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Bu kitap bir kurgu eseridir. 

Tarihi olaylara, gerçek kişilere veya gerçek yerlere 

yapılan atıflar kurgusal olarak kullanılmıştır. 

Kullanılan isimler, karakterler, yerler ve 

olaylar yazarın hayal gücünün ürünüdür ve 

gerçek olaylar, yerler veya yaşayan ya da 

ölmüş kişilerle olan benzerlikler tamamen tesadüfidir. 
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Lia ve Sadie ye, 

Hayatınızdaki en iyi şeylerin gelişi asla basit olmaz. 

Ama her zaman buna değer olurlar. 

Ancak ideal olarak (benim iyiliğim için) 

küçük uçaklarla hiçbir ilgisi olmasın. 
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15 Kasım 1993 
Anchorage, Alaska 

Wren iki lacivert bavulu bebek arabasının yanına koyduk­
tan sonra dudaklarının arasında tehlikeli şekilde duran si­
garaya uzandı ve uzun, yavaş bir nefes çekip dumanı soğuk 
havaya bıraktı. "Sadece bunlar mı?" 

"Ve bebek bezi çantası." Misk kokusunu içime çektim. 
Tütün kokusundan her zaman nefret etmiştim. Hala da edi­
yordum, Wren' in üzerindeki koku hariç. 

"Tamam. Gidip getireyim," dedikten sonra sigarayı karlı 
zemine bırakıp botuyla ezdi. Omuzlan içe doğru kıvrılmış 
bir şekilde piste, bizi buraya getiren Cessna 'nın • bir saatlik 
eve dönüş uçuşunu beklediği yere doğru koşarken nasır tut­
muş ellerini birbirine kenetleyip üfleyerek ısıtmaya çalıştı. 

Buz gibi rüzgara karşı pelüş, kuş tüyü montumun içine 
büzülmüş, aylardır taşıdığım kızgınlığa şiddetle tutunarak 
sessizce izledim onu. Eğer bunu yapmazsam, hayal kırık­
lığının ve yaklaşan kaybın acısıyla çabucak boğulacak ve 
başaramayacaktım. 

Wren geri dönüp ağır kırmızı çantayı asfalta yerleştirir­
ken bir pist görevlisi eşyalarımı toplamak için yanıma geldi. 
Adam eşyalarımı alıp gitmeden önce, sanki bu herhangi bir 

• Özel ve ticari uçak serisi -ç.n. 
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yolcu teslimatıymış gibi birbirleriyle hoşbeş ettiler. Ardından 
yanımızdan aynlıp bizi gergin bir sessizlik içinde bıraknııştı. 

"Ee. ne zaman varacaksın?" diye sordu Wren sonunda, 
çenesindeki hiç tıraş etmediği kahverengi tüyleri kaşıyarak. 

~-Yann. öğlen. Toronto saatiyle.,, Calla 'nın on saatlik 
yolculuğu sinir krizi geçinneden atlatabilmesi için dua 
ediyordum. Gerçi bu benim dikkatimi dağıtıp, kendi sinir 
krizimi geçirmekten alıkoyabilirdi. En azından bir sonra­
ki uçak. \\Tren 'in uçmakta ısrar ettiği küçük şeylerin aksine 
büyük bir uçaktı. Tannın, doğma büyüme küçük uçak pilotu 
olan bir adamla evlenmenin iyi bir fikir olduğunu nasıl dü­
şünebilmiştim ki? 

\Vren kendi kendine başını sallayıp uykulu kızımızı be­
bek arabasından çıkararak kollarına aldı. "Peki, ya sen? İlk 
büyük uçak yolculuğuna hazu mısın?" Kızına geniş geniş 
sırıtması yüreğimi burktu. 

Yüzüncü kez, bencil olanın ben olup olmadığımı me­
rak ettim. Dişlerimi sıkıp Alaska'nın sefaletine, yalnızlığı­
na katlanmalı mıydım? Ne de olsa şu an kaçtığım yuvayı 
ben kurmuştum. Wren' le yaşamanın kendimi inandudığım 
kadar romantik olmadığını aileme itiraf ettiğimde babam, 
bana bunu hatulatmak için hiç vakit kaybetmemişti. Geçti­
ğimiz yıl boyunca, özellikle de gün ışığının seyrek olduğu 
acı verici, uzun, soğuk, karanlık kış aylannda günde en az 
bir kez ağladığımı itiraf etmiştim. Amerika 'nın sonundaki 
büyük sınırda yaşamaktan nefret ettiğimi, aileme, arkadaş­
lanma ve çocukluğumun şehir karmaşasına yakın olmayı 
arzuladığımı. Kendi ülkemde olmayı arzuladığımı. .. 

On yedi aylık, mutlu ve her şeyden habersiz bebeğimizin 
burnuna bir öpücük kondurup onu yere bırakırken Wren' in 
kaşları arasında derin bir çizgi oluştu. Tıknaz vücudu buz 
gibi rüzgarı uzak tutmak için kalın, sakız pembesi bir kar 
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tulumuna san lmış halde etrafta dolanmaya çalışıyordu. 

"Gitmek zorunda olmadığını biliyorsun, Susan." 
Yumuşadığını hızla yeniden sertleştim. "Peki, ne yapa­

yım? Burada kahp sefil mi olayım? Sen dışarıda bir avuç 
yabancı için hayatını riske atarken, Calla 'yla evdeki lamba­
nın altında mut)u mesut oturayım mı? Bunu daha fazla ya­
pamam, Wren. Her gün bir öncekinden daha zor." İlk başta 
bunun doğum sonrası depresyonu olduğunu düşünmüştüm; 
ancak bir terapistle konuşmak ve beni halsizleştirmekten 
başka bir işe yaramayan antidepresan reçetesini tekrar yaz­
dırmak için Anchorage'a gidip gelerek geçirdiğim aylardan 
sonra, hormonlarla ilgisi olmadığını fark ettim. Toronto 'da 
büyüdüğüm için Alaska kışlarının idare edilebilir olduğunu 
düşünecek kadar saftım. Hayatımın aşkıyla evli olmak, bu­
rada yaşamaktan ve günün birinde iş başındayken ölme ih­
timali endişe verici derecede yüksek olan bir kocaya sahip 
alınanın getirdiği zorluklardan daha ağır basar diye düşünü­
yordum. Bu adama olan hayranlığım ve aramızdaki çekim, 
Alaska 'nın karşıma çıkardığı her şeyin üstesinden gelıneye 
yetecekti. 

Wren ellerini lacivert kareli yeleğinin ceplerine soktu 
ve dikkatini Calla 'nın örgü şapkasının üstündeki dev, yeşil 
ponpona verdi. 

Son çare olarak, "En azından Noel'deki uçuşlara baktın 
mı?" diye sorma cesaretini gösterdim. 

"O kadar izin alamam, bunu biliyorsun." 
"Wren, şirketin sahibi sensin!" Bir kolumu bizi Anchor­

age'a getirdiği uçağa, uçağın gövdesindeki ALASKA WILD 
logosuna doğru uzattım. Babasının beş yıl önceki vefatın­
dan sonra Fletcher aile şirketi kendisine miras kalmıştı. Bu 
kiralama şirketinde, aynı amblemi taşıyan uçaklardan daha 
çok vardı. "Ne halt istersen onu yap o zaman!" 
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"İnsanlar buradaki varlığ1ına güveniyor." 
"Ben senin karınım! Ben sana güveniyoruın! Biz sana 

güveniyoruz!" Sesim yaşadığım duygusallık yüzünden çat­
ladı. 

İç geçirip alnındaki kırışıklıkları ovuşturdu. "Bu şekil­
de başa dönüp duramayız. Benimle evlenirken Alaska'nın 
benim evim olduğunu biliyordun. Şimdi fikrini değiştirip 
benden tüm hayatımı terk etmemi bekleyemezsin." 

Yanaklarımı yakan sıcak gözyaşlarını öfkeyle sil­
dim. "Peki, ya benim hayatıın? Bu ilişkide fedakarlık ya­
pacak tek kişi ben miyim?" Bekarlığa veda partisi için 
Vancouver 'dayken Amerikalı bir kiralık uçak pilotuna sınl­
sıklam aşık olınayı nıç planlamamıştım ama olmuştum. O 
zamandan beri bizi bir arada tutmak tamamen bana bağlıydı 
ve bunu deliler gibi aşık bir kadının pervasız coşkusuyla 
yapmıştım. Sırf Alaska 'ya daha yakın olabilmek için ül­
kenin öbür ucuna, British Columbia 'ya taşınmış, bir bah­
çecilik programına yazılmıştım. Sonra hamile olduğumu 
öğrendiğimde okulu bırakmış ve Wren 'in memleketine ta­
şınmıştım, böylece evlenip çocuğumuzu birlikte büyütebi­
lecektik. Ancak çoğu gün kendimi yalnız bir ebeveyn gibi 
hissediyordum çünkü Wren, her zaman ya lanet olası hava­
alanında ya da havada olmak için planlar yapıp duruyordu. 

Peki, bana ne kalıyordu? Beklemekten tabaklarında so­
ğuyan yemekler, durmadan "bab-ba" diyen bir çocuk ve 
yabani ot yetiştirdiğim için kendimi şanslı saydığım bu ya­
şanması zor iklimin yan donmuş toprağı. Bu adama benden 
parçalar vermeye devam etmiştim. Bu süreçte kendimi kay­
bettiğimin farkında değildim. 

Wren yanımdan geçip yakındaki uluslararası havaala­
nından kalkan ticari bir uçağı izlemeye başladı. Hiç bitme­
yen bu kavgadan uzakta, tekrar havada olmak için çaresiz 
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görünüyordu. "Mutlu olmanı istiyorum. Eğer istediğin 

Toronto'ya dönmekse seni durdurmayacağını." 
f-laklıydı, bunu yapmaya devam edemezdik, ö_zellikle de 

beni yanında tutmak için hiçbir şeyi feda etmeye yanaşmaz­
ken. Ama bu şekilde gitmemize nasıl izin verebiliyordu? Bi­
letimin tek yönlü olduğunu söylediğimde homurdanmaktan 
başka bir şey yapmamıştı. Aslında şaşırmamam gerekirdi. 
Duygularını ifade etmek hiçbir zaman Wren 'in güçlü yanla­
rından biri olmamıştı. Fakat bizi buraya uçurması, eşyaları­
mızı yanımızdaki soğuk, sert zemine koyması. .. 

Belki de bizi yeterince sevmiyordu. 
Annemin haklı olmasını, Wren'in yemeklerini pişirip ya­

tağını ısıtacak bir eşi olmadan geçireceği birkaç ayla bakış 
açısının değişeceğini umuyordum. Toronto dahil her yere 
uçakla gidebileceğini fark edecek, bizsiz yaşamak isteme­
diğini anlayacaktı. Derin bir nefes aldım. "Gitsem iyi olur." 

Dört yıl önce beni esir alan o keskin gri gözlerini üzeri­
me dikti. Bir barda yanıma oturup bir şişe Budweiser• sipa­
riş eden yakışıklı adamın, nasıl da büyük bir kalp kırıklığı­
na yol açacağını bilseydim ... 

"Sanının eve dönmeye hazır olduğunda görüşürüz." 
Sesinde ender rastlanan bir boğulduk vardı ve bu nere­

deyse kararlılığımı kıracaktı. Ama bana güç vermesi için o 
tek kelimeye tutundum: "Ev." 

İşte bu kadardı. Alaska, bana asla evim gibi hissettirme­
yecekti. Wren ya bunu gerçekten göremiyordu ya da gör­
mek istemiyordu. 

Boğazımdaki ağrılı yumruya karşı yutkunmaya çalıştım. 
"Cal la, babana hoşça kal de." 

"Hoçça kal, bab-ba." Kızım babasının eldivenli elini sı­
kıp ona dişlerini göstererek sırıttı. 

Annesinin kalp kırıklığından habersizdi ama mutluydu. 
• Bira markası --ç.n. 
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26 Temmuz 2018 

O hesap makinesi benim değildi. 
Karton kutunun içindekileri incelerken acı acı gülümse­

dim -diş fırçası, diş macunu, spor kıyafetleri, mendil kutu­
su, büyük boy Advil şişesi, kozmetik çantası, dört ruj, saç 
spreyi, fırça ve masamın altında sakladığım altı çift ayakka­
bı- ve içindeki pahalı masaüstü hesap makinesini not ettim. 
Daha geçen ay müdürümü buna ihtiyacım olduğuna ikna 
etmiştim. Ben işimden kovulmakla meşgulken, çalışma 
alanımdaki kişisel eşyaları temizlemekle görevlendirilen 
güvenlik görevlisi belli ki bunun bana ait olduğunu sanmış­
tı. Muhtemelen, sinsi iş arkadaşlarım tarafından çalınmaya 
karşı bir koruma girişimi olarak üzerine kalıcı siyah kalem­
le "Calla Fletcher" yazıldığı içindi. 

Parasını banka ödemişti ama canları cehenneme, makine 
bende kalacaktı. 

Metronun Yonge hattı tünelinden geçip camdaki yansı­
manım ötesine, aldığım kararın bana yaşattığı küçük tatmin 
kırıntısına tutunmuştum. Umutsuzca boğazıma saplanan 
karıncalanmayı gönnezden gelmeye çalışıyordum. 

Günün bu saatinde TTc· çok sessiz ve ferah olduğundan 
istediğim koltuğu seçebilmiştim. Bunun en son ne zaman 

• Toronto Transit Commission; Toronto Transit Komisyonu, toplu taşıma 
kurumu -ç.n. 
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olduğunu hatırlamıyordum. Neredeyse dört yıldır daracık 
arabaların içine sıkışıyor, günün en yoğun saatlerinde işe 
gidip gelirken birbirine karışan vücut kokularına ve itişip 
kakışmalara karşı nefesimi tutuyordum. 

Ama bugünkü eve dönüş yolculuğu farklıydı. 
Bugün, silkinip Starbucks lattemin -orta boy- son dam­

lalarının tadına varmayı henüz yeni bitirmiştim ki gelen ku­
tumda patronumdan Algonquin Odası 'na gelmemi isteyen 
bir toplantı talebi belirdi. Üzerine fazla düşünmeden mu­
zumu ve not defterimi kaptığım gibi ikinci kattaki küçük 
konferans salonuna gittim. 

Orada sadece patronum değil, patronumun patronu ve in­
san kaynaklarından Sonja Fuentes de vardı. Sonja Fuentes 
şişmiş ellerinin arasında, üzerinde adımın yazılı olduğu ka­
lın bir zarf tutuyordu. 

Onlar hazırladık.lan konuşmayı sırayla yaparken ben de 
karşılarında oturmuş aptal aptal dinliyordum. Banka kısa 
bir süre önce risk analisti olarak benim görevimdeki birçok 
görevi otomatikleştiren yeni bir sistemi devreye sokmuş ve 
bu nedenle benim pozisyonum ortadan kaldırılmış; ben ör­
nek bir çalışanmışım ve bu hiçbir şekilde performansımın 
bir yansıması değilmiş, şirket "geçiş" sırasında bana geniş 
destek sağlayacakmış. 

İnsanlık tarihinde işini kaybederken bütün bir muzu yi­
yen tek kişi ben olabilirdim. 

"Geçiş" hemen başlayacaktı. Masama dönmeme, eşya­
larımı top lamama ya da iş arkadaşlarıma veda etmeme izin 
verilmeyecekti. Bir suçlu gibi güvenlik masasına götürü­
lecektim, eşyalarım bir kutu içinde bana teslim edilecek, 
ardından da kaldırım gösterilecekti. Görünüşe göre banka 
çalışanlarının işten çıkarılmasında standart protokol buydu. 

Dört yıl boyunca gözlerim acıyana kadar hesap tabloları 
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üzerinde çalışmış, terfi zamanı geldiğinde iyi bir söze gü­
venebileceğimi umarak bencil tüccarların kıçlarını öpmüş, 
diğer risk analistlerinin yerini dolduımak için geç saatlere 
kadar mesaiye kalmış, kullanılmış bowling ayakkabıları ve 
MSG. yüklü açık büfelerin dahil olınadığı ekip oluştunna 
etkinlikleri planlaınıştım ve bir anda bunlardan hiçbirinin 
önemi kaln1amıştı. Hazırlıksız yapı lan on beş dakikalık bir 
toplantıyla resınen işsiz kalmıştıın. 

Otoınatik sistemin geleceğini biliyordum. Risk analist­
lerinin sayısını azaltacaklarını ve işleri yeniden dağıtacak­
larını biliyordum. 

Ama aptal gibi, kendimi işten çıkarılmayacak kadar de­
ğerli olduğuma inandırmıştım. Bugün başka kaç kişinin 
başı dönmüştü acaba? Sadece benimki miydi? 

Aman Tanrım. Ya işini kaybeden tek kişi bensem? 
Tehditkar gözyaşlarımın ani kabanşına göz kırparak en­

gel oldum ama birkaçı kaçmayı başardı. Hızlı bir parmak 
hareketiyle kutudan kağıt mendil ve kompakt bir ayna çıka­
rıp makyajımı bozmamak için gözlerimi hafifçe kurulama­
ya başladım. 

Metro sarsıntıyla durduktan sonra birkaç yolcu bindi, so­
kak kedileri gibi dağılıp herkesten uzakta bir yer kapmaya 
çalışıyorlardı sanki. Safir mavisi üniformalı, iri yapılı bir 
adam hariç hepsi. Benim oturduğum yerin tam köşesindeki 
kiraz kırmızısı koltuğu seçip üzerine çöktü. 

Dizlerim kalçasına sürtmesin diye yana doğru çekildim. 
Birinin yanındaki koltuğa bıraktığı NOW Dergisi'nin 

buruşuk nüshasını eline alıp onunla kendini yelpazelemeye 
başladıktan sonra metronun ağır pastrami kokusunu içine 
çekti. Avucuyla alnından akan boncuk boncuk terleri siler­
ken, "Belki de burada, böyle serin bir yerde takılmalıyım," 

* Monosodyum glutamat, Çin tuzu -ç.n. 
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diye mırıldandı kendi kendine. "Dışarısı bu nemle gerçek­
ten berbat olacak." Benden yayı lan rahatsızlıktan habersiz 
görünüyordu. 

Onu duymamış gibi yaptım çünkü aklı başında hiç kim­
se metroda boş boş konuşmazdı. Telefonumu çıkarıp Front 
Caddesi 'nde sersemlemiş bir halde dururken olanları anla­
maya çalıştığım esnada Corey'le yaptığımız mesajlaşmayı 
tekrar okumaya başladım. 

Az önce işten kovuldum. 
Lanet olsun. Çok üzüldüm. 
Buluşup bir kahve içsek, olur mu? 
Olmaz. İşim başınıdan aşkın. Bütün gün müşterim var. 
Bu akşam olur mu? 
Bakarız. Seni sonra arayayım mı? 
Sondaki soru işareti, kız arkadaşını rahatlatmak için hızlı 

bir telefon görüşmesinin bile bu noktada garanti olmadı­
ğını gösteriyordu. Kabul ediyordum, son zamanlarda baskı 
altında boğulduğunu biliyordum. Çalıştığı reklam ajansı, 
en büyük ve en asi kurumsal müşterilerini memnun etmek 
için onu gece gündüz çalıştırıyordu ve neredeyse iki yıl­
dır peşinde koştuğu terfiyi alabilmek için bu kampanyada 
başarılı olması gerekiyordu. Son üç haftada onu sadece iki 
kez görmüştüm. Her şeyi bırakıp benimle buluşamamasına 
şaşırmamalıydım. 

Yine de içimi hayal kırıklığı kaplamıştı. 
"Biliyor musun, böyle günlerde keşke kadın olsaydım 

diyorum. Siz hanımlar çok daha az kıyafet giyerek paçayı 
sıyırabiliyorsunuz." 

Terli adam bu kez benimle konuşmuştu. Dosdoğru bana, 
siyah kalem eteğimin ona sağladığı çıplak bacak manzara­
sına bakıyordu. 

Kalçalarımı sıkıp vücudumu daha uzağa kaydırmadan 
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önce ona ifadesiz bir bakış attım ve yüzümü saklamak için 
uzun tarçın-kahverengi saçlarımın kısmi bir perde görevi 
görmesini sağladım. 

Sonunda ruh halimi anlamış gibi görünüyordu. "Ah, ma­
lum günlerden birini yaşamışsın," dedi kucağımdaki eşya 
kutusunu işaret ederek. "Merak etme, yalnız değilsin.Yıllar 
boyunca ofis binalarından çıkarılan birkaç kişiden fazlasını 
görmüşlüğüm var." 

Tahminimce ellili yaşlarının başındaydı, kırlaşmış saçla­
rı ince te] Liydi ve tepesinde neredeyse hiç saç yoktu. Göm­
leğine hızlıca bir göz attığımda üzerinde WILLIAMSONS 
SAKLAMA ŞTİ. yazan bir etiket gördüm. Benimki gibi 
şirketlerin taşeron olarak çalıştırdığı temizlik şirketlerinden 
birinde çalışıyor olmalıydı. Geç saatlere kadar çalıştığımda 
onları görürdüm, el arabalarını kabin koridorları boyunca 
yavaşça iter, çöp kutularını boşaltırken çalışanları rahatsız 
etmemeye çalışırlardı. 

"İşten ayrıldım," diye yalan söyledim, kutunun kapağını 
onun meraklı gözlerinden saklamak için geri kaydırırken. 
Gururumdaki yara hala yabancılarla bu konu hakkında ko­
nuşamayacak kadar tazeydi. 

Bana inanmadığını belli eden bir ifadeyle gülümsedi. 
"Peki, ne iş yapıyordun?" 

"Bir bankada risk analistiydim." Neden hala bu adamın 
konuşma ihtiyacını karşılıyordum ki? 

Sanki bunun ne anlama geldiğini biliyormuş gibi ba­
şını salladı. Dört yıl önce Toronto Üniversitesi 'nden dip­
lomamı alırken bana bunun ne anlama ge1diğini sorsalar, 
söyleyemezdim. Ama iş teklifi geldiğinde yine de heyecan­
lanmıştım. Bu benim genç bir kadın olarak ilk profesyonel 
adımımdı, Toronto şehir merkezinde kurumsal bir merdive­
nin en alt basamağıydı. Büyük bir bankada, yan haklar ve 
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emeklilik maaşıyla yarı makul bir ücret. Özellikle yirmi iki 
yaşında, okuldan yeni mezun olmuş ve matematiği iyi olan 
bir kadın için "iyi bir kariyer" bölümünde işaretlenecek pek 
çok kutucuğu olan bir fırsattı. 

Risk analisti olmanın, hesap tablosu hücrelerine sayılar 
yazmak ve formüllerin ortaya çıkardığı cevapların istedi­
ğiniz cevaplar olduğundan emin olmaktan ibaret olduğunu 
anlamam uzun sürmedi. Anlamsız ve boş işten biraz daha 
fazlasıydı işte. Açıkçası çoğu gün sıkıntıdan patlıyordum. 

"Peki, neden bıraktın o zaman?" 
"Bırakmadım ki," diye itiraf ettim sonunda titrek bir iç 

çekişle. "Bilirsin, yeniden yapılandırma." 
"Ah, evet. İyi bilirim." Duraklayıp beni dikkatle incele­

meye başladı. "Peki, işini sevmiş miydin?" 
"İşini gerçekten seven biri var mıdır?"' 
"Bu kadar kinayeli konuşmak için çok gençsin," dedi 

kıkırdayarak. "Birlikte çalıştığın insanları sevdin mi bari?" 
Çalışma arkadaşlarunı düşündüm. Sadece amacını doğ­

rulamak için toplantılar düzenleyen ve öğle yemeği için 
ayrıldığınız dakika ile masanıza döndüğünüz dakikayı not 
eden, nefesi sürekli kahve kokan, ince eleyip sık dokuyan 
patronum, Mark. İşi dışında bir hayatı olmayan, hafta son­
larını. süreç iyileştirme önerileri hakkında uzun soluklu 
e-postalar göndererek geçiren, "Acil! Eylem Gerekli," baş­
lıklı uzun e-postalar gönderip pazartesi sabahı ilk iş olarak 
herkesin gelen kutusunu ele geçiren, takıntılı, Tip A kişilikli 
kadın, Tara. İş çıkışı bir şeyler içmeye hiç gitmeyen, yüz­
leri kıpkırmızı olmadan basit bir "Günaydın, nasılsınız?" 
sorusunu bile kabul edemeyen, iyi diyebileceğim iki insan, 
Raj ve Adnan. Bir de May vardı, bir kabin ötemde oturan, 
günlük işlerini asla zamanında göndermeyen ve ofise ağır 
kokulu yiyecekler sokulmasına karşı bir İK politikası olma-
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sına rağmen masasında fermente lahana yiyen May. Onun 
yüzünden masaından ya kalkmam ya da on dakikamı öğü­
rerek geçirmem gerekirdi. 

Tanrının. 

Her. 
Bir. 
Lanet. 
Günü. 
"Pek sayılmaz," diye itiraf ettim. Açıkçası, en son ne 

zaman kendimi yataktan dışarı sürüklemek zorunda kal­
madığımı hatırlamıyordum ya da bir an önce geçsin diye 
saati izlemediğim bir gün olup olmadığını. Her akşam bil­
gisayarımı kapatıp ceketimi aldığımda hissettiğim duyguyu 
seviyordum ama. 

"Dışarı çıkmaya zorlanmak iyi bir şeydir belki de," di­
yerek bana sırıttı. 

"Evet. Belki de." Davisville istasyonu yaklaşıyordu. 
Açıkça kabalık etmeden bu konuşmayı bitirebileceğim için 
rahat bir nefes alarak yerimden kaydım. Kolumdaki hantal 
kutuyu dengeleyerek tutunma barını sıkıca kavrayıp metro­
nun durmasını bekledim. 

"Ben olsam bu konuda fazla endişelenmezdim. Daha 
gençsin." Metro sarsıntılı bir şekilde durunca adam vücudu­
nu koltuğundan kaldırdı. "Bu tür işlerin haddi hesabı yok. 
Birkaç hafta içinde başka bir bankada giriş k:artını okutuyor 
olabilirsin." 

Sadece kendimi daha iyi hissetmemi sağlamaya çalışı­
yordu. Ona zoraki ama kibar bir ifadeyle gülümsedim. 

Kapılar açılınca perona çıktım. 
Adam arkamdan yaklaşarak, "Biliyor musun, on beş yıl 

önce ben de senin gibiydim, Toronto şehir merkezindeki 
ofisimden kendi kutumu taşıyarak çıkmıştım. Egoma bü-
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yük bir darbe oldu ama aynı zamanda kıçıma da bir tek­
meydi. Tazminatımı alıp kardeşlerimle birlikte temizlik işi 
kurmaya karar verdim. Bunun benim mesleğim olacağını 
hiç düşünmemiştim ama başıma gelen en iyi şey olduğu or­
taya çıktı ve en kötü günlerimde bile başka bir şey yapma 
isteğim olmadı." Göz kırpıp rulo haline getirdiği gazeteyi 
havada sa1ladı. "Kader bu. Önünüzde daha büyük ve daha 
iyi şeyler var, güzel hanımefendi. Hissedebiliyorum." 

Peronda durup karton kutuma sarılmış vaziyette, bu me­
raklı adamın çıkışa doğru ilerleyişini izledim. Kağıtları geri 
dönüşüm kutusuna atarken sanki tuvalet temizlemek ve 
yerleri paspaslamaktan ibaret bir hayattan gerçekten mut­
luymuş gibi ıslık çalıyordu. 

Belki de haklıydı. Belki de bugün işimi kaybetmek başı­
ma gelebilecek en iyi şey olacaktı. 

Başımı iki yana sallayarak çıkışa doğru ilerlemeye baş­
ladım. Üç adım atmıştım ki kutumun alt kısmı yırtıldı ve 
eşyalarım kirli betonun üzerine saçıldı. 

İstasyondan on dakikalık yürüme mesafesindeki evimi­
zin taş merdivenlerini tırmanmaya başladığımda tenim ince 
bir ter tabakasıyla kaplanmıştı. Annem ve ben son on beş 
yıldır burada, üvey babam Simon'la birlikte yaşıyorduk; 
Simon yıllar önce, yaşlanan anne ve babasından burayı pi­
yasanın altında bir fiyata satın almıştı. Toronto 'daki evle­
rin değeri hızla artmaya devam ettiği için onun açısından 
akıllıca bir yatırımdı. Rutin olarak emlakçılar bizi arıyor, 
kahverengi tuğlalarla kaplı ve oldukça büyük bir köşe ar­
sada yer alan Victoria Dönemine ait bu üç katlı evi satışa 
çıkarmak için fırsat kolluyorlardı. Yıllar içinde tamamen 
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yenilenmişti. Son ekspertiz raporunda, evin değeri iki mil­
yonun üzerinde çıkmıştı hatta. 

Neredeyse öğlen olmuştu. Tek yapmak istediğim ağ­

larken uzun, sıcak bir duş almak ve sonra yatağıına girip 
yarına kadar insanlardan -iyi niyetli olsun olmasın- uzak 
durmaktı. 

Simon 'ın psikiyatri muayenehanesine giden yan giriş 

açılıp, içeriden kötü giyimli, siyah pantolonlu, orta yaşlı bir 
kadın hıçkıra hıçkıra ağlayarak dışarı fırladığında neredey­
se ön merdivenlere varmıştım. Başını eğip yanımdan geçe­
rek yeşil bir Neon'a doğru koşmadan önce bakışlarımız bir 
anlığına kesişti. 

Hastalardan biriydi herhalde. Sanırım randevusu iyi 
geçmemişti. Ya da geçmişti. Simon her zaman gerçek iler­
lemelerin kolay olmadığını söylerdi. Her iki durumda da 
boktan bir gün geçiren tek kişinin ben olmadığımı bilmek 
rahatlatıcıydı. 

Eve girdiğimde topuklu ayakkabılarımı çıkarıp yırtık 

kutuyu yere bıraktım, sonunda ondan kurtulduğum için 
mutluydum. Kırk dolarlık rujlarımdan ikisi beton zeminde 
parçalanmıştı, sol koşu ayakkabım -yepyeni, pahalı bir çift 
ayakkabının teki- hala metro raylarının yanında yatıyordu. 
Bir anlığına onu almak için aşağıya inmeyi düşünmüştüm 
ancak ardından gelecek manşet gözlerimin önünde canlan­
mıştı: "Morali Bozulan Risk Analisti Ölüı;ne Atladı." Ben 
de bu şekilde haber olmak istemediğime karar vermiştim. 

"Merhaba?" diye seslendi annem mutfaktan. 
Başım arkaya düşerken iniltimi bastırdım. Hay lanet. 

Doğru ya, bugün perşembeydi. Annem perşembe günleri 
saat ikiye kadar çiçekçiye gitmezdi. "Benim." 

O yaklaşırken parke zemin gıcırdadı, gül rengi şal eteği 
her adımda ayak bileklerine doğru uçuşuyordu. 
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Simon her zamankj ekose süveteri, düğmeli bluzu ve pi­
leli haki pantolonuyla hemen arkasından geliyordu. Dışarı­
sı ne kadar sıcak olursa olsun, o buradaki havayı buz gibi 
tutardı. 

İkinci bir iniltiyi bastırdım. Evde olmasını bekliyordum 
-hemen hemen her zaman evde olurdu- ama bir sonraki 
hastasıyla meşgul olmasını ve içeri girdiğimi duymamasını 
umuyordum. 

"Burada ne işin var?" Annem bakışlarını yüzümden yer­
deki kutuya indirirken kaşlarını çattı. "O da ne?" 

Arkasındaki Simon da aynı derecede endişeli görünü­
yordu. 

Onlara o korkunç sabahı tekrar anlatmak zorunda kal­
dım, kıdem tazminatımın ayrıntılarını içeren zarfı teslim et­
tim, konuştukça boğazımdaki yumru büyüdü. Şu ana kadar 
iyi idare etnıiştim ama artık gözyaşlarımı tutmakta zorlanı­
yordum. 

"Ah, tatlım! Çok üzüldüm!" Annem Simon'a ters ters 
baktı ve ben bunun nedenini çok iyi biliyordum. Simon' ın 
en iyi arkadaşı Mike, bankada başkan yardımcısıydı. Bu işe 
onun sayesinde girmiştim. Acaba Mike'ın benim işten çı­
karılacağımdan haberi var mıydı? Simon'ı uyarmış mıydı? 
Bu sabah kahvaltı bulaşıklarımı bulaşık makinesine yerleş­
tirip ona el salladığımda günümün nasıl geçeceğini biliyor 
muydu? Simon çoktan okuına gözlüklerini takıp tazminat 
evraklarını taramaya başlamıştı bile. 

Bu sırada annem, kollarını bana dolayarak küçük bir 
çocukken teselliye ihtiyaç duyduğumda yaptığı gibi elleri­
ni saçlarımda gezdinneye başladı. Ondan beş santiın daha 
uzun olduğum düşünülürse, komik sayılırdı. "Merak etme. 
Bu hepimizin başına gelir." 

"Hayır, gelmez! İkinizin de başına gelmedi!" Simon gün 

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K.A. TUCKEA 

içinde tedaviye ayırdığı saatten daha fazla hastası olduğuna 
dair şikayet edip dururdu, anneminse son on bir yıldır Yon­
ge Caddesi 'nde başarıyla işlettiği bir çiçekçi dükkanı vardı. 

"Şey, hayır ama ... senin büyükbabanın ve Simon'ın kar­
deşi Norman 'ın başına geldi. Komşular var, onları da unut­
ma!" Örnek bulmak için didiniyordu. 

"Evet ama hepsi kırklı yaşlarındaydı! Ben daha yirmi altı 
yaşındayım!" 

Annem, bana kızgın bir bakış fırlattı fakat ardından kaş­
larını çatınca alnındaki ince çizgiler derinleşti. "Başka işini 
kaybeden var mı?" 

"Bilmiyorum. Güvenlikte başka kimseyi görmedim." 
Ekibimin geri kalanı şu anda masalarının etrafınd~ toplan­
mış benim hakkımda fısıldaşıyorlar mıydı? Bugünün geldi­
ğini onlar görmüşler miydi? 

Annemin ince elleri omuzlarımı şefkatle okşuyordu. "En 
iyi ve en parlak çalışanlarını işten çıkardıklarına göre, bura­
sı belli ki bir avuç aptal tarafından yönetiliyor." Annem, Si­
mon 'a Mike anlamına gelen bir bakış mızrağı daha fırlattı. 

Tabii ki böyle söyleyecekti. O benim annemdi. Ama öyle 
de olsa ... kendimi biraz daha iyi hissetmemi sağlıyordu. 

Simon'ın evrak.lan inceleyip karara varmasını sessizce 
izleyerek beklerken, başımı annemin omzuna yaslayıp çi­
çek parfümünün narin kokusunda ve çene hizasındaki altın 
sarısı saçlarının yumuşaklığında huzur buldum. 

Simon, otuz küsur yıl Kanada' da yaşadıktan sonra bile 
hala kaybetmediği, kulaklarımda çınlayan o büyüleyici 
Hugh Grantvari İngiliz aksanıyla, "Sosyal yardımlarla bir­
likte dört aylık maaş ... bir iş bulma kurumunda yeniden eği­
tim ... oldukça standart görünüyor," dedi. "İyi durumdasın. 
Endişelenmen gereken bir kira ya da ipotek yok. Faturala­
rın asgari düzeyde." Gözlüklerini seyrelmiş kır saçlı kafa-
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sıntn tepesine kaldırıp kurnaz mavi gözlerini üzerime dikti. 
"Peki, bu sana nasıl hissettiriyor?" 

Siman bana bir şeylerin nasıl hissettirdiğini sormayı çok 
severdi, özellikle de bu konuda konuşmak istemediğimi 
bildiğinde. O bir psikiyatristti, her şeyi ve herkesi psika­
nalize tabi tutmaktan kendini alamıyordu. Annem bunun, 
duygularımı ifade etme konusunda her zaman rahat olma­
mı öğretmeye çalışmasından kaynaklandığını söylüyordu. 
Bunu onunla tanıştığım ilk günden beri yapıyordu. Sekiz 
yaşındayken, annemin bir erkek arkadaşı olması düşüncesi­
nin bana nasıl hissettirdiğini sormuştu mesela. 

"Yalnız kalmaya ihtiyacım varmış gibi hissediyorum." 
Anlayışla bir kez başını salladı. "Çok doğru." 
Tazminat paketimi alıp merdivenlere yöneldim. "Susan? 

Bahsetmek istediğin başka bir şey yok mu?'' diye fısıldadı­
ğını duydum. 

"Şimdi olmaz!" diye tıslayarak karşılık verdi annem. 
Arkama dönüp baktığımda, ilcisi de bir dizi göz dikme, 

sallanan kaşlar ve sivri bakışlarla iletişim kuruyorlardı. 

Bunu yapmalarıyla ünlüydüler. Benimle bir ilgisi olmadığı 
zaman eğlenceli oluyordu aslında. "Neler oluyor?" 

Annem gergin gergin gülümseyerek hafif bir ses tonuy­
la, "Önemli bir şey değil. Bunu daha sonra, işler senin için 
yoluna girdiğinde konuşabiliriz," dedi. 

İçimi çektim. "Anlat işte." 
Sonunda annem yumuşadı. "Bugün bir telefon geldi." 

Tereddüt ediyordu. "Alaska'dan." 
Tedirginlik omurgama yerleşti. Alaska' da tanıdığım sa­

dece bir kişi vardı ve onunla da on iki yıldır konuşmamış­
tım. "Ne istiyormuş?" 

"Bilmiyorum. Telefonu açamadım, o da mesaj bırakmadı." 
"O zaman bir şey yok." 
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Kaşlarındaki gerginlik bana bunun önemsiz bir arama 
olduğunu düşünn1ediğini söylüyordu. Konuştuğumuz za­
manlarda bile, babam hiçbir zaınan çaba sarf eden, saat far­
kını hesaplayan ya da telef on açıp bir merhaba diyen kişi 
olmamıştı. ''Belki de onu aramalısın." 

"Yarın." Merdivenlerden yukarı çıkmaya devaın eder­
ken, "Bir gün için ancak bu kadar hayal kırıklığı kaldırabi­
lirim," dedim. 

Çünkü babam çoktan bana bir ömür yetecek kadar hayal 
kırıklığı yaşatmıştı. 

26 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Dışarı mı çıkıyorsun?" Simon saatini kontrol etti. Arka­
daşlarını görmek için akşam saat on birde evden çıkma 
fikrini aklı almıyordu; çünkü elli altı yaşındaydı ve annem 
zorlamadıkça evden pek çıkmazdı. Onun eğlence anlayışı 
kendine bir bardak şeri doldurup BBC'nin son belgeselini 
izlemekten ibaretti. 

"Çıkarım diye düşünüyordum." 
Simon gözlüklerinin üzerinden bana bakarak bakışları­

nı tekrar kitabına çevirmeden önce kıyafetlerimi babacan 
bir tavırla ve hızlıca gözden geçirdi. Bu gece için en kısa, 
en dar siyah elbisemi ve en yüksek topuklu ayakkabılarımı 
seçmiştim. Başka bir durumda bu kombinasyon eskortluk 
yapmakla eş değerdi ama Richmond Caddesi'nde, temmuz 
ayının bunaltıcı bir perşembe gecesinde olsa olsa standart 
üniforma olabilirdi. 

Simon kıyafet seçimlerim bak.kında nadiren yorum ya­
pardı, ben de bunun için minnettardım. Tanrı bilir bu geceki 
kıy af etimden ne anlamlar çıkarmıştı. Gururumun kırılma­
sından sonra egomun okşanmasını mı istiyordum? Belki 
de sevgi ve ilgi için haykırıyordum? Derinlerde yatan baba 
sorunlarım mı vardı? 

"Her zamanki arkadaşlarınla mı?" 
"Hayır. Hepsi uzakta. Diana burada sadece." Aaron'ın 

da olduğundan emindim. Biri, diğeri olmadan uzun süre 
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kulüpte kalamazdı. En iyi arkadaşım kız kıza bir gece ge­
çirmek ister, ardından da yarım saat önce ona tam yerimi­
zi mesajla bildirdiğini gömıeme rağmen erkek arkadaşının 
gelmesi tamamen tesadüfmüş gibi davranırdı. 

"Corey yok mu?" 
"Geç saate kadar çalışıyor," diye mırıldanırken kızgın­

lığımı gizleyemedim. Cumartesi günü takılmak istiyordu 
gerçi. "Böylece stres atabiliriz," diyordu son mesajında. 
Bu "sevişmek" için kullandığı koddu. Normalde böyle bir 
mesaj beni rahatsız etmezdi. Fakat bugün farklıydı. Bugün 
rahatsız olmuştum. İşten kovulmamın ardından arayıp iyi 
olup olmadığımı öğrenmek için on dakikasını bile ayırama­
ması, zihnimde giderek büyüyen bir diken gibiydi. Ne za­
man kariyerine, terfi etmeye bu kadar odaklanmıştı da ben 
açık ara ikinci olmuştum? 

Ve ben bunu nasıl daha önce fark etmemiştim? 
Simon'ın ağzı hoşnutsuzlukla büküldü. "Şu fotoğrafı çöp-

te gördüm. Geçen yaz birlikte çektirdiğiniz fotoğraf hani." 
"Kutu kırılınca ezilmiş de." 
"Güzel bir fotoğraftı." 
"Evet." O fotoğraf geçen haziran ayında, arkadaşım 

Talia'nın Joe Gölü'ndeki yazlığında çekilmişti; Corey'le bir 
ay önce mayıs ayında, bütün bir hafta sonunu geçirmek için 
üç kapı ötedeki arkadaşının evini ziyaret ederken tanıştığımız 
yazlığın aynısıydı. O cumartesi sabahının erken saatlerinde, 
normalde hareketli olan gölün sakin taraflarından birinde ka­
nolarla yollarımız kesişmişti. Birbirimizin yanından geçmek 
için yavaşlayıp, "Harika bir gün olacak!" diye şakalaşmıştık. 
İpeksi sarı bukleleri dikkatimi çekmişti, büyüleyici gülümse­
mesi ve rahat kahkahası da dikkatimi çekmişti. High Park 'ta 
yaşadığını ve ofisimden sadece sekiz dakika uzaklıkta çalış­
tığını öğrendiğimde daha da heyecanlanmıştım. 
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Kendi kıyılarımıza yan yana kürek çekerek döndükten 
sonra öğle yemeğinde buluşmak için plan yapmıştık. O 
gece Talia 'nın çukurundaki şenlik ateşi yanarken, birbiri­
mizin dudaklarına erimiş lokum sürerek şakalaşmıştık. 

Fotoğrafta, göle doğru uzanan sarp gri kayaların üzerin­
de oturuyorduk. Arka planda yüz yıllık çam ağaçlan yükse­
liyordu. Corey'in uzun, ince ko11an omuzlarıma dolanmıştı, 
ikimiz de birbirimize tamamen aşık bakışlarla gülümsüyor­
duk. Birbirimizi haftada en az dört kez gördüğümüz, tüm 
planlarımızı birbirimizin programlarına göre yaptığımız, 
mesajlarıma gönder tuşuna basmamdan otuz saniye sonra 
dandik esprilerle yanıt verdiği ve her hafta annemin çiçekçi 
dükkanından çiçek sipariş edip yatağımın başucuna kon­
durduğu günlerdi ki bu, annemin ona olan hayranlığını ne­
redeyse anında pekiştirmişti. Kimin izlediğini umursama­
dan son bir öpücük daha çaldığında onu kıkırdayarak itmek 
zorunda kaldığım zamanlardı. 

Ama zaman içinde bir şeyler değişti. Çiçekler artık her 
hafta gelmiyor, mesajlara cevap almak da bazen saatler sü­
rüyordu. Ve öpücükler sadece daha fazlası için başlangıçtan 
ibaretti. 

Belki ilişkimizde rahat olmaya başlamıştık. Belki fazla 
rahattık. 

Belki de Corey ve benim oturup konuşmamız gerekiyordu. 
Bu düşünceyi başka bir gün için bir kenara ittim. "İstedi­

ğim zaman bir tane daha bastırabiliriın." 
Simon bana tekrar baktı, dar yüzü hafif bir endişe ima­

sıyla doluydu. O da Corey'e bayılırdı, muhtemelen an­
nemden daha çok hem de. Aynca, erkek arkadaşlarımı her 
zaman hoş karşılamışlardı. Yıllar boyunca ön kapımızdan 
içeri giren birkaç kişiden fazlası olmuştu. Corey sevilmesi 
en kolayıydı. Zeki, yumuşak dilli ve uyumlu biriydi. Yu-
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muşak, yeşilimsi ela gözlerinin kenarları gülerken kırışır­
dı, birine tüm dikkatini verme konusunda ustaydı. Başka­
larının onun hakkında ne düşündüğünü önemserdi ama iyi 
anlamda. Daha sonra pişman olacağı şeyler söylememek 
için kızgın olduğunda bile dilini tutardı. Bana her zaman iyi 
davranmıştı. Ellerim serbest kalsın diye çantamı ona uzat­
tığımda tek bir şikayet kelimesi bile etmez, geçmem için 
kapıyı tutar, içkimi almak için kalabalık barlarda beklerdi. 
Gerçek bir centilmendi. Ve seksiydi de. 

Hangi anne baba kızının Corey gibi bir adamla birlikte 
olmasını istemezdi ki? 

Ve neden burada durup Corey'nin en iyi özelliklerini 
zihnimden geçirirken, kendimi bu özelliklerle ikna etmeye 
çalışıyormuş gibi hissediyordum? 

"Pekala ... Gözünüzü içlcilerinizden ayırmayın ve bir ara­
da kalın," diye mırıldandı Simon. 

''Ayırmam. Anneme benim için iyi geceler öpücüğü 
ver." Tüm hızıyla ilerleyen düğün sezonu yüzünden çoktan 
uykuya dalmıştı, sabahın erken saatlerinde kalkmadan önce 
dinlenmeye ihtiyacı vardı çünkü bu hafta sonu gelin buket­
lerini bitirmesi gerekiyordu. 

Simon, "Çöpleri dışarı çıkarmayı unutma," diye seslen­
meden önce ancak ön kapıya kadar gelebilmiştim. 

Başım iniltiyle birlikte arkaya düştü. "Eve gelince ya­
parım." 

"Sabahın üçünde mi?" diye sordu çabucak. Sabahın 
üçünde merdivenlerden tökezleyerek çıktıktan sonra yapa­
cağım son şeyin çöp, geri dönüşüm ve kompost kutularını 
kaldırıma taşımak olduğunu gayet iyi biliyordum. 

Ağzımı açıp üvey babama bunu bu seferlik benim yeri­
me yapsın diye yalvarmak üzereydim ... 

"Bu eve yaptığın tek katkı olarak haftada bir kez çöpü 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ALASKA'YA GİDERKEN 

dışarı çıkarmak, kira ve faturaları ödemek için iyi bir alter­
natif gibi görünüyor, sence de öyle değil mi?" 

"Evet," diye mınldandım. Çünkü doğruydu. Haftada iki 
kez temizlik ve çamaşır için gelen bir hizmetçimiz vardı. 
Annem haftalık yiyeceklerimizi kapımıza bırakırdı; orga­
nik, tahılla beslenen hayvan etli, hormonsuz, glütensiz, 
sütsüz bir mutfaktan hazır yemekler getirirdi. Bu yüzden 
nadiren alışveriş yapmak ya da yemek pişirmek zorunda 
kalırdım. Simon süveterlerini ve pileli pantolonlarını kuru 
temizlemeye götüreceği zaman, ben de bluzlanmı ve elbi­
selerimi yığının içine atardım hep. 

Ben yirmi altı yaşında, hiç borcu olmayan, son dört yıldır 
iyi bir maaş almasına rağmen ailesinin parasıyla geçimini 
sağlayan bir kadındım. Bu konuda ikisinden de hiç şikayet 
gelmemişti çünkü onlar benim burada olmamı seviyordu, 
ben de ailemle yaşamam sayesinde karşılayabildiğim ya­
şam tarzını seviyordum. Yani, evet, en azından haftada bir 
kez "çöplerimizi" dışarı atabilirdim. 

Fakat bu beni, "Bunu kendin yapmaktan nefret ettiğin 
için bana yaptırıyorsun," demekten alıkoymuyordu. 

"Yoksa seni neden bu kadar uzun süre yanımızda tutalım 
ki?" diye seslendi ön kapıyı arkamdan kapatırken. 

"Aşağıda buluşuruz." Kulağıma dayadığım telefonumla 
annemin Audi'sini ve Simon'ın Mercedes'ini geçerken, tek 
elimle kaldırıma doğru sürüklediğim geri dönüşüm kutusu­
nun tekerlekleri kaldırımda gümbürdüyordu. Sokakta araba 
yolu olan birkaç evden biriydik, üstelik üç arabanın sığa­
bileceği kadar geniş bir yoldu bu. Çoğu kişi sokağa park 
etmek için mücadele etmek zorunda kalıyordu ki bu da 
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özellikle kış aylarında, sadece diğer arabalarla değil aynı 
zamanda dört metrelik kar yığınlarıyla da mücadele etmek 
zorunda kalmak demekti. 

"Acele etmezsen hiçbir yere gireıneyeceğiz ! .,, Diana et­
rafındaki gürültülü insan kalabalığının içinden bağırırken 
sesinde panik vardı. 

"Sakin ol. Her dışarı çıkışım1zda yaptığımız gibi yine bir 
yere gireceğiz." Kapı görevlileriyle flört edebileceğimiz bir 
yere; en kötü ihtimalle içerisi hayalet kasabaya benzerken 
kulüplerini doluymuş gibi göstermek için kendi oluşturduk­
ları kuyruğu atlamamıza izin versinler diye birilerinin avu­
cuna biraz kağıt para sıkıştırabileceğimiz bir yere girerdik. 

Ama iki çekici genç kadın olmanın avantajları vardı ve 
ben bu gece bunlardan sonuna kadar yararlanmayı planlı­
yordum. İçten içe ne kadar berbat hissedersem hissedeyim, 
dışa yansıtmamak için ekstra bir çaba göstererek bunu telafi 
etmiştim. 

"Uber'im yolda. Bir yer seçip bana mesaj at. On beş da­
kika sonra görüşürüz." Bu aslında yirmi beş dakika demekti 
ama gerçeği ona söylersem Diana beni bırakıp giderdi. Te­
lefonumu Simon 'ın arabasının kaputuna, çantamın yanına 
bırakıp geri dönüşüm kutusunu hiçbir şeyi kırmamaya dik­
kat ederek kaldırıma taşıdım. Sonra gri çöp konteyneriyle 
uğraşmak için geri döndüm. 

Yumuşak bir şey bacağıma sürtünmeden bir saniye önce 
gözümün ucuyla bir hareket yakaladım. Çığlıkla geri sıçra­
yınca dengemi kaybedip kaldırımın üzerinde tökezleyerek, 
dikenli gül ağacının tam yanına, kıçımın üzerine düştüm. 
Kocaman bir rakun koşarak yanımdan geçti. Bir ikincisi de 
öfkeyle bana gevezelik ederek hemen arkamdan geldi. 

"Kahretsin!" İnişim sert olmuştu ve muhtemelen mora­
racaktım ama şu anda en çok canımı yakan şey, ayağımın 
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yanında duran, tabanından kopmuş on santimlik topuktu. 
Mahvolan Louboutin stilettoyu ayağımdan sıyırıp rakunla­
ra nişan alarak tüm gücümle fırlattım. Ama onlar çoktan 
kaçıp arabanın altına geçmiş, beni izlemeye başlamışlardı. 
Verandadan gelen ışık, boncuk gözlerinde parlıyordu. 

Açılan ön kapıda Simon belirdi. "Calla, sen hala bura­
da mısın?" Beni bahçede yayılmış halde görünce kaşlarını 
çattı. 

"Tim ve Sid dönmüşler,'' diye mınldandım. Bir yıldan 
uzun bir süre boyunca her perşembe gecesi evimize sık sık 
uğrayan ikili, geçen ay gelmeyi bırakmıştı. Ya terör esti­
recek başka bir aile bulduklarını ya da onlara araba falan 
çarptığını düşünmüştüm. 

"İçimde geri döneceklerine dair bir his vardı." Ahizeyi 
uzattı. "Alaska' dan." 

Başımı iki yana sallayıp, "Evde değilim," dedim ama ar­
tık çok geçti. 

Simon kolunu uzatmış beklerken gür kaşlarını çatmıştı. 
Zaten bana asla arka çıkmazdı. İçindeki psikiyatrist, sorun­
lardan kaçmaya değil onlarla yüzleşmeye inanıyordu. 

Simon 'a göre benim en büyük sorunum Wren Fletcher'la 
olan ilişkimdi. Ya da onun eksikliğiydi çünkü adamı pek 
tanımıyordum. Numarasını çevirip telefonun çalma sesini 
dinlediğim, odayı, evi ve diğer taraftaki adamı hayal etti­
ğim zamanlarda onu tanıdığımı sanıyordum. Elbette gerçek 
babamın neye benzediğini biliyordum. Annem bana onun 
fotoğraflarını göstermişti; fıstık ezmesi tonlarında kahve­
rengi saçları ve nazik, gri gözleriyle, ağustos ortasında la­
civert-siyah ekose bir gömlek ve kot pantolon giymiş, bir 
sıra uçağın yanında gururla dururken çekildiği fotoğraflar. 
Annem ona son derece yakışıklı, derdi ve ben o genç yaşım­
da tam olarak anlamasam da ne demek istediğini bilirdim. 
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Babam bazen bana cevap vennezdi ve ben bütün günü 
yoksunluk çekerek geçirirdin1. Fakat diğer zamanlarda, 
tabii şanslıysam, onu gelirken ya da giderken yakalardım. 
Okul, arkadaşlarım ya da o sıralar ilgilendiğim hobiler hak­
kında on beş dakika kadar konuşurduk. Çoğunlukla ben 
konuşurdum ama konuşanın ben olduğumu pek fark etmez­
dim, gevezelik etmekten mutluydum. Annem, babamın hiç­
bir zaman çok konuşan biri olmadığını söylerdi. 

Aynca asla bir aile olarak birlikte yaşayamayacağımı­
zı da söylerdi. Babamın hayatı Al aska' da, bizimkisiyse 
Toronto'daydı ve bu gerçeklikten kaçmanın bir yolu yoktu. 
Bunu erkenden kabullenmeyi öğrenmiştim. Aradaki farkı 
bilmiyordum zaten. Yine de her zaman beni ziyarete gel­
mesini isterdim. Yani, kullanabileceği bir sürü uçak vardı, o 
zaman neden onlardan birine atlayıp geleıniyordu? 

Her zaman bir bahanesi vardı, annem de onu ikna etme­
ye hiç çalışmamıştı. Sonuçta babaını daha iyi tanıyordu. 

Peki, ya ben? Onu sadece telefonun diğer tarafındaki 
sessiz adamla tanışmayı umutsuzca isteyen, küçük bir kızın 
büyülü gözleriyle görmüştüm. 

Kendimi toparlayıp arkamdaki kirin tozunu silktim. 
Sonra da her zaman anlayışlı ve sabırlı olan üvey babama 
dik dik bakıp tek ayakkabımla ön merdivenlere doğru to­
pallayarak yürüdüm. 

Sonunda telefonu elinden aldım. "Alo." 
"Alo. Calla?" diye sordu bir kadın. 
Simon 'a kaşlarımı çattım. "Evet. Kimsiniz?" 
"Adım Agnes. Babanın bir arkadaşıyım. Numaranı 

Wren 'in eşyalarının arasında buldum." 
"Tamam ... " İçimde beklenmedik bir korku kıvılcımı 

alevlendi. Eşya)arının arasında ne işi vardı ki? "Ona bir şey 
mi oldu?" 
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"Öyle de diyebilirsin sanırım." Kadın duraksayınca ken­
dimi nefesimi tutmuş, alacağım cevaptan korkarken bul­
dum. "Baban akciğer kanserine yakalandı." 

"Ah." Birdenbire bacaklarımın titrediğini hissederek ba­
samakların tepesine oturdum. Simon yanımdaki basamağa 
yerleşti. 

"Bir süredir aranızın açık olduğunu biliyorum ama bil­
mek istersin diye düşündüm." 

Açık mı? Daha çok aramız yok gibiydi. 
Uzun bir duraklama oldu. "Durumundan haberim var 

çünkü çamaşırlarını yıkamaya gittiğimde cebinde test so­
nuçlarının bir kopyasını buldum. Seni aradığımı bilmiyor." 

Söylemediği şeyi duyabiliyordum: Bana kanser olduğu­
nu söylemeyecekti. "Peki ... durumu ne kadar kötü?" 

"Emin değilim ama doktorlar bir tedavi planı önermiş­
ler.~' Kadının kısık bir sesi ve hatırladığım kadarıyla baba­
mınkini anımsatan hafif bir aksanı vardı. 

"Tamam," demekten başka ne söyleyebileceğimi bilmi­
yordum. "Şey. Eminim doktorlar ne yaptıklarını biliyorlar­
dır. Arayıp haber verdiğin için teşekkürler-" 

"Neden buraya ziyarete gelmiyorsun?" 
Ağzım açık kaldı. "Buraya derken? Nasıl yani, Alas­

ka'ya mı?" 
"Evet. Gelebileceğin en kısa sürede. Tedavi başlamadan 

önce yani. Gerekirse biletini biz öderiz. Şu anda en yoğun 
sezondayız ama bu pazar için Anchorage' a boş bir koltuk 
buldum." 

''Bu pazar mı?" Üç gün sonrasını mı kastediyordu? 
"Jonah sana yolun geri kalanında eşlik edebilir." 
"Affedersin ama Jonah kim?" Başım dönüyordu. 
"Ah." Ywnuşak ve melodik kahkahası kulağımda çınla­

dı. "Özür dilerim. Jonah bizim en iyi pilotumuzdur. Buraya 
sağ salim gelmeni sağlayacaktır." 
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Bizim en iyi pilotumuz, dediğini fark etıniştim. Biletini 
biz ödeyeceğiz, dediğini de fark etmiştim. Babamın arkada­
şı olduğunu söylemişti ama Agnes'ın, bundan daha fazlası 
olduğunu anlayabiliyordum. 

"Seni gönnek Wren' i çok memnun edecektir." 
Tereddüt ettim. "Bunu sana o mu söyledi?" 
"Söylemesine gerek yok ki.'~ İç geçirdi. "Baban ... kar­

maşık bir adamdır ama seni seviyor. Ve pek çok pişmanlığı 
var." Belki bu Agnes denen kadın, Wren Fletcher'ın söyle­
mediği ve yapmadığı her şeyi kabul ediyordu ama ben et­
miyordum. 

"Üzgünüm ama uçağa atlayıp öylece Alaska'ya gele­
mem ... " derken birden yavaşladım. Aslında şu an itibariyle 
ne bir işim ne de bağlı olduğum başka önemli bir yer vardı. 
Corey'e gelince, muhtemelen Alaska'ya uçup o hiç farkına 
varmadan geri dönebilirdim. 

Öylece çekip gidebilirdim ama konumuz bu değildi. 
"Bunu kabullenmenin çok zor olduğunu biliyorum. Lüt­

fen, önce bir düşün. Wren'i tanıma şansın olur. Bence on­
dan gerçekten hoşlanacaksın." Sesi boğuklaşınca boğazını 
temizledi. "Üzerine yazabileceğin bir şey var mı?" 

"Ee ... evet." Simon 'ın düğmeli gömleğinin göğüs cebin­
deki kalemi aldım -her zaman hazırda bir tane bulundur­
duğuna güvenim tamdı- ve elinin üstüne kadının telefon 
numarasını not ettim, gerçi arama ekranında da görüyordu 
muhtemelen. Bana e-posta adresini de verdi. 

Telefonu kapattığımda şaşkınlık içindeydim. "Kansere 
yakalanmış." 

"Bu doğrultuda bir şey olduğunu anlamıştım." Simon bir 
kolunu omuzlanma dolayıp beni kendine doğru çekti. "Ve 
arayan şu kadın, onu ziyaret etmeni istiyor." 

"Agnes. Evet. Kadın babamı ziyaret etmemi istiyor. Beni 
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orada isteyen kişi babam değil yani. Zaten bana söylemeye­
cekıniş. Bana hiçbir şey söylemeden ölüp gidecekmiş." Se­
sim çatladı. Hiç tanımadığım bu adam, beni hala derinden 
yaralayabi I iyordu. 

"Peki, bu sana nasıl hissettiriyor?" 
"Bu bana nasıl hissettiriyor sence?!" diye bağırdım, göz­

yaşlarımın tehdidi altındaydım. 
Siman sakinliğini ve soğukkanhlığını koruyordu. Sordu­

ğu sorular yüzünden hem annem hem ben hem de hastalan 
tarafından azarlanmaya alışkındı. "Babanla tanışmak için 
Alaska'ya gitmek istiyor musun?" 

Ben, "Hayır," deyince kaşını kaldırdı. Bıkkınlıkla iç çek­
tim. "Bilmiyorum!" 

Bu bilgiyle ne yapmam gerekiyordu? Tek yaptığı beni 
incitmek olan bir insanı kaybetme olasılığı karşısında nasıl 
hissetmem gerekiyordu? 

Sessizce oturup Tim ve Sid'in arabanın altından çıkış­
larını izledik; araba yolumuzun sonundaki çöp kutularına 
doğru ilerlerken adımlarıyla birlikte kamburları da salla­
nıyordu. Arka ayaklan üzerinde durup mavi olana pençe 
atarak ağırlıklarıyla onu devirmeye çalışıyorlardı. Birbirle­
riyle konuşuyorlardı, arada bir de izleyicilerine bakma zah­
metine giriyorlardı. 

İç geçirdim. "Beni tanımak için hiç çaba sarf etmedi. 
Ben neden şimdi çaba göstereyim ki?" 

"Bundan daha iyi bir zaman olabilir mi?" 
Siman işte. Soruya her zaman başka bir soruyla cevap 

verirdi. "Sana şunu sorayım: Alaska'ya gitmenin sana bir 
şeyler kazandıracağını düşünüyor musun?" 

"Annemin sperm donörüyle fotoğraf çektirmek dışında 
mı?" 

Siman kötü mizah girişimim karşısında yüzünü buruş-
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turdu. "Özür dilerim," diye mırıldandım. "Sanının yinni 
dört yıldır kızıyla bir kez bile görüşmeye tenezzül etn1e­
miş bir adaından beklentilerim düşük." Toronto 'ya gelmesi 
gerekiyordu. Sekizinci sınıf mezuniyetimden dört ay önce 
beni arayıp mezuniyet için geleceğini söylemişti. Telefo­
nu kapattığım anda ağlamaya başlamıştım. Kaçırdığı tilin 
doğum günleriyle tatiller için yıllar boyunca içimde birik­
tirdiğim bütün öfke ve kızgınlık anında dağılmıştı. Orada 
olacağına, yüzünde gururlu bir gülümsemeyle seyircilerin 
arasında oturacağına gerçekten inanmıştım. Törenden iki 
gün önce arayıp "bir şey" çıktığını söyleyene kadar buna 
inanmaya devam etmiştim. İş yerinde acil bir durum, de­
mişti. Ayrıntı vermemişti. 

Ardından annem onu aramıştı. Duvarların arasından 

kaynayan sesini, gözyaşları içinde verdiği ültimatomu duy-­
muştum; ya önceliklerini sıralayacak ve sonunda kızının 
yanına gelecekti ya da aylık nafaka çekleri ve diğer her şey­
le birlikte hayatımızdan temelli çıkıp gidecekti. 

Ama babam hiç gelmedi. 
Sahnede durmuş şiş gözler ve zoraki bir gülümsemeyle 

akademik ödülümü kabul ederken, ona bir daha asla güven­
meyeceğime dair kendime sessiz bir söz vermiştim. 

Simon duraksadı, bilge bakışları karanlığa dikilmişti. 
"Evlendiğimizde annenin hala Wren'e aşık olduğunu bili­
yor muydun?" 

"Ne? Hayır, değildi." 
"Öyleydi. Hem de çok." 
Kaşlarımı çattım. "Ama seninle evliydi." 
"Bu onu hala sevmediği anlamına gehnez ki." Yüzünü 

düşünceli bir ifade kapladı. "Annenin saçlarını değiştirip 
neredeyse her gün spor yapmaya başladığı o dönemi hatır­
lıyor musun? Bana karşı çok asabiydi." 
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"I-Iayal meyal ama evet, hatırlıyorum." Saçlarını platin 
sarısına boyamış, takıntılı bir şekilde yogaya gitmeye baş­
lamış, orta yaşın yumuşatıcı etkilerini tersine çevirip vücu­
dunu yeniden sıkı)aştırmıştı. Sabah kahvesini yudumlarken 
Simon 'a ufak tefek laflar atıyor, öğle yemeğinde onun ki­
şisel hatalarına takılıyor, akşam yemeğine kadar yapmadığı 
her şey için devasa kavgalar çıkarıyordu. 

Bırakın bu kadar sık kavga etmelerini, onları daha önce 
hiç kavga ederken görmediğim için bunun tuhaf olduğunu 
düşündüğümü hatırlıyordum. 

"Bütün bunlar Wren arayıp geleceğini söyledikten sonra 
başlamıştı." 

''Hayır, başlamadı," diye karşı çıktım ama sonra kendi­
ıni durdurdum. Simon'ın bu zaman çizelgesine hakimiyeti, 
benden çok daha iyiydi. 

"Annen Wren'i terk ettiğinde, bunu onun Alaska'da kal­
ma fikrini değiştireceğini umarak yapmıştı. Babanın fik­
ri hiç değişınedi an1a buna rağmen annen onu sevmekten 
vazgeçmedi. Sonunda hayatına devam etmesi gerektiğini 
anladı. Benimle tanıştı, evlendik ve sonra baban birdenbi­
re buraya, onun hayatına geri dönmeye karar verdi. Yıllar 
sonra onu tekrar görmekle nasıl başa çıkacağını bilmiyordu 
annen. İkimize karşı duyduğu hisler konusunda ... çelişkiler 
yaşıyordu." Simon bunu itiraf ettiği için üzgünse bile belli 
etmiyordu. 

''Bu senin için zor olmuş alınalı." Yüreğim, öz babamın 
yerine babalığa çok daha uygun biri olduğunu görüp sevdi­
ğim adaın için acıyordu. 

Simon hüzünle gülümsedi. "Öyleydi. Ama senin mezu­
niyetinden sonra onda bir değişiklik fark ettim. Daha az en­
dişeliydi. Ağlamayı bırakmıştı." 

"Ağlıyor muydu?" 
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"Geceleri, benim uyuduğumu sandığı zamanlarda. Sık sık 
değil ama yeterince sık. Sanırım ona karşı bir şeyler hisset­
tiği için suçluluk duyuyordu. Ayrıca onu tekrar gördüğünde 
olabileceklerden korkuyordu, özellikle de benimle evlendik­
ten bu kadar kısa süre sonrasında olabilecekler için." 

Simon tam olarak ne öneriyordu? 
Okuma gözlüğünün camlarını kolunun manşetine siler­

ken ince dudaklarını birbirine bastırdı. "Sanırım sonunda, 
ikinizin de onunla özlemini çektiğiniz ilişkiye sahip olama­
yacağınızı kabul etti. Birinin olmadığı bir şey olmasını is­
temenin, bunu gerçekleştirmeyeceğini kabullendi." Simon 
tereddüt etti. ''Bencilce biliyorum ama itiraf etmeliyim ki 
gelmediği için mutsuz değildim. Eğer Wren evinden vaz­
geçmeye razı olsaydı, annenle olan evliliğimin sona erece­
ğini biliyordum," dedi yüzük parmağındaki altın alyansla 
oynarken. "O adamın karşısında her zaman ikinci planda 
kalacağım. Annene karım olmasını teklif ettiğim gün bunu 
biliyordum." 

"Peki, o zaman neden onunla evlendin?" Hem onun hem 
de benim iyiliğim için evlendiğine ne kadar memnun olsam 
da bu açıklama tuhaf görünüyordu. "Susan, Wren 'e deliler 
gibi aşıktı ama ben de Susan 'a deliler gibi aşıktım. Hala da 
öyleyim." 

Bunu biliyordum. Her uzun bakışta, her öpücükte bunu 
görüyordum. Simon annemi derinden seviyordu. Düğün­
lerinde büyükbabam biraz uygunsuz bir konuşma yapmış, 
ikisinin beklenmedik bir çift olduğunu, annemin canlı ve 
fevri bir kadın, Simon'ın ise sakin, tecrübeli, yaşlı bir ruh 
olduğunu söylemişti. "Beklenmedik bir eşleşme ama Su­
san 'ı bir öncekinden çok daha mutlu edeceği kesin." Bu 
sözler büyükbabamın mikrofondan yüz kişilik salona söy­
lediği sözlerdi. 
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Yaşlı adam muhtemelen hakhydı çünkü Simon annemin 
üzerine titriyor, onun bencilce yaptığı her kaprisi ve dileği 
yerine getiriyordu. Simon tozlu kiliseleri ve eski kütüpha­
neleri ziyaret etmeyi tercih ettiği halde, her şey dahil tropik 
tati 1 köylerinde tati I yapıyorlardı. Annem yeni bir gardıroba 
ihtiyacı olduğuna karar verdiğinde Simon onun yük katır­
lığını yapıyor, Yorkville sokaklarında sayısız çanta taşıyor­
du. Annemin pazar günleri köy pazarlarına yaptığı gezile­
re ayak uyduruyor ama sonra onu rahatsız eden bir düzine 
alerjen yüzünden eve hapşırarak dönüyordu. Sırf annem 
yemek istemediğine karar verdiği için glüteni ve kırmızı eti 
bırakmıştı. Evi yeniden dekore ettiğimizde annem yumuşak 
griler ve soluk leylaklardan oluşan bir renk paleti seçmiş­
ti. Simon daha sonra bana çok az şeyden nefret ettiğini ve 
şans eseri leylak renginin de bunlardan biri olduğunu itiraf 
etmişti. 

Geçmişte kendimi, anneıne karşı asla ayak diremediği, 
asla omurgasını göstermediği için bu hantal İngiliz'le ses­
sizce alay ederken bulmuştum. Fakat şimdi, onun dar, nazik 
yüzüne bakarken-tüy gibi ince saçları uzun zaman önce dö­
küldüğü için alnı açılmıştı- annemi severken katlandığı her 
şey için ona hayranlık duymaktan kendimi alamıyordum. 

''Sana hiç duygularını itiraf etti mi?" diye sorma cüretini 
gösterdim. 

"Hayır," dedi Simon dudak büküp kaşlarını iyice çata­
rak. "Bunların hiçbirini bana asla itiraf etmeyecektir, yani 
bu konuda onunla yüzleşmeye hiç zahmet ettne. Çünkü 
suçluluk duygusu uyandırmaktan başka bir işe yaramaz ve 
hiçbirimize faydası da olmaz." 

"Doğru." İç geçirdim. "Peki, Alaska'ya gitmeli miyim 
sence?" 

"Bilmem. Sence?" 
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Gözlerimi devirdim. "Neden normal bir ebeveyn o]up 
bir kez olsun bana ne yapacağıını söyleyemiyorsun?" 

Simon sırıtıyordu, öyle bir sırıtıyordu ki ondan ebeveyn 
diye bahsetmemden dolayı gizliden gizliye sevindiği için 
sırıttığını anlayabiliyordum. Her zaınan beni kızı olarak 
gördüğünü söylese de annem isteseydi kendi çocuklarının 
olmasından mutluluk duyacağını düşünüyordum. 

"Sana şunu sormama izin ver: Agnes sana babanın kan-
ser olduğunu söylediğinde ilk düşüncen ne oldu?" 

"Öleceğini düşündüm." 
"Peki, bu düşünce sana nasıl hissettirdi?" 
"Korktum." Simon'ın bununla nereye varmak istediğini 

görebiliyordum. "Onunla tanışma şansımı kaybetmekten 
korktum." Çünkü babamın beni neden yeterince sevmediği­
ni düşünerek kaç kez yatağa uzanmış olursam olayım, içim­
deki küçük kız hala umutsuzca beni sevmesini istiyordu. 

"O zaman bence Alaska'ya gitmen gerek. Sorman gere­
ken sorulan sor ve Wren 'i tanımaya çalış. Onun için değil, 
kendin için. Böylece gelecekte kendini derin pişmanlıkların 
hükmü altında bulmazsın. Ayrıca ... " dedi omzuyla beni dür­
terek, "Şu anda hayatında ilgilenmen gereken başka acil bir 
konu da göremiyorum." 

"Ne tuhaf, değil mi?" diye mırıldandım, bugün metroda 
karşılaştığım geveze temizlikçiyi düşünerek. "Kader olmalı." 

Simon bana ifadesiz bir bakış atınca gülmeye başladım. 
O kadere inanmazdı. Astrolojiye bile inanmazdı. Burçlarını 
takip eden insanların derinlere bastırılmış sorunları olduğu­
nu düşünüyordu. 

İç geçirdim. ''Alaska 'nın güzel bölgelerinden birinde ya­
şamıyor ki." Alaska' da geçirdiğim kısa süre içinde oranın 
herhangi bir yerini, güzel olsun olmasın, hatırlamıyordum 
ya neyse. Ama annem "çorak arazi" kelimesini beni oradan 
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soğutmaya yetecek kadar çok kulJanmıştı. Gerçi abartmaya 
meyilli biriydi zaten. Ayrıca, annem bir şehir aşığıydı. Mus­
kokas 'tayken bile her on beş dakikada bir sivrisinek kovucu 
sürmeden ve herkese Batı Nit riskini sürekli hatırlatmadan 
bir geceden fazla kalamazdı. 

uBunu düşüneceğim." Zihnen, programımı yeniden dü­
zenlemeye başladıktan sonra bir inilti koyuverdim. Pazar 
günü gidersem, gelecek haftaki kuaför randevumu kaçıra­
caktım. Pek olası görünmüyordu ama belki Fausto'ya beni 
cumartesi sabahına sıkıştırması için yalvarabilirdim. Nor­
malde dört hafta öncesine dek dolu olurdu. Neyse ki her 
cumartesi öğleden sonrası için tırnak randevum vardı ve 
geçen hafta sonu da kirpiklerimi yaptırmıştım. "On yoga 
seansı için daha yeni ödeme yaptım. Peki, ya sıkılaştırma 
ne olacak? Annemin yeni bir partner bulması gerekecek." 

"Geçen yıl Cancun' a gittiğinde bunların hepsini hallet­
miştin." 

"Evet... Sanırım," diye itiraf ettim gönülsüzce. "Ama 
Alaska bir milyon saat uzaklıkta." 

"Sadece yarım milyon kadar," diye takıldı Simon. 
"En azından bana Ambiem .. reçetesi yaza-?" 
''Hayır." 

Abartıyla iç geçirdim. "Reçete defteri olan bir üvey ba­
baya sahip olmanın neresi eğlenceli o zaman?" Telefonum 
Sim on' ın arabasının kaputunda durduğu yerden çalmaya 
başladı. ''Kahretsin, arayan Diana. Sırada beklerken, zihnen 
beni bıçaklıyor şu an." Sanki bir işaretmiş gibi, siyah bir 
Nissan Maxima evin önündeki kaldırıma yanaştı. "Ve bu 
da benim Uber'im." Kırık topuğuma ve kirlenmiş elbiseme 
baktım. "Üstümü de değiştirmem gerekiyor." 

• Batı Nil Ateşi, arbovirüs grubunda yer alan virüslerin neden olduğu ve en 
sık enfekte sivrisineklerle bulaşan bir hastalık ~.n. 
• • Zolpidem içerikli uyku ilacı ~.n. 
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Simon basamaktan inerek atılınayı bekleyen çöpe doğ­
ru ilerledi. "Sanırım sonuncusunu senin için halledebilirim. 
Sadece bu seferlik. Ne de olsa çok yoıucu bir gün geçirdin.'' 

Tim ve Sid'in çitlerin arasına kaçışınasına neden olan 
komik bir hareket yaparak ileri atılıp çöp kutusunu yerine 
yerleştirmek için mücadele etmeye başladı. Simon, onu se­
vimli kılan her şeye rağmen ne koordineli ne de güçlü biri 
sayılmazdı. Annem cılız kollarına biraz kas eklemesi için 
onu spor salonuna götürmeyi denemiş ama başaramamıştı. 

Aklıma bir fikir geldi. "Alaska'ya gidersem çöp gününü 
ne yapacaksın?" 

"Yani, tabii ki annen ilgilenecek." Şüpheli gülümseme­
me karşılık vermeden önce bir süre bekleyip, o kuru İngi­
liz tarzıyla mırıldandı. "Cehennemde dolu yağarsa ilgilenir 
belki, değil mi?" 
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"Gitmek zorundasın!" Diana gümbürdeyen bas sesleri ara­
sından bağırdıktan sonra içki siparişimizi bara koyan bar­
mene inci beyazlığındaki dişleriyle sırıtarak uzun süre du­
rakladı. "Orası çok güzel." 

"Sen hiç Alaska 'ya gitmedin ki!" 
"Evet ama lnto the Wi/d'ı· izlemiştim. Tüm o vahşi doğa, 

dağlar ... Sadece meyveleri yememek lazım." Barmen fark 
etsin diye on dolarlık bahşişi göstere göstere bara bıraktı. 
Sonraki turda servis önceliği alabilmek için bu taktiği kul­
lanırdı. 

Bu arada barmenin gözleri, üzerimi değiştirip evden çık­
mak için acele ederken dolabımdan çıkardığım ilk şey olan 
kobalt mavisi elbisemin göğüs dekoltesinde gezinmekle 
meşguldü. Hoş biriydi ama kısa boylu, kaslı, kafası tıraşlı 
ve kollan mürekkep doluydu -benim tipim daha çok efendi, 
uzun boylu, ince, mürekkepsiz biriydi- ve aynca bedava 
içki karşılığında flört edecek havada değildim. 

Zoraki gülümseyerek barmenin suyuna gidip dikkatimi 
tekrar Diana'ya verdim. "Alaska'nın batı yakası öyle değil." 

"Şerefe." Birlikte kadehlerimizi indirdik. "Nasıl peki?" 
İç bayıltan tatlı karışım yüzümü hafifçe buruşturmama 

neden oldu. "Düz." 
"Nasıl yani? Bozkır gibi düz mü?" 

• 2007 yapımı sinema filmi -ç.n. 
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"Hayır. Pekala, evet, ınuhteınelen bozkır gibi düz ama 
gerçekten soğuk. Kutup soğuğu gibi." Ülkemizdeki tarım 
arazilerinin büyük çoğunluğuna ev sahipliği yapan orta batı 
eyaletlerimize karşın, babamın geldiği yerde hiçbir şey ye­
tişmiyordu, yeşenne mevsimi çok kısaydı. En azından an­
neme yani Guelph Üniversitesi'nin Bitki Bilim bölümün­
den lisans diploması olan kadına göre öyleydi. Bu işten 
anlayan biri varsa o da annemdi. 

"Kutup mu?" Diana 'nın peygamber çiçeği mavisi gözle­
ri heyecanla açıldı. 

"Cidden, bunun Calla & Dee için ne kadar harika ola­
bileceğini bir düşün. Orijinal bir tarz bulmamız gerektiği­
ni söyleyen sendin. Şehir dışına çıkmamız gerektiğini sen 

söyledin." 
"Ben daha çok Sandbanks ya da Bays Gölü'ne bir gezi 

yaparız diye düşünüyordum aslında." Şöyle arabayla birkaç 
saatte gidebileceğimiz yeni, güzel ve pitoresk* yerlere yani. 

"Kuzey Kutbu 'nda yaşamı anlatan bir blog yazarın­
dan daha özgün ne olabilir ki? Üstelik de şehir dışında?" 
Diana'nın mat leylak rengi dudakları umutlu bir gülümse­
meyle kıvrılırken kafasında bir dolu fikrin dönüp durduğu­
na şüphe yoktu. 

Geçen yıl eğlence olsun diye, en yeni ruj tonlarına ve 
ayakkabı sti11erine olan tutkumuzu paylaşmak için Calla & 
Dee adında küçük bir İnternet sitesi açmıştık. Diana bana 
bir İnternet sitesi tasarımcısının maliyetini sorduğunda, za­
ten büyük hedefleri olduğunu ve bu hobinin kendi ayaklan 
üzerinde duracağını bilmem gerekirdi. 

Artık gün boyu siteyle, paylaşılacak yazılara dair fikir­
lerle, kimin ne yaptığıyla, yapılanın ne işe yaradığıyla il-

• Durumu, görünüşü bir tablo konusu olmaya değecek kadar güzel olan şey. 
-ç.n. 
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gili mesajlaşıyorduk. Basit bir blog yerine moda, yemek, 
güzellik, eğlence gibi bölümlerimiz ve uymamız gereken 
haftalık, sıkı bir programımız vardı. İşe gidip gelirken 
geçen zamanı ve öğle yemeği saatlerimi, kendimi en son 
gelişmeler -satışları duyuran perakendeciler, en son trend­
leri duyuran moda endüstrisi liderleri, ağ oluşturma adına 
çevrimiçi arkadaşlık kurduğumuz diğer yaşam tarzı blog 
yazarları- hakkında eğitmek için haber bültenleriyle blog 
yazıları arasında gezinerek geçiriyordum. Akşamlarımı 

bağlantıları güncellemeye, içerik yüklemeye, sitenin gö­
rünüşünü düzeltmeye ayırıyordum, Diana 'nın nefret ettiği 
ama benim üzerinde çalışmayı sorun etmeyip, aslında iyi 
olduğum işlerdi bunlar. 

Diana 'yla her perşembe akşamı yeni bir restoranda bu­
luşup fikir alışverişinde bulunuyor, "Şehirde Tadım" bölü­
mümüz için meze menülerinin tadına bakıyorduk. Ayda bir 
cumartesi günü kendimize tarz katacak, modaya uygun kıya­
fetler için indirim raflarını araştırıyor, her pazar öğleden son­
ra Toronto şehir merkezinin ara sokaklarındaki renkli grafiti­
ler, High Park'ın bahar kiraz çiçekleri, Disti11ery District'in 
pitoresk Noel Pazarı gibi mükemmel yerleri bulmak için 
dolaşmaya çıkıyorduk. Simon' ın Canon marka pahalı fotoğ­
raf makinesini yanımıza alıyor, Diana 'nın Tahoe 'sunun arka 
koltuğunda zarif kıyafetlerimizi değiştiriyor ve sırayla ka­
meraya poz vermiyormuş gibi davranıyorduk. O mükemmel 
yaşam tarzı enstantanesini park banklarında, şehir sokakla­
rında, bulanık arka planlar ve güzel kıyafetlerle yakalamak, 
aşk, mutluluk ve maneviyat hakkında güzel manşetler atmak 
adına görüş çizgileri, deklanşör hızı ve üç kuralı• hakkında 
beklediğimden çok daha fazla şey öğrenmiştim. 

• Olaylar veya karakterler gibi üçlü varlıkların diğer sayılara göre daha miza­
hi, tatmin edici veya etkili olduğunu öne süren bir yazı ilkesi. -ç.n. 
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Her zaınan '~ya olursa" konuşmalarına kapılıyorduk. Ya 
yüz bin takipçiye ulaşırsak? Ya şirketler bize tanıtım yap­
manuz için kıyafet ve makyaj örnekleri göndermeye başlar 
da artık maaş çeklerimizin yansını harcamak zorunda kal­
mazsak? Ya lnstagram 'da ünlü olursak? 

~ 

Bu benim için hayalden ibaretti. Diana içinse hedefti. 
Ancak ~'en iyiler" listelerinden birinde yer almadan önce 

kat etmemiz gereken uzun bir yol vardı ve son zamanlarda 
tüm çabalarımızın boşa gitmesinden korkuyordum. Bir yıl­
lık sıkı çalışmanın ardından, internet sitemizi tekrar ziyaret 
eden yaklaşık dört yüz kişilik sinir bozucu derecede mü­
tevazı bir takipçi topluluğumuz olmuştu. Calla & Dee 'nin 
iki yansı olan kendi lnstagram profillerimizde daha da faz­
lası vardı. Diana 'nınki benimkinin üç katıydı; hedef kitle 
oluşturmak, fotoğrafları düzenlemek, neşeli ve ilham verici 
yazılar yazıp uygun şekilde etiketlemek için en son uzman 
ipuçlarıyla püf noktalarını öğrenmeye dair takıntısı düşünü­
lünce, bu pek şaşırtıcı değildi. Paylaşımlarına gelen her yo­
ruma yanıt veriyor, öğle saatlerini yabancılarla etkileşime 
geçerek, onların dikkatini çekmeyi ve takipçi kazanmayı 
umarak geçiriyordu. 

Diana 'nın tilin çabalarına ve kararlılığına rağmen ilgi 
çekemiyorduk. Bulunduğumuz noktada insanların okumak 
isteyebileceği, daha önce yapılmamış "nasıl yapılırlar" ve 
"en iyi on listeleri" için fikirler bulacağım diye uğraşmak, 
haftada kırk saatlik bir hobiden başka bir şey değildi. 

İçgüdülerim önemli bir malzemeyi, özgünlüğü kaçırdı­
ğımızı söylüyordu. Şu an için poz vermeyi, makyaj ve kı­
yafetler hakkında konuşmayı seven iki çekici şehir kızından 
ibarettik. Bizden yığınla vardı. 

"Orası gerçekten kutup değil. En azından onun yaşadı­
ğı yer değil. Kutupla ... normal medeniyet arasında bir yer. 
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Son sınır· işte," deyip zamanında Alaska 'yla ilgili okudu­
ğum bir şeyi tekrarladım. Böylece, doğduğum yer hakkında 
pek bir şey bilmediğimi sessizce itiraf etmiş oldum. 

"Daha da iyi ya! Emrinizde bir sürü uçak olacak!" 
HBenim emrimde olacaklarından şüpheliyim. Ayrıca yal­

nız olacağım. Nasıl iyi fotoğraflar çekeceğim ben?" Selfie 
çubuğu düşüncesiyle ikimiz de yüzümüzü buruşturduk. 

Diana ikna olmamıştı gerçi. "Orada birileri Kanadalı, 
güzel bir kızın fotoğrafını çekmek isteyecektir. Seksi, Ame­
rikalı bir pilot belki." 

İç geçirdim. "Oraya asıl gitme sebebimi unuttun mu 
yoksa?" 

"'Hayır. Ben sadece ... " İfadesi ciddileşince mükemmel 
biçimli san kaşları çatıldı, "O kadar da iç karartıcı olmasın 
diye uğraşıyorum." 

Martinilerimizi alıp bardan çıkmak için yavaşça ilerle­
meye başladık. Yerlerimiz anında kalabalık tarafından yu­
tuldu. Diana abartmıyordu. Bu kulüp yangın yönetmeliği 
ihlallerini test ediyor olmalıydı; çünkü en az iki taraftan 
dürtülmeden durabildiğim hiçbir yer yoktu. 

Gümbürdeyen kalabalığın arasından geçerken kolumu 
sıyıran ve dikkatimi çekmek için küstahça yanlarımı çim­
dikleyen erkek ellerini omuz silkip uzaklaştırmaya çalışı­
yordum, tüm itiş kakış yüzünden dökülmediğini umarak 
içkiınden bir yudum aldım. 

Sonunda bir sütunun yanında, küçük boş bir alana sıkış­
tık. "Ee, Corey bu gece nerede?" diye sordu Diana. 

"Çalışıyor." 

"Hmm ... " Sanki hafif ama nahoş bir koku varmış da ko­
kuyu almıyormuş gibi davranmak için elinden geleni yapı­
yormuşçasına belli belirsiz burnunu kırıştırdı. 

• Alaska için kullanılan bir diğer isim -ç.n. 
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Sanırım dünyada Corey'den hoşlanmayan tek kişi Di­
ana olabilirdi. En iyi arkadaşımın sonunda bunu bana iti­
raf etmesi için beş ay geçmesi ve bir Meksika restoranının 
arkasında altı margarita içmemiz gerekmişti. Sevilmek için 
çok çabalıyor demişti. Dokunmayı da çok seviyor diye de 
eklemişti. Konuşurken ona bakma şekli çapkınca geliyor­
du, bu Diana 'yı rahatsız ediyordu. Kalbimi kırmayacağına 
dair ona güvenmiyordu. 

Bunu duymaktan hoşlanmadığımı söylemek hafif kalır­
dı. Ona, beniın bir sevgilim olduğu ve onun olmadığı için 
kıskandığını söylemiştim. O gece şüphe içinde yollarımızı 
ayırdık. Ertesi gün alkolden zonklayan bir baş ve arkadaş­
lığımızın onarılamayacak kadar zarar gördüğü korkusuyla 
kalbim sızlayarak uyandım. 

Simon, yalnızca onun yapabileceği şekilde benimle ko­
nuşmuştu. Diana'nın yıllar boyunca erkek arkadaşı olsa da 
olmasa da benim yanımda olduğunu, kıskanmış olsa bile 
bunun hayatımdaki yerinin tehdit edildiğini hissettiği ve 
başımıza gelen şeyin bizim yaşımızdaki çok yakın arkadaş­
lar için normal bir rahatsızlık olduğunu söyleyerek beni bu 
çıkmazdan hızla kurtarmıştı. 

Diana'yla o öğleden sonra, bolca gözyaşı döküp birbiri­
mizden özür dilememizin ardından barıştık ve Corey' e bir 
şans daha vereceğine dair bana söz verdi. Neyse ki Aaron 
birkaç ay sonra resmin içine girdi ve benim de pabucum 
dama atıldı. Şikayetim yoktu gerçi, onun hiç bu kadar mutlu 
olduğunu ya da bir erkek hakkında bu kadar ciddi olduğunu 
görmemiştim. Daha iki hafta önce, gelecek yıl Aaron' la bir 
daire satın almaktan bahsetmişti ki bu da, sonunda yanına 
taşınmam için beni rahatsız etmeyi bırakacağı an lamına ge­
liyordu. En iyi arkadaşımı seviyordum; fakat uzun duşla­
nyla sıcak su tanklarını boşaltıyor, her şeyi cilt eritici dozda 
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çamaşır suyuyla temizliyor ve televizyon izlerken ayak tır­
naklarını kesıneye bayılıyordu. Uyuyamazsa ne mi olurdu? 
Kimse uyuyamazdı. 

Sana iyi eğlenceler, Aaron. 
"Peki, ne zaman gideceksin?" diye sordu Diana, bakışla­

rı bir o yana bir bu yana gidip geliyor, benimle konuşurken 
bile kalabalığı tarıyordu. 

Babam kemoterapiye, radyoterapiye ya da doktorların 
önerdiği her neyse ona başlayacağına göre, ne kadar er­
ken olursa o kadar iyiydi. Tanıdıklarımdan akciğer kanseri 
olan tek kişi arkamızdaki evde yaşayan yaşlı hanım, Bayan 
Hagler'dı. Simon'ın ailesinin uzun süredir arkadaşıydı ve 
kendi ailesinden geriye kimse kalmamıştı, o yüzden Simon 
bazen onu kemoterapi için hastaneye götürüyordu. Bu du­
rum, kansere yenik düşmeden önce yıl /arca devam etti. Son 
zamanlarında, seyrek saçlarını örten örgü bir şapka takarak 
arka bahçesinde oturuyor, oksijen tüpü iki adım ötede du­
rurken sigarasını tüttürerek zaman geçiriyordu. Artık başına 
gelecekleri kabullenmişti. 

"Babamın arkadaşı pazar gününe boş bir koltuk olduğu­
nu söyledi, yani ... O gün giderim belki. Tabii yarına kadar 
alınmazsa. Bileti alacağını söyledi ama onun parasıyla ora­
ya uçmak isteıniyorum. Demek istediğim, ya bu korkunç 
bir fikirse ve oraya varır varmaz ayrılmak istersem?" 

"'Orada kalmayı o kadına borçluymuşsun gibi hisseder­
sin," diye katıldı Diana. İçkisinden bir yudum alıp yüzünü 
buruşturdu. Barmen bu içkiyi ekstra sert yapmıştı. "O za­
man Warbucks Baba'ya• söyle, gizli zulasındaki parayla se­
nin biletini alsın. Psikiyatristin işinde iyi olduğunu hepimiz 
biliyoruz." Diana, yüzyıllık evimizin altında Simon'a ait 

• Oliver ·•oaddy" Warbucks, Little Orphan Annie ve Dick Tracy adlı çizgi 
romandan kurgusal bir karakter -ç.n. 
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gizli bir kasa olduğuna, gecelerini dağ gibi altın paralarının 
envanterini çıkararak geçirdiğine inanıyordu. 

Kırılgan ruhlardan çok para kazanıyor olsa da annemin 
ince zevkleri göz önüne alındığında, böyle bir servet biriktir­
mesi pek olası değildi. Annem o konuda benden bile kötüydü. 

"Ama cidden Calla, Simon haklı. Eğer gitmezsen ve ba­
ban da bunu atlatamazsa, pişman olacaksın. Seni tanıyorum." 

Hem de herkesten iyi tanıyordu. Diana 'yla, evimizden 
birkaç sokak ötedeki özel okula başladığımdan beri çok 
yakın arkadaşlardık. Tanıştığımızda on bir yaşındaydım, 
başka kimseyi tanımıyordum. Teneffüslerde tırnaklarımı 
yumurta kabuğu mavisine boyardı. Bu renk hala en sevdi­
ğiındi. Babamla ilgili her şeyi, yıllar boyunca bana yaşattığı 
kalp kırıklıklarını bilirdi. Hala cevaplarını aradığım, sorul­
mamış soruların tamamını da bilirdi. 

Asıl kafama takılan şey, Alaska Wild'ın neden Wren 
Fletcher için kendi canından ve kanından daha önemli ol­
duğuydu. 

Yine de bu büyük bir risk gibi geliyordu. Almaya cesa­
retim olduğundan emin olmadığım bir risk gibi. "Ya beleşçi 
bir babadan başka bir şey değilse?" 

"O zaman onun beleşçi bir baba olduğunu kesin olarak 
anlarsın." Duraksadı. "Ya da belki aslında iyi bir adamdır 
ve tanıyınca seveceğin bambaşka bir yönü vardır." 

"Evet, belki," dedim şüpheyle. İçimi başka, daha karan­
lık bir endişe kapladı. "Peki, ya iyileşmezse?" Onu yeniden 
kaybetmek gibi olacaktı fakat bu sefer tek sorumlu o olma­
yacaktı. "O zaman tutunacak gerçek bir şeyin olur. Bak, bü­
tün yaz boyunca bu 'ya olursa' oyununu oynayabiliriz veya 
kendi cevaplarını kendin alabilirsin. Ah, merhaba!" Diana 
arkamdaki kişiye el salladı. Bir an sonra, sürprize de bakın, 
Aaron içeri daldı. 
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Uzun, fi imlere yakışır bir öpücük paylaşırlarken bakışla­
rımı kaçırdım. Onları böyle görmek kızgınlığımı ateşlemiş­
ti. Normalde umurumda olmazdı ama bu gece, geçirdiğim 
günden sonra, sadece bu defalığına en iyi arkadaşımın tüm 
dikkatine ihtiyacım vardı. 

aiş olayını duydum, Cal1ie. Kötü olmuş." 
Aaron'ın boyu 1 .80'di, topuklu ayakkabılarımla bile 

benden uzundu. Mürekkep mavisi gözlerine bakmak için 
başımı geriye eğmem gerekti. "Evet, öyle. Ama bu sadece 
bir iş, öyle değil mi?" Babamın durumuna odaklandığım 
için bu cümleyi biraz daha kolay söyleyebilmek ne tuhaftı. 

"Keşke dört aylık maaşla ben işten atılsaydım," diye 
yakındı Diana. Orta ölçekli bir hukuk bürosunda stajyer 
avukat olarak çalışıyor ve bu işin her saniyesinden nefret 
ediyordu; sanırım öbür projemize bu kadar enerji harcama­
sının bir nedeni de buydu. 

"Arkadaşım bankalara yetenek avcılığı yapıyor. Sana 
hemen yeni bir iş ayarlar," dedi Aaron. 

"Teşekkürler," deyip içimi çektikten sonra kasvetli ruh 
halimi bir kenara ittim. "Sakal yakışmış bu arada." 

Bir avucunu çenesini kaplayan, iyi kesilmiş meyan kökü 
siyahı sakallarının üzerinde gezdirdi. "Oldukça iyi duruyor, 
değil mi?" 

"Öyle," diye katıldım keskin hatlarına hayranlıkla bakarak. 
"Böylesine yetenekli bir erkek berberini nereden buldun?" 

"Berberiyeydi aslında." Sırıttı. "Ateşli bir berberiye-" 
"En iyi arkadaşıma asılmayı bırak. Ve kelime uydurma­

yı." Diana ona sert bir bakış atıp ardından göz kırptı. 
İki ay önce Diana, "Orman Kaçkını Erkek Arkadaşınızı 

Şehirli Bir Centilmene Dönüştürün" adlı bir yazı yazmamız 
gerektiğine karar vermişti. Tüm kadınlığın iyiliği için, diye 
ısrar da etmişti. Ya da Danforth' daki Yunan restoranında 
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bize bol miktarda şarap ve spanakopita• ikram eden çekici 
ama saçı başı dağınık, kıllı sunucunun kız arkadaşı içindi 
en azından. 

Bu yüzden Aaron'ı canlı bir demo kobayı olsun diye 
kandırmıştı. Destekleyici bir erkek arkadaş olan bebek yüz­
lü Aaron, yüzlerce kez şikayet ettiği halde tıraş olma~ıştı. 
Anıa heın bizi hem kendisini şaşırtarak oldukça uzun bir 
sakal bırakmıştı. 

Ne Diana ne de ben daha önce bir erkeğin yüzünü tıraş 
etmemiştik ancak benim makaslarla daha fazla deneyimim 
vardı. Lisede ders kredisi için hayvan barınaklarından bi­
rinde gönüllü olarak çalışmış, bir sömestrimi sahiplenme 
şanslarını artırsın diye perişan vaziyetteki köpekleri gü­
zelleştirerek geçinniştim. Böylece bu görev için hazır ol­
duğuma karar verdik. Hazırlık aşamasında, YouTube'tan 
düzinelerce eğitim videosu izledim. Ve geçen hafta sonu, 
Diana 'nın iPhone kamerasının dikkatli merceği altında, 

Aaron' ın pejmürde sakallarını dergi modellerine layık bir 
sakal haline getirdim. 

Aaron nihayet on sekiz yaşında bir çocuk yerine yirmi 
sekiz yaşında bir adam gibi görünmeye başlamıştı. 

Diana uzanıp zarif parmaklarını Aaron'ın çenesinde gez­
dirdi. "Bu şimdiye kadar yaptığımız en sevilen paylaşımdı. 
Bütün o istekli kadınlar ... " 

O istekli kadınlar ve Diana 'nın aletlerini satın aldığı 

şirketin, biz onları etiketledikten sonra videomuzu sosyal 
medyada yayınlaması sayesindeydi. Diana beni aradıktan 
sonraki yarım saat boyunca kulaklarım çınlamış, histeri kri­
zi geçirerek ciyak ciyak bağırmıştım. 

Aaron sırıtınca Diana ona tekrar göz devirdi. O payla­
şımdaki her bir yorumu okumuş olan Aaron 'ın egosu, zafe-

• Ispanaklı Yunan turtası -ç.n. 
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rin tadını çıkarıyordu. "Calla bunu tekrar yapar diye umu­
yorduın-" 

"ff ayır. '' Diana ona sert bir bakış attı. 
"Ama bir kez yaptı zaten-" 
"Cal1a & Dee için. Ama hepsi bu. Bu iş fazla kişisel. De­

ğil mi, Calla?" 
"Galiba." Aaron da ben de kaşlarımızı çattık. HYani, 

bana öyle gelmedi ama-" 
"Aynca, Calla pazar günü Alaska 'ya gidiyor." 
"Henüz karar vermedim," diye söze girdim fakat Diana 

çoktan Aaron'ın kulağına eğilip Agnes'ten gelen telefonu 
anlatmaya başlamıştı. 

Aaron'ın yüzünün düşmesini izledim. '4Üzgünüm, Calla. 
Dostum, berbat bir gün geçirmişsin." 

"Bugünün şerefine!" Martin imi havaya kaldırdım. 
"Şey ... arkadaşım birkaç yıl önce Alaska'ya gitti ve hala 

orayı öve öve bitiremiyor. Gidişinin çok kötü bir sebebi 
olsa bile eminim güzel bir deneyim yaşayacaksın." 

"Calla'nın Alaska'da doğduğunu biliyor muydun? Evet, 
babasının lanet olası bir hava yolu şirketi var!" 

"Daha çok kiralık uçak şirketi gibi bir şey." Öyleydi her­
halde. 

"Yüzlerce uçağı var!" 
"Belki birkaç düzine küçük uçak," diye bir tahminde bu­

lundum çünkü sayısına dair hiçbir fikrim yoktu ve en son 
babamı intemette aramaya çalıştığımda bir rehber listesiy­
le, "Daha sonra tekrar kontrol edin," diyen bir Alaska Wild 
açılış sayfasından başka bir şey bulamamıştım. 

"Babasının pilotları onu her yere uçuracaktır, böylece 
sitemiz için harika fotoğraflar çekebilir." 

"Harika." Aaron yarısı bitmiş martinimi işaret etti. "Size 
birer tane daha getireyim hanımlar." Bu konuda tek kelime 
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etnıemiş olsa da Diana'nın bir geceliğine Ca11a & Dee'yle 
ilgili konuştuğunu duymanıaktan nıutlu olacağına emindim. 

Diana 'nın dudaklarından hızlı bir öpücük çalan Aaron 
-çünkü ondan ne zaman uzaklaşsa tıpkı Corey'in eskiden 
bana yaptığı gibi, Diana 'yı mutlaka öperdi- kalabalığın 

arasından bara doğnı ilerleıneye başladı. 
"Bu siktiğimin kulübüne bayılıyorum!" diye bağırdı Di­

ana oınuzlarını müzik eşliğinde sallayarak. Dile getirdiği 
"sik" sayısı kaç içki içtiğiyle doğru orantılıydı. Alkolün et­
kisini hissetmeye başlamış olmalıydı. Ben öyleydim çünkü. 

"Gerçekten ıni? Bana biraz bayatlamış gibi geliyor da." 
İçkimi yudumlarken bakışlanını tekrar kalabalığın üzerinde 
dolaştırdım. Buraya kaç kişi doldurduklarını merak ediyor­
dum. Beş yüz mü? Bin mi? Söylemesi zordu. Eskiden bu 
kapıdan içeri adımımı attığımda heyecan hissederdiın. Mü­
zik uzuvlanmda titreşirken başım dönerdi, etrafımda dans 
eden, içen, gülen, öpüşenlerden oluşan bir eğlence denizi 
olurdu. 

Şu an o heyecanı hissetmiyordum. Muhteınelen geçirdi­
ğim gün yüzünden böyleydi ama DJ de epey donuktu. Çal­
dığı şarkılar geçen haftanınkine benziyordu. Aslında, geçen 
haftayla aynı olduklarına bahse girerdim. Ve ondan önce­
ki haftayla. Ve ondan da önceki haftayla. Dans etme isteği 
gösterebileceğimden bile şüpheliyim. 

''Hey." Diana dirseğiyle beni dürtüp kaşlarını imayla ha­
reket ettirdi. "Arap güzeli saat üç yönünde." 

Sağıma döndüğümde uzun boylu, siyah saçlı bir adamın 
bir grup arkadaşıyla birlikte bir metre kadar ötemde durdu­
ğunu gördüm. Siyaha yakın gözleri bana kilitlenmiş, çap­
kınca sırıtıyordu. 

Karnımda kelebekler uçuşurken dudaklarımdan Hoha" 
kelimesi döküldü. Çekici ve yapılı biriydi. Her zaman hoş-
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landığnn tiplerden değildi ama onu her kızın tipi yapabile­
cek türden bir çekiciliği vardı. Tanrı bilir ne kadar zamandır 
beni süzüyor, göz göze gelmeyi bekliyor, ona gülümsemey­
le karşılık vermemi, kirpiklerimi kırpıştırmamı, göz kırp­
mamı. .. ona yeşil ışık yakacak herhangi bir şey yapmamı 
umuyordu. Sesinin kalın olduğuna bahse girerdim. Eminim 
teninde narenciye ve keskin bir parfüm kokusu vardı. Yon­
tulmuş çenesini pürüzsüz tutmak için günde iki kez tıraş 
olmak zorunda kalıyordu bence. Bir kızla konuşurken onun 
kişisel alanında durmayı sevdiğine, onu sıkıştıracak kadar 
dibine girmeden bir yakınlık, bir dokunuş özlemi hissetti­
recek mesafede kaldığına bahse girerdim. Aynca kulüpten 
asla yalnız çıkmayıp her zaman -memnuniyetle- tek başına 
uyandığına da bahse girerdim. 

Ve ona bir erkek arkadaşım olduğunu söylemenin onu 
korkutmayacağına. Ama bir erkek arkadaşım var, diye ha­
tırlattım kendime. Tanrım, Calla. Son birkaç hafta içinde 
üçüncü kez kendimi çekici bir erkek için ağzımın suyu 
akarken buluyordum; iki kez bir kulüpte, bir kez de öğle 
yemeğinde parktaki bir bankta otururken, ince çizgili takım 
elbise giymiş bir sanşın yanımdan geçip gittiğinde ağzım 
açık kalmıştı. 

Yüz ifademi seı1leştirerek ona sırtımı döndüm, umanın 
bunu naz yaptığıma yormayıp yoluna devam ederdi. Kulüp­
lerde kız tavlamak bu tür erkekler için beyzbol oynamaya 
benzerdi, o tek vuruşu yapn1adan önce çok daha fazla vuruş 
şansları olurdu. 

"Hey!" Diana kaşlarını çatıp gözlerini kısarak bakışları­
nı bara kilitlemişti. "Corey değil mi o?" 

Gür sarı buklelerden oluşan tanıdık saçlar çarptı gözü­
me. "Olabilir." Uzun boylu, sırık gibi bir adamdı, arkadan 
kesinlikle Corey'e benziyordu. Omuzlan da Corey'inkiler 
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gibi hafif kambur duruyordu. Corey gibi giyinmişti; siyah 
yakalı, şık bir gömlek ve özel dikiın pantolon. 

Adam dönerek genç, sinek kaydı tıraşlı profilini sergile­
yince tahminimiz doğrulandı. 

Çantamdan telefonumu çıkarırken midemdeki hissi gör­
mezden gelıneye çalışıyor, belki de kontrol etmek için beni 
aramıştır, diye düşünüyordum. 

Hiçbir şey yoktu. Mesaj bile göndermemişti. Diana kaş­
larını çattı. "Yanında kim var?" 

Etrafındaki yüzlere odaklandım. Üçüyle daha önce tanış­
mıştım. "İş arkadaşları. Sanırım geç saate kadar çalışmak 
zorunda kalmaktan kastı buydu," diye mırıldandım. "Şey, 
galiba oraya gidip ... " Kalabalığın arasından bir ses geldi, 
ardından Corey'in yanına sıkışmış ufak tefek bir kadın be­
lirdi. Corey'in elini sevgi dolu denebilecek bir tavırla, bir­
likte olmadıklarını ama umutsuzca birlikte olmalarını iste­
diğini söyleyen bir tavırla sırtının ortasına koyduğu kadın. 

Corey'in eğilerek kadının kulağına bir şeyler söyleyip 
geri çekilmesini izledik. Esprili bir şey olduğuna şüphe 
yoktu. Onun espri anlayışını hep sevmiştim. 

Kadın başını geriye atıp uzun, kestane rengi saçları sa­
lınırken gülmeye başlayınca Corey sırıttı. Gözlerindeki 
pırıltıyı neredeyse görebiliyordum; çok uzun zaman önce 
arkadaşlarımızla kulübe gelip barda durmuşken eli benim 
sırtıma böyle yerleştiğinde büyülendiğim pırıltının aynı­
sıydı. 

Parçalar bir araya geldikçe göğsümde bir batma hissi baş 
gösteriyordu. Stephanie Dupont yaklaşık üç ay önce rek­
lam ajansında çalışmaya başlamıştı. Onunla bir partide ta­
nışmıştım. O sıralar bir erkek arkadaşı vardı. Ama hala var 
mıydı? Çünkü Corey erkek arkadaş pozisyonuna başvuru 
yapıyor gibi görünüyordu. 
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"Oraya gidip içkini onun suratına fırlatacaksın, değil 

ıni?'" dedi Diana dişlerini sıkarak. ~'Hayır, bekle. İçkini zi­
yan etme. Bunu kullan."" Birilerinin bıraktığı, yarısı erimiş 
buz ve parçalanmış limon dilimleriyle dolu bardaklardan 
birini raftan aldı. 

Bir an için düşünüp, "Ne gerek var?" dedim. 
Diana 'nın kaşları alnının yarısına kadar kalkmıştı. "Bu 

gece çalışacağı konusunda sana yalan söylediği için olabilir 
mi? Çünkü tam şurada, seni aldatmaktan bir içki uzaklıkta 
duruyor. Ve bu arada gözümde öyle bir düştü ki. Yani, bir 
kendine bak, bir de şu kadına.~, 

Yüzünü göremiyordum ama hoş ve sağlıklı biri olduğu­
nu hatırlıyordum, derin gamzeleri, dostça bir gülümsemesi 
vardı. 

Cevap vermeyince Diana 'nın sesi tizleşti. "Şu anda ne­
den üzgün olmadığını anlamıyorum!" 

"Bilmem." Tabii ki canım acımıştı ama kendime kar­
şı dürüst olursam, bu acının muhtemelen her şeyden çok 
egomla ilgisi vardı. 

Kalbim yaşadığı kayıpla ağrıyor olmalıydı. 
Midem ihanetle bulanıyor olmalıydı. 
Gözlerim duygularla yanıyor olmalıydı. 
Ama şu anda hissettiğim şey daha çok hayal kırıklığı 

ve ... rahatlamanın bir karışımı olarak tanımlanabilirdi. 
Diana somurttu. "Peki, ne yapacaksın?" 
Durumu anlamaya çalışırken başımı iki yana salladım. 

Göıünüşte mükemmel bir adamla yıllardır süren ilişkim gö­
zümün önünde dağılıyordu ve ben oraya gidip bunun için 
savaşma dürtüsü hissetmiyor muydum? 

"Bekle, ben ne yapacağını biliyorum!" dedi Diana arka­
sını dönerken. "Nerede o?" 

"Kim?" 
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"Şu adam. Şurada sana ağzının suyu akarak bakan güzel 
adam-" 

"Hayır!" Durdurmak için boştaki elimle tuttum onu 
çünkü Diana 'nın aklına bir fikir geldiğinde ... ''Corey' den 
intikam almak için bir yabancıyla takılmayacağım.'' 

"Şey ... Ama ... " diye kekeledi. "Bir şey yapmak zorun­
dasın!" 

"Haklısın, yapmak zorundayım." İçkimin geri kalanını 
bitirmeden önce bardağımı onunkiyle tokuşturdum. Ba­
caklanm Corey varlığımı fark etmeden önce beni buradan 
uzaklaştırmak için can atıyordu. "Eve gidiyorum." 

Ve sanırım ardından da Alaska 'ya gidiyordum. 
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"Bunlar güzelmiş," dedi annem yeni çift asker kırmızısı 
Hunter yağmur çizmesini havaya kaldırarak. 

"Değil mi? Ama çok yer kaplıyorlar. Onları götürmeli 
_miyim, emin değilim." 

"Güven bana. Çizmeleri yanına al." Onları ayakkabılar­
la banyo malzemeleri için ayırdığım -çoktan ağzına kadar 
dolmuş olan- bavula yerleştirdikten sonra yatağıma oturup 
yastığımın yanına kümelenmiş küçük fiyat etiketleri yığı­
nıyla uğraşmaya başladı. Dün yaptığım "Alaska" gardırop 
alışverişinin kanıtıydı bu yığın. "Sadece bir haftalığına gi­
deceğine emin misin?" 

"Bana 'fazla eşya almanın anahtar olduğunu' öğreten 
sensin." 

"Evet, elbette, haklısın. Özellikle de gideceğin yerde. 
Dışarı çıkıp unuttuğun bir şeyi öylece alamazsın. Alışve­
riş merkezi dahi yok." Alışveriş merkezi fikrinden bile ür­
küyordu. "Orada kelimenin tam anlamıyla hiçbir şey yok. 
Tam olarak-" 

"Çorak topraklar. Evet, hatırlıyorum." Kışlık giysi kutu­
lanmdan çıkardığım bir çift yün çorabı ikinci bavulun kö­
şesine tıkıştırdım. "Gerçi yirmi dört yıldır oraya gitmedin. 
Belki de değişmiştir. Artık bir sinema salonu varmış." Bi­
liyordum çünkü Google'da "Bangor, Alaska'da Yapılacak 
Şeyler" diye aratınca karşıma çıkmıştı. Haftalık örgü ders-
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leri ve kitap kulübü dışında, ki bu ikisiyle hiç ilgilenmi­
yordum, yapılan tek kapalı alan aktivitesiydi. "Bangor'un 
nüfusu iki katına çıkmış olabilir hatta üç katına bile çıkmış 
olabilir." 

Gülümsedi ama küçümseyerek gülüınsedi. "Alaska'daki 
kasabalar öyle hızlı büyümez. Ya da çoğunlukla hiç büyü­
mez.'' En sevdiğim sonbahar şallanndan birine uzanarak 
-S imon ve annemin Noel' de bana hediye ettiği iki yüz do­
larlık yumuşak, pembe, kaşmir bir şaldı- düzgün bir şekilde 
katladı. "Eğer babanı biraz olsun tanıyorsam, o ev biz ayrıl­
dığımızdan beri değişmemiştir." 

"Belki evi görmek çocukluk anılarımı canlandırır." 
"Ya da kabus görmene neden olur." Kıkırdayarak başını 

iki yana salladı. "Roseanne 'in kaplamak için kullandığı o 
iğrenç duvar kağıdı en kötüsüydü." 

Roseanne. Babamın annesi. Hatırlayamayacak kadar kü­
çükken gördüğüm büyükannem. Onunla ara sıra telefonda 
konuşurdum, ben sekiz yaşındayken ölmüştü; ölene kadar 
her yıl doğum günü ve Noel kartları gönderirdi. 

"Agnes muhtemelen o pejmürde duvar kağıdını sök­
müştür." 

"Olabilir." Annem burnunu çekip bakışlarını kaçırdı. 
Babamı hala seviyor musun, şimdi bile? Simon'ın bana 

anlattıklarını ona sorma isteğime karşı dilimi ısırdım. Si­
mon haklıydı; annem bunu asla kabul etmeyecekti ve ben 
de Simon'ın hayatını burada olmadığım süre boyunca ce­
henneme çevirmek istemiyordum. Evde işler zaten gergin­
di. Annem perşembe günü pembe güllü masa aranjmanla­
rıyla orkideli gelin buketlerini düşünerek uyumuş, Agnes 
adında bir kadın, babamın kanser teşhisi ve benim yaklaşan 
Alaska seyahatim haberleriyle uyanmıştı. 

Onu en çok üzen şey başka bir kadının varlığı mıydı 
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yoksa babamın ciddi şekilde hasta olması mıydı, bilemiyor­
dum. Bütün bunlar annemi tedirgin ediyordu. Onu en az altı 
kez mutfaktaki cumbalı pencerenin önünde durmuş, elinde 
kupasıyla hiçliğe bakarken yakalamıştım. Sürekli hareket 
halinde olan bir kadını böyle görmek sarsıcıydı. 

Yine de soruyu tamamen geçiştiremedim. "Siman 'ı ba­
bam için asla terk etmezsin, değil mi anne?" 

"Ne? Hayır." Kaşlarını öyle derin çatmıştı ki sanki ceva­
bını verdikten sonra tekrar gözden geçiriyormuş gibi görü­
nüyordu. "Bunu neden sordun ki?" 

"Sebebi yok." Tereddüt ettim. "Onunla hiç konuştun 
mu?" 

"Hayır." Başını iki yana salladıktan sonra duraksadı. 
"Gerçi birkaç yıl önce ona bir e-posta göndermiştim, To­
ronto Üniversitesi 'nden mezun olduğunda çektirdiğin fo­
toğrafın bir kopyasıyla birlikte. Kızının neye benzediğini 
bilsin istedim." Sesi kesildi, gözleri mercan rengi ojesinde­
ki kıymığa takılmıştı. 

"Ve? Cevap verdi mi bari?" Yeterince önemsemiş miydi? 
"Verdi. Ne kadar büyüdüğüne inanamadığını söyleqi. 

Bana ne kadar benzediğine." Hüzünle gülümsedi. "Sohbe­
ti devam ettirmedim gerçi. Böylesinin daha iyi olacağını 
düşündüm. Buna ihtiyacın olmayacaktır," dedi diğer kıya­
fetlerimin üzerine serdiğim çizgili atletime bakarak. Hızla 
konuyu değiştirmişti. 

"Az önce her duruma hazırlıklı olmamı söylememiş 
miydin?" 

"Bütün hafta boyunca en yüksek sıcaklık on dört santig­
rat derece olacakmış. Geceleri de dört." 

, .. O zaman üstüme bir kazak giyerim." 
Bir eliyle yatak örtüsünü düzeltti. "Ee, Wren senı 

Anchorage' dan mı alacak?" 
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Ağzım suyla doluyken başımı iki yana salladım. Güney 
Ontario 'yu etkisi altına alan bu yoğun sıcak hava dalgası, 
klimanın havalandınna deliklerinden pompalanan serinliğe 
rağmen evin üçüncü katını terk etmeyi reddediyordu. "Jo­
nah adında bir adam alacakmış beni." 

"Seni neden baban alınıyor?'' 
"Bilmiyorum. Belki de uçacak kadar iyi hissetmiyor­

dur." Oraya gittiğimde ne durumda olacaktı? Agnes'la 
e-posta yazışmalarım seyahat düzenlemelerine odaklıydı, 
babamın şu anki sağlık durumuna değil. 

"Ama senin geleceğini biliyor, değil mi?" 
"Elbette biliyor." Agnes, odamı birlikte hazırladıklarım 

ve geleceğim için çok mutlu olduklarını söylemişti. 
Annemin ağzı endişeyle büküldü. "Ne tür bir uçak?" 
"Havada kalabilen bir uçaktır diye umuyorum." 
Bana keskin bir bakış fırlattı. "Bu hiç komik değil, c;aııa. 

Babanın bazı uçakları çok küçüktür. Üstelik dağların ara­
sından uçacaksın ve-" 

"Sorun olmayacak. Uçmaktan korkan sensin, unuttun 
mu?" 

"Ticari uçuş bulmak için beklemeliydin. O Dash 8 'leri 
artık her gün Bangor'a uçuruyorlar," diye mırıldandı. 

"O söylediğin uçakta salı gününe kadar hiç boş yer yok­
tu.,, Alaska 'ya gidiyordum ve annem birden uçak modelleri 

uzmanı kesilmişti. "Sakin ol, abartıyorsun." 
"Göreceksin ... " Bana kendini beğenmiş bir bakış attı 

ama o bakış hemen kayboldu. "Tedaviye ne zaman başlı­
yormuş?" 

"Bilmiyorum. Oraya gidince öğrenirim." 
Annem ofladı. "Peki, diğer aktarmaları nereden yapa­

caksın?" 

"Minnesota, Seattle, Anchorage." Yorucu bir seyahat 
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olacaktı, üstelik gideceğim yer Hawaii ya da Fiji gibi günü­
mü hevesle uçarak geçireceğim egzotik bir yer de değildi. 
Ama diğer taraftan geçen yinni dört yılın ardından, şu daki­
kadan tam yirmi dört saat sonra Wren Fletcher'la yüz yüze 
gelecektim. 

Midem kasıldı. 
Annem parmak uçlarını dizinin üzerinde gezdirerek, 

"Seni havaalanına benim götürmemi istemediğine emin mi­
sin? Benim için ayarlamaları yapacak birini bulabilirim," 
dedi. 

Sabrımı korumakta zorlanıyordum. "Sabah dörtte orada 
olmam lazım. Taksi tutarım. İyi olacağım, anne. Endişelen­
meyi bırak artık." 

"Ben yalnızca ... " Saç tellerini kulağının arkasına sıkış­
tırdı. Eskiden saç rengimiz aynıydı ama şimdi istilasına uğ­
radığı grileri kapatmak için saçlarını boyuyordu, bunun için 
de bakır tonları içeren daha koyu bir kahverengiyi tercih 
ediyordu. 

Tüm bunların neden kaynaklandığını biliyordum. Onu 
bu kadar tedirgin eden şey uzun n1esafe, küçük uçak ya da 
bir hafta boyunca uzakta kalacak olmam değildi. 

"Beni yeterince incitti, daha fazla incitemez," dedim yu­
muşak bir tonla. 

Odadaki sessizlik sağır ediciydi. "O kötü bir adam değil, 
Calla." 

"Belki değildir. Ama boktan bir baba olduğu kesin." Ba­
vulun fermuarını çekiştirerek kapatmaya çalıştım. 

"Evet, öyle. Yine de gitmene memnunum. Onu bir kez 
de olsa görmen önemli." Başparmağındaki küçük yarayı in­
celemeye başladı, muhtemelen gül dikeni batmıştı. "Onca 
yıl sigara içti. Bırakması için ona yalvardım. Büyükbabanın 
lanet sigaralar yüzünden solup gittiğini gördükten sonra hı-
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rakacağını düşünüyor insan." Annem başını iki yana salladı, 
lazer cilt bakımı ve dolgular sayesinde, bu yaşta olması ge­
rekenden daha püıüzsüz görünen çehresi hafifçe çatılmıştı. 

"Belki de bırakmıştır aına artık çok geç ohnuştur. Ama 
bırakmadıysa da eminim doktor şimdi bıraktıracaktır." Ba­
vulu tekerleklerinin üzerine kaldırıp ellerimin tozunu silk­
tim. "Biri gitti." 

Annemin yeşilimsi ela gözleri üzerimde gezindi. "Röf­
len güzel görünüyor." 

"'Teşekkürler. Dün gece Fausto beni araya sıkıştırsın 

diye yalvarmak zorunda kaldım." Yüzüme düşen bir tutam 
sarı saçı geriye atarken yakındaki aynaya baktım. "İstedi­
ğimden daha hafif oldu ama gitmeden önce düzeltecek za­
manım yok." Yoğun kapatıcının bile gizleyemediği, göz alt­
larımdaki koyu halkaları fark etmekten kendimi alamadım. 
Son iki gün kasırga gibiydi; alışveriş, kişisel bakım, bavul 
hazırlama, planlama. 

Erkek arkadaşımdan ayrılma. 
"Corey'le resmen ayrıldınız, öyle mi?" diye sordu an-

nem aklımı okumuş gibi. 
"Aramızdaki tüm bağları falan kopardım, evet." 
"Sen iyi misin?" 
İçimi çektim. "Nasıl olduğumu bilmiyorum. Hayatım alt 

üst olmuş gibi hissediyorum. Hala tozun dumana karışma­
sını bekliyorum." Perşembe günü kulüpten ayrıldıktan son­
ra Diana, "kazara" Corey'e toslayıp -çünkü aksi takdirde 
öfkeden patlayacaktı- ona az önce kız arkadaşını kaçırdın, 
dediğini söylemişti. Corey'i kıvrandırmaktan memnun bir 
şekilde uzaklaşırken o zehir gibi gülümsemesini takındığı­
na dair her iddiasına girerdim. 

Ertesi sabah ondan ge]en sesli bir mesajla uyandım. Ku­
lübe nasıl gittiğine dair saçma sapan bir n1azeret sunarken 
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sesi neşeli geliyordu. Stephanie Dupont hakkında tek ke­
l ime etmemiş ya da neden barda onu sarıp sarmalayacak 
halde olduğunu söylememişti. 

Ben de mesajını hemen yanıtlamayıp ona son zamanlar-
da bana verdiği ilaçtan bir doz tattırdım. 

Çocukça mıydı? 
Belki de çocukçaydı. 
Fakat duygu ve düşüncelerimi çözmek için daha fazla 

zamana ihtiyaç duyuyordum. Geceyi yatağımın üzerindeki 
eğimli tavana bakarak geçirdikten sonra saatler şafağa yak­
laşırken hala tam olarak netleştiremediğim bir şey vardı. 

Gerçekle yüzleşmek için daha fazla zaman gerekiyordu 
bana. 

Corey bir zamanlar beni sevmişti. Ya da sevdiğini sa­
nıyordu en azından. İlişkimizin zirvesindeyken, yeniliğin 
etkisi geçtikten sonra ama ilişkimizin rahatlığı dikiş yerle­
rinden kopmaya başlamadan önce onu sevdiğime o kadar 
emindim ki. Aramızda iyi bir şeyler vardı. Asla tartışmaz­
dık; birbirimizi kıskanmaz ya da kaba davranmazdık. İliş­
kimizi tanımlamak için tek bir kelime seçmem gerekseydi, 
bu "pürüzsüz" olurdu. Yani, ilişkimiz hiç aksamadan yürü­
müştü. 

Yürümemesi için hiçbir neden yoktu. Teoride, birlikte 
mükemmeldik. 

Sonra sıkıldık. 
Başlangıçta bizi saran ne kadar sihir varsa, çivi batmış 

lastik gibi yavaş yavaş inerek söndü. İnsan bir şeylerin ters 
gittiğini anlamadan aylarca devam edebiliyordu, ta ki bir 
gün lastik patlayıp yol kenarında mahsur kalana kadar. 

Lastiklerdeki yavaş sızıntılarla ilgili duyduğum şey buy­
du en azından. Ben hiç böyle bir şey yaşamamıştım. Ehliye­
tiın bile yoktu. Fakat gerçeklerle yüzleşmek zorundaydım; 
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geçen yıl o kaya yığınının üzerinde kameraya poz veren 
aşıklar HCalla ve Corey''e, muhteınelen Stephanie Dupont 
resme hiç girmeden önce, yol üzerinde bir yerlerde uzun, 
keskin bir çivi saplanmıştı. 

Corey'i başka bir kızla flört ederken görmenin beni ne­
den rahatsız etmediğine ve geçirdiğim günden sonra bana 
zaman ayıramamasına neden az da olsa sinirlenmediğime 
dair bulabildiğiın tek sebep buydu. Ve neden babamın has­
talığını öğrendikten sonra, belki cevap verir de konuşarak 
beni rahatlatır umuduyla onu aramaya zahmet etmediğime. 

Sanırım derinlerde bir yerlerde, ilişkimizin buharlaştığı­
nı zaten hissediyordum. Sadece bunu henüz kendime itiraf 
etmemiştim. Belki de bunun doğru olmamasını umduğum­
dan böyleydi. Ya da daha büyük olasılıkla, gerçeği kabulle­
nince bu konuda bir şeyler yapmam gerektiğini hissedece­
ğimdendi. 

Ya Corey beniın hissettiğim gibi hissetmiyorsa? Ya ara­
mızdaki her şeyin mükemmel olduğunu düşünüp ilişkimizi 
bitirmemem için bana yalvarırsa? 

Ya onu incitirsem? 
Yüzeyin altında kaynayan tüm bilinçsiz endişeler. Onun­

la yüzleşmekten kaçınmak için tutunduğum tüm nedenler. 
En azından benim gibi yüzleşmeye alerjisi olan bir kız için 
nedenler. Annem bunun, benim "Wren özelliğim" olduğu­
nu söylemişti. Babam çatışmadan kaçınma konusunda ninja 
seviyesindeydi ve görünüşe göre, beş yüz elli kilometrelik 
mesafede olsam bile armut dibine düşmüştü. 

Elbette, yeterince zorlanırsam sözel yumruk atabiliyor­
dum hem de en iyilerinden; ancak iş beni üzen biriyle veya 
bir şeyle gerçekten yüzleşmeye geldiğinde, kendi gölgem­
den bile kaçıyordum. Ama artık saklanacak yerim kalma­
mıştı, gerçek apaçık ortadaydı. Aklımda bu varken babamla 
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buluşmak için Alaska 'ya uçmayı düşünemezdim bile. Bu 
yüzden cuma gecesi Corey' e bir mesaj gönderdim, yolcu­
luktan ve "iş yerinde" yaşadığım onca şeyden sonra biraz 
ara vennenıizin belki de bizim için daha iyi olacağını dü­
şündüğümden bahsettim. 

Cevabı ne mi oldu? Evet, ben de aynı şeyi düşünüyor­
dum. Kendine iyi bak. İyi uçuşlar. Zaten bir çıkış yolu an­
yor gibiydi sanki. Gerçi şaşırmamalıydım. Zor durumlarda 
iyi kıvıran biriydi kendisi. O zor durum da ben oluyordum. 

Böylece 14 aylık ilişkim resmen sona erdi. Mesaj yoluy­
la bitirerek, yüzleşmeyi minimum düzeyde tutmuş olduk. 

Annem yatağımdan kalkıp, "Geç oldu, Calla. Biraz uyu­
man lazım," dedi. 

"Biliyorum. Önce bir duş alacağım." 
Bana doğru gelip sırtımı fazla uzun süre sıvazlayarak 

sıkı sıkı sarıldı. 

"Aman Tanrım, gelecek pazar döneceğim!" Gülerek an­
nemin ince bedenini aynı sertlikle sıktım. "Ben taşınınca 
nasıl olacaksın, kim bilir?" 

Yüzümdeki uzun saç tellerini okşamak için benden 
uzaklaşıp parlayan gözlerini kırpıştırdı. "Simon'la bunu ko­
nuştuk, asla taşınmıyorsun. Alt katta senin için bir zindan 
inşa etmeye başladık." 

"Umarım gizli para kasasının yanındadır." 
"Tam karşısında. Gösteri zamanımız geldiğinde tasmanı 

çıkaracağım." 

"Ya da zindanıma televizyon koyabilirsin." 
Nefesi kesilir gibi yaptı. "Bunu neden düşünemedim ki! 

Arka planda Simon'ın sızlanmalarını dinlemek zorunda 
kalmayız böylece." Simon sevimsiz televizyon programla­
n ve şiddet dolu Viking şovlarına olan ortak sevgimizden 
nefret ederdi. Biz izlerken bazen esprili ama çoğunlukla si-
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nir bozucu yorumlar yaparak otum1a odasından geçmekten 
kendini alamazdı. 

Annem sonunda beni bırakarak ağır ağır kapıya doğru 
ilerledi. İkinci bavulun üzerine diz çöküp fern1uarı çekişti­
rirken beni incelemeye başladı. "Bir ya da iki kitap götür­
sen iyi olur." 

"MacBook· demek istedin, değil mi?" Uyuya kalmadan 
kitabın bir bölümünü bile bitiremediğimi biliyordu. 

"Öyle dedin1 zaten." Duraksadı. "Umarım orada intemet 
vardır." 

"'Aman Tannın, şaka yapıyorsun, değil mi?" Olmama 
ihtimali aklımı kurcalamaya başladığında paniğe kapıldım. 
Bir keresinde Algonquin Parkı yakınlarındaki bir kır evinde 
uzun bir hafta sonu geçirmiştiın. Telefonum gelen mesajla­
ra ulaşabilecek kadar çeksin diye on beş dakika yol gitmem 
gerekmişti. Cehennem gibiydi. Ama hayır ... "Agnes e-pos­
talanma hemen cevap verdi. Kesinlikle intemetleri var," 
dedim kesin bir ifadeyle. 

Annem omuz silkti. "Sadece... kendini olabileceklere 
hazırla. Orada hayat farklı. Daha zor. Ama daha basit, eğer 
bir anlamı olacaksa." Dudaklarına nostaljik bir gülümseme 
yerleşti. "Biliyor musun, baban bana dama oynatmaya ça­
lışırdı. Masa oyunlarından nefret ettiğimi bildiği halde her 
gece oynamak isterdi. Beni çok kızdırırdı." Kaşlarını çattı. 
"Hala oynayıp oynamadığını merak ediyorum." 

"Oynamadığını umalım." 

"Bir gün içinde canın çok sıkılacak ve yapacak bir şeyler 
arayacaksın," diye uyardı beni. 

"Havaalanında biraz tak.Jlacağımdan eminim." İkinci 
bavulu da tekerleklerinin üzerine kaldırdım. "Bilirsin işte ... 
uçakların düşmesini izlerim falan." 

• Book: Kitap, İng. Yazar kelime oyunu yapıyor. -ç.n. 
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"'Cal la!" 
"'Şaka yapıyorum." 

Ağır ağır iç geçirdi. "Benim yaptığım hatayı yapıp o pi-
lotlardan birine aşık olma, o kadar." 

Kıkırd~dım. "Olmamak için elimden geleni yapanın." 
"Ben ciddiyim." 
"Burası itfaiye binası değil, anne." 
Teslim olmuş gibi ellerini havaya kaldırdı. "Peki, ta­

mam. Biliyorum. Ama orada çalışan adamlarda bir şey var. 
Bunu açıklayamıyorum. Demek istediğim, buzullara ve dağ 
sırtlarına inmek, beyaz bulutların arasından uçmak gibi çıl­
gınca şeyler yapıyorlar. Onlar sanki ... " gözleri odamın du­
varlarında söylemek istediği kelimeyi arıyordu. "Gökyüzü 
kovboyları gibiler." 

"Aman Tanrım!" Kahkahayı patlattım. "Alaskalı bir 
gökyüzü kovboyuna aşık olacak bir laza benziyor muyum 
hiç?" Kelimeleri zar zor söyleyebilmiştim. 

Annem bana ifadesiz bir bakış attı. "Ben benziyor muyum?" 
Haklıydı. Annem her zaman göz alıcı olmuştu. Kulak 

memeleri asla pırlantasız olmazdı. Altına geçirdiği taytla 
yıpranmış bir konser tişörtünü bile sofistike gösterebilirdi. 
Üzerine bir "anne" kotu giymeden önce kendini ateşe vere­
ceği kesindi. 

Mobilyalarımın arasından dikkatle geçerek iki devasa 
valizi kapımın önündeki koridora taşıdım. 

"Bunlar bel kıracak kadar ağır görünüyor," diye mırıl­
dandı annem. 

"Gerçekten de bel kıracak kadar ağırlar." 
Zemin kata doğru kıvrıla kıvrıla inen, yakın zamanda 

koyu cevize boyanmış tırabzan parmaklan ve nhtlan sıcak 
beyaza boyanmış dik meşe merdivenlere baktık. 

Ardından bir ağızdan bağırdık. "Simon!" 
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"Evet. .. burada yeteri kadar çeken sadece birkaç telefon 
operatörü var." Orta yaşlı taksi şoförü oınzunun üzerinden 
çarpık dişleriyle sırıtırken, ben de ekranımdaki çubukların 
eksikliğine kaşlarımı çattım. 

"Sanırım benimki onlardan biri değil," diye mırıldana­
rak telefonumu bir kenara koydum. Bu sabah ilk uçağımın 
kalkmasını beklerken satın aldığım ABD uluslararası tari­
fesi de buraya kadardı demek ki. Babamın evinde kablosuz 
İnternet olsun diye dua ediyordum, yoksa bu hafta akıl sağ­
lığım daha önce hiç olmadığı kadar teste tabii tutulacaktı. 

Şoför, taksiyi sorunsuz bir şekilde dördüncü ve son uça­
ğımın beni beklediği küçük bölgesel havaalanına doğru 
yönlendirdi. Onu, üzerinde "CALLA FLETCHER" yazan 
bir tabela tutmuş halde, bagaj bandının yanında dururken 
bulmuştum. Seattle'daki rötar sağ olsun, on beş saatlik yol­
culuktan sonra, önceden ayarlanan araba için minnettardım. 

Odağımı üzerimizden geçip gökyüzüne tırmanan küçük 
bir kayak uçağına kaydırdım. Uçağın kırmızı boyası, ardın­
daki parlak mavi tuvalin üzerinde capcanlı görünüyordu. İç 
kısmı uçmak üzere olduğum uçağa kıyasla nasıldı acaba? 

"Anchorage 'a ilk gelişin mi?" 
"Evet." 
"Seni buraya getiren nedir?" 
"Birini ziyarete geldim." Adam sadece sohbet ediyordu 
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ama benim midem bulanıyordu o an. Derin nefesler alıp 
nıanzaraya -ilerideki sakin kobalt rengi suya, her tarafı 

kaplayan yemyeşil ağaçlara ve uzaklardaki karla kaplı sı­
radağlara- konsantre olarak kendimi sakin1eştirmeye ça­
lıştım. Alaska dediğimde Diana'nın akhna gelen manzara 
buydu. Son uçuşta, inişi görebilmek için pencere kenann­
dan koltuk almıştım. 

Uçuşun tamamını cama yaslanarak, ağaç tepeleri ve göl­
lerden oluşan uçsuz bucaksız mozaiğin büyüsüne kapılarak 
geçirdim. 

Son varış noktam ne kadar farklı görünecekti acaba? 
"Bangor, uçakla uzak mı?" Akşamın erken saatleriydi, 

güneş hala tepedeydi, yakın zamanda batacağına dair hiçbir 
ipucu da yoktu. Karanlık çökmeden varabilecek miydik? 

"Yaklaşık dört yüz mil. Bir saat sürer. Hemen hemen o 
kadar, en azından." 

Bu tuhaf heves, dehşet ve korku karışımıyla titrek bir 
nefes aldım. Babamla buluşmama bir saat kadar kalmıştı. 

'"Oraya gidiyorsun, o zaman? Bangor'a yani." 
"Evet. Hiç gittin mi?" 
"Yıllardır gitmedim. Ama Dash 8'ler günde birkaç kez o 

tarafa uçuyor. Peki, neyle uçuyorsun?" 
"Alaska Wild." 
Başını salladı. "Fletcher'ın uçakları. İyi uçaklardır. Uzun 

zamandır buralardalar." 
Soyadımı söyleme biçiminde tanıdık, hislerimi harekete 

geçiren bir şey vardı. "Onu tanıyor musun? Wren Fletcher'ı 
yani.,., 

"Evet, hanımefendi." Şofôr vurgulamak için başını sal­
ladı. "Yirmi yıldır bu işi yapıyorum. Bir süre sonra yüzleri 
tanımaya başlıyor insan. Wren'in Anchorage'a gelişleri onu 
tan1n1ama yetti. Hatta kısa bir süre önce onu hastaneye ben 

73 



K.A. TUCKER 

götürdüm. Kötü bir öksürüğü vardı ve bakıln1ası gerekiyor­
du. Bir çeşit virüs." 

Miden1 sıkıştı. Evet, bir virüstü. Onu yavaş yavaş öldü­
recek bir vitiistü. 

"Hey, bekle bir dakika." Elinde tuttuğu tabelanın bulun­
duğu panoyu kaldırırken kaşlarını çattı. "Akraba mısınız?" 

Tereddüt ettim. "O benim babam." Bunu söylemek ne­
den sahtekarlık gibi geliyordu? Sanki onu tanıyormuşum, 
yirmi dört yıl önce bu şehirden ayrıldığımdan beri görü­
yormuşum gibi geliyordu kulağa. Ama gerçek şuydu ki bu 
taksi şoförü onu benden daha iyi tanıyordu. 

"Sen Wren Fletcher'ın kızı mısın?" Koyu yeşil gözleri 
dikiz aynasında benimkileri buldu. Önündeki yola yeniden 
odaklanmadan önce gözlerindeki kuşkulu bakışı görmüş­
tüm. "Kızı olduğunu bilmiyordum," diye mırıldandı ağzı­
nın içinden ama ben yine de duydum. 

İç çekişimi bastırdım. Bir kızı olduğunu hatırladığından 
emin değilim. 

"Suyun üzerinden mi havalanacağız?" Ayağımı salla­
mak için duraksadım. Ayak parmaklarımın arasına sıkışan 
gevşek taş yuvarlanarak çıktı. 

"Yok. Bizim de çakıllı bir pistimiz var." Beni Hood Gölü 
Deniz Uçağı havaalanının ana kapısında karşılayan kısa 
boylu, yirmili yaşlardaki yer görevlisi Billy, iş botlarını yer­
de süıüyerek ilerlerken bavullarımı da peşi sıra beceriksiz­
ce götürüyordu. "Jonah kendi Cub uçağıyla geldi." 

"Daha küçük bir uçak mı oluyor o?" ~iye sordum tem­
kinle. Buralarda herkesin uçaklardan modelleriyle bahset­
mesi nonnal miydi yahu? 

Omzunun üstünden bana bakıp başını hızla aşağı yukarı 
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hareket ettirdikten -tanıştığımızdan beri yedinci kez- sonra 
sırıttı. "Niye ki? Korkuyor musun?" 

"Hayır. Merak ettim, o kadar." Solumuzdaki uçak sırası­
nı ve etrafında dolaşan insanları taradım. 

"Endişelenme, sana bir şey olmaz. Jonah buralardaki en 
iyi pilotlardan biridir. Şimdiye kadar yakıt ikmalini yapmış 
olması lazım. Yakında yola çıkarsınız." 

"Harika." Saatlerce kabinlerde dolaşan kim bilir kaç 
mikrobu solumamın ardından derin bir nefes alarak berrak, 
temiz havanın tadını çıkardım. Geldiğim yerdeki kirli hava­
ya bakarak çok daha hoş bir değişiklikti. 

Ayak parmağımın altına kolay kolay kurtulamadığım 
bir başka sivri taş takıldı. Eğilip elimle çıkarmak zorunda 
kaldım, diğer elimle de yerinde dursun diye Brixton' ıma 
bastırdım. Geniş kenarlı bir şapka takmak, muhtemelen bu 
kadar çok uçak yolculuğu için akıllıca bir hareket değildi 
ama bu şapka da valize koyabileceğim bir şey değildi. Belki 
de Chucks ayakkabılarımı giysem iyi olurdu. Ama bu üç 
inçlik bantlı takozlar şaşırtıcı derecede rahattı ve daha da 
önemlisi, yırtık kot pantolonumla harika görünüyorlardı. 

"Bu taraftan!" diye bağırdı Billy. 
Birkaç portal penceresi olan mavi burunlu uçağın yanın­

da yavaşladığını görmek için tam zamanında başımı kal­
dırmıştım. İçimden sıraları saydım. En az altı kişilik olma­
lıydı. Annemin endişelenmesini gerektirecek bir şey yoktu. 
Telef onum la önce uçağın, sonra da arkamdaki havaalanının 
fotoğrafını çekmek için durdum. Cam gibi gölü ve ötesin­
deki dağlık zemini yakalamıştım. 

Köşeyi dönene kadar Billy 'nin mavi burunlu uçakta dur­
madığını fark edemedim. Onu geçerek daha ileride park et­
nıiş bir uçağa doğru ilerliyordu. 

"Aman Tanrım. Bu gerçek mi?" Küçücük sarı-turuncu 
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şeye ağzım açık bakakaldnn. Gövdesinden çok, kanatları 
olan oyuncak bir uçağa benziyordu. 

Billy bana gülümsemek için arkasına baktı. "Ne demek 
istiyorsun?" 

"Yani, benim için bir koltuk bile yok!" 
"Evet var. Pilotun arkasında. Selam, Jonah!" Billy kah­

kahalan arasında, pervanedeki bir şeyle uğraşan geniş sır­
tı bize dönük adama seslendi. "Sanının gergin bir yolcun 
var!" 

"Şahane," diye homurdandı adam kalın, bariton bir ses­
le. Kullandığı aletlerden birini ayaklarının dibindeki çanta­
ya attıktan sonra da bariz bir isteksizlikle dönüp bize baktı. 

Yüzünün alt yansını kaplayan ve her açıdan çıkıntı yapan 
gür, kaba, küllü sarı sakalına bakınca Diana olsa bununla 
bayram ederdi, diye düşündüm. Aynalı pilot gözlükleri ve 
alnını kapatacak şekilde taktığı siyah USAF* beyzbol şap­
kasından dolayı yüzünü göremiyordum. Yaşını bile tahınin 
edemiyordum. 

iri yarıydı. Yaklaşık sekiz santimlik topuklu ayakkabı­
larımla bile benden uzundu. O zümrüt yeşili ve siyah ton­
larındaki kareli gömleğin altında, tam olarak ne kadar iri 
olduğunu söylemek zordu ama geniş omuzları onu iri gös­
teriyordu. 

"Jonah ... Bu Calla Fletcher." Durduğum yerden Billy'nin 
yüzünü göremiyordum ama adımı söyleme tarzında yüklü 
gizli anlam gözümden kaçmamıştı. Daha öncesinde geçen 
bir konuşmanın cevabıydı belli ki. Kulak misafiri olsam yü­
zümü kızartacak türden bir konuşmanın. 

Ama bu kaba erkek şakalarını o kadar da merak etmiyor­
dum, daha çok beni bir sıradağdan geçirecek olan uçağa ve 
beni oraya götürecek olan yetiye odaklanmış durumdaydım. 

• United States Air Force; Amerika Birleşik Devleti Hava Kuvvetleri -ç.n. 
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O uçağa nasıl sığmıştı ki? 
Mesafeyi kapatırken derin bir nefes alarak kendimi sa­

kinleştirmeye çalıştım. Bunun önemli olmadığını, bu devin 
buraya o uçakla geldiğini ve beni o uçakla geri götüreceğini 
hatırlattım kendime. 

"Selam. Beni almaya geldiğin için sağ ol." 
"Aggie bana fazla seçenek bırakmadı." 
"Ben ... şey ... " Bu cevaba uygun bir karşılık bulmaya ça­

lışırken dilim tutuldu. Aggie mi? 
J onalı uzunca bir süre o ardı görünmeyen gözlük camla­

rının arkasından beni inceledi. Tepeden tırnağa süzüldüğüm 
izlenimine kapıldım. "Nesin sen? Kırk beş mi? Elli mi?" 

Kaşlarım çatılmıştı. "Affedersin?" 
"Kaç kilosun, diyorum." dedi yavaş yavaş, her bir keli­

meyi sinirle telaffuz etmişti. 
"Kim biriyle tanışır tanışmaz bunu sorar ya?" 
"Uçağını yerden kaldırmak isteyen biri. Çok fazla ağır­

lık varsa kalkış yapamam, o yüzden hesap yapmam lazım." 
"Ah." Yanaklarım utançla kızarırken kendimi aptal gibi 

hissetmeye başladım. Elbette sorma sebebi buydu. 
''Yani?" 
"Altmış," diye mırıldandım. Zayıf olabilirdim ama kas­

lıydım. 

Jonah uçağın içine uzanarak boş, naylon, siyah bir çanta 
çıkarıp bana fırlattı. İçgüdüsel olarak poşeti yakalamak için 
ileri uzandığım sırada çantamı düşürdüm. "Bunu eşyaların 
için kullanabilirsin." 

"Ne demek o?" Önce çantaya sonra da ona baktım kaşla­
rımı çatarak. "Eşyalarım bu bavulların içinde." 

"O bavullar buraya sığmaz. Billy, bunu ona daha önce 
söylemedin mi?" 

Billy cevap olarak sadece omuz silkince Jonah 'nın sinir­
le başını sallamasına neden oldu. 
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HAma ... Eşyalarımı arkada bırakaınaın ki! Burada bin­
lerce dolar değerinde eşya var!" Giysiler, ayakkabılar ... On­
ları buraya getiımek için iki yüz dolar fazla ağırlık ücreti 
ödemek zorunda kaldım ben! 

"Eğer benimle uçınak istiyorsan, bırakmak zorundasın," 
diye karşı çıktı Jonah, kollarını geniş göğsünün üzerinde 
kavuşturmuştu, geri adım atmaya hiç niyeti yoktu. 

Giderek artan bir panikle bavullanma baktım. 
"Yarın Bangor'a uçan bir kargo uçağımız vardır kesin. 

Bavulları ekstra ağırlığı taşıyabilecek ilk uçağa yüklerim," 
dedi Billy yatıştırıcı bir ses tonuyla. 

Şok olmuş bakışlarım ikisi arasında gidip geliyordu. 
Başka ne seçeneğim vardı ki? Jonah 'yla şimdi gitmezsem, 
bir otel odası ayarlamam ve zorunlu uçuş bulana kadar 
Anchorage'da kalmam gerekecekti. Agnes sezonun yoğun 
olduğunu söylemişti. Bunun ne kadar süreceğini kim bile­
bilirdi? "Agnes neden seni buraya daha büyük bir uçakla 
göndermedi?" diye homurdandım, aslında bir cevap bekle­
miyordum. 

"Çünkü büyük uçaklar dışarıda para kazanmakla meş­
gul. Aynca buraya taşınmayı planladığından kimsenin ha­
beri yoktu." Sesinden alaycılık akıyordu. 

Jonah 'nın beni hiçbir yere uçurmak istemediği ve onun 
tam bir pislik olduğu izlenimini edinmiştim. 

Ona sırtımı dönüp Billy'ye bakmaya çalıştım. "Eşyala­
rım burada güvende olacak mı?" 

"Onları bizzat ben koruyacağım," diye söz verirken daha 
etkili olması için bir parmağını göğsünün üzerinde gezdirdi. 

"Peki," diye homurdanıp çantamı çakıilara fırlattım. 
Billy'nin pilotum olmasını diliyordum. Bir uçağı uçurup 

uçuramayacağı bile bu noktada beni pek ilgilendirmiyordu. 
"Acele et," diye ekledi Jonah. "Bu gece yoğun sis var 
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ve ben bir yerlerde mahsur kalmak istemiyorum." Bununla 
birlikte uçağın kuyruğuna doğru gözden kayboldu. 

"Hayhay, bensiz gitmekten çekinme," diye söylendim 
sessizce; çünkü Bangor 'a kendi başıma gitmek her geçen 
saniye kulağıma daha iyi gelmeye başlamıştı. 

Billy asık suratlı pilota bakarken merakla tıraşlı kafa­
sının arkasını kaşıdı. "Genelde bu kadar huysuz değildir," 
diye mırıldandı. 

"Şanslıyım demek ki." Ya da belki de Jonah 'nın bu ka­
dar huysuz olmasının nedeni bendim. Ama bu düşmanca 
tavrı hak edecek ne yapmıştım ki? Çok fazla eşya getirmek 
dışında tabii. Yere çöküp bavullarımı karıştırmaya başla­
dım. Billy'nin durmuş omzumun üzerinden beni izlediği­
nin farkındaydım. Bu naylon çanta bir hafta sonuna ancak 
yeterdi; iki ya da üç günlük kıyafet sığacak büyüklükteydi. 
Tüm mücevherlerimle birlikte kozmetik ve makyaj çantala­
rımı da eklediğimde daha azını alacaktı. Bunların hiçbirini 
geride bırakmamın imkanı yoktu. 

Billy 'nin gözlerini, dantel iç çamaşırı koleksiyonumu 
incelerken görmek için kafamı tam zamanında kaldırdım. 

Hemen bakışlarını kaçırdı. "Jonah için endişelenme. Kı­
çına bir şey kaçtı herhalde." Billy duraksadı. "Büyük bir 
şey.,, 

"Umarım kalkış için onun ağırlığını da hesaplamıştır," 
diye mırıldanarak koşu ayakkabılarıma uzandım. 

Billy'nin haykırarak attığı kahkaha serin esintiye karıştı. 
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Jonah önümdeki koltuktan, "Yolda sarsıntılar olacak," diye 
belirtti, kulaklıktan gelen kalın sesi uçağın ınotonınun gü­
rültüsüyle yanşıyordu. 

"Şimdiye kadar yaşadıklarımızdan daha mı kötü?" Çün­
kü son bir saattir yaşadığım türbülans yüzünden beynim 
zangır zangır titıiyordu. 

"Onların kötü olduğunu mu sandın sen?" Aşağıda asılı 
duran bulutun içinden geçerken karanlık bir tonla kıkırdadı. 
Mavi bir gökyüzüne havalanmıştık, evet ama eyaletin bu 
tarafında ufku kalın, gri bir tabaka kaplamıştı. 

Hem soğuktan korunmak hem de rahat etmek için halat 
örgülü kazağıma sıkı sıkı sarındım. Her sarsıntı, sanki me­
tal paneller her an uçağın gövdesinden ayrılabilirmiş gibi 
patırtılı ve tehlikeli geliyordu kulağa. 

Jonah, çantamdan plastik bir poşet çıkardığımı ve son 
on beş dakikadır poşeti önümde açık tuttuğumu bilseydi, 
muhtemelen bu kadar eğlenmezdi. Seattle 'da mideye indir­
diğim tavuk tacolan, bu kadar uzun süre içimde tutabilmiş 
olmama küçük bir mucize diyemezdim ama midem bulanı­
yordu artık. 

Uçağın bumu aniden aşağı doğru eğildi. Kendimi hazır­
layıp sıkılığından emin olmak için emniyet kemerimi çekiş­
tirdim. Ardında derin nefesler almaya odaklandım, bunun 
yıpranmış sinirlerimin yanı sıra midemi de yatıştıracağını 
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umuyordum. Agnes, Jonah 'yı beni bu ölüm tuzağına bin­
dirmesi için gönderirken ne halt düşünüyordu acaba? Anne­
mi arayıp ona haklı o]duğunu, sardalya gibi teneke bir ku­
tunun içine tıkı]mışken dağların etrafında dolanmaktan hiç 
hoşlanmadığımı söylemek için sabırsızlanıyordum. Hiçbir 
aklı başında insan bunu kabul etmezdi, asla. 

Şu Alaskalı pilotlar bunu yapmayı seçtikleri için delir­
miş olmalıydılar. 

"Daha ne kadar var?" diye sordum, uçak bir o yana bir 
bu yana yatarken sesimi sakin tutmaya çalışıyordum. 

"Son sorduğundan bu yana on dakika daha az," diye ho­
murdandı Jonah. Hareket memurunu telsizle arayıp şifreleri 
kafiyeli bir şekilde sıralayarak görüş mesafesi ve deniz mili 
hakkında konuşmaya başladı. 

O sırada pilot koltuğuna sıkışmış iri yan bedeninin arka­
sına bakıyordum. Eğer bu küçük uçak gövdesinde rahatsız­
sa bile tek bir şikayet kelimesi dahi etmemişti. Aslında, tüın 
yolculuk boyunca bana neredeyse hiçbir şey söylememişti. 
Çoğunlukla "evet" ve "hayır" gibi kapalı cevaplar vererek 
yaptığım tüm konuşma girişimlerini engellemişti. Sonunda 
pes edip ince metal duvarlarla cam panellerin hemen dı­
şında ölümümüze düşebileceğimiz binlerce metre olduğu 
gerçeğine değil, beyzbol şapkasının kenarına ve gömleği­
nin yakasına dolanan yıpranmış küllü sarı saç tutamlarına 
odaklandım. 

Gerçeklik, her ani ve şiddetli sarsıntıda daha da kesinle­
şiyordu. 

Uçak sağa doğru kayınca yaşadığım panikle soluğum 
kesildi. Gözlerimi sıkıca kapatıp sakin, sabit nefesler alma­
ya devam ederek bunun fokurdayan mide bulantımı bastıra­
cağını umdum. Bunu yapabilirim ... Bunu yapabilirim ... Bu 
herhangi bir uçakta uçmaktanjarksız. Ölmeyeceğiz. Jonah 
ne yaptığını biliyor. 
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"Şu ilerisi Bangor." 
Birazdan ayak parmaklarımın yere değeceği vaadinin si­

nirlerime iyi geleceğini umarak cesaretimi toplayıp pence­
reden aşağıya baktım. Bulutlu gökyüzünden görebildiğim 
kadarıyla aşağıda yemyeşil, düz bir arazi uzanıyordu; çoğu 
yerine insan eli değmemiş, uçsuz bucaksız bir alana ben­
ziyordu. Her şekil ve büyüklükte akarsular ve göllerle do­
luydu. İçinden yılan gibi kıvrılan geniş bir nehir geçiyordu. 

"Bangor burası mı?" Nehir kenarı boyunca sıralanmış 
alçak, dikdörtgen binaları incelerken sesimdeki şaşkınlığı 
gizleyemedim. 

"Evet," deyip duraksadı. "Ne bekliyordun ki?" 
"Hiç. Sadece ... Daha büyük bir yer olduğunu sanıyordum." 
"Batı Alaska' daki en büyük topluluk burada." 
"Evet, bunu biliyorum. Bu yüzden binaların, ne bileyim, 

daha büyük, daha yüksek olacağını düşünmüştüm." Son iki 
günün koşuşturmacası içinde gideceğim yerle ilgili araştır­
ma yapmak için çok az zamanım olmuştu. Tek bildiğim, 
bu sabah uçağımı beklerken telefonumdan okuduklanmdı; 
Alaska 'nın bu kısmı, düz arazisi nedeniyle "tundra"* ola­
rak kabul ediliyordu, yaz aylarında zar zor batan güneş ise 
uzun, kutup kışları boyunca zar zor doğuyordu. Buradaki 
kasaba ve köylerin çoğu telaffuz edemediğim Alaska yerli­
lerinin isimlerine sahipti. 

Jonah homurdanınca düşüncelerimi yüksek sesle itiraf 
ettiğim için hemen pişman oldum. "Fazla bir şey biliyor­
muşsun gibi görünmüyor. Sen burada doğmamış mıydın?'' 

"Evet ama hatırladığımı söyleyemem. Buradan ayrılır­
ken iki yaşında bile değildim." 

"Belki daha önce gelmeye zahmet etseydin, ne bekleye­
ceğini bilirdin." Ses tonu suçlamayla doluydu. 

• Kutup bölgelerinin yakınlarındaki bitki örtüsüne verilen ad -ç.n. 
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Bu adamın derdi neydi böyle be? 
Türbülans bölgesine girdik ve uçak şiddetle sarsılmaya 

başladı. O mide bulandırıcı duygu yeniden canlanmaya ve sin­
diremediğim yiyecekler yukarı çıkmaya başlayınca bir avucu­
mu buzlu pencereye dayadım ... Midem içindekileri boşaltma­
ya hazırlanıyordu. "Tanrım ... bu çok kötü," diye inledim. 

"Sakin ol. Önemli bir şey değil." 
"Hayır, yani ... " Vücudum ter içinde kalmıştı. "Kusaca­

ğım galiba." 
Sessiz laneti kulağıma kadar geldi. "Kendini tut. Beş da-

kika içinde yerde olacağız." 
"Deniyorum ama-" 
"Buraya kusamazsın." 
"Buraya kusmak istediğimi mi sanıyorsun?" Plastik po­

şetimi beceriksizce tutmaya çalıştım. 
Korktuğum onca şey içinden kusmak, en kötüleri ara­

sındaydı ve şimdi bunu bu pisliğin arkasında oturarak ya­
pacaktım. 

"Hay lanet. Altı pilot daha vardı ve seni alan ben olmak 
zorundaydım," diye söylendi Jonah kendi kendine. 

Gözlerimi kapatıp yüzümü cama yasladım. Buz gibi 
cam, sarsıcı darbelere rağmen biraz yardımcı oluyordu. 
"'Endişelenme, Calla.' 'Büyütülecek bir şey değil, Calla.' 
Düzgün bir insan böyle derdi," diye mırıldandım güçsüzce. 

"Buraya o yüksek beklentili küçük kıçını Bangor'a gö­
türmeye geldim, egonu yatıştırmaya değil." 

Yüksek beklenti mi? Egom mu? Kafasının arkasına han­
çer saplamak için sonunda açtım ağzımı. Tüm kibarlık gös­
terileri yok oldu. "Babam senin ne kadar büyük bir pislik 
olduğunu biliyor mu?" 

J onalı 'nın cevap vermeyiş~ne sevimniştim çünkü konuş­
mak mide bulantımı daha da kötüleştiriyordu. Kulaklığımı 
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çıkarıp burnumdan uzun nefesler almaya ve ağzımdan ya­
vaşça nefes vermeye geri döndüın, önümdeki piste doğnı 
alçalırken vücudumun içindekileri çıkarma dürtüsüyle sa­
vaşıyordum. 

İki kişilik küçük uçak, tekerlekler yere değmeden önce 
tahterevalli gibi bir o yana bir bu yana sallanıp birkaç kez 
zıpladı ve sonra nihayet piste indi. 

Mucizevi bir şekilde, tüm bunlar olurken takolarımı çı­
karmamayı başannıştım. 

Pistten aşağı inerken rahat bir nefes aldım. Sağ tarafta, çe­
şitli renklerde -onnan yeşili, itfaiye kırmızısı, lacivert- bir­
kaç büyük, dikdörtgen bina ve bugün daha önce uçtuğuma 
benzer iki ticari uçak gördüm. Fakat biz sola, en büyüğünde 
ALASKA WILD yazan beyaz ve deniz mavisi tabelalı, daha 
küçük, çelik gri renkli binalara doğru ilerledik. 

Kalbim göğsümde çarpmaya başladı. 
Yirmi dört yıl önce buradaydım. Hatırlamak için çok 

ufaktım ama buradaydım ve o zamandan beri bu anı sayısız 
kez hayal etmiştim. 

Fosforlu yelek giyen kısa boylu, tıknaz bir adam elin­
deki turuncu çubukları gelişigüzel sallayarak Jonah 'yı altı 
uçaklık sıranın sonundaki noktaya yönlendirdi. Önümüzde 
dört sıra daha vardı. Onların arkasında iki tane daha vardı. 

Hepsinin, içinde bulunduğumuz uçaktan daha büyük ol­
duğunu fark ettim. 

Sormak istediğim sorular vardı: Bunların hepsi babamın 
uçakları mıydı? Havaalanının hangi bölümündeydik? Bu 
renkli depo benzeri yapılar topluluğu aslında şehrin hava­
alanı mıydı? Burada kaç kişi çalışıyordu? Ama Jonah 'nın 
beni herhangi bir konuda aydınlatmaya niyeti yoktu, bu 
yüzden dilimi ısırdım. Agnes'a sorabilirdim. Onunla ko­
nuşmanın daha keyifli olacağını varsayıyordum. 
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Ya da tanışmak üzere olduğum babama sorabilirdim. 
Ani bir işeme dürtüsü çarptı beni. 

Jonah motonı kapatır kapatmaz kulaklığını çekip çıkar­
dı, kapıyı açıp şaşırtıcı bir zarafetle dışarı fırladı. 

Fakat ben bir süre daha kalıp, yüzümde gezinen ve çal­
kalanan mideme merhem gibi gelen keskin, serin esintinin 
tadını çıkardım. 

"Hadi gidelim!" diye bağırdı Jonah. 
Koltuğumdan kayarken onunla artık uğraşmak zorunda 

kalmayacağımı hatırlattım kendime. 
Uçağın kapısında durarak yere olan mesafeyi ölçüp to­

puklu ayakkabılarımla -çantamı omzumda, şapkamı ba­
şımda tutarak- yüzüstü düşmeden ya da bileğimi burkma­
dan nasıl atlayacağımı bulmaya çalıştım. Gerekli eşyaları 
almak için bavulumu karıştırırken ayakkabılarımı değiştir­
mem gerekirdi. 

Jonah hiçbir uyarıda bulunmadan devasa elleriyle beni 
belimden tutup sanki hiç ağırlığım yokmuş gibi aşağı çe­
kerek şaşkınlıkla çığlık atmama sebep oldu. Beni yere bı­
raktıktan sonra koltuğumun arkasına sıkıştırılmış naylon 
çantayı almak için uçağa tekrar girdi. Çöpü kaldırıma atar 
gibi, çantayı ayağımın dibine pat diye bıraktı ve çanta su 
birikintisine düştü. 

"Al. Şimdi istediğin kadar kusabilirsin." Plastik poşeti 
de boş elime tutuşturdu. 

Uyuz saçlarına, güneş gözlükleri ve güneş olmamasına 
rağmen aşağıya doğru çekilmiş beyzbol şapkası tarafından 
gizlenen yüzüne baktım. Bu çalıları ne zamandır uzatıyor­
du? Yıllardır mz? Her yöne uzanan uzun, tel tel kılları vardı. 
Eminim hiç makas ya da tarak yüzü görmemişlerdi. Asla. 

İğrenmiş yüz ifadeın, gözlük camlarının yansımasından 
bana bakarken annemin bir pilota aşık olmakla ilgili sözleri 
geldi birden aklıma. 
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Kahkahayı patlattım. Jonah onun "gökyüzü kovboyu" 
dediği kişilerden miydi? 

Sanki bu adama aşık oluımuşuın gibi. 
Jonah 'nın pilot gözlüklerinin altıyla dağınık sakalının 

üst kısmı arasındaki deri kızardı. "Komik olan ne?" diye 
sordu temkinle. 

"Hiç." Serin rüzgar bir anda eserek uzun saç tellerimi 
çenemin etrafında dalgalandırıp şapkamı başımdan atmakla 
tehdit etmeye başladı. Saçlarımı yüzümden çekip boğazımı 
temizledim. Yüzümü ifadesiz tutarak, "Beni buraya getirdi­
ğin için teşekkürler," dedim kibarca. 

Tereddüt etti. Yüzümde gezinen yoğun bakışlarım hisse­
debiliyordum ve bundan rahatsız olmuştum. "Bana teşek­
kür etme. Benim fikriın değildi," diyerek düzgün, güzel, 
beyaz dişlerini ortaya çıkaran zoraki, samimiyetsiz bir gü­
lümseme yapıştırdı yüzüne. 

Oysaki onun tüm temel bakım ve hijyen alışkanlıklarım 
bir kenara bıraktığını düşünmüştüm. 

"Merhaba!" diye seslenen bir kadın sesi beni Jonah'run 
o mükemmel dişlerine yumruk atma düşüncesinden uzak­
laştırdı. 

Bize doğru yürüyen minyon kadını görmek için memnu­
niyetle ona sırtımı döndüm. 

Bu Agnes olmalıydı. 
Son üç gündür, telefonda konuştuğum sakin ve yumuşak 

sesli kadının, yani daha fazlası olması gereken şu "arka­
daş "ın neye benzediğini hayal ediyordum. Aptalcaydı ama 
anneme benzediğini sanıyordum. 

Oysa Agnes annemin tam zıddıydı. 
Bir kere, o kadar küçüktü ki neredeyse çocuk gibi görü­

nüyordu. Özellikle de en az üç beden büyük turuncu güven­
lik yeleğinin, bol erkek kotunun ve hantal iş botlarının için-
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deyken. Annemin en kötü gününde bile giymeyeceği türden 
bir kıyafetti. Annemin şık ve kusursuz renklere sahip küt 
saçlarının aksine Agnes'ın hafif griye çalan kuzguni siyah 
saçları, sanki bir gün canı sıkı 1 mış da aynanın rehberliğine 
ihtiyaç duymadan eline bir makas almış gibi hayal gücün­
den yoksun ve kısacık kesilmişti. 

Bir diğer şey ise Agnes'ın bir Alaska yerlisi olmasıydı. 
"Başardın," dedi Agnes, önümde durup yüz hatlarını 

incelememe fırsat tanıyarak. Güzel yüzü yuvarlaktı, alnın­
daki ince çizgiler ve düşük gözlerinin köşelerinde belirgin, 
çizgileri derinleşmiş kaz ayaklan yaşlılığını kanıtlıyordu. 
Tahmin etmem gerekirse kırklı yaşlarının ortalarında oldu­
ğunu söyleyebilirdim. 

"Başardım." 

Kocaman gülümseyerek belirgin yanaklarıyla Çin porse­
leni rengindeki hafif çarpık ön dişlerini ortaya çıkardı. 

Nihayet. Buralarda biri beni gördüğüne gerçekten sevin­
n1iş görünüyor. 

"Peki, o ... " Bakışlarım Agnes'ın birkaç dakika önce çık­
tığı kapıdan, uyan yelekleri giymiş yarım düzine işçinin 
uçaklara kargo yüklediği çevremizdeki diğer binalara doğru 
kayarken sözlerim kaybolup gitti. Nefesimi tutup yüzlerini 
incelemeye başladım, içim bir tuhaftı; sanki karnımda sinir­
li kelebekler dikkat çekmek için birbirleriyle yanşıyordu, 
aynı zamanda midem de bulanıyordu. 

"Wren' in malzemeleri bırakmak için Rus Misyonu ya­
kınlarındaki bir bölgeye gitmesi gerekti," diye açıklama 
yaptı, sanki oranın neresi olduğunu biliyormuşum gibi. 
"Yakında döner." 

"Ya," diye kekeledinı. Beni karşılamak için burada kal­
mamış mıydı? "Geleceğimi biliyordu ama, değil mi?" 

"'Evet, elbette. Çok heyecanlı." O kocaman gülümseme­
sindeki minik dalgalanma beni şüphelendirmeye yetmişti. 
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Yirmi dört yıldır görmediği, on iki yıldır konuşmadığı 
kızının bu gece geleceğini biliyordu. Erzakları bırakması 
için başka birini bulamaz nııydı, böylece beni karşılamak 
için burada olamaz mıydı? Kendi gitmek yerine Jonah 'yı 
gönderetnez miydi? Ya da Jonah 'nın kısa bir süre önce ho­
murdanmasına bakılırsa ınevcut diğer altı pilottan birini? 

Daha da iyisi, uçamayacak kadar hasta olmadığına göre, 
neden beni almak için Anchorage'a gelmemişti? 

Babam benden kasıtlı olarak mı kaçıyordu? 
Burada olmamdan pek de heyecan duymayan başka bir 

Jonah 'yla mı uğraşacaktım? 
Duygularım içimde savaşırken yüz ifademi sakin tutma­

ya çalıştım. Hayal kırıklığı, elimdeki fotoğrafına gerçek ha­
yattaki versiyonuyla tanışana, sesinin yumuşak, rahat tını­
sını tekrar duyana kadar saatleri ve dakikaları geri saydığım 
bir günün ardından kabarmaya başladı. Ancak bu hayal kı­
rıklığı, yıllar önce beni içine çeken, onun için hiçbir zaman 
öncelik olamayacağımı fark ettiğimde başa çıkma yöntemi 
olarak kullandığım aynı acı verici kızgınlık dalgasını da be­
raberinde getirmişti. 

Hemen ardından bu değişken duyguların girintilerinde 
bir yerde, Alaska topraklannda onunla yüzleşmek zorunda 
kalmadan önce gücümü toplamak için biraz daha zamanım 
olmasından dolayı bir rahatlaına da hissetmiştim. 

"Uçuşların nasıldı?" Agnes sanki aniden ağırlaşan ruh 
halimi sezmiş de hafifletmek istermiş gibi sormuştu. 

"İyiydi. En azından büyük bir kısmı." Oınzumun üzerin­
den küçümseyen bir bakış fırlattım. Jonah uçakta bir şey­
lerle uğraşıyor ve görünüşe göre bizi görmezden geliyordu. 

Agnes'ın gözleri bakış1anmı takip edip iri yarı pilo­
tu bulduğunda kaşları biraz gerildi. Ama dikkatini hemen 
bana verip her bir yüz hattımda duraksayarak beni ince-
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ledi. "Çok büyümüşsün." Şaşkınlığımı fark edince hemen 
ekledi. "Annen her yıl Wren 'e okul fotoğrafını gönderirdi. 
Wren de onları masasındaki çerçeveye koyar ve yenisi gel­
diğinde değiştirirdi." 

Üniversite mezuniyet fotoğrafım dışında, annemin gönder­
diği son okul fotoğrafı sekizinci sınıftaydı, bu demek oluyor­
du ki Agnes ve babam birbirlerini uzun zamandır tanıyorlardı. 

Bu kadınla tanıştıktan birkaç dakika sonra böyle bir soru 
sormak garip geliyordu fakat kendimi daha fazla tutama­
dım. "Peki, sen ve babam evli misiniz?" Parmağında yüzük 
yoktu ama takı takacak bir tipe de benzemiyordu. 

"Ben ve Wren mi? Hayır. Biz sadece biziz. Bu biraz ka­
rışık." Aşağıya doğru kayan bakışları topuklu ayakkabıla­
rımın üzerinden geçerek yıpranmış eşofman çantama indi. 
usenin mi?" diye sordu şüpheyle. 

Henüz ilişkileri hakkında ondan daha fazla şey öğ­

renecekmişim gibi görünmüyordu. ''Hayır. Bavulum 
Anchorage' da. Uçağa sığmayacaktı. Açıkçası ben nasıl sığ­
dım, ona bile inanamıyorum." Billy'nin valizlerimi yarın 
göndereceğini söylediğini anlattım. 

Başını iki yana salladı. "Özür dilerim. Ona Cessna 'lardan 
birini almasını söylemiştim." 

Bir dakika. "Jonah bana mevcut tek uçağın şuradaki ol­
duğunu söyledi." 

"Neden bahsettiğini bilmiyorum," diye bağırdı Jonah; 
ancak dikkati panolardan birine yapışmış gibi görünüyordu. 
Devasa elindeki kalen1le panonun üzerinde geziniyor ve bir 
şeyleri gelişigüzel işaretliyordu. 

Yalancı piç kurusuna bakarken ağzım açık kaldı. 
Agnes hafifçe iç çekti. "Hadi Calla." Eğilip naylon çan­

tanın askısını tutarak cüssesinin yansı kadar olmasına rağ­
men sanki hiç ağırlığı yokmuş gibi çantayı omzuna attı. 
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hBaban gelmeden önce seni yerleştirelim. Eminim annen 
vanp varmadığlnı öğrenmek isteyecektir." 

"Evde kablosuz intemet var, değil mi?" Telefonumu yu­
karı kaldırıp salladım. "Çünkü Seattle 'dan beri çekmiyor." 

"Geberdin, kesin," diye söylendi Jonah ağzının içinden 
ama benim duyabileceğim kadar yüksek sesle söylemişti bu 
sözleri. 

Gözlerimi devirdim. 
"Telefonun çekmez. Buralarda sadece Ger çalışıyor. 

Ama evet, evden bağlanabilirsin," dedi Agnes. "Jonah, be­
nim için buradaki işlerle ilgilenir misin?" 

Homurdanarak verdiği cevabı, ricayı kabul ettiğine yordum. 
Görünüşe göre Agnes da benimle aynı fikirdeydi. Başını 

ofis binasının uzak tarafına park etmiş küçük bir araç gru­
buna doğru sallayarak onu takip etmemi işaret etti. 

"Bek)e! Rica etsem fotoğraf çekebilir misin?H 
"Ah ... elbette," dedi Agnes, gözleri şaşkınlıkla irileşmişti. 
Telefonumu ona uzattıktan sonra su birikintilerinin ara-

sından geçerek uçağa yaslandım, sol elimi şapkamın tepe­
sine hafifçe bastırarak vücudumu iyi gösterdiğini bildiğim 
şekilde poz verdim. 

"Gülümse!" dedi Agnes. 
"Ah, hayır, böyle iyi!" dedim uzaklara, bulutlardan alça­

lan başka bir uçağa bakarken. Jonah 'nın gözlerinin üzerim­
de olduğunun farkındaydım, kulaklarım yapacağı iğneleyi­
ci yorumu yakalamak için dikilmiş durumdaydı. 

Neyse ki akhndan geçenleri bir kez olsun kendine sak­
ladı. 

"Üç poz çektim. Yeterli mi?" 
"Mükemmel. Teşekkürler." Telefonumu alıp Agnes'ın 

• General Communication lncorporatcd, Alaska 'nın en büyük telekomünikas­
yon şirketi -ç.n. 
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peşinden giderken Jonah 'nın bakışlarından kaçtım ... 'De­
ınek burada çalışıyorsun." 

Bana sıcak bir şekilde gü)ümsedi. "On altı yıl olacak.'" 
"Vay be." Babamla Agnes tanıştıklarında ben on yaşın­

daydım demek ki. Konuştuğumuz son dört yıl boyunca on­
dan hiç bahsetmemişti. Aralarındaki bu ilişki tüm bu süre 
boyunca mı yoksa sadece bir kısmında mı "karışıktı" aca­
ba? "Peki, burada ne iş yapıyorsun?" 

""Ne yapmıyorum desem daha doğru olur. Uçak uçur­
mak... Bak, onu yapmıyorum. Ama diğer pek çok şeyle 
meşgul oluyorum. Sevkiyat, sevkiyat sözleşmeleri, bordro, 
rezervasyonlar, böyle sıkıcı şeyler işte. Adamlarla da ilgile­
niyorum. Şu anda ... otuz beş pilotumuz var." 

Gözlerim büyüdü. "Gerçekten mi?" 
"Hepsi tam zamanlı değil tabii ve her yere dağılmış 

durumdalar. Unalakleet'te bir, Kotzebue'de iki adamımız 
var ... Barrow'da da var, yaz sezonu için. Fairbanks'te bir­
kaç tane ... her yerde var. Düzinelerce oğlum olması gibi 
bir şey. Ele avuca sığmaz olabiliyorlar, bazılarını aylarca 
göremiyorum, özellikle de kuzeydekileri ama anlan kendi 
çocuklarım gibi seviyorum.'' 

""Eminim öyledir." Etten kemikten olmayan birinin bile 
Jonah'yı nasıl sevebileceği konusu beni aşıyordu. 

Düşüncelerime o kadar dalmıştım ki nereye yürüdüğü­
me dikkat etmiyordum. Sol ayağım derin bir su birikintisi­
ne girdi. Soğuk ve çamurlu suyun hem ayak parmaklarıma 
verdiği şoktan hem de süet iç tabana vereceği zarardan do­
layı irkildim. '"Az önce yağmur yağdı sanırım." 

'"Buralarda her zaman 'az önce yağmur yağmış' olur." 
Agnes spor çantasını daha iyi günler görmüş eski siyah bir 
GMC kamyonetin arkasına attı; kamyonetin yan tarafı hem 
ezik hem çizikti, tekerlek yuvası ise pas tutmuştu. "Yanında 
sağlam yağmur botları getirdin umanın." 
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"Getirdim. Güzel, pahalı kırmızı Hunter botları." Etkili 
o.iması için duraksadım. "Kıyafetleriınin geri kalanıyla bir-
1 ikte Anchorage 'dalar." 

"Eşyalarını yakında buraya getireceğiınden emin olabi­
lirsin." Agnes'ın gözleri tekrar uçak sıralarına kaydı. Başka 
bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı ama sonra vazgeçti. 
"Hadi seni eve götüreliın." 

Göz ucuyla bir bakış attım. Jonah, kendinden emin ve 
rahat hareketlerle hangara doğru yüıüyordu. Bana doğru bir 
kez döndü fakat bir el sallamayı bile çok görerek beni tama­
men başından savmış oldu. 

İyi ki kurtuldum, çok şükür. Haftanın geri kalanında 
onunla uğraşmak zorunda kalmazsam, çok mutlu olacaktım. 

Babamın evi çok uzak değildi -beş dakika bile değildi­
ıssız yollardan geçtik; asfalt yol derin çatlaklarla, toprak 
yolsa sayısız çukurla doluydu. Geçerken gördüğümüz bir­
kaç ev basit, kullanışlı yapıda, çoğunlukla renkli dış cephe­
lerle kaplı modüler evlerdi, hepsi de ahşap ayaklar üzerinde 
yerden yüksekte duruyordu. Agnes, permafrost• yüzünden, 
diye açıklama getirdi. 

Tekrar intemetim olduğunda sözlükten "permafrost" ke­
limesine bakmayı aklıma not ettim. 

Agnes, kısacık boyuyla ön paneli görmekte zorlandığı 
için koltuğunu mümkün olduğu kadar öne çekmiş ve dik­
leştirmişti. Bu kadar gergin bir ruh halinde olmasaydım, 
muhtemelen bunu eğlenceli bulurdum. 

Ama Agnes'la birlikte olmanın yardımı dokunuyordu. 
Yüz yüzeyken de telefonda olduğu kadar sakindi, sesi sükfi-

* Donmuş toprak -ç.n. 
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net içinde temel noktalara, yani yaklaşık beş mil doğudaki 
Bangor "şehri,, ve yanındaki Kuskokwim Nehri 'ne işaret 
ediyordu. Yukarıdan gördüğüm kalın, yılan gibi kıvrılan 

nehirdi bu. Nehrin Bering Denizi 'nin ana arteri olduğunu, 
kuzeye doğru uzandığını, sıcak aylarda mavna ve teknelerle, 
kışın donduğundaysa araçlarla köyler arasında seyahat edil­
mesine olanak sağladığını söylüyordu. Görünüşe göre köy­
lere arabayla gitmenin tek yolu buydu; çünkü Bangor'u eya­
letin geri kalanına bağlayan başka herhangi bir yol yoktu. 

Agnes, havanın açık olduğu bir gün uzak mesafeden bile 
Three Step Dağı 'nı görebileceğimi söyledi. Ancak şu anda 
tek gördüğüm, alçak çalılıklarla çillenmiş, sisli gökyüzüy­
le kaplanmış, kilometrelerce uzanan düz araziyle uzun, dar 
araba yolunun sonundaki, bir garaj ve iki küçük malzeme 
kulübesiyle çevrili, sessiz, yosun yeşili modüler bir evdi. 

Agnes motoru durdurarak, ''İşte geldik," diye mırıldandı. 
Babamın evi. Hayatımın ilk iki yılını geçirdiğim yer bu­

rasıydı. 

Hiçbirini hatırlamıyor olsam da bu anla ilgili her şey 
gerçeküstü geliyordu. 

Kamyonetten indikten sonra Agnes' ı gıcırdayan ahşap 
merdivenlerden yukarı doğru takip edip tek kanatlı kapıdan 
geçerken derin bir nefes aldım, anahtarını kullanma zahme­
tine girmediğinin hayal meyal farkındaydım. Kapı çoktan 
açılmıştı. 

Olduğum yerde durdum ve yeşilbaş ördek ordusunu gör­
düğümde gözlerim şokla açıldı. İğrenç duvar kağıdı, mut­
fak duvarının her bir santimetrekaresini kaplıyordu. Hiçbir 
şekilde büyük bir mutfak değildi, bu da burayı daha da ba­
sık hale getiriyordu. 

1-ler ne kadar korkunç da olsa içimden gelen ani kıkır­
dama isteğini bastırdım. Annemin bahsettiği şey bu olsa 
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gerekti. Ona haklı olduğunu, babamı gerçekten tanıdığını 
söylemek için sabırsızlanıyordum. 

Agnes kamyonun anahtarlarını tezgahın üzerine fırlattı. 
"Wren sabah çıkmadan önce bunları açmayı hep unutuyor." 
Parmak uçlarına uzanarak lavabonun üstündeki pencerenin 
panjuruna bağlı kordonu çekti, böylece kasvetli gün ışığı 
altın rengindeki meşe dolapları, krem rengi laminat tezgahı 
ve her köşesi küçük bordo üçgenlerle kaplı karelerden olu­
şan vinil yer döşemesini aydınlattı. Bana büyükannem ve 
büyükbabamın bodrum katındaki döşemeyi hatırlatmıştı. 

Lavabonun üzerindeki küçük pencere, kapıdaki bir diğer 
pencere ve yukarıdaki tek ampullü aydınlatma armatürüyle 
içerisi oldukça loştu. Buranın o uzun kışlar boyunca ne ka­
dar bunaltıcı olacağını ancak hayal edebilirdim. "Hava ne 
zaman kararıyor ki?" diye sordum, ısınmaktan çok rahatla­

mak için kollarımı göğsümde kavuşturarak. 
"Yılın bu zamanında mı? Güneş gece yarısından hemen 

önce batar, dördü çeyrek geçe de doğar ama şu anda gece­
leri pek karanlık olmuyor. Kışın olduğu gibi olmuyor en 
azından." 

Gözlerim büyüdü. Günlerin uzun olduğunu biliyordum 
ama güneş gece yansında mı batıyordu? 

"Odandaki karartma perdelerini değiştirdim. Eskileri 
yırtık pırtıktı. Onları kesinlikle çekmek isteyeceksin. Tabii 
baban gibi gün ışığında uyumayı sorun etmiyorsan." Agnes 
buzdolabına doğru ilerledi. "Acıkmış olmalısın. İçinde ne 
varsa al. .. " Birkaç çeşni ve birkaç içecek dışında yiyecek 
bulunmayan rafları göstermek için kapağı açtığında alnı 
kırıştı. "Market alışverişine gideceğine söz vermişti," diye 
mırıldandı ağzının içinden, duymamı istemediğini düşün­
dürecek kadar sessizdi. Süt kutusunu açıp koklamak için 
kaldırınca burnu kırıştı. "Yerinde olsam bunu içmezdim." 
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"Sorun değil. Zaten süt içemem. Alerjim var." Beş ya­
şındayken teşhis konmuştu. Babamın hatırlamadığından 

emin olduğum bir şeydi bu. 
Buzdolabını iterek kapattı. "Eminim senin neyi sevdiği­

ni görmek için beklemiştir." Bana zoraki bir gülümsemeyle 
baktı. '"Meyer'ın dükkanı sekiz buçukta açılıyor. İlk iş seni 
oraya götürecektir." 

Aç olmamam iyiye işaretti o zaman. 
Yine de babamın beni gerçekten burada isteyip isteme­

diğini merak etmeden duramıyordum. Kızı geldiğinde ona 
yedirip içirmek için evde bulundurmak üzere birkaç temel 
gıda maddesi, tabii eğer yeterince önemsiyorsa, alabilirdi 
kesinlikle. 

"Ona geleceğimi tam olarak ne zaman söyledin?" 
Agnes tezgahın üzerinde duran posta yığınına uzanıp 

yavaşça karıştırırken gözleri etiketlere takılmıştı, tereddüt 
ediyordu. "Dün gece." 

Cuma günkü e-posta alışverişimizi düşündüm, ona uçak 
biletini -faturayı ödediğin için teşekkür ederim, Simon­
ayırttığımı yazmıştım. O da babamın geleceğim için çok 
mutlu olduğunu yazınıştı. 

Bu açıkça bir yalandı. 
Neden cuma günü, e-postamı aldıktan hemen sonra ona 

söylememişti? Neden bir gün daha beklemişti? Babamın 
"çok mutlu" olmaktan başka bir şey yapmasını mı bekli­
yordu? Ona söylediğinde babam ne demişti? Bu duvarlar 
arasında benim gelişimle ilgili hangi sözler, hangi tonda 
sarf edilmişti? 

Açılmamış mektuplan bir kenara bırakan Agnes, kapı­
nın yanındaki sehpanın en üst rafında duran fesleğen bitki­
sinin kurumuş yapraklarını toplamaya koyuldu. "Rahatına 
bak Calla. Baban birazdan döner." 
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"Elbette." Bakışlarıın evin içinde gezindi. Şu anda ken­
dimi hiç de rahat hissetmiyordun1. Mutfakta gerekli tüm 
ihtiyaçlar vardı kesinlikle; basit beyaz bir ocak, buzdolabı, 
yıJiarca kullanılmaktan bolca ezilip çizilmiş basit, yuvarlak 
ahşap yemek masası takımı, üzerinde geniş, düz manzaraya 
bakan bir pencerenin bulunduğu yıpranmış, paslanmaz çelik 
bir lavabo. Yine de burayla ilgili hiçbir şey samimi görün­
müyordu. Toronto 'daki rüya gibi cumbalı penceresi, yanın­
da uzanan minderli pencere koltuğu, soğuk bir kış gününde 
bir kitap ve sıcak bir çikolatayla kıvrılmak için davetkar kö­
şesi olan geniş ve aydınlık mutfağımıza benzemiyordu. 

Fakat belki de rahatsızlığımın dekorla hiçbir ilgisi yoktu. 
Babamı gönnekten duyduğum heyecanın, burada istenme­
diğime dair artan korku tarafından hızla bastırıldığı gerçe­
ğine dayanıyordu. 

Nefes aldım. Havaya odun sobasından yayılan yanık 

odun ve kül kokusu sinmişti. Sigara kokusu olmadığını fark 
etmiştim. "Sigarayı bıraktı, değil mi?" 

"Ü zerinde çalışıyor. Gel bakalım. Sana odanı göstere­
yim." Agnes beni mutfaktan çıkarıp uzun, dar bir oturma 
odasına götürdü. En azından evin bu tarafında yeşilbaş ör­
dekler yoktu ama aynı zamanda herhangi bir kişilikten de 
yoksundu. Bu oda da tepeden parlayan ışığa rağmen aynı 
derecede loştu. Duvarlar beyazdı, birkaç parça sıradan, kar­
lı manzara resmi vardı. Eski püskü halı yulaf ezmesi ren­
gindeydi, eşiğin uzak köşesindeki bej fayansın üstüne kon­
muş, basit siyah odun sobasına giden yıpranmış bir yo) gibi 
görünüyordu. 

"Baban çalışmadığı zaman onu burada bulabilirsin. Bu­
rada ya da dışarıda." Elini mutfaktakinden daha büyük; 
yine de bu büyüklükte bir oda için çok küçük olan pencere­
nin diğer tarafındaki perdeli verandaya doğru uzattı. 
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Ahşap sehpanın üzerinde yığın halinde duran birkaç 
katlanmış gazete dışında, oda pek kullanılıyor gibi görün­
müyordu. J-Ier zaman olduğu gibi, Alaska Wild'ın önceliği 
olduğu açıktı. 

Aına orada, altın sansı-siyah-yeşil dokuma kanepenin 
en ucundaki yan sehpanın üzerinde şu meşhur dama tahtası 
duruyordu. O uzun zaman önceki tahta bu muydu acaba? 

Agnes'ın gözlerini üzerimde hissettim. "Çok ... hoşmuş," 
dedim. 

"Sen de Wren kadar kötü bir yalancısın," dedi gülümse­
yerek. "Ona sürekli buranın tazelenmeye ihtiyacı olduğunu 
söylüyorum hatta televizyonda oynayan şu ev tadilatı prog­
ramlarından birkaçını onun için açık bıraktım," eliyle köşe­
de, odun sobasıyla taba rengi televizyon koltuğunun karşı­
sında duran küçük düz ekrana işaret ederek, "ama bunu dert 
edecek kadar etrafta olmadığını söyleyip duruyor." Sesi 
düşüp bakışları sandalyeye sabitlenince daimi gibi görünen 
gülümsemesi kaybolmaya başladı. 

Niye kendisi yapmıyordu o zaman? Babam ona izin ver­
n1ez miydi ki? "Önümüzdeki haftalarda evde daha çok va­
kit geçirecek, değil mi?" 

"Evet, sanırım öyle." 
Artık babamın kanser teşhisi konusunun etrafında dans 

etmenin bir anlamı yoktu. "Ne kadar kötü, Agnes?" 
Başını iki yana salladı. "O kağıt parçası anlayamadığım 

tıbbi gevezeliklerle doluydu." 
"Ama sana doktorların ne dediğini söyledi, değil mi?" 
"Kim, Wren mi?" dedi hafifçe homurdanarak. "Sonunda 

onu birini görmeye ikna ettiğimde korkunç bir bronşit yü­
zünden haftalardır hastaydı. Doktor röntgen çekmeye ka­
rar verdi ve tümörü bu şekilde buldular. Yine de kimseye 
söylemedi. Sadece antibiyotiklerini aldı, ben de iyileştiğini 
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düşündüın. Sonra gizli bir biyopsi ve daha fazla test için 
i\.nchorage 'a uçınuş." Sesindeki hayal kırıklığını duyabi­
liyordum. ''Ondan öğrenebildiğim tek şey akciğer kanseri 
olduğu, doktorlarınsa keınoterapi ve radyoterapi önerdiği." 

"O zaınan bir tedavi planları var deınek ki."' Bugünkü 
aktarmalı uçuşların11 beklerken Kanada Kanser Derneği 'nin 
İnternet sitesinde biraz zaman geçirmiş, akciğer kanseri 
türleri, evreleri ve tedavi seçenekleri hakkında bilgi edin­
ıniştiın. İncelenınesi gereken çok şey vardı, anlaşılması da 
zordu. Tek çıkarabildiğim, tedavinin çok önemli olduğu ve 
tüm kanserler arasında en düşük hayatta kalma oranlarının 
bu kanserde olduğuydu. 

'"O evrakı görebilseydim, belki Google' da arata bilirdim-" 
"Nerede olduğunu bilmiyorum. Onunla yüzleştiğimde 

elimden aldı. Kimseye söylememem için bana söz verdirdi." 
Agnes beni arayarak belli ki bu sözü bozmuştu. 
Hayal kırıklığım artınaya başladı. "Doktorlar tedaviye 

ne zaman başlamak istiyor?" 
"Önümüzdeki hafta. Bunun için Anchorage 'daki kan­

ser kliniğine gitmesi gerekiyor, en yakını orası. Jonah onu 
uçakla götürüp getireceğini söyledi, böylece izin günlerin­
de evdeyken içi rahat edecek." 

Jonah'nın, babam için Anchorage'a uçmaya benim için 
uçmaktan çok daha istekli olması en azından iyi bir şeydi. 

Bakışlarım şu soğuk oturma odasında gezindi. "Peki, ne­
den o yokken burayı yeniden dekore etmiyorsun?" Biraz 
renkli boya, yeni sanat eserleri, birkaç lamba. Bu noktada 
her dokunuş bir gelişme olurdu. 

Gözleri keyifle parlamaya başlamıştı. "Wren' in evine 
öylece gelip mutfaktaki o iğrenç duvar kağıdını yırtayım 
mı öyleyse?" 

Sözleri beni gafil avladı. "Yani burada yaşamıyor musun?'' 

98 



ALASKA'YA GİDERKEN 

"Ben mi? 1--{ayır. Yolun karşısındaki küçük beyaz evde 
yaşıyorum ben. Gelirken oradan geçmiştik.~' 

"Ya ... " Bir araya getirmeye başladığım yapboz parçaları 
-babamın hayatına dair anlayışım- aniden yerine oturmadı. 
"O zaman komşusu ınusun? " 

HOn üç yıldır. Evin sahibi, baban. Ben ondan kiraladım." 
Komşuydular. İş arkadaşıydılar. Arkadaştılar. Aynı za­

manda ilişkileri karışıktı. 
Bu yeni bilgiyi sindirirken onu dar koridorda takip et­

tim. "Hala bunu yapman gerektiğini düşünüyorum. Siman 
kongre için şehir dışındayken annem bir hafta sonu onun 
kitaplıklarını boyan11ştı." Siman annemle tanışmadan önce 
o altuni meşe özel üniteler için küçük bir servet ödemişti. 
Annemse altuni meşeden nefret ederdi. 

Kapıdan girince yenilenip değiştirilmiş yumuşak beyaz 
olanları gördüğünde yüzündeki kanın çekilişini izlediğimi 
hatırlıyordum. 

Eninde sonunda atlatmıştı. 
"Evet, şey ... Ben Susan değilim." Agnes derin anlamlar 

taşıyan bir ağırlıkla iç geçirdi. Beni köşede, kireçli duvar­
ları ve odanın oıtasında sallanan pembe kristal avizesi olan 
küçük bir yatak odasına götürdü. ''Buraya doldurduğu tüm 
o kutuları gönneliydin. Onlan taşımak dün bütün günümü 
aldı." 

Agnes ve babamın değil de Agnes' ın bütün gününü aldı­
ğını kenara not ettin1. 

Küçük pencerenin köşesine sıkıştınlınış metal çerçeveli 
bir ikiz yatak, yanında ahşap bir mutfak sandalyesi ve karşı 
tarafta üç çekmeceli basit beyaz bir sandık dışında odada 
hiçbir şey yoktu. Hemen yanımdaki duvarda panjurlu ka­
pısı olan dar bir dolap bulunuyordu. Tadilattan önce Toron­
to' daki evimizde de bu tür eski moda katlanır kapılar vardı. 
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Odada biraz daha ilerleyene kadar duvarların düz beyaz 
olmadığını, çeşitli boyutlarda soluk pembe kalla zambakla­
nyla süslendiğini fark edemediın. 

Sonunda kafama dank etti. "Burası benim odamdı." 
Annem bir keresinde bana doğmamı beklerken o uzun ve 
karanlık aylan, çocuk odamın duvarlarına adaşım olan çi­
çeğin resmini yaparak geçirdiğini söylemişti. Onun için ta­
mamen yeni bir hobi olduğunu, can sıkıntısından ve canlısı­
nı yetiştiremediği gerçeğinden ilham aldığını da eklemişti. 
Ya da bu konuyla ilgili herhangi bir şeyden. Sonuç olarak 
bebeğini bir doktorun doğurmasını garanti altına almak is­
tediğinden, o zamanlar gerekli olanı yapıp doğum tarihimi 
bir aile dostunun evinde bekleyerek, Anchorage' a gidene 
kadar aklının başında kalmasını sağlamıştı. 

Yeteneği yıllar içinde büyük ölçüde gelişmişti. Arada 
sırada da olsa hala, genellikle kışın, evimizin etrafındaki 
bahçeler uykudayken ve çiçekçilik işinin günlük eziyetin­
den sessiz bir kaçış ararken resim yapardı. Üçüncü katın ön 
yansım kaplayan "stüdyosu" benim yatak odamın tam kar­
şısındaydı. Oda aydınlık ve ferahtı. Yakut kınnızısı laleler 
ve pembe uçlu taç yapraklarıyla dolu canlı şakayıklardan 
oluşan tuvallerle dekore edilmişti, hepsi de kendi elleriy­
le yapılmıştı. Eserlerinden bazıları şimdi yerel restoran ve 
mağazaların duvarlarını süslüyordu. Altlarında satış fiyatını 
belirten küçük bir tabela da bulunuyordu. Ancak artık atöl­
yesine eskisi kadar sık gitmez olmuştu, gün boyu gerçek 
çiçeklerle uğraşırken çiçek resmi yapmaya ihtiyacı olmadı­
ğını iddia ediyordu. 

Ama yirmi altı yıl önce, pek çok şey için affedici olma­
yan bu topraklarda, burası onun bahçesiydi. 

Ve babam bunca yıl bu bahçeyi korumuştu. 
Agnes düşünceli bir şekilde bana bakıyordu. "Hoşuna 

gider diye düşünmüştüm." 
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"Hoşuına gitti. Mükemmel. Teşekkür ederim." Çantamı 
yere bıraktıın. 

"Geceleri hava serin olur, o yüzden seni sıcak tutacak bir 
sürü battaniye koydum." Agnes yatağımın ayak ucundaki 
renkli ve çeşitli şekillerde katlanmış battaniye yığınını işaret 
ettikten sonra bir şey arıyormuş gibi etrafa bakmaya başladı. 
"Sanırım hepsi bu kadar. Başka bir şey yoksa tabii?" 

Telefonumu yukarı kaldırdım. "Kablosuz İnternet şifresi?" 
"Evet. Şifreyi bulayım. Yıkanmak istersen banyo sol ta­

rafta. Babanın kendi odasında banyosu var. Burası tama­
men senin." 

Yorgun bir iç çekişle -babamla buluşma beklentisinin 
verdiği adrenalinle koşturuyor olmasaydım, muhtemelen 
o yatağa burun üstü bırakırdım kendimi- naylon eşofman 
çantasının fermuarını açtım. İçini boşaltmaya başlayınca ne 
kadar az giysi sığdırabildiğimi ve çoğunun nasıl da nemli 
olduğunu hayal kırıklığıyla fark ettim. 

"Kahretsin!" Parmak uçlarımla dokunduğum siyah kot 
pantolonum soğuk ve ıslaktı. Kazağım, koşu takımım ve 
çantanın sağ tarafına aceleyle tıkıştırdığım diğer iki göm­
lek de öyle. Jonah 'nın çamurlu su birikintisine gelişigüzel 
attığı taraf yani. Öfkemi dizginlemek için dişlerimi sıkarak 
dolaptan küçük bir sepet çıkarıp her şeyi içine attım. 

"Buldum." Agnes güdük parmaklarının arasında bir ka­
ğıt parçası tutuyordu. Tırnaklarında oje yoktu ve dibine ka­
dar yenmişti. 

"Harika. Teşekkürler. Çamaşırlarımı nerede yıkayabili­
rim? Jonah sağ olsun, kıyafetlerim ıslak." Sesimdeki öfkeyi 
gizleme zahmetine girmedim. 

Hafifçe ofladıktan sonra sepete uzandı. "Jonah birkaç yıl 
önce babasını kanserden kaybetti. Bu yüzden Wren'in kan­
ser haberiyle başa çıkmakta zorlanıyor. Sanırım bugün en 
büyük darbeyi sen aldın." 
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''Öyleyse ... biliyor." 
Başını salladı. "'Wren henüz ona söyleınek isteınemişti 

ama Jonah tanıamen farkında. Bugün erken saatlerde ben­
den paçayı kurtardı. Her neyse, seni biraz zorladıysa kusura 
bakına." 

Jonah 'nın kıçına sürünerek giren ve onu böyle kötü bir 
ruh haline sokan şey bu ınuydu? Eğer öyleyse bile kabul 
edilebilir olnıaktan yine de uzaktı; anıa zaten ona seınpati 
duyınak için çok derine inınenıe gerek yoktu. 

Yalnız, onun da bana en azından bir parça sempati duy­
ması gerekmez nıiydi? 

"Makineler nıutfağın dışında. Gel, sana göstereyim." 
Yavaşladı; sayısız saç ürününü, fırçayı ve çantanın yarısını 
yiyip bitiren ve şimdi de çekınecenin üstünü kaplayan güzel 
kozmetik kutularını incelerken koyu renk gözleri açılmıştı. 
"Bunların hepsini her gün kullanıyor musun?" 

"Hemen hemen ... evet." Evdeki odamda bunun iki katı 
vardı, yanımda sadece temel ürünleri getirmiştim. 

Başını iki yana sallayıp, "Hangisiyle başlanır, onu bile 
bilmiyorum ben," diye mırıldandı. 

Dışarıda bir yerde araba kapısı çarptı. Agnes sese doğ­
ru dönerek dinlemek için duraksadı. Birkaç dakika sonra, 
güçlü ayak sesleri ön kapıya çıkan ahşap basamaklara indi. 

Derin, keskin bir nefes alan Agnes 'tan sesini ahizede 
duyduğumdan beri ilk kez gerginlik yayıldığını hissediyor­
dum. Yine de gülümsüyordu. 

"Baban geldi." 
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Geride dunıp, sağ kalçasında dengede tuttuğu çamaşır sepe­
tiyle koridorda sakin ve rahat adımlarla yürüyen Agnes'ın 
zayıf bedenini izledim. 

Yaşadığım duruınla ilgili sakin ya da rahat olunacak hiç­
bir şey yoktu. 

Midem heyecanla kasılıyor, beklenti ve korkunun garip 
bir karışımıyla yanıyordu. Wren Fletcher'ın küçük bir ço­
cukken hayal ettiğim, küçük ellerimin arasında sıkıca kav­
radığım fotoğrafındaki halini mi görecektim? Uçak uçur­
ınakla geçen uzun bir günün ardından, beni kucağına alıp 
havaya fırlatan sessiz aına nazik bir adam mıydı? Yoksa 
kalbimi kırdıktan sonra dönüştüğü haliyle mi karşılaşacak­
tnn? Gerçek haliyle. Beni tanımak için hiç çaba sarf etme­
miş olan haliyle. 

'"Ee? Nasıl gitti?" Agnes sııtı bana dönük, nuıtfağa açı­
lan duvara yaslanmıştı. Sanki bu da sıradan bir günmüş gibi 
davranıyordu. 

''Malzemeleı;ni aldılar," diye cevap verdi kalın bir erkek 
sesi, biraz da çatallıydı. 

İçiınde garip bir dejavu hissi baş gösterdi. Bu sesin, bu 
sözleri söylediğini daha önce de duyınuştum. Yıllar önce, 
binlerce kilon1etrelik kablo boyunca taşınan bir alıcıdan 
duyn1uştun1, ara sıra statik ve yankıyla renkleniyordu. 
Muhtemelen ona o gün ne yaptığını sormuştum. 
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"Peki, ya geyik?" 
Hafif bir kıkırdaınayla cevap verdiğinde duyduğum ses 

tüylerimi diken diken etti çünkü o ses de tanıdık gelınişti. 
"'Sonunda onları kum setinden doğuya doğru kovaladılar. 
Gerçi çok uzun sürdü. Neredeyse geri dönmek zorunda ka­
lacaktım." 

Sessizlik bir ... iki ... üç kalp atışı kadar sürdü. Sonra ... 
"Ee?" 

Çok ağır anlam taşıyan bir karşılıktı bu. 
"Odasında, yerleşmeye çalışıyor. Jonah epey sıkıntı çı­

karmış." 

Tekrar kıkırdadı. "Ne zaman çıkarmıyor ki?" 
Eğer babam beni Alaska'ya getirdiği için Agnes'a kız­

gınsa, bunu iyi saklıyordu. 
"Pekala ... Seni bırakayım da gidip bir merhaba de.'' Ag­

nes mutfağa doğru gözden kayboldu. 
Kalbim hızla çarparken zeminin gıcırtısını ve yaklaşan 

botların ayak seslerini dinleyerek nefesimi tuttum. 
Sonra birden kendimi babamla yüz yüze buldum. 
Evde kazaklarımın a]tına sıkıştırdığım o yırtık pırtık fo­

toğraftakinden çok daha yaşlıydı; ama sanki çerçeveden çı­
kıp gerçek hayata adım atmışa benziyordu. Dalgalı saçları 
1970'1erden kalma gibi hala biraz fazla uzundu fakat kah­
verenginin yerini çoğunlukla gri almıştı. Eskiden gergin ve 
pürüzsüz olan cildinde yaşla birlikte derin çizgi lcr ve kırı­
şıkhk)ar o1uşmuştu. Aynı kıyafeti giyiyordu: Kot pantolon, 
yürüyüş botları ve tek kat ekose gömlek. 

Sağlıklı ... görünüyordu. Kendimi Bayan Hagler'1n er­
kek versiyonuna hazır)adığımı ancak şimdi anlıyordum; 

kırılgan ve kambur bir vücut, kül rengi bir ten ve göğsünü 
titreten bir öksürük. Ancak ona bakınca akciğer kanseri ol­
duğunu asla anlayamazdınız. 
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Aramızda on adımlık bir ınesafe vardı, ikimiz de bu 
mesafeyi kapatmak için harekete geçmeye hazır görünmü­
yorduk. 

"Merhaba ... " dedim bocalayarak. On dört yaşımdan beri 
ona "baba'' dememiştim. Birden kendimi garip hissettim. 
Rahatsızlığımı bastırdım. "Merhaba." 

HMerhaba, Calla." Göğsü derin bir nefesle inip kalktı. 
"Tanrım, ne kadar da büyümüşsün öyle." 

Beni en son görüşünden, yani yirmi dört yıldan beri mi? 
Evet, büyüdüğümü umuyorum. 

Ama şu anda kendimi yinni altı yaşında bir kadın gibi 
hissetmiyordum. Şu anda, güvensizlik ve şüpheyle dolup 
taşan, bu adamın -aramızdaki son mesafeyi kapatmak için 
kılını bile kıpırdatmayan bu adamın- hayatımda olmamak 
adına bilinçli bir karar verdiğini kabullenmiş on dört yaşın­
da, kızgın ve incinmiş bir kız gibi hissediyordum. 

Ellerimi nereye koyacağımı bilemiyordum ama onlarla 
bir şeyler yapma dürtüsü hissediyordum. Sonunda elleri­
mi kot pantolonumun ceplerine soktum, sonra yanya kadar 
dışarı çıkardım, ardından tamamen dışarı çıkarıp yumruk 
yaptım. Sonra da kollarımı göğsümde kavuşturup ellerimi 
koltuk altlarıma sıkıştırdım. 

Babam boğazını teınizleyerek, "Uçuşların nasıldı?" diye 
sordu. 

"İyiydi.H 

"Güzel.'' 
A.rka plandan gelen metal kapı ve telefon tuş sesi bana 

Agncs' ın hala burada olduğunu hatırlattı. 
"Aç nıısın? Alışverişe gitme şansını olmadı-'" 
"Hayır. Sorun değil. Seattle'da yenıek yeıniştim." 
Yavaşça başını sal )arken bakışları ayaklarımızın altında-

ki yıpranınış halıda geziniyordu. '~Annen nasıl?"' 
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"Harika.'' Üçüncü kadeh şarabını içtiğine, benden haber 
beklerken sandalyesinde oturan Siınon 'ın etrafında daire­
ler çizerek onu delirttiğine şüphe yokhı. Tereddüde düştilın. 
"Haberlere çok şaşırdı.., Daha fazla detaylandınnaya gerek 
olduğunu sanmıyordun1. 

"Evet, şey ... olan oldu." Paltosunun cebine uzanıp bir 
paket sigara çıkardı. HO zaman n1Usaade edeyim de odana 
yerleş. Sabah görüşürüz." Arkasını dönüp öylece gitti, ınut­
fak kapısı gürültülü bir inilti çıkararak çıkışına işaret etti. 

Onun durduğu boşluğa bakakaldım. 
Sabah görüşürüz n1ii? 

Dört uçak, beş bin beş yüz kiloınetre ve yirmi dört yıl 
sonra babamdan aldığım tek şey iki dakikalık kibar bir ko­
nuşmanın yanında, bir "sabah göıüşürüz" müydü? 

Hayal kınklığı beni ele geçiımekle tehdit ediyordu. 
Gözlerin üzeriınde olduğunu hissederek şaşkınlıkla başı­

mı kaldırdığımda Agnes'ı gördüm; karanlık, endişeli bakış­
ları beni inceliyordu. "İyi misin?" 

Duygularımı bastırdım. "İyiyiın." Titrek sesim beni ele 
veriyordu. 

"Wren kendini ifade etmekte pek iyi değildir. Bu onun 
için çok fazlaydı." 

Nefes nefese bir kahkaha attnn ama tek hissettiğinı ağ­
lama isteğiydi. 

"Onun için mi?" Peki, ya beniın için? 
Bana sempatik bir şekilde gülümsedi, hiç yoktan iyiydi. 

"Giysilerini senin için kurutucuya götüreyiın. Sen git ve bi­
raz uyu. Yarın daha iyi olacak." 

Azat edildiğime memnundum. Yatak odama girip kapıyı 
arkamdan iterek kapatırken içimde gittikçe büyüyen, bura­
ya gelmekle korkunç bir hata yaptığımı söyleyen o dikenli 
duyguyla savaşıyordum. 
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Telefonumun kablosuz intemete bağlandığı anı hemen 
fark ettim çünkü peş peşe cıvıltılar gelmeye başlamıştı, 
hepsi de annemden gelen kısa mesajlardı. 

Anchorage 'a vardın mı? 
Babana gittiğinde bana haber ver. 
Daha varmadın mı? 
Taınam, uçuşlarını kontrol ettim ve Seattle 'dan 

Anchorage 'a bir gecikme olduğunu gördüm. Mümkün ol­
duğunca çabuk beni ara. 

Alaska Wild'ı aradım, 15 dakika önce indiğinizi söyledi­
ler. Babanın evine ulaşabildin nıi? 

Başparmaklarını ekranın üzerinde duraksadı, ne söyle­
yeceğime karar vermeye çalıştım. Ona düriist bir özet ge­
çersem, aramakta ısrar edecekti ve henüz ne onunla ne de 
Simon' la bu feci buluşn1ayı inceleyecek enerjim yoktu. 

Geldim. Küçük uçaklar konusunda haklıymışsın. Çok 
yorgunum. Seni yarın ararım. 

İlk iş olarak, tamaın nu? Seni seviyoruz! Bol bol fotoğraf 
çekme~vi unutına! 

Kıyafetlerimi çabucak pijamalarımla -neyse ki ıslanma­
yan birkaç kıyafetten biri de pijamalarımdı- değiştirip eli­
n1i yüzüınü yıkaınak için banyoya girdim. Babam ve Agnes 
hiçbir yerde yoktular, bu da bana dışarıda konuştuklarını 
düşündürdü. Kendimi bir kez daha yatak odama kapatarak, 
perdeyi çekip karanlık düşüncelerimi dağıtmak umuduyla 
telefonumla birlikte battaniyenin altına girdim. 

Agnes' ın daha önce çektiği fotoğrafları açtım. O şeyin 
içindeki uçuş ne kadar korkunç geçmiş olursa olsun, birlik-
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te iyi poz vermiştik, uçağın neşe saçan renkleri o kasvetli 
fonda özellikle çarpıcı görünüyordu. 

Tek kusur fotoğraf karesinin içinde duran pislik herifti. 
Elinde not defteriyle sırtı kameraya dönük duran 

Jonah 'nın, yüzünü saran kürke rağınen beni izlediğini belli 
etmemek için başını çevirdiği anlaşılıyordu. Oradaki başka 
bir adam olsaydı, bu resim farklı bir hikaye anlatıyor ola­
bilirdi, mesela oradaki kadına çekilen bir adamın romantik 
hikayesini anlatabilirdi pekala. 

Ama buradaki durum öyle değildi. 
Çeşitli fotoğraf düzenleme araçları kullanarak resimle 

oynadım, kırptım, ince ayar yaptım, filtreledim, ta ki Insta­
gram için kızgın orman pilotu olmadan çarpıcı bir fotoğraf 
elde edene kadar. 

Ama başparmaklarını klavyenin üzerinde kalakaldı, uy­
gun bir başlık bulamıyordum. Diana 'nın sesi kafamın için­
de vaaz veriyordu. Neşeli ve ilhan1 verici ol! Komiklik için 
bonus puan! 

Şu anda bunların tam tersi hissediyordum kendimi. 
Ben başlık yazmakta hep zorlanırdım. Diana öyle değil-

di. Zaten yazı !arının çoğu ona benzemezdi. En azından en 
iyi arkadaşım Diana'ya, demek istediğim şirketindeki avu­
katlardan yakınırken ağzına beşer tane tatlı patates kızart­
ması tılaştrran o kıza benzemezdi. 

Bugünle ilgili herhangi bir şeyi nasıl neşeli ya da ilham 
verici yapabilirdim ki? Nasıl yalan söylemeliydim? 

Yüzeysel tutarak, işte böyle yalan söylemeliydim. Basit, 
hafif ve mutlu. 

Aklıma gelen ilk şeyi hızlıca yazdım: "Şehir kızı, Alas­
ka 'nın vahşi doğasında. Hayatımı seviyorum!" Diana'nın 
bir başka altın kuralını yerine getirip bir sürü etiket ekleye­
rek "yayınla" tuşuna bastıın. 
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Bir yandan da büyüyen gerçekliğimin getirdiği endişe 
yüzünden dudağımı ısırdım, Agnes o telefon görüşmesini 
hiç yapmamış olsaydı herkes daha mut)u olurdu. 

Her gece kullandığım beyaz gürültü uygu)amasının hu­
zurlu sesiyle kıyıya ritmik şekilde vuran yumuşak okyanus 
dalgalarına uyandım. 

Bir anlığına işsiz ve bekar olduğumu unutmuştum. Ve 
tabii ağır hasta olabilecek ama yine de beni burada isteme­
yen bir babayla buluşmaya Alaska 'ya geldiğimi de. 

Uyku maskesini yüzümden çekerek gözlerimi ışığa alış­
tırmaya çalışırken perdelerin kenarından sızan gün ışığının 
soluk parıltısına odaklandım. Dün geçirdiğim uzun ve yo­
rucu seyahat gününden sonra kaslarım yorgunluktan ağrı­
yordu. Belki de bu yatak yüzündendi. Evdeki yatağım iki 
kişilik yataklardandı -yanlara doğru yayılabileceğim ve 
asla bir uzvumun kenarından sarkmayacağı kadar büyüktü­
ve vücuduma uyum sağlaması için hafızalı süngerle kaplıy­
dı. Kendi yatağıma kıyasla bu, bir Kurtuluş Ordusu karyo­
lasının tüm özelliklerine sahipti. Yastık da pek iyi değildi, 
yüzüme sert ve pütürlü geliyordu. 

Dün gece pes etmeden önce yumuşatmaya çalışmak için 
düzinelerce kez yumruklamıştım herhalde. 

Yanımdaki küçük tahta sandalyeyi parmaklarım telefo­
numu kavrayana kadar yanımdaki elimle yokladıktan sonra 
inledim. Saat daha sabahın altısı bile değildi ve ben uyanık­
ttm. Şaşırmamam lazımdı aslında, biyolojik saatim sabahın 
onu olduğunu düşünüyordu. 

Ayrıca annemin üç mesaj daha göndermesine de şaşır-
mamalıydım. 

Uyandın mı? 

Baban nasıl? Yeterince iyi görünüyor mu? 
Uyandığında bana haber ver! 
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Aramayt da denemişti. 
Susan Barlow'un sorgusuyla başa çıkJ11aya henüz hazır 

değildim. Ona ne söyleyebilirdim ki? Sağlıklı görünüyor, 
onunla tanışmaın kısa sürdü, garipti ve ne halt etmeye gel­
dim, bilmiyorun1 mu diyecektim? 

İki mesaj da Sin1on'dan geltnişti. 

Annene karşı sabırlı ol. 
Unutma, sen baban için bir yabancısın, o da senin için 

bir yabancı. 

"Deme ya, Simon," diye söylendim. Sözlerinin arkasın­
da daha derin bir anlam olduğuna emindim. Her zaman öyle 
olurdu. Şu anda konuşmam gereken kişi Siman' dı. Onun 
psikiyatrik moral konuşmalarından birine çok ihtiyacım 
vardı. Ama sabahtan beri gerçek hastalarla uğraşıyor olaca­
ğından da emindim, o yüzden benim sorunlarım beklemek 
zorundaydı. 

Bu kadar erken kalkmanın iyi bir yanı varsa o da eve 
telefon açmadan önce kendime birkaç saat kazandırmış ol­
mamdı. Instagram'ımı açtığımda çalı uçağı paylaşımımın 

her zamankinden daha fazla "beğenildiğini" ve bir düzine 
yeni takipçim olduğunu görerek memnuniyetle iç geçirdim. 
Diana'nın emojiler ve ünlem işaretleriyle dolu bir yorum 
bırakacağına güvenim her zaman tamdı, arkadaşlarımdan 
ve birkaç düzenli takipçimden olağan yorumlar da gelmiş­
ti; "Kıyafetine bayıldım!", "Güzel poz!", "Çok güzelsin!", 
"Bu şapkadan bende de var!" Ama birkaç tane daha vardı. 
Alaska'da olduğum için ne kadar şanslı olduğumu, ne kadar 
maceraperest olduğumu ve hep gitmek istediklerini söyle­
yen insanların yorumlarıydı bunlar. 

Bu insanlar -yabancılar- güzel, iyi giyimli, hayatı ku-
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cak1ayan bir kız görüyorlardı. Hiçbiri gerçek hikayeyi, 
neden burada olduğumu, neden şimdiden eve dönmeyi 
düşündüğümü bi1miyordu. Yalnızlığımı ya da midemdeki 
dül;;,rümü hissedemiyorlardı. Sanırım sosyal medyanın bü­
yüsüydü bu. Ama ilJüzyonun arkasına saklanmanın tuhaf 
bir rahatlığı da vardı. Turuncu-sarı oyuncak uçağın yanında 
duran halime yeterince uzun süre bakarsam, coşkulu başlı­
ğı tekrar tekrar okursam, belki ben de sıktığım palavralara 
inanmaya başlardım. 

Birkaç dakikamı temel insani ihtiyaçlar galip gelene ka­
dar insanlara cevap vermeye harcadım. 

Üzerimdeki ağır battaniyeyi atarak yataktan kalktıktan 
sonra dün giydiğim kıyafeti hızla değiştirdim, serin hava 
yüzünden tüylerim diken diken olmuştu. Boğucu yaz sıca­
ğına ve evdeki havalandırma deliklerinde dolaşan bayat ha­
vaya kıyasla ferahlatıcıydı. 

Yatak odamın kapısını açar açmaz taze demlenmiş kah­
venin kokusu duyularımla alay etmeye başladı. Temiz giy­
silerimin katlanmış olduğu sepeti ayaklarımın dibinde bul­
duğuma da sevinmiştim. Sepeti bir süreliğine kenara itip 
usulca koridorda ilerledim, midemde dün gece yaşadığım 
endişe ve heyecanın aynı çelişkili karışımı çalkalanıyordu. 

Oturma odası boştu. Mutfak da öyle. 
"Merhaba?" diyerek seslenip bekledim. 
Hiçbir şey yoktu. Ne bir hışırtı ne bir döşeme gıcırtısı 

ne de babamın banyo musluğundan akan su sesi. Ürkütücü 
bir sessizlik vardı, evdeki tek ses mutfaktaki duvar saatinin 
tik-taklanydı. 

Ama babamın burada olduğunu, içinden kahve alındığı 
aşikar görünen demlikten, deınliğin yanında duran kulla­
nılmış fincandan, fincanda dinlenen kaşıktan anlayabiliyor­
dum. Sigara içip içmediğini görmek için kafamı kapıdandı-
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şan uzattım. Agnes'ınkinden sadece biraz daha iyi durumda 
olan eski, siyah bir Ford kamyonet dışarıda duruyordu; ama 
ne ondan bir iz vardı ne de nikotinin kalıcı kokusu. 

Tekrar içeri girdiğimde tezgahın üzerinde, buzdolabının 
yanında duran çizgili kağıdı fark ettim. En üste büyük harf­
lerle düzgün şekilde ismim yazıln1ıştı. Yanında bir yığın 
yinni dolarlık Aınerikan banknotu vardı. 

Ne yemek istersin, bilemedim. Anahtarlar kamyonda. 
Meyer beş kilometre kadar uzakta. Doğu yönüne, yolun so­
nuna kadar git, sağa dön, kasabaya girdikten sonra ikinci 
sola dön. Yürüyüşe çıkmak istersen yağmur sabaha kadar 
dinmiş olur. 

Sayfanın altında karalanmış bir "W" harfi vardı, sanki 
adını yazmaya başlaınış da sonra vazgeçmişti. Onun yerine 
'~Baban" diye de yazmamıştı. 

Sanırım işe gitmişti. İşe hep bu kadar erken mi giderdi? 
Yoksa benden mi kaçıyordu? 
Dürtüyle, parmaklarım kullanılmış kupasının seramiği­

ne sürtündü. Hala sıcaktı. Yakın zamana kadar burada ol­
duğunun kanıtıydı. Muhtemelen odamdan gelen hareketleri 
duyar duymaz kaçtığını dehşetle fark ettim. 

Kamyoneti olmadan işe nasıl gidebileceğini tahınin ede­
miyordum. Belki de Agnes onu bırakmıştı? 

Ne olursa olsun, ehliyetimin olmayabileceğini aklının 
ucundan bile geçirmediği belliydi. 

"Yok, yok, sen işe git baba. Ne? Yirmi döı1 yıldır birbiri­
mizi görmemiş miydik? Takma kafana. Senden asla bir-iki 
saat izin almanı beklemem ben. Cidden, ben başımın ça­
resine bakarım," diye söylenip durdum göğsümdeki sızıyı 
bastırmaya çalışarak. 
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İçi boş buzdolabıyla dağınık dolapları karıştırmak için 
birkaç dakika harcadıktan sonra babamın kahve, ucuz şe­
ker yüklü fıstık ezmesi, dondurulmuş makama ve peynir 
gibi yiyeceklerle yaşadığını öğrendim. Aç olmamam iyiye 
işaretti. Yine de S imon' ın köpüklü, soya süt) ü lattelerinden 
biri için yanıp tutuşuyordum. Çok fazla kötü alışkanlığım 
yoktu fakat sabahları düzenli olarak aldığım kafein, kısa 
listemin başında yer alıyordu. Kafein almadığım nadir du­
rumlarda -ki o günler bir elin beş parmağını geçmezdi- gün 
ortasında başım zonklamaya başlardı. 

Beş yıl önce Siman, Noel'de bize Starbucks'a rakip 
olabilecek şık bir barista makinesi alarak sürpriz yapmış­
tı. Yemin ederim, her sabah sırf Demle tuşuna basabilmek 
için bir fincan Earl Grey ve Globe and Mait ile kahvaltı 
masasında oturarak üçüncü kattan gelen ilk adımın gıcrr­
tısını dinliyordu. Ben yarı uykulu bir halde sendeleyerek 
mutfağa indiğimde, o elime sıcak bir fincan tutuşturuyordu. 
K.raken 'i uzak tutmak için olduğunu iddia ediyordu ama 
ben bunun daha çok köpürtücüye olan gizli hayranlığından 
kaynaklandığına emindim. 

İçimde birden ev hasreti baş gösterdi ama onu bir kenara 
itip elimdeki konuya odaklandım. Meyer'ın dükkanı iki bu­
çuk saat daha açılmayacaktı. Bu da oraya nasıl gideceğimi 
ve bugünü nasıl atlatacağımı düşünürken öldürecek zama­
nım olduğu anlamına geliyordu. 

Bir yudum su içip nefes almak için durakladığımda yüzüm­
den boncuk boncuk ter damlıyordu, bakışlarım babamın 
uzaktaki yosunlu, yeşil evine takıldı. Huzursuzluğum beni 

• Kanada'nın ulusal gazetelerinden biri -ç.n. 
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dışarı çıkn1aya zorlamadan önce ürkütücü sessizlikteki bu 
rahatsız evde, gergin düşünceleriın ve dizüstü bilgisayarıın­
dan başka bir şey olmadan yirn1i dakika dayanabilnıiştim. 
Koşu takımlarımı giyip çevreyi araştırn1ak, kaçmak için iyi 
bir bahane gibi göründü. 

Uzaktan Agnes'ın evini de görebiliyordum. Babamın 
evinin aynadaki yansıması gibiydi -aynı büyüklük, yoldan 
aynı uzaklık, kapıya kadar uzanan aynı ahşap sundurma­
tek fark beyaz olınası ve garaj yolunda kamyon olmamasıy­
dı. Ben dışarı çı1"'1ığımda kamyon çoktan gitmişti. Onun da 
işte olduğunu varsaydım. 

Telefonumdaki kilometre takip cihazı on kilometre koş­
tuğumu söylüyordu, bu süre boyunca iki evi de gözden 
kaybetmemiştim. Görüşümü engelleyecek çok az şey vardı 
-alçak çalılar ve sağda solda birkaç ev- ve dikkatimi dağı­
tacak başka bir canlı da yoktu. 

Arabayla geçen, traktöre binen ya da köpeğini gezdiren 
tek bir kişi bile yoktu. Sessizliğin içinde yankılanan bir 
havlama sesi dahi duymuyordum. Tedirgin ediciydi. Sü­
rekli insan akışına, koma seslerine, motor gürültüsüne ve 
inşaat takırtılanna o kadar alışkındım ki. Benim için beyaz 
gürültü gibiydiler, uyumak için bir uygulamanın ritmik ses 
dalgalarına ihtiyaç duyduğum gibi onlara da ihtiyaç duyma­
ya başlamıştım. Çalışan bir telefonum olmadığı gerçeğini 
de ekleyince, burada kendimi dünyadan tamamen kopmuş 
hissediyordum. 

Bir insan evladı bunu nasıl huzurlu bulabilir ki? 
"0f1" Kalçama eJimJe vurarak avucumun temas ettiği 

yerde derime yapışık, ezilmiş küçük bir ceset bıraktım. Siv­
risinekler sabahtan beri dur durak bilmeden nemli ve çıplak 
tenime üşüşüyorlardı. 

Kollarımla baldırlanma aldığım ikinci ve üçüncü çim-
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dikler, beni bir kez daha koşturmaya yetti. Biraz soluklan­
ınanın tek yolu bu gibi görünüyordu. 

Yol boyunca sabit, sağlam bir tempo tutturdum, etraftaki 
tek ses toprağa ritmik şekilde vuran koşu ayakkabılarımdan 
geliyordu ta ki alçak, tanıdık bir vızıltı kulağımı rahatsız 
edene kadar. Sarı bir kirahk uçak tepemde gökyüzüne tır­
n1anıyordu; koyun yünü renginde, her an yağmur vaat eden 
püsküllü, kalın bulut tabakasının hen1en altında bumunu 
düzleştirdi. Uçağın yan tarafındaki logoyu seçemiyordum 
ama pekala Alaska Wild'ın kiralık uçağı olabilirdi. 

Pekala babam da olabilirdi. 
Kızından mümkün olduğunca uzaklaşmaya çalışıyor 

olabilirdi. 
Beni burada canlı pembe koşu kıyafetim ve ona uygun 

koşu ayakkabılarımla görebiliyor muydu acaba? 
En azından eskiden pembeydiler. Şimdi, kirli yollar yü­

zünden çamur içinde kalmışlardı. Burada bir hafta geçir­
dikten sonra onları diğerlerine katılmaları için Davisville 
metro istasyonunun raylarına atabilirdim. 

Uçak gözden kayboldu ve bir kez daha tamamen yal­
nız kaldım. Sadece ben ve bir milyon kan emici sivrisinek 
vardık. 

İleride, alçak, cılız çitlerle çevrili baraka benzeri bir 
bina kümesi gördüm. Hepsinin çatısı yakut kırmızısıydı, 
şekil ve boyutları farklıydı. Birkaçı eve benziyordu fakat 
diğerleri ahır gibi görünüyordu. Aına ne içindiler? Annem 
ısrarla bu iklimde hiçbir şeyin yetişemeyeceğini söylemişti. 
Yaklaştıkça binaların arkasına kurulmuş şeffaf yapılan da 
gördüm. Bunlar kesinlikle seraydı.'Kamyonetler, traktörler 
ve her tarafa serpiştirilmiş sıra sıra bitkilerle dolu bahçe 
alan lan vardı. Bazıları beyaz plastikle, bazılarının üzeriyse 
yanın daire şeklinde, beyaz çeınberlerle kaplıydı. 
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Ötesinde sebze tarlaları vardı. Dizi dizi marul başları, 
uzun yeşil soğan stokları, açık yeşil havuç yaprakları ve bu­
radan ayırt edemediğim şeyler. İki kişi ellerinde hortumlar­
la limon sansı bir fıçının etrafında çalışıyordu. 

Her şeye rağmen burada hayat vardı. 
Ve yetiştirilecek şeyler de vardı. Ya toprak yirmi dört yıl 

içinde büyük ölçüde değişmişti ya annem çorak arazi konu­
sunda yanılıyordu ya da belki de hiç denemeden Alaska' da 
bir şeyler yetiştirmekten vazgeçmişti. 

Keskin bir çimdik yedikten sonra elim bir sineklik gibi 
hızla havalanıp boynuma çarptı. Ezilmiş üç sivrisinek elime 
yapışınca ürperdim, sonra böceklerden korunmak ve uzun, 
sıcak bir duş almak için çaresizce, çaktırmadan hızlanarak 
yola koyuldum. 

Sonrasında da birileri buradaki varlığımı umursayıp 

beni kontrol edene kadar beklemek zorunda kalacaktım 
herhalde. 

Zaten buralarda bir polisin beni kenara çekme ihtimali ney-
d • ki? ı . . 

Mutfak penceresinden babamın pikabına bakarken bunu 
düşünüyordum, kafeinsizlikten gözlerimin arkasındaki ha­
fif ağrı hızla kemirici bir zonklamaya dönüşmeye başlamış­
tı. Yarım saat önce geldiğini hissetmiş, çaresizlikten bir fin­
can sade kahveyi zorla içmeye çalışmıştım. Üç yudumdan 
sonra pes edip daha fazla yutamadığım için ağzımdaki acı 
tadı diş fırçamla fırçalayarak on dakika geçirmiştim. 

Daha da kötüsü, midem protestoyla guruldamaya başla­
mıştı, kalbimse medeniyete bir sağ, bir sol dönüşlük -ya da 
nota göre beş kilometre- mesafede bulunduğum ve babam 
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tarafından neredeyse terk edilmiş olduğum gerçeğiyle sına­
nıyordu. 

Agnes yanılıyordu. Bugün daha iyi olmamıştı. 
Uber uygulamamı kontrol ettim. Bulunduğuın bölgede 

araba yoktu. 
Dişlerimi sıkarak Google' da Wild Alaska 'nın sabit hat­

tının numarasını aradım. Çünkü babam telefon numarasını 
bana bırakmayı akıl edememişti. 

Agnes üçüncü çalışta cevap verdi. "Ben Calla." 
''Ah, günaydın. İyi uyudun mu?" 
"Uyudum. Babam orada mı?" 
"Ee ... hayır. Biraz önce çıktı, işleri kontrol etmek için 

Barrow'a gidecekti. Öğleden sonraya kadar dönmez." Bir 
duraksama oldu. "Kasabaya gidebilmen için kamyoneti 
sana bıraktığını söyledi." 

"Ehliyetim yok ki." 
"Ah." Alnındaki derin kaş çatma çizgilerini neredeyse 

görebiliyordum. "Orada sıkışıp kaldın öyleyse." 
"I-Iemen hemen. Yiyecek hiçbir şey olmadan üstelik." 

Sesimdeki kızgınlığı gizleme zahmetine bile girmedim. 
"Tamam. Bir bakalım ... " Arka planda kağıtların kanştı­

nldığını duydum. "Ben seni götürürken Sharon benim ye­
rime bakabilir." 

"Mükemınel." 

"Öğlene burada olur." 
"Öğlen mi?" Sharon'ın kim olduğunu bilmiyordum ama 

maten1atik hesabı yapabiliyordum ve öğlen deınek Toronto 
saatiyle dört demekti. 

O zamana kadar ölmüş olurdum. 
"Ah, bekle, bak ne diyeceğiın? Jonah bugün işe geç ge­

lecekti. O seni kasabaya bırakır." 
HJonah mı?" Yüzüm tiksintiyle buruştu. Benimle dalga 

geçiyor olmalıydı. 
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"Kamyoneti hala garaj yolunda n11?" 

Tiksintin1 şüpheye dönüştii. "Ne deınek 'garaj yolunda 
ını '?'' 

"Yan kapıdan bahsediyoruın." 
Elli metre kadar ötedeki koınşu evi gözetleınek için pen­

cereye yöneldiın. Basit ve sessiz modüler evlerden biriydi, 
tereyağı sansı dış cepheyle kaplanmıştı ve tazyikli suyla yı­
kansa hiç fena olmazdı. Kaşlarun çatıldı. "Jonah yandaki 
evde mi oturuyor?" 

"Hala orada ını?" 
"Ön tarafta park etmiş onnan yeşili bir cip var." Fakat 

başka bir yaşaın belirtisi yoktu. 
"Tamam: güzel. Oraya git ve ondan seni Meyer' a götür­

mesini iste." Bu iş her geçen dakika daha iyiye gidiyordu. 
"Beni hiçbir yere götürmek isten1iyor o," diyerek ho­

nıurdandım. Yapmak istediğim en son şey ondan bir iyilik 
isteınekti. 

"Seni götürecektir." Sesi kendinden gayet emindi. Onun 
isteksizliğine karşı çıkınadığını fark etmiştim gerçi. 

"Peki, sonra ne olacak? Beni orada terk edip gidecek mi? 
Dün, bile bile o küçük uçağa bindirdiğinin farkındasın, de­
ğil mi?" 

Uzun bir duraksama oldu. "Jonah bazen küçük oyunlar 
oynamayı sever. Böylece kendini sıkılınaktan koruyor.'' 
Agnes'ın yumuşak kıkırdaınası kulağıma doldu. "Ama 
oyuncak ayı gibidir. Merak etme, Billy'yle çoktan konuş­
tum. Bavullarını bu öğleden sonra gelecek olan Karavan 'a 
koyacak." 

Rahat bir nefes aldım. Sonunda iyi bir haber almıştım. 
"Jonah 'dan seni şehre bırakmasını iste. Birbirinizle iyi 

geçinseniz güzel olur. Babanla çok yakınlar. Hem ona had­
dini bildirmekten korkma. Bırak, ektiğini biçsin." 
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Temkinle çimenlerin karşısına tekrar baktnn. 
uya da ben öğlen gelip seni alana kadar bekle. Sen bi­

lirsin." 
Kızgın yetiden yardım iste ya da açlıktan öl. İkincisi 

daha az acı verirdi sanki. 
"'Ah, Wren 'le ikiniz bu akşaın yemeğe geliyorsunuz. 

Umarım sorun olmaz." 
"Elbette." Eğer o kadar uzun süre hayatta kalırsam. 
Ü zerine daha fazla kafa yoramadan babamın bıraktığı 

parayı çantama tıkıştırıp topuklu ayakkabılarımı giydikten 
sonra, güneş gözlüklerimi alarak kapıdan çıktım. Kılık kı­
yafetim yerindeydi, üzerimde kot pantolon ve ince~ lacivert 
bir kazak vardı ama sivrisinekler yine üzerime üşüşerek 
beni kamyonun yanından geçip ıslak çimlere doğru çılgın­
ca koşuşturmaya zorladılar. Ayaklarım her adımda bataklık 
zemine batıyordu. Evin önündeki küçük ahşap verandaya 
ulaştığımda sırılsıklam olan ayak parmaklarım rahatsızlık 
veriyordu, ayakkabılarımın tabanları yumuşamıştı ve ke­
sinlikle mahvolmuş durumdalardı. Yağmur botlarımın bi­
razdan yardım isteyeceğim ahmak yüzünden yanımda ol­
madığını bir kez daha hatırladım. 

Parmak eklemleriıni sert beyaz kapıya vururken yüzüm­
deki ekşi ifadeyi yok etmekte zorlanıyordum. 

On saniye sonra daha sert vurduın. 
"Bir saniye bekle!" diye seslendi o hırçın ses. Güçlü 

ayak sesleri duyulduktan henıen sonra kapı çekilerek açıldı; 
kapı aralığını dolduran Jonah, göınleğini kamının üzerin­
den aşağıya doğru çekiyordu. 

Bir an b'ocaladım. 
Jonah'nın benden çok da büyük olmadığını fark ettim 

çünkü artık şapkasının ve güneş gözlüklerinin ardına sak­
lanmıyordu. Otuzlu yaşlarının başındaydı galiba, alnında 
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sadece belli belirsiz çizgiler vardı. Dağınık ve nemli saçları 
uzundu, boyu çene hizasına geliyordu, uçları yı1lardır ma­
kas değmemiş gibi kınklarla doluydu. 

Gömleğinin onu dün gösterdiği kadar hantal da değildi. 
Daha doğrusu siyah gömleği o hoş görüntüyü saklamadan 
önce yakaladığım kaslı gövde manzarasında~ da anlaşılaca­
ğı üzere, iri ama şaşırtıcı derecede formdaydı. 

Ama beni en çok sarsan, gözleri oldu. Sert bakışları de­
lip geçiyordu ancak irisleri bir erkekte gördüğüm en açık, 
en güzel buz mavisi tonundaydı. 

Tüm o dağınık saçlarının a1tında Jonah, gerçekten de çe­
kici biriydi. "Calla!" 

irkildim. 
Yavaşça, "Bir şeye mi ihtiyacın vardı?'' diye sordu sinirli 

bir şekilde, ilk seferinde ona aval aval bakmakla meşgul 
olduğum için sözlerini kaçırdığım imasıyla. 

O güzel gözlere, o duygusuz dilin eşlik etmesi gerçekten 
çok kötüydü. Boğazımı temizledim. "Beni şehre götürmen 
gere ki yor." 

Bakış lan babamın evine doğru kaydı. "Wren' in kamyo­
netinin nesi var?" 

"Bir şeyi yok. Ama benim ehliyetim yok." 
Gür kaşları çatıldı. "Şaka yapıyorsun. Kaç yaşına gel­

mişsin ve ehliyetin yok mu?" 
Savunmacı bir tavırla, "Hiç ihtiyacım olmadı ki," dedim. 
Yavaş ve bilmiş bir sırıtış gezindi dudaklarında. "Seni 

başkaları gezdiriyor, öyle mi?" 
"Hayır! Ben toplu taşıması olan bir şehirde yaşıyoıum. 

Bunun ne olduğunu biliyor musun?" Öfkem anında alev­
lenmişti. Normalde yabancılarla başıma gelmeyen bir şeydi 
bu. Toronto' dan ayrıldığımda başka birinin insafına kalı­
yordum, -annem ya da Simon, Diana ya da arabası olan 
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bir sürü başka arkadaşım- tamam ama bunda yanlış bir şey 
yoktu ki. Zaten konumuz da bu değildi. 

Jonah 'ya gelmenin bir hata olduğunu biliyordum. "Bak 
ne diyeceğim? Boş ver. Arabayı ben kendim sürerim. Çok 
teşekkürler.,, Topuklarımın üzerinde dönüp merdivenlerden 
indikten sonra bahçeyi geçerek doğruca babamın kamyone­
tine yöneldim. Kapıyı arkamdan çekip kapatmamın ardın­
dan birkaç dakikamı öldürücü bir öfkeyle geçirdim. Ellerim 
şiddetle çırpınırken, cama, gösterge paneline ve kendime 
vurarak beni içeriye kadar takip eden küçük sivrisinek sü­
rüsünü öldürdüm. 

Her birinin ezildiğinden emin olana kadar kendimi sü­
rücü koltuğuna bırakmadım, parmaklarım direksiyonun alt 
kısmını kavramıştı. 

Burası tütün kokuyordu. Hiçbir kanıt yoktu -bardak 
içinde izmarit yoktu, bir kenara atılmış boş paket yoktu 
hatta yeni paketi kapalı tutan o ince plastik şerit bile yok­
tu- ancak yine de sigara kokusunu alabiliyordum, duman 
koltukların yıpranmış kumaşına sinmişti. 

Anahtarlar tam babamın söylediği yerde, kontakta duru­
yor, benim ya da bir başkasının atlayıp gitmesini bekliyor­
du. "Başka biri" tehdidi oldukça düşük bir ihtimaldi. 

Kasabaya kadar sürebilirdim. Babamın bıraktığı nota 
göre iki sapak vardı. Muhtemelen asfalt bir yola açılan boş 
bir toprak yol bekliyordu beni. Birkaç dur işareti. Birkaç 
ışık. Yeşil git, kırmızı dur demekti. Atla deve değildi ya, 
heın bunu anlayabilecek kadar çok oturmuştum yolcu kol­
tuğunda. "Kahretsin." Yerden çıkan vites koluna dehşetle 
baktım. 

Bu araba düz vitesti. Kaç kez ön koltukta oturmuş olur­
sam olayım, bir türlü anlayamadığım bir şeydi bu. 

Dudaklarımdan yüksek sesli bir inilti çıkarken başımı 
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geriye attnn. Etrafıındaki tüın bu açık alana rağnıen kapana 
kısıln1ış durunıdaydım. 

Yolcu tarafındaki kapı aç1ldı. Jonah kolunu kapının üs­
tünden sarkıttı. HSeni şehre götünnemi neden istiyorsun?'' 
Sesi hala hırçındı ama önceki kadar agresif değildi. 

HÇünkü o evde yiyecek h;çbir şey yok.,, 

"Hiçbir şey yok." Sırıttı. 
'"Hiçbir şey," diye çılaştım. Her şeyden çok hayal kırık­

lığı yüzünden yapınıştım bunu. "Bozulmuş süt ve ketçap. 
Babam parayla bir not bırakıp ben daha uyanmadan çekip 
gitmiş. Agnes 'sa öğlene kadar gelemiyor. Başım zonkluyor 
çünkü henüz kahve içmediın ve açlıktan ölüyorum."' Ruh 
halim giderek kötüleşiyordu. 

Jonah, HHiç de abartmadın," diye mırıldanarak önce saa­
tine, sonra da doğuya, gökyüzünden alçalan bir uçağa doğ­
ru baktı. İçini çekip, "Bir dahaki sefere nasıl rica edeceğini 
öğren," dedi. 

"Rica ettim zaten." 
"Hayır, yaptığın talep etmeye daha yakındı ve ben bun­

lara iyi yanıt vermiyorum." 
Zihnimde tam olarak ne söylediğimi tekrarlarken ona 

ters ters baktım. Rica etmiştim, değil mi? Belki de etme­
miştim. 

"Ee?" O buz mavisi gözler irileşti. "Fazla zamanım yok. 
Elini çabuk tutsan iyi edersin çünkü hava uygun olursa tüm 
gün uçacağıın." Kapıyı çarparak kapadıktan sonra yolun 
karşısına doğru yürümeye başladı. 

Eşit miktarda rahatlama ve korkuyla dışarı fırlayıp onun 
SUV'sine kadar peşinden gittim. Bagaj kapağında olması 
gereken lastik eksikti-ancak onun dışında gayet iyi görünen, 
kutu gibi, eski model, orman yeşili bir Ford Escape 'ti. 

Dün fark ettiğim gibi şaşırtıcı derecede kıvrak ve zarif 
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hareketlerle, arka koltuktan önünde beyaz USAF harfleri 
olan dünkü siyah beyzbol şapkasını aldı. Bir eliyle uzun, 
dağınık saçlarını geriye ahp şapkayı kafasına geçirdi. Sonra 
da direksiyonun arkasına geçti. 

Yolcu koltuğuna tırmandım, o havalandırmayı ayarlayıp 
konsolun üzerindeki ısıtına düğmesini çevirerek soğuk ve 
eski iç mekana az da olsa sıcaklık getirirken naneli sakı­
zının hafif kokusunu içime çektim. Jonah 'nın arabası kaç 
yaşındaydı ki? En son ne zaman kapısında camı açmak için 
kol olan bir arabaya bindiğimi hatırlamıyordum. Yüzüınün 
önünde bir sivrisinek uçuyordu. "Her zaınan bu kadar kö­
tüler mi?'' Avucumun içinde ezmek için ellerimi birbiıine 
vurdum. 

"Beni rahatsız etmiyorlar." 
"Bu sabah beni canlı canlı yediler de." 
"Belki bir dahaki sefere koşarken kıyafet giynıeyi de­

nersin.'' 
Ağzım açık kaldı. "Koşarken giydiklerimde hiçbir sorun 

yok." Şortumun rahatlık uğruna fazla kısa ve dar olduğunu 
kabul ediyordum. Atletim de öyleydi. Bu kıyafet böceklerin 
istila etmediği şehir sokaklarında daha iyi iş görüyordu, bu 
yüzden onun ne demek istediğini anlayabiliyordum galiba. 
Ama bunu ona asla itiraf etmezdim. Bir dakika ... "Sen beni 
mi gözetliyordun?" 

Homurdandı. "Pencereden dışarı baktığımda, hayal gü­
cüne hiç yer bırakmayan kıyafetler içinde, ellerini deli bir 
kadın gibi sallayarak garaj yolunda koştuğunu gördüm de." 
SUV'sini vitese taktı. Yanaklarım yanarken sağır eden bir 
sessizlikle engebeli araba yolunda ilerlemeye başladık. 

uBeni götürdüğün için teşekkür ederim," dedim sonun­
da. Bu konuda pek hevesli olmayabilirdi ama en azından 
bana yardım edi_yordu. 
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Yanıt olarak sadece küçük bir homurtu aldım. Ardından, 
"Neden hala kahve içmedin? Wren her zaman bir demlik 
dolusu kahve demleyip bırakır. Kendine bir fincan almadın 
mı?" 

Neden ağzından çıkan her şey doğrudan bir saldırı gibi 
geliyordu bana? HSoya sütüne ihtiyacım var." 

"Yardır tabii,', diye söylendi. 
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordun1 ama gururumu 

okşuyor gibi de görünmüyordu. Yolun geri kalanında ses­
sizce kasabaya doğru ilerledik. 

Altı bin beş yüz nüfuslu, Batı Alaska'nın en büyük kasabası 
olan Bangor tam bir bok çukuruydu. 

En azından benim ilk izlenimim buydu. 
Yılan gibi kıvrılan ana yol boyunca ilerleyip, daha kırsal 

yollara ait sokak tabelalarının bulunduğu kavşaklardan ge­
çerken dilimi ısırdım. Bana göre bazıları çakıl, diğerleriyse 
çok kötü çatlamış asfalt yolları asfaltsız bıraksalar daha iyi 
olurdu. 

Tek ve çift katlı binalar her iki tarafa dağılmış durum­
daydı. Bana havaalanında gördüğüm dikdörtgen şeklinde 
ve dış cephe kaplamalı, üstleri metal levhalarla kaplı olan­
ları hatırlatıyorlardı. Bazıları donuk krem ve kahverengi, 
diğerleri eskitme tavus kuşu mavisi ve zümıüt yeşiliydi. 
Pencerelerin olduğu yerler, orantısız şekilde küçüktü. Bu 
arada bazılarının hiç penceresi yoktu. Ayrıca hepsi de çi­
menli zemin boyunca bir mülkten diğerine uzanan gümüş 
borularla birbirine bağlanmıştı. 

"Burası sanayi bölgesi mi?" 
"Hayır." 
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Gözlerimi devirmeyeyim diye içimden gelen dürtüyü 
bastırdım. Jonah 'nın "evet"ten sonra en sevdiği ikinci ke­
lime buydu. 

Bahçesine oyun parkı kurulmuş bir mülkün yanından 
geçtik. İki küçük çocuk oyun parkı demirlerinde sallanırken 
bir Sibirya kurdu kalçalarının üzerinde oturmuş etrafı sey­
rediyordu, görünürde hiç ebeveyn yoktu. Bu binaların ço­
ğunun aile evi olduğunu fark ettim; şimdi çimlerin üzerinde 
duran bisikletleri, duvarlara dayalı beyzbol sopalarını, bir 
yana yatmış trambolini görebiliyordum. Evlerde zerre ka­
dar çekicilik yoktu. Rehber yürüyüş yollan, hoş bahçeler 
ya da davetkar ön girişler yoktu. Sadece bodur çalılar, tozla 
kaplı ATV'ler ve çirkin silindirik tanklar vardı. 

Kenar mahallede olduğumuz için, diye kendimi ikna et­
meye çalıştım. Jonah beni bu ıssız -Alaska'nın geri kalanı­
na bağlayan hiçbir yolu olmayan- kasabanın içlerine doğru 
götürdükçe, daha aşina olduğum bir göıüntüyle karşılaşa­
caktım. Tuğla evleri olan gerçek mahallelerle, gün zambak­
ları ve gül fidanlarıyla kaplı araba yollarıyla. Bir dereceye 
kadar şehir planlamasına sahip, düzgün vitrinleri ve deko­
ratif sokak lambalan olan, değerli marka kot pantolonlar ve 
düz pamuklu göınlekler dışında bir şeyler giymiş insanların 
bulunduğu bir ana caddeyle. 

Az önce geçtiğimiz gibi her köşede sprey boyayla bo­
yanmış, gökkuşaklarıyla, güneşlerle ve "Bangor En İyisi­
dir" mesajlarıyla süslenmiş çöp kutularının bulunmadığı 
bölgelerle. Bu arada sokaklar, hayvanlar tarafından otların 
arasından sürüklenerek getirilen molozlarla doluydu. 

Yolda ilerledikçe kendimden eminliğim kaybolmaya 
başladı. 

Bizi buradan çıkardığın için teşekkürler anne. Sokaklar­
da kaldınm bile yoktu. Nereye baksam, hendek boyunca te-
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laşsız bir tenıpoyla yüıüyen insanlar görüyorduın. Bazıları 
kahverengi kağıt poşetler taşıyordu. Çoğu, lastik çizme ya 
da yürüyüş tipi ayakkabı giyiyor ve çan1urlu su birikintile­
rine basn1aktan ya da pantolonlarına sıçrayan kir lekelerin­
den endişe duyınuyor gibi görünüyordu. 

Her yaştan insan vardı; bazıları on ya da on bir yaşınday­
dı, birininse topallığı o kadar belirgindi ki, belli ki bastonla 
yürümesi gereken yaşlı bir Alaska yerlisiydi. "Düşüp bir 
yerini incitecek," diye mırıldandım daha çok kendi kendi­
me. Jonah 'dan homurdanmanın ötesinde bir yanıt beklemi­
yordum. 

"Yupik halkı dayanıklıdır. O adam muhtemelen her gün 
üç mil yürüyordur." 

Kaşlanını çattım. "Ne halkı dedin?" 
"Yupikler. Bazıları Atabask ya da Aleut'tur." Jonah sola 

döndü. "Uçtuğumuz köylerde çoğunlukla Yupik topluluk­
ları yaşar." 

"Agnes da öyle mi?" 
"Evet. Nehrin yukarısındaki bir köyde büyümüş. Annesi 

ve kardeşleri hala orada, geçimlerini günübirlik çalışarak 
sağlıyorlar." Belki de kaşlarımı çattığımı gördüğü için he­
men ardından ekledi, "Topraktan geçiniyorlar." 

"Ah! Çiftlikten sofraya gibi bir şey mi?" Jonah'yla yap­
tığım diğer konuşmaların aksine, Batı Alaska hakkında fay­
dalı bilgiler ediniyorum gibi geliyordu. 

"Tabii ya. Bütün bir kültürün yaşam biçimini en son 
mutfak trendiyle karşılaştırmak istiyorsan ... " diye mırıldan­
dı soğuk soğuk. 

Yanlarından geçerken insanların yüzlerini inceledim. 
Yaklaşık yansı Alaska yerlisiydi, kaputu kalkık ve moto­
rundan buhar çıkan, hırpalanmış bir Tahoma'nın yanında 
duran Doğu Hintli dışındaki diğer yarısıysa Kafkastı. 
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""Bu insanlar ne yapıyor böyle?" diye sordum, yirmili 
yaşlarda, ikisi bir şi itenin iki ucundan destekleyerek, üçün­
cüsü ise garip görünümlü bir kutu taşıyarak yol boyunca 
ilerleyen üç adan11 gösterip. Bir kadın bir elinde ]amba ve 
kalçasına tünemiş bir bebekle yaklaşık on adım i]eride yü­

rüyordu. 
"Tahminimce taşınıyorlar.', 
"Yürüyerek mi?" 
"Muhtemelen sadece bir ya da ilci sokak öteye gidiyor­

lardır. İnsanlar bunun için benzin yakmak istemez hem de 
galonu neredeyse yedi dolarken." 

''Sanırım bu ücret çok fazla? Biz litre olarak ödüyoruz 
da,"' diye ekledim hemen. Ederini herhangi bir ölçüyle öl­
çemezdim ama Jonah'nın önünde kendimi aptal gibi hisset­
mekten yorulmuştum. 

J onalı yanından geçen ATV üzerindeki adama selam ver­
mek için elini kaldırdı. "Anchorage'daki benzin fiyatının 
iki katı. Aşağı Kırk Sekiz'in* neredeyse üç katı." 

Aşağı Kırk Sekiz mi? Anlamını sorsa mıydım? Yoksa bu 
bana başka bir kuru, açık açık "çok cahilsin" yanıtı mı ka­
zandırırdı? 

Terimi Google' da aramak için elimi telefonuma attım 
ama telefonumun burada çekmediğini hatırlayınca elim do­
nup kaldı. 

Jonah sanki aklımı okuyabiliyormuş gibi, "Amerika'nın 
geri kalanına böyle diyoruz," diye ırunldandı. "Tüm yakıtı­
ınız buraya bir mavnayla gelir, sonra ya depolanmak üzere 
bir yakıt çiftliğine boşaltılır ya da daha küçük teknelerle 
nehrin yukarısındaki köylere taşınır. Bu da nakliye ve depo­
lama için çok fazla ek maliyet demek. Bu, ancak bir arabayı 

• Kuzey Amerika kıtası üzerinde yer alan 48 eyaleti ve başkent Washington 
D.C. 'yi kapsayan bölgeye verilen ad-ç.n. 
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çalışır durumda tutmaya yeter. Araçların her biri, satın alma 
maliyetlerinin yanı sıra nakliyat için de binlerce dolara mal 
oluyor. Buradaki pek çok insanın arabası yoktur. Araba sa­
hibi olanlar da uzun ömürlü olsun diye arabalarına iyi ba­
karlar." 

Sanının bu söyledikleri, normal standartlara göre daha 
iyisini alabilecekken babamın neden en az on beş yaşında 
bir kamyonet kullandığını açıklıyordu. 

Jonah 'nın sözlerini kanıtlamak istercesine yanından geç­
tiğimiz araçları sessizce gözden geçirdim. Hepsi eski, yıp­
ranmış modellerdi, bolca darbe ve ezikleri vardı. Ford'lar, 
GMC'ler, Hondalar. Bir sürü kamyonet. Görünürde parlak 
bir BMW yoktu. 

Yan tarafında turuncu renkli TAKSİ yazısıyla bir telefon 
numarası bulunan, yıpranmış beyaz bir sedan yanımdan ge­
çince şaşırdım. "Burada taksi mi var?" 

Jonah burnundan güldü. "Onlardan çok var. Kişi başı­
na diğer ABD şehirlerinden daha fazlası düşüyor. Şehirde 
gitmek istediğin her yere beş dolara gidersin. Havaalanına 
yedi." 

Keşke önceden bilseydim. Jonah 'yla uğraşmak yeri­
ne taksicilerden birini memnuniyetle arardım. Gerçi artık 
medeni davranıyordu. Aslında medeniden de öteydi. Tam 
cümleler kuruyordu. 

Belki de bu yüzden, "Hayatın boyunca Alaska'da mı ya­
şadın?" diye sormaya cüret ettim. 

Uzun bir duraksama o1unca acaba onun nezaketini yan­
lış mı anladım, diye düşündüm. Belki de hazır sorun yok­
ken çenemi kapalı tutsaydım daha iyi olurdu. 

"Anchorage'da doğdum. Ben on iki yaşındayken Ve­
gas'a taşındık. Yaklaşık on yıl önce buraya geri taşındım." 

"Vegas mı? Gerçekten mi?" 
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Keskin mavi gözler anında beni buldu. "Neden öyle söy­
ledin?" 

"Nedeni yok. Vegas 'ta gerçekten yaşamış biriyle hiç ta­
nışmamıştım." Oradaki tek hafta sonum, Diana ve diğer iki 
arkadaşımla yirmi birinci doğum günlerimiz için geçirdiği­
miz sarhoş, masraflı, üç günlük bir bulanıklıktı. Eve uçmak 
için koltuğuma kıvrıldığımda, ayrılmaya fazlasıyla hazırdım. 

"Evet, orada Strip 'ten• daha fazlası var. Çoğu yerli ha-
yatta oraya gitmez." 

"Özlüyor musun?" 
"Tabii ki hayır. Oradan aynlmayı dört gözle bekliyordum." 
"Neden?" 
Sanki böyle bir soruya cevap verecek enerjisi yokmuş 

gibi iç geçirdi. "Fazla hızlı, fazla gürültülü, fazla materya­
list, sen seç." 

Bangor'un tam tersi olduğunu hemen anlamıştım. "Ama 
neden Alaska 'nın bu bölgesi? Demek istediğim madem ora­
da büyüdün, neden Anchorage'a geri dönmedin? Güzel bir 
yere benziyor. Huzurlu. En azından benim gördüğüm ka­
dany la." Hem okuduklarıma göre, orası gerçek bir şehirdi. 

"Burayı daha çok seviyorum." 
Daha çok şey söyleyebileceğini ama söylemek isteme­

diğini hissedebiliyordum. Yine de soru sormayı bırakama­
yacak kadar meraklıydım. "Peki, nasıl oldu da babam için 
çalışmaya başladın?" 

"Pilotlardan biri babamın eski bir arkadaşıydı. Beni o 
ayarladı.,., 

Jonah'nın babasından bahsetmek banaAgnes'ın dün an­
lattıklarını hatırlattı. Tereddüde düştüm. Bu hassas bir ko­
nuydu ama aynı zamanda aramızda bir bağ da oluşturuyor­
du. "Babanın da kanser olduğunu duydum." 

• Güney Las Vegas Bulvarı'nın resort otel ve kumarhanelerin yoğunluğuyla 
ünlü uzantısı -ç.n. 
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Nefesimi tutup babasının ne zaman öldüğüne, hangi 
kanser türünden olduğuna, ne kadar acı çektiğine, ne kadar 
savaştığına dair bir şey söyleınesini bekledim. Jonah 'nın 
babasıyla yakın olup olmadığını, hala acı çekip çekn1edi­
ğini sonnak istiyordum. Belki bu küçük bilgiler onu daha 
insani gösterirdi, belki en azından bir ortak noktaınız oldu­
ğunu fark ettiğinde yumuşardı. 

"Evet." 
Direksiyonu kavrayan elini sıkınca konuyu açtığım için 

anında pişman olduın. Gerçi canının hala acıyıp acımadığı­
nın cevabını da almıştım böylece. 

Hızlıca yeni ve güvenli bir konu aramaya koyuldum. 
Aradığıını altın sansı bir tabelada buldum. "Hey! Sizin 

metronuz var!" Metro sevmememe rağmen, tanıdık bir şey 
gördüğüm için heyecanlanmıştım. 

Tutuşunu gevşetti. "Buralarda bulabileceğin tek zincir 
bu." 

"O zaman ... Sanının bu Starbucks yok demek?" Cümle­
mi, riski göze alarak şakacı bir sırıtışla tamamladım. 

Buz mavisi gözleri yola hizalanmadan önce bir an bana 
kaydı. "Hayır." 

"Peki, kahve alabileceğim bir yer var mı?"' 
Kırmızı ışıkta durduk, şimdiye kadarki ilk ışıktı. Eli hala 

direksiyonu kavramış vaziyetteydi, uzun işaret parmağıy­
la -yenmiş tırnağının üstü çatlaktı- orman yeşili bir binayı 
gösterdi. "Tam şurada." 

Karanlık giriş kapısının üzerinde beyaz bir tabela ası­
lıydı. "Berta'nın Kahve ve Yem Dükkanı mı?" diye yüksek 
sesle okudum. 

"Evet. Bilirsin işte, balık yumurtaları, sülükler, ringa ba­
lıklan, tirsi balıklan, ölü balık parçaları-" 

"Onu anladım," diye sözünü kestim ürpererek. "An1a 
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bir kahve dükkanında mı? Bu bir sağlık yasası ihlali falan 
olmalı." 

"Buralarda insanların işlerini ayakta tutmak için çeşit­
lendirmeleri gerekiyor." 

"Öyledir sanının." Yan taraftaki köhne binayı fark etti­
ğimde hala içim. ürperiyordu; kötü boyutlardaki kontrplak 
levhalar, metal levhalar, ö~ tarafa yapıştırılmış ve eskimiş 
boyaları karıştırarak tahminimce geniş bir boya fırçasıy­
la SZECHUAN'J\IIN YERİ yazılmış bir tahta gördüm. 
"Aman Tanrım. Bu ... bir Çin yemeği restoranı mı?" Çünkü 
arka bahçeye, on yaşında bir grup çocuk tarafından hurda 
malzemeyle yapılmış bir kulüp evine benziyordu. 

"Çok uzun zamandu orada." 
Kuzey Amerika' nın başka bir yerinde olsa burası bir 

günde bir dizi sağlık ve bina yönetmeliği ihlali nedeniyle 
kapatılırdı. 

"Hangi cehennemdeyim ben?" diye mınldandım telefo­
numa yönelerek. Diana, bunu görene kadar bekle. 

Sabit bakışlarını üzerimde hissettim. "Kenara çekmemi 
ister misin, böylece içeri girip taze demlenmiş kahve var mı 
diye bakabilirsin-" 

"Hayır, sağ ol. Ben beklerim." Ellerini kıvranan solucan­
larla dolu bir fıçıya soktuktan sonra yeterince yıkamadığı 
kesin olan birinden kahve aln1aktansa bu baş ağrısıyla uğ­
raşmayı tercih ederdim. 

Galiba o sakalın ardında küçük bir gülümseme gizleniyor­
du ama görmesi zordu. Yine de Agnes'ın tanımıyla bu "oyun­
cak ayının" beni başlangıçta göründüğü kadar hor görmeme­
si ihtimalinden dolayı garip bir başarı hissine kapılmıştım. 

Bir kere daha döndü -ya babamın o nottaki tarifi yan­
lıştı ya da Jonah beni uzun yoldan götürmüştü- ve artık 
Ana Cadde' deydik; yol daha genişti, binalar aynı basit dış 
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cephelerle kaplıydı aına üstlerinde işyeri tabelaları vardı. 
Bangor'da hukuk bürosu, diş hekimi, ticaret odası, banka 
hatta bir emlak komisyoncusu gibi tüın temel hizmetlerin 
yanı sıra basit aına 1isteriya· servis ediyormuşa benzeme­
yen bir dizi sandviç, pizza ve aile restoranı vardı anlaşılan. 
Sokaktaki herkesten daha fazla pencereye sahip, san renkli, 
şirin ve neşeli bir yer olan Gigi 'nin Pizza & Makarnası dük­
kanının önünden geçerken ınidem guruldadı. Ama kapının 
yanındaki neon AÇIK tabelası yanmıyordu. Öyle olsaydı, 
Jonah'dan beni oraya bırakmasını ister ve bir taksiye atla­
yıp eve dönerdim. Jonah oradaki otoparka girip bir ATV'nin 
yanına yanaştı. İleride toprak renginde bir kahverengi dış 
cepheyle kaplanmış, hafif eğimli, siyah teneke bir çatıyla 
tamamlanmış dev bir depo vardı. Kapının üzerindeki tabe­
lada MEYER BAKKAL, GİYİM VE EV EŞYALARI yazı­
yordu. "Bak, eğer beklemek istersen-" 

Cümlemi tamamlamama fırsat vermeden kapısını açarak 
şık hareketlerle kamyonetinden inip ön tarafa geçti. Sonra 
orada öylece durup kollarını geniş göğsünde kavuşturarak 
beni beklemeye başladı. 

"Sanırım Jonah'yla market alışverişine gidiyorum," diye 
söylendim kendi kendime. En azından bu şekilde beni bura­
da terk edemezdi. 

Umarım. 

Yolcu koltuğundan kayarak indikten sonra kazağımı be­
lime ve kalçalarıma doğru çekip düzelttim. 

Jonah 'nın gözleri bu ince hareketi yakalamıştı ama son­
ra tamamen ilgisiz görünerek arkasını döndü. Sorun değildi 
çünkü onu etkilemeye çalışmıyordum. Onun tipi ne olacak­
tı ki zaten. "Dayanıklı" demek dışında bir tahminde bile 
bulunamıyordum. 

• Bir tür bakteri --ç.n. 
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Ana kapıya çıkan bir dizi merdivene doğru yürümeye 
başladı. 

Pisliğin teki olmasına rağmen, peşinden giderken omuz­
lannın ve kollarının kıvrımlarına hayran kalmaktan kendi­
mi alamadım. Etkileyici bir üst vücudu vardı. Düzenli ola­
rak ağırlık kaldıran birinin üst vücuduydu bu. Alt bedenin 
ise ayırt edemiyordum. Kot pantolonu gerçek bir tanımlama 
gösteremeyecek kadar boldu, aynca kemerini birkaç çentik 
sıkması gerekiyordu çünkü kıçından sarkıyordu. 

Gözleriyle karşılaşmak için tam zamanında kafamı kal­
dırmıştım. J onalı beni yakalamıştı. Muhtemelen onu süzü­
yonnuşum gibi görünüyordum. 

"Acelen olduğunu sanıyordum." Onu ileri yönlendirmek 
için çenemle işaret verdim, yanaklarımın yandığını hisse­
debiliyordum. 

Bir alışveriş arabasının sapını çekiştirerek sıradan aldı. 
"Önce nereye?" 

Güzel soruydu. Hala evde yaşıyor olmanın lükslerinden 
biri de yemek planlamayı düşünmek zorunda olmamamdı. 
Elbette, arkadaşlanmla hafta sonu için yola çıktığımızda 
markete uğrayıp hamburger ve benzerlerini arabaya yük­
lerdik ama haftalık yemek planlamasıyla annem ilgilenirdi. 
Ben bunu en son ne zaman yapmak zorunda kalmıştım ki? 

Ya da hiç yapmış mıydım? 
Her bir santimetrekarelik alanı işgal etmiş gibi görünen 

ürün denizine bakarken fark ettim ki Meyer'ın içi tam bir 
kaosa benziyordu. Bu benim alışık olduğum bir şey değildi. 
Nadiren de olsa elimizde kalmayan bir şeyi almak zorun­
da kaldığımda, geniş koridorları, cilalı zeminleri ve cazip 
ürün teşhirleriyle şık ve stil sahibi bir mağaza olan yerel 
Loblaws 'a giderdim. 

Estetik açıdan burası, yukarıda titreyen düşük voltajlı 
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ışıklardan, aşınmış gri zeminlerle dar koridorlara, ürünlerle 
tıka basa dolu raflardan, fazla stok için kullanılan kahveren­
gi kasalara kadar neyiyle kıyaslanırsa kıyaslansın, oldukça 
sönük kalıyordu. Alkolsüz içecek ve tuvalet: kağıdı ada­
cıkları paletlerin üzerinde duruyor, alışveriş arabalarının 

dolaşmasına engel oluyorlardı. Baktığım her yerde büyük 
birer İNDİRİM tabelaları vardı ancak işaretlenen fiyatlar 
muhteınelen doğru olamazdı çünkü bir kutu Cheerios on 
dolar mıydı? On iki paket şişe su on üç dolar mıydı? Tuvalet 
kağıdına otuz iki dolar mı istiyorlardı? 

Meyer'daki tek iyi şeyin, sağımda duran kremalı turta­
lar ve krema kaplı keklerle dolu cam vitrinin yanındaki kü­
çük kafeterya olduğunu memnuniyetle fark ettim. Sandık 
yüksekliğindeki metal tezgahın yanında görünen duvarda, 
sıcak içecek çeşitlerini el yazısıyla yazdık.lan menünün bu­
lunduğu beyaz bir tahta asılıydı. 

Genç bir kızın kağıt bardak yığınlarının ardına saklandı­
ğı yere doğru ilerledim. "Çaresizce kafeine ihtiyacım var." 
İhtiyacımı vurgulamak istercesine başımda acı veren bir 
zonklama alevlendi. 

Kızın siyaha yakın gözleri beni bir kez daha süzdü. 
''Hangi boy?" 

"Elinizdeki en büyük boy. Bir latte, soyalı olsun lütfen." 
"Ondan yapınıyoruz." 
Halüsinasyon göıüp görmediğimi kontrol etmek için ta­

belaya baktım. "Yaptığınız yazıyor ama." 
"Şey, evet. Latte yapıyoruz. Normal olanlardan." 
Bir bakkal lattesi için altı buçuk Amerikan dolan normal 

değil, demek istiyordum ama dilimi ısırdım. "Aynı şey, sa­
dece soya sütüyle yapılıyor." 

"Soya sütüm yok," dedi yavaşça, sanki anlamama yar­
dımcı olmak ister gibiydi. 
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Derin, sakinleştirici bir nefes alarak, "Tamam, badem 
sütünüz varını ya da kaju ya da ... " derken sözcüklerim, kı­
zın iki yana sallanan başıyla birlikte sönüp gitti. 

"O zaınan ... Latte istemiyorsun." Sesi sinirli geliyordu. 
"Hayır, sanırım istemiyorum." En son ne zaman bir ba­

ristanın -tabii ona böyle diyebilirsem- önünde dururken 
bana alternatif bir seçenek olmadığının söylendiğini hatır­
lamıyorduın. Daha önce başıma böyle bir şey geldiğini hiç 
sanmıyordum. 

"Sana sorun mu çıkarıyor, Kayley?" diye sordu Jonah 
arkamdan yaklaşarak. 

"Selam, Jonah." Kız -Kayley- beni tamamen görmez­
den gelerek ona sırıtmaya başladı. 

Daha yakından inceledikçe fark ettim ki kadın aslında 
pek de kız denecek yaşta değildi. Yirmilerin başlarında ya 
da ortalarındaydı, iri, badem şekilli gözleri ve çıkık elmacık 
kemikleri vardı. Bugün yüzüne ne bir allık ne de bir rimel 
fırçası değmişti. Doğuştan güzeldi. Siyah atkuyruğunun saç 
bonesi tarafından maskelenmiş olması, bu güzelliği azalt­
ınıyordu. 

Bir keresinde ben de bone takmıştım, on altı yaşınday­
dım, asiydim ve hafta sonları annemin çiçekçi dükkanında 
çalışmayı kaldıramayacağıma karar vermiştim. Bu yüzden 
üç kapı aşağıdaki kek dükkanında işe girdin1. Annemin ya­
nına dönmeden önce sadece bir cumartesi dayanabilmiş­
tim; çünkü dönmek ne kadar zor görünürse görünsün bana 
o berbat başlığı taktıramamışlardı. 

"Bugün neden uçmuyorsun?" diye sordu kız, boşta du­
ran elleriyle tembel tembel kağıt bardakları istifleyip yeni­
den diziyor, şahin bakışlarını Jonah'nın yüzünden hiç ayır­
mıyordu. 

"Bir saat içinde, kreş görevim biter bitmez gökyüzünde 
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olacağım.,. Başını bana doğru eğdi. "Bu Wren 'in kızı. He­
nüz nerede olduğunu çözemedi de." 

"Şu an için cehennem diyeliın," diye çıkıştım, sinirim 
beklenmedik bir şekilde alevlenmişti. Acıkmıştım, başım 
çatlıyordu ve adaın benimle dalga geçiyordu. 

Kaslı kollarını tezgaha dayamak için eğilmeden önce 
bana ifadesiz bir bakış attı. ~'Baksana, raftan ihtiyacı olan 
ne varsa bir kutu alıp ona o kahveyi yapma şansın var mı 
keyfi biraz daha yerine gelsin?" Sesi yumuşak, pürüzlü bir 
hale bürünmüştü. 

Kay ley 'nin dudakları isteksizlikle büküldü. "Yvette 
bunu yapmamızdan hoşlanmıyor. Malzemenin kalanı her 
zaman boşa gidiyor." 

''Merak etme. Kutuyu yanımızda götürürüz, parasını da 
peşin öderiz. Sana bir şeye mal olmaz. Hadi ama Kayley, 
bana büyük bir iyilik yapmış olursun." Sadece profilini gö­
rebiliyordum fakat gözlerinin kırışmasından ona nasıl bak­
tığını tahmin edebiliyordum. 

Kızla ... flört mü ediyordu ne? 
Şu yeti gerçekten.flört etmeyi biliyor muydu ki? 
Kayley gözlerini devirdikten sonra başını yana eğip du­

daklarını şakacı bir şekilde büktü. "Elbette, Jonah. Bana bir 
saniye ver." 

Bir an için ona bakmaktan kendimi alamadım ama sonra 
geniş, sahte bir gülümsemeyle bunu örtbas ettim. "Çok teşek­
kürler Kay ley. Rahatsızlık verdiğim için çok özür dilerim." 

Beni gönnezden geldi, kalçalarını hafifçe sallanarak kö­
şede gözden kayboldu. Belli ki Jonah 'ya karşı hisleri vardı. 
Aralarında romantik bir şeyler olmasını umuyordu. Ya da 
aralarında çoktan romantik bir şeyler olmuştu. 

Her iki senaryo da bu kızın mazoşist olduğu anlamına 
geliyordu. Ayrıca, muhtemelen bir psikopattı da. 
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Jonah 'nın bak1şlarını üzerimde hissettim. "Ne?" 
Başını iki yana sa11adı. "Eve gitmek için sabırsızlanıyor­

sun, değil mi?" 
"Bak ne diyeceğim? Beni getirdiğin için teşekkürler. O 

küçük uçaklannı uçurmaya gidebilirsin artık. Bana bir şey 
olmaz." 

Beni ekme fırsatına atlamasını bekliyordum ama onun 
yerine alışveriş arabasının sapına yaslandı, eğlendiği gözle­
rinden anlaşılıyordu. "Peki, aldığın her şeyi beş kilometre 
boyunca eve nasıl taşıyacaksın?" 

"Temel ihtiyaçlar için bir spor çantası ödünç alırım, geri­
sini soma uçururum," diye dalga geçtim ona dikkatle baka­
rak. Gerçi bir taksiye binmek yeterince kolay olurdu. 

Yanından geçen yaşlı bir beyefendiye sessizce selam 
vermek için elini kaldırdı. "Sakin ol. KJyafetlerin bugün ya 
da yarın burada olur." 

"Bugün, Agnes ve Billy sağ olsun." Sen sağ olma. 
"Billy mi?" Jonah 'nın kaşlan çatıldı ve ardından başı 

geriye düştü. Ağzından beklenmedik derecede yüksek ve 
şiddetli bir kahkaha döküldü. Etraftaki pek çok kişinin ba­
şını bize doğru döndürmüştü. "Billy dün geceyi elleri senin 
eşyalarının içinde geçirmiştir." 

"'Hayır, geçirmemiştir!" dedim dudak bükerek. 
"Bavullarını eve getirip yatağının üzerine boşaltmıştır. 

Soyunduktan sonra da şeyi-" 
"Aman Tanrım! Kes şunu! İğrenç!" Ağlasam mı gülsem 

mi bilemiyordum. Şaka yapıyordu, değil mi? Şaka yapıyor 
o/malıydı. 

Yüz ifadesi bana şaka yapmıyor olabileceğini düşündü­
rüyordu. 

"Külotunu tekrar giymeden önce yıkamak isteyebilirsin." 
Büyük boy bir New York Knicks sweatshirtü giyen kısa, 
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gri saçlarının üzerine lacivert-turuncu çiçekli penıbe bir 
başörtüsü takınış Alaska yerlisi yaşlı bir kadın, arabasıyla 
Jonah 'nın yanına yanaştığında yüzün1 tiksintiyle buruşmuş­
tu. Bir elini Jonah 'nın koluna yerleştirerek, "Tulukaruq 'un 
kahkahasını bir kilometre öteden duyabiliyorum," dedi. 

Az önce ona ne söylemişti? 
Yüzü bana Agnes'ınkini hatırlattı ancak yaş ve kilo ya­

naklarını sarkıtmış, kırışıklıkları daha belirgin hale getir­
mişti. O da Agnes gibi kısaydı. Boyu tahminimce 1.50 cm. 
falandı. Bu da Jonah 'yla aralarındaki boy farkını neredeyse 
komik gösteriyordu. 

Jonah ona baktı, sakalı bile gerçek gülümsemesini gizle­
yemiyordu. ''Nehrin aşağısında ne yapıyorsun, Ethel ?" 

"Erzak topluyorum." Yıpranmış elini içinde pirinç, göz­
leme karışımları ve bir kut11 kola olan çok az kısmı dolu 
arabasına doğru salladı. 

"Josephine'le bebek nasıl?" 
Bebekten bahsedince yaşlı kadının yüzünde geniş bir 

gülümseme belirdi. "Sonunda güzelleşip şişmanlamaya 

başladı. Josephine 'nin de gücü yerinde." 
"Siz, bütün köylülerin gücü yerinde." 
Ethel homurdanıp Jonah 'nın iltifatını omuz silkerek ge­

çiştirdikten sonra koyu renk gözleri bana kaydı. "Bu kim?" 
"Wren 'in kızı. Ziyarete gelmiş." 
Beni dikkatle incelerken başını salladı, bilge bakışlarını 

okumak imkansızdı. 
İncelemenin altında kıpırdanırken yumuşak bir, "Merha­

ba," dedim. 
Ethel sonunda beni onaylaınış gibi başını sallayarak, 

"Güzel bir kız," dedi. Sanki tam burada dunnuyormuşum 
gibi konuşmuştu. 

"Seni aşağı Albeı1 mı indirdi?" diye sordu Jonah, hızla 
konuyu değiştirerek. 
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"Evet. Şu anda hastanede, eline baktırıyor.'' 
"Eline oldu ki?" 
"Haziranda balık kampındayken elini kesmişti." 
Jonah kaşlarını çattı. "Doktora görünmek için onca yolu 

geldiğine göre kötüye gitmiş o]malı." 
''İltihaplanmış," diye ciddiyetle itiraf etti kadın. "Şifacı 

ilaç olmazsa daha da kötüleşeceğini söyledi." Ardından bir 
kahkaha attı. "Ona enfeksiyon yayılmadan önce, uyuduğu 
sırada elini bileğinden keseceğimi söyledim. Bana inandı 
herhalde." 

Jonah başını sallayarak, "Çünkü seni tanıyor," dedi. Gü­
lümsüyordu fakat yaşlı kadının tehdidini gerçekleştirebile­
ceğine inandığı hissine kapılmıştım. 

''Köye bir daha ne zaman gelirsin?" 
"Göreceğiz," deyip kayıtsızca omuz silkti. 
"Uzun sürmesin. Senin için etimiz var." Gözlerini tekrar 

bana çevirdi. "Jonah benim Josephine'imle bebeğinin haya­
tını kurtardı. Doğum çok erken başladı, durumları tehlikeye 
girince J onalı onları götürmek için uçtu. Başka hiç kimse 
yapmazken üstelik. Çıktığında bebek ınosmordu, Josephine 
çok kan kaybetti-" 

Jonah, ''Sadece işiıni yapıyonın1," diye mırıldanarak ra­
hatsız olmuş gibi sözünü kesti birden. "Albert'a selamımı 
söyle, balık ayıklamayı öğrensin artık." 

Ethel kıkırdayarak J onalı "nın kolunu şefkatle okşadı. 

''Nehirde görüşürüz." 
Kadının uzaklaşmasını izledim. "Bu doğru mu? Kimse 

götürmezken senin gidip onları götürdüğün?" 
"Biraz kar vardı. Abartıyor," diye mırıldanırken koridor­

lara bakmak için benden uzaklaştı. Ya Kayley'i arıyordu ya 
da açıkça yapmak istemediği bir konuşmayı kapatmaya ça­
lışıyordu. 
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Mütevazı olduğu için mi böyle davrann11ştı? Çünkü 
içimden bir ses yaşlı kadının fazla abartmadığını, o kadın 
koşulları "tehlikeli" olarak nitelendiriyorsa bahsi geçen ko­
şulların, başkalarının standaıtlarına göre kıyamete benzedi­
ğini söylüyordu. Kayley tekrar tezgahta belirip düşüncele­
rimi dağıttı. 

Bana bir kutu soya sütü uzattı. Bu markadan daha önce 
bir kez denemiştim. "Büyük boy demiştin, değil mi?" 

"Evet, ama ... " dedim tereddütle. "Silk markasından sat­
mıyor ınusunuz?" Tadı sıvı tebeşir gibi olmayan tek marka 
oydu. 

Yüzü kızgınlıkla ekşidi. "Elimizde bir tek bu var. İstiyor 
musun, istemiyor musun?" 

İçimi çektim "Elbette. Ekstra köpük, lütfen." Kayley'nin 
kasları catıldı. . . 

Jonah aşın sabırlı bir ses tonuyla, "Küçük prensesimiz 
nasıl yaparsan yap, o kahveyi içecek ve girdiğin bu kadar 
zahmet için teşekkür edecek," diye araya girdi. "Değil mi, 
Calla?" 

"Tabii ki." Yanaklarım yanıyordu. Kahve gibi basit bir 
şeyi, içmek istediğim şekliyle sipariş ettiğim için saçmalı­
yormuşum gibi hissetmeme nasıl sebep olabiliyordu? 

Ürün reyonuna doğru başını sallayıp alışveriş arabasını 
hafifçe iterek bıraktı. "Neden sen önden gitmiyorsun? Hazır 
olur olmaz ben sana getiririm~" 

Kayley'le birkaç dakika yalnız kalmak istediği için mi 
bu teklifte bulunmuştu? Yoksa benden birkaç dakika da 
olsa uzaklaşmak mı istiyordu? "Küçük prensesimizle" dal­
ga geçmek için birkaç dakika mı lazımdı? Sebebi her neyse 
umurumda olmadığına karar verdim. "Kulağa harika ge­
liyor!" Geniş ve memnun bir gülümsemeyle uzaklaşmaya 
başladım. 

140 



ALASKA'YA GiDERKEN 

Çünkü Jonah, benim boktan kahvem için altı buçuk do­
lar ödemek zorunda kalacaktı. 

"Burada işimiz bitti, değil mi?" Jonah arabayı kasiyer sı­
ralarına doğru iterken saatine hızlıca göz attı. Dumanı tü­
ten kağıt bardağımı -parmak uçlarımın yanmasını engelle­
yecek bir tutacak olmadan- bana uzatır uzatmaz arabanın 
kontrolünü ele geçirmişti. Bana yardım ettiğini söyleyebi­
lirdiın; ama ona yetişmek için koridorlarda hızlı adımlarla 
yürümek zorunda kaldığımı düşünürsek, bunun nezaketten 
çok buradan bir an önce çıkmakla ilgili olduğu açıktı. Yine 
de beni henüz başından atmamıştı. 

"Öyle ... galiba?" İnsanlığın gördüğü en kötü kahve ola­
bilecek kahvenin son yudumunu da zorla içtikten sonra 
bardağı yakındaki bir çöp kutusuna attım. En azından baş 
ağrım hafiflemeye başlamıştı. Ama bu saçmalığı içerek haf­
tayı nasıl atlatacağımı bilmiyordum. Acaba Amazon buraya 
teslimat yapıyor muydu? 

"Son şansın," diye uyardı beni. 
Sepeti taradım; kahvaltı için meyveli içecek püreleri, 

öğle ve akşam yemeği için tavuk göğsüyle yeşil salatalar, 
bir poşet badem, bir düzine yumurta, sandviç malzemeleri 
ve atıştırmalık muzlar. Temelde evde yediklerim bunlar­
dı. Jonah sayesinde insektisit* zehirlenmesine yol açması 
muhtemel, yirmi dolarlık böcek spreyi kutusunu da unut­
mamıştım. Ev eşyaları reyonunda gezinmiş -bir ATV'yle 
tekne motorunun yanından geçmişti çünkü görünüşe göre 
Alaska'da markete gidip ATV ve tekne motoru satın ala­
biliyorsunuz- ve iki koridor ötedeki herkesin duyabileceği 

• Böcek ilacı --ç.n. 
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kadar yüksek sesle, çıplak koşınakta ısrar edersem işe ya­
rayacak tek sivıisinek kovucunun bu olduğunu söyleyerek, 
bana sonnadan arabaya atmıştı. 

Yine de bir şey unuttuğuma dair beni rahatsız eden o 
duyguyu gönnezden gelemiyorduın. 

"'Hadi aına. Gidelim artık. Unuttuğun bir şey varsa Wren 
seni tekrar getirir." 

"Sanki yapannış gibi," diyerek alaycı bir homurtu çıkar­
dım. "Para kazanmakla o kadar meşgul ki kendi kızına za­
man ayıramıyor. Beni burada istemiyor bile." 

Jonah kaşlarını çattı. "Bunu sana kim söyledi?" 
"Kimsenin söylemesine gerek yok ki. Gayet açık." Ag-

nes olmasaydı, hasta olduğunu bile bilmeyecektim. 
Agnes. 
Bu akşamki yemek. 
Unuttuğum şey buydu. "Kırmızı mı beyaz mı?" 
''Ne?" Jonah şaşkınlıkla kaşlarını çattı, soruma hazırlık­

sız yakalanmıştı. 

"Agnes babamla beni bu akşam yemeğe davet etti de. 
Ona bir şeyler götünnem lazım." Ayrıca, sanının bir şişe 
votkanın sesini duyuyordum, bu haftayı atlatabilmem için 
bana sesleniyordu. "Kırmızı şarap mı beyaz şarap mı?" 

Sorumu eliyle savdı. "Zahmet etıne. Öyle bir beklentisi 
yok." 

"Birinin evine elim boş gitmeyeceğim," diye mırıldan­
dım. Gözlerim mağaza tabelasında gezinip gözden kaçırdı­
ğımız içki reyonunu arıyordu. "Bunu kim yapar ki?" 

"Ben her zaman yaparım," diye karşılık verdi, sanki bu 
gerçekle gurur duyuyormuş gibi. 

"Evet. .. şey ... " Retorik bir soruydu ama yetinin temel 

görgü kurallarını anlamamasına hiç şaşırmamalıydım. Bu 
arada annem, ben daha sekiz yaşındayken bile arkadaşla-
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rımın evlerine, ayarlanan oyun randevuları ıçın teşekkür 

olarak kurabiye ve kek götürmemi isterdi. "Ev sahibine bir 
şeyler götürmek iyi bir davranış olarak kabul edilir. Şarap 
gibi," dedim sakin sakin, sesimdeki kınayan tonu en aza 
indirmiştim. 

Üç uzun kalp atımı boyunca bana o buz gibi bakışıyla 
bakıp, HAggie içki içmez. Baban arada sırada bira içer." 

"Harika." Belki altılı paketle eve dönersem benimle bir 
dakikadan fazla konuşmak zorunda hissederdi. "Peki, nere­
den alabili-" 

"Alamazsın. Buranın halkı içki karşıtıdır. Bangor'da al­
kol satmazlar." 

''Ne?" Yüzümün _şokla buruştuğunu hissettim. "Yalan 
söylüyorsun." 

Kaşları kalktı. "Benimle bu konuda tartışmaya mı gire­
ceksin?" 

"Bu neyin nesi böyle ya, 1920'lerin içki yasağı falan 
mı?" 

''Hayır. Burası alkolizmin ciddi bir sorun olduğu Batı 
Alaska," dedi, küçümseyici bir ses tonuyla. "İnsanlar oka­
dar çok içerler ki kışın kar yığınları içinde sızıp kalır, sonra 
da donarak ölürler." 

"Hiç kimse alkol alamaz, öyle mi?" Bu biraz sert görü­
nüyordu. 

"Hayır. Sen bile alamazsın." Bundan biraz fazla keyif 
alıyordu. 

"O zaman babam nasıl bira alabiliyor?" diye karşı çık­
tım. "Bira içtiğini sen söyledin." 

"Anchorage'a veya Seward'a gittiğinde oralardan alıp 
eve getirir. Ve hayır ... Sana altılı, lanet bir paket almak için 
oraya uçmuyorum." Mükemmel düzlükteki beyaz dişleri 
geniş, kindar bir gülümsemeyle parladı. "Galiba bu gece 
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için o ınünasip akşan1 yemeği görgü kurallarından vazgeç­
men gerekecek.,, 

"Sorun değil. Ona çiçek alının." Kasanın yanındaki ye­
şil kovaya baktım, içinde limon sarısı papatyalardan oluşan 
üç hüzünlü buket duruyordu, yapraklardaki parlak boya ka­
raran kenarlan gizleyemiyordu. Çiçekçi annem bunu görse 
ölürdü, diye geçirdim içimden. Bir tanesini alıp Jonah 'yı 
son kasiyere kadar takip ederken, bir yandan da sırtına ba­
kıyordum. 

İçki karşıtı halk mı? Cuma gecesi bara gidip ne sipariş 
ediyorlardı ki? Kakao ve gazoz mu içiyorlardı? Aklıma gel­
mişken, hiçbir yerde yanıp sönen neon ışıklar ya da "bar'' 
kelimesi çekmemişti dikkatimi. 

Peki, insanlar burada eğlenmek için ne yapardı? 
"Senin çalışıyor olman gerekmiyor mu?" Kasiyer -ellili 

yaşlarında, san saçlı, mavi gözlü ve hafif güneyli aksanı 

olan beyaz bir kadındı- Jonah'ya gülümserken bana sık 
sık meraklı bakışlar fırlatıyordu. Bu kadının bakışlarını, 
buradaki diğer herkes tarafından bariz bir şekilde dik dik 
bakılmaya tercih ederdim. İndirimli sebze konserveleri­
nin üzerine eğilmiş yaşlı kadınlar, katarakttan bulutlanan 
bakışlarıyla bana bakıyorlardı. Depocu çocuklar durmuş, 
elleri havada ürünleri tutarak yanlarından geçerken bana 
-yüzüme, göğsüme, ayakkabılanma- bakıyorlardı. Saçla­
rını dağınık at kuyruğu yapmış orta yaşlı, kot pantolonlu ve 
hantal ayakkabılı hanımlar, sohbetin ortasında sessizleşip 
bana bir tür sirk gösterisiymişim gibi bakıyorlardı. Ya da 
daha büyük olasılıkla, benim bir yabancı olduğumu bili­
yorlardı ve beni Bangor, Alaska'ya neyin getirdiğini anla­
maya çalışıyorlardı. 

Burada herkesin herkesi tanıdığını, doğrudan tanımıyor­
larsa bile en fazla bir ya da iki akrabalık derecesi farkla ta-
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nıdıklarını ve kimin kimi nereden tanıdığını öğrenmek için 
sohbet etmeye başladıklarını anlayabiliyordum. Meyer'a 
gelmek bir yaşam gerekliliği olduğu kadar sosyal bir aktivi­
te gibi de görünüyordu. Alışveriş yapanlar koridorlarda bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyor, kıyma ve marul indirimine, yağ­
murun dineceğine ya da Anchorage'dan kimin geleceğine 
dair yorum yapmak için yavaşlarken yolları kapatıyorlardı. 
Kimsenin acelesi yoktu. 

J o nah dışında kimsenin. 
"Selam, Bobbie." Jonah ürünleri banda atmaya başladı. 

""Evet. Yapmam gerekiyordu. İçeri girerken pusuya düşü­
rüldüm." 

Gözlerimi devirdim. Jonah bebek bakıcısından rehineye 
dönüşmüştü. "Sağ ol. Ben hallederim." Yeşil biberi fırla­

tıp atarak ezmeden önce elinden çekip aldım. "Malzemele­
ri poşete koyar mısın? Orada." Benden uzakta. Sözlerimi, 
avucumun altında kaya gibi sert olan pazısına hafifçe bastı­
rarak noktaladım. 

Kasiyer -Bobbie- parmaklan ezberlenmiş sebze kodla­
rıyla klavyenin üzerinde uçuşarak malzemeleri geçirmeye 
devam etti. "'George bu hafta birkaç gün havanın açık olma­
sını beklediklerini söyledi. Umutlanmaktan yoruldum. Ama 
tüm bu yağmurdan sonra güzel bir değişiklik olurdu." 

''Şimdiye kadar yağmura alışmış olman gerekirdi," dedi 
Jonah huysuz bir sesle, yiyeceklerimi kahverengi kağıt tor­
balara doldururken. 

"'Hiç alışan var mı ki?" Bir duraksama oldu ve sonra, 
"Peki, bu senin kız kardeşin ıni? Yoksa kuzenin mi?" diye 
Jonah'ya sordu ama bana bakıyordu. 

uBu Wren' in kızı, Calla." 
Hızlı parmaklan duraksadı. ''Ha ... doğru! George onu al­

mak için Anchorage'a gitmenle ilgili bir şeyler söylemişti. 
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George benim kocaın olur," diye açıkladı şiındi doı;;,TTudan 
bana hitap ederek. HKocan1la Jonah 'nın babası eskiden hava 
kuvvetlerinde birlikte uçarlardı. Artık Wren için uçuyor." 

Sanının bu George denen adam, Jonah 'nın daha önce 
bahsettiği Alaska Wild'la olan bağlantısıydı. Bu Bobbie 
Hanım da bana başka bir bilgi daha venniş oldu: Jonah'nın 
babası ABD Hava Kuwetleri'nde pilottu ve Jonah da uçma 
konusunda onun izinden gitmiş gibi görünüyordu. Kafasın­
daki, babasının şapkası olmalıydı. 

Bobbie başını iki yana salladı. "Wren' in yıllar önce bir 
kızı olduğunu unutmuşum. Tanrım, çok uzun zaman oldu. 
Sen ve annen ... " Boşluğu dolduımamı bekleyerek öylece 
bıraktı cümlesini. 

"Toronto 'da yaşıyoruz." 
Sanki sorulmamış bir soruya cevap almış gibi başını ha-

fifçe salladı. "Bu, buraya ilk gelişin mi?" 
"Ayrıldığımızdan beri, evet." 
"Ziyaret zamanının ... geldiğini mi fark ettin?" 
"Tatil için iyi bir zaman, değil mi?" Jonah benim yerime 

cevap verdi. Delici gözlerini benimkilere dikmişti ve içle­
rindeki uyan çok açıktı. 

Agnes'ın söylediğine göre, babam henüz insanların kan­
ser teşhisini bilmesini istemiyordu. Sanırım buna çalışanları 
da dahildi. "Evet. Biraz boş vaktim vardı ve hep Alaska'yı 
görmek istemiştim," diye ekleyerek yalanımızı pekiştirdim. 

Bobbie bana kibarca gülümsedi -bundan daha ilginç bir 
cevap beklediğini belli eden bir gülümsemeydi- ve sonra 
kalan alışverişlerimi kasadan geçirmeyi bitirdi. 

Faturayı tek tek kontrol ederken toplamı görünce göz]e­
rim yerinden fırladı. İki poşet ahşveriş nasıl bu kadar fazla 
tutabiliyordu? 

Bobbie gülmeye başladı. "Hesap şokuna girdi galiba? 
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Alaska 'da geçirdiğin zamanın tadını çıkar, Calla. Ve dikkat­
li ol.," diye uyardı Jonah 'ya doğru başını sallayarak. "Yoksa 
bu seni o kadar etkileyecek ki ayrılmak istemeyeceksin.'" 

"Ya, şimdiden kendimi kontrol etmekte zorlanıyorum." 
Sesimden kinaye akıyordu. 

Başını eğerken yüzünü şaşkınlık kaplamıştı. 
Benimse ağzım açık kaldı. ''Aman Tanrım, şaka yapını-

yorsun. 
,, 

İnce dudaklarından garip bir kıkırdama döküldü. "Şu 
kocamı işten hemen soma eve göndermeyi unutma, Jonah. 
Konuşmaya başlıyor ve bir de bakıyor ki güneş batmış." 

Jonah tek koluyla market poşetlerini toplarken ona yü­
zünü buruşturarak göz kırptı, pazıları pamuklu gömleğinin 
altında gerilmişti. "Tamamdır.'' 

Neredeyse solmak üzere olan çiçek buketini kucakla­
yarak onu takip ederken, sırtımda sayısız göz varmış gibi 
hissediyordum. 

Kendime engel olamadım artık. "Peki, eğer çekici olan 
sensen, Bobbie neyi pislik olarak görüyor?" 

"Şurada bir tane var." 
Başıyla işaret ettiği yöne bakınca pencerede kendi yan­

sıınamı gördüm. Cevabını çabuk vermişti, o kadarını söy­
leyebilirdim. 

Jonah gözlerini kısarak başını gökyüzüne kaldırdığında 
anladım ki yaklaşmakta olan yağmur bulutu olup olmadığı­
na bakıyordu. 

"İnsanlar buralarda hava durumunu gerçekten takıntı ha­
line getirmişler yahu." 

"Neden getirmesinler ki? Şiddetli rüzgarlar, yoğun sis, 
çok fazla yağmur ya da kar ... bunlardan herhangi biri bizi 
saatlerce ya da gün boyunca yerde tutar. Hatta bazen daha 
da fazla sürer bu." Botları tozlu zemini kazıdı. ''İnsanlar 
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yiyecek, ilaç, doktor ya da posta için uçaklara güveniyor. 
Her şey için güveniyorlar." 

Ellerinde kola kutularıyla bana aval aval bakan on altı 
yaşlannda iki gencin yoğun bakışlarını görmezden gelmeye 
çalıştım. "Ayrıca hava durumuna olan takıntılarından daha 
fazla gözleıini dikip bakıyorlar insana," diye söylendim 
daha çok kendi kendime. 

"Gerçek, canlı bir Barbie bebek görmeye alışık değiller, 
hepsi bu." Kaşlarımı çattım. Az önce bana şey mi ... 

"Barbie bebek değilim ben!" 
"Değil misin?" Bana yan yan baktı, keyfi gözlerinden 

okunuyordu. "Sahte saç, sahte yüz, sahte tırnaklar ... " Göz­
lerindeki parıltı sönmeden önce bakışları göğsüme indi. 
"Üzerinde gerçek olan bir şey var mı?" 

Çenem düştü. "Bunlar sahte değil!" Daha önce hiç kim­
se aksini ima etmemişti. Öyle çok da etkileyici değillercli 

aslında. 

"Öyle ya da böyle uınurumda değil. Neden sana baktık­
larını merak ediyordun. Sebebi bu işte," dedi sıkılmış bir 
ses tonuyla. Cipinin bagajını açıp market poşetlerini içeri 
koydu. 

Ben de şaşkın şaşkın ona bakıyordum. Meyer'da en az 
yirmi beş kişi ona merhaba demişti. Sanki insanlar onu 
gördüklerine gerçekten sevinmiş gibi el sallıyor ve dostça 
selam veriyorlardı. Bobbie ona büyüleyici demişti. Agnes 
onun bir oyuncak ayı olduğunu iddia etmişti. Ethel ondan 
su üzerinde yürüyormuş gibi bahsetmişti. 

Bir çeşit alternatif evrende miydim? 
Herkesin Jonah 'yı tek şekilde gördüğü fakat benim ger­

çeği gördüğüm bir evrende falan mıydım? 
"Benden hoşlanmamana neden olacak bir şey mi yap­

tun?" Sonunda ağzımdan baklayı çıkardım. 
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Karanlık bir şekilde kıkırdadı. "Hayır. Sadece senin tü­
rünü tanıyorum ve buna karşı hiçbir zaman fazla sabrım ol­
madı." 

"Benim türüm mü?" 
"Evet." Cipinin bagaj kapısını çarparak kapatıp kas­

lı kolların1 göğsünün üzerinde kavuşturarak bana sert bir 
bakış fırlattı. "Sığ, bencil, öncelikli olduğunu düşünen tür­
den.'' 

Ağzım üç kalp atışı boyunca açık kaldı. "Benim hakkım­
da hiçbir şey bilmiyorsun." 

"Gerçekten mi ... " Düşünceli bir ifadeyle alt dudağını 
ısırdı. "Bir bakalım ... Anchorage'a bir haftalık bir ziyaret 
için bir dolap dolusu kıyafetle geldin ve yolun geri kala­
nında seni özel bir jetin getirmesini mi bekledin? Görünüşe 
göre uçak pistini Milano' daki lanet pistlerden biriyle kanş­
tırmışsın." 

Kendimi savunmak için moda endüstrisi hakkında bir 
şeyler biliyor olmasının şokunu bir kenara ittim. "Bu ka­
ramsar hava için hazırlanmam gerekiyordu-" 

"Bu sabah tüm bu makyajla koşuya mı yoksa gece ku­
lübüne mi gidiyordun? Sol taşağım üzerine bahse girerim 
ki yıllardır kimse gerçek yüzünü görmemiştir. Tüm para­
nı güzel görünmek için ve tüm zamanını da yabancılara ne 
kadar güzel olduğunu kanıtlamak için fotoğraf paylaşarak 
harcıyorsun." 

Omurgam karıncalanmaya başlamıştı. Instagram profi­
limden mi bahsediyordu? Bu adam bunu nasıl bilebilirdi 
ki? Ve aman Tanrım, az önce taşak/arından mı bahsetmişti 
o? "Pekala, bazı insanlar dış görünüşleriyle gurur duyarlar." 
Yanaklarım eleştirileri yüzünden yanarken bile ona sert bir 
bakış attım. 

Sanki ben hiç konuşmamışım gibi devam etti. "Sen 
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abartan, kendini beğenıniş ve peşin hükümlü birisin. İlgi­
den hoşlanıyorsun, bunu elde etmeye de alışkınsın. Küçük 
baloncuğunun dışındaki dünya hakkında pek bir şey bilmi­
yorsun. Babanın nereli olduğu, senin nerede doğduğun ko­
nusunda bilgi edinm.eye bile zahınet etmemişsin." 

"Fazla zamanım yoktu ki-" 
''Yinni altı yaşındasın ve hiç zamanın olmadı mı?" Kaş­

ları şüpheyle yukarı kalktı. "Daha ayak parmakların topra­
ğa değmeden Alaska 'yı sevmeyeceğine karar vermişsin. O 
zamandan beri de herkese ve her şeye burun kıvırıyorsun.'' 

"Sevmedim!" 
"Agnes burada zorlanabileceğini düşünmüştü ama en 

azından bir hafta deneyebilirdin. Babanı neredeyse tüm 
hayatın boyunca gönnedin ve sonunda buraya geldiğinde 
buzdolabının senin için doldurulmamasına mı kızıyorsun? 
Muhtemelen Wren için işlerin ne kadar zor olduğunu ya da 
bu kadar uzun süre sonra seninle nasıl konuşacağını bile­
meyeceğini," -sesini alçalttı- "Ya da şu anda neler yaşadı­
ğını düşünmedin bile. Ama hayır, sen daha çok lanet soyalı 
latteni almaya ve bu akşam yemeğe hangi ev sahibesi he­
diyesini getiımen gerektiğine odaklanmışsın." Kendini be­
ğenmiş bir ifadeyle gülümsedi. "Şiındiye kadar nasıldım? 
Seni yanlış anlamış mıyım?" 

"Tamamen," diye karşı çıktım titrek bir sesle, şu anki 
şok durumumda daha fazlasını yapamadım. Simon 'a alış­
kındım; nazikçe sorduğu sorulara, sözlerimin ardındaki 

gerçek anlamı sessizce değerlendirirken yaptığı düşünceli 
duraksamalara, kendimi olduğum gibi görmeme yardım­
cı olmaya çalışmasına. Mesleği gereği bu onun doğasında 
vardı. Tavrından rahatsızlık duyup, psikanalizimi yapma­
yı bırakması için ona bağırdığım zamanlar ohnuştu. Ama 
bunu asla kindar ve aşağılayıcı bir şekilde yapmamıştı. 
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Ve sonra tanışalı daha on iki saat olan bu adam geliyor, 
her türlü asılsız varsayımda bulunarak sanki hiçbir gerçek­
liğim yokmuş gibi beni parçalara ayırıyordu. 

Gözlerindeki soğuk keyif kaybolarak yerini neredeyse üz­

gün görünen bir ifadeye bıraktı. "Keşke yanılıyor olsaydım. 
Çünkü o zaman belki kendini aşar, Wren 'i biraz rahat bırakır 
ve sahip olduğun zamanı onu tanımak için kullanırdın." 

"Aramızda ne olduğunu bile bilmiyorsun," diye mı­
rıldandım. "Öylece affedip unutarak ona kocaman sanla­
mam.'' 

"Kimse senden bunu beklemiyor ki. Ama eğer akıllıy­
san, kendi iyiliğin için eskiden sahip olduğun şeylerin bir 
parçasını dahi kurtarmaya çalışırsın." Jonah bileğine bakıp 
saati tekrar kontrol etti -henüz cebinden bir telefon çıkar­
dığını görmemiştim- ve sonra kamyonetin etrafından dola­
şıp şo:för koltuğuna tırmandı. Beni orada öylece bırakmıştı, 
azarlanmışım gibi geliyordu ve ne için olduğundan bile tam 
olarak emin değildim. Birkaç müşteri yakınlarda oyalana­
rak benim küçük düşürülmeme ve diri diri yakılmama tanık 
oldular. 

SUV'nin motoru kükredikten bir an sonra, "Hadi! Bura­
da hepimiz tatilde değiliz." 

Evet, Bobbie ... Bu adam beni aşırı etkiledi. 
Şu anda Jonah'nın yanında oturmaktansa üzerimde mil­

yonlarca sivrisinekten başka bir şey olmadan beş kilometre 
yürümeyi tercih ederdim. 

Birkaç adım ötede park etmiş bir taksi vardı. Şoför, da­
ğınık siyah saçlı bir adamdı, yüzünde sıkkın bir ifadeyle 
sürücü koltuğuna uzanmış, camını açmış, rahatça sigarasını 
tüttürürken gösteriyi izliyordu. 

Elimdeki olgunlaşmış papatya demetini ona doğru salla­
dım. HMüsait misiniz?" 
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Başını bir kez eğdikten -evet deınekti bu- sonra sigara­
sından uzun bir nefes çekti. Buralarda taksicilerin araba1a­
nnda sigara içmelerine izin veriliyor n1uydu? 

Başımı dik tutarak -Jonah 'ya sözlerinin beni kesip biç­
tiğini bilmenin tatminini yaşatmayacaktım- taksiye doğru 
yürüdüm ve arka koltuğa geçerek elimden geldiğince tütün 
dumanı kokusunu görmezden gelmeye çalıştım. 

Motor sesi duyduğumda Jonah'nın ön camdan bana dik 
dik bakan soğuk bakışlarıyla karşılaştım. Üç ... dört ... beş 
saniye boyunca bu şekilde birbirimize kilitlendikten sonra 
Jonah park yerinden ayrıldı. 

Arabasının tekerleri tozu dumana katmıştı. Anca gider­
sin. ''Nereye?" diye soran taksi şoförünün koyu renk gözleri 
dikiz aynasından bana bakıyordu. 

Lanet olsun. Tekrar babamın yanına nasıl dönecektim? 
Jonah nereye dönmüştü? O yarım yamalak kafeden önce mi 
sonra mıydı? "Wren Fletcher'ın nerede yaşadığını biliyor 
musunuz?" 

Başını iki yana sallayınca bir an panikledim. Beni ha­
vaalanına götünnesini söyl e·mek üzereydim ki Agnes 'tan 
gelen e-postalardan birinde babamın adresinin olduğunu 
hatırladım. Hemen bulup adama yüksek sesle okudum. Ar­
dından da rahat bir nefes alarak çatlak, tütün kokulu deriye 
gömüldüm. Jonah 'ya hiç ihtiyacım yoktu. "Manzaralı yo­
lun ücreti ne kadar?" 
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"Altı çocuğun olduğuna hdld inanamıyorum," diye mırıl­
dandım. 

''Aralık'ta yedi olacak," diyen Michael, babamın araba 
yoluna dönerken kıkırdadı. "Sana söyledim, en büyük ço­
cuğum doğduğunda on sekiz yaşındaydım." 

"Hala inanamıyorum." 
Öne çıkık, nikotin lekeli dişlerini göstererek yaramaz 

yaramaz sırıttı. "Ne diyebilirim ki? Kanın bebekleri sevdi­
ği için şanslıyım." 

En son ne zaman bir taksiye ya da Uber'e bindiğimde, 
gideceğim yere ulaşmaya niyetliyken ve dikkatim telefo­
numdayken kibarca selam verip başımı sallamaktan fazlası­
nı yaptığımı hatırlamıyordum. Doğruyu söylemek gerekir­
se, kullanacak bir telefonum olsaydı ve Jonah'dan kaçmaya 
çalışmasaydım, muhtemelen bu adamın adını bile bilmiyor 
olurdum. 

Fakat bu taksiye bindikten kırk beş dakika sonra 
Michae1 'ı, Alaska eyaletindeki herkesten daha iyi tanır hale 
gelmiştim. 

Michael benden sadece üç yaş büyüktü ki bu akıl almaz 
bir şeydi. Çoğunlukla kardeşinin yanında kalıyordu ve ikisi 
birlikte Bangor' da başarılı bir taksi şirketi işletiyorlardı. Bu 
arada karısı ve çocukları nehrin yukarısında yaklaşık üç yüz 
kişilik bir köyde, anne-babası ve kız kardeşiyle birlikte ya-
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şıyordu. Karısı, Bangor'la ve bu yaşaın tarzıyla hiçbir ilgisi 
olmasını istemiyordu. Çok gürültülü ve kalabalık olduğunu 
iddia ediyordu. ironik bir şekilde, yedi çocuk sahibi olma­
nın çok gürültülü ve kalabalık olduğunu düşünınüyor olma­
lıydı çünkü Pez Şeker Adan1· gibi çocuk çıkarıp duruyordu. 

Michael bana Bangor'da bir tur attırdı, köylülerin tek­
neleriyle dolup taşan canlı nehir kıyısına ve kasabada inşa 
edilen ilk yapı olan simgesel bir kiliseye uğramıştı. Kame­
ramanlık yapmayı bile kabul etti. 

Biz oralardayken birkaç poz fotoğrafıını çekti, sonuçlar 
hiç de fena değildi. 

"Çocuklarını çok özlüyor olınalısın." 
Omuz silkti. "Geri döndüğümde onları görüyorum." 
"Peki, bunu ne sıklıkla yapıyorsun?" 
"Mevsime göre değişiyor. Nehrin donmasını ya da çö­

zülmesini beklediğimiz zamanlar daha zor oluyor. Tekneyle 
geçemiyonız ve araba kullanmak da riskli. Bazen haftalar­
ca beklemek zorunda kalıyorum." Sesinde tıpkı Agnes'ınki 
gibi rahat, sakin bir hava vardı. 

''Zor olmalı." Ama yirmi dört yıl boyunca çocuğunu 
görmemekle kıyaslandığında sonucun ne olacağını merak 
ediyordum. 

"Aileme bu şekilde daha iyi bakabiliyorum. Al." Koltu­
ğun üzerinden bana bir kartvizit uzattı. "Ne zaman bir araca 
ihtiyacın olursa beni ara. Ben her zaman çalışırım. Uyurken 
bile." 

"Süper. Teşekkürler." Kartta gördüğüm isme kaşlarımı 
çattım. "Bekle, adının Michael olduğunu sanıyordum." 

"Michael benim Kass'aq adım." 
"Ne adın?" 
Kıkırdadı. "Kass 'aq adım. Biz beyazlara 'Kass 'aq' deriz." 

• İçi şeker yüklü, el boyutunda, plastik otomat -ç.n. 
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"Ya. O zaman senin gerçek adın bu mu? Bu ... " Yazılışına 
kaşlarımı çatarak ten1kinle, "Yakulpak?" dedim. 

0Ya-gaş-bak," diye düzeltti, her heceyi vurgulayarak. 
"Ya-gaş-bak, '' diye yavaşça tekrarladım. Toronto gibi 

çok çeşitli bir şehirden geldiğim için, bir ismi telaffuz eder­
ken -ve katlederken- ilk zorlanışıın değildi. "Hiç de yazıl­
dığı gibi değil, öyle mi?" 

uBir Kass'aq için değil.'' Sırıttı. "Michael'la devam et sen." 
"İyi fikir." Çiçek buketini elime alıp, anlaştığımız otuz 

dolan ve fazlasıyla hak ettiği bahşişi ona uzattım. "Bana tur 
rehberliği yaptığın için teşekkür ederim.'' Arabanın arkasın­
dan kayarak çıktıktan sonra Jonah'nın Escape'inin hiçbir 
yerde görünmediğini anlayınca rahatladıın. 

"Bir şey değil," dedi Michael el sallayarak, frenleri gı­
cırdadıktan sonra arabası uzaklaşmaya başladı. Meyer'ın 
otoparkında Jonah 'yla olan olayı sormamasına sevinmiştim. 

Kapıdan girip babamın ürkütücü sessizlikteki karan­
lık evine adımımı attığım anda telefonum kablosuz İn­

ternet ağıyla bağlantıyı kurdu, hemen ardından annemle 
Diana' dan gelen bir dizi kısa mesaj ve sesli mesajla cıvıl­
damaya başladı. İç çektim, evi aramaktan daha fazla kaça­
mayacağımı biliyordun1. 

Yemekten hemen sonra arayacaktım. 
Tezgahın üzerinde boş ve katlanmış iki kağıt torba du­

ruyordu. Buzdolabını açtığımda, daha bir saat önce kasaya 
sebze atan bir adam için fazla düzgün bir nizamla dizilmiş 
olan yiyeceklerimi görmenin şaşkınlığını yaşadım. Oysa 
ben salata malzemelerimin ön bahçeye saçılmış olmasını 
bekliyordum. 

Belki de bu, Jonah'nın tam bir pislik olduğu için özür 
dileme yoluydu. "Eh, bu da bir şeydir, değil mi?" diye mı­
rıldandım. Ama onu affetmem için bundan çok daha fazlası 
gerekecekti. 
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"Neredeyse birbirinize yabancısınız, Cal la." S iınon, öğleden 
sonra çayından bir yudum almak için fincanını -şüphesiz en 
sevdiği Wedgwood porselen fincanıyla içiyordu çayını, bu 
adamın hareketlerini tahınin etnıek çok kolaydı- metal ofis 
ınasasına koyduğunu duyınadan önce durakladı. "İkinizin 
de rahat etmesi ve birbirinizi anlamanız zaman alacaktır." 

Son yumurta sarısını bir parça tostla silip ağzıma atmak 
için öne doğru eğildiğimde mutfak sandalyesi gıcırdadı. 
"Sadece bir haftalığına buradayım. Bu süre içinde babamı 
anlamaya başlayabilir miyim ki?" 

"Kendi kendine karar verdiğin süre, o. Dönüş uçuşunu 
erteleyip orada daha uzun kalabilirsin. Bu yüzden bu bilete 
daha fazla para ödedik ya. Yani seçeneğin vc1;r. '' 

"Bu yolculuk bir felaketle sonuçlanırsa daha erken dön­
nıe seçeneğim var, diye düşünmüştüm ben." Elbette Simon 
bunu başka şekilde değerlendirecekti. "Şu anda işler böyle 
giderken, bir hafta şimdiden ölüm fermanı gibi geliyor." 

"Bunun kolay olmayacağını biliyordun." 
"Şey, evet ama odaya her girdiğimde kaçarsa bu imkan-

sıza dönüşecek." 

"Kaçıyor mu? Yoksa sen mi onu kovalıyorsun?" 
Kaşlarımı çattım. ''Ne demek istiyorsun?" 
"Çok fazla kızgınlık besliyorsun, Calla. Yıllardır acını 

saklamak için kullandığın şey bu. İyi de saklayamıyorsun 
ve Wren de bununla yüzleşecek bir tip değil. Eğer ikiniz ye­
niden bir araya gelecekseniz, üstelik bu kadar kısa bir süre 
içinde, aranızdaki bariz problemi görmezden gelmek daha 
kolay olsa da iletişim kurmanın bir yolunu bulmalısınız. En 
azından şimdilik." 
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UDeniyorum ama ... çok zor." Önce affetmeden, biriy]e 
nasıl ilişki kurardınız? 

uunutma, onu kontrol edemezsin ama ona karşı nası] 
davranacağını kontrol edebilirsin." 

İçten içe inledim. Simon 'ın yumuşak sözleri neden 
Jonah 'nın daha önce söylediği travma versiyonuyla aynı 
mesajı taşıyor gibi görünüyordu? 

"Wren prognoz ya da tedavi seçenekleri hakkında bir şey 
söyledi mi? Herhangi bir şey?" dedi annem araya girerek, 
sesi hoparlörden uzaktaymış gibi geliyordu. Anlaşılan ofiste 
volta atıyordu. Yemin ederim, bu onun en sevdiği eğlence­
lerden biriydi. Siman annemin bunu yaparak, büyükannesi­
nin İran halısında dairesel bir iz bıraktığından yakınıyordu. 

''Dün gece iki dakika falan konuştuk anne," diye hatır­
lattım ona. "Ama Agnes önümüzdeki hafta kemoterapi ve 
radyoterapiye başlamak için Anchorage'a gideceğini söyle-
di. Hiç de hasta görünmüyor.,., 

"Bu iyi. Erken yakalamış olmalılar." Annemin sesindeki 
rahatlamayı yanlış anlamamak mümkün değildi. Simon da 
bunu fark etmiş olmalıydı. Bu durum onu nasıl hissettiri­
yordu peki? Aman Tannın, İngiliz psikiyatrist üvey babam 
gibi konuşmaya başlamıştım. 

Simon 'ın muayenehanesinin kapısının az önce açıldığını 
haber veren zil çaldı. "Bu benim sıradaki hastam. Daha faz­
la konuşmak istersen bu akşam beni ara." 

"Teşekkürler, Simon." 
"Ama mümkünse benim saatimle akşam on ila on bir 

arasında olmasın. BBC'de bir belgesel var da ... " 
Onu duymazdan geldim, aklım Agnes'ın evinde yiye­

ceğimiz akşam yemeğini beklerken günümün geri kalanını 
nasıl dolduracağıma dair düşüncelere daldı. Alaska Wild'a 
gidebilir, babamın kendi kızından daha çok önem verdiği 
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uçaklara ve insanlara daha yakından bakabilirdin,. Ama o 
zaınan onunla iki dnkiknlık rahatsız edici bir konuşnıayı 
daha riske atn11ş olurdun1. Daha da kötüsü Jonah 'yla karşı­
laşına riskine girerdiın. 

Tanrıya şükür ki bilgisayanını getinniştiın . 
.. Kapatlna Calla,·' diye seslendi anneın. Boğuk ses­

ler ve tıkırtılarla dolu bir telaşın ardından elinde ahizeylc 
Sin1on 'ın ofisinden çıkarken o yuınuşak, ınelodik sesi kula­
ğıına geldi. ··selanı." 

·•Gönderdiğitn fotoğraflan aldın 1111? Şiındiye eline geç­
n1iş olnıaları lazın1. , • 

.. Birbakay1n1 ... Evet! Gelnıişler.Aınan Tanrıın! Bangor'a 
bunun içinde mi uçtw1?'' 

··Neredeyse k'llsacakttn1. ,, 
··Ama onun içine bavul bile sığdıramazsın!'., 
--su yüzden tüın eşyalarım bugün Anchorage., dan gelen 

kargo uçağında.'' 
~-!Veden seni bununla aln1aya gelsinler ki?" 
--çünkü Jonah ahn1ağın teki ve onun değerli Alaska ha­

vasını solun1amdan nefret ediyor." Ona günün olaylarını 
anlattın1, Jonah 'yla olanları, sayısız kez soluğunun kesilip 
inlediğini duydwn. 

··Ama senin süt ürünlerine alerjin var! Bu yüksek bek­
lenti değil ki. Bu yasal bir tıbbi durum," diye tersledi. 

"Öyle, değil mi?" Hissettiğim haklılıkla gıcırdayan 
mutfak sandalyesine gömüldüm. Nihayet Jonah 'nın maska­
ralıklarından makul ölçüde rahatsız olan biri daha çıkmıştı. 
Bu konuda anneme her zaman güvenebilirdin1. "O, tanıdı­
ğım en büyük pislik." 

"Wren onu neden yanında tutuyor?" 
"Çünkü ben tersine dönmüş bir dünyadayım, burada her­

kes onu seviyor." Annem görmese de gözlerimi devirdim. 
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.. Sadece ondan uzak dur. ()rada geçirdiğin zaınanı oldu­
ğundan daha da zorlaştırınasını islcıniyorum." 

ul)cniyoruın aına sanki ne zanıan bir köşeyi dönsem o 
gür sakallı surat karşıına çıkıyor. (isıelik yandaki evde otu­
nıyor! Ondan kaçaınıyonını ki." 

uÜzgününı, tatlıın. ,, 
HHer neyse.,, Ağır ağır içimi çektiın. HArtık Jonah hak­

kında konuşmak isteıniyorunı. ,, 
"Seni suçlayamaın. Bana başka ne gönderdin .. .'' 
Fotoğraflar arasında gezinirken bir duraksama oldu. 

·'Marul mu şu?'., Kaş çatışını duyabiliyordum neredeyse. 
"Evet. Kelimenin tam anlamıyla yüzlerce nıarul. Belki 

de daha fazla. Yolun aşağısında çiftlik tarlalan var." 
"Ha, sanırım geçen bu yimıi dört yılda bazı şeyler de-

.., . . , , 
gışınış. 

"Her şey değil." Sırıtarak bir sonraki resme geçmesini 
bekledim 

Nefesi kesildi. ''Ördekler hala orada!" 
"Tüın pejmürde ihtişamlarıyla heın de." 
Mahcup bir kahkaha attı. ''Hatırladığım kadar çirkinler." 
Bakışlann1 kalabalık duvaı· kağıdında gezindi. 
Tekrar nefesi kesildi, bu kez daha yun1uşak bir ses çı­

karmıştı. Sonraki resıne, yatak odaındaki kalla zambakları­
nın olduğu resn1e geçtiğini anladını. "Onları nasıl unuttum? 
Sen doğınadan önce bitirebiln1ek için haftalarca her gece 
uyanık kalıp son yaprağına kadar boyaınıştım." 

'"Evet, bana anlatmıştın, hatırlıyorum." 
"Tanrım, üzerinden bir öınür geçn1iş gibi, değil n1i?" 

dedi hüzünle. Uzun bir duraklama oldu, şüphesiz burada 
geçirdiği zamana geri dönmüştü. ~'Ee? Günün geri kalanı 
için planın nedir?" 

"Sivrisinek ısınklarıını kaşımak dışında mı?" diye söy-
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lendin1. Tırnaklarım baldınmın arkasındaki kırmızı şişli­

ğin alevlenmeye ve kaşınmaya başladığı yeri tırmalıyordu. 
"Site için bir sürü yazı hazırlayabilirim. Diana yeni fikirler­
le uyandı." Bugün ondan en az on mesaj aln1ıştım. 

''Diana her zaman yeni fikirlerle uyanır. Keşke o kızın 
enerjisi bende de olsaydı. .. Ay! Saat kaç olmuş. Birkaç işi 
bitirmek için dükkana gitmem lazım. Bu sabah gelen kadına 
inanamazsın. Buketinde çöven kullanmakta ısrar ediyordu, 
hem de çöven kullanmadığımı çünkü aranjmanın görüntü­
sünü bozduğunu söylememe rağmen. Bir de utanmadan ... .,, 

Duvar kağıdındaki tuhaflık gözüme çarpınca annemin kü­
çük tiradının izi kulaklarımdan silindi. Yüzümün buruştuğu­
nu hissedebiliyordum. "Ördeklerin meme uçlan olur mu?" 

Bir duraksama oldu. "Affedersin. Ne dedin?" 
Öne doğru eğilerek ördeğin alt kısmına mükemmel bir 

şekilde yerleştirilmiş altı belirgin taneyi inceledim. Nokta 
büyüklüğündeydiler, aralarında küçük farklılıklar vardı, bu 
da bana birinin bunu siyah bir kalem kullanarak elle yaptı­
ğını gösteriyordu. Bu duvardaki her bir ördeğe aynısı yapıl­
mıştı. "Bunu sen mi yaptın?" 

"Calla, sen neden bahsediyorsun?" 
Açıklamam bittiğinde ikimiz de kahkahalarla inliyordu.le 
"Saatler sürer bu iş. Sadece bu duvarda bile yüzlerce ör-

dek var." 
"Şey, ben yapmadım ama keşke ben yapsaydım.'' 
Hayretler içinde sandalyeme geri oturdum. "Belki de 

Agnes yapmıştır. Onun da ördekleri pek sevdiğini sanmı­
yorum." 

Annemin kahkahası kesildi. "Peki ... neler oluyor orada?" 
"Hiçbir fikrim yok ama her ne oluyorsa işler 'karışık'. 

Bu akşam yemek için onun evine gidiyoruz. Yolun karşı­
sında oturuyor." 
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"Güzel. Orada babanla iki dakikadan fazla zaman geçi­
rirsin. Wren her zaman yavaş yemek yerdi." 

uAslına bakarsan, şu anda bundan korkuyorum." Onunla 
aynı masada oturmak garip olur muydu? Hiç olmazsa ki­
barca konuşmaya çalışır mıydı? Yoksa beni tamamen gör­
mezden mi gelirdi? 

En azından tampon görevi görmek için yumuşak dilli 
Agnes da orada olacaktı. "Her şey iyi olacak. Sadece ken­
din ol. Ve beni dinle, o pislik pilotun söyledikleri hakkında 
endişelenme. Seni hiç tanımıyor." 

Tanımıyordu evet ama yine de Jonah 'nın sözlerini ak­
lımdan çıkaramıyordum. 

"Teşekkürler, anne. Seni seviyorum." Ağır ağır içimi çe­
kerek telefonumu masaya bıraktıktan sonra MacBook'umu 
açtım. 
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Agnes'ın araba yolu babamınki kadar uzundu, bu da bana 
yaklaşırken önümdeki küçük, beyaz, dikdörtgen evi incele­
mek için bolca zaman venniş oldu. Öğleden beri yağan kas­
vetli yağmurdan saçlarımı korumak için kazağımı başımın 
üzerine çektim. 

Bebek mavisi dış cephe kaplaınası ve o çok ihtiyaç du­
yulan renkliliği veren koyu kırmızıya boyanmış ön kapısı 
dışında, babamın evinin aynısıydı. Ek garajı yoktu ama sol 
tarafta küçük bir kulübesi vardı, yan tarafına da büyük yeşil 
bir çöp tenekesi yerleştirilmişti. Agnes' ın kamyoneti onun 
önüne park edilmişti. 

Bir elimde solmuş papatya demetini tutarak kapıyı çal­
dım. Bir dakika sonra Agnes'ın cılız sesinin, "İçeri gel!" 
diye bağırdığını duydum. 

İçeri adımımı atar atmaz sıcaklık, kızarmış tavuk ve 
otların nefis kokusu beni sardı. Bir anlığına şaşıp kalarak, 
bu evin yolun karşısındaki soğuk, karanlık evden ne kadar 
farklı hissettirdiğine hayret ettim. Bir kere mutfak, yemek 
odası ve oturma odası açık konseptliydi ve evin tamamını 
kaplıyordu. Arka tarafı iki kısma bölen kısa koridor, sanı­
nın yatak odalarına gidiyordu. 

Dışarıdan bakınca, insana bir aile evi gibi geliyordu. 
Bejler ve grilerle sade bir şekilde döşenmişti, mobilyalar 
yavan tarzda ama temiz ve bakımlılardı. Ancak, babamın 
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evinin karakterden yoksun olduğu yerde, Agnes her yere 
minik kişisel dokunuşlar aşılamıştı. Kıpkırmızı ve yanık 
turuncu tonlar duvarları renklendiriyordu. Kanepe, elle ön 
kısımlarına kuşlar dikilıniş minderlerle süslenmişti. Yerli 
kökleriyle bağlantılı olduğunu tahmin ettiğim ahşap maske­
ler ve girdaplı sanat eserleri duvarlara asılmıştı. Koridorun 
yanındaki duvarın tamamı, çoğu renkli boncuklu başlıklar 
ve hayvan postundan paltolar giyen insanların çerçeveli fo­
toğraflarıyla doluydu. Sanının bu insanlar aile üyeleriydi. 

"Ee? Alaska' daki ilk günün rahat geçti mi?" diye sor­
du Agnes. Bana arkası dönük durmuş, fırından yeni çıkmış 
gibi görünen, ocağın üstündeki tavada duran altın rengi ta­
vuğu inceliyordu. 

"Bir süre inişli çıkışlı geçti ama iyiydi," diye takıldım. 
Günün büyük bir kısmını İnternet sitesindeki bağlantıları 
güncelleyerek ve Diana için taslak yazılar hazırlayarak ge-.. 
çinniştim. Ordek istilasına uğramış mutfakta°' acı verecek 
kadar yavan oturma odasına, perdeli verandaya -karman 
çorman yığınlar ve yıpranmış, eski tarz alüminyum çim san­
dalyeler olmasa yeterince rahat olabilirdi- ve en son olarak 
da bir saat boyunca dalıp gittiğim yatak odama geçmiştim. 

Sonuç olarak, zor bir sabahın ardından huzurlu ama 
olaysız bir öğleden sonraydı. 

"Umarım iştahın açıktır. Çocuklar gelir gelmez yemeğe 
otururuz." 

Çocuklar mı? "Hangi çocuklar?" diye sordun1 temkinle. 
"Wren ve Jonah. Birazdan burada olurlar. Jonah, Nome 

yakınlarında sise takılmış ama ben ayrıldığımda sis dağıl­
maya başlamıştı. Zamanında dönebileceğini düşünüyordu." 

"Jonah da mı geliyor?" Hoşnutsuzluğumu gizlemekte 
zorlanıyordum. 

Agnes gülümsedi. "Her şey yoluna girecek. Söz veri­
yorum." 
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Derin bir iç çektim. Evet, Agnes'ın gözünde her şeyin 
"yoluna gireceğini" tahmin edebiliyordum. 

Lanet olsun. Bu adaından kuıtulamıyordum. 
"Jonah, on yılı aşkın süredir baban için çalışıyor. Onun 

sağ kolu gibidir. Avcılar ve balıkçılar için tüm riskli hava­
alanı dışı inişleri yapar, uçak sorunlarının çoğunu çözer. 
Ve müşteri sorunlarını, çok fazla sorunumuz yok gerçi. 
Wren' in zor kararlan almasına yardııncı olur. O sert kabu­
ğun ardına geçtiğinde aslında iyi bir adam olduğunu görür­
sün." Omzunun üzerinden bana baktı, papatyaları görünce 
kaşları havaya kalktı. 

"Sadece teşekkür etmek istedim. Akşam yemeği ve yap­
tığın diğer her şey için." 

Özlemle gülümsedi. "En son ne zaman birinin bana çi­
çek getirdiğini hatırlamıyorum. Uzun zaman oldu." 

Jonah 'rıın getirmediğini çok iyi biliyordum. Ama babam 

hiç getirmiş miydi? Bunu yapacak türden bir adam mıydı? 
Hiç böyle bir ilişki yaşamışlar mıydı? 

"Onları koyabileceğim bir vazon var mı?" 
"Uzun bir kavanozum var galiba. Onu bulmam lazım. 

Çiçekleri şimdilik tezgahın üzerine bırak." 
Buketi masaya bırakıp, ellerimi yıkamak için kollannu 

yukarı çekerek lavaboya yöneldim. "Nasıl yardımcı olabili­
rim?" Masanın çoktan kurulmuş olduğunu fark ettim. 

Agnes önce sacayağı üzerinde duran uzun tencereye, 
sonra da sanki düşünüyormuş gibi bana baktı. "Zahmet ol­
mazsa patateslerin ezilmesi gerek." 

"Tabii ki olmaz." En son ne zaman patates püresi yaptı­
ğımı hatırlamıyordum. Annem karbonhidratların bel bölge­
sine zarar verdiğini düşünerek patates püresini evimizden 
neredeyse tamamen çıkarını ştı. Ama arada bir o yattıktan 
sonra, gece geç saatlerde mutfağa geldiğimde Simon 'ı ma-
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sada bir kase hazır patates püresi ve yüzünde mahcup bir 
ifadeyle bulurdum. O paketleri nereden bulup getirdiğini 
henüz çözememiştim. 

uEzici şurada." Çenesini çekmecelerden birine doğru 
uzattı. "Buzdolabında da süt ve tereyağı var. Bekle, sen 
böyle yiyebilir misin? Çünkü bunlarsız da yapabiliriz." 

Gülümsedim, ilgisine ve durumumu hatırladığı gerçeği­
ne minnettardım. "Sorun değil. Patatesleri yemem." Kol­
larımı sıvayıp işe koyuldum. ''Peki, babam bugün valizimi 
eve getirmekle ilgili bir şey söyledi mi?" 

"Hayır ama getirmesini bekliyorum. Uçağın bir saat 
önce gelmiş olması lazım." 

"Tanrıya şükür. Bütün ayakkabılarım mahvoldu." Bugün 
lavabonun altında eski bir fırça bulmuş ve bir saat boyunca 
topuklu ayakkabılarımdaki çamuru nazikçe fırçalamıştım. 
Korkarım boşuna uğraşmıştım. 

O sırada ayak sesleri dışarıdaki altı ahşap basamağı tır­
manıyordu ve bir an sonra kapı açıldı. 

Dönüp bakınca midem otomatik olarak gerildi, kendimi 
her ikisi de tamamen farklı nedenlerle beni endişelendiren 
iki adamdan birini karşılamaya hazırladım. 

Onun yerine karşımda genç bir kız buldum, espresso 
renginde uzun, parlak saçları dağınık, düzensiz bir at kuy­
ruğuyla toplanmış, mürekkep karası gözleri merakla par­
lıyordu. "Calla! Gelmişsin!" Çamurlu botlarını tekmeledi. 

"Geldim," dedim ihtiyatla. O benim kim olduğumu bili­
yor gibi görünüyordu ama benim, onun kimliğine dair hiç­
bir fikrim yoktu. 

"Dün gece gelecektim ama annem yorgun olduğunu söy­
ledi, sonra çiftliğe giderken uğradım ama Jonah hala şehir­
de olduğunu söyledi." 

Annesi ... Bakışlarım önce Agnes'a, sonra beş kişilik 
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servis hazırlayıp anlamayayıın diye dört sandalye koya­
rak beni kandırdığı yeınek ınasasına, sonra da duvardaki 
fotoğraflara baktıın. Çoğunda yer alan çocuk yüzüne göz­
lerim kitlendi ve birden dank etti. '~Bu senin kızın mı?" 
Agnes'ın bir çocuğu 111u vardı? Dün gece ondan bahset­
n1işti de ben n1i kaçını1ıştın1? Kendi endişelerime çok ınu 
daln1ıştım? 

Agnes gülümsedi. HBu Mabet. Ateş topu gibi bir enerjisi 
vardır, şimdiden uyarayın1." 

Mabel'ın yüzü annesininkine rakip olacak kadar geniş 
bir sırıtışla ikiye ayrıldı. Yüzünün Agnes 'ınki kadar yuvar­
lak olmadığını görebiliyordum. Ama kesinlikle aynı derin, 
düşük kapaklı gözlere sahipti, sadece daha büyüklerdi. 

"Demek Torontolusun, öyle mi? Bu çok havalı! Bir gün 
Toronto 'yu ziyaret etmeyi aşırı istiyorum. George oraya 
gitn1iş ve muhteşem olduğunu söyledi! Instagram hesabının 
tamamını inceledim. Modellik yapmalısın. Çok güzelsin!" 

Az önce Mabel 'ın ağzından dökülenleri sindirmek için 
bir an durup, "Toronto harikadır," diyerek sözlerine katıl­
dım. Kesinlikle utangaç değildi, bir kız için garip bir şekil­
de boğuk bir sesle ve annesininkinden biraz farklı bir tonla­
mayla dakikada bir ton konuşuyordu. 

Ama en önemlisi, Batı Alaska' da yaşayan bu kız Insta­
gram adresimi nereden biliyordu? 

"E-postanın altında bir bağlantı vardı," diye açıkladı 

Agnes, muhtemelen yüzümdeki şaşkınlığı okuyabiliyordu. 
"Merak ettim, tıkladım ve İnternet sitenizi bulduın. Yemin 
ederim, Mabel her köşesini didik didik etmiş." 

''Ah. Doğru ya." Otomatik imzam. Bunu tamamen unut­
muştum. Şimdi mantıklı geliyordu. 

"Peki, bugün nehre taksiyle mi gittin?" diye sordu 
Mabel. 
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"Ec ... evet." Noktaları birleştirmek biraz zaınan aldı. 

Daha önce çektiğim birkaç fotoğrafı paylaşmıştım ve 
Diana'nın metin tavsiyesini göz ardı edip Bangor'daki 
gilnüınden, adı aslında Michacl olmayan dost canlısı tak­
siciden, altı çocuktan, yolda olan son çocuktan ve onları 
görmek için nehri nasıl kullandığından bahsetmeye karar 
venniştiın. Bu bana daha ilginç ve daha dürüst gelmişti. 

Bunları yayınlayalı belki bir saat olmuştu ama sanırım 
burada, kuş uçmaz kervan geçmez bu yerde bile gençler te­
lefonlarına bağlıydı. 

"Mabet, neden gidip yemek için elini yüzünü yıkamıyor­
sun? Sonra da odamdaki sandalyeyi buraya getir." Agnes 
tavuğu ustaca bıçak darbeleriyle didiklemeye başladı, taze 
kesilmiş eti küçük beyaz bir tabağa koydu. 

Mabel da annesinin yaptığı gibi tavuğu incelemek için 
yanına yaklaşıp başını eğdi. Agnes 'tan en az on santim daha 
uzundu ve aynı tip, bonmarşe markalı, bütçe dostu bir kot 
pantolon giymişti. "İyi bir tane seçmiş miyim?" 

Agnes tavuğun sol bacağını çekiştirdi. Et ayrılmaya 

başladı ve berrak suyu altın rengi derinin üzerine damladı. 
"Seçmişsin. Gerçi kalçalarında biraz daha yağ olmasını is­
terdim." 

"İçlerinde en yavaş olan buydu! Yakalamak için koş­
mam bile gerekmedi!" 
"Akşam yemeğimizi mi yakaladın?" diye ağzımdan ka­

çırdım. 

Mabel bana sırıttı. "Barry çiftliğe yardım ettiğim için bu 
hafta eve bir tane getirmeme ınüsaade etti." 

"Şu, yolun aşağısındaki çiftlik mi? Sanırım bugün koşu­
ya çıktığımda görmüştün1." 

"Whittamorelar," diye onayladı Agnes. "Oldukça ün­
lüdürler. Buralarda kin1se çiftçilikte Barry ve Dora kadar 
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başarılı olaınadı. Geçen yıl elli bin kilodan fazla sebze ye­
tiştirdiler. Yeraltındaki tavuk kümeslerinde kim bilir kaç 
yumurta vardır. Ürettikleri ürünleri birçok köye uçaklarla 
götürüyoruz.,, 

"Orayı gördüğüıne şaşırdıın," diye itiraf ettim. "'Annem 
bir şeyler yetiştinneyi çok sever ve bunu hiç yapamamış." 

''Yetiştirme mevsimi artık yirmi dört yıl öncesine göre 
daha uzun ve daha sıcak. Ama yine de buralarda bir şeyler 
yetiştirn1ek çok zahınetli. En azından Whittamorelann yap­
tığı gibisi," diye ınırıldandı Agnes. "Barry toprağa bir şey 
ekmeden önce iki yıl boyunca toprağı çözüyor, işliyor ve 
hazırlıyor." 

"Evet, şu devasa tünelleri kuruyor, böylece şubat ayında 
tohum ekmeye başlayabiliyoruz. Rüzgar ya da kar yok ve 
orası çok daha sıcak." 

Agnes kıkırdadı. "Kışın çoğu gün okuldan sonra onu 
orada buluyorum. Ya da kök mahzenlerinde." 

"Ah. Bu doğru!" Mabel sanki önemli bir şey hatırlamış 
gibi haykırdı. "Barry bu sabah seni gördüğünü söyledi. Par­
lak pembeler içindeymişsin, yolda yuvarlanıyormuşsun." 

En azından çıplak olduğumu söylememişti. "Evet, o ben­
dim. Sivrisinekler tarafından canlı canlı yeniyordum," diye 
ekledim, aniden kaşınmaya başlayan kolumu kaşıyarak. 

Mabel 'ın tatlı yüzü buruştu. "Sivrisinekler ve tatarcıklar 
seni fena yapar.,, 

"Tatarcıklar mı?" 

"Evet. Bu yıl çok kötüler. Dışarı çıkarken kot pantolon 
ve kapüşonlu sweatshirt giyersen bir şey olmaz.'' 

"Bunu yapacağımdan emin olabilirsin." Kapüşonlu ka­
zağım Anchorage'dan buraya geldiğinde. 

"Bugün çiftlikte işler nasıldı?" diye sordu Agnes. 
"Her zamanki gibi. Biraz sıkıcı." 
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"Ne kadar şanslı olduğunu unutma. Buralarda taze ürün 
ve arada bir tavuk karşılığında yumurtayla sebze toplaya­
cak bir sürü insan var." 

"Bahse girerim, bunu para için yapmayı tercih ediyorlar­
dır,'' diye söylendi Mabel. 

"Büyüdüğünde sana gerçek parayla ödeme yapacağın­
dan eminim. Tabii sadece canın istediğinde ortaya çıkmaz­
san. Bu durumda seni hiç işe almayabilir," diye azarladı 
Agnes o nazik üslubuyla. Mabel tam olarak kaç yaşındaydı 
ki bu çiftçi ona nakit ödeme yapmaktan çekiniyordu? 

Mabel annesinin endişelerini kaşlarını çatarak geçiştirdi. 
HBarry ne zaman geldiğimi umursamıyor ki. Aynca ben et­
raftayken tavuklar iki kat daha fazla yumurtluyor. Ben onun 
tavuk fısıldayıcısıyım." Bana dişlerini göstererek sırıttı ve 
sonra parmak uçlarında kalkıp dolaptan bir paket cips çı­
kardı. 

Agnes hemen avucundan çekip aldığı paketi dolaba geri 
fırlattı. "Birazdan akşam yemeği yiyeceğiz, Tavuk Fısılda­
yıcısı. Hadi git de elini yüzünü yıka." 

Mabel homurdanarak koridorda ilerlemeye başlayınca 
arkasından bakakaldım. 

"Gerçekten çok fazla enerjisi var." 
''Özellikle de yaz tatilinde enerjisini atması ıçın onu 

yeterince meşgul etmeye çalışmak, başlı başına bir iş. 

Barry'ye, ona yapacak bir şeyler verdiği için çok minnet­
tarım." Agnes duraksadıktan sonra daha sessiz bir şekilde, 
"Henüz Wren' den haberi yok. Yakında ona söyleyeceğim. 
Sadece ... Wren benden beklememi istedi." 

Aynca bana ya da Jonah'ya söylememesini de istemişti 
ama bu isteğine sadık kalmadığı ortadaydı. 

İki çift bot daha verandanın altı ahşap basamağını tır­
mandı, bunlar daha ağır ve daha yavaş hareket ediyordu. 
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Pencerenin diğer tarafından beni dikkatle izleyen, oku­
namayan buzul mavisi gözlerle karşı laştıın. Göğsüm endi­
şeyle gerilirken bile ona ters ters bakmaktan kendimi ala­
madım. 

Tek bir tıkırtı duyuldu ve hemen ardından kapı gıcırtıyla 
açıldı. 

"Maktak* gibi kokmuyor," dedi babam botlarının bağını 
çözmek için eğilirken. Sesi anında içimde tanıdık bir şeyleri 
harekete geçirmişti. 

'4Calla 'yı balina yağıyla beslemeye başlamadan önce 
Alaska 'ya alıştıralım diye düşündüm." 

Agnes'ın kıkırdamasına neden olan tiksintiyi yüzümden 
uzak tutmaya çalıştım. 

"Bu sefer yağlı bir tane yakalamış mı bari?" 
"Görünüşe göre yağlı ve yavaş. Ama sizin kadar yavaş 

değil. Gelmeyeceğinizi düşünmeye başlamıştım." Agnes 
geç kaldığı için onu usulca azarlarken bile gülümsüyordu. 

"İşleri biliyorsun." Tavuk tabağını incelemek için biraz 
daha ilerledi, elim mekanik hareketlerle beyaz patatesleri 
ezerken gözleriın hep onun üzerindeydi, gerçeküstü bir si­
sin içindeydim sanki. 

Aslında burada, Alaska'daydım. Babamla birlikteydim. 
Fakat bir seyirciydim, onun günlük hayatını olduğu gibi 
izliyordum; etrafı kendi insanlarıyla çevriliydi, onu takip 
eden hafif sigara dumanını içime çektim. 

"Mabel eve geldi mi?" diye sordu. 
"Temizleniyor. Bir dakika içinde çıkar." Biraz daha alçak 

sesle ama ne dediğini anlayabileceğim kadar yüksek sesle, 
"Jonah 'nın sesini duyar duymaz," deyince babam inledi. 

"Şu sevdanın etkisi geçtiğinde mutlu olacağını." 

* Balina derisinin altındaki yağ tabakasıyla birlikte, çiğ yenen bir Eskimo 
yemeği -ç.n. 
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Mabet, Jonah 'ya mı aşıktı? Kaşlarım şaşkınlıkla havaya 
kalktı, omzumun üzerinden bakınca tam da onun sözde sev­
dasının, üzerindekilerle şapkasını çıkannış vaziyette ortaya 
çıktığını gördüm. 

İtiraf etmeliyim ki o kadar saç ve sakala rağmen hiç de 
fena görünmüyordu. Keşke ona bir makas atabilseydim. 

Bunu düşününce parmaklarım seğirdi. 
Ardından Jonah 'nın daha önce söylediği sözler kula­

ğımda çınladı -buraya geldiğimden beri herkesi insafsızca 
eleştirdiğimi iddia etmişti- ve suçluluk duygusuyla onu zi­
hinsel olarak tımar etmekten vazgeçtim. 

Babamın nazik gri gözlerinin beni dikkatle izlediğini 

gördüm. "Ee? Günün nasıl geçti, Calla?" 
Simon'ın sözleri kafamın içinde yankılandı. 
Kaçıyor mu? Yoksa sen mi onu kovalıyorsun? 
Onu kontrol edemezsin ama ona karşı nasıl davranaca­

ğını kontrol edebilirsin. 
''Günüm ... iyiydi." Şuradaki sağ kolundan yediğim fır­

çayı saymazsak. Patateslere bastırdım. "Sessizdi." 
Yavaşça başını salladı. "Sanırım alışık olduğundan çok 

farklı." 

"Evet. Birazcık." Gülümseyerek onayladım. Şehrime ya 
da herhangi bir şehre dönmeyi özlemeden önce burada kaç 
gün hayatta kalabilecektim? 

"Kamyon sana sorun çıkardı mı? İkinci vitese geçmek 
son zamanlarda biraz zorlaştı." 

"Şey ... " Agnes 'a soru sorarcasına baktım ve başını ha­
fifçe iki yana salladığını gördüm. Sanının ona araba kulla­
namadığımı söylememişti. Belli ki Jonah da söylememişti. 
Peki, ben söylemeli miydim? 

Aramızdaki durum zaten rahatsız ediciydi; benim hak­
kımda bilmediği her şeyi daha en baştan söyleyerek daha da 
rahatsız etmeme gerek yoktu. 
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"Hayır. Sorun olmadı." 

"İyi ... iyi ... " Başını yavaşça salladı. Bu garip an, uzama­
ya başladı. 

"Calla 'nın bavulları geldi mi?" diye sordu Agnes. 
"Doğru ya. Şu ınevzu ... " Babam ağaımış saçlarını kaşır­

ken tereddüt ediyordu. "Bugünkü uçuşta onlara yer açama­
mışlar." 

"Şaka yapıyorsun!" Hayal kırıklığına uğramıştım. "Ama 
kıyafetlerime ihtiyacım var! Yağmur çizmelerime!,, 

Agnes, "Bu gece tekrar çamaşır yıkayabiliriz," diye öne­
ride bulundu. 

"Evet, yıkarız," diye mırıldandım ama asıl konu bu de­
ğildi. "Birdenbire nasıl olmuş da yer bulamamışlar?" 

"Bugün köylerden birine ulaşması gereken bazı son da­
kika malzemeleri vardı. Buralarda işler böyle yürür." Ba­
bam bana sempatik bir bakış attı. 

"'Gıda. İlaç. Bilirsin işte, gerçek ihtiyaçlar," diye ekledi 
Jonah, ses tonuna eğlence karışmıştı. 

"Eşyalarını yarın getiririz." Agnes güvenle gülümsedi. 
"Muhtemelen," diye eklerken bile gülümsüyordu. 

"Merak etme, eminim Billy her şeyle çok iyi ilgileniyor­
dur," dedi J o nah. 

Dişlerimi sıkıp patateslere odaklandım, sakinleştirici bir 
nefes alıp hayal kırıklığımı gidermeye çalıştım çünkü ba­
vullarla ilgili yapabileceğim hiçbir şey yoktu ve Jonah 'yı 
patates eziciyle öldüresiye dövmek, akşam yemeğine gölge 
düşürecekti. 

"Hey, Aggie. Bunları bu gece için aldım." 
"Vay canına! Önce Calla'dan çiçekler. Şimdi de bu mu?" 
Tezgahtan gelen tanıdık bir tıkırtı, Jonah 'nın altılı Bud-

weiser kutularını yere bıraktığını görmem için tam zama­
nında dönmemi sağladı. 

172 



ALASKA'YA GİDERKEN 

Ağzım açık kaldı. Toz hal ine gelmiş patatesleri bırakıp 
onunla yüzleştim. "Bangor'da bira alamayacağımı söyle­
miştin!'' Sesimde yoğun bir suçlama vardı. "İçki karşıtı bir 
halk olduğunu söylemiştin." 

"Sen alamazsın," dedi basitçe, halkalardan tutup iki kutu 
çekerek birini babama fırlattı, o da düşürmeden yakaladı. 

Kendini beğenmiş suratına ters ters baktım. Lanet olası 
oyunlarından biri daha. Muhtemelen market reyonunda yü­
züme baka baka yalan söylerken tezgahlamıştı bunu. 

"Bangor teknik olarak artık içen bir halk çünkü içki sa­
tışına izin veren bir yasa çıkardılar," dedi babam. Ağzını 
açmak için kutunun üzerindeki etiketi çekerken bir çıt ve 
cızırtı duyuldu. "Ama kasaba henüz ruhsat vermeye yanaş­
mıyor çünkü köyler konusunda çok endişeliler. Bu yüzden 
ya uçacaksın ya da içki kaçakçılarından birine gideceksin ki 
bunu yapmanı tavsiye etmem, Calla. Ellerindeki bazı mal­
lar seni kör edebilir." Bakışlarını Jonah ve benim aramda 
gezdirdi, kaşları hafifçe çatılmıştı. "Ne istediğini söyle, bir 
dahaki sefere şehirde biri olduğunda senin için getirtiriz." 

"Teşekkür ederim." Sinirli bir şekilde nefes aldım. "Söz 
veriyorum, ben size akşam yemeği için şu kedi sidiğinden 
daha iyi bir şey getiririm." Kırmızı-beyaz teneke kutulara 
doğru küçümseyerek başımı sallayıp Jonah 'yı hedef aldım. 

Jonah burnundan güldü. "Baban kedi sidiğine bayılıyor. 
Ama sen nereden bileceksin, değil mi?" 

Karşılıklı atıştık, ben bir karşılık ararken çenem sıkıca 
kenetlendi. Evet, Jonah babamı benden daha iyi tanıyordu 
ve bunu bir silah olarak kullanıyordu, fırsatını bulduğu her 
an iğnesini batırıyordu. 

Gergin hesaplaşmamız kahkahalarla bölündü. 
Babam ve Agnes iki büklüm olmuştu, Agnes'ın tombul 

yanaklarından yaşlar süzülüyordu. 
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Jonah ,ya dikkatli bir bakış attım. O da en az benim kadar 
şaşkın görünüyordu. 

"Bence damak zevkini genişletınelisin, Wren," dedi Ag­
nes, büyük bir parça beyaz göğüs etini tabağa aktarırken. 

Baban1 birasından bir vudum aldıktan sonra dudaklarını ., 

şapırdattı. "Ben kedileri sevn1em bile." 
Jonah uzun bir süre başı öne eğik vaziyette durduktan 

sonra omuzları titremeye başladı ve göğsümün derinlikle­
rinde yankılanan gerçek bir ses doldurdu odayı. 

"Şu işe bak sen. Şeytan da kahkaha atabiliyormuş me­
ğer," diye söylendim ama kendi gülümsemem de ortaya çı­
kınca mutfaktaki gerilim hızla azaldı. 

Babam başını iki yana sallarken hala kıkırdıyordu. ''Kızı­
ma tam olarak ne kadar zor zamanlar yaşatıyorsun, Jonah?" 

Kızıma. Ne kadar yabancı bir kelimeydi ama yine de bu 
basit kabullenme yüzümü kızartmaya yetmişti. 

Jonah 'nın ağır kolu omzuma inip beni yanına çektiğin­
de bu kızarıklık hızla buharlaşıp kayboldu. Corey'nin sırık 
gibi bedenine kıyasla bu adam tuğla bir duvar gibiydi. "Ben 
mi? Bu sabırlı, keyifli, ayakları yere basan kıza mı zor za­
manlar yaşatıyorum?" 

Kıpırdanmaya çalıştım ama Jonah mengene gibi kavra­
yışını daha da sıkılaştırdı, beni kendi gövde ve kalçasına 
yapışana kadar kendine çekip yanağımı göğsüne bastırdı. 
Cildindeki hafif odunsu sabun kokusu bir günlük çalışma­
nın ardından gitmiş olsa da hala tarif edilemeyecek kadar 
hoş kokuyordu. 

Oysa yapmak istediğim son şey Jonah'yı kok/amaktı. 
"İstesek daha iyi anlaşamazdık. Bezelye ve havuç gibi­

yiz, Wren. Lanet olası bezelyeler ve havuçlar gibiyiz." 
Ellerimi manivela olarak kullanıp parmaklarımı kabur­

galarına sokarak hassas bir yer aramaya başladım. Kalın bir 
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kas tabakası ve sert çıkıntılardan başka bir şey bulamadım. 
Bu yüzden aklıma gelen tek şeyi yaptım: Göğüs ucu oldu­
ğunu düşündüğüm şeyi bulana kadar parmaklarımla göğsü­
nün sert düzlemini araştırdım. 

Bulunca da sıkıp, büktüm. 
Acı dolu bir homurtuyla beni bıraktı. 
''Daha çok sirke ve süt gibisiniz bence," dedi Agnes, 

hala çok eğleniyordu. 
Yumuşak ayak sesleri koridorda ilerledi. "Burada neler 

oluyor? Bu kadar komik olan ne?" Mabel mutfağa girdi, dar 
kalçalarını gösteren siyah taytını ve küçük göğüs tomurcuk­
larını belli eden sade ama vücuda oturan beyaz tişörtünü 
giymişti. Yeni taradığı dümdüz, uzun saçları sırtının yarısı­
na kadar geliyordu. Masum gözleri Jonah'nınkilere takılıp 
kalmadan önce hızla yüzlerimizde gezindi. 

Agnes' ın iddiasının ardındaki gerçeği hemen anladım. 
Mabel, Jonah 'ya ciddi ciddi aşıktı. 

Ah, Tanrım. Niçin? 
"Selam, ufaklık." Babam kolunu Mabel 'ın omuzlarına 

dolayarak onu kendine çekti. "Çiftlik nasıldı bugün?" 
Midem sıkıştı. Bu benim lakabımdı. Babam eskiden 

bana böyle seslenirdi. 
"İyi. Biraz sıkıcıydı. Neden Wild'da takılamıyorum ki?" 

Mabel surat asar gibi yapınca babam kıkırdadı. 
"Çünkü orası çok daha sıkıcı. Hangi on iki yaşındaki 

çocuk, bütün yazını bir havaalanında oturarak geçirmek 
ister ki?" 

Sadece on iki yaşında mıydı? Çok daha büyükmüş gibi 
davranıyordu. Kabul etmem gerekirse on iki yaşımdan beri 
on iki yaşında biriyle takılmamıştım. 

Mabel gözlerini devirdi. "On iki yıl, artı neredeyse bir 
ay. Bana uçmayı öğretseydin oturuyor olmazdım." 
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"Ah, işte başlıyoruz ... " diye söylendi Agnes. 
"Ne var? Öğreteceğini söyledi!" 
"On döı1 yaşına geldiğinde," diye hatırlattı Agnes. 
"Evet. Sadece bir yıl ve on bir ay kaldı. Hatırlatırım." 

Mabel parmağıyla kamını dürtünce babamın vücudu hafif­
çe büküldü. 

"Nasıl unutabilirim ki?" deyip Mabel 'ın saçlarını karış­
tırdı. "Altı yaşından beri her hafta bana hatırlatıyorsun." 

İçime bariz bir kıskançlık dalgası yayıldı. Babam ve ben, 
ayaklarımın yere basmasını tercih ettiğimi fark etmeden yıl­
lar önce, bir gün bana uçak kullanmayı öğreteceğinden bah­
sederdik. Şimdi de burada, kolunu Mabel'a dolamış, ·ona 
da bana vaat ettiği şeylerin aynısını vaat ediyordu. Kendim 
için hayal ettiğim baba gibi davranıyordu. 

Vicdanınun derinliklerinde rahatsız edici bir şüphe filiz­
lenmeye başladı. 

Agnes 'la babamın, onun deyimiyle "karışık" bir ilişki­
leri vardı. Birbirlerini neredeyse on altı yıldır tanıdıklarını 
söylüyordu. Ve sadece Mabel' ın görünüşüne bakarak, baba­
sının Yupik ya da başka bir Alaska yerlisi olmadığına bahse 
girerdim. 

Kulaklarıma kan hücum etti. 
On iki yıl artı neredeyse bir ay. Bu da doğum gününün 

haziran sonunda olduğu anlamına geliyordu. Babamın on 
iki yıl önce, o haziran ayında sekizinci sınıf mezuniyetim 
için Toronto 'ya uçması gerekiyordu. 

Bu sadece bir tesadüf müydü? Yoksa ... 
Mabel, Agnes'ın o şifreli "karışık" yorumunun tanımla­

yıcı parçası mıydı? 

Kimsenin bana bahsetmediği üvey bir kız kardeşim mi 
vardı? 

Simon'la annem evlendiğinde, umutsuzca bir kardeş is-
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temıştım. Liseye başladığımda da annemin kazara hamile 
kalmasını dilediğimi hatırlıyorduın, böylece başka biriyle 
meşgul olacaktı ve ben de artık nefesini ensemde hissetme­
yecektim. 

Ama bunca yıl küçük bir kız kardeşe sahip olmak ve 
onun varlığından bile haberdar olmamak? 

Bu, uçağa bindiğimde öğrenmeye hazır olduğum bir şey 
değildi. 

Babamın bana yapacağı ziyareti iptal etmesinin sebebi 
Mabet mıydı? 

Alaska Wild 'la bir ilgisi yok muydu? Beni terk etmesi­
nin sebebi o muydu? Benim yerime onu mu seçmişti? 

''Calla?" Babam bana bakıyordu. "İyi misin? Biraz sol­
gun görünüyorsun." 

"Evet." Titreyen boğazımı temizledim. "Yani hayır, as­
lında. Kendimi iyi hissetmiyorum." Şu anda yapabileceğim 
son şey gülümsemek ve her şey yolundaymış gibi davran­
maktı. Kafamı toparlamam gerekiyordu. 

Agnes ve babam birbirlerine endişeyle baktılar. 
''Neden uzanmıyorsun?" dedi Agnes. "Benim odam sol 

tarafta-" 
"Hayır, sanırım eve gitsem iyi olur." Yolun karşısına. 

Sonra da eğer bu konuda haklıysam ... bir uçağa binip To­
ronto 'ya dönmeliydim. 

Jonah 'nın bakışlarının beni delip geçtiğini hissediyor­
dum., ayaklarımı çamurlu spor ayakkabılarımın içine sokup 
kapıdan aceleyle çıkarken tökezledim. 

"Calla!" 
Arkamı döndüğümde Jonah'nın garaj yolundan bana 

doğru koşnığunu gördüm, botlarının çözülmüş bağcıkları­
nı bağlamamıştı. Şu anda uğraşmak isteyeceğim son kişi 
oydu .. Acele etmeye çalışınca bir çukura takıldım, sisli bir 
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gerçek etrafımda dönerken gözlerim gözyaşlarıyla dolma 
tehdidinden dolayı yanıyordu. 

Jonah beklediğimden daha hızlı çıktı, babamın evine gir­
mek için merdivenleri tırmanırken kolumu yakaladı. Sıkı 
kavrayışı kaçmamı engelliyordu. 

"Orada olanlar da neydi öyle?" 
"Kendimi iyi hissetmiyoruın-" 
"Saçmalık, gayet iyiydin, sonra Wren kolunu Mabel'a 

doladı ve sen de çıldırdın. Sakın on iki yaşındaki bir çocuğu 
kıskandığını söyleme bana." 

Agnes haklıydı. Jonah her şeyin fazla farkındaydı. Sanı­
nın dışarıdan bakan birine de böyle görünecekti. 

Derin bir nefes alıp arkamı döndüm. Verandanın ikin­
ci basamağı beni onunla göz hizasına getirmişti. Kendimi 
okuyamadığım, soğuk mavi bir denize bakarken buldum. 
"O kız benim üvey kardeşim, değil mi?" Sesim titrek çıktı. 

Bunu anlayacağımı düşünmemişler miydi? Gerçekten 
bunu benden saklamanın sorun olmayacağını mı zannet­
mişlerdi? Yaşadığım şok ve incinmişliğe, büyüyen bir öfke 
de eşlik ediyordu. 

Jonah konuşmak için ağzını açtı ama düşünceli bir ifa­
deyle kaşlarını çatarak duraksadı. "Mabel hakkında sana ne 
söylediler?" 

"On dakika öncesine kadar adını bile duymadığım o kız­
dan mı bahsediyorsun?" Jonah 'nın sorusu ihtiyacım olan 
teyit gibiydi. Tek bir damla gözyaşı yanağımdan süzülürken 
boştaki elimle onu çabucak uzaklaştırdım. Üzgün olduğum­
da bu kadar kolay ağlamaktan nefret ediyordum. 

"Wren sana ondan hiç bahsetmedi mi?" 
Jonah birbirimize yabancılaştığımız ilişkimiz hakkında 

ne kadar şey biliyordu? "Tek kelime bile. Benim babam 
olmaktan vazgeçtiğinden beri hiçbir şey söylemedi." Ama 
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görünüşe göre ondan vazgeçmemişti. Gözümden bir damla 
gözyaşı daha damladı. Bu seferkini silmeye zahınet etme­
dim. "Uçaklarını ve Alaska'yı benden daha çok önemsediği 
fikrini kabullenmek için tam on iki yılım vardı," deyip alay­
la burnumdan güldüm. "Ve şimdi bunun ashnda başka bir 
çocuk sahibi olmasından kaynaklandığını öğreniyorum." 

Jonah kolumu tutmayı bıraktı. Fısıltıyla, "Kahretsin, 
Wren," dedi. Yakalayamadığım başka bir şey de söylemişti 
ama kesinlikle bir dizi küfür karışmıştı araya. 

Geri kalan basamakları tırmanmak, düşüncelerimle baş 
başa kalabilmek için içeri kaçmak üzere hareket ettim. 

'"Mabel'ın babası Wren için çalışıyordu. Wild'da pilot-
hık yapıyordu," dedi J onalı, adım atmayı kestim. 

"Bekle! Benim babam onun babası değil mi?" 
Jonah yavaşça ve net bir şekilde, "Hayır, değil," dedi. 
Omuzlarım garip bir rahatlama hissiyle çöktü. "Peki, 

Mabel' ın babası şimdi nerede?" 
"Mabel doğmadan birkaç ay önce bir uçak kazasında 

öldü."' 
"Ah. Bu çok boktan." 
Jonah bir an duraksadı, düşünceli görünüyordu. "Alas­

ka'ya neden geldin, Calla?" 
Kaşlarımı çattım. "Ne demek istiyorsun? Babamı şey 

olmadan önce tanıyabilmek için, bilirsin işte. Her ihtimale 
karşı.'' Daha fazla açıklamama gerek yoktu. • 

'"Belki de sırf bu yüzden Wren'i tanımalısın. Aynca on­
dan nefret etmeye devam etmek için nedenler aramayı bı­
rak." 

"Ondan nefret etmiyorum. Bir şey aradığım da yok. 
Bu ... Anlamıyorsun." 

Derin bir iç geçirdi. "Bak, ikinizin arasında ne olduğu 
beni ilgilendirmez. Kendi sorununuzu kendiniz çözmelisi-

179 



K.A. TUCKER 

niz. An1a birini affetmeye karar verdikten sonra çok uzun 
süre beklediğini fark etmenin nasıl bir şey olduğunu bili­
rim." Bakışları tekrar yüzün1e dönmeden önce yere doğru 
kaydı. ''Güven bana, bunun başına bela olmasını istemez­
sin." Sakallarına rağınen çenesinin gerildiğini anlayabili­
yordum. 

Kendi babasından ını bahsediyordu? Aralarında ne ol­
muştu? Bir ... iki ... üç uzun saniye boyunca onun çelik gibi 
bakışlarına karşılık verdim. 

Gözlerini ilk kaçıran o oldu, gözleri Agnes' ın evine, ba­
bamın parmaklığa yaslandığı yere kaydı. Babam, elini bir 
an için ağzına götürüp geri çekti. Sigara içiyordu. 

Midemi bulandıran bir utanç kapladı içimi. Sebepsiz 
yere kıskanmış ve hışımla dışarı çıkmıştım, yemeği mah­
vetmiş, her şeyi katlayarak olduğundan daha garip bir hale 
getirmiştim. 

Kızgınlığımın beni alt etmesine izin vermemek buraya 
kadardı. Kendi hareketlerimi kontrol etmek, bana çok faz­
laydı. 

"Biliyor ınusun, sen kesinlikle Wren 'in kızısın," diye 
homurdandı Jonah. 

''Neden öyle söyledin?" diye sordum temkinle. Bu ceva­
bı duymak istiyor muydum? 

"Çünkü ikinizin de en önemli anlarda fikrinizi söyleye­
cek cesaretiniz yok." 

Botlarının altındaki çakılları çıtırdatarak uzaklaşmasını 

izledim. 
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Baldırımın arkasındaki sivrisinek ısırığını hararetle kaşır­
ken oturma odasının veranda kapısı kayarak açıldı. 

Babam kafasını dışarı uzattı. "İşte buradasın." Bakışları, 
yatak odamdan sürükleyip getirdiğim ve sallanan alümin­
yum sandalyede kıvrılmış otururken, akşam soğuğuna karşı 
korunmak için kendimi koza gibi sardığım yama işi yorga­
nın üzerinde gezindi. "Aç mısın?" 

"Biraz," diye utanarak itiraf ettim, neden olduğum olay­
dan duyduğum utanç yüzünden yanaklarım yeniden kızar­
mıştı. 

Bir elinde dengede duran iki yemek tabağıyla yanıma 
geldi. "Agnes bunu senin için hazırladı. Patates püresi ye­
mediğini söyledi, o yüzden diğer her şeyden fazla fazla 
koydu.'" Tabaklardan birini önümdeki yıpranmış sehpaya 
bıraktı. Tabak, bir yığın pişmiş, beyaz etle doluydu -yiye­
bileceğimden çok daha fazlasıydı- ve ne gariptir ki tabakta 
bezelye ve havuç da vardı. 

Yanımdaki sandalyeye başıyla işaret etti, turuncu-kırmızı 
dokuma şeritleri birkaç yerinden yırtılmış, en ufak bir ağır­
lıkla yerinden ayrılmaya hazır görünüyordu. "Sana katılma­
mın bir sakıncası var mı?" 

uHayır. Tabii ki yok. Gel." 
Bir iniltiyle sandalyeye çöküp kendi tabağını yanına, yı­

ğılmış plastik kutuların üzerine koydu. "Agnes çok iyi kı-
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zarmış tavuk yapar. İkinci kez yemek istemeyen biriyle hiç 
karşı]aşmadım." 

Kendi tabağıma uzandım. ''İşiıniz bittiğinde tabaklan 
ona geri götüreceğim, böylece daha önce olanlar için özür 
dileyebilirim." 

Bir şey söylemek için ağzını açtı ama sonra fikrini de­
ğiştirerek yeleğinin cebinden bir kutu bira çıkardı. "Susadın 
mı?" 

Normalde reddederdim ama içimden bir ses kabul etme­
mi söylüyordu. 

Diğer cebinden bir tane daha çıkardı. Kutunun çatırda­
yarak açılma sesi sakin akşamın sessizliğini böldü. 

Birasını yudumlarken bir an onu izledim, ötemizdeki 
dönümlerce tarlaya bakarken düşüncelerinde kaybolmuştu. 

Önceki fiyaskodan bahsetse miydim? 
Konuyu açmasını mı bekleseydim? Ya açmazsa ne ola­

caktı? 

Belki de Mabel konusunu hiç açmamalı, işleri daha da 
garipleştirmemeli ve ortamı karartmamalıydım? 

"Özür dilerim," diye ağzımdan kaçırdım daha fazla dü­
şünemeden. 

"Sorun değil, Calla," diye fısıldadı elini kaldırarak. 

"J onah, aklının nereye gittiğini açıkladı." Usulca kıkırda­
dı. "Benim hakkımda ne düşündüğünü ve sana karşı nasıl 
davrandığımı anlattıktan hemen sonra. Vay be, bu adam hiç 
geri adım atmıyor. Sayesinde, kendini bu kadar küçük zan­
nedersin." Demek istediğini vurgulamak için iki parmağını, 
aralarında bir milim mesafe olacak şekilde aralamıştı. 

"Evet, fark ettim," diye söylenerek kaşlarımı çattım. Jo­
nah bizim sorunumuza karışmayacağını söylemişti. 

"Haklı ama. Sana bir açıklama borçluyum. Hiçbir şeyi 
düzeltmeyecek olsa bile. On iki yıl kadar geç kalsam bile." 
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Babamın gözleri bir köşeye gelişigüzel atılmış eski, yıpran­
mış ayakkabı yığınına takıldı, o kadar uzun süre orada kaldı 
ki bir tane alıp alamayacağımı merak ettim. 

useni görmek için Toronto'ya gelmem gereken ocak 
ayından önce, pi lotlanmdan biri olan Derek, Alaska Sıra­
dağlannda uçarken bulut seviyesi hızla alçaldı. Kafasının 
karıştığını ve yanlış bir dönüş yaptığını düşünüyoruz. Doğ­
ruca dağın yamacına uçtu." 

HMabel' ın babası mıydı o muydu?" 
Başını salladı. "O uçuşu benim yapmam gerekiyordu. 

Ama burada sorunlara gömülmüştüm; yakıt sıkıntısı, iki 
uçağın yere inmesi, görmezden gelemeyeceğim bir sürü ev­
rak işi. Bilirsin, vergiler ... bu tür şeyler. Ben de Derek'ten 
izin gününde gelip benim yerime uçmasını istedim." 

O an, kafama dank etti. "O gün kaza yapacaktın." Ba­
bam o gün ölebilirdi. 

"Ölür müydüm, bilmiyorum. Derek uçmaya başlayalı 
daha beş yıl olmuştu ve o dağlarda çok fazla zaman geçir­
memişti. Bana gelince. O rotada kaç kez uçtuğumu tahmin 
bile edemem. Oradan nasıl geçeceğimi biliyorum. Böyle bir 
hatayı asla yapmazdım." Birasından uzun bir yudum aldı. 
"Onu asla göndermemeliydim." 

Söyleyecek bir şeyler aradım ama ne diyeceğimi bilemi­
yordum. "Bununla başa çıkmak zor olmuş olmalı." 

"Öyleydi. Wild'daki herkes için öyleydi. Özellikle de 
Agnes için. Mabel' ın doğumu ağustosta olacaktı ama bazı 
komplikasyonlar gelişti ve haziranda, ben seni görmek 
için Toronto 'ya uçmadan birkaç gün önce dünyaya geldi. 
Hemen ameliyat edilmesi gereken bir kalp sorunu vardı. 
İkisini de Anchorage' a ambulansla götürdüler ve ben de 
kendim gittin1." Derin bir iç geçirdi. "Derek'e olanlardan 
sonra Agnes' ı bununla tek başına başa çıkması için bıraka-
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mazdın1. Mabel hayatta kalaınazsa olmazdı. Bu yüzden seni 
gönnek için yapacağım seyahati iptal ettim." 

On iki yıl önceki o yıkıcı telefon konuşınasının parçala­
rını kafamda tekrar tekrar canlandırdım. Babaınla olan tüın 
ilişkimi koparan o telefon konuşn1asını. Bunca yı 1, işi gibi 
önemsiz görünen bir şey için beni terk ettiğini düşünmüş­
tüm. "Bunu bana neden söyleınedin? Anlardım." 

"On dört yaşındaydın, Calla. Yıllardır seni ziyaret et­
meın için yalvanyordun. Ben de bir o kadar zamandır seni 
hayal kırıklığına uğratıyordum. Sebebin önemli olmadığını 
düşündüm. Özellikle de bir başkasının küçük kızı söz konu­
su olduğunda. Bunu sana nasıl açıklayacağın11 bilemedim. 
Suçu Wild'a atmak daha kolaydı. En azından sen bu baha­
neye alışkındın." 

Sözleri beni duraksattı. On dört yaşındaydım ve onu 
görmek, onun için önemli olduğumu bilmek uğruna yanıp 
tutuşuyordum. Gerekçesi ne kadar sağlam olursa olsun, o 
zamanlar anlayabilir miydim? 

Şimdi anlıyor muydum gerçekten? 
"Bütün bunları anneme anlattın mı?" Tanrım, eğer bunu 

biliyorsa ve bana söylemediyse ... 
Babam baş-ını iki yana salladı. "Annen ... Aramızda işler 

karışıktı. Aramız hep kan şıktı." 
Karışık. Babam söz konusu olduğunda en moda kelime 

bu gibi görünüyordu. 
"Sana hala aşık olduğu için mi?" diye sordum sessizce. 
Dudaklarından garip bir kahkaha kaçtı. Taranmamış saç­

larının arkasını kaşıdı, gri gözleri bir an benimkilere kaydı. 
Ayakkabı yığınına dönmeden önce bir şey -ne, bilmiyor­
dum- arıyordu sanki. "Bu konuda ne biliyorsun?" 

"Simon'ın bana söylediğini. Onun hala sana aşık oldu­
ğunu ve tekrar bir araya gelme umudunuz varsa onu terk 
edeceğini düşünüyor." Tereddüde düştüm. "Haklı mı?" 
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Çatık kaşlarını ovuşturdu. "Bak, annenle aranızın açıl­
masına neden olmak istemem." 

UAramızın açı imasına nası I sebep olabilirsin ki?" diye 
sorduın temkinle. 

Kafasını toparlamakta zorlanıyor gibi görünüyordu. 
u Annen ve ben asla uyuşamayacağız. Onunla tanıştığım 
anda bunu anlamıştım ama o nasıl olduysa beni aksine ikna 
etti. Onunla tartışacak falan değildim. Bir gün uyanacağını 
ve benim için fazla iyi olduğunu fark edeceğini biliyordum. 
O zamana kadar, alabildiğimi alacaktım. Böyle bir kadın ... " 
Başını iki yana sallayarak daha çok kendi kendine cevap 
veriyor gibiydi. Dudaklarında küçük, gizli bir gülümseme 
gezindi. '"Seni alıp gittiğinde şaşırmadım. Başlangıçta bu 
kadar uzun süre kalmasına şaşırmıştım. İstesem de kalması 
için ona yalvaramadım. Ona bunu yaşatmak adil olmazdı. 
Burada asla mutlu olamayacağını biliyordum." 

"' Ama ayrıldığı sen değildin." Eğer babam ikisinin de 
mutlu olacağı bir hayata başlamak isteseydi, şu anda bana 
tamamen yabancı birinin karşısında oturuyor olmazdım. 

"Alaska yaşadığım yer olabilir ama burası benim her şe­
yim, parçam gibi. Bunu tam olarak açıklayamam. Bu yer, 
bu hayat ... benim kanımda var." Babamın alnı kın şıp kaşla­
rı çatıldı. '"Seni görmeye geleceğimi söyledikten sonra an­
nen beni aradı." 

"Ya, öyle mi?" Bana bunu söylediğini hiç hatırlamıyor­
dum ama belki de söylemişti de ben unutmuştum. 

"O ilk arama çok çabuk olup bitti. Bilirsin, nerede ve ne 
kadar kalmayı düşündüğümü öğrenmek içindi." 

Tedirginlik omurgama yerleşti. O ilk arama, demişti. 
"Seni daha kaç kez aradı ki?" 

Tereddüt etti. "Birkaç kez," diye itirafta bulundu, bana 

185 



K.A. JUCKER 

"'birkaç" kelimesinin bu dununda üçten çok daha fazla ol­
duğunu söyleyen bir tavırla heın de. "Tanrım, bunca yıldan 
sonra sesini tekrar duymak çok güzeldi." Ellerini dikkatle 
inceliyordu. "Sorun şu ki; bu aynı zamanda pek çok duygu­
yu da harekete geçirdi. Biraz kafa karıştırıcı olmaya başla­
dı. Her iki taraf için de." 

"Ne demek istiyorsun?" Midem sıkışırken sandalyeme 
gömüldüm. Babam bana tam olarak ne söylüyordu? "An­
nemle telefonda bir ilişki mi yaşıyordunuz?" Her şeyin 
boka sarmasının bir nedeni de bu muydu? 

"Bekle, Calla. Dur bir dakika. Bundan çok fazla anlaın 
çıkarma." Teslimiyet işareti olarak ellerini havaya kaldırdık­
tan sonra devam etmek için bir an bekledi. "Toronto 'da iki­
niz için de iyi giden bir şey var gibiydi. Ne senin için ne de 
Susan için bunu mahvetmek istemedim, sonuçta hiçbir şey 
değişmemişti. İkinize de gerçekten istediğiniz şeyi vereme­
yecektim. Bunu biliyordum, annen de biliyordu.'' İçini çek­
ti. "Bu yüzden, Mabel için geziyi iptal ettikten sonra, artık 
hayatınızdan çekilip ikinizin de yolunuza devam etmenize 
müsaade etme zamanının geldiğine karar verdim. Beliti de 
yanlış bir karardı. Tanrı biliyor ya, hayatım boyunca yeterin­
ce yanlış karar verdim zaten. Hiçbirini değiştiremem gerçi." 
Bir süre sonra dönüp bana hüzünle gülümsedi. "Ama belki 
de değildi. Belli ki iyi yetiştiri]mişsin." 

Annem ve Simon sayesinde, demek istedim. 
Neden beni umursamadığını düşünüp ağlayarak uyudu­

ğum gecelerin sayısını sayamasam da. 

Bunu sindirmekte hala zorlanıyordum. Bir insan başarı­
sız olmaya mahkum olduğundan bu kadar eminken, neden 
biriyle i1işki kurardı? Neden evlenip dünyaya bir insan ge­
tirirdi? 

Eğer bunu yapacaksa, neden en azından yürütmeye ça-
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/ış,nazdı? Deınek istediğim bana hamile kalmanın bir kaza 
olduğunu biliyordum ama işte. Babam kutuyla tabağının 
yerini değiştirerek tabağı kucağına koyup tavuğunu kesme­
ye başladı. "Ee, evde işler nasıl?" 

"Ah ... İyi. Güzel." Babamın sohbeti geçmişin çukur­
larından güvenli, pürüzsüz bir bölgeye bu kadar çabuk 
yönlendirmesi karşısında cevabımı verirken irkilerek bo­
caladım. 

"Ya annen? Üvey baban? Adı neydi?" 
"Simon." 
Kendi kendine başını salladı. "Neydi o? Doktor mu?" 
"Psikiyatrist." Çatalımla bir parça tavuğu ittim, artık aç 

değildim. Sonunda kendimi bir ısırık almaya zorlayınca ne 
kadar yumuşak ve sulu olduğuna sessizce hayret ettim. 

"Ona benzer bir şey olduğunu biliyordum. Zeki adam." 
''Süper zeki. Ve sabırlı. Bu kadar sabırlı olınası bazen 

sinir bozucu oluyor. 
Babamın yüzünde bir gülümseme belirdi. Çabucak kay­

bolan bir gülümsemeydi. "Ama sana ve annene iyi davranı­
yor, değil mi?" 

"O, en iyisi." Benim için gerçek bir baba olmuştu. 
Burada olsaydı, bana şu anda süregelen acıyı körükleyen 

o sesi susturmamı ve Alaska'ya neden geldiğimi unutma­
mamı söylerdi. 

Ama çok uzun zaman önce yapılan bu telefon görüşme­
lerinden haberi var mıydı? Faturaları o ödüyordu. Onu ara­
maları incelerken görmüştüm. Alaska'yı arayanın ben değil 
de annem olduğunu anlamış olabilir miydi? 

Anneme olan kızgınlığım aniden alevlendi. Simon'ın 
ona karşı ne kadar iyi olduğunun farkında mıydı? Onu hak 
etmeyebileceğinin farkında mıydı? 

Babam acele etmeden lokmasını çiğniyordu. Annem 
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onun yavaş yediğini söylemişti. Acaba şimdi de öyle miydi, 
yoksa daha fazla konuşınan1ak için bunu bir bahane olarak 
mı kullanıyordu? 

Sonunda yutkundu. "Son konuştuğumuzdan beri neler 
yapt1n, anlat bakalım." 

'~Hayatımın son on iki yılını mı öğrenmek istiyorsun?" 
İğneleyici davranmak istemeıniştim. 

Omuz silkti. "Tabii bu gece için büyük planların yoksa." 
HHayır, planım olduğunu söyleyemem." Yüz maskemi 

düzeltip uyuyana kadar sosyal medyada saatlerimi öldüre­
cektim. 

"Peki o zaman, sanırım zamanımız var ... '' Elindeki kutu­
yu havaya kaldırıp göz kırptı. "Ve Jonah'nın birası." 

"Neden öyle gülümsüyorsun?" 
Babam başını sallayınca gülümsemesi daha da büyüdü. 

Yemeğini bitireli çok olmuş, parmaklarının arasında yanan 
sigarasıyla benden yaklaşık on adım ötedeki verandanın di­
reğine yaslanmıştı. "Yok bir şey. Sadece, senin konuşmanı 
dinlemek, bana yıllar boyunca yaptığımız tüm o telefon gö­
ıiişmelerini hatırlatıyor." 

Utangaç bir ifadeyle sırıttım. "Susmadığını zamanlan 
mı kastediyorsun?" 

Kıkırdadı. "Bazen öyle bir konuşurdun ki tuvalet molası 
vermem gerektiğinde telefonu bırakıp uzaklaşmak zorunda 
kalırdım. Bir dakika sonra geri döndüğümde sen hala konu­
şuyor olurdun, gittiğimden hiç haberin olmazdı." 

"Şimdi tuvalete gitmen gerektiğini mi söylüyorsun?" 
Verandanın kapısını yavaşça açtı ve birasının son damla­

larını çimlerin üzerine boşalttı. Jonah 'nın babama getirdiği 
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altılı paketten arta kalan iki kutuyu paylaşmıştık. "Aslında, 
sanırım ben yatmaya gidiyonım. Çok yorgunum." 

Omurgamdakj gerginlik tekrar arttı. Babama diplomam, 
işim, işten çıkarılmam, Diana ve İnternet sitesi hatta Toron­
to, dan ayrıldığımdan beri hiç düşünmediğim Corey hakkın­
da bilgi vermekle meşgul olduğum için bir süreliğine ken­
dimi kaybetmiştim. Bir süre sonra gerçekliği unutmuştum. 
Ve o gerçeklik şimdi bir intikamla geri gelmişti. 

Uzun bir gün geçirdiği için mi yorgundu? 
Yoksa vücudundaki kanser, enerjisini yavaş yavaş em­

diği için mi yorgundu? Çünkü yüzeyin altında yatan tüm 
acılara rağmen babamın ölmesini istemiyordum. 

Tereddüde düştüm. "Agnes gelecek hafta tedaviye baş­
layacağını söyledi?" Başını salladı, yüzünü saran önceki 
eğlenmiş ifade azalmıştı. "Peki ... ne kadar kötü?" 

"Akciğer kanseri işte, Calla. Hiçbir zaman iyi olmaya­
cak,'' dedi sessizce. ''Ama seni görmek için yirmi dört yıl 
bekledim ben. Gelecek haftaya kadar bunu düşünmek is­
temiyorum. Şimdi buradasın. Düşünmek istediğim tek şey 
bu. Tamam mı?" 

Dudaklarımın gülümsemeyle kıvrıldığını hissettim. "Ta­
mam.,, hk kez geldiğim için mutlu olduğunu belli ediyordu. 

Bir araba kapısından gelen çarpma sesi dikkatimizi 
Jonah 'nın evinin olduğu yöne çekti, tam o sırada bir motor 
çalıştı. Lastikler bir an soma dönerek uzaklaşırken etrafa 
çakıl saçtı. "Başka bir uçuşu var galiba." 

"Şimdi mi?" Telefonumu kontrol ettim. Saat akşamın 
dokuzuydu. 

"Fırsatımız varken gün ışığından faydalanmamız lazım. 
Bu adamlar yazın uzun günlerinde çalışıyorlar. Sabah altı­
da havalanıyorlar ve bazı geceler, gece yansı hala havada 
oluyorlar." 

189 



K.A. TUCKER 

Yüzümü buruşturduın. "Nereye gidiyor?" 
"Bu gece bir yere gideceğine dair bir şey söylediğini 

hatırlamıyorum. Ama Jonah çoğu zaınan kendi programını 
yapar." Burnundan güldü. "Kim bilir. Belki de yeni bir altılı 
paket arayışındadır." 

Babaının sağlığıyla ilgili düşünceleri şimdilik aklımdan 
uzaklaştırdım. "Güzel. Belki onu da içeriz." 

Babam kıkırdadı. Sesi onca yıldır telefonda olduğu ka­
dar yumuşak geliyordu. Göğsüme bir sıcaklık yayıldı, so­
nunda bunu yüz yüzeyken duyabildiğim için minnettardım. 

"Onunla her gün nasıl başa çıkıyorsun? O adam ... çekil­
mez biri." Bu Simon'ın en sevdiği kelimeydi. Cümle içinde 
kullandığımı ona söyleyene kadar bekle. 

''Kim, Jonah mı?" Babam verandanın uzak tarafına ge­
çip benim görüş alanımın dışındaki tereyağı sansı eve bak­
tı. "On yıl önce Wild 'a geldiği günü hala hatırlıyorum. Ve­
gas 'tan gelen, yirmi bir yaşında, genç ve enerji dolu, uçak 
uçurmak için yanıp tutuşan sıska bir çocuktu. Bu işte de çok 
iyiydi." 

Bu da Jonah'yı otuz bir yaşında ve benden sadece beş 
yaş büyük yapıyordu. "Anchorage 'da büyüdüğünü söyledi." 

"Öyle. Onları götürdüğü için babasına kızmış. Fırsatım 
bulur bulmaz geri dönmüş. Bir daha gideceğinden şüphe­
liyim." 

Tıpkı babamın hiç gitmeyeceği gibi, diye geçti içim­
den. Ama neden böyleydi? Alaska'nın onlar üzerindeki 
etkisi neydi? Her şeyden vazgeçmeye değer kılan ne vardı 
burada? 

"Bazen tam bir baş belası olabiliyor ama en iyi orman 
pilotudur o. Muhtemelen en çılgınlarından biri de odur ama 
hepimiz bir dereceye kadar bu şekilde yaratılmışız. Bazıla­
rımız diğerlerinden daha fazla." 
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uçılgın orman adamı görünüınünü kesinlikle benimse­
miş, evet ama en iyi orman pilotu konusunda sana katılsam 
mı, bilemiyorum." 

"Cub senin için biraz küçüktü." Babam sanki hikayeyi 
daha önce duymuş gibi başını salladı. 

"Bilerek o küçücük uçakla geldi, beni korkutmak istedi. 
Öleceğimi sandım.,, 

''Jonah uçarken ölmezsin," dedi net bir kesinlikle. '~Be­
niın bile almaya cesaret edemediğim riskleri alabilir ama bu 
konuda her zaman akıllıdır." 

Ethel 'zn ailesini kurtarmak için uçmak gibi, diye düşün­
düm. ''Neredeyse kusuyordum. Poşetim falan hazırdı.,, 

Babam sırıttı. "Eh, kusmuş olsaydın layığını bulurdu. 
Bir keresinde bir grup öğrenciyi güreş müsabakasından eve 
uçuruyordu. Öğrencilerden ikisi yolda kusmuş. Uçaktan 
indiğinde suratı bezelye çorbası rengindeydi. Olayın sesini 
bile kaldıramıyor." 

''Keşke kusmuş olsaydım, diyorum şimdi," diye itiraf et­
tim biramdan bir yudum alırken. Gerçi bu onun için uçağın 
inişini zorlaştırabilirdi. 

Sigarasını boş bira kutusunda söndürürken babamın yu­
muşak kıkırdaması kulağımı gıdıkladı. "Onunla konuşu­
rum. Seni rahat bırakmasını sağlarım. An_ıa onu tanısan o 
kadar da kötü biri olmadığını anlarsın. Ondan hoşlanmaya 
bile başlayabilirsin." 

''Kendimizi fazla kaptırmayalım." 
Babam boş yemek tabaklarını toplayarak kapıya doğru 

ilerledi. "Televizyonun yanındaki dolapta bir sürü film var, 
izleyecek bir şeyler ararsan diye." 

"Muhtemelen bir süre burada takılıp sonra da yatarım. 
Hala saat farkına alışamadım. Ama sağ ol." 

Bakışları verandanın üzerinde gezindi. "Susan yaz bo-
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yunca her gece burada otururdu. Tabii o zamanlar çok daha 
güzeldi. Bir sürü saksı çiçeği ve şu büyük hasır şey vardı." 
Anılarını paylaşırken gülümsedi. "Senin gibi bir battaniye­
ye kıvrılırdı. Kozanın içindeki bir tırtıl gibi." 

"Bunu evde de yapıyor. Evin arkasında küçük bir gü­
neş verandamız var. Bunun dörtte biri kadar ... ama güzel. 
Rahat." 

"Hala çiçek falan yetiştiriyor mu?" 
Kıkırdadım. "Evimiz dikenler ve yapraklarla dolu bir 

ormana benziyor. Artık bir çiçekçi dükkanı da var. İyi iş 
yapıyor." 

"Tam ona göre bir iş." Dudaklarını birbirine bastırarak 
memnuniyetle başını salladı. "Güzel. Bunu duyduğuma se­
vindim. Pekala ... İyi geceler, Calla." 

"İyi geceler." Sonuna bir "baba" ekleme isteği duydum 
ama bir şey beni engelledi. 

"Bu arada Jonab 'ya aldırma. İnsanları kızdırmayı sever." 
Kapıyı usulca arkasından kapatıp beni kendi halime bıraktı. 

"Lanet bir parazit gibi," dedim fısıltıyla. 
Yine de yanılmıyorsam, bu parazit bu gece birçok gerçe­

ğin yüzeye çıkmasına yardımcı olmuştu. 
Babamla yeniden bağlantı kurma umudum varsa gerekli 

oJan gerçeğin. 
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Yorucu bir koşunun ardından kalbim küt küt atıyordu. Ba­
bamın garajına doğru ilerlerken dudaklarımdaki ter ve bö­
cek ilacının buruk tadıyla irkildim. Şu saate kadar bugün 
de dünün tekrarı gibiydi; yine istemeden erken kalkmıştım, 
yine bulutlu bir gökyüzü vardı, yine sessiz ve cansız bir eve 
uyanmıştım. Yeni demlenmiş bir demlik kahvenin kokusu, 
babamın orada olduğunun kanıtıydı ama ben kafamı dışarı 
çıkardığımda gitmişti. 

Fakat bugün Wren Fletcher'la aramdaki şeyler dünkü 
kadar umutsuz görünmüyordu. 

Diğer taraftan, babamla annem arasındaki bu telef on gö­
rüşmeleri hakkında ne hissettiğimi henüz anlayabilmiş de­
ğildim. Simon adına kızgın olduğum kesindi. Yine de içim­
den bir ses, Simon'ın o gece verandanın merdivenlerinde 
anlattığından daha fazlasını bildiğini söylüyordu. 

Ya o aramalar başlamasaydı? Ya annemle babam arasın­
daki duygular yeniden su yüzüne çıkmasaydı? Babam yine 
de kendini uzak tutmanın herkes için en iyisi olduğuna ka­
rar verir miydi? 

Nefes nefese verandanın basamaklarını tırmanırken ba­
kışlarım yandaki yeşil Ford Escape'e kaydı. Jonah'nın dün 
gece döndüğünü duymamıştım. Ben yattıktan sonra eve 
gelmiş olmalıydı. 

Kapıyı iterek mutfağa girdim. 
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İçeride, seyahat kupasına bir fincan kahve dolduran iri 
yarı adamı görünce irkildim. 

"Ne yapıyorsun burada?" 
''Ne yapıyor gibi göıiinüyorum?" Jonah, yarısı dolu 

demliği ocağın üzerine geri koydu. Dünkü gibi giyinmişti, 
kömür grisi renklisiyle değiştirdiği siyah gömleğinin pa­
muklu kumaşı omuzlarını güzelce sarıyordu. Kot pantolonu 
hala çok boldu. Aynı yırtık pırtık USAF beyzbol şapkası, 
dağınık sarı saçlarını yüzünden uzak tutuyordu. 

"Evinde kahve makinesi yok mu?" 
"Wren her sabah ikimiz için dolu bir demlik hazırlar. Bu 

bizim rutinimiz. Ben her zaman kupamı doldurmak için ge­
lirim." 

Kaşlarımı çattım. "Dün de mi buraya geldin o zaman?" 
"Evet." Dönüp tezgaha yaslanarak güzel mavi gözlerini 

bana dikti. "Duştaydın." Sakalını mı kesmişti? Hala uzun 
ve gürdü ama dünkü kadar pis görünmüyordu. Ya da ... Bile­
miyordum. Onda farklı bir şeyler vardı. Vahşiliği ve iticiliği 
biraz azalmıştı sanki. 

Kupayı dudaklarına götürüp uzun bir yudum aldı. Ba­
kışları yüzüme yerleşmeden önce, hayal gücüne hiç yer 
bırakmadığını iddia ettiği pembe şort ve atletle kaplı terli 
vücudumda gezindi. "Böcek spreyin işe yaradı mı?" 

Onu azıcık bile olsa okuyamıyordum ve bu beni rahat­
sız ediyordu. "Öyle görünüyor," diye mırıldandım birden 
kendimi mahcup hissederek. Muhtemelen amacı da buydu. 
İnatla çenemi dik tutup mutfak lavabosuna doğru yürüdüm. 

"Agnes seni su konusunda uyardı, değil mi?" 
Elim dudaklarımın üzerinde gezinirken donup kaldım. 

"Ne demek istiyorsun? Su kirli mi?" Bilerek içmiş falan 
değildim ama dişlerimi musluk suyuyla fırçalıyordum. 

"Hayır, temiz. Ama burada taşıma su sistemi var. Hafta-
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da bir kamyon gelip dışarıdaki büyük depoyu doldurur. Bir 
sonraki kamyon gelmeden önce suyu bitirirsen, hiç şansın 
kalmaz." 

"Bu çok sık olur mu? Suyun bitmesi yani?" 
"Elini yüzünü yıkarken musluğu açık bırakmayanlar için 

olmaz," dedi musluktan oluk oluk su akarken. 
Kapatmak için musluğa hızla vurdum. "Söylediğin için 

teşekkürler." 

"Rica ederim," deyip duraksadı. "Bu ısırıklar kötü gö­
rünüyor." 

Bakışlarının uyluklarımın arkasında, bir gecede ortaya 
çıkan kızarık, kaşıntılı yaralarda gezindiğini hissedebili­
yordum. 

Yanaklarım yanmaya başladı. "Bir şey olmaz." 
Kapıya doğru yönelince ağır adımlarıyla zemin gıcır­

dadı. "Kıyafet giydirme oyununda ya da bütün gün her ne 
yapıyorsan, sana iyi eğlenceler." Ve ... Sanırım yine götlük 
yapmaya geri dönmüştü. Yazık olmuştu çünkü bir süre için 
bu adamdan hoşlanabileceğimi düşünmüştüm. 

"İnsanları kızdırırken ya da bütün gün her ne yapıyor­
san, iyi eğlenceler." 

Kapıdan çıkıp gözden kaybolurken içten kıkırdaması 
göğsümde titreşti. Pencereden, sanki dünyada hiçbir şey 
umurunda değilmiş gibi, kendinden emin hareketlerle çi­
menlerin üzerinden cipine doğru yüıümesini izledim. 

"Piç kurusu," diye homurdandım. En azından dün ona 
karşı hissettiğim düşmanlık önemli ölçüde azalmıştı. Şiındi 
sadece biraz sinirlenmiş durumdaydın1. Kendim için yarım 
fincan kahve doldurduktan sonra büyük bir isteksizlikle di­
ğer yansını doldurmak için sıvı tebeşir almak üzere buzdo­
labına uzandım. 

Rafın ortasında duran taze Silk marka karton kutuya kaş-
larımı çatarak baktım. 
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Bu sabah burada değildi. Jonah mı koymuştu onu bura­
ya? 

Kafamı kapıdan dışarı uzattığımda, arabasının garaj yo­
lundan ana yola çıktığını ve Alaska Wild'a doğru hızla iler­
lediğini gördüm. 

Ne yapmıştı, dün gece dışarı çıkıp bunu benim için mi 
almıştı? 

Telefonumdan Google' da ufak bir arama yapınca kasa­
bada bir market daha olduğunu gördüm. Orada satılıyor ol­
malıydı. Ama yine de Jonah 'nın bunu benim için yapmayı 
düşünmesi bile ... 

Bardağımın geri kalanını doldurup kahvenin acı tadını 
seyrelttikten sonra keyfini çıkararak uzun bir yudum aldım. 

Simon 'ın lattesi gibi değildi ama küçük, memnun bir gü­
lümseme eşliğinde bununla yaşayabileceğime karar verdim. 

"Bıraktığın için sağ ol." Taksinin kapısını iterek kapattım. 
Bakışlarım ileride, paketlerle dolu kızakları uçaklara doğru 
taşırken, serin esintide turuncu yelekleri dalgalanan küçük 
yer ekibi çalışanlarının üzerinde gezindi. 

"Ne zaman istersen. Ama biliyorsun, senin evden yürü­
yerek gelmek o kadar da uzun sürmez," dedi Michael bir 
sigara yakarken. 

"Düşündüğümden daha yakınmış," diye itiraf ettim. 
Yine de yanın saatten fazla sürerdi. Duman kıvrımının yu­
k~n doğru süzülüşünü izledim. "Sigara içmemelisin." En 
azından ben arabadayken içmiyordu, yoksa kendime başka 
bir taksi şoförü bulmak zorunda kalırdım. 

"Evet, evet. Biliyorum. Bırakmayı denedim." İlgisiz bir 
ses tonuyla geçiştirdi. 
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UBırakana kadar denemeye devam et. Çocuklarının iyili­
ği için.,, İçinde bulundukları duruma rağmen değer verdiği­
ni gösterecek kadar bahsetınişti onlardan. 

Araba uzaklaşmaya başladı, Michael'ın kolu camdan 
dışarı sarkmıştı. Sigarası yanarken bana doğru tembel bir 
selam verdi. 

Ağır bir iç çekişle Alaska Wild'ın ön kapısından içeri 
girdim, midemde beklenmedik şekilde kelebekler uçuşu­
yordu. Küçükken babamın şirketinin, televizyon fi imlerin­
de gördüğüm, küçük siyah karıncalar gibi her yöne koşuştu­
ran, bir sonraki uçuşlarına yetişmek için can atan, bavulları 
arkalarından sürüklenen insan ordularıyla dolu, mimari 
şaheser havaalanı terminallerinden birinde olduğunu hayal 
ederdim. Bir keresinde anneme Alaska Wild'ın böyle bir 
yer olup olmadığını sormuştum. Gülmüştü. "Hayır, Calla. 
Hiç de öyle değil. Oldukça basit." 

Ben de hayal gücümü sıfırlayıp uçakların, pilotların ve 
dümende babamın olduğu ''basit" bir havaalanı hayal etme­
ye çalışmış ama yapamamıştım. 

Ancak şimdi geniş lobide dururken, sahte ahşap panel­
li duvarları, üzerinde çok sayıda tozlu çizme izi bulunan, 
eskimiş orman yeşili yolluklarla kaplı koyu gri muşamba 
zemini, baklava desenli karo tavanı, yukarıdaki ışık panel­
lerini, piste bakan büyük ve tek pencereyi görünce, nihayet 
annemin ne demek istediğini anladım. 

Burası, hafta sonu Niagara'ya yaptığımız şarap turunun 
motordan gelen garip ıslık sesiyle yanda kesmesinin ardın­
dan, annemle birlikte gittiğimiz tamirci dükkanına benzi­
yordu. Aralarında, köşedeki sebil ve sebile takılı sararmış 
küçük, kağıt külah bardaklarına kadar ürkütücü bir benzer­
lik vai-dı. 

En azından burası motor yağı gibi kokmuyordu. Kokuyu 
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tarif eden1czdim. Belki biraz demlenmiş kahve ve rutubet 
koktuğunu söyleyebilirdiın. 

Sıra sıra lacivert sandalyeler -tipik rahatsız havaalanı 
koltukları- açık alanı doldun1yordu. Gözümle hesapladı­
ğım kadarıyla otuz kişiyi alacak kadar yer vardı. Şu anda 
hepsi boştu. 

En uçta, n1üşteri ınasasındaki iki bilgisayardan birinin 
arkasında pembe yanaklı, zayıf bir esnıer oturuyordu. Ka­
dın, yuvarlak şahin bakışlarıyla beni bir kez daha süzdü. 
Onu fark ettiğimi göıünce de sırıttı. "Sen Calla olmalısın." 
Sesi -Alaskalı olmadığını göstermesi dışında bir anlam ve­
remediğim, kendine özgü bir Aınerikan aksanıyla konuşu­
yordu- açık alanda yankılandı. 

Bunu nasıl karşılayacağımdan emin değildim. 
Kendimi gülümsemeye zorladım. "Merhaba. Agnes 'ı 

arıyorum." 

"Arka tarafta." Arkasındaki kapı aralığını işaret etti. 
"Ben Sharon, bu arada." 

"Doğnı ya. Agnes geçen gün sizden bahsetmişti. Ben 
Calla, Wren'in kızıyım." Yaklaşırken başımı kendi kendime 
iki yana salladım. "Ki bunu daha yeni konuştuk." 

Gülüp kapıya doğru başıyla işaret etti. "Geç bakalım." 
Masanın etrafuıdan dolanırken Sharon' ın gömleğinin al­

tındaki basketbol topunu fark ettim. Gözlerim istemsizce 
açıldı. 

"Hepsi bebek, değil mi?" dedim. 
Şişmiş karnını okşayarak, "Çoğunluğu," dedi. 
"Doğum ne zaman?" Çünkü patlaınaya hazır görünüyordu. 
"Sekiz hafta daha var ve ben bitmesine o kadar hazırın1 

ki." 
"Eminim öyledir." Benden büyük olamazdı hatta daha 

genç bile olabilirdi. Onun yerinde olma düşüncesiyle yüzü-
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mü buruştunnamak için kendimi zor tuttum. Belki birkaç 
yıl sonra bebek fikri bana daha çekici gelirdi. 

Mesela on yıl sonra. 
"Şey ... İyi şanslar." Kapıdan geçip aynı modası geçmiş 

tarzda dekore edilmiş çok daha küçük bir odaya girdim; 
alanın yansı çeşitli boyutlarda ve metal grisi tonlarında 

dosya dolaplarıyla, diğer yarısı ise üç büyük masayla do­
luydu. Duvarlar haritalarla kaplıydı ve en solda, kapısında 
"Wren Fletcher" yazılı altın bir plaket bulunan küçük bir 
ofis vardı. İçerisi boştu. 

İri yan, beyaz saçlı bir adam köşedeki masada oturmuş, 
kaleminin silgili ucuyla hantal bir hesap makinesinin tuş­
larına vuruyordu. Yazıcı hareketlenip beyaz bir kağıt şeri­
di, düzenli bir akışla çıkarmaya başladı. Simon 'ın izlemem 
için ısrar ettiği o sevimsiz eski filmlerden bir sahne gibiydi, 
sigara dumanının yoğun sisi ve çevirmeli telefonu olmayan 
haliydi sadece. 

Agnes monitöründen başını kaldırdı, yuvarlak yüzüne 
göre çok dar olan gözlükleri burnunun ucuna tünemişti. 
"Selam, Calla. Babanı mı arıyorsun?" Buraya gelmemden 
hiç etkilenmiş gibi görünmüyordu ama hiçbir şeyden etki­
lenmiş gibi görünmüyordu ki zaten. 

''Hayır, aslında seninle bir dakika konuşmak istiyordum. 
Kısa bir mola verebilir misin?'' 

"Tam da kahvemi tazelemeye ihtiyacım olduğunu düşü­
nüyordum." Agnes ayağa kalkıp masasının yanındaki yeşil 
kupayı, ardından da Hesap Makinesi Adam 'ın yanındaki 
kırmızı kupayı aldı. "Bir tane daha, James?" 

"Hı-hı." Kafasını kaldırıp bakınadı bile. 
Agnes tereddüt etti. "Calla burada." 
Adamın eli dürtmenin ortasında duraksadı, gür kaşlarını 

kaldırarak bana baktı. "Aman Tanrım, Susan 'ın tıpatıp ay-
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nısısın,,, diye ınırıldandıktan sonra önündeki çarşafa eğdi 
bakışlarını. '"Kahretsin, nerede ka1n1ıştıın?~' 

'~James, Mabel'ın da dediği gibi 'tam havasında'." Ag­
nes kapıya doğru başını salladı. "Onu rahatsız etmemeye 
çalışıyoruz. Huysuzlaşıyor." Köşeden başını uzattı. "Sha­
ron? Merkeze kulak verir ınisin? Wren yakında arayacak." 

'~Tamamdır!" dedi cıvıl cıvıl resepsiyonist. 
"Wren istasyon binasındaki bazı onarımları kontrol et­

mek için St. Mary'ye gitti." Agnes beni başka bir kapıdan 
geçirip personel odası olduğunu tahmin ettiğim yere götür­
dü; bir tarafında küçük bir mutfak, ortasında dikdörtgen bir 
masa ve en uçta U şeklinde üç yıpranmış kanepeden oluşan 
derleme bir koleksiyon yerleştirilmiş uzun bir koridor var­
dı. Önlerindeki sehpa yırtık pırtık dergiler ve yamuk yumuk 
katlanmış gazetelerle doluydu. 

Sanki burası birkaç derece daha soğukmuş gibi geldi 
bana. Isınmaya çalışarak kendime sarıldım. "Şu arkadaki 
adam, annemi hatulıyor mu öyleyse?" James, sanırım adı 
buydu. 

"Ve seni." Agnes makineden yarısı dolu kahve fincanını 
alıp iki fincanı da doldurdu. "James kırk sekiz yıldır her haf­
ta Wild'ın kayıtlarını güncellemek için buraya gelir. Buna 
inanabiliyor musun?" 

Vay canına. "Bilgisayar kullanmıyor, öyle mi?" 
"Hayır. Sadece o büyük hesap makinesi ve defterleri 

var." 
uşaka yapıyorsun, değil mi?" Agnes başını salladı, göz­

lerinde eğlence vardı. "Alaska'da işler böyle mi yürüyor?" 
"Alaska Wild'da işler böyle yürüyor." Musluğu açtı ve 

lavabonun yanına bırakılan kirli bardağı yıkamaya başladı. 
Duvara yapıştırılmış, "Kullanırsan yıkarsın" yazılı kağıdı 
görmezden geldiği belliydi. "Babanın uçuş rezervasyonla-
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nnı hala cebinden çıkarmak zonında kaldığ11n kağıt parça­
larına yazmasının ve rezervasyonları sadece yüz yüze ve 
telefonla almamızın nedeni de bu." Kıkırdadı. "Fark etme­
diysen söyleyeyim, Wild zamanın epey gerisinde kaldı." 

.... Bir İnternet sitesi bile bulamadım," diye itiraf ettim. 
uEn azından içinde bir şey olanını.'' 

'"Bizim İnternet site·miz, bu." Agnes kıkırdadıktan sonra 
gözlerini devirdi. "Wren'i bir İnternet sitemiz olması gerek­
tiğine ikna etmem ne kadar uzun sürdü, inanamazsın. Alas­
ka' daki herkes bizi zaten tanıdığı için birine binlerce dolar 
ödememize gerek olmadığını savundu. Neyse, sonunda onu 
ikna ettim ve Toledo 'dan bir tasanmcı tuttuk. Paramızı aldı, 
İnternet sitesi adresini ayarladı ve sonra başka hiçbir şey 
yapmadı. E-postalarım geri dönmeye başlayana kadar bir­
kaç ay peşinden koştum." Omuz silkt_i. "Henüz yeni birini 
bulamadık." 

"Birine para vermenize gerek yok ki. Kendin de yapa­
bilirsin.'' 

Burnundan güldü. "Sonunda Excel' de basit bir personel 
çizelgesi oluşturmayı öğrendim. Sınırlarımın ne olduğunu 
biliyorum." 

"Peki, ya şu öndeki kız, Sharon?" 
"Sharon müşterilerle iyi anlaşıyor. Onun gücü bu. Max­

ine de öyle. Bugün burada değil, onunla başka bir gün ta­
nışırsınız." 

"Peki, ya Jonah?" 
'"Jonah mı?" Kıkırdadı. "O adam çoğu zaman telefo­

nuna bile cevap vermeyi reddeder. Hayır ... Jonah uçakları 
uçurınakta, herkese ne yapmaları gerektiğini söylemekte ve 
sorunlarımızı çözmekte iyidir. Bilgisayarlarla hiçbir ilgisi 
olsun istemiyor.'' 

"Uçaklar, bilgisayar kullanmaz ını?" diye mırıldandım 
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alayla. Gerçi bu kol saatini açıklıyordu. HBelki buradayken 
sizin için bunu ben yapabilirinı," diye teklifte bulundum 
düşünmeden. "Pekala, uçaklar ya da k iralaına şirketleri 

hakkında hiçbir şey bilıniyorum aına enıiniın bir yolunu bu­
labilirim." Calla & Dee sitesi için yaptığıın işlerin çoğunu 
kendi kendime öğrenıniştin1. 

"Ah, o kadar da önenıli değil. Eninde sonunda hallede­
ceğiz. Sadece bir haftalığına buradasın. Bunu babanı tanı­
mak için harcan1ahsın. '' 

Öyleydi galiba. 
O da buralarda yeterince uzun kalırsa tabii. 
Agnes bulaşık süngerini sıkıp kurumaya bıraktı. "Mabel 

bu sabah uğradı mı?" 
"Hayır. Neden?" 
"Sadece merak ettim. Ona seni rahat bırakmasını söy­

ledim ama bazen beni pek iyi dinleıniyor. Bangor' da yeni 
ve heyecan verici fazla bir şey yok," Gülümsüyordu. "Sen 
yeni ve heyecan verici bir şeysin. O da bazen bunaltıcı ola­
biliyor." 

Mabel 'dan bahsetmek bana bu sabah Alaska Wild' a ne­
den geldiğimi hatırlattı. Bu konuyu açıp konuşmamızı garip 
bir hale getirme riskini almaktan çekiniyordum. ''Dün gece 
için özür dileriın." 

Tıpkı babamın yaptığı gibi konuyu geçiştirdi. "Bu ka­
rışıklığın nasıl olabileceğini ve senin için nasıl şok edici 
olabileceğini anlayabiliyoruz." 

Tezgaha dökülen şeker ve kahveyi sessizce silerken bir an 
Agnes'ı inceledim. Gerçekten bu kadar anlayışlı mıydı? "Ba­
bam bana Mabel'ın babasından bahsetti. Derek'ti, değil mi?" 

"Doğru." Dudakları hüzünlü bir gülümsemeyle kıvrıl­
dı. "Oregon'dan buraya geldiği ilk günü hala hatırlıyorum. 
Gürültücü, şapşal yeni pilottu ve ben ona hemen aşık ol-
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nnıştun1. Bir yıl sonra evlendik." Kahve fincanını küçük 
elleriyle kavrayarak masada karşıma oturdu. HGelmediğine 
dair telefon aldığımızda anlarnıştım. Sis yüzünden uçağını 
bulınaları iki gün sürdü. Bize uçağı hulduklannı söyledik­
lerinde şuradaki kanepede oturuyordum.,, Bebek mavisi 
olana doğru başını saJladığında boğazıma bir yumru oturdu. 

"Bu korkunç." 
Gözleri acıyla parladı ve sonra aynı hızla tekrar kaybol­

du. "Öyleydi. Ama bunun bir olasılık olduğunu hep bili­
yordum. Bu adamların hepsinin içinde uçtukları koşullarda 
durum böyle. Yıllar içinde birkaç arkadaşımızı kaybettik. 
Jonah 'nın beni kaç kez strese soktuğunu anlatamam. Her 
neyse. Mabel yolda olduğu için minnettardım. O, Derek 'ten 
bana kalan bir parça." 

"Babasını çok soruyor mu?" Benim küçükken anneme 
babam hakkında sorduğum kadar soruyor muydu? 

"Çok değil. Bazen." Agnes sandalyesinde arkasına yas­
landı, gözleri kiremit tavanda geziniyordu. "Bana Derek'i o 
kadar çok hatırlatıyor ki. Tıpkı babası gibi bir enerji topu. 
Onun o hırıltılı sesini bile almış." 

"Bunun olabilmesi ne kadar acayip, değil mi?,, 
Annemin babamınkine benzediğine yemin ettiği ellerim­

le, masanın üzerindeki ahşap girdapların üzerinde parmağı­
mı gezdirirken Agnes'ın koyu renk bakışlarının üzerimde 
dolandığını hissettim. 

"Wren'in Toronto'ya, seni ziyarete gelmeye karar ver­
mesinin nedeni Derek'in ölümüydü. Derek onu gitmeye 
zorluyordu ve o öldükten sonra Wren bunu ona borçlu ol­
duğunu hissetti." 

Bunu bana borçlu olduğunu hissetmemiş miydi? 
Bu acı düşünceyi bir kenara ittiın. "Çünkü Derek'in ölü­

mü için kendini suçluyormuş. Anlattı bana." 
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Agnes onaylaınayan bir ses çıkardı. HNereden bakarsan 
bak. Wren suçu üzerine almak için kazayı çarpıtmanın bir 
yolunu buluyor. Ya Derek o dağlarda yolunu bulacak kadar 
deneyiınli değildi, bu da Wren 'in kötü bir karar verdiği an­
lamına geliyor. Ya da bundan kaçış yoktu ve o tepeye uçan 
Wren olmalıydı. Hava riskli olduğunda geçitlerde böyle 
şeyler olur. Pilotlar bir nehri diğeıiyle karıştıı,r ve dönme­
leri gereken zamanda dönmezler ya da çok erken dönerler. 
Her iki durumda da Derek hala burada olmalıydı. En azın­
dan Wren' e göre öyle. Ondan başka kimse olayı bu şekil­
de görmedi." Beni incelerken tereddüt ediyordu. "Çok geç 
olana kadar seni görmek için seyahatini iptal ettiğini bana 
hiç söylemedi. Ne planladığını bilseydim, gitmesi için ısrar 
ederdim. İkinizin arasında olanlardan kendimi kısmen so­
rumlu hissediyorum. Bunun için özür dilerim." 

"Hayır ... Senin bununla hiçbir ilgin yok. Bu onun kendi 
tercihiydi.,, Belki onun hatasıydı ama belki de değildi. O 
zaman ailemize ne olurdu? Siman bir kenara mı atılırdı? 

Annem geri alamayacağı bir şey yapmış olur muydu? 
Babam Toronto 'ya gelseydi, şu anda hayatım nasıl olurdu? 
Derin bir iç çektim. "Keşke bana söyleseydi. O zaman 

anlamayacak olsam bile, eninde sonunda anlayacağımı dü­
şünmek istiyorum." 

"Wren bunu söylemeyecektir ama eğer seni daha iyi 
hissettirecekse, çok pişman olduğunu biliyorum. Annenle 
sen bunların çoğunun merkezinde yer alıyorsunuz." Agnes 
ayağa kalkıp lavabonun yanındaki dolaplara doğru ilerledi. 
"İtiraf etmeliyim ki sinir bozucu bir adam olabiliyor. Çok 
az konuşuyor ve duygularını ifade etmekte yavaş davra­
nıyor. Umursamadığından değil ama. Tam tersine. Sadece 
bazen bunu nasıl gösterdiğini görmek için daha yakından 
izlemen gerekiyor.,, Lavabonun üstündeki dolaba ulaşmak 
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için parmak uçlarıyla uzanarak eşyaları karıştırmaya başla­
dı, sessizliği doldursun diye zaten düzenli olan kutuları ve 
tenekeleri araştırıp yeniden düzenleyerek dolap kapaklannı 
kapatıyordu. 

Annem gibi onun da meşgul olmaya ihtiyacı vardı. En 
azından ortak bir noktaları vardı. 

Geçtiğimiz iki gün boyunca Agnes'ın babamla olan iliş­
kisini yavaş yavaş bir araya getirebilmiştim ama yine de bir 
şey belirsizliğini koruyordu. "Peki ... babamla hiç birliktelik 
yaşadınız mı? Demek istediğim, ikinizin arkadaştan öte ol­
duğunuz zamanlar oldu mu?'" 

Duvarda asılı duran bir pano ve kalemle meşgul etti 
kendini, envantere benzer bir şeyleri işaretledi. "Olduğu­
muzdan daha fazlası olabileceğimizi umduğum bir zaman 
vardı." 

"Ama artık yok ınu?" 
Hemen cevap vermedi, sanki sözlerini dikkatle düşünü­

yormuş gibiydi. Sonunda tek söylediği, "Artık yok," oldu. 
O sırada kapı çalındı ve ikimiz de dönüp kapı aralığını 

dolduran Sharon 'ı gördük; uzun, ince bacaklarını görebildi­
ğim için hamile kamı şimdi daha da belirgin gelmişti. 

Agnes' ın gözleri onu süzerken parladı. "Nasılsın baka­
lım?'" 

Sharon buzdolabına doğru paytak paytak yürürken eli 
kamının alt tarafına yerleşti. "Her yirmi dakikada bir işiyo­
rum, her şeyi unutuyorum ve bu mide yanması. .. of. Max de 
beni deli gibi rahatsız ediyor." 

"Max, bebeğin babası. Nome'a düzenli olarak gidip ge­
lir," diye açıkladı Agnes bana. Yüzünde şaşkın bir ifadeyle 
açık buzdolabının önünde durmuş, raftan karıştıran Sha­
ron' ı izliyordu. "Adam sadece heyecanlı." 

"'Ben de bu küçük adamın dışan çıkması için heyecanla-
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nıyorum,'' dedi Sharon kesin bir ifadeyle. "Agnes, Max '1c 
benim yerimize bakacak birilerini bulabildin ıni?" 

UJonah önünıüzdeki hafta yeni bir pilotla göıüşecek. Ön 
büro için henüz bir şey yok. Sanının kısa süreliğine ben, 
Maxine ve Mabel olacağız. Tabii Calla 'yı burada daha uzun 
süre kahnaya ikna edenıezsem." Kıkırdadı. ""Ne dersin? 
Aşağı Kırk Sekiz'e geri döndiiklerinde Sharon 'ın yerine ge­
çeyim mi? Babanla daha çok vakit geçirirsin ... " Bunu sanki 
bir yemmiş gibi ortaya atıvermişti. 

Babam ona bankanın yeniden yapılandırılmasından mı 
bahsetmişti? İşsiz olduğumu ve teknik olarak daha uzun 
süre kalabileceğimi mi söylemişti? 

Sharon ve Max 'in neden gittiklerini de merak ediyor­
dum. Alaska 'yı sevmiyorlar mıydı? 

''Bu yüzden buraya gelmiştim. Tanrım, şu hamilelik ka­
fası!" diye inledi Sharon. "Wren telsizle haber verdi. On 
dakika içinde inecekmiş." 

"Güzel. Nihayet." Agnes elini sallayarak beni çağırdı. 
"Hadi Calla. Babanı iniş yaparken izleyelim." 

41 
Son bir saattir içeri giren soğuğa karşı bedenime sarılıyor­
dum, nemli hava ve yaklaşan yağmuru ima eden bulutlar 
bulanıktı. En azından sivrisinekler serin esintiyle birlikte 
ortadan kaybolmuştu. "Bak! İşte orada!" Agnes gökyüzü­
nü, yaklaştıkça hızla şekil alan küçük lekeyi işaret etti. Gü-
1ümsüyordu. "Bu adamların eve dönüşlerini izlemekten hiç 
sıkı lınıyorum." 

İtiraf etmeliydim ki bir havaalanında olmak, tüın bu 
uçaklarla çevrili olmak ve bu araçların medeniyete yeniden 
katılmanın tek yolu olduğu bu gerçeküstü realite, beni biraz 
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heyecanlandırıyordu. Gidilecek yere ulaşmak için metroya 
ya da arabaya binmekten kesinlikle farklı bir yaşam biçi­
ıniydi. 

"Babam her gün dışarı çıkar mı?', . 
"Hayır, genellikle günlerini telefonda geçirir, tüm pı-

lotları kontrol eder ve hava durumu raporlarını izler. Ama 
geçen hafta daha fazla uçmaya başladı. Sanının uçmayı bı­
rakmak zorunda kalmadan önce mümkün olduğunca çok 
uçmaya çalışıyor." 

Kaşlarımı çattım. "Bırakmak derken ne demek istiyorsun?'' 
Etrafımıza bir göz attı. "Yakında sağlık durumunu beyan 

etmesi gerekecek ve bunu yaptığında onu yere indirecek­
ler. Tedavi görürken uçamaz. Zaten çoktan bildirmiş olması 
gerekirdi. Sanırım bu yüzden tek başına seyahatlere çıkı­
yor. Orada sadece kendi hayatı söz konusu olduğundan, bu 
şekilde kuralları çiğnediği için kendini suçlu hissetmiyor." 
Agnes duraksadı. "Sanırım başına gelenler arasında bu, 
onun için en kötüsü oldu. İstediği zaman çekip gidememek 
yani." 

Sessizce gökyüzündeki beneğin büyümesini izledim. 
"Uçmayı gerçekten seviyor." 

.. 'Tanıdığım herkesten daha çok seviyor ve Alaska'da 
çok sayıda pilot var," dedi Agnes. "James, büyükannenin 
Wren anne karnından çıktığında ayaklarının yere değmesi­
ni istemediği için çığlık attığına inandığını söylemişti. Ama 
gökyüzünde yaşamak için doğmuş bir adam varsa, o da se­
nin babandır." Düşünceli bir ifadeyle gülümsedi. "Biliyor 
musun, senden telefon aldığını her zaman anlayabiliyor­
duk. Nereye gittiğini ya da ne zaman döneceğini kimseye 
söylemeden uçup giderdi. Merkeze ya da diğer pilotlara 
cevap vermezdi." Kıkırdadı. "Hepimizi deli ederdi. Elbette 
her zaman bir saat içinde geri dönerdi ama yine de davra-
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nışı pervasızlıktı. Sonunda bu yaptığının, onun başa çıkma 
yönteıni olduğunu öğrendik.,, 

uKanıikaze gibi davranarak 1111?" 

uEn sevdiği yerde, gökyüzünde olup, yerde kaybettiği 
her şeyden uzaklaşarak." 

Babamın ailesinin gitınesine izin verme kararını mı sa­
vunuyordu yoksa açıklamaya mı çalışıyordu, anlayamıyor­
dum. Her iki durumda da gerçekliği bariz biçimde çarpıtı­
yordu. Babam asla bir kurban olmamıştı. "Bizi kaybetmeye 
mecbur değildi. Tek sema Alaska semaları değil ki. Orman 
pilotları için her yerde bir sürü iş var. Kuzeybatı Pasifik, 
British Columbia, Alberta, Ontario. Babam bizi kaybetti 
çünkü denemedi bile." 

Bir an sessiz kaldı. Gözleri yaklaşan uçağa dikilmişti, 
sanki sözlerini tartıyormuş gibiydi. "Babanın bir süre Colo­
rado 'da yaşadığını biliyor muydun?" 

"Ya ... hayır." Ama babam hakkında bilmediğim çok şey 
vardı, o yüzden sanının şaşırmamalıydım. "Ne zaman?" 

"Yirmi bir yaşındaymış. Dayısının -büyükannenin kar­
deşinin- yanına gitmiş. Büyükannen ve büyükbaban aslen 
oralı. Wren doğmadan bir yıl önce Alaska 'ya taşınmışlar. 
Her neyse, Wren daha önce eyalet dışına hiç çıkmamış. 
Alaska Wild'ı temelli devralmadan önce Aşağı Kırk Se­
kiz' in nasıl bir yer olduğunu görmek istemiş. Bu yüzden 
oraya gitmiş ve bir arama-kurtarma ekibinde işe girmiş. On 
dört yaşından beri burada uçuyormuş ve yeterince deneyimi 
varmış. Bir gün içinde üç teklif almış. 

"Oradayken biraz da seyahat etmiş. Kalifomiya ... Arizo­
na ... Oregon. Başka nereler vardı hatırlamıyorum. Ah, New 
York, bir hafta sonu için." Kıkırdadı. "O şehirden nefret et­
miş. Oradan yeterince hızlı çıkamadığını söylemişti. Orada 
bir yıl yaşadıktan sonra bile kendini yabancı bir ülkede zi-
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yaretçi gibi hissetmiş. Çok farklıymış. İnsanlar farklıymış. 
Yaşaın tarzı farklıymış. Öncelikler farklıymış. Ve her şey 
çok hızlı gelişiyormuş. Evini çok özlüyormuş." 

"Bu yüzden Alaska'ya geri taşındı." 
"'Fazla seçeneği yokmuş. Büyükbaban hastalanmış ve 

Anchorage 'daki hastaneye gitmek zorunda kalmış. Wren 
de geri dönüp Wild'ı devralmış. Bunu yapacağını hep bili­
yormuş ama beklediğinden çok daha erken olmuş. Babası 
öldüğünde sadece yirmi üç yaşındaymış." 

"O kadar genç olduğunu bilmiyordum." 
''Çok zor olmalı, gerçi Wren hiçbir zaman şikayet ede­

cek bir tip olmadı. Burası onun için uzun yıllar boyunca 
sorumluluğunu alması gereken bir yerdi. Büyükannen elin­
den geldiğince yardım etti. Ama yine de çok fazla sorum­
luluk vardı. Bazı durumlarda, insanların hayatları söz ko­
nusuydu." Agnes yaklaşan uçağı keskin gözlerle izliyordu. 
"Burada hayat basit olabilir ama kolay değildir ve herkese 
göre de değildir. Su biter, borular donar, motorlar çalışmaz, 
aylarca günde on sekiz, on dokuz saat karanlık olur. Kuzeye 
gittikçe bu süre daha da uzar. Burada mesele, yeterli yiye­
ceğe ve kış boyunca hayatta kalmak için yeterli sıcaklığa 
sahip olınaktır. Hayatta kalmak ve çevremizdeki insanların 
arkadaşlığından keyif almaktır. Mesele kimin evinin daha 
büyük olduğu, kimin en güzel kıyafetlere ya da en çok pa­
raya sahip olduğu değildir. Birbirimizi destekliyoruz çünkü 
bu işte hepimiz beraberiz." 

"İnsanlar bu yaşam tarzını ya severler ya da sevmezler; 
ikisi arasında bir yol yoktur. Wren ve Jonah gibi insanlar 
bundan çok uzun süre uzak kalamazlar. Susan gibiler ise 
buna asla ısınamazlar. Zorlukları kucaklamak ya da en 
azından onlara uyum sağlamayı öğrenmek yerine onlarla 
savaşırlar." Agnes duraksadı, sanki devam edip etmemesi 
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gerektiğini tartıyormuş gibi ağzı açık kalmıştı. "Wren'in 
seninle ilgili yaptığı seçimlere katılnııyorum aına bunun, 
asla seni umursamamasıyla ilgili bir ınesele olmadığını bi­
liyorum. Ve eğer insanları çabalan1adıkları için suçlamak 
istiyorsan, etrafta bunlardan bolca var." Agnes dönüp bana 
gülümsedi. "Ya da değiştireıneyeceğin şeylere değil de şu 
ana ve buraya odaklanabilirsin." 

Ne demek istediğini anlıyordum. Belki de annemle ba­
bamın evliliğinin sona ermesini, sadece babamın omuzları­
na yükJemeınek gerekiyordu, belki de annem de iddia etti­
ğinin aksine hiçbir zaman gerçekten denememişti. 

Küçük siyah-beyaz çizgili uçak yaklaşarak gökyüzünde 
alçaldıktan sonra aşağıdaki kısa pistle aynı hizaya geldi, ka­
natları bir o yana bir bu yana sallanıyordu. "Gelirken hep 
böyle dengesiz mi görünürler?" diye sordum temkinle. 

"Yan rüzgarlara bağlı. Ama endişelenme. Wren o şeyi 

uykusunda bile indirebilir." 
Arazinin etrafına bakarak artan endişemden uzaklaşma­

yı denedim. Ben geldiğimde yüklenmekte olan uçakların 
birçoğu, şimdi kapatılmış ve gitmeye hazır görünüyordu. 
"Bu uçaklar ne taşıyor? Adamları kutu yüklerken gördüm." 

"Kargo. Köylere bir sürü paket ve diğer postalar." 
"Wild posta mı dağıtıyor?" 
"Ah, evet. usps• ile yıllardır sözleşmemiz var. Her gün 

binlerce kilo kargo uçuruyoruz. Mektuplar, İnternet sipariş­
leri, yiyecek, yakıt. Su arıtma kimyasalları. İki hafta önce 
Sherpa ile Barrow'a iki ATV uçurduk." 

"Vay canına. İşin bu kadar kapsamlı olduğunu bilmiyor­
dum," diye itiraf ettim utanarak. 

Bilinçli bir tavırla başını salladı. "Oldukça büyük bir 
operasyon. Burada, tüm lokasyonlar arasında çalışan çok 

• ABD Posta İdaresi -ç.n. 
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fazla insan var. Eskiden daha da fazlaydı ama rakipleri­
ın iz, av kamplarımızı ve tur rehberi şirketlerimizi bizden 
kapmaya başladı. Aşağı Kırk Sekiz'den gelen tek seferlik 
özel rezervasyonlar bile giderek azalıyor." Burnundan gül­
dü. "Telefonlar o kadar sessizdi ki bir gün Wren çalıştıkla­
rından emin olmak için tüm hatlarımızı arattı. Ama ... idare 
ediyoruz."' Bunu neredeyse kaygısızca söylemişti ama pro­
filinde gördüğüm gerginlik bana bunun hafife alınacak bir 
şey olmadığını gösteriyordu. Yüzümdeki endişeyi görünce 
güvenle gülümsedi. "Dert edecek bir şey yok, Calla."' 

Babamın uçağının tekerlekleri çakıllı piste inerken ses­
sizce izledik, tekerlekler yere yapışmadan önce iki kez zıp­
lamıştı. Agnes geldiğim geceki kısa boylu, tıknaz ve elin­
de parlayan çubuklar olan adamın rehberliğinde babamın 
indiği yere doğru ilerlerken, ben de onun peşinden gittim. 
Babam elli üç yaşındaki bir adam için şaşırtıcı bir kolay­
lıkla uçaktan kayarak çıktı. Botları yere değdiğinde yanına 
varmıştık. "Yukarıda işler nasıl gitti?" diye seslendi .,A.gnes. 

"Yağmur hala arka köşeden sızıyor ve çocuklar bunu 
çözmekten çok öğle yemeği molası vermekle ilgileniyor 
gibi görünüyor. Birkaç gün içinde Jonah 'yı fırça atması için 
oraya göndermem gerekecek." Yumuşak, gri gözleri bana 
kaydı. "Ne zamandır ayaktasın?" 

"Gün doğumundan beri," diye itiraf ettim. Güneş olma­
masına rağınen. "Alışman için birkaç gün daha gerekecek." 

"Eve dönme zamanım gelince yani.'' 
"Genelde böyle olur," diye mırıldandı, yağmur çisele­

meye başlayınca kaşlarını çatarak gökyüzüne baktı. "Uma­
rım o zamana kadar senin için hava düzelir." 

Agnes bana göz kırparak, "Alaska Wild'a bakmaya ve 
babasının uçak kullanışını görmeye geldi," dedi. "Belki de 
onu havaya çıkam1alıyız, böylece Bangor'dan daha fazlası-
nı görebilir." 
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~'Bugün nıü?" Mideın anında sinirden kasıldı. Bir uça­
ğın inişini izlemek başka bir şeydi. Son yaşadığım korkunç 
deneyimden sonra, hiçbir zihinsel hazırlık yapmadan uçağa 
atlayıp uçmak başka bir şeydi. 

Babam paniğiıni hissetıniş gibi göıünüyordu. Kıkırdadı. 
HSanınm Jonah zavallı kızı korkutmuş olabilir."' 

hona bir şey olmaz. Sen ve Jonah onu Betty'yle dışarı 
çıkarabilirsiniz," diye ısrar etti. 

Kaşlarımı çattını. Betty ıni? 
Babamın uçağını boşaltan yer görevlisi, "Olmaz," diye 

seslendi arkamızdan. "Betty hangarda." 
Bakıştan muz sansı bir uçağın durduğu büyük depoda 

gezindi. Yanında iki adam durmuş, konuşuyordu. Biri uzun 
boylu, kır saçlı ve göbekliydi, diğeri kot mavisi tulum giy­
miş, elinde bir alet tutan ufak tefek bir adamdı. Tahminime 
göre bir tamirciydi. 

"Sonny!" diye gürleyen kalın bir ses dikkatimi sol tara­
fa, bize doğru yüıüyen iri cüsseye çekti. "Buzdolabındaki 
malzemeleri hatırladın mı?" 

Bahçedeki Sonny olduğunu varsaydığım adam, "Kahret­
sin," diye fısıldadı. Bana bir bakış fırlattıktan sonra koşarak 
uzaklaştı, yüzündeki panik ifadesi Jonah 'nın bahsettiği şeyi 
gerçekten de unuttuğunu gösteriyordu. 

"Kuzeyimizde güçlü bir ıüzgar ve yağmur var. Gitsek iyi 
olur," diye uyardı babam selam verirken. 

"Beş dakika içinde havalanırım." Jonah yanımda durdu. 
"River şirketini aradım, biraz sarsıp kendilerine getirdim. 
Faturayı hafta sonuna kadar ödeyeceklerini söylediler." 

Babam başını salladı. "Güzel. Bunun yardımı olur. Çok 
meşgul olduklarını biliyorum ama bu ödeme yapmalarına 
engel değil." 

"Evet, tüm müşterilerini Jerry'yi kullanmaya zorlamakla 
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nıeşgul ler, ,, diye homurdandı J onah. HEğer zamanında öde­
me yapmayacaklarsa, bağları koparmamız )azım." 

Agnes nazik bir uyarıyla, "Onları kaybetmeyi göze ala­
mayız,"' diye ekledi. 

"'Zaten kaybettik sayılır," diye karşılık verdi Jonah. 
Babam sanki bu konuşmayı çoktan yapmışlar gibi 

yorgunca iç geçirdi. Bakışları tekrar hangara yöneldi. 
"Betty 'nin nesi var?" 

"George, Betty'nin bugün orada kendini tuhaf hissetti-
ğini söyledi.,, 

"Tuhaf mı? Nasıl tuhaf?" 
"Tam olarak söyleyemem. Hoşuna gitmemiş işte." 
"Yirmi yedi yıldır uçak uçuruyor ve tek bildiği 'tuhaf 

hissettiği' mi?" 
Jonah, "George 'un 'hisleri' konusunda nasıl olduğunu 

bilirsin," diyerek babama bir bakış attı. "Kim bilir. Belki de 
kalkıştan önce şanslı tavşan ayağını üç kez ovmamıştır. Her 
neyse, yakında bakım kontrolünden geçmesi gerekiyordu, o 
yüzden Bart'a tam bir kontrol yaptırdım." 

Sonunda tanıdık bir şey canlandı zihnimde. "Bütün uçak­
larınıza isim veriyorsunuz," dedim yavaşça. Onlardan sanki 
gerçek insanlarmış, aile üyeleriymiş gibi bahsediyorlardı. 

Dönüp bana baktılar ve babamın yüzüne hasret dolu bir 
gülümseme yayıldı yavaşça. 

"Bir şey vardı. .. Beckett mıydı?" Hatıralarım canlanır­
ken tam adını hatırlamakta zorlanıyordum. Bugün falancayı 
Kuzey Kutbu 'na uçurdum hatta annemden, haritada Kuzey 
Kutbu 'nun nerede olduğunu bana göstermesini istememi 
söylemişti. Görünüşe göre Alaska'daydı. 

"Becker. Jeolog George Becket'ın adı. Beaverlardan 
biri." Babam artık tamamen ışıldıyordu. "Deden uçakla­
ra Alaska kaşiflerinin isimlerini vermiş. Moser adında bir 

213 



K.A. lUCKER 

Otter·ırnız \'ar. Bir de Stockton ve Tun1cr. Onlar Piper mo­
del. Cook ·u birkaç yıl önce pilotlarımızdan biri beyaz bir 
geyiğe çarptıktan sonra eınekli etnıek zorunda kaldık. iyi 
uçaklardandı." Baba.n1 ınahcubiyetin1i geçiştirdi. İsimler 

ve gerçekler sayesinde birden canlanınıştı. HBering, Vitus 
Beıing'den geliyor, ınotor revizyonuna giriyor. Hah ... " Ba­
bam çenesindeki seyrek kirli sakalı kaşıdı. "Bunu hatırladı­
ğlna inanamıyorum." 

~'Ben de inanamıyorum." Konu uçaklara geldiğinde ba­
bam]a konuşmanın ne kadar kolay olduğunu da unutmuş­
tum. "Öyleyse Betty de bir kaşif miydi?" 

Üçü de kıkırdadı. 
"Biraz rotadan sapmış olabilirim," diye itiraf etti babam 

mahcup bir sırıtışla. "Artık hangarda olan Betty'miz var. 
Bu da Veronica. Modeli Cessna. O benim özel kızım." Par­
mak eklemlerini az önce uçtuğu uçağa vurdu, sonra da az 
ötedeki daha büyük turuncu-beyaz uçağı işaret etti. "Şura­
dakiyse Archie." Duraksayıp beklentiyle bana baktı. 

"Fazla umutlanma Wren. Çizgi roman okuduğundan 
bile şüpheliyim," diye araya girdi Jonah. Gür sakallarının 
altındaki yüze yayılan küçümseyici sırıtışı göremesem de 
hissedebiliyordum. 

Bu sefer beni alt edemeyecekti. Kendini beğenmiş pi­
çin yanından geçip lacivert bumu ve iki yanında bir dizi 
yuvarlak penceresi olan beyaz bir uçağın önünde durdum. 
"Demek Jughead• bu, öyle mi?" Buz mavisi gözlerindeki 
şaşkınlığı görmek için Jonah 'ya bir bakış attım. İçimi bir 
zafer dalgası kapladı ve yüzüme kendini beğenmiş gülüşü­
mün yerleşmesine müsaade ettim. 

Jonah 'nın haklı olduğunu ve benim elime hiç çizgi ro­
man almadığımı --çünkü anlamsızdılar ve ben yedi yaşın-

• Jughead Jones, Archie çizgi romanlarında geçen kurgusal karakter -ç.n. 
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da bir çocuk değildim- kabul etnıemin imkanı yoktu ama 
Netflix olmasaydı adaşı da dahil olmak üzere tek bir Archie 
çizgi roman karakterinin adını dahi söyleyemezdim. 

Mesele şuydu ki; Jonah 'nın yanıldığını kanıtlamıştım ve 
bu kadar önemsiz bir şey için çok fazla tatmin hissediyordum. 

Babam el ini J ughead' in mavi burnunun üzerinde gezdir­
di. "O bizim oku) spor takımının beygiridir. Yıl boyunca 
köyler arasında gidip geliyor, çocukları maçlara götürüp 
getiriyor." 

"Öğrenciler tüm maçlara uçakla mı gidiyor?" 
"Okulların seyahat bütçelerini görmen lazım." Bilmiş 

bir gülümseme gözlerini kırıştırdı. "Burada çok farklı bir 
yaşam tarzı var." 

"Bütçelerden bahsetmişken ... James geçen hafta cezalı 
olduğumuzda ne kadar kaybettiğimizi hesapladı," dedi Ag­
nes alçak ve ciddi bir ses tonuyla. "Çözmen gereken birkaç 
şey var.'' 

Ciddiyetle başını sallayan babamın yüzündeki canlılık 
kayboldu. İçimde bir huzursuzluk baş gösterdi. 

Önce Agnes'ın rekabet hakkındaki üstünkörü yorumu, 
şimdi de bu. Alaska Wild'ın para sorunları mı vardı? Baba­
mın sağlığıyla ilgili endişelenmesi yeterince kötüyken bir 
de aile şirketiyle mi uğraşacaktı? 

Sonny geri döndü, kaldırımda garip bir şekilde koşarak 
yakında bekleyen uçaklardan birine doğru ilerledi, kısa kol­
lan büyükçe, beyaz bir strafor soğutucuyu kucaklamıştı. 
"Sadece bir tane, değil ıni Jonah?" 

"Evet. Pekala. Ben gidiyorun1," dedi Jonah, uçağına 
doğıu attığı ilk adın1larda sanki isteksizmiş gibi ayaklarını 
siirümüştü. 

"Neden Calla'yı da yanında götürmüyorsun?" dedi Ag­
nes aniden. 
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Ona attığıın bakışa engel ola1nadın1. HHayır, teşekkür­
ler .• , Delirmiş n1iydi bu? 

Sanki bir daha Jonah 'yla tek başıma uçağa binennişim 
gibi. 

Jonah kıkırdayıp güneş gözlüklerini taktı ve yoğun ba­
kışlarını görüş alannndan gizledi. "Sorun değil. Belki ben 
yokken Wren sana araba kullanınayı öğretebilir." Dönüp 
uçağına doğru ilerledi. 

HMuhteşem uçuşlar!" dediın bağırarak, kanım sinirden 
kaynıyordu. Bok kafalı. 

"İndiğinde mutlaka ara," diye ekledi Agnes. 
"Her zaman ararım." 
"Daha erken ara. "Sesi, çocuklarından haber vermeleri­

ni isteyen şefkatli bir anne gibi çıkıyordu. 
"Evet.'' 
Ona sinirlenmiş olabileceğinin tek işareti olarak usulca 

iç geçirdi ve sonra bize döndü. "Neden gidip James'le ko­
nuşmuyorsun, ben de Calla'yı ısırıklar için Benadryl alsın 
diye kasabaya götüreyim. Görünüşe göre alerjisi var." 

"Bu harika olur." Sözlerimi kolumu kaşıyarak noktaladım. 
"Evet." Babam düşünceli bir şekilde kaşlarını çattı. 

"Araba kullanma konusunda ne demek istedi?" Bakışları 
park yerini taradı, şüphesiz kamyonetini arıyordu. 

İçimi çektim. 
Çok teşekkürler, Jonah. 
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"Pelci, ya 'Keyfi Wild'da Arayın' nasıl? Kulağa hoş geliyor, 
değil mi?" 

''Evet, fena değil," diye mırıldandım Alaska Aviator'ın 
İnternet sitesinde gezinirken. Alaska' daki en iyi kiralık 

uçak şirketi olduklarını iddia ediyorlardı. Bunun doğru 
olup olmadığını bilmiyordum ama buraya seyahat etmeyi 
planlayan herhangi bir turistin, onların sözüne inanacağını 
tahmin edebiliyordum. 

Bilmek isteyebileceğim her şey listelenmişti; tarihçeleri, 
uçak tipfe.ri,' gezıleri, pilotları, güvenlik kayıtlan, fiyatlar, 
konaklama ve kamp önerileri. Liste uzayıp gidiyordu. F o­
toğraflarla da kanıtlamışlardı! İnsanları cezbetmek için her 
mevsimde çekilmiş, pitoresk Alaska manzarası ve vahşi ya­
şamdan oluşan bir galerileri vardı. 

Gezi için rezervasyon yaptırmak isteyen bir turist olsay­
dım, şu Alaska Aviator şirketi muhtemelen listemin başında 
olurdu. Bu şirket olmasa bile, son birkaç saatimi veranda­
daki cılız sandalyemden inceleyerek geçirdiğim diğer on 
şirketten biri olurdu. 

Arama sonuçlarında ekranın en altında yer alan ve bana 
bir rehber listesi dışında herhangi bir bilgi sunmayan Alas­
ka Wild kesinlikle olmazdı. 

"Dikkatini bana vermiyorsun, değil mi?" diye tersledi 
Diana. 
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·•\,·eriyonım! Yeınin ederinı:' diye yalan söyledim . 
.. Bence harika. Kıyafetleritnin geri kalanını alamazsam 
·Tek Spor Kıyafetle Tüm 1Vild Seyahati Nası I Geçer' ola­
cak. Sanırını bu sıı1 çantalı gezginler için de iyi olur," diye 
eklediın gönülsüzce. 

··Halii bavullarını alnıadın n1ı? Bu delilik." 
··Bugün gelnıeleri \azını.'" Uınann1 gelirlerdi. 
''Taınaın. bir şeyler toplaınak için hala dört günün var." 
"'Galiba.'' 
HCalla! Senin derdin ne? Sanki uınuıunda deği1." 
··Ne bileyim. Yorgunuın sanının. Bu ısırıklar için Be­

nadryl aldın1, ilaç uykumu getiriyor." Baldırın1daki dev kır­
mızı yaraları incelerken irkildinı. "İşe yaradığını da sanmı­
yonını. Cildin1 de çok sıcak." 

··Ya ... Bu hiç iyi değil. Uınarıın selülitise dönüşmez." 
HSelülite ıni?" Panikle cıyakladın1 . 
.. Selülit değil. Selülitis. Bu bir enfeksiyon. Bir kalem al 

ve ısırıkların dış kenarlarının etrafına bir daire çiz. Eğer kı­
zanklık dairenin dışına yayılırsa muhteınelen antibiyotiğe 
ihtiyacın var demektir." 

"Bunu nereden biliyorsun?" 
"'Merhaba, tanışıyor muyuz? Çünkü annetn bir hemşire." 
"Doğru ya," diye mırıldandım. 
''Ama iyileşeceğine eminiın. l\ıf uhteınelen bir ya da iki 

doz daha alacak ve sonra da toparlanacaksın. Ah! Bir de şu 
konuda bir yazı yazabiliriz diye düşünüyordum ... " 

Diana Viking örgüleri ve kaphcalar hakkında bir şeyler 
gevelerken dikkatim dağıldı. Gerçek şuydu ki; heves ek­
sikliğimin kayıp kıyafetleriın ya da antihistaminlerimle bir 
ilgisi olduğunu sanmıyordum. Daha çok Calla & Dee 'nin 
şu anda fazla ... önemsiz görünmesinden kaynaklanıyordu. 

''Peki ya yeti?" diye sordu aniden ve anında dikkatimi 
kendine çekti. 
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·'Ne olmuş ona?" Diana, Jonah'yla ilk ve ikinci karşılaş­
rnalarırnın korkunç ayrıntılarını duymuştu. Mesajlaşmala­
nrnız küfürlü kelimelerle ve bu vahşi hayvanla talihsiz bir 
cinsel ilişki yaşanıa unıutlarıyla doluydu. 

HNc bileyim. Belki ikinci bir 'Orman Kaçkını'ndan 

Salon Beyefendisi 'ne' turu yapabıliriz. Alaska versiyonu 
olur. '1 

Burnumdan güldüm. Hinan bana, onda beyefendilikle 
ilgili bir şey bulmak için makastan çok daha fazlası gere­
kir. Ayrıca, bence bu görünüşü seviyor." Seviyor olmalıydı. 
Yoksa saçının, sakalının bu kadar uzamasına neden izin ve­
recekti ki? 

"Kahretsin. Kapatrnaın lazım. Biftek Çubuğu bana el 
sallıyor," diye fısıldadı Diana. "Sanki onun özel sekreteri 
fal anmışım gibi.'' 

"Adaın şirketin sahibi yahu," diye hatırlattıın ona. 
Diana 'nın patronunun market tezgahlarında bulabileceği­
niz şu uzun, ince et çubuklarıyla yaşadığı gerçeği bunu de­
ğiştinniyordu. 

"Dostum, yeni bir iş bulmam lazım. Sonra konuşuruz,'' 
dedi aceleci bir fısıltıyla ve ardından da telefonu kapattı. 

Kulaklıkların1ı tekrar taktıın, müziğiıni açtım ve araş­
tım1ama geri döndün1. Alaska Wild'ın rakiplerini okurken 
öğle yemeği için yaptığım jaınbonlu sandviçle, canım sand­
viç çekene kadar oynamaya devam ettim. Kendime bir ta­
bak humus, havuç ve bir bardak hazır yeşil buzlu içecek 
hazırlamak için eve girdim. 

Sürgülü kapıdan geri çıktım. 
Ve cıyakladım. Masanın üzerine tünemiş bir rakun vardı, 

pençelerini kullanarak ekmek diliınlerini ayırmakla nıeş­
guldü. 

"Kışt! Git hadi!" diye bağırdım, gizlice girdiği belli olan 
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çatlak sundunna kapısından hızla çıknıasını bekledim. Ama 
o, sandviçime dönmeden önce boncuk gözleriyle bana bak­
nıakla yetindi. Yakındaki plastik bir çöp kutusuna bir tek­
n1c attın,. "Defol git buradan!" Rakun bana bakıp gevezelik 
etti. o tuhaf gıcırtılı sesi sinirleriıni bozınuştu. 

Ve sonra ileri doğnı koşn1aya başladı. 
Tökezleyerek birkaç adını geri gittinı, tabağımdaki ye­

meğin yarısını yere düşürdünı ve ondan uzaklaşmaya çalı­
şırken buzlu içeceğiıni kot pantolonuınun üzerine döktiiın. 

Yuvarlanan bir havuç geçici olarak dikkatini dağıtmıştı, 
çevik pençeleriyle havucu alıp bir o yana bir bu yana çe­
virdi. 

Alaska rakunlan Toronto rakunlanndan farklı mıydı? Bu 
karşınıdaki bana saldıracak ınıydı? 

Köşede tüneıniş bir saman süpürgesi vardı. Tabağı ve 
bardağı yakındaki bir çıkıntıya bıraktıktan sonra süpürge­
nin sapını tuttum, iki elimle iyice kavrayıp sallamaya hazır 
hale getirdim kendimi. 

"Haydut!" diye seslendi kalın bir ses. 
Rakun arka ayakları üzerinde durarak sese doğru dönüp 

dinlemek için duraksadı. 
"Haydut! Buraya gel!" 
Sundurmanın aralık kapısından dışarı çıkarak kaçtı. Sü­

pürgenin sapını hala yumruklarımın arasında tutarken, hay­
vanın çimenlikte koşar adım Jonah 'ya doğru ilerleyişini ve 
bir adım ötesinde dunnasını izledim. Arka ayakları üzerin­
de durmuş havaya doğru uzanıyordu. 

"Selam, dostum. Başını belaya mı soktun?" Jonah raku­
nun başını şefkatle kaşıdı, rakıın da heyecanla ona karşılık 
verdi. 

"Şaka yapıyor olmalısın!" Durumun farkına vardıkça 
yüzüm dehşetle buruştu. "O senin evcil hayvanın mı?" 
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"'Hayır. Alaska eyaletinde rakunlann evcil hayvan olarak 
beslenmesine izin verilmez," dedi Jonah kesin bir ifadeyle. 

uPcki, ne o zaman? Çünkü kesinlikle bir evcil hayvana 
benziyor." 

uEvimin etrafında takılmayı seven bir rakun." Jonah'nın 
bakışları elimdeki süpürgeye kaydı. "Onunla ne yapmayı 
planlıyordun?" 

"Beni ısırmadan önce onu buradan kovalayacaktım.,, 
"Sen ona sebep vermedikçe seni ısırmaz." 
Tim ve Sid'i, kemikleri ve çürümüş, kokuşmuş et amba­

laj tarını karıştırdıktan sonra araba yolundan aşağı koşarken 
sallanan kamburlarını düşününce içim ürperdi. "Hastalık 
taşıdıklarını biliyorsun, değil mi?" Jonah tekrar ayağa kalk­
madan önce rakunu son bir kez okşadı. 

Rakun koşarak uzaklaştı. "Haydut'ta sorun yok." 
"Ona isim koymuşsun." 
"Evet. Anlarsın ya, gözlerinin etrafındaki siyah maske 

yüzünden-" 
"Anladım," diye araya girdim. "Süper orijinal." Ama 

aynı zamanda da ona uygundu. "Sandviçimi çaldı." 
Jonah omuz silkti. "O zaman sandviçini onun çalabilece­

ği bir yerde bırakma sen de." 
"Bırakmadım ki. İçerideki tabakta, ınasanın üzerindey­

di. Kendisi geldi buraya. Üstelik içkimi üzerime dökmeme 
neden oldu." Elimi yoğun yeşil sıvıyla kaplanmış kotuma 
attım. Çoraplarım sırılsıklamdı. 

Jonah 'nın gözleri eğlenerek kınştı. "Bir dahaki sefere bu 
kadar sakar olma." 

Ona ters ters baktım -neden buradaydı ki? Çalıştığını sa­
nıyordum!- ve sonra dağılmış yemeğimle tabaklarımı top­
layarak, kalan tek temiz giysilerimi giymek ve yemek için 
bir muz almak üzere içeri girdim. 
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Döndüğümde Jonah koltuğumda oturuyordu. Neyse ki 
görünürde rakun yoktu. 

"Bu nedir?" diye sordu başıyla MacBook 'umu işaret 

ederek. 
4'8ir bilgisayar." 
Bana ifadesiz bir bakış fırlattı. "Neden kiralık uçak şir­

ketlerinin İnternet sitelerine bakıyorsun?" 
'~Çünkü babamın rakipleri hakkında daha fazla bilgi 

edinmek istedim." 
"Ne için? Birdenbire aile işini devralmakla mı ilgilen­

meye başladın?" diye ınırıldandı. 
Muzumu ısırırken, "Hayır," dedim alay eder gibi. "Ama 

Alaska Wild'ın bir intemet sitesi olmadığını fark ettim ve 
bunun büyük bir hata olduğunu düşünüyorum. Bugünlerde 
herkesin bir İnternet sitesi var. Mahallemizde köpek gezdi­
ren on altı yaşındaki kızın bile bir İnternet sitesi ve çevri­
miçi ödeme seçeneği var. Kendini pazarlamanın en temel 
yolu bu." 

Jonah arkasına yaslandı, bacaklarını iki gibi açıp kolla­
nru göğsünde kavuşturdu. Sandalyemde keyfine bakıyordu. 
"Kendimizi köylülere pazarlamamıza gerek yok, hepsi bizi 
tanıyor. Nakliye sözleşmelerimiz var ve okullar için de aynı 
şey geçerli." 

"Evet ama turistler ne olacak? Agnes o alanda iş kaybet­
tiğinızi söyledi." 

"Evet, kaybediyoruz," diye kabul etti Jonah. "Ama bir 
İnternet sitesinin buna yardımı olmaz." 

Diğer sandalyeye yerleştim. Sandalye ağırlığımın al­
tında sallandı, metal ayaklar dengesizdi. "Alaska 'ya gelip 
gezmek ya da başka bir şehre uçmak isteyen ben olsaydım, 
Alaska Wild 'dan haberim bile olmazdı." 

"Tabii ki olurdu. Alaska'nın tüm büyük turizm sayfala­
rında adımız var. Rehberde de varız." 
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··Evet ama hiçbir bilgi yok. 1-langi uçaklara sahip oldu­
ğlınuz, kurallarınız, geri ödeme politikalarınız, uçuş prog­
ramınız, ne kadara ınal olacağı hakkında hiçbir şey yok ... '~ 

uAradıklarında hepsini anlatıyoruz," dedi sanki çok 
açıkmış gibi. 

Demek istediğimi hiç anlamamıştı. 
UJonah, belki buralarda insanlar böyle yapıyor olabilir 

ama eğer Aşağı Kırk Sekiz'den -ya da o tarafa her ne di­
yorsan- veya dünyanın diğer yerlerinden insanları çekmeye 
çalışıyorsan, bu yeterli değil. İnsanlar seçeneklerini daral­
tana kadar şirketlere telefon etmezler. O insanlar telefonda 
konuşmaktan nefret ederler. Elimden gelse ben dahi arka­
daşlarımla bile olsa telefonda konuşmam. Herkes intemete 
giriyor, ne aradığını Google' a soruyor, en iyi iki ya da üç 
seçeneği seçiyor, ondan sonra telefon açıyor. Pek çok insan 
soruları olduğunda aramıyor bile, e-posta gönderiyor." 

"Yani, bize de e-posta gönderebilirler." 
"Peki, adresi nasıl bulacaklar? İnternet sitenizde hiçbir 

şey yok. İnan bana bir rehberde aramaya falan da çalışma­
yacaklardır," diyerek devam ettim sözlerime çünkü J onalı 
beni dinliyor gibi görünüyordu. "Pek çok insan intemetten 
rezervasyon yaptırıyor, makbuzunun çıktısını alıyor ve öyle 
geliyor. Eğer etrafta intemet sitesi olup da karar vermele­
rini kolaylaştıracak tüm bu bilgilere, uçak fotoğraflarına 
ve uçuş videolarına sahip başka kiralama şirketleri varsa, 
insanlar Alaska Wild' ı atlayacaktır. Açık konuşayım mı? 

Alaska'ya gelip dağları ve vahşi yaşamı görmek ya da bir 
kampa uçmak için daha fazla para ödeyeceksem, bunu basit 
bir intemet sitesini bile bir araya getiremeyen bir şirketle 
yapmazdım.'' 

Söylediklerimi kanıtlayacak belirli bir veriye sahip de­
ğildin1 ama hepsi mantıklıydı, değil mi? Bunları herkes bi­
lirdi, değil mi? 
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Jonah hala kuşkulu görünüyordu. 
UBak, diyelim ki ben Arkansas'tan John Smith'im ve 

avlanmak için Alaska'ya gelmek istiyorum. Daha önce hiç 
gitmediğim bir yer, Alaska 'daki av kamplarını araştırarak 
burayı buluyorum." Ayaklanıp dizüstü bilgisayarıma ula­
şana kadar sandalyemi daha yakına çektim. Jonah hareket 
etmek için hiçbir çaba göstemıedi, beni bilgisayarıma ulaş­
mak için kalçasının üzerine eğilmeye zorladı. Daha önce 
aramada en üstte çıkan kampın bulunduğu sekmeye geç­
tim. "Ve 'buraya nasıl gidilir'e tıkladığıında beni Alaska 
Aviator'a götürüyor." 

"Çünkü onlarla bir anlaşınaları var. River şirketiyle de 
biz aynı şeyi yapıyoruz." 

"Şu faturalarını zamanında ödemeyen şirket mi?" Öne 
doğru eğilip sayfalarında gezinirken yanlışlıkla dizimi 
onunkine çarptım. "Affedersin," diye mırıldandım. "Alaska 
Wıld ve Alaska Aviator'ı oraya seyahat seçenekleri olarak 
listelemişler." Bunu kanıtlamak için ojeli tırnağımla ekrana 
dokunurken tekrar dizine çarptım. Yerinden kıpırdamadı. 
"Yani John Smith seyahatini planlarken Alaska Aviator ona 
daha iyi görünüyor çünkü karş1laştırabileceği bir şey yok ve 
Oklahoma' da bir karar vermesi gerek." 

"Arkansas demiştin sanki." 
"Her neyse. Mesele şu ki; Wild' ı tercih etmesinin tek ne­

deni çok daha ucuz olması." 
"Hemen hemen aynılar." 
"O zaman, tahmin et John av gezisi ıçın rezervasyon 

yaptırdığında kiminle gidecek?" Sandalyemde arkama yas­
landım, ne demek istediğimi kanıtladığım için kendimi tat­
min olmuş hissediyordum. "Belki de sorun River şirketinde 
değildir. Be]ki de turistlere bu diğer adamlarla uçmalarını 
söylemiyorlardır. Belki de bu turistler onlara gidiyordur 
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çünkü finna, gerekeni yaparak kendilerinin seçilmelerini 
kolaylaştırın ıştır." 

Jonah 'nın delici bakışları üzerimde ağırlığını hissettiri­
yordu, her zamanki soğuk ve kayıtsız ifadesi yerini meraka 
bırakmıştı. "Bunu nasıl yapacağını biliyor musun? Bir in­
temet sitesi kurmayı yani." 

uEvet. Bunu hemen hemen ben yaptım." Calla & Dee 
sekmesine geçmek için öne doğru eğildim. 

"Pembe bu." 
Gözlerimi devirdim. "Bu tamamen estetikle ilgili. Alas­

ka Wild için bir şeyler bulabilirim." 
"Dört gün içinde mi?" 
"Evet. Yapabilirim. Basit bir şey, en azından." Omuz 

silktim. "Burada yapacak başka neyim var ki zaten?'' 
Yavaşça başını salladı, kaşları düşünceli bir şekilde çatıl­

mıştı. "Çok pahalıya mal olmaz, değil mi?" 
"Hayır. Bizim sitemiz için kullandığım İnternet sitesi ta­

sanın platformunu kullanırım. Neredeyse hiç masrafı yok. 
Fotoğraf makinem de yanımda, birkaç fotoğraf çekebilirim. 
Profesyonel değilim ama yeterince iyiyim. Bunları ben çek­
tiın." Manzarası bol olan gönderilerden birine tıkladım. 

'" Şehirdeki Payetler,"' diye okudu Jonah yüksek sesle. 
"Başlığı unut ve fotoğraflara bak." 
"Bu kim?" High Park'ta poz veren Diana'ya başıyla işa­

ret etti; kısa, pembe renkli payetli eteği, arka planda çiçek 
açmış kiraz ağaçlarıyla aynı tondaydı. 

"O benim en iyi arkadaşım." 
''S"kt • '' l zr. 
"Tamaın. Harika. Demek uzun bacaklı sarışınlardan hoş­

lanıyorsun. Ne sürpriz an1a," diye mırıldandım. "Senfotoğ­
rafa bak." 

"O etek kıçını zar zor örtüyor." 
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uJonah!" Homurdanarak kahkaha attıktan sonra göğsüne 
vunnak, pannak uçlarımın altındaki tabakanın ne kadar sert 
ve kıvnmlı olduğunu fark etmeme neden oldu. "Diana 'yı 
ve onun kısa eteğini unut. Demek istediğim, fotoğraf çekme 
konusunda oldukça iyiyim. Ve her halükarda, bu fotoğraf 
gerçeğinden daha iyi, üstelik çok bir şey de yapmadım." 

Beni izlerken gözleri eğlenceyle kırıştı ve biraz sinirlen­
miş olsam da ağzım aptalca bir sırıtışla kıvrılmıştı. "Beni 
ciddiye almıyorsun." 

"Ciddiye alıyorum. Yemin ederim." Elini dizime koyup 
kısa ama sert bir şekilde sıktıktan sonra tekrar sandalyesine 
yaslandı. "Öyleyse durma ve yap." 

"Gerçekten ıni?" Şaşkınlığımı gizleyemedim. 
Omuz silkti. "İyi bir argüman öne sürüyorsun. Sattığın şeye 

inanıp inanmadığımı hala bilmiyorum ama zararı olmaz." 
"Önce babama sormam gerekir mi?" 
"Yok. Sadece ona yapacağını söyle. Mutlu olacaktır." 
"Öyle mi dersin?" 
"Şaka mı yapıyorsun? Çocuğu Wild'a ilgi duyuyor, bak­

sana." 
Ben buna Wild'a ilgi duymaktan çok, işe yarar hisset­

mek ve yapacak bir şeylere ilgi duymak derdim. Tabii dü­
şüncelerimi kendime sakladım. "Şey, tamam o zaman." 

"Tamam o zaman." Kararlılıkla başını salladı. "Sen ve 
ben bunu birlikte halledebiliriz." 

Bekle. Dur bakalım. "Biz mi?" Gözlerim yuvalarından 
fırladı. 

"Uçaklarla, Wild'ın geçmişiyle ve diğer şeylerle ilgili 
tüm o şeyleri başka nasıl ekleyeceksin? Bunların hepsini 
halledebileceğini mi sanıyorsun? Hem de dört gün içinde? 
Ayrıca ben burası hakkında bilinmesi gereken her şeyi bi­
liyorum." 
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0Doğru. Öyle sanırım." Ben ve Jonah, Al aska Wild için 
bir İnternet sitesi üzerinde birlikte çalışacaktık. "Bu ilginç 
olacak,,, diye mırıldandım alçak sesle. 

Dudakları bir sırıtışla kıvrıldı. "Neden böyle söylüyorsun?" 
"Çünkü sen ... sensin." 
"Ve sen de sensin," diye karşılık verdi ve daha yumuşak 

bir sesle ekledi. "Aslında akıllı olman dışında." Şok oldum. 
"Hadi oradan." İçimde bir memnuniyet kıvılcımı çaktı. 

Jonah, benim akıllı olduğumu düşünüyordu. 
İç geçirdi, bakışları birbirine kenetlediği ellerine indi. 

"Pekala, tamam. Bak. Yanlış bir başlangıç yaptık ve bunun 
sorumlusu benim. Evet, eşeklik ettiğim zaman bunu kabul 
edebiliyorum da." 

"Pekala ... bu bir ateşkes falan gibi bir şey mi?" Jonah, 
medeni olmayı becerebiliyor muydu? 

'"Falan gibi bir şey." Saatine baktıktan sonra sandalyem­
den kalktı. Verandaya açılan kapıya yönelirken ağır botları 
döşeme tahtalarına çarpıyordu. 

''Babam bana karşı nazik olmanı söyledi, değil mi?" 
"Hayır." 

Buna inanmıyordum, özellikle de babam Jonah' dan beni 
rahat bırakmasını isteyeceğini söylediğinden beri. Ve içim­
den bir ses Jonah 'nın, babamın ricalarını duymazdan gele­
meyeceği kadar birbirlerine yakın olduklarını söylüyordu. 

"Hey." 
Kapıda durakladı. "Evet?" 
"Babamın teşhisi hakkında ne biliyorsun?" Babam bu 

konuyu kendisiyle konuşmamı istemediğini açıkça belirt­
mişti ve Agnes da bildiklerini bana zaten anlatmıştı. 

Soracak bir tek Jonah kalmıştı. 
Ağır bir nefes vererek omuzlarını çökertti. "Kanser ol­

duğunu biliyorum ve sen buradayken bu konuda konuşmak 
istemiyor . .,, 
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HSence bu ne deınek?" 
"Kanser olduğu ve sen buradayken bu konu hakkında 

konuşınak isten1ediği," dedi kesin bir ifadeyle. 
Arkasından gözleriıni devirdin1. "Taınam aına ne kadar 

kötü olduğunu söyleınedi n1iT' . 
Uzun bir duraksama oldu ve sonra neredeyse isteksizce 

itiraf etti. "Bana şirketi ondan satın alınayı düşünüp düşün­
meyeceğimi sordu." 

Şaşırmıştım. "Alaska Wild 'ı satmayı n11 düşünüyor?" 

"Seçeneklerini değerlendiriyor. Emekli olmak isteyebi­
leceğini söyledi." 

Babam emekli olacaktı. Daha elli üç yaşındaydı. Kal­
dı ki yirmili yaşlarının başından beri burayı o işletiyordu. 
Belki de otuz yıldan sonra artık canına tak etmişti. Ama ne 
yapacaktı? 

Al aska' da mı kalacaktı? 
Yoksa sonunda yeni bir şey denemeye hazır mıydı? "Ona 

ne cevap verdin?" 
Kıkırdadı. "O kadar param yok benim. Aynca, önümüz­

deki otuz yıl boyunca bütün gün bir masanın arkasında sı­
kışıp kalmak istemiyorum. İşlerin şu anki halini seviyorum. 
Ne olursa olsun, bana ihtiyaç duyduğu sürece Wild 'ın yö­
netimini devralacağımı söyledim ona." 

Tıpkı büyükbabam tedaviye başladığında babamın onun 
yerine geçmesine benziyordu. 

Boğazımda büyüyen yumruyu bastırdım. "Bunu yapma­
ya istekli olman çok hoş." 

"Evet, Wren benim için aileden biri gibi. Onun için ya­
pamayacağım hiçbir şey yok." Bunları söylerken sesindeki 
huysuzluk gitmişti. 

Bu nadir duygu belirtisi karşısında göğsüm sıkıştı. "Sen­
ce bunu atlatabilecek mi?" 
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uBence ... burada daha fazla kalınanın bir yolu varsa, kal-
ınal ısın.,, 

uKalabiliriın," diye di.işünıneden ağzıından kaçırdım. 
Jonah dönüp bana baktı, kaşları soru sorar gibi kalmıştı. 
Oınuz silktiın. "Yeniden yapılandırılmaya kurban git-

tinı. Bu yüzden şu anda eve dönünce gidebileceğim bir işim 
k ,, yo. 
Bakışları yüz hatlarımda gezindi. "O zaman bir ya da iki 

hafta daha kalmalısın hatta daha da uzun kalabilirsin. Tabii, 
burada işlerin nasıl yürüdüğünü anlayabilirsen." 

Ona ifadesiz bu· bakış attım. 
Ama yüzünde hiç mizah belirtisi yoktu. "Güven bana 

Calla, eğer kalmazsan hayatının geri kalanı boyunca piş­
ınanlık duyacaksın." 

Çok kesin konuşuyordu. 
Bunun kendi geçmişiyle, babasından dolayı duyduğu 

pişmanlıklarla bir ilgisi var mıydı? 
Ve bu ne anlama geliyordu? Bangor, Alaska'da tam bir 

ay mı kalacaktım-? 
Babam bir misafirin bu kadar uzun kalmasını sorun eder 

miydi? 
Jonah 'nın bakışları üzerime sardığım yumuşak pembe 

hırkamın üzerinde gezindi. "Eve gelmeden önce eşyalarını 
kontrol etmek için Anchorage' ı aradım. Görünüşe göre uçak­
ta mekanik bir sorun varmış. Bavulların bugün gelmiyor." 

İnledim. "Gerçekten mi?" 
"İdare edersin." Beni öylece bırakarak kapıdan çıkıp 

çimenlerin üzerinden evine doğru yürümeye başladı, adım 
atarken hafif hafif sektiğini fark ettim. 
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Mutfak kapısı gıcırdayarak açılınca babamın içeri gir­
diğini görmek için tam zamanında omzumun üzerinden 
baktım. 

"Uzun bir gü~ ha?" Neredeyse on dört saattir işteydi. 
·'Günlerin hepsi öyle." Yorgun bir iç çekişle tezgaha bir­

kaç evrak attıktan sonra gözlerini ovuşturdu. "Güzel kokan 
bir şeyler var." 

Kaseye bir avuç dolusu biber dilimi attım. "Bize yemek 
yapıyorum. Ev yapımı soslu, tavuklu Yunan salatası." Bana 
temel malzemeler ve taksi parasına mal olan bu salata şiş~ 
]enip sıvı altın olarak pazar1anma1ıydı. "Beş dakikaya hazır 
olur. umanın siyah zeytin seviyorsundur." 

"Bu ... Evet. Elbette seviyorum." Uzun bir duraksama 
old~ bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum. "Teşekkür 
ederim, Calla. Bu çok hoş." 

"Büyütülecek bir şey deği 1." Bu sadece bizim için yap­
tığım ilk yemek, diye düşündüm küçük bir gülümsemeyle. 
~uhtemelen hayatımın geri kalanında hatırlayacağım, ha­
yattaki o küçük ve önemsiz görünen şeylerden biriydi. 

"Günün nasıl geçti?" 
Ona Wild için bir intemet sitesi kurma planımdan bah­

~etmek iç,1n can atıyordum. 
Gerçekten emekli olmayı düşünüp düşünmediğini sor­

mak için yanıp tutuşuyordum. Tam olarak nereden başla­
yacaktım? 

Aceleci ayak sesleri ön verandanın merdivenlerini döv­
dükten bir dakika sonra kapı uçarak açıldı. Mabel yüzünde 
geniş bir sırıtışla, nefes nefese, sanki garaj yolundan koşa­
rak gelmiş gibi içeri daldı. '"Tam zamanında!" 

"Selam, ufaklık." Babamın yüzü anında bir gülilmse­
mey)c yumuşadı. "Ne var orada?" 

"Benim spcsiya]im." Folyo kaplı cam tabağı fırın eldi-
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venli elleriyle havaya kaldırdı, dramatik bir kabiliyet ve en 
çılgın günümde bile başarabileceğimi sanmadığım bir ener­
jiyle duyurusunu yaptı. "Şimdiye kadar yediğin en peynirli, 
en sos]u, en lezzetli makarna. Fırından yeni çıktı.'' Tabağı 
masaya bırakıp fo]yoyu açtı. 

Fo1yoya yapışan peynir parça1arı sünerek uzamışlardı. 
.. ~sonunda tarifi mükemmel hale getirdim!" 

Bunu yersem sindirim sistemim kesin patlardı. 
ıı. Vay canına. Burada beni bir hafta boyunca doyuracak 

kadar var," dedi babam kıkırdayarak. Bana da dönüp dedi 
ki; '~abel yemek pişirmeye dair tutkusunu keşfetti. Son 
bir yıldır mutfakta çok fazla deney yapıyor ve beni kobay 
olarak kullanıyor. Sanırım bu yemeği yaptığın sekizinci 
hafta?'' 

uookuzuncu," diye gururla düzeltti. "Ama sana söylü­
yorum~ bu tam oldu." 

"Dokuz hajia üst üste peynirli makama." Babam bana 
sert bir bakış attı ve ben de içimde hissettiğim belirgin kır­
gınlığa rağmen kahkahamı bastırdım. Bu on iki yaşındaki 
cahil kız, babamla geçirdiğim bir avuç geceden birine ken­
dini dahil etmişti. Yolun karşısında oturan ben değildim. 
İstediğim zaman elimde yemekle garaj yolundan aşağı ine­
bilecek olan ben değildim. Ona yemek hazırlaması gereken 
bendim. 

Daha on iki yaşındaydı ve babamla geçirdiğim geceye 
kötü niyetle daldığından şüpheliydim; ama yine de şu anda 
ona karşı kızgın hissetmekten kendimi alamıyordum. 

Ancak bu olay buzdolabın1n boş olmasını açıklıyordu. 
Babamın muntazam olarak nasıl hayatta kaldığını da. 

"Calla, bunu deneyene kadar bekle." Mabel dolaptan üç 
tabak çıkardı. 

"Keşke yiyebilseydim, Mabel. Ama benim süt ürünleri-
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ne alerjim var," diye özür dileyerek açıkladım. 
"Gerçekten mi? Bu çok kötü. O zaman sen ne yiyecek­

sin?'' Mabe] kaseme bakınak için yanıma geldi. Burnu kırış­
tı. "Ay. Şey, bizim için yemek hazırlaınam iyi oldu o zaman." 

Kaşlarımı çattıın. ~~Niye ki?" 

"Çünkü Wren sebzelerden acayip ne,fret eder. ÖzeJliklc 
de salatadan." 

Babam yüzünü buruşturdu. "Bence 'nefret' güçlü bir ke­

lime, Mabel-" 
''Hayır, değil! Annem ona Bebek Wren diyor çünkü ak­

şam yemeğine geldiğinde yesin diye sebzeleri küçük küçük 
lokmalar halinde kesip sosun içine saklaması gerekiyor." 
Çekmeceden bir servis kaşığı çıkarırken bana sırıttı. 

Öyleyse babam daha önce kibarlık ediyordu. Şimdi dü­
şünüyordum da dün akşamki yemek tabağında bezelye ve 
havuç yoktu. 

İç geçirdi ve sonra bana mahcup mahcup gülümsedi. 
İki tabağa bolca makama koyan Mabel, tabaklan alarak 

oturma odasına yöneldi ve, "Bu sefer sen mi siyahsın, yok­
sa sıra bende mi?" diye bağırdı. 

"Hatırlayamıyorum. Sen seç." Kapı girişinde duraksadı. 
"Genelde her gece dama oynarız. Birkaç tanesini kaçırdım. H 

Alaska'ya geldiğim için kaçırmıştı, anlıyordum. 
Tereddüt ederek alt dudağını ısırdı. "Pekala ... süt ürün-

lerine alerjin var." 
"Evet." 

"Bu yüzden buzdolabında bir sürü bitki sütü var." 
"Soya," diye düzelttim. "Ve evet. Kahvem için." 
"Hah. Şey ... artık bi]iyorum." 
"Doğru. Tıpkı senin de bunların hiçbirini yemeyeceğini 

bildiğim gibi." Elimdeki bıçağı salata kasesinin üzerinde 
sa11adım. 
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usan lokmasına kadar yerdim, ufaklık/' dedi kendinden 
emin bir tavırla, ardından da oturma odasına doğru gözden 
kayboldu. 

Beni ördeklerden oluşan bir duvara bakıp gülümserken 
bıraknı ıştı. 

Mabel bir çığlık atarak siyah dama taşını tahtadan kapıp 
büyüyen yığınına ekledi. "Küçük bir kıza karşı on dört oyun 
birden kaybetn1ek nasıl bir şey?" 

Babam son hamleleri tekrar oynuyormuş gibi oyun tah­
tasını karıştırırken kaşları gerildi. "Görünüşe göre sana çok 
iyi öğretmişim," diye homurdandı televizyon koltuğunda 
arkasına yaslanırken. Bakışları Macbook'umu kucağıma 
alarak bağdaş kurup oturduğum kanepeye kaydı. "Dene­
mek istemediğine emin misin, Calla? Çünkü yenebileceğim 
bir rakip arayışındayım. Egomun buna ihtiyacı var." 

"Belki yarın," dedim gönülsüzce. 
Babam kıkırdadı. "Duygularımı incitmemek için yalan 

söylemene minnettarım. Annen her zaman açıkça redde­
derdi." 

Mabel'ın meraklı gözleri benden Wren'e ve tekrar bana 
kaydı. Geçmişimiz hakkında ne kadar şey bildiğini merak 
ediyordum. Birlikte bir odada olduğumuzda havadaki ge­
rilimi hissedebiliyor muydu? Neyse ki bu gerginlik yavaş 
yavaş azalıyor gibi göriinüyordu. 

Babam taşları tekrar tahtaya yerleştirmeye başladı. "Aynı 
zamanda, aynı yerde, ha ufaklık?" 

İçimin nasıl sıkıştığını görmezden gelnıeye çalıştım. Bu 
gece ona en az yanın düzine kez bu şekilde seslenmişti ve 
her seferinde bu söz bana bir siren gibi gelmişti. Bu çocu­
ğun, onda benim asla sahip olmadığım, yıllar önce ben hala 
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telefonla ararken ve babam bu telefonlara cevap verirken 
bile sahip olan1adığıın bir şeye sahip olduğunu hatırlatmıştı. 

Kan bağı olmaınasına rağmen. Agnes'la birlikte olma­
malarına rağmen. Gerçek bir baba-kız ilişkileri vardı. 

Mabe1 duvardaki saate bakıp isteksizce, "Peki," dedi. 
Ama sonra gözlerinde şeytani bir parıltıyla ekledi. "Yann 
kazanmana izin veririm." 

"Bu iyi bir değişiklik olur." 
"Tamamdır. Görüşürüz." Öne doğru eğilerek babamın 

alnına hızlı bir öpücük kondurdu, sanki binlerce kez yaptığı 
bir şeymiş gibi, en ufak bir tereddüt göstermemişti. 

Kanser olduğunu öğrendiğinde nası 1 tepki verecekti? 
Şimdiye kadar herkesin onu bu acı gerçekten korumuş ol­
ması bana tepkisinin iyi olmayacağını söylüyordu. 

Babamın sandalyesinin arkasına astığı kazağı kaptı. 

"Hey, Calla, yarın benimle dut toplamaya gelmelisin. Ka­
sabadan bir grup arkadaşla sabah gidiyoruz." 

Karanlık düşüncelerimi bir kenara ittim. ''Evet, gelirim ... 
belki?" Bunu en son ne zaman yaptığımı hatırlamıyordum. 

"Tamam." Sanki gitsem de gitmesem de onun için önemli 
değilmiş gibi omuz silkti ama Agnes' ın benim parlak, yeni 
oyuncak olmamla ilgili söylediklerine dayanarak, bunun bir 
rolden ibaret olduğunu düşünüyordum. 

Mabe) kapıdan içeri nasıl hızlı ve kolay bir şekilde gir­
diyse, şimdi de arkasında hissedilir bir sakinlik bırakarak 
dışarı çıkmıştı. 

"Umanın makarnayı beğenmişsindir," diye mırıldandım 
elmamı ısırırken. "Yirmi kişiyi doyuracak kadar kaldı." 

"Dürüst olmak gerekirse, bu haftanın yemeğiyle son se­
kiz haftanın yemeği arasındaki farkı anlayamıyorum," diye 
mırıldandı babam, kendi yemeğimi iki kez doldurduğum 
boş tabağıma bakarak. "Bana fikir verememen çok kötü 
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oldu. Bu kadar zayıf bir insan için iştahın epey açık gibi 
.. .. .. , , gorunuyor. 
usanırıın saat farkı iştahımı etkiledi," diye itiraf ettim. 

UAyrıca Jonah 'nın çöp pandası öğle yemeğimi mahvetti, o 
yüzden bugün pek bir şey yemedim." 

Babam kaşlarını çattı. "Çöp pandası mı?" 
'"Rakun." 
"Ah." Durumu anlayınca gülümseyerek başffil salladı. 

"Demek Haydut'la tanıştın." 
"'O şeyi evcil hayvan olarak besliyor. Bunu biliyorsun, 

değil mi?" 
Babam kıkırdadı. "Jonah onu geçen yıl bulmuş, evinin 

altında yaşıyormuş. Daha yavruydu; sanırım ailesini kay­
betmişti. Jonah da yoluna devam edene kadar ona yardım 
etmek için yiyecek artıkları atmaya başladı. Ama Haydut 
hiç gitmedi." 

"Tabii gitmez. Kimse açık büfeyi bırakıp vahşi doğada 
açlıktan ölmek isten1ez." 

"J onalı ona verandada küçük bir kulübe yaptı, şimdi ora­
da yaşıyor. Oldukça rahat görünüyor." 

"Bugün onu okşuyordu." İrkildim. 
''Haydut oldukça arkadaş canlısı küçük adamlardan biri. 

İlgiden hoşlanıyor." Babam bunu onaylıyor gibi görünü­
yordu. 

"Rakunların hastalık taşıdığının farkındasınız, değil 

mi?" 
Babam endişemi geçiştirdi. "Hayır, Haydut iyi durumda. 

Jonah "nın veteriner bir arkadaşı var. Haydut'a kuduz aşısı 
yaptı. Çok zor zamanlar geçirdiler. Jonah onu uyutmak zo­
runda kaldı." Duraksadı. "Tabii, Marie 'nin Haydut'u aşıla­
ması gerektiğini sanmıyorum, yani herkesin bildiği kada­
rıyla ... " Bana uyaran bir bakış attı. 
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"Kime söyleyeceğim ki?" Anneın ve Diana dışında tabii ki. 
Baban1 dalgın dalgın daına taşlarını kaydırdı. "Peki, ya 

sen? Eskiden köpek almayı çok istediğini hatırlıyorum. Hiç 
alabildin mi?" 

"Hayır. Simon'ın dört ayaklı hemen her şeye alerjisi var. 
An1a olsun. Zaten hayatınıda çok fazla şey var. Bir keresin­
de bir balığım olmuştu gerçi. Noel hediyesiydi." 

Düşünceli bir ifadeyle kaşlarını çattı. "Biliyor musun, 
sanının bunu hatırhyoruın." 

'~Adını Lepistes koyınuştutn. Çünkü cinsi lepistesti." 
Çocukça basitliğim karşısında gözlerimi devirdim. "Üzeri­
ne sif onu çekmeden önce bir hafta dayandı." 

"Pekala ... evcil hayvan yok." 
"Evcil hayvan yok." Burnumdan güldüm. "Tim ve Sid'i 

saymazsan yok." Babamın kaşları soru sorar gibi kalktı. 
"Komşu civarda iki rakun var, beni sürekli dehşete dü­

şürüyorlar." 

"Seni dehşete düşürüyorlar," diye yineledi, bakışlarında 
eğlence titreşiyordu. "Korkunç yaratıklara benziyorlar." 

"Gerçekten korkunçlar! Üstelik kocamanlar. Haydut'un 
iki katı büyüklüğündeler. Ve acımasızlar." Beni sinir etmek­
ten başka bir şey yapmıyorlardı. 

"Rakunlann Alaska kökenli hayvanlar olmadığını bili-
yor muydun?" 

"Bilmiyordum," dedim yavaşça. 
"Evet. 1930'larda kürk ticareti için eyalete getirilmişler.,, 
"Bu çok etkileyici." Ses tonumdaki kuruluğa engel ola-

madım; ama bu onun yumuşak kahkahasını duymamı sağ­
ladı. 

"Gerçek şu ki; kuduz konusunda daha çok tilkiler için 
endişeleniyoruz. O küçük haylazlar her zaman köylere girip 
köpeklere saldırıyorlar. Marie ayda bir kez birkaç günlüğü-
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ne Anchorage'dan Bangor'daki klinikte çalışmaya geliyor. 
Jonah da gene11ikle onu köy]ere götürüyor, böylece sokak 
hayvanlarına kuduz aşısı yapabiliyor. Biraz mücadeleci bir 
kadın." 

UHaydut'u aşılamak için başını belaya sokmayı göze al­
dığına göre, bu Marie denen şahısla Jonah oldukça yakın 
olmalılar,.,, dedim gelişigüzel. "Onlar birlikte falan mı?" 

Babamın kaşları çatıldı. "Hayır, hayır ... sadece arka­
daşlar. En azından benim bi]diğim kadarıyla. Gerçi Jonah 
çıktığı kızlar hakkında konuşmuyor." Kelime üzerinde du­
raksayınca Jonah 'nın ilgilendiği kızlarla ne yaptığını tanım­
lamak için kul }anacağı en iyi kelimenin "çıkmak" olmaya­
cağını düşünmeme neden oldu. "Elbette Agnes, Marie'nin 
daha fazlasını istediğine ikna olmuş durumda ama bunu 
Jonah 'nın etrafında dolaşan çoğu kız için söyler zaten." 

"Anlamıyorum," diye mırıldandım şaşkınlıkla. Kahve­
ci kız Kay ley... Veteriner Marie ... Hatta on iki yaşındaki 
Mabet bile bu iri yan adama vurulmuştu. Gerçi Jonah 'nın 
onlara bana davrandığından çok daha iyi davrandığını dü­
şünüyordum, Kayley'le aralarındaki o çapkın etkileşim de 
bunun bir göstergesiydi. 

Ama gerçekten anlamadığım şey, Jonah Diana 'yı kısa ete­
ğiyle süzerken hissettiğim şeydi. O zamandan beri midemi 
kasıp duruyordu. Hayal kırıklığının bir tonu gibi geliyordu 
ama öyle olması mümkün değildi; çünkü Jonah 'dan o şekil­
de hoşlanmıyordum. Şu an ona zar zor tahammül ediyordum. 

Babam uzun bir süre tuhaf bir şekilde bana baktı. "Siz 
ikiniz hala anlaşamıyor musunuz?" 

"'Sanırım bugün biraz yol katetmiş olabiliriz. Alaska 
Wild için bir inteınet sitesi yapmama yardım edecek." Bel­
ki de bunun diğer ucundan arkadaş olarak çıkardık. Ya da 
ikimizden biri hiç çıkmazdı. 
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Babamın gözleri büyüdü. "Bir İnternet sitesi ıni?" Tıp­
kı bugün Jonah 'ya açıkladığım gibi gerekçelerimi açıkla­
mayı bitirdiğimde baban11n bakışları düşünceli bir hal aldı. 
''Bunu yapınanı o mu istedi?" 

"Hayır. Ben teklif ettim." 
"Bütün akşaın bunun üzerinde ıni çalıştın?" Bilgisayarı­

ma doğru başını salladı. 
"Evet. Şimdiden bir taslak hazırladım." Koltuktan kalkıp 

dizüstü bilgisayarımı dama tahtasının olduğu yere koyma­
ya gittim. "Daha iyi hale getirmek için renkler ve stillerle 
oynayabiliriz, sonra tek yapmamız gereken içerik ve resim 
eklemek." 

"Keşke senin iş anlayışının yansı bende olsaydı. Wild'ı 
işletmek çok daha kolay olurdu." Düşünceli bir ifadeyle gü­
lümsedi. "Oldukça akıllı çıktın, ufaklık." 

Midemde bir nostalji çarpıntısı hissettim. Bu lakabın 
artık sadece benim için kullanılmadığını biliyordum; ama 
yine de çok uzun zaman öncesine ait bir bağ gibi geliyordu. 

"Jonah bana, ona Alaska Wild' ı satın almak isteyip iste­
mediğini sorduğunu da söyledi." 

"Söyledi, değil mi?" Babam dudaklarını birbirine bastır­
dı, bakışları keçeleşmiş halıya kaydı. 

"Söylememesi mi gerekiyordu?" 
"Sanının ona söyleme demedim," dedi bir süre sonra. 

"Tanıdığım herkes arasında bu işi en doğru yapacak kişi 
o. Aro Havayolları 'odan şirketi satın almak için biraz ilgi 
vardı ama Wild kaybolur giderdi." Hüzünle gülümsedi. 
"Bunun gerçekleştiğini görmeye henüz hazır mıyım bilmi­
yorum." 

Ama Jonah zaten parası olmadığını söylüyordu, o zaman 
babamın elinde ne seçenek kalıyordu? 

"Emekli olmayı düşündüğünü söyledi." 
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Uzun, derin bir nefes aldı. "Düşünüyorum. Uzun bir 
otuz yıl oldu. Biraz dinlenmek fena olmazdı." Duraksadı ve 
ardından, "Yorgun musun?" diye sordu. 

0 Pek sayılmaz. Öğleden sonra biraz kestirdim." O 
Benadıyl beni bayıltmıştı. Neyse ki kızarıklıklar, çizdiğim 
mavi mürekkep çizgilerinin ötesine geçmeınişti. 

"Dolapta birkaç film var. Eskiler ama en sevdiklerim de 
var içlerinde." 

Babam dolambaçlı yoldan onunla film izlememi mi is­
tiyordu? Wren Fletcher, kızını yeniden tanımaya mı çalışı­
yordu? 

"İzlememiz için gidip bir tane seçebilirim," dedim çe­
kingen bir tavırla. 

"Ya? Peki, tamam o zaman." 
Dizüstü bilgisayarımı kapatıp bir kenara bıraktıktan son­

ra köşedeki dolaba yöneldim .. 
Ama öncesinde babamın dudaklarına değen küçük mem­

nuniyet gülümsemesini yakalamıştım. 
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Uzaktan gelen kapı çalma sesine uyandım. Bir dakika son­
ra, kapı tekrar çalındı aına daha çok yuınruklanıyor gibiydi. 
Ses, yatak odaının kapısından geliyordu. 

Göz maskemi çıkarıp perdelerin kenarından sızan güneş 
ışığına karşı gözlerimi kısarak baktın1. "Evet?" diye seslen­
diın, sesim uykudan boğuk çıkmıştı. 

Cevap yoktu ama kapı daha fazla çalınmaya başladı. Bu 
aceleci ısrar gerilmeme sebep oldu. 

Kendimi kurtannak için yorganımla boğuşup tökezleye­
rek gidip kapıyı açtım. 

Jonah kapı aralığını doldurmuştu. 
Koridorda babamdan bir iz var mı diye bakınarak, '~e 

oldu? Babam iyi mi?" diye sordum panik içinde. 
Uzun bir süre bana sert sert baktı, bakışları yüz hatları­

mın üzerinde gezini yordu. 
"Jonah?" 
Birkaç kez göz kırptı. "Demek yüzündeki o saçmalıklar 

olmadan böyle görünüyorsun." 
Bıkkınlıkla iç geçirdim. "Bu kadar erken saatte senin 

saçmalıklarını dinleyecek havada değilim. N,e istiyorsun? 
Babam nerede?" 

Jonah 'nın gözleri göğsüme inince pamuklu bir atlet giydi­
ğimi, sutyensiz olduğumu hatırladım. Hava da çok soğuktu. 

Tenimde dans eden tuhaf ürpertiye rağmen refleks olarak 
kollarımı göğsümde kavuşturdum. 
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Bak1şlarını kaldırdı. "Babanın Anchorage'a uçması ge­
rekti. Uyanık olursun sanmıştım." 

Bir an o buzul mavisi gözlerini inceledim. Nasıl olduy­
sa gözüme daha koyu görünüyorlardı. Ateşli. Tahrik mi ol­
muştu? "Film izlemek için geç saate kadar uyanık kaldık, 
sonrasında da uyuyamadım. Saat kaç bu arada?" 

"Yedi. Giyin. Bugün uçuyorsun." 
Böylece beni içine hapsolduğum sisten çekip çıkardı. 

"Ne yapıyorum?" 
L'Bugün hava açık ve baban Alaska'yı daha fazla görme­

ni istiyor. Zaten üç gündür buradasın. Uçağa binme vaktin 
geldi." 

"Seninle mi?" dedim şüpheyle. 
Sınttı. ''Hadi gel. Wild' ın İnternet sitesi için birkaç fo­

toğraf çekebilirsin böylece. Bunu yapmak istediğini söyle­
ıniştin, değil mi?'' 

Jonah .,yla birlikte yeniden uçağa binme düşüncesiyle 
karnımda fırtına gibi dönen endişe, hızla artışa geçti. Ama 
bununla birlikte garip bir heyecan duygusu da vardı. Ayn­
ca, babam eve gelene kadar oturup vakit öldürmenin yolla­
rını arayarak günü geçirmek de istemiyordum. "İyi. Bana 
bir saat ver." 

Kahkahayı patlattı. "Beş dakikan var." 
"Ya, tabii. Beş dakikada hazırlanamam. Ben sen değilim." 
Karşılığında ifadesiz bir bakış aldım. "Alaska'dasın. Üs-

tüne bir şeyler giy, dişlerini fırçala ve gidelim." 
"Yarım saat.,., Duş almayı atlar ve makyajımı aceleye ge-

tirirsem, bunu yapabilirdim. 
"Beş dakika." 
"Yirmi,,., diye pazarlığa giriştim. 
Normalde buz gibi olan bakışları ağzımda, boynumda, 

göğsüınde ve daha ötede gezindi, ardından da tekrar gelip 
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gözlerimle buluştu. Sertçe yutkunması sessizliği doldur­
muştu. "İyi görünmek için o şeylere ihtiyacın yok, Calla. 
Ciddiyiın." 

Bocaladım. Bu bir iltifat nuydı? Hem de Jonah 'dan? 
Ayrıca, gördüğüm bu ateşli bakışlar neden beni rahatsız 

ehniyordu? 
Neden tam tersini yapıp içiıni küçük bir heyecanla dol­

duruyor gibi görünüyordu? Yoksa ben ... ? Hayır, yüzünün 
üst yarısı çekici ve vücudu etkileyici olsa bile ondan etld/e­
nemiyordum. Yeti saçlarının ötesine geçemiyordum. 

Ama Jonah 'nın gözlerindeki bakışla ilgili bir şey mera­
kımı uyandırmıştı. 

"On beş dakika," dedim sesimdeki yalpalamayı temiz­
leyerek. 

"Beş dakika içinde çıkmazsan buraya gelir, seni omzuma 
atar ve dışarı taşırım." 

"Yapmazsın." 

Karşılığında bana kanımı kaynatan, hınzır bir gülümse­
me sundu. "Dene de gör. Ve bilgin olsun, giyinik olmaman 
umurumda olmaz." Saatinin birkaç düğmesine bastı. 

"Az önce benim için saat mi kurdun sen?" 
"Beş dakika. Kamyonda bekliyorum." Geri çekilirken 

sırtına ters ters baktım. "Tik tak!" 
"Pislik." Öfkeyle kot pantolonuma yapıştım. 

41 
"Asfalttaki her çatlaktan geçmeye mi çalışıyorsun?" Kir­
piklerime ikinci kat rimel sürmeye çalışırken makyaj ayna­
sındaki yansımama ters ters baktım. 

"Alaska'nın kapuzlarındasın. Kes şunu," diye söylendi 
ama biraz yavaşlamıştı. Yine de zemin sabit bir el için bile 
fazla engebeliydi. 
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İkinci bir kat sürmekten vazgeçtim, rimelimi kapatıp 

çantama attım. "Neden herkes buraya 'kapuz' deyip dunı­
yor ki? 'Kapuz' beniın geldiğim yerde sık orman demektir. 
Burada orman yok. Neredeyse hiç ağaç yok. Çalı bile yok." 
Sessizce, "Yüzündekiler dışında," diye ekledim. 

"Bu sabah biraz cesur muyuz, ne?" Sesi eğlenmiş gibi 
geliyordu. 

Kör edici güneşi engellemek için güneş gözlüklerimi 
taktım. Çiseleyen yağmurdan sonra hoş bir değişiklikti; 
ama doğrudan gözlerimin içine girince pek de hoş gelme­
mişti. "Eğer hoşuna gitmediyse, bir dahaki sefere beni yata­
ğımdan sürükleyip kapıya kadar kovalama." Sabahlan ace­
le etmek zorunda kaldığımda keyfim hiç yerinde olmazdı. 

"Sana fazladan üç dakika verdim." 
"Ay, çok naziksin." Jonah mutfağa dalmadan önce dol­

durmayı başardığım seyahat kupamdaki kahveye uzanmış­
tım ki saatinin alarmı çalmıştı. "Etraftaki tüm kadınların 
kapına dayanmasını nasıl engelliyorsun bilmiyorum.'' 
Yumuşak kıkırdaması omurgamdan aşağı ılık bir ürperti 

gönderdi. Çekici bir kahkahası olmasından nefret ediyor­
dum. "Her şeye rağmen içinde biraz ateş olduğunu görmek 
güzel." 

"Sanırım içimdeki en iyiyi ortaya çıkarıyorsun," dedim 
homurdanarak. Normalde böyle biri değildim. Sanki kavga 
etmek için can atıyor gibiydim. 

Bir sonraki sağa dönüşü çok hızlı yapınca kahve beyaz 
pamuklu tişörtüme sıçradı. 

"Lanet olsun!" Elimle silmeye çalıştım ama faydası yoktu. 
"Sakin ol. Sadece bir tişört." 
"Bana yüz dolara mal oldu." 
"Bunun için yüz dolar mı ödedin?" Jonah 'nın kaşları ge­

rildi ve bana net bir ''sen bir aptalsın" ifadesiyle baktı. 
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"'Ne! Dayanıklı ve elli yıkamadan sonra bile hala yeni 
.. .. .. , .. gorunuyor. 

"'Yüz dolar ettiğine göre, umarım kendi kendini yıkaya­
biliyordur. ,, 

HBakkaldan aldığın kaliteli kıyafetlerin kendilerini yıka­
yamadığını mı söylüyorsun yani?" Basit olmasına rağmen 
üzerinde güze1 duran gömleğine kısa bir bakış attım. 

Sınttı. HSon birkaç sabahtır soya sütünün tadını çıkarı­
yor musunT' 

Kahretsin. Bunu tamamen unutmuştum. Tabii ki be]den 
aşağı yaptığım vuruştan sonra, sırf kendimi daha da küçük 
hissetmem için bu konuyu açacaktı. Adil dövüşmüyordu. 
'~Bunun için teşekkür ederim." Tereddüt ettim. "Çok na­
ziksin." 

HBunu senin için yapmadım. Senin etrafında olmak zo­
runda olan herkes için yaptım." 

Cevap vermemek için dişlerimi sıkıp önümdekj havaa)a­
nına odak]anarak bedenimi ondan uzaklaştırdım. 

Pekala, ateşkesimiz buraya kadardı. 

41 
Agnes'm merakla parlayan keskin gözleri benden Jonah 'ya, 
oradan da tekrar bana kaydı. "İki kişi gidip, iki kişi geri dö­
necek.siniz, deği] mi?" 

"Uçabi]mek için bana ihtiyacı var, o yüzden beni ortadan 
ka]dıramaz." Jonah, Sonny'den kayışlı, ambulans kınnızısı 
küçük bir çanta aldı ve onu turuncu-beyaz uçağın arkasına 
yer]eştirdi. "En azından biz dönene kadar." 

()ndeki yan yana iki koltuğa ve arkadaki tek sıraya ba­
karak, tanrıya şükür hu uçak daha büyük, diye düşündüm. 
Ko]tuklar koyu bordo malzemeden yapılmıştı, uçağın dış 
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~üzeyindeki turuncu şeritle korkunç bir uyum içindeydiler. 
Renk uyumu benim için önem)i değildi. Sadece bu şeyin 
havada kalmasını istiyordum. 

HAi. Buna ihtiyacın olacak."' Jonah ince örgülü siyah bir 
kapüşonluyu bana fırlattı. 

Ben kıyafeti çekiştirirken Agnes yüzümü inceliyordu. 
"·Bugün farklı görünüyorsun, Calla." 

·"Çünkü Jonah makyaj yapmak şöyle dursun, işemem 
için bile zaman vermedi." Kendimi çıplak ve utangaç hisse­
diyordum. En son ne zaman insan içine makyajsız çıktığımı 
hatırlamıyordum. Göz makyajımı yapmadan spor sa]onuna 
bile gitmezdim ben. 

Agnes sıcak bir ifadeyle gülümsedi. "İşemek için zar zor 
zaman buluyorum görüntüsünü severim. Sana yakışmış." 

Fermuarı çekip kapadıktan sonra parmak uçlarımı bir 
santim geçen uzun kollan kıvırdım. Bana çok büyük gel­
mişti ama Jonah 'ya ait olduğu düşünülürse içinde bekledi­
ğim kadar kaybolmamıştım. Ve Jonah'ya ait olduğunu an­
layabiliyordum çünkü onun gibi kokuyordu, odunsu sabun 
ve naneli bir şey. "Sence bugün kıyafetlerimi alabilecek 
miyim?" 

"Evet, kesinlikle. Baban bavullarını buraya getirecek." 
"'Ah, Tanrı 'ya şükür. Lastik çizmelerime kavuşmak için 

sabırsızlanıyorum." Tozlu koşu ayakkabılarıma baktım. 

Mahvolmuşlardı. 

"Her şey hazır mı?" diye sordu Jonah yanımda belire­
rek. Onda daha önce fark etmediğim tuhaf bir enerji vardı. 
Uçmak üzereyken hep böyle miydi? Dün bunu hissetme­
miştim. 

"Nereye gidiyoruz bu arada?" 
"Sana söylesem bir şey ifade eder mi?" 
"Hayır," diye itiraf ettim. "Ama gideceğimiz yer dağlar-
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da mı?" Çünkü ilk deneyiınimden ve Mabel 'ın babasıyla il­
gili o hikayeden sonra, işin içinde dağlar varsa ben yoktum. 

HHayır." Jonah beyzbol şapkasını kaldırıp dağınık saç­
larını düzelttikten sonra şapkayı tekrar taktı. "Hey, Aggie, 
George Holy Cross'a gitti mi?" 

HHala bir paket bekliyor. Gelir gelmez yola çıkacak." 
uPeki ya St. Mary' e giden erzak?" 
HJoe muhtemelen şu anda iniyordur." 
"Güzel. Nihayet. Bu adamlar yaklaşan av öncesinde haf­

talardır o mühimmatı bekliyorlardı," diye mırıldandı Jonah. 
Ona olan kızgınlığıma rağınen, Jonah'nın Wild'ın gün­

lük operasyonlarıyla ne kadar uyumlu olduğunu ilk elden 
gördüğüm için adama hayranlık duymadan edemiyordum. 
Babamın ona neden bu kadar güvendiğini anlayabiliyor­
dum. Neden Jonah'nın uzun yıllardan beri Fletcher'lann 
can daman olan aile şirketini ayakta tutmak için uygun ol­
duğunu düşündüğünü de. Jonah'nın yardımının önümüzde­
ki aylarda hatta yıllarda ne kadar önemli olacağını da. 

HTamam o zaman. Hazırız." 
Jonah 'nın uçağa tırmanışını ve kulaklığını takışını izler­

ken, daha önce gergin olan midem şimdi korku ve heyeca­
nın garip bir karışımıyla bulanmaya başladı. 

"İyi eğlenceler, Calla!" Agnes geri çekiliyordu. 
Sonny, kapıyı kapatma telaşıyla bir eli kapıda beni bek­

liyordu. Boşta kalan parmaklarından turuncu çubuklar sar­
kıyordu. 

Koltuğuma tırmandım. Burası Super Cub 'daki kadar sı­
kışık değildi ama ferah da değildi. Jonah 'nın kolu omzum­
dan dirseğime kadar benimkine yapışmış durumdaydı ve 
burada olduğumuz sürece de öyle olacaktı. Onun boyunda 
bir pilotla bunu aşmanın bir yolu olmadığını kabullenmek 
zorundaydım ve bu yüzden düşüncelerimi uçağın ön tarafı-

246 



ALASKA'YA GİDERKEN 

na odaklamaya çalıştım. Kadranlar, düğmeler ve kollardan 
oluşan bir panelden başka bir şey göremiyordum, her iki ya­
nında da bacaklarımız için oyulmuş alanlar vardı. Jonah 'nın 
parmaklan, bunu binlerce kez yapmış birinin uzmanlığıyla 
panelin üzerinde yumuşak hareketlerle geziniyor, bastırıyor 
ve çekiyordu. 

Uçağın motorundan alçak bir gümbürtü yükseldi ve per­
vane bir kez ... iki kez ... döndükten sonra kanatlar tek tek 
bulanıklaştı. 

J onalı tek kelime etmeden bana bir kulaklık uzattı. Ku­
laklığı elinden aldığım sırada parmaklarımızın birbirine na­
sıl sürtündüğünün farkındaydım. 

Ondan etkilenmesem bile. 
Hala suratına bir yumruk atmak istesem bile. 
"Beni duyabiliyor musun?'' Kalın sesi kulağımda güm­

bürdedi. 
"Evet. Bu uçak kaç yaşında?" Çünkü kapitone kenarları 

ve kapıdaki camı indirmek için kullanılan büyük metal kol­
larıyla Grease• filmindeki arabalardan birine benziyordu. 

"İkimizden de yaşlı." 
''Ah, harika." Benim yan yaşımdaki arabalar yolda par­

çalanıyordu ve ben havadaki bu metal yığınına mı güvene­
cektim? 

"Lövyeye dokunma." 
"Neye?'" 
Önümde duran ve bana büyük boy bir atari oyunu ku­

mandasını anımsatan siyah şeye dokunmak için uzandığın­
da kaslı kolu bana çarptı. Onun önündekinin aynısıydı. "Ya 
da yerdeki pedallara. Onlar dümenleri kontrol ediyor." 

Dümenin ne olduğunu bile bilmiyordum. Daha da önem­
li bir şey vardı. "Kusmuk torbası nerede?" 

• 1978 yapımı sinema filmi -ç.n. 
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.. ihtiyacın olmayacak.,, 

.. Seninle tek uçuş deneyimim aksini söylüyor." 
"Miden bulanmayacak." 
··su öyle senin söylemenle olınuyor. Torba nerede?"' 

Başını sallayıp derin bir iç çekti. '·Koltuğunun altında." 
Jonah havaalanındaki hava trafik kontrolörüne sinyal 

gönderirken, ben de aşağıya uzanıp parmak uçlarım yu­
muşak kağıdın kenarını yakalayana kadar aramaya devam 
ettim. Kağıdı çekip çıkararak kapının yan tarafındaki dar 
tutuculardan birinin içine soktuın. 

Uçak ilerlemeye başlarken Jonah, "Sakin ol, korkmana 
gerek yok," diye uyardı beni. 

Cevap verme zahmetine girmedim, onun yerine turuncu 
çubuklan sallayarak yanımızda yürüyen Sonny'ye odak­
landım. Uçak asfalttaki çatlaklara çarpıp sarsıldı, tuhaf ve 
korkunç bir dejavu hissi geri geldi. 

Emniyet kemerimi sıkmak için çekiştirdim, babamın 

uçaklanndan oluşan küçük orduya baktım; bazıları meşgul 
yer ekibi çalışanlan tarafından yükleniyor, diğerleri küçük 
turist kümelerini bekliyordu. Etrafımızı çevreleyen geniş, 
düz araziye rağmen önümüzdeki pistin dar ve kısa görün­
mesinden mi, yoksa pistin gerçekten dar ve kısa o imasından 
mı kaynaklandığını anlayamıyordum. 

"Wren'in kızı olup da küçük bir uçakta nasıl bu kadar 
korkabiliyorsun, anlamıyorum." 

"Çünkü küçük bir uçağa ilk binişimde korkunç kötü bir 
pilotla, berbat bir deneyiın yaşadım," diye karşılık verdim. 

Göğsü kabardı. "Bak, yaptığım çok boktan bir şeydi ve 
özür dilerim." 

Wild'ın pistinin sonuna ulaşmıştık. Buz mavisi gözleriy­
le buluşmak için ona doğru döndüm ve gözlerinde nadir bir 
samimiyetle karşılaştım. "Neden yaptın o zaınan?" 
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~'Bilmem. Sanırım Wren Fletcher'ın kızının neyden ya­
pıldığını görmek istedim." 

"Neyden yapıldığımı mı?" Burnumdan güldüm. "Eh, 
mide içeriğimin neyden yapıldığını görmeye çok yaklaş­
mıştın. ,, 

" .. Evet, bu planımın bir parçası değildi." Kaşları iyice ça­
tıldı. "Tüm o fotoğraflarını gördüm ve dayanamadığım o 
kibirli, şehirli piliçlerden biri olduğunu düşündüm." 

Kaşlarımı çattım. "Hangi fotoğraflar?" 
"Bilmiyorum. Mabel 'ın bana telefonunda gösterdikleri 

işte." 

Instagram hesabımdan bahsediyor olmalıydı. "O fotoğ­
raflann nesi var ki?" 

"'Hiç. Sadece, kızlar senin gibi göründüğünde ... " Başını 
ilci yana salladı. "Sanırım seni en başından birkaç basamak 
indirmek istedim." 

Benim gibi birini. Onun tabirine göre, bir Barbie bebeği 
yani. "Ne oldu peki? Artık o tahammül edemediğin kibirli, 
şehirli piliç değil miyim?" 

"Kesinlikle kibirlisin." Dudakları alaycı bir gülümsemey­
le kıvrıldı. ''Ama iyisin." Korku ve heyecanın garip karışımı 
içimde dönerken hava kontrol kulesine telsizle haber verdi. 

Kalkış onayı için sessizce bekledik. "Öyleyse, ilk seferi-
ni benimle mi yaptın?" diye hafifçe mırıldandı Jonah. 

"Ne?'' 
"Az önce öyle dedin. Ben senin ilk seferinmişim." 
Ağzını şapırdattı. Yanaklarım kızarmasına rağmen göz-

lerimi devirdim. "Evet ve vasatın altındaydın. Bundan utan­
malısın. "1 

Derin kıkırdaması göğsümde yankılandı. 
Hava kontrolden aradılar ve ona her şeyin yolunda oldu­

ğu mesajını verdiler. 

249 



K.A. TUCKER 

"Eğer bugün ölürsem, seni öldüreceğim." Ani işeme 

dürtüsüne karşı kalçalarımı sıktım. 
"Bu yetenek ister," diye mırıldandı, güçlü elleri lövyeyi 

kavramıştı. 

"Cidden, beni nereye götürüyorsun?" 
Birkaç düğmeye daha bastı. "Sana Wild'ın para kazan­

maktan çok daha fazlası olduğunu göstereceğim," dedi, 
daha birkaç gün önce Meyer'ın kasiyerinin yanında söyle­
diğim acı sözleri yineleyerek. 

Uçak hızlanmaya başladığında nefesimi tuttum. 
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Aşağıdaki koyu mavi ve zengin yeşilin genişliğine baktım. 
uDaha önce hiç bu kadar çok göl görmemiştim!" Görebildi­
ğim kadarıyla sayısız garip şekilli su kütlesi, her tarafa dağıl­
mış durumdaydı. O kadar çoklardı ki karanın mı suyla yoksa 
suyun mu karayla iç içe olduğunu anlayamıyordum. Hep­
sinin ortasında, çatılan kırmızı, yeşil ve mavilerin canlı bir 
koleksiyonu gibi görünen dikdörtgen bir bina kolonisi vardı. 

"Bunların hepsi Yukon-Kuskokwim Deltası'nın bir par­
çası. Önümüzde Bering Denizi var," diye açıkladı Jonah, 
kalın sesi kulaklarıma dolmustu . • 

Simon'ın Canon'unu doğrulttum ve nefes kesici manza­
ranın birkaç fotoğrafını çekmeye çalıştım. Güneşin camdan 
yansıyan parıltısı bunu zorlaştırıyordu. 

"Nasıl hissediyorsun?" 
~~İyiyim. Bu kesinlikle daha iyi bir uçak. Bağırıyor mu­

yum ben?" Sırıttı, o mükemmel, beyaz dişli gülümsemesini 
gösterdi. 

"Hayır, sorun yok." Şahin gözleriyle etrafımızdaki gök­
yüzünü taradı. "Uçmak için harika bir gün. Normalde oldu­
ğu kadar rüzgar yok." 

"Aynca pisliğin teki olan son pilotumdan çok daha iyi­
sin." Renkli kasabanın fotoğraflarını çekerken, bakışlarını 
yüzümde hissedince suratımı asmamak için mücadele et­
tim. Zekice cevabını bekliyorduın. 
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"Şurası Kwigillingok, gideceğimiz yer," dedi onun ye-
. 

rıne. 

HSanki daha yeni yola çıkmışız gibi geliyor." 

HSadece on üç dakikalık bir uçuş. Köylere yapılan yol­

culukların çoğu böyle kısadır. Barrow'a kadar gitmek bile 
iki saatten az sürüyor, üstelik orası Alaska 'nın en kuzey 
noktası." Jonah uçağı sağa doğru yatırınca midemde kele­
bekler uçuşmaya başladı. Yine de itiraf etmeliydim ki eskisi 
kadar korkutucu değildi. Manzara yukarıdan pitoresk olsa 

da aşağıdaki gerçeklik başka bir hikayeydi. 
Sonunda nefesimi ve dilimi yeniden buldum. "'Bütün 

köy havaalanlan böyle midir?" Tabii buraya havaalanı de­
nebilirse. Çünkü eğer öyleyse, Alaska 'yı daha fazla görmek 

gibi bir niyetim yoktu. 
"Yok. Bu en tehlikelilerinden biri," dedi Jonah kayıtsız­

ca. Bizi her iki tarafında su olan dar, engebeli, çakıllı bir 

yolda yönlendirirken uçağın sarsıntı ve darbelerinden etki­
lenmemiş gibi görünüyordu. Aslında, az önce bir ada par­

çasına inmiştik. 

"Ve sen de beni yanında getirmenin harika bir fikir ola­
cağını mı düşündün?" 

"Ateşle vaftiz oldun.*" 
"Ben zaten vaftiz oldum, sağ ol." Yirmi yıldır kiliseye 

gitmiyordum aslında. Sakinleştirici bir nefes aldım. "Kayıp 
suya çarpacağımızı sandım." 

Jonah sırıttı, kulaklığını çıkardı ve sonunda iki kişinin 
yanlarında duran ATV'yle oyalandığı penceresiz, azur ma­
visi bir kulübenin yakınlarında bir yerde durduk. J o nah 

pervaneyi yavaşça durduran bir dizi düğmeye basıp motoru 
kapattı. "Belki başka bir pilotla çarparsınız. Ama ben baya-
.., . . . '' 
gı ıyıyım. 

• Baptism by fire: Zorlu ilk deneyimler için kullanılan terim, İng. --ç.n. 
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Ve bayağı da ukalaydı. 
Emniyet kemerini çözdükten sonra koltuğumun arkasına 

uzanmak için vücudunu gerdi, bir şeyi çözmeye çalışırken 
sert göğsü omzuma baskı yapıyordu. Nefesindeki nane ko­
kusunu alabiliyordum. Nefesimin bu kadar taze olmadığı 
endişesiyle dudaklarımı birbirine bastırdım. 

İki kişi uçağımıza doğru yürüyordu. Alaska'da şu ana 
kadar gördüğüm herkes gibi giyinmişlerdi; üstlerinde gün­
delik, pamuklu birer fanila, kot pantolon ve botlar vardı. 

"Neden buraya gelmiştik biz?" 
"Taşınabilir bir solunum cihazı bırakmak için." Sonun­

da kırmızı çantayı tek kolundan tutup dışarı çıkardı. Kafa­
ma çarpmaması için başka tarafa kaymak zorunda kaldım. 
"Hadi gel. Wild'ın müşterilerinden biriyle tanışma zama­
nı." Kapısını açarak ustalıkla dışarı çıktı. 

Ben inişte onun kadar zarif olamamıştım, ayağım kaydı 
ve tökezledim. Uçağın etrafından döndüğümde Jonah çok­
tan çantayı teslim etmişti. 

" ... son birkaç gündür rüzgarda savrulan kumlar yüzün­
den," dedi kadın. ''Bugün o kadar kötü değil en azından." 
Nazik bir yüzü ve at kuyruğu şeklinde bağlanmış kül ren­
gi-siyah saçları olan orta yaşlı, Alaska yerlisi bir kadın­
dı bu. Babamın, Agnes'ın, Michael'ın ve hayatı boyunca 
Alaska' da yaşamış olan tanıdığım hemen herkesinkine ben­
zeyen hafif bir aksanı vardı. Bana üniversiteden neredeyse 
sekiz saat uzaklıkta, Sault Ste. Marie 'de büyümüş bir kızı 
hatırlatıyordu. Kızın kendine özgü bir konuşma tarzı vardı. 
Sesli harfleri daha uzun çıkarır, bazı sessiz harfleri atlardı. 
Genel olarak kelimeleri aceleye getirmezdi. Lehçeler aynı 
olmasa da belirgin bir "kuzeyli" tonu vardı. 

"Bu ona yardımcı olacaktır. Buraya gelmem bu kadar 
uzun sürdüğü için özür dilerim." Jonah saçını ve şapkasını 
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düzeltti. Acaba şapkasının gerçekten düzeltilmeye ihtiyacı 
var mıydı, yoksa bu bilinçsiz bir hareket miydi? 

"Bu yeniler çok daha küçük." Kadın el indeki çanta­
ya hayretle bakıyordu. "Eve1yn, onlar vazgeçene kadar 
Anchorage'ı taciz ettiğinizi söyledi, doğru mu?" 

"Ona gelecek hafta vereceklerini söylediler ama söyle­
dikleri saçmalıktan ibaret. Bunu her ihtimale karşı bir de­
poda tutuyorlardı." 

"Sen bir cankurtaransın, Jonah." Kadının meraklı bakış­
lan bana kaydı. 

''Enid, bu Calla, Wren'in kızı. Toronto'dan ziyarete gel-
di. Ona ne yaptığımızı gösteriyorum." 

Kadının yüzü bir gülümsemeyle canlandı. "Buradaki 
herkes babanı tanır. Ve Jonah 'yı." dedi ona başıyla selam 
vererek. HHer zaman yardım ediyorlar. Maliyetli ama yar­
dım ediyorlar." 

"Uçakları havada tutmak ucuz değildir," dedi Jonah ders 
verir bir tonda. 

Kadın nazik bir kıkırdamayla bunu geçiştirdi. ''Biliyo­
rum, biliyorum. Takılıyorum işte. Yine de siz en iyisisiniz. 
Size her zaman güvenebilirim." 

"O zaman biz gidiyoruz. Sen şu solunum cihazını hemen 
küçük kıza götür ve başka bir şeye ihtiyacın olursa da ofisi 
ara/' dedi Jonah, çoktan geri adım atmaya başlamıştı. 

"Wren'e yakında ziyarete gelmesini söyle. Onun için bi­
raz kırmızı deniz yosunu getireceğim," diye seslendi Enid. 

Gülümsedim ve küçük bir el sallamayla uçağımıza doğ-
ru yürümeye başladık. "Kınnızı deniz yosunu mu?" 

"Burada çok yiyorlar." 
"Babam-" 

"Nefret ediyor ama bir köylünün yemeğini asla geri çe­
viremezsin. Yedikleri her şeyi avlayıp topluyorlar. Bu çok 
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zahmetli bir iş ve birine böyle yiyecek teklif etmeleri büyük 
bir olay . ., 

"Enid doktor mu?,, 
UYok. Bir tür hemşire sayılır. Temel bakım konusunda 

eğitim almış ve düzenli olarak Bangor'daki doktorlara ra­
por veriyor. Bazen klinikte çalışması ve köylüleri görmesi 
için bir doktor gönderiyoruz.,, 

"Ya birinin hastaneye gitmesi gerekiyorsa-" 
"'Acil durumlar için tıbbi tahliye uygulanıyor, aksi tak­

dirde bizi arıyorlar. Daha önce ciddi acılar çeken insanları 
aldığımız oldu." Sesi kasvetli bir hal almıştı. "O uçuşlar her 
zaman beş kat daha uzun geliyor." 

Ama bahse girerim, Jonah bunları yapmaktan hiç çekin­
miyordu. Eşeğin teki olabilirdi ama başkalarına yardım et­
mek için yanıp tutuşan bir eşek gibi görünüyordu. 

"Küçük kızın nesi var?" 
"Ağır astımı var ve inhaler ilacı son zamanlarda pek işe 

yaramıyor. Solunum cihazına ihtiyacı var ve ellerindeki 
solunum cihazı da -görünüşe bakılırsa bir dinozor- geçen 
hafta iflas etti. Şimdi, zavallı çocuk yeniden nefes alabile­
cek en azından." İç geçirdi, bu basit seste büyük bir rahat­
lama vardı. 

"'Madem sağlık sorunları var, ailesi neden bu kadar 
uzakta yaşıyor peki? Onların yerinde olsam Bangor'a ta­
şınırdım." 

Bana doğru bir bakış fırlattı, alnında derin bir çatıklık 
vardı. "Çünkü ailesi yüzlerce yıldır burada yaşıyor. Burası 
onların evi. Bildikleri şey bu. Bu şekilde yaşamak istiyor­
lar.'' Sanki başka bir açıklaması yokmuş ve detaylandırma­
ya gerek yokmuş gibi, gayet kesin bir şekilde söylemişti 
bunları. 

'"Anlamıyorum." 
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"Anlamak zorunda değilsin, sadece saygı duyınalısın." 
Şimdi Jonah'dan ders alan kişi bendim. Akhma başka 

bir düşünce geldi. "Bu sabah beni kapıdan bu yüzden mi 
aceleyle çıkardın?" 

HDemek istediğin, bu küçük kızın nefes alabilmesinin 
senin kibrinden daha önen1Ii olup olmadığı mı?" 

Gözlerin1i devirerek bunu sorunıu onayladığına yordum. 
"Bana söyleyebilirdin. O zaman her zaınanki hıyar halini 
takındığını düşünn,ezdiın." 

"Eğlence bunun neresinde?" Kapın11 açtı ve benim için 
tuttu. 

"Demek görgü kuralların var," diye mırıldandım kol­
tuğuına tınnanırken. "Genelde onları hanımefendiler için 
saklanın ama bu dununda bir istisna yapacağım," diye kar­
şılık verdi ve ben karşılık vermeye fırsat bulamadan kapımı 
çarparak kapattı. 

"Piç kurusu," diye homurdandım, oluşmak üzere olan 
gülümsemeye engel olmak için alt dudağımı ısırdım. Yine 
de onun iğneleyici sözleri başlangıçta olduğu gibi canımı 
yakmıyordu. 

Aslında bu şakalaşmadan keyif almaya başladığımı dü­
şünüyordum. 

Uçağın etrafında iki yavaş daire çizerken onu bekledim, 
nasırlı pannakları metal gövdeye sürtündü, kaşları yaptığı 
yoğun inceleme yüzünden çatılmıştı. Sonunda uçağa tır­
mandı. 

"Uçakta bir sorun mu var?" 
"Çatlak yok, sızıntı yok. Sorun yok." 
"Peki ... Sırada ne var?" diye sordum tekrar düğmeleri 

çevinneye başladığında. 

"Henüz beni ekmiyorsun demek mi bu?" Bunu şakacı 
bir tonda söylemişti ama ben bir derece şüphe sezinledim. 
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°Kaçmamı mı istiyorsun?" Bana yolcu olarak tahammül 
etme sınırına mı ulaşmıştı? 

Uzun bir duraksaına oldu. "Hayır, istemiyorum." 
"İyi o zaınan. Sadece suya girme, tamam mı?" 
Sırıtarak kulaklığını taktı. "Buraya inmenin heyecanlı 

olduğunu düşünüyorsan, bir de kalkışımızı gör." 

Jonah motoru kapattı. Neredeyse sürekli kükremesini din­
lediğim bir günün ardından, ortaya çıkan sessizlik çok daha 
huzurlu gelmişti. 

Kulaklığımı çıkarıp koltuğuma gömülerek Alaska Wild 
binalarına baktım. Saat akşam sekizi geçmesine rağmen 
güneş hala gökyüzündeydi. Başım yorgunluktan, aşın uya­
rılmaktan ve açlıktan zonkluyordu. Bugün yediğim tek şey 
bir elma, bir muz ve Agnes'ın üsse dönüşlerimizden birinde 
bana ikram ettiği bir avuç krakerd.i. 

"Ee ... '" Jonah iç geçirdi. "'Sadece para kazanıyorum, ha?'" 
Eğer bugün bana sözlerimi yedirmek gibi bir görevi var­

sa, bunu zekice hallediyordu. Kısa toprak yollardan başka 
bir şey olmayan engebeli uçak pistlerine diş gıcırdatan iniş­
lerle geçen, uzun ve yorucu bir gündü. Her yönden çoğun­
lukla ıssız., binlerce kilometre arazi tarafından izole edil­
miş yerlerdi. Bugünkü hemen hemen her yolculuk, haftalar 
önce sipariş edilen temel malzemeleri teslim etmek üzere 
köylülerle buluşmak içindi. Jonah hepsini isimleriyle tanı­
yordu. Onlarla şakalaşıyor ve beklettiği için özür diliyordu. 
Birçoğu saatlerdir uçak pistlerinde bekliyor olsa da geldiği 
için ona teşekkür ediyorlardı. Bunlardan biri, pilotların ora­
ya inmesini engelleyen yoğun sis nedeniyle günlerce gidip 
gelmişti. 
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O admna gülüınserken tek düşündüğüm, intemetten kaç 
kez makyaj ınalzemesi ya da kıyafet sipariş ettiğim ancak 
işten eve geldiğimde teslin1 edilmediğini görünce büyük 
hayal kırıklığına uğradığımdı. Bir keresinde annem tele­
fonunu lavaboya düşünnüş ve ertesi gün teslim edilınek 
üzere yeni bir telefon sipariş etınişti. Evde oyalanırken en­
dişeyle beklemişti. Sonunda ben işten eve dönerken paketi 
gelmişti. Ünifonnalı adam zoraki bir sabırla ve sırıtan bir 
suratla imzalamasını beklerken, annemin teslimatçıyı nasıl 
aşağıladığına -hayatının bütün bir gününü nasıl kaybettiği­
ni, bir telefon operatörünün telefonun toplum için ne kadar 
hayati olduğunu nasıl anlaması gerektiğini, kargo şirketi­
nin daha kısa, daha doğru teslimat aralıkları sağlamak için 
sistemlerini nasıl geliştirmesi gerektiğini, müşterilerinin 

zamanına nasıl değer vermediklerini ve kaybettiği çalışma 
saatleri için tazminatı nasıl hak ettiğini söylemişti-ilk elden 
şahit olma zevkine ulaşmıştım. Sanki insanların görünüşte 
önemli paketler için kendisine bağırmasına o kadar alışmış­
tı ki her şey bir anda olup bitivermişti. Bu durumun her 
zaman olduğuna emindim. 

Asla sabırlı diye tanımlanamayacak olan annem, bir 
yabancıyı cep telefonu yüzünden azarlamıştı çünkü tele­
fon gelmesi gereken günde gelmişti. Bu arada, bu köylü 
Jonab 'yla neşe içinde sohbet ediyor, penisilin için bu ara­
zide günler süren bekleyişini, köy kliniğininse haftalardır 
beklediğini anlatıyor, ona büyük köpek kızağı yarışı için 
eğittiği, ayaklarının dibinde duran Sibirya kurtlarının fo­
toğraflan gösteriyordu. 

Annemin buraya iyi uyum sağlayamamasına şaşırma­
mıştım. 

Aynca Jonah'nın bana -topuklu ayakkabıları, Brixton 
şapkası ve iki dev bavuluyla gelen yirmi altı yaşındaki 
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kıza- bakışını ve beni neden yola getirmek istediğini anla­
maya başlıyordum. 

"Sadece para kazanıyorsun ve pizza dağıtıyorsun," diye 
düzelttim şakay]a karışık. 

"Doğru." Kıkırdadı. "Ama o çocuğun yüzünün nasıl ay­
dınlandığını gördün mü?" 

"Gördüğüm en mutlu doğum günü çocuğuydu." 
Başını iki yana salladı. "Ve sen neredeyse her şeyi mah­

vediyordun." 
Bir inilti çıkardım. "Bu senin hatan olurdu." 
Bana şaşkın bir bakış fırlattı ve ben de kendimi tutama­

yıp gülmeye başladım. "Sana neden inanacaktım ki?" Bu­
gün erken saatlerde bir taksi gelip Jonah'ya Gigi'den iki 
pizza kutusu uzattığında, öğle yemeğinin teslim edildiğini 
düşünmüştüm. Fakat sonra Jonah, pizzayı başka bir kargoy­
la birlikte küçük bir çocuğun altıncı yaş günü için bir köye 
götüreceğimizi söylediğinde de benimle dalga geçtiğini 

sandım. 

Bir parça koparmak ve peyniri üstünden sıyırıp atmak 
için -açlıktan ölüyordum- pizzaya uzanıyordum ki Jonah 
bağırarak kutuyu elimden kaptı. 

Tanrı' ya şükür çünkü üç yüz kişilik köye vardığımız­
da küçük çocukla annesi bizi uçak pistinde bekliyordu, 
çocuğun gözleri sevinç ve beklentiyle açılmıştı. Annesi, 
Chicago 'dan gelmiş bir kadın olan köy öğretmeninin geçen 
yıl sınıfa bu popüler yiyecekten bahsetmesinden bu yana, 
çocuğun doğum günü için tek isteğinin bir pizza partisi ol­
duğunu anlattı. 

Pizza demişken ... "Acıktım." Yorgunluktan da bitıniştim. 
"Evet, ben de. İyi ki bugünlük paydos ediyoruz." Jonah 

iç geçirdikten sonra eınniyet kemerini çözdü. Ama henüz 
inmek istemiyordu. Ağzı açıldı, bir şey söylemek istediğini 
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ama sonra fikrini değiştirdiğini anlayabiliyordum. Garip bir 
sessizlik içinde kaldık. 

~~Hey, beni dışan çıkardığın için teşekkür ederim. Kaza 
yapmadığın için de tabii," dedim bu ani ve tuhaf gerilimi 
azaltmayı umarak. "Çok eğlendim." Daha da önemlisi, 
Alaska Wild'ın bu kadar çok insan için nasılda vazgeçil­
mez olduğunu anlamaya başlıyordun1; kaç köyün hayatta 
kalmak için ihtiyaç duydukları şeyleri getirsinler diye baba­
ma, Jonah 'ya ve diğer pilotlara güvendiğini de. 

Babamın yinnili yaşlarının başından beri bunun yükünü 
omuzlarında taşıdığını düşünüyordum. 

Bu arada ben, yinni altı yaşındaydım ama bir hayvanı 
hayatta tutmanın sorumluluğunu bile almak istemiyordum. 

Jonah 'nın bakışları yan camdan dışarı yönelmeden önce 
bir an için bana kaydı. "Babana teşekkür et. Seni götürme­
mi o istedi." 

Jonah uçaktan inerken, "Elbette o istedi," diye homur­
dandım. Neden bugünün onun da hoşuna gittiğini itiraf ede­
miyordu ki? 

Ben dışarı çıktığımda Agnes'la babam uçağa doğru yü­
rüyorlardı. 

"Ee? Nereye gittiniz?" diye sordu babam meraklı bakış­
lan aramızda gidip gelirken. 

"Calla?" dedi Jonah. 
Birden kendimi yeniden dokuz yaşında hissetmeye baş­

ladım. Eve döndüğümde, "Bugün okulda ne öğrendin?" 
sorgusuyla karşılaşmıştım sanki. O zamanlar cevaplarım is­
teksizdi ve "bir şeyler" demekten ibaretti, şimdiyse telaffuz 
edemediğim köy isimlerini sıralıyor ve tanıştığım insanla­
rın iyi di1ek1erini iletiyordum. 

"Sanırım fotoğraf çektiniz?" Simon 'ın Canon 'una doğru 
başını salladı. 
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upi] yarı yolda bitene kadar çekmeye devam ettik." 
uo zaman yarın Jonah 'yla tekrar çıkman gerekecek," 

dedi Agnes kayıtsızca. Dudak]arında küçük, keyifli bir gü­
lüınseme be] irmişti. 

Tam., "Elbette!" diyecektim ki Jonah'nın e11eri teslimi­
yetle havaya kalktı. 

0 Ben kefaretimi ödedim. Burada bir sürü pilotumuz var." 
Yüzüm beklenmedik bir şekilde düştü, midem bulanmaya 
başlamıştı. "Cidden, Wren. Ş1mdiye kadar sahip olduğum 
en kötü yolcu olabilir. Bundan utanmalısın." 

Ağzım açık kaldı. "Hey! Ben harika bir yolcuydum!" 
O sert ifade sonunda gülümsemesiyle birlikte çatladı. Şaka 
yaptığını fark ettim. İçimi bir rahatlama kapladı. 

Ardından bir kafa karışıklığı dalgası sardı beni. Neden 
rahatlamıştım ki? Jonah 'nın beni tekrar dışarı çıkarmak is­
temesi neden umurumda olacaktı? 

Çünkü büyük bir bölümünü koltuğumu sıkarak ve her 
kallaş ya da inişimizde alçak sesle küçük dualar ederek ge­
çirmiş olsam da daha önce hiç yaşamadığım kadar korkutu­
cu ve heyecan verici bir gündü. 

Tarif edemeyeceğim bir gündü. Muhtemelen bugünü ha­
yatımın sonuna kadar hatrrlayacaktım. 

Ve muhtemelen Jonah'yla birlikte olmamın da bunda 
payı vardı. 

Elbette, dıştan kaba saba biriydi. Fazla dikenli, fazla siv­
ri dilli ve fazla açık sözlü olabiliyordu. Aslında, sırf işine 
geldiği için aklından geçenleri söylememeyi öğrenmeye şid­
detle ihtiyacı vardı. Ama aynı zamanda şakacı, esprili ve dü­
şünceli de olabiliyordu. Üstelik ne kadar uğraşırsa uğraşsın, 
bu insanları önemsediği gerçeğini gizlemeyi başaramıyordu. 

"Hey, Bart Betsy'de bir sorun buldu mu?" diye sordu 
Jonah şapka-el-saç hareketini yaparak. 
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Babam başını iki yana salladı. "İki kez gidip geldiğini 
ama bir şey bulamadığını söyledi. l-Ier şeyin George 'un ha­
yal gücünden ibaret olduğunu düşünmeye başladım ki bu 
taınamen ınümkün. Adam hala şanslı çoraplarındaki deliği 
Bobbie dikıuedi diye o kuşun pervanesine çarptığına ina­
nıyor." 

"Ayrıca ön basamağındaki kara kedi yüzünden o kütüğe 
çarpıp iniş takımlarını da kırdı," diye ekledi Jonah. 

Agnes bana abartılı bir fısıltıyla, "George'un bir takım 
batıl inançları var," diye açıkladı. 

"Onu suçlayabileceğimi sanmıyorum." Pervane/erdeki 
kuşlar? iniş takımlarının kopması? Güne bu hikayelerle 
başlamadığımıza memnunduın. 

"Hangarda olması gerekenden daha uzun süre kalmasını 
göze alamayız, özellikle de şu büyük hava dalgası yaklaşır­
ken. Bütün hafta sonu cezalı olabiliriz," dedi babam. 

"Tüm hafta sonu mu?" dediın sözlerini tekrar ederek. "Pa­
zar günkü uçuşum içinAnchorage'a gidebilecek miyim?" 

"Gidemeyebilirsin," diye itiraf etti ve sonra yavaş­
ça, "Eğer endişeleniyorsan, Jonah seni cuma sabahı 

Anchorage'a uçurabilir. Yağmurun o geceye kadar baş­
lamaması lazım. Şehirde birkaç gün geçirebilirsin," diye 
ekledi babam. Kaşları birbirine yapışmıştı. "Bu sana daha 
çok uyuyor sanki." 

"Cuma sabahı." Bu demek oluyordu ki burada geçirece­
ğim sadece bir günüm kalıyordu. 

Babamla geçireceğim tek bir gün. 
"Pazar günkü eve dönüş uçağına yetiştiğinden emin ol­

mak için yani." Gri gözleri sanki çukurlarda bir şey an yor­
muş gibi yere kaydı. 

O da benim hissettiklerimi mi hissediyordu? Buraya 
yeni gelmiştim ve henüz veda etmeye hazır değildim. Ka-
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lahilirin1, diye hatırlattım kendime. Ama o zaman babam 
neden daha uzun kalmamı istemiyordu? 

Bariz cevap dışında: Beni burada istemiyordu. 
Zihnimdeki kendine güvensiz küçük kız sesini sustura­

rak başka bir neden aradım. 
Belki de gitmek istediğimi düşünüyordu. Belki de bir 

şey söyleyip beni ınecbur hissettirmek istemiyordu. Tıpkı 
annemden kalmasını hiç istemediği gibi. 

Jonah 'nın yoğun bakışlarını üzerimde hissettim. Sanki 
aklımdaki çelişkili düşünceler girdabını okuyabiliyormuş 

gibi gözlerini kocaman açarak "ne yapman gerektiğini bili­
yorsun" dercesine başını salladı. 

Tereddüt ettim. "Ya da uçuşumu gelecek hafta sonuna 
erteleyebilirim." 

Babam beni incelerken kaşlarını kaldırdı. "Öyle mi yap­
mak istiyorsun?" 

"Evinde daha uzun süre kalmamı sorun etmiyorsan. Te­
daviye başlayacağını biliyorum." 

"Benim için sorun değil," diye cevap verdi hemen, ar­
dından da gülün1sedi ve yanılmıyorsam rahat bir nefes aldı. 
"Burası senin de evin. Burası, Al aska." 

"Tamam. Biraz daha kalacağım o zaman." Doğru karan 
mı veriyordum? 

Agnes gülümsedi, Jonah bana başıyla onay verdi ve bu 
bana doğru karan verdiğimi düşündürdü. 

Rüzgar sabahtan beri şiddetini artırmış durumdaydı, 

yanımızdan eserken saçlarımı birbirine karıştırıyor, içimi 
ürpertiyor, bana beni sıcak tutacak giysilerimin olmadığını 
hatırlatıyordu. "Bu arada çantalarımı aldın mı?" 

"Evet. Şu mevzu ... " Babamın yüzü gerildi. "Billy bavul­
larını almak için depoya girdiğinde onları bulamamış." 

İşte tam da böyle, etrafımda büyüyen küçük mutlu ba­
loncuk patlayıverdi. 
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.. Ne demek 'bulamamış'? Bavullarırnı 1n1 kaybettiler?'' 
Giysilerim ... ayakkabılanın ... 

HTüm bu gecikmeler ve ileri geri koşuşturma]ar yüzün­
den muhtemelen bir yerlere itilip kalmışlardır. Eminim ya­
kında ortaya çıkarlar." 

"Ya çıkmazlarsa?" Sesim tizleşti. 
Babam düşünceli düşünceli kaşlarını çattı. "Sigorta ge­

nellikle birkaç yüz dolarını karşılar. Sigortan var, değil mi?" 
"Evet, belki bir kazak ve bir çift topuklu ayakkabıyı kar­

şılar," dedim söylenerek. Neşeli günüm az önce dibe vur­
muştu. "'Buraya geldiğimden beri iki tane kot pantolon giyi­
yorum. Daha uzun süre nasıl idare edebilirim ki?" 

Bunca zamandır sessizliğini koruyan J onalı, sesinde bel­
li belirsiz bir keyifle, '~Birkaç şey alman için seni Meyer'a 
götürmekten mutluluk duyanın," dedi. 

Parmağımla önündeki havayı bıçaklar gibi yaptım. "Bu 

senin hatan. En başta daha büyük bir uçağa binseydin, ba­
vullarım kaybolmazdı." 

"Bir yıl yerine bir haftalık bavul hazırlasaydın, eşyaları­
nı geride bırakmak zorunda kalmazdık," diye yumuşak bir 
şekilde karşılık verdi. 

"Hey, daha önce bu konuda pislik gibi davrandığını itiraf 
etmiştin!" Neden yine fikrini değiştirmişti? 

"Bir, iki gün bekle," dedi Agnes sakince, her zamanki 
gibi nazik bir hakem olarak rakip taklmlar arasındaki kav­
gaya müdahale ediyordu. ''Böyle şeyler olur ama bir şekilde 
çözülürler." 

İçimden gelen saçmalık, diye bağırma dürtüsüne karşı diş­
lerimi sıktım. Sadece yardım etmeye çalıştığını biliyordum. 

Babam iç geçirerek, "Hadi, ufaklık. Eve gidelim," dedi. 
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Jonah ertesi sabah babamın kapısından içeri girdiğinde, ben 
çoktan koşuya çıkmış, duş almış ve giyinmiştim. Instagram 
hesabımda gezinirken seyahat kupamın yarısını kahveyle 
doldurdum. Dün gece yayınladığım köylerden birinin ha­
vadan çekilmiş fotoğrafı, pizzalı küçük çocukla ilgili kısa 
hikaye ve insanların eğlenceli bulduğu korkunç inişin öze­
ti sayesinde bir sürü yeni takipçi ve yorumla uyanmıştım. 
"Peki, bugün nereye gidiyoruz?" diye sordum, dün gece 
bagajım yüzünden yaşadığımız küçük tartışmayla ilgili dü­
şüncelerimi bir kenara iterek. 

J onah yanıma sokuldu, tereddüt etmeden demliği kaldır­
dı, nasırlı eli -benimkinin neredeyse iki katı büyüklüğün­
deydi- bir an için benimkini kavrayınca kalbim tekledi. 

"Bir grup yürüyüşçüyle rehberlerini iç bölgelere götü­
rüyorum." Evin sessizliğini bölen sesi özellikle derinden 
geliyordu. "Fazladan koltuk yok." 

"Ya.,., Kaşlarımı çattım, içime bir hayal kırıklığı dalgası 
yayılmıştı. Dün beni bir günlüğüne dışarı çıkararak "kefa­
retini" ödemekle ilgili şaka yaptığını sanmıştım. Ama belki 
de doğruluk payı vardı. Kupamın diğer yansını soya sütüy­
le doldurmaya odaklandım. 

"Kahve de ister misin?" 
""Kahvenin tadını sevmiyorum. Bu yüzden evde hep 

latte içerim." Ona barista makinelerinden Simon'ın aldığı 
Cadillac'ı anlattım. 
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Demliği ocağa geri koyup ınakineyi kapattı. '•Görünüşe 
göre iyi bir üvey baban var.,, 

HEvet. Bana ve annenıe karşı çok iyidir." Dün gece kal­
maya karar verdiğimi söylenıek için evdekilere mesaj at­
tığımda, Siman hava yolu şirketinin benden ücret alınası 
ihtimaline karşı kredi kartı nunıarasını göndermiş, ardından 
da bana doğru şeyi yaptığımı ve beniınle gurur duyduğunu 
söylemişti. 

''Benim üvey babam taın bir pislik," diye mırıldandı Jo­
nah. "Ama kendi babaın da öyleydi." 

Kupasından bir yudum alırken gözlerini kısarak parlak 
güneşe baktı, bakışları pencerenin ötesinde dalgalanan tar­
lalara kaydı. Sadece aralamış olsa da benim için bir kapı 
açmıştı. Nazikçe dürttüm. "Demek senin annenle baban da 
boşandı?" 

"Evet. Babam anneme iyi davranmayan bencil bir pislik­
ti. Bak, gelmek istersen öğleden sonra kamplardan biri için 
malzeme teslimatı yapacağım." 

"Tamam!" dedim biraz fazla hızlı, fazla hevesli bir şe­
kilde. "Bu sabah ofise gelebilirim. Heın İnternet sitesi üze­
rinde biraz daha çalışının. Dün çektiğim fotoğrafları da 
indiririm." Dün gece pek bir şey yapamamıştım, Mabel' ın 
babamı on beşinci gün üst üste dama oyununda yenmeden 
önce yaptığı saçma sapan konuşmaları dinlerken, günün he­
yecanı beni alt etmişti. Babam Mabel 'ın ~azanmasına izin 
mi veriyordu, anlayamıyordum. 

Jonah her zamanki gibi acelesi yokmuş gibi görünüyor, 
elindeki bardağı ağzına götürerek mutfakta amaçsızca dola­
şıyordu. Sonunda küçük mutfak masasının önünde dw·aksa­
dı, gözleri duvar kağıdında gezinmeye başladı. 

"Bu ördeklerin meme uçlarını kim çizmiş, biliyor mu­
sun?" Babama sormayı unutup duruyordum. 
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"Neyi çizmiş?', 
"Metne uçları. Şu ördeklerin üzerine." 
Duvara bakıp kaşlarını çattı. "Sen neden bahsediyorsun?" 
"Şunlardan!" Aradaki mesafeyi kapatıp masanın üzerine 

eğilerek tırnağımın ucuyla duvara vurdum. "Gördün mü? 
Meıne uçları. Burada ... Burada ... Birisi bu ördeklerin her 
birine meme ucu çizmiş." 

"Benim için tekrar söyler misin?" 
"Neyi?'" Kaşlarımı çatarak döndüğümde onu gülmemek 

için kendini zor tutarken buldum. Sonunda neden bahset­
tiğimi başından beri bildiğini anladım. "Ay, yok artık. Çok 
çocukça." 

Bana baktı, bakışları gözlerimin, yanaklarımın ve ağzı­
mın üzerinde geziniyordu. "Bu arada dün daha iyi görünü­
yordun. Yüzündeki o saçmalıklar olmadan." 

Yanaklarım utanç ve öfke karışımı bir duyguyla kızardı. 
"Sen de yüzündeki şu saçmalıkla aynı dünkü gibi görünü­
yorsun." 

Parmaklarını sakalında gezdirmek için elini kaldırdı. 

''Bunun nesi var ki?'" 
"Hiçbir şey, eğer dağlarda tek başına yaşamayı ve yiye­

cek aramayı planlıyorsan tabii. Bir de dimdik yürümemeyi." 
"Bundan hoşlanmadığını söylüyorsun." Sesindeki keyfi 

yanlış anlamak mümkün değildi. 
''Kesinlikle hoşlanmıyorum." 
Omuz silkti. "Birçok kadın bundan hoşlanıyor." 
"Hayır hoşlanmıyorlar." 

"Bu benim tarzım."' 
"Hayır. Hipster bir tarzdır. Rockabilly bir tarzdır. Yeti bir 

tarz değildir." Tel tel kılların altında ne saklı olabileceğini 
araştırmaya başladım -sert bir çene, keskiı:ı elmacık kemik­
leri- ama görmek imkansızdı. "Tüm bunların altında neye 
benzediğin hakkında hiçbir fikrim yok." 
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Düşünceli bir ifadeyle duraksadı. "Bu senin için önemli 
mi? Neye benzcdiğiıni bilmek?" 

HHayır! Sadece ... neden istcıneyesin ki ... " Konuşurken 
bocaladım, yanaklann1 kızardı. Neden bu kadar ınerak lıy­
dım ve bunun altında yakışıklı bir yüz olduğunu uınuyor­
dun1 ki? 

Jonah kıkırdayınca gözlerinin kenarları kırıştı. "Hadi 
Calla. İşe koyulnıa zaınanı." 

Wild'ın uykulu ınüşteri lobisi gitmiş, yerine sırt çantalı be­
denlerden oluşan bir kalabalıkla heyecanlı seslerin yanı sıra 
yeni doğmuş bir bebeğin ağlaması gelmişti. 

"Ayılar seni henüz yakalamadı ını?" Jonah gülümseye­
rek elinde pano tutan asker yeşili ceketli, uzun boylu, ince 
adama doğru ilerledi. 

"Daha değil. Uçmak için güzel bir gün, değil mi?" Toka­
laşıp rahat bir sohbete daldılar. Tahminimce bu, Jonah 'nın 
dışan çıkaracağı gruptu ve şu konuştuğu rehberi de iyi ta­
nıyordu. 

Arka tarafa doğru iler]edim, masanın arkasındaki tom­
bul, siyah saçlı resepsiyonist bir yandan ahizeyi kulağına 
götürürken bir yandan da bana, beni tanıyormuş gibi el sal­
ladı. Sanırım Maxine buydu. 

Alaska yerlisi genç bir kadının cıyaklayan bebeğine el 
koymuş olan ve kucağındaki çocuğu sallayıp sallayıp sus­
turan Sharon 'a selam verdim. Yanında duran uzun boylu, 
yakışıklı, sarışın adam kolunu rahatça omzuna atmış, hay­
ran bakışlarla Sharon 'ı izliyordu. Bu da Max olmalıydı. O 
sırada ayaklarının dibinde spor çantası olan yeni anne onla­
rı izliyordu, gözlerinin altındaki iri torbalar uykusuz gece­
lerinin kanıtıydı. 
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Kapıyı geçip arka ofise girdiğim anda gürültü iyice ke­
sildi. 

"\ .. bu teslimatı öğleden sonraya ertele ve Jean' i onu 
alması için yukarı gönder," dedi babam. Agnes'la birlikte 
masanın üzerine yayılmış dev kağıt haritanın üzerinde çalı­
şıyorlardı, her ikisi de burunlarına okuma gözlüğü takmıştı. 
Palabıyıklı, hafif göbekli yaş] ı bir adam da onlarla birlikte 
duruyordu. Onun geçen gün hangarda, Betty'nin yanında 
duran adam olduğunu fark ettim. 

Babam başını kaldırınca yüzündeki konsantrasyon ifa­
desi anında kayboldu. "Günaydın, Calla." 

Agnes her zamanki geniş gülümsemesini takındı. 

"George, bu Wren'in kızı." 
'"Merhaba." Adam elimi tuttu. Elleri iri ve terliydi. "So­

nunda seninle tanışmak güzel. Kanın geçen gün Jonah'yla 
birlikte geldiğinizi söyledi. İlk başta Jonah 'nın gidip kendi­
ne güzel bir kız arkadaş bulduğunu düşünmüş." 

Parçalar yerine oturdu. "Karınız Meyer'da çalışıyor." 
"Evet. Bobbie benim karım." Kıkırdadı. "Parti vermeye 

hazırdı!" Ağır bir Orta Batı Amerikan aksanı vardı. "Alas­
ka 'yı şu ana kadar nasıl buldun bakalım?" 

'~arika. Farklı ama harika," dedim itiraf ederek. 
Yüksek sesle kahkaha attı. "Kesinlikle öyle. Burası gi­

bisi yoktur." 
"Ee? Bugün için ne planladın?" Babam çantamdan çı­

kardığım dizüstü bilgisayara baktı. 
"Pek bir şey yok aslında. Jonah uçakta bu sabah beni gö­

türecek yer olmadığını ama öğleden sonra götürebileceğini 
söyledi." 

''Neden babanla dışarı çıkmıyorsun! Hey? Kısa bir mola 
verebilirsin, değil mi?" George bir kahkaha daha atarak ba­
bamın omzuna vurdu. "Belki kızını aile geleneğini sürdür­
meye ikna edebilirsin." 
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Babam kıkırdadı ama sesindeki gerginliği ben bile duya• 
biliyordum. Agnes onun tek başına uçuş yapma sebebinin, 
hiç uçmaması gerektiğine dair duyduğu suçluluktan kay­
naklandığını söylemişti. HEvet, bunu isterdim aına şu anda 
bu programa odaklanıp şu sürpriz gezi üzerine çalışmam 
gerekiyor. Aynca fırtına öncesinde tüın hafta sonu uçuşla­
rıyla ne yapacağımızı ayarlaınam lazım ve ... " Bahaneler 
kötü dökülmüş bir kalıp gibi ağzından çıkarken, gerçek 
avucunun içinde kıvranıyordu. 

"Ve ben de bu İnternet sitesini sizin için hemen çalışır 
hale getinnek istiyorum," diye ekledim. 

"İstersen şurayı kullanabilirsin." Agnes, muhasebeci 
James'in geçen gün oturduğu masayı işaret etti. 

"Harika. Teşekkürler." Onlar dikkatlerini yeniden harita-
ya verirken ben de yerimi almak için oraya gittim. 

Aklıma bir fikir geldi. "Hey, baba ... " 
Babam duraksadı. "Söyle, ufaklık?" 
Yıllardır ona ilk kez böyle seslendiğimi fark edince ne­

fesim kesildi. O da bunu fark etmiş olmalıydı. "Ee ... " Dü­
şüncelerimi toparlamam biraz zaman aldı. "Düşünüyordum 
da eğer yer varsa daha sonra Jonah ve benimle gelmelisin." 

Bu, onun pilotluk konusundaki endişelerini giderirdi ve 
ben de onunla uçabilirdim. 

"Neden adımı duydum?" O sırada Jonah kapıdan içeri 
dalarak babamın cevabını yarıda kesti. "Benim hakkımda 
ne diyor yine?" 

"Senin ne kadar güçlü kuvvetli bir delikanlı olduğuna 
hayret ediyordu." George sırıttıktan sonra bana göz kırptı. 
Görünüşe göre Jonah için kız arkadaş arayışında olan tek 
kişi Bobbie değildi. 

"Çok komik, daha önce bana bir yetiye benzediğimi söy­
lemişti," diye homurdandı, masanın üzerindeki klasörü kal­
dırıp delici bakışlarıyla tararken. 
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Agnes kahvesini yudumladığı sırada burnundan gülün­
ce öksürük krizine girdi. Babanı öksürüğünün geçmesi için 
sırtına birkaç darbe indirirken, kendisi de kıkırdıyordu. 

uJim o kızla bebeğini eve götürmek için Betty'yle mi 
uçacak?" dedi Jonah kaşlarını çatarak. "Bilemiyorum, 
Wren." 

Babam omuz silkti. "Ne yapayım istiyorsun? Otuz beş 
yıllık tecrübesi olan iyi bir teknisyenim var ve Betty'nin 
iyi olduğunu söylüyor. Ona güvenmemiz gerek, Jonah. Di­
ğer tüm uçaklar bugün havada ve zavallı kızın tek istediği 
evine, kocasına, ailesine dönmek. Bir aydan uzun süredir 
Bangor' da mahsur kalmış durumda." 

Jonah, yüzünde mahcup bir ifade beliren George'a dön­
dü. ''O gün Jillian'ı unutmuşum. O yüzden şaşırdım galiba." 

"Jillian kim?" diye fısıldadım Agnes'a 
"Bu Jillian." George cebinden arabaların ön paneline ya­

pıştırılan, şu ileri geri sallanan türden küçük bir hula kız 
heykelciği çıkardı. "Onu bana ilk Wild yolcum vermişti, o 
zamandan beri her uçuşumda yanımda taşıdım. Bir tanesi 
hariç. O gün, ilk seferdi. Dediğim gibi, şaşırdım." 

"Evet ... olabilir." Ama Jonah ikna olmuş gibi görünmü­
yordu. Çatık kaşlarla günün programı olduğunu tahmin et­
tiğim şeyi bir dakika daha inceledikten sonra dosyayı ma­
saya fırlattı. Attığı şey, gelişigüzel düştü haritanın üzerine. 
"Önce ona hızlıca bir tur attıracağım. Kendi içgüdülerimle 
kontrol edeceğim." 

"Dışarıda seni hazır bekleyen insanlar var," diye hatır­
lattı babam uyaran bir tonda. "Hem bu fırtına öncesinde yo­
ğun bir programın var." 

"Aynca az önce acil bir araç çağrısı aldım," diye ekledi 
Agnes. "Köylülerden birinin bugün hastaneye gitmesi gere­
kiyor. Biz de tam bunu çözmeye çalışıyorduk ... " 
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Jonah çoktan kapıdan çıkmıştı. 

usu adamla taıtışmanın bir anlamı yok," dedi George. 
Babaın derin bir iç çekti. "İnatçı herif." 

HBir sorunu yok. Aklınıa gelen her türlü testi yaptım ve so­
runsuz çıktı!" Makinist Bart, babaın ve benimle birlikte pis­
tin sonundaki parlak san renkli, dört kişilik uçağı izlerken 
çenesini kaşıdı. "O şerefsiz bana asla inanmaz." 

Rüzgar uzun saçlarımı yüzüme savurarak beni bir elimle 
toplamaya zorluyordu. Keşke Jonah'ya siyah kapüşonunu 
geri vermemiş olsaydım. Yerinde tutmaya çalıştığım pembe 
kaşmir şaldan daha kullanışlıydı. 

"Jonah 'yı bilirsin. Bütün bunların ne kadar saçma oldu­
ğunu bilse bile kimsenin sözüne inanmaz," dedi babam. 

"Acele etse iyi olur ama. Hala bir günlük mesafedeyiz ve 
şimdiden," -önümüzde dalgalanan turuncu bayrak benzeri 
koniye baktı- "otuz beş kilometre hızdayız." 

"Bunlar onun için mi? Rüzgarı mı ölçüyorsunuz?" On­
lardan daha önce havaalanlannda göımüştüm, pistlerde sı­
ralanıyorlardı. Sadece işaretlerden ibaret olduklarını düşün­
müştüm hep. 

"Onlara rüzgar saati deniyor. Rüzgarın hızıyla yönünü 
belirleyerek kalkış ve inişin ne kadar riskli olacağını bize 
bildiriyorlar. Eğer kırk beşe ulaşırsa, hiçbir yolcuyla uça­
mayız." 

"Ya ... Ne kadar çok bilirsen ... " 
"Peki ya sen?" Bart öne doğru eğilip kısık yeşil gözleriy­

le bana baktı. Benden bir karış daha kısa olduğu için göğ­
süm neredeyse göz hizasına geliyordu. Adamı bir ya da iki 
kez bu görüş alanından faydalanırken yakalamıştım . .,.,Bura-
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dayken bunlardan birini uçurmayı öğrenecek misin? Belki 
bir gün baban nalları diktiğinde aile işini devralırsın?" 

Bu şakayla karışık sorulmuş, masum bir soruydu -Bart' ın 
hiçbir fikri yoktu- ama yine de midem kasıldı. Bakışları­
mın, gözleri Betty'ye kilitlenmiş olan babama kaymasına 
engel olamadım. Yüz ifadesinden bir şey okuyamıyordum 
ama göğsünün derin bir nefesle yükseldiği de gözümden 
kaçmamıştı. "Sanırım kusacak raddeye gelmeden yapabile­
ceğim tek şey uçağa yolcu olarak binmek, bununla yetine­
ceğim, teşekkürler." 

"Emin misin? Çünkü bulabileceğin en iyi öğretmen tam 
burada duruyor," diye bastırdı Bart, herhangi bir gerginliğe 
aldırmadan. 

"Aslında en iyi öğretmen orada." Motor hızlanarak kük­
rerken babam, Betty'yi işaret etti. 

"Şaka yapıyorsun, değil mi?" 
Gri gözleri bana kaydı, birden ciddileşmişti. "Hayır. 

Şaka yapmıyorum." 

"Ondan daha sabırlı iki yaşında çocuklarla tanışmışlığım 
var," dedim şüpheyle. 

Hava, hız kazanmaya başlayan küçük bir uçağın belir­
gin uğultusuyla dolduktan birkaç saniye sonra uçak yerden 
kalktı. Jonah tırmanırken Betty'nin kanatlan esintiyle mü­
cadele ederek bir o yana bir bu yana eğiliyordu. 

Babam bana göz kırpıp, "İyi gösteri yapıyor, hakkını 
vermem gerek," dedi. İçimden bir ses Jonah 'nın uçma yete­
neklerinden bahsetmediğini söylüyordu. 

"Gördün mü? Sana söylemiştim. Gayet iyi durumda," 
dedi Bart elindeki İngiliz anahtarıyla hangara doğru döner­
ken. ''Gerçek sorunları olan şeyleri düzeltmek için geri dön­
mem lazım, mış gibi olanları değil." 

Babam iç geçirerek, "Peki, durumu iyi. Artık tek yapma-
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mız gereken-" derken ses tonu giderek azaldı, sert bakışlan 
gökyüzündeydi. "Hey, Bart?" 

"Evet, patron?" diye ses]endi Bart adıınlarını yavaşla­
tarak. 

"Bunu duyuyor n1usun?'' Sesinde gerginlik vardı. 
Kaşlarımı çatıp kulaklarınu kabartarak babamın tüyleri­

ni diken diken eden her neyse duymaya çalıştım. 
Sürekli vızıltının, uçuş halindeki bir çalı uçağının haber­

cisi olan o sesin kesildiğini fark etınem biraz zaman aldı. 
"Neler oluyor?" diye sordum teınkinle. 
'•Bilmiyoruın. Ama motor çalışmıyor. Yeniden çalıştır­

maya uğraşıyor olabilir." İkisi de dinlemek için duraksadı. 
Bu arada benim duyabildiğim tek şey kulaklarımda çar­

pan kendi kalp atışlanmdı. 
Uçak alçalmaya başladı. 
Telefon çaldı, babam almak için cebine uzandı. Telefo­

nu olduğunu bile bilmiyordum. "Evet? ... Tamam." Aramayı 
sonlandırdı. "Arayan Agnes 'tı. Jonah az önce telsizle mo­
torda yangın çıktığını söylemiş. Motoru bilerek kapatmış. 
Uçağı Whittamores 'un diğer tarafına indirmesi gerekiyor. 
Hadi." 

Şimdiye kadar gördüğümden çok daha hızlı bir tempoyla 
ilerleyen babama yetişmek için acele ederken midem sıkış­
tı. "Ona bir şey olmayacak, değil mi?" Sesimdeki paniğin 
farkındaydım. 

"Hayır, merak etme. Süzülerek inecektir. Acil durumlar­
da nasıl ineceğini bilir," diyerek beni temin ettikten sonra 
cebinden anahtarlarını çıkarıp kamyonetinin sürücü koltu­
ğuna atladı. 

Hiç düşünmeden, onunla Bart'ın arasındaki orta koltuğa 
tınnandım. 

Babamın sözlerinin bana verdiği birkaç saniyelik sakin-

274 



ALASKA'YA GİDERKEN 

tik, kamyonun motorunu çalıştırıp yolda iler]emeye başla­
dıktan sonra hızla buharlaştı. 

Kendimi bir fırtına avcısı gibi hissediyordum. Kamyonu­
muz toprak yolda hızla ilerliyor, san uçak yanımızda yere 
doğru süzülüyordu. 

"Buralar gerçekten düz. Bu iyi bir şey, değil mi?" 
"Evet. İyi bir şey," dedi babam dizimi okşamak için uza­

narak. "Jonah buzullardan benim bile inemeyeceğim bir 
dağ sırtına kadar her şeyin üzerine indi. Merak etme." 

"Elbette rüzgar, çalılar, elektrik hatları, şu göl ve dikkat 
etmesi gereken birkaç ev var. Bir de eğer o yangın sön­
mezse-" 

"Bart!" diye bağırdı babam beni yerimden zıplatarak. 
Babamın sesini yükselttiğini daha önce hiç duyma­

mıştım. 

'~e oldu ki? ... Her on acil inişten dokuzu kazasız belasız 
atlatılıyor. Evet, Jonah ne yaptığını biliyor," diye homur­
dandı Bart, parmaklarını sabırsızca kapısına vurarak. 

Ona inanmak istedim an1a bunu söyleme şekli, bana bu 
rakamları kıçından uydurduğunu düşündürdü. 

Buralarda arazi ne kadar düz olsa da sabah koşularunda 
görebildiğim kadarıyla, Jonah 'nın Betty'yi yere indireceği 
yerde, iniş yolunu maskeleyen bir sırt ve çalı hattı vardı. 

Birkaç saniye sonra büyük bir patlama oldu. 
"Bu normal mi?" diye sordum sesimde panikle. 
Babam cevap vermedi, çamurlu bir patikaya sapıp yola 

devam etti. Galiba burası traktörler ya da diğer araçlar için 
özel bir yoldu. Dar ve derin çukurlarla doluydu. Babam 
etrafından dolaşmakla uğraşmayıp, bunun yerine hızla ge-
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çerek bizi koltuklarımızda zıplatıyordu. Sonunda kamyonu 
sarsarak durdurdu. "Arabayla buraya kadar gidebi I iriz." 

Dışarı çıktık. Onları bek1enıeden ileri atı ldıın, çalı lann 
etrafından dolanırken, koşu ayakkabılarım ıslak zemine ba­
tıyordu. Bart'ın verdiği rakaın lar doğruysa Jonah o on kişi­
den birlik dilime giriyordu. 

Tam olarak ne zaman koşmaya başladığımı bilmiyordum 
aına artık hızlı hareket ediyorduın. Enkaza doğru koşarken 
kanım kulaklarıma hücum etti. Engebeli zeınine yayılan 
san metal parçaların etrafında tökezledim. Betty'nin ka­
natlarından birinin nasıl garip bir açıyla havaya kalktığına, 
geri kalanının nasıl ezik ve çiziklerle delik deşik olduğuna 
odaklanmamak için elimden geleni yapıyordum. Yarık top­
rak, çimen ve çamurlu çizgiler bana yol gösterdi. 

Biraz ötede yere oturup sırtını kaya parçasına dayamış 
olan Jonah'nın burnunun üstünden, sol gözünden ve saka­
lından aşağıya doğru korku filmlerindeki kurbanlar gibi kan 
akıyordu. 

"Aman Tanrım." Eğilip yanına diz çöktüm. Uzun, dağı­
nık saçlarının tellerini geriye doğru kaydırarak kanın kay­
nağını, alnındaki yarığı ortaya çıkardım. 

"Hala yakışıklı mıyım?" diye mırıldandı kuru bir sesle. 
Titrek bir kahkaha attım. Nefes almak için çırpınırken, 

Jonah 'nın hayatta olmasının yanı sıra, alaycı dilinin de ga­
yet iyi dönüyor olmasından dolayı büyük bir rahatlama dal­
gası kapladı beni. 

"Buna bir şeyler yapmamız gerek." Etrafıma bakınınca 
bir tarlada olduğumuzu hatırladım. "Al. Bunu kullan." Şalı­
mı çıkarıp yaraya bastırdım. 

"Teşekkürler." İç geçirdi. Kumaşı yarasının üzerine sa­
bitlemek için uzanıp kanlı elini benimkinin üzerine koydu. 

Bize ilk ulaşan Bart oldu. 
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0 Bir şeyi yok, öyle mi Bart?" dedi Jonah. 
hArna ... Ben ... 1 ' diye kekeledi Bart. 
Bir öksürük nöbeti babamın yaklaştığını haber verdi. 

UAman Tanrım.,, Elini ağzına bastırarak öksürüğünü bastır­
maya çalışıyordu. "Ne oldu?" 

"Garip bir ses geldi, ardından da motor uyarı ışığı yandı. 
Sonra yağ yanığı kokusu aldım, ben de motoru kapattım,,, 
diye anlattı Jonah. "Şu kaya parçasına çarpana kadar her 
şey yolundaydı. Son dakikaya kadar onu göremedim. Kaç­
maya çalıştıın ama olmadı. Siktir, özür dilerim-" 

"Sen iyi misin?" diye aniden araya girdi babam, sanki 
Jonah 'nın özürlerini duymak istemiyormuş gibiydi. 

Jonah vücudunu kaydırınca yüzü buruştu. "Dışarı çık­
maya çalışırken omzumun bir saniyeliğine yerinden çıktı­
ğına eminim ama evet, sanırım iyiyim." 

''Başını çarptın mı?" 

"Hayır.n 

"Bir bakayım." 
Elimi çekip ona yer açmak için ayağa kalktım. Babam 

Jonah 'nın yanına çömeldi. Kan lekeli şalımı kenara çekince 
gördüğüm manzara karşısında irkildim. 

"Yüzeysel ve oldukça temiz. Muhtemelen bir metal parça­
sı sıyırmıştır. Ama en az on dikiş atılacağını söyleyebilirim." 

Jonah kanla kaplı olmayan diğer gözünü kaldırıp bana 
baktı. "Heyecanlıydı, değil miydi, Barbie?" 

Ona kızgını ıkla başımı iki yana sallayarak karşılık verdim. 
"Şu kız var ya daha önce hiç kimsenin koştuğunu gör­

mediğim gibi koştu," dedi babam. 
"Yerin işimi bitirdiğinden emin olmak istemiştir." 
İyi olduğundan emin olmak istemiştim. Çünkü endişe­

lenmiştim. Çünkü önemsiyordum. 
"Hayır. En sevdiğim şalımı n1ahvetme fırsatına atlayaca­

ğını düşündüm/' dedim onun yerine. 
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"'Hmınm." Yun1uşak, peınbe kumaşı tekrar alnına bastı­
rırken Jonah·nın dudakları kanlı bir gülümseıneyle aralan­
dı. "'En azından bundan iyi bir şey çıktı o zaınan." 

Uzaklardan siren sesleri geliyordu. 
Jonah inledi. '"Kim çağırdı onları? Buradan taşınarak gi­

dersem ne olaynn." Ayağa kalkn1ak için babamı kaldıraç 
olarak kullanırken acı içinde kıvranıyordu, hareketleri ya­
vaştı ve hiç de zarif değildi. Aına yaralı olmasına rağmen, 
baş döndürücü bir varlıktı. Durup Betty' n in parçalanmış 
bedenini inceledi. "Lanet olsun. Peki, kaç oldu o? Dokuz 
numara mı?" 

"On numara olacak. Ama elli döı1 yılda on uçak hiç de 
fena sayılmaz." Babam başını iki yana sallayıp iç çekti. 
~'George ve onun komik batıl inançlarından bir daha asla 
şüphe etmeyeceğim." 

Bart burnundan gülerek onayladı, boruyla bir metal par­
çasını kaydırırken yüzünde şaşkın bir ifade vardı. 
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"Hey." Baban1 kolunu kamyonetinin açık camından dışarı 
sarkıttı. "İyi olduğuna eınin misin?" 

"İyiyim. Bir şeyler yiyip verandada biraz dinleneceğim." 
Kazadan sonra babamla birlikte Wild' a geri döndüğümde 
ofiste oturamaz haldeydim, bunun nedeni kısmen damar-
1arımda hala pompalanan adrenalindi; ama aynı zamanda 
gömleğimin her tarafına bulaşan Jonah 'nın kanından da et­
kilenmiştim. 

FAA* aksini söyleyene kadar Wild'ın uçak.lan yere indi­
ıilmişti. Babam müfettişlerden biriyle görüşmek için kaza 
yerine geri döneceğini söylemiş, bu yüzden beni eve bırak­
mayı teklif etmişti. 

Bakışlarım yan taraftaki sessiz, küçük evde gezindi. 
"Sence Jonah ne zaman evde olur?" 

"Hala biraz zaman var. Onu taburcu etmeden önce iyi­
ce kontrol etmek isteyeceklerdir, kafa travması ihtimaline 
karşı." 

Ciddiyetle başımı salladım. İçimdeki o his -enkazı gör­
düğümde içimi kaplayan o korku- saatler geçmesine rağ­
men hala varlığını sürdüıüyordu. 

''İyileşecek, Calla." 
"Evet, biliyorum." Oınuz silktin1. 
"Tamam. Daha sonra gelınek istersen beni ara." Babam 

• Federal Havacılık İdaresi --ç.n. 
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birkaç kez öksürdükten sonra boğazını temizledi. "Numa­
ram hala sende mi?" 

Hangardan ayrılmadan, yani beş dakika önce bana verdi­
ği kağıdı kanıt olarak gösterdin1. 

Kamyonet ilerlemeye başlaınışken aniden durdu. Du­
dakları düşünceli bir şekilde büküldü. HBiliyor musun, sa­
nırın1 annenin eski sandalyesi hala garajda olabilir. Eskiden 
verandada kullandığı sandalye. Her neyse, arkada kış için 
sarıp sarmalayıp kaldırdığı bir sürü eşya var." 

"Yinni dört yıl önceki kışı mı kastediyorsun?"'' 
"Evet. .. " Çenesini kaşıdı, dudaklarında ınahcup bir gü­

l ümsen1e vardı. 
"Neyse, orada işe yarar bir şeyler bulabilirsin." Bununla 

birlikte yola koyuldu, kamyonet garaj yolunda sarsıla sarsı­
la ilerlemeye başladı. Sessizce onu izledim., bugünkü kaza 
konusunda gerçekten bu kadar sakin mi yoksa bunu iyi mi 
saklıyor, diye merak ediyordum. 

Ana yolda bisikletli bir kızla konuşmak için yavaşladığı­
nı fark ettim. Onun Mabel olduğunu anlamam biraz zaman 
aldı. 

Babamın araba yolundan aşağıya doğru süzülerek yü­
rürken, uzun saçları rüzgarda çılgınca savruluyordu. Bana 
ulaştığında nefes nefese kalmıştı, Jonah'yı duyduğunu an­
lamıştım. Gömleğimi görünce gözleri büyüdü. 

''Sadece bir kesikti. Muhtemelen on dikiş atılmıştır," 

diye babamdan alıntı yapıp onu temin ettim. 
Omuz silkerek çıkardığı sırt çantası gümbürtüyle yere 

düştü. "Kasabadaydım, yiyecek bir şeyler alıyordum. O 
sırada birinin Jonah 'nın uçağının düştüğünü ve hastaneye 
gitmesi gerektiğini söy)ediğini duydum. Ben de oraya git­
tim fakat onu gönneme izin vermediler. İlk başta anneme 
ulaşamadım, daha sonra ulaştım. Bana onun iyi olduğunu 
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ve eve gitmemi söyledi ama ben çok endişelendim," diye 
an la tıp durdu. Hızlı ve panik içinde konuşuyordu, nefesi 
sanki buraya kadar olabildiğince sert pedal çevirmiş gibi 
kesik kesik çıkıyordu. 

UBirkaç saat içinde evde olacaktır. Ama o iyi." 
uTamam." Yavaşça başını salladı, sanki bu cevabı özüm­

seınesi, ona güvenmesi zaman alıyormuş gibiydi. Saçlarını 
alnından geriye doğru itti. "O zamana kadar seninle takıla­
bilir miyim?'' Sesinde çaresizlik vardı. Jonah 'nın durumu 
iyi olabilirdi ama birdenbire kötüye de gidebilirdi. Mabel 'ın 
değer verdiği birinin başına korkunç bir şey gelmişti ve yal­
nız kalmak istemiyordu. 

Fark ettim ki ben de istemiyordum. 
"Tabii ki takılabilirsin." Gülümsedim. "Umanın eski 

h ur dalan karı ştınnak ilgini çeki yordur." 

'~İyi misin?" 
"Tabii ki iyiyim. Uçakta olan ben değildim anne." 
"Ama yine de tanık olmak senin için korkutucu olmuştur." 
"Öyleydi," diye itiraf ettim. 
İç çekişi kulağıma doldu. "O günleri hatırlıyorum, bazı 

şeylerin ters gittiğine dair hikayeler duyardım. Her gün kaç 
kez havalandıklarını, bu nedenle kötü bir şey olma ihtimali­
nin çok daha yüksek olduğunu hesaplardım. Özellikle de o 
küçük uçaklarda. Çoğunlukla bilgisayar desteğiyle çalışan 
ve yedeğinin de yedeğine sahip büyük jet uçaklan gibi de­
ğiller. Artık öyle bir noktaya gelmişti ki baban her gün ka­
pıdan çıkıp giderken onu son kez canlı görüp görmediğimi 
merak ediyordum." 

"Bununla başa çıkmak zor olmuştur." 
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"Zor mu? Deliye dönerdim. Ben asla bir orman pilotu­
nun karısı olmak istemediın." Simon,ın mesleği kesinlikle 
babamınkinden çok daha güvenliydi. Ona gümüş kaplama 
bir Sigmund Freud kafa heykeli fırlatan şu hasta dışında 
-hedefi tamamen ıskalamış ama duvarda bir delik açmış­
tı- Simon'ın en büyük mesleki tehlikeleri kağıt kesikleri ve 
sandalyede otunnaktan poposunun jöleye dönmesiydi. 

HBu George denen adaın için tannya şükürler olsun. Ne­
ler olabileceğini düşünebiliyor musun?" 

Evet, George ve onun küçük hula kızı Jillian için tanrıya 
şükürler olsun. 

Ama daha da önemlisi, Jonah 'nın içgüdülerine dayana­
rak uçağı kontrol etmekteki inatçı ısrarı için tanrıya şükür­
ler olsun. Eğer Betty'yi o kısa uçuşa çıkarmakta ısrar etme­
seydi, motor alev aldığında uçakta genç bir anne ve yeni 
doğmuş bir bebek olacaktı. 

İnişin daha sorunsuz olup olmayacağını kim bilebilirdi? 
Jonah bugün onların hayatını kurtanruş olabilirdi. 

"Hala çalışıyorlar!" diye haykırdı Mabel arkamdan. 
Döndüğümde onu kollarını iki yana kaldırmış, aralarına kır­
mızı, mavi ve yeşil Noel süslerini sıralamış halde buldum. 

"Buna inanamıyorum!" 
"Aynen, ben de." Mabel kıkırdadı. "Gerisini ben kontrol 

ederim." 
"Neye inanamıyorsun?" diye sordu annem. 
"Bekle anne," dedim telefonumu ağzımdan uzaklaştı­

rarak. "Eğer yeterince varsa, anlan bir saçak gibi tavana 
asabiliriz." 

Mabel'ın gözleri büyüdü. "Of, bu çok havalı görünür." 
"Calla! Kiminle konuşuyorsun?" 
"Agnes'ın kızı, Mabel 'la. Babamın sana ait bütün eş­

yaları sakladığını biliyor muydun? Hepsini." Mabel 'la he-
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men hemen iki saatimizi garajın en derin köşesindeki tozlu 
plastik varil yığınlarını karıştırarak, tatil süslerinden bahçe 
cücelerine ve tuhaf güneş saatlerine kadar her şeyi bulmak 
için harcadık. 

"Agnes' ın bir kızı mı varmış? Neden bana söylemedin?'" 
Babamla aranızda geçen o ıele,fon konuşn1alarından 

sen hana neden bahsetmedin? diye karşılık vermek istedim 
ama dilimi ısırdım. "Fırsatım olmadı." Aslında, pazartesi 
öğle sonrasından beri telefonda konuşmamıştık. Ona me­
sajla anlatamayacağım pek çok şey vardı. Ama şimdi sırası 
değildi. ''Hasır sandalyeni bir muşambanın altında bulduk. 
İyi durumda," dedim konuşmayı daha hafif şeylere çekme­
ye çalışarak. Minderler çoktan zamana, neme ve hayvanlara 
-büyük ihtimalle farelere- yenik düşmüştü ama sandalye­
nin iskeleti ağırlık taşıyacak kadar sağlamdı. 

Hepsini dışarı çıkardıktan sonra Mabel verandayı te­
mizlememe yardım etti. Eskimiş çim sandalyeleri, oltaları 
ve yıllar boyunca birikmiş diğer çeşitli şeyleri garaja taşı­
dı. Üstelik bütün bunları tek bir şikayette bile bulunmadan 
yaptı. 

Babamın aracılığı ve dama oyunu olmadan Mabel'la ilk 
kez gerçekten zaman geçirmiştim. İlginç ve cesur biriydi, 
aynı anda üç farklı konu hakkında durmadan konuşuyor, 
çoğu zaman cümlesini ortasında bırakıyordu. Dikkatle ilgili 
sorunları olabileceğini düşünmeye başladım. 

Ayrıca her geçen dakika ona olan sevgim artıyordu. 
"Dinle, kapatmam gerek. Burada bir müşteri var," dedi 

annem. '"Bana her şeyi sonra anlatırsın, olur mu?" 
"Elbette." Bu gece demek istediğini biliyordum ama bu 

konuşmayı yapmak için acelem yoktu. Babamın onca yıl 
önceki seyahatini neden iptal ettiğini gerçekten bilmesi ge­
rekli miydi? Alaska Wild' ın finansal zorluklarla karşılaşma-
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sı ve benim buradayken yardıın etnıeye çalışnıam umurunda 
olur ınuydu? Belki de olurdu. Belki bencilceydi ama ben, 
onun babamla olan karışık ilişkisi işin içine girıneden, sa­
dece kendin1e ve baban1a biraz zaınan ayırınak istiyorduın. 

Tan1 araınayı sonlandırırken bir kaınyon ınotoru sesi 
duydun1. 

Mabel elindeki ışık denıetini bırakıp kapıdan dışarı fırla­
dı. HBu Jonah!" diye bağırdı. Garaj yoluna doğru koşarken 
ayaklan çimlere çarpıyordu. 

Ben de hemen arkasından koşmak için açıklanamaz bir 
dürtü hissediyordum. Ancak direnerek, bir şişe su ve saatler 
önce yeınek için yıkadığıın aına yiyecek iştahı bir türlü bu­
lamadığım elmayla ıneşgul ettim kendiıni. 

Sonunda yeterince beklediğime karar vererek oraya gittim. 
Jonah kamyonetine yaslanmış, Mabel 'ın gevezeliklerini 
dinlerken dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. Geldi­
ğimi fark ettiğinde çimenliği yarılamıştım. Bana doğru sık 
aralıklarla bakış atmaya başladı. "Eve kendi başına gitme­
ne izin mi verdiler?" diye seslendim adımlarımı yavaş ve 
sıradan tutmaya çalışarak. Sanki eve dönüşü için sessizce 
saatleri sayrnıyorrnuşum gibi. 

Ayakta durmak için kamyondan inip bana doğru adım 
atmaya başladı. "Beni kim durduracaktı?" Bandajı falan 
yoktu. Alnında, saç çizgisinin yaklaşık bir santim altında, 
siyah dikişlerden oluşan ince ve düz bir çizgi uzanıyordu. 
Kesik, o kadar kan akmasına rağmen beklediğimden daha 
küçüktü. Yine de acı veriyormuş gibi görünüyordu. Kanın 
çoğu cildinden temizlenmişti fakat sakalı keçeleşmiş ve 
kıpkırmızı kümeler halinde birbirine yapışmıştı. 

İçimi yeni bir rahatlık ve mutluluk dalgası kaplarken gü­
lümsememek için dudağımı ısırdım. Alnına doğru başımı 
salladım. "Kaç tane?" 
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"Sadece dokuz tane. Güzel güzel iyileşmesi lazım." Du­
dnkları sinsi bir gülümsemeyle aralandı. HDoktor bunun sa­
dece yakışıklılığımı artıracağını söyledi. Sanırım benimle 
flört ediyordu." 

HTabii. Tabii ki flört ediyordu." Gülerek gözlerimi devir­
dim. "Peki, diğer her şey yolunda mı?" 

"Omzum biraz ağrıyor ama yırtılmış gibi görünmüyor. 
Şansım varmış." 

ı.ı.Kesinlikle." Yeniden, bugünün nasıl geçebileceğini dü­
şünüp ürperdim. 

"Gel de Wren 'in verandasını gör!" dedi Mabel ısrarla, 
onun eline uzanarak. 

"Sonra, ufaklık," dedi Jonah babamın ona taktığı ismi 
kullanarak. "Duş alıp üstümü değiştirmem lazım. Belki bi­
raz kestiririm." Pamuklu gömleğinin koyu lacivert rengi 
kan lekelerini iyi kamufle ediyordu ama tamamen gizleye­
miyordu. Sırıtarak uzaktaki bir şeye doğru başını salladı. 
.. 'Görünüşe göre verandayı görmekle ilgilenen biri var." 

Döndüğümüzde Haydut'un babamın evine doğru koşuş­
turduğunu gördük. "Cipsler!" diye haykırdı Mabel koşma­
ya başlayarak. 

Jonah kıkırdadı. "Sen buralardayken güzel yemek yiyecek." 
''Her neyse. Hepsini yiyebilir. Bugün olanlardan sonra 

aç değilim." Rüzgarın soğuğundan korunmak için kollarımı 
kendime doladım. 

Jonah bir şey söylemek üzere ağzını açtı ama görünüşe 
göre sonrasında fikrini değiştirdi. Sürücü tarafındaki cam­
dan uzanıp kırmızı-siyah kareli, pazen bir gömlek çıkararak 
bana uzattı. "Şalını geri istemezsin diye düşündüm. Ellerin­
deki en küçük beden buymuş. Tam olması lazım." 

"Vay canına. Bu ... Teşekkürler." Kollarımı içine sokup 
gömleği çekiştirdim ve yumuşak malzemenin parmak uç-
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larıına değmesinin keyfini çıkardım. "İşte şimdi buraya ait­
mişim gibi görünüyoruın." 

"Ben olsam o kadar ileri gitmezdim," dedi ama gü1üm­
süyordu. 

"Babamın eve ne zaman geleceğini biliyor musun?'' 
4'Muhtemelen biraz sürer. FAA tekrar yola çıkmamıza 

izin verdi." 
"Evet, son bir saattir uçakları görüyoruz." Babamın ve­

randasından bakınca havaalanı çevresindeki gökyüzünün 
manzarası mükemmel görünü yordu. Taşınırken babam kas­
ten mi burayı seçmişti yoksa sadece şanslı bir tesadüf müy­
dü diye merak etmekten kendimi alamıyordum. 

"Hala müfettişle uğraşıyor ama o adamla geçmişleri çok 
eskiye dayanıyor, umarım bu işleri hızlandırır. Herhangi bir 
sorun çıkmayacaktır. Tüm bakım kayıtlan elimizde. Tekrar 
havalanmam için kısa bir ara yeterli olur." Ses tonu nor­
maldi. Bugün ölme ihtimaline sinirlenmiş birinin ses to­
nuyla konuşmuyordu; ama öfkemi dürtmek için bekleyen 
Jonah 'nın ses tonunu da kullanmıyordu. 

Başımı iki yana salladım. Uçak kazası geçirdikten son­
ra hastaneden daha yeni döndüğü halde tekrar havalanmak 
için can atıyordu. "Lanet olası gökyüzü kovboyları," diye 
mırıldandım alçak sesle. 

"Hmm?" 
"Hiç." Gömleği vücuduma sararak evine doğru başımı 

salladım. "Bunun için tekrar teşekkürler. Gidip dinlenmen 
k " gere . 

Jonah verandaya doğru yürümeye başladı, yavaş ve is­
teksiz adımlar atıyor gibiydi. 

"Hey ... Bugün İnternet sitesiyle ilgili bir gelişme var 
mı?" diye seslendi omzunun üzerinden. 

"Pek sayılmaz." 
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usıkı çalışmayı pek sevmiyorsun, değil mi?" 
İşte tanıdığım Jonah. "Belki bir uçağı havada tutmayı 

öğrenirsen, dikkatim bu kadar dağılmaz." 
Karşılık olarak verdiği derin ve sıcak kıkırdama vücu­

dumda küçük bir heyecan yarattı. "Akşam yemeğinden 

sonra bilgisayarını getir de üzerinde çalışalım." 
Kaşlarımı çattım. "Emin misin?" 
"Bitirmemiz lazım, değil mi?" Adım]arını hızlandırarak 

merdivenleri tırmanıp evin içinde kayboldu. 

Babamla Mabel 'ı oturma odasında bırakıp bataklık çiınen­
ler üzerinde yürümeye başladığımda gökyüzü hala güneş 
ışığıyla aydınlanıyordu, akşamın sekizi için oldukça yanıl­
tıcı bir görüntüydü. Elimde yemeklerin kalanından hazır­
ladığım bir tabak vardı, Macbook'umu da kolumun altına 
sıkıştırmıştım. Parmak uçlarımla kapıya vurmadan önce 
sadece bir saniyeliğine tereddüt ettim. 

"Evet!" Yaklaşan adımları duymak için bir an daha bek­
ledim. "Kalkmıyoruın ! " 

Kapıyı yavaşça açtım. Dolapların ve tezgahın rengine 
kadar babamınkinin kopyası olan derli toplu küçük mutfağa 
adım attığımda limon ve nane kokusu burnuma çarptı. Yine 
de taze, temiz ve yeni gibi gelmişti. 

Muhtemelen bir ördek ordusu olmadığı içindi. 
Ama aynı zamanda kendimi bayat bira ve üç günlük do­

muz pirzolası kemiği kokusuna hazırladığım için de öyley­
di; Alaskalı bir orman pilotunun, dış görünüşüne çok az özen 
gösteren bir bekarın hayatına uygun olabilecek şey oydu. 

"Hey,'" diye seslendim, çamurlu koşu ayakkabılarımı 
tekmeleyerek, meraklı kaşlarım hala içeriyi inceliyordu. 
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"Belki yemeınişsindir diye sana Mabel 'ın peynirli makar­
nasından bir tabak getirdim. Babaın çok güzel olduğunu 
söyledi.,, 

uMutfağa bırak." Neredeyse sonradan aklına gelmiş 

gibi, "Lütfen," diye ekledi. 
Onu bırakıp daha içeriye, oturma odasına doğru iler­

ledim. Temelde düzeni babamınkiyle aynı olan bir diğer 
odaydı bu -perdeli bir verandaya açılan sürgülü kapı, uzak 
köşede bej renk karo seramiğin üzerinde küçük, siyah renk­
li bir odun sobası, diğer köşeye sıkışmış, basit Ikea tarzı 
yerden tavana kitaplıklar- ama yine de belirgin bir şekilde 
farklıydı. 

Ve yine beklenmedik bir şekilde düzenliydi. 
Aşınma desenlerini göstermeyecek kadar yeni olan 

moka kahvesi renginde, kabarık tüylü bir halısı vardı. Du­
varlar sıcak bir griye boyanmış ve arka plandaki karlı yay­
laya karşı canlı renklere sahip orman uçaklarının çerçeveli 
fotoğraflarıyla süslenmişti. Masa lambalan, dışarıdaki ya­
kıcı güneşe rağmen gölgede kalan odaya sıcak ve rahat bir 
parlaklık yayıyordu. 

Açıkçası Jonah 'nın evi bir kadın tarafından dekore edil­
miş gibi görünüyordu. 

Jonah kömür grisi suni süet koltuğun bir yanına yayıl­
mıştı. Daha önceki lekeli kıyafetleri gitmiş, yerine siyah bir 
eşofman altı ve kann kısmı bol olduğu halde kas çıkıntıları­
nı vurgulamayı başaran yumuşak gri bir tişört gelmişti. İlaç 
şişesiyle uğraşırken sessizce küfretti. 

"Dur, ben halledeyim." 
"Ben yaparım." 
Şişeyi elinden çekip aldım, tırnaklarım kuru ve sert avuç­

larına sürtündü. Hızh bir hareketle kapağı açtım. "Haklısın. 
Sen gayet iyi yaparsın." Şişeyi geri verirken gözlerimi de­
virdiğimi göımesini sağlamaya çalıştım. "Bunlar ne için?n 
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il.Teşekkürler,'" diye mırıldanıp içinden bir hap çıkardı. 
UKas gevşetici." Saç te11eri yüzünün iki yanından aşağı 
sarkıyordu, saçları yeni yıkanmıştı. Belli ki daha yeni duş 
almıştı ama uyuz saka1ların1n arasında hala kurumuş kan 
lekeleri vardı. Makastan başka hiçbir şey bunları çıkara­
ınazdı. 

Şüpheyle kısılan gözleri şimdi benim üzerimdeydi. 
"Ne?"' 

"İlaç için sana biraz su getireyim." Dolaplarını karıştırıp 
bir bardak ararken mutfağının durumu, geçici olarak beni 
büyülemişti. Tertemizdi. Her şey düzenliydi, dağınıklık ya 
da bariz bir kirlilik yoktu. Kenarlarına pembe çiçekler ka­
zınmış iki tabak, bir avuç başka tabakla birlikte bulaşıklıkta 
kurumaya bırakılmıştı, lavabodaki paslanmaz çelik evye 
pırıl pırıl parlıyordu. 

Ama benim için en tuhaf keşif konserve dolabı oldu. 
Onun gibi bir adamın konserve kutularını gelişigüzel at­
masını bekJerdim. Ama her bir konserve kutusu türüne ve 
boyutuna göre gruplanmış, etiketleri dışarı bakacak şekil­
de, düzenli sıralar halinde istiflenmişti. "Baksana, Sleeping 
1vith the Enemy'yi* izledin mi hiç? Hani şu Julia Roberts 
ve çılgın eski kocanın olduğu?'' Konservelerin aynı şekilde 
düzenlenmesinden hoşlanan şu çılgın koca. İronik bir şekil­
de, geçen gece babamla o filmi izlemiştim. 

"Ben televizyon izlemem." Duraksadı. "Niye sordun?" 
"Sebebi yok." Daha alçak bir sesle, "Eminim psikopat 

Martin de televizyon seyretmiyordur," dediın. Köpek ma-
1nası ını? Neden Jonah 'nın şeftali, kremalı mısır ve siyah 
fasulye konservelerinin yanında bir düzine Chunky tavuk .. 
ve ciğer kutusu vardı? Onun köpeği yoktu ki. 

• 1991 yapımı sinema filmi -ç.n . 
.. Chunky Chicken. hazır gıda markası -ç.n. 
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Ama bir rakunu var, diye hatırlattım kendime. "Mutfa­
ğımda ne yapıyorsun?" 

·•Hiç." Çiçek desenli uzun bir bardağı suyla doldurarak 
ona götürüp sehpanın üzerine koydum. 

"Sağ ol." Jonah hen1en hapını yutup suyunu içmeye baş­
ladı. 

"Sabah uyudun mu?" 
"Hayır. Omzwn çok fazla zonkluyor. Haplar etkisini 

gösterince geçer." 
"Daha önce hiç kullanmış mıydın?" 
"Evet. Lisedeyken omzum ilk kez çıktığında. Futbol oy­

narken." 
"Hah. Senin bir takım oyuncusu olduğunu düşünmez­

dim." Kitaplığa doğru ilerledim, daha önce fark etmediğim 
bir şey fark ettim, burada televizyon yoktu. 

"Değildim ki. Sezonun yansında takımdan atıldım." Ba­
şırnı iki yana salladım ama kitapların yıpranmış sırtlarını 
incelerken gülümsüyordum. Jonah 'nın uçak uçurmak ve 
genelde rahatsızlık vermek dışında ney le ilgilendiğini me­
rak ediyordum. 

"Bunlara kitap deniyor," dedi, sesinin tınısı yumuşak ve 
kendini beğenmişti. 

Muhteşem Gatsby ... Suç ve Ceza... "Vay canına, ne ka­
dar da edebiyatçıyız." 

"Peki, sen ne bekliyordun?'' 
"Bilmem ... Dört Adımda Bir Sincabın Derisi Nasıl Yü­

zülür? Kunduz Pişirmenin 101 Yolu? Annenle Baban Akra­
ba Olursa Sana Ne Olur?" dedim dalga geçerek. 

Karanlık bir ifadeyle kıkırdadı. 
Buraya iki yüzden fazla kitap tıkıştırılmış olmalıydı. 

"Bunların hepsini okudun mu?" 
"Kitaplarla yapılan şey budur, Barbie." 
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Bana taktığı lakabı duymazdan geldim çünkü sadece 
beni kızdınnaya çalışıyordu. Dikkatimi çerçeveli fotoğraf­
lar için ayrılmış tek rafa verdim. "Bu senin annen mi?" 

"Evet. Çok eski bir fotoğraf, hala Anchorage 'da yaşadı­
ğımız zamanlardan." 

Bir rıhtımın kenarına tünemiş, beyaza yakın, uzun san 
saçları ıüzgarda savrulmuş gibi görünen, ince bacakları bi­
leklerinden çaprazlanmış, kiraz kırmızısı bikinili, çarpıcı ve 
ince kadını incelemeye başladım. "Takip ettiğim şu Nor­
veçli moda Instagrammer'ına çok benziyor. Gerçekten çok 
güzel." 

''Norveçli zaten, o yüzden mantıklı." 
Kadının yanında altı yaşlarında, sırıtan bir çocuk otu­

ruyordu. Sıska, bronzlaşmış bacakları kenardan sarkıyor, 
aynı derecede açık renk saçları parlak yaz güneşi altında 
parlıyordu. Delici mavi gözleri, orada çok masum olsa da 
arkamdaki kanepede yatan adamla kolayca eşleşiyordu. 

"Hala Vegas 'ta mı?" 
"Oslo'da. Yeniden evlenince tekrar oraya taşındı." 
"Onu sık görüyor musun?" 
''Birkaç yıl oldu. Bu Noel onu görmeye gidecektim ama 

artık gideceğimi sanmıyorum.~' 

"Neden?" 
"Wren' den dolayı." Bunu o kadar doğrudan söylemişti 

ki sanki, ''Annemi Noel 'de görmeye gitmememin Wren 'den 
başka ne sebebi olabilir ki?" demek istemişti. 

"Tabii. Elbette."' Jonah, Wild'ı yönetecek ve babamı te­
davi için Anchorage'a götürüp getirecekti. Jonah, babamla 
kan bağı bile olmayan biri. '"Pazartesi sabahı onu uçakla 
götürebilecek misin?" 

"Ben olmazsam bir başkası götürür." 
Göğsümde bir suçluluk duygusu kıpırdandı. Babamın 
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t~da\·isine bir hafta kala yola çıkn1akla hata mı ediyordum? 
Biletimi ertelen1iştin1 anıa daha uzun süre kalınalı mıydım? 
E\'deyken ona yardım etnıek için kaln1alı n1ıydım? Her ne 
kadar yeni tanışmış olsak da sonuçta onun kızı bendin,. 
Bunu ona borçlu muydunl'? 

Onun için değilse bile Jonah, Agnes ve Mabel 'ın yükünü 
paylaşmaya yardını etıneli miydim? 

Onlar için değilse de kendirn için bunu yapmalı mıydım? 
Daha sonra Simon'ı araman1 gerekiyordu. O her zaman 

benim mantığınun sesi olmuştu. 
Bir sonraki fotoğrafta Jonah 'nın uzun boylu, çelimsiz, 

genç versiyonu askeri kıyafetler giymiş bir adamın yanında 
kasvetli bir yüz ifadesiyle duruyordu. Arkalarında bir savaş 
uçağı park etmişti. Bu Jonah 'nın babası olmalıydı. Böylesi­
ne güzel bir kansı olmasına şaşmamak lazımdı. Kendisi de 
yakışıklı ama sert görünümlü bir adamdı, çok keskin hatlı 
bir çenesi vardı. Çerçeveli fotoğrafı elime aldım. "Bu fo­
toğrafta kaç yaşındasın?" 

'"Bilmem. On üç falan belki?" 
Hala ergenliğin başlangıcında olduğu kesindi, yüzü çocuk­

su ve yumuşak, dudakları -tabii bu gerçekten bir sorunsa- di­
ğer yüz hatlarına göre fazla dolgundu. Gençti ama daha o za­
mandan sınıf arkadaşlarının kalbini fethetmiş gibiydi. 

''Sana uçmayı o mu öğretti?" 
"Evet. Çok iyi bir pilottu." 
"Peki, sen hava kuwetlerine katılmak istemedin mi?" 
"Hayır." Duraksadı. "Ama katılmam gerekiyordu. O 

katılmamı istemişti. Benden bunu bekliyordu. Başvurdum, 
tüm testlerden geçtim ama sıra imzayı atmaya geldiğinde 
fikrimi değiştirip çekip gittim." Sesinde hüzün vardı. 

"Ama yaptığın şeyi yapmanda bir sakınca görmemiş ol­
malı, değil mi?" 
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hSonunda öyleydi. Son zamanlarında yani. Ama ilk baş­
ta değildi. Zamanımı neden bir avuç Eskimo için harcamak 
istediğimi anlamadı. Anlayacağın gibi, bunlar onun sözle­
riydi:· Uzun bir sessizlik daha oldu. "Yedi yıl boyunca ko­
nuşnıadık. ~, 

USonra kanser olduğunda yeniden mi görüştünüz?'n diye 
sordum sessizce. 

Jonah iç geçirdi. ""Nihayet onu hastanede ziyarete gitti­
ğimde zaten bir yıldır kanserle mücadele ediyordu. Birkaç 
2:ün sonra da öldü.,, Omzumun üzerinden bakınca Jonah 'nın .... 
tavanı izlediğini gördüm. 

~'Daha önce gitmediğin için pişmanlık duyuyorsun." 
Daha ince yollarla bana zaten çok şey söylemişti. 

"'Yıllar boyunca söylediği ve yaptığı tüm o boktan şey­
ler için özür dilemeyecek kadar inatçıydı, ben de onu affe­
demeyecek kadar inatçı ve gururluydum." Bakışları bana 
doğru kayıp üzerime yerleşti. ''Artık bunu değiştirmek için 
yapabileceğim hiçbir şey yok.~, 

Ama ben yapabilirdim çünkü hala zamanım vardı. 

Jonah ~nın babamla barışmam, olmayan bir ilişkiyi yeniden 
kurmam için beni zorlamasına şaşmamalıydı. Omuzlarında 
hala taşıdığı o yükü hissetmemi istemiyordu. Onun durumu 
da benimkinden farklı değildi. O gece yanımda Simon gibi 
biri olmasaydı, kızgınlığımı aşmama yardım etmeseydi, 
Alaska'ya gelmekte bu kadar acele eder miydim? 

Jonah 'nın da kendi hayatı için bir Simon'a ihtiyacı var­
dı. Herkesin hayatında bir Simon'a ihtiyacı vardı. 

Başka bir fotoğrafı elime aldım, babamla Jonah 'nın pilot 
ve yardımcı pilot koltuklarında yan yana oturdukları, arka 
koltukta kameranın arkasındaki kişiye gülümsedikleri bir 
fotoğraftı. Babamın saçları hala çoğunlukla kahverengiydi, 
alnındaki kırışıklıklar şimdiki kadar belirgin değildi. 
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Ama gözlerimi ayıramadığım kişi Jonah 'ydı. O çirkin 
sakalından ve dağınık uzun saçlarından arınmış yüzünü 
gerçekten görmüştüm. 

"Bu ne zaman çekildi?" 
"Buraya geldiğim ilk ya da ikinci yaz. Hatırlayamıyo­

rum." Bir duraksama oldu. "Niye sordun?" 
~'Gamzelerin var," diye ağzımdan kaçırdıın. Mükemmel 

dudaklı gülümsemesini vurgulayan keskin elmacık kemik­
lerini ve sert, köşeli çenesini dengeleyen iki minik, derin 
gamze. Kafasının şekli bile çekiciydi, san saçları kısa kesil­
mişti. İskandinav annesinden gelen ve şimdi kanıtını gördü­
ğüm tilin güzel yüz hatları, o çirkin kıl maskesi tarafından 
gizlenmişti. 

Tüın bu özellikler o keskin mavi gözlerle birleşince 
Jonah 'yı neredeyse ... yakışıklı yapıyor diyebilir miydim? 
Üstelik bu görüntü yirmi bir, yirmi iki yaşlarına, hala biraz 
çocuksu bir görünüme sahip olduğu zamana aitti. On yıl 
sonrası. .. 

Yeti-Jonah 'ya kaşlarımı çatmak için döndüğümde onu 
bana sırıtırken buldum. Sanki ne kadar çekici olduğunu bi­
liyonnuş ve şu anda aklımı okuyabiliyormuş gibiydi. 

"Ee ... bunu yapacak mıyız, yapmayacak mıyız?" dedi 
kayıtsızca. 

"Affedersin?" Yanaklarım kızardı. 
"Şu İnternet sitesi üzerinde çalışmaktan bahsediyorum. 

Bilgisayarını getirdin, değil mi?" 
Ah. Yavaşça nefes verdim. "Tabii." 
"Güzel çünkü bu hap etkisini göstermeye başlayınca be­

nim için ışıklar sönecek." 
Babamla Jonah 'nın fotoğrafını rafa geri koyduktan son­

ra mutfaktan dizüstü bilgisayarımı alıp kanepenin diğer 
ucuna yerleştim. 

294 



ALASKA'YA 6İDERKEN 

Jonah'nın bakışlarının sürekli üzerimde olduğunun far­
kındaydım. 

"1964 demiştin, değil mi? Jonah?" 
"Hmm ... " Gözleri kapalıydı, geniş göğsü ağır bir ritimle 

inip kalkıyordu. 
"Jonah?" diye seslendim yavaşça. Yine kıpırdamadı ye­

rinden. 
"Sanırım hepsi bu kadar." Yirmi dakikalık bir yardım da 

olsa hiç yoktan iyiydi. Gerçi İnternet sitesi üzerinde gerçek­
ten çalışamamıştım çünkü televizyon eksikliğinin yanı sıra 
Jonah 'nın intemeti de yoktu. 

Otuz bir yaşındaki hangi normal erkeğin evinde televiz­
yon ve İnternet erişimi olmazdı ki? 

Dizüstü bilgisayarımı kapattım ve bir süre onun gevşe­
miş yüzüne bakıp düşüncelere dalarak dudağımı çiğnedim. 
Onun daha önce tanıştığım diğer erkeklere benzemediğini 
zaten biliyordum. Peki, onu böyle bir yüzü saklamaya iten 
şey neydi? Tanrı biliyordu ya, bu bir özgüven sorunu değil-
di. Kendinden oldukça memnun görünüyordu. 

Ama kendini bırakmış gibi de değildi. Elinde bir paket 
Doritos' la kanepeye yayılıp onuncu kutu birasına uzanma­
dan önce peynirli parmaklarını davul gibi olmuş göbeğinin 
üzerinde gezdirmiyordu. Bol eşofman altı ve tişörtle yatar­
ken bile vücudunun formda olduğu belliydi. 

Dışarıdan bir tıkırtı sesi geldi. Haydut verandadaki bir 
şeyin üzerine tünemiş, ön patilerini cama dayamış, boncuk 
gibi siyah gözleriyle bana bakıyordu. 

"Seni içeri almayacağım." Ona bakıp başımı iki yana 
salladım. 
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Cevap n1ahiyetindc gevezelik ettikten sonra zıplayarak 
aşağı indi. Garip bir gü.ınbürtü sesi duydun1. Neyin peşin­
de olduğunu nıerak ederek pencereye doğru ilerleyince onu 
boş bir nıetal kasenin yanında durn1uş, bir köpek gibi kase­
yi 111ıncıklarken buldunı. ~~Acı kınışsın," dedin1 duruınunun 
farkına vannca. HSanırıın seni beniın besleınenı gerekiyor." 
İsteksiz bir iç çekişle Jonah 'nın yenıeğini buzdolabına koy­
n1ak ve evcil olmayan rakunu için bir kutu köpek maması 
almak üzere mutfağa gittinı. 

"Bunu yaptığıına inananuyoruın," diye söylenerek sür­
gülü kapıyı itip açtıın, eliınde açık bir kutuyla kaşık vardı. 
Jonah'nın verandasında pek bir şey yoktu. Bir tarafta birkaç 
rafla saklan1a kutusu, diğer taraftaysa Haydut' un sığınağı 
olduğunu tahmin ettiğiın dev bir kontrplak kutu gördüm. 
Oturacak bir yer bile yoktu. 

Haydut arka ayaklan üzerinde durmuş heyecanla havayı 
pençeli yordu. Bu şey ne kadar yiyordu ki? Cüssesi Tim ve 
Sid'in yansı kadardı. Aslında bir cüceydi. Rakunlara göre 
sevimliydi galiba. 

"Kışt! Geri çekil!" Kutunun içindekilerinin yarısını çı­
karırken keskin pençelerinden çekinerek azarladım onu, ke­
narda toplanan bulamaç kaseye döküldüğü sırada burnum 
tiksintiyle kırıştı. "Öğh!" Sümüksü bir parçanın elimin üze­
rine düştüğünü hissederek irkildiın. 

Haydut, üçgen suratını kaseye sokup nefes almak için 
kafasını kaldırma zahmetine girmeden yeıneğini yemeye 
başladı. 

Elleriıni yıkamak için karşı konulnıaz bir istekle içeri 
geri dönmek için hareketlendim. 

Tam o sırada köşeye sıkıştırılmış ağır yün battaniyenin 
altından görünen küçük tekerlekleri fark ettim. Tekerlekler 
bana bavul tekerleklerini anımsatmJştı. 
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İçirni sinsi bir şüphe kapladı, battaniyenin bir köşesini 
geriye çekip gümüş rengi bir I-lardCase bavul gördüğümde 
-heniıı-ı güınüş rengi HardCase bavulum- ağzım açık kaldı. 

Beninı bavullarım nasıl olmuştu da Jonah'nın veranda­
sında, battaniyenin altına saklanmıştı? 

Bunun gerçekten tek bir yolu vardı. Onları oraya Jonah 
koyn1uş olınalıydı. 

Bu da demek oluyordu ki eşyalanmı benden bilerek sak­
lıyordu. 

Onları nasıl almıştı? Olasılıklar üzerinde düşünmeye ça­
lışırken yüzümün allak bullak olduğunu hissedebiliyordum. 
Anchorage'a uçup onları almış ınıydı? Eğer öyleyse, bunu 
bugün yapmış olamazdı. Ya da dün. Çünkü bütün gün bera­
berdik. Bu durumda bir gün önce gitmiş olmalıydı. Ne yani, 
Billy'den valizlerimi mi çalmıştı? 

Eşyalarım günlerdir ondaydı. Ama neden? 
Pencereden uyuyan deve baktım, içeri girip onu tokat­

layarak uyandırmak ve kendini açıklamasını sağlamak için 
karşı konulmaz bir istek duyuyordum. Eğer bugün bir uçak 
kazası geçirmeıniş olsaydı, bunu yapardım da. 

Lanet olası Jonah. 
Beni sinir etnıediği bir tanecik gün geçirmiş miydik? 
Bavullarımı evin içine sürüklerken kapının çerçevesine 

vunnaya özen gösterdim, sert plastik, metale çarptı. Ama o 
hiç kıpırdaınadı. 

Bavulları kanepenin yanından geçirdim, kalçamı başının 
dayalı o_lduğu tarafa doğru vurduın, öyle bir sert vurduın ki 
muhtemelen çüıüyecekti. 

Hiçbir hareket yoktu. 
''Seni orospu çocuğu," diye hırladım öfkem kabarırken. 

Dizüstü bilgisayarımı almak için geri döndüğüınde kutula­
rın nıutfak dolaplarına çarparak yuvarlanmasına hiç engel 
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olmadım. "Kapıyı açıp Haydut 'u içeri almam lazım aslın­
da. Bu uyanmak için iyi bir yol olmaz mıydı, seni pislik? 
Evinin yağmalanmasını kesin) ikle hak ediyorsun." Yann 
onunla yüzleştiğimde ne diyecekti? Bana ukala ukala gü­
lümseyip zekice bir laf mı edecekti? 

Peki, Agnes ve babam ne diyecekti? Omuz mu silkecek­
lerdi? Babam onunla konuşacağını mı söyleyecekti? Agnes 
elini sallayıp, "Oyun oynamayı seviyor," ya da buna benzer 
bir şey mi diyecekti yine? 

Yastığın üzerine dağılmış bir tutam dağınık saça, yüzün­
deki tel tel, karmakanşık çalı saplarına, dünyaya karşı mut­
lu bir ölü gibi yatan bedenine baktım. Yapmam gereken ... 

Yüzüme kindar bir gülümseme yayıldı. 
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Toronto şehir merkezinde evsizlerin yanından geçmeden 
yürtiyemezdiniz. Uyurken göz önünde, kat kat battaniye­
lerin altında saklanırlardı. ·Ellerinde Tim Hortons'ın kağıt 
kahve bardaklarıyla sokak köşelerinde otururlar, keçeleş­
miş saçları asık suratlarına dökülmüş halde hayırsever bir 
yabancının bozuk parasını beklerlerdi. 

Bazen bu insanların tüm bu kir ve yoksulluğun altında 
nasıl göründüklerini merak ederdim. Sıcak bir duş, bir tarak 
ve bir jilet onlara ne yapardı? Belki insanlar yanlarından 
geçerken hızlanmazlar, onları bu kadar çabuk görmezden 
gelmezlerdi. Onlara farklı bir gözle bakabilirlerdi. 

Tıpkı şu anda Jonah'ya baktığım gibi. Banyo dolabında 
saklı olduğunu keşfettiğim mutfak makası sayesinde ma­
kasların neler başarabileceğine biraz daha hayret etmiştim. 

Tek bir kesik olması gerekiyordu. Sakalının sağ tarafın­
dan makasla alınan oldukça belirgin bir parça, erkeklerin 
arkadaşları kanepede sarhoşken onlara yaptıkları eşek şa­
kalarından biriydi. Uyandığında onu bir şeyler yapmaya 
zorlayacak kadar hasar vermiştim. 

Ama sonra kendi kendime düşündüm, ya sırf beni de­
lirtmek için böyle bırakırsa? Çünkü bu tam da Jonah 'nın 
yapacağı bir şeydi. 

Ben de kesmeye başladım. 
Bir kere bile kıpırdamadı. Kan lekeli sakallarını avuç 
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avuç keserken bile. Makasın kıt kıt sesleri sessiz otunna 
odasını doldurduğunda da kıpırdamadı. Yüzün ün yansını 
kaplayan o şekilsiz çalıyı en hassas dokunuşlarla dikkatli­
ce kesip tararken de. Dolgun, yuınuşak dudaklarını, keskin 
elmacık kemiklerini ve altında olduğunu bildiğin1, vaat edi­
len yontulınuş çeneyi ortaya çıkarana kadar kısaltıp dunna­
ya devam ettim. 

Jonah 'nın artık erkekleri kıskandıran, kız arkadaşların 
ve eşlerin sakallı sevgililerinin yüzüne dergiler fırlatıp, 

HSeninkini de böyle yap!" diye talep etmelerine neden olan 
türden gür ama düzgün bir sakalı vardı. 

Bu kadarla da kalmadını tabii. Kafasındaki dağınık saç­
lan kestim, yanlannı ve arkasını tıraş ettim, yatay duruşunu 
göz önünde bulundurarak yapabildiğim kadar iyi iş çıkar­
dım. Tepesinde yaklaşık iki santim uzunluğunda bir saç şe­
ridi bıraktım, onu da şekillendirdim çünkü Jonah 'nın mak­
yaj masasında eski bir şişe ucuz jöle bulınuştum. 

Şimdi arkama yaslanıp tüm o vahşi, koyu renk, küllü san 
saçların altından ortaya çıkardığım huzurla uyuyan yakışıklı 
adama hayranlıkla bakıyor, elimi yüzünde gezdirmek için 
can atıyordum. Daha önce ağzımın suyu akarak baktığım 
fotoğraftaki halinden bile daha çekiciydi, yüzü yaş ve kiloy­
la dolgunlaşmıştı, narin çizgiler onu daha erkeksi yapmıştı. 

Merak ediyorum, bu iş nasıl olmuştu da basit bir intikam 
eyleminden, burada oturup o işbirlikçi piç kurusuna yılış­
maya dönüşmüştü? İnledim. "Bilincin yerinde değilken bile 
bir pisliksin, değil mi?" 

Başı sağa doğru kayınca keskin bir nefes aldım. Göz ka­
paklan titremeye başladığında nefesimi tuttum. Ancak J o­
nalı tekrar durulduktan sonra rahatlayarak soluğumu yavaş 
yavaş bıraktım. 

Uyandığında burada olmak istemediğimi fark etmemle 
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artan korkum, şimdiye kadar tadını çıkardığım ihtişamı bir 
kenara itti. 

Acaba Jonah ona ne yaptığımı gördüğünde nasıl tepki 
verecekti? "İyi hamle," diyerek gülüp geçecek miydi? 

Yoksa çok mu ileri gitmiştim? 
Uçak kazasından kurtulan bir kazazedenin saçlarını, ya­

ralı bedeniyle uyurken kesmiştim. 
Bariz kanıtları toplayıp mutfağa giderken göğsümü en­

dişenin çırpınışları doldurmuştu. 

Bu sadece kıyafetlerimi almasıyla ilgili değil, diye hatır­
lattım kendime. Silahlarımı çekmecelerden birine tıkıp saç 
torbasını lavabonun altına attım. Bana defalarca hıyarlık 
yapmıştı. Sonunda patlamıştım. Birini çok fazla zorlarsan 
böyle olurdu; sen uyurken saçlarını keserlerdi. 

Tezgahın üzerinde duran kağıtla kalemi alıp kısa bir not 
yazdım, uyandığında görmesi için yan masaya, ilaçlarının 
ve bir bardak taze suyun yanına bıraktım. Oldukça ezik bir 
barış teklifiydi. 

Daha önce bavullarımı bir koçbaşı gibi kullanmaya ni­
yetliyken, şimdi parmak uçlanma basarak, ses çıkarmamak 
için özenli bir çabayla her bir bavulu kapıdan çıkarıp mer­
divenlerden aşağı indirdim. Ağır valizleri tek tek ıslak, ba­
taklık arazid~ taşımak tam bir kabustu. 

Nihayet babamın evinin güvenliğine ulaştığımda kolla­
nın yanıyordu. Babam attırma odasındaki koltuğuna yer­
leşmişti. Televizyondaki beyzbol maçından başını çevirip 
bana baktı. "Adamımız nasıl?" 

Bu kadar basit bir soru karşısında ani bir suçluluk dal­
gasına kapıldım. "Uyuyor. Onu bayıltan bazı ilaçlar içti." 

"Eminim dinlenmeye ihtiyacı vardır. Çok yorucu bir 
gündü." Babam gelen öksürük nöbetinden dolayı ağzını ka­
pattı. 
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"İyi misin?" Onun da yen1ek boyunca öksürdüğünü fark 
etmiştim. 

Birkaç kez boğazını temizleyerek geçiştirdi. "Tarlalarda 
koşmaman1 gerekiyordu, hepsi bu. Bu gece ikiniz ilerleye­
bildiniz mi bari?" 

"Birazcık. Oldukça çabuk bayıldı." 
"Uzun süredir oradaydın." Ses tonunda bir gariplik, tam 

olarak tanımlayamadığım bir şey vardı. 
Duvardaki saate baktım. Neredeyse on bir olmuştu. 

'~Haydut'u da besledim ve sonra ... kitaplara bakarak biraz 
zaman geçirdim." Yanaklarım kızarırken bakışlarımı kaçır­
dım, bir şeyler sakladığımı anlayacak kadar beni okuyama­
dığını umuyordum. Ama az önce Jonah'ya yaptığım şeyi 
itiraf etmeyi kendime yediremiyordum. 

Ya babam çok ileri gittiğimi söylerse? Ya beni hayal kı-
rıklığına uğratırsa? "İlginç bir şey buldun mu?" 

''Ne?" 
"Kitaplar ... " Bakışları boş ellerime indirdi. 
"Ah. Hayır, çok okuyan biri değilim. Televizyonda iyi 

bir şey var mı?" 
"Hayır. Öylesine açtım. Bu gece dışarıda verandada 

oturdum biraz. Sen ve Mabel güzel görünmesini sağlamış­
sınız. Beni birkaç yıl öncesine götürdünüz." 

"Güneş batana kadar bekle." Tavanı iki kez boydan boya 
geçmeye yetecek kadar eski Noel ışığımız vardı. 

İç geçirdi ve ışıklan kapatmak için elektrik anahtarına 
bastıktan sonra uzaktan kumandayı yan masaya fırlattı. 

"Belki yann akşam. Bugünkü heyecan beni mahvetti." 
"Evet, ben de oldukça yorgunum." 
Sandalyeden kalkıp kirli fincanını toplarken ağır hareket 

ediyordu. "İyi olduğuna emin misin? Biraz ... gergin görü­
nüyorsun." 

"Ben iyiyim. Hey, yarın sabah kaçta gidiyorsun?" 
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"Muhtemelen her zamanki gibi. Altıdan önce falan." 
"Jonah bir yere gitmeyeceğine göre ben de seninle gel­

sem iyi olur." 
Kıkırdadı. "Alnındaki birkaç dikiş onu Wild'dan uzak 

tutamaz, henüz uçamasa bile.,, 
"Doğru. Tamam." /-Jarika. Dudaklarımı birbirine bas­

tırdım. 

Babam bana meraklı bir bakış daha attı. "Peki, tamam o 
zaman. Sabah görüşürüz." 

"Olur." 
Mutfağın kapısında duran iki bavulu fark etti. "Hey! 

Sana geleceklerini söylemiştim!" 
"Evet, ortaya çıktılar," diye mırıldandım alçak sesle. 

Jonah 'nın ne yaptığını ona söylese miydim? Bir yanım altın 
çocuğunu ona ispiyonlamak istiyordu ama daha büyük bir 
yanım, Jonah'nın saçma gerekçelerini ondan önce, bizzat 
duymak istiyordu. 

Ayrıca, bu artık Jonah 'yla benim aramdaydı. 
Babam kaşlarını çattı. "Buraya nasıl geldiler peki?" 
"Taksiyle. Ben tam eve gelirken." 
"Hmm ... " Kaşları çatıldı, sanki bunun düpedüz yalan ol­

duğunu biliyormuş gibiydi. Ama sonra omuz silkip, ''Artık 
tüm kıyafetlerin yanında. Güzel. İyi geceler," dedi. 

"İyi geceler, baba." 
Bana ufak, memnun bir ifadeyle gülümsemek için du­

raksadıktan sonra odasında gözden kayboldu. 
Yatak odamın kapısı arkamdan kapandığı anda titrek 

bir iç geçirdim. Jonah hak ettiğini bulmuştu. Aynca, onun 
şeklini bozmuş falan değildim. Saçları tekrar uzayacaktı. 
Elinde sopasıyla etrafta dolaşıp bir mağaraya aitmiş gibi 
görünmeyi tercih ediyorsa, eski haline dönüşmesi çok uzun 

sürmezdi. 
Eşyalarımı yerleştirmeye koyuldwn. 
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İki yüz kırk dört. 
Birisi iki yüz kırk dört tane ördeğe meıne ucu çizmişti. 
Babaının mutfağında bin dört yüz altmış döıt tane el1e 

çizilmiş meme ucu vardı. 
"Calla?" 
Döndüğün1de babaının n1utfak kapısında durduğunu 

gördüm. "Selam! İkimize kahve yapıyorum. Demlenmek 
üzere." 

Şaşkın bakışları benden ağzından son sıcak sıvı damlala­
nnı gürültüyle boşaltan kahve makinesine, oradan da tekrar 
bana kaydı. "Sen iyi ırusin?" 

"Evet. Uyuyamadım, ben de hazırlanıp seninle geleyim 
dedim." 

Hiçbir kapatıcı ve Visine 'nin * düzeltemediği yorgun 
gözlerimi inceledi. "Dün gece ben de iyi uyuyamadım," 
diye itiraf etti, gözlerinin altındaki torbalar da aynını söy­
lüyordu. "Bahse gireriın Jonah 'yı o şekilde görmek seni ra­
hatsız etmiştir." 

'~Evet, olabilir." Uykusuz gecemin Jonah 'yla epey ilgisi 
vardı ama kazadan çok, uyandığında bir çiftlik hayvanı gibi 
tıraş edildiğini görünce kapılacağı olası öfkeyle ilgiliydi. 
Buna gülüp geçecek miydi yoksa ilişkimizdeki karşılıklı 
nefrette başa mı dönecektik? "Her neyse, güne erken başla­
yabileceğimi düşündüm. Seninle." 

"Hiç sorun değil." Demlikten kendine bir fincan doldu­
rup bir yudum aldı. 

Ardından da boğulur gibi sesler çıkarmaya başladı. ''Kaç 
kaşık koydun?" 

"Pakette ne yazıyorsa o kadar. Kötü mü olmuş?" 

* Göz damlası formunda bir ilaç -ç.n. 
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Dudaklarını birbirine bastınp başını iki yana salladı, 

sonra da gergin bir sesle, ''Harika," dedi. 
Öylece suratına baktım. "Yalan söylüyorsun." 
"Biraz sert olmuş olabilir." Bir yudum daha alırken gü­

lümsedikten sonra yüzünü buruşturduğunu gizlemek için 
arkasını döndü. 

"Özür dilerim. Kahve yapmayı bilmiyorum. Bitirmek 
zorunda değilsin." 

"Şaka mı yapıyorsun?" Zoraki bir yudum daha alıp ar­
dından susuzluğunu gidermiş gibi yalandan bir ses çıkardı. 
"Kızım bu fincanı sadece benim için yaptı. Kesinlikle içe­
ceğim." 

Kendi bardağımı -soya sütünün miktarını daha da artı­
rarak- karıştırırken kahkahalara boğuldum, abartılı irkil­
meleri ve tüm vücudundan geçen titremeleri arasında gidip 
gelerek bardağın geri kalanını zorla içmesini izledim. Kirli 
bardağını lavaboya bırakıp yeleğini ve anahtarlarını aldı. 
"Eğer daha önce uyanmadıysam da artık ... " 

Kapıdan çıkıp kamyonetine doğru onu takip ettim. 
"Bunlar güzelmiş." Kırmızı Hunter botlanma gülümse­

yerek, hayranlıkla baktı ve Jonah'dan aldığım, katlayıp ko­
luma astığım kırmızı pazen gömleğe doğru başını salladı. 
"Birbirlerine de uymuşlar." 

"Şaşırtıcı ama ... En azından sonunda giyecek uygun bir 
şeyiın var." En sevdiğim yırtık mavi kot pantolonumu çı­
karıp gümüş rengi, omzu açık triko tişörtüm ve ona uygun 
dantel sutyenimle koınbinlemiştim. 

"Hayal kırıklığına uğramakta haklıydın. Burada işlerin 
böyle yürüınesine alışmak biraz zaman alıyor." 

Bavul sorunlarımın Alaska., dan kaynaklanmadığını söy­
lemek istiyordum. Her şey yandaki uyuyan devle ilgiliydi. 

İkimizin de bakışları sessiz, sarı eve döndü. 
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"Acaba bu sabah kendini nasıl hissediyordur?" dedi ba­
baın. Sürücü koltuğuna tırmanıp kapıyı arkasından çarpa­
rak kapattı. Motor canlandı. 

Gözlerimi Jonah 'nın evinden ayıramadan kamyon kapu­
tunun etrafından dolandım. Tüllü mutfak perdesi yerinden 
oynadı galiba, diye düşünürken nefesim kesildi. Sadece bir 
dokunuş. 

Ama saat sabahın altısıydı. Jonah henüz uyanmamıştır 
diye temin ettin1 kendimi. Sonra da koltuğuma kıvrılıp em­
niyet kemerimi taktım, vicdan azabım dinmiş değildi. 

Babamın elleri direksiyondaydı fakat arabayı sürmek 
için hiçbir hamlede bulunmuyordu. "Belki birimiz kafamızı 
içeri sokup onu kontrol etmeliyiz." 

"Bıraksak da uyusa, daha iyi olmaz mı ama? Saat daha 
erken." Gözleriıni ileriye dikerken parmak uçlarım hızlı bir 
tempoyla dizlerimin üzerinde geziniyordu. 

Babam bana bakınca bakışlarındaki şüpheci parıltıyı his­
settim. "İyi olduğuna emin misin, Calla? Kaskatı kesildin 
sanki." 

"Öyle miyim?" dedim ilgisiz bir tavırla. "Kahveden her­
halde." 

"Hayır. Bu durum dün gece başladı." Tereddüt etti. "İki­
nizin arasında bir şey mi oldu?" 

Artık dayanamıyordum. "Valizlerimi Jonah 'nın veran­
dasında bulmam dışında mı?" Suçum için sorgulandığımda 
resmi mazeretim bu olacaktı. 

Babamın gözleri büyüdü. "Valizlerin Jonah 'da mıydı?" 
"Bir battaniyenin altında saklanmışlardı.". 
Babam öfkeyle iç geçirdi. "O orospu çocuğ... Onunla 

konuşacağım. Ah, görünüşe göre uyanmış." Jonah 'nın ka­
pısı hafifçe aralanırken başıyla o tarafa işaret etti. 

Midem sıkıştı. 
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"Daha sonra oraya gidip onun ... " Kaskatı kesilmiş vücu­
duyla Jonah, uyuyakaldığında üzerinde olan eşofman ve ti­
şörtle verandaya çıkarken babamın sözleri havada asılı kal­
dı. Alnındaki dikişli yarayı seçemeyecek kadar uzaktaydık. 

Ancak kaslı kollarını geniş göğsünün üzerinde kavuştura­
rak bana dik dik bakmak için dikkatini bize çevirdiğinde, göz­
lerindeki sert bakışı okuyamayacak kadar uzakta değildim. 

Kamyonetin içinde birkaç dakika sessizlik oldu, baba­
mın kaşları alnının yansına kadar kalkmıştı. 

Sonunda ... "Calla, Jonah uyuduktan sonra orada ne ka­
dar kalmıştın sen?" 

"Emin değilim," diye mırıldandım bakışlarımı yola çe­
virerek. Ses tonu ılımlıydı ama hangi ruh halinde olduğunu 
anlayamıyordum. 

"Ve... ne yaptım demiştin? İnternet sitesi üzerinde ça­
lıştın, Haydut'u besledin ve sonra ... Hah, evet, Jonah'mn 
kitap koleksiyonuna baktın. Hepsi bu kadar mı?" 

"Evet," diye yalan söyledim, sesime toplayabildiğim ka­
dar inançla. "Unuttuğum hiçbir şey yok." 

"Kesinlikle, hiçbir şey yok. Ama artık gitmemiz lazım. 
Hemen şimdi." Sonunda başımı çevirip bakma cesaretini 
gösterdiğimde, babamın dudaklarını sıkıca büzdüğünü ama 
sırıtışını bastırmaya çalışırken kötü bir iş çıkardığını gördüm. 

''Evet, sanırım haklısın." Kamyonetini vitese taktı. Ha­
rekete geçip garaj yolunda ilerlemeye başladık, arabayı çu­
kurların daha derin olanlarından kaçırmak için direksiyonu 
kırdık. 

Kamyonu ölüm sessizliği kaplamıştı. 
Sonra, "Ona verdikleri kas gevşeticiler çok güçlü olma­

lı," dedi dalgın dalgın. 
"Çok güçlü," diye katıldım sözlerine. 
Babamın bakışları ben daha fazla görmezden gelemeye-
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cek hale gelene dek suratımdan ayrılmadı. Gözlerine bak­
mak için kafamı çevirdiğimde içlerinde dans eden pırıltıyı 
fark ettim. Kahkahayı patlattık. Benimkisi ezici bir rahat­
lama dalgasıyla karışmıştı. En azından babam, bana kızgın 
görünmüyordu. Kamyon ana yola ulaştığında, babaın neşe­
sinin getirdiği öksürük kriziyle mücadele etmeye başladı. 
"Of, Calla ... Bunu gerçekten sen istedin." 

''O bunu hak etti!" 
''Evet, ben de öyle derdim. Aına Jonah her zaman son 

sözü söylemek zorundadır. Bunu yanına bırakmayacaktır." 
Kollarımı inatla göğsümün üzerinde kavuşturdum. 

"Bana teşekkür etmesi gerek. Artık insanlar onun yüzünü 
görebilecekler." 

Babamın kaşları merakla kalktı. "Yüzünü görmek iyi bir 
şey mi?" 

"Bir kafese kapatılıp hayvanat bahçesine götürülme ih­
timali daha düşük artık." Al aska' da hayvanat bahçesi var 
mıydı ki? Bundan şüpheliydim. 

Babam bir kahkaha daha patlattı. "Bir süredir ikinizin 
arasında bir şeyler olabileceğini düşünüyordum. Bilirsin, 
kazanın gerginliği falan. Belki de siz ikiniz ... anlarsın ya ... " 
Bana bir bakış attı. 

Yanaklarım yanmaya başladı. "Dün gece olanın bu oldu­
ğunu mu düşünüyordun?" 

"Eh, bu dünyadaki en kötü şey olmazdı. Jonah akıllı ve 
çalışkan biri. Kadınlar arasında oldukça popüler görünü­
yor." Gergin bir şekilde kıkırdadı. "Bir baba umut edebilir, 
değil mi?" 

Az önce ne demişti? Babam gerçekten Jonah'yla benim 
takılmamı mı umuyordu? 

Ben ve Jonah mı? 
Dün geceki yüzü -uykudaki huzurlu, yakışıklı J o nah-
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gozumün onune geldi. Görüntüyü bir kenara ittim. ~'Bir 
gökyüzü kovboyuna aşık olmayacağım," dedim kararlılıkla. 

Babam kıkırdayarak öksürdü. "Tanrım, Calla, bazen 
bana anneni öyle çok hatırlatıyorsun ki." 

"Buradaki pilotlara öyle demişti," dedim utanarak. 
"Evet, Jonah söz konusu olduğunda haksız olduğunu 

söyleyemem. Zaten ınuhtemelen en iyisi de bu. Bizim hata­
larımızı tekrarlamana gerek yok," diye mırıldandıktan son­
ra Alaska Wild' a giden yola döndü. 
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Agnes eğilip bilgisayar ekranımı incelerken gözlerini kıstı. 
"Diğerini daha çok sevdiın." İlk fotoğraf çerçeveleme seçe­
neğine geri döndüm. "Evet. Bu. Bana bir kartpostalı hatırla­
tıyor." Agnes ayağa kalkıp gözlüklerini çıkardı. "Gerçekten 
iyi gidiyor, Calla. Hızlı da ilerliyor." 

Ayarı kilitledim. "Bir ya da iki gün içinde hazır olur." 
'~Çok kolaymış gibi gösteriyorsun." 
"Kolay zaten, yemin ederim. Sana her şeyi nasıl yapaca­

ğını göstereceğim. Yardıma ihtiyacın olan bir şey olursa da 
her zaman bir e-posta uzağındayım." Daha bir hafta önce 
henüz tanışmamış, birbirimize tamamen yabancı insanlar 
olarak e-posta gönderiyor olmamız ne kadar garipti. 

O sırada telefonum çaldı, Diana 'nın alaycı ördek dudaklı 
selfiest ekranı doldurdu. "Buna bakmam gerek," diye mı­
rıldanarak yerimden kalktım. Bu aramanın geleceğini bili­
yordum. Ona on dakika önce gönderdiğim mesaj, ayrıntıları 
öğrenmek için ağzını köpürtmüş olmalıydı. "Sana biraz su 
getinnemi ister misin?" 

Agnes, "Hayır, teşekkürler," deyip teklifimi geçiştirerek 
masasına döndü. 

Derin bir nefes aldıktan sonra telefonuma cevap verdim, 
personel odasının şimdilik boş olmasına şükrediyordum. 

"Yapmadın!" Diana şok olmuş bir şekilde, "Bunu yaptı­
ğına inanamıyorum!" dedi. 

• Özçekim -ç.n. 
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"Yeti artık bir yeti değil." 
"Aman Tanrım, Calla! Ne kadar kızdı?" 
"Henüz tam olarak emin değilim." 
uKcegan'ın sarhoşken sızdığı ve ekibinin onun bir taraf­

larını tıraş-,, 

"Evet, iğrenç! Lütfen bu hikayeyi bir daha asla gündeme 
getirme." Diana'nın kardeşi benim için kardeş gibiydi, o 
yüzden yıllar sonra bile zihnimde canlandırdığım bu görün­
tü pek çok açıdan rahatsız ediciydi. 

"Tamam, posta odasında saklanıyorum ve Biftek Çubu­
ğu beni aramaya gelmeden önce otuz saniyem falan var," 
diye fısıldadı komplocu bir tavırla. Ben de bu uzun boylu 
sanşın bombayı, kalem eteğiyle fotokopi makinesinin arka­
sına çömelirken hayal ettim. "Şu anda ayrıntılar için zama­
nım yok. Sadece bana son kararı söyle." 

"Son karar ... " Buzdolabını açarak en soğuk olanı bulmak 
için su şişelerini karıştırmaya başladım. "Adam, seksi." 

uGerçekten mi? Ne kadar seksi?" 
"Birkaç hafta önce sana gösterdiğim Viking' i, fitness 

modeli adamın profil sayfasını hatırlıyor musun?" Şimdiye 
kadar çekici bulduğum tek sakallı adam oydu. 

Diana inleyerek onayladı. "'Evet, onun gibi. Ama daha 
iyisi.'' 

"Bana elinde fotoğrafı olduğunu söyle." 
"Hayır!" dedim dudak bükerek. "Adam baygınken fo­

toğrafını falan çekmeyeceğim!" 
''Gerçekten mi, Calla? Kendine çektiğin sınır bu mu?" 

dedi dalga geçerek. 
Kendimden utanıyordum. "Biliyoruın." 
'~Pekala, adam seksi ama yine de bir pislik, değil mi?" 
"Evet, tam bir pislik. Peki, o kadar da değil. Bazen tam 

bir pislik oluyor ve suratına yumruk atmak istiyorum," diye 
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düzelttim cünılenıi. "Aına diğer zamanlarda ... Aslında yap­
tıklarını hiç sorun etmiyonun." Artık dün geceki kadar öf­
keli bile değildim. Şinıdi daha çok içiıni keınirip giderek 
artan geri]iıne odaklanrn1ş durun1dayd1m. 

Ya Jonah bana gerçekten kızgınsa? Ya artık beniınlc hiç-
bir şey yapınak istemiyorsa? 

"Pelci, siz ikiniz birlikte takılacak ınısınız?" 
""Net' dedim cıyaklayarak. "1-Iayır!" 
"Adam çok seksi ve sen ona karşı bir şey hissetmiyor­

sun. Başına gelenlerden sonra tam da sana gereken şey." 
.. Ben ... Hayır!" Tanrım, önce babam, şimdi de en iyi ar­

kadaşım mı? "Takılmak bana göre değil, bunu biliyorsun." 
Ya kalbimi bu durumdan koparaınıyor ve sonunda incini­
yordum ya da adamdan hoşlanmadığıma karar verip sonun­
da pişmanlık duyuyordum. "Ayrıca, kendisi uzun bacaklı 
sarışınlardan hoşlanıyor. Buraya gel ve sen onunla yat." 

"Hadi ama. Senin, olanları unutmak için birine ihtiyacın 
var." 

"Güven bana, ihtiyacım yok. Buraya geldiğimden beri 
Corey'i bir saniye bile düşünmedim. Bu da ilişkiyi bitir­
mekle hata yapmadığımı kanıtlıyor." 

"Güzel! O zaman Viking 'i yap!" 
"Viking'i yapmayacağım!" Kahkahayı patlatırken 

Diana'yı ne kadar özlediğimi fark ettim. "'Onunla nere­
den başlayacağımı bile bilmiyorum." Bir kadın, kendisini 
mağara adamı tarzında yatağa atma ihtimali olduğu kadar, 
hamlelerine gülme ihtimali de olan Jonah gibi bir adamla 
nasıl bir şey başlatırdı ki? O kadının bunu denemek için 
bile pirinç kaplı bir omurgaya sahip olması gerekirdi. 

Diana inledi. "Of ya. Biftek Çubuğu bana sesleniyor. 
Sesi o kadar sinir bozucu ki kabuslar görmeye başladım. 
Şimdi kapatmam gerek. Git ve şu adamı kap. Sonra da bu 
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gece beni ara. Gelecek haftayı planlamamız lazım. Sen şu 
seksi Viking'inle etrafta uçarken Calla & Dee sensiz, sade­
ce Dee·yıe idare edemez_,, 

"'Biliyorum, özür dilerim. Burada işler çığınndan çıktı." 
Calla & Dee zihnimde eski erkek arkadaşımın yanına in­
mişti. "'Ve hayır, Jonah 'yla takılmıyorum." En soğuk suyu 
bulduğumdan emin bir şekilde buzdolabının kapağını om­
zumla iterek kapattım. "Bu kötü bir fikir-Ayyy!" 

J o nah bir adım ötemde duruyordu. 
"Seni sonra aranın," diye mırıldanıp kapat tuşuna bastım. 
Dün geceki kadar yakışıklı, bakımlı ve uykusunda oldu-

ğu gibi huzurlu görünüyordu. Şimdi çelik mavisi gözleriyle 
beni olduğum yere mıhlayıp, keskin çenesindeki kasları ke­
netleyerek üzerimde böyle yükseldiğini görmek, korkutucu 
olduğu kadar hayranlık da uyandırıyordu. Sakallan düzgün, 
saçları biraz dağınık olsa da istediğim gibi hacmini koru­
yordu. 

Hiç de eğleniyor gibi görünmüyordu. 
Ne zamandır konuşmalarımı dinliyordu? 
Yüzüm yanmaya başladı. Yaşadığım şokla elimden ka­

yan su şişesini almak için uzanırken soğukkanlılığımı ye­
niden kazanmaya çalıştım. "Evde dinleniyor olman gereki­
yordu," dedim rahat görünıneye çalışarak. 

"Ziyaret etmek için zaruri bir ihtiyaç hissettim." Kısık 
sesi buz gibi bakışlarıyla tam bir tezat oluşturuyordu. 

Gözlerim alnındaki dikişlere kaydı. Güzelce iyileşme­
leri gerekiyordu ama iyileşmeseler bile içimden bir ses, 
Jonah 'nın çirkin bir yara izine sahip olup yine de çekici gö-
1ünebileceğini söylüyordu. 

Jonah 'nın elinde dev pençeleriyle sakince açtığı, düzenli 
bir şekilde katlanmış bir kağıt parçası vardı. '"Sevgili Jo­
nah. Bu, valizlerimi almayan oyuncak uçak için, valizle-
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riıni çaldığın için, babama bira almama yardım etmediğin 
için ... "' Bıraktığım nottaki kabahatler listesini okuyordu. 

Bense onun biçiınli dudaklarının hareketini izlemeye 
kaptırmıştın1 kendiıni. Dudaklarından dökülen kelimelerin 
çoğu kabayken nasıl yumuşak görünebiliyorlardı? '" ... ba­
bamın ördekli duvar kağıdını tahrif ettiğin için, eğer onu 
yapan sensen ... ,,, 

Bunu babama sormayı unutmuştum ama içimden bir ses 
her yerinde Jonah 'nın imzası olduğunu söylüyordu. 

O dudaklar sonunda bir gülümsemeyle yukarı kıvrıldı. 
Son satın ezberden okurken bakışlarım onunkileri bulmak 
için yukarı fırladı. Hay lanet, beni ağzına hayran hayran ba­
karken yakalamıştı. '"Son olarak, Betty'yle kaza yapıp beni 
ölümüne korkuttuğun için.'" 

Kalbim göğsümde çarpıyordu. O son satın neden ekledi­
ğimi bilmiyordum. Betty'nin düşmesi kesinlikle onun suçu 
değildi. 

Aynı sakinlik ve yöntemle sayfayı katlayıp arka cebine 
soktu, bu hareket gri tişörtünün bakmamaya çalıştığım -ve 
sefilce başarısız olduğum- göğüs kısmını gerip sert kıvrım­
larını vurgulamıştı. 

Su şişemin kapağını açmaya çabaladım fakat kapağı tu­
tacak gücü kendimde bulamadım. Jonah tek söz etmeden 
şişeyi ellerimden aldı. Kınlan plastiğin sesi odayı doldurdu. 

"Peki, bunu yapmak için cesaretini toplaman ne kadar 
.. d .. ?" suru. 

Kulak misafiri olabileceğine dair endişelerimi bir kenara 
itip ona düz, suçlayıcı bir bakış attım. "Valizlerimi veran­
danda, rakununun yanında bulduktan sonra hiç vakit kay­
betmedim." 

"Evet, bu arada Haydut'u beslediğin için sağ ol." Su şişe­
mi bana geri uzattı, parmaklarımız birbirinin üzerinde kaydı. 
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"Eşyalarım ne zamandır sende?" 
110nları almak için ertesi gece Anchorage'a uçtuğumdan 

beri," diye itiraf etti, tereddüt etmeden ya da en ufak bir 
pişmanlık belirtisi göstermeden. 

"Ama bu ... giysilerim pazartesiden beri verandanda mı 
duruyordu?'' Kelimeyi koluna bir şaplak atarak noktaladım. 

irkildi, ardından da ağrıyan omzuna uzandı. 
"Özür dilerim," dedim ürkerek, öfkem bir nebze azal­

mıştı. "Ne yani, Billy'ye senin için yalan mı söylettin?" 
"Hayır. Valizleri aldığımdan haberi yoktu. Korkudan al­

tına sıçıyor ve ortaya çıkmalarını umarak bahaneler uydu­
ruyordu." 

Başımı iki yana salladım. "Sen tam bir pisliksin." 
Jonah 'nın bakışları çıplak köprücük kemiğimin üzerin­

de gezinirken sutyenimin dekoratif dantel askısında durdu. 
"Hayatta kaldın, değil mi?" 

"Bir şey mi kanıtlamaya çalışıyordun?" 
"Kanıtlamadım mı?" 

İçimi çektim "Tam da senden hoşlanmaya başlamışken ... " 
Dudaklarından derin bir kahkaha süzüldükten sonra bil-

miş gözleri yüzümde gezindi. "Sanının bugün benden ga­
yet hoşlanıyorsun." 

Yanaklarım tekrar alev aldı. Cidden, ne kadaflllJ. duy­
muştu ki! 

Etrafından dolaşmak, kendimi uzaklaştırmak için hamle 
yaptım; ama yumuşak adımlarla ilerleyip kişisel alanıma 
girerek kaçışımı engelledi. Nabzım hızlanmaya başladı. 

"Tekrar uzayacağını biliyorsun." 
"Ne yazık ki, evet." 
Sırıttı. "Talihsiz olan kim?" 
"Alaska halkı. Neyse ki ben o zamana kadar çoktan git­

miş olacağım." 
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Jonah elini uzattı. Pannaklarının saç tellerimi kanştırdı­
ğını ilk hissettiğiınde kaskatı kesildim. 

"Ne yapıyorsun?'' Vücuduın onun belli belirsiz dokunu­
şuna tepki verip, kollarımdan aşağıya, köprücük keıniğimc 
ve göğsünıe ürpertiler yayılırken bile temkinli bir şekilde 
sordun1. 

"Sadece saçlarının nasıl olduğunu n1erak ettim. Çok yu­
muşak." Düşünceli bir ifadeyle kaşlarını çattı. "Üstelik çok 
uzun. Uzaınası yıllar almış olmalı." 

"Pek sayılmaz. Hiç kısa olmadı." 
"Hiç mi?" 
Tedirginlik omurgamdan aşağı süzüldü. ''Hiç." 
"Hmnı ... Sanırım kısa iyi görünür." Arkada bir atkuyruğu 

oluşturmak için yun1ruğunu saçımın etrafına dolarken par­
mak uçlan ensemi hafifçe sıyırdı. "Aggie'ninki gibi kısa." 

"Doğru yüz şekline sahip değilim." Sesim titreyince bo­
ğazımı temizledim. 

Yoğun bakışları iddiamı değerlendirircesine alnımı, el­
macık kemiklerimi, çene çizgimi taradı. "Eminim bunu dü­
zeltecek kadar makyaj malzemen vardır." 

"Ne yaptığını biliyorum." 
Hafifçe çekiştirerek saçlarımı tutmayı bıraktı. "Ne yapı­

yormuşum?" 

"Saçlarımı keserek ödeşeceğini düşünmem için beni 
korkutmaya çalışıyorsun." 

Kaşlarını çatarak suratını buruşturdu. "Ne? Sen uyurken 
elimde makasla gizlice yatak odana mı gireyim? Bunu asla 
yapmam. Ben sapık değilim." 

"Yatak odana gizlice girmedim ben," diye çıkıştım. 

"Hem senin şeklini falan da bozmadım. Sana yardım ettim." 
"Yardım mı ettin?" diye tekrarladı. 
"Evet. Belki şimdi biriyle yatmak için biraz şansın olur. 

Konuşmazsan tabii." 
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Yüzünde beliren hınzır gülünıseme boğazımın kuruma­
sına neden oldu. "'O konuda sorunlarım o]duğunu mu düşü­
nüyorsun, Calla?" 

"İki bacaklı yaratıklarla demek istedim." Seni kibirli 
orospu çocuğu, orada öylece durup konuşmamı dinlemiş­
sin. Cevabım delici ve hızlı olabilirdi ama artık çok geçti. 
Bana karşı sağlam bir üstünlüğü vardı; çünkü o da benim 
kadar iyi biliyordu ki her şeye rağmen, dün geceki intikamcı 
tımar seansı hiç beklenmedik bir yan etkiye sebep olmuştu. 

Şu anda bu yetiye açık bir şekilde ilgi duyuyordum. 
Tanrım, sanki dokuzuncu sınıftaymışım gibi hissediyor­

dum. Hokey takımının kaptanı Billy Taylar, ona deli gibi 
aşık olduğumu öğrenmişti. Duygularımız karşılıklı değildi 

-Keegan nazikçe mesajı bana iletmişti- ama benim küçük 
kız sevdam, onun arkadaşları tarafından alay konusu edildi 
ve tüm okul yılını onu koridorlarda her gördüğümde sınıf­
lara kaçıp uzun boylu öğrencilerin arkasına saklanarak ge­
çirmiştim. 

Bu, onun benimle kesinlikle ilgilendiğini öğrenmeden 
önce bir erkeğe ilgi duyuyor olabileceğimi ağzımdan kaçır­
dığım son seferdi. 

Aynca buradaki en büyük fark, Billy Taylor'ın bu konu­
da beni asla utandırmayan iyi bir adam olmasıydı. 

Jonah, Billy Taylor değildi. 
"George seni buraya gelirken gördüğünü söyledi." 

Agnes'ın birden duyulan sesi gerginliği dağıttı. Masanın et­
rafından dolaşıp yanımıza geldi. "Dinlenmek için evde kal­
malıydın." Her zamanki gibi, Agnes'ın azarlamasına en iyi 
ihtimalle zayıf derdim. Mabel 'ı nasıl hizaya getirebildiğini 
bilmiyordum. Ayrıca, sık sık gidilecek barların olmadığı ve 
alkol bulmanın zor olduğu bu yerde bir genç ne kadar bela­
ya bulaşabilirdi ki? 
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Yine de Agnes'ın gelişi tam zamanında yapılmış bir kur­
tanna hamlesi olmuştu. "Ben de az önce ona tam olarak 
bunu söyledim," diye mırıldandım, biraz olsun saygınhğı­
mı geri kazanmaya çalışarak. 

"Tamam ... Yeni bir görünüm mü deniyorsun?" diye sor­
du Agnes, ağzının kenarları seğiriyordu. Ona günahımdan 
bahsetmemiştim aına babam bahsetmiş olmalıydı. 

"Görünüşe göre," dedi Jonah sonunda, "Calla kendisinin 
bir değişikliğe ihtiyacı olduğuna karar vermiş." 

"Sana yakışmış." Agnes'ın irileşen koyu renk gözleri 
bana döndü, içlerindeki söze dökülmemiş uyarı çok açıktı. 
Hayatına nasıl bir cehennemi davet ettiğinin farkında mı­
sın, seni aptal kız? 

"Gerçekten yakıştı, değil mi?" Başımı kaldırıp gözlerimi 
onun çene çizgisinde hayranlıkla gezdirdim. "Komşumun 
çoban köpeği de kırpıldıktan sonra her zaman çok daha iyi 
görünür. Hem pirelere de iyi geliyor." 

Agnes burnundan güldü. 
Jonah 'nın gözleri benimkilerde delikler açarken, yüzünü 

kaplayan ifadeyi okumaya başlayamadım bile; ama yine de 
bakışları midemin alt üst olmasına ve kanımın hızlanması­
na neden olmuştu. 

"Sharon bir konuda benimle göıüşmek istiyordu," diye 
yalan söyleyerek Jonah 'nın etrafından dolandım. Süratle 
koşan bir tavuk gibi görünmemek için, ki tam olarak öyley­
dim, bacaklarımı yavaş hareket etmeye zorlayarak kapıya 
doğru yürüdüm. 
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ULanet olası yağmur. Her şeyi nemlendiriyor," diye mırıl­
dandı babam öksürmesinin ardından. Gri bakışları oturma 
odasının penceresiyle sürekli yağan yağmurun ıslattığı ve­
randanın perdesindeydi. Öğleden sonra saat iki sularında 
hafif bir çiselemeyle -beklenenden erken- başlayan yağ­

mur, kısa sürede şiddetli bir sağanağa dönüşerek uçuşların 
geri kalanını durdurmuştu. Sharon' ın kocası Max bu gece 
için N ome' da mahsur kalmıştı. "En azından en kötüsünün 
yarın öğleden sonra geçeceğini söylüyorlar. Umalım da 
öyle olsun." Öksürdü, öksürdü. 

"Sana ciddi bir soru sorabilir miyim?" 
Babam cevap verene kadar biraz zaman geçti. "Elbette, 

ufaklık." Sevecen bir ifade vardı yüzünde ama sesindeki is­
teksizlik de kendini belli ediyordu. 

"Julia Roberts' a karşı bir şeyler mi hissediyorsun?" 
"Şey ... " Rahatlayarak titrek bir nefesle içini çektikten 

sonra kıkırdadı. "Bilmem. Hissediyor muyum?" 
Neden korktuğunu biliyordum. Teşhisi ve hastalığının 

seyri hakkında bilgi almak için ısrar edeceğimden korkuyor­
du. Son birkaç gündür sık sık geçirdiği öksürük nöbetlerinin 
nemli havadan ve tarlada koşmaktan kaynaklanıp kaynak­
lanmadığını bilmek istememden korkuyordu. Gerçek şuydu 
ki son zamanlarda, yaklaşan savaş hakkında ben de en az 
onun kadar -yani hiç- düşünüp konuşmak istemiyordum. 
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"Oynadığı tüm filınler heın VHS hem de DVD olarak 
sende var. Pekala evet, ona karşı bir şeyler hissettiğinden 

. . " 
eınınım. 

Babamın dudaklarında düşünceli bir gülümseme belirdi. 
"Gülüşü. Bana Susan 'ın gülüşünü hatırlatıyor." 

Pretty Woman· filminin jeneriği televizyon ekranında 
akarken kaşlarımı çattım, gülüşünün sesini hatırlamaya ça­
lıştım. "Aradaki bağlantıyı hiç kuramamıştın1 ama haklısın, 
öyle sayılır." Anneın o gösterişli kahkahalarından birini 
attığında odalara yayılan ve kaynağı ararken yabancıların 
cümlelerini kısa kesen bulaşıcı bir melodi dolardı her yere. 

"Biliyor musun, o gece gidip onunla tanışmamı sağlayan 
şey buydu. Onu gönneden önce sesini duymuştum. Sonra 
onu gördüm ve "Yapacağım son şey olsa bile bu kadınla 
tanışacak cesareti kendimde bulmam gerek,' diye düşün­
düm." Bir an düşüncelere dalarak ellerini inceledi. "O kah­
kahayı bir süredir duymadığımı ilk fark ettiğimde muhte­
melen altı aydır burada yaşıyordu." 

"Onu hala seviyor musun?" 
"Ah, ufaklık. Annenle aramızdaki şey ... " Başını iki yana 

sallarken sesi giderek azaldı. 
"Biliyorun1. Asla yürümeyecekti. Yürüyemez. Asla da 

yürümeyecek. Anlıyorum. Aına onu hala seviyor musun?" 
Uzun bir süre boyunca duraksadı. "Onu her zaman se­

veceğim. Her zaman. Keşke bu yeterli olsaydı ama değil. 
Bir süre için fikrini değiştirip geri döneceğine inanmıştım. 
Anlarsın ya, ailesiyle birkaç ay geçirecek ve buzlar çözül­
dükten sonra bana geri dönecekti." 

"O da senin fikrini değiştirip bize geleceğini umuyormuş." 
"Evet. Dediğim gibi, asla yürümeyecekti. Onun için 

doğru olan birini bulduğuna sevindim. Ve senin için de." 

• BaşroUerini Richard Gere ve Julia Robcrts 'm paylaştığı, I 990 yapımı sine­
ma filmi -ç.n. 

320 



"Peki, ya sen?" 
uHmm?" 

ALASKA'YA GİDERKEN 

"Başka bir kadın." 
uAh. ,, Tereddüt etti. "Bir kez denedim, benim için çok 

önemli olan başka biriyle. Ama ikimiz de sahnenin orta­
sında zaten başka bir kadın varken işleri yürütmenin zor 
olduğunu çok çabuk anladık. Rekabet etmek zorunda kal­
mak kimse için adi I olmazdı ve hayatıma devam etmek için 
acelem de yoktu. Sanırım evlilik bana göre değil." 

"Agnes 'tan mı bahsediyorsun?" 
"Tanrım." Gözlerini ovuşturup sonra kıkırdadı. "Bu gece 

beni gerçekten sorguya çekiyorsun, değil mi?" 
"Özür dilerim." 
"Hayır, dileme. Bu konuyu konuşuyor olmamız iyi oldu. 

Konuşmak önemli. Keşke eskiden daha çok konuşsaydım." 
İçini çekti. "Mabel iki yaşında bile değildi, o yüzden ha­
tırlamıyor. Resmi ya da büyük bir şey değildi. Sadece bazı 
uzun konuşmalar, belki bir şeylerin gelişebileceğine dair 
bazı fikirler vardı." 

"Ama sonra gelişmedi mi?'" 
Babamın dudakları düşünceli bir ifadeyle birbirine ya­

pıştı. "Agnes bir eşte isteyebileceğim her şeye sahip. Nazik, 
koınik ve sabırlı. Ailesini ve Alaska 'yı seviyor. Ondan iste­
mediğim halde benimle ilgileniyor. Gerçekten onsuz ne ya­
pardım bilmiyorum. Bir gün birine inanılmaz bir eş olacak." 

Havada asılı olduğunu hissettiğin1 "ama"yı bekledim. 
Gerçi sanırım bunu daha önce duymuştum. 

Evet, şey ... Ben Susan değilim. Agnes ilk gecemde böyle 
demişti. Sesi acı dolu değildi. Daha çok gerçeği kabullen­
miş gibiydi. 

Babam iç geçirdi. "Ona birini bulması gerektiğini söy­
leyip duruyorum. Ona ilgi duyan başka erkekler var. Ama 
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Agnes onlara hiç yüz vermedi. Sanırım o da benim gibi 
kendi yoluna gidiyor. O yüzden ... hepimiz böyle yaşamaya 
devam ediyoruz." 

HBence burada işlerin böyle yürümesi çok hoş. Hepinizin 
birbirinizi kollaması. Mabel sana akşam yen1eği getiriyor .. . 
sen de her sabah Jonah için bir fincan kahve bırakıyorsun .. . 
Bu çok hoş. Aile gibi." 

"Evet, şey ... " Çenesini kaplayan gri kirli sakalı kaşıdı. 
'40nlar gerçekten benim ailen1." 

"Burada seni önemseyen insanlar olduğunu bilmek gü­
zel." Ben gittikten sonra sana bakacak insanlar. "Onları 
tanımak da güzel." 

Ağzı düşünceli bir ifadeyle büküldü. "Jonah 'yı bile mi?" 
"Onu bile," diye isteksizce itiraf ettim, göz devirmeyi 

de ihmal etmemiştim. Jonah, dünkü rötarlardan sonra ba­
bam ve Agnes'ın uçuşları yeniden düzenlemesine yardım 
ederken, ben kulaklıklarımla bir köşede saklanıp Wild'ın 
"tarih" sayfasını büyükannem ve büyük babamın aldık.lan 
ilk uçağın yanında durdukları bir fotoğrafla tamamlamış­
tım. Neyse ki bugün beni rahat bırakıyor gibi görünüyordu. 

Yanımdan her geçişinde fark etmemiş gibi yapıyordum. 
"Bu da bir şeydir." Esneyerek sandalyesinden kalkarken 

yeleğinin cebine uzandı. "Dinle, bir dakikalığına dışarı çı­
kacağım, ardından da yatağa gideceğim. Yorgunum." 

Elimde olmadan elindeki sigara paketine baktım. 
Bakışımı fark ederek iç geçirdi. "Kırk yılı aşkın bir süre­

dir sigara içiyorum, Calla." 
"Ve eğer bırakmazsan bu seni öldürecek." Koridorda ilk 

kez yüz yüze geldiğimiz andan beri var olan gerçek buydu 
ama şimdi, beni çok daha fazla endişelendiriyordu. Çünkü 
artık bir yabancıya bakıyormuşum gibi hissetmiyordum. 

"Doktor pek bir şey fark etmeyeceğini söylüyor, o za­
man neden kendimi bu duruma sokayım ki?" 
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"Öyle sanırım. Eğer doktorun öyle dediyse." 
Ağzını açtı ama sonra tereddüde düştü. "Esniyorsun. Ya­

tağına git, ufaklık." 
Dün geceki huzursuz uykudan sonra bitkin düşmüştüm. 

"Hey, sence geceleri kapıyı kilitlemeye başlasak olur mu?" 
Babam kaşlarını çattı. "Niye ki? Seni korkutan bir şey 

mi var?" 
"Çit makasıyla saçımı kesmek isteyen komşu dışında 

mı?" 

"Jonah sana öyle yapacağ1n1 mı söyledi?" Kıkırdadı. 
HBunu gerçekten yapmayacaktır." 

Ona bilmiş bir bakış fırlattım. 
"Sana bunu yapmasına asla izin vermem," diye düzeltti, 

biraz daha sertçe. 
"Sen kendin söyledin ... Büyük bir durum olsa bile bun­

dan paçayı sıyırmama izin vermeyecek." Bugün onun se­
sini her duyduğumda kan beynime sıçrasa, dikkatimin sa­
dece yarısı yaptığım işe odaklansa da diğer yansı geçmiş 
konuşmalarımızı gözden geçiriyordu. Sözleri ve bakışları 
tekrarlıyordu ama şimdi Jonah'nın yeni versiyonunu, so­
kakta karşılaşsak beni durdurup bakmama neden olacak 
olan versiyonunu düşünüyordu. 

Her nasılsa tüm o tatsız konuşmaları ve oyunlarını unut­
muştum. Bunların hepsi kızgın yetinin işiydi. Zihnim -ya 
da daha büyük olasılıkla hormonlarım- Jonah'yı bir tür 
Jekyll ve Hyde• durumuna sokmaya çalışıyor gibi görünü­
yordu, böylece seksi Viking versiyonunu özgürce arzulaya­
biliyordum. 

"Unutma, Jonah'ya henüz FAA tarafından uçuş izni ve­
rilmedi. Bir telefonumla ... " dedi babam göz kırparak. 

• Yazar Robert Louis Stevenson • m 1886 yılında yayımladığı hikayede iyi ve 
kötüye dönüşen karakter -ç.n. 
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Şaka yaptığından eınindim ama yine de yaptığını takdir 
ediyordum. "Peki, kapıyı kilitleyebilir miyiz?" 

On1uz silkti. ''Eğer bu seni daha iyi uyutacaksa, elbette." 
"Güzel, teşekkürler." Yenıek tabaklarımızı top)adım. 

"Bu arada kahvaltı için yulaf hazırladıın. Sana da hazırla­
mamı ister ınisin?" 

"Nonnalde kahvaltı etınem ama ... " Düşünüyor gibi gö­
ründü. "Elbette. Çok seviniriın." 

"Tamam." Memnuniyetle gülümsediın. "İyi geceler baba." 

41 
Dün geceki şiddetli yağmur, bu sabah serin havayı da bera­
berinde getirmişti. Çıplak tenimle buharlı banyodan dışarı 
adımımı atar atmaz tüylerim diken diken oldu. Havlumu 
vücuduma sıkıca sararak hızla giyinmek üzere yatak odama 

doğru ilerledim. 
İçeri adımımı atar atmaz tanıdık bir koku çalındı burnu­

ma. Derin bir nefes almak için durakladım. Bu Jonah 'nın 
sabunuydu. Ama bu mümkün değildi. Duşa girmeden önce 
mutfak kapısını kilitlemiştim. 

Odamı dikkatle taradım. Telefonum ve dizüstü bilgisa­
yanm sandalyenin üzerindeydi, bugün için hazırladığım 
kıyafetler dokunulmamış vaziyette yatağın üzerindeydi. 
Diğerleri dolapta düzgünce asılı duruyordu. 

Etrafımda biraz dönünce sorunu fark ettim. 
Şifonyerin üstü bomboştu. Her kutu, her şişe, her fırça. 

Sahip olduğum son kozmetik ürünler. Hepsi gitmişti. Çan­
tamı karıştırdım. Oradaki asıl gerekli olan malzemeleri bile 
almıştı; pudramı, rimelimi, en sevdiğim allık rujumu. 

"Jonah!" Adı dilimde bir lanet gibiydi. Yatak odamdan 
çıkıp koridora koştum. 
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Mutfakta, sırtı lavaboya dönük bir şekilde tezgaha yas­
lanınış, bacak bacak üstüne atın ış, kaseden yulaf yiyordu. 

Kendime hazırladığım kaseden. 
Parmağına takılı halkada alay eder gibi sallanan bir 

anahtar vardı. Sanırım tuttuğu anahtar, bu evin anahtarıydı. 
"Eşyalarım nerede?" diye sordum, Kızgınlığım o an için 

diğer tüm düşüncelerimi gölgelemişti. 
Ağzına götürdüğü eli havada asılı kaldı. Yemeğine de­

vam etıneden önce gözleri vücudumda gezinmeye başladı, 
çıplak kalçalarımda birkaç kez duraksaması bana havlunun 
ne kadar kısa olduğunu hatırlattı. "Ne eşyası?,, dedi kayıt­
sızca. 

"Odamdan aldığın her şey." 
"Ah. Şu eşyalar." Kaşığı yalayarak zaman geçirdi. "Gü­

venli bir yerdeler." 
Pazen gömleğinin altındaki beyaz tişörtün üzerinde 

nemli çizgiler vardı. Dışarıda hala kasvetli bir yağmur yağı­
yordu ama düne göre daha hafifti. Jonah 'nın benimle uğraş­
ması için eşyalarımla eve kadar yürüyüp sonra tekrar geri 
dönmesine yetecek kadar hafif miydi? 

"Benim evimde," diye onayladı sanki aklımı okuyormuş 
gibi. "Ve onları asla bulamazsın." 

"Bu hiç komik değil. Orada bin dolardan fazla makyaj 
malzemesi var." Göz fan paletleri kaba hareketlerle ele alı­
nırsa parçalanırdı, Jonah'nın fazla nazik olmadığını tahmin 
edebiliyordum. 

''Of be. Bin dolar ha? Sanırım bu Alaska' da ağır bir suç." 
Sesi hiç de endişeli gelmiyordu. 

"O zaman belki de polisleri aramalıyım." 
"Evet. İyi fikir. An1a bana bir iyilik yap ve Roper'ı istedi­

ğinden emin ol. Sıkıldığından şikayet ediyordu." Kaşığıyla 
kaseyi gösterdi. "Bu arada bu çok güzel. Ne var içinde?" 
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Ona o]an kızgınlığım artmaya başladı. "O benim." Öf­
keyle i]eri atılıp bir elimle hav]uınu tutmaya devam ederek 
kaseyi onun elinden çekip aldım. Bulaşıkhktan temiz bir 
kaşık alıp topuklarımın üzerinde döndükten sonra kapıyı 
arkamdan çarparak tekrar odaına gittim. 

Birkaç dakika sonra kapı çalındı. 
"Ne var?!" Taytımı kalçalanından yukarı doğru çekiştirdim. 
"Her şeyi geri vereceğim." 
"Yersen iyi olur." 
"Eninde sonunda." 
Boğazımdan boğuk bir ses kaçtı. "Sen tam bir pisliksin ! " 
"Ne? Sadece sana yardım ediyorum. Belki şimdi biriyle 

yatmak için bir şansın olur." Dünkü sözlerimi yinelerken 
eğlendiği her halinden belli oluyordu. 

"Benim de o konuda bir sorunum yok," diye kibirli bir 
şekilde karşılık verdim. 

Bir duraksama oldu. "Corey kim?" 
"Eski sevgilim." Çoraplarımı çekiştirdim. 
"Neden ayrıldınız?" 
Merakını gidermek istiyor muydum? Bunu bir şekilde 

bana karşı kullanır mıydı? "Birbirimizden uzaklaştık. Ya 
da sıkıldık, bilmiyorum. Buraya gelmeden önce bitirdim." 
Kapıyı açtığımda Jonah 'yı rahatça duvara yaslannıış, ba­
kışlarını tavana dikmiş ve bana çıkık adem elmasını net bir 
şekilde gösterirken buldum. Boynuna bakmak bile hoşuma 
gidiyordu. Mavi gözlerini üzerime dikince bir an için sinir­
lendiğimi unuttum. 

"Neden Corey'le benim hakkımda bilgi edinmek isti­
yorsun?" 

Omuz silkti. ''Sadece merak ettim," Bakışları bedenime 
yapışan mor tunik tişörtümle altımdaki siyah taytıma kaydı. 
Yüzündeki ifadeyi okumak mümkün değildi ama yine de 
nabzımın hızlanmasına neden olmuştu. 
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Derin bir iç çekerek daha medeni bir yaklaşım denedim. 
"Jonah, lü(fen eşyalarımı alabilir miy-" 

"Hayır." Artık tereddüt yoktu, alaycı bir ses tonu yoktu. 
"Peki," dedim sertçe. "Bulana kadar evini dağıtarak eğ­

lenirim ben de." Çünkü bütün gün evde kalamazdı. 
Yanından geçmek için hamle yaptım ama bir elini önce 

bir yanıma, sonra diğer elini diğer yanıma koyarak bana en­
gel oldu, beni sıkıca kavrayarak geriye doğru sürükledi, ta 
ki tişörtümün arkasındaki serin duvarı hissedene kadar. 

Ellerimi içgüdüsel olarak aramıza sokup göğsüne bastır­
mak için yukarı kaldırdım. Tam olarak ne olduğundan emin 
değildim. Zihnim vücudunun ne kadar sağlam ve sıcak ol­
duğunun, avuçlarımın göğsündeki çıkıntıların etrafında na­
sıl kıvrıldığının ötesinde pek bir şey kaydetmiyordu. 

Ancak başımı kaldırıp bakmaya cesaret ettiğimde, göz­
lerinin ne kadar karanlık ve istekli olduğunu görüp anlama­
ya başladım. 

Yeni keşfettiğim bu çekim tek taraflı olmayabilirdi. Ben 
bunun tam olarak nasıl olduğunu kavramaya çalışırken 
bir ... iki ... üç kalp atımı süresince birbirimizi sessizce ölçüp 
biçtik. 

Ardından Jonah, yapabileceğini hayal bile edemeyece­
ğim kadar yumuşak bir öpücükle eğilip ağzını benimkinin 
üzerinde gezdirmeye başladı. Dudaklarının tadı naneli diş 
macunu ve yulaf ezmemdeki esmer şeker gibiydi. Sakalı­
nın yumuşak, yeni kesilmiş tüyleri garip bir şekilde tenitni 
gıdıklıyordu. 

Nefes alaınıyordum. 
Duraksadı, sonra ikinci bir öpücüğe başladı. Nasıl tepki 

vereceğimi görmek için beni test ediyordu. 
"Benim türümden hoşlanmadığını sanıyordum," diye fı­

sıldadım, parmaklarım bu devasa göğüs kafesinin üzerinde 
gezineıneyecek kadar ürkekti. 
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Beliındeki ölüıncül kavrayışını gevşettikten sonra bir 
elini kalçaının etrafında kıvırdı, diğeıini yukarı doğru, sır­
tın11n ve kürek keınikleriınin üzerinden geçirerek ensemi 
kavradı. Ardından pannaklannı saçlar11n1n arasına sokup 
başın11 hafifçe geriye çekti. ''Sanının yanılnıışnn," diye iti­
raf etti, bunu o kadar derin ve boğuk bir sesle söyledi ki ta 
kam11nın derinliklerinde hissettiın. 

Ve sonra hiç tereddüt ettneden beni öptü. Ağzımı açılına­
ya ikna etn1esinin ardından dili beninıkine doğru kaydı, so­
lukları benimkilerle karıştı. Kalbin1 sarhoş edici, bağımlılık 
yaratan bir heyecanla çarparken kan kulaklarıma hücum 
etti, uzuvlarıında daha önce hiç hissetmediğim bir heyecan 
dolaşıyordu. Sıcaklık merkezime doğru akıyordu. 

Dışarıdaki ınerdivenlerden gelen ayak seslerinin belli 
belirsiz farkındaydıın ve sonra Mabel' ın yüksek perdeden 
heyecanlı sesini duyduın, "Calla? Hazır mısın?" 

Jonah bir adım geri atarak benden uzaklaştı, o sırada yu­
muşak, titrek bir nefes vermişti. Bu, onun beni etkilediği 
kadar benim de onu etkiliyor olabileceğimin ilk ve tek işa­
retiydi. 

"Selam!" Mabel, kanarya sarısı yağmurluğundan yere su 
damlarken koridorda dunnuş bize bakıyor, iri gözlü bakışla­
rı aramızda gidip geliyordu. "Siz burada ne yapıyorsunuz?" 

"Ee ... Biz ... " diye kekeledim. Havadaki gerilimi hisse­
demeyecek kadar genç miydi? Az önce neyi böldüğünü an­
layamayacak kadar? 

"Calla'ya ihtiyacı olan bir şey veriyordum," dedi Jonah, 
normal, soğukkanlı haline geri dönmüştü ama sesinde biraz 
da eğlence vardı. 

Dönüp ona baktım, bir an için nutkum tutuldu. Eğer Ma­
bel olanı çoktan fark etmediyse bile ... 

Bilmiş bir sırıtışla arka cebine uzanıp bir şey çıkardı. 
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Uİşte. H 1--lavaya fırlattı, ben de yaka)aınak için el yordamıyla 
tuttuın. Bu benim sıick deodorantınıdı. "Gördün mü? Tam 
bir pislik değiliın." Yürüyerek uzaklaşınaya başladı, geçer­
ken Mabel 'ın saçlarını şakacı bir şekilde karıştırdı. 

Birkaç dakika sonra kapı güınbürtüyle kapanınca Ma­
bet 'ın yüzü buruştu. "Jonah sana deodorant mı aldı?" 

Bunları açıklanıaya çalışamayacak kadar bunalmış du­
run1daydım. "Yanımda ne getirmem lazım?" dedim sorusu­
nu duymazdan gelerek. 

"'Sadece kendini! Ben seni korurum." Sın tıp kollarını 
havaya kaldırdı. Bir elinden sarı bir yağmurluk sarkıyor, 
diğeriyleyse bir sepet yığını tutuyordu. 

"Mükemmel." Bir grup yabancıyla soğuk yağmur altında 
çilek toplayacağım bir sabah geçirmek, muhtemelen şu anda 
yapabileceğim en iyi şeydi. Bir yandan da Jonah 'yla aramız­
da az önce ne haltlar döndüğünü çözmeye çalışıyordum. 

Ve bunun tekrar olmasını isteyip istemediğimi. 
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"Max 'in gönlünde büyükbabasının adı olan 'Thomton' ya­
tıyor." Sharon'ın dudağı bundan hoşlanmadığını gösteren 
bir ifadeyle kıvrıldı. 

Omuz silktim. "Kısaltılmış hali Thor olsa? Havalı bir 
isim. Eşsiz." 

"Annesinin kısaltmayı reddetmesi dışında. Her şeyde 
'Thornton' şöyle, 'Thornton' böyle diyor." Gözlerini devir­
di. "Burada olmak için zaten çok şeyden vazgeçtim. Oğlu­
ma Thornton ismini vermeyeceğim." 

"Seni suçlayamam," diye fısıldadım alaycı bir şekilde. 
"Nereye taşınıyorsunuz bu arada?" 

"Portland, Oregon'a dönüyoruz. Yakında evde olaca­
ğıma inanamıyorum." Sharon 'ın bir eli yavaş ve dairesel 
hareketlerle kamının üzerinde gezinirken, diğer eliyle Ma­
bel' la havaalanına getirdiğimiz sepetten bir yaban mersini 
daha aldı. Çiseleyen yağmurun altındayken dikenli çalıların 
arasında durarak geçirdiğim birkaç saatin ardından uy1uk 
kaslarım hala yanıyordu. İliklerime kadar işleyen soğuğu 
üzerimden atabilmiş değildim. "Max'in üç yıl önce eve ge­
lip 'Bebeğim, tahmin et ne oldu? İşi kaptım! Alaska 'ya taşı­
nıyoruz!' dediği günü hala hatırlıyorum. Başvurduğunu bile 
bilmiyordum." Kıkırdayarak başını ikj yana salladı. "Beni 
yanhş anlama, buradaki insanları deli gibi özleyeceğiz ama 
burada her şey öyle zor ki. Şimdi buna bir de bebeğimiz 
eklenecek." 
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Bahse gireriın Sharon ve annem iyi anlaşıp dertleşirler-
di. "Peki, Max gitmeyi sorun etmiyor mu?" 

"Şimdilik etmiyor. Ama beş yıl sonra tekrar Wren için 
çalışmaktan bahsediyor. Bu kısmı o köprüye geldiğimizde 
geçeriz. Ya da köprü yerine uçak pisti mi demeliydim?" 

Beş yıl sonra. Hesap yapmadan edemedim. Beş yıl son­
ra otuz bir yaşında olacaktım. O zaman ben nerede olacak­
tım? Toronto'da tabii ki. Alaska'ya kaç yolculuk yapmış 
olacaktım? Babam beni görmeye gelecek miydi? Hala an­
nen1 ve Simon 'la mı yaşıyor olacaktım? Yoksa evlenip gi­
decek miydim? Sharon gibi hamile karnımı ovuyor olacak 
mıydım? 

Babam bunlardan herhangi birinde etrafta olacak mıydı? 
Boğazımdaki yumruya karşı yutkundum. 
Ufak tefek Alaska yerlisi bir kadın, elinde küçük bir haf­

ta sonu çantasıyla masaya doğru ilerledi. Gri saçları sıcak 
pembe çiçekli bir mendille sarılmıştı ama onun dışında, 
ısıtmak hariç başka hiçbir amacı olmayan tüm giysileri kah­
verengi ve yeşilin sıkıcı tonlarını taşıyordu. 

Gülümseyerek, "Yeni bir haber var mı?" diye sordu ki­
barca. Sanki sabah yediden beri bu lobide oturmuyormuş 
gibiydi ki Sharon 'a göre bu insanların çoğu da o kadar 
zamandır buradaydı. Bütün gün bekleme oyunu oynayan, 
uçaklarının bir an _önce kalkmasını uman insanlar. Toplam 
on dört kişi saydım. Çoğunluğu balıkçıydı, kamplarına git­
mek için sabırsızlanıyorlardı. Alaska'dan olmayanları fark 
etmek kolaydı; kafese kapatılmış hayvanlar gibi salonda 
volta atıyor, pencerenin önünden her geçişlerinde gökyüzü­
ne bakıyor ve sabırsızlıkla homurdanıyorlardı. İşlerin nasıl 
yürüdüğünü bilenlerse koltuklarında sessizce oturuyorlardı. 
Dikkatleri telefon ekranlarında, örgü şişlerinde ya da birlik­
te seyahat ettikleri insanlardaydı. 
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Uçaklar bir saat önce kalkış için hazırlanmışlardı. Uçuşla­
rın yarısıysa çoktan kalkmıştı. Şimdi tek mesele çağrılmaktı. 

HÇocuklar yüklen1eyi yapıyorlar, Dolores," diyen Sharon, 
kadına seınpatik bir ifadeyle gülüınsedi. Otostopla bindiği 
iknıal uçağı gece boyunca bir köyde ınahsur kalınıştı, ben 
buraya geldiğimde henüz iniş yapıyordu. "Bir yılın ardından 
kız kardeşini tekrar göreceğin için heyecanlı olmalısın." 

Dolores omuz silkip, "Keşke buraya taşınsa" dedi. Sha­
ron bana dönerek açıklamaya başladı; "Dolores'in geldiği 
köyü görmelisin. Barrow yakınlarında. Ben gitmedim ama 
Max gitti. Güneş ne zamandan beri batmıyor, Dolores?" 

"Mayıs başından beri," dedi yaşlı kadın. 
"Doğru. Mayıs başından beri. Nihayet birkaç hafta için­

de batacak ve sonra kışın iki ay boyunca doğmayacak. Henı 
de hiç. Kutup gecelerinde oraya uçamıyoruz." 

"Erzaklannı sonbaharda alıyorlar ya da hiç almıyorlar," 
diye onayladı Dolores. 

"Ve orası her zaman soğuk oluyor." Sharon titredi. "Bu­
gün orada hava kaç derece?" 

"Kırk." Dolores bunu vurgulamak istercesine kapitone 
paltosunu çekiştirdi. Kafamda hızlı bir hesaplaına yaptım. 
Bu, ağustos başında üç santigrat derece demekti. Düşün­
dükçe ürperiyordum. 

Dolores' in bilge bakışları üzerime çevrildi. "Kim bu 
kız? Yerine gelen mi?" 

Sharon güldü. "Hayır. Bu, Wren 'in kızı. Sadece ziyarete 
geldi." Bakkaldaki kadından gördüğüm gibi meraklı bir ba­
kışla karşılaştım. En azından bugün çıplak yüzüm ve pazen 
gömleğimle kendimi o kadar yersiz hissetmiyordum. Sonra 
bakışları arkamdaki bir şeye kaydı. Yaşlı kadının yüzünde 
şekilsiz, sararmış dişlerini sergileyen samimi bir gülümse­
me belirdi. "İşte buradasın." 
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uf-relen' i tekrar görmeye mj gidiyorsun?" 
Jonah 'nın kalın sesiyle kalbim yerinden fırlayacak gibi 

oldu. "Maalesef. Beni sen mi götürüyorsun?" Siyah göz­
lerinde uınutlu bir ışı1tı dans ediyordu. Alaska'daki herkes 
Jonah 'yı tanıyor ve seviyor muydu? 

"Bu sefer değiJ. Ama merak etme, Jim'le emin ellerde 
olacaksın." Masanın ucuna yaslanmak için harekete geçti, 
konuşurken ikimize de bakmas1n1 sağlayan bir noktadaydı. 

Ona bir bakışla ya da başımı sallayarak karşılık verecek 
cesareti kendimde bulamadım, bu yüzden bir yandan onu 
izlerken bir yandan da yaşlı kadına odaklanmaya devam et­
tim. Tüm bunlar olurken tenim elektrik akımıyla karıncala­
nıyor, yanaklarım ısınıyordu. 

Çiseleyen yağmurda geçirdiğim üç saat, hormonlarımı 
hem gerçek hem de mecazi anlamda serinletmişti. Bu sabah 
Jonah 'yla bunun olmasına müsaade etmek kötü bir fikirdi. 
Pişman değildim -bu kadar iyi hissettiren bir şeyden nasıl 
pişman olabilirdim ki?- ama bir yere varmayacaksa ne an­
lamı vardı? 

Ben ait olduğum yere, Toronto 'ya dönecektim, o da bu-
rada, ait olduğu yerde, Alaska'da kalacaktı. 

Bu bir çıkmaz sokaktı. 
Bu bir hataydı. 
Dolores'in siyah gözleri Jonah'nın yüzünde gezinirken 

dikişlerinin üzerinde duraksadı. "Kazayı duydum." 
"Sadece bir sıyrık, ben iyiyim. İşe dönmeye de hazırım." 
Çünkü sen delisin. 
Dolores kaşlannı çattı. "Ama sende farklı bir şeyler var." 
'"Hayır, yok." Sesi sert ama tonu alaycıydı. 
"Evet, var." Jonah'nın yüzünü tekrar taradı. "Ne olduğu­

nu anlayaınıyorum." 
Ben de şaka yapıp yapmadığını anlayamıyordum. 
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"Sonunda saçını kestirdi!" diye bağırdı Maxine, birkaç 
metre ötedeki koltuğundan. Kısa boylu, tombul bir kadındı, 
gür bir sesi ve daha da gür bir kahkahası vardı. 

Dolores homurdanır gibi bir ses çıkardıktan sonra 
Jonah'yı uzun bir süre daha inceledi. Sanki Jonah onun bir 
yargıya vannasını bekliyorn1uş gibi, "Eski sakalını daha 
çok seviyordum," dedi sonunda. "Artık fazla güzelsin." 

Jonah sırıttı, böylece derin gamzeleri ortaya çıkmıştı. 
Onun açık sözlü ve eleştirel görüşünden en ufak bir rahatsız­
lık duymuyordu. "Sakalsız göründüğüm kadar güzel deği­
lim. Aynca, bazı kadınlar erkeklerini güzel sever." Bir süre 
duraksadıktan sonra dönüp bana baktı. "Değil mi, Calla?'' 

Yüzüm yanarken tüm gözlerin üzerimde olduğunu his­
settim. Boğazımı temizleyerek, ''Bazıları sevebilir tabii," 
dedim. Pislik herif. 

Bilmiş gözleri eğlenerek kırıştı. Tekrar öpmek isteyece-
ğin bir pislik, diyor gibi görünüyordu. 

Haklıydı da. 
Kötü fikir, Calla. Kötü. Korkunç. 
"Marie!" Sharon'ın heyecanlı çığlığı gerginlik çıkmazı­

mızı bozdu. Az önce kapıdan giren salkım söğüt gibi uzun 
boylu, sarışın kadını selamlamak için paytak paytak masa­
nın etrafından dolandı. 

Marie mi demişti? Şu Marie? Herkesin hayvanını kur­
tannak için ayda bir gelen veteriner Marie? Jonah için bir 
rakunu aşılayan mücadeleci Marie? Agnes 'ın, Jonah 'yla 
arkadaştan çok daha fazlası olmak istediğine ikna olduğu 
arkadaş? 

Ceketindeki dikişli DR. MARIE LEHR yazısı bunu doğ­
ruluyordu. 

Mavi kot pantolonunun içindeki kilometrelerce uzun­
lukta gibi görünen bacaklarını ve yağmurdan ıslanmış ama 
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yine de doğal, seksi bir plaj dalgasıyla omuzlarına dökülen 
uzun, altın sarısı saçlarını gördüğümde ağzımı açmamaya 
çalıştım. Kalın ve uzun kirpiklerle çevrili canlı deniz ma­
visi gözleri vardı ama kadının doğal haliydi bu. Burnu za­
rif, dudakları dolgundu, ona pek bir şey katmayan elmacık 
kemikleriyle yüzünün yuvarlak şekli onu iyi gösteriyordu. 
Otuzlu yaşlarının başındaydı, yeni komşu kızı havası vardı 
üzerinde. Yüzünde tek bir makyaj izi bile yoktu. 

Jonah 'nın ne tür bir kadınla ilgileneceğini merak ettiğimi 
hatırlıyordum. O türle şu an tanışmışım gibi hissediyordum. 

Arkadaşı olsun olmasın, onunla yattığına bahse girerdim. 
Sharon kollarını Marie 'nin boynuna doladığında Dolo­

res koltuğuna geri döndü. "Yeni mi indin?" 
"Ah... evet. Zor bir uçuştu." Marie de ona sarılarak 

karşılık verdi ama kafası karışmışa benziyordu. Dikkati 
Jonah'dan Sharon'a ve sonra tekrar Jonah'ya kaydı, sanki 
nereye odaklanacağından emin değilmiş gibiydi. "Tamam, 
her şeyden önce, vay canına, şu karnına bak! Seni son gör­
düğümden bu yana sadece dört hafta geçti." 

"Sadece diyorsun." Sharon inleyerek ellerini karnının 
üzerinde gezdirdi. 

"Ve sen." Masanın etrafından dolanırken Marie'nin kaş­
lan alnının yansına kadar kalktı. "Bu da neyin nesi, Jonah?" 

Kollarını Jonah 'nın etrafına dolayıp onu kendine doğru 
çekti. Uzun boylu olmasına rağmen ona böyle yaslanınca 
minyon görünüyordu. "Gerçekten de neyin nesi?" diye mı­
rıldandı J onah. ''Selam, Marie." 

Birbirlerinden ayrıldılar. Marie elini kaldırıp uzun par­
maklarını -ojesiz, düzgünce kesilmiş tırnaklarıyla- ada­
mın sakalının üzerinde, samimiyeti haykıran bir hareketle 
gezdirdi. Tıpkı bir kadının yatakta, seksten sonra tembelce 
erkeğin yüzünü okşamak için elini uzatmasına benziyordu. 
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'~Hoşuma gitti," diye n1ınldandı. 
Enıinim hoşuna gitmiştir. 

Hen1 bunu kaç kere yapınışlardı ki? 
Jonah onunla da çocukça oyunlar oynaınayı seviyor 

ınuydu? İlk seferinde bir öpücük çalınak için onu da dar 
bir koridorda köşeye sıkıştırmış mıydı? Bu sabah bana asıl­
ınakla n1eşgulken Marie'nin bugün geleceğinin farkında 
n1ıydı? O şehirdeyken, önüınüzdeki bilmem kaç gün bo­
yunca ortalıkta olmayacak ınıydı? 

En azından Jonah 'nın elleri onun üzerinde değildi. As­
lında masaya yaslandığı şu rahat pozisyonuna geri dönmüş­
tü. Bakışları bana kaydı. "Zalim ve gaddar bir şakanın kur­
banıyım." 

Giderek artan tedirginliğimi bir kenara itip gözlerimi 
onun için abartılı bir ifadeyle devirdim. 

Kıkırdadı. "Ki muhtemelen bunu hak ettim." 
"Muhtemelen," diye tekrarladım, sesimden alaycılık akı­

yordu.' 
Marie' nin deniz mavisi gözleri meraklı ama hızlı bir 

şekilde beni baştan aşağı taradı. "Bu Wren 'in kızı., Calla," 
dedi Jonah. "Ziyarete geldi." 

Marie yavaşça, "Wren 'in bir kızı olduğunu bilmiyor­
dum," dedi. Elini tokalaşmak için uzatıp gülümsedi ama 
Jonah 'ya gösterdiği kadar parlak bir gülümseme değildi bu. 
"Alaska 'ya ilk gelişin mi?" 

"Evet." 
"Onu geçen hafta sonu Anchorage 'dan aldım. Şimdiye 

kadar ... çok ilginçti." Jonah gizli gizli gülümsedi, kahretsin, 
yine kızan yordum. 

Marie 'nin bakışları aramızda gidip geldi. Onun da Ma­
bet kadar bilgisiz olmasına imkan yoktu. "Pelci, sen nereden 
geliyorsun?" 
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"Toron to' dan." 
"Ya., çok uzakmış." Bunu "ya, bu çok kötü" der gibi 

söylemiş, ardından da Jonah 'ya sert bir baklş atarak vurgu­
lamıştı. Sanki Jonah "nın bunu fark ettiğinden emin olmak 
ister gibiydi. '"Peki, burada ne kadar kalacaksın?" 

uBir hafta daha." 
""Tamam ... "' Yanılmıyorsam dudaklarından memnuniyet 

dolu bir iç çekiş çıktı. Bir hafta daha ve Jonah 'dan sonsuza 
dek uzak kalacak. 

"'Tabii daha uzun kalmaya karar vermezsem," diye düşün­
meden ağzımdan kaçırdım. Jonah 'nın sol kaşı yukarı kalktı. 

Bunu neden söylediğimi bilmiyordum. 
Bu bir yalandı. Neden söylediğimi gayet iyi biliyordum. 

Midemde rahatsız edici bir his belirdi. 
Buna inanamıyordum. Marie'yi kıskanıyordum. 
Bir yıllık erkek arkadaşımı Stephanie Dupont'la el ele 

yakalamış ve el sallayarak vedalaşmıştıın. Ama Jonah 'yla 
bir anlık yakınlaşma yaşadığım halde, onun çekici kadın ar­
kadaşına karşı hak iddia edebilmek için kalış süremi uzat­
maya hazırdım. 

Jonah 'yı öptüğüm için başıma geliyordu bu. 
Ofis kapısının diğer tarafından gelen öksürük sesi, ka­

fasını ofisten çıkannasından bir an önce babamın gelişini 
haber verdi. ""Selam Marie. Görüşmeyeli bir ay oldu mu?" 

Marie 'nin yüzünde geniş bir sırıtış belirdi. "Bana hep 
çok uzun geliyor, Wren. Akut bronşitten çoktan kurtuldu­
ğunu sanıyordum." 

"'Evet ... Sanırıın hala geçınedi." Sanki bu yalandan ra­
hatsız olmuş gibi ayaklarının üzerinde nasıl kıpırdandığı­
nı fark etmeyen yoktu. Babam Jonah'ya, ''Rapora göre sis 
şimdilik dağılmış ama yoğun bulut örtüsü var. Hafif yağ­
ınur ihtimali de var," dedi. 
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Jonah boyun eğmiş gibi içini çekerek ayağa kalktı. Daha 
bu sabah ellerimi göğsüne bastırdığımda nası I hissettiğimi 
hatırlayarak göğsünün şekline hayran kalmaktan kendimi 
alamadım. "Alçaktan uçarım. Muhtemelen en iyisi bu ola­
caktır." 

"Neler oluyor?'' diye sordu Marie, gözleri Jonah 'nın yü­
züne dalıp gitmiş gibi görünüyordu. 

"Birkaç yürüyüşçüyü almaya gidiyorum. Perşembe gü­
nünden beri kontrol noktasında bekliyorlar." 

"Arkadaş ister misin?" diye sordu hevesle. 
"Zaten var, teşekkürler. Ona bu tarafa bir uçuş sözü ver­

dim. Bir taşla iki kuş vuralım bari." 
Jonah'nın benden bahsettiğini anlamam biraz zaman 

aldı. 

Yüzümdeki şoku silmek için mücadele ettim. Bana hiç­
bir şey için söz vermemişti. Marie 'yle yalnız kalmaktan ka­
çınma yolu muydu bu? Yoksa benimle daha fazla zaman 
geçirmek için miydi? 

İşte tam bu noktada teklifini reddetmem, ona Marie 'yi 
almasını söylemem gerekiyordu. Böylece bu sabahın bir 
hata olduğunu ve bunu tekrarlamak istemediğimi net bir şe­
kilde ifade etmiş olurdum. 

"Hazır mısın?" Bana dikkatle baktı. 
"Evet, hadi gidelim." Of .. Calla. Heyecan ve korkunun 

garip bir karışımıyla çalkalanıyordu içim. Hazır mıydım? 
Jonah 'yla olanları şimdilik unutun. Daha iki gün önce 
onun düşüşünü izledikten sonra tekrar uçağa binmeye ha­
zır mıydım? 

Neden bu bir sınav gibi geliyordu? Bir başka, "Bakalım 
sen neyden yapılmışsın?'' Jonah macerası daha. 

Ama bu sefer, gördüklerinden hoşlanıp hoşlanmamasını 
önemsiyordum. 
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Babam bir an için ikimize baktı, sanki kafasında bir şey­
leri tartıyormuş gibiydi. Sonunda Jonah 'ya döndü. Uzun 
uzun bakıştılar. "Risk almak yok," diye uyardı onu. 

0 Gir ve çık," diye söz verdi Jonah ciddiyetle. 

"Bir tane daha var!" Vadi boyunca yılan gibi kıvrılan nehri 
yararak ilerleyen geyiğin, başının üzerindeki geniş boynuz 
tacıyla muhteşem bir pozunu yakalamak için kameramın 
objektifini aşağıya doğru çevirerek bağırdım. "Bu şeyler 
çok büyük." 

Sıradağların girişinde otlayan küçük bir karibu sürüsünü 
gördüğümüzden beri gözlerim yere yapışmış durumdaydı. 
Kuskokwim Nehri'nin bu ucundaki manzara, tundranın 

geçen seferki tarafından tamamen farklıydı. Burada vadi; 
uzun sivri yapraklı ağaçların, pembe ve mor kır çiçeklerinin 
serpiştirildiği çayırların ve geniş, kayalık nehir kıyılarının 
karışımından oluşuyordu. Renkler, bulanık gri gökyüzüne 
karşı çok daha canlıydı. 

"Burada hemen hemen her şeyi bulabilirsin. Kurtlar, ka­
ribular, ren geyikleri, koyunlar ... " Jonah'nın dikkati ileri­
deki uçuş yolundaydı, buna şükrediyordum çünkü alçaktan 
uçuyorduk ve iki yanımızda tepeleri sisle örtülü dağlar var­
dı. "Gözünü dört açarsan bir, iki boz ayı yakalayabilirsin." 

"Onlardan çok var mı?" 
Kıkırdadı. "Ayıların ülkesindesin. Ne düşünüyordun ki?" 
Ürperdim ama ona rağmen kendimi yeni bir ilgiyle su-

lan tararken buldum. ''Bu yürüyüşçüler ne zamandır bura­
dalar?" 

"Onları sekiz gün önce bıraktık." 
"Sekiz gün mü?" Bunun ne anlama geldiğini hayal etme-
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ye çalıştım. Sekiz gün boyunca kanıp malzeıne)erini dağ­
lara çıkarıp indimıek. Sekiz gün boyunca ayılarla birlikte 
vahşi doğada dolaşmak, ayılarla birlikte çadırda uyumak. 
ayılarla birlikte yiyecek aran1ak. Tuvalet ya da sıcak bir duş 
olmadan geçen sekiz gün. Ayılarla birlikte. ·'Bu delilik." 

''Burası için oldukça noıı11al. Ne yaptığını bilmiyorsan 
deliliktir. Unıarım o ikisi biliyordur. Arizona 'dan bir kan 
koca. On beşinci yıldönümleri falan olduğunu söylemişler­
di galiba." 

Sekiz gün boyunca bir çukura kaka yapmak. "'Ne kadar 
da romantik," diye mırıldandım alaycı bir şekilde. 

"Bazı insanlara göre öyle. Burada, bu kuş uçmaz kervan 
geçmez yerde ne istersen yapabilirsin," diye karşılık ver­
mesi, tecrübelerine dayanarak konuştuğu izlenimine kapıl­
ınama neden oldu. 

"Evet, sadece onlar, bir milyon sivrisinek ve geceleri ça­
dırlarının etrafında dolaşan dev boz ayılar var." 

Kıkırdadı. "Aptalca bir şey yapmadığın sürece genelde 
seni rahatsız etmezler. Ama işte tam da bu yüzden kamp 
yaparken yanımda silah getiriyorum." 

"Ne yani, doldurup yastığının altına mı koyuyorsun?" 
Başımı iki yana salladım. "Asla olmaz. Üzerine para verse­
ler bile burada uyumayı kabul etmem ve birlikte olduğum 
kişinin ne kadar deneyimli olduğu da umurumda olmaz." 

"Asla mı?" Duraksadı. "Benimle olsan bile mi?" Bunu 
öylesine, gelişigüzel söylemişti ama yine de sözleri ağır bir 
anlam taşıyordu. 

Wild'ın kapısından içeri girdiğimizden beri terli avuç­
larımı beklentiyle uyluklarıma sürtmeme rağmen, konuş­
manın hızla aldığı hale hazırlıksızdım. Midemde aniden 
başlayan çırpınışlar karşısında yutkundum. Gerçi Jonah 
kalkıştan beri işinin başındaydı, bizi pistten çıkaracağından 

340 



ALASKA'YA GİDERKEN 

emin olduğum çapraz rüzgarlara karşı uçağı sabit tutmak 
için yumrukları lövyeyi sıkıca kavramıştı. 

Neredeyse sürekli olarak diğer pilotlarla telsizde ko­
nuşuyor, on lan n uyarı ]arı na kulak veriyor, sis ve şiddeti i 
yağmur bölgelerinin etrafından dolaşıyordu. Bazı raporlara 
bakılırsa, bu hava dalgasının eyaletin bu tarafını terk etmek 
için acelesi varmış gibi görünmüyordu. 

Bugün Jonah 'yla uçmak gerginlikten başka bir şey getir­
miyordu, üstelik geçen seferkinden tamamen farklı bir de­
neyimdi. Dışarıdaki dengesiz koşullar nedeniyle daha riskli 
geldiği için miydi yoksa bu sıkışık uçak gövdesinin içinde 
gelişen koşullarla daha fazla ilgisi olduğu için miydi, bile­
miyordum. 

Bunun bir hata olduğunu bilmeme rağmen, o öpücüğü 
düşünmeden edemiyordum. Yağmur, türbülans ... her şey, 
Jonah 'nın ağzının benimkinin üzerinde oluşu ve çekildiğin­
de nasıl nefes aldığına dair düşüncelerle yanşıyordu. 

Şimdiyse bu sisli vadideydik ve adam, bizim seks yap­
mamızdan bahsediyordu. Pekala, tam olarak öyle demedi 
ama ben öyle anladım ve birden ikimizi, kubbeli, turuncu 
çadırımızın kapısı bu büyük vahşi doğaya sonuna kadar 
açıkken şişme bir yatağın üzerinde çırılçıplak uzanmış ola­
rak hayal ettim. 

Kulağa son derece romantik geliyordu. 
HO zaman olabilir." Gözlerim nehre kilitlendi. Sesim 

neredeyse utangaç çıkıyordu. Benimle flört ettiği bu kadar 
belli olan bir adama karşı ne zaman utangaç olmuştum? Son 
birkaç gündür benimle flört ettiğinden ve bunu tamamen 
kaçırdığımdan emin olduğum birine karşı. Sinir uçlarımın 
karıncalanmasına ve bir yerlerimin dokunulmak için ağn­
ınasına neden olan birine karşı. O da benim kadar tahrik ol­
muş muydu? Bacakları o kadar açılmış mıyd-"Olabilir mi?" 
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Yasadışı düşünceyi boğazınu teınizleyerek uzaklaştır­

d1n1. "Evet. Bir ayı için çok daha büyük bir hedefsin ve sen­
den daha hızlı koşabileceğin1e emininı." 

Kulaklıktan gelen derin kıkırdaına tüylerimi diken diken 
edip aptalca gülün1sen1eıne neden oldu. Onu güldürmeye 
bağımlı hale gelıneye başlanuştın1. 

Ne yazık ki çiseleyen yağn1urun şiddetini artırması ve 
rüzgarın hızlann1aya başlamasıyla bu eğlenceli sohbet de 
sona erdi. Jonah lövyeyi daha sıkı kavradı, çatık bakışları 
ilerideki daha karanlık bulutlardaydı. 

"Bunlar iyi göıürunüyor." 
"Hayır. İyi görünmüyorlar," diye onayladı. "Buranın 

özelliği de bu. Hava bir anda değişebiliyor. Ama kontrol 
noktamızdan çok uzakta değiliz. Oraya ulaşacağız." 

"Tamam." Ona tamamen güvendiğimi fark ettim. Bunu 
sormak için aptalca bir zaman gibi görünüyordu ama ona gü­
veneyim ya da güvenmeyeyim, şu sürekli sarsıntıdan uzak­
laşmaya ihtiyacım vardı. "Ee ... Marie. Aranızda ne var?" 

''Ne demek istiyorsun?" 
İpucu bulmak için ona yandan baktım. Belki de Dolores 

haklıydı, Jonah artık fazla güzeldi çünkü o dolgun dudaklar 
onun gibi bir adama yakışmıyordu. Benim sahte kirpikle­
rim kadar uzun olabilecek kirpikleri de öyle. "Ne demek 
istediğimi gayet iyi anladın." 

Mavi gözleri gökyüzüne dönmeden önce bir anlığına 
bana doğru kaydı. "Neden bilmek istiyorsun?" 

"Sadece merak ettim," diyerek daha önce Corey' i sordu-
ğu zamanki sözlerini yineledim. 

Sırıttı. "Marie 'yle ben arkadaşız." 
"Daha fazlasını istiyor olsa bile mi?" 
"İstiyor mu?" 
Gözlerimi devirdim. "Aptalı oynamayı bırak. İstediğini 

biliyorsun." Kokpit panelindeki düğmelerden birini çevirdi. 
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uNeden umurunda peki?" 
"Umurumda değil." 
Başını iki yana salladı. "Sen tam bir Fletcher'sın." 
"Bu ne demek şimdi?" 
uGerçekten bilmek istediğin neyse gel ve bana sor, Cal-

la." Sesi sinirli geliyordu. 
"'İyi. Siz ikiniz hiç çıktınız mı?" 
"'Hayır." 

Tereddüt ettim. "Peki, hiç takıldınız mı?" 
"Takılmayı tanımla." 

Bakışlarım dağın sırtına kayarken, "Sanının bu sorumu 
cevaplıyor,'' diye homurdandım daha çok kendi kendime. 

"Beni bir kez öptü." 
"Ve ... " 
''Ona istediğini veremem. Hayatımı o noktaya getirecek 

durumda değilim." Bunu bana söylemekten hiç de rahatsız 
olmuşa benzemiyordu. 

"O gerçekten çok güzel bir kadın," diyerek riske girdim. 
"Zeki ve sevecendir. Ama ben onunla sadece arkadaş ol­

mak istiyorum. O da bunu biliyor. Başından beri açıktım." 
Rahatlamanın getirdiği iç çekişimi yeterince hızlı bastı­

ramadım. 

"Sanının duymak istediğin cevap buydu?" 
Utangaç gülümsememi saklamak için arkamı döndüm. 

Çok dikkatli biriydi. Açık sözlüydü. Uzun boylu, uzun ba­
caklı, sarışın veterinerin kendisine olan ilgisinden, en azın­
dan bir kez, bir erkek zayıflığı anında yararlanmadıysa, do­
ğası gereği terbiyeliydi de. 

"Bana başka ne sormak istiyorsun?'" dedi. 
Sadece bir saniye tereddüt ettim. Şimdi durmanın ne an­

lamı vardı? "Bugün beni neden öptün?" 
"Çünkü istedim ve senin de beni istediğini biliyordum." 
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Ne kadar basit, açık bir cevap. Tam da Jonah 'dan bek1edi­
ğin1 gibi. Duraksadı. "Yanılıyor n1uyun1?" 

·'Hayır." Ne yazık ki gönnezden gelmeye çalıştığım çok 
fazla engel vardı. "Bunun biraz riskli olduğunu düşünmü­
yor musun? Yani, her şey olup bitince işleri karmaşıklaştırır 
ını? Ayrıca, ben haftaya gidiy ... " 

Farkına vardıkça sesim titremeye başladı. Bir hafta için­
de gidiyordum. Aramızda her ne oluyorsa güzel, temiz, kar­
ınaşık olmayan bir sona kavuşacaktı. 

Dudaklarımdan yumuşak bir, "Ah ... tabii ya," döküldü. 
"Elbette." İstediği şey tam olarak buydu. Ben de gelmiş, 
daha bir hafta öncesine kadar küçümsediğim bir adamın 
öpücüğüne çok fazla anlam yüklüyordum. İşte bu yüzden 
kimseyle takılmıyordum. 

"Elbette, ne?" 
Gökyüzünde aniden turuncu bir orman uçağı belirdi, 

bize doğru geliyordu. Uçak Jonah 'nın dikkatini çekerek 
konuşmamızı böldü. Bir an sonra telsizden bir çağrı geldi 
ve Jonah 'nın zar zor atlattığı virajın etrafındaki cehennem 
rüzgarlan ve sağanak yağmur hakkında uğursuz bir uyan 
yaptı. 

Yüz ifadem endişeyle dolmuştu. "Geri mi dönüyoruz?" 
"Dönemeyiz. Geldik zaten." Sağ kanat yan yattı, ardın­

dan alçalmaya başladık. 
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"Burası kesinlikle doğru yer, öyle ıni?" dedim. Ladin ağaç­
ları ve toprağı örten uzun otlardan oluşan orman, dar bir 
patikayla bölünmüştü. Başımı eğmiş, yağmurluğumun için­
de büzülmüş bir halde patika boyunca Jonah 'yı takip et­
tim. Geldiğimiz yer, uçaktan ayrıldığımız yerden yürüyüş 
mesafesi uzaklığındaydı. O sarsıntılı iniş sırasında dişlerimi 
sıkmaktan çenem ağrıyordu. Yukarıdan çok, yanlamasına 
yağan yağmurdan dolayı taytım sırılsıklam olmuş durum­
daydı. 

"Buralarda gidebileceğimiz tek yer orası." 
Sağımızda bir yerlerde bir dal kırıldı, sesi sağanak yağ­

muru bastıracak kadar yüksekti. "Jonah ... " Başım dönerken 
nefesimi tuttum, gözlerim ağaçlan taradı. 

"Sakin ol. Uçağıınız çoğu şeyi ürkütmüştür. Muhteme­
len Lannerdlardır." 

"Doğru." Yine de aramızdaki mesafeyi kapatmak için 
hızlandım, ellerimi gözlerime siper ederek kemerli geçide 
baktım. Bu geçidi birisi ağaç gövdeleri ve ipten inşa etmiş­
ti. Ortasından elle oyulmuş ahşap bir tabela sarkıyordu, te­
pesinde bir dizi boynuz duruyordu. Hiçliğin ortasındaki bu 
yere çok uygundu, tuhaf bir şekilde de davetkardı. 

İleride küçük bir kulübe vardı. İyi bakılmış ve donanımlı 
gibi görünüyordu, kesilmiş kütük ve çalılar basit, ahşap bir 
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kapının yanına yığılmıştı. Sağ tarafta çeşitli kutuların, alet­
lerin, iplerin, iş eldivenlerinin ve üzerlerine YANABİLİR 
yazan uyarı etiketleri yapıştırılmış, iki siyah tankın bulun­
duğu rustik bir raf ünitesi vardı. Geniş bir çıkıntıyla sert 
hava koşullarından korunan dış duvara, mandallarla çeşitli 
aletler asılmıştı. 

Kapının üzerindeki tabelada "Halka Açık Barınak Ku­
lübesi" yazıyordu, gözlerim kapının üzerine monte edilmiş 
devasa boynuzlara ve iki yanındaki kar ayakkabılarına kay­
dı. "Burayı herkes kullanabiliyor mu?" 

"Hemen hemen. Çok uzun zamandır burada. Sanının 
1930'lardan beri. Daha çok Iditarod sırasında kullanılı­
yor. Alaska, daki büyük köpekli kızak yarışlarından biri de 
Iditarod'dır," diye ekledi parmak eklemlerini kapıya vura­
rak. "Merhaba?" Üç kalp atımı süresince bekledikten sonra 
kapıyı çekip açarak içeri girdi. 

Tam da dağlardaki doksan yıllık bir kulübenin kokması­
nı beklediğim gibi küflü ahşap ve nemli is kokuyordu. 

Jonah, "Henüz buraya gelmemişler," deyip, ardından 
keskin bir sesle, "Siktir," diye küfretti. 

Şu anda burada olduklarını gösteren hiçbir kanıt yoktu. 
Üç küçük pencerenin hepsi dışarıdan kontrplakla kapatıl­
mıştı. Uzak köşelerdeki ranzalarda -tutsunlar diye yan yana 
getirilip cıvatalanmış basit ahşap iskeletler- uyku tulumu 
yoktu. 

Odun sobasının yanındaki ahşap piknik masasında hiç­
bir malzeme yoktu. Burada malzeme vardı -kancalardan 
sarkan fenerler, raflara istiflenmiş tuvalet kağıdı nılolan ve 
ıslak mendiller, bir dizi tencere ve tavanın yanındaki uzun, 
dem1e çatına tezgahın üzerinde duran bir sürahi domuz 
yağı- ama bunların, buranın daha önceki sakinleri veya 
bekçiler tarafından bırakıldığından şüpheleniyordum. 
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uBelki de geç kaldığımız için gitmişlerdir?" 
Odun sobasını açıp içine bakmak için çömeldi. "Hayır ... 

bu kadar yağmur yağarken ateşe ihtiyaçları olurdu, bu bir 
süredir kullanılmamış. Ayrıca, teslim alma tarihinin hava 
durumuna bağlı olduğunu biliyorlardı." 

"Peki, neredeler o zaman?" 
Ayağa kalkarak bir elini geriye doğru ıslak saçlarının 

arasından geçirdi. "Lanet derecede güzel bir soru." Çenesi 
kasıldı. 

"Sence kaybolmuşlar mıdır?" 
"İlk kaybolan olmazlardı." Düşünceli bir ifadeyle par­

mak uçlarını masaya vurdu. "Uydu telefonları vardı ama 
kullanmadılar.'' 

Daha önceki konuşmamızdan sonra aklıma daha karan­
lık, daha kötücül bir düşünce geldi. "Ya onları bir şey yaka­
ladıysa? Ayı gibi bir şey?" 

"Bu çok sık olmaz," diye mırıldandı ama kaşları çatıl­
mıştı. "Uçarken çadır, yağmurluk ya da başka bir şey fark 
etmedin, değil mi?" 

"Hayır. Hiçbir şey fark etmedim." Uçaktaki adam dışın­
da başka bir insana dair son işaret, biz dağ sırasına girmeden 
on dakika önce nehirde demirlemiş bir balıkçı teknesiydi. 

Jonah tozlu, yıpranmış ahşap döşeme tahtalarını dikkat­
le inceledi. "Cuma günü buradan alınacakları için perşem­
be gecesinden gelmeleri gerekiyordu. Bu da neredeyse iki 
günlük mesafedeler demek." 

''Nereye gittiklerini söylemişler miydi?" 
"Rainy Pass' e. Bana bir harita vermişlerdi. Şiddetli yağ­

mur yüzünden orada mahsur kalmış olabilirler ya da çamurlu 
arazide kaymış olabilirler. Nehir üzerlerine doğru kabarmış 
olabilir. Kim bilir." Jonah kapıdan çıkıp çıkıntının altında 
durdu, düşünceli bakışları yükselen dağ sırtına kaydı. 
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HOnJarı aramak için geri dönmeyi düşünmüyorsun, değil 
n1iT' Bana cevap venııeyince tam olarak düşündüğü şeyin bu 
olduğunu anladım. HOnları aramak için yukarı çıkmayacaksın.,, 

Ellerini sakalının üzerinden geçirirken küfretti. "1-layır, 
gitıneyeceğin1." İçiıni bir rahatlama kapladı. 

Cebinden uydu telefonunu çıkardı. "Bununla arayacağım." 
Kapının çerçevesine yaslanıp yağınurun çatıya vuruşunu 

ve Jonah 'nın duruınu birine -tahminimce babama- açıkla­

masını dinledim. Bağlantı zayıf oln1alıydı çünkü Jonah yük­
sek sesle konuşarak "yürüyüşçü yok", "şiddetli yağmur" ve 
"burada kalıyoruz" diye vurgulayarak sözlerini birkaç kez 
tekrarladı. 

"Babam ne dedi?" diye sordum, görüşmeyi bitirip tele­
f onu cebine geri koyduğunda. 

"Eyalet polisine haber verecekmiş. Hava düzelir düzel­
mez arama başlatacaklar. Şu anda yapabileceğim başka bir , 

şey yok." 
"Pekala. Şimdi ne olacak o zaman?" Nemli soğuğa karşı 

titredim. Bu sabahki çilek toplama işinden sonra hala ısına­
mamıştım. 

"Şimdi ... sen ve ben uçana kadar burada sıkışıp kaldık." 
"Sen ve ben" deyişindeki bir şey beni bir kez daha ür­

pertmişti ve bu seferkinin soğukla alakası yoktu. "Ne kadar 
süre için?" 

. 

Göğsü derin bir nefesle kalktı. "Gece boyunca olabilir." 
"Gece mi?" Gözlerim soğuk, küf kokulu küçük kulübede 

gezindikten sonra ranzaların ahşap tabanında durdu. Yatak 
yoktu, battaniye yoktu, yastık yoktu. Buradaki şeylerden 
herhangi birini kullanmayacağımdan değildi. 

Elektrik yoktu, su tesisatı yoktu. 
"Bununla başa çıkabilir misin sence, Barbie?" Jonah 'nın 

delici bakışlarını gönnek için geri arkamı döndüm. 
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İçimden bir ses bana sadece zorlu koşullardan bahsetme­
diğini söylüyordu. Midem alt üst oldu. "Bana öyle deme." 

.. Yanıldığımı kanıtla o zaman," diye meydan okuyarak 
bir adım öne çıkıp kişisel alanıma girdi. Yerimden kıpır­
damadım, kalbim hızla çarpmaya başladı. Kayıp yürüyüş­
çüler, ayılar, tuvaletle ilgili sorunlar ve kötü fikirlerle ilgi­
li düşünceler kaybolup yerini basit bir düşünceye bıraktı: 
Beni tekrar öpmesini umutsuzca istiyordum. Başımı arkaya 
eğerek yoğun mavi gözlere baktım. 

"Sen Wren 'in kızısın." 
Kaşlarımı çattım. ''Evet ... " Nereye varmaya çalışıyordu? 
"Uçakta söylediklerine gelelim. Nereye varmaya çalıştı-

ğını biliyorum." Kaşları hafifçe çatıldı. "Sen Wren' in kızı­
sın. Seni o şekilde kullanmam ben." 

"Anlamıyorum." Ama ağzından çıkacak bir sonraki sö­
zün, "Haklısın, bu bir hataydı ve aramızda olanları bitirme­
liyiz," gibi bir şey olacağından endişelenerek midem sıkıştı. 

Çünkü yolculuğun sonunu şimdiden görmeme rağmen 
arabaya atlayıp heyecanı yaşamaya hazırdım. 

"Riske giriyor olabileceğimi ama her zaman buna değe­
ceğini söylüyorum. Anladın mı?" 

"Galiba?" Pek anlamamıştım. Bakış lanın ağzına kaydı. 
Beni telcrar öpmeni isteyip istemediğimi sor. Lütfen. 

Aniden geri çekildi. "Kamp kurmamız lazım. Döndü­
ğümde ateş yakarım." 

'~ereden döndüğünde?" 
"Uçaktan. Malzemelerime ihtiyacımız var!" diye bağırdı 

vahşi doğaya karşı. 

Geri çekilişini izlediın, uçağa doğru patikada ilerlerken 
yağan yağmura karşı omuzları kamburlaşmıştı. 

Beni ormanda yapayalnız bırakacaktı. "Bekle!" Ona ye­
tişmek için koşmaya başladım. 
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Jonah odun sobasının önünde çömelmiş, ağzına ince odun 
şeritleri tıkıştırırken, etrafındaki zeınin vücudundan damla­
yan yağmurla ıslanıyordu. 

"Burada kalmalıydın," diye söylendi. Muhtemelen öyle 
yapmalıydım, kabul ediyordum. Açık kapıya yaslanıp yağ­
murun altında eğilen uzun otlan ve kır çiçeklerini seyreder­
ken saçlarımdaki suyu sıktım. Sağanak yağış başladığında 
Jonah uçaktan naylon bir torba çıkarmıştı. Bütün yolu ko­
şarak geri döndük ama koşmak bir işe yaramadı. Yağmur 
botlarım, yağmurluk, hiçbiri yeterli koruma sağlamamıştı. 

"Hep bunlarla mı uçarsın?" Jonah 'nın yere attığı teçhi­
zata bakarken içinde silah olan bej renkli çantayı görmez­
den gelmeye çalıştım. 

"Mecburen. Birçoğu kanun gereği. Ayrıca, burada bir 
kez mahsur kalırsan bir dahaki sefere daha hazırlıklı olma­
yı öğrenirsin. Yine de şanslıyız. Bu gece soğuk bir uçakta 
mahsur kalabilirdik. Onun yerine, bu küçük şirin cennete 
sahibiz." 

"Cennet" tanımlarımız çok farklıydı. 
Jonah bir kibrit çakarken kendime sıkıca sarıldım. Bir­

kaç dakika içinde burun deliklerim yanan odunun rahatlatı­
cı kokusuyla doldu. Alevler çıtırdamaya başladı. 

"Buranın ısınması biraz zaman alacak." J onalı yanımdan 
geçerek kapıdan çıkıp köşeyi döndü. Geçerken durup bana 
bakması, gülümsemesi, bir elini bana sürtmesi umuduy]a 
nefesimi tutarken buldum kendimi. Herhangi bir şey. Ama 
yapmadı. 

Garip, merak dolu bir ses duydum. 
"Jonah? Orada ne yapıyorsun?" diye seslendim kaşları­

mı çatarak. Tuvalet ihtiyacını gidermeye gittiğini sanmış-
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tım, o kütük tuvaletten daha fazla kaçamadığımda benim de 
yapn1am gereken bir şeydi. 

Birden soldaki küçük pencereden kulübenin içine gün 
ışığı doldu. Birkaç dakika içinde Jonah diğer iki pencereyi 
de açtı. 

Saçları alnına yapışmış, sakalından yağmur damlalan 
damlar halde yeniden ortaya çıktı. "Kurumak istiyorsak bu 
kapıyı kapatmamız lazım." Kapıyı arkasından çekip kapa­
tarak beni içeri soktu. 

Duvarlardaki küçük pencerelere rağmen burası hala ka­
ranlıktı, gözlerimin yoğun gölgelere alışması birkaç dakika 
aldı. 

Jonah ateşi kontrol etti, bir şeye karar verdi ve sonra ate­
şe bir kütük attı. Ateş büyümeye başladı. 

"Sen hakiki bir izcisin, değil mi?" 
''Nasıl hayatta kalacağımı biliyorum, eğer kastettiğin 

buysa." 
Ve bunun için tanrıya şükürler olsun. Corey'le burada 

mahsur kaldığımı hayal ettim. Salak herif, geçen sonba­
harda yanan bir ateşin üzerine ıslak kütükler atmıştı. O kü­
tükleri yakmak için üzerlerine ve alevlere benzin dökerken 
neredeyse kendini yakıyordu. Bir şehir kızı olarak, ben bile 
o benzin bidonuna uzandığında bela aradığını anlamıştım. 

Eski erkek arkadaşlarımdan herhangi birinin hayatta 
kalma içgüdülerinin böyle güçlü olduğundan şüpheliydim. 
Hiçbirinin silah kullanmadığını garanti edebilirdim. 

Ama bir de şu sert Ala~ka pilotu vardı. Odaklanmış du­
rumdaki yakışıklı yüzü taş gibi kıpırtısızdı, kampımızı gece 
için hazırlarken her şey tamamen kontrolündeydi, şu an muh­
temelen zihinsel bir kontrol listesinin üzerinden geçiyordu. 

Bense öylece duruyordum. "Yardım etmek için ne yapa­
bilirim?" 
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uorada uyku tulumuyla yatak süngeri var. Şuraya, yere 
., 

ser. 
''Yere mi?" Y ıprannıış tahtalara bakıp ürperdiın. 
"İnan bana, o ranzalardan daha rahat olacak. Aynca bu­

rada, ateşin yanında daha sıcak olur." 
Bu yatağı onun için ıni yoksa kendiın için ıni hazırladı-

ğımı içten içe merak ederken talimatları uyguladıın. 
Ya da bizim için miydi? 
Düşüncesi bile sinirleriıni geımeye yetti. 
Jonah, kapitone kuınaşıyla bana paçalı donları hatırla­

tan, krem rengi, üzerine oturan, bisiklet yaka içtiğine kadar 
üzerindekileri çıkannaya devam etti. Çıkardıklarını odun 
sobasının üzerindeki birkaç tel çamaşır ipinden birine ası­
yordu. Yakasındaki üç düğme açılmış, köprücük kemiğinin 
sert çıkıntısını ve göğsüne doğru uzanan kas yığınının üst 
kısınını ortaya çıkarıyordu. 

"Islak şeylerini bana ver." 
"Her şeyim ıslak," diye mırıldandım, yağmurluğumu ve 

pazen gömleğimi silkerek. Tuniğimin etekleri bile sırılsık­
lamdı. 

Jonah 'nın bakışları elini bana doğru uzatmadan önce 
göğsümde durdu bir an. 

Tişörtünün altında sivrilen meme uçlarını görebildiğime 
göre, benimkilerin nasıl göründüğünü ancak hayal edebili­
yordum. Avucunun bileğine yakın kısmına kaşlarımı çata­
rak baktım. "Kanaman var." 

Yarayı incelemek için elini çe~irdi. "Ah, kahretsin. Evet, 
pencerelerin üzerindeki tahtalardan birine sürtmüştüm. 

Önemli bir şey değil." 
"Kanıyor. Buralarda bir yerde ilk yardım çantan olmalı." 

Aşağıya eğilip hayatta kalmak için gerekli teınel malzeme­
lerden oluşan çantayı -halat, av bıçağı, el feneri, içme suyu 
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için iyot tabletleri, cephane- küçük beyaz bir kit bulana ka­
dar karıştırmaya başladım. 

Jonah, u.Ben yara bandı kullanmam," diye burnundan 
gülerek yağmurluğumu kendi eşyalarının yanına fırlattı. 

"Elini ver,'' dedim usulca, bej renkli bandajın plastik 
ambalajını soyarak ona doğru i lcr)edim. 

Bir anlık duraksamadan sonra iri, sert elini bana uzattı. 
Özenli dokunuşlarla yaralı avucunu sardım, bir yandan da 
yoğun bakışlarının yüzümü delip geçtiğini hissediyordum. 
~'İşte," diye mırıldanuken parmaklarımı ön kolunun üzerin­
de gezdirdim, çıkıntılı kaslara ve parmak uçlarımın altında­
ki kül sarısı tüylerin yumuşaklığına içten içe hayret ettim. 
"Zaten kıyafetlerimi kanınla yeterince mahvettin." Bir er­
keğe söyleyeceğimi hiç hayal etmediğim sözlerdi. 

"Seni neden öptüğümü sormuştun." 
Yukarı doğru bir bakış atınca onun delici mavi gözle­

rinin ateşle parladığını gördüm. "Ve sen de istediğin için 
öptüğünü söylemiştin." 

"Doğru cevap o değildi." Alnımdaki ıslak saç tutamları­
nı düzeltmek için uzandı, bakışları yüz hatlarımda gezinir­
ken vahşileşıneye başladı. "Günlerdir beni delirtiyorsun ve 
kendimi bir saniye daha tutamadım." 

""Gerçekten mi?'' dediın cılız bir sesle, ensemdeki kısa 
tüyler diken diken olnıuştu. Bu korkutucu, sivri dilli ama 
yuınuşak kalpli güzel adam beni istediğini söylüyordu. 
Hem de fena halde istediğini söylüyordu. 

Jonah, tam olarak buydu: Adamdı. Birlikte olduğum di­
ğer tüın erkekler sadece çocuktu. 

Gergin bir enerji girdabının hücumuna uğradım, hemen 
ardından vücuduınu sel gibi bir sıcaklık bastı. 

~Ier şey çok hızlı oldu. 
Bir an ben Jonah 'nın koluna dokunuyorken, o da yana-
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ğıma dokunuyordu. Sonraki an eli boynumun arkasına do­
lanıp dudaklarınıı kendi dudaklarına doğru çekiyordu. Bu 
öpücükte yumuşak ya da çekingen hiçbir şey yoktu. Sanki 
sabahtan beri dakikaları ve saatleri geri sayıyor, bu anı bek­
liyordu da şimdi nihayet zaınanı gelıniş ve tek bir saniyeyi 
bile boşa harcaınayacaknıış gibiydi. 

Alaska dağlarının ortasında sıkışınış, Jonah'yla öpüşü­
yordum. 

Bunun olduğuna inanamıyorduın ama daha önce kendi­
nıi neye ikna etmiş olursam olayım, benliğimi bu geceye 
tamaınen adayacak olmaın kötü bir fikirdi. 

Dudakları dudaklarımı aralayıp dili içeri kayarken bu­
gün ikinci kez ağzının tadını aldın1. Naneli sakız ve uçakta 
içtiği kremalı sodanın· izleri vardı. Kremalı sodayı sevmez­
dim ama söz konusu Jonah 'ysa bir kutu bile içebilirdim. 

Pamıaklarım vücudunda gezinmeye başladı, göğsünde 
dolandı, sert hatlarının ve dolgun, yuvarlak omuzlarının ta­
dını çıkardı, köprücük kemiklerinin çıkıntılarıyla kalın boy­
nunun birleştiği yeri takip etti. Sonunda kollarımı başının 
arkasına doladım, böylece o dolgun dudakları daha yakına 
çekebildim. Tabii bu mümkünse. 

"Calla,,, diye yumuşakça inlediğinde beynim hala neler 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Vücudumun dudak hizamdan aşağıda kalan her bir san­
timetre karesi onun dokunuşu için yanmaya başladığında, 
yanıt olarak tek yapabildiğim inlemekti. 

Ayaklarını birbirinden ayırarak duruşunu ayarladı. Ser­
best eli sırtımın alt kısmına uzandı ve beni kendine doğ­
ru çekti, bedenlerimiz birbirine yapışmıştı. Ereksiyonunun 
sert baskısını karnımda hissediyordum. 

Dudaklan boynuma inmek için benimkinden ayrılınca 

• Vanilya aromalı tatlı bir gazlı içecek -ç.n. 
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kıkırdamama enge1 olamadım. Sakalının tenime verdiği 

his beni hem sarhoş ediyor hem de gıdıklıyordu. Dişleri­
ni aynı noktada gezdirmeye başlamasının ardından derin 
bir inleme duydum. "Kıyafetlerin sırılsıklam olmuş," diye 
rnırıldandı, elleri tuniğimin ve taytımın eteklerini kontrol 
etmek için arka tarafıma kaydı. Beni her iki tarafımdan da 
sıkıca kavramak için duraksadığında, parmak uçları tenime 
lezzetli bir şekilde batmıştı. Aniden iki büyük adım atarak 
geri çekildi. "Çıkar şunları," dedi alçak sesle. "Asayım ki 
kunıyabilsinler." 

Kollarını geniş göğsünün üzerinde kavuşturarak sessiz­
lik içinde, sert bakışları bana kilitlenmiş, dudakları aralan­
mış, sabırla bekliyordu. 

"Sen de." Pantolonunun paçaları sırılsıklamdı. 
"Önce sen," diye karşılık verdi, gözleri yanıyordu. 
Kulübede yağmurun patırtıları dışında ölüm sessizliği 

vardı. Nefesini tuttuğunu fark ettim. 
Ağır ağır yutkunduktan sonra ani bir gerginlik haliyle 

uzun tişörtümün eteklerini toplayıp gövdemin üzerinden 
göğsüme doğru kaydırdım. Ardından kollarımı kıvırarak 

başımın üzerinden geçirip çıkardım. 
J onalı' nın gözleri beyaz dantelli sutyenimin üzerinden 

aşağıya, düz kamıma doğru kayarken tüylerim diken diken 
oldu. 

Elini uzatınca tişörtümü ona fırlattım. Hala tek kelime 
etmeden beklemeye devam ediyordu. 

Yağınur çizmelerimi tekmeleyip bir kenara attıktan son­
ra başparmaklarımı taytımın bel bandının altına sokarak 
indirmeye başladım, ıslak pamuklu kumaşı bacaklarımdan 
aşağıya itip ayak bileklerimden sıyırarak çıkardım, çorapla­
rım da taytın1la birlikte çıkmıştı. 

Jonah'nın vücudumu izleyen gözleri yukarı tırmanıp 
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sonra tekrar aşağı kayarken birkaç kez duraksadı. "Üşü­
nıüşsün." 

HEvet." Onun bakışları altında tenimin her santimi yanı­
yormuş gibi hissetmeme rağmen üşüınüştüm. 

HO zan1an acele edip bitirsen iyi olur," diye ınırıldandı çar­
pık bir gülümseıneyle. Giysileriın avuçlarından sarkıyordu. 

İkimiz de iç çan1aşırlarıının kuru olduğunu biliyorduk. 
Söz konusu olan ıslaklığın sebebi yağmur değildi. 

Sutyenimi açmak için arkama uzandığımda başım dön­
meye başlamıştı. Sutyen açılıp kollarımdan kaydı. Serin 
hava sivrilen meme uçlarımın üzerinde gezinirken, "Bunlar 
gerçek bu arada," dedim aptal aptal. 

Çenesi kasıldı. "Anlıyorum." 
Derin bir nefes aldıktan sonra kalçalanmdaki elastik 

bandı çekip dantelin yere düşmesine müsaade ettim. 
"Siktir," diye tısladı. Ardından eşya yığınına doğru ilerle­

yerek kıyafetlerimi alıp mevcut mandallarla asmak için ace­
le etmeye başladı. Bense serin, karanlık kabinde durup kol­
larımı kendime dolama dürtüsüyle savaşıyordum. İçimden 
bir ses Jonah'nın kendine güveni tercih ettiğini söylüyordu. 

"Yatağa. Şimdi," deyince kalbim göğsümde çarpmaya 
başladı. Daha önce hiç böyle şeyler talep eden bir erkekle 
birlikte olmamıştım. Bunu tahrik edici bulacağımı ise hiç 
düşünmemiştim. 

İkiz ranza genişliğindeki süngere gidip dizlerimin üzeri­
ne çöktükten sonra fennuan tamamen açılmış uyku tulumu­
nu vücudumun üzerine çektim. 

Sonra sessizce Jonah 'nın botlarını ve çoraplarını çıkar­
masını izledim. İçliğini çıkarmak için kollarını başının üze­
rine kaldırdı. Jonah 'nın geniş sırtını, omurgasından kürek 
kemiklerine doğru yayılan kaslar boyunca uzanan yanık 
tenini ilk defa görüyordum. Nefesim kesildi. 
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Arkasını döndüğünde bana göğsünün de eşit derecede et­
kileyici bir görüntüsünü sundu. Teni aşağıya doğru devam 
edip uzun, koyu bir iz haline gelirken kemerinin altında kay­
bolan, küllü sarı tüylerden oluşan ince bir tabakayla kaplıydı. 

Kemerinin tokasını kendinden emin bir şekilde açıp tek 
bir hareketle her şeyi çıkarırken utanmadan seyrettim. 

Onu gördüğümde dudaklarımdan hafif bir nefes çıktı, 

gözlerim kocaman açılmıştı. O rahatsız edici bol kot panto­
lon küllü sarı tüylerle kaplı bacaklarının kalın, uzun ve kaslı 
olduğu gerçeğini gizliyordu. 

Tüm vücudu orantılıydı. 
Bacaklarım, kendi istekleriyle ayrılmaya başlamışlardı. 
Jonah bana doğru yürürken gözlerimi yukarı kaldır-

mam gerekti, gülümsemesi hınzır ve ukalaydı. Tanrım, bu 
gülümsemeyi sevmeye başlamıştım. Ama devasa bedenini 
yanımdaki küçük mindere yerleştirdiği, çıplak bedenimin 
üzerindeki örtüyü kaldırıp altında kendine yer açtığı anda, 
hızla kayboldu. 

Çıplak teni benimkine göre sıcak olmasına rağmen ür­
perdim. 

Bu sabahki sürpriz koridor öpücüğünden bu hale nasıl 
gebniştik? Ben öyle bir kız değildim, bu kadar hızlı hareket 
etmezdim. Ama işte buradaydım, ona yaklaşıyor, başımın 
altından geçirdiği kolunu rahatlıkla kabul ediyor, dudakları­
mı aralayan dudaklarını memnuniyetle karşılıyordum. Tüm 
bunlar olurken kalbim kulaklarımda güm güm atıyordu. 

Uzun tırnaklan mı ilk kez sakalının üzerinde gezdirdim, 
o benim bedenimle meşgul olmaya hevesli görünürken ben 
de sakalının lezzetli, kaşındırıcı hissiyle meşgul oldum. Eli­
ni boynumun üzerine koymadan önce saçlarımın telleriyle 
oynarken, uyluğumun dış kısmına değen sert uzunluğunun 
farkındalığıyla omurgamda bir beklenti oluştu. 
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HOlaylann bu şekilde gelişmesini beklediğimi söyleye­
mem," dedi. Avucunu yavaşça köprücük kemiğimin üzerin­
de, sol göğsümün dış hatlarında gezdirdi, kan1ımdan aşağı­
ya, leğen keıniğime, daha aşağı. .. ulaşabildiği kadar aşağı 
devan1 etmeden önce orada uzun bir süre kaldı, kıvnmla­
rıını ezberlenniş gibi görünürken hiç tereddüt etmiyordu. 

Eli bacaklarıının arasına kaydığında nefesiın kesildi. 
Bana düşündüğümden çok daha nazikçe dokunuyordu. 

"Gerginsin," diye mırıldandı, kaba parmakları içime gi­
rerken beklenmedik bir şekilde yumuşaktı. 

"Hayır, değilim," diye yalan söyledim bir fısıltı ve bir 
öpücüğün ardından. 

"Neden gerginsin?" 
Tereddüt ettim. "İlk kez olduğu için?" Bu bir soru gibi 

gelmişti kulağa. 

Alt dudağımı şakacı bir şekilde dişlerinin arasına alıp bı­

raktı. "Tek sebep bu mu?" 
Şu anda gerçeği itiraf edebilir miydim? Jonah 'nın bazen 

korkutucu olabildiğini, yargılayıcı fırçasının darbelerini 
daha önce de hissettiğimi ve bunun hoş olmadığını, şimdi 
yargılanmak için çok daha savunmasız bir durumda olduğu­
mu söyleyebilir n1iydim? 

Elini çekip bana baktı, eli görevine ara verdi, mavi göz­
leri kurnaz bakışlarla benimkileri inceliyordu. ''Mükemmel 
olduğunu biliyorsun, değil mi?" 

"Elbette biliyorum," diye sahte bir güvenle şaka yaptım, 
gerginliğimin ardındaki asıl nedeni, tahmin ettiği gerçeği 
gizlemeye çalışıyordum. "Ama ben senin tipin değilim. Bi­
lirsin işte, sarışın ve uzun bacaklı." 

iyi fikü; Calla. Bunu ona hemen şimdi hatırlatalım. 
Kaşları çatıldı ama bakışlarında tahminlerinden birinin 

doğrulandığını gördüm. "Bu benim tipiın değil.'' 
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uAma dedin ki-,, 

"Benim tipiın sensin." Sesi nazik ama üzerimdeki bakış­
lan sabitti. 

Gözlerindeki ciddiyet karşısında hazırlıksız yakalanarak 
duraksadım. "'Peki, tam olarak tipin nedir?" 

Derin bir iç çekişten sonra yana kaydı ve ardından 
dudakları avucunun izlediği yolu takip etmeye başladı. 
"Akıllı ... " 

Dili köprücük kemiğim boyunca birkaç kez ileri geri ha­
reket etti, sertleşmiş meme ucumun etrafında dolanmak için 
aşağı inerken serin bir ıslaklık izi bırakmıştı. "Ateşli ... " 

Bırakmadan önce bir kez sertçe emerken nefes nefese 
kaldım. Devasa, kaslı vücudu aşağı doğru kayıyordu, ha­
reket ederken bacaklarımı ayırıyor, dudakları karnımın or­
tasına öpücükler kondurarak karın kaslarımin gerilmesine 
sebep oluyordu. "Esprili ... " 

Sakalının sert tüyleri uyluğumun iç taraflarını gıdıklar­
ken nefesimi tuttum. 

Orada oyalanıyordu. . 
Gözlerimi kapatarak sertçe yutkundum, zihnim beklen­

tiyle çığlık atıyordu. 
"Ve çok güzel. .. " diye fısıldadı, keliıneler ılık bir esintiy­

le tenimde kaymıştı. Ağzı üzerime yerleştiği anda yumuşak 
bir inilti çıkardın1. 

Bunun gerçekten olduğuna inanamıyordum. Jonah 'nın ... 
olduğuna inanan1ıyorduın. 

Bu eski püskü küçük kulübenin ahşap tavanına şaşkın­
lıkla baktım, honnonlarım aşın artıp vücudumu ısıya bo­
ğarken kalp atışlarıın hızlandı. 

Durınadı, duraksamadı, boğazından çıkan arzu dolu kü­
çük sesler baş döndüıiiyordu. Çok geçmeden gerginliğim 
azaldı. Kendimi, parmakların11 saçlarının arasından geçir-

359 



K.A. TUCKEA 

meye çalışırken, kalçalarımı ağzına doğru yuvarlarken, ça­
resiz çığlıklarımla onun adını haykırırken buldum. 

Yağan yağmur dışında kilon1etrelerce mesafe içerisinde­
ki tek ses buydu. Kalçalarını kalçalarımın arasına yerleş­
tirip içime itmek için yukarı tırınandığında, onu çaresizce 
istiyordum. 

Her darbesinde geniş göğsünün kabarışını, düşük göz 
kapaklarının ardındaki gözlerinin ateşle yanışını, bakışları­
mızın kilitlenişini izlerken uzuvlanın vücudunun etrafında 
kıvnlıyordu. Bu adamı nasıl olup da istememiş olabileceği­
mi merak ediyordum. 

41 
"Sabah uyandığımda bunun da gittiğini görecek miyim?" 
dedi Jonah, sesi pürüzlü ve derindi ama neşe doluydu. 

Uzun tırnaklarımın uçlarını Jonah 'nın göğsünü kapla­
yan, terden nefis bir şekilde nemlenmiş yumuşak, koyu san 
tüylerin arasında gezdirdim, önce bir ıneme ucunun sonra 
diğerinin etrafında dolandım. "Hayır. Sanırım bu bizde ka­
lacak. Ama bu ... " Elim yukan doğru hareket edip sakalının 
üzerinden kayarak çenesinin sert hatlarını izledi, başparma­
ğım yumuşak dudaklarına sürtündü. "Sanırım bunu senin 
için biraz daha keseceğim." 

Göğsüne yaslanmış başın1, onun derin kıkırdamasıyla 
sarsıldı. "Neyim ben, oyuncak bebeğin mi?" 

Pannaklarıını göğsünün ortasından aşağıya, karnındaki 

çıkıntılar boyunca hafifçe sürükledim. Kasları kasıldığında 
zevkle gülümsedim. "Daha çok bakımı iyi yapılmış aksiyon 
figürüm gibisin." 

Göbek deliğinin altındaki koyu renkli tüy sırasını takip 
ederken, daha ileri gitmek, kadifemsi yumuşak tenini okşa-
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mak ve tekrar şişmesini izlemek için can atıyordum. Çatıya 
sürekli vuran yağmurun sesi ve onun hızlanan nefesi dışın­
da kulübede ölüm sessizliği vardı. 

"Bitirmeye hazır olmadığın bir şeye başlama," diye 
uyardı. 

Kalçamı onunkinin üzerinde kaydırdım. "Bitirmeye 
hazır olmadığımı kim söyledi?" Jonah 'ya bir türlü doya­
mıyorduın. Üzerimde olduğunu düşünmeden ağzına bile 
bakamıyor, bana dokunduğu yerleri hatırlamadan ellerini 
düşünemiyordum. Bu düşünce beni sardığında vücudum­
dan bir gerginlik dalgası geçti. 

Ama kendimi tuttuın. Kolunun kıvnmında keyifle yas­
lanabileceğim bir yer buldum, vücudumu onun bir yanına 
bastırmış, sıcaklığını emerken bu huzurlu anı mahvetmek 
istemiyordum. 

"Bu ateşin bir kütüğe daha ihtiyacı var." 
İnledim. "Beni ayağa kaldırma." Sünger yatak dar ve in­

ceydi. Sayısız çizme gönnüş soğuk, sert bir ahşap zeminde 
yattığımız gerçeğini gizlemek adına çok az işe yarıyordu 
ama yine de şu anda bunu unutınak kolaydı. 

Midem yoğun bir gurultu sesi çıkardı. "Yemek konusun­
da ne yapacağız?" 

"Sorun yok. Suyumuz bol ve sadece bu bile bizi gün­
lerce doyurmaya yeter." Bir kolunu uzatarak spor çantasını 
alıp içinde derimsi et şeritleri olan iki torba çıkardı. 

"Nedir bu? Kurutuln1uş sığır eti mi?" 
''Öyle gibi." Koyu gül renginde bir tane daha uzattı. "Bu 

da somon balığı." 
Bunun üzerine burnumu kırıştırdım. 
"Sanırım bu, somona hayır den1ek?" 
"Bal ık tan nefret ederiın." 
"Vay be, dünyanın çok yanlış yerindesin." 
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uNereden buldun onları?" 
HEthel, dan. Hatırladın mı onu?'' 
"Oğlunun elini kesınekle tehdit eden kadın mı? Hayal 

ıneyal.'' 

Jonah kıkırdadı. "Bunlan bana en son köyüne gittiğimde 
vermişti." İlk torbadan koyu kahverengi bir şerit çıkardı, 
dişleriyle bir parça koparıp çiğnerken çenesi seksi bir şekil­
de geriliyordu. 

"Al, dene." Bana uzattı. 
Kokladım. İs kokuyordu. "İyi mi bari?" 
"Şimdiye kadar yediklerimin hepsinden daha iyi. Yiye­

cek tek şeyimiz bu, hadi." Dudaklarıma dokundu. "Bir ısı­
rık al." 

Dudaklarımı tereddütle aralayıp, Jonah 'nın onu ağzım­
dan içeri kaydınnasına müsaade ettim, ön dişlerimin ara­
sındaki eti ısırıp küçük bir parça koparırken dikkatli bakış­
ları ağzımdaydı. Bir an için dilimin üzerinde yoğun bir tat 
oluştu. "Fena değil," diye itiraf ederek çiğneyip yuttuktan 
sonra ürperip yanına sokuldum, hava çıplak sırtıma serin 
serin vuruyordu. 

"Bana bir dakika ver." Alnıma bir öpücük kondurduktan 
sonra beni ustalıkla üzerinden kaldırdı. 

Yorganın altına sokulup köşedeki küçük yığından bir kü­
tük daha almasını ve çıplaklığından hiç utanmadan dikkat­
lice odun sobasına yerleştirmesini izledim. Fotoğraftaki o 
sıska, genç çocuktan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Oldukça 
geniş kaslara ve güce sahipti, vücudunun orantısı mükem­
meldi, baldırları sağlam ve kalındı. Corey'i çeliınsiz bir 
genç gibi gösteriyordu, oysa Corey ondan sadece iki yaş 
küçüktü. 

"Buralarda gittiğin bir spor salonu var mı?" 
"Bir süredir gitmiyorum." 
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uo zaman nasıl-n 
uDeli gibi güçlü Norveç genleri. Büyükbabamın ön kol­

lannı görmeliydin. Ayrıca aktif kalıyorum." Alevler büyü­
meye başlayarak loş kabini daha da aydınlattı. Jonah'nın 
gözlerine yansıyan ışık oradaki maviyi dans ettiriyordu. 

uson bir saatteki gibi aktif mi?" Çünkü Jonah 'nın üze­
rimde hareket edişine, kaslarının gerilip durmasına, teninin 
kayganlaşmasına bakılırsa, kesinlikle egzersiz yaptığını 

söyleyebilirdim. Bu düşünceyle kalçalarım refleks olarak 
gerildi. Onu hala içimde hissedebiliyordum. 

Keskin gözleri tekrar ateşe kaymadan önce bana baktı. 
Her zamanki gibi, gerçekte ne sorduğumu anlamış ve bunu 
bana zorla mı söyleyeceğine yoksa cevabı özgürce mi suna­
cağına karar vermeye çalışıyordu. "Geçen yıl bir süre sahil 
güvenlikten bir pilotla görüştüm." 

''Ne oldu?'' 
"Hiç. Aşağı Kırk Sekiz'e transfer oldu." 
"Onu özlüyor musun?" Nasıl biriydi? Onunlayken de 

böyle bir kulübenin kirli zemininde, ateşin başında bir gece 
geçirdin mi? Gitmemiş olsaydı hala onunla olur muydun? 

Maşayı kaptığı gibi sobaya sapladı. "Onun burada kal­
mayacağını biliyordum, bu yüzden kendime asla bağlanma 
izni vermedim." 

Uyku tulumunun açılmamış fermuarının sürgüsüyle oy­
nadım, aklıma gelen kasvetli düşünceyi bir kenara itmeye 
çalışıyordum. 

Tıpkı bana da bağlanmayacağın gibi çünkü ben de gidi­
yorum. Hemen ardından bencilce bir düşünce daha aklıma 
girip J onah' nın bana bağlanmasını istediğimi itiraf etti. Ben 
gittikten sonra benim için üzülmesini ve acı çekmesini isti­
yordum. Yanında olmayışımı umursamasını istiyordum. 

Çünkü o zaman yalnız olmayacaktım. 
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,ı\ma sanının bunun olınasına ızın vermeyecek kadar 
akıllıydı. "Her zaman her konuda bu kadar dütüst müsün?" 
diye sordum yavaşça. Bazen yaptığı acımasızca geliyordu. 
Yine de sanının bu özelliğine hayran olmaya başlıyordum. 
Acı verici bir şekilde ferahlatıcıydı. 

Düşüncelerle sertleşen yüzünü izlediın, mükeınmel gö­
rünüşlü çenesi -sakalları birbirine gitmişti ama yine de sek­
siydi- gerildi. Kabindeki hava aniden değişti. 

Ardından iç geçirerek maşayı sobanın yanındaki taş ze­
mine fırlattıktan sonra kapıya doğru ilerleyip kapıyı sonu­
na kadar iterek açtı. Orada öylece durup elleri üstündeki 
tahtaya asılı, çıplak silueti kapı kenarlarıyla çerçevelenmiş 
halde, vadi zeminine vuran yağmurun tufanını izliyordu. 

O sırada serin hava içeri doluyordu. Sessiz kalıp aklında­
kileri düşünmesine izin vermem gerektiğini hissediyordum, 
bu yüzden doğrulup uyku tulumunu bedenime sımsıkı sar­
dım. Bencilce onun sıkı vücuduna hayran hayran baktun. 
O biçimsiz bol kotun içindeyken göremediğim şu poposu? 
İşte oradaydı. Yuvarlak ve kaya gibi sert görünüyordu, üze­
rinde iki uzun kırmızı iz vardı. Tırnaklarım yüzünden oldu­
ğunu fark ettim. Sırtında birkaç iz daha vardı. Ona bu kadar 
sert davrandığımı hatırlamıyordum bile. 

"Benim babam da böyleydi. Senin hakkında ne düşünür­
se açık açık söylerdi ve bu çoğu zaman duymak isteyeceğin 
bir şey olmazdı. Ama yine de söylerdi. Kendini tutamazdı. 
İçini dökmezse patlayacaktı sanki." Kıkırdadı. "Wren 'le ta­
nıştığımda, ilk başta onun hakkında ne düşüneceğimi bile­
medim. Başını öne eğen ve her şeyi oluruna bırakan sessiz 
bir adamdı. Hiçbir şey için bağırmıyordu. Her yönden ba­
bamın tam tersiydi. Onun da benim hakkımda ne düşünece­
ğini bildiğini sanmıyorum. İlk hafta içinde kıçıına tekmeyi 
basacağından emindim. Ama George gelip Wild için çalış­
mam gerektiğini söyledi ve ben de George 'a güvendim." 
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Babamın sözlerini hatırlayarak gülümsedim. ''İşe başla-
dığında senin genç ve enerji dolu olduğunu söylemişti." 

Tekrar kıkırdadı. "Hımbıl ve uyuşuk olmadığım kesin." 
usenin iyi bir pilot olduğunu biliyordu." 
uKomik, biliyor musun? Babam bana uçak kullanmayı 

öğretmiş olabilir ama bu konuda iyi olduğumu söyleyen ilk 
kişi Wren oldu. Belki bunu babam söyleseydi, hava kuv­
vetlerinden kaçmazdım. Belki onu memnun etmeyi daha 
çok önemserdinı. Demek istediğim Wren için her şeyi ya­
panın." Duraksadı. "Seninle iyi bir geçmişi olmadığını bili­
yanım ve Tanrı biliyor ki hataları var; ama benim gözümde 
tanıdığım en iyi erkeklerle aynı mertebede. Ben ... " Sesi sert 
bir yutkunmayla gücünü yitirdi. 

"Agnes'ın beni aramasına gerçekten memnunum. Alas­
ka 'ya geldiğim için de," diye itiraf ettim. Bu sözleri ilk kez 
gerçekten söylüyordum. Söylediklerimi ilk kez gerçekten 
içimde hissediyordum. 

Başını çevirip bana yandan baktı. "Bugün Alaska'da 
daha uzun kalacağını söylemiştin." 

"Şey ... " Evet, bir anlık kör kıskançlıkla öyle dedim. "O 
sırada ciddi ciddi düşünn1em-" 

"Kalmalısın." Bakış lan tekrar dışarıya kaydı. "Wren 
için. Önümüzdeki haftalar ... aylar ... zor olacak. Alaska' da 
olman onun için daha iyi olur. Babanla birlikte olman." 

"Gerçi o da buralarda olacak mı ki? Görünüşe göre ço­
ğunlukla Anchorage 'da kalacak.'' 

Jonah uzun bir süre sessiz kaldı. "Kendisi için hayatını 
askıya almanı senden istemeyecektir ama yanında olmanı 
gerçekten seviyor. Anlayabiliyorum." 

Beniın de yapacağım şey buydu. Başka bir bankada ka­
riyerime yeniden başlamak için "duraklat'' tuşuna tekrar ba­
sıp hayatıma geri dönmek, Diana'nın Tahoe'sunda gardırop 
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değiştirmek ve moda çekimleri yapınak, Simon 'ın lattele­
rine ve bilgece tavsiyelerine, stilettolara ve cuma geceleri 
yaptığımız ku]üp ziyaretlerine geri dönınek. Babamla uzun 
mesafeli telefon ilişkisine geri dönmek. Ve muhtemelen 
Jonah 'yla hiçbir ilişkim olmayacaktı. 

Düşündükçe midem sıkışıyordu. 
"Belki de haklısın. Yine de ne yapacağımı bilmiyorum. 

Her hafta yeniden rezervasyon yapınaya devam edemem. 
Benden iki yüz dolar aldılar-" 

"Dönüş biletini iptal edip hazır olduğunda yeniden re­
zervasyon yaptırabilir misin, bir bak." 

Aslında bunu yapabilirdim. Siman biletin esnek olduğu­
nu söylemişti. 

Her zamanki gibi, Jonah her şeyi çok basitmiş gibi gös­
teriyordu. 

"Geri döndüğünde hayatın seni bekliyor olacak ve dö­
nüşünün gelecek hafta, gelecek ay ya da gelecek yıl olması 
fark yaratmayacak-" 

"Gelecek yıl mı?!" 
"Belki o kadar uzun sürmez," diye mırıldandı. "Demek 

istediğim, kalarak hiçbir şey kaybetmeyeceksin. O hayat, 
sen geri döndüğünde hala orada olacak." 

Gözlerim yine onun mükemmel vücudunda gezindi. 
Daha henüz bu adamla sarmaş dolaş iki saat geçirmiştim. 
"Peki, ya aramızdakiler? Eğer o kadar uzun süre kalırsam, 
sence de işleri karmaşıklaştırmış olmaz mıyız?" Çünkü 
Jonah 'ya karşı kesinlikle bir şeyler hissediyordum ve bu sa­
dece fiziksel de değildi. 

Bunu haftalarca ya da aylarca yapmak bize ne yapardı? 
"Belki ama bunun, beni yapmam gerekeni yapmaktan 

alıkoymasına asla izin vermem. Hayatımı günü gününe ya­
şıyorum. Ve bugün, sen buradasın." Kapıyı itip kapatarak 
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yüzünü bana döndü. Gözlerimin aşağıya doğru kaymasına 
engel olamadım. Soğuk havaya karşı ters bir tepki vermedi­
ği kesindi. "'Ama istersen bunu hemen şimdi durdurabiliriz, 
eğer bu kalman için kararında etkileyici bir faktör olacaksa." 

Yaptığı öneriyle, artık onun ağzını, dokunuşunu, ağırlı­
ğını ya da sıcaklığını hissedemeyeceğimi düşününce bek­
lenmedik derecede güçlü bir hayal kırıklığı dalgasıyla çar­
pıldım. Hayır, bunu istemiyorum. "Acele etmeyelim." 

Sırıttı. "Bunu söyleyeceğjni hissetmiştim." Öne doğru 
yürüyüp sünger yatağın ucunda dizlerinin üzerine çökerek 
uyku tulumunu üzerimden çekip aldı. Tüylerim anında di­
ken diken oldu. Jonah 'nın tenimin üzerinde gezinen gözleri 
lazer gibi her şeyi tarıyor, önce nereye saldıracağına karar 
vermeye çalışıyordu. 
Kamım gerginlikle alt üst olurken bile vücudumu ona 

doğru uzatarak karar vermesine yardımcı oldum. 
Güçlü ellerinin sert derisiyle ayak bileklerimi kavrayıp 

yukarı doğru kaymaya başladı, ilerlerken bacaklarımı bir­
birinden ayırınca yarınla ilgili tüm endişelerim anında unu­
tuldu. 
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Tak. 
Tak. 
Tak. 

Gözlerim dışarıdan gelen boğuk, tekrarlayan bir sesle 
açıldı. Loş gün ışığı küçük kapılardan süzülüyor, duvardaki 
çivilerden sarkan kızartma tavalarını seçebilmeme yetecek 
kadar içeriyi aydınlatıyordu. 

Derme çatma yatağınıızda yalnızdım. Hava soğuktu. 

Uyku tulumunu çenemin altına çekiştirip top gibi içine kıv­
nlınca anında ağrıyan kaslarım gerildi. Bunun ne kadarının 
bu ince sünger yatakta uyumaktan, ne kadarının Jonah 'yla 
geçirdiğim geceden kaynaklandığını bilemiyordum. 

En azından yağmurun durduğunu fark ettim. Çatıya vu­
ran o sürekli patırtı sesi, sabahın erken saatlerinde nihayet 
dalıp gitmem için rahatlatıcı beyaz gürültü gibi gelmişti ku­
lağıma; ama şimdi onu takip eden sessizlik daha da sağır 
ediciydi. 

Tak. Tak. Tak. 
Merak sonunda galip ge]di. Uyku tulumunu atıp yağmur 

çizmelerimi giyerek, beni yeterince örteceğini bildiğim için 
Jonah 'nın pazen gömleğini çamaşır ipinden aldım. Ona sı­
kıca sarılarak dışarı çıktım. SırıJsıklam ormanın üzerine yo­
ğun, kasvetli bir sis çökmüş, uzun ladin ağaçlarını ve uçağa 
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giden dar patikayı örtmüştü. Dışarıdaki ev bile kaybolmuş­
tu. Bu sabah neredeyse hayalet gibi bir hava vardı. 

Jonah sol tarafta, sırtı bana dönük, büyükçe bir ağaç 
kütüğünün üzerine eğilmiş, kütüğün üzerine bir odun yer­
leştiriyordu. Yakınında, yeni kırılmış küçük odun yığınının 
yanında bir balta duruyordu. Bol kot pantolonundan ve bağ­
cıklarını açık bıraktığı botlarından başka bir şey giymemişti. 
Kapının çerçevesine yaslandım ve baltaya uzanırken çıplak 
sırtındaki kasların gerilmesine içten içe hayran kaldım. 

"İyi uyudun mu?" diye aniden seslendi Jonah, sesi saba­
hın etkisiyle özellikle pürüzlüydü. 

"Oldukça iyi." Boğazımı temizledim. "Biraz susadım." 
"Ne büyük bir sürpriz," diye mırıldandı alay eder gibi. 

"Elimizdeki suyun bize bir hafta yetmesi gerekiyordu." 
"Evet, eğer bir deveysen." Benim evde yaptığım gibi her 

gün iki litrelik bir şişeyi bitirmeye alışık değildi tabii. 
Omzunun üzerinden bana baktı, bakışları kısa bir an için 

çıplak kalçalarıma takıldıktan sonra tekrar görevine döndü. 
Baltayı sallayıp odun parçasının üzerine indirerek odunu 
ikiye ayırdı. 

Eğer odun keserken güzel görünınek diye bir şey varsa, 
Jonah bunu yapabiliyordu. Ya da belki de güzel olan sadece 
kendisiydi; çünkü o geniş göğsü ve ince beli gün boyu izle­
yebilirdim. Dün gece üzerimdeyken gerilen güçlü omuzlan 
ve kolları aklıma gelince karnımın alt kısmı bu anıyla anın­
da kıpırdanmaya başladı. 

Dürtüyle, Simon'ın Canon'unu almak için kabine geri 
döndüm. Dönüp beni yakalamadan önce hareket halindey­
ken birkaç samimi fotoğraf çekmeyi başarmıştım. "Ne ya­
pıyorsun?" diye sordu ihtiyatla. 

"Hiç. Sadece ... Bunu hatırlamak istiyorum." Gülümse­
yip fotoğraf makinesini bir kenara bıraktım. Sanki unuta­
bilirmişim gibi. 
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Hon11ırdann1aya benzer bir ses çıkardı, sinirlenmiş miy­
di yoksa Jonah "lık mı yapıyordu anlayamadım. "Birazdan 
ateşi tekrar yakanın." 

"Saat kaç bu aradaT' Telefonun1un şarjı çoktan bitmişti. 
HAltıyı biraz geçti." 
Bedensel ihtiyaçlarımı görnıezden gelemediğim ve bu 

noktada sadece bundan kurtulmak istediğiın için isteksizce 
tuvalet olduğunu bildiğim yere doğru yürüdüm. Jonah dün 
gece beni üç kez yağınurda dışarı çıkarmış, o pis, karanlık, 
küçük kutudan her çıkışıında kahkahalarla ulumuştu. Haya­
tımda hiç bu kadar hızlı işememiştiın ve her saniyesinden 
nefret etmiştim. 

Şaşırtıcı bir şekilde, diğer temel konforlardan yoksun 
olmama rağmen, burada mahsur kalmaktan dolayı nefret 
ettiğim tek şey bu olmuştu. Muhtemelen Jonah beni epey 
meşgul ettiği içindi. 

Geri dönüşte ellerime dezenfektan sürerken, "Sanının 
henüz yola çıkamıyoruz, öyle mi?" diye sordum. Araların­
dan ilerlediğim uzun, nemli otlar çıplak bacaklarımı yalı­
yor, tenimde ıslak izler bırakıyordu. 

"Bu sis kalkana kadar olmaz. En az birkaç saat daha bu­
radayız." Başka bir odunun iki yarısı onun güçlü vuruşuyla 
yere yuvarlandı. 

Midem iyi zamanlanmış bir gurultu çıkardı. "O etten 
başka bir şey var mı?" 

"Protein harlan." 
"Doğru." Kurutulmuş et ve protein barları. Bu hiç kim­

senin sindirim sistemine iyi gelmezdi. "Bir süreliğine bura­
da mahsur kalırsak yemek için ne yapacağız?" 

"Bize bir şey olmaz. Oltam ve silahım yanımda." Jonah 
baltayı savurdu. 

Tak. 
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uTabii ya." Gidip yeıneğinıizi öldürüp geliriz. Doğal 
olarak. 

Dün geceki samimi, tutkulu Jonah bu sabah yoktu. Dün 
geldiğimizde olduğu gibi, hayatta kalma odaklı moduna geri 
dönmüş gibi görünüyordu. Şikayet etmemeliydiın -beni sı­
cak tutuyor, karnımı doyuruyordu-· ama yine de her şeyi bı­
rakıp beni tekrar öpmesi için can atıyordum. 

Ya dün gecenin tek seferlik olduğuna karar vermişse? 
Onunla çok derine inmeden önce böylesi daha iyi olur­

du. Kim kimi kandırıyordu ki? Onun ruh halinin, olası dü­
şüncelerinin zaten farkındaydım ve bunları çok fazla önem­
siyordum. Çok derine indiğimin ilk işareti değil miydi bu? 

Diana öyle olduğuna yemin ederdi. Ama bunu kabul et­
mek onu hala istediğim gerçeğini, hem de fena halde istedi­
ğim gerçeğini değiştirmiyordu. 

Bir sızı hissetmemin ardından tıslayarak kalçama vurup 
sivrisineğin tekini tenime bastırdım. Bir diğeri cesedin ya­
nına konmuştu, kayıtsız ve beslenmeye hazırdı. 

"'Sana akın etmek üzereler. Daha yeni çıktılar," dedi Jo­
nah, bir kol dolusu odun alıp kulübeye doğru yürürken bot­
larının bağcıkları otların arasında sürükleniyordu. 

Ben, bizi takip eden birkaç böceğin izini sürerken o da 
ateşi yeniden yakmaya koyuldu. 

"Başka bir banka işini unut. Bütün gün bunu yapmam 
için bana para verecek birini buln1am lazım," dedim acıma­
sız bir memnuniyetle. 

"'Çantanın içinde bir yerlerde küçük bir kutu sinek kovu­
cu var. Kendine sıkmak istersen."· 

"'Neden olmasın? Zaten pisim," diye mınldandım. 
Bir başka ateş çıtırtısının ardından Jonah içliğini ipten 

çekip başından geçirdi. "Birkaç dakika bekle ve sonra içine 
bir kütük at.,, 
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Kaşlarımı çattım. "Bekle! Nereye gidiyorsun?" 
Bana bir bakış attı. "Susadığını söylemiştin, o yüzden 

sana nehirden su getireceğim." 
HYa. Teşekkürler." 

Duvardan eski, ezilmiş metal bir kap aldı. HUçağı da 
kontrol etmek istiyorun1 zaten." 

Jonah 'nın hala temel ihtiyaçlarımı karşılıyor olmasından 
duyduğum sıcaklıkla, diğer ihtiyacımı, ona olan ihtiyacımı 
çoktan karşılamış olabileceğinden duyduğum hayal kınklı­
ğı arasında gidip geliyordum. 

Kapıya doğru yöneldi. 
"Bekle," diye bağırdım. "Bunu unuttun." Omzunun üze­

rinden bakmak icin duraksadı. 
J 

Derin bir nefes aldıktan sonra hantal pazen gömleğini • 
çıkardım. Asker kırmızısı yağmur botlarımdan başka bir 
şey giymemiş olan halimle, nefesimi tutup cevap vermesini 
beklerken, serin hava çıplak tenimin üzerinde geziniyordu. 
Tanndan Jonah 'nın beni reddetmemesini diliyordum. 

Ağır bir iç çekişin ardından yumuşak bir küfürle elindeki 
kabı tezgaha geri fırlattı. 

İçliğini çıkannak için başının üzerinden uzandığında 
midem gergin ama muzaffer bir takla attı. "Sakın burada 
seninle ilgilenmediğimi söyleme," diye uyardı, elleri keme­
rini hızla çözerken bana doğru raklaşmaya başladı. 

Kulübenin son bir fotoğrafını çekmek için duraksadım, ön­
deki ahşap kemeri ve arka plandaki kısmen bulutlu dağ sil­
silesini yakalamıştım. 

"Hadi, gitmemiz gerek!" diye bağırdı Jonah. 
"Ve kızgın yeti resmen geri döndü." 

372 



-
ALASKA'YA GİDERKEN 

"Ne?'" 
·'Hiç, sadece buranın fotoğrafını çekmek istemiştim," 

deyip fotoğraf makinemi çantasına yerleştirdim. Sis yarım 
saat önce dağıldığından beri acelesi vardı, yola çıkabilmek 
için kampı hızlıca temizlemeye çalışıyordu. Birdenbire san­
ki buradan yeterince hızlı çıkamıyor gibi davranmaya baş­
lamıştı. 

Bunu kişisel algılamamaya çalışıyordum. 
Derin bir iç geçirdi. "Pislik gibi davranıyorum, değil mi?" 
Gerçek bir özür dilemese de özrünün varlığını hissedebi-

liyordum. "En azından yaptığını ne zaman kabul edeceğini 
öğreniyorsun. Bu da bir ilerleme." Onu patikada takip eder­
ken kızgınlığım neredeyse anında azaldı. Acil durum teç­
hizatı omzundan sarkıyordu. Uyku tulumuyla sünger yatak 
bir kez daha düzgün ve sıkı bir şekilde sarılmıştı, sanki özel 
bir geceye yardım ve yataklık etmemiş gibiydiler. 

"Eve gitmeyi ne kadar çok istiyorsun?" 
"Aslına bakarsan, sanının burayı özleyeceğim." Jonah'nın 

tamamen bana ait olmasını özleyecektim. Kıyafetlerimin ve 
saçlarımın odun sobasından çıkan dumanla kokmasına, bir 
duş ve diş fırçası için yanıp tutuşmama rağmen. 

"O masayı kesinlikle özleyeceğim." 
O özel anın görüntüsü gözümün önüne gelince yüzümde 

bir sıcaklık patlaması meydana geldi. 
Ama en azından hala bizi düşünen tek kişi ben değildim. 

Peki, şimdi ne olacaktı? 
Bangor'a geri uçacaktık ... ve sonra ne olacaktı? Önü­

müzdeki hafta sonu buradan ayrılmak için rezervasyon yap­
tınnıştım ama yine durmuş, kalmalı mıyım diye düşünüyor­
dum. Jonah 'yla ben tam olarak nerede kalacaktık? Uçaklara 
atlayıp gündelik şakalaşmalarımız arasında gizlice sevişe­
cek miydik? 
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Yoksa yarın sabah Jonah 'nın yatağında mı uyanacaktım? 
Dün gece çok yakından tanıdığıın güç)ü bedeni sessizce 

içime çekerken, ikinci seçeneği tercih edeceğimi şimdiden 
biliyordum. Babam buna ne derdi acaba? Jonah ve benim 
takılmamızla ilgili şakalar yapıyordu ama takıldığımızı öğ­
renince gerçekten mutlu olur muydu? 

Her neyse, muhtemelen en iyisi bu. Bizim hatalarımızı 
tekrar/amana gerek yok. 

Gerçi ailemin hatalarını tekrarlamıyorduk. Birbirimizle 
bir barda tanışıp deli gibi aşık olmamıştık. Başta birbirimiz­
den hoşlanmamıştık bile. Alaska'ya taşınmak gibi sahte bir 
romantik fanteziye de kapılmayacaktım. 

Şimdi ondan hoşlanıyordum, doğru. 
Sanırım ondan çok hoşlanıyordum. 
Çıktığım ya da aşık olduğum diğer erkeklere benzemi­

yordu. Sinirimi başka hiç kimsenin yapamadığı şekilde zıp­
latma yeteneğine sahip olsa da ona karşı açıklayamadığım 
manyetik bir çekim hissediyordum. 

Ama aramızdaki her neyse bunun çok net bir son kullan­
ma tarihi vardı ve ben bunu gözden kaçırmamıştım. 

Şey, dün gece birkaç saatliğine kaçırmış olabilirdim. 
Alaska' dan ayrıldığımda Jonah 'yı özleyecektim. Gün 

gelecek Alaska' dan ayrılacaktım. Bundan emindim. Asıl 
soru ne zaman olacağıydı. Ve o zamana kadar dün geceyi 
kaç kez tekrarlamak isteyeceğimdi. 

Açıklığa çıktık. Bu vadiye geldiğimizden beri ilk kez önü­
müzde uzanan uçsuz bucaksız vahşi doğayı görmüş, gerçek­
ten ne kadar uzakta olduğumuzu ve ilci yanımızda gökyüzü­
ne uzanan kayadan duvarların arasında iki minik heykelcik 
gibi göründüğümüzü idrak edebilmiştim. Önümüzdeki geniş 
nehir, kayalardan ve dalgaların karaya attığı odunlardan olu­
şan bir yatağın üzerinde azar azar ilerliyor, süzülüyordu; su 
sığ ve yer yer seyrekti ama sürekli akıyordu. 
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Uçağımız bıraktığımız yerde, ilerideki boşluklu vadide 
küçük bir leke gibi duruyor, sessizce Jonah 'nın bizi eve 
uçurmasını bekliyordu. 

Jonah benim için kapıyı açtı, ben daha fazla fotoğraf çe­
kerken bizi uçuşa hazırlamaya koyuldu. 

Elimde olmadan onun her metodik adımını izledim; daha 
önce bana karşı çok dikkatli olan elleri uçağın gövdesi üze­
rinde neredeyse saygıyla geziniyor, vücudumun her santi­
metrekaresinde defalarca bulunmuş olan bakışları şimdi me­
talin her santimetrekaresini eleştirel bir gözle inceliyordu. 

Koltuğuna tırmandığında tenim kızarmaya başladı çün­
kü uçakta seksin nasıl bir şey olduğunu merak ediyordum. 

"Burada ilk düşündüğümden daha fazla yer varmış," de­
dim arka koltuğa bakarak. 

Düğmeleri çevirmeye başlarken kıkırdadı. "Bunu şu 

anda yapamayız." 
Yanaklarım yanmasına rağmen, "Neyi yapamayız?" diye 

sordum masumca. Ne düşündüğümü nereden biliyor? Ve 
benim sorunum ne? Normalde böyle muhtaç biri değildim. 

Göz korkutucu dağlara ve etraflarında dolaşan bulut par­
çalarına baktı. "Lannerdları aramak için geçitten geçeceğiz." 

Jonah'nın kucağına tırmanına düşünceleri, gerçek hayat 
devreye girince kayboldu. "Oraya inemeyiz, değil mi?" 

"Pek olası değil ama en azından bakmamız lazım." 
Jonah 'nın bunu yapmak isteyeceğini bilmeın gerekirdi. 

Kayıp ihbarında bulunup sonra da gününe devam edebi­
lecek birine benzemiyordu. Biraz endişeyle içimi çektim. 
"Tamam. Eğer sorun olınaz diyorsan." 

"Olmaz. Güven bana.~' Jonah elini baldınmın üzerinde 
gezdirince kanım hızlanmaya başladı. "Diğer konuşmayı 
daha sonra tekrar yapabiliriz. Ama şu an için odaklanmana 
ihtiyacım var. Ve gözlerine." 
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"Net bir şekilde Rainy Pass'a gittiklerini söylediler, öyle 
n1i?'' diye sordun1 sıradağların son bölümünü aşarken. Yü­
rüyüşçülerden hiçbir iz bulamamıştık; anıa bulut örtüsünün 
tüm zirveleri maskeleyecek şekilde değiştiği pek çok ger­
gin an yaşan1ıştık. Önüınüzde sık ağaçlar ve uçsuz bucaksız 
göllerden oluşan, gözlerimin görebildiği yere kadar uzanan 
bir arazi vardı. Yola çıktığın1ızdan beri ilk kez derin bir ne­
fes alarak koltuğuma gömülüp seıi bir içki içıneyi diledim. 

Jonah, üzerinde bir harita, birkaç çarpı işareti ve elle çi­
zilmiş bir çizgi bulunan buruşuk kağıt parçasını yukarı kal­
dırdı. "Her ihtimale karşı bana verdikleri planlı rota buydu." 

Zaten biz de elimizden geldiğince üzerinden uçmuştuk. 
"Peki, şimdi ne olacak?" Yüzümü buruşturdum. Türbülans­
tan kaynaklanan sarsıntı ve itiş kakış, gözlerimin arkasında 
filizlenen kafein kaynaklı baş ağrısına pek iyi gelmemişti. 

Jonah'nın kurnaz bakışları yalat göstergesini incelerken 
bir yandan da düşünceli bir şekilde alt dudağını ısırıyordu. 
"Dostum, Wren ve Aggie çok kızacak." 

"Neden?" diye sordum temkinle. 
"Çünkü planları değiştinnemden nefret ediyorlar." Jonah 

uçağımızı sağa yatırıp bizi döndürürken elleri sıkıca lövye­
nin üzerinde duruyordu. "Ve ben planları değiştiriyorum." 

"İşte!" diye çığlık atıp, adrenalinim yükselirken havayı 
bıçaklar gibi elimi ileri savurdum. Sağımızdaki dağ sırtın­
da sarkık, sarı kubbeli bir çadır duruyordu. Bir kişi -uzun 
at kuyruğuna bakılırsa muhtemelen bir kadındı- kollarını 

çılgınca havada sallayarak bir aşağı bir yukarı zıplıyordu. 
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Yanındaki kişi yerde oturuyordu, bir taş yığınıyla destek­
lenmiş ve üzeri neon-turuncu bir battaniyeyle örtülmüştü. 
UBunlar onlar mı?'' 

"Rotadan çok uzaktalar ama evet, onlar olduklarından 
oldukça eminin1. Adam yaralı." Jonah arkalarındaki düz te­
peye midemi bulandıran hesapçı bir bakış attı. 

"Buraya inemezsin.'" 
"Daha kötülerine inmiştim." Bir süre daha düşündükten 

sonra başını sal1adı. "İnebilirim ama eklenecek ağırlıkla 
tekrar havalanamam." Alçak sesle küfrettikten sonra iç çe­
kerek kanadını bulundukları tarafa doğru eğdi. Onları fark 
ettiğimizi gösteren bir işaretti. 

Kadın dizlerinin üzerine çöküp kollarını adamın boynu­
na dolayınca içimi ısıtan bir rahatlama dalgasıyla sarsıldım. 
Hikayelerinin ve durumlarının ne olduğunu sadece tanrı bi­
lirdi ama kadının sevinci havadan bile belli oluyordu. 

Jonah telsize geçti. Arama-kurtarma ekibi çiftin koordi­
natlarını aldı ve birkaç dakika içinde bir helikopter onları 
kurtarmak üzere yola çıktı. 

"Buraya bakman gerektiğini nereden biliyordun?" Jonah 
dönüş yolunda başka bir yöne sapmıştı. 

"Sadece bir önsezi. Bazen insanlar bu iki nehri karıştırı­
yor." Haritanın üzerinde parmağını gezdirdi. "Gerçi kamp 
yaptıkları yerde kalacak kadar akıllıymışlar. Şurada kalsa­
lardı onları görmemiz mümkün olmazdı, kurtarma ekipleri­
nin bu tarafa uçması da kiın bilir ne kadar sürerdi. Bir hafta 
daha burada kalabilirlerdi sanırım." Göğsü bir iç çekmeyle 
kabardı ve alçak sesle belli belirsiz bir "tanrıya şükür" cüm­
lesi duydum. 

"Bu seni gerçekten rahatsız ederdi, ha?" 
''Benin1 de canın11 sıkardı,'' diye itiraf etti. "Seni bırakır, 

yakıt alır ve hemen geri dönerdim." 
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HBu yüzden mi tekrar havalanınak için bu kadar acele 
ediyordun?" Pislik gibi davrann11yordu. Belki de davranı­
yordu ama daha çok, onları bulmak istiyordu. 

Jonah duraksadı. HHayır. Sadece yine kıyafetlerini çıka­
nrsın diye korktun1.'' Gülümsemesini gizleıneye çalışırken 
dudaklan seğiriyordu. 

Koluna şakacı bir şaplak atınca gözlerinin kenarları gü­
lümsemesiyle birlikte kırıştı. 

Lövyeye geri koymadan önce elimi sıkmak için elini 
bana uzattı. .. 'Hadi gel. Eve gidelim," dedi. 

Jonah, bir hava polisinin rehberliğinde uçağı yönlendirir­
ken, mavi bakışları bize doğru yürüyen Agnes'ın üzerin­
devdi . ., 

"Bu harika olacak," diye mırıldandı. 
"Kızgın görünmüyor," dedim şüpheyle. Agnes'ın yüzü 

her zamanki gibi sakin görünüyordu. Elbette, bizi selamla­
yan geniş bir gülümseme yoktu. Aksine, yaklaşmakta tered­
düt ediyor gibi görünüyordu. 

"Asla kızmaz. Bu onun süper gücünün bir parçası." 
"En azından yüıüyüşçüleri bulduk. Buna sevineceklerdir." 
"Evet. Sevinecekler." Jonah iç çekerek kulaklığını bı-

raktı ve bir eliyle sakalını düzeltti. "Ama Wren dumanla 
uçmamdan nefret ediyor ve bu sefer bunu seninle yaptım." 

Kaşlarımı çattım. "Bekle, 'dumanla uçmak' da ne de­
mek?" Göstergeye bakınca ikaza başlayan yeni uyarıyı 
gördüm. "Benzinimiz bitmek üzere miydi? Hem de hava­
dayken?" 

"Hayır. Muhtemelen beş mil kadar daha giderdi." Uça­
ğın kapısını şefkatle okşadı. 
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Beş ınil mi? Muhtemelen mi? "Delirdin mi sen?" Tanrıya 
şükür bunu bilmiyordum! 

"Sakin ol. Çizgiyi iz1iyor ve hesap yapıyordum. Başa­
ramayacağımızı düşünseydim, uçağı indirecek bir yer bu­
lurdum." 

uTarladaki bir taş yığınının üzerine mi mesela?" Birkaç 
gün önce bir uçak düşürdüğünü çoktan unutmuş muydu? 

Karşı lığında sert bir bakış aldım, bunu yüzüne vurmanın 
iyi bir fikir olmadığına dair bir uyarıydı. "Hayır. Geçtiğimiz 
kum setlerinden birine inerdim." 

"İyi. Diyorsun ki hiçliğin ortasında, ıssız bir yerde, kuru­
tulmuş et ve protein barları yiyerek mahsur kalacaktık, öyle 
mi?'' Kızgınlığımı gizleme zahmetine girmedim. 

~'Hey, uçağın arka koltuğunu bizim için ölçüp biçen sen­
din." Ben daha düzgün bir karşılık veremeden o kayarak 
dışarı çıktı. 

Gerçi verecek karşılığım olması da gerekmiyordu. 
Uçak burnunun etrafından dolanmasını izlerken öfke 

patlamanı yerini kızgınlığa bıraktı. Jonah kapımı benim 
için açıp elini uzattı. 

Gayri ihtiyari elini itip aşağı atladım. Lastik çizmelerim 
yumuşak bir pat sesiyle çakıllara çarptı. Daha bir hafta ön­
ceki gibi buraya topuklu ayakkabılarımla gelseydim ona 
ihtiyacım olurdu. 

Tannın, onları burada giyerek ne düşünüyordum ki? 
"Öyleyse artık bana ihtiyacın yok. Komik, dün gece 

elimi ittiğini hatırlamıyorum-" Yumruğumun sert kamına 
çarpmasıyla homurdandı. 

"Kapa çeneni!" diye uyardım onu tıslayarak. Bir yandan 
da etrafıma bakınıp umarım hava polisi bunu yakalamamış­
tır, diyordum. 

Kıkırdadı ve boynumun arkasını zararsız görünebilecek 
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bir hareketle sıktı ancak parmaklan saçlarımın arasından 
geçip tenimde oyalanmaya başladı. "Selam, Aggie. Kurtar­
ına ekibi Lannerdlarla ilgili bir gelişme bildirdi mi?" 

"Onları şimdi Anchorage 'a götürüyorlar," diye onayladı 
Agnes. "Görünüşe göre siste yönlerini şaşırmışlar ve sonra 
Bay Lannerd ıslak bir yan1açtan aşağı kayıp bacağını kır­
mış. Takla atarken uydu telefonunu da kaybetmiş." 

Jonah homurdandı. "Bu asla unutamayacakları bir yıldö­
nümü gezisi oldu." 

"Aman Tanrım." Üzerime bir rahatlama dalgası daha 
çöktü. "Ya o ikinci geçişi yapmasaydık?" Ya Jonah gittiği­
miz yere bakmayı akıl edemeseydi? O adam günlerce kırık 
bir bacakla orada kalabilirdi. 

"Başı dertte olan insanlara yardım etmek iyi hissettiri­
yor, değil mi?" Jonah'nın bakışları uçak hangarım taradı. 
"Wren nerede? Artık cezamı kesebilir." 

Agnes 'ın kaşları gerildi. "Evet, ben ... '' O sabit gözlerini 
bana çevirene kadar, yüzünü kaplayan acı ve hüznü göre­
memiştim. 

Kapıyı iterken nefesimi tuttum. 
"Bakın kim geri dönmüş," diye mırıldandı babam, sesi 

halsiz ve zayıftı. Onu daha önce hep kot pantolonu ve kat 
kat gömlekleriyle görmüştüm. Hastane önlüğüyle yatarken 
çok farklı görünüyordu. 

Çok zayıf ve savunmasızdı. 
Mabel onun yanındaki sandalyede, bacaklarını göğsüne 

çekmiş, kollarını dizlerine sıkıca sarmış oturuyordu. Göz­
leri kızarmış ve şişmişti, komedi izlemek için oturmuş ama 
perde çekilince bir dehşete tanık olmak üzere olduğunu fark 
etmiş birinin şaşkınlığı vardı yüzünde. 
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Sonunda ona kanserden bahsetmişlerdi demek ki. Bu 
beni hiç rahatlatmadı ama zaten zamanı gelmişti. Yoksa ba­
bamın akşamlan dama oynamak için neden eve gelmediği­
ni merak ederdi. 

"Artık gitme zamanı, Mabel," diye seslendi Agnes kapı­
dan. Mabel hareket etmedi. 

Babam ona cesaret verici bir ifadeyle gülümsedi. "Biraz­
dan buradan çıkacağım." 

"Söz mü?" diye sordu Mabel, sesi o kadar zayıf ve ço­
cuksuydu ki ona hiç benzemiyordu. 

"Söz, ufaklık." 
İsteksiz bir yavaşlıkla koltuğundan kalktı, tozlu spor 

ayakkabıları koltuğun üzerinde kir parçalan bırakmıştı. 

Babama sarılmak için eğilince, "Dikkatli ol Mabet," diye 
uyardı Agnes. 

Sessiz bir baş selamıyla Jonah ve benim yanımdan ge­
çerken bana hüzün ve gençliğinin verdiği kızgınlıkla dolu 
bir bakış fırlattı. Alaska 'ya gerçekte neden geldiğimi anla­
mıştı ve onu karanlıkta bıraktığım için hiç de mutlu değildi. 

"Hey," diye seslendi Jonah, kız onu atlatmaya çalışırken. 
Jonah uzanıp kızın kaçmasına fırsat vermeden onu yakala­
dıktan sonra zahmetsizce göğsüne doğru çekip sarıldı. Ma­
bel karşı koymak yerine başını eğip yüzünü adamın göm­
leğine gömdü. Ciğerlerinden tek bir hıçkırık yükselirken, 
çoktan acıyla dolan boğazımdaki yumrunun anında şişme­
sine neden oldu. 

Jonah eliyle onun uzun, siyah saçlarının arkasını bir­
kaç dakika sessizce okşadı ve sonra derin bir nefes vererek 
usulca, "Tamam, annenle git, ufaklık." 

Onlar gittikten sonra artık sadece üçümüz kalmıştık. 
Babamın gri gözleri aramızda bir ileri bir geri gidip gel­

dikten sonra bana takılıp kaldı. '"Ee, Calla? Dağlarda mah­
sur kaldığın ilk gece. Nasıl geçti?" 
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"Çok daha kötü olabilirdi sanının," diye itiraf ettim. 
"Siz ikiniz güvenlik kulübesinde mi kaldınız? Böyle bir 

yerde daha önce hiç kalmadığına bahse girerim." 
"Hayır, kalmadım." Bu, benim şu anda konuşmak iste­

diğim en son şeydi ama babamın, mevcut durumla bir süre 
daha uğraşmaktan kaçınmaya çalıştığını görebiliyordum. 

"Barbie oldukça iyiydi diyebilirim." Jonah kıkırdadı. 
Yanaklarım kızarırken bile ona ters ters baktım. "Vasat 

arkadaşlığını saymazsak. Sıcak bir duş ve gerçek bir yemek 
için sabırsızlanıyorum. Kurutulmuş sığır etinde sınınma 
ulaştım." Kimi kandırıyordum ki? İştahım kaçmıştı. 

"Kurutulmuş et mi?'' Babam Jonah 'ya baktı, gözleri me­
rakla kısılmıştı. 

"Ethel'dan," diye açıkladı Jonah. "Onun ev yapımı şey­
leri. Calla çok sevdi." 

"Bu çok iyi." Babam hafifçe öksürdükten sonra yüzünü 
buruşturdu. 

"Acıyor mu?" Doktorların o uzun iğneyi tam olarak ne­
reye batırdıklarını merak ederek göğsüne baktım. Ciğerle­
rinde biriken ve dün gece hırıltılı nefes almasına neden olan 
sıvıyı boşaltan iğneyi. 

"Aslında son birkaç gündür olduğundan çok daha iyi. 
Bana iyi ilaçlar verdiler." 

Umutsuzluk beni dalga dalga vurdu. Günlerdir acı mı 
çekiyordu? "Neden bir şey söylemedin-" 

"Hayır." Bana kaderine boyun eğmiş bir ifadeyle gü­
lümseyip sözlerimi geçiştirdi. Hastane bileziği kolundan 
aşağı kaydı. 

"Özür dilerim. Orada olmalıydık. Ama yağmur ve ardın­
dan sis ... Jonah uçamayacağımızı söyledi." Gözlerim yaş­
larla dolmaya başladı. Bunların hepsi doğruydu ama yine 
de tüm bunlar olurken geceyi ve sabahı nasıl geçirdiğimiz 
düşününce, suçluluk duymaktan kendimi alamıyordum. 
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uJonah uçamayız dediyse, o zaman uçamazdınız demek­
tir. Aynca Agnes' a, eğer Jonah ararsa hiçbir şey anlatma­
masını söy)edim. Buraya daha erken gelmek için gereksiz 
riskler a)masını istemedim. Merak etme, önemli bir şey 
yok. Sadece bir komplikasyon. O kadar da ciddi değildi. 
Bir ya da iki gün içinde çıkarım." 

Rahatlayarak titrek bir sesle iç çektim. "Tedavi için 
Anchorage'a gittiğinde ben de seninle geliyorum." Babamın 
evine döner dönmez biletimi iptal edecektim. Ne diye bura­
da olmam gerekip gerekmediğini düşündüm, bilmiyordum. 
Babamı burada, bu hastane yatağında yatarken görmek ... 

Olabileceğim başka bir yer yoktu. Babamın bakışları el­
lerine yöneldi. 

"Wren ... "Jonah 'nın çenesi gerildi. "Bu yaptığın artık doğ­
ru değil. Ona şimdi söylemen gerek, yoksa ben söylerim." 

Vücuduma bir şeyler batmaya başladı sanki. "Neden 
bahsediyorsun sen? Bana neyi söyleyecek?" Babama dön­
düm. ''Neden bahsediyor?" 

"Bugün Dempsey ve ekibini bulundukları yere uçurman 
gerekiyordu. Muhtemelen seni bekliyorlardır." 

"Wren-" 
"Tamam, Jonah. Tamam." Boyun eğip eliyle işaret ede­

rek iç çekti. 
"Neden o adamları gitmeleri gereken yere götürmüyor­

sun? Kızımla konuşmam için bana biraz zaman ver." 
Jonah uzun bir süre başını eğdikten sonra yüzümün yan 

tarafını kavrayıp beni dudaklarına doğru çekerek şakağıma 
bir öpücük kondurdu ve bir ... iki ... üç kalp atımı süresince 
orada kaldı. "Üzgünüm," diye fısıldadı ve ardından kapıdan 
çıkıp gitti. 

Babam gülümseyerek, "Sonunda iyi anlaştığınızı gör­
mek güzel," dedi. 
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HEvet. Şey ... " Her şeye rağınen yanaklarım kızannışlı. 
HBir sandalye çek. Otur biraz." Mabel 'ın az önce bıraktı­

ğı koltuğu işaret etti. Yerleştiğiınde hala sıcaktı. 
"Neler oluyor baba?" diye sorduın sesim tedirginlikle 

titrerken. Sadece uzun uzadıya yüzünıü inceledi. 
"Baba-" 
uBüyükbaban da akciğer kanseriydi. Bunu biliyordun, 

değil mi?" 
"Evet. Annem söyleınişti." 
Babaın yavaşça başını salladı. "Benimkiyle aynı türden. 

Küçük hücre. Diğer türlere göre daha nadir görülüyor ama 
yine de ikimizde de bu tür çıktı. Ve hızlı büyüyor. Onda 
bulduklarında şansı çok yüksek değildi; ama o herkesi din­
leyip kemoterapi alınası gerektiğini düşündü." Başını iki 
yana salladı. "Hayatının son altı ayı cehennem gibiydi. Sık 
sık Anchorage 'daydı ve olmadığı zamanlarda da yataktan 
zar zor kalkıyordu. Annen1 ona iyi baktı, elinden geldiğince 
iyi baktı. Ama bu ikisi için de kolay olmadı. Tedaviyi bırak­
tığında, vücudu artık iskelete dörunüştü." Babam bir an alt 
dudağını çiğnedi. "Bana söylediği son şeylerden biri, keşke 
en başından bu durumla barışmış olsaydım, oldu. Daha az 
zamanı olacaktı ama en azından daha çok keyif alacaktı. 
Son günlerini kendi istediği gibi geçirebilecekti. Bu hep ka­
fama takılmıştır." 

Babamın bununla nereye varmaya çalıştığını anlamaya 
başladığımda durumun farkına vardım. 

Daha önce başlayan o korkunç batma hissi yerini uyuş­
turan bir sükunete bıraktı. 

"Ama bu otuz yıl önceydi. Şimdi her şey gelişti. Hayatta 
kalma şansı-" 

"Bundan kurtuluş yok, Calla," dedi acımasız bir katiyet­
le. "Bu türden kurtuluş yok. Bu kadar ilerlemişken yok." 
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"Ama sen iyisin." Yıpranınış vücudu, solgun teni ve ar­
kasında dönüp duran oksijen tüpüyle Bayan Hagler'a hiç 
benzemiyordu. "Tamam, hastanede olduğun için şu anda 
iyi olmadığın açık ama bir hafta önce iyiydin." Kendim gibi 
konuşmuyordum. 

"Hayır, deği idim. Sadece bunu saklamakta iyiydim. Es­
kisi kadar enerjim yok. Ve bir süredir göğüs ağrılarım var," 
diye itiraf etti. 

"Tümör yüzünden mi?" 
"Evet. Kısmen." 
"O zaman onu küçültebilirler. Radyoterapi bunun için 

var. Kemoterapi de hücreleri öldürüyor-" 
"Çoktan yayılmaya başladı, Calla." Yumuşak, gri göz­

ler nihayet benimkilerle buluşmak için yukarı kalktı. "Lenf 
bezlerime. Kemiklerime. Tüm bu söylediklerin bana sadece 
biraz daha zaman kazandıracak şeyler ve bu zaman iyi geç­
ıneyecek." 

"Tam olarak ne kadar zaman?" Soru boğuk bir fısıltıyla 
çıktı ağzımdan. 

"Söylemesi zor ama bu tedaviyle bana iki, belki de üç 
ay verdiler." 

Keskin, titrek bir nefes aldım. "Peki, tedavi olmadan ne 
kadar?" 

Tereddüt etti. "En fazla dört ila altı hafta diye düşünü­
yorlar."' 

Sözleri mideme bir yumruk gibi inerken göğsüme soğuk 
bir his yayıldı. Bu nasıl mümkün olabilirdi? İyi görünüyor­
du. "Ben sadece ... Belli ki doktorlar yanılıyor. Her zaman 
yanılırlar, baba! Her zaman," diye kekeledim kelimeler ağ­
zımdan dökülürken. "İnsanların zorluk.lan yenip yıllarca 
nasıl hayatta kaldıklarına dair hikayeler duyuyorum hep." 

İç geçirdi. "Her zaman değil, Calla. Bunlar insanların 
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ihtiyaç duydukları için hatırladıkları hikayeler. İnsanların 
umuda ihtiyacı var. Ama her zaman değil. Bu sefer değil." 

İlk şaşkınlığım, dinlemeyi reddettiği için yaşadığım ha­
yal kırıklığı ve öfkeyle birlikte azalmıştı. "Yani bu kadar 
mı? Artık bu konuda konuşmak yok mu? En azından yaşa­
maya çalışman için seni ikna etmek yok mu? Benim için? 
Annem için?" Sesiın çatladı. Artık umutsuzluğa kapılmaya 
başlamıştnn. 

"Eğer bana tüm bu saçmalıkları uygulamalarına izin ve­
rirsem, son zamanlarımı bir hastane odasında haftada beş 
gün, günde sekiz saat uyuyup kusarak geçireceğim ve bu 
durum tedaviyi bırakana ya da ölene kadar böyle sürüp gi­
decek. Ben böyle ayrılmak istemiyorum. Bunu kendi şartla­
rımla yapmak istiyorum." Elime uzandı ama tutamadım ve 
bir süre sonra pannakları tembelce yanına düştü. "Doktor 
bana haberi verdiğinde seni düşündüm. Düşündüğüm ilk 
şey sendin. Seni hemen aramalı mıydıın, yoksa hiç arama­
malı mıydım bilemedim. Buna hakkım olup olmadığından 
emin değildim. Bunca yıldan sonra bilmek istemeyeceği­
ni düşündüm." Gözleri parlıyordu, parıltıyı kırpıştırarak 

uzaklaştırdı. "Agnes beni dinlemediği ve nasıl yapılacağını 
bilmediğim şeyi yaptığı için memnunum. Yapmaya cesaret 
edemediğim şeyi yaptığı için. Geldiğin için çok mutluyum." 

Bir başka farkındalık dalgası üzerime çöktü. "'Ne kadar 
kötü olduğunu biliyorlar mıydı? Agnes ve Jonah, biliyorlar 
mıydı?" Bunca zamandır beni yönlendiriyorlar mıydı? 

"Agnes'a hiç söylemedim. Söylemeyi planlıyordum. 

Sonra bir baktım, sen yoldasın. Tedaviyi reddetme kararımı 
nasıl karşılayacağını bilmiyordum-" 

''Saçmalık," diye çıkıştım. "Pes etmene razı.olmayacağı­
mı çok iyi biliyordun. Kimsenin olmayacağını da. Bu yüz­
den saklıyordun." 
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Dudaklarını birbirine bastırdı. Sonra başıyla onayladı. 
En azından inkar etmiyordu. "Muhtemelen yıllarını bana 
kızgın geçirdiğini biliyorum. Düşündüm ki eğer seni yeni­
den tanımak için bir haftam olursa, bu hastalık başımızda 
olmadan. Belki de seni hayal kırıklığına uğratmadığını bir 
hafta." 

Kabul etmem gerekirdi ki hafta güzel geçmişti. Ama 
şimdi her şey cehenneme dönüyordu. "Demek Jonah bili­
yordu." Bu sözleri yüksek sesle söylediğimde ve parçalar 
bir araya geldiğinde keskin bir ihanet duygusu hissettim. 
Bu yüzden beni kalmaya zorluyordu. Çünkü eve dönmek 
için o uçağa bindiğimde babama sonsuza dek veda etmiş 
olacaktım. 

Önümüzdeki birkaç hafta ... ay ... zor olacak. 
Babam kanserle savaşacağı için zor olacağını sanıyordum. 
Ama savaş falan yoktu. 
O çoktan pes etmişti. 
Başka bir şey söylem eden kalkıp hastane odasından çıktım. 
Dış kapıya ulaştığımda koşmaya başlamıştım. 
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Yinni dakikadır sıcak suyun altında sersemlemiş bir halde 
duruyordum ve hala suda herhangi bir sıcaklık ya da rahat­
lık bulamıyordum. Hissettiğim tek şey topuklarımdaki ve 
ayak parmaklarımdaki su toplayan sayısız kabarcığın ver­
diği acıydı. Bangor'un yerel hastanesiyle babamın evi ara­
sındaki mesafe en az altı kilometre olmalıydı ve ben bunun 
tamamını yağmur çizmelerimle koşmuştum. 

Kafa derimi ovmak için kollarımı saçlanma götürdü­
ğümde kollanın halsizleşti, şampuanı yoğun bir köpük hali­
ne getirdim. Kulübedeyken saçlarımın emdiği odun dumanı 
kokusu etrafa yayıldı. 

Gülmeye başladım. O gece kulüpte Diana 'yla yaptığım 
konuşmayı hatırlamıştım. Yumuşak, keyiften yoksun bir 
sesti, aslında bir kahkaha bile değildi. O zamanlar inanıl­
maz gibi görünen bir düşünceyi dile getirmemin üzerinden 
sanki sonsuz zaman geçmiş gibi geliyordu: Ya Af aska ya 
gelip birçok kusuruna rağmen, yıllar önce beni terk etmiş 
olmasına rağmen bir şekilde her zaman istediğim babamı 
bulursam, bütün bunları onu tekrar kaybetmek için mi ya­
pacağım? 

Oluyordu işte. 
Onu bulmuştum ve şimdi tekrar kaybedecektim. Bu se­

fer, sonsuza dek kaybedecektim. 
Babam, istese de istemese de kalbimi yeniden kırıyordu. 
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Su basıncının tam olarak ne zaman azalmaya başladığın­
dan emin deği idim ama birden kendimi minik bir su dam­
lasının altında durmuş, başım şampuan köpükleriyle kaplı, 
vücudum ısı kaybından titrer halde buldum. ~'Hayır, hayır, 
hayır ... Sakın bana suy ... " Duş başlığını kurcaladım, bir o 
yana bir bu yana ayarladım. Hiçbir şey olmadı. 

Musluğu sonuna kadar sağa çevirdim. Hiçbir şey akmadı. 
Suyumuz bitmişti. Jonah bunun olabileceği konusunda 

beni uyarmıştı. 
Hayal kırıklığıyla derin bir iç çekerek alnımı duş duva­

rına dayadım. Sözcükler dudaklarımdan döküldü, "Lanet 
olsun." 

Ve sonunda gözyaşlarımla savaşmayı bıraktım. 

Banyo kapısı yumuşak bir sesle çalındı. "Calla?" 
Cevap vermemek için dudaklarımı dizime bastırdım. Şu 

anda Jonah'yla uğraşamazdım. 
Bir an sonra daha sert bir sesle, "Calla?" diye seslendi. 

Kapı tokmağı tıkırdadı. "Beni içeri al." 
"Beni rahat bırak," diye mırıldandım. 
"Bak, ya beni içeri alırsın ya da ben kendim girerim." 

Cevap vermedim. Hareket etmedim. 
Jonah koridorda ilerlerken zemin gıcırdıyordu, banyo­

dan uzaklaşıyordu. Ama sonra tekrar geri döndü ve garip 
bir metale sürtünen metal çıtırtısı duyuldu. Bir pat sesiyle 
banyo kapısı hafifçe aralandı. Jonah'nın parlak krom mus­
luktaki çarpık yansımasını görebiliyordum, kapı aralığında 
geziniyordu ama arkamı dönmediın. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Suyum bitti." Küvetin zeminine çöküp kollarımı dizle-
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rime dolayalı ne kadar zaman olmuştu? Uzun zaman olmuş 
olmalıydı. Titremeyi bırakmıştım, ağlamayı bırakmıştım. 
Saçlarım hala şampuanla kaplıydı ama köpükler gitmişti. 

İçini çekti. "Hadi, benimkini kullanabilirsin." Banyoya 
girip elini uzattı. Görmezden gelerek ondan uzaklaştım. 
"Calla ... " 

"Ne zaman öğrendin?" diye sordum, sesim garip bir şe­
kilde boş çıkıyordu. 

İri gövdesini küvetin kenarına yerleştirip bakışlarını 
önünde, banyo dolabının kapağında tuttu. Hala aynı kıya­
fetleri giyiyordu, duman kokusu üzerlerine sinmişti. Dün 
gece çok uzun zaman önceymiş gibi geliyordu. "Aggie 'nin 
bana neler olduğunu anlattığı gün, yani senin geldiğin gün 
öğrendim. Babana detayları sorduğumda içimde kötü bir 
his vardı. Tedavi planı, haftada kaç gün Anchorage' da ol­
ması gerektiği, nerede kalacağı gibi konularda hep isteksiz 
davrandı. Sonra gitti ve ben de seni almak için uçtum." Bir 
an için kırık tırnaklarını dikkatle inceledi. "Durumunu ge­
cenin ilerleyen saatlerinde ondan zorla öğrendim." 

Jonah'yla benim aramdaki fark işte buydu. Babamın bu 
konuda konuşmak istememesini kabul etmiştim; çünkü iç­
ten içe ben de bu konuda konuşmaya hazır değildim. Bir 
kilometre öteden görmem gereken gerçeği görmezden gel­
diğim için mutluydum. 

"O sabah Meyer 'a gitmek için beni götürmeni istemeye 
geldiğimde zaten biliyordun öyleyse." Başından beri bili­
yordu. 

Başı ellerinin arasına düştü, parmaklan saçlarını taraya­
rak hepsini havaya dikti. "Sana ya da Aggie'ye tek keli­
me etmemem için bana söz verdirdi. İnan bana, birçok kez 
söylemek istedim. Dün gece söylemeye çok yaklaşmıştım. 
Ama Wren kararını kendisi açıklamak istedi. Bunu ondan 
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alamazdım." Duraksadı. "Bana istediğin kadar kızabilirsin, 
benden nefret edebilirsin ve benimle konuşmak istemeyebi­
lirsin; ama bu, Wren' in öleceği gerçeğini değiştirmeyecek 
ve hepimiz bunu kabullenmenin bir yolunu bulmak zorun­
dayız." 

"En azından onu tedaviye ikna etmeye çalıştın mı bari?" 
"Ne sanıyorsun, Calla?" Sesi öfkeyle alevlendi. "Sa­

kın ola ki onun yaşamasını bizden daha fazla istediğini 

ya da ölümünün seni benden, Agnes 'tan ya da Mabel 'dan 
daha fazla inciteceğini düşünme. Sen babanın anısıyla 

Toronto' daki hayatına geri döneceksin. Ama biz burada her 
gün onun yokluğunu hissedeceğiz-" Boğuklaşan sesi ani­
den kesildi. 

"Nasıl olur da ona kızgın olmazsın?" 
"Kızgınlık ne kelime? Sinirden köpürüyorum. Kontrol 

için bu kadar beklemesine kızgınım. Şu boku yıllar önce bı­
rakmadığı için kızgınım." Gürleyen sesi küçük alanı doldu­
ruyordu. Bir süre sonra daha sakin bir şekilde tekrar konuş­
tu. ''Ama Wren acele kararlar vermez. Kararlan hakkında 
uzun uzun düşünür. Eğer doktorlar bile ona sadece birkaç 
hafta daha kazandırabileceklerini söylüyorlarsa, elindekini 
boşa harcamak istemediği için onu suçlayaınam." 

"Peki, ya oturup izlen1ek zorunda kalan bizler?" diye 
sordum boş boş. "Bunun onu seven insanlara ne yapacağını 
hiç düşünmedi mi?" 

"Herkesin iyiliği için en doğru karan verdiğine kendini 
inandırmış durumda ve bir kere kararını verdi mi, onu geri 
döndürmek n1ümkün değildir. O benden daha inatçı." 

Tıpkı yı Har önce annemi ve beni bırakmaya karar verdi­
ği gibi. 

Gözlerim desenli duş duvarında gezinirken o gidince 
buralarda ha;-'at nasıl olacak diye ınerak ediyordum. Bu 

391 



K.A. TUCKER 

küçük, modüler, zevksiz ördek döşemeli eve ilk adım attı­
ğımda kendimi çok boş hissetmiştim, burası hala aynı boş 
küçük ev olsa da artık onu doldurmaya yardımcı olacak anı­
larım vardı. Babamın daimi sessizliğin içinden gelen yumu­
şak kıkırtısı, sabahları taze demlenmiş kahvesinin kokusu, 
bana iyi geceler dedikten sonra koridorda ilerlerken gıcır­
dayan döşemelerin sesi. Böyle küçük şeylerdi -anı olarak 
sayılmaması gereken fakat babamın hayatına dair küçük, 
önemsiz parçalar- ama yine de yıllar sonra onu burada dü­
şündüğümde aklıma gelecek olan ilk şeylerin bunlar olaca­
ğını biliyordum. 

Ve eliındekiler sadece bu duvarların içinde olanlardı. 
Peki, ya dışarıda, bu duvarların ötesindekiler? "Wild'a ne 
olacak?" diye sordum uyuşuk uyuşuk. Babam iyileşene ka­
dar işleri Jonah yürütmeyecekti. Babam ölene kadar yürü­
tecekti. Sonra ne olacaktı? 

Jonah başını iki yana salladı. "Bilmiyorum. Bu başka bir 
günün konuşması. Bugünün değil." 

"O İnternet sitesini kurarak zamanıını harcamama neden 
izin verdin ki? Tamamen anlamsız ve aptalcaydı." 

"Hayır, değildi. Babana yardım etmek istedin. Bunca 
yıldır buralarda ne yaptığını öğrenmek için çaba sarf edi­
yordun." Sonunda Jonah 'nın yoğun bakışlarının çıplak 

tenimde gezindiğini hissettim. Duraksadı. "Ayaklarına ne 
halt ettin böyle?" 

"Hastaneden eve yağmur botlarımla döndüm," diye iti­
raf ettim utangaç bir şekilde. Vücudumu daha sıkı sardın1, 
Jonah dün gece her yerimi defalarca görmüş olsa bile, bir­
den çıplaklığımdan utanmaya başlamıştım. Bu anla ilgili 
hiçbir şeyin cinsellikle uzaktan yakından alakası yoktu. 

"Tannın. Her tarafı su toplamış. Evimde ilk yardım çan­
tam var. O kabarcıkları kapatman gerek." Havlumu alıp 
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bana uzattı. "Hadi gel. Su kamyonu yarına kadar gelmeye­
cek. Eğer su aksın istiyorsan, eşyalarını topla ve bende kal." 
Bir süre sonra yumuşak bir sesle, "Lütfen," diye ekledi. 

Sonunda havluyu ondan aldım. 
Su aksa da akmasa da bu gece onun yanında olmam ge­

rektiğini biliyordum. 

41 
Yanaklarıındaki ve burnumdaki yüz sabununu durularken 
banyonun kapısı açıldı. "Bitmek üzere, yemin ederim." 

Perde arkamdan açıldı ve Jonah içeri girdi. Asık suratlı 
halime rağmen onu çıplak görmek kanımı anında kaynat­
maya başladı. 

"Tamam, peki." Dışarı çıkmaya çalıştım. 
Omuzlarımdan tutup beni yerime sabitledi, başparmak­

ları yatıştırıcı hareketlerle kaygan tenimin üzerinde birkaç 
kez ileri geri gezindi. Sonra uzun, kaslı kolları vücuduma 
dolandı ve beni geriye, kendisine doğru çekti. 

"Özür dilerim," diye mırıldandı. Yüzünü boynumun 
kıvrımına yerleştirmek için eğilince sakalı tenimi gıdıkladı. 
"Sana söylemek istedim ama söyleyemedim. Benden nefret 
etıne." 

Başımı onunkine doğru eğdim. HSenden nefret etmiyo­
rum." Hem de hiç etmiyordum. Jonah 'ya kızgın olduğumu 
bile sanmıyordum. Seçtiği yol yüzünden babama kızgın­
dım. Bu kadar adaletsiz olabildiği için hayata kızgındım. 

Ama Jonah ... 
Uzanıp tırnaklarımı birkaç kez pazılannın üzerinde gez­

dirdikten sonra kollarını sıkıca kavrayıp kucaklamasına 

karşılık verdim. "Burada olmana memnunun1," diye fısılda­
dıın. Onsuz bununla yüzleşıneyi hayal bile edemiyordum. 
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Ben onunla kendiıni sarıp sannalayana kadar daha da 
yakınlaştı, köprücük kenıiğinden başlayan sert baskı uy­
luklarına kadar devam ediyor, vücudun1a uyum sağlıyordu. 
Arkanıda sertleştiğini hissedebiliyorduın an1a yine de bu 
ihtiyacı gidennek için bir hamle yapmıyordu. 

Sanırım başka bir şeyleri tatn1in etmekle çok meşguldü. 
Orada öylece durup su soğuyana kadar birbirimize sa­

rıldık. 

"Bilincin yerindeyken ve dik otuıurken bu çok daha kolay," 
diye mırıldandım. Tarağı Jonah 'nın sakalında yavaşça gez­
dirirken mavi gözleri dikkatle dudaklarımı inceliyordu. 

"Aslında buna zaten razı olmuştum ben." 
Ve şu an kucağında oturuyorun1. 
"Şşşt. Kıpırdaına," diye azarladım onu. Bakışlarımı bir 

yandan diğer yana kaydırarak çenesini incelerken kaşlarımı 
çatıp sakallarını eşit şekilde kestiğimden emin oldum. 

"O gece ellerin ne kadar titriyordu?" 
"Yaparken iyiydiın. Tamamen sakin ve kontrollüydüm." 
'~Peki, ya sonra?" 

"Dehşete düştüm. Babam kaskatı kesildiğin1i söyledi.'' 
Jonah gülerken başı kanepeye düştü. O kadar içten ve 

güzel bir sesti ki bir an için onun kalın boğazına hayranlıkla 
bakıp, dudaklarımı oraya dayadığımı hayal ettim. 

"Gerçekten kasılmadın, değil mi?" 
"Çok i1eri gittiğimden ve benden tekrar nefret edeceğin-

den korktum," diye itiraf ettiın. 
"Ne? Senden hiç nefret etmedim, Calla." 
Ona bilmiş bilmiş baktım. 
"Hayır. O gün Meyer' da sinirden küplere binip senı 
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azarlarken bile, bir yanım daha ileri gidip seni öpersem ne 
yapacağını görmek istiyordu." 

"Gerçekten mi?" Mükemmeliyetini, avucumu çene çizgi­
sinde gezdirerek takdir ettim. Beni öpseydi ne yapardım? Bü­
yük ihtimalle çıldırırdım. O zamanlar gözümde sadece kız­
gın bir yetiydi. Beni sinirlendiriyordu. Ama şimdi Jonah 'yı 
tanımaya başladığımdan beri, korkunç gür sakalından falan 
nasıl olmuştu da hiç etkilenmemiştim, bilmiyordum. 

Sanki düşüncelerimi okuyabiliyormuş gibi gözleri par­
ladı. 

Çıkardığım işten tatmin olarak makası ve tarağı sehpaya 
attım. "İşte oldu. İstediğin gibi seni düzelttim. Gizliden giz­
liye kibirli biri olduğunu biliyordum." 

"Bir süreliğine oyuncağın olmam seni mutlu etti mi 
bari?" 

!,'Belki," diye itiraf ettim alay eder gibi. 
ı.ı.Güzel. İkimizin de dikkat dağıtmaya ihtiyacımız vardı." 
''Evet, sanının öyle." Gerçekliğe geri dönerken derin 

bir iç çektim. Elimi Jonah 'nın bileğinde gezdirerek saatini 
kontrol etmek için çevirdim. "Artık Wild'a dönmen gereki­
yor galiba?" Beni duşta kıvrılmış halde bulmasının üzerin­
den birkaç saat geçmişti. Şimdiye kadar gitmiş olacağından 
emindim ama gitmediği için çok minnettardım. 

"İstemiyorum," diye itiraf etti hüzünle. '"On yıldır orada 
çalışıyorum, bugün uçaklarla ve insanlarla hiçbir şey yap­
mak istemediğim ilk gün. Ama tüm çalışanları kontrol et­
mem gerek. Muhtemelen Wren'in neden hala aramadığını 
merak ediyorlardır." 

"Onlara söyleyecek misin?" 
"Wren' in telef ona atlayıp bwıu yapmayacağını hepimiz 

biliyoruz. Eminim bazıları çoktan duymuştur. Ama evet, 
Maxine' den ya da yolcuların birinden duymalarındansa 
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benden duyınaları daha iyi. Ayrıca her şeyi Agnes'a bıra­
kamam, uğraşması gereken bir Mabel varken olmaz." İçini 
çekti. "Zavallı çocuk. Wren onun için bir baba gibi. Bu onu 
kesinlikle mahvedecek." 

Kendi acıma o kadar odaklanmıştım ki Mabel 'ı pek dü­
şünmeıniştim. Jonah 'ntn sözlerinin arkasında ne bir kıs­
kançlık parıltısı ne de bir haset kıvılcıını olmadığını şimdi 
fark ediyordum. Sadece acıyı paylaşıyordu. "Ben de seninle 
geleyim. Evden telefonumu alsam yeter." Hastaneden eve 
döndüğümde şarja takınış ve orada bırakınıştıın, evden 
kimseyle konuşmak istemiyordum. 

Üzerinden kaymaya çalıştım ama sıcak, güçlü eller po­
pomun iki yanına yerleşerek beni olduğum yere hapsetti­
ler. Jonah'nın bakışları Diana'nın benim için diktiği "Ama 
Önce, Kahve" yazan tişörtümün üzerinden aşağıya, kalça­
larımın onunkilerle buluştuğu yere doğru kaydı. Ağzını açtı 
ama sonra söyleyeceği şeyle ilgili fikrini değiştirdi. Çelik 
mavisi gözleri benimkilerle buluşmak için yukarı kalktı. 

"Ne oldu?" diye sordum usulca, avuçlarımı tekrar çene­
sinin iki yanında gezdirerek. Sakallarının avuçlarıma verdi­
ği hisse doyamıyordum. Diana' nın, Aaron' ın yüzünü tıraş 
etmemin onun hoşuna gitmeyecek kadar samimi olduğuna 
dair yaptığı yoıum vardı ya? Sanırım şimdi anlıyordum. 

Jonah elleri sırtımı sıkıca kavrayıp kucaklayana ve yüzü­
nü boynumun kıvrımına gömene kadar vücudumu kendine 
doğru çekmeye devam etti. Sıcak nefesi tenimin üzerinde 
gezinirken kan akışımı hızlandırıyordu. 

Kalçalarımın arasındaki sertliğinin baskısını hissedebili­
yordum. Beni istiyor ama bunu benden istemek ona doğru 
gelmiyordu. 

Başını kollarımın arasına almak için uzanıp, kalçalarımı 
hareket ettirerek ona her şeyin yolunda olduğunu gösterdim. 
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Jonah elim elinde, Wild'ın lobisine girdiği anda, araba se­
yahatimiz boyunca giydiği isteksizlik paltosunu çıkarmış 
gibi görünüyordu. 

O gür ve kalın sesiyle, "Çok mu çalışıyorsun, Sonny?" 
diye seslenince, uzak bir köşede oturan Alaska yerlisi çifti 
-lobide bekleyen tek yolcular onlardı- ürküttü. 

Ön masaya eğilmiş Sharon 'la sohbet etmekte olan Sonny 
anında kaskatı kesildi. "Ben de tam molamı bitiriyordum. 
Yerime geri dönüyorum. Son birkaç sefer için yüklemeyi 
bitirdik sayılır," diye geveleyen Sonny, çıkışa doğru geri 
geri adımlar atmaya başlamıştı bile. 

Jonah elini onun omzuna koydu. "Kulağa iyi geliyor. 
Clark' a bir dakikası olduğunda beni görmeye gelmesini 
söyle." 

"Tamamdır." Sonny kapıdan dışarı fırladı. 
Sharon suçlayıcı bir ses tonuyla, "Sen korkunç bir insan­

sın," diye tısladı. 
Jonah ellerini havaya kaldırarak, ''Ben ne yaptım ki?" 

dedi. 
"Ah, hadi ama. Göz korkutucu olduğunu biliyorsun." 
"Değilim." Bana döndü. "Öyle miyim?" 
"Bazen," diye itiraf ettim. 4,'Ve iğrenç. Ve sinir bozucu ... " 

Ve nazik ve sevecen ... 
"Pekala, pekala." Sırıtarak beni geçiştirdi. 
Mabel, Sharon 'ın yanındaki sandalyeye kıvrılıp başını 

eğmiş telefonunda oyun oynuyordu. 
J onah bir an duraksayıp ona baktıktan sonra çenesi geril-

di. "Selam, ufaklık," deyip kızın saçlarını karıştırdı. 
Mabet başını kaldırıp ona hüzünlü ve utangaç bir gülüm­

semeyle baktıktan sonra tekrar aşağı eğdi. Belli ki konuşma 
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havasında değildi ki bu onun gibi birine göre çok şaşırtı­
cıydı. Jonal1 onu kendi haline bırakıp ofisin içinde gözden 
kayboldu. 

Sharon dağınık topuzun1u işaret ederek, "Saçlarının bu 
haline bayılıyorunı/" dedi. Her ne kadar rahat davranmaya 
çalışsa da yeşil gözleri sempatiyle doluydu. 

""Evet bu modele, ·Jonah intikam almak için saç açıcı­
mı, hacim vericimi ve sahip olduğum diğer tüm güzellik 
ürünlerim sakladı,' deniyor." Saçlarımın halini yeterince 
önemsemeye başladığım zaman gidip evini aramam gere­
kecekti. Büyük resme bakarsak, günlerdir yüzümde makyaj 
olmadığını neredeyse unutmuştum. Garip bir şekilde özgür­
leştirici olmuşnı. 

Yumuşak bir kıkırdamayla, "Bu onun yapacağı bir şeye 
benziyor," dedikten sonra yutkundu. Yüzünü acı dolu bir 
ifade kapladı. "Haberleri duyduk. Çok üzgünüm, Calla." 

Haberler çabuk yayılıyordu. Tam olarak nasıl ortaya 
çıktığını merak ediyordum. Çok da önemli değildi aslında. 
Mabel'a bir bakış attım, Jonah 'nın daha önceki sözleri ak­
lımdan çıkmıyordu. Gerçek şuydu ki o aslında benim ba­
bam olsa da kendi evimde Wren Fletcher' ın dahil olmadı­
ğı, hem de uzun yıllardır dahil olmadığı bir hayatım vardı. 
Fakat o sırada babam buradaki insanların her şeyi olmuştu. 
Wild'da durup Sharon'ın taziyelerini kabul etmek ... Doğru 
gelmiyordu. Asıl taziyelerini sunan ben olmalıydım. 

Tek yapabildiğim başımı sallamaktı, sonra da arka ofi­
se geçtim. Agnes ve Jonah, George' la bazı programlar ve 
hava durumu raporlarını gözden geçiriyorlardı. Agnes bana 
hüzünlü ve tereddütlü bir ifadeyle gülümseyince ben de ona 
gülümsedim. Ne de olsa o da bu işte benim kadar masumdu. 

Telefonumu havaya kaldırdım. "Bir dakikalığına baba­
mın ofisini kullanmamın sakıncası var mı?" 
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Jonah ofise doğru elini salladı. "Yok, buyur kullan.'' 
Kapıyı arkan1dan itip kapattım. "Tüm beğenilerini gör­

dün mü?·', ''Bunları alıyor musun?", "Neredesin?", "Çivi-
1 i botların N ordstrom 'da indirime girmiş! Yanında götür­
nıilş müydün? Onlarla uçakta bir fotoğraf çektirmelisin!" 
Diana 'dan gelen ve şu anda cevap verecek enerjim ya da 
ilgim olmayan mesajlara göz gezdirdim. Bir de annemden 
gelen, "İşler nasıl?" mesajı vardı. 

Korkudan göğsüm sıkıştı. Bu haberle o nasıl başa çıka­
cak.'tı? 

Arayıp ona söylemem gerekiyordu. hem de hemen. Ama 
kendimi tereddüt ederken buldum. Belki de o zaman daha 
gerçek, daha kesin görüneceği içindi. O ses hala kafamın 
içinde, aceleci ve umutsuz bir tonda konuşuyordu. Doktor­
ların durumun ciddiyeti konusunda yanıldığına, babamın 
korkunç bir karar verdiğine, savaşması gerektiğine, belki 
hala ona ulaşabileceğime beni ikna etmeye çalışıyordu. 

Ve sonra J o nah' nın sesi karışıyor, acımasız gerçekle 
yüzleşmek üzerine makul sözlerini sürekli tekrar ediyordu. 

Gerçekliğin ne zaman kafama dank edeceğini kim bile­
bilirdi? Ama bildiğim bir şey vardı ki o zaman geldiğinde 
binlerce kilometre uzakta olmak istemediğimdi. 

Derin bir nefes alarak hava yolu şirketini aradım. 

~ 
'~ ihayet iki saat kadar önce uyudu," dedi Simon esnerken. 
Toronto, da saat daha sabahın beşi bile olmamıştı. Jonah 'nın 
evinden aynlıp mesajlarımı kontrol etmek için çimenlerin 
üzerinden babamın evine doğru yürüdüm, -gerçekten 
bu yüzyıla katılıp evine İnternet alması gerekiyordu­
Siman 'dan birkaç mesaj gelmişti, saat kaç olursa olsun cep 
telefonunu aramamı söylüyordu. 
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Tabii ki paniğe kapıldım ve saate bile bakmadan aradım. 
Simon·ın beni kontrol etmek isteyeceğini bilmem gerekirdi. 

Bu öğleden sonra babamın yıpranmış eski ofis koltuğuna 
oturup kötü haberi paylaşn1ak için anneıni aradığıında, te­
lefonda hiç böyle bir ölüm sessizliğiyle karşılaşmamıştım. 
Ben tüm gerçekleri anlatırken annem çok az konuşmuştu. 
'{anıldığımızı anlattım, erken teşhis konulmadığını. 

Çok geç tespit etmişlerdi. 
Titrek bir sesle konuştum, sessiz gözyaşları döktüm ve 

diğer uçtaki sessizliği dinledim, aslında duyduğum şeyin 
onun kalbinin kın1ması olduğunu biliyordum. 

~-iyi karşılamadı." 
HHayır, karşılamadı." Simon'ın büyüleyici İngiliz tonu 

sıcacıktı. Homurdanarak teşekkür edip lattemi alırken onu 
sabahlan gönneyi ne kadar özlediğimi fark ettim. Evin için­
de dolaşırke~ bir yerlerden her gelişinde ya da gidişinde 
yaptığı nüktedan esprilerini özlüyordum. Ne zaman bir ku­
lağa ihtiyacım olduğunu nasıl oluyorsa her defasında bildi­
ği gerçeğini özlüyordum. Babamın hiç olmadığı bir şekilde 
her zaman yanımda olmasını özlüyordum. 

Önümüzdeki yıllarda Wren Fletcher'ın da öyle olacağı­
nı hayal etmeye başlamıştım ama aslında bunu yaptığımın 
farkında bile değildim. 

"Sen bunu nasıl karşılıyorsun, Calla?" 
Yeni taktığım tavandan sarkan Noel ışıklan sırasına bak­

tım. Ampuller çok büyük, renkler çok donuk, ışık çok za­
yıftı ama yine de oluşturdukları gölgelik bir şeki]de büyüle­
yiciydi. Gözlerimi onlardan ayıramıyordum. "Bilmiyorum. 
Kızgınım." 

"Neye?" 
Siman tam olarak ne olduğunu biliyordu. Sadece bunu 

dile getirmemi istiyordu. "Bana daha önce söylememesine. 
Tedaviyi reddetmesine. İstediğini seç. Hepsi boktan." 
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uHaklısın." 

""Ama ... " Siman' da her zaman bir ama vardı. 
HBu sefer ama yok. Böy]e hissetmekte sonuna kadar 

haklısın. Sevdiğim biri mümkün olduğunca uzun süre be­
nimle kalmak için elinden geleni yapmasaydı ben de kızgın 
ve sinirli olurdum." 

"Nasıl bu kadar bencil olabildiğini anlamıyorum! Onu 
seven insanlar var ve o hepsinin canını yakıyor." 

"Sen onu seviyor musun?" 
"Tabii ki seviyorum." 
Siman iç geçirdi. '"O gece benimle verandanın merdi­

venlerinde otururken bunu o kadar kolay itiraf edemezdin, 
değil mi?" 

"Sanının hayır. O zaman böyle hissetmiyordum.'' Ama 
sadece bir hafta sonra, babamı sevdiğime ve onun ölmesini 
istemediğime da5r aklımda hiçbir şüphe yoktu. Bu da her 
şeyi çok daha acı verici kılıyordu. '·Ama kendinden baş­
ka kimseyi umursuyor gibi görünmüyor. Hiç umursamıyor 
ki!"' Bu sözleri söylerken bile doğru olmadıklarını biliyor­
dum. "Yeterince umursamıyor," diye düzelttim sözlerimi. 

"'Sence kararını iyice düşünmedi mi?" 
''Nasıl düşünmüş olabilir ki? Kim kanserle savaşmaz?" 
''Çeşitli nedenlerden dolayı böyle şeyler olur." Bunu 

bilecek biri varsa o da Simon 'dı. Acı gerçekle başa çıkma 
konusunda yardım almak için kendisine gelen ölünıcül has­
talardan payına düşeni almıştı. "Karannı sana açıkladı mı?'' 

"'Evet,,., diye mırıldandım ve babamın bana daha önce 
söylediği her şeyi tekrarladım. 

"Bu kararı hafife almamış gibi göıünüyor." 
"Belki. Ama yine de doğnı değil." Asla doğru olmaya­

caktı. "Sen ne yapardın?" 
"En azından başlangıç olarak tedaviye devam edeceğimi 

düşünüyorum ama onun yerinde olmadığım için bilmiyo-
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rum. Ayrıca, tedaviyi reddetıneyi aklımdan bile geçirsem 
annen beni bağlatıp hastaneye sürükletirdi." 

HBuraya gelip bunu ona da yapması lazım," dedim gö­
nülsüzce. "Ya da en azından onu aran1ası lazım. Eminim 
numarastnı hala hatırlıyordur. On iki yı 1 önce yeterince ara­
dığı kesin." Sözlerimi sessizlik karşıladı. "Yani-" 

Simon dikkatle, "Annenle babana olanlar hakkında bil-
mediğim hiçbir şey yok, Calla," dedi. 

İçimi çektim. Tabii ki Siınon biliyordu. 
Tanrım, ailem ne kadar berbat durumdaydı. 
"Wren'in oldukça korktuğunu tahmin ediyorum," dedi 

Simon sonunda, bu gariplikten kurtulmanın bir yolunu bu­

larak. 
"Kendi şartlarıyla ölmek istediğini söyledi." 
"Bu, seçtiği yolda ilerlerken düpedüz dehşete düşmeye­

ceği anlamına gelmiyor." 
"Galiba." Oysa bugün onu yalnız bırakıp oradan koşarak 

çıkmıştım. 

İçimi bir suçluluk duygusu kapladı. 
Yoğun bir sessizlik içinde oturduk; pijamalı bedenim pa­

zen gömleğime ve bir kat battaniyeye sarılmış, bakışlarım 
gece bir civarlarında alışık olduğumdan çok daha parlak 
olan gökyüzünde geziniyordu. "Sanının her şeyi daha iyi 
bale getirecek bilgece sözlerin yok." 

"Üzgünüm. Bilgece sözlerim yok," dedi Simon iç çekerek. 
"Sorun değil. Seninle konuşmak bile yardımcı oluyor." 
"Güzel. Ve unutma, verdiği karardan dolayı ona kızgın 

ve sinirli olabilirsin ama yine de onu sevebilir ve destekle­
yebilirsin." 

"Bunu nası I yapacağımdan emin değilim." 
"Bir yolunu bulacaksın. Sen iyi yetiştirilmiş, kendini bi­

len, genç bir kadınsın ve akıllıca kararlar veriyorsun." 
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"Cal la! Yatağa dönecek misin?" Jonah görünıneyen ama 
yakınlarda bir yerden bağırıyordu. Kıyafetlerimi giyip bu­
raya gelmek için yanından ayrıldığımda, komodinin üze­
rindeki deri ciltli bir kitaba uzanıyordu, çarşafı gevşekçe 
bedeninin alt yarısının üzerine örtmüştü. Garip bir şekilde 
erotik bir manzaraydı. 

Akıllıca kararlar vermekten bahsetmişken... Tanrım. 

Bangor"un yansı muhtemelen onu duymuştu. 
"Dur tahmin edeyim... Bu, annenden duyduğum yan 

komşun olan şu korkunç pilot olsa gerek," dedi Simon kuru 
bir sesle. "Lütfen söyle bana, onunla aranızdaki şiddetli 
düşmanlık nasıl gidiyor?" 

"Babamın bütün suyunu kullandım, bu yüzden su isti­
yorsam bu gece orada kalmak zorundayım." Agnes' ın evin­
de de kalabilirdim ama bu konuyu açmayacaktım. 

uTabii. Can düşmanı olmanıza rağmen seni evinde ağır­
laması büyük incelik." 

"Gerçekten öyle." Simon, benim uyduruk bahaneme bir 
saniye bile inanmamıştı. 

Jonah 'nın ağır çizmeleri verandanın merdivenlerini tır­
mandı. Kapıyı iterek açınca ayaklarının yanında bir hare­
ketlilik yakaladım. Önünde koşuşturan Haydut'un boncuk 
gözleri Noel ışıklarının yansımasıyla parlıyordu. Haydut, o 
tiz gevezelik seslerinden birini çıkardı. 

Ürperdim. "Hey, Simon, evcil rakunu olan biri hakkında 
profesyonel görüşün nedir?" Bu soruyu, Jonah 'ya üvey ba­
bamla telefonda konuştuğumu belli etmek için yüksek sesle 
sormuştum. 

"Bizden iki tane olduğunu düşünürsek, ben kimim ki 
yargılayayım? İyi geceler, Calla. Ne zaman ihtiyacın olursa 
beni ara." 

403 



K.A. TUCKEA 

44 İyi geceler. Seni seviyorum." Bu sözler Simon için di­
limden düşmezdi. Ve henüz gerçek babama bir kez bile söy­
lememiştim. 

Jonah ,nın bakışlan verandanın tavanında gezindi. "Sen 
ve Mabel iyi iş çıkardınız.', 

44Evet. Burası biraz samiıni bir ortama kavuştu artık." 
"Affedersin, telefonda olduğunu fark etmemiştim. 

Onunla konuşmak iyi geldi ıni?" 
HBilmiyorum," diye dürüstçe cevap verdim. "Belki. Yine 

de bu her şeyi yoluna koymuyor." 
"Hiçbir şey bunu yoluna koymayacak. Uzun süreliğine 

koymayacak. Gel hadi." Jonah e1ini uzattığında tuttum ve 
beni ayağa kaldırmasına müsaade ettim. Kendimi iyi hisset­
memi sağlayan şeyin Jonah olduğunu düşünmeden edemi­
yordum. Ya da en azından acımı azaltıyordu. 
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Mabel ve ben kapıyı çaldığımızda babam giyinmiş, yatağı­
nın yanında oturuyordu. 

"Hey ... Kızlarım nasılmış?" dedi gri gözleri benimkilere 
kayarken. 

"Bu gece kıçını tekmelemeye hazırım. Ve kazanmana 
izin vereceğimi sanma," dedi Mabel. Her zamanki kadar 
parlak olmasa da gülümsemesi yine oradaydı. Spor ayak­
kabı lannı donuk muşamba zeminde sürükleyerek benden 
önce içeri girdi. 

''Senin gibi bir köpekbalığından daha azını beklemez­
dim.'' Babamın dudakları seğirdi. "Sizi buraya annen mi 
bıraktı?" 

"Hayır, Jonah bıraktı. Zaten dikişlerini aldırması gere­
kiyordu." 

Babam ceketinin yakasını okşadı. "İyi zamanlama o 
zaman." 

"Nedir bu?'" Mabel yatağın üzerinde duran beyaz dosya­
yı eline aldı. 

"Şey. İncelemem gereken bazı evrak işleri işte. İlginç bir 
şey deği 1," dedikten sonra onun görmesini hiç istemediğini 
düşündüren bir hareketle dosyayı usulca elinden aldı. "Hey, 
ufaklık, neden gidip kafeteryadan kendine bir şeyler almı­
yorsun?" Cüzdanından biraz kağıt para çıkardı. "Hemşire 
gelmeden önce birkaç dakikamız daha var." 
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Mabel hevesle parayı kaptı. "Siz bir şey ister ınisiniz?" 
Babam eliyle isteınediğini işaret etti. "Böyle iyiyim." 
Başımı iki yana sallayıp gülümseyerek kapıdan çıkışını 

izledim. 
Ben duvara yaslanırken, babam elindeki dosyayı karış­

tırıp bir kenara attı. Uzun süren garip bir sessizlik oldu. Şu 
anda onun yerinde olmak nasıl bir şeydi? Zamanının dol­
mak üzere olduğunu bilmek? 

"Toronto 'ya dönmek için uçağa binersin diye düşün­
müştüın." 

"Hayır." Ne kadar kızgın ve şok içinde olsaın da -ki hiilti 
öyleydim- gaıip bir şekilde bu düşünce aklımdan hiç geç­
memişti. "Bugün kendini nasıl hissediyorsun?" 

Ciğerlerini test etmek istercesine derin bir nefes aldı. 
"Daha iyiyim." Yine garip bir sessizlik oldu. 

"Annemi aradım." 
Sanki arayacağımı biliyormuş gibi yavaşça başını salla­

dı. Ama ne dediğini ya da nasıl karşıladığını sormadı. Bü­
yük ihtimalle tahmin ediyordu zaten. 

"_Uçuşumu da iptal ettim." 
İç geçirerek başını iki yana sallamaya başladı. "Bunu 

yapmak zorunda değildin, Cal la. Eve sadece güzel anılarla 
dönmeni tercih ederim. Başına geleceklerle değil." 

"Ben de Anchorage'a gidip bu işi yavaşlatmaya çalış­

manı tercih ederdim ama ikimiz de istediğimizi elde ede­
meyeceğiz, değil mi?" Yatağa oturmak için bir adım daha 
yaklaştım. "Korkuyor musun?" 

Ellerine baktı. "Korkuyorum. Kızgınım. Üzgünüm. Piş­
manlıklarla doluyum. 1-Ier şeyden biraz sanırım." 

Önce tereddüt ettim ama sonra uzanıp elimi babamın eli­
nin üstüne hafifçe koyarak, sıcaklığını içime çektim. 

Vay be. Annem haklıydı. Gerçekten de aynı eklemlere, 
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aynı parmak uzunluklarına ve jel protez tırnaklarımın altın­
da aynı kısa tırnak yataklarına sahiptik. 

Bir an sonra tepki vererek diğer elini benimkinin üzerine 
koydu. Sıktı. "Özür dileriın, ufaklık. Keşke bu şekilde bit­
meseydi." 

"Ama olan oldu," dedim, o ilk geceki sözlerini yinele­
yerek. Gözlerim yine o dosyaya, BAKIMEVİ etiketine ve 
Size ve Sevdiklerinize Son Bakım Desteği Sağlıyoruz sloga­
nına takıldı. 

Boğazıma acı dolu bir yumru oturdu. "Peki, ne yapılma­
sı gerekiyor?" 

"Ah, endişelenmene gere-" 
"Hayır, baba. Artık bundan kaçış yok. Aynca, belki bu 

konuda konuşmak kafamı toparlamama yardımcı olur." 
Bunu nasıl yapacaktım? Yirmi altı yaşındaydım. İki hafta 
önce martini içiyor ve en sevdiğim ayakkabılarurun fotoğ­
raflarına uygun mükeınmel başlıkları bulmaya çalışıyor­
dum. Bu adamı hayal gücümün dışında tanımıyordum bile. 

Şimdi ölümüne hazırlanmasına yardım etmek üzereydim. 
Dudaklarını büzdü. "Elimden gelse hastanede ölmek 

isteınem. Az önce o broşürü bana veren hanım buradaydı. 
Gelecek hafta eve gelip evdeki seçenekler hakkında bilgi 
verecek. Ağrı kesici gibi şeyler." 

"Tan1am." Acı çekecekti. Tabii ki çekecekti. Ama ne ka­
dar acı çekecekti? Bunu izleınek nasıl bir şey olacaktı? İz­
lemeye dayanabilecek miydim? İçimde yükselen korkuyu 
bastırıp bir kenara ittim. "Başka ne var?'' 

"Cenaze işleri sanının,,, dedi isteksizce. "Bana kalsa hiç 
uğraşmazdım ama Agnes,ın buna ihtiyacı olacağını biliyo­
runı. Fakat süslü bir şey istemiyorum." 

HPekala ... yaldızlı bir tabut ve yaylı çalgılar dörtlüsüne 
hayır ını?', 
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Gülmeye benzer yumuşak bir ses çıkardı. "Onları kesin­
likle es geçiyoıuın." 

"Tamaın. Başka ne var?" 
"Avukatla görüşmeye başladım bile, yani o iş hallo]du. 

Paramın çoğunu bırakac-" 

"Bunların hiçbirini bilmeme gerek yok. Paranla ne is­
tersen yap. Para senin paran." Onun düşünmesini istedi­
ğin1 son şey, miras için buralarda takılıp kalacak o imamdı. 
"Ama Wild hakkında ne yapmayı düşünüyorsun?" O gittik­
ten sonra uğraşılacak koca bir şirket vardı. 

~'Bir saat kadar önce Aro Hava Yolları 'ndan Howard'la 
konuştum. Wild'ı satın ahnak isteyen bölgesel hava yolu 
şirketi. Onlardan daha önce bahsetmiştim. Bana iyi bir tek­
lifte bulundular. Sanırım kabul edeceğim." 

"Wild'ı yutacaklarını söylemiştin ama." l 960'lardan 
beri var olan, babamıı1 terk etmediği aile şirketi artık var 
olmayacaktı. 

Garipti; bu şirketten uzun zamandır nefret ediyordum 
ama yine de bu fikir beni üzmüştü. 

"Eninde sonunda, muhtemelen. Ama doğruyu söylemek 
gerekirse, adı farklı bir şey olsa bile, uzun vadede köyler ve 
Alaska 'nın bu bölümü için iyi olabilir. Her neyse, herkesi 
personel olarak tutmak istiyorlar ve benim tek gerçek endi­
şem de bu. Jonah'nın da yönetmesini istiyorlar. Ona coo· 
unvanı ya da onun gibi bir şey verecekler. J onalı 'y la bu ko­
nuyu konuşmam gerekecek. Aklındakinin bu olduğundan 
emin değilim." 

"Bunu yapacağını söyledi zaten." 
"Biliyorum ama böyle büyük bir şirkete bağlı olmak ta­

mamen farklı bir lig. Hesap vermesi gereken yönetim kuru­
lu üye]eri, her türlü yeni süreç ve politika olacak." Gülüm-

* Chicf Operating Officer; Baş İşletme Görevlisi, ing. -ç.n. 
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sedi. "Henüz fark edip etmediğini bilmiyorum ama Jonah 
kurallarla, otoriteyle ve insanların ona ne yapması gerekti­
ğini söylemesiyle pek iyi geçinemiyor." 

"Hayır. Fark etmedim," diye alay eder gibi mırıldanınca 
beni yumuşak bir kıkırdamay]a ödüllendirdi. "Her iki du­
rumda da ona ihtiyaç duyduklan sürece bunu yapacaktır." 
Bu konuda aklımda hiçbir şüphe yoktu. 

"Havada olmak yerine her gün sabahtan akşama bir 
sandalyede oturmak anlamına gelse bile. Ah, biliyorum. 
Jonah'yla ilgili özel bir şey varsa, o da sorumluluğuna sadık 
olmasıdır. Ben toprağa girdikten çok sonra bile bunu yap­
maya devam edecektir." Babam derin bir iç çekti. ''Onun 
için böyle bir hayat istemiyorum. Zaten buna uygun biri 
değil." 

"Başka bir şey var mı?" 
"Yaşamaya devam etmek dışında yok, sanının." Bana 

teslim olmuş bir ifadeyle gülümsedi. "Mümkün olduğunca 
çok güzel gün geçirmeye çalışacağım, tüm güzel günlerim 
bitene kadar. n 

"Bunu yapabiliriz," dedim kararlılıkla ve elini bir kez 
daha sıktım. Kararını kabul etmek zorunda değildim ama 
onun için burada olabilirdim. 

"Peki, tan1am o zaınan." Dudaklarında yavaş, teslimiyet­
çi bir gülümseme belirdi. ''Jonah 'yı bulup bu batakhaneden 
defolup gitn1ekle başlasak nasıl olur?" 

Görevli, hastanenin ana kapısının önündeki rampanın so­
nunda durakladığı anda babam tekerlekli sandalyeden kalk­
tı. usağ ol. Bundan sonrasını ~en hallederim, Doug." 
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Görevli ona azarlar tarzda bakınca babam teslim olmuş 
gibi ellerini havaya kaldırdı. "Eğer kıçımın üstüne düşer­
sem, kendimden başka kiınseyi dava etmeyeceğim, yemin 
ederim." 

Uzun bir duraksamadan sonra adam nihayet başını salla­
dı. "Kendine iyi bak, Wren." 

''Tamamdır." 

Doug sandalyeyi döndürdü, kapıdan girip gözden kaybo­
larak bizi, otoparkı kendi başımıza geçmek zorunda bıraktı. 

Jonah bir elini alnındaki taze peınbe yara izinin üzerin­
de gezdirdi. "Bunun için neden doktora gitmem gerektiğini 
anlamıyorum. Dikişleri kendim de alabilirdim." 

"Ama o zaınan utanmadan onunla flört edemezdin," diye 
söylendim. Onu kırk küsur yaşında sarışın bir doktorun 
muayenehanesinde bir hasta masasına tünemiş, duvardaki 
Sibirya kurdu kızak takımı resınine iltifat ederken ve bir 
dahaki sefere bir uçak kazası geçirip dikiş atılması gerekti­
ğinde kesinlikle ona geleceğini söylerken bulmuştuk. 

"Sence işe yaradı mı?" 
"Kesinlikle. Şu anda en iyi arkadaşıyla telefonda konu­

şuyor ve ölümüne susamış bir ahmağa aşık olduğunu anla­
tıyordur.,, 

"Senin yaptığın da bu değil mi ki?" diye karşılık verdi. 
Jonah'yı uyaran bir bakışla mızraklarken yanaklarım 

yanıyordu. Mabel'ın meraklı gözlerinin aramızda gidip 
geldiğini hissediyordum. O masum zihnin içinden geçen 
düşünceler neyse ki ağız dolusu çikolatalı kek tarafından 
engelleniyordu. 

~'Pek de sürpriz olmadı ... " diye mırıldandı babam ses­
sizce, sonra kıkırdaınaya başladı. Yüzündeki acı ifadesini 
gizlemek için arkasını döndüğünde sesi kesildi. 

Ama hepimiz bunu fark etmiştik. Jonah 'nın cipine giden 
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yolun geri kalanı boyunca bu kısa anın üzerine karanlık, 
hüzünlü bir bulut çökmüştü. 

"İşte,,, diye seslendi Jonah, yakalamam için anahtarları-
nı havaya fırlatırken. 

Kaşlarımı çattım. "Bunlara neden ihtiyacım olsun ki?" 
"Çünkü sen kullanıyorsun.'" 
"'Komiksin." Anahtarları geri atmak için hamle yaptım 

ama o, yolcu tarafına yöneldi. "Jonah!" 
"Önümüzdeki bilmem kaç yıl boyunca sana şoförlük 

yapacağımı mı sanıyorsun? Bir daha düşün." Arabaya tır­
mandı. 

"O zaman taksi çağırırım," diye seslendim sürücü tara­
fındaki açık bırakılmış camdan. 

''Araba kullanmayı öğreniyorsun, hemen şimdi. Atla." 
"Araba kullanmayı bilmiyor musun?" diye haykırdı Ma­

bel kaşlarını çatarak. 
Sinirle iç çekip anahtarları babama uzattım. "Sakın buna 

cüret etn1e, Wren," diye sertçe uyardı Jonah. 
"Üzgünüm ufaklık, ellerim dolu." Arka koltuğa geçmek 

için yanımdan geçerken reçetesinin yazılı olduğu küçük ka­
ğıt torbayı havada salladı. 

"Başka kimse istemiyorsa ben sürerim!" diye cıvıldadı 
Mabel, gözleri parlıyordu. "Nasıl yapacağımı biliyorum." 

"Duydun mu Calla? Mabel bile biliyor. Üstelik daha on 
iki yaşında." 

"Tabii ki biliyor." İsteksizce SUV'ye bindim. "Bunu şu 
anda yapmak istemiyorum, Jonah." Babamın evinin yanın­
daki boş yolda olsaydık, yanımızda babam ve Mabel olma­
saydı o kadar da fena olmazdı. 

"Hey. Sadece bana güven, olur mu?" Bana baktığında o 
mavi gözlerinde yalvaran bir ifade gördüm. 

Sanki buna hayır diyebilirmişim gibi. 
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"Peki,,, diye homurdanarak anahtarı kontağa soktum. 
"Ama bilgin olsun, bu kötü bir fikir." 

''Bu senin özel ilgi alanın zaten, değil 111i? Kötü fikirler?" 
diye mırıldandı. 

"Ah, çok zekisin.', Ve acımasız, aklımı sürekli bana ve 
ona geri döndüren espriler yapıp duruyordu. 

"Siz hiç tartışmayı bırakmaz mısınız? Tanrım!" diye pat­
ladı Mabel emniyet kemerini yerine takarken. 

''Bazen bırakıyoruz. Değil mi, Barbie?" 
Dün gece kesinlikle tartışmıyorduk. Ya da bu sabah bu­

raya gelmek için kalkmadan önce. 
İki kere. 
Babam tam arkamdaki koltuktan boğazını temizledi. 

"Sadece sağda kal ve dur işaretinde dur. Halledersin.'' 
"Ve yolun kenarında yürüyen insanlara çarpma," diye 

ekledi Mabel. 
"On iki yaşındaki bir çocuktan araba kullanma tüyola­

rı aldığıma inanamıyorum." İç çekerek motoru çalıştırdım. 
"Pedallara bile ulaşamıyorum!" 

"İşte." Jonah öne doğru eğilerek bir eliyle koltuğumun 
arkasını kavrarken kolunu dizlerimin arasından öndeki ze­
mine doğru kaydırdı. Bir klik sesi ve çekiştirmeyle koltu­
ğum öne doğru hareket etti. "Daha iyi mi?" 

Bacaklarımı uzattım. "Evet." 
"Pekala." Sıcak, güçlü elini diziıne koyup sıkıca kavra­

dı. "Dediğimi yaparsan eve sağ salim varabiliriz." Direksi­
yonu tutunca, sinirlerim gerilip midem bulanmaya başladı. 

Birdenbire, bu tozlu küçük sınır kasabasının sokakları 
çok kalabalık göründü gözüme. Ama en azından hepimize 
babam dışında odaklanacak bir şey veriyordu. 

Başımı iki yana sallayıp gülmeye başladım. 
Lanet yeti. İşte tam da bu yüzden bana bunu yapıyordu. 
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"Aman Tanrım, hayır, Calla. Ciddiyim. Aptal çivili ayakka­
bıları unut." Diana kulağımın dibinde ağır ağır iç geçirdi. 

"Her neyse. Zaten bana gönderdiğin şeylerin çoğunu 
hallettim." Diana 'nın şehir merkezinde poz verirken çe­
kilmiş fotoğraflarının bağlantılarını test etmek için ekranın 
üzerinde gezindim. 

Arka planda şehrin gürültüsü vardı. Bisiklet ve araba­
larla vızır vızır geçen insanlar, sokağın köşesinde ışıkların 
değişmesini bekleyen yaya orduları, bir festivali ya da di­
ğerini işaret eden sıra sıra beyaz çadırlar. Hayatın vızıltısını 
neredeyse duyabiliyordum ve bunun için acı çekiyordum. 
"Aaron iyi fotoğraflar çekmiş." 

"Ama her dakikasından şikayet etti. En başta kabul et­
mesi için ona ne sözler vermek zorunda kaldığıma inana­
mazsın.'' 

"Haklısın ve bilmek istemediğimden de eminim." Ama 
benim yerime geçecek birini bulduğu için memnundum. 

İç geçirdi. "Peki, ne zaman dönmeyi düşünüyorsun?" 
Sesimi alçalttım. Ohırma odasının penceresi kapalı olsa 

da babamla birlikte dama tahtasının üzerinde gezinirken 
Mabel' ın kahkaha patlamalarını ve kışkırtıcı ünlemlerini 
duyabiliyordum. "Hiçbir fikrim yok. Bir ay? Belki iki?" 
Yoksa daha mı uzun sürecekti? İlk karın düştüğünü görmek 
için burada olacak mıydım? Çünkü birkaç yün çorap dışın­
da buna hazırlıklı değildim. 

"Tanrım. Bu çok uzun bir süre." 
"Evet. Ama meşgul olacağımdan eminim." 
"Ateşli Viking nasıl?" 
Ah, Tanrım. "Hala ateşli," diye mırıldandım, tıpkı onu 
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her düşündüğümde olduğu gibi tüm bedenimi garip bir ka­
rıncalanma hissi sannıştı. Ona söylemem gereken çok şey 
vardı ama şimdi in1a etmenin bile zaınanı değildi. "Seninle 
sonra konuşuruz." Agnes kafasını verandaya uzattığı sırada 
aramayı sonlandırdık. 

"Açsan hala biraz tavuk var. Jonah için bolca ayırdım 
bile.,, Agnes ve Mabel saat üç civarında babam uyurken 
mutfağa ginnişlerdi, Mabel 'ın kolları çiftlikten en son ko­
pardığı tavuğu kucaklıyordu, Agnes' ın kollarıysa patates, 
havuç ve yeşil salatada kullanılmak üzere marulla doluydu. 
Akşam yemeği için plan yapmamıştık ama yine de geldik­
lerini gördüğüme minnettardım. 

Babam sendeleyerek yatak odasından çıktığında ev 
kavrulmuş et kokuyordu ve hepimiz sanki burada yaşıyor­
muşuz gibi kendi işimize koyulmuştuk; Agnes bir kitapla, 
Mabel telefonunda bir oyunla ve ben de bilgisayarımla il­

gileniyorduk. 
Hiçbir şey söylemedi, sorgulamadı. Sadece bize gülüm­

seyip televizyon koltuğuna gömüldü. 
"Karnım tok ama teşekkürler." Ekranıma geri dönmeden 

önce Agnes'a gülümsedim. 
Fakat o sürgülü kapıyı arkasından iterek oyalandı. "Hala 

Wild İnternet sitesi üzerinde mi çalışıyorsun?" 
"Hayır." Bir anlamı var mıydı ki? "Sadece zihnimi meş­

gul ediyorum.,, Açık olan yaklaşık otuz ekrandan bir diğe­

rine geçerek burada geçirdiğim zamanın f otoğraflanna bak­
ma ya başladım. 

"Bu Kwigillingok'a benziyor," diye mırıldandı Agnes, 
yaklaşarak. "Bak bu güzelmiş." 

"Değil." 

"Değil mi?" Düşünceli bir ifadeyle kaşlarını çattı. "Ben­
ce öyle." 
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Ne kadar çok bakarsam, o kadar çok katılmıyordum. 
"Adil değil. 1-Iem de hiç. Hiçbir şey adil değil." 

Düşünürken başını eğdi. "Belki de benim göremediğim 
bir hikayesi vardır?" 

"Belki." Ekranda yeterince güzel bir manzara olduğunu 
kabul ediyordum. Annemin ısrarla beni beklediğini söyledi­
ği gibi çorak bir arazi değildi; ama bu sadece gökyüzündeki 
bir uçaktan çekilmiş başka bir götüntüden ibaretti. Oraya 
-inerken dünyanın en ucundaymışsınız gibi hissettiren, so­
lunum cihazına ihtiyaç duyan astımlı küçük kızın ailesi ve 
diğer iki yüz köylünün birlikte yaşadığı o yere- neden git­
tiğimizi bilemezdiniz. 

O gün J onalı' nın kapıma dayandığını ve beni neredeyse 
zorla dışarı çıkardığını bilemezdiniz. 

Jonah ... Düşmanım olarak başlayan ve bir şekilde benim 
için bir arkadaştan çok daha önemli bir şeye dönüşen dü­
şünceli orman pilotu. 

Agnes hasır koltuğun kenarına, kendine bir yer bularak 
oturdu. Bakışları verandada dolaşırken, yukarıda sallanan 
ışıklara takılıp kaldığında konuşmak istediğini anladım. 

"Yaz Noel'i." 
"Hayatıma hoş geldin. Annem tüm yıl boyunca arka bah­

çemize ışıklar asar." Leylak fidanlarının, Japon akçaağaçla­
rının ve Siman' ın yıllar boyunca bakımı için on binlerce 
dolar ödemek zorunda kaldığı, asırlık devasa meşe ağacının 
gövdesinin etrafını saran minik, beyaz ışıklar. Evimdekine 
kıyasla burası kalitesiz kalıyordu ama yine de ortam sıcaktı. 

"Bütün bu eski eşyaları dışan çıkannışsın ... " Etrafımız­
daki değişime baktı. "Eminim geceleri burası çok güzeldir."' 

"Aslında öyle. Dün gece gün batımından sonra bura­
daydık." 

"Sen ve Jonah mı?" 



HEvet." 
UHmın." 

K.A. TUCKER 

Meraklı mırıltısını duyn1azdan gelip sayfayı kaydıımaya 
devaın ettin1. Jonah'nın odun keserken çekilmiş fotoğraflan 
ekranda belirince parmağıın hareket etmeyi bıraktı, gözle­
rim bir an için onun sert tenine ve heykelsi fonnuna takıldı, 
bronz teni puslu sisin yanında daha da belirginleşmişti. 

Hİşte İnternet siten için şık bir görünüm." Agnes kıkır­
dadı. 

Yanakların1 kızannamış gibi davranarak ilerlemeye de­
vam ettim. Geri kalanına daha sonra özel olarak hayran ka­
lacaktım. 

"Maıie cumartesi gecesi Jonah 'yı aramak için eve gel­
di. Bundan Jonah'ya bahsetmeyi unutmuşum," dedi geli­
şigüzel. 

"Ne büyük sürpriz." Ses tonum niyet ettiğimden daha 

ters çıkmıştı. Jonah 'nın platonik ilişkileri hakkında bana 
söylediklerine rağmen nıidem anında geriln1işti. Marie hiç­
bir yere gitmiyordu. Alaska' da uzun süre kalacaktı. Jonah 
ileride fikrini değiştirip ona istediğini verebileceğine karar 
verir miydi? 

Jonah 'nın onunla-ya da başka biriyle- birlikte olma filc­
ri bile göğsümü yakıyordu. "Ona o gece kontrol noktasında 
mahsur kaldığımızı söyledin mi?" 

"Söyledim." 
Güzel. Kafamın içindelci kıskanç sese engel olamıyordum. 
Kulübe gezisi fotoğraflarının geri kalanına göz atarken 

Agnes'ın dikkatli bakışları üzeriındeydi. Bu kurnaz küçük 
kadınm kafamın içinden geçeni bir şekilde duyduğundan 
emindim. Ama her zaman olduğu gibi, o düşünceleri -ve 
Jonah 'yla bana dair, aramızda her ne oluyorsa ona dair tüm 
düşüncelerini- kendine sakladı. 
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"Dinle, bana ve Mabel'a yardım edebileceğini umuyor­
dum. Sharon' la Max önümüzdeki hafta gidiyorlar ve onlar 
için Wild' da küçük bir parti vermekten bahsediyorduk." 

'"Parti mi?" 
"Evet. Bebek partisi ve veda partisi karışımı bir şey." 
Tereddüt ettim. "Ben sadece ... Sence şimdi bir parti ver-

mek doğru mu?" Sesimi alçalttım. "Olan biten onca şeyden 
sonra?" Yani, babamın bu hafta içinde Aro'daki adamlar­
la satış sürecini başlatmak için bir toplantısı vardı. Üstelik 
hastaneden yeni çıkmıştı. Bu komplikasyondan kurtulması 
zaman alacaktı. Aynca, bu haberin şokunu yaşayan tek kişi­
nin ben olmadığıma emindim. 

''Şimdi değilse ne zaman?" Siyah bakışları geniş bir 
alana, gökyüzünden inen bölgesel bir hava yolu şirketinin 
uçağına kaydı. "O zamana kadar çoktan gitmiş olacaklar ... " 
Sesi soldu. Yutkundu. "Biz istesek de istemesek de hayat 
ilerlemeye ve değişmeye devam edecek, Calla. Zamanı gel­
diğinde yas tutacağımız günler olacak. Ama Sharon 'la Max 
aramızdan ayrılıyor, bebekleri doğacak ve buradalarken on­
larla geçirdiğimiz zamanı kutlamamız gerekiyor. Yapabile­
ceğimiz tek şey bu." Gözleri parıldarken bile yüzü yavaşça 
geniş bir gülümsemeye büründü. "Ayrıca, herkesin böyle 
bir araya geldiğini görmek Wren'i mutlu edecektir. İyi bir 
partiyi her zaman sevmiştir." 

İç çektim. Haklıydı. ''Elbette yardım ederim." 
"Güzel. Bir süre önce bir sürü kek karışımı ve bazı süs­

lemeler sipariş ettim. Her an burada olabilirler." 
"Buralarda Amazon Prime diye bir şey yok galiba?" de­

din1 alay eder gibi. 
Bana bir bakış attı. "Bu Amazon Prin1e zaten." Yumuşak 

bir kahkaha attık. 
Ama sonra kaşları gerildi. "Geldiğin için sana hiç te-
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şek.kür etmedim sanınn1." Koluınu sıkmak için öne doğru 
uzandı. "Burada biziınle olman iyi oldu. Bunu başka türlü 
yapnıay1 hayal bile edeıniyorunı." 

Kendi kalbi de geçınişte isteıneden de olsa babam tara­
fından kırılnıış olan bu minyon kadın için boğazım düğüm­
lenmeye başladı. Ve hala onun yanında n1etanetle duruyor, 
dostluğunu ve karşılıksız sevgisini sunuyordu. 

Babanı o gece barda annemin yanına oturmaya karar 
verdiği için kaç kalp acı çekmiş ya da kırılmıştı? Merak 
ediyordum. Geleceğin ne getireceğini bilmek ikisinden bi­
rinin kalkıp gitmesine neden olur n1uydu? 

İçimden bir ses hayır, diyordu. 
"Beni aradığın için ben de sana hiç teşekkür etmedim 

sanının," diye cevap verdim usulca, verandanın merdiven­
lerinde tek ayakkabıyla dururken Siman 'ın gelip yanıma 
oturduğu o geceyi düşünerek. Sanki bir öınür önceymiş gibi 
geliyordu. 

Sertçe nefes aldı. "Biliyor ınusun, Derek' in ailesini ara­
yıp kazayı haber vennem hariç, şimdiye kadar yapmak zo­
runda kaldığım en zor telefon görüşınesiydi." 

Beninıse tek duyduğum bir yabancının sesiydi. Ben yok­
ken babamın hayatında olan bir kadının sesi. İşin garibi, 
Agnes şu anda bana yabancıdan çok uzakmış gibi geliyor­
du. "Babana kızgın mısın?" Dudakları biraz titreyince on­
ları sıkıca birbirine bastırarak nadir açığa çıkardığı duygu 
gösterisinin önüne geçti. 

"Onu seviyorum ve onun jçin buradayım. Önemli olan 
tek şey bu." 

Her zaman sabırh olan Agnes. Babama mükemınel bir eş 
olurdu. Hala onun için mükemıneldi. 

O sırada sürgü]ü kapı gıcırdayarak açıldı ve Jonah elin­
de bir tabak yemek]e dışarı çıktı. Kalbim anında yerinden 
fırladı. 
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"Bu güzel görünüyor, Aggie." ~ 

Koluma hafifçe vuran Agnes, yemek tabağımı alıp kol­
tuktan kalktı. "Beklediğimden geç geldin." 

"Eve dönerken dümeni kaybettim." Geçerken onun ince 
omzunu sıktı ve sonrasında az önce Agnes'ın bıraktığı yere 
yerleşerek boşluğu doldurdu. Büyük, sıcak vücudu bana 
baskı yapıyordu. Tavuğunu yerken lokmalarının arasından 
yumuşak bir sesle, "Selam," dedi. 

Bu sabahtan beri onu öpmemiştim. Şimdi eğilip öpmek 
için karşı konulmaz bir istek duyuyordum ama kendimi 
tuttum. Bu, çıktığın kişiye yapacağın bir şeydi ve biz öyle 
değildik. 

Sevdiğimiz bir adamın ölümünü izlerken birbirimizde 
teselli bulan iki insandan başka neydik ki? 

Belki bu bile tek başına yeterliydi. 
"Dümeni kaybettin, ha?" diye sordum sonunda. 
"Evet. Erzak bırakmak için inmek zorunda kaldığım ça­

kıllı alanda kırılmış olmalı/' diye mırıldandı. 
"Tehlike arz eder mi?" 
"'Uçağı yönlendirmek için dümeni erime ihtiyacım var. 

Bu ... ideali değil." 
"Peki, sen iyi misin?" 
Ağzındaki lokınayla sırıttı. "Buradayım, değil mi?" 
O anda Betty' nin buruşmuş bedeni ve kanlar içindeki 

Jonah 'nın görüntüsü geldi aklıma. Bu daha geçen hafta ol­
muştu. Günler önceydi. Sanki her gün yeni bir şey oluyor­
du. Jonah'yla hayat böyle mi olacaktı? Akşam yemeğinde 
eve gelip, karşılaştığı son tehlikeyi bana sanki işteki başka 
bir günmüş gibi mi anlatacaktı? Çünkü onun için tan1 ola­
rak öyleydi. 

Sanırım annemin her gün korku içinde yaşamaktan ne 
kastettiğini anlamaya başlıyordum. İşte buradaydım, bu işe 
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başlayalı sadece birkaç gün olnıuştu ve onun kaza yapacağı 
düşüncesi şimdiden ınidemi bulandırıyordu. Belki de buna 
bir kez tanık olduğum içindi. 

Ya da belki de bu orman hayatı için yaratılmadığımdan­
dı, tıpkı annemin de yaratılmadığı gibi. 

"Bu bakışın anlamı ne?,, diye sordu. 
"Hiç. Sadece ... boş ver." Ne demem gerekiyordu ki? Bu 

Jonah 'nın dünyasıydı, benin1 değil. Şimdilik sadece içinde 
yaşıyordum. 

Pencerede kimsenin durup beni dinlemediğinden emin 
olmak istercesine omzunun üzerinden baktı. "Yarın ve haf­
tanın geri kalanı için programdaki bazı şeyleri değiştirdim. 
Sen, ben ve Wren, Veronica 'yı alıp sabahlan bir yerlere gi­
debiliriz diye düşündüm. Böylece sen onunla biraz vakit ge­
çirirsin, o da uçar. Ben de ona yardımcı pilotluk yaparım." 

"Kulağa harika geliyor." Jonah çok düşünceli biriydi. 
İçimde küçük bir heyecan kıvılcımı çaktı. "Nereye gide­
ceğiz?" 

Omuz silkti. "Nereye olursa. Görülecek her türlü şey 
var. Daha Alaska'nın yüzeyini bile kazımadın." 

Jonah 'nın hem babam hem de benim için bu kadar zah­
mete girmesi kalbiıni eritmişti. ''Sence bunu yapar mı? 
Agnes'la yarın işe dönmek hakkında konuştuğunu duydum." 

"Ona seçenek sunacağımızı mı düşünüyorsun?" Çatalını 
havuç parçasına sapladı. "Onu omzumun üzerine atıp taşı­
mak zorunda kalsam bile bizimle gelecek." 

İçimi büyük bir minnettarlık dalgası kapladı. Kollarımı 
kalın boynuna dolayarak ona sıkıca sarıldım. "Teşekkür 
ederim," diye fısıldarken, dudaklarım kulak memesini ya­
kaladı. 

Yumuşak bir inilti çıkardı ve bana bu sabah uyandığımda 
sert bedeni sırtıma yapışmışken çıkardığı sesi hatırlattı. 
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Gözlerimi kapadım, ona yine o kadar yakın olmayı ar­
zuluyordum. 

"Selam!" Mabel başını dışan uzatınca aniden uzaklaş­
tım. Fal taşı gibi açılan gözleri sonunda ikimizin arasında 
neler olup bittiğini anlamaya başladığını söylüyordu. "Not­
ting Hill' i izleyeceğiz. Annem mısır patlatıyor. Siz de geli­
yorsunuz, değil mi?" Neyse ki Jonah'ya olan aşkı yüzünden 
bu konuda bana kızgın göıünmüyordu. 

''Bakarız," diye homurdandı Jonah lokmalannın arasın­
dan. "Hiç şansın yok," der gibiydi. 

"Birkaç dakika içinde orada oluruz," diye onu temin 
ederek yüzündeki hayal kırıklığını sildim. Mabel gider git­
mez omzuna bir şaplak attım. "Götlük yapma." 

Abartılı bir şekilde iç geçirdi. "Tamam. Seninle bir anlaş­
ma yapalım." O çiğnerken ben bekledim. "İçeri gireceğim 
ve ne istersen izleyeceğim." Bakışlannı bana kilitlemişti, 
"Ama Wren uyuduktan sonra bana gelmek zorundasın." 

İçimde gergin bir kıpırtı oluştu. "Ne yani, sanki ergen bir 
kızmışım gibi babamın evinden gizlice kaçayım mı?" 

Kaşlarını kaldırdı. "Neden gizlice dedin? Bunu kimse­
nin bilmesini istemiyor musun?" 

"Hayır, ondan değil. Ben sadece ... belki de bunu gizli 
nıtarsak daha kolay olur? Kimseye bir şey açıklamak ya da 
bahane bulmak zorunda kalmayız." 

Omuz silkti. "Tamam. Bu gece ve Alaska'da olduğun di­
ğer her gece yatağımda olduğun sürece nasıl yaptığın umu­
rumda değil." Sesi çok kararlı geliyordu. 

"Ya önümüzdeki altı ay boyunca burada olursam?" 
Gözleri dudaklarıma kaydı. "Ben de bunu umuyorum." 
Kendin1e nefes aln1am gerektiğini söylemek zorunda 

kaldıın. "Anlaştık." Çünkü birden kendimi başka bir yerde 
hayal edemez olmuştum. 
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Jonah nıerakla kaşlarını çattı. "Peki, bu bakışın anlamı 
ne?" 

uHiç. Sadece babaının söylediği bir şeyi hatırladım." 
Annenıle uzun vadede asla yürümeyeceğini bildiğini 

ama olanlara karşı koyamadığını söylemişti. 
Sanırım şiındi anlamaya başlıyorum, baba. 



"Demek insanların gerçekten de bütün bir tatil boyunca 
yapmayı tercih ettikleri şey bu." Kollarımı vücudumun et­
rafına doladım, rahatsız katlanır koltukta yüzüncü kez po­
zisyonumu yeniden ayarladım. Bu tenekeden hallice kiralık 
balıkçı teknesinde üç saattir oturuyorduk. Jonah 'nın elime 
tutuşturduğu olta yüzünden parmaklarıma kramp girmişti, 
böcek kovucu kokuyordum, kasılmaya başlamıştım. 

"Bunu yapmayı seçmekle kalmıyorlar, buraya gelmek 
için büyük paralar da ödüyorlar." Babam bir dokunuşla ol­
tasını sardı. "Her yaz insanları buraya getirerek on binlerce 
dolar kazanıyoruz." 

"Ah, durun! Sanının yakalad-" Mabel duraksadı, sonra 
öne doğru eğildi. "Değilmiş." Dönüp bize dişlerini göstere­
rek mahcup mahcup sırıttı, akıntıyı balık zannettiği son on 
bir seferde attığı sırıtışın aynısıydı. 

Başımın etrafında vızıldayan sineğe vurdum elimle. "Bir 
şeyler yakalayıp gitmemiz ne kadar sürer?" 

"Siz böyle konuşmaya devam ederseniz asla. Bütün ba­
lıklan korkutup kaçırıyorsunuz." Jonah oltasını karşı tara­
fa atmış, botlarını teknenin kenarına dayayarak yanımdaki 
sandalyeye yayılmıştı. USAF şapkasını aşağıya doğru çek­
mişti, bu hali ve gözlerini maskeleyen güneş gözlükleriyle 
lanet bir model gibi görünüyordu. Buraya gelişimizin ikinci 
saati boyunca ona sık sık bakarak bu gece ne yapacağımızı 
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hayal ettim, ta ki Mabel tenimin neden bu kadar kızardığını 
sorana ve bu düşünceleri bastı nnak zorunda kalana kadar. 

"Asla ile aram iyidir,'' diye mırıldandım. "Ne zaman gi­
diyoruz? İşemem lazım." 

Babam klkırdadı. 
Jonah sinirlenmiş gibi derin bir iç geçirdi ama başını 

bana doğru eğdiğinde aynı derecede tehlikeli ve seksi bir 
sırıtış yayıldı yüzüne. 

Bu berbat~· dedim ağzımı oynatarak. 
Şunu tekrar söylesene, diye karşılık verirken şeytani ba­

kıştan dudaklarıma kaydı. Zihninde süzülen edepsiz düşün­
celeri okuyabiliyordum. 

Yanaklarunı ateş bastı. Kes şunu. 
"Tur rehberinin bugünkü seçiminden şikayetçi mısın, 

Barbie?'' dedi yüksek sesle, sırıtıyordu. 
Edebileceğim tüm itirazlar anında eriyip gitti. "Hayır." 

Sıcak bir gülümseme eşliğinde tüm samimiyetimle, "Hayır, 
bugün mükemmel,'' dedim. Çünkü bulutlu bir gün olsa ve 
oltayı göle fırlatıp eve uçmak istesem bile, bu teneke tek­
neyi, Mabel 'ın yanlış alarmlarını ve Alaska' nın kuş uçmaz 
kervan geçmez bölgelerden birindeki bu ücra gölün ürkü­
tücü sessizliğini düşüneceğimi ve sevgiyle hatırlayacağımı 
biliyordum. 

Tıpkı mükemmel geçen son üç gün gibi. Çünkü babam 
sevdiği şeyi yapmıştı -uçmuştu- ve ben de oradaydım; tüm 
uçuş boyunca tam arkasında oturmuş, her an, her saniye 
onun o memnuniyet dolu içten gülümsemesini izlemiştim. 

Her sabah saatlerce Alaska semalarında, derin vadilerde, 
geniş düzlüklerin ve dağ buzullarının üzerinde dolaşıyor, 
vahşi doğada gezinen kahverengi ayılan görmek için dai­
reler çiziyorduk. 

• Bu berbat; That sucks. Yazar diyaloğun devamında aynı zamanda emmek 
anlamına gelen suck fiiliyle cinsel imada bulunuyor. -ç.n. 
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Ve her akşam, beşimiz bir araya gelmiş bir aile gibi kim­
senin istemediği ama herkesin ihtiyaç duyduğu bir yemek 
ve akşam için, babamın evindeki o cansız oturma odasına 
toplanarak içerisini hayatla dolduruyorduk. 

Ve her gece, babam yatmaya gittiğinde Jonah'nın yanı­
na kaçıyor, babam ertesi güne uyanmadan önce gizlice geri 
dönüyordum. 

Jonah küçük, bilmiş bir gülümsemeyle uzanıp bacağımı 
sıktıktan sonra dikkatini tekrar oltasına verdi. Kendi düşün­
celerimizin içinde kaybolurken dördümüzün üzerine de hu­
zurlu ve rahat bir sessizlik çöktü. 

Bu sessizlik birkaç dakika sonra tekrar bölündü. ''Acık­
tım," dedi Mabel. 

Jonah, "Tanrı aşkına, bir daha asla siz ikinizle şu lanet 
balığa çıkmayacağım," diye söylenince babam kahkahayı 
patlattı. On iki yaşındaki bir çocuğun yanında kullandığı 
dil yüzünden Jonah 'yı azarlama zahmetine girmemişti. Bu 
çocuğu sansürlemeye çalışmanın bir anlamı yoktu. 
. Jonah'ya dokunma bahanesiyle, "Gelirken atıştırmalık 
bir şeyler aldın mı?" deyip elimi omzuna doğru uzattım. 
"Belki yanında Ethel' ın kurutulmuş etinden biraz vardır?" 

"Kurutulmuş et mi?" Mabel şaşkınlıkla kaşlarını çattı. 
"Köylerde kimse sığır eti kurutmaz. Hiç inek yok ki!" 

Babamın yüzünü buruşturduğunu fark edince midem bu­
lanmaya başladı. 

"Bana halt ne yedirdin, Jonah?" 

"Annen onları dışanya, şuraya astırmıştı." Babam gözleri­
ni verandanın tavanına kaydınnadan önce perdelerin tepesi 
boyunca havada bir çizgi çizdi. ""Ama sanının burayı daha 
çok sevdim." 
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-~Ha\"a karardıktan sonra güzel oluyor." 
··su gecelerden birinde uyanık kalıp görmem lazım." 

Sigarasını bir kutuda söndürdükten sonra verandanın dış 
kapısını kapattı. "Balık tuttuğun1 bir sabahın beni bu kadar 
voracağını kim bilebilirdi?" .. ... 

Onu sessizce incelerken boğazıma bir yumru oturdu. 
Hastaneden çıkalı beş gün olmuştu. Teni hala solgundu. 
Öğleden sonralan uykuya dalıyor, sıklaşan öksürük nöbet­
leri yüzünden yüzünü buruşturuyordu. Son iki gecedir de 
babamın yemek tabağında Mabel 'ınkinden daha az yemek 
olduğunu fark etmiştim. 

"Belki yarın evde kalırız. Tüm bu uçuşlar geçen hafta 
sonunu atlatmana yardımcı olmayacaktır." 

Uyanını elinin tersiyle itti. "Hayır. Ben iyiyim. Bir gece 
uyuduktan sonra gitmeye hazır olurum." 

Ona inanmak istiyordum. "Jonah yarın ayı parkına git­
mekle ilgili bir şeyler söylemişti.,, 

"Katmai'yi düşünüyor olmalı. Yıllardır oraya gitme­
dim." Babam ilgiyle çenesini kaşıdı. "Umarım Frank'i ara­
mıştır." 

"Şu çok iş yaptığın tur rehberi mi?" 
"Evet. Tamam, güzel." Memnuniyetle başını salladı. "Onu 

yıllardır bizzat görmemiştim. Arayı kapatmak iyi olacak." 
Son kez, diye ekledim içimden, göğsümdeki baskı bo­

ğucuydu. Babam eve doğru ayaklarını sürüyerek yürümeye 
başladı. 

"İyi geceler, baba." Isınmanın yanında rahatlamak için 
de kol1anmı kendime doladım. 

"İyi geceler, ufaklık." Kapıda duraksadı. "Anladığım ka­
darıyla Jonah 'yı affetmişsin." 

İçimi çektim. "Henüz karar vermedim." 
"En azından o kulübede aç kalmadın." 
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uMisk sıçanı, baba. Bana misk sıçanı yedirmiş." Bunu 
öğrendiğimde teknenin kenarından öğünnüş ve eve dönüş 
yolunun geri kalanı boyunca dişlerimi sıkmıştım. Şimdi 

bile dilimi fırçalamak için ani bir dürtü hissediyordum. 
"Bu Ethel'ın uzmanlık alanı. Bu konuda ünlüdür. Be­

ğendin ama, değil mi?" 
Ona ters ters baktım. "Misk sıçanı." 
Kıkırdadı. "Öyle olsun. Katmai üç yüz mil uzakta, o 

yüzden erkenden yola çıkmamız gerekecek. Bana bir iyilik 
yap ve eğer onu affedip bu gece evine gidersen, sabah giz­
lice geri döndüğünde beni uyandır, olur mu?" 

Ağzım açık kaldı. 

"Hasta olabilirim ama kör değilim, Calla."' Gülümsedi. 
"Sorun değil. Birbirinize sahip olduğunuz için ... mutluyum." 

"Beni büyük bir hata yaptığımız konusunda uyarmaya-
cak mısın?" diye sordum temkinle. 

"Öyle mi düşünüyorsun?" 
Evet. 
Hayır. 

"Sonsuza kadar sürmeyeceğini biliyorum. Onun burada 
kalacağını ve benim eve döneceğimi de biliyorum." Ara­
mızdakilerin gerçekte olmadığı bir şey olduğunu düşünerek 
kendimi kandırmadığımı, aşk acısı çeken bir aptal olmadı­
ğımı kanıtlamak için tüın bunları yüksek sesle söylemek 
zorundaymışım gibi gelmişti. Fakat her şeye rağmen bura­
da olduğum sürece Jonah 'yla olduğumuzdan başka bir şey 
olmayı hayal edem.iyordum. 

Jonah benim için Alaska 'ydı. 
Babam usulca gülümsedi. "Bir sürü pişmanlığım var, 

ufaklık. Ama annene aşık olmak asla onlardan biri olmadı." 
Bununla birlikte, içeride gözden kayboldu. 
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·'Bu iyi, Calla. Bu gerçekten iyi," diyen Agnes bana gülüm­
sedi. Ardından, son ilci saatinıizi Sharon' la Max' in bu öğ­
leden sonraki vedası için balonlar ve flaınalarla mavi-yeşil 
bir parti odasına dönüştürdüğün1üz Wi ld' ın lobisine geri 
götürdü. "Bir sürü yiyecek geliyor." 

HKek kabusları göıiiyorduın," diye itiraf ettim, en sağ­
da, resepsiyonist bankosunun yanındaki katlanır masaların 
üzerinde duran tepsilere bakarken. On iki düzine keki pişir­
mek ve süslemek dün Mabel'la bütün günümüzü almıştı. 
Dün gece Jonah dişlerini fırçalarken yorgunluktan onun ya­
tağında uyuyakalmıştım. "Kaç kişi geliyor ki?" 

"Davet ettiğimden daha fazla sanırım." Sinirli bir şekil­
de güldü. "Köylülerden bazıları da haber almış ve gelmeye 
çalışıyorlar." 

"En azından onlar için güzel bir veda olacak." Max ve 
Sharon 'ın bu kadar tanındıklarını fark etmemiştim. "Baba­
mın nerede olduğunu biliyor musun?" 

'~Kasabada, avukatlarla birlikte. Aro fiımasıyla evrak iş­
lerinin büyük kısm1nı halletmeye çalışıyor." Agnes etrafına 
bakınırken iç geçirdi. "Çok yakında burada işler değişecek." 

"Ama bugün değil." 
Gülümseyerek uzanıp kolumu okşadı. "Bugün değil." 
'~Tamam, başka bir şey yoksa eve gidip temizleneyim. 

Jonah sağ olsun, saçımda hala pastel yeşili krema var." Ve 
vücuduınun her yerinde, yalamadan önce sürmeye karar 
verdiği yapışkan bir tabaka vardı ama Agnes' ın bu ekstra 
aynntılan bilmeye ihtiyacı olduğunu ya da bilmek istediği­
ni sanmıyordum. 

Koyu renk gözleri yüzümde gezindikten sonra başımın 
üstündeki dağınık saç yığınına baktı. Ama tipik Agnes tar­
zında, sadece gülümsemekle yetindi. 
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''Geyik eti ... sosisli sandviç ... kra] somonu ... ringa balığı 
yumurtası. .. pide. Yassı bir ekmek çeşididir. Hoşuna gide­
bilir." Jonah, Wild'ın ]abisinde dolaşan, çoğu Bangor'dan 
ama birçoğu da köylerden nehir yo]uyla gelen seksen küsur 
kişinin ikramı olan çeşitli yiyecek tepsilerini masalara di­
zerken ben de onun peşine takı]dım. Ortam kahkahalar ve 
dostça sohbetlerle canlanmaya başlamıştı. 

Ne de olsa Agnes haklıydı. Hepimizin ihtiyacı olan şey 
bir partiydi. 

Jonah bir tarafı kalın, koyu renkli kabukla kaplı, parıl­
dayan sarı küplerden oluşan bir tabağı işaret etti. "Bundan 
hoşlanmayacaksın." 

"Bu nedir?" diyerek beyaz krema ve yaban mersini gibi 
görünen bir kaseyi gösterdim. 

"Buna Eskimo dondurması deniyor." 
"Süt üıünü mü?" 
"Hayır. Ama hoşuna gitmeyeceği kesin." 
Arkamızdan tanıdık bir ses, "Denemesine izin vermez­

sen bilemez, Tulukaruq," diye seslendi. 
Jonah omzunun üzerinden pembe başörtülü yaşlı kadı­

na baktı, şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. "Ethel! İki hafta 
içinde iki kez nehrin aşağısındasın." 

"Sadece ben değil. Josephine de burada." Su soğutucu­
sunun yanında duran, kalçasına kadar uzanan kalın, simsi­
yah saç örgüsüyle yirmi yaşlarında genç bir kadına başıyla 
selam verdi. Sekiz aylık tombul, siyah saçlı bir bebek göğ­
sündeki askıda oturuyor, iri gözleri tetikte ve meraklı bir 
ifadeyle etrafındaki yüzleri inceliyordu. 

"Vay canına, ne kadar da büyümüş böyle." 
Josephine sanki Jonah 'yı duymuş gibi dönüp utangaç bir 

ifadeyle hafifçe el salladı. 
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UBana bir saniye izin verir nıisin, Ethel?" dedi Jonah 
onun omzuna nazikçe vurarak. Jonah 'nın onlara doğru iler­
leyişini, konuşmaya başladıklannda yüzüne yayılan geniş 
ve içten gülümsemeyi izlediın. 

HTulukaruq'un pek çok zayıf noktası var ama sanırım en 
büyük zaafı gençlere karşı," dedi Ethel. Ü zerinde onunla 
son karşılaştığınıda giydiği New York Knicks tişörtü vardı. 
Koyu bir basketbol taraftan olduğundan mı yoksa sadece 
sıcak tutsun diye mi giydiğini merak ettim. 

uona neden öyle diyorsun?" O gün Meyer'da da ona 
böyle seslenmişti. 

HÇünkü o halkımıza yardım ediyor ama aynı zamanda 
bir hilebaz. 'Kuzgun' anlamına gelir". 

Kıkırdadım. "Evet, bu ... çok mükemmel. 'Tulukaruq.' 
Ona böyle seslenmeye başlasam iyi olur." 

Josephine oğlunu askıdan çıkarıp Jonah 'nın bekleyen 
kollanna bıraktı. 

Bu alışverişi, Jonah 'nın bebeği havada tutarken tüm 
gövdesini kavrayan kocaman ellerini ve çocuğun sakalı­
nı pençe]emesi için onu aşağı indirişini görünce yüreğim 
beklenmedik bir şekilde kabardı. Jonah gülüyordu, ço­
cuk gülüyordu ve birden Jonah 'yı bir baba olarak hayal 
ettim. 

Jonah, iyi bir baba olacaktı. 
Ailesi de onunla birlikte Alaska'da yaşayacaktı. Kaba­

ran yüreğimi ezip gerçeğe döndüren bir gerçekti bu. 
"Kuzgun ve kaz karısı..,, 

Ethel'ın keskin, bilge gözleriyle karşılaşmak için dön­
düm. "Affedersin?" 

• Goose-Wife; İmıitler ve kutuplarda yaşayan diğer etnik grupların masalların­
da yer alan efsanevi bir kadın karakter -ç.n. 
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uşu hikaye. Jonah kuzgun ve sen de onun kaz karısısın.·~, 
Hüzünlü bir gülümsemey]e uzun bir süre beni inceleyince 
hakkıınızda bilinmesi gereken her şeyi anladığı izlenimine 
kapıldım. 

Jonah ve benim evlenmemiz gerektiğini mi söylüyordu? 
''Affedersiniz millet! Bir dakikalığına dikkatinizi bana 

verebilir misiniz?,, 
Max 'in bir sandalyenin üzerinde dengede durduğu, tesli­

miyet işareti yaparak ellerini havaya kaldırdığı ve odadaki 
insanların dikkatini toplamak için beklediği ön büroya doğru 
döndüğümde tenim karıncalandı. "Sharon ve ben, bu uğur­
lamayı daha da özel kılmak adına bugün buraya geldiğiniz 
için size teşekkür etmek istiyoruz. Aynca Alaska' da geçir­
diğimiz zamanı hayatımız boyunca hatırlayacağımız bir şey 
haline getirdiğiniz için de." Kalabalığa konuşurken kocaman 
gülümsüyordu. Sesi tizleşerek, "Kabul ediyorum, buraya ilk 
taşındığımızda biraz şok geçirmiştik. Uzun ve soğuk kışlan 
özleyeceğiıni söyleyemem, yine de bundan iyi bir şey çık­
tı," dedi. Kıkırdayarak kızaran suratıyla Sharon 'ın kamını 
işaret ettiğinde biri ıslık çaldı. "Ve bazı köylerdeki bal kova­
sı olayını da kesinlikle özleıneyeceğim.'· Bir tur kıkırdama 
patlak verince ben de bal kovasının ne olduğunu öğrenmek 
için zihnime bir not düştüm. İçiınden bir ses bunun balla bir 
ilgisi olmadığını söylüyordu. ''Ama şüphesiz özleyeceğimiz 

şey buradaki insanlar olacak. Ne kadar sevecen oluşunuz. 
Birbirinize ne kadar yakın oluşunuz, yaşam tarzınızı koru­
mak için ne kadar çok çalıştığınız. Nereye gidersek gidelim, 

asla aynı şeyi bulaınayacağız. Bundan eminim." 

• Raven and Goose-wife; Göç etmesi gereken dişi kazdan aynlmak isteme­
yen kuzgunun hikayesidir. Kuzgun, karısı olan kazdan aynlmak istemez fakat 
göç sırasında karşılaştığı zorluklar onu ölümle bunm buruna getirdiği için 
karısından aynlmak ve bulunduğu topraklarda yaşamak zorunda kalır. -ç.n. 
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Bakışlanmı kalabalığın üzerinde gezdirdiğiınde bir­
çok gururlu gülilmseıne, baş sallama ve birkaç da gözyaşı 
gördüm . 

.. Bu yüzden, tekrar, kalbinıizin en derinlerinden teşekkür 
ediyoruz." Max ellerini göğsüne, kalbinin üzerine bastırıp 
samimiyetini gösterdi. "Söz veriyonıın, en kısa zamanda 
Thor'u, ziyaret için buraya getireceğiz." 

Sharon boğazını temizleyip Max 'e ters ters baktı. 
HTamaın, tamam, henüz isim konusunda karara varma­

dık:' Sırıttı. "Ama hepiniz bana bir iyilik yapıp ona bu şe­
kilde hitap etmeye başlarsanız, zamanı geldiğinde Sharon 'ın 
beni reddetmesinin daha zor olacağını düşünüyorum." 

Kahkahalar yükselince başını iki yana sallayan Sharon 
da kıkırdamaya başladı. 

"Birkaç şey daha var. Ekstra özel bir teşekkür etmek isti­
yorum.'' Josephine'in oğlunu hala kucağında tutan Jonah'ya 
döndü. "Kahretsin dostum, bebek sana çok yakışmış." 

Jonah 'nın, "Beni aceleye getirme!" haykırışıyla birlikte 
bir kahkaha tufanı daha patladı. 

"Ama cidden Jonah, son üç yılda uçmakla ilgili hayatı­
mın geri kalanında öğreneceğimden daha fazlasını senden 
öğrendim. Dağcıları indinnek için o dağın sırtına bir değil, 
iki değil, üç kez inmenden dolayı hala senin çılgın bir oros­
pu çocuğu olduğunu düşünüyorum ama sen nasıl uçulaca­
ğını biliyorsun ve umanın bir gün seninle tekrar çalışma 
şansım olur." 

Jonah sırıtarak, "Alaska 'ya geri dön ve işi kap, dos­
tum," dedi. "Çünkü biliyorsun ki ben buradan asla gitme­
yeceğim." 

Herkes güldü. 
Fakat o sırada benim ciğerlerim daralıyordu. Jonah Alas­

ka 'dan asla ayrılmayacaktı. 
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i Ik öplişınemizden beri bunun farkındaydım ve vücu­
dunu bcninıkinden ayırdıktan sonra kollarını bana dolayıp 
gecenin sessizliğine doğru sürüklendiğimizde gerçeği gör­
mezden gelmeye çalışıyordum. Bunu biliyordum ve yine de 
ona gitmeye devam etmiştim; günden güne, geceden gece­
ye, sahip olabileceğim her şeyi alabildiğim için mutluydum. 

Onun için bu kadar çok şey hissetmeyi hiç beklemiyor­
dum. Daha buradan ayrılmamıştını bile ama şimdiden acı­
tıyordu. 

"Kesinlikle geri döneceğiz. En fazla beş yıl sonra." Max 
usulca kıkırdayıp dönerek arka köşede ellerini önünde ka­
vuşturmuş, sessizce gülümseyen babamı buldu. Derin bir 
nefes aldı. uwren, beni işe alacak kadar bana inandığın için 
sana teşekkür etmek istiyorum-" 

"O zaman Agnes'a teşekkür etsen iyi olur. Özgeçmişi­
ni yığının içinden çekip çıkaran ve seni mülakata çağıran 
oydu." 

Agnes omuz silkerek, "Sadece gülümsemesi hoşuma 
gitmişti," dedi. 

Bir kahkaha daha. 
"Sadece bana iş vermekle kalmadın, Sharon' a da bir iş 

verdin. Tanrı biliyor ya, vermeseydin burada çıldırırdı ve 
bence sen de bunu biliyordun. Yani, n1utlu eş, mutlu hayat, 
değil mi?" 

Odadaki evli erkeklerden koro halinde onay sesleri yük­
seldi. 

"Sebep her ne olursa olsun, bunun için ve Wild aile­
siyle son üç yılda biriktirdiğimiz tüm anılar için sana çok 
şey borçluyum. Sharon ve ben geceleri yatağımıza uzanıp 
anılarımızı yad ediyonız. Mesela geçtiğiıniz ocak ayında 
o büyük fırtınaya yakalanışımız ve ardından beş gün bo­
yunca havanın eksi yirmi dereceye düşüşü? Herkes çılgına 
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dönmüştü ama bu adaınlar ne yaptı etti, Hawaii müzikleri, 
yemekleri ve her şeyiyle bir luau• düzenlediler. Wren çiın 
etek ve hindistancevizi giyerek gelmişti. Yeınin ederim, fo­
toğraflan var!" Odada kıkırdaınalar yükseliyordu. "Bir de 
geçen kış arka tarafa devasa bir kar mağarası inşa edip et­
rafı mumlarla ayd1nlattığ1mız zaınan var. Wren eski ızgara­
yı çıkarıp hamburger pişinneye başlamıştı. Yaz barbeküsü 
gibiydi ama bunm kıllarınız birbirine yapışıyordu." Max iç 
geçirdi. "Dostum, seninle ve Wild 'daki herkesle çok güzel 
zamanlarımız oldu." Elini kaldırdı. "Duvar kağıdı için hala 
üzgünüm. O ördeklerin senin için ne kadar önemli olduğunu 
bilmiyordum ama eğer yardımı olacaksa, hepsi Jonah 'nın 
fikriydi ve ben de zil zuma sarhoştum." 

Ve böylece, ördek meme uçlarının gizemi çözülmüş 
oldu. Babam başını iki yana salladı ama gülümsüyordu. 

"Sanırım söylemeye çalıştığım şey... bana sizlerle bu­
rada uçma şansı verdiğiniz için, Wild ailesinin bir parçası 
olmamıza izin verdiğiniz için ve tüm bu kahkahalar için 
teşekkür ederim. Ve ... şey ... " Bir an başını eğdi, boğazını 
temizledi, tekrar yukarı baktığında gözlerindeki yaşlar par­
lıyordu. "Seni özleyeceğime eminim," demeyi başardı kısık 
bir sesle. 

Sharon başım eğerken elini ağzına götüıüp yanakların­
dan süzülen yaşlan saklamaya çalıştı. Ardından başka burun 
çekmeler duyulmaya başladı. Herkesin gözlerindeki farkın­
dalığı ve üzüntüyü, gergin çeneleri, boyun eğmiş gülümse­
me]eri gönnek için bakışlarımı gezdinneye cüret ettim. He­
pimiz Max'in gerçekte ne demek istediğini biliyorduk. 

Ve aniden bu, Alaska'dan ayrılan mutlu çift için bir veda 
partisinden çok, köşede duran sessiz adam için son bir veda 
gibi gelmeye başladı. 

• Gelenekse) Hawaii partisi -ç.n. 
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Babamın omuzları içe doğru kamburlaşmıştı. Yüzü sol­
gun ve bitkindi. 

Yorgun gözleri ve metanetli gülümsemesi bana fark etti­
ğim ama kabullenmeyi reddettiğim şeyi söylüyordu. 

Birden lobideki hava çok basık, vızıltı çok yüksek, ba­
kışlar çok fazla gelmeye başladı. 

Yemek masalarının etrafından dolanarak, tek kelime et­
meden ofise girdim. Personel odasından geçerek uzun, dar 
bir koridordan ilerlemeye devam ettim. Kapıyı itip depoya 
çıktım. Garaj tipi kapılar açıktı, sisten nemlenmiş serin bir 
esinti giriyordu içeri. Birkaç yer görevlisi yük paletlerini 
zemine taşırken merakla bana baktı ama kimse benim orada 
oluşuma dair bir şey söylemedi. 

Kollarımı göğsümde kavuşturup rahatlamak için aceley­
le hangara doğru ilerledim ama hiçbir şey bulamadım. 

Veronica, köşede tek başına duruyordu. Bakım çalış­
maları için içeride tutuluyor olmalıydı. Ona doğru koşarak 
pilot koltuğuna -babamın koltuğuna- kıvrılmak için kolay­
lıkla içeri tırmandım. Ellerimi bir anlığına kumanda kolu­
nun üzerinde gezdirdim. 

Bacaklarımı göğsüıne çekip yüzümü kucağıma gömdük­
ten sonra gerçekler içime işlerken kendimi göz yaşlarına 
teslim ettim. 

Kapı gıcırtıyla açıldı. Nedense bakmama gerek kalmadan 
Jonah olduğunu anlamıştım. 

"Daha fazla dayanamayacak, değil mi?" diye sordum 
bun1umu çekerek. 

Uzun bir süre sonra sıcak, rahatlatıcı bir el omuzlarımda 
gezinmeye başladı. "Hızla yokuş aşağı gidiyor." 
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Sonunda çenemi dizlerin1e dayamak için başımı kaldır­
maya cesaret ettim. Yüzün1ün ne kadar kızarık ve şiş oldu­
ğunu tahmin edebiliyordun1. Bir kez olsun makyajsız ol­
duğum için mutluydum. HAraınalıydını. Aramadığım onca 
yıl. .. Keşke arasaydım. Ve şin1di hiç zaman kalmadı. Senin, 
Max 'in ve diğer herkesin onunla, luau partileriyle, kış bar­
beküleriyle, aptal ördeklerle harika anıları var ve ben bun­
lara asla sahip olanıayacağım! Yeterince zan1anım yok!" 
Artık ağlayaınam sanıyorduın ama gözlerimden yeni göz­
yaşlan süzülmeye başladı. 

Son on iki yılımı Wren Fletcher'ın olmadığı her şey üze­
rinde durarak geçinniştim. 

Gelip onun olduğu her şeyi öğrenmeye cesaretim olma­
lıydı. 

Uçakta ağır bir sessizlik hakimdi. 
Jonah iç geçirdi. Hünu aramalıydın. O seni aramalıydı. 

Annen asla gitmemeliydi. Wren senin için Alaska'yı terk 
etmeliydi. Neyin doğru olduğunu ve neye yol açacağını kim 
bilebilir ki. Ama bunun bir önemi yok çünkü bunların hiç­
birini değiştiremezsin." Başpannağı omurgamın üzerinde, 
ensemin hemen altında rahatlatıcı bir daire çizdi. "Babamla 
çok iyi bir ilişkimiz yoktu, sanırım bunu anlamış olmalısın. 
Onunla her zaman bir güç mücadelesi içindeydik. Hayatım 
üzerinde kontrol sahibi olmamayı pek hoş karşılamazdı. Bir 
sürü boktan şey söyledi ve bir kez bile özür dilemedi. 

"Onu bırakıp buraya taşınmak yapılacak en doğru şey­
di, bunu içten içe biliyordum. Yine de o son birkaç günde 
gidişini izlerken, bana istediğini zorla yaptırmaya çalıştığı 
için ne kadar pişman olduğunu anlatışını dinlerken, kafam­
da tekrar tekrar konuşmalar yaptım; söylemem ya da yap­
mam gereken şeyleri düşündüm, onunla iletişim kurmam 
gereken zamanlar olduğunu fark ettim. Sen de bütün bir 
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öınrünü bunu yaparak geçirebilirsin, yine de hiçbir yere va­
ramazsın.,, Beyzbol şapkasını başından çıkarıp dizinin üze­
rine bıraktı. "Bunu cenazeden birkaç gün sonra dolabında 
buldum. Bir kutu dolusu USAF eşyası vardı. Şapka, sweat­
shirt, ceket. .. hepsinin etiketleri hala üzerindeydi, beni ne 
kadar sevdiğini ve o hayatı deneyimleyeceğim için ne kadar 
heyecanlı olduğunu yazdığı bir kart vardı kutuda. Sanının 
ben resmen orduya alındıktan sonra bana vermek için ha­
zırlamıştı hepsini, sonra da dolaba kaldırmış, gerçekleşme­
yince de unutmaya çalışmıştı." Jonah dudaklarını birbirine 
bastırdı. "O gideli beş yıl oldu ve ben hala bu lanet şeye her 
baktığımda kendimi suçlu hissediyorum." 

Gözyaşlarımı sildim. 
"Yalnız değilsin. Yanında ben varım. Benim yanımda da 

sen varsın ve bunu birlikte atlatacağız." Elini nazikçe ko­
lumda aşağı yukarı gezdirdi. 

"Toronto' da olsam bile mi?" 
Derin bir nefesle göğsü kabardı. "Telefon denen bir şey 

var." 
"Sen gerçekten de telefon konusunda benimle dalga ge­

çiyorsun." 
"Bekle, doğru ya. Arkadaşlarını aramayı sevmiyorsun 

sen," diye mırıldandı alay eder gibi. 
Ortamı yumuşatmak istediğini biliyordum ama yine de 

midem sıkıştı. "Biz bu muyuz? Arkadaş mıyız?" 
Alçak sesle küfrettikten sonra tekrar iç çekti. "Karışığız. 

Olduğumuz şey bu." 
İşte, yine o lanet kelime. 
''Hiç kaz kansı diye bir şey duydun mu?" 
Bir duraksama oldu ve Jonah kıkırdayarak şapkasını tek­

rar taktı. "Ethel ve masalları." 
"Senin kuzgun, benim de kaz kann olduğumu söyledi. 

Ne demek istedi?" 
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"Bir k'Uzgunun bir kaza aşık olmasıyla ilgili aptalca bir 
hikaye." 

UPeki, hikayede ne oluyor?"' 
Sanki devam etsin mi etmesin mi karar vermeye çalı­

ş1yonnuş gibi dudağını çiğnedi. "Peki. Ben de Google' da 
aratınm." Telefonumu cebimden çıkardım. 

Elimi tutmak için uzanarak teslimiyetle iç çekti. "Yaz 
boyunca birlikte kahyorlar ve kaz ilk kar yağışından he­
men önce ayrılınca, kuzgun onu güneye kadar takip etmeye 
karar veriyor. Fakat okyanus ötesi uçuştan sağ çıkmasının 
imkanı yok. Sonunda kaza veda edip eve dönınekten başka 
çaresi kalmıyor." 

"Kaz neden kuzgunla geri dönmüyor?" 
"Çünkü o bir kaz. Kışa dayanamaz," diye gönülsüzce 

itiraf etti. 
Göğsüm sıkıştı. "Bu hikaye kulağa o kadar da aptalca 

gelmiyor." Aslında, bizimkine çok benziyordu. Belki aşık 
olma kısmı değil ama geri kalanı kesinlikle benziyordu. 
Gerçi Jonab 'ya karşı ne hissederseın hissedeyim, bunun çe­
kici bir erkeğe karşı anlamsız bir aşktan çok daha fazlası 
olduğunun farkına varmadığımı söylersem kendimi kandır­
mış olurdum. 

"Hayır, sanının gelmiyor." Jonah 'nın yüzündeki ifade, 
bana onun da bu gerçeği gördüğünü söylüyordu. 

41 
Jonah 'nın kamyonetiyle Wild 'ın otoparkına girdiğimde o 
ve babam Veronica'nın yanında bekliyorlardı. 

"Tüm muhasebe işlerini hallettiniz mi?" diye sordum. 
Açık mavi gökyüzü ve ılık güneş sayesinde bugün moralim 
garip bir şekilde yüksekti. Üç haftadır buradaydım ve açık 
ara en güzel günü yaşıyorduk. 
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"Evet," dedi Jonah, kollarını göğsünde kavuşturmuş ve 
yüzünde sert bir ifade belirmişti. 

HNeler oluyor?" diye sordum temkinle. 
"Hiçbir şey,.,, dedi babam gülümseyerek. Onun ince be­

denini ve yorgun gözlerini incelerken göğsüme çöken mut­
suzluğu görmezden gelmeye çalıştım. Dün akşam yemeğini 
zar zor yedikten hemen sonra yatmıştı. Ben Jonah 'nın ya­
nından eve geldiğimde hala uyuyordu. 

HPeki ... bugün nereye gidiyoruz?" 
"Sen ve ben mahallenin etrafında küçük bir tur atacağız, 

uf aklık," dedi babam. 
"Sadece ikimiz mi?" Jonah 'ya bakınca çenesini sıktığını 

gördüm. Onu bu kadar kızdıran şey buydu demek ki. 
"Sorun yok." Babam güvenle gülümsedi. "Sadece bu se­

ferlik." Nefesimi tuttum. 
Bir süre sonra Jonah nihayet başını salladı. 

41 
"İyi misin?" Babamın kulaklığımdan gelen sesi kulağıma 
doldu. Lövyeyi kavradı, memnun gülümsemesi açık gök­
yüzüne odaklanmıştı. 

''Evet." 
"Emin misin?" 
"Sadece garip hissediyorum," diye itiraf ettim sonunda. 

"Bu uçaklardan birinde Jonah olmadan ilk kez uçuyorum." 
Kıkırdadı. "O adam George 'un hula kızı Jillian gibi. 

Sana güven veriyor." 
"Hula çocuğu Jonah," diye şakayla takıldım. 4'ironik, de­

ğil mi?" Super Cub' la yaptığımız uçuşu düşünüyordum. Bu 
şekilde başlaınamıştı. 

"İkiniz çok yol kat ettiniz. Bunu gördüğüme memnu­
num." Kulaklık baban11n ağır iç çekişini taşıdı kulağıma. 
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uArchie ve Jughead'le birlikte bu uçağı da ona bırakıyo­
ruın. Aro ile yaptığım anlaşmaya bu uçaklar dahil değildi." 

"İyi olmuş. Jonah onlarla ilgilenecektir.,, 
uve kaldığı ev. Onu da ona bırakıyoruın. Çok değerli de­

ğil ama en azından başım sokacak bir çatısı olur." 
hBaba, bu konuda konuşınak istenıiyoruın-" 
~'İstemediğini biliyoruın. An1a bana biraz anlayış göster, 

olur mu?" dedi usulca. 
Mal varlığının -evlerin, kamyonun, dama tahtasının­

bölüşümünü anlatırken uyuşınuş bir halde dinledim. Bunlar 
MabeJ'a gidecekti. Wild'ın satışından gelen para da bana 
verilecekti. Bu konuda ne diyeceğimi bilmiyordum ve bunu 
bak ettiğimi de düşünmüyordum ama babam hakkında öğ­
rendiğim bir şey varsa, o da bir kez karar verdikten sonra 
fikrini değiştinneye çalışn1anın bir anlaını olmadığıydı. 

"Baba, gerçekten neden bugün benimle yalnız çıkmak 
istedin?" diye sordum sonunda. Sadece bunun için olamaz­
dı. Bu konuşınayı yerde de yapabilirdik. 

Cevap vermesi biraz zaman aldı. "Dün gece annenle ko­
nuştum." 

UGerçekten mi? Seni mi aradı?" 
"Hayır. Ben aradım. Arayı kapatmanın zaınanı geldi 

diye düşündüm. Onu incittiğim için ne kadar üzgün oldu­
ğumu söyledim. İhtiyacı olan şey olabilmeyi ne kadar çok 
istediğimi. Onu hala ne kadar sevdiğimi." 

Gözyaşlarıma engel olmak için gözleriıni kırpıştırdığımı 
gönnesin diye bakışlarımı dışarıya, aşağıdaki yeşil tundraya 
çevirdim. Ben aptal değildim. Veda etmek için onu aramıştı. 

"Ayrıca ona dönüştüğün kadınla ne kadar gurur duydu­
ğumu da söylemek zorundaydıın. Annen ve Simon seni çok 
iyi yetiştirmişler, Calla. Benim yapabileceğimden çok daha 
iyisini yapmışlar." 
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Boğazım düğümlenirken, "Bu doğru değil," demeyi ba­
şardım. 

"Keşke ... " Sesi titrerken kaşları çatıldı. ~'Keşke arasay­
dım. Keşke o uçağa binip mezuniyetini görseydim. Keşke 
anneni o doktordan kaçırıp benimle dönmeye ikna etsey­
diın. Keşke seni ne kadar düşündüğümü senin de bildiğin­
den emin olsaydım. Seni her zaman ne kadar sevdiğimi bil­
diğinden." Sesi boğuklaştı. "Keşke olduğumdan farklı biri 
olsaydım." 

"Ben de seni seviyorum," dedim aceleyle. "Seni oldu­
ğun gibi seviyorum." Anlaşılan oydu ki telefonun diğer 
ucunda çocukça bir merakla beni asıl dinleyen kişi oydu. 
Tüm kusurlarına ve neden olduğu tüm acılara rağmen tam 
da olmasını istediğim adamdı. 

Garipti ama acım hafiflemişti. Belki zamanla olmuştu. 
Ya da belki tüm bunların içinde bulmayı başardığım affet­
me gücüyle. 

''Bu benim son uçuşum, ufaklık," dedi acımasız bir ke­
sinlikle. Uzanıp elimi tuttu, yüzündeki gülümseme tuhaf bir 
şekilde huzur veriyordu. ''Ve bunu birlikte yapabileceğim 
daha iyi bir insan düşünemiyorum." 

"Az önce hile yaptın." 
"Hile yapmadın1." 
Babam bana bilmiş bir bakış attı. 
"Kuralları bihniyorsam hile yapınış say1lman1.,, 
Sırıttı. '~Sana onlarca kez açıklanıanıa rağmen mi?'' 
"Dinleıniyorduın ki." Taşlardan birini daha üç kare iler-

letip beş taşın üzerinden atlattın1. "ı.Bu oldu, değil mi?'" 
"Elbette oldu .. neden olmasın." Kıkırdaması zayıftı, başı 
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yana kaydı. Bugünlerde bunu sürdürmek için çok çaba sarf 
ediyordu. ··sanının bugünlük bu kadar yeter." 

--Hadi ya. tüh:· Bakıme\inden gelen nazik ve yuınuşak 

dilli Jane·in. babamın otunna odasına kurulınasını sağladığı 
hastane yatağından kalkarken alaycı bir ifadeyle gülümse­

dim. Dama tahtasını toplayıp köşedeki kitaplığa götürdüm. 
Sonra da telefonumdan saati kontrol ettin1. 
·•Birinden haber mi bekliyorsun?" diye sordu babam. Cı­

lız ,ücudunu ayarlamaya çalışırken yüzünü buruştunnuştu. 
•

4 Son beş dakika içinde o şeye sekizinci kez bakıyorsun." 
UEvet. Ben sadece ... Jonah bana mesaj atacaktı da." 

HSonunda telefon kullanmayı öğrendi mi?" 
"'"Görünüşe göre, hayır,'' diye homurdandım babamın 

yastığını kabartırken. 

'·Merak etme. Döndüğünde buraya gelecektir." Duraksa­
dı. ··Agnes'la Mabel nerede bu arada?" 

HK.asabada örgüyle ilgili bir işleri varmış." 
"Örgü mü?" Kaşlarını çattı. "Ne zamandan beri örgü 

örüyorlar?" 
Omuz silktim. "Şimdiden beri?" Çarşaflarını düzeltirken 

bakışlanmı kaçırdım. 

Şüphe)endiyse de üstüne gitmedi. Bugünlerde fazla soru 
soramayacak kadar yorgundu. "Jonah bu gece yine burada 

mı kalacak?" 
"Evet, galiba. Senin için de uygunsa?" İki hafta önce 

babamın yalnız bırakılmaması gerektiği ortaya çıkınca ge­

celeri oraya gitmeyi bırakmıştını. Jonah da babamı çift kişi­
lik yatağından çıkarıp odasını temizlemeyi ve o oda yerine 

burada kalması için ısrar etmeyi kendine görev edindi. O 
zamandan beri o odada kalıyorduk. 

"Evet, bu iyi bir fikir. Burada olmasını istiyorum, her 
ihtimale karşı. .. " Sesi soldu. 
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Ö/ii,nii gece gerçekleşirse diye Jnnah 'nın burada olma­

sını ist(vordu. Babamın söylemek istediği buydu. 
HBu gece olmayacak baba."' Jane bizi nelerin beklediğini 

anlatmak için çok zaman harcamıştı. Nefes darlığı. organ­
lann durması, zihinsel bozulma. 

Babam da dahil olmak üzere hepimiz bunun yakında 
olacağını biliyorduk. Ama bu gece olmayacaktı. 

Onun için televizyonda spor özetlerini açtım. '~İlaçlannı 
alıp hemen dönerim," dedim örtüsünü düzeltip alnına bir 
öpücük kondurarak. 

Jonah 'nın arabası garaj yoluna girdiğinde ben mutfakta 
babamın gece ilaçlarını hazırlıyordum. Ayakkabılanmı gi­
yip dışarı fırladım, ceketimi alına zahmetine katlanmadan 
akşamın serinliğine dalmıştım. 

Rahatlayarak titrek bir nefes aldım. ·'Geldin." 
Annem bana şöyle bir baktıktan sonra bir eliyle ağzını 

kapatarak ağlamaya başladı. 

"Hey, Calla, bana biraz su getirebilir misin?'' diye seslendi 
babam kısık sesle. 

"Evet, tabii." Haplarla birlikte çoktan doldurduğum bar­
dağa uzandım. 

Sade siyah boğazlı kazağı, dar kot pantolonu ve mücev­
her koleksiyonuyla her zamanki gibi şık olan annem. tek 
kelime etmeden onları elimden ald1. Derin, titrek bir nefes 
alıp yeşilbaş ördeklere düşünceli bir bakış atarak oturma 
odasına doğru ilerledi, çoraplı ayaklan normalde gıcırda­
yan zeminde hiç ses çıkarmıyordu. 

Aslında .Jonah 'nın cipinden indiğinden beri çok az ko­

nuşınuştu. 
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Yirmi dört yıl sonra Alaska'ya dönınek onun ıçın son 
derece gerçeküstü oln1alıyd1. 

Babamı bu kadar uzun zaınan sonra tekrar gönnck. 
Jonah kollarını arkaından vücuduına doladı. Babamın 

hiçbir şeyden haberi olmadığı, Agnes ve Mabel'ın onlara 
zaman tanımak için bilerek uzak durdukları buluşmayı izli­
yorduk. Jonab, HAnnen çok seksi," diye fısıldadı kulağıma, 
spor spikerinin cızırtılı sesini bastıramayacak kadar sessizdi. 

"Çünkü Siınon bir psikopat gibi tüm nıakyaj malzemele­
rini saklamıyor," diye fısıldadıın ben de. 

Jonah beni kendine doğru çekip daha sıkı sardı·. Anne­
min hastane yatağının etrafından sessizce dolanmasını sey­
rettik. Titrediğimi fark ettim. 

Muhtemelen ailemi hatırlayabildiğim kadarıyla ilk kez 
aynı odada gördüğüm ve babam ölüm döşeğinde olduğu 
içindi. 

"'Merhaba, Wren." Annemin gözleri parlıyordu. Mükem­
ınel manikürlü elleriyle bardağı önünde tutmuş yıllar önce 
kalbini çalan adama bakıyordu. Neredeyse bir o kadar yılını 
sevmekten vazgeçmeye çalışarak geçirdiği adama. 

Jonah 'nın vücudu kaskatı kesildi, babamın bir şey söyle­
mesi için üç ... dört ... beş saniye beklerken onun da benimle 
birlikte nefesini tuttuğunu fark ettim. Herhangi bir şey söy­
Jemesi için. 

Babam hıçkınnaya başladı. 
Ve böylece bir çemberin kapandığını hissettiın. Başa 

dönmüş ve sona yaklaşmıştık. 
Jonah 'ya dönüp gömleğine doğru ağlarken bile üzerime 

çöken sükunetle doluydum. 



HSanırım odun sobasının altında siyah bir tane görmüştüm," 
diye seslendim. Verandadaki hasır koltukta elimde sıcak bir 
kahve kupasıyla oturuyordum. "Hastane yatağını taşırken 
kitap) ığa çarpmışlar." 

Bir an sonra Mabel'ın açık pencereden, ' 4 Buldum!', diye 
bağırdığını ve ardından taşı dama tahtasındaki yerine koy­
duğunu duydum. 

''Güzel,'' dedikten sonra onun duyamayacağı kadar alçak 
sesle ekledim, "Taşları kaybedersen oynayamazsın." 

Ama hepimizin büyük bir eksik parçayla oynamak zo­
runda kalacağımızı boğazıma oturan acı verici yumruyla 
birlikte kabullendim. 

Babam beş gece önce, tıpkı gazetelerdeki ölüm ilanların­
da yazdığı gibi, yanında sevdikleriyle hayata veda etmişti. 

Yaşadığı gibi ölmüştü. Sessizce, boyun eğmiş bir iç çe­
kiş ve kabullenmiş bir gülümsemeyle. 

Göğsümde zamanın nasıl kapatacağını bilemediğim ko­
caman bir delik bırakarak. Yine de bu boşluğu hiçbir şeye 
değişmezdiın. 

Annem verandaya çıkmadan önce çiçekli parfümünün 
belli belirsiz kokusu, varlığını burnuma taşıdı. "Burada 
olmak hala çok gerçeküstü geliyor," dedi yanımdaki hasır 
koltuğa doğru eğilerek. "Bütün bunları sakladığına inana­
mıyorum." 
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Pembe ipek bluzu, ütülü kumaş pantolonu, pürüzsüz 
saçları. kusursuz makyajı ve mücevherli bileziklerle ışılda­
yan bilekleriyle buraya hiç uymuyordu. 

Tüm bunlann uzun zaman önce ona ait olduğuna inan­
mak zordu. 

"Seninle ilgili her şeyi saklamış anne." Aşkı da dahil. 
Annem derin, titrek bir nefes alınca bir an için, babamın 

öldüğü akşam ve onu takip eden uzun, duygu yüklü gün­
lerde sayısız kez yaptığı gibi yine kendini bırakıp ağlama­
ya başlayacağını düşündüm. Fakat minnettarlığımı sessiz­
ce göstermek için uzanıp elini tuttuğumda kendine hakim 
oldu. Geldiği için minnettardım. Tartışmak, pazarlık etmek 
ya da yalvannak zorunda kalmadığım için minnettardım. 
Gereken tek şey tek satırlık, Burada olman gerektiğini dü­
şünüyorum yazan bir mesajdı ve annem mesajı aldıktan üç 
gün sonra uçaktaydı. 

Babam onun gelmesini asla isteyemezdi ancak o son 
birkaç gün, annem yanındaki sandalyede oturup onun zayıf 
elini tutarken etrafına mutlak bir huzur yaymıştı. 

Annem televizyondaki bir şeye yüksek sesle güldüğünde 
babamın dudaklarını kıvıran gülümsemeyi yakalamıştım. 

Öne doğru eğilip onu son bir kez öperken gözünün kena­
rından süzülen yaşı da gönnüştüm. 

"Jonah işte mi?" diye sordu annem usulca. 
"Evet. Bu gece geç kalacağını söy]edi." Her gece geç 

kalıyordu. Babamın ö]ümüyle uğraşmaktan kaçtığı için mi 
yoksa yakında gideceğim için mi böyle davrandığını bilemi­
yordum. Muhtemelen sebep her ikisi birdendi. Yavaş yavaş 
kendini bu durumdan -bizden- kopardığını hissediyordum, 
sanırım bildiği tek yol buydu. Onu suçlayamazdım; çünkü 
ben de yak]aşan sonumuzla yüzleşmekte zorlanıyordum. 

Annem ağzını açtı. 
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"Yapma anne. Şu anda bunu dinleyemem." O kuzgundu, 
ben de onun kaz kansıydım. O Alaska'nın kırsalında, ses­
siz gecelerde, gökyüzünde hayat kurtarmak için vahşi, çıl­
gın uçuşlarla besleniyordu. Ben ise babam öldüğüne ve bu 
ev yeniden ürkütücü bir şekilde sessizleştiğine göre -hatta 
daha da sessizleştiğine göre- şehir telaşının, eski hayatımın 
çekiciliğini hisseden kızdım. 

Ne kadar istesem de Jonah'nın uyum sağlayamadığı bir 
hayattı o. Denemesi için onu asla zorlamazdım. Doğrusu, 
bunu hayal dahi edemiyordum. 

Bakışları üzerimde dolaşırken annemin başını salladığı­
nı gördüm. "Çok farkh görünüyorsun, Calla." 

Burnumdan güldüm. "Haftalardır makyaj yapmadım." 
Birkaç hafta önce keçeleşmiş saçlarım için ağlama krizine 
girdikten sonra saç açıcım sihirli bir şekilde şifonyerimde 
belirmişti fakat kozmetik çantalarımdan hala bir iz yoktu. 

"Bunun için onu öldürmediğine inanamıyorum." 
"Biliyorum." Malzemelerim kaybolduğu sırada ona ne 

kadar kızgın ve sinirli olduğumu düşündüm. Şimdi o günü 
hatırlamak beni güldürüyordu. Tanrım, Jonah çok inatçı bir 
piç olabiliyordu. 

"Tamam ama," dedi annem usulca, hala beni inceliyor­
du. "Ondan olduğunu sanmıyorum. Ne bileyim ... " Düşün­
celeri tundranın ötesine doğru sürüklendi. ''Benimle eve 
gelmek istemediğine emin misin? Simon kontrol etti, hala 
boş koltuk var." 

"Evet. Agnes'ın evin geri kalanını temizlemesine yardım 
edeceğim. Hem başka ne gibi bir yardıma ihtiyacı olabilir 
diye de bakarım." Bu bir yalandı. Agnes'a yardım etmek 
istiyordum an1a oyalanmamın nedeni bu değildi. 

Annemin bana bakışı da bunu çok iyi bildiğini gösteri­

yordu. 
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Ağır bir iç çekişle. teselli verınek ıçın elini bacağıına 

doğru uzattı. ·'Seni şu gökyüzü kovboylarından birine aşık 

oltna konusunda uyarınıştıın, değil nü?" 
··Evet, uyannıştın.'' Gülüp geçmeye çaltştını. 

Sonunda gözyaşlannıın hücunıuna boyun eğınek zorun­
da kaldını. 

Çünkü eve kalbinıde kocanıan bir delikle dönmüyor­

dwn. Eve kalbimde iki delikle dönüyorduın. 

··onu yanına alabilirsin.'' Jonah yatak odasına girdiğinde 

başıyla karıştırmakta olduğunı yırtık pırtık, ciltsiz kitabı 

işaret etti. ''Hani, kitap okurken nasıl uyanık kalacağını öğ­

rendiğin zamanlar için." 
Yatağında yattığım yerden onun naneli diş macununun 

kokusunu aldım. Adam her gün banyoda dişlerini fırçala­
mak için doğal sayılamayacak kadar çok zaman harcıyordu, 
sanırın1 bu yüzden bu kadar mükemmel bir gülümsemesi 

vardı. 

Pamuklu gömleğini çıkarıp çamaşır sepetine attığı sırada 
güçlü vücuduna arsızca bakarak gözleriıni devirdim. Sırada 
bol, hiçbir hattın1 belli etmeyen kot pantolonu vardı. Kas­
lı kalçaları ve baldırları ortaya çıktı. "Sana nasıl kendine 

uygun pantolon alacağını öğreteceğim," diye mırıldandım 
hafifçe. 

Ona oyuncak bebek gibi davranmamla ilgili bir espri 
yapmasını ya da buna benzer bir şey söylemesini bekliyor­
dun1 ama o sadece kıkırdadı. 

Çünkü söylediğim boş laftan ibaretti ve ikimiz de bunu 
bi I iyorduk. 

Bu, onun yatağında battaniye]erin altına kıvrılıp uzun 
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bir uçuş gününün ardından soyunmasını izleyeceğim, sıcak 
teninin, sert gövdesinin ve beni saracak olan kollarının vaa­
diyle vücuduınun ısındığını hissedeceğim son geceydi. 

Yarın ayrılıyorduın. 

Göğsümdeki bu ezici ağırlık bana vedalaşmaya hazır ol­
madığıını söylüyordu. 

Jonah yatağın kenarına oturup geniş ve kaslı sırtını bana 
döndüğünde yatak onun ağırlığının altında çöktü. Bir an 
duraksadı, bakışları başucundaki lambadaydı ancak düşün­
celeri lambanın çok ötesine kaymıştı. 

Gerekli lojistik detaylan teyit etmek dışında ayrılışımla 
ilgili tek kelime etmemişti. Babamın gidişi hakkında da pek 
bir şey söylememişti ama bunun onu çok etkilediğini bili­
yordum; çünkü babam son nefesini verdiğinden beri çenesi 
sürekli gergindi. 

Ne zaman olursa olsun, mesele hassassa eğer, kırmızı 
kumaş sallayan birine saldıran boğa misali o konuyla ilgi­
lenen bir adamdı fakat sanının, benim "Fletcherlığım" yani 
şu ciddi konulardan kaçınma huyum sonunda ona da bulaş­
mıştı. 

Şu anda bunun için minnettardım çünkü ayn gelecekle­
rimizden korkmaktansa son gecemizi birlikte bir anı yara­
tarak geçirmeyi tercih ederdim. 

Kederli düşüncelerimi bir kenara itip kollarımı arkadan 
göğsüne dolamak için yatakta ilerledim. Vücudumu ona sım­
sıkı sararak son bir kez onu hissetmenin keyfini çıkardım. 

Jonah iki gümüş bavuluınu yanıma koyarken ben yün ve 
pamuktan oluşan kat kat giysilerimin içinde büzülüyordum. 
Son birkaç gündür hava iyice soğumuştu. Daha fazla kalır-
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sam kışlık bir gardırop almanı gerekecekti. Hava tahminleri 
önüınüzdeki hafta baş1nda kar yağacağını söylüyordu. Köy­
lüler. buzlu otoyolların ATV ve kar n1akinelerini kullanacak 
kadar gü\'enli hale gelmesi için haftalarca beklemek gere­
kebileceğini bildiklerinden, yaklaşan don öncesinde tekne­
lerini ihtiyaçları olan ınalzenıelerle dolduruyorlardı. 

Bu arada Toronto 'ya dönen anneın beklenmedik bir son­
bahar sıcak dalgasıyla karşılaşmıştı. 

Jonah şapkasını kaldırdı ve küllü san rengindeki gür saç­
lannı eliyle geriye doğru taradı. "Hepsi bu kadar mı?" 

''Sanırım- Hayır, kahretsin. Çantamı unutmuşum." 
"Bana bir saniye ver." Veronica 'ya doğru yürürken 

omuzlan içe doğru çökmüştü. 
Ve ben bininci kez onu terk ederek hata yapıp yapmadı­

ğımı merak ettin1. 
4'İşte." Çantamı bana uzattı, buzul mavisi gözleri bir 

saniyeliğine benimkilerle buluştuktan sonra uzaklaşmaya 
başladı. 

Tereddüt ettim. HJonah-" 
"Gitmek zorunda değilsin." 
Sanırım sonunda içimizi deşen şu konuşmayı yapacaktık. 
"Zorundayım. Babam gitti. Benim de eve gitme vaktim 

geldi." 
"Burada bir evin var, istediğin kadar kalabilirsin." 
"Aynı şey değil. Ben ... Senin hayatın burada, benim ha­

yatımsa orada. Buraya temelli gelmedim." Boğazıma bir 
yumru oturdu. 

"Sen ... denemek bile istemiyorsun." Ses tonu suçlamay­
la doluydu. 

"Bu hiç adil değil." 
"Bunlann hiçbiri adil değil," diye homurdandı. Ellerini 

ceplerine soktu, bakışları yakındaki uçaklarda geziniyordu. 
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"Bütün bunlardan vazgeçip benimle birlikte olmak için 
Toronto 'ya taşınmaya razı mısın?" 

Çenesi gerildikten sonra alçak sesle küfretti. 
"Haklı olduğumu biliyorsun." 
"Evet. Biliyorum. Ama bu gidişinden memnun olduğum 

anlamına gelmiyor." O parlak, delici gözleriyle bana bakın­
ca neredeyse kararlılığımı kaybediyordum. "Bu, kalmanı 
istemediğim anlamına gelmiyor." 

Derin, sakinleştirici bir nefes aldım. "Belki bir ara beni 
ziyarete gelebilirsin." 

Boyun eğerek iç geçirdi, gözleri önümüzdeki çakıl taş­
larına kaymıştı. "Evet ama ne zaman olur, bilmiyorum. Bi­
rinin bu anlaşma işi hallolana kadar Wild' ı ayakta tutması 
gerek. O da iki aydan önce toparlanmaz." Çizmesiyle taş­
lardan birini tekmeledi. "Aro'ya işleri yürütmelerine yar­
dım edeceğimi söyledim. Geçişin daha sorunsuz olmasını 
sağlayacağım." 

"Bu ne kadar sürecek?" 
Kayıtsızca omuz silkti. "Kim bilir. Ne kadar sürerse 

sürsün.'' 
Başımı salladım. "Öyleyse belki ondan sonra." 
"Belki." Sonunda gözlerimle buluştu. 
Fakat bunun asla gerçekleşmeyeceğine dair bariz bir iz­

lenim edinmiştim. Zaman ve mesafe birbirimize olan duy­
gularımızı aşındıracak, geriye katı gerçeklik ve güzel anı­
lardan başka bir şey bırakmayacaktı. 

Muhtemelen sahip olmamız gereken tek şey de buydu. 
"Selam, Jonah! Calla!" 
İkimiz de arkamızı döndüğümüzde Billy'nin geniş, ka­

yıtsız bir gülümsemeyle orada durduğunu gördük. 
Tekrar yutkundwn. ''Selam." 
Billy bavullanma uzandı. "Bunları senin için taksiye 

yerleştireyim." 
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"Sağ ol.'' Telefonumu kontrol ettim. "Yola çıksaın ıyı 

olur. Uçağımın kalknıasına iki saatten az var." Burada biraz 
daha kalırsam korkarım o uçağa bineıneyecektiın . 

.lonah beni sıcacık kollarına çekerek sertçe sarıldı. 
Ben de son bir kez daha sanldını ona. Güçlü kollarının 

bana verdiği nefis duyguyu, sabununun ve kendisinin sar­
hoş edici kokusunu uzun zaınandır ezberlemiş olmama rağ­
men iyice hafızama kazıdıın. 

Uİkimiz de bunun hiç kolay olmayacağını biliyorduk," 
diye fısıldadığını duydum. 

hEvet, sanının. Sadece bu kadar zor olacağını düşünme­
miştim." 

Billy'nin botlarının çakıllarda çıkardığı ses gittikçe yak­
laşarak bu özel anı elimizden aldı. Jonah uzaklaşıp bana 
bakarken, "Bana ihtiyacın olursa nerede olduğumu biliyor­
sun," diye mırıldandı boğuk bir sesle. Başparmağı yanağı­
ma değince ağladığımı fark ettim. 

'~Özür dilerim." Gömleğindeki siyah rimel izlerini sil­
meye çalıştım ama tek yapabildiğim daha fazla bulaştırmak 
oldu. Bu sabah eşyalarımı toplarken bana sessizce kozme­
tik çantalarımı uzatmıştı. Bunca zaman tavan arasında sak­
lanıruşlardı. 

Keskin bir nefesle elimi yakaladı, birkaç kez göğsüne 
-tam kalbinin üzerine- bastırdı ve sonra elimi serbest bı­
raktı. "İyi uçuşlar, Barbie!" diye bağırarak uzaklaştı. 

"Sana da seni koca kızgın yeti!" demeyi başardım üzün­
tüyle sesim çatlarken. 

Uçağına binişini izlemek için bir süre daha bekledim. 
Uzun vadede bunun doğru seçim olduğunu kendime hatır­
lat1ım. 

Kalbiınin tamamen paramparça olmasına yetecek kadar 
uzun süre oyalanmıştım. 

Ve sonra eve döndüm. 
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İki ay sonra ... 

"Bangor, Alaska' da kişi başına Kuzey Amerika' daki herhan­
gi bir yerden daha fazla taksi düştüğünü biliyor musunuz?" 

Uber şoförünün dikiz aynasından bana bakan gözlerini 
yakaladım, o gözler sonra tekrar sokağıma odaklandılar. 

"Michael adında bir şoför var orada. Daha yirmi sekiz 
yaşında ve sekiz çocuğu var. Hayır, dur, altı çocuğu var." 
Düşünürken kaşlarımı çattım. "Aralık ayında yedi çocuk 
olacaktı, aynen. Karısı gelecek ay doğuracak." 

"Köşedeki ev demiştiniz, değil mi?" Şoför büyük kahve­
rengi tuğla evimizin önüne yanaştı. 

"Evet. Teşekkürler," diye mırıldandım. Belli ki Ban­
gor, Alaska 'nın şaşırtıcı taksi nüfusunu bilmekle ilgilen­
miyordu. Taksiye bindiğim anda bunu hissetmiş ama yine 
de gevezelik etmeden -son zamanlarda kendimi daha faz­
la sohbet etmeye çalışırken buluyordum- duramamıştım. 

Kayıplarımın taze acısı, geçen günlerle birlikte içi boş bir 
zonklamaya dönüşn1üştü. 

Yine de her sabah, her gece ve aradaki neredeyse her 
saat, düşüncelerim tenin1e değen taze ve berrak havaya, yo­
sun yeşili küçük evi dolduran kahve kokusuna, ayaklarımın 
kirli ve sessiz tundra yoluna vuruşuna, Victoria'nın moto­
runun bizi uçsuz bucaksız Alaska semalarında gezdirirken 
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çıkardığı titreşimli uğultuya kayıyordu. Babanını yumuşak, 

hafif kıkırtısına. Jonah'nın bilnıiş, ınavi bakışlarıyla kalp 
atışlanını hızlandınnasına ... 

Hepsini düşünüyordum ve kalbim sızlıyordu çünkü ha­
yatımın o döneıni sona emıişti. Babaın sonsuza dek git-

. . 
mıştı. 

Jonah da öyle. 
Neredeyse bir aydır ondan haber alamıyordum. İlk bir­

kaç hafta biraz mesajlaşmıştık. Ancak taın da teknolojiden 
nefret eden bir adamdan beklediğim gibi mesajlar garipti ve 
attığı n1esajlann sayısı hızla azaldı. Ondan gelen son mesaj, 
''Ara bana başka bir iş verdi, çok meşgulüm," oldu. Beni 
başından savıyor gibi gelmişti. En azından ben kendimi 
öyle olduğuna ikna ettim. Böylesi daha kolaydı. Bana zaten 
pamuk ipliğine bağlı olan bağıımzı koparmak için bir baha­
ne vennişti. Yine de hala onu düşünmekten, onu istemekten 
vazgeçmenin bir yolunu bulamamıştım. 

Elimde evimin anahtarlarıyla Acura'dan kayarak çıkıp 
yavaşça araba yolumuza doğru ilerlemeye başladım. Hava 
sıcaklığı donma noktasının biraz altında seyrediyordu, bu 
da asfaltın bu gece yağan hafif kar serpintisiyle kaplanma­
sına yetecekti. 

Simon 'ın arabasını geçtim, sonra annemin arabasını, çöp 
ve geri dönüşüm yığınlarını ve ... 

"Of, kahretsin," dedim. Yarın çöp günüydü. Teknik ola­
rak bugündü çünkü saat gecenin biriydi. 

Çantamı taş patikaya atıp geri dönerek çöp kutularını 
teker teker araba yolundan aşağı taşımaya başladım. Geri 
dönüşüm çöplerini almak için üçüncü kez geri döndüğüın­
de, çöp kutusunu tekerlerinin üzerine eğmek için tutmacını 
sertçe çektim. Sonra kapak açıldı ve önüme tüylü, siyah bir 
surat çıktı. 
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Dengemi zar zor sağlayarak topuklarımın üzerinde geri­
ye doğru tökezlerken bir çığlık attım. 

"Lanet olsun, Sid. Her se_ferinde beni buluyorsun!" diye 
bağırdım dişlerimi sıkarak. Kalbim hızla çarpıyordu. "Ne­
den kış uykusuna yatmıyorsun sen!" 

O da bana karşılık verdi ve sonra çöp kutusundan fır­

layıp Simon 'ın arabasının altına kaçtı, giderken de birkaç 
teneke kutuyu etrafa saçtı. Tim de arkasından koştu. 

Ön verandamızdan gelen derin, sıcak bir kikırdama ses­
sizliği doldurdu. Nefesim kesildi. 

Böyle gülen tek bir adam vardı. 
Topuklarımın çatlaklara girmesine aldırmadan taş pa­

tikadan yukarı fırladım ve Jonah'yı sandalyelerden birine 
yerleşmiş, bacaklarını iki yana açmış, sanki dışarısı soğuk 
değilmiş gibi kollarını rahatça arkalıklara dayamış halde 
buldum. 

"Hangisinin hangisi olduğunu nereden biliyorsun?'' diye 
sordu kayıtsızca. 

"Tim 'in gözlerinin üstündeki beyaz leke daha geniş," 
diye mırıldandım, hala (?lan biteni anlamaya çalışıyordum. 

Jonah buradaydı. 
Jonah Toronto 'daydı. 
J onalı' nın sakalı yoktu. 
"Yüzüne ne yaptın?" diye kaçırdım ağzımdan. 
Elini biçimli çenesinde gezdirdi. Sakalsız çok farklı gö­

rünüyordu. Daha çok, on yıl önce babamla çektirdiği f o­
toğraftaki gibiydi. "Bir süre önce kuaförümü kaybettim ve 
onun kadar iyi bir kuaför bulamadın1." Merdivenleri çıkar­
ken buz mavisi gözleri siyah elbisemin ve topuklu ayakka­
bılarımın üzerinde gezindi, bacaklarım titriyordu. 

HNe zamandır buradasın?" 
"Dokuzdan beri. Geldiğimde sen çoktan çıkmıştın." 
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"'Diana ·yıa yemeğe gitmiştik. Sonra da bir kulübe uğra­
dık. ■• Kaşlarnnı çattını. uAraınan gerekirdi. Biri bana söy­
lemeliydi-"' 

HŞaka mı yapıyorsunT' Kıkırdayarak araba yoluna doğ­
ru başını salJadı. uBurada beklediğime kesinlikle değdi." 

Orada uzun bir süre daha aptal aptal durnıaya devaın et­
tim. Hala şoktaydım. UMesajlarıma cevap venneyi bıraktın.'' 

Yüzündeki eğlence kayboldu. uçok zordu." 
HÖyleydi," dedim ona hüzünle gülümserken. Ona yaz­

nıamam, günaydın ve iyi geceler dememem gerektiğini bi­
liyordum. Bu bağı sürdünnenin uzun vadede ikimizin de 
yoluna devam etmesine yardımcı olmayacağını biliyordum. 
Ona rağmen kendimi durdurmak için irademin her zerresini 
kullanmam gerekmişti. 

Ve şimdi Jonah önümde oturuyordu. "Burada ne yapı­
yorsun?"' 

"Burada ne yaptığımı sanıyorsun, Calla?" Başını iki 
yana sallayarak iç geçirdi. "Aynı değil." 

"'Ne aynı değil?" 
"Al aska. Alaska 'yı benim için mahvettin." Ses tonu şa-

kacıydı ama yine de içinde bir suçlama vardı. 
"'Üzgünüm," diye mırıldandım. 
''Gerçekten öyle ınisin?" 
"Hayır. Pek sayılmaz," diye itiraf ettim mahcup bir gü­

lümseme ve küçük bir umut kıvılcımıyla çünkü belki de 
mutsuz olan tek kişi ben değildim. Belki de kazara, isteme­
den de olsa kendini aşık bulmuş olan tek kişi ben değildim. 

EJini uzatınca tereddüt etmeden tuttum. Beni kucağına 
çekti. Onun sert bedenine yaslanırken çıkardığıın küçük 
sese engel oJamanııştım. Bana hatırladığınıdan bile daha iyi 
hissettirmişti kendimi. 

Bu gerçekten oluyor muydu? 
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Jonah onca yolu sırf beni görmek için mi gelmişti? 
Bir elini baldırlarımın altına dolayarak bacaklarımı yu­

karı çekti, bedenimi ona yaklaştırdıktan sonra elimi avu­
cunun içine alarak başparmağıyla yeni törpülenmiş ve ci­
lalanmış tırnaklarımın uçlarında gezinmeye başladı. "Sen 
nası Is-"' 

"Sefi 1." Beyzbol şapkasını itip verandanın zeminine dü­
şürdükten sonra alnımı onunkine dayadım. "Artık burada 
hiçbir şey aynı değil." Ya da en azından ben aynı değildim. 
Elbette, Diana ve arkadaşlarımızla dışarı çıkmaya devam 
ediyordum ama yanlarından mümkün olduğunca çabuk ka­
çıyordum. Annem ve Simon'ın yanındaki kanepede oyalan­
mayı, onların komik tartışmalarını dinlemeyi tercih ediyor­
dum. Diana 'nın Calla & Dee' den bir şeyler yaratma isteği 
hala devam ediyordu fakat ben zamanımı Alaska, babam ve 
Jonah'yla ilgili anılarıma odaklanarak geçiriyordum. Beni 
gülümseten ya da güldüren fotoğraflar paylaşıyor, benden 
başka kimse okumayacak olsa bile bunların arkasında yatan 
hikayeleri anlatıyordum. Simon bu yaptığımın benim için 
tedavi edici olduğunu söylüyordu. Belki de öyleydi ama 
benim tek amacım o günleri mümkün olduğunca uzun süre 
zihnimde taze ve canlı tutmaktı; çünkü onlan asla geri ala­
mayacağımı biliyorduın. 

Artık koşularımda asla makyaj yapmıyordum. Yaptığım 
zamanlarda da daha hafif bir makyaj tercih ediyordum. 
Jonah 'nın bana aldığı gömlek dolabımın önünde asılı du­
ruyordu. Ne zaman rahatlamaya ihtiyacıın olsa ona uzanı­
yordum. 

Özleınini duyduğun1 şehir kannaşasına geri döner dön­
mez, hemen öncesinde terk ettiğim sade sakinliği ve huzur­
lu sessizliği özlemiş olmaın ironikti. 

Jonah memnuniyetle sırıttı. "Güzel." 
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Avucumla çenesinin hafif kirli sakalını okşaınaktan ve 
dudaklarımı dudaklarına bastınnak için eğiln1ekten kendi­
mi alamadım, bu rutine geri dönmenıizin ayrılığınıızı çok 
daha acı verici hale getireceğini biliyorduın. 

Ama elde edebildiğin1 her şeyi, elde edebildiğim sürece 
alacaktım ondan. 

Dili alt dudağımı tatınak için dışarı fırladı. "Bu gece ne 
içtin?', 

"Sadece bir martini." Kaşlarını kaldırdı. ''Üç n1artini," 
diye itiraf ettim irkilerek. Arabada alkolün etkisini hissedi­
yordum ancak şu an garip bir şekilde birdenbire ayılmıştım. 

İnledi, gözleri yüzümde gezinirken saçlarımı alnımdan 
çekti. "Biz ne halt edeceğiz, Calla?" 

"Bilmem." Ceketinin yakasıyla oynadım, elimi o ceketin 
altına sokmak için can atıyordum. "Peki, ya Wild? O nasıl 

gidiyor?" 
''Çok uzun süre Wild olarak kalmayacak. Uçaklar için 

yeni bir Aro logosundan bahsetmeye başladılar bile. Onlara 

iki ay daha orada kalacağımı ve sonra gideceğimi söyle­
dim. Ben ... Yapamam." Çenesi kasıldı. "Wren gitti. Yakında 
Wild da gidecek." 

Boğazımdaki yumru a]ev almıştı. "Onu özlüyorum." 
"Evet. Ben de," diye kısık sesle itiraf etti gözlerini bir­

kaç kez kırpıştırarak. Gözlerindeki parlaklığı fark etmek, 
ona daha sıkı sarılmama neden oldu. 

"Peki, \Vild'a gitmeyeceksen ne yapmayı düşünüyorsun?" 

"Havaalanı dışı inişler için kendi küçük kiralık uçak şir­
ketimi kuracağım. Wren bana üç uçak bıraktı." 

"Evet, bana bırakacağını söylemişti. Güzel. İnsanlar on­
lan uçunnan için sana güveniyor." 

'~Jughead'i satıp daha küçük bir şey alabilirim diye dü-
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şündüm. Böylece Anchorage'a daha yakın bir yere yerleşe­
biliriın. Sen de pazarlama işlerinde bana yardım edersin, bu 
konuda iyisin. Büyük bir şehre yakın olmak işine yarayabi­
lir diye düşündüın.,' Yutkundu. "Bunu yapmak ister misin?" 

"Ne? Ben ... " Hazırlıksız yakalandığım için kekelemiş­
tim. Anchorage 'a yakın bir yere yerleşmek mi? "Ne deme­
ye çalışıyorsun? Oraya taşınmamı mı istiyorsun?" Jonah 
benden Alaska ya taşınmamı mı istiyordu? 

Gözlerini benimkilere dikti. "Tam olarak istediğim şey, 
bu." 

"Ben ... " Kalbim deli gibi atmaya başladı. "Bilmiyo­
rum.'' Bu Jonah için Alaska'ya gitmek demekti. Jonah için 
hayatımı terk etmek demekti. Annemin yaptığı şeyin aynı­
sını yapmak. "Ama ya hoşuma gitmezse?" diye kaçırdım 
ağzımdan. 

"O zaman ikimizin de üstesinden gelebileceği bir şey 
buluruz." 

"Ya bulduğumuz şey Alaska'da olmamak anlamına ge­
lirse?" diye sordum temkinli bir şekilde; çünkü Jonah'yı ne 
kadar özlesem de böyle bir müebbet cezasını kabul edecek 
değildim. 

"Ben uçaklarımı uçurduğum ve sen de benimle olduğun 
sürece mutlu olacağım. Fakat bu ayrı yollara gitme saçma­
lığı? Bu benim işime yaramıyor, Calla." Bana sert bir bakış 
attı. Birine bir şeyin nasıl olduğu ya da nasıl olması gerek­
tiği konusunda ders verirken attığı o bakışın aynısıydı. "Sa­
vaşmadan pes edip hayatımın geri kalanını senin için özlem 
çekerek geçirmeyeceğim. Bu konuda Wren'le birbirimize 
benzemiyoruz." 

Vay anasını be. Adam ciddi. Babamın anneme aşık oldu­
ğu için yaptığı şeyden, birlik1:e yaşamaktan ve benim için 
yanıp tutuşmaktan bahsediyordu. "Bunu düşünmem gerek," 
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diye geveledim, başım dönüyordu. Bir parçam tam şu anda 
evet demek_ istiyordu. Hen1 de büyük bir parçam. "J-layır 
demiyorum. Ama düşünnıek için zamana ihtiyacım var." 

"Sorun değil." Hafifçe gülüınsedi. "Sen bir Fletcher'sın. 
Bu kadarını bekliyordum." 

Titreyen elimi çenesinin üzerinde gezdirdim, hala olay­
ların aniden değiştiği yönü anlamaya çalışıyordum. Haya­
tıın bu verandada ikinci kez alt üst oluyordu. Ama bu sefer, 
sanının cevabıının ne olacağını zaten biliyordum. 

Çünkü onunla ilişkimi yüıütmek için her şeyi yapardım. 
Vay canına. 
"Beğendin mi?" diye mırıldandı, boştaki elimi kendi 

eliyle örterek. 
"Evet ama sakalını tekrar uzatman lazım." 
Dudakları geniş bir sırıtışla gerildi. '~Bak sen şu işe." 
"Yeti sakalı değil ama. Ateşli Viking sakalı." 
Garip bir ses çıkardı. "Bu bana şeyi hatırlattı. .. " Cebin­

den yeni bir iPhone çıkarmasını ilgi ve hafif bir şokla izle­
dim. Ekrana dokunup geçen haftaki Instagram paylaşımımı 
gösterdi; "İyi, Kötü ve Yeti" başlığını attığım, takipçi sayı­
mı birkaç gün içinde üçe katlayan ve çoğu susamış kadın­
lardan olınak üzere binlerce beğeni toplayan paylaşımım. 

F otoğraftak.i Jonah 'nın elinde balta vardı, kot pantolonu 
belinden sarkıyordu, iç çamaşırı yoktu. O lezzetli daman 
ve tüy izini gösteren gömleksiz fotoğrafına hayranlıkla ba­
karken gülümsememi gizlemek için dudaklarımı birbirine 
bastırdım. Beni iş üstünde yakalamak için döndüğünde çek­
tiğim son fotoğraftı bu ve bence en iyisiydi; sert bir ifadeye 
sahip güzel yüzü ve kaslı üst bedeni, puslu arka planın etki­
siyle daha da belirginleşmişti. 

"Ne olmuş ki?" diye sordum masum masum. 
"Aggie'nin bu konuda benimle ne kadar dalga geçtiğini 

460 



ALASKA'YA GİDERKEN 

biliyor musun sen? Bu fotoğrafı büyüttü ve fotokopilerini 
duvarlara yapıştırdı." 

"'Biliyorum. Ona jpeg dosyasını ben gönderdim." Agnes 
ve ben eve döndüğümden beri haftada bir e-posta alışveri­
şinde bulunuyorduk. Genelde birbirimizin nasıl olduğunu 
kontrol ediyor, Mabet' ın durumunu konuşuyorduk. 

Jonah'nın kaşları kalkınca alnındaki yara izinin ne ka­
dar güzel iyileştiğini fark ettim. "Pilot olarak kiralamak için 
özellikle beni isteyen bir düzine insan aradı." 

"Ne olmuş yani? Bu yeni bir şey değil ki. İnsanlar seni 
tanıyor." 

"Yetiyi soruyorlardı ama." 
"Yine de bu çok zekice bir başlıktı, öyle değil mi?" Dol­

gun dudaklarında yavaş yavaş kindar bir gülümseme belirdi. 
Lanet olsun. "Bana ne yapacaksın?" 
Beni bir öpücüğün içine çekip, "Sanırım bekleyip gör­

mek zorunda kalacaksın," dedikten sonra gözleri muziplik­
le parlamaya başladı. 
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Calla, Jonah, Wren, Simon, Susan, Agnes ve Mabel 'a ha­
yatınızdan birkaç saat ayırdığınız için teşekkür ederim. The 
Sinıple Wi/d' ı yazmak için yola çıktığımda, içimde bunun 
duygusal bir kitap olacağına dair bir his vardı ama benim 
için bu kadar duygusal olmasını beklediğimi sanmıyorum. 
Yazdığım esnada kendimi ağlarken bulduğum zamanlar 
oldu ve bu normalde asla olmaz. Ama en zor günlerde 
bile hayat, mizah ve umutla dengelenebileceği için ben de 

o üzüntüyü mizah ve umutla dengelemeye çalıştım. The 
Simple Wild, kısmen Kanada' da geçen ilk kitabım ve söz 
veriyorum, son olmayacak. Kanadalı dostlarımın -özellikle 
de Büyük Torontoluların- takdirlerine layık küçük Paskal­
ya yumurtaları atmaktan büyük keyif aldım. 

Bazen bir ortam kendi başına bir karaktere dönüşür ve 
bence bu kitapta durum kesinlikle böyle. Haftalarca Dis­
covery Channel 'ı izledim (Flying Wild Alaska büyüleyici 
bir belgeseldir; Batı Alaska ve orman pilotlarının yaşamı 
hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyorsanız şiddetle tav­
siye ederim), sayısız blog ve seyahat yazısı okudum, dün­
yanın bu eşsiz bölgesini doğru bir şekilde tasvir edebilmek 
için kendimi iyice eğitmeye çalıştım. Haritalarını kontrol 
edenler için söylüyorum, hayır, gerçek hayatta Bangor, 
Alaska diye bir yer yok (Bangor, Maine diye bir yer olsa 
da). Kurgusal kasabamı Alaska 'daki Bethel 'dan esinlendim 



ancak "yanlış yapıyormuşum" gibi hissetmeden kendime 
biraz esneklik ve yaratıcı özgürlük tanımak istedim. Bu ne­
denle Bangor, Alaska oldu. 

Aşağıdaki kişilere özel teşekkürlerimi sunarım ve uma­
rım adından bahsetmeyi unuttuğum kimse yoktur ( eğer 
varsa, gerçekten özür dilerim). Batı Alaska hakkında genel 
bilgi toplamama yardımcı olan Christine Borgford ve Angel 
Gallentine Lee 'ye teşekkür ederim. 

Jennifer Annentrout, Mara White, • Andria King, Ola 
Pennington, Betty C. Cason, Kerri Elizabeth ve Kristen 
Reads, sevdiğiniz birini akciğer kanserinden kaybetmekle 
ilgili kendi kişisel, acı verici deneyimlerinizi paylaştığınız 
için teşekkür ederim. Lütfen hepinizle konuştuğum o günün 
benim için hüzünlü bir gün olduğunu bilin. 

James "Vahşi Çocuk" Huggins, orman uçakları uçurma 
konusundaki değerli görüşlerin için teşekkür ederim. 

KL Grayson, beni bakımevi konusunda eğittiğin, 

Wren' in kötüleşen sağlığı ve bunu en iyi şekilde nasıl tasvir 
edeceğim konusunda karşılaştığım zorluklarla ilgili beyin 
fırtınası yapmama yardımcı olduğun için teşekkür ederim. 
Haftalardır bunun üstesinden gelmenin en iyi yolunu bul­
maya çalışıyordum. Sohbetlerimiz çok yardımcı oldu. 

Amelie, Saralı ve Tami, Facebook grubumu yönettikleri 
için (özellikle de teslim tarihim geldiğinde ve sosyal med­
yadan saklandığımda), okuyucularımın en son çıkan kitap­
larımdan haberdar olmalarını sağladıkları ve her zaman ki­
taplarımı okumaktan heyecan duydukları için. 

Sandra Cortez, ihtiyacım olduğunda dürüst geri bildi­
rimlerinden dolayı sana her zaman güvenebilirim. 

Donaghy Literary Grup 'tan Stacey Donaghy, her nasılsa 
aldığı mesaj üzerine hiperventilasyon geçirdiğimi duyduğu 
ve bu taslağı bir gecede okumak için her şeyi bıraktığı için. 


