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Bu kitap bir kurgu eseridir.

Tarihi olaylara, gercgek kisilere veya gergek yerlere
yapilan atiflar kurgusal olarak kullaniimistir.
Kullanilan isimler, karakterler, yerler ve
olaylar yazarn hayal giiciiniin {irliniidiir ve
gercek olaylar, yerler veya yasayan ya da

Olmiis kisilerle olan benzerlikler tamamen tesadiifidir.
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Lia ve Sadie’ye,
Hayatimizdaki en ivi seylerin gelisi asla basit olmaz.
Ama her zaman buna deger olurlar.
Ancak ideal olarak (benim iyiligim igin)
kiiciik ucaklaria hi¢cbhir ilgisi olmasin.
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15 Kasim 1993
Anchorage, Alaska

Wren iki lacivert bavulu bebek arabasinin yanina koyduk-
tan sonra dudaklarinin arasinda tehlikeli sekilde duran si-
garaya uzandi ve uzun, yavas bir nefes ¢ekip dumani soguk
havaya birakti. “Sadece bunlar mi1?”

“Ve bebek bezi cantasi.” Misk kokusunu i¢ime ¢ektim.
Tiitiin kokusundan her zaman nefret etmistim. Hala da edi-
yordum, Wren’in {izerindeki koku harig¢.

“Tamam. Gidip getireyim,” dedikten sonra sigaray1 karl
zemine birakip botuyla ezdi. Omuzlan i¢e dogru kivrilmis
bir sekilde piste, bizi buraya getiren Cessna’nin” bir saatlik
eve doniis ugusunu bekledigi yere dogru kosarken nasir tut-
mus ellerini birbirine kenetleyip iifleyerek 1sitmaya ¢alisti.

Buz gibi riizgéra kars: peliis, kus tliyti montumun igine
blizlilmis, aylardir tasidigim kizginlhiga siddetle tutunarak
sessizce 1zledim onu. Eger bunu yapmazsam, hayal kirk-
hgmmin ve yaklasan kaybin acisiyla ¢abucak bogulacak ve
basaramayacaktim.

Wren geri doniip agir kirmizi ¢antay: asfalta yerlestirir-
ken bir pist gorevlisi esyalarimi toplamak i¢in yanima geldi.
Adam egyalarimi alip gitmeden 6nce, sanki bu herhang bir

* Ozel ve Hcari ucak serisi —¢.n.
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K.A. TUCKER

volcu teslimativms gibi birbirleriyle hosbes ettiler. Ardindan
vanimizdan aynlip bizi gergin bir sessizlik i¢inde birakmisti.

“Ee. ne zaman varacaksi?” diye sordu Wren sonunda,
¢enesindeki hi¢ tiras etmedi@i kahverengi tiiyleri kasiyarak.

“Yarin. 6glen. Toronto saatiyle.” Calla’min on saatlik
yolculugu sinir krizi gecirmeden atlatabilmesi igin dua
ediyordum. Gerg¢l bu benim dikkatimi dagitip, kendi sinir
krizimi gec¢irmekten alikovabilirdi. En azindan bir sonra-
ki ugak, Wren’in u¢makta 1srar ettigi kiiciik seylerin aksine
biiytik bir u¢akti. Tannm, dogma biiyiime kii¢itk ucak pilotu
olan bir adamla evlenmenin iyi bir fikir oldugunu nas:/ di-
siinebilmistim ki?

Wren kendi kendine basini sallayip uykulu kizimizi be-
bek arabasindan cikararak kollarina aldi. “Peki, ya sen? i1k
biiytik ucak voleuluguna hazir misin?” Kizina genis genis
siritmast yiiregimi burktu.

Yiiziincii kez, bencil olanin bexn olup olmadigimi me-
rak ettim. Dislerimi sikip Alaska’nin sefaletine, yalmzligi-
na katlanmali nuydim? Ne de olsa su an kagtigim yuvayi
ben kurmustum. Wren'le yasamanin kendimi inandirdigim
kadar romantik olmadigini aileme itiraf ettifimde babam,
bana bunu hatirlatmak icin hi¢ vakit kaybetmemisti. Gecti-
gimiz yil boyunca, 6zellikle de giin 1s181mn seyrek oldugu
ac1 verici, uzun, soguk, karanlik kis aylaninda giinde en az
bir kez agladigim itiraf etmistim. Amerika’nin sonundaki
bliyiik smirda yasamaktan nefret ettigimi, aileme, arkadas-
larnima ve ¢ocuklugumun sehir karmasasina yakin olmay:
arzuladigimi. Kendi litkemde olmay: arzuiadigimu...

On yedi aylik, mutlu ve her seyden habersiz bebegimizin
burnuna bir 6piiciik kondurup onu yere birakirken Wren’in
kaslan arasinda derin bir ¢izgi olustu. Tiknaz viicudu buz
gibi rlizgan uzak tutmak i¢in kalin, sakiz pembesi bir kar
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ALASKA'YA GIDERKEN

tulumuna sanlmis halde etrafta dolanmaya c¢alisiyordu.
“Gitmek zorunda olmadigini biliyorsun, Susan.”

Yumusadigim hizla yeniden sertlestim. “Peki, ne yapa-
yim? Burada kalip sefil mi olayim? Sen disarida bir avug
yabanci i¢in hayatini riske atarken, Calla’yla evdekt lamba-
nin altinda mutlu mesut oturayim mi? Bunu daha fazla ya-
pamam, Wren. Her giin bir 6ncekinden daha zor.” Ilk basta
bunun dogum sonrasi depresyonu oldugunu digiinmiistiium;
ancak bir terapistle konusmak ve beni hélsizlestirmekten
bagka bir ise yaramayan antidepresan recetesini tekrar yaz-
dirmak i¢in Anchorage’a gidip gelerek gecirdigim aylardan
sonra, hormonlarla ilgisi olmadigini fark ettim. Toronto’da
bitylidiigiim 1¢in Alaska kislarinin idare edilebilir oldugunu
diisiinecek kadar saftim. Hayatimin askiyla evii olmak, bu-
rada yasamaktan ve giiniin birinde is basindayken 6lme 1h-
timalt endise verici derecede yiiksek olan bir kocaya sahip
olmanin getirdigi zorluklardan daha agir basar diye diisiinii-
yordum. Bu adama olan hayranligim ve aramizdaki ¢ekim,
Alaska’nin karsima cikardig: her seyin iistesinden gelmeye
yetecekti.

Wren ellerini lacivert kareli yeleginin ceplerine soktu
ve dikkatini Calla’nin 6rgii sapkasinin {istiindeki dev, yesil
ponpona verdi.

Son ¢are olarak, “En azindan Noel’deki uguslara baktin
mi?”’ diye sorma cesaretini gosterdim.

“O kadar 1zin alamam, bunu biliyorsun.”

“Wren, sirketin sahibi sensin!” Bir kolumu bizi Anchor-
age’a getirdigi ugaga, ucagin govdesindeki ALASKA WILD
logosuna dogru uzattim. Babasinin bes yil dnceki vefatin-
dan sonra Fletcher aile sirketi kendisine miras kalmist1. Bu
kiralama sirketinde, ayn1 amblemi tasiyan ugaklardan daha
¢ok vardi. “Ne halt istersen onu yap o zaman!”
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K.A. TUCKER

“Insanlar buradaki varligima giiveniyor.”

“Ben senin karimim! Ben sana giiveniyorum! Biz sana
giiveniyoruz!” Sesim yasadigim duygusalhk yiiziinden ¢at-
lad:.

I¢ gecirip almindaki kinisikhklart ovusturdu. “Bu sekil-
de basa doéniip duramayiz. Benimle evlenirken Alaska’nin
benim evim oldugunu biliyordun. Simdi fikrini degistirip
benden tiim hayatimi terk etmemi bekleyemezsin.”

Yanaklarim: yakan sicak gozyaslarini 6fkeyle sil-
dim. “Peki, ya benim hayatim? Bu iliskide fedakarlik ya-
pacak tek kist ben miyim?” Bekarliga veda partisi igin
Vancouver’dayken Amerikali bir kiralik ugak pilotuna siril-
siklam asik olmayi hi¢ planlamamistim ama olmustum. O
zamandan ber1 bizi bir arada tutmak tamamen bana bagliyd:
ve bunu deliler gibi dsik bir kadinin pervasiz coskusuyla
yapmugtun. Suf Alaska’ya daha yakin olabilmek i¢in iil-
kenin 6biir ucuna, British Columbia’ya tasinmus, bir bah-
¢ecilik programina yazilmistim. Sonra hamile oldugumu
ogrendigimde okulu birakmis ve Wren’in memleketine ta-
sinmistim, boylece evlenip ¢ocugumuzu birlikte bilyiitebi-
lecektik. Ancak ¢ogu giin kendimi yalniz bir ebeveyn gibi
hissediyordum ¢iinkii Wren, her zaman ya lanet olasi hava-
alaninda ya da havada olmak i¢in planlar yapip duruyordu.

Peki, bana ne kaliyordu? Beklemekten tabaklarinda so-
guyan yemekler, durmadan “bab-ba” diyen bir ¢ocuk ve
yabani ot yetistirdigim i¢in kendimi sansh saydigim bu ya-
sanmasi zor iklimin yart donmus topragi. Bu adama benden
par¢alar vermeye devam etmistim. Bu siiregte kendimi kay-
bettigimin farkinda degildim.

Wren yanimdan gecip yakindaki uluslararasi havaala-
nindan kalkan ticari bir ugagi izlemeye bagladi. Hi¢ bitme-
yen bu kavgadan uzakta, tekrar havada olmak i¢in garesiz
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ALASKA'YA GIDERKEN

goriiniilyordu. “Mutlu olmani istiyorum. Eger istedigin
Toronto’ya dénmekse seni durdurmayacagim.”

Hakliydi, bunu yapmaya devam edemezdik, 6zellikle de
beni yaninda tutmak i¢in Ai¢cbir seyi feda etmeye yanasmaz-
ken. Ama bu sekilde gitmemize nastl izin verebiliyordu? Bi-
letimin tek yonlii oldugunu sdyledigimde homurdanmaktan
baska bir sey yapmamisti. Ashinda sasirmamam gerekirdi.
Duygularini ifade etmek hi¢cbir zaman Wren’in gii¢lii yanla-
rindan biri olmamisti. Fakat bizi buraya ugurmasi, esyalan-
miz1 yamimizdaki soguk, sert zemine koymasi...

Belki de bizi yeterince sevmiyordu.

Annemin hakli olmasini, Wren’in yemeklerini pisirip ya-
tagini 1s1tacak bir esi olmadan gegirecegi birkag ayla bakis
acisinin degisecegini umuyordum. Toronto dahil her yere
ucakla gidebilecegini fark edecek, bizsiz yasamak isteme-
digini anlayacakti. Derin bir nefes aldim. “Gitsem 1iyi olur.”

Dort yil 6nce beni esir alan o keskin gri gézlerini iizeri-
me dikti. Bir barda yanima oturup bir sise Budweiser® sipa-
ris eden yakisikh adamin, nasil da biiytik bir kalp kirikligi-
na yol agacagini bilseydim...

“Sanmirim eve dénmeye hazir oldugunda go6risiiriiz.”

Sesinde ender rastlanan bir bogukluk vardi ve bu nere-
deyse kararliligimm kiracakti. Ama bana gli¢ vermesi i¢in o
tek kelimeye tutundum: “Ev.”

Iste bu kadard:. Alaska, bana asla evim gibi hissettirme-
yecekti. Wren ya bunu gergekten géremiyordu ya da gor-
mek 1stemiyordu.

Bogazimdaki agnl yumruya kars1 yutkunmaya galistim.
“Calla, babana hosca kal de.”

“Hogca kal, bab-ba.” Kizim babasinin eldivenli elini si-
kip ona dislerini gostererek sinitti.

Annesinin kalp kinkhgindan habersizdi ama mutluydu.
* Bira markasi1 —¢.n.
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O hesap makinesi benim degildi.

Karton kutunun igindekileri incelerken ac1 aci giillimse-
dim —dis firgasi, dis macunu, spor kiyafetleri, mendil kutu-
su, bliylik boy Advil sisesi, kozmetik ¢antasi, dort ruj, sag
spreyi, firca ve masamin altinda sakladigim alti ¢ift ayakka-
bi— ve i¢indeki pahali masaiistii hesap makinesini not ettim.
Daha gecen ay miidiiriimii buna ihtiyacim olduguna ikna
etmistim. Ben isimden kovulmakla mesgulken, ¢alisma
alanimdaki kisisel esyalart temizlemekle goéreviendirilen
giivenlik gorevlisi belli ki bunun bana ait oldugunu sanmaig-
t1. Muhtemelen, sinsi is arkadaslanm tarafindan ¢alinmaya
kars: bir koruma girisimi olarak tlizerine kalic1 siyah kalem-
le “Calla Fletcher” yazildig: igindi.

Parasini banka 6demisti ama canlar1 cehenneme, makine
bende kalacakti.

Metronun Yonge hatti tiinelinden ge¢ip camdaki yansi-
mamin Stesine, aldigim kararin bana yasattig kiigiik tatmin
kinntisina tutunmustum. Umutsuzea bogazima saplanan
kanncalanmay1 gérmezden gelmeye c¢alisiyordum.

Giiniin bu saatinde TTC" ¢ok sessiz ve ferah oldugundan
istedigim koltugu secebilmistim. Bunun en son ne zaman

* Toronto Transit Commission; Toronto Transit Komisyonu, toplu tasima
kurumu -¢.n.
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oldugunu hatirlamiyordum. Neredeyse dort yildir daracik
arabalarin icine sikisiyor, giiniin en yogun saatlerinde ige
gidip gelirken birbirine karigan viicut kokularina ve itigip
kakigmalara karst nefesimi tutuyordum.

Ama bugiinkii eve déniis yolculugu farkliydi.

Bugiin, silkinip Starbucks lattemin —orta boy- son dam-
lalarinin tadina varmayi heniiz yeni bitirmistim ki gelen ku-
tumda patronumdan Algonquin Odasi’na gelmemi isteyen
bir toplant: talebi belirdi. Uzerine fazla diigiinmeden mu-
zumu ve not defterimi kaptigim gibi ikinci kattaki kii¢iik
konferans salonuna gittim.

Orada sadece patronum degil, patronumun patronu ve in-
san kaynaklarindan Sonja Fuentes de vardi. Sonja Fuentes
sismis ellerinin arasinda, ilizerinde adimin yazili oldugu ka-
lin bir zarf tutuyordu.

Onlar hazirladiklart konusmay sirayla yaparken ben de
karsilarinda oturmus aptal aptal dinliyordum. Banka kisa
bir siire 6nce risk analisti olarak benim gorevimdek: bir¢cok
gorevi otomatiklestiren yeni bir sistemi devreye sokmus ve
bu nedenle benim pozisyonum ortadan kaldirilmis; ben 6r-
nek bir ¢alisanmisim ve bu higbir sekilde performansimin
bir yansimasi degilmis, sirket “gecis” sirasinda bana genis
destek saglayacakmuis.

Insanlik tarihinde isini kaybederken biitiin bir muzu yi-
yen tek kigi ben olabilirdim.

“Gegls” hemen baslayacakti. Masama dénmeme, esya-
larim1 toplamama ya da is arkadaslarima veda etmeme izin
verilmeyecekti. Bir suglu gibi giivenlik masasina gétiirii-
lecektim, esyalanim bir kutu iginde bana teslim edilecek,
ardindan da kaldinm gosterilecekti. Gériiniige gore banka
¢alisanlarinin isten ¢ikarilmasinda standart protokol buydu.

Daort y1l boyunca gézlerim aciyana kadar hesap tablolarn
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tizerinde calisms, terfi zamani geldiginde iy1 bir s6ze gii-
venebilecegimi umarak bencil ticcarlarn kig¢larim Spmiis,
diger risk analistlerinin yerini doldurmak ic¢in ge¢ saatlere
kadar mesaiye kalmisg, kullanilmis bowling ayakkabilar1 ve
MSG® yiiklii agik biifelerin dahil olmadig ekip olusturma
etkinlikler1 planlamistim ve bir anda bunlardan higbirinin
Onemi kalmamisti. Hazirliksiz yapilan on bes dakikalik bir
toplantiyla resmen issiz kalmistim.

Otomatik sistemin gelecegini biliyordum. Risk analist-
lerinin sayisini azaltacaklarini ve isleri yeniden dagitacak-
larim biliyordum.

Ama aptal gibi, kendimi isten ¢ikarilmayacak kadar de-
gerli olduguma inandirmistim. Bugiin baska ka¢ kisinin
bast donmiistii acaba? Sadece benimki miydi?

Aman Tanrim. Ya isini kaybeden tek kisi bensem?

Tehditkar gdzyaslarimin ani kabanisina goz kirparak en-
gel oldum ama birka¢t kagmayi bagardi. Hizli bir parmak
hareketiyle kutudan kdgit mendil ve kompakt bir ayna ¢ika-
rip makyajimi bozmamak i¢in gézlerimi hafifce kurulama-
ya basladim.

Metro sarsintiyla durduktan sonra birka¢ yolcu bindi, so-
kak kedileri gibi dagilip herkesten uzakta bir yer kapmaya
calisiyorlard: sanki. Safir mavisi {iniformals, iri yapili bir
adam hari¢ hepsi. Benim oturdugum yerin tam k&sesindeki
kiraz kirmizisi koltugu seg¢ip tizerine ¢oktii.

Dizlenm kalg¢asina siirtmesin diye yana dogru ¢ekildim.

Birinin yanindaki koltuga biraktigi NOW Dergisi’nin
burusuk niishasim eline alip onunla kendini yelpazelemeye
basladiktan sonra metronun agir pastrami kokusunu igine
¢ekti. Avucuyla alnindan akan boncuk boncuk terleri siler-
ken, “Belki de burada, béyle serin bir yerde takilmaliyim,”

* Monosodyum glutamat, Cin tuzu —¢.n.
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diye mirildandi kendi kendine. “Disaris: bu nemle gercek-
ten berbat olacak.” Benden yayilan rahatsizliktan habersiz
goriiniiyordu.

Onu duymams gibi yaptim ¢iinki akli basinda hi¢ kim-
se metroda bos bos konusmazdi. Telefonumu ¢ikanp Front
Caddesi’nde sersemlemis bir hialde dururken olanlan anla-
maya ¢alistigim esnada Corey’le yaptifimiz mesajlagmayi
tekrar okumaya basladim.

Az once isten kovuldum.

Lanet olsun. Cok iiziildiim.

Bulusup bir kahve icsek, olur mu?

Olmaz. Isim basimdan agkin. Biitiin giin miisterim var.

Bu aksam olur mu?

Bakariz. Seni sonra arayayim mi?

Sondaki soru isareti, kiz arkadasini rahatlatmak i¢in hizh
bir telefon goriismesinin bile bu noktada garanti olmadi-
gin gosteriyordu. Kabul ediyordum, son zamanlarda baski
altinda boguldugunu biliyordum. Calistifi reklam ajans:,
en biiylik ve en asi kurumsal miisterilerini memnun etmek
i¢in onu gece glindiiz ¢alistinyordu ve neredeyse iki yil-
dir pesinde kostugu terfiyi alabilmek i¢in bu kampanyada
basarili olmasi gerekiyordu. Son ii¢ haftada onu sadece iki
kez gormiistiim. Her seyi birakip benimle bulusamamasina
sasirmamaliydim.

Yine de i¢imi hayal kirnkhg kaplamaisti.

“Biliyor musun, boyle giinlerde keske kadin olsaydim
diyorum. Siz hanimlar ¢ok daha az kiyafet giyerek pacayi
siytrabiliyorsunuz.”

Terli adam bu kez benimle konusmustu. Dosdogru bana,
siyah kalem etegimin ona sagladig ¢iplak bacak manzara-
sia bakiyordu.

Kalg¢alarimi sikip viicudumu daha uzaga kaydirmadan
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once ona ifadesiz bir bakis atim ve ylizimii saklamak igin
uzun targin-kahverengi saglarnmin kismi bir perde gorevi
goérmesini sagladim.

Sonunda ruh halimi anlamis gibi gériiniyordu. “Ah, ma-
{um giinlerden birini yasamugsin,” dedi kucagimdaki esya
kutusunu 1saret ederek. “Merak etme, yalmz degilsin. Yillar
boyunca ofis binalarindan ¢ikarilan birkag kisiden fazlasini
goérmiisgligiim var.”

Tahminimce ellili yaslarinin basindaydi, kirlasmis sagla-
ri ince telliydi ve tepesinde neredeyse hi¢ sa¢ yoktu. Gom-
legine hizlica bir goz atifimda tizerinde WILLIAMSONS
SAKLAMA STI. yazan bir etiket gérdiim. Benimki gibi
sirketlerin taseron olarak ¢aligtirdig: temizlik sirketlerinden
birinde ¢alisiyor olmaliydi. Geg saatlere kadar ¢alistigimda
onlar1 goriirdiim, el arabalarini kabin koridorlarn boyunca
yavasca iter, ¢Op kutularini bogaltirken ¢alisanlan rahatsiz
etmemeye ¢alisirlardi.

“Isten ayriidim,” diye yalan soyledim, kutunun kapagim
onun merakli gézlerinden saklamak i¢in geri kaydinirken.
Gururumdaki yara hil4 yabancilarla bu konu hakkinda ko-
nusamayacak kadar tazeydi.

Bana inanmadigm belli eden bir ifadeyle giiliimsedi.
“Peki, ne 1§ yapiyordun?”

“Bir bankada risk analistiydim.” Neden hala bu adamin
konusma ihttyacini kargiliyordum ki?

Sanki bunun ne anlama geldigini biliyormus gibi ba-
sin1 salladi. Dért yil 6nce Toronto Universitesi’nden dip-
lomamui alirken bana bunun ne anlama geldigini sorsalar,
sOyleyemezdim. Ama 15 teklifi geldiginde yine de heyecan-
lanmistim. Bu benim geng bir kadin olarak ilk profesyonel

adimimdi, Toronto sehir merkezinde kurumsal bir merdive-
nin en alt basamagiydi. Biiyiik bir bankada, yan haklar ve
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emeklilik maasiyla yar1 makul bir iicret. Ozellikle yirmi iki
yasinda, okuldan yeni mezun olmus ve matematigi iyi olan
bir kadin i¢in “iy1 bir kariyer” boéliimiinde isaretlenecek pek
¢ok kutucugu olan bir firsatti.

Risk analisti olmanin, hesap tablosu hiicrelerine sayilar
yazmak ve formiillerin ortaya g¢ikardigs cevaplann istedi-
giniz cevaplar oldugundan emin olmaktan ibaret oldugunu
anlamam uzun siirmedi. Anlamsiz ve bos isten biraz daha
fazlasiydi iste. A¢ikcas: ¢cogu giin sikintidan pathiyordum.

“Peki, neden biraktin o zaman?”

“Birakmadim ki,” diye itiraf ettim sonunda titrek bir i¢
cekisle. “Bilirsin, yeniden yapilandirma.”

“Ah, evet. lyi bilirim.” Duraklayip beni dikkatle incele-
meye basladi. “Peki, isini sevmis miydin?”

“Isini gercekten seven biri var midir?”

“Bu kadar kinayeli konusmak i¢in ¢ok gengsin,” dedi
kikirdayarak. “Birlikte ¢alistigin insanlan sevdin mi bari?”

Calisma arkadasglarnim diisiindiim. Sadece amacinm dog-
rulamak i¢in toplantilar diizenleyen ve 6gle yemegi igin
ayrildiginiz dakika ile masaniza dondiigiiniiz dakikay1 not
eden, nefesi siirekli kahve kokan, ince eleyip sik dokuyan
patronum, Mark. Isi disinda bir hayati olmayan, hafta son-
laniny slire¢ tyilestirme Onerileri hakkinda uzun soluklu
e-postalar géndererek gegiren, “Acil! Eylem Gerekli,” bas-
likl1t uzun e-postalar gonderip pazartesi sabahi ilk is olarak
herkesin gelen kutusunu ele gegiren, takintili, Tip A kisilikli
kadin, Tara. Is ¢ikisi bir seyler icmeye hi¢ gitmeyen, yiiz-
leri kipkirmizt olmadan basit bir “Gilinaydin, nasilsiniz?”
sorusunu bile kabul edemeyen, iyi diyebilecegim iki insan,
Raj ve Adnan. Bir de May vardi, bir kabin étemde oturan,
giinliik islerini as/la zamaninda géndermeyen ve ofise agir
kokulu yiyecekler sokulmasina karg1 bir IK politikasi olma-
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sia ragmen masasinda fermente lahana yiyen May. Onun
yiiziinden masamdan ya kalkmam ya da on dakikam 6gii-
rerek gecirmem gerekirdt.

Tanrinin.

Her.

Bir.

Lanet.

Giinii.

“Pek sayilmaz,” diye itiraf ettim. Agik¢asi, en son ne
zaman kendimi yataktan disan siiriiklemek zorunda kal-
madigimi hatirlamiyordum ya da bir an énce gegsin diye
saati izlemedigim bir giin olup olmadigini. Her aksam bil-
gisayarimi kapatip ceketimi aldigimda hissettigim duyguyu
seviyordum ama.

“Disan ¢tkmaya zorlanmak iyi bir seydir belki de,” di-
yerek bana sintti.

“Evet. Belki de.” Davisville istasyonu yaklasiyordu.
Acikca kabalik etmeden bu konusmayi bitirebilecegim i¢in
rahat bir nefes alarak yerimden kaydim. Kolumdaki hantal
kutuyu dengeleyerek tutunma barini sikica kavrayip metro-
nun durmasini bekledim.

“Ben olsam bu konuda fazla endiselenmezdim. Daha
gengsin.” Metro sarsintili bir sekilde durunca adam viicudu-
nu koltugundan kaldirdi. “Bu tiir 1slerin haddi hesabi yok.
Birkac hafta icinde baska bir bankada giris kartin1 okutuyor
olabilirsin.”

Sadece kendimi daha 1yi hissetmemi saglamaya calisi-
yordu. Ona zoraki ama kibar bir ifadeyle giiliimsedim.

Kapilar a¢ilinca perona ¢iktim.

Adam arkamdan yaklasarak, “Biliyor musun, on bes yil
once ben de senin gibiydim, Toronto sehir merkezindeki
ofisimden kendi kutumu tagiyarak ¢ikmistim. Egoma bii-
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yiik bir darbe oldu ama ayni zamanda kigima da bir tek-
meydi. Tazminatimi alip kardeslenimie birlikte temizlik i1
kurmaya karar verdim. Bunun benim meslegim olacagini
hi¢ diisiinmemistim ama basima gelen en tyi sey oldugu or-
taya ¢ikti ve en kotii glinlerimde bile bagka bir sey yapma
istegim olmadi.” Gz kirpip rulo haline getirdigi gazeteyi
havada salladi. “Kader bu. Oniiniizde daha biiyiik ve daha
1yi seyler var, glize] hamimefendi. Hissedebiliyorum.”

Peronda durup karton kutuma sarilmis vaziyette, bu me-
rakh adamin ¢ikisa dogru ilerleyigini izledim. Kagitlar gen
doniisiim kutusuna atarken sanki tuvalet temizlemek ve
yerleri paspaslamaktan ibaret bir hayattan gercekten mut-
luymus gibi 1shik caliyordu.

Belki de hakliydi. Belki de bugiin isimi kaybetmek basi-
ma gelebilecek en 1yi sey olacakti.

Basim iki yana sallayarak ¢ikisa dogru ilerlemeye bas-
ladim. Ug¢ adim atmistim ki kutumun alt kism yirtildi ve
esyalarim kirli betonun tizerine sacildi.

%/

Istasyondan on dakikalik yiiriime mesafesindeki evimi-
zin tag merdivenlerini tirmanmaya basladigimda tenim ince
bir ter tabakasiyla kaplanmisti. Annem ve ben son on bes
yildir burada, livey babam Simon’la birlikte yasiyorduk;
Simon yillar dnce, yaslanan anne ve babasindan buray: pi-
yasamin altinda bir fiyata satin almigti. Toronto’daki evle-
rin degen hizla artmaya devam ettigi i¢in onun agisindan
akillica bir yatinmdi. Rutin olarak emlakgilar bizi anyor,
kahverengi tuglalarla kapli ve oldukga biiyiik bir kdse ar-
sada yer alan Victoria Donemine ait bu ii¢ kath evi satiga
¢cikarmak igin firsat kolluyorlardi. Yillar i¢inde tamamen
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yenilenmisti. Son ekspertiz raporunda, evin degeri iki mil-
yonun lizerinde ¢ikmusti hatta.

Neredeyse 6glen olmustu. Tek yapmak istedigim ag-
larken uzun, sicak bir dus almak ve sonra yatagima girip
yarina kadar insanlardan —iyi niyetli olsun olmasin— uzak
durmakti.

Simon’in psikiyatri muayenehanesine giden yan girig
acilip, iceriden kétii giyimli, siyah pantolonlu, orta yasl bir
kadin higkira hickira aglayarak disan firladiginda neredey-
se 6n merdivenlere varmistim. Basini egip yanimdan gege-
rek yesil bir Neon’a dogru kosmadan 6nce bakislarimiz bir
anligina kesisti.

Hastalardan biriydi herhdlde. Samirim randevusu iyi
gecmemisti. Ya da geemisti. Simon her zaman gercek iler-
lemelerin kolay olmadigini séylerdi. Her 1ki durumda da
boktan bir giin geciren tek kisinin ben olmadigimi bilmek
rahatlaticiydu.

Eve girdigimde topuklu ayakkabilarimi ¢ikarip yirtik
kutuyu yere biraktim, sonunda ondan kurtuldugum igin
mutluydum. Kirk dolarlik rujlarimdan ikisi beton zeminde
parcalanmisti, sol kosu ayakkabim —yepyeni, pahal bir ¢ift
ayakkabimn teki— hila metro raylarimn yaninda yatiyordu.
Bir anlifina onu almak i¢in asagiya inmey1 diislinmuiistiim
ancak ardindan gelecek manset gdzlerimin 6niinde canlan-
mustt: “Morali Bozulan Risk Analisti Oliime Atladi.” Ben
de bu gekilde haber olmak istemedigime karar vermistim.

“Merhaba?” diye seslendi annem mutfaktan.

Basim arkaya diigerken iniltimi bastirdim. Hay lanet.
Dogru ya, bugiin persembeydi. Annem persembe giinleri
saat 1kiye kadar ¢igekgiye gitmezdi. “Benim.”

O yaklagirken parke zemin gicirdadt, giil rengi sal etedi
her adimda ayak bileklerine dogru ugusuyordu.
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Simon her zamanki ekose stiveteri, diigmeli bluzu ve pi-
leli haki pantolonuyla hemen arkasindan geliyordu. Digan-
st ne kadar sicak olursa olsun, o buradaki havayi buz gibi
tutardi.

Ikinci bir iniltiyi bastirdim. Evde olmasini bekliyordum
~hemen hemen her zaman evde olurdu— ama bir sonraki
hastasiyla mesgul olmasini ve igeri girdigimi duymamasini
umuyordum.

“Burada ne isin var?” Annem bakislarint yliziimden yer-
deki kutuya indirirken kaslarim ¢atti. “O da ne?”

Arkasindaki Simon da ayni derecede endiseli gériinii-
yordu.

Onlara o korkung sabahi tekrar anlatmak zorunda kal-
dim, kidem tazminatimin ayrintilanini iceren zarfi teslim et-
tim, konustukca bogazimdaki yumru biiyiidii. Su ana kadar
1yi 1dare etmistim ama artik gdézyaslanmi tutmakta zorlani-
yordum.

“Ah, tatlhhm! Cok ziildim!” Annem Simon’a ters ters
bakti ve ben bunun nedenini ¢ok iyi biliyordum. Simon’in
en 1y1 arkadasi Mike, bankada bagkan yardimcisiyds. Bu ige
onun sayesinde girmistim. Acaba Mike’in benim isten ¢1-
karilacagimdan haber1 var miydi1? Simon’1 uyarmis miydi?
Bu sabah kahvalti bulasiklarimi bulasik makinesine yerles-
tirip ona el salladigimda glinimiin nasil gececegini biliyor
muydu? Simon ¢oktan okuma goézliiklerini takip tazminat
evraklarim taramaya baslamst1 bile.

Bu sirada annem, kollarini bana dolayarak kiigiik bir
cocukken teselliye ihtiya¢ duydugumda yaptig: gibi elleri-
ni saglarimda gezdirmeye basladi. Ondan bes santim daha
uzun oldugum diisiiniiliirse, komik sayilirdi. “Merak etme.
Bu hepimizin basina gelir.”

“Hayir, gelmez! Ikinizin de bagina gelmedi!” Simon giin
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icinde tedaviye ayirdigi saatten daha fazla hastasi olduguna
dair gtkayet edip dururdu, anneminse son on bir yildir Yon-
ge Caddesi’nde basanyla islettigi bir ¢igekei diikkam vardi.

“Sey, hayir ama... senin bilyiikbabanin ve Simon’in kar-
desi Norman’in basmna geldi. Komsular var, onlan da unut-
ma!” Ornek bulmak i¢in didiniyordu.

“Evet ama hepsi kirk/i yaslarindaydi! Ben daha yirmi alts
yasindayim!”

Annem, bana kizgin bir bakis firlatt: fakat ardindan kas-
larini ¢atinca alnindaki ince ¢izgiler derinlesti. “Bagska isini
kaybeden var m1?”

“Bilmiyorum. Giivenlikte bagka kimseyi gérmedim.”
Ekibimin geri kalam su anda masalarinin etrafinda toplan-
mis benim hakkimda fisildasiyorlar miydi? Bugiiniin geldi-
gini onlar gérmiisler miydi?

Annemin ince ellert omuzlanmi sefkatle oksuyordu. “En
iy1 ve en parlak ¢alisanlarini isten ¢ikardiklarina gére, bura-
st belli ki bir avug aptal tarafindan yonetiliyor.” Annem, Si-
mon’a Mike anlamina gelen bir bakis mizrag: daha firlatt:.

Tabii ki boyle s6yleyecekti. O benim annemdi. Ama dyle
de olsa... kendimi biraz daha i1yi hissetmemi saglhiyordu.

Stmon’mn evraklan inceleyip karara varmasini sessizce
izleyerek beklerken, bagimi annemin omzuna yaslayip ¢i-
¢ek parflimiiniin narin kokusunda ve ¢ene hizasindaki altin
saris1 saglarinin yumusakhiginda huzur buldum.

Simon, otuz kiisur yil Kanada’da yasadiktan sonra bile
hala kaybetmedigi, kulaklanmda ¢mlayan o biiyiileyici
Hugh Grantvari Ingiliz aksamyla, “Sosyal yardimlarla bir-
likte dort aylik maas... bir 1s bulma kurumunda yeniden egi-
tim... oldukga standart gériinityor,” dedi. “lyi durumdasin.
Endiselenmen gereken bir kira ya da ipotek yok. Faturala-
rin asgari diizeyde.” Gézliiklerini seyrelmis kir sacli kafa-
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simin tepesine kaldirp kurnaz mavi gézierini tizerime dikti.
“Peki, bu sana nasil hissettiriyor?”

Simon bana bir seylerin nasil hissettirdigini sormay1 ¢ok
severdi, Ozellikle de bu konuda konusmak istemedigimi
bildiginde. O bir psikiyatristti, her sey1 ve herkesi psika-
nalize tabi tutmaktan kendini alamiyordu. Annem bunun,
duygularimt ifade etme konusunda her zaman rahat olma-
m1 dgretmeye ¢alismasindan kaynaklandigini séyliiyordu.
Bunu onunla tamgtigim ilk giinden beri yapiyordu. Sekiz
yasindayken, annemin bir erkek arkadasi olmas: diisiincesi-
nin bana nasil hissettirdigini sormustu mesela.

“Yalniz kalmaya ihtiyacim varmis gibi hissediyorum.”

Anlayisla bir kez basim salladi. “Cok dogru.”

Tazminat paketimi alip merdivenlere yoéneldim. “Susan?
Bahsetmek istedigin baska bir sey yok mu?” diye fisildadi-
gini duydum.

“Simdi olmaz!” diye tislayarak karsilik verdi annem.

Arkama doniip baktigimda, ikisi de bir dizi géz dikme,
sallanan kaslar ve sivri bakiglarla iletisim kuruyorlardi.
Bunu yapmalariyla tinliydiiler. Benimle bir ilgisi olmadig:
zaman eglenceli oluyordu aslinda. “Neler oluyor?”

Annem gergin gergin glliimseyerek hafif bir ses tonuy-
la, “Onemli bir sey degil. Bunu daha sonra, isler senin icin
yoluna girdiginde konusabiliriz,” dedi.

[cimi ¢ektim. “Anlat iste.”

Sonunda annem yumusadi. “Bugiin bir telefon geldi.”
Tereddiit ediyordu. “Alaska’dan.”

Tedirginlik omurgama yerlesti. Alaska’da tanidifim sa-
dece bir kisi vardi ve onunla da on iki yildir konusmamis-
tim. “Ne istiyormus?”

“Bilmiyorum. Telefonu agamadim, o da mesaj birakmadi.”

“O zaman bir sey yok.”
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Kaglarindaki gerginhik bana bunun 6nemsiz bir arama
oldugunu diisiinmedigini sdéyliiyordu. Konustugumuz za-
manliarda bile, babam hi¢bir zaman ¢aba sarf eden, saat far-
kin hesaplayan ya da telefon agip bir merhaba diyen kisi
olmamusti. “Belki de onu aramalisin.”

“Yarin.” Merdivenlerden yukarn ¢ikmaya devam eder-
ken, “Bir giin i¢cin ancak bu kadar hayal kiriklig: kaldiraba-
lirim,” dedim.

Ciinkii babam coktan bana bir dmiir yetecek kadar hayal
kinklig1 yasatmistt,
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“Disart m1 ¢ikiyorsun?” Simon saatini kontrol etti. Arka-
daslanm gormek i¢in aksam saat on birde evden ¢ikma
fikrini akli almiyordu; ¢linkii elli alt1 yasindayd: ve annem
zorlamadikca evden pek ¢ikmazdi. Onun eglence anlayis
kendine bir bardak seri doldurup BBC’nin son belgeselini
izlemekten ibaretti.

“Cikanm diye diigliniiyordum.”

Simon gozliiklerinin iizerinden bana bakarak bakislan-
m tekrar kitabina ¢evirmeden 6nce kiyafetlerimi babacan
bir tavirla ve hizlica gézden gecirdi. Bu gece i¢in en kisa,
en dar siyah elbisemi ve en yiiksek topukiu ayakkabilarim
secmistim. Baska bir durumda bu kombinasyon eskortluk
yapmakla es degerdi ama Richmond Caddesi’nde, temmuz
ayinin bunaltici bir persembe gecesinde olsa olsa standart
iiniforma olabilirdi.

Simon kiyafet secimlerim hakkinda nadiren yorum ya-
pardi, ben de bunun i¢in minnettardim. Tann bilir bu geceki
kiyafetimden ne anlamlar ¢ikarmisti. Gururumun kinima-
sindan sonra egomun oksanmasi mi istivordum? Belki
de sevgi ve ilgi i¢cin haykinyordum? Derinlerde yatan baba
sorunlarm mi vardi?

“Her zamanki arkadaslarinla mi?”

“Hayir. Hepsi uzakta. Diana burada sadece.” Aaron’in
da oldugundan emindim. Biri, digeri olmadan uzun siire
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kuliipte kalamazdi. En 1yi arkadasim kiz kiza bir gece ge-
¢irmek ister, ardindan da yanm saat dnce ona tam yerimi-
z1 mesajla bildirdigini gormeme ragmen erkek arkadasinin
gelmesi tamamen tesadiifmiis gibi davranirds.

“Corey yok mu?”

“Geg¢ saate kadar ¢alisiyor,” diye mirildanirken kizgin-
hgimi gizleyemedim. Cumartesi giinii takilmak istiyordu
gerci. “Boylece stres atabiliriz,” diyordu son mesajinda.
Bu “sevismek” i¢in kullandigi koddu. Normalde boéyle bir
mesa) beni rahatsiz etmezdi. Fakat bugiin farkliydi. Bugiin
rahatsiz olmustum. Isten kovulmamin ardindan arayip iyi
olup olmadigim 6grenmek i¢in on dakikasini bile ayirama-
masi, zithnimde giderek biiyiiyen bir diken gibiydi. Ne za-
man kariyerine, terfi etmeye bu kadar odaklanmigt1 da ben
acik ara ikinci olmustum?

Ve ben bunu nasil daha 6nce fark etmemistim?

Simon’1n agz hosnutsuzlukla biikiildii. “Su fotografi ¢op-
te gordiim. Gegen yaz birlikte ¢ektirdiginiz fotograf hani.”

“Kutu kinlinca ezilmis de.”

“Glizel bir fotograft.”

“Evet.” O fotograf gecen haziran ayinda, arkadasim
Talia’nin Joe Golii'ndeki yazliginda gekilmisti; Corey’le bir
ay 6nce mayis ayinda, biitiin bir hafta sonunu gec¢irmek i¢in
tic kap1 6tedeki arkadasinin evini ziyaret ederken tanigtigimiz
yazligin aymisiydi. O cumartesi sabahinin erken saatlerinde,
normalde hareketh olan goliin sakin taraflarindan birinde ka-
nolarla yollarimiz kesismisti. Birbirimizin yanindan ge¢mek
i¢in yavaslayip, “Harika bir giin olacak!” diye sakalagmistik.
Ipeksi san bukleleri dikkatimi gekmisti, biiyiileyici giiliimse-
mesi ve rahat kahkahasi da dikkatimi ¢ekmisti. High Park’ta

yasadigim ve ofisimden sadece sekiz dakika uzaklhikta ¢alis-
tigini 6grendigimde daha da heyecanlanmistim.
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Kendi kiyilarimiza yan yana kiirek ¢ekerek dondiikten
sonra Ogle yemeginde bulusmak icin plan yapmistik. O
gece Talia’min ¢ukurundaki senlik atesi yanarken, birbiri-
mizin dudaklarina erimis lokum stirerek sakalagmistik.

Fotografta, gdle dogru uzanan sarp gri kayalarin {izerin-
de oturuyorduk. Arka planda yiiz yillik cam agaglan yiikse-
liyordu. Corey’in uzun, ince kollan omuzlarima dolanmisgti,
ikimiz de birbirimize tamamen asik bakislarla giiliimsiiyor-
duk. Birbirimizi haftada en az doért kez gérdiigimiiz, tiim
planlanmiz! birbirimizin programlarnna gére yaptigimiz,
mesajlarima génder tusuna basmamdan otuz santye sonra
dandik esprilerle yanit verdigi ve her hafta annemin gigekei
diikkanindan c¢igek siparis edip yatagimin basucuna kon-
durdugu giinlerdi ki bu, annemin ona olan hayranligini ne-
redeyse anminda pekistirmisti. Kimin izledigini umursama-
dan son bir piicilik daha ¢aldiginda onu kikirdayarak itmek
zorunda kaldigim zamanlardi.

Ama zaman iginde bir seyler degisti. Cicekler artik her
hafta gelmiyor, mesajlara cevap almak da bazen saatler sti-
rityordu. Ve dpiiclikler sadece daha fazlasi i¢in baslangictan
ibaretti.

Belki iliskimizde rahat olmaya baslamistik. Belki faz/a
rahattik.

Belki de Corey ve benim oturup konusmamiz gerekiyordu.

Bu diisiinceyi baska bir giin icin bir kenara ittim. “Istedi-
gim zaman bir tane daha bastirabilirim.”

Simon bana tekrar bakti, dar yiizii hafif bir endise ima-
siyla doluydu. O da Corey’e bayilirdi, muhtemelen an-
nemden daha ¢ok hem de. Ayrica, erkek arkadaglanm her
zaman hos karsilamislardi. Yillar boyunca 6n kapimizdan
igeri giren birkag kigiden fazlasi olmustu. Corey sevilmesi
en kolayiydi. Zeki, yumusak dilli ve uyumlu biriydi. Yu-
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musak, yesilimsi ela gdzlerinin kenarlar giilerken kinsir-
di, birine tiim dikkatini verme konusunda ustaydi. Baska-
larinin onun hakkinda ne diistindiigiinii 6nemserdi ama iyi
anlamda. Daha sonra pigman olacag: seyler s6ylememek
t¢in k1zgin oldugunda bile dilini tutardi. Bana her zaman iyi
davranmisti. Ellerim serbest kalsin diye ¢antami ona uzat-
tigimda tek bir sikdyet kelimesi bile etmez, gegmem igin
kapty1 tutar, ickimi almak i¢in kalabalik barlarda beklerdi.
Gergek bir centilmendi. Ve seksiydi de.

Hangi anne baba kizinin Corey gibi bir adamla birlikte
olmasin istemezdi ki?

Ve neden burada durup Corey’nin en iy1 6zelliklerini
zthnimden gegirirken, kendimi bu 6zelliklerle ikna etmeye
¢alisiyormus gibi hissediyordum?

“Pekala... Goziiniizli ickilerinizden ayirmayin ve bir ara-
da kalin,” diye mirildand1 Simon.

“Ayirmam. Anneme benim igin 1yl geceler Opuciligii
ver.” Tiim hiziyla ilerleyen diigiin sezonu yliziinden ¢oktan
uykuya dalmigti, sabahin erken saatlerinde kalkmadan 6nce
dinlenmeye ihtiyaci vard: ¢linkii bu hafta sonu gelin buket-
lerini bitirmesi gerekiyordu.

Simon, “Coplert disar1 ¢ikarmayi unutma,” diye seslen-
meden 6nce ancak 6n kapiya kadar gelebilmigtim.

Basim iniltiyle birlikte arkaya diistii. “Eve gelince ya-
panm.”

“Sabahin i¢ilinde mi?” diye sordu ¢abucak. Sabahin
i¢iinde merdivenlerden tokezleyerek ¢iktiktan sonra yapa-
cagim son seyin ¢Op, geri doniisiim ve kompost kutularini
kaldinma tasimak oldugunu gayet iyi biltyordum.

Agzimi agip livey babama bunu bu seferlik benim yeri-
me yapsin diye yalvarmak iizereydim...

“Bu eve yaptifin fek katki olarak haftada bir kez ¢opti
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disan ¢ikarmak, kira ve faturalan 6demek igin 1yi bir alter-
natif gibi goriiniiyor, sence de 6yle degil mi?”

“Evet,” diye mirildandim. Ciinkii dogruydu. Haftada iki
kez temizlik ve ¢camasir icin gelen bir hizmet¢imiz vardi.
Annem haftalik yiyeceklertimizi kapimiza birakirdi; orga-
nik, tahilla beslenen hayvan etli, hormonsuz, gliitensiz,
slitstiz bir mutfaktan hazir yemekler getirirdi. Bu ylizden
nadiren aligveris yapmak ya da yemek pisirmek zorunda
kalirdim. Simon siiveterlerini ve pileli pantolonlarin1 kuru
temizlemeye gotiirecegi zaman, ben de bluzlanim ve elbi-
selerimi yiginin i¢ine atardim hep.

Ben yirmi alt1 yasinda, hi¢ borcu olmayan, son dort yildir
iyl bir maas almasina ragmen ailesinin parasiyla ge¢imini
saglayan bir kadindim. Bu konuda ikisinden de hig¢ sikayet
gelmemisti ¢linkii onlar benim burada olmami seviyordu,
ben de ailemle yasamam sayesinde karsilayabildigim ya-
sam tarzini seviyordum. Yani, evet, en azindan haftada bir
kez “¢coOplerimizi” disan atabilirdim.

Fakat bu beni, “Bunu kendin yapmaktan nefret ettigin
i¢cin bana yaptinyorsun,” demekten alikoymuyordu.

“Yoksa seni neden bu kadar uzun siire yanimizda tutalim
ki1?” diye seslendi 6n kapiy1 arkamdan kapatirken.

<

“Asagida bulusuruz.” Kulagima dayadigim telefonumlia
annemin Audi’sini ve Simon’in Mercedes’ini gegerken, tek
elimle kaldinnma dogru siiriikledigim gen doniisiim kutusu-
nun tekerlekleri kaldinmda giimbiirdityordu. Sokakta araba
yolu olan birka¢ evden biriydik, iistelik {i¢ arabanin siga-
bilecegi kadar genis bir yoldu bu. Cogu kisi sokaga park
etmek i¢cin miicadele etmek zorunda kaliyordu ki bu da
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ozellikle kig aylarinda, sadece diger arabalarla degil aym
zamanda dort metrelik kar yiginlariyla da miicadele etmek
zorunda kalmak demekti.

“Acele etmezsen hicbir yere giremeyecegiz!” Diana et-
rafindaki giliriltili msan kalabaliginin iginden bagirirken
sesinde panik vardi.

“Sakin ol. Her digarni ¢ikisimizda yaptigimiz gibi yine bir
yere girecegiz.” Kapi gorevlileriyle fiort edebilecegimiz bir
yere; en kotii thtimalle igerisi hayalet kasabaya benzerken
kuliiplerini doluymus gibi gostermek i¢in kendi olusturduk-
lar1 kuyrugu atlamamiza izin versinler diye birilerinin avu-
cuna biraz kgt para sikigtirabilecegimiz bir yere girerdik.

Ama iki ¢ekici geng kadin olmanin avantajlar1 vardl ve
ben bu gece bunlardan sonuna kadar yararlanmay1 planl-
yordum. I¢ten ice ne kadar berbat hissedersem hissedeyim,
disa yansitmamak i¢in ekstra bir ¢aba gostererek bunu telafi
etmistim.

“Uber’im yolda. Bir yer se¢ip bana mesaj at. On bes da-
kika sonra gériisiiriiz.” Bu aslinda yirmi bes dakika demekti
ama gergedi ona s6ylersem Diana beni birakip giderdi. Te-
lefonumu Simon’in arabasinin kaputuna, ¢antarmin yanina
birakip geri déniisiim kutusunu hicbir seyi kirmamaya dik-
kat ederek kaldirima tasidim. Sonra gri ¢6p konteyneriyle
ugrasmak i¢in geri dondim.

Yumusak bir sey bacagima siirtinmeden bir saniye dnce
g6ziimiin ucuyla bir hareket yakaladim. Cighkla gert sigra-
yinca dengemi kaybedip kaldirimin iizerinde tokezleyerek,
dikenli giil agacinin tam yanina, ki¢imn lizerine diistiim.
Kocaman bir rakun kogsarak yamimdan gegti. Bir ikincisi de
Otkeyle bana gevezelik ederek hemen arkamdan geldi.

“Kahretsin!” Inisim sert olmustu ve muhtemelen mora-
racaktim ama su anda en ¢ok canimi yakan sey, ayagimin
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yaninda duran, tabanindan kopmus on santimlik topuktu.
Mahvolan Louboutin stilettoyu ayagimdan siyirip rakunla-
ra nisan alarak tiim giciimle firlatttm. Ama onlar ¢oktan
kagip arabanin altina ge¢cmis, beni izlemeye baslamislardi.
Verandadan gelen 151k, boncuk gozlerinde parhiyordu.

Agtlan 6n kapida Simon belird1. “Calla, sen hala bura-
da misin?” Beni bah¢ede yayilmis halde goriince kaslarin
catti.

“Tim ve Sid donmiigler,” diye minldandim. Bir yildan
uzun bir siire boyunca her persembe gecesi evimize sik sik
ugrayan ikili, gecen ay gelmeyi birakmisti. Ya terdr esti-
recek basgka bir aile bulduklarnini ya da onlara araba falan
carptigini diisinmiistim.

“I¢imde geri doneceklerine dair bir his vardi.” Ahizeyi
uzatti. “Alaska’dan.”

Bagimu iki yana sallayip, “Evde degilim,” dedim ama ar-
tik ¢cok gecti.

Simon kolunu uzatms beklerken giir kaslanni catmuisti.
Zaten bana asla arka ¢ikmazd. Igindeki psikiyatrist, sorun-
lardan kagmaya degil onlarla ylizlesmeye inaniyordu.

Simon’a gére benim en biiyiik sorunum Wren Fletcher’la
olan iligkimdi. Ya da onun eksikligiydi ¢linkii adam: pek
tanimiyordum. Numarasini ¢evirip telefonun ¢alma sesini
dinledigim, odayi, evi ve diger taraftaki adamm hayal etti-
gim zamanlarda onu fanidigimi saniyordum. Elbette gercek
babamin neye benzedigini biliyordum. Annem bana onun
fotograflarim1 gostermisti; fistik ezmesi tonlarinda kahve-
rengi saglan ve nazik, gri gézleriyle, agustos ortasinda la-
civert-siyah ekose bir gomlek ve kot pantolon giymis, bir
sira ugagin yaninda gururla dururken gekildig! fotografiar.
Annem ona son derece yakigikli, derdi ve ben o geng yagim-
da tam olarak anlamasam da ne demek istedigini bilirdim.
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Babam bazen bana cevap vermezdi ve ben biitiin giinii
yoksunluk g¢ekerek gecirirdim. Fakat diger zamanlarda,
tabil sanshiysam, onu gelirken ya da giderken yakalardim.
Okul, arkadaslarim ya da o siralar ilgilendigim hobiler hak-
kinda on bes dakika kadar konusurduk. Cogunlukla ben
konusurdum ama konusanin ben oldugumu pek fark etmez-
dim, gevezelik etmekten mutluydum. Annem, babamin hig-
bir zaman ¢ok konusan biri olmadigini séylerdi.

Ayrica asla bir aile olarak birlikte yasayamayacagimi-
z1 da sodylerdi. Babamin hayat1 Alaska’da, bizimkisiyse
Toronto’daydi ve bu gergeklikten kagmanin bir yolu yoktu.
Bunu erkenden kabullenmeyi 6grenmistim. Aradaki farki
bilmiyordum zaten. Yine de her zaman beni ziyarete gel-
mesini isterdim. Yani, kullanabilecegi bir siirii ugak vardi, o
zaman neden onlardan birine atlayip gelemiyordu?

Her zaman bir bahanest vardi, annem de onu ikna etme-
ye hi¢ calismarmsti. Sonugta babami daha i1yi tamyordu.

Peki, ya ben? Onu sadece telefonun diger tarafindaki
sessiz adamla tanigsmay1 umutsuzca isteyen, kiigiik bir kizin
biiyiilit gozleriyle gérmiigtiim.

Kendimi toparlaylp arkamdaki kirin tozunu silktim.
Sonra da her zaman anlayigh ve sabirli olan ivey babama
dik dik bakip tek ayakkabimla 6n merdivenlere dogru to-
pallayarak ytiriidiim.

Sonunda telefonu elinden aldim. “Alo.”

“Alo. Calla?” diye sordu bir kadin.

Simon’a kaglarimi ¢attim. “Evet. Kimsiniz?”

“Adim Agnes. Babanin bir arkadagiyim. Numarani
Wren’in esyalarinin arasinda buldum.”

“Tamam...” I¢imde beklenmedik bir korku kivilcim
alevlendi. Esyalarimn arasinda ne isi vard ki? “Ona bir sey
mi oldu?”
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“QOyle de diyebilirsin saninm.” Kadin duraksayinca ken-
dimi nefesimt tutmus, alacagim cevaptan korkarken bul-
dum. “Baban akciger kanserine yakalandi.”

“Ah.” Birdenbire bacaklarimin titredigint hissederek ba-
samaklarin tepesine oturdum. Simon yanimdaki basamaga
yerlesti.

“Bir siiredir aramzin agik oldugunu biliyorum ama bil-
mek istersin diye diisiindim.”

Ac¢ik m1? Daha ¢ok aramiz yok gibiydi.

Uzun bir durakiama oldu. “Durumundan haberim var
clinkii ¢camasirlarini yikamaya gittigimde cebinde test so-
nu¢larinin bir kopyasini buldum. Seni aradigimi bilmiyor.”

Soylemedigi seyi duyabiliyordum: Bana kanser oldugu-
nu sOylemeyecekti. “Peki... durumu ne kadar kétii?”

“Emin degilim ama doktorlar bir tedavi plan1 6nermis-
ler.” Kadinin kisik bir sesi ve hatirladigim kadarniyla baba-
munkini anumsatan hafif bir aksam vard.

“Tamam,” demekten bagka ne sdyleyebilecegimi bilmi-
yordum. “Sey. Eminim doktorlar ne yaptiklarimi biliyorlar-
dir. Arayip haber verdigin i¢in tesekkiirler—"

“Neden buraya ziyarete gelmiyorsun?”

Agzim agik kaldi. “Buraya derken? Nasil yani, 4/as-
ka’ya m1?”

“Evet. Gelebilecegin en kisa siirede. Tedavi baslamadan
once yani. Gerekirse biletini biz 6deriz. Su anda en yogun
sezondayiz ama bu pazar i¢in Anchorage’a bos bir koltuk
buldum.”

“Bu pazar m1?” Ug giin sonrasin1 m1 kastediyordu?

“Jonah sana yolun geri kalaninda eslik edebilir.”

“Affedersin ama Jonah kim?” Basim doniiyordu.

“Ah.” Yumusak ve melodik kahkahast kulagimda ¢inla-
d1. “Oziir dilerim. Jonah bizim en iyi pilotumuzdur. Buraya
sag salim gelmeni saglayacaktir.”
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Bizim en iyi1 pilotumuz, dedigini fark etmistim. Biletini
biz bdeyecegiz, dedigini de fark etmistim. Babamin arkada-
s1 oldugunu sdylemisti ama Agnes’in, bundan daha fazlas
oldugunu anlayabiliyordum.

“Seni gormek Wren’i ¢ok memnun edecektir.”

Tereddiit ettim. “Bunu sana o mu soyledi?”

“Sdylemesine gerek yok ki.” I¢ gecirdi. “Baban... kar-
masik bir adamdir ama seni seviyor. Ve pek ¢ok pigsmanhig
var.” Belki bu Agnes denen kadin, Wren Fletcher’in séyle-
medigi ve yapmadig: her seyi kabul ediyordu ama ben et-
miyordum.

“Uzgiiniim ama ugaga atlayip dylece Alaska’ya gele-
mem...” derken birden yavasladim. Aslinda su an itibariyle
ne bir isim ne de bagl oldugum baska 6nemli bir yer vardu.
Corey’e gelince, muhtemelen Alaska’ya ugup o hi¢ farkina
varmadan geri donebilirdim.

Oylece cekip gidebilirdim ama konumuz bu degildi.

“Bunu kabullenmenin ¢ok zor oldugunu biliyorum. Liit-
fen, once bir diisiin. Wren’t tanima sansin olur. Bence on-
dan gergekten hoslanacaksin.” Sesi boguklasinca bogazim
temizledi. “Uzerine yazabilecegin bir sey var m?”

“Ee... evet.” Simon’n diigmelr gdbmleginin gégiis cebin-
deki kalemi aldim —her zaman hazirda bir tane bulundur-
duguna giivenim tamdi— ve elinin dstiine kadinin telefon
numarasini not ettim, gerci arama ekraninda da goriiyordu
muhtemelen. Bana e-posta adresini de verdi.

Telefonu kapattigimda sagkinlik i¢indeydim. “Kansere
yakalanmis.”

“Bu dogrultuda bir sey oldugunu anlamistim.” Simon bir
kolunu omuzlarima dolayip beni kendine dogru ¢ekti. “Ve
arayan su kadin, onu ziyaret etment istiyor.”

“Agnes. Evet. Kadin babami ziyaret etmemi istiyor. Beni
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orada isteyen kisi habam degil yani. Zaten bana sQylemeye-
cekmis. Bana hichir sey soylemeden 06liip gidecekmis.” Se-
sim catladi. Hi¢ tammadigim bu adam, beni hala derinden
yaralayabiliyordu.

“Peki, bu sana nasii hissettiriyor?”

“Bu bana nasil hissettiriyor sence?!” diye bagtrdim, gbz-
yaslarimin tehdidi altindaydim.

Simon sakinligini ve sogukkanhhgini koruyordu. Sordu-
gu sorular yiiziinden hem annem hem ben hem de hastalar
tarafindan azarlanmaya aliskindi. “Babanla tanigmak i¢in
Alaska’ya gitmek istiyor musun?”

Ben, “Hayir,” deyince kasini kaldirdi. Bikkinhkla i¢ ¢ek-
tim. “Bilmiyorum!”

Bu bilgiyle ne yapmam gerekiyordu? Tek yaptigi bem
incitmek olan bir insam kaybetme olasilig1 karsisinda nasil
hissetmem gerekiyordu?

Sessizce oturup Tim ve Sid’in arabanin altindan ¢ikis-
larim1 izledik; araba yolumuzun sonundaki ¢6p kutulanna
dogru ilerlerken adimlanyla birlikte kamburlan da salla-
niyordu. Arka ayaklan lizerinde durup mavi olana pencge
atarak agirhiklanyla onu devirmeye calisiyorlardi. Birbirle-
riyle konusuyorlardi, arada bir de izleyicilerine bakma zah-
metine giriyorlardi.

I¢ gecirdim. “Beni tanimak i¢in hi¢ ¢aba sarf etmedi.
Ben neden simdi ¢aba gostereyim ki?”

“Bundan daha iyi bir zaman olabilir mi?”

Simon iste. Soruya her zaman baska bir soruyla cevap
verirdi. “Sana sunu sorayim: Alaska’ya gitmenin sana bir
seyler kazandiracagini diisiinityor musun?”

“Annemin sperm donoérityle fotograf ¢ektirmek disinda
m?”

Simon kétii mizah girisimim karsisinda yiiziinii burug-
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turdu. “Oziir dilerim,” diye mirildandim. “Sanirim yirmi
dort yildir kiziyla bir kez bile gorismeye tenezziil etme-
mis bir adamdan beklentilerim diiglik.” Toronto’ya gelmesi
gerekiyordu. Sekizinci sinif mezuniyetimden dért ay dnce
beni arayip mezuniyet i¢in gelecegini sdylemisti. Telefo-
nu kapattigim anda aglamaya baslamistim. Kagirdig) tiim
dogum giinlenyle tatiller i¢in yillar boyunca igimde birik-
tirdigim biitiin 6fke ve kizginlik aninda dagilmisti. Orada
olacagina, yliziinde gururlu bir giilimsemeyle seyircilerin
arasinda oturacagina ger¢ekten inanmistim. Térenden iki
giin 6nce arayip “bir sey” ¢iktigini sdyleyene kadar buna
inanmaya devam etmistim. Is yerinde acil bir durum, de-
misti. Ayrinti vermemigti.

Ardindan annem onu aramisti. Duvarlarin arasindan
kaynayan sesini, gézyaslan i¢inde verdigi tiltimatomu duy-
mustum; ya Onceliklerini siralayacak ve sonunda kizinin
yanina gelecekti ya da aylik nafaka gekleri ve diger her sey-
le birlikte hayatimizdan temelli ¢ikip gidecekti.

Ama babam hi¢ gelmedi.

Sahnede durmus sig gozler ve zoraki bir giilimsemeyle
akademik odiiliimii kabul ederken, ona bir daha asla giiven-
meyecegime dair kendime sessiz bir s6z vermigtim.

Simon duraksadi, bilge bakislar1 karanlia dikilmisti.
“Evlendigimizde annenin hald Wren’e &sik oldugunu bili-
yor muydun?”’

“Ne? Hayrr, degildi.”

“Oyleydi. Hem de ¢ok.”

Kaglannu ¢attim. “Ama seninle ev/iydi.”

“Bu onu hala sevmedigi anlamina gelmez ki.”” Yiiziinii
digtincelr bir ifade kapladi. “Annenin saglarm degistirip
neredeyse her giin spor yapmaya bagladig: o donemi hatir-
liyor musun? Bana karst ¢ok asabiydi.”
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“Hayal meyal ama evet, hatirliyorum.” Saglarini platin
sarisina boyamis, takintilt bir sekilde yogaya gitmeye bas-
lamis, orta yasin yumusatici etkilerini tersine gevirip viicu-
dunu yeniden siktlagtirmigti. Sabah kahvesini yudumlarken
Simon’a ufak tefek laflar atiyor, 6gle yemeginde onun ki-
sisel hatalarina takiliyor, aksam yemegine kadar yapmadigi
her sey i¢in devasa kavgalar ¢ikanyordu.

Birakin bu kadar sik kavga etmelerini, onlan daha 6nce
hi¢ kavga ederken gérmedigim i¢in bunun tuhaf oldugunu
diisiindiigiimii hatirhyordum.

“Biitiin bunlar Wren arayip gelecegini sdyledikten sonra
baslamigt1.”

“Hay1r, baslamadi,” diye kars: ¢iktim ama sonra kendi-
mi durdurdum. Stmon’1n bu zaman ¢izelgesine hakimiyett,
benden ¢ok daha 1yiydi.

“Annen Wren’1 terk ettiginde, bunu onun Alaska’da kal-
ma fikrini degistirecegini umarak yapmisti. Babanin fik-
ri hi¢ degismedi ama buna ragmen annen onu sevmekten
vazge¢medi. Sonunda hayatina devam etmesi gerektigini
anladi. Benimle tanist1, eviendik ve sonra baban birdenbi-
re buraya, onun hayatina ger1 donmeye karar verdi. Yillar
sonra onu tekrar gérmekle nasil basa ¢ikacagimi bilmiyordu
annen. Ikimize kars1 duydugu hisler konusunda... celigkiler
yastyordu.” Simon bunu itiraf ettifi i¢in lizglinse bile belli
etmiyordu.

“Bu senin i¢in zor olmus olmali.” Y{iregim, 6z babamin
yerine babahiga ¢ok daha uygun biri oldugunu goriip sevdi-
gim adam i¢in aciyordu.

Simon hiiziinle giilimsedi. “Oyleydi. Ama senin mezu-
niyetinden sonra onda bir degisikhk fark ettim. Daha az en-
diseliydi. Aglamay1 birakmusti.”

“Aghyor muydu?”
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“Gecelert, benim uyudugumu sandig1 zamanlarda. Sik sik
degil ama yeterince sik. Saninm ona karsi bir seyler hisset-
tig1 1¢in sugluluk duyuyordu. Ayrica onu tekrar gordiigiinde
olabileceklerden korkuyordu, 6zellikle de benimle evlendik-
ten bu kadar kisa siire sonrasinda olabilecekler i¢in.”

Simon tam olarak ne dneriyordu?

Okuma gozligiiniin camlarim kolunun mansetine siler-
ken ince dudaklarini birbirine bastirdi. “Sanirim sonunda,
ikinizin de onunla 6zlemini ¢ektiginiz iligkiye sahip olama-
yacaginizi kabul etti. Birinin olmadig bir sey olmasini is-
temenin, bunu gerceklestirmeyecegini kabullendi.” Simon
tereddiit etti. “Bencilce biliyorum ama itiraf etmeliyim ki
gelmedifi icin mutsuz degildim. Eger Wren evinden vaz-
gecmeye razi olsaydi, annenle olan evliligimin sona erece-
gini biliyordum,” dedi yiiziik parmagindaki altin alyansla
oynarken. “O adamn karsisinda her zaman ikinci planda
kalacagim. Annene karim olmasim tekhif ettifim giin bunu
biliyordum.”

“Peki, o zaman neden onunla evlendin?” Hem onun hem
de benim iyiligim i¢in evlendigine ne kadar memnun olsam
da bu agiklama tuhaf gériiniiyordu. “Susan, Wren’e deliler
gibi Asikti ama ben de Susan’a deliler gibi dsiktim. Hala da
Oyleyim.”

Bunu biliyordum. Her uzun bakista, her épiictikte bunu
goriiyordum. Simon annemi derinden seviyordu. Diglin-
Jerinde biiyiikbabam biraz uygunsuz bir konusma yapms,
ikisinin beklenmedik bir ¢ift oldugunu, annemin canli ve
fevri bir kadin, Stmon’in ise sakin, tecriibeli, yasli bir ruh

oldugunu séylemisti. “Beklenmedik bir eslesme ama Su-
san’1 bir dncekinden ¢ok daha mutlu edecegi kesin.” Bu
sozler biiylikbabamin mikrofondan yiiz kigilik salona soy-
ledigi sozlerdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivig[https://rantey.org



ALASKA'YA GIDERKEN

Yasgli adam muhtemelen hakhydi ¢linkii Simon annemin
lizerine titriyor, onun bencilce yaptig1 her kaprisi ve dilegi
yerine getiriyordu. Simon tozlu kiliseleri ve eski kiitiipha-
neleri ziyaret etmeyi tercih ettigi halde, her sey dahil tropik
tatil koylerinde tatil yapiyorlardi. Annem yeni bir gardiroba
ihtiyacy olduguna karar verdiginde Simon onun yiik katir-
hgim yapiyor, Yorkville sokaklarinda sayisiz ¢anta tagiyor-
du. Annemin pazar giinleri ky pazarlarna yaptig1 gezile-
re ayak uyduruyor ama sonra onu rahatsiz eden bir diizine
alerjen ylziinden eve hapsirarak doniiyordu. Sirf annem
yemek istemedigine karar verdigi i¢in gliiteni ve kirmizi eti
birakmisti. Evi yeniden dekore ettigimizde annem yumugak
griler ve soluk leylaklardan olusan bir renk paleti se¢mig-
ti. Simon daha sonra bana ¢ok az seyden nefret ettigini ve
sans eseri leylak renginin de bunlardan biri oldugunu itiraf
etmisti.

Ge¢miste kendimi, anneme karsi asla ayak diremedigi,
asla omurgasini gostermedigi icin bu hantal Ingiliz’le ses-
sizce alay ederken bulmustum. Fakat simdi, onun dar, nazik
yiiziine bakarken —fity gibi ince saglart uzun zaman énce do-
kuldiigi igin almi agilmisti— annemi severken katlandigi her
sey i1¢in ona hayranhik duymaktan kendimi alamiyordum.

“Sana hi¢ duygularini itiraf etti mi?”’ diye sorma ciiretini
gosterdim.

“Hayir,” dedi Simon dudak biikiip kaslarni iyice ¢ata-
rak. “Bunlarin higbirini bana as/a itiraf etmeyecektir, yani
bu konuda onunla yiizlesmeye hi¢ zahmet etme. Ciinkii
su¢luluk duygusu uyandirmaktan bagka bir ise yaramaz ve
hicbirimize faydasi da olmaz.”

“Dogru.” I¢ gecirdim. “Peki, Alaska’ya gitmeli miyim
sence?”

“Bilmem. Sence?”
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Gozlerimi devirdim. “Neden normal bir ebeveyn olup
bir kez olsun bana ne yapacagimi séyleyemiyorsun?”

Simon sirtiyordu, dyle bir sintiyordu ki ondan ebeveyn
diye bahsetmemden dolay: gizliden gizliye sevindigi igin
sirtttigim anlayabiliyordum. Her zaman beni kizi olarak
gordiiglinii sGylese de annem isteseydi kendi ¢ocuklarinin
olmasindan mutluluk duyacagin diigtiniiyordum,

“Sana sunu sormama izin ver: Agnes sana babanmin kan-
ser oldugunu soylediginde ilk diisiincen ne oldu?”

“Olecegini diisiindiim.”

“Peki, bu diisiince sana nasil hissettirdi?”

“Korktum.” Simon’in bununia nereye varmak istedigini
gorebiliyordum. “Onunla tamigma sansimi kaybetmekten
korktum.” Ciinkii babamin beni neden yeterince sevmedigi-
ni diisiinerek kac¢ kez yataga uzanmis olursam olayim, i¢im-
deki kiiciik kiz hald umutsuzca beni sevmesini istiyordu.

“O zaman bence Alaska’ya gitmen gerek. Sorman gere-
ken sorularn sor ve Wren’i tanimaya ¢alis. Onun i¢in degil,
kendin i¢cin. Boylece gelecekte kendini derin pigsmanliklarin
hitkmii altinda bulmazsin. Ayrica...” dedi omzuyla beni diir-
terek, “Su anda hayatinda ilgilenmen gereken baska acil bir
konu da géremiyorum.”

“Ne tuhaf, degil mi?” diye minildandim, bugiin metroda
karstlastigim geveze temizlikgiyt diistinerek. “Kader olmal.”

Simon bana ifadesiz bir bakig atinca giilmeye basladim.
O kadere inanmazdi. Astrolojiye bile inanmazdi. Burglarim
takip eden insanlarin derinlere bastiriimig soruniar1 oldugu-
nu disiiniiyordu.

I¢ gecirdim. “Alaska’nin giizel bolgelerinden birinde ya-
samiyor ki.” Alaska’da ge¢irdigim kisa siire i¢inde oranin

herhangi bir yerini, giizel olsun olmasin, hatirlamiyordum
ya neyse. Ama annem “gorak arazi” kelimesini beni oradan
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sogutmaya yetecek kadar ¢ok kullanmisti. Gergi abartmaya
meyilli biriydi zaten. Ayrica, annem bir sehir ds1g1ydi. Mus-
kokas’tayken bile her on bes dakikada bir sivrisinek kovucu
siirmeden ve herkese Bati Nil” riskini siirekli hatirlatmadan
bir geceden fazla kalamazd..

“Bunu diisiinecegim.” Zihnen, programimi yeniden dii-
zenlemeye basladiktan sonra bir inilti koyuverdim. Pazar
giinii gidersem, gelecek haftaki kuafoér randevumu kagira-
caktim. Pek olas1 gériinmiilyordu ama belki Fausto’ya beni
cumartesi sabahina sikistirmasi i¢in yalvarabilirdim. Nor-
malde dort hafta oncesine dek dolu olurdu. Neyse ki her
cumartesi dgleden sonrasi i¢in tirnak randevum vardi ve
gecen hafta sonu da kirpiklerimi yaptirmstim. “On yoga
seansi i¢in daha yeni 6deme yaptim. Peki, ya sikilagtirma
ne olacak? Annemin yeni bir partner bulmasi gerekecek.”

“Gegen yil Cancun’a gittiginde bunlann hepsini hallet-
migtin.”

“Evet... Saninm,” diye itiraf ettim goniilsiizce. “Ama
Alaska bir milyon saat uzaklikta.”

“Sadece yarim milyon kadar,” diye takildi Simon.

“En azindan bana Ambiem™ regetesi yaza—?”

“Hay1r.”

Abartiyla i¢ ge¢irdim. “Regete defteri olan bir iivey ba-
baya sahip olmanin neresi eglenceli o0 zaman?” Telefonum
Simon’in arabasinin kaputunda durdugu yerden ¢almaya
basladi. “Kahretsin, arayan Diana. Sirada beklerken, zihnen
beni bigcakliyor su an.” Sanki bir isaretmis gibi, siyah bir
Nissan Maxima evin Onilindeki kaldirima yanasti. “Ve bu
da benim Uber’im.” Kirik topuguma ve kirlenmis elbiseme
baktim. “Ustiimii de degistirmem gerekiyor.”

* Bati Nil Atesi, arboviriis grubunda yer alan viriislerin neden oldugu ve en
sik enfekte sivrisineklerle bulagan bir hastalik —.n.
** Zolpidem igerikli uyku ilac1 —¢.n.
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Simon basamaktan inerek atilmayi bekleyen ¢dpe dog-
ru ilerledi. “Sanirim sonuncusunu senin i¢in halledebilirim.
Sadece bu seferlik. Ne de olsa ¢ok yorucu bir giin gegirdin.”

Tim ve Sid’in ¢itlerin arasina kagismasina neden olan
komik bir hareket yaparak ileri atilip ¢6p kutusunu yerine
yerlestirmek i¢in miicadele etmeye bagladi. Simon, onu se-
vimli kilan her seye ragmen ne koordineli ne de gii¢lii biri
sayilmazdi. Annem cilhiz kollarina biraz kas eklemesi i¢in
onu spor salonuna gétiirmeyi denemis ama basaramamuisti.

Aklima bir fikir geldi. “Alaska’ya gidersem ¢6p giiniinii
ne yapacaksin?”

“Yani, tabii ki annen ilgilenecek.” Siipheli giiliimseme-
me karsilik vermeden &nce bir siire bekleyip, o kuru Ingi-
liz tarziyla minildandi. “Cehennemde dolu yagarsa ilgilenir
belki, degil mi?”
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“Gitmek zorundasin!” Diana giimbiirdeyen bas sesleri ara-
sindan bagirdiktan sonra icki siparigimizi bara koyan bar-
mene inci beyazhigindaki disleriyle sintarak uzun siire du-
raklad:. “Orasi ¢ok giizel.”

“Sen hi¢ Alaska’ya gitmedin ki!”

“Evet ama Into the Wild’r" izlemistim. Tim o vahsi doga,
daglar... Sadece meyveleri yememek lazim.” Barmen fark
etsin diye on dolarlik bahsisi gOstere gostere bara birakt.
Sonraki turda servis dnceligi alabilmek i¢in bu taktigi kul-
lanirda.

Bu arada barmenin gozleri, tizerimi degistirip evden ¢ik-
mak 1¢in acele ederken dolabimdan ¢ikardifim itk sey olan
kobalt mavisi elbisemin gogiis dekoltesinde gezinmekle
mesguldii. Hos biriydi ama kisa boylu, kasli, kafas1 urash
ve kollar miirekkep doluydu —benim tipim daha ¢ok efendi,
uzun boylu, ince, miirekkepsiz biriydi~ ve ayrica bedava
i¢ki karsiliginda fl6rt edecek havada degildim.

Zoraki giiliimseyerek barmenin suyuna gidip dikkatimi
tekrar Diana’ya verdim. “Alaska’nin bati yakasi yle degil.”

“Serefe.” Birlikte kadehlerimizi indirdik. *“Nasil peki?”

I¢ bayiltan tath kansim yiiziimii hafifce burugturmama
neden oldu. “Diiz.”

“Nasil yani1? Bozkir gibi diiz mii?”

* 2007 yapim sinema filmi —¢.».
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“Hayir. Pekala, evet, muhtemelen bozkir gibi diiz ama
gergekten soguk. Kutup sogugu gibi.” Ulkemizdeki tarim
arazilerinin biiytik ¢ogunluguna ev sahipligi yapan orta bati
eyaletlerimize karsin, babamin geldigi yerde hicbir sey ye-
tismiyordu, yeserme mevsimi ¢ok kisaydi. En azindan an-
neme yani Guelph Universitesi’nin Bitki Bilim boliimiin-
den lisans diplomas: olan kadina gore oyleydi. Bu isten
anlayan biri varsa o da annemdi.

“Kutup mu?” Diana’nin peygamber ¢igegi mavisi gozle-
r1 heyecanla acild.

“Cidden, bunun Calla & Dee i¢in ne kadar harika ola-
bilecegini bir diisiin. Orijinal bir tarz bulmamiz gerektigi-
ni sdyleyen sendin. Sehir disina ¢ikmamiz gerektigini sen
sOyledin.”

“Ben daha ¢ok Sandbanks ya da Bays Goélii’ne bir gezi
yapariz diye diisiiniiyordum aslinda.” S6yle arabayla birkag
saatte gidebilecegimiz yeni, giizel ve pitoresk’ yerlere yani.

“Kuzey Kutbu’'nda yasami anlatan bir blog yazarn-
dan daha 6zgiin ne olabilir ki? Ustelik de sehir disinda?”
Diana’nin mat leyiak rengi dudaklan umutiu bir giiliimse-
meyle kivnlirken kafasinda bir dolu fikrin déniip durdugu-
na giiphe yoktu.

Gegen yil eglence olsun diye, en yeni ruj tonlarina ve
ayakkab stillerine olan tutkumuzu paylasmak igin Calla &
Dee adinda kii¢iik bir internet sitesi agmistik. Diana bana
bir internet sitesi tasarimcisinin maliyetini sordugunda, za-
ten biiylik hedefleri oldugunu ve bu hobinin kendi ayaklan
tizerinde duracagini bilmem gerekirdi.

Artik giin boyu siteyle, paylasilacak yazilara dair fikir-
lerle, kimin ne yaptigiyla, yapilanin ne ise yaradigiyla il-

* Durumu, gérinGsl bir tablo konusu olmaya degecek kadar giize! olan sey.
—¢.n.
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gili mesajlasiyorduk. Basit bir blog yerine moda, yemek,
giizellik, eglence gibi boliimlerimiz ve uymamiz gereken
haftaltk, siki bir programimiz vardi. Ise gidip gelirken
gecen zamani ve 6gle yemegi saatlerimi, kendimi en son
gelismeler —satislan duyuran perakendeciler, en son trend-
leri duyuran moda endiistrisi liderleri, ag olusturma adina
cevrimici arkadashk kurdugumuz diger yasam tarz1 blog
yazarlan— hakkinda egitmek i¢in haber biiltenleriyle blog
yazilar1 arasinda gezinerek gegiriyordum. Aksamlarimi
baglantilart giincellemeye, icerik yliklemeye, sitenin go-
riiniisiinii diizeltmeye ayiriyordum, Diana’nin nefret ettigi
ama benim iizerinde ¢alismayi1 sorun etmeyip, asiinda 1y1
oldugum islerdi bunlar.

Diana’yla her persembe aksam:i yeni bir restoranda bu-
lusup fikir aligverisinde bulunuyor, “Sehirde Tadim” bolii-
miimiiz i¢in meze menilerinin tadina bakiyorduk. Ayda bir
cumartesi glinii kendimize tarz katacak, modaya uygun kiya-
fetler icin indirim raflariny aragtinyor, her pazar 6gleden son-
ra Toronto sehir merkezinin ara sokaklanindaki renkli grafiti-
ler, High Park’in bahar kiraz ¢icekleri, Distillery District’in
pitoresk Noel Pazarnt gibi miikemmel yerleri bulmak i¢in
dolagsmaya ¢ikiyorduk. Simon’in Canon marka pahali fotog-
raf makinesini yanmimiza aliyor, Diana’nin Tahoe’sunun arka
koltugunda zarif kiyafetlennmizi degistiriyor ve sirayla ka-
meraya poz vermiyormus gibi davraniyorduk. O mitkemmel
yasam tarzi enstantanesini park banklarinda, sehir sokakla-
rinda, bulanik arka planlar ve giizel kiyafetlerle yakalamak,
ask, mutluluk ve maneviyat hakkinda giizel mansetler atmak
adina goriis ¢izgileri, deklangdr hizi ve {i¢ kurali” hakkinda
bekledigimden ¢ok daha fazla sey ¢grenmistim.

* Olaylar veya karakterler gibi ii¢lil varhiklarin diger sayiiara gore daha miza-
hi, tatmin edici veya etkili oldugunu ne stiren bir yaz ilkesi. —¢.n.
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Her zaman “ya olursa” konusmalarina kapiliyorduk. Ya
ytiz bin takipgiye ulagirsak? Ya sirketler bize tanitim yap-
mamiz i¢in kiyafet ve makyaj 6mekleri géndermeye baslar
da artik maas ¢eklerimizin yansimt harcamak zorunda kal-
mazsak? Ya Instagram’da iinlii olursak?

Bu benim igin hayalden ibaretti. Diana i¢inse hedefti.

Ancak “en iyiler” listelerinden birinde yer almadan 6nce
kat etmemiz gereken uzun bir yol vard1 ve son zamanlarda
tiim ¢abalanmizin bosa gitmesinden korkuyordum. Bir yil-
lik siki ¢aligmanin ardindan, internet sitemizi tekrar ziyaret
eden yaklasik dort yliz kisilik sinir bozucu derecede mii-
tevazi bir takipei toplulugumuz olmustu. Calla & Dee’nin
iki yanisi olan kendi Instagram profillerimizde daha da faz-
lasi vardi. Diana’ninki benimkinin ii¢ katiyd:; hedef kitle
olusturmak, fotograflan diizenlemek, neseli ve ilham verici
yazilar yazip uygun sekilde etiketlemek i¢in en son uzman
ipuclanyla piif noktalarini 6grenmeye dair rakintis: diistinii-
lince, bu pek sasirtici degildi. Paylasimlarina gelen her yo-
ruma yanit veriyor, 6gle saatlerini yabancilarla etkilesime
gecerek, onlann dikkatini ¢ekmeyi ve takipci kazanmayi
umarak gegiriyordu.

Diana’nin tiim ¢abalanna ve kararhligina ragmen ilgi
¢ekemiyorduk. Bulundugumuz noktada insanlarin okumak
isteyebilecegl, daha 6nce yapilmamis “nasil yapilirlar” ve
“en 1yi on listeleri” i¢in fikirier bulacagim diye ugrasmak,
haftada kirk saatlik bir hobiden baska bir sey degildi.

[¢giidiilerim Snemli bir malzemeyi, dzgiinliigii kacird-
gumiz1 sOyliyordu. Su an i¢in poz vermeyi, makyaj ve ki-
yafetler hakkinda konusmay: seven iki ¢ekici sehir kizindan
ibarettik. Bizden yiginla vardi.

“Orasi gergekten kutup degil. En azindan onun yasads-
g1 yer degil. Kutupla... normal medeniyet arasinda bir yer.
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Son sinur” iste.” deyip zamaninda Alaska’yla ilgili okudu-
gum bir seyi tekrarladim. Boylece, dogdugum yer hakkinda
pek bir sey bilmedigimi sessizce itiraf etmis oldum.

“Daha da iyt ya! Emrinizde bir siirii u¢ak olacak!”

“Benim emrimde olacaklarindan stipheliyim. Ayrica yal-
niz olacagim. Nasil iyi fotograflar ¢ekecegim ben?” Selfie
cubugu diisiincesiyle ikimiz de yliziimiizii burusturduk.

Diana ikna olmamisti ger¢i. “Orada binleri Kanadal,
giizel bir kizin fotografim ¢ekmek isteyecektir. Seksi, Ame-
rikali bir pilot belki.”

I¢c gecirdim. “Oraya asil gitme sebebimi unuttun mu
yoksa?”

“Hayir. Ben sadece...” ifadesi ciddilesince miikemmel
bigimli sar1 kaslan ¢atild:, “O kadar da 1¢ karartici olmasin
diye ugrasiyorum.”

Martinilerimizi alip bardan ¢ikmak i¢in yavasca ilerle-
meye basladik. Yerlerimiz aninda kalabalik taratindan yu-
tuldu. Diana abartmiyordu. Bu kulilp yangin yénetmehgi
thlallerini test ediyor olmahyds; ¢linkli en az iki taraftan
diirtiilmeden durabildigim hic¢bir yer yoktu.

Gilimbiirdeyen kalabalifin arasindan gegerken kolumu
siyiran ve dikkatimi ¢ekmek i¢in kiistah¢a yanlarim: ¢im-
dikleyen erkek ellerini omuz silkip uzaklagtirmaya ¢alisgi-
yordum, tim itis kakis yliziinden dokiilmedigini umarak
ickimden bir yudum aldim.

Sonunda bir siitunun yaninda, kii¢iik bos bir alana sikis-
tik. “Ee, Corey bu gece nerede?” diye sordu Diana.

“Cahisiyor.”

“Hmm...” Sanki hafif ama nahos bir koku varmis da ko-
kuyu almiyormus gibi davranmak i¢in elinden geleni yapi-
yormusc¢asina belli belirsiz burnunu kinstird:.

* Alaska igin kullamlan bir diger isim -¢.n.
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Saninm diinyada Corey’den hoslanmayan tek kisi Di-
ana olabilirdi. En 1y1 arkadasimin sonunda bunu bana iti-
raf etmesi i¢in bes ay gegmesi ve bir Meksika restoraninin
arkasinda alti margarita icmemiz gerekmisti. Sevilmek icin
¢cok ¢abaliyor demisti. Dokunmayt da ¢ok seviyor diye de
eklemisti. Konusurken ona bakma sekli ¢apkinca geliyor-
du, bu Diana’yt rahatsiz ediyordu. Kalbimi kirmayacagina
dair ona glivenmiyordu.

Bunu duymaktan hoglanmadigim: soéylemek hafif kalir-
di. Ona, benim bir sevgilim oldugu ve onun olmadi@i igin
kiskandigini soylemistim. O gece siiphe i¢inde yollanmiz:
ayirdik. Ertesi glin alkolden zonklayan bir bas ve arkadas-
Ligimizin onanlamayacak kadar zarar gordiigii korkusuyla
kalbim sizlayarak uyandim.

Simon, yalnizca onun yapabilecegi sekilde benimle ko-
nusmustu. Diana’nin yillar boyunca erkek arkadasi olsa da
olmasa da benim yammda oldugunu, kiskanmis olsa bile
bunun hayatundaki yerinin tehdit edildigini hissettigi ve
bagimiza gelen seyin bizim yasimizdaki ¢cok yakin arkadas-
lar i¢in normal bir rahatsizlik oldugunu séyleyerek beni bu
¢tkmazdan hizla kurtarmisti.

Diana’yla o 6gleden sonra, bolca gézyas1 dokiip birbiri-
mizden 6ziir dilememizin ardindan banistik ve Corey’e bir
sans daha verecegine dair bana s6z verdi. Neyse ki Aaron
birka¢ ay sonra resmin icine girdi ve benim de pabucum
dama atildi. Sikdyetim yoktu ger¢i, onun hi¢ bu kadar mutlu
oldugunu ya da bir erkek hakkinda bu kadar ciddi oldugunu
gormemistim. Daha iki hafta 6nce, gelecek yil Aaron’la bir
daire satin almaktan bahsetmisti ki bu da, sonunda yanina
taginmam i¢in beni rahatsiz etmeyi birakacagi anlamina ge-
liyordu. En iyi arkadagimi seviyordum; fakat uzun dusla-
riyla sicak su tanklarim bosaltiyor, ser seyi cilt eritici dozda
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¢amagir suyuyla temizliyor ve televizyon izlerken ayak tir-
naklarint kesmeye bayiliyordu. Uyuyamazsa ne mi olurdu?
Kimse uyuyamazdi.

Sana iyi eglenceler, Aaron.

“Peki, ne zaman gideceksin?” diye sordu Diana, bakisla-
r1 bir 0 yana bir bu yana gidip geliyor, benimle konusurken
bile kalabalig1 tanyordu.

Babam kemoterapiye, radyoterapiye ya da doktorlarin
Onerdif1 her neyse ona baglayacagina gore, ne kadar er-
ken olursa o kadar 1yiydi. Tamdiklarimdan akciger kanseri
olan tek kisi arkamizdaki evde yasayan yasli hanim, Bayan
Hagler’di. Simon’in ailesinin uzun siiredir arkadasiydi ve
kendi ailesinden geriye kimse kalmamisti, o yiizden Simon
bazen onu kemoterapi i¢in hastaneye gotiiriiyordu. Bu du-
rum, kansere yenik diismeden 6nce yi/larca devam etti. Son
zamanlarinda, seyrek saglanini orten Orgii bir sapka takarak
arka bahg¢esinde oturuyor, oksijen tiipii iki adim 6tede du-
rurken sigarasini tiittlirerek zaman gegiriyordu. Artik basina
gelecekleri kabullenmisgti.

“Babamin arkadasi pazar giiniine bos bir koltuk oldugu-
nu sdyledi, yani... O giin giderim belki. Tabii yarina kadar
alinmazsa. Bileti alacagini séyledi ama onun parasiyla ora-
ya ugmak istemiyorum. Demek istedigim, ya bu korkung
bir fikirse ve oraya vanr varmaz aynilmak istersem?”

“Orada kalmay: o kadina bor¢luymussun gibi hisseder-
sin,” diye katild1 Diana. Igkisinden bir yudum alip yiiziinii
burugturdu. Barmen bu i¢kiyi ekstra sert yapmisti. “O za-
man Warbucks Baba’ya" sdyle, gizli zulasindaki parayla se-
nin biletini alsin. Psikiyatristin isinde 1yi oldugunu hepimiz
biliyoruz.” Diana, yiizyillik evimizin altinda Simon’a ait

* Oliver “Daddy” Warbucks, Little Orphan Annie ve Dick Tracy adli ¢izgi
romandan kurgusal bir karakter —¢.n.
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gizli bir kasa olduguna, gecelerint dag gibi altin paralarinin
envanterini ¢tkararak gecirdigine inaniyordu.

Kinlgan ruhlardan ¢ok para kazaniyor olsa da annemin
ince zevkleri g6z 6niine alindiginda, bdyle bir servet biriktir-
mes1 pek olas1 degildi. Annem o konuda benden bile kotiiydii.

“Ama cidden Calla, Simon hakli. Eger gitmezsen ve ba-
ban da bunu atlatamazsa, pisman olacaksin. Seni tantyorum.”

Hem de herkesten iyi tamiyordu. Diana’yla, evimizden
birka¢ sokak &tedeki 6zel okula basladigimdan beri g¢gok
yakin arkadaslardik. Tamstigimizda on bir yasindaydim,
bagka kimseyi tammiyordum. Teneffiislerde tirnaklarimi
yumurta kabugu mavisine boyardi. Bu renk hala en sevdi-
gimdi. Babamla ilgili her seyi, yillar boyunca bana yasattig:
kalp kirnkliklarim bilirdi. Hala cevaplarim aradigim, sorul-
mamis sorularnn tamamini da bilirdi.

Asil kafama takilan sey, Alaska Wild’in neden Wren
Fletcher i¢in kendi canindan ve kanindan daha 6nemli ol-
duguydu.

Yine de bu biiyiik bir risk gibi geliyordu. Almaya cesa-
retim oldugundan emin oilmadigim bir risk gibi. “Ya beles¢i
bir babadan bagka bir sey degilse?”

“Q zaman onun belesci bir baba oldugunu kesin olarak
anlarsin.” Duraksadi. “Ya da belki aslinda iyi bir adamdir
ve taniyinca sevecegin bambagka bir yonii vardir.”

“Evet, belki,” dedim siipheyle. I¢cimi baska, daha karan-
lik bir endise kapladi. “Peki, ya iyilesmezse?” Onu yeniden
kaybetmek gibi olacakt: fakat bu sefer tek sorumlu o olma-
yacakti. “O zaman tutunacak gercek bir seyin olur. Bak, bii-
tiin yaz boyunca bu ‘ya olursa’ oyununu oynayabiliriz veya
kendi cevaplarini kendin alabilirsin. Ah, merhaba!” Diana
arkamdaki kigiye el salladi. Bir an sonra, siirprize de bakin,
Aaron igeri dald.
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Uzun, filmlere yakisir bir 6piicitk paylasirlarken bakisla-
rimi kagirdim. Onlari boyle gormek kizginligimi ateslemis-
ti. Normalde umurumda olmazdi ama bu gece, ge¢irdigim
giinden sonra, sadece bu defaligina en iyt arkadagimin tiim
dikkatine ihtiyacim vardi.

“Is olayini duydum, Callie. K&tii olmus.”

Aaron’in boyu 1.80°di, topuklu ayakkabilarimla bile
benden uzundu. Miirekkep mavisi gozlerine bakmak i¢in
basimi geritye egmem gerekti. “Evet, dyle. Ama bu sadece
bir is, 6yle degil mi?” Babamin durumugna odaklandigim
i¢in bu ciimleyi biraz daha kolay s6yleyebilmek ne tuhaft.

“Keske dort ayhk maasla ben isten atilsaydim,” diye
yakindi Diana. Orta 6l¢ekli bir hukuk biirosunda stajyer
avukat olarak ¢alisiyor ve bu isin her saniyesinden nefret
ediyordu; sanirim 6biir projemize bu kadar enerji harcama-
stmn bir nedeni de buydu.

“Arkadasim bankalara yetenek avcilifi yapiyor. Sana
hemen yeni bir 1s ayarlar,” dedi Aaron.

“Tesekkiirler,” deyip icimi ¢ektikten sonra kasvetli ruh
hédlimi bir kenara ittim. “Sakal yakismis bu arada.”

Bir avucunu cenesini kaplayan, 1yi kesilmis meyan kokii
siyahi sakallarinin iizerinde gezdirdi. “Oldukga iy1 duruyor,
degil mi?”

“Qyle,” diye katildim keskin hatlarina hayranlikla bakarak.
“Boylesine yetenekli bir erkek berberini nereden buldun?”

“Berberiyeydi aslinda.” Sinitt1. “Atesli bir berberiye—"

“En iyi arkadasima asilmayi birak. Ve kelime uydurma-
y1.” Diana ona sert bir bakis atip ardindan gz kirpt.

iki ay once Diana, “Orman Kagkim Erkek Arkadagimmiz
Sehirli Bir Centilmene Doniistiiriin” adl1 bir yazi yazmamiz
gerektigine karar vermisti. Tim kadinligin iyiligi icin, diye
israr da etmisti. Ya da Danforth’daki Yunan restoraninda
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bize bol miktarda sarap ve spanakopita® ikram eden ¢ekici
ama sa¢1 basit daginik, killi sunucunun kiz arkadasi i¢indi
en azindan.

Bu yiizden Aaron’t canli bir demo kobay1 olsun diye
kandirmusti. Destekleyici bir erkek arkadas olan bebek yiiz-
i Aaron, yiizlerce kez sikdyet ettifi halde tiras olmamusti.
Ama hem bizi hem kendisini sasirtarak olduk¢a uzun bir
sakal birakmist1.

Ne Diana ne de ben daha 6nce bir erkegin yiiziinii tiras
etmemistik ancak benim makaslarla daha fazla deneyimim
vardi. Lisede ders kredisi igin hayvan barinaklarindan bi-
rinde goniilli olarak ¢alismis, bir sémestrimi sahiplenme
sanslarini artirsin diye perisan vaziyetteki kopekleri gii-
zellestirerek gecirmistim. Boylece bu gorev i¢in hazir ol-
duguma karar verdik. Hazirhk asamasinda, YouTube’tan
diizinelerce egitim videosu izledim. Ve gec¢en hafta sonu,
Diana’min iPhone kamerasinin dikkatli mercegi altinda,
Aaron’in pejmiirde sakallarin1 dergi modellerine layik bir
sakal héline getirdim.

Aaron nihayet on sekiz yasinda bir ¢ocuk yerine yirmi
sekiz yasinda bir adam gibi goriinmeye baglamigti.

Diana uzanip zarif parmaklarini Aaron’in ¢enesinde gez-
dirdi. “Bu simdiye kadar yaptigimiz en sevilen paylasimdi.
Biitiin o istekli kadmlar...”

O istekli kadmlar ve Diana’min aletlerini satin aldig:
sirketin, biz onlan etiketledikten sonra videomuzu sosyal
medyada yayinlamas: sayesindeydi. Diana beni aradiktan
sonraki yarim saat boyunca kulaklanm ¢inlamms, histeri kri-
z1 gecirerek ciyak ciyak bagirmistim.

Aaron siritinca Diana ona tekrar goz devirdi. O payla-
stmdaki her bir yorumu okumus olan Aaron’in egosu, zafe-

* Ispanakfi Yunan turtas: —¢.n.
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rin tadini ¢ikariyordu. “Calla bunu tekrar yapar diye umu-
yordum-"

“Hayi. " Diana ona sert bir bakis atti.

“Ama bir kez yapt1 zaten—"

“Calla & Dee i¢in. Ama hepsi bu. Bu is fazla kigisel. De-
gil mi, Calla?”

“Galiba.” Aaron da ben de kaglanmuzi g¢attik. *“Yani,
bana Oyle gelmedi ama-"

“Ayrica, Calla pazar giinii Alaska’ya gidiyor.”

“Heniiz karar vermedim,” diye s6ze girdim fakat Diana
coktan Aaron’in kulagmna egilip Agnes’ten gelen telefonu
anlatmaya baslamisti.

Aaron’n yiiziiniin diismesini izledim. “Uzgiiniim, Calla.
Dostum, berbat bir glin ge¢irmissin.”

“Bugiiniin serefine!” Martinimi havaya kaldirdim.

“Sey... arkadasim birka¢ y1l 6nce Alaska’ya gitti ve hala
orayr dve Gve bitiremiyor. Gidisinin ¢ok kotli bir sebebi
olsa bile eminim giizel bir deneyim yasayacaksin.”

“Calla’nin Alaska’da dogdugunu biliyor muydun? Evet,
babasimin lanet olasi bir hava yolu sirketi var!”

“Daha ¢ok kiralik ugak sirketi gibi bir sey.” Oyleydi her-
halde.

“Yiizlerce ucag var!”

“Belki birkag diizine kii¢iik ugak,” diye bir tahminde bu-
lundum ¢iinkii sayisina dair hi¢bir fikrim yoktu ve en son
babami internette aramaya ¢ahistifimda bir rehber listesiy-
le, ““Daha sonra tekrar kontrol edin,” diyen bir Alaska Wild
agihis sayfasindan baska bir sey bulamamistim.

“Babasinin pilotlart onu her yere uguracaktir, boylece
sitemiz i¢in harika fotograflar ¢ekebilir.”

“Harika.” Aaron yarisi bitmis martinimi 1garet etti. “Size
birer tane daha getireyim hanimlar.” Bu konuda tek kelime
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etmemis olsa da Diana’nin bir geceligine Calla & Dee’yle
11gih konustugunu duymamaktan mutlu olacagina emindim.

Diana’nin dudaklarindan mzh bir épiiciik ¢alan Aaron
—cilinkll ondan ne zaman uzaklagsa tipki Corey’in eskiden
bana yaptigi gibi, Diana’yt mutlaka dperdi— kalabaliin
arasindan bara dogru ilerlemeye baslad:.

“Bu siktigimin kuliibiine bayiliyorum!” diye bagirdr Di-
ana omuzlarm miizik esliginde sallayarak. Dile getirdigi
“sik” sayisi kag icki i¢tigiyle dogru orantiliydi. Alkoliin et-
kisini hissetmeye baslamis olmaliydi. Ben 6yleydim ¢ilinkii.

“Gergekten mi? Bana biraz bayatlamis gibi geliyor da.”
Ickimi yudumlarken bakislarim tekrar kalabaligin tizerinde
dolastirdim. Buraya kac kisi doldurduklarini merak ediyor-
dum. Bes yiiz mii? Bin mi? Séylemesi zordu. Eskiden bu
kapidan 1gert adimimi attifimda heyecan hissederdim. Mii-
zik uzuvlarimda titresirken basim donerdi, etrafimda dans
eden, igen, giilen, dpiisenlerden olusan bir eglence denizi
olurdu.

Su an o heyecani hissetmiyordum. Muhtemelen gecirdi-
gim giin yiizinden béyleydi ama DJ de epey donuktu. Cal-
di1g1 sarkilar gecen haftaninkine benziyordu. Aslinda, gegen
haftayla aym olduklarina bahse girerdim. Ve ondan Once-
ki haftayla. Ve ondan da 6nceki haftayla. Dans etme 1stegi
gosterebilecegimden bile stipheliyim.

“Hey.” Diana dirsegiyle beni diirtiip kaslarimi imayla ha-
reket ettirdi. “Arap giizel saat ii¢ yoniinde.”

Sagima dondiigiimde uzun boylu, siyah sag¢l bir adamin
bir grup arkadasiyla birlikte bir metre kadar 6temde durdu-
gunu gordiim. Siyaha yakin gozleri bana kilitlenmis, ¢ap-
kinca sirittyordu.

Karnimda kelebekler ugusurken dudaklarimdan “cha”
kelimesi dokiildit. Cekici ve yapili biriydi. Her zaman hos-

36



ALASKA'YA GIDERKEN

landigim tiplerden degildi ama onu #er kizin tipi yapabile-
cek tiirden bir ¢ekiciligi vardi. Tanri bilir ne kadar zamandir
beni siizliyor, gbz gdze gelmeyi bekliyor, ona giiliimsemey-
le karsihk vermemi, kirpiklerimi kirpigtirmam, goéz kirp-
mami... ona yesil 151k yakacak herhangi bir sey yapmami
umuyordu. Sesinin kalin olduguna bahse girerdim. Eminim
teninde narenciye ve keskin bir parfiim kokusu vardi. Yon-
tulmus ¢enesini pirizsiiz tutmak i¢in giinde ki kez tirasg
olmak zorunda kaliyordu bence. Bir kizla konusurken onun
kisisel alaninda durmay1 sevdigine, onu sikistiracak kadar
dibine girmeden bir yakinhk, bir dokunus 6zlemi hissetti-
recek mesafede kaldigina bahse girerdim. Ayrica kuliipten
asla yalmz ¢ikmayip her zaman -memnuniyetle— tek bagina
uyandigina da bahse girerdim.

Ve ona bir erkek arkadasim oldugunu séylemenin onu
korkutmayacagina. Ama bir evkek arkadagim var, diye ha-
tirlattim kendime. 7anrim, Calla. Son birka¢ hafta icinde
ticlinci kez kendimi ¢ekici bir erkek icin agzimin suyu
akarken buluyordum; 1ki kez bir kuliipte, bir kez de 6gle
yemeginde parktaki bir bankta otururken, ince ¢izgili takim
elbise giymis bir sangin yamimdan gecip gittiginde agzim
acik kalmstr.

Y1z ifademt sertlestirerek ona sirtimi dondiim, umarim
bunu naz yaptigima yormayip yoluna devam ederdi. Kuliip-
lerde kiz tavlamak bu tir erkekler i¢in beyzbol oynamaya
benzerdi, o tek vurusu yapmadan dnce ¢ok daha fazla vurus
sanslan olurdu.

“Hey!” Diana kaslarimi ¢atip godzlerini kisarak bakislari-
n1 bara kilitlemisti. “Corey degil mi 0?”

Giir san buklelerden olusan tamdik saglar ¢arptt gozii-
me. “Olabilir.” Uzun boylu, sirk gibi bir adamdi, arkadan
kesinlikle Corey’e benziyordu. Omuzlan da Corey’inkiler
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gibi hafif kambur duruyordu. Corey gibi giyinmisti; siyah
yakali, sik bir gomlek ve 6zel dikim pantolon.

Adam donerek geng, sinek kaydi tiragh profilini sergile-
yince tahminimiz dogruland..

(Cantamdan telefonumu g¢ikarirken midemdeki hissi gor-
mezden gelmeye ¢alisiyor, belki de kontrol etmek icin beni
aramigtir, diye disliniiyordum.

Hicbir gsey yoktu. Mesaj bile gondermemisti. Diana kas-
larimi ¢atti. “Yaninda kim var?”

Etrafindaki yiizlere odaklandim. Ug¢iiyle daha 6nce tanis-
mustim. “Is arkadaslan. Saninm ge¢ saate kadar calismak
zorunda kalmaktan kasti buydu,” diye mirildandim. “Sey,
galiba oraya gidip...” Kalabaligin arasindan bir ses geldi,
ardindan Corey’in yanina sikismis ufak tefek bir kadin be-
lirdi. Corey’in elimi sevgi dolu denebilecek bir tavirla, bir-
likte olmadiklarim1 ama umutsuzca birlikte olmalarim iste-
digini séyleyen bir tavirla sirtinin ortasina koydugu kadin.

Corey’in egilerek kadinin kulagina bir seyler soyleyip
geri ¢ekilmesini izledik. Esprili bir sey olduguna siiphe
yoktu. Onun espri anlayigini hep sevmistim.

Kadmn basim geriye atip uzun, kestane rengi saglan sa-
linirken giilmeye baglayinca Corey siritti. Gozlerindeki
pinilttyr neredeyse gorebiliyordum; ¢ok uzun zaman 6nce
arkadaglarimizla kuliibe gelip barda durmusken eli benim
sirtima bdyle yerlestiginde biiyillendigim pinltinin aym-
stydu.

Pargalar bir araya geldik¢e gogsiimde bir batma hissi bas
gosteriyordu. Stephanie Dupont yaklasik ti¢ ay 6nce rek-
lam ajansinda ¢alismaya baglamigti. Onunla bir partide ta-
mismmigtim. O siralar bir erkek arkadasi vardi. Ama hala var
miyd1? Ciinkii Corey erkek arkadas pozisyonuna bagvuru
yapiyor gibi gériiniiyordu.
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“Oraya gidip ickini onun suratina firlatacaksin, degil
mi?” dedi Diana dislerini sikarak. “Hayir, bekle. Ickini zi-
yan etme. Bunu kullan.” Birilerinin biraktigi, yarisi erimis
buz ve pargalanmis limon dilimleriyle dolu bardaklardan
birini raftan aldi.

Bir an i¢in diisiiniip, “Ne gerek var?” dedim.

Diana’min kaslar alninin yarisina kadar kalkmisti. “Bu
gece calisacagi konusunda sana yalan sdyledigi i¢in olabilir
mi? Ciinkii tam surada, seni aldatmaktan bir icki uzaklikta
duruyor. Ve bu arada goziimde Syle bir diistii ki. Yani, bir
kendine bak, bir de su kadina.”

Yiiziinii géremiyordum ama hos ve saglikli birt oldugu-
nu hatirhyordum, derin gamzeleri, dost¢ca bir gliliimsemesi
vardi.

Cevap vermeyince Diana’min sesi tizlesti. “Su anda ne-
den tlizgilin olmadigini anlamiyorum!”

“Bilmem.” Tabii ki canim acimisti ama kendime kar-
s1 diiriist olursam, bu acinin muhtemelen her seyden ¢ok
egomla ilgisi vardi.

Kalbim yasadig: kayipla agriyor o/maliydh.

Midem ihanetle bulaniyor o/maliydh.

Gdozlerim duygularla yantyor olmalwa.

Ama su anda hissettigim sey daha ¢ok hayal kirkligi
ve... rahatlamanin bir kansirm olarak tanimlanabilirdi.

Diana somurttu. “Peki, ne yapacaksin?”

Durumu anlamaya ¢alisirken basimi iki yana salladim.
Gortintiste miikemmel bir adamla yillardir siiren iliskim go-
ziimiin 6niinde dagihyordu ve ben oraya gidip bunun igin
savagma diirtiisii hissetmiyor muydum?

“Bekle, ben ne yapacaginmi biliyorum!” dedi Diana arka-
sin1 donerken. “Nerede 0?”

“Kim?”
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“Su adam. Surada sana agzinin suyu akarak bakan giizel
adam-"

“Haywr!” Durdurmak i¢in bostaki elimle tuttum onu
clinkii Diana’nin aklina bir fikir geldiginde... “Corey’den
intikam almak i¢in bir yabanciyla takiimayacagim.”

“Sey... Ama...” diye kekeledi. “Bir sey yapmak zorun-
dasin!”

“Hakhisin, yapmak zorundayim.” I¢kimin geri kalanmim
bitirmeden 6nce bardagimt onunkiyle tokusturdum. Ba-
caklannm Corey varligimi fark etmeden 6nce beni buradan
uzaklastirmak i¢in can attyordu. “Eve gidiyorum.”

Ve sanirim ardindan da Alaska’ya gidiyordum.
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“Bunlar giizelmis,” dedi annem yeni ¢ift asker kirmizisi
Hunter yagmur ¢izmesini havaya kaldirarak.

“Degil mi? Ama ¢ok yer kaphyorlar. Onlan gotiirmeli
miyim, emin degilim.”

“Giiven bana. Cizmelen yanina al.” Onlan ayakkabailar-
la banyo malzemeleri i¢in ayirdigim —oktan agzina kadar
dolmus olan— bavula yerlestirdikten sonra yatagima oturup
yastigimin yanina kiimelenmis kii¢ik fiyat etiketleni y181-
niyla ugrasmaya basladi. Diin yaptigim “Alaska’™ gardirop
alisverisinin kanitiydi bu y18in. “Sadece bir haftaligina gi-
decegine emin misin?”

“Bana ‘fazla esya almanin anahtar oldugunu’ greten
sensin.”

“Evet, elbette, haklisin. Ozellikle de gidecegin yerde.
Disan cikip unuttugun bir seyi 6ylece alamazsin. Aligve-
ris merkezi dahi yok.” Aligveris merkezi fikrinden bile iir-
kityordu. “Orada kelimenin tam anlamuyla hi¢bir sey yok.
Tam olarak-”

“Corak topraklar. Evet, hatirhyorum.” Kislik giysi kutu-
lanmdan ¢ikardigim bir ¢ift yiin ¢orabi ikinci bavulun ko-
sesine tikistirdim. “Ger¢i yirmi dort yildir oraya gitmedin.
Belki de degismistir. Artik bir sinema salonu varmis.” Bi-
liyordum ¢iinkii Google’da “Bangor, Alaska’da Yapilacak
Seyler” diye aratinca karsima ¢ikmigti. Haftalik orgit ders-
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ler1 ve kitap kuliibii disinda, ki bu ikisiyle hi¢ ilgilenmi-
yordum, yapilan tek kapali alan aktivitesiydi. “Bangor’un
niifusu 1ki katina ¢ikmmg olabilir hatta {i¢ katina bile ¢ikmis
olabilir.”

Giiliimsedi ama kiigimseyerek gitliimsedi. “Alaska’daki
kasabalar 6yle hizli biiyiimez. Ya da ¢ogunlukla hi¢ biiyii-
mez.” En sevdigim sonbahar sallanndan birine uzanarak
—Simon ve annemin Noel’de bana hediye ettigi iki yiiz do-
larhk yumusak, pembe, kasmir bir saldi— diizgiin bir sekilde
katlad. “Eger babani biraz olsun tamiyorsam, o ev biz ayrnil-
digimizdan beri degismemistir.”

“Belki evi gormek ¢ocukluk anilarimi canlandirir.”

“Ya da kabus gérmene neden olur.” Kikirdayarak bagin
iki yana salladi. “Roseanne’in kaplamak i¢cin kullandig: o
1greng duvar kagidi en kotiistiydii.”

Roseanne. Babamin annesi. Hatirlayamayacak kadar kii-
¢itkken gordiigiim biiyiikannem. Onunla ara sira telefonda
konusurdum, ben sekiz yasindayken 6lmiistii; dlene kadar
her yil dogum giinii ve Noel kartlar1 génderirdi.

“Agnes muhtemelen o pejmiirde duvar kagidim sok-
miistiir.”

“Olabilir.” Annem burnunu ¢ekip bakiglarnni kagirdi.

Babami hald seviyor musun, simdi bile? Simon’1n bana
anlattiklarin1 ona sorma istegime karsi dilimi 1sirdim. Si-
mon haklhiydi; annem bunu asla kabul etmeyecekti ve ben
de Simon’in hayatini burada olmadigim siire boyunca ce-
henneme ¢evirmek istemiyordum. Evde igler zaten gergin-
di. Annem persembe glinii pembe giillii masa aranjmanla-
riyla orkideli gelin buketlerini diigtinerek uyumus, Agnes
adinda bir kadin, babamin kanser teshisi ve benim yaklasan
Alaska seyahatim haberleriyle uyanmst.

Onu en ¢ok iizen sey baska bir kadinin varligi myd:

b2



ALASKA’YA GIDERKEN

yoksa babamin ciddi sekilde hasta olmast miydi, bilemiyor-
dum. Biit{in bunlar annemi tedirgin ediyordu. Onu en az alti
kez mutfaktaki cumbali pencerenin éniinde durmus, elinde
kupasiyla higlhige bakarken yakalamistim. Siirekli hareket
halinde olan bir kadini boyle gérmek sarsiciydt.

Yine de soruyu tamamen geg¢istiremedim. “Simon’: ba-
bam i¢in asla terk etmezsin, deg@il mi anne?”

“Ne? Hayir.” Kaglarim 6yle derin ¢atmist: ki sanki ceva-
binmi verdikten sonra tekrar gézden gecirtyormus gibi gorii-
niiyordu. “Bunu neden sordun ki?”

“Sebebi1 yok.” Tereddiit ettim. “Onunla hi¢ konugtun
mu?”

“Hayiwr.” Basini iki yana salladiktan sonra duraksadi.
“Gergi birka¢ y1l 6nce ona bir e~posta géondermistim, To-
ronto Universitesi’nden mezun oldugunda cektirdigin fo-
tografin bir kopyasiyla birlikte. Kizinin neye benzedigini
bilsin istedim.” Sesi kesildi, gézleri mercan rengi ojesinde-
ki kiymiga takilmagtr.

“Ve? Cevap verdi mi bari1?” Yeterince dnemsemis miydi?

“Verdi. Ne kadar bilyiidiigiine inanamadigini séyledi.
Bana ne kadar benzedigine.” Hiiziinle giilimsedi. “Sohbe-
ti devam ettirmedim ger¢i. Boylesinin daha iyt olacagini
diisindiim. Buna ihtiyacin olmayacaktir,” dedi diger kiya-
fetlerimin iizerine serdigim ¢izgili atletime bakarak. Hizla
konuyu degistirmisti.

“Az oOnce her duruma hazirhkhh olmami sOylememis
miydin?”

“Biitiin hafta boyunca en yiiksek sicaklik on doért santig-
rat derece olacakmis. Geceleri de dort.”

“O zaman iistiime bir kazak giyerim.”

Bir eliyle yatak ortiisiinii dizeltti. “Ee, Wren seni
Anchorage’dan mi alacak?”
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Agzim suyla doluyken basimi iki yana salladim. Giiney
Ontano’yu etkisi altina alan bu yogun sicak hava dalgasi,
klimanin havalandirma deliklerinden pompalanan serinlige
ragmen evin liglincii katini terk etmeyi reddediyordu. “Jo-
nah adinda bir adam alacakmis beni.”

“Seni neden baban almiyor?”

“Bilmiyorum. Belki de ucacak kadar i1yi hissetmiyor-
dur.” Oraya gittifimde ne durumda olacakti? Agnes’la
e-posta yazismalarim seyahat diizenlemelerine odakhyd,
babamin su anki saglhik durumuna degil.

“Ama senin gelecegini biliyor, degil mi?”

“Elbette biliyor.” Agnes, odami birlikte hazirladiklarni
ve gelecegim icin ¢ok mutlu olduklarini sdylemisti.

Annemin agz1 endiseyle biikiildii. “Ne tiir bir ugcak?”

“Havada kalabilen bir ugaktir diye umuyorum.”

Bana keskin bir bakis firlatt. “Bu hi¢ komik degil, Calla.
Babanin bazi ucaklan cok kiiciiktiir. Ustelik daglarin ara-
sindan ucacaksin ve—"

“Sorun olmayacak. Uc¢maktan korkan sernsin, unuttun
mu?”

“Ticari ucus bulmak i¢in beklemeliydin. O Dash 8’len
artik her giin Bangor’a uguruyorlar,” diye mirildanda.

“O soyledigin ugakta sah giinline kadar hi¢ bos yer yok-
tu.” Alaska’ya gidiyordum ve annem birden ugak modelleri
uzmani kesilmisti, “Sakin ol, abartiyorsun.”

“Goreceksin...” Bana kendini begenmis bir bakis att
ama 0 bakis hemen kayboldu. “Tedaviye ne zaman basli-
yormus?”’

“Bilmiyorum. Oraya gidince 6grenirim.”

Annemn ofladi. “Peki, diger aktarmalari nereden yapa-
caksin?”

“Minnesota, Seattle, Anchorage.” Yorucu bir seyahat
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olacakti, iistelik gidecegim yer Hawaii ya da Fiji gibi giini-
mii hevesle ucarak ge¢irecegim egzotik bir yer de degildi.
Ama diger taraftan gecen yirmi dort yiin ardindan, su daki-
kadan tam yirmi dort saat sonra Wren Fletcher’la yiiz yiize
gelecektim.

Midem kasildi.

Annem parmak uglarini dizinin iizerinde gezdirerek,
“Seni havaalanina benim gétiirmemi istemedigine emin mi-
sin? Benim i¢in ayarlamalan yapacak birini bulabilirim,”
dedi.

Sabrimi korumakta zorlanmyordum. “Sabah dortte orada
olmam lazim. Taksi tutanim. lyi olacagim, anne. Endiselen-
meyi birak artik.”

“Ben yalmizca...” Sag¢ tellerini kulaginin arkasina sikis-
tirdi. Eskiden sa¢ rengimiz ayniydi ama simdi istilasina ug-
radig grileri kapatmak i¢in sa¢larini boyuyordu, bunun igin
de bakir tonlan i¢eren daha koyu bir kahverengiyi tercih
ediyordu.

Tiim bunlann neden kaynaklandi§ini biliyordum. Onu
bu kadar tedirgin eden sey uzun mesafe, kii¢iik ugak ya da
bir hafta boyunca uzakta kalacak olmam degildi.

“Beni yeterince incitti, daha fazla incitemez,” dedim yu-
musak bir tonla.

Odadaki sessizlik sagir ediciydi. “O kotii bir adam degil,
Calla.”

“Belki degildir. Ama boktan bir baba oldugu kesin.” Ba-
vulun fermuanni ¢ekistirerek kapatmaya ¢alistim.

“Evet, oyle. Yine de gitmene memnunum. Onu bir kez
de olsa gormen 6nemli.” Bagparmagindaki kii¢iik yaray: in-
celemeye basladi, muhtemelen giil dikeni batmisti. “Onca
yil sigara igti. Birakmasi i¢in ona yalvardim. Biiyiikbabanin
lanet sigaralar yiiziinden solup gittigini gérdiikten sonra bi-
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rakacagim diigiiniiyor insan.”” Annem basini iki yana sallad;,
lazer cilt bakim ve dolgular sayesinde, bu yasta olmasi ge-
rekenden daha piiriizsiiz gériinen ¢ehresi hafifce ¢atilmisti.

“Belki de birakmistir ama artik ¢ok ge¢ olmustur. Ama
birakmadiysa da eminim doktor simdi biraktiracaktir.” Ba-
vulu tekerleklerinin lizerine kaldirip ellerimin tozunu silk-
tim. “Birt gitt1.”

Annemin yesilimsi ela gozleri tizerimde gezindi. “Réf-
len giizel goriiniiyor.”

“Tesekkiirler. Diin gece Fausto beni araya sikigtirsin
diye yalvarmak zorunda kaldim.” Yiiziime diisen bir tutam
sar1 sag1 geriye atarken yakindaki aynaya baktim. “Istedi-
gimden daha hafif oldu ama gitmeden 6nce diizeltecek za-
manm yok.” Yogun kapaticinin bile gizleyemedigi, goz alt-
larimdaki koyu halkalan fark etmekten kendimi alamadim.
Son iki giin kasirga gibiydi; alisveris, kisisel bakim, bavul
hazirlama, planlama.

Erkek arkadasimdan ayrilma.

“Corey’le resmen aynldiniz, 6yle mi?” diye sordu an-
nem aklimt okumug gibi.

“Aramizdaki tiim baglan falan kopardim, evet.”

“Sen 1y1 misin?”

I¢imi ¢ektim. “Nastl oldugumu bilmiyorum. Hayatim alt
iist olmus gibi hissediyorum, Hala tozun dumana karisma-
sin1 bekliyorum.” Persembe giinii kuliipten ayrildiktan son-
ra Diana, “kazara” Corey’e toslayip —¢linkii aksi takdirde
6fkeden patlayacakti- ona az dnce kiz arkadasini kagirdn,
dedigini soylemisti. Corey’1 kivrandirmaktan memnun bir
sekilde uzaklagirken o zehir gibi giiliimsemesini takindigi-
na dair her iddiasina girerdim.

Ertesi sabah ondan gelen sesli bir mesajla uyandum. Ku-
libe nasil gittigine dair sagma sapan bir mazeret sunarken
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sesi neseli geliyordu. Stephanie Dupont hakkinda tek ke-
lime etmemis ya da neden barda onu sarip sarmalayacak
halde oldugunu sdylememisti.

Ben de mesajin1t hemen yanitlamayip ona son zamanlar-
da bana verdigi ilagtan bir doz tattirdim.

Cocuke¢a miydr?

Belki de ¢ocukc¢aydi.

Fakat duygu ve diistincelerimi ¢6zmek i¢in daha fazla
zamana ihtiya¢ duyuyordum. Geceyi yatagimin tizerindeki
egimli tavana bakarak gecirdikten sonra saatler safaga yak-
lagirken hila tam olarak netlestiremedigim bir sey vardi.

Gergekle ylizlesmek i¢in daha fazla zaman gerekiyordu
bana.

Corey bir zamanlar beni sevmisti. Ya da sevdigini sa-
niyordu en azindan. Iliskimizin zirvesindeyken, yeniligin
etkisi gectikten sonra ama iligkimizin rahathig dikis yerle-
rinden kopmaya baslamadan O6nce onu sevdigime o kadar
emindim ki. Aramizda iyi bir seyler vardi. Asla tartismaz-
dik; birbirimizi kiskanmaz ya da kaba davranmazdik. Ilig-
kimizi tanimlamak i¢in tek bir kelime se¢gmem gerekseydi,
bu “piirlizsiiz” olurdu. Yani, iligkimiz hi¢ aksamadan yiirii-
miistil.

Yiirimemesi i¢in hi¢cbir neden yoktu. Teoride, birlikte
miikemmeldik.

Sonra sikildik.

Baslangic¢ta bizi saran ne kadar sthir varsa, ¢ivit batmis
lastik gibi yavas yavas inerek sondii. Insan bir seylerin ters
gittigini anlamadan aylarca devam edebiliyordu, ta ki bir
glin lastik patlayip yol kenarinda mahsur kalana kadar.

Lastiklerdeki yavas sizintilarla ilgili duydugum sey buy-
du en azindan. Ben hi¢ boyle bir ey yasamamistim. Ehliye-
tim bile yoktu. Fakat gergeklerle yiizlesmek zorundaydim;
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gegen yil 0 kaya yigiminin iizerinde kameraya poz veren
asiklar *“Calla ve Corey’’e, muhtemelen Stephanie Dupont
resme hi¢ girmeden Once, yol iizerinde bir yerlerde uzun,
keskin bir ¢ivi saplanmusti.

Corey’i bagka bir kizla fiort ederken gérmenin beni ne-
den rahatsiz etmedi@ine ve ge¢irdigim giinden sonra bana
zaman ayiramamasina neden az da olsa sinirlenmedigime
dair bulabildigim tek sebep buydu. Ve neden babamin has-
tahgin1 dgrendikten sonra, belki cevap verir de konusarak
beni rahatlatir umuduyla onu aramaya zahmet etmedigime.

Sanirim derinlerde bir yerlerde, iliskimizin buharlastigi-
m zaten hissediyordum. Sadece bunu heniiz kendime itiraf
etmemistim. Belki de bunun dogru olmamasini umdugum-
dan boyleydi. Ya da daha biiyiik olasilikla, gercegi kabulle-
nince bu konuda bir seyler yapmam gerektigini hissedece-
gimdendi.

Ya Corey benim hissettigim gibi hissetmiyorsa? Ya ara-
mizdaki her seyin miikemmel oldugunu diistintip iliskimizi
bitirmemem igin bana yalvarirsa?

Ya onu incitirsem?

Yiizeyin altinda kaynayan tiim bilingsiz endiseler. Onun-
la yiizlesmekten kaginmak i¢in tutundugum tiim nedenier.
En azindan benim gibi yiizlesmeye alerjisi olan bir kiz i¢in
nedenler. Annem bunun, benim “Wren 6zelligim” oldugu-
nu sOylemisti. Babam c¢atismadan kaginma konusunda ninja
seviyesindeydi ve goriiniise gore, bes yiiz elli kilometrelik
mesafede olsam bile armut dibine diigmiistii.

Elbette, yeterince zorlanirsam sézel yumruk atabiliyor-
dum hem de en iyilerinden; ancak ig beni iizen biriyle veya
bir seyle ger¢ekten yiizlesmeye geldiginde, kendi gélgem-
den bile kagiyordum. Ama artik saklanacak yerim kalma-
misty, gergek apacik ortadaydi. Aklimda bu varken babamla
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bulusmak icin Alaska’ya u¢mayi diisiinemezdim bile. Bu
yiizden cuma gecesi Corey’e bir mesaj gdénderdim, yolcu-
luktan ve “is yerinde” yasadifim onca seyden sonra biraz
ara vermemizin belki de bizim igin daha iy1 olacagini dii-
sindiigiimden bahsettim.

Cevabi ne mi oldu? Evet, ben de ayni seyi diigiiniiyor-
dum. Kendine iyi bak. Iyi ucuslar. Zaten bir ¢ikis yolu arni-
yor gibiydi sanki. Ger¢i sagirmamahydim. Zor durumlarda
iyi kiviran birtydi kendisi. O zor durum da ben oluyordum.

Boylece 14 aylik iliskim resmen sona erdi. Mesaj yoluy-
la bitirerek, yiizlesmeyi minimum diizeyde tutmus olduk.

Annem yatagimdan kalkip, “Geg oldu, Calla. Biraz uyu-
man lazim,” dedi.

“Biliyorum. Once bir dus alacagim.”

Bana dogru gelip sirtimi fazla uzun siire sivazlayarak
siki siki sanldi.

“Aman Tanrim, gelecek pazar dénecegim!” Giilerek an-
nemin ince bedenini aym sertlikle siktim. “Ben tasininca
nasil olacaksin, kim bilir?”

Yiiziimdeki uzun sa¢ tellerini oksamak i¢in benden
uzaklasip parlayan goézlerini kirpistirdi. “Simon’la bunu ko-
nustuk, asla taginmiyorsun. Alt katta senin i¢in bir zindan
insa etmeye basladik.”

“Umarim gizli para kasasinin yanindadir.”

“Tam karsisinda. Gosteri zamanimiz geldiginde tasmani
¢cikaracagim.”

“Ya da zindanima televizyon koyabilirsin.”

Nefesi kesilir gibi yapti. “Bunu neden diisiinemedim ki!
Arka planda Simon’in sizlanmalarini dinlemek zorunda
kalmayiz boylece.” Simon sevimsiz televizyon programla-
r1 ve siddet dolu Viking sovlarina olan ortak sevgimizden
nefret ederdi. Biz izlerken bazen espnli ama ¢ogunlukla si-
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nir bozucu yorumlar yaparak oturma odasindan ge¢cmekten
kendin: alamazdi.

Annem sonunda beni birakarak agir agir kapiya dogru
ilerledi. Tkinci bavulun iizerine diz ¢okiip fermuari cekisti-
rirken beni incelemeye bastadi. “Bir ya da iki kitap gétiir-
sen 1y1 olur.”

“MacBook’ demek istedin, degil mi?”” Uyuya kalmadan
kitabin bir boliimiini bile bitiremedigimi biliyordu.

“Oyle dedim zaten.” Duraksadi. “Umarim orada internet
vardir.”

“Aman Tannm, saka yapiyorsun, degil mi?” Olmama
ihtimali aklim1 kurcalamaya basladiginda panige kapildim.
Bir keresinde Algonquin Parki yakinlarindaki bir kar evinde
uzun bir hafta sonu ge¢irmistim. Telefonum gelen mesajla-
ra ulasabilecek kadar ¢eksin diye on bes dakika yol gitmem
gerekmisti. Cehennem gibiydi. Ama hayur... “Agnes e-pos-
talarima hemen cevap verdi. Kesinlikle internetleri var,”
dedim kesin bir ifadeyle.

Annem omuz silkti. “Sadece... kendini olabileceklere
hazirla. Orada hayat farkli. Daha zor. Ama daha basit, eger
bir anlami olacaksa.” Dudaklarina nostaljik bir gtiliimseme
yerlesti. “Biliyor musun, baban bana dama oynatmaya ¢a-
lisirdi. Masa oyunlarindan nefret ettigimi bildig: halde her
gece oynamak isterdi. Beni ¢ok kizdirirdr.” Kaglarini gatt.
“Hala oynayip oynamadigini merak ediyorum.”

“Oynamadigin1 umalim.”

“Bir giin i¢inde canin ¢ok stkilacak ve yapacak bir seyler
arayacaksin,” diye uyard: beni.

“Havaalaninda biraz takilacagimdan eminim.” Ikinci
bavulu da tekerleklerinin iizerine kaldirdim. “Bilirsin igte...
ucaklarin diigmesini izlerim falan.”

* Book: Kitap, /ng. Yazar kelime oyunu yapiyor. —¢.n.
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“Calla!”

“Saka yapiyorum.”

Agir agir i¢ gecirdi. “Benim yaptigum hatay1 yaptp o pi-
lotlardan birine asik olma, o kadar.”

Kikirdadim. “Olmamak i¢in elimden geleni yaparim.”

“Ben ctddiyim.”

“Burasi itfaiye binasi degil, anne.”

Teslim olmus gibi ellerini havaya kaldirdi. “Peki, ta-
mam. Biliyorum. Ama orada ¢cahisan adamlarda bir gey var.
Bunu agiklayamiyorum. Demek istedigim, buzullara ve dag
sirtlarina inmek, beyaz bulutlarin arasindan ugmak gibi ¢1/-
ginca seyler yapiyorlar. Onlar sanki...” gézleri odamin du-
varlarinda sdylemek istedigi kelimeyi aniyordu. “Gokytizii
kovboylan gibiler.”

“Aman Tannm!” Kahkahay: patlattim. “Alaskali bir
gokytizii kovboyuna &sik olacak bir kiza benziyor muyum
hi¢?” Kelimeleri zar zor sdyleyebilmistim.

Annem bana 1fadesiz bir bakis att1. “Ben benziyor muyum?”

Hakliydi. Annem her zaman g6z alici olmustu. Kulak
memeleri asla pirlantasiz olmazdi. Altina gecirdigi taytla
yipranmis bir konser tigortiinii bile sofistike gosterebilirdi.
Uzerine bir “anne” kotu giymeden 6nce kendini atese vere-
cegi kesindi.

Mobilyalarimin arasindan dikkatle gecerek iki devasa
valizi kapimin Oniindeki koridora tasidim.

“Bunlar bel kiracak kadar agir gériiniiyor,” diye murl-
dand: annem.

“Gergekten de bel kiracak kadar agirlar.”

Zemin kata dogru kivnla kivrila inen, yakin zamanda
koyu cevize boyanmis tirabzan parmaklan ve rihtlar sicak
beyaza boyanmis dik mese merdivenlere baktik.

Ardindan bir a8izdan bagirdik. “Simon!”
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“Evet... burada yeteri kadar ¢eken sadece birkac telefon
operatorii var,” Orta yasli taksi soférii omzunun tizerinden
carpik disleriyle siritirken, ben de ekranimdaki ¢ubuklarn
eksikligine kaslarimi ¢attim.

“Saninm benimki onlardan biri degil,” diye miritldana-
rak telefonumu bir kenara koydum. Bu sabah ilk ugagimin
kalkmasini beklerken satin aldigim ABD uluslararasi tan-
fesi de buraya kadard1 demek ki. Babamin evinde kablosuz
internet olsun diye dua ediyordum, yoksa bu hafta akil sag-
higim daha once hi¢ olmadigi kadar teste tabii tutulacakti.

Sofdr, taksiyi sorunsuz bir sekilde dérdiincii ve son uga-
gimin beni bekledigi kiiciik bolgesel havaalanma dogru
yonlendirdi. Onu, tizerinde “CALLA FLETCHER” yazan
bir tabela tutmus hélde, bagaj bandinin yaninda dururken
bulmustum. Seattle’daki rétar sag olsun, on bes saatlik yol-
culuktan sonra, énceden ayarlanan araba i¢in minnettardim.

Odagimi lizerimizden gecip gokyiiziine tirmanan kii¢iik
bir kayak ucagina kaydirdim. Ugagin kirmizi boyasi, ardin-
daki parlak mavi tuvalin {izerinde capcanli gériintiyordu. I¢
kismi ugmak iizere oldugum ugaga kiyasla nasildi acaba?

“Anchorage’a ilk gelisin mi?”

“Evet.”

“Seni buraya getiren nedir?”

“Birni ziyarete geldim.” Adam sadece sohbet ediyordu
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ama benim midem bulaniyordu o an. Derin nefesler alip
manzaraya -ilerideki sakin kobalt rengi suya, her tarah
kaplayan yemyesil agaclara ve uzaklardaki karla kapl si-
radaglara— konsantre olarak kendimi sakinlestirmeye ¢a-
listim. Alaska dedigimde Diana’nin aklina gelen manzara
buydu. Son ugusta, inisi gorebilmek i¢in pencere kenarin-
dan koltuk almistim.

Ucgusun tamamini cama yaslanarak, aga¢ tepeleri ve gol-
lerden olusan ugsuz bucaksiz mozaigin bilyiisiine kapilarak
gecirdim.

Son varis noktam ne kadar farkli goriinecekti acaba?

“Bangor, ugakla uzak m1?” Aksamin erken saatleriydi,
giines hala tepedeydi, yakin zamanda batacagina dair hi¢bir
ipucu da yoktu. Karanlik ¢6kmeden varabilecek miydik?

“Yaklasik dort yiiz mil. Bir saat siirer. Hemen hemen o
kadar, en azindan.”

Bu tuhaf heves, dehset ve korku kansimiyla titrek bir
nefes aldim. Babamla bulugsmama bir saat kadar kalmisti.

“Oraya gidiyorsun, o zaman? Bangor’a yani.”

“Evet. Hi¢ gittin mi?”

“Yillardir gitmedim. Ama Dash 8’ler giinde birkag kez o
tarafa uguyor. Peki, neyle ugcuyorsun?”

“Alaska Wild.”

Bastni salladi. “Fletcher’in ucaklart. Iyi ucaklardir. Uzun
zamandir buralardalar.”

Soyadimi sdyleme bi¢iminde tanidik, hislerimi harekete
geciren bir sey vardi. “Onu tanmiyor musun? Wren Fletcher’:
yani.”

“Evet, hanimefendi.” Sofor vurgulamak i¢in basini sal-
lad1. “Yirmi yildir bu is1 yapiyorum. Bir siire sonra ylizleri
tanimaya bashyor insan. Wren’in Anchorage’a gelisleri onu
tanimama yetti. Hatta kisa bir siire 6nce onu hastaneye ben
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gotiirdiim. Koti bir oksiiriigii vardi ve bakilmas: gerekiyor-
du. Bir ¢esit viris.”

Midem sikisti. Evet, bir viriistii. Onu yavas yavas 6ldu-
recek bir viriistii.

“Hey, bekle bir dakika.” Elinde tuttugu tabelanin bulun-
dugu panoyu kaldirirken kaslanni ¢atti. *“Akraba misimz?”

Tereddiit ettim. “O benim babam.” Bunu sdylemek ne-
den sahtekérlik gibi geliyordu? Sanki onu taniyormusum,
yirmi dort yil 6nce bu sehirden aynldigimdan beri gorii-
yormusum gibi geliyordu kulaga. Ama gergek suydu ki bu
taksi soforii onu benden daha iyi taniyordu.

“Sen Wren Fletcher’in kizi misin?” Koyu yesil gozleri
dikiz aynasinda benimkileri buldu. Oniindeki yola yeniden
odaklanmadan Once goézlerindeki kuskulu bakisi gérmiis-
tiim. “Kizi oldugunu bilmiyordum,” diye mirildand1 agzi-
nin i¢inden ama ben yine de duydum.

ic cekisimi bastirdim. Bir kizi oldugunu hatirladigindan

emin degilim. /

“Suyun lizerinden mi havalanacagiz?” Ayagimi salla-
mak i¢in duraksadim. Ayak parmaklarimin arasina sikisan
gevsek tas yuvarlanarak ¢ikt.

“Yok. Bizim de ¢akilli bir pistimiz var.” Beni Hood G6lii
Deniz Uca@ havaalanimn ana kapisinda karsilayan kisa
boyly, yirmili yaglardaki yer gérevlisi Billy, is botlarini yer-
de siiriiyerek ilerlerken bavullarimi da pest sira beceriksiz-
ce gotiiriiyordu. “Jonah kendi Cub u¢agiyla geldi.”

“Daha kiigiik bir ugak m1 oluyor 0?” diye sordum tem-
kinle. Buralarda herkesin ugaklardan modelleriyle bahset-
mesi normal miydi yahu?

Omzunun iistiinden bana bakip bagini hizla asag: yukan

H



ALASKA'YA GIDERKEN

hareket ettirdikten —tanistigimizdan beri yedinci kez— sonra
sintti. “Niye ki? Korkuyor musun?”

“Hayir. Merak ettim, o kadar.” Solumuzdaki ugak sirasi-
ni ve etrafinda dolasan insanlan taradim.

“Endiselenme, sana bir sey olmaz. Jonah buralardaki en
iyi pilotlardan biridir. Simdiye kadar yakit ikmalini yapmis
olmas1 lazim. Yakinda yola ¢ikarsimz.”

“Harika.” Saatlerce kabinlerde dolasan kim bilir ka¢
mikrobu solumamin ardindan derin bir nefes alarak berrak,
temiz havanin tadimi ¢ikardim. Geldigim yerdeki kirli hava-
ya bakarak ¢ok daha hos bir degisiklikti.

Ayak parmagimin altina kolay kolay kurtulamadigim
bir baska sivri tas takildi. Egilip elimle ¢ikarmak zorunda
kaldim, diger elimle de yerinde dursun diye Brixton’ima
bastirdim. Genis kenarl1 bir sapka takmak, muhtemelen bu
kadar ¢ok ugak yolculugu i¢in akillica bir hareket degildi
ama bu sapka da valize koyabilecegim bir sey degildi. Belki
de Chucks ayakkabilarimi giysem iyi olurdu. Ama bu lig
inclik banth takozlar sasirtici derecede rahatti ve daha da
onemlisi, yirtik kot pantolonumla harika gériintiyorlarda.

“Bu taraftan!” diye bagird: Billy.

Birkag¢ portal penceresi olan mavi burunlu u¢agin yanin-
da yavasladigim1 gérmek i¢in tam zamaninda basimi kal-
dirmistim. Igimden siralar saydim. En az alt1 kisilik olma-
hydi. Annemin endiselenmesini gerektirecek bir sey yoktu.
Telefonumla &nce ugagin, sonra da arkamdaki havaalaninin
fotografin1 gcekmek i¢in durdum. Cam gibi glii ve Otesin-
deki daghk zemini yakalamigtim.

Kdseyi donene kadar Billy ’nin mavi burunlu ugakta dur-
madigim fark edemedim. Onu gegerek daha ileride park et-
mis bir ugaga dogru ilerliyordu.

“Aman Tanrim. Bu ger¢cek mi1?” Kiigliciik sari-turuncu
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seye agzim agik bakakaldim. Govdesinden ¢ok, kanatlari
olan oyuncak bir u¢aga benziyordu.

Billy bana giliimsemek i¢in arkasina bakti. “Ne demek
istiyorsun?”’

“Yani, benim i¢in bir koltuk bile yok!™

“Evet var. Pilotun arkasinda. Selam, Jonah!™ Billy kah-
kahalan arasinda, pervanedeki bir seyle ugrasan genis sir-
t1 bize doniik adama seslendi. “Sanirnm gergin bir yolcun
var!”

“Sahane,” diye homurdandi adam kalin, bariton bir ses-
le. Kullandig aletlerden birini ayaklarinin dibindeki ¢anta-
ya attiktan sonra da bariz bir isteksizlikle dontip bize bakti.

Y iiziiniin alt yarisim kaplayan ve her agidan ¢ikint1 yapan
gir, kaba, kiillii sar1 sakalina bakinca Diana olsa bununia
bayram ederdi, diye diisindiim. Aynali pilot gézliikler: ve
alnini kapatacak sekilde taktig1 siyah USAF" beyzbol sap-
kasindan dolay: yliziinii géremiyordum. Yasini bile tahmin
edemiyordum.

Iri yariydi. Yaklasik sekiz santimlik topuklu ayakkabi-
larimla bile benden uzundu. O zlimriit yesili ve siyah ton-
larindaki kareli gémiegin altinda, tam olarak ne kadar in
oldugunu sdylemek zordu ama genig omuzlari onu 1r1 gos-
tenyordu.

“Jonah... Bu Calla Fletcher.” Durdugum yerden Billy’nin
yiiziinii géremiyordum ama adimi séyleme tarzinda yiiklii
gizli anlam géziimden kagmamisti. Daha 6ncesinde gecgen
bir konugmanin cevabiyd: belli ki. Kulak misafiri olsam yii-
zimii kizartacak tiirden bir konusmanin,

Ama bu kaba erkek sakalarint o kadar da merak etmiyor-
dum, daha ¢ok beni bir siradagdan gecirecek olan ugaga ve
beni oraya gétiirecek olan yetiye odaklanmis durumdaydim.

* United States Air Force; Amerika Birlesik Devleti Hava Kuvvetleri —.n.
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O ugaga nasil sigmisti ki1?

Mesafeyi kapatirken derin bir nefes alarak kendimi sa-
kinlestirmeye ¢alistim. Bunun énemli olmadigini, bu devin
buraya o ugakla geldigini ve beni o ugakla geri gétiirecegini
hatirlattim kendime.

“Selam. Beni almaya geldigin i¢in sag ol.”

“Aggie bana fazla secenek birakmadi.”

“Ben... sey...” Bu cevaba uygun bir karsilik bulmaya ¢a-
ligirken dilim tutuldu. Aggie mi?

Jonah uzunca bir siire o ard: gériinmeyen gozlitk camla-
rinin arkasindan beni inceledi. Tepeden tirnaga siiziildiigiim
izlenimine kapildim. “Nesin sen? Kirk bes mi? Elli mi?”

Kaslanm ¢atilmmsti. “Affedersin?”

“Kag¢ kilosun, diyorum.” dedi yavas yavas, her bir keli-
meyi sinirle telaffuz etmisti.

“Kim biryle tanisir tanismaz bunu sorar ya?”

“Ucagim yerden kaldirmak isteyen biri. Cok fazla agir-
hk varsa kalkis yapamam, o yilizden hesap yapmam lazim.”

“Ah.” Yanaklarim utancla kizarirken kendimi aptal gibi
hissetmeye bagladim. Elbette sorma sebebi buydu.

“Yam?”

“Altms,” diye minldandim. Zayif olabilirdim ama kas-
liydim.

Jonah ug¢agin i¢ine uzanarak bos, naylon, siyah bir ¢anta
¢ikarip bana firlatti. Iggiidiisel olarak poseti yakalamak icin
ileri uzandigim sirada ¢cantami diislirdiim. “Bunu esyalann
i¢in kullanabilirsin.”

“Ne demek 0?” Once ¢antaya sonra da ona baktim kasla-
rim ¢atarak. “Esyalarim bu bavullarn i¢inde.”

“O bavullar buraya sigmaz. Billy, bunu ona daha &nce
sdylemedin mi?”

Billy cevap olarak sadece omuz silkince Jonah’nin sinir-
le basim1 sallamasina neden oldu.
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“Ama... Esyalanmi arkada birakamam ki! Burada bin-
lerce dolar degerinde esya var!™ Giysiler, ayakkabilar... On-
lan buraya getirmek i¢in iki yiiz dolar fazla agirhik iicreti
Oddemek zorunda kaldim ben!

“Eger benimie ugmak istiyorsan, birakmak zorundasin,”
diye karsi ¢ikti Jonah, kollanini genis g6gstinilin izerinde
kavusturmustu, geri adim atmaya hi¢ niyet1 yoktu.

Giderek artan bir panikle bavullannma baktim:.

“Yarin Bangor’a ug¢an bir kargo ugagimiz vardir kesin.
Bavullan ekstra agirlig: tasiyabilecek ilk ugaga yiiklerim,”
ded: Billy yatistirici bir ses tonuyla.

Sok olmus bakislarnim ikisi arasinda gidip geliyordu.
Baska ne secenegim vardi ki? Jonah’yla simdi gitmezsem,
bir otel odasi ayarlamam ve zorunlu ugus bulana kadar
Anchorage’da kalmam gerekecekti. Agnes sezonun yogun
oldugunu sdylemisti. Bunun ne kadar siirecegini kim bile-
bilirdi? “Agnes neden seni buraya daha biiyiik bir ugakla
gondermedi?” diye homurdandim, aslinda bir cevap bekle-
miyordum. _

“Ciinkii bityilk ucaklar disanda para kazanmakla mes-
gul. Ayrica buraya tasinmayi planladigindan kimsenin ha-
ben yoktu.” Sesinden alaycilik akiyordu.

Jonah’nin beni hi¢bir yere ugurmak istemedigi ve onun
tam bir pislik oldugu 1zlenimini edinmigtim.

Ona sirtimi déniip Billy’ye bakmaya ¢ahistim. “Esyala-
rim burada giivende olacak m1?”

“Onlan bizzat ben koruyacagim,” diye s6z verirken daha
etkili olmasi i¢in bir parmagini gégsiiniin tizerinde gezdirdi.

“Peki,” diye homurdanip ¢antami ¢akillara firlattim.

Billy’nin pilotum olmasim diliyordum. Bir ugag ugurup
ucuramayacagi bile bu noktada beni pek ilgilendirmiyordu.

“Acele et,” diye ekledi Jonah. “Bu gece yogun sis var
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ve ben bir yerlerde mahsur kalmak i1stemiyorum.” Bununla
birlikte u¢agin kuyruguna dogru gézden kayboldu.

“Hayhay, bensiz gitmekten ¢ekinme,” diye sdylendim
sessizce; ¢iinkii Bangor’a kendi basima gitmek her gegen
saniye kulagima daha 1yi gelmeye baslamist.

Billy asik surath pilota bakarken merakla tiragh kafa-
sinin arkasini kasidi. “Genelde bu kadar huysuz degildir,”
diye mirildandi.

“Sanshiyim demek ki.” Ya da belki de Jonah’nin bu ka-
dar huysuz olmasinin nedeni bendim. Ama bu diismanca
tavr1 hak edecek ne yapmistim ki? Cok fazla egsya getirmek
disinda tabii. Yere ¢OSkiip bavullarimu kanstirmaya basla-
dim. Billy’nin durmus omzumun iizerinden beni izledigi-
nin farkindaydim. Bu naylon canta bir hafta sonuna ancak
yeterdi; iki ya da ii¢ glinlikk kiyafet siacak biiytikliikteydi.
Tim miicevherlerimle birlikte kozmetik ve makyaj cantala-
rimi1 da ekledigimde daha azini alacakti. Bunlarin higbirtni
geride birakmamin imkani yoktu.

Billy’nin goézlerini, dantel i¢ camasin koleksiyonumu
incelerken gérmek 1¢in kafami tam zamaninda kaldirdim.

Hemen bakislarini kagirdi. “Jonah i¢in endiselenme. Ki-
¢ina bir sey kacti herhilde.” Billy duraksadi. “Biiyiik bir

33

sey.

“Umarium kalkis i¢in onun agirligim1 da hesaplamistir,”
diye minldanarak kosu ayakkabilarinma uzandim.

Billy’nin haykirarak att1g1 kahkaha serin esintiye karigti.
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== Bolam 6 == /

Jonah 6niimdeki koltuktan, “Yolda sarsintilar olacak,” diye
belirtti, kulakliktan gelen kalin sesi ugagin motorunun gii-
riiltiisiiyle yaristyordu.

“Simdiye kadar yasadiklannmizdan daha mu kotii?” Ciin-
kii son bir saattir yasadigim tiirbiilans yiiziinden beynim
zangir zangir titriyordu.

“Onlarn kétil oldugunu mu sandin sen?” Asagida asih
duran bulutun i¢inden gegerken karanlik bir tonla kikirdada.
Mavi bir gékyliziine havalanmistik, evet ama eyaletin bu
tarafinda ufku kalin, gri bir tabaka kaplamisti.

Hem soguktan korunmak hem de rahat etmek i¢in halat
orgiilii kazagima siki siki sarindim. Her sarsinti, sanki me-
tal paneller her an u¢agin goévdesinden ayrilabilirmis gibi
patirtil1 ve tehlikeli geliyordu kulaga.

Jonah, cantamdan plastik bir poset ¢ikardigimi ve son
on bes dakikadir poseti 6nliimde agik tuttugumu bilseydi,
muhtemelen bu kadar eglenmezdi. Seattle’da mideye indir-
digim tavuk tacolari, bu kadar uzun siire i¢imde tutabilmis
olmama kii¢tik bir mucize diyemezdim ama midem bulani-
yordu artik.

Ugagin burnu aniden asag1 dogru egildi. Kendimi hazir-
lay1p sikiligindan emin olmak i¢in emniyet kemerimi ¢ekis-
tirdim. Ardinda derin nefesler almaya odaklandim, bunun
yipranmi§ sinirlerimin yam sira midemi de yatistiracagini
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umuyordum. Agnes, Jonah’yi beni bu dlim tuzagina bin-
dirmesi i¢in gdnderirken ne halt disiinliyordu acaba? Anne-
mi arayip ona hakl oldugunu, sardalya gibi teneke bir ku-
tunun icine tikilmisken daglarin etrafinda dolanmaktan Ai¢
hoslanmadigimi sdylemek i¢in sabirsizlaniyordum. Higbir
akli basinda insan bunu kabul etmezdi, as/a.

Su Alaskali pilotlar bunu yapmay: segtikleri i¢in delir-
mis olmaliydilar.

“Daha ne kadar var?” diye sordum, ugak bir o0 yana bir
bu yana yatarken sesimi sakin tutmaya ¢aligtyordum.

“Son sordugundan bu yana on dakika daha az,” diye ho-
murdandi Jonah. Hareket memurunu telsizle arayip sifreleri
kafiyeli bir sekilde siralayarak goriis mesafesi ve deniz mili
hakkinda konusmaya baslada.

O sirada pilot koltuguna sikigmis ir1 yar bedeninin arka-
sina bakiyordum. Eger bu kii¢iik ucak gévdesinde rahatsiz-
sa bile tek bir sikayet kelimesi dahi etmemisti. Aslinda, tim
yolculuk boyunca bana neredeyse hicbir sey sdéylememisti.
Cogunlukla “evet” ve “hayir” gibi kapali cevaplar vererek
yaptigim tim konusma girisimierini engellemisti. Sonunda
pes edip ince metal duvarlarla cam panellerin hemen di-
sinda 6liimiimiize diisebilecegimiz binlerce metre oldugu
gercegine degil, beyzbol sapkasmin kenarina ve gémlegi-
nin yakasina dolanan yipranmis kiilli san sa¢ tutamlarna
odaklandim.

Gergeklik, her ani ve siddetli sarsintida daha da kesinle-
siyordu.

Ucak saga dogru kaymca yasadifim panikle solugum
kesildi. G6zlerimi sikica kapattp sakin, sabit nefesler alma-
ya devam ederek bunun fokurdayan mide bulantimi bastira-
cagini umdum. Bunu yapabilivim... Bunu yapabilirim... Bu
herhangi bir ucakta ucmaktan farksiz. Olmeyecegiz. Jonah
ne yaptigmni biliyor.
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“Su ilerist Bangor.”

Birazdan ayak parmaklarimin yere degecegi vaadinin si-
nirlerime iy1 gelecegini umarak cesaretimi toplayip pence-
reden asagiya baktim. Bulutlu gdkyiiziinden goérebildigim
kadanyla asagida yemyesil, diiz bir arazi uzamyordu; ¢ogu
yerine insan eli degmemis, ugsuz bucaksiz bir alana ben-
ziyordu. Her sekil ve biiyiikliikte akarsular ve goéllerle do-
luydu. i¢inden yilan gibi kivnlan genis bir nehir ge¢iyordu.

“Bangor buras: mu?”’ Nehir kenart boyunca siralanmis
alcak, dikdortgen binalar: incelerken sesimdeki saskinhig:
gizleyemedim.

“Evet,” deyip duraksadi. “Ne bekhiyordun ki1?”

“Hig. Sadece... Daha biiyiik bir yer oldugunu samyordum.”

“Bat1 Alaska’daki en biiyiik topluluk burada.”

“Evet, bunu biliyorum. Bu ylizden binalarin, ne bileyim,
daha biiyiik, daha yiiksek olacagimi diisiinmiistiim.” Son iki
giiniin kosusturmacasi i¢inde gidecegim yerle 1lgili arastir-
ma yapmak icin ¢ok az zamamim olmustu. Tek bildigim,
bu sabah ucagimi beklerken telefonumdan okuduklarimds;
Alaska’nin bu kismi, diiz arazisi nedeniyle “tundra” ola-
rak kabul ediliyordu, yaz aylarinda zar zor batan giines ise
uzun, kutup kislar1 boyunca zar zor doguyordu. Buradaki
kasaba ve koylerin ¢cogu telaffuz edemedigim Alaska yerli-
lerinin isimlerine sahipti.

Jonah homurdaninca diisiincelerimi yiiksek sesle itiraf
ettigim i¢in hemen pisman oldum. “Fazla bir sey biliyor-
musgsun gibi gériinmiiyor. Sen burada dogmamis miydin?”

“Evet ama hatirladiginn s6éyleyemem. Buradan ayrilir-
ken iki yasinda bile degildim.”

“Belki daha 6nce gelmeye zahmet etseydin, ne bekleye-
cegini bilirdin.” Ses tonu su¢lamayla doluydu.

* Kutup bélgelerinin yakinlarindaki bitki értiisiine verilen ad —¢.n.
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Bu adamin derdi neydi boyle be?

Tiirbiilans bélgesine girdik ve ugak siddetle sarsilmaya
basladi. O mide bulandimci duygu yeniden canlanmaya ve sin-
diremedigim yiyecekler yukan ¢ikmaya baglayinca bir avucu-
mu buzlu pencereye dayadim... Midem igindekileri bosaltma-
ya hazirlamyordu. “Tannm... bu ¢ok 46ti,” diye inledim.

“Sakin ol. Onemli bir sey degil.”

“Hayir, yani...” Viicudum ter iginde kalmisti. “Kusaca-
gim galiba.”

Sessiz laneti kulagima kadar geldi. “Kendini tut. Bes da-
kika i¢cinde yerde olacagiz.”

“Deniyorum ama-"

“Buraya kusamazsin.”

“Buraya kusmak istedigimi mi saniyorsun?” Plastik po-
setimi beceriksizce tutmaya ¢alistun.

Korktugum onca sey iginden kusmak, en kétiilen ara-
sindaydi ve stmdi bunu bu pisligin arkasinda oturarak ya-
pacaktim.

“Hay lanet. Alti pilot daha vardi ve seni alan ben olmak
zorundaydim,” diye séylendi Jonah kendi kendine.

Gozlerimi kapatip yliziimi cama yasladim. Buz gibi
cam, sarsici darbelere ragmen biraz yardimci oluyordu.
“‘Endiselenme, Calla.” ‘Biyiitiilecek bir sey degil, Calla.’
Diizgiin bir insan bdyle derdi,” diye mirnildandim gii¢siizce.

“Buraya o yiiksek beklentil kii¢iik kigini1 Bangor’a go-
tirmeye geldim, egonu yatistirmaya degil.”

Yiiksek beklenti mi? Egom mu? Kafasimn arkasina han-
¢er saplamak i¢in sonunda a¢tim agzimi. Tim kibarlik gos-
tertleri yok oldu. “Babam senin ne kadar biiyiik bir pislik
oldugunu biliyor mu?”

Jonah’nin cevap vermeyisine sevinmistim ¢iinkii konug-
mak mide bulantimi daha da 'kﬁﬁilestiriyordu. Kulakhigim:
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¢ikarip burnumdan uzun nefesler almaya ve agzimdan ya-
vasea nefes vermeye geri dondiim, éniimdeki piste dogru
algalirken viicudumun igindekileri ¢ikarma diirtiisiiyle sa-
vastyordum,

iki kisilik kiigitk ugak, tekerlekler yere degmeden 6nce
tahterevalli gibi bir o yana bir bu yana sallanip birkag kez
zipladi ve sonra nihayet piste indi.

Mucizevi bir sekilde, tiim bunlar olurken takolarimi gi-
karmamayi1 basarmistim.

Pistten asagi inerken rahat bir nefes aldim. Sag tarafta, ce-
sitli renklerde —orman yesili, itfaiye kirmizisi, lacivert— bir-
kag biiyiik, dikdortgen bina ve bugiin daha 6nce ugtuguma
benzer 1ki ticari ugak gordiim. Fakat biz sola, en biiytigiinde
ALASKA WILD yazan beyaz ve deniz mavisi tabelali, daha
kiigiik, ¢elik gri renkli binalara dogru ilerledik.

Kalbim g6gsiimde ¢carpmaya bagladi.

Yirmi dort yil 6nce buradaydim. Hatirlamak i¢in ¢ok
ufaktim ama buradaydim ve o zamandan beri bu ani sayisiz
kez hayal etmistim.

Fosforlu yelek giyen kisa boylu, tiknaz bir adam elin-
deki turuncu ¢ubuklan gelisigiizel sallayarak Jonah’y: alti
ucaklik siramn sonundaki noktaya yonlendirdi. Oniimiizde
dort sira daha vardi. Onlarin arkasinda iki tane daha vard.

Hepsinin, i¢inde bulundugumuz ugaktan daha biiyiik ol-
dugunu fark ettim.

Sormak istedigim sorular vardi: Bunlarin kepsi babamin
ucaklan mrydi? Havaalanminin hangi boliimiindeydik? Bu
renkli depo benzeri yapilar toplulugu as/inda sehrin hava-
alan1t miydi1? Burada kag kigi ¢calisiyordu? Ama Jonah’nin
beni herhangi bir konuda aydinlatmaya niyeti yoktu, bu
yiizden dilimi 1sirdim. Agnes’a sorabilirdim. Onunla ko-
nusmanin daha keyifli olacagim varsayiyordum.
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Ya da tamigsmak iizere oldugum babama sorabilirdim.
Ani bir iseme durtlisii ¢arpts beni.

Jonah motoru kapatir kapatmaz kulakhigini ¢ekip ¢ikar-
d1, kapiy1 agip sasirtici bir zarafetle disan firladi.

Fakat ben bir siire daha kalip, yliziimde gezinen ve ¢al-
kalanan mideme merhem gibi gelen keskin, serin esintinin
tadim ¢ikardim.

“Hadi gidelim!” diye bagird: Jonah.

Koltugumdan kayarken onunla artik ugrasmak zorunda
kalmayacagimi hatirlattim kendime.

Ucagin kapisinda durarak yere olan mesafeyi 6l¢iip to-
puklu ayakkabilanmla —¢antami omzumda, sapkami ba-
simda tutarak— yuziisti diismeden ya da bilegimi burkma-
dan nasil atlayacagimi bulmaya ¢ahstim. Gerekli esyalan
almak 1¢in bavulumu karistirirken ayakkabilannmi degistir-
mem gerekirdi.

Jonah higbir uyarida bulunmadan devasa elleriyle beni
belimden tutup sanki hi¢ agirligim yokmus gibi asagi ge-
kerek saskinlikla ¢iglik atmama sebep oldu. Bent yere bi-
raktiktan sonra koltugumun arkasina sikistirilmis naylon
cantay1 almak i¢in ucaga tekrar girdi. Copii kaldirnma atar
gibi, cantay1 ayagimin dibine pat diye birakti ve ¢anta su
birikintisine diistii.

“Al. Simdi istedigin kadar kusabilirsin.” Plastik poseti
de bos elime tutusturdu.

Uyuz saglarina, giines gozliiklen ve giines olmamasina
ragmen asagiya dogru c¢ekilmis beyzbol sapkasi tarafindan
gizlenen ytiziine baktim. Bu ¢alilarn ne zamandir uzatiyor-
du? Yillardir mu? Her yéne uzanan uzun, tel tel killan vardi.
Eminim hi¢ makas ya da tarak yiizii gérmemislerdi. 4sla.

igrenmis yiiz ifadem, gozlik camlannin yansimasindan
bana bakarken annemin bir pilota dsik olmakla ilgili sézler:
geldi birden akhma.
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Kahkahay! patlatim. Jonah onun “gokyiizii kovboyu”
dedigi kisilerden miydi?

Sanki bu adama dysik olurmusum gibi.

Jonah’mn pilot gézliiklerinin altiyla dagintk sakalinin
ist kismu arasindaki deri kizardi. “Komik olan ne?” diye
sordu temkinle.

“Hi¢.” Serin riizgdr bir anda eserck uzun sac¢ tellerimi
¢enemin etrafinda dalgalandirp sapkam basimdan atmakla
tehdit etmeye baslad:. Saglarimi yiiziimden ¢ekip bogazim
temizledim. Yiiziimii ifadesiz tutarak, “Beni buraya getirdi-
gin i¢in tesekkiirler,” dedim kibarca.

Tereddiit etti. Yiiziimde gezinen yogun bakislarim hisse-
debiliyordum ve bundan rahatsiz olmustum. “Bana tesek-
kiir etme. Benim fikrim degildi,” diyerek diizgiin, giizel,
beyaz dislerini ortaya ¢ikaran zoraki, samimiyetsiz bir gii-
limseme yapistirds yiiziine.

Oysaki onun #im temel bakim ve hijyen aligkanhiklarin
bir kenara biraktigini diistinmiistiim.

“Merhaba!” diye seslenen bir kadin sesi beni Jonah’nin
o miikemmel dislerine yumruk atma diisiincesinden uzak-
lastirdl.

Bize dogru ylirllyen minyon kadima gérmek i¢in memnu-
niyetle ona sirtimi dondiim.

Bu Agnes olmaliydi.

Son li¢ giindiir, telefonda konustugum sakin ve yumusak
sesli kadinin, yani daha fazlasi olmas: gereken su ““arka-
das”n neye benzedigini hayal ediyordum. Aptalcaydi ama
anneme benzedigini saniyordum.

Oysa Agnes annemin tam ziddiyda.

Bir kere, o0 kadar kiigiiktii ki neredeyse ¢ocuk gibi gorii-
niiyordu. Ozeliikle de en az iig beden biiyiik turuncu giiven-
hik yeleginin, bol erkek kotunun ve hantal is botlarinin icin-
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deyken. Annemin en kétii giiniinde bile giymeyecegi tiirden
bir kiyafetti. Annemin sik ve kusursuz renklere sahip kiit
sacglarinin aksine Agnes’in hafif gnye ¢alan kuzguni siyah
saglari, sanki bir giin cani sikilmis da aynanin rehberligine
ithtiya¢ duymadan eline bir makas almig gibi hayal giiciin-
den yoksun ve kisacik kesilmisti.

Bir diger sey ise Agnes’in bir Alaska yerlisi olmasiydi.

“Basardin,” dedi Agnes, 6niimde durup yiiz hatlarini
incelememe firsat taniyarak. Giizel yiizii yuvarlakti, alnin-
daki ince ¢izgiler ve diisiik gézlerinin kdselerinde belirgin,
cizgileri derinlesmis kaz ayaklan yashhigim kanitiiyordu.
Tahmin etmem gerekirse kirkli yaslannin ortalarinda oldu-
gunu soyleyebilirdim.

“Basardim.”

Kocaman giiliimseyerek belirgin yanaklarnyla Cin porse-
leni rengindeki hafif ¢arpik 6n dislerini ortaya ¢ikardi.

Nihayet. Buralarda biri beni govdiigiine gercekten sevin-
mis goruniiyor.

“Peki, o...” Bakislarim Agnes’in birka¢ dakika 6nce ¢ik-
t1g1 kapidan, uyarn yeleklen giymis yarnim diizine is¢inin
ucaklara kargo ylikledigi cevremizdeki diger binalara dogru
kayarken sozlerim kaybolup gitti. Nefesimi tutup yiizlerini
incelemeye basladim, 1¢im bir tuhafti; sanki kamimda sinir-
li kelebekler dikkat ¢ekmek igin birbirleriyle yarisiyordu,
aymt zamanda midem de bulaniyordu.

“Wren’in malzemeleri birakmak i¢in Rus Misyonu ya-
kinlarindaki bir bolgeye gitmesi gerekti,” diye agiklama
yapti, sanki oranin neresi oldugunu biliyormusum gibi.
“Yakinda doner.”

“Ya,” diye kekeledim. Beni karsilamak i¢in burada kal-
mamis miyd1? “Gelecegimi biliyordu ama, degil mi?”

“Evet, elbette. Cok heyecanl.” O kocaman giiliimseme-
sindeki minik dalgalanma beni giiphelendirmeye yetmisti.
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Yirmi dort yildir gérmedigi, on iki yldir konusmadig
kizinin bu gece gelecegini biliyordu. Erzaklari birakmasi
i¢in baska birini bulamaz miydi, bdylece beni karsilamak
i¢in burada olamaz miydi? Kendi gitmek yerine Jonah’yi
gonderemez miydi? Ya da Jonah’nin kisa bir siire énce ho-
murdanmasina bakilirsa mevcut diger alt1 pilottan birini?

Daha da 1yisi, ugamayacak kadar hasta olmadigina gore,
neden beni almak i¢in Anchorage’a gelmemisti?

Babam benden kasith olarak mi1 ka¢iyordu?

Burada olmamdan pek de heyecan duymayan baska bir
Jonah’yla m1 ugrasacaktim?

Duygularim igimde savasirken yiiz ifademi sakin tutma-
ya ¢alistim. Hayal kirkligi, elimdeki fotografina gergek ha-
yattaki versiyonuyla tanisana, sesinin yumusak, rahat tini-
sin1 tekrar duyana kadar saatlen ve dakikalart geri saydigim
bir giiniin ardindan kabarmaya basladi. Ancak bu hayal ki-
rikligy, yillar 6nce beni igine ¢eken, onun i¢in hi¢bir zaman
oncelik olamayacagim fark ettifimde basa ¢ikma yo6ntemi
olarak kullandigim ayn1 ac1 verici kizginhik dalgasini da be-
raberinde getirmigti.

Hemen ardindan bu degisken duygulann girintilerinde
bir yerde, Alaska topraklarinda onunla yiizlesmek zorunda
kalmadan Once giiciimii toplamak i¢in biraz daha zamanim
olmasindan dolay: bir rahatlama da hissetmigtim.

“Ucuglarin nasildi?” Agnes sanki aniden agirlasan ruh
halimi sezmis de hafifletmek istermis gibi sormustu.

“lyiydi. En azindan biiyiik bir kism1.” Omzumun {izerin-
den kiigiimseyen bir bakis firlattim. Jonah ucakta bir sey-
lerle ugragiyor ve goriiniise gore bizi gérmezden geliyordu.

Agnes’in gozleri bakiglarimi takip edip iri yar1 pilo-
tu buldugunda kaslani biraz gerildi. Ama dikkatini hemen
bana verip her bir yiiz hatimda duraksayarak beni ince-
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tedi. “Cok biiyiimiissiin.” Saskinligim fark edince hemen
ekledi. “Annen her yil Wren’e oku! fotografim génderirdi.
Wren de onlar1 masasindaki ¢ergeveye koyar ve yenisi gel-
diginde degistirirdi.”

Universite mezuniyet fotografim disinda, annemin génder-
digi son okul fotografi sekizinci siiftaydi, bu demek oluyor-
du ki Agnes ve babam birbirlerini uzun zamandir tantyorlarda.

Bu kadinla tanistiktan birkag dakika sonra béyle bir soru
sormak garip geliyordu fakat kendimi daha fazla tutama-
dim. “Peki, sen ve babam evli misiniz?” Parmaginda yiizik
yoktu ama taki takacak bir tipe de benzemiyordu.

“Ben ve Wren mi? Hayir. Biz sadece biziz. Bu biraz ka-
nisik.” Asagiya dogru kayan bakislan topuklu ayakkabila-
nmin {izerinden gecgerek yipranmis esofman ¢antama indi.
“Senin mi?” diye sordu siipheyle.

Heniiz iliskileri hakkinda ondan daha fazia sey 68-
renecekmisim gibi  goériinmiyordu. “Hayir. Bavulum
Anchorage’da. Ugaga sigmayacakti. Acikcas: ben nasil sig-
dim, ona bile mmanamiyorum.” Billy’nin valizlerimi yann
gonderecegini sdyledigini anlattim.

Basim iki yana sallad1. “Oziir dilerim. Ona Cessna’lardan
birini almasini séylemistim.”

Bir dakika. “Jonah bana mevcut tek ucagin suradaki ol-
dugunu soyledi.”

“Neden bahsettigint bilmiyorum,” diye bagird1 Jonah,
ancak dikkati panolardan birine yapismis gibi goriiniiyordu.
Devasa elindeki kalemle panonun lizerinde geziniyor ve bir
seyler1 gelisigiizel isaretliyordu.

Yalanci pi¢ kurusuna bakarken agzim acik kaldi.

Agnes hafifce 1¢ ¢ekti. “Hadi Calla.” Egilip naylon ¢an-
tanmin askisini tutarak ciissesinin yarist kadar olmasina rag-
men sanki hi¢ agirlign yokmus gibi ¢antayr omzuna atti.
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“Baban gelmeden 6nce seni yerlestirelim. Eminim annen
vanp varmadigim 6grenmek isteyecektir.”

“Evde kablosuz internet var, degil mi?” Telefonumu yu-
kan kaldinp salladim. “Ciinkii Seattle’dan beri ¢ekmiyor.”

“Geberdin, kesin,” diye sdylendi Jonah agzinin i¢inden
ama benim duyabilecegim kadar yliksek sesle s6ylemisti bu
sdzleri.

Gozlerimi devirdim.

“Telefonun ¢ekmez. Buralarda sadece GCI® ¢ahisiyor.
Ama evet, evden baglanabilirsin,” dedi Agnes. “Jonah, be-
nim 1¢in buradaki islerle iigilenir misin?”

Homurdanarak verdigi cevabi, ricayi kabul ettifine yordum.

Goriinise gore Agnes da benimle aym fikirdeydi. Bagini
ofis binasinin uzak tarafina park etmis kii¢iik bir ara¢ gru-
buna dogru sallayarak onu takip etmemi isaret etti.

“Bekle! Rica etsem fotograf ¢ekebilir misin?”

“Ah... elbette,” dedi Agnes, gozleri saskinlikla irilesmisti.

Telefonumu ona uzattiktan sonra su birikintilerinin ara-
sindan gecerek ucaga yaslandim, sol elimi sapkamin tepe-
sine hafifce bastirarak vilicudumu 1yi gésterdigini bildigim
sekilde poz verdim,

“Giiliimse!” dedi Agnes.

“Ah, hayir, boyle iy1!"” dedim uzaklara, bulutlardan al¢a-
lan baska bir ugaga bakarken. Jonah’nin gézlerinin tizerim-
de oldugunun farkindaydim, kulaklarim yapacagi igneleyi-
c¢i yorumu yakalamak i¢in dikilmis durumdaydi.

Neyse ki akiindan gegenleri bir kez olsun kendine sak-
lads.

“Ug poz ¢ektim. Yeterli mi?”

“Miikemmel. Tesekkiirler.” Telefonumu alip Agnes’in

* General Communication Incorporated, Alaska’nin en biytik telekomtnikas-
yon girketi ~¢.n.
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pesinden giderken Jonah’nin bakiglarindan kagtim. “De-
mek burada ¢ahistyorsun.”

Bana sicak bir sekilde giiliimsedi. “On alt1 y1l olacak.”

“Vay be.” Babamla Agnes tanistiklarinda ben on yasin-
daydim demek ki. Konustugumuz son dort y1l boyunca on-
dan hi¢ bahsetmemisti. Aralarindaki bu iligki tiim bu siire
boyunca m yoksa sadece bir kisminda mi “kangikty” aca-
ba? “Peki, burada ne is yaptyorsun?”

“Ne yapruyorum desem daha dogru olur. Ugak ugur-
mak... Bak, onu yapmiyorum. Ama diger pek ¢ok seyle
mesgul oluyorum. Sevkiyat, sevkiyat sézlesmeleri, bordro,
rezervasyonlar, boyle sikici seyler iste. Adamlarla da ilgile-
niyorum. Su anda... otuz bes pilotumuz var.”

Gozlerim bliyiidii. “Gergekten mi?”

“Heps1 tam zamanh degil tabii ve her yere dagilmis
durumdalar. Unalakleet’te bir, Kotzebue’de 1ki adamimiz
var... Barrow’da da var, yaz sezonu i¢in. Fairbanks’te bir-
ka¢ tane... her yerde var. Diizinelerce oglum olmasi gibi
bir sey. Ele avuca sigmaz olabiliyorlar, bazilanni aylarca
goremiyorum, 6zellikle de kuzeydekileri ama onlan kendi
¢ocuklarim gibi seviyorum.”

“Eminim Oyledir.” Etten kemikten olmayan birinin bile
Jonah’y1 nasil sevebilecegi konusu beni asiyordu.

Distincelerime o kadar dalmigtim ki nereye yiiriidigii-
me dikkat etmiyordum. Sol ayagim derin bir su birikintisi-
ne girdi. Soguk ve ¢amurlu suyun hem ayak parmaklarima
verdigi soktan hem de siiet i¢ tabana verecegi zarardan do-
lay: irkildim. “Az dnce yagmur yagdi sanirim.”

“Buralarda her zaman ‘az 6nce yagmur yagms’ olur.”
Agnes spor ¢antasini daha iyi giinler gérmiis eski siyah bir
GMC kamyonetin arkasina atti; kamyonetin yan tarafi hem
ezik hem ¢izikti, tekerlek yuvasi ise pas tutmustu. “Yaninda
saglam yagmur botlar1 getirdin umanm.”
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“Getirdim. Giizel, pahaly kirmiz1 Hunter botlar1.” Etkili
olmasi i¢in duraksadim. “Kiyafetlerimin geri kalaniyla bir-
likte Anchorage’dalar.”

“Esyalarini yakinda buraya getirecegimden emin olabi-
lirsin.” Agnes’in gozleri tekrar ugak siralarina kaydi. Baska
bir sey sdyleyecekmis gibi agzini acti ama sonra vazgecgti.
“Had: seni eve gotiirehim.”

Go6z ucuyla bir bakis attim. Jonah, kendinden emin ve
rahat hareketlerle hangara dogru yiiriiyordu. Bana dogru bir
kez dondii fakat bir el sallamayi bile ¢ok gérerek beni tama-
men basindan savmis oldu.

Iyi ki kurtuldum, cok siikiiv Haftanin geri kalanminda
onunla ugrasmak zorunda kalmazsam, ¢cok mutlu olacaktim.

%

Babamin evi ¢ok uzak degildi —bes dakika bile degildi-
1ss1z yollardan gectik; asfalt yol derin ¢atlaklarla, toprak
yolsa sayisiz ¢ukurla doluydu. Gegerken gordiigiimiiz bir-
kag ev basit, kullanigh yapida, cogunlukla renkli dig cephe-
lerle kapli modiiler evlerdi, hepsi de ahsap ayaklar tizerinde
yerden yiiksekte duruyordu. Agnes, permafrost” yiiziinden,
diye aciklama getirdi.

Tekrar internetim oldugunda soézlikkten “permafrost™ ke-
limesine bakmayi aklima not ettim.

Agnes, kisacik boyuyla 6n paneli gérmekte zorlandig
i¢in koltugunu miimkiin oldugu kadar 6ne ¢ekmis ve dik-
lestirmigti. Bu kadar gergin bir ruh hilinde olmasaydim,
muhtemelen bunu eglencels bulurdum.

Ama Agnes’la birlikte olmanin yardimi dokunuyordu.
Yiiz ylizeyken de telefonda oldugu kadar sakindi, sesi siiki-

* Donmug toprak —¢.n.
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net iginde temel noktalara, yani yaklasik bes mil dogudaki
Bangor *‘sehri” ve yanindaki Kuskokwim Nehri’ne isaret
ediyordu. Yukandan gérdiigiim kahin, yilan gibi kivrilan
nehirdi bu. Nehrin Bering Denizi’nin ana arteri oldugunu,
kuzeye dogru uzandigini, sicak aylarda mavna ve teknelerle,
kisin dondugundaysa aracglarla kéyler arasinda seyahat edil-
mesine olanak sagladigini séyliiyordu. Goriiniise gore koy-
lere arabayla gitmenin fek yolu buydu; ¢linkii Bangor’u eya-
letin geri kalanina baglayan baska herhangi bir yol yoktu.

Agnes, havanin agik oldugu bir giin uzak mesafeden bile
Three Step Dagi’ni gorebilecegimi soyledi. Ancak su anda
tek gordigiim, algak caliliklarla ¢illenmis, sisli gékyiiziiy-
le kaplanmisg, kilometrelerce uzanan diiz araziyle uzun, dar
araba yolunun sonundaki, bir garaj ve iki kiicitkk malzeme
kuliibesiyle ¢evrili, sessiz, yosun yesili modiiler bir evdi.

Agnes motoru durdurarak, “iste geldik,” diye murildanda.

Babamin evi. Hayatimn ilk iki yihni gecirdigim yer bu-
rasiydi.

Hic¢birini hatirlamyor olsam da bu anla ilgili her sey
gercekiistii geliyordu.

Kamyonetten indikten sonra Agnes’t gicirdayan ahsap
merdivenlerden yukar dogru takip edip tek kanath kapidan
gecerken derin bir nefes aldim, anahtarint kullanma zahme-
tine girmediginin hayal meyal farkindaydim. Kap1 ¢oktan
acilmist,

Oldugum yerde durdum ve yesilbas ¢rdek ordusunu gor-
diigiimde gozlerim sokla agildi. Igreng duvar kigidi, mut-
fak duvarinin her bir santimetrekaresini kapliyordu. Higbir
sekilde biiytik bir mutfak degildi, bu da buray: daha da ba-
sik hale getiriyordu.

Her ne kadar korkung da olsa igimden gelen ami kikir-
dama istegini bastirdim. Annemin bahsettigi sey bu olsa
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gerekti. Ona hakli oldugunu, babami gergekten tanidiging
sOylemek 1¢in sabirsizlamyordum.

Agnes kamyonun anahtarlarini tezgdhin iizerine firlatt.
“Wren sabah ¢ikmadan 6nce bunlart agmayi hep unutuyor.”
Parmak uglarina uzanarak lavabonun iistiindeki pencerenin
panjuruna bagli kordonu cekti, bdylece kasvetli giin 1518
altin rengindeki mese dolaplari, krem rengi laminat tezgéhi
ve her kosesi kiigiik bordo {iggenlerle kapl karelerden olu-
san vinil yer désemesini aydiniatti. Bana biiylikannem ve
biiylikbabamin bodrum katindaki désemeyi hatirlatmisgti.

Lavabonun lizerindeki kiigiik pencere, kapidaki bir diger
pencere ve yukaridaki tek ampullii aydinlatma armatiiriiyle
icerisi oldukca lostu. Buranin o uzun kiglar boyunca ne ka-
dar bunaltic1 olacagim ancak hayal edebilirdim. “Hava ne
zaman karanriyor ki?” diye sordum, 1sinmaktan ¢ok rahatla-
mak i¢in kollarimi gégsiimde kavusturarak.

“Yilin bu zamaninda m1? Giines gece yarisindan hemen
once batar, dordii ceyrek gece de dofar ama su anda gece-
leri pek karanlik olmuyor. Kisin oldugu gibi olmuyor en
azindan.”

Gozlerim biiyiidii. Giinlerin uzun oldugunu biliyordum
ama giines gece yarisinda m: batiyordu?

“Odandaki karartma perdelerimt degistirdim. Eskileri
yirtik prrtiktr. Onlan kesinlikle ¢ekmek isteyeceksin. Tabii
baban gibi giin 15181nda uyumay: sorun etmiyorsan.” Agnes
buzdolabina dogru ilerledi. “Acikmig olmalisin. iginde ne
varsa al...” Birkag¢ ¢esni ve birka¢ igecek disinda yiyecek
bulunmayan raflan gostermek i¢in kapagi actiginda alm
kingti. “Market ahgverisine gidecegine s6z vermisti,” diye
minldand: agzinin i¢inden, duymami istemedigini diisiin-
diirecek kadar sessizdi. Siit kutusunu agip koklamak igin
kaldirinca burnu kingti. “Yerinde olsam bunu icmezdim.”
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“Sorun degil. Zaten siit igemem. Alerjim var.” Beg ya-
sindayken teshis konmustu. Babamin hatirlamadigindan
emin oldugum bir seydi bu.

Buzdolabini iterek kapatti. “Eminim senin neyi sevdigi-
ni gdrmek i¢in beklemistir.” Bana zoraki bir gliliimsemeyle
bakti. “Meyer’in ditkkkani sekiz bugukta acthyor. Ik is seni
oraya gottirecektir.”

Ag¢ olmamam iyiye isaretti 0 zaman.

Yine de babamin beni gercekten burada isteyip 1steme-
digini merak etmeden duramiyordum. Kiz:1 geldiginde ona
yedirip icirmek i¢in evde bulundurmak tizere birka¢ temel
gida maddesi, tabii eger yeterince énemsiyorsa, alabilirdi
kesinlikle.

“Ona gelecegimi tam olarak ne zaman séyledin?”

Agnes tezgihin {izerinde duran posta yiginina uzanip
yavasca kanstinrken goézleri etiketlere takilmisti, tereddiit
ediyordu. “Diin gece.”

Cuma glinkii e-posta aligverisimizi distindiim, ona ugak
biletin1 —faturayi ddedigin icin tesekkiir ederim, Simon-
ayirttigimi yazmistim. O da babamin gelecegim igin ¢ok
mutlu oldugunu yazmsti.

Bu ac¢ik¢a bir yalandi.

Neden cuma giini, e-postam aldiktan hemen sonra ona
sOylememisti? Neden bir giin daha beklemisti? Babamin
“¢ok mutlu” olmaktan baska bir sey yapmasim m bekli-
yordu? Ona sOylediginde babam ne demisti? Bu duvarlar
arasimnda benim gelisimle ilgili hangi sézler, hangi tonda
sarf edilmisti?

A¢ilmamis mektuplan bir kenara birakan Agnes, kapi-
nin yamndaki sehpanin en st rafinda duran feslegen bitki-
sinin kurumus yapraklarini toplamaya koyuldu. “Rahatina
bak Calla. Baban birazdan doner.”
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“Elbette.” Bakiglarim evin i¢inde gezindi. Su anda ken-
dimi hi¢ de rahat hissetmiyordum, Mutfakta gerekli tiim
ihtiyaglar vardi kesinlikle; basit beyaz bir ocak, buzdolab,
yitlarca kullamimaktan bolca ezilip ¢izilmis basit, yuvarlak
ahgap yemek masasi takimu, iizerinde genis, diiz manzaraya
bakan bir pencerenin bulundugu yipranmus, paslanmaz ¢elik
bir lavabo. Yine de burayla ilgili hi¢bir sey samimi gériin-
milyordu. Toronto’daki riiya gibi cumbali penceresi, yanin-
da uzanan minderli pencere koltugu, soguk bir ki giiniinde
bir kitap ve sicak bir ¢ikolatayla kivnilmak i¢in davetkar ké-
sesi olan genis ve aydinlik mutfagimza benzemiyordu.

Fakat belki de rahatsizligimin dekorla hi¢bir ilgisi yoktu.
Babami gérmekten duydugum heyecanin, burada istenme-
digime dair artan korku tarafindan hizla bastirnildigi gerce-
gine dayaniyordu.

Nefes aldim. Havaya odun sobasindan yayilan yanik
odun ve kiil kokusu sinmisti. Sigara kokusu olmadigin: fark
etmistim. “Sigarayi birakti, degil mi?”

“Uzerinde ¢alisiyor. Gel bakalim. Sana odani gostere-
yim.” Agnes beni mutfaktan ¢ikarip uzun, dar bir oturma
odasina gotiirdii. En azindan evin bu tarafinda yesilbas 6r-
dekler yoktu ama ayni zamanda herhangi bir kisilikten de
yoksundu. Bu oda da tepeden parlayan 1$18a ramen ayni
derecede lostu. Duvarlar beyazd, birkag¢ parga siradan, kar-
l1 manzara resmi vardi. Eski piiskii hah yulaf ezmesi ren-
gindeydi, esigin uzak kosesindeki bej fayansin iistiine kon-
mus, basit siyah odun sobasina giden yipranmig bir yol gibi
goriiniiyordu.

“Baban ¢alismadi1 zaman onu burada bulabilirsin. Bu-
rada ya da diganda.” Elini mutfaktakinden daha biiyiik;
yine de bu biyiikliikte bir oda i¢in ¢ok kiigiik olan pencere-
nin diger tarafindaki perdeli verandaya dogru uzatti.
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Ahsap sehpanin tlizerinde yigin halinde duran birkag
katianmis gazete disinda, oda pek kullaniliyor gibi gériin-
miiyordu. Her zaman oldugu gibi, Alaska Wild in 6nceligi
oidugu agikti.

Ama orada, altin sarisi-siyah-yesil dokuma kanepenin
en ucundaki yan sehpanin {izerinde su meshur dama tahtasi
duruyordu. O uzun zaman 6nceki tahta bu muydu acaba?

Agnes’in gozlerini iizerimde hissettim. “Cok... hosmus,”
dedim.

“Sen de Wren kadar kétii bir yalancisin,” dedi giiliimse-
yerek. “Ona siirekli buranin tazelenmeye ihtiyaci oldugunu
soyliiyorum hatta televizyonda oynayan su ev tadilat: prog-
ramlarindan birka¢ini onun i¢in agik biraktim,” eliyle kdse-
de, odun sobasiyla taba rengi televizyon koltugunun karsi-
sinda duran kii¢iik diiz ekrana 1saret ederek, “ama bunu dert
edecek kadar etrafta olmadigim séyleyip duruyor.” Sesi
diisiip bakislart sandalyeye sabitlenince daimi gibi goriinen
giilliimsemesi kaybolmaya basladu.

Niye kendisi yapmiyordu o zaman? Babam ona izin ver-
mez miydi ki? “Oniimiizdeki haftalarda evde daha ¢ok va-
kit gecirecek, degil mi?”

“Evet, sanirim oOyle.”

Artik babamin kanser teshisi konusunun etrafinda dans
etmenin bir anlam yoktu. “Ne kadar kotii, Agnes?”

Basini iki yana salladi. “O kagit parcasi anlayamadigim
tibbi gevezeliklerle doluydu.”

“Ama sana doktorlarin ne dedigini séyledi, degil mi?”

“Kim, Wren mi?” dedi hafif¢ce homurdanarak. “Sonunda
onu birini gérmeye ikna ettigimde korkung bir bronsit yii-
ztinden haftalardir hastaydi. Doktor rontgen ¢ekmeye ka-
rar verdi ve tiimorii bu sekilde buldular. Yine de kimseye
soylemedi. Sadece antibiyotiklerini aldi, ben de iyilestigini
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diisiindiim. Sonra gizli bir biyopsi ve daha fazla test icin
Anchorage’a u¢mus.” Sesindeki hayal kirnkligini duyabi-
hiyordum. “Ondan 6grenebildigim tek sey akciger kansen
oldugu, doktorlarinsa kemoterapi ve radyoterapi 6nerdigi.”

“O zaman bir tedavi planlan var demek ki.” Buglinki
aktarmali ugusiarimi beklerken Kanada Kanser Dernegi’nin
internet sitesinde biraz zaman gecirmis, akciger kanseri
tirler, evrelen ve tedavi segcenekleri hakkinda bilgi edin-
mistim. Incelenmesi gereken ¢ok sey vardi, anlasilmasi da
zordu. Tek ¢ikarabildigim, tedavinin ¢ok 6nemli oldugu ve
tiim kanserler arasinda en diisiik hayatta kalma oranlarinin
bu kanserde olduguydu.

“O evraki gorebilseydim, belki Google’da aratabilirdim-”

“Nerede oldugunu bilmiyorum. Onunla yiizlestigimde
elimden aldi, Kimseye séylememem i¢in bana s6z verdirdi.”

Agnes beni arayarak belli ki bu sézii bozmustu.

Hayal kinkligim artmaya basladi. “Doktorlar tedaviye
ne zaman baglamak istiyor?”

“Oniimiizdeki hafta. Bunun icin Anchorage’daki kan-
ser klinigine gitmesi gerekiyor, en yakini orasi. Jonah onu
ucakla gotiirlip getirecegimi séyledi, boylece izin giinlernn-
de evdeyken i¢i1 rahat edecek.”

Jonah’mn, babam i¢in Anchorage’a u¢gmaya benim i¢in
u¢maktan ¢ok daha isteklt olmasi en azindan 1y1 bir seydi.

Bakislarim su soguk oturma odasinda gezindi. “Peki, ne-
den o yokken burayr yeniden dekore etmiyorsun?” Biraz
renkli boya, yem sanat eserleri, birka¢ lamba. Bu noktada
her dokunug bir gelisme olurdu.

Gozlen keyifie parlamaya baslamisti. “Wren’in evine
oylece gelip mutfaktaki o igreng duvar kagidinmi yirtayimm
mi Oyleyse?”

Sozleri beni gafil avlad:. “Yani burada yasamiyor musun?”
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“Ben mi? Hayir. Yolun karsisindaki kiiciik beyaz evde
yagiyorum ben. Gelirken oradan ge¢mistik.™

“Ya...” Bir araya getirmeye basladigim yapboz parcalari
~babamin hayatina dair anlayisim- antden yerine oturmadi.
“O zaman komsusu musun? ™’

“On ii¢ yildir. Evin sahibi, baban. Ben ondan kiraladim.”

Komsuydular. Is arkadasiydilar. Arkadastilar. Aym za-
manda iliskileri karisikt.

Bu yeni bilgiyi sindirirken onu dar koridorda takip et-
tim. “Hala bunu yapman gerektigini diistiniyorum. Simon
kongre 1¢in sehir disindayken annem bir hafta sonu onun
kitaphklarnni boyamisti.” Simon annemle tanismadan 6nce
o altuni mese 6zel niniteler i¢in kiiciik bir servet 6demasti.
Annemse altunt meseden nefrer ederdi.

Kapidan girince yenilenip dedistirilmis yumusak beyaz
olanlar1 g6rdligiinde yiiziindeki kanin cekilisini izledigimi
hatirhiyordum.

Eninde sonunda atlatmisti.

“Evet, sey... Ben Susan degilim.” Agnes derin anlamlar
tasiyan bir agirlikla i¢ gecirdi. Bem kosede, kirec¢lt duvar-
lan ve odanin ortasinda sallanan pembe kristal avizesi olan
kiiciik bir yatak odasina gotiirdii. “Buraya doldurdugu tiim
o kutulan gérmeliydin. Onlan tasimak diin biitlin glintimii
aldi.”

Agnes ve babamin degil de Agnes’in biitiin gliniini aldi-
g1y kenara not ettim.

Ki¢iik pencerenin kosesine sikistiriimis metal ¢ergeveli
bir ikiz yatak, yaninda ahsap bir mutfak sandalyesi ve karsi
tarafta li¢ cekmeceli basit beyaz bir sandik disinda odada
hi¢bir sey yoktu. Hemen yanimdaki duvarda panjurlu ka-
pisi olan dar bir dolap bulunuyordu. Tadilattan énce Toron-
to’daki evimizde de bu tiir eski moda katlanir kapilar vardi.
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Odada biraz daha ilerleyene kadar duvarlarin diiz beyaz
olmadigni, ¢esitli boyutlarda soluk pembe kalla zambakla-
niyla siislendigini fark edemedim.

Sonunda kafama dank etti. “Burasi benim odamd:.”
Annem bir keresinde bana dogmam: beklerken o uzun ve
karanlik aylan, ¢ocuk odamin duvarlarina adasim olan ¢i-
¢egin resmini yaparak gecirdigini séylemisti. Onun i¢in ta-
mamen yeni bir hobi oldugunu, can sikintisindan ve canlisi-
n yetistiremedigi gerceginden ilham aldigini da eklemisti.
Ya da bu konuyla ilgili herhangi bir seyden. Sonug olarak
bebegini bir doktorun dogurmasini garanti altina almak 1s-
tediginden, o zamanlar gerekli olani yapip dogum tarihimi
bir aile dostunun evinde bekleyerek, Anchorage’a gidene
kadar aklimin basinda kalmasini saglamsti.

Yetenegi yillar icinde buyitk dlciide gelismisti. Arada
sirada da olsa hala, genellikle kisin, evimizin etrafindaki
bahceler uykudayken ve ¢icekeilik isinin giinliik eziyetin-
den sessiz bir kacis ararken resim yapardir. Ugiincii katin 6n
yarismni kaplayan “stiidyosu’ benim yatak odamin tam kar-
sisindaydi. Oda aydinhk ve ferahti. Yakut kirmizis: laleler
ve pembe uclu ta¢ yapraklariyla dolu canli sakayiklardan
olusan tuvallerle dekore edilmisti, hepsi de kendi elleriy-
le yapilmusti. Eserlerinden bazilart simdi yerel restoran ve
magazalarin duvarlarnni siisliiyordu. Altlarinda satig fiyatini
belirten kiiciik bir tabela da bulunuyordu. Ancak artik atol-
yesine eskisi kadar sik gitmez olmustu, giin boyu gergek
¢iceklerle ugrasirken ¢igek resmi yapmaya 1htiyact olmadi-
gint iddia ediyordu.

Ama yirmi alt1 y1l 6nce, pek ¢ok sey i¢in affedici olma-
yan bu topraklarda, burast onun bahc¢esiydi.

Ve babam bunca yil bu bahg¢eyt korumustu.

Agnes diigiinceli bir sekilde bana bakiyordu. “Hosuna
gider diye diistinmiistiim.”
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“Hosuma gitti. Milkemmel. Tesekkiir ederim.” Cantami
yere biraktim.

“Geceleri hava serin olur, o ytizden seni sicak tutacak bir
sirii battaniye koydum.” Agnes yatagimin ayak ucundaki
renkli ve ¢esitli sekillerde katlanmis battaniye y1ginini isaret
ettikten sonra bir sey ariyormus gibi etrafa bakmaya basladi.
“Saninim hepsi bu kadar. Bagka bir sey yoksa tabii?”

Telefonumu yukari kaldirdim. “Kablosuz intemnet sifresi?”

“Evet. Sifreyi bulayim. Yikanmak istersen banyo sol ta-
rafta. Babanin kendi odasinda banyosu var. Burasi tama-
men senin.”

Yorgun bir i¢ cekisle —~babamla bulusma beklentisinin
verdigi adrenalinle kosturuyor olmasaydim, muhtemelen
o yataga burun iistii birakirdim kendimi— naylon esofman
cantasinin fermuarini agtim. I¢cini bosaltmaya baslayinca ne
kadar az giysi sigdirabildigimm ve cogunun nasil da nemli
oldugunu hayal kirikkhgiyla fark ettim.

“Kahretsin!” Parmak ug¢larnimla dokundugum siyah kot
pantolonum soguk ve islakti. Kazagim, kosu takimim ve
c¢antanin sag tarafina aceleyle tikistirdigim diger iki gdém-
lek de Oyle. Jonah’nin ¢amurlu su birnkintisine gelisigiizel
attig: taraf yani. Ofkemi dizginlemek icin dislerimi sikarak
dolaptan kiigiik bir sepet ¢ikarip her seyi i¢ine attim.

“Buldum.” Agnes giliditk parmaklarinin arasinda bir ka-
g1t pargast tutuyordu. Timaklarinda oje yoktu ve dibine ka-
dar yenmisti.

“Harika. Tesekkiirler. Camagirlarimi nerede yikayabili-
rim? Jonah sag olsun, kiyafetlerim islak.” Sesimdeki 6fkeyi
gizleme zahmetine girmedim.

Hafif¢e ofladiktan sonra sepete uzandi. “Jonah birkag yil
once babasini kanserden kaybetti. Bu ylizden Wren’in kan-
ser haberiyle basa ¢ikmakta zorlaniyor. Sanirim bugiin en
biiyitk darbeyi sen aldin.”
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“Oyleyse... bilivor.”
Basini salladi. “*Wren heniiz ona séylemek 1stememisti

ama Jonah tamamen farkinda. Bugiin erken saatlerde ben-
den pagayi kurtardi. Her neyse, seni biraz zorladiysa kusura
bakma.”

Jonah’nmn kig¢ina siiriinerek giren ve onu boyle koétii bir
ruh hiline sokan sey bu muydu? Eger 6yleyse bile kabul
edilebilir olmaktan yine de uzakti; ama zaten ona sempati
duymak i¢in ¢ok derine inmeme gerek yoktu.

Yalniz, onun da bana en azindan bir par¢a sempati duy-
mast gerekmez miydi?

“Makineler mutfagin disinda. Gel, sana gostereyim.”
Yavasladi; sayis1z sag {irtiniindi, firgayt ve ¢antanin yarisini
y1yip bitiren ve simdi de ¢gekmecenin iistiinii kaplayan giizel
kozmetik kutularini incelerken koyu renk gozleri agilmist.
“Bunlanin Aepsini her giin kullantyor musun?”

“Hemen hemen... evet.” Evdeki odamda bunun ik1 kati
vardi, yanimda sadece temel lirlinlert getirmigtim.

Basini 1ki yana sallayip, “Hangisiyle baslanir, onu bile
bilmiyorum ben,” diye mirildand:.

Disanda bir yerde araba kapisi ¢arpti. Agnes sese dog-
ru donerek dinlemek i¢in duraksadi. Birka¢ dakika sonra,
gliclii ayak sesleri 6n kapiya ¢ikan ahsap basamaklara indi.

Derin, keskin bir nefes alan Agnes’tan sesini ahizede
duydugumdan bert ilk kez gerginlik yayildigini hissediyor-
dum. Yine de giiliimsiiyordu.

“Baban geldi.”

102



4

B .

—
== Bslium7 =

/

Geride durup, sag kalcasinda dengede tuttugu camasir sepe-
tiyle koridorda sakin ve rahat adimlarla yiiriiyen Agnes’in
zay1f bedenini izledim.

Yasadigim durumla ilgili sakin ya da rahat olunacak hig-
bir sey yoktu.

Midem heyecanla kasiliyor, beklenti ve korkunun garip
bir kansimiyla yamyordu. Wren Fletcher’in kii¢lik bir co-
cukken hayal ettigim, kii¢iik ellerimin arasinda sikica kav-
radigim fotografindaki halini mi gérecektim? Ucak ugur-
makla gec¢en uzun bir giiniin ardindan, beni kucagina ahp
havaya firlatan sessiz ama nazik bir adam miyd1? Yoksa
kalbimi kirdiktan sonra doniistiigii hdliyle mi karsilasacak-
tim? Gergek haliyle. Beni tanimak i¢in hic ¢aba sarf etme-
mis olan haliyle.

“Ee? Nasil gitti?” Agnes sirt1 bana donik, mutfaga agi-
lan duvara yaslanmisti. Sanki bu da siradan bir glinmiis gib:
davraniyordu.

“Malzemelerini aldilar,” diye cevap verdi kalin bir erkek
sesi, biraz da catalliydi.

I¢imde garip bir dejavu hissi bas gosterdi. Bu sesin, bu
sdzleri sGyledigini daha dnce de duymustum. Yillar once,
binlerce kilometrelik kablo boyunca taginan bir ahcidan
duymustum, ara sira statik ve yankiyla renkleniyordu.
Muhtemelen ona o giin ne yaptigimi sormustum.
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“Peka, ya geyik?”

Hafif bir kikirdamayla cevap verdiginde duydugum ses
titylerimm diken diken etti ¢iinkii o ses de tamdik gelmisti.
“Sonunda onlar1 kum setinden doguya dogru kovaladilar.
Gergi ¢ok uzun siirdii. Neredeyse geri désnmek zorunda ka-
lacaktim.”

Sessizlik bir... iki... {i¢ kalp atis1 kadar siirdii. Sonra...
“Ee?”

Cok agir anlam tasiyan bir karsihkt bu.

“Qdasinda, yerlesmeye ¢alisiyor. Jonah epey sikinti ¢i-
karmms.”

Tekrar kikirdad1. “Ne zaman ¢ikarmiyor k1?7

Eger babam beni Alaska’ya getirdigi icin Agnes’a kiz-
ginsa, bunu 1y sakliyordu.

“Pekala... Seni birakayim da gidip bir merhaba de.” Ag-
nes mutfaga dogru gézden kayboldu.

Kalbim hizla ¢arparken zeminin gicirtisint ve yaklasan
botlann ayak seslerini dinleyerek nefesimi tuttum.

Sonra birden kendimi babamla yiiz yiize buldum.

Evde kazaklarimin altina sikistirdigim o yirtik pirtik fo-
tograftakinden ¢ok daha yaslhiydi; ama sanki ¢ergeveden ¢i-
kip gercek hayata adim atmisa benziyordu. Dalgal: saglar
1970’lerden kalma gibi hala biraz fazla uzundu fakat kah-
verenginin yerini ¢ogunlukla gri almisti. Eskiden gergin ve
pirtizstiz olan cildinde yasla birlikte derin ¢izgiler ve kiri-
sikliklar olusmustu. Ayni kiyafeti giyiyordu: Kot pantolon,
ylirliyiis botlari ve tek kat ekose gémlek.

Saflikh... gorlintiyordu. Kendimi Bayan Hagler’in er-
kek versiyonuna hazirladifims ancak simdi anhyordum;
kinlgan ve kambur bir viicut, kiil rengi bir ten ve gégsiinii
titreten bir kstrlik. Ancak ona bakinca akciger kanseri ol-
dugunu asla anlayamazdiniz.
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Aramizda on adimlik bir mesafe vardi, ikimiz de bu
mesafeyi kapatmak i¢in harekete ge¢gmeye hazir gdriinmii-
yorduk.

“Merhaba...” dedim bocalayarak. On dért yasimdan beri
ona “baba” dememistim. Birden kendimi garip hissettim.
Rahatsizligimi bastirdim. “Merhaba.”

“Merhaba, Calla.” Go6gsii derin bir nefesle inip kalkti.
“Tanrim, ne kadar da buyilimiissiin dyle.”

Beni en son goriistinden, yani yirmi dort yildan beri mi?
Evet, biiyiidiigiimii umuyorum.

Ama su anda kendimi yirmi alt; yasinda bir kadin gibi
hissetmiyordum. Su anda, giivensizlik ve siipheyle dolup
tasan, bu adamin —~aramizdaki son mesafeyi kapatmak icin
kilin1 bile kipirdatmayan bu adamin— hayatimda o/mamak
adina bilin¢h bir karar verdigini kabullenmis on dort yasin-
da, kizgin ve incinmis bir kiz gibi hissediyordum.

Ellerimi nereye koyaca@im bilemiyordum ama onlarla
bir seyler yapma diirtiisii hissediyordum. Sonunda elleri-
mi kot pantolonumun ceplerine soktum, sonra yariya kadar
disan ¢ikardim, ardindan tamamen disan ¢ikarip yumruk
yaptim. Sonra da kollarimi gégsiimde kavusturup ellerimi
koltuk altlarima sikistirdim.

Babam bogazim temizleyerek, “Ucguslarin nasiid1?” diye
sordu.

“lytydi.”

“Glzel.”

Arka plandan gelen mectal kapi ve telefon tus sesi bana
Agnes’m hala burada oldugunu hatirlatti.

“Ac misin? Alisverisc gitme sansim olmadi-"

“Hayir. Sorun degil. Seattle’da yemek yemigtim.”

Yavasca basini sallarken bakislan ayaklarimizin altinda-
ki yipranmis halida gezintyordu. “Annen nasil?”
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“Harika.” Uclincii kadeh sarabini i¢tigine, benden haber
beklerken sandalyesinde oturan Smmon’m etrafinda daire-
ler ¢izerek onu delirttigine siiphe yoktu. Tereddiide diistiim.
“Haberlere ¢ok sasird1.” Daha fazla detaylandirmaya gerek
oldugunu sanmiyordum.

“Evet, sey... olan oldu.” Paltosunun cebine uzanip bir
paket sigara ¢ikardi. “O zaman miisaade edeyim de odana
yerles. Sabah goriisiiriiz.” Arkasini doniip Gylece gitti, mut-
fak kapisi giirtiltiilii bir inilt1 ¢ikararak ¢ikisina isaret etti.

Onun durdugu bosluga bakakaldim.

Sabah gériisiiriiz mii?

Dort ugak, bes bin bes yiiz kilometre ve yirmi dort yil
sonra babamdan aldigim tek sey iki dakikalik kibar bir ko-
nusmamn yaninda, bir “sabah goriisiiriiz” miiydi?

Hayal kinkligi beni ele ge¢irmekle tehdit ediyordu.

Gozlerin tizerimde oldugunu hissederek saskinlikla bagi-
mi1 kaldirdigimda Agnes’1 gérdiim; karanlik, endiseli bakis-
lart beni inceliyordu. “lyi misin?”

Duygularnim bastirdim. “lyiyim.” Titrek sesim beni ele
vertyordu.

“Wren kendini ifade etmekte pek 1yi degildir. Bu onun
i¢in ¢ok faziaydi.”

Nefes nefese bir kahkaha attim ama tek hissettigim ag-
lama istegiydi.

“Onun 1¢in mi7” Pekt, ya benim i¢in?

Bana sempatik bir sekilde giiliimsedi, hi¢ yoktan iyiydi.
“Giysilerini senin igin kurutucuya gotiireyim. Sen git ve bi-
raz uyu. Yarin daha ty1 olacak.”

Azat edildigime memnundum. Yatak odama girip kapiy:
arkamdan iterek kapatirken i¢imde gittik¢e bityiiyen, bura-
ya gelmekle korkung bir hata yaptigimi séyleyen o dikenli
duyguyla savasiyordum.
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Telefonumun kablosuz internete baglandigi an1 hemen

fark ettim c¢iinkii pcs pese civiltilar gelmeye baslamist,
hepsi de annemden gelen kisa mesajlardi.

Anchorage 'a vardin mi?

Babana gittiginde bana haber ver.

Daha varmadin mi?

Tamam, wuguslarimi  kontro! ettim ve Seattle 'dan
Anchorage’a bir gecikme oldugunu gordiim. Miimkiin ol-
dugunca ¢abuk beni ara.

Alaska Wild't aradim, 15 dakika énce indiginizi séyledi-
ler. Babanin evine ulasabildin mi?

Bagsparmaklarim ekranin iizerinde duraksadi, ne sdyle-
yecegime karar vermeye ¢alistim. Ona diirtist bir 6zet ge-
cersem, aramakta israr edecekti ve heniiz ne onunla ne de
Simon’la bu feci bulusmayi inceleyecek enerjim yoktu.

Geldim. Kiiciik ucaklar konusunda hakliymigsin. Cok
yorgunum. Seni yarin ararim.

Ik is olarak, tamam nu? Seni seviyoruz! Bol bol fotograf
cekmeyi unutmal

Kiyafetlerimi ¢abucak pijamalarimla ~-neyse ki 1slanma-
yan birkag kiyafetten biri de pijamalarimdi~ degistirip ehi-
mi yliziimii yikamak i¢in banyoya girdim. Babam ve Agnes
hicbir yerde yoktular, bu da bana disanda konustuklarini
disundiirdii. Kendimi bir kez daha yatak odama kapatarak,
perdeyi ¢ekip karanhik diisiincelerimi dagitmak umuduyla
telefonumia birlikte battaniyenin altina girdim.

Agnes’in daha once ¢ektigi fotograflan agtim. O seyin
igindeki ugus ne kadar korkung ge¢cmis olursa olsun, birlik-
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te tyr poz vermistik, u¢agin nese sagan renkleri o kasvetl;
fonda 6zellikle ¢arpict gériiniiyordu.

Tek kusur fotograf karesinin i¢inde duran pislik herifti.

Elinde not defteriyle sirti kameraya doniik duran
Jonah’nin, yiiziini saran kiirke ragmen beni izledigini belli
etmemek i¢in basmi ¢evirdigi anlagiliyordu. Oradaki bagka
bir adam olsaydi, bu resim farkli bir hikdye anlatiyor ola-
bilirdi, mesela oradaki kadina cekilen bir adamin romantik
hikayesini anlatabilirdi pekala.

Ama buradaki durum 6yle degildi.

Cesith fotograf diizenleme araclar1 kullanarak resimle
oynadim, kirptim, ince ayar yaptim, filtreledim, ta ki Insta-
gram i¢in kizgin orman pilotu olmadan ¢arpici bir fotograf
elde edene kadar.

Ama bagparmaklarim klavyenin tizerinde kalakaldi, uy-
gun bir baglik bulamiyordum. Diana’nin sesi kafamin i¢in-
de vaaz venyordu. Neseli ve ilham verici ol! Komiklik i¢in
bonus puan!

Su anda bunlarin tam terst hissediyordum kendimi.

Ben bashik yazmakta hep zorlanirdim. Diana 6yle degil-
di. Zaten yazilarinin ¢ogu ona benzemezdi. En azindan en
iyl arkadasim Diana’ya, demek istedigim sirketindeki avu-
katlardan yakimirken agzina beser tane tatli patates kizart-
masi tikistiran o kiza benzemezdi.

Bugiinle tigili herhangi bir seyi nasil neseli ya da ilham
verici yapabilirdim ki? Nasil yalan séylemeliydim?

Yiizeysel tutarak, iste boyle yalan séylemeliydim. Basit,
hafif ve mutlu.

Aklima gelen ilk seyi hizlica yazdim: “Sehir kizi, Alas-
ka’nin vahst dogasinda. Hayatimi seviyorum!” Diana’nin
bir bagka altin kuralini yerine getirip bir siirii etiket ekleye-
rek “yayinla” tusuna bastim.
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Bir yandan da biiyiiyen gergekligimin getirdigi endise
yiiziinden dudagim 1sirdim, Agnes o telefon goriismesini
hic yapmams olsaydi serkes daha mutlu olurdu.

Her gece kullandigim beyaz giiriiltii uygulamasinin hu-
zurlu sesiyle kiyiya ritmik sekilde vuran yumusak okyanus
dalgalarina uyandim.

Bir anligina issiz ve bekar oldugumu unutmustum. Ve
tabi1 agir hasta olabilecek ama yine de beni burada isteme-
yen bir babayla bulugmaya Alaska’ya geldigimi de.

Uyku maskesini yiuiziimden ¢ekerek gézlerimi 1s18a alis-
tirmaya caligirken perdelerin kenarindan sizan giin 1s181nin
soluk pariltisina odaklandim. Diin ge¢irdigim uzun ve yo-
rucu seyahat giliniinden sonra kaslarim yorgunluktan agri-
yordu. Belki de bu yatak yiiziindendi. Evdeki yatagim iki
kigilik yataklardand: —yanlara dogru yayilabilecegim ve
asla bir uzvumun kenarindan sarkmayacagi kadar buyiikti-—
ve viicuduma uyum saglamasi icin hafizah siingerle kapliy-
di. Kendi yatagima kiyasla bu, bir Kurtulus Ordusu karyo-
lasinin tim Ozelliklerine sahipti. Yastik da pek 1yi degildi,
yliziime sert ve piitiirla geliyordu.

Diin gece pes etmeden 6nce yumusatmaya ¢alismak icin
diizinelerce kez yumruklamistim herhélde.

Yanimdaki kii¢iik tahta sandalyeyi parmaklarim telefo-
numu kavrayana kadar yanimdaki elimle yokladiktan sonra
inledim. Saat daha sabahin altis1 bile degildi ve ben uyanik-
tim. Sasirmamam lazimdi aslinda, biyolojik saatim sabahin
onu oldugunu disiintiyordu.

Ayrica annemin (i¢ mesaj daha géndermesine de sasir-
mamaliydim.

Uyandin mi?
Baban nasil? Yeterince iyi gériiniiyor mu?
Uyandiginda bana haber ver!
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Aramayi da denemisti.

Susan Barlow’un sorgusuyla basa ¢ikmaya hentiz hazir
degildim. Ona ne sdyleyebilirdim ki? Saghkli gériiniyor,
onunia tanismam kisa siirdii, garipti ve ne halt etmeye gel-
dim, bilmiyorum mu divecektim?

Tki mesaj da Sirmon dan gelmisti.

Annene karst sabirl ol.
Unutma, sen baban icin biv yabancisin, o da senin icin
bir yabanct.

“Deme ya, Simon,” diye s¢ylendim. S6ézlerinin arkasin-
da daha derin bir anlam olduguna emindim. Her zaman &yle
olurdu. Su anda konusmam gereken kisi Stmon’di. Onun
psikiyatrik moral konusmalarindan birine ¢ok ihtiyacim
vardi. Ama sabahtan beri ger¢ek hastalarla ugrasiyor olaca-
gindan da emindim, o yiizden benim sorunlarim beklemek
zorundaydt.

Bu kadar erken kalkmanin iyi bir yan1 varsa o da eve
telefon acmadan 6nce kendime birkag saat kazandirmis ol-
mamdi. Instagram’im: a¢tifimda ¢ali ugagt paylasimimin
her zamankinden daha fazla “begenildigini” ve bir diizine
yeni takip¢im oldugunu gérerek memnuniyetle i¢ gecirdim.
Diana’nin emojiler ve iinlem isaretleriyle dolu bir yorum
birakacagina giivenim her zaman tamdi, arkadaslarimdan
ve birkag diizenli takip¢imden olagan yorumlar da gelmis-
ti; “Kiyafetine bayildim!”, “Giizel poz!”, “Cok gilizelsin!”,
“Bu sapkadan bende de var!” Ama birka¢ tane daha vardi.
Alaska’da oldugum i¢in ne kadar sansh oldugumu, ne kadar
maceraperest oldugumu ve hep gitmek istediklerini sdyle-
yen insanlarin yorumlanydi bunlar.

Bu insanlar —yabancilar- giizel, iyi giyimli, hayati ku-
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caklayan bir kiz goriiyorlardi. Higbin gercek hikayeyi,
neden burada oldugumu, neden simdiden eve donmey:
disiindiigiimii bilmiyordu. Yalmzhigim: ya da midemdek:
diigiimii hissedemiyorlardi. Sanirim sosyal medyanin bii-
yiisiiydii bu. Ama illiizyonun arkasina saklanmanin tuhaf
bir rahathig1 da vardi. Turuncu-san oyuncak ucagin yaninda
duran hilime yeterince uzun siire bakarsam, coskulu bagh-
g1 tekrar tekrar okursam, belki ben de siktigim palavralara
inanmaya baslardim.

Birkac¢ dakikami temel insani ihtiyaclar galip gelene ka-
dar insanlara cevap vermeye harcadim.

Uzerimdeki agir battaniyeyi atarak yataktan kalktiktan
sonra diin giydigim kiyafeti hizla degistirdim, serin hava
yuzlinden tiiylenim diken diken olmustu. Bogucu yaz sica-
gina ve evdeki havalandirma deliklerinde dolasan bayat ha-
vaya kiyasla ferahlaticiyd.

Yatak odamin kapisum acar agmaz taze demlenmis kah-
venin kokusu duyulanmla alay etmeye basladi. Temiz giy-
silerimin katlanmis oldugu sepeti ayaklarimin dibinde bul-
duguma da sevinmistim. Sepeti bir siireligine kenara itip
usulca koridorda ilerledim, midemde diin gece yasadigim
endigse ve heyecanin ayni celiskili kansimi ¢alkalaniyordu.

Oturma odasi bostu. Mutfak da oyle.

“Merhaba?” diyerek sesienip bekledim.

Higbir sey yoktu. Ne bir hisirti ne bir déseme gicirtisi
ne de babamin banyo muslugundan akan su sesi. Urkiitiicii
bir sessizlik vardi, evdeki tek ses mutfaktaki duvar saatinin
tik-taklariyda.

Ama babamin burada oldugunu, i¢inden kahve alindigt
asikar gorinen demlikten, demligin yaninda duran kulla-
nilmus fincandan, fincanda dinlenen kasiktan anlayabiliyor-
dum. Sigara i¢ip igmedigini gérmek i¢in kafam kapidan di-
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sar1 uzathm. Agnes’inkinden sadece biraz daha 1yt durumda
olan eski, siyah bir Ford kamyonet disarida duruyordu; ama
ne ondan bir 1z vardi ne de nikotinin kalic1 kokusu.

Tekrar igeri girdigimde tezgahin tizerinde, buzdolabinin
yaninda duran ¢izgili kagidi fark ettim. En Uste biiyiik harf-
lerle diizgiin sekilde ismim yazilmisti. Yaninda bir yi18in
yirmi dolarlik Amerikan banknotu varda.

Ne yemek istersin, bilemedim. Anahtarlar kamyonda.
Meyer bes kilometre kadar uzakta. Dogu yoniine, yolun so-
nuna kadar git, saga don, kasabaya girdikten sonra ikinci
sola don. Yiriiyiise ¢ikmak istersen yagmur sabaha kadar
dinmis olur.

Sayfanin altinda karalanmas bir “W” harfi vardi, sanki
adim1 yazmaya baslamms da sonra vazge¢cmisti. Onun yerine
“Baban” diye de yazmamusti.

Sanirim ige gitmisti. Ise hep bu kadar erken mi giderdi?

Yoksa benden mi kagiyordu?

Diirtityle, parmaklanm kullanilmis kupasinin seramigi-
ne strtiindi. Hal4 sicakti. Yakin zamana kadar burada ol-
dugunun kanitiydl. Muhtemelen odamdan gelen hareketlen
duyar duymaz kactigini dehsetle fark ettim.

Kamyonett olmadan ige nasil gidebilecegini tahmin ede-
miyordum. Belki de Agnes onu birakmigt1?

Ne olursa olsun, ehliyetimin olmayabilecegini aklinin
ucundan bile gegirmedigi beliiydi.

“Yok, yok, sen ise git baba. Ne? Yirmi dort yildir birbiri-
miz1 gérmemis miydik? Takma kafana. Senden as/a bir-iki
saat izin alman: beklemem ben. Cidden, ben basimin ¢a-
resine bakarim,” diye soylenip durdum gégsiimdeki siziyt
bastirmaya ¢alisarak.
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ici bos buzdolabiyla daginik dolaplan karnistirmak igin
birka¢ dakika harcadiktan sonra babamn kahve, ucuz se-
ker yiikli fistik ezmesi, dondurulmus makarna ve peynir
gibi yiyeceklerle yasadigim 6grendim. A¢ olmamam tyiye
isaretti. Yine de Simon’in képiiklii, soya siitli lattelerinden
biri i¢in yanip tutusuyordum. Cok fazla koti aligkanligim
yoktu fakat sabahlan diizenli olarak aldigim kafein, kisa
listemin basinda yer aliyordu. Kafein almadigim nadir du-
rumlarda —ki o giinler bir elin bes parmagini gegmezdi— giin
ortasinda basim zonklamaya baslard.

Bes yil 6nce Simon, Noel’de bize Starbucks’a rakip
olabilecek sik bir barista makinesi alarak siirpriz yapmisg-
t1. Yemin ederim, her sabah sirf Demle tusuna basabilmek
i¢in bir fincan Ear! Grey ve Globe and Mail™ ile kahvalti
masasinda oturarak li¢lincii kattan gelen ilk adimin gicir-
tisim1 dinliyordu. Ben yan uykulu bir hdlde sendeleyerek
mutfaga indigimde, o elime sicak bir fincan tutusturuyordu.
Kraken’i uzak tutmak i¢in oldugunu iddia ediyordu ama
ben bunun daha ¢ok kopiirtiiciiye olan gizli hayranligindan
kaynaklandigina emindim.

I¢imde birden ev hasreti bas gdsterdi ama onu bir kenara
itip elimdeki konuya odaklandim. Meyer’in ditkkan: iki bu-
cuk saat daha a¢ilmayacakti. Bu da oraya nasil gidecegimi
ve bugiinii nasil atlatacagimi diistiniirken 6ldiirecek zama-
nim oldugu anlamina geliyordu.

4

Bir yudum su i¢ip nefes almak i¢in durakladigimda yiiziim-
den boncuk boncuk ter damhyordu, bakislarim babamin
uzaktaki yosunlu, yesil evine takildi. Huzursuzlugum beni

* Kanada’nin ulusal gazetelerinden bin —¢.n.
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disart ¢tkmaya zorlamadan once iirkiitiicii sessizlikteki bu
rahatsiz evde, gergin diistincelerim ve dizistii bilgisayarim-
dan baska bir sey olmadan yirmi dakika dayanabilmistim.
Kosu takimlarimi giyip ¢evreyi arastirmak, kagmak i¢in iyi
bir bahane gibi goriindii.

Uzaktan Agnes’in evini de goérebiliyordum. Babamin
evinin aynadaki yansimas) gibiydi —ayrmi biiyiikliik, yoldan
aynm uzaklik, kapiya kadar uzanan ayni ahsap sundurma-
tek fark beyaz olmasi ve garaj yolunda kamyon olmamasiy-
di. Ben disan ciktifimda kamyon ¢oktan gitmisti. Onun da
1ste oldugunu varsaydim.

Telefonumdaki kilometre takip cihazi on kilometre kog-
tugumu soylityordu, bu siire boyunca iki evi de gdzden
kaybetmemistim. Goriisiimii engelleyecek ¢ok az sey vards
—alcak ¢alilar ve sagda solda birka¢ ev—- ve dikkatimi dagi-
tacak baska bir canli da yoktu.

Arabayla gecen, traktore binen ya da k6pegini gezdiren
tek bir kisi bile yoktu. Sessizligin i¢inde yankilanan bir
havlama sesi dahi duymuyordum. Tedirgin ediciydi. Sii-
rekli insan akisina, korna seslerine, motor giiriiltiisiine ve
ingaat takirtilarnina o kadar aliskindim ki, Benim i¢in beyaz
giirlilti gibiydiler, uyumak i¢in bir uygulamanin ritmik ses
dalgalarina ihtiya¢ duydugum gibi onlara da ihtiya¢ duyma-
ya baslamistim. Calisan bir telefonum olmadig) gercegini
de ekleyince, burada kendimi diinyadan tamamen kopmus
hissediyordum.

Bir insan evlad: bunu nasil huzurlu bulabilir ki?

“Of1” Kalgama elimle vurarak avucumun temas ettigi
yerde derime yapisik, ezilmis kii¢iik bir ceset biraktim. Siv-
risinekler sabahtan beri dur durak bilmeden nemli ve ¢iplak
tenime Usiisliyorlard.

Kollanimla baldirlanma aldigim ikinci ve ligiincii ¢im-
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dikler, beni bir kez daha kosturmaya yetti. Biraz solukian-
manin tek yolu bu gibi goriintiyordu.

Yol boyunca sabit, saglam bir tempo tutturdum, etraftak:
tek ses topraga ritmik sekilde vuran kosu ayakkabilarimdan
geliyordu ta ki algak, tanidik bir vizilti kulagimi rahatsiz
edene kadar. San bir kiralik u¢ak tepemde gokyliziine tir-
maniyordu; koyun yiinii renginde, her an yagmur vaat eden
puskiillii, kalin bulut tabakasinin hemen altinda burnunu
diizlestirdi. Ucagin yan tarafindaki logoyu se¢gemiyordum
ama pekala Alaska Wild n kiralik ugags olabilird:.

Pekala babam da olabilirdi.

Kizindan miimkiin oldugunca uzaklasmaya calisiyor
olabilirdi.

Benit burada canh pembe kosu kiyafetim ve ona uygun
kosu ayakkabilarimla gorebiliyor muydu acaba?

En azindan eskiden pembeydiler. Simdi, kirh yollar yii-
ziimden ¢amur i¢inde kalmislardi. Burada bir hafta gecir-
dikten sonra onlan digerlerine katilmalari i¢cin Davisville
metro istasyonunun raylarina atabilirdim.

Ucak gbzden kayboldu ve bir kez daha tamamen yal-
mz kaldim. Sadece ben ve bir milyon kan emici sivrisinek
vardik.

Ileride, alcak, ciliz citlerle cevrili baraka benzeri bir
bina kiimesi gordiim. Hepsinin ¢atist yakut kirmizisiydi,
sekil ve boyutlar: farkhiydi. Birkagi eve benziyordu fakat
digerleri ahir gibi gériiniyordu. Ama ne i¢indiler? Annem
israrla bu tklimde higbir seyin yetisemeyecegini sdylemisti.
Yaklastik¢a binalarin arkasina kurulmus seffaf yapilan da
gordiim. Bunlar kesinlikle seraydi. Kamyonetler, traktorler
ve her tarafa serpistirilmis sira sira bitkilerle dolu bahge
alanlan vardi. Bazilar beyaz plastikle, bazilarinin izeriyse
yarnn daire seklinde, beyaz ¢emberlerle kapliydi.
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Otesinde sebze tarlalan vardi. Dizi dizi marul baslari,
uzun yesil sogan stoklari, acik yesil havug yapraklar: ve bu-
radan ayirt edemedigim seyler. ki kisi ellerinde hortumlar-
la limon sansi bir figinin etrafinda ¢ahsiyordu.,

Her seye ragmen burada hayat vardh.

Ve yetistirilecek seyler de vardi. Ya toprak yirmi dort yil
1ginde bilyiik olgiide degismisti ya annem ¢orak arazi konu-
sunda yaniliyordu ya da belki de hi¢ denemeden Alaska’da
bir seyler yetistirmekten vazgecmisti.

Keskin bir ¢imdik yedikten sonra elim bir sineklik gibi
hizla havalanip boynuma ¢arpti. Ezilmis li¢ sivrisinek elime
yapiginca lrperdim, sonra bdceklerden korunmak ve uzun,
sicak bir dus almak i¢in ¢aresizce, caktirmadan hizlanarak
yola koyuldum.

Sonrasinda da birileri buradaki varligimn umursayip
beni kontrol edene kadar beklemek zorunda kalacaktim

herhaide.

Zaten buralarda bir polisin beni kenara ¢ekme 1htimali ney-
di ki?

Mutfak penceresinden babamin pikabina bakarken bunu
diisiiniiyordum, kafeinsizlikten gozlerimin arkasimdaki ha-
fif agri hizla kemirici bir zonklamaya déniismeye baslams-
t1. Yarim saat dnce geldigini hissetmis, ¢aresizlikten bir fin-
can sade kahveyi zorla igmeye ¢ahsmistim. Ug¢ yudumdan
sonra pes edip daha fazla yuatamadigim i¢in agzimdaki ac
tadi dis firgcamla fir¢alayarak on dakika gecirmistim.

Daha da kétiisti, midem protestoyla guruldamaya basla-
misty, kalbimse medeniyete bir sag, bir sol doniiglitkk —ya da
nota gore bes kilometre— mesafede bulundugum ve babam
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tarafindan neredeyse terk edilmis oldugum gerc¢egiyle sina-
niyordu.

Agnes yanihiyordu. Bugiin daha iy1 olmamisti.

Uber uygulamami kontrol ettim. Bulundugum bdlgede
araba yoktu.

Dislerimi sikarak Google’da Wild Alaska’nin sabit hat-
uinin numarasini aradim. Ciinkii babam telefon numarasim
bana birakmayi akil edememisti.

Agnes liciincii ¢alista cevap verdi. “Ben Calla.”

“Ah, giinaydn. Iyi uyudun mu?”

“Uyudum. Babam orada m1?”

“Ee... hayir. Biraz 6nce c¢ikti, 1slert kontrol etmek i¢in
Barrow’a gidecekti. Ogleden sonraya kadar dénmez.” Bir
duraksama oldu. “Kasabaya gidebilmen i¢in kamyoneti
sana biraktigini séyledi.”

“Ehliyetim yok ki.”

“Ah.” Alnindaki derin kas ¢atma ¢izgilerini neredeyse
gorebiliyordum. “Orada sikisip kaldin dyleyse.”

“Hemen hemen. Yiyecek hicbir sey olmadan ustelik.”
Sesimdeki kizginligi gizleme zahmetine bile girmedim.

“Tamam. Bir bakalim...” Arka planda kagitlarin karnisti-
nldigini duydum. “Ben seni gétiiriirken Sharon benim ye-
rime bakabilir.”

“Miikemmel.”

“Qglene burada olur.”

“Oglen mi? ” Sharon’in kim oldugunu bilmiyordum ama
matematik hesabi yapabiliyordum ve 6glen demek Toronto
saatiyle dort demekti.

O zamana kadar 6lmiis olurdum.

“Ah, bekle, bak ne diyecegim? Jonah bugiin ise gec ge-
lecekti. O seni kasabaya birakir.”

“Jonah mi1? " Yizim tiksintiyle burustu. Benimle dalga
geciyor olmaliyd.
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“Kamyoneti hala garaj yolunda nm?”

Tiksintim glipheye doniistii. “Ne demek ‘garaj yolunda
my’?"

“Yan kapidan bahsediyorum.”

Elli metre kadar 6tedeki komsu evi gozetlemek i¢in pen-
cereye yoneldim. Basit ve sessiz modiiler evlerden biriydi,
tereyag sanst dis cepheyle kaplanmisti ve tazyikli suyla yi-
kansa hi¢ fena olmazdi. Kaglarum ¢atildi. “Jonah yandaki
evde mi oturuyor?”

“Hala orada mi?”

“On tarafta park etmis orman yesili bir cip var.” Fakat
baska bir yasam belirtisi yoktu.

“Tamam, giizel. Oraya git ve ondan seni Meyer’a gotiir-
mesini iste.” Bu is her gecen dakika daha iyiye gidiyordu.

“Beni higbir yere gotiirmek istemiyor o,” diyerek ho-
murdandim. Yapmak istedigim en son sey ondan bir iyilik
istemekti.

“Seni gotiirecektir.” Sesi kendinden gayet emindi. Onun
isteksizligine karsi ¢ikmadigini fark etmistim gergi.

“Peki, sonra ne olacak? Beni orada terk edip gidecek mi?
Diin, bile bile o kiiciik ucaga bindirdiginin farkindasin, de-
gil mi?”

Uzun bir duraksama oldu. “Jonah bazen kiigiik oyunlar
oynamay! sever. Boylece kendini sikilmaktan koruyor.”
Agnes’in yumusak kikirdamasi kulagima doldu. “Ama
oyuncak ay:1 gibidir. Merak etme, Billy’yle ¢oktan konus-
tum. Bavullarimi bu 6gleden sonra gelecek olan Karavan’a
koyacak.”

Rahat bir nefes aldim. Sonunda iyi bir haber almistim.

“Jonah’dan seni sehre birakmasini iste. Birbirinizle iyi
gecinseniz giizel olur. Babanla ¢ok yakinlar. Hem ona had-
dini bildirmekten korkma. Birak, ektigini big¢sin.”
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Temkinle ¢imenlerin karsisina tekrar baktim.

“Ya da ben 6glen gelip seni alana kadar bekle. Sen bi-
lirsin.”

Kizgin yetiden yardim iste ya da aghktan 61. Ikincisi
daha az aci verirdi sanki.

“Ah, Wren’le ikiniz bu aksam yemege geliyorsunuz.
Umarim sorun olmaz.”

“Elbette.” Eger o kadar uzun siire hayatta kalirsam.

Uzerine daha fazla kafa yoramadan babamin biraktigi
paray! ¢cantama tikistirip topuklu ayakkabilanmi giydikten
sonra, gines gozliiklerimi alarak kapidan ¢iktim. Kihik ki-
yafetim yerindeydi, tizerimde kot pantolon ve ince, lacivert
bir kazak vardi ama sivrisinekler yine tzerime Usiiserek
beni kamyonun yamindan gecip 1slak ¢cimlere dogru ¢ilgin-
ca kosusturmaya zorladilar. Ayaklarim her adimda bataklik
zemine batiyordu. Evin Oniindeki kii¢lik ahsap verandaya
ulagtigimda sinlsiklam olan ayak parmaklarim rahatsizlik
veriyordu, ayakkabilarimm tabanlan yumusamisti ve ke-
sinlikle mahvolmusg durumdalardi. Yagmur botlanmin bi-
razdan yardim isteyecegim ahmak yiiziinden yammda ol-
madigini bir kez daha hatirladim.

Parmak eklemlerimi sert beyaz kapiya vururken yiiziim-
deki eksi ifadeyi yok etmekte zorlamyordum.

On saniye sonra daha sert vurdum.

“Bir samye bekle!” diye seslendi o hirgin ses. Giiglii
ayak sesler1 duyulduktan hemen sonra kap ¢ekilerek acild;
kap1 araligini dolduran Jonah, gomlegini karninin {izerin-
den asagiya dogru ¢ekiyordu.

Bir an bocaladim.

Jonah’nin benden ¢ok da biiyiik olmadigim fark ettim
¢inkti artik sapkasinin ve giines gozliikklerinin ardina sak-
lanmiyordu. Otuzlu yaslarinin basindayd: galiba, alninda
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sadece belli belirsiz ¢izgiler vardi. Daginik ve nemli saglari
uzundu, boyu ¢ene hizasina geliyordu, uglar yillardir ma-
kas degmemis gibi kinklarla doluydu.

GOmleginin onu diin gosterdigi kadar hantal da degildi.
Daha dogrusu siyah gémlegi o hos goriintiiyii saklamadan
once yakaladigim kash govde manzarasindan da anlasilaca-
g1 uzere, ir1 ama sagirtict derecede formdaydh.

Ama beni en ¢ok sarsan, gozleri oldu. Sert bakislar de-
lip ge¢tyordu ancak irisleri bir erkekte gérdiigiim en agik,
en giizel buz mavisi tonundaydu.

Tim o daginik saclarinmin altinda Jonah, ger¢ekten de ce-
kici biriydi. “Calla!”

Irkildim.

Yavagca, “Bir seye mi ihtiyacin vard1?” diye sordu sinirli
bir sekilde, ilk seferinde ona aval aval bakmakla mesgul
oldugum i¢in sozlerini kagirdigim imasiyla.

O giizel gézlere, o duygusuz dilin eslik etmesi gergekten
¢ok kotiiydii. Bogazimi temizledim. “Bem sehre gotiirmen
gerekiyor.”

Bakislann babamin evine dogru kaydi. “Wren’in kamyo-
netinin nesi var?”

“Bir sey1 yok. Ama benim ehliyetim yok.”

Giir kaglan ¢atildi. “Saka yapiyorsun. Ka¢ yasma gel-
missin ve ehliyetin yok mu?”

Savunmaci bir tavirla, “Hig ihtiyacim olmadi ki,” dedim.

Yavag ve bilmis bir sintis gezindi dudaklarinda. “Seni
baskalan gezdiriyor, 6yle mi?”

“Hayir! Ben toplu tasimas olan bir sehirde yasiyorum.
Bunun ne oldugunu biliyor musun?” Ofkem aninda alev-
lenmigti. Normalde yabancilarla basima gelmeyen bir seydi
bu. Toronto’dan aynldigimda baska birinin insafina kah-
yordum, —annem ya da Simon, Diana ya da arabas: olan
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bir siirii baska arkadasim— tamam ama bunda yanlis bir sey
yoktu ki. Zaten konumuz da bu degildi.

Jonah’ya gelmenin bir hata oldugunu biliyordum. “Bak
ne diyecegim? Bos ver. Arabay! ben kendim siirerim. Cok
tesekkiirler.” Topuklarimin iizerinde doniip merdivenlerden
indikten sonra bahgeyi gecerek dogruca babamin kamyone-
tine yéneldim. Kapiyr arkamdan ¢ekip kapatmamin ardin-
dan birkac¢ dakikami 6ldiiriicii bir 6fkeyle gegirdim. Ellerim
siddetle ¢irpinirken, cama, gosterge paneline ve kendime
vurarak beni igeriye kadar takip eden kiigiik sivrisinek sii-
riisiinii 61dlirdiim.

Her birinin ezildiginden emin olana kadar kendim sii-
riicti koltuguna birakmadim, parmaklanm direksiyonun alt
kismint kavramisti.

Buras: tiitiin kokuyordu. Hi¢bir kamit yoktu -bardak
icinde 1zmarit yoktu, bir kenara atilmis bos paket yoktu
hatta yeni paketi kapali tutan o ince plastik serit bile yok-
tu— ancak yine de sigara kokusunu alabiliyordum, duman
koltuklarin yipranmis kumasina sinmisti.

Anahtarlar tam babamin sdyledigi yerde, kontakta duru-
yor, benim ya da bir baskasinin atlayip gitmesini bekliyor-
du. “Baska biri” tehdidi oldukg¢a disiik bir ihtimaldi.

Kasabaya kadar siirebilirdim. Babamin biraktifi nota
gore 1ki sapak vardi. Muhtemelen asfalt bir yola ag¢ilan bos
bir toprak yol bekliyordu beni. Birkag dur isareti. Birkag
1isik. Yesil git, kirmizi dur demekti. Atla deve degildi ya,
hem bunu anlayabilecek kadar ¢ok oturmustum yolcu kol-
tugunda. “Kahretsin.” Yerden c¢ikan vites koluna dehsetle
baktim.

Bu araba diiz vitesti. Ka¢ kez 6n koltukta oturmus olur-
sam olayim, bir tiirlii anlayamadigim bir seydi bu.

Dudaklarimdan yiiksek sesli bir inilti ¢ikarken bagimu
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gertye attim. Etrafimdaki tiim bu acik alana ragmen kapana
kisilmis durumdaydim.

Yolcu tarafindaki kap: agildi. Jonah kolunu kapinin s-
tlinden sarkitti. “Seni sehre gotlirmemi neden isriyorsun?”
Sest hala hir¢indi ama dnceki kadar agresif degildi.

“Clinkii o evde yiyecek hichir sey yok.”

“Hicbir sey yok.” Sintti.

“Higbir sey,” diye ¢ikistim. Her seyden ¢ok hayal kirik-
lig1 yliziinden yapmistim bunu. “Bozulmus siit ve ketgap.
Babam parayla bir not birakip ben daha uyanmadan ¢ekip
gitmis. Agnes’sa Oglene kadar gelemtyor. Basim zonkluyor
¢iinkii heniiz kahve igmedim ve ac¢liktan oliiyorum.” Ruh
halim giderek kotilesiyordu.

Jonah, “Hic de abartmadin,” diye mirildanarak 6nce saa-
tine, sonra da doguya, gokyliziinden algalan bir u¢caga dog-
ru bakt:. I¢ini cekip, “Bir dahaki sefere nasil rica edecegini
Ogren,” dedi.

“Rica ettim zaten.”

“Hayir, yaptigin talep etmeye daha yakind: ve ben bun-
lara 1y1 yamit vermiyorum.”

Zihnimde tam olarak pe sdyledigimi tekrarlarken ona
ters ters baktim. Rica etmistim, degil mi? Belki de etme-
mistim.

“Ee?” O buz mavisi gozler irilesti. “Fazla zamanim yok.
Elini ¢abuk tutsan 1y1 edersin ¢ilinkii hava uygun olursa tiim
giin ugacagim.” Kapiy:1 ¢arparak kapadiktan sonra yolun
karsisina dogru yiiriimeye basladi.

Egit miktarda rahatlama ve korkuyla disar1 firlayip onun
SUV’sine kadar pesinden gittim. Bagaj kapaginda olmasi
gereken lastik eksikti-ancak onun disinda gayet iyi goriinen,
kutu gibi, eski model, orman yesili bir Ford Escape’ti.

Diin fark ettigim gibi sasirtict derecede kivrak ve zarif
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hareketlerle, arka koltuktan 6niinde beyaz USAF harfler
olan diinkii siyah beyzbol sapkasinit aldi. Bir eliyle uzun,
daginik saglarim geriye ahip sapkays kafasina gegirdi. Sonra
da direksiyonun arkastna gegti.

Yolcu koltuguna tirmandim, o havalandirmayt ayarlayip
konsolun lizerindeki isitma diigmesini ¢evirerek soguk ve
eski i¢ mekéana az da olsa sicaklik getirirken naneli saki-
zimn hafif kokusunu i¢ime ¢ektim. Jonah’nin arabasi kag
yasindaydi ki? En son ne zaman kapisinda cami agmak 1¢in
kol olan bir arabaya bindigimi hatirlamiyordum. Yiiziimiin
oniinde bir sivrisinek uguyordu. “Her zaman bu kadar ko-
tiler mi?” Avucumun icinde ezmek i¢in ellerimi birbirine
vurdum.

“Beni rahatsi1z etmiyorlar.”

“Bu sabah beni canli canli yediler de.”

“Belki bir dahaki sefere kosarken kiyafet giymeyi de-
nersin.”

Agzim acik kaldi. “Kosarken giydiklerimde Ai¢hir sorun
yok.” Sortumun rahatlik ugruna fazla kisa ve dar oldugunu
kabul ediyordum. Atletim de Gyleydi. Bu kiyafet boceklerin
istila etmedigi sehir sokaklarinda daha iyi 15 goriiyordu, bu
ylizden onun ne demek istedigini anlayabiliyordum galiba.
Ama bunu ona asla itiraf etmezdim. Bir dakika... “Sen beni
mi gozetliyordun’?”

Homurdandi. “Pencereden disan baktigimda, hayal gii-
cliine fi¢ yer birakmayan kiyafetler i¢inde, ellenini deli bir
kadin gibi sallayarak garaj yolunda kostugunu gérdim de.”
SUV’sini vitese takti. Yanaklarim yanarken sagir eden bir
sessizlikle engebeli araba yolunda ilerlemeye bagladik.

“Beni gotiirdiigiin igin tesekkiir ederim,” dedim sonun-
da. Bu konuda pek hevesli olmayabilirdi ama en azindan
bana yardim edivordu.
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Yamit olarak sadece kigiik bir homurtu aldim. Ardindan,
“Neden héld kahve igmedin? Wren her zaman bir demlik
dolusu kahve demleyip birakir. Kendine bir fincan almadin
m1?”

Neden agzindan ¢ikan her sey dogrudan bir saldir1 gibi
geliyordu bana? “Soya siitiine thtiyacim var.”

“Vardir tabii,” diye sOylendi.

Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum ama gururumu
oksuyor gibi de gorinmiiyordu. Yolun geri kalaninda ses-
s1zce kasabaya dogru ilerledik.

</

Alt1 bin bes yiiz niifuslu, Bat1 Alaska’nin en biiyiik kasabasi
olan Bangor tam bir bok ¢ukuruydu.

En azindan benim ilk izlentmim buydu.

Y1ilan gibi kivrilan ana yol boyunca ilerleyip, daha karsal
yollara ait sokak tabelalarinin bulundugu kavsaklardan ge-
¢erken dilimi 1sirdim. Bana gore bazilan cakil, digerleriyse
cok kotii ¢atlamig asfalt yollar asfaltsiz biraksalar daha 1yi
olurdu.

Tek ve ¢ift kath binalar her iki tarafa dagilmms durum-
daydi. Bana havaalaninda gérdiigiim dikdortgen seklinde
ve dis cephe kaplamali, iistleri metal levhalarla kapli olan-
lan hatirlatiyorlardi. Bazilann donuk krem ve kahverengi,
digerlen eskitme tavus kusu mavisi ve ziimrit yestliydi.
Pencerelerin oldugu yerler, orantisiz sekilde kiuigiiktii. Bu
arada bazilaninin hi¢ penceresi yoktu. Ayrica hepsi de ¢i-
menli zemin boyunca bir miilkten digerine uzanan giimiis
borularla birbirine baglanmgt.

“Burasi sanayi bolgesi mi?”

“Hayir.”
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Gozlerimi devirmeyeyim diye igimden gelen durtiyi
bastirdim. Jonah’min “evet”ten sonra en sevdigi tkinci ke-
lime buydu.

Bahgesine oyun parki kurulmus bir milkiin yanindan
gectik. Iki kiiciik cocuk oyun parki demirlerinde sallanirken
bir Sibirya kurdu kalcalarinin {izerinde oturmus etrafi sey-
rediyordu, goriiniirde hic ebeveyn yoktu. Bu binalarin ¢o-
gunun aile evi oldugunu fark ettim; simdi ¢gimlerin izerinde
duran bisikletleri, duvarlara dayali beyzbol sopalarini, bir
yana yatmmis trambolini gérebiliyordum. Evlerde zerre ka-
dar ¢ekicilik yoktu. Rehber yiiriiylis yollari, hos bahgeler
ya da davetkar 6n girisler yoktu. Sadece bodur ¢alilar, tozla
kapli ATV’ler ve ¢irkin silindirik tanklar vardi.

Kenar mahallede oldugumuz i¢in, diye kendimi ikna et-
meye ¢alistim. Jonah beni bu 1ss1z —Alaska’nin geri kalani-
na baglayan hi¢cbir yolu olmayan- kasabanin i¢lerine dogru
gotiirdiikce, daha asina oldugum bir gériintiiyle karsilasa-
caktim. Tugla evleri olan ger¢ek mahallelerle, giin zambak-
lar1 ve giil fidanlanyla kapli araba yollanyla. Bir dereceye
kadar sehir planlamasina sahip, diizgiin vitrinleri ve deko-
ratif sokak lambalar olan, degerli marka kot pantolonlar ve
diiz pamuklu gémlekler disinda bir seyler giymis insanlarin
bulundugu bir ana caddeyle.

Az Once gectigimiz gibi her késede sprey boyayla bo-
yanmis, gdkkusaklanyla, giineslerle ve “Bangor En lyisi-
dir” mesajlanyla siislenmis ¢dp kutularinin bulunmadign
bolgelerle. Bu arada sokaklar, hayvanlar tarafindan otlarin
arasindan siirtiklenerek getirilen molozlarla doluydu.

Yolda ilerledik¢e kendimden eminligim kaybolmaya
basladi.

Bizi buradan ¢citkardigin i¢in tesekkiirler anne. Sokaklar-
da kaldinnm bile yoktu. Nereye baksam, hendek boyunca te-
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lagsiz bir tempoyla yiiriiyen insanlar goérilyordum. Bazilan
kahverengi kagit posetler tasiyordu. Cogu, lastik ¢izme ya
da yliriiylis tipi ayakkab: giyiyor ve ¢amurlu su birikintile-
rine basmaktan ya da pantolonlarina sigrayan kir lekelerin-
den endise duymuyor gibi goriiniiyordu.

Her yastan insan vardi; bazilar1 on ya da on bir yasinday-
di, birininse topallig: o kadar belirgindi ki, belli ki bastonla
yirtimesi gereken yash bir Alaska yerlisiydi. “Diisiip bir
yerini incitecek,” diye mirildandim daha ¢ok kend:i kendi-
me. Jonah’dan homurdanmanin 6tesinde bir yanit beklemi-
yordum.

“Yupik halki dayaniklidir. O adam muhtemelen her giin
¢ mil yitrtiyordur.”

Kaslarumni ¢attim. “Ne halki dedin?”

“Yupikler. Bazilarn Atabask ya da Aleut’tur.”” Jonah sola
dondii. “Uctugumuz kéylerde ¢ogunlukla Yupik topluluk-
lan yasar.”

“Agnes da dyle m?”

“Evet. Nehrin yukarisindaki bir kdyde biiyliimiis. Annesti
ve kardesleri hild orada, ge¢imlerimi giiniibirlik ¢alisarak
saghyorlar.” Belki de kaglarim: cattigim gordiigii i¢in he-
men ardindan ekledi, “Topraktan geciniyorlar.”

“Ah! Ciftlikten sofraya gibi bir sey mi?” Jonah’yla yap-
tigim diger konusmalarnn aksine, Bati1 Alaska hakkinda fay-
dali bilgiler ediniyorum gibi geliyordu.

“Tabii ya. Biitlin bir kiiltlirin yasam bi¢imini en son
mutfak trendiyle karsilastirmak istiyorsan...” diye mirildan-
d1 soguk soguk.

Yanlarindan gecerken insanlarin vyiizlerini inceledim.
Yaklasik yarisi Alaska yerlisiydi, kaputu kalkik ve moto-
rundan buhar ¢ikan, hirpalanmig bir Tahoma’nin yaninda
duran Dogu Hintli disindaki diger yarisiysa Kafkast.
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“Bu insanlar ne yapiyor boyle?” diye sordum, yirmili
yaslarda, ikisi bir giltenin iki ucundan destekleyerek, ii¢iin-
ciisii ise garip gorinimli bir kutu tasiyarak yol boyunca
ilerleyen li¢ adam gosterip. Bir kadin bir elinde lamba ve
kalgasina tlinemis bir bebekle yaklasik on adim ileride yu-
riyordu.

“Tahminimce tasiniyorlar.”

“Yirtiyerek mi?”

“Muhtemelen sadece bir ya da ki sokak Gteye gidiyor-
lardir. Insanlar bunun icin benzin yakmak istemez hem de
galonu neredeyse yedi dolarken.”

“Sanirim bu licret ¢ok fazla? Biz litre olarak édiiyoruz
da,” diye ekledim hemen. Ederini herhangi bir 6i¢iiyle 6l-
¢emezdim ama Jonah’nin 6niinde kendimi aptal gibi hisset-
mekten yorulmustum.

Jonah yanindan gecen ATV lizerindeki adama selam ver-
mek i¢in elini kaldirdi. “Anchorage’daki benzin fiyatinin
1iki kati. Asag: Kurk Sekiz’in’ neredeyse {i¢ kat1.”

Asagt Kirk Sekiz mi? Anlamini sorsa miydim? Yoksa bu
bana bagka bir kuru, a¢ik agik “¢cok cahilsin” yamit1 mu1 ka-
zandirird1?

Terimi Google’da aramak i¢in elimi telefonuma attim
ama telefonumun burada ¢ekmedigini hatirlayinca elim do-
nup kald.

Jonah sanki aklimi okuyabiliyormus gibi, “Amerika’nin
geri kalanina boyle diyoruz,” diye minldand:. “Tim yakiti-
miz buraya bir mavnayla gelir, sonra ya depolanmak iizere
bir yakit ¢iftligine bosaltilir ya da daha kiigiik teknelerle
nehrin yukarisindaki kdylere tasmir. Bu da nakliye ve depo-
lama i¢in ¢ok fazla ek maliyet demek. Bu, ancak bir arabayi

* Kuzey Amerika kitas: lizerinde yer alan 48 eyaleti ve bagkent Washington
D.C.'yi kapsayan boélgeye verilen ad —¢.n.
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cahsir durumda tutmaya yeter. Araclarin her biri, satin alma
maliyetlerinin yan sira nakliyat icin de binlerce dolara mal
oluyor. Buradaki pek ¢ok insamin arabasi yoktur. Araba sa-
hibi olanlar da uzun 6miirlii olsun diye arabalarina 1yi ba-
karlar.”

Saninm bu soyledikler, normal standartlara gére daha
1yisini alabilecekken babamin neden en az on bes yasinda
bir kamyonet kullandigini agtkhiyordu.

Jonah’nin s6zlerini kanitlamak istercesine yanindan geg-
tigimiz araclar: sessizce gézden gecirdim. Hepsi eski, yip-
ranmis modellerdi, bolca darbe ve ezikleri vardi. Ford’lar,
GMC’ler, Hondalar. Bir siirii kamyonet. Gorliniirde parlak
bir BMW yoktu.

Yan tarafinda turuncu renkli TAKSI yazisiyla bir telefon
numarasi bulunan, yipranmig beyaz bir sedan yanimdan ge-
cince sasirdim. “Burada taksi mi var?”

Jonah burnundan giildii. “Onlardan ¢ok var. Kisi bagi-
na diger ABD sehirlerinden daha fazlasi diisiiyor. Sehirde
gitmek istedigin her yere bes dolara gidersin. Havaalanina
yed1.”

Keske onceden bilseydim. Jonah’yla ugrasmak yeri-
ne taksicilerden birini memnuniyetle arardim. Gergi artik
medem davranmiyordu. Aslinda medeniden de 6teydi. Tam
climleler kuruyordu.

Belki de bu ylizden, “Hayatin boyunca Alaska’da mi ya-
sadin?” diye sormaya ciiret ettim.

Uzun bir duraksama olunca acaba onun nezaketini yan-
l1s m1 anladim, diye diisindiim. Belki de hazir sorun yok-
ken ¢enemi kapal tutsaydim daha iyi olurdu.

“Anchorage’da dogdum. Ben on iki yasindayken Ve-
gas’a tagindik. Yaklagik on yil 6nce buraya geri tasindim.”

“Vegas mi? Gergekten mi?”
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Keskin mavi gozler aninda beni buldu. “Neden 6yle sdy-
ledin?”

“Nedeni yok. Vegas’ta gercekten yasamus biriyle hig ta-
nismamistim.” Oradaki tek hafta sonum, Diana ve diger iki
arkadasimla yirmi birinci dogum giinlerimiz i¢in gegirdigi-
miz sarhos, masrafli, i¢ giinlitkk bir bulaniklikti. Eve ugmak
i¢in koltuguma kivrildigimda, ayrilmaya fazlasiyla hazirdim.

“Evet, orada Strip’ten” daha fazlas: var. Cogu yerli ha-
yatta oraya gitmez.”

“Ozliiyor musun?”’

“Tabii ki haywr. Oradan ayrilmayi dort gézle bekliyordum.”

“Neden?”

Sanki boyle bir soruya cevap verecek enerjisi yokmusg
gib1 i¢ gecirdi. “Fazla hizli, fazla glriiltilii, fazla materya-
list, sen se¢.”

Bangor’un tam tersi oldugunu hemen anlamistim. “Ama
neden Alaska’nin bu bélgesi? Demek istedigim madem ora-
da biiyidiin, neden Anchorage’a geri donmedin? Giizel bir
yere benziyor. Huzurlu. En azindan benim goérdiigiim ka-
danyla.” Hem okuduklarima gore, orasi ger¢ek bir sehirdi.

“Buray1 daha ¢ok seviyorum.”

Daha c¢ok sey sdyleyebilecegini ama séylemek isteme-
digini hissedebiliyordum. Yine de soru sormay: birakama-
yacak kadar merakliydim. “Peki, nasil oldu da babam i¢in
calismaya basladin?”

“Pilotlardan biri babamin eski bir arkadasiydi. Beni o
ayarladi.”

Jonah’nin babasindan bahsetmek bana Agnes’in diin an-
lattiklarim1 hatirlatti. Tereddiide diistiim. Bu hassas bir ko-
nuydu ama ayn1 zamanda aramizda bir bag da olusturuyor-
du. “Babanin da kanser oldugunu duydum.”

* Guney Las Vegas Bulvari’nin resort otel ve kumarhanelerin yogunluguyla
{inlG uzantisy —¢.n.
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Nefesimi tutup babasinin ne zaman o6ldiigiine, hangi
kanser tiirlinden olduguna, ne kadar aci1 ¢ektigine, ne kadar
savastigina dair bir sey soylemesini bekledim. Jonah’nin
babasiyla yakin olup olmadigini, hala aci ¢ekip ¢ekmedi-
gim sormak 1stiyordum. Belki bu kiiciik bilgiler onu daha
insani gosterirdi, belki en azindan bir ortak noktamiz oldu-
gunu fark ettifinde yumusardi.

“Evet.”

Direksiyonu kavrayan elini sikinca konuyu agtigim i¢in
aninda pisman oldum. Gergi caninin hédla acryip acimadigi-
nin cevabini da almistim boylece.

Hizlica yeni ve giivenli bir konu aramaya koyuldum.

Aradigimi altin sanisi bir tabelada buldum. “Hey! Sizin
metronuz var!” Metro sevmememe ragmen, tanidik bir sey
gdrdiiglim i¢in heyecanlanmistim.

Tutusunu gevsetti. “Buralarda bulabilecegin tek zincir
bu.”

“Q zaman... Sanirnim bu Starbucks yok demek?”” Ciimle-
mi, riski goze alarak sakaci bir sintigla tamamladim.

Buz mavisi gozleri yola hizalanmadan 6nce bir an bana
kaydi. “Haym.”

“Peki, kahve alabilecegim bir yer var m1?”

Kirmizi 1sikta durduk, simdiye kadarki itk 1sikti. Eli hala
direksiyonu kavramig vaziyetteydi, uzun isaret parmagiy-
la —yenmis tirnaginin {istii ¢atlakti— orman yesili bir binay:
gosterdi. “Tam surada.”

Karanlik giris kapisinin tizerinde beyaz bir tabela asi-
liydi. “Berta’nin Kahve ve Yem Diikkdn: mi1?”” diye yiiksek
sesle okudum.

“Evet. Bilirsin iste, balik yumurtalan, siiliikier, ringa ba-
liklan, tirs1 baliklan, 6li balik parcalan-"

“Onu anladim,” diye sdziinii kestim {irpererek. “Ama
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bir kahve diitkkdninda mt? Bu bir saghk yasasi ithlah falan
olmal1.”

“Buralarda insanlarin islerini ayakta tutmak i¢in ¢esit-
lendirmeler gerekiyor.”

“Qyledir saminm.” Yan taraftaki kéhne binayi fark etti-
gimde hala i¢im irperiyordu; kotii boyutlardaki kontrplak
levhalar, metal levhalar, 6n tarafa yapistirilmis ve eskimis
boyalari kangtirarak tahminimce genis bir boya fir¢asiy-
la SZECHUAN’NIN YERI yazilmis bir tahta gérdim.
“Aman Tanrnim. Bu... bir Cin yemegi restoran: mi?” Clinkii
arka bahceye, on yasinda bir grup ¢ocuk tarafindan hurda
malzemeyle yapilmis bir kuliip evine benziyordu.

“Cok uzun zamandir orada.”

Kuzey Amerika’nin baska bir yerinde olsa burasi bir
giinde bir dizi saglhik ve bina yo6netmeligi ihlali nedeniyle
kapatilirdi.

“Hangi cehennemdeyim ben?” diye mirildandim telefo-
numa yonelerek. Diana, bunu gérene kadar bekle.

Sabit bakislarini {izerimde hissettim. “Kenara ¢ekmemi
ister misin, bdylece igeri girip taze demlenmis kahve var mi
diye bakabilirsin-"

“Hayr, sag ol. Ben beklerim.” Ellerimi kivranan solucan-
larla dolu bir figiya soktuktan sonra yeterince yikamadig:
kesin olan birinden kahve almaktansa bu bas agnisiyla ug-
rasmay tercih ederdim.

Galiba o sakalin ardinda kiigiik bir giilliimseme gizleniyor-
du ama gérmesi zordu. Yine de Agnes’in tanimiyla bu “oyun-
cak aymin’ beni baslangigta goriindiigii kadar hor gbrmeme-
st thtimalinden dolay: garip bir basan hissine kapilmigtim.

Bir kere daha dondii —ya babamin o nottaki tarifi yan-
hsti ya da Jonah beni uzun yoldan gétimiistii— ve artik
Ana Cadde’deydik; yol daha genisti, binalar ayni basit dig
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cephelerle kaphydi ama istlerinde igyeri tabelalari vardi.
Bangor’da hukuk biirosu, dis hekimi, ticaret odasi, banka
hatta bir emlak komisyoncusu gibi tiim temel hizmetlerin
yani sira basit ama listeriya® servis ediyormusa benzeme-
yven bir dizi sandvig, pizza ve aile restoram vardi anlasilan.
Sokaktaki herkesten daha fazla pencereye sahip, san renkli,
sirin ve neseli bir yer olan Gigi'nin Pizza & Makarnasi diik-
kaninin 6niinden gecerken midem guruldadi. Ama kapinn
yanindaki neon ACIK tabelasi yanmiyordu. Oyle olsaydi,
Jonah’dan beni oraya birakmasini ister ve bir taksiye atla-
y1p eve donerdim. Jonah oradaki otoparka girip bir ATV nin
yanina yanasti. Ileride toprak renginde bir kahverengi dig
cepheyle kaplanmus, hafif egimli, siyah teneke bir ¢atiyla
tamamlanmis dev bir depo vardi. Kapinin iizerindeki tabe-
lada MEYER BAKKAL, GIYIM VE EV ESYALARI yazi-
yordu. “Bak, eger beklemek istersen-"

Ciimlemi tamamlamama firsat vermeden kapisini agarak
sik hareketlerle kamyonetinden inip 6n tarafa gegti. Sonra
orada Oylece durup kollarinmi genis gégsiinde kavusturarak
beni beklemeye baslad:.

“Sanirum Jonah’yla market aligverisine gidiyorum,” diye
soylendim kendi kendime. En azindan bu sekilde beni bura-
da terk edemezdi.

Umarim.

Yolcu koltugundan kayarak indikten sonra kazagimi be-
lime ve kalcalarima dogru ¢ekip diizelttim.

Jonah’nin gozleri bu ince hareketi yakalammgtr ama son-
ra tamamen ilgisiz goriinerek arkasini dondii. Sorun degildi
¢linkii onu etkilemeye ¢alismiyordum. Onun tipi ne olacak-
1 ki zaten. “Dayamkh” demek disinda bir tahminde bile
bulunamiyordum.

* Bir tiir bakteri —¢.n.
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Ana kapiya ¢ikan bir dizi merdivene dogru yiirimeye
basladi.

Pisligin teki olmasina ragmen, pesinden giderken omuz-
larinin ve kollarinin kivrimlarina hayran kalmaktan kendi-
mi alamadim. Etkileyici bir {ist viicudu vardir. Diizenh ola-
rak agirhik kaldiran birinin st viicuduydu bu. Alt bedenin
ise ayirt edemiyordum. Kot pantolonu gercek bir tanimlama
gosteremeyecek kadar boldu, ayrica kemerini birkag ¢entik
sikmast gerekiyordu ¢iinkii kigindan sarkiyordu.

Gozleriyle karsilasmak i¢in tam zamaninda kafami kal-
dirmistim. Jonah beni yakalamisti. Muhtemelen onu sitizii-
yormusum gibi goriiniiyordum.

“Acelen oldugunu samyordum.” Onu ilen yonlendirmek
icin ¢cenemle isaret verdim, yanaklarimin yandigini hisse-
debiliyordum.

Bir alisveris arabasinin sapimi g¢ekistirerek siradan aldi.
“Once nereye?”

Giizel soruydu. Hala evde yasiyor olmanin litkslerinden
biri de yemek planlamay: diisiinmek zorunda olmamamda.
Elbette, arkadaslarimla hafta sonu i¢in yola ¢iktigimizda
markete ugrayip hamburger ve benzerlerini arabaya yiik-
lerdik ama haftalik yemek planlamasiyla annem ilgilenirdi.
Ben bunu en son ne zaman yapmak zorunda kalmistim ki?

Ya da hi¢ yapmis miydim?

Her bir santimetrekarelik alam iggal etmis gibi gdriinen
iiriin denizine bakarken fark ettim ki Meyer’in i¢i tam bir
kaosa benziyordu. Bu benim alisik oldugum bir sey degildi.
Nadiren de olsa elimizde kalmayan bir seyi almak zorun-
da kaldigimda, genis koridorlan, cilali zeminleri ve cazip
iiriin teshirleriyle sik ve stil sahibi bir magaza olan yerel
Loblaws’a giderdim.

Estetik a¢idan burasi, yukarida titreyen diisiik voltajhs

133



K.A&. TUCKER

1istklardan, aginmis gri zeminlerle dar koridorlara, tirtinlerle
tika basa dolu raflardan, fazla stok i¢in kullanilan kahveren-
g1 kasalara kadar neyiyle kiyaslanirsa kiyaslansin, oldukca
soniik kahyordu. Alkolsiiz icecek ve tuvalet kagidi ada-
ciklan paletlerin {izerinde duruyor, alisveris arabalarinin
dolagmasina engel oluyorlardi. Baktigim her yerde biiyiik
birer INDIRIM tabelalan vardi ancak isaretienen fiyatlar
muhtemelen dogru olamazd: ¢iinkii bir kutu Cheerios on
dolar miyd1? On iki paket sise su on ti¢ dolar miyd1? Tuvaler
kagidina otuz iki dolar mu istiyorlardy?

Meyer’daki tek 1yi seyin, sagimda duran kremah turta-
lar ve krema kaplh keklerle dotu cam vitrinin yanindaki kii-
¢liik kafeterya oldugunu memnuniyetle fark ettim. Sandik
yiiksekligindek) metal tezgdhin yaninda goériinen duvarda,
sicak 1¢ecek cesitlerini el yazisiyla yazdiklart mentiniin bu-
lundugu beyaz bir tahta asiliydi.

Geng bir kizin kagit bardak yigimlarinin ardina saklandi-
&1 yere dogru ilerledim. “Caresizce kafeine thtiyacim var.”
ihtiyactmi vurgulamak istercesine basimda aci veren bir
zonklama aleviendi.

Kizin siyaha yakin gozleri beni bir kez daha siizdi.
“Hangi boy?”

“Elinizdeki en biiyiik boy. Bir latte, soyal1 olsun Iiitfen.”

“Ondan yapmiyoruz.”

Haliisinasyon goériip gormedigimi kontrol etmek i¢in ta-
belaya baktim. “Yaptigimiz yaziyor ama.”

“Sey, evet. Latte yapiyoruz. Normal olanlardan.”

Bir bakkal lattesi i¢in alti buguk Amerikan dolar1 normal
degil, demek istiyordum ama dilimi 1sirdim. “Aym sey, sa-
dece soya siitiiyle yapiliyor.”

“Soya siitiim yok,” dedi yavagca, sanki anlamama yar-
dimci olmak ister gibiydi.
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Derin, sakinlestirici bir nefes alarak, “Tamam, badem
stitiiniiz var m1 ya da kaju ya da...” derken sdzciiklerim, ki-
zin ikl yana sallanan basiyla birlikte sOniip gitti.

“O zaman... Latte istemiyorsun.” Sesi sinirh geliyordu.

“Hayir, sanirnm istemiyorum.” En son ne zaman bir ba-
ristanin —tabii ona boyle diyebilirsem— &niinde dururken
bana alternatif bir segenek olmadiginin séylendigini hatir-
lamiyordum. Daha 6nce basima béyle bir sey geldigini hi¢
sanmiyordum.

“Sana sorun mu g¢ikariyor, Kayley?” diye sordu Jonah
arkamdan yaklasarak.

“Selam, Jonah.” Kiz —-Kayley- beni tamamen gérmez-
den gelerek ona siritmaya basladi.

Daha yakindan inceledik¢e fark ettim ki kadin aslinda
pek de kiz denecek yasta degildi. Yirmilerin baglaninda ya
da ortalarindayd, in, badem sekilli gozleri ve ¢ikik elmacik
kemikler: vardi. Bugiin yiiziine ne bir allik ne de bir rimel
fircas1 degmisti. Dogustan gilizeldi. Siyah atkuyrufunun sa¢
bonesi tarafindan maskelenmis olmasi, bu giizelligi azalt-
mryordu.

Bir keresinde ben de bone takmmstim, on alti yasinday-
dim, asiydim ve hafta sonlar1 annemin ¢i¢eke¢i diikkkaninda
¢alismayi kaldiramayacagima karar vermistim. Bu yiizden
¢ kapi asagidaki kek diikkaninda ise girdim. Annemin ya-
nina dénmeden 6nce sadece bir cumartesi dayanabilmis-
tim; ¢linkii donmek ne kadar zor goriiniirse goriinsiin bana
o berbat bashig: taktiramamuslard.

“Buglin neden u¢muyorsun?” diye sordu kiz, bosta du-
ran elleriyle tembel tembel kagit bardaklan istifieyip yeni-
den diziyor, sahin bakislarini Jonah’nin yiiziinden hi¢ ayir-
miyordu.

“Bir saat i¢inde, kres gbrevim biter bitmez gdkyiiziinde
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olacagim.” Basint bana dogru egdi. “Bu Wren’in kiz1. He-
niiz nerede oldugunu ¢6zemedi de.”

“Su an 1gin cehennem diyelim,” diye ¢ikistim, sinirim
beklenmedik bir sekilde alevlenmisti. Actkmistim, basim
¢atliyordu ve adam benimle dalga ge¢iyordu.

Kaslt kollarim tezgdha dayamak i¢in egilmeden Once
bana ifadesiz bir bakis atti. “Baksana, raftan ihtiyaci olan
ne varsa bir kutu alip ona o kahveyi yapma sansin var nu
keyfl biraz daha yerine gelsin?” Sesi yumusak, ptiriizlii bir
hile biiriinmiisti.

Kayley’nin dudaklan isteksiziikle bukiildii. “Yvette
bunu yapmamizdan hoglanmiyor. Malzemenin kalani her
zaman bosa gidiyor.”

“Merak etme. Kutuyu yammizda gotiiriiriiz, parasim da
pesin Gderiz. Sana bir seye mal olmaz. Hadi ama Kayley,
bana biyiik bir iyilik yapmis olursun.” Sadece profilini go-
rebiliyordum fakat gozlerinin kinnsmasindan ona nasil bak-
tigin1 tahmin edebiliyordum.

Kizla... flort mii ediyordu ne?

Su yeti gercekten flor: etmeyt biliyor muydu ki?

Kayley gozlerini devirdikten sonra basini yana egip du-
daklarini sakaci bir sekilde biiktii. “Elbette, Jonah. Bana bir
saniye ver.”

Bir an i¢in ona bakmaktan kendimi alamadim ama sonra
genis, sahte bir gilliimsemeyle bunu 6rtbas ettim. “Cok tesek-
kiirler Kayley. Rahatsizlik verdigim i¢in ¢ok 6ziir dilerim.”

Beni gormezden geldi, kalgalarin1 hafifce sallanarak ko-
sede gozden kayboldu. Belli ki Jonah’ya kars: hisleri vardi.
Aralarinda romantik bir seyler olmasimi umuyordu. Ya da
aralarinda ¢oktan romantik bir seyler olmustu.

Her iki senaryo da bu kizin mazosist oldugu anlamina
geliyordu. Ayrica, muhtemelen bir psikopatt1 da.
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Jonah’nin bakislarini {izerimde hissettim. “Ne?”

Basini iki yana salladi. “Eve gitmek i¢in sabirsizlaniyor-
sun, degil mi?”

“Bak ne diyecegim? Beni getirdigin i¢in tesekkiirler. O
kiiciik ucaklarini ucurmaya gidebilirsin artik. Bana bir sey
olmaz.”

Beni ekme firsatina atlamasim bekliyordum ama onun
yerine aligveris arabasinin sapina yaslandi, eglendigi gozle-
rinden anlasiliyordu. “Peki, aldigin her seyi bes kilometre
boyunca eve nasil tasiyacaksin?”

“Temel 1htiyaglar i¢in bir spor ¢antas: ddiing alinnm, geri-
sini sonra ucururum,” diye dalga gectim ona dikkatle baka-
rak. Gerg¢i bir taksiye binmek yeterince kolay olurdu.

Yanindan gecen yash bir beyefendiye sessizce selam
vermek i¢in elini kaldirdi. “Sakin ol. Kiyafetlerin bugtin ya
da yarin burada olur.”

“Bugiin, Agnes ve Billy sag olsun.” Sen sag olma.

“Billy mi?” Jonab’nin kaslar catildi ve ardindan basi
geriye distii. Agzindan beklenmedik derecede yiiksek ve
siddeth bir kahkaha dokiildii. Etraftaki pek ¢ok kisinin ba-
sini bize dogru déondiirmiistii. “Billy diin geceyi elleri senin
esyalarinin icinde gecirmistir.”

“Hayir, gecirmemistir!” dedim dudak biikerek.

“Bavullarin1 eve getirip yataginin {izerine bosaltmstir.
Soyunduktan sonra da seyi-”

“Aman Tannm! Kes sunu! Igreng!” Aglasam mu giilsem
mi bilemiyordum. Saka yapiyordu, degil mi? Saka yapiyor
olmaliyd.

Yiiz ifadesi bana saka yapmuyor olabilecegini diistindii-
riiyordu.

“Kiilotunu tekrar giymeden Once yikamak isteyebilirsin.”

Biiyiik boy bir New York Knicks sweatshirrii giyen kisa,
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gri saglarinin iizerine lacivert-turuncu ¢igekli pembe bir
basortiisii takmig Alaska yerlisi yash bir kadin, arabasiyla
Jonah’nin yanina yanastiginda yiliziim tiksintryle burugsmusg-
tu. Bir elint Jonah’nin koluna yerlestirerek, “Tulukarug’un
kahkahasini bir kilometre 6teden duyabiliyorum,” dedi.

Az once ona ne soylemigti?

Yiizii bana Agnes’inkini hatirlatt: ancak yas ve kilo ya-
naklarmm sarkitmig, kinsikhiklari daha belirgin héle getir-
misti. O da Agnes gibi kisaydi. Boyu tahminimce 1.50 cm.
falandi. Bu da Jonah’yla aralarindaki boy farkini neredeyse
komik gosteriyordu.

Jonah ona bakti, sakah bile gergek giilliimsemesini gizle-
yemiyordu. “Nehrin asagisinda ne yapiyorsun, Ethel?”

“Erzak topluyorum.” Yipranmis elini i¢inde piring, goz-
leme kansimlan ve bir kutu kola olan ¢ok az kismu dolu
arabasina dogru sallad.

“Josephine’le bebek nasil?”

Bebekten bahsedince yashh kadimin ylizinde genis bir
giilimseme belirdi. “Sonunda giizellesip sismanlamaya
basladi. Josephine’nin de giicii yerinde.”

“Siz, biittin kdyliilerin giicii yerinde.”

Ethel homurdanip Jonah’nin iltifatini omuz silkerek ge-
cistirdikten sonra koyu renk gézleri bana kaydi. “Bu kim?”

“Wren’in kiz1. Ziyarete gelmis.”

Beni dikkatle incelerken basini salladi, bilge bakiglarini
okumak imkansizdi.

Incelemenin altinda kipirdanirken yumusak bir, “Merha-
ba,” dedim.

Ethel sonunda beni onaylamis gibi basim sallayarak,
“Giizel bir kiz,” dedi. Sanki tam burada durmuyormusum
gibi konugmustu.

“Seni asagi Albert m1 indirdi?” diye sordu Jonah, hizla
konuyu degistirerek.
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“Evet. Su anda hastanede, eline baktiriyor.”

“Eline oldu ki?”

“Haziranda balik kampindayken elimi kesmisti.”

Jonah kaslarini catti. “Doktora gériinmek i¢in onca yolu
geldigine goére kotiiye gitmis olmali.”

“Iltihaplanmis,” diye ciddiyetle itiraf etti kadin. “Sifacs
ila¢ olmazsa daha da kétiilesecegini séyledi.” Ardindan bir
kahkaha atti. “Ona enfeksiyon yayilmadan once, uyudugu
sirada elini bileginden kesecegimi sdyledim. Bana inand:
herhalde.”

Jonah basini sallayarak, “Ciinkii seni taniyor,” dedi. Gii-
liimsiiyordu fakat yasli kadinin tehdidini gerceklestirebile-
cegine inandig1 hissine kapilmistim.

“Koye bir daha ne zaman gelirsin?”

“Gorecegiz,” deyip kayitsizca omuz silkt.

“Uzun stirmesin. Senin i¢in etimiz var.” Gozlerini tekrar
bana ¢evirdi. “Jonah benim Josephine’imle bebeginin haya-
tin1 kurtardi. Dogum ¢ok erken basladi, durumlan tehlikeye
girince Jonah onlan goétiirmek i¢in ugtu. Baska hi¢ kimse
yapmazken iistelik. Ciktiginda bebek mosmordu, Josephine
¢ok kan kaybetti-”

Jonah, “Sadece isimi yapiyorum,” diye mirildanarak ra-
hatsiz olmus gibi s6ziinii kesti birden. “Albert’a selamim
sOyle, balik ayiklamayi 6grensin artik.”

Ethel kikirdayarak Jonah’nin kolunu sefkatle oksadi.
“Nehirde gorisiiriiz.”

Kadinin uzaklagsmasini izledim. “Bu dogru mu? Kimse
gotirmezken senin gidip onlan gétiirdigin?”

“Biraz kar vardi. Abartiyor,” diye mirildanirken koridor-
lara bakmak icin benden uzaklasti. Ya Kayley’i artyordu ya
da agik¢a yapmak istemedigi bir konusmay: kapatmaya ¢a-
hsiyordu.
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Miitevazi oldugu i¢in mi boyle davrannusti? Cilinki
icimden bir ses yaslt kadinin fazla abartmadigini, o kadin
kosullari “tehhkeli” olarak nitelendiriyorsa bahsi gegen ko-
sullarin, bagkalarinin standartlarina gére kiyamete benzedi-
gini soyliyordu. Kayley tekrar tezgihta belirip diistincele-
rimi dagitti.

Bana bir kutu soya siitli uzattt. Bu markadan daha 6nce
bir kez denemistim. “Bliylik boy demistin, degil mi?”

“Evet, ama...” dedim tereddiitie. “Silk markasindan sat-
miyor musunuz?” Tadr sivi tebesir gibi olmayan tek marka
oydu.

Yiizii kizginlikla eksidi. “Elimizde bir tek bu var. Istiyor
musun, 1stemiyor musun?”

I¢imi cektim “Elbette. Ekstra kopiik, liitfen.” Kayley’nin
kaslari catilds.

Jonah asin sabirli bir ses tonuyla, “Kii¢iik prensesimiz
nasil yaparsan yap, o kahveyi igecek ve girdigin bu kadar
zahmet icin tesekkiir edecek,” diye araya girdi. “Degil mi,
Calla?”

“Tabii ki.” Yanaklarim yaniyordu. Kahve gibi basit bir
seyi, icmek istedigim sekliyle siparis ettigim 1¢in sagmali-
yormusum gibi hissetmeme nasil sebep olabiliyordu?

Uriin reyonuna dogru basimi sallayip aligveris arabasini
hafifce iterek birakti. “Neden sen 6nden gitmiyorsun? Hazir
olur olmaz ben sana getiririm.”

Kayley’le birka¢ dakika yalmz kalmak istedigi i¢in mi
bu teklifte bulunmustu? Yoksa benden birka¢ dakika da
olsa uzaklagmak mu istiyordu? “Kii¢iik prensesimizle” dal-
ga gegmek i¢in birkag dakika mi lazimdi? Sebebi her neyse
umurumda olmadigina karar verdim. “Kulaga harika ge-
liyor!” Genis ve memnun bir giilimsemeyle uzaklasmaya

basladim.
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Cuinki Jonah, benim boktan kahvem i¢in alti buguk do-
lar 6demek zorunda kalacakti.

4

“Burada igimiz bitti, degil mi1?”’ Jonah arabay: kasiyer si-
ralarina dogru iterken saatine hizlica g6z atti. Dumani tii-
ten kdgit bardagimi —parmak u¢larimin yanmasini engelle-
yecek bir tutacak olmadan— bana uzatir uzatmaz arabanin
kontroliinii cle gegirmisti. Bana yardim ettigini s6éyleyebi-
lirdim; ama ona yetismek i¢in koridorlarda hizli adimlarla
yurtimek zorunda kaldigim diisiiniirsek, bunun nezaketten
¢ok buradan bir an 6nce ¢ikmakla ilgili oldugu agikt1. Yine
de beni heniiz bagindan atmamusti.

“Qyle... galiba?” Insanhgin gordiigii en koti kahve ola-
bilecek kahvenin son yudumunu da zorla igtikten sonra
bardag yakindaki bir ¢6p kutusuna attim. En azindan bas
agnm hafiflemeye baslamisti. Ama bu sagmalifi icerek haf-
tayi nasi] atlatacagim bilmiyordum. Acaba Amazon buraya
teslimat yapiyor muydu?

“Son sansin,” diye uyard: beni.

Sepeti taradim; kahvalti i¢in meyveli i¢cecek piireleri,
o6gle ve aksam yemegi i¢in tavuk gogsiiyle yesil salatalar,
bir poset badem, bir diizine yumurta, sandvi¢ malzemeleri
ve atistirmalik muzlar. Temelde evde yediklerim bunlar-
di. Jonah sayesinde insektisit” zehirlenmesine yol a¢gmasi
muhtemel, yirmi dolarlik bicek spreyi kutusunu da unut-
mamistim. Ev esyalar reyonunda gezinmis —bir ATV’yle
tekne motorunun yanindan gec¢cmisti ¢linkii gériiniise gére
Alaska’da markete gidip ATV ve tekne motoru satin ala-
biliyorsunuz— ve iki koridor étedeki herkesin duyabilecegi

* Bocek ilact —¢.n.
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kadar yliksek sesle, ¢iplak kosmakta tsrar edersem ise ya-
rayacak tek sivrisinek kovucunun bu oldugunu séyleyerek,
bana sormadan arabaya atmisti.

Yine de bir sey unuttuguma dair beni rahatsiz eden o
duyguyu gérmezden gelemiyordum.

“Hadi ama. Gidelim artik. Unuttugun bir sey varsa Wren
seni tekrar getirir.”

“Sanki yaparmis gibi,” diyerek alayci bir homurtu ¢ikar-
dim. “Para kazanmakla o kadar mesgul ki kendi kizina za-
man aywramiyor. Beni burada istemiyor bile.”

Jonah kagslarini ¢att1. “Bunu sana kim sdyledi?”

“Kimsenin s6ylemesine gerek yok ki. Gayet acgik.” Ag-
nes olmasaydi, hasta oldugunu bile bilmeyecektim.

Agnes.

Bu aksamki yemek.

Unuttugum sey buydu. “Kirmzi m1 beyaz m1?”

‘“Ne?” Jonah saskinlikla kaglanni ¢att1, soruma hazirlik-
s1z yakalanmusti,

“Agnes babamla beni bu aksam yemege davet etti de.
Ona bir seyier gotirmem lazim.” Ayrica, sanirim bir §ige
votkanin sesini duyuyordum, bu haftayr atlatabilmem i¢in
bana sesleniyordu. “Kirmizi sarap m1 beyaz sarap mi?”

Sorumu eliyle savdi. “Zahmet etme. Oyle bir beklentisi
yok.”

“Birinin evine elim bos gitmeyecegim,” diye muirildan-
dim. Gozlerim magaza tabelasinda gezinip gézden kagirdi-
gimiz icki reyonunu ariyordu. “Bunu kim yapar ki?”

“Ben her zaman yaparnim,” diye karsiik verdi, sanki bu
gercekle gurur duyuyormus gibi.

“Evet... sey...” Retorik bir soruydu ama yetinin temel
gorgli kurallarimi anlamamasina hi¢ sasirmamaliydim. Bu
arada annem, ben daha sekiz yagindayken bile arkadasla-
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rnmin evlerine, ayarlanan oyun randevulan i¢in tesekkiir
olarak kurabiye ve kek gétlirmemi isterdi. “Ev sahibine bir
seyler gétiirmek iyi bir davranis olarak kabul edilir. Sarap
gib1,” dedim sakin sakin, sesimdeki kinayan tonu en aza
indirmistim.

Uc¢ uzun kalp atimi boyunca bana o buz gibi bakisiyla
bakip, ““Aggie icki igmez. Baban arada sirada bira iger.”

“Harika.” Belki altili paketle eve donersem benimle bir
dakikadan fazla konusmak zorunda hissederdi. “Peki, nere-
den alabili-”

“Alamazsin. Buranin halki i¢ki karsitidir. Bangor’da al-
kol satmazlar.”

“Ne?” Yiiziimiin sokla burustugunu hissettim. “Yalan
sOylilyorsun.”

Kaslan kalkti. “Benimle bu konuda tartismaya mi gire-
ceksin?”

“Bu neyin nesi boyle ya, 1920’lerin icki yasagi falan
mi?”

“Hayir. Burasi alkolizmin ciddi bir sorun oldugu Bati
Alaska,” dedi, kiigiimseyici bir ses tonuyla. “Insanlar o ka-
dar ¢ok 1g¢erler ki kisin kar yiginlan i¢inde sizip kalir, sonra
da donarak §&liirler.”

“Hi¢ kimse alkol alamaz, 6yle mi?” Bu biraz sert gorii-
niiyordu.

“Hayir. Sen bile alamazsin.” Bundan biraz fazla keyif
aliyordu.

“O zaman babam nasil bira alabiliyor?” diye kars1 ¢ik-
tim. “Bira i¢tigini sen soyledin.”

“Anchorage’a veya Seward’a gittifinde oralardan alip
eve getirir. Ve hayir... Sana altily, lanet bir paket almak igin
oraya ugmuyorum.” Miikemmel diizliikteki beyaz disleri
genig, kindar bir giilimsemeyle parladi. “Galiba bu gece
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i¢in o miinasip aksam yemegi gorgii kurallarindan vazgeg-
men gerekecek.”

“Sorun degil. Ona ¢i¢ek alinm.” Kasanin yanmindaki ye-
sil kovaya baktim, i¢inde limon sarisi papatyalardan olusan
ui¢ hiiziinli buket duruyordu, yapraklardaki parlak boya ka-
raran kenarlan gizleyemiyordu. Ci¢cekci annem bunu gorse
oliivdii, diye gecirdim igimden. Bir tanesini alip Jonah’yi
son kasiyere kadar takip ederken, bir yandan da sirtina ba-
kiyordum.

I¢ki karsit halk mi? Cuma gecesi bara gidip ne siparis
ediyorlardi k1?7 Kakao ve gazoz mu i¢iyorlardi? Aklima gel-
misken, hi¢bir yerde yanip sénen neon 1siklar ya da “bar”
kelimesi ¢ekmemuisti dikkatimi.

Peki, insanlar burada eglenmek i¢in ne yapardi?

“Senin ¢alisiyor olman gerekmiyor mu?” Kasiyer —ellili
yaslarinda, sar sacl, mavi gozlii ve hafif glineyli aksam
olan beyaz bir kadindi- Jonah’ya giilitmserken bana sik
sik merakli bakislar firlatiyordu. Bu kadinin bakislarin,
buradaki diger herkes tarafindan bariz bir sekilde dik dik
bakilmaya tercih ederdim. indirimli sebze konserveleri-
nin iizerine egilmis yasl kadinlar, katarakttan bulutlanan
bakislariyla bana bakiyorlardi. Depocu ¢ocuklar durmus,
elleri havada iiriinleri tutarak yanlarindan gegerken bana
—yliziime, gogsiime, ayakkabilanma- bakiyorlard:. Sacla-
rini daginik at kuyrugu yapmus orta yasli, kot pantolonlu ve
hantal ayakkabili hanimlar, sohbetin ortasinda sessizlesip
bana bir tiir sirk gosterisiymisim gibi bakiyorlard:. Ya da
daha biiyiik olasilikla, benim bir yabanci oldugumu bili-
yorlardi ve bent Bangor, Alaska’ya neym getirdigini anla-
maya c¢alisiyorlard:.

Burada herkesin herkesi tanidiimi, dogrudan tanimiyor-
larsa bile en fazla bir ya da iki akrabalik derecesi farkla ta-
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nidiklarini ve kimin kimi nereden tanidigim1 6grenmek i1¢in
sohbet etmeye bagladiklarini anlayabiliyordum. Meyer’a
gelmek bir yasam gerekliligi oldugu kadar sosyal bir aktivi-
te gibi de goriiniiyordu. Alisveris yapanlar koridorlarda bir
asag bir yukan dolasiyor, kiyma ve marul indirimine, yag-
murun dinecegine ya da Anchorage’dan kimin gelecegine
dair yorum yapmak i¢in yavaglarken yollar kapatiyorlardi.
Kimsenin acelesi yoktu.

Jonah disinda kimsenin.

“Selam, Bobbie.” Jonah iiriinleri banda atmaya basladi.
“Evet. Yapmam gerekiyordu. igeri girerken pusuya diisi-
rilldim.”

Gozlerimu devirdim. Jonah bebek bakicisindan rehineye
dontismiistii. “Sag ol. Ben hallederim.” Yesil biberi firla-
tip atarak ezmeden Once elinden ¢ekip aldim. “Malzemele-
n posete koyar misin? Orada.” Benden uzakta. Sézlerimi,
avucumun altinda kaya gibi sert olan pazisina hafifce basti-
rarak noktaladim.

Kasiyer —Bobbie— parmaklan ezberlenmis sebze kodla-
nyla klavyenin ilizerinde ucusarak malzemelen gec¢irmeye
devam etti. “George bu hafta birkag giin havanin acik olma-
sim beklediklerini s6yledi. Umutlanmaktan yoruldum. Ama
tiim bu yagmurdan sonra giizel bir degisiklik olurdu.”

“Simdiye kadar yagmura alismis olman gerekirdi,” dedi
Jonah huysuz bir sesle, yiyeceklerimi kahverengi kagst tor-
balara doldururken.

“Hi¢ alisan var mm ki?” Bir duraksama oldu ve sonra,
“Peki, bu senin kiz kardesin mi? Yoksa kuzenin mi?” diye
Jonah’ya sordu ama bana bakiyordu.

“Bu Wren’in kizi, Calla.”

Hizli parmaklan duraksad:. “Ha... dogru! George onu al-
mak i¢in Anchorage’a gitmenle ilgili bir seyler sdylemisti.
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George benim kocam olur,” diye agiklad1 simdi dogrudan
bana hitap ederek. “Kocamla Jonah’nin babasi eskiden hava
kuvvetlerinde birlikte ugarlardi. Arttk Wren i¢in uguyor.”

Samnm bu George denen adam, Jonah’nin daha 6nce
bahsettigl Alaska Wild’la olan baglantisiydi. Bu Bobbie
Hanim da bana bagka bir bilgi daha vermis oldu: Jonah’nin
babasi ABD Hava Kuvvetleri’nde pilottu ve Jonah da ugma
konusunda onun izinden gitmis gibi gériiniiyordu. Kafasin-
daki, babasinin sapkasi olmaliyda.

Bobbie basim 1ki yana salladi. “Wren’in yillar 6nce bir
kizi oldugunu unutmusum. Tanrim, ¢ok uzun zaman oldu.
Sen ve annen...” Boslugu doldurmami bekleyerek oylece
birakti ciimlesini.

“Toronto’da yasiyoruz.”

Sanki sorulmamis bir soruya cevap almis gibi basini ha-
fifce salladi. “Bu, buraya ilk geligin mi1?”

“Ayrildigimizdan bern, evet.”

“Ziyaret zamaninin.... geldigini mi fark ettin?”

““Tatil icin 1y1 bir zaman, degil mi?” Jonah benim yerime
cevap verdi. Delici gozlerint benimkilere dikmisti ve igle-
rindeki uyari ¢ok agikti.

Agnes’in sdyledigine gore, babam heniiz insanlarnn kan-
ser teshisini bilmesini istemiyordu. Sanirim buna ¢alisanlarn
da dahildi. “Evet. Biraz bos vaktim vard1 ve hep Alaska’yi
goérmek istemistim,” diye ekleyerek yalanimizi pekistirdim.

Bobbie bana kibarca giiliimsedi ~bundan daha ilging bir
cevap bekledigini belli eden bir giilimsemeydi— ve sonra
kalan ahigverislerimi kasadan gegirmeyi bitirdi.

Faturay1 tek tek kontrol ederken toplami gériince gozie-
rim yerinden firladi. ki poset alisveris nasil bu kadar fazla
tutabiliyordu?

Bobbie giilmeye bagladi. “Hesap sokuna girdi galiba?
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Alaska’da gegirdigin zamanin tadini ¢ikar, Calla. Ve dikkat-
li ol,” diye uyardi Jonah’ya dogru basini sallayarak. “Yoksa
bu seni o kadar etkileyecek ki ayrilmak istemeyeceksin.”

“Ya, simdiden kendimi kontrol etmekte zorlaniyorum.”
Sesimden kinaye akiyordu.

Basini egerken yiiziinii saskinlhik kaplamisti.

Benimse agzim acik kaldi. “Aman Tanrim, saka yapmi-
yorsun.”

Ince dudaklarindan garip bir kikirdama dokiildii. “Su
kocam 1sten hemen sonra eve géndermeyi unutma, Jonah.
Konusmaya basliyor ve bir de bakiyor ki giines batmis.”

Jonah tek koluyla market posetlerini toplarken ona yii-
ziinli burusturarak géz kirpti, pazilari pamukliu gémieginin
altinda gerilmisti. “Tamamdir.”

Neredeyse solmak itizere olan ¢icek buketini kucakla-
yarak onu takip ederken, sirtimda sayisiz géz varmus gibi
hissediyordum.

Kendime engel olamadim artik. “Peki, eger ¢ekici olan
sensen, Bobbie neyi pislik olarak goriiyor?”

“Surada bir tane var.”

Basiyla isaret ettigi yone bakinca pencerede kendi yan-
simami gordim. Cevabini ¢abuk vermisti, o kadarin soy-
leyebilirdim.

Jonah gd&zlerini kisarak basim gokyliziine kaldirdiginda
anladim ki yaklagmakta olan yagmur bulutu olup olmadigi-
na bakiyordu.

“Insanlar buralarda hava durumunu gergekten takinti ha-
line getirmisler yahu.”

“Neden getirmesinler ki? Siddetli riizgarlar, yogun sis,
¢ok fazla yagmur ya da kar... bunlardan herhangi bin bizi
saatlerce ya da giin boyunca yerde tutar. Hatta bazen daha
da fazla siirer bu.” Botlari tozlu zemini kazidi. “Insanlar
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yiyecek, ilag, doktor ya da posta i¢in ugaklara giiveniyor.
Her sey i¢in giiveniyorlar.”

Ellerinde kola kutulanyla bana aval aval bakan on alti
yaslarinda iki gencin yogun bakislarini gérmezden gelmeye
calistim. “Aynca hava durumuna olan takintilarindan daha
fazla gozlermi dikip bakiyorlar insana,” diye sdylendim
dabha cok kendi kendime.

“Gergek, canh bir Barbie bebek gormeye alisik degiller,
hepsi bu.” Kaslarimi ¢attim. Az dénce bana sey mi...

“Barbie bebek degilim ben!”

“Degil misin?” Bana yan yan bakti, keyfi gézlerinden
okunuyordu. “Sahte sag, sahte yiiz, sahte tirnaklar...” G0z-
lerindeki paniti sénmeden 6nce bakislari gégsiime indi.
“Uzerinde gercek olan bir sey var mi?”

Cenem diistll. “Bunlar sahte degil!” Daha 6nce hi¢ kim-
se aksini ima etmemisti. Oyle ¢ok da etkileyici degillerdi
aslinda.

“Oyle ya da boyle umurumda degil. Neden sana baktik-
larin1 merak ediyordun. Sebebi bu iste,” dedi sikilmis bir
ses tonuyla. Cipinin bagajini a¢ip market posetlerini igeri
koydu.

Ben de saskin saskin ona bakiyordum. Meyer’da en az
yirmi bes kisi ona merhaba demisti. Sanki insanlar onu
gordiiklerine gercekten sevinmis gibi el salltyor ve dostca
selam veriyorlardi. Bobbie ona biiyiileyici demigti. Agnes
onun bir oyuncak ayr oldugunu 1ddia etmigti. Ethel ondan
su lizerinde yliriyormus gibt bahsetmisti.

Bir ¢esit alternatif evrende miydim?

Herkesin Jonah’y tek sekilde gérdiigi fakat benim ger-
cegi gordiigiim bir evrende falan miydim?

“Benden hoglanmamana neden olacak bir sey mi yap-
ttm?”” Sonunda agzimdan baklay: ¢ikardim.
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Karanhk bir sekilde kikirdadi. *“Hayir. Sadece senin tii-
riinii taniyorum ve buna karsi higbir zaman fazla sabrim ol-
madi.”

“Benim tiiriim mi? "~

“Evet.” Cipinin bagaj kapisimi ¢arparak kapatip kas-
I kollarimi gdgsiinlin {izerinde kavusturarak bana sert bir
bakis firlatti. “Sig, bencil, 6ncelikli oldugunu diisiinen tiir-
den.”

Agzim g kalp atis1 boyunca agik kaldi. “Benim hakkim-
da hi¢hir sey bilmiyorsun.”

“Gercekren mi...” Dislinceli bir ifadeyle alt dudagini
isirdi. “Bir bakalim... Anchorage’a bir haftalik bir ziyaret
icin bir dolap dolusu kiyafetle geldin ve yolun geri kala-
ninda seni 6zel bir jetin getirmesini mi bekledin? Goriinlise
goére ucgak pistini Milano’daki lanet pistlerden biriyle karis-
tirmissin.”

Kendimi savunmak i¢cin moda endiistrisi hakkinda bir
seyler biliyor olmasinin sokunu bir kenara ittim. “Bu ka-
ramsar hava icin hazirlanmam gerekiyordu-"

“Bu sabah tlim bu malkyajla kosuya m1 yoksa gece ku-
libline mi gidiyordun? Sol tasagim tlizerine bahse girerim
ki yillardir kimse gergek yiiziinii gérmemistir. Tiim para-
m giizel gOriinmek i¢in ve tim zamanini da yabancilara ne
kadar giizel oldugunu kanitlamak icin fotograf paylasarak
harciyorsun.”

Omurgam karincalanmaya baslamisti. Instagram profi-
limden mi bahsediyordu? Bu adam bunu nasil bilebilirdi
ki? Ve aman Tanrim, az once tasaklarindan mi bahsetmigti
0? *“Pekala, bazi insanlar dis goriiniisleriyle gurur duyarlar.”
Yanaklarim elestirileri yiiziinden yanarken bile ona sert bir
bakis attim.

Sanki ben hi¢ konusmamisim gibi devam etti. “Sen
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abartan, kendini begenmis ve pesin hiitkiimlii birisin. [1gi-
den hoslaniyorsun, bunu elde etmeye de aliskinsin. Kiigiik
baloncugunun disindaki diinya hakkinda pek bir sey bilmi-
yorsun. Babanin nereli oldugu, senin nerede dogdugun ko-
nusunda bilgi edinmeye bile zahmet etmemissin.”

“Fazla zamanim yoktu ki-”

“Yirmn alt1 yasindasin ve hi¢ zamanin olmadi m1?”” Kas-
lan slipheyle yukarn kalkti. “Daha ayak parmaklarin topra-
ga degmeden Alaska’yi sevmeyecegine karar vermissin. O
zamandan beri de herkese ve her seye burun kivinyorsun.”

“Sevmedim!”

“Agnes burada zorlanabilecegini diisinmiistli ama en
azindan bir hafta deneyebilirdin. Babani1 neredeyse tiim
hayatin boyunca gérmedin ve sonunda buraya geldi8inde
buzdolabinin senin i¢in doldurulmamasina mi kiziyorsun?
Muhtemelen Wren i¢in islerin ne kadar zor oldugunu ya da
bu kadar uzun siire sonra seninle nasi/ konusacagini bile-
meyecegini,” —sesini algaltti— “Ya da su anda neler yasadi-
gim diisiinmedin bile. Ama hayir, sen daha ¢ok lanet soyal
latteni almaya ve bu aksam yemege hangi ev sahibesi he-
diyesini getirmen gerektigine odaklanmigsin.” Kendini be-
genmis bir ifadeyle giilimsedi. “Simdiye kadar nasildim?
Seni yanhs anlamis miyim?”’

“Tamamen,” diye kars1 ¢iktim titrek bir sesle, su anki
sok durumumda daha fazlasini yapamadim. Simon’a alis-
kindim; nazik¢e sordugu sorulara, sézlerimin ardindaki
gergek anlamm sessizce degerlendirirken yaptig: diistinceli
duraksamalara, kendimt oldugum gibi gérmeme yardim-
¢1 olmaya ¢ahismasina. Meslegi geregi bu onun dogasinda
vardl. Tavrindan rahatsizlik duyup, psikanalizimi yapma-
y1 birakmasi i¢in ona bagirdifim zamanlar olmustu. Ama
bunu asla kindar ve asagilayici bir sekilde yapmamustt.
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Ve sonra tanisali daha on iki saat olan bu adam geliyor,
her tiirlil asils1z varsayimda bulunarak sanki hi¢bir gergek-
ligim yokmus gibi beni pargalara ayinyordu.

Gozlerindeki soguk keyif kaybolarak yerini neredeyse tiz-
giin gortinen bir ifadeye birakti. “Keske yaniliyor olsaydim.
Cinkil o zaman belki kendini asar, Wren'1 biraz rahat birakir
ve sahip oldugun zamani onu tanimak i¢in kullanirdin.”

“Aramizda ne oldugunu bile bilmiyorsun,” diye mu-
rildandim. “Oylece affedip unutarak ona kocaman sarla-
mam.”

“Kimse senden bunu beklemiyor ki. Ama eger akilliy-
san, kendi 1yiligin i¢in eskiden sahip oldugun seylerin bir
par¢asini dahi kurtarmaya caligirsin.” Jonah bilegine bakip
saati tekrar kontrol etti —heniiz cebinden bir telefon ¢ikar-
digin1 gérmemistim— ve sonra kamyonetin etrafindan dola-
sip sofOr koltuguna tirmandi. Beni orada 6ylece birakmusti,
azarlanmisim gibi geliyordu ve ne i¢in oidugundan bile tam
olarak emin degildim. Birka¢ miister1 yakinlarda oyalana-
rak benim kiiglik diisiirtilmeme ve diri din yakilmama tanik
oldular.

SUV’nin motoru kikredikten bir an sonra, “Hadi! Bura-
da hepimiz tatilde degiliz.”

Evet, Bobbie... Bu adam beni asiri etkiledi.

Su anda Jonah’nin yaninda oturmaktansa tizerimde mil-
yonlarca sivrisinekten baska bir sey olmadan bes kilometre
yiriimeyi tercih ederdim.

Birka¢ adim o6tede park etmis bir taksi vardi. Sofor, da-
gmik siyah sac¢h bir adamdi, yiiziinde sikkin bir ifadeyle
stirlicii koltuguna uzanmis, camini agmus, rahatga sigarasini
tittiirirken gosteriyi 1zliyordu.

Elimdeki olgunlagmis papatya demetini ona dogru salla-
dim. “Miisait misiniz?”
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Basini bir kez egdikten —ever demekti bu~ sonra sigara-
sindan uzun bir nefes ¢ekti. Buralarda taksicilerin arabala-
rinda sigara igmelerine 1zin veriliyor muydu?

Basimi dik tutarak —Jonah’ya sdzlerinin beni kesip big-
tiginl bilmenin tatminini yasatmayacaktim- taksiye dogru
yliridiim ve arka koltuga gec¢erek elimden geldigince tiitin
dumani kokusunu gérmezden gelmeye ¢alistim.

Motor sesi duydugumda Jonah’nin 6n camdan bana dik
dik bakan soguk bakislarniyla karsilastim. Uc... dért... bes
saniye boyunca bu sekilde birbirimize kilitlendikten sonra
Jonah park yerinden ayrildi.

Arabasinin tekerleri tozu dumana katmisti. Anca gider-
sin. “Nereye?” diye soran taksi sof6riiniin koyu renk gozler:
dikiz aynasindan bana bakiyordu.

Lanet olsun. Tekrar babamin yanina nasil dénecektim?
Jonah nereye donmiistii? O yanm yamalak kafeden 6nce mt
sonra muydi? “Wren Fletcher’in nerede yasadigini biliyor
musunuz?”’

Basim ik yana sallayinca bir an panikledim. Beni ha-
vaalanina gotiirmesini séylemek iizereydim ki Agnes’tan
gelen e-postalardan birinde babamin adresinin oldugunu
hatirladim. Hemen bulup adama yiiksek sesle okudum. Ar-
dindan da rahat bir nefes alarak ¢atlak, tiittin kokulu deriye
gomiildiim. Jonah’ya hi¢ thtiyacim yoktu. “Manzarali yo-
lun ticreti ne kadar?”
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“Alt1 ¢cocugun olduguna hdld inanamiyorum,” diye mirl-
dandim.

“Aralik’ta yedi olacak,” diyen Michael, babamin araba
yoluna dénerken kikirdadi. “Sana séyledim, en biiylik ¢o-
cugum dogdugunda on sekiz yasindaydim.”

“Hald inanamiyorum.”

One ¢ikik, nikotin lekeli dislerini géstererek yaramaz
yaramaz sirittl. “Ne diyebilirim ki? Karim bebekleri sevdi-
g1 i¢in sansliyim.”

En son ne zaman bir taksiye ya da Uber’e bindigimde,
gidecegim yere ulasmaya niyetliyken ve dikkatim telefo-
numdayken kibarca selam verip basimi sallamaktan fazlasi-
m yaptigimi hatirlamiyordum. Dogruyu séylemek gerekir-
se, kullanacak bir telefonum olsaydi ve Jonah’dan kagmaya
¢alismasaydim, muhtemelen bu adamin adini bile bilmiyor
olurdum.

Fakat bu taksiye bindikten kirk bes dakika sonra
Michael’1, Alaska eyaletindeki herkesten daha iyt tanir hale
gelmistim.

Michael benden sadece li¢ yas biiyiiktii ki bu akil almaz
bir seydi. Cogunlukla kardesinin yaninda kaliyordu ve ikisi
birlikte Bangor’da basarili bir taksi sirketi isletiyorlardi. Bu
arada karis1 ve ¢ocuklari nehrin yukarisinda yaklagtk ¢ ytiz
kisilik bir koyde, anne-babas: ve kiz kardesiyle birlikte ya-
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styordu. Karisi, Bangor’la ve bu yasam tarziyla hi¢bir ilgisi
olmasin 1stemiyordu. Cok giirliltiilii ve kalabalik oldugunu
iddia ediyordu. Ironik bir sekilde, yedi cocuk sahibi olma-
nin ¢ok giiriltiilii ve kalabalik oldugunu diisiinmityor olma-
liyds ¢linkii Pez Seker Adam” gibi ¢ocuk ¢ikarip duruyordu.

Michael bana Bangor’da bir tur attirdi, kdyliilerin tek-
neleriyle dolup tasan canli nehir kiyisina ve kasabada insa
edilen 11k yap: olan simgesel bir kiliseye ugramisti. Kame-
ramanlik yapmayi bile kabul etti.

Biz oralardayken birkag poz fotografimi ¢ekti, sonuglar
hi¢ de fena degildi.

“Cocuklarini ¢ok 6zliiyor olmahisin.”

Omuz silkti. “Gen dondiigiimde onlan gériiyorum.”

“Peki, bunu ne sikhkla yapiyorsun?”

“Mevsime gore degisiyor. Nehrin donmasini ya da ¢6-
ziilmesini bekledigimiz zamanlar daha zor oluyor. Tekneyle
gecemiyoruz ve araba kullanmak da riskli. Bazen haftalar-
ca beklemek zorunda kaliyorum.” Sesinde tipki1 Agnes’inki
gibi rahat, sakin bir hava vardu.

“Zor olmal.” Ama yirmu dort yi1l boyunca ¢ocugunu
gérmemekle kiyaslandifinda sonucun ne olacaginmi merak
ediyordum.

“Aileme bu sekilde daha iyi bakabtliyorum. Al.” Koltu-
gun iizerinden bana bir kartvizit uzatty. “Ne zaman bir araca
ihtiyacin olursa beni ara. Ben her zaman ¢alisinm. Uyurken
bile.”

“Siiper. Tesekkiirler.” Kartta goérdiigitm isme kaslarim
cattim. “Bekle, adinin Michael oldugunu saniyordum.”

“Michael benim Kass’aq adim.”

“Ne adin?”

Kikirdadi. “Kass’aq adim. Biz beyazlara ‘Kass’aq’ deriz.”

* I¢i seker yiiklii, el boyutunda, plastik otomat —¢.n.
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“Ya. O zaman senin ger¢ek adin b mu? Bu...” Yazihisina
kaslarimi catarak temkinle, “Yakulpak?” dedim.

“Ya-gas-bak,” diye diizeltti, her heceyi vurgulayarak.

“Ya-gas-bak,” diye yavasca tekrarladim. Toronto gibi
cok cesitli bir gehirden geldigim i¢in, bir ismi telaffuz eder-
ken —ve katlederken— ilk zorlamsim degildi. “Hig de yazil-
dig1 gibi degil, 6yle mi?”

“Bir Kass’aq i¢in degil.” Sinitti. “Michael’la devam et sen.”

“fyi fikir.” Cigek buketini elime alip, anlagtiimiz otuz
dolan ve fazlasiyla hak ettifi bahsisi ona uzattim. “Bana tur
rehberligl yaptigin i¢in tesekkiir ederim.” Arabanin arkasin-
dan kayarak c¢iktiktan sonra Jonah’nmin Escape’inin higbir
yerde goriinmedigini anlayinca rahatladim.

“Bir sey degil,” dedi Michael el sallayarak, frenleri gi-
cirdadiktan sonra arabasi uzaklagsmaya basladi. Meyer’in
otoparkinda Jonah’yla olan olayi1 sormamasina sevinmistim.

Kapidan girip babamun urkiitiicii sessizlikteki karan-
ik evine adimim attifim anda telefonum kablosuz in-
ternet agiyla baglantiyr kurdu, hemen ardindan annemle
Diana’dan gelen bir dizi kisa mesaj ve sesli mesajla civil-
damaya basladi. I¢ ¢ektim, evi aramaktan daha fazla kaca-
mayacagimi biliyordum.

Yemekten hemen sonra arayacaktim.

Tezgahin {izerinde bos ve katlanmug iki kdgit torba du-
ruyordu. Buzdolabin: actifimda, daha bir saat 6nce kasaya
sebze atan bir adam i¢in fazla diizgiin bir nizamla dizilmis
olan yiyeceklerimi gormenin saskinhgi yasadim. Oysa
ben salata malzemelerimin &n bahgeye sacilmis olmasini
bekliyordum.

Belki de bu, Jonah’nin tam bir pislik oldugu i¢in 6ziir
dileme yoluydu. “Eh, bu da bir seydir, degil mi?” diye mi-
rildandim. Ama onu affetmem igin bundan ¢ok daha fazlasi
gerekecekti.
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2

“Neredeyse birbirinize yabancisiniz, Calla.” Simon, 6gleden
sonra ¢ayindan bir yudum almak i¢in fincanini —siiphesiz en
sevdigl Wedgwood porselen fincamyla i¢iyordu ¢ayini, bu
adamin hareketlerini tahmin etmek ¢ok kolaydi— metal ofis
masasina koydugunu duymadan 6nce durakladi. “Ikinizin
de rahat etmesi ve birbirinizi anlamaniz zaman alacaktir.”

Son yumurta sanisini bir parca tostla silip agzima atmak
icin 6ne dogru egildigimde mutfak sandalyesi gicirdadi.
“Sadece bir haftaligina buradayim. Bu siire i¢inde babam
anlamaya baslayabilir miyim ki?”

“Kendi kendine karar verdigin siire, o. DOniis ugusunu
erteleyip orada daha uzun kalabilirsin. Bu yiizden bu bilete
daha fazla para 6dedik ya. Yani se¢enegin var.”

“Bu yolculuk bir felaketle sonuglanirsa daha erken don-
me segenegim var, diye diigiinmiistiim ben.”” Elbette Simon
bunu baska sekilde degerlendirecekti. “Su anda igler boyle
giderken, bir hafta simdiden 6liim fermani gibi geliyor.”

“Bunun kolay olmayacagini biliyordun.”

“Sey, evet ama odaya her girdigimde kagarsa bu imkéan-
siza doniisecek.” ‘

“Kagiyor mu? Yoksa sen mi onu kovaliyorsun?”

Kaglanmt ¢attim. “Ne demek istiyorsun?”

“Cok fazla kizginhk besliyorsun, Calla. Yillardir acim
saklamak i¢cin kullandigin sey bu. Iyi de saklayamiyorsun
ve Wren de bununla yiizlesecek bir tip degil. Eger ikiniz ye-
niden bir araya gelecekseniz, iistelik bu kadar kisa bir siire
icinde, aranizdaki bariz problemi gérmezden gelmek daha
kolay olsa da iletisim kurmanin bir yolunu bulmalisiniz. En
azindan simdilik.”
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“Deniyorum ama... ¢ok zor.” Once affetmeden, biriyle
nasil iliski kurardiniz?

“Unutma, onu kontrol edemezsin ama ona kars1 nasil
davranacagini kontrol edebilirsin.”

icten ice inledim. Simon’in yumusak sdzleri neden
Jonah’nin daha 6nce soyledigi travma versiyonuyla aym
mesaj) tasiyor gibi goriiniiyordu?

“Wren prognoz ya da tedavi segenekleri hakkinda bir ey
soyledi mi1? Herhangi bir sey?” dedi annem araya girerek,
ses1 hoparlorden uzaktaymig gibi geliyordu. Anlasilan ofiste
volta atiyordu. Yemin ederim, bu onun en sevdigi eglence-
lerden biriydi. Simon annemin bunu yaparak, biiylikannesi-
nin Iran halisinda dairesel bir iz biraktigindan yakiniyordu.

“Diin gece iki dakika falan konustuk anne,” diye hatir-
lattim ona. “Ama Agnes Oniimiizdeki hafta kemoterapi ve
radyoterapiye baslamak i¢in Anchorage’a gidecegini sdyle-
di. Hi¢ de hasta gériinmiiyor.”

“Bu 1y1. Erken yakalarms olmalilar.” Annemin sesindeki
rahatlamay1 yanlis anlamamak miimkiin degildi. Simon da
bunu fark etmis olmaliydi. Bu durum onu nasil hissettiri-
yordu peki? Aman Tanrm, Ingiliz psikiyatrist {ivey babam
gibi konusmaya baslamistim.

Simon’1in muayenehanesinin kapisinin az dnce agildigint
haber veren zil ¢aldi. “Bu benim siradaki hastam. Daha faz-
la konusmak istersen bu aksam beni ara.”

“Tesekkiirler, Simon.”

“Ama mimkiinse benim saatimle aksam on ila on bir
arasinda olmasin. BBC’de bir belgesel var da...”

Onu duymazdan geldim, aklim Agnes’in evinde yiye-
cegimiz aksam yemegini beklerken giinlimiin geri kalanin
nasil dolduracagima dair diisiincelere daldi. Alaska Wild’a
gidebilir, babamin kendi kizindan daha ¢ok 6nem verdig:
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ugaklara ve insanlara daha yakindan bakabilirdim. Ama o
zaman onunla iki dakikahk rahatsiz edici bir konugmayi
daha riske atnug olurdum. Daha da kétiisil Jonah'yla kars-
fagma riskine girerdim,

Tannya siikiir ki bilgisayarinm getinmistim,

“Kapatma Calla,” diye scslendi annem. Boguk ses-
ler ve ukirtilarla dolu bir telagin ardindan elinde ahizeyle
Simon"in ofisinden ¢ikarken o yumusak, melodik sesi kula-
guna geldr. “Selam.”

“Gonderdigim fotogratian aldin m1? Simdiye eline geg-
mis olmalar lazimn.”

“Birbakayim... Evet! Gelmisler. Aman Tanrum! Bangor’a
bunun ¢inde mi ugtun?”

“Neredeyse kusacaktim,”

*Ama onun i¢ine bavul bile sigdiramazsin!™

“Bu yiizden tiim esyalarim bugiin Anchorage’dan gelen
kargo ugaginda.”

“Neden seni bununla almaya gelsinler ki1?”

“Ciinkii Jonah ahmagin teki ve onun degerli Alaska ha-
vastni solumamdan nefret ediyor.” Ona giiniin olaylanm
anlattim, Jonah’yla olanlar, sayisiz kez solugunun kestlip
inledigini duydum.

“Ama senin siit iirinlerine alerjin var! Bu yiiksek bek-
lenti degil ki. Bu yasal bir tibbi durum,” diye tersledi.

“Oyle, degil mi?” Hissettigim haklihikla gicirdayan
mutfak sandalyesine gémiildiim. Nihayet Jonah’nin maska-
raliklarindan makul él¢iide rahatsiz olan biri daha ¢ikmigti.
Bu konuda anneme her zaman gilivenebilirdim. “O, tamdi-
gim en biiyiik pisiik.”

“Wren onu neden yaninda tutuyor?”

“Clinkii ben tersine dénmiis bir diilnyadayim, burada her-
kes onu seviyor.” Annem goérmese de gdzlerimi devirdim.
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“Sadece ondan uzak dur. Orada gegirdigin zamanit oldu-
gundan daha da zorlastirmasini istemiyorum.”

“Dentyorum ama sanki ne zaman bir késey1 donsem o
gitr sakall surat karsima ¢ikiyor. Ustelik yandaki evde otu-
ruyor! Ondan kagcamiyorum ki.”

“Uzgiiniim, tatlim.”

“Her neyse.”” Agir agir i¢imi ¢ektim. *“Artik Jonah hak-
kinda konusmak istemiyorum.™

*“*Seni suglayamam. Bana baska ne génderdin...”

Fotograflar arasinda gezinirken bir duraksama oldu.
“*Marul mu su?”” Kas c¢atisini1 duyabiliyordum neredeyse.

“Evet. Kelimenin tam anlamiyla yiizlerce marul. Belki
de daha fazla. Yolun asagisinda ¢iftlik tarlalan var.”

“Ha, saninim gec¢en bu yirmi dért yilda bazi seyler de-
gismis.”

“Her gey degil.” Sintarak bir sonraki resme ge¢mesini
bekledim

Nefesi kesildi. “Ordekler hala orada!”

“Tiim pejmiirde ihtisamlariyla hem de.”

Mahcup bir kahkaha atti. “Hatirladigim kadar ¢irkinler.”

Bakislarim kalabalik duvar kagidinda gezindi.

Tekrar nefesi kesildi, bu kez daha yumusak bir ses ¢i-
karmusti. Sonraki resme, yatak odamdaki kalla zambaklari-
nin oldugu resme gectigini anladim. “Onlan nasil unuttum?
Sen dogmadan Once bitirebilmek igin hattalarca her gece
uyanik kalip son yapragina kadar boyamistim.”

“Evet, bana anlatmistin, hatirhyorum.”

“Tannm, lizerinden bir dmiir gegmis gibi, degil mi?”
dedi hiiziinle. Uzun bir duraklama oldu, siiphesiz burada
gecirdigl zamana gen donmiistii. “Ee? Giiniin geri kalam
i¢cin planin nedir?”

“Sivrisinek 1simklarimi kasimak diginda mi1?” diye soy-
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lendim. Timaklarim baldirirmm arkasindaki kirmizi sisli-
gin alevlenmeye ve kasinmaya basladig1 yeri tirmaliyordu.
“Site 1¢in bir siirii yazi hazirlayabilirim. Diana yeni fikirler-
le uyand:r.” Bugiin ondan en az on mesaj almistim.

“Diana her zaman yeni fikirlerle uyanir. Keske o kizin
enerjisi bende de olsayd:... Ay! Saat ka¢ olmus. Birkacg isi
bitirmek i¢in dilkkana gitmem lazim. Bu sabah gelen kadina
inanamazsin. Buketinde ¢6ven kullanmakta 1srar ediyordu,
hem de ¢6ven kullanmadigimi ¢linkii aranjmanin goriintii-
siinil bozdugunu séylememe ragmen. Bir de utanmadan...”

Duvar kagidindaki tuhaflik géziime ¢arpinca annemin kii-
¢lk tiradinin 1zi kulaklarimdan silindi. Yiiziimiin burustugu-
nu hissedebiliyordum. “Ordeklerin meme uglar olur mu?”

Bir duraksama oldu. “Affedersin. Ne dedin?”

One dogru egilerek 6rdegin alt kismina miikemmel bir
sekilde yerlestirilmis alti belirgin taneyi inceledim. Nokta
buytikligiindeydiler, aralarinda kiigiik farklihiklar vardi, bu
da bana birinin bunu siyah bir kalem kullanarak elle yapti-
gin1 gosteriyordu. Bu duvardaki her bir 6rdege aynisi1 yapil-
mist1. “Bunu sen mi yaptin?”

“Calla, sen neden bahsediyorsun?”

Aciklamam bittiginde ikimiz de kahkahalarla inliyorduk.

“Saatler siirer bu 15, Sadece bu duvarda bile yiizlerce 6r-
dek var.”

“Sey, ben yapmadim ama keske ben yapsaydim.”

Hayretler iginde sandalyeme geri oturdum. “Belki de
Agnes yapmustir. Onun da 6rdeklern pek sevdigini sanmui-
yorum.”

Annemin kahkahasi kesildi. “Peki... neler oluyor orada?”

“Higbir fikrim yok ama her ne oluyorsa isler ‘kansik’.
Bu aksam yemek i¢in onun evine gidiyoruz. Yolun karsi-
sinda oturuyor.”
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“Guzel. Orada babanla iki dakikadan fazla zaman gegi-
rirsin. Wren her zaman yavas yemek yerdi.”

“Aslina bakarsan, su anda bundan korkuyorum.” Onunla
ayni masada oturmak garip olur muydu? Hi¢ olmazsa ki-
barca konusmaya ¢alisir miydi? Yoksa beni tamamen gor-
mezden mi gehrdi?

En azindan tampon goérevi gérmek icin yumusak dilli
Agnes da orada olacakti. “Her sey iyi olacak. Sadece ken-
din ol. Ve beni dinle, o pislik pilotun séyledikler1 hakkinda
endigselenme. Seni hi¢ tanimiyor.”

Tanimiyordu evet ama yine de Jonah'nin sézlerini ak-
limdan ¢ikaramiyordum.

“Tesekkiirler, anne. Seni seviyorum.” Agir agir i¢imi ge-
kerek telefonumu masaya biraktiktan sonra MacBook’umu
agtim.
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Agnes’in araba yolu babaminki kadar uzundu, bu da bana
yaklasirken Oniimdeki kiigiik, beyaz, dikdértgen evi incele-
mek i¢in bolca zaman vermis oldu. Ogleden beri yagan kas-
vetli yagmurdan saglarimi korumak i¢in kazagimi bagimin
izerine ¢ektim.

Bebek mavisi dis cephe kaplamas: ve o ¢ok ihtiyac¢ du-
yulan renkliligi veren koyu kirniziya boyanmis 6n kapisi
disinda, babamin evinin aynisiydi. Ek garaji yoktu ama sol
tarafta kiiciik bir kuliibesi vardi, yan tarafina da biiyiik yesil
bir ¢Op tenekesi yerlestirilmisti. Agnes’in kamyoneti onun
Oniine park edilmisti,

Bir elimde solmus papatya demetimi tutarak kaptyi c¢al-
dim. Bir dakika sonra Agnes’in ciliz sesinin, “Igeri gel!”
diye bagirdigimi duydum. ‘

Iceri adimim atar atmaz sicaklik, kizarmis tavuk ve
otlarin nefis kokusu beni sardi. Bir anliina sasip kalarak,
bu evin yolun karsisindaki soguk, karanlik evden ne kadar
farkh hissettirdigine hayret ettim. Bir kere mutfak, yemek
odas! ve oturma odas: agik konseptliydi ve evin tamamim
kapliyordu. Arka tarafi iki kisma bélen kisa koridor, sani-
nm yatak odalarina gidiyordu.

Disanidan bakinca, insana bir aile evi gibi geliyordu.
Bejler ve grilerle sade bir sekilde désenmisti, mobilyalar
yavan tarzda ama temiz ve bakimhlardi. Ancak, babamin
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evinin karakterden yoksun oldugu yerde, Agnes her yere
minik kisisel dokunuslar asilamisti. Kipkirmizt ve yanik
turuncu tonlar duvarlarn renklendiriyordu. Kanepe, elle 6n
kissmlanna kuslar dikilmis minderlerle siislenmigti. Yerli
kokleriyle baglantih oldugunu tahmin ettigim ahsap maske-
ler ve girdapl sanat eserleri duvarlara asilmigt1. Koridorun
yanindaki duvarin tamami, ¢ogu renkli boncukiu baghklar
ve hayvan postundan paltolar giyen insanlann ¢ergevel fo-
tograflariyla doluydu. Saninm bu insanlar aile tiyeleriydi.

“Ee? Alaska’daki ilk giiniin rahat gecti mi?” diye sor-
du Agnes. Bana arkasi doniik durmus, firindan yeni ¢ikmig
gibi goriinen, ocagin iistiindeki tavada duran altin rengi ta-
vugu inceliyordu.

“Bir siire mnish ¢ikish gecti ama 1y1ydi,” diye takildim.
Giintin buyiik bir kismini internet sitesindeki bagiantilar
giincelleyerek ve Diana i¢in taslak yazilar hazirlayarak ge-
cirmigtim. Ordek istilasina ugramis mutfaktan, aci verecek
kadar yavan oturma odasina, perdeli verandaya —karman
corman yiginlar ve yipranmis, eski tarz aliiminyum ¢im san-
dalyeler olmasa yeterince rahat olabilirdi— ve en son olarak
da bir saat boyunca dalip gittigim yatak odama ge¢mistim.

Sonu¢ olarak, zor bir sabahin ardindan huzurlu ama
olaysiz bir 6gleden sonrayda.

“Umarim 1stahin agiktir. Cocuklar gelir gelmez yemege
otururuz.”

Cocuklar mi? “Hangi ¢ocuklar?” diye sordum temkinle.

“Wren ve Jonah. Birazdan burada olurlar. Jonah, Nome
yakinlarinda sise takilmis ama ben ayrildigimda sis dagil-
maya baslamisti. Zamaninda ddnebilecegini diisiiniiyordu.”

“Jonah da mi geliyor?” Hosnutsuzlugumu gizlemekte
zorlantyordum.

Agnes giiliimsedi. “Her sey yoluna girecek. S6z veri-
yorum.”
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Derin bir i¢ ¢ektim. Evet, Agnes’in géziinde her seyin
“yoluna girecegini” tahmin edebiliyordum.

Lanet olsun. Bu adamdan kurtulamiyordum.

“Jonah, on yili askin siiredir baban i¢in ¢alisiyor. Onun
sag kolu gibidir. Aveilar ve balikgilar i¢in tiim riskli hava-
alan1 dis1 inigleri yapar, ugak sorunlarinin ¢ogunu ¢ozer.
Ve miister1 sorunlarin, ¢ok fazla sorunumuz yok gergi.
Wren’in zor kararlan almasina yardimce: olur. O sert kabu-
gun ardina gectifinde aslinda iyi bir adam oldugunu goriir-
siin.” Omzunun lizerinden bana bakti, papatyalarn goériince
kaslar1 havaya kalkt.

“Sadece tesekkir etmek 1stedim. Aksam yemegi ve yap-
tigin diger her sey i¢in.”

Ozlemle giilimsedi. “En son ne zaman birinin bana ci-
cek getirdigini hatirlamiyorum. Uzun zaman oldu.”

Jonah’nin getirmedigini ¢ok 1y1 biliyordum. Ama babam
hi¢ getirmis miydi? Bunu yapacak tiirden bir adam miydi1?
Hig bdyle bir iliski yasamiglar miydi?

“Onlan koyabilecegim bir vazon var ni?”

“Uzun bir kavanozum var galiba. Onu bulmam lazim.
Ciceklert simdilik tezgdhin {izerine birak.”

Buketi masaya birakip, ellerimi yikamak i¢in kollanmu
yukari ¢ekerek lavaboya yoneldim. “Nasil yardimci olabili-
rim?” Masanin ¢oktan kurulmus oldugunu fark ettim.

Agnes Once sacayaf lizerinde duran uzun tencereye,
sonra da sanki diisiinityormus gibi bana bakti. “Zahmet ol-
mazsa patateslerin ezilmesi gerek.”

“Tabii ki olmaz.” En son ne zaman patates piiresi yapti-
gimu hatirlamiyordum, Annem karbonhidratlarin bel bolge-
sine zarar verdigini diisiinerek patates piiresini evimizden
neredeyse tamamen ¢ikarmisti. Ama arada bir o yattiktan
sonra, gece geg saatlerde mutfaga geldigimde Simon’1 ma-
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sada bir kase hazir patates piiresi ve yliziinde mahcup bir
tfadeyle bulurdum. O paketlern nereden bulup getirdigini
heniliz ¢cozememistim.

“Ezici surada.” Cenesini ¢ekmecelerden birine dogru
uzatti. “‘Buzdolabinda da siit ve tereyagi var. Bekle, sen
boyle yiyebilir misin? Ciinkii bunlarsiz da yapabiliriz.”

Giiliimsedim, ilgisine ve durumumu hatirladig1 gergegi-
ne minnettardim. “Sorun degil. Patatesler1 yemem.” Kol-
larimm sivayip ise koyuldum. “Peki, babam bugiin valizimi
eve getirmekle i1lgili bir sey soyledi mi?”

“Hayir ama getirmesini bekliyorum. Ug¢agin bir saat
once gelmis olmasi lazim.”

“Tanriya siikiir. Biitiin ayakkabilarim mahvoldu.” Bugiin
lavabonun altinda eski bir firga bulmus ve bir saat boyunca
topuklu ayakkabilarimdaki ¢amuru nazikc¢e firgalamistim,
Korkarim bosuna ugrasmistim.

O sirada ayak sesleri disaridaki alti ahsap basamag: tir-
maniyordu ve bir an sonra kapi agildi.

Doniip bakinca midem otomatik olarak gerildi, kendimi
her ikis1 de tamamen farkl nedenlerle beni endiselendiren
iki adamdan birini karsilamaya haziriadim.

Onun yerine karsimda geng¢ bir kiz buldum, espresso
renginde uzun, parlak sa¢lan dagimk, diizensiz bir at kuy-
ruguyla toplanmig, miirekkep karasi gézleri merakla par-
liyordu. “Calla! Gelmissin!” Camurlu botlarini tekmeledi.

“Geldim,” dedim ihtiyatla. O benim kim oldugumu bili-
yor gibi goriintiyvordu ama benim, onun kimligine dair hig-
bir fikrim yoktu.

“Diin gece gelecektim ama annem yorgun oldugunu sOy-
ledi, sonra ¢iftlige giderken ugradim ama Jonah hala sehir-
de oldugunu soyledi.”

Annesi... Bakislarim 6nce Agnes’a, sonra bes kisilik
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servis hazirlayip anlamayaymm diye dort sandalye koya-
rak beni kandirdig1 yemek masasina, sonra da duvardaki
fotograflara baktim. Cogunda yer alan ¢ocuk ytiziine goz-
lerim kitlendi ve birden dank etti. “Bu senin kizin mi?”
Agnes’mn bir ¢cocugu mu vardi? Diin gece ondan bahset-
misti de ben mi kacimustim? Kendi endiselerime ¢ok mu
dalmistim?

Agnes giiliimsedi. “Bu Mabel. Ates topu gibi bir enerjisi
vardir, simdiden uyarayim.”

Mabel’in yiizii annesininkine rakip olacak kadar genis
bir sintisla ikiye ayrildi. Yiiziiniin Agnes’inki kadar yuvar-
lak olmadigini gorebiliyordum. Ama kesinlikle ayni derin,
dusiik kapakli gozlere sahipti, sadece daha biiyiiklerdi.

“Demek Torontolusun, 6yle mi? Bu ¢ok havali! Bir giin
Toronto’yu ziyaret etmeyi asi 1stiyorum. George oraya
gitmis ve muhtesem oldugunu sdyledi! Instagram hesabinin
tamammi inceledim. Modellik yapmalisin. Cok giizelsin!”

Az 6nce Mabel’in agzindan ddkiilenlert sindirmek ig¢in
bir an durup, “Toronto harikadir,” diyerek sozlerine katil-
dim. Kesinlikle utanga¢ degildi, bir kiz i¢in garip bir sekil-
de boguk bir sesle ve annesininkinden biraz farkli bir tonla-
mayla dakikada bir ton konusuyordu.

Ama en onemlisi, Bat1 Alaska’da yasayan bu kiz Insta-
gram adresimi nereden biliyordu?

“E-postanin altinda bir baglanti vardi,” diye ag¢iklad
Agnes, muhtemelen viiziimdeki saskinlig1 okuyabiliyordu.
“Merak ettim, tikladim ve internet sitenizi buldum. Yemin
ederim, Mabel her kosesini didik didik etmis.”

“Ah. Dogru ya.” Otomatik imzam. Bunu tamamen unut-
mustum. Simdi mantikli geliyordu.

“Peki, bugiin nehre taksiyle mi gittin?” diye sordu
Mabel.
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“Ee... evet.” Noktalar birlestirmek biraz zaman aldi.
Daha once c¢ektigim birkag fotografi paylasmistim ve
Diana’nin metin tavsiyesini goz ard: edip Bangor’daki
giinimden, adi ashinda Michael olmayan dost canhisi tak-
siciden, alti cocuktan, yolda olan son ¢ocuktan ve onlari
gdérmek icin nehri nasil kullandigindan bahsetmeye karar
vermistim. Bu bana daha ilging ve daha duriist gelmisti.

Bunlan yayinlayali belki bir saat olmustu ama saninm
burada, kus u¢gmaz kervan gegmez bu yerde bile gengler te-
lefonlarina baghyd.

“Mabel, neden gidip yemek i¢in elini yiiziinii yikamiyor-
sun? Sonra da odamdaki sandalyeyi buraya getir.” Agnes
tavugu ustaca bigak darbeleriyle didiklemeye baglad, taze
kesilmis et1 kiiciik beyaz bir tabaga koydu.

Mabel da annesinin yaptig1 gibi tavugu incelemek i¢in
yanina yaklasip basini egdi. Agnes’tan en az on santim daha
uzundu ve ayni tip, bonmarse markali, biitce dostu bir kot
pantolon giymisti. “lyi bir tane segmis miyim?”

Agnes tavugun sol bacagini ¢ekistirdi. Et aynlmaya
baslad1 ve berrak suyu altin rengi derinin {izerine damladi.
“Se¢missin. Gergi kalgalarinda biraz daha yag olmasint is-
terdim.”

“Iclerinde en yavas olan buydu! Yakalamak icin kos-
mam bile gerekmedi!”

“Aksam yemegimizi mi yakaladin?’ diye agzimdan ka-
¢irdim.

Mabel bana simitti. “Barry ¢iftlige yardim ettigim i¢in bu
hafta eve bir tane getirmeme miisaade etti.”

“Su, yolun asagisindaki ¢iftlik mi? Saninm bugiin kosu-
ya ¢iktigimda gérmiistim.”

“Whittamorelar,” diye onayladi Agnes. “Oldukc¢a {in-
ludarler. Buralarda kimse ¢iftcilikte Barry ve Dora kadar
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basanl olamads. Gegen yil elli bin kilodan fazla sebze ye-
tistirdiler. Yeraltindaki tavuk kiimeslerinde kim bilir kag
yumurta vardir. Urettikleri iiriinleri bir¢ok kdye ucaklarla
gotiiniyoruz.”

“Orayt gordigiime sasirdim,” diye itiraf ettim. “Annem
bir seyler yetistirmeyi ¢ok sever ve bunu hi¢ yapamamis.”

“Yetistirme mevsimi artik yirmi doért yil éncesine gore
daha uzun ve daha sicak. Ama yine de buralarda bir seyler
yetistirmek ¢ok zahmetli. En azindan Whittamorelarin yap-
t1g1 gibisy,” diye mirildandi Agnes. “Barry topraga bir sey
ekmeden 6nce iki y1l boyunca toprag: ¢oziiyor, isliyor ve
hazirhiyor.”

“Evet, su devasa fiineller1 kuruyor, béylece subat ayinda
tohum ekmeye baslayabiliyoruz. Riizgar ya da kar yok ve
orasi ¢ok daha sicak.”

Agnes kikirdadi. “Kisin ¢ogu giin okuldan sonra onu
orada buluyorum. Ya da kék mahzenlerinde.”

“Ah. Bu dogru!” Mabel sanki 6nemh bir sey hatirlamis
gibi haykirdi. “Barry bu sabah seni1 goérdiigiinii s6yledi. Par-
lak pembeler igindeymissin, yolda yuvarlaniyormugsun.”

En azindan ¢iplak oldugumu séylememisti. “Evet, o ben-
dim. Sivnsinekler tarafindan canli canli yenityordum,” diye
ekledim, aniden kasinmaya baslayan kolumu kasiyarak.

Mabel’in tath yiizii burustu. “Sivrisinekler ve tatarciklar
seni fena yapar.”

“Tatarciklar m1?”

“Evet. Bu yil ¢ok kétiiler. Disan ¢ikarken kot pantolon
ve kapiisonlu sweatshirt giyersen bir sey olmaz.”

“Bunu yapacagimdan emin olabilirsin.” Kapiisonlu ka-
zagim Anchorage’dan buraya geldiginde.

“Bugiin ciftlikte igler nasild1?” diye sordu Agnes.

“Her zamanki gibi. Biraz sikic1.”
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“Ne kadar sansli oldugunu unutma. Buralarda taze {iriin
ve arada bir tavuk karsihiginda yumurtayla sebze toplaya-
cak bir siirli insan var.”

“Bahse girerim, bunu para i¢in yapmay: tercih ediyorlar-
dir,” diye s6ylendi Mabel.

“Biayudiigiinde sana ger¢ek parayla édeme yapacagin-
dan eminim. Tabii sadece canin istediginde ortaya ¢ikmaz-
san. Bu durumda seni hi¢ ise almayabilir,” diye azarladi
Agnes o nazik Uslubuyla. Mabel tam olarak ka¢ yasindayd:
ki bu ciftci ona nakit 6deme yapmaktan ¢ekiniyordu?

Mabel annesinin endiselerini kaslarini ¢atarak gegistirdi.
“Barry ne zaman geldigimi umursamiyor ki. Ayrica ben et-
raftayken tavuklar iki kat daha fazla yumurtluyor. Ben onun
tavuk fisildayicisiyim.” Bana dislerim gostererek sintti ve
sonra parmak uclannda kalkip dolaptan bir paket cips ¢i-
kardh.

Agnes hemen avucundan ¢ekip aldify paketi dolaba geri
firlatt1. ““Birazdan aksam yemegi yiyecegiz, Tavuk Fisilda-
yicist. Hadi git de elini yiiziinii yika.”

Mabel homurdanarak koridorda ilerlemeye baslayinca
arkasindan bakakaldim.

“Gergekten ¢ok fazla enerjisi var.”

“Ozellikle de yaz tatilinde enerjisini atmas! i¢in onu
yeterince mesgul etmeye c¢alismak, bash basma bir is.
Barry’ye, ona yapacak bir seyler verdigi i¢in ¢ok minnet-
tarim.” Agnes duraksadiktan sonra daha sessiz bir sekilde,
“Hentliz Wren’den haberi yok. Yakinda ona sdyleyecegim.
Sadece... Wren benden beklememi istedi.”

Ayrica bana ya da Jonah’ya sOylememesini de istemisti
ama bu istegine sadik kalmadig ortadaydi.

iki ¢ift bot daha verandanin aiti ahsap basamaguu tir-
mandi, bunlar daha agir ve daha yavag hareket ediyordu.
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Pencerenin diger tarafindan bem dikkatle izleyen, oku-
namayan buzul mavisi gozlerle karsilastim. Gogsiim endi-
seyle gerilirken bile ona ters ters bakmaktan kendimi ala-
madim.

Tek bir tikirti duyuldu ve hemen ardindan kapi gicirtiyla
acild.

“Maktak” gibi kokmuyor,” dedi babam botlarinin bagmm
¢O6zmek icin egilirken. Sesi aninda i¢imde tanidik bir seylen
harekete gecirmisti,

“Calla’yr balina yagiyla beslemeye baslamadan Once
Alaska’ya alistiralim diye diistindiim.”

Agnes’in kikirdamasina neden olan tiksintiyi yliziimden
uzak tutmaya ¢alistim.

“Bu sefer yagh bir tane yakalamis ma bari?”

“Goriiniise gore yagh ve yavas. Ama sizin kadar yavas
degil. Gelmeyeceginizi disiinmeye baslamistim.” Agnes
gec kaldig i¢in onu usulca azarlarken bile giiliimsiiyordu.

“Isleni biliyorsun.” Tavuk tabagim incelemek i¢in biraz
daha ilerledi, elim mekanik hareketlerle beyaz patatesleri
ezerken gézlerim hep onun iizerindeydi, gercekiistii bir si-
sin i¢indeydim sanki.

Aslinda burada, Alaska’daydim. Babamla birlikteydim.
Fakat bir seyirciydim, onun giinliitk hayatin1 oldugu gibi
izliyordum; etrafi kendi insanlartyla ¢evriliydi, onu takip
eden hafif sigara dumanini i¢ime ¢ektim.

“Mabel eve geldi mi?” diye sordu.

“Temizleniyor. Bir dakika i¢inde ¢ikar.”” Biraz daha algak
sesle ama ne dedigini anlayabilecegim kadar yiiksek sesle,
“Jonah’nin sesini duyar duymaz,” deyince babam inledi.

“Su sevdanin etkisi gegtiginde mutlu olacagim.”

* Balina densinin altindaki yag tabakasryla birlikte, ¢ig yenen bir Eskimo
yemegi —¢.n,
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Mabel, Jonah’ya mi asikt1? Kaslarnm saskinhikla havaya
kalkti, omzumun lizerinden bakinca tam da onun sézde sev-
dasinin, tizerindekilerle sapkasini ¢ikarmig vaziyette ortaya
ciktigini gordiim.

itiraf etmeliyim ki o kadar sag ve sakala ragmen hig de
fena goriinmiilyordu. Keske ona bir makas atabilseydim.

Bunu diisiiniince parmaklarim segirdi.

Ardindan Jonah’nin daha 6nce séyledigi sézler kula-
gimda ¢inlad: —buraya geldigimden beri herkesi insafsizca
elestirdigimi iddia etmisti— ve suc¢luluk duygusuyla onu zi-
hinsel olarak timar etmekten vazgectim.

Babamin nazik gri gozlerinin beni dikkatle izledigini
gordim. “Ee? Giiniin nasil gecti, Calla?”

Simon’in s6zleri kafamin i¢inde yankilandi.

Kacgiyor mu? Yoksa sen mi onu kovaliyorsun?

Onu kontrol edemezsin ama ona karst nasil davranaca-
gt kontrol edebilirsin.

“Glnum... 1yiydi.” Suradaki sag kolundan yedigim fir-
cayt saymazsak. Patateslere bastirdim. “Sessizdi.”

Yavagca basini salladi. “Saninm alisik oldugundan ¢ok
farkli.”

“Evet. Birazcik.” Giilimseyerek onayladim. Sehrime ya
da herhangi bir sehre donmeyi 6zlemeden 6nce burada kag
giin hayatta kalabilecektim?

“Kamyon sana sorun ¢ikardi m1? Ikinci vitese gegmek
son zamanlarda biraz zorlagt1.”

“Sey...” Agnes’a soru sorarcasma baktim ve basini ha-
fifce iki yana salladigim gérdiim. Sanirim ona araba kulla-
namadigimi sdylememisti. Belli ki Jonah da s6ylememisti.
Peki, ben séylemeli miydim?

Aramzdaki durum zaten rahatsiz ediciydi; benim hak-
kimda bilmedigi her seyi daha en bastan sdyleyerek daha da
rahatsi1z etmeme gerek yoktu.
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“Hayir. Sorun olmadi.”

“Iyi... iy1...” Bagini yavag¢a salladi. Bu garip an, uzama-
ya basladi,

“Calla’min bavullan geldi mi?” diye sordu Agnes.

“Dogru ya. Su mevzu...” Babam agarmis saglarini kasir-
ken tereddiit ediyordu. “Bugtinkii ugusta onlara yer agama-
miglar.”

“Saka yapiyorsun!” Hayal kinkhgina ugramistim. “Ama
kiyafetlerime iatiyacim var! Yagmur ¢izmelerime!”

Agnes, “Bu gece tekrar camasir yikayabiliniz,” diye 6ne-
ride bulundu.

“Evet, yikariz,” diye minldandim ama asil konu bu de-
gildi. “Birdenbire nasil olmus da yer bulamamislar?”

“Bugiin kdylerden birine ulasmasi gereken bazi son da-
kika malzemeleri vardi. Buralarda isler boyle viiriir.” Ba-
bam bana sempatik bir bakis atti.

“Gida. llag. Bilirsin iste, gercek ihtiyaclar,” diye ekledi
Jonah, ses tonuna eglence karigsmisti.

“Esyalarim yarnin getiririz.” Agnes giivenle giiliimsedi.
“Muhtemelen,” diye eklerken bile giiliimsiiyordu.

“Merak etme, eminim Billy her seyle ¢ok iyi ilgileniyor-
dur,” dedi Jonah.

Dislerimi sikip patateslere odaklandim, sakinlestirici bir
nefes alip hayal kirikligimi gidermeye ¢alistim ¢iinkii ba-
vullarla 1igili yapabilecegim higbir sey yoktu ve Jonah’yi
patates eziciyle dldiiresiye ddvmek, aksam yemegine golge
diisiirecekti.

“Hey, Aggie. Bunlan bu gece i¢in aldim.”

“Vay camina! Once Calla’dan ¢igekler. Simdi de bu mu?”

Tezgahtan gelen tamdik bir tikart1, Jonah’nin altili Bud-
weiser kutulanni yere braktigint gérmem i¢in tam zama-
ninda dénmemi sagladi.
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Agzim acik kaldi. Toz haline gelmis patatesleri birakip
onunla ylizlestim. “Bangor’da bira alamayacagimi soyle-
mistin!” Sesimde yogun bir suglama vardi. “/¢ki karsit: bir
halk oldugunu séylemistin.”

“Sen alamazsin,” dedi basitge, halkalardan tutup iki kutu
¢ekerek birini babama firlatti, o da diisiirmeden yakaladi.

Kendini begenmis suratina ters ters baktim. Lanet olasi
oyunlarindan biri daha. Muhtemelen market reyonunda yti-
ziime baka baka yalan sOylerken tezgdhlamisti bunu.

“Bangor teknik olarak artik icen bir halk ¢linkii i¢cki sa-
tisina izin veren bir yasa cikardilar,” dedi babam. Agzini
agmak icin kutunun {izerindeki etiketi ¢cekerken bir ¢it ve
cizirts duyuldu. “Ama kasaba heniiz ruhsat vermeye yanas-
muyor ¢ilinkii kdyler konusunda cok endigeliler. Bu yiizden
ya ucacaksin ya da i¢ki kagakcilarindan birine gideceksin ki
bunu yapmani tavsiye etmem, Calla. Ellerindeki bazi mal-
lar seni kor edebilir.” Bakislarini Jonah ve benim aramda
gezdirdi, kaslan hafifce catilmmsti. “Ne istedigini séyle, bir
dahaki sefere sehirde biri oldugunda senin igin getirtiriz.”

“Tesekklir ederim.” Sinirh bir sekilde nefes aldim. “S6z
veriyorum, ben size aksam yemegi icin su kedi sidiginden
daha iyi bir sey getiririm.” Kirmizi-beyaz teneke kutulara
dogru kiiciimseyerek basimi sallayip Jonah’y1 hedef aldim.

Jonah burnundan giildii. “Baban kedi sidigine bayiliyor.
Ama sen nereden bileceksin, degil mi?”

Karsiliklh atigtik, ben bir karsilik ararken cenem sikica
kenetlendi. Evet, Jonah babami benden daha 1yi taniyordu
ve bunu bir silah olarak kullamyordu, firsatim1 buldugu her
an 1gnesini batinyordu.

Gergin hesaplasmamiz kahkahalarla boliindii.

Babam ve Agnes iki biikkliim olmustu, Agnes’in tombul
yanaklarindan yaslar siiziilityordu.
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Jonah'ya dikkatli bir bakis attim. O da en az benim kadar
saskin goriinliyordu.

“Bence damak zevkini genisletmelisin, Wren,” dedi Ag-
nes, biyiik bir parga beyaz gogiis etini tabaga aktarirken.

Babam birasindan bir yudum aldiktan sonra dudaklarim
sapirdatti. “Ben kediler: sevmem biie.”

Jonah uzun bir siire bag1 One egik vaziyette durduktan
sonra omuzlar titremeye basladr ve gégsiimiin derinlikle-
rinde yankilanan gergek bir ses doldurdu odayi.

“Su 15e bak sen. Seytan da kahkaha arabiliyormus me-
ger,” diye sOylendim ama kendi giiliimsemem de ortaya ¢i-
kinca mutfaktaki gerilim hizla azald.

Babam basini iki yana sallarken hila kikirdiyordu. “Kizi-
ma tam olarak ne kadar zor zamanlar yasatiyorsun, Jonah?”

Kizima. Ne kadar yabanci bir kelimeydi ama yine de bu
basit kabullenme yiizliimii kizartmaya yetmisti.

Jonah’mn agir kolu omzuma inip beni yanina ¢ektigin-
de bu kizanklik hizla buharlasip kayboldu. Corey’nin sirik
gibi bedenine kiyasla bu adam tugla bir duvar gibiydi. “Ben
mi? Bu sabirli, keyifli, ayaklar: yere basan kiza mi zor za-
manlar yasattyorum?”

Kipirdanmaya calistim ama Jonah mengene gibi kavra-
yisini daha da sikilastirdi, beni kendt gévde ve kalgasina
yapisana kadar kendine ¢ekip yanagimi gégsiine bastirdi.
Cildindeki hafif odunsu sabun kokusu bir giinliik ¢alisma-
nin ardindan gitmig olsa da hala tarif edilemeyecek kadar
hos kokuyordu.

Oysa yapmak istedigim son sey Jonah’y1 koklamakt:.

“Istesek daha iyi anlasamazdik. Bezelye ve havug gibi-
yiz, Wren. Lanet olasi bezelyeler ve havuglar gibiyiz.”

Ellerimi manivela olarak kullanip parmaklarimi kabur-
galarina sokarak hassas bir yer aramaya basladim. Kalin bir
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kas tabakasi ve sert ¢ikintilardan baska bir sey bulamadim.
Bu yiizden aklima gelen tek seyi yaptim: G6giis ucu oldu-
gunu disiindiigiim seyi bulana kadar parmakiarimla gogsi-
niin sert dizlemini arastirdim.

Bulunca da sikip, biiktiim.

Aci dolu bir homurtuyla bemi birakti.

“Daha ¢ok sirke ve siit gibisiniz bence,” dedi Agnes,
hala ¢ok egleniyordu.

Yumusak ayak sesler1 koridorda ilerledi. “Burada neler
oluyor? Bu kadar komik olan ne?” Mabel mutfaga girdi, dar
kalcalarnni gésteren siyah taytini ve kiigiik g6giis tomurcuk-
larim belli eden sade ama viicuda oturan beyaz tis6rtiinii
giymisti. Yem taradig@: diimdiiz, uzun sa¢lan sirtinin yarsi-
na kadar geliyordu. Masum gozleri Jonah’ninkilere takilip
kalmadan 6nce hizla yiizlerimizde gezindi.

Agnes’in i1ddiasinin ardindaki ger¢egi hemen anladim.
Mabel, Jonah’ya ciddi ciddi asikts.

Ah, Tanrim. Nigin?

“Selam, ufakhk.” Babam kolunu Mabel’in omuzlanna
dolayarak onu kendine ¢ekti. “Ciftlik nasildi bugiin?”

Midem sikisti. Bu benim lakabindi. Babam eskiden
bana bdyle seslenirdi.

“lyi. Biraz sikictydi. Neden Wild’da takilamiyorum ki?”
Mabel surat asar gibi yapinca babam kikirdada. '

“Cunki orasi ¢ok daha sikici. Hangi on iki yasindaki
¢ocuk, biitlin yazint bir havaalaninda oturarak gecirmek
1ster ki?”

Sadece on iki yasinda miydi? Cok daha biiyiikmiis gibi
davraniyordu. Kabul etmem gerekirse on iki yasimdan beri
on 1ki yasinda biriyle takilmamistim.

Mabel gozlerimi devirdi. “On iki yil, arti neredeyse bir
ay. Bana u¢mayi 6gretseydin oturuyor olmazdim.”
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“Ah, iste bashyoruz...” diye soylendi Agnes.

“Ne var? Ogretecegini soyledi!”

“On dort yasina geldiginde,” diye hatirlatti Agnes.

“Evet. Sadece bir yil ve on bir ay kaldi. Hatirlatirnm.”
Mabel parmagiyla karnmni diirtiince babamin viicudu hafif-
¢e bikiildii.

“Nasil unutabilirim k1?” deyip Mabel’1n sag¢larimi kans-
tirdt. “Alti yasindan bert her hafta bana hatirlatiyorsun.”

I¢ime bariz bir kiskanghk dalgas: yayildi. Babam ve ben,
ayaklarimin yere basmasini tercih ettigimi fark etmeden yil-
lar 6nce, bir giin bana ugak kullanmay1 6greteceginden bah-
sederdik. Simdi de burada, kolunu Mabel’a dolamis, ona
da bana vaat ettigi seylerin aynisini vaat ediyordu. Kendim
icin hayal ettigim baba gibi davraniyordu.

Vicdaninun derinliklerinde rahatsiz edici bir siiphe filiz-
lenmeye bagladi.

Agnes’la babamin, onun deyimiyle “karisik” bir iligki-
leri vardi. Birbirlerini neredeyse on alti yildir tanidiklarini
sOylityordu. Ve sadece Mabel’n gériiniisline bakarak, baba-
sinin Yupik ya da baska bir Alaska yerlisi olmadigina bahse
girerdim.

Kulaklarima kan hiicum etti.

On iki yil arti neredeyse bir ay. Bu da dogum giiniiniin
haziran sonunda oldugu anlamina geliyordu. Babamin on
iki yil once, o haziran ayinda sekizinci sinif mezuniyetim
icin Toronto’ya ugmasi gerekiyordu.

Bu sadece bir tesadiif miiydii? Yoksa...

Mabel, Agnes’n o sifreli “kangik” yorumunun tanimla-
yici pargast miydi?

Kimsenin bana bahsetmedigi livey bir kiz kardesim mi
vardi1?

Simon’la annem evlendiginde, umutsuzca bir kardes is-
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temistim. Liseye basladigimda da annemin kazara hamile
kalmasini diledigimi hatirliyordum, béylece baska binyle
mesgul olacakti ve ben de artik nefesini ensemde hissetme-
yecektim.

Ama bunca yil kiigiik bir kiz kardese sahip olmak ve
onun varhigindan bile haberdar olmamak?

Bu, ugaga bindigimde 6grenmeye hazir oldugum bir sey
degildi.

Babamin bana yapaca@: ziyareti iptal etmesinin sebebi
Mabel miydi?

Alaska Wild’la bir ilgisi yok muydu? Beni terk etmesi-
nin sebebi o muydu? Benim yerime onu mu se¢misti?

“Calla?”’ Babam bana bakiyordu. “Iyi misin? Biraz sol-
gun goriniiyorsun.”

“Evet.” Titreyen bogazimi temizledim. “Yani hayrr, as-
linda. Kendimi tyi hissetmiyorum.” Su anda yapabilecegim
son sey giiliimsemek ve her sey yolundaymis gibi davran-
makti. Kafami toparlamam gerekiyordu.

Agnes ve babam birbirlerine endiseyle baktilar.

“Neden uzanmiyorsun?” dedi Agnes. “Benim odam sol
tarafta-”

“Hayir, sanirmm eve gitsem 1yl olur.” Yolun karsisina.
Sonra da eger bu konuda hakliysam... bir u¢aga binip To-
ronto’ya donmeliydim.

Jonah’nin bakislarnin beni delip gectigini hissediyor-
dum, ayaklarimi ¢amurlu spor ayakkabilarimin i¢ine sokup
kapidan aceleyle ¢ikarken tokezledim.

“Calla!”

Arkami dondiigimde Jonah’'min garaj yolundan bana
dogru kostugunu gordiim, botlarinin ¢6ziilmiis bagciklan-
m baglamamsti. Su anda ugragmak isteyecegim son kisi
oydu.. Acele etmeye ¢alisinca bir ¢ukura takildim, sisli bir
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gercek etrafimda donerken gézlerim gOzyaslariyla dolma
tehdidinden dolay1 yaniyordu.

Jonah bekledigimden daha hizh ¢ikt1, babamin evine gir-
mek i¢in merdivenleri tirmanirken kolumu yakaladi. Sik;
kavrayis1 kagmami engelliyordu.

“Orada olanlar da neydi 6yle?”

“Kendimi 1y1 hissetmiyorum-"

“Sagmalik, gayet iyiydin, sonra Wren kolunu Mabel’a
dolad: ve sen de ¢ildirdin. Sakin on iki yasindaki bir ¢ocugu
kiskandigini sdyleme bana.”

Agnes hakhyd:. Jonah her seyin fazla farkindaydi. Sani-
rim disaridan bakan birine de boyle goriinecekti.

Derin bir nefes alip arkami dondiim. Verandanin ikin-
ci basamagi beni onunla géz hizasina getirmisti. Kendimi
okuyamadigim, soguk mavi bir denize bakarken buldum.
“QO kiz benim iivey kardesim, degil mi1?”’ Sesim titrek ¢ikti.

Bunu anlayacagimi diisiimmemisler miydi? Gergekten
bunu benden saklamanm sorun olmayacagini mi zannet-
mislerdi? Yasadigim sok ve incinmislige, bityityen bir 6fke
de eslik ediyordu.

Jonah konusmak icin agzimi agti ama diistinceli bir ifa-
deyle kaslarini ¢atarak duraksadi. “Mabel hakkinda sana ne
soylediler?”

“On dakika 6ncesine kadar adim bile duymadigim o kiz-
dan m1 bahsediyorsun?” Jonah’nin sorusu thtiyacim olan
teyit gibiydi. Tek bir damla gézyas1 yanagimdan stiziiliirken
bogtaki elimle onu ¢abucak uzaklastirdim. Uzgiin oldugum-
da bu kadar kolay aglamaktan nefrer ediyordum.

“Wren sana ondan hi¢ bahsetmedi mi?”

Jonah birbirimize yabancilastiimiz iliskimiz hakkinda
ne kadar sey biliyordu? “Tek kelime bile. Benim babam
olmaktan vazgegtiginden beri hicbir sey séylemedi.” Ama
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goriiniise gdre ondan vazgegmemisti. Gdziimden bir damla
gozyast daha damladi. Bu seferkini silmeye zahmet etme-
dim. “Ucaklarini ve Alaska’yi benden daha ¢ok dnemsedigi
fikrini kabullenmek icin tam on iki yilim vardi,” deyip alay-
la burmumdan giildiim. “Ve simdi bunun aslinda bagka bir
¢ocuk sahibi olmasindan kaynaklandigini 6greniyorum.”

Jonah kolumu tutmay: birakti. Fisiltiyla, “Kahretsin,
Wren,” dedi. Yakalayamadigim baska bir sey de sdylemisti
ama kesinlikle bir dizi kiifiir karigmist: araya.

Geri kalan basamaklar tirmanmak, diisiincelerimle bas
basa kalabilmek i¢in iceri ka¢gmak {izere hareket ettim.

“Mabel’1n babast Wren i¢in ¢alisiyordu. Wild’da pilot-
luk yapiyordu,” dedi Jonah, adim atmay1 kestim.

“Bekle! Benim babam onun babasi degil mi?”

Jonah yavasca ve net bir sekilde, “Hayir, degil,” dedi.

Omuzlarim garip bir rahatlama hissiyle ¢oktii. “Peki,
Mabel’1n babas1 simdi nerede?”

“Mabel dogmadan birka¢ ay 6nce bir ucak kazasinda
oldi.”

“Ah. Bu ¢ok boktan.”

Jonah bir an duraksadi, diistinceli goriiniiyordu. “Alas-
ka’ya neden geldin, Calla?”

Kaglannm ¢attim. “Ne demek istiyorsun? Babami sey
olmadan 6nce taniyabilmek i¢in, bilirsin iste. Her ihtimale
karsi.” Daha fazla agiklamama gerek yoktu.

“Belki de sirf bu yiizden Wren’1 tantmalisin, Ayrica on-
dan nefret etmeye devam etmek i¢in nedenler aramay: bi-
rak.”

“Ondan nefret etmiyorum. Bir sey aradigim da yok.
Bu... Anlamiyorsun.”

Derin bir i¢ gecirdi. “Bak, ikinizin arasinda ne oldugu
beni ilgilendirmez. Kendi sorununuzu kendiniz ¢6zmelisi-
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niz. Ama birini affetmeye karar verdikten sonra ¢ok uzun
siire bekledigini fark etmenin nasil bir sey oldugunu bili-
nm.” Bakiglan tekrar yiiziime dénmeden 6nce yere dogru
kaydi. “Giiven bana, bunun basina bela olmasini istemez-
sin.” Sakallarina ragmen ¢enesinin gerildigini anlayabili-
yordum.

Kendi babasindan mi bahsediyordu? Aralarinda ne ol-
mustu? Bir... iki... {i¢ uzun saniye boyunca onun ¢elik gibi
bakiglarina karsilik verdim.

Gozlerini ik kagiran o oldu, gézlert Agnes’in evine, ba-
bamin parmakhga yaslandi1 yere kaydi. Babam, elinmi bir
an i¢in agzina gotiiriip geri ¢ekti. Sigara igiyordu.

Midemi bulandiran bir utan¢ kapladi i¢cimi. Sebepsiz
yere kiskanmis ve hisgimla disar1 ¢ikmistim, yemegi mah-
vetmis, her seyi katlayarak oldugundan daha garip bir hale
getirmigtim.

Kizginhigimin beni alt etmesine izin vermemek buraya
kadardi. Kendi hareketlerimi kontrol etmek, bana ¢ok faz-
laydi.

“Biliyor musun, sen kesinlikle Wren’in kizisin,” diye
homurdand: Jonah.

“Neden 6yle soyledin?” diye sordum temkinle. Bu ceva-
b1 duymak istiyor muydum?

“Ciinkii ikinizin de en 6nemli anlarda fikrinizi sSyleye-
cek cesaretiniz yok.”

Botlarninin altindaki ¢akiflari ¢itirdatarak uzaklasmasim
izledim.
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Baldirimin arkasindaki sivrisinek isirigini hararetle kasir-
ken oturma odasinin veranda kapisi kayarak a¢ildi.

Babam kafasin disar1 uzatti. “Iste buradasin.” Bakiglari,
yatak odamdan siiriikleyip getirdigim ve sallanan aliimin-
yum sandalyede kivrilmis otururken, aksam soguguna karsi
korunmak 1¢in kendimi koza gibt sardifim yama is1 yorga-
nin tizerinde gezindi. “A¢ misin?”

“Biraz,” diye utanarak itiraf ettim, neden oldugum olay-
dan duydugum utang¢ yliziinden yanaklarim yeniden kizar-
mistl.

Bir elinde dengede duran iki yemek tabagiyla yanima
geldi. “Agnes bunu senin igin hazirladi. Patates piiresi ye-
medigint sOyledi, o ylizden diger her seyden fazla fazia
koydu.” Tabaklardan birini Onlimdeki yipranmis sehpaya
birakti. Tabak, bir y1fin pismis, beyaz etle doluydu —yiye-
bilecegimden ¢ok daha fazlasiydi— ve ne gariptir ki tabakta
bezelye ve havug da varda.

Yanimdaki sandalyeye basiyla isaret etti, turuncu-kirmizi
dokuma seritleri birka¢ yerinden yirtilmis, en ufak bir agir-

likla yerinden aynilmaya hazir gériinityordu. “Sana katilma-
min bir sakincas1 var m1?”

“Hayr. Tabii ki yok. Gel.”
Bir iniltiyle sandalyeye ¢okiip kendi tabagini yanina, y1-
gilmis plastik kutularin iizerine koydu. “Agnes ¢ok 1yi ki-
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zarmig tavuk yapar. Ikinci kez yemek istemeyen biriyle hic
karsilasmadim.”

Kendi tabagima uzandim. “Isimiz bittiinde tabaklan
ona ger gotlirecegim, boylece daha dnce olanlar i¢in 6zirr
dileyebilirim.”

Bir sey soylemek i¢cin agzim a¢ti ama sonra fikrini de-
gistirerek yeleginin cebinden bir kutu bira ¢ikardi. “Susadin
mi?”

Normalde reddederdim ama igimden bir ses kabul etme-
mi sdylityordu.

Diger cebinden bir tane daha ¢ikard:. Kutunun c¢atirda-
yarak ac¢ilma sesi sakin aksamin sessizligini boldii.

Birasim yudumlarken bir an onu izledim, 6temizdeki
doniimlerce tarlaya bakarken diigiincelerinde kaybolmustu.

Onceki fiyaskodan bahsetse miydim?

Konuyu agmasin1 mt bekleseydim? Ya agmazsa ne ola-
cakt1?

Belki de Mabel konusunu hi¢ agmamali, isleri daha da
gariplestirmemeli ve ortami karartmamaliydim?

“Ogziir dilerim,” diye agztmdan kagirdim daha fazla dii-
siinemeden.

“Sorun degil, Calla,” diye fisildadi elini kaldirarak.
“Jonah, akhnin nereye gittigini a¢ikladi.” Usulca kikirda-
di. “Benim hakkimda ne diisiindiigiinii ve sana karsi nasil
davrandigimi anlattiktan hemen sonra. Vay be, bu adam hig
geri adim atmiyor. Sayesinde, kendini bu kadar kiigiik zan-
nedersin.” Demek 1stedigini vurgulamak i¢in iki parmagini,
aralarinda bir milim mesafe olacak sekilde aralamasta.

“Evet, fark ettim,” diye sdylenerek kaslarinm c¢attim. Jo-
nah bizim sorunumuza kangsmayacagim sdéylemisti.

“Hakli ama. Sana bir agiklama borgluyum. Higbir seyi
diizeltmeyecek olsa bile. On iki y1l kadar ge¢ kalsam bile.”
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Babamin gozleri bir koseye gelisigiizel atilmig eski, yipran-
mis ayakkab1 yiginina takildi, o kadar uzun siire orada kaldi
ki bir tane alip alamayacagimi merak ettim.

“Seni gormek icin Toronto’ya gelmem gereken ocak
ayindan once, pilotlarimdan biri olan Derek, Alaska Sira-
daglarinda ugarken bulut seviyesi hizla algaldi. Kafasinin
karistigini ve yanhs bir doniis yaptigim diigiiniiyoruz. Dog-
ruca dagin yamacina ugtu.”

“Mabel’in babas1 miydi o muydu?”

Basimi salladi. “O ucusu benim yapmam gerekiyordu.
Ama burada sorunlara gémilmiistiim; yakit sikintisy, ki
ucagin yere inmesi, gdrmezden gelemeyecegim bir siirli ev-
rak isi. Bilirsin, vergiler... bu tiir seyler. Ben de Derek’ten
izin giiniinde gelip benim yerime u¢masini istedim.”

O an, kafama dank etti. “O giin kaza yapacaktin.” Ba-
bam o giin 6lebilirdi.

“Oliir miiydiim, bilmiyorum. Derek ucmaya baslayali
daha bes yi1l olmustu ve o daglarda ¢ok fazla zaman gecir-
memisti. Bana gelince. O rotada ka¢ kez ugtugumu tahmin
bile edemem. Oradan nasil gegecegimi biliyvorum, Béyle bir
hatay: asla yapmazdim.” Birasindan uzun bir yudum aldi.
“Onu asla gobndermemeliydim.”

Soyleyecek bir seyler aradim ama ne diyece§imi bilemi-
yordum. “Bununla basa ¢ikmak zor olmus olmali.”

“Oyleydi. Wild’daki herkes i¢in 6yleydi. Ozellikle de
Agnes icin. Mabel’1in dogumu agustosta olacakti ama bazi
komplikasyonlar gelisti ve haziranda, ben seni gérmek
i¢in Toronto’ya u¢gmadan birka¢ giin dnce diinyaya geldi.
Hemen ameliyat edilmesi gereken bir kalp sorunu vardi.
Ikisini de Anchorage’a ambulansla gotiirdiiler ve ben de
kendim gittim.” Derin bir i¢ gegirdi. “Derek’e olanlardan
sonra Agnes’1 bununla tek basina basa ¢ikmasi i¢in biraka-
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mazdim. Mabel hayatta kalamazsa olmazd:. Bu yiizden senj
gormek i¢in yapacagim seyahati iptal ettim.”

On 1ki y1l 6nceki o yikier telefon konusmasinin pargala-
rim kafamda tekrar tekrar canlandirdim. Babamla olan tiim
iliskimi koparan o telefon konugmasini. Bunca yil, isi gibi
onemsiz goriinen bir gey igin beni terk ettigini digiinmiis-
t{im. “Bunu bana neden sdylemedin? Anlardim.”

“On dort yasindaydm, Calla. Yillardir seni ziyaret et-
mem i¢in yalvariyordun. Ben de bir o kadar zamandir seni
hayal kirikligina ugratiyordum. Sebebin 6nemli olmadigmnt
diisiindiim. Ozellikle de bir baskasinin kiiciik kiz1 s6z konu-
su oldugunda. Bunu sana nasil agiklayacagin bilemedim.
Sucu Wild’a atmak daha kolaydi. En azindan sen bu baha-
neye ahgkindin.”

Sozleri beni duraksatti. On dort yasindaydim ve onu
gormek, onun i¢in énemli oldugumu bilmek ugruna yanip
tutusuyordum. Gerekgesi ne kadar saglam olursa olsun, o
zamanlar anlayabilir miydim?

Simdi anhyor muydum gercekten?

“Biitiin bunlar1 anneme anlattin m1?” Tanrim, eger bunu
biliyorsa ve bana soylemediyse...

Babam basini iki yana salladi. “Annen... Aramizda isler
kanisiktr. Aramiz hep kangikti.”

Kangik. Babam s6z konusu oldugunda en moda kelime
bu gib1 goriiniiyordu.

“Sana hala asik oldugu i¢tn m1?”’ diye sordum sessizce.

Dudaklarmndan ganp bir kahkaha kac¢t1. Taranmamus sag-
lartnin arkasini kagidi, gri gozleri bir an benimkilere kaydi.
Ayakkabi yigimna dénmeden once bir sey —ne, bilmiyor-
dum- artyordu sanki. “Bu konuda ne biliyorsun?”

“Simon’mn bana sdyledigini. Onun hala sana asik oldu-
gunu ve tekrar bir araya gelme umudunuz varsa onu terk
edecegini diisiiniiyor.” Tereddiide diistiim. “Hakl1 m1?”
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Cauk kaslarini ovusturdu. “Bak, annenle aranizin acgil-
masina neden olmak istemem.”

“Aramizin ac¢ilmasina nasil sebep olabilirsin ki?” diye
sordum temkinle.

Kafasini toparlamakta zorlaniyor gibi goriiniiyordu.
“Annen ve ben asla uyusamayacagiz. Onunla tanistigim
anda bunu anlamistim ama o nasil olduysa beni aksine tkna
etti. Onunla tartisacak falan degildim. Bir giin uyanacagini
ve benim i¢in fazla iy1 oldugunu fark edecegini biliyordum.
O zamana kadar, alabildigimi alacaktim. Béyle bir kadin...”
Basin iki yana sallayarak daha ¢ok kendi kendine cevap
veriyor gibiydi. Dudaklarinda kiigiik, gizli bir giiliimseme
gezindl. “Seni alip gittiginde sasirmadim. Baslangicta bu
kadar uzun siire kalmasina sasirmistim. Istesem de kalmasi
icin ona yalvaramadim. Ona bunu yasatmak adil olmazdi.
Burada asla mutlu olamayacagini biliyordum.”

“Ama ayrildig: sen degildin.” Eger babam ikisinin de
mutlu olacag: bir hayata baslamak isteseydi, su anda bana
tamamen yabanci birinin karsisinda oturuyor olmazdim.

“Alaska yasadigim yer olabilir ama burasi1 benim her se-
yim, par¢cam gibi. Bunu tam olarak a¢iklayamam. Bu yer,
bu hayat... benim kanimda var.” Babamin alm kirisip kasla-
r1 ¢atildi. “Sen gdrmeye gelecegimi sdyledikten sonra an-
nen beni aradi.”

“Ya, Oyle mi?” Bana bunu séyledigini hi¢ hatirlamiyor-
dum ama belki de sdylemisti de ben unutmustum.

“O ilk arama ¢ok ¢abuk olup bitti. Bilirsin, nerede ve ne
kadar kalmayi diisiindigiimiil 6grenmek i¢indi.”

Tedirginlik omurgama yerlesti. O ilk arama, demisti.
“Seni daha kag kez aradi ki?”

Teredduit etti. “Birkag¢ kez,” diye itirafta bulundu, bana
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“birka¢” kelimesinin bu durumda tucten ¢ok daha fazla ol-
dugunu séyleyen bir tavirla hem de. “Tanrim, bunca yildan
sonra sesini tekrar duymak cok gizeldi.” Ellerini dikkatle
inceliyordu. “Sorun su ki; bu aym zamanda pek ¢ok duygu-
yu da harekete gecirdi. Biraz kafa karistirici olmaya basla-
di. Her iki taraf i¢in de.”

“Ne demek istiyorsun?” Midem sikisirken sandalyeme
gomiildiim. Babam bana tam olarak ne soyliiyordu? “An-
nemle telefonda bir iliski mi1 yasiyordunuz?” Her seyin
boka sarmasinin bir nedeni de bu muydu?

“Bekle, Calla. Dur bir dakika. Bundan ¢ok fazla anlam
¢ikarma.” Teslimiyet igareti olarak ellerini havaya kaldirdik-
tan sonra devam etmek i¢in bir an bekledi. “Toronto’da iki-
niz i¢in de iyi giden bir sey var gibiydi. Ne senin i¢in ne de
Susan i¢in bunu mahvetmek istemedim, sonugta higbir sey
degismemisti. Ikinize de gergekten istediginiz seyi vereme-
yecektim. Bunu biliyordum, annen de biliyordu.” I¢ini ¢ek-
ti. “Bu yiizden, Mabel i¢in geziyi iptal ettikten sonra, artik
hayatinizdan ¢ekilip ikinizin de yolunuza devam etmenize
miisaade etme zamaninin geldigine karar verdim. Belki de
yanhs bir karardi. Tanr1 biliyor ya, hayatim boyunca yeterin-
ce yanlis karar verdim zaten. Hi¢birint degistiremem ger¢i.”
Bir siire sonra doniip bana hiiziinle giiliimsedi. “Ama belki
de degildi. Belli ki 1yi yetistiriimissin.”

Annem ve Simon sayesinde, demek istedim.

Neden beni umursamadigint diisiiniip aglayarak uyudu-
gum gecelerin sayisini sayamasam da.

Bunu sindirmekte héld zorlantyordum. Bir insan basarn-
s1z olmaya mahkim oldugundan bu kadar eminken, neden
biriyle iligki kurardi? Neden evlenip diinyaya bir insan ge-
tirirdi?

Eger bunu yapacaksa, neden en azindan yurilitmeye ¢a-
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hsmazdi? Demek istedigim bana hamile kalmanin bir kaza
oldugunu biliyordum ama iste. Babam kutuyla tabaginin
yerini degistirerek tabag: kucagina koyup tavugunu kesme-
ye basgladi. “Ee, evde isler nasil?”

“Ah... lyi. Giizel.” Babamin sohbeti ge¢misin gukur-
larindan giivenli, piiriizsiiz bir bolgeye bu kadar ¢abuk
yonlendirmesi karsisinda cevabimi verirken irkilerek bo-
caladim.

“Ya annen? Uvey baban? Adi neydi?”

“Simon.”

Kendi kendine basini salladi. “Neydi o? Doktor mu?”

“Psikiyatrist.” Catalimla bir parca tavugu ittim, artik ag
degildim. Sonunda kendimi bir isirik almaya zorlayinca ne
kadar yumusak ve sulu olduguna sessizce hayret ettim.

“Ona benzer bir sey oldugunu biliyordum. Zeki adam.”

“Stiper zeki. Ve sabirli. Bu kadar sabirh olmas) bazen
sinir bozucu oluyor.

Babamin yiiziinde bir giiliimseme belirdi. Cabucak kay-
bolan bir giiliimsemeydi. “Ama sana ve annene i1yi davrani-
yor, degil mi?”

“Q, en 1yisi.” Benim icin gercek bir baba olmustu.

Burada olsaydi, bana su anda siiregelen aciyi koriikleyen
o sesl susturmami ve Alaska’ya neden geldifimi unutma-
mami sOylerdi.

Ama ¢ok uzun zaman dnce yapilan bu telefon gériisme-
lerinden haberi var miydi1? Faturalan o 6dityordu. Onu ara-
malan incelerken gérmiistiim. Alaska’y1 arayanin ben degil
de annem oldugunu anlamis olabilir miydi?

Anneme olan kizginligim aniden alevlendi. Simon’in
ona karsi ne kadar iy1 oldugunun farkinda miydi1? Onu hak
etmeyebileceginin farkinda miydi?

Babam acele etmeden lokmasini ¢igniyordu. Annem
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onun yavas yedigini séylemisti. Acaba simdi de dyle miyd,
yoksa daha fazla konugsmamak icin bunu bir bahane olarak
mi kullaniyordu?

Sonunda yutkundu. “Son konustugumuzdan beri neler
yaptin, anlat bakalim.”

“Hayatimin son on iki yi/lini m1 6grenmek istiyorsun?”
Igneleyici davranmak istememistim.

Omuz silkti. “Tabii bu gece i¢in biiyilik planlarin yoksa.”

“Hayir, planim oldugunu séyleyemem.” Yiiz maskemi
diizeltip uyuyana kadar sosyal medyada saatlerimi 6ldiire-

cektim.
“Peki 0 zaman, sanirim zamanimz var...”” Elindeki kutu-

yu havaya kaldirip géz kirpt1. “Ve Jonah’nin biras1.”

2

“Neden dyle giillimsiiyorsun?”

Babam bagini sallayinca giilimsemesi daha da biytudii.
Yemegini bitireli ¢ok olmus, parmaklarinin arasinda yanan
sigarasiyla benden yaklasik on adim 6tedeki verandanin di-
regine yaslanmisti. “Yok bir sey. Sadece, senin konusmani
dinlemek, bana yillar boyunca yaptigimiz tiim o telefon gé-
ritsmelerini hatirlatiyor.”

Utanga¢ bir ifadeyle sinttim. “Susmadigim zamanlan
mi kastediyorsun?”

Kikirdadi. “Bazen 6yle bir konusurdun ki tuvalet molasi
vermem gerektiginde telefonu brrakip uzaklasmak zorunda
kalirdim. Bir dakika sonra geri déndiigiimde sen hala konu-
suyor olurdun, gittigimden hi¢ haberin olmazdi.”

“Simdi tuvalete gitmen gerektigini mi séyliiyorsun?”

Verandanin kapisini yavasc¢a agh ve birasinin son damla-
larin1 ¢imlerin iizerine bosaltt1. Jonah’nin babama getirdig;
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altith paketten arta kalan iki kutuyu paylasmistik. “Aslinda,
sanirim ben yatmaya gidiyorum. Cok yorgunum.”

Omurgamdaki gerginlik tekrar artti, Babama diplomam,
isim, isten ¢ikarilmam, Diana ve internet sitesi hatta Toron-
to’dan ayrildigimdan beri hi¢ diisiinmedigim Corey hakkin-
da bilgi vermeklie mesgul oldugum igin bir siirehigine ken-
dimi kaybetmistim. Bir siire sonra gercekligi unutmugtum.
Ve o gergeklik simdi bir intikamia geri gelmisti.

Uzun bir giin ge¢irdigi i¢in mi yorgundu?

Yoksa viicudundaki kanser, enerjisint yavas yavas em-
digi i¢in mi yorgundu? Ciinkii ylizeyin altinda yatan tim
acilara ragmen babamin 6lmesini istemiyordum.

Tereddiide diistiim. “Agnes gelecek hafta tedaviye bas-
layacagimi soyledi?” Basin salladi, yliziini saran Onceki
eglenmis ifade azalmisti. “Peki... ne kadar kotii?”

“Akciger kanseri iste, Calla. Hi¢bir zaman iyi olmaya-
cak,” dedi sessizce. “Ama seni gérmek igin yirmi dort yil
bekledim ben. Gelecek haftaya kadar bunu diisiinmek is-
temiyorum. Simdi buradasin. Diisiinmek istediim tek sey
bu. Tamam m?”

Dudaklarimin giilimsemeyle kivrildigin hissettim. “Ta-
mam.” [1k kez geldigim i¢in mutlu oldugunu belli ediyordu.

Bir araba kapisindan gelen ¢arpma sesi dikkatimizi
Jonah’nin evinin oldugu yoéne ¢ekti, tam o sirada bir motor
cahsti. Lastikler bir an sonra donerek uzaklasirken etrafa
cakil sacti. “Baska bir ugusu var galiba.”

“Simdi mi?” Telefonumu kontrol ettim. Saat aksamin
dokuzuydu.

“Firsatimz varken giin 1sigindan faydalanmamiz lazim.
Bu adamlar yazin uzun giinlerinde ¢ahsiyorlar. Sabah alti-
da havalanmiyorlar ve baz1 geceler, gece yansi halad havada
oluyorlar.”
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Yiiziimii burusturdum. “Nereye gidiyor?”

“Bu gece bir yere gidecegine dair bir sey soyledigini
hatirlamiyorum. Ama Jonah ¢ogu zaman kendi programini
yapar.” Burnundan giildii. “Kim bilir. Belki de yeni bir altih
paket arayigindadir.”

Babamin saglifiyla ilgili diisiincelert simdilik aklimdan
uzaklastirdim. “Gtizel. Belki onu da igeriz.”

Babam kikirdadi. Sesi onca yildir telefonda oldugu ka-
dar yumusak geliyordu. Gégsiime bir sicaklik yayildi, so-
nunda bunu yliz ylizeyken duyabildigim i¢cin minnettardim.

“Onunla her giin nasil basa ¢ikiyorsun? O adam... ¢ekil-
mez biri.” Bu Simon’1n en sevdigi kelimeydi. Ciimle i¢inde
kullandigimi ona séyleyene kadar bekle.

“Kim, Jonah mi?” Babam verandanin uzak tarafina ge-
¢ip benim goriis alanimin digindaki tereyag saris1 eve bak-
t1. “On y1l 6nce Wild’a geldigi giinii hala hatirhyorum. Ve-
gas’tan gelen, yirmi bir yaginda, geng ve enerji dolu, ugak
ucurmak i¢in yanip tutusan siska bir ¢ocuktu. Bu iste de ¢ok
iyiydi.”

Bu da Jonah’y1 otuz bir yasinda ve benden sadece bes
yas biiyiik yapiyordu. “Anchorage’da biiyiidiigiinii séyledi.”

“Oyle. Onlan gétiirdiigii igin babasina kizmis. Firsatint
bulur bulmaz geri donmiis. Bir daha gideceginden stiphe-
Iiyim.”

Tipki babamin hi¢ gitmeyecegi gibi, diye geg¢ti i¢cim-
den. Ama neden boéyleydi? Alaska’nin onlar {izerindeki
etkisi neydi? Her seyden vazgegmeye deger kilan ne vardi
burada?

“Bazen tam bir bas belas1 olabiliyor ama en 1yi orman
pilotudur 0. Muhtemelen en ¢ilginlarindan biri de odur ama
hepimiz bir dereceye kadar bu sekilde yaratilmisiz. Bazila-
rimiz digerlerinden daha fazla.”

190



ALASKA'YA GIDIRKEN

“Cilgin orman adam: goriinimiinii kesinhikle benimse-
mis, evet ama en tyi orman pilotu konusunda sana katilsam
mi, bilemiyorum.”

“Cub senin i¢in biraz kiiciiktii.” Babam sanki hikayeyi
daha 6nce duymus gibi basini sallads.

“Bilerek o kiigiiciik ucakla geldi, beni korkutmak 1stedi.
Olecegimi sandim.”

“Jonah ucarken 6lmezsin,” dedi net bir kesinlikle. “Be-
nim bile almaya cesaret edemedigim riskleri alabilir ama bu
konuda her zaman akilhidir.”

Ethel’in ailesini kurtarmak icin ucmak gibi, diye diisiin-
diim. “Neredeyse kusuyordum. Posetim falan hazirdi.”

Babam sintti. “Eh, kusmus olsaydin layigini bulurdu.
Bir keresinde bir grup dgrenciyi giires miisabakasindan eve
ucuruyordu. Ogrencilerden ikisi yolda kusmus. Ucaktan
indiginde surat1 bezelye ¢orbasi rengindeydi. Olayin sesini
bile kaldiramiyor.”

“Keske kusmug olsaydim, diyorum simdi,” diye itiraf et-
tim biramdan bir yudum alirken. Gergi bu onun 1¢in ugagin
inisini zorlastirabilirdi.

Sigarasini bos bira kutusunda séndiiriirken babamin yu-
musak kikirdamasi1 kulagum gidikladi. “Onunla konusu-
rum. Seni rahat birakmasini saglarim. Ama onu tansan o
kadar da koétii biri olmadigini anlarsin. Ondan hoslanmaya
bile baslayabilirsin.”

“Kendimizi fazla kaptirmayalim.”

Babam bos yemek tabaklarini toplayarak kapiya dogru
ilerledi. “Televizyonun yanimdaki dolapta bir siirii film var,
izleyecek bir seyler ararsan diye.”

“Muhtemelen bir siire burada takilip sonra da yatarim.
Hala saat farkina alisamadim. Ama sag ol.”

Bakislar1 verandanin iizerinde gezindi. “Susan yaz bo-
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yunca her gece burada otururdu. Tabii o zamanlar ¢ok daha
giizeldi. Bir siirii saks: ¢igegi ve su biiylik hasir sey vard:.”
Anilanni paylasirken giilimsedi. “Senin gibi bir battaniye-
ye kivrilirdi. Kozanm igindeki bir tirtil gibi.”

“Bunu evde de yapiyor. Evin arkasinda kii¢iik bir gii-
nes verandamiz var. Bunun dortte biri kadar... ama giizel.
Rahat.”

“Hala ¢igek falan yetistirnyor mu?”

Kikirdadim. “Evimiz dikenler ve yapraklarla dolu bir
ormana benziyor. Artik bir ¢igek¢i diikkkanm da var. Iyi is
yapiyor.” '

“Tam ona gore bir is.” Dudaklarini birbirine bastirarak
memnuniyetle basini salladi. “Giizel. Bunu duyduguma se-
vindim. Pekdla... Iyi geceler, Calla.”

“Iyi geceler.” Sonuna bir “baba” ekleme istegi duydum
ama bir sey beni engelledi.

“Bu arada Jonah’ya aldirma. Insanlar1 kizdirmay1 sever.”
Kap1y1 usulca arkasindan kapatip beni kendi halime birakti.

“Lanet bir parazit gibi,” dedim fisiltiyla.

Yine de yanilmiyorsam, bu parazit bu gece birgok gerge-
gin yiizeye ¢ikmasina yardimci olmustu.

Babamla yeniden baglanti kurma umudum varsa gerekli
olan gercegin.
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Yorucu bir kosunun ardindan kalbim kiit kiit atiyordu. Ba-
bamin garajina dogru ilerlerken dudaklarimdaki ter ve bo-
cek 1lacimin buruk tadiyla irkildim. Su saate kadar bugiin
de diiniin tekrar gibiydi; yine istemeden erken kalkmistim,
yine bulutlu bir gokyiizii vardi, yine sessiz ve cansiz bir eve
uyanmistim. Yeni demlenmis bir demlik kahvenin kokusu,
babamin orada oldugunun kanitiydr ama ben kafami disan
¢ikardigimda gitmisti.

Fakat bugiin Wren Fletcher’la aramdaki seyler diinkii
kadar umutsuz gériinmiiyordu.

Diger taraftan, babamla annem arasindaki bu telefon g6-
rismeleri hakkinda ne hissettigimi heniiz anlayabilmis de-
gildim. Simon adina kizgin oldugum kesindi. Yine de i¢im-
den bir ses, Simon’1n o gece verandanin merdivenlerinde
anlattifindan daha fazlasinm bildigini soyliiyordu.

Ya o aramalar baslamasaydi1? Ya annemle babam arasin-
daki duygular yeniden su yiiziine ¢ikmasaydi? Babam yine
de kendini uzak tutmanmn herkes igin en 1yisi olduguna ka-
rar verir miydi?

Nefes nefese verandanin basamaklarini tirmanirken ba-
kislarim yandaki yesil Ford Escape’e kaydi. Jonah’nin diin
gece dondiiglinii duymamistim. Ben yattiktan sonra eve
gelmis olmahiydu.

Kap1iy: iterek mutfaga girdim.
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Igeride, seyahat kupasina bir fincan kahve dolduran iri
yar1 adami goriince irkildim.

“Ne yapiyorsun burada?”

“Ne yapiyor gibi goriinliiyorum?” Jonah, yarnisi dolu
demlhigi ocagin lizerine geri koydu. Diinkii gibi giyinmisti,
komiir grist renklisiyle degistirdigi siyah gdmleginin pa-
muklu kumasi omuzlarim giizelce sariyordu. Kot pantolonu
hala ¢ok boldu. Aym yirtik pirtik USAF beyzbol sapkasi,
daginik san sa¢larini ylizitnden uzak tutuyordu.

“Evinde kahve makinesi yok mu?”

“Wren her sabah ikimiz i¢in dolu bir demlik hazirlar. Bu
bizim rutinimiz. Ben her zaman kupami doldurmak i¢in ge-
lirim.”

Kaglarimi ¢attim. “Diin de mi buraya geldin o zaman?”

“Evet.” Doniip tezgiha yaslanarak giizel mavi gdzlerini
bana dikti. “Dustaydin.” Sakalini mi1 kesmigsti? Hala uzun
ve giirdit ama diinkii kadar pis gériinmiiyordu. Ya da... Bile-
miyordum. Onda farkl bir seyler vardi. Vahsiligi ve iticiligi
biraz azalmist1 sanki.

Kupayt dudaklarina gotiiriip uzun bir yudum aldi. Ba-
kislann yiizime yerlesmeden O6nce, hayal gliciine Ai¢ yer
birakmadigint iddia ettii pembe sort ve atletle kapl terli
viicudumda gezindi. “Bocek spreyin ise yaradi mi1?”

Onu azicik bile olsa okuyamiyordum ve bu beni rahat-
siz ediyordu. “Oyle goriiniiyor,” diye mirildandim birden
kendimi mahcup hissederek. Muhtemelen amaci da buydu.
Inatla cenemi dik tutup mutfak lavabosuna dogru yiiriidiim.

“Agnes seni su konusunda uyardi, degil mi?”

Elim dudaklarimin iizerinde gezinirken donup kaldim.
“Ne demek istiyorsun? Su kirli mi?”” Bilerek i¢cmis falan
degildim ama dislerimi musluk suyuyla fircaliyordum.

“Hayir, temiz. Ama burada tasima su sistemi var. Hafta-
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da bir kamyon gelip disandaki biiyiik depoyu doldurur. Bir
sonraki kamyon gelmeden 6nce suyu bitirirsen, hi¢ sansin
kalmaz.”

“Bu ¢ok sik olur mu? Suyun bitmesi yani?”

“Elini yliztinQi yikarken muslugu a¢ik birakmayanlar igin
olmaz,” dedi musluktan oluk oluk su akarken.

Kapatmak i¢in musluga hizla vurdum. “Séyledigin igin
tesekkiirler.”

“Rica ederim,” deyip duraksadi. “Bu 1sinklar kotii go-
riiniiyor.”

Bakislarinin uyluklarimin arkasinda, bir gecede ortaya
¢tkan kizarik, kasmtili yaralarda gezindigini hissedebili-
yordum.

Yanaklarim yanmaya basladi. “Bir sey olmaz.”

Kapiya dogru yonelince agir adimlanyla zemin gicir-
dadi. “Kiyafet giydirme oyununda ya da biitin giin her ne
yapiyorsan, sana 1yi eglenceler.” Ve... Saninm yine gotliik
yapmaya geri donmiistii. Yazik olmustu ¢linki bir siire igin
bu adamdan hoslanabilecegimi diistinmiistiim.

“Insanlan kizdinirken ya da biitlin giin her ne yapiyor-
san, 1y1 eglenceler.”

Kapidan c¢ikip gézden kaybolurken igten kikirdamasi
gogsiimde titresti. Pencereden, sanki diinyada higbir sey
umurunda degilmis gibi, kendinden emin hareketlerle ¢i-
menlerin tizerinden cipine dogru yiiriimesini izledim.

“Pi¢ kurusu,” diye homurdandim. En azindan diin ona
karsi hissettigim diismanlik 6nemli ol¢iide azalmigti. Sindi
sadece biraz sinirlenmis durumdaydim. Kendim i¢in yarim
fincan kahve doldurduktan sonra biiyiik bir isteksizlikle di-
ger yarisini doldurmak igin sivi tebesir almak iizere buzdo-
labimma uzandim.

Rafin ortasinda duran taze Silk marka karton kutuya kas-
lanimi ¢atarak baktim,
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Bu sabah burada degildi. Jonah m1 koymustu onu bura-
ya”?

Kafam: kapidan disari uzattigimda, arabasinin garaj yo-
lundan ana yola ¢iktigini ve Alaska Wild’a dogru hizla iler-
ledigini gérdiim.

Ne yapmusti, diin gece disan ¢ikip bunu benim i¢in mi
almgt1?

Telefonumdan Google’da ufak bir arama yapinca kasa-
bada bir market daha oldugunu gérdiim. Orada satiliyor ol-
maliydi. Ama yine de Jonah’nin bunu benim i¢in yapmay
diisiinmesi bile...

Bardagimin geri kalanim: doldurup kahvenin aci tadim
seyrelttikten sonra keyfini ¢ikararak uzun bir yudum aldim.

Simon’n lattesi gibi degildi ama kii¢iik, memnun bir gii-
liimseme esliginde bununla yasayabilecegime karar verdim.

2

“Biraktigin i¢in sag ol.” Taksinin kapisini iterek kapattim.
Bakislarim ileride, paketlerle dolu kizaklar1 ugaklara dogru
tasirken, serin esintide turuncu yelekleri dalgalanan kiigiik
yer ekibi ¢alisanlarnin {izerinde gezindi.

“Ne zaman istersen. Ama biliyorsun, senin evden yiiri-
yerek gelmek o kadar da uzun siirmez,” dedi Michael bir
sigara yakarken.

“Diisiindiigiimden daha yakinmis,” diye itiraf ettim.
Yine de yanm saatten fazla siirerdi. Duman kivriminin yu-
kar dogru siiziiligiinii izledim. “Sigara igmemelisin.” En
azindan ben arabadayken icmiyordu, yoksa kendime bagka
bir taksi soforii bulmak zorunda kahirdim.

“Evet, evet. Biliyorum. Birakmay: denedim.” {lgisiz bir
ses tonuyla gecistirdi.
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“Birakana kadar denemeye devam et. Cocuklarinin iyili-
gi igin.” I¢inde bulunduklart duruma ragmen deger verdigi-
ni gosterecek kadar bahsetmisti onlardan.

Araba uzaklasmaya basladi, Michael’in kolu camdan
disar1 sarkmisti. Sigaras: yanarken bana dogru tembel bir
selam verdi.

Agir bir i¢ ¢ekisle Alaska Wild’in 6n kapisindan igen
girdim, midemde beklenmedik sekilde kelebekler ugusu-
yordu. Kiciikken babamin sirketinin, televizyon filmlerin-
de gordiigiim, kiigiik siyah karincalar gibi her yone kosustu-
ran, bir sonraki ucuslarina yetismek i¢in can atan, bavullan
arkalarindan siiriiklenen insan ordulanyla dolu, miman
saheser havaalani terminallerinden birinde oldugunu hayal
ederdim. Bir keresinde anneme Alaska Wild’in bdyle bir
yer olup olmadigini sormustum. Giilmiistii. *“Hayir, Calla.
Hi¢ de oyle degil. Olduke¢a basit.”

Ben de hayal glictimii sifirlayip ucaklann, pilotlann ve
diimende babamin oldugu “basit” bir havaalani hayal etme-
ye ¢alismis ama yapamanmstim.

Ancak simdi genis lobide dururken, sahte ahsap panel-
li duvarlan, ilizerinde ¢ok sayida tozlu ¢izme izi bulunan,
eskimis orman yesili yolluklarla kaph koyu gri musamba
zemini, baklava desenli karo tavani, yukandaki 151k panel-
lerini, piste bakan biiyiik ve tek pencereyi goriince, nihayet
annemin ne demek istedigini anladim.

Burasi, hafta sonu Niagara’ya yaptifimiz sarap turunun
motordan gelen garip 1slik sesiyle yarida kesmesinin ardin-
dan, annemle birlikte gittigimiz tamirci ditkkkdnina benzi-
yordu. Aralannda, kdsedeki sebil ve sebile takili sararmug
kiigiik, kagit kiilah bardaklarina kadar tirkiitiicii bir benzer-
lik varda.

En azindan burasi motor yag gibi kokmuyordu. Kokuyu
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tarif edemezdim. Belki biraz demlenmis kahve ve rutubet
koktugunu séyleyebilirdim.

Sira sira lacivert sandalyeler —~tipik rahatsiz havaalani
koltuklari— a¢tk alam dolduruyordu. Goziimle hesaplad-
gim kadariyla otuz kisiyi alacak kadar yer vardi. Su anda
hepsi bostu.

En ugta, miister1 masasindaki iki bilgisayardan binnin
arkasinda pembe yanakli, zayif bir esmer oturuyordu. Ka-
din, yuvarlak sahin bakislariyla beni bir kez daha silizdi.
Onu fark ettigimi goriince de sintti. “Sen Calla o/malisin.”
Sesi —Alaskali olmadigin: gbstermesi disinda bir anlam ve-
remedigim, kendine 6zgii bir Amerikan aksaniyla konusu-
yordu- a¢ik alanda yankiland.

Bunu nasil karsilayacagimdan emin degildim.

Kendimi giiilimsemeye zorladim. “Merhaba. Agnes’
anyorum.”

“Arka tarafta.” Arkasindaki kapir araligini isaret etti
“Ben Sharon, bu arada.” '

“Dogru ya. Agnes gecen giin sizden bahsetmisti. Ben
Calla, Wren’in kiztyim.” Yaklasirken basimi kendi kendime
iki yana salladim. “Ki bunu daha yeni konustuk.”

Giiltip kapiya dogru basiyla isaret etti. “Geg¢ bakalim.”

Masanin etrafindan dolanirken Sharon’in gémleginin al-
tindaki basketbol topunu fark ettim. Gézlerim istemsizce
acilds.

“Hepst bebek, degil mi?” dedim.

Sismis karmini oksayarak, “Cogunlugu,” dedi.

“Dogum ne zaman?” Ciinkii patlamaya hazir goériiniiyordu.

“Sekiz hafta daha var ve ben bitmesine o kadar hazirim
ki.”

“Eminim dyledir.” Benden biiyiik olamazdi hatta daha
geng bile olabilirdi. Onun yerinde olma diisiincesiyle yiizii-
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mii burusturmamak i¢in kendimi zor tuttum. Belk: birkag
y1l sonra bebek fikri bana daha cekici gelirdi,

Mesela on yil sonra.

“Sey... lyi sanslar.” Kapidan gecip aynt modas ge¢mis
tarzda dekore edilmis ¢ok daha kiigiik bir odaya girdim;
alanin yarnis ¢esitli boyutlarda ve metal grisi tonlarinda
dosya dolaplariyla, diger yansi ise ii¢ biiyiikk masayla do-
luydu. Duvarlar haritalarla kaphydi ve en solda, kapisinda
“Wren Fletcher” yazili altin bir plaket bulunan kii¢lik bir
ofis vardi. Icerisi bostu.

Iri yan, beyaz sach bir adam kosedeki masada oturmus,
kaleminin silgili ucuyla hantal bir hesap makinesinin tus-
lanina vuruyordu. Yazici hareketlenip beyaz bir kagit seri-
di, diizenh bir akisla ¢ikarmaya basladi. Simon’1n izlemem
icin 1srar ettigi o sevimsiz eski filmlerden bir sahne gibiydi,
sigara durmaninin yogun sisi ve ¢evirmeli telefonu olmayan
hahydi sadece.

Agnes monitdriinden basimni kaldirdy, yuvarlak yiiziine
gdre ¢ok dar olan goézliikler1 burnunun ucuna tiinemisti.
“Selam, Calla. Babant m: aniyorsun?” Buraya gelmemden
hi¢ etkilenmig gibi gériinmiiyordu ama hig¢bir seyden etki-
lenmis gibi géritnmiiyordu ki zaten.

“Hay1r, aslinda seninle bir dakika konusmak istiyordum.
Kisa bir mola verebilir misin?”

“Tam da kahvemi tazelemeye thtiyacim oldugunu diisii-
nilyordum.” Agnes ayaga kalkip masasinin vanindaki yesil
kupayi, ardindan da Hesap Makinesi Adam’in yanindaki
kirmmzi kupay1 aldi. “Bir tane daha, James?”

“Hi-h1.”” Kafasim kaldirip bakmad bile.

Agnes tereddiit etti. “Calla burada.”

Adamin eli diirtmenin ortasinda duraksadi, giir kaglanni
kaldirarak bana bakti. “Aman Tanrim, Susan’in tipatip ay-
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msisin,” diye minldandiktan sonra éniindeki ¢arsafa egdi
bakislarini. “Kahretsin, nerede kalmistim?”

“James, Mabel’in da dedif: gibi ‘tam havasinda’.” Ag-
nes kapiya dogru basim salladi. “Onu rahatsiz etmemeyc
¢alisiyoruz. Huysuzlasiyor.” Késeden basimi uzatti. “Sha-
ron? Merkeze kulak verir misin? Wren yakinda arayacak.”

“Tamamdir!” dedi civil civil resepsiyonist.

“Wren istasyon binasindaki baz1 onarimlar1 kontrol et-
mek i¢in St. Mary’ye gitti.” Agnes beni baska bir kapidan
gecirip personel odasi oldugunu tahmin ettigim yere gotiir-
dii; bir tarafinda kiigiik bir mutfak, ortasinda dikdortgen bir
masa ve en ugta U seklinde ii¢ yipranmis kanepeden olugan
derleme bir koleksiyon yerlestirtilmis uzun bir koridor var-
. Onlerindeki sehpa yirtik pirtik dergiler ve yamuk yumuk
katlanmis gazetelerle doluydu.

Sanki burasi birkag derece daha sogukmus gibi geldi
bana. Isinmaya ¢alisarak kendime sanldim. “Su arkadaki
adam, annemi hatirliyor mu 8yleyse?” James, santrim adi
buydu.

“Ve seni.” Agnes makineden yarisi dolu kahve fincanim
alip iki fincan1 da doldurdu. “James kirk sekiz yildir her haft-
ta Wild’in kayitlarim giincellemek i¢in buraya gelir. Buna
inanabiliyor musun?”

Vay canina. “Bilgisayar kullanmiyor, dyle mi?”

“Hayir. Sadece o biiyiik hesap makinesi ve defterlen
var.”

“Saka yapiyorsun, degil mi?” Agnes basimi salladi, géz-
lerinde eglence vard:. “Alaska’da isler béyle mi yiirtiyor?”

“Alaska Wild’da isler boyle yiiriiyor.” Muslugu ac¢t1 ve
lavabonun yamina birakilan kirh bardag: yikamaya baslad:.
Duvara yapistiriimig, “Kullanirsan yikarsin” yazili kagidi

gormezden geldigi belliydi. “Babanin ugus rezervasyonia-
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rnm haila cebinden ¢ikarmak zorunda kaldigim kagit parga-
larina yazmasinin ve rezervasyonlan sadece yiiz yiize ve
telefonla almamizin nedeni de bu.” Kikirdadi. “Fark etme-
diysen sdyleycyim, Wild zamann epey gerisinde kaldi.”

“Bir internect sitesi bile bulamadim,” diye itiraf ettim.
“En azindan i¢inde bir sey olamini.”

“Bizim internet sitemiz, bu.”” Agnes kikirdadiktan sonra
gozlerini devirdi. “Wren’i bir internet sitemiz olmasi gerek-
tigine ikna etmem ne kadar uzun siirdii, inanamazsin. Alas-
ka’daki herkes bizi zaten tamidig i¢in birine binlerce dolar
ddememize gerek olmadigim savundu. Neyse, sonunda onu
ikna ettim ve Toledo’dan bir tasarimci tuttuk. Paramizi aldi,
internet sitesi adresini ayarladi ve sonra baska hicbir sey
yapmadi. E-postalarim ger1 dénmeye baslayana kadar bir-
ka¢c ay pesinden kostum.” Omuz silkti. “Heniiz yeni birini
bulamadik.” |

“Birine para vermenize gerek yok ki. Kendin de yapa-
bilirsin.”

Burnundan giildii. “Sonunda Excel’de basit bir personel
cizelgesi olusturmay: 6grendim. Simirlarimin ne oldugunu
biliyorum.”

“Peki, ya su ondeki kiz, Sharon?”

“Sharon miisterilerle iyi anlasiyor. Onun giicii bu. Max-

ine de Oyle. Bugiin burada degil, onunla baska bir giin ta-
nisirsimniz.”

“Peki, ya Jonah?”

“Jonah m?"” Kikirdadi. “O adam ¢ogu zaman telefo-
nuna bile cevap vermeyi reddeder. Hayir... Jonah ugaklan
ugurmakta, herkese ne yapmalan gerektigini séylemekte ve
sorunlarimizi ¢dzmekte 1yidir. Bilgisayarlarla higbir 1lgisi
olsun istemiyor.”

“Ugaklar, bilgisayar kullanmaz m?” diye minldandim
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alayla. Gergi bu kol saatini agikliyordu. “*Belki buradayken
sizin ig¢in bunu hen yapabilirim,” diyc teklifte bulundum
diistinmeden. *Pekala, ucaklar ya da kiralama sirketleri
hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum ama eminim bir yolunu bu-
labilirim.” Calla & Dee sitesi i¢in yaptugim iglerin ¢ogunu
kendi kendime 6grenmistim.

“Ah, o kadar da énemli degil. Eninde sonunda hallede-
cegiz. Sadece bir haftaligina buradasin. Bunu baban: tani-
mak i¢in harcamalism.”

Oyleydi galiba.

O da buralarda yeterince uzun kalirsa tabii.

Agnes bulasik siingerini stkip kurumaya birakti. “Mabel
bu sabah ugradi mi?”

“Hayir. Neden?”

“Sadece merak ettim. Ona seni rahat birakmasini séy-
ledim ama bazen beni pek iyt dinlemiyor. Bangor’da yeni
ve heyecan verici fazla bir sey yok,” Giiliimstiyordu. “Sen
yent ve heyecan verici bir seysin. O da bazen bunaltici ola-
biliyor.”

Mabel’dan bahsetmek bana bu sabah Alaska Wild’a ne-
den geldigimi hatirlatti. Bu konuyu a¢ip konusmamaizi garip
bir héle getirme riskini almaktan ¢ekiniyordum. “Diin gece
i¢in Oziir dilerim.”

Tipk: babamin yaptig1 gibi konuyu gecistirdi. “Bu ka-
ristkligin nasil olabilecegini ve senin icin nasil sok edici
olabilecegini aniayabiliyoruz.”

Tezgéaha dokiilen seker ve kahveyi sessizce silerken bir an
Agnes’1 inceledim. Gergekten bu kadar anlayisl miydi? “Ba-
bam bana Mabel’n babasindan bahsetti. Derek’ti, degil mi?”

“Dogru.” Dudaklar hiiziinlii bir giilimsemeyle kivril-
di. “Oregon’dan buraya geldigi ilk giinii hala hatirliyorum.
Giriiltiicti, sapsal yeni pilottu ve ben ona hemen asik ol-
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mustum. Bir yil sonra eviendik.” Kahve fincanin: kiiciik
clleriyle kavrayarak masada karsima oturdu. “Gelmedigine
dair telefon aldigimizda anlamistim. Sis yiiziinden ugagini
bulmalarn iki giin siirdii. Bize ugag buldukiann soyledik-
lerinde suradaki kanepede oturuyordum.” Bebek mavisi
olana dogru basini salladiginda bogazima bir yumru oturdu.

“Bu korkung.”

Gozleri acryla parlad: ve sonra ayni hizla tekrar kaybol-
du. “Oyleydi. Ama bunun bir olasilik oldugunu hep bili-
yordum. Bu adamlarin Zepsinin icinde uctuklari kosullarda
durum boyle. Yillar icinde birka¢ arkadasimizi kaybettik.
Jonah’nin beni ka¢ kez strese soktugunu anlatamam. Her
neyse. Mabel yolda oldugu i¢in minnettardim. O, Derek’ten
bana kalan bir par¢a.”

“Babasimi ¢ok soruyor mu?” Benim kiiclikken anneme
babam hakkinda sordugum kadar soruyor muydu?

“Cok degil. Bazen.” Agnes sandalyesinde arkasina yas-
land1, g6zlen kiremit tavanda geziniyordu. ““Bana Derek’i o
kadar ¢cok hatirlatiyor ki. Tipki babasi gibi bir enerji topu.
Onun o hinltili sesini bile almis.”

“Bunun olabilmest ne kadar acayip, degil mi?”

Annemin babaminkine benzedigine yemin ettigi ellerim-
le, masanin tizerindeki ahsap girdaplarn iizerinde parmagi-
m1 gezdirirken Agnes’in koyu renk bakiglannin tizerimde
dolandigini hissettim.

“Wren’in Toronto’ya, seni ziyarete gelmeye karar ver-
mesinin nedeni Derek’in Oliimiiydii. Derek onu gitmeye
zorluyordu ve o 6ldiikten sonra Wren bunu ona borg¢lu ol-
dugunu hissetti.”

Bunu bana borg¢lu oldugunu hissetmemis miydi?

Bu ac diistinceyi bir kenara ittim. “Ciinkii Derek’in 61i-
mii i¢cin kendini sugluyormus. Anlatt1 bana.”
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Agnes onaylamayan bir ses ¢ikardt. “Nereden bakarsan
bak. Wren sucu iizerine almak i¢in kazay1 ¢arpitmanin bir
yolunu buluyor. Ya Derek o daglarda yolunu bulacak kadar
deneyimli degildi, bu da Wren’in kot bir karar verdigi an-
lamina gehiyor. Ya da bundan kagis yoktu ve o tepeye ugan
Wren olmahyd:. Hava riskli oldugunda gegitlerde boyle
seyler olur. Pilotlar bir nehri digenyle karnistinr ve dénme-
leri gereken zamanda dénmezler ya da ¢ok erken donerler.
Her iki durumda da Derek hald burada olmaliydi. En azin-
dan Wren’e gore dyle. Ondan bagka kimse olay: bu sekil-
de gérmedi.” Beni incelerken tereddiit ediyordu. “Cok ge¢
olana kadar seni gérmek i¢in seyahatini iptal ettigini bana
hi¢ s6ylemedi. Ne planladigini bilseydim, gitmesi i¢in israr
ederdim. Ikinizin arasinda olanlardan kendimi kismen so-
rumlu hissedtyorum. Bunun i¢in 6ziir dilerim.”

“Hayair... Senin bununla hi¢bir ilgin yok. Bu onun kendi
tercihiydi.” Belki onun hatasiydi ama belki de degildi. O
zaman ailemize ne olurdu? Simon bir kenara mu atilirdi?

Annem geri alamayacag bir sey yapmis olur muydu?

Babam Toronto’ya gelseydi, su anda hayatim nasil olurdu?

Derin bir i¢ ¢ektim. “Keske bana séyleseydi. O zaman
anlamayacak olsam bile, eninde sonunda anlayacagim dii-
stinmek 1stiyorum.”

“Wren bunu sdylemeyecektir ama eger seni daha iyi
hissettirecekse, ¢ok pisman oldugunu biliyorum. Annenle
sen bunlarin ¢ogunun merkezinde yer aliyorsunuz.” Agnes
ayaga kalkip lavabonun yanindaki dolaplara dogru ilerledi.
“Itiraf etmeliyim ki sinir bozucu bir adam olabiliyor. Cok
az konusuyor ve duygularin1 ifade etmekte yavas davra-
niyor. Umursamadigindan degil ama. Tam tersine. Sadece
bazen bunu nasil gosterdigini gérmek i¢in daha yakindan
izlemen gerekiyor.” Lavabonun iistiindeki dolaba ulagmak
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icin parmak uclariyla uzanarak esyalan karnistirmaya bagla-
di, sessizligi doldursun diye zaten diizenli olan kutulan ve
tenekeleri arastirip yeniden diizenleyerek dolap kapaklarni
kapatiyordu.

Annem gibi onun da mesgul olmaya ihtiyac: vardr. En
azindan ortak bir noktalarn vardu.

Gegtigimiz iki giin boyunca Agnes’in babamia olan 1lis-
kisini yavas yavas bir araya getirebilmistim ama yine de bir
sey belirsizligini koruyordu. “Peki... babamia hig birliktelik
yagsadiniz mi1? Demek istedigim, ikinizin arkadastan 6te ol-
dugunuz zamanlar oldu mu?”

Duvarda asih duran bir pano ve kalemle mesgul etti
kendini, envantere benzer bir seylen isaretledi. “Oldugu-

muzdan daha fazlasi olabilecegimizi umdugum bir zaman
vardi.”

“Ama artik yok mu?”

Hemen cevap vermedi, sanki sozlerini dikkatle diisiinii-
yormus gibiydi. Sonunda tek soyledigi, “Artik yok,” oldu.

O sirada kapi calindi ve 1kimiz de doniip kap1 araligini
dolduran Sharon’1 gérdiik; uzun, ince bacaklarini gérebildi-
gim i¢cin hamile karmi simdi daha da belirgin gelmisti.

Agnes’in gozleri onu silizerken parladi. “Nasilsin baka-
lim?”

Sharon buzdolabina dogru paytak paytak yiiriirken eli
karninin alt tarafina yerlesti. “Her yirmi dakikada bir isiyo-
rum, Aer seyi unutuyorum ve bu mide yanmasi... of. Max de
beni deli gibi rahatsi1z ediyor.”

“Max, bebegin babasi. Nome’a diizenli olarak gidip ge-
lir,” diye agikladi Agnes bana. Yiiziinde saskin bir ifadeyle
acik buzdolabinin 6ntinde durmus, raflan karistiran Sha-
ron”1 izliyordu. ““Adam sadece heyecanli.”

“Ben de bu kii¢iik adamin digan ¢ikmas: i¢in heyecanla-
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niyorum,” dedi Sharon kesin bir ifadeyle. “Agnes, Max’lc
benim yerimize bakacak birilerini bulabildin mi?”

“Jonah 6niimizdeki hafta yeni bir pilotla goriisecek. On
biiro 1¢in heniiz bir sey yok. Samirim kisa siireligine ben,
Maxine ve Mabel olacagiz. Tabii Calla’y1 burada daha uzun
sire kalmaya tkna edemezsem.” Kikirdadi. “Ne dersin?
Asag Kirk Sekiz’e geri dondiiklerinde Sharon’in yerine ge-
¢eyim mi? Babanla daha ¢ok vakit gecirirsin...”” Bunu sanki
bir yemmmis gibi ortaya ativermisti.

Babam ona bankanin yemiden yapilandirilmasindan m
bahsetmisti? Issiz oldugumu ve teknik olarak daha uzun
sitre kalabilecegimi mi s6ylemigti?

Sharon ve Max’in neden gittiklerini de merak ediyor-
dum. Alaska’yi sevmiyorlar miydi?

“Bu ytizden buraya gelmistim. Tanrim, su hamilelik ka-
fas1!” diye inledi Sharon. “Wren telsizle haber verdi. On
dakika i¢cinde inecekmis.”

“Giizel. Nihayet.” Agnes elim sallayarak beni c¢agirdi.
“Hadi Calla. Babani inis yaparken izleyelim.”

24

Son bir saattir i¢eri giren soguga kars:1 bedenime sariliyor-
dum, nemli hava ve yaklagan yagmuru ima eden bulutlar
bulanikti. En azindan sivrisinekler serin esintiyle birlikte
ortadan kaybolmustu. “Bak! Iste orada!” Agnes gokyiizii-
ni, yaklastik¢a hizla sekil alan kiigiik lekeyi isaret etti. Gii-
liimsiiyordu. “Bu adamlarin eve déniislerini izlemekten hig
sikilmiyorum.”

Itiraf etmeliydim ki bir havaalaninda olmak, tiim bu
ugaklarla ¢evnli olmak ve bu araglarin medeniyete yeniden
katilmanin tek yolu oldugu bu gergekiistii realite, beni biraz
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heyecanlandinyordu. Gidilecek yere ulasmak igin metroya
ya da arabaya binmekten kesinlikie farkli bir yasam bigi-
miydi.

“Babam her giin disan ¢ikar m1?”

“Hayir, genellikle giinlerini telefonda gegirir, tim pi-
lotlar1 kontrol eder ve hava durumu raporlarini izler. Ama
gecen hafta daha fazla ugmaya basladi. Saninm ugmay1 bi-
rakmak zorunda kalmadan énce miimkiin oldugunca ¢ok
u¢maya c¢alisiyor.”

Kaslarnimu cattim. “Birakmak derken ne demek istiyorsun?”

Etrafimiza bir g6z att1. “Yakinda saglik durumunu beyan
etmesi gerekecek ve bunu yaptiginda onu yere indirecek-
ler. Tedavi goriirken ugcamaz. Zaten ¢oktan bildirmis olmasi
gerekirdi. Sanirim bu yiizden tek basina seyahatlere ¢iki-
yor. Orada sadece kendi hayati s6z konusu oldugundan, bu
sekilde kurallar ¢ignedigi i¢in kendini suglu hissetmiyor.”
Agnes duraksadi. “Saninm basina gelenler arasinda bu,
onun i¢in en kétiisii oldu. Istedigi zaman cekip gidememek
yani.”

Sessizce gokytliziindeki benegin bliyiimesini izledim.
“Ug¢mayt gercekten seviyor.”

“Tamidi@im herkesten daha c¢ok seviyor ve Alaska’da
¢cok sayida pilot var,” dedi Agnes. “James, bliyiikannenin
Wren anne karnindan ¢iktiginda ayaklarinin yere degmesi-
ni istemedigi ¢in ¢i1glik attigina inandigimi séylemisti. Ama
gokytiziinde yasamak i¢in dogmus bir adam varsa, o da se-
nin babandir.” Disilinceli bir ifadeyle giiliimsedi. “Biliyor
musun, senden telefon aldigim her zaman anlayabiliyor-
duk. Nereye gittigini ya da ne zaman donecegini kimseye
sdylemeden ucup giderdi. Merkeze ya da diger pilotlara
cevap vermezdi.” Kikirdadi. “Hepimizi deli ederdi. Elbette
her zaman bir saat i¢inde geri donerdi ama yine de davra-
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nig1 pervasizlikti. Sonunda bu yaptigimin, onun basa ¢ikma
yontemi oldugunu 6grendik.”

“Kamikaze gibi davranarak m1?”

“En sevdig1 yerde, gokyliziinde olup, yerde kaybettigi
her seyden uzaklasarak.”

Babamin ailesinin gitmesine izin verme kararini mi sa-
vunuyordu yoksa agiklamaya mi ¢alisiyordu, anlayamiyor-
dum. Her ki durumda da gergekligi bariz bigimde ¢arpiti-
yordu. Babam asla bir kurban olmamisti. “Bizi kaybetmeye
mecbur degildi. Tek sema Alaska semalar1 degil ki. Orman
ptlotlan i¢cin her yerde bir siirii is var. Kuzeybati Pasifik,
British Columbia, Alberta, Ontario. Babam bizi kaybetti
¢linkii denemedi bile.”

Bir an sessiz kaldi. Gozleri yaklasan ugaga dikilmisti,
sanki sdzlerini tartiyormus gibiydi. “Babanin bir siire Colo-
rado’da yasadigini biliyor muydun?”

“Ya... hayir.” Ama babam hakkinda bilmedigim ¢ok sey
vardi, 0 yiizden saninm sagirmamaliydim. “Ne zaman?”

“Yirmi bir yasindaymis. Dayisinin —biiyiikannenin kar-
desinin— yanma gitmis. Bilylikannen ve bityiikbaban aslen
orali. Wren dogmadan bir y1l 6nce Alaska’ya tasinmuglar.
Her neyse, Wren daha once cyalet disina hi¢ ¢ikmamas.
Alaska Wild"1 temelli devralmadan 6nce Asag: Kurk Se-
kiz’in nasil bir yer oldugunu gérmek istemis. Bu yiizden
oraya gitmis ve bir arama-kurtarma ekibinde ise girmis. On
dort yasindan beri burada uguyormus ve yeterince deneyimi
varmis. Bir giin i¢inde {i¢ teklif almus.

“Oradayken biraz da seyahat etmis. Kaliforniya... Arizo-
na... Oregon. Bagka nereler vardi hatirlamiyorum. Ah, New
York, bir hafta sonu i¢in.” Kikirdadi. ““O sehirden nefret et-
mis§. Oradan yeterince izl ¢ikamadigint sdylemisti. Orada
bir y1l yasadiktan sonra bile kendini yabanci bir iilkede zi-
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yaret¢i gibi hissetmis. Cok farkhiymis. Insanlar farkliymus.
Yasam tarzi farkhiymis. Oncelikler farkliymis. Ve her sey
¢ok hizli gelisiyormus. Evini ¢ok ozlilyormus.”

“Bu yiizden Alaska’ya geri tagindi.”

“Fazla segenegi yokmus. Biiyiikbaban hastalanmis ve
Anchorage’daki hastaneye gitmek zorunda kalmis. Wren
de geri déniip Wild’1 devralmis. Bunu yapacagint hep bili-
yormus ama beklediginden ¢ok daha erken olmus. Babasi
oldiigiinde sadece yirmi li¢ yasindaymis.”

“O kadar gen¢ oldugunu bilmiyordum.”

“Cok zor olmali, ger¢ci Wren higbir zaman sikayet ede-
cek bir tip olmadi. Buras: onun i¢in uzun yillar boyunca
sorumlulugunu almasi gereken bir yerdi. Bilyiikannen elin-
den geldigince yardim etti. Ama yine de ¢ok fazla sorum-
luluk vardi. Bazi durumlarda, insanlarin hayatlan s6z ko-
nusuydu.” Agnes yaklasan ucag: keskin gozlerle izliyordu.
“Burada hayat basit olabilir ama kolay degildir ve herkese
gore de degildir. Su biter, borular donar, motorlar ¢alismaz,
aylarca gitinde on sekiz, on dokuz saat karanlik olur. Kuzeye
gittikce bu siire daha da uzar. Burada mesele, yeterli yiye-
cege ve kis boyunca hayatta kalmak i¢in yeterli sicakliga
sahip olmaktir. Hayatta kalmak ve ¢evremizdeki insanlarin
arkadasligindan keyif almaktir. Mesele kimin evinin daha
biiyiik oldugu, kimin en giizel kiyafetlere ya da en ¢ok pa-
raya sahip oldugu degildir. Birbirimizi destekliyoruz ¢iinkii
bu iste hepimiz beraberiz.”

“Insanlar bu yasam tarzini ya severler ya da sevmezler;
ikisi arasinda bir yol yoktur. Wren ve Jonah gibi insanlar
bundan ¢ok uzun siire uzak kalamazlar. Susan gibiler ise
buna asla isinamazlar. Zorluklan kucaklamak ya da en
azindan onlara uyum saglamay! 6grenmek yerine onlarla
savasirlar.” Agnes duraksadi, sanki devam edip etmemesi
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gerektigini tartiyormus gibi agzt actk kalmisti. “Wren’in
seninle 1lgili yaptig1 se¢imlere katilmiyorum ama bunun,
asla senm umursamamasiyla ilgili bir mesele olmadigini bi-
liyorum. Ve eger mnsanlari ¢abalamadiklar igin sug¢lamak
istiyorsan, etrafta bunlardan bolca var.” Agnes doniip bana
giilimsedi. “Ya da degistiremeyecegin seylere degil de su
ana ve buraya odaklanabilirsin.”

Ne demek istedigini anliyordum. Belki de annemle ba-
bamin evliliginin sona ermesini, sadece babamin omuzlarn-
na yiiklememek gerekiyordu, belki de annem de iddia etti-
ginin aksine hi¢bir zaman ger¢ekten denememuisti.

Kiiciik siyah-beyaz ¢izgili ugak yaklasarak gokyiiziinde
alcaldiktan sonra asagidaki kisa pistle ayni hizaya geldi, ka-
natlar bir o yana bir bu yana sallaniyordu. “Gelirken hep
béyle dengesiz mi goriiniirler?” diye sordum temkinle.

“Yan riizgarlara baglh. Ama endiselenme. Wren o seyi
uykusunda bile indirebilir.”

Arazinin etrafina bakarak artan endisemden uzaklasma-
yi denedim. Ben geldigimde yiiklenmekte olan ugaklarin
bircogu, simdi kapatiimis ve gitmeye hazir goriiniiyordu.
“Bu ugaklar ne tastyor? Adamlari kutu yiiklerken gérdiim.”

“Kargo. Koylere bir siirit paket ve diger postalar.”

“Wild posta mi dagitiyor?”

“Ah, evet, USPS’ ile yillardir s6zlesmemiz var. Her giin
binlerce kilo kargo uguruyoruz. Mektuplar, internet siparis-
leri, yiyecek, yakit. Su aritma kimyasallari. Iki hafta 6nce
Sherpa ile Barrow’a iki ATV ugurduk.”

“Vay canina. Igin bu kadar kapsamli oldugunu bilmiyor-
dum,” diye itiraf ettim utanarak.

Bilingli bir tavirla basini salladi. “Olduk¢a biiyiik bir
operasyon. Burada, tiim Iokasyonlar arasinda calisan ¢ok

* ABD Posta Idaresi —.n,
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fazla insan var. Eskiden daha da faz/laydi ama rakipleri-
miz, av kamplarimizi ve tur rehberi sirketlerimizi bizden
kapmaya basladi. Asagi Kirk Sekiz’den gelen tek seferlik
6zel rezervasyonlar bile giderek azahyor.” Burnundan giil-
dii. “Telefonlar o kadar sessizdi ki bir giin Wren ¢alistikla-
rnndan emin olmak i¢in tiim hatlarimizi aratti, Ama... idare
ediyoruz.” Bunu neredeyse kaygisizca séylemisti ama pro-
filinde goérdiigiim gerginlik bana bunun hafife alinacak bir
sey olmadigini gosteriyordu. Yiiziimdeki endiseyi goriince
giivenle giilimsedi. “Dert edecek bir sey yok, Calla.”

Babamin uc¢aginin tekerlekleri ¢akilli piste inerken ses-
sizce izledik, tekerlekler yere yapismadan once iki kez zip-
lamisti. Agnes geldigim geceki kisa boylu, tiknaz ve elin-
de parlayan ¢ubuklar olan adamin rehberliginde babamin
indigi yere dogru ilerlerken, ben de onun pesinden gittim.
Babam elli li¢ yasindaki bir adam i¢in sasirtict bir kolay-
hikla ugaktan kayarak ¢ikti. Botlari yere degdiginde yanina
varmistik. ‘“Yukanda isler nasil gitt1?” diye seslendi Agnes.

“Yagmur hila arka koseden siziyor ve ¢ocuklar bunu
¢ozmekten c¢ok 68le yemegl molas1 vermekle ilgileniyor
gib1 goriintiyor. Birkag giin i¢inde Jonah’y: firca atmasi i¢in
oraya gondermem gerekecek.” Yumusak, grn gézlert bana
kaydi. “Ne zamandir ayaktasin?”

“Giin dogumundan ben,” diye itiraf ettim. Giines olma-
masina ragmen. “Alisman i¢in birkag giin daha gerekecek.”

“Eve donme zamanim gelince yani.”

“Genelde boyle olur,” diye minldandi, yagmur ¢isele-
meye baslayinca kaslarini ¢atarak gokytiziine bakti. “Uma-
rm o zamana kadar senin i¢in hava diizelir.”

Agnes bana g6z kirparak, “Alaska Wild’a bakmaya ve
babasinin uc¢ak kullanisim gérmeye geldi,” dedi. “Belki de
onu havaya ¢ikarmaliyiz, boylece Bangor’dan daha fazlas:-
n1 gorebilir.”
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“Bugiin mi?” Midem amnda sinirden kasildi. Bir uga-
gin inisini izlemek baska bir seydi. Son yasadigim korkung
deneyimden sonra, higbir zthinsel hazirhk yapmadan ugaga
atlayip ugmak baska bir seydi.

Babam pamgimi hissetmis gibi goriiniiyordu. Kikirdadi.
“Saninm Jonah zavalh kizi korkutmus olabilir.”

“Ona bir sey olmaz. Sen ve Jonah onu Betty’yle disan
¢ikarabilirsiniz,” diye israr etti.

Kaslanmi ¢attim. Berty mi?

Babamin ugagim bosaltan yer gorevlisi, “Olmaz,” diye
seslendi arkamizdan. “Betty hangarda.”

Bakislarn muz sansi bir ugagin durdugu biiyiik depoda
gezindi. Yamnda iki adam durmus, konusuyordu. Biri uzun
boylu, kir sach ve gébekliydi, digeri kot mavisi tulum giy-
mis, elinde bir alet tutan ufak tefek bir adamdi. Tahminime
gore bir tamirciydi.

“Sonny!” diye giirleyen kalin bir ses dikkatimi sol tara-
fa, bize dogru yiiriiyen iri ctisseye ¢ekti. “Buzdolabindaki
malzemelen hatirladin mu?”

Bahgedeki Sonny oldugunu varsaydigim adam, “Kahret-
sin,” diye fisildad:. Bana bir bakis firlattiktan sonra kosarak
uzaklasty, yliziindeki panik ifadesi Jonah’nin bahsettigi seyi
gergekten de unuttugunu gosteriyordu.

“Kuzeyimizde giiglii bir riizgdr ve yagmur var. Gitsek iyi
olur,” diye uyard: babam selam verirken.

“Bes dakika i¢inde havalanirim.” Jonah yanimda durdu.
“River girketini aradim, biraz sarsip kendilerine getirdim.
Faturay: hafta sonuna kadar 6deyeceklerini sdylediler.”

Babam bagin: salladi. “Giizel. Bunun yardimi olur. Cok
mesgul olduklanni biliyorum ama bu 6deme yapmalarna
engel degil.”

“Evet, tiim miisterilerini Jerry’yi kullanmaya zorlamakla
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mesguller,” diye homurdandi Jonah. “Eger zamaninda &de-
me yapmayacaklarsa, baglari koparmamiz lazim.”

Agnes nazik bir uyariyla, “Onlan kaybetmey: goze ala-
mayiz, diye ekled..

“Zaten kaybettik sayilir,” diye karsitik verdi Jonah.

Babam sankit bu konusmayi ¢oktan yapmiglar gibi
yorgunca 1i¢ geg¢irdi. Bakislann tekrar hangara yoneldi.
“Betty’nin nesi var?”

“George, Betty’nin bugiin orada kendini tuhaf hissetti-
gini soyledi.”

“Tuhaf m1? Nasi/ tuhaf?”

“Tam olarak soyleyemem. Hosuna gitmemuis iste.”

“Yirmi yed:r yildir ucak ucuruyor ve tek bildig1 ‘tuhaf
hissettigi’ mi?”

Jonah, “George’un ‘hisler1’ konusunda nasil oldugunu
bilirsin,” diyerek babama bir bakis att1. “Kim bilir. Belki de
kalkistan Once sansli tavsan ayagim ii¢c kez ovmamistir. Her
neyse, yakinda bakim kontroliinden ge¢cmesi gerekiyordu, o
yiizden Bart’a tam bir kontrol yaptirdim.”

Sonunda tanidik bir sey canlandi zihnimde. “Biitlin u¢ak-
larimiza isim veriyorsunuz,” dedim yavasca. Onlardan sanki
gercek insanfarmis, aile Gyeleriymis gibi bahsediyorlardu.

Doniip bana baktilar ve babamin yliziine hasret dolu bir
gillimseme yayildi yavasca.

“Bir sey vardi... Beckett miydi?” Hatiralanim canlanir-
ken tam adini hatirlamakta zorlamyordum. Bugiin falancay:
Kuzey Kutbu’na ucurdum hatta annemden, haritada Kuzey
Kutbu’nun nerede oldugunu bana g@stermesini istememi
s6ylemisti. Gorunilise gore Alaska’daydi.

“Becker. Jeolog George Becker’in adi. Beaverlardan
biri.” Babam artik tamamen 1sildiyordu. “Deden ugakla-
ra Alaska kasiflerinin isimlerini vermis. Moser adinda bir
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Otter 1M1z var. Bir de Stockton ve Turner. Onlar Piper mo-
del. Cook'u birkag yil énce pilotlarimizdan biri beyaz bir
gevige carptiktan sonra emekli etmek zorunda kaldik. iyi
ug¢aklardandi.” Babam mahcubiyetimi gegistirdi. Isimler
ve gercekler sayesinde birden canlanmisti. “Bering, Vitus
Beringden geliyor, motor revizyonuna giriyor. Hah...” Ba-
bam ¢enesindeki seyrek kirli sakali kasidi. “Bunu hatirladi-
g1na inanamiyorum.”

“Ben de inanamiyorum.” Konu ucaklara geldiginde ba-
bamia konusmanin ne kadar kolay oldugunu da unutmus-
tum. “Oyleyse Betry de bir kasif miydi?”

Ucti de kikirdadi.

“Biraz rotadan sapmus olabilirim,” diye itiraf etti babam
mahcup bir sintisla. “Artik hangarda olan Betty’miz var.
Bu da Veronica. Modeli Cessna. O benim 6zel kizim.” Par-
mak eklemlerini az 6nce uctugu ucaga vurdu, sonra da az
Otedeki daha biiyiik turuncu-beyaz ugagi 1saret etti. “Sura-
dakiyse Archie.” Duraksayip beklentiyle bana bakti.

“Fazla umutlanma Wren. Cizgi roman okudugundan
bile siipheliyim,” diye araya girdi Jonah. Giir sakallarinin
altindaki yiize yayilan kiiclimseyici siritist géremesem de
hissedebiliyordum.

Bu sefer beni alt edemeyecekti. Kendini begenmis pi-
¢in yanindan gecip lacivert burnu ve iki yaninda bir dizi
yuvarlak penceresi olan beyaz bir ucagin 6niinde durdum.
“Demek Jughead” bu, 6yle mi?” Buz mavisi gézlerindeki
saskinligi gérmek igin Jonah’ya bir bakis attim. I¢imi bir
zafer dalgasi kapladi ve yiiziime kendini begenmis giiliisii-
miin yerlesmesine miisaade ettim.

Jonah’nin hakh oldugunu ve benim elime hi¢ ¢izgi ro-
man almadigim ~¢linkii anlamsizdilar ve ben yedi yasin-

* Jughead Jones, Archie ¢izgi romanlarinda gecen kurgusal karakter —¢.n.
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da bir ¢ocuk degildim- kabul etmemin imkan yoktu ama
Netflix olmasaydi adasi da dahil olmak lizere tek bir Archie
¢izgl roman karakterinin adint dahi sdyleyemezdim.

Mesele suydu ki; Jonah’nin yamldigini kanitlamistim ve
bu kadar 6nemsiz bir sey i¢in ¢ok fazla tatmin hissediyordum.

Babam elini Jughead’in mavi bumunun iizerinde gezdir-
di. “O bizim okul spor takiminin beygindir. Y1l boyunca
koyler arasinda gidip geliyor, ¢ocuklarn maglara gotiiriip
getirtyor.”

“Qgrenciler tim maclara ucakla mi gidiyor?”

“Okullarin seyahat biitcelerini gérmen lazim.” Bilmis
bir giilimseme go6zlerini kiristird:. “Burada ¢ok farkli bir
yasam tarzi var.”

“Biitgelerden bahsetmisken... James gecen hafta cezal
oldugumuzda ne kadar kaybettigimizi hesapladi,” dedi Ag-
nes algak ve ciddi bir ses tonuyla. “Cézmen gereken birkag
sey var.”

Ciddiyetle basini sallayan babamin yiiziindeki canlilik
kayboldu. Igimde bir huzursuzluk bas gésterdi.

Once Agnes’in rekabet hakkindaki iistiinkérii yorumu,
simdi de bu. Alaska Wild in para sorunlari mi vard1? Baba-
min sagligiyla ilgili endiselenmesi yeterince kotiiyken bir
de aile sirketiyle mi ugrasacakt1?

Sonny geri dondi, kaldinmda garip bir sekilde kosarak
vakinda bekleyen ugaklardan birine dogru ilerledi, kisa kol-
lant biiyiik¢e, beyaz bir strafor sogutucuyu kucaklamistr.
“Sadece bir tane, degil mi Jonah?”

“Evet. Pekdla. Ben gidiyorum,” dedi Jonah, ugagina
dogru att181 1lk adimlarda sanki isteksizmis gibi ayaklarim
stirimiistii.

“Neden Calla’y1 da yaninda gotiirmityorsun?” dedi Ag-
nes aniden.
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Ona attigam bakisa engel olamadim. “Hayir, tesekkiir-
ler.” Delirmis miydi bu?

Sanki bir daha Jonah’yla tek basima ucaga binermisim
giba.

Jonah kikirdayip giines gozliiklerini takti ve yogun ba-
kislanini goriis alanimdan gizledi. “Sorun degil. Belki ben
yokken Wren sana araba kullanmayi 6gretebilir.” Donip
ucagina dogru ilerledi.

“Muhtesem uguslar!” dedim bagirarak, kanim sinirden
kaymiyordu. Bok kafall.

“Indiginde mutlaka ara,” diye ekledi Agnes.

“Her zaman ararim.”

“Daha erken ara.” Sesi, ¢ocuklarindan haber vermeleri-
ni 1steyen sefkatli bir anne gibi ¢ikiyordu.

“Evet.”

Ona sinirlenmis olabileceginin tek isareti olarak usulca
1¢ gecirdi ve sonra bize dondii. “Neden gidip James’le ko-
nusmuyorsun, ben de Calla’yr 1siriklar i¢in Benadryl alsin
diye kasabaya gotiireyim. GGriinlise gore alerjisi var.”

“Bu harika olur.” Sézlerimi kolumu kasiyarak noktaladim.

“Evet.” Babam disiinceli bir sekilde kaslanni catt.
“Araba kullanma konusunda ne demek isted1?” Bakislan
park yerini tarad), siiphesiz kamyonetini artyordu.

icimi ¢ektim.

Cok tesekkiirler, Jonah.
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“Peki, ya ‘Keyfi Wild’da Arayin’ nasil? Kulaga hos geliyor,
degil m1?”

“Evet, fena degil,” diye mirildandim Alaska Aviator’in
internet sitesinde gezinirken. Alaska’daki en 1y1 kirahik
ucak sirketi olduklanini iddia ediyorlardi. Bunun dogru
olup olmadiginmi bilmiyordum ama buraya seyahat etmeyi
planlayan herhangi bir turistin, onlarin sdziine inanacagini
tahmin edebiliyordum.

Bilmek isteyebilecegim her sey listelenmisti; tanhgelers,
ucak tipleri, gezileri, pilotlan, giivenlik kayitlan, fiyatlar,
konaklama ve kamp Onerileri. Liste uzayip gidiyordu. Fo-
tograflarla da kanitlamislardi! Insanlan cezbetmek icin her
mevsimde ¢ekilmis, pitoresk Alaska manzarasi ve vahsi ya-
samdan olusan bir galerileri vardi.

Gezi 1¢in rezervasyon yaptirmak isteyen bir turist olsay-
dim, su Alaska Aviator sirketi muhtemelen listemin basinda
olurdu. Bu sirket olmasa bile, son birka¢ saatimi veranda-
daki cihiz sandalyemden inceleyerek gegirdifim diger on
sirketten biri olurdu.

Arama sonuglarinda ekranin ern altinda yer alan ve bana
bir rehber listesi disinda herhangi bir bilgi sunmayan Alas-
ka Wild kesinlikle olmazd..

“Dikkatini bana vermiyorsun, degil mi1?” diye tersledi
Diana.
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“Veriyorum! Yemin ederim.” diye vyalan sdyledim.
“Bence hanka. Kryafetlerimun geri kalanini alamazsam
‘Tek Spor Kiyafetle Tim Wi/d Seyahati Nasil Geger’ ola-
cak. Saninm bu sit ¢antah gezginler i¢in de iy1 olur,” diye
ekledim goniilsiizce.

**Halda bavullarint aimadin mi? Bu delihik.”

“Bugiin gelmeleri lazim.” Umarm gelirlerd.

“Tamam, bir seyler toplamak 1¢in hala dort giiniin var.”

“Gahiba.”

“Calla! Semin derdin ne? Sanki umurunda degil.”

“Ne bileyim. Yorgunum samrim. Bu i1sinklar i¢in Be-
nadry! aldim, ila¢ uykumu getiriyor.” Baldirimdakt dev kir-
mizi yaralan incelerken irkildim. “Ise yaradigini da sanmi-
yorum. Cildim de ¢ok sicak.”

“Ya... Bu hi¢ iyi degil. Umarim seliilitise doniismez.”

“Seliilite m1?” Panikle ciyakladim.

“Selilit degil. Seliilitis. Bu bir enfeksiyon. Bir kalem al
ve 1siriklarm dis kenarlarinin etrafina bir daire ¢iz. Eger ki-
zanklik dairenin disina yayilirsa muhtemelen antibiyotige
1htiyacin var demektir.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

*Merhaba, tanisiyor muyuz? Clinkii annem bir hemsire.”

“Dogru ya,” diyve minidandim.

“Ama 1yilesecegine eminim. Muhtemelen bir ya da iki
doz daha alacak ve sonra da toparlanacaksin. Ah! Bir de su
konuda bir yazi yazabiliriz diye diisiiniiyordum...”

Diana Viking oérgiileri ve kaplicalar hakkinda bir seyler
gevelerken dikkatim dagildi. Gergek suydu ki; heves ek-
stkligimin kayip kiyafetlerim ya da antihistaminlerimle bir
1lgist oldugunu sanmtyordum. Daha ¢ok Calla & Dee’nin
su anda fazla... 6nemsiz gériinmesinden kaynaklaniyordu.

“Pek1 ya yeti?” diye sordu aniden ve aninda dikkatimi
kendine gekt.
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“Ne olmus ona?” Diana, Jonah’yla tlk ve ikinct karsilag-
malarimin korkung¢ ayrmtilarim duymustu. Mesajlasmala-
rmimiz kiifiirlii kelimelerle ve bu vahsi hayvanla talihsiz bir
cinsel iliski yasama umutlanyla doluydu.

“*Ne bilecyim. Belki ikinci bir ‘Orman Kagkini'ndan
Salon Beyefendisi'ne’ turu yapabiliriz. Alaska versiyonu
olur.”

Burnumdan giildiim. “inan bana, onda beyefendilikle
ilgili bir sey bulmak i¢in makastan ¢ok daha fazlasi gere-
kir. Ayrica, bence bu goriiniisii seviyor.” Seviyor olmaliydu.
Yoksa sacinin, sakalinin bu kadar uzamasina neden izin ve-
recekti k1?7

“Kahretsin. Kapatmam lazim. Biftek Cubugu bana el
salhiyor,” diye fisildadi Diana. “Sanki onun 6zel sekreteri
falanmisim gibi.”

“Adam sirketin sahibi yahu,” diye hatirlattim ona.
Diana’nin patronunun market tezgihlaninda bulabilecegi-
niz su uzun, ince et ¢cubuklanyla yasadig gercegi bunu de-
gistirmiyordu.

“Dostum, yent bir 1s bulmam lazim. Sonra konusuruz,”
dedt aceleci bir fisiltiyla ve ardindan da telefonu kapatti.

Kulakliklarimi tekrar taktim, miizigimi actim ve aras-
tirmama geri dondiim. Alaska Wild’in rakiplerini okurken
0gle yemegi i¢cin yaptigim jambonlu sandvi¢le, canim sand-
vi¢ ¢ekene kadar oynamaya devam ettim. Kendime bir ta-
bak humus, havu¢ ve bir bardak hazir yesil buzlu icecek
hazirlamak i¢in eve girdim.

Sirgili kapidan geri ¢iktim,

Ve ciyakladim. Masanin iizerine tiinemis bir rakun vardi,
pengelerini kullanarak ekmek dilimlerini ayirmakia mes-
guldil.

“Kist! Git hadi!” diye bagirdim, gizlice girdigi belli olan

219



KA TUCKER

¢atlak sundurma kapisindan mzla ¢ikmasii bekledim. Ama
0, sandvigime dénmeden 6nce boncuk gdzieriyle bana bak-
makla yetindi. Yakindaki plastik bir ¢op kutusuna bir tck-
me attim. “Defol git buradan!”” Rakun bana bakip gevezelik
ett1, o tuhal gicirtih sesi sinirlerimi bozmustu.

Ve sonra ilert dogru kosmaya baslad.

Tokezleyerek birkag adim geri gittim, tabagimdaki ye-
megin yansin yere diigiirdiim ve ondan uzaklasmaya cali-
sirken buzlu igecegimi kot pantolonumun tizerine déktiim.

Yuvarlanan bir havug gecici olarak dikkatint dagitmisgti,
cevik penceleriyle havucu alip bir 0 yana bir bu yana ¢e-
virdi.

Alaska rakunlan Toronto rakunlarindan farklt miydi? Bu
karsimdaki bana saldiracak miydi?

Kdosede tiinemis bir saman stipiirgesi vard:. Tabag: ve
bardag: yakindaki bir ¢ikintiya biraktiktan sonra siipiirge-
nin sapini tuttum, iki elimle iyice kavrayip sallamaya hazir
hale getirdim kendimi.

“Haydut!” diye seslendi kalin bir ses.

Rakun arka ayaklan iizerinde durarak sese dogru dodniip
dinlemek i¢in duraksadi.

“Haydut! Buraya gel!”

Sundurmanin arahik kapisindan disan ¢ikarak kacgti. Sii-
piirgenin sapi héld yumruklarimin arasinda tutarken, hay-
vanin ¢imenlikte kosar adim Jonah’ya dogru ilerleyisini ve
bir adim 6tesinde durmasini izledim. Arka ayaklan {izerin-
de durmus havaya dogru uzaniyordu.

“Selam, dostum. Basini belaya m1 soktun?”’ Jonah raku-
nun basini sefkatle kasidi, rakun da heyecanla ona karsilik
verdi.

“Saka yapiyor olmalisin!” Durumun farkina vardik¢a
yiiziim dehsetle burustu. “O senin evcil hayvanin tm?”
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“Hayir. Alaska eyaletinde rakunlann evcil hayvan olarak
beslenmesine izin verilmez,” dedi Jonah kesin bir ifadeyle.

“Peki, ne o zaman? Ciinkii kesinlikle bir evcil hayvana
benziyor.”

“Evimin etrafinda takilmayi seven bir rakun.” Jonah’nin
bakislan elimdeki siipiirgeye kaydi. “Onunla ne yapmay:i
planhyordun?”

“Beni 1sirmadan 6nce onu buradan kovalayacaktim.”

“Sen ona sebep vermedikc¢e seni 1sirmaz.”

Tim ve Sid’i, kemikleri ve ¢iiriimiis, kokusmus et amba-
lajlanin1 kanistirdiktan sonra araba yolundan asag: kosarken
sallanan kamburlarimi diistiniince i¢im trperdi. “Hastalik
tagidiklarim biliyorsun, dedil mi?” Jonah tekrar ayaga kalk-
madan 6nce rakunu son bir kez oksadi.

Rakun kosarak uzaklasti. “Haydut’ta sorun yok.”

“Ona isim koymussun.”

“Evet. Anlarsin ya, go6zlerinin etrafindaki siyah maske
yiiziinden-"

“Anladimm,” diye araya girdim. “Siiper orijinal.” Ama
ayni zamanda da ona uygundu. “Sandvi¢cimi ¢aidr.”

Jonah omuz silkti. “O zaman sandvigini onun ¢alabilece-
g1 bir yerde birakma sen de.”

“Birakmadim ki. I¢erideki tabakta, masanin {izerindey-
di. Kendisi geldi buraya. Ustelik ickimi tizerime dokmeme
neden oldu.” Elimi yogun yesil siviyla kaplanmig kotuma
atim. Coraplarim sinlsiklamd.

Jonah’nin gézleri eglenerek kiristi. “Bir dahaki sefere bu
kadar sakar olma.”

Ona ters ters baktim —neden buradaydi ki? Calistigini sa-
niyordum!— ve sonra dagilmis yemegimle tabaklarimi top-
layarak, kalan tek temiz giysilerimi giymek ve yemek i¢in
bir muz almak lizere i¢eri girdim.
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Dondigiimde Jonah koltugumda oturuyordu. Neysc ki
goriiniirde rakun yoktu,

“Bu nedir?” diye sordu basiyla MacBook’umu isaret
ederek.

“Bir bilgisayar.”

Bana ifadesiz bir bakig firlatti. “Neden kiralik ugak sir-
ketlerinin internet sitelerine bakiyorsun?”

“Ciinkii babamin rakipleri hakkinda daha fazla bilgi
edinmek istedim.”

“Ne i¢in? Birdenbire aile isin1 devralmakla ma ilgilen-
meye basladim?” diye mirildanda.

Muzumu 1sirirken, “Hayir,” dedim alay eder gibi. “Ama
Alaska Wild’m bir internet sitesi olmadigim fark ettim ve
bunun biiyiik bir hata oldugunu diisiiniyorum. Bugiinlerde
herkesin bir internet sitesi var. Mahallemizde képek gezdi-
ren on alti yasindaki kizin bile bir internet sitesi ve gevri-
mi¢i1 6deme secenegi var. Kendini pazarlamanin en temel
yolu bu.”

Jonah arkasina yaslandi, bacaklarini iki gib1 a¢ip kolla-
rini gogsiinde kavusturdu. Sandalyemde keyfine bakiyordu.
“Kendimizi koyliilere pazarlamamiza gerek yok, hepsi bizi
tanyor. Nakliye sdzlesmelerimiz var ve okullar icin de aym
sey gecerh.”

“Evet ama turistler ne olacak? Agnes o alanda i1s kaybet-
tiginiza séyledi.”

“Evet, kaybediyoruz,” diye kabul etti Jonah. “Ama bir
internet sitesinin buna yardimi olmaz.”

Diger sandalyeye yerlestim. Sandalye agirhgimin al-
tinda sallandi, metal ayaklar dengesizdi. “Alaska’ya gelip
gezmek ya da bagka bir sehre ugmak isteyen ber olsaydim,
Alaska Wild’dan haberim bile olmazdi.”

“Tabii ki olurdu. Alaska’nin tiim biiyiik turizm sayfala-
rinda adimiz var. Rehberde de variz.”
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“Evet ama hig¢bir bilgi yok. Hangi ugaklara sahip oldu-
sunuz, kurallarimz, geri 6deme politikalariniz, ugus prog-
raminiz, ne kadara mal olacagi hakkinda higbir sey yok...”

“Aradiklarinda hepsini anlatiyoruz,” dedi sanki ¢ok
actkmis gibi.

Demek istedigimi hi¢ anlamamsti,

“Jonah, belki buralarda insanlar béyle yapiyor olabilir
ama eger Asadl Kirk Sekiz’den —ya da o tarafa her ne di-
yorsan— veya dinyanin diger yerlerinden insanlan ¢ekmeye
¢ahistyorsan, bu yeterli degil. Insanlar segeneklerini daral-
tana kadar sirketlere telefon etmezler. O insanlar telefonda
konusmaktan nefret ederler. Elimden gelse ben dahi arka-
daslarimla bile olsa telefonda konugmam. Herkes internete
ginyor, ne aradigin1 Google’a soruyor, en iyi iki ya da ii¢
segenedl se¢iyor, ondan sonra telefon agiyor. Pek ¢ok insan
sorulart oldugunda aramiyor bile, e-posta génderiyor.”

“Yant, bize de e-posta gonderebilirler.”

“Peki, adresi nasil bulacaklar? Internet sitenizde hicbir
sey yok. Inan bana bir rehberde aramaya falan da ¢cahisma-
yacaklardir,” diyerek devam ettim sézlerime ¢iinkii Jonah
beni dinliyor gibi gdriiniiyordu. “Pek ¢ok insan internetten
rezervasyon yaptiriyor, makbuzunun ¢iktisim aliyor ve dyle
geliyor. Eger etrafta internet sitesi olup da karar vermele-
rini kolaylastiracak tiim bu bilgilere, ucak fotograflarina
ve ucus videolarina sahip baska kiralama sirketleri varsa,
insanlar Alaska Wild’1 atlayacaktir. A¢ik konusayim mi?
Alaska’ya gelip daglart ve vahsi yasami gérmek ya da bir
kampa u¢mak icin daha fazla para 6deyeceksem, bunu basit
bir internet sitesini bile bir araya getiremeyen bir sirketle
yapmazdim.”

Soylediklerimi kanitlayacak belirli bir veriye sahip de-
gildim ama hepsi mantikhiydi, degil mi? Bunlan Aerkes bi-
lirdi, degil mi?
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Jonah hala kugkulu gériiniiyordu.

“Bak, diyelim ki ben Arkansas’tan John Smith’im ve
avlanmak 1¢in Alaska’ya gelmek istiyorum. Daha once hig
gitmedigim bir yer, Alaska’daki av kamplarini arastirarak
buray1 buluyorum.” Ayaklanip diziistii bilgisayarima ula-
sana kadar sandalyemi daha yakina ¢ektim. Jonah hareket
etrek 1¢1n hicbir ¢aba gostermedi, beni bilgisayarima ulag-
mak i¢in kalgasimn iizerine egilmeye zorladi. Daha once
aramada en Ustte ¢cikan kampin bulundugu sekmeye geg-
tim. “Ve ‘buraya nasil gidilic’e tikladigimda bent Alaska
Aviator’a gétiriiyor.”

“Cunki onlarla bir anlasmalarn var. River sirketiyle de
biz aym seyi yapiyoruz.”

“Su faturalarim zamaninda ddemeyen sirket mi?” One
dogru egilip sayfalarinda gezinirken yanhslhikla dizimi
onunkine ¢arptim. “Affedersin,” diye minnldandim. “Alaska
Wild ve Alaska Aviator’y oraya seyahat secenekleri olarak
listelemisler.” Bunu kanitlamak i¢in ojeli tirnagimla ekrana
dokunurken tekrar dizine carptim. Yerinden kipirdamadu.
“Yani John Smith seyahatini planlarken Alaska Aviator ona
daha 1y1 gériinityor ¢linkii karsilastirabilecegi bir sey yok ve
Oklahoma’da bir karar vermesi gerek.”

“Arkansas demistin sanki.”

“Her neyse. Mesele su ki; Wild’1 tercih etmesinin tek ne-
deni ¢ok daha ucuz olmasi.”

“Hemen hemen aynilar.”

“O zaman, tahmin et John av gezisi i¢in rezervasyon
yaptirdifinda kiminle gidecek?” Sandalyemde arkama yas-
landim, ne demek istedigimi kamtladigim i¢in kendimi tat-
min olmus hissediyordum. “Belki de sorun River sirketinde
degildir. Belki de turistlere bu diger adamlarla u¢gmalarim
sOylemiyorlardir. Belki de bu tunistler onlara gidiyordur
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¢inki firma, gerekeni yaparak kendilerinin secilmelerini
kolaylastirmistir.”

Jonah’min delici bakislar tizerimde agirhgint hissettiri-
yordu, her zamanki soguk ve kayitsiz ifadesi yerini meraka
birakmisti. “Bunu nasil yapacagini biliyor musun? Bir in-
ternet sitesi kurmayi yani.”

“Evet. Bunu hemen hemen ben yaptim.” Calla & Dee
sekmesine ge¢gmek i¢in 6ne dogru egildim.

“Pembe bu.”

Gozlerimi devirdim. “Bu tamamen estetikle ilgili. Alas-
ka Wild i¢in bir seyler bulabilirim.”

“Dort giin i¢cinde mi?”

“Evet. Yapabilirim. Basit bir sey, en azindan.” Omuz
silktim. “Burada yapacak baska neyim var ki zaten?”

Yavasca basini sallads, kaslan diisiinceli bir sekilde ¢atil-
musti. ““Cok pahahiya mal olmaz, degil mi?”

“Hay1r. Bizim sitemiz i¢in kullandigim internet sitesi ta-
sartm platformunu kullanirim. Neredeyse hi¢c masrafi yok.
Fotograf makinem de yamimda, birkag fotograf ¢ekebilirim.
Profesyonel degilim ama yeterince iyiyim. Bunlarn ben ¢ek-
tim.” Manzaras1 bol olan gonderilerden birine tikladim.

“‘Sehirdeki Payetler,”” diye okudu Jonah yiiksek sesle.

“Baslig: unut ve fotograflara bak.”

“Bu kim?” High Park’ta poz veren Diana’ya bagiyla isa-
ret etti; kisa, pembe renkli payetli etegi, arka planda ¢igek
acmis kiraz agaclariyla aym tondaydi.

“O benim en 1yt arkadagim.”

“Siktir.”

“Tamam. Harika. Demek uzun bacakli sarisinlardan hos-
lantyorsun. Ne siirpriz ama,” diye mirtldandim. “Sen forog-
rafa bak.”

“O etek kigini zar zor Ortityor.”
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“Jonah!” Homurdanarak kahkaha attiktan sonra gégsiine
vurmak, parmak uclarimm altindaki tabakanin ne kadar sert
ve kiviimh oldugunu fark etmeme neden oldu. “Diana’y:
ve onun kisa etegini unut. Demek istedigim, fotograf ¢ekme
konusunda oldukc¢a iyiyim. Ve her haliikarda, bu fotograf
gerceginden daha iyi, Gstelik ¢ok bir sey de yapmadim.”

Beni izlerken gozleri eglenceyle kinsti ve biraz sinirlen-
mis olsam da agzim aptalca bir sintisla kivnilmisti. “Beni
ciddiye almiyorsun.”

“Ciddiye aliyorum. Yemin ederim.” Elinm1 dizime koyup
kisa ama sert bir sekilde siktiktan sonra tekrar sandalyesine
yaslandi. “Oyleyse durma ve yap.”

“Gergekten m1?” Saskinhigimi gizleyemedim.

Omuz silkti. “Iyi bir argiiman &ne siirityorsun. Sattigin seye
mnanip inanmadigimi halad bilmiyorum ama zaran olmaz.”

*“Once babama sormam gerekir mi?”

“Yok. Sadece ona yapacagi sdyle. Mutlu olacaktir.”

“Oyle mi dersin?”

“Saka m1 yapiyorsun? Cocugu Wild’a ilgi duyuyor, bak-
sana.”

Ben buna Wild’a ilgi duymaktan ¢ok, ise yarar hisset-
mek ve yapacak bir seylere 1lgi duymak derdim. Tabii dii-
siincelenmi kendime sakladim. “Sey, tamam o zaman.”

“Tamam o zaman.” Kararhilikla basim salladi. “Sen ve
ben bunu birlikte halledebliriz.”

Bekle. Dur bakalim. “Biz mi?” Goézlerim yuvalarindan
firladi. -

“Ugaklarla, Wild’m gecmisiyle ve diger seylerle ilgili
tiim o seylen baska nasil ekleyeceksin? Bunlarm hepsini
halledebilecegini mi samyorsun? Hem de ddrt giin i¢inde?
Aynica ben burast hakkinda bilinmesi gereken her seyi bi-
liyorum.” |
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“Dogru. Oyle sanirim.” Ben ve Jonah, Alaska Wild igin
bir internet sitesi {izerinde birlikte ¢alisacaktik. “Bu ilging
olacak,” diye miriidandim algak sesle.

Dudaklar: bir sirntisla kivnldi. “Neden béyle sOyliiyorsun?”

“Ciinkii sen... sensin.”

“Ve sen de sensin,” diye karsilik verdi ve daha yumusgak
bir sesle ekledi. “Aslinda akith olman disinda.” Sok oldum.

“Hadi oradan.” I¢cimde bir memnuniyet kivilcimi gakt.
Jonah, benim akilli oldugumu diisiintiyordu.

¢ gecirdi, bakislan birbirine kenetledigi ellerine indi.
“Pekala, tamam. Bak. Yanlis bir baslangi¢ yaptik ve bunun
sorumlusu benim. Evet, eseklik ettigim zaman bunu kabul
edebiliyorum da.”

“Pekali... bu bir ateskes falan gibi bir sey mi?” Jonah,
medeni olmayi becerebiliyor muydu?

“Falan gibi bir sey.” Saatine baktiktan sonra sandalyem-
den kalkti. Verandaya agilan kapiya yonelirken agir botlan
déseme tahtalarina ¢arpiyordu.

“Babam bana kars1 nazik olmani séyledi, degil mi?”

“Hayir.”

Buna inanmiyordum, 6zellikle de babam Jonah’dan beni
rahat birakmasini isteyecegini soylediginden beri. Ve i¢im-
den bir ses Jonah’nin, babamin ricalarini duymazdan gele-
meyecegi kadar birbirlerine yakin olduklarim séylityordu.

“Hey.”

Kapida duraklady. “Evet?”

“Babamin teshisi hakkinda ne biliyorsun?” Babam bu
konuyu kendisiyle konugsmami istemedigini agik¢a belirt-
misti ve Agnes da bildiklerini bana zaten anlatmstu.

Soracak bir tek Jonah kalmisti.

Agir bir nefes vererek omuzlarim ¢okertti. “Kanser ol-
dugunu biliyorum ve sen buradayken bu konuda konugmak
istemiyor.”
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“Sence bu ne demek?”

“Kanser oldugu ve sen buradayken bu konu hakkinda
konusmak istemedigi,” dedi kesin bir ifadeyle.

Arkasindan gézlerimi devirdim. “Tamam ama ne kadar
kotil oldugunu séylemedi mi?” |

Uzun bir duraksama oldu ve sonra neredeyse 1steksizce
itiraf etti. “Bana sirketi ondan satin almay1 diigtiniip diigiin-
meyecegimi sordu.”

Sagirmistim, “Alaska Wild’ 1 sarmay: mi disliniiyor?”

“Seceneklerint degerlendiriyor. Emekli olmak isteyebi-
lecegint soyledi.”

Babam emekli olacakti. Daha elli ti¢ yasindaydi. Kal-
di ki yirmili yaslarinin bagindan beri buray:1 o isletiyordu.
Belki de otuz yildan sonra artik canina tak etmisti. Ama ne
yapacakt1?

Alaska’da mi kalacakt1?

Yoksa sonunda yeni bir sey denemeye hazir miydi1? “Ona
ne cevap verdin?”

Kikirdadi. “O kadar param yok benim. Ayrica, 6niimiiz-
deki otuz yi1l boyunca biitiin giin bir masanin arkasinda si-
kigip kalmak istemiyorum. Islerin su anki halini seviyorum.
Ne olursa olsun, bana ihtiya¢ duydugu siirece Wild’in y6-
netimini devralacagimi séyledim ona.”

Tipki bityiikbabam tedaviye basladifinda babamin onun
yerine gecmesine benziyordu.

Bogazimda bilyliyen yumruyu bastirdim. “Bunu yapma-
ya 1stekli olman ¢ok hos.”

“Evet, Wren benim i¢in aileden biri gibi. Onun i¢in ya-
pamayacagim hi¢bir sey yok.” Bunlari séylerken sesindeki
huysuzluk gitmisti.

Bu nadir duygu belirtisi kargisinda gégsiim sikist1. “Sen-
ce bunu atlatabilecek mi?”
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“Bence... burada daha fazla kalmamn bir yolu varsa, kal-
malisin.”

“Kalabilirim,” diye diistinmeden agzimdan kagirdim.

Jonah doniip bana bakti, kaslart soru sorar gibi kalmstu.

Omuz silktim. “Yeniden yapilandinlmaya kurban git-
tim. Bu yiizden su anda eve doniince gidebilecegim bir 15im
yok.”

Bakislar yiiz hatlarimda gezindi. “O zaman bir ya da iki
hafta daha kalmalisin hatta daha da uzun kalabilirsin. Tabai,
burada islerin nasil yiiriidiiglinit anlayabilirsen.”

Ona ifadesiz bir bakis attim.

Ama vyiiziinde hi¢ mizah belirtisi yoktu. “Giliven bana
Calla, eger kalmazsan hayatinin geri kalan1 boyunca pis-
manlik duyacaksin.”

Cok kesin konusuyordu.

Bunun kendi ge¢misiyle, babasindan dolayr duydugu
pismanliklarla bir i1lgisi var miydi?

Ve bu ne anlama geliyordu? Bangor, Alaska’da tam bir
ay mu kalacaktim?

Babam bir misafirin bu kadar uzun kalmasini sorun eder
miydi?

Jonah’nin bakislan iizerime sardigim yumusak pembe
hirkamin {izerinde gezindi. “Eve gelmeden Once esyalarini
kontrol etmek icin Anchorage’s aradim. Goriiniise gore ugak-
ta mekanik bir sorun varmus. Bavullarin bugiin gelmiyor.”

Intedim. “Gercekten mi?”

“Idare edersin.” Beni 6ylece birakarak kapidan c¢ikip
¢imenlerin tizerinden evine dogru yiirimeye basladi, adim
atarken hafif hafif sektigini fark ettim.

x4
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Mutfak kapisi gicirdayarak agilinca babamin igeri gir-
digini gérmek i¢in tam zamaninda omzumun {izerinden
baktim.

“Uzun bir glin, ha?” Neredeyse on dort saattir isteydi.

“Giinlerin hepsi 8yle.” Yorgun bir i¢ ¢ekisle tezgaha bir-
kac¢ evrak attiktan sonra gozlerini ovusturdu. “Gilizel kokan
bir seyler var.”

Kaseye bir avug dolusu biber dilimi atum. “‘Bize yemek
yaptyorum. Ev yapimi soslu, tavuklu Yunan salatasi.” Bana
temel malzemeler ve taksi parasina mal olan bu salata sise-
jenip sivi altin olarak pazarlanmaliyds. “Bes dakikaya hazsr
olur. Umanm siyah zeytin seviyorsundur.”

“Bu... Evet. Elbette seviyorum.” Uzun bir duraksama
oldu, bakislarim izenmde hissedebiliyordum. “Tesekkir
ederim, Calla. Bu ¢ok hos.”

“Bliyiitiilecek bir sey degil.” Bu sadece bizim i¢in yap-
ugim itk yemek, diye disiindiim kii¢lik bir giilimsemeyle.
Muhtemelen hayatimin geri kalaninda hatirlayacagim, ha-
yattaki ¢ kiigiik ve 6nemsiz goriinen seylerden biriydi.

“Gliniin nasii gegti?”

Ona Wild i¢in bir internet sitesi kurma planimdan bah-
setmek 1¢in can atiyordum.

Gergekten emekli olmayr diisiiniip diistinmedigini sor-
mak 1¢in yanip tutusuyordum. Tam olarak nereden basla-
yacaktim?

Aceleci ayak sesleri 6n verandamin merdivenlerini dév-
dikten bir dakika sonra kap1 ugarak acildi. Mabel yiizlinde
genis bir sintigla, nefes nefese, sanki garaj yolundan kosa-
rak gelmig gibi icen daldi. “Tam zamaninda!”

“Selam, ufaklik.” Babamin yiizli aninda bir gtilimse-
meyle yumusadi, “Ne var orada?”

“Benim spesiyalim.” Folyo kapli cam tabagi firin eldi-
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venh elleriyle havaya kaldirdi, dramatik bir kabiliyet ve en
¢ilgin giiniimde bile basarabilecegimi sanmadigim bir ener-
jyiyle duyurusunu yapt. “Simdtye kadar yedigin en peynirli,
en soslu, en lezzetli makarna. Firindan yeni ¢ikti.” Tabagi
masaya birakip folyoyu agt.

Folyoya yapisan peynir pargalarn siinerek uzamislardi.
“Sonunda tarifi mitkemmel héale getirdim!”

Bunu yersem sindirim sistemim kesin patlardi.

“Vay canina. Burada beni bir hafta boyunca doyuracak
kadar var,” dedi babam kikirdayarak. Bana da doniip ded:
ki; “Mabel yemek pisirmeye dair tutkusunu kesfetti. Son
bir yildir mutfakta ¢ok fazla deney yapiyor ve beni kobay
olarak kullaniyor. Sanirim bu yemegt yaptigin sekizinci
hafta?”

“Dokuzuncu,” diye gururia diizeltti. “Ama sana soylii-
yorum, hu tam oldu.”

“Dokuz hafta tist iiste peynirli makarna.” Babam bana
sert bir bakis atti ve ben de i¢imde hissettigim belirgin kir-
ginliga ragmen kahkahami bastirdim. Bu on iki yasindaki
cahil kiz, babamla gec¢irdigim bir avu¢ geceden birine ken-
dini dahil etmisti. Yolun karsisinda oturan ben degildim.
Istedigim zaman elimde yemekle garaj yolundan asag ine-
bilecek olan ben degildim. Ona yemek hazirlamasi gereken
hendim.

Daha on iki yasindayd: ve babamla gecirdigim geceye
kot niyetle daldigindan siipheliydim; ama yine de su anda
ona kars1 kizgin hissetmekten kendimi alamyordum.

Ancak bu olay buzdolabinin bos olmasini agikiiyordu.
Babamin muntazam olarak nasil hayatta kaldigin da.

*“Calla, bunu deneyene kadar bekle.” Mabel dolaptan ii¢
tabak ¢ikards.

“Keske yiyebilscydim, Mabel. Ama benim siit {iriinleri-
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ne alerjim var,” diye oziir dileyerck agikladim.

“Gergekten mi? Bu ¢ok kéti. O zaman sen ne yiyecek-
sin?” Mabel kaseme bakmak i¢in yanima geldi. Burnu kinis-
t1. “Ay. Sey, bizim 1¢in yemek hazirlamam iyi oldu o zaman.”

Kaslarimi ¢attim. “Niye ki?”

“Clinkii Wren sebzelerden acayip nefrer eder. Ozellikie
de salatadan.”

Babam yiiziind burusturdu. “Bence ‘nefret’ gli¢lii bir ke-
lime, Mabel-"

“Hayir, degil! Annem ona Bebek Wren diyor ¢ilinki ak-
sam yemegine geldiginde yesin diye sebzelen kiigiik kiiciik
lokmalar hilinde kesip sosun igine saklamasi gerekiyor.”
Cekmeceden bir servis kasig1 ¢ikarirken bana siritta.

Oyleyse babam daha 6nce kibarlik ediyordu. Simdi dii-
siiniiyordum da diin aksamki yemek tabaginda bezelye ve
havug yoktu.

I¢c gecirdi ve sonra bana mahcup mahcup giiliimsedi.

Iki tabaga bolca makarna koyan Mabel, tabaklar alarak
oturma odasina yoneldi ve, “Bu sefer sen mi styahsin, yok-
sa sira bende m1?” diye bagird.

“Hatirlayamiyorum. Sen se¢.” Kap girisinde duraksad.
“Genelde her gece dama oynariz. Birka¢ tanesini kacirdim.”

Alaska’ya geldigim i¢in ka¢irmigti, anlityordum.

Tereddiit ederek alt dudagini 1sirdi. “Pekala... siit iiriin-
lerme alerjin var.”

“Evet.”

“Bu yiizden buzdolabinda bir siirii bitki stitii var.”

“Soya,” diye diizelttim. “Ve evet. Kahvem i¢in.”

“Hah. Sey... artik biliyorum.”

“Dogru. Tipki senin de bunlann Ai¢cbirini yemeyecegini
bildigim gibi.” Elimdeki bigag: salata kasesinin lzerinde

salladim.
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“Son lokmasina kadar yerdim, ufakhk,” dedi kendinden
emin bir tavirla, ardindan da oturma odasina dogru gézden
kayboldu.

Beni 6rdeklerden olusan bir duvara bakip gililiimserken

birakmistt, %

Mabel bir ¢ighk atarak siyah dama tasini tahtadan kapip
biyilyen y1ginina ekledi. “Kiiciik bir kiza karsi on doért oyun
birden kaybetmek nasil bir sey?”

Babam son hamleleri tekrar oynuyormus gibi oyun tah-
tasim kanistirirken kaslan gerildi. “Goriinilise gore sana ¢ok
iyl 0gretmisim,” diye homurdand: televizyon koltugunda
arkasina yaslamirken. Bakislart Macbook’umu kucagima
alarak bagdas kurup oturdugum kanepeye kaydi. “Dene-
mek i1stemedigine emin misin, Calla? Ciinkii yenebilecegim
bir rakip arayisindayim. Egomun buna ihtiyaci var.”

“Belki yarmm,” dedim goniilsiizce.

Babam kikirdadi. “Duygularimi incitmemek igin yalan
sbylemene minnettanim. Annen her zaman agik¢a redde-
derdi.”

Mabel’1n meraklh goézleri benden Wren’e ve tekrar bana
kaydi. Ge¢misimiz hakkinda ne kadar sey bildigini merak
ediyordum. Birlikte bir odada oldugumuzda havadaki ge-
rilimi hissedebiliyor muydu? Neyse ki bu gerginlik yavas
yavas azaliyor gibi gériiniiyordu.

Babam taslari tekrar tahtaya yerlestirmeye basladi. “Aym
zamanda, ayni yerde, ha ufaklik?”

icimin nasil sikistigim gérmezden gelmeye calistim. Bu
gece ona en az yanm diizine kez bu sekilde seslenmisti ve
her seferinde bu s6z bana bir siren gibi gelmistt. Bu ¢ocu-
gun, onda benim asla sahip olmadigim, yitlar 6nce ben héla
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telefonla ararken ve babam bu telefonlara cevap verirken
bile sahip olamadigun bir seye sahip oldugunu hatirlatmist.

Kan bagi olmamasina ragmen. Agnes’la birlikte olma-
malanna ragmen. Gergek bir baba-kiz iliskileri vardi.

Mabel duvardaki saate bakip isteksizce, “Peki,” dedi.
Ama sonra gbzlerinde seytani bir panltiyla ekledi. “Yarin
kazanmana izin veririm.”

“Bu 1y1 bir degigiklik olur.”

“Tamamdir. Gériisiiriz.” One dogru egilerek babamin
alnina hizl: bir §piiciik kondurdu, sanki binlerce kez yaptigi
bir seymis gibi, en ufak bir tereddiit gdstermemisgti.

Kanser oldugunu 6grendiginde nasil tepki verecekti?
Simdiye kadar herkesin onu bu ac1 gercekten korumus ol-
masi1 bana tepkisinin iyi olmayacagini sOyliiyordu.

Babamin sandalyesinin arkasina astigl kazagi kapti.
“Hey, Calla, yarin benimle dut toplamaya gelmelisin. Ka-
sabadan bir grup arkadasla sabah gidiyoruz.”

Karanlik diisiincelerimi bir kenara ittim. “Evet, gelirim...
belki?” Bunu en son ne zaman yaptigimi hatirlamiyordum.

“Tamam.” Sanki gitsem de gitmesem de onun i¢1n Snemls
degilmis gibt omuz silkti ama Agnes’in benim parlak, yeni
oyuncak olmamla ilgili séylediklerine dayanarak, bunun bir
rolden ibaret oldugunu diistintiyordum.

Mabel kapidan iceri nasil mzh ve kolay bir sekilde gir-
diyse, simdi de arkasinda hissedilir bir sakinlik birakarak
disari ¢ikmust.

“Umarim makarnay1 begenmisgsindir,” diye mirildandim
elmami isinirken. “Yirmi kisiyl doyuracak kadar kaldi.”

“Diiriist olmak gerekirse, bu haftanin yemegiyle son se-
kiz haftanin yemegi arasindaki farki anlayamiyorum,” diye
murildand1 babam, kendi yemegimi iki kez doldurdugum
bos tabagima bakarak. “Bana fikir verememen ¢ok kétii
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oldu. Bu kadar zayif bir insan i¢in istahin epey agik gibi
gbriintiyor.”

“Sanirim saat fark: istahim etkiledi,” diye itiraf ettim.
“Ayrica Jonah’nmin ¢6p pandasi 6gle yemegimi mahvetti, o
yiizden bugiin pek bir sey yemedim.”

Babam kaslarini ¢atti. “Cdp pandast mi?”

“Rakun.”

“Ah.” Durumu anlayinca giiliimseyerek bagim salladi.
“Demek Haydut’la tanistin.”

“O seyi evcil hayvan olarak besliyor. Bunu biliyorsun,
degil mi?”

Babam kikirdadi. “Jonah onu gecen y1l bulmus, evinin
altinda yasiyormus. Daha yavruydu; sanirim ailesini kay-
betmigti. Jonah da yoluna devam edene kadar ona yardim
etmek icin yiyecek artiklarn atmaya basladi. Ama Haydut
hi¢ gitmedi.”

“Tabi1 gitmez. Kimse agik biifeyi birakip vahsi dogada
acliktan 6lmek istemez.”

“Jonah ona verandada kii¢tik bir kuliibe yapti, simdi ora-
da yasiyor. Oldukg¢a rahat goriiniiyor.”

“Bugiin onu oksuyordu.” Irkildim.

“Haydut oldukg¢a arkadas canlisi kli¢iik adamlardan biri.
llgiden hoslaniyor.” Babam bunu onayliyor gibi gériinii-
yordu.

“Rakunlarm hastalik tasidigimin farkindasiniz, degil
mi?”’

Babam endisemi geg¢istirdi. “Hayir, Haydut 1yi durumda.
Jonah’nin veteriner bir arkadas: var. Haydut’a kuduz asist
yapti. Cok zor zamanlar ge¢irdiler. Jonah onu uyutmak zo-
runda kaldi1.” Duraksadi. “Tabii, Marie’nin Haydut’u asila-
mas1 gerektigini sanmiyorum, yani herkesin bildigi kada-
riyla...” Bana uyaran bir bakis att1.
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“Kime sdyleyecegim ki?” Annem ve Diana disinda tabii ki.

Babam dalgmm dalgin dama taglarini kaydirds. “Peki, ya
sen? Eskiden kdpek almayi ¢ok istedigini hatirhyorum. Hig
alabildin mi?”

“Hayir. Simon"in dort ayakli hemen her seye alerjisi var.
Ama olsun. Zaten hayatimda ¢ok fazla sey var. Bir keresin-
de bir bahgim olmustu ger¢i. Noel hediyesiydi.”

Disiinceli bir ifadeyle kaslarimi ¢atti. “Biliyor musun,
sanirtm bunu hatirliyorum.”

“Adint Lepistes koymustum. Cilinkii cinsi lepistesti.”
Cocukga basitligim karsisinda gdzlerimi devirdim. “Uzeri-
ne sifonu ¢ekmeden dnce bir hafta dayandi.”

“Pekala... eveil hayvan yok.”

“Evcil hayvan yok.” Bumumdan gildim. “Tim ve Sid’i
saymazsan yok.” Babamin kaslar1 soru sorar gibi kalkti.

“Komsu civarda iki rakun var, bem sirekli dehsete dii-
siirityorlar.”

“Seni dehsete diisiirityorlar,” diye yineledi, bakislarinda
eglence titresiyordu. “Korkung yaratiklara benziyorlar.”

“Gercekten korkunglar! Ustelik kocamanlar. Haydut’un
iki kat1 biiytikliigiindeler. Ve acimasizlar.” Beni sinir etmek-
ten baska bir sey yapmiyorlards.

“Rakunlarin Alaska kdkenli hayvanlar olmadigini bili-
yor muydun?”

“Bilmiyordum,” dedim yavasca.

“Evet. 1930’larda kiirk ticareti i¢in eyalete getirtlmisler.”

“Bu ¢ok etkileyici.” Ses tonumdaki kuruluga engel ola-
madim; ama bu onun yumusak kahkahasim duymami sag-
lads.

“Gergek su ki; kuduz konusunda daha ¢ok tilkiler ig¢in
endigeleniyoruz. O kiigiik haylazlar her zaman kdylere girip
kopeklere saldiryorlar. Marie ayda bir kez birka¢ giinliigi-
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ne Anchorage’dan Bangor’daki klintkte ¢alismaya geliyor.
Jonah da genellikle onu koylere gotiiriiyor, boylece sokak
hayvanlarina kuduz asis: yapabiliyor. Biraz miicadeleci bir
kadin.”

“Haydut’u asilamak ic¢in basint belaya sokmayi goze al-
digina gore, bu Marie denen sahisla Jonah olduk¢a yakin
olmahlar,” dedim gelisigiizel. “Onlar birlikte falan m1?”

Babamin kaslan catildi. “Hayir, hayir... sadece arka-
daslar. En azindan benim bildigim kadanyla. Gergi Jonah
ciktigr kizlar hakkinda konusmuyor.” Kelime iizerinde du-
raksayinca Jonah’nmn ilgilendigi kizlarla ne yaptigim tanim-
lamak i1¢in kullanacag en iyi kelimenin “¢ikmak”™ olmaya-
cagim diisiinmeme neden oldu. “Elbette Agnes, Marie’nin
daha fazlasim istedigine ikna olmus durumda ama bunu
Jonah’nin etrafinda dolasan ¢ogu kiz i¢in s6yler zaten.”

“Anlamiyorum,” diye mirildandim saskinlikla. Kahve-
ci kiz Kayley... Veteriner Marie... Hatta on iki yasindaki
Mabel bile bu ir1 yann adama vurulmustu. Gerg¢i Jonah’nin
onlara bana davrandigindan ¢ok daha iyi davrandigimi dii-
stinltyordum, Kayley’le aralarindaki o ¢apkin etkilesim de
bunun bir gdstergesiydi.

Ama gercekten anlamadifim sey, Jonah Diana’y1 kisa ete-
giyle siizerken hissettigim seydi. O zamandan beri midemi
kasip duruyordu. Hayal kinkligmin bir tonu gibi geliyordu
ama Oyle olmasi miimkiin degildi; ¢iinkii Jonah’dan o sekil-
de hoslanmiyordum. Su an ona zar zor tahammiil ediyordum.

Babam uzun bir siire tuhaf bir sekilde bana bakti. “Siz
ikiniz hili anlasamiyor musunuz?”

“Saninm bugln biraz yol katetmis olabiliriz. Alaska
Wild i¢in bir internet sitesi yapmama yardim edecek.” Bel-

ki de bunun diger ucundan arkadas olarak ¢ikardik. Ya da
ikimizden biri hi¢ ¢cikmazdi.
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Babamin gozlen biiyiidii. “Bir internet sitesi mi?”* Tip-
ki bugiin Jonah’ya agikladigim gibi gerekcelerimi acikla-
may1 bitirdigimde babanun bakislar diisiinceli bir hal ald:.
“Bunu yapmani o mu istedi?”

“Hayir. Ben teklif ettim.”

“Biitlin aksam bunun iizerinde mi ¢alistin?” Bilgisayarni-
ma dogru basini salladi.

“Evet. Simdiden bir taslak hazirladim.” Koltuktan kalkip
diziistii bilgisayanmi dama tahtasinin oldugu yere koyma-
ya gittim. “Daha 1y1 héle getirmek i¢in renkler ve stillerle
oynayabiliriz, sonra tek yapmamiz gereken icerik ve resim
eklemek.”

“Keske senin ig anlayisinin yansi bende olsaydi. Wild’
isletmek cok daha kolay olurdu.” Diistinceli bir ifadeyle gii-
limsedi. “Oldukca akith ¢iktin, ufaklik.”

Midemde bir nostalji ¢arpintis1 hissettim. Bu lakabin
artik sadece benim i¢in kullanilmadigini biliyordum; ama
yine de ¢ok uzun zaman 6ncesine ait bir bag gibi geliyordu.

“Jonah bana, ona Alaska Wild’1 satin almak isteyip iste-
medigini sordugunu da séyledi.”

“Soyleds, degil mi?” Babam dudaklarini birbirine bastir-
d1, bakislan kegelesmis haliya kaydi.

“Soylememesi mi gerekiyordu?”

“Saninm ona séyleme demedim,” dedi bir siire sonra.
“Tamdigim herkes arasinda bu isi en dogru yapacak kis:
0. Aro Havayollari’ndan sirketi satin almak i¢in biraz ilgi
vardi ama Wild kaybolur giderdi.” Hiizlinle giliimsedi.
“Bunun gergeklestigini gérmeye heniiz hazir miymm bilmi-
yorum.”

Ama Jonah zaten parasi olmadigini séyliiyordu, o zaman
babamin elinde ne segenek kaliyordu?

“Emekli olmay1 diistindiigiinii séyledi.”
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Uzun, derin bir nefes aldi. “Diisiiniiyorum. Uzun bir
otuz yil oldu. Biraz dinlenmek fena olmazdi.” Duraksadi ve
ardindan, “Yorgun musun?” diye sordu.

“Pek sayilmaz. Ogleden sonra biraz kestirdim.” O
Benadryl beni bayiltmisti. Neyse ki kizarikliklar, ¢izdigim
mavi miirekkep cizgilerinin 6tesine gegmemisti,

“Dolapta birkag¢ film var. Eskiler ama en sevdiklerim de
var i¢lerinde.”

Babam dolambagli yoldan onunla film izlemem:i mi is-
tiyordu? Wren Fletcher, kizim1 yeniden tanimaya m ¢alisi-
yordu?

“Izlememiz icin gidip bir tane secebilirim,” dedim ce-
kingen bir tavirla.

“Ya? Peki, tamam o zaman.”

Diziisti bilgisayarimi kapatip bir kenara biraktiktan son-
ra késedeki dolaba yoneldim.

Ama oncesinde babamin dudaklanna degen kii¢iikk mem-
nuniyet giliimsemesini yakalamistim.
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Uzaktan gelen kapi1 ¢calma sesine uyandim. Bir dakika son-
ra, kapt tekrar ¢alindr ama daha ¢ok yumruklaniyor gibiydi.
Ses, yatak odamin kapisindan geliyordu.

(G6z maskemi ¢ikanp perdelerin kenarindan sizan giines
1s181na karsi gozlerimi kisarak baktim. “Evet?” diye seslen-
dim, sesim uykudan boguk ¢ikmigti.

Cevap yoktu ama kap1 daha fazla ¢calinmaya basladi. Bu
aceleci israr gerilmeme sebep oldu.

Kendimi kurtarmak i¢in yorganimla bogusup tokezleye-
rek gidip kapiy1 agtim.

Jonah kapt arahigini doldurmustu.

Koridorda babamdan bir iz var m1 diye bakinarak, “Ne
oldu? Babam 1yi mi1?” diye sordum panik i¢inde.

Uzun bir siire bana sert sert bakti, bakislar yiiz hatlari-
mun lzerinde geziniyordu.

“Jonah?”

Birkag kez goz kurpti. “Demek yiiziindeki o sagmaliklar
olmadan bédyle goriiniiyorsun.”

Bikkinlikla 1¢ gecirdim. “Bu kadar erken saatte senin
sagmaliklanm dinleyecek havada degilim. Ne istiyorsun?
Babam nerede?”

Jonah’nin géziert gégstime inince pamuklu bir atlet giydi-
gim1, sutyensiz oldugumu hatirladim. Hava da ¢ok soguktu.

Tenimde dans eden tuhaf Girpertiye ragmen refleks olarak
kollanm goégsiimde kavusturdum.
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Bakislarini kaldirdi. “Babanin Anchorage’a ugmasi ge-
rekti. Uyanik olursun sanmistim.”

Bir an o buzul mavisi gézlerini inceledim. Nasil olduy-
sa goziime daha koyu gorintiyorlard:. Atesli. Tahrik mi1 ol-
mustu? “Film izlemek igin ge¢ saate kadar uyanik kaldik,
sonrasinda da uyuyamadim. Saat kag bu arada?”

“Yedi. Gtyin. Bugiin uguyorsun.”

Boylece beni igine hapsoldugum sisten ¢ekip ¢ikardi.
“Ne yapiyorum?”

“Bugiin hava ac¢ik ve baban Alaska’yi daha fazla gérme-
ni istiyor. Zaten ¢ giindiir buradasin. Ugaga binme vaktin
geldi.”

“Seninle mi?”’ dedim siipheyle.

Sintti. “Hadi gel. Wild 1in intemet sitesi i¢in birkag fo-
tograf ¢ekebilirsin bdylece. Bunu yapmak istedigini sdyle-
mistin, degil mi?”

Jonah’yla birlikte yeniden ucaga binme diisiincesiyle
karmimda firtina gibi dénen endise, hizla artisa gecti. Ama
bununla birlikte garip bir heyecan duygusu da vardi. Ayn-
ca, babam eve gelene kadar oturup vakit 6ldiirmenin yolla-
rim arayarak giinii gecirmek de istemiyordum. “Iyi. Bana
bir saat ver.”

Kahkahayi patlatti. “Bes dakikan var.”

“Ya, tabii. Bes dakikada hazirlanamam. Ben sen degilim.”

Karsiliginda ifadesiz bir bakis aldim. “Alaska’dasin. Us-
tiilne bir seyler giy, dislerini fir¢ala ve gidelim.”

“Yarim saat.” Dus almay: atlar ve makyajim aceleye ge-
tirirsem, bunu yapabilirdim.

“Bes dakika.”

“Yirmi,” diye pazarhga giristim.

Normalde buz gibi olan bakislart agzimda, boynumda,
gogsiimde ve daha 6tede gezindi, ardindan da tekrar gelip
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gbzlerimle bulustu. Sertce yutkunmasi sessizligi doldur-
mustu. “lyi gériinmek igin o seylere ihtiyacin yok, Calla.
Ciddiyim.”

Bocaladim. Bu bir ittifat miydi1? Hem de Jornah’dan?

Aynica, gordigiim bu atesli bakislar neden beni rahatsiz
etmiyordu?

Neden tam tersint yapip i¢imi kiigtik bir heyecanla dol-
duruyor gibi goriinliyordu? Yoksa ben...? Hayir, yliziiniin
tst yarisi ¢cekici ve viicudu etkileyici olsa bile ondan etkile-
nemiyordum. Yeti saglarinin dtesine gecemiyordum.

Ama Jonah’mn gozlerindeki bakisla ilgili bir sey mera-
kimi uyandirmisti.

“On bes dakika,” dedim sesimdeki yalpalamay: temiz-
leyerek.

“Bes dakika icinde ¢ikmazsan buraya gelir, seni omzuma
atar ve disari tagirim.”

“Yapmazsin.”

Karsiliginda bana kanimi kaynatan, hinzir bir giilimse-
me sundu. “Dene de gor. Ve bilgin olsun, giyinik olmaman
umurumda olmaz.” Saatinin birka¢ diigmesine basti.

“Az once benim i1¢in saat mi kurdun sen?”

“Bes dakika. Kamyonda bekliyorum.” Geri ¢ekilirken
sirtna ters ters baktim. “Tik tak!”

“Pislik.” Ofkeyle kot pantolonuma yapistim.

4

“Asfalttaki her catlaktan gegmeye mi ¢alistyorsun?” Kir-
piklerime ikinct kat nimel stirmeye ¢alisirken makyaj ayna-
sindaki yansimama ters ters baktim.

“Alaska’nin kapuzlarindasin. Kes sunu,” diye séylendi
ama biraz yavaglamisti. Yine de zemin sabit bir el icin bile
fazla engebeliydi.
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ikinci bir kat sirmekten vazgectim, rimelimi kapatip
¢antama attim. “Neden herkes buraya ‘kapuz’ deyip duru-
yor ki? ‘Kapuz’ benim geldigim yerde sik orman demektir.
Burada orman yok. Neredeyse hi¢ agac yok. Cali bile yok.”
Sessizce, “Yiiziindekiler disinda,” diye ekledim.

“Bu sabah biraz cesur muyuz, ne?” Sesi eglenmis gibi
geliyordu.

Kor edici giinesi engellemek igin giineg gozliiklerimi
taktim. Ciseleyen yagmurdan sonra hos bir degisiklikti;
ama dogrudan goézlerimin i¢ine girince pek de hos gelme-
misti. “Eger hosuna gitmediyse, bir dahaki: sefere beni yata-
gimdan siiriikleyip kapiya kadar kovalama.” Sabahlan ace-
le etmek zorunda kaldigimda keyfim hi¢ yerinde olmazdi.

“Sana fazladan ug¢ dakika verdim.”

“Ay, ¢ok naziksin.” Jonah mutfaga dalmadan 6nce dol-
durmay1 basardigim seyahat kupamdaki kahveye uzanmig-
tim ki saatinin alarmm ¢almasti. “Etraftaki tiim kadinlarin
kapina dayanmasini nastl engelliyorsun bilmiyorum.”

Yumusak kikirdamasi omurgamdan asagi ihik bir iirperti
gdonderdi. Cekici bir kahkahasi olmasindan nefret ediyor-
dum. “Her seye ragmen iginde biraz ates oldugunu goérmek
giizel.”

“Saninm i¢imdeki en 1yiyi ortaya ¢ikariyorsun,” dedim
homurdanarak. Normalde bdyle biri degildim. Sanki kavga
etmek i¢in can atiyor gibiydim.

Bir sonraki saga doniisii ¢ok hizhi yapinca kahve beyaz
pamuklu tisortiime sigrads.

“Lanet olsun!” Elimle silmeye ¢alistim ama faydasi yoktu.

“Sakin ol. Sadece bir tisort.”

“Bana ytliz dolara mal oldu.”

“Bunun i¢in yiiz dolar mi 6dedin?” Jonah'nin kaslan ge-
rildi ve bana net bir ““sen bir aptalsin” ifadesiyle bakt1.
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“Ne! Dayanikh ve elli yikamadan sonra bile hala yeni
goriniiyor.”

“Yiiz dolar ettigine gore, umarim kendi kendini yikaya-
bilivordur.”

“Bakkaldan aldigin kaliteli kiyafetlerin kendilerini yika-
yamadifini mi séyliiyorsun yani?” Basit olmasina ragmen
tizerinde giizel duran gémlegine kisa bir bakig attim.

Strittr. “Son birkag sabahtir soya siitiiniin tadini ¢ikari-
yor musun?”’

Kahretsin. Bunu tamamen unutmustum. Tabii ki belden
asagi yaptigim vurustan sonra, sirf kendimi daha da kiigiik
hissetmem icin bu konuyu acacakti. Adil déviismiiyordu.
“Bunun i¢in tesekkir ederim.” Tereddiit ettim. “Cok na-
ziksin.”

“Bunu senin i¢in yapmadim. Senin etrafinda olmak zo-
runda olan herkes i¢in yaptim.”

Cevap vermemek i¢in dislerimi sikip 6niimdeki havaala-
nina odaklanarak bedenimi ondan uzaklastirdim.

Pekala, ateskesimiz buraya kadardi.

77

Agnes’in merakla parlayan keskin gozleri benden Jonah’ya,
oradan da tekrar bana kayds. “iki kisi gidip, iki kisi geri do-
neceksiniz, degil mi?”

“Ugabilmek i¢in bana ihtiyaci var, o ylizden beni ortadan
kaldiramaz.” Jonah, Sonny’den kayisli, ambulans kirmizisi
kiiciik bir ¢anta aldi ve onu turuncu-beyaz ugagin arkasina
yerlestirdi. “En azindan biz dénene kadar.”

Ondeki yan yana iki koltuga ve arkadaki tek siraya ba-
karak, tanriya sikiir bu ugak daha biiyiik, diye diisiinditm.
Koltuklar koyu bordo malzemeden yapilmigti, ugagin dis
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vizeyindeki turuncu seritle korkun¢ bir uyum igindeydiler.
Renk uyumu benim i¢in 6nemli degiidi. Sadece bu seyin
havada kalmasini istiyordum.

“Al. Buna ihtiyacin olacak.” Jonah ince orgiili siyah bir
kapiisonluyu bana firiatt:.

Ben kiyafeti ¢ekistirirken Agnes ylizimil inceliyordu.
“Bugiin farkh goériiniiyorsun, Calla.”

“Cunki Jonah makyaj yapmak soyle dursun, isemem
1i¢cin bile zaman vermed).” Kendimi ¢iplak ve utangag hisse-
diyordum. En son ne zaman insan i¢ine makyajsiz ¢iktigimi
hatirlamiyordum. G6z makyajimi yapmadan spor salonuna
bile gitmezdim ben.

Agnes sicak bir ifadeyle giiliimsedi. “fsemek icin zar zor
zaman buluyorum gdruntiisiini severim. Sana yakigmig.”

Fermuar1 ¢ekip kapadiktan sonra parmak uclarnm bir
santim gec¢en uzun kollar: kivirdim. Bana ¢ok biiyiik gel-
misti ama Jonah’ya ait oldugu diisiiniiliirse i¢inde bekledi-
gim kadar kaybolmamistim. Ve Jonah’ya ait oldugunu an-
layabiliyordum c¢iinkii onun gibi kokuyordu, odunsu sabun
ve naneli bir sey. “Sence bugiin kiyafetlerimi alabilecek
miyim?”’

“Evet, kesinlikle. Baban bavullarini buraya getirecek.”

“Ah, Tann’ya siikiir. Lastik ¢izmelerime kavusmak i¢in
sabirsizlaniyorum.” Tozlu kosu ayakkabilanma baktim.
Mahvolmuslarda.

“Her sey hazair m1?” diye sordu Jonah yanimda belire-
rek. Onda daha 6nce fark etmedigim tuhaf bir enerji vardi.
Ug¢mak tzereyken hep bdyle miydi? Diin bunu hissetme-
mistim.

“Nereye gidiyoruz bu arada?”

“Sana sOylesem bir sey ifade eder mi?”

“Hayir,” diye itiraf ettim. “Ama gidecegimiz yer daglar-
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da mi?” Ciinkii ilk deneyimimden ve Mabel’1n babasiyla il-
gili o hikdyeden sonra, isin i¢inde daglar varsa ben yoktum.

“Hayir.” Jonah beyzbol sapkasim kaldirip daginik sag-
lari diizelttikten sonra sapkay: tekrar takti. “Hey, Aggie,
George Holy Cross’a gitti mi?”

“Hala bir paket bekliyor. Gelir gelmez yola ¢ikacak.”

“Peki ya St. Mary’e giden erzak?”

“Joe muhtemelen su anda iniyordur.”

“Giizel. Nihayet. Bu adamlar yaklasan av dncesinde haf-
talardir o mithimmati bekliyorlardi,” diye mirildandi Jonah.

Ona olan kizginligima ragmen, Jonah’nin Wild’1n giin-
lik operasyoniartyla ne kadar uyumlu oldugunu ilk elden
gordiigiim i¢in adama hayranlik duymadan edemiyordum.
Babamm ona neden bu kadar giivendigint anlayabiliyor-
dum. Neden Jonah’mn uzun yillardan ber1 Fletcher’larnn
can damari olan aile sirketini ayakta tutmak i¢in uygun ol-
dugunu diisiindiigiini de. Jonah’min yardiminin 6niimiizde-
ki aylarda hatta yillarda ne kadar 6nemli olacagini da.

“Tamam o zaman. Haziriz.”

Jonah’nin u¢aga turmamisini ve kulaklhigini takisim izler-
ken, daha dnce gergin olan midem simdi korku ve heyeca-
nin garip bir karisgimiyla bulanmaya baslada.

“Iyi eglenceler, Calla!™ Agnes geri ¢ekiliyordu.

Sonny, kapiy1 kapatma telastyla bir eli kapida beni bek-
liyordu. Bosta kalan parmaklarindan turuncu ¢ubuklar sar-
kiyordu.

Koltuguma tirmandim. Buras1 Super Cub’daki kadar si-
kisik degildi ama ferah da degildi. Jonah’nin kolu omzum-
dan dirsegime kadar benimkine yapismis durumdaydi ve
burada oldugumuz siirece de dyle olacakti. Onun boyunda
bir pilotla bunu agmanin bir yolu olmadigini kabullenmek
zorundaydim ve bu yiizden diiglincelerimi u¢agin 6n tarafi-
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na odaklamaya ¢aligtim. Kadranlar, diigmeler ve kollardan
olusan bir panelden baska bir sey géremiyordum, her iki ya-
ninda da bacaklarimiz i¢in oyulmus alanlar vardi. Jonah’min
parmaklar:, bunu binlerce kez yapmus birinin uzmanhgiyia
panelin {izerinde yumusak hareketlerle geziniyor, bastirtyor
ve ¢ekiyordu.

Ug¢agin motorundan alc¢ak bir giimbiirtii yiikseld: ve per-
vane bir kez... iki kez... dondiikten sonra kanatlar tek tek
bulanmiklasti.

Jonah tek kelime etmeden bana bir kulaklik uzattt. Ku-
laklig1 elinden aldigim sirada parmaklarimizin birbirine na-
sil slirtiindiigiiniin farkindaydim.

Ondan etkilenmesem bile.

Hala suratina bir yumruk atmak istesem bile.

“Beni duyabiliyor musun?” Kalin sesi kulagimda giim-
biirdedi.

“Evet. Bu ugak kag¢ yasinda?”’ Clinki kapitone kenarlan
ve kapidaki cami indirmek i¢in kullanilan biiyiik metal kol-
lanyla Grease” filmindeki arabalardan birine benziyordu.

“Ikimizden de yash.”

“Ah, harika.”” Benim yar yasimdaki arabalar yolda par-
¢alantyordu ve ben havadaki bu metal yiginina mi giivene-
cektim?

“Lovyeye dokunma.”

“Neye?”

Oniimde duran ve bana biiyiik boy bir atari oyunu ku-
mandasint animsatan siyah seye dokunmak i¢in uzandigin-
da kash kolu bana ¢arpti. Onun 6niindekinin aymisiydi. *“Ya
da yerdeki pedallara. Onlar diimenleri kontrol ediyor.”

Diimenin ne oldugunu bile bilmiyordum. Daha da 6nem-
I bir sey vardi. “Kusmuk torbasi nerede?”

* 1978 yapimi sinema filmi —¢.n.
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“Ihtiyacin olmayacak.”

“Seninle tek ugus deneyimim aksini séylityor.”

“Miden bulanmayacak.”

“Bu dyle senin séylemenle o/muyor. Torba nerede?”’

Bagini sallayip derin bir i¢ ¢ekti, “Koltugunun altinda.”

Jonah havaalanindaki hava trafik kontroldriine sinyal
gonderirken, ben de asagiya uzanip parmak uc¢larim yu-
musak kagidin kenarni yakalayana kadar aramaya devam
etim, Kagidi ¢ekip ¢ikararak kapinin yan tarafindaki dar
tutuculardan birinin 1¢ine soktum.

Ugak 1lerlemeye baslarken Jonah, “Sakin ol, korkmana
gerek yok,” diye uyard: beni.

Cevap verme zahmetine girmedim, onun yerine turuncu
¢ubuklan sallayarak yanimizda yiirilyen Sonny’ye odak-
landim. Ucak asfalttaki catlaklara ¢arpip sarsildi, tuhaf ve
korkung¢ bir dejavu hissi gert geldi.

Emniyet kemerimi sikmak i¢in ¢ekistirdim, babamin
ucaklarindan olusan kiiglik orduya baktim; bazilar mesgul
yer ekibi ¢aliganlari tarafindan yiikleniyor, digerleri kiigiik
tunist kiimelerini bekliyordu. Etrafimizi ¢evreleyen genis,
diiz araziye ragmen Oniimiizdeki pistin dar ve kisa goriin-
mesinden mi, yoksa pistin ger¢ekten dar ve kisa olmasindan
mi kaynaklandigint anlayamiyordum.

“Wren’in kiz1 olup da kiigiik bir ugakta nasil bu kadar
korkabiliyorsun, anlamtyorum.”

“Ciinkii kiiciik bir u¢aga itk binisimde korkung kdtii bir
ptlotla, berbat bir deneyim yasadim,” diye karsilik verdim.

Go6gsii kabardr. “Bak, yaptigim ¢ok boktan bir seydi ve
oziir dilerim.”

Wild’in pistinin sonuna ulagsmistik. Buz mavisi gozleriy-
le bulugmak i¢in ona dogru déndiim ve gézlerinde nadir bir
samimiyetle kargilastim. “Neden yaptin o zaman?”
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“Bilmem. Sanirim Wren Fletcher’in kizinin neyden ya-
pdigini gormek istedim.”

“Neyden yapildigim: mi?” Burnumdan gildim. “Eh,
mide i¢cerigimin neyden yapildigini gérmeye ¢ok yaklas-
mistin.”

“Evet, bu planimin bir pargasi degildi.” Kaglan tyice ¢a-
uldi. “Tum o fotograflarimi gérdiim ve dayanamadigim o
kibirli, sehirli ptliclerden biri oldugunu diisiindiim.”

Kaslarimi ¢atum. “Hangi fotografiar?”

“Bilmiyorum. Mabel’in bana telefonunda gosterdiklen
1ste.”

Instagram hesabimdan bahsediyor olmaliydi. “O fotog-
rafiarin nesi var ki?”

“Hi¢. Sadece, kizlar senin gibi goriindiigiinde...” Basini
iki yana salladi. “Sanirim seni en basindan birka¢ basamak
indirmek istedim.”

Benim gibi birini. Onun tabirine gore, bir Barbie bebegi
yani. “Ne oldu peki? Artik o tahammiil edemedigin kibirli,
sehirli pili¢ degil miyim?”

“Kesinlikle kibirlisin.” Dudaklan alayc: bir giilimsemey-
le kivrildi. “Ama 1yisin.” Korku ve heyecanin garip karigimi
icimde donerken hava kontrol kulesine telsizle haber verdi.

Kalkis onay1 i¢in sessizce bekledik. “Oyleyse, ilk seferi-
ni benimle mi yaptin?” diye hafif¢e mirtldands Jonah.

“Ne?”

“Az once Oyle dedin. Ben senin ilk seferinmisim.”

Agzim sapirdatti. Yanaklarim kizarmasina ragmen goz-
lerimi devirdim. “Evet ve vasatin altindaydin. Bundan utan-
malisin.”™

Derin kikirdamas: gégsiimde yankilandu.

Hava kontrolden aradilar ve ona her seyin yolunda oldu-
gu mesajin verdiler.
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“Eger buglin 6liirsem, seni dldiirecegim.” Ani iseme
diirtiisiine kars1 kalcalarimu siktim.

“Bu yetenek 1ster,” diye mirildands, giigli elleri lovyeyi
kavramisti.

“Cidden, beni nereye gétiirtiyorsun?”

Birkag diigmeye daha basti. “Sana Wild’in para kazan-
maktan ¢ok daha fazlasi oldugunu gosterecegim,” dedi,
daha birka¢ giin 6nce Meyer’in kasiyerinin yaninda soyle-
digim ac1 sozleri yineleyerek.

Ucak hizlanmaya bagladiginda nefesimi tuttum.
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Asagidaki koyu mavi ve zengin yesilin genisligine baktim.
“Daha 6nce hi¢ bu kadar ¢ok gol gérmemistim!” Gorebildi-
gim kadanyla sayisiz garip sekilli su kiitlesi, her tarafa dagil-
mis durumdaydi. O kadar ¢oklard: ki karanin m: suyla yoksa
suyun mu karayla i¢ i¢e oldugunu anlayamiyordum. Hep-
sinin ortasinda, ¢atilar1 kirnmzi, yesil ve mavilerin canh bir
koleksiyonu gibi gériinen dikdortgen bir bina kolonisi vard.

“Bunlann hepsi Yukon-Kuskokwim Deltasi’nin bir par-
¢as1. Oniimiizde Bering Denizi var,” diye acikladi Jonah,
kalin sesi kulaklarima dolmustu.

Simon’in Canon’unu dogrulttum ve nefes kesici manza-
ranin birkag fotografim ¢ekmeye ¢alistim. Giinesin camdan
yansiyan pariitist bunu zorlastinyordu.

“Nasil hissediyorsun?”

“lyiyim. Bu kesinlikle daha iyi bir ugak. Baginyor mu-
yum ben?” Siritti, o mitkkemmel, beyaz digh giiliimsemesini
gosterdi.

“Hayir, sorun yok.” Sahin gozleriyle etrafimizdaki gék-
yliziinl taradi. “Ugmak i¢in harika bir giin. Normalde oldu-
gu kadar rtiizgéar yok.”

“Ayrica pisligin teki olan sor pilotumdan ¢ok daha 1y1-
sin.” Renkli kasabanin fotograflarim ¢ekerken, bakislarim
yiiziimde hissedince suratimi asmamak i¢in miicadele et-
tim. Zekice cevabini bekliyordum.
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“Surasi Kwigillingok, gidecegimiz yer,” dedi onun ye-
rine.

“Sanki daha yeni yola ¢ikmisiz gibi geliyor.”

“Sadece on ii¢ dakikahk bir ugus. Kdylere yapilan yol-
culuklarin ¢ogu béyle kisadir. Barrow’a kadar gitmek bile
iki saatten az siirliyor, Ustelik orasi Alaska’min en kuzey
noktasi.” Jonah uc¢agl saga dogru yatirimnca midemde kele-
bekler ugusmaya basladi. Yine de itiraf etmeliydim ki eskisi
kadar korkutucu degildi. Manzara yukaridan pitoresk olsa
da asagidaki gerceklik baska bir hikdyeydi.

Sonunda nefesimi ve dilimi yeniden buldum. “Biitiin
kody havaalanlan boéyle midir?” Tabii buraya havaalani de-
nebilirse. Ciinkii eger dyleyse, Alaska’y1 daha fazla gérmek
gibi bir niyetim yoktu.

“Yok. Bu en tehlikelilerinden biri,” dedi Jonah kayitsiz-
ca. Bizi her iki tarafinda su olan dar, engebeli, ¢akilli bir
yolda ydnlendirirken ugagin sarsint1 ve darbelerinden etki-
lenmemis gibi goriiniiyordu. Aslinda, az 6nce bir ada par-
¢asina inmistik.

“Ve sen de beni yaninda getirmentn Aarika bir fikir ola-
caginl mi diigiindiin?”

“Atesle vaftiz oldun,™

“Ben zaten vaftiz oldum, sag ol.” Yirmi yildir kiliseye
gitmiyordum aslinda. Sakinlestirici bir nefes aldim. “Kayip
suya ¢arpacagimzi sandim,”

Jonah sintt, kulakligini ¢ikardi ve sonunda iki kiginin
yanlarinda duran ATV yle oyalandig1 penceresiz, azur ma-
visi bir kuliibenin yakinlarinda bir yerde durduk. Jonah
pervaneyi yavag¢a durduran bir dizi diigmeye basip motoru
kapatti. “Belki bagka bir pilotla ¢arparsiniz. Ama ben baya-
g1 iylyim.”

* Baptism by fire: Zorlu ilk deneyimler i¢in kullanilan terim, /ng. —¢.n.
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Ve bayagi da ukalayd:.

Emniyet kemerini ¢6zdiikten sonra koltugumun arkasina
uzanmak i¢in viicudunu gerdi, bir seyi ¢6zmeye calisirken
sert gogsii omzuma bask: yapiyordu. Nefesindeki nane ko-
kusunu alabiliyordum. Nefesimin bu kadar taze olmadigi
endisesiyle dudaklarimi birbirine bastirdim.

Iki kisi ugagimiza dogru yiiriiyordu. Alaska’da su ana
kadar gordiigtim herkes gibi giyinmislerdi; tistlerinde giin-
delik, pamuklu birer fanila, kot pantolon ve botlar vardi.

“Neden buraya gelmistik biz?”

“Tasinabilir bir solunum cihazi birakmak icin.” Sonun-
da kirmizi ¢antay: tek kolundan tutup disan ¢ikardi. Kafa-
ma ¢arpmamasi i¢in baska tarafa kaymak zorunda kaldim.
“Hadi gel. Wild 1n miisterilerinden biriyle tanisma zama-
n1.”” Kapisini agarak ustalikla disan ¢ikt.

Ben 1niste onun kadar zarif olamamistim, ayagim kaydi
ve tokezledim. Ugagin etrafindan déndiigiimde Jonah ¢ok-
tan ¢antayi teslim etmisti.

*“...son birkag¢ giindiir riizgarda savrulan kumlar yiiziin-
den,” dedi kadin. “Bugiin o kadar kétii degil en azindan.”
Nazik bir yiizii ve at kuyrugu seklinde baglanmis kiil ren-
gi-siyah saglan olan orta yasli,, Alaska yerlist bir kadin-
di bu. Babamin, Agnes’in, Michael’in ve hayati boyunca
Alaska’da yasamis olan tanidigim hemen herkesinkine ben-
zeyen hafif bir aksani vardi. Bana iiniversiteden neredeyse
sekiz saat uzaklikta, Sault Ste. Marie’de biiylimiis bir kiz
hatirlatiyordu. Kizin kendine 6zgli bir konusma tarz: vardi.
Sesli harfleri daha uzun ¢ikarir, baz1 sessiz harfleri atlardi.
Genel olarak kelimelen aceleye getirmezdi. Lehgeler aym
olmasa da belirgin bir “kuzeyh” tonu vardi.

“Bu ona yardimci olacaktir. Buraya gelmem bu kadar
uzun siirdiigii icin 6ziir dilerim.” Jonah sagini ve sapkasini
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diizeltti. Acaba sapkasinin gergekten diizeltilmeye ihtiyaci
var miyd, yoksa bu bilingsiz bir hareket miydi?

“Bu yeniler ¢ok daha kiigiik.” Kadin elindeki ¢anta-
ya hayretle bakiyordu. “Evelyn, onlar vazgegene kadar
Anchorage’i taciz ettiginizi séyledi, dogru mu?”

“Ona gelecek hafta vereceklerini sdylediler ama sdyle-
dikleri sagmahiktan 1baret. Bunu her thtimale kars: bir de-
poda tutuyorlard:.”

“Sen bir cankurtaransin, Jonah.” Kadinin merakli bakis-
lar1 bana kaydi.

“Enid, bu Calla, Wren’in kiz1. Toronto’dan ziyarete gel-
di. Ona ne yaptifimizi gdsterityorum.”

Kadinin viizii bir giilimsemeyle canlandi. “Buradaki
herkes babam tanir. Ve Jonah’yi.” dedi ona basiyla selam
vererek. “Her zaman yardim ediyorlar. Maliyetli ama yar-
dim ediyorlar.”

“Ucaklan havada tutmak ucuz degildir,” dedi Jonah ders
verir bir tonda.

Kadin nazik bir kikirdamayla bunu gecistirdi. “Biliyo-
rum, bihyorum. Takihyorum iste. Yine de siz en iyisisiniz.
Size her zaman giivenebilirim.”

“O zaman biz gidivoruz. Sen su solunum cihazini hemen
kiiciik kiza gétiir ve bagka bir seye ihtiyacin olursa da ofisi
ara,” dedi Jonah, ¢oktan geri adim atmaya baglamisti.

“Wren’e yakinda ziyarete gelmesini s6yle. Onun i¢in bi-
raz kirmizi deniz yosunu getirecegim,” diye seslendi Enid.

Giilimsedim ve kii¢lik bir el sallamayla u¢agimiza dog-
ru yiirimeye basladik. “Kirmizi deniz yosunu mu?”

“Burada ¢ok yiyorlar.”

“Babam-"

“Nefret ediyor ama bir kéyliiniin yemegini as/a geri ce-
viremezsin. Yediklen her seyi avlayip topluyorlar. Bu ¢ok
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zahmetli bir is ve birine bdyle yiyecek teklif etmeleri biiyiik
bir olay.™

“Enid doktor mu?”’

“Yok. Bir tiir hemsire sayiiir. Temel bakim konusunda
egitim almis ve diizenli olarak Bangor’daki doktorlara ra-
por veriyor. Bazen klinikte ¢aligmasi ve kdyliiler1 gérmesi
i¢in bir doktor génderiyoruz.”

“Ya birinin hastaneye gitmesi gerekiyorsa-"

“Acil durumlar i¢in tibbi tahliye uygulanmiyor, aksi tak-
dirde bizi anyorlar. Daha 6nce ciddi acilar ¢eken insanlan
aldigimiz oldu.” Sesi kasvetli bir hal almisti. “O uguslar her
zaman bes kat daha uzun geliyor.”

Ama bahse girerim, Jonah bunlan yapmaktan hi¢ cekin-
miyordu. Esegin teki olabilirdi ama baskalarina yardim et-
mek 1¢in yanip tutusan bir esek gibi gériiniiyordu.

“Kigtik kizin nesi var?”

“Agir astimi var ve inhaler ilaci son zamanlarda pek ise
yaramiyor. Solunum cthazina ihtiyact var ve ellerindeki
solunum cihazi da —goriiniise bakilirsa bir dinozor— gegen
hafta iflas etti. Simdi, zavalli ¢cocuk yeniden nefes alabile-
cek en azindan.” I¢ gecirdi, bu basit seste bityiik bir rahat-
lama vardai.

“Madem saghk sorunlarn var, ailesi neden bu kadar
uzakta yasiyor peki? Onlarn yerinde olsam Bangor’a ta-
simrdim.”

Bana dogru bir bakis firlatti, alninda derin bir gatiklik
vardi. “Cilinkil ailesi yiizlerce yildir burada yasiyor. Burasi
onlarin evi. Bildikleri sey bu. Bu sekilde yasamak istiyor-
lar.” Sanki bagka bir aciklamasi yokmus ve detaylandirma-
ya gerek yokmus gibi, gayet kesin bir sekilde séylemigti
bunlar.

“Anlamiyorum.”
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“Anlamak zorunda degilsin, sadece saygi duymalisin,”

Stmdi Jonah'dan ders alan kisi bendim. Akhima baska
bir diigiince geldi. “Bu sabah beni kapidan bu yiizden mi
aceleyle ¢ikardin?”

“Demek istedigin, bu kiigiik kizin nefes alabilmesinin
senin kibrinden daha dnemli olup olmadigi m?”

Gozlerimi devirerck bunu sorumu onayladigina yordum.
“Bana sdyleyebilirdin. O zaman her zamanki hiyar hélini
takindigim diisinmezdim.”

“Eglence bunun neresinde?” Kapinu ag¢ti ve benim igin
tuttu.

“Demek gorgi kurallarin var,” diye mirildandim kol-
tuguma tirmanirken. “Genelde onlann hanmimefendiler igin
saklarim ama bu duruimda bir istisna yapacagim,” diye kar-
silik verdi ve ben karsiltk vermeye firsat bulamadan kapimi
carparak kapatt,

“Pi¢ kurusu,” diye homurdandim, olusmak iizere olan
giilimsemeye engel olmak i¢in alt dudagim 1sirdim. Yine
de onun igneleyici sdzlen baslangigta oldugu gibi canim
yakmiyordu.

Aslinda bu sakalasmadan keyif almaya basladigimi dii-
siniyordum.

Ucgagn etrafinda iki yavas daire ¢izerken onu bekledim,
nasirh parmaklari metal gévdeye siirtiindii, kaslan yaptigi
yogun inceleme yiiziinden ¢atilmisti. Sonunda ugaga tir-
mandi.

“Ugakta bir sorun mu var?”

“Catlak yok, s1zint1 yok. Sorun yok.”

“Peki... Sirada ne var?” diye sordum tekrar diigmeleri
gevirmeye basladiginda.

“Heniiz beni ekmiyorsun demek mi bu?” Bunu sakaci

bir tonda sdylemisti ama ben bir derece siiphe sezinledim.
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“Kagmamit mt istiyorsun?” Bana yolcu olarak tahammiil
etme sinwrina mi ulagmist?

Uzun bir duraksama oldu. “Hayir, istemiyorum.”

“lyi 0 zaman. Sadece suya girme, tamam m1?”

Siritarak kulakligimi takti. “Buraya inmenin heyecanl
oldugunu diistiniiyorsan, bir de kalkisimizi gor.”

4

Jonah motoru kapatti. Neredeyse siirekli kitkremesini din-
ledigim bir giiniin ardindan, ortaya ¢tkan sessizlik ¢ok daha
huzurlu gelmisti.

Kulakligimi ¢ikarip koltuguma gomiilerek Alaska Wild
binalarina baktim. Saat aksam sekizi ge¢mesine ragmen
giines hala gokyiiziindeydi. Basim yorgunluktan, asir1 uya-
riimaktan ve acliktan zonkluyordu. Bugiin yedigim tek sey
bir elma, bir muz ve Agnes’n lisse doniislerimizden birinde
bana ikram ettigi bir avug krakerdi.

“Ee...” Jonah i¢ gecirdi. “Sadece para kazaniyorum, ha?”

Eger bugiin bana s6zlerimi yedirmek gibi bir gbrevi var-
sa, bunu zekice hallediyordu. Kisa toprak yollardan baska
bir sey olmayan engebeli ucak pistlerine dis gicirdatan inis-
lerle ge¢cen, uzun ve yorucu bir glindii. Her yonden ¢ogun-
lukla 1ss1z, binlerce kilometre arazi tarafindan izole edil-
mis yerlerdi. Buglinkii hemen hemen her yolculuk, haftalar
once siparis edilen temel malzemeleri teslim etmek iizere
kéyliilerle bulusmak i¢indi. Jonah hepsini isimlertyle tanm-
yordu. Onlarla sakalasiyor ve beklettigi i¢in dziir diliyordu.
Bir¢ogu saatlerdir ucak pistlerinde bekliyor olsa da geldigi
i¢cin ona tesekkiir ediyorlardi. Bunlardan biri, pilotlanin ora-
ya inmesini engelleyen yogun sis nedeniyle giinlerce gidip
gelmisti.
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O adama giiliimserken tek disiindiigiim, internetten kag
kez makya) malzemesi ya da kiyafet siparis ettigim ancak
1sten eve geldigimde teslim edilmedigini gériince biiytik
hayal kinkhgmna ugradigimdi. Bir keresinde annem tele-
fonunu lavaboya diislirmils ve ertesi giin teslim edilmek
lizere yeni bir telefon sipanis etmisti. Evde oyalanirken en-
diseyle beklemisti. Sonunda ben isten eve donerken paketi
gelmisti. Uniformah adam zoraki bir sabirla ve sintan bir
suratla imzalamasini beklerken, annemin teslimatgiy1 nasil
asagiladifina ~hayatinin biitiin bir giiniind nasil kaybettigi-
n1, bir telefon operatériiniin telefonun toplum i¢in ne kadar
hayati oldugunu nasil anlamasi gerektigini, kargo sirketi-
nin daha kisa, daha dogru tesiimat araliklan saglamak i¢in
sistemlerini nasil gelistirmesi gerektigini, miisterilerinin
zamanina nasil deger vermediklerini ve kaybettiZi ¢calisma
saatleri i¢cin tazminati nasil hak ettigini s6ylemisti—ilk elden
sahit olma zevkine ulasmistim. Sanki insanlarin gdriiniigte
onemli paketler igin kendisine bagirmasina o kadar aligmig-
t1 ki her sey bir anda olup bitivermisti. Bu durumun her
zaman olduguna emindim.

Asla sabirh diye tamimlanamayacak olan annem, bir
yabanciy cep telefonu yiiziinden azarlamisti ¢linkii tele-
fon gelmesi gereken giinde gelmisti. Bu arada, bu koyli
Jonah’yla nese i¢inde sohbet ediyor, penisilin i¢in bu ara-
zide giinler siiren bekleyisini, kdy klinigininse kaftalardrr
beklediginm anlatiyor, ona biiyiik k6pek kizaZi yarist i¢in
egittigl, ayaklarinm dibinde duran Sibirya kurtlarinin fo-
tograflan gosteriyordu,

Annemin buraya 1yl uyum saglayamamasina $agirma-
migtim,

Ayrica Jonah’nin bana —topuklu ayakkabilari, Brixton
sapkast ve iki dev bavuluyla gelen yirmi alti yasindaki
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kiza— bakisint ve beni neden yola getirmek istedigini anla-
maya basliyordum.

“Sadece para kazaniyorsun ve pizza dagitiyorsun,” diye
diizelttim sakayla karisik.

“Dogru.” Kikirdad: “Ama o gocugun yiiziiniin nasil ay-
dinlandigimi gérdiin mii?”

“Gordiigiim en mutlu dogum giinii ¢ocuguydu.”

Basini ikt yana salladi. “Ve sen neredeyse her seyi mah-
vediyordun.”

Bir inilt1 ¢ikardim. “Bu serin hatan olurdu.”

Bana saskin bir bakis firlatt ve ben de kendimi tutama-
yip giilmeye basladim. “Sana neden inanacaktim ki?”” Bu-
gliin erken saatlerde bir taksi gelip Jonah’ya Gigi’den iki
pizza kutusu uzattiginda, 6gle yemeginin teslim edildigini
diisiinmiistiim. Fakat sonra Jonah, pizzay: baska bir kargoy-
la birlikte kii¢iik bir ¢ocugun altincr yas giinii i¢in bir kdye
gotiirecegimizi sdylediginde de benimle dalga gectigini
sandim.

Bir parca koparmak ve peyniri istiinden siyinp atmak
i¢in —achktan dliilyordum— pizzaya uzamiyordum ki Jonah
bagirarak kutuyu elimden kapti.

Tann’ya sikir ¢linkii ¢ yiiz kisilik kdye vardigimiz-
da kiigiitk ¢ocukla annesi bizi ugak pistinde bekliyordu,
¢ocugun godzlen seving ve beklentiyle agilmisti. Annesi,
Chicago’dan gelmis bir kadin olan koy dgretmeninin gecen
yil simifa bu popiiler yiyecekten bahsetmesinden bu yana,
¢ocugun dogum giinii i¢in tek isteginin bir pizza partisi ol-
dugunu anlatt.

Pizza demigken... “Aciktim.” Yorgunliuktan da bitmigtim.

“Evet, ben de. lyi ki bugiinliik paydos ediyoruz.” Jonah
i¢ gecirdikten sonra emniyet kemerini ¢6zdii. Ama heniiz
inmek istemiyordu. Agz agildi, bir sey séylemek istedigini
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ama sonra fikrini degistirdigini anlayabiliyordum. Garip bir
sessizlik iginde kaldik.

“Hey, beni disan ¢ikardigin i¢in tesekkiir ederim. Kaza
yapmadigin i¢in de tabii,” dedim bu ani ve tuhaf gerilimi
azaltmayt umarak. “Cok eglendim.” Daha da oOnemlisi,
Alaska Wildin bu kadar ¢ok insan i¢in nasilda vazgecil-
mez oldugunu anlamaya basliyordum; ka¢ kdyiin hayatta
kalmak 1¢in thtiya¢ duyduklar: seylen getirsinier diye baba-
ma, Jonah’ya ve diger pilotlara giivendigini de.

Babamin yirmili yaslarinin basindan beri bunun yiikiini
omuzlarinda tasidigmi diisiniyordum.

Bu arada ben, yumi alti yasindaydim ama bir hayvan
hayatta tutmanin sorumlulugunu bile almak i1stemiyordum.

Jonah’min bakislan yan camdan disan yénelmeden once
bir an i¢in bana kayd). “Babana tesekkiir et. Senm gotiirme-
mi ¢ istedi.”

Jonah ucaktan inerken, “Elbette o istedi,” diye homur-
dandim. Neden bugiiniin onun da hosuna gittigini itiraf ede-
miyordu ki?

Ben disan ¢iktigimda Agnes’la babam ucaga dogru yii-
rilyorlardi.

“Ee? Nereye gittiniz?” diye sordu babam merakh bakis-
lart aramizda gidip gelirken.

“Calla?” dedi Jonah.

Birden kendimi yeniden dokuz yasinda hissetmeye bas-
ladim. Eve dondiigiimde, “Bugiin okulda ne 6grendin?”
sorgusuyla karsilagmistim sanki. O zamanlar cevaplarim is-
teksizdi ve “bir seyler” demekten ibaretti, simdiyse telaffuz
edemedigim kdy isimlerint siraltyor ve tanistifim insanla-
nin 1yi dileklerini iletiyordum.

“Saninm fotograf ¢ektiniz?” Simon’in Canon’una dogru
basim sallad:.
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“Pil yar1 yolda bitene kadar ¢ekmeye devam ettik.”

“O zaman yarnn Jonah'yla tekrar ¢ikman gerekecek,”
ded1 Agnes kayitsizca. Dudaklarinda kiiclik, keyifii bir gii-
[imseme belirmisti.

Tam, “Elbette!” diyecektim ki Jonah’nin eller1 teslimi-
yetle havaya kalkti.

“Ben kefaretimi 6dedim. Burada bir siirii pilotumuz var.”
Yiiziim beklenmedik bir sekilde diistii, midem bulanmaya
baslamisti. “Cidden, Wren. Simdiye kadar sahip oldugum
en koétil yolcu olabilir. Bundan utanmahisin.”

Agzim acik kaldi. “Hey! Ben harika bir yolcuydum!”
O sert 1fade sonunda giiliimsemesiyle birlikte catladi. Saka
yaptigim fark ettim. Icimi bir rahatlama kapladi.

Ardindan bir kafa karigiklig1 dalgas: sard1 beni. Neden
rahatlamistim ki? Jonah’min beni tekrar disan ¢ikarmak is-
temesi neden umurumda olacakt1?

Cunkii buyiik bir bslimiinii koltugumu sikarak ve her
kalkis ya da inisimizde algak sesle kiigiik dualar ederek ge-
¢irmis olsam da daha 6nce hi¢ yasamadigim kadar korkutu-
cu ve heyecan verici bir giindii.

Tarf edemeyecegim bir glindii. Muhtemelen bugiinii ha-
yatimin sonuna kadar hatirlayacaktim.

Ve muhtemelen Jonah’yla birlikte olmamin da bunda
pay1 varda.

Elbette, distan kaba saba biriydi. Fazla dikenli, fazla siv-
ri dill1 ve fazla agik szl olabiliyordu. Aslinda, sirf isine
geldigi i¢in akhndan gegenleri séylememeyi 6grenmeye sid-
detle 1htiyaci vardl. Ama aym zamanda sakacy, esprili ve dii-
siinceli de olabiliyordu. Ustelik ne kadar ugragirsa ugrassin,
bu insanlar1 6nemsedigi ger¢egini gizlemeyi basaramiyordu.

“Hey, Bart Betsy’de bir sorun buldu mu?” diye sordu
Jonah sapka-el-sa¢ hareketini yaparak.
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Babam basint iki yana salladi. “Iki kez gidip geldigini
ama bir sey bulamadigtni sdyledi. Her seyin George’un ha-
yal giiclinden ibaret oldugunu diistinmeye basladim ki bu
tamamen mimkiin. Adam hala sansli ¢oraplarindaki deligi
Bobbie dikmedi diye o kusun pervanesine ¢arptigina ina-
myor.”

“Ayrica on basamagindaki kara kedi yiiziinden o kiitlige
carpip inig takimlarint da kird1,” diye ekledi Jonah.

Agnes bana abartilt bir fisiltiyla, “George’un bir takim
batil inang¢lan var,” diye ac¢ikladi.

“Onu suclayabilecegimi sanmiyorum.” Pervanelerdeki
kuglar? Inis takimlarinin kopmas:? Giine bu hikayelerle
baglamadigimiza memnundum.

“Hangarda olmasi gerekenden daha uzun siire kalmasini
gbze alamayiz, ozellikle de su biiyiik hava dalgas1 yaklagir-
ken. Biitiin hafta sonu cezali olabiliriz,” dedi babam.

“Tiim hafta sonu mu?” dedim s6zlerini tekrar ederek. “Pa-
zar giinkii ucusum i¢in Anchorage’a gidebilecek miyim?”

“Gidemeyebilirsin,” diye itiraf etti ve sonra yavas-
¢a, “Eger endiseleniyorsan, Jonah seni cuma sabah
Anchorage’a ugurabilir. Yagmurun o geceye kadar bas-
lamamasi lazim. Sehirde birka¢ giin gecirebilirsin,” diye
ekledi babam. Kaglari birbirine yapismisti. “Bu sana daha
¢ok uyuyor sanki.”

“Cuma sabahi.” Bu demek oluyordu ki burada gecirece-
gim sadece bir giiniim kaliyordu.

Babamla gecirecegim tek bir giin.

“Pazar giinkii eve doniis ugagina yetistiginden emin ol-
mak i¢in yani.” Gri gézleri sanki ¢ukurlarda bir sey artyor-
mus gibi yere kaydi.

O da benim hissettiklerimi mi hissediyordu? Buraya
yeni gelmistim ve heniiz veda etmeye hazir degildim. Ka-
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labilirim, diye hatirlattim kendime. Ama o zaman babam
neden daha uzun kalmami istemiyordu?

Bariz cevap disinda: Bent burada istemiyordu.

Zihnimdeki kendine giivensiz kii¢iik kiz sesini sustura-
rak baska bir neden aradim.

Belki de gitmek istedigimi digiiniiyordu. Belki de bir
sey sOyleyip beni mecbur hissettirmek istemtyordu. Tipki
annemden kalmasim hig istemedigi gibu.

Jonah’nin yogun bakislarim iizerimde hissettim. Sanki
aklimdaki c¢elisgkili diisiinceler girdabini okuyabiliyormus
gibi gozlerini kocaman agarak “ne yapman gerektigini bili-
yorsun’ dercesine basini salladt.

Tereddiit ettim. “Ya da ugusumu gelecek hafta sonuna
erteleyebilirim.”

Babam beni incelerken kaslarini kaldirdi. “Oyle mi yap-
mak istiyorsun?”

“Evinde daha uzun siire kalmami sorun etmiyorsan. Te-
daviye baslayacagini biliyorum.”

“Benim i¢in sorun degil,” diye cevap verdi hemen, ar-
dindan da giiliimsedi ve yanilmiyorsam rahat bir nefes aldu.
“Burasi senin de evin. Burasi, Alaska.”

“Tamam. Biraz daha kalacagim o zaman.” Dogru kararn
mi veriyordum?

Agnes gililiimsedi, Jonah bana basiyla onay verdi ve bu
bana dogru karar verdigimi diisiindiirdii.

Riizgar sabahtan beri siddetini artirmig durumdaydi,
yamimizdan eserken sac¢larim birbirine karistinyor, i¢imi
iirpertiyor, bana beni sicak tutacak giysilerimin olmadigint
hatirlatiyordu. “Bu arada ¢antalarim aldin m1?”

“Evet. Su mevzu...” Babamn yiizii gerildi. “Billy bavul-
larin1 almak i¢in depoya girdiginde onlarn bulamamis.”

Iste tam da boyle, etrafimda biiyiiyen kii¢iik mutlu ba-
loncuk patlayiverdi.
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“Ne demek ‘butamamig’? Bavullanmi mu kaybettiler?”
Giysilerim... ayakkabilarum...

“Tim bu gecikmeler ve ilert geri kosusturmalar yiiziin-
den muhtemelen bir yerlere itilip kalmislardir. Eminim ya-
kinda ortaya ¢ikarlar.”

“Ya ¢ikmazlarsa?” Sesim tizlesti.

Babam diisiinceli diisiinceli kaslarimi catti. “Sigorta ge-
nellikle birkag yiiz dolarini karsilar. Sigortan var, degil mi?”

“Evet, belki bir kazak ve bir ¢ift topuklu ayakkabry kar-
silar,” dedim soylenerek. Nesell gliiniim az 6nce dibe vur-
mustu. “Buraya geldigimden beri iki tane kot pantolon giyi-
yorum. Daha uzun siire nasil tdare edebilirim ki?”

Bunca zamandir sessizligini koruyan Jonah, sesinde bel-
1i belirsiz bir keyifle, “Birka¢ sey alman i¢in seni Meyer’a
gotiirmekten mutluluk duyanm,” dedi.

Parmagimla oniindeki havayi bigaklar gibi yaptim. “Bu
senin hatan. En basta daha bilyiik bir u¢aga binseydin, ba-
vullarim kaybolmazdi.”

“Bir yil yerine bir haftalik bavul hazirlasaydin, esyalari-
n1 geride birakmak zorunda kalmazdik,” diye yumusak bir
sekilde karsilik verdi.

“Hey, daha 6nce bu konuda pislik gibi davrandigini itiraf
etmistin!” Neden yine fikrini degistirmisti?

“Bir, 1ki giin bekle,” dedi Agnes sakince, her zamanki
gibi nazik bir hakem olarak rakip takimlar arasindaki kav-
gaya miidahale ediyordu. “Boyle seyler olur ama bir sekilde
cOziiliirler.”

Icimden gelen sacmalik, diye bagirma diirtiisiine kars: dis-
lerimi siktim. Sadece yardim etmeye ¢ahistigini biliyordum.

Babam i¢ gecirerek, “Hadi, ufaklik. Eve gidelim,” dedi.
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Jonah ertesi sabah babamin kapisindan igeri girdiginde, ben
¢oktan kosuya ¢ikmis, dus almis ve giyinmistim. Instagram
hesabimda gezinirken seyahat kupamin yarisim kahveyie
doldurdum. Diin gece yaymnladiim k&ylerden birinin ha-
vadan c¢ekilmis fotografi, pizzal kiigiik ¢cocukla ilgili kisa
hikaye ve insanlarin eglenceli buldugu korkung inisin 6ze-
t1 sayesinde bir siirti yeni takip¢i ve yorumla uyanmistim.
“Peki, bugiin nereye gidiyoruz?” diye sordum, diin gece
bagajim ytiziinden yasadigimiz kiiciik tartismayla ilgili dii-
siilncelerimi bir kenara iterek.

Jonah yanima sokuldu, tereddiit etmeden demligi kaldir-
di, nasirli eli —benimkinin neredeyse iki kat1 biiyiikliigiin-
deydi— bir an icin benimkini kavrayinca kalbim tekledi.

“Bir grup ylriiylis¢iiyle rehberlerini i¢ bolgelere gotii-
rivorum.” Evin sessizligini bolen sesi 6zellikle derinden
geliyordu. “Fazladan koltuk yok.”

“Ya.” Kaslarnmi cattim, i¢ime bir hayal kirnklig: dalgasi
yayillmisti. Diin beni bir giinliigtine disan ¢ikararak “kefa-
retini”’ 6demekle 1lgihi saka yaptigini sanmigtim. Ama belki
de dogruluk pay: vardi. Kupamin diger yarisini soya siitily-
le doldurmaya odaklandim.

“Kahve de ister misin?”

“Kahvenin tadim sevmiyorum. Bu yiizden evde hep
latte igcerim.” Ona barista makinelerinden Stmon’in aldig
Cadillac’i anlattim.
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Demligi ocaga geri koyup makineyi kapatti. “Goriintise
gore 1y1 bir {ivey baban var.”

“Evet. Bana ve anneme karsi ¢ok 1yidir.” Diin gece kal-
maya karar verdigimi soylemek i¢in evdekilere mesaj at-
tigimda, Simon hava yolu sirketinin benden tlicret almasi
thtimaline karst kredi kartt numarasini gondermis, ardindan
da bana dogru seyi yaptiginm ve benimle gurur duydugunu
sOylemisti.

“Benim iivey babam tam bir pislik,” diye mirildandi Jo-
nah. **‘Ama kendi babam da 6yleydi.”

Kupasindan bir yudum alirken gézlerini kisarak parlak
glinese bakti, bakislar1 pencerenin 6tesinde dalgalanan tar-
lalara kaydi. Sadece aralamis olsa da benim i¢in bir kapi
acmisti. Nazikge diirttiim. “Demek senin annenle baban da
bosandi?”

“Evet. Babam anneme iyi davranmayan bencil bir pislik-
ti. Bak, gelmek istersen dgleden sonra kamplardan biri i¢in
malzeme teslimati yapacagim.”

“Tamam!” dedim biraz fazla hizh, fazla heveslh bir se-
kilde. “Bu sabah ofise gelebilirim. Hem internet sitesi iize-
rinde biraz daha ¢ahisinm. Diin ¢ektigim fotograflan da
indiririm.” Diin gece pek bir sey yapamamistim, Mabel’1n
babami on besinci giin iist iiste dama oyununda yenmeden
once yaptigi sagma sapan konusmalar1 dinlerken, giintin he-
yecani beni alt etmisti. Babam Mabel’in kazanmasina izin
mi veriyordu, anlayamiyordum. |

Jonah her zamanki gibi acelesi yokmus gibi goériiniiyor,
elindeki bardagi agzina gétiirerek mutfakta amagsizca dola-
siyordu. Sonunda kii¢itk mutfak masasimin 6niinde duraksa-
d1, gozleri duvar kagidinda gezinmeye basladi.

“Bu ordeklerin meme uglarini kim ¢izmis, biliyor mu-
sun?” Babama sormay! unutup duruyordum.
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“Neyi ¢izmis?”

“Meme uclari. Su 6rdeklerin {izerine.”

Duvara bakip kaslarini ¢atti. “Sen neden bahsediyorsun?”

“Sunlardan!” Aradaki mesafeyi kapatip masanin lizerine
egilerek tirnagimin ucuyla duvara vurdum. “Gérdiin ma?
Meme wuclar:. Burada... Burada... Birisi bu 6rdekierin ser
birine meme ucu ¢izmis.”

“Benim i¢in tekrar sdyler misin?”

“Neyi?” Kaslarimi ¢atarak dondiigiimde onu giilmemek
icin kendini zor tutarken buldum. Sonunda neden bahset-
tigimi basindan beri bildigini aniladim. “Ay, yok artik. Cok
cocukga.”

Bana bakti, bakislann gézierimin, yanaklanmin ve agzi-
min {izerinde geziniyordu. “Bu arada diin daha 1y1 goriini-
yordun. Yiiziindeki o sacmaliklar olmadan.”

Yanaklarim utanc¢ ve 6fke karisimi bir duyguyla kizardr.
“Sen de yuziindeki su sagmalikla ayni diinkil gibi1 goriinii-
yorsun.” _

Parmaklarin1 sakalinda gezdirmek i¢in elim kaldirdt.
“Bunun nesi var ki1?”

“Hic¢bir sey, eger daglarda tek basina yasamay1 ve yiye-
cek aramay1 planliyorsan tabii. Bir de dimdik yiiriimemeyi.”

“Bundan hogslanmadigini s6éylityorsun.” Sesindeki keyfi
yanhs anlamak miimkiin degildi.

“Kesinlikle hoslanmiyorum.”

Omuz silkti. “Bir¢ok kadin bundan hoslaniyor.”

“Hayir hoslanmiyorlar.”

“Bu benim tarzim.”

“Hay1r. Hipster bir tarzdir. Rockabilly bir tarzdir. Yeti bir
tarz degildir.” Tel tel killarin altinda ne sakli olabilecegini
aragtirmaya basladim —sert bir ¢ene, keskin elmacik kemik-
leri—- ama g&rmek imkansizdi. “Tiim bunlann altinda neye
benzedigin hakkinda hi¢bhir fikrim yok.”
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Diisiinceli bir ifadeyle duraksadi. “Bu senin i¢in énembi
mi? Neye benzedigimi bilmek 7™

“Hayir! Sadece... neden istemeyesin ki...” Konusurken
bocaladim, yanaklarim kizardi. Neden bu kadar merakhy-
dim ve bunun altinda yakistkli bir yiz oldugunu umuyor-
dum ki?

Jonah kikirdayinca gozlerinin kenarlan kmnsti. “Hadi
Calla. Ise koyulma zaman.”
Wild’in uykulu miisteri lobisi gitmis, yerine sirt ¢antalt be-
denlerden olusan bir kalabalikla heyecanli seslerin yani sira
yeni dogmus bir bebegin aglamasi gelmisgti. :

“Aytilar seni heniiz yakalamadi m1?” Jonah giiliimseye-
rek elinde pano tutan asker yesili ceketli, uzun boylu, ince
adama dogru ilerledi.

“Daha degil. Ugmak i¢in giizel bir giin, degil mi1?” Toka-
lasip rahat bir sohbete daldilar. Tahminimce bu, Jonah’nin
disan g¢ikaracag: gruptu ve su konustugu rehberi de 1yi ta-

niyordu.
Arka tarafa dogru ilerledim, masanin arkasindaki tom-

bul, styah sa¢li resepsiyonist bir yandan ahizeyi kulagina
gotiiriirken bir yandan da bana, beni tantyormus gibi el sal-
ladi. Samirim Maxine buydu.

Alaska yerlisi gen¢ bir kadinin ciyaklayan bebegine el
koymus olan ve kucagindaki cocugu sallayip sallayip sus-
turan Sharon’a selam verdim. Yaninda duran uzun boyly,
yakigikli, sanigin adam kolunu rahat¢a omzuna atmig, hay-
ran bakiglarla Sharon’: izliyordu. Bu da Max o/maliydi. O
sirada ayaklarinin dibinde spor ¢antasi olan yeni anne onla-
1 izliyordu, gozlerinin altindaki iri torbalar uykusuz gece-

lerinin kanttiydt.
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Kapiyr gegip arka ofise girdifim anda giirtiltii iyice ke-
sildi.

«..bu teslimati ¢6gleden sonraya ertelc ve Jean’i onu
almasit i¢in yukan génder,” dedi babam. Agnes’la birlikte
masanin {izerine yayilmis dev kagit haritanin tizerinde ¢ali-
styorlardi, her ikisi de burunlarina okuma gozligi takmisgti.
Palabiyikli, hafif gobekli yash bir adam da onlarla birlikte
duruyordu. Onun gegen giin hangarda, Betty'nin yaninda
duran adam oldugunu fark ettim.

Babam basim kaldirinca ytiziindeki konsantrasyon ifa-
desi aminda kayboldu. “Giinaydin, Calla.”

Agnes her zamanki genis giliimsemesini takindi.
“George, bu Wren’in kiz1.”

“Merhaba.” Adam elimi tuttu. Elleri iri ve terliydi. “So-
nunda seninle tanismak giizel. Karim gecen giin Jonah’yla
birlikte geldiginizi sdyledi. {1k basta Jonah’nin gidip kendi-
ne giizel bir kiz arkadas buldugunu distinmiis.”

Pargalar yerine oturdu. “Karmz Meyer’da ¢alisiyor.”

“Evet. Bobbie benim karnim.” Kikirdadi. “Parti vermeye
hazird1!” Agir bir Orta Bati Amerikan aksam vardi. “Alas-
ka’y1 su ana kadar nasil buldun bakalim?”

“Harika. Farkli ama harika,” dedim itiraf ederek.

Yiksek sesle kahkaha att1. “Kesinlikle 6yle. Buras: gi-
bisi yoktur.”

“Ee? Bugiin icin ne planladin?”’ Babam ¢antamdan ¢i-
kardigim diziistii bilgisayara bakt.

“Pek bir sey yok aslinda. Jonah ugakta bu sabah beni g6-
tiirecek yer olmadigin1 ama 6gleden sonra gotiirebilecegini
soyledi.”

“Neden babanla disar ¢ikmiyorsun! Hey? Kisa bir mola
verebilirsin, degil mi?”’ George bir kahkaha daha atarak ba-
bamin omzuna vurdu. “Belki kizin1 aile gelenegini siirduir-
meye 1kna edebilirsin.”
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Babam kikirdad: ama sesindeki gerginligi ben bile duya-
biliyordum. Agnes onun tek basina ugus yapma sebebinin,
hi¢ ugmamas: gerektigine dair duydugu sug¢luluktan kay-
naklandigin: séylemisti. “Evet, bunu isterdim ama su anda
bu programa odaklanip su siirpriz gezi iizerine ¢alismam
gerekiyor. Ayrica firtina dncesinde tiim hafta sonu ugusla-
rnyla ne yapacagimizi ayarlamam lazim ve...” Bahanecler
koth dokilmiis bir kahp gibt agzindan ¢ikarken, gergek
avucunun i¢inde kivrantyordu.

“Ve ben de bu internet sitesini sizin igin hemen ¢alisir
hale getirmek istiyorum,” diye ekledim.

“Istersen surayr kullanabilirsin.” Agnes, muhasebeci
James’in ge¢en glin oturdufu masay: igaret etti.

“Harika. Tesekkiirler.” Onlar dikkatlerini yeniden harita-
ya verirken ben de yerimi almak i¢in oraya gittim.

Aklima bir fikir geldi. “Hey, baba...”

Babam duraksadi. “Soyle, ufakiik?”

Yillardir ona ilk kez boyle seslendigimi fark edince ne-
fesim kesildi. O da bunu fark etmis olmaliydi. “Ee...” Dii-
siincelerimi toparlamam biraz zaman ald1. “Diigtiniiyordum
da eger yer varsa daha sonra Jonah ve benimle gelmelisin.”

Bu, onun pilotluk konusundaki endiselerint giderirdi ve
ben de onunla ug¢abilirdim.

“Neden adimi duydum?” O sirada Jonah kapidan igeri
dalarak babamin cevabim yarida kesti. “Benim hakkimda
ne diyor yine?”

“Senin ne kadar giigli kuvvetli bir delikanh olduguna
hayret ediyordu.” George sinttiktan sonra bana géz kirpti.
Goriiniise gore Jonah icin kiz arkadas arayisinda olan tek
kigi1 Bobbie degildi.

“Cok komik, daha 6nce bana bir yetiye benzedigimi soy-
lemisti,” diye homurdandi, masanin tizerindeki klasorii kal-
dinp delici bakiglanyla tararken.
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Agnes kahvesini yudumladigi sirada burnundan giiliin-
ce Oksiiriik krizine girdi. Babam 6ksiiriigiiniin gegmesi i¢in
sirtina birkag¢ darbe indirirken, kendisi de kikirdiyordu.

“Jim o kizla bebegini eve gétiirmek i¢in Betty’yle mi
ucacak?” dedi Jonah kaslarini catarak. “Bilemiyorum,
Wren.”

Babam omuz silkti. “Ne yapayim istiyorsun? Otuz bes
yilhk tecriibesi olan iyi bir teknisyenim var ve Betty’nin
1yl oldugunu soylityor. Ona giivenmemiz gerek, Jonah. Di-
ger tim ugaklar bugiin havada ve zavall kizin tek istedigi
evine, kocasina, ailesine donmek. Bir aydan uzun siiredir
Bangor’da mahsur kalmis durumda.”

Jonah, yiiziinde mahcup bir ifade beliren George’a don-
di. ““O gtin Jilhian’1 unutmusum. O yiizden sasirdim galiba.”

“Jillhan kim?” diye fisildadim Agnes’a.

“Bu Jillian.” George cebinden arabalarin 6n paneline ya-
pistirilan, su ilen geri sallanan tiirden kii¢iik bir hula kiz
heykelcigi ¢ikards. “Onu bana ilk Wild yolcum vermisti, o
zamandan beri her ugusumda yanimda tasidim. Bir tanesi
hari¢. O giin, ilk seferdi. Dedigim gibi, sasirdim.”

“Evet... olabilir.”” Ama Jonah ikna olmus gibi gériinmii-
yordu. Catik kaslarla giiniin programi oldugunu tahmin et-
tigim seyi bir dakika daha inceledikten sonra dosyay1 ma-
saya firlatti. Att1g1 sey, gelisigiizel diistii haritanin iizerine.
“Once ona hizlica bir tur attiracagim. Kendi i¢giidiilerimle
kontrol edecegim.”

“Disarida seni hazir bekleyen insanlar var,” diye hatir-
latt1 babam uyaran bir tonda. “‘Hem bu firtina 6ncesinde yo-
gun bir programin var.”

“Ayrica az Once acil bir arag ¢agnis1 aldim,” diye ekledi
Agnes. “Koyliillerden birinin bugiin hastaneye gitmesi gere-
kiyor. Biz de tam bunu ¢ézmeye ¢aligiyorduk...”
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Jonah ¢oktan kapidan ctkmisti.
“Bu adamla tartigmanin bir anlami yok,” dedi George.
Babam derin bir i¢ gekti. “Inatcr herif.”

24

“Bir sorunu yok. Aklima gelen her tiirtii testi yaptim ve so-
runsuz ¢ikti!” Makinist Bart, babam ve benimle birlikte pis-
tin sonundaki parlak sar renkli, dort kisilik ucag izlerken
cenesim kasidi. ““O serefsiz bana asla inanmaz.”

Riizgar uzun saglarimi yiiziime savurarak beni bir elimle
toplamaya zorluyordu. Keske Jonah’ya siyah kapiisonunu
gen vermemis olsaydim. Yerinde tutmaya ¢alistifim pembe
kasmir saidan daha kullamshydu.

“Jonah’y1 bilirsin. Biitiin bunlarin ne kadar sacma oldu-
gunu bilse bile kimsenin s6ziine inanmaz,” dedi babam.

“Acele etse 1y1 olur ama. Hala bir giinlik mesafedeyiz ve
simdiden,” —6niimiizde dalgalanan turuncu bayrak benzen
koniye bakti— “otuz bes kilometre hizdayiz.”

“Buniar onun i¢in mi? Riizgarnn mu dl¢iiyorsunuz?” On-
lardan daha Once havaalanlarinda gérmiigtiim, pistlerde si-
ralantyorlardi. Sadece 1saretierden ibaret olduklarini diisiin-
miistiim hep.

“Onlara riizgar saati deniyor. Riizgérin hiziyla yoniini
belirleyerek kalkis ve inisin ne kadar riskli olacagini bize
bildiriyoriar. Eger kirk bese ulasirsa, hi¢bir yolcuyla uga-
may1z.”

“Ya... Ne kadar ¢ok bilirsen...”

“Peki ya sen?” Bart 6ne dogru egilip kisik yesil gozleriy-
le bana bakti. Benden bir kang daha kisa oldugu i¢in gog-
siim neredeyse g6z hizasina geliyordu. Adami bir ya da iki
kez bu gorils alanindan faydalanirken yakalamistim. “Bura-
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dayken bunlardan birini ugurmayi 6grenecek misin? Belki
bir giin baban nallar1 diktiginde aile isint devralirsin?”

Bu sakayla karisik sorulmus, masum bir soruydu —Bart’in
higcbir fikri yoktu— ama yine de midem kasildi. Bakiglan-
min, gozleri Betty’ye kilitlenmis olan babama kaymasina
engel olamadim. Yiiz ifadesinden bir sey okuyamiyordum
ama gogsiiniin derin bir nefesle yiikseldigi de géziimden
kagmamuisti. “Sanirim kusacak raddeye gelmeden yapabile-
cegim tek sey ucgaga yolcu olarak binmek, bununla yetine-
cegim, tesekkiirler.”

“Emin misin? Ciinkii bulabilecegin en iyi 6gretmen tam
burada duruyor,” diye bastird1 Bart, herhangi bir gerginlige
aldirmadan.

“Aslinda en 1y1 6g@retmen orada.” Motor hizlanarak kiik-
rerken babam, Betty’yi isaret etti.

“Saka yapiyorsun, degil mi?”

Gn gozleri bana kaydi, birden ciddilesmisti. “Hayir.
Saka yapmiyorum.”

“Ondan daha sabirli ikt yasinda cocuklarla tanismisligim
var,” dedim siipheyle.

Hava, hiz kazanmaya baslayan kii¢lik bir ugagin belir-
gin ugultusuyla dolduktan birka¢ saniye sonra ucak yerden
kalkti. Jonah tirmanirken Betty’nin kanatlan esintiyle mii-
cadele ederek bir o yana bir bu yana egiliyordu.

Babam bana géz kirpip, “lyi gosteri yapiyor, hakkini
vermem gerek,” dedi. Icimden bir ses Jonah’nin u¢ma yete-
neklerinden bahsetmedigini sdyliyordu.

“Gordiin mii? Sana séylemigtim. Gayet iy1 durumda,”
dedi Bart elindeki Ingiliz anahtariyla hangara dogru doner-
ken. “Gerg¢ek sorunlari olan seyleri diizeltmek i¢in geri don-
mem lazim, mis gibi olanlart degil.”

Babam i¢ gecirerek, “Peki, durumu 1yi. Artik tek yapma-
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miz gereken-" derken ses tonu giderek azaldi, sert bakisian
gokytizindeydi. “Hey, Bart?”

“Evet, patron?” diye seslendi Bart adimlarim yavasla-
tarak.

“Bunu duyuyor musun?” Sesinde gerginlik varda.

Kaglarimi ¢atip kulaklarimi kabartarak babamin tiiyleri-
ni diken diken eden her neyse duymaya calistim.

Siirekli viziltinin, ugus halindeki bir ¢ali u¢aginin haber-
cis1 olan o sesin kesildigini fark etmem biraz zaman alda.

“Neler oluyor?” diye sordum temkinle.

“Bilmiyorum. Ama motor ¢alismiyor. Yeniden ¢alistir-
maya ugrasiyor olabilir.” Ikisi de dinlemek icin duraksadh.

Bu arada benim duyabildigim tek sey kulaklarimda ¢ar-
pan kendi kalp atiglanmd.

Ucak alcalmaya basladi.

Telefon caldi, babam almak i¢in cebine uzandi. Telefo-
nu oldugunu bile bilmiyordum. “Evet?... Tamam.” Aramay1
sonlandirdl. “Arayan Agnes’ti. Jonah az 6nce telsizle mo-
torda yangm ciktigim sOylemis. Motoru bilerek kapatmuis.
Uc¢agr Whittamores’un diger tarafina indirmesi gerekiyor.
Hadi.”

Simdtiye kadar gérdiigiimden ¢ok daha hizli bir tempoyla
ilerleyen babama yetismek icin acele ederken midem sikig-
t1. “Ona bir sey olmayacak, degil mi?” Sesimdeki panigin
farkindaydim.

“Hay1r, merak etme. Siiziilerek inecektir. Acil durumlar-
da nasil necegini bilir,” diyerek beni temin ettikten sonra
cebinden anahtarlanm ¢ikarip kamyonetinin surticii koltu-
guna atlad.

Hig diisiinmeden, onunla Bart’in arasindaki orta koltuga
tirmandim.

Babamin sézlerinin bana verdigi birkag¢ saniyelik sakin-
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lik, kamyonun motorunu ¢alistirtp yolda ilerlemeye basla-
diktan sonra hizla buharlasti.

4

Kendimi bir firtina avcisi gibt hissediyordum. Kamyonu-
muz toprak yolda hizla ilerliyor, san u¢ak yanimizda yere
dogru stiziiliyordu.

“Buralar ger¢ekten diiz. Bu iyi bir sey, degil mi?”

“Evet. Iyi bir sey,” dedi babam dizimi oksamak i¢in uza-
narak. “Jonah buzullardan benim bile inemeyecegim bir
dag sirtina kadar her seyin {izerine indi. Merak etme.”

“Elbette riizgar, ¢alilar, elektrik hatlari, su g6l ve dikkat
etmesi gereken birka¢ ev var. Bir de efer 0 yangin son-
mezse—" :

“Bart!” diye bagirdi babam beni yennmden ziplatarak.

Babamin sesini yiikselttifini daha 6nce hi¢ duyma-
mistim.

“Ne oldu ki?... Her on acil inisten dokuzu kazasiz belasiz
atlatiliyor. Evet, Jonah ne yaptigim biliyor,” diye homur-
dand: Bart, parmaklarnim sabirsizca kapisina vurarak.

Ona inanmak istedim ama bunu séyleme sekli, bana bu
rakamlan ki¢indan uydurdugunu diisiindiirdii.

Buralarda arazi ne kadar diiz olsa da sabah kosularimda
gorebildigim kadanyla, Jonah’nin Betty’yi yere indirecegi
yerde, ini§ yolunu maskeleyen bir sirt ve ¢ali hatti vard:.

Birkag¢ saniye sonra bliylik bir patlama oldu.

“Bu normal mi?” diye sordum sesimde panikle.

Babam cevap vermedi, ¢amurlu bir patikaya sapip yola
devam etti. Galiba burasi traktérler ya da diger araglar igin
6zel bir yoldu. Dar ve derin ¢ukurlarla doluydu. Babam
etrafindan dolasmakla ugrasmayip, bunun yerine hizla ge-
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cerek bizi koltuklarimizda ziplatiyordu. Sonunda kamyonu
sarsarak durdurdu. “Arabayla buraya kadar gidebiliriz.”

Digant giktik. Onlan beklemeden ileri atildim, calilarin
etrafindan dolanirken, kosu ayakkabilarim 1slak zemine ba-
tiyordu. Bart’in verdigi rakamlar dogruysa Jonah o on kigi-
den birlik dilime ginyordu.

Tam olarak ne zaman kosmaya bagladigimi bilmiyordum
ama artik mzh hareket ediyordum. Enkaza dogru kosarken
kanum kulaklarima hiicum etti. Engebeli zemine yayilan
san metal parcalarin etrafinda tokezledim. Betty’nin ka-
natlarindan binnin nasil garip bir a¢iyla havaya kalktigina,
geri kalaminin nasil ezik ve ¢iziklerle delik desik olduguna
odaklanmamak i¢in elimden geleni yapiyordum. Yarik top-
rak, cimen ve camurlu ¢izgiler bana yol gdsterdi.

Biraz 6tede yere oturup sirtint kaya parcasina dayamis
olan Jonah'nin burnunun istiinden, sol géziinden ve saka-
lindan asagiya dogru korku filmlerindeki kurbanlar gibi kan
akiyordu.

“Aman Tannm.” Egilip yanina diz ¢6ktim. Uzun, dagi-
nik sag¢larmin tellerini geriye dogru kaydirarak kanin kay-
nagini, alnindaki yangi ortaya ¢ikardim.

“Hala yakigikli myim?” diye mirildand: kuru bir sesle.

Titrek bir kahkaha attim. Nefes almak i¢in ¢irpinirken,
Jonah’nin hayatta olmasinin yani sira, alayci dilinin de ga-
yet 1yl doniiyor olmasindan dolayi biiyiik bir rahatlama dal-
gasi kapladi beni.

“Buna bir seyler yapmamz gerek.” Etrafima bakininca
bir tarlada oldugumuzu hatirladim. “Al. Bunu kullan.” Sal-
mu ¢ikanp yaraya bastirdim.

“Tesekkiirler.” I¢ gecirdi. Kumasi yarasimn iizerine sa-
bitlemek i¢in uzamp kanl elini benimkinin iizerine koydu.

Bize ilk ulasan Bart oldu.
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“Bir seyi yok, dyle mi Bart?” dedi Jonah.

“Ama... Ben...” diye kekeled: Bart.

Bir Oksiirilk nébeti babamin yaklastigimi haber verdi.
“Aman Tanrim.” Elini agzina bastirarak ¢ksiirigiinii bastir-
maya ¢ahisiyordu. “Ne oldu?”

“Garip bir ses geldi, ardindan da motor uyan 15181 yandi.
Sonra yag yanmig kokusu aldim, ben de motoru kapattim,”
diye anlatti Jonah. “Su kaya pargasina ¢arpana kadar her
sey yolundaydi. Son dakikaya kadar onu géremedim. Kag-
maya ¢alistim ama olmadi. Siktir, 6ztir dilerim-"

“Sen 1y1 misin?” diye aniden araya girdi babam, sanki
Jonah’nin 6ziirlerini duymak istemiyormus gibiydi.

Jonah viicudunu kaydirinca yiizii burustu. “Disan ¢ik-
maya ¢ahisirken omzumun bir saniyeligine yerinden ¢ikti-
gina eminim ama evet, saninm iytyim.”

“Basini carptin mi1?”’

“Hayir.”

“Bir bakayim.”

Elimi ¢ekip ona yer agcmak i¢in ayaga kalktim. Babam
Jonah’nin yanina ¢émeldi. Kan lekel salimi kenara ¢ekince
gordtigiim manzara karsisinda irkildim.

“Yiizeysel ve olduk¢a temiz. Muhtemelen bir metal parga-
s1 stymrmistir. Ama en az on dikis atilacagini séyleyebilinm.”

Jonah kanla kapli olmayan diger goziinii kaldirip bana
bakti. “Heyecanhydi, degil miydi, Barbie?”

Ona kizginhkla basimi iki yana sallayarak karsilik verdim.

“Su kiz var ya daha 6nce hi¢ kimsenin kostugunu gor-
medigim gibi kostu,” dedi babam.

“Yerin isimi bitirdiginden emin olmak istemigtir.”

Iyi oldugundan emin olmak istemistim. Ciinkii endige-
lenmistim. Ciinkii 6nemsiyordum.

“Hayir. En sevdigim salimi mahvetme firsatina atlayaca-
gimi diistindiim,” dedim onun yerine.
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“Hmmm.” Yumugak, pembe kumas: tekrar alnina bast-
rirken Jonah'nin dudaklar kanli bir giilimsemeyle aralan-
di. “En azindan bundan 1yi bir sey ¢ikt1 o zaman.”

Uzaklardan siren sesleri geliyordu.

Jonah inledi. “Kim ¢agirdi onlar? Buradan tasinarak gi-
dersem ne olayun.” Ayaga kalkmak i¢in babami kaldirag
olarak kullanirken aci i¢inde kivramiyordu, hareketleri ya-
vast1 ve hi¢ de zanf degildi. Ama yaralh olmasina ragmen,
bas dondiiriicti bir varlikti. Durup Betty’nin par¢alanmig
bedenin nceledi. “Lanet olsun. Peki, ka¢ oldu 0o? Dokuz
numara mi?”

“On numara olacak. Ama elli dort yilda on ugak hig¢ de
fena sayilmaz.” Babam basmi ikt yana sallayip i¢ cekti.
“George ve onun komik batil inan¢larindan bir daha asla
siiphe etmeyecegim.”

Bart burnundan giilerek onayladi, botuyla bir metal par-
¢asint kaydunrken yiiziinde sagkin bir ifade vardi.
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“Hey.” Babam kolunu kamyonetinin a¢ik camindan disari
sarkatti. ““lyi olduguna emin misin?”

“lyiyim. Bir seyler yiyip verandada biraz dinlenecegim.”
Kazadan sonra babamla birlikte Wild'a gen dondiigiimde
ofiste oturamaz hildeydim, bunun nedent kismen damar-
larimda héild pompalanan adrenalindi; ama ayni zamanda
gomlegimin her tarafina bulasan Jonah’nin kanindan da et-
kilenmigtim.

FAA" aksini sdyleyene kadar Wild’in ucaklan yere indi-
rilmigti. Babam mifettiglerden biriyle goriismek i¢in kaza
yerine gerl donecegini sdylemis, bu yiizden beni eve birak-
may1 teklif etmisti.

Bakiglarim yan taraftaki sessiz, kiiciikk evde gezindi.
“Sence Jonah ne zaman evde olur?”

“Hala biraz zaman var. Onu taburcu etmeden 6nce iyi-
ce kontrol etmek isteyeceklerdir, kafa travmasi ihtimaline
karsi.”

Ciddiyetle basimi salladim. I¢imdeki o his —enkaz1 gor-
digtimde i¢cimi kaplayan o korku- saatler gegmesine rag-
men hala varhgim strdiiriiyordu.

“Iyilesecek, Calla.”

“Evet, biliyorum.” Omuz silktim.

“Tamam. Daha sonra gelmek istersen bem ara.” Babam

* Federal Havaciik idaresi -¢.n.
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birkag kez oksiirdiikten sonra bogazini temizledi. “Numa-
ram hala sende mi?”

Hangardan ayrilmadan, yani bes dakika 6nce bana verdi-
&1 kagid kanit olarak gosterdim.

Kamyonet ilerlemeye baslamisken aniden durdu. Du-
daklan diistinceh bir sekilde bukiilda. “Biliyor musun, sa-
nirim annenin eski sandalyesi halad garajda olabilir. Eskiden
verandada kullandig! sandalye. Her neyse, arkada kis 1¢in
sarip sarmalayip kaldirdif1 bir siirti esya var.”

“Yirmi dort yil 6nceki kigt mi1 kastediyorsun?”

“Evet...” Cenesini kasidh, dudaklannnda mahcup bir gii-
limseme vardu.

“Neyse, orada ise yarar bir seyler bulabilirsin.” Bununla
birlikte yola koyuldu, kamyonet garaj yolunda sarsila sarsi-
la ilerlemeye basladi. Sessizce onu izledim, bugiinkii kaza
konusunda gercekten bu kadar sakin mi yoksa bunu 1y1 mi
sakliyor, diye merak ediyordum.

Ana yolda bisikletli bir kizla konusmak i¢in yavasladigi-
ni fark ettim. Onun Mabel oldugunu anlamam biraz zaman
aldu.

Babamin araba yolundan asagiya dogru siiziilerek yii-
riirken, uzun saglan riizgarda ¢ilginca savruluyordu. Bana
ulastiginda nefes nefese kalmisti, Jonah’y1 duydugunu an-
lamigtim. GOémlegim: goriince gozleri bliyidii.

“Sadece bir kesikti. Muhtemelen on dikis atilmastir,”
diye babamdan alint1 yapip onu temin ettim.

Omuz silkerek gikardigr sirt ¢antasi giimbiirtiiyle yere
dustii. “Kasabadaydim, yiyecek bir seyler aliyordum. O
sirada birinin Jonah’min ugaginin diisttigiinii ve hastaneye
gitmes: gerektigini s6yledigini duydum. Ben de oraya git-
tim fakat onu gérmeme izin vermediler. [lk basta anneme
ulagamadim, daha sonra ulasuim. Bana onun iyi oldugunu
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ve eve gitmemi soyledi ama ben ¢ok endiselendim,” diye
anlatp durdu. Hizh ve panik iginde konusuyordu, nefesi
sanki buraya kadar olabildigince sert pedal ¢cevirmis gibi
kesik kesik ¢ikiyordu.

“Birkacg saat i¢cinde evde olacaktir. Ama o iy1.”

“Tamam.” Yavasca basini salladi, sanki bu cevabi 6ziim-
semesi, ona giivenmesi zaman aliyormus gibiydi. Saglarini
almindan geriye dogru itti. “O zamana kadar seninle takila-
bilir miyim?” Sesinde c¢aresizlik vardi. Jonah’nin durumu
1yl olabilirdi ama birdenbire kétiiye de gidebilirdi. Mabel’1n
deger verdigi birinin basina korkung bir sey gelmisti ve yal-
mz kalmak istemiyordu.

Fark ettim ki ben de istemiyordum.

“Tabii ki takilabilirsin.” Giiliimsedim. “Umanm eski
hurdalan kanstirmak ilgini ¢ekiyordur.”

“lyi misin?”

“Tabii ki 1y1iyim. Ugakta olan ben degildim anne.”
“Ama yine de tanik olmak senin i¢in korkutucu olmustur.”
“Oyleydi,” diye itiraf ettim.

I¢ ¢ekisi kulagima doldu. “O giinleri hatirliyorum, bazi
seylerin ters gittigine dair hikdyeler duyardim. Her giin kag
kez havalandiklarini, bu nedenle kétii bir sey olma ihtimali-
nin ¢ok daha yiiksek oldugunu hesaplardim. Ozellikle de o
kiigiik ugaklarda. Cogunlukla bilgisayar destegiyle ¢alisan
ve yedeginin de yedegine sahip biiyiik jet ucaklan gibi de-
giller. Artik 6yle bir noktaya gelmisti ki baban her giin ka-
pidan ¢ikip giderken onu son kez canli goériip gérmedigimi
merak ediyordum.”

“Bununla basa ¢ikmak zor olmustur.”

281



K.A. TUCKER

“Zor mu? Deliye dénerdim. Ben asla bir orman pilotu-
nun kans: olmak istemedim.” Simon’in meslegi kesinlikle
babaminkinden ¢ok daha giivenliydi. Ona giimiis kaplama
bir Sigmund Freud kafa heykeli firlatan su hasta disinda
~hedefi tamamen 1skalamis ama duvarda bir delik agmis-
ti— Simon’mn en bliyitk mesleki tehlikeleri kagit kesikleri ve
sandalyede oturmaktan poposunun jéleye donmesiydi.

“Bu George denen adam i¢in tanriya siikiirler olsun. Ne-
ler olabilecegini diigiinebiliyor musun?”’

Evet, George ve onun kiiciik hula kizi Jillian i¢in tanriya
siikiirler olsun.

Ama daha da énemlis), Jonah’nin icgiidiilerine dayana-
rak ucag: kontrol etmektek! inat¢i israr1 i¢in tanriya siikir-
ler olsun. Eger Betty’yi o kisa ugusa ¢ikarmakta israr etme-
seydi, motor alev aldifinda ugakta gen¢ bir anne ve yeni
dogmus bir bebek olacakt.

Inisin daha sorunsuz olup olmayacagmni kim bilebilirdi?
Jonah bugiin onlarin hayatini kurtarmus olabilirdi.

“Halad cabsiyorlar!” diye haykirdi Mabel arkamdan.
Dondiigimde onu kollarini iki yana kaldirmis, aralarina kar-
mizi, mavi ve yesil Noel siislerimi siralamis halde buldum.

“Buna inanamiyorum!”

“Aynen, ben de.” Mabel kikirdadi. *“Gerisini ben kontrol
ederim.”

“Neye inanamiyorsun?” diye sordu annem.

“Bekle anne,” dedim telefonumu agzimdan uzaklasti-
rarak. “Eger yeterince varsa, onlarn bir sagak gibi tavana
asabiliriz.”

Mabel’in gozlen biytdi. “Of, bu ¢ok havali1 goriiniir.”

“Calla! Kiminle konusuyorsun?”

“Agnes’in kizi, Mabel’la. Babarmin sana ait biitiin es-
yalar: sakladigini biliyor muydun? Hepsini.”” Mabel’la he-
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men hemen iki saatimizi garajin en derin késesindeki tozlu
plastik varil yiginlarini kanistirarak, tatil siisierinden bahge
cucelerine ve tuhaf giines saatlerine kadar her sey1 bulmak
icin harcadik.

“Agnes’in bir kiz1 mi1 varmis? Neden bana soylemedin?”

Babamla aranizda gegen o telefon konusmalarindan
sen bana neden bahsetmedin? diye karsilik vermek istedim
ama dilimi 1sirdim. “Firsatim olmadl.” Aslinda, pazartesi
6gle sonrasindan beri telefonda konusmamistik. Ona me-
sajla anlatamayacagim pek ¢ok sey vardi. Ama simdi sirasi
degildi. “Hasir sandalyeni bir musambanin altinda bulduk.
lyi durumda,” dedim konusmay1 daha hafif seylere gekme-
ye calisarak. Minderler ¢oktan zamana, neme ve hayvanlara
—biiyiik thtimalle farelere— yenik diigsmiistii ama sandalye-
nin iskeleti agirlik tastyacak kadar sagiamdi.

Hepsini disan ¢ikardiktan sonra Mabel veranday: te-
mizlememe yardim etti. Eskimis ¢im sandalyeleri, oltalar:
ve yillar boyunca birikmis diger c¢esitli seyleri garaja tasi-
di. Ustelik biitiin bunlan tek bir sikayette bile bulunmadan
yapti.

Babamin aracilif1 ve dama oyunu olmadan Mabel’la 11k
kez gergekten zaman gecirmistim. Ilging ve cesur biriydi,
ayni1 anda ug¢ farkli konu hakkinda durmadan konusuyor,
¢ogu zaman climlesini ortasinda birakiyordu. Dikkatle ilgili
sorunlan olabilecegini diisiinmeye basladim.

Ayrica her gecen dakika ona olan sevgim artiyordu.

“Dinle, kapatmam gerek. Burada bir miisteri var,” dedi
annem. ‘“‘Bana /er geyi sonra anlatirsin, olur mu?”

“Elbette.” Bu gece demek istedigini biliyordum ama bu
konugmay: yapmak igin acelem yoktu. Babamin onca yil
onceki seyahatini neden 1ptal ettifini gercekten bilmesi ge-
rekhi miydi? Alaska Wild’1n finansal zorluklarla karsilagsma-
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s1 ve benim buradayken yardim etmeye ¢alismam umurunda
olur muydu? Belki de olurdu. Belki bencilceydi ama ben,
onun babamla olan karisik iligkisi isin i¢ine girmeden, sa-
dece kendime ve babama biraz zaman ayirmak istiyordum.

Tam aramay: sonlandirnirken bir kamyon motoru sesi
duydum.

Mabel elindeki1sik demetint birakip kapidan disan firla-
d1. “Bu Jonah!" diye bagirdi. Garaj yoluna dogru kosarken
ayaklan ¢cimlere ¢arpryordu.

Ben de hemen arkasindan kosmak i¢in aciklanamaz bir
dirti hissediyordum. Ancak direnerek, bir sise su ve saatler
once yemek i¢in yikadigum ama yiyecek istahi bir tiirlii bu-
lamadigim elmayla mesgul ettim kendimi.

Sonunda yeterince bekledigime karar vererek oraya gittim.
Jonah kamyonetine yaslanmms, Mabel’in gevezeliklerini
dinlerken dudaklarinda hafif bir giiliimseme belirdi. Geldi-
gimi fark ettiginde ¢imenligi yarilamistim. Bana dogru sik
araliklarla bakis atmaya basladi. “Eve kendi basina gitme-
ne izin mi verdiler?” diye seslendim adimlarimi yavas ve
siradan tutmaya c¢alisarak. Sanki eve doniisii i¢in sessizce
saatleri saymiyormusum gibi.

Ayakta durmak i¢in kamyondan inip bana dogru adim
atmaya basladi. “Beni kim durduracakti?”” Bandaj1 falan
yoktu. Alninda, sa¢ ¢izgisinin yaklasik bir santim altinda,
siyah dikiglerden olusan ince ve diiz bir ¢izgi uzantyordu.
Kesik, o kadar kan akmasina ragmen bekledigimden daha
kiigiikti. Yine de aci veriyormus gibi gériinityordu. Kanin
¢ogu cildinden temizlenmigsti fakat sakali kecelesmis ve
kipkirmiz: kiimeler halinde birbirine yapismistt.

I¢imi yeni bir rahatlik ve mutluluk dalgasi kaplarken gii-
limsememek i¢in dudagim 1sirdim. Alnina dogru basimi
salladim. “Kag tane?”
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“Sadece dokuz tane. Giizel gilizel iyilesmesi lazim.” Du-
daklan sinsi bir glilimsemeyle aralandi. “Doktor bunun sa-
dece yakigiklihgimi artiracagim sdyledi. Saminm benimle
flort ediyordu.”

“Tabii. Tabii ki iort ediyordu.” Giilerek gozlerimi devir-
dim. “Peki, diger her sey yolunda m?”

“Omzum biraz agriyor ama yirtilmis gibi gériinmiiyor.
Sansim varmis.”

“Kesinlikle.” Yeniden, bugiiniin nasi/ gecebilecegini dii-
stinlip Girperdim.

“Gel de Wren’in verandasint gor!” dedi Mabel 1srarla,
onun eline uzanarak.

“Sonra, ufaklik,” dedi Jonah babamin ona taktigi ismi
kullanarak. “Dus alip istimi degistirmem lazim. Belki bi-
raz kestirirrm.” Pamuklu gémleginin koyu lacivert rengi
kan lekelerini 1y1 kamufle ediyordu ama tamamen gizleye-
miyordu. Siritarak uzaktaki bir seye dogru basim salladi.
“Gorinilise gore veranday: gérmekle ilgilenen biri var.”

Dondigiimiizde Haydut’un babamin evine dogru kosus-
turdugunu gordiik. “Cipsler!” diye haykirdi Mabel kosma-
ya baslayarak.

Jonah kikirdadi. “Sen buralardayken giizel yemek yiyecek.”

“Her neyse. Hepsini yiyebilir. Bugiin olanlardan sonra
a¢ degilim.” Riizgann sogugundan korunmak i¢in kollarimi
kendime doladim.

Jonah bir gsey s6ylemek iizere agzmi acti ama goriiniise
gore sonrasinda fikrini degistirdi. Siiriicii tarafindaki cam-
dan uzanip kirmizi-siyah kareli, pazen bir gomlek ¢ikararak
bana uzatti. *“Salin1 geri istemezsin diye diigiindiim. Ellerin-
deki en kiigiik beden buymus. Tam olmasi lazim.”

“Vay canina. Bu... Tesekkiirler.” Kollanmi i¢ine sokup
gomlegi ¢ekistirdim ve yumusak malzemenin parmak ug-
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larima degmesinin keyfini ¢ikardim. “Iste simdi buraya ait-
migim gibi goriiniiyorum.”

“Ben olsam o kadar ilen1 gitmezdim,” dedi ama giiliim-
sityordu.

“Babamin eve ne zaman gelecegini biliyor musun?”

“Muhtemelen biraz siirer. FAA tekrar yola ¢ikmamiza
1zin verdi.”

“Evet, son bir saattir ugaklar gériiyoruz.” Babamin ve-
randasindan bakinca havaalam ¢evresindeki gokyliiziiniin
manzarast mikemmel gériinityordu. Tasinirken babam kas-
ten mi burayi secmisti yoksa sadece sansh bir tesadiif miiy-
dii diye merak etmekten kendimi alamiyordum.

“Hala miifettisle ugrasiyor ama o adamla ge¢misleri cok
eskiye dayaniyor, umanim bu igleri hizlandirir. Herhangi bir
sorun gikmayacaktir. Tiim bakim kayitlar: elimizde. Tekrar
havalanmam i¢in kisa bir ara yeterli olur,” Ses tonu nor-
maldi. Bugiin 6lme ihtimaline sinirlenmis birinin ses to-
nuyla konusmuyordu; ama 6fkemi diirtmek i¢in bekleyen
Jonah’nin ses tonunu da kullanmiyordu.

Basimi 1ki yana salladim. Ugak kazasi gegirdikten son-
ra hastaneden daha yeni dondiigii hialde tekrar havalanmak
icin can atiyordu. “Lanet olasi gokyiizii kovboylar,” diye
miritdandim al¢ak sesle.

“Hmm?”

“Hi¢.” Gomlegi viicuduma sararak evine dogru basimi
salladim. “Bunun i¢in tekrar tesekkiirler. Gidip dinlenmen
gerek.”

Jonah verandaya dogru yiirtimeye basladi, yavas ve is-
teksiz adimlar atiyor gibiydi.

“Hey... Bugiin internet sitesiyle ilgili bir gelisme var
mi1?” diye seslendi omzunun iizerinden.

“Pek saytlmaz.”
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“Siki1 ¢alismay1 pek sevmiyorsun, degil mi?”

[ste tamidigim Jonah. “Belki bir u¢ag: havada tutmayi
ogrenirsen, dikkatim bu kadar dagiimaz.”

Karsilik olarak verdigi derin ve sicak kikirdama viicu-
dumda kii¢iik bir heyecan yaratti. “Aksam yemeginden
sonra bilgisayarin getir de tizerinde ¢alisgahm.”

Kaglarimi ¢attim. “Emin misin?”

“Bitirmemiz lazim, degil mi?”’ Adimlanm hizlandirarak
merdivenleri tirmanip evin iginde kayboldu.

4

Babamla Mabel’1 oturma odasinda birakip bataklik ¢cimen-
ler izerinde yiirlimeye basladigimda gokyiizii hilad giines
is1g1yla aydinlaniyordu, aksamin sekizi i¢in olduk¢a yanil-
tici1 bir goriintiiydii. Elimde yemeklerin kalanindan hazir-
ladigim bir tabak vardi, Macbook’umu da kolumun altina
sikistirmistim. Parmak uglarimla kapiya vurmadan once
sadece bir saniyeligine tereddiit ettim.

“Evet!” Yaklasan adimlan duymak i¢in bir an daha bek-
ledim. “Kalkmiyorum!”

Kapiy1 yavasca agtim. Dolaplarin ve tezgahin rengine
kadar babaminkinin kopyasi olan derli toplu kii¢iik mutfaga
adim attigimda limon ve nane kokusu burnuma ¢arpti. Yine
de taze, temiz ve yeni gibi gelmisti.

Muhtemelen bir 6rdek ordusu olmadig igindi.

Ama ayni zamanda kendimi bayat bira ve i¢ giinliik do-
muz pirzolas1 kemigi kokusuna hazirladigim i¢in de dyley-
di; Alaskali bir orman pilotunun, dis goriiniisiine ¢ok az 6zen
gosteren bir bekdrin hayatina uygun olabilecek sey oydu.

“Hey,” diye seslendim, ¢amurlu kosu ayakkabilarimi
tekmeleyerek, merakli kaslarim hala igeriyi inceliyordu.
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“Belki yememissindir diye sana Mabel’in peynirli makar-
nasindan bir tabak getirdim. Babam ¢ok giizel oldugunu
sOyledi.”

“Mutfaga birak.” Neredeyse sonradan aklina gelmis
gibi, “Liitfen,” diye ekledi.

Onu birakip daha igeriye, oturma odasina dogru iler-
ledim. Temelde diizeni babaminkiyle ayn: olan bir diger
odaydi bu —perdeli bir verandaya acilan siirgiili kapi, uzak
kosede bej renk karo seramigin lizerinde kii¢iik, siyah renk-
lh bir odun sobasi, diger koseye sikisms, basit Ikea tarzi
yerden tavana kitaphklar- ama yine de belirgin bir sekilde
farkhyd.

Ve yine beklenmedik bir sekilde diizenliydi.

Asinma desenlerini gOstermeyecek kadar yeni olan
moka kahvesi renginde, kabarik tiiylti bir halisi vardi. Du-
varlar sicak bir griye boyanmis ve arka plandaki karh yay-
laya karsi canli renklere sahip orman uc¢aklaninin ¢ergeveli
fotograflanyla siislenmisti. Masa lambalari, disanidaki ya-
kic1 glinese ragmen golgede kalan odaya sicak ve rahat bir
parlaklik yayiyordu.

Actkcas: Jonah’nin evi bir kadin tarafindan dekore edil-
mis gibi goriiniiyordu.

Jonah k&miir grist suni siiet koltugun bir yanina yayil-
misti. Daha dnceki lekeli kiyafetleri gitmis, yerine siyah bir
esofman alt1 ve karin kismi bol oldugu halde kas ¢ikintilan-
n1 vurgulamayi basaran yumusak gri bir tisért gelmisti. Ilag
sisesiyle ugrasirken sessizce kiifretti.

“Dur, ben halledeyim.”

“Ben yaparim.”

Siseyi elinden gekip aldim, tirnaklarim kuru ve sert avug-
larina siirtiindit. Hizh bir hareketle kapag: actim. “Haklisin.
Sen gayet 1yl yaparsin.” Siseyi geri verirken gdzlerimi de-
virdigimi gérmesini saglamaya ¢aligtim. “Bunlar ne i¢in?”
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“Tesekkiirler,” diye minildanip iginden bir hap ¢ikard:.
“Kas gevsetici.” Sag¢ telleri yliziinln 1ki yamindan asagi
sarkiyordu, saglar yeni yikanmisti. Belli ki daha yeni dug
almistt ama uyuz sakallarmin arasinda hiald kurumus kan
lekeleri vardi. Makastan baska higbir sey bunlan ¢ikara-
mazda.

Siipheyle kisilan gozleri gimdi benim {izerimdeydi.
“Ne?”

“Ilac icin sana biraz su getireyim.” Dolaplarini karigtirip
bir bardak ararken mutfaginin durumu, gecici olarak beni
biiylilemisti. Tertemizdi. Her sey diizenliydi, daginiklik ya
da bariz bir kirlilik yoktu. Kenarlarina pembe ¢icekler ka-
zinmus 1ki tabak, bir avug baska tabakla birlikte bulasiklikta
kurumaya birakilmisti, lavabodaki paslanmaz celik evye
pirtl piril parliyordu.

Ama benim icin en tuhaf kesif konserve dolab: oldu.
Onun gibi bir adamin konserve kutularin: gelisigiizel at-
masimi beklerdim. Ama her bir konserve kutusu tiiriine ve
boyutuna goére gruplanms, etiketleri disan bakacak sekil-
de, dlizenli siralar halinde istifienmisti. “Baksana, Sleeping
with the Enemy’yi” izledin mi hi¢? Hani su Julia Roberts
ve ¢ilgin eski kocanin oldugu?” Konservelerin ayni sekilde
diizenlenmesinden hoslanan su ¢ilgin koca. Ironik bir sekil-
de, gecen gece babamla o filmi izlemigtim.

“Ben televizyon izlemem.” Duraksad:. “Niye sordun?”

“Sebeb1 yok.” Daha algak bir sesle, “Eminim psikopat
Martin de televizyon seyretmiyordur,” dedim. Képek ma-
mast mi? Neden Jonah’nin seftali, kremali misir ve siyah
fasulye konservelerinin yaninda bir diizine Chunky tavuk™
ve ciger kutusu vardi? Onun kdpegi yoktu ki.

* 1991 yapum sinema filmi —¢.».
** Chunky Chicken, hazir gida markasi —¢.».
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Ama bir rakunu var, diye hatirlatim kendime. “Mutfa-
gimda ne yapiyorsun?”

“Hig.” Cigek desenli uzun bir bardag: suyla doldurarak
ona gotiiriip sehpanin tizerine koydum.

“Sag ol.” Jonah hemen hapini yutup suyunu i¢gmeye bas-
ladt.

“Sabah uyudun mu?”

“Hayir. Omzum ¢ok fazla zonkluyor. Haplar etkisini
gosterince geger.”

“Daha énce hi¢ kullanmis mydin?”

“Evet. Lisedeyken omzum ilk kez ¢iktifinda. Futbol oy-
narken.”

“Hah. Senin bir takim oyuncusu oldugunu diisiinmez-
dim.” Kitaphga dogru ilerledim, daha 6nce fark etmedigim
bir sey fark ettim, burada televizyon yoktu.

“Degildim ki. Sezonun yarisinda takimdan atildim.” Ba-
stmi1 iki yana salladim ama kitaplann yipranmis sirtlarm
incelerken giilimsiiyordum. Jonah’min ugak ugurmak ve
genelde rahatsizlik vermek disinda neyle ilgilendigini me-
rak ediyordum.

“Bunlara kitap deniyor,” dedi, sesinin tinis1 yumusgak ve
kendini begenmisti.

Muhntegem Gatsby... Su¢ ve Ceza... ““Vay canina, ne ka-
dar da edebiyatgiyiz.”

“Peki, sen ne bekliyordun?”’

“Bilmem... Ddrt Adimda Bir Sincabin Derisi Nasil Yii-
ziiliir? Kunduz Pigirmenin 101 Yolu? Annenle Baban Akra-
ba Olursa Sana Ne Olur?” dedim dalga gecerek.

Karanlik bir ifadeyle kikirdadi.

Buraya 1ki yilizden fazla kitap tikistinlmis olmaliydi.
“Bunlarn hepsini okudun mu?”

“Kitaplarla yapilan sey budur, Barbie.”
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Bana taktigi lakabi duymazdan geldim ¢linkii sadece
beni kizdirmaya ¢alisiyordu. Dikkatimi ¢ergeveli fotograf-
lar i¢in ayrilmis tek rafa verdim. “Bu senin annen mi?”

“Evet. Cok eski bir fotograf, hald Anchorage’da yasadi-
gimiz zamanlardan.”

Bir rthtimin kenarina tiinemis, beyaza yakin, uzun sar
saglar1 riizgarda savrulmus gibi goriinen, ince bacaklar bi-
leklerinden ¢aprazlanmis, kiraz kirmizisi bikinili, ¢arpict ve
ince kadin: incelemeye basladim. “Takip ettifim su Nor-
ve¢li moda Instagrammer’ina ¢ok benziyor. Gergekten ¢ok
glizel.” |

“Norvecli zaten, o yiizden mantikl.”

Kadimmin yaninda alt1 yaslarinda, sintan bir ¢ocuk otu-
ruyordu. Siska, bronzlasmis bacaklar kenardan sarkiyor,
aymi derecede acik renk sag¢lan parlak yaz giinesi altinda
parliyordu. Delici mavi gozleri, orada ¢ok masum olsa da
arkamdaki kanepede yatan adamla kolayca eslesiyordu.

“Halad Vegas’ta m1?”

“Oslo’da. Yeniden evlenince tekrar oraya tasindi.”

“Onu sik goriiyor musun?”

“Birkag¢ yil oldu. Bu Noel onu gérmeye gidecektim ama
artik gidecegimi sanmiyorum.”

“Neden?”

“Wren’den dolay1.” Bunu o kadar dogrudan sdylemisti
ki sanki, “Annemi Noel 'de gormeye gitmememin Wren 'den
baska ne sebebi olabilir ki?”’ demek istemisti.

“Tabii. Elbette.” Jonah, Wild’1 yonetecek ve babami te-
davi i¢cin Anchorage’a gotiiriip getirecekti. Jonah, babamla
kan bagi1 bile olmayan biri. “Pazartesi sabahi1 onu ugakla
gotiirebilecek misin?”’

“Ben olmazsam bir baskas: gétiiriir.”

Gogsiimde bir sug¢luluk duygusu kipirdandi. Babamun
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tedavisine bir hafia kala yola ¢ikmakla hata mi ediyordum?
Biletimi ertelemigtim ama daha uzun siire kalmali miydim?
Evdeyken ona vardim etmek i¢in kalmali miydim? Her ne
Kadar veni tanmigmis olsak da sonugta onun kizi bendim.
Bunu ona bor¢lu muydum?

Onun i¢in degilse bile Jonah, Agnes ve Mabel’1n yiikiini
pavlagsmaya yardim etmell miydim?

Onlar i¢in degilse de kendim 1¢in bunu yapmah miydim?

Daha sonra Simon’t aramam gerekiyordu. O her zaman
benim mantigimun sesi olmustu.

Bir sonraki fotografta Jonah’nin uzun boylu, ¢elimsiz,
genc versivonu asken kiyafetler giymig bir adamin yaninda
kasvetli bir yiiz ifadesiyle duruyordu. Arkalarinda bir savas
ucad park etmisti. Bu Jonah’nin babasi olmaliydi. Boylesi-
ne giize! bir kansi olmasina sasmamak lazimdi. Kendisi de
vakisikll ama sert goriiniimlil bir adamdi, ¢ok keskin hath
bir ¢enesi vardi. Cerceveli fotografi elime aldim. “Bu fo-
tografia ka¢ yasindasin?”

“Bilmem. On ¢ falan belki?”

Hala ergenlifin baslangicinda oldugu kesindi, ylizii ¢ocuk-
su ve yumusak, dudaklar —tabii bu gercekten bir sorunsa— di-
ger yiiz hatlanina gore fazla dolgundu. Gengti ama daha o za-
mandan suuf arkadaslaninin kalbini fethetmis gibiydi.

“Sana ugmayi o mu ogretti?”

“Evet. Cok 1y1 bir pilottu.”

“Peki, sen hava kuvvetlerine katilmak istemedin mi?”

“Hayir.” Duraksadi. “Ama katilmam gerekiyordu. O
katilmami istemisti. Benden bunu bekliyordu. Basvurdum,
tiim testlerden ge¢tim ama sira imzayt atmaya geldiginde
fikrimi degistirip ¢ekip gittim.” Sesinde hiiziin vard.

“Ama yaptigin seyi yapmanda bir sakinca gérmemis ol-
mali, degil mi?”
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“Sonunda 6yleydi. Son zamanlarinda yani. Ama ilk bas-
ta degildi. Zamanimi neden bir avug Eskimo i¢in harcamak
istedigimi anlamadi. Anlayaca@in gibi, bunlar onun sozle-
nydi.” Uzun bir sessizlik daha oldu. “Yedi yil boyunca ko-
nusmadik.”

“Sonra kanser oldugunda yeniden mi gériistiiniiz?” diye
sordum sessizce.

Jonah i¢ gecirdi. “Nihayet onu hastanede ziyarete gitti-
gimde zaten bir yildir kanserle miicadele ediyordu. Birkag
giin sonra da 61dii.” Omzumun {izerinden bakinca Jonah’nin
tavant 1zledigini gérdiim.

“Daha o6nce gitmedigin i¢in pismanlik duyuyorsun.”
Daha ince yollarla bana zaten ¢ok sey séylemisti.

“Yillar boyunca sdyledigi ve yaptig: tlim o boktan sey-
ler icin Ozur dilemeyecek kadar inat¢iydi, ben de onu affe-
demeyecek kadar inat¢i ve gururluydum.” Bakislan bana
dogru kay1p lizerime yerlesti. “Artik bunu degistirmek i¢in
yapabilecegim hi¢bir sey yok.”

Ama ben yapabilirdim c¢iinkii hadld zamanim varda.
Jonah’min babamla barismam, olmayan bir iliskiyi yeniden
kurmam i¢in beni zorlamasina sasmamaliyd:. Omuzlaninda
hala tasidigi o ylikil hissetmemi istemiyordu. Onun durumu
da benimkinden farkli degildi. O gece yanimda Simon gibi
bin olmasaydi, kizginligimi agsmama yardim etmeseydi,
Alaska’ya gelmekte bu kadar acele eder miydim?

Jonah’nin da kendi hayati i¢in bir Simon’a ihtiyaci var-
di. Herkesin hayatinda bir Simon’a ihtiyaci vardu.

Bagka bir fotografi elime aldim, babamla Jonah’nin pilot
ve yardimci pilot koltuklarninda yan yana oturduklan, arka
koltukta kameranin arkasindaki kisiye giiliimsedikler bir
fotografti. Babamin sag¢lar hila ¢ogunlukla kahverengiydi,
alnindaki kinsikliklar simdiki kadar belirgin degildi.
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Ama gozlerimi ayiramadifim kisi Jonah’ydi. O ¢irkin
sakalindan ve daginik uzun saglarindan arinmis yiiztini
gergekten gormiistiim.

“Bu ne zaman ¢ekildi?”

“Buraya geldigim tik ya da ikinci yaz. Hatirlayamiyo-
rum.” Bir duraksama oldu. “Niye sordun?”

“Gamzelenn var,” diye agzimdan kag¢irdim. Miikemmel
dudakh gillimsemesini vurgulayan keskin elmacik kemik-
lerini ve sert, koseli ¢enesini dengeleyen iki minik, derin
gamze. Kafasinin gekli bile ¢ekiciydi, san sag¢larn kisa kesil-
misti. Iskandinav annesinden gelen ve simdi kanitii gérdii-
giim tiim giizel yiiz hatlan, o ¢irkin kil maskesi tarafindan
gizlenmisti.

Tim bu Ozellikier o keskin mavi gdézlerle birlegince
Jonah'yt neredeyse... yakisikli yapiyor diyebilir miydim?
Ustelik bu goriintii yirmi bir, yirmi iki yaslarina, héla biraz
¢ocuksu bir goriiniime sahip oldugu zamana aitti. On yil
sonrasi...

Yeti-Jonah’ya kaslarimi ¢atmak i¢in déndiigiimde onu
bana sintirken buldum. Sanki ne kadar ¢ekici oldugunu bi-
liyormus ve su anda aklimi okuyabiliyormus gibiydi.

“Ee... bunu yapacak miyi1z, yapmayacak miy1z?” dedi
kayitsizca.

“Affedersin?”’ Yanaklarim kizardi.

“Su internet sitesi {izerinde ¢aligmaktan bahsediyorum.
Bilgisayarini getirdin, degil mi?”

Ah. Yavasca nefes verdim. “Tabii.”

“Giizel ¢iinkii bu hap etkisini géstermeye baglayinca be-
nim i¢in 1g1klar sénecek.”

Babamla Jonah’nin fotografini rafa geri koyduktan son-
ra mutfaktan diziisti bilgisayarimi alip kanepenin diger
ucuna yerlestim.
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Jonah’nin bakislarinin siirekh Gzerimde oldugunun far-

kindaydim.

“1964 demistin, degil mi? Jonah?”

“Hmm...” Gozleri kapaliyd), genis gogsii agir bir ritimle
inip kalkiyordu.

“Jonah?” diye seslendim yavasca. Yine kipirdamad: ye-
rinden.

“Sanmirim hepsi bu kadar.” Yirmi dakikalik bir yardim da
olsa hi¢ yoktan iyiydi. Gerg¢i internet sitesi iizerinde gergek-
ten calisamamigtim ¢linkii televizyon eksikliginin yani sira
Jonah’nin interneti de yoktu.

Otuz bir yasindaki hangi normal erkegin evinde televiz-
yon ve intermet erigimi olmazdi ki?

Diziistii bilgisayarim kapattim ve bir siire onun gevse-
mi§ yiiziine bakip diisiincelere dalarak dudagimi ¢ignedim.
Onun daha Once tanistigim diger erkeklere benzemedigini
zaten biliyordum. Peki, onu boyle bir yiizii saklamaya iten
sey neydi? Tann biliyordu ya, bu bir 6zgiiven sorunu degil-
di. Kendinden olduk¢a memnun goriiniiyordu.

Ama kendini birakmis gibi de degildi. Elinde bir paket
Doritos’la kanepeye yayilip onuncu kutu birasina uzanma-
dan 6nce peynirli parmaklarnni davul gibi olmus gébeginin
izerinde gezdirmiyordu. Bol esofman alt: ve tisértle yatar-
ken bile viicudunun formda oldugu belliydi.

Disaridan bir tikirt1 sesi geldi. Haydut verandadaki bir
seyin iizerine tiinemis, 6n patilerini cama dayamis, boncuk
gibi siyah gozleriyle bana bakiyordu.

“Seni iceri almayacagim.” Ona bakip basim iki yana
salladim.
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Cevap mahiyetinde gevezelik ettikten sonra ziplayarak
asagi indi. Garip bir glimbiirtii sest duydum. Neyin pesin-
de oldugunu merak ederek pencereye dogru ilerleyince onu
bos bir metal kasenin yaminda durmus, bir képek gibi kase-
yt minctklarken buldum. “Acikmissin,” dedim durumunun
farkina vannca. “Sanirim seni benim beslemem gerekiyor.”
Isteksiz bir i¢ gekisle Jonah’nin yemegini buzdolabina koy-
mak ve evcil olmayan rakunu i¢in bir kutu kopek mamasi
almak tizere muttaga gittim.

“Bunu yaptigima nanamiyorum,” diye séylenerek siir-
giilii kapiy1 itip agtim, elimde agik bir kutuyla kasik vard.
Jonah’nin verandasinda pek bir sey yoktu, Bir tarafta birkag
rafla saklama kutusu, diger taraftaysa Haydut’un siginag:
oldugunu tahmin ettigim dev bir kontrplak kutu gdrdim.
Oturacak bir yer bile yoktu.

Haydut arka ayaklar: {izerinde durmus heyecanla havay:
pengeliyordu. Bu sey ne kadar yiyordu ki? Ciissesi Tim ve
Sid’in yansi kadardi. Aslinda bir cliceydi. Rakunlara gére
sevimliydi galiba.

“Kist! Gen ¢ekil!” Kutunun i¢indekilerinin yarisim ¢i-
kanrken keskin pencelerinden ¢ekinerek azarladim onu, ke-
narda toplanan bulamag¢ kaseye dékiildiigii sirada burnum
tiksintiyle kinst. “Ogh!” Siimiiksii bir par¢anin elimin iize-
rine distiigiini hissederek irkildim.

Haydut, iiggen suratim kaseye sokup nefes almak igin
kafasimi kaldirma zahmetine girmeden yemegini yemeye
baslad.

Ellerimi yikamak i¢in kars1 konulmaz bir istekle igen
gert donmek i¢in hareketlendim.

Tam o sirada koseye sikistirtlmig agir yiin battaniyenin
altindan goriinen kugiik tekerlekleri fark ettim. Tekerlekler
bana bavul tekerleklerini animsatmasti.
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Icimi sinsi bir siiphe kapladi, battaniyenin bir kosesini
geriye ¢ekip giimis rengi bir HardCase bavul gordiigiimde
~benim glimiis rengi HardCase bavulum— agzim a¢ik kaldi.

Benim bavullarim nasil olmustu da Jonah’nin veranda-
sinda, battaniyenin altina saklanmigti?

Bunun gergekien tek bir yolu vardi. Onlari oraya Jonah
koymus olmaliyd:.

Bu da demek oluyordu ki esyalarimi benden bilerek sak-
liyordu.

Onlari nasil almist1? Olasiliklar {izerinde diigsiinmeye ¢a-
hsirken yiiztimiin allak bullak oldugunu hissedebiliyordum.
Anchorage’a ugup onlar1 almis miydi? Eger dyleyse, bunu
bugiin yapmis olamazd:. Ya da diin. Ciinkii biitiin giin bera-
berdik. Bu durumda bir giin énce gitmis olmahiydi. Ne yani,
Billy’den valizlerimi mi ¢almigti?

Esyalarim giinlerdir ondaydi. Ama neden?

Pencereden uyuyan deve baktim, i¢eri girip onu tokat-
layarak uyandirmak ve kendini agiklamasini saglamak i¢in
karsi konulmaz bir istek duyuyordum. Eger bugiin bir ugak
kazasi gecirmemis olsaydi, bunu yapardim da.

Lanet olasi Jonah.

Beni sinir etmedigi bir tanecik giin gecirmis miydik?

Bavullarimi evin igine siirtiklerken kapinin ¢ergevesine
vurmaya 6zen gosterdim, sert plastik, metale ¢carpti. Ama o
hi¢ kipirdamada.

Bavullar kanepenin yanindan ge¢irdim, kalcami basinin

dayali oldugu tarafa dogru vurdum, dyle bir sert vurdum ki
muhtemelen c¢iirliyecekti.

Hi¢bir hareket yoktu.

“Seni orospu ¢ocugu,” diye hirladim 6fkem kabarirken.
Dizlistli bilgisayarimi almak i¢in gen dondiigiimde kutula-
rnn mutfak dolaplarina ¢arparak yuvarlanmasina hi¢ engel
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olmadim. “Kapiyi agip Haydut’u iceri almam lazim aslin-
da. Bu uyanmak i¢in 1yi bir yol olmaz miydi, seni pislik?
Evinin yagmalanmasim kesinlikle hak ediyorsun.” Yarin
onunla yiizlestigimde ne diyecekti? Bana ukala ukala gii-
limseyip zekice bir laf mi edecekti?

Peki, Agnes ve babam ne diyecekti? Omuz mu silkecek-
lerdi? Babam onunla konusacagint mi sdyleyecekti? Agnes
elini sallayip, “Oyun oynamay1 seviyor,” ya da buna benzer
bir sey mi diyecekti yine?

Yastigin lizerine dagilmis bir tutam daginik saga, yiiziin-
deki tel tel, karmakarigik ¢alt saplanna, diinyaya karsi mut-
lu bir 6ld gibi yatan bedenine baktim. Yapmam gereken...

Yiiziime kindar bir giiliimseme yayildi.
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Toronto sehir merkezinde evsizlerin yanindan ge¢meden
yiiriiyemezdiniz. Uyurken g&z Oniinde, kat kat battaniye-
lerin altinda saklanirlards. Ellerinde Tim Hortons’in kagit
kahve bardaklanyla sokak koselerinde otururlar, kegeles-
mis saclart asik suratlarina dokiilmiis hilde hayirsever bir
yabancinin bozuk parasini beklerlerdi.

Bazen bu insanlann tiim bu kir ve yoksullugun altinda
nasil gorindiiklerini merak ederdim. Sicak bir dus, bir tarak
ve bir jilet onlara ne yapardi1? Belki insanlar yanlarindan
gecerken hizlanmazlar, onlan bu kadar ¢abuk gérmezden
gelmezlerdi. Onlara farkli bir gozle bakabilirlerdi.

Tipki su anda Jonah’ya baktigim gibi. Banyo dolabinda
saklt oldugunu kesfettigun mutfak makasi sayesinde ma-
kaslarin neler bagarabilecegine biraz daha hayret etmigtim.

Tek bir kesik olmasi gerekiyordu. Sakalinin sag tarafin-
dan makasla alinan oldukc¢a belirgin bir parca, erkeklerin
arkadaslan kanepede sarhosken onlara yaptiklan esek sa-
kalarindan biriydi. Uyandiginda onu bir seyler yapmaya
zorlayacak kadar hasar vermistim.

Ama sonra kendi kendime diigiindiim, ya surf beni de-
lirtmek icin boyle biwrakirsa? Cinkii bu tam da Jonah’nin
yapacagi bir seydi.

Ben de kesmeye bagladim.

Bir kere bile kipirdamadi. Kan lekeli sakallari avug
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avu¢ keserken bile. Makasin kit kit sesleri sessiz oturma
odasim doldurdugunda da kipirdamadi. Yiiztiniin yansin
kaplayan o sekilsiz ¢aliyr en hassas dokunuslarla dikkatli-
ce kesip tararken de. Dolgun, yumusak dudaklarini, keskin
elmacik kemiklerint ve altinda oldugunu bildigim, vaat edi-
len yontulmus ¢eneyi ortaya ¢ikarana kadar kisaltip durma-
ya devam ettim,

Jonah’nin artik erkekleri kiskandiran, kiz arkadaslarin
ve eslerin sakalli sevgililerinin yliziine dergiler firlatip,
“Seninkim de boyle yap!” diye talep etmelerine neden olan
titrden giir ama diizgiin bir sakali vard.

Bu kadarla da kalmadim tabi. Kafasindaki daginik sag-
lan kestim, yanlarin1 ve arkasini tiras ettim, yatay durusunu
g6z Oniinde bulundurarak yapabildigim kadar iyi is ¢ikar-
dim. Tepesinde yaklasik 1ki santim uzunlugunda bir sag¢ se-
ridi biraktim, onu da sekillendirdim ¢iinkii Jonah’min mak-
yaj masasinda eski bir sise ucuz jéle bulmustum.

Simd arkama yaslanip tiim o vahsi, koyu renk, kiillii san
saclann altindan ortaya ¢ikardigim huzurla uyuyan yakistkl
adama hayranlikla bakiyor, elimi ytiziinde gezdirmek igin
can atiyordum. Daha 0nce agzimin suyu akarak baktigim
fotograftaki halinden bile daha ¢ekiciydi, yuzi yas ve kiloy-
la dolgunlasmusti, narin ¢izgiler onu daha erkeksi yapmusti.

Merak ediyorum, bu 1§ nasil olmustu da basit bir intikam
eyleminden, burada oturup o isbirlik¢t pi¢ kurusuna yihis-
maya doniigmiistii? Inledim. “Bilincin yerinde degilken bile
bir pisliksin, degif m?”

Bas1 saga dogru kayinca keskin bir nefes aldim. G6z ka-
paklan titremeye basladifinda nefesimi tuttum. Ancak Jo-
nah tekrar durulduktan sonra rahatlayarak solugumu yavas
yavas biraktim.

Uyandiginda burada olmak istemedigimi fark etmemle
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artan korkum, simdiye kadar tadini ¢ikardigim ihtisami bir
kenara itti.

Acaba Jonah ona ne yaptigimi gordiigiinde nasil tepki
verecekti? “lyi hamle,” diyerek giiliip gegcecek miydi?

Yoksa ¢ok mu ileri gitmistim?

Ucak kazasindan kurtulan bir kazazedenin sagiarini, ya-
raht bedeniyle uyurken kesmistim.

Bariz kanitlar toplayip mutfaga giderken gdgstimii en-
disenin ¢irpmisian doldurmustu.

Bu sadece kiyafetlerimi almasiyla ilgili degil, diye hatir-
lattim kendime. Silahlarimi ¢ekmecelerden birine tikip sag
torbasimi lavabonun altina attim. Bana defalarca hiyarhik
yapmisti. Sonunda patlamistim. Birini ¢ok fazla zorlarsan
boyle olurdu; sen uyurken saglarini keserlerdi.

Tezgahin iizerinde duran kagitla kalemi alip kisa bir not
yazdim, uyandiginda gdrmesi i¢in yan masaya, ilaglarinin
ve bir bardak taze suyun yanina biraktim. Oldukc¢a ezik bir
bans teklifiydi.

Daha 6nce bavullarimi bir kogbast gibi kullanmaya ni-
yetliyken, simdi parmak ug¢larima basarak, ses ¢ikarmamak
i¢in 6zenli bir ¢abayla her bir bavulu kapidan ¢ikanp mer-
divenlerden asagi indirdim. Agir valizlen tek tek islak, ba-
taklik arazide tagimak tam bir kabustu.

Nihayet babamin evinin giivenligine ulastigimda kolla-
nm yamyordu. Babam oturma odasindaki koltuguna yer-
lesmisti. Televizyondaki beyzbol magindan basini gevirip
bana bakti. “Adamimiz nasil?”

Bu kadar basit bir soru karsisinda ant bir sugluluk dal-
gasina kapildim. “Uyuyor. Onu bayiltan baz ilaglar i¢ti.”

“Eminim dinlenmeye ihtiyacit vardir. Cok yorucu bir

giindii.” Babam gelen ¢ksiiriik nébetinden dolay: agzim ka-
pattl.
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“lyi misin?” Onun da yemek boyunca Sksiirdiigting fark
etmistim.

Birkag kez bogazim temizleyerek gegistirdi. “Tarlalarda
kogmamam gerekiyordu, hepsi bu. Bu gece ikiniz ilerleye-
bildiniz mi1 ban?”

“Birazcik. Oldukg¢a ¢abuk bayildi.”

“Uzun stiredir oradaydin.” Ses tonunda bir gariplik, tam
olarak tammlayamadigim bir sey vardi.

Duvardaki saate baktim. Neredeyse on bir olmustu.
“Haydut’u da besledim ve sonra... kitaplara bakarak biraz
zaman gecirdim.” Yanaklanm kizanrken bakiglarim kagir-
dim, bir seyler sakladigimi anlayacak kadar beni okuyama-
digii umuyordum. Ama az 6nce Jonah’ya yaptigum seyi
itiraf etmeyt kendime yediremiyordum.

Ya babam ¢ok ileri gittigimi sdylerse? Ya beni hayal ki-
nkhgmna ugratirsa? “[lging bir sey buldun mu?”

“Ne?”

“Kitaplar...” Bakislar bos ellerime indirdi.

“Ah. Hayir, ¢ok okuyan birt degilim. Televizyonda 1yi
bir sey var m1?”

“Hayir. Oylesine aghm. Bu gece disanida verandada
oturdum biraz. Sen ve Mabel giizel goériinmesini saglamig-
siniz. Beni birka¢ yil 6ncesine gétiirdiintiz.”

“Giines batana kadar bekle.” Tavani iki kez boydan boya
gecmeye yetecek kadar eski Noel 1s181miz vardi.

I¢ gecirdi ve 1siklan kapatmak icin elektrik anahtarma
bastiktan sonra uzaktan kumandayi1 yan masaya firlatti.
“Belki yarin aksam. Bugilinkii heyecan beni mahvetti.”

“Evet, ben de olduk¢a yorgunum.”

Sandalyeden kalkip kirli fincanini toplarken agir hareket
ediyordu. “lyi olduguna emin misin? Biraz... gergin gorii-
niiyorsun.”

“Ben iytyim. Hey, yarin sabah kagta gidiyorsun?”
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“Muhtemelen her zamanki gibi. Altidan 6nce falan.”

“Jonah bir yere gitmeyecegine gére ben de seninle gel-
sem 1yi olur.”

Kikirdad:. “Almindaki birka¢ dikis onu Wild’dan uzak
tutamaz, heniiz ugamasa bile.”

“Dogru. Tamam.” Harika. Dudaklarimi birbirine bas-
tirdim.

Babam bana merakh bir bakis daha att1. “Peki, tamam o
zaman. Sabah gorusiiriz.”

“Olur.”

Mutfagin kapisinda duran iki bavulu fark etti. “Hey!
Sana geleceklerini séylemigtim!”

“Evet, ortaya c¢iktilar,” diye minldandim algak sesle.
Jonah’min ne yaptigim ona sdylese miydim? Bir yanim altin
¢ocugunu ona ispiyonlamak istiyordu ama daha biiytik bir
yanim, Jonah’nin sagma gerekcelerini ondan 6nce, bizzat
duymak istiyordu.

Ayrica, bu artik Jonah’yla benim aramdayda.

Babam kaslarini ¢atti. “Buraya nasil geldiler peki?”

“Taksiyle. Ben tam eve gelirken.”

“Hmm...” Kaglan ¢atildi, sanki bunun diipediiz yalan ol-
dugunu biliyormus gibiydi. Ama sonra omuz silkip, “Artik
tiim kayafetlerin yaninda. Giizel. lyi geceler,” dedi.

“Iyi geceler, baba.”

Bana ufak, memnun bir ifadeyle giiliimsemek i¢in du-
raksadiktan sonra odasinda gézden kayboldu.

Yatak odamin kapisi arkamdan kapandify anda titrek
bir 1¢ gecirdim. Jonah hak ettigini bulmustu. Aynca, onun
seklini bozmuys falan degildim. Saglan tekrar uzayacakt.
Elinde sopasiyla etrafta dolasip bir magaraya aitmis gibi
gérilnmeyi tercih ediyorsa, eski haline doniismesi ¢ok uzun
stirmezdi.

Esyalarimi yerlestirmeye koyuldum.
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fki yiz kirk dort.

Birisi 1ki yiiz kirk dort tane drdege meme ucu ¢izmisti.

Babamin mutfaginda bin dort yiiz altmis dort tane elle
¢izilmis meme ucu vardi.

“Calla?”

Dondiiglimde babamin mutfak kapisinda durdugunu
gordiim. “Selam! Ikimize kahve yapiyorum. Demlenmek
lizere.”

Saskin bakislan benden agzindan son sicak sivi damlala-
rini giiriiltiiyle bosaltan kahve makinesine, oradan da tekrar
bana kayd:. “Sen 1y misin?”

“Evet. Uyuyamadim, ben de hazirlanip seninle geleyim
dedim.”

Higbir kapatict ve Visine’nin” diizeltemedigl yorgun
g6zlerimi inceledi. “Diin gece ben de iyl uyuyamadim,”
diye itiraf etti, gozlerinin altindaki torbalar da aynini sdy-
lityordu. “Bahse girerim Jonah’y1 o sekilde gérmek seni ra-
hatsiz etmstir.”

“Evet, olabilir.” Uykusuz gecemin Jonah’yla epey ilgisi
vard1 ama kazadan ¢ok, uyandiginda bir ¢iftlik hayvani gibi
tiras edildigini goriince kapilacag: olas1 6tkeyle ilgiliydi.
Buna giiliip gegecek miydi yoksa iligkimizdek: karsilikl:
nefrette basa mr donecektik? “Her neyse, gline erken basla-
yabilecegimi diislindiim. Seninle.”

“Hig sorun degil.” Demlikten kendine bir fincan doldu-
rup bir yudum aldu.

Ardindan da bogulur gibi sesler ¢ikarmaya basladi. “Kag
kasik koydun?”

“Pakette ne yaziyorsa o kadar. Kotii mii olmus?”’

* GOz damlasi formunda bir ilag —¢.n.
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Dudaklarin1 birbirine bastinip basini iki yana salladi,
sonra da gergin bir sesle, “Harika,” dedi.

Oylece suratina baktim. “Yalan soyliiyorsun.”

“Biraz sert olmus olabilir.” Bir yudum daha alirken gii-
limsedikten sonra yiiziinii burusturdugunu gizlemek i¢in
arkasim dondi.

“Oziir dilerim. Kahve yapmay1 bilmiyorum. Bitirmek
zorunda degilsin.”

“Saka m1 yapiyorsun?” Zoraki bir yudum daha alip ar-
dindan susuzlugunu gidermis gibi yalandan bir ses ¢ikarda.
“Kizim bu fincani sadece benim icin yapti. Kesinlikle ige-
cegim.”

Kendi bardagimi —soya siitiiniin miktanin1 daha da arti-
rarak— karnstirtrken kahkahalara boguldum, abartili irkil-
melern ve tiim viicudundan gegen titremeleri arasinda gidip
gelerek bardagin geri kalanim zorla igmesini izledim. Kirli
bardagimi lavaboya birakip yelegini ve anahtarlarnini aldi.
“Eger daha 6nce uyanmadiysam da artik...”

Kapidan ¢ikip kamyonetine dogru onu takip ettim.

“Bunlar giizelmis.” Kirmizi Hunter botlarima giiliimse-
yerek, hayranlikla bakti ve Jonah’dan aldigim, katlayip ko-
luma astigim kurmizi pazen gdmlege dogru basim sallads.
“Birbirlerine de uymuslar.”

“Sasirtict ama... En azindan sonunda giyecek uygun bir
seyim var.” En sevdigim yirtik mavi kot pantolonumu ¢i-
karip giimiis rengi, omzu agik triko tigértiim ve ona uygun
dantel sutyenimle kombinlemistim.

“Hayal kirnkligina ugramakta hakliydin. Burada islerin
boyle ylirlimesine alismak biraz zaman aliyor.”

Bavul sorunlarimin Alaska’dan kaynaklanmadigini soy-
lemek istiyordum. Her sey yandaki uyuyan devle ilgiliydi.

ikimizin de bakislar sessiz, san eve dondii.
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“Acaba bu sabah kendini nasil hissediyordur?” dedi ba-
bam. Siiriici koltuguna tirmanip kapiy: arkasindan carpa-
rak kapatti. Motor canland.

Gozlerimi Jonah'nin evinden ayiramadan kamyon kapu-
tunun etrafindan dolandim. Tiillii mutfak perdesi yerinden
oynadi galiba, diye diisiiniirken nefesim kesildi. Sadece bir
dokunus.

Ama saat sabahmn altistydi. Jonah heniliz uyanmamgtir
diye temin ettim kendimi. Sonra da koltuguma kivrilip em-
niyet kemerimi taktim, vicdan azabim dinmis degildi.

Babamin elleri dircksiyondaydi fakat arabayi siirmek
1¢in hi¢cbir hamlede bulunmuyordu. “Belki birimiz kafamizi
icer1 sokup onu kontrol etmeliyiz.”

“Biraksak da uyusa, daha iyt olmaz m1 ama? Saat daha
erken.” Gozlerimi ileriye dikerken parmak uglarim izl bir
tempoyla dizlerimin iizerinde gezintyordu.

Babam bana bakinca bakiglarindaki siipheci pariltiy his-
settim. “Iyi olduguna emin misin, Calla? Kaskat: kesildin
sanki1.”

“Oyle miyim?” dedim ilgisiz bir tavirla. “Kahveden her-
halde.”

“Hayir. Bu durum diin gece baglad1.” Tereddiit etti. “Iki-
nizin arasinda bir ey mi oldu?”

Artik dayanamiyordum. “Valizlerimi Jonah’nin veran-
dasinda bulmam diginda m1?” Sugum i¢in sorgulandigimda
resmi mazeretim bu olacakti.

Babamin gozlen bilytidii. “Valizlerin Jonah’da miyd1?”

“Bir battaniyenin altinda saklanmislards.”.

Babam ofkeyle 1¢ gecirdi. “O orospu ¢ocug... Onunla
konusacagim. Ah, gériiniise gbre uyanmis.” Jonah ’nin ka-
pist hafifce aralanirken bagiyla o tarafa isaret etti.

Midem sikisti.
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“Daha sonra oraya gidip onun...” Kaskati kesilmig viicu-
duyla Jonah, uyuyakaldiginda iizerinde olan esofman ve ti-
sortle verandaya ¢ikarken babamin sézleri havada asihi kal-
di. Almindaki dikisli yaray1 segemeyecek kadar uzaktaydik.

Ancak kasli kollarimi genis gogsiiniin iizerinde kavustura-
rak bana dik dik bakmak i¢in dikkatini bize ¢evirdiginde, goz-
terindeki sert bakis1 okuyamayacak kadar uzakta degildim.

Kamyonetin i¢inde birka¢ dakika sessizlik oldu, baba-
min kaglari alminin yarisina kadar kalkmist.

Sonunda... “Calla, Jonah uyuduktan sonra orada ne ka-
dar kalmistin sen?”

“Emin degilim,” diye minldandim bakiglanmi yola ¢e-
virerek. Ses tonu i1limliyd: ama hangi ruh halinde oldugunu
anlayamiyordum.

“Ve... ne yaptim demistin? Internet sitesi lizerinde ¢a-
hstin, Haydut’u besledin ve sonra... Hah, evet, Jonah nin
kitap kolekstyonuna baktin. Hepsi bu kadar m1?”

“Evet,” diye yalan séyledim, sesime toplayabildigim ka-
dar inangla. “Unuttugum hicbir sey yok.”

“Kesinlikle, hi¢bir sey yok. Ama artik gitmemiz lazim.
Hemen simdi.” Sonunda basimi ¢evirip bakma cesaretini
gosterdigimde, babamin dudaklann sikica biizdiigiinii ama
siritisini bastirmaya ¢alisirken kotii bir 1 ¢ikardigimi gérdiim.

“Evet, sanirim haklisin.” Kamyonetini vitese takti. Ha-
rekete gecip garaj yolunda ilerlemeye basladik, arabayi ¢u-
kurlarin daha derin olanlarindan kagirmak i¢in direksiyonu
kirdik.

Kamyonu 6liim sessizligi kaplamisti.

Sonra, “Ona verdikleri kas gevseticiler ¢ok gii¢lii olma-
hi,” dedi dalgin dalgin.

“Cok gugli,” diye katildim sézlerine.

Babamin bakislan ben daha fazla gérmezden gelemeye-
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cek hile gelene dek suratimdan ayrilmadi. G6zlerine bak-
mak i¢in kafami ¢evirdigimde iglerinde dans eden piriitiy
fark ettim. Kahkahayi patlattik. Benimkisi ezici bir rahat-
lama dalgasiyla kangmisti. En azindan babam, bana kizgin
gorinmiiyordu. Kamyon ana yola ulastiginda, babam nese-
simin getirdigy oksiriik kriziyle miicadele etmeye basladi.
*Of, Calla... Bunu gergekten sen istedin.”

“O bunu hak ett1!”

“Evet, ben de Oyle derdim. Ama Jonah her zaman son
sozii séylemek zorundadir. Bunu yanina birakmayacaktir.”

Kollarmm 1inatla gogsiimiin {izerinde kavusturdum.
“Bana tegekkiir etmesi gerek. Artik insanlar onun yiiziini
gorebilecekler.”

Babamin kaslar merakla kalkti. “Yiziinii gérmek iyi bir
sey mi?”

“Bir kafese kapatilip hayvanat bahcesine gotiiriilme 1h-
timali daha diisiik artik.” Alaska’da hayvanat bahgesi var
miyd ki? Bundan stipheliydim.

Babam bir kahkaha daha patlatti. “Bir siiredir ikinizin
arasinda bir seyler olabilecegini diigliniityordum. Bilirsin,
kazanin gerginligi falan. Belki de siz ikiniz... anlarsin ya...”
Bana bir bakis att1.

Yanaklarim yanmaya basladi. “Diin gece olanin b« oldu-
gunu mu diisiiniiyordun?”

“Eh, bu diinyadaki en kotli sey olmazd:. Jonah akilh ve
¢aligkan biri. Kadmlar arasinda olduk¢a popiiler goériinii-
yor.” Gergin bir sekilde kikirdad:. “Bir baba umut edebilir,
degil mi?”

Az 6nce ne demisti? Babam ger¢ekten Jonah’yla benim
takilmamt m1 umuyordu?

Ben ve Jonah nmi?

Diin geceki yiizii —uykudaki huzurlu, yakisikli Jonah-
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goéziimiin Oniine geldi. Goriintiiyti bir kenara itim. “Bir
gokyiizii kovboyuna dsik olmayacagim,” dedim kararhlikla.

Babam kikirdayarak oksiirdii. “Tanrim, Calla, bazen
bana anneni éyle ¢ok hatirlatiyorsun ki.”

“Buradaki pilotlara dyle demisti,” dedim utanarak.

“Evet, Jonah s6z konusu oldugunda haksiz oldugunu
séyleyemem. Zaten muhtemelen en iyisi de bu. Bizim hata-
larimiz1 tekrarlamana gerek yok,” diye mirildandiktan son-
ra Alaska Wild’a giden yola dondii.
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Agnes eilip bilgisayar ekranimi incelerken gézlerini kisti.
“Digerini daha cok sevdim.” Ik fotograf cerceveleme sece-
negine geri dondiim. “Evet. Bu. Bana bir kartpostali hatirla-
hyor.” Agnes ayaga kalkip gozliiklerini ¢ikardi. “Gergekten
1y1 gidiyor, Calla. Hizh da ilerliyor.”

Ayan kilitledim. “Bir ya da 1ki giin i¢inde hazir olur.”

“Cok kolaymis gibi gosteriyorsun.”

“Kolay zaten, yemin ederim. Sana her seyi nasil yapaca-
g1n1 gosterecegim. Yardima ihtiyacin olan bir sey olursa da
her zaman bir e-posta uzagindayim.” Daha bir hafta 6nce
heniiz tamgmamig, birbirimize tamamen yabanci insanlar
olarak e-posta génderiyor olmamiz ne kadar garipti.

O sirada telefonum ¢aldi, Diana’nin alayci 6rdek dudakl
selfiesi’ ekram doldurdu. “Buna bakmam gerek,” diye mi-
rildanarak yerimden kalktim. Bu aramanin gelecegini bili-
yordum. Ona on dakika 6nce gbnderdigim mesaj, ayrintilan
ogrenmek i¢in agzim koplirtmiis olmaliydi. “Sana biraz su
getirmemi ister misin?”

Agnes, “Hayrr, tesekkiirler,” deyip teklifimi geg¢istirerek
masasina dondi.

Derin bir nefes aldiktan sonra telefonuma cevap verdim,
personel odasinin simdilik bos olmasina giikrediyordum.

“Yapmadin!” Diana sok olmug bir sekilde, “Bunu yapti-
gma inanamiyorum!” dedi.

* Ozcekim —¢.n.
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“Yeti artik bir yeti degil.”

“Aman Tanrim, Calla! Ne kadar kizd1?”

“Hentiz tam olarak emin degilim.”

“Kcegan’in sarhosken sizdigi ve ekibinin onun bir taraf-
larim1 tiras-"

“Evet, igren¢! Litfen bu hikayeyi bir daha as/a glindeme
getirme.” Diana’min kardesi benim i¢in kardes gibiydi, o
yiizden yillar sonra bile zihnimde canlandirdigim bu goriin-
tii pek ¢ok agidan rahatsiz ediciydi.

“Tamam, posta odasinda saklaniyorum ve Biftek Cubu-
gu beni aramaya gelmeden 6nce otuz saniyem falan var,”
diye fisildadi komplocu bir tavirla. Ben de bu uzun boylu
sarisin bombayi, kalem etegiyle fotokopi makinesinin arka-
sina ¢omelirken hayal ettim. “Su anda aynntilar i¢in zama-
mm yok. Sadece bana son karari sdyle.”

“Son karar...” Buzdolabini agarak en soguk olani bulmak
icin su siselerini kanstirmaya basladim. “Adam, sekst.”

“Gergekten mi? Ne kadar seks1?”

“Birka¢ hafta Once sana gosterdiim Viking’i, fitness
model1 adamin profil sayfasini hatirhiyor musun?” Simdiye
kadar ¢ekici buldugum tek sakalli adam oydu.

Diana inleyerek onayladi. “Evet, onun gibi. Ama daha
1yist.”

“Bana elinde fotografi oldugunu séyle.”

“Hayir!” dedim dudak biikerek. “Adam bayginken fo-
tografini falan ¢cekmeyecegim!”

“Gergekten mi, Calla? Kendine ¢ektigin sinir by mu?”
dedi dalga gecgerek.

Kendimden utaniyordum. “Biliyorum.”

“Pekéla, adam secksi ama yine de bir pishik, degil mi?”

“Evet, tam bir pislik. Peki, o kadar da degil. Bazen tam
bir pislik oluyor ve suratina yumruk atmak istiyorum,” diye
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dizelttim ciimlemi. “Ama diger zamanlarda... Aslinda yap-
tiklarin hig sorun etmiyorum.” Artik diin geceki kadar 6f-
keh bile degildim. Simdi daha ¢ok i¢imi kemirip giderck
artan gerithme odaklannus durumdaydim.

Ya Jonah bana ger¢ekten kizginsa? Ya artik benimle hig-
bir sey yapmak istemiyorsa?

“Peki, siz ikiniz birlikte takilacak misimz?”

“Ne?" dedim ciyaklayarak. “Hayir!”

“Adam ¢ok seksi ve sen ona karsit bir sey hissetmiyor-
sun. Basina gelenlerden sonra tam da sana gereken sey.”

“Ben... Hayir!” Tanrim, 6nce babam, simdi de en 1yi ar-
kadasim mi? “Takilmak bana gore degil, bunu biliyorsun.”
Ya kalbimi bu durumdan koparamiyor ve sonunda incini-
yordum ya da adamdan hoslanmadifima karar verip sonun-
da pismanhk duyuyordum. “Ayrica, kendisi uzun bacakh
sarisinlardan hoslaniyor. Buraya gel ve sen onunla yat.”

“Hadi ama. Senin, olanlarn unutmak i¢in birine iAtiyacin
var.”

“Gliven bana, ihtiyacim yok. Buraya geldigimden bern
Corey’1 bir saniye bile diigiinmedim. Bu da iligskiyi bitir-
mekle hata yapmadigimi kanitlryor.”

“Giizel! O zaman Viking i yap!”

“Viking’t  yapmayacagim!” Kahkahay1 patlatirken
Diana’yr ne kadar 6zledigimi fark ettim. “Onunla nere-
den baglayacagimi bile bilmiyorum.” Bir kadin, kendisini
magara adam tarzinda yataga atma ihtimali oldugu kadar,
hamlelerine giilme ihtimali de olan Jonah gibi bir adamla
nasi bir sey baglatirdi ki? O kadimin bunu denemek i¢in
bile piring kapli bir omurgaya sahip olmasi gerekirdi.

Diana mledr. “Of ya. Biftek Cubugu bana sesleniyor.
Sest o kadar sinir bozucu ki kdbuslar gérmeye basladim.
Simdr kapatmam gerek. Git ve su adami kap. Sonra da bu
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gece bent ara. Gelecek haftayr planlamamiz lazim. Sen su
scks1 Viking’inle etrafta ugarken Calla & Dee sensiz, sade-
ce Dee’yle idare edemez.”

“Bihyorum, 6zir dilerim. Burada isler ¢igirindan cikti.”
Calla & Dee zihnimde eski erkek arkadasimin yanina in-
misti. ““Ve hayir, Jonah’yla takilmiyorum.” En soguk suyu
buldugumdan emin bir sekiide buzdolabmin kapagin1 om-
zumla iterek kapattim. “Bu 6z bir fikir— Ayyy!”

Jonah bir adim 6temde duruyordu.

“Seni sonra ararnim,” diye mirildanip kapat tusuna bastim.

Diin geceki kadar yakisikli, bakimli ve uykusunda oldu-
gu gibi huzurlu goriintiiyordu. Simdi ¢elik mavisi gozleriyle
beni oldugum yere mihlayip, keskin ¢enesindeki kaslan ke-
netleyerek tizerimde boyle yiikseldigini gérmek, korkutucu
oldugu kadar hayranlik da uyandirniyordu. Sakallan diizgiin,
saglan biraz daginik olsa da istedigim gibi hacmini koru-
yordu.

Hi¢ de egleniyor gibi gériinmiiyordu.

Ne zamandir konusmalarim dinliyordu?

Yiiziim yanmaya basladi. Yasadigim sokla elimden ka-
yan su sisesini almak 1¢in uzanirken sogukkanhihigim ye-
niden kazanmaya ¢alistim. “Evde dinleniyor olman gereki-
yordu,” dedim rahat goriinmeye ¢alisarak.

“Ziyaret etmek i¢in zaruri bir ihtiya¢ hissettim.” Kisik
sesi buz gibi bakislariyla tam bir tezat olusturuyordu.

Gozlerim alnindaki dikislere kaydi. Giizelce 1yilesme-
leri gerekiyordu ama iyilesmeseler bile i¢imden bir ses,
Jonah’nin ¢irkin bir yara izine sahip olup yine de ¢ekici go-
riinebilecegini sdyliiyordu.

Jonah’nmin elinde dev pencgeleriyle sakince agtig), diizenli
bir sekilde katlanms bir kagit pargas: vardi. “*Sevgili Jo-
nah. Bu, valizlerimi almayan oyuncak ugak i¢in, valizle-
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nmi ¢aldigin 1¢1n, babama bira almama yardim etmedigin
i¢in...”” Biraktifim nottaki kabahatler listesini okuyordu.

Bense onun bigimli dudaklarinin hareketini iziemeye
kaptirmigtim kendimi. Dudaklarindan dékiilen kelimelerin
¢ogu kabayken nasil yumusak goriinebiliyorlard:i? ““.. ba-
bamin Ordekli duvar kdgidini tahrif ettigin icin, eger onu
yapan sensen...””

Bunu babama sormayi unutmustum ama i¢imden bir ses
her yerinde Jonah’nin 1mzast oldugunu séyliiyordu.

O dudaklar sonunda bir giilimsemeyle yukar kivrildu.
Son satirt ezberden okurken bakislarim onunkileri bulmak
icin yukari firladi. Hay lanet, beni agzina hayran hayran ba-
karken yakalamsti. ““Son olarak, Betty’yle kaza yapip beni
6liimiine korkuttugun i¢in.””

Kalbim gogsiimde ¢arpiyordu. O son satir1 neden ekledi-
gimi bilmiyordum. Betty’nin diismesi kesinlikle onun sugu
degildi.

Aymi sakinlik ve yontemle sayfay:r katlayip arka cebine
soktu, bu hareket gri tisértiiniin bakmamaya ¢ahistigim —-ve
sefilce basansiz oldugum— g6giis kismini gerip sert kivrim-
larim vurgulamisti.

Su sisemin kapagini agmaya ¢abaladim fakat kapag tu-
tacak giicii kendimde bulamadim. Jonah tek sz etmeden
siseyl ellerimden aldi. Kirilan plastigin sesi oday1 doldurdu.

“Peki, bunu yapmak icin cesaretini toplaman ne kadar
siirdii?”

Kulak misafin olabilecegine dair endiselerimi bir kenara
itip ona diiz, sug¢layici bir bakis attim. “Valizlerimi veran-
danda, rakununun yaninda bulduktan sonra hi¢ vakit kay-

betmedim.”

“Evet, bu arada Haydut’u besledigin i¢in sag ol.”” Su sise-
mi bana gen uzatt, parmaklanmiz birbirinin tizerinde kaydu.
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“Esyalarim ne zamandir sende?”

“Onlan almak i¢in ertesi gece Anchorage’a u¢tugumdan
beri,” diye itiraf etti, tereddiit etmeden ya da en ufak bir
pismanlik belirtisi gdstermeden.

“Ama bu... giysilerim pazartesiden beri verandanda mi
duruyordu?” Kelimeyi koluna bir saplak atarak noktaladim.

Irkildi, ardindan da agrtyan omzuna uzandh.

“Oziir dilerim,” dedim iirkerek, 6fkem bir nebze azal-
mist1. “Ne yani, Billy’ye senin i¢in yalan mi1 séylettin?”

“Hay1r. Valizleri aldigimdan haberi yoktu. Korkudan al-
tina sig1yor ve ortaya ¢tkmalarini umarak bahaneler uydu-
ruyordu.”

Basimu iki yana salladim. “Sen tam bir pisliksin.”

Jonah’nin bakislan ¢iplak koépriicik kemigimin lizerin-
de gezinirken sutyenimin dekoratif dantel askisinda durdu.
“Hayatta kaldin, degil mi?”

“Bir sey mi kanitlamaya ¢alistyordun?”

“Kanitlamadim mi1?”

I¢imi ¢ektim “Tam da senden hoslanmaya baslarmisken...”

Dudaklarindan derin bir kahkaha siiziildiikten sonra bil-
mis gozlen yiiziimde gezindi. “Saninm bugiin benden ga-
yet hoslaniyorsun.”

Yanaklarim tekrar alev aldi. Cidden, ne kadanni duy-
mustu ki!

Etrafindan dolasmak, kendimi uzaklastirmak i¢in hamle
yaptim; ama yumusak adimlarla ilerleyip kisisel alanimg
girerek kacgisimi engelledi. Nabzim hizlanmaya baslads.

“Tekrar uzayacagini biliyorsun.”

“Ne yazik ki, evet.”

Sinttr. “Talihsiz olan kim?”

“Alaska halki. Neyse ki ben o zamana kadar ¢oktan git-
mis olacagim.”
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Jonah elini uzatti. Parmaklarinin sag tellerimi karistirdi-
g 1lk hissettigimde kaskati kesildim.

“Ne yaptyorsun?” Viicudum onun belli belirsiz dokunu-
suna tepki verip, kollarimdan asagiya, kopriiciik kemigime
ve gogsiime lirpertiler yayilirken bile temkinli bir sekilde
sordum.

“Sadece saclarinin nasil oldugunu merak ettim. Cok yu-
musak.” Diisiinceli bir ifadeyle kaslarimi catti. “Ustelik ¢ok
uzun. Uzamasi yi/lar almig olmal.”

“Pek sayilmaz. Hig¢ kisa olmadi.”

“Hi¢c mi1?”

Tedirginlik omurgamdan asagi stiziildi. “Hig.”

“Hmm... Saninim kisa 1y1 gériiniir.” Arkada bir atkuyrugu
olusturmak i¢in yumrugunu sag¢imin etrafina dolarken par-
mak uglan ensemi hafifce siyirdi. “Aggie’ninki gibi kisa.”

“Dogru yiiz sekline sahip degilim.” Sesim titreyince bo-
gazimi temizledim.

Yogun bakislan iddiami degerlendirircesine alnimu, el-
mactk kemiklerimi, gene ¢izgimi taradi. “Eminim bunu dii-
zeltecek kadar makyaj malzemen vardir.”

“Ne yaptigim biliyorum.”

Hafifce gekistirerek saglarimi tutmay1 birakti. “Ne yapi-
yormusum?”’

“Saclarimi keserek 6desecegini diisinmem 1¢in beni
korkutmaya ¢alisiyorsun.”

Kaglarmi ¢atarak suratin1 burusturdu. “Ne? Sen uyurken
elimde makasla gizlice yatak odana mi gireyim? Bunu asla
yapmam. Ben sapik degilim.”

“Yatak odana gizlice girmedim ben,” diye g¢ikigtim.
“Hem senin geklini falan da bozmadim. Sana yardim ettim.”

“Yardim m1 ettin?” diye tekrarlads.

“Evet. Belki simdi biriyle yatmak i¢in biraz sansm olur.
Konusmazsan tabir.”
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Yizinde beliren hinzir giilimseme bogazimin kuruma-
sina neden oldu. “O konuda sorunlarim oldugunu mu diisi-
niiyorsun, Calla?”

“iki bacakli yaratiklarla demek istedim.” Seni kibirli
orospu ¢ocugu, orada oylece durup konusmami dinlemis-
sin. Cevabim delici ve hizhi olabilirdi ama artik ¢cok gecti.
Bana karsi saglam bir iistiinliigl vardi; ¢iinkii o da benim
kadar 1y1 biliyordu ki ser seye ragmen, diin geceki intikamc
timar seansi hi¢ beklenmedik bir yan etkiye sebep olmustu.

Su anda bu yetiye acik bir sekilde ilgi duyuyordum.

Tanrim, sanki dokuzuncu siniftaymisim gibi hissediyor-
dum. Hokey takiminin kaptani Billy Taylor, ona deli gibi
asik oldugumu 6grenmisti. Duygulanmz karsilikli degildi
~-Keegan nazikce mesaji bana iletmisti— ama benim kligiik
kiz sevdam, onun arkadaslan tarafindan alay konusu edildi
ve tiim okul yilin1 onu koridorlarda her gérdiigimde sinif-
lara ka¢ip uzun boylu dgrencilerin arkasina saklanarak ge-
cirmistim.

Bu, onun benimle kesinlikle ilgilendigim 8grenmeden
once bir erkege ilgi duyuyor olabilecegimi agzimdan kagir-
digun son seferdi.

Ayrica buradaki en biiylik fark, Billy Taylor’in bu konu-
da beni asla utandirmayan iy1 bir adam olmasiyd.

Jonah, Billy Taylor degildi.

“George seni buraya gelirken gordiglni soyledi.”
Agnes’in birden duyulan sesi gerginligi dagitti. Masanin et-
rafindan dolagip yanimiza geldi. “Dinlenmek i¢in evde kal-
maliydin.” Her zamanki gibi, Agnes’in azarlamasina en iy1
thtimalle zayif derdim. Mabel’1 nasil hizaya getirebildigint
bilmiyordum. Ayrica, sik sik gidilecek barlarin olmadig: ve
alkol bulmanin zor oldugu bu yerde bir geng ne kadar bela-
ya bulasabilirdi ki1?
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Yine de Agnes’in gelisi tam zamaninda yapilmis bir kur-
tarma hamlesi olmustu. “Ben de az 6nce ona tam olarak
bunu sdyledim,” diye miriidandim, biraz olsun sayginligs-
m gen kazanmaya calisarak.

“Tamam... Yeni bir goriiniim mi deniyorsun?”’ diye sor-
du Agnes, agzinin kenarlart segiriyordu. Ona giinahimdan
bahsetmemistim ama babam bahsetmis olmalhiyds.

“Gorintise gore,” dedi Jonah sonunda, “Calla kendisinin
bir degisiklige ihtiyaci olduguna karar vermis.”

“Sana yakismis.” Agnes’in irilesen koyu renk goézleri
bana dondi, i¢lenindeki s6ze dokiilmemis uyar ¢ok agikti.
Hayatina nasil bir cehennemi davet ettiginin farkinda mi-
sin, seni aptal kiz?

“Gergekten yakisty, degil mi?” Basimi kaldinip gozlerimi
onun ¢ene ¢izgisinde hayranlikla gezdirdim. “Komsumun
goban kopegi de kirpildiktan sonra her zaman ¢ok daha iyi
goriiniir. Hem pirelere de 1yi geliyor.”

Agnes burnundan giildii.

Jonah’nin gozleri benimkilerde delikler agarken, yiiziinii
kaplayan ifadeyi okumaya baglayamadim bile; ama yine de
bakiglan midemin alt iist olmasina ve kanimin hizlanmasi-
na neden olmustu.

“Sharon bir konuda benimle gériismek istiyordu,” diye
yalan sdyleyerek Jonah’min etrafindan dolandim. Siiratle
kosan bir tavuk gibi goriinmemek i¢in, ki tam olarak 6yley-
dim, bacaklarimt yavas hareket etmeye zorlayarak kapiya
dogru yiiriidiim.
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“Lanet olas1 yagmur. Her seyi nemlendiriyor,” diye muril-
dand1 babam o6ksiirmesinin ardindan. Gr1 bakiglarnn oturma
odasinin penceresiyle siirekli yagan yagmurun islattigi ve-
randanin perdesindeydi. Ogleden sonra saat iki sularinda
hafif bir ¢iselemeyle —beklenenden erken— baslayan yag-
mur, kisa siirede siddetli bir saganaga doniiserek ucuslarin
geri kalanimi durdurmustu. Sharon’in kocas1 Max bu gece
icin Nome’da mahsur kalmisti. “En azindan en kotiisiiniin
yarin §gleden sonra gececegini soylityorlar. Umalim da
oyle olsun.” Oksiirdii, 6ksiirdii.

“Sana ciddi bir soru sorabilir miyim?”

Babam cevap verene kadar biraz zaman gecti. “Elbette,
ufaklik.” Sevecen bir ifade vardi yiiziinde ama sesindeki is-
teksizlik de kendini belli ediyordu.

“Julia Roberts’a karsi bir seyler mi hissediyorsun?”’

“Sey...” Rahatlayarak titrek bir nefesle i¢ini ¢ektikten
sonra kikirdadi. “Bilmem. Hissediyor muyum?”

Neden korktugunu biliyordum. Teshisi ve hastaliginin
seyn hakkinda bilgi almak i¢in 1srar edecegimden korkuyor-
du. Son birkag giindiir sik sik gegirdigi 6ksiiriik nébetlerinin
nemli havadan ve tarlada kosmaktan kaynaklanmip kaynak-
lanmadiginmi bilmek istememden korkuyordu. Gergek suydu
ki son zamanlarda, yaklasan savas hakkinda ben de en az
onun kadar —yani hi¢— diisiiniip konusmak istemiyordum.
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“Oynadig1 tim filmler hem VHS Ahem de DVD olarak
sende var. Pekala evet, ona kars1 bir seyler hissettiginden
eminim,”

Babamin dudaklarinda diisiincelt bir giiliimseme belirdi.
“Giiliisti. Bana Susan’in giiliigtin{ hatirlatiyor.”

Pretty Woman® filmiin jenerigi televizyon ekraninda
akarken kaglanmi ¢attim, giiliigiiniin sesini hatirlamaya ¢a-
hstim. “Aradaki baglantiy1 hi¢ kuramamistim ama haklisin,
Oyle sayilir.” Annem o gosterisli kahkahalarindan birini
attiginda odalara yayilan ve kaynag) ararken yabancilarin
ciimlelerini kisa kesen bulasict bir melodi dolardl her yere.

“Biliyor musun, o gece gidip onunla tanigmami saglayan
sey buydu. Onu gérmeden dnce sesini duymustum. Sonra
onu gordiim ve ‘Yapacagum son sey olsa bile bu kadinla
tamsacak cesareti kendimde bulmam gerek,’ diye diigiin-
diim.” Bir an diisiincelere dalarak ellerini inceledi. “O kah-
kahay bir siiredir duymadigim 1lk fark ettigimde mubhte-
melen alt1 aydir burada yasiyordu.”

“Onu hila seviyor musun?”’

“Ah, ufaklik. Annenle aramizdaki sey...” Basini iki yana
sallarken sesi giderek azaldu.

“Biliyorum. Asla ytirimeyecekti. Yirliyemez. Asla da
yiiriimeyecek. Anl/iyorum. Ama onu hala seviyor musun?”

Uzun bir siire boyunca duraksadi. “Onu her zaman se-
vecegim. Her zaman. Keske bu yeterli olsaydi ama degil.
Bir siire i¢in fikrini degistirip geri dénecegine inanmigtim.
Anlarsin ya, ailesiyle birkag ay gegirecek ve buzlar ¢oziil-
dilkten sonra bana geri donecekti.”

“O da senin fikrini degistirip bize gelecegini umuyormus.’

“Evet. Dedigim gibi, asla yiirlimeyecekti. Onun igin
dogru olan birini bulduguna sevindim. Ve senin i¢in de.”

3

* Bagrollerini Richard Gere ve Julia Roberts’m paylastigy, 1990 yapimi sine-
ma filmi -¢.n.
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“Peki, ya sen?”

“Hmm?”

“Baska bir kadin.”

“Ah.” Tereddiit etti. “Bir kez denedim, bemim i¢in ¢ok
oneml1 olan baska biriyle. Ama ikimiz de sahnenin orta-
sinda zaten baska bir kadin varken isler1 yiirlitmenin zor
oldugunu ¢ok cabuk anladik. Rekabet etmek zorunda kal-
mak kimse i¢in adil olmazdi ve hayatima devam etmek 1¢in
acelem de yoktu. Sanirim evlilik bana gore degil.”

“Agnes’tan m1 bahsediyorsun?”

“Tanrim.” Go6zlerini ovusturup sonra kikirdadi. “Bu gece
beni gergekten sorguya cekiyorsun, degil mi?”

“Ogziir dilerim.”

“Hayir, dileme. Bu konuyu konusuyor olmamz iyi oldu.
Konugsmak 6nemli. Keske eskiden daha ¢ok konussaydim.”
I¢ini ¢ekti. “Mabel iki yasinda bile degildi, o yiizden ha-
tirlamiyor. Resmi ya da biiyiik bir sey degildi. Sadece bazi
uzun konusmalar, belki bir seylerin gelisebilecegine dair
baz1 fikirler vardi.”

“Ama sonra gelismedi mi?”

Babamin dudaklar: diisiinceli bir ifadeyle birbirine ya-
pistl. “Agnes bir este isteyebilecegim her seye sahip. Nazik,
komik ve sabirli. Ailesini ve Alaska’y: seviyor. Ondan iste-
medigim halde benimle ilgileniyor. Gerg¢ekten onsuz ne ya-
pardim bilmiyorum. Bir giin birine inanilmaz bir es olacak.”

Havada asili oldugunu hissettigim “ama’y1 bekledim,
Ger¢i saninim bunu daha 6nce duymustum.

Ever, sey... Ben Susan degilim. Agnes ilk gecemde boyle
demisti. Sesi aci dolu degildi. Daha ¢ok gercegi kabullen-
mis gibiydi.

Babam i¢ ge¢irdi. “Ona birini bulmasi gerektigini sdy-
leyip duruyorum. Ona ilgi duyan baska erkekler var. Ama
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Agnes onlara hi¢ yiiz vermedi. Sanirim o da benim gibi
kendi yoluna gidiyor. O yiizden... hepimiz béyle yagamaya
devam ediyoruz.”

“Bence burada islerin boyle yiirimesi ¢ok hos. Hepinizin
birbirinizi kollamasi. Mabel sana aksam yemegi getiriyor...
sen de her sabah Jonah i¢in bir fincan kahve birakiyorsun..,
Bu ¢ok hos. Aile gibi.”

“Evet, sey...” Cenesini kaplayan gr kirli sakali kasids,
“Onlar gercekten benim ailem.”

“Burada seni1 6nemseyen insanlar oldugunu bilmek gii-
zel.” Ben gittikten sonra sana bakacak insanlar. “Onlan
tamimak da giizel.”

Agzi diistinceli bir ifadeyle biikiildi. “Jonah’y1 bile mi?”

“Onu bile,” diye isteksizce itiraf ettim, géz devirmeyi
de thmal etmemistim. Jonah, diinkii rétarlardan sonra ba-
bam ve Agnes’in uguslar1 yeniden diizenlemesine yardim
ederken, ben kulakliklarimla bir késede saklanip Wild’in
“tarith” sayfasin bilyiikannem ve biiyitkbabamin aldiklan
ilk u¢agin yaninda durduklar bir fotografla tamamlamis-
tim. Neyse ki bugiin beni rahat birakiyor gibi goriintiyordu.

Yanimdan her gegisinde fark etmemis gibi yapiyordum.

“Bu da bir seydir.” Esneyerek sandalyesinden kalkarken
yeleginin cebine uzandi. “Dinle, bir dakikaligina disar ¢i-
kacagim, ardindan da yataga gidecegim. Yorgunum.”

Elimde olmadan elindeki sigara paketine baktim.

Bakigumi fark ederek i¢ gecirdi. “Kurk yili agkin bir siire-
dir sigara igiyorum, Calla.”

“Ve eger birakmazsan bu seni dldiirecek.” Koridorda ilk
kez yiiz yiize geldigimiz andan ber1 var olan ger¢ek buydu
ama simdi, beni ¢ok daha fazla endiselendiriyordu. Ciinkii
artik bir yabanciya bakiyormusum gibi hissetmiyordum.

“Doktor pek bir sey fark etmeyecegini sdyliiyor, o za-
man neden kendimi bu duruma sokayim ki?”
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“Oyle sanirim. Eger doktorun dyle dediyse.”

Agzini act: ama sonra tereddiide diistii. “Esniyorsun. Ya-
tagina git, ufaklik.”

Diin geceki huzursuz uykudan sonra bitkin dilgmiigtim.
“Hey, sence geceleri kapiyt1 kilitlemeye baglasak olur mu?”

Babam kaslarin1 catti. “Niye ki? Seni korkutan bir sey
mi var?”

“Cit makasiyla sagimi kesmek isteyen komsu disinda
m?”

“Jonah sana 6yle yapacagimi mi s6yledi?” Kikirdadi.
“Bunu gergekten yapmayacaktir.”

Ona bilmis bir bakis firlattim.

“Sana bunu yapmasina asla izin vermem,” diye diizeltti,
biraz daha sertce.

“Sen kendin s6yledin... Béyiik bir durum olsa bile bun-
dan pagay1 siyirmama izin vermeyecek.” Bugiin onun se-
sini her duydugumda kan beynime si¢rasa, dikkatimin sa-
dece yaris1 yaptigim ise odaklansa da diger yarisi gegmis
konusmalarimizi gézden geciriyordu. Sozleri ve bakislan
tekrarhiyordu ama simdi Jonah’nin yeni versiyonunu, so-
kakta karsilassak beni durdurup bakmama neden olacak
olan versiyonunu diistiniiyordu.

Her nasilsa tlim o tatsiz konusmalan ve oyunlarini unut-
mustum. Burnlarin hepsi kizgin yetinin isiydi. Zihnim —ya
da daha biyiik olasilikla hormonlarim— Jonah’y1 bir tiir
Jekyll ve Hyde™ durumuna sokmaya calistyor gibi goriinii-
yordu, boylece seksi Viking versiyonunu 6zgiirce arzulaya-
biliyordum.

“Unutma, Jonah’ya heniiz FAA tarafindan ugus izni ve-
rilmedi. Bir telefonumla...” dedi babam g6z kirparak.

* Yazar Robert Louis Stevenson’in 1886 yilinda yayimladsf hikdyede 1y1 ve
kotitye dontigen karakter —¢.n.
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Saka yaptigindan emindim ama vine de yaptigint takdir
ediyordum. “Peki, kapiy: kilitleyebilir miyiz?”

Omuz silkti. “Eger bu seni daha 1y1 uyutacaksa, elbette.”

“Giizel, tesekkiirler.” Yemek tabaklarimizt topladim.
“Bu arada kahvalt1 i¢in yulaf hazirladim. Sana da hazirla-
mam ister misin?”’

“Normalde kahvalti etmem ama...” Diisiinliyor gibi gé-

riindii. “Elbette. Cok sevinirim.”
“Tamam.” Memnuniyetle giilliimsedim. “Iyi geceler baba.”

2 d

Diin geceki siddetli yagmur, bu sabah serin havayi da bera-
berinde getirmisti. Ctplak tenimle buharli banyodan disan
adimimu atar atmaz tilylerim diken diken oldu. Havlumu
viicuduma sikica sararak hizla giyinmek tizere yatak odama
dogru ilerledim,

Iceri adimimu atar atmaz tamdik bir koku calindi1 burnu-
ma. Dernmn bir nefes almak i¢in durakladim. Bu Jonah’nmin
sabunuydu. Ama bu miimkiin degildi. Dusa girmeden 6nce
mutfak kapisim kilitlemistim.

Odamu dikkatle taradim. Telefonum ve diziistii bilgisa-
yanm sandalyenin iizerindeydi, bugiin i¢in hazirladigim
kiyafetler dokunulmamis vaziyette yatagin tzerindeydi.
Digerleri dolapta diizgiince asili duruyordu.

Etrafimda biraz déniince sorunu fark ettim.

Sifonyerin iistii bombostu. Her kutu, her sise, her firga.
Sahip oldugum son kozmetik {iriinler. Hepst gitmisti. CCan-
tami kanistirdim. Oradaki asil gerekli olan malzemeleri bile
almisti; pudrami, rimelimi, en sevdigim allik rujumu.

“Jonah!” Ad: dilimde bir lanet gibiydi. Yatak odamdan
¢ikip koridora kostum.
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Mutfakta, sirti lavaboya doniik bir sekilde tezgiha yas-
lanmts, bacak bacak (istiine atmis, kdseden yulaf yiyordu.

Kendime hazirladigim kaseden.

Parmagina takili halkada alay eder gibi sallanan bir
anahtar vardi. Sanirim tuttugu anahtar, bu evin anahtariydt.

“Esvalarim nerede?” diye sordum, Kizginligim o an i¢in
diger tiim diisiincelerimi gélgelemisti.

Agzina gotiirdiigii eli havada asili kaldi. Yemegine de-
vam etmeden dnce gdzleri viicudumda gezinmeye baslad,
ciplak kalcalarimda birkag kez duraksamasi bana haviunun
ne kadar kisa oldugunu hatirlatti. “Ne esyasi1?” dedi kayit-
s1zca.

“Odamdan aldigin her sey.”

“Ah. Su esyalar.” Kasig1 yalayarak zaman gecirdi. “Gii-
venli bir yerdeler.”

Pazen gomleginin altindaki beyaz tigortiin {izerinde
nemli ¢izgiler vardi. Disarida hala kasvetli bir yagmur yagi-
yordu ama diine gore daha hafifti. Jonah’nin benimle ugras-
masi1 1¢in esyalanimla eve kadar yliriiylip sonra tekrar geri
donmesine yetecek kadar hafif miydi?

“Benim evimde,” diye onayladi sanki aklimi1 okuyormus
gibi. *“Ve onlar1 asla bulamazsin.”

“Bu hi¢ komik degil. Orada bin dolardan fazla makyaj
malzemesi var.” Go6z far1 paletleri kaba hareketlerle ele ali-
nirsa parcalanirdi, Jonah’nin fazla nazik olmadigin tahmin
edebiliyordum.

“Of be. Bin dolar ha? Sanirim bu Alaska’da agir bir sug.”
Sesi hi¢ de endiseh gelmiyordu.

“O zaman belkt de polisleri aramaliyim.”

“Evet. lyi fikir. Ama bana bir iyilik yap ve Roper’1 istedi-
ginden emin ol. Sikildigindan sikayet ediyordu.” Kasigiyla
kdseyi gosterdi. ““Bu arada bu ¢ok giizel. Ne var i¢inde?”
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Ona olan kizgiligim artmaya basladi. “O benim.” Of-
keyle ileri atilip bir elimle bavlumu tutmaya devam ederek
kaseyi onun elinden ¢ekip aldim. Bulagikliktan temiz bir
kasik alip topuklarimin tizerinde ddndiikten sonra kapiy:
arkamdan ¢arparak tekrar odama gittim.

Birkag dakika sonra kapi ¢alindi.

“Ne var?!” Taytimi kalgalanmdan yukar: dogru ¢ekistirdim,

“Her seyi geri verecegim.”

“Versen 1y1 olur.”

“Eninde sonunda.”

Bogazimdan boguk bir ses kacty. “Sen tam bir pisliksin!”

“Ne? Sadece sana yardim ediyorum. Belki simdi biriyle
yatmak i¢in bir sansin olur.” Diinkii s6zlerimi yinelerken
eglendigi her hdlinden belli oluyordu.

“Benim de o konuda bir sorunum yok,” diye kibirli bir
sekilde karsilik verdim.

Bir duraksama oldu. “Corey kim?”’

“Eski sevgilim.” Coraplarinm ¢ekistirdim.

“Neden aynldiniz?”

Merakimi gidermek istiyor muydum? Bunu bir sekilde
bana kars: kullanir miyd1? “Birbinmizden uzaklastik. Ya
da sikildik, bilmiyorum. Buraya gelmeden 6nce bitirdim.”
Kapiyt agtifimda Jonah’y: rahat¢a duvara yaslannus, ba-
kislarim tavana dikmis ve bana ¢ikik d4dem elmasini net bir
sekilde gésterirken buldum. Boynuna bakmak bile hosuma
gidiyordu. Mavi gozlerini lizerime dikince bir an igin sinir-
lendigimi unuttum.

“Neden Corey’le benim hakkimda bilgi edinmek isti-
yorsun?” ‘

Omuz silkti. “Sadece merak ettim,” Bakislart bedenime
yapigan mor tunik tigdrtiimle altimdaki siyah taytima kaydi.
Yiiziindeki ifadeyi okumak miimkiin degildi ama yine de
nabzimin hizlanmasina neden olmustu.
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Derin bir i¢ ¢ekerek daha medeni bir yaklasim denedim.
“Jonah, liitfen esyalarim alabilir miy-"

“Hayir.” Artik tereddiit yoktu, alayci bir ses tonu yoktu,

“Peki,” dedim sert¢e. “Bulana kadar evini dagitarak eg-
lenirim ben de.” Clinkii biitiin giin evde kalamazd..

Yanindan ge¢mek i¢in hamle yaptim ama bir elini 6nce
bir yanima, sonra diger elini diger yanima koyarak bana en-
gel oldu, beni sikica kavrayarak geriye dogru siirtikledi, ta
ki tisortiimiin arkasindaki serin duvan hissedene kadar.

Ellerimi i¢giidiisel olarak aramiza sokup gégsiine bastir-
mak i¢in yukan kaldirdim. Tam olarak ne oldugundan emin
degildim. Zihnim viicudunun ne kadar saglam ve sicak ol-
dugunun, avuglanmin gégsiindeki ¢ikintilann etrafinda na-
sil kavrildiginin 6tesinde pek bir sey kaydetmiyordu.

Ancak basimi kaldinp bakmaya cesaret ettigimde, goz-
lerinin ne kadar karanlik ve istekli oldugunu goriip anlama-
ya basladim.

Yeni kesfettigim bu ¢ekim tek tarafli olmayabilirdi. Ben
bunun tam olarak nasi! oldugunu kavramaya galisirken
bir... 1ki... Gi¢ kalp atimzi siiresince birbirimizi sessizce Slgiip
bigtik.

Ardindan Jonah, yapabilecegini hayal bile edemeyece-
gim kadar yumusak bir opiiciikle egilip agzim1 benimkinin
izerinde gezdirmeye basladi. Dudaklarinin tad: naneli dis
macunu ve yulaf ezmemdeki esmer seker gibiydi. Sakah-
mn yumusak, yeni kesilmis tilyleri garip bir sekilde tenimi
gidikhiyordu.

Nefes alammiyordum.

Duraksadi, sonra ikinci bir dpiicige basladi. Nasil tepki
verecegimi gérmek icin beni test ediyordu.

“Benim tiiriimden hoglanmadigini samyordum,” diye fi-
stldadim, parmaklarim bu devasa gégiis kafesinin {izerinde
gezinemeyecek kadar iirkekti.
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Belimdeki oliimciil kavrayisini gevsettikten sonra bir
elint kalcamn etrafinda kivirdi, digerint yukan dogru, sir-
timin ve kiirek kemiklerimin iizerinden gegirerek ensemi
kavradi. Ardindan parmakianimi sag¢larnmin arasina sokup
basimu hafifce geriye ¢ekti. “Sanirim yanilmisim,” diye iti-
raf etti, bunu o kadar derin ve boguk bir sesle séyledi ki ta
karmmin derinbklerinde hissettim.

Ve sonra hic tereddiit etimeden beni 6ptii. Agzimi agilma-
ya 1kna etmesinin ardindan dih benimkine dogru kayd, so-
luklar benimkilerle karisti. Kalbim sarhos edici, bagimhilhik
yaratan bir heyecanla carparken kan kulaklarima hiicum
etti, uzuvlarimda daha 6nce hi¢ hissetmedigim bir heyecan
dolastyordu. Sicakhk merkezime dogru akiyordu.

Disaridaki merdivenlerden gelen ayak seslerinin bell
belirsiz farkindaydim ve sonra Mabel’in yiliksek perdeden
heyecanh sesini duydum, “Calla? Hazir misin?”

Jonah bir adim geri atarak benden uzaklasti, o sirada yu-
musak, titrek bir nefes vermisti. Bu, onun beni etkiledigi
kadar benim de onu etkiliyor olabilecegimin ilk ve tek 1sa-
retiydi.

“Selam!” Mabel, kanarya sansi yagmurlugundan yere su
damlarken koridorda durmus bize bakiyor, ir1 gézlii bakasla-
r aramizda gidip geliyordu. “Siz burada ne yapiyorsunuz?”

“Ee... Biz...” diye kekeledim. Havadaki gerilimi hisse-
demeyecek kadar gen¢ miydi? Az 6nce neyi boldiigiinii an-
layamayacak kadar?

*“Calla’ya ihtiyaci olan bir sey veriyordum,” dedi Jonah,
normal, sogukkanli haline geri d6nmiistii ama sesinde biraz
da eglence vardi.

Déniip ona baktim, bir an 1¢in nutkum tutuldu. Eger Ma-
bel olani ¢oktan fark etmediyse bile...

Bilmig bir siritigla arka cebine uzanip bir sey ¢ikard.
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“Iste.” Havaya firlatti, ben de yakalamak icin el yordamiyla
tuttum. Bu benim stick deodorantimdi. “Goérdiin mi? Tam
bir pisiik degilim.” Yiriiyerek uzaklasmaya basladi, gecer-
ken Mabel’in saglarim sakaci bir sekilde karistirdt.

Birka¢ dakika sonra kap: giimbiirtiiyle kapaninca Ma-
bel’in yiizii burustu. “Jonah sana deodorant mr ald1?”

Bunlar ac¢iklamaya c¢alisamayacak kadar bunalmis du-
rumdaydim. “Yanimda ne getirmem lazim?” dedim sorusu-
nu duymazdan gelerek.

“Sadece kendini! Ben seni korurum.” Sintip kollarim
havaya kaldirdi. Bir elinden sart bir yagmurluk sarkiyor,
digeriyleyse bir sepet y1gimi tutuyordu.

“Miikemmel.” Bir grup yabanciyla soguk yagmur altinda
cilek toplayacagim bir sabah gecirmek, muhtemelen su anda
yapabilecegim en iyi seydi. Bir yandan da Jonah’yla aramiz-
da az 6nce ne haltlar dondiigiinii ¢cdzmeye ¢alisiyordum.

Ve bunun tekrar olmasini isteyip istemedigimi.
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== “Botum 20 = /

“Max’in gonliinde bitylikbabasinin adi olan ‘Thornton’ ya-
tiyor.” Sharon’in dudag: bundan hoslanmadigin1 gosteren
bir ifadeyle kivrildi.

Omuz sitktim. “Kisaltllmis hali Thor olsa? Havali bir
isim. Essiz.”

“Annesinin kisaltmay1 reddetmesi disinda. Her seyde
‘Thornton’ s6yle, ‘Thornton’ boyle diyor.” Gdzlerini devir-
di. “Burada olmak i¢in zaten ¢ok seyden vazgec¢tim. Oglu-
ma Thornton ismini vermeyecegim.”

“Seni su¢layamam,” diye fisildadim alayci bir sekilde.
“Nereye tagimiyorsunuz bu arada?”

“Portland, Oregon’a doniiyoruz. Yakinda evde olaca-
gima inanamiyorum.” Sharon’in bir eli yavas ve dairesel
hareketlerle karnimin iizerinde gezinirken, diger eliyle Ma-
bel’la havaalanina getirdifimiz sepetten bir yaban mersin
daha aldi. Ciseleyen yagmurun altindayken dikenli ¢alilann
arasinda durarak gecirdigim birka¢ saatin ardindan uyluk
kaslarim hala yaniyordu. {liklerime kadar isleyen sogugu
iizerimden atabilmis degildim. “Max’in Gg¢ y1l 6nce eve ge-
lip ‘Bebegim, tahmin et ne oldu? Isi kaptim! Alaska’ya tagi-
myoruz!’ dedigi giinii hala hatirliyorum. Bagsvurdugunu bile
bilmiyordum.” Kikirdayarak basini 1ki yana salladi. “Beni
yanlis anlama, buradaki insanlan deli gibi 6zleyecegiz ama
burada her sey dyle zor ki. $imdi buna bir de bebegimiz
eklenecek.”
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Bahse girerim Sharon ve annem 1yi anlasip dertlesirler-
di. “Pek1, Max gitmeyi sorun etmiyor mu?”

“Simdilik etmiyor. Ama bes yil sonra tekrar Wren i¢in
¢alismaktan bahsediyor. Bu kismi o kdpriiye geldigimizde
geceriz. Ya da koprii yerine ugak pisti mi demehydim?”

Bes yil sonra. Hesap yapmadan edemedim. Beg yil son-
ra otuz bir yasinda olacaktim. O zaman ben nerede olacak-
um? Toronto’da tabii ki. Alaska’ya ka¢ yolculuk yapmis
olacaktim? Babam beni gérmeye gelecek miydi? Hala an-
nem ve Simon’la mi yasiyor olacaktim? Yoksa evlenip gi-
decek miydim? Sharon gibi hamile karnim1 ovuyor olacak
miydim?

Babam bunlardan herhangi birinde etrafta olacak miyd1?

Bogazimdaki yumruya kars1 yutkundum.

Ufak tefek Alaska yerlisi bir kadin, elinde kiigiik bir haf-
ta sonu c¢antasiyla masaya dogru ilerledi. Gri saglan sicak
pembe cigekli bir mendille sarilmisti ama onun disinda,
1isitmak harng baska hicbir amaci olmayan tiim giysileri kah-
verengi ve yesilin sikici tonlarini tasiyordu.

Giilimseyerek, “Yeni bir haber var m1?” diye sordu ki-
barca. Sanki sabah yediden beri bu lobide oturmuyormus
gibiydi ki Sharon’a goére bu insanlann ¢ogu da o kadar
zamandir buradaydi. Biitiin giin bekleme oyunu oynayan,
ucaklarinin bir an dnce kalkmasint uman insanlar. Toplam
on dort kisi saydim. Cogunlugu balik¢rydi, kamplarina git-
mek i¢in sabirsizlaniyorlardl. Alaska’dan olmayanlan fark
etmek kolayd:; kafese kapatilmis hayvaniar gibi salonda
volta attyor, pencerenin dniinden her gegislerinde gokyiizii-
ne bakiyor ve sabirsizlikla homurdaniyorlardi. Islerin nasil
yiiridiigiinii bilenlerse koltuklarinda sessizce oturuyorlarda.
Dikkatleri telefon ekranlarinda, 6rgii sislerinde ya da birlik-
te seyahat ettikleri insanlardayd.
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Ugaklar bir saat 6nce kalkis 1¢in hazirlanmislardi. Ugusla-
rin yarisiysa ¢oktan kalkmsti. Simdi tek mesele ¢agrilmakti.

“Cocuklar yliklemeyi yapiyorlar, Dolores,” diyen Sharon,
kadima sempatik bir ifadeyle giiliimsedi. Otostopla bindigi
tkmal ucag gece boyunca bir kdyde mahsur kalmists, ben
buraya geldigimde heniiz inis yapiyordu. “Bir yilin ardindan
kiz kardesini tekrar gérecegin i¢in heyecanli olmahsin.”

Dolores omuz silkip, “Keske buraya tasinsa’ dedi. Sha-
ron bana donerek aciklamaya basladi; “Dolores’in geldig;
koyii gormelhisin. Barrow yakinlarinda. Ben gitmedim ama
Max gitti. Giines ne zamandan beri batmiyor, Dolores?”

“Mayis basindan beri,” dedi yash kadin.

“Dogru. Mayis basindan beri. Nihayet birka¢ hafta i¢in-
de batacak ve sonra kisin iki ay boyunca dogmayacak. Hem
de hi¢. Kutup gecelerinde oraya ugamiyoruz.”

“Erzaklanini sonbaharda aliyorlar ya da hig almiyorlar,”
diye onayladi Dolores.

“Ve orasi her zaman soguk oluyor.” Sharon titredi. “Bu-
giin orada hava kag derece?”

“Kiark.” Dolores bunu vurgulamak istercesine kapitone
paltosunu ¢ekigtirdi. Kafamda hizli bir hesaplama yaptim.
Bu, agustos basinda ii¢ santigrat derece demekti. Diisiin-
diikge lirperiyordum.

Dolores’in bilge bakislan iizerime c¢evrildi. “Kim bu
kiz? Yerine gelen mi?”

Sharon giildii. “Hayir. Bu, Wren’in kizi. Sadece ziyarete
geldi.” Bakkaldaki kadindan gérdiigiim gibi merakli bir ba-
kisla karsilastim. En azindan bugiin ¢iplak yiiziim ve pazen
gomlegimle kendimi o kadar yersiz hissetmiyordum. Sonra
bakislan arkamdaki bir seye kaydi. Yashh kadinin yiiziinde
sekilsiz, sararmig diglerini sergileyen samimi bir giiliimse-
me belirdi. “Iste buradasm.”
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“Helen’i tekrar gdbrmeye mi gidiyorsun?”

Jonah’nin kalin sesiyle kalbim yerinden firlayacak gibi
oldu. “Maalesef. Beni sen mi gotirityorsun?” Siyah goz-
lerinde umutlu bir 151lti dans ediyordu. Alaska’daki herkes
Jonah'yi taniyor ve seviyor muydu?

“Bu sefer degil. Ama merak etme, Jim’le emin ellerde
olacaksin.” Masanin ucuna yaslanmak i¢in harekete gecti,
konusurken ikimize de bakmasini saglayan bir noktadaydi.

Ona bir bakisla ya da bagimi sallayarak karsihk verecek
cesareti kendimde bulamadim, bu yiizden bir yandan onu
izlerken bir yandan da yasli kadina odaklanmaya devam et-
tim. Tiim bunlar olurken tenim elektrik akimiyla karincala-
myor, yanaklarim isiniyordu.

Ciseleyen yagmurda gec¢irdigim (¢ saat, hormonlarimi
hem gercek hem de mecazi anlamda serinletmisti. Bu sabah
Jonah’yla bunun olmasina miisaade etmek kot bir fikirdi.
Pisman degildim —bu kadar iyi hissettiren bir seyden nasil
pisman olabilirdim ki?—- ama bir yere varmayacaksa ne an-
lam1 vardi?

Ben ait oldugum yere, Toronto’ya dénecekiim, o da bu-
rada, ait oldugu yerde, Alaska’da kalacakt:.

Bu bir ¢ikmaz sokakui.

Bu bir hatayda.

Dolores’in siyah gbézleri Jonah’nin yiiziinde gezinirken
dikislerinin {izerinde duraksadi. “Kazayr duydum.”

“Sadece bir s1yrik, ben iyiyim. Ise dsnmeye de hazinm.”

Ciinkii sen delisin.

Dolores kaglarini ¢att1. “Ama sende farkli bir seyler var.”

“Hayir, yok.” Sesi sert ama tonu alayciydi.

“Evet, var.” Jonah’nin yliziinii tekrar taradi. “Ne oldugu-
nu anlayamiyorum.”

Ben de saka yapip yapmadigim anlayamiyordum.
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“Sonunda sagimi kestirdi!” diye bagirdi Maxine, birkag
metre 6tedeki koltugundan. Kisa boylu, tombul bir kadindj,
gur bir sest ve daha da giir bir kahkahas1 vardi.

Dolores homurdanir gibi bir ses ¢ikardiktan sonra
Jonah’y1 uzun bir siire daha inceledi. Sanki Jonah onun bir
yargiya varmasim bekliyormus gibi, “Eski sakalini daha
¢ok seviyordum,” dedi sonunda. “Artik fazla giizelsin.”

Jonah siritti, bdylece derin gamzelen ortaya cikmusti.
Onun agik sozlii ve elestirel goriistinden en ufak bir rahatsiz-
lik duymuyordu. “Sakalsiz goriindiigtim kadar giizel degi-
lim. Ayrica, bazi kadinlar erkeklerini giizel sever.” Bir siire
duraksadiktan sonra doniip bana bakti. “Degil mi, Calla?”

Yiiziim yanarken tim gozlerin tizerimde oldugunu his-
settim. Bogazimi temizleyerek, “Bazilar: sevebilir tabi,”
dedim. Pislik herif.

Bilmig gbzlen eglenerek kiristi. Tekrar 6pmek isteyece-
gin bir pislik, diyor gibi gériiniiyordu.

Hakliyd: da.

Koti fikir, Calla. Koni. Korkung.

“Marie!” Sharon’in heyecanl ¢1ghig1 gerginlik ¢ikmazi-
muz1 bozdu. Az once kapidan giren salkim sOgiit gibi uzun
boylu, sanisin kadimi selamlamak i¢in paytak paytak masa-
nin etrafindan dolandt. ,

Marie mi demisti? Su Marie? Herkesin hayvanini kur-
tarmak i¢in ayda bir gelen veteriner Marie? Jonah i¢in bir
rakunu asilayan miicadeleci Marie? Agnes’in, Jonah’yla
arkadastan ¢ok daha fazlasi olmak istedigine ikna oldugu
arkadas?

Ceketindeki dikigli DR. MARIE LEHR yazis1 bunu dog-
ruluyordu.

Mavi kot pantolonunun i¢indeki kilometrelerce uzun-
lukta gibi goriinen bacaklarini ve yagmurdan i1slanmis ama
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vine de dogal, seksi bir plaj dalgasiyla omuzlarina dékiilen
vzun, altin saris1 saglarim gordiigiimde agzimi agmamaya
¢ahstim. Kalin ve uzun kirpiklerle ¢evrili canli deniz ma-
vis) gozleri vardi ama kadinin dogal hiliydi bu. Bumu za-
nif, dudaklar1 dolgundu, ona pek bir sey katmayan elmacik
kemikleriyle yiiziintin yuvarlak sekli onu iyi gosteriyordu.
Otuzlu yaslarinin basindaydi, yeni komsu kiz1 havasi vard:
iizerinde. Yiiziinde tek bir makyaj izi bile yoktu.

Jonah’nin ne tiir bir kadinla ilgilenecegini merak ettigimi
hatirhhyordum. O tiirle su an tanismisim gibi hissediyordum.

Arkadasi olsun olmasin, onunla yattigina bahse girerdim.

Sharon kollarin1 Marie’nin boynuna doladiginda Dolo-
res koltuguna geri déndii. “Yeni mi indin?”

“Ah... evet. Zor bir ugustu.” Marie de ona sarnlarak
karsilik verdi ama kafasi kanismisa benziyordu. Dikkati
Jonah’dan Sharon’a ve sonra tekrar Jonah’ya kaydi, sanki
nereye odaklanacagindan emin degilmis gibiydi. “Tamam,
her seyden Once, vay canina, $u karnina bak! Seni son goér-
digiimden bu yana sadece dort hafta gecti.”

“Sadece diyorsun.” Sharon inleyerek ellerini karninin
izerinde gezdirdi.

“Ve sen.” Masanin etrafindan dolanirken Marie’nin kas-
lart alninin yarisina kadar kalktt. “Bu da neyin nesi, Jonah?”

Kollarim Jonah’nin etrafina dolayip onu kendine dogru
¢ekti. Uzun boylu olmasina ragmen ona boyle yaslaninca
minyon goriiniiyordu. “Gercekten de neyin nesi?” diye mi-
nldand: Jonah. “Selam, Marie.”

Birbirlerinden aynldilar. Marie elini kaldirip uzun par-
maklarimi —ojesiz, diizgiince kesilmis tirnaklanyla- ada-
min sakalinin {izerinde, samimiyeti haykiran bir hareketle
gezdirdi. Tipk: bir kadinin yatakta, seksten sonra tembelce
erkegin ytliziini oksamak i¢in elini uzatmasina benziyordu.

33



KA. TUCKER

“Hosuma gitti,” diye mirildandi.

Eminim hosuna gitmistir.

Hem bunu kag¢ kere yapmislardi ki?

Jonah onunla da ¢ocuk¢a oyunlar oynamayi seviyor
muydu? 1k seferinde bir 6pliciik ¢calmak icin onu da dar
bir koridorda koseye sikisirmis miydi? Bu sabah bana asil-
makla mesgulken Mane’nin bugiin geleceginin farkinda
miydi? O sehirdeyken, dniimiizdeki bilmem kag¢ giin bo-
yunca ortahikta olmayacak miydi?

En azindan Jonah’nmin elleri onun tzerinde degildi. As-
hinda masaya yaslandigi su rahat pozisyonuna geri déonmiis-
tii. Bakislar bana kaydi. “Zalim ve gaddar bir sakanin kur-
baniyim.”

Giderek artan tedirginliimm bir kenara itip goézlerimi
onun icin abartili bir ifadeyle devirdim.

Kikirdadi. “Ki muhtemelen bunu hak ettim.”

“Muhtemelen,” diye tekrarladim, sesimden alaycilik aki-
yordu. *

Marie’nin deniz mavisi gozleri merakli ama hizli bir
sekilde beni bastan asagi taradi. “Bu Wren’in kizi, Calla,”
dedi Jonah. “Ziyarete geldi.”

Marie yavasga, “Wren’in bir kizi1 oldugunu bilmiyor-
dum,” dedi. Elin1 tokalasmak i¢in uzatip giiliimsed: ama
Jonah’ya gosterdigi kadar parlak bir giiliimseme degild: bu.
“Alaska’ya ilk gelisin mi?”

“Evet.”

“Onu gegen hafta sonu Anchorage’dan aldim. Simdiye
kadar... cok ilgingti.” Jonah gizli gizli giiliimsedi, kahretsin,
yine kizariyordum.

Marie’nin bakislart aramizda gidip geldi. Onun da Ma-

bel kadar bilgisiz olmasina imkan yoktu. “Peki, sen nereden
geliyorsun?”
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“Toronto’dan.”

“Ya, ¢ok uzakmis.” Bunu “ya, bu ¢ok kotii” der gibi
soylemis, ardindan da Jonah’ya sert bir bakis atarak vurgu-
lamisti. Sanki Jonah’nin bunu fark ettiginden emin olmak
ister gibiydi. “Peki, burada ne kadar kalacaksin?”

“Bir hafta daha.”

“Tamam...” Yanilmiyorsam dudaklarindan memnuniyet
dolu bir i¢ ¢ekis ¢ikti. Bir hafta daha ve Jonah 'dan sonsuza
dek uzak kalacak.

“Tabii daha uzun kalmaya karar vermezsem,” diye diiglin-
meden agzimdan kagirdim. Jonah’nin sol kast yukan kalkt.

Bunu neden séyledigimi bilmiyordum. -

Bu bir yalandi. Neden s6éyledigimi gayet iyi biliyordum.
Midemde rahatsiz edici bir his belirdi.

Buna inanamiyordum. Marie’yi kiskaniyordum.

Bir yillik erkek arkadasimi Stephanie Dupont’la el ele
yakalamis ve el sallayarak vedalasmistim. Ama Jonah’yla
bir anhk yakinlagsma yasadigim halde, onun ¢ekici kadin ar-
kadasina kars1 hak iddia edebilmek i¢in kalis siiremi uzat-
maya hazirdim.

Jonah’y1 Optiigiim i¢in basima geliyordu bu.

Ofis kapisinin diger tarafindan gelen Oksiiriik sesi, ka-
fasini1 ofisten ¢ikarmasindan bir an 6nce babamin gelisini
haber verdi. “Selam Marie. Gorlismeyeli bir ay oldu mu?”

Marie’nin yliziinde genis bir siritis belirdi. “Bana hep
cok uzun gehyor, Wren. Akut bronsitten ¢oktan kurtuldu-
gunu samyordum.”

“Evet... Sanirim hild ge¢medi.” Sanki bu yalandan ra-
hatsiz olmus gibi ayaklannin tizerinde nasil kipirdandigi-
m fark etmeyen yoktu. Babam Jonah’ya, “Rapora gore sis
simdilik dagilmis ama yogun bulut 6rtiisii var. Hafif yag-
mur ihtimali de var,” dedi.
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Jonah boyun egmis gibi i¢ini ¢cekerek ayaga kalkti. Daha
bu sabah ellerimi gégsiine bastirdigimda nasil hissettigimi
hatirlayarak gogsiintin sekline hayran kalmaktan kendimi
alamadim. “Algaktan ucarim. Muhtemelen en iyisi bu ola-
caktir.”

“Neler oluyor?” diye sordu Marie, gézleri Jonah'nin yii-
ziine dalip gitmis gibi gériiniiyordu.

“Birkag ylriiyliscilyli almaya gidiyorum. Persembe gii-
niinden beri kontrol noktasinda bekliyorlar.”

“Arkadas 1ster misin?” diye sordu hevesle.

“Zaten var, tesekkiirler. Ona bu tarafa bir ugus sézii ver-
dim. Bir tasla iki kus vuralim bari.”

Jonah'nin benden bahsettigini anlamam biraz zaman
aldi.

Yiiziimdeki soku silmek i¢in miicadele ettim. Bana hig-
bir sey i¢in s6z vermemisti. Marie’yle yalniz kalmaktan ka-
¢inma yolu muydu bu? Yoksa benimle daha fazla zaman
gecirmek i¢cin miydi?

[ste tam bu noktada teklifini reddetmem, ona Marie’yi
almasini sdylemem gerekiyordu. Boylece bu sabahin bir
hata oldugunu ve bunu tekrarlamak istemedigimi net bir se-
kilde ifade etmis olurdum.

“Hazir misin?” Bana dikkatle bakt:.

“Evet, hadi gidelim.” Of... Calla. Heyecan ve korkunun
garip bir kansimiyla ¢alkalaniyordu i¢cim. Hazir miydim?
Jonah’yla olanlari simdilik unutun. Daha iki giin Once
onun diisiisiinii izledikten sonra tekrar ugaga binmeye ha-
zir mydim?

Neden bu bir sinav gibi geliyordu? Bir baska, “Bakalim
sen neyden yapitimissin?” Jonah maceras: daha.

Ama bu sefer, gordiiklerinden hoglanip hoslanmamasini

onemsiyordum.
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Babam bir an icin ikimize bakti, sanki kafasinda bir sey-
leri tartiyormus gibiydi. Sonunda Jonah’ya dondii. Uzun
uzun bakistilar. “Risk almak yok,” diye uyardi onu.

“Gir ve ¢ik,” diye sOz verdi Jonah ciddiyetie.

2

“Bir tane daha var!” Vadi boyunca yilan gibi kivrilan nehri
yararak ilerleyen geyigin, basimin Gizerindeki genig boynuz
taciyla muhtesem bir pozunu yakalamak i¢in kameramin
objektifini asagiya dogru c¢evirerek bagirdim. “Bu seyler
cok biiytik.”

Siradaglarin girisinde otlayan kiigiik bir kartbu siiriisiinii
gordiigiimiizden beri gozlerim yere yapismis durumdaydi.
Kuskokwim Nehri’nin bu ucundaki manzara, tundranin
gecen seferki tarafindan tamamen farkliydi. Burada vadi;
uzun sivri yaprakl agaclann, pembe ve mor kir ¢iceklerinin
serpistirildifi cayirlarin ve genis, kayalik nehir kiyilarinin
kartisimindan olusuyordu. Renkler, bulanik gri gékyliziine
kars1 ¢cok daha canliyd.

“Burada hemen hemen her seyi bulabilirsin. Kurtlar, ka-
ribular, ren geyikleri, koyunlar...” Jonah’nin dikkati ilen-
deki ugus yolundaydi, buna siikrediyordum ¢iinkii al¢aktan
ucuyorduk ve iki yanimizda tepeleri sisle ortiilii daglar var-
di. “GoOziint dort agarsan bir, 1ki boz ay1 yakalayabilirsin.”

“Onlardan ¢ok var m?”

Kikirdadi. “Ayilann iilkesindesin. Ne diistintiyordun ki?”

Urperdim ama ona ragmen kendimi yeni bir ilgiyle su-
lan1 tararken buldum. “Bu yiiriiyiisciiler ne zamandir bura-
dalar?”

“Onlan sekiz giin dnce biraktik.”

“Sekiz giin mii?” Bunun ne anlama geldigini hayal etme-
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ye ¢alistim. Sekiz giin boyunca kamp malzemelerini dag-
lara ¢ikarip indirmek. Sekiz giin boyunca ayilarla birlikte
vahgi dogada dolasmak, ayilarla birlikte ¢adirda uyumak,
ayilarla birlikte yiyecek aramak. Tuvalet ya da sicak bir dug
olmadan gegen sekiz giin. Ayilarla birlikte. “Bu delilik.”

“Burasi 1¢in olduk¢a normal. Ne yaptigin1 bilmiyorsan
deliliktir. Umanm o ikisi biliyordur. Arizona’dan bir kan
koca. On besinci yildéniimleri falan oldugunu séylemisler-
di galiba.”

Sekiz giin boyunca bir ¢ukura kaka yapmak. “Ne kadar
da romantik,” diye miriildandim alayci bir sekilde.

“Bazi insanlara gére 6yle. Burada, bu kus u¢maz kervan
gecmez yerde ne istersen yapabilirsin,” diye karsilik ver-
mesi, tecriibelerine dayanarak konustugu izlenimine kapil-
mama neden oldu.

“Evet, sadece onlar, bir milyon sivrisinek ve geceleri ¢a-
dirlarinin etrafinda dolagan dev boz ayilar var.”

Kikirdadi. “Aptalca bir sey yapmadigin slirece genelde
seni rahatsiz etmezler. Ama iste tam da bu yilizden kamp
yaparken yanimda silah getirtyorum.”

“Ne yani, doldurup yastigmin altina mi koyuyorsun?”
Basimi iki yana salladim. “Asla olmaz. Uzerine para verse-
ler bile burada uyumay: kabul etmem ve birlikte oldugum
kisinin ne kadar deneyimli oldugu da umurumda olmaz.”

“Asla m1?” Duraksadi. “Benimle olsan bile mi?”” Bunu
oylesine, gelisigiizel soylemisti ama yine de sézleri agir bir
anlam tasiyordu,

Wild’1in kapisindan igeri girdigimizden beri terli avug-
Jannmi beklentiyle uyluklarima siirtmeme ragmen, konus-
manin hizla aldig: hdle hazirhiksizdim. Midemde aniden
baslayan ¢irpimiglar karsisinda yutkundum. Gerg¢i Jonah
kalkigtan beri 1sinin bagindaydi, bizi pistten ¢ikaracagindan
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emin oldugum ¢apraz riizgarlara karsi ugagi sabit tutmak
icin yumruklart 18vyeyi sikica kavramists.

Neredeyse siirekli olarak diger pilotlarla telsizde ko-
nusuyor, onlarin uyarilarina kulak veriyor, sis ve siddetli
yagmur bolgelerinin etrafindan dolasiyordu. Bazi raporlara
bakihirsa, bu hava dalgasinin eyaletin bu tarafin: terk etmek
icin acelesi varmis gibi géritnmiiyordu.

Bugiin Jonah’yla u¢mak gerginlikten baska bir sey getir-
miyordu, iistelik gecen seferkinden tamamen farkl bir de-
neyimdi. Disaridaki dengesiz kosullar nedeniyle daha riskls
geldigi i¢in miydi yoksa bu sikisik ucak gévdesinin icinde
gelisen kosullaria daha fazla ilgisi oldugu icin miydi, bile-
miyordum.

Bunun bir hata oldugunu bilmeme ragmen, o dpiicligi
diisinmeden edemiyordum. Yagmur, tiirbiilans... her sey,
Jonah’nin agzinin benimkinin {izerinde olusu ve ¢ekildigin-
de nasil nefes aldigina dair diisiincelerle yanisiyordu.

Simdiyse bu sishi vadideydik ve adam, bizim seks yap-
mamizdan bahsediyordu. Pekala, tam olarak dyle demedi
ama ben Oyle anladim ve birden ikimizi, kubbeli, turuncu
¢adinmizin kapisi bu biiylik vahst dofaya sonuna kadar
agikken sisme bir yatagin {izerinde ¢iril¢iplak uzanmis ola-
rak hayal ettim.

Kulaga son derece romantik geliyordu.

“0O zaman olabilir.” Goézlerim nehre kilitlendi. Sesim
neredeyse utangac ¢ikiyordu. Benimle fiort ettii bu kadar
belli olan bir adama karsi ne zaman utangag olmustum? Son
birka¢ giindiir benimle fiort ettifinden ve bunu tamamen
kacirdigimdan emin oldugum birine karsi. Sinir uglanimin
karincalanmasina ve bir yerlerimin dokunulmak i¢in agri-
masina neden olan birine karsi. O da benim kadar tahrik ol-
mus muydu? Bacaklan o kadar agitmis miyd-“Olabilir mi1?”
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Yasadig1 diigiinceyt bogazimi temizleyerek uzaklastir-
dim. “Evet. Bir ayi i¢cin ¢ok daha biyiik bir hedefsin ve sen-
den daha hizli kosabilecegime eminim.”

Kulakliktan gelen derin kikirdama tiiylerimt diken diken
edip aptalca giiliimsememe neden oldu. Onu giildiirmeye
bagimli hale gelmeye baslamistim.

Ne yazik ki ¢iseleyen yagmurun siddetini artirmas: ve
rizgann hizlanmaya baglamasiyla bu eglenceli sohbet de
sona erdi. Jonah I0vyeyi daha siki kavradi, ¢atik bakislar
ilerideki daha karanlik bulutlardaydi.

“Bunlar iy1 gériinmiiyor.”

“Hayir. Iyi goriinmiiyorlar,” diye onayladi. “Buranin
ozelligi de bu. Hava bir anda degisebiliyor. Ama kontrol
noktamizdan ¢ok uzakta degiliz. Oraya ulasacagiz.”

“Tamam.” Ona tamamen giivendigimi fark ettim. Bunu
sormak i¢in aptalca bir zaman gibi goriiniiyordu ama ona gii-
veneyim ya da glivenmeyeyim, su siirekli sarsintidan uzak-
lagmaya ihtiyacim vardi. “Ee... Marie. Aranizda ne var?”

“Ne demek istiyorsun?”

Ipucu bulmak i¢in ona yandan baktim. Belki de Dolores
hakhiyd, Jonah artik fazla giizeldi ¢iinkii o dolgun dudaklar
onun gibi bir adama yakismiyordu. Benim sahte kirpikle-
rim kadar uzun olabilecek kirpikleri de 6yle. “Ne demek
1stedi@imi gayet 1yi anladin.”

Mavi gézleri gbkyiiziine donmeden 6nce bir anlifina
bana dogru kaydi. “Neden bilmek istiyorsun?”

“Sadece merak ettim,” diyerek daha 6nce Corey’i sordu-
gu zamanki sézlerini yineledim.

Sintt1. “Marie’yle ben arkadasiz.”

“Daha fazlasini istiyor olsa bile mi?”

“Istiyor mu?”

Gézlerimi devirdim. “Aptali oynamay birak. Istedigini
biliyorsun.” Kokpit panelindeki diigmelerden birini ¢evirdi.
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“Neden umurunda peki?”

“Umurumda degil.”

Basim iki yana salladi. “Sen tam bir Fletcher’sin.”

“Bu ne demek simdi?”

“Gergekten bilmek istedigin neyse gel ve bana sor, Cal-
la.” Sesi sinirli geliyordu.

“Iyi. Siz ikiniz hi¢ ¢iktiniz mi?”

“Hayr.”

Tereddut ettim, “Peki, hi¢ takildiniz mi1?”

“Takilmay1 tanimla.”

Bakiglarim dagin sirtina kayarken, “Sanirim bu sorumu
cevaphyor,” diye homurdandim daha ¢ok kendi kendime.

“Beni bir kez 6ptii.” |

“Ve...”

“Ona istediginmi veremem. Hayatim o noktaya getirecek
durumda degilim.” Bunu bana séylemekten hi¢ de rahatsiz
olmusa benzemiyordu.

“0O gercekten ¢ok giizel bir kadin,” diyerek niske girdim.

“Zeki ve sevecendir. Ama ben onunla sadece arkadas ol-
mak istiyorum. O da bunu biliyor. Basindan beri agiktim.”

Rahatlamanmn getirdigi i¢ ¢ekisimi yeterince hizh basti-
ramadim.

“Saninm duymak istedigin cevap buydu?”

Utangac giillimsememi saklamak i¢in arkami dondim.
G ok dikkath biriydi. Acik s6zlilydii. Uzun boylu, uzun ba-
cakli, sanisin veterinerin kendisine olan ilgisinden, en azin-
dan bir kez, bir erkek zayiflig1 aninda yararlanmadiysa, do-
gasi1 geregi terbiyeliydi de.

“Bana baska ne sormak istiyorsun?” dedi.

Sadece bir saniye tereddiit ettim. Simdi durmanin ne an-
lam1 vard1? “Bugiin beni neden optiin?”

“Ciinkii istedim ve senin de beni istedigini biliyordum.”
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Ne kadar basit, agik bir cevap. Tam da Jonah’dan bekledi-
gim gibt. Duraksads. “Yamliyor muyum?”

“Hayir.” Ne yazik ki gérmezden gelmeye ¢alistigim ¢ok
fazla engel vardi. “Bunun biraz riskli oldugunu diisiinmii-
yor musun? Yani, her sey olup bitince i1sleri karmasiklastirir
m? Ayrica, ben haftaya gidiy...”

Farkina vardikca sesim titremeye basladi. Bir hafta icin-
de gidiyordum. Aramizda her ne oluyorsa giizel, temiz, kar-
mastk olmayan bir sona kavusacakt.

Dudaklarimdan yumusak bir, “Ah... tabii ya,” dékildii.
“Elbette.” Istedigi sey tam olarak buydu. Ben de gelmis,
daha bir hafta oncesine kadar kiiciimsedigim bir adamin
opiiciigiine ¢cok fazla anlam yiikliilyordum. Iste bu yiizden
kimseyle takilmiyordum.

“Elbette, ne?”

Gokyliziinde aniden turuncu bir orman ug¢ag1 belirdt,
bize dogru geliyordu. Ugak Jonah’nin dikkatini ¢ekerek
konusmamizi boldii. Bir an sonra telsizden bir ¢agri geldi
ve Jonah’min zar zor atlattig1 virajin etrafindaki cehennem
riizgarlan ve saganak yagmur hakkinda ugursuz bir uyari
yapti.

Yiiz ifadem endiseyle dolmustu. “Geri mi déniiyoruz?”

“Donemeyiz. Geldik zaten.” Sag kanat yan yatti, ardin-
dan algalmaya basladik.
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“Burasi kesinlikle dogru yer, 6yle mi?” dedim. Ladin agac-
lar1 ve topragi Grten uzun otlardan olusan orman, dar bir
patikayla boliinmisti. Basimi egmis, yagmurlugumun i¢in-
de biiziilmis bir hilde patika boyunca Jonah’y: takip et-
um. Geldigimiz yer, ugaktan ayrildigimiz yerden yiirityiis
mesafest uzaklhigindaydi. O sarsintili inis sirasmda dislerimi
stkmaktan ¢enem agriyordu. Yukaridan ¢ok, yanlamasina
yagan yagmurdan dolay: taytim sinlsiklam olmus durum-
daydi.

“Buralarda gidebilecegimiz tek yer orasi.”

Sagimizda bir yerlerde bir dal kinldi, sesi saganak yag-
muru bastiracak kadar yiiksekti. “Jonah...” Basim dénerken
nefesimi tuttum, goézlerim agacglan tarad:.

“Sakin ol. Ugagimiz ¢ogu seyi lrkiitmistiir. Muhteme-
len Lannerdlardir.”

“Dogru.” Yine de aramzdaki mesafeyi kapatmak igin
hizlandim, ellerimi gézlerime siper ederek kemerli gecide
baktim. Bu gec¢idi birisi agac¢ govdeleri ve ipten inga etmis-
ti. Ortasindan elle oyulmus ahsap bir tabela sarkiyordu, te-
pesinde bir dizi boynuz duruyordu. Hi¢ligin ortasindaki bu
yere ¢ok uygundu, tuhaf bir sekilde de davetkard:.

Ileride kiigiik bir kuliibe vards. Iyi bakilmis ve donanimlt
gibi goriniiyordu, kesilmis kiitiik ve ¢alilar basit, ahsap bir
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kapinin yanina yigilmisti. Sag tarafta ¢esitli kutulann, alet-
lerin, iplerin, is eldivenlerinin ve tizerlerine YANABILIR
yazan uyari etiketler1 yapistirilmis, iki siyah tankin bulun-
dugu rustik bir raf {initesi vardi. Genis bir ¢ikintiyla sert
hava kosullarindan korunan dis duvara, mandallarla ¢esitli
aletler asilmust.

Kapmin Gzerindeki tabelada “Halka Acik Barinak Ku-
libes1” yaziyordu, gézlerim kapinin lizerine monte edilmis
devasa boynuzlara ve iki yanindaki kar ayakkabilarina kay-
di. “Burayi herkes kullanabiliyor mu?”

“Hemen hemen. Cok uzun zamandir burada. Sanirnm
1930°lardan beni. Daha ¢ok Iditarod sirasinda kullanih-
yor. Alaska’daki biiyiik kopekli kizak yariglarindan bin de
Iditarod’dir,” diye ekledi parmak eklemlerini kapiya vura-
rak. “Merhaba?” Uc kalp atimm siiresince bekledikten sonra
kapiy1 ¢ekip acarak iceri girdi.

Tam da daglardaki doksan yillik bir kuliibenin kokmass-
n1 bekledigim gibi kiiflii ahsap ve nemli is kokuyordu.

Jonah, “Heniiz buraya gelmemisler,” deyip, ardindan
keskin bir sesle, “Siktir,” diye kiifretti.

Su anda burada olduklarint gosteren hicbir kanit yoktu.

Uc kiigiik pencerenin hepsi disaridan kontrplakla kapatil-
mustt. Uzak koselerdeki ranzalarda —tutsunlar diye yan yana
getirilip civatalanmis basit ahsap iskeletler— uyku tulumu
yoktu. :
Odun sobasimin yanmdaki ahsap piknik masasinda hig-
bir malzeme yoktu. Burada malzeme vard: —kancalardan
sarkan fenerler, raflara istiffenmis tuvalet kagidi rulolar ve
1slak mendiller, bir dizt tencere ve tavanin yanindaki uzun,
derme ¢atma tezgahin lizerinde duran bir sitirahi domuz
yagi— ama bunlarin, buranin daha 6nceki sakinleri veya
bekg¢iler tarafindan birakildigindan stipheleniyordum.
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“Belki de ge¢ kaldigimiz i¢in gitmislerdir?”

Odun sobasini a¢ip i¢ine bakmak i¢in ¢6meldi. “Hayur...
bu kadar yagmur yagarken atese ihtiyaglar: olurdu, bu bir
siiredir kullanilmamis. Ayrica, teslim alma tanhinin hava
durumuna bagli oldugunu biliyorlard:.”

“Peki, neredeler o zaman?”

Ayaga kalkarak bir elini geriye dogru 1slak saglarinin
arasindan gecirdi. “Lanet derecede giizel bir soru.” Cenesi
kasildi.

“Sence kaybolmuslar midir?”

“Ilk kaybolan olmazlardi.” Diisiinceli bir ifadeyle par-
mak uc¢larim1 masaya vurdu. “Uydu telefonlan vardi ama
kullanmadilar.”

Daha 6nceki konugsmamizdan sonra aklima daha karan-
ik, daha kotiiciil bir diisiince geldi. “Ya onlan bir sey yaka-
ladiysa? Ay: gibi bir sey?”

“Bu ¢ok sik olmaz,” diye minldand1 ama kaslan c¢atil-
misty. “Ucarken c¢adir, yagmurluk ya da bagka bir sey fark
etmedin, degil mi?”

“Hayir. Hi¢bir sey fark etmedim.” Ucaktaki adam disin-
da baska bir insana dair son isaret, biz dag sirasina girmeden
on dakika once nehirde demirlemis bir balik¢i teknesiydi.

Jonah tozlu, yipranmis ahsap doseme tahtalarini dikkat-
le inceledi. “Cuma giinii buradan alinacaklar i¢in persem-
be gecesinden gelmeleri gerekiyordu. Bu da neredeyse iki
giunlitkk mesafedeler demek.”

“Nereye gittiklerini sdylemisler miydi?”

“Rainy Pass’e. Bana bir harita vermislerdi. Siddetli yag-
mur yiiziinden orada mahsur kalmis olabilirler ya da camurlu
arazide kaymaig olabilirler. Nehir {izerlerine dogru kabarmis
olabilir. Kim bilir.” Jonah kapidan ¢ikip ¢ikintinin altinda
durdu, diisiinceli bakislan yiikselen dag sirtina kaydi.

347



K.A TUCKER

“Onlari aramak i¢in geri dénmeyi diiglinmiiyorsun, degil
mi?" Bana cevap vermeyince tam olarak diigiindiigii seyin bu
oldugunu anladim. “Onlar1 aramak i¢in yukart ¢tkmayacaksin.”

Ellerini sakalinin lizerinden gecirirken kiifretti. “Hayir,
gitmeyecegim.” I¢imi bir rahatlama kapladi.

Cebinden uydu telefonunu ¢ikardi. “Bununla arayacagim.”

Kapinin gergevesine yaslanip yagmurun ¢atiya vurusunu
ve Jonah’nin durumu birine —~tahminimce babama-— agikla-
masin: dinledim. Baglant: zayif olmaliydi ¢linkti Jonah yiik-
sek sesle konusarak “yiiriiytis¢li yok”, “siddetli yagmur” ve
“burada kaliyoruz” diye vurgulayarak sézlerini birkag kez
tekrarladi.

“Babam ne dedi?” diye sordum, goriismeyi bitirip tele-
fonu cebine geri koydugunda.

“Eyalet polisine haber verecekmis. Hava diizelir diizel-
mez arama baglatacaklar. Su anda yapabilecegim bagka bir
sey yok.”

“Pekala. Simdi ne olacak o zaman?” Nemli soguga karsi
titredim. Bu sabahki ¢ilek toplama isinden sonra hala 1sina-
mamistim.

“Simdi... sen ve ben u¢ana kadar burada sikisip kaldik.”

“Sen ve ben” deyisindeki bir sey beni bir kez daha iir-
pertmisti ve bu seferkinin sogukla alakas1 yoktu. ‘“Ne kadar
siire i¢in?” |

(Gogsii derin bir nefesle kalkti. “Gece boyunca olabilir.”

“Gece mi?”’ Gozlerim soguk, kiif kokulu kii¢ilik kuliibede
gezindikten sonra ranzalarin ahsap tabaninda durdu. Yatak
yoktu, battaniye yoktu, yastik yoktu. Buradaki seylerden
herhangi birini kullanmayacagimdan degildi.

Elektrik yokt, su tesisat1 yoktu.

“Bununla basa ¢ikabilir misin sence, Barbie?”” Jonah’nin
delict bakiglarim gérmek icin geri arkami déndiim.
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icimden bir ses bana sadece zorlu kosuilardan bahsetme-
digim sdylityordu. Midem alt {ist oldu. “Bana dyle deme.”

“Yanildigimi kanitla o zaman,” diye meydan okuyarak
bir adim 6ne ¢ikip kisisel alanima girdi. Yerimden kipir-
damadim, kalbim hizla ¢arpmaya basladi. Kayip yuriyis-
ciiler, ayilar, tuvaletle ilgili sorunlar ve kot fikirlerle 1igi-
li diisiinceler kaybolup yerini basit bir diisiinceye birakti:
Beni tekrar 6pmesini umutsuzca istiyordum. Basimi arkaya
egerek yogun mavi gézlere baktim.

“Sen Wren’in kizisin.”

Kaglarimi ¢attim. “Evet...” Nereye varmaya c¢alisiyordu?

“Ucakta sdylediklerine gelelim. Nereye varmaya calisti-
gim biliyorum.” Kaslan hafif¢e catildi. “Sen Wren’in kizi-
sin. Sen1 o sekilde kullanmam ben.”

“Anlamiyorum.” Ama agzindan ¢ikacak bir sonraki s6-
ziin, ““‘Haklisin, bu bir hataydi ve aramizda olanlar bitirme-
liyiz,” gibi bir sey olacagindan endiselenerck midem sikisti.

Cunkii yolculugun sonunu simdiden gérmeme ragmen
arabaya atlayip heyecani yasamaya hazirdumn.

“Riske giriyor olabilecegimi ama her zaman buna dege-
cegini soyliilyorum. Anladin m1?”

“Galiba?” Pek anlamamistim. Bakislanm agzina kaydi.
Beni tekrar dpmeni isteyip istemedigimi sor. Liitfen.

Aniden gen cekildi. “Kamp kurmamiz lazim. Doéndii-
giimde ates yakarim.”

“Nereden dondiigiinde?”

“Ucgaktan. Malzemelerime ihtiyacimiz var!” diye bagird:
vahsi dogaya karsa.

Ger ¢ekilisini izledim, ugaga dogru patikada ilerlerken
yagan yagmura kars1 omuzlar kamburlagmigti.

Beni ormanda yapayalniz birakacakti. “Bekle!” Ona ye-
tismek i¢in kosmaya basladim.
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2

Jonah odun sobasinin 6niinde ¢omelmis, agzina ince odun
seritlen tikistirirken, etrafindaki zemin viicudundan damla-
yan yagmurla islaniyordu.

“Burada kalmaliydin,” diye séylendi. Muhtemelen dyle
yapmaliydim, kabul ediyordum. A¢ik kapiya yaslanip yag-
murun altinda egilen uzun otlan ve kir ¢iceklerini seyreder-
ken saglarimdaki suyu siktim. Saganak yagis basladiginda
Jonah ug¢aktan naylon bir torba ¢ikarmisti. Biitiin yolu ko-
sarak geri dondiik ama kogmak bir i1se yaramadi. Yagmur
botlanm, yagmurluk, hi¢biri yeterli koruma saglamamasgti.

“Hep bunlarla m1 ugarsin?” Jonah’nin yere attig1 techi-
zata bakarken i¢inde silah olan bej renkli ¢antay: gérmez-
den gelmeye ¢alistim.

“Mecburen. Birgogu kanun geregi. Ayrica, burada bir
kez mahsur kalirsan bir dahaki sefere daha hazirlikli olma-
y1 6grenirsin. Yine de sanshiyiz. Bu gece soguk bir ugakta
mahsur kalabilirdik. Onun yerine, bu kiigtik sirin cennete
sahibiz.”

“Cennet” tammlarnmiz ¢ok farkliydi.

Jonah bir kibrit ¢cakarken kendime sikica sarildim. Bir-
kag¢ dakika i¢inde burun deliklerim yanan odunun rahatlati-
c1 kokusuyla doldu. Alevler ¢itirdamaya baslada.

“Buranin 1sinmasi biraz zaman alacak.” Jonah yanimdan
gegerek kapidan ¢ikip kdseyi dondii. Gegerken durup bana
bakmasi, gilimsemesi, bir elini bana siirtmesi umuduyla
nefesimi tutarken buldum kendimi. Herhangi bir sey. Ama
yapmadi.

Garip, merak dolu bir ses duydum.

“Jonah? Orada ne yapiyorsun?” diye seslendim kaslan-
mi catarak. Tuvalet ihtiyacini gidermeye gittigini sanmis-
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tim, o kiitilk tuvaletten daha fazla kagcamadigimda benim de
yvapmam gereken bir seydi.

Birden soldaki kiigiik pencereden kuliibenin igine giin
is1g1 doldu. Birkag dakika i¢inde Jonah diger iki pencereyi
de agti.

Saglar1 alnina yapismig, sakalindan yagmur damlalan
damlar halde yeniden ortaya ¢ikti. “Kurumak istiyorsak bu
kapty1 kapatmamiz lazim.” Kapiy: arkasindan ¢ekip kapa-
tarak beni iceri soktu.

Duvarlardaki kiigiik pencerelere ragmen burasi héla ka-
ranlikti, gézlerimin yogun golgelere alismas: birka¢ dakika
ald1.

Jonah atesi kontrol etti, bir seye karar verdi ve sonra ate-
se bir kiitiik att1. Ates biliylimeye basladi.

“Sen hakiki bir izcisin, degil mi?”

“Nasil hayatta kalacagimi biliyorum, eger kastettigin
buysa.”

Ve bunun icin tanriya siikiirler olsun. Corey’le burada
mahsur kaldigimi hayal ettim. Salak henf, ge¢en sonba-
harda yanan bir atesin lizenne 1slak kiitiikkler atmisti. O kii-
tikler1 yakmak i¢in tlizerlerine ve alevlere benzin dokerken
neredeyse kendini yakiyordu. Bir sehir kizi olarak, ben bile
o benzin bidonuna uzandiginda bela aradigini anlamistim.

Eski erkek arkadaslarimdan herhangi birinin hayatta
kalma 1¢giidiilerinin bdyle gliclii oldugundan siipheliydim.
Hig¢birinin silah kullanmadigini garanti edebilirdim.

Ama bir de su sert Alaska pilotu vardi. Odaklanmis du-
rumdaki yakisikh yiizii tag gibi kipirtisizdi, kampimizi gece
icin hazirlarken her sey tamamen kontroliindeydi, su an muh-
temelen zihinsel bir kontrol listesinin iizerninden gegiyordu.

Bense Oylece duruyordum. “Yardim etmek i¢in ne yapa-
bilirim?”
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“Orada uyku tulumuyla yatak siingeri var. Suraya, yere
ser.”

“Yere mi?” Yipranmig tahtalara bakip tirperdim.

“Inan bana, o ranzalardan daha rahat olacak. Ayrica bu-
rada, atesin yaninda daha sicak olur.”

Bu yatag) onun i¢in mi yoksa kendim i¢in mi hazirladi-
gimi i¢ten 1ce merak ederken talimatlar uyguladim.

Ya da bizim icin miydi?

Diistincesi bile sinirlerimi germeye yetti.

Jonah, kapitone kumagiyla bana pacali donlar1 hatirla-
tan, krem rengi, lizerine oturan, bisiklet yaka i¢ligine kadar
uzerindekileri ¢ikarmaya devam etti. Cikardiklarini odun
sobasinin tizerindeki birkag tel camasir ipinden birine asi-
yordu. Yakasindaki {i¢ diigme acilmis, kopriiciik kemiginin
sert cikintisini ve gégsiine dogru uzanan kas yigininin iist
kismins ortaya ¢ikariyordu.

“Islak seylerini bana ver.”

“Her seyim 1slak,” diye mirildandim, yagmurlugumu ve
pazen gémlegimi silkerek. Tunigimin etekleri bile sirilsik-
l[amd1.

Jonah’nin bakislan elini bana dogru uzatmadan Once
gdgsiimde durdu bir an.

Tisortiiniin altinda sivrilen meme ug¢larint gérebildigime
gore, benimkilerin nasil gériindiigiinii ancak hayal edebili-
yordum. Avucunun bilegine yakin kismina kaslarimi ¢ata-
rak baktim. “Kanaman var.”

Yarayi incelemek igin elini ¢evirdi. ““Ah, kahretsin. Evet,
pencerelerin {izerindeki tahtalardan birine siirtmiistiim.
Onemli bir sey degil.”

“Kaniyor. Buralarda bir yerde ilk yardim ¢antan olmal.
Asagiya egilip hayatta kalmak i¢in gerekli temel malzeme-
lerden olusan ¢antay1 ~halat, av bigagi, el feneri, igme suyu

»”

352



ALASKA'YA GIDERKEN

icin iyot tabletleri, cephane- kiigiik beyaz bir kit bulana ka-
dar karistirmaya basladim.

Jonah, “Ben yara band: kullanmam,” diye burnundan
gillerek yagmurlugumu kendi esyalarinin yanina firlatti.

“Elini ver,” dedim usulca, bej renkli bandajin plastik
ambalajint soyarak ona dogru ilerledim.

Bir anlik duraksamadan sonra iri, sert elini bana uzatti.
Ozenli dokunuslarla yarali avucunu sardim, bir yandan da
yogun bakislarinin yiiziimii delip gegtigini hissediyordum.
“Iste,” diye mirildanirken parmaklarimi 6n kolunun lizerin-
de gezdirdim, ¢ikintili kaslara ve parmak uclarimin altinda-
ki kiil sarisi tiiylerin yumusakhigina igten ige hayret ettim.
“Zaten kiyafetlerimi kaninla yeterince mahvettin.” Bir er-
kege sOyleyecegimi hi¢ hayal etmedigim sézlerdi.

“Seni neden Optiigiimi sormustun.”

Yukar dogru bir bakis atinca onun delici mavi gozle-
rinin atesle pariadigini gordiim. “Ve sen de istedigin i¢in
dptigiini séylemistin.”

“Dogru cevap o degildi.” Almimdaki 1slak sa¢ tutamlari-
m diizeltmek i¢in uzandi, bakislan yiiz hatlarimda gezinir-
ken vahsilesmeye basladi. “Giinlerdir beni delirtiyorsun ve
kendimi bir saniye daha tutamadim.”

“Gergekten mi?” dedim cithz bir sesle, ensemdeki kisa
tiyler diken diken olmustu. Bu korkutucu, sivr dilli ama
yummusak kalpli gizel adam beni istedigini soyliiyordu.
Hem de fena halde istedigini sdyliiyordu.

Jonah, tam olarak buydu: Adamdi. Birlikte oldugum di-
ger tiim erkekler sadece ¢ocuktu.

Gergin bir enerji girdabinin hiicumuna ugradim, hemen
ardindan viicudumu sel gibi bir sicaklik basti.

Her sey ¢ok hizli oldu.

Bir an ben Jonah’nin koluna dokunuyorken, o da yana-
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gima dokunuyordu. Sonraki an cli boynumun arkasina do-
lanip dudaklarin kendi dudaklarina dogru ¢ekiyordu. Bu
Opiiciikte yumugak ya da ¢ekingen hicbir sey yoktu. Sanki
sabahtan beri dakikalan ve saatleri geri sayiyor, bu dm bek-
liyordu da simdi nihayet zamani gelimis ve tek bir saniyeyi
bile bosa harcamayacakmig gibiydi.

Alaska daglarinin ortasinda sikismis, Jonah’yla 6piisii-
yordum.

Bunun olduguna inanamiyordum ama daha 6nce kendi-
mi neye ikna etmis olursam olayim, benligimi bu geceye
tamamen adayacak olmam k&tii bir fikirdi.

Dudaklari dudaklarimi aralayip dili iceri kayarken bu-
giin ikinci kez agzinin tadinm aldim. Naneli sakiz ve ugakta
ictigi kremali sodanin® izleri vardi. Kremali soday: sevmez-
dim ama s6z konusu Jonah’ysa bir kutu bile i¢ebilirdim.

Parmaklarim viicudunda gezinmeye basladi, gogsiinde
dolandi, sert hatlarinin ve dolgun, yuvarlak omuzlannin ta-
din1 ¢ikardi, kopriiciik kemiklerinin ¢ikintilariyla kalin boy-
nunun birlestigi yen takip etti. Sonunda kollarimi basinin
arkasma doladim, béylece o dolgun dudaklari daha yakina
¢ekebildim. Tabii bu miimkiinse.

“Calla,” diye yumusakga inlediginde beynim héla neler
oldugunu anlamaya ¢alistyordu.

Viicudumun dudak hizamdan asagida kalan her bir san-
timetre karesi onun dokunusu i¢in yanmaya basladiginda,
yanit olarak tek yapabildigim inlemekti.

Ayaklarini birbinnden ayirarak durusunu ayarladi. Ser-
best eli sirtimin alt kismina uzand: ve beni kendine dog-
ru ¢ekti, bedenlerimiz birbirine yapismisti. Ereksiyonunun
sert baskisini kamimda hissediyordum.

Dudaklart boynuma inmek i¢in benimkinden ayrilinca

* Vanilya aromal: tath bir gazh icecek —¢.x.
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kikirdamama engel olamadim. Sakalinin temime verdigi
his beni hem sarhos ediyor hem de gidikliyordu. Disleri-
ni aym noktada gezdirmeye baslamasinin ardindan derin
bir inleme duydum. “Kiyafetierin sirilsiklam olmus,” diye
mirtldand, elleri tunigimin ve taytimin eteklerini kontrol
etmek i¢in arka tarafima kaydi. Beni her iki tarafimdan da
stkica kavramak ig¢in duraksadifinda, parmak uglar tenime
lezzetli bir sekilde batmisti, Aniden iki blylik adim atarak
geri ¢cekildi. “Cikar sunlari,” dedi algak sesle. “Asayim ki
kuruyabilsinler.”

Kollarim genis gégsiiniin tizerinde kavusturarak sessiz-
lik icinde, sert bakislan bana kilitlenmis, dudaklar aralan-
m1s, sabirla bekliyordu.

“Sen de.” Pantolonunun pagalar: sinisiklamdu.

“Once sen,” diye karsilik verdi, gzleri yaniyordu.

Kuliibede yagmurun patirtilant disinda 6liim sessizligi
vardi. Nefesini tuttugunu fark ettim.

Agir agir yutkunduktan sonra ani bir gerginlik hiliyle
uzun tisortiimiin eteklerini toplaylp gdvdemin lizerinden
gogsiime dogru kaydirdim. Ardindan kollanmi kivirarak
basimin i{izerinden gecirip ¢ikardim.

Jonah’nmin gozleri beyaz dantelli sutyenimin {izerinden
asagiya, diiz karnima dogru kayarken titylerim diken diken
oldu.

Elinl uzatinca tigértiimii ona firlattim. Hala tek kelime
etmeden beklemeye devam ediyordu.

Yagmur ¢izmelerimi tekmeleyip bir kenara attiktan son-
ra basparmaklarimi taytimin bel bandinin altina sokarak
indirmeye basladim, islak pamuklu kumas: bacaklarimdan
asagiya itip ayak bileklerimden siyirarak ¢ikardim, ¢orapla-
nm da taytimla birlikte ¢ikmastt.

Jonah’nin viicudumu izleyen goézleri yukan tirmanip
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sonra tekrar asagy kayarken birka¢ kez duraksadi. “Usi-
miissiin.”

“Evet.” Onun bakiglan altinda tenimin her santimi yam-
yormus gibi hissetmeme ragmen {isiimiistiim.

O zaman acele edip bitirsen 1y1 olur,” diye miriidand ¢ar-
pik bir giilimsemeyle. Giysilerim avuglarindan sarkiyordu.

Ikimiz de i¢ camagirlarimin kuru oldugunu biliyorduk.
S6z konusu olan 1slakh@in sebebi yagmur degildi.

Sutyenimi agmak i¢in arkama uzandigimda basim don-
meye baslamisti. Sutyen agilip kollarnmdan kaydi. Serin
hava sivrilen meme u¢larimin (izerinde gezinirken, “Bunlar
gercek bu arada,” dedim aptal aptal.

Cenesi kasildi. “Anliyorum.”

Derin bir nefes aldiktan sonra kalcalarimdaki elastik
band ¢ekip dantelin yere diismesine miisaade ettim.

“Siktir,” diye tisladi. Ardindan esya yiginina dogru ilerle-
yerek kiyafetlerimi alip mevcut mandallaria asmak 1¢in ace-
le etmeye basladi. Bense serin, karanlik kabinde durup kol-
larimi kendime dolama diirtiisiiyle savasiyordum. I¢imden
bir ses Jonah’nin kendine giiveni tercih ettigini sdylityordu.

“Yataga. Simdi,” deyince kalbim gégsiimde c¢arpmaya
basladi. Daha 6nce hi¢ boyle seyler talep eden bir erkekle
birlikte olmamistim. Bunu tahrik edici bulacagimi 1se hig
distinmemistim.

Ikiz ranza genisligindeki siingere gidip dizlerimin iizeri-
ne ¢oktiikten sonra fermuari tamamen ag¢ilmis uyku tulumu-
nu viicudumun iizerine ¢ektim.

Sonra sessizce Jonah’min botlarimi ve g¢oraplanm ¢ikar-
masim izledim. I¢ligini ¢ikarmak igin kollarim basinin fize-
rine kaldirdi. Jonah’nin genis sirtint, omurgasindan kiirek
kemiklenine dogru yayilan kaslar boyunca uzanan yanik
tenini 1lk defa gériiyordum. Nefesim kesildi.
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Arkasim dondiigiinde bana gogsiiniin de esit derecede et-
kileyict bir gorintiisiinii sundu. Teni asagiya dogru devam
edip uzun, koyu bir iz haline gelirken kemerinin altinda kay-
bolan, kiillii san tiiylerden olusan ince bir tabakayla kaphliydi.

Kemerinin tokasini kendinden emin bir sekilde acip tek
bir hareketle her seyi ¢ikarirken utanmadan seyrettim.

Onu gordiigiimde dudaklarimdan hafif bir nefes ¢ikti,
gozlerim kocaman ag¢ilmisti. O rahatsiz edici bol kot panto-
lon kiillii sar tiylerle kapli bacaklarinin kalin, uzun ve kaslhi
oldugu gercegini gizliyordu.

Tiim viicudu orantiliyda.

Bacaklarim, kendi istekleriyle ayrilmaya baslamiglarda.

Jonah bana dogru yiirlirken goézlerimi yukan kaldir-
mam gerekti, giiliimsemesi hinzir ve ukalaydi. Tanrim, bu
gliliimsemeyi sevmeye baslamistim. Ama devasa bedenini
yamimdaki kiigiik mindere yerlestirdigi, ¢iplak bedenimin
iizerindeki ortiiyil kaldinp altinda kendine yer a¢tif1 anda,
hizla kayboldu.

Ciplak teni benimkine goére sicak olmasina ragmen {ir-
perdim.

Bu sabahki siirpriz koridor opiictigtinden bu hale nasil
gelmistik? Ben Oyle bir kiz degildim, bu kadar hizli hareket
etmezdim. Ama iste buradaydim, ona yaklasiyor, basimn
altindan ge¢irdigi kolunu rahatlikla kabul ediyor, dudaklari-
m aralayan dudaklarini memnuniyetle karsiliyordum. Tiim
bunlar olurken kalbim kulaklarimda giim giim atiyordu.

Uzun tirnaklarimi ilk kez sakalinin iizerinde gezdirdim,
o benim bedenimle mesgul olmaya hevesli goriiniirken ben
de sakalinin lezzetli, kasindiricy hissiyle mesgul oldum. Eli-
ni boynumun iizerine koymadan once saglarimin telleriyle
oynarken, uylugumun dis kismina degen sert uzunlugunun
farkindaligiyla omurgamda bir beklenti olustu.
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“Olaylann bu sekilde gelismesini bekledigimi soyleye-
mem,” dedi. Avucunu yavasca kopriicitk kemigimin ilzerin-
de, sol gégstimiin dis hatlarinda gezdirdi, karnimdan agagi-
ya, legen kemiime, daha asagi... ulasabildigi kadar agag:
devam etmeden Once orada uzun bir siire kaldi, kivrimla-
rimi ezberlermis gibt goériiniirken hi¢ tereddiit etmiyordu.

Eli bacaklarimm arasina kaydiginda nefesim kesildi.
Bana diisiindiigitmden ¢ok daha nazik¢e dokunuyordu.

“Gerginsin,” diye mirildandi, kaba parmaklar1 i¢cime gi-
rerken beklenmedik bir sekilde yumusakti.

“Hayir, degilim,” diye yalan séyledim bir fisilt1 ve bir
Opticiiglin ardindan.

“Neden gerginsin?”

Tereddiit ettim. “Ilk kez oldugu i¢in?” Bu bir soru gibi
gelmigti kulaga.

Alt dudagim sakaci bir sekilde diglerinin arastna alip bi-
rakt1. “Tek sebep bu mu?”

Su anda gercegi itiraf edebilir miydim? Jonah’nin bazen
korkutucu olabildigini, yargilayict fircasimin darbelerim
daha 6nce de hissettifimi ve bunun hos olmadigini, simdi
yargilanmak i¢in ¢ok daha savunmasiz bir durumda oldugu-
mu soyleyebilir miydim?

Elini ¢ekip bana bakti, eli gérevine ara verdi, mavi goz-
leri kurnaz bakislarla benimkileri inceliyordu. “Miikemmel
oldugunu biliyorsun, degil mi?”

“Elbette biliyorum,” diye sahte bir giivenle saka yaptim,
gerginligimin ardindaki asil nedeni, tahmin ettigi gercegi
gizlemeye c¢alisiyordum. “Ama ben senin tipin degilim. Bi-
lirsin 1ste, sarisin ve uzun bacakl.”

Iyi fikir, Calla. Bunu ona hemen simdi hatirlatalim.

Kaslart ¢atildi ama bakislarinda tahminlerinden birinin
dogrulandigini gérdiim. “Bu benim tipim degil.”
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“Ama dedin ki-"

“Benim tipim sensin.”’ Sesi nazik ama izerimdeki bakis-
lan sabitti.

Gozlerindeki ciddiyet karsisinda hazirhiksiz yakalanarak
duraksadim. “‘Peki, tam olarak tipin nedir?”

Derin bir i¢ ¢ekisten sonra yana kayd: ve ardindan
dudaklar1 avucunun izledigi yolu takip etmeye basladi.
“Akilh...”

Dili képriiciik kemigim boyunca birkag kez ileri geri ha-
reket etti, sertlesmis meme ucumun etrafinda dolanmak i¢in
asa@1 inerken serin bir 1slaklik izi birakmisti. “Atesli...”

Birakmadan once bir kez sert¢ce emerken nefes nefese
kaldim. Devasa, kash viicudu asagi dogru kayiyordu, ha-
reket ederken bacaklarimi ayinyor, dudaklan karmimin or-
tasina Opiiciikler kondurarak karn kaslanmin genlmesine
sebep oluyordu. “Esprili...”

Sakalinin sert tityleri uylugumun i¢ taraflanini gidikiar-
ken nefesimi tuttum.

Orada oyalamiyordu.

Gozlerimi kapatarak sert¢e yutkundum, zihnim beklen-
uyle ¢i1ghk atiyordu.

“Ve cok glizel...” diye fisildadi, kelimeler 1lik bir esintiy-
le tenimde kaymusti. Agz: lizerime yerlestigi anda yumusak
bir inilti ¢ikardim.

Bunun gercekten olduguna inanamiyordum. Jonah’nin...
olduguna inanamiyordum.

Bu eski piiskii kii¢lik kuliibenin ahsap tavanina saskin-
likla baktim, hormonlarim asin artip viicudumu 1siya bo-
garken kalp atislarim hizland.

Durmadi, duraksamadi, bogazindan ¢ikan arzu dolu kii-
cilkk sesler bas dondiiriiyordu. Cok gegmeden gerginligim
azaldi. Kendimi, parmaklarimi sa¢lannin arasindan gegir-
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meye ¢ahigirken, kalgalarimi agzina dogru yuvarlarken, ca-
resiz ¢gigliklarimla onun adini haykirirken buldum.

Yagan yagmur disinda kilometrelerce mesafe igerisinde-
ki tek ses buydu. Kal¢alarimi kalgalarimin arasina yerles-
tirip i¢ime itmek i¢in yukan tirmandiginda, onu garesizce
istiyordum.

Her darbesinde genis gégsiiniin kabarisini, diisiik goz
kapaklarinin ardindaki gézlerinin atesle yamsini, bakiglari-
mizin kilitlenisini izlerken uzuvlanm viicudunun etrafinda
kivrihiyordu. Bu adami nasil olup da istememis olabilecegi-

mi merak ediyordum.

“Sabah uyandigimda bunun da gittigini gérecek miyim?”
dedi Jonah, sesi piiriizlii ve derindi ama nese doluydu.

Uzun timaklanmn u¢larint Jonah’nin gégsiinii kapla-
yan, terden nefis bir sekilde nemlenmis yumusak, koyu sar
tilylerin arasinda gezdirdim, dnce bir meme ucunun sonra
digerinin etrafinda dolandim. “Hayir. Saninm bu bizde ka-
lacak. Ama bu...” Elim yukar1 dogru hareket edip sakalinin
tizerinden kayarak ¢enesinin sert hatlarini izledi, bagparma-
gim yumusak dudaklarina stirtiindii. “Sanirim bunu senin
icin biraz daha kesecegim.”

Gogsiine yaslanmig bagim, onun derin kikirdamasiyla
sarsildi. “Neyim ben, oyuncak bebegin mi?”

Parmaklarnm gégsiiniin ortasindan asagiya, karmindaki
¢ikintilar boyunca hafifce siiriikledim. Kaslar1 kasildiginda
zevkle giiliimsedim. “Daha ¢ok bakimt 1yi yapilmis aksiyon
figlirim gibisin,”

Gobek deliginin altindaki koyu renkli tily sirasim takip
ederken, daha iler1 gitmek, kadifemsi yumusak tenini oksa-
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mak ve tekrar sismesini izlemek i¢in can atiyordum. Catiya
stirekli vuran yagmurun sesi ve onun hizlanan nefesi disin-
da kuliibede 6liim sessizligi vardi.

“Bitirmeye hazir olmadifin bir seye baslama,” diye
uyardi.

Kal¢ami onunkinin iizerinde kaydirdim. “Bitirmeye
hazir olmadigimi kim soéyledi?” Jonah’ya bir tlirlii doya-
miyordum. Uzerimde oldugunu diisiinmeden agzina bile
bakamiyor, bana dokundugu yerleri hatirlamadan ellerini
diisinemiyordum. Bu diisiince beni sardiginda viicudum-
dan bir gerginlik dalgasi gecti.

Ama kendimi tuttum. Kolunun kiviiminda keyifle yas-
lanabilecegim bir yer buldum, viicudumu onun bir yanina
bastirmuis, sicakligini emerken bu huzurlu 4n1 mahvetmek
istemiyordum.

“Bu atesin bir kiitiige daha ihtiyaci var.”

Inledim. “Beni ayaga kaldirma.” Siinger yatak dar ve in-
ceydi. Sayisiz ¢izme gbérmiis soguk, sert bir ahsap zeminde
yatifimiz gercegini gizlemek adina ¢ok az ise yariyordu
ama yine de su anda bunu unutmak kolaydi.

Midem yogun bir gurultu sesi ¢ikardi. “Yemek konusun-
da ne yapacagiz?”

“Sorun yok. Suyumuz bol ve sadece bu bile bizi glin-
lerce doyurmaya yeter.” Bir kolunu uzatarak spor ¢antasimi
alip i¢inde derimst et seritleri olan iki torba ¢ikarda.

“Nedir bu? Kurutulmus sigir eti mi?”

“Qyle gibi.” Koyu giil renginde bir tane daha uzatti. “Bu
da somon bahgi.”

Bunun iizerine burnumu kinstirdim.

“Sanirim bu, somona hayir demek?”

“Baliktan nefret ederim.”

“Vay be, diinyanin ¢ok yanlhs yerindesin.”
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*Nereden buldun onlan?”

“Ethel’dan. Hatirladin m: onu?”

“Oglunun elinl kesmekle tehdit eden kadin m1? Hayal
meyal.”

Jonah kikirdadi. “Bunlart bana en son koyiine gittigimde
vermisti.” Ik torbadan koyu kahverengi bir serit ¢ikardi,
disleriyle bir par¢a koparip ¢ignerken cenesi seksi bir sekil-
de genliyordu.

“Al, dene.” Bana uzatt:.

Kokladim. Is kokuyordu. “Iyi mi bari?”

“Simdiye kadar yediklerimin hepsinden daha iyi. Yiye-
cek tek seyimiz bu, hadi.” Dudaklarima dokundu. “Bir 1s1-
rik al.” |

Dudaklarimi tereddiitle aralayip, Jonah’nin onu agzim-
dan iceri kaydirmasina miisaade ettim, 6n dislerimin ara-
sindaki eti 1sir1p kiiclik bir par¢a koparirken dikkatli bakig-
lart agzimdayd. Bir an i¢in dilimin tizerinde yogun bir tat
olustu. “Fena degil,” diye itiraf ederek ¢igneyip yuttuktan
sonra {irperip yanina sokuldum, hava ¢iplak sirtima serin
serin vuruyordu.

“Bana bir dakika ver.” Alnima bir 6piiciik kondurduktan
sonra beni ustalikla tizerinden kaldirds.

Yorganin altina sokulup késedeki kiigtik yigindan bir kii-
tiik daha almasint ve ¢iplakligindan hi¢ utanmadan dikkat-
lice odun sobasina yerlestirmesini izledim. Fotograftaki o
siska, gen¢ cocuktan geriye hicbir sey kalmamist:. Oldukga
genis kaslara ve giice sahipti, viicudunun orantisi miikem-
meldi, baldirlart saglam ve kalindi. Corey’i ¢elimsiz bir
geng gibi gosteriyordu, oysa Corey ondan sadece iki yas
kiiciiktii.

“Buralarda gittigin bir spor salonu var mi1?”

“Bir stiredir gitmiyorum.”
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“O zaman nasil-"

“Del gibi giicliit Norveg¢ genlen. Biiyitkkbabamin 6n kol-
larimi g6érmeliydin. Ayrica aktif kahiyorum.” Alevler biiyii-
meye baslayarak los kabini daha da aydinlatti. Jonah’nin
gozlerine yansiyan 181k oradaki maviyi dans ettiriyordu.

“Son bir saatteki gibi aktif mi?” Ciinkii Jonah'nin lize-
rimde hareket edisine, kaslarinin gerilip dunmasina, teninin
kayganlasmasina bakilirsa, kesinlikle egzersiz yaptigini
soyleyebilirdim. Bu dusiinceyle kalcalarim refleks olarak
gerildi. Onu héala i¢cimde hissedebiliyordum.

Keskin gozleri tekrar atese kaymadan énce bana bakti.
Her zamanki gibi, ger¢cekte ne sordufumu anlamis ve bunu
bana zorla mi séyleyecegine yoksa cevabi 6zgilirce mi suna-
cagina karar vermeye calisityordu. “Gegen yil bir siire sahil
giitvenlikten bir pilotla gortistiim.”

“Ne oldu?”

“Hig¢. Asagi Kurk Sekiz’e transfer oldu.”

“Onu ozluyor musun?” Nasil biriydi? Onunlayken de
boyle bir kuliibenin kirli zemininde, atesin basinda bir gece
gecirdin mi? Gitmemis olsayd: hala onunla olur muydun?

Masay1 kaptig1 gibi sobaya sapladi. “Onun burada kal-
mayacagin biliyordum, bu yiizden kendime asla baglanma
izm vermedim.”

Uyku tulumunun ag¢ilmamis fermuarinin siirgiisiiyle oy-
nadim, aklima gelen kasvetl diislinceyi bir kenara itmeye
calistyordum.

Tipki bana da baglanmayacagin gibi ¢iinkii ben de gidi-
yorum. Hemen ardindan bencilce bir diisiince daha aklima
girip Jonah’nin bana baglanmasin istedigimi itiraf etti. Ben
gittikten sonra benim i¢in tiziilmesini ve ac1 ¢ekmesini isti-
yordum. Yaninda olmayisimi umursamasini istiyordum.

Cunkii o zaman yalniz olmayacaktim.

- 363



KA. TUCKER

Ama samrim bunun olmasina izin vermeyecek kadar
akilhydi. “Her zaman her konuda by kadar diiriist miisiin?”
diye sordum yavasca. Bazen yaptigi acimasizca geliyordu.
Yine de sanmirim bu dzelligine hayran olmaya basghiyordum.
Act venci bir sekilde ferahlaticiyd.

Diistincelerle sertlesen yiiziinii izledim, mitkemmel gg-
riiniislii ¢cenesi —sakallan birbirine girmisti ama yine de sek-
siydi— gerildi. Kabindeki hava aniden degisti.

Ardindan i¢ gegirerek masayi sobanin yanindaki tas ze-
mine firlatiktan sonra kapiya dogru ilerleyip kapiyi sonu-
na kadar iterek acti. Orada Oylece durup eller1 iistiindeki
tahtaya asih, ¢iplak silueti kap1 kenarlariyla ¢ergcevelenmis
halde, vadi zeminine vuran yagmurun tufanim iziiyordu.

O sirada serin hava i¢eri doluyordu. Sessiz kalip aklinda-
kileri diisiinmesine izin vermem gerektigini hissediyordum,
bu yiizden dogrulup uyku tulumunu bedenime simsiki sar-
dim. Bencilce onun siki viicuduna hayran hayran baktim.
O bigimsiz bol kotun i¢indeyken géremedigim su poposu?
Iste oradayd. Yuvarlak ve kaya gibi sert goriiniiyordu, iize-
rinde iki uzun kirmizi iz vardi. Tirnaklanm ytiiztinden oldu-
gunu fark ettim. Sirtinda birkag iz daha vardi. Ona bu kadar
sert davrandigimu hatirlamiyordum bile.

“Benim babam da bdyleydi. Senin hakkinda ne diisiintir-
se acik acik soylerdi ve bu ¢ogu zaman duymak isteyecegin
bir sey olmazdi. Ama yine de sOylerdi. Kendini tutamazds.
icini dokmezse patlayacakti sanki.” Kikirdadi. “Wren’le ta-
mstigimda, ilk basta onun hakkinda ne diisinecegimi bile-
medim. Basini 6ne egen ve her seyi oluruna birakan sessiz
bir adamdi. Hi¢bir sey i¢in bagirmiyordu. Her yoénden ba-
bamin tam tersiydi. Onun da benim hakkimda ne diisiinece-
gini bildigini sanmiyorum. Ilk hafta icinde kigima tekmeyi
basacagindan emindim. Ama George gelip Wild ic¢in ¢ahs-
mam gerektigini s6yledi ve ben de George’a giivendim.”
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Babamin sézlerini hatirlayarak giiliimsedim. “Ise basla-
diginda senin geng ve enerji dolu oldugunu séylemisti.”

Tekrar kikirdads. “Himbil ve uyusuk olmadigim kesin.”

“Senin iyi bir pilot oldugunu biliyordu.”

“Komik, biliyor musun? Babam bana ugak kullanmayi
ogretmis olabilir ama bu konuda i1yi oldugumur sGyleyen ilk
kisi Wren oldu. Belki bunu babam sdyleseydt, hava kuv-
vetlerinden kagmazdim. Belki onu memnun etmeyi daha
¢ok onemserdim. Demek istedigim Wren i¢in her sey1 ya-
partm.” Duraksadi. “Seninle iyi bir ge¢cmisi olmadigini bili-
yorum ve Tanrn biliyor ki hatalar1 var; ama benim géziimde
tanidigim en iyi erkeklerle ayni mertebede. Ben...”” Sesi sert
bir yutkunmayla giiciinii yitirdi.

“Agnes’in bent aramasina ger¢ekten memnunum. Alas-
ka’ya geldigim i¢in de,” diye itiraf ettim. Bu sozleri ilk kez
gercekten soylityordum. Soylediklerimi ilk kez gergekten
icimde hissediyordum.

Basini ¢evirip bana yandan bakti. “Bugiin Alaska’da
daha uzun kalacagim séylemistin.”

“Sey...” Evet, bir anlik kor kiskanclikla oyle dedim. <O
sirada ciddi ciddi diisiinmem-"

“Kalmalisin.” Bakislarn tekrar disanya kaydi. “Wren
icin. Oniimiizdeki haftalar... aylar... zor olacak. Alaska’da
olman onun i¢in daha 1yi olur. Babanla birlikte olman.”

“Ger¢1 o da buralarda olacak mi ki? Gériiniise gore ¢o-
gunlukla Anchorage’da kalacak.”

Jonah uzun bir siire sessiz kaldi. “Kendisi i¢in hayatini
askiya almani senden istemeyecektir ama yaninda olmani
ger¢gekten seviyor. Anlayabiliyorum.”

Benmim de yapacagim sey buydu. Baska bir bankada ka-
riyerime yeniden baslamak i¢in “duraklat” tusuna tekrar ba-
sip hayatima gen donmek, Diana’nin Tahoe’sunda gardirop
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degistirmek ve moda ¢ekimleri yapmak, Simon’in lattele-
rine ve bilgece tavsiyelerine, stilettolara ve cuma geceleri
yaptigimiz kullip ziyaretlerine geri donmek. Babamla uzun
mesafell telefon iligkisine geri donmek. Ve muhtemelen
Jonah’yla higbir iliskim olmayacakt:.

Disiindiik¢e midem sikigiyordu.

“Belki de haklisin. Yine de ne yapacagimi bilmiyorum.
Her hafta yeniden rezervasyon yapmaya devam edemem.
Benden iki yiiz dolar aldilar-"

“Déniis biletini iptal edip hazir oldugunda yeniden re-
zervasyon yaptirabilir misin, bir bak.”

Aslinda bunu yapabilirdim. Simon biletin esnek oldugu-
nu séylemisti.

Her zamanki gibi, Jonah her seyi ¢ok basitmis gibi gos-
teriyordu.

“Geri dondiigiinde hayatin seni bekliyor olacak ve do-
niisiiniin gelecek hafta, gelecek ay ya da gelecek yil olmasi
fark yaratmayacak-”"

“Gelecek yi/ mi?!”

“Belki o kadar uzun siirmez,” diye mirildandi. “Demek
istedigim, kalarak hicbir sey kaybetmeyeceksin. O hayat,
sen geri dondiigiinde héld orada olacak.”

Gozlerim yine onun miikemmel viicudunda gezindi.
Daha heniiz bu adamla sarmas dolas iki saat ge¢irmigtim.
“Peki, ya aramizdakiler? Eger o kadar uzun siire kahrsam,
sence de isleri karmagiklastirmis olmaz miyi1z?” Cilinki
Jonah’ya karst kesinlikle bir seyler hissediyordum ve bu sa-
dece fiziksel de degildi.

Bunu haftalarca ya da aylarca yapmak bize ne yapardi?

“Belki ama bunun, beni yapmam gerekeni yapmaktan
alikoymasina asla izin vermem. Hayatimi giinii giiniine ya-
styorum. Ve bugiin, sen buradasin.” Kapiy: itip kapatarak
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viiziinii bana dondii. Gézlerimin asagiya dogru kaymasina
engel olamadim. Soguk havaya kars: ters bir tepki vermedi-
g1 kesindi. ““Ama istersen bunu hemen simdi durdurabiliriz,
eger bu kalman i¢in kararinda etkileyici bir faktor olacaksa.”

Yaptig: Oneriyle, artik onun agzini, dokunusunu, agirli-
gim ya da sicakligim hissedemeyecegimi diisiiniince bek-
lenmedik derecede giiclii bir hayal kiriklig: dalgasiyla ¢ar-
pildim. Hayrr, bunu istemiyorum. “Acele etmeyelhim.”

Siritt1. “Bunu séyleyecegini hissetmistim.” One dogru
yiiriiylip siinger yatagm ucunda dizlerinin iizerine ¢okerek
uyku tulumunu iizerimden c¢ekip aldi. Titylerim aninda di-
ken diken oldu. Jonah’mn tenimin iizerinde gezinen gézleri
lazer gibi her seyi tariyor, dnce nereye saldiracagina karar
vermeye cahlisiyordu.

Karmim gerginlikle alt iist olurken bile viicudumu ona
dogru uzatarak karar vermesine yardimci oldum.

Giiglii ellerinin sert derisiyle ayak bileklerimi kavrayip
yukar1 dogru kaymaya baslady, ilerlerken bacaklarim: bir-
birinden ayirinca yannla 1lgili tiim endiselerim aninda unu-
tuldu.
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Tak.
Tak.
Tak.

Gozlernm disandan gelen boguk, tekrarlayan bir sesle
acildi. Los giin 181 kiigiik kapilardan siiziilliyor, duvardaki
civilerden sarkan kizartma tavalarint secebilmeme yetecek
kadar igeriyi aydinlatiyordu.

Derme catma yataginuzda yalmzdun. Hava soguktu.
Uyku tulumunu ¢enemin altina ¢ekistirip top gibi igine kiv-
rilinca aninda agriyan kaslarim gerildi. Bunun ne kadarinin
bu ince siinger yatakta uyumaktan, ne kadarinin Jonah’yla
gecirdigim geceden kaynaklandigin: bilemiyordum.

En azindan yagmurun durdugunu fark ettim. Catiya vu-
ran o siirekli patirt sesi, sabahin erken saatlerinde nihayet
dalip gitmem i¢in rahatlatici beyaz giiriiltii gibi gelmisti ku-
lagima; ama simdi onu takip eden sessizlik daha da sagir
edicrydi.

Tak. Tak. Tak.

Merak sonunda galip geldi. Uyku tulumunu atip yagmur
¢izmelerimi giyerek, beni yeterince drtecegini bildigim igin
Jonah’nin pazen gémiegini camasir ipinden aldim. Ona si-
kica sarilarak disari ¢iktim. Sirslsiklam ormanin tizerine yo-
gun, kasvetli bir sis ¢6kmis, uzun ladin agac¢larini ve ugaga
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giden dar patikayi drtmiistii. Disaridaki ev bile kaybolmus-
tu. Bu sabah neredeyse hayalet gibi bir hava vardi.

Jonah sol tarafta, sirti bana doniik, biiylik¢e bir agac
kiitiiggliniin {izerine egilmis, kiitiiglin {izerine bir odun yer-
lestiriyordu. Yakininda, yeni kinlmus kiigiik odun yigininin
yaninda bir balta duruyordu. Bol kot pantolonundan ve bag-
ciklarini agik biraktigi botlarindan baska bir sey giymemisti.
Kapinin ¢ergevesine yaslandim ve baltaya uzanirken ¢iplak
sirtindaki kaslarin gerilmesine igten ice hayran kaldim.

“Iyi uyudun mu?” diye aniden seslendi Jonah, sesi saba-
hin etkisiyle 6zellikle pliriizliiydi.

“Oldukca 1yi.” Bogazimi temizledim. “Biraz susadim.”

“Ne biiyiik bir siirpriz,” diye mirildand: alay eder gibi.
“Elimizdeki suyun bize bir hafta yetmesi gerekiyordu.”

“Evet, eger bir deveysen.” Benim evde yaptifim gibi her
giin iki1 litrelik bir siseyi bitirmeye ahisik degildi tabii.

Omzunun {izerinden bana bakti, bakislar kisa bir an icin
¢iplak kalgalarima takildiktan sonra tekrar gérevine dondii.
Baltay: sallayip odun parcasinmn iizerine indirerek odunu
ikiye ayird.

Eger odun keserken glizel gériinmek diye bir sey varsa,
Jonah bunu yapabiliyordu. Ya da belki de giizel olan sadece
kendisiydi; ¢linkii o genis g6gsii ve ince beli giin boyu izle-
yebilirdim. Diin gece lizerimdeyken gerilen giiclii omuzlan
ve kollar aklima gelince karnimin alt kismi bu aniyla anin-
da kipirdanmaya bagladi.

Dirtityle, Simon’in Canon’unu almak i¢in kabine geri
dondiim. Dénilip beni yakalamadan 6nce hareket hilindey-
ken birka¢ samimi fotograf ¢cekmeyi basarmistim. “Ne ya-
ptyorsun?” diye sordu ihtiyatla.

“Hi¢. Sadece... Bunu hatirlamak istiyorum.” Giiliimse-
yip fotograf makinesini bir kenara biraktim. Sanki unuta-
bilirmisim gibi.
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Homurdanmaya benzer bir ses ¢ikardi, sinirlenmis miy-
di voksa Jonah'lik mi yapiyordu anlayamadim. “Birazdan
atesi tekrar yakanm.”

“Saat ka¢ bu arada?” Telefonumun sarj1 ¢oktan bitmisti.

“Altiy1 biraz ge¢ti.”

Bedense!l ihtiyaglarim: gérmezden gelemedigim ve bu
noktada sadece bundan kurtulmak istedigim igin isteksizce
tuvalet oldugunu bildigim yere dogru yiiriidiim. Jonah diin
gece beni ti¢c kez yagmurda disart ¢ikarmis, o pis, karanlik,
kiiciik kutudan her ¢ikisimda kahkahalarla ulumustu. Haya-
timda hi¢ bu kadar hizli isememistim ve her saniyesinden
nefret etmigtim.

Sasirtic bir sekilde, diger temel konforlardan yoksun
olmama ragmen, burada mahsur kalmaktan dolay1 nefret
ettifim tek sey bu olmustu, Muhtemelen Jonah beni epey
mesgul ettigi i¢indi.

Gerni doniiste ellerime dezenfektan siirerken, “Saminm
heniiz yola ¢ikamiyoruz, 6yle mi?” diye sordum. Aralarn-
dan ilerledigim uzun, neml otlar ¢iplak bacaklarumi yali-
yor, tenimde 1slak izler birakiyordu.

“Bu sis kalkana kadar olmaz. En az birkac saat daha bu-
radayiz.” Bagska bir odunun iki yarisit onun gii¢lii vurusuylia
yere yuvarlandi.

Midem i1y1 zamanlanmig bir gurultu ¢ikardi. “O etten
baska bir sey var m?”

“Protein barlar.”

“Dogru.” Kurutulmus et ve protein barlari. Bu hi¢ kim-
senin sindirim sistemine iyi gelmezdi. “Bir siireligine bura-
da mahsur kalirsak yemek i¢in ne yapacagiz?”

“Bize bir sey olmaz. Oltam ve silahim yanimda.” Jonah
baltay: savurdu.

Tak.
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“Tabu1 ya.” Gidip yemegimizi éldiiviip geliriz. Dogal
olarak.

Din geceki samimi, tutkulu Jonah bu sabah yoktu. Diin
geldigimizde oldugu gibi, hayatta kalma odakli moduna gen
donmils gibi goriinityordu. Sikadyet etmemeliydim —beni si-
cak tutuyor, karmimi doyuruyordu— ama yine de her seyi bi-
rakip beni tekrar 6pmesi i¢in can atiyordum.

Ya diin gecenin tek seferlik olduguna karar vermigse?

Onunla ¢ok derine inmeden 6nce bdylesi daha iyi olur-
du. Kim kimi kandiniyordu ki? Onun ruh halinin, olast dii-
siincelerinin zaten farkindaydim ve bunlarn ¢ok fazla 6nem-
siyordum. Cok derine indigimin ilk 1sareti degil miydi bu?

Diana 6yle olduguna yemin ederdi. Ama bunu kabul et-
mek onu hila istedigim ger¢egini, hem de fena hilde istedi-
gim gercegini degistirmiyordu.

Bir s1z1 hissetmemin ardindan tislayarak kalgama vurup
sivrisinegin tekini tenime bastirdim. Bir digeri cesedin ya-
nina konmustu, kayitsiz ve beslenmeye hazirdi.

“Sana akin etmek lizereler. Daha yeni ¢iktilar,” dedi Jo-
nah, bir kol dolusu odun alip kulitbeye dogru viiriirken bot-
larimin bagciklar otlarn arasinda siiriikleniyordu.

Ben, bizi takip eden birka¢ bocegin izini siirerken o da
ates1 yeniden yakmaya koyuldu.

“Bagka bir banka isini unut. Biitiin giin bunu yapmam
i¢in bana para verecek birini bulmam lazim,” dedim acima-
siz bir memnuniyetle.

“Cantanin 1¢inde bir yerlerde kiiglik bir kutu sinek kovu-
cu var. Kendine sikmak istersen.”

“Neden olmasin? Zaten pisim,” diye minldandim.

Bir baska ates ¢itirtisimin ardindan Jonah i¢ligini ipten
¢ekip basindan gegirdi. “Birkag¢ dakika bekle ve sonra i¢ine
bir kiitiik at.”
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Kaslarimi ¢attim. “Bekle! Nereye gidiyorsun?”

Bana bir bakis atti. “Susadigini sdylemistin, o yilzden
sana nehirden su getirecegim.”

“Ya. Tesekkiirler.”

Duvardan eski, ezilmis metal bir kap aldi. “Ucagt da
kontrol etmek istiyorum zaten.”

Jonah’nin hala temel ihtiya¢larimi karsiliyor olmasindan
duydugum sicakhikla, diger thtiyacimi, ona olan ihtiyacimi
¢oktan karsilamis olabileceginden duydugum hayal kirikh-
g1 arasinda gidip geliyordum.

Kapiya dogru yoneldi.

“Bekle,” diye bagirdim. “Bunu unuttun.” Omzunun iize-
rinden bakmak icin duraksadi.

Derin bir nefes aldiktan sonra hantal pazen gdmlegini -
¢ikardim. Asker kirmizis1 yagmur botlarimdan baska bir
sey giymemis olan halimle, nefesimi tutup cevap vermesini
beklerken, serin hava ¢iplak tenimin iizerinde geziniyordu.
Tanrdan Jonah’nin beni reddetmemesini diliyordum.

Agir bir i¢ ¢ekisin ardindan yumusak bir kiifiirle elindeki
kabi tezgdha geri firlatt1.

Icligini ¢ikarmak icin basmin iizerinden uzandiginda
midem gergin ama muzaffer bir takla atti. “Sakin burada
seninle 1lgilenmedigimi séyleme,” diye uyards, elleri keme-
rini hizla ¢6zerken bana dogru yaklagmaya basladi.

+

Kulitbenin son bir fotografint cekmek i¢in duraksadim, én-
deki ahsap kemeri ve arka plandaki kismen bulutlu dag sil-
silesini yakalamistim,

“Hadi, gitmemiz gerek!” diye bagirdi Jonah.

“Ve kizgin yeti resmen geri dondii.”
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“Ne?”

“Hig¢, sadece buranin fotografini ¢ekmek istemistim,”
deyip fotograf makinemi ¢antasina yerlestirdim. Sis yarim
saat once dagildigindan beri acelesi vardi, yola ¢ikabilmek
icin kampi hizlica temizlemeye ¢alisiyordu. Birdenbire san-
ki buradan yeterince hizlt ¢ikamiyor gibi davranmaya bas-
lamist.

Bunu kigisel algilamamaya ¢alisiyordum.

Denn bir i¢ gecirdi. “Pislik gibi davraniyorum, degil mi?”

Gergek bir 6ziir dilemese de 6zriiniin varligini hissedebi-
liyordum. “En azindan yaptigini ne zaman kabul edecegini
d6greniyorsun. Bu da bir ilerleme.” Onu patikada takip eder-
ken kizginhgim neredeyse aninda azaldi. Acil durum teg-
hizati omzundan sarkiyordu. Uyku tulumuyla siinger yatak
bir kez daha diizgiin ve siki bir sekilde sarilmisti, sanki 6zel
bir geceye yardim ve yataklik etmemis gibiydiler.

“Eve gitmey1 ne kadar ¢ok isttyorsun?”

“Aslinabakarsan, saninmburayi 6zleyecegim.” Jonah’nin
tamamen bana ait olmasim 6zleyecektim. Kiyafetlerimin ve
saclarimin odun sobasindan ¢ikan dumanla kokmasima, bir
dus ve dis firg¢asi i¢in yanip tutugmama ragmen.

“O masay1 kesinlikle 6zleyecegim.”

O 6zel anin gorintiisii géziimiin Oniine gelince yiizimde
bir sicaklik patlamasi meydana geldi.

Ama en azindan hala bizi disiinen tek kisi ben degildim.
Peki, simdi ne olacakti?

Bangor’a geri ugacaktik... ve sonra ne olacakt1? Onii-
miizdeki hafta sonu buradan ayrilmak i¢in rezervasyon yap-
tirmigtim ama yine durmus, kalmali miyim diye diisiiniiyor-
dum. Jonah’yla ben tam olarak nerede kalacaktik? Uc¢aklara

atlay1p giindelik sakalagsmalarimiz arasinda gizlice sevige-
cek miydik?
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Yoksa yarin sabah Jonah’nin yataginda mi uyanacaktim?

Diin gece ¢ok yakindan tanidigim giiclii bedeni sessizce
igime ¢ekerken, ikinci segenegi tercih edecegimi simdiden
biliyordum. Babam buna ne derdi acaba? Jonah ve benim
takilmamizla ilgili sakalar yapiyordu ama takildigimzi 6g-
renince gercekten mutlu olur muydu?

Her neyse, muhtemelen en iyisi bu. Bizim hatalarimizi
tekrarlamana gerek yok.

Gergt ailemin hatalarini tekrarlamiyorduk. Birbirimizle
bir barda tanisip deli gibi 451k olmamistik. Bagta birbirimiz-
den hoslanmamistik bile. Alaska’ya tasinmak gibi sahte bir
romantik fanteziye de kapilmayacaktim.

Simdi ondan hoslaniyordum, dogru.

Sanirnim ondan ¢ok hoslaniyordum.

Ciktigim ya da dsik oldugum diger erkeklere benzemi-
yordu. Sinirimi bagka hi¢ kimsenin yapamadig1 sekilde zip-
latma yetenegine sahip olsa da ona karst agiklayamadigim
manyetik bir ¢ekim hissediyordum.

Ama aramizdaki her neyse bunun ¢ok net bir son kullan-
ma tarihi vard: ve ben bunu gézden kagirmamistim.

Sey, diin gece birkag saatligine kacirmis olabilirdim.

Alaska’dan ayrildifimda Jonah’yr 6zleyecektim. Giin
gelecek Alaska’dan ayrilacaktim. Bundan emindim. Asil
soru ne zaman olacagiydi. Ve o zamana kadar diin geceyi
kac kez tekrarlamak isteyecegimdi.

Acikhga ciktik. Bu vadiye geldigimizden beri 11k kez 6nii-
miizde uzanan ugsuz bucaksiz vahgi dogayi gérmiis, gercek-
ten ne kadar uzakta oldugumuzu ve 1ki yanimizda gokyiizii-
ne uzanan kayadan duvarlarin arasinda iki minik heykelcik
gibi goriindiiglimiizi idrak edebilmistim. Oniimiizdeki genis
nehir, kayalardan ve dalgalarin karaya attifi odunlardan olu-
san bir yatagin iizerinde azar azar ilerliyor, siiziiliiyordu; su
s1g ve yer yer seyrekti ama siirekli akiyordu.
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Ugagimiz biraktigimiz yerde, ilerideki bosluklu vadide
kiigiik bir leke gibi duruyor, sessizce Jonah’nin bizi eve
uguwrmasini bekliyordu.

Jonah benim i¢in kapiy1 a¢ti, ben daha fazla fotograf ¢e-
kerken bizi ugusa hazirlamaya koyuldu.

Elimde olmadan onun her metodik adimini 1zledim; daha
once bana karsi ¢ok dikkath olan elleri u¢agin govdest tize-
rinde neredeyse saygiyla geziniyor, viicudumun her santi-
metrekaresinde defalarca bulunmus olan bakislart simdi me-
talin her santimetrekaresim elestirel bir gézle inceliyordu.

Koltuguna tirmandiginda tenim kizarmaya baslad: ¢iin-
kil ugakta seksin nasil bir sey oldugunu merak ediyordum.

“Burada ilk diisiindiigiimden daha fazla yer varmis,” de-
dim arka koltuga bakarak.

Digmeleri ¢cevirmeye baslarken kikirdadi. “Bunu su
anda yapamay1z.”

Yanaklarnm yanmasina ragmen, “Ney1 yapamayi1z?” diye
sordum masumca. Ne diisiindiigiimii nereden biliyor? Ve
benim sorunum ne? Normalde biyle muhtag bin degildim.

(G6z korkutucu daglara ve etraflarinda dolasan bulut par-
¢alarina bakti. “Lannerdlan aramak i¢in gegitten gegecegiz.”

Jonah’nin kucagina tirmanma diisiinceleri, ger¢ek hayat
devreye girince kayboldu. “Oraya inemeyiz, degil mi?”

“Pek olasi1 degil ama en azindan bakmamiz lazim.”

Jonah’nin bunu yapmak isteyecegini bilmem gerekirdi.
Kayip ihbarinda bulunup sonra da giiniine devam edebi-
lecek birine benzemiyordu. Biraz endiseyle i¢cimi cektim.
“Tamam. Eger sorun olmaz diyorsan.”

“Olmaz. Giiven bana.” Jonah elini baldirimin iizerinde
gezdirince kanim hizlanmaya basladi. “Diger konusmay:
daha sonra tekrar yapabiliriz. Ama su an i¢in odaklanmana
thtiyacim var. Ve gozlerine.”
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“Net bir sekilde Rainy Pass’a gittiklerini soylediler, dyle
mi?” diye sordum siradaglarin son boliimiinii asarken. Yii-
riviisciilerden higbir 1z bulamamistik; ama bulut 6rtiistiniin
tiim zirvelert maskeleyecek sekilde degistigi pek ¢ok ger-
ain an yasamistik. Onilmiizde sik agaclar ve ugsuz bucaksiz
gollerden olusan, gézlerimin gorebildigi yere kadar uzanan
bir arazi vard:. Yola ¢iktigimizdan beri 1lk kez derin bir ne-
fes alarak koltuguma gémiiliip sert bir icki igmeyi diledim.

Jonah, iizeninde bir harita, birkag¢ carpi isareti ve elle ¢i-
zilmis bir ¢izgi bulunan burusuk kagit par¢asini yukan kal-
dirdr. “Her thtimale karsi bana verdikleri planh rota buydu.”

Zaten biz de elimizden geldiince iizerinden u¢gmustuk.
“Peki, simdi ne olacak?” Yiizimi burusturdum. Tiirbiilans-
tan kaynaklanan sarsint: ve 1tis kakis, gbézlerimin arkasmnda
filizlenen kafein kaynakli bas agrisima pek iy1 gelmemisti.

Jonah’nin kumnaz bakislan yakit gostergesini incelerken
bir yandan da diistinceli bir sekilde alt dudagim 1siriyordu.
“Dostum, Wren ve Aggie ¢ok kizacak.”

“Neden?” diye sordum temkinle.

“( tinkil planlan degistirmemden nefret ediyorlar.” Jonah
ucagimzi saga yatirip bizi dondiiriirken ellert sikica 16vye-
nin iizerinde duruyordu. “Ve ben planlarn degistiriyorum.”

4

“Iste!” diye ¢ighk atip, adrenalinim yiikselirken havay:
bigaklar gibi elimi ileri savurdum. Sagimizdaki dag sirtin-
da sarkik, sar kubbeli bir cadir duruyordu. Bir kisi —uzun
at kuyruguna bakilirsa muhtemelen bir kadindi~ kollarim
¢ilginca havada sallayarak bir asag: bir yukan ziphyordu.
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Yanindaki kisi yerde oturuyordu, bir tas yigimiyla destek-
lenmis ve lizeri neon-turuncu bir battaniyeyle ortiilmiistii.
“Bunlar onlar mi1?”

“Rotadan ¢ok uzaktalar ama evet, onlar olduklarindan
olduk¢a eminim. Adam yarali.” Jonah arkalarindaki diiz te-
peye midemi bulandiran hesapg¢ bir bakis atti.

“Buraya inemezsin.”

“Daha kotilerine inmistim.” Bir siire daha disiindiikten
sonra basim salladi. “Inebilirim ama eklenecek agirlikla
tekrar havalanamam.” Alcgak sesle kiifrettikten sonra i1¢ ¢e-
kerek kanadini bulunduklan tarafa dogru egdi. Onlan fark
ettigimizi gosteren bir igaretti.

Kadin dizlerinin tizerine ¢okiip koilarini adamin boynu-
na dolayinca igimi 1sitan bir rahatlama dalgasiyla sarsiidim.
Hikayelerinin ve durumlarmin ne oldugunu sadece tann bi-
lirdi ama kadinin sevinci havadan bile belli oluyordu.

Jonah telsize gecti. Arama-kurtarma ekibi ciftin koordi-
natlarini aldi ve birka¢ dakika i¢cinde bir helikopter onlan
kurtarmak tizere yola ¢ikti.

“Buraya bakman gerektigini nereden biliyordun?”” Jonah
doniis yolunda baska bir yone sapmisti.

“Sadece bir 6nsezi. Bazen insanlar bu iki nehri kanstiri-
yor.” Haritanin tizerinde parmagini gezdirdi. “Gergi kamp
yaptiklan yerde kalacak kadar akilhiymislar. Surada kalsa-
lard1 onlar1 gérmemiz miimkiin olmazdi, kurtarma ekipleri-
nin bu tarafa u¢masi da kim bilir ne kadar siirerdi. Bir hafta
daha burada kalabilirlerdi saninm.” G6gsii bir i¢ cekmeyle
kabardi ve algak sesle belli belirsiz bir “tannya siikiir” clim-
lesi duydum.

“Bu seni gercgekten rahatsiz ederdi, ha?”

“Benim de canimi sikardi,” diye itiraf etti. “Seni birakur,
yakit alir ve hemen geri donerdim.”
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“Bu ylizden mi tekrar havalanmak i¢in bu kadar acele
ediyordun?” Pislik gibi davranmiyordu. Belki de davrani-
yordu ama daha ¢ok, onlar1 bulmak istiyordu.

Jonah duraksadi. “Hayir. Sadece yine kiyafetlerini ¢ika-
rirsin diye korktum.” Giilimsemesini gizlemeye gahisirken
dudaklan segiriyordu.

Koluna sakaci bir gaplak atinca gézlerinin kenarlan gii-
limsemesiyle birlikte kirist.

Lovyeye gen koymadan once elimi sikmak igin elini
bana uzatti. “Hadi gel. Eve gidelim,” dedi.

24

Jonah, bir hava polisinin rehberliginde u¢ag1 yénlendirir-
ken, mavi bakislar bize dogru yiirityen Agnes’in iizerin-
deydi.

“Bu harika olacak,” diye murildandi.

“Kizgin goriinmiiyor,” dedim siipheyle. Agnes’in yiizii
her zamanki gibi sakin gériintiyordu. Elbette, bizi selamla-
yan genis bir giiliimseme yoktu. Aksine, yaklasmakta tered-
diit ediyor gibi goriiniiyordu.

“Asla kizmaz. Bu onun siiper giiclinlin bir parcasi.”

“En azindan yiiriiyiis¢iileri bulduk. Buna sevineceklerdir.”

“Evet. Sevinecekler.” Jonah 1¢ ¢ekerek kulakligini bi-
rakti ve bir eliyle sakalim diizeltti. “Ama Wren dumanla
u¢mamdan nefret ediyor ve bu sefer bunu seninle yaptim.”

Kaslarimi ¢attim. “Bekle, ‘dumanla u¢mak’ da ne de-
mek?” Gostergeye bakinca ikaza baslayan yeni uyariyi
gordiim. “Benzinimiz bitmek lizere miydi? Hem de hava-
dayken?”

“Hayir. Muhtemelen bes mil kadar daha giderdi.” Uca-
gin kapisini sefkatle oksad1.
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Bes mil mi? Muhtemelen mi? “Delirdin mi sen?” Tannya
sikiir bunu bilmiyordum!

“Sakin ol. Cizgiyi izliyor ve hesap yapiyordum. Basa-
ramayacagimizi disiinseydim, ucag: indirecek bir yer bu-
lurdum.”

“Tarladaki bir tas yigininin {izerine mi mesela?”” Birkag
gin dnce bir ugak diisiirdiigiinii ¢coktan unutmus muydu?

Karsihiinda sert bir bakis aldim, bunu yiiziine vurmanin
iy1 bir fikir olmadigina dair bir uyariydi. “Hayir. Gegtigimiz
kum setlerinden birine inerdim.”

“Iyi. Diyorsun ki hi¢ligin ortasinda, 1ss1z bir yerde, kuru-
tulmus et ve protein barlar1 yiyerek mahsur kalacaktik, 6éyle
mi?” Kizgimhgimi gizleme zahmetine girmedim.,

“Hey, ucagin arka koltugunu bizim i¢in 8l¢iip bicen sen-
din.” Ben daha diizgiin bir karsihk veremeden o kayarak
disan ¢ikti. '

Gergi verecek karsiligim olmasi da gerekmiyordu.

Ucak burmmunun etrafindan dolanmasini izlerken o6fke
patlamam yerini kizginliga birakti. Jonah kapimi benim
icin acip elini uzattl.

Gayri thtiyari elini itip asag1 atladim. Lastik ¢izmelerim
yumusak bir pat sesiyle ¢akillara ¢arpti. Daha bir hafta 6n-
ceki gibi buraya topuklu ayakkabilarimla gelseydim ona
ihtiyacim olurdu.

Tannm, onlan burada giyerek ne diisiinliyordum ki?

“Oyleyse artik bana ihtiyacin yok. Komik, diin gece
elimi ittigint hatirlamiyorum-" Yumrugumun sert karnina
¢carpmasiyla homurdandi.

“Kapa ¢eneni!” diye uyardim onu tislayarak. Bir yandan
da etrafima bakinip umarim hava polisi bunu yakalamamaig-
tir, diyordum.

Kikirdad: ve boynumun arkasimi zararsiz goriinebilecek
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bir hareketle sikti ancak parmaklar sag¢larimin arasindan
gegip tenimde oyalanmaya basladi. “Selam, Aggie. Kurtar-
ma ekibi Lannerdlarla ilgili bir gelisme bildirdi mi?”

“Onlari simdi Anchorage’a gotuiriiyorlar,” diye onaylads
Agnes. “Goriinlise gore siste yonlerini sasirmislar ve sonra
Bay Lannerd 1slak bir yamactan asagi kayip bacagini kir-
mis. Takla atarken uydu telefonunu da kaybetmis.”

Jonah homurdandi. “Bu asla unutamayacaklarn bir y1ldo-
niimii gezisi oldu.”

“Aman Tannm.” Uzerime bir rahatlama dalgas: daha
¢Okti. “Ya o ikinci gegisi yapmasaydik?” Ya Jonah gittigi-
miz yere bakmayi akil edemeseydi? O adam giinlerce kink
bir bacakla orada kalabilirdi.

“Bast dertte olan insanlara yardim etmek 1y1 hissettini-
yor, degil mi?” Jonah’mn bakislari ucak hangarim taradi.
“Wren nerede? Artik cezami kesebilir.”

Agnes’in kaslan gerildi. “Evet, ben...” O sabit gozlerini
bana ¢evirene kadar, yiiziinii kaplayan aci ve hiiznii gore-

memistim. ,

Kapiy iterken nefesimi tuttum.

“Bakin kim geri donmiis,” diye mirildand1 babam, sesi
hélsiz ve zayifti. Onu daha 6nce hep kot pantolonu ve kat
kat gomlekleriyle gormiistiim. Hastane onliigiiyle yatarken
¢ok farkl gériiniiyordu.

Cok zayif ve savunmasizdi.

Mabel onun yanindaki sandalyede, bacaklarimi g6gsiine
¢ekmis, kollarim dizlerine sikica sarmis oturuyordu. Goz-
ler1 kizarmis ve sigmisti, komedi izlemek i¢in oturmus ama
perde ¢ekilince bir dehsete tanik olmak tizere oldugunu fark
etmig birtnin saskinligt vardi yiiziinde.

360



ALASKA'YR GIDERKEN

Sonunda ona kanserden bahsetmislerdi demek ki. Bu
beni hi¢ rahatlatmad: ama zaten zamani gelmisti. Yoksa ba-
bamin aksamlart dama oynamak igin neden eve geimedigi-
ni merak ederdi.

“Artik gitme zamani, Mabel,” diye seslendi Agnes kapi-
dan. Mabel hareket etmedi.

Babam ona cesaret verici bir ifadeyle giiliimsedi. “Biraz-
dan buradan ¢ikacagim.”

“S6z mii?” diye sordu Mabel, sesi o kadar zayif ve ¢o-
cuksuydu ki ona hi¢ benzemiyordu.

“S6z, ufaklik.”

Isteksiz bir yavashikla koltugundan kalkti, tozlu spor
ayakkabilart koltugun lzerinde kir parcalan birakmigti.
Babama sarilmak igin egilince, “Dikkatli ol Mabel,” diye
uyardi Agnes.

Sessiz bir bas selamiyla Jonah ve benim yanimdan ge-
cerken bana hiiziin ve genc¢hiinin verdigi kizginlikla dolu
bir bakig firlatti. Alaska’ya gercekte neden geldigimi anla-
must1 ve onu karanlikta biraktigim i¢in hi¢ de mutlu degildi.

“Hey,” diye seslendi Jonah, kiz onu atlatmaya ¢ahisirken.
Jonah uzanip kizin ka¢gmasina firsat vermeden onu yakala-
diktan sonra zahmetsizce gogsiine dogru ¢ekip sarildi. Ma-
bel karst koymak yerine basini egip yiiziinii adamin gém-
legine gdomdii. Cigerlerinden tek bir higkink yiikselirken,
¢oktan aciyla dolan bogazimdaki yumrunun aninda sigsme-
sine neden oldu.

Jonah ehiyle onun uzun, siyah saclarimm arkasini bir-
ka¢ dakika sessizce oksadi ve sonra derin bir nefes vererek
usulca, “Tamam, annenle git, ufakhk.”

Onlar gittikten sonra artik sadece li¢limiiz kalmistik.

Babamin gri g6zleri aramizda bir ileri bir geni gidip gel-
dikten sonra bana takilip kaldi. “Ee, Calla? Daglarda mah-
sur kaldigin ilk gece. Nasil gecti?”
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“Cok daha kotii olabilirdi sanimim,” diye itiraf ettim.

“Siz 1kiniz giiveniik kuliibesinde mi kaldiniz? Boyle bir
yerde daha 6nce hi¢ kalmadigina bahse girerim.”

“Hayir, kalmadim.” Bu, benim su anda konusmak iste-
digim en son seydi ama babamin, mevcut durumla bir stire
daha ugrasmaktan kaginmaya ¢alistigini1 gérebiliyordum,

“Barbie oldukg¢a 1yiydi diyebilirim.” Jonah kikirdadi.

Yanaklanm kizarirken bile ona ters ters baktim. “Vasat
arkadashgini saymazsak. Sicak bir dus ve gercek bir yemek
icin sabirsizlaniyorum. Kurutulmus sigir etinde smirima
ulastim.” Kimi kandiriyordum ki? Istahim kacmisti.

“Kurutulmus et mi?” Babam Jonah’ya bakti, gbzleri me-
rakla kastlmasti.

“Ethel’dan,” diye ag¢ikladi Jonah. “Onun ev yapumi sey-
leri. Calla cok sevdi.”

“Bu ¢ok 1y1.” Babam hafif¢e dkstirditkten sonra ytiziini
burusturdu.

“Actyor mu?” Doktorlarin o uzun igneyi tam olarak ne-
reye batirdiklanim merak ederek gégsiine baktim. Cigerle-
rinde biriken ve diin gece hirtltil1 nefes almasina neden olan
s1v1y1 bosaltan igneyi.

“Aslinda son birka¢ giindiir oldugundan ¢ok daha iy1.
Bana iyi ilaglar verdiler.”

Umutsuzluk beni dalga dalga vurdu. Giinlerdir aci mi
cekiyordu? “Neden bir sey sdéylemedin-"

“Hayir.” Bana kaderine boyun egmis bir ifadeyle gii-
limseyip sozlerimi gegistirdi. Hastane bilezigi kolundan
asagi kaydi.

“Oziir dilerim. Orada olmaliydik. Ama yagmur ve ardin-
dan sis... Jonah ugamayacagimizi s6yledi.” Gozlerim yas-
larla dolmaya basladi. Bunlarin hepsi dogruydu ama yine
de tiim bunlar olurken geceyi ve sabahi nasil gegirdigimiz
disiiniince, su¢luluk duymaktan kendimi alamiyordum.
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“Jonah ucamay1z dediyse, o zaman ugamazdiniz demek-
tir. Ayrica Agnes’a, eger Jonah ararsa hi¢bir sey anlatma-
masini séyledim. Buraya daha erken gelmek i¢in gereksiz
riskler almasim istemedim. Merak etme, 6nemli bir sey
yok. Sadece bir komplikasyon. O kadar da ciddi degildi.
Bir ya da iki giin i¢inde ¢ikanm.”

Rahatlayarak titrek bir sesle i¢ ¢ektim. “Tedavi i¢in
Anchorage’a gittiginde ben de seninle geliyorum.” Babamin
evine déner donmez biletimi iptal edecektim. Ne diye bura-
da olmam gerekip gerekmedigini diistindiim, bilmiyordum.
Babami burada, bu hastane yataginda yatarken gérmek...

Olabilecegim baska bir yer yoktu. Babamin bakiglan el-
lerine y6neldi.

“Wren...” Jonah’nin ¢enesi gerildi. “Bu yaptigm artik dog-
ru degil. Ona simdi sGylemen gerek, yoksa ben sdylerim.”

Viicuduma bir seyler batmaya baslad: sanki. “Neden
bahsediyorsun sen? Bana neyi s6yleyecek?” Babama dén-
diim. “Neden bahsediyor?”

“Bugiin Dempsey ve ekibini bulunduklan yere ugurman
gerekiyordu. Muhtemelen seni bekliyorlardir.”

“Wren-"

“Tamam, Jonah. 7amam.” Boyun egip eliyle isaret ede-
rek i¢ cekti.

“Neden o adamlan gitmeler gereken yere gotiirmiiyor-
sun? Kizimla konusmam i¢in bana biraz zaman ver.”

Jonah uzun bir siire basini egdikten sonra yiiziimiin yan
tarafini kavrayip beni dudaklarina dogru ¢ekerek sakagima
bir dpliciik kondurdu ve bir... iki... {i¢ kalp atim siiresince
orada kaldi. “Uzgiiniim,” diye fisildad1 ve ardindan kapidan
¢ikip gitti.

Babam giiluimseyerek, “Sonunda iy1 anlagtigimz1 gor-
mek giizel,” dedi.
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“Evet. Sey...” Her seye ragmen yanaklarim kizarmisti.

“Bir sandalye ¢ek. Otur biraz.” Mabel’1n az dnce birakti-
g1 koltugu isaret etti. Yerlestigimde hala sicakti.

“Neler oluyor baba?” diye sordum sesim tedirginlikie
titrerken. Sadece uzun uzadiya yiiziimii inceledi.

“Baba-"

“Biiyiikkbaban da akciger kanseriydi. Bunu biliyordun,
degil mi?”

“Evet. Annem soylemisti.”

Babam yavasca basini salladi. “Benimkiyle ayni tiirden.
Kigiik hiicre. Diger tiirlere gbre daha nadir goriiliiyor ama
yine de tkimizde de bu tiir ¢ikti. Ve hizhi biiyityor. Onda
bulduklarinda sansi ¢cok yiiksek degildi; ama o herkesi din-
leyip kemoterapi almast gerektigint diisiindii.” Basim iki
yana salladi. “Hayatinin son alti ay1 cehennem gibiydi. Sik
stk Anchorage’daydi ve olmadig1 zamanlarda da yataktan
zar zor kalkiyordu. Annem ona iy1 bakti, elinden geldigince
1yi bakti. Ama bu ikisi i¢in de kolay olmadi. Tedaviyi birak-
tiginda, viicudu artik iskelete donmiistii.” Babam bir an alt
dudagini ¢ignedi. “Bana séyledigi son seylerden biri, keske
en basindan bu durumla barismis olsaydim, oldu. Daha az
zaman olacakti ama en azindan daha ¢ok keyif alacakti.
Son giinlerini kendi istedigi gibi gecirebilecekti. Bu hep ka-
fama takilmistir.”

Babamin bununla nereye varmaya calistigin1 anlamaya
basladigimda durumun farkina vardim.

Daha 6nce baslayan o korkung batma hissi yerini uyus-
turan bir siikinete birakt.

“Ama bu otuz yil 6nceydi. Simdi her sey geligti. Hayatta
kalma sansi-”

“Bundan kurtulus yok, Calla,” dedi acimasiz bir katiyet-
le. “Bu tiirden kurtulus yok. Bu kadar ilerlemisken yok.”
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“Ama sen iyisin.” Yipranmis viicudu, solgun teni ve ar-
kasinda doniip duran oksijen tiipiiyle Bayan Hagler'a hig
benzemiyordu. “Tamam, hastanede oldugun i¢in su anda
iyi olmadigin agik ama bir hafta dnce iyiydin.” Kendim gibi
konusmuyordum.

“Hayir, degildim. Sadece bunu saklamakta 1yiydim. Es-
kisi kadar enerjim yok. Ve bir stiredir gégiis agrilarim var,”
diye itiraf etti.

“Timor yliziinden m1?”

“Evet. Kismen.”

“O zaman onu kii¢iiltebilirler. Radyoterapi bunun i¢in
var. Kemoterapi de hiicrelen 6ldiiriiyor-”

“Coktan yayilmaya basladi, Calla.” Yumusak, gr géz-
ler nithayet benimkilerle bulusmak icin yukarn kalkti. “Lenf
bezlerime. Kemiklerime. Tim bu sdylediklerin bana sadece
biraz daha zaman kazandiracak seyler ve bu zaman 1y1 geg-
meyecek.”

“Tam olarak ne kadar zaman?” Soru boguk bir fisiltiyla
¢ikt1 agzimdan.

“Soylemest zor ama bu tedaviyle bana iki, belki de ¢
ay verdiler.”

Keskin, titrek bir nefes aldim. “Peki, tedavi olmadan ne
kadar?”

Tereddiit etti. “En fazla dort ila alt1 hafta diye disiinii-
yorlar.”

Sozleri mideme bir yumruk gibi inerken gégsiime soguk
bir his yay:ldi. Bu nasil miimkiin olabilirdi? /yi goriniiyor-
du. “Ben sadece... Belli ki doktorlar yamliyor. Her zaman
yanilirlar, baba! Her zaman,” diye kekeledim kelimeler ag-
zimdan dokiiliirken. “Insanlarin zorluklar yenip yillarca
nasil hayatta kaldiklarina dair hikayeler duyuyorum hep.”

I¢ gegirdi. “Her zaman degil, Calla. Bunlar insanlarin
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ihtiya¢ duyduklart igin hatirladiklari hikayeler. Insanlarin
umuda ihtiyac1 var. Ama her zaman degil. Bu sefer degil.”

[k saskinhgim, dinlemeyi reddettigi i¢in yasadigim ha-
yal kinkhig1 ve dtkeyle birlikte azalmisti. “Yani bu kadar
mi? Artik bu konuda konusmak yok mu? En azindan yasa-
maya ¢alisman i¢in seni ikna etmek yok mu? Benim i¢in?
Annem i¢in?” Sesim ¢atladi. Artik umutsuzluga kapilmaya
baslamigtim.

“Eger bana tiim bu sagmaliklar1 uygulamalarina izin ve-
rirsem, son zamanlarum bir hastane odasinda haftada bes
giin, glinde sekiz saat uyuyup kusarak gecirecegim ve bu
durum tedaviyi birakana ya da 6lene kadar boyle siiriip gi-
decek. Ben boyle ayriimak istemiyorum. Bunu kendi sartla-
rimla yapmak istiyorum.” Elime uzand: ama tutamadim ve
bir siire sonra parmaklan tembelce yanina diistii. “Doktor
bana haberi verdiginde seni diigiindiim. Diistindiigiim ilk
sey sendin. Seni hemen aramali miydim, yoksa hi¢ arama-
mali miydim bilemedim. Buna hakkim olup olmadigindan
emin degildim. Bunca yildan sonra bilmek istemeyecegi-
ni diisindiim.” Gozleri parhyordu, pariltiy1 kirpigtirarak
uzaklastirdi. “Agnes beni dinlemedigi ve nasil yapilacagini
bilmedigim seyi yaptif1 i¢cin memnunum. Yapmaya cesaret
edemedigim seyi yaptigi icin. Geldigin i¢in ¢ok mutluyum.”

Bir bagka farkindahk dalgas! {izerime ¢oktii. “Ne kadar
kotii oldugunu biliyorlar miydi? Agnes ve Jonah, biliyorlar
miyd1?”’ Bunca zamandir beni yoénlendiriyorlar miydi?

“Agnes’a hi¢ sdylemedim. Soylemeyi planhyordum.
Sonra bir baktim, sen yoldasin. Tedaviyi reddetme kararimi
nasil karsilayacagmi bilmiyordum-"

“Sagmahk,” diye ¢cikigtim. “Pes etmene razi.olmayacagi-
ms ¢ok 1yi1 biliyordun. Kimsenin olmayacaginmi da. Bu yiiz-
den sakhyordun.”
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Dudaklarimi birbirine bastirdi. Sonra basiyla onaylada.
En azindan inkar etmiyordu. “Muhtemelen yillarint bana
kizgin ge¢irdigini biliyorum. Diisiindtim ki eger sen1 yeni-
den tanimak i¢in bir haftam olursa, bu hastalik basimizda
olmadan. Belki de seni hayal kirnkligina ugratmadigim bir
hafta.”

Kabul etmem gerekirdi ki hafta giizel ge¢cmisti. Ama
simdi her gsey cehenneme doéniiyordu. “Demek Jonah bili-
yordu.” Bu s6zleri yiiksek sesle soyledigimde ve pargalar
bir araya geldiginde keskin bir ihanet duygusu hissettim.
Bu yiizden beni kalmaya zorluyordu. Ciinkli eve donmek
icin o uc¢aga bindigimde babama sonsuza dek veda etmis
olacaktim.

Oniimiizdeki birkag hafta... ay... zor olacak.

Babam kanserle savasacag i¢in zor olacagini sanmiyordum.

Ama savas falan yoktu.

O ¢oktan pes etmisti.

Baska bir sey sdylemeden kalkip hastane odasindan ¢iktim.

Dis kapaiya ulastigimda kosmaya baslamistim.
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Yirmi dakikadir sicak suyun altinda sersemlemis bir héilde
duruyordum ve hila suda herhangi bir sicaklik ya da rahat-
lik bulamiyordum. Hissettiim tek sey topuklarimdaki ve
ayak parmaklarimdaki su toplayan sayisiz kabarcigin ver-
digt aciydi. Bangor’un yerel hastanesiyle babamin evi ara-
sindaki mesafe en az alt1 kilometre olmaliydi ve ben bunun
tamamuni yagmur ¢izmelerimle kosmustum.

Kafa derimi ovmak i¢in kollarimi sag¢larima gétiirdii-
giimde kollarim halsizlesti, sampuani yogun bir k6pitik héli-
ne getirdim. Kuliibedeyken sag¢larimin emdigi odun dumam
kokusu etrafa yayild.

Giilmeye basladim. O gece kuliipte Diana’yla yaptigim
konusmay: hatirlamigtim. Yumusak, keyiften yoksun bir
sestl, aslinda bir kahkaha bile degildi. O zamanlar inaml-
maz gibi goriinen bir diisiinceyi dile getirmemin i{izerinden
sanki sonsuz zaman gecmis gibi geliyordu: Ya Alaska’ya
gelip bircok kusuruna ragmen, yillar once beni terk etmis
olmasina ragmen bir sekilde her zaman istedigim babami
bulursam, biitiin bunlar1 onu tekrar kaybetmek igin mi ya-
pacagim?

Oluyordu iste.

Onu bulmustum ve simdi tekrar kaybedecektim. Bu se-

fer, sonsuza dek kaybedecektim.
Babam, istese de istemese de kalbimi yeniden kiriyordu.
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Su basincinin tam olarak ne zaman azalmaya basladigin-
dan emin degildim ama birden kendimi minik bir su dam-
lasinin altinda durmus, basim sampuan kopiikleriyle kapli,
viicudum 1s1 kaybindan titrer halde buldum. “Hayir, hayir,
hayir... Sakin bana suy...” Dus baghgim kurcaladim, bir o
yana bir bu yana ayarladim. Hi¢bir sey olmadi.

Muslugu sonuna kadar saga ¢evirdim. Higbir sey akmadi.

Suyumuz bitmisti. Jonah bunun olabilecegi konusunda
beni uyarmisti.

Hayal kirikligiyla derin bir i¢ ¢ekerek alnimi dus duva-
nna dayadim. Soézciikler dudaklarimdan dokiildi, “Lanet
olsun.”

Ve sonunda gdzyaslarimla savasmayi biraktim.

4

Banyo kapis1 yumusak bir sesle ¢alindi. “Calla?”

Cevap vermemek i¢in dudaklarimi dizime bastirdim. Su
anda Jonah’yla ugrasamazdim.

Bir an sonra daha sert bir sesle, “Calla?” diye seslendi.
Kap1 tokmagi tikirdadi. “Beni igeri al.”

“Beni rahat birak,” diye mirildandim.

“Bak, ya beni i¢en alirsin ya da ben kendim girerim.”
Cevap vermedim. Hareket etmedim.

Jonah koridorda ilerlerken zemin gicirdiyordu, banyo-
dan uzaklagiyordu. Ama sonra tekrar geri déndii ve garip
bir metale silirtiinen metal ¢itirtis1 duyuldu. Bir pat sesiyle
banyo kapisi hafif¢e aralandi. Jonah’nin parlak krom mus-
luktaki ¢arpik yansimasini gérebiliyordum, kapi araliginda
geziniyordu ama arkami dénmedim.

“Ne yapiyorsun?”

“Suyum bitti.” Kiivetin zeminine ¢okiip kollarimi dizle-
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rime dolayali ne kadar zaman olmusgtu? Uzun zaman olmug
olmaliydi. Titremeyi birakmistim, aglamayi birakmistim.
Saglarim héla sampuanla kapliydi ama kopiikler gitmisti.

[¢ini ¢ekti. “Hadi, benimkini kullanabilirsin.” Banyoya
girip elint uzatti. Gormezden gelerek ondan uzaklastim.
“Calla...”

“Ne zaman dgrendin?”’ diye sordum, sesim garip bir se-
kilde bos ¢ikiyordu.

Iri govdesini kiivetin kenarma yerlestirip bakislarmn
oniinde, banyo dolabinin kapaginda tuttu. Hala aym kiya-
fetleri giyiyordu, duman kokusu iizerlerine sinmistt. Diin
gece ¢ok uzun zaman dnceymis gibi geliyvordu. “Aggie’nin
bana neler oldugunu anlattig: giin, yani senin geldigin giin
ogrendim. Babana detaylann sordugumda i¢imde kotii bir
his vardi. Tedavi plani, haftada ka¢ giin Anchorage’da ol-
mas1 gerektigi, nerede kalacagi gibi konularda hep isteksiz
davrandi. Sonra gitti ve ben de seni almak i¢in ug¢tum.” Bir
an i¢in kirk tinaklarin dikkatle inceledi. “Durumunu ge-
cenin ilerleyen saatlerinde ondan zorla 6grendim.”

Jonah’yla benim aramdaki fark iste buydu. Babamin bu
konuda konusmak istememesini kabul etmistim; ¢iinkii ig-
ten ice ben de bu konuda konusmaya hazir degildim. Bir
kilometre 6teden gérmem gereken gercegi gérmezden gel-
digim i¢in mutluydum.

“O sabah Meyer’a gitmek igin beni gétiirmeni istemeye
geldigimde zaten biliyordun Oyleyse.” Basindan beri bili-
yordu.

Bas: ellerinin arasina digtli, parmaklar1 saglarin taraya-
rak hepsini havaya dikti. “Sana ya da Aggie’ye tek keli-
me etmemem icin bana s6z verdirdi. inan bana, bir¢ok kez
soylemek istedim. Diin gece sdylemeye ¢ok yaklasmistim.
Ama Wren kararim kendisi agiklamak istedi. Bunu ondan
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alamazdim.” Duraksadi. “Bana istedigin kadar kizabilirsin,
benden nefret edebilirsin ve benimle konusmak istemeyebi-
lirsin; ama bu, Wren’in 6lecegi gercegini degistirmeyecek
ve hepimiz bunu kabullenmenin bir yolunu bulmak zorun-
dayiz.”

“En azindan onu tedaviye ikna etmeye ¢caltsttn mi ban?”

“Ne saniyorsun, Calla?” Sesi ofkeyle alevlendi. *““Sa-
kin ola ki onun yasamasini bizden daha fazla istedigini
ya da Sliimiinin seni benden, Agnes’tan ya da Mabel’dan
daha fazla incitecegini diisinme. Sen babanin anisiyla
Toronto’daki hayatina geri déneceksin. Ama biz burada her
giin onun yoklugunu hissedecegiz-” Boguklasan sesi ani-
den kesildi.

“Nasil olur da ona kizgin olmazsin?”

“Kizginlik ne kelime? Sinirden kopiirityorum. Kontrol
icin bu kadar beklemesine kizginim. Su boku yillar énce bi-
rakmadi@i i¢in kizginim.” Giirleyen sesi kii¢iik alan: doldu-
ruyordu. Bir siire sonra daha sakin bir sekilde tekrar konus-
tu. “Ama Wren acele kararlar vermez. Kararlann hakkinda
uzun uzun distniir. Eger doktorlar bile ona sadece birkag
hafta daha kazandirabileceklerini s¢yliiyorlarsa, elindekini
bosa harcamak istemedigi i¢in onu su¢layamam.”

“Peki, ya oturup izlemek zorunda kalan bizler?” diye
sordum bos bos. “Bunun onu seven insanlara ne yapacagini
hi¢ diisiinmedi mi?”

“Herkesin iyiligi i¢in en dogru karan verdigine kendini
inandirmis durumda ve bir kere kararim verd! mi, onu geri
dondiirmek miimkiin degildir. O benden daha inatg1.”

Tipkt yillar 6nce annemi ve beni birakmaya karar verdi-
g1 gibi,

Gozlerim desenli dus duvarinda gezinirken o gidince
buralarda Aayar nasil olacak diye merak ediyordum. Bu
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kiiciik, modiiler, zevksiz érdek dosemeli eve ilk adim atti-
gimda kendimi ¢ok bos hissetmistim, burast hald aym bos
kiigiik ev olsa da artik onu doldurmaya yardimci olacak ani-
larim vardi. Babamin daimi sessizligin icinden gelen yumu-
sak kikirtisi, sabahlan taze demlenmis kahvesinin kokusu,
bana iyi geceler dedikten sonra koridorda ilerlerken gicir-
dayan dosemelerin sesi. Boyle kii¢iik seylerdi —ami olarak
sayilmamas: gereken fakat babamin hayatina dair kiigiik,
onemsiz parcalar— ama yine de yillar sonra onu burada dii-
sindiigiimde aklima gelecek olan 1lk seylerin bunlar olaca-
gin1 biliyordum.

Ve elimdekiler sadece bu duvarlarin i¢inde olanlardi.
Peki, ya disarida, bu duvarlanin 6tesindekiler? “Wild’a ne
olacak?” diye sordum uyusuk uyusuk. Babam 1yilesene ka-
dar isleri Jonah yiiriitmeyecekti. Babam &6lene kadar yiirii-
tecekti. Sonra ne olacakt1?

Jonah basmi iki yana salladi. “Bilmiyorum. Bu baska bir
giiniin konusmasi. Bugiiniin degil.”

“O internet sitesini kurarak zamanimi harcamama neden
izin verdin ki? Tamamen anlamsiz ve aptalcaydi.”

“Hayir, degildi. Babana yardim etmek istedin. Bunca
yildir buralarda ne yaptigim 6grenmek i1¢in ¢aba sarf edi-
yordun.” Sonunda Jonah’nin yogun bakislarinin ¢iplak
tenimde gezindigini hissettim. Duraksadi. “Ayaklarna ne
halt ettin boyle?”

“Hastaneden eve yagmur botlarimla dondim,” diye iti-
raf ettim utangag bir sekilde. Viicudumu daha siki sardim,
Jonah diin gece her yerimi defalarca géormiis olsa bile, bir-
den ¢iplakligimdan utanmaya baslamistim. Bu anla ilgil
higbir seyin cinsellikle uzaktan yakindan alakas: yoktu.

“Tanrim. Her tarafi su toplamis. Evimde 1lk yardim ¢an-
tam var. O kabarciklan kapatman gerek.” Havlumu alp
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bana uzatti. “Hadi gel. Su kamyonu yarina kadar gelmeye-
cek. Eger su aksin istiyorsan, esyalarini topla ve bende kal.”
Bir stire sonra yumusak bir sesle, “Liitfen,” diye ekledi.
Sonunda havluyu ondan aldim.
Su aksa da akmasa da bu gece onun yaninda olmam ge-

rektigini biliyordum.

Yanaklarimdaki ve burnumdaki yiiz sabununu durularken
banyonun kapis1 a¢ildi. “Bitmek {izere, yemin ederim.”

Perde arkamdan acildi ve Jonah igcer girdi. Asik surath
halime ragmen onu ¢iplak gdrmek kanmimi aninda kaynat-
maya basladi.

“Tamam, peki.” Disan ¢ikmaya calistim.

Omuzlarimdan tutup beni yerime sabitledi, basparmak-
lar1 yatistirica hareketlerle kaygan tenimin tizerinde birkac
kez 1iler1 gert gezindi. Sonra uzun, kash kollan viicuduma
dolandi ve beni geriye, kendisine dogru ¢ekti.

“Oziir dilerim,” diye mirtldandi. Yiiziinii boynumun
kivnimina yerlestirmek i¢in egilince sakali tenimi gidikladi.
“Sana sOylemek istedim ama séyleyemedim. Benden nefret
etme.”

Bagimi onunkine dogru egdim. “Senden nefret etmiyo-
rum.” Hem de hi¢ etmiyordum. Jonah’ya kizgin oldugumu
bile sanmiyordum. Sec¢tigi yol yiiziinden babama kizgin-
dim. Bu kadar adaletsiz olabildigi i¢in hayata kizgindim.

Ama Jonah...

Uzanip timaklanimi birkag kez pazilarinin lizerinde gez-
dirdikten sonra kollarimi sikica kavrayip kucaklamasina
karsilik verdim. “Burada olmana memnunum,” diye fisida-
dim. Onsuz bununia yiizlesmeyi hayal bile edemiyordum.
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Ben onunla kendimi sanp sarmalayana kadar daha da
yakinlasti, kdpriiciik kemiginden baslayan sert baski uy-
luklarina kadar devam ediyor, viicuduma uyum sagliyordu.
Arkamda sertlestigini hissedebiliyordum ama yine de bu
ihtiyaci gidermek i¢in bir hamle yapmiyordu.

Saninm baska bir seylen tatmin etmekle ¢cok mesguldi.

Orada 6ylece durup su soguyana kadar birbirimize sa-

nldik.

“Bilincin yerindeyken ve dik otururken bu ¢ok daha kolay,”
diye minldandim. Taragi Jonah’nin sakalinda yavasca gez-
dirtrken mavi gézleri dikkatle dudaklarimi inceliyordu.

“Aslinda buna zaten raz: olmustum ben.”

Ve su an kucaginda oturuyorum.

“Ssst. Kipirdama,” diye azarladim onu. Bakislarimi bir
yandan diger yana kaydirarak ¢cenesini incelerken kaslarim
¢atip sakallanni esit sekilde kestigimden emin oldum.

“O gece ellerin ne kadar titriyordu?” |

“Yaparken iyiydim. Tamamen sakin ve kontrolliiydim.”

“Peki, ya sonra?”

“Dehgete diigtiim. Babam kaskati kesildigimi séyledi.”

Jonah giilerken bas1 kanepeye diistii. O kadar igten ve
giizel bir sesti ki bir an i¢in onun kalin bogazina hayranlikla
bakip, dudaklarimi oraya dayadigimi hayal ettim.

“Gergekten kasilmadin, degil mi?”

“Cok tleri gittigimden ve benden tekrar nefret edecegin-
den korktum,” diye itiraf ettim.

“Ne? Senden hi¢ nefret etmedim, Calla.”

Ona bilmis bilmis baktim.

“Hayi. O giin Meyer’da sinirden kiiplere binip seni
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azarlarken bile, bir yanim daha iler1 gidip seni 6persem ne
yapacagini gormek istiyordu.”

“Gergekten mi?”’ Mitkkemmeliyetini, avucumu ¢ene ¢izgi-
sinde gezdirerek takdir ettim. Beni 6pseydi ne yapardim? Bii-
yiitk ihtimalle ¢ildirirdim. O zamanlar goziimde sadece kiz-
gin bir yetiydi. Beni sinirlendiriyordu. Ama simdi Jonah’yi
tanimaya basladigimdan beri, korkun¢ giir sakalindan falan
nasil olmustu da hig etkilenmemigtim, bilmiyordum.

Sanki disiincelerimi okuyabiliyormus gibi gézleri par-
ladt.

Cikardigim isten tatmin olarak makas: ve tarag: sehpaya
attim. “Iste oldu. Istedigin gibi seni diizelttim. Gizliden giz-
liye kibirli biri oldugunu biliyordum.”

“Bir siireligine oyuncagin olmam seni mutlu etti mi
bart?”

“Belki,” diye itiraf ettim alay eder gibi,

“Giizel. Ikimizin de dikkat dagitmaya ihtiyacimiz vard:.”

“Evet, saninm 0Oyle.” Gergeklige geri donerken derin
bir i¢ ¢ektim. Elimi Jonah nin bileginde gezdirerek saatini
kontrol etmek icin ¢evirdim. “Artik Wild’a donmen gereki-
yor galiba?”” Beni dusta kivrilmis hilde bulmasinin tizerin-
den birka¢ saat gegmisti. Simdiye kadar gitmis olacagindan
emindim ama gitmedigi i¢in ¢ok minnettardim.

“Istemiyorum,” diye itiraf etti hiiziinle. “On yildir orada
¢ahsiyorum, bugiin ugaklarla ve insanlarla hi¢bir sey yap-
mak istemedigim ilk giin. Ama tiim ¢alisanlan kontrol et-
mem gerek. Muhtemelen Wren’in neden hild aramadigini
merak ediyorlardir.”

“Onlara soyleyecek misin?”

“Wren’in telefona atlayip bunu yapmayacagini hepimiz
biliyoruz. Eminim bazilan ¢oktan duymustur. Ama evet,
Maxine’den ya da yolcularin birinden duymalanndansa
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benden duymalar daha iyi. Ayrica her seyi Agnes’a bira-
kamam, ugrasmasi gereken bir Mabel varken olmaz.” I¢ini
cekti. “Zavalh ¢ocuk. Wren onun i¢in bir baba gibi. Bu onu
kesinlikie mahvedecek.”

Kendi acima o kadar odaklanmistim ki1 Mabel’1 pek dii-
siinmemistim. Jonah’nin sozlerinin arkasinda ne bir kis-
kanglhk panltisi ne de bir haset kivilcimi olmadigim simdi
fark ediyordum. Sadece aciy1 paylasiyordu. “Ben de seninle
geleyim. Evden telefonumu alsam yeter.” Hastaneden eve
dondigiimde sarja takmis ve orada birakmistim, evden
kimseyle konugmak istemiyordum.

Uzerinden kaymaya ¢alistim ama sicak, giiclii eller po-
pomun iki yanina yerleserek beni oldugum yere hapsetti-
ler. Jonah’nin bakiglari Diana’nin benim i¢in diktigi “Ama
Once, Kahve” yazan tisortiimiin lizerinden asagiya, kalga-
lanmin onunkilerle bulustugu yere dogru kaydi. Agzini a¢t
ama sonra soyleyecegi seyle ilgili fikrini degistirdi. Celik
mavisi gozleri benimkilerle bulusmak i¢in yukan kalkt:.

“Ne oldu?” diye sordum usulca, avuglanmi tekrar ¢ene-
sinin iki yaninda gezdirerek. Sakallarinin avuglarima verdi-
g1 hisse doyamiyordum. Diana’nin, Aaron’in yiiziinii tirag
etmemin onun hosuna gitmeyecek kadar samimi olduguna
dair yaptig1 yorum vard: ya? Sanirim simdi anliyordum.

Jonah elleri sirtimi sikica kavrayip kucaklayana ve ytizi-
nii boynumun kiviimina gomene kadar viicudumu kendine
dogru ¢ekmeye devam etti. Sicak nefesi tenimin {izerinde
gezinirken kan akisimt hizlandirtyordu.

Kalgalarimin arasindaki sertliginin baskisini hissedebili-
yordum. Beni 1stiyor ama bunu benden istemek ona dogru
gelmiyordu.

Basini kollanimin arasina almak i¢in uzamp, kalgalarim
hareket ettirerek ona her seyin yolunda oldugunu gésterdim.
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d

Jonah elim elinde, Wild’in lobisine girdigi anda, araba se-
yahatimiz boyunca giydigi isteksizlik paltosunu ¢ikarmus
gib1 goriniyordu.

O giir ve kalin sesiyle, “Cok mu ¢alisiyorsun, Sonny?”
diye seslenince, uzak bir kdsede oturan Alaska yerlisi ¢ifti
—~lobide bekleyen tek yolcular onlardi— tirkiittii.

On masaya egilmis Sharon’la sohbet etmekte olan Sonny
aninda kaskati kesildi. “Ben de tam molami bitiriyordum.
Yerime gert doniiyorum. Son birkag¢ sefer igin yiikklemeyi
bitirdik sayilir,” diye geveleyen Sonny, ¢ikisa dogru geri
gen adimlar atmaya baslamist bile.

Jonah elini onun omzuna koydu. “Kulaga 1y1 gehyor.
Clark’a bir dakikas1 oldugunda beni gdérmeye gelmesini
soyle.”

“Tamamdir.” Sonny kapidan disan firlads.

Sharon suglayici bir ses tonuyla, “Sen korkung bir insan-
sin,” diye tisladi.

Jonah ellerini havaya kaldirarak, “Ben ne yaptim ki?”
dedi.

“Ah, hadi ama. G6z korkutucu oldugunu biliyorsun.”

“Degilim.” Bana déndii. “Oyle miyim?”

“Bazen,” diye itiraf ettim. “Ve igreng. Ve sinir bozucu...”
Ve nazik ve sevecen...

“Pekald, pekala.” Siritarak beni gegistirdi.

Mabel, Sharon’in yanindaki sandalyeye kivrilip basini
egmis telefonunda oyun oynuyordu.

Jonah bir an duraksayip ona baktiktan sonra ¢enesi geril-
di. “Selam, ufaklik,” deyip kizin saglarint kanstirds.

Mabel basimi kaldirip ona hiiziinlii ve utangag bir giilim-
semeyle baktiktan sonra tekrar asag1 egdi. Belli ki konugma
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havasinda degildi ki bu onun gibi birine gére ¢ok sasirti-
ctydi. Jonah onu kendi haline birakip ofisin iginde gézden
kayboldu.

Sharon daginik topuzumu isaret ederek, “Saclarimin bu
haline bavilivorum,” dedi. Her ne kadar rahat davranmaya
calissa da vesil gozleri sempatiyle doluydu.

“Evet. bu modele, ‘Jonah inttkam almak i¢in sa¢ agici-
mi1, hacim vericimi ve sahip oldugum diger tlim giizellik
driinlenni sakladi,” deniyor.” Saclarimin halini yeterince
onemsemeye basladigim zaman gidip evini aramam gere-
kecekti. Biiyiik resme bakarsak, glinlerdir yiizimde makyaj
olmadigini neredeyse unutmustum. Garip bir sekilde 6zgiir-
lestirici olmustu.

Yumusak bir kikirdamayla, “Bu onun yapacag bir seye
benziyor,” dedikten sonra yutkundu. Yiiziinii act dolu bir
ifade kapladi. “Haberlert duyduk. Cok lizgiiniim, Calla.”

Haberler ¢abuk yayiliyordu. Tam olarak nasil ortaya
ciktigin1 merak ediyordum. Cok da énemli degildi ashnda.
Mabel’a bir bakis attim, Jonah’nin daha 6nceki s6zleri ak-
limdan ¢ikmiyordu. Ger¢ek suydu ki o aslinda benim ba-
bam olsa da kendi evimde Wren Fletcher’in dahil olmadi-
g1, hem de uzun yillardir dahil olmadig: bir hayatim vard.
Fakat o sirada babam buradaki insanlarin fer seyi olmustu.
Wild’da durup Sharon’in taziyelerini kabul etmek... Dogru
gelmiyordu. Asil taziyelerini sunan ben olmahydim.

Tek yapabildigim basimi sallamakti, sonra da arka ofi-
se gegtim. Agnes ve Jonah, George’la baz1 programlar ve
hava durumu raporlarini gézden ge¢iriyorlardi. Agnes bana
hiiziinli ve teredddithii bir ifadeyle giiliimseyince ben de ona
giilitmsedim. Ne de olsa o da bu iste benim kadar masumdu.

Telefonumu havaya kaldirdim. “Bir dakikalifma baba-
min ofisini kullanmamin sakincasi var m1?”
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Jonah ofise dogru elini salladi. “Yok, buyur kullan.”

Kaptyi arkamdan itip kapattim. “Tiim begenilerini gor-
diin mi?”, “Bunlan aliyor musun?”, “Neredesin?”, “Civi-
i botlarin Nordstrom’da indirime girmis! Yaminda gotiir-
mis miiydiin? Onlarla ugakta bir fotograf ¢ektirmelisin!”
Diana’dan gelen ve su anda cevap verecek enerjim ya da
ilgim olmayan mesajlara goz gezdirdim. Bir de annemden
gelen, “Isler nasil?”” mesaji vardi.

Korkudan gégsiim sikisti. Bu haberle o nasil basa ¢ika-
cakti?

Arayip ona s6ylemem gerekiyordu, hem de hemen. Ama
kendimi tereddiit ederken buldum. Belki de o zaman daha
gercek, daha kesin goriinecegi igindi. O ses hald kafamin
icinde, aceleci ve umutsuz bir tonda konusuyordu. Doktor-
lann durumun ciddiyeti konusunda yanildigina, babamin
korkung¢ bir karar verdigine, savasmasi gerektigine, belki
hila ona ulasabilecegime beni ikna etmeye ¢aligiyordu.

Ve sonra Jonah’nin sesi kansiyor, acimasiz gercekle
yiizlesmek lizerine makul sézlerini siirekli tekrar ediyordu.

Gerg¢ekligin ne zaman kafama dank edecegini kim bile-
bilirdi? Ama bildigim bir sey vardi ki o zaman geldiginde
binlerce kilometre uzakta olmak istemedigimdi.

Derin bir nefes alarak hava yolu sirketim aradim.

2

“Nihayet 1ki saat kadar 6nce uyudu,” dedi Simon esnerken.
Toronto’da saat daha sabahin besi bile olmamusti. Jonah’nin
evinden aynlip mesajlarimi kontrol etmek i¢in ¢imenlerin
lizerinden babamin evine dogru yiiriidiim, —ger¢ekten
bu yiizyilla katilip evine internet almasi gerekiyordu—

Simon’dan birka¢ mesaj gelmisti, saat kag olursa olsun cep
telefonunu aramami séylityordu.
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Tabii ki panige kapildim ve saate bile bakmadan aradim.
Simon i beni kontrol etmek 1steyecegini bilmem gerekirdi.

Bu ggleden sonra babamin yiprannus eski ofis koltuguna
oturup kot haben paylagsmak i¢in annemi aradigimda, te-
lefonda hi¢ boyle bir 6lim sessizhgiyle karsilasmamistim.
Ben tiim gergekleri anlatitken annem ¢ok az konusmustu.
Yanildigimizi anlatim, erken teshis konulmadiginu.

Cok geg tespit etmislerdi.

Titrek bir sesle konustum, sessiz gozyaslart doktiim ve
diger uctaki sessizligi dinledim, ashinda duydugum seyin
onun kalbinin kinlmasi oldugunu biliyordum.

“Iyi karsilamad1.”

“Hayir, karsilamadi.” Simon’in biiyiileyici Ingiliz tonu
sicacikti. Homurdanarak tesekkiir edip lattemi alirken onu
sabahlarn gérmeyi ne kadar 6zledigimi fark ettim. Evin 1¢in-
de dolasirken, bir yerlerden her gelisinde ya da gidiginde
yaptig: nilktedan esprilerini ézliyordum. Ne zaman bir ku-
laga ihtiyacim oldugunu nasil oluyorsa her defasinda bildi-
g1 gercegini 6zliiyordum. Babamin hi¢ olmadigi bir sekilde
her zaman yamimda olmasini 6zliiyordum.

Oniimiizdeki yillarda Wren Fletcher’m da 6yle olacagi-
m hayal etmeye baslamistim ama aslinda bunu yaptigimin
farkinda bile degildim.

“Sen bunu nasil karsihyorsun, Calla?”

Yeni taktigim tavandan sarkan Noel 1stklari sirasina bak-
tm. Ampuller ¢ok biiyiik, renkler ¢ok donuk, 1sik ¢ok za-
yifti ama yine de olusturduklar: gélgelik bir sekilde biiyiile-
yiciydi. Goézlerimi onlardan ayiramiyordum. “Bilmiyorum.
Kizginim.”

“Neye?”

Stmon tam olarak ne oldugunu biliyordu. Sadece bunu
dile getirmemi istiyordu. “Bana daha énce sdoylememesine.
Tedaviyi reddetmesine. [stedigini sec. Hepsi boktan.”
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“Hakhsin.”

“Ama...” Simon’da her zaman bir ama vardu.

“Bu sefer ama yok. Boyle hissetmekte sonuna kadar
haklisin. Sevdigim biri mumkiin oldugunca uzun siire be-
nimle kalmak i¢in elinden geleni yapmasaydi ben de kizgin
ve sinirli olurdum.”

“Nasil bu kadar bencil olabildigini anlamiyorum! Onu
seven insanlar var ve o hepsinin canini yakiyor.”

“Sen onu seviyor musun?”’

“Tabii ki seviyorum.”

Simon i¢ gecirdi. “O gece benimle verandanin merdi-
venlerinde otururken bunu o kadar kolay itiraf edemezdin,
degil mi?”

“Saninm hayir. O zaman bdyle hissetmiyordum.” Ama
sadece bir hafta sonra, babam1 sevdigime ve onun dlmesini
istemedigime dair aklimda hig¢bir siiphe yoktu. Bu da her
seyl ¢cok daha aci verici kiliyordu. “Ama kendinden bas-
ka kimsey1 umursuyor gibi gériinmityor. Hi¢ umursamiyor
ki!” Bu sozleri soylerken bile dogru olmadiklarim biliyor-
dum. “Yetennce umursamiyor,” diye diizelttim sdzlerimi.

“Sence kararimi iyice diisiinmedi mi?”

“Nasil diistinmiis o/abilir ki? Kim kanserle savasmaz?”

“(esitli nedenlerden dolay: bdyle seyler o/ur.” Bunu
bilecek biri varsa o da Simon’di. Aci gercekle basa ¢ikma
konusunda yardim almak i¢in kendisine gelen 6liimciil has-
talardan payina diiseni almisti. “Karanni sana agikladi mi?”

“Evet,” diye mirildandim ve babamin bana daha 6nce
soyledigi her seyi tekrarladim.

“Bu karar hafife almamg gibi gortiniiyor.”

“Belki. Ama yine de dogru de@il.” Asla dogru olmaya-
cakti. “Sen ne yapardin?”

“En azindan baslangi¢ olarak tedaviye devam edecegimi
diisiiniyorum ama onun yerinde olmadigim i¢in bilmiyo-
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rum. Ayrica, tedavtyl reddetmeyi aklimdan bile gegirsem
annen beni baglatip hastaneye siiriikletirdi.”

“Buraya gelip bunu ona da yapmast lazim,” dedim g6-
niilsiizce. “Ya da en azindan onu aramasit lazim. Eminim
numarasini halé hatirhyordur. On 1iki y1l énce yeterince ara-
dig1 kesin.” Sozlerimi sessizlik karsiladi. *“Yani-"

Simon dikkatle, “Annenle babana olanlar hakkinda bil-
medigim hi¢hir sey yok, Calla,” dedi.

Icimi cektim. Tabii ki Simon biliyordu.

Tanrim, ailem ne kadar berbat durumdayd.

“Wren’in olduk¢a korktugunu tahmin ediyorum,” dedi
Simon sonunda, bu gariplikten kurtulmanin bir yolunu bu-
larak.

“Kendi sartlariyla 6Imek istedigini séyledi.”

“Bu, sectigi yolda ilerlerken diipediiz dehsete diismeye-
cegi anlamna gelmiyor.”

“Galiba.” Oysa bugiin onu yalniz birakip oradan kogarak
¢ikmistim,

[cimi bir sucluluk duygusu kapladi.

Yogun bir sessizlik i¢inde oturduk; pijamali bedenim pa-
zen gémlegime ve bir kat battaniyeye sarilmis, bakislarim
gece bir civarlarinda alisik oldugumdan ¢ok daha parlak
olan gokyiiziinde geziniyordu. “Samirim her sey1 daha iyi
hale getirecek bilgece sbzlerin yok.”

“Uzgiiniim. Bilgece sézlerim yok,” dedi Simon i¢ ¢cekerek.

“Sorun degil. Seninle konusmak bile yardimci oluyor.”

“Giizel. Ve unutma, verdigi karardan dolayi ona kizgin
ve sinirli olabilirsin ama yine de onu sevebilir ve destekle-
yebilirsin.”

“Bunu nasil yapacagimdan emin degilim.”

“Bir yolunu bulacaksin. Sen 1yi yetistirilmis, kendini bi-
len, geng bir kadinsin ve akillica kararlar veriyorsun.”
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“Calla! Yataga donecek misin?” Jonah goriinmeyen ama
yakinlarda bir yerden baginyordu. Kiyafetlerimi giyip bu-
raya gelmek icin yanindan aynldigimda, komodinin iize-
rindeki deri cilthi bir kitaba uzaniyordu, ¢arsafi gevsekge
bedeninin alt yarisimin iizerine ortmiistii. Garip bir sekilde
erotik bir manzaraydi.

Akillica kararlar vermekten bahsetmigken... Tanrim.
Bangor’un yansi muhtemelen onu duymustu.

“Dur tahmin edeyim... Bu, annenden duydugum yan
komsun olan su korkung pilot olsa gerek,” dedt Simon kuru
bir sesle. “Liitfen sdyle bana, onunla aramzdaki siddetli
diismanlik nasil gidiyor?”

“Babamin biitiin suyunu kullandim, bu yiizden su isti-
yorsam bu gece orada kalmak zorundayim.” Agnes’in evin-
de de kalabilirdim ama bu konuyu agmayacaktim.

“Tabii. Can diismam olmaniza ragmen seni evinde afr-
lamasi biylik incelik.”

“Gercekten dyle.” Simon, benim uyduruk bahaneme bir
saniye bile inanmamist.

Jonah’nin agir ¢izmeleri verandanin merdivenlerini tir-
mandi. Kapiy1 iterek aginca ayaklannin yaninda bir hare-
ketlilik yakaladim. Oniinde kosusturan Haydut’un boncuk
godzleri Noel 1siklannin yansimasiyla parliyordu. Haydut, o
tiz gevezelik seslerinden birini ¢ikardt.

Urperdim. “Hey, Simon, evcil rakunu olan biri hakkinda
profesyonel goriisiin nedir?” Bu soruyu, Jonah’ya iivey ba-
bamla telefonda konustugumu belli etmek i¢in yiiksek sesle
sormustum.

“Bizden iki tane oldugunu disiinirsek, ben kimim ki

yargilayayim? lyi geceler, Calla. Ne zaman ihtiyacin olursa
beni ara.”
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“lyi geceler. Seni seviyorum.” Bu sozler Simon i¢in di-
limden diismezdi. Ve heniiz gergek babama bir kez bile sdy-
lememistim.

Jonah’nm bakiglari verandanin tavaninda gezindi. “Sen
ve Mabel iyi 1§ ¢ikardiniz.”

“Evet. Buras: biraz samimi bir ortama kavustu artik.”

“Affedersin, telefonda oldugunu fark etmemistim.
Onunla konusmak iyi geldi mi?”

“Bilmiyorum,” diye diiriist¢e cevap verdim. “Belki. Yine
de bu her seyi yoluna koymuyor.”

“Higbir sey bunu yoluna koymayacak. Uzun siireligine
koymayacak. Gel hadi.” Jonah elini uzattiginda tuttum ve
beni ayaga kaldirmasina miisaade ettim. Kendimi i1yi hisset-
memi saglayan seyin Jonah oldugunu diisiinmeden edemi-
yordum. Ya da en azindan acirm azaltiyordu.
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Mabel ve ben kapiy ¢aldifimizda babam giyinmis, yatag:-
nin yaninda oturuyordu,

“Hey... Kizlanim nasilmis?” dedi gri gozleri benimkilere
kayarken.

“Bu gece kicint tekmelemeye hazinm. Ve kazanmana
izin verecegimi sanma,” dedi Mabel. Her zamanki kadar
parlak olmasa da giilimsemesi yine oradaydi. Spor ayak-
kabilarim1 donuk mugamba zeminde siiriikleyerek benden
once icgeri girdi.

“Senin gibi bir kopekbaligindan daha azim1 beklemez-
dim.” Babamin dudaklan segirdi. “Sizi buraya annen mi
birakt1?”

“Hayi1r, Jonah birakti. Zaten dikislerini aldirmasi gere-
kiyordu.”

Babam ceketinin yakasini oksadi. “lyi zamanlama o
zaman.”

“Nedir bu?”” Mabel yatagin tizerinde duran beyaz dosya-
y1 eline aldi.

“Sey. Incelemem gereken bazi evrak isleri iste. [lging bir
sey degil,” dedikten sonra onun gérmesini hi¢ istemedigini
diisiindiiren bir hareketle dosyayi usulca elinden aldi. “Hey,
ufaklik, neden gidip kafeteryadan kendine bir seyler almi-
yorsun?” Ciizdanindan biraz kagit para ¢ikardi. “Hemsire
gelmeden once birkag dakikamiz daha var.”
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Mabel hevesle parayi kapti. “Siz bir sey ister misiniz?”

Babam eliyle istemedigini isaret etti. “Boyle iyiyim.”

Bagimi ki yana sallayip giiliimseyerek kapidan ¢ikisini
1zledim.

Ben duvara yaslanirken, babam elindeki dosyay1 karig-
tirip bir kenara atti. Uzun siiren garip bir sessizlik oldu. Su
anda onun yerinde olmak nasil bir seydi? Zamaninin dol-
mak iizere oldugunu bilmek?

“Toronto'ya donmek i¢in ugaga binersin diye diisiin-
miistiim.”

“Hayir.” Ne kadar kizgin ve sok icinde olsam da —ki Adla
oyleydim- garip bir sekilde bu diisiince aklimdan hi¢ geg-
memisti. “Bugiin kendini nastl hissediyorsun?”

Cigerlerini test etmek istercesine derin bir nefes aldi.
“Daha 1yiyim.” Yine garip bir sessizlik oldu.

“Annemi aradim.”

Sanki arayacagimi biliyormus gibt yavasca basini salla-
di. Ama ne dedigini ya da nasil karsiladigim1 sormadi. Bii-
ytiik ithtimalle tahmin ediyordu zaten.

“Ugusumu da iptal ettim.”

i¢ gecirerek basim iki yana sallamaya basladi. “Bunu
yapmak zorunda degildin, Calla. Eve sadece glizel anilarla
dénmeni tercih ederim. Basina geleceklerle degil.”

“Ben de Anchorage’a gidip bu isi yavaslatmaya calig-
mani tercih ederdim ama ikimiz de istedigimizi elde ede-
meyecegiz, degil mi?” Yataga oturmak i¢in bir adim daha
yaklastim. “Korkuyor musun?”’

Ellerine bakti. “Korkuyorum. Kizgimm. Uzgiiniim. Pis-
manliklarla doluyum. Her seyden biraz sanirom.”

Once tereddiit ettim ama sonra uzanip elimi babamn eli-
nin tstine hafif¢e koyarak, sicakhigini i¢ime ¢ektim.

Vay be. Annem hakliydi. Gergekten de aymi eklemlere,
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aynm parmak uzunluklarina ve jel protez tirnaklarimin altin-
da aym kisa tirnak yataklarina sahiptik.

Bir an sonra tepki vererek diger elini benimkinin {izerine
koydu. Sikti. “Oziir dilerim, ufaklik. Keske bu sekilde bit-
meseydi.”

“Ama olan oldu,” dedim, o ilk geceki sozlerini yinele-
yerek. Gozlerim yine o dosyaya, BAKIMEVI etiketine ve
Size ve Sevdiklerinize Son Bakim Destegi Sagliyoruz sloga-
nina takild.

Bogazima aci dolu bir yumru oturdu. “Peki, ne yapilma-
s1 gerekiyor?”

“Ah, endiselenmene gere-”

“Hayir, baba. Artik bundan ka¢is yok. Aynica, belki bu
konuda konusmak kafami toparlamama yardimci olur.”
Bunu nasil yapacaktim? Yirmi alti yasindaydim. iki hafta
dnce martini i¢iyor ve en sevdigim ayakkabilarimun fotog-
raflarina uygun miikemmel basliklar1 bulmaya calisiyor-
dum. Bu adam: hayal giiciimiin disinda tanimiyordum bile.

Simdi 6liimiine hazirlanmasina yardim etmek Gizereydim.

Dudaklarimi bilizdii. “Elimden gelse hastanede &6lmek
1stemem. Az Once o broslirli bana veren hanim buradaydi.
Gelecek hafta eve gelip evdek: se¢enekler hakkinda bilgi
verecek. Agrn kesici gibi seyler.”

“Tamam.” Aci ¢ekecekti. Tabn ki ¢ekecekti. Ama ne ka-
dar ac1 ¢ekecekti? Bunu izlemek nasil bir sey olacakti? iz-
lemeye dayanabilecek miydim? I¢imde yiikselen korkuyu
bastirip bir kenara ittim. “Baska ne var?”

“Cenaze islen saninm,” dedi isteksizce. “Bana kalsa hig
ugrasmazdim ama Agnes’in buna thtiyact olacagim biliyo-
rum. Fakat siislii bir sey istemiyorum.”

“Pekala... yaldizh bir tabut ve yayli ¢algilar dortlisiine
hayir m?”
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Giillmeye benzer yumusak bir ses ¢ikard:. “Onlan kesin-
likle es geciyorum.”

“Tamam. Baska ne var?”

“Avukatla goriismeye basladim bile, yani o is halloldu.
Paramin ¢ogunu birakac-”

“Bunlarn hi¢birini bilmeme gerek yok. Paranla ne is-
tersen yap. Para senin paran.” Onun diisiinmesini istedi-
gim son sey, miras i¢in buralarda takilip kalacak olmamdi.
“Ama Wild hakkinda ne yapmay: diisiintiyorsun?”’ O gittik-
ten sonra ugrasilacak koca bir sirket vardi.

“Bir saat kadar 6nce Aro Hava Yollari’ndan Howard’la
konustum. Wild’1 satin almak isteyen bolgesel hava yolu
sirketi. Onlardan daha 6nce bahsetmistim. Bana iyi bir tek-
lifte bulundular. Sanirim kabul edecegim.”

“Wild"1 yutacaklannmi s6ylemistin ama.” 1960’lardan
ben var olan, babamin terk etmedigi aile sirketi artik var
olmayacakti.

Garipti; bu sirketten uzun zamandir nefret ediyordum
ama yine de bu fikir beni lizmiistil.

“Eninde sonunda, muhtemelen. Ama dogruyu séylemek
gerekirse, adi farkli bir sey olsa bile, uzun vadede kéyler ve
Alaska’nin bu bsliimii igin 1y1 olabilir. Her neyse, herkesi
personel olarak tutmak istiyorlar ve benim tek ger¢ek endi-
sem de bu. Jonah’nmin da yoénetmesini istiyorlar. Ona COO’
unvani ya da onun gibi bir sey verecekler. Jonah’yla bu ko-
nuyu konusmam gerekecek. Aklindakinin bu oldugundan
emin degilim.”

“Bunu yapacagini séyledi zaten.”

“Biliyorum ama boyle biiyiik bir sirkete bagli olmak ta-
mamen farkir bir lig. Hesap vermesi gereken yonetim kuru-
lu Giyeleri, her tiirlii yeni siire¢ ve politika olacak.” Giiliim-

* Chief Operating Officer; Bas Igletme Gorevlisi, /ng. —¢.n.
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sedi. “Hentiz fark edip etmedigini bilmiyorum ama Jonah
kurallarla, otoriteyle ve insanlarin ona ne yapmasi gerekti-
gini sOylemesiyle pek iyi ge¢inemiyor.”

“Hayir. Fark etmedim,” diye alay eder gibi minidaninca
beni yumusak bir kikirdamayla édiillendirdi. “Her 1ki du-
rumda da ona ihtiyag duyduklan siirece bunu yapacaktir.”
Bu konuda aklimda higbir siiphe yoktu.

“Havada olmak yerine her giin sabahtan aksama bir
sandalyede oturmak anlamina gelse bile. Ah, biliyorum.
Jonah’yla ilgili 6zel bir sey varsa, o da sorumluluguna sadik
olmasidir. Ben topraga girdikten ¢ok sonra bile bunu yap-
maya devam edecektir.” Babam derin bir i¢ ¢ekti. “Onun
icin béyle bir hayat istemiyorum. Zaten buna uygun bin
degil.”

“Baska bir sey var m1?”

“Yagamaya devam etmek disinda yok, saninm.” Bana
teslim olmus bir ifadeyle giiliimsedi. “Miimkiin oldugunca
cok giizel glin gecirmeye c¢alisacagum, tiim gilizel giinlerim
bitene kadar.”

“Bunu yapabiliriz,” dedim kararlilikla ve elim bir kez
daha siktim. Kararim kabul etmek zorunda degildim ama
onun icin burada olabilirdim.

“Peki, tamam o zaman.” Dudaklarinda yavas, teslimiyet-

¢i bir giiliimseme belirdi. “Jonah’y1 bulup bu batakhaneden
defolup gitmekle baslasak nasil olur?”

x4

Gorevli, hastanenin ana kapisimin 6niindeki rampanin so-
nunda durakladigi anda babam tekerlekli sandalyeden kalk-
11. “Sag ol. Bundan sonrasini ben hallederim, Doug.”
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Gorevli ona azarlar tarzda bakinca babam teslim olmus
gibi ellerini havaya kaldirdi. “Eger kigimin iistiine diiger-
sem, kendimden baska kimseyi dava etmeyecegim, yemin
ederim.”

Uzun bir duraksamadan sonra adam nihayet basini salla-
di. “Kendine iyi bak, Wren.”

“Tamamdir.”

Doug sandalyeyi déndiirdii, kapidan girip gézden kaybo-
larak bizi, otoparki kendi bagimiza gegmek zorunda birakti,

Jonah bir elini alnindaki taze pembe yara izinin iizerin-
de gezdirdi. “Bunun i¢in neden doktora gitmem gerektigini
anlamiyorum. Dikisleri kendim de alabilirdim.”

“Ama o zaman utanmadan onunla flért edemezdin,” diye
s6vlendim. Onu kirk kiisur yasinda sarisin bir doktorun
muayenehanesinde bir hasta masasina tiitnemis, duvardaki
Sibirya kurdu kizak takimi resmine iltifat ederken ve bir
dahaki sefere bir ugak kazas: gegirip dikis atilmasi gerekti-
ginde kesinlikle ona gelecegini sOylerken bulmustuk.

“Sence ise yaradi mi?”

“Kesinlikle. Su anda en iy1 arkadasiyla telefonda konu-
suyor ve dliimiine susanmug bir ahmaga asik oldugunu anla-
tiyordur.”

“Senin yaptigin da bu degil mi ki?” diye karsihik verdi.

Jonah’yr uyaran bir bakisla mizraklarken yanaklarim
yanuyordu. Mabel in merakli gozlerinin aramizda gidip
geldigim hissediyordum. O masum zihnin i¢inden gegen
digiinceler neyse ki agiz dolusu ¢ikolatali kek tarafindan
engelleniyordu.

“Pek de siirpriz olmad...” diye mirildandi: babam ses-
sizce, sonra kikirdamaya basladi. Yiiziindeki aci ifadesini
gizlemek 1¢in arkasint dondiigiinde sesi kesildi.

Ama hepimiz bunu fark etmistik. Jonah’nin cipine giden
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yolun geri kalam boyunca bu kisa anin lizerine karanhk,
hiiztinlii bir bulut ¢okmiistii.

“Iste,” diye seslendi Jonah, yakalamam i¢in anahtarlari-
ni havaya firlatirken.

Kasglarim ¢attim. “Bunlara neden ihtiyacim olsun ki?”

“Cunki sen kullaniyorsun.”

“Komiksin.” Anahtarlan geri atmak i¢in hamle yaptim
ama o, yolcu tarafina yoneldi. “Jonah!”

“Ontimiizdeki bilmem ka¢ yil boyunca sana soforliik
yapacagimi rmi saniyorsun? Bir daha diigiin.” Arabaya tir-
mandi.

“O zaman taksi ¢agirinnm,” diye seslendim siiriicii tara-
findaki acik birakilmis camdan.

“Araba kullanmayi 6greniyorsun, hemen simdi. Atla.”

“Araba kullanmayi bilmiyor musun?”’ diye haykirdi Ma-
bel kaslarini catarak.

Sinirle i¢ ¢ekip anahtarlar1 babama uzattim. “Sakin buna
cliret etme, Wren,” diye sert¢e uyardi Jonah.

“Uzgiiniim ufaklik, ellerim dolu.” Arka koltuga gecmek
icin yanimdan gegerken regetesinin yazili oldugu kiigiik ka-
g1t torbay1 havada salladi.

“Baska kimse istemiyorsa ben siirerim!” diye civildad:
Mabel, gozler parliyordu. “Nasil yapacagimi biliyorum.”

“Duydun mu Calla? Mabel bile biliyor. Ustelik daha on
iki yasinda.”

“Tabii ki biliyor.” Isteksizce SUV’ye bindim. “Bunu su
anda yapmak istemiyorum, Jonah.” Babamin evinin yanin-
daki bos yolda olsaydik, yanimizda babam ve Mabel olma-
saydi o kadar da fena olmazdi.

“Hey. Sadece bana giiven, olur mu?” Bana baktifinda o
mavi gdzlerinde yalvaran bir ifade gordiim.

Sank1 buna hayir diyebilirmisim gibi.
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“Peki,” diye homurdanarak anahtar1 kontaga soktum.
“Ama bilgin olsun, bu korii bir fikir.”

“Bu senin 6zel 1lgi alanin zaten, degil mi? Koétii fikirler?”
diye minldandh. _

“Ah, ¢cok zekisin.” Ve acimasiz, aklim: slirekli bana ve
ona geri dondiiren espriler yapip duruyordu.

“Siz hi¢ tartismayi birakmaz misiniz? Tannim!”” diye pat-
ladi Mabel emniyet kemenni yerine takarken.

“Bazen birakiyoruz. Degil mi, Barbie?”

Diin gece kesinlikle tartismiyorduk. Ya da bu sabah bu-
raya gelmek icin kalkmadan once.

Iki kere.

Babam tam arkamdaki koltuktan bogazimi temizledi.
“Sadece sagda kal ve dur isaretinde dur. Halledersin.”

“Ve yolun kenannda yliriiyen insanlara ¢arpma,” diye
ekledi Mabel.

“On iki yasindaki bir ¢ocuktan araba kullanma tiiyola-
r aldigima inanamiyorum.” Ig ¢ekerek motoru ¢alistirdim.
“Pedallara bile ulasamiyorum!”

“Iste.” Jonah 6ne dogru egilerek bir eliyle koltugumun
arkasini kavrarken kolunu dizlerimin arasindan 6ndeki ze-
mine dogru kaydirdi. Bir klik sesi ve ¢ekistirmeyle koltu-
gum One dogru hareket etti. “Daha 1yi mi?”

Bacaklarimi uzattim. “Evet.”

“Pekala.” Sicak, giiclii elini dizime koyup sikica kavra-
di. “Dedigimi yaparsan eve sag salim varabiliriz.”” Direksi-
yonu tutunca, sinirlerim gerilip midem bulanmaya baslad.

Birdenbire, bu tozlu kiigiik sinir kasabasinin sokaklan
¢ok kalabalik goriindii gbziime. Ama en azindan hepimize
babam disinda odaklanacak bir sey veriyordu.

Bagimi ikt yana sallayip giilmeye bagladim.

Lanet yeti. Iste tam da bu yiizden bana bunu yapiyordu.
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x4

“Aman Tanrim, hayir, Calla. Ciddiyim. Aptal ¢ivili ayakka-
bilar1 unut.” Diana kulagimin dibinde agir agir i¢ gegirdi.

“Her neyse. Zaten bana goénderdigin seylerin ¢ogunu
hallettim.” Diana’nin sehir merkezinde poz verirken ¢e-
kilmig fotograflarinin baglantilarini test etmek igin ekranin
iizerinde gezindim.,

Arka planda sehrin giiriiltiisii vardi. Bisiklet ve araba-
larla vizir vizir gecen insanlar, sokagin kdgesinde 1siklarin
degismesini bekleyen yaya ordulari, bir festivali ya da di-
gerini i1saret eden sira sira beyaz cadirlar. Hayatin viziltisini
neredeyse duyabiliyordum ve bunun i¢in ac1 ¢ekiyordum.
“Aaron 1yi fotograflar cekmis.”

“Ama her dakikasindan sikéyet etti. En basta kabul et-
mes! i1¢in ona ne sdzler vermek zorunda kaldigima inana-
mazsin.”

“Haklisin ve bilmek istemedigimden de eminim.” Ama
benim yerime gec¢ecek birini buldugu i¢in memnundum.

I¢ gecirdi. “Peki, ne zaman dénmeyi diisiiniiyorsun?”’

Sesimi al¢alttim. Oturma odasmin penceresi kapali olsa
da babamla birlikte dama tahtasinin iizerinde gezinirken
Mabel’in kahkaha patlamalanni ve kiskirtici inlemlerini
duyabiliyordum. “Higbir fikrim yok. Bir ay? Belki iki?”
Yoksa daha mi1 uzun siirecekti? 11k kann diistiigiinii gérmek
1¢in burada olacak miydim? Ciinkii birkag¢ yiin ¢orap disin-
da buna hazirlikli degildim.

“Tanrim. Bu ¢ok uzun bir siire.”

“Evet. Ama mesgul olacagimdan eminim.”

“Atesh Viking nasil?”

Ah, Tanrim. “HAla atesli,” diye miriildandim, tipki onu
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her disiindiigtimde oldugu gibi tiim bedenimi garip bir ka-
rincalanma hissi sanmigti. Ona séylemem gereken ¢ok sey
vardil ama simdi ima etmenin bile zamani degildi. “Seninle
sonra konusuruz.” Agnes kafasim verandaya uzattig: sirada
aramay sonlandirdik.

“Agsan hald biraz tavuk var. Jonah i¢in bolca ayirdim
bile.” Agnes ve Mabel saat ii¢ civaninda babam uyurken
mutfaga girmislerdi, Mabel’in kollar ¢iftlikten en son ko-
pardig tavugu kucakhyordu, Agnes’in kollariysa patates,
havug ve yesil salatada kullanilmak iizere marulla doluydu.
Aksam yemegi i¢in plan yapmamistik ama yine de geldik-
lerini gordiigiime minnettardim.

Babam sendeleyerek yatak odasindan c¢iktiginda ev
kavrulmus et kokuyordu ve hepimiz sanki burada yasiyor-
musuz gibi kendi isimize koyulmustuk; Agnes bir kitapla,
Mabel telefonunda bir oyunla ve ben de bilgisayarimla il-
gileniyorduk.

Hicbir sey s6ylemedi, sorgulamadi. Sadece bize giilim-
seyip televizyon koltuguna gomiildii.

“Karnim tok ama tesekkiirler.”” Ekranima ger1 donmeden
Once Agnes’a giiliimsedim.

Fakat o slirgiilii kapiy1 arkasindan iterek oyalandi. “Hala
Wild internet sitesi {izerinde mi ¢alisiyorsun?”

“Hay1r.” Bir anlami var miydi ki? “Sadece zihnimi mes-
gul ediyorum.” A¢ik olan yaklasik otuz ekrandan bir dige-
rine gecerek burada gegirdigim zamanin fotograflarina bak-
maya basladim.

“Bu Kwigillingok’a benziyor,” diye mirildand: Agnes,
yaklasarak. “Bak bu giizelmis.”

“Degil.”

“Degil mi?” Diisiinceli bir ifadeyle kaslarim ¢atti. “Ben-
ce Oyle.”
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Ne kadar ¢ok bakarsam, o kadar ¢ok katilmryordum.
“Adil degil. Hem de hi¢. Hicbir sey adil degil.”

Diisiiniirken basim egdi. “Belki de benim géremedigim
bir hikayesi vardir?”

“Belki.” Ekranda yeterince giize/ bir manzara oldugunu
kabul ediyordum. Annemin israrla beni bekledigini sdyledi-
g1 gibi ¢orak bir arazi degildi; ama bu sadece gokyiiziindeki
bir ugaktan cekilmis baska bir goriintiiden ibaretti. Oraya
—inerken diinyanin en ucundaymissiniz gibi hissettiren, so-
lunum cihazina ihtiya¢ duyan astimli kiiciik kizin atlesi ve
diger iki yiiz koyliniin birlikte yasadigi o yere— neden git-
tigimizi bilemezdiniz.

O giin Jonah’nin kapima dayandigim ve beni neredeyse
zorla disar ¢ikardigini bilemezdiniz.

Jonah... Diismanim olarak baglayan ve bir sekilde benim
icin bir arkadastan ¢ok daha onemli bir seye doniisen dii-
siincell orman pilotu.

Agnes hasir koltugun kenarina, kendine bir yer bularak
oturdu. Bakiglan verandada dolasirken, yukanda sallanan
isiklara takilip kaldiginda konusmak istedigini anladim.
“Yaz Noel’1.”

“Hayatima hos geldin. Annem tiim y1l boyunca arka bah-
¢cemize 1siklar asar.” Leylak fidanlannin, Japon ak¢aagacla-
rinin ve Simon’m yillar boyunca bakimi i¢in on binlerce
dolar 6demek zorunda kaldigy, asirlik devasa mese agacinin
govdesinin etrafin1 saran minik, beyaz 1siklar. Evimdekine
kiyasla burasi kalitesiz kaliyordu ama yine de ortam sicakt.

“Biitilin bu eski esyalan disan ¢ikarmissin...” Etrafimiz-
daki degisime bakti. “Eminim geceleri burasi ¢ok giizeldir.”

“Aslinda Oyle. Diin gece giin batimindan sonra bura-
daydik.”

“Sen ve Jonah m1?”
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“Evet.”

“Hmm.” .

Merakh minltsini duymazdan gelip sayfay:r kaydirmaya
devam ettim. Jonah’nin odun keserken ¢ekilmis fotograflar
ekranda belirince parmagim hareket etmeyi birakti, gozle-
rim bir an 1¢in onun sert tenine ve heykelsi formuna takiids,
bronz tent puslu sisin yaninda daha da belirginlesmisti.

“Iste internet siten i¢in sik bir goriiniim.” Agnes kikir-
dad.

Yanaklarim kizarmamis gibi davranarak ilerlemeye de-
vam ettim. Geri kalanina daha sonra 6zel olarak hayran ka-
lacaktim.

“Marie cumartesi gecesi Jonah’y1 aramak 1¢in eve gel-
di. Bundan Jonah’ya bahsetmeyi unutmusum,” dedi geli-
sigiizel.

“Ne bilyiik stirpriz.” Ses tonum niyet ettigimden daha
ters cikmusti. Jonah’nin platonik iliskileri hakkinda bana
soylediklerine ragmen midem aninda geriimisti. Marie hig-
bir yere gitmiyordu. Alaska’da uzun siire kalacakt:. Jonah
ileride fikrini degistirip ona istedigini verebilecegine karar
verir miydi?

Jonah’nin onunla -ya da baska biriyle— birlikte olma fik-
ri bile gogsiimii yakiyordu. “Ona o gece kontrol noktasinda
mahsur kaldigimiz1 séyledin m1?”

“Soyledim.”

Giizel. Kafamimn igindeki kiskang sese engel olamiyordum.

Kuliibe gezisi fotograflarinin geri kalanina gz atarken
Agnes’in dikkath bakislan iizerimdeydi. Bu kurnaz kiiciik
kadinin kafamin i¢inden gegeni bir sekilde duydugundan
emindim. Ama her zaman oldugu gibi, o diisiinceleri —ve
Jonah’yla bana dair, aramizda her ne oluyorsa ona dair tim
diisiincelerini- kendine saklads.
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“Dinle, bana ve Mabel’a yardim edebilecegini umuyor-
dum. Sharon’la Max 6niimiizdeki hafta gidiyorlar ve onlar
icin Wild’da kiigiik bir parti vermekten bahsediyorduk.”

“Parti mi?”

“Evet. Bebek partisi ve veda partisi karigimi bir sey.”

Tereddiit ettim. “Ben sadece... Sence simdi bir part1 ver-
mek dogru mu?” Sesimi alcalttim. “Olan biten onca seyden
sonra?” Yani, babamin bu hafta i¢cinde Aro’daki adamlar-
la satis siirecini baslatmak i¢in bir toplantist vardi. Ustelik
hastaneden yeni ¢ikmisti. Bu komplikasyondan kurtulmast
zaman alacakti. Ayrica, bu haberin sokunu yasayan tek kisi-
nin ben olmadigima emindim.

“Simdi degilse ne zaman?” Siyah bakislan genis bir
alana, gOkytiziinden inen bolgesel bir hava yolu sirketinin
ucagina kaydi. “O zamana kadar ¢oktan gitmis olacaklar...”
Sesi soldu. Yutkundu. “Biz istesek de istemesek de hayat
ilerlemeye ve degismeye devam edecek, Calla. Zamam gel-
diginde yas tutacagimiz giinler olacak. Ama Sharon’la Max
aramizdan ayrihyor, bebeklen dogacak ve buradalarken on-
larla gecirdigimiz zamani kutlamamiz gerekiyor. Yapabile-
cegimiz tek sey bu.” Gozleri parildarken bile ylizii yavasca
genis bir giilimsemeye biiriindii. “Ayrica, herkesin béyle
bir araya geldigini gérmek Wren’i mutlu edecektir. lyi bir
partiyi her zaman sevmistir.”

i¢ cektim. Hakliyd:. “Elbette yardim ederim.”

“Giizel. Bir sire once bir siiri kek kansimi ve bazi siis-
lemeler siparis ettim. Her an burada olabilirier.”

“Buralarda Amazon Prime diye bir sey yok galiba?” de-
dim alay eder gibi.

Bana bir bakis att1. “Bu Amazon Prime zafen.” Yumusak
bir kahkaha attik.

Ama sonra kaslan gerildi. “Geldigin i¢in sana hig te-
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sekkiir etmedim samrm.” Kolumu sitkmak i¢in 6ne dogru
uzandi. “Burada bizimle olman iyt oldu. Bunu baska tiirli
yapmay: hayal bile edemiyorum.”

Kendi kalbi de ge¢miste 1stemeden de olsa babam tara-
findan kinlnus olan bu minyon kadin i¢in bogazim diigiim-
lenmeye basladi. Ve hdld onun yaninda metanetle duruyor,
dostlugunu ve karsiliksiz sevgisini sunuyordu.

Babam o gece barda annemin yanina oturmaya karar
verdigi i¢in ka¢ kalp aci ¢ekmis ya da kinlmisti? Merak
ediyordum. Gelecegin ne getirecegini bilmek 1kisinden bi-
rinin kalkip gitmesine neden olur muydu?

Icimden bir ses hayr, diyordu.

“Beni aradigin igin ben de sana hi¢ tesekkiir etmedim
sanirim,” diye cevap verdim usulca, verandanin merdiven-
lerinde tek ayakkabiyla dururken Simon’in gelip yanima
oturdugu o geceyi diigiinerek. Sanki bir dmiir 6nceymis gibi
gehyordu.

Sertge nefes aldi. “Biliyor musun, Derek’in ailesini ara-
yip kazayr haber vermem haric, simdiye kadar yapmak zo-
runda kaldigim en zor telefon gériismesiyd1.”

Benimse tek duydugum bir yabancinin sesiydi. Ben yok-
ken babamin hayatinda olan bir kadinin sesi. Isin garibi,
Agnes su anda bana yabancidan ¢ok uzakmis gibi geliyor-
du. “Babana kizgin misin?” Dudaklari biraz titreyince on-
lar1 sikica birbirine bastirarak nadir aciga ¢ikardigr duygu
gosterisinin dniine gegti.

“Onu seviyorum ve onun igin buradayim. Onemli olan
tek sey bu.”

Her zaman sabirh olan Agnes. Babama miikemmel bir es
olurdu. Hdala onun icin mitkemmeldi.

O sirada siirgiilii kapr gicirdayarak acildi ve Jonah elin-
de bir tabak yemekle disart ¢ikti. Kalbim aninda yerinden
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“Bu glizel goriiniiyor, Aggie.” .

Koluma hafif¢e vuran Agnes, yemek tabagim alip kol-
tuktan kalkt. “Bekledigimden geg geldin.”

“Eve donerken diimeni kaybettim.” Gecerken onun ince
omzunu sikt1 ve sonrasinda az 6nce Agnes’in biraktif yere
yerleserek boslugu doldurdu. Biiyiik, sicak viicudu bana
baski1 yapiyordu. Tavugunu yerken lokmalarinin arasmdan
yumusak bir sesle, “Selam,” dedi.

Bu sabahtan beri onu 6pmemistim. Simdi egilip dpmek
icin karsit konulmaz bir istek duyuyordum ama kendimi
tuttum. Bu, ¢iktigin kisiye yapacagin bir seydi ve biz dyle
degildik.

Sevdigimiz bir adamin 6limiinii izlerken birbirimizde
teselli bulan iki insandan baska neydik ki?

Belki bu bile tek basina yeterliydi.

“Diimeni kaybettin, ha?” diye sordum sonunda.

“Evet. Erzak birakmak icin inmek zorunda kaldigim ca-
killi alanda kirilmis olmali,” diye minldandi.

“Tehlike arz eder mi?”

“Ugag1 yonlendirmek i¢in diimenlerime ihtiyacim var.
Bu... ideali degil.”

“Peki, sen 1yi misin?”

Agzindaki lokmayla sintti. “Buradayim, degil mi?”

O anda Betty’nin burugsmus bedeni ve kanlar igindeki
Jonah’nmin goériintisu geldi aklima. Bu daha gegen hafta ol-
mustu. Giinler dnceydi. Sanki her giin yeni bir sey oluyor-
du. Jonah’yla hayat béyle mi olacakti? Aksam yemeginde
eve gelip, karsilastig1 son tehlikeyi bana sanki isteki bagka
bir glinmiis gibi mi anlatacaktt? Ciinkii onun igin tam ola-
rak oyleydi.

Saninm annemin her giin korku iginde yasamaktan ne
kastettigini anlamaya baslhtyordum. iste buradaydim, bu ise
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baglayal sadece birkag giin olmustu ve onun kaza yapacag
ditsiincesi simdiden midemi bulandiriyordu. Belki de buna
bir kez tanik oldugum igindi.

Ya da belki de bu orman hayat1 i¢in yaratilmadigimdan-
di, tipkt annemun de yaratilmadigi gibi.

“Bu bakism anlami ne?” diye sordu.

“Hig. Sadece... bos ver.” Ne demem gerekiyordu ki? Bu
Jonah’nin diinyasiydi, benim degil. Simdilik sadece i¢inde
yastyordum.

Pencerede kimsenin durup beni dinlemediginden emin
olmak istercesine omzunun {izerinden bakti. “Yarmn ve haf-
tanin geri kalani icin programdaki bazi seyleri degistirdim.
Sen, ben ve Wren, Veronica’y1 alip sabahlari bir yerlere gi-
debiliriz diye diisiindiim. Béylece sen onunla biraz vakit ge-
¢irirsin, o da ucar. Ben de ona yardimci pilotluk yaparim.”

“Kulaga harika geliyor.” Jonah ¢ok diisiinceli biriydi.
Icimde kiiciik bir heyecan kivilcim cakti. “Nereye gide-
cegiz?”

Omuz silkti. “Nereye olursa. Goriilecek her tiirlii sey
var. Daha Alaska’nin yiizeyint bile kazimadin.”

Jonah’nin hem babam hem de benim i¢in bu kadar zah-
mete girmesi kalbimi eritmisti. “Sence bunu yapar mi?
Agnes’la yann ise donmek hakkinda konustugunu duydum.”

“Ona secenek sunacagimizi mi diisiinityorsun?”” Catalim
havug par¢asma sapladi. “Onu omzumun tizerine atip tasi-
mak zorunda kalsam bile bizimle gelecek.”

[¢imi biiyilk bir minnettarhk dalgasi kapladi. Kollarimi
kalin boynuna dolayarak ona sikica sarildim. “Tesekkiir
ederim,” diye fisildarken, dudaklarim kulak memesini ya-
kalad:.

Yumusak bir inilti ¢ikardi ve bana bu sabah uyandigunda
sert bedeni sirttma yapismigken ¢ikardigi sesi hatirlatti.

420



ALASKA YA GIDERKEN

Gozlerim kapadim, ona yine o kadar yakin olmay: ar-
zuluyordum.

“Selam!” Mabel basint disan uzatinca aniden uzaklas-
tim. Fal tasy gibi agilan gézleri sonunda ikimizin arasinda
neler olup bittigini anlamaya basladigin séyliyordu. “Not-
ting Hill’11zleyecediz. Annem misir patlatiyor. Siz de geli-
yorsunuz, degil mi?”” Neyse ki Jonah’ya olan aski yiiziinden
bu konuda bana kizgin gériinmiiyordu.

“Bakanz,” diye homurdandi Jonah lokmalarinin arasin-
dan. “Hi¢ sansin yok,” der gibiydi.

“Birka¢ dakika i¢inde orada oluruz,” diye onu temin
ederek yiliziindeki hayal kirikhigin: sildim. Mabel gider git-
mez omzuna bir saplak attim. “G6tliikk yapma.”

Abartili bir sekilde i¢ gegirdi. “Tamam. Seninle bir anlas-
ma yapalim.” O g¢ignerken ben bekledim. “Igeri girecegim
ve ne istersen i1zleyecegim.” Bakislanini bana kilitlemisti,
“Ama Wren uyuduktan sonra bana gelmek zorundasin.”

I¢imde gergin bir kipirt: olustu. “Ne yani, sanki ergen bir
kizmisim gibi babamin evinden gizlice kagayim mi?”

Kaslarni kaldirdi. “Neden gizlice dedin? Bunu kimse-
nin bilmesini istemiyor musun?”

“Hayir, ondan degil. Ben sadece... belki de bunu gizli
tutarsak daha kolay olur? Kimseye bir sey a¢iklamak ya da
bahane bulmak zorunda kalmay1z.”

Omuz silkti. “Tamam. Bu gece ve Alaska’da oldugun di-
ger her gece yatagimda oldugun siirece nasil yaptigin umu-
rumda degil.” Sesi ¢ok kararli geliyordu.

“Ya Ontimiizdeki alti1 ay boyunca burada olursam?”

Gozleri dudaklarima kaydi. “Ben de bunu umuyorum.”

Kendime nefes almam gerektigini séylemek zorunda
kaldim. “Anlastik.” Clinkil birden kendimi bagka bir yerde
hayal edemez olmustum.
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Jonah merakla kaslanm ¢atti. “Peki, bu bakisin anlamy
ne?”

“Hig. Sadece babamin sdyledigi bir sey1 hatirladim.”

Annemle uzun vadede asla yiirimeyecegini bildigini
ama olanlara kars: koyamadigini sdylemisti.

Sanirim simdi anlamaya basliyorum, baba.
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“Demek insanlann gergekten de biitiin bir tatil boyunca
yapmayi fercih ettikleri sey bu.” Kollarimi viicudumun et-
rafina doladim, rahatsiz katlanir koltukta yiiziincii kez po-
zisyonumu yeniden ayarladim. Bu tenekeden hallice kiralik
balik¢i teknesinde ii¢ saattir oturuyorduk. Jonah’min elime
tutusturdugu olta yliziinden parmaklarima kramp girmisti,
bocek kovucu kokuyordum, kasilmaya baglamistim.

“Bunu yapmay: se¢mekle kalmiyorlar, buraya gelmek
i¢in bilylik paralar da ddiiyorlar.” Babam bir dokunusla ol-
tastm sardi. “Her yaz insanlar1 buraya getirerek on binlerce
dolar kazaniyoruz.”

“Ah, durun! Saninm yakalad-” Mabel duraksadi, sonra
One dogru egildi. “Degilmis.” Doniip bize diglerini gostere-
rek mahcup mahcup sintt, akintiyr balik zannettigi son on
bir seferde attig1 sintisin aynsiydi.

Bagimin etrafinda vizildayan sinege vurdum elimle. “Bir
seyler yakalayip gitmemiz ne kadar siirer?”

“Siz boyle konusmaya devam ederseniz asla. Biitiin ba-
- liklar1 korkutup kagiriyorsunuz.” Jonah oltasini kars: tara-
fa atmig, botlanm teknenin kenanna dayayarak yanimdaki
sandalyeye yayilmigti. USAF sapkasini asagiya dogru ¢ek-
mistl, bu hali ve gozlerini maskeleyen giines gozlikklenyle
lanet bir model gibi goriiniiyordu. Buraya gelisimizin ikinci
saati boyunca ona sik sik bakarak bu gece ne yapacagimizi
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hayal ettim, ta ki Mabel tenimin neden bu kadar kizardigin:
sorana ve bu diisiincelert bastirmak zorunda kalana kadar.

“Asla ile aram iyidir,” diye mirildandim. “Ne zaman gi-
diyoruz? Isemem lazim.”

Babam kikirdads.

Jonah sinirlenmis gibi derin bir i¢ ge¢irdi ama bagim
bana dogru egdiginde aym derecede tehlikeli ve seksi bir
sinus yayildi yiiziine.

Bu berbat,” dedim agzimt oynatarak.

Sunu tekrar séylesene, diye karsilik verirken seytani ba-
kislan dudaklanma kaydi. Zihninde siiziilen edepsiz diigiin-
celert okuyabiliyordum.

Yanaklanmi ates bast1. Kes sunu.

“Tur rehberinin buglinkii se¢ciminden sikdyet¢i misin,
Barbie? dedi yiiksek sesle, siritiyordu.

Edebilecegim tiim itirazlar aninda eriyip gitti. “Hayir.”
Sicak bir giiliimseme egliginde tiim samimiyetimle, “Hayir,
bugiin mitkemmel,” dedim. Ciinkii bulutlu bir giin olsa ve
oltayr gole firlatip eve ugmak istesem bile, bu teneke tek-
neyl, Mabel’n yanlis alarmlarini ve Alaska’nin kus ugmaz
kervan gecmez bolgelerden birindeki bu iicra géliin {lirki-
tiicit sessizligini diisiinecegimi ve sevgiyle hatirlayacagum
biliyordum.

Tipkt miikemmel gegen son {i¢ giin gibi. Clinkii babam
sevdigi seyl yapmisti —ugmustu— ve ben de oradaydim; tiim
ugus boyunca tam arkasinda oturmus, her an, her saniye
onun 0 memnuniyet dolu i¢ten giillimsemesini izlemigtim.

Her sabah saatlerce Alaska semalarinda, derin vadilerde,
gems diizliiklerin ve dag buzullarinin {izerinde dolasiyor,
vahsi dogada gezinen kahverengi ayilan gérmek ig¢in dai-
reler ¢iziyorduk.

* Bu berbat; That sucks. Yazar diyalogun devaminda ayn zamanda emmek
anlamina gelen suck fiiliyle cinsel imada bulunuyor. —¢.n.

424



ALASKA'YA GIDERKEX

Ve her aksam, besimiz bir araya gelmis bir aile gibi kim-
senin istemedigl ama herkesin thtiya¢ duydugu bir yemek
ve aksam 1¢in, babamin evindeki o cansiz oturma odasina
toplanarak igerisini hayatla dolduruyorduk.

Ve her gece, babam yatmaya gittiginde Jonah’min yan-
na kagiyor, babam ertesi giine uyanmadan 6nce gizlice geri
doniiyordum.

Jonah kic¢iik, bilmis bir giiliimsemeyle uzanip bacagimi
siktiktan sonra dikkatini tekrar oltasina verdi. Kendi diisiin-
celerimizin iginde kaybolurken dordiimiiziin izerine de hu-
zurlu ve rahat bir sessizlik ¢oktii.

Bu sessizlik birka¢ dakika sonra tekrar béliindi. “Acik-
tim,” ded1 Mabel.

Jonah, “Tann askina, bir daha as/a siz ikinizle su lanet
baliga ¢cikmayacagim,” diye sOylenince babam kahkahayi
patlattl. On iki yasindaki bir ¢gocugun yaninda kullandig
dil yliziinden Jonah’y1 azarlama zahmetine girmemisti. Bu
¢ocugu sansiirlemeye ¢alismanin bir anlami yoktu.

- Jonah’ya dokunma bahanesiyle, “Gelirken atistirmalik
bir seyler aldin ma?” deyip elimi omzuna dogru uzattim.
“Belki yaninda Ethel’1n kurutulmus etinden biraz vardir?”

“Kurutulmus et mi1?” Mabel saskinhikla kaslarim catti.
“Kdoylerde kimse sigir eti kurutmaz. Hi¢ inek yok ki!™

Babamin yiliziinii burusturdugunu fark edince midem bu-
lanmaya basladi.

“Bana halt ne yedirdin, Jonah?”

x4

“Annen onlan disanya, suraya astirmisti.” Babam gézleri-
ni verandanin tavanina kaydirmadan dnce perdelerin tepesi

boyunca havada bir ¢izgi ¢izdi. **Ama saninm buray daha
cok sevdim.”
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“Hava karardiktan sonra giizel oluyor.”

“Bu gecelerden birinde uyanik kahip gérmem lazim.”
Sigarasint bir kutuda sondtrdiikten sonra verandanin dis
kapisini kapatti. “Balik tuttugum bir sabahin beni bu kadar
voracagin kim bilebilirdi?”

Onu sessizce incelerken bogazima bir yumru oturdu.
Hastaneden ¢ikah bes giin olmustu. Teni hila solgundu.
Ogleden sonralan uykuya dahyor, siklasan oksiiriik ndbet-
ten yiiziinden yiziinii burusturuyordu. Son iki gecedir de
babamin yemek tabaginda Mabel’inkinden daha az yemek
oldugunu fark etmigtim.

“Belki yarmn evde kalinz. Tim bu ucguslar gecen hafta
sonunu atlatmana yardimet olmayacaktir.”

Uyanmu elinun tersiyle itti. “Hayir. Ben 1yiyim. Bir gece
uyuduktan sonra gitmeye hazir olurum.”

Ona inanmak istiyordum. “Jonah yarn ayi parkina git-
mekle ilgil bir seyler séylemisti.”

“Katmar’y: diisiiniiyor olmah. Yillardir oraya gitme-
dim.” Babam ilgiyle ¢enesini kasidi. “Umanm Frank’i ara-
mistir.”

“Su ¢ok 15 yaptign tur rehbert mi?”

“Evet. Tamam, giizel.” Memnuniyetle basini salladi. “Onu
yillardir bizzat gormemistim. Arayi kapatmak 1yi olacak.”

Son kez, diye ekledim icimden, gogstimdeki baski bo-
gucuydu. Babam eve dogru ayaklarini stirliyerek yiiriimeye
baslad.

“lyi geceler, baba.” Ismmamin yaninda rahatlamak icin
de kollanmi kendime doladim.

“Iyi geceler, ufaklik.” Kapida duraksadi. “Anladigim ka-
dariyla Jonah'yi affetmissin.”

Igimi gektim. “Heniiz karar vermedim.”

“En azindan o kuliibede a¢ kalmadin.”
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“Misk sicani, baba. Bana misk sicam yedirmis.” Bunu
ogrendigimde teknenin kenanindan 6gilirmiis ve eve doniis
yolunun geri kalam boyunca dislennmi sikmistim. Simdi
bile dilimi fircalamak i¢in ani bir diirtii hissediyordum.

“Bu Ethel’in uzmanhk alam. Bu konuda iinliidiir. Be-
gendin ama, degil mi?”

Ona ters ters baktim. “Misk sicant.”

Kikirdadi. “Oyle olsun. Katmai ii¢ yliz mil uzakta, o
yiizden erkenden yola ¢ikmamiz gerekecek. Bana bir 1yilik
yap ve eger onu affedip bu gece evine gidersen, sabah giz-
lice geri déndiigiinde beni uyandir, olur mu?”

Agzim acik kald.

“Hasta olabilirim ama kor degihim, Calla.” Giiliimsedi.
“Sorun degil. Birbirinize sahip oldugunuz icin... mutluyum.”

“Beni biiyiik bir hata yaptigimiz konusunda uyarmaya-
cak misin?” diye sordum temkinle.

“Ovyle mi diisiiniiyorsun?”

Evet.

Hayr.

“Sonsuza kadar siirmeyecegini biliyorum. Onun burada
kalacagini ve benim eve dénecegimi de biliyorum.” Ara-
mizdakilerin gergekte olmadig: bir sey oldugunu disiinerek
kendimi kandirmadigimi, ask acisi ¢eken bir aptal olmadi-
gimi1 kamtlamak i¢in tiim bunlan yiiksek sesle sGylemek
zorundaymisim gibi gelmisti. Fakat her seye ragmen bura-

da oldugum stirece Jonah’yla oldugumuzdan baska bir sey
olmayi1 hayal edemiyordum.

Jonah benim i¢in Alaska’ydi.

Babam usulca giiliimsedi. “Bir siirii pismanligim var,
ufaklik. Ama annene asik olmak asla onlardan biri olmadi.”
Bununla birlikte, igeride gozden kayboldu.
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“

“Bu iy1, Calla. Bu gergekren 1y1,” diyen Agnes bana giiliim-
sedi. Ardindan, son iki saatimizi Sharon’la Max’in bu 6g-
leden sonraki vedasi i¢in balonlar ve flamalarla mavi-yesil
bir parti odasina doniistiirdiigiimiz Wild’in lobisine geri
gottirdil. “Bir siirti yiyecek geliyor.”

“Kek kabuslan goriiyordum,” diye itiraf ettim, en sag-
da, resepsiyomst bankosunun yanindaki katlanir masalarin
tizerinde duran tepsilere bakarken. On 1ki diizine keki pisir-
mek ve siislemek diin Mabel’la biitlin giintmiizii almaisgt.
Diin gece Jonah diglerini fircalarken yorgunluktan onun ya-
taginda uyuyakalmistim. “Kag kisi geliyor ki?7”

“Davet ettigimden daha fazla saninm.” Sinirli bir sekil-
de giildii. “Kéylillerden bazilari da haber almis ve gelmeye
calisiyorlar.”

“En azindan onlar i¢in giizel bir veda olacak.” Max ve
Sharon’in bu kadar tamndiklarim fark etmemistim. “Baba-
min nerede oldugunu biliyor musun?”

“Kasabada, avukatlarla birlikte. Aro firmasiyla evrak is-
lerinin biiyiik kismmi halletmeye calisiyor.” Agnes etrafina
bakinirken i¢ gecirdi. “Cok yakmda burada isler degisecek.”

“Ama bugiin degil.”

Giilimseyerek uzamp kolumu oksadi. “Bugiin degil.”

“Tamam, baska bir sey yoksa eve gidip temizleneyim.
Jonah sag olsun, sagimda hala pastel yesili krema var.” Ve
viicudumun her yerinde, yalamadan 6nce siirmeye karar
verdigi yapiskan bir tabaka vardi ama Agnes’in bu ekstra
ayrintilan bilmeye ihtiyaci oldugunu ya da bilmek istedigi-
ni sanmiyordum.

Koyu renk gozlert yliziimde gezindikten sonra bagimn
tistlindek: dagimk sa¢ yigimina bakti. Ama tipik Agnes tar-

zinda, sadece gilliimsemekle yetindi.
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4

“Geyik eti... sosishi sandvig... kral somonu... ringa balig
yumurtast... pide. Yassi bir ekmek ¢esididir. Hosuna gide-
bilir.”” Jonah, Wild’in lobisinde dolasan, ¢ogu Bangor’dan
ama bir¢ogu da koylerden nehir yoluyla gelen seksen kiisur
kisinin ikrami olan ¢esitli yiyecek tepsilerini masalara di-
zerken ben de onun pesine takildim. Ortam kahkahalar ve
dostca sohbetlerie canlanmaya baglamisti.

Ne de olsa Agnes hakhydi. Hepimizin ihtiyaci olan sey
bir partiydi.

Jonah bir tarafi kalin, koyu renkli kabukla kapli, panl-
dayan sar1 kiiplerden olusan bir tabagi isaret etti. “Bundan
hoslanmayacaksin.”

“Bu nedir?” diyerek beyaz krema ve yaban mersini gibi
goriinen bir kdseyi gosterdim.

“Buna Eskimo dondurmas: deniyor.”

“Sit trlini mi?”

“Hayir. Ama hosuna gitmeyecegi kesin.”

Arkamizdan tamdik bir ses, “Denemesine 1zin vermez-
sen bilemez, Tulukarug,” diye seslendi.

Jonah omzunun lizerinden pembe basortiilii yash kadi-
na bakti, saskinlhig1 yiiziinden okunuyordu. “Ethel! Iki hafta
icinde 1ki kez nehrin asagisindasin.”

“Sadece ben degil. Josephine de burada.” Su sogutucu-
sunun yaninda duran, kal¢asina kadar uzanan kalin, simsi-
yah sag¢ Orgiuisiiyle yirmi yaglarinda geng bir kadina basiyla
selam verdi. Sekiz aylik tombul, siyah sacli bir bebek gog-
siindeki askida oturuyor, in goézlen tetikte ve merakli bir
ifadeyle etrafindaki yiizlen inceliyordu.

“Vay canina, ne kadar da bityiimiis boyle.”

Josephine sanki Jonah’y1 duymus gibi doniip utangag bir
ifadeyle hafifce el sallad.
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“Bana bir saniye 1zin verir misin, Ethel?” dedi Jonah
onun omzuna nazik¢e vurarak. Jonah’nin onlara dogru iler-
leyrgimi, konugmaya basladikiarinda yiiziine yayilan genis
ve igten giilimsemeyi izledim.

“Tulukarug'un pek ¢ok zay1f noktasi var ama sanirim en
biiyiik zaafi genclere kars1,” dedi Ethel. Uzerinde onunla
son karsilastifinda giydigi New York Knicks tisortii vardi.
Koyu bir basketbol taraftan oldugundan mi1 yoksa sadece
sicak tutsun diye mi giydigini merak ettim.

“Ona neden 6yle diyorsun?” O giin Meyer’da da ona
bovle seslenmisti.

“Clinki o halkimiza yardim ediyor ama aynt zamanda
bir hilebaz. ‘Kuzgun’ anlamina gelir”.

Kikirdadim. “Evet, bu... ¢ok mikkemmel. ‘Tulukarug.’
Ona béyle seslenmeye baslasam 1y1 olur.”

Josephine oglunu askidan ¢ikarip Jonah’min bekleyen
kollarina birakti,

Bu alisvensi, Jonah’nin bebegi havada tutarken tiim
govdesini kavrayan kocaman ellerini ve ¢ocugun sakali-
n1 pengelemesi icin onu asag1 indirisini gériince yiiregim
beklenmedik bir sekilde kabardi. Jonah giiliiyordu, ¢o-
cuk giiliiyordu ve birden Jonah’y1 bir baba olarak hayal
ettim.

Jonah, 1y1 bir baba olacakti.

Ailesi de onunla birlikte Alaska’da yasayacakti. Kaba-
ran yiire§imi ezip gercege dondiiren bir gercekti bu.

“Kuzgun ve kaz karis1.™”

Ethel’in keskin, bilge gozlertyle karsilasmak i¢in don-
diim. “Affedersin?”

* Goose-Wife; fnuitler ve kutuplarda yasayan diger etnik gruplarin masallann-
da yer alan efsanevi bir kadin karakter —¢.».
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“Su hikédye. Jonah kuzgun ve sen de onun kaz karisisin.™
Hiiziinli bir giilimsemeyle uzun bir siire bem inceleyince
hakkimizda bilinmesi gereken her seyi anladigi izlenimine
kapildim.

Jonah ve benim evlenmemiz gerektigini mi séylitlyordu?

“Affedersiniz millet! Bir dakikaligina dikkatinizi bana
verebilir misiniz?”

Max’in bir sandalyenin iizerinde dengede durdugu, tesli-
miyet 1sareti yaparak ellerini havaya kaldirdig ve odadaki
insanlarin dikkatini toplamak i¢in bekledigi 6n biiroya dogru
doéndiigiimde tenim karincalandi. “Sharon ve ben, bu ugur-
lamay1 daha da 6¢zel kilmak adina bugiin buraya geldiginiz
1cin size tesekkiir etmek istiyoruz. Ayrica Alaska’da gegir-
digimiz zamani1 hayatimiz boyunca hatirlayacagimiz bir sey
haline getirdiginiz i¢in de.” Kalabaliga konusurken kocaman
gilllimsiiyordu. Sesi tizleserek, “Kabul ediyorum, buraya 1lk
tasindigimizda biraz sok gegirmistik. Uzun ve soguk kislan
ozleyecegimi sdyleyemem, yine de bundan iyi bir sey ¢ik-
t1,” dedi. Kikirdayarak kizaran suratiyla Sharon’in karnin
1saret ettiginde biri 1slik ¢aldi. “Ve bazi kéylerdeki bal kova-
st olayim da kesinlikle 6zlemeyecegim.” Bir tur kikirdama
patlak verince ben de bal kovasinin ne oldugunu 6grenmek
icin zihnime bir not diistiim. Icimden bir ses bunun balla bir
ilgisi olmadigini soyliiyordu. “Ama siiphesiz 6zleyecegimiz
sey buradaki insanlar olacak. Ne kadar sevecen olusunuz.
Birbirinize ne kadar yakin olusunuz, yasam tarzimizi koru-
mak i¢in ne kadar ¢ok ¢alistiginiz. Nereye gidersek gidelim,
asla aym seyi bulamayacagiz. Bundan eminim.”

* Raven and Goose-wife; Gog etmesi gereken disi kazdan aynlmak isteme-
yen kuzgunun hikayesidir. Kuzgun, karisi olan kazdan aynimak istemez fakat
gog sirasinda karsilagtigr zorluklar onu 6liimle burun buruna getirdigi igin
kanisindan ayrilmak ve bulundugu topraklarda yasamak zorunda kalir. —¢.n.
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Bakislanmu kalabaligin dzerinde gezdirdigimde bir-
¢ok gururlu giilimseme, bag sallama ve birkag¢ da gézyas:
gordim.

“Bu yiizden, tekrar, kalbimizin en derinlerinden tesekkiir
ediyoruz.” Max ellerint gégsiine, kalbinin {izerine bastirip
samimiyetini gosterdi. “S6z veriyorum, en kisa zamanda
Thor'u, ziyaret i¢in buraya getirecegiz.”

Sharon bogazini temizleyip Max’e ters ters bakti.

“Tamam, tamam, heniiz 1sim konusunda karara varma-
dik.” Sinitt1. “Ama hepiniz bana bir tyilik yapip ona bu ge-
kilde hitap etmeye baglarsaniz, zamani geldiginde Sharon’in
beni reddetmesinin daha zor olacagini diistiniyorum.”

Kahkahalar yiikselince basini 1iki yana sallayan Sharon
da kikirdamaya basladi.

“Birkag sey daha var. Ekstra 6zel bir tesekkiir etmek isti-
yorum.” Josephine’in oglunu hala kucaginda tutan Jonah’ya
dondii. “Kahretsin dostum, bebek sana ¢ok yakismis.”

Jonah’nm, “Beni aceleye getirme!” haykinsiyla birlikte
bir kahkaha tufaru daha patiad:.

“Ama cidden Jonah, son i¢ yilda u¢gmakla ilgili hayati-
min gen kalaninda 6grenecegimden daha fazlasim senden
ogrendim. Dagcilan indirmek i¢in o dagin sirtina bir degil,
ik degll, di¢ kez inmenden dolay: hdla senin ¢ilgin bir oros-
pu ¢ocugu oldugunu disiiniiyorum ama sen nasil uculaca-
g1 bihyorsun ve umanm bir glin seninle tekrar ¢alisma
sansim olur.”

Jonah siritarak, “Alaska’ya geri dén ve isi kap, dos-
tum,” dedi. “Ciinki biliyorsun ki ben buradan asla gitme-
yecegim.”

Herkes giildii.

Fakat o sirada benim cigerlerim daraliyordu. Jonah Alas-
ka’dan asla aynlmayacakts,
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11k opiismemizden beri bunun farkindaydim ve viicu-
dunu benimkinden ayirdiktan sonra kollarint bana dolayip
gecenin sessizhigine dogru siiriiklendigimizde gergegi gor-
mezden gelmeye ¢alisiyordum. Bunu biliyordum ve yine de
ona gitmeye devam etmistim; giinden giine, geceden gece-
ye, sahip olabilecegim her seyi alabildigim i¢in mutluydum.

Onun ¢in bu kadar ¢ok sey hissetmeyi hi¢ bekiemiyor-
dum. Daha buradan ayrilmamistim bile ama simdiden aci-
tiyordu.

“Kesinlikle geri donecegiz. En fazla bes yil sonra.” Max
usulca kikirdayip donerek arka kosede ellerini 6niinde ka-
vusturmus, sessizce giilimseyen babami buldu. Derin bir
nefes aldi. “Wren, beni ise alacak kadar bana inandigin i¢in
sana tesekkiir etmek istiyorum-"

“O zaman Agnes’a tesekkiir etsen iyi olur. Ozge¢misi-
n1 y1ginin i¢inden ¢ekip ¢ikaran ve sem miilakata ¢cagiran
oydu.”

Agnes omuz silkerek, “Sadece giillimsemes1 hosuma
gitmisti,” dedi.

Bir kahkaha daha.

“Sadece bana 15 vermekle kalmadin, Sharon’a da bir is
verdin. Tann biliyor ya, vermeseydin burada ¢ildinird: ve
bence sen de bunu biliyordun. Yani, mutiu es, mutlu hayat,
degil mi1?”

Odadaki evh erkeklerden koro halinde onay sesleri yiik-
seldi.

“Sebep her ne olursa olsun, bunun icin ve Wild aile-
siyle son (¢ yilda biriktirdigimiz tiim anilar i¢in sana ¢ok
sey bor¢luyum. Sharon ve ben geceleri yatagimiza uzanip
anilarimizi yad ediyoruz. Mesela gegtigimiz ocak ayinda
o bliylik firtinaya yakalanisimiz ve ardindan bes giin bo-
yunca havanin eksi yirmi dereceye diisiisi? Herkes ¢ilgina
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donmiistii ama bu adamlar ne yapt1 etti, Hawaii miizikleri,
yemekleri ve her seyiyle bir luau” diizenlediler. Wren ¢im
etek ve hindistancevizi giyerek gelmisti. Yemin ederim, fo-
tografiar var!” Odada kikirdamalar yilikseliyordu. “Bir de
gecen kis arka tarafa devasa bir kar magarasi insa edip et-
rafi mumlarla aydmnlattigimiz zaman var. Wren eski 1zgara-
y1 ¢ikarip hamburger pisirmeye baslamisti. Yaz barbekiisii
gibiydi ama burun killariniz birbirine yapisiyordu.” Max i¢
gecirdi. “Dostum, seninle ve Wild’daki herkesle ¢ok giizel
zamanlarnmuz oldu.” Elini kaldirdi. “Duvar kagid1 icin Adla
tizgliniim. O 6rdeklerin senin i¢in ne kadar 6neml: oldugunu
bilmiyordum ama eger yardimu olacaksa, hepsi Jonah’nin
fikriydi ve ben de zil zuma sarhogtum.”

Ve boylece, ordek meme ug¢larimin gizemi ¢6ziilmiis
oldu. Babam basini ki yana salladi ama giiliimsiiyordu.

“Saninm soylemeye c¢ahistigim sey... bana sizlerle bu-
rada u¢ma sans! verdiginiz 1¢in, Wild ailesinin bir pargasi
olmamuza 1zin verdiginiz i¢in ve tiim bu kahkahalar i¢in
tesekkiir ederim. Ve... sey...” Bir an basin egdi, bogazini
ternizledi, tekrar yukar baktiginda gozlerindeki yaslar par-
liyordu. “Seni 6zleyecegime eminim,” demey1 basardi kisik
bir sesle.

Sharon basim egerken elini agzina gotiirlip yanaklarn-
dan siiziilen yaglan saklamaya c¢alisti. Ardindan baska burun
¢ekmeler duyulmaya bagladi. Herkesin gézlerindeki farkin-
dalig: ve iiziintityti, gergin ¢eneleri, boyun egmis giiliimse-
melen gormek icin bakislarimi gezdirmeye ciiret ettim. He-
pimiz Max’mn gergekte ne demek istedigini biliyorduk.

Ve aniden bu, Alaska’dan ayrilan mutlu ¢ift i¢in bir veda
partisinden ¢ok, kdsede duran sessiz adam icin son bir veda
gibi gelmeye basladu.

* Gelenekse] Hawait partisi —.».
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Babamin omuzlar: ige dogru kamburlasmigt. Yiizii sol-
gun ve bitkindi.

Yorgun gozleri ve metanetli giilimsemest bana fark etti-
gim ama kabullenmeyi reddettigim seyi soyliiyordu.

Birden lobideki hava ¢ok basik, vizilti ¢ok yiiksek, ba-
kislar ¢ok fazla gelmeye basiadi.

Yemek masalarinin etrafindan dolanarak, tek kelime et-
meden ofise girdim. Personel odasindan gegerek uzun, dar
bir koridordan ilerlemeye devam ettim. Kap1y1 itip depoya
ciktim. Garaj tipi kapilar agikty, sisten nemlenmis serin bir
esinti giriyordu igeri. Birka¢ yer gorevlisi yiikk paletlerini
zemine tasirken merakla bana bakti ama kimse benim orada
olusuma datir bir sey sdylemedi.

Kollarimi gégsiimde kavusturup rahatlamak i¢in aceley-
le hangara dogru ilerledim ama higbir sey bulamadim.

Veronica, kosede tek basina duruyordu. Bakim calis-
malar i¢in iceride tutuluyor olmaliydi. Ona dogru kosarak
pilot koltuguna —babamn koltuguna— kivrilmak i¢in kolay-
likla icen tirmandim. Ellerimi bir anligina kumanda kolu-
nun lizerinde gezdirdim.

Bacaklarimi gégsiime ¢ekip yizimii kucagima gomdiik-
ten sonra gergekler i¢cime islerken kendimi géz yaslarnna

teslim ettim.

Kap1 gicirtiyla agildi. Nedense bakmama gerek kalmadan
Jonah oldugunu anlamigtim.

“Daha fazla dayanamayacak, degil mi?” diye sordum
burnumu ¢ekerek.

Uzun bir siire sonra sicak, rahatlatici bir el omuzlarnnmda
gezinmeye basladi. “Hizla yokus asag gidiyor.”
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Sonunda ¢enemi dizlerime dayamak i¢in basimi kaldir-
maya cesaret ettim. Yiizitmiin ne kadar kizarik ve sis oldu-
gunu tahmin edebiliyordum. Bir kez olsun makyajsiz ol-
dugum 1¢in mutluydum. “Aramahiydim. Aramadigim onca
yil... Keske arasaydim. Ve simdi hi¢ zaman kalmadi. Senin,
Max’in ve diger herkesin onunla, luau partileriyle, kis bar-
bekiileriyle, aptal ¢rdeklerle harika anilar var ve ben bun-
lara asla sahip olamayacagim! Yeterince zamanim yok!”
Artik aglayamam saniyordum ama gozlerimden yeni goz-
yaslan siiziilmeye basladi.

Son on iki yithmi Wren Fletcher’in olmadigi her sey iize-
rinde durarak gecirmistimi.

Gelip onun oldugu her sey1 6grenmeye cesaretim olma-
liyds.

Ugakta agir bir sessizlik hakimdi.

Jonah 1¢ gecirdi. “Onu aramahiydin. O seni aramaliydi.
Annen asla gitmemeliydi. Wren senin i¢in Alaska’y1 terk
etmeliydi. Neyin dogru oldugunu ve neye yol agacagini kim
bilebilir ki. Ama bunun bir 6nemi yok c¢iinki buniarin hig-
binini degistiremezsin.” Bagparmagi omurgamin {izerinde,
ensemin hemen altinda rahatlatici bir daire ¢izdi. “Babamla
¢ok 1yi bir iliskimiz yoktu, sanirim bunu anlamis olmalisin.
Onunla her zaman bir gii¢c miicadelesi i¢indeydik. Hayatim
izerinde kontrol sahibi olmamayi pek hos karsilamazds. Bir
stiril boktan sey sdyledi ve bir kez bile 6ziir dilemedi.

“Onu birakip buraya tasinmak yapilacak en dogru sey-
di, bunu igten ige biliyordum. Yine de o son birkag giinde
gidisini izlerken, bana istedigini zorla yaptirmaya c¢alistifi
icin ne kadar pisman oldugunu anlatisin1 dinlerken, kafam-
da tekrar tekrar konugmalar yaptim; séylemem ya da yap-
mam gereken seyler diisiindiim, onunla iletisim kurmam
gereken zamanlar oldugunu fark ettim. Sen de biitiin bir
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omriinii bunu yaparak gegirebilirsin, yine de higbir yere va-
ramazsin.”” Beyzbol sapkasini basindan ¢ikarip dizinin tize-
rine birakti. “Bunu cenazeden birkag giin sonra dolabinda
buldum. Bir kutu dolusu USAF esyas: vardr. Sapka, sweat-
shirt, ceket... hepsinin etiketleri héla iizerindeydi, beni ne
kadar sevdigini ve o hayati deneyimleyecegim i¢in ne kadar
heyecanli oldugunu yazdig: bir kart vard: kutuda. Saninm
ben resmen orduya alindiktan sonra bana vermek i¢in ha-
zirlamisti hepsini, sonra da dolaba kaldirmis, ger¢eklesme-
yince de unutmaya ¢alismisti.”” Jonah dudaklarini birbirine
bastirdi. “O gideli bes y1l oldu ve ben hila bu lanet seye her
baktigimda kendimi suglu hissediyorum.”

Goézyaslarima sildim.

“Yalniz degilsin. Yaninda ben vanim. Benim yanimda da
sen varsin ve bunu birlikte atlatacagiz.” Elini nazikce ko-
lumda asagi yukar gezdirdi.

“Toronto’da olsam bile mi?”

Derin bir nefesle gogsii kabardi. “Telefon denen bir sey
var.”

“Sen gercekten de telefon konusunda benimle dalga ge-
¢ciyorsun.”

“Bekle, dogru ya. Arkadaslarini aramay1 sevmiyorsun
sen,” diye mirildands alay eder gibi.

Ortam: yumusatmak istedigini biliyordum ama yine de
midem sikisti. “Biz bu muyuz? Arkadas miytz?”

Algak sesle kiifrettikten sonra tekrar i¢ ¢ekti. “Kansigiz.
Oldugumuz sey bu.”

Iste, yine o lanet kelime.

*“Hi¢ kaz karis1 diye bir sey duydun mu?”

Bir duraksama oldu ve Jonah kikirdayarak sapkasini tek-
rar takt1. “Ethel ve masallan.”

“Semin kuzgun, benim de kaz kann oldugumu soyledi.
Ne demek istedi?”
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“Bir kuzgunun bir kaza asik olmasiyla ilgili aptalca bir
hikaye.”

“Peki, hikdyede ne oluyor?”

Sanki devam etsin mi etmesin mi karar vermeye cali-
styormus gibi dudagim ¢ignedi. “Peki. Ben de Google'da
aratirim.” Telefonumu cebimden ¢ikardim.

Elimi tutmak i¢in uzanarak teslimiyetle i¢c cekti. “Yaz
boyunca birlikte kaliyorlar ve kaz ilk kar yagisindan he-
men Once aynlinca, kuzgun onu giineye kadar takip etmeye
karar veniyor. Fakat okyanus 6test ucustan sag ¢ikmasinin
imkam yok. Sonunda kaza veda edip eve donmekten bagka
¢aresi kalmiyor.”

“Kaz neden kuzgunla genn donmiiyor?”

“Ciinkii o bir kaz. Kisa dayanamaz,” diye goniilsiizce
itiraf etti.

Gogsiim sikisti. “Bu hikdye kulaga o kadar da aptalca
gelmiyor.” Ashnda, bizimkine ¢ok benziyordu. Belki g1k
olma kismn degil ama geri kalam kesinlikle benziyordu.
Gergi Jonah’ya karst ne hissedersem hissedeyim, bunun ge-
kici bir erkege karst anlamsiz bir asktan cok daha fazlas:
oldugunun farkina varmadigimi sdylersem kendimi kandir-
mi$ olurdum.

“Hayir, samnm gelmiyor.” Jonah’nin ytiziindeki ifade,
bana onun da bu gergegi gordiigiinii sdylityordu.

'

Jonah’nin kamyonetiyle Wild’in otoparkina girdigimde o
ve babam Veronica'min yaminda bekliyorlardi.

“Tiim muhasebe islerini hallettiniz mi?” diye sordum.
Ac¢ik mavi gokyiizii ve 1lik giines sayesinde bugiin moralim
garip bir sekilde yiiksekti. U¢ haftadir buradaydim ve acik
ara en giizel giinit yagiyorduk.
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“Evet,” dedi Jonah, kollarin1 gégsiinde kavusturmus ve
ytiziinde sert bir ifade belirmisti.

“Neler oluyor?” diye sordum temkinle.

“Hicbir sey,” dedi babam giiliimseyerek. Onun ince be-
denini ve yorgun gozlerini incelerken gégsiime ¢dken mut-
suzlugu gérmezden gelmeye ¢alistim. Diin aksam yemegini
zar zor yedikten hemen sonra yatmisti. Ben Jonah’nin ya-
nmindan eve geldigimde hald uyuyordu.

“Peki... bugiin nereye gidiyoruz?”

“Sen ve ben mahallenin etrafinda kii¢iik bir tur atacagiz,
ufaklik,” dedi babam.

“Sadece ikimiz mi?”" Jonah’ya bakinca ¢enesini siktigini
gordiim. Onu bu kadar kizdiran sey buydu demek k.

“Sorun yok.” Babam giivenle gililimsedi. “Sadece bu se-
ferlik.” Nefesimi tuttum.

Bir siire sonra Jonah nihayet basini sailadi.

7

“Iyi misin?” Babamin kulakhigimdan gelen sesi kulagima
doldu. Lovyeyi kavradi, memnun gitliimsemest acik gok-
yiliziine odaklanmisti.

“Evet.”

“Emin misin?”

“Sadece garip hissediyorum,” diye itiraf ettim sonunda.
“Bu ugaklardan birinde Jonah olmadan ilk kez u¢uyorum.”

Kikirdadi. “O adam George’un hula kiz1 Jillian gibi.
Sana giiven veriyor.”

“Hula ¢ocugu Jonah,” diye sakayla takildim. “Ironik, de-
gil mi?” Super Cub’la yaptigimiz ugusu diisiiniiyordum. Bu
sekilde baslamamuisti.

“Ikiniz ¢ok yol kat ettiniz. Bunu gordiigiime memnu-
num.” Kulakhk babamin agir i¢ ¢ekisini tagidi kulagima.

439



KA. TUCKER

“Archie ve Jughead’le birlikte bu u¢agi da ona birakiyo-
rum. Aro ile yaptigim anlasmaya bu ugaklar dahil degildi.”

“Iyi olmus. Jonah onlarla ilgilenecektir.”

“Ve kaldigi ev. Onu da ona birakiyorum. Cok degerli de-
g1l ama en azindan bagint sokacak bir ¢atis1 olur.”

*“Baba, bu konuda konugmak istemiyorum-""

“[stemedigini biliyorum. Ama bana biraz anlay1s goster,
olur mu?” dedi usulca,

Mal varhiginin —vlerin, kamyonun, dama tahtasinin-
bolistimiini anlatirken uyusmusg bir halde dinledim. Bunlar
Mabel'a gidecekti. Wild’in satisindan gelen para da bana
verilecekti. Bu konuda ne diyecegimi bilmiyordum ve bunu
hak ettigimi de diisinmiiyordum ama babam hakkinda 6g-
rendifim bir sey varsa, o da bir kez karar verdikten sonra
fikrini degistirmeye ¢alismanin bir anlami olmadigiyda.

“Baba, gercekten neden bugiin benimle yalmiz ¢ikmak
1stedin?” diye sordum sonunda. Sadece bunun i¢in olamaz-
di. Bu konusmayi yerde de yapabilirdik.

Cevap vermesi biraz zaman aldi. “Diin gece annenle ko-
nustum.”

“Gergekten mi? Seni mi arad1?”

“Hayw. Ben aradim. Arayr kapatmanin zamani geldi
diye diigiindiim. Onu incittigim igin ne kadar iizgiin oldu-
gumu sdyledim. Thtiyaci olan sey olabilmeyi ne kadar ¢ok
istedigimt. Onu halé ne kadar sevdigimi.”

Gozyaslanima engel olmak i¢in gézlerimi kirpistirdigims
gormesm diye bakislanimi disariya, asagidaki yesil tundraya
cevirdim. Ben aptal degildim. Veda etmek igin onu aramsti.

“Ayrica ona donistiigiin kadinla ne kadar gurur duydu-
gumu da s6ylemek zorundaydim. Annen ve Simon seni ¢ok
1y1 yetistirmisler, Calla. Benim yapabilecegimden ¢ok daha

1yisini yapmslar.”
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Bogazim digiimlenirken, “Bu dogru degil,” demeyi ba-
sardim,

“Keske...” Sesi titrerken kaslari ¢atildi. “Keske arasay-
dim. Keske o ugaga binip mezuniyetini gérseydim. Keske
anneni o doktordan kagirip benimle dénmeye ikna etsey-
dim. Keske seni ne kadar diistindiigiimii senin de bildigin-
den emin olsaydim. Seni her zaman ne kadar sevdigimi bil-
diginden.” Sesi boguklasti. “Keske oldugumdan farkl: biri
olsaydim.”

“Ben de seni seviyorum,” dedim aceleyle. “Sent oldu-
gun gibi seviyorum.” Anlasilan oydu ki telefonun diger
ucunda cocukca bir merakla beni asil dinleyen kisi oydu.
Tim kusurlarina ve neden oldugu tiim acilara ragmen tam
da olmasim istedigim adamdi.

Garipti ama acim hafiflemisti. Belki zamanla olmustu.
Ya da belki tiim bunlarin iginde bulmay1 basardigim affet-
me gliciiyle.

“Bu benim son uc¢usum, ufaklik,” dedi acimasiz bir ke-
sinlikie. Uzanip elimi tuttu, ylizindeki giilimseme tuhaf bir
sekilde huzur vertyordu. “Ve bunu birlikte yapabilecegim
daha iy1 bir insan diisitnemiyorum.”

“Az O6nce hile yaptin.”

“Hile yapmadim.”

Babam bana bilmis bir bakis atts.

“Kurallar btimiyorsam hile yapmis sayilmam.”

Swnittr. “Sana onlarca kez a¢itklamama ragmen mi?”

“Dinlemiyordum ki.” Taslardan birini daha ¢ kare iler-
letip bes tasin lizerinden atlattim. “Bu oldu, degil m?”

“Elbette oldu, neden olmasin.” Kikirdamas: zayith, basi
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vana kavdi. Bugiinlerde bunu siirdirmek i¢in ¢ok ¢aba sarf
edivordu. “Saninm buginlik bu kadar veter.”

“Hadi va. rih.” Bakimevinden gelen nazik ve yumusak
dith Jane'in. babamin oturma odasina kurulmasim sagladig;
hastane vatagindan kalkarken alayci bir ifadeyle giiliimse-
dim. Dama tahtasin toplayip kdsedeki kitaphiga gotiirdiim.

Sonra da telefonumdan saati kontrol ettim.

“Binnden haber mi bekliyorsun?" diye sordu babam. Ci-
l1z viicudunu ayarlamaya ¢alisirken yliziin burusturmustu.
*Son bes dakika i¢inde o seve sekizinci kez bakiyorsun.”

“Evet. Ben sadece... Jonah bana mesaj atacakti da.”

“Sonunda telefon kullanmay1 6grendi mi?”

“Gortniise gére, havu,” diye homurdandim babamin
yastuigini kabartirken.

“Merak etme. Dondiiglinde buraya gelecektir.” Duraksa-
di. “Agnes’la Mabel nerede bu arada?”

“Kasabada orgiiyle ilgihi bir igler1 varmis.”

“Orgii mi?” Kaslanni catti. “Ne zamandan beri orgii
oriyorlar?”

Omuez silktim. “Simdiden ber1?”” Carsaflarim diizeltirken
bakislarimi kagirdim.

Siiphelendiyse de istiine gitmedi. Buglinlerde fazla soru
soramayacak kadar yorgundu. “Jonah bu gece yine burada
mi kalacak?”

“Evet, galiba. Senin i¢in de uygunsa?” lki hafta dnce
babamin yalniz birakilmamas: gerektig: ortaya ¢ikinca ge-
celeri oraya gitmeyi birakmistim. Jonah da babamu ¢ift kisi-
lik yatagindan ¢ikarip odasmni temizlemeyi ve o oda yerine
burada kalmasi i¢in 1srar etmeyi kendine gérev edindi. O
zamandan beri o odada kaliyorduk.

“Evet, bu 1yi bir fikir. Burada olmasimi istivorum, her
thtimale karss...” Sesi soldu.
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Oliimii gece gerceklesirse diye Jonah'nin burada olma-
s istivordu. Babamin séylemek istedigi buydu.

“Bu gece olmayacak baba.™ Jane bizi nelerin bekledigin:
anlatmak i¢in ¢ok zaman harcamisti. Nefes darligi, organ-
lann durmasi, zihinse! bozulma.

Babam da dahil olmak iizere hepimiz bunun yakinda
olacagin biliyorduk. Ama bu gece olmayacakti.

Onun igin televizyonda spor dzetlerini agtim. “Ilaglarini
alip hemen donerim,” dedim &rtistind diizeltip almina bir
opticlik kondurarak.

Jonah’nin arabasi garaj yoluna girdiginde ben mutfakta
babamin gece ilacglarnini hazirliyordum. Ayakkabilanmi gi-
yip disan firladim, ceketimi alma zahmetine katlanmadan
aksamin serinligine dalmistim.

Rahatlayarak titrek bir nefes aldim. “Geldin.”

Annem bana s$dyle bir baktiktan sonra bir eliyle agzini
kapatarak aglamaya basladi.

2 d

“Hey, Calla, bana biraz su getirebilir misin?” diye seslendi
babam kisik sesle.

“Evet, tabii.” Haplarla birlikte ¢coktan doldurdugum bar-
daga uzandim.

Sade siyah bogazli kazagy, dar kot pantolonu ve miicev-
her koleksiyonuyla her zamanki gibi sik olan annem, tek
kelime etmeden onlan elimden aldi. Derin, titrek bir nefes
alip yesilbag Ordeklere diistinceli bir bakis atarak oturma
odasimma dogru ilerledi, gorapl ayaklan normalde gicirda-
yan zeminde hi¢ ses ¢ikarmiyordu.

Aslinda Jonah’nin cipinden indiginden ben ¢ok az ko-
nusmustu.
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Yirmi dort yil sonra Alaska’ya donmek onun i¢in son
derece gergekiistii oimaliyd.

Babami bu kadar uzun zaman sonra tekrar gérmek.

Jonah kollarin1 arkamdan viicuduma doladi. Babamin
higbir seyden haben olmadigi, Agnes ve Mabel’in onlara
zaman tanimak igin bilerek uzak durduklart bulusmayr izli-
yorduk. Jonah, “Annen ¢ok seksi,” diye fisildad: kulagima,
spor spikerinin cizirtili sesini bastiramayacak kadar sessizdi.

“( tinki Simon bir psikopat gibi tiim makyaj malzemele-
rini saklarmyor,” diye fisildadim ben de.

Jonah beni kendine dogru ¢ekip daha siki sardr. Anne-
min hastane yatagmin etrafindan sessizce dolanmasim sey-
rettik. Titredigim fark ettim.

Muhtemelen ailemi hatirlayabildigim kadariyla ilk kez
ayni odada gordiigiim ve babam 6liim doseginde oldugu
icindi.

“Merhaba, Wren.” Annemin gozleri parliyordu. Miitkem-
mel manikirli elleriyle bardagr 6niinde tutmus yillar 6nce
kalbini ¢alan adama bakiyordu. Neredeyse bir o kadar yilini
sevmekten vazgecmeye ¢alisarak gecirdigl adama.

Jonah™nin viicudu kaskat kesildi, babamin bir sey sOyle-
mesi i¢in {i¢... dort... bes saniye beklerken onun da benimle
birlikte nefesini tuttugunu fark ettim. Herhangi bir sey sdy-
lemesi ic¢in.

Babam higkirmaya baglad.

Ve boylece bir ¢emberin kapandigini hissettim. Basa
dénmiis ve sona yaklasmigtik,

Jonah’ya doéniip gémlegine dogru aglarken bile lizerime
¢oken siiknetle doluydum.
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“Santrim odun sobasinin altinda siyah bir tane gdrmiistiim,”
diye seslendim. Verandadaki hasir koltukta elimde sicak bir
kahve kupasiyla oturuyordum. “Hastane yatagini tasirken
kitaphiga ¢carpmislar.”

Bir an sonra Mabel’in agik pencereden, “Buldum!” diye
bagirdigin: ve ardindan tas1 dama tahtasindaki yerine koy-
dugunu duydum.

“Giizel,” dedikten sonra onun duyamayacag: kadar al¢ak
sesle ekledim, “Taslan kaybedersen ovnayamazsin.”

Ama hepimizin biiyiik bir eksik parcayla oynamak zo-
runda kalacagimizi bo§azima oturan ac1 verici yumruyla
birlikte kabullendim.

Babam bes gece 6nce, tipks gazetelerdeki dliim ilanlarin-
da yazdigi gibi, yaninda sevdikleriyle hayata veda etmisti.

Yasadig gibi 6lmiistil. Sessizce, boyun egmis bir i¢ ¢e-
kis ve kabullenmis bir giilimsemeyle.

Gogsiimde zamantn nasil kapatacagini bilemedigim ko-
caman bir delik birakarak. Yine de bu boslugu hi¢bir seye
degismezdim.

Annem verandaya ¢ikmadan once gigekli parfliimiiniin
belli belirsiz kokusu, varlifim burnuma tasidi. “Burada
olmak hala ¢ok gergekiistii geliyor,” dedi yanimdaki hasir

koltuga dogru egilerek. “Biitiin bunlan sakladigina inana-
miyorum.”
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Pembe 1pek bluzu, iitilii kumas pantolonu, piiriizsiiz
saclan. kusursuz makvaj1 ve miicevherh bileziklerle 151lda-
van bilekleriyle buraya hi¢ uymuyordu.

Tlim bunlann uzun zaman 6nce ona ait olduguna inan-
mak zordu.

“Seninle 1lgili her seyi saklarms anne.” Aski da dahil.

Annem derin, utrek bir nefes alinca bir an 1¢in, babamin
oldiigii aksam ve onu takip eden uzun, duygu yiikli giin-
lerde saysiz kez yaptig1 gibi yine kendini birakip aglama-
ya baslayacagini diisiindiim. Fakat minneftarligimi sessiz-
ce gostermek i¢in uzamp elini tuttudumda kendine hakim
oldu. Geldigi igin minnettardim. Tartismak, pazarlik etmek
ya da yalvarmak zorunda kalmadigim i¢in minnettardim.
Gereken tek sey tek satirhik, Burada olman gerektigini dii-
stniiyorum yazan bir mesajdi ve annem mesajt aldiktan g
giin sonra ugaktaydi.

Babam onun gelmesini asla isteyemezdi ancak o son
birka¢ giin, annem yamindaki sandalyede oturup onun zayif
elini tutarken etrafina mutlak bir huzur yaymasti.

Annem televizyondaki bir seye yiiksek sesle giildiigiinde
babamin dudaklarin: kiviran giiliimsemeyi yakalamigtim.

One dogru egilip onu son bir kez dperken géziiniin kena-
rindan siiziilen yasi da gérmustiim.

“Jonah iste m1?” diye sordu annem usulca.

“Evet. Bu gece gec kalacagini séyledi.” Her gece gec
kalhiyordu. Babamin élimiiyle ugrasmaktan kagtigi igin mi
yoksa yakinda gidecegim i¢cin mi béyle davrandigini bilemi-
yordum. Muhtemelen sebep her ikisi birdendi. Yavas yavas
kendini bu durumdan -bizden— kopardigini hissediyordum,
saninm bildifi tek yol buydu. Onu suglayamazdim; ¢iinkii
ben de yaklasan sonumuzla yiizlesmekte zorlaniyordum.

Annem agzini acti.

446



ALASKA'YA GIDERKEN

“Yapma anne. Su anda bunu dinleyemem.” O kuzgundu,
ben de onun kaz kansiydim. O Alaska’nin kirsalinda, ses-
siz gecelerde, gokyiiziinde hayat kurtarmak i¢in vahsi, ¢il-
gin uguslaria besleniyordu. Ben ise babam éldiigiine ve bu
ev yeniden urkitiicis bir sekilde sessizlestigine gore —hatta
daha da sessizlestigine gbre— sehir telasinin, eski hayatimin
cekiciligini hisseden kizdim.

Ne kadar istesem de Jonah’nin uyum saglayamadigs bir
hayatti 0. Denemesi i¢in onu asla zorlamazdim. Dogrusu,
bunu hayal dahi edemiyordum.

Bakislan tizerimde dolasirken annemin basimi salladigi-
n1 gérdiim. “Cok farkh gériiniiyorsun, Calla.”

Bumumdan giildiim. “Haftalardir makyaj yapmadim.”
Birka¢ hafta 6nce kegelesmis saclarim i¢in aglama krizine
girdikten sonra sa¢ agicim sihirli bir sekilde sifonyerimde
belirmisti fakat kozmetik ¢antalarimdan hala bir iz yoktu.

“Bunun icin onu oldirmedigine mnanamiyorum.”

“Biliyorum.” Malzemelerim kayboldugu sirada ona ne
kadar kizgin ve sinirli oldugumu disiindim. Simdi o giint
hatirlamak beni giildiiriiyordu. Tannm, Jonah ¢ok inatgi bir
pi¢ olabiliyordu.

“Tamam ama,” dedi annem usulca, hala beni inceliyor-
du. “Ondan oldugunu sanmiyorum. Ne bileyim...” Diisiin-
celeri tundranin Otesine dogru siiriiklendi. “Benimie eve
gelmek istemedigine emin misin? Simon kontrol etti, hala
bos koltuk var.”

“Evet. Agnes’in evin geri kalanini temizlemesine yardim
edecegim. Hem baska ne gibi bir yardima thtiyact olabilir
diye de bakarim.” Bu bir yalandi. Agnes’a yardim etmek
istiyvordum ama oyalanmamin nedeni bu degildi.

Annemin bana bakisi da bunu ¢ok iyi bildigini gosteri-
yordu.
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Agir bir 1 ¢ekisle, teselli vermek i¢in elini bacagima
dogru uzaiti. “*Sent su gokyiizii kovboylarindan birine asik
olma konusunda uyarmistim, degil nu?”

“Evet, uyamustin.” Giilip gegmeye ¢aligtin,

Sonunda gbézyaslannin hiicumuna boyun egmek zorun-
da kaldim.

(Cinkii eve kalbimde kocaman bir delikle donmiuyor-
durn. Eve kalbimde iki delikle doniiyordum.

14

“Onu yanina alabilirsin.” Jonah yatak odasina girdiginde
bastyla karnstirmakta oldugum yirtik piurtik, ciltsiz kitabi
1saret ett1. ““Hani, kitap okurken nasil uyanik kalacagint 6g3-
rendigin zamanlar i¢in.”

Yataginda yattigim yerden onun naneli dig macununun
kokusunu aldim. Adam her giin banyoda dislerini fircala-
mak 1¢cin dogal sayilamayacak kadar ¢ok zaman harciyordu,
sanirim bu ylizden bu kadar miikkemmel bir giilimsemesi
vardt.

Pamuklu gomlegini ¢ikarip camasir sepetine attigi sirada
giclii viicuduna arsizca bakarak gézlerimi devirdim. Sirada
bol, hi¢bir hattin belli etmeyen kot pantolonu vardi. Kas-
I1 kalgalan ve baldirlan ortaya ¢ikti. “Sana nasil kendine
uygun pantolon alacagini 6gretecegim,” diye mirildandim
hafifce.

Ona oyuncak bebek gibi davranmamla ilgili bir espri
yapmasint ya da buna benzer bir sey séylemesini bekliyor-
dum ama o sadece kikirdadi.

Ciinkii s6yledigim bos laftan ibaretti ve ikimiz de bunu
biliyorduk.

Bu, onun yataginda battaniyelerin altina kivrilip uzun
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bir ugus giiniiniin ardindan soyunmasini izleyecegim, sicak
tcninin, sert gdvdesinin ve beni saracak olan kollarinin vaa-
diyle viicudumun 1sindigini hissedecegim son geceydi.

Yarin ayriliyordum.

Gogsiimdeki bu ezici agirhk bana vedalagmaya hazir ol-
madigimi sdyliyordu.

Jonah yatagin kenarina oturup genis ve kasli sirtini bana
dondiigiinde yatak onun agirliginin altinda ¢oktii. Bir an
duraksadi, bakislari basucundaki lambadaydi ancak diisiin-
celert lambanin ¢ok Gtesine kaymisti.

Gerekli lojistik detaylan teyit etmek disinda ayrilisimia
ilgili tek kelime etmemisti. Babamin gidisi hakkinda da pek
bir sey sOylememisti ama bunun onu ¢ok etkiledigini bili-
yordum; ¢iinkii babam son nefesini verdiginden beri ¢enesi
siirekli gergindi.

Ne zaman olursa olsun, mesele hassassa eger, kirmizi
kumas sallayan birine saldiran boga misali o konuyla ilgi-
lenen bir adamd: fakat sanirim, benim “Fletcherhigim™ yani
su ciddi konulardan ka¢inma huyum sonunda ona da bulas-
misti.

Su anda bunun i¢in minnettardim ¢iinkii ayn gelecekle-
rimizden korkmaktansa son gecemizi birlikte bir an1 yara-
tarak gec¢irmeyi tercih ederdim.

Kederli diistincelerimi bir kenara 1tip kollarimi1 arkadan
gogsiine dolamak i¢in yatakta ilerledim. Viicudumu ona sim-
sik1 sararak son bir kez onu hissetmenin keyfini ¢ikardim.

2

Jonah iki giimiis bavulumu yanima koyarken ben yiin ve
pamuktan olusan kat kat giysilerimin i¢inde biiziilllyordum.
Son birkag¢ giindiir hava iyice sogumustu. Daha fazla kalir-
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sam kighik bir gardirop almam gerekecekti. Hava tahminleri
onimiizdeki hafta baginda kar yagacagmi sdylityordu. Koy-
liler. buzlu otoyollarin ATV ve kar makinelerini kullanacak
kadar glivenli hale gelmesi i¢in haftalarca beklemek gere-
kebilecegini bildiklerinden, yaklasan don 6ncesinde tekne-
lerint 1htiya¢lan olan malzemelerle dolduruyorlardi.

Bu arada Toronto’ya dénen annem beklenmedik bir son-
bahar sicak dalgasiyla karsilasmisti.

Jonah sapkasini kaldird: ve kiillii sart rengindeki giir sag-
lanm eliyle gertye dogru taradi. “Hepsi bu kadar m1?”

“*Saninim~ Hayir, kahretsin, Cantam1 unutmusum.”

“Bana bir saniye ver.”” Veronica’ya dogru yiiriirken
omuzlar i¢e dogru ¢okmiistil.

Ve ben bininci kez onu terk ederek hata yapip yapmadi-
g1m1 merak ettim.

“Iste.” Cantamu bana uzatti, buzul mavisi gozleri bir
saniyeligine benimkilerle bulustuktan sonra uzaklagmaya
basladi.

Tereddlit ettim. *“Jonah-”

“Gitmek zorunda degilsin.”

Sanirim sonunda i¢imizi desen su konusmay1 yapacaktik.

“Zorundayim. Babam gitti. Benim de eve gitme vaktim
geldi.”

“Burada bir evin var, istedigin kadar kalabilirsin.”

“Aym sey degil. Ben... Senin hayatin burada, benim ha-
yatimsa orada. Buraya temelli gelmedim.” Bogazima bir
yumru oturdu.

“Sen... denemek bile istemiyorsun.” Ses tonu su¢lamay-
la doluydu.

“Bu hig¢ adil degil.”

“Bunlarin higbin adif degil,” diye homurdandi. Ellerini
ceplerine soktu, bakislan yakindaki ugaklarda geziniyordu.
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“Biitiin bunlardan vazgegip benimle birlikte olmak i¢in
Toronto’ya tasinmaya razi msin?”’

Cenesi gerildikten sonra algak sesle kiifretti.

“Hakl1 oldugumu biliyorsun.”

“Evet. Biliyorum. Ama bu gidisinden memnun oldugum
anlamina gelmiyor.” O parlak, delici gézleriyle bana bakin-
ca neredeyse kararliligimi kaybediyordum. “Bu, kalmani
istemedigim anlamina gelmiyor.”

Derin, sakinlestirici bir nefes aldim. “Belki bir ara beni
ziyarete gelebilirsin.”

Boyun egerek i¢ ge¢irdi, gozleri 6niimiizdeki ¢akil tas-
larina kaymaisti. “Evet ama ne zaman olur, bilmiyorum. Bi-
rinin bu anlasma isi hallolana kadar Wild’1 ayakta tutmasi
gerek. O da iki aydan Once toparlanmaz.” Cizmesiyle tas-
lardan birini tekmeledi. “Aro’ya isleri yiiriitmelerine yar-
dim edecegimi sdyledim. Gegisin daha sorunsuz olmasini
saglayacagim.”

“Bu ne kadar siirecek?”

Kayitsizca omuz silkti. “Kim bilir. Ne kadar siirerse
siirsiin.”

Basum salladim. “Oyleyse belki ondan sonra.”

“Belki.” Sonunda gozlerimle bulustu.

Fakat bunun asla gergeklesmeyecegine dair bariz bir iz-
lenim edinmistim. Zaman ve mesafe birbirimize olan duy-
gularimizi asindiracak, geriye kati ger¢eklik ve giizel ani-
lardan baska bir sey birakmayacakti.

Muhtemelen sahip olmamiz gereken tek sey de buydu.

“Selam, Jonah! Calla!™

Ikimiz de arkamizi dondiigiimiizde Billy’nin genis, ka-
yitsiz bir giiliimsemeyle orada durdugunu gérdik.

Tekrar yutkundum. “Selam.”

Billy bavullarima uzandi. “Bunlari senin i¢in taksiye
yerlestireyim.”
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“Sag ol.” Telcfonumu kontro! ettim. “Yola ¢iksam iyi
olur. Ugagimin kalkmasmna 1ki saatten az var.” Burada biraz
daha kalirsam korkarim o ugaga binemeyecektim.

Jonah beni sicacik kollarina gekerek sertce sarnldi.

Ben de son bir kez daha sanldim ona. Guglil kollarinin
bana verdigi nefis duyguyu, sabununun ve kendisinin sar-
hos edici kokusunu uzun zamandir ezberlemis olmama rag-
men 1yice hafizama kazidim,

“Ikimiz de bunun hi¢ kolay olmayacagim biliyorduk,”
diye fistldadigini duydum.

“Evet, saninm. Sadece bu kadar zor olacagim diistinme-
mistim.”

Billy'nin botlaninin ¢akillarda ¢ikardig ses gittik¢e yak-
lasarak bu ozel 41 elimizden aldi. Jonah uzaklasip bana
bakarken, “Bana ihtiyacin olursa nerede oldugumu biliyor-
sun,” diye minildandi boguk bir sesle. Bagsparmag: yanagi-
ma degince agladifim fark ettim.

“Qziir dilerim.” Gémlegindeki siyah rimel izlerini sil-
meye ¢alistim ama tek yapabildigim daha fazla bulastirmak
oldu. Bu sabah esyalarimi toplarken bana sessizce kozme-
tik ¢antalanmi uzatmisti. Bunca zaman tavan arasinda sak-
lanmislardi.

Keskin bir nefesle elimi yakaladi, birka¢ kez g6gsiine
—tam kalbinin iizerine- bastird1 ve sonra elimi serbest bi-
rakti. “lyi uguslar, Barbie!” diye bagirarak uzaklasti.

“Sana da seni koca kizgin yeti!” demeyi basardim {iziin-
tiiyle sesim ¢atlarken.

Ugagina binigini izlemek icin bir siire daha bekledim.
Uzun vadede bunun dogru se¢im oldugunu kendime hatir-
lattim.

Kalbimin tamamen parampar¢a olmasina yetecek kadar
uzun siire oyalanmistim.

Ve sonra eve dondiim.
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“Bangor, Alaska’da kisi bagina Kuzey Amerika’daki herhan-
gi bir yerden daha fazla taksi dlistiiging biliyor musunuz?”

Uber sofdriiniin dikiz aynasindan bana bakan gézlerini
yakaladim, o gozler sonra tekrar sokagima odaklandilar.

“Michael adinda bir $ofdr var orada. Daha yirmi sekiz
yaginda ve sekiz ¢ocugu var. Hayir, dur, alti cocugu var.”
Distiniirken kaslarumi cattim. “Aralik ayinda yedi ¢ocuk
olacakti, aynen. Karis: gelecek ay doguracak.”

“Kosedeki ev demistiniz, degil mi?” Sofor bityiik kahve-
rengi tugla evimizin 6niine yanast.

“Evet. Tesekkiirler,” diye murildandim. Belli ki Ban-
gor, Alaska’nin sasirtic1 taksi niifusunu bilmekle ilgilen-
miyordu. Taksiye bindigim anda bunu hissetmis ama yine
de gevezelik etmeden —son zamanlarda kendimi daha faz-
la sohbet etmeye calisirken buluyordum- duramamistim.
Kayiplarimin taze acisi, gegen giinlerle birlikte i1 bos bir
zonklamaya donlismiistii.

Yine de her sabah, her gece ve aradaki neredeyse her
saat, diisiincelerim tenime degen taze ve berrak havaya, yo-
sun yesili kiigiik evi dolduran kahve kokusuna, ayaklarimin
kirli ve sessiz tundra yoluna vurusuna, Victoria’nin moto-
runun bizi ucsuz bucaksiz Alaska semalarinda gezdirirken
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¢ikardigr titrestmh ugultuya kayiyordu. Babamin yumusak,
hafif kikirtisina. Jonah’min bilmig, mavi bakislariyla kalp
atislarim hizlandirmasina. ..

Hepsini diigiiniiyordum ve kalbim sizhyordu ¢iinkii ha-
yatimun o dénemti sona ermisti. Babam sonsuza dek git-
misti.

Jonah da oyle.

Neredeyse bir aydir ondan haber alamiyordum. Ik bir-
ka¢ hafta biraz mesajlasmistik. Ancak tam da teknolojiden
nefret eden bir adamdan bekledigim gibi mesajlar garipti ve
attigt mesajlann sayisi hizla azaldi. Ondan gelen son mesaj,
“Aro bana baska bir 15 verdi, ¢cok mesguliim,” oldu. Beni
basindan saviyor gibi gelmisti. En azindan ben kendimi
Oyle olduguna ikna ettim. Boylesi daha kolaydi. Bana zaten
pamuk ipligine bagl olan bagimizi koparmak i¢in bir baha-
ne vermisti. Yine de hala onu diisiinmekten, onu istemekten
vazgecmenin bir yolunu bulamamistim.

Elimde evimin anabtarlaniyla Acura’dan kayarak ¢ikip
yavasca araba yolumuza dogru ilerlemeye basladim. Hava
sicaklifi donma noktasinin biraz altinda seyrediyordu, bu
da asfaltin bu gece yagan hafif kar serpintisiyle kaplanma-
sina yetecekti.

Simon’1n arabasint gegtim, sonra annemin arabasini, ¢op
ve gerl doniisiim yiginlanm ve...

“Of, kahretsin,” dedim. Yarin ¢6p gliniiydii. Teknik ola-
rak bugiindii ¢iinkii saat gecenin binydi.

(Cantam tas patikaya atip geri dénerek ¢Op kutularini
teker teker araba yolundan asagi tasimaya basladim. Geri
doniisiim ¢6plerini almak i¢in tgtincili kez geri dondiigiim-
de, ¢Op kutusunu tekerlerinin iizerine egmek igin tutmacini
sertge ¢cektim. Sonra kapak agildi ve 6niime tiiylii, siyah bir
surat ¢iktr,
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Dengemi zar zor saglayarak topuklarimin iizerinde geri-
ye dogru tokezlerken bir ¢ighk attim.

“Lanet olsun, Sid. Her seferinde beni buluyorsun!” diye
bagirdim dislerimi sikarak. Kalbim hizla ¢arpiyordu. “Ne-
den kis uykusuna yatmiyorsun sen!”

O da bana karsilik verdi ve sonra ¢6p kutusundan fir-
laytp Simon’in arabasinin altina kagti, giderken de birkag
teneke kutuyu etrafa sagti. Tim de arkasindan kostu.

On verandamizdan gelen derin, sicak bir kikirdama ses-
sizligi doldurdu. Nefesim kesildi.

Boyle giilen tek bir adam vard.

Topuklarimin c¢atlaklara girmesine aldirmadan tas pa-
tikadan yukar1 firladim ve Jonah’yi sandalyelerden birine
yerlesmis, bacaklarini iki yana a¢gmis, sanki disarisi soguk
degilmis gibi kollarini rahat¢a arkaliklara dayamis halde
buldum.

“Hangisinin hangisi oldugunu nereden biliyorsun?” diye
sordu kayitsizca.

“Tim’in gdzlernin Ustiindeki beyaz leke daha genis,”
diye murildandim, hala olan biteni anlamaya ¢alisiyordum.

Jonah buradaydi.

Jonah Toronto’dayd:.

Jonah’nin sakah yoktu.

“Yiiziine ne yaptin?” diye ka¢irdim agzimdan.

Elini bigimli ¢enesinde gezdirdi. Sakalsiz ¢ok farkli go-
rimiiyordu. Daha ¢ok, on yil 6nce babamla ¢ektirdigi fo-
tograftaki gibiydi. “Bir siire 6nce kuaforiimii kaybettim ve
onun kadar iyi bir kuafoér bulamadim.” Merdivenlen ¢ikar-
ken buz mavisi gozleri siyah elbisemin ve topuklu ayakka-
bilannmin {izerinde gezindi, bacaklarim titriyordu.

“Ne zamandir buradasin?”

“Dokuzdan beri. Geldigimde sen ¢oktan ¢ikmistin.”
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“Diana’yla yemege gitmistik. Sonra da bir kuliibe ugra-
dik.” Kagslarimi gattim. “Araman gerekirdi. Birt bana sdy-
lemeliydi-~

“Saka mi yapiyorsun?” Kikirdayarak araba yoluna dog-
ru basini sallady. “Burada bekledigime kesinlikle degdi.”

Orada uzun bir siire daha aptal aptal durmaya devam et-
tim. Hala soktaydim. “Mesajlarima cevap vermeyi biraktin.”

Yiiziindeki eglence kayboldu. “Cok zordu.”

“Oyleydi,” dedim ona hiiziinle giilimserken. Ona yaz-
mamam, giinaydin ve 1yi geceler dememem gerektigini bi-
liyordum. Bu bag slirdiirmenin uzun vadede ikimizin de
yoluna devam etmesine yardimei1 olmayacagini biliyordum.
Ona ragmen kendimi durdurmak i¢in irademin her zerresimi
kullanmam gerekmisti.

Ve simdi Jonah &niimde oturuyordu. “Burada ne yapi-
yorsun?”

“Burada ne yaptifimu saniyorsun, Calla?” Basimi iki
yana sallayarak i¢ gecirdi. “Ayni degil.”

“Ne ayni degil?”

“Alaska. Alaska’yr benim i¢in mahvettin.” Ses tonu sa-
kaciyds ama yine de i¢inde bir su¢lama varda.

“Uzgitniim,” diye minildandim.

“Gergekten dyle misin?”

“Hayir. Pek sayilmaz,” diye itiraf ettim mahcup bir gii-
liimseme ve kiiciik bir umut kivilcimiyla ¢ilinkil belki de
mutsuz olan tek kisi ben degildim. Belki de kazara, isteme-
den de olsa kendini astk bulmus olan tek kisi ben degildim.

Elini uzatinca tereddiit etmeden tuttum. Beni kucagina
cektl. Onun sert bedenmine yaslanirken ¢ikardigim kigiik
sese engel olamamigtim. Bana hatirladigimdan bile daha iyi
hisscttirmisti kendimi.

Bu gergekten oluyor muydu?
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Jonah onca yolu sirf beni gérmek i1¢gin mi gelmigti?

Bir elini baldiriarimin altina dolayarak bacaklarim yu-
kari ¢ekti, bedenimi ona yaklastirdiktan sonra elimi avu-
cunun i¢ine alarak basparmagiyla yeni térpilenmis ve ci-
lalanmis tirnaklarimin uc¢larinda gezinmeye basladi. “Sen
nasils-"’

“Sefil.” Beyzbol sapkasini itip verandanin zeminine dii-
surdiikten sonra alnimi onunkine dayadim. “Artik burada
higbir sey ayni degil.” Ya da en azindan bern aym degildim.
Elbette, Diana ve arkadaslarnmizla disart ¢ikmaya devam
ediyordum ama yanlarindan miimkiin oldugunca ¢abuk ka-
¢iyordum. Annem ve Simon’in yanindaki kanepede oyalan-
may1, onlarin komik tartismalanni dinlemeyi tercih ediyor-
dum. Diana’nin Calla & Dee’den bir seyler yaratma istegi
hala devam ediyordu fakat ben zamanimi Alaska, babam ve
Jonah’yla ilgili anilarima odaklanarak gegiriyordum. Beni
giillimseten ya da giildiiren fotograflar paylasiyor, benden
baska kimse okumayacak olsa bile bunlarin arkasinda yatan
hikayeleri anlatiyordum. Simon bu yaptigimin benim ig¢in
tedavi edici oldugunu soyliiyordu. Belki de 6yleydi ama
benim tek amacim o giinleri miimkiin oldugunca uzun sire
zihnimde taze ve canh tutmakti; ¢linkii onlan asla geri ala-
mayacagimi biliyordum.

Artik kosularimda asla makyaj yapmiyordum. Yaptigim
zamanlarda da daha hafif bir makyaj tercih ediyordum.
Jonah’nin bana aldig gémlek dolabimin Oniinde asili du-
ruyordu. Ne zaman rahatlamaya ihtiyacim olsa ona uzani-
yordum.

Ozlemini duydugum sehir karmasasina geri déner don-
mez, hemen oncesinde terk ettiim sade sakinligi ve huzur-
lu sessizligi 6zlemis olmam ironikti.

Jonah memnuniyetle sintty. “Glizel.”
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Avucumla ¢enesinin hafif kirli sakalin1 oksamaktan ve
dudaklanmi dudaklarina bastirmak i¢in egilmekten kendi-
mi alamadim, bu rutine geri dénmemizin ayriligimizi g¢ok
daha aci verici héle getirecegini biliyordum.

Ama elde edebildigim her seyi, elde edebildigim siirece
alacaktim ondan.

Dili alt dudagimi tatmak i¢in disan firladi. “Bu gece ne
ictin?”

“Sadece bir martini.” Kaslarin1 kaldirdi. “Uc¢ martini,”
diye itiraf ethm irkilerek. Arabada alkoliin etkisini hissedi-
yordum ancak su an garip bir sekilde birdenbire ayilmistim.

Inledi, gozleri yiiziimde gezinirken saglartmi alnimdan
cektl. “Biz ne halt edecegiz, Calla?”

“Bilmem.” Ceketinin yakastyla oynadim, elimi o ceketin
altina sokmak icin can atiyordum. “Peki, ya Wild? O nasil
gidiyor?”

“Cok uzun stire Wild olarak kalmayacak. Ucaklar icin
yent bir Aro logosundan bahsetmeye basladilar bile. Onlara
iki ay daha orada kalacagimi ve sonra gidecegimi soyle-
dim. Ben... Yapamam.” Cenesi kasildi. “Wren gitti. Yakinda
Wild da gidecek.”

Bogazimdaki yumru alev almisti. “Onu 6zlilyorum.”

“Evet. Ben de,” diye kisik sesle itiraf etti gozlerini bir-
ka¢ kez kirpistirarak. Gozlerindeki parlakhigr fark etmek,
ona daha siki sarilmama neden oldu.

“Peki, Wild’a gitmeyeceksen ne yapmayi diisiiniiyorsun?”

“Havaalan1 dig1 inisler i¢in kendi kii¢iik kirahk ugak sir-
ketimi kuracagim. Wren bana ii¢ ucak birakt1.”

“Evet, bana birakacagini séylemisti. Giizel. Insanlar on-
lar1 ugurman igin sana giiveniyor.”

“Jughead’i satip daha kii¢iik bir sey alabilirim diye dii-
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sindiim. Boylece Anchorage’a daha yakin bir yere yerlese-
bilirim. Sen de pazarlama islerinde bana yardim edersin, bu
konuda 1yisin. Biiyiik bir sehre yakin olmak isine yarayabi-
lir diye diistindiim.” Yutkundu. “Bunu yapmak ister misin?”

“Ne? Ben...” Hazirliksiz yakalandigim icin kekelemis-
tim. Anchorage’'a yakin bir yere yerlegsmek mi? “‘Ne deme-
ye c¢alisiyorsun? QOraya tasinmami mi istiyorsun?” Jonah
benden Alaska’ya tasinmami m istiyordu?

Gozlerini benimkilere dikti. “Tam olarak istedigim sey,
bu.”

“Ben...” Kalbim deli gibi atmaya basladi. “Bilmiyo-
rum.” Bu Jonah icin Alaska’ya gitmek demekti. Jonah igin
hayatimi terk etmek demekti. Annemin yaptig1 seyin ayni-
sim1 yapmak. “Ama ya hosuma gitmezse?” diye kacirdim
agzimdan.

“O zaman ikimizin de tstesinden gelebilecegi bir sey
buluruz.”

“Ya buldugumuz sey Alaska’da olmamak anlamina ge-
lirse?” diye sordum temkinli bir sekilde; ¢iinkii Jonah’y1 ne
kadar 6zlesem de bdyle bir miiebbet cezasini kabul edecek
degildim.

“Ben ug¢aklarimi ugurdugum ve sen de benimle oldugun
stirece mutlu olacagim. Fakat bu ayn yollara gitme sagma-
I1$1? Bu benim 1sime yaramiyor, Calla.” Bana sert bir bakis
att1. Birine bir seyin nasil oldugu ya da nasil olmas1 gerek-
tigi konusunda ders verirken attig:1 o bakisin aynisiydi. “Sa-
vasmadan pes edip hayatimin geri kalanini senin i¢in 6zlem
cekerek gecirmeyecegim. Bu konuda Wren’le birbirimize
benzemiyoruz.”

Vay anasini be. Adam ciddi. Babamin anneme dgs:k oldu-
gu i¢in yaptig: seyden, birlikte yagamaktan ve benim i¢in
yamp tutusmaktan bahsediyordu. “Bunu diisiinmem gerek,”
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diye geveledim, bagim déniiyordu. Bir pargam tam su anda
evet demek istiyordu. Hem de biiyiik bir par¢am. “Hay1r
demiyorum. Ama diistinmek i¢in zamana ihtiyacim var.”

“Sorun degil.” Hafifce giilimsedi. “Sen bir Fletcher’sin.
Bu kadarin: bekliyordum.”

Titreyen elimi ¢enesinin Gzerinde gezdirdim, hala olay-
larin aniden degistigi yonit anlamaya ¢alisiyordum. Haya-
tim bu verandada ikinci kez alt {ist oluyordu. Ama bu sefer,
sanunm cevabimin ne olacagini zaten biliyordum.

(tnkii onunla 1hskimi yliriitmek i¢in her sey1 yapardim.

Vay camna.

“Begendin mi1?” diye murildandi, bostaki elimi kendi
eliyle orterek.

“Evet ama sakalini tekrar uzatman lazim.”

Dudaklar genis bir siritigla gerildi. “Bak sen su 1se.”

“Yeti sakal degil ama. Atesli Viking sakali.”

Garip bir ses cikardi. “Bu bana seyi hatirlatti...”” Cebin-
den yeni bir iPhone ¢gtkarmasini ilgi ve hafif bir sokla 1zle-
dim. Ekrana dokunup gecen haftaki Instagram paylasimimai
gosterdi; “Iyi, Kotii ve Yeti” baghgini atigim, takipgi sayi-
mi birkag giin i¢inde lige katlayan ve ¢ogu susamis kadin-
lardan olmak iizere binlerce begeni toplayan paylagimm.

Fotograftaki Jonah’nin elinde balta vardi, kot pantolonu
belinden sarkiyordu, i¢c ¢amasin yoktu. O lezzetli daman
ve tily izini gosteren gdmleksiz fotografina hayranlikla ba-
karken giillimsemem gizlemek 1¢in dudaklarimi birbirine
bastirdim. Beni is {istiinde yakalamak i¢in dondiigiinde ¢ek-
tigim son fotograft bu ve bence en iyisiydi; sert bir ifadeye
sahip giizel yiizii ve kasli list bedeni, puslu arka planin etki-
siyle daha da belirginlesmisti.

“Ne olmus k1?7 diye sordum masum masum.

“Aggie’nin bu konuda benimle ne kadar dalga gectigini
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biliyor musun sen? Bu fotografi biiyiittii ve fotokopilerin
duvarlara yapistirdi.”

“Biliyorum. Ona jpeg dosyasini ben génderdim.” Agnes
ve ben eve dondiigiimden beri haftada bir e-posta alisveri-
sinde bulunuyorduk. Genelde birbirimizin nasil oldugunu
kontrol ediyor, Mabel’in durumunu konusuyorduk.

Jonah’nin kaslari kalkinca alnindaki yara izinin ne ka-
dar giizel iyilestigini fark ettim. “Pilot olarak kiralamak i¢in
ozellikle beni isteyen bir diizine insan aradi.”

“Ne olmus yani? Bu yeni bir sey degil ki. Insanlar seni
tanyyor.”

“Yetiyi soruyorlardi ama.”

“Y1ine de bu ¢ok zekice bir baghkti, 6yle degil mi?”” Dol-
gun dudaklarinda yavas yavas kindar bir giilimseme belirdi.

Lanet olsun. “Bana ne yapacaksin?”

Beni bir dpilicligiin icine cekip, “Sanirim bekleyip gor-
mek zorunda kalacaksin,” dedikten sonra gdzleri muziplik-
le pariamaya basladu.
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Calla, Jonah, Wren, Simon, Susan, Agnes ve Mabel’a ha-
yatimizdan birkag saat ayirdigimz i¢in tesekkiir ederim. The
Simple Wild'1 yazmak i¢in yola ¢iktifimda, i¢imde bunun
duygusal bir kitap olacagina dair bir his vardi ama benim
icin bu kadar duygusal olmasini bekledigimi sanmiyorum.
Yazdigim esnada kendimi aglarken buldugum zamanlar
oldu ve bu normalde as/a olmaz. Ama en zor giinlerde
bile hayat, mizah ve umutla dengelenebilecegi i¢in ben de
o {iziintiiyii mizah ve umutla dengelemeye c¢alistim. The
Simple Wild, kismen Kanada’da gecen ilk kitabim ve s6z
veriyorum, son olmayacak. Kanadali dostlarimin —6zellikle
de Biiyiik Torontolularin— takdirlerine layik kiiciik Paskal-
ya yumurtalan atmaktan biiyiik keyif aldim.

Bazen bir ortam kendi basina bir karaktere dontistir ve
bence bu kitapta durum kesinlikle béyle. Haftalarca Dis-
covery Channel’r izledim (Flying Wild Alaska biiytleyici
bir belgeseldir; Bat1 Alaska ve orman pilotlarinin yasami
hakkinda daha fazla bilgi edinmek istiyorsaniz siddetle tav-
siye ederim), sayisiz blog ve seyahat yazis1 okudum, diin-
yanin bu essiz bolgesini dogru bir sekilde tasvir edebilmek
1i¢in kendimi iyice egitmeye calistim. Haritalarini kontrol
edenler 1¢in sOyliiyorum, hayir, gercek hayatta Bangor,
Alaska diye bir yer yok (Bangor, Maine diye bir yer olsa
da). Kurgusal kasabami Alaska’daki Bethel’dan esinlendim



ancak “yanlig yapiyormusum’ gibi hissetmeden kendime
biraz esneklik ve yaratici 6zgiirliikk tanimak istedim. Bu ne-
denle Bangor, Alaska oldu.

Asagidaki kisilere 6zel tesekkiirlerimi sunarim ve uma-
nm adindan bahsetmeyi unuttufum kimse yoktur (eger
varsa, ger¢ekten 6ziir dilerim). Bat1 Alaska hakkinda genel
bilgi toplamama yardimci olan Christine Borgford ve Angel
Gallentine Lee’ye tesekkiir ederim.

Jennifer Armentrout, Mara White, Andria King, Ola
Pennington, Betty C. Cason, Kerri Elizabeth ve Kristen
Reads, sevdiginiz birini akciger kanserinden kaybetmekle
ilgili kendi kisisel, ac1 verici deneyimlerinizi paylastiginiz
icin tesekkiir ederim. Liitfen hepinizle konustugum o giiniin
benim i¢in hiizlinlii bir giin oldugunu bilin.

James “Vahsi Cocuk™ Huggins, orman ugaklar ucurma
konusundaki degerli goriislerin i¢in tegsekkiir ederim.

KL. Grayson, beni bakimevi konusunda egittigin,
Wren’in kétiilesen saglifi ve bunu en iyi sekilde nasil tasvir
edecegim konusunda karsilastigim zorluklarla ilgili beyin
firtinas1 yapmama yardimeci oldugun i¢in tesekkiir ederim.
Haftalardir bunun iistesinden gelmenin en iyi yolunu bul-
maya calisiyordum. Sohbetlerimiz ¢ok yardimeci oldu.

Amélie, Sarah ve Tami, Facebook grubumu yo6nettikleri
i¢in (6zellikle de teslim tarthim geldiginde ve sosyal med-
yadan saklandigimda), okuyucularimin en son ¢ikan kitap-
larnmdan haberdar olmalarini sagladiklan ve her zaman ki-
taplarimi okumaktan heyecan duyduklar igin.

Sandra Cortez, ihtiyacim oldugunda diiriist geri bildi-
rimlerinden dolay: sana her zaman giivenebilirim.

Donaghy Literary Grup’tan Stacey Donaghy, her nasilsa
aldig1 mesa)j lizerine hiperventilasyon ge¢irdigimi duydugu
ve bu taslagi bir gecede okumak i¢in her sey1 biraktigi igin.



