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Uzaklardaki bol kemerli ¢arsinin saat kulesi alty kez
calip susuyor. Calisma masasina yigilip kaliyor geng
adam. Yeni bir ¢osku krizinden sonra biiroya giin agarir-
ken gelmis. Saglar1 karmakarigik, pantolonu birkag beden
biiyiik. Elinde yirmj sayfa kadar goriinen burusturulmus
bir kagit tomarin siki siki tutuyor: Yeni zaman kuramlr
Bugiin Alman fizik dergisine postalayacak.

Kentten ses kirintilan siiziiliiyor odaya. Tasa ¢arpan
bir siit sigesi yankilaniyor. Marktgasse'de bir diikk&nin ten-
tesini indiren kol doniiyor. Sebze kamyonu usulca gegiyor
caddeden. Yakindaki bir dairede bir kadinla bir erkek al-
cak sesle konusuyorlar.

Odaya vuran log 151kta ¢caligma masalar siliiet halinde
ve yumusak goriiniiyor, tipka uyuyan kocaman hayvanlar
gibi. Geng¢ adamun iistii acik kitaplarla dolu masasi diginda-
ki on iki mese masa, diizenli bi¢imde onceki giinden kalma
evrakla kapl. [ki saat iginde gelecek olan katiplerin her bi-
ri, iglerine tami tamina nereden baglayacaklarini biliyorlar.
Ama, bu solgun 1g1ikta masalarin ilizerindeki evrak, kdsede-
ki saatten ya da kapinin yanindaki sekreter iskemlesinden
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daha fazla secilmiyor. Su anda goriilebilen tek sey, masa-
larin siliiet halindeki bigimleri ve geng adamin iki biikliim
hali.

Duvardaki zar zor segilen saate gore altiy1 on gegiyor.
Dakikalar ilerledikge yeni cisimler de bigimleniyor. Surada
metal bir ¢op tenekesi goriiliiyor. Otede duvarda bir tak-
vim. Burada, bir aile fotografi, bir kutu atag, miirekkep ku-
tusu, bir dolmakalem. ilerde bir daktilo, iskemle iizerine
katlanip birakilmig bir ceket. Hazir ve nazir olan duvardaki
kitap raflar1 gecenin sisi iginden ¢ikiveriyorlar zamanla.
Raflarda patent defterleri. Bir defter siirtiinmeyi en aza in-
dirmek i¢in egimli disleri olan bir sondaj ¢arkiyla ilgili.
Digeri, enerji kaynag: dalgalandiginda da voltaji sabit tu-
tan bir elektirik transformatorii 6neriyor. Oteki diisiik hizli
saryosuyla giiriiltiiyii azaltan bir daktiloyu tanimliyor. Bu
oda pratik fikirlerle dolu.

Disarda Alplerin doruklar: giines altinda parildamaya
basliyor. Haziran sonlarindayiz. Aare iistiinde bir denizci
kiigiik yelkenlisini ¢6ziip yola ¢ikiyor. Akinti onu Aars-
trasse lizerinden Gerberngasse'ye, yaz elmalarina, ¢ileklere
gotiirecek. Firinci, Marktgasse'deki diikkanina geliyor, ko-
miir firinin1 yakip un ve mayay: karigtirmaya koyuluyor.
Iki sevgili Nydegg kopriisii iizerinde kucaklasiyorlar. Arzu
dolu bakislar1 asagidaki irmaga ¢evrili. Bir adam Schiffla-
ube'deki balkonunda pembe gokyiiziinii inceliyor. Uyku
tutmamug bir kadin, her karanlik kemere merakla bakarak
Kramgasse'de yavag yavasg yiiriiyor yar1 aydinlikta diikkén
tabelalarin1 okuyarak. Speichergasse'deki uzun ve dar bii-
roda, pratik fikirlerle dolu odada geng¢ katip hala basi ma-
sanin lizerinde, iskemlesine kivrilmis. Son birkag¢ aydir,
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Nisan ortalarindan bu yana, zaman iizerine sayisiz diigler
kurdu. Diigleri, arastirmalarina onciiliik etti. Diigleri onu
yiyip bitirdi. Oyle dehsete diistii ki bazen uyanik m1 oldu-
gunu, diis mii gordiigiinii ayirt edemedi. Ama dii§ gorme-
nin sonuna geldi artik. Bir¢ok olasi1 zaman olusumlarindan
biri baskin ¢ikiyor. Digerlerinin olanaksiz oldugu anlamina
gelmiyor bu. Onlar da belki bagka diinyalarda var olabilir-
ler.

Gen¢ adam iskemlesinde dogruluyor, daktilo kizin gel-
mesini beklerken usulca Beethoven'in Ayisigr Sonati'n1 mi-
rildaniyor.
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14 NISAN 1905

Zamanin, kendi iizerine kivrilan bir daire oldugunu
diisiin. Diinya, kusursuzca, sonsuza dek kendini yineliyor.

Cogunlukla insanlar yagamlarin1 yeniden yasayacakla-
rin1 bilmiyorlar. Tiiccarlar bilmiyor ayni pazarlig: tekrar
tekrar yapacaklarini. Politikacilar, zaman dongiisii i¢inde
ayn kiirsiiden sonsuz kez bagiracaklarini bilmiyor. Ana
babalar bebeklerinin ilk giiliiciigiinii sanki bir daha duyma-
yacaklarmus gibi karsiliyor. Ilk kez sevisen agiklar utana-
rak soyunuyor, yuvarlak kalcalar, narin gogiisler onlan sa-
sirtiyor. Nereden bilsinler, her bir gizli bakisin, her doku-
nusun, eskisine benzer bigimde tekrar, tekrar yinelenecegi-
ni.

" Marktgasse'de de bu bodyle. Diikkéancilar nereden bile-
bilir her el orgiisii kazagin, igli mendilin, her ¢ukulatanin,
her karmasik pusulanin ve saatin yeniden tezgéhlarina geri
donecegini. Aksam karanlik ¢okiince, diikkéancilar ya evle-
rine, ailelerine gidiyorlar, ya da bira igmeye tavernalara.
Kalabalik caddelerden gecen arkadaslarina sesleniyorlar,

her zaman dilimine emanet bir ziimriitmiis gibi sarilip ok-
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suyorlar. Nasil bilebilirler hi¢bir seyin gegici olmadigini.
Her seyin yinelendigini. Kristal avizenin ¢evresinde kogtu-
ran karinca bagladig1 yere donecegini ne kadar bilirse onlar
da o kadar farkindalar.

Gerberngasse hastanesinde bir kadin kocasina veda
ediyor. Adam yatagin iginde, bog gozlerini karisina dik-
mis. Son iki ay boyunca, kanser girtlagindan cigerlerine,
oradan da pankreasa ve beyne sigradi. iki kiigiik ¢ocugu
odanin kosesindeki iskemleye oturmuslar. Avurtlar1 ¢ok-
miis, bir deri bir kemik ihtiyar bir adam haline gelmis ba-
balarina bakmaya korkuyorlar. Karis1 yataga yaklasiyor,
kocasini alnindan 6piiyor, fisildayarak veda edip ¢ocukla-
rin1 aliyor, ¢ikiyor. Bunun son 6piiciik oldugundan emin.
Nereden bilebilir zamanin yeniden baglayacagini. Yeniden
dogacagini; liseye gidecegini, Ziirih'deki galeride yine re-
simlerini sergileyecegini, kocasiyla Fribourg'daki kiigiik
kiitijphanedé tanigacaklarinr, sicak bir Temmuz giinii yeni-
den Thun Géliinde yelkenle dolasacaklarini, yeniden do-
gum yapacagini, kocasinin tekrar sekiz yil eczanede galiga-
cagni, bir aksam girtlaginda bir sislikle eve gelecegini.
Bunun yine biiyiiyecegini, kocasinin zayiflayacagini, yine
bu hastanede bu yatakta, bu anda her seyin bitecegini. Ne-
reden bilebilir?

Her seyin bir dongii oldugu diinyada, her el sikis, her
Opiis, her dogum, her sozciik tami tamina yinelenecektir.
Iki arkadasin dostluklarinin sona erdigi, bir ailenin para
yiiziinden boliindiigii anlar, ¢iftler arasindaki tartigmalarin
her kirict any, istiin olanin kiskanglig: yiiziinden kagan tiim
firsatlar, tutulmayan her s6z de dyle yinelenecek.
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Tabii nasil her sey gelecekte yinelenecekse, su anda
olan her sey de bundan 6nce milyonlarca kez yinelenmis-
tir. Kentte yasayanlarin ¢ok azi, diislerinde, her seyin geg-
miste olup bittiginin bilincindeler. Bunlar mutsuz insanlar-
dir. Karsilagtiklar1 yanhs hiikiimlerin, hatal isteklerinin ve
kor talihlerinin ge¢gmis zaman dongiisiinde yer aldigini his-
sederler. Olii gecenin iginde bu lanetlenmis hemsehrileri-
miz carsaflariyla bogusur, bir tiirlii huzura kavusamaz, tek
bir eylemi, tek bir davranisi bile degistiremeyecekleri ger-
cegi onlar diirtiikler durur. Hatalari, bu hayatlarinda da,
onceki hayatlarindaki gibi kili kilina yinelenecektir. Iste
yalnizca bu ¢ifte talihsizler zamanin bir dongii oldugunun
isaretini tasir. Her kentte, aksam ilerlediginde, bos cadde-
ler ve balkonlar bunlarin iniltileriyle dolar.
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16 NISAN 1905

Bu diinyada zaman akip giden bir su gibidir. Kisa bir
oiire yerini bir enkaza birakan, gecip giden bir esintidir za-
man. Arada sirada, baz1 kozmik etkiler bir miktar zaman
birikintisini ana irmaktan ayirip, bir yan kol olusturur. O
zaman, irmagin bu koluna kapilan kuslar, toprak, insanlar
kendilerini birdenbire ge¢mige siiriikklenmis bulurlar.

Gec¢mis zamana taginan insanlari tanimak ¢ok kolay-
dir. 1k bakista dikkat cekmeyen koyu renkli kiyafetler gi-
yerler. Tek bir ses bile ¢ikarmamaya, tek, bir ¢imen sapini
bile ezmemeye 6zen gostererek, parmaklarinin ucuna basa-
rak yiiriirler. Ciinkii ge¢mis zamanda yapacaklari en kiigiik
bir yanligin, gelecekte korkung etkileri olacagini bilirler.

Ornegin su anda, boyle birisi ¢arsinin kemerleri ara-
sinda, Kramgasse 19 numara oniinde yere ¢comelmis. Gele-
cekten gelen bir gezgin igin tuhaf bir yer, ama kadin orada
duruyor iste. Yoldan gecenler soyte bir duraklayip kadina
bakiyorlar, sonra gecip gidiyorlar. Kadin 6nce kdsede ¢o-
meliyor, sonra hizla caddeyi geg¢iyor, bagka bir log noktada

22 numara oniinde yere ¢okiiyor. Yerden toz kaldirmaktan
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korkuyor. Tipki eczanesine giderken Peter Klausen'in bu
Ogleden sonra, 16 Nisan 1905'de yaptig1 gibi. Klausen, bi-
raz ziippe biriydi ve elbiselerinin kirlenmesinden nefret
ederdi. Ustiine biraz toz bulagsa, kendisini bekleyenlere
hi¢ aldirnig etmeden durur yiiziinii burusturarak tozu firga-
lardi. Klausen, bugiin ¢ok ge¢ kalsaydi, haftalardir baca-
gindaki agrilardan yakinan karisina gereken ilaci alamaya-
caktir. Bu durumda, Klausen'in zaten iyice keyifsiz olan
karis1 Cenevre Golii'ne gitmekten vazgececekti. Eger 23
Haziran 1905'te Cenevre Golii'ne gitmemis olsalar, dogu
kiyisindaki dalgakiran iizerinde gezintiye ¢ikan Catherine
d'Epinay ile tanigamayacaklardi. Bu durumda da Matmazel
d'Epinay'1 ogullan Richard ile tanistiramayacaklardi. Boy-
lece Richard ile Catherine 17 Aralik 1908'de evlenemeye-
cek ve 8 Temmuz 1912'de Friedrich dogmayacakti. Fried-
rich Klausen, 22 Agustos 1938'de dogacak olan Hans Kla-
usen'in babasi olamayacak, Hans Klausen olmaksizin da
1979 yilindaki Avrupa Birligi asla gergeklesemeyecekti.

Higbir uyar1 olmaksizin bu zamana ve bu mekéana sii-
riiklenmis olan, su anda Kramgasse 22 numara Oniinde
kimseye goriinmemeye ¢aligan gelecekten gelen kadin,
Klausen'in 6ykiisiinii biliyor. Cocuklarin dofumuna, insan-
larin caddelerdeki hareketlerine, kuglarin belirli anlarda
otiisiine, iskemlelerin durdugu milimetrik noktalara bagh
olarak ¢oziilmeyi bekleyen daha binlerce oykiiyii de bili-
yor. Kadin golgelere sigimyor, insanlarin bakiglarina kargi-
lik vermiyor, onu yeniden kendi zamanina gétiirecek olan
zaman akintisini bekliyor.

Gelecekten gelen bir gezgin konustugu zaman konus-
maz, inler. Aci dolu sesler fisildar. Cok aci ¢ekiyordur.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ciinkii herhangi bir seyde yapacag: kiigiik bir degisiklik
gelecegi yok edebilir. Ayn1 zamanda da, olaylara karig-
maksizin, onlar1 degistirmeksizin olaylara tanik olmaya
zorlanmaktadir. Kendi zamanlarinda yasayan, diledikleri
gibi hareket eden, hareketlerinin yaratacagi sonuglarin bi-
lincinde olmayan, gelecekten habersiz insanlara imrenerek
bakar. Ama harekete gecemez. Bir inert gaz, bir hayalet,
ruhsuz bir yapraktir o. Kisiligini yitirmistir. Bir zaman siir-
giintidiir.

Boyle kazaya ugramis, gelecege ait insanlari, her koy-
de, her kentte, sagak diplerinde, merdiven araliklarinda,
koprii altlarinda, 1ss1z alanlarda gizlenirken gorebilirsiniz.
Onlara gelecekteki olaylar, evlilikler, dogumlar, mali olay-
lar, buluslar, kazanilacak kérlar sorulmaz. Aksine, onlar
yapayalniz birakilir ve onlara acinir.
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19 NISAN 1905

Soguk bir Kasim sabahiydi. ilk kar yagmisti. Bir
adam, dordiincii katta Kramgasse'ye bakan balkonunda,
lizerinde uzun deri paltosuyla ayakta duruyor, asagida uza-
nip giden bembeyaz caddeyi ve Zahringen Cesmesini sey-
dediyordu. Doguya baktiginda St. Vincent Katedrali'nin
narin ¢an kulesini, batiya baktiginda da Zytgloggeturm'un
yuvarlak catisim1 gérebilirdi. Ama o ne doguya bakiyordu,
ne de batiya. Gozleri asagida, karin iizerinde duran kiigiik,
kirmizi bir sapkaya takilip kalmigti. Diisiiniiyordu. Kadinin
Fribourg'daki evine gitsin mi? Elleri balkonun madeni kor-
kuluklarim kavramis, diisiiniiyordu. Gitsem mi? Onu ziya-
rete gitsem mi?

Onu bir daha gormemeye karar veriyor. Kadin ¢ok ya-
nar doner ve onu hep elestiriyor. Hayatini cehenneme ¢evi-
rebilir. Belki de onunla ilgilenmeyecek bile. Kadini bir da-
ha gérmemeye karar veriyor. Erkek arkadaslaryla bulusu-
yor. Eczanedeki isine gidip geliyor. Oradaki kadin asista-
ninin farkinda bile degil. Aksamlar Kochergasse'deki bira-
ciya gidip arkadaslariyla iciyor, fondip yapmayi 6greniyor.
Sonra, ii¢ y1l sonra Neuchatel'de bir giyim magazasinda
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bagka bir kadinla tanisiyor. Cok hog bir kadin. Birkag ay
icinde kadina yavag yavas tutuluyor. Bir yil sonra kadin
gelip onunla Bern'de yagsamaya bagliyor. Sakin bir hayat
siiriiyorlar. Aare kiyisinda yiirilyiislere ¢ikiyorlar, birbirle-
rine yoldas oluyorlar. Mutlu bir sekilde birlikte yaglaniyor-
lar.

Ikinci diinyada, uzun deri paltolu adam Fribourglu ka-
dim1 yeniden gormesi gerektigine karar veriyor. Onu yete-
rince tanimiyor bile. Kadin belki ¢ok yanar doner. Davra-
niglan biraz hafifmegrep ama giiliimsediginde yiizii dylesi-
ne yumusak ki. Hele o giiliisii, sozciikleri ustaca kullanis...
Evet, muhakkak onu gormeliyim diyor adam. Kalkip kadi-
nin Fribourg'daki evine gidiyor. Kanapede yanyana oturu-
yorlar. Birka¢ dakika iginde yiireginin yerinden kopacak-
mug gibi attigim hissediyor. Kadinin bembeyaz kollarini
gordiikce dizlerinin bag: ¢oziiliiyor. Cilginca, ihtirasla se-
visiyorlar. Kadin onu Fribourg'a taginmaya ikna ediyor.
Adam Bern'deki isini birakiyor. Fribourg Postanesi'nde ¢a-
lismaya bagliyor. Kadinin agkiyla yanip tutusuyor. Her 6g-
len eve geliyor. Yemek yiyip sevisiyorlar. Tartigiyorlar.
Kadin, daha ¢ok para gerek diye yakiniyor. Adam yalvari-
yor. Kadin, evdeki kap kagadi adama filatiyor. Yeniden se-
visiyorlar. Sonra adam Postanedeki isine doniiyor. Kadin
onu terk etmekle tehdit ediyor. Terk etmiyor ama. Adam,
kadin i¢in yastyor ve ¢ektidi acidan mutlu.

Ugiincii diinyada, Adam, kadin1 gormesi gerektigine
karar veriyor. Onu yeterince tanimiyor bile. Kadin belki
cok yanar doner. Davraniglari biraz hafifmesrep ama gii-
limsediginde yiizii dylesine yumusak ki. Hele o giiliisii,
sozciikleri ustaca kullanisi... Evet, muhakkak onu gérmeli-
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yim diyor adam. Kalkip kadinin Fribourg'daki evine gidi-
yor. Kapiy1 kadin agiyor. Mutfak masasinda ¢ay igiyorlar.
Kadinin kiitiiphanedeki igsinden, adamin eczanedeki isin-
den soz ediyorlar. Bir saat kadar sonra kadin bir arkadasi-
na yardim etmeye gitmesi gerektigini soyliiyor. Adama ve-
da edip elini sikiyor. Adam, Bern'e, otuz kilometre gerisin
geri, Bern'e doniiyor. Yolda, trende iginde bir bosluk.
Kramgasse'de dordiincii kattaki dairesine ¢ikiyor. Balkon-
da durup asagida karn igindeki kii¢iik kirmizi sapkaya di-
kiyor gozlerini.

Bu ii¢ olay zinciri de gercekten, ayn1 anda oluyor.
Ciinkii bu diinyada zamanin, tipki1 uzay gibi ii¢ boyutu
vardir. Nasil bir cisim, yatay, diisey veya boylamasina ii¢
dogrultuda hareket edebiliyorsa, ayni bigimde ii¢ dogrultu-
daki gelecek icinde de yer alabilir. Her gelecek, degisik bir
zaman yoniinde hareket eder. Her gelecek gergektir. Ister
Fribourg'daki kadin1 goriip gérmemek iistiine olsun, ister
bir paltoyu alip almamak iistiine, her karar aninda diinya
iic diinyaya aynlir. Her birinde ayni insanlar bulunmakta-
dir ama bu insanlarin kaderleri farklidir. Zaman iginde,
sonsuz sayida diinyalar vardir.

Bazilari, her muhtemel kararin gergekleseceginden
dem vurur. Boye bir diinyada, insanlar yaptiklarindan nasil
sorumlu olabilirler ki? Bazilari da, her kararin takipgisi ol-
mak gerektigini savunurlar. Boyle olmazsa kaos olur der-
ler. Boyle insanlar, her seyin nedenini bildikleri siirece, ce-
ligkili bir diinyada yagamaktan hognutturlar.
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24 NISAN 1905

Bu diinyada iki zaman vardir. Mekanik zaman ve be-
denin zamani. [lki ileri geri sallanip duran demirden bir
sarkag gibi kati ve madenidir. Ikincisi ise korfezdeki bir
balik gibi kivrak ve kipir kipirdir. Birincisi verimsizdir,
onceden belirlenmistir. Oteki ise yol alirken kendi kararla-
rin kendisi verir.

Bazilar1 mekanik zamanin var olmadigina inanmiglar-
dir. Kramgaase'deki dev saatin 6niinden gecerken onu gor-
mezler, Postgasse'den paket gonderirken veya Rosengar-
ten'in ¢icekleri arasinda dolagirken saatin ¢anlarini duy-
mazlar. Bileklerinde saatleri vardir ama yalnizca siis ola-
rak ya da zaman parcalarini armagan olarak verenlere hiir-
meten. Evlerinde saat bulundurmazlar. Onun yerinde yii-
rek atiglarina kulak verirler. Ruh hallerinin ve tutkularinin
ritimlerini dinlerler. Boyle insanlar acikinca yemek yerler,
uyaninca iglerine ya da eczaneye giderler, giiniin her saa-
tinde sevisirler. Bu insanlar mekanik zaman kavramina gii-
liilp gecgerler. Zamanin diizensiz hareket ettigine inanirlar.

Yarali bir cocugu hastaneye yetistirirken veya ahlaksiz bir
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komgunun bakiglarn iizerinizdeyken zamanin sirtinda bir
agirlikla ilerledigini bilirler. Yine bilirler, dostlarla yiyip
icerken, hayir duasi alirken veya gizli bir &s1g81n kollarinda
uzanmisken zamanin ok gibi ileri atildigini.

Bir de bedenlerinin var olmadigina inananlar vardir.
Onlar mekanik zamana bagli olarak yasarlar. Sabah yedide
kalkarlar. Ogle vakti yemek yer, aksam altida sofraya otu-
rurlar. Randevularina tam zamaninda, saate uygun olarak
gelirler. Haftada kirk saat caligir, Pazarlar1 Pazar gazetele-
rini okur, Sali aksamlari satran¢ oynarlar. Mideleri gurul-
dadiginda, yemek zamaninin gelip gelmedigini anlamak
icin saatlerine bakarlar. Konserde icleri gegcmeye bagladi-
ginda sahnenin iistiindeki saate bakarak eve gitmeye ne ka-
dar kaldigin1 anlamaya c¢alisirlar. Onlar bed€nin mucizevi
olmadigina, kimyasal maddelerden, dokulardan ve sinir
akimlarindan olustuguna inanirlar. Diisiinceler onlar ig¢in
beyindeki yalnizca belirli sinir u¢larina kimyasal maddele-
rin akmasidir. Uziintii kiiciik beyinde asit yogunlasmasi
sonucu olugur. Kisacasi, insan bedeni tipk: bir elektronun
ya da duvar saatinin bagli oldugu yasalarla yonlendirilen
bir makinedir. Bu nedenle beden, fizik diliyle yonlendiril-
melidir. Eger beden konusuyorsa, bu su kadar kaldiracin
ve kuvvetin konugmasidir. Beden, emrine girilecek bir sey
degil emredilecek bir nesnedir.

Aare 1rmag: kiyisinda gece hava almaya ¢ikan biri, iki
diinyay: birarada gorebilir. Sandalci, karanlikta yerini sani-
yeleri sayarak, akintiya gore saptiyor. "Bir, ii¢ metre. Iki,
alti metre. Ug, dokuz metre. "Sesi karanligi berrak ve be-
lirgin hecelerle yariyor. Birbirlerini yillardir gormemis
olan iki kardes Nydegg Kopriisii'nde bir lambanin altinda
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icki icip giiliiyorlar. St. Vincent Katedrali'nin ¢ani on kez
caliyor. Buna Euclid geometrisinin ispatlar gibi kusursuz
mekanik bir yanit olarak Schlaflaube iizerindeki evlerin
istklan birkag saniye icinde soniiyor. Uzaktaki ¢an sesleri
tarafindan zamansiz uykularindan uyandirilan, irmak kiyi-
sinda uzanmus iki asik, gecenin gelisine sasirmig gibi tem-
bel tembel bakiniyorlar.

Iki zamanin birlestigi yerde umutsuzluk vardir. Iki za-
man kendi yollarina gittiginde huzur vardir. Ornegin, bir
davavekili, bir hastabakici, bir firinci her iki zamanda mu-
cizevi olarak birer diinya olusturabilirler ama ayn1 zaman
icinde bunu yapamazlar. Her iki zaman gergektir ama ger-
cekleri aymi degildir.
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26 NISAN 1905

Bu diinyada, baz1 seylerin acayip oldugu kuskusuz.
Vadilerde ve ovalarda ev goriinmiiyor. Herkes daglarda
yas1yor.

Gegmiste bir zamanlar, bilimciler zamanin diinyanin
merkezinden uzaklagtik¢ca daka yavas gectigini bulmuglar-
di. Fark cok kiiciiktii ama ¢ok hassas aletlerle dl¢iilebili-
yordu. Bu olgu 6grenilince gen¢ kalmaya onem veren in-
sanlar daglara gog etti. Simdi biitiin evler Dom'da, Matter-
horn'da, Monte Rosa'da ve diger tepelerde. Bagka yerlerde
yerlesim birimi bulmak olanaksiz.

Bazilar evlerini daglara tasimakla yetinmediler. En
fazla etkiyi saglamak icin evlerini kaziklar iizerine yapti-
lar. Diinyanin her yaninda daglarin tepeleri simdi uzaktan
bakildiginda uzun bacaklan iizerine tiinemis sigman kusla-
1 andiran evlerle kapli. En uzun yagama savindaki insanlar
evlerini en yiiksek kaziklarin iizerine kuranlar. Gergekten
bazi evler, tahta bacaklarn iizerinde yarim kilometre yiikse-
liyor. Yiikseklik bir statii haline gelmis. Mutfak pencere-
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sihden komsusunu gérmek i¢in yukar1 bakan biri, onun
kendisinden 6nce mafsal agrilar cekmeyecegini, saglarinin
kendinden 6nce dokiilmeyecegini, yiiziiniin kendinden on-
ce burugsmayacagini, ¢ekiciligini kendinden Once yitirme-
yecegini diisiiniiyor. Aym bigimde, bir eve yukaridan ba-
kan da onlan harcanmis, zayif, dar goriiglii olarak goriip
kiiciimsiivor. Bazilar biitiin hayatlar1 boyunca yiikseklerde
yasamakla, en yiiksek dagin en yiiksek dorugundaki en
yiiksek evde dogup, hi¢ asag1 inmemekle oviiniiyor. Bun-
lar gengliklerini aynalara bakarak kutluyor, balkonlarinda
ciplak geziyorlar.

Arada sirada ig adam surath birilerinin evlerinden ¢i-
kip asag1 indikleri oluyor. Bunu telagla yapiyorlar. Yiiksek
merdivenlerinden aceleyle yere iniyorlar, hemen ya bagka
bir merdivene kosuyorlar ya da vadiye. Islerini bitirir bitir-
mez miimkiin oldugunca ¢abuk ya evlerine ya da bir bagka
yiiksek yere doniiyorlar. Asagiya dogru attiklar1 her adim-
da zamanin daha hizli aktigini, kendilerinin de biraz daha
hizl1 yaglandiklarini biliyorlar. Toprak seviyesindeki in-
sanlar hi¢ oturmuyor. Cantalar1 ya da paketleri ellerinde
bir yerlere segirtiyorlar.

Her kentte sayilan ¢ok az bir miktar insan ise komsu-
larindan birkag saniye daha hizli yaslanip yaglanmadiklari-
m dert etmeyi birakmislar. Bu maceraperest insanlar asagi-
daki diinyaya bazen birkag giinliigiine geliyorlar, vadilerde
biiyiiyen agaglarin altina uzamyorlar, daha sicak irtifalarda
bulunan goéllerde yiiziiyor, yerlerde yuvarlaniyorlar. Saat-
lerine bakmuyorlar bile. Sorsaniz bugiiniin Pazartesi mi Sa-
I1 mu oldugundan haberleri yoktur. Otekiler kosturup du-

rurken bunlar biyik altindan giiliiyorlar.
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Zamanla insanlar, neden yiiksek yerlerin daha iyi ol-
dugunu unutmuslar. Bununla birlikte yiiksek yerlerde ya-
samaya devam ediyorlar, olabildigince basik yerlerden ka-
ciyor, cocuklarina diger ¢ocuklar: algak yerlerden uzak tut-
may1 Ogretiyorlar. Daglarin soguguna dayaniyor, oturduk-
lan yerlerin rahatsizligim1 soylarinin bir geregi sayarak
bundan zevk aliyorlar. Hatta ince havalarinin bedenleri
icin yararh olduguna kendilerini inandirmiglar. Bu mantik-
la bos perhizlere giriyor, en hafifleri digindaki yiyecekleri
agizlarina koymuyorlar. Zaman iginde herkes, hava gibi
incelmis, zekat kegisine donmiig, hepsi oldugundan yaslh
gosteriyor.
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28 NISAN 1905

Hi¢ kimse bir zaman araciyla karsilasmaksizin, bulvar
boyunca yiirilyemez, bir dostuyla ¢ene ¢alamaz, bir binaya
giremez, eski bir ¢arginin mermer kemerleri altinda bir
seyler arayamaz. Zaman her yerde goziimiiziin 6niindedir.
Saat kuleleri, kol saatleri, kilise ¢anlar1 yanilmaz bir has-
saslikla birbirinin pesi sira yiiriir. Ve goz 6niindeki her du-
var saatinin ardinda, zamanin kocaman bir yap: iskelesi
durur. Bu iskele evreni sarar, zaman yasasini herkese esit
olarak bdliistiiriir. Zaman nefis bir diizenlilikle, uzayin her
noktasinda ayni hizla ilerler. Zaman sonsuz bir cetveldir.
Zaman mutlaktir.

Bern halki, her 6gleden sonra Kramgasse'nin bati
ucunda toplanir. Orada, saat iice dort kala Zytgloggeturm
zamana selam durur. Kulenin tepesinde palyagolar danse-
der, horozlar Gter, ayillar mizika ve trampet galar. Sesleri
ve mekanik hareketleri diglilerin doniisiiyle uyumludur
ama ayni zamanda da zamanin kusursuzlugundan ilham
alirlar. Saat tam iigte, kocaman bir ¢an ii¢ kez ¢alar. Insan-
lar saatlerini ayarlar ve sonra Speichergasse'deki biirolari-
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na, Marktgasse'deki diikkanlarina, Aare kopriilerinin ar-
dindaki ciftliklerine donerler.

Dini inanglar: gii¢lii olanlar, zamani Tanrinin bir liitfu
olarak goriirler. Bir yaratan olmaksizin higbir sey boyle
eksiksiz yaratilamaz. Higbir sey, fanilikten ote, 6liimsiiz
olamaz. Her mutlak, tek bir mutlagin pargasidir. Biitiin
mutlak seyler gibi zaman da 6yle. Bu nedenle ahlak filo-
zoflar1 zamani inanglarina merkez almiglardir. Zaman, bii-
tiin hareketlerin kistas alindigi bir mihenk tasidir. Zaman,
dogru ve yanhs1 gormek icin gerekli olan berrakliktir.

Amthausgasse'deki bir ¢arsaf¢ida bir kadin arkadagiyla
konusuyor. Yeni igsiz kalmis. Yirmi yil boyunca Bundes-
haus'ta sekreter olarak ¢alismisg, toplantilari tutanaklara ge-
cirmis. Ailesini gegindirmek zorunda. Simdi, heniiz okula
giden kiz:1 ve her sabah iki saat tuvalette kalan kocasiyla
igsiz kalmig. Amiri olan yag tulumu, grotesk kadin bir sa-
bah gelip ertesi sabah masasimi toplamasini sdylemis.
Diikkandaki arkadas:i sesini ¢ikarmadan dinliyor, heniiz
isini yitirmis kadinin kazagindan bir tiiy aliyor. Iki arkadag
ertesi sabah saat onda ¢ay igmek lizere sozlesiyorlar. Saat
onda. Su andan on yedi saat elli ii¢ dakika sonra. Isini yiti-
ren kadn, giinlerdir ilk kez giiliimsiiyor. Mutfagindaki du-
var saatinin, su anla ertesi giin saat on arasindaki, kesinti-
siz, kimseye sormaksizin her saniye siirdiirecegi tik takla-
rim1 gegiriyor aklindan. Arkadasinin evinde de ona ayarh
bir bagka saat var. Kadin ertesi sabah saat ona yirmi kala,
esarbini takacak, eldivenlerini, mantosunu giyecek, Schiff-
laube boyunca yiiriiyiip Nydegg Kopriisiinii gececek ve
Postgasse'deki kafeteryaya gelecek. Kentin obiir yakasinda
arkadasi, ona geyrek kala Zeughausse'deki evinden ¢ikacak
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ve ayn yere gelecek. Saat onda bulusacaklar. Saat tam on-
da bulugacaklar.

Zamanin mutlak oldugu diinya, bir teselli diinyasi. In-
sanlarin hareketleri 6nceden bilinemiyor ama zamanin ha-
reketleri bilinebiliyor. Insanlar kuskuya diigebiliyorlar ama
zamanda kugkuya yer yok. Insanlar arpaci kumrusu gibi
diisiiniirken, zaman ardina bile bakmaksizin ilerliyor. Ka-
feteryalarda, resmi binalarda, Cenevre Goliindeki sandal-
larda, insanlar kollarindaki saatlere bakip zamana sigini-
yorlar. Her insan dogdugu, ilk adimin1 attigy, ilk tutkulari-
nin dogdugu. anne babasina elveda dedigi her anin bir yer-
lerde kayithli oldugunu biliyor.
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3 MAYIS 1905

Neden ve sonucun diizensiz oldugu bir diinya diigii-
niin. Bazen biri 6nce geliyor, bazen 6teki. Ya da belki ne-
den hep ge¢miste kaliyor, sonug hep gelecekte ama, gec-
misle gelecek birbirinin i¢ine ge¢mis.

" Bundersterrasse yamaglarinda ¢arpici bir manzara var-
dir: Asagida Aare irmagi, yukar: bakinca da Bern Alpleri
goriiliir. Iste tam arada su anda bir adam duruyor. Dalgin
dalgin, ceplerini bosaltiyor, bir taraftan da aghyor. Arka-
daglar1 hi¢bir neden yokken onu terk etmis. Kimse arami-
yor artik, kimse bulusup aksam yemegine ya da bira igme-
ye gitmiyor. Evine de ¢agirmiyor artik kimse. Tam yirmi
yil boyunca arkadaslar: icin ideal bir arkadag olmustu. C6-
mert, ilgili, yumusak, sevecen. Peki, ne olmus olabilir ki?
Tam bir hafta sonra, ayn1 adam ayni1 yerde kegi gibi inatg1
biri olmugtu. Pis giysiler i¢inde, herkesi asagilayan, kimse-
yi Laupenstrasse'deki evine sokmayan, para canlis1 bir
adam olup ¢ikmisti. Peki simdi hangisi neden, hangisi so-
nu¢. Hangisi ge¢cmis, hangisi gelecek?
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Ziirih'te Meclis tarafindan kati yasalar yiiriirliige kon-
du. Halka silah satig1 yasaklandi. Bankalar ve ticarethane-
ler denetime tabi tutuldu. Ziirih'e gelen herkes, ister Lim-
mat irmag iizerinden gemiyle, ister Selnau hatt1 iizerinden
trenle gelsinler, lizerleri aranarak kagak mal tagiyip tagima-
diklan denetlenecekti. Kolluk giigleri iki kat artirildi. Sik1
tedbirlerden bir ay sonra Ziirih tarihinin en biiyiik siddet
olaylariyla sarsilmaya basladi. Insanlar, giipegiindiiz We-
inplatz'da soyuldular. Kunsthaus'tan resimler ¢alindi;
Miinsterhof'un kilise siralarinda aleni igki igilir oldu. Bu
suglar zamanda yanlig m1 yer almiglardi? Yoksa yeni yasa-
lar bir tepki degil de bir etki miydi?

Botanisher Garten'de bir ¢cegsmenin yaninda geng bir
kadin oturuyor. Her Pazar beyaz leylaklari, misk giillerini,
pembe sebboylan koklamaya buraya geliyor. Birden, kadi-
nmin kalbi sikisiyor, yiizii kizariyor, sinirli sinirli yiiriiyiip
gidiyor. Higbir sey hlptlu etmiyor onu. Giinler sonra geng
bir adama rastlayip asik oluyar. Bu iki olay baglantih degil
mi? Ama hangi acayip iligkiyle, zamandaki hangi tersine
doniigle, hangi ters mantikla? *

Bu nedensel olmayan diinyada bilimkisilerinin eli kolu
bagli. Ongoriileri ardilgériiye, esitlikleri ispata, mantiklar
mantiksizliga doniisiiyor. Bilimkisileri ¢aresiz kahyor, ku-
mar oynamaktan bir tiirlii geri duramayan kumarbazlar gi-
bi homurdanip duruyorlar. Bilim adamlari rasyonel olduk-
lan i¢in degil, diinya irasyonel oldugu i¢in maskara olu-
yorlar. Ya da kim bilir, kozmos irrasyonel oldugu i¢in de-
gil de bilimkisileri rasyonel olduklari i¢in. Nedensel olma-
yan bir diinyada, neyin ne oldugunu kim s6yleyebilir ki?
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Bu diinyada sanatgilar keyifli. Onceden kestirilemez-
lik, resimlerine, bestelerine, romanlarina hayat veriyor.
Ongoriilemeyen olaylarin, agiklanamayan durumlarin tadi-
n1 ¢ikanyorlar.

‘Insanlarin ¢ogu nasil anlik yasayacaklarini 6grenmis-
ler. Su 6ne siiriiliiyor: Ge¢misin gelecek iizerinde belirgin
bir etkisi yoksa, ge¢mis ilizerinde durmaya ne gerek var.
Ve eger simdiki zaman, gelecek iizerine pek az etki yapa-
biliyorsa, su anki eylemler yaratacagi sonuglar agisindan
degerlendirilmemeli. Tam tersine, her eylem, tek basina
degerlendirilecek bir zaman adacigidir. Aileler, 6liime
yaklagmig amcalarini, miras nedeniyle degil de onu o anda
sevdikleri icin rahat ettiriyorlar. Calisanlar, giizel 6zgec-
misleri nedeniyle degil goriismede goz doldurduklar: i¢gin
ise aliniyorlar. Patronlar: tarafindan ezilen sekreterler, ge-
lecek korkusu olmaksizin her onur kirici davranigsa karsi
cikiyorlar. Bu bir diirtii diinyasi. Bir samimiyet diinyasi.
Soylenen her soziin, yalnizca o an igin gegerli oldugu, her
bakisin yalnizca tek anlami oldugu; hi¢cbir dokunusun ne
gecmisi ne de geleceginin bulunmadigi; her opiiciigiin o
anin Opiiciigii oldugu bir diinya.
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4 MAYIS 1905

Gece oldu. Biri Isvigreli, digeri Ingiliz iki ¢ift St.
Mortz'da San Murezzan Oteli'nde aksam yemegindeler.
Her yil, Haziran ayinda, suya girmek ve insanlara karis-
mak i¢in burada bulugurlar. Erkekler siyah boyunbaglarn
ve kusaklariyla yakisikli. Kadinlar, gece kiyafetleri igcinde
giizel. Garson, kaliteli ahsap doseme iizerinde gezinerek
siparisleri aliyor. _

"Saniyorum yarin hava giizel olacak." diyor saginda
brokar olan kadin. "Cok iyi olur." diyor digerleri. "Banyo-
lar giinesli havada daha giizel olur. Yine de fark etmez."

"Dublin'de at yarigi bire dort veriyor." diyor amiral.
"Param olsaydi, ona oynayacaktim." Karisina géz kirpiyor.

"Oynarsaniz size bire bes veririm." diyor diger adam.

Kadinlar ekmeklerini béliiyor, tereyag siiriiyorlar.
Sonra bigaklarin1 6zenle yag tabaklarinin yanina koyuyor-
lar. Adamlarin gozii girig kapisinda.

"Pecetelerin dantellerine bayiliyorum" diyor saginda
brokar olan kadin. Pegetesini agiyor, sonra yeniden katl-

yor.
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"Bunu her y1l sdyliiyorsun, Josephine." diyor, oteki ka-
din, giiliimsiiyor.

Yemekler geliyor. Bu gece, sarapta 1stakoz, kuskon-
maz, kiilbast1 ve beyaz sarap aliyorlar.

Saginda brokar olan kadin "Seninki nasil pigsmig?" di-
yor kocasina bakarak.

"Enfes. Ya sedinki?"

"Biraz baharatli. Gegen haftaki gibi."

"Amiral, kiilbast1 nasil?"

"Higbir biftegi geri cevirmem." diyor amiral keyifle.
"Yeseniz de fark etmiyor." diyor diger adam. "Gegen

yildan bu yana, hatta son on yildan beri tek kilo almadi-
niz." '

"Fark etmiyorsunuz ama o aliyor." diyor amiral; kari-
sina goz kirpiyor.

"Yaniliyor muyum bilmem ama, salonda bu yil biraz
cereyan var." diyor amiralin karisi. Digerleri baglarini sal-
lay1p istakoz ve kiilbastiy1 yemeye devam ediyorlar."Serin
odalarda daha iyi uyurum ama cereyan oldu mu soguk ali-

rum. .
"Basini1 ort." diyor diger kadin.
Amiralin karis1 evet diyor ama kafasi karigmg gibi.

"Bagim ort. O zaman cereyan dokunmaz." diye yineli-
yor oteki kadin."Ne zaman Grindelwald'a gitsem basima
gelir. Yatagimin basucunda pencere var. Agik yatarim ama
ortiiyle burnumu kapatinm. Soguk havay: tutar."

Brokarli kadin iskemlesinde kipirdaniyor, bacak bacak

listiine atmigken, bacagini indiriyor.
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Kahveler geliyor. Erkekler sigara odasina gegiyor, ka-
dinlar digardaki sallanan hasir koltuga gidiyorlar.

"Gegen yildan bu yana isler nasil?" diye soruyor ami-
ral.

"Sikédyetim yok." diyor {teki adam brandisinden bir
yudum alarak.

"Cocuklar nasil?"
"Bir yas daha biiyiidiiler."
Verandada kadinlar sallanarak geceyi seyrediyorlar.

Iste her otelde, her evde, her kentte béyle oluyor. Ciin-
kii bu diinyada zaman gegiyor ama, ¢ok az sey oluyor. Yil-
dan yila ¢ok az sey oldugu gibi, aydan aya, giinden giine
de az sey oluyor. Zamanla olaylarin olus siireci ayniysa za-
man giicbela ilerliyor. Eger farkliysa, bu sefer insanlar
giicbela hareket ediyor. Insanin bu diinyada bir amac1 yok-
sa, fark etmeden aci ¢ekiyor. Eger bir amaci varsa, bilerek
ama yavas yavas aci ¢ekiyor.
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PERDE ARASI
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Einstein ile Besso, aksam lizeri Speichergasse'de agir
agir yiiriiyorlar. Giiniin sakin bir vakti. Diikkancilar bisik-
letlerini gikarip, kepenklerini indiriyorlar. ikinci kat pence-
relerinden birinden, bir anne eve gelip yemegi hazirlamasi
icin kizina sesleniyor.

Einstein arkadasi Besso'ya neden zamanin gizemini
¢Ozmek istedigini anlatmist: ama yine de diislerinden hig
s6z etmemigti. Biraz sonra Besso'nun evine gelecekler.
Einstein, arada sirada, genellikle bugiinkii gibi yeni bir
proje lizerinde ¢alistig1 zamanlarda, Besso'larda aksam ye-
megine kalir. Yemek boyunca ayaklarini masanin altinda
sallar durur. Einstein hi¢ de iyi bir yemek arkadas:1 degil-
dir. Bazen Mileva'nin bebekle gelip onu aldigi da olur.

Einstein, kendisi gibi kisa boylu olan Besso'ya dogru
egilmis "Zamani kavramak istiyorum ¢iinkii, Tanr1'ya yak-
lagmak istiyorum" diyor.

Besso basini salliyor, bununla birlikte sorunlar oldugu-
na isaret ediyor. Kimilerine gére Tanr, yarattiklarina zeki
de olsalar, olmasalar da yaklagsmak istemiyor. Kimilerine
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gore ise bilginin yakinlikla baglantisi oldugu siipheli. Ay-
rica kimilerine gore de bu yirmi alt1 yagindaki birinin altin-
dan kalkamayacag: kadar biiyiik bir is. Bununla birlikte,
Besso arkadasinin her seyin iistesinden gelebilecegine ina-
nmyor. Einstein, daha bu yil doktora tezi ile potonlar ve
Brown hareketi iizerine ¢aligmalarin1 tamamladi. Bu proje
elektrik ve manyetigi aragtirarak baglamigt1 ancak Einstein
bir giin zamanin yeniden kavranmasinin zorunlu oldugunu
sOyleyiverdi. Einstein'in kararlilig:1 karsisinda Besso'nun
gozleri kamagiyordu.

Besso, Einstein'l bir an diisiinceleriyle bagbasa birakti.
Anna'nin ne pisirdigini merak ediyordu. Bu arada yan so-
kaga gozii takildi. Aare lizerinde, giimiissii bir yelkenli ba-
tan giinesle parildiyordu.Yiiriiyen iki erkegin her adimi ga-
kil taglarinda yumusak sesler ¢ikariyordu. Ziirih'teki 6gren-
cilik giinlerinden bu yana birbirlerini ¢ok iyi taniyorlardi.

"Roma'daki kardesimden mektup aldim." dedi Besso.
"Bu ay bize gelecekmis. Anna, siirekli komplimanlar yap-
t1g1 icin onu ¢ok sever." Einstein bog bosg giiliimsiiyor.
"Kardesim buradayken seninle is ¢ikiglari bulagamayaca-
gim. Olur mu?"

“Ne 7" diye soruyor Einstein.

"Kardesim buradayken seni fazla géremey\ecegim di-
yorum. [dare edebilir misin?"

"Tabii, tabii" diyor Einstein. "Sen beni merak etme."

Besso onu bildi bileli, Einstein hep kendini idare et-
migstir. Gengliginde ailesi hep bir yerlerden bir yerlere tagi-
myordu. Besso gibi evli ancak karisiyla pek bir yere git-

mez. Evde bile gece yaris1 Minerva'nin yanindan sessizce
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kalkar, mutfaga gidip uzun denklemler cizer, sonra ertesi
giin ige gelince Besso'ya gosterir.

Besso, dikkatle arkadasina gozkulak oluyor. Boyle
diinyadan elini etegini ¢cekmis, ice doniik birisi i¢in bu ka-
dar ilgi fazla goriilebilir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

47



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 MAYIS 1905

26 Eyliil 1907'de diinyanin sonu gelecek. Bunu herkes
biliyor.

Biitiin kent ve kasabalarda oldugu gibi Bern'de de.
Sondan bir yil 6nce okullar kapandi. Gelecek bu kadar
acik ve secikse, gelecegi 6grenmeye ne gerek var ki? Ders-
lerden sonsuza dek kurtumanin sevinciyle ¢cocuklar, Kram-
gasse kemerleri arasinda saklambag, irmakta tag sektirme-
ce oynadilar. Hargliklariyla karamela ve seker aldilar. Ana
babalar dilediklerini yapmalarina izin verdi.

Sondan bir ay Once isyerleri kapandi. Kent Meclisi
oturumlarina son verdi. Speichergasse'deki federal telgraf
binasi sessizlige gomiildii. Tipki1 Laupenstrasse'deki fabri-
ka ile Nydegg Kopriisii yanindaki degirmen gibi. Bu kadar
az zaman kalmigken ticarete, sanayiye ne gerek vardi?

Amthausgase'deki agik hava kahvelerinde, insanlar
oturuyor, kahve icip rahathkla hayatlar iizerine konusu-
yorlard.. Bir serbestlik havasi sarmust1 ortalig1. Ornegin su

anda, ela gozlii bir kadin annesine kiiciikliigiinde annesinin
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terzilik yaptig1 giinlerde ne kadar az birlikte olabildiklerini
anlatiyor. Anne kiz simdi Lucerne'ye gitmeyi diisiiniiyor-
lar. Geriye kalan ¢ok kisa siirede iki yagami birbirine uy-
duracaklar. Bagka bir masada bir adam, biironun gardrop
odasinda karisiyla sevigsen ve onu, karisiyla sorun ¢ikarir-
larsa oldiirmekle tehdit eden seflerini anlatiyor. Artik
korkmaya ne gerek var? Artik sefle hesabi kalmamusg, esiy-
le uzlagsmis. Artik huzura kavugmus olarak bacak bacak
iizerine atip gozlerini Alplere dikiyor.

Marktgaase'deki firinda, firinci tombul parmaklariyla
hamuru firina atarken sarki sdyliiyor. Bu giinlerde ekmek
almaya gelenler pek nazik. Paranin artik 6nemi kalmadig:
icin giilimseyip hemen parayi ddiiyorlar. Fribourg'da pik-
nige gitmekten, ¢ocuklariyla vakit gecirmekten zevk aldik-
larindan, 6gleden sonra ¢iktiklar: uzun yiiriiyiislerden soz
ediyorlar. Herkes ayni kaderi paylastig: i¢in diinyanin kisa
siire sonra sonunun gelecegini pek dert etmiyor. Bir ay1
kalmus diinya, bir esitlik diinyas:.

Sondan bir giin 6nce, caddeler kahkahalarla doluyor.
Daha 6nce hi¢ konugmayan komsular kirk yillik dost gibi
selamlagiyorlar. Elbisesini ¢ikaran ¢esmelerin altina giri-
yor. Kimileri Aare irmagina athyor. Yorulana kadar yiiz-
diikten sonra, ¢imenlere serilip siir okuyorlar. Daha 6nce
hi¢ karsilagmamuig bir avukat ile bir posta memuru, Botanik
Bahgesi'nde kol kola yiiriiyor, siklamenlere giiliimsiiyor,
sanat ve renklerden s6z ediyorlar. Ge¢misteki konumlari-
nin ne 6nemi var? Bir giinii kalmig diinyada herkes esit.

Aaerbergergasse'nin gerilerindeki bir ara caddenin ka-
ranlig1 icinde, bir kadinla bir erkek duvara dayanmig bira

iciyor, fiime et yiyorlar. Sonra kadin adami evine goétiire-
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cek. Aslinda bagkasiyla evli ama, yillardir bu adami arzu-
luyordu. Diinyanin bu son giiniinde arzularina doyum ara-
yacak.

Birkag kisi de caddelerde basibos dolasip iyilik yap-
maya, gecmisteki yanliglarini karsilamaya ¢alistyorlar. Tek
dogal olmayan giilimseme onlarin yiiziindekiler.

‘Diinyanin son bir dakikasinda herkes Kunstmsueum
Oniindeki alanda toplaniyor. Erkekler, kadinlar, ¢ocuklar
dev bir halka olugturarak el ele tutusuyorlar. Kimse kipir-
damuyor Kimse ses ¢ikarmiyor. Bu 6yle mutlak bir sessiz-
lik ki, herkes sagindaki ya da solundakinin kalp atiglarini
duyabiliyor. Diinyanin son dakikasiyd: bu. Mutlak sessiz-
likte giines 15181 bahgcedeki mor bir yilan otunun goncasina
vuruyor, gonca bir an 1gildiyor sonra diger ¢igekler arasin-
da kayboluyor. Miizenin arkasinda, bir kara ¢camin igneli
yapraklar1 esen riizgarla birlikte hisirdiyor. Daha gerilerde
ormanda, derisi iizerindeki her dalga ile Aare giinesin bii-
tiin 1s1nlarin1 yansitarak parildiyor. Dogu'ya dogru, St.
Vincent'in kulesi bir yapragin damarlar1 kadar kusuruz tas
iscilgiyle goge yiikseliyor. Ve yukarlarda, beyazla morun
birbirne karistig1 doruklar: karla kapli Alpler heybetli ve
sessiz. Bir bulut kiime gokte siiziiliiyor. Bir kirlangi¢ ugu-
yor. Kimse ses ¢ikarmiyor.

Son saniyelerde, herkes sanki Topaz Tepesinden ken-
dini birakmis gibi el ele tutugmus. Yere yaklagir gibi yak-
lagtyor son. Serin bir riizgir esiyor, bedenler agirliksiz.
Sessiz ufuk ¢izgisi kilometreler boyunca ugsuz bucaksiz
acihiyor. Ve asagida, muazzam bir kardan ortii bu pembe
hayat halkasin1 6rtmek iizere yaklasiyor.
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10 MAYIS 1905

Ikindi vakti. Kisa bir an igin giines Alp'in karh doru-
gunda yuva yapiyor. Atesin buza dokunusu. Daglardan
inen upuzun 151k vadileri, sakin bir golii aydinlatiyor, asa-
gilardaki kasabanin iizerine golgeler diigiiyor.

Bircok yonden biitiinciil, tek parga bir kasaba. Ladin,
kara ¢cam, fistik kuzeyde ve batida bir sinir ¢iziyorlar. Da-
ha yukarlarda zambaklar, yilan otlar1 ve hasekikiipeleri
var. Kasaba yakinlarindaki ¢ayirlarda tereyagi, peynir ve
cukulata iiretimi igin biiyiikbas hayvanlar otluyor. Kiigiik
bir dokuma atélyesinde ipek, kurdele ve pamuklu kumas
iiretiliyor. Isli biftek kokusu cadde ve sokaklar1 dolduru-
yor.

Daha yakindan bakinca, bu birgok pargadan olugmus
bir kasaba. Kasabanin biri on besinci yiizyilda yasiyor. Ka-
ba tag is¢iligiyle yapilmis evlerin katlar1 disa agilan merdi-
ven ve dehlizlerle birbirine baglanmisg, buna karsilik ¢at
katlar riizgara agik. Catinin sagaklarini yosunlar biiriimiis.
Koyiin bir bagka kesimi on sekizinci yiizyildan kalma bir
resim gibi. Diiz hath catilarda aciyla yerlestirilmis yamk
kirmiz: kiremitler goze ¢arpiyor. Oval pencereli granit du-
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varll bir kilise var. Bagka bir kesim, her caddede uzanan
kemerleriyle, balkonlarin demir parmakliklariyla, diizgiin
serpme cepheleriyle bugiiniin izlerini tagiyor. Kodyiin her
boliimii bir bagka zamana tutunmus.

Aksama yaklasan su saatte, giinesin Alplerin karl zir-
vesine yuva kurdugu su kisa anda, insan gol kiyisina otu-
rup zaman igerigi lizerine yorumlar yapabilir. Varsayimsal
olarak, zaman diizgiin de olabilir engebili de; dikenli de
olabilir ipek gibi de sert de olabilir yumusak da. Ama bu
diinyada zamanin igerigi hep yapiskan olarak ortaya ¢iki-
yor. Kasabanin boliimleri tarihte bir ana yapisiyor ve on-
dan kurtulamiyorlar. Bireyler de 6yle. Yasamlarinin bir
anina yapisip bir daha kurtaramiyorlar kendilerini.

Su anda, dagin asagilarindaki evlerden birinde bir
adam arkadasiyla konusuyor. Lise yillarim1 anlatiyor. Ma-
tematik ve tarih derslerinde aldig: takdirnameler duvarda
asili. Spor madalyalar1 ve kupalalr kitaplik raflarinda. Ma-
sanin iizerinde kaptani oldugu eskrim takiminin fotografi
duruyor. Fotografta ona sarilan takim arkadaglari, iiniversi-
teye gitmisler, miihendis, bankaci olmus, evlenmigler.
Gardropta, yirmi y1l 6ncesinin eskrim elbiseleri duruyor.
Onu yirmi yildir diger arkadaslariyla tanigtirmak igin ¢aba-
layan arkadasi, nazikg¢e basini salliyor, kiigiiciik odada ses-
sizce soluk almaya ugrasiyor.

Bagka bir evde, bir adam iki kisilik sofrada tek bagina
oturuyor. On yil 6nce burda babasinin karsisina oturur,
onu ne kadar ¢ok sevdigini bir tiirlii sOyleyemezdi. Adam
cocuklugunu hatirhyor, yakinlasabildikleri bir an1 ariyor.
Sessiz bir adamin elinde kitap tek bagina oturdugu aksa-
malar aklina geliyor. Onu sevdigini sdyleyememisti, sdyle-
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yememisti. Masada iki tabak, iki ¢atal var tipki o son gece-
ki gibi. Yemeye bashyor, yiyemiyor, higckira higkira agh-
yor. Babasini ¢ok sevdigini hi¢ s6yleyemediydi.

Bagka bir evde, bir kadin gefkatle, oglunun giiliimse-
yen resmine bakiyor. Ona mektuplar yazip eski bir adrese
atiyor, mutluluk dolu cevaplarin gelmesini bekleyerek.
Oglu gelip kapiy1 ¢aldiginda cevap vermiyor. Ablak yiizii
ve kalin gozliikleriyle pencereyi tiklatip para istediginde
onu duymazliktan geliyor. Oglu ona kendisini aramasi i¢in
notlar birakip sendeleyerek yiiriiyiip gittiginde pusulay: ag-
madan atiyor. Oglu- geceleri evin diginda beklerken erken-
den yataga giriyor. Sabah, oglunun resmine bakiyor, eski
bir adrese sevgi dolu mektuplar yaziyor.

Geckince bir kiz, kendisini seven gencin yiiziinii gorii-
yor yatak odasindaki aynada, firinin tavaninda, goliin yii-
zeyinde, gokyiiziinde.

Bu diinyanin tradejisi kimsenin mutlu olmayiginda. Ya
bir aci, ya da nese zamanina kisilmiglar. Diinyanin tradejisi
herkesin yalniz olmasinda. Ciinkii ge¢misteki bir hayat ge-
lecektekiyle paylasilamiyor. Zaman iginde kisilip kalmig
herkes yalmzliginin i¢inde kisilip kaliyor.
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11 MAYIS 1905

Marktgasse'de yiiriirken insan garip bir manzarayla
karsilagir. Meyve saticilarinin tezgéhlarindaki ¢ilekler
muntazam siralanmis, sapkaci diikkanindaki sapkalar terte-
miz istiflenmis, balkonlardaki ¢igekler kusursuz bir simet-
riyle diizenlenmigtir. Firinin zemininde tek bir ekmek ki-
rintis1 goriilmez, peynircinin mermeri iizerine bir damla bi-
le siit dokiilmemistir. Hicbir sey diizeni bozamaz.

Neseli bir ¢ift lokantadan ¢ikarken masalar eskisinden
daha diizenli. Hafif bir riizgar caddede estiginde, cadde te-
mizleniyor toz, toprak kentin 6biir ucuna taginiyor. Dalga-
lar kiyty1 dovdiigiinde rihtim kendini yeniliyor. Agaclar-
dan diisen yapraklar, "v" bi¢ciminde ucan kuslar gibi dii-
zenle yere iniyor. Bulutlar biraraya gelip insan yilzleri
olusturdugunda bu yiizler bozulmuyor. Bir pipo odaya du-
man saldiginda is odanin kdsesine gidip, temiz havaya yer
aciyor. Yagh boyali balkonlar riizgan karsiliyor, yagmur
daha parlak hale geliyor. Gokagiiriiltiisiiniin sesi kirilan va-
zonun onarilmasi gibi, ayrilan parcalarini hassasiyetle bu-
lup tekrar birlesiyor. Yoldan gecen tar¢in arabasinin ardin-
dan koku azalacagina giderek artiyor.
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Biitiin bu olup bitenler garip degil mi?

Bu diinyada zamanin akip ge¢mesi artan bir diizeni
birlikte getiriyor. Diizen doganin yasasi, evrensel egilim,
kozmik yon. Eger zaman bir oksa, ok diizene yonelmis.
Gelecek bir sablon, diizen, birlik, yogunlagsma; ge¢migse
rastgelelik, karigiklik, ayrigma, israf.

Diisiiniirler, diizene dogru bir yonelme olmaksizin za-
manin anlamini yitirecegini one siiriiyorlar. Gelecegin gec-
misten ayrilamayacagini. Olaylarin binlerce romandan
alinmig rastlantisal sahneler olacagini. Tarih, agag¢ tepele-
rinde aksamlar1 yavas yavag biriken ¢ig gibi belli belirsiz
olurdu.

Boyle bir diinyada, diizensiz evlerinde oturan insanlar
yataklarina uzanir, doga giiclerinin pencere pervazlarinda-
ki tozu siipiirmesini, dolaplarindaki ayakkabilar: diizeltme-
sini beklerlerdi. Belirsiz islerde ¢alisan insanlar, program-
lan1 diizenlenir, randevular1 ayarlanir, bilangolan ¢ikarilir-
ken piknige giderlerdi. Rujlar, sa¢ fircalari, mektuplar,
kendi kendilerine diizene gireceklerini diigiinmenin verdigi
rahatlikla cantalara gelisigiizel tikigtirilirdi. Bahgeler hig
budanmaz, yabani otlar ayiklanmazdi. Masalar her aksam
temiz hale gelir, aksam yere atilan elbiseler sabah iskemle-
lere asili olurdu. Kaybolan ¢oraplar yeniden ortaya ¢ikardi.

Kente ilkbaharda gelecek olsaniz, bir bagka garip man-
zara sizi karsilar. Ciinkii baharda insanlar hayatlarini saran
diizenden iyice sikilirlar. Baharda insanlar gozleri donmiis
bir halde evlerindeki liizumsuz egyalar: atarlar. Tozlar sii-
piiriir, iskemleleri pargalar, camlan kirarlar. Baharda Aar-
bergergasse veya bagka bir bulvara yolu diisenler camlarin
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kirildigini, bagislari, havlama seslerini ve kahkahalar1 du-
yar. Baharda insanlar diizensiz olarak biraraya gelir rande-
vu defterlerini yakar, saatlerini atar gece sabahlara kadar
icerler. Bu isterik kendini koyveris yaza kadar siirer. Sonra
insanlar yeniden akillarini baslarina toplar ve diizene geri
donerler.
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14 MAYIS 1905

Zamanin hareketsiz durdugu bir yer vardir. Yagmur
damlalar1 havada hareketsiz durur. Saatlerin sarkaci tam
ortada kalmustir. Sessiz havlamalarla kopeklerin baslari ha-
vadadir. Yayalar tozlu kaldirimlarda donmus, bacaklar:
sanki iplerle baglanmis gibidir. Meyve kokular:1 boglukta
asithdir.

Bir gezgin buraya gelirken, yaklastik¢ca yavaglar. Kalp
atiglar1 seyreklesir, nefes alis1 hafifler, viicut 1s1s1 diiger,
diisiinceleri azalir, boyle boyle 6liim noktasina ulagir ve
durur. Iste burasi zamanin merkezidir. Zaman buradan di-
sartya dogru genisleyen halkalar halinde hareket eder.
Merkezde hareketsizdir, halkalarin ¢ap: biiyiidiik¢e hiz da
artar.

Kim zamanin merkezine dogru kutsal yolculuga ¢ikar?
Cocuklariyla ana babalar ve sevgililer.

Ve boylece zamanin hareketsiz kaldig1 noktada, ana
babalarin ¢ocuklarini oksadig: goriiliir, hi¢ bozulmayacak
bir kucaklayisla. Sar1 sagli mavi gozlii giizel kiz ¢cocugu su
anki giilimsemesini hi¢ yitirmeyecek, yanaklarindaki
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pembelik hi¢ bozulmayacak, hi¢ beli biikiilmeyecek, yo-
rulmayacak hi¢ incinmeyecek, anne babasinin ona ogret-
tiklerini hi¢ unutmayacak, onlarin bilmedigi bir sey diisiin-
meyecek, onlar1 sevmedigini hi¢ s6ylemeyecek, odasini
hi¢ firtina gibi terk etmeyecek, su anda oldugu gibi hep-on-
larla elele olacak.

Zamanin durdugu yerde sevgililerin binalarin golgele-
rinde, birbirlerine hi¢ ayrilmamacasina sarilarak opiistiik-
leri goriiliiyor. Sevgili, elini simdi oldugu yerden hig ¢ek-
meyecek, anilarla yiiklii kolyeyi hi¢ geri vermeyecek, sev-
gilisinden uzaklara gitmeyecek, kendini hig tehlikeye at-
mayacak, sevgisini gostermekte yetersiz kalmayacak, kis-
kanclik yapmayacak, bir bagkasina asik olmayacak, za-
manla bu anin tutkusunu hig¢ yitirmeyecek.

Bu heykeller ¢ok zayif kirmizi bir 1s1kla aydinlaniyor
ciinkii zamanin merkezinde 151k da azalmis neredeyse hice
inmis; titreyisi genig kanyonlardaki yankilara, yogunlugu
ates boceklerinin 6lgiin 151g1na indirgenmis.

Zamanin tam merkezinde olmayanlar, hareket ediyor
ama buzdaglar gibi. Sag¢1 diizeltmek bir y1l aliyor, bir 6piis
bin yil, Bir giiliimseme sirasinda dig diinyada mevsimler
geciyor. Bir cocuk kucaga alindiginda kopriiler kuruluyor.
Hoscakal denirken, kentler yikilip unutuluyor.

Buradan dis diinyaya donenler oluyor. Cocuklar hizla
biiyiiyorlar anne babalarinin yiizyillarca siiren, kendilerine
bir saniye gibi gelen kucaklamalarini unutuyorlar. Cocuk-
lar yetiskin oluyor, anne babalarindan evlerinden ayriliyor,
kendi baslarina yasamayi 6greniyor aci ¢ekiyor yaslaniyor-
lar. Cocuklar kendilerini sonsuza dek tutmak isteyen anne
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babalarina, burug burus derilerine ve giigsiizlesen seslerine
lanet okuyorlar. Simdi onlar kendi ¢ocuklarini zamanin
merkezinde dondurmak istiyorlar.

Geri donen asiklar arkadaglarinin ¢oktan 6ldiigiinti go-
riiyorlar. Bu kadar zaman sonra yasamlar gecip gitmis. Ha-
tirlamadiklar1 bir diinyadalar. Donen asiklar yine binalarin
golgelerinde birbirlerine sariliyorlar ama sarilmalar artik
bos ve yalmz goriiliiyor. Kisa zamanda yiizyillar boyu sii-
ren, kendilerine saniyeler gibi gelen verdikleri s6zleri unu-
tuyorlar. Yabancilarin arasinda bile kiskanglik gosteriyor,
birbirlerine kin dolu sdzler s6yliiyorlar, tutkularini yitiri-
yor, birbirlerinden uzaklasiyor, yaslaniyor ve tanimadiklar
bir diinyada yapayalniz kaliyorlar.

Bazilar1 zamanin merkezine hi¢ gitmemenin daha iyi
oldugunu soyliiyor. Hayat bir hiiziin gemisi ama yasamak
asil bir ig ve zaman olmadan hayat da olmaz diyorlar. Bag-
kalar1 buna kars1 ¢ikiyor. Onlar sonsuz bir doyumu tercih
ediyorlar, bu sonsuzluk bir kutuya tutturulmus bir kelebek
gibi sabit olsa da.
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Zamanin olmadig: bir diinyayi diisiiniin. Yalnizca go-
riintiiler olsun. '

Deniz kiyisindaki ¢ocuk, ilk kez gordiigii okyanus kar-
sisinda biiyiilenmis. Giines batarken bir kadin balkonda
oturmus, uzun saglari, geceligi, ¢iplak ayaklan, dudakla-
riyla. Kramgasse'deki Zehringen Cesmesi'nin kemeri mer-
mer ve demirden. Sessizce oturan bir adamin elinde bir ka-
din fotografi, yiiziinde acili bir ifade. Gokyiiziinde bir kar-
tal, kanatlar acik, tiiylerinin arasindan giines 1s1nlar1 geci-
yor. Geng bir ¢cocuk bos bir salonda oturmus, yiiregi sanki
sahnedeymis gibi atiyor. Kisin adada ayak izleri. Gecele-
yin suda bir tekne, 1s1klar1 uzakta belli belirsiz, karanlik
gokyiiziinde kiigiik solgun kirmizi bir yildiz gibi. Kilitli bir
ilag dolabi. Sonbaharda bir yaprak. Kirmizi, altin rengi,
kahverengi, nefis. Caliliklarda ¢omelmis bir kadin, konus-
mas! gereken ayr1 yasadigi kocasinin evinin yaninda bekli-
yor. Bahar giiniinde hafif bir yagmur. Geng¢ bir adamin
sevdigi yerlerde ciktif1 son gezinti. Pencere pervazinda
lozlar. Marktgasse'de asil1 biberler, sari, yesil ve kirmizi.
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Matterhorn, beyaz doruk masmavi gokyiiziine, yesil vadi-
ye ve ahsap kuliibelere saplaniyor.

Igne gozii. Yapraklar iizerinde ¢ig, kristal ve seffaf.
Bir anne yataginda aghyor. Havada feslegen kokusu. Klei-
ne Schanze'de bisiklete binmig bir ¢cocuk omiir boyu siire-
cek bir giiliisle giiliimsiiyor. Bir dua kulesi, yiiksek, sekiz-
gen, acik bir balkon, kollarla ¢evrelenmis. Sabahin erken
saatinde golden buhar yuksellyor Acik bir cekmece. Kafe-
de oturan iki arkadas. Birinin yiiziinii lamba aydinlatiyor,
digerine go6lge vurmus. Bir kedi pencerenin digindaki bo-
cege bakiyor. Park sirasina oturmug geng bir kadin yesil
gozlerinden akan mutluluk gozyaslariyla mektup okuyor.
Biiyiik bir alanda sira sira sedir ve ladin agacglarn dikili.
Ikindi vakti, giines 1s1nlar1 pencereden genis bir agiyla giri-
yor. Yere diigmiis koca bir aga¢, kokler havaya ¢ikmus,
yapraklar hala yesil. Riizgan arkasina almis beyaz bir tek-
nenin yelkenleri dev beyaz bir kursun kanatlar gibi acil-
mus. Lokantada yalniz oturan'baba ile ogul. Baba hiiziinlii,
gozlerini masa oOrtiisiine dikmi3. Yuvarlak bir pencere. Di-
sarda kuru otlar, tahta bir araba, inekler, etraf aksam giine-
sinde yesil ve mor goriiniiyor. Yerde kirilan bir gige. Cat-
laklarda kahverengi bir sivi. Gozleri kizarmig bir kadin.
Mutfakta yagh bir adam torununa kahvalt: hazirhyor. Og-
lan pencereden digardaki beyaz siraya bakiyor. Masanin
iistiinde solgun bir 151k veren lambanin yaninda eski bir ki-
tap. Suyun iizerindeki beyazlik dalga dalga kiriliyor,
riizgar tarafindan siiriikleniyor. Kanapede 1slak saglariyla
uzanmis bir kadin bir daha géremeyecegi adamin ellerini
tutuyor. Kirmizi vagonlu tren, altindan irmak akan ¢ok gii-
zel kemerli tag kopriiden gegiyor. Uzakta kiiciik noktalar
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halinde evler. Pencerenin oniinden giines 151g1nda yiizen
toz bulutlan gegiyor. Boynun ortasinda deri incelmis, al-
tindaki damar goriinecek kadar. Ciril¢iplak bir kadm ile bir
erkek birbirlerine sarilmig. Dolunayda agaglarin mavi gol-
geleri. Uzerinde devamh sert bir riizgar esen dagin dorugu.
Her iki yana devrilen vadi, peynir ve jambonlu sandvig.
Bir ¢cocuk babasinin tokadindan kagiyor, babanin dudaklari
ofkeyle biiziilmiis, cocuk anlamiyor. Aynada garip bir yiiz,
tapinaktaki grilik. Elinde ‘telefon alicis1 olan gen¢ adam
duyduklanyla irkiliyor. Bir aile fotografi. Geng, rahat bir
anne, baba. Kravatlar takmig iyi giyimli, giilen ¢ocuklar.
Agaclar arasindan, uzaktan siiziilen 1g1k. Giinbatiminin ki-
zillig1. Bir yumurta kabugu, beyaz kirilgan, kirilmamus.
Kiyida 1slanmig mavi bir sapka. Irmakta, kopriiniin altinda
kesilmis, siiriiklenen giiller. Yanda bir sato. Sevgilinin ki-
z1l sag1. Vahsi, haylaz, davetkéar. Geng bir kadinin tuttugu
mor siisen yapraklari. Dért duvarl, iki pencereli, iki yatak-
11, bir masa, bir lamba, kizarmg yiizlii iki kisi olan bir oda.
Ilk 6piis. Uzayda yakalanan gezegenler, okyanuslar, ses-
sizlik. Pencerede su damlasi. Biikiilmiis ip. Sar1 bir fir¢a.
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20 MAYIS 1905

Spitalgasse'deki diikkanlarin oniindeki kalabalik her
seyi acikhiyor. Aligveris edenler, bir tezgéhtan digerine
merakla kosturup ne satildigini1 bulmaya ¢alisiyorlar. Bu-
rada tiitiin var, peki hardal tohumu nerede? Burada seker
pancari var, peki morina nerede? Burada kegi siitii, peki
yag nerede? Bunlar Bern'e ilk kez gelen turistler degil.
Bunlar Bernliler. Hi¢ kimse iki giin 6nce ¢ukulata aldig:
diikkdnin 17 numarada Ferdinand'in diikkéni; biftek aldig:
yerin 36 numarada Hof sarkiiterisi oldugunu hatirlayami-
yor. Her diikkan ve 6zelligi yeniden kesfediliyor. Bir¢cok
kisinin elinde, omiirlerince yasadiklar1 bu sehirde onlara
yol gosteren, bir carsidan 6tekine gitmelerini saglayan ha-
ritalar var. Kimileri ellerinde defterler, 6grendiklerini he-
niiz hatirlarindayken not ediyorlar. Bu diinyada insanlarin
bellekleri yok.

Giin batiminda evine donerken herkes adres defterine
bakip evinin nerede oldugunu buluyor. Sabahtan aksama
monoton bir bicimde et kesen kasap, evinin Nageligasse
29 numarada oldugunu kesfediyor. Kisacik hafizasi kendi-
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sine biiyiik karlar saglamig olan borsa yatirimcisi defterin-
den Bundesgasse 89 numarada oturdugunu okuyor. Eve
gelen her erkek kapida bekleyen bir kadin ve ¢ocukla kar-
stlagiyor. Kendilerini tanitiyor, aksam yemegine yardim
ediyor ve ¢ocuklarina oykiiler okuyorlar. Aym sekilde,
isinden donen her kadin evde bir koca, ¢ocuklar, oturma
odasi, lambalar, duvar kagitlan, porselen takimlar buluyor.
Gecenin geg saatlerinde kar1 koca masada oturup o giin
olup bitenler, ¢gocuklarin okulu, bankadaki paralari iizerine
cene ¢almiyorlar. Onun yerine birbirlerine giiliimseyip,
kanlarinin kaynadigini hissediyorlar, birbirlerini on bes y1l
once ilk kez gordiikleri andaki gibi bacaklarinin arasi si1zli-
yor. Yatak odalarini buluyorlar, artik hatirlamadiklan eski
aile fotograflarina gozleri takiliyor, sehvet dolu bir gece
geciriyorlar. Bu bir aligkanlik oldugu icin. Anilar tensel
tutkuyu korletiyor. Anilar olmayinca her gece ilk gece, her
sabah ilk sabah, her opiiciik, her dokunus ilk dpiiciik ve ilk
dokunus oluyor.

Anilarin olmadig: bir diinya bugiiniin yasandig1 bir
diinya demek. Ge¢mis yalnizca kitaplarda, belgelerde var.
Kim oldugunu bilmesi icin herkes kendi Yasam Opykiisii
kitabini yaninda tagiyor. Herkesin biitiin hayat1 onun igin-
de. Her giin sayfalarim1 yeniden’pkuyarak anne babasinin
kim oldugunu, ka¢ santim dogdugunu, okulda iyi mi bir
ogrenci oldugunu, hayat1 boyunca bir basar1 kazanip ka-
zanmadigim yeniden 6greniyor. Yasam OyKkiisii kitab: ol-
masa, her insan bir enstanteneden, iki boyutlu bir goriintii-
den, bir hayaletten ibaret olacak. Brunngasshalde'nin agac-

okuyan bir adamin ¢igliklarin1 duymak, bir prensle flort et-
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tigini kesfeden bir kadinin yiiziinii gérmek, on yil 6nce
tiniversiteden iftiharla mezun oldugunu 6grenen birisinin
sevincini izlemek her an miimkiin. Bazilar1 evlerinde aksa-
miistlerini Yagam Oykiilerini okumakla gegiriyor, digerleri
geri kalan sayfalari o giiniin olaylanyla dolduruyorlar.

Zamanla herkesin Yasam OyKkiisii dolup tagiyor, dyle
kalinlasiyor ki artik biitiiniiyle okunamayacak hale geliyor.
O zaman bir se¢im yapmak gerekiyor. Ileri yaslardaki in-
sanlar ilk sayfalar1 okuyup gencliklerini 6greniyor veya
sonlar1 okuyup yakin yillarda neler yaptiklarim kesfediyor-
lar.

Bazilar1 okumaktan tamemen vazgegiyor. Onlar gec-
migi bir yana birakmuglar. Onlar i¢in diin zengin veya fakir
olmalarinin, egitim goriip gorememelerinin, kibirli veya
alcak goniillii oluglarinin, a1k m1 olduklan yoksa kalpleri-
nin bos mu oldugunun zerre kadar, su saglarini yalayip ge-
cen riizgar kadar bile 6nemi yok. Bu tiir insanlar gozlerini-
zin ta i¢ine bakiyor, elinizi siki siki tutuyorlar. Bunlar
gencliklerindeki gibi salinarak yiiriiyorlar. Bu insanlar bel-
leksiz bir diinyada yasamay1 6grenmigler.

71






22 MAYIS 1905

Giin agariyor. Sar1 bir sis irmagin solugunu tagiyarak
kent iizerinde siiziiliiyor. Giines Nydegg Kopriisiiniin ya-
ninda bekliyor. Uzun kirmizi ignelerini Kramgasse'ye, za-
mani 6l¢gen dev saate dogru firlatip, balkon altlarin1 aydin-
latiyor. Sabahin sesleri, ekmek kokusu gibi sokaklar: sari-
yor. Bir ¢ocuk uyaniyor, aglayarak annesini c¢agiriyor.
Sapkaci kadinin Marktgasse'de diikkdnina gelmesiyle gii-
neslik usul usul gicirdamaya bagliyor. Irmak iizerinde bir
motor ugulduyor. Bir kemerin altinda iki kadin algak sesle
konusuyorlar.

Kent sisin ve gecenin iginde erirken birisinin goéziine
garip bir sey carpiyor. Suradaki eski koprii yarim kalmus.
Ilerdeki ev-temellerinden 6teye tasinmis. Buradaki cadde
hi¢bir neden yokken doguya kivriliyor. Bir park sirasi bak-
kal diikkdninin tam ortasinda duruyor. St. Vincent'in alt
vitraylar: dini konulan iglerken iist pencerede bahar zama-
n1 Alpleri gosteren bir manzara var. Adamin biri Bundes-
haus'a girerken birden duruyor, basini ellerinin arasina
aliyor, heyecanla bagirarak gerisin geriye kogsmaya bagli-
yoOr.
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Bu plan degistirmelerin, ani firsatlarin, 6ngoriilmemis
goriislerin diinyasi. Ciinkii bu diinyada zaman diizenli bi-
cimde akip gitmiyor, kesik kesik gegiyor. Insanlar cesitli
anlarda gelecegin kesik goriintiilerini aliyorlar.

Anne oglunun nerede yasayacag iizerine bir goriintii
alinca evini onun yakinina tagiyor. Ingaatg gelecekteki ti-
caret merkezini goriince caddeyi o yone ¢eviriyor. Cocuk
cicekci olacagini gordiigii an iiniversiteye girmekten vaz-
geciyor. Evlenecegi kadinin goriintiisiinii alan adam onu
beklemeye basliyor. Kendini Ziirih yargi¢larinin giysisi
icinde goren avukat Bern'deki isini birakiyor. Gergekten,
gelecegi gordiikten sonra simdiki zamani siirdiirmeye ne
gerek var?

Kendi goriintiilerini yakalayabilenler i¢in diinya kesin
zaferlerle dolu. Baslanan prejelerin bir meslek haline gel-
medigi ¢cok nadir. Hedef kente varmayan yolculuk ¢ok az.
Cok az arkadasin gelecekte arkadas olarak kalmamasi ola-
silig1 var. Cok .az tutku bosa gidiyor.

Goriintiilerini yakalayamayanlar i¢in diinya, askida
kalmig bir eylemsizlik. Gelecekteki mesleginizi bilmeden
nasil fakiilte secebilirsiniz? Eger Spitalgasse'de daha iyi ig
yapacaksaniz, nasil Marktgasse'de eczane agabilirsiniz? In-
san sadik kalamayacag bir erkegi nasil sevebilir? Bu in-
sanlar giiniin ¢ogunu uyuyarak ve goriintiilerinin gelmesini
bekleyerek geciriyorlar.

Dolayisiyla gelecekten kisa goriintiilerin diinyasinda
riske pek girilmiyor. Gelecegini gorenlerin riske girmeleri-
ne gerek yok. Géremeyenler de riske girmeden goriintiile-
rini bekliyorlar.
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Gelecegini gorenlerden az bir boliimii bunu degistir-
mek icin ¢abaliyor. Adamin biri, kendini Lucerne'de mu-
hasebeci olarak gordiikten sonra gidip Neuchatel miizesi-
nin bahgesine giriyor. Bir gen¢ babasinin kalp krizinden
Olecegini gordiikten sonra babasiyla uzun bir deniz yolcu-
luguna ¢ikiyor. Kadinin biri, bagka bir erkekle evlenecegi-
ni gordiigii bir adama asik oluyor. Bu insanlar aksamlari
giineg batarken balkonlarinda oturup gelecegin degistirile-
bilecegini, bir tane gelecek oldugunu haykiriyorlar. Zaman
icinde Neuchatel'deki bahgivan diigiik maasindan usanip
Lucerne'de muhasebeci oluyor. Baba kalpten oliiyor. Oglu,
onu yatakta tutmaya ikna edemedigi i¢in kendi kendine ki-
z1yor. Geng kadan sevgilisi tarafindan terk edilip, ona yal-
nmizlik ve aci verecek bir adamla evleniyor.

Diizensiz zaman en ¢ok kimlerin isine geliyor? Gele-
cegi goriip yalnmzca tek bir hayati yasayanlarin mi1? Gele-
cegi gbremeyip hayati yasamay: bekleyenlerin mi? Yoksa
gelecegi inkar edip iki hayat yasanlarin m ?
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29 MAYIS 1905

Bu diinyaya aniden giren birisi evlere, binalara ¢arp-
maktan kaginmak zorunda. Ciinkii hepsi hareket halinde.
Tekerlekler iizerine yerlestirilmis evlerle apartmanlar
Bahnhofplatz'dan gegip Marktgasse'nin dar yollarinda ya-
risiyor. i¢lerinde oturanlar ikinci kat percerelerinde bagri-
styorlar. Postane, Postgasse'de degil, tren gibi raylar iize-
rinde kent iginde cirit atiyor. Sehir Meclisi, Bundeshaus'da
Bundesgasse'de durmuyor. Her yer motor ve lokomotif
sesleriyle dolu. Sabah evinin kapisindan sokaga ¢ikan biri-
si, hareket eden bir zeminle karsilasiyor. Isyerinin binasini
yakaliyor, yukar: agag1 hareket eden merdivenlere segirti-
yor, ¢cember seklinde donen bir masada calisiyor, aksam da
evine kosturuyor. Kimse elinde bir kitapla bir agacin altin-
da oturmuyor, g6liin sularin1 seyretmiyor, kirda yiiksek ¢i-
menler arasinda yatmiyor. Kimse yerinde durmuyor.

Neden bdyle bir hiz saplantisi var? Ciinkii, bu diinyada
hizli hareket edenler i¢in zaman daha yavas gegiyor. Bu
nedenle zaman kazanmak isteyen insalar yiiksek bir hizla
hareket ediyor.
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Hiz etkeni, i¢ten yanmali motorun ve hizli tagimanin
bulunugsuna kadar farkedilmemisti. 8 Eyliil 1889 giinii,
Surreyli Bay Randolph Whig, yeni motorlu araciyla kay-
nanasini Londra'ya gotiiriiyordu. Kente hesapladigindan
yarim saat 6nce vardiginda bir tasarruf elde edilmisti. Ola-
y! incelemeye karar verdi. Aragtirmalarinin yayinlanma-
sindan sonra artik kimse yavas gitmez oldu.

Vakit nakit oldugu i¢in parasal gerekgelerle her borsa-
nin, imalathanenir magazinin rakipleri kargisinda ayakta
kalabilmek i¢in, olabildigince hizli hareket etmesi gereki-
yor. Bu binalar dev motorlarla donatilmis. Hi¢ durmuyor-
lar. Motor ve krank giiriiltiileri i¢lerindeki insanlarin, iire-
tim araglarinin sesini bastirtyor.

Bu nedenle binalar satilirken yalnizca biiyiikliikleri ve
bicimleriyle degerlendirilmiyor, hizlari da dikkate alimyor.
Bir ev ne kadar hizli hareket ederse i¢indeki saatin tik tak-
lar1 o kadar yavaghyor, barinanlarina o kadar fazla zaman
kaliyor. Hiza bagli olarak, hizli bir evde yasayan birisi
komsu evlere gore bir giinde birka¢ dakika avantaj sagla-
yabiliyor. Bu hiz takintisi, degerli zaman uykuda da kaza-
nilip yitirilebilecegi i¢in gece boyunca da siiriiyor. Gecele-
ri, hareket halindeki evler ¢arpigmasin diye yollar piril piril
aydinlatihiyor. Geceleri insanlar hep hiz, genglik, firsat rii-
yalari goriiyorlar.

Bu yiiksek hiz diinyasinda bir gercek yeni yeni kabul
goriiyor. Mantiksal totolojiye gore, hiz etkisi tamemen go-
recedir. iki insan yolda karsilagtiginda digerini hareket ha-
linde algilar, trendeki insanin agaglar1 uguyormus gibi al-
gilamasi gibi. Benzer bigimde, yolda karsilagan iki insan
kargisindakinin zamaninin daha yavas gectigini goriir. Her-
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kes digerinin zaman kazandigini goriir. Bu tersine iligki in-
san1 gildirtiyor. insan1 daha fazla gildirtan ise insan komsu-
sunun yanindan ne kadar hizli gegerse, komsusunun da da-
ha hizl1 hareket ediyor goriilmesi.

Dehsete ve umutsuzluga kapilan bazi insarlar pencere-
den bakmaktan vazgec¢migsler. Goélgeler ugustukga, ne ka-
dar hizli hareket ettiklerini, komsularinin da ne kadar hizli
hareket ettigini bilmiyorlar. Sabah kalkiyor, dus yapiyor,
ekmek ve jambon yiyor, masalarinda ¢aligiyor, miizik din-
liyor, ¢cocuklariyla konusuyor, doyumlu bir yagam siiriiyor-
lar.

Bazilari, hareket etmedigi igin yalnizca Kramgasse'de-
ki dev saatin dogru zaman gosterdigini One siiriiyor. Di-
gerleriyse, dev saatin de Aare irmagindan veya bir buluttan
bakildiginda hareket halinde olduguna isaret ederek bu go-
riise kars1 ¢ikiyorlar.

79






PERDE ARKASI






Einstein ile Besso Amthausgasse'deki bir agikhava
kahvesinde oturuyorlar. Oglen iizeri. Besso arkadasina bii-
rodan ¢ikip biraz hava almayi 6nermis.

"lyi goriinmiiyorsun," diyor Besso.

Einstein sikintili omuz silkiyor. Dakikalar gegiyor.
Belki saniyeler.

"llerliyorum," diyor Einstein.

"Anliyorum," diyor Besso arkadaginin gozlerinin altin-
daki mor halkalarin verdigi tehlike isaretlerine bakarak.
Muhtemelen Einstein yeni yemeden i¢gmeden kesilmis.
Besso, bir bagka nedenle kendisinin de tipki Einstein'in
simdiki hali gibi oldugunu hatirhyor. Ziirih'teydi. Bes-
so'nun babasi kirk yaglarinin sonunda aniden oliivermisgti.
Babasiyla hi¢ gecinemeyen Besso aniden bir sugluluk duy-
gusuyla doldu. Arastirmalarimi birakti. Besso'yu sasirtan
bir bigimde Einstein onunla bir ay ugrasti ve kendine gel-
mesini sagladi.

Besso Einstein'in halini goriiyor ve ona yardim etmek
istiyor ancak Einstein'in yardima ihtiyaci yok. Besso'ya ka-

83



lirsa Einstein aci1 gekmiyor. O bedeninden ve diinyadan ha-
bersizmis gibi davraniyor.

"llerliyorum," diye tekrarhyor Einstein. "Sirlar ortaya
cikiyor. Masana biraktigim, Lorentz'in makalesini gordiin
mii?"

"Igreng."

"Evet, igreng ve gelip gegici. Dogru olmasi miimkiin
degil. Elektromanyetik deneyler bize daha temel seyler
sOyliiyor." Einstein, biy1ginm ¢ekistirip masadaki krakerleri
istahla yiyor.

ki adam bir siire susuyorlar. Einstein, ¢cok uzaklarda,
sisten zorlukla goriinen Bern Alplerini seyrederken Besso
kahvesine dort seker atiyor. Aslinda Einstein Bern Alple-
rinden uzaya bakiyor. Bazen boyle uzaklara bakmaktan
migreni tutuyor, yesil ortiilii divana uzanip gézlerini kapat-
t1g1 oluyor.

"Anna, seni ve Mileva'y1 gelecek hafta aksam yemegi-
ne bekliyor." diyor Besso. "Isterseniz bebegi de getirin."
Einstein bagani salliyor.

Besso, gomleginin iginde biiziilmiis, bir kahve daha
sOylerken yandaki masada otaran kizi siiziiyor. O da en az
su anda galaksileri gézleyen Einstein kadar darmadaginik.
Besso, arkadagini daha dnce de bu halde gormiis olsa da
onun i¢in ediseleniyor. Belki yemek bu havayi dagitir diye
umuyor.

"Cumartesi gecesi," diyor Besso.

Hi¢ beklenmedik bigimde "Cumartesi isim var, "diyor
Einstein. "Ama Mileva ile Hans gelebilirler."
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Besso giiliiyor "Cumartesi aksami sekizde." diyor. Ar-
kadaginin neden evlendigine hep sasiyor. Bunu Einstein'in
kendisi de agiklayamiyor. Bir zamanlar Besso'ya Mile-
va'nin hi¢ olmazsa ev islerini yapacagini umdugunu sdyle-
misti. Ama igler 6yle olmadi. Daginik yataklar, kirli gama-
sirlar, iistiiste y1g1lmis bulasiklar eskiden nasilsa dyle de-
vam ediyor. Cocukla beraber kansiklik daha da artt.

"Rasmussen deneyi hakkinda ne diisiiniiyorsun?" diye
soruyar Besso.

"Santrifiij sise mi?"
"Evet."

"Saft is goremeyecek kadar ¢ok titresim yapacak." di-
yor Einstein. "Ama fikir zekice. Bence, kendi donme ekse-
nini bulacak esnek bir baglantiyla ise yarar."

Besso bunun ne anlama geldigini biliyor. Einstein, ye-
ni bir tasarim iizerinde ¢alisip bunu para, hatta isim hakki
bile istemeden Rasmussen'e gonderecek. Bazen, Einste-
in'1n diigiincelerinden yararlanan sansl kigiler patent uygu-
lamalarin1 kimin diizelttigini bilmiyorlar bile. Aslinda
Einstein takdir edilmekten hoglanmaz degil. Bundan birkag
yil once ilk makalesinin yayinlandig1 Annalen der Physik
dergisini goriince bes dakika horoz gibi 6tmiigtii.
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2 HAZIRAN 1905

Lapa gibi kahverengi bir seftali ¢opten g¢ikarilmuis,
pembelessin diye masanin iizerine konmus. Pembelesiyor,
sertlesiyor, manavin tezgihina gétiiriililyor, oradan alinip
sandiga konuyor, pembe ¢icek agmis dala geri doniiyor.
Bu diinyada zaman geriye dogru hareket ediyor.

Kurumus yasl bir kadin iskemlesinde oturmus zorluk-
la kipirdiyor. Yiizii kipkirmizi, avurtlar1 ¢6kmiis, gozleri
neredeyse hi¢ gérmiiyor, kulaklar1 duymuyor, nefes alisi
yerde higirdayan kuru yapraklar gibi. Yillar geciyor. Bir
kag¢ gelen gideni var. Kadin yavas yavas gii¢leniyor, daha
cor yemek yiyor. Yiiziindeki derin ¢izgiler azaliyor. Sesleri
isitmeye, miizik dinlemeye bagliyor. Belli belirsiz golgeler
15184, cizgilere, giderek masa, iskemle, insan yiizleri gibi
bicimlere doniisiiyor. Kadin kiigiik evinden gezintiye ¢iki-
yor, bakkala gidiyor, arada sirada arkadaglarini ziyaret edi-
yor, giizel havalarda kafelerde kahve igiyor. Alt gekmece-
den igne ipligini ¢ikanyor. Isini begendiginde giiliimsiiyor.
Bir giin bembeyaz yiiziiyle kocasin1 eve getiriyorlar. Saat-
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ler gecince adamin yanaklar1 pembelesiyor, ayaga kalki-
yor, kadinla konugsmaya baghyor. Kadinin evi, evleri olu-
yor. Birlikte yemek yiyor, sakalisiyor, giiliiyorlar. Ulkede
yolculuga ¢ikiyor, arkadaglarini ziyaret ediyorlar. Kadinin
beyaz saglarina kahverengiler diigiiyor, sesi yeni bir tini
kazaniyor. Lisede yetiskin kurlarina gidip tarih 6gretmeni
oluyor. Arkadaslariyla buluguyor, tarihten giincel olaylar-
dan soz ediyorlar. Eczanede muhasebeci olan kocasina
isinde yardim ediyor. Birlikte dagin eteklerine dogru yiirii-
yiislere ¢ikiyorlar. Kocasim gok seviyor. Teni yumusuyor,
sac1 uzayip kahverengi oluyor, gogiisleri dirilesiyor. Koca-
sin1 ilk kez tiniversite kiitiiphanesinde goriiyor. Birbirlerine
bakiyorlar. Derslere giriyor. Liseyi bitiriyor. Anne baba-
styla ve kizkardesiyle seving gozyaslar1 dokiiyorlar. Anne
babasinin evinde kaliyor. Annesiyle saatlerce koruda ge-
zintiler yapiyor, ona bulasik yikarken yardim ediyor. Kii-
ciik kardesine masallar anlatiyor. Uyumadan 6nce ona ma-
sal okuyorlar, gittikce kiigiiliiyor. Emekliyor. Altin1 degis-
tiriyorlar.

Orta yagli adamin elinde bir madalya, Stokholm'de sa-
lonun sahnesinden iniyor. Isve¢ Bilimler Akademisi bagka-
myla el sikisiyor, Nobel Fizik Odiiliinii aliyor, zafer kutla-
malarini dinliyor. Adam alacag) 6diilii diisiiniiyor. Gelece-
ge dogru yirmi yili hizla goziiniin 6niinden gegiriyor. Sa-
dece kalem, kagitla bir odada yalmz ¢alisacak. Gece giin-
diiz galsacak, bir¢ok yanlis yollara sapacak. Cop sepeti ba-
sarisiz denklem ve mantik zincirleriyle dolacak. Ama ba-
z1 aksamlar masasina oturdugunda, Doga iizerine kimse-
nin bilemedigi seyleri 6grendigini, sik ormanda 15181 gor-
diigiinii, degerli sirlar1 avucunun iginde tuttugunu diigiine-
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cek. Boyle gecelerde kalbi sanki asik olmus gibi ¢arpiyor.
Geng, taninmamig ve hatalardan korkmaz oldugu zaman-
larda kaninin damarlarinda kosturmasi, simdi Stok-
holm'deki salonda koltukta oturmug adini sdyleyen bagka-
nin uzaklardan gelen ince sesini dinlerken ona gii¢ veriyor.

Bir adam arkadaginin mezar1 baginda durmus, tabutun
iistiine bir avug toprak atiyor. Yiiziinde buz gibi Nisan
yagmuru. Ama aglamiyor. Arkadasinin cigerlerinin saglam
alacagi, yataktan gikacagi, giilecegi, ikisinin birlikte icki
icip yelkenliyle gezintiye ¢ikacaklari, sohbet edecekleri
giinii diisliniiyor. Aglamiyor. Gelecekte animsadigi, o ve
arkadasinin algak uzun bir masaya oturup sandviglerini ye-
dikleri, yaslanip artik sevilmemekten korktugunu séyledi-
gi, arkadasinin da usulca basini salladigi, yagmur damlala-
rinin camdan asag1ya siiziildiigii o belirli giinii bekliyor.
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3 HAZIRAN 1905

Insanlarin yalmzca bir giin yasadig bir diinyay: diisii-
niin. Hem kalp atiglar1 hem de soluk aliglar 6yle hizli ki,
koca bir 6miir diinyanin ekseni etrafinda bir kez doniisii
kadar bir siireye sikigtirtlmig. Ya da diinyanin doniigii dyle
yavaslatilmus ki, bir kez doniisii koca bir dmrii igine aliyor.
Her iki yorum da gegerli. Iki durumda da bir kadin ya da
bir erkek omrii boyunca tek bir safak ve tek bir giinbatimi
goriyor.

Bu diinyada, kimse mevsimlerin degisimine tanik ol-
muyor. Bir Avrupa iilkesinde Aralik ayinda dogan biri,
siimbiil, zambak, yildiz ¢icegi, siklamen, edelvays nedir
bilmiyor. Akgaagacin yapraklarinin kizila, altin rengine
diiniistiigiinii goremiyor, circirbdceklerini, ¢alibiilbiillerini
dinleyemiyor. Aralikta dogan, dmriinii sogukta gegiriyor.
Ayni sekilde Temmuzda dogan da sicakta. Mevsimler ara-
sindaki fark kitaplardan 6greniliyor.

Bu diinyada hayat 1sikla tasarlaniyor. Giin batiminda
dogan bir insan Omriindin yarisin1 gece gegiriyor, dokuma

91



ve saat yapimu gibi kapali yerlerdeki igleri 6greniyor, ¢ok
okuyor, aydin oluyor, ¢ok yemek yiyor, disardaki ugsuz
bucaksiz karanliktan korkuyor, golge yetistiriyor. Safakta
dogan birisi tarim gibi, duvarcilik gibi agik hava iglerini
ogreniyor. Giiclii bir fizik sahibi oluyor. Kitaplardan, zi-
hinsel iglerden uzak duruyor, neseli ve doyumlu oluyor,
hicbir seyden korkmuyor.

e

Isik degistiginde hem safak hem de giin batimi bebek-
leri bocaliyor. Giin dogdugunda, giinbatiminda doganlar
aniden ortaya ¢ikan agac, dag, okyanus goriintiileri karsi-
sinda dehsete kapiliyor, 151k gdzerini aliyor evlerine doniip
pencerelerini kapatiyor geriye kalan yagamlarini yari 1g1kta
geciriyorlar. Giin battiginda, safakta doganlar gokte ugan
kuslarin, denizin maviliginin, bulutlarin gdzalici hareketle-
rinin birden yokolusundan iirkiiyorlar. Kapal yerlerde ya-
pilan isleri 6grenmeyi reddediyor, yere uzanip énceden
gormeye alisik olduklar seyleri gormeye ¢alisiyorlar.

Bir tek giin yasanan diinyada, insanlar tavan arasinda-
ki sesleri dinleyen kedi gibi zamani kovaliyor. Ciinkii kay-
bedecek zaman yok. Dogum, okula gidis, goniil meseleleri,
evlilik, meslek, yaslilik giinesin bir doniisiine, 15181n bir
gecisine sigmali. Yolda karsilasan insanlar sapkalarina do-
kunup aceleyle devam ediyorlar. Evlerde bulusan insanlar,
nazikge birbirlerinin sagligin1 sorup kendi islerine devam
ediyorlar. Insanlar kafelerde bulugunca, sinirli sinirli gol-
gelerin hareketini gozliiyor, uzun oturmuyarlar. Zaman
cok degerli. Hayat bir kar tanesinin diigiisii. Hayat bir son-
bahar giinii. Hayat kapanan bir kapinin goélgesinin zarif,
keskin kenar1. Hayat kollarin,bacaklarin kisa bir hareketi.
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Yaghlik gelip cattiginda, aydinlikta da olsa karanlikta
da insan kimseleri tanimadigim fark ediyor. Zaman olma-
mi§ ki. Anne babalar, gece yaris1 veya 6glen iizeri 6lmiis.
Kardesler, gecen firsatlarin pesinde uzak kentlere tasinmis.
Dostlar, giinesin degisen 151g1na bagh olarak degismis. Ev-
ler, kasabalar, igler, agklar hep tek bir giine sigacak bigim-
de tasarlanmis. Yaghlar kimseyi tanimiyor. Insanlarla ko-
nuguyor ama onlar1 tanimiyorlar. Hayati, insan fragmanlari
tarafindan unutulmug konugma fragmanlarina boliinmiis.
Hayati, ¢ok az kisinin tanik oldugu episodlara béliinmiis.
Yataginin yanindaki masada oturuyor, akan dusun sesini
dinliyor, aklindakilerden bagka birgeyin varolup olmadigi-
m diigiiniiyor. Annesinin kucaklayisi gercekten olmusg
muydu? I1k agk tokad: gercekten atildi m1? Agig1 gergekten
varoldu mu? Simdi nerdeler? O simdi yataginin yanindaki
masada oturmus, akan dusun sesini dinleyip, 15181n degis-
mesini belli belirsiz algilarken onlar nerdeler?
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5 HAZIRAN 1905

Irmaklarin, agaglarin, binalarin, insanlarin goriiniimii-
ne ve tanimlanilan yerin konumuna bakarak her gey sira-
dan goriiniiyordu. Aare doguya kivriliyor, iizerinde patates
ve seker pancari tagiyan tekneler. Camlar Alp eteklerine
noktalar serpistiriyor. Agaclarin dallar: tipk: bir samdanin
kollar1 gibi yukariya doniik. Aaratrasse iizerindeki kirmizi
kiremitli, ¢atilar1 pencereli ii¢ katl evler sessiz sessiz otur-
mus rmaga bakiyorlar. Marktgasse'deki diikkancilar gelip
gecenlere el salliyor, mendilleri, giizel saatleri, domatesle-
ri, ekmeleri ve baharatlar1 satmaya ¢alistyorlar. Iste pisiril-
mis biftek kokusu bulvarlarda kol geziyor. Bir kadinla bir
erkek Kramgasse'deki kiiciik balkonlarinda ayakta tartigi-
yorlar, bir yandan da giiliimsiiyorlar. Geng bir kiz Kleine
Schanze'deki parkta agir agir yiiriiyor. Postanenin biiyiik
kirmiz1 ahsap kapisi agilip kapaniyor, agilip kapaniyor. Bir
kopek havlhyor. '

Ama insanlarin gozlerinin igine baktiginizda durum ta-
mamen farkli. Omegin, Aare kiyisindaki banklarda oturan
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kadin teknelerin, sanki buz iizerinde paten yaparmis gibi
biyiik bir hizla gegtigini goriiyor. Bir bagkasina tekneler
burnu, agir agir koca bir 6gleden sonra doniiyormus gibi
goriiniiyor. Aarstrasse iizerinde duran bir adam teknelerin
nigin bir One, bir arkaya gittiklerini anlamak i¢in irmaga
bakiyor.

Bu zitliklar her yerde yineleniyor. Su anda bir eczaci
Oglen yemegini yemis Kochergasse'deki diikkanina donii-
yor. Gordiigii manzara su: tirisa kalkmuis iki kadin, kollari-
n1 vahgice sallayarak ve ¢ok hizli konusarak 6niinden gegi-
yorlar. Ne dediklerini anlayamiyor. Bir davavekili randé-
vusuna yetismek i¢in bir yere kosturuyor. Bagi kiigiik bir
hayvaninki gibi bir o yana bir bu'yana sallaniyor. Balkon-
dan bir ¢ocugun attig1 top mermi hiziyla havayi yariyor ve
gozden kayboluyor. Camdan 82 numarada oturanlara g6yle
bir bakinca, evin i¢inde bir odadan digerine uguyor, bir an
oturuyor, bir dakikada yemek atigtirip kayboluyor yine or-
taya ¢ikiyorlar. Yukaridaki bulutlar, sanki birbirini izleyen
nefes alip vermeleri gibi biraraya geliyor, ayriliyor, yeni-
den biraraya geliyorlar.

Caddenin karg! tarafinda, firinci1 ayn1 manzarayi izli-
yor. Iki kadin aylak aylak yiiriiyorlar, durup dava vekiliyle
konusuyorlar, sonra yiirimeye devam ediyorlar. Dava ve-
kili, 82 numaraya giriyor, 6gle yemegi igin masaya oturu-
yor, birinci kat penceresine yiiriiyor caddedeki ¢ocugun at-
t181 topu yakaliyor.

Kochergasse'de bir sokak lambasinin altinda duran

avukat, top, ¢ocuk, li¢ mavna, bir dairenin i¢i giinegli bir
yaz1s18inda resmedilmig tuvale hapsedilmis gibi.
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Zamanin bir duygu oldugu bu diinyada her olay m
boyle.

Zamanin, gérme gibi, tat alma gibi bir duygu oldugu
dilnyada, goriintii episodlar1 bakanin ge¢misine bagh ola-
rak hizli da yavas da, solgun da giiglii de, tuzlu da tath da,
nedenli de nedensiz de, diizenli de raslantisal da olabilir.
Filozoflar, Amthausgasse kafelerinde oturup zamanin in-
san algilanmasinin disinda varolup varolmadigini tartisi-
yorlar.

Kim bir olayin hizli m1 yavas mi, nedenli mi nedensiz
mi, gecmiste mi gelecekte mi oldugunu sdyleyebilir? Filo-
zoflar, tek gozlerini kismig, oturmus zaman estetiklerini
karsilagtiriyorlar. '

Bazi insanlar zaman duygusu olmaksizin diinyaya gel-
misler. Buna bagh olarak yer duygular1 son derece gelis-
mis. Bunlar yiiksek ¢imlere yatiyor, biitiin diinyadan gelen
sair ve ressamlar tarafindan soru yagmuruna tutuluyorlar.
Bu zaman sagirlari, baharda dallarin aldig1 sekli, Alplerde-
ki karin goriiniimiinii, kiliseye vuran giinesin agisini, ir-
maklarin yoniinii, yosunlarin yerini, siiriideki kuglarin du-
rusunu tam olarak tanimlama ayricahigini tagiyorlar. Ama
zaman sagirlar: bildiklerini anlatmak igin konusamiyorlar.
Ciinkii konugma, bir zaman iginde séylenen sozciiklerin
ardisikligini gerektiriyor.
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9 HAZIRAN 1905

Insanlarin sonsuza dek yasadiklarini varsayin.

Garip bir bigimde her kentin niifusu ikiye ayriliyor:
Sonracilar ve Simdiciler.

Sonracilar iiniversiteyi bitirmek, ikinci bir dil 6gren-
mek, Voltaire ya da Newton'u okumak, islerinde bagar1 ka-
zanmak, asik olmak, bir aile kurmak igin acele etmeye ge-
rek olmadigini 6ne siiriiyorlar. Biitiin bunlar i¢in nasil olsa
sonsuz bir zaman var. Sonu olmayan zamanda her sey ye-
rine getirilir. Bu nedenle her sey bekleyebilir. Sonra acele
ise seytan karigir. Kim bu mantiga karg: ¢ikabilir ki? Son-
racilar diikkdnlarda veya gezinti yerlerinde hemen fark e-
diliyorlar. Uzerlerine spor kiyafetler giymis agir agir yiirii-
yorlar. Hangi dergi agiksa onu okumaya, evlerinin egyala-
rin1 degistirmeye, agactan diigen bir yaprak iizerine konus-
malara dalmaya bayiliyorlar. Sonracilar, kafelerde oturu-
yor, kahvelerini yudumlarken hayatin olanaklar: iizerine
¢ene caliyorlar.

Simdiciler, sonsuz hayatta hayatin biitiin olanaklarini
gerceklestirebileceklerini, diigledikleri her seyi yapabile-
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ceklerini biliyorlar. Sonsuz sayida meslekleri olacak, son-
suz sayida evlenecekler, politikalarini sonsuz kere degisti-
rebilecekler. Her bir insan avukat, duvarci ustasi, yazar,
muhasebeci, ressam, doktor, ¢ift¢i olacak. Simdiciler dur-
madan okuyor, yeni igleri inceliyor, yeni diller 6greniyor-
lar. Hayatin sonsuzlugunun tadini ¢ikarmak i¢in hayata er-
ken atiliyor ve hi¢ yavaglamiyorlar. Kim bu mantiga karsi
cikabilir? Simdiciler kolaylikla fark ediliyor. Kafe sahiple-
ri, fakiilte profesorleri, doktorlar, hastabakicilar onlar.
Oturduklar1 yerde durmadan ayaklarini salliyorlar. Higbir
seyi kacirmamak igin bir basarili hayattan digerine kosu-
yorlar. 1ki Simdici Zahringen Cesmesinin altigen siitu-
nu Oniinde bulustugunda, yasadiklar1 hayatlart karsilagtiri-
yor, bilgi aligverisinde bulunuyor ve birbirlerinin saatleri-
ne goz atiyorlar. Ayni yerde iki Sonraci bulustugunda ise,
gelecegi diisiiniip gozleriyle suyun ¢izdigi egriyi izliyor-
lar.

Simdiciler ile Sonracilarin bir tek ortak 6zelligi var-
Sonsuz bir hayat sonsuz bir akrabalar listesini de birlikte
getiriyor. Biiyiikbabalar hi¢ 6lmiiyor, tipk: biiyiik biiyiik
anneler, biiyiik teyzeler, biiyiik amcalar, biiyiik biiyiik tey-
zeler ve digerleri kusaklar boyunca geriye gidiyorlar. Hep-
si turp gibi saglam, siirekli nasihat veriyorlar. Ogullar ba-
balarinin golgesinden hi¢ kurtulamiyor. Kizlar da anneleri-
nin. Hi¢ kimse kendini bulamiyor.

Birisi ise bagladiginda, bunu anne babasiyla, biiyiik
anne babasiyla, biiyiik biiyiik anne babasiyla, ad infinitum
konugsmaya, onlarin kendi hatalarini 6grenmeye kendini
mecbur sayiyor. Ciinkii hi¢bir yeni is aslinda yeni degil.
Biitiin igler aile agacindaki birileri tarafindan denenmis.
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Aslinda her sey tamamlanmig. Ama bir bedelle. Béyle bir
diinyada basarilarin ¢carpimi heves azalmasina béliiniiyor.

Bir kiz ¢ocugu annesinin kilavuzlugunu istediginde,
bunu katiksiz-alamiyor. Annesi kendi annesine, anneanne
kendi annesine, o da kendininkine sormak zorunda. Bu
sorma sonsuza dek gidiyor. Ogullar ve kizlar kendi baglari-
na karar alamadiklar gibi, anne babalarina da giivenilir bir
Ogiit icin bagvuramiyorlar. Anne babalar birer kesinlik
kaynagi degil. Ortada bir milyon kaynak var.

Her eylem bir milyon kez sidanmasi gerektigi igin ha-
yat gecici. Kopriiler irmaklarin iizerinden yariya kadar agi-
yor sonra aniden kesiliyor. Binalar dokuz kat ¢ikiyor ama
catilar1 yok. Bakkalin zencefil, tuz, morina, biftek stogu
her fikir degistirmesinde, her danigmasinda degisiyor.
Ciimleler yarim kaliyor. Nisanlar, nikaha birkag giin kala
atiliyor. Bulvarlarda, caddelerde insanlar kim bakiyor diye
doniip doniip etrafa bakiyorlar.

Oliimsiizliigiin bedeli bu. Kimse tam bit kisi degil. Hig
kimse 6zgiir degil. Zaman iginde bazilari yasamanin tek
yolunun 6lmek oldugu sonucuna varmglar. Oliimle insan
gecmisin agirhgindan kurtuluyor. Bu birkag kisi, sevgili
akrabalarinin gozleri oniinde Konstanz Goéliine dalarak,
Lema Dagindan kendilerini atarak sonsuz hayatlarina sona
erdirmigler. Boylece sonlu sonsuza galip gelmis, milyon-
larca giiziin meyvesi hi¢bir giiz, milyonlarca kar yagisinin-
ki hi¢ kar'yagisi, milyonlarca 6giidiinki hi¢bir sey olmus.
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10 HAZIRAN 1905

Zamann, tipk: yiikselen ay, agaglarin tepesine doku-
nurken agaclarin iistiinden gelen aydinlik gibi bir nicelik
degil de bir nitelik oldugunu diisiiniin. Zaman var, ama 6l-
ciilemiyor.

Su anda, giinesli bir 6gleden sonra bir kadin Bahn-
hofplatz'in ortasinda durmus belli bir adami bekliyor. Bir
siire once adam kadinm1 Fribourg treninde goriip vuruldu ve
kadina birlikte Grosse Schanze parkina gitmeyi onerdi.
Adamin sesindeki aciliyetten ve gozlerindeki ifadeden ka-
din adamin hemen demek istedigini anladi. Bunun igin
adami bekliyor. Sabirsizlikla beklemiyor, kitap okuyarak
zaman gegiriyor. Bir zaman sonra, belki ertesi giin adam
geliyor. Kolkola giriyorlar. Parka gidiyor, lalelerin, giille-
rin, leylaklarin arasinda geziniyor, 6lgiillemeyen bir zaman
sedir agacindan bir banka oturuyorlar. Aksam oluyor. Ak-
samin olusu, 1siktaki degisiklikten, gokyiiziiniin kizarma-
sindan belli oluyor. Kadinla erkek, kiigiik beyaz taglarla
doseli bir yolu izleyerek tepedeki bir lokantaya geliyorlar.
Birliktelikleri ne zamandir siiriiyor? Bir dmiir boyu mu, bir
an mu? Kim bilebilir?
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Lokantanin kursun gergeveli penceresinden adamin
annesi onlara bakiyor. Kollarin1 kavugturmus, huzursuzla-
niyor; oglunun eve gelmesini istiyor. Onu kiigiik bir gocuk
olarak goriiyor. Adamin evde kalip babasiyla saklambag
oynadigi, yatmaya gitmeden annesinin sirtina tirmandigi
giinlerden bu yana hi¢ zaman gecti mi? Anne, lokantanin
kursun ¢ergeveli penceresinden mum 1s1g1nin aydinlattig:
oglunun ¢ocukca giilmesini goriiyor. Oglunun, ¢ocugunun
evde yasadigi, eve ait oldugu giinlerden bu yana hi¢ zaman
gecmedigine emin. Bu gece, tanigtig1 kadinin dostluguyla
oglu hizla biiyiirken digsarda kollarin1 kavugturmus bekli-
yoOr.

Aarbergergasse'de iki kisi cadde ortasinda bir ilag nak-
liyesi iizerine tartigtyorlar. Alici, raf omrii ¢ok kisa olan
ilaglar eskimis ve bozuk geldikleri i¢in kizgin. Onlarin
uzun zaman once gelecegini umdugunu, aslinda bir siiredir
tren istasyonunda bekledigini bu arada Spitalgasse 27 nu-
maradaki ak sagli hanimun gelip gittigini, Alpler iizerinde
15181n bir¢ok kez degistigini, havanin ilikken sogudugunu
ve nemli havaya dondiigiinii soyliiyor. Kisa boylu, sisman,
biyikli géndericinin kalbi kiriliyor. [laglar1 Basel'deki fab-
rikasinda, pazarda tentelerin agilma sesini duyar duymaz
yapmis. Bulutlar anlasma imzalandig1 zamanki konumunu
bozmadan trene tagimis. Daha ne yapsin?

Zamanin Olgiilemedigi diinyada saat yok, takvim yok,
kesin randevular yok. Olaylar zamana goére degil oteki
olaylara gére baglatiliyor. Ev, tas ve kereste ingaat yerine
gelince bashyor. Tas ocag, tag ocagini isleten paraya ge-
reksinim duyunca tas veriyor. Davavekili, kiz1 kelin biiyii-
yor diye takihnca evden ¢ikip Yiiksek Mahkemedeki dava-
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ya gidiyor. Bern lisesindeki egitim 6grenci sinavlarini ve-
rince sona eriyor. Trenler Bahnhofplatz'daki istasyondan
vagonlar yolcuyla dolunca kalkiyor.

Zamanin bir nitelik oldugu diinyada olaylar gokyiizii-
niin rengine, Aare iizerindeki gemicinin ses tonuna, odaya
giren birisinin mutluluguna veya korkusuna gore kaydedi-
liyor. Bebegin dogumu, bulusun patenti, iki insanin bulug-
masi, saat ve dakikalarla tutulmus belirli zaman noktala-
riyla belirlenmiyor. Onun yerine, olaylar imgelemin uza-
yinda kayip gidiyor, bir bakista, arzuda maddilesiyor. Ayni
bicimde iki olay arasinda gecen zamanin kisa mi1 uzun mu
oldugunu olaylarin arka planina, aydinligin siddetine, 1§1-
gin ve golgenin agisina, katilimcilarin bakiglarina gore de-
gisiyor.

Bazi insanlar zamani tasnif etmeye, incelemeye, tahlil
etmeye ¢alisiyorlar. Onlar tasa doniisiiyor. Bedenleri, cad-
delerin koselerinde soguk, tas gibi, agir donmus duruyor.
Zamanla bu heykeller tas ocaklarina gétiiriiliiyor. Tas
ocakcisi paraya gereksinim duydukca bunlar esit pargalara
ayirarak ev ingaatlarina satiyor.
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Kramgasse ve Theaterplatz'in kosesinde, alti mavi ma-
sasi, sefin penceresinde bir dizi mavi petunyalar: olan kii-
¢iik bir acik hava kafesi vardir. Bu kafeden biitiin Bern'i
seyreder, sesini dinleyebilirsiniz. Kochargasse ilkokulunun
sabah teneffiisiine ¢ikmig sekiz yasindaki 6grencilerinden
bir grup baglarinda 6gretmenleri, tek sira halinde caddeleri
gecerek Aare kiyisina gidiyorlar. Irmagin 6te yakasinda bir
fabrika bacasindan agir agir dumanlar ¢ikiyor. Zahringen
Cesmesi'nin fiskiyesinden su kabarciklar1 sagiliyor. Kram-
gasse'nin saat kulesi ¢eyregi vuruyor. '

O anda kentten gelen seslerle kokular bir yana bira-
kirsak bir manzara dikkati ¢ekiyor. Kochergasse'nin koge-
sinde iki adam birbirlerindén ayrilmaya ¢alisiyorlar ama,
sanki bir daha goriisgemeyeceklermig gibi bunu bir tiirlii ya-
pamuyorlar. Hoscakal deyip aksi yonlerde yiiriimeye bagli-
yorlar, sonra hizla birbirlerine kosup kucaklasiyorlar. Ya-
kinlarinda, orta yagh bir kadin ¢esmenin tagina oturmusg
sessiz sessiz agliyor. Sapsar elleriyle tagi kavramig, yle
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stk1 sik1 tutuyor ki ellerinden kanlar akiyor. Kadin umut-
suzluk icinde yere bakiyor. Kadinin yalnizligi, digerlerini
bir daha géremeyecegine emin olmaktan geliyor. Siiveter-
ler giymis iki kadin Kramgasse'de kolkola yiiriiyor, gelece-
ge bogvermis bir rahatlikla giiliiyorlar.

Bu gelecegin olmadig bir diinya. Bu diinyada zaman,
hem gergeklikte hem de insan diigiincesinde gimdiki za-
manda yok olan bir ¢izgi. Bu diinyada kimse gelecek diisii
kuramiyor. Gelecegi diislemek mor 6tesi renkleri gormek-
ten de zor. Tayfin gériinen kenarindan sonra nelerin olabi-
lecegini duyular algilayamiyor. Gelecegi olmayan bir diin-
yada arkadaglarin her ayrilig1 6liim demek. Gelecegi olma-
yan bir diinyada her yalnizlik bir final. Gelecegi olmayan
bir diinyada, bugiiniin 6tesinde higlik yatiyor. Insanlar bu-
giine, diismemek igin bir kayadan agsag: asilir gibi tutunu-
yorlar.

Gelecegi hayal edemeyen insan eylemlerinin sonugla-
rin1 da tartamiyor. Bazi insanlar bu nedenle felg olup ey-
lemsizlige girmisler. Giin boyu yataktan ¢ikmiyorlar. Uya-
niklar ama giyinmeye korkuyorlar. Kahve fotograflara ba-
kiyorlar. Bagkalar1 sabah erkenden yataktan ¢ikiyor, her
eylemlerinin higlige varmasini, hayatlarim1 planlayamama-
larin1 hi¢ umursamiyorlar. Onlar an an yasiyorlar. Her an*
lar1 dopdolu. Bazilar1 da gelecegi ge¢misin yerine koyu-
yor. Her aniyi, yapilan her eylemi, her neden ve sonucu
yeniden ele alip olaylarin onlar1 nasil bu ana, diinyanin son
anina, zaman ¢izgisinin yokolusuna getirdigi diisiincesiyle
kendilerinden gegiyorlar.

Disarda alti masasi, bir dizi petunyasi olan agik hava
kafesinde, geng¢ bir adam ©niinde kahve ve pasta oturuyor.
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Bog gozlerle caddeyi seyrediyor. Giilen, siiveterli iki kadi-
ni, cesmede oturan orta yash kadini, durmadan vedalagan
iki arkadag!1 goriiyor. O otururken kapkara bir yagmur bu-
lutu kentin iizerine dogru geliyor. Ama gen¢ adam masada
oturmaya devam ediyor. O ancak bugiinii diisiinebilir. Su
anda gokyiizii karariyor ama yagmur yok. Kahvesinden bir
yudum alip pastasini yerken diinyanin sonunun bu kadar
kapali olusuna hayret ediyor. Hala yagmur yok. Gazetesine
gomiilmiig, iyice kararan havada hayat1 boyunca okuyabi-
lecegi son ciimleyi okumaya g¢alisiyor. Sonra yagmur bas-
tirtyor. Adam igeri giriyor. Islak ceketini ¢ikariyor, diinya-
nin sonunun yagmurla gelisine hayret ediyor. Sefle yemek-
ler iizerine konuguyor. Yagmurun dinmesini beklemiyor,
¢linkii hayatta higcbir seyi beklemiyor. Gelecegi olmayan
diinyada, her an diinyanin sonu. Yirmi dakika sonra firtina
bulutlan gegiyor, yagmur diniyor, gokyiizii agiliyor. Geng
adam masasina doniiyor, diinyanin sonunun giinliik giines-
lik gelisine hayret ediyor.
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15 HAZIRAN 1905

Bu diinyada, zaman gozle goriilebilen bir boyuttur. In-
san nasil uzaklara baktiginda evleri, agaglan, dag dorukla-
rin1 uzaydaki goriintiiler olarak goriiyorsa bir bagka yone
baktiginda da dogumlari, evlilikleri, 6liimleri, zamandaki
doniim noktalar: olarak gelecege dogru bulaniklagan bir bi-
cimde gorebiliyor. Insan nasil bir yerde kalmakla yeni bir
yere gitmek arasinda se¢im yapiyorsa, ayni bigimde zaman
ekseni boyunca yapacag: yolculugu da segebiliyor. Bazi
insanlar rahat bir andan ¢ok uzaklagsmaya korkuyorlar.
Belli bir zaman mekanina yakin duruyorlar, ge¢misten zar
zor uzaklagiyorlar. Otekiler, gelip gegen olaylarla yiiz yiize
gelmeye hazirlanmaksizin sabirsizlikla gelecege kosturu-
yorlar.

Ziirih'teki Politeknik'te gen¢ adamla hocasi oturmusg
gen¢ adamin doktora ¢aligmasi iizerine konuguyorlar. Ay-
lardan Aralik. Beyaz mermerle kapli soéminede odunlar
alev alev yaniyor. Gen¢ adamla hocas:1 yuvarlak masada,
ceviz agacindan iskemlelerine oturmus, denklem sayfalari-
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na bogulmuslar. Son on sekiz aydir, gen¢ adam her ay bu
odada profesoriiyle bulusuyor onun kilavuzlugunu aliyor.
Gidip bir ay daha ¢aligtiktan sonra yeni sorularla geliyor.
Profesoér her sorusunu yanitliyor. Bugiin de iste agiklama-
lar yapiyor. Ogretmeni konusurken, geng adam pencereden
disariya bakiyor. Binanin yanindaki ¢atidan sarkan karlar
seyrediyor. Doktorasini aldiktan sonra nasil kendi yoluna
tek basina gidecegini diisiiniiyor. iskemlesinde otururken,
gen¢ adam kugkuyla gelecege dogru bir adim atiyor, gele-
cege dogru birkag¢ dakika. Soguk ve belirsizlik ¢arpiyor
yiiziine. Geri gekiliyor. Simdiki zamanda kalmak, sicak $6-
mineyle; hocasinin sicak ilgisiyle bagbasa olmak daha iyi.
Zamanin i¢inde gitmekten vazge¢cmek daha iyi. Ve geng
adam bu kiigiik kitaplikta, bugiinde kaliyor. Arkadaslar,
ona onun simdiki zamanda kaligina soyle bir bakip ge¢ip
gidiyorlar gelecekteki yeni zaman noktalarina.

Bern'de Viktoriasgasse 27 numarada, gen¢ bir kadin
yataga uzanmus. Kavga eden anne babasinin sesleri odadan
iceri doluyor. Gen¢ kadin kulaklarini kapatmig bir fotog-
rafta, cocuklugunda plajda anne babasiyla ¢ekilmis fotog-
rafina bakiyor. Odanin bir duvarinda ceviz bir yazi masasi
var. Masanin iizerinde porselen bir kase. Duvardaki mavi
boya catlayip soyulmus. Yatagin ayakucunda igi yar: yari+
ya ¢amagirla dolu bir valiz duruyor. Fotografta, oradan da
zamana bakiyor. Gelecek onu ¢agiriyor. Karar veriyor. To-
parlanmay bitirmeden evden, hayatinin bu noktasindan
ayriliyor, gelecege dogru gidiyor. Bir yil 6teye gidiyor.
Bes yil, on yil, yirmi yil, sonunda frene basiyor ama dyle
hizli gidiyor ki ancak elli yaginda durabiliyor. Olaylar go-
zii oniinde yarig ediyor, onlar ancak goyle bir gorebiliyor.
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Onu hamile birakip terk eden saglar1 dokiik bir dava vekili.
Universitede gegen bulanik bir yil. Bir zaman siiresinde
Lozan'da bir kiigiik daire. Fribourg'da bir kiz arkadas. Sag-
larina aklar diisen ana babasini ara sira ziyaretler. Annesi-
nin 6ldiigii hastane odasi. Ziirih'te, babasinin 61diigii sanm-
sak kokan daire. Ingiltere'de bir yerlerde yasayan kizindan
gelen mektup.

Kadin solugunu tutuyor. Simdi elli yasinda. Yataga
uzanmig, anne babasiyla plajda ¢ekilmis fotografina baka-
rak hayatin1 animsamaya ¢alisiyor.
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17 HAZIRAN 1905

Bern'de bir Sali giinii. Marktgasse'deki tombul par-
makl firinci eski borcunu 6demeyen kadina bagiriyor. Ka-
din yeni aldig: iki paket peksimeti sakin ¢antasina koyar-
ken firinci kollarim salliyor. Firinin diginda, bir g¢ocuk pa-
teniyle birinci kat penceresinden atilan topun pesinden ka-
yiyor. Cocugun patenleri tag caddede sesler ¢ikariyor.
Marktgasse'nin, Kramgasse ile kesistigi dogu ucunda bir
kadin ile bir erkek bir kemerin goélgesinde birbirlerine so-
kulmus duruyorlar. Iki adam koltuklarinin altinda birer ga-
zeteyle geciyorlar. Giineye dogru ii¢ yiiz metre ilerde bir
calibiilbiilii tembel tembel uguyor.

Diinya duruyor.

Firincinin agzi ciimlesinin ortasinda agik kaliyor. Co-
cuk havada yiizer gibi duruyor. Adam ile kadin kemerin
altinda heykel oluyorlar. iki adam heykel oluyor; konus-
malar sanki pikabin ignesi kaldirilmig gibi kesiliyor. Ku-
sun ucusu donuyor, irmagn iistiinde bir dekor gibi asili ka-
liyor.

Bir mikrosaniye sonra diinya yeniden hareket ediyor.
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Firinci higbir sey olmamig gibi tiradina devam ediyor.
Cocuk topun ardindan kogturuyor. Adamla ile kadin birbir-
lerine daha yaklasiyorlar. Iki adam et piyasasindaki artigt
tartigmayi siirdiiriiyor. Kus kanatlarim1 ¢irpiyor ve Aare
iizerinde ¢cember ¢izmeye devam ediyor.

Dakikalar sonra diinya yeniden duruyor. Sonra yine
doniiyor. Duruyor. Doniiyor.

Bu nasil bir diinya? Bu diinyada zaman siirekli degil.
Bu diinyada zaman kesikli. Zaman, uzun sinir lifleri.
Uzaktan bakinca siirekli gibi ama, yakindan bakinca kesin-
tili. Lifler arasinda mikroskobik bosluklar var. Sinir eyle-
mi, bir zaman parg¢asindan digerine akiyor, duruyor, boslu-
gu akiyor ve komsu pargaya gegiyor. _

Baglanti bogluklar1 dyle kiigiik ki, eksik zaman parga-
sin1 gorebilmek igin her saniye bin kere biiyiitiilmeli. Za-
mandaki temassizlik dyle kiiciik ki, parcalar arasindaki
bosluklar neredeyse algilanamiyor. Zamanin her yeniden
baslayisinda, yeni diinya tipki eskisine benziyor. Bulutla-
rin duruglan ve hareket yonleri, kuglarin yoriingeleri, ko-
nugmalarin, diisiincelerin akisi ayni goriiniiyor.

Zaman parcalar1 neredeyse kusursuz uyuyor gibi ama
tamamen de kusursuz degil. Bazen ¢ok ufak farkhiliklar
oluyor. Ornegin, Bern'deki su Sali giinii yirmi yaslarinin
sonlarindaki bir gen¢ adam ile bir gen¢ kadin Gerberngas-
se'deki-bir sokak lambasinin altinda duruyorlar. Bir ay 6n-
ce tamigmiglar. Adam kadini tutkuyla seviyor; ama daha
once onu hi¢bir sey sdylemeden terk eden bir kadin tara-
findan allak bullak edildigi icin asik olmaya korkuyor. Bu
kadinla iliskilerinin yiirilyeceginden emin olmak istiyor.
Kadinin yiiziine bakiyor, en ufak bir isareti, kasin1 hafifce
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kaldirigini, yanaklarinin belli belirsiz kizarmasini, gozle-
rindeki nemi inceliyor, duygularinin gergek olup olmadig:-
n1 okumaya c¢aligtyor.

Aslinda kadin da adami seviyor ama agkini sozciiklere
dokemiyor. Onun yerine, adamin korkusundan habersiz
ona giiliimsiiyor. Baglarinin sallanig1 tami tamina ayn, yii-
rek atiglarinin diizeni degismiyor. Ama kadinin aklinin de-
rinliklerinde, daha 6nce orada olmayan bir diisiince ortaya
citkiyor. Geng kadin bilincinin derinliklerindeki bu yeni
diisiinceye ulasirken incecik bir bosgluk giiliisiinii kesiyor.
Bu kisacik duraksama ¢ok yakin bir inceleme disinda kim-
se tarafindan fark edilecek bir sey degil. Ama gen¢ adam
bunu fark ediyor bir anlam ¢ikariyor. Kadina onu bir daha
gormek istemedigini sOyleyerek Zeughausgasse'deki evine
doniiyor. Ziirih'e taginip amcasinin bankasinda ¢aligmaya
karar veriyor. Kadin, Gerberngasse'deki sokak lambasin-
dan yavas yavas evine donerken adamin kendisini neden
sevmedigini diisiiniiyor.
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PERDE ARASI






Besso ile Einstein irmakta demirlemis bir balik¢i mo-
torunda oturuyorlar. Besso peynirli sandvigini yerken
Einstein, irmaga olta saliyor, bir taraftan piposunu tiittiirii-
yOr.

Einstein ile daha 6nce hi¢ baliga ¢itkmamus olan Besso,
"Aare'nin ortasinda burada gergekten bir sey yakalayabili-
yor musun?" diye soruyor.

"Hi¢ yakalamadim" diye yanitliyor Einstein, oltasini
salmaya devam ederken.

"Belki, su sazliga dogru kiyiya biraz yaklagsak daha
iyi olur."

"Olabilir" diyor Einstein "Ama orada da hicbir sey ya-
kalayamadim. Cantada sandvi¢ kaldi1 m1 ?"

Besso Einstein'a bir sandvigle bira uzatiyor. Bu pazar
Ogleden sonra onunla geldigi i¢in sugluluk duyuyor. Eins-
tein, diigiinebilmek i¢in baliga yalniz ¢ikmayi planliyordu.

"Ye" diyor Besso, "Bu kadar balig1 ¢ektikten sonra
dinlenmen gerek."
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Einstein, bakisin1 Besso'nun diizlerine geviriyor. Iki
arkadag: bir siire sessiz kaliyorlar. Kirmizi bir motor dalga-
lar yaparak, yakinlarindan gegiyor. Tekne sallaniyor.

Yemekten sonra, Einstein ile Besso taknenin siralarini
kaldirip yatiyor, gokyiiziinii seyrediyorlar. Bugiinliik Eins-
tein, balik tutmaktan vazge¢mis.

"Michele, bulutlarda neler goriiyorsun ?" diye soruyor
Einstein.

"Kagan bir adamu kovalayan bir ke¢i goriiyorum." di-
yor Besso.

"Pratik bir adamsin Michele." diyor Einstein. Einstein,
bulutlara bakiyor ama projesini diigiiniiyor. Besso'ya diigle-
rini anlatmak istiyor ama bir tiirlii agamiyor.

"Zaman kuramin basar1 kazanacak." diyor Besso. "O
zaman senle baliga ¢ikacagiz, sen de bana kuramini anla-
takcaksin. Sonra iinlii olunca, kuramini ilk kez bana bu
teknede anlattigin1 animsayacaksin." -

Einstein giiliiyor, bulutlar kahkahasiyla 6ne arkaya
sarsiliyor.
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18 HAZIRAN 1905

Roma'nin ortasindaki bir katedralden on bin insan tek
sira halinde dev bir saatin kollar1 gibi ¢ikip kentin disina
dogru uzaniyor. Kuyruk daha da ilerlere kadar gidiyor. As-
linda bu sabirli ziyaretgilerin yonii digar1 degil, iceri dogru.
Zaman Tapinagi'na girebilmek icin siralarimin gelmesini
bekliyorlar. Biiyiik Saatin 6niinde diz ¢okmek i¢in bekli-
yorlar. Bu tapinag: ziyaret etmek i¢in uzak yollardan, bag-
ka iilkelerden gelmigler. Simdi, kuyrukta tertemiz cadde-
lerde ilerlerken ayakta sessizce bekliyorlar. Bazilar1 dua
kitabin1 okuyor. Bazilar1 ¢gocuklarinin elini tutuyor. Bazila-
n incir yiyip, su i¢iyor. Beklerken zamanin gegctiginden ha-
bersiz goriiniiyorlar. Saatlerine bakmiyorlar. Saatleri yok.
Saat kulelerinin seslerine kulak vermiyorlar. Saat kuleleri
de yok. Kol saatleri saat kuleleri yasak. Yalnizca Zaman
Tapinagindaki Biiyiik Saat var.

Tapinagin i¢inde oniki ziyaret¢i Biiyiik Saatin gevre-
sinde bir ¢cember olusturmuslar. Muazzam metal ve cam
seklin iizerinde her biri bir saat bagini gosteriyor. Oniki
metre yiikseklikte asili kocaman bronz bir sarka¢ samdan-
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larin 15181 altinda gidip geliyor. Ziyaretgiler, sarkacin her
hareketiyle sarki soyliiyor. Sarkilan 6l¢iilii zaman dilimine
uygun. Ziyaretgiler hayatlarindan diisiilen her dakikaya
gore sarki sOyliiyor. Bu onlarin adag:.

Biiyiik Saatin altinda bir saat gegince onlar gidiyor,
yerlerine bagka oniki ziyaretgi geliyor. Yiizyillardir bu
boyle siiriiyor.

Cok onceleri, Biiyiik Saat'ten onceleri zaman ilahi var-
liklarla olgiiliirdii. Gece gokyiiziinde yildizlarin agir agir
hareketiyle, giinesin ¢izdigi yay ve 15181in degismesiyle,
ayin dogusu batigi, gelgitler ve mevsimlerle. Zaman, ayn
zamanda yiirek atiglariyla, uyku ritmiyle, -acikmayla, ka-
dinlarin adet dénemleriyle ve ¢ekilen yalmizligin siireklili-
giyle olgiiliiyordu. Sonra, kiigiik bir italyan kasabasinda ilk
mekanik saat yapildi. Insanlar 6nce biiyiilendi, sonra deh-
sete kapildilar. Bir insan icadi, zamanin akis miktarini be-
lirliyor, tutkularin araligini cetvel ve pergellere bagliyor,
hayatimizin anlarini 6lgiiyordu. Bundan biiyii vardi, buna
dayanilamazdi. Doga yasasina aykiriyd: bu. Ama saat yine
de gormezden gelinemezdi. Ona tapmak gerekiyordu. Mu-
cit, Biiyiik Saati yapmaya zorlandi. Saat tamamlandrktan
sonra Oldiiriildii, diger-saatler de yok edildi. Arkasindan
kutsal ziyaretler baglad:.

Bazi yonlerden bakildiginda hayat Biiyiik Saat once-
sinde nasilsa 0yle devam ediyor. Caddeler ve bulvarlar ¢o-
cuk civiltilariyla dolu. Aileler, iste pismis et yemek bira ig-
mek igin biraraya geliyorlar. Gen¢ oglanlarla kizlar, bir
carsinin avlusunda kargilastiklarinda birbirlerine utangag
utanga¢ bakiyorlar. Ressamlar, evleri, binalari resimleriyle
siislemeye devam ediyor. Filozoflar, diisiincelere daliyor.
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Ama her soluk alig, bacaklarin her hareketi her romantik
bakis akilda hapsediliyor. Her eylem, ne kadar kiigiik olur-
sa olsun artik 6zgiir degil. Herkes biliyor ki, Roma'da belli
bir katedralin ortasinda birbirlerine zincir ve dislilere bagh
kocaman bronz bir sarkag sallaniyor. Kocaman bronz sar-
kag hayatlarini 6lgiiyor. Ve her insan, bir zaman gelip ha-
yatinin gevsemis araliklariyla yiizlesmesi gerektigini, Bii-
yiik Saate saygisini sunmasi gerektigini biliyor. Her kadin
ve her erkek Zaman Tapinagi'na gitmeli.

Iste bu nedenle, herhangi bir giiniin herhangi bir saa-
tinde on bin kisilik bir kuyruk Roma'nin merkezine tek sira
uzaniyor. Ziyaretgiler Biiyiik Saat 6niinde diz ¢6kmek i¢in
bekliyorlar. Dua kitaplarin1 okuyarak, ¢cocuklarinin ellerin-
den tutmus sessizce bekliyorlar. Sessizler ama i¢in i¢in ka-
baran ofkelerini de bastiriyorlar. Ciinkii 6l¢iilmemesi gere-
ken birseyin dl¢iildiigiinii gozliiyorlar. Cok degerli dakika-
larin ve yillanin gegtigini gozliiyorlar. Kendi bulus merak-
lan ve ciiretkarliklariyla kapana kisilmiglar. Simdi hayatla-
riyla 6diiyorlar.
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20 HAZIRAN 1905

Bu diinyada zaman yerel bir olgu. Birbirlerine yakin
iki saatin tik taklar1 ayni. Ama birbirlerinden uzak iki saa-
tinkiler farkli. Saatler icin gecerli olan bu kural, yiirek atig-
lari, soluk alip vermeler, yiiksek ¢ayirlarda esen riizgarin
hareketi icin de gegerli. Bu diinyada zaman, degisik me-
kanlarda degisik hizlarda akiyor.

Ticaret bir zaman birligini gerektirdigi i¢in kentler ara-
sinda ticaret yok. Kentler arasindaki aynnm ¢ok biiyiik. Bin
Isvigre Frangini saymak igin Bern'de on dakika gerekirken
Ziirih'te bir saat gerekiyor. Bu kentler, aralarinda nasil ti-
caret yapabilir? Buna bagli olarak her kent yapayalniz. Her
kent bir ada. Her kent kendi erikleini, kirazlarini1 kendileri
yetistirmek, kendi sigirlarini koyunlarini kendilei besle-
mek, kendi degirmenlerini kendileri inga etmek zorunda.
Her kent kendi basina yasamak durumunda.

. Bazen bir yolcunun kentten kente gittigi oluyor. Allak
bllak mu oluyor? Ciinkii Bern'de saniyeler alan bir ig Fribo-
urg'da dakikalar, Lucern'de- giinler tutuyor. Birinde bir
yapragin agactan yere diistiigii siirede bagka bir yerde ¢i-
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cekler meyve veriyor. Bir yerdeki gokgiiriiltiisii sesi bo-
yunca bagka bir yerde iki insan asik oluyor. Bir yerde bir
¢ocugun biiyiiyiip adam oldugu siirede, baska yerde bir
yagmur damlasi camdan asag siiziiliiyor. Ama yolcu bu
ayrimlan fark etmiyor. Bir zaman uzayindan digerine gitti-
ginde bedeni yerel zaman hareketlerinede uyum saghyor.
Her yiirek ¢carpmasi, sarkacin her sallanisi, karabatagin ka-
nat ¢irpiglar1 uyum iginde olduktan sonra yolcu bir zaman
bélgesinden digerine gegtigini nasil anlayabilir? Insanin
arzularinin adimlar1 goéldeki dalgalarin hareketleriyle oran-
til1 olmaya devam ediyorsa yolcu bir seylerin degistigini
nasil fark edebilir?

Yolcu, yalnizca ayrildig: kentle goriistiigiinde yeni bir
zaman hiikiimdarligina girdigini fark edebilir. O ayrildik-
tan sonra konfeksiyon diikkaninin gelisip subeler agtigini,
kizinin biiyiiyiip yaslandigin1 ya da kendisi bahgeden ¢i1-
karken sarki s6yleyen komsusunun karisinin sarkisini su
anda bitirdigini 6grenebilir. O zaman yolcu uzayda oldugu
gibi zamanda da uzaklastigni1 anlar. Higbir yolcu ¢iktigi
kente geri donmiiyor.

Bazi insanlar bu yalitilmigliktan zevk aliyorlar. En bii-
yiik kentin kendi kentleri oldugunu 6ne siiriiyor, bagka
kentlerle igbirligi yapmanin neden gerektigini soruyorlar.
Fabrikalarinin yaptigindan daha yumusak ipek olabilir mi?
Meralarindaki ineklerden daha giiclii inek var mi1 ki? Han-
gi saat, diikkiinlarinda satilan saatlerden daha giizel olabi-
lir? Bu insanlar sabahlar1 balkonlarina ¢ikiyor, giines dag-
larin iizerinde yiikselirken kentin digina hi¢ bakmiyorlar.

Digerleri iligkiden yana. Arada sirada gelen bir yolcu-
yu soru yagmuruna tutuyorlar. Gegtigi yerleri, diger yerler-
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de giinbatimlarinin ne renk oldugunu, insanlarin boyunu
hayvanlarin biiyiikliiklerini, konusalan dilleri flort adetleri-
ni, buluglar1 soruyorlar. Zamanla meraklilardan biri kendi
goziiyle gormek, diger kentleri kesfetmek i¢in kentinden
ayrilip yollara diigiiyor. O da yolcu oluyor. Bir daha hig
geri donmiiyor.

Zamanin yerel oldugu bu diinyada zaminin yalitilmig-
1181 genis bir hayat ¢esitliligi saghyor. Kentlerin birbirine
karigmamasiyla hayat bin ayr1 yonde gelisebiliyor. Bir
kentte insanlar birbirlerine yakin, digerinde ise mesafeli
yasiyorlar. Bir kentte insanlar-halim selim giyinirken dige-
rinde higbir sey giymiyorlar. Bir kentte insanlar diigmanla-
r1 6ldiigiinde yas tutarken digerinde ne diigmanlar1 var ne
dostalan. Bazi kentlerde insanlar yiiriiyor; bazilarinda ga-
rip kesiflerle bulduklar araglara biniyorlar. Bu ve buna
benzer farliliklar yalnizca yiiz kilometrelik bir alanda go-
riilebiliyor. Bir tepenin, bir irmagin arinda ¢ok farkli bir
hayat tarzi olabiliyor. Yine de bu insanlar birbirleriyle ko-
nugmuyor, hi¢birgeyi paylasmiyor, birbirlerinden yiyecek
alip vermiyorlar. Yalitilmighigin neden oldugu bolluk yine
bu yalitilmislikla kisitlaniyor.
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22 HAZIRAN 1905

Agassiz Lisesinde mezuniyet toreni. Yiiz yirmi dokuz
oglan ¢ocugu beyaz gomlekleri, kahverengi kravatleriyla
mermer basamaklara siralanmig, giinesin altinda bagogret-
menin adlarin1 okumasina bekliyorlar. On sirada veliler ve
akrabalar goniilsiizce dinliyor, yere bakiyor, iskemlelerini
gicirdiyorlar. Okul birincsi monoton bir sesle konusuyor.
Madalyasini alirken belli belirsiz giiliimsiiyor, térenden
sonra da ¢aliliga atiyor. Kimse onu kutlamiyor. Cocuklar,
veliler, akrabalar, kizkardesler Amthausgasse ve Aastras-
se'deki evlerine veya Bahnhofplatz'in banklarina dogru ka-
yitsizca yiiriiyorlar. Oglen yemeginden sonra oturup kagit
oynayarak vakit gegiriyor, sekerleme yapiyorlar. Elbiseler
bir bagka vesileyle kullanilmak iizere katlanip kaldiriliyor.
Yaz sonunda bazi ¢ocuklar Bern'e veya Ziirih'e iinivarsite-
ye gidiyorlar, bazilar1 babalarinin isinde ¢alisiyor, bazila-
r1 is aramak i¢in Almanya'ya Fransa'ya gidiyor. Bu olay-
lar, kayitsizlikla, mekanik bir bicimde yapiliyor. Bir sar-
kacin 6ne arkaya sallanmasi gibi. Ya da her hamlesi zorun-
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lu olan bir satrang oyunu gibi. Ciinkii bu diinyada gelecek
sabit.

Bu diinya gelecegin akigkan olmadig, olaylarin 6niinii
agmadig bir diinya. Aksine zaman kati. Kemiksi bir yapisi
var. Sosuz bigimde ileriye ve geriye uzaniyor. Gegmiste
oldugu gibi gelecekte de fosillesiyor. Her eylem, her dii-
siince, esen her riizgar, kuglarin her ugusu sonsuza dek be-
lirlenmis.

Standttheater'in biiyiik solonunda bir balerin sahnede
kosup havaya sigriyor. Havada bir siire asil1 kaldiktan son-
ra yere iniyor. Saut batterie, saut. Bacaklar makas yapiyor,
kollar biiyiik bir yay ¢iziyor. Simdi bir pirouette'e hazirla-
niyor. Sag bacag: geriye gidiyor, bir ayag: iizerinde donii-
yor kollar doniisii hizlandirmak i¢in kavusturuluyor. Ku-
sursuz. Saat gibi. Dansederken daha iyi siiziilebilecegini
diisiiniiyor ama siiziilemiyor c¢iinkii hareketleri ona ait de-
gil. Bedeninin yerle veya uzayla her kesismesi santimin
milyonda birine kadar 6nceden belirlenmis. Siiziilecek yer
yok. Siiziilmek yer yok. Siiziilmek bir belirsizlik anlamina
gelecek, belirsizlige de yer yok. Ve o da sahnede bir saatin
karst konulmazhigiyla doniiyor. Beklenmedik higbir adim
atmiyor, yere kusursuzca basiyor, tasarlanmamis cabrio-
les'lerin hayalini kurmuyor.

Gelecegin belirlenmis oldugu diinyada, hayat odalarin
agildig1 sonsuz bir koridor. Her harekette bir oda aydinla-
niyor. Bir sonraki oda karanlikta ama hazirlaniyor. Odadan
odaya gegciyor, o anda aydinlik odanin igine bakiyor ve yii-
rilyoruz. Oniimiizdeki odalarda ne oldugunu bilmiyoruz
ama onlar1 degistiremeyecegimizi de biliyoruz. Bizler ha-
yatlarimizin seyircileriyiz.
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Kochergasse' eczanede ¢aligan eczaci 6glen tatilinde
kentte geziniyor. Marktgasse'deki saatginin dniinde duru-
yor. Yandaki bir firindan sandvi¢ aliyor; orman ve irmak
yoniinde yiiriimeye devam ediyor. Arkadasina borcu var
ama kendine birseyler almayi tercih ediyor. Yiiriirken yeni
ceketini pek begeniyor. Arkadasina borcunu gelecek yil
O0demeye karar veriyor. Belki de hi¢ 6demeyecek. Onu kim
suclayabilir ? Belirlenmis gelecek diinyasinda dogru ve
yanlis yok. Dogru ile yanlig segme o6zgiirliigiinii gerektirir.
Her hareket zaten Onceden se¢ilmisse segcme 6zgiirliigii
yok demektir. Belirlenmig gelecek diinyasinda kimse yap-
tiklarindan sorumlu tutlamaz. Odalar 6nceden diizenlen-
mis. Eczaci, Burunngasshalde boyunca yiiriiyiip igine or-
manin temiz havasini ¢ekerken bunlan diigiiniiyor. Diigiin-
diiklerinden 6yle memnun kaliyor ki, kendine bir giiliimse-
me izni veriyor, Nemli havayi i¢ine ¢ekiyor, mutlu olduk-
ca kendini 6zgiir hissediyor. Ozgiirliigiin olmadig1 bir top-
lumda 6zgiir.

133






25 HAZIRAN 1905

Pazar 6gleden sonra. Insanlar, Pazar yemeklerini ver-
mis, Pazar giysileri i¢inde Aastrasse'de bir agagi bir yukari
geziniyor irmagin miriltisina eslik eden algak seslerle ko-
nusuyorlar. Diikkanlar kapali. Ug kadin Marktgasse'de yii-
riiyor, arada bir durup ilanlar okuyor, vitrinlere bakiyor,
yavas yavas ilerliyorlar. Bir han bekgisi merdivenleri sii-
piiriiyor, mermer duvarin oniinde oturup gazetesini oku-
yor, sonra gozlerin yumuyor. Caddeler uyukluyor. Cadde-
ler uyukluyor, havada bir yerlerden bir keman sesi siiziiliip
geliyor.

Uzeri kitaplarla dolu bir masanin basinda, geng bir
adam ayakta keman ¢aliyor. Yumusak bir parca. Calarken
bir yandan da asagiya bakiyor, caddeden gecenleri seyredi-
yor. Yanyana bir ¢ift goriiyor. Koyu kahverengi gozleriyle
onlara bakiyor, sonra bakiglar ilerlere yoneliyor. Hareket-
siz. Tek hareket miizigi. Miizik oday1 dolduruyor. Kipirda-
madan duruyor ve alt kattaki karisiyla bebegini diisiiniiyor.

O calarken, tipki ona benzeyen bir adam odanin orta-
sinda avakta keman caliyor. Oteki adam asagidaki caddeye
bakiyor, yanyana yiiriiyen ¢ifti seyrediyor. O keman ¢alar-
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ken, iiglincii bir adam ayakta keman ¢aliyor. Aslinda bir
dordiincii, bir besinci, odalarinda ayakta durmus keman ¢a-
lan sayisiz gen¢ adam var. Sonsuz sayida melodi ve diisiin-
ce var. Ve geng adamlarin kemanlarini ¢aldiklari bu bir sa-
at aslinda bir saat degil saatler. Ciinkii zaman iki ayna ara-
sindaki 151k gibi. Zaman sonsuz sayida goriintii, melodi,
diisiince yaratarak one, arkaya yansiyor. Bu diinya sayisiz
kopyalarin diinyasu.

Ilk adam diigiiniirken digerlerini hissediyor. Onlarin
miizigini ve diisiincelerini hissediyor. Kendini bin kere
tekrarlaniyor gibi hissediyor. Kitaplarla dolu odasinin bin
kere tekrarlandigini hissediyor. Diigiincelerinin tekrarlan-
digim1 hissediyor. Karisindan ayrilsa mi? Peki karisinin
ona Politeknik kiitiiphanesinde masanin ardindan baktigi
dna ne demeli? Peki su kabarik kumral saglar1? Oyle rahat
edebiliyor mu? Hangi yalnizlik, ona su kemani ¢aldiriyor?

Digerlerini hissediyor. Kendisinin bin kere tekrarlan-
digim1 hissediyor. Bu odanin bin kere tekrarlandigini, dii-
stincelerin tekrarlandigini hissediyor. Hangi tekrar kendisi-
ninki. Hangisi gercek kimligi, gelecekte benligi? Karisin-
dan ayrilsa m1? Oyle rahat edebiliyor mu? Hangi yalnizlik,
ona su keman ¢aldiriyor? Diisiinceleri her kopyasi arasin-
da bin kere gidip geliyor, bir 6ne bir arkaya ¢arpiyor; her
carpista zayiflayarak tekrarlaniyor. Karisindan ayrilsa mi?
Oyle rahat edebiliyor mu? Hangi yalnizlik? Her yansimada
diigiinceleri biraz daha zayifhyor. Oyle rahat edebiliyor
mu? Hangi yalnizlik? Sorularin ne oldugunu artik giicliikle
hatirlayana dek diisiinceleri giderek zayifliyor. Hangi yal-
nmizlik? Bos caddeye bakarak ¢aliyor. Miizigi havada siizii-
lerek oday: dolduruyor, aslinda sayisiz saatler olan bir saat
gectiginde, yalnizca miizigi animsiyor.
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27 HAZIRAN 1905

Her Sali, orta yagh bir adam Bern'in dogu ucundaki tag
ocagindan Hodlerstrasse'deki tas ustasina taglar getiriyor.
Adamin karisi, biiyiiyiip evden ayrilmig iki ¢ocugu, Ber-
lin'de yasayan veremli bir kardesi var. Her mesim gri bir
yiin ceket giyiyor. Hava kararana dek tas ocaginda calisi-
yor, sonra karisiyla yemek yiyor. Pazarlar:1 bahgesiyle ilgi-
leniyor. Sali sabahlar1 da kamyonunu- taglarla doldurup
kentte iniyor.

Gelince Marktgasse'de durup un ve seker aliyor. St.
Vincent'in arka avlusunda sessizce oturarak yarim saat ge-
ciriyor. Berlin'e mektup atmak i¢in Postanede duruyor.
Caddede insanlarin yanindan gegerken yere bakiyor. Bazi-
lar1 onu taniyor. Bakislarini yakalayip selamlagmak isti-
yorlar. Mirildanip yiiriiyor. Hodlerstrasse'de taglar verir-
ken bile tag ustasinin gozlerinin i¢ine bakmiyor. Onun ye-
rine yan tarafa bakiyor. Tag ustasinin dostga sohbetine du-
vara bakarak yamit veriyor. Taslar: tartilirken bir kdsede
dikiliyor.

Kirk yil 6nce okulda, bir Mart 6gleden sonrasinda si-
nifta ¢igini yapmigti. Tutamadi. Sonra, oturmaya devam et-
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mek istedi ama diger ¢ocuklar su birikintisini goriip onu
odada kovaladilar. Pantolonundaki 1slaklig1 gosterip onun-
la alay ettiler. O giin giines 1s1klar1 pencereden gelip yere
sagilan siit irmaklar gibi bembeyazdi. Kapinin yanindaki
askilarda iki diizeni ceket asiliydi. Kara tahtaya tebesirle
Avrupanin bagkentleri siralanmigti. Cekmeceli siralarin
iizeri kalkiyordu. Onun sirasinifi sag iistiinde "Johann" ya-
ziyordu. Hava nemliydi. Buhar borulan yakindan gegiyor-
du. Saatin kocaman kirmizi kollar1 2 : 15'1 gisteriyordu. Ve
cocuklar onunla alay ediyorlar, simfta kovaliyorlardi. Ko-
valarken de "cisli bebek, ¢isli bebek, ¢isli bebek" diye bag-
riyorlardi

Bu an1 onun hayati oldu. Sabahlar1 uyandiginda o alti-
na kaciran ¢ocuktu. Caddede insanlarin yanindan gecerken
pantolonundaki 1slaklig1 gordiiklerini biliyordu. Pantolonu-
na goz atip bakisini uzaklara kagiriyyordu. Cocuklar ziya-
retine geldiginde odasindan ¢ikmiyor, onlara kapi araligin-
dan konuguyordu. O ¢isini tutamayan gocuktu.

Peki ge¢cmis neydi? Gegmisin kesinligi yalnizca bir ya-
nilsamadan ibaret olabilir miydi? Ge¢mis, bir kaleydos-
kop; her esinti, kahkaha ve diisiinceden etkilenip yer degis-
tiren bir goriintiiler kalibr olabilir miydi? Ve heryerde de-
gisiklik varsa, biz bunu nasil anlayabillecektik?

Degisen ge¢cmisler diinyasinda, tag ocagi sahibi bir sa-
bah uyandiginda artik altina kagiran ¢ocuk degil O Mart
Ogleden sonra da herhangi bir 6gleden sonrasi. O unutulan
Ogleden sonra, sinifta oturuyor, 8gretmen adini séyleyince
tahtaya kalkiyor, okuldan sonra diger ¢ocuklarla paten
kaymaya gidiyor. Simdi bir tag ocag: igletiyor. Bes takim
elbisesi var. Karisi i¢in nefis porselen takimlar ahyor;
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onunla Pazar 6gleden sonralan yiiriiyiiglere ¢ikiyor. Amt-
hausgasse ve Aarstrasse'de oturan arkadaglarini ziyaret
ediyor. Onlara giiliimseyip ellerini sikiyor. Casino'daki
konserlerde sponsorluk yapiyor.

Bir sabah uyandiginda...

Giines kentin iizerinde yiikselirken, on bin insan esni-
yor, tost ve kahvelerini yiyorlar. On bin kisi Kramgas-
se'nin kemerlerle ¢evrili avlusunu dolduruyor, ya da Speic-
hergasse'deki islerine gidiyor veya ¢ocuklarini parka gotii-
riiyorlar. Her birinin anilar1 var: ¢ocugunu sevemeyen bir
baba, hep kazanan bir kardes, nefis dpen bir sevgili, okul
sinavinda kopya cekilen an, yeni yagmis karin sonrasinda-
ki dinginlik; bir siirin yayimlanmasi. Degisen gecmisler
diinyasinda bu anilar riizgarda ugusan bugday taneleri, ge-
lip gecen diisler, bulutlarin bi¢imleri gibi. Bir zamanlar
olan olaylar, bir bakisla, bir firtinayla, bir gecede gercekli-
gini yitiriyor. Zaman i¢inde ge¢mis hi¢c meydana gelmedi.
Ama kim bilir ? Ge¢misin, giinesin Bern Alpleri iizerinde
parildadigi, diikkancilarin satig yaparken sarkilar sdyledigi
ve tay ocagl sahibinin kamyonunu yiiklemeye basladig: su
an kadar somut olmadigini kim belibilir.
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28 HAZIRAN 1905

"O kadar ¢ok yeme," diyor biiyitkanne oglunun omu-
zuha vurarak. "Benden 6nce oliirsen giimiigsiim kime kala-
cak. " Aile, Bern'in on kilometre giineyinde, Aare kiyisin-
da piknikte. Kizlar yemeklerini bitirmis, bir ladin agacinin
etrafinda birbirlerini kovaliyorlar. Sonra baglar1 doniip,
yiiksek c¢imenlerin arasina uzaniyorlar. Biraz sonra yine
birbirlerini kovaliyorlar, yine baglar1 doniiyor. Oglu ve ¢ok
sisman karisi ile anneanne bir battaniyenin iizerine otur-
mus, jambon, peynir, hardal siiriilmiis eksi mayali ekmek,
liziim ve ¢ukulatali kek yiyorlar. Onlar yiyip igerken irma-
gin iizerinden hafif bir riizgar esiyor. Tath yaz havasin ig-
lerine gekiyorlar. Oglu ayakkabilarini ¢ikarip ¢cimende par-
maklam kasiyor.

Aniden iistlerinde bir kus siiriisii beliriyor. Gen¢ adam
battaniyenin iizerinden firlayip ayakkabilarini bile giyme-
den kuglarin pesinden kogmaya basliyor. Tepenin ardinda
gozden kayboluyor. Kisa zamanda, kuglar1 kentten géren
baskalar1 da ona katiliyor.

Bir kus agaca konuyor. Kadinin biri dallara tirmani-
yor, kusu yakalam iizere tam elini uzatiyor ki kus daha

141



yiiksek bir dala sigrayiveriyor. Kadin tirmanmaya devam
ediyor. Dala dikkatle ¢ikip oturuyor. Kusa uzanirken kug
tekrar alttaki dala zipliyor. Kadin agacta asili kalmigken,
bagka bir kus tohumlar1 yemek igin dala konuyor. Iki
adam, ellerinde kocaman bir kepgeyle usulca yaklasiyor-
lar. Ama kug 6yle hizli ki. Ugup siiriiye katiliyor.

Simdi kuglar kentte uguyorlar. St. Vincent Katedrali-
nin papazi ¢an kulesine ¢ikmis, kuslar1 pencereden igeri ki-
saliyor. Kleine Schanze Parki'nda yash bir kadin kuglarin
bir caliya konduklarini goriince elindeki kepgeyle usulca
yaklasiyor. Kug yakalama sansinin olmadigini bildigi icin
kepgesini yere atip aglamaya bagliyor.

Diistiigii bu hayal kirikliginda yalmiz degil. Her kadin,
her erkek bir kug pesinde. Ciinkii bu biilbiil siiriisii aslinda
zaman. Zaman, bu kuslarla kanat ¢irpiyor, hopluyor, kipir
kipir hareket ediyor. Bu kuslardan birini yakalayip kafese
koydunuz mu zaman duruyor. Zaman biitiin insanlar ve
agaclar ve toprak i¢in duruyor.

Isin ashina bakilirsa bu kuslar ¢ok nadiren yakalaniyor-
lar. Kuslar:1 yakalayabilecek enerjileri olan ¢ocuklarin za-
man1 durdurma istekleri yok. Cocuklar i¢in zaten zaman
agir geciyor. Onlar dogum giinlerinden yilbaglarina, andan
ana kogsturuyorlar. Geri kalan giinlerde bu giinlerin yeni-
den gelmesini sabirsizlikla bekliyorlar. Zaman durdurma-
y1 delicesine isteyen biiyiikler ise kus yakalamak i¢in ¢ok
agir kaliyorlar ve yorgunluktan bitap diismiigler. Biiyiikler
icin zaman ok gibi ilerliyor. Kahvalt1 masasinda ¢ay iger-
ken gecen bir dakikayi, torun elbisesini ¢ikaramazken ge-
cen ani, kig giinesi karlardan yansiyip, miizik odasini ay-
dinlatmasini yakalamak istiyorlar. Ama ¢ok agir kalyolar.

142



Zamanin onlarin ulagamayacagi bir yerde ziplayip u¢masi-
n1 seyretmekle yetiniyorlar.

Biilbiil yakalandig: anlarda, yakalayanlar donananla
kendilerinden gegiyorlar. Ailelerinin ve dostlarinin verdigi
degerin, yiiz ifadelerinin, bir 6diiliin, dogumun yada duy-
gunun verdigi mutlulugun tadini ¢ikariyor; targin ¢igeginin
veya meneksenin tutsak edilmis kokusunu iglerine ¢eki*
yorlar. Yakalayanlar, zamanin dondugu anla kendilerinden
geciyorlar ama kisa siirede biilbiiliin son nefesini verdigini,
berrak fliit sesli Gtiigiiniin sessizlige doniistiigiinii, yakala-
ma aninin solup yasamun sona erdigini goriiyorlar.
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BITIS






Uzakta bir saat kulesi sekiz kere vuruyor. Patent biiro-
sunun geng katibi bagin1 masadan kaldiriyor, kalkip gerini-
yor ve pencereye yiiriiyor. '

Disarda kent uyanmus. Kadin yemegini verirken koca-
styla kavga ediyor. Zeughausgasse'deki okullarina giden
bir grup ¢ocuk bir futbol topunu birbirlerine atiyorlar ve
heyecanla yaz tatilinin s6z ediyorlar. Ellerinde bog pazar
cantalariyla iki kadin Marktgasse'ye dogru gidiyor.

Biraz sonra, bagmemur kapidan giriyor, masasina gidi-
yor, tek kelime etmeden isine bagliyor. Einstein doniip k-
sedeki saate bakiyor. Sekizi ii¢ geciyor. Cebindeki bozuk
paralarla oynuyor.

Sekizi dort gege, daktilo iceri giriyor. Einstein'1 elinde
miisvettelerle goriince giiliimsiiyor. Bos zamanlarinda
onun birgok makalesini daktilo etmis. Ne iicret istese he-
men veriyor. Sessiz bir adam, yine de arada sirada espriler
yapar. Hos adam.

Einstein kisa miisvetteleri, zaman kuramini veriyor.
Sekizi alt1 geciyor. Masasina yiiriiyor, dosya yiginina baki-
yor, kitap rafina gidiyor, bir defter aliyor. Doniip yine pen-
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cereye gidiyor. Hava Haziran sonu igin ¢ok agik. Yukarda
bir apartmanin iizerinden, iizerinde beyaz noktalar bulunan
mavi Alp doruklarin1 goriiyor. Daha yukarda, kiigiik kara
bir kug havada agir agir doniiyor.

Einstein, masasina doniiyor, bir an oturuyor, sonra yi-
ne pencereye doniiyor. Iginde bir bogluk duyuyor. Ne pa-
tentleri gbzden gecirmek, ne Besso ile konugsmak, ne de fi-
zik diisiinmek istiyor. I¢inde bir bogluk duyuyor. ilgisiz, il-
gisiz kiigiik kara kusa ve Alplere bakiyor.



Duvardaki zar zor segilen saate

gore altiyr on gegiyor. Dakikalar -

ilerledikge yeni cisimler de bigim-
leniyor. Sabahin log 1181inda geng
patent biirosu katibi, bagi masanmin
tizerinde, iskemlesine kivrilmig. Son
birkag aydir, zaman tlizerine sayisiz
diigler kurdu. Diigleri, aragtirmalari-
na onciilitk etti. Ama diig gormenin
sonuna geldi artik. Geceler boyunca
diigiiniilen bir¢ok olasi zaman
olusumlarindan biri baskin gikiyor
Digerlerinin olanaksiz oldugu
anlamina gelmiyor bu. Onlar da
belki bagka diinyalarda var olabilir-
ler.

Patent bilirosu katibi Albert
Einstein. Dislerinde yeni diinyalar
goriiyor. Buralarda zaman ya daire-
sel, ya da geriye isliyor, yiiksek irti-
talarda yavaghyor ya da biilbiil bigi-
mini ahyor.

"Higbir romanci, fizikgi veya
felsefeci bugline dek zamanin ne
oldugunu yada ne olabilecegi iize-
rine bu kadar muhtegem bir bakig
ortaya koymamgt1"
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