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Uzaklardaki bol kemerli çarşının saat kulesi altı. kez 
çalıp susuyor. Çalışma masasına yığılıp kalıyor genç 
adam. yeni bir çoşku krizinden sonra büroya gün ağarır­
ken gelmiş. Saçları karmakarışık, pantolonu birkaç beden 
büyük. Elinde yirmi sayfa kadar görünen buruşturulmuş 
bir kağıt tomarını sıkı sıkı tutuyor: Yeni zaman kuramı. 
Bugün Alman fizik dergisine postalayacak. :-, 

Kentten ses kırıntıları süzülüyor odaya. Taşa çarpan 
bir süt şişesi yankılanıyor. Marktgasse'de bir dükkanın ten­
tesini indiren kol dönüyor. Sebze kamyonu usulca geçiyor 
caddeden. Yakındaki bir dairede bir kadınla bir erkek al­
çak sesle konuşuyorlar. 

Odaya vuran loş ışıkta çalışma masaları silüet halinde 
ve yumuşak görünüyor, tıpkı uyuyan kocaman hayvanlar 
gibi . Genç adamın üstü açık kitaplarla dolu masası dışında­
ki on iki meşe masa, düzenli biçimde önceki günden kalma 
evrakla kaplı . İki saat içinde gelecek olan katiplerin her bi­
ri, işlerine tamı tamına nereden başlayacaklarını biliyorlar. 
Ama, bu solgun ışıkta masaların üzerindeki evrak, köşede­
ki saatten ya da kapının yanındaki sekreter iskemlesinden 
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daha fazla seçilmiyor. Şu anda görülebilen tek şey, masa­
ların silüet halindeki biçimleri ve genç adamın iki büklüm 
hali. 

Duvardaki zar zor seçilen saate göre altıyı on geçiyor. 
Dakikalar ilerledikçe yeni cisimler de biçimleniyor. Şurada 
metal bir çöp tenekesi .görülüyor. Ötede duvarda bir tak­
vim. Burada, bir aile fotoğrafı, bir kutu ataş, mürekkep ku­
tusu, bir dolmakalem. İlerde bir daktilo, iskemle üzerine 
katlanıp bırakılmış bir ceket. Hazır ve nazır olan duvardaki 
kitap rafları gecenin sisi içinden çıkıveriyorlar zamanla. 
Raflarda patent defterleri. Bir defter sürtünmeyi en aza in­
dirmek için eğimli dişleri olan bir sondaj çarkıyla ilgili. 
Diğeri, enerji kaynağı dalgalandığında da voltaj ı  sabit tu­
tan bir elektirik transformatörü öneriyor. Öteki düşük hızlı 
şaryosuyla gürültüyü azaltan bir daktiloyu tanımlıyor. Bu 
oda pratik fikirlerle dolu. 

Dışarda Alplerin dorukları güneş altında parıldamaya 
başlıyor. Haziran sonlarındayız. Aare üstünde bir denizci 
küçük yelkenlisini çözüp yola çıkıyor. Akıntı onu Aars­
trasse üzerinden Gerberngasse'ye, yaz elmalarına, çileklere 
götürecek. Fırıncı, Marktgasse'deki dükkanına geliyor, kö­
mür fırınını yakıp un ve mayayı karıştırmaya koyuluyor. 
İki sevgili Nydegg köprüsü üzerinde kucaklaşıyorlar. Arzu 
dolu bakışları aşağıdaki ırmağa çevrili. Bir adam Schiffla­
ube'deki balkonunda pembe gökyüzünü inceliyor. Uyku 
tutmamış bir kadın, her karanlık kemere merakla bakarak 
Kramgasse'de yavaş yavaş yürüyor yarı aydınlıkta dükkan 
tabelalarını okuyarak. Speichergasse'deki uzun ve dar bü­
roda, pratik fikirlerle dolu odada genç katip hala başı ma­
sanın üzerinde, iskemlesine kıvrılmış. Son birkaç aydır, 
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Nisan ortalarından bu yana, ?-aman üzerine sayısız düşler 
kurdu. Düşleri, araştırmalarına öncülük etti. Düşleri onu 
yiyip bitirdi. Öyle dehşete düştü ki bazen uyanık mı oldu­
ğunu, düş mü gördüğünü ayırt edemedi. Ama düş görme­
nin sonuna geldi artık. Birçok olası zaman oluşumlarından 
biri baskın çıkıyor. Diğerlerinin olanaksız olduğu anlamına 
gelmiyor bu. Onlar da belki başka dünyalarda var olabilir­
ler. 

Genç adam iskemlesinde doğruluyor, daktilo kızın gel­
mesini beklerken usulca Beethoven'in Ayışığı Sonatı'nı mı­
rıldanıyor. 
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14 NİSAN 1905 

Zamanın, kendi üzerine kıvrılan bir daire olduğunu 
düşün. Dünya, kusursuzca, sonsuza dek kendini yineliyor. 

Çoğunlukla insanlar yaşamlarını yeniden yaşayacakla­
rını bilmiyorlar. Tüccarlar bilmiyor aynı pazarlığı. tekrar 
tekrar yapacaklarını. Politikacılar, zaman döngüsü içinde 
aynı kürsüden sonsuz kez bağıracaklarını bilmiyor. Ana 
babalar beb�klerinin ilk gülücüğünü sanki bir daha duyma­
yacaklarmış gibi karşılıyor. ilk kez sevişen aşıklar utana­
rak soyunuyor, yuvarlak kalçalar, narin göğüsler onları şa­
şırtıyor. Nereden bilsinler, her bir gizli bakışın, her doku­
nuşun, eskisine benzer biçimde tekrar, tekrar yineleneceği­
nı. 

· Marktgasse'de de bu böyle. Dükkancılar nereden bile­
bilir her el örgüsü kazağın, işli mendilin, her çukulatanın, 
her karmaşık pusulanın ve saatin yeniden tezgahlarına geri 
döneceğini . Akşam karanlık çökünce, dükkancılar ya evle­
rine, ailelerine gidiyorlar, ya da bira içmeye tavernalara. 
Kalabalık caddelerden geçen arkadaşlarına sesleniyorlar, 
her zaman dilimine emanet bir zümrütmüş gibi sarılıp ok-
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şuyorlar. Nasıl bilebilirler hiçbir şeyin geçici olmadığını. 
Her şeyin yinelendiğini. Kristal avizenin çevresinde koştu­
ran karınca başladığı yere döneceğini ne kadar bilirse oıılar 
da o kadar farkındalar. 

Gerberngasse hastanesinde bir kadın kocasına veda 
ediyor. Adam yatağın içinde, boş gözlerini karısına dik­
miş.  Son iki ay boyunca, kanser gırtlağından ciğerlerine, 
oradan da pankreasa ve beyne sıçradı. İki küçük çocuğu 
odanın köşesindeki iskemleye oturmuşlar. Avurtları çök­
müş, bir deri bir kemik ihtiyar bir adam haline gelmiş ba­
balarına bakmaya korkuyorlar. Karısı yatağa yaklaşıyor, 
kocasını alnından öpüyor, fısıldayarak veda edip çocukla­
rını alıyor, çıkıyor. Bunun son öpücük olduğundan emin. 
Nereden bilebilir zamanın yeniden başlayacağını. Yeniden 
doğacağını; liseye gideceğini, Zürih'deki galeride yine re­
simlerini sergileyeceğini, kocasıyla Fribourg'daki küçük 
kütüphanede tanışacaklarınr, sıcak bir Temmuz günü yeni­
den Thun Gölünde yelkenle dolaşacaklarını, yeniden do­
ğum yapacağını: kocasının tekrar sekiz yıl eczanede çalışa­
cağını, bir akşam gırtlağında bir şişlikle eve geleceğini. 
Bunun yine büyüyeceğini, kocasının zayıflayacağını, yine 
bu hastanede bu yatakta, bu anda her şeyin biteceğini. Ne­
reden bilebilir? 

Her şeyin bir döngü olduğu dünyada, her el sıkış, her 
öpüş, her doğum, her sözcük tamı tamına yinelenecektir. 
İki arkadaşın dostluklarının sona erdiği, bir ailenin para 
yüzünden bölündüğü anlar, çiftler arasındaki tartışmaların 
her kırıcı anı, üstün olanın kıskançlığı yüzünden kaçan tüm 
fırsatlar, tutulmayan her söz de öyle yinelenecek. 
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Tabii nasıl her şey gelecekte yinelenecekse, şu anda 
olan her şey de bundan önce milyonlarca kez yinelenmiş:­
tir. Kentte yaşayanların çok azı, düşlerinde, her şeyin geç­
mişte olup bittiğinin bilincindeler. Bunlar mutsuz insanlar­
dır. Karşılaştıkları yanlış hükümlerin, hatalı isteklerinin ve 
kör talihlerinin geçmiş zaman döngüsünde yer aldığını his­
sederler. Ölü gecenin_ içinde bu lanetlenmiş hemşehrileri­
miz çarşaflarıyla boğuşur, bir türlü huzura kavuşamaz, tek 
bir eylemi, tek bir davranışı bile değiştiremeyecekleri ger­
çeği onları dürtükler durur. Hataları, bu hayatlarında da, 
önceki hayatlarındaki gibi kılı kılına yinelenecektir. İşte 
yalnızca bu çifte talihsizler zamanın bir döngü olduğunun 
işaretini taşır. Her kentte, akşam ilerlediğinde, boş cadde­
ler ve balkonlar bunların iniltileriyle dolar. 
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16 NİSAN 1905 

Bu dünyada zaman akıp giden bir su gibidir. Kısa bir 
uüre yerini bir enkaza bırakan, geçip giden bir esintidir za­
man. Arada sırada, bazı kozmik etkiler bir miktar zaman 
birikintisini ana ırmaktan ayırıp, bir yan kol oluşturur. O 
zaman, ırmağın bu koluna kapılan kuşlar, toprak, insanlar 
kendilerini birdenbire geçmişe sürüklenmiş bulurlar. 

Geçmiş zamana taşınan insanları tanımak çok kolay­
dır. İlk bakışta dikkat çekmeyen koyu renkli kıyafetler gi­
yerler. Tek bir ses bile çıkarmamaya, tek, bir çimen sapını 
bile ezmemeye özen göstererek, parmaklarının ucuna basa­
rak yürürler. Çünkü geçmiş zamanda yapacakları en küçük 
bir yanlışın, gelecekte korkunç etkileri olacağını bilirler. 

Örneğin şu anda, böyle birisi çarşının kemerleri ara­
sında, Kramgasse 19 numara önünde yere çömelmiş. Gele­
cekten gelen bir gezgin için tuhaf bir yer, ama kadın orada 
duruyor işte. Yoldan geçenler şöyte bir duraklayıp kadına 
bakıyorlar, sonra geçip gidiyorlar. Kadın önce köşede çö­
meliyor, sonra hızla caddeyi geçiyor, başka bir loş noktada 
22 numara önünde yere çöküyor. Yerden toz kaldırmaktan 
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korkuyor. Tıpkı eczanesine giderken Peter Klausen'in bu 
öğleden sonra, 1 6  Nisan 1905'de yaptığı gibi. Klausen, bi­
raz züppe biriydi ve elbiselerinin kirlenmesinden nefret 
ederdi. Üstüne biraz toz bulaşsa, kendisini bekleyenlere 
hiç aldırış etmeden durur yüzünü buruşturarak tozu fırça­
lardı. Klausen, bugün çok geç kalsaydı, haftalardır baca­
ğındaki ağrılardan yakınan karısına gereken ilacı alamaya­
caktır. Bu durumda, Klausen'in zaten iyice keyifsiz olan 
karısı Cenevre Gölü'ne gitmekten vazgeçecekti. Eğer 23 
Haziran 1 905'te Cenevre Gölü'ne gitmemiş olsalar,  doğu 
kıyısındaki dalgakıran üzerinde gezintiye çıkan Catherine 
d'Epinay ile tanışamayacaklardı. Bu durumda da Matmazel 
d'Epinay'ı oğulları Richard ile tanıştıramayacaklardı . Böy­
lece Richard ile Catherine 17 Aralık l 908'de evlenemeye­
cek ve 8 Temmuz l 9 12'de Friedrich doğmayacaktı. Fried­
rich Klausen, 22 Ağustos l 938'de doğacak olan Hans Kla­
usen'in babası olamayacak, Hans Klausen olmaksızın da 
1979 yılındaki Avrupa Birliği asla gerçekleşe�eyecekti. 

Hiçbir uyarı olmaksızın bu zamana ve bu mekana sü­
rüklenmiş o lan, şu anda Kramgasse 22 numara önünde 
kimseye görünmemeye çalışan gelecekten gelen kadın, 
Klausen'in öyküsünü biliyor. Çocukların doğumuna, insan­
ların caddelerdeki hareketlerine, kuşların belirli anlarda 
ötüşüne, iskemlelerin durduğu milimetrik noktalara bağlı 
olarak çözülmeyi bekleyen daha binlerce öyküyü de bili­
yor. Kadın gölgelere sığınıyor, insanların bakışlarına karşı­
lık vermiyor, onu yeniden kendi zamanına götürecek olan 
zaman akıntısını bekliyor. 

Gelecekten gelen bir gezgin konuştuğu zaman konuş­
maz, inler. Acı dolu sesler fısıldar. Çok acı çekiyordur. 
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Çünkü herhangi bir şeyde yapacağı küçük bir değişiklik 
geleceği yok edebilir. Aynı zamanda da, olaylara karış­
maksızın, onları değiştirmeksizin olaylara tanık olmaya 
zorlanmaktadır. Kendi zamanlarında yaşayan, diledikleri 
gibi hareket eden, hareketlerinin yaratacağı sonuçların bi­
lincinde olmayan, gelecekten habersiz insanlara imrenerek 
bakar. Ama harekete geçemez. Bir inert gaz, bir hayalet, 
ruhsuz bir yapraktır o. Kişiliğini yitirmiştir. Bir zaman sür­
günüdür. 

Böyle kazaya uğramış, geleceğe ait insanları, her köy­
de, her kentte, saçak diplerinde, merdiven aralıklarında, 
köprü altlarında, ıssız alanlarda gjzlenirken görebilirsiniz. 
Onlara gelecekteki olaylar, evlilikler, doğumlar, mali olay­
lar, buluşlar, kazanılacak karlar sorulmaz. Aksine, onlar 
yapayalnız bırakılır ve onlara acınır. 
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19 NİSAN 1905 

Soğuk bir Kasım sabahıydı. İlk kar yağmıştı . Bir 
adam, dördüncü katta Kramgasse'ye bakan balkonunda, 
üzerinde uzun deri paltosuyla ayakta duruyor, aşağıda uza­
nıp giden bembeyaz caddeyi ve Zahringen Çeşmesini sey­
dediyordu. Doğuya baktığında St. Vincent Katedrali'nin 
narin çan kulesini, batıya baktığında da Zytgloggeturm'un 
yuvarlak çatısını görebilirdi . Ama o ne doğuya bakıyordu, 
ne de batıya. Gözleri aşağıda, karın üzerinde duran küçük, 
kırmızı bir şapkaya takılıp kalmıştı. Düşünüyordu. Kadının 
Fribourg'daki evine gitsin mi? Elleri balkonun madeni kor­
kuluklarını kavramış, düşünüyordu. Gitsem mi? Onu ziya­
rete gitsem mi? 

Onu bir daha görmemeye karar veriyor. Kadın çok ya­
nar döner ve onu hep eleştiriyor. Hayatını cehenneme çevi­
rebilir. Belki de onunla ilgilenmeyecek bile. Kadını bir da­
ha görmemeye karar veriyor. Erkek arkadaşlarıyla .buluşu­
yor. Eczanedeki işine gidip geliyor. Oradaki kadın asista­
nının farkında bile değil. Akşamları Kochergasse'deki bira­
cıya gidip arkadaşlarıyla içiyor, fondip yapmayı öğreniyor. 
Sonra, üç yıl sonra Neuchatel'de bir giyim mağazasında 
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başka bir kadınla tanışıyor. Çok hoş bir kadın. Birkaç ay 
içinde kadına yavaş yavaş tutuluyor. Bir yıl sonra kadın 
gelip onunla Bern'de yaşamaya başlıyor. Sakin bfr hayat 
sürüyorlar. Aare kıyısında yürüyüşlere çıkıyorlar, birbirle­
rine yoldaş oluyorlar. Mutlu bir şekilde birlikte yaşlanıyor­
lar. 

İkinci .dünyada, uzun deri paltolu adam Fribourgliı ka­
dını yeniden görmesi gerektiğine karar veriyor. Onu yete­
rince tanımıyor bile. Kadın belki çok yanar döner. Davra­
nışları biraz hafifmeşrep ama gülümsediğinde yüzü öylesi­
ne yumuşak ki. Hele o gülüşü, sözcükleri ustaca kullanışı... 
Evet, muhakkak onu görmeliyim diyor adam. Kalkıp kadı­
nın Fribourg'daki evine gidiyor. Kanapede yanyana oturu­
yorlar. Birkaç dakika içinde yüreğinin yerinden kopacak­
mış gibi attığını hissediY.or. Kadının bembeyaz kollarını 
gördükçe dizlerinin bağı çözülüyor. Çılgınca, ihtirasla se­
vişiyorlar. Kadın onu Fribourg'a taşınmaya ikna ediyor. 
Adam Bern'deki işini bırakıyor. Fribourg Postanesi'nde ça­
lışmaya başlıyor. Kadının aşkıyla yanıp tutuşuyor. Her öğ­
len eve geliyor. Yemek yiyip sevişiyorlar. Tartışıyorlar. 
Kadın, daha çok para ger�k diye yakınıyor. Adam yalvarı­
yor. Kadın, evdeki kap kaçağı adama fılatıyor. Yeniden se­
vişiyorlar. Sonra adam Postanedeki işine dönüyor. Kadın 
onu terk etmekle tehdit ediyor. Terk etmiyor ama. Adam, 
kadın için yaşıyor ve çektiği acıdan mutlu. 

Üçüncü dünyada, Adam, kadını görmesi gerektiğine 
karar veriyor. Onu yeterince tanımıyor bile. Kadın belki 
çok yanar döner. Davranışları biraz hafifmeşrep ama gü­
lümsediğinde yüzü öylesine yumuşak ki. Hele o gülüşü , 
sözcükleri ustaca kullanışı . . .  Evet, muhakkak onu görmeli-
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yim diyor adam. Kalkıp kadının Fribourg'daki evine gidi­
yor. Kapıyı . kadın açıyor. Mutfak masasında çay içiyorlar. 
Kadının kütüphanedeki işinden, adamın eczanedeki işin­
den söz ediyorlar. Bir saat kadar sonra kadın bir arkadaşı­
na yardım etmeye gitmesi gerektiğini söylüyor. Adama ve­
da edip elini sıkıyor. Adam, Bern'e, otuz kilometre gerisin 
geri , Bern'e dönüyor.  Yolda, trende içinde bir boşluk. 
Kramgasse'de dördüncü kattaki dairesine çıkıyor. Balkon­
da durup aşağıda karın içindeki küçük kırmızı şapkaya di­
kiyor gözlerini. 

Bu üç olay zinciri de gerçekten, aynı anda oluyor. 
Çünkü bu dünyada zamanın, tıpkı uzay gibi üç boyutu 
vardır. Nasıl bir cisim, yatay, düşey veya boylamasına üç 
doğrultuda hareket. edebiliyorsa, aynı biçimde üç doğrultu­
daki gelecek içinde de yer alabilir. Her gelecek, değişik bir 
zaman yönünde hareket eder. Her gelecek gerçektir. İster 
Fribourg'daki kadını görüp görmemek üstüne olsun, ister 
bir paltoyu alıp almamak üstüne, her karar anında dünya 
üç dünyaya ayrılır. Her birinde aynı insanlar bulunmakta­
dır ama bu insanların kaderleri farklıdır. Zaman içinde, 
sonsuz sayıda dünyalar vardır. 

�azıları, her muhtemel kararın gerçekleşeceğinden 
dem vurur. Böye bir dünyada, insanlar yaptıklarından nasıl 
sorumlu olabilirler ki? Bazıları da, her kararın takipçisi ol­
mak gerektiğini savunurlar. Böyle olmazsa kaos olur der­
ler. Böyle insanlar, her şeyin nedenini bildikleri sürece, çe­
lişkili bir dünyada yaşamaktan hoşnutturlar .  
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24 NİSAN 1905 

Bu dünyada iki zaman vardır. Mekanik zaman ve be­
denin zamanı. İlki ileri geri sallanıp duran demirden bir 
sarkaç gibi katı ve madenidir. İkincisi ise körfezdeki bir 
balık gibi kıvrak ve kıpır kıpırdır. Birincisi verimsizdir, 
önceden belirlenmiştir. Öteki ise yol alırken kendi kararla­
rını kendisi verir. 

Bazıları mekanik zamanın var olmadığına inanmışlar­
dır. Kramgaase'deki dev saatin önünden geçerken onu gör­
mezler, Postgasse'den paket gönderirken veya Rosengar­
ten 'in çiçekleri arasında dolaşırken saatin çanlarını duy­
mazlar. Bileklerinde saatleri vardır ama yalnızca süs ola­
rak ya da zaman parçalarını armağan olarak verenlere hür­
meten. Evlerinde saat bulundurmazlar. Onun yerinde yü­
rek atışlarına kulak verirler. Ruh hallerinin ve tutkularının 
ritimlerini dinlerler. Böyle insanlar acıkınca yemek yerler, 
uyanınca işlerine ya da eczaneye giderler, günün her saa­
tinde sevişirler. Bu insanlar mekanik zaman kavramına gü­
lüp geçerler. Zamanın düzensiz hareket ettiğine inanırlar. 
Yaralı bir çocuğu hastaneye yetiştirirken veya ahlaksız bir 
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komşunun bakışları üzerinizdeyken zamanın sırtında bir 
ağırlıkla ilerlediğini bilirler. Yine bilirler, dostlarla yiyip 
içerken, hayır duası alırken veya gizli bir aşığın kollarında 
uzanmışken zamanın ok gibi ileri atıldığını. 

Bir de bedenlerinin var olmadığına inananlar vardır . 
Onlar mekanik zamana bağlı olarak yaşarlar. Sabah yedide 
kalkarlar. Öğle vakti yemek yer, akşam altıda sofraya otu­
rurlar. Randevularına tam zamanında, saate uygun olarak 
gelirler. Haftada kırk saat çalışır, Pazarları Pazar gazetele­
rini okur, Salı akşamları satranç oynarlar. Mideleri gurul­
dadığında, yemek zamanının gelip gelmediğini anlamak 
için saatlerine bakarlar. Konserde içleri geçmeye başladı­
ğında sahnenin üstündeki saate bakarak eve gitmeye ne ka­
dar kaldığını anlamaya çalışırlar. Onlar bedenin mucizevi 
olmadığına, kimyasal maddelerden, dokulardan ve sinir 
akımlarından oluştuğuna inanırlar. Düşünceler onlar için 
beyindeki yalnızca belirli sinir uçlarına kimyasal maddele:. 
rin akmasıdır. Üzüntü küçük beyinde asit yoğunlaşması 
sonucu oluşur. Kısacası, insan bedeni tıpkı bir elektronun 
ya da duva.r saatinin bağlı olduğu yasalarla yönlendirilen 
bir makinedir. Bu nedenle beden, fizik diliyle yönlendiril­
melidir. Eğer beden konuşuyorsa, bu şu kadar kaldıracın 
ve kuvvetin konuşması9ır. Beden, emrine girilecek bir şey 
değil emredilecek bir nesnedir. 

Aare ırmağı kıyısında gece hava almaya çıkan biri, iki 
dünyayı birarada görebilir. Sandalcı, karanlıkta yerini sani­
yeleri sayarak, akıntıya göre saptıyor. "Bir, üç metre. İki, 
altı metre. Üç, dokuz metre. "Sesi karanlığı berrak ve be­
lirgin hecelerle yarıyor. Birbirlerini yıllardır görmemiş 
olan iki kardeş Nydegg Köprüsü'nde bir lambanın altında 
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içki içip gülüyorlar. St. Vincent Katedrali'nin çanı on kez 
çalıyor. Buna Euclid geometri.sinin ispatları gibi kusursuz 
mekanik bir yanıt olarak Schlaflaube üzerindeki evlerin 
ışıkları birkaç saniye içinde sönüyor. Uzaktaki çan sesleri 
tarafından zamansız uykularından uyandırılan, ırmak kıyı­
sında uzanmış iki aşık, gecenin gelişine şaşırmış gibi tem­
bel tembel bakınıyorlar. 

İki zamanın birleştiği yerde umutsuzluk vardır. İki za­
man kendi yollarına gittiğinde huzur vardır. Örneğin, bir 
davavekili, bir hastabakıcı, bir fırıncı her iki zamanda mu­
cizevi olarak birer dünya oluşturabilirler ama aynı zaman 
içinde bunu yapamazlar. Her iki zanıan gerçektir ama ger­
çekleri aynı değildir. 
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26 NİSAN 1905 

Bu dünyada, bazı şeylerin acayip olduğu kuşkusuz. 
Vadilerde ve ovalarda ev görünmüyor. Herkes dağlarda 
yaşıyor. 

Geçmişte bir zamanlar, bilimciler zamanı_n dünyanın 
merkezinden uzaklaştıkça daka yavaş geçtiğini bulmuşlar­
dı. Fark çok küçüktü ama çok hassas aletlerle ölçülebili­
yordu. Bu olgu öğrenilince genç kalmaya önem veren in­
sanlar dağlara göç etti. Şimdi bütün evler Dom'da, Matter­
horn'da, Monte Rosa'da ve diğer tepelerde. Başka yerlerde 
yerleşim birimi bulmak olanaksız. 

Bazıları evlerini dağlara taşımakla yetinmediler. En 
fazla etkiyi sağlamak için evlerini kazıklar üzerine yaptı­
lar. Dünyanın her yanında dağların tepeleri şimdi uzaktan 
bakıldığında uzun bacakları üzerine tünemiş şişman kuşla­
rı andıran evlerle kaplı. En uzun yaşama savındaki insanlar 
evlerini en yüksek kazıkların üzerine kuranlar. Gerçekten 
bazı evler, tahta bacakları üzerinde yarım kilometre yükse­
liyor. Yükseklik bir statü haline gelmiş. Mutfak pencere-
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sihden komşusunu görmek içiri yukarı bakan biri, onun 
kendisinden önce mafsal ağrıları çekmeyeceğini, saçlarının 
kendinden önce dökülmeyeceğini, yüzünün kendinden ön­
ce buruşmayacağını, çekiciliğini kendinden önce yitirme­
yeceğini düşünüyor. Aynı biçimde, bir eve yukarıdan ba­
kan da onları harcanmış, zayıf, dar görüşlü olarak görüp 
küçümsüyor. Bazıları bütün hayatları boyunca yükseklerde 
yaşamakla, en yüksek dağın en yüksek doruğundaki en 
yüksek evde doğup, hiç aşağı inmemekle övünüyor. Bun­
lar gençliklerini aynalara bakarak kutluyor, balkonlarında 
çıplak geziyorlar. 

Arada sırada iş adamı suratlı birilerinin evlerinden çı­
kıp aşağı indikleri oluyor. Bunu telaşla yapıyorlar. Yüksek 
merdivenlerinden aceleyle yere iniyorlar ,  hemen ya başka 
bir merdivene koşuyorlar ya da vadiye. İşlerini bitirir bitir­
mez mümkün olduğunca çabuk ya evlerine ya da bir başka 
yüksek yere dönüyorlar. Aşağıya doğru attıkları her adım­
da zamanın daha hızlı aktığını, kendilerinin de biraz daha 
hızlı yaşlandıklarını biliyorlar. Toprak seviyesindeki in­
sanlar hiç oturmuyor. Çantaları ya da paketleri ellerinde 
bir yerlere seğirtiyorlar. 

Her kentte saydan çok az bir miktar insan ise komşu­
larında'n birkaç saniye daha hızlı yaşlanıp yaşlanmadıkları­
nı dert etmeyi bırakmışlar. Bu maceraperest insanlar aşağı­
daki dünyaya bazen birkaç günlüğüne geliyorlar, vadilerde 
büyüyen ağaçların altına uzanıyorlar, daha sıcak irtifalarda 
bulunan göllerde yüzüyor, yerlerde yuvarlanıyorlar. Saat­
lerine bakmıyorlar bile. Sorsanız bugünün Pazartesi mi Sa­
lı mı olduğundan haberleri yoktur. Ötekiler koşturup du­
rurken bunlar bıyık altından gülüyorlar. 
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Zamanla insanlar, neden yüksek yerlerin daha iyi ol­
duğunu unutmuşlar. Bununla birlikte yüksek yerlerde ya­
şamaya devam ediyorlar, olabildiğince basık yerlerden ka­
çıyor, çocuklarına diğer çocukları alçak yerlerden uzak tut­
mayı öğretiyorlar. Dağların soğuğuna dayanıyor, oturduk­
ları yerlerin rahatsızlığını soylarının bir gereği sayara� 
bundan zevk alıyorlar. Hatta ince havalarının bedenleri 
için yararlı olduğuna kendilerini inandırmışlar. Bu mantık­
la boş perhizlere giriyor, en hafifleri dışındaki yiyecekleri 
ağızlarına koymuyorlar. Zaman içinde herkes, hava gibi 
incelmiş, zekat keçisine dönmüş, hepsi olduğundan yaşlı 
gösteriyor. 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 NİSAN 1905 

Hiç kimse bir zaman aracıyla karşılaşmaksızın, bulvar 
boyunca yürüyemez, bir dostuyla çene çalamaz, bir binaya 
gireme'z, eski bir çarşının mermer kemerleri altında bir 
şeyler arayamaz. Zaman her yerde gözümüzün önündedir. 
Saat kuleleri, kol saatleri, kilise çanları yanılmaz bir has­
saslıkla birbirinin peşi sıra yürür. Ve göz önündeki her du­
var saatinin ardında, zamanın kocaman bir yapı iskelesi 
durur. Bu iskele evreni sarar, zaman yasasını herkese eşit 
olarak bölüştürür. Zaman nefis bir düzenlilikle, uzayın her 
noktasında aynı hızla ilerler. Zaman sonsuz bir cetveldir. 
Zaman mutlaktır. 

Bern halkı, her öğfeden sonra Kramgasse'nin batı 
ucunda toplanır. Orada, saat üçe dört kala Zytgloggeturm 
zamana selam durur. Kulenin tepesinde palyaçolar danse­
der, horozlar öter, ayılar mızıka ve trampet çalar. Sesleri 
ve mekanik hareketleri dişlilerin dönüşüyle uyumludur 
ama aynı zamanda da zamanın kusursuzluğundan ilham 
alırlar. Saat tam üçte, kocaman bir çan üç kez çalar. İnsan­
lar saatlerini ayarlar ve sonra Speichergasse'deki büroları-
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na, Marktgasse'deki dükkanlarına, Aare köprülerinin ar­
dındaki çiftliklerine dönerler. 

Dini inançları güçlü olanlar, zamanı Tanrının bir lütfu 
olarak görürler. Bir yaratan olmaksızın hiçbir şey böyle 
eksiksiz yaratılamaz. Hiçbir şey, fanilikten öte, ölümsüz 
olamaz. Her mutlak, tek bir mutlağın parçasıdır. Bütün 
mutlak şeyler gibi zaman da öyle. Bu nedenle ahlak filo­
zofları zamanı inançlarına merkez almışlardır. Zaman, bü­
tün hareketlerin kıstas alındığı bir mihenk taşıdır. Zaman, 
doğru ve yanlışı görmek için gerekli olan berraklıktır. 

Amthausgasse'deki bir çarşafçıda bir kadın arkadaşıyla 
konuşuyor. Yeni işsiz kalmış. Yirmi yıl boyunca Bundes­
haus'ta sekreter olarak çalışmış, toplantıları tutanaklara ge­
çirmiş. Ailesini geçindirmek zorunda. Şimdi, henüz okula 
giden kızı ve her sabah iki saat tuvalette kalan kocasıyla 
işsiz kalmış. Amiri olan yağ tulumu, grotesk kadın bir sa­
bah gelip ertesi sabah masasını toplamasını söylemiş. 
Dükkandaki arkadaşı sesini çıkarmadan dinliyor, henüz 
işini yitirmiş kadının kazağından bir tüy alıyor. İki arkadaş 
ertesi sabah saat onda çay içmek üzere sözleşiyorlar. Saat 
onda. Şu andan on yedi saat elli üç dakika sonra. İşini yiti­
ren kadın, günlerdir ilk kez güli.imsüyor. Mutfağındaki du­
var saatinin, şu anla ertesi ·gün saat on arasındaki, kesinti­
siz� kimseye sormaksızın her saniye sürdüreceği tik takla"" 
rını geçiriyor aklından. Arkadaşının evinde de ona ayarlı 
bir başka saat var. Kadın ertesi sabah saat ona yirmi kala, 
eşarbını takacak, eldivenlerini, mantosunu giyecek, Schiff­
laube boyunca yürüyüp Nydegg Köprüsünü geçecek ve 
Postgasse'deki kafeteryaya gelecek. Kentin öbür yakasında 
arkadaşı, ona çeyrek kala Zeughausse'deki evinden çıkacak 
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ve aynı yere gelecek. Saat onda buluşacaklar. Saat tam on­
da buluşacaklar. 

Zamanın mutlak olduğu dünya, bir teselli dünyası. İn­
'Sanların hareketleri önceden bilinemiyor ama zamanın ha­
reketleri bilinebiliyor. İnsanlar kuşkuya düşebiliyorlar ama 
zamanda kuşkuya yer yok. İnsanlar arpacı kumrusu gibi 
düşünürken, zaman ardına bile bakmaksızın ilerliyor. Ka­
feteryalarda, resmi binalarda, Cenevre Gölündeki sandal­
larda, insanlar koll�irındaki saatlere bakıp zamana sığını­
yorlar. Her insan doğduğu, ilk adımını attığı, ilk tutkuları­
nın doğduğu. anne babasına elveda dediği her anın bir yer­
lerde kayıtlı olduğunu biliyor. 
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3 MAYIS 1905 

Neden ve sonucun düzensiz olduğu bir dünya düşü­
nün. Bazen biri önce geliyor, bazen öteki. Ya da belki ne­
den hep geçmişte kalıyor, sonuç hep gelecekte ama, geç­
mişle gelecek birbirinin içine geçmiş. 

· Bundersterrasse yamaçlarında çarpıcı bir manzara var­
dır: Aşağıda Aare ırmağı, yukarı bakınca da Bem Alpleri 
görülür. İşte tam arada şu anda bir adam duruyor. Dalgın 
dalgın, ceplerini boşaltıyor, bir taraftan da ağlıyor. Arka­
daşları hiçbir neden yokken onu teı:k etmiş. Kimse aramı­
yor artık, kimse buluşup akşam yemeğine ya da bira içme­
ye gitmiyor. Evine de çağırmıyor artık kimse. Tam yirmi 
yıl boyunca arkadaşları ·için ideal bir arkadaş olmuştu. Cö­
mert, ilgili, yumuşak, sevecen. Peki, ne olmuş olabilir ki? 
Tam bir hafta sonra, aynı adam aynı yerde keçi gibi inatçı 
biri olmuştu. Pis giysiler içinde, herkesi aşağılayan, kimse­
yi Laupenstrasse'deki evine sokmayan, para canlısı bir 
adam olup çıkmıştı. Peki şimdi hangisi neden, hangisi so­
nuç. Hangisi geçmiş, hangisi gelecek? 
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Zürih'te Meclis tarafından katı yasalar yürürlüğe kon­
du . Halka silah satışı yasaklandı. Bankalar ve ticarethane­
ler denetime tabi tutuldu. Zürih'e gelen herkes, ister Lim­
mat ırmağı üzerinden gemiyle, ister Selnau hattı üzerinden 
trenle gelsinler, üzerleri aranarak kaçak mal taşıyıp taşıma­
dıkları denetlenecekti. Kolluk güçleri iki kat artırıldı . Sıkı 
tedbirlerden bir ay sonra Zürih tarihinin en büyük şiddet 
olaylarıyla· sarsılmaya başladı. İnsanlar, güpegündüz We­
inplatz'da soyuldular. Kunsthaus'tan resimler çalındı ; 
Münsterhofun kilise sıralarında aleni içki içilir oldu. Bu 
suçlar zamanda yanlış mı yer almışlardı? Yoksa yeni· yasa­
lar bir tepki değil de bir etki miydi? 

Botanisher Garten'de bir çeşmenin yan.ında genç bir 
kadın .oturuyor. Her Pazar beyaz leylakları, misk güllerini, 
pembe şebboyları koklamaya buraya geliyor. Birden, kadı­
nın kalbi sıkışıyor, yüzü kızarıyor, sinirli sinirli yürüyüp 
gidiyor. Hiçbir şey ıiıutlu etmiyor onu. Günler sonra genç 
bir. adama rastlayıp aşlk oluyar. Bu iki olay bağlantılı değil 
mi? Ama hangi acayip ilişkiyle, zamandaki hangi tersine 
dönüşle, hangi ters mantıkla? · · 

· 

Bu nedensel olmayan dunyada bilimkişilerinin eli kolu 
bağlı. Öngörüleri ardılgörüye, eşitlikleri ispata, mantıkları 
mantıksızlığa dönüşüyor. Bilimk.işileri çaresiz kalıyor, ku­
ı;nar oynamaktan bir.türlü geri duramayan kumarbazlar gi­
bi homurdanıp duruyorlar. Bilim adamları rasyonel olduk­
ları için değil, dünya irasyonel olduğu için maskara .olu­
yorlar. Ya cJ.a kim bilir, kOZf!löS irrasyonel olduğu için de­
ğil de bilimk.işileri rasyonel oldukları için. Nedens�l olma­
yan· bir dünyada, neyin ne olduğunu kim söyleye]?ilir ki? 
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Bu dünyada sanatçılar keyifli. Önceden kestirilemez­
lik, resimlerine, bestelerine, romanlarına hayat veriyor. 
Öngörülemeyen olayların, açıklanamayan durumların tadı­
nı çıkarıyorlar. 

İnsanların çoğu nasıl anlık yaşayacaklarını öğrenmiş­
ler. Şu öne sürülüyor: Geçmişin gelecek üzerinde belirgin 
bir etkisi yoksa, geçmiş üzerinde durmaya ne gerek var. 
Ve eğer şimdiki zaman, gelecek üzerine pek az etki yapa­
biliyorsa, şu anki eylemler yaratacağı sonuçlar açısından 
değerlendirilmemeli. Tam tersine, her eylem, tek başına 
değerlendirilecek bir zaman adacığıdır. Aileler, ölüme 
yaklaşmış amcalarını, miras nedeniyle değil de onu o anda 
sevdikleri için rahat ettiriyorlar. Çalışanlar, güzel özgeç­
mişleri nedeniyle değil görüşmede göz doldurdukları için 
işe alınıyorlar. Patronları tarafından ezilen sekreterler, ge­
lecek korkusu olmaksızın her onur kırıcı davranışa karşı 
çıkıyorlar. Bu  bir dürtü dünyası. Bir samimiyet dünyası. 
Söylenen her sözün, yalnızca o an için geçerli olduğu, her 
bakışın yalnızca tek anlamı olduğu; hiçbir dokunuşun ne 
geçmişi ne de geleceğinin bulunmadığı; her öpücüğün o 
anın öpücüğü olduğu bir dünya. 
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4 MAYIS 1905 

Gece oldu. Biri İsviçreli, diğeri İngiliz iki çift St. 
Mortz'da San Murezzan Oteli'nde akşam yemeğindeler. 
Her yıl, Haziran ayında, suya girmek ve insanlara karış­
mak için burada buluşurlar. Erkekler siyah boyunbağları 
ve kuşaklarıyla yakışıklı. Kadınlar, gece kıyafetleri içinde 
güzel. Garson, kaliteli ahşap döşeme üzerinde gezinerek 
siparişleri alıyor. 

"Sanıyorum yarın hava güzel olacak." diyor saçında 
brokar olan kadın. "Çok iyi olur." diyor diğerleri . "Banyo­
lar güneşli havada daha güzel olur. Yine de fark etmez." 

"Dublin'de at yarışı bire dört veriyor. 11 diyor amiral. 
"Param olsaydı, ona oynayacaktım. 11 Karısına göz kırpıyor. 

"Oynarsanız size bire beş veririm�" diyor diğer adam. 
Kadınlar ekmeklerini bölüyor, tereyağı sürüyorlar. 

Sonra bıçaklarını özenle yağ tabaklarının yanına koyuyor­
lar. Adamların gözü giriş kapısında. 

"Peçetelerin dantellerine bayılıyorum" diyor saçında 
brokar olan kadın. Peçetesini açıyor, sonra yeniden katlı­
yor. 
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"Bunu her yıl söylüyorsun, Josephine. "  diyor, öteki ka­
dın, gülümsüyor. 

Yemekler geliyor. Bu gece, şarapta ıstakoz, kuşkon­
maz, külbastı ve beyaz şarap alıyorlar. 

Saçında brokar olan kadın "Seninki nasıl pişmiş?" di-
yor kocasına bakarak. 

"Enfes. Ya seı\inki?" 
"Biraz baharatlı. Geçen haftaki gibi. "  
"Amiral, külbastı nasıl?" 
"Hiçbir bifteği geri çevirmem." diyor amiral keyifle. 
"Yeseniz de fark etmiyor. " diyor diğer adam. "Geçen j 

yıldan bu yana, hatta son on yıldan beri tek kilo almadı-
nız. " 

"Fark etmiyorsunuz ama o alıyor. " diyor amiral ; karı­
sına göz kırpıyor. 

" Yanılıyor muyum bilmem ama, salonda bu yıl biraz 
cereyan var." diyor amiralın karısı. Diğerleri başlarını sal­
layıp istakoz ve külbastıyı yemeye devam ediyorlar. "Serin 
odalarda daha iyi uyurum ama cereyan oldu mu soğuk alı-
rım.'' 

"Başını ört." diyor diğer kadın. 
Amiralin karısı evet diyor ama kafası karışmış gibi. 
"Başını ört. O zaman cereyan dokunmaz. "  diye yineli-

yor öteki kadın. "Ne zaman Qrindelwald'a gitsem başıma 
gelir. Yatağımın başucunda pencere var. Açık yatarım ama 
ö�üyle burnumu kapatırım. Soğuk havayı tutar. " 

Brokarlı kadın iskemlesinde kıpırdanıyor, bacak bacak 
üstüne atmışken, bacağını indiriyor. 
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Kahveler geliyor. Erkekler sigara odasına geçiyor, ka­
dınlar dışardaki sallanan hasır koltuğa gidiyorlar. 

"Geçen yıldan bu yana işler nasıl?" diye soruyor ami­
ral . 

"Şikayetim yok." diyor pteki adam brandisinden bir 
yudum alarak. 

"Çocuklar nasil?" 
"Bir yaş daha büyüdüler. " 
Verandada kadınlar sallanarak geceyi seyrediyorlar.· 
İşte her otelde, her evde, her kentte böyle oluyor. Çün-

kü bu dünyada zaman geçiyor ama, çok az şey oluyor. Yıl­
dan yıla çok az şey olduğu gibi, aydan aya, günden güne 
de az şey oluyor. Zamanla olayların oluş süreci aynıysa za­
man güçbela ilerliyor. Eğer farklıysa, bu sefer insanlar 
güçbela hareket ediyor. İnsanın bu dünyada bir amacı yok­
sa, fark etmeden acı çekiyor. Eğer bir amacı varsa, bilerek 
ama yavaş yavaş acı çekiyor. 
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Einstein ile Besso, akşam üzeri Speichergasse'de ağır 
ağır yürüyorlar. Günün sakin bir vakti. Dükkancılar bisik­
letlerini çıkarıp, kepenklerini indiriyorlar. İkinci kat pence­
relerinden birinden, bir anne eve gelip yemeği hazırlaması 
için kızına sesleniyor. 

Einstein arkadaşı Besso'ya neden zamanın gizemini 
çözmek istediğini anlatmıştı ama yine de düşlerinden hiç 
söz etmemişti. Biraz sonra Besso'nun evine gelecekler. 
Einstein, arada sırada, genellikle bugünkü gibi yeni bir 
proje üzerinde çalıştığı zamanlarda, Besso'larda akşam ye­
meğine kalır. Yemek boyunca ayaklarını masanın altında 
sallar durur. Einstein hiç de iyi bir yemek arkadaşı değil­
dir. Bazen Mileva'nın bebekle gelip onu aldığı- da olur. 

Einstein, kendisi gibi kısa boylu olan Besso'ya doğru 
eğilmiş "Zamanı kavramak istiyorum çünkü, Tanrı'ya yak­
laşmak istiyorum" diyor. 

Besso başını sallıyor, bununla birlikte sorunlar olduğu­
na işaret ediyor. Kimilerine göre Tanrı, yarattıklarına zeki 
de olsalar, olmasalar da yaklaşmak istemiyor. Kimilerine 
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göre ise bilginin yakınlıkla bağlantısı olduğu şüpheli. Ay­
rıca kimilerine göre de bu yirmi altı yaşındaki birinin altın­
dan kalkamayacağı kadar büyük bir iş. Bununla birlikte, 
Besso arkadaşının her şeyin üstesinden gelebileceğine ina­
nıyor. Einstein, daha bu yıl doktora tezi ile potonlar ve 
Brown hareketi üzerine çalışmalarını tamamladı. Bu proje 
elektrik ve manyetiği araştırarak başlamıştı ancak Einstein 
bir gün zamanın yeniden kavranm�sının zorunlu olduğunu 
söyleyiverdi. Einstein'ın kararlılığı karşısında Besso'nun 
gözleri kamaşıyordu. 

Besso, Einstein'ı bir an düşünceleriyle başbaşa bıraktı. 
Anna'nın ne pişirdiğini merak ediyordu. Bu arada yan so­
kağa gözü takıldı. Aare üzerinde, gümüşsü bir yelkenli ba­
tan güneşle parıldıyordu. Yürüyen iki erkeğin her adımı ça­
kıl taşlarında yumuşak sesler çıkarıyordu. Zürih'teki öğren­
cilik günlerinden bu yana birbirlerini çok iyi tanıyorlardı . 

"Roma'daki kardeşimden mektup aldım." dedi Besso. 
"Bu ay bize gelecekmiş. Anna, sürekli komplimanlar yap­
tığı için onu çok sever." Einstein boş boş gülümsüyor. 
"Kardeşim buradayken seninle iş çıkışları bulaşamayaca­
ğını. Olur mu?" 

"Ne ?" diye soruyor Einstein. 
"Kardeşim buradayken seni fazla göremeyeceğim di­

yorum. İdare edebilir misin?" 
"Tabii, tabii" diyor Einstein. "Sen beni merak etme." 
Besso onu bildi bileli, Einstein hep kendini idare et­

miştir. Gençliğinde ailesi hep bir yerlerden bir yerlere taşı­
nıyordu . Besso gibi evli ancak karısıyla pek bir yere git­
mez. Evde bile gece yarısı Minerva'nın yanından sessizce 

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kalkar, mutfağa gidip µzun denklemler çizer, sonra ertesi 
gün işe gelince Besso'ya gösterir. 

Besso, dik�atle arkadaşına gözkulak oluyor. Böyle 
dünyadan elini eteğini çekmiş, içe dönük birisi için bu ka­
dar ilgi fazla görülebilir. 
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8 MAYIS 1905 

26 Eylül 1907'de dünyanın sonu gelecek. Bunu herkes 
biliyor. 

Bütün kent ve kasabalarda olduğu gibi Bern'de de. 
Sondan bir yıl önce okullar kapandı. Gelecek bu kadar 
açık ve seçikse, geleceği öğrenmeye ne gerek var ki? Ders:.. 
lerden sonsuza dek kurtumanın sevinciyle çocuklar, K.ram­
gasse kemerleri arasında saklambaç, ırmakta t�ş sektirme­
ce oynadılar. Harçlıklarıyla karamela ve şeker aldılar. Ana 
babaları dilediklerini yapmalarına izin verdi. 

Sondan b_ir ay önce işyerleri kapandı . Kent Meclisi 
oturumlarına son verdi. Speichergasse'deki federal telgraf 
binası. sessizliğe gömüldü. Tıpkı Laupenstrasse'deki fabri­
ka ile Nydegg Köprüsü yanındaki değirmen gibi. Bu kadar 
az zaman kalmışken ticarete, sanayiye ne gerek vardı? 

Amthausgase'deki açık hava kahvelerinde, insanlar 
oturuyor, kahve içip rahatlıkla hayatları üzerine konuşu­
yorlardı. Bir serbestlik havası sarmıştı ortalığı . Örneğin şu 
anda, ela gözlü bir kadın annesine küçüklüğünde annesinin 
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terzilik yaptığı günlerde ne kadar az birlikte olabildiklerini 
anlatıyor. Anne kız şimdi Lucerne'ye gitmeyi düşünüyor­
lar. Geriye kalan çok kısa sürede iki yaşamı birbirine uy­
duracaklar. Başka bir masada bir adam, büronun gardrop 
odasında karısıyla sevişen ve onu,  karısıyla sorun çıkarır­
larsa öldürmekle tehdit eden şeflerini anlatıyor. Artık 
korkmaya ne gerek var? Artık şefle hesabı kalmamış, eşiy­
le uzlaşmış. Artık huzura kavuşmuş olarak bacak bacak 
üzerine atıp gözlerini Alplere dikiyor. 

Marktgaase'deki' fırında, fırıncı tombul parmaklarıyla 
hamuru fırına atarken şarkı söylüyor. Bu günlerde ekmek 
almaya gelenler pek nazik. Paranın artık önemi kalmadığı 
için gülümseyip hemen parayı ödüyorlar. Fribourg'da pik­
niğe gitmekten, çocuklarıyla vakit geçirmekten zevk aldık­
larından, öğleden sonra çıktıkları uzun yürüyüşlerden söz 
ediyorlar. Herkes aynı kaderi paylaştığı için dünyanın kısa 
süre sonra sonunun geleceğini pek dert etmiyor.· Bir ayı 
kalmış dünya, bir eşitlik dünyası. 

Sondan bir gün önce, caddeler kahkahalarla doluyor. 
Daha önce hiç konuşmayan komşular kırk yıllık dost gibi 
selamlaşıyorlar. Elbisesini çıkaran çeşmelerin altına giri­
yor. Kimileri Aare ırmağına atlıyor. Yorulana kadar yüz­
dükten sonra, çimenlere serilip şiir okuyorlar. Daha önce 
hiç karşılaşmamış bir avukat ile bir posta memuru , Botanik 
Bahçesi'nde kol kola yürüyor, siklamenlere gülümsüyor, 
sanat ve renklerden söz ediyorlar. Geçmişteki konumları­
nın ne önemi var? Bir günü kalmış dünyada herkes eşit. 

Aaerbergergasse'nin gerilerindeki bir ara caddenin ka­
ranlığı içinde, bir kadınla bir erkek duvara dayanmış bira 
içiyor, füme et yiyorlar. Sonra kadın adamı evine götüre-
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cek. Aslında başkasıyla evli ama, yıllardır bu adamı arzu­
luyordu . Dünyanın bu son gününde arzularına doyum ara­
yacak.. 

Birkaç kişi de caddelerde başıboş dolaşıp iyilik yap­
maya, geçmişteki yanlışlarını karşılamaya çalışıyorlar. Tek 
doğal olmayan gülümseme onların yüzündekiler . 

... 
·Dünyanın son bir dakikasında herkes Kunstmsueum 

önündeki alanda toplanıyor. Erkekler, kadınlar, çocuklar 
dev bir halka oluşturarak el ele tutuşuyorlar. Kimse kıpır­
damıyor Kimse ses çıkarmıyor. Bu öyle mutlak bir sessiz­
lik ki, herkes sağındaki ya da solundakinin kalp atışlarını 
duyabiliyor. Dünyanın son dakikasıydı bu. Mutlak sessiz­
likte güneş ışığı bahçedeki mor bir yılan otunun goncasına 
vuruyor, gonca bir an ışıldıyor sonra diğer çiçekler arasın­
da kayboluyor. Müzenin arkasında, bir kara çamın iğneıl 
yaprakları esen rüzgarla birlikte hışırdıyor. Daha gerilerde 
ormanda, derisi· üzerindeki her dalga ile Aare güneşin bü­
tün ışınlarını yansıta�ak parıldıyor. Doğu'ya doğru, St. 
Vincent'in kulesi bir yaprağın damarları kadar kusuruz taş 
işçilğiyle göğe yükseliyor. Ve yukarlarda, beyazla morun 
birbirne karıştığı dorukları karla kaplı Alpler heybetli ve 
sessiz. Bir bulut küme gökte süzülüyor. Bir kırlangıç uçu­
yor. Kimse ses çıkarmıyor. 

Son saniyelerde, herkes sanki Topaz Tepesinden ken­
dini bırakmış gibi el ele tutuşmuş. Yere yaklaşır gibi yak­
laşıyor son. Serin bir rüzgar esiyor, bedenler ağırlıksız. 
Sessiz ufuk çizgisi kilometreler boyunca uçsuz bucaksız 
açılıyor. Ve aşağıda, muazzam bir kardan örtü bu pembe 
hayat halkasını örtmek üzere yaklaşıyor. 
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10 MAYIS 1905 

İkindi v'!kti. Kısa bir an için güneş Alp'in karlı doru­
ğunda yuva yapıyor. Ateşin buza dokunuşu. Dağlardan 
inen upuzun ışık vadileri, sakin bir gölü aydınlatıyor, ·aşa­
ğılardaki kasabanın üzerine gölgeler düşüyor. 

Birçok yönden bütüncül, tek parça bir kasaba. Ladin, 
kara çam, fıstık kuzeyde ve batıda bir sınır çiziyorlar. Da­
ha yukarlarda zambaklar, yılan otları ve hasekiküpeleri 
var. Kasaba yakınlarındaki çayırlarda tereyağı, peynir ve 
çukulata üretimi için büyükbaş hayvanlar otluyor. Küçük 
bir dokuma atölyesinde ipek, kurdele ve pamuklu kumaş 
üretiliyor. İsli biftek kokusu cadde ve sokakları dolduru­
yor. 

Daha yakından bakınca, bu birçok parçadan oluşmuş 
bir kasaba. Kasabanın biri on beşinci yüzyılda yaşıyor. Ka­
ba taş işçiliğiyle yapılmış evlerin katları dışa açılan merdi­
ven ve dehlizlerle birbirine bağlanmış, buna karşılık çatı 
katları rüzgara açık. Çatının saçaklarını yosunlar bürümüş. 
Köyün bir başka kesimi on sekizinci yüzyıldan kalma bir 
resim gibi . Düz hatlı çatılarda açıyla yerleştirilmiş yanık 
kırmızı kiremitler göze çarpıyor. Oval pencereli granit du-
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varlı bir kilise var. Başka bir kesim, her caddede uzanan 
kemerleriyle, balkonların demir parmaklıklarıyla, düzgün 
serpme cepheleriyle bugünün izlerini taşıyor. Köyün her 
bölümü bir başka zamana tutunmuş. 

Akşama yaklaşan şu saatte, güneşin Alplerin karlı zir.­
vesine yuva kurduğu şu kısa anda, insan göl kıyısına otu­
rup zaman içeriği üzerine yorumlar yapabilir. Varsayımsal 
olarak, zaman düzgün de olabilir engebili de ; diKenli de 
olabilir ipek gibi de sert de oiabilir yumuşak da. Ama bu 
dünyada zamanın içeriği hep yapışkan olarak ortaya çıkı­
yor. Kasabanın bölümleri tarihte bir ana yapışıyor ve on­
dan kurtulamıyorlar. Bireyler de oyle. Yaşamlarının bir 
anına yapışıp bir daha kurtaramıyorlar kendilerini. 

Şu anda, dağın aşağılarındaki evlerden birinde bir 
adam arkadaşiyla konuşuyor. Lise yıllarını anlatıyor. Ma­
tematik ve tarih derslerinde aldığı takdirnameler duvarda 
asılı. Spor madalyaları ve kupalalr kitaplık raflarında. Ma­
sanın üzerinde kaptanı olduğu eskrim takımının fotoğrafı 
duruyor. Fotoğrafta ona sarılan takım arkadaşları, üniversi­
teye gitmişler, mühendis, bankacı olmuş, evlenmişler. 
Gardropta, yirmi yıl öncesinin eskrim elbiseleri duruyor. 
Onu yirmi yıldır diğer arkadaşlarıyla tanıştırmak için çaba­
layan arkadaşı, nazikçe başını sallıyor, küçücük odada ses­
sizce soluk almaya uğraşıyor. 

Başka bir evde, bir adam iki kişilik sofrada tek başına 
oturuyor. On yıl önce burda babasının karşısına oturur, 
onu ne kadar çok sevdiğini bir türlü söyleyemezdi. Adam 
çoçukluğunu hatırlıyor, yakınlaşabildikleri bir anı arıyor. 
Sessiz bir adamın elinde kitap tek başına oturduğu akşa­
malar aklına geliyor. Onu sevdiğini söyleyememişti , söyle-
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yememişti. Masada iki tabak, iki çatal var tıpkı o son gece­
ki gibi. Yemeye başlıyor, yiyemiyor, hıçkıra hıçkıra ağlı­
yor. Babasını çok sevdiğini hiç söyleyemediydi. 

Başka bir evde, bir kadın şefkatle, oğlunun gülümse­
yen resmine bakıyor. Ona mektuplar yazıp eski bir adrese 
atıyor, mutluluk dolu cevapların gelmesini bekleyerek. 
Oğlu gelip kapıyı çaldığında cevap vermiyor. Ablak yüzü 
ve kalın gözlükleriyle pencereyi tıklatıp para istediğinde 
onu duymazlıktan geliyor. Oğlu ona kendisini araması için 
notlar bırakıp sendeleyerek yürüyüp gittiğinde pusulayı aç­
madan atıyor. Oğlu- geceleri evin dışında beklerken erken­
den yatağa giriyor. Sabah, oğlunun resmine bakıyor, eski 
bir adrese sevgi dolu mektuplar yazıyor. 

Geçkince bir kız, kendisini seven gencin yüzünü görü­
yor yatak odasındaki aynada, fırının tavanında, gölün yü­
zeyinde, gökyüzünde. 

Bu  dünyanın tradejisi kimsenin mutlu olmayışında. Ya 
bir acı, ya da neşe zamanına kısılmışlar. Dünyanın tradejisi 
herkesin yalnız olmasında. Çünkü geçmişteki bir hayat ge­
lecekteki y le paylaşılamıyor. Zaman içinde kısılıp kalmış 
herkes yalnızlığının içinde kısılıp kalıyor. 
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1 1  MAYIS 1905 

Marktgasse'de yürürken insan garip bir manzarayla 
karşılaşır. Meyve satıcılarının tezgahlarındaki çilekler 
muntazam sıralanmış, şapkacı dükkanındaki şapkalar terte­
miz istiflenmiş, balkonlardaki çiçekler kusursuz bir simet­
riyle düzenlenmiştir. Fırının zemininde tek bir ekmek kı­
rıntısı görülmez, peynircinin mermeri üzerine bir damla bi­
le süt dökülmemiştir. Hiçbir şey düzeni bozamaz. 

Neşeli bir çift lokantadan çıkarken masalar eskisinden 
daha düzenli. Hafif bir rüzgar caddede estiğinde, cadde te­
mizleniyor toz, toprak kentin öbür ucuna taşınıyor: Dalga­
lar kıyıyı dövdüğünde rıhtım kendini yeniliyor. Ağaçlar­
dan düşen yapraklar, "v" biçiminde uçan kuşlar gibi dü­
zenle yere iniyor. Bulutlar biraraya gelip insan yüzleri 
oluşturduğunda bu yüzler bozulmuyor. Bir pipo odaya du­
man saldığında is odanın köşesine gidip, temiz havaya yer 
açıyor. Yağlı boyalı balkonlar rüzgarı karşılıyor, yağmur 
daha parlak hale geliyor. Gökgürültüsünün sesi kırılan va­
zonun onarılması gibi, ayrılan parçalarını hassasiyetle bu­
lup tekrar birleşiyor. Yoldan geçen tarçın arabasının ardın­
dan koku azalacağına giderek artıyor. 
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Bütün bu olup bitenler garip değil mi? 
Bu dünyada zamanın akıp geçmesi artan bir düzeni 

birlikte getiriyor. Düzen doğanın yasası, evrensel eğilim, 
kozmik yön. Eğer zaman bir oksa, ok düzene yönelmiş. 
Gelecek bir şablon, düzen, birlik, yoğunlaşma; geçmişse 
rastgelelik, karışıklık, ayrışma, israf. 

Düşünürler, düzene doğru bir yönelme olmaksızın za­
manın anlamını yitireceğini öne sürüyorlar. Geleceğin geç­
mişten ayrılamayacağını . Olayların binlerce romandan 
alınmış rastlantısal sahneler olacağını. Tarih, ağaç tepele­
rinde akşamları yavaş yavaş biriken çiğ gibi belli belirsiz 
olurdu. 

Böyle bir dünyada, düzensiz evlerinde oturan insanlar 
yataklarına uzanır, doğa güçlerinin pencere pervazlarında­
ki tozu süpürmesini, dolaplarındaki ayakkabıları düzeltme­
sini beklerlerdi. Belirsiz işlerde çalışan insanlar, program­
ları düzenlenir, randevuları ayarlanır, bilançoları çıkarılır­
ken pikniğe giderlerdi. Rujlar, saç fırçaları, mektuplar, 
kendi kendilerine düzene gireceklerini düşünmenin verdiği 
rahatlıkla çantalara gelişigüzel tıkıştırılırdı . Bahçeler hiç 
budanmaz, yabani otlar ayıklanmazdı . Masalar her akşam 
temiz hale gelir, akşam yere atılan elbiseler sabah iskemle­
lere asılı olurdu. Kaybolan çoraplar yeniden ortaya çıkardı . 

Kente ilkbaharda gelecek olsanız, bir başka garip man­
zara sizi karşılar. Çünkü baharda insanlar hayatlarını saran 
düzenden iyice sıkılırlar. Baharda insanlar gözleri dönmüş 
bir halde evlerindeki lüzumsuz eşyaları atarlar. Tozları sü­
pürür, iskemleleri parçalar, camları kırarlar. Baharda Aar­
bergergasse veya başka bir bulvara yolu düşenler camların 
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kırıldığını, bağışları, havlama seslerini ve kahkahaları du­
yar. Baharda insanlar düzensiz olarak biraraya gelir rande­
vu defterlerini yakar, saatlerini atar gece sabahlara kadar 
içerler. Bu isterik kendini koyveriş yaza kadar sürer. Sonra 
insanlar yeniden akıllarını başlarına toplar ve düzene geri 
dönerler. 
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14 MAYIS 1905 

Zamanın hareketsiz durduğı,ı bir yer vardır. Yağmur 
damlaları havada hareketsiz durur. Saatlerin sarkacı tam 
ortada kalmıştır. Sessiz havlamalarla köpeklerin başları ha­
vadadır. Yayalar tozlu kaldırımlarda .donmuş, bacakları 
sanki iplerle bağlanmış .gibid ir. Meyve kokuları boşlukta 
asılıdır. 

Bir gezgin buraya gelirken, yaklaştıkça yavaşlar. Kalp 
atışları seyrekleşir, nefes alışı hafifler, vücut ısısı düşer, 
düşünceleri azalır, böyle böyle ölüm noktasına ulaşır ve 
durur. İşte burası zamanın merkezidir. Zaman buradan dı­
şarıya doğru genişleyen halkalar hal inde hareket eder. 
Merkezde hareketsizdir, halkaların çapı büyüdükçe hız da 

1 artar. 
Kim zamanın merkezine doğru kutsal yolculuğa çıkar? 

Çocuklarıyla ana babalar ve sevgililer. 
Ve böylece zamanın hareketsiz kaldığı noktada, ana 

babaların çoculdarını okşadığı görülür, hiç bozulmayacak 
bir kucaklayışla. Sarı saçlı mavi gözlü güzel kız çocuğu şu 
anki gülüı:nsemesini hiç yitirmeyecek, yanaklarındaki 
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pembelik hiç bozulmayacak, hiç beli bükülmeyecek, yo­
rulmayacak hiç incinmeyecek, anne babasının ona öğret­
tiklerini hiç unutmayacak, onların bilmediği bir şey düşün­
meyecek, onları sevmediğini hiç söylemeyecek, odasını 
hiç fırtına gibi terk etmeyecek, şu anda olduğu gibi hep on­
larla elele olacak. 

Zamanın durduğu yerde sevgililerin binaların gölgele­
rinde, birbirlerine· hiç ayrılmamacasına sarılarak öpüştük­
leri görülüyor. Sevgili, elini şimdi olduğu yerden hiç çek­
meyecek, anılarla yüklü kolyeyi hiç geri vermeyecek, sev­
gilisinden uzaklara gitmeyecek, kendini hiç tehlikeye at­
mayacak, sevgisini göstermekte yetersiz kalmayacak, kıs­
kançlık yapmayacak, bir başkasına aşık olmayacak, za­
manla bu anın tutkus_unu hiç yitirmeyecek. 

Bu heykeller çok zayıf kırmızı bir ışıkla aydınlanıyor 
çünkü zamanın merkezinde ışık da azalmış neredeyse hiçe 
inmiş; titreyişi geniş kanyonlardaki yankılara, yoğunluğu 
ateş böceklerinin ölgün ışığına indirgenmiş. 

Zamanın tam merkezinde olmayanlar, hareket ediyor 
ama buzdağları gibi. Saçı düzeltmek bir yıl alıyor, bir öpüş 
bin yıl, Bir gülümseme sırasında dış dünyada mevsimler 
geçiyor. Bir çocuk kucağa alındığında köprüler kuruluyor. 
Hoşçakal denirken, kentler yıkılıp unutuluyor. 

Buradan dış dünyaya dönenler oluyor. Çocuklar hızla 
büyüyorlar anne babalarının yüzyıllarca süren, kendilerine 
bir saniye gibi gelen kucaklamalarını unutuyorlar. Çocuk­
lar yetişkin oluyor, anne babalarıı�dan evlerinden ayrılıyor, 
kendi başlarına yaşamayı öğreniyor acı çekiyor yaşlanıyor­
lar. Çocuklar kendilerini sonsuza dek tutmak isteyen anne 
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babalarına, buruş buruş derilerine ve güçsüzleşen seslerine 
lanet okuyorlar. Şimdi onlar kendi çocuklarını zamanın 
merkezinde dondurmak istiyorlar. 

Geri dönen aşıklar arkadaşlarının çoktan öldüğünü gö­
rüyorlar. Bu kadar zaman sonra yaşamlar geçip gitmiş. Ha­
tırlamadıkları bir dünyad�ar. Dönen aşıklar yine binaların 
gölgelerinde birbirlerine sarılıyorlar ama sarılmaları artık 
boş ve yalnız görülüyor. Kısa zamanda yüzyıllar boyu sü­
ren, kendilerine saniyeler gibi gelen verdikleri sözleri unu­
tuyorlar. Yabancıların arasında bile kıskançlık gösteriyor, 
birbirlerine kin dolu sözler söylüyorlar, tutkularını yitiri­
yor, birbirlerinden uzaklaşıyor, yaşlanıyor ve tanımadıkları 
bir dünyada yapayalnız kalıyorlar. 

Bazıları zamanın merkezine hiç gitmemenin daha iyi 
olduğunu söylüyor. Hayat bir hüzün gemisi ama yaşamak 
asil bir iş ve zaman olmadan hayat da olmaz diyorlar. Baş­
kaları buna karşı çıkıyor. Onlar sonsuz bir doyumu tercih 
ediyorlar, bu sonsuzluk bir kutuya tutturulmuş bir kelebek 
gibi sabit olsa da. 
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15 MAYIS 1905 

Zamanın olmadığı bir dünyayı düşünün. Yalnızca gö­
rüntüler olsun. 

Deniz kıyısınçlaki çocuk, ilk kez gördüğü okyanus kar­
şısında büyülenmiş. Güneş batarken bir kadın balkonda 
oturmuş, uzun saçları, geceliği, çıplak ayakları, dudakla­
rıyla. K.ramgasse'deki Zehringen Çeşmesi'nin kemeri mer­
mer ve demirden. Sessizce oturan bir adamın elinde bir ka­
dın fotoğrafı, yüzünde acılı bir ifade. Gökyüzünde bir kar­
tal, kanatları açık, tüylerinin ar�sından güneş ışınları geçi­
yor. Genç bir çocuk 'boş bir salonda oturmuş, yüreği sanki 
sahnedeymiş gibi atıyor. Kışın adada ayak izleri. Gecele­
yin suda bir tekne, ışıkları uzakta belli belirsiz, karanlık 
gökyüzünde küçük solgun kırmızı bir yıldız gibi. Kilitli bir 
ilaç dolabı. Sonbaharda bir yaprak. Kırmızı, altın rengi, 
kahverengi, nefis. Çalılıklarda çömelmiş bir kadın, konuş­
ması gereken ayrı yaşadığı kocasının evinin yanında bekli­
yor. Bahar gününde hafif bir yağmur. Genç bir adamın 
sevdiği yerlerde çıktığı son gezinti. Pencere pervazında 
tozlar. Marktgasse'de asılı biberler, sarı, yeşil ve kırmızı. 
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Matterhorn, beyaz doruk masmavi gökyüzüne, yeşil vadi­
ye ve ahşap kulübelere saplanıyor. 

İğne gözü. Yapraklar üzerinde çiğ, kristal ve şeffaf. 
Bir anne yatağında ağlıyor. Havada fesleğen kokusu. Klei­
ne Schanze'de bisiklete binmiş bir çocuk ömür boyu süre­
cek bir gülüşle gülümsüyor. Bir dua kulesi, yüksek, sekiz­
gen, açık bir balkon, . kollarla çevrelenmiş. Sabahın erken 
saatinde gölden buhar yükseliyor. Açık bir çekmece. Kafe-/ . 
de oturan iki arkadaş. Birinin yüzünü lamba aydınlatıyor, 
diğerine gölge vurmuş. Bir kedi pencerenin dışındaki bö­
ceğe bakıyor. Park sırasına oturmuş genç bir kadın yeşil 
gözlerinden akan mutluluk gözyaşlarıyla mektup okuyor. 
Büyük bir alanda sıra sıra sedir ve ladin ağaçları dikili . 
İkindi vakti, güneş ışınları pencereden geniş bir açıyla giri­
yor. Yere düşmüş koca bir ağaç, kökler havaya çıkmış, 
yapraklar hala yeşil. Rüzgarı arkası.na almış beyaz bir tek­
nenin yelkenleri dev beyaz bir kurşun kanatları gibi açıl­
mış. Lokantada yalnız oturan'baba ile oğul. Baba hüzünlü, 
gözlerini masa örtüsüne dikmiş. Yuvarlak bir pencere. Dı­
şarda kuru otlar, tahta bir araba, inekler, etraf akşam güne­
şinde yeşil ve mor görünüyor. Yerde kırılan bir şişe. Çat­
laklarda kahverengi bir sıvı . Gözleri kızarmış bir kadın. 
Mutfakta yaşlı bir adam torununa kahvaltı hazırlıyor. Oğ­
lan pencereden dışardaki beyaz sıraya bakıyor. Masanın 
üstünde solgun bir ışık veren lambanın yanında eski bir ki­
tap. Suyun üzerindeki beyazlık dalga dalga kırılıyor, 
rüzgar tarafından sürükleniyor. Kanapede ıslak saçlarıyla 
uzanmış bir kadın bir daha göremeyeceği adamın ellerini 
tutuyor. Kırmızı vagonlu tren, altından ırmak akan çok gü­
zel kemerli taş köprüden geçiyor. Uzakta küçük noktalar 
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halinde evler. Pencerenin önünden güneş ışığında yüzen 
toz bulutları geçiyor. Boynun ortasında deri incelmiş, al­
tındaki damar görünecek kadar. Çırılçıplak bir kadm ile bir 
erkek birbirlerine sarılmış. Dolunayda ağaçların mavi göl­
geleri. Üzerinde devamlı sert bir rüzgar esen dağın doruğu. 
Her iki yana devrilen vadi, peynir ve jambonlu sandviç. 
Bir çocuk babasının tokadından kaçıyor, babanın dudakları 
öfkeyle büzülmüş, çocuk anlamıyor. Aynada garip bir yüz, 
tapınaktaki grilik. Elinde · telefon alıcısı olan genç adam 
duyduklarıyla irkiliyor. Bir aile fotoğrafı .  Genç, rahat bir 
anne, baba. Kravatlar takmış iyi giyimli, gülen çocukl�r. 
Ağaçlar arasından, uzaktan .süzülen ışık. Günbatımının kı­
zıllığı .  Bir yumurta kabuğu, beyaz kırılgan, kırılmamış. 
Kıyıda ıslanmış mavi bir şapka. Irmakta, köprünün altında 
kesilmiş, sürüklenen güller. Yanda bir şato. Sevgilinin kı­
zıl saçı. Vahşi, haylaz, davetkar. Genç bir kadının tuttuğu 
mor süsen yaprakları. Dört duvarlı, iki pencereli, iki yatak­
lı, bir masa, bir lamba, kızarmış yüzlü iki kişi olan bir oda. 
İlk öpüş. Uzayda yakalanan gezegenler, okyanuslar, ses­
sizlik. Pencerede su damlası. Bükülmüş ip. Sarı bir fırça. 
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20 MAYIS 1905 

Spitalgasse'deki dükkanların önündeki kalabalık her 
şeyi açıklıyor. Alışveriş edenler, bir tezgahtan diğerine 
merakla koşturup ne satıldığını bulmaya çalışıyorlar. Bu­
rada tütün var, peki hardal tohumu nerede? Burada şeker 
pancarı var, peki morina nerede? Burada keçi sütü, peki 
yağ nerede? Bunlar Bern'e ilk kez gelen turistler değil. 
Bunlar Bernliler. Hiç kimse iki gün önce çukulata aldığı 
dükkanın 17 numarada Ferdinand'ın dükkanı ; biftek aldığı 
yerin 36 numarada Hof şarküterisi olduğunu hatırlayamı­
yor. Her dükkan ve özelliği yeniden keşfediliyor. Birçok 
kişinin elinde, ömürlerince yaşadıkları bu şehirde onlara 
yol gösteren, bir çarşıdan ötekine gitmelerini sağlayan ha­
ritalar var. Kimileri ellerinde defterler, öğrendiklerini he­
nüz hatırlarındayken not ediyorlar. Bu dünyada insanların 
bellekleri yok. 

Gün batımında evine dönerken herkes adres defterine 
bakıp evinin nerede olduğunu buluyor. Sabahtan akşama 
monoton bir biçimde et kesen kasap, evinin N ageligasse 
29 numarada olduğunu keşfediyor. Kısacık hafızası kendi-
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sine büyük karlar sağlamış olan borsa yatırımcısı defterin­
den Bundesgasse 89 numarada oturduğunu okuyor. Eve 
gelen her erkek kapıda bekleyen bir kadın ve çocukla kar­
şılaşıyor. Kendilerini tanıtıyor, akşam yemeğine yardım 
ediyor ve çocuklarına öyküler okuyorlar. Aynı şekilde, 
işinden dönen her kadın evde bir koca, çocuklar, oturma 
odası, lambalar, duvar kağıtları, porselen takımlar buluyor, 
Gecenin geç saatlerinde karı koca masada oturup o gün 
olup bitenler, çocukların okulu, bankadaki paraları üzerine 
çene çalmıyorlar. Onun yerine birbirlerine gülümseyip, 
kanlarının kaynadığını hissediyorlar, birbirlerini on beş yıl 
önce ilk kez gördükleri andaki gibi bacaklarının arası sızlı­
yor. Yatak odalarını buluyorlar, artık hatırlamadıkları eski 
aile fotoğraflarına gözleri takılıyor, şehvet dolu bir gece 
geçiriyorlar. Bu bir alışkanlık olduğu için. Anılar tensel 
tutkuyu körletiyor. Anılar olmayınca her gece ilk gece, her 
sabah ilk sabah, her öpücük, her dokunuş ilk öpücük ve ilk 
dokunuş oluyor. 

Anıların olmadığı bir dünya bugünün yaşandığı bir 
dünya demek. Geçmiş yalnızca kitaplarda, belgelerde var. 
Kim olduğunu bilmesi için herkes kendi Y aşanı Öyküsü 
kitabını· yanında taşıyor. Herkesin bütün hayatı onun için­
de. ijer gün sayfalarını yeniden· pkuyarak anne babasının 
kim olduğunu, · kaç santim doğduğunu, okulda iyi mi bir 
öğrenci "ç>lduğunu, hayatı l;>oyunca bir başarı kazanıp ka­
zanmadığını yeri.iden öğreniyor. Yaşam Öyküsü kitabı ol­
masa, her insan bir enstanteneden, iki boyutlu bir görüntü­
den, bir hayaletten ibaret olacak. Brunngasshalde'nin ağaç­
lar altındaki kafelerinde bir zamanlar birisini öldürdüğünü 
okuyan bir adamın çığlıklarını duymak, bir prensle flört et-
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tiğini keşfeden bir kadının yüzünü görmek, on yıl önce 
üniversiteden iftiharla mezun olduğunu öğrenen birisinin 
sevincini izlemek her an mümkün. Bazıları evlerinde akşa­
müstlerini Yaşam Öykülerini okumakla geçiriyor, diğerleri 
geri kalan sayfaları o günün olaylarıyla dolduruyorlar. 

Zamanla herkesin Yaşam Öyküsü dolup taşıyor, öyle 
kalınlaşıyor ki artık bütünüyle okunamayacak hale geliyor. 
O zaman bir seçim yapmak gerekiyor. İleri yaşlardaki in­
sanlar ilk sayfaları okuyup gençliklerini öğreniyor veya 
sonları okuyup yakın yıllarda neler yaptıklarını keşfediyor­
lar. 

Bazıları okumaktan tamemen vazgeçiyor. Onlar geç­
mişi bir yana bırakmışlar. Onlar için dün zengin veya fakir 
olmalarının, eğitim görüp görememelerinin, kibirli veya 
alçak gönüllü oluşlarının, aşık mı oldukları yoksa kalpleri­
nin boş mu olduğunun zerre kadcir, şu saçlarını yalayıp ge­
çen rüzgar kadar bile önemi yok .. Bu tür insanlar gözlerini­
zin ta içine bakıyor, elinizi sıkı sıkı tutuyorlar. Bunlar 
gençliklerindeki gibi salınarak yürüyorlar. Bu insanlar bel­
leksiz bir dünyada yaşamayı öğrenmişler. 
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22 MAYIS 1905 

Gün ağarıyor. Sarı bir sis ırmağın soluğunu taşıyarak 
kent üzerinde süzülüyor. Güneş Nydegg Köprüsünün ya­
nında bekliyor. Uzun kırmızı iğnelerini Kramgasse'ye, za­
manı ölçen dev saate doğru fırlatıp, balkon altlarını aydın­
latıyor. Sabahın sesleri, ekmek kokusu gibi sokak.lap sarı­
yor. Bir çocuk uyanıyor, ağlayarak annesini çağırıyor. 
Şapkacı kadının Marktgasse'de dükkanına gelmesiyle gü­
neşlik usul usul  gıcırdamaya başlıyor. Irmak üzerinde bir 
motor uğulduyor. Bir kemerin altında iki kadın alçak sesle 
konuşuyorlar. 

Kent sisin ve gecenin içinde erirken birisinin gözüne 
garip bir şey çarpıyor. Şuradaki eski köprü yarım kalmış. 
İlerdeki ev temellerinden öteye taşınmış. Buradaki cadde 
hiçbir neden yokken doğuya kıvrılıyor. Bir park sırası bak­
kal dükkanının tam ortasında duruyor. St. Vincent'in alt 
vitrayları dini konuları işlerken üst pencerede bahar zama­
nı Alpleri gösteren bir manzara var. Adamın biri Bundes­
haus'a girerken birden duruyor, başını ellerinin arasına 
alıyor, heyecanla bağırarak gerisin geriye koşmaya başlı­
yor. 
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Bu plan değiştirmelerin, ani fırsatların, öngörülmemiş 
görüşlerin dünyası. Çünkü bu dünyada zaman düzenli bi­
çimde akıp gitmiyor, kesik kesik geçiyor. İnsanlar çeşitli 
anlarda geleceğin kesik görüntülerini alıyorlar. 

Anne oğlunun nerede yaşayacağı üzerine bir görüntü 
alınca evini onun yakınına taşıyor. İnşaatçı gelecekteki ti­
caret merkezini görünce caddeyi o yöne çeviriyor., Çocuk 
çiçekci olacağını gördüğü an üniversiteye girmekten vaz­
g�çiyor. Evleneceği kadının görüntüsünü alan adam onu 
beklemeye başlıyor. Kendini Zürih yargıçlarının giysisi 
içinde gören avukat Bern'deki işini bırakıyor. Gerçekten, 
geleceği gördükten sonra şimdiki zamanı sürdürmeye ne 
gerek var? 

Kendi görüntülerini yakalayabilenler için dünya kesin 
zaferlerle dolu. Başlanan pr�jelerin bir meslek haline gel­
mediği çok nadir. Hedef kente varmayan yolculuk çok az. 
Çok az arkadaşın gelecekte arkadaş olarak kalmaması ola­
sılığı var. Çok .az tutku boşa gidiyor. 

Görüntülerini yakalayamayanlar için dünya, askıda 
kalmış bir eylemsizlik. Gelecekteki mesleğinizi bilmeden 
nasıl fakülte seçebilirsiniz? Eğer Spitalgasse'de daha iyi iş 
yapacaksanız, nasıl Marktgasse'de eczane açabilirsiniz? İn­
san sadık kalamayacağı bir erkeği nasıl sevebilir? Bu in­
sanlar günün çoğunu uyuyarak ve görüntülerinin gelmesini 
bekleyerek geçiriyorlar. 

Dolayısıyla gelecekten kısa görüntülerin dünyasında 
riske pek girilmiyor. Geleceğini görenlerin riske girmeleri­
ne gerek yok. Göremeyenler de riske girmeden görüntüle­
rini bekliyorlar. 
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Geleceğini görenlerden az bir bölümü bunu değiştir­
mek için çabalıyor. Adamın biri, kendini Lucerne'de mu­
hasebeci olarak gördükten sonra gidip Neuchatel müzesi­
nin bahçesine giriyor. Bir genç babasının kalp krizinden 
öleceğini gördükten sonra babasıyla uzun bir deniz yolcu­
luğuna çıkıyor. Kadının biri, başka bir erkekle evleneceği­
ni gördüğ_ü bir adama aşık oluyor. B u  insanlar akşamları 
güneş batarken balkonlarında oturup geleceğin değiştirile­
bileceğini, bir tane gelecek olduğunu haykırıyorlar. Zaman 
içinde Neuchatel'deki bahçıvan düşük maaşından usanıp 
Lucerne'de muhasebeci oluyor. Baba kalpten ölüyor. Oğlu, 
onu yatakta tutmaya ikna edemediği için kendi ken�ine kı­
zıyor. Genç kadan sevgilisi tarafından terk edilip, ona yal­
nızlık ve acı verecek bir adamla evleniyor. 

Düzensiz zaman en çok kimlerin işine geliyor? Gele­
ceği görüp yalnızca tek bir hayatı yaşayanların mı? Gele­
ceği göremeyip hayatı yaşamayı bekleyenlerin mi? Yoksa 
geleceği inkar edip iki hayat yaşanların mı ? 
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29 MAYIS 1905 

Bu dünyaya aniden giren birisi evlere, binalara çarp­
maktan kaçınmak zorunda. Çünkü hepsi hareket halinde. 
Tekerlekler üzerine yerleştirilmiş evlerle apartmanlar 
Bahnhofplatz'dan geçip Marktgasse'nin dar yollarında ya­
rışıyor. içlerinde oturanlar ikinci kat percerelerinde bağrı­
şıyorlar. Postane, Postgasse'de değil, tren gibi raylar üze­
rinde kent içinde cirit atıyor. Şehir Meclisi, Bundeshaus'da 
Bundesgasse'de durmuyor. Her yer motor ve lokomotif 
sesleriyle dolu. Sabah evinin kapısından sokağa çıkan biri­
si, hareket eden bir zeminle karşılaşıyor. İşyerinin binasını 
yakalıyor, yukarı aşağı hareket eden merdivenlere seğirti­
yor, çember şeklinde dönen bir masada çalışıyor, akşam da 
evine koşturuyor. Kimse elinde bir kitapla bir ağacın altın­
da oturmuyor, gölün sularını seyretmiyor, kırda yüksek çi­
menler arasında yatmıyor. Kimse yerinde durmuyor. 

Neden böyle bir hız saplantısı var? Çünkü, bu dünyada 
hızlı hareket edenler için zaman daha yavaş geçiyor. Bu 
nedenle zaman kazanmak isteyen insalar yüksek bir hızla 
hareket ediyor. 
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Hız etkeni, içten yanmalı motorun ve hızlı taşımanın 
bulunuşuna kadar farkedilmemişti . 8 Eylül 1889 günü, 
Surreyli Bay Randolph Whig, yeni motorlu aracıyla kay­
nanasını Londra'ya götürüyordu. Kente hesapladığından 
yarim saat önce vardığinda bir tasarruf elde edilmişti. Ola­
yı incelemeye karar verdi. Araştırmalarının yayınlanma­
sından sonra artı!( kimse yavaş gitmez oldu. 

Vakit nakit olduğu için parasal gerekçelerle her borsa­
nın, imalathanenil!f mağazının rakipleri karşısında ayakta 
kalabilmek için, olabildiğince hızlı hareket etmesi gereki­
yor. Bu binalar dev motorlarla donatılmış. Hiç durmuyor­
lar. Motor ve krank gürültüleri içlerindeki insanların, üre-
tim araçlarının sesini bastırıyor. 

· ' 

Bu nedenle-binalar satılırken yalnızca büyüklükleri ve 
biçimleriyle değerlendirilmiyor, hızları da dikkate alınıyor. 
Bir ev ne kadar hızlı hareket ederse içindeki saatin tik tak­
ları o kadar yavaşlıyor, barınanlarına o kadar fazla zaman 
kalıyor. Hıza bağlı olarak, hızlı bir evde yaşayan birisi 
komşu evlere göre bir günde birkaç dakika avantaj sağla­
yabiliyor. Bu hız takıntısı, değerli zaman uykuda da kaza­
nılıp yitirilebileceği için gece boyunca da sürüyor. Gecele­
ri, hareket halindeki evler çarpışmasın diye yollar pırıl pırıl 
aydınlatılıyor. Geceleri insanlar hep hız, gençlik, fırsat rü­
yaları görüyorlar. 

Bu yüksek hız dünyasında bir gerçek yeni yeni kabul 
görüyor. Mantıksal totolojiye göre, hız etkisi tamemen gö­
recedir. İki insan yolda karşılaştığında diğerini hareket ha­
linde algılar, trendeki insanın ağaçları uçuyormuş gibi al­
gılaması gibi . Benzer biçimde, yolda karşılaşan iki insan 
karşısındakinin zamanının daha yavaş geçtiğini görür. Her-
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kes diğerinin zaman kazandığını görür. Bu tersine ilişki in­
sanı çıldırtıyor. İnsanı daha fazla çıldırtan ise insan komşu­
sunun yanından ne kadar hızlı geçerse, komşusunun da da­
ha hızlı hareket ediyor görülmesi. 

Dehşete ve umutsuzluğa kapılan bazı insarlar pencere­
den bakmaktan vazgeçmişler. Gölgeler uçuştukça, ne ka­
dar hızlı hareket ettiklerini, komşularının da ne kadar hızlı 
hareket ettiğini bilmiyorlar. Sabah kalkıyor, duş yapıyor, 
ekmek ve jambon yiyor, masalarında çalışıyor, müzik din­
liyor, çocuklarıyla konuşuyor, doyumlu bir yaşam sürüyor­
lar. 

Bazıları, hareket etmediği için yalnızca Kramgasse'de­
ki dev saatin doğru zamanı gösterdiğini öne sürüyor. Di­
ğerleriyse, dev saatin de Aare ırmağından veya bir buluttan 
bakıldığında hareket halinde olduğuna_ işaret ederek bu gö­
rüşe karşı çıkıyorlar. 
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PERDE ARKASI 





Einstein ile Besso Amthausgasse'deki bir açıkhava 
kahvesinde oturuyorlar. Öğlen üzeri. Besso arkadaşına bü­
rodan çıkıp biraz hava almayı önermiş. 

"İyi görünmüyorsun, " diyor Besso. 
Einstein sıkıntılı omuz silkiyor. Dakikalar geçiyor. 

Belki saniyeler. 
"İlerliyorum," diyor Einstein. 
"Anlıyorum," diyor Besso arkadaşının gözlerinin altın­

daki mor halkaların verdiği tehlike işaretlerine bakarak. 
Muhtemelen Einstein yeni yemeden içmeden kesilmiş. 
Besso, bir başka nedenle kendisinin de tıpkı Einstein'ın 
şimdiki hali gibi olduğunu hatırlıyor. Zürih'teydi. Bes­
so'nun babası kırk yaşlarının sonunda aniden ölüvermişti. 
Babasıyla hiç geçinemeyen Besso aniden bir suçluluk duy­
gusuyla doldu . Araştırmalarını bıraktı. Besso'yu şaşırtan 
bir biçimde Einstein onunla bir ay uğraştı ve kendine gel­
mesini sağladı . 

Besso Einstein'ın halini görüyor ve ona yardım etmek 
istiyor ancak Einstein'ın yardıma ihtiyacı yok. Besso'ya ka-
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lırsa Einstein acı çekmiyor. O bedeninden ve dünyadan ha­
bersizmiş gibi davranıyor. 

"İlerliyorum," diye tekrarlıyor Einstein. "Sırlar ortaya 
çıkıyor. Masana bıraktığım, Lorentz'in makalesini gördün 

. .  ? " mu . 
"İğrenç."  
"Evet, iğrenç ve gelip geçici. Doğru olması mümkün 

değil. Elektromanyetik deneyler bize daha temel şeyler 
söylüyor. " Einstein, bıyığını çekiştirip masadaki krakerleri 
iştahla yiyor. 

İki adam bir süre susuyorlar. Einstein, çok uzaklarda, 
sisten zorlukla görünen Bern Alplerini seyrederken Besso 
kahvesine dört şeker atıyor. Aslında Einstein Bern Alple­
rinden uzaya bakıyor. Bazeiı böyle uzaklara bakmaktan 
migreni tutuyor, yeşil örtülü divana uzanıp gözlerini kapat­
tığı oluyor. 

"Anna, seni ve Mileva'yı gelecek hafta akşam yemeği­
ne bekliyor. " diyot Besso. "İsterseniz bebeği de getirin. " 
Einstein başanı sallıyor. 

Besso, gömleğinin içinde büzülmüş, bir kahve daha 
söylerken yandaki masada otaran kızı süzüyor. O da en az 
şu anda galaksileri gözleyen Einstein kadar darmadağınık. 
Besso, arkadaşını daha önce de bu halde görmüş olsa da 
onun için edişeleniyor. Belki yemek bu havayı dağıtır diye 
umuyor. 

"Cumartesi gecesi, "  diyor Besso. 
Hiç beklenmedik biçimde "Cumartesi işim var, "diyor 

Einstein. "Ama Mile va ile Hans gelebilirler. "  
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Besso gülüyor "Cumartesi akşamı sekizde. "  diyor. Ar­
kadaşının neden evlendiğine hep şaşıyor. Bunu Einstein'ın 
kendisi de açıklayamıyor. Bir zamanlar Besso'ya Mile­
va'nın hiç olmazsa ev işlerini yapacağını umduğunu söyle­
mişti. Ama işler öyle olmadı. Dağınık yataklar, kirli çama­
şırlar, üstüste yığılmış bulaşıklar eskiden nasılsa öyle de­
vam ediyor. Çocukla beraber karışıklık daha da arttı. 

"Rasmussen deneyi hakkında ne düşünüyorsun?" diye 
soruyar Besso. 

"Santrifüj şişe mi?" 
"Evet." 
"Şaft iş göremeyecek kadar çok titreşim yapacak." di­

yor Einstein. "Ama fikir zekice. Bence, kendi dönme ekse­
nini bulacak esnek bir bağlantıyla işe yarar." 

Besso bunun ne anlama geldiğini biliyor. Einstein, ye­
ni bir tasarım üzerinde çalışıp bunu para, hatta isim hakkı 
bile istemeden Rasmussen'e gönderecek. Bazen, Einste­
in'ın düşüncelerinden yararlanan şanslı kişiler patent uygu­
lamalarını kimin düzelttiğini bilmiyorlar bile. Aslında 
Einstein takdir edilmekten hoşlanmaz değil. Bundan birkaç 
yıl önce ilk makalesinin yayınlandığı J1nnalen der Physik 
dergisini görünce beş dakika horoz gibi ötmüştü. 
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2 HAZİRAN 1905 

Lapa gibi kahverengi bir şeftali çöpten çıkarılmış, 
pembeleşsin diye masanın üzerine ·konmuş� Pembeleşiyor, 
sertleşiyor, manavın tezgahına götürülüyor, oradan alınıp 
sandığa konuyor, pembe çiçek açmış dala geri dönüyor. 
Bu dünyada zaman geriye doğru hareket ediyor. 

Kurumuş yaşlı bir kadın iskemlesinde oturmuş zorluk­
la kıpırdıyor. Yüzü kıpkırmızı, avurtları çökmüş, gözleri 
neredeyse hiç görmüyor, kulakları duymuyor, nefes alışı 
yerde hışırdayan kuru yapraklar gibi. Yıllar geçiyor. Bir 
kaç gelen gideni var. Kadın yavaş yavaş güçleniyor, daha 
çor yemek yiyor. Yüzündeki derin çizgiler azalıyor. �esleri 
işitmeye, müzik dinlemeye başlıyor. Belli belirsiz gölgeler 
ışığa, çizgilere, giderek masa, iskemle, insan yüzleri gibi 
biçimlere dönüşüyor. Kadın küçük evinden gezintiye çıkı­
yor, bakkala gidiyor, arada sırada,arkadaşlarını ziyaret edi­
yor, güzel havalarda kafelerde kahve içiyor. Alt çekmece­
den iğne ipliğini çıkarıyor. İşini beğendiğinde gülümsüyor. 
Bir gün bembeyaz yüzüyle kocasını eve getiriyorlar. Saat-
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ler geçince adamın yanakları pembeleşiyor, ayağa kalkı­
yor, kadınla konuşmaya başlıyor. Kadının evi, evleri olu­
yor. Birlikte yemek yiyor, şakalışıyor, gülüyorlar. Ülkede 
yolculuğa çıkıyor, arkadaşlarını ziyaret ediyorlar. Kadının 
beyaz saçlarına kahverengiler düşüyor, sesi yeni bir tını 
kazanıyor. Lisede yetişkin kurlarına gidip tarih öğretmeni 
oluyor. Arkadaşlarıyla buluşuyor, tarihten güncel olaylar­
dan söz ediyorlar. Eczanede muhasebeci olan kocasına 
işinde yardım ediyor. Birlikte dağın eteklerine doğru yürü­
yüşlere çıkıyorlar. Kocasını çok seviyor. Teni yumuşuyor, 
saçı uzayıp kahveren,gi oluyor, göğüsleri dirileşiyor. Koca­
sını ilk kez üniversite kütüphanesinde görüyor. Birbirlerine 
bakıyorlar. Derslere giriyor. Liseyi bitiriyor. Anne baba­
sıyla ve kızkardeşiyle sevinç gözyaşları döküyorlar. Anne 
babasının evinde kalıyor. Annesiyle saatlerce koruda ge­
zintiler yapıyor, ona bulaşık yıkarken yardım ediyor. Kü­
çük kardeşine masallar anlatıyor. Uyumadan önce ona ma­
sal okuyorlar, gittikçe küçülüyor. Emekliyor. Altını değiş­
tiriyorlar. 

Orta yaşlı adamın elinde bir madalya, Stokholm'de sa­
lonun sahnesinden iniyor. İsveç Bilimler Akademisi başka­
nıyla el sıkışıyor, Nobel Fizik Ödülünü alıyor, zafer kutla­
malarını dinliyor. Adam alacağı ödülü düşünüyor. Gelece­
ğe doğru yirmi yılı hızla gözünün önünden geçiriyor. Sa­
dece kalem, kağıtla bir odada yalnız çalışa�ak. Gece gün­
düz çalşacak, birçok yanlış yollara sapacak. Çöp sepeti ba­
şarısız denklem ve mantık zincirleriyle dolacak. Ama ba­
zı akşamlar masasına oturduğunda, Doğa üzerine kimse­
nin bilemediği şeyleri öğrendiğini, sık ormanda �şığı gör­
düğünü, değerli sırları avucunun içinde tuttuğunu düşüne-
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cek. Böyle gecelerde kalbi sanki aşık olmuş gibi çarpıyor. 
Genç, tanınmamış ve hatalardan korkmaz olduğu zaman­
larda kanının damarlarında koşturması ,  şimdi Stok­
holm'deki salonda koltukta oturmuş adını söyleyen başka­
nın uzaklardan gelen ince sesini dinlerken ona güç veriyor. 

Bir adam arkadaşının mezarı başında durmuş, tabutun 
üstüne bir avuç toprak atıyor. Yüzünde buz gibi Nisan 
yağmuru. Ama ağlamıyor. Arkadaşının ciğerlerinin sağlam 
al�cağı, yataktan çıkacağı, güleceği, ikisinin birlikte içki 
içip yelkenliyle gezintiye çıkacakları, sohbet edecekleri 
günü düşünüyor. Ağlamıyor. Gelecekte anımsadığı, o ve 
arkadaşının alçak uzun bir masaya oturup sandviçlerini ye­
dikleri, yaşlanıp

. 
artık sevilmemekten korktuğunu söyledi­

ği, arkadaşının da usulca. başını salladığı, yağmur damlala­
rının camdan aşağıya süzüldüğü o belirli günü bekliyor. 
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3 HAZİRAN 1905 

/ . 
insanların yalnızca bir gün yaşadığı bir dünyayı düşü-

nün. Hein: kalp atışları hem de soluk alışlar öyle hızlı ki, 
koca bir ömür dünyanın ekseni etrafında bir kez dönüşü 
kadar bir süreye sıkıştırılmış. Ya da dünyanın dönüşü öyle 
yavaşlatılmış ki; bir kez dönüşü koca bir ömrü içine alıyor. 
Her iki yorum da geçerli. İki durumda da bir kadın ya da 
bir erkek ömrü boyunca tek bir şafak ve tek bir günbatımı 
görüyor. 

Bu dünyada, kimse mevsimlerin değişimine tanık ol­
muyor. Bir Avrupa ülkesinde Aralık · ayında doğan biri, 
sümbül, zambak, yıldız çiçeği, siklamen, edelvays nedir 
bilmiyor. Akçaağacın yapraklarının kızıla, altın rengine 
dünüştüğünü göremiyor, cı�cırböceklerini, çalıbülbüllerini 
dinleyemiyor. Aralıkta doğan, ömrünü soğukta geçiriyor. 
Aynı şekilde Temmuzda doğan da sıcakta. Mevsimler ara­
sındaki fark kitaplardan öğreniliyor. 

Bu dünyada �ayat ışıkla tasarlanıyor. Gün batımında 
doğan bir insan ömrüıWn yarısını gece geçiriyor, dokuma 
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ve saat yapımı gibi kapalı yerlerdeki işleri öğreniyor, çok 
okuyor, aydın oluyor, çok yemek yiyor, dışardaki uçsuz 
bucaksız karanlıktan korkuyor, gölge yetiştiriyor. Şafakta 
doğan birisi tarım gibi, duvarcılık gibi açık hava işlerini 
öğreniyor. Güçlü bir fizik sahibi oluyor. Kitaplardan, zi­
hinsel işlerden uzak duruyor, neşeli ve doyumlu oluyor, 
hiçbir şeyden korkmuyor. 

Işık değiştiğinde hem şafak hem de gün batımı bebek­
leri bocalıyor. Gün doğduğunda, günbatımında doğanlar 
aniden ortaya çıkan ağaç, dağ, okyanus görüntüleri karşı­
sında dehşete kapılıyor, ışık gözerini alıyor evlerine dönüp 
pencerelerini kapatıyor geriye kalan yaşamlarını yarı ışıkta 
geçiriyorlar. Gün battığında, ,şafakta doğanlar gökte uçan 
kuşların, denizin maviliğinin, bulutların gözalıcı hareketle­
rinin birden yokoluşundan ürküyorlar. Kapalı yerlerde ya­
pılan işleri öğrenmeyi reddediyor, yere uzanıp önc�den 
görmeye alışık oldukları şeyleri görmeye çalışıyorlar. 

Bir tek gün yaşanan dünyada, insanlar tavan arasında­
ki sesleri dinleyen kedi gibi zamanı kovalıyor. Çünkü kay­
bedecek zaman yok. Doğum, okula gidiş, gönül meseleleri, 
evlilik, meslek, yaşlılık güneşin bir dönüşüne, ışığın bir 
geçişine sığmalı. Yolda karşılaşan insanlar şapkalarına do­
kunup aceleyle devam ediyorlar. Evlerde buluşan insanlar, 
nazikçe birbirlerinin sağlığını sorup kendi işlerine devam 
ediyorlar. İnsanlar kafelerde buluşunca, sinirli sinirli göl­
gelerin hareketini gözlüyor, uzun oturmuyarlar. Zaman 
çok değerli . Hayat bir kar tanesinin düşüşü. Hayat bir son­
bahar günü. Hayat kapanan bir kapının gölgesinin zarif, 
keskin kenarı . Hayat kolların,bacakların kısa bir hareketi . 
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Yaşlılık gelip çattığında, aydınlıkta da olsa karanlıkta 
da insan kimseleri tanımadığını fark ediyor. Zaman olma­
mış· ki. Anne babalar, gece yarısı veya öğlen üzeri ölmüş. 
Kardeşler, geçen fırsatların peşinde uzak kentlere taşınmış. 
Dostlar, güneşin değişen ışığına bağlı olarak değişmiş. Ev­
ler, kasabalar, işler, aşklar hep tek bir güne sığacak biçim­
de tasarlanmış. Yaşlılar kimseyi tanımıyor. İnsanlarla ko­
nuşuyor ama onları tanımıyorlar. Hayatı, insan fragmanları 
tarafından unutulmuş konuşma fragmanlarına bölünmüş. 
Hayatı, çok az kişinin tanık olduğu episodlara bölünmüş. 
Yatağının yanındaki masada oturuyor, akan duşun sesini 
dinliyor, aklındakilerden başka birşeyin varolup olmadığı­
nı düşünüyor. Annesinin kucaklayışı gerçekten olmuş 
muydu? İlk aşk to�adı gerçekten atıldı mı? Aşığı gerçekten 
varoldu mu? Şimdi nerdeler? O şimdi yatağının yanındaki 
masada oturmuş, akan duşun sesini dinleyip, ışığın değiş­
mesini belli belirsiz algılarken onlar nerdeler? 
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5 HAZİRAN 1905 

Irmakların, ağaçların, binaların, insanların görünümü­
ne ve tanımlanıfan yerin. konumuna bakarak her şey sıra­
dan görünüyordu. Aare doğuya kıvrılıyor, üzerinde patates 
ve şeker pancarı taşıyan tekneler� Çamlar Alp eteklerine 
nokta_lar serpiştiriyor. Ağaçların dalları tıpkı bir şamdanın 
kolları gibi yukarıya dönük. Aaratrasse üzerindeki kırmızı 
kiremitli, çatıları pencereli üç katlı evler sessiz sessiz otur­
muş ırmağa b.akıyorlar. Marktgasse'deki dükkancılar gelip 
geçenlere el sallıyor, mendilleri, güzel saatleri, domatesle­
ri, ekmeleri ve baharatları satmaya çalışıyorlar. İşte pişiril­
miş biftek kokusu bulvarlarda kol geziyor. Bir .kadınla bir 
erkek Kramgasse'deki küçük balkonlarında ayakta tartışı­
yorlar, bir yandan da gülümsüyorlar. Genç bir kız Kleine 
Schanze'deki parkta ağır ağır yürüyor. Postanenin büyük 
kırmızı ahşap kapısı açılıp kapanıyor, açılıp kapanıyor. Bir 
köpek havlıyor. 

· 

Ama insanların gözlerinin içine baktıgınızöa durum ta­
mamen farklı. Örneğin, Aare kıyısındaki banklarda oturan 

95 



kadın teknelerin, sanki buz üzerinde paten yaparmış gibi 
buyük bir hızla geçtiğini görüyor. Bir başkasına tekneler 
burnu, ağır ağır koca bir öğleden sonra dönüyormuş gibi 
görünüyor . .Aarstrasse üzerinde duran bir adam teknelerin 
niçin bir öne, bir arkaya gittiklerini anlamak için ırmağa 
bakıyor. 

Bu zıtlıklar her yerde yineleniyor. Şu anda bir eczacı 
öğlen yemeğini yemiş Kochergasse'deki dükkanına dönü­
yor. Gördüğü manzara şu: tırısa kalkmış iki kadın, kolları­
nı vahşice sallayarak ve çok hızlı konuşarak önünden geçi­
yorlar. Ne dediklerini anlayamıyor. Bir davavekili rande­
vusuna yetişmek için bir yere koşturuyor. Başı küçük bir 
hayvanınki gibi bir o yana bir bu· yana sallanıyor. Balkon­
dan bir çocuğun attığı top mermi hızıyla havayı yarıyor ve 
gözden kayboluyor. Camdan 82 numarada oturanlara şöyle 
bir bakınca, evin içinde bir odadan diğerine uçuyor, bir an 
oturuyor, bir dakikada yemek atıştırıp kayboluyor yine or­
taya çıkıyorlar. Yukarıdaki bulutlar, sanki birbirini izleyen 
nefes alıp vermeleri gibi biraraya geliyor, ayrılıyor, yeni­
den biraraya geliyorlar. 

Caddenin karşı tarafında, fırıncı aynı manzarayı izli­
yor. İki kadın aylak aylak yürüyorlar, durup dava vekiliyle 
konuşuyorlar, sonra yürümeye devam ediyorlar. Dava ve,­kili, 82 numaraya giriyor, öğle yemeği için masaya oturu­
yor, birinci kat penceresine yürüyor caddedeki çocuğun at­
tığı topu yakalıyor. 

Kochergasse'de bir sokak lambasının altında duran 
üçüncü birisi için olaylar hiç hareket etmiyor: iki kadın, 
avukat, top, çocuk, üç mavna, bir dairenin içi güneşli bir 
yaz ışığında resmedilmiş tuvale hapsedilmiş gibi. 
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Zamanın bir duygu olduğu bu dünyada her olay nı 
böyle. 

Zamanın, görme gibi, tat alma gibi bir duygu olduğu 
dünyada, görüntü episodları bakanın geçmişine bağlı ola­
rak hızlı da yavaş da, solgun da güçlü de, tuzlu da tatlı da, 
nede�li de nedensiz de, düzenli de raslantısal da olabilir. 
Filozoflar, Amthausgasse kafelerinde oturup zamanın in­
san algılanmasının dışında varolup varolmadığını tartışı­
yorlar. 

Kim bir olayın hızlı mı yavaş mı, nedenli mi nedensiz 
mi, geçmişte mi gelecekte mi olduğunu söyleyebilir? Filo­
zoflar, tek gözlerini kısmış, oturmuş zaman estetiklerini 
karşılaştırıyorlar. 

· 

Bazı insanlar zaman duygusu olmaksızın dünyaya gel­
mişler. Buna bağlı olarak yer duyguları son derece geliş­
miş. Bunlar yüksek çimlere yatıyor, bütün dünyadan gelen 
şair' ve ressamlar tarafından soru yağmuruna tutuluyorlar. 
Bu zaman sağırları, baharda dalların aldığı şekli, Alplerde­
ki karın görünümünü, kiliseye vuran güneşin açısını, ır­
makların yönünü, yosunların yerini, sürüdeki kuşların du­
ruşunu tam olarak tanımlama ayrıcalığını taşıyorlar. Ama 
zaman sağırları bildiklerini anlatmak için konuşamıyorlar. 
Çünkü konuşma, bir zaman içinde söylenen sözcüklerin 
ardışıklığını gerektiriyor. 
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İnsanların sonsuza dek yaşadıklarını varsayın. 
Garip bir biçimde her kentin nüfusu ikiye ayrılıyor: 

Sonracılar ve Şimdiciler. ı. 

Sonracılar üniversiteyi bitirmek, ikinçi bir dil öğren­
mek, Voltaire ya da Newton'u okumak, işlerinde başarı ka­
zanmak, aşık olmak, bir aile kurmak için acele etmeye ge­
rek olmadığını öne sürüyorlar. Bütün bunlar için nasıl olsa 
sonsuz bir zaman var. Sonu olmayan zamanda h�r şey ye­
rine getirilir. Bu nedenle her şey bekleyebilir. Sonra acele 
işe şeytan karışır. Kim bu mantığa karşı çıkabilir ki? Son­
racılar dükkanlarda veya gezinti yerlerinde hemen fark e­
diliyorlar. Üzerlerine spor kıyafetler giymiş ağır ağır yürü­
yorlar. Hangi dergi açıksa onu okumaya, evlerinin eşyala­
rını değiştirmeye, ağaçtan düşen bir yaprak üzerine konuş­
malara dalmaya bayılıyorlar. Sonracılar, kafelerde oturu­
yor, kahvelerini yudumlarken hayatın olanakları üzerine 
çene çalıyorlar. 

Şimdiciler, sonsuz hayatta hayatın bütün olanaklarını 
gerçekleştirebileceklerini, düşledikleri her şeyi yapabile-
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ceklerini  biliyorlar. Sonsuz sayıda meslekleri olacak, son­
suz sayıda evlenecekler, politikalarını sonsuz kere değişti­
rebilecekler. Her bir insan avukat, duvarcı ustası, yazar, 
muhasebeci, ressam, doktor, çiftçi olacak. Şimdiciler dur­
madan okuyor, yeni işleri inceliyor, yeni diller öğreniyor­
lar. Hayatın sonsuzluğunun tadını çıkarmak için hayata er­
ken atılıyor ve hiç yavaşlarnıyorlar. Kim bu mantığa karşı 
çıkabilir? Şimdiciler kolaylıkla fark ediliyor. Kafe sahiple­
ri , fakülte profesörleri , doktorlar, hastabakıcılar onlar. 
Oturdukları yerde durmadan ayaklarını sallıyorlar. Hiçbir 
şeyi kaçırmamak için bir başarılı hayattan diğerine koşu­
yorlar. İki Şimdici Zahringen Çeşmesinin altıgen sütu­
nu önünde buluştuğunda, yaşadıkları hayatları karşılaştırı­
yor, bilgi alışverişinde bulunuyor ve birbirlerinin saatleri­
ne göz atıyorlar. Aynı yerde iki Sonracı buluştuğunda ise, 
geleceği düşünüp gözleriyle suyun çizdiği eğriyi izliyor­
lar. 

Şimdiciler ile Sonracıların bir tek ortak özelliği var. 
Sonsuz bir hayat sonsuz bir akrabalar listesini_ de birlikte 
getiriyor. Büyükbabalar hiç ölmüyor, tıpkı büyük büyük 
anneler, büyük teyzeler, büyük amcalar, büyük büyük tey­
zeler ve diğerleri kuşaklar boyunca geriye gidiyorlar. Hep­
si turp gibi sağlam, sürekli nasihat veriyorlar. Oğullar ba­
balarının gölgesinden hiç kurtulamıyor. Kızlar da anneleri­
nin. Hiç kimse kendini bulamıyor. 

Birisi işe başladığında, bunu anne babasıyla, büyük 
anne babasıyla, büyük büyük anne babasıyla, ad infinitum 
konuşmaya, onların kendi hatalarını öğrenmeye kendini 
mecbur sayıyor. Çünkü hiçbir yeni iş aslında yeni değil. 
Bütün işler aile ağacındaki birileri tarafından denenmiş. 
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Aslında her şey tamamlanmış. Ama bir bedelle. Böyle bir 
dünyada başarıların çarpımı heves azalmasına bölünüyor. 

Bir kız çocuğu annesinin kılavuzluğunu istediğinde, 
bunu katıksız· alamıyor. Annesi kendi annesine, anneanne 
kendi annesine, o da kendininkine sormak zorunda. Bu 
sorma sonsuza dek.gidiyor. Oğullar ve kızlar kendi başları­
na karar alamadıkları gibi, anne babalarına da güvenilir bir 
öğüt için başvuramıyorlar. Anne babalar birer kesinlik 
kaynağı değil. Ortada �ir milyon kaynak var. 

Her eylem bir milyon kez sırlanması gerektiği için ha­
yat geçici. Köprüler ırmakların .üzerinden yarıya kadar aşı­
yor sonra aniden' kesiliyor. Binalar dokuz kat çıkıyor ama 
çatıları yok. Bakkalın zencefil, tuz, morina, biftek stoğu 
her fikir değiştirmesinde, her danışmasında değişiyor. 
Cümleler yarım kalıyor. Nişanlar, nikaha birkaç gün kala 
atılıyor. Bulvarlarda, caddelerde insanlar kim bakıyor diye 
dönüp dönüp etrafa bakıyorlar. 

Ölümsüzlüğün bedeli bu. Kimse tam bit kişi değil. Hiç 
kimse özgür değil. Zaman içinde bazıları yaşamanın tek 
yolunun ölmek olduğu sonucuna varmışlar. Ölümle insan 
geçmişin ağırlığından kurtuluyor. Bu birkaç kişi, sevgili 
akrabalarının gözleri önünde Konstanz Gölüne dalarak, 
Lema Dağından kendilerini atarak sonsuz hayatlarına sona 
erdirmişler. Böylece sonlu sonsuza galip gelmiş, milyon­
larca güzün meyvesi hiçbir güz, milyonlarca kar yağışmın­
ki hiç kar·yağışı, milyonlarca öğüdünki hiçbir şey olmuş. 
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. Zamanın, tıpkı yükselen ay, ağaçların tepesine doku­
nurken ağaçların üstünden gelen aydınlık gibi bir nicelik 
değil de bir nitelik olduğunu düşünün. Zaman var, ama öl-
çülemiyor. 

· 

Şı.i anda, güneşli bir öğleden sonra bir kadın Bahn­
hofplatz'ın ortasında durmuş belli bir adamı bekliyor. Bir 
süre önce adam kadını Fribourg treninde görüp vuruldu ve 
kadına birlikte Grosse Schanze parkına gitmeyi önerdi . 
Adamın sesindeki aciliyetten ve gözlerindeki ifadeden ka­
dın adamın hemen demek istediğini anladı. Bunun için 
adamı bekliyor. Sabırsızlıkla beklemiyor, kitap okuyarak 
zaman geçiriyor. Bir zaman sonra, belki ertesi gün adam 
geliyor. Kolkola giriyorlar. Parka: gidiyor, lalelerin, gülle­
rin, leylakların arasında geziniyor, ölçülemeyen bir zaman 
sedir ağacından bir banka oturuyorlar. Akşam oluyor. Ak­
şamın oluşu, ışıktaki değişiklikten, gökyüzünün kızarma­
sından belli oluyor. Kadınla erkek, küçük beyaz taşlarla 
döşeli bir yolu izleyerek tepedeki bir lokantaya geliyorlar. 
Birliktelikleri ne zamandır sürüyor? Bir ömür boyu mu, bit:' 
an mı? Kim bilebilir? 
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Lokantanın kurşun çerçeveli penceresinden adamın 
annesi onlara bakıyor. Kollarını kavuşturmuş, huzursuzla­
nıyor; oğlunun eve gelmesini istiyor. Onu küçük bir çocuk 
olarak görüyor. Adamın evde kalıp babasıyla saklambaç 
oynadığı, yatmaya gitmeden annesinin sırtına tırmandığı 
günlerden bu yana hiç zaman geçti mi? Anne, lokantanın 
kurşun çerçeveli penceresinden mum ışığının aydınlattığı 
oğlunun ·çocukca gülmesini görüyor. Oğlunun, çocuğunun 
evde yaŞadığı, eve ait olduğu günlerden bu yana hiç zaman 
geçmediğine emin. Bu gece, tanıştığı kadının dostluğuyla 
oğlu hızla büyürken dışarda kollarını kavuşturmuş bekli­
yor. 

Aarbergergasse'de iki kişi cadde ortasında bir ilaç nak­
liyesi üzerine tartışıyorlar. Alıcı, raf ömrü çok kısa olan 
ilaçlar eskimiş ve bozuk geldikleri için kızgın. Onların 
uzun zaman önce geleceğini umduğun':l> as] ında bir süredir 
tren istasyonunda beklediğini bu arada Spitalgasse 27 nu­
maradaki ak saçlı hanıinın geİip gittiğini, Alpler üzerinde 
ışı.ğın birçok kez. değiştiğini, havanın ılıkken soğuduğunu 
ve nemli havaya döndüğünü söy1üyor. Kısa boylu, şişman, 
bıyıklı göndericinin kalbi kırılıyor. İlaçları Basel'deki fab­
rikasında, pazarda tentelerin açılma sesini duyar duymaz 
yapmış. Bulutlar anlaşma imzalandığı zamanki konumunu 
bozmadan trene taşımış. Daha ne yapsın? 

Zamanın ölçülemediği dünyada saat yok, takvim yok, 
kesin randevular yok. Olaylar zamana göre değil öteki 
olaylara göre başlatılıyor. Ev, taş ve kereste inşaat yerine 
gelince başlıyor. Taş ocağı, taş ocağını işleten paraya ge­
reksinim duyunca taş veriyor. Davavekili, kızı kelin büyü­
yor diye takılınca evden çıkıp Yüksek Mahkemedeki dava-
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ya gidiyor. Bern lisesindeki eğitim öğrenci sınavlarını ve­
rince sona eriyor. Trenler Babnhofplatz'daki istasyondan 
vagonlar yolcuyla dolunca kalkıyor. 

Zamanın bir nitelik olduğu dünyada olaylar gökyüzü­
nün rengine, Aare üzerindeki gemicinin ses tonuna, odaya 
giren birisinin mutluluğuna veya korkusuna göre kaydedi­
liyor. Bebeğin doğumu, buluşun patenti, iki insanın buluş­
ması, saat ve dakikalarla tutulmuş belirli zaman noktala­
rıyla belirlenmiyor. Onun yerine, olaylar imgelemin uza­
yında kayıp gidiyor, bir bakışta, arzuda maddileşiyor. Aynı 
biçimde iki olay arasında geçen zamanın kısa mı uzun mu 
olduğunu olayların arka planına, aydınlığın şiddetine, ışı­
ğın ve gölgenin açısına, katılımcıların bakışlarına göre de­
ğişi yor. 

Bazı insanlar zamanı tasnif etmeye, incelemeye, tahlil 
etmeye çalışıyorlar. Onlar taşa dönüşüyor.· Bedenleri, cad­
delerin köşelerinde soğuk, taş gibi, ağır donmuş duruyor. 
Zamanla bu heykeller taş ocaklarına götürülüyor. Taş 
ocakcısı paraya gereksinim duydukca bunları eşit parçalara 
ayırarak ev inşaatlarına satıyor. 
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Kramgasse ve Theaterplatz'ın köşesinde, altı mavi ma­
sası, şefin penceresinde bir dizi mavi petunyaları olan kü­
çük bir açık hava kafesi vardır. Bu kafeden bütün Bern'i 
seyreder, sesini dinleyebilirsiniz. Kochargasse ilkokulunun 
sabah teneffüsüne çıkmış sekiz yaşındaki öğrencilerinden 
bir grup başlarında öğretmenleri, tek sıra halinde caddeleri 
geçerek Aare kıyısına. gidiyorlar. Irmağın öte yakasında bir 
fabrika bacasından ağır ağır dumanlar çıkıyor. Zahringen 
Çeşmesi'nin fıskıyesinden su ·kabarcıkları saçılıyor. Kram-
gasse'nin saat kulesi çeyreği vuruyor. 

· 

O anda kentten gelen seslerle kokuları bir yana bıra­
kırsak bir manzara dikkati çekiyor. Kochergasse'nin köşe­
sinde iki adam birbirlerinden ayrılmaya çalışıyorlar ama, 
sanki bir daha görüşemeyeceklermiş gibi bunu bir türlü ya­
pamıyorlar. Hoşçakal deyip aksi yönlerde yürümeye başlı­
yorlar, sonra hızla birbirlerine koşup kucaklaşıyorlar. Ya­
kınlarında, orta yaşlı bir kadın çeşmenin taşına oturmuş 
sessiz sessiz ağlıyor. Sapsarı elleriyle taşı kavramış, öyle 
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sıkı sıkı tutuyor ki ellerinden kanlar akıyor. Kadın umut­
suzluk içinde yere bakıyor. Kadının yalnızlığı, diğerlerini 
bir daha göremeyeceğine emin olmaktan geliyor. Süveter­
ler giymiş iki kadın Kramgasse'de kolkola yürüyor, gelece­
ğe boşvermiş bir rahatlıkla gülüyorlar. 

Bu geleceğin olmadığı bir dünya. Bu dünyada zaman, 
hem gerçeklikte hem de insan düşüncesinde şimdiki za­
manda yok olan bir çizgi. Bu dünyada kimse gelecek düşü 
kuramıyor. Geleceği düşlemek mor ötesi renK:leri görmek­
ten de zor. Tayfın görünen kenarından sonra nelerin olabi­
leceğini duyular algılayamıyor. Geleceği olmayan bir dün­
yada arkadaşların her ayrılışı ölüm demek. Geleceği olma­
yan bir dünyada her yalnızlık bir final. Geleceği olmayan 
bir dünyada, bugünün ötesinde hiçlik yatıyor. İnsanlar bu­
güne, düşmemek için bir kayadan aşağı asılır gibi tutunu­
yorlar. 

Geleceği hayal edemeyen insan eylemlerinin sonuçla­
rını da tartamıyor. Bazı insanlar bu nedenle felç olup ey­
lemsizliğe girmişler. Gün boyu yataktan çıkmıyorlar. Uya­
nıklar ama giyinmeye korkuyorlar. Kahve fotoğraflara ba­
kıyorlar. Başkaları sabah erkenden yataktan çıl\ıyor, her 
eylemlerinin hiçliğe varmasını, hayatlarını planlayarriama­
larını hiç umursamıyorlar. Onlar an an yaşıyotlar. Her an'" 
lan dopdolu . B'azıları da geleceği geçmişin yerine koyu­
yor. Her anıyı, yapılan her eylemi, her neden ve sonucu 
yeniden ele alıp olayların onları nasil bu ana, dünyanın son 
anına, zaman çizgisinin yokoluşuna getirdiği düşüncesiyle 
kendilerinden geçiyorlar. 

Dışarda altı masası, bir dizi petunyası olan açık hava 
kafesinde, genç bir adam önünde kahve ve pasta oturuyor. 
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Boş gözlerle caddeyi seyrediyor. Gülen, süveterli iki kadı­
nı, çeşmede oturan orta yaşlı kadını, durmadan vedalaşan 
iki arkadaşı görüyor. O otururken kapkara bir yağmur bu­
lutu kentin üzerine doğru geliyor. Ama genç adam masada 
oturmaya devam ediyor. O ancak bugünü düşünebilir. Şu 
anda gökyüzü kararıyor ama yağmur yok. Kahvesinden bir 
yudum alıp pastasını yerken dünyanın sonunun bu kadar 
kapalı oluşuna hayret ediyor. Hala yağmur yok. Gazetesine 
gömülmüş, iyice kararan havada hayatı boyunca okuyabi­
leceği son cümleyi okumaya çalışıyor. Sonra yağmur bas­
tırıyor. Adam içeri giriyor. Islak ceketini çıkarıyor, dünya­
nın sonunun yağmurla gelişine hayret ediyor. Şefle yemek­
ler üzerine konuşuyor. Yağmurun dinmesini beklemiyor, 
çünkü hayatta hiçbir şeyi beklemiyor. Geleceği olmayan 
dünyada, her an dünyanın sonu. Yirmi dakika sonra fırtına 
bulutları geçiyor, yağmur diniyor, gökyüzü açılıyor. Genç 
adam masasına dönüyor, ciünyanın sonunun günlük güneş­
lik gelişine hayret ediyor. 

1 09 





1 5  HAZİRAN 1905 

Bu dünyada, zaman gözle görülebilen.bir boyuttur. İn­
san nasıl uzaklara baktığında evleri, ağaçlan, dağ dorukla­
rını uzaydaki görüntüler olarak görüyorsa bir başka yöne 
baktığında da doğumları, evlilikleri, ölümleri, zamandaki 
dönüm noktaları olarak geleceğe doğru bulanıklaşan bir bi­
çimde görebiliyor. İnsan nasıl bir yerde kalmakla yeni bir 
yere gitmek arasında seçim yapıyorsa, aynı biçimde zaman 
ekseni boyunca yapacağı yolculuğu da seçebiliyor. Bazı 
insanlar rahat bir andan çok uzaklaşmaya korkuyorlar. 
Belli bir zaman mekanına yakın duruyorlar, geçmişten zar 
zor uzaklaşıyorlar. Ötekiler, gelip geçen olaylarla yüz yüze 
gelmeye hazırlanmaksızın sabırsızlıkla geleceğe koşturu­
yorlar. 

Zürih'teki Politeknik'te genç adamla hocası oturmuş 
genç adamın doktora çalışması üzerine konuşuyorlar. Ay­
lardan Aralık. Beyaz mermerle kaplı şöminede odunlar 
alev alev yanıyor. Genç adamla hocası yuvarlak masada, 
ceviz ağacından iskemlelerine oturmuş, denklem sayfaları-
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na boğulmuşlar. Son on sekiz aydır, genç adam her ay bu 
odada profesörüyle buluşuyor onun kılavuzluğunu alıyor. 
Gidip bir ay daha çalıştı}ctan sonra yeni sorularla geliyor. 
Profesör her sorusunu yanıtlıyor. _Bugün de işte açıklama­
lar yapıyor. Öğretmeni konuşurken, genç adam pencereden 
dışarıya bakıyor. Binanın yanındaki çatıdan sarkan karları 
seyrediyor. Doktorasını aldıktan sonra nasıl kendi yoluna 
tek başına gideceğini düşünüyor. İskemlesinde otururken, 
genç adam kuşkuyla geleceğe doğru bir adım atıyor, gele­
ceğe doğru birkaç dakika. Soğuk ve belirsizlik çarpıyor 
yüzüne. ·Geri çekiliyor. Şimdiki zamanda kalmak, sıcak şö­
mineyle� .hocasının sıcak ilgisiyle başbaşa olmak daha iyi. 
Zamanın içinde gitmekten vazgeçmek daha iyi. Ve geoç 
adam bu küçük kitaplıkta, bugünde kalıyor. Arkadaşları , 
ona onun şimdiki zamanda kalışına şöyle bir bakıp geçip 
gidiyorlar gelecekteki yeni zaman noktalarına. 

Bern'de Viktoriasgasse 27 numarada, genç bir kadın 
yatağa uzanmış. Kavga eden anne babasının sesleri odadan 
içeri doluyor. Genç kadın kulaklarını kapatmış bir fotoğ­
rafta, çocukluğunda plajda anne babasıyla çekilmiş fotoğ­
rafına bakıyor. Odanın bir duvarında ceviz bir yazı masası 
var. Masanın üzerinde porselen bir kase. Duvardaki mavi 
boya çatlayıp soyulmuş. Yatağın ayakucunda içi yarı yarı .. 
ya çamaşırla dolu bir valiz duruyor. Fotoğrafta, oradan da 
zamana bakıyor. Gelecek onu çağırıyor. Karar veriyor. To­
parlanmayı bitirmeden evden, hayatının bu noktasından 
ayrılıyor, geleceğe doğru gidiyor. Bir yıl öteye gidiyor. 
Beş yıl, on yıl, yirmi yıl, sonunda frene basıyor ama öyle 
hızlı gidiyor ki ancak elli yaşında durabiliyor. Olaylar gö­
zü önünde yarış ediyor, onları ancak şöyle bir görebiliyor. 
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Onu hamile bırakıp terk eden saçları dökük bir dava vekili. 
Üniversitede geçen bulanık bir yıl Bir zaman süresinde 
Lozan'da bir küçük daire. Fribourg'da bir kız arkadaş. S.aç­
larına aklar düşen ana babasını ara sıra ziyaretler. Annesi­
nin öldüğü hastane odası. Zürih'te, babasının ölduğü sarım­
sak kokan daire. İngiltere'de bir yerlerde yaşayan kızından 
gelen mektup. 

Kadın soluğunu tutuyor. Şimdi elli yaşında. Yatağa 
uzanmış, anne babasıyla plajda çekilmiş fotoğrafına baka­
rak hayatını anımsamaya çalışıyor. 
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Bern'de bir Salı günü. Marktgasse'deki tombul par­
maklı fırıncı eski borcunu ödemeyen kadına bağırıyor. Ka­
dın yeni aldığı iki paket peksimeti sakin çantasına koyar­
ken fırıncı kollarım sallıyor. Fırının dışında, bir çocuk pa­
teniyle birinci kat penceresinden atılan topun peşinden ka­
yıyor. Çocuğun patenleri taş caddede sesler çıkarıyor. 
Maiktgasse'nin, Kramgasse ile keşiştiği doğu ucunda bir 
kadın ile bir erkek bir kemerin gölgesinde birbirlerine so­
kulmuş duruyorlar. İki adam koltuklarının altında birer ga­
zeteyle geçiyorlar. Güneye doğru üç yüz metre ilerde bir 
çalıbülbülü tembel tembel uçuyor. 

Dünya duruyor. 
Fırıncının ağzı cümle�inin ortasında açık kalıyor. Ço­

cuk havada yüzer gibi duruyor. Adam ile kadın kemerin 
altında heykel oluyorlar. İki adam heykel oluyor; konuş­
maları sanki pikabın iğnesi kaldırılmış gibi kesiliyor. Ku­
şun uçuşu donuyor, ırmağın üstünde bir dekor gibi asılı ka­
lıyor. 

Bir mikrosaniye sonra dünya yeniden hareket ediyor. 
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Fırıncı hiçbir şey olmamış gibi tiradına devam ediyor. 
Çocuk topun ardından koşturuyor. Adamla ile kadın birbir­
lerine daha yaklaşıyorlar. İki adam et piyasasındaki artışı 
tartışm·ayı sürdürüyor. Kuş kanatlarını çırpıyor ve Aare 
üzerinde çember çizmeye devam ediyor. 

Dakikalar sonra dünya yeniden duruyor. Sonra yine 
dönüyor. Duruyor. Dönüyor. 

Bu nasıl bir .dünya? Bu dünyada zaman sürekli değil. 
Bu dünyada zaman kesikli .  Zaman, uzun sinir lifleri . 
Uzaktan bakınca sürekli gibi ama, yakından bakınca kesin­
tili. Lifl�r arasında mikroskobik boşluklar var. Sinir eyle­
mi, bir zaman parçasından diğerine akıyor, duruyor, boşlu­
ğu akıyor ve komşu parçaya geçiyor. 

Bağlantı boşlukları öyle küçük ki, eksik zaman parça­
sını görebilmek için her saniye bin kere büyütülmeli . Za­
mandaki temassızlık öyle küçük ki, parçalar arasındaki 
boşluklar neredeyse algılanamıyor. Zamanın her yeniden 
başlayışında, yeni dünya tıpkı eskisine benziyor. Bulutla­
rın duruşları ve hareket yönleri, kuşların yörüngeleri, ko­
nuşmaların, düşüncelerin akışı aynı görünüyor. 

Zaman parçaları neredeyse kusursuz uyuyor gibi ama 
tamamen de kusursuz değil . Bazen çok ufak farklılıklar 
oluyor.. Örneğin, Bern'deki şu Salı günü yirmi yaşlarının 
sonlarındaki bir genç adam ile bir genç kadın Gerberngas­
se'deki ·bir sokak lambasının altında duruyorlar. Bir ay ön­
ce tanışmışlar. Adam kadını tutkuyla seviyor; ama daha 
önce onu hiçbir şey söylemeden terk eden bir kadın tara­
fından allak bullak edildiği için aşık olmaya korkuyor. Bu 
kadınla ilişkilerinin yürüyeceğinden emin olmak istiyor. 
Kadının yüzüne bakıyor, en ufak bir işareti, kaşını hafifçe 
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kaldırışını , yanaklarının belli belirsiz kızarmasını, gözle­
rindeki nemi inceliyor, duygularının gerçek olup olmadığı­
nı okumaya çalışıyor. 

Aslında kadın da adamı seviyor ama aşkını sözcüklere 
dökemiyor. Onun yerine, adamın korkusundan habersiz 
ona gülümsüyor. Başlarının sallanışı tamı tamına aynı, yü­
rek atışlarının düzeni değişmiyor. Ama kadının aklının de­
rinliklerinde, d�a önce orada olmayan bir düşünce ortaya 
çıkıyor. Genç kadın bilincinin derinliklerindeki bu yeni 
düşünceye ulaşırken incecik bir boşluk gülüşünü kesiyor. 
Bu kısacık duraksama çok yakın bir inceleme dışında kim­
se tarafından fark edilecek bir şey değil. Ama genç adam 
bunu fark ediyor bir anlam çıkarıyor. Kadına onu bir daha 
görmek istemediğini söyleyerek Zeughausgasse'deki evine 
dönüyor. Zürih'e taşınıp amcasının bankasında çalışmaya 
karar veriyor. Kadın, Gerberngasse'deki sokak lambasın­
dan yavaş yavaş evine dönerken adamın kendisini neden 
sevmediğini düşütıüyor. 
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PERDE ARASI 





Besso ile Einstein ırmak.ta demirlemiş bir balıkçı mo­
torunda oturuyorlar. Besso peynirli sandviçini yerken 
Einstein, ırmağa olta salıyor, bir taraftan piposunu tüttürü­
yor. 

Einstein ile daha önce hiç balığa çıkmamış olan Besso, 
"Aare'nın ortasında burada gerçekten bir şey yakalayabili­
yor musun?" diye soruyor. 

"Hiç yakalamadım" diye yanıtlıyor Einstein, oltasını 
salmaya devam ederken. 

"Belki, şu sazlığa doğru kıyıya biraz yaklaşsak daha 
iyi olur. " 

"Olabilir" diyor Einstein "Ama orada da hiçbir şey ya­
kalayamadım. Çantada sandviç kaldı mı ?" 

Besso Einstein'a bir sandviçle bira uzatıyor. Bu pazar 
öğleden sonra onunla geldiği için suçluluk duyuyor. Eins­
tein, düşünebilmek için balığa yalnız çıkmayı planlıyordu. 

"Ye" diyor Besso, "Bu kadar balığı çektikten sonra 
dinlenmen gerek. "  
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Einstein, bakışını Besso'nun düzlerine çeviriyor. İki 
arkadaşı bir süre sessiz kalıyorlar. Kırmızı bir motor dalga­
lar yaparak, yakınlarından geçiyor. Tekne sallanıyor. 

Yemekten sonra, Einstein ile Besso taknenin sıralarını 
kaldırıp yatıyor, gökyüzünü seyrediyorlar. Bugünlük Eins­
tein, balık tutmaktan vazgeçmiş. 

"Michele, bulutlarda neler görüyorsun ?" diye soruyor 
Einstein. 

"Kaçan bir adamı kovalayan bir keçi görüyorum. " di­
yor Besso. 

"Pratik bir adamsın Michele. "  diyor Einstein. Einstein, 
bulutlara bakıyor ama projesini düşünüyor. Besso'ya düşle­
rini anlatmak istiyor ama bir türlü açamıyor. 

"Zaman kuramın başarı kazanacak."  diyor Besso. "Ö 
zaman senle balığa çıkacağız, sen de bana kuramını anla­
takcaksın. Sonra ünlü olunca, kuramını ilk kez bana bu 
teknede anlattığını anımsayacaksın."  

Einstein gülüyor, bulutlar kahkahasıyla öne arkaya 
sarsılıyor. 
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18 HAZİRAN 1905 

Roma'nın ortasındaki bir katedralden on bin insan tek 
sıra halinde dev bir saatin kolları gibi çıkıp kentin dışına 
doğru uzanıyor. Kuyruk daha da ilerlere kadar gidiyor. As­
lında bu sabırlı ziyaretçilerin yönü dışarı değil, içeri doğru. 
Zaman Tapınağı'na girebilmek için sıralarının gelmesini 
bekliyorlar. Büyük Saatin önünde diz çökmek için bekli­
yorlar. Bu tapınağı ziyaret etmek için uzak yollardan, baş­
ka ülkelerden gelmişler. Şimdi, kuyrukta tertemiz cadde­
lerde ilerlerken ayakta sessizce bekliyorlar. Bazıları dua 
kitabını okuyor. Bazıları çocuklarının elini tutuyor. Bazıla­
rı incir yiyip, su içiyor. Beklerken zamanın geçtiğinden ha­
bersiz görünüyorlar. Saatler�ne bakmıyorlar. Saatleri yok. 
Saat kulelerinin seslerine kulak vermiyorlar. Saat kuleleri 
de yok. Kol saatled saat kuleleri yasak. Yalnızca Zaman 
Tapınağındaki Büyük Saat var. 

Tapınağın içinde oniki ziyaretçi Büyük Saatin çevre­
sinde bir çember oluşturmuşlar. Muazzam met�J ve cam 
şeklin üzerinde her biri bir saat başını gösteriyor. Oniki 
metre yükseklikte asılı kocaman bronz bir sarkaç şamdan-
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!arın ışığı altında gidip geliyor. Ziyaretçiler, sarkacın her 
hareketiyle şarkı söylüyor. Şarkıları ölçülü zaman dilimine 
uygun. Ziyaretçiler hayatlarından düşülen her dakikaya 
göre şarkı söylüyor. Bu  onların adağı. 

Büyük Saatin altında bir saat geçince onlar gidiyor, 
yerlerine ba�ka oniki . ziyaretçi geliyor. Yüzyıllardır bu 
böyle sürüyor. 

Çok önceleri, Büyük Saat'ten önceleri zaman ilahi var­
lıklarla ölçülürdü. Gece gökyüzünde yıldızların ağır ağır 
hareketiyle, -güneşin çizdiği yay ve ışığın değişmesiyle, 
ayın doğuşu batışı, gelgitler ve mevsimlerle. Zaman, aynı 
zamanda yürek atışlarıyla, uyku ritmiyle, ;acıkmayla, ka­
dınların adet dönemleriyle ve çekilen yalnızlığın süreklili­
ğiyle ölçülüyordu. Sonra, küçük bir italyan kasabasında ilk 
mekanik saat yapıldı. İnsanlar önce büyülendi, sonra deh­
şete kapıldılar. Bir insan icadı, zamanın akış miktarını be­
lirliyor, tutkuların aralığını cetvel ve pergellere bağlıyor, 
hayatımızın anlarını ölçüyordu. Bundan büyü vardı, buna 
dayanılamazdı. Doğa yasasına aykırıydı bu. Ama saat yine 
de görmezden gelinemezdi. Ona tapmak gerekiyordu. Mu­
cit, Büyük Saati yapmaya zorlandı. Saat tamamlandtktan 
sonra öldürüldü, diğer · saatler de yok edildi. Arkasından 
kutsal ziyaretler başladı. 

Bazı yönlerden bakıldığında hayat Büyük Saat önce­
sinde nasılsa öyle devam ediyor. Caddeler v� bulvarlar ço­
cuk cıvıltıl�ıyla dolu. Aileler, iste pişmiş et yemek bira iç­
mek için biraraya geliyorlar. Genç oğlanlarla kızlar, bir 
çarşının avlusunda karşılaştıklarında birbirlerine utangaç 
utangaç bakıyorlar. Ressamlar, evleri, binaları resimleriyle 
süslemeye devam ediyor. Filozoflar, düşüncelere dalıyor. 
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Ama her soluk alış, bacakların her hareketi her romantik 
bakış akılda hapsediliyor. Her eylem, ne kadar küçük olur­
sa olsun artık özgür değil. Herkes biliyor ki, Roma'da belli 
bir katedralin ortasında birbirlerine zincir ve dişlilere bağlı 
kocaman bronz bir sarkaç sallanıyor. Kocaman bronz sar­
kaç hayatlarını ölçüyor. Ve her insan, bir zaman gelip ha­
yatının gevşemiş aralıklarıy�a yüzleşmesi gerektiğini, Bü­
yük Saate saygısını sunması gerektiğini biliyor. Her kadın 
ve her erkek Zaman Tapınağı'na gitmeli. 

İşte bu nedenle, herhangi bir günün herhan·gi bir saa­
tinde on bin kişilik bir kuyruk Roma'nın merkezine tek sıra 
uzanıyor. Ziyaretçiler Büyük Saat önünde diz çökmek için 
bekliyorlar. Dua kitaplarını okuyarak, çocuklarının ellerin­
den tutmuş sessizce bekliyorlar. Sessizler ama için için ka­
baran öfkelerini de bastırıyorlar. Çünkü ölçülmemesi gere­
'ken birşeyin ölçüldüğünü gözlüyorlar. Çok değerli dakika­
ların ve yılların geçtiğini gözlüyorlar. Kendi buluş merak­
lan ve cüretkarlıklarıyla kapana kısılmışlar. Şimdi hayatla­
rıyla ödüyorlar. 
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20 HAZİRAN 1905 

Bu dünyada zaman yerel bir olgu. Birbirlerine yakın 
iki saatin tik takları aynı. Ama birbirlerinden uzak iki saa­
tink.iler farklı. Saatler için geçerli olan bu kural, yürek atış­
ları, soluk alıp vermeler, yüksek çayırlarda esen rüzgarın 
hareketi için de geçerli . Bu dünyada zaman, değişik me­
kanlarda değişik hızlarda akıyor. 

Ticaret bir zaman birliğini gerektirdiği için kentler ara­
sında ticaret yok. Kentler arasındaki ayrım çok büyük. Bin 
İşviçre Frangını saymak için Bern'de on dakika gerekirken 
Zürih'te bir saat gerekiyor. Bu kentler, aralarında nasıl ti­
caret yapab.ilir? Buna bağlı olarak her kent yapayalnız. Her 
kent bir ada: Her kent kendi erikleini, kirazlarını kendileri 
yetiştirmek, kendi sığıdarını koyunlarını · kendilei besle­
mek, kendi değirmenlerini kendileri inşa etmek zorunda. 
Her kent kendi başına yaşamak durumunda. 

, Bazen bir yolcunun kentten kente gittiği oluyor. Allak 
bllak mı oluyor? Çünkü Bern'de saniyeler alan bir iş Fribo­
urg'da dakikalar, Lucern'de günler tutuyor. Birinde bir 
yaprağın ağaçtan yere düştüğü sürede başka bir yerde çi-
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çek�er meyve veriyor. Bir yerdeki gökgürültüsü sesi bo­
yunca başka bir yerde iki insan aşık oluyor. Bir yerde bir 
çocuğun büyüyüp adam olduğu sürede, başka yerde bir 
yağmur damlası camdan aşağı süzülüyor. Ama yolcu bu 
ayrımları .fark etmiyor. Bir zaman uzayından diğerine gitti­
ğinde bedeni yerel zaman hareketlerinede uyum sağlıyor. 
Her yürek çarpması, sarkacın her sallanışı, karabatağw ka­
nat çırpışları uyum içinde olduktan sonra yolcu bir zaman 
bölgesinden diğerine geçtiğini nasıl anlayabilir? İnsanın 
arzularının adımları göldeki dalgaların hareketleriyle oran­
tılı olmaya devam ediyorsa yolcu bir şeylerin değiştiğini 
nasıl fark edebilir? 

Yolcu, yalnızca ayrıldığı kentle görüştüğünde yeni bir 
zaman hükümdarlığına girdiğini fark edebilir. O ayrıldık­
tan sonra konfeksiyon dükkanının gelişip şubeler açtığını, 
kızının büyüyüp yaşlandığını ya da kendisi bahçeden çı­
karken şarkı söyleyen komşusunun karısının şarkısını şu 
anda bitirdiğini öğrenebilir. O zaman yolcu uzayda olduğu 
gibi zamanda da uzaklaştığnı anlar. Hiçbir yolcu çıktığı 
kente geri dönmüyor. 

Bazı insanlar bu yalıtılmışlıktan zevk alıyorlar. En bü­
yük kentin kendi kentleri olduğunu öne sürüyor, başka 
kentlerle işbirliği yapmanın neden gerektiğini soruyorlar. 
Fabrikalarının yaptığından daha yumuşak ipek olabilir mi? 
Meralaqndaki ineklerden· daha güçlü inek var mı ki? Han­
gi saat, dükkünlarında satılan saatlerden daha güzel olabi­
lir? Bu insanlar sabahları balkonlarına çıkıyor, güneş dağ­
ların üzerinde yükselirken kentin dışına hiç bakmıyorlar. 

Diğerleri ilişkiden yana. Arada sırada gelen bir yolcu­
yu soru yağmuruna tutuyorlar. Geçtiği yerleri, diğer yerler-
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de günbatımlarınm ne renk olduğunu, insanların boyunu 
hayvanların büyüklüklerini, konuşalan dilleri flört adetleri­
ni, buluşları soruyorlar. Zamanla meraklılardan biri kendi 
gözüyle görmek, diğer kentleri keşfetmek için kentinden 
ayrılıp yollara düşüyor. O da yolcu oluyor. Bir daha hiç 
geri dönmüyor. 

Zamanın yerel olduğu bu dünyada zammın yalıtılmış­
lığı geniş bir hayat çeşitliliği sağlıyor. Kentlerin birbirine 
karışmamasıyla hayat bin ayrı yönde gelişebiliyor. Bir 
kentte insanlar birbirlerine yakın, diğerinde ise mesafeli 
yaşıyorlar. Bir kentte insanlar halim selim giyinirken diğe­
rinde hiçbir şey giymiyorlar. Bir kentte insanlar düşmanla­
rı öldüğünde yas tutarken diğerinde ne düşmanları var ne 
dostalan. Bazı kentlerde insanlar yürüyor; bazılarında ga­
rip keşiflerle buldukları araçlara biniyorlar. Bu ve buna 
benzer farlılıklar yalnızca yüz kilometrelik bir alanda gö­
rülebiliyor; Bir tepenin,' bir ırmağın arında çok farklı bir 
hayat tarzı olabiliyor. Yine de bu insanlar birbirleriyle ko­
nuşmuyor, hiçbirşeyi paylaşmıyor, birbirlerinden yiyecek 
alıp vermiyorlar. Yalıtılmışlığın neden olduğu bolluk yine 
bu yalıtılmışlıkla kısıtlanıyor. 
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Agassiz Lisesinde mezuniyet töreni. Yüz yirmi dokuz 
oğlan çocuğu beyaz gömlekleri, kahverengi kravatlerıyla 
mermer basamaklara sıralanmış, güneşin altında başöğret­
menin adlarını okumasına bekliyorlar. Ön sırada veliler ve 
akrabalar gönülsüzce dinliyor, yere bakıyor, iskemlelerini 
gıcırdıyorlar. Okul birincsi monoton bir sesle konuşuyor. 
Madalyasını alırken belli belirsiz gülümsüyor, törenden 
sonra da çalılığa atıyor. Kimse onu kutlamıyor. Çocuklar, 
veliler, akrabalar, kızkardeşler Amthausgasse ve Aastras­
se'deki evlerine veya Bahnhofplatz'ın banklarına doğru ka­
yıtsızca yürüyorlar. Öğlen yemeğinden sonra oturup· kağıt 
oynayarak vakit geçiriyor, şekerleme yapıyorlar. Elbiseler 
bir başka vesileyle kullanılmak üzere katlanıp kaldırılıyor. 
Yaz sonunda bazı çocuklar Bern'e veya Zürih'e ünivarsite­
ye gidiyorlar, bazıları babalarının işinde çalışıyor, bazıla­
rı iş aramak için Almanya'ya Fransa'ya gidiyor. Bu olay­
lar, kayıtsızlıkla, mekanik bir biçimde yapılıyor. Bir sar­
kacın öne arkaya sallanması gibi. Ya da her hamlesi zorun-
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lu olan bir satranç oyunu gibi. Çünkü bu dünyada gelecek 
sabit. 

Bu dünya geleceğin akışkan olmadığı, olayların önünü 
açmadığı bir dünya. Aksine zaman katı. Kemiksi bir yapısı 
var. Sosuz biçimde ileriye ve geriye uzanıyor. Geçmişte 
olduğu gibi gelecekte de fosilleşiyor. Her eylem, her dü­
şünce, esen her rüzgar, kuşların her uçuşu sonsuza dek be­
lirlenmiş. 

Standttheater'in büyük solonunda bir balerin sahnede 
koşup havaya sıçrıyor. Havada bir süre asılı kaldıktan son­
ra yere iniyor. Saut batterie, saut. Bacaklar makas yapıyor, 
kollar büyük bir yay çiziyor. Şimdi bir pirouette'e hazırla­
nıyor. Sağ bacağı geriye gidiyor, bir ayağı üzerinde dönü­
yor kollar dönüşü hızlandırmak için kavuşturuluyor. Ku­
sursuz. Saat gibi. Dansederken daha iyi süzülebileceğini 
düşünüyor ama süzülemiyor çünkü hareketleri ona ait de­
ğil. Bedeninin yerle veya uzayla her kesişmesi santimin 
milyonda birine kadar önceden belirlenmiş. Süzülecek yer 
yok. Süzülmek yer yok. Süzülmek bir belirsizlik anlamına 
gelecek, belirsizliğe de yer yok. Ve o da sahnede bir saatin 
karşı konulmazlığıyla dönüyor. Beklenmedik hiçbir adım 
atmıyor, yere kusursuzca basıyor, tasarlanmamış cabrio­
les'lerin hayalini kurmuyor. 

Geleceğin belirlenmiş olduğu dünyada, hayat odaların 
açıldığı sonsuz bir koridor. Her harekette bir oda aydınla­
nıyor. Bir sonraki oda karanlıkta ama hazırlanıyor. Odadan 
odaya geçiyor, o anda aydınlık odanın içine bakıyor ve yü­
rüyoruz. Önümüzdeki odalarda ne olduğunu bilmiyoruz 
ama onları değiştiremeyeceğimizi de biliyoruz. Bizler ha­
yatlarımızın seyircileriyiz. 
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Kochergasse' eczanede çalışan eczacı öğlen tatilinde 
kentte geziniyor. Marktgasse'deki saatçinin önünde duru­
yor. Yandaki bir fırından sandviç alıyor; orman ve ırmak 
yönünde yürümeye devam ediyor. Arkadaşına borcu var 
ama kendine birşeyler almayı tercih ediyor. Yürürken yeni 
ceketini pek beğeniyor. Arkadaşına borcunu gelecek yıl 
ödemeye karar veriyor. Belki de hiç ödemeyecek. Onu kim 
suçlayabilir ? Belirlenmiş gelecek dünyasında doğru ve 
yanlış yok. Doğru ile yanlış seçme özgürlüğünü gerektirir. 
Her hareket · zaten önceden seçilmişse seçme özgürlüğü 
yok demektir. Belirlenmiş gelecek dünyasında kimse yap­
tıklarından sorumlu tutlamaz. Odalar önceden düzenlen­
miş. Eczacı, Burunngasshalde boyunca yürüyüp içine or­
manın temiz havasını çekerken bunları düşünüyor. Düşün­
düklerinden öyle memnun kalıyor ki, kendine bir gülümse­
me izni veriyor. Nemli havayı içine çekiyor, mutlu olduk­
ça kendini özgür hissediyor. Özgürlüğün olmadığı bir top­
lumda özg�r. 
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Pazar öğleden sonra. İnsanlar, Pazar yemeklerini ver­
miş, Pazar giysileri içinde Aastrasse'de bir aşağı bir yukarı 
·geziniyor ırmağın mırıltısına eşlik eden alçak seslerle ko­
nuşuyorlar. Dükkanlar kapalı. Üç kadın Marktgasse'de yü­
rüyor, arada bir durup ilanları okuyor, vitrinlere bakıyor, 
yavaş yavaş ilerliyorlar. Bir han bekçisi merdivenleri sü­
pürüyor, mermer duvarın önünde oturup gazetesini oku­
yor, sonra gözlerin yumuyor. Caddeler uyukluyor. Cadde­
ler uyukluyor, havada bir yerlerden bir keman sesi süzülüp 
geliyor. 

Üzeri kitaplarla dolu bir masanın başında, genç bir 
adam ayakta keman çalıyor. Yumuşak bir parça. Çalarken 
bir yandan da aşağıya bakıyor, caddeden geçenleri seyredi­
yor. Yanyana bir çift görüyor. Koyu kahverengi gözleriyle 
onlara bakıyor, sonra bakışları ilerlere yöneliyor. Hareket­
siz. Tek hareket müziği. Müzik odayı dolduruyor. Kıpırda­
madan duruyor ve alt kattaki karısıyla bebeğini düşünüyor. 

O çalarken, tıpkı ona benzeyen bir adam odanın orta­
sında avakta keman çalıyor. Öteki adam aşağıdaki caddeye 
bakıyor, yanyana yürüyen çifti seyrediyor. O keman çalar-

1 35 



ken, üçüncü bir adam ayakta keman çalıyor. Aslında bir 
dördüncü, bir beşinci, odalarında ayakta durmuş keman ça­
lan sayısız genç adam var. Sonsuz sayıda melodi ve düşün­
ce var. Ve genç adamların kemanlarını çaldıkları bu bir sa­
at aslında bir saat değil saatler. Çünkü zaman iki ayna ara­
sındaki ışık gibi. Zaman sonsuz sayıda görüntü, melodi, 
düşünce yaratarak öne, arkaya yansıyor. Bu dünya sayısız 
kopyaların dünyası. 

İlk adam düşünürken diğerlerini hissediyor. Onların 
müziğini ve düşüncelerini hissediyor. Kendini bin kere 
tekrarlanıyor gibi hissediyor. Kitaplarla dolu odasının bin ' . ' 
kere tekrarlandığını hissediyor. Düşüncelerinin tekrarlan-
dığını hissediyor. Karısından ayrılsa mı? Peki karısının 
ona Politeknik kütüphanesinde masanın ardından baktığı 
ana ne demeli? Peki şu kabarık kumral saçları? Öyle rahat 
edebiliyor mu? Hangi yalnızlık, ona su kemanı çaldırıyor? 

Diğederini hissediyor. Kendisinin bin kere tekrarlan­
dığını hissediyor. Bu odanın bin kere tekrarlandığını, dü­
şüncelerin tekrarlandığını hissediyor. Hangi tekrar kendisi­
ninki. Hangisi gerçek kimliği, gelecekte benliği? Karısın­
dan ayrılsa mı? Öyle rahat edebiliyor mu? Hangi yalnızlık, 
ona şu kemanı çaldırıyor? Düşünceleri her kopyası arasın­
da bin kere gidip geliyor, bir öne bir arkaya çarpıyor; her 
çarpışta zayıflayarak tekrarlanıyor. Karısından ayrılsa mı? 
Öyle rahat edebiliyor mu? Hangi yalnızlık? Her yansımada 
düşünceleri biraz daha zayıflıyor. Öyle rahat edebiliyor 
mu? Hangi yalnızlık? Soruların ne olduğunu artık güçlükle 
hatırlayana dek düşünceleri giderek zayıflıyor. Hangi yal­
nızlık? Boş caddeye bakarak çalıyor. Müziği havada süzü­
lerek odayı dolduruyor, aslında sayısız saatler olan bir saat 
geçtiğinde, yalnızca müziği anımsıyor. 
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27 HAZİRAN 1905 

Her Salı, orta yaşlı bir adam Bern'in doğu ucundaki taş 
ocağından Hodlerstrasse'deki taş ustasına taşlar getiriyor. 
Adamın karışı, büyüyüp evden ayrılmış iki çocuğu, Ber­
lin'de yaşayan veremli bit kardeşi var. Her mesim gri bir 
yün ceket giyiyor. Hava kararana dek taş ocağında çalışı­
yor, sonra karısıyla yemek yiyor. Pazarları bahçesiyle ilgi­
leniyor. Salı sabahları da kamyonunu taşlarla doldurup 
kentte iniyor. 

Gelince Marktgasse'de durup un ve şeker alıyor. St. 
Vincent'in arka avlusunda sessizce oturarak yarım saat ge­
çiriyor. Berlin'e mektup atmak için Postanede duruyor. 
Caddede insanların yanından geçerken yere bakıyor. Bazı­
ları onu tanıyor. Bakışlarını yakalayıp selamlaşmak isti­
yorlar. Mırıldanıp yürüyor. Hodlerstrasse'de taşları verir­
ken bile taş ustasının gözlerinin içine bakmıyor. Onun ye­
rine yan tarafa bakıyor. Taş ustasının dostça sohbetine du­
vara bakarak yanıt veriyor. Taşları tartılırken bir köşede 
dikiliyor. 

Kırk yıl önce okulda, bir Mart öğleden sonrasında sı­
nıfta çişini yapmıştı. Tutamadı. Sonra, oturmaya devam et-
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mek istedi ama diğer çocuklar su birikintisini görüp onu 
odada kovaladılar. Pantolonundaki ıslaklığı gösterip onun­
la alay ettiler. O gün güneş ışıkları pencereden gelip yere 
saçılan süt ırmakları gibi bembeyazdı . Kapının yanındaki 
askılarda iki düzeni ceket asılıydı. Kara tahtaya tebeşirle 
A vrupanın başkentleri sıralanmıştı. Çekmeceli sıraların 
üzeri kalkıyordu. Onun sırasının sağ üstünde "Johann" ya­
zıyord·u .  Hava nemliydi. Buhar boruları yakından geçiyor­
du. Saatin kocaman kırmızı kolları 2 :  1 5 'i gisteriyordu. Ve 
çocuklar onunla alay ediyorlar, sınıfta kovalıyorlardı. Ko­
valarken de "çişli bebek, çişli bebek, çişli bebek" diye bağ­
rıyorlardı. 

Bu anı onun hayatı oldu. Sabahları uyandığında o altı­
na kaçıran çocuktu. Caddede insanların yanından geçerken 
pantolonundaki ıslaklığı gördüklerini biliyordu. Pantolonu­
na göz atıp bakışını uzaklara kaçırıyordu. Çocukları ziya­
retine geldiğinde od,asından çıkmıyor, onlara kapı aralığın­
dan konuş.uyordu. O çişini tutamayan çocuktu. 

Peki geçmiş neydi? Geçmişin kesinliği yalnızca bir ya­
nılsamadan ibaret olabilir miydi? Geçmiş, bir kaleydos­
kop; her esinti, kahkaha ve düşünceden etkilenip yer değiş­
tiren bir görüntüler kalıbı olabilir miydi? Ve heryerde de­
ğişiklik varsa, biz bunu nasıl anlayabilecektik? ' 

Değişen geçmişler dünyasında, taş ocağı sahibi bir sa-
bah uyandığında artık altına kaçıran çocuk değil O Mart 
öğleden sonra çla herhangi bir öğleden sonrası. O unutulan 
öğleden sonra, sınıfta oturuyor, öğretmen adını söyleyince 
tahtaya kalkıyor, okuldan sonra diğer çocuklarla paten 
kaymaya gidiyor. Şimdi bir taş ocağı işletiyor. Beş takım 
elbisesi var. Karıs ı  için nefis porselen takımlar al ıyor; 
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onunla Pazar öğleden sonraları yürüyüşlere çıkıyor. Amt­
hausgasse ve Aarstrasse'de oturan arkadaşlarını ziyaret 
ediyor. Onlara gülümseyip ellerini sıkıyor. Casino'daki 
konserlerde sponsorluk yapıyor. 

Bir sabah uyandığında . . .  
Güneş kentin üzerinde yükselirken, on bin insan esni­

yor, tost ve kahvelerini yiyorlar. On bin kiş_i Kramgas­
se'nin kemerlerle çevrili avlusunu dolduruyor,_ ya da Speic­
hergasse'deki işlerine gidiyor veya çocuklarıni parka götü­
rüyorlar. Her birinin anıları var: çocuğunu sevemeyen bir 
baba, hep kazanan bir kardeş, -nefis öpen bir sevgili, okul 
sınavında kopya çekilen an, yeni yağmış karın sonrasında­
ki dinginlik; bir şiirin yayımlanması. Değişen geçmişler 
dünyasında bu anılar rüzgarda uçuşan buğday taneleri, ge­
lip geçen düşler, bulutların biçimleri gibi. Bir zamanlar 
olan olaylar, bir bakışla, bir fırtınayla, bir gecede gerçekli­
ğini yitiriyor. Zaman içinde geçmiş hiç meydana gelmedi. 
Ama kim bilir ? Geçmişin, güneşin Bern Alpleri üzerinde 
parıldadığı, dükkancıların satış yaparken şarkılar söylediği 
ve taş ocağı sahibinin kamyonunu yüklemeye başladığı şu 
an kadar somut olmadığını kim belibilir. 
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28 HAZİRAN 1905 

"O kadar çok yeme," diyor büyükanne oğlunun omu­
zuna vurarak, "Benden önce ölürsen gümüşüm kime kala­
cak. " Aile, Bern'in on kilometre güneyinde, Aare kıyısın­
da piknikte. Kızlar yemeklerini bitirmiş, bir ladin ağacının 
etrafında birbirlerini kovalıyorlar. Sonra başları dönüp, 
yüksek çimenlerin arasına uzanıyorlar. Biraz sonra yine 
bfrbirlerini kovalıyorlar, yine başları dönüyor. Oğlu ve çok 
şişman karısı ile anneanne bir battaniyenin üzerine otur­
muş, jambon, peynir, hardal sürülmüş ekşi mayalı ekmek, 
üzüm ve çukulatalı kek yiyorlar. Onlar yiyip içerken ırma­
ğın üzerinden hafif bir rüzgar esiyor. Tatlı ya'z havasını iç­
lerine çekiyorlar. Oğlu ayakkabılarını çıkarıp çimende par­
maklanı kaşıyor. 

Aniden üstlerinde bir kuş sürüsü beliriyor. Genç adam 
battaniyenin üzerinden fırlayıp ayakkabılarını bile giyme­
den kuşların peşinden koşmaya başlıyor. Tepenin ardında 
gözden kayboluyor. Kısa zamanda, kuşları kentten gören 
başkaları da ona katılıyor. 

Bir kuş ağaca konuyor. Kadının biri dallara tırmanı­
yor, kuşu yakalam üzere tam ,elini uzatıyor ki kuş daha 
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yüksek bir dala sıçrayıveriyor. Kadın tırmanmaya devam 
ediyor. Dala dikkatle çıkıp oturuyor. Kuşa uzanırken kuş 
tekrar alttaki dala zıplıyor. Kadın ağaçta asılı kalmışken, 
başka bir kuş tohumları yemek için dala konuyor. İki 
adam, ellerinde kocaman bir kepçeyle usulca yaklaşıyor­
lar. Ama kuş öyle hızlı ki. Uçup sürüye katılıyor. 

Şimdi kuşlar kentte uçuyorlar. St. Vincent Katedrali­
nin papazı çan kulesine çıkmış, kuşları pencereden içeri kı­
şalıyor. Kleine Sch�nze Parkı'nda yaşlı bir kadın kuşların 
bir çalıya konduklarını görünce elindeki kepçeyle usulca 
yaklaşıyor. Kuş yakalama şansının olmadığını bildiği için 
kepçesini yere atıp ağlamaya başlıyor. 

Düştüğü bu hayal kırıklığında yalnız değil. Her kadın, 
her erkek bir kuş peşinde. Çünkü bu bülbül sürüsü aslında 
zaman. Zaman, bu kuşlarla kanat çırpıyor, hopluyor, kıpır 
kıpır hareket ediyor. Bu kuşlardan birini yakalayıp kafese 
koydunuz mu zaman duruyor. Zaman bütün insanlar ve 
ağaçlar ve toprak için duruyor. 

İşin aslına bakılırsa bu kuşlar çok nadiren yakalanıyor­
lar. Kuşları yakalayabilecek enerjileri olan çocukların za­
manı durdurma istekleri yok. Çocuklar için zaten zaman 
ağır geçiyor. Onlar doğum günlerinden yılbaşlarına, andan 
ana koşturuyorlar. Geri kalan günlerde bu günlerin yeni­
den gelmesini sabırsızlıkla bekliyorlar. Zamanı durduqna­
yı delicesine isteyen büyükler ise kuş yakalamak için çok 
ağır kalıyorlar ve yorgunluktan bitap düşmüşler. Büyükler 
için zaman ok gibi .ilerliyor. Kahvaltı masasında çay içer­
ken geçen bir dakikayı, forun elbisesini çıkaramazken ge­
çen anı, kış güneşi karlardan yansıyıp, müzik odasını ay­
dınlatmasını yakalamak istiyorlar. Ama çok ağır kalıyolar. 
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Zamanın onların ulaşamayacağı bir yerde zıplayıp uçması­
nı seyretmekle yetiniyorlar. 

Bülbül yakalandığı anlarda, yakalayanlar donananla 
kendilerinden geçiyorlar. Ailelerinin ve dostlarının verdiği 
değerin, yüz ifadelerinin, bir ödülün, doğumun yada duy­
gunun verdiği mutluluğun tadını çıkarıyor; tarçın çiçeğinin 
veya menekşenin tutsak edilmiş kokusunu içlerine çeki� 
yorlar. Yakalayanlar, zamanın donduğu anla kendilerinden 
geçiyorlar ama kısa sürede bülbülün son nefesini verdiğini, 
berrak flüt sesli ötüşünün sessizliğe dönüştüğünü, yakala­
ma anının solup yaşamın sona erdiğini görüyorlar. 
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BİTİŞ 





Uzakta bir saat kulesi sekiz kere vuruyor. Patent büro­
sunun genç katibi başını masadan ·kaldırıyor, kalkıp gerini-
yor ve pencereye yürüyor. 

Dışarda kent uyanmış. Kadın yemeğini verirken koca­
sıyla kavga ediyor. Zeughausgasse'deki okullarına giden 
bir grup çocuk bir futbol topunu birbirlerine atıyorlar ve 
heyecanla yaz tatilinin söz ediyorlar. Ellerinde boş pazar 
çantalarıyla iki kadın Marktgasse'ye doğru gidiyor. 

Biraz sonra, başmemur kapıdan giriyor, masasına gidi­
yor, tek kelime etmeden işine başlıyor. Einstein dönüp kö­
şedeki saate bakıyor. Sekizi üç geçiyor. Cebindeki bozuk 
paralarla oynuyor. 

Sekizi dört geçe, daktilo iceri giriyor. Einstein'ı elinde 
müsvettelerle görünce gülümsüyor. Boş zamanlarında 
onun birçok makalesini daktilo etmiş. Ne ücret istese he­
men veriyor. Sessiz bir adam, yine de arada sırada espriler 
yapar. Hoş adam. 

Einstein kısa müsvetteleri, zaman kuramını veriyor. 
Sekizi altı geçiyor. Masasına yürüyor, dosya yığınına bakı­
yor, kitap rafına gidiyor, bir defter alıyor. Dönüp yine pen-
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cereye gidiyor. Hava Haziran sonu için çok açık. Yukarda 
bir apartmanın üzerinden, üzerinde beyaz noktalar bulunan 
mavi Alp doruklarını görüyor. Daha yukarda, küçük kara 
bir kuş havada ağır ağır dönüyor. 

Einstein, masasına dönüyor, bir an oturuyor, sonra yi­
ne pencereye dönüyor. İçinde bir boşluk duyuyor. Ne pa­
tentleri gözden geçirmek, ne Besso ile konuşmak, ne de fi­
zik düşünmek istiyor. İçinde bir boşluk duyuyor. İlgisiz, il­
gisiz küçük kara kuşa ve Alplere bakıyor. 



Duvardaki zar zor seçilen saate 

göre alt ıyı  on geçiyor. Dakikalar 

i lerledikçe yeni cisimler de biçim­

leniyor. Sabahın loş ış ığında genç 

patent bürosu katibi, başı masanın 

üzerinde, iskemlesine kıvrılmış. Son 

birkaç aydır, zaman üzerine sayısız 

düşler kurdu. Düşleri, araşurmaları­

na öncüJük etti. Ama düş görmenin 

sonuna geldi artık. Geceler boyunca 

d üş ü n ü l e n  b i rç o k  o l as ı  z a m a n  

oluşw11 larından biri baskın çıkıyor 

D i ğer l e r i n i n  o l a n a ks ı z o l duğu 

a n l a m ı n a  gel m i yor bu . Onlar  da 

belki başka dünyalarda var olabilir­

ler. 

Patent  b ü rosu kati b i  A l bert 

Einstein. Düşlerinde yeni dünyalar 

görüyor. Buralarda zaman ya daire­

sel, ya da geriye işliyor, yüksek irti­

falarda yavaşlıyor ya da bülbül biçi­

mini alıyor. 

" H i ç b i r  rom ancı,  fi zikçi veya 

felsefeci bugüne dek zam anın ne 

olduğunu ya da ne olabileceği üze­

rine bu kadar muhteşem bir bakış 

ortaya koymamıştı" 
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