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ALAIN BLOTIIERE 

1954'te Fransa' da doğdu. Gezi notları ve denemeleriyle tanındı. Uzak 
ülkeler, Kızıldeniz kıyıları ve Mısır'a büyük sevgisi olan ve eserlerin­
de bu konulardan bahseden Blottiere, 1995'te L' encantement adlı roma­
nıyla Valery Larbaud ödülünü aldı. 2009'da yayımladığı son romanı 
Tommy'nin Mezarı'nda hikayesini anlathğı Thomas Elek hakkında bir 
belgesel çekti. Yazarın altısı roman türünde, on bir kitabı bulunmak­
tadır. 

IşıK ERGÜDEN 

1960'ta İstanbul' da doğdu. Galatasaray Lisesi'ndeki eğitiminin ardın­
dan Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde okudu. 
Sosyoloji, felsefe ve edebiyat alanında çok sayıda kitabın çevirisini 
yaptı. Kurşunkalemle, Sessizliğin Anarşisi ve Hapishane Çağı adında üç 
kitabı bulunan Ergüden, bu kitabın çevirisini 1970'li yıllar Türkiye' sin­
de antifaşi,st mücadelede yer almış tüm "Tommylere" adıyor. 
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Alacakaranlıkta üç çocuk. Yataklarında yatmaktadırlar. Kapıdan 
ve kapalı pencere kanatlarından sızan ölgün ışıkta çocukların hatla­
rı seçilmemektedir. Karanlık odada ancak yatan çocuk şekilleri fark 
edilmektedir. On yaşındaki Tommy'nin saçlarını bir sokak lamba­
sının ışığı okşar. Tommy'ninkine paralel ikinci yatakta, daha narin 
bir vücut fark edilir. Erkek kardeşi Bela' dır bu. Dört yaşındadır. Bir 
başka duvarın dibindeki üçüncü yatakta altı yaşındaki kız kardeşleri 
Marthe yatmaktadır. Ellerinin, kollarının hareketinden, bir iki kı­
mıltıdan henüz uyumadıkları belli olur. 

Evden, duvarların ötesinden cılız sesler işitilir. Yabancı dilde bir 
sohbetin bölük pörçük lafları. Kimi zaman kahkahalar, tabak çanak 
gürültüleri gelir. Yan odada sofrada oturanlar vardır. Sakinleştirici, 
aşina seslere benzemektedir. Oda bölmelerinden hafifleyerek gelen 
sesler, her akşam çocukları uyuyana dek sallayan bir beşik gibidir. 

Güçlü, sert ve tehditkar bir canavarı taklit eden bir ses işitilir 
aniden. Tommy'nin gece olmadan son bir oyun diye uydurduğu ses, 
içinde uyuyacakları bu sakin karanlıkta işitilir: 

"Ben canlı cenazeyim . . .  çocukları yerim . . .  şimdi de yiyeceğim . . .  
ve yutacağım kişi. . .  MARTHE!" 

Bunun üzerine, gecelikli küçük bir kız siluetinin yatağından 
sıçradığı, kapıyı açtığı ve çığlıklar atarak bir koridorda kaybolduğu 
görülür: 

"Anne! Anne! Tommy beni korkutuyor!" 
Sofradaki gürültüler aniden kesilir. Oda kapısı artık açıktır. Kori­

dordan gelen bir ışık seli, yataktan doğrulmuş, üzerinde eski zaman 
pijamaları bulunan Tommy'nin koridora dönük yüzünü aydınlatır. 
Melek gibi bir yüz, büyük bir sessizlik içinde durmaktadır. Işığın 
kamaştırdığı gözler hafifçe kırışmış, kıvırcık sarı saçlarıyla, şeytanca 
gülümsemektedir. 
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Ona "Tommy" diyorlar. Son anına dek Tommy diyecek­
ler. Yoldaşlarının çoğu gerçek adını asla bilmeyecek: Thomas 
Elek. O akşam, 1935 baharında, Contrescarpe ile Monge Soka­
ğı arasındaki Rollin Sokağı, 15 numaradaki apartman daire­
sinde, Tommy 10 yaşındadır. Bela ise uzun süre yaşayacaktır. 
2003'te ölene dek ona kardeşi hakkında sürekli sorular soru­
lacaktır. Oğluna Thomas adını verecektir. 1998 yılında hayata 
veda eden Marthe hakkında bilinen, çocukken sık sık ağbisi­
nin öfke nöbetlerinin kurbanı olduğudur. Bir de adaletsizliğin 
kurbanıdır: Anneleri Helene'in, ağbisi Tommy'ye olan çılgın­
ca, dehşet veren ölçüsüz sevgisi. Ama Marthe de oğluna Tho­
mas adını verecektir. 

Bu sahne, Dinard' da çekilen diğerleri gibi, her şeyi ka­
rıştırıyordu. Fakat filme başlamam için bu sahne kesinlikle 
önemliydi. Tommy'nin içinde tuhaf bir şeyler olduğunun 
daha baştan bilinmesi gerekiyordu; yalnızca inançları nede­
niyle öldürmeye başlamadığı bilinmeliydi. Annesi Helene, 
daha ilerde, onun öldürmek için yaratılmadığını, öldürürken 
daima korkunç çabaladığını söyleyecekti. Anne olarak kendi ba­
kış açısına göre kuşkusuz haklıydı. Yine de, korkunç çabalar 
pahasına da olsa, savaş sırasında bile, gerçekten mecbur kal­
madan ve doğrudan tehdit edilmeden başkalarını soğukkanlı­
lıkla öldürenlere çok ender rastlanır. Bunun için özel bir enerji 
gerekir. 

Ben bu sahneyi uydurmadım. Filmin çoğu sahnesi gibi ta­
mamen sahici. Helene' in Anıları'nda bunu okuyabilirsiniz. 1974 
yılında Tommy'nin annesinin yayıncı François Maspero'ya 
yazdırdığı anılardır bunlar. Benim tek eklediğim gülümseme 
oldu. 

Direnişçi Tommy'yi oynayan Gabriel'in küçüklüğünü 
canlandıracak bir çocuk bulmamız gerekti. Fakat sonraki se­
kanslarda, Dinard'daki çekimlerde durum iyice güçleşti çün­
kü bu kez oğlan on beş yaşındadır, yani Gabriel'in oynadığı 
Tommy'ye çok yakın yaşta ve rolü daha gelişkindir. 
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İşitilen gürültüler dairenin içinde bulunan küçük bir resto­
randan gelmektedir. Ben bu restoranı göstermiyorum fakat gü­
rültüler olsun istedim çünkü Tommy'nin büyüdüğü sesli fon 
budur. Helene bir restoran işletiyordu. Sarsılmaz, alışılmışın 
dışında dirayetli bir kadın. 1930 yılında Macaristan'ı terk ede­
rek Fransa' ya yerleşmeye karar veren, kocası değil Helene' dir. 
Hem Yahudi hem de komünist olan karı koca ne diktatörlük­
ten ne Yahudi düşmanlığından ne de sefaletten kaçmışlardı. 
Hayır, Helene Macaristan' dan ayrılmaya karar verdi çünkü 
Tommy'nin Budapeşte Fransız Lisesi'ndeki okul masraflarını 
karşılayamıyordu. Tommy'nin Fransız kültürü almasını isti­
yordu. Başka bir şey değil. Komünistti ama aristokratik bir 
yanı da vardı: snop, kibirli bir hali, bir üstünlük duygusu. Bü­
tün bunları Tommy'ye miras bıraktı. Tommy hiç aksansız La 
Fontaine'i ezbere okuyabilsin diye her şeyi terk etti. Fransa' da 
çocuklarını besleyebilmek için akıl almaz mesleklerde çalıştı. 
Macar sucuğunu ev ev dolaşıp sattı, temizlikçilik, çamaşırcılık 
yaptı. Montagne-Sainte-Genevieve Sokağı'ndaki At Nalı'nı al­
madan önce, Rollin Sokağı'ndaki dairenin iki odasında adsız 
küçük bir restoran da açmıştı. Kulaktan kulağa işitildikçe, ya­
bancı öğrenciler, siyasi mülteciler, gelip geçen Macarlar orada 
toplanıyordu . . .  Kocası, Helene'e yardım ediyordu. Kocası altı 
dil konuşuyordu ama hayatı sanıyorum şöyle özetlenebilir: 
Karısına yardım etmek. Başlangıçta, Fransa' da dil dersleri 
vermiş, bir iki çeviri yapmıştı. Macaristan' da adı Sandor' du, 
Fransa'da ise Alexandre. Helene ona Elek diyordu. 1934'ten 
1937'ye dek Rollin Sokağı'nda oturdular. Dar bir sokaktı. İki 
yanında küçük yoksul binalar diziliydi. 15 numara, çatı katları 
dahil dört kattı. Sokak, Monge Sokağı'na inen bir merdiven­
le sona eriyordu. Çocukların Helene endişelenmeden uzun 
uzun oynayabilecekleri, arabalar için çok dar bir sokak. Çok 
eski bir sokak. Üç yüzyıl önce Descartes ömrünün sonunda 
Paris'te kalırken burada oturmuştu. 1932'den bu yana Ben­
jamin Fondane da orada oturuyordu; Romanya' da Benjamin 
Wechsler adıyla doğmuş ve 1922 yılında Fransa'ya göç etmişti. 
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On iki yıl sonrasının Paris'inde önemli bir entelektüel şahsi­
yet olacaktı. Küçük Macarlara o da sık sık rastlıyor olmalıdır. 
Helene'in güçlü aksanıyla onlara pencereden seslenişini işit­
miş ve kendi kendine onların da kendisi gibi kesinlikle Yahu­
di olduklarını ve geleceklerinin pek de tozpembe olmayacağı­
nı düşünmüş olmalıdır. Tabii eğer bir şey hissetmişse . . .  Aynı 
Rollin Sokağı'nda, Mart 1944'te Fransız polisi gelip onu evin­
de arayacak ve Almanlara teslim edecektir. O Auschwitz'de 
ölmüştür. Tommy daha şanslıydı. 

Küçük çocuk büyüdü. Ama aynıydı. On üç, on dört yaşında, 
ışıktan kamaşmış gözlerle bakan aynı meleksi yüz. Bu kez güneş 
ışığından kamaşmış. Sarı saçları o gün ıslanmış. Gözlerini dikmiş 
bir şeye bakmaktadır. Ne olduğu henüz belli değil. Suyun, denizin 
sesi ve oyun oynayan çocukların çığlıkları işitilir. Kamera geniş açı 
çeker ve Tommy suyun içinde görülür. Yanında dalgalarla eğlenen, 
zincirlerinden boşanmış bir grup çocuk. Tommy onlara doğru döner: 

"Almanlar! Bakın! Mendireğin üzerindeler! Dinard' dalar!" 
Çocuklar oyuna ara verir ve sahile doğru koştururlar. Tommy ise 

yerinden kımıldamaz. Sırttan görülür. Uzaklaşan çocuklara bakmak­
tadır. Çocuklar koşarak plajdan geçerler. Üzerinde Wehrmacht haçının 
belirgin olarak görüldüğü gri renkli yarı paletli araçlara yaklaşırlar. 
Sonraki çekimde, Tommy mendirek üzerinde yürümektedir. Üzerinde 
eski zamanların mayosu vardır. Omzunda bir çanta. On yaşındaki 
kardeşi Bela'ya ve on iki yaşındaki kız kardeşi Marthe'a seslenir. Yarı 
paletlilerin etrafında toplanan yüzücü grubunun yanından durma­
dan geçer. iki çocuk onun peşinden gelir ve üçü birden mendirekten 
ayrılır. lngiliz tarzı villalarla çevrili güneşli sokaklarda aylak aylak 
dolaşırlar. Yürümeye devam ederken az çok giyinirler, paralarını he­
sapladıktan sonra bir pastanenin önünde dururlar. Dondurma alırlar, 
sonunda villalardan birine girerler: "Pansiyon, restoran." 

Çocuklar, çamaşır iplerine asılı büyük beyaz çarşafların kurudu­
KU aydınlık bir odadan geçmektedir. Asılı çarşaf sırasının ardında, 
koşmakta olan Bela'nın silueti Çin gölge oyunu gibi belirir. Bela ba­
ğırmaktadır: 
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"Anne! Anne! Almanlar!" 
Çocuklar mutfağa girer ve bukleli saçlı esmer bir kadının etrafını 

sararlar. Kadın kırk yaşlarında, üzerinde biçimsiz bir giysi ve bir 
mutfak önlüğü var. Ocaktaki yemekleriyle meşgul. 

"Biliyorum," der güçlü bir aksanla. "Almanlar Dinard'dalar. 
Hatta buradalar, yemek salonunda ve ben onlara hardallı tavşan ha­
zırlıyorum." 

"Burada!" diye haykırır Tommy. "Onlarla konuştun mu? Na­
sıllar?" 

"Bütün baş belaları gibiler, Tommy: gürültücü, küstah, leş gibi 
de kokuyorlar. Sanki Berlin' den beri yıkanmamış/ar. Öfkeliler de 
çünkü üzerlerine ateş açılmış, bu sabah, yerleştikleri okulun avlu­
sunda, içlerinden biri ölmüş. Biri sokaktan avluya ateş açmış." 

Tommy yarım yamalak dinlemektedir. Tencereden yükselen ko-
kuları içine çeker. Tencereye bir kaşık daldırır ve sosu tadar: 

"Yet erince hardal yok . . .  " 
"Bu baş belalarına yetecek kadar var," cevabını verir anne. 
Bela mutfağı yemek odasından ayıran kapıyı aralar. Üniformalı, 

oldukça hırpani haldeki Alman subaylarıyla çevrili bir masa görülür. 
"Baş. belaları . . .  " der Bela alçak sesle. 
"Kapat şu kapıyı!" diye emreder annesi. "Çocuklar, benim işim 

var, gidip giyinin." 
Ufaklıklar ortadan toz olur ama Tommy orada kalır. Hala sırttan 

görünmektedir. Annesinin karşısındadır, beline sarılır, başını hafifçe 
eğmiştir. 

"Tavşana tükürebilir miyim?" 
"Hayır, yapamazsın. Ben onların içeri girmesine izin verdim, o 

halde herkese yaptığım gibi onlara da hizmet ederim. Üzerlerine tü­
kürmek istediğim gün içeri girmelerine izin vermem." 

O 1940 yazında Tommy aslında on beş yaşındaydı. Ama 
ben daha küçük bir çocuk seçtim. Çünkü o Tommy, Temmuz 
1940'ta, henüz bir yıl sonraki Tommy değildi. Eli silaha değ­
memişti, hala çocuktu. Aradaki farkın görülmesi gerekiyor­
du; çocukluğun nasıl kesintiye uğradığı anlaşılmalıydı. Denize 
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giren Tommy, yanık tenli mutlu çocuk, savaşçı Tommy'yle 
aynı vücuda sahip olamazdı. Yine Gabriel' e benzeyen bir ço­
cuk bulmak gerekti. Ondan üç yaş daha küçük. Kolay olmadı 
bu. O Tommy'ye gerçekten çok benziyor. Sarışınlık, incelik, 
oval yüz, ince hatlar; üstelik yalnızca annesinin varlığının 
yumuşatabildiği bir erkekliğin habercisi olan aynı kurumlu 
hali, aynı küstahlığı sergiliyor. Başını Helene'in omzuna ko­
yuşunu çok seviyorum. Doğallıkla başarıyor bunu. Sanırım 
bu ilk rolüydü. Yaz boyunca çekim sırasında sık sık Paris'e 
geldi. 

Tuhaf bir şekilde, Helene için aktris arayışı ve tercihi bana 
çok daha kolay geldi. Macar aksanının sahici olmasına önem 
verdim. Sinemada sahte aksanlardan, r'leri yuvarlayarak her 
önüne geleni taklit eden şu Fransızlardan nefret ederim. Dola­
yısıyla biraz Fransızca konuşan kırklı yaşlarda bir Macar kadın 
aradım. Budapeşte'ye gittik. Bize onlarca aktris tanıthlar, hepsi 
mükemmeldi ama bir an bile tereddüt etmedim. Vilma'nın için­
de Helene' in gücü ve gururu vardı. Tam bir karakter. Helene' in 
kaba konuşma tarzı, kendisi kabul etmese bile ona bir eldiven 
gibi uyuyor. Onunla çekim yapmak her gün kolay değildi. Bu 
açıdan, filmdeki diğer Macarlardan biri olan ve Elek rolünü oy­
nayan Miklos'un bana çok yardımı dokundu. 

Yazları, birkaç yıldır Helene Dinard'da bir villa kiralıyor 
ve burayı ücretli izne çıkmış işçiler için bir aile pansiyonuna 
dönüştürüyordu. Tommy'nin çocukluk tatilleri burada geçti; 
belki de yaşamının en mutlu günleriydi. Ama emin değilim. 
1940 yılında, ilkbaharda, Almanlar Paris' e yaklaşırken Helene 
çocukları için kaygılanıyordu. İki küçüğü, erkek kardeşinin 
bulunduğu Dinard' a gönderdi. Haziran ayında onların ya­
nına geldi. Tommy okul kapanmadan Paris'ten ayrılmak is­
temedive babasıyla Paris'te kaldı. O sırada Louis-le-Grand 
Lisesi'nde 3 B'de öğrenciydi. Matematik sıfır ama Fransızca 
iyi, edebiyatı seviyordu. Almanların girdiği 14 Haziran günü 
Paris'teydi. Onları ilk kez orada gördü. 
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Temmuz ayında babasıyla birlikte Dinard'a gittiğinde, Al­
man ordusu onun için artık bir merak konusu değildi. Helene 
tersini söylüyor ama sanırım yanılıyor. Otuz yıl sonra, anıları 
sık sık birbirine karışıyor, tarih belleği doğal olarak yanılıyor. 
İşte bu yüzden T ommy yarı paletlileri yakından görmek için 
diğer çocuklarla birlikte mendireğe doğru atılmıyor; işte bu 
yüzden onların önünden durmadan geçiyor. Zaten tanıyor. 
Doğal olarak filme bakarak kimse bunu anlayamaz. Anlamı­
nı yalnızca benim bildiğim bu türden binlerce başka ayrıntı 
var. Önemli bu. Bir filmde her şey açıklanmamalı. Gerçek size 
asla her şeyi açıklamaz. Ve gerçek, bu nedenle, sinemadan 
daha heyecan vericidir. Bir gün içinde, bakışınızın isabet ettiği 
binlerce görüntüden yüzlercesi esrarını koru.r. Öyle ki, bütün 
sahnelerin gerekli ve anlaşılır olduğu filmler gerçekten heye­
can vermez. Tersi ise neredeyse her zaman doğrudur. 

Yeniden yazın güzel ışığı. Çocuklar, yanlarında başka oğlan ve 
kizlarla, villanın bir balkonunun parmaklıklarının tepesinden, par­
mak uçlarında eğilirler. Yoldan geçen birinin sokağın köşesinde be­
lirdiğini ve yaklaştığını gördüklerinde, bir ibrikten birkaç yudum su 
içip, gelt:nin erişim alanına girmesini bekler, sonra da tükürürler. 
Ardından, hep birlikte, kahkahalarını tutarak, su püskürtülen kişi 
başını kaldırmadan hemen önce karanlığa geri çekilirler. Yavaş ya­
vaş, bir uğultu yükselir. Sesler, Almanca emirler. Sokağın köşesinde 
sivillerden oluşan bir dizi insan belirir. Erkekler, kadınlar, her yaştan 
çocuklar. Etrafları Alman askerleriyle çevrili. Çocuklar hemen bal­
konu terk eder, merdivenden inerken Helene' e seslenirler, villadan 
çıkarlar ve insanların geçişini seyrederler. Alınıp götürülenler valiz­
lerini taşımaktadır. lngilizce konuşmaktadırlar. Çok zarifler, plaj ga­
zinosuna giden şık turistler gibi giyinmişler. ]ames Ivory tarzı kos­
tümler. Küçük bir çocuk annesinin kollarında ağlamaktadır. Helene 
de villadan çıkar, en küçüklere bir iki meyve verir. Bir kadın çok 
belirgin Oxford aksanıyla ona teşekkür eder, sonra bir hizmetkarın 
haddini bilmez davranışı karşısında hakarete uğramış bir leydi to­
nunda kaderinden yakınır. insanların geçip gittiği görülür; uzak-
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[aştıkları, sonra da sokağın öteki ucunda, tam da yarı çıplak, simitler 
ve şemsiye taşıyarak plaja yaya giden bir işçi ailesinin belirdiği yer 
ve anda kaybolurlar. Villanın önünden geçerler. Tommy lngilizlerin 
kaybolduğu tarafa gözlerini dikip bakmaya devam eder ve yüzündeki 
şaşkın çocuk havası yakın çekimde fark edilir. 

Helene Dinard' daki bütün zengin İngiliz turistlerin 
-bilindiği gibi çok kalabalıktırlar ve gösterişli villaların sahi­
bidirler- şehre gelir gelmez Almanlar tarafından gerçekten de 
götürüldüğünü, sonra bir kampta tutulduklarını anlatıyor. 
Almanların yıldırım hızıyla ilerleyişi onları faka bastırmıştı. 
Sonradan başlarına geleni bilmiyorum. Maliyetine rağmen 
-figüranlar, kostümler- görünüşte gereksiz gelen bu sahneyi 
de korudum. Çünkü bir savaşın bütün saçmalığı ve özellikle 
Almanların bütün yöntemli insanlık dışılığı, Nazi subayları­
nın bu tür canice sersemliği, daha filmin ilk dakikalarındaki 
bu trajikomik sahnede kusursuzca açıklanmış oluyor. Artık 
herkes, özellikle de Yahudiler .en kötüsünü bekleyebilirdi. 
Tommy'nin savaşma hevesini ilk kez burada hissetmiş olması 
muhtemeldir. Filmin müziği de burada, endişenin başladığı 
yerde başlamalıdır. Julian'ın bestesinin çok tuhaf, hem göksel 
hem derin ilk notaları, çocuk korosuyla birlikte işitilir. 

Tükürme sahnesi de sahicidir. Tommy artık çocuksu kü­
çük şeytan olarak bir daha görülmeyecektir. Bir süre sonra 
onun tükürükleri ölümcül olacaktır. 
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Ergen Tommy'yi yorumlayacak oyuncu arayışı neredeyse 
her şeyi mahvedecekti. Öncelikle çocuğun Tommy'ye doğal 
olarak benzemesine önem verdim. Tommy'nin fiziksel yapısı 
yaşamında çok önem taşıdı. O dönemin ölmeye ve özellikle 
öldürmeye hazır oğlan çocukları arasından başkasını değil de 
onu seçme kararımda da çok önem taşıdı. Aşağı yukarı aynı 
yaşta Wajsbrot vardı elbette. En yakın silah arkadaşı. Sarah 
adlı bir genç kızla yaşadığı trajik aşk hikayesini hatırlamamı 
sağlamıştı. Ya da Fingercweig. Ölüm karşısında bile sergile­
diği Yahudi alaycılığı Yahudiliğin harikalarından biriydi. Ya 
da Rayman. Açık renkli gözleri ve yumuşak gülümseyişiyle 
onu da seçebilirdim çünkü hepsinin arasında o, en cesur, en 
kararlı katildi. Ama öncelikle, Fransız devlet propagandasının 
sergilediği ırkçı antropometriyi kökten çürüten bir fizik, yüz 
hatları ve vücut yapısı yalnızca Tommy'de vardı. Sarışındı, 
kıvırcık saçlıydı elbette ama annesinin çok beyaz ve pembe 
dediği bir teni vardı, gözleri açık renkti, ince, düzgün hatlıydı. 
Bir klişeyle özetlersek, "Kuzey güzelliği"nin ölçütlerine denk 
düştüğü söylenebilir. Hatta bir sözde-Arilik hayallerine bile 
denk düşebilir. Diğer yandan, inceydi, narindi ve etkileyecek 
kadar uzundu. Aylarca peşinde koşan Fransız polis müfet­
tişlerinin ölçtüğü Tommy bir yetmiş iki boyundaydı. Bugün 
için tamamen orta olan bu boy, 1941'de böyle değildi. Fotoğ­
raflarda görüldüğü gibi, bütün mücadele yoldaşları daha kı­
saydı. Son olarak da, diğerlerinin çoğu gibi gerçekten yoksul 
değildi. Özenli giyiniyordu. Müfettişlerin bütün "konuşkan 
portreleri" arasında, aranan kişilerin fişlerine kaydedilen be­
lirgin eşkalleri arasında onunki -ince hatlarını ve pembe teni­
ni de vurgulamaktadır- şu ibareyi taşıyan tek eşkaldir: Zarif 
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yapılı. Kısacası, Tommy, Yahudilerin maymundan fareye uza­
nan bir imgeyle verildiği bu yıllarda şöyle diyebilirdi: Evet, 
ben Yahudi'yim ama sizin Yahudilerinize benzemiyorum, vız 
gelirsiniz bana . . .  Bununla birlikte, annesinin etkisinin yanın­
da, bu fiziksel yapının ona diğerleri gibi bir Yahudi olmadığı, 
hatta diğer Yahudilerden üstün olduğu duygusunu gerçekten 
vermiş olması da mümkün. Annesinin gururlu kişiliğini, belli 
bir küçümsemeye hemen eğilim gösteren aristokrat yanını mi­
ras almamış mıydı? Örneğin annesi bu büyük karışıklık döne­
mi boyunca pasif kalmış kendi dindaşları hakkında, yani aşağı 
yukarı hepsi hakkında, tepki göstermek yerine koyun sürüsü gibi 
götürülmeye izin vermiş şu salak Yahudiler diye söz etmektedir. 
Tommy'yi harekete katılmaya yönelten derindeki içgüç, sanı­
yorum, kendi halkı -o dönemde "ırk" deniyordu- hakkında 
verilen imgeyle özdeşleşmekte hissettiği aşağılanma olmuş­
tur. İşte bu nedenle bana, ne pahasına olursa olsun, bir "ku­
zeyli güzelliği" gerekliydi ve biz bunu haftalar boyunca, tıpkı 
Visconti'nin Tadzio'sunu araması gibi aradık. 

Bu derindeki içgüce -temizlenilmesi gereken bir hakaret­
Nazizmden nefret, özgürlüğe ve cumhuriyet ideallerine olan 
aşk, Alman propagandasının "cinayet ordusu" adını taktığı 
diğer gençlerle paylaştığı aşk gibi daha klasik olan başkala­
rı da kuşkusuz ekleniyordu. Ama ben Tommy'yi, onun içsel 
gücü çok daha karmaşık, daha az kendini tekrarlayan türden 
olduğu için seçtim. Birçok yönden diğer genç savaşçılar daha 
sempatiktiler ve özellikle daha fazla merhamet uyandırıyor­
lardı. Örneğin Kışlık Velodrom baskınından sonra, on sekiz 
yaşındaki Fingercweig dünyada yapayalnız kalakalmıştı. Hiç­
bir geçim imkanı yoktu ve Yahudi olduğu gerekçesiyle polis 
tarafından aranıyordu. Onu sevmemek mümkün mü? Damat­
lar hakkında söylendiği gibi, bir anlamda ideal kahraman. 
Fakat bu hikaye çok basitti, binlerce kez anlatılmıştı, gözyaşı 
dökmek çok kolaydı. Tommy ise asla aç kalmamıştı, asla yal­
nız ya da yoksul değildi, her suikasttan sonra annesinin evine 
geri dönüyor, kendine baktırıyor, besleniyor, ısınıyordu. Onu 
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haklı gerekçelerle öldüren bir katil olarak göstermemi engel­
liyordu. 

Bu rol için bana öncelikle bir aktör gerektiğini düşündüm, 
yoksa yalnızca benzerliğinden dolayı seçilmiş bir oğlan çocu­
ğu değil. Üstelik de genç yaşına rağmen Tommy'nin kişiliğine 
bürünebilecek kadar maharetli bir aktör olmalıydı. Aslında, 
bir yanda tehlikenin, acının ve ölümün sürekli gölgesini ta­
şıyan bir dönemin, diğer yanda sürekli verilen yavan zevk­
lerin bitmek bilmez sunusuyla yetişmiş ve aralarında yetmiş 
yıl bulunan iki ergenin ne gibi ortak özelliği olabilirdi? Bence 
yalnızca bir aktör Tommy'nin ölümle yaşadığı bu sevgi dolu 
yakınlığı göstermeye kalkışabilirdi. Oyuncu seçimi sırasında 
ajansların gönderdiği uygun yaşta onlarca çocuk gördüm. Sa­
rışın ve solgun yüzlü, boyları bir yetmiş beşle bir seksen ara­
sında değişen, metinlerini düzgün telaffuz eden, işin az çok 
başında aktörler . . .  Ama bana kah fazla kaslı geldiler, kah fazla 
kıllı, fazla modern, fazla donuk, fazla karmaşık. .. Kimilerinde 
bir şiir vardı ama onları da enerjisiz buldum ya da fazla en­
telektüel, fazla kırılgan, fazla efemine. Bir hafta süren görüş­
melerden sonra gerçeği kabul etmek zorunda kaldım: Ben bir 
aktör istemiyordum. 

Ben Tommy'yi istiyordum. Aylar olmuştu ki onunla yatıp 
kalkıyordum. Onun izini sürmüş, geçtiği yollardan geçmiş, 
mizacını analiz etmiş, çocukluğundan ergenliğine dek bütün 
yüzlerini keşfedip ince ince araştırmıştım, kapılarını çalmış, 
yaşadığı yerlerin kokusunu koklamış, giysilerini tanımış, ya­
zısını incelemiştim. Güzelliğinden başka, sertliğine, gururuna, 
hiçbir uzlaşmaya katlanamayan aşırı titizliğine de hayrandım. 
Tommy bana özellikle erkek kardeşim Louis'yi hatırlatıyor­
du. Kendi ölüm vaktine kendi karar vermişti. Sonuç olarak, 
ben bir oyun, bir simülasyon peşinde değildim. Bu felaketin 
her şeyi mahvedebileceğinin bilinciyle ajansların sarışın çocuk 
defilesine son verdim. Çeşitli dergilere, özel internet siteleri­
ne ilan vermeye karar verdim. Oyuncu ajanslarının asistan­
larını Paris liselerinin, sinema çıkışlarının, dans okullarının, 
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skatepark'ların (bu fikir elbette Paranoid Park'tan gelmişti) ve 
spor salonlarının önünde makul Tommy'ler tavlamaya gön­
derdim. On gün sonra, bu arama tarama sırasında toplanmış 
yirmi kadar sarışın genç karşımdaydı. Kendinden gurur du­
yan ve yerinde duramayan gençler. Çağdışı bir şehir aksanıy­
la konuşanlar vardı, şarkı söyleyeceklerini sanarak gelenler 
vardı, yarım yamalak okuma bilenler vardı -genellikle bun­
lar diğerleriyle aynı kişilerdi- korkudan eli kolu tutmayanlar 
vardı, ezbere ilkokul şiiri okuyanlar vardı, annelerinin hemen 
para istedikleri vardı . . . Aynı şekilde facia olan ikinci gerçeklik, 
Tommy'lerin sokaklarda dolaşmadıklanydı. 

Yine de. . .  Gabriel'e tesadüfen, bir kış günü, sokak­
ta rastladım. Her şey dikkatle incelendiğinde, tek avantajı 
Trocadero'ya götürmek olan şu zengin ve iç karartıcı geniş 
caddelerden birinde. Başarısız kalmış kastingden bir yıl sonra, 
projemi rafa kaldırmış ve Tommy'den başka bir şey düşünme­
yerek başka bir şey üzerinde çalışırken, bir randevuya gitmek 
üzere orada yürüyordum ki bir rüzgar topu (ya da öyle hayal 
edilen bir şey) yanımdan geçti, peşinden de bir gürleme. Ses 
benden uzaklaşan bir siluetten geliyordu; eğilmiş, oynak, ba­
şında sarı saçlar ve patenlerin üzerine tünemiş biri. Arabaların 
geçtiği bir sokağın köşesine varınca, kırmızı ışığın yanmasını 
beklemek için durmak yerine, zarif bir eğim çizerek geri dön­
dü ve yolu üzerinde bana doğru yaklaştı. Gabriel'le böyle kar­
şılaştım. Boyunu posunu tanıdım, hatlarının düzgünlüğünü, 
bakışının yoğunluğunu ve ağzındaki o küçümsemeyi. Yüzün­
deki o henüz dişi ya da ilgisiz ifade. Nihayetinde, Tommy'nin 
Direniş'te kimi zaman "Bebe Sabunu" diye adlandırılmasına 
yol açan şey. Çok yakınıma geldi ve aynı ölçüde uyumlu bir 
karşı eğri çizerek, benim şaşkınlığımı fark ettikten hemen son­
ra, tekrar geri döndü, patenleri üzerinde dans ederek yeniden 
hız kazandı ve yeşil ışık yanarken, iki arabanın arasından cad­
deyi bir hışımla geçti. 

Elimden geldiğince takip ettim onu. Uzaktan, Trocadero'ya 
yaklaştığını, sonra da meydanda kaybolduğunu gördüm. 
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Eyfel Kulesi'nin karşısında, sarayın önündeki meydanda ve 
basamaklarda patenli Paris gençliğinin düzenlemiş olduğu 
paten alanına gittiğine hiç kuşku yoktu. Orada Gabriel'le 
tekrar karşılaştım ve gözümü bir an bile ondan ayırmadım. 
Merdivenleri geri geri iniyordu, bir tramplenin üzerinden fır­
layıp, bir çubuğun üzerinden havalanıyor, babaların arasında 
slalom yapıyordu. Kısacası her şey gayet klasikti. O gün ora­
da bulunan diğer yirmi kadar oğlandan ne daha iyi ne daha 
kötüydü. 

Tommy'yle çarpıcı benzerlikten başka bir patenciden ne 
bekleyebilirdim ki? İki ayak üstünde çeviklik yapan bu tür 
çocuklar karşısındaki duygum, on-on iki yaşlarını geçtiklerin­
de, daima çekinceliydi. Benim isyankar ergenliğim tekerlekli 
patenlere -iyi edebiyatın ve devrimin sonucu olan ciddiyetle 
bağdaşmaz görülmüş oyuncaklara- asla sahip olamadığın­
dan, buluğa ermiş patencileri ya da kaykaycı'ları daima çocuk­
su ve bön kabul etme eğilimi göstermişimdir. Aynı zamanda, 
ergenliği aşmamış olmaları koşuluyla, kimi zaman ustalıkla, 
yaşlıların ihtiyatını daima küçümseyerek, paten yaparak ifade 
ettikleri hız, risk ve özgürlük zevkinin bende belli bir sempati 
uyandırdığını da kabul etmeliyim. Yine de bu sempati, onla­
rın sürü halinde olmaya, çete halinde bir yerden bir yere git­
meye, sokak üniformalarına, sanki bir duygu ifadesi onları tüm 
dünyanın gözünden düşürecekmiş gibi, başarı kazandıktan 
sonra bile değişmeyen ortak soğuk ifadeye düşkünlükleriyle 
gemleniyordu. Paranoid Park'taki Alex de tıpatıp böyleydi. İfa­
desizliği insanın kanını dondurur. 

Bu nedenlerle, Gabriel'i incelerken, benzerliğin, gözünü 
budaktan sakınmazlığın ve çevikliğin yeterli olup olmadı­
ğını düşünüp duruyordum. Karar vermemi sağlayan saçma 
bir ayrıntı oldu: Gabriel'in bol pantolonunun arka ceplerin­
den birinden bir kitap çıkıyordu. Saçma çünkü bu kitabın bir 
okul kitabı, bir bilgisayar kullanma kılavuzu, bir futbolcu oto­
biyografisi olma ihtimali de elbette vardı, kısacası küçük pa­
tenciyi bir edebiyat aşığı olan Tommy'ye yakınlaştırabilecek 
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hiçbir şey olmayabilirdi. Ama hiç kuşkusuz, o dönemde, en 
ufak bir ruh bağdaşması olasılığı bile bana yeterdi. Gabriel'i 
gözümden kaçırmadan, yanın saat içinde Trocadero'ya gele­
bilecek, boşta olan bir fotoğrafçıyı acilen bulmak için bir iki 
yere telefon ettim. Paul geldiğinde kuş hala Paris göklerinde 
dans ediyordu. Paul'ü kuşu yakalama göreviyle orada bırak­
tım ve randevuma gittim. 

Ertesi gün fotoğraflar gözümün önündeydi. Gabriel'in fo­
toğraf çektirmeye hayır demediğini, on yedi yaşında olduğu­
nu ve Chaptal Lisesi ikinci sınıfında okuduğunu biliyordum. 
Paul onu objektif karşısında doğal bulmuştu; ne ürkmüş ne 
caka satmıştı. Fotoğraflar onu hayatta olmaya çalıştığı gibi 
gösteriyordu. Soğuk, bıkkın, hatta başkalarının bakışından 
rahatsız. Yalnızca fotoğraflardan birinde, gülümseyerek, ce­
binden çıkardığı kitabın kapağını gösteriyordu: Sofokles'in 
Antigone'si; müfredat kapsamında. Paul onu her açıdan çek­
mişti. Yüzüne yakın çekim de yapmıştı. Bütün bu fotoğrafları 
çalışma masama dizdim ve onu çağırmadan önce birkaç gün 
onları inceledim. On altı yaş ile on dokuz yaş arasında büyü­
yüşünü görebilmek için kurulması gereken ışık ve gölgeleri 
hayal ettim. Sesini tahmin etmeye çalıştım. Hayalimde ona 
Tommy'nin saçlarını verdim. Şakaklar ve ense tıraşlı, tepede 
gür yoğunluk. Bu belirgin sertlik işime yarar mı diye düşün­
düm -çünkü hayalimdeki Tommy böyleydi yoksa beni rahat­
sız mı ederdi -çünkü kişiliğin içine işlemesini engelleyebilirdi. 
Doğrusu, yalnızca biçim açısından tereddüt geçirdiğimi sanı­
yorum. Oğlan okuma biliyordu, Paris'te normal bir eğitim gö­
rüyordu (bu da beni aksanlardan koruyordu), çok uygun bir 
uyuşuk dinamizmi, bir üstünlük havasını çok çabalamadan 
sergiliyordu. Sonuçta, benzerlik her şeye baskın çıktı. 

Nihayet telefondaki sesi hoşuma gitti. Genç, sakin, tek­
düze. Macera onu çok heyecanlandırıyordu, yazın bir bölü­
münü böyle geçirme fikri onu büyülüyordu� Fakat senaryo 
ürkütmüştü: Rol eziciydi, fizikseldi, bazı acımasız sahneleri 
oynamak dehşet verici olacaktı. Elimden geldiğince teskin 
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ettim onu. Annesiyle birlikte geldi. Annesinin gelme nedeni 
ne olursa olsun -bunu annesi mi, yoksa kendisi mi istemiş­
ti?- onun doğuştan erilliğini, üstün havalarını boşa çıkarıyor, 
tıpkı Tommy gibi, tükenmiş, neredeyse ölmüş bir halde ken­
dini Helene'in sevgisine terk ettiğindeki hali gibi, onu yumu­
şatıyordu. Annesinin adı Claire' di. Boşanmıştı. Courcelles 
Bulvarı'nda çiçekçiydi. Gabriel'den, senaryonun bir parça­
sındansa, Antigone' den birkaç dize ezberlemesini istemiştim. 
Kameramın karşısında okuduğu ilk metin bu oldu: Bir adamın 
iradesinden çekinerek, Tanrıların beni cezalandırma riskini göze 
almamalıyım. Öleceğimi biliyorum, öyle değil mi? Sen söylemesen 
bile. Vaktinden önce ölürsem eğer . . .  Elbette hayır, Gabriel bir ak­
tör değildi. Antigone'nin yiğitliğini taklit etmesinden nefret 
ettiğimi bilmeden, hafif kaygılı, bana bakıyordu. Sözleşmesi­
nin çoktan hazır olduğunu da bilmiyordu. 

Çok uzun zaman sonra, bugün bile, Tommy olup olama­
yacağını gerçekten bilmeden Gabriel'i neden seçtiğimi kendi 
kendime soruyorum. Neden o da bir başkası değil; kimi za­
man haksız yere reddetmiş olduklarımdan biri değil? Karan­
lık yanlarını daima sıyırıp geçen kendine özgü dansçı zarafe­
ti miydi yalnızca, ya da ışık arayan bakışlarının yoğunluğu 
muydu? Belki. Gerçekliğini ve gizemini anında sevdiğim bu 
güzelliğin bozulmasını hiçbir seyirci istemez elbette ve bütün 
film boyunca bu güzelliğin öldürülmesinden kaygı duyar. 

Filmin bütçesi toparlanmıştı ama biz hala ekibi oluştura­
mamıştık; kastingin geri kalanını, belirgin noktaları, Macaris­
tan, Dinard, suikast yerleri. . .  Bütün bu aylar boyunca Gabriel'i 
haftada bir iki kez gördüm. Tommy'yi onun da benim ka­
dar iyi tanımasını istiyordum. Ona beş fotoğrafı gösterdim. 
Helene'in Anıları'nın işe yarar bölümlerini belirttim. Göçmen 
İşçiler Çeteci ve Partizanları'nın, elbette hiç işitmemiş olduğu 
şu FTP-MOl'nin hikayesini anlattım. Onu Tommy'nin bütün 
mekanlarına, dekorlarına götürdüm. Buraları araştırmalarım 
sırasında bizzat keşfetmiştim ve buraları dünyada tek bilen 
bendim. Tek bir randevumu bile kaçırmıyor, beni dikkatle 
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dinliyordu. Zekası konusunda beni yatıştıran akıllı sorular so­
ruyordu. Ama günler geçtikçe bir şey beni giderek daha faz­
la tedirgin ediyordu: Bir tür soğukluk, duyarsızlık, ki bunun 
yalnızca görünüşte olmasını umuyordum. Genç Yahudilerin 
Alman ordusuna karşı silaha sanlmış olmaları, işgal altındaki 
Paris'te, uzun süre düşman bir nüfusun ortasında bunu yapa­
nın tek onlar olması onu özellikle şaşırtmışa benzemiyordu, 
hayranlık uyandırdığı ise hiç söylenemezdi. Beni büyüleyen 
şey, hatta kimi zaman, kimi yerlerde, ağlayacak kadar duygu­
landıran şey onu tepkisiz bırakıyordu. 

Oyunculuk yeteneklerini sınamak içinse artık çok geçti. 
Onun uyuşukluğunu gidermek ve neye tutunabileceğimi öğ­
renmek için, Gabriel'in görüntüde tek başına olduğu, metinli 
ve metinsiz birkaç sekans denedik. İlk sahneler boyunca hiçbir 
şey olmadı. Gabriel, kamera karşısında şaşırtıcı bir rahatlıkla, 
öğrenmiş olduğu kelimeleri söylüyor, ezberlediği hareketleri 
yapıyordu. Fakat Tommy'yi ararken kendini kaybediyordu. 
Onda beni cezbeden şeyler, varlığının niteliği, çok uzaklarda 
olduğunu düşündüğü bir rolün içinde yok oluyordu. Sonra, 
Tommy'nin evreni ona tanıdık geldikçe, bazı durumlarda, iki 
kişinin buluşabilme yöntemini sesindeki bazı ayrıntılardan 
yavaş yavaş hissettim. Bu duygumun hangi noktada onayla­
nacağını ise henüz hayal edemiyordum. 

Son hazırlıklarla fazla meşgul olduğumdan, sonra da 
Dinard'a döndüğümden, onunla birlikte ilk sekansın çeki­
minden önceki ay olan haziranda Gabriel'i görmedim ve bu 
ayı nasıl geçirdiğini asla bilemedim. Claire bana liseye gitme­
diğini söyledi. Bu onu kaygılandırmıyordu çünkü sınıfını bi­
rincilikle geçiyordu. Sabah çıkıp akşam dönmüştü, hatta üç 
gün boyunca yok olmuştu. Bir arkadaşının evinde olduğunu 
söylemişse de arkadaşı bunu yalanlamıştı. Ara sıra telefonda 
konuşuyorduk. Hep biraz tekdüze olan sesiyle, her şeyin yo­
lunda olduğunu, hazırlandığını ve kararlaştırılan günde ora­
da olacağını söylüyordu bana. 
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Yine o. Büyümüş. On altı, on yedi yaşında olmalı. Geniş kareli 
bir gömlek var üzerinde, yakası çok açık, kahverengi triko bir süve­
ter, antrasit bir ceket ve gri bir pantolon. Yüzünün uzun biçimin­
den, ince hatlanndan, sarı saçlarından tanıyoruz onu. Louis-le-Grand 
Lisesi'nin kapısından çıkıp Saint-/acques Sokağı'na girdikten sonra, 
on bir yaşından daha küçük bir oğlan ardından adıyla seslenip peşin­
den gidiyor. Bela bu. Kısa pantolonlu. ikisinin de birer okul çantası 
var. Tommy'ninki koltuğunun altında, Bela'nınki elinde. iki çocuk 
kırklı yıllar Paris'inin dar sokaklarında yürür. Politeknik Yüksek 
Okulu'nun sokağını tanırız. Sokağın sonunda okulun yüksek giriş 
duvarı var. Hava kapalı, binaların ön cepheleri karanlık. Yağmur 
yağmaya başlar. Tommy ceketinin yakasını kaldırır ve adımlarını 
hızlandırır. Peşinden gelen Bela onu takip edebilmek için neredeyse 
koşmak zorunda kalır. Çocuklar kalabalık öğrenci gruplarının, yoldan 
geçen yoksul giysili insanların yanından geçerler. Kaldırıma oturmuş, 
elinde tuttuğu beresini uzatan sokak serserisine bakmazlar. Politekni­
ğin karanlık girişinin hemen önünde, Tommy, karşılaştığı bir adamı, 
yoluna devam ederken selamlar. Çocuklar sola sapar ve Montagne­
Sainte-Genevieve Sokağı'nın yokuşundan inerler. Birkaç metre git­
tikten sonra, Tommy sol kaldırımdaki At Nalı Restoranı'nın.önünde 
durur. Kapıyı iter, arkasına döner ve önce Be1a'yı içeri sokar. 

Gürültüden salonun çok kalabalık olduğu anlaşılır. Salonu yal­
nızca büyük pencerelerin tül perdelerinden süzülen cılız gri gün ışı­
ğı aydınlatmaktadır. Alacakaranlıkta her şey görülmez. Helene, bir 
masaya oturmuş üniformalı Almanların siparişlerini almakla meş­
gul. iki çocuk restoranın mutfağına girer, kemirecek bir şeyler bul­
mak için her tarafı eşelerler. Tommy yeniden salona çıkar ve Helene 
onun dört öğrencinin elini sıktığını görür. Üç oğlan ve bir kız. Yirmi 
yaşlarındalar. Tommy onların masasına oturur. 
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Bu sahneler aşağı yukarı gerçek zamanda geçiyor. Tommy, 
ailesiyle birlikte, annesinin 1937 yılında almış olduğu 
Montagne-Sainte-Genevieve Sokağı 42 numaradaki At Nalı 
Restoranı'nın birinci katında oturuyordu. Lisesi Louis-le­
Grand' a yürüyerek yedi dakika, küçüklüğünün geçtiği Rollin 
Sokağı'ndaki eve ve Boulangers Sokağı'ndaki ilkokuluna bir­
kaç yüz metre mesafede. Daha ilerde oturacağı, Cardinal-Le­
moine Sokağı 69 numaradaki odaya da çok yakın. Güneyde 
Pantheon ile kuzeyde Saint-Germain Bulvarı, batıda Saint­
Jacques Sokağı ile doğuda Monge Sokağı arasında bulunan 
bu V. Bölge semti, Tommy'nin en ufak kaldırım taşını, bü­
tün gayrimenkullerini, dükkanlarını ve elbette kimi sırlarını 
bile tanıdığı krallığı olacaktır. Hayatı pahasına bile olsa asla 
sürülmek istemediği bir krallık. Burası o zamanlar bugünün 
temiz, turistik ve pahalı semti değildi. Pantheon' a çıkan bu 
dar sokaklar sefalet içindeydi, eski binaları viran bir haldeydi. 
Helene Anılar'ında semtin serserilerle dolu olduğunu anlatır: 
Dünyanın en tapılası ve en berbat serserileri Maubert Meydanı'nı 
kendi izmarit pazarları yapmışlardı. Pek fazla değişmemiş 
olan bu sokaklarda çekim yapmak istedim. Tek gereken, di­
jital rötuşlar sayesinde fazla iyi restore edilmiş ön cepheleri 
kirletmek ve sahte kaldırımlar eklemek, mağaza cephelerini 
yeniden yaratmaktı . . .  

Hiç diyalogsuz bu küçük gezinti bazı önemli bilgiler ve­
rir: Tommy'nin lisesi, yaşadığı semt, annesinin restoranı ve 
orada rastladığı kendinden büyük öğrenciler. Alman işgaline 
ve Fransız işbirlikçiliğine dair genel olarak bilinenler ışığın­
da, 1940-1942 arasında At Nalı'nda olup bitenler inanılır gibi 
gelmez. Yine de Helene bu konuda güven vermektedir. Al­
manca konuşan bir restoran sahibesinin kabulüne değer veren 
çok sayıda Alman gerçekten de orada, elbette farkına varma­
dan, Orta Avrupa' dan gelen her türden mülteciyle ve çoğu 
komünist olan yabancı direnişçiyle -özellikle Fransız tevkif 
kampından kaçmış İspanya içsavaşının çok sayıda Yahudi 
savaşçısı- buluşmak, ısınmak, karın doyurmak ve silahlarını 
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saklamak için buraya gelmiş bu insanlarla yan yana bulunu­
yordu . . .  Paris'in zevkleriyle disiplinli bir rutin karışımının 
serseme çevirdiği kesin olan Almanlar hiçbir şeyden çekinmi­
yordu. Helene' in direnişçileri koruduğu fikri akıllarına gelmi­
yordu; onun Yahudi olduğu ise hiç . . .  Bir gün bu Almanlardan 
birinin, sarışın Tommy'nin salondan geçişini görünce, oğlu­
nun lekesiz Ariliğinden dolayı onu nasıl tebrik ettiğini anlatır 
Helene. Fransız yasalarına saygılı Elek ve ailesi kendilerinin 
Yahudi olduğunu 7 Ekim 1940 tarihinde emniyet müdürlü­
ğüne bildirmişlerdi. Yaklaşık on yıldır onları tanıyan mahalle 
sakinleri de durumu biliyordu. (İki yıl sonra, Fransız polisi, 
muhtemelen açgözlü bir komşudan, Elek'i karaborsacılık.la ve 
sarı yıldız takmamakla suçlayan imzasız bir ihbar mektubu 
alacaktı. Hemen bir soruşturma açılacaktır; ancak aile çoktan 
yok olmuştur.) Aslında, Macar olduklarından, Helene ve ya­
kınları 1942 yılına dek Yahudi-karşıtı önlemlerden korundu­
lar. Tarafsız ya da Almanya'nın müttefiki ülkelerden gelen 
bazı Yahudiler, Fransa devletinin 1940 sonbaharından itiba­
ren "doğuştan düşman" olanlara bir an önce layık gördüğü 
kaderden birkaç ay kurtuldular. Diğer yandan, bir restoranı 
işleten, üstelik Almanların gittiği bir restoranı işleten Helene 
zahmetsizce erzak bulabiliyordu. Tommy, Alman işgali altın­
da bir genç Yahudi olarak, krallığında serbestçe dolaşabildiği 
sürece asla aç kalmadı. 

Bu 1941 ilkbaharında Tommy, At Nalı'nda Sorbonne'lu 
bir grup öğrenciye rastladı. Bunların çoğu komünistti ve 
Fransa' daki ilk direniş hareketlerinden biri olan, 1940 Hazi­
ran' ında kurulan İnsan Müzesi Ağı'nın üyesiydiler. Bir­
çok direnişçi grubu bir araya getiren ağın üyeleri arasında, 
L'Abonne de la ligne U'nun tadına doyulmaz yazarı, Jean Vigo 
Ödülü'nün yaratıcısı Claude Aveline ile 20. yüzyılın en büyük 
Fransız yazarlarından biri olan Michel Leiris vardı. Temel fa­
aliyeti Londra yönüne doğru bilgi akışı sağlamak ve teksirle 
çoğalttıkları gazeteleri Direniş'i dağıtmak olan ağ, esasen 1941 
yılının ilk aylarında dağıtıldı. Üyelerinden onu, kurucusu 
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Boris Vilde de dahil olmak üzere, ölüme mahkum edildiler 
ve 23 Şubat 1942' de kurşuna dizildiler. Ancak birçok grup, 
Tommy'ninki de dahil olmak üzere, savaşı sürdürdü. 

Böylece Tommy direnişçi oldu. O dönemde kuşkusuz di­
renişçi olmak için binlerce neden vardı. Fakat o tarihte pek az 
kişi adım atıyordu. Ve bu adımı atanlar arasında da Tommy 
gibi yalnızca on altı yaşında olanların sayısı pek azdı. 

Bütün hikaye, görünüşte önemsiz olan bu liseden çıkış 
ve eve geri dönüş sekansıyla başladı. Ergen Tommy'nin fark 
edildiği sekans, aynı zamanda, Gabriel'le çekilen ilk sekans­
tır. Burada bir şeyler olur: Gabriel hiç yürümediği gibi yürür. 
Onun tarzı değil bu. Bir sertlik ve bir tür acımasızlık katar, 
başı hafifçe önde, kolu vücuduna yapıştırdığı okul çantasını 
tutuyor. Çekimin daha ilk dakikalarında Gabriel bir Tommy 
yaratıyor. Kendi Tommy'sini; hem de mucize yaratan ve bi­
zim hazırlık çalışmamızın tahmin edemeyeceği bir doğallıkla. 
Dış çekimin bu ilk gününde, Tommy'nin ona ne kadar nüfuz 
ettiğini fark ettiğimde, ürperecek kadar etkilenmiş olduğu­
mu hatırlıyorum. Dahası, birkaç dakika önce Gabriel Tommy 
gibi giyinip saç şekline bürünürken, şaşkınlığım karşısında 
gülümseyerek kendini berbat bulduğunu söylediğinde, asla 
başaramayacağını düşünmüştüm: utanç. 

On saniye kadar süren sükunet ve sessizlik boyunca, yüksekten, 
Louis-le-Grand Lisesi'nin uzun, boş bir koridoru görülür. Koridorun 
sol tarafında sınıflar dizilidir. Sağ taraftnda büyük pencereler. Ders 
yapan öğretmenlerin sesi işitilir-yalnızca. Aniden zil çalar. Kapılar 
açılır ve gürültülü bir liseli akını koridora boşalır, tepeden bakan 
bir kameraya doğru yaklaşır ve kamerayı geride bırakır. Tommy en 
geridedir. Grubun içinde ilerlemekte, bir arkadaşıyla konuşmaktadır. 
Sesi sonunda gürültü patırtıyı örter: 

" . . .  salağın teki! Olup biteni bilen biri Almanya hakkında böyle 
konuşmaz. Üstelik Polonyalı Yahudilere burada neler yapıldığını da 
biliyor. Polonya' da bütün Yahudiler gettolara kapatılıyor!" 
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"Kes, Elek . . .  Elinde hiç kanıt yok, Moskova'nın propagandasını 
yapıyorsun yalnızca . . .  Dikkat etmelisin. Bildirilerinle böyle ortalık 
yerde dolanman çok ihtiyatlı değil. Çatıların üzerine çıkıp mareşalin 
üzerine işeyeceğini, Yahudi olduğunu haykırman . . .  " 

"O Petain geberene dek, kurşuna dizilene dek bunu haykıraca­
ğım!" 

Şimdi iki oğlanı kalabalığın içinde izliyoruz. Bir merdivenden 
çıkıyorlar. Beş basamak aşağıda, kravatlı, saçları briyantinli bir liseli 
-iki oğlan konuşurken yanlarından geçtiğini gördüğümüz liseli bu­
Tommy' ye doğru dönüyor ve sesini yükselterek ona hitap ediyor: 

"Elek, insan hem yabancı hem de Yahudiyse sesini kesmeli!" 
Bunun üzerine Tommy, beş basamak yukardan, liselinin üzerine 

atlıyor, onu yere devirip şiddetle yumrukluyor, tekmeliyor, sonunda 
diğer çocuklar onu tutup zaptediyorlar. 

Bu sekans Quartier Latin sokaklarındaki eve dönüş se­
kansından hemen sonra çekildi; her şeyin başladığı aynı gün. 
Birinci çekimde on kadar kayıt yapıldı. Kameranın bu kadar 
yakınındaki genç figüranlar kitlesi, bu karmaşık ses kaydıy­
la, uğultudan sıyrılan bu diyalogla birlikte bütün doğallığı­
nı yitiriyordu. Onun sesi burada işitilir. Nereden gelmekte­
dir? Geçmişin aktörleri, Radyo Paris'in spikerleri, Pathe'nin, 
Gaumont'un haber bültenlerinde sesleri işitilen otuzlu ya da 
kırklı yılların muhteşem ya da isimsiz kişilerinin sesi mi? Ha­
yır. Bu kadar teatral, abartılı bir ahenk içindeki ses değil; ya 
da o zamanların çok popüler sesiyle, Paris'in genizden r ses­
leriyle, r'lerin yuvarlandığı taşra ağzıyla, cansız ve tekdüze 
de değil. . .  Yine de bu ses bugünün bir çocuğunun sesi değil. 
Tınısıyla o yıllardan geliyor çünkü vücut yapıları ve yüz hat­
larıyla birlikte, yarım yüzyıl içinde ses tınıları da değişti. Bu 
sesin Gabriel' den nasıl çıktığına dair en ufak bir fikrim yok 
çünkü bu ses de, tıpkı tarzı gibi, ona ait değil. Yeni aktör görü­
nümünün, giysilerinin ya da aksesuvarın, dekorun, bütün bu 
sahnenin onu doğal olarak buna yönelttiğini hayal edemem. 
Ağzından çıkmadan önce bunun üzerinde düşündüğünü de 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sanmıyorum. Gerçekte, o gün onu ilk kez işittiğimde, tersine, 
bu sesin onu bulduğunu düşündüm. 

O an, Gabriel'le çekimin ilk günü, onun tarzını gözlemle­
dikten ve sesini işittikten sonra, aklıma cinlenme fikri geldi. 
Binlerce önlemden sonra. Doğaüstü bir cisimlenmeye, ispri­
tizmacı bir mucizeye ya da kuklacıların farsına hiçbir zaman 
inanmadım. Hayır ama yalnızca tuhaf bir olay, belki de benim 
Tommy'nin geri dönüp cisimleştiğini görme yönündeki baş 
döndürücü arzumdan kaynaklanan bir olay. 

Bu sesi sorduğumda, Gabriel bana bambaşka bir açıklama 
getirdi. Hiç tereddüt etmeden bana taklitçilik yetenekleri oldu­
ğu cevabını verdi. Birçok ünlü şahsiyetin sesini, tiklerini, jest­
lerini anında taklit edebilirmiş. Dolayısıyla Tommy'nin sesini 
taklit etmek de onun için güç değildi. Çünkü bunu işitiyordu. 
Evet, bir ölünün sesi, asla kaydedilmemiş bir ses. Fotoğrafla­
rın üzerinde onun yüzünü inceleyerek -özellikle çekim sabahı 
belleğini tazelesin diye ona vermiş olduğumu çünkü fotoğ­
rafı zaten görmüştü- sesini işitebildiğini iddia edebiliyordu. 
Alfabenin her sesli harfinin onda doğal olarak bir renkle ve 
müzik notalarının da özel bir biçimle uyum sağlaması gibi, 
sessiz bir yüz de sesini duyurabiliyor ve hareketsiz bir bede­
nin tarzını, jest ve mimiklerini hayal ettirebiliyordu. İşte bana 
söylediği. Doğru mu yanlış mı? Bunu kendime sordum. Ama 
aslında benim için pek önemi yoktu. Çünkü böyle bir yalanın 
icadı benzer bir sinestezi kadar beni baştan çıkarhyordu. Her 
ikisi de, Gabriel'i benim gözümde büyüten bir sır yayıyordu. 
Ayrıca, bir aktörü, üstelik amatörse, hatta yeni başlayan bi­
riyse, yönetmekten daha sıkıcı bir şey olmadığından, daha bu 
ilk günden Tommy'yi bulduğunu sandığım anda bu şekilde 
benden kaçması hoşuma gidiyordu. Belki de yalnızca öldür­
mesini engellemek gerekiyordu. 

Çünkü, davranış biçiminden, sesten sonra, hemen öfke. Mer­
divendeki, on kez prova edilmiş yumruklaşma sahnesi, genç 
bir aktörü nerdeysc hastanelik ediyordu: İlk ve tek çekimin 
sonunda, aktörün ayağa kalkmakta güçlük çektiğini görünce, 
Gabriel'in darbelerine hakim olmadığı açıkça ortaya çıkh. 
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Çocuğu elinden almasalardı öldürürdü, diye yazar Helene 
bu sahneyi anlatırken. 1941 Haziran'ında Louis-le-Grand 
Lisesi' nde cereyan etmişti. Aynı gün ya da belki de ertesi gün, 
yani 12 Haziran günü, Tommy disiplin kuruluna çağrıldı. 
Tarih, onun öğrenci fişine yazılmış. Fiş, binlerce başka fişle 
birlikte, lise arşivlerinde saklanmış. Yiğit bir adam olan kurul 
başkanı, öfkesini anladığını ona itiraf eder fakat bu öldürme 
isteği için yeterli bir neden değildir. Tommy ona, karar vermiş 
olduğu, muhtemelen hafif cezayı söyleyecek zaman bırakma­
mış görünüyor. Helene'e bakılırsa -yılı karıştırıyor, 1942'den 
söz ediyor- o an Tommy kararını çoktan vermişti. Kurul baş­
kanına kendisi için yapmış olduğu her şeyden dolayı teşekkür 
eder, sonra ona liseyi bırakıp Direniş'e katılacağını bildirir. 
Sararmış küçük bir dosya olan öğrenci fişinin kenarında -el­
yazısıyla yazılmış olan adı, Macar uyruğu, doğum yeri ve tari­
hi, Montagne-Sainte-Genevieve Sokağı 42 numaradaki adresi, 
birinci dil olarak İngilizce, ikinci dil olarak Almanca öğrendiği 
okunabiliyordu- dikey olarak önemli bilgi yazılmış: 12 Hazi­
ran 1941 'de öğrenimine son verdi. 

12 Haziran 1941, 1942 değil. Benim filmim açısından bir 
önemi yok, sahneyi gören hiç kimse bu tarihte olduğunu bil­
miyor. Ben Tommy hakkındaki her şeyi öğrenmek istedim; 
henüz kaybolmamış olan bütün izleri tanımak, onlara doku­
nup hissetmek istedim. Merdiven boşluklarında ohırdum, 
aynı yollardan geçtim, duvarlara dokundum. 12 Haziran 
1941'de Tommy on altı yaşındaydı. Bir perşembe günü. Fran­
sızca ve Almanca dersleri aniden ona boş gelmeye başlamıştı. 
Birkaç haftadır böyleydi; tam bir ay önce, 14 Mayıs'ta Paris'te­
ki ilk tutuklama dalgasını öğrendiğinden beri. . .  O bir Yahudi 
olduğundan ve özellikle zaten komünist öğrencilerle görüş­
tüğünden, bu tutuklamanın bütün ayrıntılarını biliyordu. 13 
Mayıs'ta 6494 Yahudi göçmen, kurallara uygun ama yabancı 
-çoğunluğu Polonyalı- ya da vatansız, yalnızca on sekiz ila 
altmış yaş arasındaki erkekler, ertesi sabah yetkililerin hu­
zuruna çıkmalarını mecbur kılan bir davet almışlardı: Bay X 
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(ardından adres ve doğum tarihi geliyordu) yanınızda bir aile 
üyesi ya da dostunuzla birlikte sabah saat 7' de . . . . .  . 'de (ardından 
gidilecek yer belirtiliyordu: Edouard-Pailleron Sokağı'ndaki 
bir garaj, Tourelles kışlası, Minimes Sokağı kışlası, Japy Lisesi 
ve diğerleri), durumunuzun incelenmesi amacıyla hazır bulunma­
ya davet edildiniz. Belirtilen gün ve saatte hazır bulunmayanlar en 
sert cezalara çarptırılacaktır. "Yeşil pusula" -daha sonra böyle 
adlandırılacaktır- bölge polis komiserinin imzasını taşıyordu. 
3710 Yahudi çağrıya uymuştu. Durumun incelenmesi. Durum­
larına güveniyorlardı, kurallara uygundular. Bir aile üyesinin 
ya da bir dostun hazır bulunması talebi elbette tuhaftı; belki 
bir tanık, güvenilir bir imza olsun istiyorlardı. . .  Gerçekte, eş 
ya da dost, davet edilen kişinin evine dönüp, ardından bir­
kaç kişisel eşyayla geri gelmekle görevliydi. Toplanan kişiler 
derhal tutuklandı; sonra da Pithiviers et Beaune-la-Rolande 
kamplarına kapatıldılar. Daha sonra Almanya'ya götürüle­
cekler ve pek azı geri dönecekti. Daha Ekim 1940' ta Yahu­
diler polis komiserliklerine Yahudi diye kaydolmak, Yahudi 
tüccarlar da camekanlarına "Yahudi işletmesi" yazan küçük 
bir afiş asmak zorundaydılar (Helene 1942 yazına dek bundan 
muaf kalmıştı). Aynı süreçte Yahudilik statüsü onları çok sa­
yıda meslek ve görevden men ediyordu; eğitmen, üst düzey 
memur, basın ve sinema mesleklerini icra edemeyeceklerdi. 
Fakat aniden, 1941 ilkbaharında, insanlar Yahudi oldukları 
için aranmaya ve tutuklanmaya başlandı. Önce ayrımcılığa 
tabi kılındılar, ardından cani olarak görüldüler. Mayıs ayının 
sonunda, yani lisede geçen bu sahneden on beş gün önce, Ko­
münist Parti on binlerce nüsha basılmış bir bildiri yayımla­
mıştı: Anti-semitizm silahını parçalayalım! Birleşelim! Göçmen 
İşçiler Yahudi Kolu da bir başka bildiri yayımlayarak, Voltai­
re, Rousseau, Hugo, Zola ve Jaures'i andı ve Fransızları 5 bin 
masum kurbanın tutuklanmasına, yıkılmış 5 bin ocağın, açlığa ve 
sefalete maruz kalmış çocukların haksız kaderine isyan etmeye 
çağırdı . . .  Büyük ihtimalle Tommy de bu bildirilerden birka­
çını dağıtmıştır. Tommy Louis-le-Grand Lisesi'nden ayrıldı, 
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öğrenimine son vererek Direniş' e katıldı; aynı dönemde Fran­
sa Yahudilerinin kitlesel tutuklanması başlamıştı. Ve, Yahudi 
olduğu için susmasını buyuran Yahudi düşmanı öğrencinin 
hakaretinin ötesinde, kuşkusuz bu da bir nedendi. 

O sabah Gabriel' e verdiğim fotoğrafı lisenin arşivlerinde 
buldum .. 1940-1941 öğretim yılı sınıf fotoğraflarından bazıla­
rını kapsayan bir dosyada. Mucize eseri, 2-B sınıfı orada. Beş 
sıra halinde uslu uslu dizilmiş kırk iki öğrenci. Neredeyse 
hiçbiri gülümsemiyor; ender bir iki gülümseme ise hüzünlü. 
İşgal Dönemi çocukları için zor zamanlar. Babalar genellikle 
hapiste, doyasıya yemek yok, giysi bulunamıyor. Birkaç Ya­
hudi korku içinde. Kırk iki öğrenciden yalnızca onu kravatsız, 
muhtemelen işçi ya da zanaatkar çocukları. Tommy de onlar­
dan. Dördüncü sırada, soldan üçüncü. Objektif karşısındaki o 
küçümseyici yüz ifadesini tanımamak imkansız. Dışarda Pa­
ris Nazilerin çizmesi altındayken, Yahudi statüsü yasalaşmış­
ken, gelecek iyice belirsizken, artık iyice gülünçleşmiş bu sınıf 
fotoğrafı geleneği için burada olmak. . .  Öğretim yılının hangi 
ayında fotoğrafın çekildiğini bilmiyorum. Giysilere bakılırsa 
hava serin olmalı, 1940 sonbaharı ya da 1941 ilkbaharı havası. 
Tommy belki henüz on altı yaşında değil. Filmde ona giydir­
diğim gibi giyinmiş. Yuvarlak yaka süveteri Helene örmüş 
olabilir. Gömlek yakası ceketinin yakasını örtecek kadar geniş 
olan yalnızca o. Tommy soğuğa dayanıksız biri değildi. Onun 
sağında duran gözlüklü öğrenci, kepçe kulaklı, o da kravatsız 
ama bir fuları olan, ceketinin yakası ve devrik tarafı buruş bu­
ruş, belki Yahudi, belki komünist olan o çocuk, bahse girerim 
en iyi arkadaşıdır. Hayatta kalmışsa, eğitmen ya da gazeteci 
olduğunu hayal ediyorum. Solunda duran sinsi görünüşlü 
öğrenci, gözlüklerinin arkasından delici bakışlarla bakan, kra­
vatlı çocuk ise hiç kuşku yok devlet yönetiminde kariyer yap­
mış olmalıdır; hatta belki de kabinede yer almıştır. Tommy iki 
komşusunun arasında bir bulmaca gibi poz veriyor, bir mcşa­
le gibi akkor halinde. Onun ne olacağını kimse hayal edemez 
ama hızla yok olup gitmesi de kimseyi şaşırtmaz. 
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Louis-le-Grand arşivleri kesintiye uğrayan bu son öğre­
tim yılının uğursuz okul bültenlerini de saklamış. Gerçekte 
Tommy artık çalışmıyordu. Tarihte az çalışma, Fransızcada 
yetersiz çalışma, İngilizcede çalışırsa başarılı olur, matematikte 
çok az çalışıyor ve derslerde genellikle yok . . . Bu firar durumundan 
etkilenmeyen tek bir ders yok. İkinci sömestrin sonunda okul 
idaresi, kabul edilemez tembellik nedeniyle, atılma öncesi kınama 
cezası verdi. O kendi kendini attı. Zarif bir bilgiyi aktarmak­
ta inat edilen ama Yahudi öğrencilerin -çoktan atılmış öğret­
menlerden sonra- arzu edilmez olduğu bu evren ona kesin­
likle yaşanmaz geliyordu; hem acımasız hem de yanıltıcıydı, 
yersizdi, dünyanın şiddetli hakikatinin hem çok yakınında 
hem çok uzağındaydı. 

Tommy bir kapıdan geçerken biri ona seslenir: 
"Hey, delikanlı!" 
Ardına döner. Arkasında bir adam durmaktadır ve ona bir kipa 

uzatır: 
"Başınızı örtmeniz gerektiğini bilmiyor musunuz?" 
Şaşıran Tommy kipayı alır ve az çok düzelterek başına uydurur. 

Kapıdan geçer. Bir sinagogun dua salonu çıkar karşımıza. lçerde 
kimse yoktur, karanlıktır, dip tarafta tek bir lamba yanmaktadır. 
Merkez geçidin içinde, bankların arasında, Tommy sahna, Davud 
yıldızıyla süslenmiş Tevah'a doğru ilerler. Etrafına bakınarak, bir­
kaç kez arkasına döner. Sahnın önünde uzun uzun durur. Yüksekte 
duran büyük şamdanı ve birkaç başka ayrıntıyı inceler. Sonra aynı 
yoldan geri döner. Uzaklaşıp çıktığı sırtından görülür. 

Çok sayıda Fransa Yahudisi, hatta belki de çoğu o dönem­
de kendilerinin Yahudi olduğunu hatırlamıştı. Yahudi oldu­
lar; ya da Helene'in Tommy konusunda söylediği gibi, "Ya­
hudi olmak" ne demektir anlamaya çalıştılar. Tommy bir süre ne 
olduğunu araştırdı. Hayatında ilk ve -muhtemelen- son kez 
bir sinagoga girdi. Belki de Vauquelin Sokağı'ndakine, evinin 
yakınında olan, sahneyi çektiğim sinagoga. Onun şaşkınlığını, 
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bütünüyle anlayamamasını hayal ettim. Keşfeden biri için, bir 
Yahudi tapınağı çok muammalı, karmaşık gelir ve çözülemez 
kalır. Tommy sinagogdan vazgeçti; belki de liseden vazgeçme 
nedeniyle aynı. Fakat Yahudi olduğunu yüksek sesle ve güç­
lü bir şekilde söylemeye bağlı kaldı; bunu her an söylüyordu, 
her önüne gelene, cesaret gösterisi olarak, zorbalara meydan 
okumak için . . .  Cesaretin en doğal olduğu yaştaydı kuşkusuz 
ama daha ilk kovuşturmalar sırasında da kötülüğe göğüs ger­
mek için küstah ve dinmeyen bir irade gerekiyordu. Henüz 
pek bir bedeli olmayan ilk bildirilerin ötesinde, kendi Yahu­
diliğini her yerde sergilemek, bundan gurur duyuyormuş gibi 
davranmak, onun ilk riskli direnişçi eylemi oldu. Asla sarı yıl­
dız takmadı. En azından takmasını istedikleri gibi aşağılayıcı 
bir yük olarak taşımadı. 1942 yazına dek o yıldızı, daha ziya­
de, boğanın boynuzları önünde, bir matador bezine dikilmiş 
olarak sallamayı tercih etti. 

Gabriel ağzını açmak zorunda değildi, tekrarlayacağı ne­
redeyse hiçbir şey yoktu. O sabah ona sinagogda rastladığım­
da dalgın hali beni kaygılandırdı. Hazırdı. Kipası başında, en 
arka banka oturmuş, hazırlıklara ilgisiz, tavana doğru bakı­
yordu. Onu hiç böyle görmemiştim. Çekimin henüz başınday­
dık ve zorunluluklardan, beklemelerden, dehşet verici buldu­
ğu bu saç tuvaletinden erken sıkılmasından korkuyordum. 
Her şey yolunda mı diye sordum. Bana bakmadan, hayır diye 
cevap verdi, pek iyi değildi ve bana o zamana kadar bir si­
nagoga asla girmediğini, kilisede hissettiği sıkıntının aynısını 
burada da hissettiğini söyledi. Her şeyin sahte gelmesi dışın­
da, nedenini tam olarak açıklayamasa da bu yerlerden nefret 
ediyordu. Ve bu çetrefil duyguyla baş edebilmenin tek yolu, 
düşünceye dalarak bu duvarların dışına çıkmaktı; buradan fe­
ragat etmek, kendini yok kılmaktı. 

Her sahne tek bir çekim gerektirdi. Deşifre edilemeyen de­
korun üzerinde kayan bu boş bakışı ondan istemem gerekme­
di; ne de sıralar arasında, gidişte ve dönüşte daha hızlı yürü-
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mesini söylemem gerekti. Ses, tavır ve bakışlarla Tommy'yi 
cisimleştirmesindeki bu olağanüstü kolaylıktan daha çok, 
oyunun ötesinde, hissettiği bu rahatsızlık beni etkilemişti. 
Onun yaşında bir oğlanın bir kilisede benim gibi belli bir ilgi­
sizlikle yetinmemesi ve ne pahasına olursa olsun oradan kaç­
maya çalışmasında kendine özgü bir şey vardı. Aynı zaman­
da da içe dokunan bir şey. Çünkü kuşkusuz ki kendi içinde 
zorunlu bir mutsuzluk, ne pahasına olursa olsun iyileştirmek 
istenmeyen hayati bir yara olmalıydı. 

O gün bunun farkına varamadım. Ancak yavaş yavaş, 
sonraki günlerde anladım ki, duvarlarına üç yüzyılın duaları 
sinmiş bu eski sinagogda ilk mucize gerçekleşmişti: Bundan 
böyle, Tommy olmasa bile, Gabriel beni heyecanlandırıyordu. 
Patencinin parlak cephesinin altında, benim gözümde onu 
şimdiden büyütmeye başlayan yeteneklere sahip aktör mas­
kesi altında, onun içindeki üzüntüyü gizleyen şey bana onu 
sevdiriyordu. 

Benim rahatlıkla üzerinden geçip gidebileceğim beklenme­
dik bir duygu. İnsanın aktörlerine ilgisiz kalması tercih edilir. 
Gabriel'i sevmek istemiyordum; tıpkı Tommy'yi sevmek is­
temediğim gibi. İlişkilerin doğası asla aynı olmasa da, bir bu­
laşıcılıktan, bir kafa karışıklığından çekiniyordum. Oysa ben 
empatiyi önlemek için Fingercweig ya da Wajsbrot'tan ziya­
de Tommy'yi seçmiştim; önceki filmlerimde içine düştüğüm 
duygusallık sakıncasından kaçınmak için. 
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Sonra, Paris'te birkaç gece sahnesi çektik. Tommy ve öğ­
renci arkadaşları kırmızı boyayla duvarlara VU (Yaşasın 
Fransa!) yazarlarken, Tommy ve Bela duvarlara afişler yapış­
tırırken. O geceler boyunca Gabriel karamsar, kapalı bir hava 
sergiliyordu. Diğer aktörlerin uzağında duruyordu, Bela'yı 
oynayan küçük Antoine' a en ufak sempati göstermiyordu. 
Yaptığımız işe karşı da en ufak bir merakı yoktu. Benim so­
rularıma karşılık, diğer aktörlere tahammül edemediğini söy­
ledi. Önemsiz sersemler, çekimler arasındaki geri zekalı soh­
betleri, bilgisayar oyununun başında saatler geçiren şu sabır 
taşırıcı Antoine . . .  Gabriel iyice alınganlaşıyordu. Tommy'nin 
Louis-le-Grand' daki sınıf arkadaşlarından biri olan Robert 
Bourdu'nun seksen dört yaşında yazmış olduğu şeyi ha­
tırlıyorum. Ağaç aşığı bu ünlü botanikçi, tek hatırladığı şey 
olarak, pek iletişime girmeyen uzun boylu bir sarışın imgesini 
korumuştu. Fakat Gabriel'in içine Tommy'nin işlemesi bu ke­
yifsizliği açıklamaya yeter miydi? Çekimler dışında ne yapı­
yordu? Annesini aradım: Şu son günlerde ona rastladığı ender 
zamanlarda somurtkan görünüyordu, üç kelimeden fazla laf 
etmiyordu. Onu hiç böyle görmemişti. Annesi çekimlerin kötü 
gittiğini düşünmüştü; bunu hemen yalanladım. Tersine, mü­
kemmel geçiyordu; hem de onun sayesinde. Gabriel kamera 
karşısında beni daima etkiliyordu. Ve, şunu söylemek zorun­
daydım ki, kamera dışında da. Varlığının doğası her neyse, bu 
doğa benim için giderek daha vazgeçilm�z, verimli oluyordu. 
Dikkafalı halinin gizlediği şey beni büyülediği kadar endişe­
lendiriyordu da. Onun tuhaflığını seviyordum; çekime ağırlı­
ğını koyma tehditlerine rağmen, hoşgörüsüzlüğünü, sinirlili­
ğini de seviyordum. Sanki zorla ele geçirilemez bir ciddiyetin 
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içine gömülmek için yaşamının, çocukluğunun değersizliği­
nin üzerini çizmiş gibiydi. Bu hali, bunu küçümseme olarak, 
kendini star sanan bir aceminin kendini beğenmişliği olarak 
gören aktörleri ve teknisyenleri öfkelendiriyordu. Onlar çeki­
min neşeli geçmesini tercih ederlerdi. Oysa, bu ilk günlerde, 
Gabriel iç karartmak için her şeyi yapıyordu. Platolarda bir 
iletişim gerilimi yaratıyordu. Ekip bir türlü gevşeyemiyordu, 
sürekli tetikte, alarm durumunda. Her akşam, çekimleri kont­
rol ederken, Gabriel'in görünmediği ender küçük sekanslarda 
bile şaşırtıcı bir yoğunluk keşfediyordum. 

Seine kıyısında, çok güzel bir yaz günü. Tommy, erkek kardeşi 
Bela ve kız kardeşi Marthe, Bains Deligny girişinden geçerler. Oğ­
lanlar kısa pantolon ve kısa kollu gömlek giymişlerdir, Marthe'ın 
üzerinde hafif bir elbise vardır. Elekler gişenin önünde kuyruk olur­
lar. Bir afişte "Yahudilere yasak kurum" yazmaktadır. Sırası geldi­
ğinde Tommy üç bilet ister. Onları daha sonra havuzun kenarında 
görürüz. Mayolarını giymişlerdir. Kızlı oğlanlı bir grupla şakalaş­
maktadırlar. Belki buluştukları arkadaşlarıdır. Ya da, güneşten ve 
sudan istifade eden tüm bu kaygısız gençlerin arasından arkadaş 
edinmişlerdir. Havuzun etrafındaki kemer dizilerinin altında ve su­
yun içinde kalabalık vardır. Çok fazla gürültü, çınlayan sesler ve 
kahkahalar işitilmektedir. Bela'nın hayran bakışları altında Tommy 
suya atlar ve kusursuz kulaçlar atarak havuzu kat eder. 

8 Temmuz 1942. Bir emir, bundan böyle Yahudilerin kül­
türel ya da eğlence amaçlı kamusal kurumlara girmesini ya­
saklar. Listede barlar ve restoranlar, sinemalar ve tiyatrolar, 
kütüphaneler ve müzeler, tarihi anıtlar, yarış pistleri, stat­
lar ve havuzlar yer almaktadır. Tommy, elinden geldiğince 
Vichy'nin Yahudi karşıtı önlemlerine meydan okumaktadır. 
Şubat ayından beri saat 20'den itibaren Yahudilere dayatılan 
sokağa çıkma yasağına uymuyor, yıldız takmıyordu, canının 
istediği yere giriyordu. Helene böyle önemsiz şeyler için ha­
yatını tehlikeye attığından ona öfkeliydi: Senin yaptığın direniş 
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değil, salaklık. Eğer direnmek istiyorsan eline silah alıp onları öldü­
rürsün. Ama böyle salaklıklar yüzünden seni Auschwitz' e götüre­
cekler. Kuşkusuz henüz Auschwitz adını bilmiyordu ama otuz 
yıl sonra öfkesini bu kelimelerle hatırlıyor. 

Tornrny havuza sık sık gidiyordu, çok iyi bir yüzücüydü 
ve ben onun 1942 yazında da, Yahudilere getirilen yasaktan 
birkaç gün sonra oraya gittiğini hayal ettim. Örneğin 29 Tem­
muz Çarşamba günü Paris'te sıcaklık 28 dereceyi geçmişti ve 
üstü açık havuzlar tatildeki liselilerle dolmuştu. Genç Yahudi­
ler için bir meydan okuma. Ama yalnızca bir meydan okuma 
değil. Onların üzerine çöken ve giderek boğucu hale gelen or­
tamda bu kaygısızlık anlan onlara biraz oksijen, sinir denge­
lerine gereken bir şey sağlıyordu. Genel olarak bu yaştaki Ya­
hudiler, gençliklerinin bütünlüğünü ihtiyat uğruna asla feda 
etmediler. Tutuklanma pahasına ya da bağlı oldukları ağların 
güvenliğini tehlikeye atma pahasına da olsa, hiçbir buyruk, 
hiçbir talimat onların çalabilecekleri birazcık zevkten yarar­
lanmalarını engellemedi. 10, 16, 20 ve 28 Ağustos 1943 gün­
lerinde, SS generali Ritter'i öldürmesinden bir ay önce, yirmi 
yaşındaki Marcel Rayrnan, on beş yaşındaki kardeşi Sirnon ve 
birkaç arkadaşıyla birlikte Pantin ve Tourelles havuzlarına gi­
dip serinliyordu. Bunu biliyoruz Çünkü Fransız polisi tarafın­
dan takip edilmişlerdi. 

1941 yılında, işgal altındaki bölgede yaşayan Yahudiler 
için durum ciddi ölçüde ağırlaşmıştı. Ağustos ayında, Paris'in 
halk mahallelerinden toplanan dört binden fazla Yahudi, o za­
mana dek savaş esirlerine ayrılmış olan Drancy kampına ka­
patılmıştı. Bu tarihte, Almanların Polonya' da ve Romanya' da 
yaptıkları Yahudi katliamları üzerine ilk haberler, Moskova 
Radyosu'nu dinleyen komünistler aracılığıyla Fransa' ya erişi­
yordu. Kimi Yahudiler yalnızca özgürlükleri değil, yaşanıla­
n için de kaygılanmaya başladılar. Kış boyunca, Yahudilerin 
Drancy' deki acımasız tutukluluk koşullan da öğrenilmeye 
başlandı. Mart 1942'de, toplama kampına gönderilen ilk Ya­
hudi konvoyları Compiegne ve Drancy'den sarsıla sarsıla yola 
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çıktılar. Bu tarih, Fransa Yahudilerinin soykırımının başlangı­
cı oldu. 7 Haziran' da, sarı yıldız takmak işgal bölgesinde bu­
lunan ve altı yaşından büyük bütün Yahudiler için zorunlu 
oldu. 16 ve 17 Temmuz günü, on iki bin Parisli Yahudi, dört 
bini çocuk, çok sayıda yaşlı, hasta ve sakat, Kışlık Velod­
rom baskınları sırasında tutuklandı. Baskınların amacının 
Almanya'ya çalışmak için erkek göndermek olmadığı ortaya 
çıktı. Gerçekliklerin ötesinde geriye yalnızca varsayımlar kal­
mıştı; az çok trajik apıa hepsi de kaygı verici varsayımlar . . .  

Sokaktan görülmesi için At Nalı'nın kapı camına yapıştırılmış 
küçük beyaz bir afişte Jüdisches Geschaft -"Yahudi işyeri" -
ibaresi görülmektedir. Bir Alman subay kapıyı iter, içeri girer, 
Helene' i elinin bir işaretiyle selamlar ve az sayıdaki boş masalar­
dan birine geçer. Ceketini çıkartır ve iskemlesinin arkalığına asar, 
sonra oturur. Helene yaklaşır, önce kısa bir sohbetin ardından si­
parişini not eder. Helene mutfağa dönerken kamera onu izler, son­
ra mutfak yolunda ondan ayrılarak başka bir masaya odaklanır. 
Burada Tommy yalnızca sırttan görünen, üzerinde denizci mavisi 
kısa kollu bir gömlek bulunan bir adamın karşısında oturmaktadır. 
Tommy ise kareli bir gömlek giymiş, kollarını kıvırmıştır. Adam 
alçak sesle konuşmaktadır, bazılarının tanıyabileceği bir aksanı 
vardır: Romanyalıdır. 

"Arkadaşların var mı, sevgilin, düzenli görüştüğün kişiler?" 
"Hayır, bütün grup dağıldı. Artık kimseyi görmüyorum." 
"Ya lise arkadaşların?" 
"Liseyi bir yıl önce terk ettim. Oradaki iki arkadaşımı çoktandır 

görmüyorum." 
"Daha iyi. Peki ya aileni terk etmeye hazır mısın, tam bir yasa­

dışılıkta, sahte belgelerle, yeni bir kimlikle tek başına yaşayacaksın, 
hazır mısın buna?" 

"Gerekiyorsa, evet." 
"Gerekecek. Şu an için bir şey yapma. Sonra seni bulup Adam' la 

tanıştıracağım, müfrezenin şefi. Kendine, ailene, gördüğün öğreni­
me, yaptıklarına dair bir not hazırlayabilirsin onun için." 
36 
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Tommy bu formaliteyi gülünç bulmuş gibi gülümsedi; gülümse­
mesini gizlemek için başını önüne eğdi. 

"Tommy, bana bak." 
"Evet, fohnny, sana bakıyorum," cevabını verdi, aynı gülümse­

meyle. 
"Bize katılırsan asker olacaksın. Savaş döneminde. Seninkinden 

yüz bin kere daha büyük bir ordunun karşısında. Yani itaat edecek­
sin, acı çekeceksin ve muhtemelen öleceksin." 

"Trajedi yakışır . . .  " dedi Tommy, Johnny'nin gözlerine dimdik 
bakarak. 

"Kendine bir takma ad düşün. Bizde senin gerçek adını kimse 
bilmeyecek. " 

"Her şey düşünüldü, zaten bir takma adım var: Tommy."  

Ağustos 1942' de, liseyi bıraktıktan ve öğrenimine son ver­
dikten bir yıl sonra Tommy FTP-MOI'ye katılır. Örgütün te­
mel misyonu terörist eylemlerle işgalcinin moralini bozmak­
tır: Esasen de, o dönemde, Alman birliklerinin üzerine ya da 
subayların gittikleri yerlere el bombası ya da el yapımı bomba 
atılmasıdır. Aslında, terörist eylemler, sivil bir halka ölüm saç­
mak ve korku yaratmak için değil, işgal ordusunun morali­
ni bozmak içindir. Önceki aylarda Tommy'nin sürdürdüğü 
direniş eylemi yine tehlikeliydi ama Sorbonne'lu öğrenciler­
le birlikte bildiri dağıtmakla, afiş yapıştırmakla, duvarlara 
yazı yazmakla sınırlı kalmıştı. Bu grup, şeflerinden birinin 
tutuklanması üzerine dağılmıştı. Helene'in Lalou dediği bu 
çocuk daha sonra Almanlar tarafından kurşuna dizilmişti. 
Tommy'nin kendini bir şey yapamaz bulduğu dönemde Pa­
ris'teki Yahudilerin durumu da önemli ölçüde kötüleşiyordu. 

FTP-MOI 1942 ilkbaharında kuruldu. 05-MOI militanları­
nı, Direniş'e zaten katılmış Komünist Parti'nin yabancı üyele­
rini, partinin askeri komitesinin yerini tutan yeni örgütlenme 
olan gönüllü ve partizanların bağrında bir araya getiriyordu. 
Takip eden aylarda, adım adım, ille de komünist militan ol­
mayan başka yabancılar ve hatta bazı Fransızlar da katıldıkça, 
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Paris bölgesi FTP-MOI'sinin bağrında dört ayrı müfreze ku­
ruldu: İlkinde özellikle Romanyalılar ve Macarlar bulunuyor­
du, ikincisi çoğunlukla Polonya Yahudilerinden oluşuyordu, 
üçüncüsü İtalyanlardan; daha ilerde tren raylarına sabotaj 
konusunda uzmanlaşacak olan dördüncüsü ise İspanya içsa­
vaşının her milliyetten eski üyeleriydi. Bu dört müfrezeyeen 
riskli ve en görkemli operasyonlarla görevli birkaç militandan 
oluşan "özel bir ekip" eklenecekti. . .  Birkaç Ermeni -en tanın­
mışı "Georges" lakaplı Missak Manukyan' dı- daha ileri bir 
tarihte, Şubat 1943'te bu ekibe katılmıştır. Manukyan Ağustos 
1943'ten Kasım 1943'e dek dört ay boyunca bütün Paris FTP­
MOI'sinin askeri sorumlusu oldu. Fakat gerçekte "Manukyan 
Grubu" hiç olmadı; tıpkı ondan önce gelen ve aynı görevi ona 
devredecek olan kişinin ismini almış "Holban Grubu" nun da 
hiç olmaması gibi. 

Bu farklı ekipler, eylem bakımından katı sınırlarla birbi­
rinden ayrılmıştı. Fakat bazı militanlar birinden diğerine geç­
tiler. Özellikle de 1 .  müfreze Fransız polisi tarafından Kasım 
1942' de ilk kez dağıtıldığında, sağ kalanlardan bazıları diğer 
ekiplere geçtiler. Tommy'nin durumu da böyleydi. Ağustos 
1942'de, örgüte katıldığı sırada, ilk katıldığı ekip 1 .  müfrezey­
di. Şefi "Adam"ın gerçek adı Edmond Hirsch'ti. Adam Aralık 
ayında tutuklandı ve kamptan geri dönmedi. 

Johnny ise bir sır olarak kalmıştır. Onun kim olabileceğini 
uzun süre araştırdım ama nafile. Bu takma ad, FTP bildirile­
rinin hiçbirinde, polis takiplerinin hiçbirinde, anı ya da tarih 
kitaplarının hiçbirinde görülmez. Helene'inki hariç. Komü­
nist bir Romen, der Helene, genç, kışkırtıcı, zarif, çok cesur 
biri. Tommy'yi örgüte o alır. Aralarında özel bir bağ kuru­
lur: Thomas' a hayrandı. Thomas birini ender olarak severdi ama 
]ohnny'ye çok bağlanmıştı. Gerçek bir dostluk değil. Helene de 
zaten bunu söyler: Direniş' te dostluk kurduğunu sanmıyorum. 

Johnny Thomas 'a hayrandı. Tommy'de hayranlık uyandıran 
ne olabilirdi? Ekim 2008' de telefonla sohbet etme imkanı bu­
labildiğim, FTP-MOI'nin hayatta kalan ender kişilerinden biri 
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olan Henri Karayan cevabı bana verdi: Tommy, diğerlerinin 
çoğundan farklı olarak, bir entelektüeldi, eğitimli bir oğlan­
dı, edebiyattan zevkle söz ederdi. Ve kuşkusuz bu konu bir 
merhemdi, bir ışıktı, gündelik hayattaki şiddeti ve korkuyu 
yumuşatan bir şey. "Georges", asıl adıyla Manukyan, şair 
ve gazeteciydi, hiçbir askerlik duygusu yoktu, adamlarının 
hayranlığını da bu nedenle kazanmıştı. Tommy onu bir baba 
gibi seviyordu, der Helene. Ve Manukyan da, Johnny gibi, 
Tommy'yi seviyordu çünkü o diğerlerinden farklıydı: . . . o bir 
baba, bana başkalarından tamamen farklı davranıyor, der bir gün 
annesine. 

Johnny'yi orada, At Nalı'ndaki o masada bırakacağım. 
Yüzü hiç görülmeyecek, filmde hiç belirmeyecek. Onun ora­
da, karanlıkta, yanda olduğunu kabul etmek gerekir; tıpkı 
sonsuza dek tarihte kalacağı gibi. Helene onun tutuklandığı­
nı anlatır fakat tarih veremez. Sante cezaevine kapatıldığını, 
sonra da kampa sürüldüğünü. Savaşın sonunda Almanla­
rın onun kampındaki bütün mahkumları bir gemiye bindir­
diğini, geminin batırıldığını anlatır. Kuşkusuz ki, farkında 
olmadan, Neuengamme kampındaki sürgünlerin korkunç 
sonunu hatırlamaktadır. Johnny'yi karanlıkta bırakacağım 
çünkü Tommy'yle birlikte gerçekleştirdiği hiçbir eylemin izi 
kalmamıştır. Aslında At Nalı'ndaki bu sahne de hiç cereyan 
etmemiştir. Gerçekten de Johnny Tommy'yi Ağustos 1942'de 
örgüte almış ve kuşkusuz buna benzer laflar etmiştir. Fakat 
sahne başka yerde cereyan etmiştir. Savigny' de. Orge üzerin­
de olduğu hayal edilebilir. Art arda iki yaz, 1941 ve 1942'de 
Helene dinlenmek ve Paris' te aranan her türden direnişçiyi 
saklamak için büyük bir kır evi kiraladı. Johnny'yi böyle ta­
nıdı. Tommy'nin orada, elinde silah, direnişe katıldığını söyler. 

Bu türden birkaç ayrıntı hariç, hiçbir şey uydurmak iste­
medim. Çünkü ben rastgele bir hikaye anlatmadım. Filmini 
çektiğim Tommy, kurgu ile gerçekliği karıştırarak onu daha 
aşikar, belirgin yapmak isteyen, az çok doğru, basitleştiril­
miş bir yeniden yapım değildir. Ben hakikatle yetiniyorum. 
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Hakikati yüceltiyor ve koruyorum. Bu filmde her şeyin doğru 
olduğunun; heyecan, duygudaşlık, nefret ve sevginin de, fil­
mi seyredecekler için, yalanlarla dolu bir filmden daha doğru 
olduğunun bilinmesini istiyorum. 

Helene'in "Yahudi işletmesi" afişini hangi tarihte restora­
nının kapısına yapıştırmak zorunda kaldığını tam olarak bil­
miyorum. Bir polis raporu dolayısıyla tek bildiğim, Helene ile 
ailesinin Ağustos 1942' de, muhtemelen Savigny' den dönüşte 
taşındıkları. Aynı Montagne-Sainte-Genevieve Sokağı'nın bi­
raz daha aşağısına, 34 numaraya yerleştiler. At Nalı'nın kesin 
olarak kapanışından hemen sonra. Ve afiş dolayısıyla kapa­
nışından sonra. Helene kendisi için değil, Yahudi müşterileri 
için kaygılanıyordu: Almanların onları benim restoranımdan alıp 
Auschwitz' e götürmesini istemiyordum. Yine de restoran bir süre 
açıktı. Camındaki afiş ise onu yoldan geçenlere teşhir ediyor­
du. Afiş, restoranın müdavimi Almanları kaçırtmadı. Helene 
ve ailesi hakkındaki hakikati ancak o zaman keşfeden kararlı 
Naziler bile kaçmadı. İçlerinden birine, çocuklar dahil bütün 
Yahudilerin kökünü kazımak gerektiğini ona söylemiş olan 
birine, afişe rağmen içeri girmiş ve sonra da hiçbir şey olma­
mış gibi masaya oturan birine Helene, "Yahudi işletme"nin 
onu tiksindirip tiksindirmediğini sormuştu. Adam bir omlet 
sipariş ederek cevap vermiş ve ayrılırken de elini sıkmıştı. 
İnsanların hakikati, benimsenmiş kurgudan her zaman daha 
güzel, daha gizemlidir. 

Restoranın kapanmasından sonra, aile için yeni bir yaşam 
başladı. Hayatlarını kazanmak için Helene ve kocası Alman 
askerlerine giysiler ve karaborsadan satın alınma kumaş­
lar satmaya başladılar. Delice görülse de, kışlalara girdiler. 
Helene, askerlere biraz Nazi karşıtı propaganda yapmak için 
bundan yararlanıyordu. Yasadışı bir şekilde -7 Şubat 1942 ta­
rihli bir emirle Yahudilerin konut değiştirme hakkı ellerinden 
alınmıştı- Elekler Montagne-Sainte-Genevieve Sokağı'nda­
ki 34 numaraya taşındılar. Üç odalı bu ev, bir binaya değil, 
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bugün yeşillikleriyle sevimli olan fakat o zaman elbette olduk­
ça sefil gözüken, çirkin, özel bir dar sokağa açılan kapı itildi­
ğinde ortaya çıkan eski evlerden birindeydi. Tommy ise aynı 
adreste, başka bir evde kendine bir oda bulmuştu. İlk silahlı 
eylemlerini orada tasarladı. 

Helene, gecenin karanlığında cılız bir ışıkla aydınlatılmış dar 
sokaktaki bir evden bir yığın ütülü çamaşır taşıyarak çıkar. Birkaç 
adım attıktan sonra başka bir eve girer. Biz onu takip ederiz. Girişte­
ki holün ışığını yakar, dar bir merdivenden çıkar, sonra birinci katta 
küçük bir koridora girer, bir kapıya gidip üç kez vurur. Kapı aydınlık 
bir odaya açılır. Yine Helene'i takip ederiz. Bir dolaba doğru iler­
ler, dolabı açar, temiz çamaşırları yerleştirir, tekrar kapar. Nihayet 
arkasını dönünce, Tommy'nin küçük odasını görürüz. Bir yatağın 
üzerine açık bir kitap konmuştur. Kitap dolu bir raf vardır. Bir ma­
sanın başında Tommy oturmaktadır. Bir ustura yardımıyla kalın bir 
kitabın sayfalarını oymakla meşguldür. Helene yaklaşır: 

"Marx mı? Kapital? Babanın Marx'ını mı aldın? Almanca bas­
kısı bu, son derece ender bulunur, başka bir şey almalıydın, Tommy, 
ne de olsa, yazık . . .  " 

Tommy gülümser: 
"izin ver, anne, devam edeyim . . .  " 

"Tamam, her zamanki gibi, seni yalnız bırakıyorum . . .  " 

Helene yanından geçerken saçlarını okşar, sonra odadan çıkar. 
Bir süre sonra Tommy kitabı oymayı bitirmiştir. Kağıttan yirmi ka­
dar küçük paketi açıp, küçük metal bir tüpün içine siyah bir tozu 
dikkatle döker. 

Kasım 1942. Tommy, 10306 kayıt numarasıyla FfP-MOI 
üyesidir. Daimi savaşçı sıfatıyla ayda iki bin franklık bir maaş, 
yani aşağı yukarı bugünün asgari ücretini almaktadır. Ara 
sıra da ekmek karnesi verilmektedir. Ona saatli bomba yapı­
mı öğretilmişti. Almanların kanım dökmeye başlar. Harekete 
katıldığı ilk aylarda kaç kişi öldürdüğünü asla bilemeyeceği­
mizi sanıyorum. Birçok eylem gizli kalmıştır ya da en azından 
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Ff P-MOI yönetimi tarafından asla listelenmemiş ya da belirtil­
memiştir. Henri Karayan bana o dönemde Tommy ve Marcel 
Rayman'la birlikte, özellikle tehlikeli ve kanlı operasyonlarda 
ekip olduklarını doğruladı. Fakat, sanki hala misillemeden çe­
kinir gibi, bunları bana anlatmak istemedi. Tarihsel belgeler­
de bunların hiç izine rastlanmamaktadır. Tommy'nin bilinen 
ilk eylemi, kimseye danışmadan, kasım başında, Montagne­
Sainte-Genevieve Sokağı 34 numaradaki odasında tek başına 
hazırladığı eylemdir. Helene bu hazırlıkları suçüstü yakalar. 
Sahne sahicidir. İlk bombası, babasından çaldığı Marx'ın Ka­
pital'inin Almanca bir baskısı oldu. Yapmayı öğrendiği oldu­
ğu gibi, bir saatli bomba, içinde yanıcı bir sıvı, barut ve aside 
batırılmış bir fitil. Kitabı formatı, kalınlığı ve Almanca oldu­
ğundan seçti. Bir komünist bir Kapital'i paramparça etmekte 
kuşkusuz tereddüt ederdi fakat Tommy komünist değildi. 
Fazla bireyciydi, emir almaktan nefret ediyordu ve Komünist 
Parti'nin Moskova'ya itaat ettiği bir dönemde -annesinin de­
diği gibi- çok Fransız' dı. Anne babası komünistti, mücadele 
yoldaşlarının çoğu da öyleydi. O dönemde hiçbir şeyin kolay 
olmadığı ne kadar söylense azdır. O kıyamet döneminde bü­
tün ölçüler çözülüyordu ve komünist bir örgütlenme komü­
nist olmayan bir savaşçıyı saflarına rahatlıkla katabilirdi. 

Bu sahnede asi Helene ile silahlı oğlu arasında kurulan 
özel ilişki keşfedilir. Kendisi de Direniş'e katılan anne oğlu­
nu mücadeleye teşvik ediyor. Doğrudan doğruya değil ama 
değişmez bir destek ve sevgiyle, sevgi dolu bir mevcudiyet, 
neredeyse büyülü bir bağla: Ben Antaios'um sen Toprak Ana' sın, 
diyordu ona Tommy, sana dokununca güçleniyorum. 

Helene ve Tommy'li bütün sahneleri art arda on gün bo­
yunca mucizevi bir yoğunlukla çektik. Gabriel, silahsız bir 
şekilde, Vilma'nın yanına kendini bıraktığındaki kadar heye­
can verici hiç olmamıştı. Vilma da dişi aslan rolünü uydurmu­
yordu. Mizacı, ateşliliği, öfkeye yakın dirimselliği Helene ka­
rakteriyle doğal olarak uyum sağlıyordu. Onun karşısında ve 
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yalnızca onun için, Gabriel gülümsemesine, sadeliğine yeni­
den kavuşuyordu. Çekimler arasında, çok eski bir Avrupa'nın 
sahneleri konusunda eski tarzda eğitilmiş, tecrübeli aktris, 
hünerlerinden bazılarını genç Gabriel'e gösteriyordu. Bunu 
hak ediyor, diyordu. Çünkü Vilma onun doğuştan aktör ye­
tileri karşısında büyülenmişti. Gabriel'i kameranın karşısında 
bomba imal ederken, irade dışı gibi gelen küçük ağız hareket­
leriyle konsantrasyon taklidi yaparken benim yanımda göz­
lemledikten sonra, bana, bu çocuğun sırrı ne, biliyor musun, 
diye soruyordu çünkü kesinlikle bir sırrı vardı. Hayır, bir ak­
tör sırrı değil, demişti, bir çocuk sırrı. Ona bu gücü, bu özel 
enerjiyi veren, korunması gereken bir şey. 

Gabriel'in bu sırrını Vilma ileriki günlerde delmeye çalıştı. 
Onu platolardan uzağa baş başa yemeğe götürdü. Bazı gece­
ler akşam yemeğine de gittiler. Gabriel ancak onunla uyum 
içindeydi, yalnızca o düzgün oynuyordu, bu ekipte aptal 
olmayan yalnız oydu. Vilma çok güzel olduğundan, bir tür 
aşktan kuşkulanmaya başladım. Hatta, daha kötüsü, bu yeni 
ahlaki engizisyon zamanlarında sonu kötü bitebilecek bir seks 
hikayesi bile olabilirdi. Vilma'nın Gabriel'i otel odasına kadar 
sürüklemiş olması ihtimal dışı değildir. Bir sabah, Gabriel'i 
çekim yerine götürmek için evinden almakla görevli stajyer 
eli boş döndü. Gabriel ile Vilma birlikte, hiçbir şey yok ha­
valarında, bir başka arabadan indiler. Geceyi birlikte geçi­
rip geçirmediklerini asla bilemedim. Ama o gün, Helene ile 
Tommy arasındaki en sevgi dolu sahnelerden birini harikula­
de oynadılar. Hakikatin en azından en büyük kısmı oradaydı; 
hayatını vermeye hazır bir oğul ile, oğluyla vals yapan ölümü 
kıskanan çılgınca aşık bir anneyi bağlayan bu ateşli bağda. So­
nunda Gabriel'in bu bağı Vilma'yla yeniden kurmak için elin­
den geleni yaptığını düşünmeye başladım. 

Vilma'yla bütün sahneler çekildiğinde -çoğu zaman da 
güçlükle çekiliyordu çünkü Vilma, çekim saati, kostümler, 
makyaj, hatta kimi zaman okuması gereken metne varana 
dek her şeyde eleştirecek bir yan buluyordu (Fransızcayı iyi 
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konuşmadığı bahanesiyle ve kimi repliklerin kabalığı ona 
yersiz geldiğinden Helene'in Anıları'nı okumayı reddetmişti). 
Ona küçük bir veda partisi düzenledik. Beni bir köşeye çekip, 
Gabriel' e göz kulak olmamı öğütledi. Çünkü kendisi çekip 
gittiğinde denetlenemez olacaktı. Gayet iyi hatırlıyorum, teat­
ral bir üslupla vurguladığı kelimeler o an beni eğlendirmişti: 
"Dikkat et, bu çocuk bir ateş: Hem ışık hem yakıcı." 

Paris, bir kış akşamı. Tommy'nin Victor-Cousin Sokağı ile Sor­
bonne Meydanı'nın köşesinde belirdiği görülür. Elinde bir kitap 
vardır. Meydandan geçer ve hem meydana, hem de Champollion 
Sokağı ile Saint-Michel Bulvarı'na bakan, vitrinleri aydınlatılmış 
büyük bir kitapçı dükkanına girer: Rive Gauche Kitapçısı. Her şeyin 
art deco süslendiği içeride çok sayıda Alman subay sivil müşterilerle 
birliktedir. Almanca sergi afişleri görülür. Büyük masaların üzerin­
de, öncelikle Almanca kitaplar vardır. Tommy birkaçını karıştırır, 
bir süre rafların önünde gezinir, sonra kendi kitabını -Marx'ı tanı­
rız- kitapçının orta yerindeki raflardan birinin üzerine koyar. Başka 
kitaplara bakar, oldukça ince iki kitabı eline alır, kasaya gidip parası­
nı öder, sonra sakince çıkışa yönelir. Bulvardan geçer, Luxembourg 
Parkı' na doğru birkaç adım yürür ve Monsieur-le-Prince Sokağı'nın 
köşesindeki Kafe Pam-Pam'a ve sarı iskemlelerine henüz varmıştır 
ki, bir patlama sesi çınlar. Yoldan geçen diğer kişiler gibi Tommy de 
durur ve kitapçıya doğru döner. Bela yanına gelir. Başında bir bere 
vardır. Paltolu ve kısa pantolonludur. iki çocuk patlamanın hasarı­
nı gözlemler. Yanık kitaplar kaldırıma saçılmıştır. Kırık camlardan 
duman çıkmaktadır. Yaralı, afallamış, kimileri ağlayan, kimileri öf­
keyle haykıran müşteriler kitapçıdan çıkmaktadır. Yaklaşan bir polis 
arabasının sireni işitilir. 

"Tüye/im!" der Bela ağbisine. 
"Ben tüyeceğim, evet," der Tommy, gözlerini kitapçıdan ayırma­

dan. "Ama sen kalıyorsun, olup biteni gözlemle ve bu akşam bana 
eksiksiz bir rapor ver. " 

Tommy kardeşini orada bırakır, bulvardan yukarı doğru çıkıp 
Luxembourg Parkına gider. 
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Başlangıçta Tommy operasyonlarından bazılarına kardeşi­
ni de sürükledi. Almanca kitapçısının içini gözleyen, planını 
çıkartan, kitapçının gözlenip gözlenmediğini saptayan, on iki 
yaşındaki Küçük Bela' dır. 

"Çok küçük o, her şeyi gidip anlatmasından korkmuyor 
musun?" diye endişelenmişti annesi. 

"Hayır, hayır, Bela kusursuz bir direnişçi." 
Helene, Bela'nın asla yerli yersiz konuşmadığını gözlem­

lemişti: Bu küçük oğlan neler yaptıklarını bana bile asla anlatmadı. 
"Fransa' daki Almanca kitap dükkanı" olan ve kimi zaman 

"Ren'in sol yakası" diye de adlandırılan Rive Gauche kitap­
çısı, birkaç ay önce kapanan Kafe Harcourt'un yerine Nisan 
1941 'de açılmıştı. İdare meclisinde üç Alman ve aralannda 
Robert Brasillach'ın da bulunduğu üç Fransız bulunuyordu. 
Müstakbel Albay Fabien'in, yani Pierre Georges'in düzenle­
diği ve genç komünistlerin gerçekleştirdiği ilk suikast aynı 
yılın 21 Kasım'ında orayı yerle bir etmişti. Tommy'nin eyle­
mi yaklaşık bir yıl sonra, 9 Kasım 1942'de, saat 19'da cereyan 
etti. Bela ömrünün sonunda, hiyerarşinin emri olmadan ger­
çekleştirilen bu bireysel eylemin FTP-MOI tarafından şiddetle 
mahkum edildiğini anlattı: Çok tehlikeli, denetlenemez olarak 
değerlendirilen Tommy infazdan güç bela kurtulmuştu. 

Rive Gauche kitapçısının ve Kafe Pam-Pam'ın aslına sadık 
bir şekilde yeniden yapımını istedim. Kitapçı için, Kasım 1941 
suikastı sonrasında polisin çektiği fotoğraflan kullanmak ye­
terliydi. Kafe için baş dekoratör, filmde sık sık yapıldığı gibi, 
dönemin popüler Alman magazini Signal'in Fransızca versi­
yonundaki muhabir Andre Zucca'nın renkli bir fotoğrafından 
yararlandı. 

Elekler Montagne-Sainte-Genevieve Sokağı, 34 numarada 
1943 Şubat'ına kadar oturdular. Bu tarihte Bela, sokakta oy­
narken, bir komşunun "Pis Yahudi!" diye hakaretine uğradı. 
Komşu, eğlenir gözükerek, polisin onu yakında tutuklayaca­
ğını da ekledi. Kendilerini aniden tehdit altında hisseden aile 
hemen ertesi gün orayı terk etti. Montparnasse' daki Daguerre 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sokağı 63 numaraya, Rennes yakınlarına iltica etmiş olan 
Helene'in erkek kardeşi Feri'nin boşalttığı bir konuta yerleşti­
ler. Mutfağa benzer bir yeri olan bir stüdyoydu. Sokaktan bakıldı­
ğında 63 numara otuzlu yılların iki katlı küçük bir konutuydu. 
Değişmedi. "Zanaatkarlar Sitesi" diye belirten kapıyı ittiği­
nizde, zemin katı zanaatkar atölyeleriyle çevrili bir çıkmaza 
girersiniz; üst katlarda da konutlar vardır. Savaş sırasında, 
ressam Jean Deyrolle burada oturmuş ve çalışmıştı. Araların­
da Nicolas de Stael'in de bulunduğu dostlarını orada kabul 
etmişti. Helene ondan hiç söz etmez. Burada yaşadığı dokuz 
ay boyunca kuşkusuz onunla hiç görüşmemişti. Tommy'siz 
yaşamıştı burada. Tommy çocukluk mahallesini terk etmek 
istemediğinden ve sanırım stüdyo çok küçük olduğundan, 
mayıs ayında tek başına, Pierre Deschamps sahte kimliğiyle, 
Cardinal-Lemoine Sokağı, 69 numaradaki bir odaya taşındı. 
Operasyon yerinde bulunmadığı zamanlar, her akşam Da­
guerre Sokağı'na gidip annesine, onun sıcaklığına, desteği­
ne kavuşuyordu. Sana dokunduğumda güç buluyorum. Oraya, 
neredeyse her zaman, en ürkütücü eylemlerden dönüşte de 
geliyordu. Ve çoğu zaman, bitkin bir halde, orada, annesinin 
yanında uyuyordu. 
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Banliyödeki küçük bir evin önü. Giriş katı. Bir otel-restoranın 
dış cephesi. Soleil d'Or. Her taraf sessiz ve sakin. Tommy ve aynı 
yaşta bir oğlan alana girer, hızlı hızlı yürürler. Diğer oğlan bir kal­
dırım taşıyla restoranın vitrinini parçalar, Tommy bir el bombasının 
pimini çeker ve içeriye fırlatır. lki oğlan hızla tüyer. Her biri ayrı 
bir yöne gider. Bu sırada bir patlama işitilir. Patlamanın ardından 
]ulian'ın müziği bütün gürültüleri siler, yalnızca koşan iki çocuğun 
soluk soluğa kalmış nefesleri işitilir. !kisi de farklı bir sokaktadır. Ya­
kın çekimde yalnızca yüzleri görülür. Diğer çocuk arkasına döner, 
yüzünden korku okunmaktadır. Bir kez daha döner, bir süre sonra 
iki adamın onu yakalayıp yere yatırdığı görülür, Tommy ise diğer 
sokaktadır. O da arkasına döner, sonra durur, cebinden bir tabanca 
çıkartır, kaçmakta olan bir adama doğru ateş eder. Tommy yeniden 
koşmaya başlar, sonra, bir meydana geldiğinde yavaşlar, başka bir 
sokağa girer ve ortadan kaybolur. 

Diğer çocuğun adı Pavel Simo'ydu. Onun hakkında bili­
nenler ancak birkaç satırdır: On sekiz yaşında, Çek uyruklu, 
Lednica doğumluydu, Uluslararası Tugaylar' dan bir savaş­
çının oğluydu, Genevilliers'de oturuyordu ve işsiz tornacıy­
dı, takma adı "Paul" dü, yani Pavel'in Fransızcası. Pavel Sima 
güzel bir ad ve ben hep güzel bir yüz hayal ettim. Dağınık 
kestane rengi saçlı genç bir aktör buldum. Saçlarını olduğu 
gibi bıraktım. Denemelerde, koşarken korkuyu oldukça iyi 
taklit etmişti. Pavel Simo'nun, suikasttan sonra, daha güvenli 
bir kaçış planlayan öngörülmüş güzergahı takip etmediğini 
biliyoruz. İki polis memuru ve yoldan geçen biri tarafından 
takip edildi ve yakalandı. Fransız polisi onu Gestapo'ya tes­
lim etti. Üzerinden Savage marka otomatik bir tabanca çıktı. 
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İçinde on mermi bulunan bir şarjör takılıydı. Paul Jacquemont 
adına düzenlenmiş bir de sahte kimlik bulundu. 22 Mayıs 
1943'te Balard ahş standında infaz edildi. Asnieres'de, Argen­
teuil Caddesi 146 numarada bulunan ve Alman subaylarının 
gidip geldiği bir otel-restorana Tommy'yle birlikte, iki ay ka­
dar önce, 29 Mart'ta, saat 13.30'a doğru düzenlediği suikast, 
FfP-MOI'nin Tommy'nin bir eylemini belirten ilk resmi bil­
dirisine vesile oldu: Yemek yemek için masaya oturmuş Nazilerin 
ortasına düşen el bombası birçoğunun ölmesine ve yaralanmasına 
neden oldu. 

İşgalden önce polisin talim yaptığı, XV. Bölgenin sınırla­
rında bulunan Balard atış sahasına Alman ordusu el koyarak, 
burayı çok özel ve acımasız bir askeri polis birliği olan Gehei­
me Feldpolizei'ye vermişti. Onlar da burayı özellikle vahşi bir 
gizli infaz yerine dönüştürdüler. Bu yer ancak Kurtuluş sıra­
sında ortaya çıktı. Amyanttan tuhaf bir duvar üzerinde ve ço­
ğunlukla 2,5 metre yükseklikte görülen çok sayıda el izi, bazı 
mahkumların standın çatısından kaçmaya çalıştıklarını dü­
şündürmektedir. Almanların mahkumlara çit içinde bırakıl­
mış tavşanlar gibi ateş ettikleri yayılan şayialar arasındaydı. 
Kamplardaki krematoryumlara benzer fırınlar, insan artıkları, 
kurşunlarla delik deşik olmuş infaz direkleri de keşfedildi. . . 
On sekiz yaşındaki Pavel Simo; yeryüzündeki izi, insana yal­
nızca hayal ettiğini zannettirecek kadar belli belirsiz olan bu 
deneyimsiz genç direnişçi, burada, nasıl olduğu pek bilinme­
yen bir şekilde hunharca öldürüldü. 

Mavi iş önlüğü giymiş, hepsi bıyıklı üç oğlan Odeon kavşağın­
da buluşurlar. Biri Ancienne-Comedie Sokağı'ndan gelir; diğeri 
-Tommy'yi tanırız- Odeon Sokağı'ndan, üçüncüsü de Saint-Ger­
main Bulvarı'ndan. Her biri kavşağın bir köşesinde durur. Bulvarda 
hiç trafik yoktur. Yalnızca kaldırımlardan birkaç kişi geçmektedir. 
Önce bulvarın, boş yolu görülür. Sonra, uzaktan gri bir leke beli­
rirken, uygun adım bir yürüyüşün ve bir marşın uyumlu sesleri­
nin giderek büyüdüğü işitilir. Yaklaşan Alman askeri birliği yavaş 
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yavaş fark edilir. Üç oğlan da onlara hiç dikkat etmemektedir. Tommy 
birini bekler gibi bir sokak lambasına yaslanır, bir diğeri bir siga­
ra yakar. Birlik bütün kavşağı doldurduğunda, ön sıraları Odeon 
Sokağı' na girdiğinde, Tommy askerlerin üzerine bir el bombası atar 
ve hemen Monsieur-le-Prince Sokağı'na dalar. Güçlü bir patlama 
işitilir. Çığlıklar. Yerde askerler kanlar içinde yatmaktadır. Diğer iki 
oğlan ceplerinden tabancalarını çıkarıp yerdeki yığına ateş ettikten 
sonra Tommy'yle aynı istikamete kaçarlar. Onları arkalarından, so­
kakta koşup bir binaya girerken görürüz. !ki genç kızın bulunduğu 
holde üç oğlan sahte bıyıklarını çıkartır, mavi tulumlarından ve si­
lahlarından kurtulurlar. Genç kızlar onlara kitap verip, çıkardıkları 
eşyaları topar/arlarken, oğlanlar, ellerinde kitaplarla üç öğrenci gibi 
çoktan yok olup gitmiştir. 

Tommy, bıraktığımız gibi giyinmiş, elinde aynı kitaplar, bir dai­
renin kapısını çalar. Annesi kapıyı açar. içeri girer girmez, tek odada 
bir kadınla iki erkek görür. 

"Bu pislik yığınının ne işi var burada? Görmek istemiyorum!" 
diye haykırır Macarca. Helene'i kolundan tutup, mutfağa sürükler. 

"Haydi, Thomas, Fransızca konuşabilirdin," der Helene, öfkeli 
ama alçak sesle. "Bu insanların Macarca konuştuklarını biliyorsun." 

"Bu yüzden Macarca söyledim. Ağzımda geveleyecek değildim 
ya. Düşüncemi söylüyorum. Lanet olsun, anne! Burada hep birileri 
oluyor, hiç yalnız kalamıyoruz! Gel, sana anlatmalıyım . . .  " 

Tommy aynı akşam, 16 Nisan 1943 günü bu eylemi annesi­
ne ayrıntılı anlatır. Helene kitabında bundan söz eder. Operas­
yondan hemen sonra üç oğlanın insanların tepkisini anlamak 
için bir lokantaya girdiklerini de ekler ama bu tepkiyi anlat­
maz. 1943 yılında, masum rehinelere karşı uygulanan ölçüsüz 
baskı, keza Müttefiklerin ilk zaferleri, yavaş yavaş Fransızların 
"teröristler" e karşı duygularını düşmanlıktan anlayış nüvesi­
ne, hatta sempatiye yöneltiyordu. Tommy daha sonra havuza 
gitmişti. Evet, Alman askerlerini öldürdükten hemen sonra, 
bir havuzun serin ve klorlu sularına dalmaya gitmişti. Anne­
sini görmeye gitmeden önce. O tarihte, Daguerre Sokağı'nda 
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olmalıydılar. Tommy'nin ailesinin birkaç ay yaşadığı stüdyo 
bu sahnede görülür. 

Helene Tommy'nin eylemden döndüğünde evinde insan 
görmek istemediğini defalarca anlatır çünkü Helene'i bütü­
nüyle kendisi için istiyordu. Her zaman serbest, başanlannın 
hikayesini dinlemeye hazır bir halde. Helene Tommy'nin hoş­
lanmadığı birkaç Macar'ı evde bulduğu günkü bu sahneyi, 
onun sertliğinin, nezaketsizliğinin, düşündüğünü her koşul­
da söyleyiş tarzının örneklerinden biri olarak anlatır. Sahne, 
aynı zamanda, Tommy'nin biraz Macarca da konuştuğunu 
belirtmemi sağlar; Helene'in deyişiyle, beş yaşının Macarcası. 
Helene'in kendi süslü deyimleriyle zenginleştirmeye hiç ara 
vermediği belliydi. 

FTP-MOl'nin bir bildirisi bu eylemi 2. Müfreze'nin ger­
çekleştirdiğini belirtir. Oysaki bir önceki, on beş gün kadar 
önce Asnieres'de gerçekleştirilen eylem 1 .  Müfreze'nindi. 
Tommy'nin Romen ve Macarların egemen olduğu gruptan 
Polonya Yahudilerinin egemen olduğu gruba geçmiş olması 
muhtemeldir. Ne var ki ben burada, ilk kez, 2. Müfreze' den 
iki çocuğu gösterdim: Mosca Fingercweig ile Marcel Rayman. 
FTP-MOI'nin bildirisi operasyonu gerçekleştiren üç direniş­
çinin ne takma adlarını ne de sicil numaralarını belirtmek­
tedir. Helene'in anlatısı olmasa bugün kimse Tommy'nin 
onlardan biri olduğunu bilmezdi. Diğer iki çocuğa gelince, 
onların kimliklerini asla bilemeyeceğiz. Fingercweig ve Ray­
man yalnızca eyleme katılmış olma ihtimali olanlardır. Daha 
sonra sahneye çıkaracağım Wajsbrot da uygun olabilir. Ben 
Rayman olsun istedim çünkü onunla -gayet açık renk gözlü, 
çok yumuşak gülümseyişli Polonya Yahudisi, terörist me­
lek- Tommy arasında ortak bir eylem hayal etmek hoşuma 
gitti; hem de bir süre sonra, bu kez silahsız olarak, birbirle­
rinden asla ayrılmamak üzere yeniden buluşmadan önce bu 
eylem olmalıydı. Fingercweig de olsun istedim. Tommy'nin 
yaşamının bir süre sonra aşina olacağımız bu şahsiyetini bir 
anlamda duyurmak için. 
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Rayın.an' a benzer bir aktör bulmam imkansızdı. 1 Mayıs 
1923'te Varşova'da doğan, 1931'den beri Fransa' da yaşayan tri­
ko işçisinin yüzünde yoğun bir yabancılık vardı. Asyalılara ve 
Slavlara özgü bir şey. Adli sicil fotoğrafının ayrıntılarından bu­
gün bunu görebiliriz. Hala gülümsemektedir. Sarsılmaz olduğu 
anlaşılan kararlılığın, açık renk gözlerinin reçine kokusu içinde 
silindiği bir yüz. Rayman'ın bakışlarında öyle saf, öyle iyi bir 
ifade vardı ki, onu infaz etmiş Almanların ve işbirlikçilerinin 
gözüne bir melek gibi, evet, bir melek gibi gelmiş olmalıdır. Bu 
tür aydınlanmayı cisimleştirebilecek genç bir aktör nasıl bulu­
nur? Gözlere bakarak aradık. Rolü alan genç Boris, Rus kökenli. 
Filmde konuşması hiç işitilmiyor. Rayman'ın güçlü bir Polon­
yalı aksanı vardı. Tıpkı kardeşi Simon gibi. O da direnişçiydi. 
Ama o uzun yıllar yaşadı ve ona dair bilgilere sahibiz. 

Fingercweig ise Varşova'da 1922 yılının Noel günü doğdu. 
Fransa'ya beş yaşında gelmişti ve belki de ailesinin aksanın­
dan sokakta ya da okulda kurtulabilmişti. Döşeme işçisiydi. 
1933' ten itibaren annesiz kalmış, ardından yontma işçisi olan 
babasını ve iki ağabeyini de kaybetmişti; üçü de Temmuz 
1942' de kampa alınmışh. Bu onu elbette Yahudi mizahından, 
trajik durumlar için Tanrı'nın bağışı olan bu mizahtan yoksun 
kılmamışh. Simon Rayman, daha ilerde, buna tanıklık etmiş­
tir. Nüfus idaresine göre "Mosca", arkadaşları için "Maurice" 
ve ailesi için "Moiz", FTP-MOI'ye hemen kahlmışh. Takma ad 
olarak "Robert"i seçmişti. Daha sonra, demiryolu sabotajcıları 
birliğine kahlınca "Marius" adını alacak ve kimi zaman kısal­
tılarak "Mario" denecekti. Onu daha iyi temsil edebilmek için 
bir yığın ayrınh eklemeyi tercih ederdim. Fakat Fingercweig 
hakkında, terörist faaliyeti dışında, neredeyse hiçbir şey bi­
linmemektedir. Yine de iki şey daha var: Lise mezunuydu ve 
Alfortville' de ohıruyordu. Bir de istihbarat servisindeki eşkali: 
20 yaşında, boy 1,68 m, kestane rengi saçlar, saç ayrığı sol tarafta, yüz 
hatları kaba, uzun burun, Sami tipi, Charlot tarzı kiiçilk bıyık, hafif 
yanık ten, koyu kahverengi takım elbise, beyaz gömlek, Danton yaka, 
sarı ayakkabı. Ondan elimizde kalan resimlerde hatları kaba 
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değildir. Burada tipi Slav ya da Asyalı olmaktan ziyade, kesin­
likle daha "Sami"ydi. Charlot tipi bıyık hiç görülmemektedir. 
Onu canlandırmak için, yalnızca belli bir zayıflık ve kurnaz 
gözler aradım. Yahudi mizahını doğallığında kullanabilen on 
sekiz, yirmi yaşlarında çok iyi bir aktörde bunu buldum. 

Paris. Gece. Havadaki metro hattından geçmişten kalma bir 
tren katarı geçerek bir istasyona girer. Aşağıda, Tommy görülür. 
Yanında, faures metrosunun girişindeki yolun altında, biraz daha 
yaşlı bir adam vardır. Diğer iki adam ise Villette Bulvarı'nın kaldı­
rımında durmaktadır. Başka iki kişi ise biraz daha ötedeki La Fayette 
Sokağı'ndadırlar. işçi gibi giyinmişler, omuzlarına çaprazlama alet 
çantası asmışlardır. Valmy Sokağı'ndan gelen, onlarca Alman aske­
rinden oluşan bir müfreze belirir. Metroya doğru yürümektedirler. 
Altı adam, her biri kendi bulunduğu yerden, aynı anda, müfrezeye 
doğru yaklaşırlar. Aniden, çantalarından silahları ve el bombalarını 
çıkarırlar. Kısa bir ateş açılır. Patlamalar kurşunlara eşlik eder. As­
kerler oldukları yere yığılıp kalırlar. Atılan el bombaları diğerlerini 
geriye fırlatır. Arka planda, iki kadının da yere yığıldığı görülür. 
On saniye sonra, altı adam koşarak La Fayette Sokağı'ndan kaçarlar. 
Üzerlerine ateş açan birkaç Alman askerinden çoktan uzaklaşmışlar­
dır. Kurşunlar isabet etmez. 

1 .  Müfreze'nin gerçekleştirdiği bu eylem, 1943 ilkbaharın­
da, tam olarak 1 Haziran saat 22.SS'te FTP-MOI'nin en gös­
terişli eylemi oldu. Aralarında Tommy'nin ve Paris MOI'le­
rinin askeri lideri Boris Holban'ın da bulunduğu altı adam, 
yetmiş Alman askerinden oluşan bir müfrezeye saldırdılar. 
Demek ki Tommy 1 .  Müfreze'deydi. Bir asker öldürüldü, 
diğer ikisi ciddi biçimde yaralandı, çok sayıda asker ise ha­
fif yaralandı. Yoldan geçen iki Fransız kadına da el bombası 
parçaları isabet etti ama ciddi yaralanmadılar. Suikasttan söz 
eden hiçbir bildiri ya da anıda bundan bahsedilmez. Bu tür­
den ihmaller bütün savaş boyunca kural oldu ve o zamandan 
beri de öyle kaldı. ''Tali" kurbanları belirtmek kimsenin aklına 
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gelmemişti; yalnızca /1 Almanlar" ve işbirlikçiler partizanların 
ateşiyle ölüyordu. Tarih kitapları bile bu nazik konuda sessiz 
kalır; sanki bütün hakikati söylemek iyi değilmiş gibi, sanki 
bütün Alman askerleri yoldan geçen masum birinden daha 
fazla ölmeyi hak ediyormuş gibi, sanki direnişçiler yalnızca 
Kötülüğe zarar veriyormuş gibi, sanki onları merhametsiz sa­
vaşçılar olarak göstermek onları daha az kahramanlaştırırmış, 
insanlığa daha az yararlı kılarmış gibi. . . Kahramanlık ille de 
şövalyelik değildir, azizlik hiç değildir. Keza, örneğin, Büyük 
Paris komutanı General Schaumburg'a karşı FfP-MOI'nin 
özel ekibinin (Leo Kneler, Marcel Rayman, Spartaco Fontano, 
Raymond Kojitski) 28 Temmuz 1943'te düzenlediği başarısız 
suikastın tek kurbanının işine giderken patlamayla ölen Fran­
sız bir motosikletçi olduğunu da hiçbir tarih kitabında ya da 
herhangi bir anı kitabında okumamış olduğuma da şaşırıyo­
rum. Yine de, polis komiserliğinin arşivlerinde olay mahalline 
giden müfettişlerin çürütülemez ve ayrıntılı raporu durmak­
tadır. Tommy'ye göre, kuşkusuz Manukyan'a da göre, iyilik 
ve kötülük kimi tarihçiler ve anı yazarları için olduğu kadar 
basit değildi. Tommy, diye anlatır Helene, Alman askerlerinin 
ölümüne sevinecek kadar nefret etmiyordu onlardan; onların 
da bir anneleri olduğunu, herkesin güçlü bir tonda konuştu­
ğu bir dönemde, her önüne gelene, her türlü şeye inanan saf 
çocuklar olduklarını düşünüyordu. İçlerinden çoğunun pro­
pagandanın kullandığı sersemlemiş zayıf kişiler olduklarını 
biliyordu. Yine annesi dolayısıyla biliyordu ki, onların çoğu 
da Hitler'den ve rejiminden nefret ediyordu. Ama onları öl­
dürmek gerektiğini de biliyor, fazla ayrıntıya girmiyordu. Ve 
Paris sokaklarında bomba patlatıldığında ve el bombası atıl­
dığında, dikkat edilse bile, masum bir Fransız'ın ölebileceğini 
biliyordu. İşte, Tommy'yi böyle sevmek gerekiyor. 

Bu üç sahne, Torruny'nin, Tenınmz 1943'te derniryolu sabotaj­
cılığına başlamadan önce, kayıtlara geçmiş son eylemlerini temsil 
etmektedir. Paris çekimlerini olay yerlerinde çektik: Şafak vaktinde 
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Odeon kavşağı, gece yansı Jaures metrosu. Vilma çoktan gitmişti. 
Gabriel kaygı verici emareler göstermeye başlamışh. Sinirlendirici 
biçimde bezdirici olan Vilma'yla çekilen son sahneler onu sarsmış­
h. Neredeyse hiç konuşmuyordu. Çoğu zaman, konuştuğunda da, 
çekim aralarında bile, Tommy'nin sesiyle konuşuyordu. 

Birkaç günden beri, bir stajyerin ya da bir asistanın gelip 
evinden onu almasını ve evine geri bırakmasını inatla redde­
diyordu. Bunun sigortayla ilgili bir problem oluşturduğunu 
ona anlatmaya çalıştım. Ama inat edip duruyordu: Tek başına 
gidebilecek kadar büyüktü, kimseye danışmadan nerede canı 
isterse orada yatabilirdi, Paris'te bir yapım şirketi arabasına 
binecek değildi ya! Pes etmek zorunda kaldım. Fakat Jaures 
metrosundaki suikast gecesi ona bizzat eşlik etme fikri aklı­
ma geldi. Zaten yolumun üzerinde oturuyordu. O gece çekim 
sırasında özellikle suskun ve somurtkan bir haldeydi ve onu 
biraz deşelemek için baş başa geçireceğimiz andan yararlan­
mak istemiştim. Reddetmedi. Ben bitmiş tükenmiştim ama o 
öyle değildi. Gözucuyla, onun Paris gecesinin görüntülerini 
yiyip yuttuğunu görüyordum. Pigalle'in son ışıklan, ardın­
dan Clichy Meydanı. Ağzından ilk kelimeler orada çıktı: 

"Bak, Wepler sineması, orada bir Soldatenheim vardı. Bir 
vakit orayı havaya uçurmayı düşündüler." 

"Kimler?" 
"l.  Müfreze. Ama meydan hep aynasız doluydu ve kaçma­

ya uygun sokak yoktu. Vazgeçtiler." 
Gabriel'e bunu nereden bildiğini sordum. Bir yerlerde 

okuduğu cevabını verdi bana; nerede olduğunu hatırlamı­
yordu. Ben FfP-MOI üzerine bütün kitapları okumuştum ve 
bu suikast projesini hatırlamıyordum. Üstelik vazgeçilmiş 
bir projeden söz edildiğini hiç hatırlamıyordum. Tarihçiler, 
çoğu listelenmemiş ve asla bilinmeyecek, iyi kötü sürdürül­
müş eylemlerle epey ilgilenmişlerdi. Orada Alman askerleri­
nin kaldığı yurtlardan biri olan bir Soldatenheim'ın olduğunu 
da bilmiyordum. Direnişçilerin yaygın hedeflerindendi bu 
yerler. Hemen ertesi gün inceledim. Ama suikast projesinin 
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izi yoktu. Gabriel mi uydurmuştu bunu? Eğer uydurduysa, 
neden? Uydurmadıysa, nasıl biliyordu? Bütün boş vakitlerini 
birkaç haftadır kütüphanelerde mi geçiriyordu, yayımlanma­
mış bütün tezleri, gizli tutulmuş bütün makaleleri iştahla ka­
rıştırıp, Tommy'yi ve kavga yoldaşlarım ilgilendiren bilinme­
yen olayları bulmaya mı çalışıyordu? Bu bana hayal edilebilir 
bir şey gibi gelmiyordu. 

Tommy'nin oturduğu Berne Sokağı'na yaklaştığımızda, 
bana eve gitmeyeceğini, onu Quartier Latin' de bırakıp bıra­
kamayacağımı sordu. Benimle biraz daha konuşmasını istedi­
ğimden kabul ettim. Louvre'un girişine dek tek kelime etme­
di. Seine'in üzerinden geçerken aniden bana neden Tommy'yi 
seçtiğimi sordu. Başkalarının binlerce kez sormuş olduğu ama 
onun hiç sormadığı soru. Tommy'yi seçmiştim çünkü annesi 
anılarını yayımlamıştı ve bu tanıklık sayesinde onun hakkın­
da çok şey biliyorduk. FTP-MOI'nin genç direnişçilerinden 
hiçbiri Tommy kadar yakından tanınamazdı. 

"Asla yapmamalıydın," dedi bir süre sustuktan sonra. 
"Neyi asla yapmamalıydım? Tommy'yi mi seçmemeliy­

dim?" 
"Evet, Tommy. Ya da bir başkası. Rayman, Wajsbrot. Bu 

insanlar üzerine bir film asla yapmamalıydın. Jean Moulin, 
Guy Môquet, onlar evet, onlar kuzuydu, asla soğukkanlılıkla, 
kendi elleriyle öldürmezlerdi. Ama bunlar değil. Bugün kim­
se bunları anlayamaz. Tommy'nin gerçekte kim olduğunu bir 
filmde söyleyemezsin. Senin göstereceğinden çok daha bü­
yüktü o. Sen filmde onu indirgiyorsun, her şeyi söylemiyor­
sun, her şeyi anlatamazsın. Onun üzerine bir film yapmak bir 
hiçtir. Bunu yapmaktansa iyice unutulması daha iyi olurdu." 

Bitkinliğime aniden bir tür şaşkınlık eklendi. Bu sözleri, 
bu saldırganlığı tartabilecek durumda değildim. Ne söyledi­
ğinin gerçekten farkında mıydı? Tam olarak ne demek istiyor­
du? Böyle bir konu üzerinde tartışamayacak kadar yorgun­
dum. Bundan söz etmenin zamanı olmadığı cevabını verdim, 
sonuçta vakit çok geçti. Gabriel her yana göz atıp duruyor, 
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sanki bir şey ya da birini arıyor gibiydi. Önceki gün bir suikas­
tı çektiğimiz Odeon kavşağından geçerken yeniden konuşma­
ya başlayarak, bir direnişçi üzerine film yapmayı neden tercih 
ettiğimi sordu; neden bir Yahudi direnişçi seçmiştim. Yalnızca 
genç insanların hoşuna gitsin diye mi o yaşta birini seçmiş­
tim? Bu sorular iyiydi ama kimse bana bunları asla sormamış­
tı. Daha sonra cevap vermeye söz verdim çünkü cevaplamak 
zaman alırdı. Bunun üzerine benimle küçük çaplı ama şiddetli 
bir kavgaya girişti. Bu çok geç ve çok erken hiçbir şey demek 
değildi, neden şimdi ve burada değildi, baş başaydık, niha­
yet konuşabilirdik. .. Aniden babasına diklenen düşman bir 
ergenle karşı karşıya olduğumu sandım. Aslında doğruydu, 
onunla anlaşma yaptığımdan beri, diriltmeye çalıştığım bir 
ölünün terekesini ona giydirdiğimden beri bir anlamda onun 
babasıydım. Onun sorularına az kelimeyle cevap vermenin 
yolunu düşünüyordum; basit ama yeterince samimi ve ikna 
edici kelimeler arıyordum ki, bana emir verir gibi konuştuğu­
nu duydum: 

"Burada iniyorum." 
Seine yakınlarındaydık, Saint-Germain Bulvarı yaz saba­

hına doğru bomboştu, güneş henüz doğmamıştı. Arabadan 
inerken tek laf etmedi, kapıyı çarptı. Uzaklaşmasını seyrettim. 
Cardinal-Lemoine Sokağı'na hızlı adımlarla giren Tommy 
evine dönüyordu. 
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Lutece arenalarının basamaklarının tepesinden, ortada, çocukla­
rın toz kaldırarak top oynadıkları görülür. Bağırış çağırışları işitilir. 
Hava çok güzel, güneşlidir. Sıcak olduğunu tahmin edebiliriz çünkü 
çocukların çoğunun üstü çıplaktır. Kenarda, ince giysili kızlar sek­
sek oynamakta. Arenanın çevresinde, ağır ağır yürüyen iki adam ko­
nuşmaktadır. Tommy'yi tanırız. Yanında kırk yaşlarında bir adam 
vardır. Açık alınlı biri. Hetene'in restoranında daha önce defalarca 
gördük. Tommy kısa kollu gömlek giymiş, adamın üzerinde yalnız 
gömlek var, ceketi omzunda. Onları dar planda görürüz. Yürümeye 
devam ederler. Oyun oynayan çocukların çığlıkları seslerini nere­
deyse örtmektedir. 

"1 . Müfreze' dekilerin çoğu önceki gün düştü," der adam, güçlü 
bir aksanla. "Marcus yakalanmış olmalı, Roger de, Henri ve Liuba 
da. Dünden beri haber alamadım, sanırım çoğu ele geçecek. Şu an 
için 1 .  ve 2 .  Müfreze' de her şey durduruldu. Sana söylemem gerek, 
Tommy, Albert hakkında . . .  " 

"Hangi Albert? ]oseph mi demek istiyorsun?" diye sorar Tommy, 
alçak sesle. Gözlerini yere dikmiştir. 

"Evet. Onu yakaladılar. Önceki gün ama operasyonda. Geri çe­
kilirken kurşun yemiş. Koşamamış. Robert'le Marcel onu taşımak 
istemişler ama reddetmiş. Başının çaresine bakabileceğini, semti, 
Clichy'yi iyi bildiğini söylemiş. Henriette bana bunun doğru olma­
dığını söyledi. Kaçmaları için onlara öyle demiş. Bir evin mahzenine 
saklanıp olayların yatışmasını beklemiş. Ama Almanlar onu her yerde 
arıyordu, sonunda buldular. Binadaki kiracılardan birinin onu görüp 
ihbar ettiği sanılıyor. Binayı kuşattılar. Albert hava deliğinden bütün 
kurşunlarını Almanların üzerine boşalttı, son kurşunu hariç." 

"O benim için foseph'ti," der Tommy, uzun bir sessizlikten son­
ra. "Ona asla Albert diye hitap etmedim." 

"Biliyorum. Bana da hiç Pierre demedin. "  
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"Senin de adın /oseph. Henriette ve küçük Serge'le ilgilenmek 
gerek." 

"Annen ilgilenir." 
Susarlar ve yürümeye devam ederler. Çocuklar hdlıi oynamak­

tadır. Ara sıra küçük bir çocuk önlerine gelip top alır. Her seferinde 
toz kalkar. Arenayı çevreleyen büyük ağaçların gür yapraklarından 
fışkıran güneş ışınları tozu delmektedir. 

"Artık benimle çalışacaksın," dedi adam Tommy'ye. 
"Demiryolu sabotajı mı?"  
"Evet, 1 .  ve 2. Müfrezeler şimdilik geri çekiliyor. Sen benimle 

dördüncü müfrezeye geliyorsun. En iyisi sensin. Ayrıca Marius, 
Robert ve /ulien'i de alıyorum, dur . . .  (cebinden küçük bir not def­
teri çıkarır ve saymaya devam eder) Maurice, Charles, /ean, Ricar­
do ve küçük Marcel. Onunla sen ilgileneceksin, sanırım senden de 
genç. " 

"/oseph, seninle gelmekten mutluyum. Annem de sevinecek . . .  " 
/oseph aniden durur, Tommy'ye doğru döner: 
"Tommy, artık benim emrimdesin. Artık bana /oseph demeyecek­

sin. Kimse bana /oseph demiyor. Adım Pierre. Anlaştık mı?" 
Tommy cevap vermez. Ayaklarının dibine bir top yuvarlanır. 

Topu oyunculara geri gönderir. Tommy'yi, tozun toprağın içinde, 
yumurcaklar arasında pas verip alırken seyrederiz. 

Tommy'nin yaşamında iki Joseph vardı. Her ikisi de an­
nesinin de yakın dostuydu. İki istisnai savaşçı. Joseph Clisci 
1915 doğumlu Romen Yahudisi bir komünistti. On dört ya­
şından beri yasadışı militan, Uluslararası Tugaylar'ın eski bir 
savaşçısıydı. Aralık 1942'de 1 .  Müfreze'nin askeri şefi olmuş­
tu. 2 Temmuz 1943'te Clichy'de Beaujon Hastanesi'ne Alman 
askerleri taşıyan bir otobüse düzenlenen eylem sırasında, 
anlattığım şekilde öldürüldü. Paris'te, evli ve aile babası bu 
genç matematikçi, cılız savaşçı maaşından başka geliri olma­
dığından, yemek karşılığında Helene' e ufak tefek yardımda 
bulunuyor, örneğin bulaşıkları yıkıyordu. Karısı Henriette de 
Yahudiydi. Bir süre sonra o da tutuklandı, kampa gönderildi 
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ve öldürüldü. Oğulları, üç yaşındaki Serge'i Helene aldı ve 
aylarca ona bakh. Sonra Henriette'in kız kardeşleri çocuğu 
almak isteyince Helene ondan istemeye istemeye ayrıldı. Kız 
kardeşler ve küçük Serge kısa süre sonra kampa gönderildi ve 
asla geri dönmediler. 

Joseph Clisci'nin ölümü 2. Müfreze'nin düşüşüyle çakış­
tı. 2 Temmuz 1943 FTP-MOI için kara bir gün oldu. Haziran 
ayında, iki ayı aşkın sürmüş bir takibin ardından istihbarat 
bölümünün özel 2. Tugayı'nın tevkifatından sayıları elli kadar 
olan 2. Müfreze'nin yalnızca sekiz üyesi kaçabildi. 

Diğer Joseph 4. Müfreze'nin, demiryolu sabotajcılarının 
başıydı. 38 yaşında, 1 ,70 boyunda, açık kestane rengi saçlı, saçı 
soldan ayrılmış, geniş alınlı, şakakları çıkık, burun kemerli. Burun 
deliklerinden ağzının kenarlarına dek inen iki belirgin kırışık. Vü­
cut yapısı ince, denizci mavisi takım elbiseli, siyah ayakkabılı. Jo­
seph Boczor'un asıl adı Francise Wolf'tu. 1905 yılında Tran­
silvanya'da, hali vakti yerinde bir Yahudi ailesinde doğmuş, 
Prag' da iyi bir mühendislik eğitimi almış, komünist olmuş, 
Uluslararası Tugaylar' a katılmış, almış olduğu bilimsel eği­
tim gereği burada patlayıcılar konusunda eğitilmişti. İspanya 
içsavaşının bitimiyle birlikte Fransa' daki kamplara kapahlan 
Wolf, Nisan 1941'de kamptan kaçarak Komünist Parti'nin ya­
bancı savaşçılar grubuna katılmış, ardından da FTP-MOI'nin 
4. Müfreze'sini kurmuştu. Kod adı "Pierre"di. Son derece ce­
sur ve üstün zekalı, savaşçı bir asker olan Wolf, Tommy'nin, 
esrarengiz Johnny'yle birlikte, en hayran olduğu insandı. 
Helene onun sık sık evine geldiğini, onu defalarca sakladığını, 
onun da Eleklere, restoranı terk etmek zorunda kaldıklarında 
taşınırken yardım ettiğini anlatır. 

Ben bu hayali ama akla yatkın ve özellikle zorunlu sah­
neyi 4 Temmuz 1943'e yerleştirdim. FTP'nin bir bildirisine 
göre, gerçekten de Tommy ay başında bir demiryolu sabo­
tajına katılmış gözükmektedir. Onun ilk demiryolu eylemi 
olan bu operasyon, Paris-Evreux hattı üzerinde, Boczor ve 
"Robert" denen Emeric Glasz'la birlikte gerçekleştirilmişti. 
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O, 4 Temmuz' da Paris'te hafif bir sıcak dalgası vardı: Sıcak­
lık 30 dereceye kadar çıkmıştı. 

Çekim günü de hava sıcaktı. Gabriel güneşe cesurca kat­
landı. Boczor'u yorumlayan Macar aktör Imre'den daha iyi 
dayandı. Onu vantilatörle serinletmek gerekiyordu. Gabriel 
küçük figüranların yakınmalarına katlanamıyordu: Susamış­
lardı, çok sıcaktı, çekim aralarında sıkılıyorlardı, Coca Cola 
yoktu . . .  Onlarla şiddetli ve saçma bir kavga çıkardı. Onların 
yaşındaki çocukların savaş sırasında yiyecek neredeyse hiçbir 
şeyleri olmadığını, şeker olmadığını, çikolata olmadığını, tere­
yağı olmadığını ama onların şikayet etmediklerini, kimsenin 
kafasını ütülemediklerini ve hatta çoğunun açlıktan öldüğünü 
bağıra bağıra söyledi. Öfkeli sesi arenada çınlıyordu. Çocuk­
lar ona bakıyordu, şaşkındılar, kimileri ürkmüştü. Onu yatış­
tırmak neredeyse bir saatimi aldı. 

Bir yıl önce, yaz ortasında, Tommy'nin mahallesini küçük 
bir dijital kompakt makineyle keşfederken, Lutece arenala­
rını saptamıştım. Değişmemiş bu sokaklarda Tommy'nin 
hayaleti her yerde peşimden geliyordu, onu yakınımda his­
sediyordum. Artık onu terk etmek istemiyordum. Rollin So­
kağı'ndaki merdivenden sonra Monge Sokağı'ndan geçmiş­
tim. Arenalar orada. Tommy okula giderken oradan yüzlerce 
kez geçmişti. Basamakların tepesine oturmuş ve mahalledeki 
yumurcakların futbol maçını birkaç dakika filme çekmiştim. 
Sonra Boczor'la olan sahneyi hayal etmiştim. Bir yıl sonra 
bu sahneyi çekerken, burayı bulduğum dönemi özlemiş­
tim; Tommy'nin bir düş yumuşaklığıyla bana eşlik ettiği 
dönemi. . .  Oysa karşımdaki Tommy, ete kemiğe bürünmüş 
bir halde bana saldırganlığını, şiddetini dayatıyordu. Yetim 
Wajsbrot'u, onun güzel ve trajik aşk hikayesini seçmemiş ol­
duğum için bir an kendime öfkelendim. Bu da beni Marcel 
ve Suzy'nin kapısına kadar götürdü. Marcel ve Suzy, gözyaşı 
selleri, Cannes, beş milyon seyirci. Fakat akşam, prova çe­
kimlerine bakarken, Tommy'nin Joseph Clisci'nin ölümü­
nü öğrendiği anda bakışlarındaki parıltı, acısını ve öfkesini 
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haykırmamak için sesini tutuş tarzı, vahşi hayvan hali, topu 
çocuklara geri yollayışındaki öfke, bütün bu güç yanılmadı­
ğıma beni ikna etti. Film kişiliğe uygundu, karmaşık, belirsiz 
ve şiddetliydi. Tabii eğer bitirebilirsem. Çünkü karşımda­
ki bu alevin, giderek daha öngörülemez ve yakıcı olan bu 
alevin sönmeyeceğini ya da yok olup gitmeyeceğini garanti 
eden hiçbir şey yoktu. 

Tommy arkadan görülmektedir. Mutfak kapısının pervazına yas­
lanmıştır. Daguerre Sokağı. Bulaşık yıkayan ve yemek hazırlayan 
annesini izlemektedir. 

"Git, Tommy, git, temkinli ol, dikkat et . . .  " der annesi, işine ara 
vermeden ve ona bakmadan.  

Tommy cevap vermez, kımıldamaz. 
"Seni gördüğümü biliyorsun," diye devam eder, onu teskin et­

mek ister gibidir, "nerede olsan seni görüyorum, senin yanındayım." 
"Sen yanımdaysan her şey yolunda gidecek demektir, anne. Bili­

yorsun, sen benimleysen korkmam." 
"Seninleyim. Haydi, Tommy, git, temkinli ol, kendine dikkat et . . .  " 
Helene sonunda başını kaldırır ve mutfak kapısına doğru bakar, 

Tommy çoktan yok olmuştur. Evin kapısının açılıp kapandığı işitilir. 

Gecedir. Sağanak yağmur altında bir demiryolu. Raylar üzeri­
ne eğilmiş siluetler fark edilir. Bir başkası, bu siluetlerin görüldüğü 
bir bayırın üzerinde ayaktadır. Cep lambalarından ışık huzmeleri 
gelmektedir. Kamera daha yakına geldiğinde, dört adam fark edilir. 
içlerinden ikisi, Tommy de bunların arasındadır, dev anahtarlarla 
traverslerin cıvatalarını sökerken, diğer ikisi de fenerlerle onlara ışık 
tutmaktadır. 

Bir gece treninde Almanca şarkılar ve kahkahalar işitilmektedir. 
Yarı sarhoş askerlerle dolu kompartımanlar boyunca uzanan kori­
dorda bir Alman askerini izleriz. Kompartımanlardan birine girer, 
bira şişeleri dağıtır ve kamera sarışın, çok genç, neşeli, diğerlerinin 
şakalarına gülen bir askerin yüzüne yakın çekim yapar. 
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Demiryolu sabotajcıları yeniden sağanak yağmur altında, lam­
ba ışığındadırlar. Dört adam elbirliğiyle rayın yerini değiştirirler. 
Trenin elektrikli aydınlığı görüntüye geri gelir. Genç Alman aske­
rine daha yaşlı bir diğeri sigara ikram eder, yakar, sonra hızlı ama 
yumuşak bir hareketle eliyle saçlarını karıştırır. Diğer askerler bu 
hareketle eğlenirler. Almanca konuşmaları işitilir: "Bizim Ugo kü­
çük Hans'ı özleyecek! Söylesene, Ugo, evlilik için annesini görmeye 
gidecek misin?" Çocuğun yüzünde yakın çekim olarak uzun süre 
kalınır. Gülümsemektedir, biraz rahatsızdır, sonra kahkahayla gül­
meye başlar. Demiryolunda, gecenin içinde ve yağmur altında, kısa 
bir ıslık işitilir. Ray artık çıkarılmıştır. Dört adam çabucak aletleri 
toplar, çantalara yerleştirirler, bayır yukarı çıkarlar ve nöbet bekle­
yen beşinci adamla birlikte karanlığın içinde kaybolurlar. Bir yolda 
ışık huzmelerinin uzaklaştığı hdld görülür. Birkaç ışık çakar. Sonra, 
gülümseyen, şakalaşan, sigarasını içen genç Alman'ın yakın çekim 
yüzü. Gecenin içinde, yağmurun altında, beş adam yolda hızla yü­
rürken, yaklaşan trenin giderek artan uğultusu işitilir. Bu geçmiş 
zaman treninin gürültüsü artarken Alman askerlerinin kompar­
tımanı yeniden görülür. Güçlü sesleri, kahkahaları. Hans ve Ugo. 
Karşı karşıya oturmuşlar. Diğerlerinden ayrı gibiler. Birbirlerine 
bakıyorlar. Bu kez daha az zorunlu, daha doğal, daha gerçek şekil­
de birbirlerine bakıyorlar. Demiryolu boyunca uzanan küçük yolda 
beş adam trenin geçtiğini görür. Bütün camları aydınlıktır. Gecenin 
karanlığında, geçen yolcuların siluetleri görülür. Bir süre sonra bü­
tün tren geçmiştir. Aniden büyük bir gıcırtı işitilir, peşinden bir 
dizi çarpışma. Birbirine çarpan sacların sesi ve bir patlama duyulur. 
Yeni bir ışık, bir yangının ışığı gecenin içinde, sağanak yağmurun 
altında yeniden yola koyulan beş adamı sırttan aydınlatır. 

Daguerre Sokağı'nda gece olmuştur. Tommy büyük çantasını 
taşıyarak bir binaya girer. Merdivenden iki kat çıkar, anahtarla bir 
kapıyı açar, her tarafın karanlık olduğu stüdyoya girer, çantasını 
yere bırakır. Hemen bir ışık yanar. Bir başucu lambasıdır bu. Helene 
yatağında tek başınadır, uyanıktır. 

"Anne, beni gördün mü?" diye sorar Tommy, çok heyecanlı. 
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"Evet, seni gördüm, Tommy. Seni bekliyordum, seni beklerken 
titriyordum." 

Tommy hızla yatağa doğru ilerler, giysileriyle annesinin yanına 
yatar. 

"Hiç olmazsa ayakkabılarını çıkar canım," der, "çamur içinde. " 
Tommy ayakkabılarını çıkartır. Yorganın altına gömülür. Anne­

sine iyice yanaşır, sarılır, bir parmağıyla yanağını okşar. 
"Beni gördün," diye ftsıldar, "her şey yolunda gitti. Komuta Ri­

cardo' daydı. Senin yanımda olduğunu biliyordum. Ben on beş tra­
versi söktüm, tren raydan çıktı. !çerisi Alman doluydu, kaçı öldü 
bilmiyorum . . .  " 

Helene uzun uzun oğluna bakar. 
"lyi iş yaptın," der sonunda. "Ama senin için korkuyorum. Çe­

kip gitmeni istemiyorum, seni yitirmek istemiyorum, belki bir gün 
geri dönmeyeceksin."  

"Hep geri döneceğim, dert etme." 
Başını omzuna yaslar, gözlerini kapatır, Helene onun saçlarını 

okşar; yumuşak yumuşak, uzun uzun, Tommy uyuduktan sonra da 
okşamaya devam eder. 

Helene ile Tommy arasındaki bu şaşırhcı sahnelere ina­
nacak mıyız? Sevgi dolu, çılgın anne Helene, aynı zamanda 
bütün sevgisini oğluna bir silah gibi veren bir anne miydi? 
Tommy, onlarca insanı öldürmek için, acımasızlıktan yoksun 
olmayan bu sevgiye, bu suç ortaklığına gerek duyuyor muy­
du? Korku içinde bir çocuk gibi onun yanına sokuluyor muy­
du? Bu sahneleri, tıpatıp oldukları gibi ya da hemen hemen, 
Helene'in kitabından aldım ve bunların doğru olduklarını bi­
liyorum. Beni bu filmin macerasına sürükleyen, ana oğul ara­
sındaki bu ve benzer bazı sahneler oldu. Filme anlam veren 
bu sahnelerdir. Daha önce gösterilmiş binlerce direnişçiden, 
kahramanlıklarından, yurtseverliklerinden sonra, Tommy, ne 
olursa olsun, bu eksiksiz bağışıklık duygusuyla, bir annenin 
sevgisinin sağladığı bağışıklıkla öldürmemiş olsaydı, Tommy 
portresi hiçbir şey eklemezdi. 
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Benim burada andığım demiryolu sabotajı 3 Ağustos 1943'ü 
4'üne bağlayan gece gerçekleşti. FfP yönetiminin yayınladığı bir 
bildiri, eylemi, sağanak yağının dahil, çok sayıda ayrınhyla tarif 
etmektedir. Gecenin karanlığında, mekfin lokomotifin ışığıyla aydın­
lanmıştı. Vagonlar birbirleri üstüne binmişti. Denetlenmiş bilgilerimize 
göre, yüzlerce Alman ölü ve yaralı. Yoldaşlar, liderlerinin yönetiminde, 
düzen içerisinde geri çekildiler. Ardından eyleme kahlan savaşçıla­
rın künye numaralan gelmektedir. Liderin adı İldo Stanzani'ydi. 
"Ricardo" deniyordu. Künye numarası 10211.  Kırk dört yaşında 
bir İtalyan komünisti. İspanya içsavaşına kahlanlardan. Bilinme­
yen bir nedenle rütbesi indirilene dek alandaki operasyonları sık 
sık yönetti. 1943 yılının bitiminden önce FTP-MOI'yi terk etti ve 
savaştan sağ çıkh. O gece, Ricardo ve Tommy' den başka, kırk iki 
yaşındaki ve künye numarası 10282 olan "Gasso", kırk sekiz ya­
şındaki ve künye numarası 10199 olan "Jean-Claude" ile kırk üç 
yaşındaki ve künye numarası 10350 olan "Assau" da eylemdey­
di. Hepsi komünist. Aylarca demiryolu sabotajcıları müfrezesine 
mensup olmuşlar ama savaştan sonra kimlikleri hiç kimse tara­
fından asla saptanmamış olduğundan bugün haklarında başka 
hiçbir şey bilinmemektedir. 

Ölü ya da yaralı yüzlerce Alman, izne giden askerlerdi. 
Evlerinde birkaç gün her şeyi unutmak ve zevkli zaman geçir­
mek üzere yoldaydılar. Tommy onların da kendilerini bekle­
yen bir anneleri, bir eşleri, belki de çocukları olduğunu, Nazi 
girişimine gönülsüzce suç ortağı olduklarını biliyordu. Bunun 
üzerinde durmak istedim. Tommy, annesinin ileri sürdüğü 
gibi, Almanları öldürdüğü için gerçekten dehşetli ıstırap çek­
mişse, çoğunun masum olduğunu bildiğindendir. Tıpkı Nisan 
1945'te Berlin'de, yıkılmak üzere olan ve glikoz enjeksiyonuy­
la geçici olarak canlandırılan bir Hitler'in yanaklarını okşadı­
ğı, üniformaları içinde dalgalanan minik askerler gibi. Hatta, 
Ağustos 1944'te, Paris'in kurtuluşu sırasında mağlupların aşa­
ğılanmasını renkli olarak filme çeken Amerikan kameraları kar­
şısında gözyaşlarına boğulmak üzere olan, buruşuk üniforması 
içindeki san kirpi saçlı şu tutsak çocuk asker gibi. Belki o da 
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Fransızları öldürmüştü. Ama yüzündeki korku maskesi beni 
altüst eder; tıpkı Tommy'nin yüzü gibi. Bir başka film için 
onun hakkında daha çok şey bilmek isterdim. Şu Hans'ı ve as­
kerler arasındaki bu sevgiyi uydururken onu düşündüm. San­
ki Alman ordusunda böyle şeyler olmuş gibi; dünyanın bü­
tün ordularında böyle şeyler olmuş gibi ama yalnızca Thebai 
Yunanları, kutsal tabur'larıyla birlikte, bunu bir zafer aracına 
dönüştürme fikrine sahip olmuşlar gibi.. . Bu tren sahnesinin 
görünmesiyle yok olması birdir. Filmin ancak birkaç saniyesi 
sürer. Ama zihinlerde iz bıraktığını sanıyorum. Çünkü bütün 
duygudaşlık rezervimi orada harcıyorum. 

Gün doğarken bir demiryolu. lki buçuk metre yüksekten sıra sıra 
görülmekte. Çıkartılmış bir ray görülür. Buharlı bir trenin ritmik 
sesi yavaş yavaş yükselir. Lokomotif anında dumana boğulan kame­
ranın altından geçer. Ardından ilk vagonlar seçilir. Sonra lokomo­
tifin yana devrildiği görülür. Hemen ardından büyük bir gürültü 
işitilir. llk vagon yerde yatan lokomotifin içine girer. Demiryolunun 
kenarında kaotik bir şekilde sürüklenir. 

Gün ortası. Yağmur yağıyor. Bir demiryolu görevlisi, elindeki 
demir çubukla raya düzenli vurarak demiryolu boyunca yaya yü­
rür. Arkasına döndükten sonra, yol boyunca uzanan ormana dalar 
ve orada kaybolur. Birkaç adam çamurlu toprağa yüzükoyun uzan­
mıştır. Üçünün elinde silah vardır. "Benim Couderc!" diye seslenir 
demiryolcu. Çamura bulanmış, sırılsıklam, yabanıl, tıraşsız adamlar 
ayağa kalkar ve gelenin etrafını sarar. Tommy de onların arasın­
dadır. "Marius" denen Fingercweig'i, yağmurlu gece düzenlenen 
demiryolu sabotajındaki iki adamı tanırız. Tommy'yle aynı yaşta bir 
çocuk ortaya çıkar. Narin biridir. Koyu renk saçlarını arkaya atmış­
tır. Islak perçemleri yanlara düşmektedir. Belden kemerle sıkılmış bej 
rengi uzun bir ceket giymiştir. 

"Bugün geçmeyecek," der demiryolcu etrafında toplanmış gruba. 
"Lanet olsun, ne zaman geçecek şu tren!" diye bağırır ilk eylem­

deki adamlardan biri güçlü bir ltalyan aksanıyla. 
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"iki gündür bekliyoruz," der Tommy. 
Aksanlı konuşan adama döner: 
"Geri mi çekiliyoruz Ricardo?" 
"Henüz değil, yarın karar vereceğiz," cevabını verir. 
"Bu akşam geri gelirim," der demiryolcu� 
Gruptakilerin elini sıkar, sonra geldiği yoldan geri döner. 
Adamlar tekrar çamurun içine otururlar. Tommy uzun ceketli 

çocuğun yanındadır. Demiryolcunun yola yeniden düzenli vuruş­
larının sesi işitilir. 

"Atıştıracak bir şeyin var mı Marcel?" diye sorar Tommy. 
"Bir şey yemeyeli çok oldu." 
Bunun üzerine Tommy kırk yaşlarında, kısa ceketli, bıyıklı, ba­

şında bere bulunan bir adama "Robert, sende de mi yok?" diye sorar. 
"Hayır, bir çiftliği ziyaret etmek gerekecek. Sen ne dersin Ricar-

d 7 "  o.  
"Sanırım riskli olur. Ama gitmek gerek. Robert ve Marius, gidin. 

En ufak problem çıkarsa ateş açın." 
"Birbirinize . . .  " der Robert kod adlı Fingercweig gülerek. 
ikisi ayağı kalkar ve ormanda kaybolurlar. 
"Lanet olsun, bıktım . . .  " diye iç çeker Tommy. Öfkeyle çamurun 

içine sırtüstü uzanır. 
Yüzü, yakın çekimde uzun uzun görülür. Pislik içindedir, bit­

kindir, ince ince yağan yağmurdan ıslanmıştır. 
"Marcel, annen var mı?"  diye sorar. 
"Evet, Alfortville'de sahte kimlikle saklanan bir annem var," ce­

vabını verir Wajsbrot. "Ara sıra onu görmeye gidiyorum. Ya senin?" 
"Benim de var. Beni burada, çamurun içine uzanmış, sırılsıklam, 

aç görüyor mudur diye düşünüyorum." 

Güneş tam tepededir. Bir marşandiz treni raydan çıkar, lokomo­
tif havalanıp yana düşer, vagonlar büyük bir gürültüyle yere ya­
tarlar, lokomotifin kazanı patlar. Tren, birkaç sarsıntının ardından 
sonunda durur. Karmakarışık olmuş, kapıları sökülmüş lokomotif­
lerin yanından buğday tohumları uzun sıralar halinde akmaktadır. 
Çığlıklar ve iniltiler işitilir. 

66 



FTP yönetiminin bildirilerine inanılırsa, 1943 Ağustos ve 
Ekim aylan arasında Tommy başarılı yedi tren sabotajına ka­
tıldı. Birkaç başarısızlık da oldu. Ayrıca, resmen üstlenilmeyen 
sayısız başka eylem. Örneğin Helene'in anılarında belirttiği, 
Almanya'ya gitmek üzere tıka basa buğday yüklü bir marşan­
diz treninin garda -hangi gar bilmiyorum- yakılması. Alman 
askerlerinin peşlerine düştükleri Tommy ve yoldaşları o gece 
hiç durmadan beş kilometre koşmuş olmalılar. Bu eylemlerden 
bazıları günlerce sürüyordu çünkü Boczor'un saptadığı trenler 
her zaman randevuya gelmiyordu. Demiryolu sabotajcıları ge­
nellikle Fransız demiryolcularından istihbarat alıyorlardı. 

Özel efektler için Steve ve ekibini serbest bıraktım. Filmin 
üç demiryolu sabotajı gerçek dönemin lokomotif ve trenleri, 
maketler ve sentez görüntüler arasındaki bir bileşimin so­
nucudur. Sonuç parlaktır. Ama tabii ki 1945 yılında (SNCF') 
Devlet Demir Yolları'nın razı olduğu, gerçek bir trenin feda­
sıyla çekilen Rene Clement'ın Ray Savaşı'nda verdiği gerçek 
etkiyi asla elde edemezdik. Sinemaya ender olarak aktarılan 
Paris sokaklarındaki suikastların çekiminden çok, kelimenin 
tam anlamıyla demiryolu sabotajlarının bu ek sahnelerini -bir 
rayın cıvatalarının sökülmesi, ormanlarda bekleyiş- çeker­
ken, savaştan bu yana Fransız sinemasının köşe taşı olmuş, 
Direniş' in şanına adanmış bütün bu filmlerin görüntüleri hiç 
durmadan aklıma geliyor: Ray Savaşı, Eriha, Gölgeler Ordusu . . . 

Rahatsızlık da hissetmiyor değildim. Klişe yanını silemedi­
ğim kendi görüntülerim aracılığıyla konvansiyonel bir soy 
zincirine dahil olmaktan çekiniyordum. Bundan kaçabilmek 
için, fotoğraf yöneticisi Christopher ışıklarını sabırla hazırladı. 
Özellikle gece çekimlerinde yeni bir Kodak filmi düşük ışık­
landırmaya canlılık vermeyi, yarı karanlıkta gri kontrastların 
bütün nüanslarını ortaya çıkarmayı sağlıyordu. Fakat ne yağ­
muru uydurdu ne çamuru, bunlar belgelenmişti; ne de giysi­
leri, bunlar da polis eşkallerinde kayıtlıydı. Yine bu yüzden 
Alman askerleri arasında temiz bir sevgi hayal ettim. Bu tür­
den filmlerde ender gösterilen düşmanın insanlığı. 
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O günlerde, dışarda, kırda benim hissettiğim rahatsız­
lık Gabriel'in oyunundan da geliyordu. Vilma'nın gidişin­
den sonra, hala Gabriel'in somurttuğu evredeydik. Ben de 
bu duruma az çok alışıyordum. Fakat artık onun Tommy'yi 
temsilde giderek aşırılaştığını fark ediyordum. Askeri ey­
lemin ortasındaki Tommy'yi oynayan Gabriel, ifadelerinin 
sertliğiyle, jestlerinin keskinliği ve vurgularının saldırgan­
lığıyla ona katkıda bulunuyordu. Bu ateşliliği yatıştırmaya 
onu ikna etmek için her sahnede diplomasi hazinemi sergi­
lemek zorunda kalıyordum. İstemeye istemeye sakinleşiyor­
du. Ayrıntılar üzerine bitmek bilmez tartışmalarda zaman 
kaybediyorduk. Burgulu anahtarın nasıl tutulacağı, bir ba­
kış, konuşma ritmi. . .  Rahatsızlığım o zamana kadar beni kılı 
kırk yarmaya -üstelik kendiliğinden gözüktüğü için daha da 
şaşırtıcı geliyordu- alıştırmış olmasından kaynaklanıyordu. 
Haklı olup olmadığını kendi kendime soruyordum. Orada, 
bu demiryollarının üzerinde, bu garlarda, içinden gelen, 
zincirinden boşanmış Tommy doğrusu değil miydi? Benim 
perdede görmek istediğim Tommy'nin, bir başkasının değil, 
benim hayal ettiğim Tommy olduğunu, aslı olmadığını fark 
ediyordum. Benim canlandırdığım Tommy'nin geçerliliği­
nin bu şekilde tartışma konusu edilmesi ile Gabriel'in tuhaf 
yeteneklerinin bu inkarı arasında, bizim aramıza da ek bir 
gerilim gelip yerleşti. Bunu biraz gevşetmek için, bazı çekim­
lerde teslim oldum. Böylece Tommy benim denetimimden 
çıkabildi. Örneğin bir cıvatanın üzerine vahşice saldırdığı 
görülen Tommy benim hayal ettiğim Tommy değildir. 

"Marcel"i, başka deyişle Wolf Wajsbrot'u oynayan Nicolas 
bana bu tür sorunlar çıkarmadı. Sade bir oğlan. Tıpkı 3 Mart 
1925'te Polonya'daki Krasnik'te doğmuş o tamirci çırağı gibi. 
Paris'te Rosiers Sokağı'nda bulunan ve genç Yahudilere çırak­
lık öğreten meslek lisesini terk ederek on yedi yaşında FTP'ye 
katılmıştı. Temmuz 1943'te demiryolu sabotajcıları arasına 
katılmadan önceki direniş eylemleri hakkında pek bir şey 
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bilinmemektedir. O tarihe kadar 2. Müfreze'nin üyesiydi ve 
muhtemelen birçok suikasta katılmıştı. Bunlardan biri, kesin­
lik olmasa da bilinmektedir: 3 Ocak'ta, Rayman'ın yönettiği 
bir gruba katılarak Paris'te, Lowendal Caddesi'nde bir Alman 
müfrezesinin üzerine iki el bombası atarak çok sayıda kişinin 
ölümüne neden olmuştur. 

Fakat biz korkuyu, cesareti, ölümü filme çekiyorduk ve 
henüz yirmisine varmamış olan Nicolas ile Jonathan çekimler 
arasında sanki hiçbir şey olmamış gibi eğleniyorlardı. Tıpkı 
"Julien" denen Lajb Goldberg'i oynayan Mathieu gibi. "Julien" 
14 Şubat 1924' te Lodz' da doğmuş ve Belleville' de büyümüştü. 
Bir terzinin oğluydu ve Kışlık Velodrom baskınından beri o 
da öksüzdü. O da 2. Müfreze'nin eski mensubu olup demiryo­
lu suikastçılarına katılmıştı. İlk günler ve senaryo okumanın 
şoku geçince, bu çocuklar -şimdiki dünyayı, kay kaylarını, dış 
görünüşünü, gezip tozmayı terk etmiş olan Gabriel'in tersi­
ne- cep telefonlarına, iPodlarına yapışmış gibi hiç ayrılmıyor­
lar, kaygısız gençlik eğlenceleri arasında neşeyle daldan dala 
konuyorlardı. Çekim sırasında, Tommy'nin dünyasına benim 
uzun uzun nüfuz edişim bu dünyanın yeniden yaratılmasın­
da doruğa erişirken, aradaki yırtıa tezat onları gerçekten sev­
memi engelliyordu. Nasıl oluyordu da ölecekleri neredeyse 
kesinken Nazizmle mücadele eden genç Yahudileri canlandı­
rıp, bir yandan da ileride düzenlenecek bir geceyi dert edebi­
liyorlar ya da tatil kulüplerinin ağustostaki rezervasyonunu 
düşünebiliyorlardı? Ancak çok sonraları kabul edebildim ki, 
Wajsbrot, Fingercweig ve Goldberg bunun için dövüşmüş­
lerdi; hayal etmeleri gereken bu zevzeklik için, bu tutarsızlık 
özgürlüğü için, kendini gösterme merakından alınan bu haz 
için dövüşmüşlerdi. Ama o an, hayır, bunu kabullenmek be­
nim için güçtü. Yalnızca Gabriel bana, aşırılıklarına rağmen, 
oynadığı kişiliğe layık geliyordu. Şimdiki zamanın zararsız 
boşluğunun taban tabana zıddı olan bir büyüklük ve yoğun­
luk çağına olan özlemimde bana yalnızca o eşlik ediyordu. 
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Gabriel yalnızca aktör olarak bana kesin gerekli olmakla kal­
mıyor, onun varlığı bile içine kapanmak istediğim düşe beni 
istifliyordu. Kimi zaman, farklı bahanelerle, çekilecek hiç sah­
nesi olmasa bile orada olmasını istiyordum. Saf biri değildi. 
Ama benim yanımda, sabırlı, sessiz kalmayı kabul ediyordu. 
Sanki, Tommy'yi küçümsediğimi düşünerek ve kimi zaman bu 
nedenle benden nefret ederek, yalnızca varlığıyla bana cesaret 
vermek, gücünü ve hakikatini bana iletmek istemişti. Bense 
bu tavrında, benim için bilinçdışı, arzulanmamış bir bağlılığın 
işaretini görüyordum; bir ergenin babasına olan bağlılığıydı 
bu. Gelişmeler yanılmadığımı bana kanıtladı. Istırapları, giz­
leri, aşırılıkları, hatta gözlerinden okuduğum reddediş içinde, 
her geçen gün beni daha fazla heyecanlandırıyordu. Öyle ki, 
güzel bir gün, ona karşı hissettiğim şefkate -bu kelime o sıra­
da bana uygun geliyordu- direnmek bana gereksiz geldi. 

Tommy, başında denizci mavisi bir fötr, aynı renkte bir pardö­
sü, gri pantolon ve siyah ayakkabılarla, Mouffetard Sokağı'nda yü­
rür. Yanında "Robert", yani Emeric Glasz bulunmaktadır. Onun 
da başında bir bere, üzerinde ceket ve mavi kumaş pantolon vardır. 
Kamera sokakta onları izler. Yalnızca sırttan görülmektedirler. Ses­
leri işitilmez ama konuştukları görülmektedir. Bir adamın soluk alıp 
verişi ve çok yakındaki ayak sesleri işitilir. O sırada Tommy ile Ro­
bert Contrescarpe Meydanına varırlar. Ardından, yola devam edip 
Descartes Sokağı'ndan inerler. Sahnede, ön planda, bir kurşunkalem 
tutan ve bir not defterine bir iki kelime karalayan bir el görülür. 

Bu sahne 22 Eylül 1943'te saat 14'te cereyan etti. O gün, 
istihbarat bölümünden müfettişler Andre ve Lavoignat ilk kez 
Tommy'ye rastladılar. Tommy böyle giyinmişti. Tam bu şekil­
de. Şehirli bir burjuva gibi. Bu palto daha ilerde tekrar görüle­
cektir. Müfettişler onu fişlerinde bundan böyle "Mouffetard" 
diye adlandıracaklardır. O gün yanında bulunan Glasz bir 
Macar komünistiydi. 1902 yılında Buda peşte' de doğmuştu. 
1937 yılından beri Fransa'ya yerleşmiş, tamircilik yapıyordu. 
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1939 yılında Fransız ordusuna yabancı gönüllü olarak katıl­
mıştı. Tıpkı Tommy gibi -onunla elbette bir iki kelime Macar­
ca konuşuyordu- 1 .  Müfreze'nin üyesi olmuş, sonra da demir­
yolu sabotajcılarına katılmış ve önde gelen sorumlularından 
biri olmuştu. 

Müfettişler Tommy'yi üç hafta sonra tekrar gördüler ama 
tanımadılar. Yanında Boczor'la Clovis Sokağı'ndaydı. Bunun 
üzerine yine polis notlarında Clovis adını almıştı. Demiryolu 
sabotajcılarının takibi 8 Eylül' de başlamıştı. O gün müfettişler 
Lajb Goldberg'i takibe karar vermişlerdi. Onu, muhtemelen 
bir ihbarın ardından 30 Temmuz'dan beri "saptamışlardı." 
Goldberg istemeden müfettişleri önce Fingercweig' e, ardın­
dan Glosz' a, sonra diğer iki demiryolu sabotajcısına, Polonya 
Yahudisi ve eski Uluslararası Tugaylar üyesi, 1918 doğumlu 
"Jean" kod adlı Jonas Geduldig' e ve 1910 doğumlu Polonya 
Yahudisi, 1938' den beri -Filistin ve Avusturya' dan sonra­
Fransa'ya yerleşmiş olan "Maurice" kod adlı Willy Schapiro'ya 
götürdü. Her biri takibe takıldı ve polis ağını sabırla dokuya­
bildi. 20 Eylül' de Glasz, müfettiş Andre ve Lavoignat'yı demir­
yolu sabotajcılarının lideri Boczor'a ve 22'sinde de Tommy'ye 
götürdü. Ertesi gün saat 17'de Paul-Painleve parkında Boczor 
ve Wajsbrot'la bir randevuya giden Tommy, yapışkan Andre 
ile Lavoignat'nın demiryolu sabotajcılarının en gencini sap­
tamalarına imkan tanıdı. 24'ünde Boczor'u takip eden polis, 
Manukyan'ın evini saptayabildi -Paris FTP-MOI'nin askeri 
lideri olduğunu henüz bilmiyordu: XIV. Bölgede Plaisance 
Sokağı. 28'inde Manukyan, Andre ile Lavoignat'yı Oise' deki 
Meriel' e kadar götürdü. Burada, askeri sorumlu, doğrudan 
bağlı olduğu ve Ile-de-France'taki FTP'nin sorumlusu Joseph 
Epstein'la haftalık randevusuna gelmişti. Örümcek ağını şey­
tansı bir maharetle örüyor, zaman kazanıyor, maskesini düşü­
recek takiplerden kaçınıyor, avlarını görünüşte rahat bıraka­
rak sonunda hepsini birden yakalamak istiyordu. 

Artık Tommy'nin sırtında sürekli bir kara gölge vardı. 
Tommy'yi hiç bırakmıyordu ama Tommy onu görmüyordu. 
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Ürkütücü bir gölge: Peşinden gelen ölüm. Bu sürekli tehdit 
kendi içinde yeni bir gerilim taşır. Julian'ın doğal olarak mü­
zikle eşlik etmesi gereken bir geciktirimdir bu. Bunun seyirci­
yi, kendini duyuran son karşısında tevekkül ile korku -başka 
deyişle hala bir umut ışığı- arasında salındırmasını istiyor­
dum. Bir kalp atışı ritmindeki bu pes ve melodik basit uğul­
tuyla bunu başardı. 

Bütün kitapları okumuştum, bütün hikayeyi biliyordum, 
senaryoyu ben yazmıştım ama yine de -beni şimdiki zama­
nın binlerce ayrıntısına bağlı kalmaya mecbur bırakan filmin 
gidişatından başka- bu kara gölgeyi silebilmeyi isterdim. Baş­
kasındansa Tommy'yi seçmemin nedeni kısmen beni rahat­
sız edici bir coşku selinden korumasıydı. Ama işte, kötülük 
güçleri onun omzunun üzerinden eğilmiş, kameramın karşı­
sında, onun sertliğini, şiddetini silahsızlandırarak onu bana 
avuçlarımın arasına alıp ısıtmak isteyeceğim çok üşümüş bir 
kuş yavrusu olarak geri veriyordu. Nasıl söylemeli? Bu ani 
ve şefkatli duygudaşlığı beni artık Gabriel'e bağlayan şeye 
borçlu olduğumu söylemeye gerek yok. Bizim için Mouffe­
tard Sokağı'nın yukarısı demek olan bu gri günün şafağında, 
tıpkı Tommy'nin peşinde koyu renk takım elbiseli bir adamla 
yürüdüğü gibi onun da yürüdüğünü gördüğümde, iki oğlan 
birbirine karışmıştı. Gabriel'in de ölebileceğini korkuyla dü­
şündüm. 
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Mavi işçi tulumu giymiş, Temple metrosunun art nouveau tı­
rabzanına yaslanmış iki adam sırttan görülür. Arka planda, onların 
karşısında, Turbigo Sokağı'nın bir sıra karanlık evi. Ortada, 85 nu­
mara. Birkaç bisikletli geçer, sonra bir Simca 5. 85 numaranın açık 
renk ahşap kapısı açılır ve binadan bir adam çıkar. /oseph Boczor'u 
tanırız. Soldaki Turbigo Sokağı'na girer. Mavi işçi tulumu giymiş 
adamlardan biri, saatine baktıktan sonra, not defterine bir şeyler 
yazar. Onların polis müfettişi olduğunu anlarız. Metronun yanın­
dan geçtikten sonra Boczor' u takibe koyulurlar. Boczor Republique 
Meydanı'na gelir. Metronun merdivenlerinden iner. Koridorlara 
girer. Kuyrukta sabırla bekler, sonra biletini zımbalatır ve Place­
d'Italie istikametinde peronda bekleyen onlarca yolcu arasında du­
rur. iki sahte işçi birkaç metre yakınında dururlar ve yeşil vagonda 
onu takip ederler. 

Boczor Porte-d'Ivry metrosundan çıkar. Peşinde hdld o iki adam 
vardır. Massena Bulvarı'na sapar. Patay Sokağı'nın köşesinde onu 
"Ricardo" kod adlı Ildo Stanzani beklemektedir. Mavi kumaştan 
bir ceketle haki bir pantolon giymiştir. Ayağında kocaman potinler 
vardır. iki adam el sıkışır, birkaç adım yürür ve bir kafeye girerler. 
iki müfettiş karşı kaldırıma yerleşir. Sokaktan birkaç araç geçer, bi­
sikletliler, bisiklet taksiler, eski arabalar. Kaldırımlarda çok sayıda 
çocuk oyun oynamaktadır. 

iki müfettiş şimdi kafeden çıkmış olan Stanzani'yi takip etmekte­
dir. Bulvarda, Boczor'un tersi istikamette yürür. Choisy Caddesi' ne 
girer. 41 numaradaki üç katlı, mütevazı, küçük bir binaya girdiği 
görülür. Müfettişler karşı kaldırıma, birkaç metre mesafeyle çörekle­
nirler. Biri bir banka oturmuş, bir not defterine bir şeyler yazmakta­
dır. Öteki bir mağazadan diğerine gidip gelmekte, vitrinleri inceliyor 
gibi yapmaktadır. 
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Stanzani binadan çıkar. Bu kez elinde sorgun ağacından büyük bir 
sepet tutmaktadır. iki adam Porte-de-Choisy metrosunda onu takip 
ederler. Doğu Garı'nın salonuna girdiğinde de peşindedirler. Elin­
de hdlıi bir sepet vardır. Gidip bir banka oturur. iki müfettiş salona 
yerleşir. Birisi bir gazete bayisinin karşısına, öteki bir başka bankın 
üzerine. Salonda önce Boczor belirir. Ardından sırasıyla Goldberg, 
Geduldig, Fingercweig, Tommy ve Wajsbrot. Goldberg ve Tommy' 
de birer sırt çantası vardır. Diğer üç gençte omuzdan çaprazlama 
asılmış azık torbaları. Ayrı ayrı gelerek birbirlerini bulurlar. Son­
ra, Stanzani'nin yanına oturmuş olan Boczor'un bankının önünde 
buluşurlar. Kısa bir gizli toplantının ardından, Stanzani'nin sepe­
tinden iki paket çıkardığı ve birini Geduldig' e, diğerini Goldberg' e 
verdiği görülür. Goldberg ile Fingercweig, biraz mesafeyle de peş­
lerinden Tommy ile Geduldig gelir, gruptan ayrılır, Troyes' a giden 
rıhtımda bekleyen bir trene doğru ilerler ve iki farklı vagona ayrı ayrı 
binerler. iki müfettiş üçüncü bir vagona biner. Hoparlörden trenin 
yola çıkacağı anons edilir. Peronun saati 1 1 .45'i göstermektedir. Bir 
demiryolu görevlisi düdük çalar, tren sarsılarak kalkar. 

Müfettişler hareket halindeki trenin koridorunda ilerlerler, her 
kompartımana göz atarlar. Geçerken Tommy'yi saptarlar. Pencere 
kenarına oturmuş, akan manzaraya bakı:naktadır. Koridor tarafında 
oturan Geduldig ise uyuklamaktadır. 

Demiryolu suikastçıları, diğer yolcular arasında, Troyes garında 
trenden inerler. Saat 14.45'i göstermektedir. iki iki ilerlemektedirler. 
Aralarında yaklaşık onar metre vardır. Gardan çıkarlar. iki müfetti­
şin gözetimi altında bir lokantaya girerler: Le Lion de Belfort. 

Dört demiryolu suikastçısı masaya oturmuş iştahla yemek 
yemektedir. Geniş salonda çok insan yoktur. Cılız bir ışıkla ay­
dınlatılmıştır. Önce uzaktan görülürler, alçak sesle konuşur gibi 
birbirleri üzerine eğilmişlerdir. Kamera onlara yaklaşırken hepsi 
gülmeye başlar. 

"Rosenblum ailesi," diye anlatır Fingercweig, "hududu sahte 
kağıtlarla geçmeye çalışır. Bir Alman subay belgelerini kontrol eder. 
Kuşkulu bir gözle tepeden tırnağa onları süzer ve kağıtları görmek 
ister. Bay Rosenbulm bütün ailenin sahte kıiğıtlarını ona uzatır. 
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Alman inceler. 'Siz var Maurice Tubois? - Evet, sayın subay. - Si­
zin karı ve çocuklar ne adda? - işte, sayın subay, görüyorsunuz, 
karımın adı Lucie Dubois, Martin doğumlu, küçükler ise Robert ve 
Marie Dubois. - Çok iyi . . .  çok iyi . . .  Siz yok olmak Yahudi, değil mi? 
- Yoo, sayın subay, elbette hayır ... - Dininiz ne Bay Tubois? - Bizler 
Almanız, sayın subay, Almanız . . .  "' 

Delikanlılar güler. Bir sessizlikten sonra, Geduldig başka bir 
hikfiyeye başlar: 

"iki yaşlı dost olan Moiz ile Samuel gettonun sokaklarında do­
laşmaktadır . . .  " 

O hikfiyesine devam ederken (aynı ses ve restorandaki aynı gü­
rültüler) iki müfettişin lokantanın önünde, dışarda bir masaya otur­
dukları görülür. Kasvetli bir halleri vardır. Önlerinde iki boş kadeh. 

" . . .  'Samuel,' der Moiz, 'eğer iki tane Hispano-Suiza /12 ara­
ban olsaydı, içi sırf deri kaplı, kumanda tablosu damarlı ceviz ağa­
cından, vites kolu gümüş, tıpatıp aynı iki araba. Birini bana verir 
miydin ?' 'Elbette,' der Samuel, 'biliyorsun, okula birlikte gittik, 
askerliğimizi birlikte yaptık, otuz yıldır birbirimizi tanıyoruz . . .  iki 
tane böyle arabam olsaydı birini verirdim.' 'Ama Samuel . . . '  der 
yine Moiz . . .  " 

Geduldig'in hikfiyesini anlattığı hdld işitilirken, dört suikastçı­
nın lokantadan çıktığı görülür. Tommy ve Goldberg sırt çantalarını 
alırlar. iki müfettiş onların birkaç metre uzaklaşmalarına izin verir, 
sonra onlar da ayağa kalkarlar ve Troyes' un köhne sokaklarında ta­
kip ederler. 

" . . .  'Ya en güzel mahallelerde iki dairen olsaydı, büyük salonlu ve 
dört odalı, ikisinde de banyo ve sıcak su, merkezi ısıtmalı, birini bana 
verir miydin?' 'Elbette Moiz, elbette birini sana verirdim, sen benim 
düğünümde şahitlik yaptın, ben senin oğlunun vaftiz babası oldum, 
dünyanın en iyi dostu değil miyiz biz?'" 

Hafif bir sisin çizgilerini silikleştirdiği çok sakin sokaklarda yü­
rürlerken, yine Geduldig' in sesi işitilir: 

" 'Ama Samuel, söyle bana, iki pilicin olsaydı . . .  ' 'Orda dur hele 
Moiz!' diye bağırır bunun üzerine Samuel . .  'iki pilicim olduğunu 
BiLiYORSUN!"' 
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Kahkahalar. Lokantanın içinde hep aynı ses. Sonra sessizlik. Ol­
dukça yoğun bir sis sokağı kaplamaktadır. Sokak, ağaçların arasına 
gömülmüş hali vakti yerinde evlerle çevrilidir. Uzun süre bu gö­
rüntüde kalınır. Hiçbir şey kıpırdamaz. Sisin içinde yavaş yavaş iki 
siluet belirir ve bir süre sonra Tommy ve Goldberg seçilir. Sırt çan­
talarıyla yürümektedirler. Yaklaşırlar. Kamerayı geride bırakırlar. 
Bir bisikletli çekim alanına girer ve diğer yönde kaybolurken, iki yeni 
siluet belirir: Fingercweig ile Geduldig' tir bu. 

Hep sisin içinde ama gece olduğundan giderek daha karanlık, 
dört demiryolu suikastçısı, birlikte, bir nehrin üzerindeki köprüden 
geçerler. Onları uzaklaşırken görürüz. Giderek belirsizleşip sonunda 
kaybolurlar. Çağlayan gibi akan su sesinin gürültüsünden ve birkaç 
kuşun şakımasından başka bir şey işitilmez. Aniden, köprü yolunu 
döven ayak sesleri işitilir ve iki müfettiş demiryolu suikastçılarının 
peşinden koşarken görülür. 

Bütün bunları, hayır, pek uydurduğum söylenemez. 
Saatler, yerler, kişiler, hepsi doğru. Müfettişler, Andre ile 
Constant'ın takip raporlarında titizlikle kaydedilmiştir. Bun­
lar bu 21 Ekim 1943 gününü canlandırmayı sağlamaktadır. 
Özellikle polisin olağanüstü stratejisini, teröristleri, hiçbirini 
kaçırmamak için, müfettişlerin gözü önünde cinayet işlemele­
rine izin vermek pahasına da olsa, mümkün olduğunca uzun 
süre takip etme şeklini saptamaktadır. Hepsi doğrudur. Ör­
neğin Stanzani'nin gidip getirdiği ve içinde ne olduğu bilin­
meyen şu sorgun ağacından sepet gibi muamma kalanlar da 
dahil. Belki içinde, Boczor'un demiryolu suikastçılarına son 
anda dağıttığı silahlar vardı. Keza, Stanzani ile Wajsbrot'un 
diğerleriyle aynı trene binmemesi ve hepsinin, ne zaman ve 
nasıl olduğu bilinmeden daha ilerde buluşmuş olması da 
bir muammadır. Ama hepsi doğrudur. Suikastçıların ye­
mek yedikleri Lion de Belfort lokantasında anlatılan Yahudi 
hikayeleri hariç. Müfettişler lokantanın içine girmediler. Bir­
kaç günden beri, belki de birkaç haftadır titizlikle hazırlanmış 
operasyonlarının o anında, demiryolu suikastçılarının eyleme 
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geçmeden önce rahatlamaktan daha yararlı bir işlerinin olma­
dığını hayal etmek hoşuma gitmişti. 

Gecedir. Bir ormanda dört suikastçı terk edilmiş gözüken bir evin 
duvarına yaslanmış oturmaktadır. Goldberg ayağa kalkar: "lşte!" 
Stanzani ve Wajsbrot belirir. Hepsi ayağa kalkar. "Hemen gidiyo­
ruz," der Stanzani. Yola koyulurlar. Geçtikleri farklı manzaraların 
üzerinde dalga dalga sis tabakaları gezinmektedir. Beliren ufkun 
önünde küçük bir yol gözükür. Ormanın içinde bir patika. Bir demir­
yolu. Suikastçılar az çok belli olur. Cep lambalarının ışık demetleri 
fark edi(ir çünkü ay yoktur, yalnızca yol lambalarının birkaç halesi 
kimi zaman gecenin içinde onları cılız bir şekilde aydınlatmaktadır. 
Sourdun köyünün girişinde, başta yürüyen Stanzani çantasından 
bir harita çıkarır, yere koyup açar, lambasıyla aydınlatır. Bütün di­
ğer suikastçılar etrafım çevirir. 

"Ma ehe ci facciamo qui. . .  On kilometreyi boşuna mı yürü­
dük . . .  " diye iç çeker. 

"Olamaz!" diye haykırır Tommy, öfkelenmiştir. 
Sonra, önceki manzaralardan birinde yürürlerken görülürler. 

Ama bu kez ters yönde gitmektedirler. 
Sisin içindeki lambaların ışık demetleri bir demiryolunun flu 

parçalarını belli belirsiz gösterir. Demiryolunun üzerine suikastçı­
lar eğilmiş, kumanda somunlarını sökmektedirler. 

Doğan günün ışıkları altında, asılı bir saatin 6.10'u gösterdiği 
Troyes Garı'nda, peronda, bütün suikastçılar ikişer ikişer, araların­
da birkaç metre mesafeyle toplanır. Bitkin bir haldedirler. Özellikle 
Tommy güçlükle yürümektedir, topallamaktadır. Hırpani bir halleri 
vardır, kir pas içindedirler, ayakkabıları ve pantolon paçalı çamu­
ra bulanmıştır. Kamera her birinin bitkin yüzünün üzerinde uzun 
uzun durur. Daha ötede, iki müfettiş fark edilir, onlar da kir pas 
içindedir, bir banka oturmuşlardır. 

Eski zaman treninin bir kompartımanında Tommy uyumaktadır. 
Başını koltuğun baş kısmına yaslamıştır, Wajsbrot ise onun omzun­
da uyumaktadır. 
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21 Ekim'i 22'sine bağlayan gece Troyes bölgesinde ne ol­
muştur? Müfettiş Andre ile Constant raporlarında demiryolu 
suikastçılarını, şehrin yakın banliyösü olan Saint-Julien-des­
Villas çıkışında, bir köprüden sonra, ayın 21'inde saat 18.lS'te 
gözden yitirdiklerini ve ertesi gün Troyes Garı'nda sabahın 
alhsına doğru, cinayet işledikten sonra yeniden bulduklarını 
kaydetmişlerdir. Müfettişler, yine raporlarına göre, Stanzani 
ile grubunun, Troyes' a kuş uçuşu altmış kilometre mesafede­
ki Herme Garı yakınında bir treni raydan çıkardıklarını daha 
sonra öğrendiklerini belirtmişlerdir. Müfettişler onları garda 
yeniden nasıl buldular? Suikasttan nasıl haberdar oldular? 
Tuhaf bir şekilde, raporları bu konuda suskundur. En müm­
kün hipotez, bütün operasyona tanık oldukları ve ağın takibi­
ni çok erken bozmamak için demiryolu suikastçılarının işleri­
ni yapmasını engellemedikleridir. Raporlarında itiraf edilmesi 
imkansız bir taktiktir bu. 

Stanzani ve adamları yolda kaybolmuşlardı. Bu nedenle yol 
yirmi kilometre kadar uzamıştı. Suikastçılar böylece en azından 
yüz elli kilometre katetmek zorunda kalmışlardı. Bu mesafeyi 
bu kadar kısa bir zamanda yaya katetmeleri imkansızdı. Kuş­
kusuz ki yolun büyük bölümü için yük trenlerine binmişlerdi 
ve muhtemelen derniryolcular onlara suç ortaklığı etmişti. Ben 
bu ayrıntılara girmedim. Beni tek ilgilendiren, yeterince hazır­
lanamamış, ihtiyatsız suikastçıların yollarını şaşırmış olduk­
larıydı. Dahası, peşlerini bir an bile bırakmayan beklenmedik 
bir polis karşısında kendilerine fazlasıyla güvenerek, bütün bu 
olaylar boyunca takip edildikleriydi. Andre ve Constant, ancak 
Paris' e vardıklarında geçici olarak onların peşlerini bırakhlar. 
Tommy'nin saat 10.30'da yoldaşlarından ayrıldığını ve 1 1 .40'ta 
evine vardığını not ettiler. 

Sağanak yağmur altında bir Paris sokağı. Wajsbrot eski bir Paris 
apartmanına girer. Merkezi bir ışık deliği olan, iki kat arasında vitray­
lı pencerelerle aydınlanan, değinni bir şekilde yükselen güzel bir ahşap 
merdivenden katları tırmanır. Beş hizmetçi odasının bulunduğu son 
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katta, zemin kırmızı brikettir. Bir kapıyı çalar ve alçak sesle, "Benim!" 
der. Kapı açılır, güler yüzlü bir genç kız belirir. Wajsbrot içeri girer, 
kız kapıyı kapatır, uzun uzun sarılırlarken, yağmurun sesi yükselerek 
gelmeye başlar. 

Helene, Daguerre Sokağı'ndaki stüdyosunda, giriş kapısını açar. 
Tommy oradadır, sırılsıklam, çantası sırtında, ayakkabıları elinde. 

"Tommy, ayakların çıplak," diye inler Helene. 
"Bu postallarla daha fazla yürüyemedim," der. "Metrodan beri 

yalınayak yürüyorum. Kimse var mı?" 
"Hayır, kimse yok . . .  Haydi, gir," der yalnızca. 

Stüdyoda hdld yağmur işitilmektedir. Hafif bir gündüz ışığı pen­
cerenin perdeleri arasından sızmaktadır. Ama komodinin üzerinde 
bir başucu lambası yanıktır. Tommy kısa iç donuyla, tertemiz ve saçı 
başı düzgün, bir yatağın üzerine kısmen uzanmıştır. Ters yönde, ya­
tağın ahşap kenarına konmuş bir yastığa dayanmaktadır. Ayakları­
nı, yatağın baş tarafında oturan annesinin dizlerine koymuştur. Ba­
şucu lambası Helene' in eğik yüzünü aydınlatmaktadır. Tommy'nin 
ayaklarından biri sargılıdır. Helene diğerine yağ sürmektedir. Yu­
muşak yumuşak ovuşturur, sonra da sarar. Kimi zaman Tommy yü­
zünü buruşturur, ayağını çekmek ister ama annesi tutar. 

"Bir hiç için yirmi kilometre yürüttü bizi, anne. Siste yolunu 
şaşırdı. Sonunda ayağa kalkamaz haldeydik, bütün malzeme sırtı­
mızda." 

"Hiç olmazsa treniniz raydan çıktı mı?" 
"Yarın öğrenirim." 
Tommy bir an susar, tedavi eden annesine bakar, sonra: 
"Anne?" 
"Ne var, oğlum?" 
"Dünyanın en güzel kadını olduğunu biliyor musun?" 
"Aklına geleni söyleme, Tommy," karşılığını verir, gülümseye­

rek, "uykusuz olduğun belli."  
"En güzeli değil misin? Evet, seni temin ederim, dünyadaki en 

güzel kadın sensin . . .  " 
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Daguerre Sokağı'ndaki mutfakta sofraya oturmuş olan Tommy 
hdla kısa donludur. Ama üzerinde bir pijama ceketi vardır. Düğme­
lerini iliklememiştir. Çıplak ayakları sargılıdır. Yemek yerken uyur. 
Masanın üzerinde kıvrılmış koluna başını yaslar. Önünde dumanı 
tüten bir kıise durmaktadır; bir parça ekmek ağzından dışarı çıkar. 
Helene yaklaşır, onu uyandırmamak için özenle ekmeği ağzından 
alır. 

Kara gölge Tommy'den Gabriel'e geçtiğinden beri, ben ön­
görülemez bir yapımcı olmuştum, zorunluluklarla belirgin bir 
laubalilikle oynuyordum. Fakat, benim gözümde, kaygım ve 
buna karşı koyma imkanlarım, ciddi biri olarak ünlenmekten 
artık daha ağır basıyordu. İşte bu yüzden, senaryoda bulun­
mayan bu sahneleri -Wajsbrot ile Tommy'nin operasyondan 
dönüşü- çektim. Bu sahneleri, esasen, gün ışığına çıkacakla­
rından emin olamadan, (heyecan verici köhneliği 40'lı yılla­
rın Troyes Garı'nı temsil etmeyi sağlayan) Pontarlier Garı'nın 
bekleme salonunda, ekibin sabahın erken saatindeki çekim için 
hazır olmasını beklerken yazmıştım. Benim önümde, birkaç 
dakika önce, Gabriel'i hazırlamışlardı. Yorgunluğu belirtmek 
için yüzüne bilmediğim bir şey geçirmişler, saçlarını ıslatmış­
lar, ıslak giysilerini lime lime etmişlerdi. O ise gözlerini dik­
miş bana bakıyordu. Gözlerinde kaygı okunuyordu. Tıpkı bir 
çocuğun bir babadan, bir anneden yardım istemesi gibi; sanki 
onu karanlık gölgeden tek ben kurtarabilirmişim gibi. Belki 
de filmi o an durdurmak, Gabriel'i Tommy' den kurtarmak ge­
rekirdi ama buna cesaret edemedim. Bunun yerine, Helene'i, 
anneyi arama fikri geldi aklıma ve gardan Vilma'yı aradım. 
Onun önceden belirtmiş olduğu ayrılışı Gabriel'i üzüntüye 
gömmüştü. Onun bu deliliğini, saatlerce pazarlık yapmama, 
yalvarıp yakarmama, saçma sapan gerekçeler bulmama ve 
sonuçta tehditlerde bulunmama yol açmış olan, yapım eki­
biyle bu aniden patlak veren kavgalarını böyle açıklıyordum. 
Çünkü Helene'le öngördüğümüz ve daha ilerde gelecek olan 
bütün sahneler önceden çekilmişti. Vilma'yı Buda peşte' den 
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tek bir günlük çekim için getirtmek, Strindberg'in -yanılmı­
yorsam- Ölüm Dansı'nın provalarını yaptığı bir tiyatroya 
tazminat ödemek gerekti. Helene'in Anıları'ndaki üç bölümü 
özetleyen bu aşk sahnesi için yalnızca: Bir gün, bir demiryo­
lu suikastından sonra Tommy'nin yalınayak geri dönüşü ve 
su toplamış ayaklarına koyun yağı sürdükten sonra onları 
nasıl sardığı; bir başka gün, yemek yerken, bir parça ekmek 
ağzından dışarı çıkmış, uyuyacak kadar bitkin hali; bir başka 
gün, karşılık kabul etmez bir ses tonunda, dünyanın en gü­
zeli olduğunu ona söylemesi. . .  Suç ordusunun küçük askeri, 
sevgi dolu olmaktan da öte bir annenin nazladığı, teskin etti­
ği, koruduğu Tommy'nin yaşamının üç gerçek dönemi. Sanki 
Gabriel'i annesinden yoksun bırakmaya hakkım yokmuş gibi 
ve onun varlığı Gabriel'i, sonunda beni felç eden bir acıyla, 
bir kaygıyla içine gömüldüğünü gördüğüm üzüntüden çıka­
rırmış gibi Vilma'yı getirttim. Vilma ve ben Gabriel'in kendi 
kendine oynadığı filmin aktörleri olmuştuk. 

Onu karşılamaya havaalanına elinde çiçeklerle gittiğini, 
oteline kadar ona eşlik ettiğini ve yanından hiç ayrılmadığı­
nı öğrendim. İkinci kez olarak, çekim sabahı birlikte geldiler. 
Ama bu kez Vilma altüst olmuş gibiydi. "Pamuk ipliğiyle 
bağlı," dedi bana, "hasta, yaşamak istemiyor, bunu biliyorum, 
böyle demedi ama hissediyorum. Beni bir daha asla göreme­
yecekmiş gibi ve gözlerinin önündeki son görüntünün ben ol­
mamı isteyerek bakıyor bana. Ağlamak isterken gülümsüyor. 
Korkunç bir izlenim bu" 

Daguerre Sokağı dekorunu yeniden kurmak zorunda kal­
dık. Yatak sahnesini çekmeden on dakika önce sette sessizlik 
olsun istedim. Gabriel'in stüdyonun, anne sığınağının huzuru 
içinde kendini bulmasını ve tıpkı Tommy'nin Helene'in sev­
gisine kendini bırakarak, bu tür durumlarda elbette unutmuş 
olduğu gibi, kara gölgeyi unutmasını istiyordum. Ve çekim 
sırasında tek bir kez, gerçek bir annenin yumuşak ve okşayıcı 
ellerinin uzun süre boyunca mucizevi bir merhem gibi uzun 
süre etki etmesi gizli umuduyla, ona, bilgi olarak, "Gabriel, 
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hatırla . . .  " dedim. Yalnızca başını salladı. Vilma ise bana sanki 
ben de deliymişim gibi baktı. Ama sonuç bu öngörülmemiş 
sahne oldu; bence filmin en dokunaklı sahnesiydi. 

Gabriel'in bitkin düşmüş vücudunun pozu, bir kolunu ba­
şının altına kıvırışı ve ötekini yatağın kenarından serbest bıra­
kışı güzeldi. Kendini benim ışıklanma, kameramın bakışlarına 
sunuşundaki cömertlik de heyecan verici. Acının ve ölümün 
gecesinde beliren öngörülmemiş bir yıldız gibi, katilin altüst 
edici lütfunun aniden kendini gösterdiği bu doğaçlama sahne 
olmasa film nasıl olurdu? 

Bununla birlikte o sahneyi bunun için yazmamıştım. Yal­
nızca Gabriel'in, yardımına her zaman koşabilecek bir an­
nenin şefkatiyle, bir süreliğine, belki de filmin sonuna dek 
yatışacağını hayal etmiştim. Muhteşem Vilma bunu ona yap­
macıklığa kaçmadan sundu. Sanki ayaklarına masaj yaptığı, 
ruhunu ısıttığı küçük aktör, sevginin hala kurtarabileceği can 
çekişen evladıydı. Gülümsemesi cepheden görülüyor. Önceki 
gece de Gabriel'e böyle gülümsemiş olmalıydı kuşkusuz. Has­
tabakıcı ellerinin maharetli zarafeti ve artık çocuk olmayan bir 
oğul tarafından en güzel ilan edilmenin kısmen izlenen zevki 
görülüyor. Onun için kaygılanarak, yapmacık tavırlar sergile­
mek zorunda değil, Helene'i oynamak zorunda değil. Zaten 
Tommy'nin annesinin, aralarındaki bağın gücünden, oğulun 
ilanı aşklarından, örneğin annesiyle, sanki aşıkmışlar gibi, 
onu sıkı sıkıya kendine çekerek, belinden ya da omuzlarından 
tutup Luxembourg' da dolaşırkenki gururundan söz ettiği sa­
yısız bölümü o okumamıştı. 

Tommy ve bedeninden, ürkek ergen cinselliğinden Helene 
kitabında iki kez söz eder. Ama bu sahneleri senaryoma yer­
leştirmeyi ne istedim ne de yapabildim. Çünkü bunlar son de­
rece mahrem şeylerdi. İlki, Helene' in oğlunu büyük bir gerde­
lin içinde on dört yaşına dek kendisinin yıkadığını, sonra da 
oğlunun ondan saklandığını ve dört yıl sonra onu, yıkandığını 
bilmesine rağmen, kapıyı çalmadan odasına masumca girdi­
ğinde çıplak yakaladığını açıkladığı sahne. Aniden karşısında 
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gayet gelişmiş bir adam keşfedince şaşkına dönmüştü. Tommy 
ise öfkelenmiş, utanmış, kıpkırmızı olmuştu, kapıyı çalmadığı 
için annesine kızmıştı. On sekiz yaşında, çoktan acımasız bir 
savaşçıyken, Tommy utangaç ve edepli bir genç oğlan olarak 
kalmıştı. Üstelik yalnızca da annesinin karşısında değil: Bir ka­
dının -beni daima bir kadın olarak görmüştü- bir kadının onu çıplak 
görmesinden rahatsız olmuştu, diye yazar Helene. Bu sahne bize 
Tommy hakkında iki temel şeyi öğretir. Öncelikle onun ço­
cuk edepliliği, ardından da annesini bir kadın olarak görmesi. 
Ama bu benim göstermek istemediğim bir sahnedir çünkü ka­
musal bir yerde bunun teşhir edilmesinden Tommy'nin hoş­
lanmayacağına eminim. Tıpkı Helene' in kitabındaki, aynı say­
fada yer alan ikinci vesile gibi. Helene Tommy'nin ve tanıştığı 
diğer arkadaşlarının, bir kadınla sürekli ilişki kuramamaktan 
yakındıklarını anlatır ve ekler: Yine de sanıyorum Thomas za­
man zaman fahişelerle birlikte oluyordu. Aynı nedenle bunu da 
filme çekmedim. Bir belirsizlik bırakan şu sanıyorum yüzün­
den. Hatta Helene'in yanıldığını bile varsayabilirim. Tommy 
onu başka kadınlan arzulamayacak kadar çok seviyordu. 
Bazı sinemacıların bu cümleyi istismar etmek için birbirleriy­
le yarışacaklarını sanıyorum. Bu sanıyorumdan başka, kendi 
kişime sanki hala yaşıyormuş ve teşhir edilmekten acı çeke­
cekmiş gibi bir tür saygı ve hürmet duyarak, onu esirgedim. 
Arzunun parayla giderilmesinde aşağılatıcı bir şey olduğunu 
düşünmüyorum ama gururlu Tommy'nin, bunu yapmışsa 
da, bununla böbürlenmeyeceğini tahmin ediyorum. Annesi­
nin bu sayfasından hoşlanmazdı; eğer yaşıyor olsaydı bunu 
yazdırmazdı. Ama bana göre Tommy hala yaşıyordu, yerleri 
saptarken bana eşlik etmişti ve ben onun edep duygusuna ve 
gururuna saygı gösteriyordum. Bu tür önlemler benim sana­
tıma belki sınır çekmektedir ama sanat sanattan başka bir şey 
değildir, gerekli ama sonuçta önemsiz küçük bir şey, güzellik­
lerin, gerçeğin gözyaşlarının ve kanının gülünç bir yansısıdır 
ve ben, kendime değer kazandırmak için onun yakıcı sırlarını 
feda etme yeteneğinde biri değilim. 
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Tommy ile annesini birbirine bağlayan bu sevginin tuhaf 
yoğunluğunu vurgulamak için bu sahneden önce bir başka 
bağın metaforunu koydum: Wajsbrot ile adı Suzy diye bilinen 
Sarah Danciger olan genç kız arasındaki aşk. Bunu yaptığım 
için mutluydum da çünkü Wajsbrot basit ve kendiliğinden 
bir gençlik aşkıyla yanıp tutuşuyordu. Wajsbrot'u bu yüzden 
seviyorum. Zaaflı eğilimlerim pahasına da olsa, onu yumu­
şak, utangaç ve güler yüzlü bir kişilik yaptım. Onu böyle ha­
yal ediyorum. Güler yüzlü. Ondan kalan son görüntülerden 
birinde böyle. Olağanüstü, temel bu görüntü filmin sonunda 
ortaya çıkıyor. Utangaç olduğu bakışlarından ve Tommy'nin 
otoritesine boyun eğişinden anlaşılıyor. Yumuşak çünkü buy­
ruklara rağmen, güvenlik kurallarını hiçe sayarak ve dolayı­
sıyla aşkı uğruna yaşamını riske atarak, 1943 yazı boyunca, 
iğrenç bir aynasızın, komiser Pierre Gautherie'nin bir tutanak­
ta "metresi" diye kaydettiği kişinin yanına taşındı. Wolf'un 
sevgilisinin adı Sarah Danciger' di. Sarah tehlikeli bir ad ha­
line geldiğinden ona Suzy diyorlardı. On yedi yaşındaydı. 14 
Mayıs 1926' da Varşova' da doğmuştu. Archives Sokağı 35 nu­
marada, altıncı katta, sağ kolda, Leblanc adına kiraladığı bir 
hizmetçi odasında kalıyordu. Oberkampf Sokağı'nda oturan, 
1901 Varşova doğumlu, Wolf'un annesi gibi Kışlık Hipodrom 
tevkifatında götürülmüş terzi Benjamin Danciger'in öksüz 
kızı olması muhtemeldir. Öğrenimine ara vermişti. MOI'de 
savaşmıyordu. O tarihte ayda 2300 frank olan Wajsbrot'un 
gelirinden başka geliri yoktu. Onu narin ve korku içinde biri 
olarak hayal ediyorum. Dışarı çıkmaya cesaret edemeyen, 
Wolf gelmediğinde onun yokluğunda ıstırap içinde yaşayan, 
merdivende adımlarını kollayan, özellikle onun geri dönmesi 
için yaratılmış bir Tann'ya yalvaran genç kız. 
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Helene kahverengi mantolu ve Tommy de denizci mavisi pal­
tolu, Froidevaux Sokağı'ndan Montparnasse mezarlığına girerler. 
Tommy kolunu annesinin omzuna atmıştır. 

"Şurada, yüz metre ötede oturuyorsun ama buraya hiç girmedin 
mi?" diye sorar Tommy. 

"Tommy, etraftmda zaten yeterince ölü, hayalet var . . .  Ne yap­
mamı istiyorsun? Tanımadığım bütün bu ölülerle meşgul mü ol­
malıyım?" 

"Ama ya Baudelaire anne, Baudelaire! O burada!" 
"Göster bana senin şu Baudelaire'ini de, sonra gidip başka yerde 

gezelim . . .  " 
Bir mezarlık yolunda hızla yürürler. Eski zamanın bir cenaze 

arabasına rastlarlar, ardında da yas içinde bir kalabalık vardır. Bir 
süre sonra Baudelaire'in mezarı önündedirler. 

"Gel, şimdi de gidip Maupassant'ı görelim!" 
"Beni yoruyorsun, Tommy . . .  " 

Maupassant' ın mezarından ayrılırken görülürler. 
"Pigeon, lambanın mucidi, söz veriyorum bu sonuncusu, onu 

mutlaka görmelisin . . .  " 
Mezarlıktaki bir yolun üzerinde, bir banka oturmuşlardır. Arka­

larında bir mezar görülür. Üzerinde, gözyaşı döken yaşlı bir dul ya 
da bir anne yontusu. Başı örtülü. Mezara göz kulak oluyor. Taşın 
içine yontulmuş. Tommy öne doğru eğilmiş, sanki yolun çakıllarına 
bakmakta; sanki ona doğru dönmüş olan annesini görmek istemez 
gibi: 

"Kaç kişi tutuklandı?" diye soruyor Helene. 
"Üç: ltalyan Robert, Maurice ve ]ulien." 
"Nasıl olmuş?" 
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"Eylem dönüşünde bir devriyeyle karşılaşmışlar. Bir daha haber 
yok. Tren sabotajcıları ilk kez alınıyor. Fakat trenin raydan çıkması 
muhteşemdi. Orada olmak isterdim. Bütün tren dar bir vadiye yu­
varlandı. Almanlar için araç gereç taşıyordu." 

"Haberiniz yok . . .  Demek ki konuşup konuşmadıklarını bilmiyor­
sunuz." 

"lmkdnsız konuşmazlar, asla bizi ele vermezler. "  
"Bilemezsin, Tommy, bilemezsin. Georges üç gün önce yakalan­

mıştı. Onun evine kadar kim götürdü? foseph sana bir şey söyledi mi?" 
"Anne, foseph kayboldu. Marcel de. Önceki günkü son rande­

vuda yoktular, dünkü yardım randevusunda da. Bir yere gizlenmiş 
olmalılar . . . .  bilmiyorum." 

"Tommy, gitmen gerek, hemen şimdi. Hepinizi yakalayacaklar. 
Haftalardır takiptesiniz. Bana daha önce iki kez söz verdin. 'Evet, 
anne, haftaya pazar günü seninle gidiyorum,' dedin, sonra da erte­
ledin. Bana söz ver, bu pazar geliyorsun, seni Marguerite'in evine, 
köye götüreceğim, senin için her şeyi hazırladı. Orada çıkartmayı 
beklersin, çok zaman yok, Amerikalılar ltalya' dalar." 

"Ya ötekiler?" 
"Ötekiler ne?" 
"Marcel'i bırakamam, belki saklanıyordur, benimle temasa çalı­

şacaktır." 
Tommy başını hiç kaldırmaz. Helene ensesini okşar: 
"Thomas, oğlum, hepsi yakalandı, başka açıklaması yok bunun. 

Seni de arıyorlar, sonunda bulacaklar. Bana söz ver, pazara gelecek­
sin, seni oraya götüreceğim. Tommy, bana söz ver." 

Tommy cevap vermez. Helene onu omzundan sarsar: 
"Bana bak, Tommy, geleceğine söz ver," der, sesi hıçkırıkla tıkanır. 
Tommy başını kaldırır, ona bakar, kollarının arasına alır. 
"Söz veriyorum, anne, söz veriyorum, pazara seninle geleceğim." 

Mezarlık gezintisini, bu dekoru ben uydurdum çünkü 
Tommy ile Hclcne'in, Roger Sokağı'ndan geçerken, Daguerre 
Sokağı'ndaki stüdyonun birkaç metre uzağındaki bu mezar­
lıkta hiç dolaşmamış olduklarını hayal edemezdim. Temmuz 
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ayında kasımı, yaz ortasında bu palto ve şapkalar dışında 
başka hiçbir şey uydurmadım. Fakat diyalog, yaklaşık ola­
rak, Helene'in anılarında dağınık bir halde bulunmaktadır. 
Tommy'nin Paris'i terk etmesi için yalvarışını orada anlatır, 
Orne' daki bir dostunun evinde onun için hazırladığı gizli böl­
meyi hatırlatır, yola çıkışını defalarca geciktirmiş olmasından 
üzüntü duyar. 

Başlangıçtaki çalışma planına göre Gabriel ile Vilma'yı bir 
araya getiren son çekim olacak bu sahnede görülen, tam ola­
rak 19 Kasım 1943 Cuma günü olmalıdır. Kara örümcek, avla­
rını biriktirmekten sıkılmış, onları yemeğe koyulalı şimdiden 
üç hafta olmuştu. 26 Ekim sabahı, saat 4.44'te Paris-Troyes 
hattında ama bu kez Grandpuits yakınlarında bir treni ray­
dan çıkardıktan sonra, 1911 doğumlu, "Robert" denen İtalyan 
komünist Amedeo Usseglio; 1910 doğumlu "Maurice" takma 
adlı Polonyalı komünist Yahudi Willy Shapiro; 1924 doğumlu 
"Julien" takma adlı Polonyalı Yahudi Lajb Goldberg; demir­
yolu suikastçıları müfrezesinin bu üç üyesi, suikast üzerine 
soruşturma yürüten Fransız polisi tarafından, olaydan sekiz 
saat sonra bilinmeyen nedenlerle civarda dolaşırken tutuk­
landılar. Polis Üzerlerinde iki tabanca, ray sökmekte kullanı­
lan aletler ve sahte belgeler buldu. Derhal Paris' e, güvenlik 
polisinin bölgesel tugayına, ardından genel istihbarat özel 2. 
tugayına nakledildiler. Sonunda gerçek kimliklerini ve başka 
suikastlara da katıldıklarını itiraf ettiler. Shapiroise ancak 30 
Ekim' de, sorgunun üçünü gününde, diğer ikisiyle yüzleştiril­
dikten sonra itiraf etti. 

Yine 26 Ekim'de, Conflans-Sainte-Honorine garında, BS 2 
polisleri uzun süredir takip ettikleri ama çok çekindiklerin­
den gözetimi imkansız bir hal almış bir adamı tutukladılar: 
"Albert" denen Polonyalı komünist Yahudi, 1905 doğumlu 
Joseph Dawidowicz, mayıs ayından beri Paris FTP-MOl'nin 
siyasi ve mali sorumlusuydu. Belki işkence gören ya da aile­
sine karşı misillemeyle tehdit edilen Dawidowicz polise çok 
bilgi verdi. Beş hafta sonra, bir firar tezgahlamayı ve savaş-
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çıların arasına muhbir olarak katılmayı kabul etti. Aralık ayı 
sonunda FTP tarafından ihanetle suçlanıp infaz edildi. Verilen 
bilgiler ağın neredeyse tamamının çözülmesine yol açmıştı. 
Onun açıklamaları sonucunda Georges, yani Manukyan, 16 
Kasım' da Joseph Epstein'la birlikte tutuklanmıştı. Birkaç saat 
sonra, sıra, Marcel Rayman ile "Pierrette" denen Besarabya 
kökenli, 1912 doğumlu Yahudi, komünist, PTF-MOl'nin silah 
deposu sorumlusu Olga Bancic' e gelmişti. 

Ertesi gün, 17 Kasım Çarşamba günü, demiryolu sabotaj­
cılarının çoğu yakalandı. "Marcel" ve "Pierre", başka deyiş­
le Wajsbrot ile Boczor -o dönemde Tommy'nin en yakın iki 
yoldaşı- ayrıca Fingercweig, Glasz ve Geduldig. "Ricardo" 
denen Stanzani bir süre önce ağı terk ettiğinden müfettişler 
onun izini kaybetmişti. Tommy ise baskından mucize eseri 
kurtuldu: Bir yanılgı, BS 2 müfettişlerini ona benzeyen genç 
bir · adama yöneltmişti. Adı Tiberio Fegyveres'ti. Britanya 
Filistin'i kökenli bir Yahudi, Tommy'nin mahallesinde Car­
mes Sokağı 3 numaradaki Voltaire Oteli'nde kalıyordu. Aynı 
17 Kasım günü genel istihbarat servislerine götürüldüğünde 
müfettişler "Mouffettard"ı tanımadılar ve düzgün biri oldu­
ğunu saptadıktan sonra adam serbest bırakıldı: Gerçekten 
de her gün Dante Sokağı'ndaki komiserliğe imza veriyordu. 
Helene' e inanılırsa, o da daha sonra kampa alındı: Oğluyla 
karıştırılan adam, savaştan sonra, kamptan geri dönüşünde 
ziyaretine gelmişti. 

Bütün yoldaşları -ya da hemen hemen hepsi- yakalanmıştı 
ama Tommy bunu henüz bilmiyordu. Kuşkusuz ki durumu 
tahmin edebilirdi çünkü artık randevulara kimse gelmiyor­
du. Fakat kabullenmek istemiyordu. Özellikle, aşık demiryo­
lu suikastçısı, kendisinden küçük olan tek kişi, Joseph'in ona 
emanet etmiş olduğu Marcel'in yok oluşunu içine sindiremi­
yordu. Daha kötüsünü ise hayal bile edemezdi: Özel tugayın 
elindeki Wajsbrot, 1 7  Kasım Çarşamba günü şafak vakti, Arc­
hives Sokağı 35 numaradaki hizmetçi odasında Suzy'yle bir­
likte yakalanmıştı. 
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Tommy, üzerinde denizci mavisi paltosuyla, Wajsbrot ile 
Suzy'nin evine götüren merdivenleri dörder dörder tırmanır. Kapıyı 
vurur, mırıldanır: "Marcel. . .  Suzy . . .  Ben, Tommy . . .  " Bekler, kula­
ğını kapıya dayar, tekrar vurur, bir süre daha bekler, sonra merdi­
venlerden geri iner. Giriş holünde avluya ve kapıcı dairesine çıkan 
kapıyı açar. Kapıyı vurur, eski zamanın yaşlı bir kapıcı kadını açar. 
Bayan Leblanc' ın evinde, altıncı katta oturan genç Marcel Lambert' e 
bırakılmak üzere not yazmak için kdğıt kalem ister. Kapıcı içeri girer. 
Geri döndüğünde elinde bir kdğıtla kömürlü bir kalem bulunmakta­
dır. Tommy duvara dayanıp şunları yazar: "Seni bugün, cumartesi 
günü, saat iki buçukta Luxembourg'da bekleyeceğim. Tom." Kağıdı 
ve kalemi kapıcıya uzatır: 

"Bunu ona verir misiniz?" 
"Evet," cevabını verir, "küçük hanım her zamanki gibi öğleyin 

uğrayıp mektup olup olmadığına bakar." 

Tommy Luxembourg Parkı'ndaki demir banklardan birinde 
oturmaktadır. Kürklere bürünmüş onlarca çocuğun minyatür ka­
yıklar yüzdürdükleri havuzun önündedir. Ayağa kalkar, havuzun 
etrafında dolaşır, Senato'nun önünden geçer, saati 15.20'yi göster­
mektedir, sonra hızlı adımlarla parkın Saint-Michel tarafındaki çıkı­
şına doğru uzaklaşır. 

Wajsbrot'un oturduğu evin avlusunda, kapıcının karşısında, si­
yah paltolu ve şapkalı bir adam görülür. "Uzun boylu bir sarışın, 
kıvırcık saçlı, mavi paltolu" der kadın, adam da Tommy'nin notunu 
incelemektedir. 

"Saat kaçtı?"  
"1 1 '  e doğru." 
Adam kdğıdın üzerine mavi bir kurşunkalemle birkaç kelime ya­

zar, kalemle birlikte paltosunun cebine sokar, sonra da, yaşlı kadını 
selamlamak için şapkasını çıkararak, "Çok teşekkürler Bayan Lefran­
çois. Bize büyük bir hizmette bulundunuz. Bu akşam tekrar uğrarım." 

Tommy Wajsbrot'un oturduğu binaya girer. Yeniden merdiven­
leri çıkar. Wajsbrot ile Suzy'nin hizmetçi odasının kapısını vurur. 
Biraz bekler, tekrar vurur, kapıcı dairesine iner: 
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"Hdlıi onları görmediniz mi?" diye sorar. 
"Hayır, kimseyi görmedim, ne erkeği ne kızı ama notunuzu ka­

pının altından attım." 
"Küçük bir kağıtla kalem rica etsem tekrar?" 
Kapıcı kadın daireye girer, Tommy'nin istedikleriyle geri gelir. 

Tommy yeniden duvara yaslanır ve yazar: "ilk notumu zamanın­
da almadığına göre pazar günü öğleyin seni Pont-Marie' de (metro) 
göreceğim. Ne pahasına olursa olsun orada olmaya çalış. Tommy." · 

Tommy, Marcel'in Suzy'nin evine er geç döneceğini dü­
şünüyordu. En azından orada bıraktığı ve grubun ihtiyaç 
duyduğu malzemeyi almak için: iki tabanca -9 mm'lik küçük 
bir cep Bayard'ı ile 7.35'lik bir İspanyol Vencedor- ve rayları 
sökmekte kullanılan burgulu anahtar. Daha kötüsünü hayal 
etmek istemiyordu. Bütün grubun yakalanmış olduğunu ve 
kendisinin grup içerisinde özgürlük anlarını tadan son kişi 
olduğunu düşünmüyordu. Tek başına kaldığını, Georges'suz, 
Joseph'siz, annesinden ayrı kaldığını, kaybolduğunu, onun 
için mücadelenin bittiğini düşünmek istemiyordu. Bu 20 Ka­
sım Cumartesi günü Marcel'in, Cite adasındaki polis komi­
serliğinde, genel istihbaratın bürolarında üç gündür işkence 
gördüğünü hayal etmek istemiyordu. Wajsbrot, Suzy denen 
Sarah'la birlikte Archives Sokağı 35 numaradaki evlerinde ya­
kalanmıştı. Bugün ise binanın merdivenlerine ulaşmak için, 
önce sokak kapısının kodunu, sonra da merdiven kapısının 
kodunu bilmek gerekiyor. Birisi gelsin de peşinden gideyim 
diye bekledim. Marais modasına uygun genç bir eşcinsel 
geldi. Onu kötü niyetlerle takip ettiğimi sanmış olmalıydı. 
Birkaç kat çıksın diye bekledim. Altıncı kata kadar çıktı, ka­
pısını açıp kapadığını işittim ve kata vardığımda, belki hala 
Suzy'nin oturduğu kapıyı çalmaya cesaret edemedim. Suzy 
ile Marcel'in kapısı. Bu kapının ardında, eşcinsel özenli gö­
rünmek için saatler geçirmiş olmalı. Aynı odada bir başka 
dünya. Marcel için hayal bile edilemez hiçlikte bir dünya ama 
yine de uğrunda yaşamını feda ettiği bir dünya. Güzel ahşap 
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merdivenden tekrar indim. Tommy'nin umut ve kaygıyla çık­
mış olduğu merdiven. Wolf'un ve özellikle Suzy'nin en ufak 
gürültüsünü tanıyan ve onların siyah paltolu adamlar arasın­
da götürüldüğünü görmüş merdiven. Elimi bıraktım, tırabza­
nında kaysın diye. 

Suzy sorgusu sırasında Marcel'in eylemlerinden asla ha­
berdar olmadığını belirtti. Marcel de bunu doğruladı ama 
evindeki silahların varlığını bildiğini kabul etmek zorunda 
kaldı. Suzy'nin nereye hapsedildiğini bilmiyorum; yoksa 
oracıkta mı sorgulanmıştı. Fakat Shoah Anısı arşivlerinden 
on yedi yaşındaki öğrenci (Suzy) Saralı Danciger'in 20 Ocak 
1944'te Drancy kampına kapatıldığını, ardından 3 Şubat'ta 67 
numaralı konvoyla Auschwitz' e sürüldüğünü öğreniyoruz. 
Oradan geri dönmemiş olması ihtimaldir. 

Yakalanan diğer FfP-MOI üyelerinin çoğu gibi Marcel de, 
işkenceye rağmen, yalnızca BS 2 genel istihbaratının zaten bil­
diklerini itiraf etti. Önemsiz birkaç bilgi hariç; çok muğlak ya 
da yalan olduklarından hiçbir işe yaramaz şeyler. Annesini 
korumak için onun kampa götürüldüğünü söyledi ki bu ya­
landı. Temmuz 1943'te örgüte katıldığını bildirdi çünkü po­
lisin o tarihte demiryolcular müfrezesine katılmasından önce 
gerçekleştirdiği eylemleri bilmediği belliydi. Kod adlarından 
başka isim asla vermedi. Bunlar da itiraf ettiği altı eyleme ka­
tılmış yoldaşlarının kod adlarıydı: bir raydan çıkarma teşeb­
büsü ve başarılı beş demiryolu eylemi. Dördü de Tommy'yle 
birlikte. Zaten öleceğini bilmek için bu kadarı fazlasıyla yeter­
liydi. İşkencecileri Tommy'yi kaçırmış ve hala arıyor olduk­
larından, onun adresini ağzından almak istiyorlardı. Marcel 
bir hikaye uydurdu: Bir keresinde "TOMMY"nin evine gittim, 
Saint-Cyr' e doğru, Versailles üzerinde. Ama önlem olarak gözleri­
mi bağlamıştı. Tam adresini bilmiyorum. Dördüncü katta bir odada 
oturuyor. Yaklaşık on dokuz yaşmda, yabancı, oldukça eğitimli biri. 
Lise diploması olmalı. 

91 



Tommy'nin Marcel'e, kaybolmasından sonra iki not bırak­
mak istediğini biliyordum. Ama onların tam içeriğini öğren­
me umudum yoktu; bulma umudum ise hiç yoktu ki, tesadü­
fen karşıma çıktı: Polis müdürlüğünün arşivlerinde kötü bir 
dosyanın içine yerleştirilmişti. Bu dosyalar akla hayale gel­
mez hazineler içeriyor ama muamma sınıflamalarla tesadüfen 
yerleştirilmişler, silinen mürekkepler ve yırtılan kağıtlar için­
de terk edilmişlerdi. Başka hazinelerin yanında, Tommy'nin 
elyazısı olan bu iki belge, bize kalmış olan dört belge arasında, 
asla önemsiz değildir çünkü Tommy'nin yazgısı burada mü­
hürlenmişti. 

Montagne-Sainte-Genevieve Sokağı'nın aşağı tarafında, 
Tommy'nin hikayesinin merkezi olduğundan, orada bulun­
maktan pek hoşlandığım küçük arşiv salonunda, Tommy'nin 
parmaklarıyla dokunduğu, kaygısının ve onu koşturan ölüm 
riskinin bulaştığı bu kağıtları tesadüfen keşfettim ve elle­
rimde tuttum. Bunlar -belki kapıcının kocasının çalıştığı­
Samaritaine'in teslimat fişleriydi. Yazılar beyaz yüzeylerin­
deydi. İlkinin üzerinde, Tommy'nin yazdığı metnin altında, 
bir polis müfettişinin kalın bir mavi kurşunkalemle çiziktir­
diği şu kelimeler bulunuyor: Bugün, 20-11 -43'te saat 1 1 'e doğru 
Archives Sokağı 35 numaradaki kapıcı dairesine bırakılan mektup. 
Arka yüzünde elyazısıyla üç satır, bu kez siyah kurşunkalem­
le: Le Blanc, Archives Sokağı 35 numara, sağdan 6. cepheden. Bu 
ibare beni Marcel ile Suzy'nin kapısına kadar götürdü. Bu ilk 
not Tom imzalıydı. Bu kısaltma iki çocuk arasında bir sevgi 
ilişkisinin varlığını hayal etmemi sağladı. Tommy'nin aynı 
günün öğleden sonrasında, Marcel'in gelmemiş olduğu Lu­
xembourg Parkı'ndan geri dönüşte kaleme aldığı ikinci mesaj 
daha göz korkutucuydu. Randevu yerini belirten metro keli­
mesini parantez içinde eklemişti. Bu kez Tommy diye imzala­
mıştı; Fransa' da her gün basit kelimelerin ölüme götürdüğü 
o dönemde çılgınca ihtiyatsız kaçan bu satırlardan başka bir 
şey yoktu. 

92 



Arşiv Sokağı'ndaki ve Luxembourg Parkı'ndaki bu sahne­
ler, Gabriel için oynaması nispeten basitti. Bu kez Vilma'nın 
kesin gidişinin ertesinde çekildi. Gabriel ona havaalanında 
eşlik etmemişti. Vilma, titreyerek, hoşça kal demeden, tek ke­
lime etmeden kaçmıştı. Onun tekrar gitmesine izin verdiğim, 
Gabriel'i onun gelişinden daha şaşkın bıraktığım için, kendi­
me uzun süre sitem ettim. Gabriel'in öyle acı çeker bir hali 
vardı ki, sanki uzun sürmüş bir eziyetten sonra biraz rahat­
latmış olan ağn kesici sonsuza dek elinden alınmış gibiydi. 
Onu hiç bu kadar kötü görmemiştim. Üstelik her şey üst üste 
geliyordu. Rahatı kaçmışken, en kötüsü de kapıdaydı. Senar­
yoyu biliyordu. Tıpkı Tommy'nin anneden yoksun kalması 
gibi, canlandırdığı aşırı sinirli kişi gibi peşine düşülmüş sa­
vaşçı kaygısıyla dolu Gabriel, dünyaya karşı tam bir düşman­
lık beslemeye başladı. Sergilediği aşağılama için, kaprisleri 
ve sinir krizleri karşısında ekip onu boğabilirdi. O gün onu 
yatıştırmak için hiçbir şey yapmadım çünkü bozuk yüzü, si­
nirliliği, yürüyüş tarzında, merdivenleri çıkışında, kapıcıyla 
konuşmasında, titreyerek yazışında ortaya çıkan umutsuz 
enerjisi -tükenmiş bir iç gücün en dibinden kazınan son ener­
ji- bütün bu yaşama çabası -çünkü kimse ölmek istemez- yak­
laşık bir esinle oynaması gereken Tommy'nin havasıydı. Üç 
yılı aşkın süredir onu harekete geçiren şey, bütün bu yaşama 
çabası, özellikle de özgürce yaşama çabasıydı. Kara gölge bu 
ateşi söndürmek istiyordu. 

Hala o gölgeden kaçmaya mı çalışıyordu? İyi gününde 
de kötü gününde de her şeyi karıştıran Gabriel, Tommy'nin 
yazgısından kaçmak mı istiyordu? Ne var ki, ertesi gün, ka­
sım ayının bir öğle vaktini çekmemiz gereken ağustos günü, 
Pont-Marie metrosunda, cinayet ordusunun kayıp askerinin 
Marcel' e verdiği randevuya gelmedi. 
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Pont-Marie metrosunda, 3 Ağustos Pazar günü dekor ha­
zırdı. "Vantuzlamak", başka deyişle arabaların park etmesini 
engellemek, onların yerine geçmiş zamandan kalma birkaç 
araba yerleştirmek, mektup kutusuna makyaj yapmak ve mo­
dern trafik ışıklarını ve metronun iki ağzının tam ortasında 
bulunan 67 no'lu durağı kaldırmak ama yerine bir şey koyma­
mak gerekti çünkü bu hat 1943 yılında yoktu. Steve, kıyıdaki 
ağaçların kış uykusunu, Saint-Louis Adası'ndan alınan gö­
rüntüyü, evlerin cephelerinin rengini daha sonra düzenlerdi. 
Sabahın üçünde teknik ekibin ardından, figüranlar ve aktörler 
gün doğarken, saat 6.30'a doğru gelmişlerdi, saat sekize kadar 
çekim yapma iznimiz vardı. O saatte (Hôtel-de-Ville) Belediye 
Sarayı kıyısında trafiği durdurmak rahatsız edici olurdu. Fa­
kat Gabriel ortada yoktu. Mesaj kutusu dolmuştu. 

7.15'te Claire'i aradım. Pazar sabahı olduğundan hala uyu­
yordu, oğlunu günlerdir görmemişti. Ara sıra telefon ediyor­
du, ona evimde bir oda vermiş olduğumu, çekim için daha 
rahat olduğunu söylemişti. Odasında uyuyup uyumadığını 
yokladı; son saatlerde oradan geçtiğine dair ne mutfakta ne 
banyoda bir iz vardı. Sonra benim gelmemi istedi, Gabriel'in 
odasında kafa karıştıran bir şey bulmuştu. 

Tommy ne zamandır Gabriel'in odasında oturuyordu? Cla­
ire bunu bilmiyordu. Oraya hiç girmezdi; oğlunun ruhuna ya 
da kalbine de asla girmediği belliydi. Duvarları Tommy'nin 
büyütülmüş portreleriyle kaplamıştı. Tommy'nin bilinen 
ve benim verdiğim beş fotoğrafı, duvarların üzerinde deva­
sa boyutlarda büyütülmüştü. Hatta artık ışığın geçemediği 
pencerenin üzerinde bile vardı. Çalışma masasının üzerine 
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Tommy'den söz edilen bütün kitaplar yığılmıştı. Helene'inki, 
birkaç tarihçinin kitabı, savaşçılannki, Boris Holban, Abra­
ham Lissner, Adam Rayski . . .  Andre Zucca'nın İşgal dönemi 
Paris'ine dair renkli fotoğraf kitabı da oradaydı. Helene'in ki­
tabının iki sayfasının kenarının kıvrılmış olduğunu fark ettim. 
Kitabı yanıma aldım. Bu işaretleri daha sonra deşifre etmeyi 
deneyecektim. Geri kalan her şey -afişler, çeşitli nesne ve ki­
taplar, kısa süre öncesine kadar buraya sıradan bir yeniyetme 
odası havası veren her şey- yatağın üzerine fırlatılmış iki bü­
yük çöp torbasına tıkıştırılmıştı. 

Claire oğlunun nerede olabileceğine dair en ufak bir fikre 
bile sahip değildi. Annesine, eski kocasına -Gabriel'in hiç ye­
rinde bulunmayan babası- telefon numarasını bildiği iki ark­
şadaşına telefon etti. Kimsenin haberi yoktu. Polisi arama fikri 
aklına geldi. Bunu yapmamasını ona sıkı sıkıya tembih ettim. 
Kuşkusuz Gabriel, belli belirsiz bir şekilde, polisin peşinde ol­
duğunu hayal ediyor olabilirdi. Ama ben onun yok oluşuna 
bir sorgulamadan daha az dramatik bir son umut ediyordum. 
Bir tür kendini koruma olabilirdi; çekime ve benim kişiliği­
me dair kafasında sorular oluşmuş olabilirdi. Aklıma gazete 
makaleleri, imalı sözler, başladığından daha kötü bitecek bir 
durum geliyordu. 

Nereye gideceğimi biliyordum. Yol, Soldatenheim'a karşı 
tasarlanan bir suikastın yapılamadığı Clichy Meydanı'ndan 
geçiyordu. Sonra, Gabriel'in bana Tommy'yi neden seçtiğimi 
sormuş olduğu Carrousel Köprüsü'nden; onun daha temel so­
rularına cevap vermediğim Odeon kavşağından; kendisi için 
yarattığı ve karıştırılmasına izin verdiği kardeşinin krallığına 
götüren Saint-Germain Bulvarı'ndan geçiyordu. Pont-Marie 
metrosundaki kayıp sahne, hatta çekimi kesintiye uğratma, 
hatta terk etme ihtimali, hatta bütün bu çalışmanın, zamanı� 
ve paranın benim ünümü heba ederek bir düş gibi buharlaş­
ma tehdidi, Gabriel'in kaygı verici sırrı kadar beni etkilemi­
yordu; bütün bunlar yolun sonunda bulacağım şeyden daha az 
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önemliydi benim için. Dolayısıyla, Gabriel'in yolundan gider­
ken, beni artık bu oğlana bağlayan, sinemayla alakası olma­
yan iplikten dokunmuş bağın gücünü fark ettim. Bu, sinagog 
sahnesinden beri kaçınmaya çabalarken beni ağına almış bir 
başka örümcekti. Ender bulunur bir böcekle karşı karşıya ol­
duğumu söylemem gerekir. Trocadero'daki sıradan patenci 
nasıl böyle dönüşebilmişti? Daha doğrusu, içi dolabilmişti? 
Tam da doğa boşluktan korktuğu için mi? Daha önceleri te­
kerleklerinin üzerinde hafif, kıvamsız, ıssız olduğu için mi 
bu kadar hızlı kaçabiliyordu? Belki. Tommy'nin, silahları ve 
eşyalarıyla içeri girmekten, iskan edilmemiş bir mekanda key­
fine bakmaktan başka bir şey yapması gerekmemişti. Ama 
bu yerin ona uygun, soluk alınabilir olması da gerekiyordu. 
Jonathan'ı, Mathieu'yü, Nicolas'ı, iyi niyet dolu, çoğu zaman 
hiç peşinde koşsalar da ilgi çekici olan, yetenekli bu genç ak­
törleri aşağı yukarı her gün görüyordum. Onların da ruhları 
çok dolu değildi ama hiçbiri kendini tüm gücüyle vermemişti, 
gerçekte buna yaklaşmamıştı bile. Fark belki de onların aktör 
olmasında, bir kariyer perspektifinin tadını huzurla çıkarma­
larındaydı. Gabriel ise, belirgin bir eğilimi olmadan, kendini, 
gelecek karşısında, sanki aşılacak bir okyanusun kıyısınday­
mış ve elindeki tek imkan da dümensiz bir salmış gibi görü­
yordu. Gabriel kendini aktör olarak düşünmüyordu. Belki de 
şu yazın birkaç gününden sonra bir daha asla aktörlük yap­
mayacaktı. Kiracısı ayrıldığında ya da tersine, sonsuza dek 
işgal ettiğinde . . .  Farklılık belki de -ve daha kesin olarak- mut­
suzluk alanlarındaki büyük temizlikten kaynaklanan boşlu­
ğun acılı doğasına bağlıydı. Fakat neyi silmeye çalışıyordu? 

Gabriel, o gün onu bulduğum Tommy'nin odasında ne 
zamandan beri oturuyordu? Bir günün şafağında onu Car­
dinal-Lemoine Sokağı'nın aşağısında bırakmış olduğumu 
hatırladım; sanki Tommy evine dönüyordu, o sokaktaki 69 
numaraya. Bu tuhaf binanın içinde, tam yerini bir yıldır bil­
diğim odanın kapısını, Gabriel'in orayı tutma imkanı bulmuş 
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olduğunu umarak çaldım. Kapıyı çaldım ve onun adını ses­
lendim, iki kez, boşuna. Ayrıldım ve merdivene yürüdüm, 
koridorun ucuna, o sırada arkamdan adımın mırıldanıldığı­
nı işittim. Arkamı döndüm, Gabriel koridordaydı, üzerinde 
Vilma'yla son sahnesini oynamak için giymiş olduğu eski za­
manın kısa külotu vardı yalnızca. Beyaz teni karanlıkta ışıldı­
yordu. Saçları hala Tommy tarzıydı .  Ama yüzünde derin bir 
üzüntü ifadesi vardı. Ağlamış gibiydi. Birkaç gün önce, çek­
memiz gereken bir sahneden söz ederken, gözyaşları konusu­
nu tartışmıştık: Tommy, ölümün eşiğinde, Helene'in düşün­
düğü gibi ağlamış mıydı? Gabriel bunun imkansız olduğunu 
ileri sürüyordu. Karşımdaki bu umutsuz hayalet ise tersini ka­
nıtlar gibiydi. Bıkkın ama koridorda çınlayan bir sesle, "Senin 
olduğunu bilmiyordum, aynasız olmasından korktum. İçeri 
girmek ister misin?" dedi. 

Bir yıldır içeri girmek istiyordum. Güzel bir ağustos günü, 
geçen yıl, polis müdürlüğünün arşivlerinde Tommy'nin sak­
landığı son evin kesin adresini bulmuştum. Oda numarası, 
talihin cilvesi, 22'ydi. Montagne-Sainte-Genevieve Sokağı'nın 
aşağı tarafındaki arşivleri Cardinal-Lemoine Sokağı 69 nu­
maradan ayıran birkaç yüz metreyi koşarak kat etmiştim. 
Tuhaf bir binaydı. Yaşını saptamak güçtü. Büyük bir keme­
rin içine yerleştirilmiş ferforje bir kapının arkasında çiçekler 
içinde bir avlusu vardı. Hemen yanındaki 71 numara aslın­
da birçok merdiveni olan küçük bir binanın çevrelediği özel 
bir yoldu. 1919-1937 arasında Valery Larbaud orada yaşamış­
tı. Bizi ilgilendiren hikaye açısından, Helene'in ve belki de 
Tommy'nin en iyi dostlarından biri olan Doktor Laszl6 Farkas 
da orada yaşamıştı. 1911 doğumlu bu Yahudi Macar komünis­
ti, 1933'ten itibaren Fransa'ya yerleşmiş, 10201 sicil numarasıy­
la FTP-MOI'nin istihbarat servisinin, sonra da tıbbi servisinin 
üyesi olmuştu. Şubat 1944' te, adresinden haberdar olan Alman 
yetkililer onu tutuklamaya geldiklerinde daire çoktan boşaltıl­
mıştı. Fransız polisinden bir soruşturma yürütmesini istediler. 
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Polisin raporunda Helene' in onu sık sık ziyaret ettiği belirtilir. 
Kasım 1943'teki büyük tevkifat sırasında Farkas evini aceley­
le terk etmeden ve doğanın içinde kaybolmadan önce elbet­
te . . .  Kendisininkine bitişik binada Tommy'ye sığınacağı yeri 
muhtemelen o bulmuştur. Laszl6 Farkas savaşın bitimine dek 
FTP'yle birlikte savaşh, sonra da düşlerinin komünist Maca­
ristan'ına doğru yola çıktı. 

Açık renk taşlarla döşeli, çiçekli avluda, kapıcı dairesi ka­
palıydı. Fakat penceresine apartmanda oturan yaklaşık elli 
kişinin listesi, adlarına göre verilmiş bir numarayla asılmıştı. 
Adsız numaralar da vardı, örneğin 22. Avlunun dibindeki, dı­
şardan yapılmış küçük bir merdiven giriş holüne götürüyor­
du. Koridorlardan geçerken, binanın basit odalardan ibaret 
olduğunu anlamıştım. Her biri, kapısının üzerine çivilenmiş 
küçük bir bakır plaketle numaralanmıştı. Binanın mahalledeki 
öğrencilerin ikamet etmesi için yapıldığı belliydi. 22 numaralı 
odayı buldum ve kapısını çaldım. Eski zamanın beyaz porse­
lenden kapı kolu duruyordu. Tommy bu kolu sık sık çevirmiş 
olmalıydı. Kimse bana kapıyı açmamıştı ama bir kadın sesi, 
nereli olduğunu anlayamadığım güçlü bir aksanla, kim oldu­
ğumu sormuştu. Bir kapının ardından açıklaması güç. Muğ­
lak bir iki argüman yardımıyla, bu sesten dairenin sahibinin 
telefon numarasını alabilmiştim. Sonra defalarca aradıysam 
da nafile! Karanlık nedenlerle -belki de geçici yabancılardan 
tahsil ettiği kiraları bildirmediğinden çekiniyordu- odayı zi­
yaret etmeme izin vermeyi inatla reddetmişti. 

"Ne aynasızı, Gabriel? Bu sabah çekime gelmedin diye he­
men peşine düştüklerini mi sanıyorsun?" 

Cevap vermedi. Onun dalgın bakışlarından sorulan anla­
madığını biliyordum. Uyurgezer gibi, düşleri içinde yok olup 
gitmişti. Bu düşü öyle yoğun imgelerle, okumalarla, dekorlarla 
beslemişti ki, uyanıkken de onu yaşıyordu. Odanın içi sıcakh, on 
iki metrekarelik bir oda. Buruşuk beyaz çarşaflarıyla dağınık bir 
yatak, eski zamandan kalma bir lavabo, hinthurması ağacından 
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bir koltuk, kontrplaktan bir dolap, ağaçlara, 71 numaranın dar 
sokağına bakan bir pencere ve belki de tam karşıda Far kas' ın 
dairesi. Tommy'nin sığınağı, son saklandığı yer, rahat ettiği 
son yer. Duvarlarına dokundum, onun görmüş olabileceği en 
ufak ayrıntıları gözledim, değişmedikleri kesin olan elektrik 
düğmeleri ve musluklar, pencerenin ahşabı, süpürgeliklerin 
ve parkenin ahşabı, bütün bunlardan bir koku yayılıyordu: 
Tommy için, özgürlüğün son kokusu. Gabriel, Vilma'yla ol­
duğu gibi çıplak ama onsuz, yatağın üzerine cenin pozisyo­
nunda kıvrılmış, bir yastığı göğsüne sıkı sıkı bastırmıştı. Onun 
yanına oturdum. Odayı nasıl tuttuğunu, ne zamandan beri 
orada olduğunu sordum. On gün olmuştu. Kapıcıdan odanın 
kiralık olduğunu, bir aylık avansı peşin ödediği takdirde tuta­
bileceğini öğrenmişti. Dört yüz avroyu annesinin ona verdiği 
bin avrodan almıştı. Bu bin avro, birkaç ay içinde erişkin oldu­
ğunda sahip olabileceği film ücretinden avans olarak verilmiş 
paraydı. 

"Tommy burayı yıllığı iki bin franka kiralamıştı, ayda ka­
zandığından biraz daha az," diye ekledi, düşünceli. 

"Altmış beş yıl önceydi bu, Gabriel." 
Başka bir şey demedi. Paltomu yatağın üzerine fırlatmış­

tım ki cebimden taşan Helene'in sarı kitabını gördüm. Köşesi 
kıvrılmış sayfaları hatırladım. Böyle birçok sayfa vardı. Kimi­
leri benim de senaryoya katmış olduğum anları Helene' in an­
lattığı sayfalardı, kimilerinde ise şu satırlar okunabiliyordu: 
Neye katıldığını gayet iyi biliyordu: "Biz, hepimiz öleceğiz, hiçbir 
şey yapmamış olanlar da Fransa'yı yönetecek. Ve iki yıl içerisinde, 
varlığımızdan bile söz edilmeyecek." Onlardan değil iki yıl içinde, 
sonraki hiçbir zamanda da söz edilmediğini bilseydi! Sanki onlar hiç 
var olmamıştı. On yedi, on sekiz yaşındaki çocuklar, tertemiz ço-
cuklar . . .  iki metre uzunluk, iki metre de derinlik, tek kazandıkları 
bu oldu . . . Ya da şu ifadeler: Hala bir çocuk gibi oyun oynuyordu, 
on sekizine girmişti bile, çocuklarımla bir parça çikolata için kavga 
etti. Bir erkek değildi, olgun bir erkek değildi. Direniş ona elbette çok 
şey öğretti. tnsanlardan elbette çok çekti. Bu kıvrılmış sayfalarda 
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onun kişiliğini daha iyi hissedecek ve oyun oynama tarzını 
besleyecek şeyler de vardı. Bu ölmüş çocukların unutulması­
na, hatta belki de daha kötüsü, kuşa çevrilmiş bir anma karşı­
sında duyduğu isyan vardı. Odanın sıcaklığında, kırılgan ve 
hafif, uyuşmuş bu büyük cenini sırtından görüyordum. Yine 
de bana öyle geliyordu ki, onlarca insanı öldürmüş olan bu 
tertemiz çocuk ancak onun sayesinde, deliliği, tuhaflığı saye­
sinde bu kadar iyi canlandırılabilirdi. 

Gabriel'in sayfa kenarına tükenmezkalemle üç çizgi çek­
tiği bir başka bölüm kafamı karıştırdı. Ailesi ile Tommy'nin 
iki farklı evde ama Montagne-Sainte-Genevieve Sokağı, 34 
numarada gizlenen aynı küçük köyde oturdukları anı anım­
satıyordu: Bizim için de onun için de bir ıstıraptı. Her akşam onun 
gelmesini bekliyorduk, gelmiyordu. Kocam iyice deliye dönmüştü. 
Onun peşinden her yere koşuyordu. Eğer bir gün Thomas gelmez­
se, babası onu görmeye gidiyordu. Thomas bizim evin yakınında bir 
odada kalıyordu. Kocam merdivenlerde yere yatıp kapının altından 
içerde ışık var mı diye bakıyordu. Işık gördüğünde geri geliyordu 
fakat Thomas'ın orada olduğuna emin olmadan asla uyumuyor­
du. Istırap bizi iyice esir almıştı. Gabriel'e bu satırları okudum, 
sonra bunları neden tükenmezle belirttiğini sordum. Bunun 
üzerine, büzüldüğü yerden doğrulduğunu, sarıldığı yastıktan 
ayrıldığını, bana doğru döndüğünü gördüm. Gülümsüyordu: 

"Eğer bir gün Thomas gelmezse, babası onu görmeye onun 
evine gidiyordu," diye tekrarladı yalnızca. 
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Tommy'yi sırtından tanırız. Üzerinde denizci mavisi paltosu 
vardır. Pont-Marie metrosunun iki çıkışının tam arasına yerleşti­
rilmiş bir banka oturmuştur. Önünden eski zamanın birkaç arabası, 
her iki yöne doğru geçmektedir. Bir Alman askeri kamyonu, iki bi­
siklet-taksi. Yolun ötesinde, kıyıda, kalın giysilere bürünmüş gezip 
dolaşan çok sayıda insan . Aşık çiftler, aileler, aylak aylak dolaşırlar, 
sahafların sergileri önünde dururlar. Koyu renk giysili iki adamın 
Tommy'ye doğru yaklaştığı görülür. Arkadan gelip, bankın etra­
fında dolaşırlar ve önüne geçerler. O anda, önden çekişli siyah iki 
otomobil sol taraftan belirir ve tam bankın önünde sertçe fren yapar. 
Her arabadan bir adam iner ve ikisi de ilk adamların yanına gelir. 
Silahlarının tehdidi altında Tommy kollarını havaya kaldırır. Kıyı­
da, yoldan geçenler sahneyi izler. Bir adam Tommy'nin paltosunun 
ceplerini karıştırır, bir şey bulamaz. Paltonun düğmelerini açar, iç 
ceplerini karıştırır, bulduğu bir cüzdanı diğer adama uzatır, baş­
ka bir şey yoktur. !ki adam Tommy'yi kollarından yakalar. Tommy 
direnmez. Birinci arabanın arkasına doğru onu iterler. Sonra, dört 
adam iki önden çekişliye dağılır ve arabalar geldikleri gibi hışımla 
uzaklaşırlar. Y aldan geçenlerin kendi aralarında bir iki laf ettikleri 
görülür ve kıyı boyunda gezintilerine hemen yeniden devam ederler. 

Paris sokaklarında yol alan eski zaman arabasının içinde, arka 
koltukta, Tommy onu yakalamış olan iki müfettişin arasında otur­
maktadır. lçlerinden biri Tommy'nin cüzdanını karıştırır, içinden 
çıkardığı kağıtları birbiri ardına inceler: 

"Adın Pierre Deschamps mı?" diye sorar. 
Tommy cevap vermez. Dosdoğru önüne bakmaktadır. 

Seni pazar günü öğleyin Pont-Marie'de (metro) görece­
ğim . . .  , diye yazmıştı Tommy Marcel'e. Sanıyorum ki bu yer, 
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sahafların bulunduğu (Hôtel de Ville) Belediye Sarayı rıh­
tımı üzerinde, Saint-Louis Adası'nın karşısında, onların 
her zamanki randevu yeri olmalıydı: İkisinin de evine eşit 
mesafedeydi ve her birinin yaya olarak on dakikadan faz­
la yürümesi gerekmiyordu. Ben bu yolu yeniden yürüdüm. 
Tornrny'nin özgür olarak yürüdüğü son yol; onu yitirmiş 
olan krallığından geçtim. 21 Kasım 1943 gününün o paza­
rı, öğle vakti saat on ikiye çeyrek varken, evinden çıktı ve 
Cardinal-Lernoin Sokağı'ndan Seine'e doğru indi. Takma 
adlarından birini aldığı Clovis Sokağı'ndan geçti. Çocukken 
her gün onu okula götüren Monge Sokağı'ndan geçti. Sonra, 
Ecole Sokağı ile Jussieu Sokağı'nın oluşturduğu kavşaktan 
geçti. Saint-Gerrnain Bulvarı'nın ötesine dek yoluna devam 
etti. Tour d' Argent'ın bulunduğu Tournelle rıhtımına kadar 
gitti. Tournelle Köprüsü'nden ve Saint-Louis Adası'ndan, 
Deux-Ponts Sokağı'ndan geçti ve sonunda Pont Marie'ye 
vardı. Bir kasım sonu için hava fazla kapalı ve soğuktu; tam 
olarak 2 dereceydi. Sokaklar yoksul ve karanlıktı. O dönem­
de ve hiç kuşkusuz alışveriş ve ziyaret günü olan o pazar 
sabahı birkaç sarı yıldıza, cılız ve soluk yüzlü birkaç çocuğa 
rastlamıştır. Kendi tuzağını kendi kurmuş olduğu hiç aklına 
gelmiş miydi diye düşünüyorum. Buna inanma eğiliminde­
yim. Onun için, kuşkusuz, başkalarının ne olduğunu bilme­
mekten daha kötü bir şey yoktu. Ve bu randevunun muh­
temelen bunu öğrenmekten başka bir nedeni yoktu. Marcel 
oraya gelseydi, belki de bu konuda bilgi sahibi olurdu. Eğer 
gelmezse, dernek ki yakalanmıştı, her şey bitmişti. Ve belki 
de başkaları randevuya gelecekti. Sonuçta, Tornrny, o pazar 
günü, Marcel'e rastladıktan ya da onu bulamadıktan sonra, 
hala özgür olsaydı, iki gün önce annesine verdiği sözü tutar 
mıydı bilmiyorum. Emin olduğum tek bir şey var: Önden çe­
kişlinin içinde annesini düşündü. 

Müfettişlerin onun üzerinde buldukları cüzdanda, Pierre De­
scharnps adına, Raincy'nin kazası Seine-et-Oise polisinin verdiği 
bir sahte kimlik ve yine aynı ada çıkartılmış Sainte-Genevieve 

102 



kütüphanesinin ve Meslek Sanat Konservatuvan'run bir kartı bu­
lunuyordu. 

Önden çekişli iki araba Cardinal-Lemoine Sokağı, 69 numaranın 
önünde durur. Müfettişler arabadan inerler. Kelepçeli Tommy'nin 
etrafını sarmışlardır. Kemerli kapıdan geçerlerken, iki katı sessizce 
çıkıp, 22 numaranın kapısını açıp odaya girerlerken, hareketli bir 
kamera onları izler. Müfettişler yatağın şiltesini tersine çevirir, do­
labın içindeki her şeyi yere fırlatarak boşaltırlar, bir sırt çantasını 
karıştırırlar, içinde rayları sökmekte kullanılan üç tane büyük bur­
gulu anahtar bulurlar, masanın üzerinde bulunan çeşitli kdğıtlara el 
koyarlar, Tommy'yi dışarıya doğru iterek her şeyi alırlar, tek kelime 
etmezler. 

lki önden çekişli hareket eder. 

Tommy'nin BS 2'nin başkan yardımcısı Komiser Gaut­

hier'nin "emrine amade kılınmasının" kesin olarak canlandır­

maya imkan tanıdığı, doğal dekorla çekilen bu sahne senaryoda 
öngörülmemişti. Belleğim beni yanıltmıyorsa, ben onu yazma­

mıştım çünkü odanın dekorunu, Tornmy için mahrem bu yeri 
hiçten yaratmak istememiştim. Gabriel'i bulduğum gün, birkaç 

saat sonra, bir OV kamerayla sahneyi hazırlamışhk. Gabriel'in 

gülümsemesinden sonra ve bu gülümsemeden sonra olup bi­

tenle: Babasının sevgisiyle sakinleşen, bir an gevşemiş, yatışmış 

oğul, bana yaklaşarak, yatağın üzerinde benim hemen yanıma 

oturmuştu ve ben geri geleceğine, çekime yeniden başlayacağı­

na ve sonuna dek bana eşlik edeceğine dair ondan söz almıştım. 

O sırada, tenine dokunduğum, parmaklarımın ucunda ateşini, 

yüzümde soluğunu hissettiğim, gayet tensel bir hayaletin otur­
duğu odada, zamanın doğal akışına ait olmayan o an, dünyada 

gerçekten yalnızdık. Gülümseyen, nihayet sakinlemiş Gabriel, 

uzun bir sessizlikten sonra mırıldanmıştı: Thomas babasını sevi­
yordu. Kendi uydurmadığı, Helene' in anılarından alıntı olan bir 

cümle. Tornmy ile Elek arasındaki sevgi dolu bir sahneyi tarif 

ettikten sonra Helene hemen şunu ekler: Ama babasına benden 
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daha az yakındı. O an, onu sevmiş olması bana yetmişti ve bu 
aynnh, senaryoda hiç geliştirmediğim bu ayrınh Gabriel' e do­
kunmuştu. Çok sonralan -bütün malzemeyle birlikte çağırmış 
olduğum aktörleri ve ekibi bekliyorduk- baba ile oğul arasın­
daki bu ilişkiyi gizlediğim, zavallı Miklos' a bir figüran rolü 
verdiğim, içerde ışık olup olmadığını kapının alhndan görmek 
için yere yatmış kaygı içindeki bu baba sahnesini çekmediğim 
için bana sitem etti. Ama ben bu sahneyi gülünç buluyordum. 
Gabriel bana, "hiç de gülünç değil" dedi. Zaten Miklos çok­
tan gitmişti. Dolayısıyla film bu üzücü boşluğu korumaktadır. 
Onlarca sahnede ikinci planda silinmiş bu baba, belki de beni 
Tommy'ye, istemeden, sinemanın ötesinde, zamanın ötesinde 
bağlayan bağın doğasında aranması gereken karanlık bir ne­
denle silinmişti. 

Daguerre Sokağı'ndaki stüdyoda Marthe ile Bela, masaya otur­
muş, çalan kapıyı açmaya giden annelerine bakarlar. Kapının eşiğin­
de, Tommy'yi yakalamış olan iki müfettiş görülür: 

"Bayan Elek?" 
"Evet, benim. Ne istiyorsunuz?" 
"Oğlunuz Thomas'ın nerde olduğunu öğrenmek istiyoruz, Ba­

yan Elek. Biliyor musunuz?" 
"Evet, sanırım, bu saatte, bir pazar günü olduğundan, erzak 

almaya gitmiş olmalı . . .  " Arkasını döner, Bela'ya Macarca birkaç 
kelime söyler. Altyazıda geçer: "Aşağı in, eğer gelirse yukarı çıkma­
masını söyle." 

lki müfettiş stüdyoya girerler. Etrafı. incelerler ama hiçbir şeye 
dokunmazlar. 

"Erzak almaya, demek. . ." der müfettişlerden biri. Odanın için­
de dönmeye devam etmektedir. Mobilyaların üzerine konmuş çeşitli 
nesnelere bakar. "Korkarım ki erzak almakta değil, Bayan Elek. Bana 
yalan söylüyorsunuz. Ama bunun bir önemi yok. Burada onun eş­
yaları var mı? " 

"Hayır, ona ait hiçbir şey yok. O burada oturmuyor, biliyorsu­
nuz." 
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"Biliyoruz. Ama aşağı yukarı her gün size geldiğini de biliyo­
ruz." 

"Nasıl oluyor da, bayım," der Helene, aniden sinirlenmiştir, "siz 
bir Fransızsınız ve Almanlara hizmet ediyorsunuz? Onların bizim 
düşmanlarımız olduğunu bilmiyor musunuz?" 

Müfettiş şimdi masanın üzerine eğilmiştir. Çocukların yedikleri 
yemeklere uzun uzun bakar ve sonra cevap verir: 

"Yaşamak gerek, Bayan Elek, yaşamak gerek." 
Bunun üzerine kapıya doğru yönelir, açar, "Hoşça kalın bayan, 

sizi rahatsız ettiğimiz için özür dileriz," der ve peşinde diğer müfet­
tiş olmak üzere çekip gider. 

Yorumlaması gereken dramatik dizi içinde aktöre eşlik 
etmek amacıyla, çekim sırasında tarihsel kronolojiye müm­
kün olduğunca uymaya çalışmıştım. O günlerde zaman da 
sekansların düzenine karışıyordu. (Hôtel de Ville) Belediye 
Sarayı rıhtımında Tommy'nin yakalanmasını çekmek için 
ikinci bir izin almıştık ama yalnızca bir sonraki pazar günü, 
yani evindeki arama sahnesinden bir hafta sonra. Gabriel 
artık aynı Gabriel değildi. Müfettişlerin Helene'in Daguer­
re Sokağı'ndaki evini ziyareti ise Vilma'nın ilk gidişinden 
önce çekilmişti. Helene'in kitabında anlattığı bir sahne. Ta­
rih kitaplarının ve filmlerinin bize dayattığı ölçütlerin bir­
birine karıştığı sahnelerden biri. Gerçekten de, Tommy'yi 
yakaladıktan sonra, aynı pazar günü, BS 2'nin aynasızları 
Helene'in evinde bir arama yaptılar. Oğlunu aradıklarına 
onu inandırmışlardı, dolayısıyla Tommy'yi yakaladıklarını 
ondan gizlemişlerdi. Bunun tek nedeni, sanıyorum, onun 
karşısında bundan utanç duymalarıydı ve Helene'in acısıyla 
ya da öfkesiyle yüz yüze gelmeye cesaretleri yoktu. Sadece 
bir aramaydı bu. Üstlerine şöyle aktardılar: Elek'in her gün 
uğradığı Daugerre Sokağı 63 numarada Elek' in anne babasının 
evinde gerçekleştirilen aramada şüpheli hiçbir nesne ya da kağıt 
bulunamamıştır. Evet, Tommy'yi yakalayan o pazar gününün 
her zamanki küçük müfettişleri, daha sonra, bir Yahudi ve 
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oğlunun açıktan suç ortağı olan annesinin evine sadece bir 
arama için gittiler ve onu özgür bıraktılar. Helene polisler 
çok kibar ve çok naziktiler. Bunun son olduğunu hissediyorlardı. 
1943 kışı gelmişti bile diye belirtir. Ama yanılmaktadır. Çünkü 
bunu gerçekten hissetmiş olsalardı, çoktan dünyanın öteki 
ucuna kaçmış olurlardı. Çünkü görüleceği gibi o kadar da 
kibar değillerdi. Peki Helene'i neden esirgemişlerdi? Aylar 
öncesinden saptanmış olan Helene neden asla endişelen­
memişti? Bu mimli komünist Yahudi aile, üyelerinden biri 
de Almanları öldürmüşken, hangi mucizeyle savaştan sağ 
çıkabilmişti? Zaman zaman bir kum tanesinin polisiye ma­
kineyi tıkayabileceğine inanmak gerekir. Elekler Daguerre 
Sokağı'ndaki evlerini aynı gün, bütün eşyalarını bırakarak 
kesin olarak terk ettiler ama birkaç metre öteye, Froidevaux 
Sokağı'ndaki dostlarının yanına taşındılar. 

Tommy'yle meşgul olan ve onu Komiser Gauthier'nin 
önüne çıkartan müfettişlerin adı Lavoignat, Besse, Planchene­
au, Orliange ve Rault idi. Alman komutası altında gayet Fran­
sız, safkan polisler. Kısaca, emir kulu. Belki en kötüleri onlar 
değildi, belki içlerinden bazıları işkence etmekten tiksiniyor­
du, istemeye istemeye işkence ediyordu, hatta belki içlerinden 
biri Direniş' e bilgi sızdırıyordu. Fakat, az çok uzun bir süreci 
gizleyen ve itirafların sökülüp alınmasına varan sorgu tutana­
ğının hazırlığı olan "emre hazır etme" belgelerinin üzerinde 
bütün bu adlar belirtilmişti. 

Gün ışığında ve yakın çekimde, yürüyen Tommy'nin kapalı, 
kasılmış yüzü, çerçevenin içinde. Onun etrafında koyu renk giysi­
li başka insanların yüzleri, omuzları da görülmektedir. Gıcırdayan 
parke zemin üzerinde ayak sesleri duyulur. 

"Sola!" diye emreder adamlardan biri. 
Petain'in portresini çevreleyen demir kafesli iki penceresi bu­

lunan geniş bir oda görülür. Birinci planda boş, uzun metal bir 
masa. Dipte, önüne bir iskemle konmuş boş bir çalışma masası. 
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Soldaki duvar boyunca uzanan rafta bir iple bağlanmış dosyalar 
dizilidir ve bir masa vardır, önünde oturan kadın kameraya bak­
maktadır. Bu masanın üzerinde, içine bir tomar kdğıt ve karbon 
kdğıdı tıkıştırılmış eski bir yazı makinesi. Bir müfettiş içeri girer, 
raftan bir dosya çekip çıkartır, çalışma masasının üzerine koyar, 
masanın arkasına geçip oturur. Bir çekmeceyi açar, boş bir kdğıt ve 
bir kurşunkalem çıkartır, önüne koyar. 

"Otur." 
Kelepçeli Tommy çalışma masasının önündeki iskemleye oturur. 

Yakalanma ve arama sırasındaki gibidir. Başı açık, üzerinde denizci 
mavisi paltosu. Paltonun altından mavi-gri bir ceket ile yakası düğ­
meli beyaz bir gömlek görülmektedir, kravatsızdır. Üç müfettiş onun 
arkasında ayakta durmaktadır, boş masaya yas/anmışlardır. 

"Adın?"  
Tommy cevap vermez. Sorgucu ona bakmaktadır, şaşırmıştır. 

Müfettişlerden biri gelip yazı makinesinin bulunduğu masaya yas­
lanır, Tommy'nin karşısında, yaklaşık bir metre mesafededir. 

"Sana adını sordum," der sorgucu. 
Tommy, bakışlarını ona dikmiştir ama boş bakmaktadır, sanki 

onu görmüyor gibidir. Cevap vermez. 
Sorgucu gülümser, kdğıdın üzerine kurşunkalemle vurur ve "lyi 

başladı . . .  " der. 
Diğer müfettişler ve kadın sırıtır. 
"Elek," sorgucu, öfkelenmek üzeredir, "bu bir formalite, ben sana 

birkaç soru soruyorum, sen cevap veriyorsun, bayan da tutanağa 
geçiyor, herkes mutlu oluyor. Birinci soru: Soyadın ne?" 

"Elek," cevabını verir Tommy, ilgisiz bir sesle. Bakışları hep boş­
tur. 

Daktilo kadın dört harfi vurur. Sorgucunun sesi artık yazı ma­
kinesinin tıkırtılarının üzerine binmektedir. Tommy, her cevaptan 
önce, düşünüyormuş gibi biraz ara verir. 

" !sim?" 
"Thomas. "  
"Baba adı?"  
"Elek Alexandre." 
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"Anne adı?"  
"Hofmann Helene." 
"Doğum yeri ve tarihi?" 
"7 Aralık 1924, Budapeşte." 
Sorgucu daktilodaki kadına doğru döner: 
"Parantez içinde Macaristan diye ekle. Uyruğun?" 
"Macar." 
"Yabancı kimlik kartın var mı?" 
"Hayır, imha ettim." 
"Komiserlik tarafından mı verilmişti sana?"  
"Evet. "  
"Hangi tarihte?" 
Tommy ilk kez başını önüne eğer, aniden tükenmiş gibidir. 
"Hangi tarih . . .  bilmiyorum." 
Ayaktaki müfettiş saçlarından tutup başını sertçe çeker: 
"Tarihi bize söyleyeceksin . . . " 
"43 başı diyebilirim." 
Sorgucu daktilodaki kadına doğru döner: 
"1 Ocak 1943 yaz. Dinin?" 
Tommy cevap vermez, hala boş bakmaktadır, bakışları önüne 

doğru sabitlenmiştir. Aniden ayaktaki adam onu şiddetle tokatlar. 
Tommy'nin yüzü yakın çekimde görülür. Önce, afallamış bir çocu­
ğun yüzüdür; sonra, acısını göstermemeye, soğukkanlı görünmeye 
çalışan birinin yüzüdür. 

"Sen Yahudisin, Elek," der sakince sorgucu, "pislik bir küçük 
Macar Yahudisi terörist. Yahudi. Bunu söylemek güç değil." 
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Daktilo kadın makinesinde altı harflik bir kelimeye basar. 
"Medeni hal?" 
"Bekdr." 
"Çocuk?" 
"Yok." 
"Meslek?" 
"Yok. Öğrenciyim." 
"Adres?" 
"Roger Sokağı 7 numara, 14. bölgede." 



Sorgucu bunun üzerine önünde duran dosyayı açar, sayfalarını 
hızla çevirir, sonunda gerekeni bulur. 

"Odette, şöyle yaz: 'Ben yasal olarak Paris 14. Bölge, Roger 
Sokağı 7 numarada oturuyorum fakat aslında mayıs ayından beri 
Paris, 5. Bölge' de, Cardinal-Lemoine Sokağı 69 numarada, 22 nu­
maralı odada Deschamps adı altında ikamet etmekteyim.' Bu odaya 
kaç para ödüyorsun?" 

"iki bin frank." 
"Odette, 'yıllık kira' diye belirt. Sabıkan var mı?" 
"Hayır. " 
"Beyler," der sorgucu, dosyayı kapatırken ve kdğıtla kurşunkale­

mi çekmeceye koyarken,"bir pazar günü için yeterli değil mi? Diğer­
leriyle birlikte götürün onu da, 23 numaralı salon . . .  " 

Müfettişler Tommy'yi kavrarken sorgucu gülümseyerek ekler: 
"Tanıştığımıza memnun oldum. Yarın görüşürüz. Olaylara ge­

liriz." 

Bu sahne, polis müdürlüğünün güney galerisindeki ikinci 
katta -o dönemde Alman düşmanlarının takibiyle ilgili- genel 
istihbaratın 2. özel tugay merkezinde geçer. Tugayların orada 
sorgu salonu vardı. 35 numaralı salon en genişlerinden biriy­
di. Ayrıca birçok tevkif salonu ve çeşitli bürolar. Yakalanan 
kişiler oraya götürülüyor, günlerce sorgulanıyor, sonra da Al­
man yetkililere teslim ediliyordu. Onlar da daha fazla itiraf 
almak gerekip gerekmediğine karar veriyorlardı. Sorgu tuta­
nakları beş kopya yazılıyordu; bir orijinal ve aralarına konu­
lan karbon kağıtları sayesinde dört kopya. Yazı makinesinin 
başında daima bir kadın bulunuyordu. Sorgulara, ne şiddette 
olursa olsun, ne tür aşağılamalar uygulanırsa uygulansın, ta­
nık olan bir kadın. Gerçekte o, kadın olarak, erkeklerin sorgu­
lanmasındaki psikolojik düzeneğin parçasıydı. 

Tutanaklarda itiraf elde etmek için uygulanan sertlikle­
rin belirtilmediğini söylemeye gerek yok. Genel istihbarat 
servisinde bu sertlikler sistematik olarak uygulanıyordu. 
Dolayısıyla, hayatta kalanların tarif ettiği özellikleri değil, 
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Tommy'nin bunlara maruz kalacağı anı hayal etmem gerekti. 
Bu sahne sorgunun ön hazırlığıdır; yakalanan kişinin medeni 
haliyle ilgilidir ve olaylara geçmenin öncesidir. Şoke olmuş bir 
Tommy hayal ettim; eksilmiş, savunmasız, hızla yenilmiş, ilk 
soruya, sonra Yahudiliğiyle ilgili soruya sessiz kalarak tepki 
gösteren biri. Özellikle ona ait olmayan fakat Nazi propagan­
dasının imal ettiği bu Yahudilik imgesine, onu silaha sarılma­
ya yöneltmiş olan ve artık ister istemez üzerine yapıştırılan 
imgeye indirgenmek istemiyordu. Tommy'ye o günden sonra 
en büyük ahlaki ıstırabı neyin verdiğini, kaybettiği annesinin, 
kaybettiği özgürlüğünün, kaybettiği haysiyetinin ya da kay­
bettiği yaşamının mı verdiğini bilmiyorum.. .  Ama gururlu, 
büyük sarışın prens, kraliçe oğlu olan onun için, bu bitli ve 
maymunsu imgeye -kurtulma imkanı olmadan- zorla perçin­
lenmenin yol açtığı hakaretin, çektiği acılardan biri olduğu­
na bahse girerim. Uğradığı fiziksel şiddetin aşağılamasından 
daha güçlüydü bu. 

Gabriel' e göre bu sahne oynanması gerçekten güç ilk sah­
ne oldu. Öldürme yeteneğinden mahrum kalmış, mağlup, 
düşkün Tommy'yi canlandırmak onun için neredeyse katla­
nılmazdı. Yine de harika bir şekilde üstesinden geldi ve tokat­
tan sonra aniden iskemlesinden kalkarak, ara verilmesini is­
teyerek, hatta gözyaşlarına boğularak beş altı kez yıkılmamış 
olsaydı sorguyu aralıksız tek planda çekebilirdim. Aktörden, 
tokat atarken kendini tutmamasını istemiştim ve Gabriel'i de 
taklit olmayacağı konusunda uyarmıştım. Yine de tokadın 
gücü karşısında şaşkınlığı, sanırım filmin en yoğun görüntü­
lerinden biri olan bu sahnede belli oluyor. Ama gözyaşlarını 
beklemiyordum. Sorgucu metnine tam yeniden başlamışken 
birkaç saniye içinde gözlerinden yaş boşandı. Çekime ara ver­
mekte tereddüt etmedim. Hemen bunu yapmakta haklı olup 
olmadığımı düşündüm: Kameranın önünde gözyaşlarının 
dökülmesine izin vermeli ve bu koşullarda Tommy'nin ttı­
tumunu bütünüyle değiştirmeli miydim? Gabriel'in senaryo 
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dışına çıkmasına zaman zaman izin vermiştim ve çoğu zaman 
da bunu yapmakta haklı olduğunu biliyordum. Ama burada, 
hayır, bu gözyaşları onundu, yalnızca onun, teselli edilmek 
isteyen bir çocuğun. Gabriel Tommy'nin kaderine üzülüyor­
du, başka deyişle, özdeşleşme çılgınlığı içinde, kendi kaderine 
acıyordu. Tommy ise, yakalanmasının şoku ve aniden maruz 
kaldığı şiddet karşısında düşünme yetisini koruyabildiği öl­
çüde, tersine, o an, kendinden nefret edecek kadar, ihtiyat­
sızlığına öfkeleniyor olmalıydı. Gözyaşı döktüren şeyin tam 
tersine. 

Gabriel'in Tommy'ye ve kendine acıması ve teselli bulmak 
için ağlaması, birkaç günden beri değiştiği içindi. Özellikle 
onu Cardinal-Lemoine Sokağı'ndaki Tommy'nin odasında 
bulduğumdan beri adım adım değiştiği için. Öncelikle, benim 
bizzat gelmiş olmam; bir asistan bu işi muhtemelen yapabile­
cekken, her şeyi bırakıp onu aramaya çıkmış olmam onu etki­
lemişti. Bu doğruydu. O bunu hissetmişti. Bu sıkıntıyı ve bu 
duyguyu başka kimseye bırakmamış olduğumu hissetmişti. 
Yine de beni koridorda gördüğünde bunu hemen kavrama­
mıştı ama bir süre sonra, ona köşelerini kıvırdığı Helene'in 
kitabının sayfalarını okuduğumda, tıpkı bir babanın ya da an­
nenin çocuğuna, onu yatıştırmak için, sevdiği ve istediği aynı 
hikayeyi tekrar tekrar okuması gibi okuduğumda anlamıştı. 
Evet, sanırım o an, yanımda büzülmüşken, benim sesimden 
Helene' in kelimelerini işitince, bir şeyler algıladı. Benim varlı­
ğımın kanıtladığı bir şeyler; ona adadığım zaman, ona okudu­
ğum ve yalnızca ikimizin tam anlamıyla paylaşabileceğimiz 
bu metin . . .  Eğer bir gün Thomas gelmezse, babası onu görmeye evi­
ne gidiyordu, diye bana tekrarlamıştı; gülümseyerek, sanki şa­
kalaşıyor gibi. Ama asla şaka yapmıyordu. Beni bir baba gibi 
kabul etme yönündeki belli belirsiz eğilimini o günden çok 
önceleri zaten fark etmiştim çünkü onun rolünü ben yazmış­
tım ve o itiraz etmişti. Mümkün olduğunca yanımda olmasına 
ihtiyacım olduğunu uzun süredir biliyordu. Saklandığı gün, 
benim uyumlu varlığımda, sesimde, belki de bakışlarımda, 
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benden kaynaklanan bir şeyde, ona olan bu ihtiyacın yalnızca 
işlevsel olmadığını, varlığının niteliğinin benim için yalnızca 
iyi çalışmanın basit bir aracı olmadığını keşfetmişti. Bu şeyi 
hissediyordu. Niteliğini tam olarak fark edemediği bu şeyi ta­
dıyordu. Benim için gayet tehlikeli, gayet can sıkıcı olduğun­
dan, adlandırmak istemediğim bu şeyi, o, susuz kalmış biri 
gibi oburca içiyordu. Uçurum gibi derin bir eksikliği dolduru­
yordu. Bu ona Vilma'nın kollarındaki bir anne sevgisinin tu­
zağından daha nefis gelmiş olmalıydı çünkü onu sıcaklığıyla 
sarmalamanın ötesinde, bir düşün acılarından sonra gerçek­
likle yavaş yavaş uzlaşmaya yöneltiyordu. 

İşte bu yüzden, şiddet gören Tommy'yi oynarken Gabriel 
kendine acıyordu ve ağlamıştı: Tommy'yi kendi içinde göz­
lemleyebilecek, onun acısını hissetmenin ötesinde duygusunu 
paylaşacak kadar Tommy'den ayrılmaya başlamakla kalma­
mış, dahası, onun gözyaşları da beni ister istemez babalık şef­
katimin merhemini akıtmaya zorlamıştı. Bu gözyaşları elbette 
beni altüst etmişti. Bir işaretle, bütün ekibin uzaklaşmasını is­
tedim. İskemlesinde oturuyordu; bileklerinde kelepçeler. Ben 
ayaklarının dibinde diz çökmüş, ellerini tutuyordum. Ona 
söyleyebileceğim, bütün ıstıraplara, hem Tommy'ninkine, 
hem aktörünkine hem de onunkine hitap eden teselli sözleri 
elbette hıçkırıkları artırmaktan başka bir işe yaramıyordu: 

"Geçecek, Gabriel, geçecek. .. Ağlaman normal, senin yerin­
de olsaydım ben de çoktan gözyaşı selinde boğuluyor olur­
dum, geçecek, şimdi, başaracaksın, senin bütün bunlara kat­
lanabileceğini biliyorum, sen galip çıkacaksın, göreceksin . . .  " 

Aynı türden bir yığın kelime. O, kırık bir sesle, onunla değil 
aktörle konuşuyormuşum gibi yaparak, benim bütün sözleri­
mi çürütüyordu; asla başaramayacağını, bunun çok güç oldu­
ğunu, sonuna kadar gidemeyeceğini iddia ediyordu; bunun 
sahnenin sonu, filmin sonu olduğunu bana söylemek isteme­
yerek, kendi yaşamından söz ettiğini ima etmeye çalışıyordu. 
Ben, bunun önemli olmadığını, çekimi durdurmak istiyorsa 
ertesi gün devam edebileceğimizi, filmi durdurmak istiyorsa 
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filmi bırakacağımı söyledim, benim gözümde hiçbir şey on­
dan daha önemli değildi. Neyse ki o an gözünde yaş kalmadı. 
Gabriel, o vaziyette, iskemlede kelepçeli otururken, yatışmıştı. 
Locaya geri dönmek, karanlıkta bekleyen teknisyen ve aktör­
ler arasından platodan geçmek istememişti. Bana gülümsedi. 
Kesintiye uğrattığı yerden sahneye yeniden başlamamı istedi. 
Makyajının düzeltilmesini istedim. Bu ilk sorguyu, ardından 
ikincisini, sonuna dek, bir kahraman gibi oynadı. 

Tavandan bir lambayla aydınlatılmış küçük bir odada, kazaklı bir 
adam, üzerinde 22, 1 1  ve 43 numaraları bulunan kartonları, çıplak 
bir duvara dikey olarak sabitlenmiş bir çubuğun ucundaki yakla­
şık beşe iki santimlik metal bir çerçevenin içine yerleştirir. Bunun 
hemen üzerinde bulunan daha dar bir başka çerçevede 19 numara 
bulunmaktadır. Bu çubuğun üzerinde, daha uzun paralel bir başka 
çubuk, metal bir yuvarlakla bitmektedir. Üç numarayı da yerleştir­
dikten sonra, adam geri döner ve yer değiştirir, çubukların hemen 
dibine yerleştirilmiş vidalı bir tabure görülür. 

"lşte, sen buraya otur." 
Tommy sahnede belirir. Mavi-gri elbiseli, yakası düğmeli kravat­

sız beyaz gömlekli. Bitkin bir haldedir. Oturur, sağdan profili gö­
rülür. Adam Tommy' den biraz kalkmasını ister, taburenin boyunu 
düzeltir, Tommy'nin tekrar oturmasını, başını kaldırmasını ister ve 
başının arka tarafını uzun çubuğun metal yuvarlağına yerleştirir. 

"Kımıldama." 
Tommy'nin sağdan profili, omzuna dek, yukarı çubuğa da­

yanmış başı ve numaraların bulunduğu daha küçük öteki çubuğa 
yerleştirilmiş ensesi görülür yalnızca. Bir şaklama sesi işitilir ve 
aynı zamanda da görüntü parlak bir ışık altında kalır. Işık hemen 
yok olur ve bu kez Tommy'yi önden görürüz. Yüzünü ve gövde­
sinin üst kısmını. Çerçevenin altında bulunan dikdörtgenin içinde 
bir tarih -22. 11 .1943- ve bir numara -849864- ile büyük harfler­
le bir ad -ELEK- yazılıdır. Tommy'nin bakışları boştur. Şaşkınlık 
kadar küçümsemenin de okunabileceği yüz ifadesi bir muammadır. 
Belli belirsiz bir şekilde, bu yüzün çizgileri deforme olur, renkler 
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silinip yerini siyah beyaza bırakırken gerçek adli fotograf, geçmişteki 
Tommy'nin asıl yüzü belirir. Çekim, ikinci bir şak/amanın parlayan 
bir ışıga eşlik etmesiyle tamamlanır. 

Bu görüntü üstüne görüntü bindirme senaryoda öngörül­
memişti. Steve' e bunu sipariş etmeden önce uzun uzun te­
reddüt ettim. Kurgu bir filmde arşiv görüntülerinin çıkması, 
hele ki tarihsel bir kurguysa, bana her zaman son derece ağır 
gelen bir yöntem olmuştur. Yine de, Gabriel'in yüz ifadesi, bü­
yütmüş ve odasının duvarlarına asmış olduğu, uzun süredir 
ona eşlik eden fotoğraftaki Tommy'ye öylesine benziyordu 
ki, çekim sırasında bu fikir bana bir kesinlik gibi geldi. Ta­
rihsel Tommy'yi onurlandırmak ister gibi, gerçeğin bu araya 
karışmasıyla, ölecek kişinin gerçek yüzü seyircinin gözünde 
en azından bir kez olsun canlansın diye . . .  Ve aynı zamanda 
da Gabriel'in yeteneğine, bana sunduğu ve onu bir uçuruma 
yaklaştıran bu deliliğe bir saygı diye. Bir başka arşiv -bu kez 
senaryoda öngörülmüştür- filmde daha sonra ortaya çıkar: 
Kızıl Afiş. 

Bu adli fotoğrafın üzerinde, Tommy'nin ifadesi ve ensesi­
nin arkasında görülen o 19 numarası hariç, her şey anlaşılır­
dır. 19 onun yaşı değildir çünkü yaşı kimseyi ilgilendirmez 
ve henüz on dokuz yaşına basmamıştır. Fotoğraf, yakalanma­
sının ve ilk sorgusunun ertesi günü, muhtemelen ikinci sor­
gudan önce çekilmiştir. Başka bir dünyadaki yaşamının ilk 
gecesini geçirmişti. Hiçbir etkisinin, hiçbir hakkının olmadı­
ğı bir dünya. Artık Helene'in hiçbir yardımı olamaz; ne ona 
ne bana. Bir insanın, Julien Laupretre'in (o da kendi filmini 
hak etmektedir), David Diamant sayesinde derlenmiş ve 1984 
yılında çıkmış Combattants, heros et martyrs de la Resistance'da 
[Direniş'in Savaşçı, Kahraman ve Şehitleri] yayımlanmış ta­
nıklığı olmasaydı, emniyetteki günlerinin Tommy için nasıl 
geçtiğini bilemezdim. julien Laupretre bana bunu, yarım yüz­
yılı aşkındır başkanlığını yaptığı Fransız Halk Yardımı büro­
sunda onayladı. 
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Paris'in 1 1 .  ve 12. bölgelerinde Komünist Gençlik militanı 
olan, polis tarafından aranan demiryolu görevlisi, CGT'nin 
sendikal yöneticisinin oğlu olan ve o dönemde aynacı işçisi 
Julien Laupretre 20 Kasım günü saat 20.30' da yakalandığında 
henüz on sekizinde değildi ve Özel Tugaylar'ın merkezine gö­
türüldü. Ayın 24'üne ya da 25'ine dek orada kaldı. Sonra Sante 
Cezaevi' ne nakledildi ve orada da dört ay hapis yattı. Yargılan­
dı, yeterli kanıt olmadığından serbest bırakıldı, kısa süre sonra 
Paris'in kurtuluşu mücadelelerine katıldı. Dolayısıyla dört ya 
da beş gün boyunca Tommy'yle -ondan birkaç saat sonra ya­
kalanmıştı- ve 17 Kasım'dan beri yakalanmış olan diğer FTP­
MOI üyeleriyle birlikte tutuldu. Onu dövmediler. Kuşkusuz ki 
-diye düşündü- (BS) Özel Tugaylar 2'nin aynasızlan üç gün 
boyunca MOI militanlarına işkence etmekten yorgun düşmüş­
lerdi. Kendisi onların öncelikli hedeflerinden değildi. Onun an­
latısı benim için çok önemli oldu çünkü o günleri Tommy'nin 
yanında geçirmiş, onun yanında yatmış, uzun uzun konuşmuş­
lardı. Tommy'nin bu çocuktan etkilendiğine ve güç bulduğuna 
eminim. O da kendisi gibi yüzmeyi pek seviyordu; kendisinin­
kinden farklı bir kararlılık belli ki ondan da yayılıyordu. Daha 
serinkanlı, başkasına dikkatli, ender bulunur bir nitelikten 
besleniyordu; özellikle de zorlanmadığında ya da boyun eğ­
dirilmeye çalışılmadığında. Altmış beş yıl sonra bile bu kişilik 
özelliğinin bazı emarelerini hayranlıkla tadabiliyorum: İnsan­
lık. Laupretre'in sözlerini Simon Rayman'ınkilerle tamamla­
yabildim. Marcel'in kardeşi Simon o dönemde henüz on altı 
yaşındaydı ve aynı günlerde emniyette tutulmuştu Daha sonra 
Simon Sante'ye kapatıldı, sonra Buchenwald'a sürüldü ve sa­
vaşın bitiminde oradan geri döndü. 2005 yılında öldü. Rayman 
kardeşlerin annesi Chana da 17 Kasım' da tutuklandı ve aynı 
yerlerde tutuldu. Auschwitz' e, muhtemelen emniyette rastla­
mış olduğu, Suzy denen Saralı Danciger'le aynı konvoyda, 67 
numarada gönderildi. Ve kuşkusuz Suzy gibi onu da hemen bir 
gaz odasında yok ettiler. O günlerde emniyette Özel Tugayla­
rın sorguladığı onlarca direnişçiden Julien Laupretre ve Simon 
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Rayman, savaşta sağ kalan ve "Manukyan Grubu"nun cehen­
nem azabı yaşadığı ilk günleri habrlayan tek kişilerdi. 

Tommy, mavi-gri kostümü içerisinde, kelepçeli, ayaklarında 
pranga, bir müfettiş tarafından sorgu odasına götürülür. Altı adam, 
daktilo kadın Odette'in eşliğinde onu beklemektedir. Önceki günkü 
müfettişleri tanırız. Baş sorgucu ayaktadır. Önceki günkü dosyanın 
açık olarak durduğu çalışma masasının önüne dayanmaktadır. 

"Çözün onu," diye emreder. 
Bir adam kelepçeleri ve zinciri çözer. 
"Otur," der sorgucu, iskemleyi göstererek. 
Tommy oturur. Son derece kasılmıştır, titremektedir. Sorgucu 

onun arkasına geçer ve ellerini omuzlarına koyar. 
"Üşüdün mü?" diye sorar. 
Tommy cevap vermez, başını önüne eğer. Sorgucu aniden saçla­

rından tutup başını doğrultur. 
"Elek," der sahte iyiniyetli bir ses tonuyla ama saçlarından tut­

maya devam ederek, "zeki bir çocuk olduğunu, öğrenim gördüğünü 
biliyorum senin. Birlikte büyük aptallıklar yaptığın şu kenar ma­
halle hırsızlarına benzemiyorsun sen. Geceyi bu pisliklerle geçirdin, 
Wajsbrotlar, Fingercweigler, burada, bu salonda, sorulara cevap ve­
rilmediğinde olup biteni sana anlatmış olmalılar. Onlar, Boczor da 
dahil, her şeyi öttüler. Doğal olarak sana tersini söylediler ama inan 
bana bu doğru. Biz ikimizin şimdi yapacağı şey, yalnızca onların 
bana söylediklerini doğrulamak. Anlaştık mı?" 

Tommy cevap vermez. Sorgucu başını sertçe iter ve Tommy is­
kemlesinden düşer. Anında iki müfettiş üzerine atılırlar, bir dakika 
boyunca tekme ve yumruklarla döverler, sonra yerden kaldırırlar ve 
iskemlenin üzerine tekrar oturturlar. Tommy, yarı baygın, iskem­
lenin üzerine çökmüştür, yüzünde şişlikler görülmeye başlamıştır. 

"Doğrul!" diye emreder sorgucu. 
Tommy elinden geldiğince boyun eğer. 
"Örgütteki kod adın neydi? "  
Tommy cevap vermez. Sorgucu çenesinden tutup kaldırır ve dos­

doğru gözlerinin içine bakarak yeniden soru sorar. 
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"Canınız cehenneme," cevabını verir Tommy. 
Sorgucu çenesini bırakır ve diğer iki müfettişe, "Haydi, başla­

yın!" der. 
lçlerinden ikisi giysilerini üzerinden söküp almaya başlarlar. 

Tommy elinden geldiğinde karşı koyar ama diğerleri de takviye ola­
rak gelirler. Tamamen çırılçıplak kalan Tommy büyük masaya kadar 
sürüklenir, masanın üzerine yüzükoyun fırlatılır. lki müfettiş kolla­
rından, diğer ikisi bacaklarından tutar. Bir başkası daha plana girer, 
elinde bir kırbaç tutmaktadır. Bütün gücüyle Tommy'yi kırbaçlamaya 
başlar. Tommy ancak ilk iki kırbaçta çığlıklarını engeller. Kırbaçlar 
yağmur gibi inmektedir. On. Kırbacın ıslığı ve hemen anında derisin­
de şak/ayışı işitilir. Derisinin önce yol yol kırmızı çizgilerle kaplandığı 
görülür, sonra, birkaç kırbaç darbesinden sonra, boncuk boncuk kan 
belirir. Sorgucu, "yeter!" der ve kırbaçlayan durur. Tommy'nin yü­
zünün sol tarafı yakın çekimde görülür, kan ter içindedir, gözü açıktır, 
yaşla buğulanmıştır, burnundan sümük akmaktadır. 

"Eeee?" diye sorar sorgucu, neredeyse yumuşak bir sesle. 
"Tommy . . .  " der zayıf bir sesle. 
"Daha güçlü!" diye emreder sorgucu. 
"Tommy . . .  " 
Yazı makinesinin tıkırtısı işitilir. 
"Sicil numaran?" 
"10306 . . .  " 
"Evet bu, Tommy. Sicil numarası 10306. Zaten biliyorduk. 

FTP' nin bildirileri sayesinde hangi operasyonlara katıldığını biliyo­
ruz. Bekle, sana hepsini hatırlatacağım." 

Tommy'nin yakın çekim yüzünden uzaklaşırız. Sorgucu çalışma 
masasının arkasına geçer, açık dosyadaki ilk kdğıdı alır ve okumaya 
başlar: 

"28 Temmuz 1943, Chdteau-Thierry hattında bir trenin raydan 
çıkarılması; 4 Ağustos, Paris-Reims hattında La Ferte-Millon' da 
raydan çıkarma; 13 Ağustos, Lechdtelet'de rayların sökülmesi; 18  
Ağustos' ta Montreau-Longeville hattında raydan çıkarma . . .  " 

Sayım devam eder ama ses silikleşir. Tommy'nin gözlerinin ka­
pandığı görülür. 

1 1 7  



Kesin olan şeyin daha kötüsünü hayal edemeyecek kadar 
acı çeken Helene kendini yatıştırmak için uydurmuş olabile­
ceği bir olgudan beslenen kısmi bir gerçekliğe gömüldü: Oğlu­
mun işkence görmediğinden neredeyse kesin olarak emindim. Çünkü 
üç hafta öne yakalanmış olan diğerleri zaten her şeyi itiraf etmişti. 
Üç hafta değil, üç gün önce yakalanmışlardı ve kuşkusuz o 
da bunu biliyordu ama unutmuştu. Ne olursa olsun, ötekile­
rin üç hafta önceki itirafı bile, müşkülpesent Fransız polisinin 
Tommy'ye yöneltilebilecek olguların kesinliğini en belirgin ve 
olası en az itiraza yol açacak şekilde ortaya koymasına yet­
mezdi. Alman propagandası için, işgalciye vermiş olduğu 
tüm kötülüğü detaylarıyla gösteren, imzalanmış bir özet tu­
tanak üzerinde ayrıntılı itiraflar gerekiyordu. Fakat Helene'in 
en kötüsünü aklına getirmeyi istememek için daha can sıkıcı 
bir nedeni vardı. Çünkü en kötüsü işkencenin kendisi değildi; 
Tommy'nin, eğer teslim olursa hissedeceği kendinden tiksinti, 
düşkünlük duygusuydu Bu en kötüden çekinebilirdi. Oğlum 
bana sık sık, "konuşmayacağımı garanti edemem, işkenceye dayanıp 
dayanamayacağımı bilmiyorum," demişti. O hiç de bir kahraman 
değildi, çok korkuyordu. Helene seksenli yılların sonunda öldü. 
Anılarının yayımlanmasından on beş yıl, Julien Laupretre'in 
tanıklığından üç dört yıl sonra. Ömrünün sonunda, günün 
birinde, gözlerinin önünden şu cümle geçti mi bilmiyorum: 
Elek'in yanında yatıyordum, iğrenç bir şekilde işkence görmüştü. 
Helene kafasındaki bu yanlış fikirle mi öldü, yoksa oğlunun 
teninin uzun işkence ve eziyetler çektiğini bilmenin acısıyla 
mı, bilemiyorum. O dönemde, her ihtimale karşılık kahra­
manca davranmış olduğu şeklindeki altüst edici haber onu 
teselli eder miydi bilmiyorum. 

Bu ikinci sorgu sahnesini, ilkinin hemen ardından geleni, 
öngörülmemiş olanı çektik. Gabriel, tokattan ve gözyaşların­
dan sonra, yorgundu, hatta tükenmişti. Bu, bir yandan oyna­
masını kolaylaştırıyordu, diğer yandan dört kişi karşısında çı­
rılçıplak görünmeye yönelik psikolojik direnişini sarsıyordu. 
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Daha ilk günden beri, resmen başlamadan önce bile, bu sahne­
lerin oynanacağı konusunda onu uyarmıştım çünkü acıyı ve 
aşağılanmayı, kendine sahip olamamayı birleştiren işkencenin 
ıstırabından hiçbir şeyi gizlemek istemiyordum. Benim açıkla­
malarımdan sonra bu çekimi, görüntünün ısrarlı olmaması ko­
şuluyla kabul etmişti. Çekime hazırlanmıştı. Özel Tugayların 
bulunduğu yerlerde olup bitenler daha da kötüydü, özellikle 
gayet belirgin cinsel tacizler vardı ama Tommy'nin bunlara 
maruz kaldığına dair bir ibare yok. Ben hayatta kalan birinin 
yeterince korkunç olan tanıklığıyla yetindim: Tommy'nin de 
karşılaşmış olması gereken çünkü 1 .  Müfreze'nin üyesi olan, 
sonra MOI kadrolarından sorumlu, savaşçıların örgüte katılı­
mına karar veren Çek komünist Radislav Holdos. 

Bu sahneler ve ardından gelen son sorgu, filmin on iki ya­
şından küçüklere yasaklanmasına ve jeneriğe bir uyarının ek­
lenmesine mal oldu. Aşağılayıcı çıplaklıktan başka, kırbacın 
deride bıraktığı izleri, kan damlacıklarının belirişini, sonra da 
sırtında oluşturdukları bulamacı, -söz etmeye değmeyecek 
bir hileyle- yapmış olduğum gibi, yakın çekim göstermek zo­
runda mıydım? Bilmiyorum. Tereddüt ettim. Fakat bu görün­
tülerin kesinlikle gerekli olduğuna emin değilsem de bunları 
gizlemekte de kararlılık gösteremedim. Göstermemenin riski, 
seyirciyi rahatlatmak ve özellikle seyirci için bir tür mesafe 
inşa etmek, aslında onu gerçekliğin asla isabet etmediği kol­
tuğunun rahatlığı içinde bırakmak olur. Fakat bu rahata hakkı 
var; her şeyi göstermenin riski de seyirciye acı vermek, daha 
kötüsü, gore filmleri gibi sadist içgüdüsünü kışkırtmak olur. 
O halde, göstermeli mi göstermemeli mi? Sonuçta göstermeli, 
eksiksiz ve gerçeğe sadık olmak için göstermeli. Seyirciye de 
görüntü karşısında daima sahip olduğu özgürlüğü bırakmalı: 
Gözlerini kapama özgürlüğü. 

�· Tommy sırttan görülür. Ceketi omuzlarındadır. Bir kapının dibin­
de kımıltısızdır. Önündeki salon karanlıktır, nispeten dardır ama çok 
kalabalık olduğu anlaşılmaktadır. Bir aynasız kelepçelerini çözer, onu 
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salona doğru iter ve kapıyı kilitler. Bankların üzerine oturmuş birçok 
adam ayaga kalkar ve Tommy'ye dogru yönelirler. Alacakaranlıkta 
Wajsbrot, Boczor, Fingercweig, Gllasz ve Geduldig'i tanıırız. Tommy 
kapının önünde kımıldamamaktadır. Ceketi omuzlarındadır. Beyaz 
gömleginin dügmeleri çözüktür. Yüzünde darp izleri vardır. Boczor 
onu elinden tutar, bir banka doğru çeker ve oturtur. Salonun içinde­
ki bu ilerleyiş sırasında, içerde yirmi kadar kişinin oldugu görülür. 
Birkaçı kadındır. Suzy de aralarındadır. Bazıları ayaktadır, bazıları 
sıralara, bazıları da yere oturmuştur. Odanın dört penceresi mavi 
kıigıtlarla kapatılmıştır ve ancak cılız bir ışık sızmaktadır. 

Boczor Tommy'nin yüzünü bir mendille siler. 
"Kötü müsün? Kırbaç yedin mi? Hepimiz yedik, biliyorsun." 
"Konuşmadım ben. "  
"Aferin, Tommy. Direnmek gerek. Onlara tek bir bilgi bile ver­

memeli. Ancak daha önce bildiklerini şişirebilirsin ." 
"Ama yeniden başlayacaklar. /oseph, uzun süre dayanabilir mi­

yim emin degilim." 
Duvara yaslanmak ister ama duvara deger degmez acıdan yü­

zünü buruşturur ve dogrulur, sonra öne dogru egilir. Böylece, kal­
çalarına yaslanmış, eller bitişik, iki büklüm kalır. Boczor ceketini 
kaldırır, beyaz gömleginin üzerinden sırtındaki kan (ekelerine bakar. 

Aynı salon şimdi tavandan bir lambayla aydınlatılmıştır. Yan 
yana dizilmiş banklar yatak olarak kullanılmaktadır. Direnişçilerin 
çogu uzanmıştır. Henüz uyumamışlar, aralarında konuşmaktadır­
lar. Tommy'nin yan yattıgını görürüz, üzerine denizci mavisi pal­
tosunu örtmüştür. Tam yanına, bir başka bankın üzerine yerleşmiş, 
kendisinden biraz daha genç bir oglanla karşı karşıyadır. 

" . . .  bir de küçük kardeşim var," der Tommy, "on üç yaşında. 
Günde bir kitap okur. Eminim annemi sakinleştirmeye çalışıyordur. 
Ona güvenebilirim, gerçek bir küçük direnişçi, onun kurtulacagını 
umuyorum çünkü benim için bitti artık. Ya sen, erkek kardeşin, kız 
kardeşin var mı?" 

"Yok, tek çocugum. Neyse ki! Çünkü onları nereye koyardık bile­
miyorum, bizim ev küçücük, 12. Bölge' de." 
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"Baban ne iş yapıyor?" 
"Demiryolcu. Ama birkaç aydır yasadışı. Bir gün aynasızlar onu 

yakalamak için Lyon Garı'na geldiler ... " 
Sesleri silinir. Salondaki bütün gürültüler de. Hemen peşin­

den gelen bir açılma-kararmayla salon tekrar görünür. Tutsakların 
çoğu uyuyor gibidir. Aynı çiğ ışıkta. Birkaç inilti, sızlanma işitilir. 
Tommy şimdi yüzüstü yatmaktadır. Paltosunu bankın üstüne örtü 
olarak sermiştir. Gömleğinin üzerindeki kan lekeleri kahverengi ol­
muştur. Uyumaktadır. Tek kolu sarkmaktadır. Başını sallamaktadır. 
Ağzından çıkan laflar açık seçik işitilir. "Konuşmayacağım, konuş­
mayacağım." iki kez. Arada, anlaşılmaz, telaffuz edilmez kelimeler, 
bir tür inilti, iç çekişler. Onun yanındaki daha genç oğlan uyuma­
maktadır. Sanki onu gözlüyor gibi bakışları sabittir. 

Benim için bitti, der Tommy. Burada Julien Laupretre'den 
bir bölümü hatırlatmak istedim. David Diamant'ın, "Herkes 
öleceğini biliyor muydu?" sorusuna cevap verir: "Evet, özel­
likle Boczor'un, Alfonso'nun, Elek'in de durumu buydu." 
Marcel Rayman'ın da durumu buydu. Birlikte nezarethanede­
lerken küçük kardeşi onunla konuşmuştur: "'Unutma', dedi 
elime dokunarak, 'benim için bitti. Anneme söylememelisin."' 

Bu kabus sahnesi benim için çekmesi en zor, Gabriel için 
de oynaması en zor olanlardan biriydi. İşkence sahneleri gibi 
şiddetli olduğundan değil; yalnızca inanmadığı için. Julien 
Laupretre'in bunu uyduracak bir insan olmadığına onu ikna 
etmekte güçlük çektim. Çünkü olduğu gibi aktarmışh: Yaka­
lanması, gördüğü işkenceler onu çok etkilemişti. Gece boyu sürekli 
kdbus görüyor ve hiç durmadan, 'Konuşmayacağım! Konuşmayaca­
ğım!' diye tekrarlıyordu. Takıntı olmuştu. Gerçekten aklında yalnız­
ca bu fikir vardı. Düşmana kesinlikle hiç bilgi vermemek. Bu isteği 
öyle güçlüydü ki bütün gece kdbusları arasında bunu tekrarlıyordu. 
Tomrny zayıflığından çekiniyordu ve konuşabileceği fikri kafa­
sına musallat olmuştu. Gabriel ise bu kaygısını tedirgin uykusu 
sırasında bu kelimelerle ifade etmiş olduğuna inanamıyordu. 
Uygun yoğunluğu, doğru üslubu bulana ve sahneyi makul 
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kılana dek on kez çekim yaptık. Yediği tokattan ve gözyaşların­
dan beri Tommy'den kendini ayırabiliyor ve çok çaba sarf etse 
de onu oynayabiliyordu. Bense, sahnenin bilgi verici tarafından, 
gece şiddetle aydınlahlmış bu salonda ışıklarla şiirselleştireme­
diğim idealleştirilmiş gerçekçiliğinden rahatsız olmuştum. Çö­
züm, Julien'in bakışında, Tommy'nin kahramanlığından ziya­
de zayıflığını vurgulayan merhametli bir bakışta ısrar etmekti. 
Julien'i oynayan Romain'den, baş oyuncuları işçiler, demiryol­
cular, zanaatkarlar olan ve Gabinlerin, Vanellerin, Carettelerin 
oynadığı otuzlu yılların Fransız filmlerini seyretmesini istedim. 
Alaya almadan ve kalpten, asla kötücül olmayan bir sinemanın 
şiirin gücüyle halk sınıflarını sahnelediği dönem. Romain mü­
kemmel bir aktördür, dersini iyi çalıştı. 

Bu koşullarda ne kadar hayranlık verici olduğunu iyice 
göstermek için ve didaktik amaçlarla, Missak Manukyan'ı 
da Marche-Neuf' e bakan bu 23 numaralı salona getirebilir­
dim. Fakat Julien Laupretre'in tanıklığı kesindir: O başka bir 
salonda tutulmuştu, en azından ayın 21'i olan pazar günün­
den beri diğer MOI'lerden tecrit edilmişti. O gün Laupretre 
onun yanındaydı ve sonra 23 numaralı salona nakledilmişti. 
Aslında Manukyan önce 23'te tutuldu. Orada Simon Rayman 
onu yakalandığı gün olan 17'sinde gördü ve sonra tecrit edil­
di. Sanıyorum ki (BS) Özel Tugaylar 2' deki aynasızlar sor­
gular sırasında onun rolünün önemini, adamları üzerindeki 
etkisini, onlara örnek olabileceğini anladılar. Son derece hay­
ranlık uyandıran bir diğer şahsiyet olan Marcel Rayman da 
ayrı tutulmuştu. 23 numaralı salonda ise özel ekibin bir baş­
ka üyesi bulunuyordu. Cumhuriyetçi ordunun eski savaşçısı, 
ateşli İspanyol komünist Celestino Alfonso. General Ritter'i 
öldüren üç kişiden biri. Ancak o dönemin kızıl İspanya'sının 
yaratabileceği türden bir insan. Yan Don Kişot, yan mata­
dor, boyun eğmeyen, cesur ve gururlu biri. Adli fotoğrafında 
kışkırtıcı gülümseyişi, yakıcı bakışları, dağınık kıvırcık saçla­
rı fark edilmektedir. Simon Rayman Alfonso'nun defalarca 
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gelip kendisini yatıştırdığını anlatır. Laupretre ise ayın 
23'ünde ya da 24'ünde Sante'ye sevk sırasında yumruğunu 
kaldırıp haykırdığına tanıklık eder: "Yaşasın Dünya Devri­
mi!" Simon Rayman Olga Bancic'in de bu odada bulunduğu­
nu ve onun da diğerleri gibi işkence gördüğünü anlatır. Otuz 
bir yaşında, küçük bir kız çocuğu annesi olan Olga Bancic' in 
yaşamı, 10  Mayıs 1944' te Stuttgart hapishanesinin uğursuz bir 
avlusunda bir giyotinin bıçağı altında son buldu. 

Mavi gün salonu yeniden aydınlatır. Açılan kapıdan, gömlek 
kollarını kıvırmış iki müfettiş görünür. 

"Elek!" diye bağırır içlerinden biri. 
Bir bankın üzerinde oturan Tommy başına onlara doğru çevirir. 

Anında Boczor, Wajsbrot ve geceki genç çocuk yanına yaklaşırlar, 
ayağa kalkmasına yardım ederler. 

"Diren, Tommy," diye fısıldar Boczor. "Tek bir şey verme. Başa­
racağını biliyorum, beni düşün, Marcel'i düşün, seni gören anneni 
düşün . . .  " 

"Cesaret," der geceki çocuk. 
Tommy cevap vermez. Aynasızlara doğru ilerler. Kelepçelerler 

ve götürürler. 

Tommy, çıplak, iskemlede oturmaktadır. Elleri sırttan kelepçeli­
dir. Kırbaçlayan adam etrafında dönmektedir. Sorgucu çalışma ma­
sasının arkasına oturmuştur. Daktilo kadın makinesinin başındadır. 
lşkence masasına dayanan ya da üzerine oturan dört müfettiş sah­
neyi gözlemektedir. 

"Pekdld, özetleyelim," der sorgucu, elindeki bir kdğıda bakarak. 
"Beş tane başarılı raydan çıkarma, üç tane de teşebbüs. Doğru mu?" 

"Evet." 
"Yalan söylüyorsun. Altı başarılı raydan çıkarma var. 28 Tem­

muz' dakini, Chdteau-Thierry' dekini unuttun." 
"Daha önce söyledim size. Ben orada erketeydim. Pierre'le Jean­

Claude rayı söktüler ve patlayıcıyı yerleştirdiler ama tren raydan 
çıkmadı." 
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Kırbaççı aniden Tommy'nin kalçalarına şiddetli bir darbe indi­
rirken bağırır: 

"Yalan söylüyorsun!" 
"Sana örgütünün bildirisini okuyacağım," der sakince sorgucu; 

ayağa kalkar ve Tommy'nin yanına yaklaşır. "28 Temmuz 1943, 
gecesi, 10003, 10306, 10199 sicil numaralı üç yoldaşımız Paris­
Chdteau-Thierry demiryolu üzerinde bir treni raydan çıkardılar, vs. 
vs. Marşandiz treninin bir bölümü tamamen raydan çıktı." 

Tommy'yi saçlarından tutar, iskemlesinden kaldırır, yere fırlatıp 
tekmeler. 

"10306 sensin, değil mi?" diye sorar bağırarak. "Sen misin?" 
"Evet." 
"Eee, o halde? Raydan çıkmadı mı?" 
"Hayır, bildiri yanlış," cevabını verir Tommy, kesik bir sesle, bo­

ğuluyormuş gibi, "tren yoluna devam etti. . . "  
"Devam edin," der sorgucu, "beni yoruyor, masanın üzerinde 

işini bitirin." 
Müfettişler Tommy'yi yumruklarken, sorgucu çalışma masası­

nın üzerindeki dosyaya döner, birkaç sayfa karıştırır. Kırbaç sesleri, 
hırıltılar, sonra da Tommy'nin çığlıkları işitilir. 

"Odette, yaz, bildiriyi kendisine okuduk ve cevabı şöyle oldu: 
'Bildirinin kapsamı doğru değil. Trenin yoluna devam ettiğini ben 
bizzat gördüm."' 

Daktilo kadının tuşlara basışı ve hiçbir şey olmuyormuş gibi şar­
yoyu kaydırışı yakın çekimden görülür, makinenin tıkırtısı çığlıkla­
ra, Tommy'nin yakarışlarına karışır: 

"Durun . . .  durun . . .  " 
Darbeler devam eder. Tommy susar. Şimdi kırbaçlayanın 

Tommy'nin üzerine çullandığını görürüz. Tommy önceki gibi yü­
zükoyun masanın üzerindedir. Bütün sırtı simsiyahtır, yüzü göz­
yaşları ve ter içindedir, ağzı açıktır, gözleri kapalıdır. Kırbaçlayan 
durur ve sorgucuya doğru döner. 

"Bayıldı!" 
"Uyandır! Kovayı getirin!" 
Kırbaçlayan Tommy'yi sarsar, tokat atar, bir hırıltı işitilir, sonra 

yüzüne bir kova su döküldüğü görülür, Tommy gözlerini açar. 
124 



"Güzel," der sorgucu. "Bizi şimdi bırakmayacaksın. Bize söyle­
yecek hdla bir iki şeyin var. Anlaştık mı?" 

"Bırakın beni, yalvarırım, bırakın beni . . .  " 
"Seni bırakacağım, Elek, bir iki şey daha söyle, hemen bırakaca­

ğım, anlaştık mı?" 
"Evet . . .  " diye mırıldanır Tommy. 

Ben burada durdum. Çünkü Tommy'nin sorgusu ve iti­
rafları, bunların polisin gözündeki önemini değerlendirmeyi 
sağlamaz. Muhtemelen hiç değeri yoktur. Polis onun demir­
yolu operasyonlarından başka hangi eylemleri gerçekleştir­
miş olduğunu öğrenmek istedi. Tommy Paris'in doğusundaki 
demiryollarında hedef saptadığı cevabını vermeye razı oldu 
ama başka suikastlar yaptığını inkar etti. Helene onun yüz ka­
dar suikasta katıldığını söyler. Tommy adını bilmediği ama 
fotoğraflar arasından teşhis ettiği bir savaşçıyla birlikte pat­
layıcı denemeleri yaptığını itiraf etti: Glasz' dı bu. O dönemde 
faal olarak aranan Ricardo hakkında, rütbesi düşürüldükten 
sonra örgütü terk etmesi dışında, hiçbir şey söylemedi. Sor­
gu sırasında önemi vurgulanmış olan "Pierre" in ona fotoğrafı 
gösterilen "Boczor adlı" kişi olduğunu kabul etti. Ama polis 
Boczor hakkında her şeyi zaten biliyordu, haftalardır takip 
ediyordu ve kendisi de sorgusu sırasında kod adını ve sicil 
numarasını söylemişti. 

Demiryolu eylemcilerinin bütün sorgu tutanakları arasın­
da bariz bir kahramanlık dersi bulmaya çalışırsak, Tommy'nin 
yakını bir Macar olan "Robert" kod adlı Emeric Glasz'ın tuta­
nağını okumak gerekir. Gerçeklere rağmen, takip tutanakları­
na rağmen, onu fotoğraflar üzerinden tanıyanların itiraflarına 
rağmen, 17 Kasım' da yakalanan Glasz sonuna kadar her şeyi 
inkar etti. En ufak bir suikast işlediğini dahi kabul etmedi; kod 
adının "Robert" olduğunu, sicil numarasının 10020 olduğunu, 
Boczor'u ve hatta Mouffetard Sokağı'ndaki de dahil olmak 
üzere, birçok randevuda birlikte görülmüş olduğu Tommy'yi 
tanıdığını bile inkar etti: 
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"Elek tanıklığı sırasında haziran ya da temmuz ayında si­
zinle birlikte iki suikast gerçekleştirdiğini, bunlardan birinin 
Rosny-sur-Seine civarında olduğunu bildirdi. Ne cevap veri­
yorsunuz?" 

"Doğru değil, ben Elek'i tanımıyorum; onunla birlikte hiç­
bir zaman hiçbir suikasta katılmış değilim." 

Gereksiz olduğu için fazlasıyla duygulandırıcı bir kahra­
manlık. Muhtemelen gereksiz olduğunu Glasz da biliyordu. 
Üzerine fazlasıyla kanıt yığılmıştı, sağ kurtulamazdı. Ne 
Laupretre ne Rayman tanıklıklarında ondan söz ederler ve o 
günlerde bu provokasyonun bedelini nasıl ödedi bilmiyorum. 

23 numaralı salonda mavi gün ışığı. Tutsakların çoğu uyumak­
ta. Tommy yere, paltosunun üzerine, yüzükoyun uzanmış. Başını, 
yastık olarak kullandığı kıvrık bir cekete yaslamış. 

"Kötüyüm . . .  " diye mırıldanıyor, sanki kendi kendine konuşur 
gibi. 

Bir bankın üzerine uzanmış geceki genç çocuk doğrulur, 
Tommy'ye doğru eğilir, yanına gelip diz çöker. lşkence görmüş 
Tommy'nin ceketini, ardından sırtını örten beyaz gömleği ihtiyat­
la çıkardığı görülür. Tommy'nin sırtı simsiyahtır, şiş içerisindedir. 
Genç çocuk işaretparmağını sırtına değdirir ve anında boncuk bon­
cuk kan belirir. Ayağa kalkar, salondan geçer, içinde biraz su bulu­
nan metal bir maşrapa bulur yerden, yeniden Tommy'nin yanında 
diz çöker, gömleğin bir parçasını maşrapaya batırır, dikkatle yaraya 
tampon yapar ama nafile, kan fışkırmaya devam eder. 
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Görüntü sabittir. Hapishanenin bir kanadının içi lambalarla 
aydınlatılmıştır. Sağda ve solda, yeşile boyalı demir korkuluklarla 
çevrili dört katlı dehlizlerde gri hücre kapıları dizilidir. Hücreler 
uzakta, merkeze doğru kesişmektedir. Her katta, alan derinliğinin 
ortasında, Alman üniformalı ve silahlı iki asker sağ ve sol dehlizle­
ri birbirine bağlayan köprülerde nöbet tutmaktadır. Aşağıda, zemin 
katta, üç Alman subayının çerçeveye girdiği, sonra dibe doğru uzak­
laştığı görülür. Tek gürültü olarak, subayların çınlayan ayak sesleri, 
yere düşen ve sıçrayan metal bir nesnenin sesi, iki ya da üç öksürük 
nöbeti işitilir. 

Tommy demir kerevet üzerine konmuş bir ot minderde oturmak­
tadır. Üzerinde denizci mavisi paltosu vardır. Onun da üzerinde 
omuzlarından dökülen gri bir örtü vardır. Vücudunun üst kısmını 
neredeyse hiç hissedilmez bir şekilde ileri geri sallamaktadır. Sırt ta­
rafında, duvara pankartlar asılıdır. En büyüğünün üzerinde başlık 
olarak Jç TÜZÜK yazıyor. Onun ardında, hepsi de aynı gece ma­
visine boyalı küçük karolu büyük bir pencere görülmektedir. Hüc­
re dört metreye iki buçuk metredir. Kamera, ayaklarındaki bağsız 
ayakkabıların üzerinde durur, meşe parkenin üzerinden kayar ve 
üzerinden bir zincir geçen soluk yeşil fayanstan bir süpürgeliğe ka­
dar gider, zinciri takip ederek bağlı bulunduğu tahta bir iskemlenin 
ayağına gelir. lskemle, kirli beyaz duvara sabitlenmiş küçük bir ma­
sanın önünde durmaktadır. Bu duvarın içine vidalanmış, tenekeden 
küçük bir abajurun içinde basit bir ampul, bir lambanın aydınlattığı 
masanın üzerinde iki kitap durmaktadır. Mekan tanındıkça, büyü­
yen bir gürültü, şaklamalar, giderek güçlenen sesler işitilir. Duvarın 
üzerinde, orada burada, şu an için çözülemeyen duvar yazıları fark 
edilir. Bir köşede, ahşap delikli fayanslı bir tuvalet küveti görülür. 
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Üzerinde, bir metre yukarda, bakırdan küçük bir boru, muhtemelen 
bir musluk bulunmaktadır. Kamera yoluna devam eder; gri metal­
den, dikiz delikli ve küçük pencereli kapının önünden geçer, bir baş­
ka köşede durur. Buraya çakılı küçük bir tahtanın üzerinde emaye 
bir karavana, tahta bir kaşık ve küçük bir saplı fırça bulunmaktadır. 
Sonunda kamera Tommy'nin üzerinde turunu tamamlar. Tommy 
yerinden hiç kımıldamamıştır, çıplak yerde oturmaktadır, üzeri kat 
kattır, sallanmaktadır, gözlerini meşe parkeye dikmiştir. 

Aniden kapıya üç kez vurulduğu işitilir. Tommy hemen ayağa 
kalkarken omuzlarının üzerindeki örtüyü de bir eliyle tutar, öteki 
eliyle karavanayı kavrar ve kapıdaki küçük deliğin altına konmuş 
tahta levhanın üzerine koyar. Tam o anda kapı açılır ve bir sesin 
"Selam Elek!" dediği işitilir. Bir elin karavanayı tuttuğu görülür. 
içine sulu siyah bir şey koyup, karavanayı tahtanın üzerine geri bı­
rakır. Yanına da üzerine küçük bir parça yağ sürülmüş bir parça 
siyah ekmek koyar. Küçük pencere hemen kapanır. Tommy'nin bü­
tün hareketleri ve jestleri artık çok hızlıdır. Serbest eliyle karavanayı 
alır ve duvara sabitlenmiş küçük masanın üzerine koyar. Kitapları 
öteki uca iter. Deliğe geri dönüp ekmeği alır, karavananın yanına 
koyar, kapının yanındaki tahtaya geri dönüp tahta kaşığı alır. Her 
şeyi tek eliyle yapar. Diğeriyle üzerindeki örtüyü tutmaktadır. Hare­
ketleri hep çok hızlıdır. Masanın önüne zincirlenmiş beyaz iskemleye 
oturur, yağlı maddeyi kaşıkla ekmeğin üzerine sürer, karavananın 
içine batırır, ağzına götürür. Uzun uzun çiğnemesi gerekmektedir. 
Her lokma arasında, duman tüten sıvıdan birkaç yudum içer. Ona 
ihanet etmemeyi, gerçekten olana saygı göstermeyi; yalnızca 
kendi anlatımım yararına olaylar, duygular, heyecanlar uy­
durmamayı çok istedim. Olur da geri dönerse kendini tanı­
ması gerektiğini, ekranda kendi hikayesini, kendi hakikatini 
görmesi gerektiğini düşünüyordum. Ama Tommy dünyadan 
gizlice tecrit edilmişken, kendimi zavallı, aceleci, kör ve sağır 
hissettim, el yordamıyla davranıyordum. 26 Kasım' da, gün­
lerce işkenceden sonra, Tommy, tek başına ya da diğerleriyle 
bitlikte, Fresnes hapishanesine sevk edildi. 3. bölümün gü­
neydoğu kanadına, tamamen Gestapo'nun idare ettiği tarafa, 
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şu ya da bu şekilde kesinlikle ölmesi gerekenlerin tecritte tu­
tuldukları yere götürüldü. 

Ama yine de hiçbir şeyden emin değilim. Bütün bu ha­
pishane görüntüleri boyunca, bunların yalnızca varsayım 
olduğunu belirtmek isterdim. Kesin olarak ölüme mahkum 
edilecek ve oracıkta kurşuna dizilecek "teröristler"in genel 
olarak tutulduğu gibi bir hücrede tek başına mıydı? Yoksa 
Nacht und Nebel ibaresiyle gülünç duruma düşürülenler, hiç 
iz bırakmadan Ren'in öte tarafında kaybedilen şu "gece ve 
sis" çiler arasında mıydı? En akla yatkını, Helene' in de belirtti­
ği gibi budur: Thomas Fresnes' teydi. Tecrit edilmişti. Bütün politik 
mahkilmlar her şeyi itiraf etmediklerinden tecrit edilmişlerdi. Fakat 
Simon Rayman'ın tanıklığı vardır. O da Fresnes'e kapatılmıştı 
ve hücresini Fingercweig ve Schapiro'yla paylaşmış, ardın­
dan, birkaç hafta sonra kampa gönderilmek üzere oradan 
çıkartılmıştı. Fingercweig'in esprili biri olduğunu ondan bi­
liyorum: Ölüm mahkumları bölümünde, "Saatlerce dalga ge­
çerdik," der Simon. Tommy'nin tutsaklık koşullarından onun 
yüzünden emin değilim. 

Belki henüz her şeyi itiraf etmemiş miydi? Diğerlerinden çok 
da onun söyleyecek başka şeyleri olduğu mu düşünülüyor­
du? Kendime sorduğum ve cevapsız kalmış diğer soru da bu: 
Gestapo'ya teslim edilmiş ve Fresnes'e kapatılmış birçok baş­
ka direnişçi gibi, sabahın altısında hücresinden alınmış, Foch 
Caddesi'ne ya da Saussaies Sokağı'na götürülmüş ve yeniden 
işkenceden geçirilmiş miydi? Çünkü Almanların hesabı ka­
panmamıştı. MOl'nin Paris seksiyonundaki birçok savaşçı, ta­
kip edilmiş ve saptanmış olanlar, hala firardaydı; üstelik de en 
önde gelenleri: İtalyan Alfredo Terragni ve Gino gibi yönetim 
üyeleri ya da kadro sorumlusu Polonya Yahudisi Abraham 
Lissner ya da istihbarat servisi sorumlusu Romanya Yahudisi 
Christina Boico . . .  Paris'in göbeğinde Almanlara meydan oku­
maya cüret edecek bu inanılmaz yabancılardan başka kimse 
o tarihte ve uzun süredir pek yoktu. Bu baskınlar sırasında 
Paris'te yakalanan altmış sekiz direnişçiden yalnızca beşte 
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biri -on dört kişi- "Ari" Fransızdı. MOl'nin ulusal yönetimi 
üyeleri ve başlarında Jacques Duclos olmak üzere onlara emir 
veren Komünist Parti sorumluları da ele geçmemişti. Birçoğu 
yaşamlarını belki Tommy'nin, muhtemelen Boczor'un, Mis­
sak Manukyan'ın ve elbette Joseph Epstein'ın suskunluğuna 
borçluydular. 

Tommy, tutukluluğunun üç ayı boyunca yalnız mıydı? 
Fresnes'in aşın kalabalık olduğu bu son Alman kışında iki 
ya da üç hücre arkadaşı oldu mu? Wajsbrot, Glasz, hatta ona 
destek olabilecek sarsılmaz Boczor? Nasıl bilebiliriz ki? Üste­
lik, ille de bilmeye ne gerek var? Sanki Tommy'yi ölümünden 
önce karanlık bir delikte kaybetmişim gibi, bu belirsizlik bana 
neden dayanılmaz geliyor? Ve neden kuşku karşısında en kö­
tüsünü düşünmeli? Hiç bilmiyorum: Bu Fresnes, kağıdımın 
üzerine öylesine geliverdi. Gabriel' e göre, haksız değildim. 
Hücrenin hazır olmasını, ışığın yerli yerinde olmasını bekler­
ken, bana bu koşullarda, öleceğini bilen, sevdiği yaşamı yi­
tireceğini bilen Tommy'nin kendini yalnız hissetmiş olması 
gerektiğini, ne yaparsa yapsın, teselli edilemez olduğunu söy­
ledi. Helene' in kitabını aldı, köşesi kıvrılmış bir sayfayı buldu 
ve bana, Yaşamak istiyordu. Hayatı seviyordu sözlerini okudu; 
sonra, gerçek boyutlarına sadık kalmış olduğumuz hücreyi 
gösterdi ve yalnızca, "İşte, burada .. .  " diye ekledi. 

Bu görüntüler için, Fresnes'in eski bir hücresini, Henri 
Calet'nin Les Murs de Fresnes'inde [Fresnes Duvarları] bulu­
nan 1945 fotoğraflarında görüldüğü haliyle yeniden oluştur­
duk. Geri kalanı için, bu hapishaneye kapatılmış direnişçilerin 
tanıklıklarından esinlendim. Özellikle de Fresnes'te Tommy 
ile aynı aylarda hücreye atılmış olan Arrighi'nin ve on doku­
zuncu yaş gününü o da 1943 yılında Fresnes'te kutlamış olan 
ve ölüme mahkum edilip kurşuna dizildiği güne dek gün­
lük tutmuş olan FFI üyesi Gilbert Aliemart'ın tanıklıkların­
dan esinlendim (onun günlüğü de, Arrighi'ninki gibi, Ulusal 
Arşivler' de okunabilmektedir). 
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İç tüzüğün ayrıntıları görülememektedir. Esas olarak, bir 
gardiyan içeri girerse mahkumun ayağa kalkmasını ve pen­
cerenin dibinde hazırola geçmesini istiyor; hücreden hücreye 
konuşmanın, şarkı söylemenin, ıslık çalmanın, duvarlara vur­
manın ya da yazı yazmanın yasak olduğunu söylüyordu. 

Almancayı iyi bildikleri için seçilen, Alman gardiyanlar ya­
nında aracı olarak hizmet eden ve yetersiz yemeklerin dağıtıl­
ması gibi bazı angarya işlerde onlara yardım eden mahkumlara 
kalfaktor, yani "her işi yapan adamlar" deniyordu. Tommy, di­
ğer mahkumlar gibi, bütün tutukluluğu boyunca, hücresinde 
ister yalnız olsun ister olmasın, açlık ve soğuk çekmişti. 

Tommy'den kopan Gabriel, sanki içindeki alev sönmüş 
gibi, artık aynı kişi değildi. Ama Tommy'nin alevi de, özgür­
lüğünü yitirdiğinde sönmemiş miydi? Biz bu son dönemi ya­
vaş yavaş filme çekerken, Gabriel'in oyunu, o donuk bakışları, 
ölçülü hareketleri, en kesin şekilde hesaplanmış o ifadeleriyle 
bana yine öyle sahici geldi ki, sandığımın tersine, Tommy'nin 
aslında onu terk etmediğinden ve birlikte olduklarından kay­
gılanmaya başladım. Şimdi Gabriel'in değişiminin -en azın­
dan, benim şefkatim diyebileceğim şeyden kaynaklı son derece 
gerçek teselliye bağladığım bu rahatlama ve ilgisizliğin- mağ­
lup savaşçının kendini koyvermesi anlamına gelmesinden, 
kaderini galibin ellerine bırakmayı mütevekkil bir şekilde 
kabullenmesinden kaygılanıyordum. Filmin son görüntüle­
rinin, az çok uydurduğum bu çocuklar tarafından, kendi ço­
cuklarım tarafından yakında terk edileceğim korkusunu açığa 
vurup vurmadığını düşünüyorum. Tommy için olay karara 
bağlanmıştı; eserin tamamlanmasını takip eden, adım adım 
gelen büyü bozumuna uzun süredir hazırlanıyordum. Ama 
Gabriel'in eriyip solduğunu, en ufak jestlerini, bıkkın ifade­
lerini, can çekişen soluklarını yakın çekimden yakalamaya 
kamerayı mecbur ettiğim bir hayalet halini aldığını görmek 
benim için çok acıydı. Bugün bu görüntülere tekrar bakmaya 
neredeyse dayanamıyorum. 

131 



Bir tür düzenli kazıma sesi işitilirken, gri duvarın üzerindeki 
yazılar yakın çekimde görülür. VLF, MAV. Sonra kamera duvar 
üzerinde kayar ve bir metal parçası, belki bir çatal sapı tutan bir el 
fark edilir. Duvara bir harf kazımaktadır; muhtemelen bir r harfi. Bu 
harften itibaren, kamera, kazınmış diğer harfi.eri takip eder, cümle­
leri oluşturur ve sonunda önceden kazınmış olan her şey okunur: 

7 12 43 
bugün 19 yaşında 
Thomas Elek FTP 
ölümü bekliyor 

Ve nihayet Tommy görülür, paltosu üzerinde, duvarın dibinde 
ayakta, son harfi kazımaktadır. 

Hücre kapısına üç kez vurulduğu işitilir. Tommy'nin elinin 
mazgal deliğini açtığı görülür. 

"iyi Noeller, Elek, Kızı/haç!" 
Üzerinde Kızı/haç işareti görülen bir paket mazgaldan geçer. 
Paltosu üzerinde, yere oturan Tommy paketi açar, içinde kuru 

erik bulunan küçük bir torbayı açar. Bir diğer torbada meyve ezmesi, 
bir parça kara ekmek, üzerinde Ma1zena yazılı olduğu görülen bir 
paket vardır. Tommy 'bir kuru erik yer, ardından bir meyve ezmesi. 
Yerken, paketin içinde dörde katlanmış bir kdğıt parçası olduğunu 
da fark eder, kdğıdı alır ve açar. Gözleriyle kdğıdı inceledikten sonra, 
bir yandan yerken, dolu ağzıyla yüksek sesle okur: 

Umut, yazan Charles Peguy, 
En sevdiğim inanç, umuttur, der Tanrı, 
İnanç, beni şaşırtmaz, şaşırbcı değildir. 
Kendi yaratbğımın içinde fazlasıyla belliyim. 
Ama umut, der Tanrı, işte budur beni şaşkınlığa düşüren .. .  

Tommy okurken, uzaktan birkaç kadının Noel ilahileri okudukları 
işitilir. Tommy okumasını keser, dinler, gülümser. ilahileri okuyan 
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kadınların sayısı giderek artmaktadır. Bir süre sonra, daha yakından 
gelen erkek sesleri de onlara eşlik eder. Tommy hdld dinlemektedir. 
Bir parça meyve ezmesini ağzında yavaş yavaş çiğner. 

Hareketsiz görüntü bir duvardaki çatlağı gösterir. Çatlağın çiz­
gileri profilden görülen bir tür insan yüzünü çağrıştırmaktadır. 
Sonra, yatağa uzanmış Tommy görülür. Örtünün altındadır. Göz­
lerini tavandaki bu çatlağa dikmiştir. 

Hücre aynı yarı karanlık içindedir. Mavi kağıttan süzülen gün 
ışığının mavisi. Uzaktan, oyun oynayan çocuk sesleri ve kesik ke­
sik gelen başka sesler işitilir. Bir spor müsabakasını yorumlayan bir 
adamın hoparlörden çatlak çatlak gelen sesi örneğin. Tommy, palto­
su üzerinde, yere oturmuştur. Kollarıyla dizlerini göğsüne çekmiş, 
katlanmış kerevetin önündedir. Zaman zaman, elini paltosunun al­
tına sokup sırtını, göğsünü kaşımaktadır. 

Bir kepçe belirir ve açık.mazgalın altındaki küçük tahtanın üzeri­
ne konmuş karavananın içine siyah bir su dökülür. 

"Fransızlar ltalya' da savaşıyorlar," der koridordan gelen ft.sıltı­
lı bir ses, "General /uin'in komutasındalar, Amerikalılarla birlikte. 
Alman savunmasını topla dövüyorlar. Almanların yıkılacağı kesin." 

"Ama ne zaman?" diye sorar Tommy. 
Diğeri cevap vermez, biraz yağ sürülmüş bir parça ekmeği tahta 

parçasının üzerine koyar. 
"Fark etmez," diye ekler Tommy, "hayat güzel, canları cehen­

neme!" 

Tommy belden yukarısı çıplak, sırttan görülür. Tuvaletin üzeri­
ne eğilmiştir. Kollarını, gövdesini, hiç köpürmeyen siyah bir sabun­
la acele acele sabunlamaktadır. Sırtı hdld yol yol kırmızı çizgilerle 
parçalanmıştır. Yaralarından bazıları henüz kabuk bağlamamıştır. 
Küçük bakır borudan karavanayı doldurmakta ve karavanaya batırıp 
ıslattığı eliyle gövdesini ovuşturmaktadır. Üşüdüğü görülür. Yatak 
örtüsünü güçlü bir şekilde sallar, ona sarınır, giysilerini de aynı 
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şekilde salladıktan sonra aceleyle giyinir. Paltosunun üzerine örtü­
yü sarınır ve sanki açılmasını bekliyormuş gibi kapıya doğru döne­
rek iskemleye oturur. 

Tommy yatağının üzerinde diz çökmüştür. Kulağını duvara da­
yamıştır. "From where?"* diye sorar. Bir cevap işitmiş olmalıdır. 
Sonra: 

"No, 1 don't know ... How you are arrested?.. "And the pa­
rachute?" . . .  "Since forty seven days."•• 

Tommy, yine üzerinde paltosu, duvara sabitlenmiş küçük ma­
sanın önünde iskemleye oturmuştur. Masanın üzerinde, üst üste 
iki kitap durmaktadır. !ikinin kapağında, gotik karakterlerle yazarın 
adının yazılı olduğu görülür: J. W. von Goethe ve kitabın adı: (Cam­
pagne in Frankreich,) Fransa Seferi, 1792. Ucu iki üç santim kal­
mış bir kurşunkalemle Tommy küçücük bir kfiğıdın üzerine küçük 
harfler yazar. 

Tommy açık mazgalın önündedir, küçük kdğıdı uzatır. 
"Görürsün, ondan bir Fransızca-lngilizce, bir de Almanca-Fran­

sızca sözlük istiyorum. Daguerre Sokağı, 63 numara, hatırlar mı­
sın?" 

"Evet, merak etme." 

Helene, Fresnes'ten küçük bir mektubu, mutluluktan deliye 
dönmüş bir halde aldığını anlatır. Bir sigara kfiğıdının üzerinde 
şunlar yazılıydı: "Anne, bir Fransızca-lngilizce, bir de Alman­
ca-Fransızca sözlük gönder." Kocama dedim ki, "Görüyor musun, 
bu mektubun geleceğini biliyordum." Tek aldığım bu oldu. Evet, 
bitmek bilmeyen haftalar boyunca oğlundan aldığı tek haber 
buydu. Asla doğrudan temasları olmadı. Rollin Sokağı'ndaki 
kapıcı Bayan Verrier aracılığıyla oğluna birçok muhteşem paket 

• lng. "Nereden?" (e. n.) 
•• lng. "Hayır, bilmiyorum ... Nasıl tutuklandın? .. Ya paraşüt?" ... "Kırk yedi 

gündür." (e. n.) 
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gönderdi: bütün bir kaz, tereyağı, kocaman bir kutu çikolata. Ama 
belki Almanlar yemiştir diye düşünmekte haksız değildi. Çün­
kü tecrit edilmiş mahkumların Kızılhaç paketlerinden başka 
bir şey alma hakları yoktu; havalandırma ve banyo hakları da 
yoktu. 

Fresnes'in hücreleri duvar yazılarıyla kaplıydı. En yay­
gınları MAV (İneklere Ölüm!) ve VLF'ydi (Yaşasın Fransa!). 
Tommy imzalı yazı hiç bulunmadı. FTP-MOl'nin diğer üye­
lerine ait bir şey de bulunmadı. Ama Tommy'nin doğum gü­
nünü bir yaşam işaretiyle belirtmek istediğini hayal etmenin 
önünde hiçbir engel yoktu. 

Çocuk sesleri ve bir hoparlörden gelen sesler Gilbert 
Aliemart'ın işittikleridir: Hücremden özgür yumurcakların çığ­
lıklarını ve eğlendiklerini işitiyorum. US Metro'nun gramofonu­
nu işitiyorum. US Metro stadı gerçekten de hapishaneye kuş 
uçuşu beş yüz metre mesafedeydi -hala da öyledir. Aliemart 
sayesinde, yataklarda pirelerin kaynaştığı da biliniyor: Beş 
gün içinde 103 pire yakaladım. Değiştirilmeyen giysilerin hızla 
yıprandığı biliniyor, tarakları olmadığı, haftada iki kez kitap 
dağıtıldığı, işbirliği döneminin La Nouvelle Revue française'inin 
verildiği biliniyor. Buna karşılık, 1943 Noel'inin ayrıntılarını 
-paket, Peguy'ün şiiri, ilahiler- Arrighi'ye borçluyum: Gilbert 
Aliemart 20 Kasım' da kurşuna dizilerek çoktan ölmüştü. 
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Sona yaklaşıyorduk. Platodaki ciddi hava her gün biraz 
daha ağırlaşıyordu; hatta kimilerinde görülen hüznü ben de 
gizleyebilecek durumda değildim. Gabriel hala Tommy'nin 
Cardial-Lemoine Sokağı'ndaki odasında yaşıyordu. Kimi za­
man sabahlan onu almaya oraya gidiyordum. Aşağı yukarı 
her akşam da oraya bırakıyordum. Hayaletin yaşadığı bu kü­
çük mekanda, bu mezarda tek başına kalıyordu. İpin ucunu 
da iyice bırakmışh; bir iki şekerleme kemiriyor, temizliğine 
önem vermiyor, belirsiz saatlerde, ışığı açık bırakarak uyuyor­
du. Yanında getirdiği Tommy'nin büyütülmüş bir fotoğrafını 
duvara asmıştı. Propaganda için son günlerde çekilmiş fotoğ­
raflardan biri. Doğrusu en güzeliydi. Fotoğrafın dörtte üçünde 
yüzü yakın çekim görülüyordu: Dalgın, ıshrabın ötesinde, sol 
tarafına doğru, sanki gelen ölüme doğru, uzağa bakarken. Bel­
ki de Helene' in kitabında sözünü ettiği fotoğraf buydu. Çünkü 
Helene onu orada ağlarken görüyor. Akşam biraz yanında ka­
lıyordum. Yatağın üzerine yan yana oturuyorduk. Uzun süre 
sessiz kalabiliyorduk. Sanki hiçbir şey olmamış gibi, ona erte­
si günkü sahnelerden söz ediyordum ama kanmıyordu. Kimi 
zaman, yorulmuş gibi, kolumu omzuna atmaktan kendimi alı­
koyamadığımdan, başını başıma dayıyor, saçlarını okşamama 
izin veriyor, sevgimin tadını çıkarıyor ve nazikçe bana karşılık 
vermeye çalışıyordu. Hatta bir akşam bana, "Göreceksin, filmin 
her şeye rağmen güzel olacak," dedi. Bir başka akşam da, "Se­
nin filmini severdi, sinemada işin özünün gösterilemeyeceğini 
bilirdi, seni bağışlardı, seni benim kadar severdi," dedi. 

Yavaşça kendini bırakıyordu. Tommy artık dövü�emez ve 
öldüremez olduğundan beri, Gabriel'in boşa dönüp duran vah­

şi enerjisi de sonunda tükenmişti. Yalnızca geleceğe karşıdan 
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bakma cesareti kalmışh. Tommy için bu ölümdü. Gabriel içinse, 
filmin ertesi günü, hayalet bedeninden ve ruhundan çıkıp git­
tikten sonra, yaşamın yeniden başlayacağını umut ediyordum. 
Ama onun hücre-odasına, bu mezara kapandığını, gölgesinin 
portresi alhnda besinden ve rahattan kendini yoksun bıraktı­
ğını gördükçe, onun, günümüz dünyasının büyük boşluğuna 
meydan okumaya hazır bir şekilde yeniden doğacağını hayal 
etmekte güçlük çekiyordum. Ona bundan söz etmeye çalışı­
yordum. Ne yapmak istiyordu, ne konuda öğrenim görmek 
istiyordu, hangi meslek, sinemaya evet mi hayır mı? .. .  Alaycı 
alaycı gülüyordu: Öğrenim bir yere götürmeyecekti; meslek, fa­
hişelikle kölelik arasında seçim şansı bırakıyordu (iş dünyasına 
bulanık bakışını tek kelimeyle özetliyorum); sinema cılkı çıkmış 
beylik laflar fabrikasıydı. Tommy'nin tersine, onun dövüşmek 
için hiçbir nedeni yoktu; hayahnı feda etmek içinse hiç mi hiç . . .  
Benim tersime, bu açmazdan kurtulabilecek özel bir yeteneği 
de yoktu. Taklitçiliği ve sesleri uydurma yeteneği, uçup giden 
bir şeydi, denetlenemeyen bir yetiydi, yalnızca doğru olması­
nın istenmesi koşuluyla bel bağlanabilirdi. Kısacası, aşağı yuka­
rı benim de tek başıma düşündüğüm ve ·yalanlamakta güçlük 
çektiğim her şeyi ifade ediyordu. Ama Tommy olmasaydı, ya­
şamı, hiçbir yere götürmese de, olduğu gibi, herkes gibi kabul 
etmiş olacağını da söyleyerek, onun gözünü açarak olayların 
doğal akışını altüst ettiğimi ima ediyordu. 

Kor gibi yanan bir Tommy canlandıran ve benim filmime 
de senaryonun sahip olmadığı bir yoğunluk veren Gabriel'i 
seçmiş olduğum için bugün pişmanlık duymalı mıyım? Onu 
seçerken, önümden geçiveren o patenci çocuğu, hafif, boş ve 
sıradan çocuğu seçerken, ölmeye hazır ama yaşama aşık bir 
direnişçi rolünün, tıpkı alevlerin bir şekerleme kağıdını sar­
ması, uçurup yok etmesi gibi, ona baskın çıkacağını nasıl dü­
şünmemiştim? Mesafesini korumayı bilerek, bana makul bir 
Tommy verebilecek, hikayeme yeterince hizmet edebilecek 
bir oyuncuyu niçin daha uzun süre aramamışhm? Kendimi 
bağışla yamıyorum. 
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Yine hücrenin mavi sabahı. Tommy, paltosuyla ve omuzların­
da yatak örtüsü, kapıdan pencereye, pencereden kapıya volta atıyor. 
Başı önünde, bağsız ayakkabılarını yerde sürüklüyor. Aniden kapıda 
bir gürültü işitilir, Tommy donar, kapı açılır. !ki Alman askeri kapı­
dadır. Havlar gibi bağırırlar. 

"Raus! Schnell!" 
Tommy örtüyü yere bırakır. 

Sırttan kelepçelenmiş, iki askerin arasında, uzun bir koridor bo­
yunca, demir parmaklıklarla bir sıra hücre arasında yürümektedir. 
Sonra Tommy'yi bir merdivenden indirirler. Bir sahanlıkta, karşısın­
da Wajsbort'u görür. O da kelepçelidir ve etrafında iki Alman dur­
maktadır. Wajsbrot'un paltosu yoktur. Yalnızca bir tür büyük fani­
lanın üzerine bir ceket atılmıştır. Ayağında da mevsime göre çok ince 
kumaştan bir pantolon vardır. Lüle lüle meçlerin fışkırdığı koyu renk, 
yoğun, dağınık saçları, aylardır ne kesilmiş ne de düzeltilmiştir. 

"Nereye gittiğimizi biliyor musun?" diye sordu Tommy'ye. 
"Hiç fikrim yok," cevabını verir Tommy. "lyi misin, Marcel?" 
Wajsbrot cevap verecek zaman bulamaz. Askerlerden biri onu 

şiddetle iter. Koridorlarda birkaç metre daha yol aldıktan sonra kü­
çük kortej bir avluya varır. Pürtüklü taştan üç duvar, demir par­
maklıklı pencereler, bir başka avlunun görüldüğü bir parmaklık. 
Orada bir sıra silahlı Alman askeri durmaktadır. Önlerinde, bir du­
varın dibinde, Manukyan, Alfonso ve bir tren yolu eylemi sırasında 
polis komiserliğinin 23. salonunda daha önce gördüğümüz bir adam. 
Kelepçeler çözülür. Direnişçiler gülümseyerek el sıkışır. Manukyan 
Tommy'yi kucaklar. Sonra avluda başkaları da görülür. Önce Ray­
man, sonra Boczor, sonra başka iki adam. Onlar da daha önce komi­
serlikte görülmüştür. Nihayet Fingercweig gelir. 

Manukyan' ın üzerinde ince çizgili bir takım elbise vardır. Yakası 
ilikli bir gömleğin üzerine desenli bir kazak giymiştir. Kravatsızdır. 
Alfonso' da yalnızca bir ceket, yakasız bir gömlek ve bir jile vardır. 
Ama ürperen Wajsbrot' un tersine, üşüyor gözükmemektedir. Boc­
zor, Rayman ve komiserlikteki iki adam ceketlidirler. Boyunları ve 
göğüsleri bir fularla korunmaktadır. Rayman'ın ceketinin bir kolu 
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kısmen söküktür. O da yakalandığından beri tıraş olmamıştır, uzun 
saç bukleleri şakaklarına düşmektedir. Fingercweig'in fu.ları yoktur 
ama V yaka bir kazağın altından, yuvarlak yaka bir başka kazak, gev­
şek, buruşuk bir halde gözükmektedir. Gömlek kollarından birinin 
ucu çıkmaktadır. Yalnızca Tommy'nin üzerinde palto vardır. 

On kişidirler. Saçları, sakalları tıraşsız, açlıktan, soğuktan, belki 
de yedikleri darbelerden çok çekmiş haldedirler. Manukyan' ın etraftnı 
sararlar. Manukyan tek tek hepsine hitap eder, yatıştırıcı sözler söy­
ler, hal hatır sorar. Sonra, zaferin yakın olduğunu belirtir. Fransa' da 
müttefiklerin çıkartma haberleri dolaşmaktadır, Provence' tan gele­
cekleri söylenmektedir. lnancı korumak gerekir: Onlar ölecektir ama 
diğerleri yakında özgür olacaktır. Wajsbrot ona gülümser. 

Bu sırada, peşinde iki askerle bir Alman subayı avluda belirir. 
Askerlerden biri bir çuval, diğeri bir el kamerası taşımaktadır. Suba­
yın elinde bir Leica vardır ve onunun da fotoğraftnı çekmeye başlar. 
Önce grup halinde, oldukları gibi, konuşurlarken. Sonra, ayrılmala­
rını emrederek, tek tek, her birini defalarca çeker. Mahkumlar itaat 
ederler; hiçbir duygu belli etmeyerek fotoğrafiarının çekilmesine izin 
verirler. Tommy hariç. O, şaşkın gözükmektedir; belki de ağlamanın 
eşiğindedir. Fotoğraf çeken subay sonra onları sırtları duvara dönük 
dizer ve bütün grubu sıraya geçirir. Tommy en önde, sağında Fin­
gercweig, sonra komiserlikte görülen adam, Wajsbrot, Boczor, Ma­
nukyan, komiserlikte görülen diğer bir adam. O hafifçe öne doğru 
eğildiğinden, son üçünü gizlemektedir. Hepsinin elleri sırtlarında­
dır. Wajsbrot hariç. O ellerini ısıtmak için önünde ovuşturmaktadır. 
Fotoğrafçı subay sonra eline Arrifiex 35'i alır ve her birini tek tek, 
birkaç saniye filme çeker. Kamerayı taşıyan askere geri verir ve diğe­
rine, bir çuval taşıyan askere emir verir. Çuvalın içinden, ray sök­
mekte kullanılan büyük bir burgulu anahtar çıkartır. Nasıl tutması 
gerektiğini belirterek Tommy'nin eline tutuşturur; iki eliyle sapı 
sıkı sıkı kavramıştır, anahtarın ağzı yere doğrudur. Fotoğrafçı su­
bay onun böyle, anahtarı tutarken, üzgün bir halde fotoğraftnı çeker. 
Sonra sıra Fingercweig'tedir. Önce onun da aynı pozda resmi çeki­
lir. Ama ayrıca anahtar elinde diz çökmesi, öne doğru eğilmesi ve bir 
vidayı söker gibi yapması gerekmektedir. Fotoğraf çekildikten sonra 
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asker anahtarı çuvala koyar, bir tabanca çıkartıp Rayman' a uzatır. 
General Ritter'in ünlü katilinin, demir parmaklıkların önünde, elin­
de silah, kolu hafifçe bükülü, bu mizansenden nefret ediyormuş gibi 
öfkeli bir bakışla objektife bakarken fotoğrafı çekilir. 

Seans bitmiştir. Fotoğrafçı subay avluyu terk eder, peşinden iki 
hamal da avludan çıkar. Alman askerler mahkumları sıraya dizer­
ler, elleri sırttan kelepçelenir ve geldikleri kapıya kadar onlara eşlik 
ederler. Hepsi, tek sıra halinde, kapıdan geçip gider. Her birinin ya­
nında iki gardiyan vardır. Boş avlu, birkaç saniye daha sabit planda 
görülür. 

1 1  Şubat 1944'ten itibaren sinema salonlarında gösterime 
giren France Actualite'nin bir röportajı Fresnes'in avlusunda 
filme alınmış görüntüler içerdiğinden, "cinayet ordusu"nun 
bazı üyelerinin yüzlerini ölümsüzleştiren bu seansın birkaç 
gün önce, şubat ayının başında gerçekleştiği varsayılabilir. 
Film, yakın dönemdeki bir dizi suikastı hatırlatıyordu: On 
sekiz kişinin ölümüne ve otuz iki kişinin yaralanmasına ne­
den olan Chalon-sur-Saôn yakınlarındaki bir raydan çıkar­
ma; Grenoble'daki kışlada patlama (2 Aralık 1943); General 
Debeney'in cenaze töreni günü Bourg-en-Bresse'te depola­
rın talan edilmesi; Bourbonne' daki üç GMR -Seyyar Yedek 
Grup- muhafızının belirlenemeyen koşullarda ölümü. 

Bu 1944 yılının başında, Alman bozgunu artık muhtemel 
görülürken ve hatta nispeten yakınken, Fransa'nın her tara­
fında gerillalar güçleniyor ve işgalciye karşı ses getiren ey­
lemlerini artırıyorlardı. Sinema salonu seyircilerine bu sözde 
"direnişçiler"in aslında yoz bir terörist gruptan başka bir şey 
olmadığını göstermek Alman propagandasına doğal olarak 
çok yarıyordu. Boczor'un ve Manukyan'ın birlikte görüntüle­
rinin ardından Rayman, Alfonso, Fingercweig ve Wajsbrot'un 
görüntüleri de ekrandan geçerken şöyle tarif ediliyorlardı: Ne­
redeyse hepsi Yahudi olan yabancı teröristlerin yaptıkları işler bun­
lardır; Ermeni, Polonya Yahudisi, Kızıl lspanyol, Polonya Yahudisi, 
yine bir Polonya Yahudisi. Tommy gösterilmedi. Belki de biraz 
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fazla "Ari" havasından dolayı. GMR'nin üç işbirlikçisinin caf­
caflı cenaze töreninin görüntülerinden sonra, film, mantıksal 
sonuç olarak, o dönemde "düzeni sağlamakla görevli genel 
sekreter" olan milis şefi Joseph Darnand'ın bir sözüyle bitiyor­
du: Şiddete haklı ama acımasız bir baskıyla cevap vereceğiz. Böyle­
ce, şubat ayının başında, sinemalarda gösterilen bir aktüalite 
filmiyle, FTP-MOI üyelerinin yabancı kökenleri propaganda 
amacıyla sömürülmeye başlandı. Çoğu zaman daha az kanlı 
eylemler için binlerce direnişçi kurşuna dizilmişken, onların 
fiziksel tasfiyesi, daha yakalandıkları andan itibaren gayet 
doğaldı. Ama popülerleşmiş bir direnişin bütününü gözden 
düşürmek amacıyla eli kanlı birkaç vatansızı teşhir etme fikri 
Nazilerin kıt zekasında yeşerebilecek bir şeydi. 

Askeri fotoğrafçının objektifleri karşısında tutsakların ne 
hissettiğini hayal etmek güç. Yeniden buluşmaktan, kucaklaş­
maktan, o anda bir tür neşenin, yeniden oluşan kardeşliğin 
verdiği neşenin sildiği ıstırap içinde birbirleriyle bağ kurmak­
tan elbette mutlu olmuşlardı. Bu mizansenin kesin habercisi 
olduğu ölüm karşısında birlikte kendilerini daha güçlü, daha 
cesur hissediyorlardı. Bu görüntülerin ne işe yarayacağını, ne­
den başkaları değil de kendilerinin bunun konusu olduğunu 
ve peşinden neyin geleceğini anladılar. Ama propaganda taşe­
ronlarının onları nasıl göstermek, neye indirgemek istedikleri­
ni hayal edince, bu kısa mutluluk bu sonuncu aşağılanmayla 
donuklaştı: Bitmiş, donup kalmış, yabanıl canavarlar. Tommy 
bu hakareti güçlü bir şekilde hissetmiş olmalı. Yine de, tersine, 
bu fotoğrafların üzerinde, onundan da, bir özgür insan soylu­
luğu, gezgin serserilerin kibri, darağacının dibindeki aristok­
ratların gösterişi yayılıyor. Kolalanmış gülünç üniforması içi­
ne sıkışmış bir SS yalancı pehlivanının koyun sürüsü ve ödlek 
bayağılığının tam tersi. 

Fotoğrafçı subayın adı Theobald'dı. Diğerleri gibi bir askeri 
fotoğrafçıydı. Alman ordusunu savaşın sonuna dek Fransa' da 
takip etti, sonra adı sanı duyulmadı. Fresnes'in avlusunda 
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o gün çektiği fotoğraflardan biri beni özellikle etkiledi ve sah­
nenin başlangıç havasını o verdi: Demiryolu eylemcilerinin 
en genci olan Wajsbrot'un Manukyan'a dönüp ona gülümse­
diği resim. O anda Manukyan da Boczor' a bakıyor. Fotoğraf­
ta Boczor sağ profilden görülüyor. O da hafifçe gülümsüyor. 
Wajsbrot'un gülümsemesinde şefine duyduğu hayranlık oku­
nuyor ama aynı zamanda, çok muhtemelen, bir mutluluk. Belki 

de üç ay sürmüş bir tecridin ardından onun yanında olmanın 
mutluluğu. Sanki onun yalnızca varlığı bile bütün felaketle­
ri ve yakın olduğunu bildiği ölümü unutmaya yetermiş gibi. 
Bu gülümseme bir mutluluk ve bir provokasyondur. Nazi ci­
nayet aptallığına, durması için yok etmek gereken bu inatçı ve 
aptal öldürme makinesine karşı bir zafer işaretidir. Bu gülüm­
semede, bir fedakarlığın keyfi içinde, hayranlıkla, aşkla, ada­
letle ölebilen gerçek gençliğin tüm güzelliği ışıldamaktadır. Bir 
eski zaman Yahudisinin bu gülümseyişini özlüyorum. Ve bu 
gülümseme beni heyecanlandırıyor da çünkü aynı gün ya da 
önceki gün veya ertesi gün, Sarah Danciger Auschwitz istika­
metine giden kurşunlu bir vagonun içine kapatıldı. Wajsbrot 
bunu bilemezdi. Onun çocuksu gülüşü, insanın en güzelinin 
bu gülüşü, hayvani içgüdülerle sarhoş olmuş başka insanların 
dünyanın üzerine çökerttiği dehşet gecesinde bir ışıktır. 

Theobald denen adamın bir başka fotoğrafı da bambaşka 
bir nedenle beni altüst ediyor: Tommy'nin yüzüne yakın çekim 
yapılmış fotoğrafı. Bize kalmış olan, bugün Shoah Anıtında 
saklanan, Tommy'nin en güzel fotoğrafı. Gabriel'in, Cardinal­

Lemoine Sokağı'ndaki odasına astığı fotoğraf. Yüzü karşıdan 
görülüyor; hafifçe sola dönük, dudakları yarı aralık, hüzünlü 
bir hali var, gözyaşlarının kıyısında titreyen bir şeyler. Emin 
olunamıyor. Helene, savaştan sonra, hapishane avlusunda çe­
kilmiş Tommy'nin bir fotoğrafının kendisine getirildiğini an­
latıyor. Milis merkezinde bulunmuş: "Çok güzel bir fotoğraf. 
Karşıdan görülüyor, güneşin altında ve üstelik ağlıyor, ağlı­
yor." Aynı fotoğraf mıydı? Aynıysa, Helene yine anne kalbi­
ne mi teslim etmişti kendini? Gözyaşları kesin değildi çünkü. 
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Ya da tersine, oğlunun ağlayıp ağlamadığını ondan iyi kim bi­
lebilirdi? Yoksa, bugün artık olmayan başka bir fotoğraftan mı 
söz ediyordu? Bu durumda, Tommy bu aşağılayıcı seans bo­
yunca gerçekten ağlamış olmalıydı. Cevapsız kalmış yığınla 
soru. Senaryoyu yazarken, bu sahnede Tommy'yi ağlatmakta 
uzun süre tereddüt ettim. Sonunda gözlerinin kuru olmasını 
seçtim: Gözyaşlarını göstermek, eğer ağlamamışsa bence ter­
sinden çok daha büyük bir ihanet olurdu. Ayrıca gözyaşları, 
kaçınmayı tercih ettiğim abartılı bir melodrama dönüştürürdü 
sahneyi. 

Tereddütümden Gabriel'e söz etmiştim. Tercihimi destek­
lemişti: Ona göre Tommy düşman karşısında ağlayacak adam 
değildi; bir fotoğraf makinesinin objektifi karşısında hiç ağ­
lamazdı. Fakat, Tommy için aşağılık Yahudi imgesine indir­
genmekten daha berbat bir şey olmadığını bildiğimden, ben 
o kadar emin değildim. Sahneyi çekerken, bu belirsizliği bes­
lemesi için Gabriel' e ısrar ettim. Bu kuşkuları bilmeyen seyir­
cide ne izlenim bıraktı bilmiyorum. Bense, kalbim sıkışmadan 
seyredemiyorum. 

Robert Witchitz, kod adı "Rene", sicil numarası 10279, on 
dokuz yaşındaydı. Birinci Dünya Savaşı muhariplerinden 
Polonya göçmeni Yahudi bir baba ile Fransız bir anneden 
Fransa'da doğmuştu. Fransa devletinin onu Yahudi kabul 
etmesine, telgrafçılık görevinden almasına bu kadarı yetmiş­
ti. Vichy propagandası da onu "Polonya Yahudisi" ilan etti. 
Zorunlu çalışma hizmetine karşı çıktı ve Ocak 1943'te FTP­
MOI'ye katılarak 3. Müfreze' ye girdi. 12 Kasım' da Almanla­
rın parasını taşıyan bir konvoya karşı başarısız bir eylem sıra­
sında yakalanmadan önce, çok sayıda suikast gerçekleştirecek 
zamanı olmuştu; özellikle de Alman müfrezelerine el bombası 
atılması eylemlerinde yer almıştı. 

Polis komiserliğinin 23 numaralı salonunda görülen ve bu­
rada daha uzun süre tekrar görülen diğer iki savaşçı, Szlama 
Grzywacz ve Spartaco Fontano' dur. "Charles" kod adlı, 10157 
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sicil numaralı ilki, 1909 doğumlu Polonya Yahudisidir. İspan­
ya içsavaşına katılmış, 2. Müfreze'nin düşüşüne kadar üyesi 
olarak kalmış, sonra başka birçokları gibi demiryolu eylemci­
lerine katılmıştır. İkincisi, "Paul" kod adlı Fontano, yirmi bir 
yaşında bir İtalyan komünistidir, sicil numarası önce 10266, 
sonra 10291'dir. Mesleği tesviyecidir. Rayman gibi o da özel 
ekibin üyesiydi, sonra da 3. müfrezeye alınmıştır. 13 Kasım' da, 
para konvoyuna yönelik eylemin ardından yakalanmıştı. 

Sade döşenmiş, ilk kez görülen küçük bir salonda Helene, bir pen­
cerenin gün ışığında bir iskemleye oturmuştur, dikiş dikmektedir. 
Bir kilidin içinde anahtar sesi işitilir, bir kapı açılır, sonra kapanır ve 
genç bir ses duyulur hemen: 

"Anne! Anne!" 
"Burdayım, Bela," diye cevap verir, "ne var?" 
Beta odada belirir. Saint-Michel Bulvarı 'nda bıraktığımız ve Da­

guerre Sokağı'ndaki stüdyoda birkaç kez gördüğümüz küçük çocuk 
değildir artık. On dört yaşında bir oğlandır. Annesine doğru ilerler 
ve ceketini çıkarmadan önünde durur. 

"Anne . . .  Tommy . . .  " 
Helene nihayet gözlerini ona doğru kaldırır. Kararmış yüzünden 

kaygı okunmaktadır: 
'"Tommy', ne? . . .  Ne oluyor?" 
Bela cevap vermez, aniden arkasını döner, bir eliyle ceketinin 

düğmelerini açarken ağladığı görülür, diğer eliyle gözyaşlarını sil­
mektedir. 

"Konuş!" der Helene. "Konuş! Tommy'yle ilgili ne var?" 
Bela annesine doğru döner: 
"Anne," der, sesi hıçkırıklarla kesilmektedir, "her tarafa afiş as­

mışlar . . .  Tommy'nin resmi var üzerinde . . .  /oseph'in de . . .  Metroda 
gördüm ama burada da, sokakta da var, her yerde var . . .  Georges'un 
da resmi var . . .  En az on kişiler, hepsi var ... Marcel de . . .  " 

Helene onu dinlerken iskemlesinden kalkar, elindeki dikişi yere 
düşürür ve gidip küçük bir sedirin üzerine oturur, başını ellerinin 
arasına alır. 
144 



"Hepsi var, anne . . .  korkunç fotoğraflarla, cesetler, demiryolu sa­
botajları . . .  Tommy için Elek diye yazmışlar, Macar Yahudisi, sekiz 
demiryolu sabotajı . . .  George için çete başı demişler . . .  onlara cinayet 
ordusu diyorlar . . .  " 

lki büklüm olmuş, başı ellerinin arasındaki Helene de hıçkıra hıç­
kıra ağlar. Defalarca tekrarlar: "Bitti . . .  bitti . . .  " 

Ceketini çıkarmamış olan Bela, pencerenin önündeki iskemleye 
oturur ve ağlayarak sokağa bakar. Pencereden, yüksek bir duvarın 
ötesinden, göz alabildiğine bir mezarlık fark edilmektedir. 

Helene, önceki bir sahnede Tommy'yle birlikte Montparnasse 
mezarlığında giydiği mantoya sarınmış, ayakta, tek başına, bir Pa­
ris Sokağı'nda durmakta, bir Giraudy panosunun üzerinde kırmızı 
zeminli bir afişe bakmaktadır. Afişin üzerinde, üst orta kısmında, 
ucu aşağıya dönük bir üçgen oluşturan yuvarlak çerçeve içinde on 
portre görülmektedir. Tommy yukarda, Grzywacz ile Wajsbrot'un 
arasındadır. Manukyan en altta, üçgenin ucundadır. "Bunlar mı 
kurtarıcı ?" diye sorulmaktadır çerçevenin üzerinde. Afişte görü­
len insanlar filmdekiler değil, geçmiştekilerdir fakat kolaylıkla ta­
nınmaktadırlar, özellikle de Tommy. Zaten afiş her birinin adını ve 
suçlarını belirtmektedir. Afişin alt kısmındaki altı fotoğraf, yukar­
daki adamların verdikleri zararı temsil etme iddiasındadır: raydan 
çıkarmalar, kurşunlarla delik deşik edilmiş bir erkek cesedinin çıp­
lak bedeni, yerde yatan bir başka erkek cesedi, çeşitli silahlarla dolu 
bir masa. Bu fotoğrafların altında, yukarda sorulan sorunun cevabı: 
"lşte, suç ordusunun kurtarıcılığı!" Kızıl afiş, Alibert ile Vincent 
Scotto'nun Varyete Tiyatrosu'ndaki bir operetlerinin reklam afişi­
nin hemen üzerine asılmıştır: Canebiere Sokağı'nın Bir Numa­
rası. Başrolde bizzat Alibert oynuyor. Afişte Alibert gülümserken 
görülüyor. Başında yana yatırdığı bir kasket. Bir Marsilya kafesinin 
çizgili tentesinin gölgesinde. 

Helene ağır adımlarla uzaklaşırken sırttan görülür. O sırada 
Alibert'in şarkısı işitilir: "Dünyanın bütün tangolarının en güzeli, 
sizin kollarınızda dans ettiğimdir . . .  " 

Ünlü "Kızıl Afiş", Alman aktüalite röportajının sinema 
salonlarında gösterildiği dönemde, Fransa'nın bütün şehirle-
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rinde duvarlara asıldı. Yuvarlak daireler içindeki fotoğraflar 
Theobald denen asker tarafından Fresnes'in avlusunda çekil­
mişti. Helene Bela'nın nasıl gelip kendisini haberdar ettiğini 
ve kendisinin de ağlamaya başladığını anlatır. Afiş, belirt­
mese de, onların öldüklerini ya da yakında öleceklerini açık­
ça duyuruyordu; oysaki muhtemel bir mahkeme bile yapıl­
mamıştı. Helene'in tepkisi ağlamanın çok ötesindeydi: Bela 
beni bir divanın üzerinde gördü, yüzümü gözümü yırtıyordum, 
kan içindeydim, bağırıyordum. Vahşiceydi. Ben bunu göstermek 
istemedim. Ama bunun tek nedeni, sanırım, doğru, güveni­
lir görüntüleri bulamamış ve bunları Vilma'ya oynatamamış 
olmamdır. Günümüzün bir filminde bu isterik umutsuzluk 
sahnesini inanılmaz, hatta gülünç kılmadan hangi aktris yo­
rumlayabilirdi? 

Helene sakinleşince afişi görmeye gitti. Afiş, şehir ve köy 
sokaklarında uzun süre kaldı. Daha sonra, Bela, öksüz ol­
duğunu ve adının Jean Morin olduğunu söyleyerek Mayen­
ne' deki köylülerin yanına saklanmaya gittiğinde, onu ziyarete 
giden Helene afişi Mans ve Laval'da da gördü. 

Özellikle komünist örgütlerden kaynaklanan ya da 
Direniş'i yücelten bazı yazılara göre, Kızıl Afiş'in Fran­
sız kamuoyu üzerindeki etkisi propagandanın tahmin et­
tiğinin tersi yönde olmuştur. "Suç ordusu"nun on askeri 
yoldan geçenlerden saygı gördü ve bazı afişlerin üzerine 
sempati mesajları yazıldı, "Şehitler!" yazısının okundu­
ğu bantlar yapıştırıldı. 1955 yılında Aragon Hatırlatıcı 
Dizeler'ini yazdı; afişi ve "Manukyan Grubu"nun sonunu, 
benim sinemada ancak uzun dakikalar boyunca yapabildi­
ğim şeyi, birkaç dizede hatırlattı: Şehrimizin duvarlarınday­
dı resimleriniz / Sakal ve gecenin kararttığı, yabani ve tehditkdr / 
Bir kan lekesi gibiydi afiş / Gelip geçene korku versin diyeydi 
telaffuzu zor isimleriniz. / Kimse size Fransız demez gibiydi / in­
sanlar gün boyu bakmadan geçip giderdi / Ama karartma saatinde 
gezinen parmaklar / Fotoğraflarınıza FRANSA iÇiN ÖLDÜLER 
diye yazdılar /' Ve artık farklıydı kasvetli sabahlar. 
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Ama İşgal'in acılarını unutturmak için tam zamanında 
gelen Fransız uçarılığını ben uydurmadım. Dönemin bir fo­
toğrafı iki afişi üst üste göstermektedir: Kızıl Afiş ve özellik­
le "dünyanın en güzel tangosu" dolayısıyla bilinen bir taş­
ra operetinin afişi. 8 Ocak - 4 Nisan 1944 arasında Varyete 
Tiyatrosu'nda sahnedeydi. Bu dönem boyunca, çok güç du­
rumda olan Almanlar Fransa' da barbarca bir baskı uyguladı­
lar, 4870 Yahudi'yi konvoylarla ölüme gönderdiler; İzieu ço­
cukları hariç. 6 Nisan' da sıra onlara gelecekti. 

Aynı dönemde, Theobald'ın Fresnes'te çektiği bazı fotoğ­
raflar, Fransız-Alman Yahudi karşıtı propagandasının dağı­
tığı birçok broşürde resim olarak kullanıldı. Cinayet Ordusu 
ve Sizden Nefret Ediyorum, bu broşürlerdendir. İkincisi, bin­
lerce yıldan bu yana Yahudi halkının tüm kusur ve suçlarını 
görülmemiş bir şiddetle teşhir ederken, birincisi, Fransa'yı 
kırıp geçiren "haydutluğun" -namuslu insanların öldürül­
mesi, yiyecek karnelerinin çalınması, trenlerin raydan çıka­
rılması- failleri arasında kimi zaman yolunu şaşırmış birkaç 
Fransız bulunsa da, tek finansörünün Yahudi olduğunu, ya­
bancı olduğunu kanıtlamaya çabalar: Suç Yahudi'dir, suç ya­
bancıdır. Suç Museviliğin, Yahudi nefretinin, Yahudi sadizminin 
hizmetindedir; tıpkı savaşın Museviliğin, kapitalizmin ve Yahudi 
bolşevizminin hizmetinde olması gibi. Fransa şokunda ortaya 
çıkmış Yahudi düşmanlarının Celine'e ·esin kaynağı olmuş 
Georges Montandonların ya da Henry Costonların bütün çıl­
gınca düzyazısı, son dönemdeki terörist olaylar üzerine can 
sıkıcı bir girişten sonra, örneğin Rayman'ın portresinde top­
lanmıştı: Irkının tüm sadizminin ışıltılar halinde geçtiği sapkın 
bakışı, babası Jacob'un kapatmasıyla yatan Ruben'in gözlerinde 
görülmüyor mu [ . . . ] Yahudi olmayan on binden fazla kişinin bo­
ğazlanmasını yücelten Pourim' in ya da genç kızları hahamlarının 
zevkine ayırarak bütün nüfusu katletmek için şehre giren Yahudi­
lerin post kavgasının yıkıcı öfkesinin geçtiğini bu bakışlarda gör­

müyor muyuz? Bu patolojik nefret bütün MOI ağı üzerine bo­
şalıyor, iki yılı aşkın süre boyunca bol bol kullanılmış ırksal 
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basmakalıp laflar yeniden ele alınıyordu. Bunca canice saç­
malığa isyan eden Tommy bunları yalanlamaya çabalamıştı: 
Onların hepsi yabancı. Hiçbiri Fransız kökenli değil. Suratları son 
derece çirkin. Tehditkar gözlerinden, karnabahar kulaklarından, 
kalın ve sarkık dudaklarından, kıvırcık ve soluk sarı saçlarından, 
sağlıksız duruşlarından Yahudi sadizmi yayılıyor. Fiziksel soysuz­
luk ve zihinsel eksiklik. Suç ordusu. 

Dizginlerini Almanların tuttuğu bu tehlikeli akıl hastaları­
nın broşürlerinde, subay Theobald'ın küçük mizansenleri gö­
rüldü: Eli silahlı Rayman. Burgulu anahtarlarıyla Fingercweig 
ve Tommy. Fresnes'in avlusunda diz çöktürülerek poz verdi­
rilmiş olan Fingercweig, inanılmaz bir fotomontajın konusu 
oldu ve vidalarını söktüğü bir rayın üzerine eğilmiş, eylem 
anında yakalanmış gibi gösterildi. Tommy'ye gelince, Helene 
onu bu broşürlerden birinde tanıdı: Oğlumun, bir rayı sökerken 
fotoğrafını koymuşlardı. Nasıl olabilir ki? Montajdı bu. Paltosunu, 
yüzünü tanıdım, çok yakışıklıydı ama ellerinin hareketi kötüydü. 
Doğruydu. Tommy'nin yüzü çok yakışıklıydı. Ellerinin hare­
keti ise kötü. Ve bu propaganda kesinlikle beş para etmezdi! 
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Duvarları soluk yeşil, büyük bir salon. Hiç eşya yok. Demir 
parmaklıklı yüksek pencerelerden gün ışığı giriyor. Tanıdığımız 
bütün FTP-MOI üyeleri ve komiserlikte gördüğümüz diğer yedi 
mahkum, toplam yirmi iki erkek ve bir kadın iki sıra halinde dizil­
mişler, hepsinin elleri sırttan kelepçeli. Birbirleriyle bir iki laf edi­
yorlar, kimileri gülümsüyor. Tommy'yi görüyoruz. lkinci sıranın 
ortasında çünkü en uzunlardan biri o, hemen Wajsbrot'un yanın­
da. Kırmızı Afiş'tekilerin üzerinde hep aynı giysiler var. Onların 
arkasında ve yanlarda Alman askerleri duruyor. Kamera iki sıra 
mahkumu kaydeder ve arkalarına geçer. Bu sırada, odanın dibin­
deki bir kapının açıldığı görülür ve üç Alman subayı hızla içeri 
girer. lçlerinden biri, odanın ortasında, mahkumların karşısında 
durur. Elinde bir kdğıt tutmaktadır ve gözlerini bir kez bile kaldır­
madan, tekdüze bir sesle, güçlü bir Alman aksanıyla okumaya baş­
lar: "Fransa'da, 1942-1943 yıllarında, düşman silahlı güce men­
sup olarak, kendi tüzüklerine uygun simgeleriyle, kendilerini belli 
etmeden Alman ordusuna karşı eylemlerde bulunmaktan ve Alman 
silahlı gücünün zararına kullanmak ve Alman ordusu mensupla­
rına karşı suikastlar gerçekleştirmek amacıyla silah ve diğer silahlı 
mücadele araçlarını ellerinde bulundurmaktan yeterince şüpheli 
olduklarından, Büyük Paris komutanlığı nezdindeki divanıharp, 
gizli oturumun ardından, adı geçen Manukyan Missak, Fontanot 
Spartaco, Witchitz Robert, Rouxel Roger, Salvadori Antoine, Clo­
arec Georges, Lucarini Cesar, Della-Negra Rina Primo, Rayman 
Marcel, Alfonso Celestino, Boczor /oseph, Glasz Emeric, Marti­
niuk Michael, Fingercweig Mosca, Wajsbrot Wolf, Elek Thomas, 
Goldberg Lajb, Schapiro Salomon, Usseglio Amedee, Manukyan 
Armanek, Bancic Golda, Kubacki Stanislas, Grzywacz Szlama'yı 
ölüm cezasına çarptırdı . "  
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Subay sonunda gözlerini mahkamlara doğru kaldırır. Üç kez "Ya­
şasın Fransa!", bir kez "Yaşasın Fransa! Yaşasın SSCB!" sloganları 
işitilir. Subay askerlere Almanca bir emir verir. Askerler mahkumların 
arasına girer, onları kelepçelerinden ve omuzlarından tutup dipteki ka­
pıdan çıkartırlar. Mahkumlar bir daha asla önden görülmez. 

Kadın Olga Bancic'tir (kızlık soyadı Golda). O 19 Şubat 
1944 cumartesi günü Fresnes Hapishanesi'nin bu salonunda, 
yapılmamış bir mahkemenin hükmü mahkumlara okunurken 
orada mıydı emin değilim. Olga Bancic'in sonuna dair bilinen 
tek şey, diğer yirmi iki FfP-MOI üyesiyle aynı zamanda ölü­
me mahkum edildiği, sonra da -belirttiğim gibi- infaz edilmek 
üzere Almanya'ya sevk edildiğidir. Almanlar, bilinmeyen bir 
nedenle, kadınları kurşuna dizmiyorlardı ve işgal ordusunun 
askerleri tüfeklerini yalnızca infaz için kullanıyorlardı. Ama 
onun da orada olması gerektiğini düşündüm; kesin olmasa da 
akla yatkın görünen bir sahne. 

· "Manukyan Grubu"nun gerçek bir mahkemesi olmadı. 
Ama gazetelere ne yazacaklarını buyuran Vichy yanlısı bir 
örgüt olan Fransız Enformasyon Ofisi'nin düzenlediği Fran­
sız basınında geniş bir propaganda operasyonu görüldü. 
Böylece, 19-23 Şubat arasında, bütün basın, adı anılmayan 
bir yerde cereyan eden hayali bir mahkemeyi bütün ayrıntı­
larıyla -her gazetede virgülüne kadar aynı şekilde- anlattı: 
Çirkin ve kanlı bir komünist-terörist çete işledikleri suçları 
itiraf ediyordu. Geniş ölçekli başka davaların -örneğin Ni­
san 1942'te, aralarında henüz on altı yaşına girmemiş Andre 
Kirschen'in de bulunduğu yirmi yedi genç komünist direniş­
çiye karşı Kimya Evi'nde düzenlenen mahkeme- aksine, bu 
hayalet davadan geriye hiçbir dosya, hiçbir fotoğraf, hiçbir 
film kalmadı. Bu davanın yazılı izlerini uzun uzadıya ara­
mış olan Alman tarihçi Ahlrich Meyer, Alman Arşivlerinde 
elyazması tek bir kağıt buldu. Mahkumlara okunan 19 Şubat 
tarihli hüküm ile adlarının bir listesi vardı kağıtta. Grubun 
yargıçların karşısına asla çıkarılmamış olması muhtemeldir. 
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Yalnızca Fresnes Hapishanesi'ndeki bir subay gelip, onlara, 
pek az ayrıntısı verilmiş ortak bir hüküm okumuştur. 

Bütün bunların önemi yoktur. İşin özü, bir gün birkaç 
saat sonra öleceklerini öğrenmiş olmalarıdır. Bu, kimileri için 
bir rahatlama olmuş, kimileri içinse hala direnen çılgınca bir 
umudun sonu olmuştur. Tommy için neydi, hiç bilmiyorum. 
İşte, bu yüzden, pek yakındaki bir ölümün duyurulduğu anda 
yüzlerinin görünmesini istemedim. Belki kimileri ağlıyordu, 
kimileri gülümsüyordu, kimileri hiçbir duygu ifade etmek is­
temiyordu. Buna karar verecek ben değilim. 

Komiserlikte hayal meyal görülen ve burada yeniden kar­
şımıza çıkan yedi direnişçinin çoğu, genellikle İtalyanlardan 
oluşan ama grubun yüzde yüz Fransız iki kişisinin de savaş­
tığı 3. Müfreze'nin üyesiydi. Bu iki kişi Komünist Gençlik 
üyesiydi: 22 Aralık' ta Fresnes'te yirmi yaşına giren tarım işçisi 
Georges Cloarec ile 3 Kasım' da on sekiz yaşında olduğundan 
grubun en genci olan tornacı çırağı Roger Rouxel. Yirmi ya­
şındaki Rino Della Negra -Chausson'da işçi ve Red Star'da 
futbolcu- yirmi üç yaşındaki duvarcı ustası Cesare Lucarini 
ile birlikte, 12 Kasım'da Almanların para konvoyuna düzen­
lenen başarısız eylemin ardından yakalanmışlardı. Michael 
Martiniuk, demiryolu eylemcisi Jonas Geduldig'in kod adıy­
dı. Gerçek kimliği ve Yahudi olduğu asla ortaya çıkmadan 
yakalanmış ve mahkum edilmişti. Armenak (Armanek değil) 
Manukyan, gerçek adıyla Arpen Levitian, çilingirdi ve en yaş­
lılarıydı; 1898 doğumluydu ve 1 .  Müfreze'nin üyesiydi. 1908 
doğumlu Stanislas Kubacki ise, kimilerine göre döküm işçi­
siydi, kimilerine göreyse oduncuydu. Polonyalı ve uluslarara­
sı Tugaylar'ın eski üyesi, OS-MOI mensubu olduğu ise kesin­
di. Aralık 1942' de yakalanmış ve kaçmaya çalışmıştı. 

Bir hücrede, kilitte bir anahtar sesi işitilir ve kapı açılır. Alanın 
içinde aynı anda dört mahkum belirir. Sırttan görünürler. Açık ka­
pının önünde dururlar. Aralarında bulunan Tommy ve mavi palto­
su tanınır. Kapıda cüppeli bir rahip durmaktadır. Kırk yaşlarında, 
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açık renk gözlü, yakışıklı bir adamdır. Elinde kitaplar tutmaktadır. 
Bir de daha yaşlı bir kalfaktor bulunmaktadır. 

"Cesaret, çocuklar," der kalfaktor. "Bu öğleden sonra, saat üçte 
olacak. Her biriniz için bir paket var, veda mektubu yazacak bir şeyler." 

Tekerlekli küçük bir arabaya doğru gider. Her birine, üzerinde 
kızıl haç işareti bulunan bir paket, kağıt, kalem ve mürekkep dağıtır. 

"E�er yardıma ihtiyacınız varsa," der o sırada rahip Alman ak­
sanıyla, "her biriniz için ben buradayım. Sonuna kadar size eşlik 
edeceğim. Size ilahi okuyabilirim. Kutsal kitap isteyen var mı?" 

"Hepimiz Yahudiyiz burada, peder ve komünistiz," dedi Fin­
gercweig. O sırada onu da tanırız. 

"Biliyorum," karşılığını verir rahip. "Son ana kadar buradayım, 
isterseniz beni çağırın. "  

Kamera, hücrenin -Tommy'nin tek başına kaldığı hücrenin ben­
zeri- ortasında, kendi etrafında yavaşça döner ve böylece, birbiri 
ardına, tıpkı Theobald'ın objektifi karşısında gibi giyinmiş, kereve­
tin üzerine oturmuş Rayman; yere konmuş ot minderlerin üzerinde 
oturan ve duvara yaslanmış Fingercweig ve Wajsbrot; iskemlede ise 
Tommy görülür. Her biri paketlerini açar ve içindeki küçük paketleri 
çıkartırlar, çocuklar gibi hayran hayran bakarlar, çeşitli şekerlemeler 
tatmaya başlarlar. 

"Bu haram meyve ezmeleri çok güzel," der Fingercweig, ağzı 
dolu, "Hazımsızlıktan öleceğim . . .  " 

Diğerleri gülerler. 
"Seni özleyeceğiz, Maurice," der Tommy, onun da ağzı doludur. 

"Sensiz ne yaparız bilemiyorum." 
Oğlanlar aniden gülmeyi keser, kamera kendi etrafında yavaş ya­

vaş dönmeye devam eder. Her birinin üzerinde bir an durur. Gözle­
rinin içine bakıldığında, her birinin art arda diğerlerine baktığı fark 
edilir. 

Kamera yine döner ve Tommy'nin üzerine geri geldiğinde, 
Tommy'nin iskemlede oturduğu görülür. Küçük bir masanın üze­
rinde bir okul kalemiyle veda mektubu yazmaktadır. Sesi çerçeve 
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dışından işitilirken kamera ondan ayrılır, Rayman'in üzerine gelir. 
Rayman, şekerleme yerken paketin kartonu üzerine koyduğu bir 
mektubu yazmaktadır. Wajsbrot ve Fingercweig dizlerinin üzerin­
de yazmaktadır. Hepsi zaman zaman eğilerek kalemlerini hücrenin 
ortasında yere konmuş bir Kızıl Haç kartonu üzerindeki mürekkep 
hokkasına batırmaktadır/ar: 

Fresnes, 21 /2/44 

Sevgili Dostlar, 
Size bu veda mektubunu, gerek var mı bilemiyorum ama 

niyetlerimin saflığını bildirmek için yazıyorum. 
Uzun uzun anlamsız cümleler yazacak zamanım yok bu­

rada. 
Size söylemem gereken tek şey, üzülmemeniz; tersine ne­

şeli olun çünkü güzel yarınlar sizin için gelecektir. 
Elveda! Anımı kalplerinizde koruyun ve çocuklarınıza ara 

sıra benden söz edin. 

Thomas Elek 

Kamera yine döner. Tommy'nin üzerine gelir. Tommy yazdığı 
mektubu tekrar okur, dörde katlar, bir zarftn içine koyar. Üzerine bir 
adres yazar. Bir başka kdğıt alır eline ve yeniden yazmaya koyulur. 
Dış ses işitilir: 

Pazartesi, 21 /2/44 
Sevgili Bayan Verrier, 
Bu veda mektubunu, bir gün ailemi bulmanız umuduyla 

size yolluyorum ... 

Bu sahneleri, mahkfunlann infaz günü olan 21 Şubat sabahı 
yazdıkları bazı mektuplardan yola çıkarak canlandırdım. Çok 
sayıda mektup infaz saatini bildiklerini göstermektedir. Georges 
Cloarec'in mektubundan o sabah öğrendikleri anlaşılmaktadır: 
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. . .  Öğleden sonra saat 3'te kurşuna dizileceğim. Ama ağlamayın çün­
kü 7 saat içinde kurşuna dizileceğimi bilmek beni etkilemiyor. Sahne­
de görülen rahip, Alınan papaz Franz Stock'tur. İşgal sırasında 
mahkfunlarla ilgilenen din adamıdır. Hayatta kalanlar onun 
mahkfunlara sağladığı moral ve maddi desteği anlatmışlardır. 
Paris bölgesinde ölüme mahkfun edilmiş bütün direnişçilere, 
inançları ne olursa olsun, infaz anlarına dek eşlik etmiştir. 1941-
1944 arasında infaz edilenlerin sayısı binden fazladır. 

Önceki gün, hükmün okunmasından itibaren mahkumlar 
her hücrede üçer dörder toplanmıştı. Marcel Rayman teyze­
sine, amcasına ve yeğenlerine yazdı: Şu an, benimle aynı yaz­
gıyı paylaşan yoldaşlarımın üçüyle bir aradayım. Kızıl Haç' tan bir 
paket aldık ve çok sevdiğim şekerlemeleri çocuklar gibi yiyoruz. Bu 
üç yoldaşın, Fingercweig, Wajsbrot ve Tommy olduğunu ha­
yal ettim. Rayman annesine de yazmıştı: Sana daha uzun yaza­
madığım için beni bağışla ama hepimiz öylesine sevinçliyiz ki senin 
nasıl üzüleceğini düşündükçe yazmak benim için imkansız oluyor. 
Annesi bu acıyı asla çekmedi çünkü o Auschwitz' de ölmüştü. 
Ailesi Kışlık Velodrom baskınında kaybolmuş olan Fingerc­
weig, Hanımefendi diye hitap ettiği bir dostuna yazdı: Kendi 
elimle yazdığım bu son kelimeleri, hiç olmadığı kadar güzel olmasını 
istediğim hayata vedamı size bildirmek için yazıyorum. Anne babam 
ve kardeşlerim günün birinde kargaşadan sağ salim dönme mutlulu­
ğuna erişirlerse, onlara benim yiğitçe, onları düşünerek öldüğümü 
söyleyebilirsiniz. Tek bir kardeşi geri dönecekti. Wajsbrot, Jean 
adlı Normandiyalı bir dostuna yazdı: Hepinizin daha iyi bir 
yaşamı olacağım umarak ölüyorum. Jean' a 1939' da rastlamış­
tı. O dönemde yaşadığı İvry' deki öğrenciler, bombardıman 
korkusuyla Normandiya'ya tahliye edilmişlerdi. İki çocuk bir­
birlerinden hoşlanmış ve sık sık görüşmüşlerdi. Köy muhtarı­
nın oğlu olan Jean, Alfortville'de saklanan Wolf'un annesine 
ve iki kız kardeşine sahte kimlik kartı sağlamıştı. Onlar böy­
lece hayatta kaldılar. Wolf mektubunda Jean'a, bir gün onları 
görürse, son düşüncelerini iletmesini rica ediyordu. Ona baş­
ka bir misyon daha yüklemişti: Umarım günün birinde benim 
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küçük sevgili Suzy'mi de görürsün. Son anımda onu düşü­
nüyorum ve umarım bir gün kendisini mutlu edecek bir koca 
bulacaktır. Ona, son yılımı güzelleştirdiği için çok minnettar 
olduğumu söylersin .. . 

Tommy iki mektup yazdı. Biri Daguerre Sokağı'ndaki ka­
pıcıya ve ailesine, diğeri de Rollin Sokağı'ndaki kapıcı Bayan 
Verrier' e. Ailesinin saklandığını ve günün birinde, eğer hala 
yaşıyorlarsa, bu aracılar sayesinde mektupların onlara ula­
şacağını tahmin ediyordu. Bu gerçekleşti. Helene mektupla­
rı daha sonra Kızılhaç aracılığıyla aldığını anlatır. Savaştan 
sonra Asla Geri Gelmediler isimli bir sergi için onları ödünç 
verdi. Helene kitabında, mektuplardan birkaç cümleyi ezbe­
re aktarır. Bugün mektuplar Ulusal Direniş Müzesi'nde sak­
lanmaktadır. Hafifçe sararmış ve dörde katlanmış, çizgili, 
küçük mektup kağıtları Tommy'nin henüz çocuksu yazısıyla 
kaplıdır ama tek bir yazım hatası yoktur. Hafifçe titrek görü­
nen bu yazı, mürekkepli kalem olduğunu hayal ettiğim şeyle 
bunları pek rahat yazamadığı izlenimi bırakmaktadır bende. 
Daguerre Sokağı'ndaki sevgili dostlarına yazdığı ve burada işi­
tilen ilk mektup, kurşuna dizilenlerin okuduğum bütün mek­
tupları arasında en az duygusal ve en özlü olanlarından biri: 
Uzun uzun anlamsız cümleler yazacak zamanım yok burada. Hırçın 
Tommy burada inatçılığının tüm görkemiyle görülür. 

Tommy'nin bu mektupları -ki filmde en duygulusu son­
radan okunacaktır- ve diğerlerinin mektupları, Aragon'un 
aktardığı Manukyan'ınki, sevgiden söz eden ve yaşayanlara 
mutluluk dileyen, ölümden hemen önce yazılmış bu mektup­
ları okumak ve bunların ifade ettiği cesaret, vatanseverlik, 
idealizm önünde eğilmek yetmez. Bütün bunlara silahlı eylem 
daha iyi tanıklık ediyordu. Bunların ötesinde, kurşuna dizi­
lenlerin mektupları gizemleriyle de büyüler. Haklı bir dava 
uğruna ölecek olan kişinin zihinsel mekanizması gibi, hepsi de 
aşağı yukarı aynı şeyi tekrarlayan bu satırların arasında hangi 
gerçek duygu gizlidir? Ölüm karşısındaki serinkanlı tevekkül, 
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sergilenen cesaret, hatta kimi zaman tarif edilen mutluluk ya 
da sevinç, bunları okuyacak olanlara acılarını hafifletmek için 
sunulmuş kelimeler olmasın? Peki ya, tersine, bu duygular 
doğruysa, bu doğaüstü güç nereden gelmekte? Bu insanların 
istisnai niteliğinden mi? Boşuna ölmediklerinin kesinliğinden 
mi? Yoksa, gerçekte öyle büyük bir ıstırap olabilir ki, bu ıstı­
rabı hissedilmez bir bölgede tutabilmek için bir duvar yüksel­
miş olamaz mı? Sevilen ama ortada olmayan okur için kağıdın 
üzerinde serbest bırakılan duyguların yoğunluğu ve hakikati 
içinde yazının, kalemin ve mürekkebin rolü nedir? 

Gabriel'in sesinin bu muammadan başka bir şey söyleme­
mesini istiyordum. Tereddütlü, yansız, mırıltılı olmasını. . .  
Bu sesi, tek başımıza, onun evinde, Cardinal-Lemoine Soka­
ğı'ndaki Tommy'nin odasında, geceleyin, son sahnenin çeki­
minden birkaç saat önce kaydetmiştik. Gündüz sahnelerinin 
yorgunluğundan sonra, gecenin sessizliğinden daha iyi bir 
anın olamayacağını, gelen ölüme bakan ve belki de ağlayan 
Tommy'nin büyük portresinin altında, bu mezardan daha 
iyi bir yer olmayacağını biliyordum. Elbette haksız değildim. 
Başka yerden çok buradayken, Gabriel Tommy'nin bunları 
hangi durumda yazdığını benden daha iyi biliyordu. Ezbere 
bildiği bu mekruhu okumak çocuk oyuncağı oldu. Bugün bu 
sesin, filmin son görüntülerine eşlik eden mektubu okuyu­
şunu, bu cümlelerin her birinin onun olduğunu, Tommy'yle 
aynı başkalaşmış ıstırap içinde bizzat yazdığını düşünmeden 
dinleyemiyorum. 

Birlikte geçirdiğimiz o gece, son gece, Gabriel çekimden 
bitkin düşmüştü. Hücredeki bu sahneler sırasında çok ıstırap 
çekmişti. Genç oyunculara duyduğu -küçümseme demesek 
de- ilgisizlik ile ondan ifade etmesini istediğim dostluk, sev­
gi, kardeşlik duyguları arasında bölünmüştü. Hiçbir şeyi ka­
çırmak istemiyordum ve bu duygular özellikle bakışlarla, bir 
iki jestle, tarif etmesi ve istemesi kolay olmayan, ötekine gös­
terilen sessiz bir özenle ifade bulduğu ölçüde, sayısız çekim 
yapmıştık. Dört çocuğun bu son saatlerinde birbirlerini müca-
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dele alanlarından daha çok sevdikleri benim için hiç kuşkuya 
yer vermeyen bir durumdu. Gabriel'in inadı beni tersine ikna 
etmiş olsa da, bu konuda onun dizginlerini bırakmamıştım. 
Diğerlerinden kopmuş bir halde, son saatlerini mesafesini 
koruyarak yaşayan bir Tommy görüntüsünü kim kabul ede­
bilirdi? Ama özellikle Gabriel'in esrarengiz içgüdüsü varken, 
durumun böyle olmadığını da hiçbir şey kanıtlayamaz. 

O geceyi Tomy'nin mezarında birlikte geçirdik. Yere kon­
muş bir lambadan başka ışık yoktu. Işık, gölgelerimizi büyü­
terek duvarlara ve tavana yansıtıyordu. Tommy'nin karanlık 
geleceğe dönük bakışı sanki bizden, 2000'li yılların genç Gab­
riel'inden, çok boş, çok yalnız, bir hayaletin istilasına kendini 
bırakacak kadar idealden yoksun Gabriel' den ve zamanı bo­
şuna istiflemeye çalışan, ister istemez geçici duyguların avcısı, 
tövbe tanımaz yaşlı sinemacıdan sapıyor gibiydi. Bugünün iç 
donuyla yatağa uzanmış, bitkin ama veda mırıldanan kendi 
sesini benimle birlikte onuncu kez dinlemeyi kabul eden Gab­
riel, bana Vilma'nın onu tedavi ettiği, ona dünyanın en güzel 
kadını olduğunu söylediği sahneyi hatırlatıyordu. O da bana 
bakmıyordu; gözleri, Tommy'nin belki ağlamanın sınırında­
ki, belki zaten ağlayan gözlerinde kaybolmuştu. Benim varlı­
ğımdan huzur bulmuş gibi, alacakaranlıkta kendini bırakmış 
gövdesini inceliyordum. Onu kollarımın arasına almak, onu 
özleyeceğimi, ayrılmamamız gerektiğini söylemek istiyor­
dum. Ondan bir işaret olmadan asla yerini dolduramayaca­
ğım bir arzu, bir beklenti. Rüyamda, bana dönük bir bakışı, bir 
gülümsemeyi, uzanan bir eli görmek isterdim. Ama gözleri 
Tommy'ninkinden ayrılmıyordu. O zaman onun için hiçbir 
şey yapamayacağımı, çok geç olduğunu, her şeyin bittiğini 
anladım. 

Alman askerler, sırttan kelepçeli mahkumların, yan yana kon­
muş iki askeri kamyondan inmesine yardım ederler. Çok güzel bir 
kış günüdür. Güneş ve mavi gökyüzü. Her taraf erimemiş karla 
kaplıdır. Kamyonların solunda, ahıra benzer bir bina görülür. 
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Sağda, neo-gotik sundurmalı küçük bir şapel. Yirmi iki mahkumun 
hepsi, peşlerinde de daha önce görmediğimiz üç gençle birlikte, 
kamyonlardan birer birer inerler. Hava soğuktur. Kimileri titre­
mektedir. Alman rahibin durduğu sundurmaya kadar götürü­
lürler. Kelepçeler çözülür, sonra şapelin içine itilirler. Kamera 
bu yolda Tommy'yi izler. Önceden getirilmiş birkaç mahkumun 
bulunduğu kullanılmayan şa'pelin içinde, Manukyan'la Bnczor üç 
gençle tartışmaktadır: 

" . . .  silahını araklamak içindi, o ateş etmeseydi vurmazdık," der 
içlerinden biri. 

"Nerede oldu bu ?" diye sorar Boczor. 
"Bretagne, Plerin'de, Saint-Brieuc yakınında. Saint-Brieuc'teki 

Anatole-Le-Braz Lisesi'nde bir ağ oluşturmuştuk." 
Kamera onlardan uzaklaşır ve sesleri silinir. Onlar konuşurken 

kapı gürültüyle kapanır. Dipteki duvarda vitraylarla süslü iki bü­
yük pencereden şapelin içine güneş girmekte, yazılarla kaplı mavi 
duvarların ve kapının üzerinde renkli lekeler çizmektedir. Pence­
reler arasında, yere büyük bir tahta haç dikilmiştir. Mahkumların 
çoğu volta atmakta, ısınmak için ellerini ovuşturmaktadır. Kimi­
leri, mavi duvarlara yaslanarak, siyah beyaz yer karolarının üze­
rine yan yana oturmuştur. Cüppeli rahip bir birine, bir diğerine 
gitmekte, bazılarıyla konuşmak için diz çökmektedir. Rouxel başını 
ellerinin arasına almış durmaktadır. Schapiro ile Cloarec de onu 
cesaretlendirmeye çalışmaktadır. Fingercweig ile Wajsbrot'un ara­
sında oturan Tommy, gözlerini rengarenk güneş ışınlarının süzül­
düğü vitraylı pencerelerden birine dikmiştir. Işık huzmelerinden 
ikisi, zümrüt yeşili ve portakal sarısı, mavi paltosunun üzerine 
düşmektedir. 

Büyük ahşap kapı aniden açılır. Dört asker içeri girer. Peşlerinde 
de, elinde silah tutan bir subay vardır. Bütün sesler kesilir. Elindeki 
kağıdı okuyan subayın sesi şapelin içinde çınlar: 

"Salaün Yves!" 
Hiç görmediğimiz üç gençten biri ayağa kalkar. Hemen ardından 

diğer ikisi de ayağa kalkıp etrafını çevirirler. Bir süre sonra bütün 
mahkumlar da ona cesaret vermeye gelirler. 
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"Schnell! Schnell!" diye sabırsızlanır subay. 
Bu üç gencin diğeri de sırası gelince ilerler. Mahkumların aynı 

şekilde cesaret verdikleri görülür. O da kelepçelenir ve dışarı itilir. 
"Cornec Pierre!" 

. Aynı sahne tekrarlanır. Subay arkasını döner, çıkar, ardından 
rahip ve askerler de çıkar. Kapı gürültüyle kapanır. 

Kamera uzun süre kapının üzerinde kalır. Ahşabın üzerinde renkli 
lekeler görülür. Kapının ardında Almanca emirler ve bir hareketlilik 
işitilir. Sonra sessizlik. Tommy ayağa kalkar. Mavi bir duvar boyunca 
yürüyerek kapıya doğru gider. Bir yazının önünde durup inceler: 

Vermassen Robert 
2 Ekim 1943'te kurşuna dizildi 

YAŞASIN FRANSA! 

Geri döner. Duvar boyunca ilerleyerek oturur. Üşümektedir. Pal­
tosunun yakasını kaldırır. Bakışları yeniden vitraylardan fışkıran 
rengarenk ışıklara dalar. Bir mahkumun öksürdüğü işitilir. Sonra, 
uzaktan -Tommy'nin üzgün yüzü, sola dönük bakışları, yarı aralık 
dudakları yakın çekimde görülürken- Almanca verilen üç kısa emir 
işitilir, hemen ardından güçlü bir patlama ve yankısı gelir. Nihayet, 
birkaç saniye arayla, üç el silah sesi. Bu seslerle kapının kapanması 
arasında tamı tamına üç dakika geçmiştir. 

Subay yeniden şapelin içindedir. Aynı sahneler tekrarlanır. Bu 
kez Manukyan, Fontano, Rouxel, Usseglio ve Witchitz' dedir sıra. 
Mahkumlar onları kucaklar, el sıkışır. O sırada Schnell! Schnell!ler 
gür/emektedir. Dışarı çıkmadan hemen önce Manukyan Tommy'yi 
uzun uzun kucaklar. 

Yine duvar yazıları görülür. Bir YAŞASIN FRANSA! /ean Ca­
rasso denen biri tarafından imzalanmıştır. Bir Yaşasın Komünist 
Parti! Yaşasın Fransa! Yaşasın SSCB! İntikamımız Alınacak! O 
sırada uzaktan Almanca emirler işitilir, aynı patlama, sonra da her 
biri birkaç saniye arayla beş el silah sesi. 
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Aynı sahneler Cloarec, Della Negra, Lucarini, Salvadori'yle tek­
rarlanır. 

Tommy ve Boczor, ayakta, yüz yüze, büyük haçın önünde ve ışık 
huzmeleri arasında durmaktadırlar. Boczor Tommy'ye doğru bir 
adım atar ve onu kucaklar. O sırada subayın "Boczor, schnell!" diye 
bağırdığı işitilir. Boczor Tommy'yi bırakır, askerlere doğru ilerler, 
onu kelepçeler ve çıkışa doğru iterler. Tommy ardından bakar. Son­
ra sıra Alfonso, Rayman ve Glasz'ındır. Kapı kapandığında Tommy 
parmaklarıyla gözlerini siler. 

Tommy şimdi dışarda, mavi paltosuyla durmaktadır. Gözleri gü­
neşten ve kardan kamaşır. Elleri sırtan bağlıdır. lki yanında birer 
asker durmaktadır. Arkasında, sırayla, Wajsbrot, Fingercweig ve 
Geduldig görülür. Askerler onları sıraya dizmiş ve etrafını sarmış­
tır. Almanca bir emir işitilir. Bir asker Tommy'yi öne doğru iter. 
Tommy yürümeye başlar. Küçük kortej de ardından gelir. Kamera 
Tommy'nin bakışı olur. Ufukta ağaçların içinde kaybolan düz bir 
yolda ilerler. Yolun sol tarafı boyunca pütürlü taştan yüksek bir 
duvar uzanmaktadır; sağında karlı bir bayır ve kavak ormanı. Bir 
dakika boyunca bu yolda ilerleyen kortejin adımlarından başka bir 
şey işitilmez. Sonra Tommy'nin mırıldanan dış sesi: 

Pazartesi, 21 /2/44 

Sevgili Bayan Verrier, Bu veda mektubunu, bir gün aile­
mi bulacağınız umuduyla size yolluyorum. Ailemi bir gün 
görürseniz, onlara üzüntü duymadığımı söyleyin; fazlasıyla 
onları düşünerek ve özellikle de benimkinden daha güzel bir 
gençlikleri olacak kardeşlerimi düşünerek, acı çekmeden öl­
düğümü söyleyin. 

Ben ölüyorum ama sizden yaşamanızı istiyorum çünkü bir 
gün hepimiz buluşacağız. 

Yol şimdi ağaçların arasından bir açıklığa doğru inmektedir. 
llerledikçe, bir, ardından iki ve nihayet beş infaz direği ortaya çıkar. 
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Kavaklarla kaplı küçük bir tepenin önüne dizilmişlerdir. Karlar al­
tındaki küçük açıklık, yine Tommy'nin gözleriyle artık bütünüyle 
görülmektedir. Sol tarafında, kandan parıldayan direkler, karşısında 
tahkimatlı bir top yuvası. Buranın önünde rahip ve birkaç subay, 
asker durmaktadır. Yanlarında, köknardan, kapaksız -dört tabut yere 
konmuştur ve sağda, bundan yaklaşık yirmi metre mesafede bir diğer 
tümsek boyunca, ayakta duran yirmiden fazla askerden oluşan infaz 
mangası ve onların önünde de bir o kadarı daha dizilmiş, tek dizle­
ri yerde durmaktadırlar. Askerler tüfekli, miğferli ve çizmelidirler. 
Haki renkte uzun paltoları vardır ve hepsi kameraya doğru bakar. 

Askerlerin mahkumların kelepçelerini çözdükleri görülür. lç­
lerinden biri Tommy'ye Almanca paltosunu çıkarmasını emreder. 
Tommy çıkartır. Asker paltoyu top yuvasına doğru götürür, tabut­
lardan birinin içine atar. Tommy şimdi ceketlidir, titremektedir. O 
sırada birçok asker dört mahkumu infaz direklerine doğru sürükler. 
Göğüs hizasından ve dizlerinin altından bağlarlar. Birinci direk boş 
kalır. lkinciye Wajsbrot, üçüncüye Tommy, dördüncüye Fingerc­
weig, beşinciye Geduldig bağlanır. Hiçbiri en ufak duygu belirtisi 
göstermemektedir. Rahip yaklaşır. Her mahkuma işitilmeyen bir iki 
laf eder. lnfaz mangası yine Tommy'nin gözlerinden görülür. Onun 
karşısındadırlar. Çok yakında. Sonra da askerler mahkumların göz­
lerini beyaz bir bezle bağlarlar. O sırada, askerler uzaklaşırken, 
Tommy'nin mırıldanan sesi yeniden işitilir: 

Elveda, anım beni tanımış olanların yüreğinde kalsın. 
Bütün dostlarım yaşasın. Son arzum, benim kaderime üzül­

memeleri çünkü ben onlar hep mutlu olsun diye ölüyorum. 

Bir subay emir verir. Uluyan sesi Tommy'ninkiyle tezat oluş­
turur. Askerler tüfeklerinin namlusuna kurşun sürerler ve sürgü 
kolunu kurarlar. Bir başka emir gürler. Askerler hedefe nişan alır. 
Tommy'in sesi tekrar işitilir: 

Elveda; yaşam size karşı şefkatli olsun. 

Tommy Elek 
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Subay yine bağırarak emir verir. Açık alanda silah sesleri çınlar. 
Kurşuna dizilenlerin bedenlerinin titrediği ve yığılıp kaldığı görü­
lür. Bunun üzerine subay infaz direklerinin arkasına doğru ilerler, 
kurşuna dizilenlerin her birine yaklaşır ve tabancasıyla başlarına bi­
rer kurşun sıkarak, son kez irkilme/erine yol açar. Bir el Tommy'nin 
gözlerindeki bandı söker. Hala güneşten kamaşan, hafifçe kırışmış 
gözleri göğe doğru açıktır. 

Yaklaşık iki yüzü Yahudi olan binden fazla direnişçi 
gibi, yirmi iki FfP-MOI üyesi de, Paris'in batısındaki Mont­
Valerien' de kurşuna dizildi. Mahkumların götürülmeyi bek­
ledikleri şapel hala oradadır. Değişmemiştir. Duvarların ren­
gi hariç. Dökülen eski mavi boyanın üzerinde yazılarla kaplı 
birkaç yüzey hariç. Beş infaz direği ve tabutların üçü orada 
sergilenmektedir. Bu tabutlar cesetlerin Paris bölgesindeki 
farklı mezarlıklara taşınmasında kullanılıyordu. Cesetler ora­
da ortak bir çukura atılıyordu. Bu yirmi ikisi İvry mezarlığına 
götürulmüştü. 

Şapelle açık alan arasındaki son yol yeniden yürünebi­
lir. Bir duvarla kavakların arası yaklaşık yüz elli metredir. 
Manukyan'ın karısı Melinee'ye o sabah yazdığı mektuptan, 
o 21 Şubat gününün güzel olduğunu öğreniyoruz: Bugün 
hava güneşli. Aynı zamanda da soğuktu. Yaklaşık sıfır dere­
ce. Nazi-karşıtı Astsubay Clemens Rüther'in gizlice çektiği 
üç infaz fotoğrafı sayesinde alanın karla kaplı olduğunu da 
biliyoruz. Saint-Brieuc Lisesi'nin üç öğrencisi 15.16'da infaz 
edildiler; Fontano, Manukyan, Rouxel, Usseglio ve Witchitz 
15.22'de; Cloarec, Della Negra, Lucarini, Salvadori 15.29'da; 
Alfonso, Boczor, Glasz ve Rayman 15.40'ta; Tommy, Fin­
gercweig, Wajsbrot ve Geduldig 15.47'de; Levitian, Goldberg 
ve Schapiro 15.52'de; son olarak, Grzywacz ve Kubacki ise 
15.56'da. Neden bu sırayla ve neden aynı anda beşini, üçünü 
ya da ikisini kurşuna dizdiklerini, ikinci grupla üçüncü grup 
arasında neden on bir dakika geçtiğini, beşinciyle altıncı ara­
sında ise yalnızca dört dakika geçtiğini bilmiyorum. Bu son 
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gün hakkında her şeyi bilemeyiz. Bazıları Yaşasın Fransa! diye 
bağırdı mı, bazıları (Fransız Milli Marşı) La Marseillaise'i ya 
da Enternasyonal'i söyledi mi, gözlerinin bağlanmasını redde­
denler oldu mu, titreyen oldu mu bilmiyoruz. Son güne dair 
bilinmeyen bu önemli şeyleri uydurmak istemedim. Yalnız­
ca tarih açısından önemsiz şeyleri, senaryoda yazmayanları 
uydurdum: Tommy'nin, babası gibi sevdiği Manukyan'la ve 
en fazla hayranlık duyduğu Boczor'la son kucaklaşması. Ve 
Tommy'nin hemen kuruyan gözyaşları. Ben bu kucaklaşma­
ları ve gözyaşlarını uydurdum. Gabriel'le geçirdiğim son ge­
cenin bir yankısı bunlar. 

O yerlerde, Mont-Valerien'deki bu son çekim günü, Gab­
riel için asla şikayet etmeden katlandığı, hatta kimi zaman 
bana umutsuzca gülümsediği bir cehennem azabı oldu. Be­
nim ona ihtiyacım olduğunu biliyordu ve hep yanımda kal­
dı. Çekimler arasında, her şey tamamlanırken, Tommy için, 
onun için, çöküp kalmamaya çabaladı. Nicolas, Jonathan, 
Boris, Mathieu ve başkalarından oluşan küçük gruptan özel­
likle mümkün olduğunca uzak durmaya çalışıyordu. Onlar, 
tersine, mutlu yarınlarından, bu çalışma haftalarından son­
raki özgürlüklerinden, deniz kıyısındaki tatillerinden dolayı 
neşeliydiler ve her şeyle eğleniyorlardı, özellikle de ağustos 
ayında sahte kar altında üşümüş rolü yaparak dalga geçiyor­
lardı. Gabriel mezarından çıkmayı başaramıyordu. Onun bu 
hafif gençleri Tommy'nin uğrunda öldükleri gençler olarak, 
hep mutlu olsunlar diye öldüğü gençler olarak kabul ede­
mediğini anlıyordum. Kameranın karşısında gözyaşları dün­
yanın en doğal şeyi olarak aktıktan sonra, çekimi kesmem 
gerekip gerekmediğini ona sordum. Belki de infaz sahnesini 
sonraya, birkaç gün, hatta birkaç hafta sonraya ertelemek ge­
rekirdi. Senaryoyu da değiştirebilirdim; eziyeti göstermeye­
bilir, yalnızca sesle yetinebilirdim, veyahut son anda onun 
yüzünü göstermeyecek bir yol bulabilir, dublör kullanabi­
lirdim. Bana, böyle bir şeyin söz konusu olamayacağını, her 
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şeyin yolunda gideceğini, hemen o gün bitirmek gerektiğini, 
her şeyin öngörüldüğü gibi geçmesi gerektiğini söyledi. Yine 
de, uzun süreden beri, özellikle de son geceden beri, kendi 
ölüm sahnesinin nasıl üstesinden geleceğini düşünüyordum. 
Ama bu sahneyi, doğrusu, dehşet içinde çektim ve kendime 
hep kızacağım. Gabriel, açıklık alanda bir canlı cenazeydi, 
zar zor ayakta duruyordu, tir tir titriyordu ve solgundu, 
güçlükle nefes alabiliyordu, kör ve sağır gibiydi. Kimse bu 
sahneyi ürpermeden, gözlerinin önünde gerçek Tommy'nin 
olduğunu düşünmeden seyredemez. Rol yapmadan rol yap­
masına tek şaşırmayan bendim. 

Hala sallanıyordu. Onu annesinin evine götürmelerini söy­
ledim. Reddetmedi, bana tek kelime etmedi. O akşam onu gör­
meye geleceğime söz verdim. Önce çekimin sonu kutlamasında 
boy göstermeliydim; onun gelmeyeceği kesindi. Tommy'nin 
giysileri içinde gidişini gördüm. Kurşunlarla delik deşik ve 
kan lekeli. Eğlence sırasında biraz gülümseyebilmek için iç­
mek zorunda kaldım. Ona ulaşmaya çalıştım. Annesi çıktığını 
görmüştü. İyi gözükmüyordu. Telefonu kapalıydı. Onu nere­
de bulacağımı yine biliyordum. Bir taksiye bindim. Çok geç 
olduğuna emindim. Gözlerimin önünde hep o vardı. Gelmek­
te olan ölüme bakan gerçek Tommy'nin portresi ile Gabriel'in 
son görüntüsü, gözleri açık ama güneşin ışıltısından yanmış 
hali birbirinin yerine geçiyordu. Ve kendi kendime, ölmüş bu 
iki çocuktan hangisini en fazla sevdiğimi soruyordum. Cardi­
nal-Lemoine Sokağı' na vardım. Gabriel ile Tommy'nin çok sık 
kullandıkları merdivenin basamaklarından çıktım. Tahmin et­
tiğim gibi, mezarın kapısını açmak için eski zamandan kalma 
porselen kolu çevirmek yetmişti. 

Gabriel lambayı Tommy'nin büyük fotoğrafının altına 
koymuştu. Yatağa uzanmıştı. Delik deşik ceketi çıkarmıştı 
ama boynuna kadar ilikli beyaz gömlek üzerindeydi. Göğsü­
ne koyduğu ellerinin altında hala sahte kan lekeleri duruyor­
du. Soluk alıyordu ama beni görmüyordu, varlığımı hissetmi­
yordu. Gözleri sağına dönüktü; tıpkı Tommy'nin de baktığı 
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duvarın gölgesine doğru. Ölümün geldiği bu karanlıklarda 
iki çocuk buluşmuştu. Onları yalnız bıraktım. Kapıyı sessizce 
kapattım. 

Gabriel'i bir daha hiç görmedim. Annesi yaz boyunca eve 
bir gölge gibi girip çıktığını, kurşuna dizilenin giysilerini do­
labına astığını, ücretindeki bütün parayı vermesi için ısrar 
ettiğini söyledi. O zamandan beri görünmemişti ve telefona 
da cevap vermiyordu. Film gösterime çıktığı sırada, onun 
yokluğu üzerine binlerce soruyla karşılaşmak zorunda kal­
dım. Bir ay sonra Vilma bana Buda peşte' den telefon açtı: Fil­
mi görmi.i.ş olan bir dostu Gabriel'i Andrassy Sokağı'nda ke­
sin olarak tanımıştı. Elinde sarı kapaklı bir kitap tutuyormuş. 
Muhtemelen Helene'in kitabı. Tommy'nin Budapeşte'deki 
ilk yıllarını anlattığı kitap. Demek ki, çekimin bitiminden bir 
yıl sonra Gabriel hala ıstırap çekiyordu. Ne hayaleti ne me­
zarı terk etmişti. Kendimi yatıştırmak için, vicdan azabımı 
dindirmek için, özünde pek fazla inanmasam da, en azından, 
kurtulmayı başaracağını, zaman içinde ilerleyebileceğini, 
Tommy'nin yolunu silebileceğini, bu yolu tersten kat ederek 
sonunda onun üzerindeki tüm izlerini silmeyi başarabilece­
ğini düşündüm. 
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Thomas Elek'in mektupları Champigny-sur-Marne'daki 
Ulusal Direniş Müzesi'nde muhafaza edilmektedir (David 
Diamant Arşivi/ UJRE). Yayımlanmamış başka fotoğraf ve 
belgelerin -aralarında Wolf Wajsbrot'a yazılmış notlar ya da 
sorgu tutanağının bütünü de bulunmaktadır- yanısıra, bu 
mektuplar da şu sitede incelenebilir: 

www.letombeaudetommy.net 

Yardımları benim için değerli olan bu isimlere teşekkür ede­
rim: Thomas Stern, Thomas Colban, Dora Phelut, Denis Pesc­
hanski, Annie Rapoport-Rayski, Jullen Laupretre, Marianne 
Cayatte (Louis-le-Grand Lisesi), Celine Heytens (Ulusal Direniş 
Müzesi). 

Bu roman birçok kitaba da çok şey borçludur: 
La Memoire d'Helene, Helene Elek, ed. François Maspero, 

Paris, 1977. 
Le Sang de l'etranger. Les immigres de la MOI dans la 

Resistance, S. Courtois, D. Peschanski, A. Rayski, ed Fayard, 
Paris, 1989. 

L' Affiche rouge, Adam Rayski, Paris Belediyesi, 2003. 
Testament, Boris Holban, ed. Calmann-Levy, Paris, 1989. 
Un franc-tireur juif raconte, Abraham Lissner, yazarın ken-

di baskısı, Paris, 1969. 
La Resistance en Ile-de-France (DVD-Rom), Association 

pour dcs etudes sur la Resistance interieure (AERI), Paris. 
Combattants, heros et martyrs de la Resistance, David Dia­

mant, ed. Renouveau, Paris, 1984. 
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Pages de gloire des vingt-trois, FFI-Ff PF, Immigration, Pa­
ris, 1951 . 

Les R.G. sous l'Occupation, Frederic Couderc, ed. Olivier 
Orhan, Paris, 1992. 

Les Jeunes et la Resistance, Laurence Thibault yönetimin­
de, AERl/La Documentation française, Paris, 2007. 

Fresnes dans la tourmente, F. Wasserman, J. Spire, H. 
lsrael, Ecomusee de Fresnes, 1995. 

Les Murs de Fresnes, Henri Calet, ed. Viviane Hamy, Paris, 
1993 
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