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ALAIN BLOTTIERE

1954'te Fransa’da dogdu. Gezi notlan ve denemeleriyle tanind1. Uzak
iilkeler, Kizildeniz kiyilan1 ve Misir’a biiyiik sevgisi olan ve eserlerin-
de bu konulardan bahseden Blottiere, 1995'te L’encantement adl roma-
niyla Valery Larbaud 6diiliinii ald1. 2009'da yayimladig1 son romamn
Tommy'nin Mezari’nda hikayesini anlathigi Thomas Elek hakkinda bir
belgesel ¢ekti. Yazarin altis1 roman tiiriinde, on bir kitab1 bulunmak-
tadur.

Isik ERGUDEN

1960'ta Istanbul’da dogdu. Galatasaray Lisesi'ndeki egitiminin ardin-
dan Bogazici Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat boliimiinde okudu.
Sosyoloji, felsefe ve edebiyat alaninda ¢ok sayida kitabin gevirisini
yapti. Kursunkalemle, Sessizligin Anargisi ve Hapishane Cag: adinda iig
kitab1 bulunan Ergiiden, bu kitabin gevirisini 1970°li yallar Tiirkiye’sin-
de antifagist miicadelede yer alms tiim “Tommylere” ad1yor.
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Alacakaranlikta ii¢ gocuk. Yataklarinda yatmaktadirlar. Kapidan
ve kapali pencere kanatlarindan sizan 6lgiin 1sikta gocuklarmn hatla-
n segilmemektedir. Karanlik odada ancak yatan ¢ocuk gekilleri fark
edilmektedir. On yagmdaki Tommy'nin saglarim bir sokak lamba-
simn 151§1 oksar. Tommy'ninkine paralel ikinci yatakta, daha narin
bir viicut fark edilir. Erkek kardesi Béla’diwr bu. Dort yagindadir. Bir
bagka duvarn dibindeki iigiincii yatakta alt: yagindaki kiz kardegleri
Marthe yatmaktadir. Ellerinin, kollarimin hareketinden, bir iki ki-
miltidan heniiz uyumadiklar: belli olur.

Evden, duvarlarin Gtesinden ciliz sesler igitilir. Yabanc: dilde bir
sohbetin boliik porgiik laflar1. Kimi zaman kahkahalar, tabak ¢anak
giiriiltiileri gelir. Yan odada sofrada oturanlar vardir. Sakinlestirici,
agina seslere benzemektedir. Oda bolmelerinden hafifleyerek gelen
sesler, her aksam gocuklar1 uyuyana dek sallayan bir begik gibidir.

Giiglii, sert ve tehditkdr bir canavar: taklit eden bir ses igitilir
aniden. Tommy’nin gece olmadan son bir oyun diye uydurdugu ses,
iginde uyuyacaklar: bu sakin karanhkta igitilir:

“Ben canli cenazeyim... gocuklar1 yerim... simdi de yiyecegim...
ve yutacagim kigi... MARTHE!”

Bunun iizerine, gecelikli kiigiik bir kiz siluetinin yatagmdan
sigradig, kapiyr agtigr ve ighklar atarak bir koridorda kayboldugu
goriiliir:

“Anne! Anne! Tommy beni korkutuyor!”

Sofradaki giiriiltiiler aniden kesilir. Oda kapis: artik agiktir. Kori-
dordan gelen bir 11k seli, yataktan dogrulmus, iizerinde eski zaman
pijamalar1 bulunan Tommy’'nin koridora doniik yiiziinii aydnlatir.
Melek gibi bir yiiz, biiyiik bir sessizlik i¢inde durmaktadir. Isi$m
kamagtirdi§1 gozler hafifce kirignug, kivircik sari saglariyla, seytanca
giliimsemektedir.
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Ona “Tommy” diyorlar. Son anina dek Tommy diyecek-
ler. Yoldaslarinin ¢ogu gergek adini asla bilmeyecek: Thomas
Elek. O aksam, 1935 baharinda, Contrescarpe ile Monge Soka-
g1 arasindaki Rollin Sokagi, 15 numaradaki apartman daire-
sinde, Tommy 10 yasindadir. Béla ise uzun siire yasayacaktir.
2003’te olene dek ona kardesi hakkinda siirekli sorular soru-
lacaktir. Ogluna Thomas adin verecektir. 1998 yilinda hayata
veda eden Marthe hakkinda bilinen, ¢ocukken sik sik agbisi-
nin 6fke nobetlerinin kurbani oldugudur. Bir de adaletsizligin
kurbanidir: Anneleri Héléne'in, agbisi Tommy’ye olan ¢ilgin-
ca, dehset veren Olglisiiz sevgisi. Ama Marthe de ogluna Tho-
mas adini verecektir.

Bu sahne, Dinard’da ¢ekilen digerleri gibi, her seyi ka-
nistinyordu. Fakat filme baglamam igin bu sahne kesinlikle
onemliydi. Tommy’nin iginde tuhaf bir gseyler oldugunun
daha bastan bilinmesi gerekiyordu; yalnizca inanglar1 nede-
niyle oldiirmeye baglamadigi bilinmeliydi. Annesi Héléne,
daha ilerde, onun 6ldiirmek igin yaratilmadigini, dldiiriirken
daima korkung ¢abaladigim sdyleyecekti. Anne olarak kendi ba-
kis agisina gore kuskusuz hakliydi. Yine de, korkung ¢abalar
pahasina da olsa, savas sirasinda bile, gercekten mecbur kal-
madan ve dogrudan tehdit edilmeden bagkalarim sogukkanh-
likla 6ldiirenlere ¢ok ender rastlanir. Bunun igin 6zel bir enerji
gerekir.

Ben bu sahneyi uydurmadim. Filmin ¢ogu sahnesi gibi ta-
mamen sahici. Héléne'in Amlar’'nda bunu okuyabilirsiniz. 1974
yilinda Tommy’nin annesinin yayinci Frangois Maspero’ya
yazdirdig1 anilardir bunlar. Benim tek ekledigim giiliimseme
oldu.

Direnisci Tommy’yi oynayan Gabriel'in kiigiikligiinii
canlandiracak bir ¢ocuk bulmamiz gerekti. Fakat sonraki se-
kanslarda, Dinard’daki ¢ekimlerde durum iyice giiglesti ¢iin-
kii bu kez oglan on bes yasindadir, yani Gabriel'in oynadig:
Tommy’ye cok yalansastare.xtd daba gelistgndir
6



Isitilen giiriiltiiler dairenin i¢inde bulunan kiigiik bir resto-
randan gelmektedir. Ben bu restorani gostermiyorum fakat gii-
riiltiiler olsun istedim ¢linkii Tommy’nin biiyiidiigii sesli fon
budur. Héléne bir restoran isletiyordu. Sarsilmaz, alisilmigin
disinda dirayetli bir kadin. 1930 yilinda Macaristan’1 terk ede-
rek Fransa’ya yerlesmeye karar veren, kocas1 degil Hélene’dir.
Hem Yahudi hem de komiinist olan kar1 koca ne diktatorliik-
ten ne Yahudi diismanhgindan ne de sefaletten kagmislardi.
Hayir, Héléne Macaristan’dan ayrilmaya karar verdi ¢linki
Tommy’nin Budapeste Fransiz Lisesi’'ndeki okul masraflarini
karsilayamiyordu. Tommy’nin Fransiz kiiltiirii almasin isti-
yordu. Bagka bir sey degil. Komiinistti ama aristokratik bir
yan1 da vardz: snop, kibirli bir hali, bir iistiinliik duygusu. Bii-
tiin bunlar1 Tommy’ye miras birakti. Tommy hi¢ aksansiz La
Fontaine’i ezbere okuyabilsin diye her seyi terk etti. Fransa’da
cocuklarini besleyebilmek icin akil almaz mesleklerde calisti.
Macar sucugunu ev ev dolasip satti, temizlikgilik, camagircilik
yapti. Montagne-Sainte-Geneviéve Sokagi'ndaki At Nali'm al-
madan once, Rollin Sokagi’'ndaki dairenin iki odasinda adsiz
kiiciik bir restoran da agmigt1. Kulaktan kulaga isitildikge, ya-
banci 6grenciler, siyasi miilteciler, gelip gecen Macarlar orada
toplaniyordu... Kocasi, Hélene’e yardim ediyordu. Kocasi alt1
dil konusuyordu ama hayat1 saniyorum soyle 6zetlenebilir:
Karisina yardim etmek. Baslangicta, Fransa’da dil dersleri
vermis, bir iki ¢eviri yapmusti. Macaristan’da ad1 Sandor’du,
Fransa’da ise Alexandre. Héléne ona Elek diyordu. 1934’ten
1937’ye dek Rollin Sokagi'nda oturdular. Dar bir sokakti. Iki
yaninda kiigiik yoksul binalar diziliydi. 15 numara, gat1 katlar:
dahil dort katti. Sokak, Monge Sokagi'na inen bir merdiven-
le sona eriyordu. Cocuklarin Hélene endiselenmeden uzun
uzun oynayabilecekleri, arabalar igin ¢ok dar bir sokak. Cok
eski bir sokak. Ug yiizyil 6nce Descartes dmriiniin sonunda
Paris’te kalirken burada oturmustu. 1932°den bu yana Ben-
jamin Fondane da orada oturuyordu; Romanya’da Benjamin

Wechsler adiylp dogmys ve 1922 yinda Fransg’ya gog etmisti.
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On iki y1l sonrasinin Paris’inde 6nemli bir entelektiiel sahsi-
yet olacakt. Kiigiik Macarlara o da sik sik rasthiyor olmahdur.
Héléne'in giliclii aksaniyla onlara pencereden seslenisini isit-
mis ve kendi kendine onlarin da kendisi gibi kesinlikle Yahu-
di olduklarin ve geleceklerinin pek de tozpembe olmayacag;-
n1 diistinmiis olmalidir. Tabii eger bir sey hissetmisse... Ayn
Rollin Sokagi1’'nda, Mart 1944'te Fransiz polisi gelip onu evin-
de arayacak ve Almanlara teslim edecektir. O Auschwitz’'de
6lmiistiir. Tommy daha sanshyda.

Kiigtik ¢ocuk biiyiidii. Ama aymydi. On iig, on dort yaginda,
1stktan kamagnug gozlerle bakan aym meleksi yiiz. Bu kez giines
is1gindan kamagrg. Sar1 saglar1 o giin 1slanmsg. Gozlerini dikmis
bir seye bakmaktadir. Ne oldugu heniiz belli de§il. Suyun, denizin
sesi ve oyun oynayan ¢ocuklarin qigliklar igitilir. Kamera genis agi
geker ve Tommy suyun iginde goriiliir. Yamnda dalgalarla eglenen,
zincirlerinden boganmg bir grup ¢ocuk. Tommy onlara dogru doner:

“Almanlar! Bakin! Mendiregin iizerindeler! Dinard’dalar!”

Cocuklar oyuna ara verir ve sahile dogru kogtururlar. Tommy ise
yerinden kimldamaz. Sirttan goriiliir. Uzaklagan ¢ocuklara bakmak-
tadir. Cocuklar kogarak plajdan gecerler. Uzerinde Wehrmacht haginin
belirgin olarak goriildiigii gri renkli yar: paletli araglara yaklagirlar.
Sonraki gekimde, Tommy mendirek iizerinde yiiriimektedir. Uzerinde
eski zamanlarim mayosu vardir. Omzunda bir ¢anta. On yagindaki
kardegsi Béla'ya ve on iki yagmdaki kiz kardesi Marthe’a seslenir. Yar
paletlilerin etrafinda toplanan yiiziicii grubunun yamndan durma-
dan geger. Iki cocuk onun peginden gelir ve iicii birden mendirekten
ayrilr. Ingiliz tarzi villalarla gevrili giinegli sokaklarda aylak aylak
dolagirlar. Yiiriimeye devam ederken az ok giyinirler, paralarim he-
sapladiktan sonra bir pastanenin éniinde dururlar. Dondurma alirlar,
sonunda villalardan birine girerler: “Pansiyon, restoran.”

Cocuklar, gamagir iplerine asil biiyiik beyaz ¢arsaflarin kurudu-
§u aydmhik bir odadan ge¢mektedir. Asil garsaf sirasimn ardinda,
kogmakta olan Béla’mn silueti Cin golge oyunu gibi belirir. Béla ba-
Sirmaktadir:
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“Anne! Anne! Almanlar!”

Cocuklar mutfaga girer ve bukleli saglh esmer bir kadimn etrafim
sararlar. Kadin kirk yaglarinda, iizerinde bigimsiz bir giysi ve bir
mutfak onliigii var. Ocaktaki yemekleriyle mesgul.

“Biliyorum,” der giiclii bir aksanla. “Almanlar Dinard’dalar.
Hatta buradalar, yemek salonunda ve ben onlara hardall tavsan ha-
zirhyorum.”

“Burada!” diye haykirir Tommy. “Onlarla konustun mu? Na-
sillar?”

“Biitiin bag belalar1 gibiler, Tommy: giiriiltiicii, kiistah, les gibi
de kokuyorlar. Sanki Berlin'den beri yikanmamglar. Ofkeliler de
glinkii iizerlerine ateg agilmig, bu sabah, yerlegtikleri okulun avlu-
sunda, iglerinden biri 6lmiis. Biri sokaktan avluya ates agrmg.”

Tommy yarim yamalak dinlemektedir. Tencereden yiikselen ko-
kular1 igine geker. Tencereye bir kagik daldirir ve sosu tadar:

“Yeterince hardal yok...”

“Bu bag belalarina yetecek kadar var,” cevabim verir anne.

Béla mutfa$: yemek odasndan ayiran kapwy: aralar. Uniformal,
oldukga hirpani haldeki Alman subaylariyla gevrili bir masa goriiliir.

“Bag belalar1...” der Béla algak sesle.

“Kapat su kapy1!” diye emreder annesi. “Cocuklar, benim igim
var, gidip giyinin.”

Ufakliklar ortadan toz olur ama Tommy orada kalir. Héld sirttan
goriinmektedir. Annesinin kargisindadir, beline sarilir, bagim hafifce
egmigtir.

“Tavgana tiikiirebilir miyim?”

“Hayir, yapamazsin. Ben onlarn igeri girmesine izin verdim, o
halde herkese yaptigim gibi onlara da hizmet ederim. Uzerlerine tii-
kiirmek istedigim giin iceri girmelerine izin vermem.”

O 1940 yazinda Tommy aslhinda on bes yasindaydi. Ama
ben daha kiigiik bir cocuk sectim. Ciinkii o Tommy, Temmuz
1940’ta, heniiz bir y1l sonraki Tommy degildi. Eli silaha deg-
memisti, hdla ¢ocuktu. Aradaki farkin goriilmesi gerekiyor-
du; cocuklugun pasi] kgsintiys ugradizyAnlgsymalty di. Denize
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giren Tommy, yanik tenli mutlu ¢ocuk, savasgt Tommy’yle
ayni viicuda sahip olamazdi. Yine Gabriel’e benzeyen bir ¢o-
cuk bulmak gerekti. Ondan ii¢ yas daha kiigiik. Kolay olmad1
bu. O Tommy’ye gercekten ¢ok benziyor. Sarisinlik, incelik,
oval yiiz, ince hatlar; iistelik yalnizca annesinin varhiginin
yumusatabildigi bir erkekligin habercisi olan ayni1 kurumlu
hali, ayn kiistahlig: sergiliyor. Bagin1 Hélene’in omzuna ko-
yusunu ¢ok seviyorum. Dogallikla basariyor bunu. Sanirim
bu ilk rolilydii. Yaz boyunca ¢ekim sirasinda sik sik Paris’e
geldi.

Tuhaf bir sekilde, Héléne igin aktris arayis1 ve tercihi bana
¢ok daha kolay geldi. Macar aksaninin sahici olmasina 6nem
verdim. Sinemada sahte aksanlardan, r’leri yuvarlayarak her
oniine geleni taklit eden su Fransizlardan nefret ederim. Dola-
yisiyla biraz Fransizca konusan karkh yaslarda bir Macar kadin
aradim. Budapeste’ye gittik. Bize onlarca aktris tanittilar, hepsi
miikemmeldi ama bir an bile tereddiit etmedim. Vilma'nin igin-
de Héléne’in giicii ve gururu vardi. Tam bir karakter. Hélene'in
kaba konusma tarzi, kendisi kabul etmese bile ona bir eldiven
gibi uyuyor. Onunla ¢ekim yapmak her giin kolay degildi. Bu
agidan, filmdeki diger Macarlardan biri olan ve Elek roliinii oy-
nayan Miklos’un bana ¢ok yardimi dokundu.

Yazlar, birkag yildir Héléne Dinard’da bir villa kirahyor
ve buray ticretli izne ¢ikmus isgiler igin bir aile pansiyonuna
doniistiirityordu. Tommy’'nin ¢ocukluk tatilleri burada gecti;
belki de yasaminin en mutlu giinleriydi. Ama emin degilim.
1940 yilinda, ilkbaharda, Almanlar Paris’e yaklasirken Hélene
cocuklar: igin kaygilaniyordu. Iki kiigiigii, erkek kardesinin
bulundugu Dinard’a génderdi. Haziran ayinda onlarin ya-
nina geldi. Tommy okul kapanmadan Paris’ten ayrilmak is-
temedive babasiyla Paris’te kaldi. O sirada Louis-le-Grand
Lisesi'nde 3 B’de 6grenciydi. Matematik sifir ama Fransizca
iyi, edebiyat1 seviyordu. Almanlarin girdigi 14 Haziran giinii
Paris’teydi' O%%treltsill}PbE%(Qalbagrgﬁgwliggllrantey.org
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Temmuz ayinda babasiyla birlikte Dinard’a gittiginde, Al-
man ordusu onun igin artik bir merak konusu degildi. Héléne
tersini soyliilyor ama sanirim yaniliyor. Otuz yil sonra, anilar:
sik sik birbirine karisiyor, tarih bellegi dogal olarak yaniliyor.
Iste bu yiizden Tommy yari paletlileri yakindan gérmek igin
diger ¢ocuklarla birlikte mendirege dogru atilmiyor; iste bu
yizden onlarin 6niinden durmadan gegiyor. Zaten taniyor.
Dogal olarak filme bakarak kimse bunu anlayamaz. Anlami-
n1 yalnizca benim bildigim bu tiirden binlerce bagka ayrint1
var. Onemli bu. Bir filmde her sey aciklanmamali. Gergek size
asla her seyi agiklamaz. Ve gergek, bu nedenle, sinemadan
daha heyecan vericidir. Bir giin icinde, bakisinizin isabet ettigi
binlerce goriintiiden yiizlercesi esrarm korur. Oyle ki, biitiin
sahnelerin gerekli ve anlasilir oldugu filmler gercekten heye-
can vermez. Tersi ise neredeyse her zaman dogrudur.

Yeniden yazin giizel 151$1. Cocuklar, yanlarinda bagka oglan ve
kizlarla, villamn bir balkonunun parmakliklarimn tepesinden, par-
mak uglarinda efilirler. Yoldan gecen birinin sokagin kogesinde be-
lirdigini ve yaklagti§im gordiiklerinde, bir ibrikten birkag yudum su
igip, gelenin erigim alamina girmesini bekler, sonra da tiikiiriirler.
Ardindan, hep birlikte, kahkahalarim tutarak, su piiskiirtiilen kigi
bagim kaldirmadan hemen dnce karanhiga geri gekilirler. Y avas ya-
vag, bir ugultu yiikselir. Sesler, Almanca emirler. Sokagm kogsesinde
sivillerden olugan bir dizi insan belirir. Erkekler, kadmlar, her yagtan
gocuklar. Etraflar1 Alman askerleriyle gevrili. Cocuklar hemen bal-
konu terk eder, merdivenden inerken Héléne'e seslenirler, villadan
ctkarlar ve insanlarin gegisini seyrederler. Alimp gétiiriilenler valiz-
lerini tagimaktadir. Ingilizce konugmaktadirlar. Cok zarifler, plaj ga-
zinosuna giden gik turistler gibi giyinmigler. James Ivory tarzi kos-
tiimler. Kiigiik bir gocuk annesinin kollarinda aglamaktadir. Héléne
de villadan gikar, en kiigiiklere bir iki meyve verir. Bir kadin ¢ok
belirgin Oxford aksamyla ona tesekkiir eder, sonra bir hizmetkdrmn
haddini bilmez davramg: kargisinda hakarete ugramg bir leydi to-
nunda kaderindﬁrgr et{g;cgsg.dgg%éﬁﬁ%tgggg ngel);toz%z goriiliir; uzak-
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lagtiklar1, sonra da sokagn oteki ucunda, tam da yar1 giplak, simitler
ve semsiye tagiyarak plaja yaya giden bir isci ailesinin belirdigi yer
ve anda kaybolurlar. Villamn dniinden gecerler. Tommy Ingilizlerin
kayboldugu tarafa gozlerini dikip bakmaya devam eder ve yiiziindeki
sagkin ¢ocuk havas: yakin ¢ekimde fark edilir.

Héléne Dinard’daki biitiin zengin Ingiliz turistlerin
-bilindigi gibi ¢ok kalabaliktirlar ve gosterisli villalarin sahi-
bidirler-sehre gelir gelmez Almanlar tarafindan gergekten de
gotiirildigiinii, sonra bir kampta tutulduklarin1 anlatiyor.
Almanlarin yildirim hiziyla ilerleyisi onlar faka bastirmigti.
Sonradan baglarina geleni bilmiyorum. Maliyetine ragmen
—figiiranlar, kostiimler— goriiniiste gereksiz gelen bu sahneyi
de korudum. Ciinkii bir savagin biitiin sagmalig1 ve ozellikle
Almanlarin biitiin yontemli insanlik disiigi, Nazi subaylari-
nin bu tiir canice sersemligi, daha filmin ilk dakikalarindaki
bu trajikomik sahnede kusursuzca agiklanmis oluyor. Artik
herkes, ozellikle de Yahudiler en kétiisiinii bekleyebilirdi.
Tommy’nin savasma hevesini ilk kez burada hissetmis olmasi
muhtemeldir. Filmin miizigi de burada, endisenin basladig:
yerde baglamalidir. Julian'in bestesinin ¢ok tuhaf, hem goksel
hem derin ilk notalari, ¢ocuk korosuyla birlikte isitilir.

Tiikiirme sahnesi de sahicidir. Tommy artik gocuksu kii-
ciik seytan olarak bir daha goriilmeyecektir. Bir siire sonra
onun tiikiiriikleri 6liimciil olacaktir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ergen Tommy’yi yorumlayacak oyuncu arayisi neredeyse
her seyi mahvedecekti. Oncelikle cocugun Tommy’ye dogal
olarak benzemesine 6nem verdim. Tommy’nin fiziksel yapisi
yasaminda ¢ok onem tasidi. O donemin dlmeye ve ozellikle
oldiirmeye hazir oglan ¢ocuklar:1 arasindan bagkasini degil de
onu se¢me kararimda da ¢ok 6nem tasidi. Asag1 yukar: ayni
yasta Wajsbrot vardi elbette. En yakin silah arkadasi. Sarah
adh bir geng kizla yasadig1 trajik agk hikayesini hatirlamam
saglamisti. Ya da Fingercweig. Oliim karsisinda bile sergile-
digi Yahudi alayciligr Yahudiligin harikalarindan biriydi. Ya
da Rayman. Agik renkli gozleri ve yumusak giiliimseyisiyle
onu da segebilirdim ¢iinkii hepsinin arasinda o, en cesur, en
kararh katildi. Ama oncelikle, Fransiz devlet propagandasinin
sergiledigi irk¢1 antropometriyi kokten ciiriiten bir fizik, yiiz
hatlar1 ve viicut yapis1 yalmzca Tommy’de vardi. Sarisindi,
kivircik saghyd: elbette ama annesinin ¢ok beyaz ve pembe
dedigi bir teni vardi, gézleri agik renkti, ince, diizgiin hathiydu.
Bir kliseyle 6zetlersek, “Kuzey giizelligi”nin 6lgiitlerine denk
diistiigii soylenebilir. Hatta bir s6zde-Arilik hayallerine bile
denk diisebilir. Diger yandan, inceydi, narindi ve etkileyecek
kadar uzundu. Aylarca pesinde kosan Fransiz polis miifet-
tislerinin Olgtligii Tommy bir yetmis iki boyundaydi. Bugiin
icin tamamen orta olan bu boy, 1941’de boyle degildi. Fotog-
raflarda goriildiigii gibi, biitliin miicadele yoldaslar1 daha ki-
sayd1. Son olarak da, digerlerinin ¢ogu gibi gercekten yoksul
degildi. Ozenli giyiniyordu. Miifettislerin biitiin “konugkan
portreleri” arasinda, aranan kisilerin fislerine kaydedilen be-
lirgin eskalleri arasinda onunki —ince hatlarim ve pembe teni-
ni de vurgulamaktadir- su ibareyi tasiyan tek eskaldir: Zarif
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yapili. Kisacasi, Tommy, Yahudilerin maymundan fareye uza-
nan bir imgeyle verildigi bu yillarda soyle diyebilirdi: Evet,
ben Yahudi’yim ama sizin Yahudilerinize benzemiyorum, viz
gelirsiniz bana... Bununla birlikte, annesinin etkisinin yanin-
da, bu fiziksel yapinin ona digerleri gibi bir Yahudi olmadig;,
hatta diger Yahudilerden iistiin oldugu duygusunu gergekten
vermis olmas1 da miimkiin. Annesinin gururlu kisiligini, belli
bir kiigiimsemeye hemen egilim gosteren aristokrat yanin1 mi-
ras almamig miydi? Ornegin annesi bu biiyiik karigiklik déne-
mi boyunca pasif kalmig kendi dindaglar1 hakkinda, yani asag1
yukar1 hepsi hakkinda, tepki gostermek yerine koyun siiriisii gibi
gotiiriilmeye izin vermig su salak Yahudiler diye s6z etmektedir.
Tommy’yi harekete katilmaya yo6nelten derindeki i¢giig, sani-
yorum, kendi halki -0 donemde “irk” deniyordu- hakkinda
verilen imgeyle 6zdeslesmekte hissettigi asagilanma olmusg-
tur. igte bu nedenle bana, ne pahasina olursa olsun, bir “ku-
zeyli giizelligi” gerekliydi ve biz bunu haftalar boyunca, tipki
Visconti'nin Tadzio’sunu aramasi gibi aradik. ‘

Bu derindeki i¢glice —temizlenilmesi gereken bir hakaret-
Nazizmden nefret, 6zgiirliige ve cumhuriyet ideallerine olan
ask, Alman propagandasinin “cinayet ordusu” adim taktig:
diger genglerle paylastig1 ask gibi daha klasik olan bagkala-
r1 da kugkusuz ekleniyordu. Ama ben Tommy’yi, onun igsel
glicii ok daha karmasik, daha az kendini tekrarlayan tiirden
oldugu igin sectim. Bir¢ok yonden diger geng savasgilar daha
sempatiktiler ve 6zellikle daha fazla merhamet uyandiriyor-
lard. Omegin Kighk Velodrom baskinindan sonra, on sekiz
yasindaki Fingercweig diinyada yapayalmiz kalakalmigt1. Hig-
bir ge¢im imkan1 yoktu ve Yahudi oldugu gerekgesiyle polis
tarafindan araniyordu. Onu sevmemek miimkiin mii? Damat-
lar hakkinda sdylendigi gibi, bir anlamda ideal kahraman.
Fakat bu hikaye ¢ok basitti, binlerce kez anlatilmist, gozyas:
dokmek ¢ok kolaydi. Tommy ise asla ag kalmamusti, asla yal-
niz ya da yoksul degildi, her suikasttan sonra annesinin evine

geri doniiyor, kendine hryor, ﬁgé%uytey ol 1siniyordu. Onu
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hakh gerekgelerle 6ldiiren bir katil olarak gostermemi engel-
liyordu.

Bu rol igin bana oncelikle bir aktor gerektigini diistindiim,
yoksa yalnizca benzerliginden dolay: segilmis bir oglan ¢ocu-
gu degil. Ustelik de geng yasina ragmen Tommy’nin kisiligine
biiriinebilecek kadar maharetli bir aktor olmaliydi. Ashinda,
bir yanda tehlikenin, acinin ve 6liimiin siirekli golgesini ta-
styan bir donemin, diger yanda siirekli verilen yavan zevk-
lerin bitmek bilmez sunusuyla yetismis ve aralarinda yetmis
yil bulunan iki ergenin ne gibi ortak 6zelligi olabilirdi? Bence
yalnizca bir aktor Tommy’nin 6liimle yasadig1 bu sevgi dolu
yakinhig1 gostermeye kalkigabilirdi. Oyuncu segimi sirasinda
ajanslarin gonderdigi uygun yasta onlarca ¢ocuk gordiim. Sa-
risin ve solgun yiizlii, boylar bir yetmis besle bir seksen ara-
sinda degisen, metinlerini diizgiin telaffuz eden, isin az gok
basinda aktorler... Ama bana kah fazla kash geldiler, kah fazla
killi, fazla modern, fazla donuk, fazla karmasik... Kimilerinde
bir siir vard1 ama onlar1 da enerjisiz buldum ya da fazla en-
telekttiel, fazla kirilgan, fazla efemine. Bir hafta siiren goris-
melerden sonra gergegi kabul etmek zorunda kaldim: Ben bir
aktor istemiyordum.

Ben Tommy’yi istiyordum. Aylar olmustu ki onunla yatip
kalkiyordum. Onun izini siirmiis, gegctigi yollardan gegmis,
mizacini analiz etmis, ¢ocuklugundan ergenligine dek biitiin
yizlerini kesfedip ince ince arastirmistim, kapilarini ¢almus,
yasadig1 yerlerin kokusunu koklamus, giysilerini tanimis, ya-
zisin1 incelemistim. Giizelliginden bagka, sertligine, gururuna,
higbir uzlasmaya katlanamayan asin titizligine de hayrandim.
Tommy bana 6zellikle erkek kardesim Louis’yi hatirlatiyor-
du. Kendi 6liim vaktine kendi karar vermisti. Sonug olarak,
ben bir oyun, bir simiilasyon pesinde degildim. Bu felaketin
her seyi mahvedebileceginin bilinciyle ajanslarin sarisin ¢ocuk
defilesine son verdim. Cesitli dergilere, 6zel internet siteleri-
ne ilan vermeye karar verdim. Oyuncu ajanslarinin asistan-

larin1 Paris lisg}gg@srllzi%giﬂ%ms%lﬂgtl%g %Hi‘éy%%“s okullarinin,
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skatepark’larin (bu fikir elbette Paranoid Park’tan gelmisti) ve
spor salonlarinin 6niinde makul Tommy’ler tavlamaya gon-
derdim. On giin sonra, bu arama tarama sirasinda toplanmisg
yirmi kadar sarisin geng karsimdaydi. Kendinden gurur du-
yan ve yerinde duramayan gengler. Cagdis: bir sehir aksaniy-
la konusanlar vardi, sarki soyleyeceklerini sanarak gelenler
vardi, yarim yamalak okuma bilenler vardi —genellikle bun-
lar digerleriyle ayni kisilerdi- korkudan eli kolu tutmayanlar
vardi, ezbere ilkokul siiri okuyanlar vardi, annelerinin hemen
para istedikleri vardi... Aym sekilde facia olan ikinci gergeklik,
Tommy'lerin sokaklarda dolasmadiklanydi.

Yine de.. Gabriel'e tesadiifen, bir kig giini, sokak-
ta rastladim. Her sey dikkatle incelendiginde, tek avantaji
Trocadéro’ya gotiirmek olan su zengin ve i¢ karartic1 genis
caddelerden birinde. Basarisiz kalmis kastingden bir yil sonra,
projemirafa kaldirmis ve Tommy’den bagka bir sey diisiinme-
yerek baska bir sey lizerinde ¢alisirken, bir randevuya gitmek
tizere orada yiiriiyordum ki bir riizgar topu (ya da 6yle hayal
edilen bir sey) yanimdan gegti, pesinden de bir giirleme. Ses
benden uzaklagan bir siluetten geliyordu; egilmis, oynak, ba-
sinda sar1 saglar ve patenlerin tizerine tiinemis biri. Arabalarin
gectigi bir sokagin kosesine varinca, kirmizi 151g1n yanmasini
beklemek icin durmak yerine, zarif bir egim ¢izerek geri don-
dii ve yolu iizerinde bana dogru yaklasti. Gabriel'le boyle kar-
silastim. Boyunu posunu tanidim, hatlarinin diizgiinliigiinii,
bakisinin yogunlugunu ve agzindaki o kiiglimsemeyi. Yiiziin-
deki o heniiz disi ya da ilgisiz ifade. Nihayetinde, Tommy'nin
Direnis’te kimi zaman “Bebe Sabunu” diye adlandirilmasina
yol agan sey. Cok yakinima geldi ve aym 6lgiide uyumlu bir
kars1 egri cizerek, benim sagkinligimi fark ettikten hemen son-
ra, tekrar geri dondii, patenleri iizerinde dans ederek yeniden
hiz kazandi ve yesil 151k yanarken, iki arabanin arasindan cad-
deyi bir higimla gecti.

Elimden geldigince takip ettim onu. Uzaktan, Trocadéro’ya
yaklastigim, sgnra, da-meydands. avbeliygunu. gordim.
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Eyfel Kulesi'nin karsisinda, sarayin oniindeki meydanda ve
basamaklarda patenli Paris gengliginin diizenlemis oldugu
paten alanina gittigine hi¢ kusku yoktu. Orada Gabriel'le
tekrar kargilastim ve goéziimii bir an bile ondan ayirmadim.
Merdivenleri geri geri iniyordu, bir tramplenin iizerinden fir-
lay1p, bir gubugun iizerinden havalaniyor, babalarin arasinda
slalom yapiyordu. Kisacas: her sey gayet klasikti. O giin ora-
da bulunan diger yirmi kadar oglandan ne daha iyi ne daha
kotitydi.

Tommy’yle garpic1 benzerlikten bagka bir patenciden ne
bekleyebilirdim ki? iki ayak iistiinde ceviklik yapan bu tiir
cocuklar karsisindaki duygum, on-on iki yaslarin gegtiklerin-
de, daima gekinceliydi. Benim isyankar ergenligim tekerlekli
patenlere —iyi edebiyatin ve devrimin sonucu olan ciddiyetle
bagdasmaz goriilmiis oyuncaklara— asla sahip olamadigin-
dan, buluga ermis patencileri ya da kaykaycr’lar1 daima gocuk-
su ve bon kabul etme egilimi gostermisimdir. Ayn1 zamanda,
ergenligi asmamis olmalar1 koguluyla, kimi zaman ustalikla,
yashlarin ihtiyatin1 daima kiiglimseyerek, paten yaparak ifade
ettikleri hiz, risk ve 6zgiirliik zevkinin bende belli bir sempati
uyandirdigini da kabul etmeliyim. Yine de bu sempati, onla-
rin siirii halinde olmaya, gete halinde bir yerden bir yere git-
meye, sokak iiniformalarina, sanki bir duygu ifadesi onlar1 tiim
diinyanin goéziinden diisiirecekmis gibi, basar1 kazandiktan
sonra bile degismeyen ortak soguk ifadeye diiskiinliikleriyle
gemleniyordu. Paranoid Park’taki Alex de tipatip béyleydi. ifa-
desizligi insanin kanin1 dondurur.

Bu nedenlerle, Gabriel’i incelerken, benzerligin, goéziinii
budaktan sakinmazhigin ve cgevikligin yeterli olup olmadi-
g diisiiniip duruyordum. Karar vermemi saglayan sagma
bir ayrint1 oldu: Gabriel’in bol pantolonunun arka ceplerin-
den birinden bir kitap ¢ikiyordu. Sagma giinkii bu kitabin bir
okul kitaby, bir bilgisayar kullanma kilavuzu, bir futbolcu oto-
biyografisi olma ihtimali de elbette vardi, kisacas: kiigiik pa-

tenciyi bir edeBg}é%tlZ%gk&gggrsxpmw%%gt J%lfgmlagtlrabilecek
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hicbir sey olmayabilirdi. Ama hi¢ kuskusuz, o donemde, en
ufak bir ruh bagdasmas olasilig1 bile bana yeterdi. Gabriel’i
goziimden kagirmadan, yanm saat icinde Trocadéro’ya gele-
bilecek, bosta olan bir fotograf¢iy: acilen bulmak igin bir iki
yere telefon ettim. Paul geldiginde kus hala Paris goklerinde
dans ediyordu. Paul’ii kusu yakalama goreviyle orada birak-
tim ve randevuma gittim.

Ertesi giin fotograflar géziimiin 6niindeydi. Gabriel’in fo-
tograf cektirmeye hayir demedigini, on yedi yasinda oldugu-
nu ve Chaptal Lisesi ikinci sinifinda okudugunu biliyordum.
Paul onu objektif karsisinda dogal bulmustu; ne iirkmiis ne
caka satmigti. Fotograflar onu hayatta olmaya c¢alishigy gibi
gosteriyordu. Soguk, bikkin, hatta bagkalarinin bakisindan
rahatsiz. Yalnizca fotograflardan birinde, giiliimseyerek, ce-
binden gikardig: kitabin kapagini gosteriyordu: Sofokles’in
Antigone’si; miifredat kapsaminda. Paul onu her agidan ¢ek-
misti. Yiiziine yakin ¢ekim de yapmusti. Biitiin bu fotograflar:
calisma masama dizdim ve onu ¢agirmadan once birkag giin
onlar1 inceledim. On alt1 yas ile on dokuz yas arasinda biiyii-
ylsiinii gorebilmek igin kurulmasi gereken 151k ve golgeleri
hayal ettim. Sesini tahmin etmeye calistim. Hayalimde ona
Tommy’nin saglarin1 verdim. Sakaklar ve ense tirasgh, tepede
gur yogunluk. Bu belirgin sertlik isime yarar mu diye diigiin-
diim —¢iinkii hayalimdeki Tommy boyleydi yoksa beni rahat-
siz m1 ederdi —¢tinkii kisiligin igine islemesini engelleyebilirdi.
Dogrusu, yalnizca bigim agisindan tereddiit gegirdigimi sani-
yorum. Oglan okuma biliyordu, Paris’te normal bir egitim go-
riiyordu (bu da beni aksanlardan koruyordu), ok uygun bir
uyusuk dinamizmi, bir tstiinliikk havasin1 ¢ok ¢abalamadan
sergiliyordu. Sonugcta, benzerlik her seye baskin ¢ikt.

Nihayet telefondaki sesi hosuma gitti. Geng, sakin, tek-
diize. Macera onu ¢ok heyecanlandiriyordu, yazin bir bolii-
miini boyle gegirme fikri onu biiyiiliiyordu, Fakat senaryo
urkiitmistii: Rol eziciydi, fizikseldi, baz1 acimasiz sahneleri
oynamak dehget verici Q&aa;ﬁlrg\lﬁ-gtgrs’}frjeﬁﬁ‘e y%%ldigince teskin
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ettim onu. Annesiyle birlikte geldi. Annesinin gelme nedeni
ne olursa olsun —-bunu annesi mi, yoksa kendisi mi istemis-
ti?— onun dogustan erilligini, tistiin havalarini bosa ¢ikariyor,
tipki Tommy gibi, tiikenmis, neredeyse 6lmiis bir halde ken-
dini Héléne’in sevgisine terk ettigindeki hali gibi, onu yumu-
satiyordu. Annesinin ad1 Claire’di. Bosanmist1. Courcelles
Bulvarr'nda gigekgiydi. Gabriel’den, senaryonun bir parga-
sindansa, Antigone’den birkag dize ezberlemesini istemistim.
Kameramin karsisinda okudugu ilk metin bu oldu: Bir adamin
iradesinden gekinerek, Tanrilarin beni cezalandirma riskini goze
almamaliyim. Olece§imi biliyorum, 6yle degil mi? Sen soylemesen
bile. Vaktinden dnce oliirsem eger... Elbette hayir, Gabriel bir ak-
tor degildi. Antigone’nin yigitligini taklit etmesinden nefret
ettigimi bilmeden, hafif kaygili, bana bakiyordu. S6zlesmesi-
nin ¢oktan hazir oldugunu da bilmiyordu.

Cok uzun zaman sonra, bugiin bile, Tommy olup olama-
yacagini gercekten bilmeden Gabriel'i neden sectigimi kendi
kendime soruyorum. Neden o da bir bagkas: degil; kimi za-
man haksiz yere reddetmis olduklarimdan biri degil? Karan-
lik yanlarin1 daima siyirip gegen kendine 6zgii dans¢1 zarafe-
ti miydi yalnizca, ya da 1s1k arayan bakislarinin yogunlugu
muydu? Belki. Gergekligini ve gizemini aninda sevdigim bu
guzelligin bozulmasini higbir seyirci istemez elbette ve biitiin
film boyunca bu giizelligin 6ldiiriilmesinden kaygi duyar.

Filmin biitcesi toparlanmigt1 ama biz hala ekibi olustura-
mamuistik; kastingin geri kalanini, belirgin noktalari, Macaris-
tan, Dinard, suikast yerleri... Biitiin bu aylar boyunca Gabriel’i
haftada bir iki kez gordiim. Tommy’yi onun da benim ka-
dar iyi tanimasin istiyordum. Ona bes fotografi gosterdim.
Héléne’in Amlar’min ige yarar boliimlerini belirttim. Gogmen
Isciler Ceteci ve Partizanlari’nin, elbette hig isitmemis oldugu
su FTP-MOI'nin hikayesini anlattim. Onu Tommy’nin biitiin
mekanlarina, dekorlarina gétiirdiim. Buralar aragtirmalarim
sirasinda bizzat kesfetmistim ve buralar1 diinyada tek bilen

bendim. Tek bir randgvimu, bile kacirmuygr, beni dikkatle
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dinliyordu. Zekasi konusunda beni yatigtiran akilli sorular so-
ruyordu. Ama giinler gectikge bir sey beni giderek daha faz-
la tedirgin ediyordu: Bir tiir sogukluk, duyarsizlik, ki bunun
yalnizca goriiniiste olmasin1 umuyordum. Geng Yahudilerin
Alman ordusuna karg: silaha sannlmis olmalari, isgal altindaki
Paris’te, uzun siire diigman bir niifusun ortasinda bunu yapa-
nin tek onlar olmasi onu 6zellikle sasirtmisa benzemiyordu,
hayranlik uyandirdig) ise hi¢ soylenemezdi. Beni biiyiileyen
sey, hatta kimi zaman, kimi yerlerde, aglayacak kadar duygu-
landiran sey onu tepkisiz birakiyordu.

Oyunculuk yeteneklerini sinamak iginse artik ¢ok gecti.
Onun uyusuklugunu gidermek ve neye tutunabilecegimi 6g-
renmek icin, Gabriel'in goriintiide tek basina oldugu, metinli
ve metinsiz birkag sekans denedik. I1k sahneler boyunca higbir
sey olmadi. Gabriel, kamera karsisinda sasirtici bir rahatlikla,
o6grenmis oldugu kelimeleri soyliiyor, ezberledigi hareketleri
yapiyordu. Fakat Tommy'yi ararken kendini kaybediyordu.
Onda beni cezbeden seyler, varliginin niteligi, ok uzaklarda
oldugunu diisiindiigii bir roliin i¢cinde yok oluyordu. Sonra,
Tommy'nin evreni ona tanidik geldikge, baz1 durumlarda, iki
kisinin bulusabilme yontemini sesindeki bazi ayrintilardan
yavas yavas hissettim. Bu duygumun hangi noktada onayla-
nacagini ise heniiz hayal edemiyordum.

Son hazirliklarla fazla mesgul oldugumdan, sonra da
Dinard’a dondiigiimden, onunla birlikte ilk sekansin geki-
minden onceki ay olan haziranda Gabriel'i gérmedim ve bu
ay1 nasil gegirdigini asla bilemedim. Claire bana liseye gitme-
digini soyledi. Bu onu kaygilandirmiyordu giinkii sinifin bi-
rincilikle geciyordu. Sabah ¢ikip aksam donmiistii, hatta ig
gun boyunca yok olmustu. Bir arkadasinin evinde oldugunu
soylemisse de arkadas: bunu yalanlamist1. Ara sira telefonda
konusuyorduk. Hep biraz tekdiize olan sesiyle, her seyin yo-
lunda oldugunu, hazirlandigini ve kararlagtirilan giinde ora-
da olacagin soyliiyordu bana.
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Yine o. Biiyiimiis. On alt1, on yedi yagimda olmal.. Genis kareli
bir gomlek var iizerinde, yakas: ok agik, kahverengi triko bir siive-
ter, antrasit bir ceket ve gri bir pantolon. Yiiziiniin uzun bigimin-
den, ince hatlanndan, sar1 saglarindan tamyoruz onu. Louis-le-Grand
Lisesi'nin kapisindan gikip Saint-Jacques Sokagi'na girdikten sonra,
on bir yagimdan daha kiigiik bir oflan ardindan adiyla seslenip pesin-
den gidiyor. Béla bu. Kisa pantolonlu. Ikisinin de birer okul ¢antas:
var. Tommy'ninki koltugunun altinda, Béla'mnki elinde. ki ocuk
kirkli yillar Paris’inin dar sokaklarmda yiiriir. Politeknik Yiiksek
Okulu’'nun sokagim tamriz. Sokagin sonunda okulun yiiksek giris
duvar1 var. Hava kapali, binalarin on cepheleri karanlik. Yagmur
yagmaya baglar. Tommy ceketinin yakasim kaldirir ve adimlarim
hizlandirir. Peginden gelen Béla onu takip edebilmek igin neredeyse
kosmak zorunda kalir. Cocuklar kalabahik 6grenci gruplarinin, yoldan
gecen yoksul giysili insanlarm yanndan gegerler. Kaldirima oturmusg,
elinde tuttugu beresini uzatan sokak serserisine bakmazlar. Politekni-
gin karanhk girisinin hemen oniinde, Tommy, kargilagti§1 bir adam,
yoluna devam ederken selamlar. Cocuklar sola sapar ve Montagne-
Sainte-Genevieve Sokagi'min yokugundan inerler. Birkag metre git-
tikten sonra, Tommy sol kaldirimdaki At Nal1 Restorani’nin éniinde
durur. Kapuy iter, arkasma doner ve once Béla'y1 igeri sokar.

Giiriiltiiden salonun ¢ok kalabalik oldugu anlagilir. Salonu yal-
mzca biiyiik pencerelerin tiil perdelerinden siiziilen cihiz gri giin 151-
&1 aydinlatmaktadir. Alacakaranlikta her sey goriilmez. Héléne, bir
masaya oturmusg iiniformali Almanlarin sipariglerini almakla meg-
gul. 1ki gocuk restoranin mutfagina girer, kemirecek bir seyler bul-
mak igin her tarafi egelerler. Tommy yeniden salona gikar ve Héléne
onun dort 6§rencinin elini sikti§in1 goriir. Ug oglan ve bir kiz. Yirmi
yaglarindalar. Tommy onlarin masasina oturur.
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Bu sahneler asag1 yukar: ger¢ek zamanda gegiyor. Tommy,
ailesiyle birlikte, annesinin 1937 yiinda almis oldugu
Montagne-Sainte-Geneviéve Sokagi 42 numaradaki At Nal
Restorani’nin birinci katinda oturuyordu. Lisesi Louis-le-
Grand’a yiiriiyerek yedi dakika, kiiglikliigiiniin gegtigi Rollin
Sokagi'ndaki eve ve Boulangers Sokagi'ndaki ilkokuluna bir-
kag yiiz metre mesafede. Daha ilerde oturacagi, Cardinal-Le-
moine Sokag1 69 numaradaki odaya da ¢ok yakin. Giineyde
Panthéon ile kuzeyde Saint-Germain Bulvari, batida Saint-
Jacques Sokag) ile doguda Monge Sokag) arasinda bulunan
bu V. Bélge semti, Tommy’'nin en ufak kaldirim tasini, bii-
tiin gayrimenkullerini, diikkdnlarin1 ve elbette kimi sirlarini
bile tanudig krallig1 olacaktir. Hayat1 pahasina bile olsa asla
siiriilmek istemedigi bir krallik. Buras1 o zamanlar bugiiniin
temiz, turistik ve pahali semti degildi. Panthéon’a gikan bu
dar sokaklar sefaletigindeydi, eski binalar1 viran bir haldeydi.
Hélene Amlar'inda semtin serserilerle dolu oldugunu anlatir:
Diinyanin en tapilasi ve en berbat serserileri Maubert Meydani'm
kendi izmarit pazarlar1 yapmislardi. Pek fazla degismemis
olan bu sokaklarda ¢ekim yapmak istedim. Tek gereken, di-
jital rotuglar sayesinde fazla iyi restore edilmis 6n cepheleri
kirletmek ve sahte kaldirnmlar eklemek, magaza cephelerini
yeniden yaratmaktu...

Hig diyalogsuz bu kiigiik gezinti baz1 6nemli bilgiler ve-
rir: Tommy’nin lisesi, yasadig1 semt, annesinin restoran1 ve
orada rastladig1 kendinden biiyiik 6grenciler. Alman isgaline
ve Fransiz isbirlikgiligine dair genel olarak bilinenler 1s181n-
da, 1940-1942 arasinda At Nali'nda olup bitenler inanilir gibi
gelmez. Yine de Héléne bu konuda giiven vermektedir. Al-
manca konusgan bir restoran sahibesinin kabuliine deger veren
¢ok sayida Alman gergekten de orada, elbette farkina varma-
dan, Orta Avrupa’dan gelen her tiirden miilteciyle ve ¢ogu
komiinist olan yabanci direnisgiyle —0zellikle Fransiz tevkif
kampindan kagmus Ispanya igsavaginin ok sayida Yahudi
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saklamak icin buraya gelmis bu insanlarla yan yana bulunu-
yordu... Paris’in zevkleriyle disiplinli bir rutin karisiminin
serseme gevirdigi kesin olan Almanlar hicbir seyden ¢ekinmi-
yordu. Hélene'in direniscileri korudugu fikri akillarina gelmi-
yordu; onun Yahudi oldugu ise hig... Bir giin bu Almanlardan
birinin, sarisin Tommy’nin salondan gegisini goriince, oglu-
nun lekesiz Ariliginden dolay1 onu nasil tebrik ettigini anlatir
Hélene. Fransiz yasalarina saygili Elek ve ailesi kendilerinin
Yahudi oldugunu 7 Ekim 1940 tarihinde emniyet miidiirli-
gline bildirmislerdi. Yaklasik on yildir onlar: taniyan mahalle
sakinleri de durumu biliyordu. (Iki yil sonra, Fransiz polisi,
muhtemelen a¢go6zli bir komsudan, Elek’i karaborsacilikla ve
sar1 yildiz takmamakla suglayan imzasiz bir ihbar mektubu
alacakti. Hemen bir sorusturma agilacaktir; ancak aile ¢oktan
yok olmustur.) Aslinda, Macar olduklarindan, Héléne ve ya-
kinlar1 1942 yilina dek Yahudi-karsit1 6nlemlerden korundu-
lar. Tarafsiz ya da Almanya’nin miittefiki iilkelerden gelen
baz1 Yahudiler, Fransa devletinin 1940 sonbaharindan itiba-
ren “dogustan diisman” olanlara bir an 6nce layik gordiigi
kaderden birkag ay kurtuldular. Diger yandan, bir restoran
isleten, iistelik Almanlarin gittigi bir restoran igleten Héléne
zahmetsizce erzak bulabiliyordu. Tommy, Alman isgali altin-
da bir geng¢ Yahudi olarak, kralhginda serbestce dolasabildigi
siirece asla a¢ kalmadi.

Bu 1941 ilkbaharinda Tommy, At Nali'nda Sorbonne’lu
bir grup ogrenciye rastladi Bunlarin ¢ogu komiinistti ve
Fransa’daki ilk direnis hareketlerinden biri olan, 1940 Hazi-
raninda kurulan Insan Miizesi Agrnin iiyesiydiler. Bir-
¢ok direnisgi grubu bir araya getiren agin iiyeleri arasinda,
L’ Abonné de la ligne U’'nun tadina doyulmaz yazari, Jean Vigo
Odiilii'niin yaraticisi Claude Aveline ile 20. yiizyilin en biiyiik
Fransiz yazarlarindan biri olan Michel Leiris vardi. Temel fa-
aliyeti Londra yoniine dogru bilgi akisi saglamak ve teksirle
cogalttiklar1 gazeteleri Direnig’i dagitmak olan ag, esasen 1941
yihnin ilk aylar dapg'gg%%)lgrléivyxgggmn en onu, kurucusu
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Boris Vildé de dahil olmak iizere, 6liime mahkdam edildiler
ve 23 Subat 1942’de kursuna dizildiler. Ancak bir¢ok grup,
Tommy’ninki de dahil olmak tizere, savas: siirdiirdii.

Boylece Tommy direnis¢i oldu. O donemde kuskusuz di-
renisci olmak icin binlerce neden vardi. Fakat o tarihte pek az
kisi adim atiyordu. Ve bu adimi atanlar arasinda da Tommy
gibi yalnizca on alt1 yasinda olanlarin sayisi pek azdi.

Biitiin hikdye, goriiniiste 6nemsiz olan bu liseden ¢ikis
ve eve geri doniis sekansiyla basladi. Ergen Tommy’nin fark
edildigi sekans, ayn1 zamanda, Gabriel'le gekilen ilk sekans-
tir. Burada bir seyler olur: Gabriel hig ytiriimedigi gibi ytirtir.
Onun tarz1 degil bu. Bir sertlik ve bir tiir acimasizlik katar,
bas1 hafifce 6nde, kolu viicuduna yapistirdig1 okul ¢antasini
tutuyor. Cekimin daha ilk dakikalarinda Gabriel bir Tommy
yaratiyor. Kendi Tommy’sini; hem de mucize yaratan ve bi-
zim hazirhik ¢alismamizin tahmin edemeyecegi bir dogallikla.
Dis gekimin bu ilk giiniinde, Tommy’nin ona ne kadar niifuz
ettigini fark ettigimde, iirperecek kadar etkilenmis oldugu-
mu hatirliyorum. Dahasi, birkag dakika 6nce Gabriel Tommy
gibi giyinip sa¢ sekline biiriiniirken, saskinhgim karsisinda
gulimseyerek kendini berbat buldugunu séylediginde, asla
basaramayacagin diigiinmiistim: utang.

On saniye kadar siiren siikiinet ve sessizlik boyunca, yiiksekten,
Louis-le-Grand Lisesi'nin uzun, bog bir koridoru goriiliir. Koridorun
sol tarafinda simiflar dizilidir. Sag tarafinda biiyiik pencereler. Ders
yapan ogretmenlerin sesi isitilir yalnizca. Aniden zil ¢alar. Kapilar
acithr ve giiriiltiilii bir liseli akim koridora bogalir, tepeden bakan
bir kameraya dogru yaklagir ve kameray: geride birakir. Tommy en
geridedir. Grubun iginde ilerlemekte, bir arkadagiyla konugmaktadir.
Sesi sonunda giiriiltii patirtiy: orter:

“... salagm teki! Olup biteni bilen biri Almanya hakkinda boyle
konugmaz. Ustelik Polonyal: Yahudilere burada neler yapildigini da
biliyor. Polonyada bitin Yaludiler, settalgra kapatilor!”
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“Kes, Elek... Elinde hi¢ kamt yok, Moskova'mn propagandasim
yapryorsun yalmzca... Dikkat etmelisin. Bildirilerinle boyle ortalik
yerde dolanman ¢ok ihtiyath degil. Catilarin iizerine ¢ikip maregalin
iizerine igseyecegini, Y ahudi oldugunu haykirman...”

“O Pétain geberene dek, kursuna dizilene dek bunu haykiraca-
gm!”

Simdi iki oflani kalabahigin iginde izliyoruz. Bir merdivenden
¢tkiyorlar. Beg basamak agagida, kravath, saglar: briyantinli bir liseli
—iki o§lan konugurken yanlarmdan gegtigini gordiigiimiiz liseli bu—
Tommy'ye dogru doniiyor ve sesini yiikselterek ona hitap ediyor:

“Elek, insan hem yabanci hem de Yahudiyse sesini kesmeli!”

Bunun iizerine Tommy, beg basamak yukardan, liselinin iizerine
atlyor, onu yere devirip siddetle yumrukluyor, tekmeliyor, sonunda
diger cocuklar onu tutup zaptediyorlar.

Bu sekans Quartier Latin sokaklarindaki eve doniig se-
kansindan hemen sonra gekildi; her seyin bagladig: ayn giin.
Birinci ¢ekimde on kadar kayit yapildi. Kameranin bu kadar
yakinindaki geng figiiranlar kitlesi, bu karmasik ses kaydiy-
la, ugultudan siyrilan bu diyalogla birlikte biitiin dogallig-
n1 yitiriyordu. Onun sesi burada isitilir. Nereden gelmekte-
dir? Ge¢misin aktorleri, Radyo Paris’in spikerleri, Pathé'nin,
Gaumont’un haber biiltenlerinde sesleri isitilen otuzlu ya da
kirkl yillarin muhtesem ya da isimsiz kisilerinin sesi mi? Ha-
yir. Bu kadar teatral, abartili bir ahenk icindeki ses degil; ya
da o zamanlarin ¢ok popiiler sesiyle, Paris’in genizden r ses-
leriyle, r'lerin yuvarlandig) tasra agziyla, cansiz ve tekdiize
de degil... Yine de bu ses bugiiniin bir cocugunun sesi degil.
Tinisiyla o yillardan geliyor ¢linkii viicut yapilan ve yiiz hat-
lariyla birlikte, yarim yiizyil icinde ses tinilar1 da degisti. Bu
sesin Gabriel’den nasil giktigina dair en ufak bir fikrim yok
¢linkii bu ses de, tipki tarzi gibi, ona ait degil. Yeni aktor gorii-
nimuniin, giysilerinin ya da aksesuvarin, dekorun, biitiin bu
sahnenin onu dogal olarak buna yoénelttigini hayal edemem.
Agzindan cikmadan anee bunun fizerinde, diisindiging de
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sanmiyorum. Gergekte, o giin onu ilk kez isittigimde, tersine,
bu sesin onu buldugunu diigiindiim.

O an, Gabriel'le gekimin ilk giinii, onun tarzini1 gozlemle-
dikten ve sesini isittikten sonra, aklima cinlenme fikri geldi.
Binlerce 6nlemden sonra. Dogaiistii bir cisimlenmeye, ispri-
tizmaci bir mucizeye ya da kuklacilarin farsina higbir zaman
inanmadim. Hayir ama yalnizca tuhaf bir olay, belki de benim
Tommy’'nin geri doniip cisimlestigini gorme yoniindeki bas
dondiiriicii arzumdan kaynaklanan bir olay.

Bu sesi sordugumda, Gabriel bana bambagka bir agiklama
getirdi. Hig tereddiit etmeden bana taklitgilik yetenekleri oldu-
gu cevabini verdi. Birgok tinlii sahsiyetin sesini, tiklerini, jest-
lerini aninda taklit edebilirmis. Dolayisiyla Tommy’nin sesini
taklit etmek de onun igin gii¢ degildi. Ciinkii bunu isitiyordu.
Evet, bir 6liiniin sesi, asla kaydedilmemis bir ses. Fotografla-
rin iizerinde onun yiiziini inceleyerek —6zellikle ¢ekim sabahi1
bellegini tazelesin diye ona vermis oldugumu ¢iinkii fotog-
raf1 zaten gormiistii- sesini igitebildigini iddia edebiliyordu.
Alfabenin her sesli harfinin onda dogal olarak bir renkle ve
miizik notalarinin da 6zel bir bigimle uyum saglamasi gibi,
sessiz bir yliz de sesini duyurabiliyor ve hareketsiz bir bede-
nin tarzini, jest ve mimiklerini hayal ettirebiliyordu. Iste bana
soyledigi. Dogru mu yanlis mi1? Bunu kendime sordum. Ama
aslinda benim igin pek 6nemi yoktu. Ciinkii boyle bir yalanin
icad1 benzer bir sinestezi kadar beni bastan ¢ikartiyordu. Her
ikisi de, Gabriel'i benim géziimde biiyiiten bir sir yayiyordu.
Ayrica, bir aktorii, iistelik amatorse, hatta yeni baslayan bi-
riyse, yonetmekten daha sikici bir sey olmadigindan, daha bu
ilk giinden Tommy’yi buldugunu sandigim anda bu sekilde
benden kagmas: hosuma gidiyordu. Belki de yalmzca 6ldiir-
mesini engellemek gerekiyordu.

Cunkii, davranig bigiminden, sesten sonra, hemen 6fke. Mer-
divendeki, on kez prova edilmis yumruklasma sahnesi, geng
bir aktorii nerdeysc hastanelik ediyordu: Ilk ve tek gekimin
sonunda, aktoriin ayaga kalkmakta gtigliik ¢ektigini goriince,

Gabriel'in darbgg;&g}q,gélﬂg}) (ergl/ﬁ%ls %lrﬁ@ Qrtaya cikt.
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Cocugu elinden almasalard: oldiiriirdii, diye yazar Héléne
bu sahneyi anlatirken. 1941 Haziraninda Louis-le-Grand
Lisesi'nde cereyan etmigti. Ayni giin ya da belki de ertesi giin,
yani 12 Haziran giinii, Tommy disiplin kuruluna ¢agrld
Tarih, onun 6grenci fisine yazilmis. Fis, binlerce bagka fisle
birlikte, lise arsivlerinde saklanmuis. Yigit bir adam olan kurul
bagkani, ofkesini anladigini ona itiraf eder fakat bu 6ldiirme
istegi icin yeterli bir neden degildir. Tommy ona, karar vermis
oldugu, muhtemelen hafif cezay1 soyleyecek zaman birakma-
mis goriiniiyor. Hélene’e bakilirsa —y1h karistiriyor, 1942'den
sz ediyor— o an Tommy kararini ¢oktan vermisti. Kurul bas-
kanina kendisi i¢in yapmus oldugu her seyden dolay: tesekkiir
eder, sonra ona liseyi birakip Direnig’e katilacagini bildirir.
Sararmus kiigiik bir dosya olan 6grenci fisinin kenarinda —el-
yazisiyla yazilmis olan ad1, Macar uyrugu, dogum yeri ve tari-
hi, Montagne-Sainte-Geneviéve Sokag1 42 numaradaki adresi,
birinci dil olarak Ingilizce, ikinci dil olarak Almanca égrendigi
okunabiliyordu- dikey olarak 6nemli bilgi yazilmis: 12 Hazi-
ran 1941°de 6grenimine son verdi.

12 Haziran 1941, 1942 degil. Benim filmim agisindan bir
onemi yok, sahneyi goren hi¢ kimse bu tarihte oldugunu bil-
miyor. Ben Tommy hakkindaki her seyi 6grenmek istedim;
heniiz kaybolmamis olan biitiin izleri tanimak, onlara doku-
nup hissetmek istedim. Merdiven bosluklarinda oturdum,
aymt yollardan gectim, duvarlara dokundum. 12 Haziran
1941'de Tommy on alt1 yasindaydi. Bir persembe giinii. Fran-
sizca ve Almanca dersleri aniden ona bos gelmeye baglamst:.
Birkag haftadir boyleydi; tam bir ay 6nce, 14 Mayis’ta Paris’te-
ki ilk tutuklama dalgasin1 6grendiginden beri... O bir Yahudi
oldugundan ve o6zellikle zaten komiinist 6grencilerle goriis-
tiigtinden, bu tutuklamanin biitiin ayrintilarini biliyordu. 13
Mayis'ta 6494 Yahudi gogmen, kurallara uygun ama yabanci
—-cogunlugu Polonyali- ya da vatansiz, yalnizca on sekiz ila
altmis yas arasindaki erkekler, ertesi sabah yetkililerin hu-

zuruna cikmalgny mechur silan bir dayet, alguslards: Bay X
27



(ardindan adres ve dogum tarihi geliyordu) yaninizda bir aile
iiyesi ya da dostunuzla birlikte sabah saat 7’de ......"de (ardindan
gidilecek yer belirtiliyordu: Edouard-Pailleron Sokagr'ndaki
bir garaj, Tourelles kiglasi, Minimes Sokag; kislasi, Japy Lisesi
ve digerleri), durumunuzun incelenmesi amaciyla hazir bulunma-
ya davet edildiniz. Belirtilen giin ve saatte hazir bulunmayanlar en
sert cezalara garptirilacaktir. “Yesil pusula” --daha sonra boyle
adlandirilacaktir— bélge polis komiserinin imzasin tasiyordu.
3710 Yahudi ¢agriya uymustu. Durumun incelenmesi. Durum-
larina giiveniyorlardi, kurallara uygundular. Bir aile iiyesinin
ya da bir dostun hazir bulunmas: talebi elbette tuhaft:; belki
bir tanik, giivenilir bir imza olsun istiyorlardi... Gergekte, es
ya da dost, davet edilen kisinin evine déniip, ardindan bir-
kag kisisel esyayla geri gelmekle gorevliydi. Toplanan kisiler
derhal tutuklandi; sonra da Pithiviers et Beaune-la-Rolande
kamplarina kapatildilar. Daha sonra Almanya’ya goétiiriile-
cekler ve pek az1 geri donecekti. Daha Ekim 1940’ta Yahu-
diler polis komiserliklerine Yahudi diye kaydolmak, Yahudi
tliccarlar da camekanlarina “Yahudi igletmesi” yazan kiigiik
bir afis asmak zorundaydilar (Hélene 1942 yazina dek bundan
muaf kalmist1). Ayn stirecte Yahudilik statiisii onlar1 ¢ok sa-
yida meslek ve gorevden men ediyordu; egitmen, iist diizey
memur, basin ve sinema mesleklerini icra edemeyeceklerdi.
Fakat aniden, 1941 ilkbaharinda, insanlar Yahudi olduklar
icin aranmaya ve tutuklanmaya baslandi. Once ayrimciliga
tabi kilindilar, ardindan cani olarak goriildiiler. Mayis ayinin
sonunda, yani lisede gegen bu sahneden on beg giin 6nce, Ko-
miinist Parti on binlerce niisha basilmig bir bildiri yayimla-
mustl: Anti-semitizm silahim pargalayalim! Birlegelim! Gogmen
Isiler Yahudi Kolu da bir bagka bildiri yayimlayarak, Voltai-
re, Rousseau, Hugo, Zola ve Jaurés’i and1 ve Fransizlan 5 bin
masum kurbamn tutuklanmasina, yikilmig 5 bin ocagin, aghga ve
sefalete maruz kalmg gocuklarin haksiz kaderine isyan etmeye
¢agird... Biiyiik ihtimalle Tommy de bu bildirilerden birka-

am dagitmustiy, Tommy, Lovisile Grand.jsesinden aynlds,
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ogrenimine son vererek Direnis’e katildi; ayn1 donemde Fran-
sa Yahudilerinin kitlesel tutuklanmasi baglamisti. Ve, Yahudi
oldugu i¢in susmasin1 buyuran Yahudi diisman1 6grencinin
hakaretinin 6tesinde, kugkusuz bu da bir nedendi.

O sabah Gabriel’e verdigim fotografi lisenin argivlerinde
buldum.. 1940-1941 6gretim yili sinif fotograflarindan bazila-
rin1 kapsayan bir dosyada. Mucize eseri, 2-B sinif1 orada. Beg
sira halinde uslu uslu dizilmis kirk iki 6grenci. Neredeyse
hicbiri giiliimsemiyor; ender bir iki giiliimseme ise hiiziinlii.
Isgal Dénemi gocuklari igin zor zamanlar. Babalar genellikle
hapiste, doyasiya yemek yok, giysi bulunamiyor. Birkag Ya-
hudi korku iginde. Kirk iki 6grenciden yalnizca onu kravatsiz,
muhtemelen is¢ci ya da zanaatkar ¢ocuklari. Tommy de onlar-
dan. Dordiincii sirada, soldan tigiincii. Objektif karsisindaki o
kiiglimseyici ytiz ifadesini tanimamak imkansiz. Digarda Pa-
ris Nazilerin ¢izmesi altindayken, Yahudi statiisii yasalagmis-
ken, gelecek iyice belirsizken, artik iyice giiliinglesmis bu simif
fotografi gelenegi icin burada olmak... Ogretim yilinin hangi
ayinda fotografin gekildigini bilmiyorum. Giysilere bakilirsa
hava serin olmali, 1940 sonbahar1 ya da 1941 ilkbahar1 havasi.
Tommy belki heniiz on alt1 yasinda degil. Filmde ona giydir-
digim gibi giyinmis. Yuvarlak yaka siiveteri Hélene 6rmiis
olabilir. Gomlek yakasi ceketinin yakasini 6rtecek kadar genis
olan yalnizca o. Tommy soguga dayaniksiz biri degildi. Onun
saginda duran gozliiklii 6grenci, kepge kulakli, o da kravatsiz
ama bir fular: olan, ceketinin yakas: ve devrik taraf1 burus bu-
rus, belki Yahudi, belki komiinist olan o ¢ocuk, bahse girerim
en iyi arkadasidir. Hayatta kalmigsa, egitmen ya da gazeteci
oldugunu hayal ediyorum. Solunda duran sinsi goriiniislii
ogrenci, gozliiklerinin arkasindan delici bakislarla bakan, kra-
vath ¢ocuk ise hi¢ kugku yok devlet yonetiminde kariyer yap-
mis olmalidir; hatta belki de kabinede yer almistir. Tommy iki
komsusunun arasinda bir bulmaca gibi poz veriyor, bir mesa-
le gibi akkor halinde. Onun ne olacagini kimse hayal edemez
ama huzla yok glup giigpesids kimeed saautmpz

29



Louis-le-Grand arsivleri kesintiye ugrayan bu son 6gre-
tim yilinin ugursuz okul biiltenlerini de saklamis. Gergekte
Tommy artik calismiyordu. Tarihte az ¢aligma, Fransizcada
yetersiz cahsma, Ingilizcede ¢aligirsa basarili olur, matematikte
¢ok az ¢ahisiyor ve derslerde genellikle yok... Bu firar durumundan
etkilenmeyen tek bir ders yok. Ikinci somestrin sonunda okul
idaresi, kabul edilemez tembellik nedeniyle, atilma oncesi kinama
cezasl verdi. O kendi kendini att1. Zarif bir bilgiyi aktarmak-
ta inat edilen ama Yahudi 6grencilerin —¢oktan atilmis 6gret-
menlerden sonra- arzu edilmez oldugu bu evren ona kesin-
likle yasanmaz geliyordu; hem acimasiz hem de yanilticiyd,
yersizdi, diinyanin siddetli hakikatinin hem ¢ok yakininda
hem ¢ok uzagindaydi.

Tommy bir kapidan gegerken biri ona seslenir:

“Hey, delikanh!”

Ardina doner. Arkasinda bir adam durmaktadir ve ona bir kipa
uzatir:

“Bagimzi Ortmeniz gerektigini bilmiyor musunuz?”

Sagiran Tommy kipay1 alir ve az ¢ok diizelterek bagina uydurur.
Kapidan geger. Bir sinagogun dua salonu ¢ikar kargimza. Igerde
kimse yoktur, karanhktir, dip tarafta tek bir lamba yanmaktadtr.
Merkez gegidin iginde, banklarin arasmda, Tommy sahna, Davud
yildiziyla siislenmis Tevah'a dogru ilerler. Etrafina bakinarak, bir-
kag kez arkasina doner. Sahnin oniinde uzun uzun durur. Yiiksekte
duran biiyiik samdam ve birkag bagka ayrintiy: inceler. Sonra aym
yoldan geri doner. Uzaklagip ¢iktig sirtindan goriiliir.

Cok sayida Fransa Yahudisi, hatta belki de ¢ogu o donem-
de kendilerinin Yahudi oldugunu hatirlamigt1. Yahudi oldu-
lar; ya da Héléne’in Tommy konusunda soyledigi gibi, “Ya-
hudi olmak” ne demektir anlamaya caligtilar. Tommy bir siire ne
oldugunu arastirdi. Hayatinda ilk ve -muhtemelen- son kez
bir sinagoga girdi. Belki de Vauquelin Sokagi'ndakine, evinin

yakininda 013“03%%‘.}%&%%93?% §inrt$g}?r§%é9)%un saskinligin,
30



biitiiniiyle anlayamamasini hayal ettim. Kesfeden biri igin, bir
Yahudi tapinag1 cok muammal, karmasik gelir ve ¢oziilemez
kalir. Tommy sinagogdan vazgecti; belki de liseden vazge¢me
nedeniyle ayni. Fakat Yahudi oldugunu yiiksek sesle ve gii¢-
lii bir sekilde sdylemeye baglh kaldi; bunu her an soéyliiyordu,
her oniine gelene, cesaret gosterisi olarak, zorbalara meydan
okumak igin... Cesaretin en dogal oldugu yastayd: kuskusuz
ama daha ilk kovusturmalar sirasinda da kotiiliige gogiis ger-
mek igin kiistah ve dinmeyen bir irade gerekiyordu. Heniiz
pek bir bedeli olmayan ilk bildirilerin 6tesinde, kendi Yahu-
diligini her yerde sergilemek, bundan gurur duyuyormus gibi
davranmak, onun ilk riskli direnisci eylemi oldu. Asla sar1 y1l-
diz takmadi. En azindan takmasini istedikleri gibi asagilayic
bir yiik olarak tasimadi. 1942 yazina dek o yildizi, daha ziya-
de, boganin boynuzlar1 6niinde, bir matador bezine dikilmis
olarak sallamay1 tercih etti.

Gabriel agzin1 agmak zorunda degildi, tekrarlayacag: ne-
redeyse higbir sey yoktu. O sabah ona sinagogda rastladigim-
da dalgin hali beni kaygilandirdi. Hazirdi. Kipasi basinda, en
arka banka oturmus, hazirliklara ilgisiz, tavana dogru baki-
yordu. Onu hig boyle gormemistim. Cekimin heniiz baginday-
dik ve zorunluluklardan, beklemelerden, dehset verici buldu-
gu bu sag¢ tuvaletinden erken sikilmasindan korkuyordum.
Her sey yolunda mi1 diye sordum. Bana bakmadan, hayir diye
cevap verdi, pek iyi degildi ve bana o zamana kadar bir si-
nagoga asla girmedigini, kilisede hissettigi sikintinin aynisin
burada da hissettigini soyledi. Her seyin sahte gelmesi disin-
da, nedenini tam olarak agiklayamasa da bu yerlerden nefret
ediyordu. Ve bu cetrefil duyguyla bas edebilmenin tek yolu,
diisiinceye dalarak bu duvarlarin disina ¢tkmakti; buradan fe-
ragat etmek, kendini yok kilmakti.

Her sahne tek bir ¢ekim gerektirdi. Desifre edilemeyen de-
korun iizerinde kayan bu bos bakisi ondan istemem gerekme-
di; ne de sualagc%gélpg@m%%dg%t& yﬁtggpe}%%t&%aha hizh yiiri-
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mesini soylemem gerekti. Ses, tavir ve bakiglarla Tommy’yi
cisimlestirmesindeki bu olaganiistii kolayliktan daha ¢ok,
oyunun Otesinde, hissettigi bu rahatsizlik beni etkilemisti.
Onun yasinda bir oglanin bir kilisede benim gibi belli bir ilgi-
sizlikle yetinmemesi ve ne pahasina olursa olsun oradan kag-
maya ¢alismasinda kendine 6zgii bir sey vardi. Ayn1 zaman-
da da ice dokunan bir sey. Ciinkii kuskusuz ki kendi iginde
zorunlu bir mutsuzluk, ne pahasina olursa olsun iyilestirmek
istenmeyen hayati bir yara olmaliydi.

O giin bunun farkina varamadim. Ancak yavas yavas,
sonraki gilinlerde anladim ki, duvarlarina ii¢ ytizyilin dualar1
sinmig bu eski sinagogda ilk mucize ger¢eklesmisti: Bundan
boyle, Tommy olmasa bile, Gabriel beni heyecanlandiriyordu.
Patencinin parlak cephesinin altinda, benim goziimde onu
simdiden biiyiitmeye baslayan yeteneklere sahip aktor mas-
kesi altinda, onun igindeki tiziintiiyii gizleyen sey bana onu
sevdiriyordu.

Benim rahatlikla iizerinden gegip gidebilecegim beklenme-
dik bir duygu. Insanin aktérlerine ilgisiz kalmasi tercih edilir.
Gabriel'i sevmek istemiyordum; tipki Tommy’yi sevmek is-
temedigim gibi. Iligkilerin dogas1 asla ayni olmasa da, bir bu-
lasiciliktan, bir kafa kanigikhigindan ¢ekiniyordum. Oysa ben
empatiyi onlemek icin Fingercweig ya da Wajsbrot’tan ziya-
de Tommy'’yi se¢mistim; 6nceki filmlerimde igine distiigiim
duygusallik sakincasindan kaginmak igin.
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Sonra, Paris’te birkag gece sahnesi ¢ektik. Tommy ve 6g-
renci arkadaglar1 kirmuzi boyayla duvarlara VLF (Yasasin
Fransa!) yazarlarken, Tommy ve Béla duvarlara afigler yapis-
tirirken. O geceler boyunca Gabriel karamsar, kapali bir hava
sergiliyordu. Diger aktorlerin uzaginda duruyordu, Béla’y:
oynayan kiigiik Antoine’a en ufak sempati gostermiyordu.
Yaptigimiz ise kars1 da en ufak bir meraki yoktu. Benim so-
rularima karsilik, diger aktorlere tahammiil edemedigini soy-
ledi. Onemsiz sersemler, gekimler arasindaki geri zekal soh-
betleri, bilgisayar oyununun basinda saatler gegiren su sabir
tasiric1 Antoine... Gabriel iyice alinganlasiyordu. Tommy’nin
Louis-le-Grand’daki sinif arkadaslarindan biri olan Robert
Bourdu’'nun seksen dort yasinda yazmis oldugu seyi ha-
tirhyorum. Agag as1g1 bu tnlii botanikgi, tek hatirladig: sey
olarak, pek iletisgime girmeyen uzun boylu bir sarigin imgesini
korumustu. Fakat Gabriel'in i¢cine Tommy’nin islemesi bu ke-
yifsizligi agiklamaya yeter miydi? Cekimler disinda ne yapi-
yordu? Annesini aradim: Su son giinlerde ona rastladig1 ender
zamanlarda somurtkan goriiniiyordu, ti¢ kelimeden fazla laf
etmiyordu. Onu hig boyle gormemisti. Annesi gekimlerin kotii
gittigini diisiinmiistii; bunu hemen yalanladim. Tersine, mii-
kemmel geciyordu; hem de onun sayesinde. Gabriel kamera
karsisinda beni daima etkiliyordu. Ve, sunu séylemek zorun-
daydim ki, kamera disinda da. Varliginin dogas: her neyse, bu
doga benim igin giderek daha vazgegilmez, verimli oluyordu.
Dikkafal1 halinin gizledigi sey beni biiyiiledigi kadar endise-
lendiriyordu da. Onun tuhafligin seviyordum; ¢ekime agirh-
g koyma tehditlerine ragmen, hosgoriisiizliigiinii, sinirlili-
gini de seviyordum. Sanki zorla ele gegirilemez bir ciddiyetin
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icine gomiilmek igin yasaminin, ¢ocuklugunun degersizligi-
nin tizerini ¢izmis gibiydi. Bu hali, bunu kiigiimseme olarak,
kendini star sanan bir aceminin kendini begenmisligi olarak
goren aktorleri ve teknisyenleri 6fkelendiriyordu. Onlar geki-
min neseli gegmesini tercih ederlerdi. Oysa, bu ilk giinlerde,
Gabriel i¢ karartmak igin her seyi yapiyordu. Platolarda bir
iletisim gerilimi yaratiyordu. Ekip bir tiirlii gevseyemiyordu,
suirekli tetikte, alarm durumunda. Her aksam, ¢ekimleri kont-
rol ederken, Gabriel'in goriinmedigi ender kiigiik sekanslarda
bile sasirtic1 bir yogunluk kesfediyordum.

Seine knyisinda, ok giizel bir yaz giinii. Tommy, erkek kardegi
Béla ve kiz kardegsi Marthe, Bains Deligny girisinden gegerler. Og-
lanlar kisa pantolon ve kisa kollu gomlek giymiglerdir, Marthe'in
iizerinde hafif bir elbise vardir. Elekler gisenin oniinde kuyruk olur-
lar. Bir afiste “Y ahudilere yasak kurum” yazmaktadir. Siras: geldi-
ginde Tommy iig bilet ister. Onlar1 daha sonra havuzun kenarda
goriiriiz. Mayolarim giymiglerdir. Kizli oglanlh bir grupla sakalas-
maktadirlar. Belki bulugtuklar1 arkadaglaridir. Ya da, giinesten ve
sudan istifade eden tiim bu kaygisiz genglerin arasindan arkadag
edinmiglerdir. Havuzun etrafindaki kemer dizilerinin altinda ve su-
yun iginde kalabalik vardir. Cok fazla giiriiltii, ¢inlayan sesler ve
kahkahalar igitilmektedir. Béla’nin hayran bakiglar: altinda Tommy
suya atlar ve kusursuz kulaglar atarak havuzu kat eder.

8 Temmuz 1942. Bir emir, bundan boyle Yahudilerin kiil-
tiirel ya da eglence amagh kamusal kurumlara girmesini ya-
saklar. Listede barlar ve restoranlar, sinemalar ve tiyatrolar,
kiitiiphaneler ve miizeler, tarihi anitlar, yars pistleri, stat-
lar ve havuzlar yer almaktadir. Tommy, elinden geldigince
Vichy’nin Yahudi karsiti 6nlemlerine meydan okumaktadir.
Subat ayindan beri saat 20’den itibaren Yahudilere dayatilan
sokaga ¢ikma yasagina uymuyor, yildiz takmiyordu, caninin
istedigi yere giriyordu. Héléne boyle 6nemsiz seyler igin ha-
yatinu tehlikeye at églpﬂf'ﬁtg&‘/?rs?/flkﬁ&g%é wenin yaphigin direnig
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degil, salaklik. Eger direnmek istiyorsan eline silah alip onlar: 6ldii-
riirstin. Ama boyle salakhklar yiiziinden seni Auschwitz’e gotiire-
cekler. Kuskusuz heniiz Auschwitz adim1 bilmiyordu ama otuz
yil sonra ofkesini bu kelimelerle hatirhyor.

Tommy havuza sik sik gidiyordu, ¢ok iyi bir yiiziiciiydii
ve ben onun 1942 yazinda da, Yahudilere getirilen yasaktan
birkag giin sonra oraya gittigini hayal ettim. Ornegin 29 Tem-
muz Carsamba giinii Paris’te sicaklik 28 dereceyi ge¢misti ve
uistii acik havuzlar tatildeki liselilerle dolmustu. Geng Yahudi-
ler i¢in bir meydan okuma. Ama yalnizca bir meydan okuma
degil. Onlarin iizerine ¢oken ve giderek bogucu hale gelen or-
tamda bu kaygisizlik anlan onlara biraz oksijen, sinir denge-
lerine gereken bir sey saghiyordu. Genel olarak bu yastaki Ya-
hudiler, gengliklerinin biitiinliigiinii ihtiyat ugruna asla feda
etmediler. Tutuklanma pahasina ya da bagh olduklar1 aglarin
givenligini tehlikeye atma pahasina da olsa, higbir buyruk,
hicbir talimat onlarin galabilecekleri birazcik zevkten yarar-
lanmalarin engellemedi. 10, 16, 20 ve 28 Agustos 1943 giin-
lerinde, SS generali Ritteri 6ldiirmesinden bir ay 6nce, yirmi
yasindaki Marcel Rayman, on bes yasindaki kardesi Simon ve
birkag arkadasiyla birlikte Pantin ve Tourelles havuzlarina gi-
dip serinliyordu. Bunu biliyoruz ¢iinkii Fransiz polisi tarafin-
dan takip edilmislerdi.

1941 yilinda, isgal altindaki bolgede yasayan Yahudiler
icin durum ciddi 6l¢iide agirlasmistr. Agustos ayinda, Paris’in
halk mahallelerinden toplanan dért binden fazla Yahudi, o za-
mana dek savas esirlerine ayrilmis olan Drancy kampina ka-
patilmisti. Bu tarihte, Almanlarin Polonya’da ve Romanya’da
yaptiklar1 Yahudi katliamlar: iizerine ilk haberler, Moskova
Radyosu’nu dinleyen komiinistler araciligiyla Fransa'ya erisi-
yordu. Kimi Yahudiler yalmzca 6zgiirliikleri degil, yasamla-
n i¢in de kaygilanmaya basladilar. Kis boyunca, Yahudilerin
Drancy’deki acimasiz tutukluluk kosullan da o6grenilmeye
basland1i. Mart 1942’de, toplama kampina gonderilen ilk Ya-

hudi kon"oyla’f}c%%.rz“ﬁ’SE&}?& v&ﬁgmg&’&gg ys.grlésﬂa sarsila yola
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¢iktilar. Bu tarih, Fransa Yahudilerinin soykiriminin baslangi-
a1 oldu. 7 Haziran’da, san yildiz takmak isgal bolgesinde bu-
lunan ve alt1 yasindan biiyiik biitiin Yahudiler igin zorunlu
oldu. 16 ve 17 Temmuz giinii, on iki bin Parisli Yahudi, dort
bini ¢ocuk, ¢ok sayida yash, hasta ve sakat, Kishk Velod-
rom baskinlar1 sirasinda tutuklandi. Baskinlarin amacinin
Almanya’ya calismak igin erkek gondermek olmadig: ortaya
ciktr. Gergekliklerin 6tesinde geriye yalnizca varsayimlar kal-
mist1; az ¢ok trajik ama hepsi de kayg verici varsayimlar...

Sokaktan goriilmesi igin At Nali'min kap: canuna yapigtirilmg
kiigiik beyaz bir afiste Jiidisches Geschift —“Yahudi isyeri”-
ibaresi goriilmektedir. Bir Alman subay kapiwy iter, igeri girer,
Héléne’i elinin bir igaretiyle selamlar ve az sayidaki bos masalar-
dan birine gecer. Ceketini ¢ikartir ve iskemlesinin arkaligina asar,
sonra oturur. Héléne yaklagir, once kisa bir sohbetin ardindan si-
parigini not eder. Héléne mutfaga donerken kamera onu izler, son-
ra mutfak yolunda ondan ayrilarak bagka bir masaya odaklanir.
Burada Tommy yalnizca sirttan goriinen, tizerinde denizci mavisi
kisa kollu bir gomlek bulunan bir adanun karsisinda oturmaktadar.
Tommy ise kareli bir gomlek giymis, kollarim kivirmigtir. Adam
algak sesle konusmaktadir, bazilanimin tamyabilece$i bir aksam
vardir: Romanyahdir.

“Arkadaglarm var mi, sevgilin, diizenli goriigtiigiin kigiler?”

“Hayr, biitiin grup dagildi. Artik kimseyi gormiiyorum.”

“Ya lise arkadaglarin?”

“Liseyi bir yil once terk ettim. Oradaki iki arkadagim ¢oktandir
gormiiyorum.”

“Daha iyi. Peki ya aileni terk etmeye hazir nisin, tam bir yasa-
digilikta, sahte belgelerle, yeni bir kimlikle tek bagma yasayacaksin,
hazir musin buna?”

“Gerekiyorsa, evet.”

“Gerekecek. Su an igin bir sey yapma. Sonra seni bulup Adam’la
tamgtiracagim, miifrezenin sefi. Kendine, ailene, gordiigiin 6§reni-
me, yaptiklarina glay big siof hazirleyablivsin eaur icin.”
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Tommy bu formaliteyi giiliing bulmug gibi giiliimsedi; giiliimse-
mesini gizlemek igin bagim oniine egdi.

“Tommy, bana bak.”

“Evet, Johnny, sana bakiyorum,” cevabim verdi, aym giiliimse-
meyle.

“Bize katilirsan asker olacaksin. Savag doneminde. Seninkinden
yiiz bin kere daha biiyiik bir ordunun karsisinda. Yani itaat edecek-
sin, aci ¢ekeceksin ve muhtemelen oleceksin.”

“Trajedi yakigir...” dedi Tommy, Johnny'nin gozlerine dimdik
bakarak.

“Kendine bir takma ad diigiin. Bizde senin gergek adim kimse
bilmeyecek.”

“Her sey diigiiniildii, zaten bir takma adim var: Tommy.”

Agustos 1942’de, liseyi biraktiktan ve 6grenimine son ver-
dikten bir yil sonra Tommy FTP-MOI'ye katilir. Orgiitiin te-
mel misyonu terorist eylemlerle isgalcinin moralini bozmak-
tir: Esasen de, o donemde, Alman birliklerinin tizerine ya da
subaylarin gittikleri yerlere el bombasi ya da el yapimi bomba
atilmasidir. Aslinda, terorist eylemler, sivil bir halka 6liim sag-
mak ve korku yaratmak igin degil, isgal ordusunun morali-
ni bozmak igindir. Onceki aylarda Tommy’nin siirdiirdiigii
direnis eylemi yine tehlikeliydi ama Sorbonne’lu 6grenciler-
le birlikte bildiri dagitmakla, afis yapistirmakla, duvarlara
yazi1 yazmakla sinirh kalmisti. Bu grup, seflerinden birinin
tutuklanmas: tizerine dagilmisti. Héléne’in Lalou dedigi bu
¢ocuk daha sonra Almanlar tarafindan kursuna dizilmisti.
Tommy’nin kendini bir sey yapamaz buldugu dénemde Pa-
ris'teki Yahudilerin durumu da 6nemli 6lgtide kotiilesiyordu.

FTP-MOI 1942 ilkbaharinda kuruldu. OS-MOI militanlar-
ni1, Direnig’e zaten katilmis Komiinist Parti'nin yabanci tiyele-
rini, partinin askeri komitesinin yerini tutan yeni orgiitlenme
olan goniilli ve partizanlarin bagrinda bir araya getiriyordu.
Takip eden aylarda, adim adim, ille de komiinist militan ol-

mayan baska ygbancilar ve.baita bagi Frangilar da katldikea,
37



Paris bolgesi FTP-MOI'sinin bagrinda dort ayr1 miifreze ku-
ruldu: ilkinde 6zellikle Romanyalilar ve Macarlar bulunuyor-
du, ikincisi ¢gogunlukla Polonya Yahudilerinden olusuyordu,
figiinciisii Italyanlardan; daha ilerde tren raylarina sabotaj
konusunda uzmanlasacak olan dérdiinciisii ise Ispanya igsa-
vasinn her milliyetten eski iiyeleriydi. Bu dort miifrezeyeen
riskli ve en gorkemli operasyonlarla gérevli birkag militandan
olusan “6zel bir ekip” eklenecekti... Birka¢ Ermeni -en tanin-
mis1 “Georges” lakapli Missak Manukyan’di- daha ileri bir
tarihte, Subat 1943’te bu ekibe katilmigtir. Manukyan Agustos
1943’ten Kasim 1943’e dek dort ay boyunca biitiin Paris FTP-
MOTI’sinin askeri sorumlusu oldu. Fakat gercekte “Manukyan
Grubu” hig olmads; tipki ondan 6nce gelen ve ayni gérevi ona
devredecek olan kisinin ismini almis “Holban Grubu”nun da
hi¢ olmamasi gibi.

Bu farkh ekipler, eylem bakimindan kat1 sinirlarla birbi-
rinden ayrilmusti. Fakat baz1 militanlar birinden digerine geg-
tiler. Ozellikle de 1. miifreze Fransiz polisi tarafindan Kasim
1942’de ilk kez dagitildiginda, sag kalanlardan bazilan diger
ekiplere gectiler. Tommy'nin durumu da boyleydi. Agustos
1942'de, orgiite katildig1 sirada, ilk katildig: ekip 1. miifrezey-
di. Sefi “Adam”1n gercek adi Edmond Hirsch’ti. Adam Aralik
ayinda tutuklandi ve kamptan geri donmedi.

Johnny ise bir sir olarak kalmistir. Onun kim olabilecegini
uzun stire aragtirdim ama nafile. Bu takma ad, FTP bildirile-
rinin hicbirinde, polis takiplerinin hi¢birinde, an1 ya da tarih
kitaplarinin hicbirinde goriilmez. Héléne’inki hari¢. Komii-
nist bir Romen, der Hélene, geng, kigkirtici, zarif, ¢ok cesur
biri. Tommy’yi orgiite o alir. Aralarinda 6zel bir bag kuru-
lur: Thomas’a hayrandi. Thomas birini ender olarak severdi ama
Johnny'ye ¢ok baglanmgti. Gergek bir dostluk degil. Hélene de
zaten bunu soyler: Direnig’te dostluk kurdugunu sanmiyorum.

Johnny Thomas’a hayrandi. Tommy’de hayranlik uyandiran
ne olabilirdi? Ekim 2008’de telefonla sohbet etme imkéni bu-
labildigim, FTR;MOI'nip @gé{gtta. !gg”%%g% rlg<i§ilerinden biri
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olan Henri Karayan cevab:i bana verdi: Tommy, digerlerinin
cogundan farkh olarak, bir entelektiieldi, egitimli bir oglan-
d1, edebiyattan zevkle s6z ederdi. Ve kuskusuz bu konu bir
merhemdi, bir 1s1kt1, giindelik hayattaki siddeti ve korkuyu
yumusgatan bir sey. “Georges”, asil adiyla Manukyan, sair
ve gazeteciydi, hicbir askerlik duygusu yoktu, adamlarinin
hayranhgim da bu nedenle kazanmisti. Tommy onu bir baba
gibi seviyordu, der Hélene. Ve Manukyan da, Johnny gibi,
Tommy'yi seviyordu ¢iinkii o digerlerinden farkhyd: ... o bir
baba, bana bagkalarindan tamamen farklh davraniyor, der bir giin
annesine.

Johnny’yi orada, At Nali'ndaki o masada birakacagim.
Yiizii hi¢ goriilmeyecek, filmde hi¢ belirmeyecek. Onun ora-
da, karanhkta, yanda oldugunu kabul etmek gerekir; tipki
sonsuza dek tarihte kalacag gibi. Hélene onun tutuklandig-
n1 anlatir fakat tarih veremez. Santé cezaevine kapatildigin,
sonra da kampa siiriildiigiinii. Savasin sonunda Almanla-
rin onun kampindaki biitiin mahk@imlar1 bir gemiye bindir-
digini, geminin batirlldigini anlatir. Kugkusuz ki, farkinda
olmadan, Neuengamme kampindaki siirgiinlerin korkung
sonunu hatirlamaktadir. Johnny’yi karanlhikta birakacagim
¢linkii Tommy’yle birlikte gerceklestirdigi hicbir eylemin izi
kalmamigtir. Aslinda At Nali’'ndaki bu sahne de hig cereyan
etmemigtir. Gergekten de Johnny Tommy’yi Agustos 1942'de
orgiite almis ve kuskusuz buna benzer laflar etmistir. Fakat
sahne bagka yerde cereyan etmistir. Savigny’de. Orge tizerin-
de oldugu hayal edilebilir. Art arda iki yaz, 1941 ve 1942’de
Héléne dinlenmek ve Paris’te aranan her tiirden direnisgiyi
saklamak igin biiyiik bir kir evi kiraladi. Johnny’yi boyle ta-
nid1. Tommy’nin orada, elinde silah, direnise katildigin soyler.

Bu tiirden birka¢ ayrint1 harig, hicbir sey uydurmak iste-
medim. Ciinkii ben rastgele bir hikdye anlatmadim. Filmini
cektigim Tommy, kurgu ile gercekligi kanstirarak onu daha
asikar, belirgin yapmak isteyen, az ¢cok dogru, basitlestiril-
mig bir yenide, yapyg.dsgildin: Bep.hakikatle yetiniyorum.
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Hakikati yticeltiyor ve koruyorum. Bu filmde her seyin dogru
oldugunun; heyecan, duygudaslk, nefret ve sevginin de, fil-
mi seyredecekler igin, yalanlarla dolu bir filmden daha dogru
oldugunun bilinmesini istiyorum.

Héléne’'in “Yahudi isletmesi” afisini hangi tarihte restora-
ninin kapisina yapistirmak zorunda kaldigini tam olarak bil-
miyorum. Bir polis raporu dolayisiyla tek bildigim, Hélene ile
ailesinin Agustos 1942’de, muhtemelen Savigny’den doniiste
tagindiklari. Aynm1 Montagne-Sainte-Geneviéve Sokagi'nin bi-
raz daha asagisina, 34 numaraya yerlestiler. At Nali'nin kesin
olarak kapanisindan hemen sonra. Ve afis dolayisiyla kapa-
nisindan sonra. Hélene kendisi icin degil, Yahudi miigsterileri
icin kaygilaniyordu: Almanlarin onlar1 benim restorammdan alip
Auschwitz’e gotiirmesini istemiyordum. Yine de restoran bir siire
aciktr. Camindaki afis ise onu yoldan gegenlere teshir ediyor-
du. Afis, restoranin miidavimi Almanlar: kagirtmadi. Héléne
ve ailesi hakkindaki hakikati ancak o zaman kesfeden kararh
Naziler bile kagmadu. Iglerinden birine, ¢ocuklar dahil biitiin
Yahudilerin kokiinii kazimak gerektigini ona soylemis olan
birine, afise ragmen iceri girmis ve sonra da higbir sey olma-
mig gibi masaya oturan birine Héléne, “Yahudi isletme”nin
onu tiksindirip tiksindirmedigini sormustu. Adam bir omlet
siparis ederek cevap vermis ve ayrilirken de elini sitkmusti.
Insanlarin hakikati, benimsenmis kurgudan her zaman daha
guzel, daha gizemlidir.

Restoranin kapanmasindan sonra, aile i¢in yeni bir yasam
basladi. Hayatlarin1 kazanmak icin Hélene ve kocas1 Alman
askerlerine giysiler ve karaborsadan satin alinma kumas-
lar satmaya bagladilar. Delice goriilse de, kislalara girdiler.
Héléne, askerlere biraz Nazi karsit1 propaganda yapmak igin
bundan yararlaniyordu. Yasadis: bir sekilde -7 Subat 1942 ta-
rihli bir emirle Yahudilerin konut degistirme hakki ellerinden
alinmigti- Elekler Montagne-Sainte-Genevieve Sokagi'nda-

ki 34 numarayg tasinchilar. Uc odaly by ev, bir binaya degil,
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bugiin yesillikleriyle sevimli olan fakat o zaman elbette olduk-
ca sefil goziiken, ¢irkin, 6zel bir dar sokaga acilan kapx itildi-
ginde ortaya ¢ikan eski evlerden birindeydi. Tommy ise aym
adreste, bagka bir evde kendine bir oda bulmustu. lk silahl
eylemlerini orada tasarlad:.

Héléne, gecenin karanhgmda cihiz bir isikla aydmnlatilmig dar
sokaktaki bir evden bir yigm iitiilii camagir tasiyarak ¢ikar. Birkag
adim attiktan sonra bagka bir eve girer. Biz onu takip ederiz. Girigte-
ki holiin 151$1m yakar, dar bir merdivenden ¢ikar, sonra birinci katta
kiigtik bir koridora girer, bir kapiya gidip ii¢ kez vurur. Kapr aydmnlik
bir odaya agilir. Yine Héléne'i takip ederiz. Bir dolaba dogru iler-
ler, dolab1 agar, temiz ¢amagirlar: yerlestirir, tekrar kapar. Nihayet
arkasini doniince, Tommy’nin kiigiik odasim goriiriiz. Bir yatagmn
iizerine agik bir kitap konmugtur. Kitap dolu bir raf vardir. Bir ma-
samn baginda Tommy oturmaktadir. Bir ustura yardimyla kalin bir
kitabin sayfalarim oymakla megguldiir. Héléne yaklagir:

“Marx mi? Kapital? Babanin Marx’1n1 mi1 aldin? Almanca bas-
kist bu, son derece ender bulunur, bagka bir sey almaliydin, Tommy,
ne de olsa, yazik...”

Tommy giiliimser:

“lIzin ver, anne, devam edeyim...”

“Tamam, her zamanki gibi, seni yalmz birakiyorum...”

Héléne yamndan gegerken saglarim oksar, sonra odadan gikar.
Bir siire sonra Tommy kitabi oymay bitirmigtir. Kagittan yirmi ka-
dar kiigiik paketi agip, kiigiik metal bir tiipiin igine siyah bir tozu
dikkatle doker.

Kasim 1942. Tommy, 10306 kayit numarasiyla FTP-MOI
tiyesidir. Daimi savagg sifatiyla ayda iki bin franklik bir maas,
yani asag1 yukar bugiiniin asgari licretini almaktadir. Ara
sira da ekmek karnesi verilmektedir. Ona saatli bomba yapi-
m1 Ogretilmisti. Almanlarin kanin1 dokmeye baglar. Harekete
katildig) ilk aylarda kag kisi 6ldiirdiigiinii asla bilemeyeceg;i-
mizi saruyorurg, Bircokexlemgizlikalmizty y3 da en azindan
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FTP-MOI yonetimi tarafindan asla listelenmemis ya da belirtil-
memistir. Henri Karayan bana o donemde Tommy ve Marcel
Rayman’la birlikte, 6zellikle tehlikeli ve kanl operasyonlarda
ekip olduklarin1 dogruladi. Fakat, sanki hdla misillemeden ge-
kinir gibi, bunlar1 bana anlatmak istemedi. Tarihsel belgeler-
de bunlarn hig izine rastlanmamaktadir. Tommy’nin bilinen
ilk eylemi, kimseye danigmadan, kasim basinda, Montagne-
Sainte-Genevieve Sokag1 34 numaradaki odasinda tek basina
hazirladig1 eylemdir. Hélene bu hazirhklan sugiistii yakalar.
Sahne sahicidir. ilk bombasi, babasindan caldigr Marx'in Ka-
pital'inin Almanca bir baskis1 oldu. Yapmay1 6grendigi oldu-
gu gibi, bir saatli bomba, iginde yanic1 bir sivi, barut ve aside
batirilmug bir fitil. Kitab1 formati, kalinhig1 ve Almanca oldu-
gundan secti. Bir komiinist bir Kapital’i paramparca etmekte
kuskusuz tereddiit ederdi fakat Tommy komiinist degildi.
Fazla bireyciydi, emir almaktan nefret ediyordu ve Komiinist
Parti'nin Moskova'ya itaat ettigi bir donemde —annesinin de-
digi gibi— ¢ok Fransiz’di. Anne babasi komiinistti, miicadele
yoldaslarinin ¢ogu da dyleydi. O donemde higbir seyin kolay
olmadig1 ne kadar sdylense azdir. O kiyamet déoneminde bii-
tin oOlgiiler ¢oziiliiyordu ve komiinist bir orgiitlenme komii-
nist olmayan bir savaggiy: saflarina rahatlikla katabilirdi.

Bu sahnede asi Héléne ile silahli oglu arasinda kurulan
ozel iligki kesfedilir. Kendisi de Direnig’e katilan anne oglu-
nu miicadeleye tegvik ediyor. Dogrudan dogruya degil ama
degismez bir destek ve sevgiyle, sevgi dolu bir mevcudiyet,
neredeyse biiyiilii bir bagla: Ben Antaios’um sen Toprak Ana’sin,
diyordu ona Tommy, sana dokununca giigleniyorum.

Hélene ve Tommy’li biitiin sahneleri art arda on giin bo-
yunca mucizevi bir yogunlukla gektik. Gabriel, silahsiz bir
sekilde, Vilma'nin yanina kendini biraktigindaki kadar heye-
can verici hi¢ olmamust1. Vilma da disi aslan roliinii uydurmu-
yordu. Mizaci, atesliligi, 6fkeye yakin dirimselligi Hélene ka-
rakteriyle dogadc%lglléafjﬁpxﬁglﬁggl}m% du. te()yr.})lrxgn karsisinda ve
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yalnizca onun igin, Gabriel giiliimsemesine, sadeligine yeni-
den kavusuyordu. Cekimler arasinda, ¢ok eski bir Avrupa’nin
sahneleri konusunda eski tarzda egitilmis, tecriibeli aktris,
hiinerlerinden bazilarin1 geng Gabriel'e gosteriyordu. Bunu
hak ediyor, diyordu. Ciinkii Vilma onun dogustan aktor ye-
tileri karsisinda biiyiilenmigsti. Gabriel’i kameranin karsisinda
bomba imal ederken, irade dis1 gibi gelen kiigiik agiz hareket-
leriyle konsantrasyon taklidi yaparken benim yanimda goz-
lemledikten sonra, bana, bu ¢ocugun sirr1 ne, biliyor musun,
diye soruyordu ciinkii kesinlikle bir sirr1 vardi. Hayr, bir ak-
tor sirn degil, demisti, bir ¢ocuk sirri. Ona bu giicti, bu 6zel
enerjiyi veren, korunmas: gereken bir sey.

Gabriel’in bu sirrim1 Vilma ileriki giinlerde delmeye ¢alista.
Onu platolardan uzaga bas basa yemege gétiirdii. Baz1 gece-
ler aksam yemegine de gittiler. Gabriel ancak onunla uyum
icindeydi, yalmizca o diizgiin oynuyordu, bu ekipte aptal
olmayan yalmz oydu. Vilma ¢ok giizel oldugundan, bir tiir
agktan kuskulanmaya basladim. Hatta, daha koétiisii, bu yeni
ahlaki engizisyon zamanlarinda sonu kétii bitebilecek bir seks
hikayesi bile olabilirdi. Vilma'nin Gabriel’i otel odasina kadar
siiriiklemis olmasi ihtimal dis1 degildir. Bir sabah, Gabriel’i
¢ekim yerine gotiirmek icin evinden almakla gorevli stajyer
eli bos dondii. Gabriel ile Vilma birlikte, hicbir sey yok ha-
valarinda, bir bagka arabadan indiler. Geceyi birlikte gegi-
rip gecirmediklerini asla bilemedim. Ama o giin, Héléne ile
Tommy arasindaki en sevgi dolu sahnelerden birini harikula-
de oynadilar. Hakikatin en azindan en biiyiik kismu oradaydy;
hayatin1 vermeye hazir bir ogul ile, ogluyla vals yapan oliimii
kiskanan ¢ilginca asik bir anneyi baglayan bu atesli bagda. So-
nunda Gabriel’in bu bag) Vilma'yla yeniden kurmak igin elin-
den geleni yaptigin1 diisiinmeye basladim.

Vilma'yla biitiin sahneler ¢ekildiginde —¢ogu zaman da
gugcliikle gekiliyordu g¢linkii Vilma, ¢ekim saati, kostiimler,
makyaj, hatta kimi zaman okumasi gereken metne varana
dek her seyde glestirggel Biraan REYQIgy (Fransizcay iyi
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konugmadig1 bahanesiyle ve kimi repliklerin kabaligi ona
yersiz geldiginden Héléne'in Anilar’'m okumay: reddetmisti).
Ona kiiglik bir veda partisi diizenledik. Beni bir koseye gekip,
Gabriel’e goz kulak olmami ogiitledi. Ciinkii kendisi ¢ekip
gittiginde denetlenemez olacakt1. Gayet iyi hatirhyorum, teat-
ral bir uslupla vurguladig1 kelimeler o an beni eglendirmisti:
“Dikkat et, bu ¢ocuk bir ates: Hem 151k hem yakic1.”

Paris, bir kig aksami. Tommy’nin Victor-Cousin Sokag ile Sor-
bonne Meydani'min kogesinde belirdigi goriiliir. Elinde bir kitap
vardr. Meydandan geger ve hem meydana, hem de Champollion
Sokag ile Saint-Michel Bulvari'na bakan, vitrinleri aydmlatilmig
biiyiik bir kitapg: diikkdnna girer: Rive Gauche Kitapgisi. Her geyin
art deco siislendigi igeride ¢ok sayida Alman subay sivil miigterilerle
birliktedir. Almanca sergi afigleri goriiliir. Biiyiik masalarin iizerin-
de, oncelikle Almanca kitaplar vardir. Tommy birkagim karigtirr,
bir siire raflarin oniinde gezinir, sonra kendi kitabin —Marx"1 tam-
riz— kitapgimin orta yerindeki raflardan birinin tizerine koyar. Baska
kitaplara bakar, oldukga ince iki kitabi eline alir, kasaya gidip parasi-
m1 dder, sonra sakince ¢ikiga yonelir. Bulvardan geger, Luxembourg
Parki’na dogru birkag adim yiiriir ve Monsieur-le-Prince Sokagi'nin
kosesindeki Kafe Pam-Pam’a ve sar1 iskemlelerine heniiz varmgtir
ki, bir patlama sesi ¢inlar. Yoldan gegen diger kisiler gibi Tommy de
durur ve kitapgiya dogru doner. Béla yamina gelir. Baginda bir bere
vardir. Paltolu ve kisa pantolonludur. Iki ¢ocuk patlamanin hasari-
m gozlemler. Yanik kitaplar kaldirima sagilmugtir. Kirtk camlardan
duman gikmaktadir. Yaral, afallanug, kimileri aglayan, kimileri of-
keyle haykiran miigteriler kitapgidan gikmaktadir. Yaklagan bir polis

“Tiiyelim!” der Béla agbisine.

“Ben tiiyece§im, evet,” der Tommy, gozlerini kitapgidan ayirma-
dan. “Ama sen kaliyorsun, olup biteni gozlemle ve bu aksam bana
eksiksiz bir rapor ver.”

Tommy kardesini orada birakir, bulvardan yukari dogru gikip
Luxembourg Pa
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Baslangicta Tommy operasyonlarindan bazilarina kardesi-
ni de siiriikledi. Almanca kitapgisinin icini gozleyen, planim
¢ikartan, kitap¢inin gozlenip gozlenmedigini saptayan, on iki
yasindaki Kiigiik Béla’dur.

“Cok kiigiik o, her seyi gidip anlatmasindan korkmuyor
musun?” diye endiselenmisti annesi.

“Hayir, hayir, Béla kusursuz bir direnisgi.”

Héléne, Béla’'nin asla yerli yersiz konusmadigin1 gozlem-
lemisti: Bu kiigiik oglan neler yaptiklarim bana bile asla anlatmad.

“Fransa’daki Almanca kitap diikkan1” olan ve kimi zaman
“Ren’in sol yakas1” diye de adlandirilan Rive Gauche kitap-
qis1, birkag ay once kapanan Kafe Harcourt’'un yerine Nisan
1941’de agilmusti. idare meclisinde ii¢ Alman ve aralarinda
Robert Brasillach’in da bulundugu ti¢ Fransiz bulunuyordu.
Miistakbel Albay Fabien’in, yani Pierre Georges’in diizenle-
digi ve geng komiinistlerin gergeklestirdigi ilk suikast aym
yilin 21 Kasim’inda oray1 yerle bir etmigti. Tommy’nin eyle-
mi yaklagik bir y1l sonra, 9 Kasim 1942’de, saat 19’da cereyan
etti. Béla 6mriiniin sonunda, hiyerarsinin emri olmadan ger-
ceklestirilen bu bireysel eylemin FTP-MOI tarafindan siddetle
mahkam edildigini anlatti1: Cok tehlikeli, denetlenemez olarak
degerlendirilen Tommy infazdan gii¢ bela kurtulmustu.

Rive Gauche kitapgisinin ve Kafe Pam-Pam’in aslina sadik
bir sekilde yeniden yapimin istedim. Kitap¢i i¢in, Kasim 1941
suikast1 sonrasinda polisin gektigi fotograflan kullanmak ye-
terliydi. Kafe icin bas dekorator, filmde sik sik yapildig: gibi,
donemin popiiler Alman magazini Signal'in Fransizca versi-
yonundaki muhabir André Zucca’nin renkli bir fotografindan
yararland

Elekler Montagne-Sainte-Genevieve Sokagi, 34 numarada
1943 Subat’ina kadar oturdular. Bu tarihte Béla, sokakta oy-
narken, bir komgunun “Pis Yahudi!” diye hakaretine ugrad:.
Komsu, eglenir goziikerek, polisin onu yakinda tutuklayaca-
g da ekledi. Kendilerini aniden tehdit altinda hisseden aile

hemen ertesi gijn.Qraysterk, Sith Mentpamyssg daki Daguerre
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Sokagl 63 numaraya, Rennes yakinlarina iltica etmis olan
Héléne'in erkek kardesi Feri'nin bosalttig1 bir konuta yerlegti-
ler. Mutfaga benzer bir yeri olan bir stiidyoydu. Sokaktan bakildi-
ginda 63 numara otuzlu yillarin iki katlh kiigiik bir konutuydu.
Degismedi. “Zanaatkarlar Sitesi” diye belirten kapiy1 ittigi-
nizde, zemin kat1 zanaatkar atolyeleriyle gevrili bir ¢gikkmaza
girersiniz; list katlarda da konutlar vardir. Savas sirasinda,
ressam Jean Deyrolle burada oturmus ve ¢alismist1. Aralarin-
da Nicolas de Staél'in de bulundugu dostlarin1 orada kabul
etmisti. Hélene ondan hig s6z etmez. Burada yasadig1 dokuz
ay boyunca kugkusuz onunla hi¢ goriismemisti. Tommy’siz
yasamust: burada. Tommy ¢ocukluk mahallesini terk etmek
istemediginden ve sanirim stiidyo ¢ok kiigiik oldugundan,
mayis ayinda tek basina, Pierre Deschamps sahte kimligiyle,
Cardinal-Lemoine Sokagi, 69 numaradaki bir odaya tasindi.
Operasyon yerinde bulunmadig1 zamanlar, her aksam Da-
guerre Sokagi'na gidip annesine, onun sicakligina, destegi-
ne kavusuyordu. Sana dokundugumda gii¢ buluyorum. Oraya,
neredeyse her zaman, en iirkiitiicii eylemlerden doniiste de
geliyordu. Ve ¢cogu zaman, bitkin bir halde, orada, annesinin
yaninda uyuyordu.
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Banliyédeki kiigiik bir evin onii. Girig kati. Bir otel-restoranin
dig cephesi. Soleil d'Or. Her taraf sessiz ve sakin. Tommy ve aym
yagta bir o§lan alana girer, izl mzh yiiriirler. Diger oglan bir kal-
dirim tagiyla restoramn vitrinini pargalar, Tommy bir el bombasinin
pimini geker ve igeriye firlatir. ki oglan hizla tiiyer. Her biri ayri
bir yone gider. Bu sirada bir patlama isitilir. Patlamanin ardindan
Julian'in miizigi biitiin giiriiltiileri siler, yalmzca kogan iki gocugun
soluk soluga kalmg nefesleri isitilir. Ikisi de farkh bir sokaktadir. Ya-
kin gekimde yalmzca yiizleri goriiliir. Difer ¢ocuk arkasina doéner,
yiiziinden korku okunmaktadir. Bir kez daha doner, bir siire sonra
iki adamin onu yakalayip yere yatirdi§ goriiliir, Tommy ise diger
sokaktadir. O da arkasina doner, sonra durur, cebinden bir tabanca
gtkartir, kagmakta olan bir adama dogru ates eder. Tommy yeniden
kosmaya baglar, sonra, bir meydana geldiginde yavaglar, bagka bir
sokaga girer ve ortadan kaybolur.

Diger ¢cocugun ad1 Pavel Simo’ydu. Onun hakkinda bili-
nenler ancak birkag satirdir: On sekiz yasinda, Cek uyruklu,
Lednica dogumluydu, Uluslararas1 Tugaylar’dan bir savas-
¢inin ogluydu, Genevilliers’de oturuyordu ve igsiz tornaciy-
di, takma ad1 “Paul”dii, yani Pavel’in Fransizcasi. Pavel Simo
glizel bir ad ve ben hep giizel bir yiiz hayal ettim. Daginik
kestane rengi sagl geng bir aktor buldum. Saglarin1 oldugu
gibi biraktim. Denemelerde, kosarken korkuyu oldukga iyi
taklit etmigti. Pavel Simo’nun, suikasttan sonra, daha giivenli
bir kagis planlayan ongoriilmiis giizergahi takip etmedigini
biliyoruz. iki polis memuru ve yoldan gegen biri tarafindan
takip edildi ve yakalandi. Fransiz polisi onu Gestapo’ya tes-
lim etti. Uzerinden Savage marka otomatik bir tabanca giktu.
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Iginde on mermi bulunan bir garjor takiliydi. Paul Jacquemont
adina diizenlenmis bir de sahte kimlik bulundu. 22 Mayis
1943'te Balard atis standinda infaz edildi. Asnieres’de, Argen-
teuil Caddesi 146 numarada bulunan ve Alman subaylarinin
gidip geldigi bir otel-restorana Tommy'yle birlikte, iki ay ka-
dar once, 29 Mart'ta, saat 13.30’a dogru diizenledigi suikast,
FTP-MOI'nin Tommy’nin bir eylemini belirten ilk resmi bil-
dirisine vesile oldu: Yemek yemek i¢in masaya oturmug Nazilerin
ortasmma diigen el bombas1 birgo§unun 6lmesine ve yaralanmasina
neden oldu.

Isgalden 6nce polisin talim yaptig1, XV. Bolgenin sinirla-
rinda bulunan Balard atis sahasina Alman ordusu el koyarak,
buray1 ¢ok 6zel ve acimasiz bir askeri polis birligi olan Gehei-
me Feldpolizei’ye vermisti. Onlar da buray: 6zellikle vahsi bir
gizli infaz yerine doniigtiirdiiler. Bu yer ancak Kurtulug sira-
sinda ortaya ¢ikti. Amyanttan tuhaf bir duvar tizerinde ve ¢o-
gunlukla 2,5 metre yiikseklikte goriilen ¢ok sayida el izi, baz1
mahkimlarin standin gatisindan kagmaya ¢ahstiklarim dii-
sindiirmektedir. Almanlarin mahkdmlara ¢it iginde birakil-
mus tavsanlar gibi ates ettikleri yayilan sayialar arasindaydi.
Kamplardaki krematoryumlara benzer firinlar, insan artiklar,
kursunlarla delik desik olmus infaz direkleri de kegfedildi...
On sekiz yasindaki Pavel Simo; yerytiziindeki izi, insana yal-
nizca hayal ettigini zannettirecek kadar belli belirsiz olan bu
deneyimsiz geng direnisgi, burada, nasil oldugu pek bilinme-
yen bir sekilde hunharca dldiiriildii.

Mavi ig onliigii giymig, hepsi biyikh ii¢ oglan Odéon kavsagin-
da bulugurlar. Biri Ancienne-Comédie Sokagindan gelir; digeri
-Tommy'yi tamriz— Odéon Soka$i’ndan, iigiinciisii de Saint-Ger-
main Bulvari’'ndan. Her biri kavgagmn bir kdsesinde durur. Bulvarda
hi¢ trafik yoktur. Yalmzca kaldirimlardan birkag kisi ge¢mektedir.
Once bulvarm, bog yolu goriliir. Sonra, uzaktan gri bir leke beli-
rirken, uygun adim bir yiiriiyiigiin ve bir marsm uyumlu sesleri-

nin giderek biygdngy isitiliv, Yaklasan.Oman, gskeri birligi yavag
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yavag fark edilir. Ug oglan da onlara hi¢ dikkat etmemektedir. Tommy
birini bekler gibi bir sokak lambasina yaslanir, bir digeri bir siga-
ra yakar. Birlik biitiin kavsa$ doldurdugunda, 6n siralar1 Odéon
Sokagi'na girdiginde, Tommy askerlerin iizerine bir el bombas: atar
ve hemen Monsieur-le-Prince Sokagi’na dalar. Giiglii bir patlama
igitilir. C1gliklar. Y erde askerler kanlar iginde yatmaktadir. Diger iki
oglan ceplerinden tabancalarim gikarip yerdeki yigina ateg ettikten
sonra Tommy'yle aym istikamete kagarlar. Onlar1 arkalarindan, so-
kakta kogup bir binaya girerken gériiriiz. 1ki geng kizin bulundugu
holde ii¢ oglan sahte biyiklarim ¢ikartir, mavi tulumlarindan ve si-
lahlarmdan kurtulurlar. Geng kizlar onlara kitap verip, ¢ikardiklar:
esyalar1 toparlarlarken, oglanlar, ellerinde kitaplarla iig 6grenci gibi
goktan yok olup gitmigtir.

Tommy, birakti$imiz gibi giyinmis, elinde aym kitaplar, bir dai-
renin kapisimi galar. Annesi kapiy1 agar. Igeri girer girmez, tek odada
bir kadnla iki erkek goriir.

“Bu pislik yi§imimin ne igi var burada? Gormek istemiyorum!”
diye haykirir Macarca. Héléne'i kolundan tutup, mutfaga siiriikler.

“Haydi, Thomas, Fransizca konugabilirdin,” der Héléne, ofkeli
ama algak sesle. “Bu insanlarim Macarca konugtuklarim biliyorsun.”

“Bu yiizden Macarca soyledim. Agzimda geveleyecek degildim
ya. Diigiincemi soyliiyorum. Lanet olsun, anne! Burada hep birileri
oluyor, hi¢ yalmz kalarmyoruz! Gel, sana anlatmaliym...”

Tommy ayn1 aksam, 16 Nisan 1943 giinii bu eylemi annesi-
ne ayrintili anlatir. Héléne kitabinda bundan s6z eder. Operas-
yondan hemen sonra ili¢ oglanin insanlarin tepkisini anlamak
icin bir lokantaya girdiklerini de ekler ama bu tepkiyi anlat-
maz. 1943 yilinda, masum rehinelere kars1 uygulanan olgiisiiz
baski, keza Miittefiklerin ilk zaferleri, yavas yavas Fransizlarin
“teroristler”e kars1 duygularini diigmanliktan anlayis niivesi-
ne, hatta sempatiye yoneltiyordu. Tommy daha sonra havuza
gitmisti. Evet, Alman askerlerini 6ldiirdiikten hemen sonra,
bir havuzun serin ve klorlu sularina dalmaya gitmisti. Anne-

sini gormeye gitpedeAngs . farihte,lagyerre Sokagi'nda
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olmaliydilar. Tommy’nin ailesinin birkag¢ ay yasadig: stiidyo
bu sahnede goriiliir.

Héléne Tommy’nin eylemden dondiigiinde evinde insan
gormek istemedigini defalarca anlatir glinkii Hélene'i biitii-
niiyle kendisi i¢in istiyordu. Her zaman serbest, basarilarinin
hikayesini dinlemeye hazir bir halde. Héléene Tommy’nin hos-
lanmadig1 birkag Macar’1 evde buldugu giinkii bu sahneyi,
onun sertliginin, nezaketsizliginin, diigtindiigiini her kogul-
da sOyleyis tarzinin 6rneklerinden biri olarak anlatir. Sahne,
ayn1 zamanda, Tommy’nin biraz Macarca da konustugunu
belirtmemi saglar; Hélene’'in deyisiyle, bes yagimin Macarcas.
Héléne'in kendi siislii deyimleriyle zenginlestirmeye hig ara
vermedigi belliydi.

FTP-MOTI'nin bir bildirisi bu eylemi 2. Miifreze’nin ger-
ceklestirdigini belirtir. Oysaki bir 6nceki, on bes giin kadar
once Asnieres’de gerceklestirilen eylem 1. Miifreze'nindi.
Tommy’nin Romen ve Macarlarin egemen oldugu gruptan
Polonya Yahudilerinin egemen oldugu gruba ge¢mis olmasi
muhtemeldir. Ne var ki ben burada, ilk kez, 2. Miifreze’den
iki gocugu gosterdim: Mosca Fingercweig ile Marcel Rayman.
FTP-MOTI'nin bildirisi operasyonu gergeklestiren ti¢ direnis-
¢inin ne takma adlarin1 ne de sicil numaralarimi belirtmek-
tedir. Hélene’in anlatis1 olmasa bugiin kimse Tommy’nin
onlardan biri oldugunu bilmezdi. Diger iki ¢ocuga gelince,
onlarin kimliklerini asla bilemeyecegiz. Fingercweig ve Ray-
man yalnizca eyleme katilmis olma ihtimali olanlardir. Daha
sonra sahneye ¢ikaracagim Wajsbrot da uygun olabilir. Ben
Rayman olsun istedim ¢iinkii onunla —gayet agik renk gozlii,
¢ok yumusak gﬁlﬁmseyi§li Polonya Yahudisi, terorist me-
lek- Tommy arasinda ortak bir eylem hayal etmek hosuma
gitti; hem de bir siire sonra, bu kez silahsiz olarak, birbirle-
rinden asla ayrilmamak iizere yeniden bulugmadan 6nce bu
eylem olmaliydi. Fingercweig de olsun istedim. Tommy’nin
yasaminin bir siire sonra agina olacagimiz bu sahsiyetini bir
anlamda duyurmak igin.

50



Rayman’a benzer bir aktor bulmam imkénsizdi. 1 Mayis
1923'te Varsova’da dogan, 1931'den beri Fransa’da yasayan tri-
ko iscisinin yiiziinde yogun bir yabancilik vardi. Asyallara ve
Slavlara 6zgii bir sey. Adli sicil fotografinin ayrintilarindan bu-
giin bunu gorebiliriz. Hala giilimsemektedir. Sarsilmaz oldugu
anlasilan kararhihgin, acik renk gozlerinin regine kokusu iginde
silindigi bir yiiz. Rayman’in bakiglarinda Gyle saf, dyle iyi bir
ifade vardi ki, onu infaz etmis Almanlarin ve isbirlikgilerinin
goziine bir melek gibi, evet, bir melek gibi gelmis olmalidir. Bu
tiir aydinlanmay: cisimlestirebilecek geng bir aktor nasil bulu-
nur? Gozlere bakarak aradik. Rolii alan geng Boris, Rus kokenli.
Filmde konugmas hig isitilmiyor. Rayman’in giiglii bir Polon-
yal aksan1 vardi. Tipki kardesi Simon gibi. O da direnisgiydi.
Ama o uzun yillar yasadi ve ona dair bilgilere sahibiz.

Fingercweig ise Varsova’da 1922 yilimin Noel giinii dogdu.
Fransa'ya bes yasinda gelmisti ve belki de ailesinin aksanin-
dan sokakta ya da okulda kurtulabilmisti. Doseme isgisiydi.
1933’ten itibaren annesiz kalmis, ardindan yontma isgisi olan
babasinmi ve iki agabeyini de kaybetmisti; iligii de Temmuz
1942’de kampa alinmistr. Bu onu elbette Yahudi mizahindan,
trajik durumlar i¢in Tanr1’nin bagis1 olan bu mizahtan yoksun
kilmamisti. Simon Rayman, daha ilerde, buna tanikhik etmis-
tir. Niifus idaresine gore “Mosca”, arkadaslar i¢in “Maurice”
ve ailesi i¢in “Moiz”, FTP-MOI'ye hemen katilmigti. Takma ad
olarak “Robert”i se¢misti. Daha sonra, demiryolu sabotajcilan
birligine katilinca “Marius” adini alacak ve kimi zaman kisal-
tilarak “Mario” denecekti. Onu daha iyi temsil edebilmek igin
bir yigin ayrinti eklemeyi tercih ederdim. Fakat Fingercweig
haklkanda, terorist faaliyeti disinda, neredeyse hicbir sey bi-
linmemektedir. Yine de iki sey daha var: Lise mezunuydu ve
Alfortville’de oturuyordu. Bir de istihbarat servisindeki eskali:
20 yaginda, boy 1,68 m, kestane rengi saglar, sa¢ ayrig sol tarafta, yiiz
hatlari kaba, uzun burun, Sami tipi, Charlot tarzi kiigiik biyik, hafif
yanik ten, koyu kahverengi takim elbise, beyaz gomlek, Danton yaka,
sart ayakkabi. Ondan elimizde kalan resimlerde hatlar1 kaba
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degildir. Burada tipi Slav ya da Asyali olmaktan ziyade, kesin-
likle daha “Sami“ydi. Charlot tipi biyik hi¢ goriilmemektedir.
Onu canlandirmak igin, yalmzca belli bir zayifhk ve kurnaz
gozler aradim. Yahudi mizahimi dogalliginda kullanabilen on
sekiz, yirmi yaglarinda ¢ok iyi bir aktérde bunu buldum.

Paris. Gece. Havadaki metro hattindan gegmisten kalma bir
tren katar1 gecerek bir istasyona girer. Asagida, Tommy goriiliir.
Yamnda, Jaurés metrosunun girigindeki yolun altinda, biraz daha
yagh bir adam vardir. Diger iki adam ise Villette Bulvari'min kald:-
riminda durmaktadir. Bagka iki kisi ise biraz daha 6tedeki La Fayette
Sokagi'ndadirlar. Isci gibi giyinmigler, omuzlarina ¢aprazlama alet
gantas1 asmglardir. Valmy Sokagi'ndan gelen, onlarca Alman aske-
rinden olugan bir miifreze belirir. Metroya dogru yiiriimektedirler.
Alt1 adam, her biri kendi bulundugu yerden, aym anda, miifrezeye
dogru yaklagirlar. Aniden, ¢antalaridan silahlar1 ve el bombalarim
¢tkarirlar. Kisa bir ates agilir. Patlamalar kursunlara eslik eder. As-
kerler olduklar: yere yigilip kalirlar. Atilan el bombalar: diderlerini
geriye firlatir. Arka planda, iki kadimn da yere yigildig goriiliir.
On saniye sonra, alt: adam kogarak La Fayette Sokag1'ndan kagarlar.
Uzerlerine ates acan birkag Alman askerinden coktan uzaklasmslar-
dir. Kurgsunlar isabet etmez.

1. Miifreze’nin gergeklestirdigi bu eylem, 1943 ilkbaharin-
da, tam olarak 1 Haziran saat 22.55'te FTP-MOI'nin en gos-
terigli eylemi oldu. Aralarinda Tommy’nin ve Paris MOI'le-
rinin askeri lideri Boris Holban'in da bulundugu alt1 adam,
yetmis Alman askerinden olusan bir miifrezeye saldirdilar.
Demek ki Tommy 1. Miifreze’deydi. Bir asker oldiiriildi,
diger ikisi ciddi bicimde yaralandi, ¢ok sayida asker ise ha-
fif yaralandi. Yoldan gegen iki Fransiz kadina da el bombasi
parcalar isabet etti ama ciddi yaralanmadilar. Suikasttan s6z
eden higbir bildiri ya da anida bundan bahsedilmez. Bu tiir-
den ihmaller biitiin savas boyunca kural oldu ve o zamandan
beri de Oyle kaldi. “Tali” kurbanlan belirtmek kimsenin aklma
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gelmemisti; yalmizca “Almanlar” ve igbirlikgiler partizanlarin
atesiyle olityordu. Tarih kitaplar bile bu nazik konuda sessiz
kalir; sanki biitiin hakikati soylemek iyi degilmis gibi, sanki
biitiin Alman askerleri yoldan gecen masum birinden daha
fazla 6lmeyi hak ediyormus gibi, sanki direnisgiler yalnizca
Kotiiliige zarar veriyormus gibi, sanki onlar1 merhametsiz sa-
vasgilar olarak gostermek onlar1 daha az kahramanlastirirms,
insanhga daha az yararh kilarmis gibi... Kahramanlik ille de
sovalyelik degildir, azizlik hi¢ degildir. Keza, 6rnegin, Biiyiik
Paris komutan1 General Schaumburg’a karsi FTP-MOI'nin
ozel ekibinin (Léo Kneler, Marcel Rayman, Spartaco Fontano,
Raymond Kojitski) 28 Temmuz 1943'te diizenledigi basarisiz
suikastin tek kurbaninin isine giderken patlamayla 6len Fran-
s1z bir motosiklet¢i oldugunu da higbir tarih kitabinda ya da
herhangi bir an1 kitabinda okumamis olduguma da sasiriyo-
rum. Yine de, polis komiserliginin arsivlerinde olay mahalline
giden miifettislerin ¢lirtitiilemez ve ayrintih raporu durmak-
tadir. Tommy’ye gore, kuskusuz Manukyan’a da goére, iyilik
ve kotiiliik kimi tarihgiler ve an1 yazarlan icin oldugu kadar
basit degildi. Tommy, diye anlatir Hélene, Alman askerlerinin
oliimiine sevinecek kadar nefret etmiyordu onlardan; onlarin
da bir anneleri oldugunu, herkesin giiglii bir tonda konustu-
gu bir donemde, her oniine gelene, her tiirlii seye inanan saf
cocuklar olduklarini diigiiniiyordu. Iglerinden ¢ogunun pro-
pagandanin kullandig1 sersemlemis zayif kisiler olduklarim
biliyordu. Yine annesi dolayisiyla biliyordu ki, onlarin ¢ogu
da Hitler’den ve rejiminden nefret ediyordu. Ama onlar 6l-
diirmek gerektigini de biliyor, fazla ayrintiya girmiyordu. Ve
Paris sokaklarinda bomba patlatildiginda ve el bombas: atil-
diginda, dikkat edilse bile, masum bir Fransiz’in 6lebilecegini
biliyordu. Iste, Tommy'yi byle sevmek gerekiyor.

Bu ti¢ sahne, Tomuny'nin, Temmuz 1943'te demiryolu sabotaj-
abgina baslamadan 6nce, kayitlara gegmis son eylemlerini temsil
etmektedir. Paris cekimlerini olay yerlerinde gektik: Safak vaktinde
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Odéon kavsag), gece yansi Jaurés metrosu. Vilma goktan gitmisti.
Gabriel kayg verici emareler gostermeye baglamugsti. Sinirlendirici
bicimde bezdirici olan Vilma’yla ¢ekilen son sahneler onu sarsmus-
t1. Neredeyse hi¢ konusmuyordu. Cogu zaman, konustugunda da,
gekim aralarinda bile, Tommy’nin sesiyle konusuyordu.

Birkag giinden beri, bir stajyerin ya da bir asistanin gelip
evinden onu almasini ve evine geri birakmasini inatla redde-
diyordu. Bunun sigortayla ilgili bir problem olusturdugunu
ona anlatmaya ¢alistim. Ama inat edip duruyordu: Tek basina
gidebilecek kadar biiyiiktii, kimseye danismadan nerede cani
isterse orada yatabilirdi, Paris’te bir yapim sirketi arabasina
binecek degildi ya! Pes etmek zorunda kaldim. Fakat Jaures
metrosundaki suikast gecesi ona bizzat eslik etme fikri akl-
ma geldi. Zaten yolumun iizerinde oturuyordu. O gece ¢ekim
sirasinda Ozellikle suskun ve somurtkan bir haldeydi ve onu
biraz deselemek icin bas basa gecirecegimiz andan yararlan-
mak istemistim. Reddetmedi. Ben bitmis tiikenmistim ama o
Oyle degildi. Gozucuyla, onun Paris gecesinin goriintiilerini
yiyip yuttugunu goriiyordum. Pigalle’in son 1siklan, ardin-
dan Clichy Meydani. Agzindan ilk kelimeler orada ¢ikt::

“Bak, Wepler sinemasi, orada bir Soldatenheim vardi. Bir
vakit oray1 havaya ugurmay diisiindiiler.”

“Kimler?”

“1. Miifreze. Ama meydan hep aynasiz doluydu ve kagma-
ya uygun sokak yoktu. Vazgectiler.”

Gabriel’e bunu nereden bildigini sordum. Bir yerlerde
okudugu cevabini verdi bana; nerede oldugunu hatirlami-
yordu. Ben FTP-MOI iizerine biitiin kitaplar1 okumugtum ve
bu suikast projesini hatirlamiyordum. Ustelik vazgegcilmis
bir projeden s6z edildigini hi¢ hatirlamiyordum. Tarihgiler,
¢ogu listelenmemis ve asla bilinmeyecek, iyi kot siirdiiriil-
miis eylemlerle epey ilgilenmislerdi. Orada Alman askerleri-
nin kaldig1 yurtlardan biri olan bir Soldatenheitn’in oldugunu
da bilmiyordum. Direniscilerin yaygin hedeflerindendi bu
yerler. Hemen ertesi giin inceledim. Ama suikast projesinin
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izi yoktu. Gabriel mi uydurmustu bunu? Eger uydurduysa,
neden? Uydurmadiysa, nasil biliyordu? Biitiin bos vakitlerini
birkag haftadir kiitiiphanelerde mi geciriyordu, yayimlanma-
mis biitiin tezleri, gizli tutulmus biitiin makaleleri istahla ka-
ristirtp, Tommy’yi ve kavga yoldaslarini ilgilendiren bilinme-
yen olaylar1 bulmaya m1 ¢alisiyordu? Bu bana hayal edilebilir
bir sey gibi gelmiyordu.

Tommy’'nin oturdugu Berne Sokagi'na yaklastigimuzda,
bana eve gitmeyecegini, onu Quartier Latin’de birakip bira-
kamayacagimi sordu. Benimle biraz daha konugmasin istedi-
gimden kabul ettim. Louvre’un girisine dek tek kelime etme-
di. Seine’in lizerinden gegerken aniden bana neden Tommy’yi
sectigimi sordu. Bagkalarinin binlerce kez sormus oldugu ama
onun hi¢ sormadig1 soru. Tommy’yi se¢mistim ¢tinkii annesi
anilarin1 yayimlamigt1 ve bu taruklik sayesinde onun hakkin-
da ¢ok sey biliyorduk. FTP-MOI'nin geng direnisgilerinden
hi¢biri Tommy kadar yakindan taninamazdi.

“Asla yapmamaliydin,” dedi bir siire sustuktan sonra.

“Neyi asla yapmamaliydim? Tommy’yi mi segmemeliy-
dim?”

“Evet, Tommy. Ya da bir bagkasi. Rayman, Wajsbrot. Bu
insanlar tizerine bir film asla yapmamaliydin. Jean Moulin,
Guy Moquet, onlar evet, onlar kuzuydu, asla sogukkanlilikla,
kendi elleriyle 6ldiirmezlerdi. Ama bunlar degil. Bugiin kim-
se bunlar1 anlayamaz. Tommy’nin gergekte kim oldugunu bir
filmde sOyleyemezsin. Senin gostereceginden ¢ok daha bii-
yuktii o. Sen filmde onu indirgiyorsun, her seyi séylemiyor-
sun, her seyi anlatamazsin. Onun iizerine bir film yapmak bir
hictir. Bunu yapmaktansa iyice unutulmas: daha iyi olurdu.”

Bitkinligime aniden bir tiir saskinhk eklendi. Bu sozleri,
bu saldirganhig) tartabilecek durumda degildim. Ne soyledi-
ginin gercekten farkinda miydi? Tam olarak ne demek istiyor-
du? Boyle bir konu iizerinde tartisamayacak kadar yorgun-
dum. Bundan s6z etmenin zamani olmadig1 cevabini1 verdim,
sonucta vakit ¢ok gecti. Gabriel her yana goz atip duruyor,
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sanki bir sey ya da birini aryor gibiydi. Onceki giin bir suikas-
t1 cektigimiz Odéon kavsagindan gecerken yeniden konugma-
ya baslayarak, bir direnisci lizerine film yapmay1 neden tercih
ettigimi sordu; neden bir Yahudi direnis¢i se¢mistim. Yalnizca
geng insanlarin hosuna gitsin diye mi o yasta birini se¢mis-
tim? Bu sorular iyiydi ama kimse bana bunlar: asla sormamuis-
t1. Daha sonra cevap vermeye s6z verdim ¢iinkii cevaplamak
zaman alirdi. Bunun tizerine benimle kiigiik ¢capl1 ama siddetli
bir kavgaya giristi. Bu ¢ok ge¢ ve ¢ok erken hicbir sey demek
degildi, neden simdi ve burada degildi, bas basaydik, niha-
yet konusabilirdik... Aniden babasina diklenen diisman bir
ergenle kars1 karsiya oldugumu sandim. Aslinda dogruydu,
onunla anlasma yaptigimdan beri, diriltmeye calistigim bir
oliniin terekesini ona giydirdigimden beri bir anlamda onun
babasiydim. Onun sorularina az kelimeyle cevap vermenin
yolunu diisiiniiyordum; basit ama yeterince samimi ve ikna
edici kelimeler ariyordum ki, bana emir verir gibi konustugu-
nu duydum:

“Burada iniyorum.”

Seine yakinlarindaydik, Saint-Germain Bulvar: yaz saba-
hina dogru bombostu, giines heniiz dogmamisti. Arabadan
inerken tek laf etmedi, kapiy1 carpt1. Uzaklasmasini seyrettim.
Cardinal-Lemoine Sokagi'ma hizli adimlarla giren Tommy
evine doniiyordu.
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Luteéce arenalarimin basamaklarimin tepesinden, ortada, cocukla-
rin toz kaldirarak top oynadiklar: goriiliir. Bagirig cagiriglart igitilir.
Hawa ¢ok giizel, giineglidir. Sicak oldugunu tahmin edebiliriz ¢iinkii
gocuklarin cogunun iistii giplaktir. Kenarda, ince giysili kizlar sek-
sek oynamakta. Arenamn gevresinde, agir agir yiiriiyen iki adam ko-
nugmaktadir. Tommy'yi tamriz. Yaminda kirk yaglarinda bir adam
vardir. Agik alinh biri. Héléne'in restoramnda daha 6nce defalarca
gordiik. Tommy kisa kollu gomlek giymis, adamin iizerinde yalmz
gomlek var, ceketi omzunda. Onlar: dar planda goériiriiz. Yiiriimeye
devam ederler. Oyun oynayan gocuklarm gighklar: seslerini nere-
deyse ortmektedir.

“1. Miifreze'dekilerin ¢ogu onceki giin diigtii,” der adam, giiclii
bir aksanla. “Marcus yakalanmg olmali, Roger de, Henri ve Liuba
da. Diinden beri haber alamadim, samrim ¢odu ele gececek. Su an
icin 1. ve 2. Miifreze’de her gsey durduruldu. Sana soylemem gerek,
Tommy, Albert hakkinda...”

“Hangi Albert? Joseph midemek istiyorsun?” diye sorar Tommy,
algak sesle. Gozlerini yere dikmistir.

“Evet. Onu yakaladilar. Onceki giin ama operasyonda. Geri ge-
kilirken kursun yemis. Kosamarg. Robert'le Marcel onu tagimak
istemigler ama reddetmis. Bagimin caresine bakabileceini, semti,
Clichy'yi iyi bildigini séylemis. Henriette bana bunun dogru olma-
digmm soyledi. Kagmalari igin onlara 6yle demis. Bir evin mahzenine
saklanp olaylarin yatigmasim beklemis. Ama Almanlar onu her yerde
artyordu, sonunda buldular. Binadaki kiracilardan birinin onu goriip
ihbar ettigi samlyor. Binay: kugattilar. Albert hava deliginden biitiin
kursunlarim Almanlarin iizerine bogaltti, son kursunu harig.”

“O benim igin Joseph’ti,” der Tommy, uzun bir sessizlikten son-
ra. “Ona asla Albert diye hitap etmedim.”

“Biliyorum. Bana da hig Pierre demedin.”
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“Senin de admn Joseph. Henriette ve kiigiik Serge’le ilgilenmek
gerek.”

“Annen ilgilenir.”

Susarlar ve yiiriimeye devam ederler. Cocuklar hald oynamak-
tadir. Ara sira kiigiik bir cocuk onlerine gelip top alir. Her seferinde
toz kalkar. Arenay: cevreleyen biiyiik agaclarin giir yapraklarindan
fiskiran giines 1smlar1 tozu delmektedir.

“Artik benimle ¢aligacaksin,” dediadam Tommy'ye.

“Demiryolu sabotaji mi?”

“Evet, 1. ve 2. Miifrezeler simdilik geri gekiliyor. Sen benimle
dordiincii miifrezeye geliyorsun. En iyisi sensin. Ayrica Marius,
Robert ve Julien'i de aliyorum, dur... (cebinden kiigiik bir not def-
teri gikarir ve saymaya devam eder) Maurice, Charles, Jean, Ricar-
do ve kiigiik Marcel. Onunla sen ilgileneceksin, sanirim senden de
geng.”

“Joseph, seninle gelmekten mutluyum. Annem de sevinecek...”

Joseph aniden durur, Tommy'ye dogru doner:

“Tommy, artik benim emrimdesin. Artik bana Joseph demeyecek-
sin. Kimse bana Joseph demiyor. Adim Pierre. Anlagtik mi1?”

Tommy cevap vermez. Ayaklarimin dibine bir top yuvarlamr.
Topu oyunculara geri gonderir. Tommy'yi, tozun topragn iginde,
yumurcaklar arasinda pas verip alirken seyrederiz.

Tommy’nin yasaminda iki Joseph vardi. Her ikisi de an-
nesinin de yakin dostuydu. Iki istisnai savasg1. Joseph Clisci
1915 dogumlu Romen Yahudisi bir komiinistti. On dort ya-
sindan beri yasadis1 militan, Uluslararas: Tugaylar'in eski bir
savascistydl. Aralik 1942’de 1. Miifreze’nin askeri sefi olmus-
tu. 2 Temmuz 1943’te Clichy’de Beaujon Hastanesi'ne Alman
askerleri tagiyan bir otobiise diizenlenen eylem sirasinda,
anlattigim sekilde 6ldiiriildii. Paris’te, evli ve aile babas1 bu
geng¢ matematikgi, ciliz savaggl maasindan bagka geliri olma-
digindan, yemek kargiiginda Hélene’e ufak tefek yardimda
bulunuyor, 6rnegin bulagiklar: yikiyordu. Karis1 Henriette de
Yahudiydi. Bir siire sonra o da tutuklandi, kampa gonderildi
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ve oldiiriildii. Ogullar, ii¢ yasindaki Serge’i Héléne ald1 ve
aylarca ona bakt. Sonra Henriette'in kiz kardesleri ¢ocugu
almak isteyince Héléne ondan istemeye istemeye ayrildi. Kiz
kardesgler ve kiigiik Serge kisa siire sonra kampa gonderildi ve
asla geri donmediler.

Joseph Clisci'nin 6liimii 2. Miifreze’'nin diistisiiyle ¢akis-
t1. 2 Temmuz 1943 FTP-MOI igin kara bir giin oldu. Haziran
ayinda, iki ay1 agkin siirmiis bir takibin ardindan istihbarat
boliimiiniin 6zel 2. Tugay1'nin tevkifatindan sayilar elli kadar
olan 2. Miifreze’'nin yalnizca sekiz liyesi kagabildi.

Diger Joseph 4. Miifreze’nin, demiryolu sabotajcilarinin
basiydi. 38 yaginda, 1,70 boyunda, agik kestane rengi sagh, sagi
soldan ayrilmig, genis alinl, gakaklar: gikik, burun kemerli. Burun
deliklerinden agzimn kenarlarina dek inen iki belirgin kirigik. Vii-
cut yapist ince, denizci mavisi takim elbiseli, siyah ayakkabili. Jo-
seph Boczor'un asil adi1 Francise Wolf’tu. 1905 yilinda Tran-
silvanya’da, hali vakti yerinde bir Yahudi ailesinde dogmus,
Prag’da iyi bir miihendislik egitimi almis, komiinist olmus,
Uluslararas1 Tugaylar’a katilmig, almis oldugu bilimsel egi-
tim geregi burada patlayicilar konusunda egitilmisti. Ispanya
i¢savaginin bitimiyle birlikte Fransa’daki kamplara kapatilan
Wolf, Nisan 1941’de kamptan kagarak Komiinist Parti'nin ya-
banci savasgilar grubuna katilmis, ardindan da FTP-MOI'nin
4. Miifreze’sini kurmustu. Kod ad1 “Pierre”di. Son derece ce-
sur ve lstiin zekall, savasgl bir asker olan Wolf, Tommy’nin,
esrarengiz Johnny’yle birlikte, en hayran oldugu insandi
Hélene onun sik sik evine geldigini, onu defalarca sakladigini,
onun da Eleklere, restorani terk etmek zorunda kaldiklarinda
tasinirken yardim ettigini anlatir.

Ben bu hayali ama akla yatkin ve 6zellikle zorunlu sah-
neyi 4 Temmuz 1943’e yerlestirdim. FTP'nin bir bildirisine
gore, gercekten de Tommy ay basinda bir demiryolu sabo-
tajina katilmis goziikmektedir. Onun ilk demiryolu eylemi
olan bu operasyon, Paris-Evreux hatt1 iizerinde, Boczor ve
“Robert” denen Emeric Glasz’la birlikte gerceklestirilmisti.
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O, 4 Temmuz’da Paris’te hafif bir sicak dalgas1 vardr: Sicak-
lik 30 dereceye kadar ¢ikmusti.

Cekim giinii de hava sicakti. Gabriel giinege cesurca kat-
land1. Boczor'u yorumlayan Macar aktor Imre’den daha iyi
dayandi. Onu vantilatorle serinletmek gerekiyordu. Gabriel
kiiciik figiiranlarin yakinmalarina katlanamiyordu: Susamig-
lardi, ¢ok sicakti, cekim aralarinda sikiliyorlardi, Coca Cola
yoktu... Onlarla siddetli ve sagma bir kavga ¢ikardi. Onlarin
yasindaki ¢ocuklarin savas sirasinda yiyecek neredeyse higbir
seyleri olmadigini, seker olmadigini, gikolata olmadiginy, tere-
yag1 olmadigin1 ama onlarin sikayet etmediklerini, kimsenin
kafasini iitiilemediklerini ve hatta cogunun aghktan 6ldiigiinii
bagira bagira soyledi. Ofkeli sesi arenada ginliyordu. Cocuk-
lar ona bakiyordu, saskindilar, kimileri tirkmiistii. Onu yatig-
tirmak neredeyse bir saatimi ald.

Bir y1l 6nce, yaz ortasinda, Tommy’nin mahallesini kiigiik
bir dijital kompakt makineyle kesfederken, Lutece arenala-
rin1 saptamistim. Degismemis bu sokaklarda Tommy’nin
hayaleti her yerde pesimden geliyordu, onu yakinimda his-
sediyordum. Artik onu terk etmek istemiyordum. Rollin So-
kagi'ndaki merdivenden sonra Monge Sokagi'ndan ge¢mis-
tim. Arenalar orada. Tommy okula giderken oradan yiizlerce
kez gecmisti. Basamaklarin tepesine oturmus ve mahalledeki
yumurcaklarin futbol mag¢ini birkag¢ dakika filme ¢ekmistim.
Sonra Boczor’la olan sahneyi hayal etmistim. Bir y1l sonra
bu sahneyi ¢ekerken, buray: buldugum doénemi 6zlemis-
tim; Tommy'nin bir diis yumusakhigiyla bana eslik ettigi
donemi... Oysa karsimdaki Tommy, ete kemige biiriinmiis
bir halde bana saldirganligini, siddetini dayatiyordu. Yetim
Wajsbrot'u, onun giizel ve trajik agk hikayesini segmemis ol-
dugum igin bir an kendime 6fkelendim. Bu da beni Marcel
ve Suzy’nin kapisina kadar gotiirdii. Marcel ve Suzy, gézyas:
selleri, Cannes, bes milyon seyirci. Fakat aksam, prova ge-
kimlerine bakarken, Tommy'nin Joseph Clisci'nin 6limii-
nii 6grendigi anda bakiglarindaki parilti, acisin1 ve 6fkesini
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haykirmamak igin sesini tutus tarzi, vahsi hayvan hali, topu
cocuklara geri yollayisindaki o6fke, biitiin bu gii¢ yanilmadi-
gima beni ikna etti. Film kisilige uygundu, karmasik, belirsiz
ve siddetliydi. Tabii eger bitirebilirsem. Ciinkii karsimda-
ki bu alevin, giderek daha ongoriilemez ve yakici olan bu
alevin sonmeyecegini ya da yok olup gitmeyecegini garanti
eden higbir sey yoktu.

Tommy arkadan goriilmektedir. Mutfak kapisinin pervazina yas-
lanmigtir. Daguerre Sokagi. Bulagik yikayan ve yemek hazirlayan
annesini izlemektedir.

“Git, Tommy, git, temkinli ol, dikkat et...” der annesi, igine ara
vermeden ve ona bakmadan.

Tommy cevap vermez, kimildamaz.

“Seni gordiigiimii biliyorsun,” diye devam eder, onu teskin et-
mek ister gibidir, “nerede olsan seni goriiyorum, senin yamndayim.”

“Sen yarimdaysan her sey yolunda gidecek demektir, anne. Bili-
yorsun, sen benimleysen korkmam.”

“Seninleyim. Haydi, Tommy, git, temkinli ol, kendine dikkat et...”

Héléne sonunda bagim kaldirir ve mutfak kapisina dogru bakar,
Tommy ¢oktan yok olmugtur. Evin kapistmin agihp kapandia igitilir.

Gecedir. Saganak yagmur altinda bir demiryolu. Raylar iizeri-
ne egilmis siluetler fark edilir. Bir bagkasi, bu siluetlerin goriildiigii
bir bayirin iizerinde ayaktadir. Cep lambalarindan 151k huzmeleri
gelmektedir. Kamera daha yakma geldiginde, dort adam fark edilir.
Iglerinden ikisi, Tommy de bunlarin arasmdadir, dev anahtarlarla
traverslerin crvatalarini sokerken, diger ikisi de fenerlerle onlara 151k
tutmaktadir.

Bir gece treninde Almanca sarkilar ve kahkahalar igitilmektedir.
Yar: sarhog askerlerle dolu kompartimanlar boyunca uzanan kori-
dorda bir Alman askerini izleriz. Kompartimanlardan birine girer,
bira gigeleri dagitir ve kamera sarigin, gok geng, negeli, digerlerinin
sakalarina giilen bir askerin yiiziine yakin ¢ekim yapar.
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Demiryolu sabotajcilar1 yeniden saganak yagmur altinda, lam-
ba 1s1§mmdadirlar. Dort adam elbirlifiyle rayin yerini defistirirler.
Trenin elektrikli aydmmh$ goriintiiye geri gelir. Geng Alman aske-
rine daha yagh bir dieri sigara ikram eder, yakar, sonra izl ama
yumugak bir hareketle eliyle saglarim karigtirir. Diger askerler bu
hareketle eglenirler. Almanca konugmalar: isitilir: “Bizim Ugo kii-
ctik Hans'1 ozleyecek! Soylesene, Ugo, evlilik igin annesini gormeye
gidecek misin?” Cocugun yiiziinde yakin cekim olarak uzun siire
kalimir. Giiliimsemektedir, biraz rahatsizdir, sonra kahkahayla giil-
meye baglar. Demiryolunda, gecenin iginde ve yagmur altinda, kisa
bir wshik igitilir. Ray artik gikarilmigtir. Dért adam ¢abucak aletleri
toplar, cantalara yerlegtirirler, bayir yukar: gikarlar ve nobet bekle-
yen beginci adamla birlikte karanli§in icinde kaybolurlar. Bir yolda
15tk huzmelerinin uzaklagti§1 hald goriiliir. Birkag 151k gakar. Sonra,
giiliimseyen, sakalagan, sigarasini icen geng Alman’in yakin gekim
yiizii. Gecenin iginde, ya§gmurun altinda, bes adam yolda hzla yii-
riirken, yaklagan trenin giderek artan ugultusu isitilir. Bu gecmis
zaman treninin giiriiltiisii artarken Alman askerlerinin kompar-
timam yeniden goriiliir. Giiglii sesleri, kahkahalari. Hans ve Ugo.
Karg1 karsiya oturmuglar. Digerlerinden ayri gibiler. Birbirlerine
bakiyorlar. Bu kez daha az zorunlu, daha dogal, daha gercek sekil-
de birbirlerine bakiyorlar. Demiryolu boyunca uzanan kiigiik yolda
bes adam trenin gectigini goriir. Biitiin camlar: aydinlhiktir. Gecenin
karanh$mda, gecen yolcularn siluetleri goriiliir. Bir siire sonra bii-
tiin tren gecmistir. Aniden biiyiik bir gicirt1 igitilir, pesinden bir
dizi garpigma. Birbirine ¢arpan saclarin sesi ve bir patlama duyulur.
Yeni bir 151k, bir yangimin 151$1 gecenin iginde, saganak yagmurun
altinda yeniden yola koyulan beg adam sirttan aydinlatir.

Daguerre Sokagi'nda gece olmugtur. Tommy biiyiik ¢antasini
tagiyarak bir binaya girer. Merdivenden iki kat ¢ikar, anahtarla bir
kapuy agar, her tarafin karanlik oldugu stiidyoya girer, ¢antasim
yere birakir. Hemen bir 151k yanar. Bir bagucu lambasidir bu. Hélene
yataginda tek bagmadir, uyamktir.

“Anne, beni gordiin mii?” diye sorar Tommy, ¢ok heyecanli.
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“Evet, seni gordiim, Tommy. Seni bekliyordum, seni beklerken
titriyordum.”

Tommy hizla yataga dogru ilerler, giysileriyle annesinin yanina
yatar.

“Hig olmazsa ayakkabilarim gikar camm,” der, “camur iginde.”

Tommy ayakkabilarim gikartir. Yorgamn altma gomiiliir. Anne-
sine iyice yanagir, sarihr, bir parmagyla yanagim okgar.

“Beni gordiin,” diye fisildar, “her sey yolunda gitti. Komuta Ri-
cardo’daydi. Senin yammda oldugunu biliyordum. Ben on bes tra-
versi soktiim, tren raydan ¢ikti. Igerisi Alman doluydu, kagi 61dii
bilmiyorum...”

Héléne uzun uzun ogluna bakar.

“lyi ig yaptin,” der sonunda. “ Ama senin igin korkuyorum. Ce-
kip gitmeni istemiyorum, seni yitirmek istemiyorum, belki bir giin
geri donmeyeceksin.”

“Hep geri donecegim, dert etme.”

Bagim omzuna yaslar, gozlerini kapatir, Héléne onun saglarim
oksar; yumugak yumugak, uzun uzun, Tommy uyuduktan sonra da
oksamaya devam eder.

Héléne ile Tommy arasindaki bu sasirtici sahnelere ina-
nacak miy1z? Sevgi dolu, ¢ilgin anne Héléne, ayn1 zamanda
biitiin sevgisini ogluna bir silah gibi veren bir anne miydi?
Tommy, onlarca insan1 dldiirmek igin, acimasizliktan yoksun
olmayan bu sevgiye, bu sug ortakligina gerek duyuyor muy-
du? Korku iginde bir ¢ocuk gibi onun yanina sokuluyor muy-
du? Bu sahneleri, tipatip olduklar: gibi ya da hemen hemen,
Héléne'in kitabindan aldim ve bunlarin dogru olduklarini bi-
liyorum. Beni bu filmin macerasina siiriikleyen, ana ogul ara-
sindaki bu ve benzer bazi sahneler oldu. Filme anlam veren
bu sahnelerdir. Daha 6nce gosterilmis binlerce direnisciden,
kahramanlklarindan, yurtseverliklerinden sonra, Tommy, ne
olursa olsun, bu eksiksiz bagisiklik duygusuyla, bir annenin
sevgisinin sagladig1 bagisiklikla 6ldiirmemis olsaydi, Tommy
portresi hicbir sey eklemezdi.
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Benim burada andigim demiryolu sabotaji 3 Agustos 1943"i
4'tine baglayan gece gerceklesti. FTP yonetiminin yayinladig bir
bildiri, eylemi, saganak yagmur dahil, ¢ok sayida ayrintiyla tarif
etmektedir. Gecenin karanliginda, mekin lokomotifin sigyla aydin-
lanmigti. Vagonlar birbirleri iistiine binmisti. Denetlenmis bilgilerimize
gore, yiizlerce Alman 6lii ve yaral1. Yoldaglar, liderlerinin yonetiminde,
diizen igerisinde geri gekildiler. Ardindan eyleme katilan savascila-
rin kiinye numaralari gelmektedir. Liderin ad1 lldo Stanzani'ydi.
“Ricardo” deniyordu. Kiinye numarasi 10211. Kirk dért yasinda
bir Italyan komiinisti. [spanya igsavagina katilanlardan. Bilinme-
yen bir nedenle riitbesi indirilene dek alandaki operasyonlar sik
sik yonetti. 1943 yilinin bitiminden 6nce FTP-MOl'yi terk etti ve
savagtan sag cikti. O gece, Ricardo ve Tommy’den bagka, kirk iki
yasindaki ve kiinye numarasi 10282 olan “Gasso”, kirk sekiz ya-
sindaki ve kiinye numarasi1 10199 olan “Jean-Claude” ile kurk ii¢
yasindaki ve kiinye numarasi1 10350 olan “Assau” da eylemdey-
di. Hepsi komiinist. Aylarca demiryolu sabotajcilar1 miifrezesine
mensup olmuslar ama savastan sonra kimlikleri hi¢ kimse tara-
findan asla saptanmamis oldugundan bugiin haklarinda bagka
hicbir sey bilinmemektedir.

Olii ya da yarah yiizlerce Alman, izne giden askerlerdi.
Evlerinde birkag giin her seyi unutmak ve zevkli zaman gegir-
mek tlizere yoldaydilar. Tommy onlarin da kendilerini bekle-
yen bir anneleri, bir egleri, belki de ¢ocuklar1 oldugunu, Nazi
girisimine goniilsiizce sug ortagi olduklarini biliyordu. Bunun
tizerinde durmak istedim. Tommy, annesinin ileri siirdiigii
gibi, Almanlan oldiirdiigii igin gercekten dehgetli 1stirap gek-
misse, cogunun masum oldugunu bildigindendir. Tipki Nisan
1945'te Berlin’de, yikilmak iizere olan ve glikoz enjeksiyonuy-
la gegici olarak canlandinlan bir Hitler'in yanaklarini oksadi-
g1, iiniformalan icinde dalgalanan minik askerler gibi. Hatta,
Agustos 1944’te, Paris’in kurtulusu sirasinda magluplarin aga-
gilanmasini renkli olarak filme geken Amerikan kameralar: kar-
sisinda gozyaslanna bogulmak tizere olan, burusuk iiniformasi
icindeki san kirpi sagh su tutsak ¢ocuk asker gibi. Belki o da
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Fransizlar1 6ldiirmiistii. Ama yiiziindeki korku maskesi beni
altiist eder; tipki Tommy'nin ytizi gibi. Bir bagka film igin
onun hakkinda daha ¢ok sey bilmek isterdim. Su Hans’1 ve as-
kerler arasindaki bu sevgiyi uydururken onu diisiindiim. San-
ki Alman ordusunda béyle seyler olmus gibi; diinyanin bii-
tiin ordularinda boyle seyler olmus gibi ama yalnizca Thebai
Yunanlari, kutsal tabur’lanyla birlikte, bunu bir zafer aracina
doniistiirme fikrine sahip olmuslar gibi... Bu tren sahnesinin
goriinmesiyle yok olmasi birdir. Filmin ancak birkag saniyesi
siirer. Ama zihinlerde iz biraktigin1 saniyorum. Ciinkii biitiin
duygudashik rezervimi orada harciyorum.

Giin dogarken bir demiryolu. Iki buguk metre yiiksekten sira sira
goriilmekte. Cikartilmig bir ray goriiliir. Buharh bir trenin ritmik
sesi yavag yavag yiikselir. Lokomotif aminda dumana bogulan kame-
ramin altindan geger. Ardindan ilk vagonlar segilir. Sonra lokomo-
tifin yana devrildigi goriiliir. Hemen ardindan biiyiik bir giiriiltii
igitilir. 11k vagon yerde yatan lokomotifin igine girer. Demiryolunun
kenarinda kaotik bir gekilde siiriiklenir.

Giin ortas1. Yagmur yagwor. Bir demiryolu gorevlisi, elindeki
demir ¢ubukla raya diizenli vurarak demiryolu boyunca yaya yii-
riir. Arkasina dondiikten sonra, yol boyunca uzanan ormana dalar
ve orada kaybolur. Birkag adam ¢amurlu topraga yiiziikoyun uzan-
magtir. Ugiiniin elinde silah vardir. “Benim Couderc!” diye seslenir
demiryolcu. Camura bulanmg, sirilsiklam, yabanil, tiragsiz adamlar
ayaga kalkar ve gelenin etrafim sarar. Tommy de onlarin arasin-
dadir. “Marius” denen Fingercweig'i, yagmurlu gece diizenlenen
demiryolu sabotajindaki iki adarm tamriz. Tommy'yle aym yagta bir
gocuk ortaya gikar. Narin biridir. Koyu renk saglarim arkaya atmg-
tir. Islak percemleri yanlara diigmektedir. Belden kemerle sikilmg bej
rengi uzun bir ceket giymistir.

“Bugtin gecmeyecek,” der demiryolcu etrafinda toplannug gruba.

“Lanet olsun, ne zaman gegecek su tren!” diye bagirir ilk eylem-
deki adamlardan biri giiclii bir Italyan aksamyla.
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“Iki giindiir bekliyoruz,” der Tommy.

Aksanli konugan adama doner:

“Geri mi ¢ekiliyoruz Ricardo?”

“Heniiz deil, yarin karar verecegiz,” cevabim verir.

“Bu akgam geri gelirim,” der demiryolcu.

Gruptakilerin elini sikar, sonra geldigi yoldan geri doner.

Adamlar tekrar camurun igine otururlar. Tommy uzun ceketli
gocugun yamndadir. Demiryolcunun yola yeniden diizenli vurug-

“ Atigtiracak bir seyin var nu Marcel?” diye sorar Tommy.

“Bir gey yemeyeli ¢ok oldu.”

Bunun iizerine Tommy kirk yaglarinda, kisa ceketli, biyikl, ba-
smda bere bulunan bir adama “Robert, sende de mi yok?” diye sorar.

“Hayr, bir iftligi ziyaret ctmek gerekecek. Sen ne dersin Ricar-
do?”

“Samirim riskli olur. Ama gitmek gerek. Robert ve Marius, gidin.
En ufak problem ¢ikarsa ates agin.”

“Birbirinize...” der Robert kod adl1 Fingercweig giilerek.

Ikisi ayag: kalkar ve ormanda kaybolurlar.

”Lanet olsun, biktim...” diye i¢ ceker Tommy. Ofkeyle camurun
icine sirtiistii uzanir.

Yiizii, yakin gekimde uzun uzun goriiliir. Pislik igindedir, bit-
kindir, ince ince yagan yagmurdan i1slanmigtir.

“Marcel, annen var nu?” diye sorar.

“Evet, Alfortville’de sahte kimlikle saklanan bir annem var,” ce-
vabini verir Wajsbrot. “ Ara sira onu gormeye gidiyorum. Ya senin?”

"“Benim de var. Beni burada, camurun igine uzannug, sirilsiklam,
ag goriiyor mudur diye diigiiniiyorum.”

Giineg tam tepededir. Bir margandiz treni raydan ¢ikar, lokomo-
tif havalamp yana diiger, vagonlar biiyiik bir giiriiltiiyle yere ya-
tarlar, lokomotifin kazam patlar. Tren, birkag sarsintimin ardindan
sonunda durur. Karmakarigik olmus, kapilar: sokiilmiig lokomotif-
lerin yanindan bugday tohumlar: uzun siralar halinde akmaktadir.
Cighklar ve iniltiler igitilir.
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FTP yonetiminin bildirilerine inanilirsa, 1943 Agustos ve
Ekim aylan arasinda Tommy basaril1 yedi tren sabotajina ka-
tild1. Birkag basansizlik da oldu. Ayrica, resmen tistlenilmeyen
sayisiz bagka eylem. Ormegin Hélene'in anilarinda belirttigi,
Almanya‘ya gitmek tizere tika basa bugday ytiklii bir marsan-
diz treninin garda —hangi gar bilmiyorum- yakilmasi. Alman
askerlerinin peslerine diistiikleri Tommy ve yoldaslan o gece
hi¢ durmadan bes kilometre kosmus olmalilar. Bu eylemlerden
bazilar giinlerce siiriiyordu ¢iinkii Boczor'un saptadig: trenler
her zaman randevuya gelmiyordu. Demiryolu sabotajcilar: ge-
nellikle Fransiz demiryolcularindan istihbarat aliyorlardi.

Ozel efektler icin Steve ve ekibini serbest biraktim. Filmin
ti¢ demiryolu sabotaji gercek donemin lokomotif ve trenleri,
maketler ve sentez goriintiiler arasindaki bir bilesimin so-
nucudur. Sonug parlaktir. Ama tabii ki 1945 yilinda (SNCF’)
Devlet Demir Yollar1’nin razi oldugu, gergek bir trenin feda-
siyla gekilen René Clément’in Ray Savagi’'nda verdigi gergek
etkiyi asla elde edemezdik. Sinemaya ender olarak aktarilan
Paris sokaklarindaki suikastlarin ¢ekiminden ¢ok, kelimenin
tam anlamiyla demiryolu sabotajlarinin bu ek sahnelerini —bir
rayin civatalarinin sokiilmesi, ormanlarda bekleyis— ¢eker-
ken, savastan bu yana Fransiz sinemasinin koge tas1 olmus,
Direnis’in sanina adanmis biitiin bu filmlerin goriintiileri hig
durmadan aklima geliyor: Ray Savasi, Eriha, Golgeler Ordusu...
Rahatsizlik da hissetmiyor degildim. Klise yanin1 silemedi-
gim kendi goriintiilerim araciligiyla konvansiyonel bir soy
zincirine dahil olmaktan gekiniyordum. Bundan kagabilmek
icin, fotograf yoneticisi Christopherisiklarini sabirla hazirladi.
Ozellikle gece gekimlerinde yeni bir Kodak filmi diigiik 1g1k-
landirmaya canlilik vermeyi, yar1 karanhkta gri kontrastlarin
biitiin niianslarin1 ortaya ¢ikarmay: saghyordu. Fakat ne yag-
muru uydurdu ne ¢amuru, bunlar belgelenmisti; ne de giysi-
leri, bunlar da polis eskallerinde kayithydi. Yine bu yiizden
Alman askerleri arasinda temiz bir sevgi hayal ettim. Bu tiir-
den filmlerde ender gosterilen diigmanin insanlig.
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O giinlerde, disarda, kirda benim hissettigim rahatsiz-
lik Gabriel'in oyunundan da geliyordu. Vilma'nin gidigin-
den sonra, hala Gabriel'in somurttugu evredeydik. Ben de
bu duruma az ¢ok alistyordum. Fakat artik onun Tommy’yi
temsilde giderek asirilagtigini fark ediyordum. Askeri ey-
lemin ortasindaki Tommy’yi oynayan Gabriel, ifadelerinin
sertligiyle, jestlerinin keskinligi ve vurgularinin saldirgan-
ligiyla ona katkida bulunuyordu. Bu atesliligi yatistirmaya
onu ikna etmek igin her sahnede diplomasi hazinemi sergi-
lemek zorunda kaliyordum. Istemeye istemeye sakinlesiyor-
du. Ayrintilar ilizerine bitmek bilmez tartismalarda zaman
kaybediyorduk. Burgulu anahtarin nasil tutulacag, bir ba-
kis, konusma ritmi... Rahatsizligim o zamana kadar beni kil1
kirk yarmaya —iistelik kendiliginden goziiktiigii i¢in daha da
sasirtic1 geliyordu- alistirmis olmasindan kaynaklaniyordu.
Hakl1 olup olmadigimi kendi kendime soruyordum. Orada,
bu demiryollarinin iizerinde, bu garlarda, icinden gelen,
zincirinden bosanmig Tommy dogrusu degil miydi? Benim
perdede gormek istedigim Tommy’nin, bir bagkasinin degil,
benim hayal ettigim Tommy oldugunu, ashh olmadigini fark
ediyordum. Benim canlandirdigim Tommy’nin gegerliligi-
nin bu sekilde tartisma konusu edilmesi ile Gabriel'in tuhaf
yeteneklerinin bu inkar1 arasinda, bizim aramiza da ek bir
gerilim gelip yerlesti. Bunu biraz gevsetmek i¢in, bazi ¢ekim-
lerde teslim oldum. Boylece Tommy benim denetimimden
cikabildi. Ornegin bir civatanin iizerine vahsice saldirdig
goriillen Tommy benim hayal ettigim Tommy degildir.

“Marcel”i, bagka deyisle Wolf Wajsbrot’u oynayan Nicolas
bana bu tiir sorunlar ¢ikarmadi. Sade bir oglan. Tipki 3 Mart
1925’te Polonya’daki Krasnik’te dogmus o tamirci girag gibi.
Paris’te Rosiers Sokagi’'nda bulunan ve geng Yahudilere girak-
lik 6greten meslek lisesini terk ederek on yedi yasinda FTP’ye
katilmisti. Temmuz 1943'te demiryolu sabotajcilar1 arasina
katilmadan onceki direnis eylemleri hakkinda pek bir sey
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bilinmemektedir. O tarihe kadar 2. Miifreze'nin iliyesiydi ve
muhtemelen bircok suikasta katilmigti. Bunlardan biri, kesin-
lik olmasa da bilinmektedir: 3 Ocak’ta, Rayman’in yonettigi
bir gruba katilarak Paris’te, Lowendal Caddesi'nde bir Alman
miifrezesinin iizerine iki el bombas: atarak ¢ok sayida kisinin
oliimiine neden olmustur.

Fakat biz korkuyu, cesareti, 6liimii filme g¢ekiyorduk ve
heniiz yirmisine varmamis olan Nicolas ile Jonathan ¢ekimler
arasinda sanki higbir sey olmamus gibi egleniyorlardi. Tipki
“Julien” denen Lajb Goldberg'i oynayan Mathieu gibi. “Julien”
14 Subat 1924'te Lodz’da dogmus ve Belleville’de biiyiimiistii.
Bir terzinin ogluydu ve Kishk Velodrom baskinindan beri o
da oksiizdii. O da 2. Miifreze’nin eski mensubu olup demiryo-
lu suikastgilarina katilmigti. {1k giinler ve senaryo okumanin
soku gecince, bu ¢ocuklar -simdiki diinyay, kay kaylarini, dig
goriiniisiini, gezip tozmay1 terk etmis olan Gabriel'in tersi-
ne- cep telefonlarina, iPodlarina yapigmis gibi hi¢ ayrilmiyor-
lar, kaygisiz genglik eglenceleri arasinda neseyle daldan dala
konuyorlardi. Cekim sirasinda, Tommy’nin diinyasina benim
uzun uzun niifuz edisim bu diinyanin yeniden yaratilmasin-
da doruga erisirken, aradaki yirtici tezat onlar: gercekten sev-
memi engelliyordu. Nasil oluyordu da 6lecekleri neredeyse
kesinken Nazizmle miicadele eden gen¢ Yahudileri canlandi-
r1p, bir yandan da ileride diizenlenecek bir geceyi dert edebi-
liyorlar ya da tatil kuliiplerinin agustostaki rezervasyonunu
diisiinebiliyorlardi? Ancak ¢ok sonralar1 kabul edebildim ki,
Wajsbrot, Fingercweig ve Goldberg bunun igin doviigsmiis-
lerdi; hayal etmeleri gereken bu zevzeklik igin, bu tutarsizlik
ozgiirliigii i¢in, kendini gosterme merakindan alinan bu haz
icin doviismiislerdi. Ama o an, hayir, bunu kabullenmek be-
nim igin gligtii. Yalnizca Gabriel bana, agiriliklarina ragmen,
oynadig: kisilige layik geliyordu. $imdiki zamanin zararsiz
boslugunun taban tabana zidd1 olan bir biiyiikliik ve yogun-
luk ¢agina olan 6zlemimde bana yalnizca o eslik ediyordu.
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Gabriel yalnizca aktor olarak bana kesin gerekli olmakla kal-
miyor, onun varlig: bile i¢ine kapanmak istedigim diigse beni
istifliyordu. Kimi zaman, farkli bahanelerle, gekilecek hig sah-
nesi olmasa bile orada olmasini istiyordum. Saf biri degildi.
Ama benim yanimda, saburly, sessiz kalmay: kabul ediyordu.
Sanki, Tommyyi kiigiimsedigimi diisiinerek ve kimi zaman bu
nedenle benden nefret ederek, yalnizca varligiyla bana cesaret
vermek, giiciinii ve hakikatini bana iletmek istemisti. Bense
bu tavrinda, benim igin bilin¢dis1, arzulanmamus bir baglihigin
isaretini goriiyordum; bir ergenin babasina olan baghligiyd:
bu. Gelismeler yanilmadigimi bana kanitladi. Istiraplari, giz-
leri, agiriliklar, hatta gozlerinden okudugum reddedis iginde,
her gegen giin beni daha fazla heyecanlandiriyordu. Oyle ki,
guzel bir giin, ona karg: hissettigim sefkate —~bu kelime o sira-
da bana uygun geliyordu— direnmek bana gereksiz geldi.

Tommy, basinda denizci mavisi bir fotr, aym renkte bir pardo-
sii, gri pantolon ve siyah ayakkabilarla, Mouffetard Sokag1'nda yyi-
riir. Yaninda “Robert”, yani Emeric Glasz bulunmaktadir. Onun
da baginda bir bere, iizerinde ceket ve mavi kumag pantolon vardir.
Kamera sokakta onlar1 izler. Yalmzca sirttan goriilmektedirler. Ses-
leri isitilmez ama konugtuklar: goriilmektedir. Bir adamn soluk ahp
bert Contrescarpe Meydarmna varirlar. Ardindan, yola devam edip
Descartes Sokag1'ndan inerler. Sahnede, n planda, bir kursunkalem
tutan ve bir not defterine bir iki kelime karalayan bir el goriiliir.

Bu sahne 22 Eyliil 1943’te saat 14’te cereyan etti. O giin,
istihbarat boliimiinden miifettisler André ve Lavoignat ilk kez
Tommy’ye rastladilar. Tommy boyle giyinmisti. Tam bu gekil-
de. Sehirli bir burjuva gibi. Bu palto daha ilerde tekrar goériile-
cektir. Miifettisler onu fislerinde bundan boyle “Mouffetard”
diye adlandiracaklardir. O giin yaninda bulunan Glasz bir
Macar komiinistiydi. 1902 yilinda Budapeste’de dogmustu.
1937 yilindan beri Fransa’ya yerlesmis, tamircilik yapiyordu.
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1939 yilinda Fransiz ordusuna yabanc: goniillii olarak katil-
misti. Tipki1 Tommy gibi —onunla elbette bir iki kelime Macar-
ca konusuyordu- 1. Miifreze’nin tiyesi olmusg, sonra da demir-
yolu sabotajcilarina katilmis ve 6nde gelen sorumlularindan
biri olmustu.

Miifettisler Tommy’yi li¢ hafta sonra tekrar gordiiler ama
tanimadilar. Yaninda Boczor’la Clovis Sokagi'ndaydi. Bunun
iizerine yine polis notlarinda Clovis adin1 almisti. Demiryolu
sabotajcilarinin takibi 8 Eyliil’de baglamisti. O giin miifettisler
Lajb Goldberg'i takibe karar vermislerdi. Onu, muhtemelen
bir ihbarin ardindan 30 Temmuz'dan beri “saptamiglardi.”
Goldberg istemeden miifettisleri 6nce Fingercweig’e, ardin-
dan Glosz’a, sonra diger iki demiryolu sabotajcisina, Polonya
Yahudisi ve eski Uluslararas: Tugaylar iiyesi, 1918 dogumlu
“Jean” kod adl1 Jonas Geduldig’e ve 1910 dogumlu Polonya
Yahudisi, 1938’den beri -Filistin ve Avusturya’dan sonra-
Fransa'ya yerlesmis olan “Maurice” kod adl1 Willy Schapiro’ya
goturdii. Her biri takibe takild: ve polis agin1 sabirla dokuya-
bildi. 20 Eyliil’de Glasz, miifettis André ve Lavoignat’y1 demir-
yolu sabotajcilarinin lideri Boczor’a ve 22’sinde de Tommy’ye
gotirdii. Ertesi giin saat 17’de Paul-Painlevé parkinda Boczor
ve Wajsbrotla bir randevuya giden Tommy, yapiskan André
ile Lavoignat'nin demiryolu sabotajcilarinin en gencini sap-
tamalarina imkan tanidi. 24'iinde Boczor'u takip eden polis,
Manukyanin evini saptayabildi —Paris FTP-MOI'nin askeri
lideri oldugunu heniiz bilmiyordu: XIV. Bolgede Plaisance
Sokag). 28'inde Manukyan, André ile Lavoignat’y1 Oise’deki
Meériel’e kadar gotiirdii. Burada, askeri sorumlu, dogrudan
bagh oldugu ve ile-de-France’taki FTP'nin sorumlusu Joseph
Epstein’la haftalik randevusuna gelmisti. Oriimcek agimi sey-
tansi bir maharetle oriiyor, zaman kazaniyor, maskesini diisii-
recek takiplerden kaginiyor, avlarin1 goriiniiste rahat biraka-
rak sonunda hepsini birden yakalamak istiyordu.

Artik Tommy’'nin sirtinda siirekli bir kara golge vardi.
Tommy’yi hi¢ birakmiyordu ama Tommy onu gérmiiyordu.
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Urkiitiicii bir golge: Pesinden gelen 6liim. Bu siirekli tehdit
kendi icinde yeni bir gerilim tasir. Julian'in dogal olarak mii-
zikle eslik etmesi gereken bir geciktirimdir bu. Bunun seyirci-
yi, kendini duyuran son kargisinda tevekkiil ile korku —bagka
deyisle hala bir umut 15181- arasinda salindirmasin istiyor-
dum. Bir kalp atis1 ritmindeki bu pes ve melodik basit ugul-
tuyla bunu basardi.

Biitiin kitaplar1 okumugtum, biitiin hikayeyi biliyordum,
senaryoyu ben yazmistim ama yine de —beni simdiki zama-
nin binlerce ayrintisina bagh kalmaya mecbur birakan filmin
gidisatindan bagka- bu kara golgeyi silebilmeyi isterdim. Bas-
kasindansa Tommy’yi secmemin nedeni kismen beni rahat-
siz edici bir cogku selinden korumasiydi. Ama iste, kotiiliik
glicleri onun omzunun tizerinden egilmis, kameramin kargi-
sinda, onun sertligini, siddetini silahsizlandirarak onu bana
avuglarimin arasina alip 1sitmak isteyecegim ¢ok tisiimiis bir
kus yavrusu olarak geri veriyordu. Nasil sdylemeli? Bu ani
ve sefkatli duygudashg beni artik Gabriel’e baglayan seye
borglu oldugumu sdylemeye gerek yok. Bizim icin Mouffe-
tard Sokagi’'min yukaris1 demek olan bu gri giiniin safaginda,
tipki1 Tommy’nin pesinde koyu renk takim elbiseli bir adamla
yiradugi gibi onun da yiriidiigiinii gordigimde, iki oglan
birbirine karismisti. Gabriel'in de dlebilecegini korkuyla dii-
stindiim.
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Mavi ig¢i tulumu giymig, Temple metrosunun art nouveau ti-
rabzamna yaslanmg ikiadam sirttan goriiliir. Arka planda, onlarin
kargisinda, Turbigo Sokagi'nin bir sira karanlik evi. Ortada, 85 nu-
mara. Birkag bisikletli gecer, sonra bir Simca 5. 85 numaranin agik
renk ahgap kapist agilir ve binadan bir adam ¢ikar. Joseph Boczor'u
tamriz. Soldaki Turbigo Sokagi'na girer. Mavi igci tulumu giymis
adamlardan biri, saatine baktiktan sonra, not defterine bir geyler
yazar. Onlarin polis miifettigi oldugunu anlariz. Metronun yamn-
dan gectikten sonra Boczor'u takibe koyulurlar. Boczor République
Meydani'na gelir. Metronun merdivenlerinden iner. Koridorlara
girer. Kuyrukta sabirla bekler, sonra biletini zimbalatir ve Place-
d'Italie istikametinde peronda bekleyen onlarca yolcu arasinda du-
rur. Iki sahte iggi birkag metre yakiminda dururlar ve yesil vagonda
onu takip ederler.

Boczor Porte-d'Ivry metrosundan gikar. Peginde héld o iki adam
vardir. Masséna Bulvari'na sapar. Patay Soka:i’'nin kdgesinde onu
“Ricardo” kod adli Ildo Stanzani beklemektedir. Mavi kumagtan
bir ceketle haki bir pantolon giymigtir. Ayagmda kocaman potinler
vardir. ki adam el sikigir, birkag adim yiiriir ve bir kafeye girerler.
Iki miifettis karg: kaldirima yerlegir. Sokaktan birkag arag gecer, bi-
sikletliler, bisiklet taksiler, eski arabalar. Kaldirimlarda ¢ok sayida
gocuk oyun oynamaktadar.

Iki miifettis simdi kafeden ¢ikmig olan Stanzani’yi takip etmekte-
dir. Bulvarda, Boczor’un tersi istikamette yiiriir. Choisy Caddesi’ne
girer. 41 numaradaki ti¢ katl:, miitevazi, kiigiik bir binaya girdigi
goriiliir. Miifettigler kargi kaldirima, birkag metre mesafeyle ¢orekle-
nirler. Biri bir banka oturmusg, bir not defterine bir geyler yazmakta-
dir. Oteki bir magazadan digerine gidip gelmekte, vitrinleri inceliyor
gibi yapmaktadir.
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Stanzani binadan gikar. Bu kezelinde sorgun agacindan biiyiik bir
sepet tutmaktadir. 1ki adam Porte-de-Choisy metrosunda onu takip
ederler. Dogu Gari1’mn salonuna girdiginde de pegindedirler. Elin-
de héld bir sepet vardwr. Gidip bir banka oturur. Iki miifetti salona
yerlegir. Birisi bir gazete bayisinin kargisina, teki bir bagka bankimn
iizerine. Salonda once Boczor belirir. Ardindan sirasiyla Goldberg,
Geduldig, Fingercweig, Tommy ve Wajsbrot. Goldberg ve Tommy’
de birer sirt cantas1 vardir. Diger ii¢ gengte omuzdan ¢aprazlama
asilmig azik torbalari. Ayr1 ayn gelerek birbirlerini bulurlar. Son-
ra, Stanzani’'nin yammna oturmug olan Boczor'un bankimin oniinde
bulugurlar. Kisa bir gizli toplantimin ardindan, Stanzani'nin sepe-
tinden iki paket ¢ikardigi ve birini Geduldig'e, digerini Goldberg'c
verdigi goriiliir. Goldberg ile Fingercweig, biraz mesafeyle de pes-
lerinden Tommy ile Geduldig gelir, gruptan ayrilir, Troyes’a giden
rihtimda bekleyen bir trene dogru ilerler ve iki farkl vagona ayr1 ayr
binerler. Iki miifettis iictincii bir vagona biner. Hoparlorden trenin
yola gikaca$ anons edilir. Peronun saati 11.45'i gostermektedir. Bir
demiryolu gorevlisi diidiik galar, tren sarsilarak kalkar.

Miiifettigler hareket halindeki trenin koridorunda ilerlerler, her
kompartimana g6z atarlar. Gegerken Tommy'yi saptarlar. Pencere
kenarina oturmug, akan manzaraya bakmaktadir. Koridor tarafinda
oturan Geduldig ise uyuklamaktadir.

Demiryolu suikastgilari, diger yolcular arasinda, Troyes garinda
trenden inerler. Saat 14.45'i gistermektedir. Iki iki ilerlemektedirler.
Aralarinda yaklagik onar metre vardir. Gardan gikarlar. 1ki miifetti-
sin gozetimi altinda bir lokantaya girerler: Le Lion de Belfort.

Dort demiryolu suikastgist masaya oturmugs istahla yemek
yemektedir. Genig salonda ¢ok insan yoktur. Ciliz bir 1sikla ay-
dinlatilmigtir. Once uzaktan goriiliirler, alcak sesle konugur gibi
birbirleri iizerine efilmiglerdir. Kamera onlara yaklagirken hepsi
giilmeye baglar.

“Rosenblum ailesi,” diye anlatir Fingercweig, “hududu sahte
kigitlarla gegmeye gahigir. Bir Alinan subay belgelerini kontrol eder.
Kugkulu bir gozle tepeden tirnaga onlari siizer ve kagitlar1 gormek
ister. Bay Rosenbulm biitiin ailenin sahte kiaitlarim ona uzatir.
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Alman inceler. 'Siz var Maurice Tubois? — Evet, sayin subay. — Si-
zin kar1 ve ¢ocuklar ne adda? — lste, saym subay, goriiyorsunuz,
karimin ad1 Lucie Dubois, Martin dogumlu, kiigiikler ise Robert ve
Marie Dubois. - Cok iyi... ¢ok iyi... Siz yok olmak Yahudi, degil mi?
— Yoo, sayin subay, elbette hayir... - Dininiz ne Bay Tubois? — Bizler
Almamz, sayin subay, Almamz..."”

Delikanhlar giiler. Bir sessizlikten sonra, Geduldig bagka bir
hikdyeye baglar:

“Iki yagh dost olan Moiz ile Samuel gettonun sokaklarinda do-
lagmaktadar...”

O hikdyesine devam ederken (aymi ses ve restorandaki aym gii-
riiltiiler) iki miifettisin lokantamn éniinde, digarda bir masaya otur-
duklar1 goriiliir. Kasvetli bir halleri vardir. Onlerinde iki bog kadeh.

“... ‘Samuel,’ der Moiz, ‘eger iki tane Hispano-Suiza |12 ara-
ban olsayd, ici sirf deri kapl, kumanda tablosu damarl ceviz aga-
cindan, vites kolu giimiis, tipatip aym iki araba. Birini bana verir
miydin?’ ‘Elbette,” der Samuel, ‘biliyorsun, okula birlikte gittik,
askerligimizi birlikte yaptik, otuz yildir birbirimizi taniyoruz... Iki
tane boyle arabam olsayd: birini verirdim.” ‘Ama Samuel...” der
yine Moiz...”

Geduldig'in hikdyesini anlattig1 hald igitilirken, dort suikastgi-
min lokantadan gikti§1 goriiliir. Tommy ve Goldber g sirt ¢antalarim
alirlar. Iki miifettis onlarin birkag metre uzaklagmalarina izin verir,
sonra onlar da ayaga kalkarlar ve Troyes'un kohne sokaklarinda ta-
kip ederler.

“... Ya en giizel mahallelerde iki dairen olsayds, biiyiik salonlu ve
dort odali, ikisinde de banyo ve sicak su, merkezi1sitmali, birini bana
verir miydin?’ ‘Elbette Moiz, elbette birini sana verirdim, sen benim
diigiiniimde gahitlik yaptin, ben senin oglunun vaftiz babas: oldum,
diinyamn en iyi dostu degil miyiz biz?"”

Hafif bir sisin ¢izgilerini siliklestirdigi ¢ok sakin sokaklarda yii-
riirlerken, yine Geduldig'in sesi igitilir:

“’Ama Samuel, soyle bana, iki pilicin olsayds...” ‘Orda dur hele
Moiz!” diye bagirir bunun iizerine Samuel.. ‘Iki pilicim oldugunu
BILIYORSUN!""
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Kahkahalar. Lokantamn iginde hep aym ses. Sonra sessizlik. Ol-
dukga yogun bir sis soka$ kaplamaktadir. Sokak, agaglarin arasina
gomiilmiis hali vakti yerinde evlerle cevrilidir. Uzun siire bu go-
riintiide kalimir. Higbir sey kipirdamaz. Sisin iginde yavas yavag iki
siluet belirir ve bir siire sonra Tommy ve Goldberg segilir. Sirt ¢an-
talarwyla yiiriimektedirler. Yaklagirlar. Kameray: geride birakirlar.
Bir bisikletli gekim alamna girer ve diger yonde kaybolurken, iki yeni
siluet belirir: Fingercweig ile Geduldig'tir bu.

Hep sisin iginde ama gece oldugundan giderek daha karanhk,
dort demiryolu suikastgisi, birlikte, bir nehrin iizerindeki kopriiden
gecerler. Onlar1 uzaklagirken goriiriiz. Giderek belirsizlesip sonunda
kaybolurlar. Caglayan gibi akan su sesinin giiriiltiisiinden ve birkag
kugun gakimasindan bagka bir sey igitilmez. Aniden, kdprii yolunu

pesinden kogarken goriiliir.

Biitiin bunlari, hayrr, pek uydurdugum sdylenemez.
Saatler, yerler, kisiler, hepsi dogru. Miifettisler, André ile
Constantin takip raporlarinda titizlikle kaydedilmistir. Bun-
lar bu 21 Ekim 1943 giiniinii canlandirmay: saglamaktadir.
Ozellikle polisin olaganiistii stratejisini, teroristleri, higbirini
kagirmamak igin, miifettislerin gozii oniinde cinayet islemele-
rine izin vermek pahasina da olsa, miimkiin oldugunca uzun
siire takip etme seklini saptamaktadir. Hepsi dogrudur. Or-
negin Stanzani’'nin gidip getirdigi ve iginde ne oldugu bilin-
meyen su sorgun agacindan sepet gibi muamma kalanlar da
dahil. Belki iginde, Boczor'un demiryolu suikastgilarina son
anda dagittig silahlar vardi. Keza, Stanzani ile Wajsbrot'un
digerleriyle ayn1 trene binmemesi ve hepsinin, ne zaman ve
nasil oldugu bilinmeden daha ilerde bulusmus olmas1 da
bir muammadir. Ama hepsi dogrudur. Suikastglarin ye-
mek yedikleri Lion de Belfort lokantasinda anlatilan Yahudi
hikayeleri hari¢. Miifettisler lokantanin icine girmediler. Bir-
kag giinden beri, belki de birkag haftadir titizlikle hazirlanms
operasyonlarinin o aninda, demiryolu suikastgilarinin eyleme
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gecmeden once rahatlamaktan daha yararl bir islerinin olma-
digin1 hayal etmek hosuma gitmisti.

Gecedir. Bir ormanda dort suikastci terk edilmig goziiken bir evin
duvarmma yaslanmig oturmaktadir. Goldberg ayaga kalkar: “Iste!”
Stanzani ve Wajsbrot belirir. Hepsi ayaga kalkar. “Hemen gidiyo-
ruz,” der Stanzani. Yola koyulurlar. Gegtikleri farkli manzaralarin
iizerinde dalga dalga sis tabakalar: gezinmektedir. Beliren ufkun
ontinde kiigiik bir yol goziikiir. Ormamn iginde bir patika. Bir demir-
yolu. Suikastgilar az gok belli olur. Cep lambalarimin 151k demetleri
fark edilir ¢iinkii ay yoktur, yalmzca yol lambalarimin birkag halesi
kimi zaman gecenin iginde onlar1 ciliz bir gekilde aydmnlatmaktadir.
Sourdun koyiiniin giriginde, bagta yiiriiyen Stanzani ¢antasindan
bir harita ¢ikarir, yere koyup agar, lambasiyla aydnlatir. Biitiin di-
ger suikastgilar etrafini gevirir.

“Ma che ci facciamo qui... On kilometreyi boguna m yiirii-
diik...” diye i¢ geker.

“Olamaz!” diye haykirir Tommy, ofkelenmistir.

Sonra, énceki manzaralardan birinde yiiriirlerken goriiliirler.
Ama bu kez ters yonde gitmektedirler.

Sisin igindeki lambalarin 151k demetleri bir demiryolunun flu
pargalarim belli belirsiz gosterir. Demiryolunun tizerine suikastgi-
lar egilmis, kumanda somunlarim sokmektedirler.

Dogan giiniin 1giklar1 altinda, asith bir saatin 6.10'u gosterdigi
Troyes Gari'nda, peronda, biitiin suikastcilar ikiger ikiger, aralarin-
da birkag metre mesafeyle toplanur. Bitkin bir haldedirler. Ozellikle
Tommy giicliikle yiiriimektedir, topallamaktadir. Hirpani bir halleri
vardir, kir pas igindedirler, ayakkabilar1 ve pantolon pagali camu-
ra bulannmugtir. Kamera her birinin bitkin yfiziiniin iizerinde uzun
uzun durur. Daha otede, iki miifettis fark edilir, onlar da kir pas
icindedir, bir banka oturmuglardir.

Eski zaman treninin bir kompartimamnda Tommy uyumaktadir.
Bagim koltugun bag kismina yaslamgtir, Wajsbrot ise onun omzun-
da uyumaktadr.
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21 Ekim'i 22’sine baglayan gece Troyes bélgesinde ne ol-
mustur? Miifettis André ile Constant raporlarinda demiryolu
suikast¢ilarini, sehrin yakin banliyosii olan Saint-Julien-des-
Villas ¢ikisinda, bir kopriiden sonra, ayin 21’inde saat 18.15’te
gozden yitirdiklerini ve ertesi giin Troyes Gar1'nda sabahin
altisina dogru, cinayet igledikten sonra yeniden bulduklarini
kaydetmislerdir. Miifettisler, yine raporlarina gore, Stanzani
ile grubunun, Troyes’a kus ugusu altmis kilometre mesafede-
ki Hermé Gan yakininda bir treni raydan ¢ikardiklarin1 daha
sonra Ogrendiklerini belirtmislerdir. Miifettisler onlar1 garda
yeniden nasil buldular? Suikasttan nasil haberdar oldular?
Tuhaf bir gekilde, raporlar1 bu konuda suskundur. En miim-
kiin hipotez, biitiin operasyona tanik olduklar:1 ve agin takibi-
ni ¢ok erken bozmamak igin demiryolu suikast¢ilarinin isleri-
ni yapmasini engellemedikleridir. Raporlarinda itiraf edilmesi
imkansiz bir taktiktir bu.

Stanzani ve adamlar yolda kaybolmuglardi. Bu nedenle yol
yirmi kilometre kadar uzamisti. Suikastgilar boylece en azindan
yiiz elli kilometre katetmek zorunda kalmiglardi. Bu mesafeyi
bu kadar kisa bir zamanda yaya katetmeleri imkansizdi. Kus-
kusuz ki yolun biiyiik boliimii igin yiik trenlerine binmislerdi
ve muhtemelen demiryolcular onlara sug ortakhig1 etmisti. Ben
bu ayrintilara girmedim. Beni tek ilgilendiren, yeterince hazir-
lanamamus, ihtiyatsiz suikastgilarin yollarimu sasirmis olduk-
lariyd1. Dahasi, peslerini bir an bile birakmayan beklenmedik
bir polis kargisinda kendilerine fazlasiyla giivenerek, biitiin bu
olaylar boyunca takip edildikleriydi. André ve Constant, ancak
Paris’e vardiklaninda gegici olarak onlarin peslerini biraktlar.
Tommy’nin saat 10.30’da yoldaglarindan ayrildigiru ve 11.40'ta
evine vardigini not ettiler.

Saganak yagmur altinda bir Paris sokag1. Wajsbrot eski bir Paris
apartmanna girer. Merkezi bir 151k deligi olan, iki kat arasinda vitray-
I1 pencerelerle aydnlanan, deginmi bir sekilde yiikselen giizel bir ahgap
merdivenden katlar1 tirmamr. Beg hizmetgi odasimn bulundugu son
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katta, zemin kirmuizi brikettir. Bir kapiyi ¢alar ve algak sesle, “Benim!”
der. Kapr agilir, giiler yiizlii bir geng kiz belirir. Wajsbrot igeri girer,
kiz kapiy1 kapatir, uzun uzun sarihrlarken, yagmurun sesi yiikselerek
gelmeye baglar.

Héléne, Daguerre Sokag1'ndaki stiidyosunda, giris kapisini agar.
Tommy oradadir, sirilsiklam, ¢antas: sirtinda, ayakkabilari elinde.

“Tommy, ayaklarin giplak,” diye inler Héléne.

“Bu postallarla daha fazla yiiriiyemedim,” der. “Metrodan beri
yalmayak yiiriiyorum. Kimse var m?”

“Hayir, kimse yok... Haydi, gir,” der yalmzca.

Stiidyoda hdld yagmur isitilmektedir. Hafif bir giindiiz 151$1 pen-
cerenin perdeleri arasindan sizmaktadir. Ama komodinin iizerinde
bir bagucu lambas: yamktir. Tommy kisa i¢ donuyla, tertemiz ve sagi
bag: diizgiin, bir yatagin iizerine kismen uzanmgtir. Ters yonde, ya-
tagm ahgap kenarma konmusg bir yastia dayanmaktadir. Ayaklar:-
1, yatagin bag tarafinda oturan annesinin dizlerine koymugtur. Ba-
sucu lambas1 Héléne'in efik yiiziinii aydmmlatmaktadir. Tommy nin
ayaklarindan biri sargilidir. Héléne digerine yag stirmektedir. Yu-
mugak yumugak ovugturur, sonrada sarar. Kimi zaman Tommy yji-
ziinii burugturur, ayagim ¢ekmek ister ama annesi tutar.

“Bir hig igin yirmi kilometre yiiriittii bizi, anne. Siste yolunu
sagirdi. Sonunda ayaga kalkamaz haldeydik, biitiin malzeme sirti-
mizda.”

“Hig olmazsa treniniz raydan ¢ikt1 m1?”

“Yarm 6grenirim.”

Tommy bir an susar, tedavi eden annesine bakar, sonra:

“Anne?”

“Ne var, oglum?”

“Diinyammn en giizel kadin1 oldugunu biliyor musun?”

“Aklina geleni soyleme, Tommy,” kargih$ini verir, giiliimseye-
rek, “uykusuz oldugun belli.”

“En giizeli degil misin? Evet, seni temin ederim, diinyadaki en
gtizel kadin sensin...”
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Daguerre Sokagi'ndaki mutfakta sofraya oturmug olan Tommy
hala kisa donludur. Ama iizerinde bir pijama ceketi vardir. Diigme-
lerini iliklememigtir. Ciplak ayaklar: sargilidir. Yemek yerken uyur.
Masanin iizerinde kivrilmig koluna bagimi yaslar. Onsinde dumam
tiiten bir kdse durmaktadir; bir parca ekmek agzindan digar1 gikar.
Héléne yaklagir, onu uyandirmamak igin ozenle ekmegi agzindan
alir.

Kara golge Tommy’den Gabriel’e gectiginden beri, ben 6n-
goriilemez bir yapimci olmugtum, zorunluluklarla belirgin bir
laubalilikle oynuyordum. Fakat, benim goziimde, kaygim ve
buna kars1 koyma imkanlarim, ciddi biri olarak iinlenmekten
artik daha agir basiyordu. Iste bu yiizden, senaryoda bulun-
mayan bu sahneleri ~-Wajsbrot ile Tommy’nin operasyondan
doniisii- ¢ektim. Bu sahneleri, esasen, giin 15181na ¢ikacakla-
rindan emin olamadan, (heyecan verici kéhneligi 40'h yilla-
rin Troyes Gar1'n1 temsil etmeyi saglayan) Pontarlier Gar1’'nin
bekleme salonunda, ekibinsabahin erkensaatindekigekimigin
hazir olmasin1 beklerken yazmistim. Benim 6niimde, birkag
dakika once, Gabriel’i hazirlamiglardi. Yorgunlugu belirtmek
icin yiiziine bilmedigim bir sey gecirmisler, saglarini 1slatmg-
lar, 1slak giysilerini lime lime etmislerdi. O ise go6zlerini dik-
mis bana bakiyordu. Gézlerinde kaygi okunuyordu. Tipki bir
¢ocugun bir babadan, bir anneden yardim istemesi gibi; sanki
onu karanhk golgeden tek ben kurtarabilirmisim gibi. Belki
de filmi 0 an durdurmak, Gabriel'i Tommy’den kurtarmak ge-
rekirdi ama buna cesaret edemedim. Bunun yerine, Héléne'i,
anneyi arama fikri geldi aklima ve gardan Vilma'y1 aradim.
Onun o6nceden belirtmis oldugu ayrilisi Gabriel'i iiziintiiye
gommuistii. Onun bu deliligini, saatlerce pazarlik yapmama,
yalvarip yakarmama, sagma sapan gerekgeler bulmama ve
sonugta tehditlerde bulunmama yol agmis olan, yapim eki-
biyle bu aniden patlak veren kavgalarini boyle agikliyordum.
Ciinkii Hélene'le 6ngordiigiimiiz ve daha ilerde gelecek olan
biitiin sahneler 6nceden gekilmisti. Vilma'y1 Budapeste’den
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tek bir giinliik ¢ekim igin getirtmek, Strindberg’in —yanilmu-
yorsam- Oliim Dans‘min provalarim yaptigy bir tiyatroya
tazminat 6demek gerekti. Héléne'in Amlari’'ndaki ti¢ bolimii
ozetleyen bu agk sahnesi igin yalmizca: Bir giin, bir demiryo-
lu suikastindan sonra Tommy’nin yalinayak geri doniisii ve
su toplamis ayaklarina koyun yag siirdiikten sonra onlan
nasil sardig; bir bagka giin, yemek yerken, bir parca ekmek
agzindan disar1 ¢tkmis, uyuyacak kadar bitkin hali; bir bagka
gun, karsilik kabul etmez bir ses tonunda, diinyanin en gii-
zeli oldugunu ona sdylemesi... Su¢ ordusunun kiigiik askeri,
sevgi dolu olmaktan da 6te bir annenin nazladig, teskin etti-
gi, korudugu Tommy’nin yasaminin ii¢ gercek donemi. Sanki
Gabriel'i annesinden yoksun birakmaya hakkim yokmus gibi
ve onun varhg) Gabriel’i, sonunda beni felg eden bir aciyla,
bir kaygiyla icine gomiildiigiinii gérdiigiim iiziintiiden ¢ika-
rirmig gibi Vilma'y:r getirttim. Vilma ve ben Gabriel'in kendi
kendine oynadig; filmin aktorleri olmustuk.

Onu karsilamaya havaalanina elinde cigeklerle gittigini,
oteline kadar ona eslik ettigini ve yanindan hi¢ ayrilmadigi-
n1 6grendim. Ikinci kez olarak, gekim sabahi birlikte geldiler.
Ama bu kez Vilma altiist olmus gibiydi. “Pamuk ipligiyle
bagl,” dedi bana, “hasta, yasamak istemiyor, bunu biliyorum,
boyle demedi ama hissediyorum. Beni bir daha asla goreme-
yecekmis gibi ve gozlerinin 6niindeki son goriintiiniin ben ol-
mamu isteyerek bakiyor bana. Aglamak isterken giiliimsiiyor.
Korkung bir izlenim bu”

Daguerre Sokag1 dekorunu yeniden kurmak zorunda kal-
dik. Yatak sahnesini gekmeden on dakika once sette sessizlik
olsun istedim. Gabriel’in stiidyonun, anne siginaginin huzuru
icinde kendini bulmasini ve tipki Tommy’nin Héléne'in sev-
gisine kendini birakarak, bu tiir durumlarda elbette unutmus
oldugu gibi, kara golgeyi unutmasini istiyordum. Ve ¢ekim
sirasinda tek bir kez, gergek bir annenin yumusak ve oksayici
ellerinin uzun siire boyunca mucizevi bir merhem gibi uzun
siire etki etmesi gizli umuduyla, ona, bilgi olarak, “Gabriel,
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hatirla...” dedim. Yalnizca basini salladi. Vilma ise bana sanki
ben de deliymisim gibi bakti. Ama sonug bu 6ngérilmemis
sahne oldu; bence filmin en dokunakl sahnesiydi.

Gabriel'in bitkin diismiis viicudunun pozu, bir kolunu ba-
sinin altina kivirisi ve otekini yatagin kenarindan serbest bira-
kis1 giizeldi. Kendini benim 1s1klarima, kameramin bakislarina
sunusundaki comertlik de heyecan verici. Acinin ve 6liimiin
gecesinde beliren 6ngoriilmemis bir yi1ldiz gibi, katilin altiist
edici liitfunun aniden kendini gosterdigi bu dogaglama sahne
olmasa film nasil olurdu?

Bununla birlikte o sahneyi bunun igin yazmamigtim. Yal-
nizca Gabriel'in, yardimina her zaman kosabilecek bir an-
nenin sefkatiyle, bir siireligine, belki de filmin sonuna dek
yatigsacagini hayal etmistim. Muhtesem Vilma bunu ona yap-
macikliga kagmadan sundu. Sanki ayaklarina masaj yaptig),
ruhunu sittig kiiglik aktor, sevginin hala kurtarabilecegi can
cekigen evladiydi. Giiliimsemesi cepheden goriiliiyor. Onceki
gece de Gabriel’e boyle giiliimsemis olmaliyd: kugkusuz. Has-
tabakici ellerinin maharetli zarafeti ve artik gocuk olmayan bir
ogul tarafindan en giizel ilan edilmenin kismen izlenen zevki
goriilityor. Onun igin kaygilanarak, yapmacik tavirlar sergile-
mek zorunda degil, Hélene’i oynamak zorunda degil. Zaten
Tommy'nin annesinin, aralarindaki bagin giiciinden, ogulun
ilam1 asklarindan, ornegin annesiyle, sanki asikmislar gibi,
onu siki sikiya kendine gekerek, belinden ya da omuzlarindan
tutup Luxembourg’da dolasirkenki gururundan soz ettigi sa-
y1s1z boliimii o okumamusgti.

Tommy ve bedeninden, iirkek ergen cinselliginden Héléne
kitabinda iki kez s6z eder. Ama bu sahneleri senaryoma yer-
lestirmeyi ne istedim ne de yapabildim. Ciinkii bunlar son de-
rece mahrem geylerdi. ilki, Héléne’in oglunu biiyiik bir gerde-
lin icinde on dort yasina dek kendisinin yikadigini, sonra da
oglunun ondan saklandigim ve dort yil sonra onu, yikandigini
bilmesine ragmen, kapiy1 ¢almadan odasina masumca girdi-
ginde ciplak yakaladigini agikladig1 sahne. Aniden kargisinda
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gayet gelismis bir adam kegfedince sagkina donmiistii. Tommy
ise 6fkelenmis, utanmg, kipkirmizi olmustu, kapiy: ¢almadiga
icin annesine kizmist1. On sekiz yasinda, coktan acimasiz bir
savasctyken, Tommy utangag ve edepli bir geng oglan olarak
kalmugt1. Ustelik yalnizca da annesinin kargisinda degil: Bir ka-
dimin —beni daima bir kadin olarak gormiistii— bir kadimin onu giplak
gormesinden rahatsiz olmugtu, diye yazar Hélene. Bu sahne bize
Tommy hakkinda iki temel seyi ogretir. Oncelikle onun ¢o-
cuk edepliligi, ardindan da annesini bir kadin olarak gormesi.
Ama bu benim gostermek istemedigim bir sahnedir ¢iinkii ka-
musal bir yerde bunun teghir edilmesinden Tommy’nin hos-
lanmayacagina eminim. Tipki1 Hélene’in kitabindaki, ayni say-
fada yer alan ikinci vesile gibi. Héléne Tommy’nin ve tanistig
diger arkadaslarinin, bir kadinla siirekli iliski kuramamaktan
yakindiklarini anlatir ve ekler: Yine de saryorum Thomas za-
man zaman fahigelerle birlikte oluyordu. Aym nedenle bunu da
filme ¢ekmedim. Bir belirsizlik birakan su saniyorum yiiziin-
den. Hatta Héléne’in yanildigin1 bile varsayabilirim. Tommy
onu bagka kadinlan arzulamayacak kadar ¢ok seviyordu.
Bazi sinemacilarin bu ciimleyi istismar etmek igin birbirleriy-
le yarnisacaklarim1 saniyorum. Bu samyorumdan bagka, kendi
kisime sanki hala yasiyormus ve teshir edilmekten ac1 geke-
cekmis gibi bir tiir sayg1 ve hiirmet duyarak, onu esirgedim.
Arzunun parayla giderilmesinde asaglatic1 bir sey oldugunu
diisinmiilyorum ama gururlu Tommy'nin, bunu yapmigsa
da, bununla bobiirlenmeyecegini tahmin ediyorum. Annesi-
nin bu sayfasindan hoglanmazdi; eger yasiyor olsaydi bunu
yazdirmazdi. Ama bana gére Tommy hala yasiyordu, yerleri
saptarken bana eglik etmisti ve ben onun edep duygusuna ve
gururuna saygi gosteriyordum. Bu tiir 6nlemler benim sana-
tima belki sinir gekmektedir ama sanat sanattan bagka bir sey
degildir, gerekli ama sonugta 6nemsiz kiigiik bir sey, giizellik-
lerin, gergegin gozyaslarinin ve kaninin giiliing bir yansisidir
ve ben, kendime deger kazandirmak igin onun yakici sirlarini
feda etme yeteneginde biri degilim.
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Tommy ile annesini birbirine baglayan bu sevginin tuhaf
yogunlugunu vurgulamak igin bu sahneden 6nce bir baska
bagin metaforunu koydum: Wajsbrot ile ad1 Suzy diye bilinen
Sarah Danciger olan geng kiz arasindaki agk. Bunu yaptigim
icin mutluydum da ¢iinkii Wajsbrot basit ve kendiliginden
bir genglik agkiyla yanip tutusuyordu. Wajsbrot'u bu yiizden
seviyorum. Zaafli egilimlerim pahasina da olsa, onu yumu-
sak, utangag ve giiler yiizlii bir kisilik yaptim. Onu boyle ha-
yal ediyorum. Giiler yiizlii. Ondan kalan son goriintiilerden
birinde boyle. Olaganiistii, temel bu goriintii filmin sonunda
ortaya cikiyor. Utangag oldugu bakislarindan ve Tommy’nin
otoritesine boyun egisinden anlasiliyor. Yumusak ¢iinkii buy-
ruklara ragmen, giivenlik kurallarin hige sayarak ve dolayi-
styla agki ugruna yasamini riske atarak, 1943 yaz1 boyunca,
igreng bir aynasizin, komiser Pierre Gautherie'nin bir tutanak-
ta “metresi” diye kaydettigi kisinin yanina tasindi. Wolf'un
sevgilisinin ad1 Sarah Danciger’di. Sarah tehlikeli bir ad ha-
line geldiginden ona Suzy diyorlardi. On yedi yasindaydi. 14
Mayis 1926’da Varsova’da dogmustu. Archives Sokagi 35 nu-
marada, altinc1 katta, sag kolda, Leblanc adina kiraladig: bir
hizmetci odasinda kaliyordu. Oberkampf Sokagi’'nda oturan,
1901 Varsova dogumlu, Wolf'un annesi gibi Kislik Hipodrom
tevkifatinda gotiiriilmiis terzi Benjamin Danciger’in oksiiz
kiz1 olmas1 muhtemeldir. Ogrenimine ara vermisti. MOI'de
savagsmiyordu. O tarihte ayda 2300 frank olan Wajsbrot’un
gelirinden bagka geliri yoktu. Onu narin ve korku iginde biri
olarak hayal ediyorum. Disar1 ¢tkmaya cesaret edemeyen,
Wolf gelmediginde onun yoklugunda istirap icinde yasayan,
merdivende adimlarini kollayan, 6zellikle onun geri donmesi
icin yaratilmis bir Tann’ya yalvaran geng kiz.



Héléne kahverengi mantolu ve Tommy de denizci mavisi pal-
tolu, Froidevaux Sokagi’'ndan Montparnasse mezarligina girerler.
Tommy kolunu annesinin omzuna atmgtir.

“Surada, yiiz metre dtede oturuyorsun ama buraya hig girmedin
mi?” diye sorar Tommy.

“Tommy, etrafimda zaten yeterince 6lii, hayalet var... Ne yap-
mam istiyorsun? Tanimadigim biitiin bu éliilerle meggul mii ol-
maliyim?”

“Ama ya Baudelaire anne, Baudelaire! O burada!”

“Goster bana senin gu Baudelaire'ini de, sonra gidip bagka yerde
gezelim...”

Bir mezarlik yolunda mzla yiiriirler. Eski zamanin bir cenaze
arabasina rastlarlar, ardinda da yas iginde bir kalabalik vardir. Bir
siire sonra Baudelaire’in mezar: oniindedirler.

“Gel, simdi de gidip Maupassant’1 gorelim!”

“Beni yoruyorsun, Tommy...”

Maupassant’ i mezarmdan ayrilirken goriiliirler.

“Pigeon, lambamin mucidi, soz veriyorum bu sonuncusu, onu
mutlaka gormelisin...”

Mezarliktaki bir yolun iizerinde, bir banka oturmuglardir. Arka-
larinda bir mezar goriiliir. Uzerinde, gozyas: doken yagh bir dul ya
da bir anne yontusu. Bag ortiilii. Mezara g6z kulak oluyor. Tagin
igine yontulmug. Tommy dne dogru egilmis, sanki yolun ¢akillarina
bakmakta; sanki ona dogru donmiis olan annesini gérmek istemez
gibi:

“Kag kigi tutukland1?” diye soruyor Héléne.

“Ug: Italyan Robert, Maurice ve Julien.”

“Nasil olmug?”
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“Eylem doniigiinde bir devriyeyle karsilagmglar. Bir daha haber
yok. Tren sabotajcilar1 ilk kez alimiyor. Fakat trenin raydan gikmas:
muhtesemdi. Orada olmak isterdim. Biitiin tren dar bir vadiye yu-
varlandi. Almanlar igin arag gereg tagtyordu.”

“Haberiniz yok... Demek ki konugup konusmadiklarim bilmiyor-
sunuz.”

“Imkinsiz konusmazlar, asla bizi ele vermezler.”

“Bilemezsin, Tommy, bilemezsin. Georges ii¢ gtin dnce yakalan-
mugtr. Onun evine kadar kim gotiirdii? Joseph sana bir gey soyledi mi?”

“Anne, Joseph kayboldu. Marcel de. Onceki giinkii son rande-
vuda yoktular, diinkii yardim randevusunda da. Bir yere gizlenmis
olmahlar... bilmiyorum.”

“Tommy, gitmen gerek, hemen gimdi. Hepinizi yakalayacaklar.
Haftalardir takiptesiniz. Bana daha dnce iki kez soz verdin. ‘Evet,
anne, haftaya pazar giinii seninle gidiyorum,” dedin, sonra da erte-
ledin. Bana soz ver, bu pazar geliyorsun, seni Marguerite'in evine,
koye gotiirece§im, senin igin her seyi hazirladi. Orada gikartmay:
beklersin, cok zaman yok, Amerikahlar Italya’dalar.”

“Ya otekiler?”

“Otekiler ne?”

“Marcel’i birakamam, belki saklamyordur, benimle temasa ¢ali-
sacaktir.”

Tommy bagim hig kaldirmaz. Héléne ensesini okgar:

“Thomas, oglum, hepsi yakaland:, bagka agiklamas: yok bunun.
Seni de aryorlar, sonunda bulacaklar. Bana sz ver, pazara gelecek-
sin, seni oraya gotiirecegim. Tommy, bana soz ver.”

Tommy cevap vermez. Héléne onu omzundan sarsar:

“Bana bak, Tommy, gelecegine soz ver,” der, sesi higkirikla tikanir.

Tommy bagim kaldirir, ona bakar, kollarinmin arasina alir.

“Soz veriyorum, anne, soz veriyorum, pazara seninle gelecegim.”

Mezarlik gezintisini, bu dekoru ben uydurdum giinkii
Tommy ile Hélene'in, Roger Sokagi’'ndan gegerken, Daguerre
Sokagi'ndaki stiidyonun birkag metre uzagindaki bu mezar-
likta hi¢ dolasmamis olduklarin1 hayal edemezdim. Temmuz
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ayinda kasimi, yaz ortasinda bu palto ve sapkalar diginda
baska hi¢bir sey uydurmadim. Fakat diyalog, yaklasik ola-
rak, Héléne'in anilarinda daginik bir halde bulunmaktadir.
Tommy’nin Paris’i terk etmesi igin yalvarisin1 orada anlatur,
Orne’daki bir dostunun evinde onun igin hazirladig: gizli bol-
meyi hatirlatir, yola ¢ikisini defalarca geciktirmis olmasindan
tiziinti duyar.

Baslangictaki ¢alisma planina gore Gabriel ile Vilma'y1 bir
araya getiren son ¢ekim olacak bu sahnede goriilen, tam ola-
rak 19 Kasim 1943 Cuma giinii olmahdir. Kara ériimcek, avla-
rin1 biriktirmekten sikilmig, onlar1 yemege koyulali simdiden
ti¢ hafta olmustu. 26 Ekim sabahi, saat 4.44’te Paris-Troyes
hattinda ama bu kez Grandpuits yakinlarinda bir treni ray-
dan ¢ikardiktan sonra, 1911 dogumlu, “Robert” denen italyan
komiinist Amedeo Usseglio; 1910 dogumlu “Maurice” takma
adl1 Polonyal1 komiinist Yahudi Willy Shapiro; 1924 dogumlu
“Julien” takma adl Polonyal Yahudi Lajb Goldberg; demir-
yolu suikastgilar1 miifrezesinin bu iig tiyesi, suikast iizerine
sorusturma yiiriiten Fransiz polisi tarafindan, olaydan sekiz
saat sonra bilinmeyen nedenlerle civarda dolasirken tutuk-
landilar. Polis iizerlerinde iki tabanca, ray sokmekte kullani-
lan aletler ve sahte belgeler buldu. Derhal Paris’e, giivenlik
polisinin bolgesel tugayina, ardindan genel istihbarat 6zel 2.
tugayina nakledildiler. Sonunda gercek kimliklerini ve baska
suikastlara da katildiklarin itiraf ettiler. Shapiroise ancak 30
Ekim’de, sorgunun iigiinii giiniinde, diger ikisiyle ytizlestiril-
dikten sonra itiraf etti.

Yine 26 Ekim’de, Conflans-Sainte-Honorine garinda, BS 2
polisleri uzun siiredir takip ettikleri ama ¢ok g¢ekindiklerin-
den gozetimi imkansiz bir hal almis bir adami tutukladilar:
“Albert” denen Polonyali komiinist Yahudi, 1905 dogumlu
Joseph Dawidowicz, mayis ayindan beri Paris FTP-MOI'nin
siyasi ve mali sorumlusuydu. Belki iskence goren ya da aile-
sine kars1 misillemeyle tehdit edilen Dawidowicz polise ¢ok
bilgi verdi. Bes hafta sonra, bir firar tezgahlamay1 ve savas-
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¢ilarin arasina muhbir olarak katilmay: kabul etti. Aralik ay1
sonunda FTP tarafindan ihanetle suglanip infaz edildi. Verilen
bilgiler agin neredeyse tamaminin ¢oziilmesine yol agmisti.
Onun agiklamalan sonucunda Georges, yani Manukyan, 16
Kasim’da Joseph Epstein’la birlikte tutuklanmigt1. Birkag saat
sonra, sira, Marcel Rayman ile “Pierrette” denen Besarabya
kokenli, 1912 dogumlu Yahudi, komiinist, PTF-MOI'nin silah
deposu sorumlusu Olga Bancic’e gelmisti.

Ertesi giin, 17 Kasim Carsamba giinii, demiryolu sabotaj-
cilarinin ¢ogu yakalandi. “Marcel” ve “Pierre”, bagka deyis-
le Wajsbrot ile Boczor -0 donemde Tommy’nin en yakin iki
yoldagi— ayrica Fingercweig, Glasz ve Geduldig. “Ricardo”
denen Stanzani bir siire 6nce ag) terk ettiginden miifettigler
onun izini kaybetmisti. Tommy ise baskindan mucize eseri
kurtuldu: Bir yanilgi, BS 2 miifettislerini ona benzeyen geng
bir adama yoéneltmisti. Adi Tiberio Fegyveres'ti. Britanya
Filistin’i kokenli bir Yahudi, Tommy’'nin mahallesinde Car-
mes Sokag1 3 numaradaki Voltaire Oteli'nde kaliyordu. Ayni
17 Kasim giinii genel istihbarat servislerine gotiirildigiinde
miifettisler “Mouffettard”1 tanimadilar ve diizgiin biri oldu-
gunu saptadiktan sonra adam serbest birakildi: Gergekten
de her giin Dante Sokagi'ndaki komiserlige imza veriyordu.
Hélene’e inanilirsa, o da daha sonra kampa alindi: Ogluyla
kangtirnlan adam, savastan sonra, kamptan geri doniisiinde
ziyaretine gelmisti.

Biitiin yoldaglar1 —ya da hemen hemen hepsi- yakalanmigt1
ama Tommy bunu heniiz bilmiyordu. Kugkusuz ki durumu
tahmin edebilirdi ¢ilinkii artik randevulara kimse gelmiyor-
du. Fakat kabullenmek istemiyordu. Ozellikle, asik demiryo-
lu suikastgisi, kendisinden kiigiik olan tek kisi, Joseph’in ona
emanet etmis oldugu Marcel'in yok olusunu igine sindiremi-
yordu. Daha kétiisiinii ise hayal bile edemezdi: Ozel tugayin
elindeki Wajsbrot, 17 Kasim Carsamba giinii safak vakti, Arc-
hives Sokag1 35 numaradaki hizmet¢i odasinda Suzy’yle bir-
likte yakalanmst1.
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Tommy, iizerinde denizci mavisi paltosuyla, Wajsbrot ile
Suzy'nin evine gétiiren merdivenleri dorder dorder tirmamnir. Kapiyi
vurur, mirildamr: “Marcel... Suzy... Ben, Tommy...” Bekler, kula-
§m kapiya dayar, tekrar vurur, bir siire daha bekler, sonra merdi-
venlerden geri iner. Girig holiinde avluya ve kapici dairesine ¢ikan
kapiyi agar. Kapry1 vurur, eski zamanin yagh bir kapici kadim agar.
Bayan Leblanc’in evinde, altinci katta oturan geng Marcel Lambert’e
birakilmak iizere not yazmak igin kit kalem ister. Kapici iceri girer.
Geri dondiigiinde elinde bir kagitla komiirlii bir kalem bulunmakta-
dir. Tommy duvara dayanip gsunlari yazar: “Seni bugiin, cumartesi
giinii, saat iki bugukta Luxembourg'da bekleyece§im. Tom.” Kdgid
ve kalemi kapictya uzatir:

“Bunu ona verir misiniz?”

“Evet,” cevabim verir, “kiigiik hanmim her zamanki gibi 6§leyin
ugrayip mektup olup olmadigma bakar.”

Tommy Luxembourg Parki'ndaki demir banklardan birinde
oturmaktadir. Kiirklere biiriinmiis onlarca ¢ocu§un minyatiir ka-
yiklar yiizdiirdiikleri havuzun éniindedir. Ayaga kalkar, havuzun
etrafinda dolagir, Senato’nun oniinden geger, saati 15.20'yi goster-
mektedir, sonra mzli adimlarla parkin Saint-Michel tarafindaki ¢iki-
sina dogru uzaklagir.

Wajsbrot'un oturdugu evin avlusunda, kapicinin kargisinda, si-
yah paltolu ve sapkal bir adam goriiliir. “Uzun boylu bir sarigin,
kinrcik sagl, mavi paltolu” der kadin, adam da Tommy’nin notunu
incelemektedir.

“Saat kagt1?”

“11'e dogru.”

Adam ki§idin iizerine mavi bir kursunkalemle birkag kelime ya-
zar, kalemle birlikte paltosunun cebine sokar, sonra da, yash kadim
selamlamak igin sapkasim gikararak, “Cok tegekkiirler Bayan Lefran-
cois. Bize biiyiik bir hizmette bulundunuz. Bu akgam tekrar ugrarim.”

Tommy Wajsbrot'un oturdugu binaya girer. Yeniden merdiven-
leri gikar. Wajsbrot ile Suzy'nin hizmetci odasimin kapisini vurur.
Biraz bekler, tekrar vurur, kapici dairesine iner:
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“Hala onlar1 gérmediniz mi?” diye sorar.

“Hayir, kimseyi gormedim, ne erkegi ne kizi ama notunuzu ka-
pmn altindan attim.”

“Kiigtik bir kaitla kalem rica etsem tekrar?”

Kapic1 kadin daireye girer, Tommy'nin istedikleriyle geri gelir.
Tommy yeniden duvara yaslanir ve yazar: “llk notumu zamanin-
da almadi§ma gore pazar giinii 6§leyin seni Pont-Marie'de (metro)
gorecegim. Ne pahasina olursa olsun orada olmaya ¢ahg. Tommy.”

Tommy, Marcel'in Suzy'nin evine er ge¢ donecegini dii-
siniiyordu. En azindan orada biraktiga1 ve grubun ihtiyag
duydugu malzemeyi almak igin: iki tabanca -9 mm’lik kiigtik
bir cep Bayard'1 ile 7.35'lik bir Ispanyol Vencedor- ve raylar:
sokmekte kullanilan burgulu anahtar. Daha koétiisiinii hayal
etmek istemiyordu. Biitiin grubun yakalanmis oldugunu ve
kendisinin grup igerisinde 6zgiirliikk anlarin1 tadan son kisi
oldugunu diisiinmiiyordu. Tek basina kaldigini, Georges’suz,
Joseph’siz, annesinden ayn kaldigini, kayboldugunu, onun
icin miicadelenin bittigini diisiinmek istemiyordu. Bu 20 Ka-
sim Cumartesi giinii Marcel’in, Cité adasindaki polis komi-
serliginde, genel istihbaratin biirolarinda ii¢ giindiir iskence
gordiigiinii hayal etmek istemiyordu. Wajsbrot, Suzy denen
Sarah’la birlikte Archives Sokag1 35 numaradaki evlerinde ya-
kalanmisti. Bugiin ise binamin merdivenlerine ulagmak igin,
once sokak kapisinin kodunu, sonra da merdiven kapisinin
kodunu bilmek gerekiyor. Birisi gelsin de pesinden gideyim
diye bekledim. Marais modasina uygun geng bir escinsel
geldi. Onu koti niyetlerle takip ettigimi sanmis olmaliydi
Birkag kat ¢iksin diye bekledim. Altinc1 kata kadar ¢ikti, ka-
pisin1 agip kapadigini isittim ve kata vardigimda, belki hala
Suzy’'nin oturdugu kapiy1 ¢almaya cesaret edemedim. Suzy
ile Marcel’in kapisi. Bu kapinin ardinda, escinsel 6zenli go-
riinmek igin saatler gecirmis olmali. Ayni odada bir bagka
diinya. Marcel i¢in hayal bile edilemez higlikte bir diinya ama
yine de ugrunda yasamini feda ettigi bir diinya. Giizel ahsap
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merdivenden tekrar indim. Tommy’nin umut ve kaygiyla ¢ik-
mis oldugu merdiven. Wolf'un ve 6zellikle Suzy’nin en ufak
giiriiltiislinii taniyan ve onlarin siyah paltolu adamlar arasin-
da goétiiriildiigiinii gérmiis merdiven. Elimi biraktim, tirabza-
ninda kaysin diye.

Suzy sorgusu sirasinda Marcel’in eylemlerinden asla ha-
berdar olmadigini belirtti. Marcel de bunu dogruladi ama
evindeki silahlarin varhgim bildigini kabul etmek zorunda
kaldi. Suzy’nin nereye hapsedildigini bilmiyorum; yoksa
oractkta m1 sorgulanmisti. Fakat Shoah Anisi arsivlerinden
on yedi yasindaki ogrenci (Suzy) Sarah Danciger’in 20 Ocak
1944'te Drancy kampina kapatildigini, ardindan 3 Subat’ta 67
numarali konvoyla Auschwitz’e siiriildiigiinii 6greniyoruz.
Oradan geri donmemis olmasi ihtimaldir.

Yakalanan diger FTP-MOI iiyelerinin ¢ogu gibi Marcel de,
iskenceye ragmen, yalnizca BS 2 genel istihbaratinin zaten bil-
diklerini itiraf etti. Onemsiz birkag bilgi hari¢; ok muglak ya
da yalan olduklarindan hicbir ise yaramaz seyler. Annesini
korumak igin onun kampa gotiiriildiigiinii soyledi ki bu ya-
landi. Temmuz 1943’te orgiite katildigim bildirdi ¢iinkii po-
lisin o tarihte demiryolcular miifrezesine katilmasindan 6nce
gerceklestirdigi eylemleri bilmedigi belliydi. Kod adlarindan
baska isim asla vermedi. Bunlar da itiraf ettigi alt1 eyleme ka-
tilmis yoldaslarinin kod adlariydi: bir raydan ¢ikarma tegeb-
biisii ve basarili bes demiryolu eylemi. Dérdii de Tommy’yle
birlikte. Zaten 6lecegini bilmek i¢in bu kadan fazlasiyla yeter-
liydi. Iskencecileri Tommy’yi kagirmus ve hala ariyor olduk-
larindan, onun adresini agzindan almak istiyorlardi. Marcel
bir hikdye uydurdu: Bir keresinde “TOMMY “nin evine gittim,
Saint-Cyr'e dogru, Versailles iizerinde. Ama dnlem olarak gozleri-
mi baglarmigti. Tam adresini bilmiyorum. Dérdiincii katta bir odada
oturuyor. Yaklagik on dokuz yaginda, yabanci, oldukga egitimli biri.
Lise diplomasi olmal.
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Tommy’nin Marcel’e, kaybolmasindan sonra iki not birak-
mak istedigini biliyordum. Ama onlarin tam igerigini 6gren-
me umudum yoktu; bulma umudum ise hig yoktu ki, tesadii-
fen karsima cikt: Polis miidiirliigiiniin arsivlerinde kétii bir
dosyanin igine yerlestirilmisti. Bu dosyalar akla hayale gel-
mez hazineler igeriyor ama muamma siniflamalarla tesadiifen
yerlestirilmisler, silinen miirekkepler ve yirtilan kagatlar igin-
de terk edilmislerdi. Bagka hazinelerin yaninda, Tommy’nin
elyazisi olan bu iki belge, bize kalmis olan dort belge arasinda,
asla onemsiz degildir ¢iinkii Tommy’nin yazgisi1 burada mii-
hiirlenmisti.

Montagne-Sainte-Geneviéve Sokagi'min asagi tarafinda,
Tommy’'nin hikayesinin merkezi oldugundan, orada bulun-
maktan pek hoslandigim kiigiik arsiv salonunda, Tommy'nin
parmaklanyla dokundugu, kaygisinin ve onu kosturan 6liim
riskinin bulagtigi bu kagitlan tesadiifen kegfettim ve elle-
rimde tuttum. Bunlar —belki kapicinin kocasinin ¢ahistigi—
Samaritaine’in teslimat fisleriydi. Yazilar beyaz yiizeylerin-
deydi. Ilkinin iizerinde, Tommy’'nin yazdig1 metnin altinda,
bir polis miifettisinin kalin bir mavi kursunkalemle ¢iziktir-
digi su kelimeler bulunuyor: Bugiin, 20-11-43’te saat 11’e dogru
Archives Soka$ 35 numaradaki kapici dairesine birakilan mektup.
Arka yiiziinde elyazisiyla iig satir, bu kez siyah kursunkalem-
le: Le Blanc, Archives Sokag: 35 numara, sagdan 6. cepheden. Bu
ibare beni Marcel ile Suzy’nin kapisina kadar gétiirdii. Bu ilk
not Tom imzaliydi. Bu kisaltma iki ¢ocuk arasinda bir sevgi
iligkisinin varhgim hayal etmemi sagladi. Tommy’nin aymn
gunin ogleden sonrasinda, Marcel’in gelmemis oldugu Lu-
xembourg Parki’'ndan geri dontiste kaleme aldig ikinci mesaj
daha goz korkutucuydu. Randevu yerini belirten metro keli-
mesini parantez icinde eklemisti. Bu kez Tommy diye imzala-
mist); Fransa’da her giin basit kelimelerin 6liime gotiirdiigi
o déonemde qilginca ihtiyatsiz kagan bu satirlardan bagka bir
sey yoktu.
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Arsiv Sokagi'ndaki ve Luxembourg Parki’'ndaki bu sahne-
ler, Gabriel icin oynamasi nispeten basitti. Bu kez Vilma'nin
kesin gidisinin ertesinde gekildi. Gabriel ona havaalaninda
eslik etmemisti. Vilma, titreyerek, hosca kal demeden, tek ke-
lime etmeden kagmisti. Onun tekrar gitmesine izin verdigim,
Gabriel’i onun gelisinden daha saskin biraktigim igin, kendi-
me uzun siire sitem ettim. Gabriel'in 6yle ac1 geker bir hali
vard1 ki, sanki uzun silirmiig bir eziyetten sonra biraz rahat-
latmus olan agn kesici sonsuza dek elinden alinmis gibiydi.
Onu hig bu kadar kétii gormemistim. Ustelik her sey iist iiste
geliyordu. Rahat1 kagmigken, en koétiisii de kapidaydi. Senar-
yoyu biliyordu. Tipki Tommy’nin anneden yoksun kalmasi
gibi, canlandirdig1 asin sinirli kisi gibi pesine diiglilmiis sa-
vascl kaygisiyla dolu Gabriel, diinyaya karsi tam bir diisman-
lik beslemeye basladi. Sergiledigi asagilama igin, kaprisleri
ve sinir krizleri karsisinda ekip onu bogabilirdi. O giin onu
yatigtirmak igin hi¢bir sey yapmadim ¢iinkii bozuk yiizii, si-
nirliligi, yliriiylis tarzinda, merdivenleri ¢ikisinda, kapiciyla
konugmasinda, titreyerek yazisinda ortaya ¢ikan umutsuz
enerjisi ~titkenmis bir i¢ gliciin en dibinden kazinan son ener-
ji— biitiin bu yasama ¢abas1 —linkii kimse 6lmek istemez- yak-
lagik bir esinle oynamasi gereken Tommy’nin havasiydi. Ug
yili agkin siiredir onu harekete gegiren sey, biitiin bu yasama
cabasi, 0zellikle de 6zgiirce yasama c¢abasiydi. Kara golge bu
atesi sondiirmek istiyordu.

Hala o golgeden kagmaya mu galisiyordu? lyi giiniinde
de kotii giiniinde de her seyi kanstiran Gabriel, Tommy’nin
yazgisindan kagmak mu istiyordu? Ne var ki, ertesi giin, ka-
sim ayinin bir 6gle vaktini cekmemiz gereken agustos giinii,
Pont-Marie metrosunda, cinayet ordusunun kayip askerinin
Marcel’e verdigi randevuya gelmedi.
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Pont-Marie metrosunda, 3 Agustos Pazar giinii dekor ha-
zird1. “Vantuzlamak”, bagka deyisle arabalarin park etmesini
engellemek, onlarin yerine ge¢mis zamandan kalma birkag
araba yerlestirmek, mektup kutusuna makyaj yapmak ve mo-
dern trafik 1giklarim1 ve metronun iki agzinin tam ortasinda
bulunan 67 no’lu durag kaldirmak ama yerine bir sey koyma-
mak gerekti ¢linkii bu hat 1943 yilinda yoktu. Steve, kiyidaki
agaclarin kis uykusunu, Saint-Louis Adasi’ndan alinan go-
riintiiyii, evlerin cephelerinin rengini daha sonra diizenlerdi.
Sabahin iligiinde teknik ekibin ardindan, figiiranlar ve aktorler
gun dogarken, saat 6.30’a dogru gelmislerdi, saat sekize kadar
¢ekim yapma iznimiz vardi. O saatte (Hotel-de-Ville) Belediye
Saray1 kiyisinda trafigi durdurmak rahatsiz edici olurdu. Fa-
kat Gabriel ortada yoktu. Mesaj kutusu dolmustu.

7.15’te Claire’i aradim. Pazar sabah1 oldugundan hala uyu-
yordu, oglunu giinlerdir gormemisti. Ara sira telefon ediyor-
du, ona evimde bir oda vermis oldugumu, ¢ekim i¢in daha
rahat oldugunu sodylemisti. Odasinda uyuyup uyumadigini
yoklady; son saatlerde oradan gectigine dair ne mutfakta ne
banyoda bir iz vardi. Sonra benim gelmemi istedi, Gabrielin
odasinda kafa karigtiran bir sey bulmustu.

Tommy ne zamandir Gabriel'in odasinda oturuyordu? Cla-
ire bunu bilmiyordu. Oraya hi¢ girmezdi; oglunun ruhuna ya
da kalbine de asla girmedigi belliydi. Duvarlar1 Tommy’nin
biiyiitilmiis portreleriyle kaplamisti. Tommy’nin bilinen
ve benim verdigim bes fotografi, duvarlarin tizerinde deva-
sa boyutlarda biiyiitiilmiistii. Hatta artik 15181n gecemedigi
pencerenin lizerinde bile vardi. Calisma masasinin iizerine
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Tommy’den s6z edilen biitiin kitaplar yigilmigts. Héléne’inki,
birkag tarihginin kitabi, savascilarinki, Boris Holban, Abra-
ham Lissner, Adam Rayski... André Zucca'nin Iggal dénemi
Paris’ine dair renkli fotograf kitabi da oradaydi. Héléne'in ki-
tabinin iki sayfasinin kenarinin kivrilmig oldugunu fark ettim.
Kitab1 yanima aldim. Bu isaretleri daha sonra desifre etmeyi
deneyecektim. Geri kalan her sey —afisler, gesitli nesne ve ki-
taplar, kisa siire oncesine kadar buraya siradan bir yeniyetme
odas1 havasi veren her sey— yatagin lizerine firlatilmis iki bii-
yiik ¢op torbasina tikigtirilmisti.

Claire oglunun nerede olabilecegine dair en ufak bir fikre
bile sahip degildi. Annesine, eski kocasina —~Gabriel’in hig ye-
rinde bulunmayan babasi— telefon numarasini bildigi iki ark-
sadasina telefon etti. Kimsenin haberi yoktu. Polisi arama fikri
akhna geldi. Bunu yapmamasini ona siki sikiya tembih ettim.
Kuskusuz Gabriel, belli belirsiz bir sekilde, polisin pesinde ol-
dugunu hayal ediyor olabilirdi. Ama ben onun yok olusuna
bir sorgulamadan daha az dramatik bir son umut ediyordum.
Bir tiir kendini koruma olabilirdi; cekime ve benim kisiligi-
me dair kafasinda sorular olusmus olabilirdi. Aklima gazete
makaleleri, imal sozler, basladigindan daha kétii bitecek bir
durum geliyordu.

Nereye gidecegimi biliyordum. Yol, Soldatenheim’a karsi
tasarlanan bir suikastin yapilamadig1 Clichy Meydani’'ndan
geciyordu. Sonra, Gabriel'in bana Tommy’yi neden sectigimi
sormus oldugu Carrousel Kopriisii'nden; onun daha temel so-
rularina cevap vermedigim Odéon kavsagindan; kendisi icin
yarattig1 ve karigtirilmasina izin verdigi kardesinin kralligina
gotiiren Saint-Germain Bulvari’'ndan gegiyordu. Pont-Marie
metrosundaki kayip sahne, hatta ¢ekimi kesintiye ugratma,
hatta terk etme ihtimali, hatta biitiin bu ¢aligmanin, zamanin
ve paranin benim i{iniimii heba ederek bir diig gibi buharlag-
ma tehdidi, Gabriel’in kayg: verici sirr1 kadar beni etkilemi-
yordu; biitiin bunlar yolun sonunda bulacagim seyden daha az
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6nemliydi benim i¢in. Dolayisiyla, Gabriel’in yolundan gider-
ken, beni artik bu oglana baglayan, sinemayla alakas1 olma-
yan iplikten dokunmus bagin giiciinii fark ettim. Bu, sinagog
sahnesinden beri kaginmaya ¢abalarken beni agina almig bir
baska oriimcekti. Ender bulunur bir bocekle kars: karsiya ol-
dugumu sdylemem gerekir. Trocadéro’daki siradan patenci
nasil boyle doniisebilmisti? Daha dogrusu, i¢i dolabilmisti?
Tam da doga bosluktan korktugu i¢in mi? Daha onceleri te-
kerleklerinin iizerinde hafif, kivamsiz, 1ss1z oldugu igin mi
bu kadar hizli kagabiliyordu? Belki. Tommy’nin, silahlar1 ve
esyalariylaigeri girmekten, iskan edilmemis bir mekanda key-
fine bakmaktan bagka bir sey yapmasi gerekmemisti. Ama
bu yerin ona uygun, soluk alinabilir olmas1 da gerekiyordu.
Jonathan’i, Mathieu'yii, Nicolas’, iyi niyet dolu, ¢ogu zaman
hi¢ pesinde kogsalar da ilgi gekici olan, yetenekli bu geng ak-
torleri asag1 yukar: her giin goriiyordum. Onlarin da ruhlan
¢ok dolu degildi ama higbiri kendini tiim giiciiyle vermemisti,
gercekte buna yaklasmamugst: bile. Fark belki de onlarin aktor
olmasinda, bir kariyer perspektifinin tadin1 huzurla ¢ikarma-
larindaydi. Gabriel ise, belirgin bir egilimi olmadan, kendini,
gelecek karsisinda, sanki asilacak bir okyanusun kiyisinday-
mis ve elindeki tek imkan da diimensiz bir salmig gibi gorii-
yordu. Gabriel kendini aktor olarak diisiinmiiyordu. Belki de
su yazin birkag giiniinden sonra bir daha asla aktorliik yap-
mayacakt1. Kiracis1 ayrildiginda ya da tersine, sonsuza dek
isgal ettiginde... Farklihik belki de —ve daha kesin olarak— mut-
suzluk alanlarindaki biiyiik temizlikten kaynaklanan boslu-
gun acih dogasina bagliydi. Fakat neyi silmeye ¢alisiyordu?

Gabriel, o giin onu buldugum Tommy’nin odasinda ne
zamandan beri oturuyordu? Bir giiniin safaginda onu Car-
dinal-Lemoine Sokagi'nin asagisinda birakmis oldugumu
hatirladim; sanki Tommy evine doniiyordu, o sokaktaki 69
numaraya. Bu tuhaf binanin ig¢inde, tam yerini bir yildir bil-
digim odanin kapisini, Gabriel’in oray: tutma imkan bulmusg
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oldugunu umarak ¢aldim. Kapiy: ¢aldim ve onun adim ses-
lendim, iki kez, bosuna. Ayrildim ve merdivene yiiriidiim,
koridorun ucuna, o sirada arkamdan adimin mirildanildig:-
n1 igittim. Arkami dondiim, Gabriel koridordaydi, tizerinde
Vilma'yla son sahnesini oynamak igin giymis oldugu eski za-
manin kisa kiilotu vardi yalnizca. Beyaz teni karanhkta 1s1ldi-
yordu. Saglar1 hdla Tommy tarziydi. Ama yiiziinde derin bir
tiziintii ifadesi vardl. Aglamig gibiydi. Birkag giin once, ¢ek-
memiz gereken bir sahneden s6z ederken, gozyaslar1 konusu-
nu tartismistik: Tommy, oliimiin esiginde, Héléne’in diisiin-
diigii gibi aglamis miydi? Gabriel bunun imkansiz oldugunu
ileri siiriiyordu. Karsimdaki bu umutsuz hayalet ise tersini ka-
nitlar gibiydi. Bikkin ama koridorda ¢inlayan bir sesle, “Senin
oldugunu bilmiyordum, aynasiz olmasindan korktum. Igeri
girmek ister misin?” dedi.

Bir yildir igeri girmek istiyordum. Giizel bir agustos giinii,
gecen y1l, polis miidiirliigiiniin arsivlerinde Tommy’nin sak-
landig1 son evin kesin adresini bulmustum. Oda numarasi,
talihin cilvesi, 22’ydi. Montagne-Sainte-Geneviéve Sokagi'nin
asag) tarafindaki arsivleri Cardinal-Lemoine Sokag1 69 nu-
maradan ayiran birka¢ yiliz metreyi kosarak kat etmigtim.
Tuhaf bir binayd1. Yasin1 saptamak giictii. Biiyiik bir keme-
rin icine yerlestirilmis ferforje bir kapimin arkasinda gigekler
icinde bir avlusu vardi. Hemen yanindaki 71 numara aslin-
da bir¢ok merdiveni olan kiigiik bir binanin ¢evreledigi 6zel
bir yoldu. 1919-1937 arasinda Valery Larbaud orada yasamus-
t1 Bizi ilgilendiren hikdye agisindan, Héléne'in ve belki de
Tommy’nin en iyi dostlarindan biri olan Doktor Laszl6 Farkas
da orada yagamisti. 1911 dogumlu bu Yahudi Macar komiinis-
ti, 1933'ten itibaren Fransa’ya yerlesmis, 10201 sicil numarasiy-
la FTP-MOI'nin istihbarat servisinin, sonra da tibbi servisinin
iyesi olmustu. Subat 1944'te, adresinden haberdar olan Alman
yetkililer onu tutuklamaya geldiklerinde daire ¢oktan bosaltil-
must1. Fransiz polisinden bir sorugturma yiiriitmesini istediler.
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Polisin raporunda Héléne'in onu sik sik ziyaret ettigi belirtilir.
Kasim 1943'teki biiyiik tevkifat sirasinda Farkas evini aceley-
le terk etmeden ve doganin iginde kaybolmadan 6nce elbet-
te... Kendisininkine bitisik binada Tommy’ye siginacag yeri
muhtemelen o bulmusgtur. Laszl6 Farkas savagin bitimine dek
FTP’yle birlikte savasti, sonra da diislerinin komiinist Maca-
ristan’ina dogru yola ¢ikt1.

Acik renk taglarla doseli, cigekli avluda, kapic1 dairesi ka-
paliydi. Fakat penceresine apartmanda oturan yaklasik elli
kisinin listesi, adlarina gore verilmis bir numarayla asilmistu.
Ads1z numaralar da vardi, 6rnegin 22. Avlunun dibindeki, d1-
sardan yapilmus kiigiik bir merdiven giris holiine gotiiriiyor-
du. Koridorlardan gecerken, binanin basit odalardan ibaret
oldugunu anlamigtim. Her biri, kapisinin iizerine ¢ivilenmis
kiiciik bir bakir plaketle numaralanmigti. Binanin mahalledeki
ogrencilerin ikamet etmesi icin yapildig: belliydi. 22 numaral
oday1 buldum ve kapisin1 ¢aldim. Eski zamanin beyaz porse-
lenden kap1 kolu duruyordu. Tommy bu kolu sik sik ¢evirmis
olmaliydi. Kimse bana kapiy1 agmamgt1 ama bir kadin sesi,
nereli oldugunu anlayamadigim giiglii bir aksanla, kim oldu-
gumu sormugtu. Bir kapinin ardindan agiklamas: gii¢. Mug-
lak bir iki argiiman yardimiyla, bu sesten dairenin sahibinin
telefon numarasini alabilmistim. Sonra defalarca aradiysam
da nafile! Karanlik nedenlerle —belki de gecici yabancilardan
tahsil ettigi kiralar1 bildirmediginden ¢ekiniyordu- oday1 zi-
yaret etmeme izin vermeyi inatla reddetmisti.

“Ne aynasizi, Gabriel? Bu sabah ¢ekime gelmedin diye he-
men pesine diistiiklerini mi samyorsun?”

Cevap vermedi. Onun dalgin bakislarindan sorulan anla-
madigin biliyordum. Uyurgezer gibi, diisleri icinde yok olup
gitmisti. Bu diisii 6yle yogun imgelerle, okumalarla, dekorlarla
beslemisti ki, uyanikken de onu yagiyordu. Odanin igi sicakti, on
iki metrekarelik bir oda. Burusuk beyaz carsaflariyla dagiruk bir
yatak, eski zamandan kalma bir lavabo, hinthurmasi agacindan
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bir koltuk, kontrplaktan bir dolap, agaglara, 71 numaranin dar
sokagina bakan bir pencere ve belki de tam karsida Farkas’in
dairesi. Tommy’nin siginag), son saklandig yer, rahat ettigi
son yer. Duvarlarina dokundum, onun gérmiis olabilecegi en
ufak ayrintilan gozledim, degismedikleri kesin olan elektrik
diigmeleri ve musluklar, pencerenin ahsaby, siipiirgeliklerin
ve parkenin ahgabi, biitiin bunlardan bir koku yayiliyordu:
Tommy igin, 6zgiirliigiin son kokusu. Gabriel, Vilma’yla ol-
dugu gibi ¢iplak ama onsuz, yatagn iizerine cenin pozisyo-
nunda kivrilmsg, bir yastig1 gogsiine sika siki1 bastirmigti. Onun
yanina oturdum. Oday1 nasil tuttugunu, ne zamandan beri
orada oldugunu sordum. On giin olmustu. Kapicidan odanin
kiralik oldugunu, bir aylik avansi pesin 6dedigi takdirde tuta-
bilecegini 6grenmisti. Dort yiiz avroyu annesinin ona verdigi
bin avrodan almisti. Bu bin avro, birkagay iginde erigkin oldu-
gunda sahip olabilecegi film iicretinden avans olarak verilmis
parayd1

“Tommy buray: yillig1 iki bin franka kiralamist1, ayda ka-
zandigindan biraz daha az,” diye ekledi, diistinceli.

“Altmis bes y1l 6nceydi bu, Gabriel.”

Bagka bir sey demedi. Paltomu yatagin iizerine firlatmis-
tim ki cebimden tasan Héléne'in sar kitabim gordiim. Kosesi
kivrilmig sayfalar1 hatirladim. Boyle bir¢ok sayfa vardi. Kimi-
leri benim de senaryoya katmis oldugum anlar1 Héléne’in an-
lattigy sayfalardi, kimilerinde ise su satirlar okunabiliyordu:
Neye katildi§im gayet iyi biliyordu: “Biz, hepimiz olecegiz, higbir
sey yapmamsg olanlar da Fransa'y: yonetecek. Ve iki yil igerisinde,
varhigimzdan bile soz edilmeyecek.” Onlardan degil iki yil iginde,
sonraki hi¢bir zamanda da soz edilmedigini bilseydi! Sanki onlar hig
var olmamigti. On yedi, on sekiz yagindaki gocuklar, tertemiz ¢o-
cuklar... Iki metre uzunluk, iki metre de derinlik, tek kazandiklari
bu oldu... Ya da su ifadeler: Hald bir ¢ocuk gibi oyun oynuyordu,
on sekizine girmigti bile, cocuklarimla bir parca gikolata igin kavga
etti. Bir erkek degildi, olgun bir erkek degildi. Direnis ona elbette cok
sey dgretti. Insanlardan elbette ok ¢ekti. Bu kivrilmig sayfalarda
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onun kisiligini daha iyi hissedecek ve oyun oynama tarzin
besleyecek seyler de vardi. Bu 6lmiis ¢ocuklarin unutulmasi-
na, hatta belki de daha kotiisti, kusa ¢evrilmis bir anma kargi-
sinda duydugu isyan vardi. Odanin sicakliginda, kirilgan ve
hafif, uyusmus bu biiyiik cenini sirtindan goriiyordum. Yine
de bana Oyle geliyordu ki, onlarca insam1 6ldiirmiis olan bu
tertemiz ¢ocuk ancak onun sayesinde, deliligi, tuhaflig1 saye-
sinde bu kadar iyi canlandinlabilirdi.

Gabriel'in sayfa kenarina tiikkenmezkalemle ti¢ ¢izgi ¢ek-
tigi bir bagka boliim kafamu karistirdi. Ailesi ile Tommy’nin
iki farkh evde ama Montagne-Sainte-Geneviéve Sokagi, 34
‘numarada gizlenen ayn kiigiik kdyde oturduklar1 am1 amim-
satiyordu: Bizim igin de onun igin de bir 1stirapti. Her akgam onun
gelmesini bekliyorduk, gelmiyordu. Kocam iyice deliye donmiigtii.
Onun peginden her yere koguyordu. Eger bir giin Thomas gelmez-
se, babas1 onu gormeye gidiyordu. Thomas bizim evin yakimnda bir
odada kaliyordu. Kocam merdivenlerde yere yatip kapimn altindan
icerde 151k var m1 diye bakiyordu. Isik gordiigiinde geri geliyordu
fakat Thomas'in orada olduguna emin olmadan asla uyumuyor-
du. Istirap bizi iyice esir almigti. Gabriel’e bu satirlar1 okudum,
sonra bunlan neden tiikkenmezle belirttigini sordum. Bunun
izerine, biiziildiigii yerden dogruldugunu, sarildig: yastiktan
aynldigini, bana dogru dondiigiinii gordiim. Giiliimsiiyordu:

“Eger bir giin Thomas gelmezse, babas1 onu gormeye onun
evine gidiyordu,” diye tekrarlad1 yalnizca.

100



Tommy'yi sirtindan tamiriz. Uzerinde denizci mavisi paltosu
vardir. Pont-Marie metrosunun iki ¢ikiginin tam arasmna yerlegti-
rilmis bir banka oturmugtur. Oniinden eski zamanin birkag arabas,
her iki yone dogru gegmektedir. Bir Alman askeri kamyonu, iki bi-
siklet-taksi. Yolun otesinde, kiyida, kalin giysilere biiriinmiig gezip
dolagan ¢ok sayida insan. Agik ciftler, aileler, aylak aylak dolagirlar,
sahaflarin sergileri 6niinde dururlar. Koyu renk giysili iki adamn
Tommy'ye dogru yaklagti§r goriiliir. Arkadan gelip, bankn etra-
finda dolagirlar ve oniine gegerler. O anda, 6nden cekisli siyah iki
otomobil sol taraftan belirir ve tam bankin 6niinde sertge fren yapar.
Her arabadan bir adam iner ve ikisi de ilk adamlarin yanina gelir.
Silahlarimin tehdidi altinda Tommy kollarim havaya kaldirir. Kiyi-
da, yoldan gecenler sahneyi izler. Bir adam Tommy nin paltosunun
ceplerini karigtirir, bir sey bulamaz. Paltonun dii§melerini agar, ig
ceplerini karigtirir, buldugu bir ciizdam diger adama uzatir, bag-
ka bir sey yoktur. Iki adam Tommy'yi kollarindan yakalar. Tommy
direnmez. Birinci arabanin arkasma dogru onu iterler. Sonra, dort
adam iki onden gekigliye dagilir ve arabalar geldikleri gibi higimla
uzaklagirlar. Yoldan gegenlerin kendi aralarinda bir iki laf ettikleri
goriiliir ve ki1 boyunda gezintilerine hemen yeniden devam ederler.

Paris sokaklarinda yol alan eski zaman arabasimin iginde, arka
koltukta, Tommy onu yakalarms olan iki miifettigin arasinda otur-
maktadir. Iglerinden biri Tommy'nin ciizdanini karigtirr, iginden
ctkardigr kdgitlar: birbiri ardina inceler:

“Admn Pierre Deschamps nu?"” diye sorar.

Tommy cevap vermez. Dosdogru oniine bakmaktadar.

Seni pazar giinii 6§leyin Pont-Marie'de (metro) gorece-
gim..., diye yazmigst1 Tommy Marcel’e. Saniyorum ki bu yer,
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sahaflarin bulundugu (Hétel de Ville) Belediye Saray: rih-
tim1 tizerinde, Saint-Louis Adasi’nin karsisinda, onlarin
her zamanki randevu yeri olmaliydr: Ikisinin de evine esit
mesafedeydi ve her birinin yaya olarak on dakikadan faz-
la yiiriimesi gerekmiyordu. Ben bu yolu yeniden yiiridiim.
Tommy’'nin 6zgiir olarak yiiriidiigii son yol; onu yitirmis
olan kralligindan gectim. 21 Kasim 1943 giiniiniin o paza-
r1, Ogle vakti saat on ikiye ¢eyrek varken, evinden ¢ikt1 ve
Cardinal-Lemoin Sokagi'ndan Seine’e dogru indi. Takma
adlarindan birini aldig1 Clovis Sokagi’'ndan gecti. Cocukken
her giin onu okula gotiiren Monge Sokagi’'ndan gecti. Sonra,
Ecole Sokag) ile Jussieu Sokagrnin olusturdugu kavsaktan
gecti. Saint-Germain Bulvari’nin 6tesine dek yoluna devam
etti. Tour d’ Argent'in bulundugu Tournelle rihtimina kadar
gitti. Tournelle Kopriisii'nden ve Saint-Louis Adasi’ndan,
Deux-Ponts Sokagi'ndan gecti ve sonunda Pont Marie’ye
vardi. Bir kasim sonu igin hava fazla kapal ve soguktu; tam
olarak 2 dereceydi. Sokaklar yoksul ve karanlikti. O donem-
de ve hi¢ kuskusuz aligveris ve ziyaret giinii olan o pazar
sabahi birkag sar1 yildiza, ciliz ve soluk yiizlii birkag ¢ocuga
rastlamistir. Kendi tuzagim kendi kurmus oldugu hig aklina
gelmis miydi diye diisiinliiyorum. Buna inanma egiliminde-
yim. Onun igin, kuskusuz, bagkalarinin ne oldugunu bilme-
mekten daha koti bir sey yoktu. Ve bu randevunun muh-
temelen bunu 6grenmekten bagka bir nedeni yoktu. Marcel
oraya gelseydi, belki de bu konuda bilgi sahibi olurdu. Eger
gelmezse, demek ki yakalanmusti, her sey bitmisti. Ve belki
de bagkalan randevuya gelecekti. Sonugta, Tommy, o pazar
guni, Marcel’e rastladiktan ya da onu bulamadiktan sonra,
hala 6zgiir olsayds, iki giin 6nce annesine verdigi sozii tutar
miyd1 bilmiyorum. Emin oldugum tek bir sey var: Onden ge-
kiglinin i¢inde annesini disiindii.

Miifettiglerin onun iizerinde bulduklar clizdanda, Pierre De-
schamps adina, Raincy’nin kazasi Seine-et-Oise polisinin verdigi
bir sahte kimlik ve yine aym1 ada gkarhlmis Sainte-Genevieve
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kiitiiphanesinin ve Meslek Sanat Konservatuvan'mn bir karh bu-
lunuyordu.

Onden ¢ekigli iki araba Cardinal-Lemoine Sokag1, 69 numaranin
ontinde durur. Miifettigler arabadan inerler. Kelepgeli Tommy’'nin
etrafin1 sarmuglardir. Kemerli kapidan gegerlerken, iki kat1 sessizce
¢tkip, 22 numaramn kapisimi agip odaya girerlerken, hareketli bir
kamera onlar1 izler. Miifettisler yatagn siltesini tersine gevirir, do-
labin igindeki her geyi yere firlatarak bogaltirlar, bir sirt ¢antasim
karigtirirlar, iginde raylar1 sokmekte kullamlan ii¢ tane biiyiik bur-
gulu anahtar bulurlar, masamn iizerinde bulunan gegitli kiagitlara el
koyarlar, Tommy'yi digariya dogru iterek her seyi alirlar, tek kelime
etmezler.

1ki 6nden cekigli hareket eder.

Tommy’nin BS 2'nin bagkan yardimcisi Komiser Gaut-
hier'nin “emrine amade kilinmasinin” kesin olarak canlandur-
maya imkan tanidig1, dogal dekorla gekilen bu sahne senaryoda
ongoriilmemisti. Bellegim beni yamltmiyorsa, ben onu yazma-
mistim ¢linkii odanin dekorunu, Tommy i¢in mahrem bu yeri
hicten yaratmak istememigtim. Gabriel’i buldugum giin, birkag
saat sonra, bir DV kamerayla sahneyi hazirlamigtik. Gabriel’in
gliliimsemesinden sonra ve bu giiliimsemeden sonra olup bi-
tenle: Babasinin sevgisiyle sakinlegen, bir an gevsemis, yatismsg
ogul, bana yaklagarak, yatagin lizerinde benim hemen yanima
oturmustu ve ben geri gelecegine, cekime yeniden baglayacag-
na ve sonuna dek bana eglik edecegine dair ondan s6z almigtim.
O sirada, tenine dokundugum, parmaklarimin ucunda atesini,
yliziimde solugunu hissettigim, gayet tensel bir hayaletin otur-
dugu odada, zamanin dogal akigina ait olmayan o an, diinyada
gercekten yalnizdik. Giiliimseyen, nihayet sakinlemis Gabriel,
uzun bir sessizlikten sonra minldanmigti: Thomas babasini sevi-
yordu. Kendi uydurmadigi, Héléne’in anilarindan alint:1 olan bir
ciimle. Tommy ile Elek arasindaki sevgi dolu bir sahneyi tarif
ettikten sonra Héléne hemen sunu ekler: Ama babasina benden
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daha az yakindi. O an, onu sevmis olmasi bana yetmisti ve bu
ayrnnti, senaryoda hig gelistirmedigim bu ayrinti Gabriel’e do-
kunmustu. Cok sonralan -biitiin malzemeyle birlikte ¢cagirmug
oldugum aktorleri ve ekibi bekliyorduk- baba ile ogul arasin-
daki bu iligkiyi gizledigim, zavallh Miklos’a bir figiiran rolii
verdigim, icerde 151k olup olmadigin kapinin alindan gérmek
icin yere yatms kaygi igindeki bu baba sahnesini ¢ekmedigim
icin bana sitem etti. Ama ben bu sahneyi giiliing buluyordum.
Gabriel bana, “hi¢ de giiliing degil” dedi. Zaten Miklos ¢ok-
tan gitmisti. Dolayisiyla film bu tiziicii boglugu korumaktadir.
Onlarca sahnede ikinci planda silinmis bu baba, belki de beni
Tommy'ye, istemeden, sinemanin tesinde, zamanin Gtesinde
baglayan bagin dogasinda aranmas: gereken karanlik bir ne-
denle silinmisgti.

Daguerre Sokagi'ndaki stiidyoda Marthe ile Béla, masaya otur-
musg, ¢alan kapiy1 agmaya giden annelerine bakarlar. Kapinin egigin-
de, Tommy'yi yakalanug olan iki miifettig goriiliir:

“Bayan Elek?”

“Evet, benim. Ne istiyorsunuz?”

“Oglunuz Thomas'in nerde oldugunu 6grenmek istiyoruz, Ba-
yan Elek. Biliyor musunuz?”

“Evet, samrim, bu saatte, bir pazar giinii oldugundan, erzak
almaya gitmis olmal...” Arkasimi doner, Béla'ya Macarca birkag
kelime soyler. Altyazida geger: “Agag in, eger gelirse yukar1 ¢ikma-
masim soyle.”

Iki miifettig stiidyoya girerler. Etrafi incelerler ama hicbir seye
dokunmazlar.

“Erzak almaya, demek...” der miifettislerden biri. Odamn igin-
de donmeye devam etmektedir. Mobilyalarn iizerine konmug gesitli
nesnelere bakar. “Korkarim ki erzak almakta degil, Bayan Elek. Bana
yalan soyliiyorsunuz. Ama bunun bir 6nemi yok. Burada onun eg-
yalari var mi?”

“Hayr, ona ait higbir gey yok. O burada oturmuyor, biliyorsu-

”

nuz.
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“Biliyoruz. Ama agag1 yukar: her giin size geldigini de biliyo-
ruz.”

“Nasil oluyor da, bayim,” der Héléne, aniden sinirlenmigtir, “siz
bir Fransizsimz ve Almanlara hizmet ediyorsunuz? Onlarm bizim
diigmanlarimz oldugunu bilmiyor musunuz?”

Miifettis simdi masann iizerine e§ilmigtir. Cocuklarn yedikleri
yemeklere uzun uzun bakar ve sonra cevap verir:

“Yagamak gerek, Bayan Elek, yagamak gerek.”

Bunun iizerine kapiya dogru yonelir, agar, “Hogca kalin bayan,
sizi rahatsiz ettigimiz igin oziir dileriz,” der ve pesinde diger miifet-
tis olmak iizere gekip gider.

Yorumlamas1 gereken dramatik dizi iginde aktore eslik
etmek amaciyla, ¢ekim sirasinda tarihsel kronolojiye miim-
kiin oldugunca uymaya ¢alismistim. O giinlerde zaman da
sekanslarin diizenine karisiyordu. (Hétel de Ville) Belediye
Saray1 rnhtiminda Tommy’nin yakalanmasim1 ¢ekmek igin
ikinci bir izin almigtik ama yalmzca bir sonraki pazar giinii,
yani evindeki arama sahnesinden bir hafta sonra. Gabriel
artik ayn1 Gabriel degildi. Miifettislerin Hélene’in Daguer-
re Sokagi'ndaki evini ziyareti ise Vilma'min ilk gidisinden
once ¢ekilmisti. Hélene’in kitabinda anlattig: bir sahne. Ta-
rih kitaplarinin ve filmlerinin bize dayattig1 6lgiitlerin bir-
birine karnigtig1 sahnelerden biri. Gergcekten de, Tommy’yi
yakaladiktan sonra, ayn1 pazar giinii, BS 2’'nin aynasizlan
Hélene’in evinde bir arama yaptilar. Oglunu aradiklarina
onu inandirmiglardi, dolayisiyla Tommy’yi yakaladiklarini
ondan gizlemislerdi. Bunun tek nedeni, saniyorum, onun
karsisinda bundan utang duymalariyd: ve Héléne’in acisiyla
ya da ofkesiyle yiiz yiize gelmeye cesaretleri yoktu. Sadece
bir aramaydi bu. Ustlerine soyle aktardilar: Elek’in her giin
ugradi$r Daugerre Soka 63 numarada Elek'in anne babasinin
evinde gerceklegtirilen aramada giipheli hi¢bir nesne ya da kagit
bulunamamgtir. Evet, Tommy’yi yakalayan o pazar giiniiniin
her zamanki kiiglik miifettisleri, daha sonra, bir Yahudi ve
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oglunun aciktan sug ortag) olan annesinin evine sadece bir
arama igin gittiler ve onu 6zgiir biraktilar. Héleéne polisler
¢ok kibar ve ¢ok naziktiler. Bunun son oldugunu hissediyorlardi.
1943 ki1 gelmigti bile diye belirtir. Ama yanilmaktadir. Ciinkii
bunu gercekten hissetmis olsalardi, ¢oktan diinyanin 6teki
ucuna kagmis olurlardi. Ciinkii goriilecegi gibi o kadar da
kibar degillerdi. Peki Héléne’i neden esirgemislerdi? Aylar
oncesinden saptanmis olan Héléne neden asla endiselen-
memisti? Bu mimli komiinist Yahudi aile, iiyelerinden biri
de Almanlan oldiirmiisken, hangi mucizeyle savastan sag
¢ikabilmisti? Zaman zaman bir kum tanesinin polisiye ma-
kineyi tikayabilecegine inanmak gerekir. Elekler Daguerre
Sokagi'ndaki evlerini aym giin, biitiin esyalarin1 birakarak
kesin olarak terk ettiler ama birka¢ metre 6teye, Froidevaux
Sokagi'ndaki dostlarinin yanina tagindilar.

Tommy’yle mesgul olan ve onu Komiser Gauthier'nin
oniine ¢ikartan miifettislerin ad1 Lavoignat, Besse, Planchene-
au, Orliange ve Rault idi. Alman komutasi altinda gayet Fran-
s1z, safkan polisler. Kisaca, emir kulu. Belki en kotiileri onlar
degildi, belki i¢lerinden bazilar iskence etmekten tiksiniyor-
du, istemeye istemeye iskence ediyordu, hatta belki i¢lerinden
biri Direnis’e bilgi sizdinyordu. Fakat, az ¢ok uzun bir siireci
gizleyen ve itiraflarin sokiiliip alinmasina varan sorgu tutana-
gin hazirhigy olan “emre hazir etme” belgelerinin tizerinde
biitiin bu adlar belirtilmisti.

Giin s1$mda ve yakin ¢ekimde, yiiriiyen Tommy'nin kapali,
kasilnug yiizii, cergevenin iginde. Onun etrafinda koyu renk giysi-
li bagka insanlarmn yiizleri, omuzlar: da goriilmektedir. Gicirdayan
parke zemin tizerinde ayak sesleri duyulur.

“Sola!” diye emreder adamlardan biri.

Pétain’in portresini gevreleyen demir kafesli iki penceresi bu-
lunan genis bir oda goriiliir. Birinci planda bog, uzun metal bir
masa. Dipte, oniine bir iskemle konmug bog bir ¢alisma masasi.
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Soldaki duvar boyunca uzanan rafta bir iple baglanms dosyalar
dizilidir ve bir masa vardir, oniinde oturan kadin kameraya bak-
maktadir. Bu masamn iizerinde, igine bir tomar kigit ve karbon
kigidr tikigtirilmug eski bir yazi makinesi. Bir miifettig igeri girer,
raftan bir dosya gekip cikartir, galigma masasimin iizerine koyar,
masamn arkasina gegip oturur. Bir gekmeceyi agar, bog bir kigit ve
bir kursunkalem ¢ikartir, 6niine koyar.

“Otur.”

Kelepgeli Tommy ¢aligma masasimin niindeki iskemleye oturur.
Yakalanma ve arama sirasindaki gibidir. Bag1 agik, vizerinde denizci
mavisi paltosu. Paltonun altindan mavi-gri bir ceket ile yakas: diig-
meli beyaz bir gomlek goriilmektedir, kravatsizdir. Ug miifettis onun
arkasmda ayakta durmaktadir, bog masaya yaslanmiglardar.

“Adin?”

Tommy cevap vermez. Sorgucu ona bakmaktadir, gagirmgtir.
Miifettiglerden biri gelip yazi1 makinesinin bulundugu masaya yas-
lanir, Tommy’nin kargisinda, yaklagik bir metre mesafededir.

“Sana adim sordum,” der sorgucu.

Tommy, bakiglarim ona dikmigtir ama bog bakmaktadir, sanki
onu gormiiyor gibidir. Cevap vermez.

Sorgucu giiliimser, kdgidin iizerine kurgunkalemle vurur ve “lyi
baglads...” der.

Diger miifettisler ve kadmn siritir.

“Elek,” sorgucu, dfkelenmek iizeredir, “bu bir formalite, ben sana
birkag soru soruyorum, sen cevap veriyorsun, bayan da tutanaga
geciyor, herkes mutlu oluyor. Birinci soru: Soyadin ne?”

“Elek,” cevabini verir Tommy, ilgisiz bir sesle. Bakiglar: hep bog-
tur.

Daktilo kadin dort harfi vurur. Sorgucunun sesi artik yazi ma-
kinesinin tikirtilarimin iizerine binmektedir. Tommy, her cevaptan
once, diigiiniiyormug gibi biraz ara verir.

“ Isim?“

“Thomas.”

“Baba ad1?”

“Elek Alexandre.”
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“Anne ad1?”

“Hofmann Héléne.”

“Dogum yeri ve tarihi?”

“7 Aralik 1924, Budapegte.”

Sorgucu daktilodaki kadina dogru doner:

“Parantez iginde Macaristan diye ekle. Uyrugun?”

“Macar.”

“Yabanci kimlik kartin var mi?”

“Hayir, imha ettim.”

“Komiserlik tarafindan m1 verilmigti sana?”

“Evet.”

“Hangi tarihte?”

Tommy ilk kez bagini dniine efer, aniden tiikenmis gibidir.

“Hangi tarih... bilmiyorum.”

Ayaktaki miifettis saglarmdan tutup bagim sertge geker:

“Tarihi bize soyleyeceksin...”

“43 bag: diyebilirim.”

Sorgucu daktilodaki kadma dogru déner:

“1 Ocak 1943 yaz. Dinin?”

Tommy cevap vermez, hdld bog bakmaktadir, bakiglar1 dniine
dogru sabitlenmigtir. Aniden ayaktaki adam onu giddetle tokatlar.
Tommy'nin yiizii yakn ¢ekimde goriiliir. Once, afallamig bir ¢ocu-
§un yiiziidiir; sonra, acisim gostermemeye, sogukkanl goriinmeye
caligan birinin yiiziidiir.

“Sen Yahudisin, Elek,” der sakince sorgucu, “pislik bir kiigiik
Macar Yahudisi terorist. Yahudi. Bunu soylemek giic degil.”

Daktilo kadin makinesinde alt1 har flik bir kelimeye basar.

“Medeni hal?”

“Bekdr.”

“Cocuk?”

“Yok.”

“Meslek?”

“Yok. Ogrenciyim.”

“Adres?”

“Roger Soka$ 7 numara, 14. bolgede.”
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Sorgucu bunun iizerine dniinde duran dosyay: agar, sayfalarim
hizla gevirir, sonunda gerekeni bulur.

“Odette, soyle yaz: ‘Ben yasal olarak Paris 14. Bolge, Roger
Soka$1 7 numarada oturuyorum fakat aslinda mayis ayindan beri
Paris, 5. Bolge'de, Cardinal-Lemoine Soka$ 69 numarada, 22 nu-
maral odada Deschamps ad1 altinda ikamet etmekteyim.” Bu odaya
kag para ddiiyorsun?”

“Iki bin frank.”

“Odette, ‘yillik kira’ diye belirt. Sabikan var mi?”

“Hayir.”

“Beyler,” der sorgucu, dosyay: kapatirken ve kigitla kursunkale-
mi ¢ekmeceye koyarken,” bir pazar giinii igin yeterli degil mi? Diger-
leriyle birlikte gotiiriin onu da, 23 numaral salon...”

Miiifettisler Tommy'yi kavrarken sorgucu giiliimseyerek ekler:

“Tamgti§imiza memnun oldum. Yarmn goriigiiriiz. Olaylara ge-
liriz.”

Bu sahne, polis miidiirliigiiniin giiney galerisindeki ikinci
katta —o donemde Alman diismanlarinin takibiyle ilgili- genel
istihbaratin 2. 6zel tugay merkezinde geger. Tugaylarin orada
sorgu salonu vardi. 35 numarali salon en genislerinden biriy-
di. Ayrica bir¢ok tevkif salonu ve gesitli biirolar. Yakalanan
kisiler oraya gotiiriiliiyor, giinlerce sorgulaniyor, sonra da Al-
man Yyetkililere teslim ediliyordu. Onlar da daha fazla itiraf
almak gerekip gerekmedigine karar veriyorlardi. Sorgu tuta-
naklan bes kopya yaziliyordu; bir orijinal ve aralarina konu-
lan karbon kagitlar sayesinde dort kopya. Yazi makinesinin
basinda daima bir kadin bulunuyordu. Sorgulara, ne siddette
olursa olsun, ne tiir asagilamalar uygulanirsa uygulansin, ta-
nik olan bir kadin. Gergekte o, kadin olarak, erkeklerin sorgu-
lanmasindaki psikolojik diizenegin pargasiydi.

Tutanaklarda itiraf elde etmek igin uygulanan sertlikle-
rin belirtilmedigini sdylemeye gerek yok. Genel istihbarat
servisinde bu sertlikler sistematik olarak uygulaniyordu.
Dolayisiyla, hayatta kalanlarin tarif ettigi 6zellikleri degil,
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Tommy’nin bunlara maruz kalacagx an1 hayal etmem gerekti.
Bu sahne sorgunun 6n hazirhigidir; yakalanan kisinin medeni
haliyle ilgilidir ve olaylara gegmenin 6ncesidir. Soke olmus bir
Tommy hayal ettim; eksilmis, savunmasiz, hizla yenilmis, ilk
soruya, sonra Yahudiligiyle ilgili soruya sessiz kalarak tepki
gosteren biri. Ozellikle ona ait olmayan fakat Nazi propagan-
dasimin imal ettigi bu Yahudilik imgesine, onu silaha sarilma-
ya yoneltmis olan ve artik ister istemez lizerine yapistirilan
imgeye indirgenmek istemiyordu. Tommy’ye o giinden sonra
en biiyiik ahlaki 1stirabi neyin verdigini, kaybettigi annesinin,
kaybettigi 6zgiirliigliniin, kaybettigi haysiyetinin ya da kay-
bettigi yasamimin m1 verdigini bilmiyorum... Ama gururluy,
biiyiik sarisin prens, kralige oglu olan onun igin, bu bitli ve
maymunsu imgeye —kurtulma imkani olmadan- zorla pergin-
lenmenin yol agtig1 hakaretin, ¢ektigi acilardan biri oldugu-
na bahse girerim. Ugradig) fiziksel siddetin agagilamasindan
daha giigliiydii bu.

Gabriel’e gore bu sahne oynanmasi gercekten giig ilk sah-
ne oldu. Oldiirme yeteneginden mahrum kalmis, maglup,
diigkiin Tommy’yi canlandirmak onun igin neredeyse katla-
nilmazd1. Yine de harika bir sekilde iistesinden geldi ve tokat-
tan sonra aniden iskemlesinden kalkarak, ara verilmesini is-
teyerek, hatta gozyaslarina bogularak bes alt1 kez yikilmamig
olsayd: sorguyu araliksiz tek planda gekebilirdim. Aktorden,
tokat atarken kendini tutmamasini istemistim ve Gabriel’i de
taklit olmayacag1 konusunda uyarmistim. Yine de tokadin
glci karsisinda saskinhigl, sanirim filmin en yogun goriintii-
lerinden biri olan bu sahnede belli oluyor. Ama gozyaglarin
beklemiyordum. Sorgucu metnine tam yeniden baglamisken
birkag saniye i¢inde gozlerinden yas bosandi. Cekime ara ver-
mekte tereddiit etmedim. Hemen bunu yapmakta hakh olup
olmadigimi diisiindiim: Kameranin oniinde gozyaglarinin
dokiilmesine izin vermeli ve bu kosullarda Tommy’nin tu-
tumunu biitiiniiyle degistirmeli miydim? Gabriel'in senaryo
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disina ¢itkmasina zaman zaman izin vermistim ve ¢ogu zaman
da bunu yapmakta hakli oldugunu biliyordum. Ama burada,
hayir, bu gozyaslar1 onundu, yalnizca onun, teselli edilmek
isteyen bir ¢ocugun. Gabriel Tommy’nin kaderine iiziiliiyor-
du, bagka deyisle, 6zdeslesme cilginlig1 icinde, kendi kaderine
aciyordu. Tommy ise, yakalanmasinin soku ve aniden maruz
kaldig: siddet karsisinda diigiinme yetisini koruyabildigi 6l-
clide, tersine, o an, kendinden nefret edecek kadar, ihtiyat-
sizhigina ofkeleniyor olmaliydi. G6zyag1 doktiiren seyin tam
tersine.

Gabriel'in Tommy’ye ve kendine acimasi ve teselli bulmak
i¢in aglamasi, birka¢ giinden beri degistigi i¢indi. Ozellikle
onu Cardinal-Lemoine Sokagi'ndaki Tommy’nin odasinda
buldugumdan beri adim adim degistigi igin. Oncelikle, benim
bizzat gelmis olmam; bir asistan bu isi muhtemelen yapabile-
cekken, her seyi birakip onu aramaya ¢itkmis olmam onu etki-
lemisti. Bu dogruydu. O bunu hissetmisti. Bu sikintiy1 ve bu
duyguyu bagka kimseye birakmamis oldugumu hissetmisti.
Yine de beni koridorda gordiigiinde bunu hemen kavrama-
migt1 ama bir siire sonra, ona koselerini kivirdig:1 Héléne’in
kitabinin sayfalarini okudugumda, tipki bir babanin ya da an-
nenin ¢ocuguna, onu yatistirmak igin, sevdigi ve istedigi aym
hikayeyi tekrar tekrar okumasi gibi okudugumda anlamisti.
Evet, sanirim o an, yanimda biiziilmiigken, benim sesimden
Héléne'in kelimelerini isitince, bir seyler algiladi. Benim varh-
gimin kanitladig bir seyler; ona adadigim zaman, ona okudu-
gum ve yalnizca ikimizin tam anlamiyla paylasabilecegimiz
bu metin... Eder bir giin Thomas gelmezse, babas: onu gérmeye evi-
ne gidiyordu, diye bana tekrarlamists; giiliimseyerek, sanki sa-
kalasiyor gibi. Ama asla saka yapmiyordu. Beni bir baba gibi
kabul etme yoniindeki belli belirsiz egilimini o giinden ¢ok
onceleri zaten fark etmistim ¢linkii onun roliinii ben yazms-
tim ve o itiraz etmigti. Miimkiin oldugunca yanimda olmasina
ihtiyacim oldugunu uzun siiredir biliyordu. Saklandig: giin,
benim uyumlu varligimda, sesimde, belki de bakislarimda,
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benden kaynaklanan bir seyde, ona olan bu ihtiyacin yalmizca
islevsel olmadigini, varhginin niteliginin benim igin yalnizca
iyi ¢alismanin basit bir arac1 olmadigimi kesfetmisti. Bu seyi
hissediyordu. Niteligini tam olarak fark edemedigi bu seyi ta-
diyordu. Benim igin gayet tehlikeli, gayet can sikic1 oldugun-
dan, adlandirmak istemedigim bu seyi, o, susuz kalmig biri
gibi oburca i¢iyordu. Ugurum gibi derin bir eksikligi dolduru-
yordu. Bu ona Vilma'nin kollarindaki bir anne sevgisinin tu-
zagindan daha nefis gelmis olmaliydi ¢linkii onu sicakligiyla
sarmalamanin 6tesinde, bir diisiin acilarindan sonra gergek-
likle yavas yavas uzlasmaya yoneltiyordu.

Iste bu yiizden, siddet géren Tommy’yi oynarken Gabriel
kendine aciyordu ve aglamisti: Tommy’yi kendi icinde goz-
lemleyebilecek, onun acisini hissetmenin 6tesinde duygusunu
paylasacak kadar Tommy’den ayrilmaya baslamakla kalma-
mig, dahasi, onun gozyaslan da beni ister istemez babalik sef-
katimin merhemini akitmaya zorlamigti. Bu gozyaglan elbette
beni altiist etmigti. Bir igaretle, biitiin ekibin uzaklagmasin is-
tedim. iskemlesinde oturuyordu; bileklerinde kelepgeler. Ben
ayaklarinin dibinde diz ¢okmiis, ellerini tutuyordum. Ona
soyleyebilecegim, biitiin 1stiraplara, hem Tommy’ninkine,
hem aktoriinkine hem de onunkine hitap eden teselli sozleri
elbette hickiriklar1 artirmaktan bagka bir ise yaramiyordu:

“Gegecek, Gabriel, gegecek... Aglaman normal, senin yerin-
de olsaydim ben de ¢oktan gozyas: selinde boguluyor olur-
dum, gegecek, simdi, bagaracaksin, senin biitiin bunlara kat-
lanabilecegini biliyorum, sen galip ¢ikacaksin, goreceksin...”

Aynu tiirden bir y1gin kelime. O, kirik bir sesle, onunla degil
aktorle konusuyormugsum gibi yaparak, benim biitiin s6zleri-
mi ¢liritiiyordu; asla basaramayacagini, bunun ¢ok gii¢ oldu-
gunu, sonuna kadar gidemeyecegini iddia ediyordu; bunun
sahnenin sonu, filmin sonu oldugunu bana séylemek isteme-
yerek, kendi yagamindan s6z ettigini ima etmeye ¢ahisiyordu.
Ben, bunun 6nemli olmadigini, ¢ekimi durdurmak istiyorsa
ertesi giin devam edebilecegimizi, filmi durdurmak istiyorsa
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filmi birakacagimi sdyledim, benim goziimde hig¢bir sey on-
dan daha 6nemli degildi. Neyse ki o an g6ziinde yas kalmadi.
Gabriel, o vaziyette, iskemlede kelepgeli otururken, yatismisti.
Locaya geri donmek, karanlikta bekleyen teknisyen ve aktor-
ler arasindan platodan ge¢mek istememisti. Bana giiliimsedi.
Kesintiye ugrattig1 yerden sahneye yeniden baglamamu istedi.
Makyajinin diizeltilmesini istedim. Bu ilk sorguyu, ardindan
ikincisini, sonuna dek, bir kahraman gibi oynad.

Tavandan bir lambayla aydmnlatilims kiiciik bir odada, kazakl bir
adam, vizerinde 22, 11 ve 43 numaralar: bulunan kartonlari, giplak
bir duvara dikey olarak sabitlenmig bir ¢ubugun ucundaki yakla-
stk bege iki santimlik metal bir cergevenin igine yerlegtirir. Bunun
hemen iizerinde bulunan daha dar bir baska ¢ercevede 19 numara
bulunmaktadir. Bu qubugun iizerinde, daha uzun paralel bir bagka
gubuk, metal bir yuvarlakla bitmektedir. Ug numaray: da yerlegtir-
dikten sonra, adam geri doner ve yer degistirir, qubuklarin hemen
dibine yerlegtirilmig vidah bir tabure goriiliir.

“Iste, sen buraya otur.”

Tommy sahnede belirir. Mavi-gri elbiseli, yakas: dii§meli kravat-
s1z beyaz gomlekli. Bitkin bir haldedir. Oturur, sagdan profili go-
riiliir. Adam Tommy’den biraz kalkmasim ister, taburenin boyunu
diizeltir, Tommy’nin tekrar oturmasim, bagimi kaldirmasin ister ve
bagimin arka tarafint uzun qubugun metal yuvarlagna yerlestirir.

“Kimldama.”

Tommy’'nin sagdan profili, omzuna dek, yukar1 ¢ubuga da-
yanmig bag1 ve numaralarin bulundugu daha kiigiik oteki ¢ubuga
yerlegtirilmis ensesi goriiliir yalmzca. Bir gaklama sesi igitilir ve
aym zamanda da goriintii parlak bir 151k altinda kalir. Isik hemen
yok olur ve bu kez Tommy'yi dnden goriiriiz. Yiiziinii ve govde-
sinin iist kismin. Cergevenin altinda bulunan dikdortgenin iginde
bir tarih —22.11.1943- ve bir numara —849864- ile biiyiik harfler-
le bir ad -ELEK- yazilidir. Tommy nin bakiglar1 bogtur. Sagkmlik
kadar kiiciimsemenin de okunabilecegi yiiz ifadesi bir muammadir.
Belli belirsiz bir gekilde, bu yiiziin gizgileri deforme olur, renkler
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silinip yerini siyah beyaza birakirken gercek adli fotograf, gegmisteki
Tommy'nin asil yiizii belirir. Cekim, ikinci bir gaklamamn parlayan
bir 1518a eslik etmesiyle tamamlanr.

Bu goriintii listiine goriintii bindirme senaryoda 6ngoriil-
memisti. Steve’e bunu siparis etmeden 6nce uzun uzun te-
reddiit ettim. Kurgu bir filmde arsiv goriintiilerinin ¢ikmasi,
hele ki tarihsel bir kurguysa, bana her zaman son derece agir
gelen bir yontem olmustur. Yine de, Gabriel’in yiiz ifadesi, bii-
ylitmiis ve odasinin duvarlarina asmis oldugu, uzun siiredir
ona eslik eden fotograftaki Tommy’ye Oylesine benziyordu
ki, cekim sirasinda bu fikir bana bir kesinlik gibi geldi. Ta-
rihsel Tommy’yi onurlandirmak ister gibi, gercegin bu araya
karismasiyla, dlecek kisinin gercek yiizii seyircinin goziinde
en azindan bir kez olsun canlansin diye... Ve ayn1 zamanda
da Gabriel'in yetenegine, bana sundugu ve onu bir uguruma
yaklastiran bu delilige bir sayg diye. Bir bagka arsiv —-bu kez
senaryoda ongoriilmiistiir— filmde daha sonra ortaya cikar:
Kizil Afis.

Bu adli fotografin {izerinde, Tommy’nin ifadesi ve ensesi-
nin arkasinda goriilen o 19 numaras: harig, her sey anlasilir-
dir. 19 onun yas1 degildir ¢iinkii yas1 kimseyi ilgilendirmez
ve heniiz on dokuz yagina basmamugtir. Fotograf, yakalanma-
sinin ve ilk sorgusunun ertesi giinii, muhtemelen ikinci sor-
gudan once gekilmistir. Bagka bir diinyadaki yasaminin ilk
gecesini gecirmisti. Hicbir etkisinin, hi¢bir hakkinin olmadi-
g1 bir diinya. Artik Héléne’in hicbir yardimi olamaz; ne ona
ne bana. Bir insanin, Julien Lauprétre’in (o da kendi filmini
hak etmektedir), David Diamant sayesinde derlenmis ve 1984
yiinda gikmis Combattants, héros et martyrs de la Résistance’da
[Direnis’in Savaggl, Kahraman ve Sehitleri] yayimlanmis ta-
niklig) olmasaydi, emniyetteki giinlerinin Tommy igin nasil
gectigini bilemezdim. Julien Lauprétre bana bunu, yarim yiiz-
yihi agkindir bagkanlhigini yaptigi Fransiz Halk Yardimu biiro-
sunda onaylad1.
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Paris’in 11. ve 12. bolgelerinde Komiinist Genglik militan
olan, polis tarafindan aranan demiryolu gorevlisi, CGT nin
sendikal yoneticisinin oglu olan ve o donemde aynac isgisi
Julien Lauprétre 20 Kasim giinii saat 20.30’da yakalandiginda
heniiz on sekizinde degildi ve Ozel Tugaylar'in merkezine go-
tiiriildii. Ayin 24’iine ya da 25'ine dek orada kaldi. Sonra Santé
Cezaevi'ne nakledildi ve orada da dért ay hapis yatt1. Yargilan-
dy, yeterli kanit olmadigindan serbest birakilds, kisa siire sonra
Paris’in kurtulusu miicadelelerine katildi. Dolayisiyla dort ya
da bes giin boyunca Tommy’yle —ondan birkag saat sonra ya-
kalanmigti— ve 17 Kasim’dan beri yakalanmis olan diger FTP-
MOl iiyeleriyle birlikte tutuldu. Onu dévmediler. Kuskusuz ki
—diye diigiindii— (BS) Ozel Tugaylar 2'nin aynasizlan iig giin
boyunca MOI militanlanna iskence etmekten yorgun diismiis-
lerdi. Kendisi onlarin 6ncelikli hedeflerinden degildi. Onun an-
latis1 benim igin ¢ok 6nemli oldu giinkii o giinleri Tommy’nin
yaninda gegirmig, onun yaninda yatmig, uzun uzun konusmus-
lardi. Tommy’nin bu ¢ocuktan etkilendigine ve gii¢ bulduguna
eminim. O da kendisi gibi ylizmeyi pek seviyordu; kendisinin-
kinden farkh bir kararlilik belli ki ondan da yayihyordu. Daha
serinkanli, bagkasina dikkatli, ender bulunur bir nitelikten
besleniyordu; 6zellikle de zorlanmadiginda ya da boyun eg-
dirilmeye calisiilmadiginda. Altmus bes yil sonra bile bu kisilik
ozelliginin baz1 emarelerini hayranlikla tadabiliyorum: Insan-
lik. Lauprétre’in sézlerini Simon Rayman’inkilerle tamamla-
yabildim. Marcel'in kardesi Simon o donemde heniiz on alt1
yasindayd: ve ayn giinlerde emniyette tutulmustu Daha sonra
Simon Santé’ye kapatildi, sonra Buchenwald’a siiriildii ve sa-
vasin bitiminde oradan geri dondii. 2005 yilinda 6ldii. Rayman
kardeslerin annesi Chana da 17 Kasim’da tutukland1 ve aym
yerlerde tutuldu. Auschwitz’e, muhtemelen emniyette rastla-
mis oldugu, Suzy denen Sarah Danciger’le ayn1 konvoyda, 67
numarada gonderildi. Ve kuskusuz Suzy gibi onu da hemen bir
gaz odasinda yok ettiler. O giinlerde emniyette Ozel Tugayla-
rin sorguladig1 onlarca direnisciden Julien Lauprétre ve Simon
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Rayman, savasta sag kalan ve “Manukyan Grubu”nun cehen-
nem azabi yasadigy ilk giinleri hatirlayan tek kisilerdi.

Tommy, mavi-gri kostiimii icerisinde, kelepgeli, ayaklarinda
pranga, bir miifettis tarafindan sorgu odasina gétiiriiliir. Alt1 adam,
daktilo kadin Odette'in egliginde onu beklemektedir. Onceki giinkii
miifettigleri tanir1z. Bag sorgucu ayaktadir. Onceki giinkii dosyanin
agik olarak durdugu ¢alisma masasinin 6niine dayanmaktadir.

“Coziin onu,” diye emreder.

Bir adam kelepceleri ve zinciri ¢ozer.

“Otur,” der sorgucu, iskemleyi gostererek.

Tommy oturur. Son derece kasilmugtir, titremektedir. Sorgucu
onun arkasima gecer ve ellerini omuzlarna koyar.

“Usiidiin mii?” diye sorar.

Tommy cevap vermez, bagim 6niine eger. Sor gucu aniden sagla-
rindan tutup bagim dogrultur.

“Elek,” der sahte iyiniyetli bir ses tonuyla ama saglarindan tut-
maya devam ederek, “zeki bir ¢cocuk oldugunu, 6grenim gordiigiinii
biliyorum senin. Birlikte biiyiik aptalliklar yapti§im su kenar ma-
halle hirsizlarina benzemiyorsun sen. Geceyi bu pisliklerle gecirdin,
Wajsbrotlar, Fingercweigler, burada, bu salonda, sorulara cevap ve-
rilmediginde olup biteni sana anlatrug olmahlar. Onlar, Boczor da
dahil, her seyi ottiiler. Dogal olarak sana tersini soylediler ama inan
bana bu dogru. Biz ikimizin simdi yapaca$ sey, yalmzca onlarin
bana soylediklerini dogrulamak. Anlagtik m1?”

Tommy cevap vermez. Sorgucu bagim sertge iter ve Tommy is-
kemlesinden diiser. Aminda iki miifettis iizerine atilirlar, bir dakika
boyunca tekme ve yumruklarla doverler, sonra yerden kaldirirlar ve
iskemlenin iizerine tekrar oturturlar. Tommy, yar1 baygn, iskem-
lenin iizerine ¢okmiistiir, yiiziinde giglikler goriilmeye baglamgtir.

“Dogrul!” diye emreder sorgucu.

Tommy elinden geldigince boyun eger.

“Orgiitteki kod adin neydi?”

Tommy cevap vermez. Sorgucu genesinden tutup kaldirir ve dos-
dogru gozlerinin igine bakarak yeniden soru sorar.
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“Cammz cehenneme,” cevabim verir Tommy.

Sorgucu ¢enesini birakir ve diger iki miifettise, “Haydi, bagla-
ymn!” der.

Iglerinden ikisi giysilerini iizerinden sokiip almaya baglarlar.
Tommy elinden geldiginde karg: koyar ama digerleri de takviye ola-
rak gelirler. Tamamen gnigiplak kalan Tommy biiyiik masaya kadar
stiriiklenir, masanin iizerine yiiziikoyun firlatilir. Iki miifettis kolla-
rindan, dider ikisi bacaklarindan tutar. Bir bagkas: daha plana girer,
elinde bir kirbag tutmaktadir. Biitiin giiciiyle Tommy’yi kirbaglamaya
baglar. Tommy ancak ilk iki kirbagta qigliklarim engeller. Kirbaglar
yagmur gibi inmektedir. On. Kirbacin 1sh$1 ve hemen aninda derisin-
de saklayis isitilir. Derisinin dnce yol yol kirmizi gizgilerle kaplandi
goriiliir, sonra, birkag kirbag darbesinden sonra, boncuk boncuk kan
belirir. Sorgucu, “yeter!” der ve kirbaglayan durur. Tommy’nin yii-
ziiniin sol taraft yakin ¢ekimde goriiliir, kan ter igindedir, gozii agiktir,
yagla bugulanmgtir, burnundan siimiik akmaktadir.

“Eeee?” diye sorar sorgucu, neredeyse yumugak bir sesle.

“Tommy...” der zayif bir sesle.

“Daha giiglii!” diye emreder sorgucu.

“Tommy...”

Yazi1 makinesinin tikirtis igitilir.

“Sicil numaran?”

“10306...”

“Evet bu, Tommy. Sicil numaras: 10306. Zaten biliyorduk.
FTP’nin bildirileri sayesinde hangi operasyonlara katildigim biliyo-
ruz. Bekle, sana hepsini hatirlatacagim.”

Tommy’nin yakin ¢ekim yiiziinden uzaklagiriz. Sorgucu ¢aligma
masasinmin arkasma geger, agik dosyadaki ilk ka$idr alir ve okumaya
baglar:

“28 Temmuz 1943, Chdteau-Thierry hattinda bir trenin raydan
ctkarilmasi; 4 Agustos, Paris-Reims hattinda La Ferté-Millon'da
raydan gikarma; 13 Agustos, Lechidtelet’'de raylarin sokiilmesi; 18
Agustos’ta Montreau-Longeville hattinda raydan ¢ikarma...”

Sayim devam eder ama ses siliklegir. Tommy’nin gozlerinin ka-
pandig1 goriiliir.
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Kesin olan seyin daha koétiisiinii hayal edemeyecek kadar
ac1 geken Hélene kendini yatistirmak i¢in uydurmus olabile-
cegi bir olgudan beslenen kismi bir gerceklige gomiildi: Oglu-
mun igkence gormediginden neredeyse kesin olarak emindim. Ciinkii
ii¢ hafta one yakalanmg olan diderleri zaten her geyi itiraf etmigti.
Ug hafta degil, ii¢ giin 6nce yakalanmglardi ve kugkusuz o
da bunu biliyordu ama unutmustu. Ne olursa olsun, 6tekile-
rin li¢ hafta 6nceki itirafi bile, miigkiilpesent Fransiz polisinin
Tommy’ye yoneltilebilecek olgularin kesinligini en belirgin ve
olas1 en az itiraza yol agacak sekilde ortaya koymasina yet-
mezdi. Alman propagandas: igin, isgalciye vermis oldugu
tiim kotiiliiglii detaylariyla gosteren, imzalanmis bir 6zet tu-
tanak lizerinde ayrintih itiraflar gerekiyordu. Fakat Héléne’in
en kotisiinii aklina getirmeyi istememek icin daha can sikic
bir nedeni vardi. Clinkii en koétiisii iskencenin kendisi degildi;
Tommy’nin, eger teslim olursa hissedecegi kendinden tiksinti,
diiskiinliik duygusuydu Bu en kotiiden ¢ekinebilirdi. Oglum
bana sik sik, “konugmayacagim garanti edemem, igkenceye dayanp
dayanamayacagim bilmiyorum,” demigti. O hi¢ de bir kahraman
degildi, cok korkuyordu. Héleéne seksenli yillarin sonunda éldii.
Anilarinin yayimlanmasindan on bes yil, Julien Lauprétre’in
tanikhigindan ii¢ dort yil sonra. Omriiniin sonunda, giiniin
birinde, gozlerinin oniinden su ciimle gegti mi bilmiyorum:
Elek'in yaninda yatiyordum, igreng bir sekilde igkence gormiigtii.
Héléne kafasindaki bu yanls fikirle mi 6ldii, yoksa oglunun
teninin uzun iskence ve eziyetler ¢ektigini bilmenin acisiyla
mi, bilemiyorum. O doénemde, her ihtimale karsihk kahra-
manca davranmis oldugu seklindeki altiist edici haber onu
teselli eder miydi bilmiyorum.

Bu ikinci sorgu sahnesini, ilkinin hemen ardindan geleni,
ongoriilmemis olani gektik. Gabriel, tokattan ve gozyaslarin-
dan sonra, yorgundu, hatta tiikenmisti. Bu, bir yandan oyna-
masini kolaylastiriyordu, diger yandan dort kisi karsisinda ¢i-
rilgiplak goriinmeye yonelik psikolojik direnisini sarsiyordu.
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Daha ilk giinden beri, resmen bagslamadan 6nce bile, bu sahne-
lerin oynanacag) konusunda onu uyarmistim ¢iinkii aciy1 ve
asagilanmay, kendine sahip olamamay: birlestiren iskencenin
istirabindan higbir seyi gizlemek istemiyordum. Benim agikla-
malarimdan sonra bu ¢ekimi, goriintiiniin israrl olmamasi ko-
suluyla kabul etmisti. Cekime hazirlanmsti. Ozel Tugaylarin
bulundugu yerlerde olup bitenler daha da koétiiydii, 6zellikle
gayet belirgin cinsel tacizler vardi ama Tommy’'nin bunlara
maruz kaldigina dair bir ibare yok. Ben hayatta kalan birinin
yeterince korkung olan tanikligiyla yetindim: Tommy’nin de
karsilasmis olmasi gereken c¢iinkii 1. Miifreze'nin iiyesi olan,
sonra MOI kadrolarindan sorumlu, savasgilarin orgiite katili-
mina karar veren Cek komiinist Radislav Holdos.

Bu sahneler ve ardindan gelen son sorgu, filmin on iki ya-
sindan kiigiiklere yasaklanmasina ve jenerige bir uyarinin ek-
lenmesine mal oldu. Asagilayic1 giplakhiktan bagka, kirbacin
deride biraktig izleri, kan damlaciklarinin belirisini, sonra da
sirtinda olusturduklar1 bulamaci, —s6z etmeye degmeyecek
bir hileyle— yapmis oldugum gibi, yakin ¢ekim géstermek zo-
runda miydim? Bilmiyorum. Tereddiit ettim. Fakat bu goriin-
tiilerin kesinlikle gerekli olduguna emin degilsem de bunlan
gizlemekte de kararlilik gosteremedim. Gostermemenin riski,
seyirciyi rahatlatmak ve ozellikle seyirci icin bir tiir mesafe
insa etmek, aslinda onu gercekligin asla isabet etmedigi kol-
tugunun rahathg) icinde birakmak olur. Fakat bu rahata hakki
var; her seyi gostermenin riski de seyirciye ac1 vermek, daha
kotiisii, gore filmleri gibi sadist i¢glidiisiinii kigkirtmak olur.
O halde, gostermeli mi gostermemeli mi? Sonugta gostermeli,
eksiksiz ve gercege sadik olmak icin gostermeli. Seyirciye de
goruntii karsisinda daima sahip oldugu 6zgiirliigi birakmalr:
Gozlerini kapama ozgiirligi.

*" Tommy sirttan goriiliir. Ceketi omuzlarmdadur. Bir kapinin dibin-
de kimiltisizdir. Oniindeki salon karanliktir, nispeten dardir ama gok
kalabalik oldugu anlagilmaktadar. Bir aynasiz kelepgelerini ¢ozer, onu
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salona dogru iter ve kapiy kilitler. Banklarin tizerine oturmug birgok
adam ayaga kalkar ve Tommy'ye dogru yonelirler. Alacakaranhkta
Wajsbrot, Boczor, Fingercweig, Gllasz ve Geduldig'i tannuriz. Tommy
kapimin oniinde kimildamamaktadir. Ceketi omuzlarindadir. Beyaz
gomleginin diigmeleri ¢oziiktiir. Yiiziinde darp izleri vardir. Boczor
onu elinden tutar, bir banka dogru ceker ve oturtur. Salonun iginde-
ki bu ilerleyis sirasinda, igerde yirmi kadar kisinin oldugu goriiliir.
Birkag1 kadndir. Suzy de aralarindadir. Bazilar1 ayaktadir, bazilar:
siralara, bazilar1 da yere oturmugtur. Odamin dort penceresi mavi
kagitlarla kapatilmigtir ve ancak ciliz bir 151k sizmaktadr.

Boczor Tommy’nin yiiziinii bir mendille siler.

“Kotii miisiin? Kirbag yedin mi? Hepimiz yedik, biliyorsun.”

“Konugmadim ben.”

“Aferin, Tommy. Direnmek gerek. Onlara tek bir bilgi bile ver-
memeli. Ancak daha once bildiklerini sisirebilirsin.”

“Ama yeniden baglayacaklar. Joseph, uzun siire dayanabilir mi-
yim emin degilim.”

Duvara yaslanmak ister ama duvara defer degmez acidan yii-
ztinii burugturur ve dogrulur, sonra éne dogru egilir. Boylece, kal-
galarina yaslanmsg, eller bitisik, iki biikliim kalir. Boczor ceketini
kaldirir, beyaz gomleginin tizerinden sirtindaki kan lekelerine bakar.

Aym salon simdi tavandan bir lambayla aydinlatilnugtir. Yan
yana dizilmig banklar yatak olarak kullamlmaktadir. Direniggilerin
¢ogu uzanmgtir. Heniiz uyumarmglar, aralarinda konugmaktadir-
lar. Tommy'nin yan yattiim goriiriiz, iizerine denizci mavisi pal-
tosunu ortmiigtiir. Tam yamina, bir bagka bankin iizerine yerlegmisg,
kendisinden biraz daha geng bir o§lanla kars: karsiyadir.

“... bir de kiigiik kardesim var,” der Tommy, “on ii¢ yaginda.
Giinde bir kitap okur. Eminim annemi sakinlegtirmeye ¢ahigryordur.
Ona giivenebilirim, gergek bir kiigiik direniggi, onun kurtulacagim
umuyorum ¢iinkii benim igin bitti artik. Ya sen, erkek kardesin, kiz
kardegin var mi1?”

“Yok, tek gocugum. Neyse ki! Ciinkii onlar1 nereye koyardik bile-
miyorum, bizim ev kiigticiik, 12. Bolge'de.”
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“Baban ne is yapryor?”

“Demiryolcu. Ama birkag aydir yasadigi. Bir giin aynasizlar onu
yakalamak i¢in Lyon Gar1'na geldiler...”

Sesleri silinir. Salondaki biitiin giiriiltiiler de. Hemen pegin-
den gelen bir agilma-kararmayla salon tekrar goriiniir. Tutsaklarin
cogu uyuyor gibidir. Aym ¢ig 1s1ikta. Birkag inilti, sizlanma igitilir.
Tommy simdi yiiziistii yatmaktadir. Paltosunu bankin iistiine ortii
olarak sermigtir. Gomleginin tizerindeki kan lekeleri kahverengi ol-
mugtur. Uyumaktadir. Tek kolu sarkmaktadir. Bagim sallamaktadir.
Agzindan gikan laflar agik segik isitilir. “ Konugmayacagim, konug-
mayacagim.” Iki kez. Arada, anlagilmaz, telaffuz edilmez kelimeler,
bir tiir inilti, i¢ cekisler. Onun yamndaki daha geng oglan uyuma-
maktadir. Sanki onu gozliiyor gibi bakiglar: sabittir.

Benim igin bitti, der Tommy. Burada Julien Lauprétre’den
bir boliimii hatirlatmak istedim. David Diamant'in, “Herkes
6lecegini biliyor muydu?” sorusuna cevap verir: “Evet, 6zel-
likle Boczor'un, Alfonso’nun, Elek’in de durumu buydu.”
Marcel Rayman’in da durumu buydu. Birlikte nezarethanede-
lerken kiigiik kardesi onunla konugmustur: “"Unutma’, dedi
elime dokunarak, ‘benim i¢in bitti. Anneme s6ylememelisin.””

Bu kabus sahnesi benim igin ¢ekmesi en zor, Gabriel icin
de oynamasi en zor olanlardan biriydi. Iskence sahneleri gibi
siddetli oldugundan degil; yalmzca inanmadig) igin. Julien
Lauprétre’in bunu uyduracak bir insan olmadigina onu ikna
etmekte giligliik ¢ektim. Ciinkii oldugu gibi aktarmistr: Yaka-
lanmasi, gordiigii iskenceler onu ¢ok etkilemigti. Gece boyu stirekli
kibus goriiyor ve hi¢ durmadan, ‘Konugmayacagim! Konugmayaca-
gim!” diye tekrarliyordu. Takint: olmugtu. Gergekten aklinda yalmz-
ca bu fikir vardi. Diismana kesinlikle hig bilgi vermemek. Bu istegi
oyle giicliiydii ki biitiin gece kdbuslar1 arasmda bunu tekrarhyordu.
Tomumy zayifigindan ¢ekiniyordu ve konusabileceg; fikri kafa-
sina musallat olmugtu. Gabriel ise bu kaygisini tedirgin uykusu
sirasinda bu kelimelerle ifade etmis olduguna inanamuyordu.
Uygun yogunlugu, dogru islubu bulana ve sahneyi makul
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kilana dek on kez gekim yaptik. Yedigi tokattan ve gozyaslarin-
dan beri Tommy’den kendini ayirabiliyor ve ¢ok ¢aba sarf etse
de onu oynayabiliyordu. Bense, sahnenin bilgi verici tarafindan,
gece siddetle aydinlahlmis bu salonda 1s1klarla siirsellestireme-
digim ideallestirilmis gergekgiliginden rahatsiz olmugtum. Co-
ziim, Julien’in bakisinda, Tommy’nin kahramanhgindan ziya-
de zayifligin1 vurgulayan merhametli bir bakista 1srar etmekti.
Julien’i oynayan Romain’den, bas oyunculan isgiler, demiryol-
cular, zanaatkarlar olan ve Gabinlerin, Vanellerin, Carettelerin
oynadig otuzlu yillarin Fransiz filmlerini seyretmesini istedim.
Alaya almadan ve kalpten, asla kotiiciil olmayan bir sinemanin
siirin gliciiyle halk siniflarini sahneledigi déonem. Romain mii-
kemmel bir aktordiir, dersini iyi ¢aligt1.

Bu kosullarda ne kadar hayranhk verici oldugunu iyice
gostermek icin ve didaktik amaclarla, Missak Manukyan’i
da Marché-Neuf'e bakan bu 23 numaral salona getirebilir-
dim. Fakat Julien Lauprétre’in tanikhig) kesindir: O bagka bir
salonda tutulmustu, en azindan ayin 21’i olan pazar giiniin-
den beri diger MOI'lerden tecrit edilmisti. O giin Lauprétre
onun yanindaydi ve sonra 23 numaral salona nakledilmisti.
Aslinda Manukyan 6nce 23'te tutuldu. Orada Simon Rayman
onu yakalandig) giin olan 17’sinde gordii ve sonra tecrit edil-
di. Saniyorum ki (BS) Ozel Tugaylar 2’deki aynasizlar sor-
gular sirasinda onun roliiniin 6nemini, adamlan iizerindeki
etkisini, onlara 6rnek olabilecegini anladilar. Son derece hay-
ranhk uyandiran bir diger sahsiyet olan Marcel Rayman da
ayri tutulmustu. 23 numarah salonda ise 6zel ekibin bir bas-
ka iiyesi bulunuyordu. Cumhuriyet¢i ordunun eski savasgisi,
atesli Ispanyol komiinist Celestino Alfonso. General Ritter’i
oldiiren iig kisiden biri. Ancak o dénemin kizil Ispanya’sinin
yaratabilecegi tiirden bir insan. Yan Don Kisot, yan mata-
dor, boyun egmeyen, cesur ve gururlu biri. Adli fotografinda
kiskirtica giiliimseyisi, yakic bakislari, daginik kivircik sagla-
n fark edilmektedir. Simon Rayman Alfonso’nun defalarca
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gelip kendisini yatigtirdigin1 anlatir. Lauprétre ise ayin
23'linde ya da 24’linde Santé’ye sevk sirasinda yumrugunu
kaldinip haykirdigina taniklik eder: “Yasasin Diinya Devri-
mi!” Simon Rayman Olga Bancic’in de bu odada bulundugu-
nu ve onun da digerleri gibi iskence gordiigiinii anlatir. Otuz
bir yasinda, kiigiik bir kiz ¢ocugu annesi olan Olga Bancic’in
yasami, 10 Mayis 1944'te Stuttgart hapishanesinin ugursuz bir
avlusunda bir giyotinin bigag: altinda son buldu.

Mavi giin salonu yeniden aydnlatir. Agilan kapidan, gomlek
kollarim krvirnug iki miifettis goriiniir.

“Elek!” diye bagrir iglerinden biri.

Bir bankn iizerinde oturan Tommy bagmna onlara dogru gevirir.
Amninda Boczor, Wajsbrot ve geceki geng ¢ocuk yamna yaklagirlar,
ayaga kalkmasina yardim ederler.

“Diren, Tommy,” diye fisildar Boczor. “Tek bir gey verme. Baga-
racagim biliyorum, beni diigiin, Marcel’i diigiin, seni goren anneni
diigtin...”

“Cesaret,” der geceki gocuk.

Tommy cevap vermez. Aynasizlara dogru ilerler. Kelepgelerler
ve gotiiriirler.

Tommy, ¢iplak, iskemlede oturmaktadir. Elleri sirttan kelepgeli-
dir. Kirbaglayan adam etrafinda donmektedir. Sorgucu ¢aligma ma-
sasimin arkasina oturmugtur. Daktilo kadin makinesinin bagindadir.
Iskence masasina dayanan ya da iizerine oturan dort miifettis sah-
neyi gozlemektedir.

“Pekala, ozetleyelim,” der sorgucu, elindeki bir kigida bakarak.
“Beg tane bagarili raydan ¢ikarma, iig tane de tegebbiis. Dogru mu?”

“Evet.”

“Yalan soyliiyorsun. Alt1 bagaril raydan ¢ikarma var. 28 Tem-
muz'dakini, Chdteau-Thierry’dekini unuttun.”

“Daha once soyledim size. Ben orada erketeydim. Pierre’le Jean-
Claude ray1 soktiiler ve patlayiciyr yerlestirdiler ama tren raydan
¢tkmadi.”
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Kirbaggr aniden Tommy'nin kalgalarina giddetli bir darbe indi-
rirken bagirir: ‘

“Yalan soyliiyorsun!”

“Sana orgiitiiniin bildirisini okuyacagim,” der sakince sorgucu;
ayaga kalkar ve Tommy'nin yamna yaklagir. “28 Temmuz 1943,
gecesi, 10003, 10306, 10199 sicil numaral: ii¢ yoldagimz Paris-
Chiteau-Thierry demiryolu tizerinde bir treni raydan ¢ikardilar, vs.
vs. Margandiz treninin bir boliimii tamamen raydan ¢ikt1.”

Tommy'yi saglarindan tutar, iskemlesinden kaldirir, yere firlatip
tekmeler.

“10306 sensin, degil mi?” diye sorar bagirarak. “Sen misin?”

“Evet.”

“Eee, 0 halde? Raydan ¢itkmadi m1?”

“Hayrr, bildiri yanhg,” cevabini verir Tommy, kesik bir sesle, bo-
guluyormusg gibi, “tren yoluna devam etti...”

“Devam edin,” der sorgucu, “beni yoruyor, masammn iizerinde
igini bitirin.”

Miifettisler Tommy'yi yumruklarken, sorgucu ¢aligma masasi-
mn tizerindeki dosyaya doner, birkag sayfa karigtirir. Kirbag sesleri,
hinltilar, sonra da Tommy'nin gighklar: igitilir.

“Odette, yaz, bildiriyi kendisine okuduk ve cevabi goyle oldu:
‘Bildirinin kapsam dogru degil. Trenin yoluna devam ettigini ben
bizzat gordiim.”

Daktilo kadimin tuglara basisi ve hicbir sey olmuyormug gibi ar-
yoyu kaydirig1 yakin ¢ekimden goriiliir, makinenin tikirtis1 qiglikla-
ra, Tommy’nin yakariglarina karigir:

“Durun... durun...”

Darbeler devam eder. Tommy susar. Simdi kirbaglayamn
Tommy'nin iizerine qullandi§im goriiriiz. Tommy onceki gibi yii-
ziikoyun masamn tizerindedir. Biitiin sirt1 simsiyahtir, yiizii goz-
yaglar1 ve ter igindedir, a§z1 agiktir, gozleri kapahdir. Kirbaglayan
durur ve sorgucuya dogru doner.

“Bayildi!”

“Uyandir! Kovay: getirin!”

Kirbaglayan Tommy'yi sarsar, tokat atar, bir hirilt igitilir, sonra
yiiziine bir kova su dokiildiigii goriiliir, Tommy gozlerini agar.
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“Giizel,” der sorgucu. ”Bizi gimdi birakmayacaksin. Bize soyle-
yecek hila bir iki seyin var. Anlagtik m1?”

“Birakin beni, yalvaririm, birakin beni...”

“Seni birakacagim, Elek, bir iki sey daha soyle, hemen birakaca-
gim, anlagtik m1?”

“Evet..."” diye mirildamr Tommy.

Ben burada durdum. Ciinkii Tommy’nin sorgusu ve iti-
raflari, bunlarin polisin goziindeki 6nemini degerlendirmeyi
saglamaz. Muhtemelen hi¢ degeri yoktur. Polis onun demir-
yolu operasyonlarindan baska hangi eylemleri gerceklestir-
mis oldugunu 6grenmek istedi. Tommy Paris’in dogusundaki
demiryollarinda hedef saptadigi cevabim vermeye razi oldu
ama bagka suikastlar yaptigini inkar etti. Héléne onun yiiz ka-
dar suikasta katildigin séyler. Tommy adin1 bilmedigi ama
fotograflar arasindan teshis ettigi bir savasgiyla birlikte pat-
layic1 denemeleri yaptigin itiraf etti: Glasz’'di bu. O dénemde
faal olarak aranan Ricardo hakkinda, riitbesi diigiiriildiikten
sonra Orgilitii terk etmesi disinda, higbir sey séylemedi. Sor-
gu sirasinda 6nemi vurgulanmis olan “Pierre”in ona fotografi
gosterilen “Boczor adli” kisi oldugunu kabul etti. Ama polis
Boczor hakkinda her seyi zaten biliyordu, haftalardir takip
ediyordu ve kendisi de sorgusu sirasinda kod adin ve sicil
numarasini soylemisti.

Demiryolu eylemcilerinin biitiin sorgu tutanaklar1 arasin-
da bariz bir kahramanlik dersi bulmaya ¢alisirsak, Tommy’nin
yakim bir Macar olan “Robert” kod adli Emeric Glaszin tuta-
nagim okumak gerekir. Gergeklere ragmen, takip tutanaklari-
na ragmen, onu fotograflar iizerinden taniyanlarin itiraflarina
ragmen, 17 Kasim’da yakalanan Glasz sonuna kadar her seyi
inkar etti. En ufak bir suikast isledigini dahi kabul etmedi; kod
admin “Robert” oldugunu, sicil numarasinin 10020 oldugunu,
Boczor'u ve hatta Mouffetard Sokagi’'ndaki de dahil olmak
tizere, birgok randevuda birlikte goriilmiis oldugu Tommy'yi
tamidigin bile inkar etti:
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“Elek tanikhig) sirasinda haziran ya da temmuz ayinda si-
zinle birlikte iki suikast gerceklestirdigini, bunlardan birinin
Rosny-sur-Seine civarinda oldugunu bildirdi. Ne cevap veri-
yorsunuz?”

“Dogru degil, ben Elek’i tamimiyorum; onunla birlikte hig-
bir zaman higbir suikasta katilmis degilim.”

Gereksiz oldugu igin fazlasiyla duygulandiria1 bir kahra-
manlik. Muhtemelen gereksiz oldugunu Glasz da biliyordu.
Uzerine fazlasiyla kamt yigilmisti, sag kurtulamazdi Ne
Lauprétre ne Rayman tanikliklannda ondan s6z ederler ve o
gunlerde bu provokasyonun bedelini nasil 6dedi bilmiyorum.

23 numaral salonda mavi giin 151$1. Tutsaklarin gogu uyumak-
ta. Tommy yere, paltosunun iizerine, yiiziikoyun uzanmsg. Bagim,
yastik olarak kullandig: krorik bir cekete yaslams.

“Kotiiyiim...” diye mirildamyor, sanki kendi kendine konugur
gibi.

Bir bankin iizerine uzanmg geceki geng cocuk dogrulur,
Tommy'ye dogru egilir, yamna gelip diz ¢oker. Iskence gormiig
Tommy'nin ceketini, ardindan sirtim orten beyaz gomlegi ihtiyat-
la gikardig1 goriiliir. Tommy'nin sirt1 simsiyahtir, gis icerisindedir.
Geng ¢ocuk igaretparmagim sirtina degdirir ve aninda boncuk bon-
cuk kan belirir. Ayaga kalkar, salondan gecer, iginde biraz su bulu-
nan metal bir magrapa bulur yerden, yeniden Tommy nin yamnda
diz ¢oker, gomlegin bir parcasim1 magrapaya batirir, dikkatle yaraya
tampon yapar ama nafile, kan fiskirmaya devam eder.
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Goriintii sabittir. Hapishanenin bir kanadimn igi lambalarla
aydmlatilmigtir. Sagda ve solda, yegile boyali demir korkuluklarla
gevrili dort katl dehlizlerde gri hiicre kapilar1 dizilidir. Hiicreler
uzakta, merkeze dogru kesismektedir. Her katta, alan derinliginin
ortasinda, Alman iiniformal ve silahl: iki asker sag ve sol dehlizle-
ri birbirine baglayan kopriilerde nobet tutmaktadir. Asagida, zemin
katta, ii¢ Alman subayimin gergeveye girdigi, sonra dibe dogru uzak-
lagtig1 goriiliir. Tek giiriiltii olarak, subaylarin ¢inlayan ayak sesleri,
yere diigen ve sigrayan metal bir nesnenin sesi, iki ya da ii¢ okstiriik
nobeti igitilir.

Tommy demir kerevet iizerine konmug bir ot minderde oturmak-
tadir. Uzerinde denizci mavisi paltosu vardir. Onun da iizerinde
omuzlarmdan dokiilen gri bir ortii vardr. Viicudunun iist kismum
neredeyse hi¢ hissedilmez bir gekilde ileri geri sallamaktadir. Sirt ta-
rafinda, duvara pankartlar asihdir. En biiyiigiiniin iizerinde baglk
olarak IC TUZUK yaziyor. Onun ardinda, hepsi de aym gece ma-
visine boyal kiigtik karolu biiyiik bir pencere goriilmektedir. Hiic-
re dort metreye iki buguk metredir. Kamera, ayaklarindaki bagsiz
ayakkabilarin iizerinde durur, mege parkenin itizerinden kayar ve
iizerinden bir zincir gecen soluk yesil fayanstan bir siipiirgelige ka-
dar gider, zinciri takip ederek bagl bulundugu tahta bir iskemlenin
ayagna gelir. Iskemle, kirli beyaz duvara sabitlenmig kiiciik bir ma-
samn ontinde durmaktadir. Bu duvarin igine vidalannug, tenekeden
kiigiik bir abajurun iginde basit bir ampul, bir lambanin aydinlattii
masann tizerinde iki kitap durmaktadir. Mekdn tamndikga, biiyii-
yen bir giiriiltii, saklamalar, giderek giiclenen sesler igitilir. Duvarin
iizerinde, orada burada, su an igin ¢oziilemeyen duvar yazilar: fark
edilir. Bir kogede, ahsap delikli fayansh bir tuvalet kiiveti goriiliir.
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Uzerinde, bir metre yukarda, bakirdan kiigiik bir boru, muhtemelen
bir musluk bulunmaktadir. Kamera yoluna devam eder; gri metal-
den, dikiz delikli ve kiigiik pencereli kapimin 6niinden geger, bir bag-
ka kosede durur. Buraya gakili kiigiik bir tahtammn iizerinde emaye
bir karavana, tahta bir kagik ve kiigtik bir saph fir¢a bulunmaktadar.
Sonunda kamera Tommy'nin iizerinde turunu tamamlar. Tommy
yerinden hi¢ kimildamanugtir, giplak yerde oturmaktadir, iizeri kat
kattir, sallanmaktadir, gozlerini mege parkeye dikmistir.

Aniden kapiya ii¢ kez vuruldugu igitilir. Tommy hemen ayaga
kalkarken omuzlarimin iizerindeki ortiiyii de bir eliyle tutar, oteki
eliyle karavanay: kavrar ve kapidaki kiigiik delifin altina konmusg
tahta levhamn iizerine koyar. Tam o anda kapr agilir ve bir sesin
“Selam Elek!” dedigi igitilir. Bir elin karavanay: tuttugu goriiliir.
Igine sulu siyah bir gey koyup, karavanay: tahtanin iizerine geri bi-
rakir. Yanina da tizerine kiigiik bir parca yag siiriilmiis bir parca
siyah ekmek koyar. Kiigiik pencere hemen kapanir. Tommy'nin bii-
tiin hareketleri ve jestleri artik cok mzhdir. Serbest eliyle karavanay:
alir ve duvara sabitlenmis kiiciik masamn iizerine koyar. Kitaplar:
oteki uca iter. Delige geri doniip ekmegi alir, karavanamin yanmna
koyar, kapimin yamndaki tahtaya geri doniip tahta kasi§1 alir. Her
seyi tek eliyle yapar. Digeriyle iizerindeki ortiiyii tutmaktadir. Hare-
ketleri hep gok hizlidir. Masanin 6niine zincirlenmis beyaz iskemleye
oturur, yagh maddeyi kagikla ekmegin iizerine siirer, karavanann
igine batirir, a§zina gotiiriir. Uzun uzun gignemesi gerekmektedir.
Her lokma arasinda, duman tiiten stuidan birkag yudum iger. Ona
ihanet etmemeyi, gercekten olana sayg1 gostermeyi; yalmzca
kendi anlatimim yararina olaylar, duygular, heyecanlar uy-
durmamay: ¢ok istedim. Olur da geri donerse kendini tani-
mas1 gerektigini, ekranda kendi hikayesini, kendi hakikatini
gormesi gerektigini diisiinliyordum. Ama Tommy diinyadan
gizlice tecrit edilmigken, kendimi zavalli, aceleci, kor ve sagir
hissettim, el yordamiyla davramyordum. 26 Kasim’da, giin-
lerce iskenceden sonra, Tommy, tek basina ya da digerleriyle
birlikte, Fresnes hapishanesine sevk edildi. 3. boliimiin gii-
neydogu kanadina, tamamen Gestapo'nun idare ettigi tarafa,
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su ya da bu sekilde kesinlikle 6lmesi gerekenlerin tecritte tu-
tulduklan yere gotiirildii.

Ama yine de hicbir seyden emin degilim. Biitiin bu ha-
pishane gorintiileri boyunca, bunlarin yalmizca varsayim
oldugunu belirtmek isterdim. Kesin olarak 6liime mahkam
edilecek ve oracikta kurguna dizilecek “terdristler”in genel
olarak tutuldugu gibi bir hiicrede tek basina miydi? Yoksa
Nacht und Nebel ibaresiyle giiliin¢ duruma diisiiriilenler, hig
iz birakmadan Ren’'in 6te tarafinda kaybedilen su “gece ve
sis”ciler arasinda miyd1? En akla yatkini, Héléne’in de belirtti-
gi gibi budur: Thomas Fresnes’teydi. Tecrit edilmigti. Biitiin politik
mahkimlar her seyi itiraf etmediklerinden tecrit edilmiglerdi. Fakat
Simon Rayman’in taniklig: vardir. O da Fresnes’e kapatilmigt:
ve hiicresini Fingercweig ve Schapiro’yla paylasmis, ardin-
dan, birkag hafta sonra kampa gonderilmek iizere oradan
cikartilmisti. Fingercweig’in esprili biri oldugunu ondan bi-
liyorum: Oliim mahkamlar: boliimiinde, “Saatlerce dalga ge-
gerdik,” der Simon. Tommy’nin tutsaklik kosullarindan onun
ylziinden emin degilim.

Belki heniiz her geyi itiraf etmemis miydi? Digerlerinden ¢ok
da onun soyleyecek baska seyleri oldugu mu diistiniiliiyor-
du? Kendime sordugum ve cevapsiz kalmis diger soru da bu:
Gestapo'ya teslim edilmis ve Fresnes’e kapatilmis birgok bas-
ka direnisgi gibi, sabahin altisinda hiicresinden alinmis, Foch
Caddesi'ne ya da Saussaies Sokag1'na gétiiriilmiis ve yeniden
iskenceden gegirilmis miydi? Ciinkii Almanlarin hesab:1 ka-
panmamusti. MOI'nin Paris seksiyonundaki birgok savasg, ta-
kip edilmis ve saptanmis olanlar, hala firardaydy; tistelik de en
onde gelenleri: Italyan Alfredo Terragni ve Gino gibi yonetim
tiyeleri ya da kadro sorumlusu Polonya Yahudisi Abraham
Lissner ya da istihbarat servisi sorumlusu Romanya Yahudisi
Christina Boico... Paris’in gobeginde Almanlara meydan oku-
maya ciiret edecek bu inanilmaz yabancilardan bagka kimse
o tarihte ve uzun siiredir pek yoktu. Bu baskinlar sirasinda
Paris’te yakalanan altmis sekiz direnisgiden yalnizca begte
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biri —on dort kisi— “Ari” Fransizdi. MOI'nin ulusal yonetimi
iiyeleri ve baglarinda Jacques Duclos olmak iizere onlara emir
veren Komiinist Parti sorumlular1 da ele gegmemisti. Bircogu
yasamlarin1 belki Tommy’'nin, muhtemelen Boczor'un, Mis-
sak Manukyan’in ve elbette Joseph Epstein'in suskunluguna
borgluydular.

Tommy, tutuklulugunun i¢ ay1 boyunca yalnz mydi?
Fresnes’in agin kalabalik oldugu bu son Alman kiginda iki
ya da ii¢ hiicre arkadas1 oldu mu? Wajsbrot, Glasz, hatta ona
destek olabilecek sarsilmaz Boczor? Nasil bilebiliriz ki? Uste-
lik, ille de bilmeye ne gerek var? Sanki Tommy’yi 6liimiinden
once karanlik bir delikte kaybetmisim gibi, bu belirsizlik bana
neden dayanilmaz geliyor? Ve neden kugku karsisinda en k6-
tiistinii diigtinmeli? Hi¢ bilmiyorum: Bu Fresnes, kagidimin
tizerine Oylesine geliverdi. Gabriel’e goére, haksiz degildim.
Hiicrenin hazir olmasin, 15181n yerli yerinde olmasini bekler-
ken, bana bu kosullarda, 6lecegini bilen, sevdigi yasam yi-
tirecegini bilen Tommy’'nin kendini yalniz hissetmis olmasi
gerektigini, ne yaparsa yapsin, teselli edilemez oldugunu soy-
ledi. Héléne’in kitabim aldi, kosesi kivrilmus bir sayfay: buldu
ve bana, Yagamak istiyordu. Hayat1 seviyordu sozlerini okudu;
sonra, gercek boyutlarina sadik kalmis oldugumuz hiicreyi
gosterdi ve yalmzca, ”i§te, burada...” diye ekledi.

Bu goriintiiler icin, Fresnes’in eski bir hiicresini, Henri
Calet'nin Les Murs de Fresnes'inde [Fresnes Duvarlari] bulu-
nan 1945 fotograflarinda goriildiigii haliyle yeniden olustur-
duk. Geri kalam igin, bu hapishaneye kapatilmis direnisgilerin
tanikhklarindan esinlendim. Ozellikle de Fresnes’te Tommy
ile aym aylarda hiicreye atilmis olan Arrighi'nin ve on doku-
zuncu yas giiniinii o da 1943 yilinda Fresnes'te kutlamis olan
ve Oliime mahkim edilip kursuna dizildigi giine dek giin-
liikk tutmus olan FFI iiyesi Gilbert Aliemartin tamklhklarin-
dan esinlendim (onun giinliigii de, Arrighi'ninki gibi, Ulusal
Arsivler’de okunabilmektedir).
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I¢ tiiziigiin ayrintilar1 goriilememektedir. Esas olarak, bir
gardiyan iceri girerse mahkimun ayaga kalkmasini ve pen-
cerenin dibinde hazirola gegmesini istiyor; hiicreden hiicreye
konusmanin, sarki sdylemenin, 1shk ¢calmanin, duvarlara vur-
manin ya da yazi1 yazmanin yasak oldugunu séyliiyordu.

Almancay iyi bildikleri igin segilen, Alman gardiyanlar ya-
ninda araci olarak hizmet eden ve yetersiz yemeklerin dagitil-
masl gibi bazi angarya islerde onlara yardim eden mahkéimlara
kalfaktor, yani “her isi yapan adamlar” deniyordu. Tommy, di-
ger mahkamlar gibi, biitlin tutuklulugu boyunca, hiicresinde
ister yalniz olsun ister olmasin, aglik ve soguk ¢ekmisti.

Tommy’den kopan Gabriel, sanki igindeki alev sénmiig
gibi, artik ayni kisi degildi. Ama Tommy’nin alevi de, 6zgiir-
liigiinii yitirdiginde sonmemis miydi? Biz bu son dénemi ya-
vas yavas filme ¢cekerken, Gabriel’in oyunu, o donuk bakislari,
o6lgiili hareketleri, en kesin sekilde hesaplanmis o ifadeleriyle
bana yine Gyle sahici geldi ki, sandigimin tersine, Tommy’nin
aslinda onu terk etmediginden ve birlikte olduklarindan kay-
gillanmaya bagladim. Simdi Gabriel’in degisiminin —en azin-
dan, benim gefkatim diyebilecegim seyden kaynakli son derece
gercek teselliye bagladigim bu rahatlama ve ilgisizligin— mag-
lup savasginin kendini koyvermesi anlamina gelmesinden,
kaderini galibin ellerine birakmay:1 miitevekkil bir sekilde
kabullenmesinden kaygilaniyordum. Filmin son gériintiile-
rinin, az ¢ok uydurdugum bu ¢ocuklar tarafindan, kendi ¢o-
cuklarim tarafindan yakinda terk edilecegim korkusunu agiga
vurup vurmadigini diigiiniiyorum. Tommy igin olay karara
baglanmisti; eserin tamamlanmasini takip eden, adim adim
gelen biiyli bozumuna uzun siiredir hazirlanmyordum. Ama
Gabriel’in eriyip soldugunu, en ufak jestlerini, bikkin ifade-
lerini, can gekisen soluklarim1 yakin ¢ekimden yakalamaya
kameray1 mecbur ettigim bir hayalet halini aldigim1 gérmek
benim igin ¢ok aciydi. Bugiin bu goriintiilere tekrar bakmaya
neredeyse dayanamiyorum.
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Bir tiir diizenli kazima sesi igitilirken, gri duvarn iizerindeki
yazilar yakin gekimde goriiliir. VLF, MAV. Sonra kamera duvar
iizerinde kayar ve bir metal parcasi, belki bir ¢atal sap1 tutan bir el
fark edilir. Duvara bir harf kazimaktadir; muhtemelen bir r harfi. Bu
harften itibaren, kamera, kazinnug diger harfleri takip eder, ciimle-
leri olugturur ve sonunda énceden kazinmig olan her sey okunur:

71243
bugiin 19 yasinda
Thomas Elek FTP

6limii bekliyor

Ve nihayet Tommy goriiliir, paltosu iizerinde, duvarin dibinde
ayakta, son harfi kazimaktadar.

Hiicre kapisina ii¢ kez vuruldugu isitilir. Tommy'nin elinin
mazgal deligini achi§1 goriiliir.

“lyi Noeller, Elek, Kizilhag!”

Uzerinde Kizilhag igareti goriilen bir paket mazgaldan geger.

Paltosu iizerinde, yere oturan Tommy paketi agar, iginde kuru
erik bulunan kiigiik bir torbayi agar. Bir diger torbada meyve ezmesi,
bir parca kara ekmek, tizerinde Maizena yazili oldugu goriilen bir
paket vardir. Tommy‘bir kuru erik yer, ardindan bir meyve ezmesi.
Yerken, paketin iginde dorde katlanmg bir kigit parcas: oldugunu
da fark eder, kagid1 alir ve agar. Gozleriyle kdgid1 inceledikten sonra,
bir yandan yerken, dolu agziyla yiiksek sesle okur:

Umut, yazan Charles Péguy,

En sevdigim inang, umuttur, der Tanr,

Inang, beni sagirtmaz, sagirtic degildir.

Kendi yarattigimin icinde fazlasiyla belliyim.

Ama umut, der Tanry, iste budur beni saskinhiga diisiiren...

Tommy okurken, uzaktan birkag kadimin Noel ilahileri okuduklar:
igitilir. Tommy okumasim keser, dinler, giiliimser. llahileri okuyan
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kadinlarin sayis1 giderek artmaktadir. Bir siire sonra, daha yakindan
gelen erkek sesleri de onlara eglik eder. Tommy hald dinlemektedir.
Bir par¢a meyve ezmesini agzinda yavag yavas gigner.

Hareketsiz goriintii bir duvardaki ¢atlag gosterir. Catlagn ¢iz-
gileri profilden goriilen bir tiir insan yiiziinii ¢agristirmaktadir.
Sonra, yataga uzanmg Tommy goriiliir. Ortiiniin altindadsr. Goz-
lerini tavandaki bu ¢atlaga dikmigtir.

Hiicre aym yari1 karanlik igindedir. Mavi kd§ittan siiziilen giin
is1§mn mavisi. Uzaktan, oyun oynayan ¢ocuk sesleri ve kesik ke-
sik gelen bagka sesler igitilir. Bir spor miisabakasim yorumlayan bir
adarn hoparlérden gatlak ¢atlak gelen sesi 6rne§in. Tommy, palto-
su tizerinde, yere oturmugtur. Kollaryla dizlerini gogsiine ¢ekmis,
katlanmg kerevetin oniindedir. Zaman zaman, elini paltosunun al-
tina sokup sirtim, gogstinii kagimaktadir.

Bir kepge belirir ve agik mazgalin altindaki kiigiik tahtamn iizeri-
ne konmug karavanammn igine siyah bir su dokiiliir.

“Fransizlar Italya’da savagtyorlar,” der koridordan gelen fisilti-
h bir ses, “General Juin'in komutasindalar, Amerikallarla birlikte.
Alman savunmasi topla doviiyorlar. Almanlarin yikilacagi kesin.”

“Ama ne zaman?” diye sorar Tommy.

Digeri cevap vermez, biraz yag siiriilmiis bir parca ekmegi tahta
parcasinin tizerine koyar.

“Fark etmez,” diye ekler Tommy, “hayat giizel, canlar1 cehen-
neme!”

Tommy belden yukaris: giplak, sirttan goriiliir. Tuvaletin tizeri-
ne egilmigtir. Kollarim, govdesini, hi¢ kopiirmeyen siyah bir sabun-
la acele acele sabunlamaktadir. Sirt1 héld yol yol kirmizi gizgilerle
pargalanmigtir. Yaralarimdan bazilar1 heniiz kabuk baglamamgtir.
Kiigiik bakir borudan karavanay: doldurmakta ve karavanaya batirip
islattigh eliyle govdesini ovugturmaktadr. Ugiidiigii goriiliir. Yatak
ortiistinii giclii bir gekilde sallar, ona sarmmr, giysilerini de aym
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sekilde salladiktan sonra aceleyle giyinir. Paltosunun tizerine ortii-
yii sarmir ve sanki agilmasim bekliyormusg gibi kaprya dogru done-
rek iskemleye oturur.

Tommy yatagimn iizerinde diz ¢okmiigtiir. Kulagi duvara da-
yamigtir. “From where?”” diye sorar. Bir cevap igitmis olmalidur.
Sonra:

“No, I don’t know... How you are arrested?.. “And the pa-
rachute?”... “Since forty seven days.””

Tommy, yine iizerinde paltosu, duvara sabitlenmis kiiciik ma-
samn oniinde iskemleye oturmugtur. Masamn iizerinde, iist tiste
iki kitap durmaktadir. llkinin kapaginda, gotik karakterlerle yazarin
adimn yazil oldugu goriiliir: |. W. von Goethe ve kitabin adi: (Cam-
pagne in Frankreich,) Fransa Seferi, 1792. Ucu iki ii¢ santim kal-
mug bir kursunkalemle Tommy kiigiiciik bir kdgidmn iizerine kiigiik
har fler yazar.

Tommy agik mazgalin oniindedir, kiigiik kigidr uzatir.

“Goriirsiin, ondan bir Fransizca-1 ngilizce, bir de Almanca-Fran-
sizca sozliik istiyorum. Daguerre Sokagi, 63 numara, hatirlar mi-
smn?”

“Evet, merak etme.”

Héléne, Fresnes’ten kiigilik bir mektubu, mutluluktan deliye
donmiig bir halde aldigim1 anlatir. Bir sigara kdidimin iizerinde
sunlar yazihydi: “Anne, bir Fransuca-lngilizce, bir de Alman-
ca-Fransizca sozliik gonder.” Kocama dedim ki, “Goriiyor musun,
bu mektubun gelecegini biliyordum.” Tek aldigim bu oldu. Evet,
bitmek bilmeyen haftalar boyunca oglundan aldig) tek haber
buydu. Asla dogrudan temaslar1 olmadi. Rollin Sokagi'ndaki
kapic1 Bayan Verrier araciigiyla ogluna birgok muhtesem paket

* Ing. “Nereden?” (e. n.)

** Ing. “Hayur, bilmiyorum... Nasil tutuklandin?.. Ya paragiit?” ... “Kirk yedi
gindir.” (e. n.)
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gonderdi: biitiin bir kaz, tereyagi, kocaman bir kutu ¢ikolata. Ama
belki Almanlar yemigtir diye diistinmekte haksiz degildi. Ciin-
kii tecrit edilmis mahktimlarin Kizilhag paketlerinden bagka
bir sey alma haklan yoktu; havalandirma ve banyo haklar1 da
yoktu.

Fresnes’in hiicreleri duvar yazilariyla kaplhydi. En yay-
ginlar1t MAV (Ineklere Oliim!) ve VLF'ydi (Yagasin Fransa!).
Tommy imzal1 yaz1 hi¢ bulunmadi. FTP-MOI'nin diger iiye-
lerine ait bir sey de bulunmadi. Ama Tommy’nin dogum gii-
niini bir yasam igaretiyle belirtmek istedigini hayal etmenin
oniinde higbir engel yoktu.

Cocuk sesleri ve bir hoparlérden gelen sesler Gilbert
Aliemart’in isittikleridir: Hiicremden 0zgiir yumurcaklarin gig-
liklarim ve eglendiklerini igitiyorum. US Metro'nun gramofonu-
nu igitiyorum. US Metro stad1 gercekten de hapishaneye kus
ugusu bes yliz metre mesafedeydi —hala da oyledir. Aliemart
sayesinde, yataklarda pirelerin kaynastig1 da biliniyor: Bes
gtin iginde 103 pire yakaladim. Degistirilmeyen giysilerin hizla
yiprandig: biliniyor, taraklar1 olmadig;, haftada iki kez kitap
dagitildig), isbirligi doneminin La Nouvelle Revue frangaise’inin
verildigi biliniyor. Buna karsilik, 1943 Noel’inin ayrintilarin
—paket, Péguy'lin siiri, ilahiler— Arrighi’ye bor¢luyum: Gilbert
Aliemart 20 Kasim’da kursuna dizilerek ¢oktan 6lmiistii.
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Sona yaklasiyorduk. Platodaki ciddi hava her giin biraz
daha agirlasiyordu; hatta kimilerinde goériilen hiiznii ben de
gizleyebilecek durumda degildim. Gabriel hala Tommy’'nin
Cardial-Lemoine Sokagi'ndaki odasinda yasiyordu. Kimi za-
man sabahlan onu almaya oraya gidiyordum. Asag) yukar:
her aksam da oraya birakiyordum. Hayaletin yasadig1 bu kii-
ciik mekanda, bu mezarda tek bagina kaliyordu. Ipin ucunu
da iyice birakmugt;; bir iki sekerleme kemiriyor, temizligine
6nem vermiyor, belirsiz saatlerde, 15181 agik birakarak uyuyor-
du. Yaninda getirdigi Tommy’nin biiytitiilmis bir fotografim
duvara asmugt1. Propaganda igin son giinlerde ¢ekilmis fotog-
raflardan biri. Dogrusu en giizeliydi. Fotografin dortte tiglinde
yuzii yakin ¢ekim goriililyordu: Dalgin, 1stirabin 6tesinde, sol
tarafina dogru, sanki gelen 6liime dogru, uzaga bakarken. Bel-
ki de Hélene'in kitabinda séziinii ettigi fotograf buydu. Ciinkii
Héléne onu orada aglarken goriiyor. Aksam biraz yaninda ka-
liyordum. Yatagin iizerine yan yana oturuyorduk. Uzun siire
sessiz kalabiliyorduk. Sanki hicbir sey olmamis gibi, ona erte-
si glinkii sahnelerden s6z ediyordum ama kanmiyordu. Kimi
zaman, yorulmus gibi, kolumu omzuna atmaktan kendimi ali-
koyamadigimdan, bagin1 basima dayiyor, saglarin1 oksamama
izin veriyor, sevgimin tadin ¢ikanyor ve nazikge bana kargiik
vermeye calisiyordu. Hatta bir aksam bana, “Goreceksin, filmin
her seye ragmen giizel olacak,” dedi. Bir bagka aksam da, “Se-
nin filmini severdi, sinemada igin 6ziiniin gosterilemeyecegini
bilirdi, seni bagslards, seni benim kadar severdi,” dedi.

Yavagga kendini birakiyordu. Tommy artik doviigemez ve
6ldiiremez oldugundan beri, Gabriel'in bosa doniip duran vah-
si enerjisi de sonunda tiikenmisti. Yalmzca gelecege karsidan
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bakma cesareti kalmisti. Tommy igin bu 6liimdii. Gabriel i¢inse,
filmin ertesi giinii, hayalet bedeninden ve ruhundan ¢ikip git-
tikten sonra, yasamn yeniden baslayacagini umut ediyordum.
Ama onun hiicre-odasina, bu mezara kapandigini, golgesinin
portresi alinda besinden ve rahattan kendini yoksun birakti-
gin1 gordiikge, onun, giiniimiiz diinyasinin biiyiik bogluguna
meydan okumaya hazir bir sekilde yeniden dogacagini hayal
etmekte giicliik ¢ekiyordum. Ona bundan s6z etmeye calisi-
yordum. Ne yapmak istiyordu, ne konuda 6grenim gormek
istiyordu, hangi meslek, sinemaya evet mi hayir mi?... Alaya
alayc giiliilyordu: Ogrenim bir yere gotiirmeyecekti; meslek, fa-
hiselikle kolelik arasinda se¢im sans1 birakiyordu (is diinyasina
bulanik bakisini tek kelimeyle 6zetliyorum); sinema cilki gikmusg
beylik laflar fabrikasiydi. Tommy’nin tersine, onun déviigmek
icin higbir nedeni yoktu; hayatin1 feda etmek iginse hi¢ mi hig...
Benim tersime, bu agmazdan kurtulabilecek 6zel bir yetenegi
de yoktu. Taklitciligi ve sesleri uydurma yetenegi, ugup giden
bir seydi, denetlenemeyen bir yetiydi, yalmizca dogru olmasi-
nin istenmesi kosuluyla bel baglanabilirdi. Kisacasi, asag: yuka-
n benim de tek bagima diigiindiigiim ve yalanlamakta giicliik
cektigim her seyi ifade ediyordu. Ama Tommy olmasaydj, ya-
samy, hicbir yere gotiirmese de, oldugu gibi, herkes gibi kabul
etmis olacagin1 da soyleyerek, onun goziinii agarak olaylann
dogal akigini altiist ettigimi ima ediyordu.

Kor gibi yanan bir Tommy canlandiran ve benim filmime
de senaryonun sahip olmadig1 bir yogunluk veren Gabriel'i
se¢mis oldugum igin bugiin pismanlik duymali miyim? Onu
secerken, oniimden gegiveren o patenci ¢ocugu, hafif, bos ve
siradan ¢ocugu segerken, 6lmeye hazir ama yasama asik bir
direnisgi roliiniin, tipki alevlerin bir sekerleme kdgidini sar-
masl, ugurup yok etmesi gibi, ona baskin ¢ikacagini nasil dii-
siinmemistim? Mesafesini korumay bilerek, bana makul bir
Tommy verebilecek, hikdyeme yeterince hizmet edebilecek
bir oyuncuyu nigin daha uzun siire aramamighm? Kendimi
bagislayamiyorum.
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Yine hiicrenin mavi sabahi. Tommy, paltosuyla ve omuzlarin-
da yatak ortiisii, kapidan pencereye, pencereden kapiya volta atyor.
Bag: oniinde, bagsiz ayakkabilarim yerde siiriikliiyor. Aniden kapida
bir giiriiltii igitilir, Tommy donar, kapr agilir. Iki Alman askeri kapi-
dadir. Havlar gibi bagirirlar.

“Raus! Schnell!”

Tommy ortiiyii yere birakir.

Sirttan kelepgelenmig, iki askerin arasinda, uzun bir koridor bo-
yunca, demir parmakhklarla bir sira hiicre arasinda yiiriimektedir.
Sonra Tommy'yi bir merdivenden indirirler. Bir sahanhkta, karsisin-
da Wajsbort'u goriir. O da kelepgelidir ve etrafinda iki Alman dur-
maktadir. Wajsbrot'un paltosu yoktur. Yalmzca bir tiir biiyiik fani-
lamin vizerine bir ceket atilmigtir. Ayaginda da mevsime gore ok ince
kumagtan bir pantolon vardr. Liile liile meglerin figkirdi§ koyu renk,
yogun, dagimk saglari, aylardir ne kesilmig ne de diizeltilmigtir.

“Nereye gittigimizi biliyor musun?” diye sordu Tommy'ye.

“Hig fikrim yok,” cevabin verir Tommy. “lyi misin, Marcel?”

Wajsbrot cevap verecek zaman bulamaz. Askerlerden biri onu
siddetle iter. Koridorlarda birkag metre daha yol aldiktan sonra kii-
ciik kortej bir avluya varr. Piirtiiklii tastan ti¢ duvar, demir par-
maklikli pencereler, bir bagka avlunun goriildiigii bir parmaklik.
Orada bir sira silahli Alman askeri durmaktadir. Onlerinde, bir du-
varin dibinde, Manukyan, Alfonso ve bir tren yolu eylemi sirasinda
polis komiserliginin 23. salonunda daha 6nce gordiigiimiiz bir adam.
Kelepgeler ¢oziiliir. Direniggiler giiliimseyerek el sikigir. Manukyan
Tommy'yi kucaklar. Sonra avluda bagkalar: da goriiliir. Once Ray-
man, sonra Boczor, sonra bagka iki adam. Onlar da daha once komi-
serlikte goriilmiigtiir. Nihayet Fingercweig gelir.

Manukyan’in iizerinde ince ¢izgili bir takim elbise vardir. Yakast
ilikli bir gomlegin iizerine desenli bir kazak giymigtir. Kravatsizdur.
Alfonso’da yalmzca bir ceket, yakasiz bir gomlek ve bir jile vardir.
Ama iirperen Wajsbrot'un tersine, iigiiyor goziikmemektedir. Boc-
zor, Rayman ve komiserlikteki iki adam ceketlidirler. Boyunlar1 ve
gogiisleri bir fularla korunmaktadir. Rayman’in ceketinin bir kolu
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kismen sokiiktiir. O da yakalandi§imdan beri tirag olmamgtir, uzun
sag bukleleri sakaklarina diigmektedir. Fingercweig’in fular1 yoktur
ama V yaka bir kazagn altindan, yuvarlak yaka bir bagka kazak, gev-
sek, buruguk bir halde goziikmektedir. Gomlek kollarmdan birinin
ucu gtkmaktadir. Yalnizca Tommy'nin iizerinde palto vardir.

On kigidirler. Saglar1, sakallar: tiragsiz, aghktan, soguktan, belki
de yedikleri darbelerden ok cekmis haldedirler. Manukyan' i etrafim
sararlar. Manukyan tek tek hepsine hitap eder, yatigtiric1 sozler soy-
ler, hal hatir sorar. Sonra, zaferin yakin oldugunu belirtir. Fransa’da
miittefiklerin gikartma haberleri dolagmaktadir, Provence’tan gele-
cekleri soylenmektedir. Inanci korumak gerekir: Onlar dlecektir ama
digerleri yakinda 6zgiir olacaktir. Wajsbrot ona giiliimser.

Bu sirada, peginde iki askerle bir Alman subay: avluda belirir.
Askerlerden biri bir guval, dideri bir el kameras: tagimaktadir. Suba-
ymn elinde bir Leica vardir ve onunun da fotografin gekmeye baglar.
Once grup halinde, olduklari gibi, konugurlarken. Sonra, ayrilmala-
rim emrederek, tek tek, her birini defalarca geker. Mahkiimlar itaat
ederler; higbir duygu belli etmeyerek fotograflarimin cekilmesine izin
verirler. Tommy harig. O, sagkin goziikmektedir; belki de aglamann
esigindedir. Fotograf ceken subay sonra onlari sirtlar1 duvara doniik
dizer ve biitiin grubu siraya gecirir. Tommy en 6nde, sagmmda Fin-
gercweig, sonra komiserlikte goriilen adam, Wajsbrot, Boczor, Ma-
nukyan, komiserlikte goriilen diger bir adam. O hafifce 6ne dogru
edildiginden, son iigiinii gizlemektedir. Hepsinin elleri sirtlarmda-
dir. Wajsbrot harig. O ellerini 1sitmak igin oniinde ovugturmaktadir.
Fotografci subay sonra eline Arriflex 35'i alir ve her birini tek tek,
birkag saniye filme ceker. Kameray: tasiyan askere geri verir ve dige-
rine, bir quval tagiyan askere emir verir. Cuvalin iginden, ray sok-
mekte kullamlan biiyiik bir burgulu anahtar gikartir. Nasil tutmas:
gerektigini belirterek Tommy'nin eline tutugturur; iki eliyle sap
stk1 sik1 kavramigtir, anahtarin agzi yere dogrudur. Fotograf¢i su-
bay onun boyle, anahtar: tutarken, vizgiin bir halde fotografin ceker.
Sonra sira Fingercweig'tedir. Once onun da aym pozda resmi geki-
lir. Ama ayrica anahtar elinde diz ¢6kmesi, 6ne dogru eilmesi ve bir
vidayr soker gibi yapmas: gerekmektedir. Fotograf cekildikten sonra
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asker anahtar1 guvala koyar, bir tabanca ¢ikartip Rayman'a uzatir.
General Ritter'in tinlii katilinin, demir parmakliklarin 6niinde, elin-
de silah, kolu hafifge biikiilii, bu mizansenden nefret ediyormusg gibi
ofkeli bir bakigla objektife bakarken fotografi gekilir.

Seans bitmigtir. Fotograf¢i subay avluyu terk eder, pesinden iki
hamal da avludan gikar. Alman askerler mahkiimlar: siraya dizer-
ler, elleri sirttan kelepgelenir ve geldikleri kapiya kadar onlara eglik
ederler. Hepsi, tek sira halinde, kapidan gecip gider. Her birinin ya-
minda iki gardiyan vardir. Bog avlu, birkag saniye daha sabit planda
goriiliir.

11 Subat 1944’ten itibaren sinema salonlarinda gosterime
giren France Actualité’nin bir roportaji Fresnes’in avlusunda
filme alinmig goriintiiler igerdiginden, “cinayet ordusu”nun
baz iiyelerinin yiizlerini 6liimsiizlestiren bu seansin birkag
glin 6nce, subat aymmin basinda gergeklestigi varsayilabilir.
Film, yakin dénemdeki bir dizi suikasti hatirlatiyordu: On
sekiz kisinin 6liimiine ve otuz iki kisinin yaralanmasina ne-
den olan Chalon-sur-Saén yakinlarindaki bir raydan gikar-
ma; Grenoble’daki kiglada patlama (2 Aralik 1943); General
Debeney’in cenaze toreni giinii Bourg-en-Bresse’te depola-
rn talan edilmesi; Bourbonne’daki ti¢c GMR -Seyyar Yedek
Grup- muhafizinin belirlenemeyen kosullarda 6liimii.

Bu 1944 yilinin basinda, Alman bozgunu artik muhtemel
goriilirken ve hatta nispeten yakinken, Fransa'nin her tara-
finda gerillalar giicleniyor ve isgalciye kars: ses getiren ey-
lemlerini artiriyorlardi. Sinema salonu seyircilerine bu s6zde
“direnisciler”in aslinda yoz bir terorist gruptan baska bir sey
olmadigim1 gostermek Alman propagandasina dogal olarak
¢ok yariyordu. Boczor'un ve Manukyan’in birlikte goriintiile-
rinin ardindan Rayman, Alfonso, Fingercweig ve Wajsbrot'un
goriintiileri de ekrandan gegerken soyle tarif ediliyorlard: Ne-
redeyse hepsi Yahudi olan yabanc: terdristlerin yaptiklar igler bun-
lardir; Ermeni, Polonya Yahudisi, Kizil Ispanyol, Polonya Yahudisi,
yine bir Polonya Yahudisi. Tommy gosterilmedi. Belki de biraz
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fazla “Ari” havasindan dolayi. GMRnin iig igbirlikgisinin caf-
cafl1 cenaze toreninin goriintiilerinden sonra, film, mantiksal
sonug olarak, o donemde “diizeni saglamakla gorevli genel
sekreter” olan milis sefi Joseph Darnand'in bir s6ziiyle bitiyor-
du: Siddete hakli ama acimasiz bir baskiyla cevap verecegiz. Boyle-
ce, subat aymnin basinda, sinemalarda gosterilen bir aktiialite
filmiyle, FTP-MOI iiyelerinin yabanci kokenleri propaganda
amactyla somiiriilmeye baslandi. Cogu zaman daha az kanh
eylemler igin binlerce direnis¢i kursuna dizilmisken, onlarin
fiziksel tasfiyesi, daha yakalandiklar1 andan itibaren gayet
dogaldi. Ama popiilerlesmis bir direnisin biitiiniinii gézden
diisiirmek amaciyla eli kanh birkag vatansizi teshir etme fikri
Nazilerin kit zekasinda yeserebilecek bir seydi.

Askeri fotograf¢cinin objektifleri karsisinda tutsaklarin ne
hissettigini hayal etmek gii¢. Yeniden bulugmaktan, kucaklas-
maktan, o anda bir tiir nesenin, yeniden olusan kardesgligin
verdigi nesenin sildigi 1stirap iginde birbirleriyle bag kurmak-
tan elbette mutlu olmuslardi. Bu mizansenin kesin habercisi
oldugu oliim kargisinda birlikte kendilerini daha giiglii, daha
cesur hissediyorlardi. Bu goriintiilerin ne ise yarayacagini, ne-
den bagkalar1 degil de kendilerinin bunun konusu oldugunu
ve pesinden neyin gelecegini anladilar. Ama propaganda tase-
ronlarinin onlar1 nasil gostermek, neye indirgemek istedikleri-
ni hayal edince, bu kisa mutluluk bu sonuncu asagilanmayla
donuklast:: Bitmis, donup kalmis, yabanil canavarlar. Tommy
bu hakareti giiglii bir sekilde hissetmis olmali. Yine de, tersine,
bu fotograflarin lizerinde, onundan da, bir 6zgiir insan soylu-
lugu, gezgin serserilerin kibri, daragacinin dibindeki aristok-
ratlarin gosterisi yayiliyor. Kolalanmis giiliing iiniformasi igi-
ne sikismus bir SS yalanc1 pehlivaninin koyun siiriisii ve 6dlek
bayagiliginin tam tersi.

Fotografc1 subayin adi1 Theobald’di. Digerleri gibi bir askeri
fotografciydi. Alman ordusunu savagin sonuna dek Fransa’da
takip etti, sonra adi san1 duyulmadi. Fresnes’in avlusunda
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o giin ¢ektigi fotograflardan biri beni 6zellikle etkiledi ve sah-
nenin baglangi¢ havasim1 o verdi: Demiryolu eylemcilerinin
en genci olan Wajsbrot'un Manukyan’a déniip ona giiliimse-
digi resim. O anda Manukyan da Boczor’a bakiyor. Fotograf-
ta Boczor sag profilden goriiliiyor. O da hafifge giiliimsiiyor.
Wajsbrot'un giiliimsemesinde sefine duydugu hayranlik oku-
nuyor ama ayni zamanda, ok muhtemelen, bir mutluluk. Belki
de ii¢ ay siirmiis bir tecridin ardindan onun yaninda olmanin
mutlulugu. Sanki onun yalnizca varhg: bile biitiin felaketle-
ri ve yakin oldugunu bildigi 6liimii unutmaya yetermis gibi.
Bu giiliimseme bir mutluluk ve bir provokasyondur. Nazi ci-
nayet aptalligina, durmasi icin yok etmek gereken bu inatg1 ve
aptal 6ldiirme makinesine kars: bir zafer isaretidir. Bu giilim-
semede, bir fedakarhigin keyfi icinde, hayranlikla, askla, ada-
letle Slebilen gercek gengligin tiim giizelligi 1s11damaktadur. Bir
eski zaman Yahudisinin bu giiliimseyisini 6zliiyorum. Ve bu
guliimseme beni heyecanlandinyor da ¢linkii ayn giin ya da
onceki giin veya ertesi giin, Sarah Danciger Auschwitz istika-
metine giden kursunlu bir vagonun igine kapatildi. Wajsbrot
bunu bilemezdi. Onun gocuksu giiliisii, insanin en giizelinin
bu giiliisti, hayvani i¢giidiilerle sarhos olmus bagka insanlarin
diinyanin iizerine ¢okerttigi dehset gecesinde bir 1s1ktir.
Theobald denen adamin bir bagka fotografi da bambaska
bir nedenle beni altiist ediyor: Tommy’nin yiiziine yakin gekim
yapilmis fotografi. Bize kalmis olan, bugiin Shoah Anitinda
saklanan, Tommy’nin en giizel fotografi. Gabriel’in, Cardinal-
Lemoine Sokagi'ndaki odasina astig1 fotograf. Yiizii karsidan
gortliiyor; hafifce sola doniik, dudaklar: yarn aralik, hiiziinli
bir hali var, gézyaglarinin kiyisinda titreyen bir seyler. Emin
olunamiyor. Héléne, savastan sonra, hapishane avlusunda ge-
kilmis Tommy’nin bir fotografinin kendisine getirildigini an-
latiyor. Milis merkezinde bulunmus: “Cok giizel bir fotograf.
Karsidan goriiliiyor, giinesin altinda ve tstelik aghyor, agh-
yor.” Aym fotograf miydi? Ayniysa, Héléne yine anne kalbi-
ne mi teslim etmisti kendini? Gozyaslar: kesin degildi ¢iinkii.
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Ya da tersine, oglunun aglayip aglamadigin1 ondan iyi kim bi-
lebilirdi? Yoksa, bugiin artik olmayan bagka bir fotograftan mi
s6z ediyordu? Bu durumda, Tommy bu asagilayic1 seans bo-
yunca gercekten aglamis olmaliydi. Cevapsiz kalmis yiginla
soru. Senaryoyu yazarken, bu sahnede Tommy'yi aglatmakta
uzun siire tereddiit ettim. Sonunda gozlerinin kuru olmasim
sectim: GOzyaslarin1 gostermek, eger aglamamigsa bence ter-
sinden ¢ok daha biiyiik bir ihanet olurdu. Ayrica gbzyaslari,
kaginmayi tercih ettigim abartili bir melodrama doniistiiriirdii
sahneyi.

Tereddiitiimden Gabriel’e s6z etmigtim. Tercihimi destek-
lemisti: Ona gore Tommy diisman karsisinda aglayacak adam
degildi; bir fotograf makinesinin objektifi karsisinda hi¢ ag-
lamazdi. Fakat, Tommy igin asagilik Yahudi imgesine indir-
genmekten daha berbat bir sey olmadigim bildigimden, ben
o kadar emin degildim. Sahneyi ¢ekerken, bu belirsizligi bes-
lemesi icin Gabriel’e 1srar ettim. Bu kugkular: bilmeyen seyir-
cide ne izlenim birakt1 bilmiyorum. Bense, kalbim sikismadan
seyredemiyorum.

Robert Witchitz, kod ad1 “René”, sicil numaras1 10279, on
dokuz yasindaydi Birinci Diinya Savasi muhariplerinden
Polonya go¢meni Yahudi bir baba ile Fransiz bir anneden
Fransa’da dogmustu. Fransa devletinin onu Yahudi kabul
etmesine, telgrafciik gorevinden almasina bu kadar1 yetmis-
ti. Vichy propagandasi1 da onu “Polonya Yahudisi” ilan etti.
Zorunlu calisma hizmetine kars1 ¢ikti ve Ocak 1943'te FTP-
MOT'’ye katilarak 3. Miifreze’ye girdi. 12 Kasim’da Almanla-
rin parasini tagiyan bir konvoya karsi bagarisiz bir eylem sira-
sinda yakalanmadan 6nce, ¢ok sayida suikast gerceklestirecek
zamani olmustu; 6zellikle de Alman miifrezelerine el bombasi
atilmasi eylemlerinde yer almigti.

Polis komiscrliginin 23 numarali salonunda goriilen ve bu-
rada daha uzun siire tekrar goriilen diger iki savas¢1, Szlama
Grzywacz ve Spartaco Fontano’dur. “Charles” kod adli, 10157
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sicil numarah ilki, 1909 dogumlu Polonya Yahudisidir. Ispan-
ya i¢savagina katilmig, 2. Miifreze’nin diisiisiine kadar tiyesi
olarak kalmis, sonra bagka birgoklar: gibi demiryolu eylemci-
lerine katumustir. Ikincisi, “Paul” kod adli Fontano, yirmi bir
yasinda bir italyan komiinistidir, sicil numaras1 once 10266,
sonra 10291'dir. Meslegi tesviyecidir. Rayman gibi o da 6zel
ekibin tiyesiydi, sonra da 3. miifrezeye alinmigtir. 13 Kasim’da,
para konvoyuna yonelik eylemin ardindan yakalanmusti.

Sade dogenmis, ilk kez goriilen kiigiik bir salonda Héléne, bir pen-
cerenin giin 1s1§inda bir iskemleye oturmugtur, dikis dikmektedir.
Bir kilidin iginde anahtar sesi igitilir, bir kap: agilir, sonra kapanir ve
geng bir ses duyulur hemen:

“Anne! Anne!”

“Burdayim, Béla,” diye cevap verir, “ne var?”

Béla odada belirir. Saint-Michel Bulvari'nda birakti§imuz ve Da-
guerre Sokagi'ndaki stiidyoda birkag kez gordiigiimiiz kiigiik ocuk
degildir artik. On dort yaginda bir oglandir. Annesine dogru ilerler
ve ceketini ¢itkarmadan Ontinde durur.

“Anne... Tommy...”

Héléne nihayet gozlerini ona dogru kaldirir. Kararmg yiiziinden
kayg1 okunmaktadir:

““Tommy’, ne?... Ne oluyor?”

Béla cevap vermez, aniden arkasim doner, bir eliyle ceketinin
diigmelerini acarken agladig goriiliir, diger eliyle gozyaglarim sil-
mektedir.

“Konug!” der Héléne. “Konug! Tommy'yle ilgili ne var?”

Béla annesine dogru doner:

“Anne,” der, sesi higkiriklarla kesilmektedir, “her tarafa afis as-
muglar... Tommy'nin resmi var iizerinde... Joseph’in de... Metroda
gordiim ama burada da, sokakta da var, her yerde var... Georges'un
da resmi var... En az on kigiler, hepsi var... Marcel de...”

Héléne onu dinlerken iskemlesinden kalkar, clindcki dikigi yere
diigtiriir ve gidip kiigiik bir sedirin tizerine oturur, bagim ellerinin
arasma alir.
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“Hepsi var, anne... korkung fotograflarla, cesetler, demiryolu sa-
botajlar1... Tommy icin Elek diye yazmglar, Macar Yahudisi, sekiz
demiryolu sabotaj... George igin gete bast demigler... onlara cinayet
ordusu diyorlar...”

1ki biikliim olmug, bag1 ellerinin arasindaki Héléne de hickira hig-
kira aglar. Defalarca tekrarlar: “Bitti... bitti...”

Ceketini gikarmamg olan Béla, pencerenin oniindeki iskemleye
oturur ve aglayarak sokaga bakar. Pencereden, yiiksek bir duvarin
otesinden, g0z alabildigine bir mezarlik fark edilmektedir.

Héléne, onceki bir sahnede Tommy'yle birlikte Montparnasse
mezarhginda giydigi mantoya sarinmsg, ayakta, tek bagina, bir Pa-
ris Sokagi'nda durmakta, bir Giraudy panosunun iizerinde kirmizi
zeminli bir afise bakmaktadir. Afisin iizerinde, iist orta kisrunda,
ucu agagya doniik bir iiggen olugturan yuvarlak gerceve iginde on
portre goriilmektedir. Tommy yukarda, Grzywacz ile Wajsbrot'un
arasmdadir. Manukyan en altta, iiggenin ucundadir. “Bunlar m
kurtarici?” diye sorulmaktadir gergevenin iizerinde. Afiste gorii-
len insanlar filmdekiler degil, gecmistekilerdir fakat kolaylikla ta-
mnmaktadirlar, ozellikle de Tommy. Zaten afig her birinin adini ve
suglarim belirtmektedir. Afigin alt kismundaki alt1 fotograf, yukar-
daki adamlarin verdikleri zarar1 temsil etme iddiasindadir: raydan
gtkarmalar, kurgunlarla delik desik edilmis bir erkek cesedinin gip-
lak bedeni, yerde yatan bir bagka erkek cesedi, gegitli silahlarla dolu
bir masa. Bu fotograflarin altinda, yukarda sorulan sorunun cevabu:
“Iste, sug ordusunun kurtaricith§1!” Kizil afig, Alibert ile Vincent
Scotto'nun Varyete Tiyatrosu'ndaki bir operetlerinin reklam afigi-
nin hemen iizerine asilmigtir: Canebiére Sokagi'min Bir Numa-
rasl. Bagrolde bizzat Alibert oynuyor. Afigte Alibert giiliimserken
goriiliiyor. Baginda yana yatirdig bir kasket. Bir Marsilya kafesinin
cizgili tentesinin golgesinde.

Héléne agir adimlarla uzaklagirken sirttan goriiliir. O sirada
Alibert'in garkisi igitilir: “Diinyamin biitiin tangolarimin en giizeli,
sizin kollarimzda dans ettigimdir...”

Unlii “Kiz1l Afig”, Alman aktiialite réportajinin sinema
salonlarinda gosterildigi donemde, Fransa'nin biitiin sehirle-
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rinde duvarlara asildi. Yuvarlak daireler igindeki fotograflar
Theobald denen asker tarafindan Fresnes’in avlusunda gekil-
misti. Hélene Béla’nin nasil gelip kendisini haberdar ettigini
ve kendisinin de aglamaya basladigim1 anlatir. Afis, belirt-
mese de, onlarin oldiiklerini ya da yakinda 6leceklerini agik-
¢a duyuruyordu; oysaki muhtemel bir mahkeme bile yapil-
mamstl. Héléne'in tepkisi aglamanin ¢ok otesindeydi: Béla
beni bir divamn iizerinde gordii, yiiziimii goziimii yirtiyordum,
kan igindeydim, bagiriyordum. Vahgiceydi. Ben bunu gostermek
istemedim. Ama bunun tek nedeni, samirim, dogru, giiveni-
lir goriintiileri bulamamus ve bunlar Vilma’ya oynatamamis
olmamdir. Giiniimiiziin bir filminde bu isterik umutsuzluk
sahnesini inanilmaz, hatta giiliing kilmadan hangi aktris yo-
rumlayabilirdi?

Héléne sakinlesince afisi gormeye gitti. Afis, sehir ve kéy
sokaklarinda uzun stire kaldi. Daha sonra, Béla, oksiiz ol-
dugunu ve adinin Jean Morin oldugunu sdyleyerek Mayen-
ne’deki koyliilerin yanina saklanmaya gittiginde, onu ziyarete
giden Héléne afisi Mans ve Laval’da da gordii.

Ozellikle komiinist orgiitlerden kaynaklanan ya da
Direnis’i yiicelten baz1 yazilara gore, Kizil Afig’in Fran-
siz kamuoyu iizerindeki etkisi propagandanin tahmin et-
tiginin tersi yonde olmustur. “Su¢ ordusu”“nun on askeri
yoldan gecenlerden saygi gordii ve bazi afiglerin iizerine
sempati mesajlar1 yazildi, “$ehitler!” yazisinin okundu-
gu bantlar yapistinildi 1955 yilinda Aragon Hatirlatici
Dizeler'ini yazdi; afisi ve “Manukyan Grubu”nun sonunu,
benim sinemada ancak uzun dakikalar boyunca yapabildi-
gim seyi, birka¢ dizede hatirlatt: Sehrimizin duvarlarmday-
di resimleriniz | Sakal ve gecenin karartti§1, yabani ve tehditkir |
Bir kan lekesi gibiydi afis | Gelip gegene korku versin diyeydi
telaffuzu zor isimleriniz. | Kimse size Fransiz demez gibiydi | In-
sanlar giin boyu bakmadan gegip giderdi | Ama karartma saatinde
gezinen parmaklar | Fotograflarimza FRANSA ICIN OLDULER
diye yazdilar ['Ve artik farklydi kasvetli sabahlar.
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Ama Isgal'in acilarimi unutturmak igin tam zamaninda
gelen Fransiz ugarihigini1 ben uydurmadim. Dénemin bir fo-
tografi iki afisi list liste gostermektedir: Kizil Afis ve 6zellik-
le “diinyanin en giizel tangosu” dolayisiyla bilinen bir tag-
ra operetinin afisi. 8 Ocak — 4 Nisan 1944 arasinda Varyete
Tiyatrosu’'nda sahnedeydi. Bu dénem boyunca, ¢ok gii¢ du-
rumda olan Almanlar Fransa’da barbarca bir baski uyguladi-
lar, 4870 Yahudi'yi konvoylarla 6liime gonderdiler; Izieu co-
cuklar1 harig. 6 Nisan’da sira onlara gelecekti.

Ayni donemde, Theobald’in Fresnes'te ¢ektigi bazi fotog-
raflar, Fransiz-Alman Yahudi karsit1 propagandasinin daga-
tig1 bir¢ok brosiirde resim olarak kullanildi. Cinayet Ordusu
ve Sizden Nefret Ediyorum, bu brosiirlerdendir. ikincisi, bin-
lerce yildan bu yana Yahudi halkinin tiim kusur ve suglarim
gorilmemis bir siddetle teshir ederken, birincisi, Fransa’y:
kirip gegiren “haydutlugun” —namuslu insanlarin 6ldiiriil-
mesi, yiyecek karnelerinin ¢alinmasi, trenlerin raydan ¢ika-
rilmasi- failleri arasinda kimi zaman yolunu sasirmis birkag
Fransiz bulunsa da, tek finansoriiniin Yahudi oldugunu, ya-
banci oldugunu kanitlamaya ¢abalar: Su¢ Yahudi'dir, su¢ ya-
bancidir. Su¢ Museviligin, Yahudi nefretinin, Yahudi sadizminin
hizmetindedir; tipk1 savagin Museviligin, kapitalizmin ve Yahudi
bolsevizminin hizmetinde olmas: gibi. Fransa sokunda ortaya
¢itkmis Yahudi diismanlarinin Céline’e esin kaynagi olmus
Georges Montandonlarin ya da Henry Costonlarin biitiin ¢il-
ginca diizyazisi, son donemdeki terorist olaylar tlizerine can
sikici bir giristen sonra, 6rnegin Rayman’in portresinde top-
lanmasty: Irkimin tiim sadizminin 1giltilar halinde gegtigi sapkin
bakigi, babasi Jacob’un kapatmasiyla yatan Ruben’in gozlerinde
goriilmiiyor mu [...] Yahudi olmayan on binden fazla kiginin bo-
gazlanmasim yiicelten Pourim'in ya da geng kizlar1 hahamlarinin
zevkine ayirarak biitiin niifusu katletmek igin gehre giren Y ahudi-
lerin post kavgasinn yikici ofkesinin gegti§ini bu bakiglarda gor-
miiyor muyuz? Bu patolojik nefret biitiin MOI ag) iizerine bo-
saliyor, iki y1l1 agkin siire boyunca bol bol kullanilmis 1rksal
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basmakalip laflar yeniden ele alimmyordu. Bunca canice sag-
maliga isyan eden Tommy bunlar1 yalanlamaya ¢abalamist:
Onlarmn hepsi yabanci. Higbiri Fransiz kokenli degil. Suratlar: son
derece ¢irkin. Tehditkdr gozlerinden, karnabahar kulaklarindan,
kalin ve sarkik dudaklarindan, kivircik ve soluk sari saglarindan,
sagliksiz duruglarindan Yahudi sadizmi yayiliyor. Fiziksel soysuz-
luk ve zihinsel eksiklik. Su¢ ordusu.

Dizginlerini Almanlarin tuttugu bu tehlikeli akil hastalari-
nin brosiirlerinde, subay Theobald’in kiiglik mizansenleri go-
riildii: Eli silahli Rayman. Burgulu anahtarlariyla Fingercweig
ve Tommy. Fresnes’in avlusunda diz ¢oktiiriilerek poz verdi-
rilmis olan Fingercweig, inanilmaz bir fotomontajin konusu
oldu ve vidalarin1 soktiigii bir rayin lizerine egilmis, eylem
aninda yakalanmis gibi gosterildi. Tommy’ye gelince, Hélene
onu bu brosiirlerden birinde tanidi: Oglumun, bir ray: sékerken
fotografim koymuglardi. Nasil olabilir ki? Montajd: bu. Paltosunu,
yiiziinii tamdim, ¢ok yakigikliydir ama ellerinin hareketi kotiiydii.
Dogruydu. Tommy’nin yiizii ¢ok yakisikliydi. Ellerinin hare-
keti ise kotii. Ve bu propaganda kesinlikle bes para etmezdi!
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Duvarlar: soluk yesil, biiyiik bir salon. Hi¢ egya yok. Demir
parmakhkh yiiksek pencerelerden giin 15181 giriyor. Tamdigimiz
biitiin FTP-MOI iiyeleri ve komiserlikte gordiigiimiiz diger yedi
mahkiim, toplam yirmi iki erkek ve bir kadin iki sira halinde dizil-
migler, hepsinin elleri sirttan kelepgeli. Birbirleriyle bir iki laf edi-
yorlar, kimileri giiliimsiiyor. Tommy’yi goriiyoruz. lkinci siranin
ortasinda giinkii en uzunlardan biri o, hemen Wajsbrot'un yamn-
da. Kirmizi1 Afig'tekilerin iizerinde hep aym giysiler var. Onlarin
arkasida ve yanlarda Alman askerleri duruyor. Kamera iki sira
mahkiimu kaydeder ve arkalarima gecer. Bu sirada, odanin dibin-
deki bir kapimin agildig1 goriiliir ve ii¢ Alman subay: mzla igeri
girer. Iclerinden biri, odanin ortasinda, mahkdmlarin kargisinda
durur. Elinde bir kigit tutmaktadir ve gozlerini bir kez bile kaldir-
madan, tekdiize bir sesle, gii¢lii bir Alman aksamyla okumaya bag-
lar: “Fransa’da, 1942-1943 yillarinda, diisman silahh giice men-
sup olarak, kendi tiiziiklerine uy gun simgeleriyle, kendilerini belli
etmeden Alman ordusuna karg: eylemlerde bulunmaktan ve Alman
silahl giiciiniin zararma kullanmak ve Alman ordusu mensupla-
rina kars: suikastlar gerceklestirmek amaciyla silah ve diger silahl
miicadele araglarini ellerinde bulundurmaktan yeterince giipheli
olduklarindan, Biiyiik Paris komutanh nezdindeki divaniharp,
gizli oturumun ardindan, adi1 gecen Manukyan Missak, Fontanot
Spartaco, Witchitz Robert, Rouxel Roger, Salvadori Antoine, Clo-
arec Georges, Lucarini César, Della-Negra Rino Primo, Rayman
Marcel, Alfonso Celestino, Boczor Joseph, Glasz Emeric, Marti-
niuk Michael, Fingercweig Mosca, Wajsbrot Wolf, Elek Thomas,
Goldberg Lajb, Schapiro Salomon, Usseglio Amédée, Manukyan
Armanek, Bancic Golda, Kubacki Stanislas, Grzywacz Szlama'y
oliim cezasina garptird1.”
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Subay sonunda gozlerini mahkitmlara dogru kaldirir. Ug kez “Ya-
sasm Fransa!”, bir kez “Yagasin Fransa! Yagasm SSCB!” sloganlari
igitilir. Subay askerlere Almanca bir emir verir. Askerler mahkiimlarin
arasina girer, onlar1 kelepgelerinden ve omuzlarmndan tutup dipteki ka-
pidan gikartirlar. Mahkimlar bir daha asla 6nden goriilmez.

Kadin Olga Bancic'tir (kizhk soyadi Golda). O 19 $ubat
1944 cumartesi giinii Fresnes Hapishanesi'nin bu salonunda,
yapilmamis bir mahkemenin hiikmii mahktmlara okunurken
orada miyd: emin degilim. Olga Bancic’in sonuna dair bilinen
tek sey, diger yirmi iki FTP-MOI tiyesiyle ayn1 zamanda o6lii-
me mahkiim edildigi, sonra da -belirttigim gibi- infaz edilmek
lizere Almanya’ya sevk edildigidir. Almanlar, bilinmeyen bir
nedenle, kadinlar: kursuna dizmiyorlard: ve isgal ordusunun
askerleri tiifeklerini yalmzca infaz icin kullaniyorlardi. Ama
onun da orada olmasi gerektigini diisiindiim; kesin olmasa da
akla yatkin goriinen bir sahne.

~ “Manukyan Grubu”nun gergek bir mahkemesi olmad.
Ama gazetelere ne yazacaklarim1 buyuran Vichy yanlis1 bir
orgiit olan Fransiz Enformasyon Ofisi'nin diizenledigi Fran-
siz basininda genis bir propaganda operasyonu goriildii.
Boylece, 19-23 Subat arasinda, biitiin basin, ad1 anilmayan
bir yerde cereyan eden hayali bir mahkemeyi biitiin ayrinti-
lariyla -her gazetede virgiiliine kadar ayni1 sekilde- anlatt::
Cirkin ve kanh bir komiinist-terorist cete isledikleri suglar1
itiraf ediyordu. Genis 6lgekli bagka davalarin -6rnegin Ni-
san 1942’te, aralarinda heniiz on alt1 yagina girmemis André
Kirschen’in de bulundugu yirmi yedi geng komiinist direnis-
ciye kars1 Kimya Evi'nde diizenlenen mahkeme- aksine, bu
hayalet davadan geriye hicbir dosya, higbir fotograf, higbir
film kalmadi. Bu davanin yazih izlerini uzun uzadiya ara-
mis olan Alman tarih¢i Ahlrich Meyer, Alman Arsivlerinde
elyazmasi tck bir kagit buldu. Mahkiimlara okunan 19 $ubat
tarihli hiikiim ile adlarinin bir listesi vardi kagitta. Grubun
yargiglarin karsisina asla ¢ikarilmamis olmasi muhtemeldir.
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Yalnizca Fresnes Hapishanesi’ndeki bir subay gelip, onlara,
pek az ayrintis1 verilmis ortak bir hiikiim okumustur.

Biitiin bunlarin 6nemi yoktur. Isin 6zii, bir giin birkag
saat sonra 6leceklerini 6grenmis olmalaridir. Bu, kimileri igin
bir rahatlama olmus, kimileri iginse hala direnen ¢ilginca bir
umudun sonu olmugtur. Tommy i¢in neydi, hi¢ bilmiyorum.
Iste, bu yiizden, pek yakindaki bir 6liimiin duyuruldugu anda
yiizlerinin goriinmesini istemedim. Belki kimileri aghyordu,
kimileri giiliimsiiyordu, kimileri hi¢bir duygu ifade etmek is-
temiyordu. Buna karar verecek ben degilim.

Komiserlikte hayal meyal goriilen ve burada yeniden kar-
simiza ¢ikan yedi direniscinin ¢ogu, genellikle Italyanlardan
olusan ama grubun yiizde yiiz Fransiz iki kigisinin de savag-
tig1 3. Miifreze’nin tliyesiydi. Bu iki kisi Komiinist Genglik
liyesiydi: 22 Aralik’ta Fresnes’te yirmi yasina giren tarim isgisi
Georges Cloarec ile 3 Kasim’da on sekiz yasinda oldugundan
grubun en genci olan tornaci ¢iragi Roger Rouxel. Yirmi ya-
sindaki Rino Della Negra —Chausson’da is¢i ve Red Star’da
futbolcu- yirmi ii¢ yasindaki duvarci ustasi Cesare Lucarini
ile birlikte, 12 Kasim’da Almanlarin para konvoyuna diizen-
lenen basarisiz eylemin ardindan yakalanmiglardi. Michael
Martiniuk, demiryolu eylemcisi Jonas Geduldig’in kod ad1y-
d1. Gergek kimligi ve Yahudi oldugu asla ortaya ¢ikmadan
yakalanmis ve mahkim edilmisti. Armenak (Armanek degil)
Manukyan, gergek adiyla Arpen Levitian, ¢ilingirdi ve en yas-
lilar1ydy; 1898 dogumluydu ve 1. Miifreze’nin tiyesiydi. 1908
dogumlu Stanislas Kubacki ise, kimilerine gore dokiim isgi-
siydi, kimilerine goreyse oduncuydu. Polonyal1 ve uluslarara-
s1 Tugaylarin eski iiyesi, OS-MOI mensubu oldugu ise kesin-
di. Aralik 1942’de yakalanmis ve kagmaya ¢aligmust.

iginde aym anda dért mahkim belirir. Sirttan goriiniirler. Agik ka-
pimn éniinde dururlar. Aralarinda bulunan Tommy ve mavi palto-
su tammr. Kapida ciippeli bir rahip durmaktadir. Kirk yaglarinda,
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acik renk gozlii, yakigikh bir adamdir. Elinde kitaplar tutmaktadir.
Bir de daha yagh bir kalfaktor bulunmaktadir.

“Cesaret, ocuklar,” der kalfaktor. “Bu 0gleden sonra, saat iicte
olacak. Her biriniz igin bir paket var, veda mektubu yazacak bir seyler.”

Tekerlekli kiiciik bir arabaya dogru gider. Her birine, iizerinde
kizil hag isareti bulunan bir paket, kdgit, kalem ve miirekkep dagitir.

“Eger yardima ihtiyacimz varsa,” der o sirada rahip Alman ak-
santyla, “her biriniz igin ben buradayim. Sonuna kadar size eglik
edeceim. Size ilahi okuyabilirim. Kutsal kitap isteyen var mi?”

“Hepimiz Yahudiyiz burada, peder ve komiinistiz,” dedi Fin-
gercweig. O sirada onu da tamriz.

“Biliyorum,” kargiligim verir rahip. “Son ana kadar buradayim,
isterseniz beni ¢agirin.”

Kamera, hiicrenin —Tommy nin tek bagina kaldig hiicrenin ben-
zeri— ortasinda, kendi etrafinda yavagsga doner ve boylece, birbiri
ardma, tipki Theobald'in objektifi karsisinda gibi giyinmis, kereve-
tin iizerine oturmug Rayman; yere konmug ot minderlerin iizerinde
oturan ve duvara yaslanmig Fingercweig ve Wajsbrot; iskemlede ise
Tommy goriiliir. Her biri paketlerini agar ve igindeki kiigiik paketleri
gtkartirlar, cocuklar gibi hayran hayran bakarlar, gesitli sekerlemeler
tatmaya baglarlar.

“Bu haram meyve ezmeleri ¢ok giizel,” der Fingercweig, agz
dolu, “Hazimsizhiktan éleceim...”

Digerleri giilerler.

“Seni ozleyecegiz, Maurice,” der Tommy, onun da agz doludur.
“Sensiz ne yapariz bilemiyorum.”

Oglanlar aniden giilmeyi keser, kamera kendi etrafinda yavas ya-
vag donmeye devam eder. Her birinin iizerinde bir an durur. Gozle-
rinin igine bakildi§mmda, her birinin art arda digerlerine baktig1 fark
edilir.

Kamera yine doner ve Tommy'nin iizerine geri geldiginde,
Tommy'nin iskemlede oturdugu goriiliir. Kiigiik bir masamn iize-
rinde bir okul kalemiyle veda mektubu yazmaktadir. Sesi cerceve
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digindan igitilirken kamera ondan ayrilir, Rayman'in iizerine gelir.
Rayman, gekerleme yerken paketin kartonu iizerine koydugu bir
mektubu yazmaktadir. Wajsbrot ve Fingercweig dizlerinin iizerin-
de yazmaktadir. Hepsi zaman zaman egilerek kalemlerini hiicrenin
ortasinda yere konmusg bir Kizil Hag kartonu tizerindeki miirekkep
hokkasina batirmaktadirlar:

Fresnes, 21/2/44

Sevgili Dostlar,

Size bu veda mektubunu, gerek var m1 bilemiyorum ama
niyetlerimin safligin bildirmek icin yaziyorum.

Uzun uzun anlamsiz ciimleler yazacak zamanim yok bu-
rada.

Size soylemem gereken tek sey, tiziilmemeniz; tersine ne-
seli olun ¢linkii giizel yarinlar sizin igin gelecektir.

Elveda! Anim kalplerinizde koruyun ve ¢ocuklariniza ara
sira benden so6z edin.

Thomas Elek

Kamera yine doner. Tommy'nin iizerine gelir. Tommy yazdi
mektubu tekrar okur, dorde katlar, bir zarfin igine koyar. Uzerine bir
adres yazar. Bir bagka kigit alir eline ve yeniden yazmaya koyulur.
Das ses igitilir:

Pazartesi, 21/2/44
Sevgili Bayan Verrier,
Bu veda mektubunu, bir giin ailemi bulmaniz umuduyla
size yolluyorum...

Bu sahneleri, mahkimlann infaz giinii olan 21 Subat sabah
yazdiklan bazi mektuplardan yola gikarak canlandirdim. Cok
sayida mektup infaz saatini bildiklerini gostermektedir. Georges
Cloarec’in mektubundan o sabah 6grendikleri anlagilmaktadr:
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... Ogleden sonra saat 3'te kurguna dizilece§im. Ama aglamaym ¢iin-
kii 7 saat iginde kurguna dizilecegimi bilmek beni etkilemiyor. Sahne-
de goriilen rahip, Alman papaz Franz Stock’tur. Isgal sirasinda
mahkiinlarla ilgilenen din adamidir. Hayatta kalanlar onun
mahkimlara sagladigr moral ve maddi destegi anlatmiglardir.
Paris bolgesinde 6liime mahkiun edilmis biitiin direniscilere,
inanglarn ne olursa olsun, infaz anlarina dek eslik etmistir. 1941-
1944 arasinda infaz edilenlerin say1s1 binden fazladur.

Onceki gun, hitkkmiin okunmasindan itibaren mahkamlar
her hiicrede tiger dorder toplanmisti. Marcel Rayman teyze-
sine, amcasina ve yegenlerine yazdy: Su an, benimle aym yaz-
g1 paylagan yoldaglarimn vigiiyle bir aradayim. Kizil Hag'tan bir
paket aldik ve gok sevdigim gekerlemeleri gocuklar gibi yiyoruz. Bu
ii¢ yoldasin, Fingercweig, Wajsbrot ve Tommy oldugunu ha-
yal ettim. Rayman annesine de yazmust1: Sana daha uzun yaza-
madigim igin beni bagisla ama hepimiz dylesine scvingliyiz ki senin
nasil iiziilecegini diigiindiik¢e yazmak benim igin imkdnsiz oluyor.
Annesi bu aciy: asla gekmedi ¢linkii o Auschwitz’de 6lmiistii.
Ailesi Kighik Velodrom baskininda kaybolmus olan Fingerc-
weig, Hanimefendi diye hitap ettigi bir dostuna yazd1: Kendi
elimle yazdigim bu son kelimeleri, hi¢ olmadi$1 kadar giizel olmasim
istedigim hayata vedamu size bildirmek i¢in yaziyorum. Anne babam
ve kardeglerim giiniin birinde kargagsadan sag salim dénme mutlulu-
guna erigirlerse, onlara benim yigitce, onlar: diigiinerek oldiigiimii
soyleyebilirsiniz. Tek bir kardesi geri donecekti. Wajsbrot, Jean
adli Normandiyal: bir dostuna yazdi: Hepinizin daha iyi bir
yasami olacagini umarak 6liiyorum. Jean’a 1939’da rastlamig-
t1. O dénemde yasadig1 Ivry’deki 6grenciler, bombardiman
korkusuyla Normandiya'ya tahliye edilmislerdi. Iki cocuk bir-
birlerinden hoglanmis ve sik sik goriismiislerdi. Koy muhtari-
nin oglu olan Jean, Alfortville’de saklanan Wolf'un annesine
ve iki kiz kardegine sahte kimlik kart1 saglamigt1. Onlar boy-
lece hayatta kaldilar. Wolf mektubunda Jean’a, bir giin onlari
gortrse, son disiincelerini iletmesini rica ediyordu. Ona bas-
ka bir misyon daha yiiklemisti: Umarim giiniin birinde benim
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kiiciik sevgili Suzy’'mi de goriirsiin. Son ammmda onu diisii-
niiyorum ve umarim bir giin kendisini mutlu edecek bir koca
bulacaktir. Ona, son yilim giizellestirdigi i¢in ¢ok minnettar
oldugumu séylersin...

Tommy iki mektup yazdi. Biri Daguerre Sokagi’ndaki ka-
piciya ve ailesine, digeri de Rollin Sokagi’'ndaki kapic1 Bayan
Verrier’e. Ailesinin saklandigini ve giiniin birinde, eger hala
yagiyorlarsa, bu aracilar sayesinde mektuplarin onlara ula-
sacagini tahmin ediyordu. Bu gergeklesti. Héléene mektupla-
n daha sonra Kizilhag araciigiyla aldigimi anlatir. Savastan
sonra Asla Geri Gelmediler isimli bir sergi i¢in onlar1 6diing
verdi. Héléne kitabinda, mektuplardan birkag ciimleyi ezbe-
re aktarir. Bugiin mektuplar Ulusal Direnis Miizesi'nde sak-
lanmaktadir. Hafifce sararmis ve doérde katlanmis, ¢izgili,
kiiciik mektup kagitlar1 Tommy’nin heniiz ¢ocuksu yazisiyla
kaplidir ama tek bir yazim hatasi yoktur. Hafifge titrek gorii-
nen bu yazi, miirekkepli kalem oldugunu hayal ettigim seyle
bunlar1 pek rahat yazamadig) izlenimi birakmaktadir bende.
Daguerre Sokagi'ndaki sevgili dostlarina yazdig ve burada isi-
tilen ilk mektup, kursuna dizilenlerin okudugum biitiin mek-
tuplar1 arasinda en az duygusal ve en 6zlii olanlarindan biri:
Uzun uzun anlamsiz ciimleler yazacak zamamim yok burada. Hirgin
Tommy burada inatgiliginin tiim gorkemiyle goriiliir.

Tommy’nin bu mektuplar ki filmde en duygulusu son-
radan okunacaktir- ve digerlerinin mektuplari, Aragon’un
aktardigi Manukyan'inki, sevgiden s6z eden ve yasayanlara
mutluluk dileyen, 6liimden hemen 6nce yazilmis bu mektup-
lar1 okumak ve bunlarin ifade ettigi cesaret, vatanseverlik,
idealizm Oniinde egilmek yetmez. Biitiin bunlara silahli eylem
daha iyi tamiklik ediyordu. Bunlarin 6tesinde, kursuna dizi-
lenlerin mektuplarn1 gizemleriyle de biiyiiler. Hakli bir dava
ugruna olecek olan kiginin zihinsel mekanizmasi gibi, hepsi de
asag1 yukar1 ayn seyi tekrarlayan bu satirlarin arasinda hangi
gercek duygu gizlidir? Oliim kargisindaki serinkanh tevekkiil,
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sergilenen cesaret, hatta kimi zaman tarif edilen mutluluk ya
da seving, bunlar1 okuyacak olanlara acilarin hafifletmek igin
sunulmus kelimeler olmasin? Peki ya, tersine, bu duygular
dogruysa, bu dogaiistii gii¢ nereden gelmekte? Bu insanlarin
istisnai niteliginden mi? Bogsuna 6lmediklerinin kesinliginden
mi? Yoksa, gercekte 6yle biiyiik bir 1stirap olabilir ki, bu 1sti-
rab1 hissedilmez bir bolgede tutabilmek igin bir duvar ytiksel-
mis olamaz mi1? Sevilen ama ortada olmayan okur igin kagidin
tizerinde serbest birakilan duygularin yogunlugu ve hakikati
icinde yazinin, kalemin ve miirekkebin rolii nedir?

Gabriel’in sesinin bu muammadan bagka bir sey sdyleme-
mesini istiyordum. Tereddiitlii, yansiz, miriltili olmasinu...
Bu sesi, tek basimiza, onun evinde, Cardinal-Lemoine Soka-
gr'’ndaki Tommy’'nin odasinda, geceleyin, son sahnenin ¢eki-
minden birkag¢ saat 6nce kaydetmistik. Giindiiz sahnelerinin
yorgunlugundan sonra, gecenin sessizliginden daha iyi bir
anin olamayacagini, gelen 6liime bakan ve belki de aglayan
Tommy’nin biiyiik portresinin altinda, bu mezardan daha
iyi bir yer olmayacagini biliyordum. Elbette haksiz degildim.
Bagka yerden ok buradayken, Gabriel Tommy’'nin bunlan
hangi durumda yazdigin1 benden daha iyi biliyordu. Ezbere
bildigi bu mektubu okumak ¢ocuk oyuncag: oldu. Bugiin bu
sesin, filmin son goriintiilerine eslik eden mektubu okuyu-
sunu, bu climlelerin her birinin onun oldugunu, Tommy’yle
ayn1 bagkalagmus 1stirap iginde bizzat yazdigimi diisiinmeden
dinleyemiyorum.

Birlikte gecirdigimiz o gece, son gece, Gabriel ¢ekimden
bitkin diismiistii. Hiicredeki bu sahneler sirasinda ¢ok 1stirap
cekmisti. Geng oyunculara duydugu -kiigiimseme demesek
de- ilgisizlik ile ondan ifade etmesini istedigim dostluk, sev-
gi, kardeslik duygular: arasinda boliinmiistii. Higbir seyi ka-
¢irmak istemiyordum ve bu duygular 6zellikle bakislarla, bir
iki jestle, tarif etmesi ve istemesi kolay olmayan, 6tekine gos-
terilen sessiz bir 6zenle ifade buldugu ol¢iide, sayisiz cekim
yapmugtik. Dort cocugun bu son saatlerinde birbirlerini miica-
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dele alanlarindan daha ¢ok sevdikleri benim igin hi¢ kuskuya
yer vermeyen bir durumdu. Gabriel’in inad1 beni tersine ikna
etmis olsa da, bu konuda onun dizginlerini birakmamigtim.
Digerlerinden kopmus bir halde, son saatlerini mesafesini
koruyarak yasayan bir Tommy goriintiisiinii kim kabul ede-
bilirdi? Ama 6zellikle Gabriel’in esrarengiz i¢giidiisii varken,
durumun bdyle olmadigini da hicbir sey kanitlayamaz.

O geceyi Tomy’nin mezarinda birlikte gecirdik. Yere kon-
mus bir lambadan baska 151k yoktu. Isik, golgelerimizi biiyti-
terek duvarlara ve tavana yansitiyordu. Tommy’nin karanlik
gelecege doniik bakisi sanki bizden, 2000°1i yillarin geng Gab-
riel'inden, ¢ok bos, ¢ok yalniz, bir hayaletin istilasina kendini
birakacak kadar idealden yoksun Gabriel’'den ve zaman bo-
suna istiflemeye ¢alisan, ister istemez gecici duygularin avcis,
tovbe tanimaz yash sinemacidan sapiyor gibiydi. Bugiiniin i¢
donuyla yataga uzanmis, bitkin ama veda mirildanan kendi
sesini benimle birlikte onuncu kez dinlemeyi kabul eden Gab-
riel, bana Vilma'nin onu tedavi ettigi, ona diinyanin en giizel
kadin1 oldugunu soyledigi sahneyi hatirlatiyordu. O da bana
bakmiyordu; gozleri, Tommy’'nin belki aglamanin sinirinda-
ki, belki zaten aglayan gozlerinde kaybolmustu. Benim varl-
gimdan huzur bulmus gibi, alacakaranhkta kendini birakmisg
govdesini inceliyordum. Onu kollarimin arasina almak, onu
Ozleyecegimi, ayrilmamamiz gerektigini sdylemek istiyor-
dum. Ondan bir isaret olmadan asla yerini dolduramayaca-
gim bir arzu, bir beklenti. Riiyamda, bana doniik bir bakisi, bir
giliimsemeyi, uzanan bir eli gormek isterdim. Ama gozleri
Tommy’ninkinden ayrilmiyordu. O zaman onun igin higbir
sey yapamayacagimi, ¢ok ge¢ oldugunu, her seyin bittigini
anladim.

Alman askerler, sirttan kelepgeli mahkiimlarin, yan yana kon-
mug iki askeri kamyondan inmesine yardim ederler. Cok giizel bir
kig giiniidiir. Giines ve mavi gokyiizii. Her taraf erimemis karla
kaplhdir. Kamyonlarin solunda, ahira benzer bir bina goriiliir.
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Sagda, neo-gotik sundurmal kiigiik bir sapel. Yirmi iki mahkiimun
hepsi, peslerinde de daha 6nce gormedigimiz ii¢ gengle birlikte,
kamyonlardan birer birer inerler. Hava soguktur. Kimileri titre-
mektedir. Alman rahibin durdugu sundurmaya kadar gotiirii-
liirler. Kelepgeler ¢oziiliir, sonra gapelin igine itilirler. Kamera
bu yolda Tommy'yi izler. Onceden getirilmig birkag mahkiimun
bulundugu kullamlmayan sapelin i¢cinde, Manukyan’la Boczor iig
gengle tartigmaktadr:

“... silamm araklamak igindi, o ateg etmeseydi vurmazdik,” der
iclerinden biri.

“Nerede oldu bu?"” diye sorar Boczor.

“Bretagne, Plérin’de, Saint-Brieuc yakiminda. Saint-Brieuc’teki
Anatole-Le-Braz Lisesi’nde bir a§ olugturmugtuk.”

Kamera onlardan uzaklagir ve sesleri silinir. Onlar konugurken
kap giiriiltiiyle kapamir. Dipteki duvarda vitraylarla siislii iki bii-
yiik pencereden sapelin igine giines girmekte, yazilarla kaph mavi
duvarlarin ve kapimn iizerinde renkli lekeler gizmektedir. Pence-
reler arasinda, yere biiyiik bir tahta hag dikilmigtir. Mahkiimlarin
¢ogu volta atmakta, 1ssnmak igin ellerini ovugturmaktadir. Kimi-
leri, mavi duvarlara yaslanarak, siyah beyaz yer karolarimn iize-
rine yan yana oturmugtur. Ciippeli rahip bir birine, bir digerine
gitmekte, bazilariyla konugmak igin diz ¢6kmektedir. Rouxel baginm
ellerinin arasma almg durmaktadir. Schapiro ile Cloarec de onu
cesaretlendirmeye ¢alismaktadir. Fingercweig ile Wajsbrot'un ara-
sinda oturan Tommy, gozlerini rengdrenk giines 1smlarimn stiziil-
diigii vitrayh pencerelerden birine dikmigtir. Isik huzmelerinden
ikisi, ztimriit yegili ve portakal sarisi, mavi paltosunun tizerine
diigmektedir.

Biiyiik ahgap kap1 aniden agilir. Dort asker igeri girer. Peglerinde
de, elinde silah tutan bir subay vardir. Biitiin sesler kesilir. Elindeki
kagdr okuyan subayn sesi gapelin iginde ginlar:

“Salaiin Yves!”

Hig gormedigimiz ii¢ gengten biri ayaga kalkar. Hemen ardindan
diger ikisi de ayaga kalkip etrafim gevirirler. Bir siire sonra biitiin
mahkiimlar da ona cesaret vermeye gelirler.
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“Schnell! Schnell!” diye sabirsizlamr subay.

Bu ii¢ gencin digeri de siras: gelince ilerler. Mahkiimlarin aym
sekilde cesaret verdikleri goriiliir. O da kelepgelenir ve digar1 itilir.

“Cornec Pierre!”

- Aym sahne tekrarlamir. Subay arkasim doner, gikar, ardindan
rahip ve askerler de ¢ikar. Kap: giiriiltiiyle kapanir.

Kamera uzunsiire kapimin iizerinde kalir. Ahgabn iizerinde renkli
lekeler goriiliir. Kapimun ardinda Almanca emirler ve bir hareketlilik
igitilir. Sonra sessizlik. Tommy ayaga kalkar. Mavi bir duvar boyunca
yiirtiyerek kaprya dogru gider. Bir yazimn oniinde durup inceler:

Vermassen Robert
2 Ekim 1943’te kursuna dizildi
YASASIN FRANSA!

Geridoner. Duvar boyunca ilerleyerek oturur. Ugiimektedir. Pal-
tosunun yakasim kaldirir. Bakiglar: yeniden vitraylardan figkiran
rengdrenk 1giklara dalar. Bir mahkdmun oksiirdiigii igitilir. Sonra,
uzaktan —Tommy'nin tizgiin yiizii, sola doniik bakiglar1, yari aralik
dudaklar1 yakin gekimde goriiliirken— Almanca verilen ii¢ kisa emir
igitilir, hemen ardindan giiglii bir patlama ve yankis: gelir. Nihayet,
birkag saniye arayla, iig el silah sesi. Bu seslerle kapimin kapanmas:
arasmmda tanu tamina ii¢ dakika gegmigtir.

Subay yeniden sapelin igindedir. Aym sahneler tekrarlamir. Bu
kez Manukyan, Fontano, Rouxel, Usseglio ve Witchitz'dedir sira.
Mahkiimlar onlari kucaklar, el sikigir. O sirada Schnell! Schnell!ler
guirlemektedir. Digar1 gtkmadan hemen dnce Manukyan Tommy'yi
uzun uzun kucaklar.

Yine duvar yazilar: goriiliir. Bir YASASIN FRANSA! Jean Ca-
rasso denen biri tarafindan imzalanmgtir. Bir Yagasin Komiinist
Parti! Yasasin Fransa! Yagasin SSCB! Intikamimiz Alinacak! O
sirada uzaktan Almanca emirler igitilir, aym patlama, sonra da her
biri birkag saniye arayla bes el silah sesi.
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Aym sahneler Cloarec, Della Negra, Lucarini, Salvadori’yle tek-
rarlanir.

Tommy ve Boczor, ayakta, yiiz yiize, biiyiik hagin dniinde ve 151k
huzmeleri arasmda durmaktadirlar. Boczor Tommy'ye dogru bir
adim atar ve onu kucaklar. O sirada subayin “Boczor, schnell!” diye
bagirdig igitilir. Boczor Tommy'yi birakir, askerlere dogru ilerler,
onu kelepgeler ve ¢ikiga dogru iterler. Tommy ardindan bakar. Son-
ra sira Alfonso, Rayman ve Glasz'indir. Kap1 kapandiginda Tommy
parmaklariyla gozlerini siler.

Tommy gimdi digarda, mavi paltosuyla durmaktadir. Gozleri gii-
negten ve kardan kamagir. Elleri sirtan baghdir. Iki yamnda birer
asker durmaktadir. Arkasinda, sirayla, Wajsbrot, Fingercweig ve
Geduldig goriiliir. Askerler onlar1 siraya dizmig ve etrafim sarmisg-
tir. Almanca bir emir igitilir. Bir asker Tommy'yi 6ne dogru iter.
Tommy yiiriimeye baglar. Kiigiik kortej de ardindan gelir. Kamera
Tommy'nin bakis1 olur. Ufukta agaglarin iginde kaybolan diiz bir
yolda ilerler. Yolun sol tarafi boyunca piitiirlii tagtan yiiksek bir
duvar uzanmaktadir; sagida karl bir bayir ve kavak orman. Bir
dakika boyunca bu yolda ilerleyen kortejin adimlarmdan bagka bir
sey igitilmez. Sonra Tommy'nin nurildanan dig sesi:

Pazartesi, 21/2/44

Sevgili Bayan Verrier, Bu veda mektubunu, bir giin aile-
mi bulacaginiz umuduyla size yolluyorum. Ailemi bir giin
goriirseniz, onlara uiziintii duymadigimi soyleyin; fazlasiyla
onlarn diislinerek ve 6zellikle de benimkinden daha giizel bir
genglikleri olacak kardeslerimi diisiinerek, ac1 ¢ekmeden 6l-
diigliimii sdyleyin.

Ben 6liiyorum ama sizden yasamanizi istiyorum ¢iinkii bir
glin hepimiz bulusacagiz.

Yol simdi agaglarin arasimdan bir agikliga dogru inmektedir.
Hlerledikge, bir, ardindan iki ve nihayet bes infaz diregi ortaya gikar.
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Kavaklarla kaph kiigiik bir tepenin oniine dizilmiglerdir. Karlar al-
tindaki kiiciik agikhik, yine Tommy'nin gozleriyle artik biitiiniiyle
goriilmektedir. Sol tarafinda, kandan parildayan direkler, kargisinda
tahkimatl bir top yuvas:. Buramn éniinde rahip ve birkag subay,
asker durmaktadir. Yanlarinda, koknardan, kapaksiz.dort tabut yere
konmugtur ve sagda, bundan yaklagik yirmi metre mesafede bir diger
tiimsek boyunca, ayakta duran yirmiden fazla askerden olugan infaz
mangast ve onlarin dniinde de bir o kadar: daha dizilmig, tek dizle-
ri yerde durmaktadirlar. Askerler tiifekli, migferli ve gizmelidirler.
Haki renkte uzun paltolar1 vardir ve hepsi kameraya dogru bakar.

Askerlerin mahkimlarin kelepgelerini cozdiikleri goriiliir. Ig-
lerinden biri Tommy'ye Almanca paltosunu ¢ikarmasim emreder.
Tommy ¢ikartir. Asker paltoyu top yuvasina dogru gotiiriir, tabut-
lardan birinin igine atar. Tommy gimdi ceketlidir, titremektedir. O
sirada bircok asker dort mahkiimu infaz direklerine dogru siiriikler.
Gogiis hizasidan ve dizlerinin altindan baglarlar. Birinci direk bog
kahr. Ikinciye Wajsbrot, iigiinciiye Tommy, dordiinciiye Fingerc-
weig, besinciye Geduldig baglamir. Hicbiri en ufak duygu belirtisi
goOstermemektedir. Rahip yaklagir. Her mahkiima isitilmeyen bir iki
laf eder. Infaz mangasi yine Tommy’nin gozlerinden gériiliir. Onun
kargisindadirlar. Cok yakinda. Sonra da askerler mahkiimlarin goz-
lerini beyaz bir bezle baglarlar. O sirada, askerler uzaklagirken,
Tommy'nin mirildanan sesi yeniden igitilir:

Elveda, anim beni tanimis olanlarin yiireginde kalsin.
Biitiin dostlarim yasasin. Son arzum, benim kaderime iiziil-
memeleri ¢linkii ben onlar hep mutlu olsun diye 6liiyorum.

Bir subay emir verir. Uluyan sesi Tommy'ninkiyle tezat olug-
turur. Askerler tiifeklerinin namlusuna kursun siirerler ve siirgii
kolunu kurarlar. Bir bagska emir giirler. Askerler hedefe nigan alir.
Tommy'in sesi tekrar isitilir:

Elveda; yasam size kars: sefkatli olsun.

Tommy Elek
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Subay yine bagirarak emir verir. Agik alanda silah sesleri ginlar.
Kurguna dizilenlerin bedenlerinin titredigi ve yigihp kaldi$1 gorii-
liir. Bunun iizerine subay infaz direklerinin arkasina dogru ilerler,
kursuna dizilenlerin her birine yaklagir ve tabancasiyla baglarmna bi-
rer kurgun sikarak, son kez irkilmelerine yol agar. Bir el Tommy nin
gozlerindeki band: soker. Hild giinesten kamagan, hafifce kirigmg
gozleri goge dogru agiktir.

Yaklasik iki yiizii Yahudi olan binden fazla direnisgi
gibi, yirmi iki FTP-MOI iiyesi de, Paris’in batisindaki Mont-
Valérien’de kursuna dizildi. Mahktimlarin gotiiriilmeyi bek-
ledikleri sapel hala oradadir. Degismemistir. Duvarlarin ren-
gi harig. Dokiilen eski mavi boyanin iizerinde yazilarla kaph
birkag yiizey hari¢. Bes infaz diregi ve tabutlarn ii¢li orada
sergilenmektedir. Bu tabutlar cesetlerin Paris bolgesindeki
farkli mezarliklara tasinmasinda kullaniliyordu. Cesetler ora-
da ortak bir qukura atiliyordu. Bu yirmi ikisi Ivry mezarligina
gotiirilmiigtii.

Sapelle acgik alan arasindaki son yol yeniden yiiriinebi-
lir. Bir duvarla kavaklarin arasi yaklasik yiiz elli metredir.
Manukyan’in karis1 Mélinée’ye o sabah yazdigi mektuptan,
0 21 Subat giiniiniin giizel oldugunu O6greniyoruz: Bugiin
hava giinegli. Ayn1 zamanda da soguktu. Yaklasik sifir dere-
ce. Nazi-kargiti Astsubay Clemens Riither’in gizlice gektigi
li¢ infaz fotografi sayesinde alanin karla kaph oldugunu da
biliyoruz. Saint-Brieuc Lisesi’'nin ii¢ 6grencisi 15.16’da infaz
edildiler; Fontano, Manukyan, Rouxel, Usseglio ve Witchitz
15.22'de; Cloarec, Della Negra, Lucarini, Salvadori 15.29'da;
Alfonso, Boczor, Glasz ve Rayman 15.40ta; Tommy, Fin-
gercweig, Wajsbrot ve Geduldig 15.47’de; Levitian, Goldberg
ve Schapiro 15.52'de; son olarak, Grzywacz ve Kubacki ise
15.56’da. Neden bu sirayla ve neden aymi anda besini, tigiinii
ya da ikisini kursuna dizdiklerini, ikinci grupla tiglincii grup
arasinda neden on bir dakika gegctigini, besinciyle altinc ara-
sinda ise yalnizca dort dakika gectigini bilmiyorum. Bu son
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gin hakkinda her seyi bilemeyiz. Bazilar1 Yagasin Fransa! diye
bagirdi mi, bazilar1 (Fransiz Milli Mars1) La Marseillaise’i ya
da Enternasyonal’i soyledi mi, gozlerinin baglanmasini1 redde-
denler oldu mu, titreyen oldu mu bilmiyoruz. Son giine dair
bilinmeyen bu 6nemli seyleri uydurmak istemedim. Yalniz-
ca tarih agisindan 6nemsiz seyleri, senaryoda yazmayanlan
uydurdum: Tommy’nin, babas: gibi sevdigi Manukyan'la ve
en fazla hayranlik duydugu Boczor’la son kucaklagsmasi. Ve
Tommy’nin hemen kuruyan gézyaslari. Ben bu kucaklasma-
lan1 ve g6zyaslarin1 uydurdum. Gabriel'le gegirdigim son ge-
cenin bir yankisi bunlar.

O yerlerde, Mont-Valérien’deki bu son ¢ekim giinii, Gab-
riel i¢in asla sikayet etmeden katlandig), hatta kimi zaman
bana umutsuzca giiliimsedigi bir cehennem azabi oldu. Be-
nim ona ihtiyacim oldugunu biliyordu ve hep yanimda kal-
di. Cekimler arasinda, her sey tamamlanirken, Tommy igin,
onun igin, ¢okiip kalmamaya ¢abaladi. Nicolas, Jonathan,
Boris, Mathieu ve bagkalarindan olusan kiigiik gruptan 6zel-
likle miimkiin oldugunca uzak durmaya ¢alisiyordu. Onlar,
tersine, mutlu yarinlarindan, bu ¢alisma haftalarindan son-
raki ozgiirliiklerinden, deniz kiyisindaki tatillerinden dolay:
neseliydiler ve her seyle egleniyorlards, 6zellikle de agustos
ayinda sahte kar altinda tiglimiis rolii yaparak dalga gegiyor-
lard1. Gabriel mezarindan ¢ikmay: basaramiyordu. Onun bu
hafif gengleri Tommy’nin ugrunda oldiikleri gengler olarak,
hep mutlu olsunlar diye 6ldiigii gengler olarak kabul ede-
medigini anliyordum. Kameranin karsisinda gézyaslar diin-
yanin en dogal seyi olarak aktiktan sonra, ¢ekimi kesmem
gerekip gerekmedigini ona sordum. Belki de infaz sahnesini
sonraya, birkag giin, hatta birkag hafta sonraya ertelemek ge-
rekirdi. Senaryoyu da degistirebilirdim; eziyeti gostermeye-
bilir, yalnizca sesle yetinebilirdim, veyahut son anda onun
yiiziinii gostermeyecek bir yol bulabilir, dublor kullanabi-
lirdim. Bana, boyle bir seyin s6z konusu olamayacagini, her
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seyin yolunda gidecegini, hemen o giin bitirmek gerektigini,
her seyin 6ngoriildiigii gibi gegmesi gerektigini soyledi. Yine
de, uzun siireden beri, 6zellikle de son geceden beri, kendi
o6liim sahnesinin nasil iistesinden gelecegini diigliniiyordum.
Ama bu sahneyi, dogrusu, dehset iginde ¢ektim ve kendime
hep kizacagim. Gabriel, agiklik alanda bir canli cenazeydi,
zar zor ayakta duruyordu, tir tir titriyordu ve solgundu,
gligliikle nefes alabiliyordu, kor ve sagir gibiydi. Kimse bu
sahneyi ilirpermeden, gozlerinin oniinde gercek Tommy’nin
oldugunu diisiinmeden seyredemez. Rol yapmadan rol yap-
masina tek sagirmayan bendim.

Hala sallaniyordu. Onu annesinin evine gotiirmelerini soy-
ledim. Reddetmedi, bana tek kelime etmedi. O aksam onu gor-
meye gelecegime s6z verdim. Once gekimin sonu kutlamasinda
boy gostermeliydim; onun gelmeyecegi kesindi. Tommy’nin
giysileri icinde gidisini gordiim. Kursunlarla delik desik ve
kan lekeli. Eglence sirasinda biraz giiliimseyebilmek igin ig-
mek zorunda kaldim. Ona ulagsmaya ¢alistim. Annesi ¢iktigin
gormiistii. lyi goziikmiiyordu. Telefonu kapaliydi. Onu nere-
de bulacagimi yine biliyordum. Bir taksiye bindim. Cok ge¢
olduguna emindim. Gozlerimin 6niinde hep o vardi. Gelmek-
te olan oliime bakan gercek Tommy’nin portresi ile Gabriel'in
son goriintiisii, gozleri agik ama giinesin 1siltisindan yanmusg
hali birbirinin yerine geciyordu. Ve kendi kendime, 6lmiis bu
iki ¢ocuktan hangisini en fazla sevdigimi soruyordum. Cardi-
nal-Lemoine Sokagi'na vardim. Gabriel ile Tommy’nin ¢ok sik
kullandiklar1 merdivenin basamaklarindan ¢iktim. Tahmin et-
tigim gibi, mezarin kapisin1 agmak igin eski zamandan kalma
porselen kolu ¢evirmek yetmisti.

Gabriel lambayr Tommy’'nin biiyiik fotografinin altina
koymustu. Yataga uzanmugt. Delik desik ceketi ¢ikarmugti
ama boynuna kadar ilikli beyaz gomlek tizerindeydi. Gogsii-
ne koydugu ellerinin altinda hala sahte kan lekeleri duruyor-
du. Soluk aliyordu ama beni gormiiyordu, varligimi hissetmi-
yordu. Gozleri sagina doniiktii; tipki Tommy’nin de baktig:
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duvarin golgesine dogru. Oliimiin geldigi bu karanliklarda
iki gocuk bulugmustu. Onlar yalmz biraktim. Kapiy: sessizce
kapattim.

Gabriel'i bir daha hi¢ gormedim. Annesi yaz boyunca eve
bir golge gibi girip ¢iktigini, kursuna dizilenin giysilerini do-
labina astigini, iicretindeki biitiin paray1 vermesi igin 1israr
ettigini soyledi. O zamandan beri goriinmemisti ve telefona
da cevap vermiyordu. Film gosterime ¢iktig1 sirada, onun
yoklugu tizerine binlerce soruyla karsilasmak zorunda kal-
dim. Bir ay sonra Vilma bana Budapeste’den telefon act1: Fil-
mi gormiis olan bir dostu Gabriel’i Andrassy Sokagi’nda ke-
sin olarak tanimusti. Elinde sar1 kapakli bir kitap tutuyormus.
Muhtemelen Hélene’in kitabl.. Tommy’'nin Budapeste’deki
ilk yillarin1 anlattigx kitap. Demek ki, ¢cekimin bitiminden bir
yil sonra Gabriel hala istirap ¢ekiyordu. Ne hayaleti ne me-
zar terk etmisti. Kendimi yatistirmak igin, vicdan azabimi
dindirmek igin, Oziinde pek fazlainanmasam da, en azindan,
kurtulmay: bagaracagini, zaman icinde ilerleyebilecegini,
Tommy’nin yolunu silebilecegini, bu yolu tersten kat ederek
sonunda onun iizerindeki tiim izlerini silmeyi basarabilece-
gini diigtindiim.
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Thomas Elek’in mektuplari Champigny-sur-Marne’daki
Ulusal Direnis Miizesi'nde muhafaza edilmektedir (David
Diamant Arsivi/ UJRE). Yayimlanmamis baska fotograf ve
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