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ALACACEREN

Nezihe Meri¢ (Gemlik, 28 Subat 1924 - istanbul, 18 Agustos
2009) Eskigehir Lisesi’nden (1943) sonra IUEF Tiirk Dili ve
Edebiyati ile ayni iiniversitenin Felsefe bolimlerine devam
etti (1945). Ankara’da, esi Salim $Sengil’in kurucusu oldugu
Dost Yayinlan'nun ve Dost dergisinin yonetiminde gorev ald1
(1957-1973). 1k 6ykiisii (“Bir Sey”) Segilmis Hikdyeler dergisin-
de qikti. Korsan Cikmazi ile 1962 TDK Roman Odiilii’nii, Bir
Kara Derin Kuyu ile 1990 Sait Faik Hikdye Armagani'm, Yan-
dirma ile 1998 Sedat Simavi Edebiyat Odiilii’nii, Cavlamn Iginde
Sessizce ile 2004 Diinya Kitap-Yihn Telif Kitab1 Odiilii'nii, son
olarak da 2007 Mersin Kenti Edebiyat Odiilii'nii ald.

Oykii: Bozbulanik (1953), Topal Kogma (1956), Menekgeli Biling
(1965), Dumanalt1 (1979), Bir Kara Derin Kuyu (1989), Boglukta
Mavi (Segilmis Oykiiler, 1992), Yandirma (1998), Toplu Oykiiler
1(1998), Toplu Oykiiler II (1998), Giiliin Iginde Biilbiil Sesi Var
(2008). Roman: Korsan Cikmazi (1961), Alacaceren (2003), Ci-
senti (2005). Anx: Cavlanin Iginde Sessizce (2004). Oyun: Sular
Aydinlanyordu (1970), Sevdican (1992), Cin Sabahta (1995), Toplu
Oyunlar (2003). Cocuk Kitaplan: Alagiin Cocuklar: (1976), Kii-
¢iik Bir Kiz Tamiyorum Alt1 Yaginda (1992), Kiigiik Bir Kiz Taniyo-
rum Yedi Yaginda (1992), Kiigiik Bir Kiz Tantyorum Sekiz Yaginda
(1993), Kiigiik Bir Kiz Tanmiyorum Dokuz Yaginda (1994), Kiigiik
Bir Kiz Tamiyorum On Yaginda (1996), Kiigiik Bir Kiz Taniyorum
On Bir Yaginda (1996), Kiigiik Bir Kiz Tantyorum On Iki Yaginda
(1998), Ahmet Adinda Bir Cocuk (1998), Dur Diinya Cocuklar:
Bekle (1999). Mektup: Aix-Londra-Istanbul Mektuplar: (2011).
Diger: Piif Noktas1 (2011).

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nezihe Meri¢’'in
YKY’deki kitaplan:

Edebiyat
Yandirma (1998)
Toplu Oykiiler I (1998)
Toplu Oykiiler II (1998)
Korsan Cikmazi (1999)
Alacaceren (2003)
Toplu Oyunlar (2003)
Cavlanin Iginde Sessizce (2004)
Cisenti (2005)

Giiliin I¢inde Biilbiil Sesi Var (2007)
Aix - Londra - Istanbul Mektuplan
(Orhan Suda ile birlikte) (2011)

Piif Noktas - [Ik Oykiileri ve Yazilan (2011)
Bozbulanik 60 Yaginda (Ozel Basky) (2013)

Dogan Kardeg
Zor Yokusu - Segme Oykiiler (2010)
Kiigiik Bir Kiz Taniyorum Alt1 Yaginda (2016)
Kiigiik Bir Kiz Taniyorum Yedi Yaginda (2016)
Kiigiik Bir Kiz Taniyorum Sekiz Yaginda (2016)
Kiigiik Bir Kiz Taniyorum Dokuz Yasinda (2017)
Kiigiik Bir Kiz Taniyorum On Yasinda (2017)
Kiigiik Bir Kiz Taniyorum On Bir Yasinda (2017)
Kiigiik Bir Kiz Taniyorum On iki Yaginda (2018)
Dur Diinya Cocuklar Bekle (2018)
Alagiin Cocuklan (2019)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NEZIHE MERIC

Alacaceren

Roman

OO

UcretS|zYPpI§)|ID:I &‘.35 ersxﬁYp]ttpsﬁ rantey.org



Yap: Kredi Yaywnlan - 1772
Edebiyat - 482

Alacaceren / Nezihe Meri¢

Kitap editorii: Onca Taping
Diizelti: Fahri Giilliioglu

Kapak tasanmu: Nahide Dikel

Bask: Vizyon Basimevi Kagasik Matbaaalk ve Yaymnahk San. Tic. Ltd. $ti.
Beylikdiizii Organize Sanayi Bélgesi Orkide Cad. No: 1/Z Beylikdiizii / istanbul
Telefon: (0 212) 671 61 51 * Faks: (0 212) 671 61 50
Sertifika No: 28640

1. baska: istanbul, Ocak 2003
5. baska: Istanbul, Haziran 2019
ISBN 978-975-08-0532-1

© Yap: Kredi Kiiltiir Sanat Yaymncilik Ticaret ve Sanayi A.$., 2017
Sertifika No: 12334

Biitiin yayin haklan sakhdir.
Kaynak gosterilerek tanitim igin yapilacak kisa alintilar diginda
yayincinin yazih izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yap: Kredi Kiiltiir Sanat Yayinaiik Ticaret ve Sanayi A.S.
Istiklal Caddesi No: 161 Beyoglu 34433 Istanbul
Telefon: (0212) 252 47 00 Faks: (0212) 293 07 23
http://www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
Internet satig adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr

Yap: Kredi Kiiltiir Sanat Yayinalik
PEN International Publishers Circle iiyesidir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ALACACEREN

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Alacaceren

Onun ad1 Bengisu.

Diisiiniiyorum da, bu ad1 ona dedesi koymustur. Zamanla,
‘su’ diismiis, Bengi kalmus.

Ne adamdi bu dede. Uzun boylu, ¢ok zarif, ¢ok trandaz ol-
masi bir yana, inceliklerle donanmig biri. Boyle birine yolda
rastladig1 zaman insan, elinde olmadan déniip arkasindan ba-
kar; ‘ne hog adam’ der. 113 bakigta belli olmasa da, hemen iize-
rindeki renk uyumunun ayirdina varlir. Baktik¢a. Yagmurlu-
gundan kasketine, ayakkabisindan, gergin ¢oraplarindan, kol
saatine dek, ince bir begeni, cagdas, geng bir anlayisin etkisi bir
sis gibi iner insanin iizerine. Evet evet, ben bunu ¢ok yasami-
simdir. Hosuma giden insanlardan, bir anda tanimlayamadi-
gim, inceliklerden gecip siiziilmiis bir duygu gelir iizerime
lizerime, beni sarar, etkisi altina alir. Dede de boyle. Saglan be-
yazlasmis. Oldukga giir olan biyiklan -hele- bembeyaz. Yasi
seksenini agsmig olmasina karsin ¢ok geng bir adam. Bir de, ki-
stk mavi gozlerinin, insann yiiziine derin derin, sevgiyle baki-
sin1 eklemek gerek bu tanimlamaya.

Bengisu! Ben bu Bengi'yi ¢ok seviyorum. Onu diisiiniirken,
onu yazmak igin irdeleyip dururken i¢imde, hep bir s1z1 olugu-
yor. Bu acimak degil. Yoo, hayir! Bu, onu anladigim, yalrzhg)-
n1, incinen duygularim1 yakindan bildigim ig¢in. O ben degilim
ama, bana benzeyen ¢ok yam var. Benim hi¢ dedem olmadh.
Cocuklugum da, ok keyifli, ok mutlu gegcti sayilir -bir anlam-
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da- gene de hep yalniz bir ¢ocuk oldum. Igimdeki, onanlmas:
olanaksiz yalnizigs, O, Bengi, yogun bigimde yagiyor. Istiyo-
rum ki o da beni sevsin, beni iyi bir yazar saysin, kendini bana
biraksin. Beraber kotaralim onun 6ykiisiinii.

Yazmaya baglarken, Bengi'nin yasamindaki herkesi iyi ta-
rnudigimi saniyorum. Bakalim, yazdikga gorecegiz.

Once onda iz birakmg, unutamadigi sabahlan yazarak
baglamak istiyorum.

Iste onun zamanindan bir sabah aliyorum, bunu baglangig
icin akillica sectigimi diiglinerek baghyorum.

Sabahlardan Bir Sabah

Kent, milyonlarca evden, apartmandan kurulu. Caddeleri,
sokaklari, tek tek, sira sira, dizi dizi dolduran yapilar var. Bah-
celi, bahgesiz, cadde iizerinde, sokak i¢inde, buldugu her bos
arsada boy vermis evler, apartmanlar.

Bu apartmanlardan birinin bir dairesinde oturuyor Bengi-
ler. Kent merkezine olduk¢a yakinlar. Ortadaki biiyiik mey-
dandan dort bir yana, dort anacadde aynhyor. Kuzeye ¢ikan
caddenin, hemen baglangicindan ii¢ sokak sonra sapilan, genis-
¢ce, bir sokaktir burasi. Yukardan otobiis yolundan tanimlamasi
daha kolay olur da, ben kestirmeden anlatiyorum.

Bu sokagin bir 6zelligi var. Buralar, kentin ¢ok yillar 6nce-
ki zamanlarinda, hep baglarla, bahgelerle doluymus. Biiyiik bir
bdliimii anacaddeye gitmis; bu sokak o zamanlardan bir aru gi-
bi kalmus. Hala agaglar var, hdla orada burada kalms bahge-
ler... Nasil olmugsa olmusg, denk gelmis, agaglar kesilmeden si1-
g1sabilmis bunca apartman. Simdi, her yer ‘sarkiiteri’, ‘kuafor’,
‘cafe’, ‘restorant’, ‘hotel’ vb. Dolu. Ama agaglar bir kent senligi
olugturuyor buralarda; yemyesil, higil higil, iistelik kus sesleri
icinde. Ovalara yayilmasa da, o duyguyu getirir gibi olup, kur-
tariyor onu.

Anacaddeden sapinca, biraz yiiriimek gerekir, Bengilerin
apartmanina dek. Giizel bir yol oldugu i¢in yormaz insani. Bu,
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kiigiik, caddemsi sokagin ad1, Miitercim Ali Riza Bey sokagidir.
Kimbilir kimdi bu Ali Riza bey. Ne zaman, neden 6tiirii konul-
mus bu ad bilinmez. Bengilerin apartmani, ortalara dogru, sol-
daki eczaneyi gegince ikinci apartman. Ege apartmanu. Giizel,
bakuml, sekiz daireli, derli toplu bir apartmandir. Bengiler
dgincii katta. On taraf caddeye, arka taraf, o eski baglar zama-
nindan kalmig, daha yapimailann eline diigmemis agagliklara,
bos arsalara bakar. Evin i¢ini de yazmak istiyorum. Ciinki
Bengi, evi ¢ok seven bir kiz. Hani yiiriiyilip giderken bir cadde-
de, ya da bir sokaktan gecerken birden durur ya, evlere bak-
mak igindir. Eski binalara, yeni yapilan apartmanlara, gékde-
lenlere, kirhik bir yerden gegiyorsa gecekondulara, durup, dyle-
ce, uzun uzun bakar. Ne diisiindiigiinii, neler duydugunu sor-
saniz belki tam agiklayia1 bir yant veremez. Sadece, bunlara
bakmay: ¢ok sevdigini, heyecanlandigini anlatabilir. Kendi ev-
leri i¢in de bu, haydi haydi gegerlidir elbette. Bengi, evin iginde
dolasir durur. Diyelim bir koltugu biraz 6ne geker, ¢igeklerin
suyunu degistirir, duvardaki garpilmug bir resmi diizeltir. Evin
icinde, golgeli, log bir hava olusturmak i¢in perdelerin birini
acar, ikisini aralar... Evin her kogesine bakar, her yanuyla ah-
baplik kurar. Kapilar, araliklar, balkonlar, odalar, mutfak, ban-
yo... Iste bir evde ne varsa hepsine ayn duygularla baghidir. Bu
ev ici Oykiisiinii sonra, yeri gelirse en ufak ayrintisina dek ya-
zacagim. Bu bana yeni bir eve tagimiyormusum duygusu vere-
cek. Evden eve taginarak, kentin degisik semtlerinde yagsama-
nin, insani, giinliikk yagamin tekdiizeliginden kurtarici, gok hog
duygular getirdigine inaninm. Yeni evlerle, yeni semtlerle, so-
kaklarla, yokuslar, agaglar, apartmanlar, semtin eczanesi, bak-
kallar1, manavlan, caddeler, otobiis duraklar, o semtte yasayan
insanlar, yeni yeni yiizler...

Oysa Bengi, bu sokaktan, aligtig, her bir kogesini, ince ince
gozlemleyip sevdigi, insanlarina goniil bagiyla baglandig bu-
ralardan ayrilmak istemez.

Sabahlardan bir sabah demistik...

Once su var: Sabah Bengi igin ilk horoz sesi, ya da ilk gegen
sabah otobiisii demektir. Gece kagta yatmis olursa olsun, ille bu
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erken saatte uyanir. Bir siire yan uyur, yan uyanik yatar. Tedir-
gin bir uykusu vardir; ikide bir uyanur gibi olarak. Cogu gece-
ler, birden uyanir. Ne oldugunu anlamak igin, bir an solugunu
tutup once geceyi, karanhigr dinler, sonra firlayip kalkar, yalin
ayak kogarak dedenin odasina gider. Kapida durup onun hafif
fiifiirdemelerle uyuyusuna bakar, araligin hafif 1s1ginda. Dede-
nin soluk alisim duyamamugsa, yiiregi 6yle huzh atmaya baglar
ki, ancak onun sesini duyabilir. O zaman bir sey yapmasi gere-
kir. Hafifce 6ksiiriir, ya da yandaki kapiy: ¢ekip kapatir. Ses de-
deyi etkiler. Uykusunu agmadan, bir yandan &biir yana doner.
Oh! Bengi rahatlar, gene kosarak yatagina doner, yastigina sari-
lip, yorgamna siginip yatar.

Yatardi.

Bengi, sectigim bu sabah da, gene ne oldugunu anlayama-
dig1, rahatsiz bir uyamgla uyaniyor. Igindeki sikinty, yiiregin-
deki ac1 veren carpintiy1 dinleyerek, 6yle sirtiistii, upuzun yati-
yor bir siire. Baginu gevirip, yanundaki karyolada yatan Giin’e
bakiyor. Terlemis. Ince san saglar almna, yanaklanna yapig-
mig, burnunun tizeri boncuklanmg. Soluk alip almadig: bile
belli olmadan, bir bebek uykusuyla, ipek gibi uyuyor. Hala kii-
gliciik bir kiz sanki. Oysa artik biiylidii. Neredeyse geng kiz
olacak.

Bengi kalkip yatagin kenarina oturarak, ayaklanmn sallan-
diniyor. Ne karanlik bir duygu bu igindeki. Aglamak mu isti-
yor? Hayir. Bir yeri mi agriyor? Hayir. Bir seye mi sinirleniyor?
Hayir. Peki ne? Kalkiyor, dedesinin ¢ok sevdigi, siiziilen, sah-
nan yiiriiytligliyle arahga ¢ikiyor. Banyoya girerken, birden go-
riiyor. Buydu! Nasil da unuttu. Kabuslu, terli, koti bir uykuy-
du uyudugu, onun igin unuttu.

Evlerinde konuk var! Anne!

Kiigilik odada yatiyor. O da Giin'iin egi. Zaten Giin ona,
Bengi babasina benziyor. Anneyle Giin, san mavi, geftali pem-
besi bir renklilik igindeler. Annenin ipek geceligi de pembe.
Ipek sabahlhig1 da. Yiizii koyun yatiyor. Bir eli yastiginin altin-
da, obiir eli karyoladan sarkmis. Elleri giizel degil; tirnaklan
uzun, manikiirli, cildi bakimhi olmasina kargin. Pirlantals, el-
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masls, yesil altinhi bir dolu yiiziik var parmaklarinda. Ust iiste
takilmig. Moda simdi. Ama, yiiziiklerle el uyusmamus. O taktg
yiliziikler ince, uzun parmakh eller i¢in. Oysa annenin elleri in-
ce degil. Orta boylu, olmasina karsin, elleri viicuduna gore bii-
yiik. Bengi biiyiik elleri hi¢ sevmez. Uykudan pembelesmis ya-
naklar1 omuzlarina dokiilen saglaryla anne geng kiz gibi. Sahi
kag¢ yasinda bu anne? Ya onlan birakip gittigi zaman... Aa bir
su midesini kasip kavurarak agzina dek yiikseliyor. Eliyle mi-
desini bastinyor. Banyonun kapisiru siper ederek, anneye bak-
masin siirdiiriiyor. G6ziinii ondan ayiramiyor. Neden Gylesine
¢ok agladi aksam bu? Yol yorgunlugu mu? Asin bir duygulans
mi1? Bunca yil sonra! Saraptandir. Bazilan igince aglar, bazilan
giiler. Bu agladi. Terliklerini bile getirmis. Topuklu, parlak atki-
lan olan terlikler. Ne zor evin icinde bunlarla dolagmak.

Kag yasindayd: onlan birakip gittiginde? Otuz sekiz! Ne
geng! Evet onlan birakip gittiginde, Bengi on yasinda muydi?
On iki? Yok on. Neyse. Sekiz y1l 6nce daha da gen¢mis. Bengi
onu kocaman kadin sarurdi oysa. Simdi ¢ok geng goriiniiyor
goziine. Jimnastik¢i kirk sekiz yasindaymus. Cocuk gibidir.
Herkes ona Seniz der. Ne hocam, ne hanum. $eniz! Hele asik ol-
duktan sonra! Hep giiler oldu; gozleri ve disleri parlayarak.
Anne ondan dort bes yas kiigiik ama, daha biiyiikmiis gibi go-
riiniiyor? Neden? Giyiniginden olabilir. Omegin o giydigi tay-
yor!

Kumag ¢ok giizel. Aksam askiya asarken gordii Bengi. Ba-
vulu da ¢ok iyi. Bengi bayiliyor o bavullara. Hem elde tagimiyor
hem omuza asihiyor. Yumusak, fermuarh.

Midesine gene o ac1 su doluyor. Gene elini midesine basti-
niyor. Yiiziinii yikadiktan sonra, havluya gémiip bir siire dyle-
ce duruyor.

“Evde konuk var!” Anne sozciigiiyle, konuk sozciigiiniin
yan yana gelmesinden ¢ikan, irkiltici duyguyu bastinp, kiigiik
bir telaglanma yasiyor: Neden? Ne var? Dede 6ldii gitti. Bagka
ac1 ne olabilir ki! Dede 6ldii bir kez. Bu koca ev, Giin, hergey
onun sorumlulugunda. Dedesi olmadan ne yapacak! Her isi de-
de yapardu. Elektrik, su, vergi falan...
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Aynaya balayor. Tipk: babasi. Ince, soluk, esmer. Su san
ela hareleri olan kahverengi gozleri, su kiviraik kirpikli gézleri
boyle giizel olmasa, ¢irkin bile sayibr. Bir de saglan, giir, canh,
parlak saglar. Dékiiliince giizel, baglayinca giizel, tepesine top-
layinca bagka giizel... Sikica firgalayip, tek orgii oriip arkasina
saliyor saginu.

Her isi dede yapardi dogru. Anne birakip onlan gidince...

Kiigiiciiktii o zaman, daha on yagindaydi. Giin dort; ufak
tefek oldugu igin bebek gibiydi. Sar1 sagli, mavi gozlii bir be-
bek. Hep Bengi’'nin arkasinda dolagirdi. Firsatiu bulur bul-
maz da kucagina ¢ikar, ya da iyice sokularak yanina oturur-
du.

Neydi diigiindiigii? Kafas: kanigiveriyor.

“Ha” diyor, “bizi birakip gidince...”

Evi, kiigliciikten beri gekip geviren Bengi olmadi mi1? Ama
sessiz bir akarsu gibi, hig belli etmedi kendini. On iki, on li¢ ya-
sindayken, evin aggis1 olmamis miydi? Dedesi onun yaptig: ye-
meklere bayillmiyor muydu? Manti yapmay: bile dgrenmigti.
Sas1p kaliyordu apartman komgular.

‘Bengi mi? Ooo0, bagka tiirlii bir gocuktur o. Bengi bir tane-
dir’ demiyorlar miydi yillardir?

Kahvalt1 hazirlamak gerek. Evde konuk var. Ne yer acaba?
Kapiciya taze ekmek aldirmali. Beyaz peynir var, zeytin var, re-
cel, tereyag ve...

“Kagar peyniri aldirsam mi acaba? Cok pahal. Giin de aksi
gibi ¢ok seviyor. Ah! Sucuklu yumurta da yapilabilir. Bugiin
pazar degil ama, olsun, O yemezse Giin yer. Bayram eder.” di-
ye diigiliniiyor. Banyodan ¢ikarken gene anneye bakiyor. Hig ki-
pirdamamug. Uyuyor. Ayaklann siiriiyerek, mutfaga ytiriyor.
Kahvalt: sofras1 kurmak istemiyor. Ya konuk! O konugu da is-
temiyor. Oysa kahvalt1 sofrasini kurmay ¢ok sever. Bir toren
gibidir onun sofra kurugu. Her giin yeni, degisik bir seyler ek-
ler yiyeceklere. Higbir sey yapamasa, peynirin zeytinin tabagini
degistirir. Bir giin bol ekmek kizartir, bagka bir giin tost yapar,
bazan sucuklu yumurta, bazan, un, siit, yumurta kangimina ba-
tinhp yagda kizarhlmug ekmek bahg)... Hele pazarlan! Hig
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isenmeyip giyinir, kosa kosa, ta anacaddedeki pasta finruna
gidip simit alir gelir.

Ama bugiin! Mutfak masasinin bagina ¢okiip oturuyor.
Kollan ¢ok agir. Omuzlan bagimu ¢ekmiyor. Yatip derin derin
uyumak, hi¢ diigiinmemek istiyor.

Ha, ‘annenin kiyafeti’ demisti az 6nce. Evet. Ceketinin ku-
mag1 ¢ok iyi. O kumaglar ¢ok pahali, biliyor Bengi. Ama, mor
bir ceket diigiinemiyor. O, yalmz jimnastik¢inin giyimini bege-
nir. Baliksirt1 ceketleri, beyaz pantolonuyla, bej pantolonuyla
giydigi siyah ceketi, kahverengi kadifesi, basik 6kge ayakkab:-
lan. O da yiiziinii renklendirir, o da bazan dudaklanm boyar
ama...

Anne aksam koyu renk, ojesiyle ayn1 renk ruj stirmiigtii.
Yemegi bitince de, hemen tazeledi. Iki kizinin da dikkatle, bi-
raz da sagkinhkla onu izlediginin ayirdinda bile degildi. O,
dudak boyasin1 ¢antasina koyup bir sigara yaktiktan sonra,
Giin'le Bengi, yiizlerinde en ufak bir kipirt1 olmadan birbirleri-
ne baktlar, kalkip sofray: toplamaya bagladilar. Ya ceketin igi-
ne giydigi eflatunumsu pembe ipek bluz? Ceketin yakasinda
da kocaman, parlak tagh bir igne var. Kimbilir ka¢ paradir?
Cok pahahdur.

Birden kalkip, aralig: parmaklannn ucuna basarak gegip,
yatak odalarina giriyor. Giin de hi¢ kipirdamamus. Biraktig gi-
bi uyuyor. Bir siire bakiyor kardesine, sonra egilip, omzundan
hafifce sarsalayarak fisildarcasina sesleniyor:

“Giin! Hey Giin, hadi kalk.” Giin gézlerini agiyor, bir an
ablasina bakiyor. Bengi, parmaklann gevsekce kapatip, bas-
parmagiyla annenin yattig1 oday: isaret ederek,

“Hadi gel sofray1 kurahm” diyor. Her sabah mizir muzir
nazlanan, ‘yaaaa’, ‘uykum vaaar’, ‘ben kalkmiycaaaam’ diye
huysuzlanan Giin, hi¢ sesini gtkarmadan, bir an annenin uyu-
dugu oda yoniine bakiyor, sonra firlayip kalkiyor. Zayif omuz-
larim diisiirerek, sagskinhkla,

“Hemen giyineyim mi?” diyor. Bengi’'nin igi sizliyor. Sarih-
yor ona. Giin de hemen kollarin1 onun boynuna dolayip, bagini
omzuna dayyor. Hafifge titriyor. Bengi,
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“Acele etme” diyor. “Ben ¢ay1 demlerim. Yiiziinii falan y1-
ka. Telaglanma. Sana sucuklu yumurta yapacagim.”

“Yaa! Ciddi mi?”

“Hadi...”

Giin banyoya, Bengi mutfaga dogru yola cikiyorlar. Yiirek-
lerindeki agirlik 6yle agir ki, zorla yiiriiyorlar sanki.

Bir Bagka Sabah

Bengi’'nin yasaminda 6nemli olan, ya da onun yagsamin ir-
delemeye cahsirken, 6ne ¢ikan, akilda yerlesip kalmig, yasam
parcalarin1 imgelemde yasadiklan gibi bulup siralamak istiyo-
rum.

Sabahla baglamstik. Ug bes sabah var boyle yazmak istedi-
gim. Iste biri daha:

Bengi hem sagini 6rmeye ugrasiyor, hem babasina giiliiyor.
Baba onun i¢in hep sevgili biridir. Oysa anne az 6nce nasil ters-
lemigti!

“Aman Bengi, ¢ekil suradan simdi. Ge¢ kaldim gérmiiyor
musun? Tam sag 6recek halim var benim. Hem, git banyoda 6r.
Orta yerde tarama su saglarin1 demiyor muyum!” Bengi annesi-
nin sesindeki sikintiya 6yle aligik ki, hig etkilenmiyor.

Bu, ¢ok eski giinlerde kalmus bir sabah. Giin iyice kiigtik bir
kiz daha. Ne diigiindiigii belli degil. Sesi ¢ikmiyor ama, sarki
sOyler gibi bir hali var. Regelli ekmegini yiyor. Baba siirdii
onun ekmegine yagla regeli. Giiliimsiiyor. Kim konugursa ona
bakiyor. Baba konusuyor simdi.

Bu baba nasil bir baba? Bengi, giiliimseyerek dinlerken onu,
sanki boyle bir soru soruyor kendine. Uzun, ince, soluk benizli
bir baba. San ela hareli, kahverengi gozleriyle aynen Bengi. Bu
baba, evin igcinde mi bagka bir yerde mi belli degil. Saq1 bag: dar-
madaginik. Yiiziinii yikamis ama, kurulamamig. Pantolonu buru-
suk, gémlegini iliklememis. Elinde, sabah sabah kocaman bir bira
bardagy, agir agir, arada sirada susarak, kendi kendine giiliimse-
yerek, cok giizel seyler anlatiyor. Bengi bayiliyor babasimin kur-
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dugu diis diinyasina. Giin de giiliiyor, seviniyor ama, o daha gok
kiigiik bir kiz. Baba anlatiyor, Bengi bir film seyreder gibi, onun
anlattklanm goziiniin 6niine getirmeye gahisiyor:

i§te, baba, Bengi, Giin, agaglarin arasindan denize dogru
iniyorlar.

Babarun ad1 Biilent. Kim bu Biilent? Anasinin babasinin bir
tanecik oglu. Bengi’'yle Giin’lin bir tanecik babasi. Yer neresi?
Mordogan. Nereden geliyorlar? Babanin ¢ocukluk diinyasinin
patikalanindan. Babaanneyle, koca dedenin yanundan. Nereye?
Deniz kenarina. Yiizmeye gidiyorlar.

Kiigiik oglan Biilent biiyiimiis de, okuyup, koca mimar bey
olmus da, iki tane de kiz1 var da, onlan ¢ocukken, hep icinde
yasadig1 denizlere yiizmeye gotiiriiyor.

Ama simdi ne tepedeki ev var, ne gardak, ne ana, ne baba,
ne de o yaramaz deniz ¢ocuklar, arkadaslarn.

Biiyiik bir sessizlik. Sessizlik var babanin iginde. Deriiin...

Bengi bu sessizligi tam anlayamiyor ama, baba dalip sustu-
gunda, ya da gozlerini kapayip Oylece oturdugunda, bunu,
icindeki aciya, igindeki sikintiya, igindeki bosluga dayanamad-
g1 icin yaptigin seziyor. Anlat desen anlatamaz, yiireginin gok
uzak bir kogesinde duydugu sizty1 da anlatamayacag gibi. Sa-
¢in1 Orerken Sylece durur, bakar babasina. Giin ellerini ¢irpar:

“Bengi bak! Bak baba uyudu.” Bengi, giiliimseyisi 6ylece
dudaklannda kalmis, sagin1 6rmeye baglar yeniden.

“Yoook” der. “Baba diis kuruyor.” O sirada hizla yanindan
gecerek sigara paketini arayan anne,

“Bagka ne yapar ki zaten” der. Sinirlidir. “Allah kahretsin,
nerede bu paket?” Giin giilerek bagirr:

“Annecim, ben uyumuycam. Di mi? Ha?” Anne yanitla-
maz. Bir seyler soyler. Bengi baz1 ciimle parcalanm agik segik
duyar. Geri kalani, annenin sinirli oksiiriikleri, agzinin iginde
yuvarlamalan arasinda kaybolur.

“Vaktim olsa ben de... ne yazik ki... babam da bilir... karn
doyurmuyor.”

Bengi bakislariyla anneyi izler. Saginin ucunu bir tiirlii tut-
turamadig, orgiiyii hep kaqirdig: halde, cesaret edip annesin-
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den yardim isteyemez. Anne ¢ok telaghdir. Hep 6yledir. Uyku-
sunu alamaz, kahvalt1 etmeye vakti yoktur. Tiim gidas: sigara-
dir sanki. Sigara dudaginun ucundayken soylenir durur. Bengi
onun bu goriintiisiinii hi¢ sevmez.

Baba gozlerini agar. Ne yapacaklardi? Ha, denizde yiize-
cekler. Giin baginyor:

“Ben de ben de!” Baba kaldig: yerden, siirdiiriiyor s6ziinii:
Baba yiizerek ¢ok uzaklara agilacak. Ama onun uslu kizlan, de-
niz kenarinda oynayarak, babanin dénmesini bekleyecekler.
Baba denizin dibine dalacak.

Giin gene baginyor:

“Balk!”

Evet, baba balik getirecek. Orada, kiyida, ates yakip kizar-
tacaklar baliklan; sonra parmaklann yalayarak yiyecekler.

Giin, gene ellerini qirpiyor. Anne hala dolagiyor. Bir yan-
dan giyiniyor, bir yandan séyleniyor. Iste tam o sirada, Giin’iin
elindeki ekmegin tizerindeki vigne regelinden kayan bir damla,
annenin yeni serdigi masa ortiisiine damhyor.

Kan!

Anne avaz ¢iktig1 kadar baginyor.

“Allah kahretsin! Dikkat etsenize su ¢ocuga. Geg kaldim.
Geg! Geg! Suna bak kan gibi. Cikmaz da bu vigne.”

Baba saranyor. O bagrtilara hi¢ dayanamaz. Kagigin ucuy-
la regel damlasim1 almaya galisiyor. Regel biisbiitiin yayihiyor.
Anne, aglamakh oluyor. Daha ¢ok baginyor: “Ne sofra zevki,
ne ev zevki, hicbir sey yok. Allah kahretsin, Allah kahretsin.”
Baba, birasindan ti¢ biiyiik yudum ahiyor. Sandalyesinde biraz
daha kaykilarak,

“Bagirma benim kiigiik kizlanmun yaninda” diyor. “Sesin
de cirkin oluyor, yiiziin de.” Anne, sinirden ttkanmug bir sesle
yanuthyor, kapiy1 garpmasindan bir saniye 6nce:

“Allah seni de kahretsin!” Kapiy: 6yle hizla garpryor ki,
balkon kapis: titresimden, gicirdayarak agihyor. Giin, dudakla-
nn burusturup titreterek aglamaya baglyor. Baba kalkip bal-
kona gkiyor. Balkon kapisi gene gicirdiyor. Bengi masay1 top-
larken, Giin’iin sessizce agladigin gériip, 6piiyor onu.
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“Aglama!” diyor. “Belki baba bizi parka gétiiriir.” Giin ag-
lamasin1 hemen birakip giiliiyor. O sirada kapidan bir gicirti
daha! Giin soruyor:

“Periler mi geliyor gene?”

“Evet perilerin diigiinii var. Cok ¢ok konuk geliyor, o yiiz-
den kap1 durmadan gicirdiyor.”

Baba igeri giriyor. Bengi'yle Giin’e bakip giiliiyor. Bengi'ye
bardagini uzatiyor. Bengi onu doldurup getirecek. Baba ayilin-
caya dek bira igecek. Yoksa ayllamaz. Ayllamazsa ige gidemez.
Baba isten nefret ediyor. Ciinkii orada ¢alisan adamlarin hepsi
onun igin birer koca ahmak. Giin giiliiyor: “Ah- mak ah-mak,
mak- mak- mak”

Ciinkii o herifler mimar olmak séyle dursun, kalfa bile
olamazlar. Hiiseyin usta onlardan yiizbin kat daha mimardir!
Neden? Giin goérmiis adam, Insan1 taniyor. Insanla evi birara-
da diigiiniince, hangi insana hangi ev yakisir biliyor. Gorgii-
sii, yasamughg var adamun. Oldiiriiyorlar bu giizel kenti.
Kent oliiyor. Sancilar icinde. Agliyor, inliyor, bagiriyor, ulu-
yor.. Kimse anlamuyor. Kimsenin umurunda degil.. Ben-
gi'nin icine ac1 veren duygular doluyor. Korkuyor. Yumruk-
larin1 sikarak, koltuklarinin altina sakliyor. Omuzlarim kisa-
rak gozlerini yumuyor. Béyle yapinca, az sonra rahatlar. Baba
hala soyleniyor.

“Oteki dangalaklar da” diyor, susuyor, birasim yudumlu-
yor, daliyor, sonra gene kendi kendine,

“Ahmak bunlar, ahmak herifler” diyor. Baba hep yarim bi-
rakir soziinii. Bir sey anlatirken, birden bagka bir sey anlatma-
ya baglar. Bengi, hep saginr babanin yasadigi zamani. Bir ba-
karsin ¢ocuklugunda, bir bakarsin asker, 6grenci...

Simdi ¢ocuklugunda. Bengi ezbere biliyor o evi ama, baba-
sinin anlatmasi hep hosuna gider. Korkusu azalir, ici yavas ya-
vag aydinlanir, solugu rahatlar. Ev ¢ok yukardadir. Tepededir.
Agaclarin arasindadir. Oraya vardin miyds, bir biiyii sarar seni.
Neden? Ciinkii her yer masmavidir; iginden 1siklanmig bir gok-
yuziidiir bu. Mavi, yayilir gider. O mavidir, egemendir, hig bel-
li etmeden biitiin gézeneklerden ige dolup insan1 maviye boya-
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yandir. Deniz kenarindan tepeye ¢ikabilmek igin, kegiyollanina
vurmak gerekir. Az 6nce tanimlanan gokyiiziine ancak tepede
kavusulur. Her yerde béyle degildir. Buralarda, uzaklarda soy-
lenen, esintiyle gelen bir sarki gibidir gokyiizii. Baba, oyle ta-
nimlar onu.

Baba gézlerini yumar, susar. O arada masay1 toplamus,
Giin’tn ellerini silmis olan Bengi, biiyiik bir kiz gibi masaya
oturur, genesini avucuna dayar babasinu seyreder. Ne diigiin-
diigi belli olmaz. O da bilmez zaten. Arada bir Giin’e bakar
¢linkii Giin balkondadir. Kiigiik bir kizdir. Ona birinin g6z ku-
lak olmasi gerekmektedir. Giin balkondan sokaga bakar. Kendi
kendine konugur durur. Yoldan gegen kediye giiler. Tanidig:
biri gegince yavagga seslenir:

“Bak! Ben buradayim.”

Baba bir ara gene, kendi kendine anlatirmus gibi, yumusak,
kalin sesiyle anlatmaya baglar.

Ev tepede denmekle olmaz. Ah! Orada yagamak gerekir.
Esintiyi orada, agsagilardan gelen mandalina kokularini1 orada,
zamanin durusunu orada yasamak gerekir. Bitmez tiikenmez
ogle sonlary; bir horoz bile 6tmez. Deniz asagida bir havuz gibi-
dir. Sicaktir. Tiim viicudunu, duygularini, diigilincelerini bira-
kirsin sicaga. Oyle birakirsin ki, o, ta agagida gordiigiin deniz,
sicagin iginde bir renktir sadece. Suyu ve serinligi animsatmaz.
Mavi gibi sicak da egemendir. Sicaktan solmug mavi bir sicaktir
asagidaki deniz. Kuglara yakin sanirsin kendini. Oysa onlar ¢ok
yukardadirlar. Kanat sesleri duyulmaz. Toplasip toplasip dag:-
larak ugar, geger giderler.

Babanin annesi, evin yanindaki, kiiglik bostanin orada, fi-
rindan ekmek ¢ikarir. Misir ekmegi. Baba o zaman yeniyetme
bir delikanhdir; sakallan yeni terlemis. Babaanne, “Biilentim”
der, “"Hadi domates kopar surdan tig bes tane. Biber de kat ya-
nina, iyi olur peynirle beraber.” Babanin babasi, biiytikbaba da
cardaktan seslenir, sesi kalin ve buyurgandir,

“Hadi be yahu, kaynaya kaynaya kapkara oldu bu meret
cay.” Babaanne geng kiz gibi seyirtir, basma entarisinin iginde-
ki ince, kurumus viicuduyla,
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“Geldim geldim” der. “Pek giizel kabardi ekmek” “Saba-
hin koriinde gene denize mi gitti bu oglan?” “Birak gitsin. Co-
cuktur. Kaptan olacak benim oglum.” Baba gene susar. Ben-
gi'ye bakar giiler. Bengi de ona giiliimser.

“Hadi bakalim baba, ayildin artik. Geg kalacaksin. Hadi
kalk hadi” der, elinden tutup geker babay.

Bundan sonrasin anlatmak pek kolay degil. Baba kendine
gelmistir. Yiiziine yeniden su ¢arpar. Coraplann arar. Kravatim
arar. Gomlegi ¢ok kirlidir. Bengi’yle ikisi yikanmig bir gémlegi
iitilemeye ugragirlar. Eh, pek de fena olmaz. Bengi kasla goz
arasinda babaya aa kahve pisirir. Cezve gene tagar. Bengi'nin
gene eli yanar. Boyle bir siirii ayrinti. Asil surasin anlatabilmek
zor. Bu arada baba hep konugmugtur. Evin i¢i kalabaliklagir. Siir-
ler, musralar ugusur sanki havada. Giizel insanlar, ¢ileli insanlar
vardir bu diinyada. Anne onlar1 anlayamaz. Kafas1 kalindir giin-
ki. O ne bilir meyhaneleri. Meyhanelerden anlamayan danga-
laklar vardir. Anne onlardandir. Onun gézleri sadece, meyhane-
ye esir olmus ama, meyhaneye yakismayanlarn goriir. Ciinkii o
goniil goziiyle bakmaz insanlara. Baba gene giizel insanlar, ge-
ne ¢ileli insanlar1 anlatir. Gene siirler okur. Sonra tutar kizlar-
nin elinden dogru denize, oradan vururlar kegiyoluna... Bazan
aglar mu ne baba. Aglamak degil de, giizel kahverengi goézleri
yasarir. Bengi'yi saglarindan Oper, ¢antasim1 alir ¢ikar. Bengi.
Giin'lin elinden tutarak balkona ¢ikip, arkasindan bakar. Baba
koseyi donerken durur, o da bagin kaldirip onlara bakar, giiler
el sallar. Bengi’yle, Giin de el sallarlar. Giin,

“Baba!” diye bagirir. Baba giiler ama, Bengi'ye sanki agh-
yormus gibi gelir. icinde, ¢ok derinlerde bir yer acir. Igne bat-
mus gibi.

Ah! Giizel Sabahlar da Vardi

Cocuk uykulanmnun arasinda hayal meyal duyulan konus-
malar, giiliismeler, uykuyu nasil koyultur. Yatakta bir yandan
6biir yana doniip gomiiliir yastiginin igine iyice gocuk. Viicu-
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dunu tiim agirhgiyla birakir yataga, bacaklanni uzatir, kollarim
yorganindan disan ¢ikanp, ellerini gevsekge koyar ortiniin
iizerine. Anneyle baba bir yerlerde konusurlar. Giiliigiirler. Oh
ne giizeeeeeeeeeee. Uyku Oyle bir iner ki, tanumlamasi ¢ok zor,
gizemli bir ¢ekilistir bu derinlere, cok derinlere. "L’ harfine erig-
mek olanaksizdir. Bengi'nin boyle keyifli uykular1 sayihiydi.
Cok yillar sonra, artik kocaman bir geng kiz oldugu yillarda,
diisiiniirken s6yle demigti kendi kendine:

“Eh, bu da benim kaderim! Mutsuz bir annenin, icedoniik
bir babanin ¢ocugu olmak raslad: bana.” Annesinin arkadagla-
nndan, mektuplardan, baz1 sézlerden, aklinda kalmis dediko-
du parcalarindan, gene aklinda kalmig kavga ciimlelerinden
kurulmus, seyrek yapili, ama, belli bir mantik ¢izgisi ¢izen bir
evlenme 6ykiisii kurmustu annesiyle babasi igin.

Anne Ege’ye on bes giinliik bir tatile gitmis. Bir arkadag:-
nun salik verdigi ucuz bir balikg1 kdyiinde, bir ailenin yanina.

In cin olmayan denizlerde yiiziiyormus. Nisanhsindan ye-
ni ayrilmug, iizgiin bir gen¢ kiz. Kirgin. Ciinkii nisanhsinin ai-
lesi, goriimceler, kaynanalar, halalar bilmem kimler onu iste-
memisler. Cok zengin bir ailenin kiz1 varmis ellerinde. Niganh-
si1da,

“Ailemi kairamam. Ben aileme diigkiiniimdiir bilirsin” de-
melere getirmis. Anne de ona, “Allah belam versin! Sen ne kisi-
liksiz adammuigsin meger” diye lanet etmis.

Nisanliya bulduklan kiz, dyle zengin, dyle zenginmis ki,
tevatiir bir diigiin yapilmus. Gelinin sahici inciyle islenmis dan-
tel gelinliginin iizerine, ¢igek, altin, para yagmus, selli nisan
yagmuru gibi. Ad1 tad: bilinmedik igkiler, bardaklardan tasar-
ken, yemekler 16m 16m yenmis. Calgilar ¢almis, gelinler kizlar
oynamig, halaylar ¢ekilip, kah kah kahkahalar atilmug. Ince bi-
y1ik damat ve ailesi ¢ok siginmisler.

Anne ¢ok kunlmus. Denizlerde yiizerken, sinirinden aglar-
mus hep. icindeki kin, 6fke ag1z kurulugu yapmis uzun zaman.
Midesi 6yle agnmus ki, tilser oldum sanmus.

O zamandan sonra, ¢ok ama ¢ok parasi olsun istemis.

Ne yapip yapip zengin olmak! Bu bir amag olmus ona.
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Tatil yapmak igin gittigi o tenha balik¢1 kdyiinde, bir giin,
derin mavilerde kulag atarken, daha derinlerde dolasan birine
rastlamug. Beraber yiizmiisler uzun uzun. Denizin biiytisii sar-
mus ikisini de. Arkadas olmuslar. Anne, hemen ates yakip balik
kizartmay, oracikta oturup yemeyi, bitince parmaklarin yala-
may1 Ogrenivermis. Baba’'yla ikisi ¢ok giilerlermis eskiden. O
glizel, gegmisteki masal yillaninda. Baba, anneye dalmayi 6gret-
mis, balik tutmay1 6gretmis. Siirler okumus, balikg1 meyhanele-
rini tanutmug. Bir mimar, iyi bir mimar diinyaya nasil bakarsa
Oyle bakmay: da 6gretmek istemis ama, o is pek tutmams. O
zamanlar, bu durum babaya pek fazla dokunmamus, pek iize-
rinde durmamus. Ciinkii ¢ok hoglanmug bu sann kizdan. Kente
beraber donmiig, hemen de evlenivermigler. Anne, mimarlar
iyi para kazarur sarurmug. Bunun her mimar igin gegerli olmadi-
g sonradan anlamuis.

O, ‘sonra’ya gelindiginde, baba, kimselerle gecinemeyen,
herkese, herseye kizip kahredip, gece giindiiz i¢en hirgin, sar-
hos bir babaymus artik. iki tane de kiigiik kiz varmus; kannlann
doyurup beslemek, giysiler, baghklar, ayakkabilar almak gere-
kirmis. Bir yuva, bakim, sevgi isteyen iki kiigiik kiz.

Gece uykusuna giiliismelerin kangtig: giiniin sabahi ne gii-
zeldi. Ah evet, Gyle sabahlar, az da olsa vard bir zamanlar.

O sabah, en ince ayrnntilarina degin, tiimiiyle yer etmisti
Bengi’nin belleginde. Anne erkenden kalkmus, ¢ay sofrasin bal-
kona hazirlamigh.Yarim yufkarun igine bir yumurta kinp yuf-
kay1 bohga gibi kathyor sonra yaga atip kizartiyordu. Pof pof
kabanyordu yufka. Bu béregin ad1 Hiissam boregiydi. Bu Hiis-
sam, Hiisamettin’in kisallmigiymis. Bu Hiisamettin de iinli
bir kisiymis. Soyad1 da Bozok. Bir zamanlar, Yeditepe adinda,
¢ok giizel bir edebiyat dergisi ¢ikarirmis. Annenin edebiyat 6g-
retmeninin arkadagiymis. Edebiyat 6gretmeni Bozok’tan, anne
de 6gretmeninden 6grenmis bu boregi. Simdi Bengi de yapiyor.
Dede de ¢ok severdi meze olarak. Hele Giin bayihyor.

Anne sesleniyor:

“Bengi! Giin! Hadi camim. Siiniikleyin su babarnz ayakla-
nndan, hadi ¢ay hazir, hadi canim...”
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Giin, miniciktir, ne séylense sevinir giiler. Cekingen, sessiz,
ama, giileg yiizlii bir gocuktur zaten. Yiiziine baktin mu giiler.

Bengi yatak odasina gidip babaya seslenir, “Hadi babacim
hadi kalk” der. “Oyle giizel kokuyor ki, bayilacaksin, hadi...”
Radyoda valsler galmaktadir. Anne hem sofra kuruyor, hem
kendi kendine dansediyor. Hem borek kizartyor, hem sucuklu
yumurta yapiyor. Sofrada hem beyaz peynir var, hem kagar
peyniri, hem ayva marmeladi, hem vigne regeli. Sabah simiti ge-
giyorsa, gelsin sabah simiti de. Nasil olmasin! Baba ¢ok iyi bir ig
onerisi almus bir, ok 6nem verdigi bir projesi kabul edilmis iki.
Anne artik galigmasa da olur. Emekli oluverecek.Yeter kag yildir
kosusturdugu. Bu gocuklara da yazik. ilk igi, ne yapip yapip bir
daire almak olacak. Yazlik icin de bir kooperatife girdiler miy-
di... Taksitle dayar déger. Ikramiyesini de alacak zaten.

“Aman aman, ¢ok iyi olacak!”

Da... Bu ‘da’ya gelinceye dek, Bengi giiliigiinii toparlaya-
mayarak, 6yle hayran, gozleri baymus dinler anneyi. Igindeki
duygular yiiregini sigirir sevingten. Caym i¢meyi, elindeki
yaglh ekmegini 1sirmay1 unutup, agz1 aralik annenin agzina ba-
kar. Bu giizel sabah hig bitmesin ister. Sabah bitmez ama, ‘da’
gelir yetisir. Annenin giiliisii soluverir. Iki kagiun arasinda iig
derin ¢izgi olugur. Hemen bir sigara yakip, babaya sorar:

“Biraz kendi kendimize gelin giivey oluyoruz galiba Bii-
lent. Ne dersin, adam kabul edecek mi senin kosullarmni?” “Is-
terse etmesin. Eli mahkim! Ahmet Davran’dan can1 yanmis.
Herif acemi ¢aylak. Karmakangik etmis isleri. Murat Késeoglu
paralan yiiriitmiis. Herif dolandina ¢iinkii. Adam yok. Ben
caymayayun yeter ki.” “Ne demek yani? Boyle bir ihtimal mi
var? Aksam, bana kabul ettim, tamam demedin mi?”

“Canim dedim demesine, ben de istiyorum tabii de, herif
¢ok ilkel. Para var ama, kafa yok, gorgii yok. Bilgi, sagduyu,
sezgi yok. Bakandan beni duyunca, hem ona yaranmak, ihale
bilmem ne dalgalan var elbet, hem namuslu birini bulmus ol-
mak falan da...”

Ah bu ‘da’. Bengi o kiigiiciik yagindan beri hep ¢ekinmistir
bu ‘da’ lardan.
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Dogru, Boyle Sabahlar Vard:

Boyle sabahlar vard: evet. ‘Da’lardan kurtanlmiglan bile
vard1.

Cok eskiden.

Giin daha inga bebekti arabasinda. Bengi de minicik bir
kiz. Uyanur uyanmaz, hemen anneyle babanin koynuna kogar-
di. Anne onu gidiklayip giildiiriirdii. Baba omzuna alir gezdi-
rirdi evin iginde. Giin'ii arabasina koyup gezmeye ¢ikanrlards,
anneyle ikisi. Oyle nazli, dyle giizel aglardi ki. O zamandan
belliydi boyle ¢ok gekingen, igedoniik bir kiz olacagi. Anne
Bengi’ye her zaman gukulata, gofret, biskiivi alird1... Ne giizel-
di o, ‘baz1 zamanlar’. Hemen bozulmaya hazir, en kiigiik bir
imle hemen bozuluveren giizel ‘an’lar. Ciinkii, kavga hemen,
her an kopabilirdi. Baba, Bengi daha minicikken, parmagini ra-
kaya batinp yalatird:.

“Hergeyi 6grensin benim kizim” derdi. “Rakiy1 da baba
elinden tatsin.” Anne bazan giilerdi ama, ogu zaman kizardi.

“Aman Biilent! “derdi. “Cocuk gibisin. Yapma goyle seyler.
Uf vallahi. Tikaniyorum. Yeter igme artik. Sabrimi tagiryor-
sun!”

Ama baba hep icti. Annenin bagira bagira konugmaya, ag-
lamaya baglamasi o zaman ¢ikt1 ortaya. Giderek daha ¢ok ba-
girdy, giderek daha ¢ok agladi. Simdi diigiiniiyor da Bengi, de-
mek ki ¢ok ¢ocukmus, Gyle pek fazla etkilenmezdi kavgalar-
dan. Ya da absmisti. Anne baginr ¢aginr, ilenir, aglar kiyamet-
leri koparirdi. Baba hi¢ aldirmazdi. Bagirmazdi. Daha ¢ok iger-
di. Saka yapardu.

“Bagirma, ¢irkin oluyorsun” derdi. Ya da “Komgular bana
ne kadar aciyordur kimbilir, senin gibi bir cadinin eline diigtii-
gum icin” diye giilerdi. Anne avaz avaz baginp, ev kirasi, elek-
trik parasi diye bir seyler sdylemeye baglayinca da,

“Eeeeee! Kes. Ne ¢irkinsin! Nasil boyle ¢irkinlikler yapabi-
liyorsun!” der vurur kapiy: giderdi. Iste o zaman anne dizlerini
yumruklayarak, saglarinu ¢ekerek, ya da bagini duvara vurarak
hiingiir hiingiir aglamaya baglardi. Bengi, o kiigiiciik kiz, 6dii
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patlamug, sapsar olmus bir halde, kosup kolonya getirirdi ona,
su getirirdi. Bu anneye 6yle dokunurdu ki, Bengi'ye sarlarak
daha ¢ok aglardi. Ya Giin? Kiigiiktii. Hicbir seye akh ermiyor-
du. Babasinun arkasindan balkona kosar,

“Baba! Baba! Bana bak, buradayim!” diye el sallardi.

Gegip Gitmig Bir Dolu Sabah Var. Amimsamak Olas:
Degil Hepsini

Babanin gece eve gelmedigi sabahlar var 6rmegin. Mevsim
bahar. Balkon kapisinin perdesini hafif hafif havalandiran esin-
ti, bahgelerde agan gigeklerin kokusunu tagiyor ev iglerine. Du-
rumu kurtaran bir bunlar. Yoksa... Cay soguk. Anne, bir seslen-
mi, iki seslenmig, kizlan kaldiramamig. Oyle diyor telefonda
arkadagina. O da oturup ¢aym i¢gmis. Yakmig sigarasini, atmug
bacak bacak iistiine, almig telefonu eline.

Bengi uykulu uykulu salona girince, igine sikintih
bir yorgunluk ¢okiiyor. O daha ¢ocuk. On yasinda bir ¢ocuk.
Yeniden ¢ay demlemek, yeniden ekmek kizartmak ona zor
geliyor. Kalk deyince kalkmadiklarn i¢in, anne onlar cezalan-
dinyor sanki. Peynir kalmamig. Sadece zeytin kdsesinde zey-
tin var. Diinden kalan soguk simitler. Regelli bigakla kenarin-
dan kogesinden alindig) igin, lizerinde regel pargalan bulu-
nan bir tereyag: tabakta. Bengi, boyle tereyagini hi¢ sevmez.
Kiigiiciikken de sevmezdi.

“Yaa, yag kirlenmig, istemem ben, temiz yag isterim” diye
muzirdardi. Ama anne, bu kiigiiciik aynntiyr hi¢ algilamadi. O
gene, hep regeli bigakla ald1 kavanozdan, hep regelli bigakla
kesti tereyagini.

Simdi simdi diigliniiyor da Bengi, béliik porgiik animsiyor
kavgalann bazilarini, annenin sinirli séylenmelerini, aglamala-
rinL.

Diizenli, giizel bir ev istiyordu o. Dayah doseli evler diiglii-
yordu. Iyi, pahali mobilyalar, agir perdeler, ipek yastklar, giimiig
catal bigak, biiyiik taban hallan, giil agac masalar, biifeler, kris-
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tal bardaklar, Christofle yemek takarmu, daha neler istiyordu. igleri
yapan birileri de olmabydi elbette. Anne yer silmeyi, yemek yap-
may1 sevmiyordu. Babaya kalsa, denizin kenanna...

Ah! Ne giizel anlatird1 baba. Anne de giilerdi o zaman-
lar. “Deli!” derdi babaya. “O seninki, masallarda olur. Miim-
kiin mii 6yle yasamak? Hem ben zaten istemem, dyle vahsiler
gibi yasamak. O ne 0.”

Baba gozlerini kisarak, bir siire bakar ona, sonra, “Bilinm
istemezsin” derdi. “Bu, bir yasama bi¢imini, yasamanin anlam-
lamas: igine yerlestirebilmektir. Sen bunu..” Anne hemen,
onunla tartigmak istemedigini vurgulamak isteyen bir tavirla,
kasirun birini kaldinp, dudaginin kenarin 1sirarak, ¢ayin yeni-
lerdi. Sonra dayanamaz, baglardi o da:

“Iyi! Sen 6yle yap. Seninkiler de, Umut'la, Filiz, giineyde,
ne koyii o, bilmem ne kdyiinde, 6yle bir dogal yasam mi1 ne
kurmuglar. Camlarin arasinda. Masalari, sandalyeleri falan
hep kiitiikten falanmig. Miimkiin oldugu kadar dogal seyler
kullanihyormus falan filan. Bana yazmaz. Oyle tahta kagik-
lar, ciflik miflik... Amerika’daki ciftliklere benzese, hadi gene
neyse. Altinda araban, atlar, ahirlar, falanlar... Ben iyi yasa-
mak istiyorum, bu ne erdemsizliktir, ne de sagma.” Baba hig
sesini ¢ikarmadan, gozleri hep 6yle kisik susardi. Anne, o su-
sunca sinirlenirdi.

“Hig susma 6yle anlaml anlaml. Ben, giizel giyinmeyi se-
viyorum. Giizel egyalan seviyorum. Nermin, egyalanm Dani-
marka’dan getirdi biliyorsun. Baylldim bayilldim. Tahtay: nasil
islemis adamlar, deriden sanirsin. O ne renk, o ne kesim. Hele
bir salincakh sandalye var, kdsede maral gibi duruyor. Ah! Na-
sil giizel anlatamam!”

Giin sevinir ellerini qirpardi:

“Giizeeeellll!” derdi. Giilerlerdi ona. O zamanlar, anne de
durmadan diis kurar, onlan anlatirdi. Gergeklestiremeyince, si-
nirleniyordu. Omnegin o seyahat etmeyi ¢ok seviyordu. “Vaz-
gectim Hawai adalanindan” diyordu, “Uzakdogu zaten bir diig
de, daha surada, burnumun ucundaki Almanya’yi bile géreme-
dim.” Ama, filmlerden, kartpostallardan falan anlayabiliyordu,
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gelismis bir iilkede, giizel, bakimli kentlerin nasil oldugunu...
O caddeleri, o balumnh sokaklari, meydanlan gordiikge igi gidi-
yordu. Hep gidip oralan gormek, oralarda gezmek, ormanlar-
da dolagmak, biiylik magazalarda aligveris etmek, hizh trenle-
re, metrolara binmek isterdi.

“Bence tiim bunlar ¢ok giizel. Uygar bir diinyanin nimetle-
ri. Giinegsli bir giinde, giizel bir sokak kahvesinde, giizel, sik in-
sanlarla birarada oturup bir kahve i¢mek, cevreme bakmak is-
terim. Ne var bunda?”

Oralara gidemiyorsa bile, hi¢ olmazsa kentin iyi semtlerin-
de yasamaliyd: bari. Kafelerde otururdu, biiyiik otellerin lobi-
lerine giderdi arkadaslarniyla. Giizel giyimli, kaliteli insanlarin
arasinda kahvesini konyagin1 yudumlar, pastalar ¢orekler yer,
yasamasin giizellestirirdi.

Anne bir ¢ay daha doldurur, Bengi'nin onu dikkat kesilmig
olarak dinlediginin, Giin'iin balkondan sarktigimin ayirdina
varmadan sigarasini yakar siirdiiriirdii s6ziinii:

“Nerde! Evden kosarak ¢ikiyorum, otobiise kosarak bini-
yorum, ige kogarak yetisiyorum. Omriim kosmak iizerine. Her
seye ge¢ kaliyorum, higbir isi tam yapamiyorum. Hele isten ge-
lip mutfaga girmek! Allah vermesin!”

Bu arada, pek de bakimli olmayan ellerine bakar, ojeleri
dokiilmiis isaret parmaginin kenarindan bir seytan tirnag: ko-
parip kanatirdi. Ellerine bakarken, yiiziinii eksitirdi. Bunu hep
yapard1.

“Su ellerimin haline bakin!” Saglanini sikica toplayip, baglar-
d1 Sofray1 toplarken, babaya bakip giilerdi: “Bilmem anlatabil-
dim mi camm?” Anne ne derse desin, baba yarutlamazdi. Yiziin-
de aaya da, giiliimsemeye de benzeyen gizemli bir burugma, 6y-
lece igkisini igerdi. Giin boyu elinde hep bir icki bardag: olurdu
ciinkii. Bir seylere sagsard1 ama, bunu kimse anlayamazdi da, yo-
rumlayamazd: da. igi, pismanlklar, sagkinhiklar, hayiflanmalar,
kizganliklar, onarillamayacag1 agik¢a belli kirganhiklarla dolu bir
diinyadan bakardi. Anne bunu anlardi. Ciinkii o da 6yle siradan,
aptal bir kadin degildi. Bu durumu ¢ok sonralari, Bengi biiyiir-
ken, annesinin ka¢ arkadags1 anlatmigtir ona. O akalh bir kadinda.
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Bazan genesi diiserdi sinirinden. Yiiksek sesle savunurdu yagamu-
na bigmek istedigi bicemi, babaya kizdig1 zamanlar. “Bu bir yap:
meselesidir. Ben kent yasamin seviyorum. Ben parayla kurulabi-
lecek, bence makbul olan bir bicimde yasamak istiyorum. Soyle-
dim, giizel giysiler, iyi yiyecekler istiyorum. Diinyay1 dolasmak,
degisik iilkeler gormek, ingilizcemi, ilerletmek, g¢ocuklanmu iyi
okutmalk, iyi miizik dinlemek, konserleri izlemek yani neyse iste,
tiim bunlan yasamak. Ben boyleyim. Cocukken gektiklerimi gek-
mek istemiyorum ama, gekiyorum iste.”

Bu tartismalan, dikkatle izlemis Bengi. Masanin basinda,
sakin, rahat, kendi havasinda yemegini yiyor, kardesiyle ilgile-
niyor, yoldan hizla gegen bir arabaya bakmak igin firlayip bal-
kona gikiyor, sokaktan gegen arkadasiyla konusuyor samldigi
zamanlarda, halinin tizerine yatms bir dergiye dalip gitmis di-
ye diistiniildiigiinde, her zaman yapilan bir benzetme kullani-
lirsa, bog bir plak gibi kaydetmis duydugu her seyi. Ozellikle
bu kavgalan, tarigmalan. Ciinkii sonralan, biiyiirken, gevre-
sinde olup bitenleri anlamaya ¢alistig1 o yillarda olsun, dedeye
anlatirken olsun, hele roman yazmaya karar verdikten sonra,
ayrintilanyla bulup ¢ikanyordu belleginden. Buna kendi de sa-
styordu. Oyle yogun, dyle canliyd: ki o arular, bazan dayana-
maz hem giiler, hem aglard.

Bengi Roman Yazmaya Bir Sabah Birdenbire Karar Verdi

Bengi bir romamn bitirdiginde, yazarlar olmasa nasil yasa-
nir diye diisiiniir. Bu diisiincesinde ne kadar sahici, ne kadar
icten oldugunu benliginin tiimiiyle algilayinca, i¢i ugar gibi
olur, gozlerinden yaslar iniverirdi. Bunlan konustuklan za-
manlar, Niliifer her seferinde hep ayni seyi yapardi. Dirsekleri-
ni masaya dayar, iki eliyle ¢illi yanaklanm bastinr, derse kalk-
mis da ders anlatiyormus gibi, ciddiyetle,

“Ben seni anliyorum” der. “Sen de giiniin birinde yazar
olacaksin. Ciddi soyliiyorum. Ciinkii ikimiz ayn seyleri yas:-
yoruz. Ama sen benim gérmedigim, ayirdina bile varmadigim
bir siirii ayrintiy:1 goriiyorsun. Onu ¢ok giizel anlatabiliyorsun.
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Ben anlatamam. Sen anlatirken ben sagiyorum, nasi olmus da
ben onlan gormemisim, anlamamigim diye. Oyle heyecanlisin
ki! Seni aglatan bu, yani ¢ok heyecanhsin, dayanamiyorsun.
Boyle bir gey iste. Ben anlatamam bilirsin.”

Bengi yazmaya bagladiktan bir siire sonra, garip bir ikile-
min iginde buldu kendini. Bu yazdiklanm1 o uyduruyordu.
Edebiyat 6gretmeninin sik sik vurguladig: gibi, yazdiklan bir
kurmacaydi. Evet! Buraya kadar evet! Bilgilenmesi gerektigini
de biliyordu. O yiizden, yazma edimi iizerine durmadan oku-
yor, notlar aliyor, dergiler izliyor, 6zel not defterini kitap adla-
rniyla dolduruyordu. Oyle ki, bazan ¢antasindan, ceplerinden,
kiigiik kdgitlara, kagit pecetelere, Aspirin kutusunun iizerine
yazilmig kitap adlan gikardi. Bengi, onlan biraraya toplar,
6zenle not defterine gegirirdi. Edebiyat 6gretmeni okuldan ay-
rildiktan sonra, bu konuda soru sorabilecegi kimsesi kalmamus-
t1. Giizel, kalin defterine de okudugu kitaplardan 6zetler gika-
rarak, notlar alarak bilgisini arttirmaya calhisiyordu. Niliifer
onun bu ugrasina saginr, bakar kalird.

Yalniz, bir konuda, ikircime diigiiyordu Bengi. Bu yazdik-
lar1 kendi yagsami mi, yoksa, roman kisilerinin mi, biraz karigti-
nyordu. Kendi yasamina hi¢ benzemeyen, ama ondan, ¢ok
renkler, izler, sesler tagiyan bir metin tiretiyordu.

Bir aksam dede rahatlatrmugh onu. Balkonda karsilikh ye-
mek yiyorlardi. Dede rakisi1 yudumluyordu, her zamanki gi-
bi. Bir yudum raki, bir kiigiik parca beyaz peynir, bir yudum
raki, ¢atalin ucuyla biraz patlican salatasi. Sonra, bag ve igaret
parmagiyla beyaz biyiklarimi asagr dogru sivazlamak gelirdi.
Demisti ki:

“Her ilk roman, biraz yazarinin yagam seriivenini gézden
gecirmesi gibi bir seydir. Cok sey tasir yazarin yagamindan.
Sonralan, gozlemler birikip ¢ogalir, deneyim artar, o zaman
bagka kisiler, bagka diinyalar da yaratilmaya baglamur.” Bengi
sesini ¢itkarmamugty; diigiiniip kalmigti. Yazdiklan hi¢ onun ya-
samuna benzemiyordu. Hayir ¢ok benziyordu. Hem benziyor,
hem benzemiyordu. Da... Bu ‘da’ hep, her yerde ¢ikar onun

kargisina.
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Defter seven biridir Bengi. Giizel bir defter goriince daya-
namaz, hemen alir. Anilarinu yazdig bir defteri yok. Buna hig is-
tek duymadi. Ama, pek ¢ok defteri vardir. Masasinin goziinde
yanyana, iist iiste dururlar. Bunlardan en kalinina yazmaya bag-
larmuisth romaruni. Cok az diizeltme yaparak, ¢ok az silerek, ince
uclu kursun kalemiyle yaziyordu. Bir siire sonra onu ikinci, son-
ra tiglincii deftere gegirecekti. S6yle baghyor birinci defter:

ik Ask

“Ercan, bostanlarla denizi ayiran duvann iizerindeydi, ben
asagida, karpuz yiginyla, tag yigarurun arasinda kalmighm.
Taglara basa basa, taglar ayagumn alindan kaydikga kiigiik ¢ig-
liklar atarak, biraz yiikselip elimi uzattim ona. Beni yukan ¢ek-
mek icin egildiginde, garip bir sey oldu. Asagidan, duvann
tizerindeki ona bakarken, sanki resmini gekiyormugum gibi
geldi bir an bana. Yukarda gékyiizii, solmus mavi bir sonsuz-
luktu. Ercan da sanki goékyiiziiniin iistiine ¢izilmigti; glinegte
iyice yanmug viicudu, san mayosuyla. Bilegimden kavrayip, be-
ni kuvvetle yukan ¢ekti. Duvarin iizerine sanki havalaruragim
gibi gikhigim zaman, arkadaki denizi gérdiim. Koyu maviydi.
Lacivert sozciigiinii diigiindiim. Bir de, bu sdzciigiin bu renge
yakighgini. “Amma kuvvetlisin!” dedim. Ercan giildii. Bunun,
¢ok hosuna gittigini anladim. Ben de giildiim. Ercan,

“Var misin” dedi, “kiy1 boyunca, koyu arkadan dolagip ké-
ye, iskeleye yiiriiyelim. In cin yok. Ama koy epeyce biiyiik. Yii-
riiyebilir misin? Oyle sessiz ki oralan, sinek uguyor duyuyor-
sun. Baksana, iiiif, plaj bugiin ¢ok kalabalik. Ben, bu ¢oluk ¢o-
cuk haykirnigmalarina hi¢ dayanamiyorum.” Sesimi ¢gikarmadan
baktim yiiziine. Bu Ercan da babam gibi kumral, diye diigiin-
diim. Onun da kaglanmnn uglan, babamun biyiklan gibi, san san
parhyor. Gozleri de onun gibi san ela. Ercan da, babam da ¢ok
yakigikhlar!

“Senin gozlerin ne renk ?” dedim. “Yani senin gézlerine ne
denir?”
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“Goz denir.” Ne giildiik! Kiy1 boyunca yiiriirken, giil Allah
gil Bazan, kiyidaki ince toprak yol bitiveriyordu. O zaman,
tahta terlikleri elimize alip, denizin i¢inden yiiriyoruz. Taglar
ayaklanm acitiyor ama, igimde Oyle bir seving var ki, hig belli
etmiyorum. Aciy1 duymadigimu bile sdyleyebilirim. Deniz hep
Oyle koyu mavi; almug basin gidiyor; stirekli bir devinim igin-
de. Karsilardan gelip, kiyilara vurarak yayiliyor. Isikla su birbi-
rine kansinca, gesitli, kaya, deniz, ¢akiltas1 oyunlan ¢ikiyor or-
taya. Uzakta Sakiz adasinin kiyilan parhyor. Giinesin sar 151k
caitirdilanndan baska hi¢ ses yok. Circirboceklerinin araliksiz
siiriip giden cizirtis1 sayillmaz.

Ercan akilli gocuk. ikimiz beraber olunca ¢ok egleniyoruz.
Hep onunla birarada olmak istiyorum. Nereye gitsem, Ercan
var mu, Ercan nerelerde diye ¢evreme bakimyorum. Onu go-
riince ¢ok seviniyorum. Hele o da beni goriip de el sallamiyor
mu, ‘gel’ diye ¢agirmiyor mu, bayilacakmugim gibi, igim kay:-
yor. Yiiregim hizli hizh garpiyor; bu garpint1 gok hosuma gidi-
yor. Ikimiz yalniz kalinca, ¢gevremizdeki 6biir ¢ocuklan, bir bir
gozden gegiriyoruz. Bu durumdan bazan bizi ¢ok giildiiren ay-
nntilar gikiyor ortaya. Baghyoruz giilmeye. Nilgiin, kirmmuz: sag-
lann sallaya sallaya yanimuza geldigi zamanlar, elleriyle gilli
yanaklann tutarak, “Gene nelere giiliiyorsunuz fesat hinzir-
lar!” der bize. Bu sitenin en iyi ytirekli kiz1 Nilgiin’diir bence.
Ercan da bu konuda bana katiliyor. ikimiz de Nilgiin“ii ¢ok se-
viyoruz. Insarun, her zaman, beraber olmak istedigi, anlagabil-
digi arkadaslarinin olmasi 6yle giizel bir duygu kit

Ben, giin iginde olanlar1 anneme anlatiyorum. Bu sefer
onunla giilmeye bashyoruz. Ercan’in annesine anlattigini san-
muyorum. Oysa Umut anlatir. Onun annesi de, benim anneme
benziyor. Arkadag gibiyiz onlarla. Bazan Umut’la annesi, iki
kardes gibi kavga ediyorlar. Annemle ben ¢ok giiliiyoruz. Er-
can’a diyorum ki,

“Bak gokyiiziiniin soluk mavisiyle, denizin koyu mavisi
arasinda, sanki esinti de mavi. Insana dyle geliyor.” Simdi ta te-
pedeyiz. Deniz ¢ok asagida kald1. Gokyiizii, oldugu gibi sarmusg
bizi. Ercan giiliiyor,
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“Benim dayim sair. O da boyle seyler séyler.”

Gokytiziiniin, sonsuz, gizemli bir maviligin i¢indeyiz. Bir
siire dylece dikilip denize bakiyoruz. Ikimiz de susuyoruz. Ko-
nusursak, biiyii bozulacak, bu ¢ok giizel duygu yok olacak sa-
niyorum. Bunu bir romanda okumustum. Simdi ne demek iste-
digini daha iyi anliyorum. Ercan’in da bdyle diisiindiigiinii bi-
liyorum. Onun arkadas1 az. Benim de. O da ¢ok kitap okuyor,
ben de. Bu bizi ¢ok yakinlagtinyor. Ben durup dururken diyo-
rum ki:

“Bak denizin rengi birden degisti. Ah! Zavalli Yorik!” “Yes
sir!” diye bastinyor Ercan. “Cok severim o kitab1. Okudun mu?”

“Hay1r okumadim!” Ercan hizla déniip yiiziime bakiyor, he-
men ay1yor. Baghyoruz giilmeye. Ercan bagir iki yana salhyarak
giiliiyor. O giiliince ben seviniyorum. Nedenini anlayamiyorum
ama, o hep béyle mutlu olsun istiyorum. Bahar basinda, yeni
geldigimiz giinlerden birinde, akgsamiizeri biiyiik merdivenler-
den asag1 inerken gérmiistiim onu. Daha arkadas olmamugtik.
Aglamist. Gozleri kipkirmuziydi. Gordiigiimii anlamasin diye
hemen, danigsma kuliibesine girivermistim. O yiiriiyiip gidinceye
dek, arkasindan baktim. O gece diigiimde gordiim onu. Ikimiz
birbirimize sarihp agladik. Sabah ¢ok ilizgiin uyanmgtim. Anne-
me anlattim, keyifli bir giiniiydii, izerinde durmad.

“Kigin agik kalmig senin “dedi. Ben de,

“Aman anne sen de!” dedim. ”“Sana anlatanda kabahat”
Annem kahve yapiyordu kendine. Sahiden iizgiin oldugumu
goriince, sarilhp Operek, “Sana da kahve yapayim mi?” diye
sormustu.

“Yes sir!” diyor yeniden Ercan. “Cok severim o kitab1. Ben
kiigiikken hep denizci olmak isterdim. Dayim kaptan. Onun bir
yaggiiniinde, bu Oliim Gemisi'ni armagan ettim ona. O giinden
sonra benimle ¢ok ilgilenmeye bagladi. Oysa annemle aralan
pek yoktur. Her ugradig: limandan bana kart atar. ‘Yes sir!’ di-
ye baslar. Hi¢ sekmez. Bunu ugur sayiyor galiba. Tamam mi!”

“Ugura inanur misin?”

“Yok! Bu inanmak olay1 degil de, goyle bir sey: Istedigin,
hosuna giden bir seyi yaptigin zaman, duydugun bir duygu
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var ya, rahatlatia, giizel bir duygu, bu ugur denilen ey de, bu
duyguyu yapay olarak elde etmeye yanyor. Biraz kangik oldu
galiba?”

“Yoo, anhyorum. Ben de buna benzer geyler diigiiniiyorum
ciinkii. Peki sen Moby Dick’i okudun mu?”

“Offff! Ne kitap ama! Biz onu Ahmet’le beraber okumus-
tuk. Sen Ahmet'i tanisan, ¢ok seversin. Cok kafa oglandir. Yag-
da yumurta yemeyi ¢ok sever. Neden giiliiyorsun?” “Bilmem
hoguma gitti. Ben de yagda yumurtay: ¢ok severim de...”

“Ben de...” Bagladik giilmeye.

Iskeledeki kahvede otururken, ben durduk yerde diyorum
ki:

“Biz de annemle okumugtuk.” Ercan kolasindan biiyiik bir
yudum gekiyor. Yiiriimesine yiiriiditkk ama, hem ¢ok yandik,
hem ¢ok susadik. Bir koyu denizden dolagmanin boyle zevkli
olacagim hi¢ diigiinmemistim. Ya yedigimiz incirler. Yapis ya-
p1s olduk. Kiyrya varmadan az 6nce denize girdik. Hem ytiz-
diik hem yikanmig olduk. Ercan bir koca yudum daha gekip,
hi¢ sagirmadan, siirdiiniiyor sozii:

“Dikkat ediyorum, sen annenle iyisin. Hep onun soziinii
ediyorsun. Bu anneyi sevmekten bagka bir sey. Dogru mu?”

“Qyle. Annemle aramuz iyidir. Herkesin 6yle degil.” “Degil
tabii. Deli misin? Cogu anlagsamaz annesiyle. Ya da babasiyla.
Bazisy, ikisiyle de...”

“Annem, ¢ok roman okuyan bir tip. Boyle sdyleyince ol-
muyor. Onunla yasamak gerek anlayabilmek igin. Yani, bak,
nasil biliyor musun, annem i¢gin bu diinya, nasil anlatayim, ya-
ni, annem i¢in bu diinya sanki bir roman. Annem de sanki ro-
man kisilerinden biri. Diinyay1 degil de, sanki yalniz kendisi-
nin bildigi bir roman yagar gibi. Uf, olmad1 ama, igte anla
sen.”

“Hayatim roman ha?”

“Yoo0, degil. Oyle sdyleyince havasi bozuluyor. Bak ben sa-
na biraz anlatayim. Anlatayim mu?” Ercan, birden hi¢ tamimadi-
gim biri gibi oluyor. Yiizii skantli. Ama anlatmamu istedigini
cok belli eden bir sesle,
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“Evet anlat” diyor. “Bu benim ¢ok ilgimi gekiyor.”

“Ne?”

“Yani bu anne olay. Sinirli mi senin annen?”

“Yoo, degil. Benim annem ¢ocuk gibidir. Cok neselidir.”

“Baban?”

“Babam da iyidir, neselidir de, ama, ¢ok yorgun. Cok isi
var.”

“Ne is yapiyor senin baban?”

“Mimar. Biiro var, sekiz on mimar var, gen¢ mimarlar fa-
lan...”

“Baban yagh mi?”

“Yoo, babam da geng¢ ama, onlardan biiyiik. Biitiin yiik ba-
bamin sirtinda.”

“lyi kazaniyordur?”

“Bilmem. Yani herhalde.”

“Annen de ¢alisiyor mu?”

“Annemin de yiiksek 6grenimi var. Edebiyat 6gretmeni
olacakmug ama, hemen evlenivermis. Sonra ben olmusum, ar-
kadan kardesim. Onun igin...”

“Galismiyor yani?”

“Hayir calismiyor.”

”Sanslisin.”

Bir zaman susuyoruz. Ercan bir seye bozuldu ama ne oldu-
gunu anlayamiyorum. Burnunun iizeri, yanaklannun yanlan
sarard1. Hi¢ sesimi ¢tkaramiyorum. Konusursam, kétii bir sey
olacak gibi geliyor bana. Ikimiz de susuyoruz. Az sonra, 6nii-
miizden bir gen¢ kadinla, kiigiik bir oglan gegiyor. Oglan iig
yasinda falan. Oniimiizdeki kiigiik meydanin ortasinda, kale
duvarlannn oldugu tarafta bir boga heykeli var. Kocaman bir
sey. Kiiclik oglan, onu goriince ellerini qirpip, giiliiyor, ona
dogru kosuyor. Kosup, onilinde ¢émeliyor, heykelin altina bak-
maya bashyor. Derken, annesini ¢agirarak, ondan bir seyler is-
tiyor. Anne giiliiyor. Oglan huysuzlariyor. Annesi kaldirmak
istedikge, diretiyor, aglamaya, bagirmaya baghyor. O sirada
dondurmalanmuz geldigi i¢in ben garsonla konusurken, su is-
terken olup biteni kaginyorum. Bir bakiyorum, Ercan kahkaha-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

33



larla giiliiyor. Meger kiigiik oglan, annesinden, boganin altin-
daki anahtar1 gevirip kurmasin istermis. Annesi de bunun
onun oyuncaklarindan biri olmadigin1 anlatamazmis. Ben onla-
ra bakhgimda, annesi oglan1 kucaklamig gotiiriiyordu. Oglan
da kendini pargalarcasina tepinip aghyordu. Dondurmalarim-
z1 yerken, Ercan’in eski negeli hali geri gelmisti. Sordu.

“Ee?”

“Ne ee’si?”

“Anneni anlatlyordun.”

“Haga! Oyle iste.”

“Nasil 6yle iste yau! Anlat biraz.”

“Neden ama?”

“Ne bileyim, yolunda giden aile iligkileri, daha dogrusu,
yani gecimli aileler, benim ¢ok hosuma gidiyor. Dayimlar da
Oyledir. Evleri ¢ok keyiflidir. Yengem ¢ok giizel yemek yapar
zaten...”

“Benim annem de. Ama, benim annem hep uydurur. Bir de
uyduruk adlar takar. Herkes de yutar.” Ercan yiiziime 6yle bir
bakiyor ki, soziimii siirdiirmekten bagka ¢are bulamiyorum.

“Simdi bak, simdi sabah oldu diyelim. Hepimiz, birer iki-
ser kalkariz. Ama annem kalktig1 zaman ev hemen canlanuir,
gln o zaman baglar. Biliyor musun benim annem ¢ok diis go-
riir. Sabah ilk isi onlar1 anlatmak olur, bir yandan ¢ay hazirlar,
bir yandan anlatir, bir yandan yorumlar, yorumlarken isi ko-
mediye gevirir, hepimizi giildiiriir. Zaten ¢ok taklitgidir. Diigle-
rini anlatirken, sen de, sanki o diigii goriiyormus gibi olursun.
O arada sofray1 kurar, gazetelere bir goz atar, ekmek kizartir,
Oyle siyasi yorumlar yapar ki gazetelere bakarken, giilmekten
oliirsiin, sonra peyniri dilimler igte ne bileyim, simdi anlata-
mam ama, kahvalti sofrasiyla diis birbirine karigarak, giinliik
yasamdan, giinliik zamandan bagka bir sey olusur. Roman
okurken, dalip gider ya insan bagka bir zamana, onun gibi bir
seydir annemle yasamak. Gegmis giinler, gelecek giinler, anilar,
6zlemler hepsi birarada, hep ortadadir. Ay! Tam anlatamiyo-
rum ama boyle bir sey iste. Sonra, ne var biliyor musun, annem
diinyaya giildiirii agisindan bakiyor diyebiliriz. Ciinkii o her
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seyde giiliinecek bir ey bulur. Cok giiler. Iste boyle bir sey bi-
zim ev, annem falan. Tam anlatamiyorum ki... “

“Yo yo, oluyor. Anlat. Evet sanshisin. Sen yazmay1 denedin
mi hi¢?”

“Asgkolsun! Girginn siras1 degil.”

“Ciddiyim. Yazabilirsin. Belki annen de yazabilirdi. Dene-
medi. Yazacaklarini yagiyor. Byle denebilir.”

“Inan ki ¢ogu zaman aynen béyle diigiiniiyorum ben de.
Annem bir roman yazar gibi yagiyor, ya da bak, buldum, géyle,
annem yazdig1 bir romani yagiyor. icinde bizlerin de oldugu
bir roman. Eglenceli bir roman. $imdi bak biraz daha anlata-
ymn. Biz, 6rnegin icerde oturuyoruz. Birden annemin banyodan
kahkahasi gelir. Cocuk gibi ¢ingir ¢ingir giiler. Ne oldugunu
anlamadan biz de giileriz. Ciinkii ille komik bir sey gelecektir
arkasindan. Babam, gazeteden bagini kaldirir bekler.”

“Annenle baban iyi geginirler mi? Kusura bakma, 6zel bir
soru degil bu. Genel olarak soruyorum.”

“Anhyoruz carum. Sey, nasil soylemeli, babam, anneme ¢ok
giivenir. Ciinkii onun her geyini annem diigiiniir. Corabim gom-
legini annem alir, evi annem idare eder, ilacin1 annem igirir. Ama,
babam da kavgaa tip degil zaten. O da ne yapsn, isleri ¢ok oldu-

“Her insanin dyle bir yan vardir.”

“Tabii.”

“Ee, niye giilmiig annen?”

“Haydaa, sen de bagladin annemin romanini yasama-
ya.” “Dogru. Her insan ilgi ¢ekici degil. Taniyorum ben anneni.
Yani hep goriiyorum, plajda, yolda, market... Yau, su market
soziine de illet oluyorum. Diikkdn deyince de olmuyor. Zaten
sozliige baktim, o da Arapga. Neyse yani, rasthyorum. Giizel
senin annen.”

“Sahi mi?”

“Sen de giizelsin.

Yaa!”

“Ama, annen de sen de, biraz geylere, turistlere benziyor-
sunuz.”

” u

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

35



“Nas1l yani? Nasil turist?”

“Turist degil de, yani, Avrupali, yabana tipli. Uzun boylu,
sportmen. Ben seni ilk gordiigiim de turist sandim. Giyiniginiz
{e biraz oyle.”

“Ne yani, kotii mi?”

“Yok canim. Ben ¢ok begeniyorum. Annen de giizel giyini-
yor, sen de. Yani degisik.”

“lyi. Tegekkiir ederim.”

“Sonra?”

“Sonraaa... Musluk meselesini anlatiyordum galiba. An-
nem banyoda muslugu agmis, Aa! Sular kesilmis. Emin olmak
icin biraz daha gevirince, Ah! Cilgin! Su birden nasil fiskanr bi-
liyor musun, paogapuosafussss diye. Annem bagirir, ‘Oooooaa-
ayyyy! Deli mi ne! Manyak!” Baglar giilmeye. Kosarak yarurmiza
gelir, halini gorelim diye. Dug yapmus gibidir. Oyle bir komik-
lestirir ki isi, giilmekten yerlere yatariz. Baglar sdylenmeye.
Ama nasil! Ona sorarsan, muslugu egitiyormus. Bir sarkinin,
belli araliklarla yinelenen en giizel yeri gibidir annemin giiliigii.
Cevrende her sey rahatlar. “Piyiiihh! Laflara bak. Bu da mu bir
romandan?”

“Valla galiba. $imdi konugurken gikiverdi. Daha 6nce boy-
le bir sey yoktu aklimda.”

“Dayim seni gorse bayilir.”

“Sahi mi? Ben de kaptanlar1 ¢ok severim. Kaptan olup, hep
denizlerde yasayabilirdim.”

“Bir de soyle bir sey var. Gegen giin okudum ben de, bir
dergide. Arjantinli bir tango yazanmnn so6zii. Diyor ki: ‘Tango,
dansedilerek yasanan hiiziinlii bir diigiinmedir.” “Ah! ne giizel.
Ben bunu anliyorum. Eee?”

“Hig 6yle akhma geldi. Sen tango yapmay biliyor musun?”

“Yoo. Ama gérdiim. Annemle babam biliyor. Sen biliyor
musun?”

“Yok yau, nerden bileyim. Televizyonda gordiim. Ha bak
tango deyince, ilgisi yok ya, aklima geldi. Hani bir kiz var, su
basketgi cocukla geliyor siteye...”

“Cok uzun san saglar var hani, o kiz mi1?”
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“Yok. Uzun boylu, uzun bacakli bir kiz. Kara bir kiz. Hani
gegen giin...”

“Ha evet, anladim. Eee?”

“Hig 6yle sordum.”

“Hig 6yle sordum! Ne demek bu simdi. Her seyin bir nede-
ni vardir. Hadi s6yle.”

“O kiz var ya, insan o kiz1...”

“Haa anladim. O kiz1 begeniyorsun.”

“Bravo! Cok anlayighisin. Senden de higbir sey saklanmu-
yor. Zekd durumun zaten! Sink gibi bir kiz yau. Ben &yle kizla-
n hi¢ tutmam. Sinir bir kiz. Gegen giin beni nasil bozdu, iste o
kadar!”

“N’oldu?”

“Yau, simdi su strapless denilen bir olay var ya, milletin
sirtinda. Bizim minik Emine de giymis. Asagiya, gazinoya gel-
di. Ben de is olsun, laf olsun diye, ‘Aman Emine” dedim, ‘bu ne
glizel streples’. O sinir kiz da orada oturuyordu. Sasilasmaz m
lafi kapip, ‘Streplis’dir o. Sunun Tiirkgesi, askisiz gémlek, ne
diye Ingilizce bilmem ki demez mi! Kiza bak. Gicik oldum.”

“Ashnda dogru soyliiyor da, daha giizel, daha sevimli s6y-
leyebilirdi. Sakaya getirerek falan.”

“Biraz sonra Alos geldi. Goziinde yeni aldig1 Reyben. Kiz
da onu yanhs soyliiyor. Rayban! Ben de, Alos’a, ne zamandan
beri senin reybenler, rayban oldu dedim. Alos anlamaz, ne di-
yorsun, der ha bire. Neyse kiz anlad1. Kalkt: gitti.”

“Bizim kolejden mi o kiz?”

“Istanbul’danmus. Bogver. Sevmem 6yle kizlan.” Doniigte
ylirimeyi goze alamadik. Minibiise bindik. Ercan yorulurum
diye diigiiniiyordu. Ama siteye goyle bir kilometre falan kala,
indik. Deniz kenarindan, bostanlarin arasindan yiiriimeye bas-
ladik. Uzaktan sitenin ¢ocuklanmn bagirigmalan geliyor. Hala
denizdeler. Az sonra 1siklar birer ikiser yanmaya baglar. Deniz
kenannda yagarken, aksamiizerlerini ¢ok seviyorum. Oyle ko-
nusmadan yiiriirken, Ercan, ta bir saat 6ncede kalmis, araya,
minibiis, yolcular, sakalasmalar girmis oldugu halde, sanki az
6nceki konugmay siirdiiniyormusuz gibi,
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“Oysa sen bagkasin” diyor. “Seninle arkadas olmak ¢ok gii-
zel. Rahathyor insan senin yanunda.”

“Annem der ki, bak gene annem dedim. Haklisin, ben gali-
ba, annemi, ¢ok anlatiyorum. Oysa sen, hi¢ anlatmiyorsun.” Er-
can bir zaman sustu. Sonra, sesinde ne oldugunu tam anlaya-
madigim bir degisiklikle,

“Bizim ev...” dedi. Sustu. Bir zaman 6ylece yiiriidiik. Sonra
sesindeki yeni bir degisiklikle,

“Bogver” dedi. “Gel su agaglann arkasindaki kegiyolundan
gidelim. Ben o yolu seviyorum. Bir de tarihi kaynak var orada,
onu da gosteririm hem sana.”

Ben bu Bengi'yi ¢ok seviyorum demistim ya, simdi, yaz-
dik¢a, bunu daha ¢ok anhyorum. Ayrica insanlarin birbirini
sevmesi lizerine diigiinceler tiretiyorum. Bu, kolay degil. Acele
etmeden, uzun uzun diigiiniip, en kiigiik ayrintiy1 bile gézden
kagirmadan, kat kat, lif lif agmak gerek duygulan; biriktirilen
ve liretilen diigiinceyi.

Iki insan kargilagti, birbirine bakti diyelim. ilk goze carpan
nedir bakilan kiside? Goriiniigii, giysileri, renk se¢imi, bakisi,
durusu. ilk anda bunlar, onun hakkinda 6n degerlendirme
yapmak igin yeterlidir. Insan, yasadig1 cagla olan ahsverisini,
ona verdigi anlami, ona katihsim ya da bagkaldirigini, uyusma
icinde olusunu, ya da aldirmazhgini bunlarla, séyle kabataslak
anlatabilir. Sonra, sesi gelir. Ses ¢ok 6nemli benim igin. Bir de
konugma bigimi; bunlara eklenip, durumu pekistiren. Yasam,
insanlar, yasamak tizerine diigiinceleri, hani su diinya goriisti
denilen sey arkadan gelir. Daha dogrusu o, yukarda siraladik-
larimizin i¢inde miindemigtir. Bu s6z dededen. Ondan s6z
ederken, bu Arapga, Farsca sozciikler sik sik ¢ikacak ortaya.
Bengi'yi degisik yapan ogelerden birisi de, bu Osmanlicayla
olan yakin iligkisi.

Bengi, sade bir kiz. Giysileriyle, kullandig esyalarla arasin-
da, ufantilarina dek, agikca goriinen, insam anlatilmasi zor titre-
simlerle heyecanlandiran bir sevgi var. Giysileri, takilan, ¢antala-
r1, ayakkabilan, hepsi Bengi’ye has degisikliklerle insanun hemen
dikkatini cekiyor. Ornegin, su giinlerde, kizlarin gogunun sag
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uzun. Onlan toplayp, rengéarenk, bi¢im bi¢im, kumnaglardan ya-
pilmus tokalarla tutturuyorlar. Bengi, boyle bir tokay: kullanmaz.
Hemen her sag1 uzunun moda diye segtigi boyle bir toka! Hayar!
Onun kemik bir tokas: vardir. Aranip bulunmus, segilmis bir to-
ka; eski zamanlardan kalma. Seriiveni de var. Yazmak isterim.
Ceketleri, koyu renk ¢oraplan, gene bu yillanin modas: olan bot-
lan vardir onun da. Ama iizerine giydigi klaptan islemeli mah-
zen kapag) rengindeki uzun yelek olsun ~Ah! bunun da bir 6y-
kiisii var elbette. Onu da yazmak istiyorum, siras gelirse- herke-
sinkine benzeyen, kaban dedikleri kisa paltosunu giydiginde
boynuna dolayip uglanmu omuzlanndan asagy birakiverdigi,
kimsenin akil edip kullanmadig), yerli dokuma bezlerinden ya-
pilmus atkilan, kegi kiindan 6riilmiis kalin baghklan, parmagin-
daki eski oldugu bakar bakmaz anlagilan, kaz ayagy, kubbeli ye-
sil tagh ytziigii, herkesin giydiginin tipkis1 olan ama, iplerini
baglayis1 degisik oldugu i¢in bagka tiirlii gériinen botlar...

Su kemik tokay: alalim. Onu bir resimde gormiistii Bengi.
Bu, ondokuzuncu yiizyilda yasayan geng bir kadinin resmiydi.
O, pembe beyaz, ela, kumral, etine dolgun, kavunigi, soluk filiz
yesili, fidan gibi bir taze, ipek, atlas sozciiklerinin ¢cagnsimlan
icinde, bir bahgede oturuyordu. Bahge de, leylak, siimbiil, ka-
simpati, kogk, kameriye, fiskiye, sarmagik giilleri, sdzciiklerinin
buhuruyla, gizemli derinliklere dogru higildayan, yiizyillik ulu
agaglann bahgesiydi. O gen¢ kadinin elinde bir gergef vardi
ama, islemiyordu. Gergefi kucagina birakmis, dalgin ve baygin
gozlerle, oturdugu kameriyenin kuytuluklarindan, bahgenin
derinliklerine dalip gitmis, saglanni, gevsekge toplayarak, ense-
sinin iizerinden, sirtina sahivermesti; o kemik tokayla tuttura-
rak. Resmi gordiigiinden beri, tokaya vurulmustu Bengi. Ne
¢ok aramigt onu.

Kenti yiiriiyerek yasamay1 sevdigini yazmig miydim onun?
Durmadan yiiridiigiinii, yiiriiyiip dururken, birden durup ev-
lere, yokus yukan yollara, sokaklara baktigini. Bunu hep yapar.
Ne anladigin sorsaniz belki tam anlatamaz ama, bu ona biiyiik
hazlar, doyumlar, duygulanmalar getirir. Kenti yiiriiyerek ya-
samay1, tiim semtleri, kenar mahalleleri, biiyiik 151kl caddeleri,
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eski kentin dar sokaklarini, at pazarlarini, mahalle pazarlarnm
dolagmayi, durup, saticilan, yoldan gegenleri, vitrinleri, tez-
gahlan, igportacilan, onlann sathg 1vir zivin, eski egyalar sey-
retmeyi, onlardan kiigiik dykiiler iiretip giiniinii senlendirme-
yi, glizellestirmeyi...

Kendince, kendini oyalayan diigsel diinyalar kurmay: de-
deden 6grenmistir Bengi. Birazak da babadan. Ama baba da
onlar kiiciikken cekti gitti. Beraber yasasalardi... Kegke!

Kemerli, tarihi ¢arginin, yiizyilhk ¢inarlarinin altinda kuru-
lan eski egya pazanmn oralarda dolagirken bir giin, tezgdhin
birinde goriiverdi tokay1 Bengi. Tam da, kdsedeki aktardan ge-
len kimyon, tarqin, yenibahar kokusunun getirdigi garip duy-
gulanislar icindeyken; buhurumeryem neydi, diye diisiiniir-
ken. Rengi u¢mustu. Yanaklarinda soluk pembe halkalar olug-
mustu, heyecanlandig1 zamanlarda oldugu gibi. Saticiya bakt.
Fotr sapkali, ufak tefek bir beydi. Hayir, saticinin biri, adamin
biri degildi. Evet bir beydi o. Belli belirsiz giiliimsiiyordu. Ya-
sadig1 zamanin, eski fotr sapkasinin, eski ama temiz paltosu-
nun, cilali ayakkabilarinin igine, dingin bir yerlesmeyle birak-
mustt kendini. Cinarlara, gelen gegene, cay kokusuna, gegmis
zamana, hem yabanci, hem uygundu. insan ne diigiinecegini
bilemedigi garip duygular iginde kaliyordu, o yumusak kahve-
rengi gozleriyle, giizel giizel bakinca. Tokay1 elde edememek
duygusu, Oyle sasirtmmust1 ki Bengi'yi, o sagkinhkla, ama karsi-
sindakinden gelen iyi, glizel havadan da gii¢ alarak, boynunu
hafifce yana egdi, o da giiliimsemeye calisarak, soyle dedi:

“Bu tokay1 ne uzun bir zamandan beri aradigim bilemez-
siniz. Ne kadar giizel. Liitfen alabilecegim bir fiyat sdyleyin”

Tansik! O her zaman, her yerde vardir. Onu icat etmeyi bil-
mek gerekir. Satici, 6nce giiliimsedi sonra, kalin, yumusak bir
sesle:

“Efendim bizim burasi, maalesef, kaba, kof bir insan kala-
baligiyla doludur. Baksaniza gevrenize. Hele su turistler. Yiiz
kisiden bir tane ya ¢ikar, ya ¢ikmaz ne aradigin bilen; ya da
sOyle diyelim, aradig: bir sey olan. Oyle aval aval bakinir bura-
da insanlar. Sizin gibi, bakis1 giizel, tavn giizel bir geng hani-
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mefendi insanin giiniinii aydinlatir. Liitfedin, bu tokayi, yagh
bir dostun hediyesi olarak kabul buyurun. Beni bahtiyar edersi-
niz.” Renksiz yanaklar1 kizariverdi Bengi'nin. Dondu. Ne diye-
cegini bilemedi. Aman Tannm! diyebilirdi sesi ¢iksa. Clinkii,
sanki dedesi yanindaydi. Elini omzuna koymugtu. Bastonuna
dayanmug, giiliimsiiyordu o da. iginden, ince bir iirperti gelip
gecti. Elini uzatti, zor duyulan bir sesle, ancak, “Tegekkiir ede-
rim!” diyebildi.

Tokayi, ¢antasina koydu. Bakip, giiliimsedi. Bagin1 egerek
selamladi. Elini sikan o elin sicak, dost¢a kavrayigim1 da sonra-
lan hi¢ unutmada.

Bu dede, daha dogrusu, Bengi'nin yazdig: romanla, benim
yazdigim bu roman meselesi benim de kafami kargtrmiyor
degil. Defterlerden birinde dedeyle ilgili bir béliim var. Onu,
Bengi'nin dedesini ben yazacagima goére, onun yazdig1 dede
kim oluyor peki? Bir de su var. Bengi’'nin yazig bi¢imi, sozciik-
leri benimkilere ¢ok benziyor. Bu igin iginden nasil ¢ikacagimi
bilemiyorum. Bengi'nin yazdig), dedesiyle ilgili boliimii oku-
yorum:

“Ben, yagamimdaki pek ¢ok seyi, amimsamak, anlatmak,
yeniden yagamak i¢in yazmak istiyorum” dedigim zaman an-
nem,

“Yazar olabilirsin. Sen bagkasin” der. Annemi seviyorum.
Onu yazmak isterim. Neden bilmiyorum, igimden 6yle geliyor.
Onu diigiindiigiim zaman, sanki bir film seyrediyormugum gi-
bi gesitli zaman pargalan iginde, gesitli durumlarda goriiyo-
rum.
Iste kapidan giriyor. Dort kati qikirug, esmer yanaklan ki-
zarmug, terlemis. Elinde paketler, torbalar. Soluk soluga. Gene
kilo ald1. Neredeyse baglar krik krak kemirmeye; poposunu bir
yana kaykiltip. Yiiziime bakip giiliiyor.

“Gozlerin gene kedi gozii gibi kisilmug. Neler diigtiniiyor-
dun?” Ben de giiliiyorum.

Bir kig giinii. Mutfakta yemek yapiyordur, ¢ogu zaman ol-
dugu gibi. Bir elini beline koyarak, poposunu hafifce yana kay-
kiltmugtir gene. Kavrulan soganin kokusu, arkaya bizim odaya
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dek gelmektedir. Aydin daha okuldan donmemistir. Annem
bagrr:

“Ayseeee, yemek pigiyor. Netmek gerek?”

“Adabiyla yemeli sultanim.”

“Nasil yani?”

“Agr agar, iyi ¢igneyip, sindirerek.”

“Nerede yemeli?”

“Bereketli, yesilligi bol, sogan1 sanmsag eksik edilmemis,
tuzu suyu hazir, ekmegi dilimlenmis, ¢icegi dahi diigiiniilmiig
bir miibarek sofrada.”

“Sofra nerede?”

“Ayse’nin zihni perisaninda.”

“Ayse nerede?”

“Buradayim efendimiz!”

“Ne o gozlerin gene kedi goziine donmiis. Neler diigiinii-
yordun?”

“Neler! Anlatilamaz ki!”

“Dogrudur. Diigiiniirsiin. Sen bagkasin.”

Ornegin, yukardaki konugma bigimi dedemdendir. O de-
dem ki, alaca kavak gibi pirpirlanan ¢ok hos bir kadin tarafin-
dan kirk y1l biiyiik bir agkla sevilmis, benim sevgili dalgac de-
demdir. O hep annemle benim aramdadir. Cogu zaman onun
konugmasini yansilayarak konuguruz. Atasozleri, deyimler, eski
siirlerden baz1 musralar akhmizda kalir ama, onun costugu za-
man okudugu divan giirinden higbir sey kalmaz akhmzda. Bu,
bizim bir gesit oyunumuzdur. Bazan sifre yerine bile gecer. Bu
oyundan da fazla bir seydir. Cogu zaman saginnm, dedem Is-
tanbul’'da mu, evde mi, yoksa onu diigiimde mi gérmiigtiim. Iste
annem soganla kiymay: geviredursun, ben dedemi goriiyorum
muslugun baginda. Uzun boyu, hafif 6ne egik omuzlan, beyaz
saglanyla. Hep bir sarki minldaniyormus gibi gelir bana. Duda-
ginin kenarinda sigara hig eksilmez. Dumandan, goziiniin birini
kisar durmadan. Maydanozlan yikarken, et tahtasinda soganlan
incecik kiyarken amimsiyorum onu. Her zaman giyimlidir. Ya
saciun ayrimu? Sol kagina dogru, incecik ¢izilmis bir ¢gizgi; yu-
musak hafif dalgah saglarim ikiye ayirarak. Aksam, eve geg kal-
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digimda, dedemi mutfakta bulacagim bilinm. Kogeyi doner
donmez mutfagin 151g1mu gérmek! Bu sevinci yagsamayan bilmez.
Kapiy1 agan dedemi 6per 6pmez, kosarak bizim yatak odasina
giderim. Ustiimii gabucak degistirir, ellerimi telagla yikar, masa-
nin Ortiisiinii toplayip, sofray1 kurmak igin ivedi kogugturmalara
girerim. Bu, ev halki ddnmeden, dedemle masaya oturmak igin-
dir. Aksam yemeginden 6nce, dedemle ikimizin olan, o yarim
saatla, bir saat arasinda degisen zamani, ziyan etmek istemem
higbir zaman. Dedem rakisim agir agir iger. Kiigiik bir yudum
abir bardagindan. Kirrmuz bir turp 1sinr. Biraz beyaz peynir atar
agzina, ¢atalinin ucuyla. Ben, kavunla peynir yerim. Bir parga
alinm tabagima. Tipki dedem gibi, kiiglik kiigiik keserim cata-
limla. Dedem arkasina yaslanur, rakisin igisi gibi agir agir anla-
tir. Sevgiyle dolu, dingin bir aksam vaktini yagsanz beraber.

Dedem konustukga, gecip gitmis bir zaman gelir aramiza.
Dedemin zamani. Dedem mi ¢ok iyi anlatiyordu, benim diiggii-
ciim mii kuvvetliydi! O ge¢mis zamani, onun anlattig pargala-
niyla yagsardim yeniden.

Dedem, kendisine verilen zamani, kendi istedigi gibi yasa-
mist;; kimseyi kangtirmamigt. Yagama big¢imini kinayanlarn,
ogiit vermek, akil vermek isteyenleri, hoggoriisii olmayanlari,
sevgisizleri, kendini bir bok sananlan elinin ucuyla soylece ite-
leyivermisti.

“Bunlar viriis gibidirler” derdi. “Bunlar kiskang, miiteces-
sis, dedikoducu, ziyan mahlukattandir. Aman! Asla yaklastir-
mayacaksin yanina.”

Kapi ¢alinip da ev halkindan biri geldigi zaman, lafin nere-
sinde olursa olsun, noktay1 koyanz hemen. Onceden béyle bir
seyi kararlaghrmis olmadigimiz halde. Bu ikimiz arasinda var
olan, bagkalarina kapal bir gizdir.

Kapiy1 aganim, gelen kim olura olsun, hemen, o aksamn
zamanina gegiverir, o aksami yagsamaya baglariz.

Ben de, Bengi'nin dedesini yazmaya gegebilirim simdi. Ne-
rede, ne kadar benziyorlar bakalim. Daha once, “sabah”lar1
siirdlirmek istiyorum.
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Ammsandi§ida Act Veren Sabahlardan Biri

Bir sabah var. Bengi onu, bir aksamla birarada anumsar her
seferinde.

Anneyle babanin arkadaglan gelmisti. Kalabaliktilar. Evin
i¢i, kizarmus et, yanmus sogan, raki, kokuyordu. Arahik duman
icindeydi, hem kizartmalanin dumani, hem sigara dumani. Cok
fazla giiriiltii geliyordu salondan. Bir an minltih bir sessizlik
oluyor, sonra kahkahalar Bilge’ye hi¢ seving duygulan getirme-
den, pes pese, pathyordu. Kadinlannki, ¢ingirtily, tek tek, ya da
birbirine baglanan kalinh inceli “ha”larla, erkeklerinki, kalin,
glimbiirtiilii “ho”larla.

Bengi'nin iginde anlayamadig, ona tedirginlik veren duy-
gular vardi. Uyuyamiyordu. Ne yapacagim da bilemiyordu.
Uyumadigin goriirse anne kizar, soylenirdi. Bir ara, yliznuma-
raya gitmek igin korka korka kalkt. Yatak odasiun kapisini
usulca araladi. Yuziine carpan kokudan, giiriiltiiden yiiziinii
burusturdu. Tam digan gikiyordu ki, banyonun 1s1ginin yandi-
g, orada birilerinin oldugunu gordii. Gormesiyle beraber, an-
ne banyodan firlay1p kapinin 6niine geldi. Bengi 6dii patlayarak
kapiy1 iteleyip, 6ylece kaldl. Anne soluk soluga fisildiyordu:

“Yapma yapma, Metin rica ederim kendine gel. Cik oradan
liitfen. Deli misin canim.” Annenin arkasindan banyodan ¢ikan
biri, soluk soluga, gelip anneye sarildi. Bengi'nin dizleri titre-
meye bagladi. Odii patlamigt, ama, gene de kapiun arahgin-
dan bakmadan edemedi. Sarilan adamu géremiyordu ama, an-
nenin onu iteledigi, ¢ok sinirli oldugu belliydi. Bengi'nin ¢isi
Oylesine sikishnyordu ki, bacaklann birlestirip, yerinde sallan-
maya bagladi. Anne, hirsla fisildiyordu:

“Hayir efendim soyleyemezsin. Ben hallederim diyorum
sana. Yapma Allah kahretsin! Sarhogsun sen, yapma!” Bengi
kapinin arkasinda donup kalmigt. Ta kap: iteleninceye ka-
dar. Anneydi bu. Iceri giriyordu. Bengi kapimn arkasinda, du-
vara yapisip kaldi. Anne 15181 yakip da onu goériince, yiizii ge-
ne, ¢ok sinirlendigi zamanlardaki yiiziine benzedi. En ters, en
kizgin sesiyle sordu:
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“N’ap1yorsun sen orada? Bu ne demek? Neden yataginda
degilsin sen?” Bengi, bembeyaz bir yiizle, alt dudag) korkudan
titreyerek,

“Benim ¢ok ¢isim geldi.” diyebildi. Anne, onun yiiziine
kugkuyla bakiyordu. Bir sey soracak gibi olup, vazgegti. Biraz
durdu, dudagim 1sirdy, birden sordu:

“Madem ¢isin var, neden gitmiyorsun? Kapinin arkasinda
ne igin var?”

“Ben sey zannettim. Yani, orada, 151k yaniyor da, belki biri
vardir diye...” Anne, tersleniyor mu, giizellikle mi soyliiyor
belli olmayan bir sesle,

“Git hadi git” dedi. “Kimse yok.” Déniip, sessizce uyuyan
Giin’e bakti. O, Giin’e dogru yiiriirken, Bengi, ¢isini kagirma-
maya gayret ederek, dumanli, karanlik koridora ¢ikip, yiiznu-
maraya giriverdi.

O geceden sonra baba eve hi¢ gelmedi.

Ondan sonraki gecelerde de, bu gecenin duygusu vardi
hep. Korku, endige, tedirginlik...

Anne de ¢ogu akgamlar telefon edip, babanin gelip gelmedi-
gini soruyor, sonra kendisinin geg gelecegini, yemeklerini yiyip,
yatmalarini sdyliiyordu. Yumurta kirmayi ilk o giinlerde mi 6g-
renmisti Bengi? Makarna pisirmeyi, Niliifer'in annesi 6gretmisti.
Ama, ilk yaptig) siitlag cok bagansizdi. Siitii kaynatip igine pi-
ringleri atmigt. Siit kaynayip tagsmig, kaynayip tasmis gelgelelim
piringler bir tiirlii pismemisti. Sonugta siit ayr, biraz pismis olan
piringler ayr kaldi. Giin gene de gok begendi. Once piringleri
kagikladilar, sonra kaseyi kafalanna dikip siitiinii igtiler.

Daha, pirinci 6nceden haglamayi, nigasta kullanmayy, siib-
ye yapmay1 bilmiyordu. Kiigiik bir kizdi. Sonralan 6grendi.
Ogrenmek zorundayds, giinkii Giin siitlaca bayihyordu. O ak-
sam, anne gene telefon etmisti. Babay:1 soruyordu. Hayir baba
gelmemisti. Anne, sordu:

“Nesime size kofte yapt1 m1? Peynirli bérek de yap demis-
tim?” Haynr, girkin, kara kuru ama yiiregi aydinhk Nesime, ¢o-
cugu hastalandigs icin, gelememisti. Evde de yiyecek bir sey
yoktu. Anne,
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“Beni bekleyin ben geliyorum” dedi. Sesi ¢ok negeli ¢ika-
yordu. Bengi sevindi, ama, anne geldiginde ge¢ olmustu. Ye-
mek yapmaya vakit yoktu. Anne, evde yemek olmayisina ¢ok
tiziilmiigtii. Hemen getirdigi karpuzu kesti, peynir dograd, ta-
ze beyaz ekmekle ¢ok giizel bir yemek oldu. Anne, ¢ok sinirliy-
di. Iki kiigiik kizirun ne kadar sagkin, sessiz ve suskun oldukla-
nnin aywrdina varmadi.

Durmadan dolagiyor, durmadan telefon ediyordu. Do-
laplan agip kapiyor, sandalyenin iizerine ¢ikarak, dolabin iis-
tiinden bavullan indiriyor, sonra vazgecip kaldinyor, biraz
sonra gene sandalyeye ¢ikiyordu. Sofradaki negesi kalmamis-
t1. Sanki, karpuzla Nasrettin Hoca’y1 o anlatmamugti. Sanki,
karganin peynirini agzindan diigiiren tilkinin taklitini yapip
Giin‘ii giildiirmemigti. Bir ara aglad: bile galiba. iki kardes,
kanepede yanyana oturmusg, birbirlerine sokulmusglardi. So-
nunda orada uyuya kaldilar. Bengi sonradan diigiindiigiinde,
boliik porgiik tiimceler animsad: annenin telefon konugmala-
rindan, 4

“.... Daha ¢ok kiigiikler...bilemiyorum. Babami ¢agirdim...
Bu kez bunu bagaramazsam... soyledim o kadar... yok yapa-

”n

mam...

Sabahlarim En Acisi

Bengi birdenbire annenin bagirmasiyla uyanmigt:. Daha
sabah olmamigti. Ciinkii yan sokaktaki elektrik lambasi, Ben-
gilerin odasini igerde yaniyormus gibi aydinlatirdi. O yandigi-
na gore.. Ama sanki uzaklarda bir horoz 6ttii de onun igin
uyandi gibi bir duygu vardi iginde. Pencereye bakti,. gece ka-
ranlig1 yoktu. Ne geceye, ne giindiize benzemeyen bir aydin-
lik vardi; sabah oluyordu. Giin kizamik ¢ikardig: zaman, bu
saatlarda uyanirlardi. Aglardi Giin. Anneyi ¢agirirds. Igte o za-
mandan taniyor Bengi bu sabah karanligini. Yoksa anne bagir-
muyordu da Bengi’ye mi 6yle gelmisti. Yoo, anne aghyor, baba
bagiryor.
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“lyi iste, git. Durma git. O bok herif verir sana 6zendigin o
burjuva hayatini. Yau sen daha burjuvanin ne oldugunu bilme-
sin be. “

“lyi igte. Onu da &grenmigsin. Yalvardim sana, yalvardim.
Birak su alkolii dedim. Suna bak ne bigim sarhogsun. Ayakta
duramiyorsun. Kendini kurtaramadin o fakir aile ¢gocugu olma
kompleksinden.”

“Bana bak...” babann dili dolagmiyordu. lyi ki dolagmuyor-
du. Ciinkii 6yle oldugu zaman, Bengi babanin halinden ¢ok
utamuyor. Ama, babanin sesinde, Bengi'nin tanimadig bir hirs
var. Baba baginyor.

“Bana bak! Delirtme beni... Sarhog degilim. Ug gecedir
uyumuyorum. Araliksiz igiyorum. Yorgunum. Delirtme beni!”

“Kim kimi delirtiyor acaba. Ne oldu benim hayatim. Par¢a
pargca ettin, mahvettin hayatimi, mahvettin.”

“Allah belan1 versin.” O sirada pencerenin tam altinda bek-
¢i uzun uzun diidiigini ¢aliyor. Sokaktaki lamba séniiyor,
penceredeki gece karanhg}, agik sabah karanligina déntsgtiyor.

Baba bagirinca, Giin yatagindan firladig: gibi, gelip Ben-
gi'nin yatagina giriyor, yatagin kenarinda dimdik oturan Ben-
gi'ye sarihp uyuyor. Zaten gozlerini bile agmamugti. Dizleri bir-
birine ¢arparcasina titreyen Bengi, ne yapacagin bilemiyor. Ba-
ba bagirmay siirdiiriiyor.

“Sen ahmagn birisin. Sen, benim o0 anamy, o giizel babami
agzina alacak adam musin be! Zaten sen adam degilsin. Bir ya-
ratiksin sen. Sen kendi baban bile, o giizel adami, o miibarek
adamu bile anlayamadin hi¢bir zaman. Kompleksmig! Bok!”

Sonrasim hi¢ animsamiyor Bengi. Yorgun, bitkin, yatagina
girip, kardegine sarilip uyumustu herhalde.

Sabah uyandiginda evde dyle yogun bir sessizlik vardi ki,
bir zaman kendini toparlayamadi. Sonra, aksamki kavgay
arumsadi birden. Birden kalkip oturdu. Bir siire digariy1 dinle-
di. Ses yok. Usulca kalkt. Nedenini kestiremedigi bir seylerden
¢ok korkarak, kapiyr yavagca ach, basimi uzatarak koridorun
sonuna, salona dogru bakh. Yemek masasinin 15181 yanmiyor-
du. Mutfagin 15181 yanmiyordu. Ekmek kizarblmamugtl. Ortada
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oOyle bir koku yoktu. Anne, ne kadar sinirli olursa olsun, ille ek-
mek kizartir sabahlan.

Usulca koridora giktr. Duvar siper alip, ayaklannin ucuna
basarak salona dek gitti. Bombog! Bir an durdu. Yiiregi ¢ok hiz-
1 ¢arptigindan, bir durup soluklanmayd: bu. Sonra genis bir
solukla birlikte hiz alarak geri dondii, bu kez ugarcasina anney-
le babanin yatak odasinin 6niine geldi. Kap: aralikt. Parmag-
mun ucuyla, atese dokunurmusgcasina iteleyip, geri gekildi. Bom-
bos! Yatak bostu. Diizeltiimemisti. Dolap kapilan agikt, yerlere
atilmug oteberi, annenin bazi giysileri, kutular, terlikler, ayakka-
bilar, bog bir bavul...

Sabah vakti, balkonda kuglar civildarken, disans: giinliik
gineslik oldugu halde, apartman, ici, ayak sesleri, miril minl
konugmalar, kiigiik giiliigmelerle, keyfi yerinde goriiniirken, ol-
dugu yerde titremeye baglad1. Digleri birbirine ¢arpiyordu.

Yeniden kogarcasina salona dondii. Balkona ¢gikup sokaga
bakmaya cesareti yoktu. Anne ya da baba, kapinin 6niinde ola-
bilirler miydi? Ne yapacagim bilemiyordu.

iste, tam o, bulamk, ugultulu, anlasilmaz, diisiinmeyi,
animsamayl, hareket etmeyi 6nleyen duyguya yenilmek iize-
reydi ki, telefon ¢ald1.

Telefon!

Bengi dnce kipirdayamadi. Sonra, telefonun iiglincii ¢inla-
yisinda, bitkin, yorgun uzanip almag: kaldirdi. Duyulur duyul-
maz bir sesle,

“Efendim?” dedi.

Kalin bir erkek sesi,

“Bengi? Sen misin?” deyip, ekledi:

“Glinaydin! Ben Mahmut deden. Nasilsin bakayim? Ben
burada, gardayim. Geliyorum. Su adresi bir kez daha séyle ba-
kayim bana. Seninkiler daha kalkmadilar mi?”

Bengi sustu kald1. Ses yeniden,

“Bengi! Orada musin?” deyince kendine geldi. Eli ayag ¢6-
ziilmiigtii. Oyle bir titremeye tutulmugtu ki, buna ancak cenele-
rini sikarak karg:1 koyabiliyordu. Adresi zorlukla yazdirabildi:

“Ali Riza Bey Caddesi, Ege Apartmani, Kat 3, Daire 5” In-
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sana giiven veren, o giizel, kalin ses, kisa bir sessizlikten sonra
yineledi:

“..Daire 5. Evet. Peki. Biraz sonra oradayim. Hadi bakalim,
yanaklanndan 6perim.”

Bengi telefonu kapadi. Elleri kucaginda dylece oturakaldi.
Sanki, yiiziine bol bol soguk su garparak yikamugti. Oyle bir se-
rinlik, bir ferahlik duydu bir an. Biiyiik bir solukla solukland.
Carpintis1 azalmig miyds, ona mu dyle geliyordu. Kiigiik bir kiz-
d1 o. Daha onikisini siiriiyordu. En kuvvetli duygusu korkuy-
du. Neden korktugunu tam anlayamiyordu ama, ¢ok korku-
yordu. Midesi agrnyordu korkunca. O yiizden ¢ogu zaman, eli
midesinin tizerindeydi. Sanki onu korumak ister gibi, oksamak
ister gibi. Bir eli midesinde, bir eli Giin"iin yiiziinde, saglarinda,
omzunda. Ciinkii Giin, ‘Bengi’ diye uyaniyor, ‘Bengi’ diye ku-
cagna oturuyor, ‘Bengi’ diye aghyordu. Bengi de, ‘Giin uyan-
dr ‘Giin aciktr’ ‘Giin agladr’ ‘Giin uyudu’ diye yagamgti hep.
Giinkii Giin dogdugu giinden yana, gevresinde sesler, sozler,
hep, Giin iizerine uyarilardan olusmustu: ‘sana kardes geliyor.’
‘sen ablasin!” ‘kardegine g6z kulak ol ‘kardesin nerede? ‘O
kiigiik’ ‘kardesini oyala.” ‘Bak ablasi seni istiyor’ ‘kucagina al-
ma diigiiriirsiin’ ‘aman kardegine dikkat et’ ‘Bengi giiriiltii yap-
ma kardegin uyuyor! ‘Bengi kos kardesine siit al da gel’ ...

Simdi! Simdi ne olacak? Anne dénmeyecek. Baba? Baba da
donmez. Ya donerse? Belki anne de doner. Donmez. Aksam ar-
kadagina soyledi ya. Anne gitti artik. Baba 6yle bir sey demedi
ama, olsun. Baba daglara gidecek. Denize gidecek. Baba ahmak-
lardan uzak yagsayacak. Dede? Dede geliyor. Ya o da gidince?

Korku, diigiincelerine, beklentilerine, yasgamina egemen
olarak gelip sanc1 halinde midesini yakiyordu. Agzina eksi su-
lar doluyordu. Nasil olmugtu da, birden aglamaya baglamugtr.
sesini duyar gibi mi olmugtu? Ne olmustu! Karmu da aakmug
olabilir. Anne her sabah ¢ay demlerdi. ‘caysiz yasayamam’ der-
di. Kutu kutu, paket paket ¢aylar alir, onlann harmanlar, ‘kimse
benim gibi cay demleyemez’ diye dudaklaruu biizerek bagim
sallar, sakayla kangik éviiniirdii.
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Ama, simdi, ¢aydanlik kaynamiyordu. Giin uyaninca siit
isterdi. Istesin. Siit var. Aksamdan kalan taze ekmekle, peynir
de var. Ama, gay1 kim yapacak! Bu muydu yoksa Bengi'yi agla-
tan. Zayif omuzlan titreyerek, elleriyle yiiziinii kapamus agla-
yan bir kiigiik kiz.

Cok eskiden, bir kez daha gelmisti dede. Onu oyle, pek faz-
la tarumiyor Bengi. Annesi ¢ok sinirliydi o giinlerde. Ikide bir tar-
tisiyordu dedeyle. Bir giin Bengi'nin sik sikk arumsadig bir sey
sOylemigti: “Canumn yani gsimdi baba, séyletmeyin beni, siz solcu
oldunuz da ne oldu yani! Zaten bu memlekette sagin solun ne ol-
dugunu kim dogru diiriist biliyor ki!” demisti. Bir bagka seferde
hem babaya hem dedeye ¢atmugh. “Benim sorumluluklarim var.
Benim iki kii¢iik kizzm var. Benim arzulanm var. Namuslu ag ol-
maktansa, ¢ocuklanmn karru tok olan bir ‘bana ne’ci olmayx ter-
cih ederim.” Dedeyle baba birbirlerine bakip “Haydi igelim” de-
miglerdi. Yiizlerindeki anlami ¢6zememisti Bengi. Sonraki yillar-
da, insanlan tanimaya baslayinca, biraz anlar gibi oldu.

Baba, dedeyi seviyordu. Balkona kiigiik bir masa ku-
rup, rakilarin1 orada igiyorlardi. Baba, salata bile yapiyordu.
Gargidan, cesitli seyler alip geliyordu. ince kagitlara sarils,
pastirma, kasar peyniri, salam, turgu, balik falan. Onlan tez-
gaha siraliyor, sonra kiigiik kiigiik tabaklara yerlestirip balko-
na tagiyordu. Islik ¢caliyordu. Cok keyifli goriiniiyordu. Yanin-
dan gegenin yanagindan bir makas aliyordu. Anne gegerse,
poposuna vuruyordu hafifce. Anne aksileniyordu, “Uf Biilent
uf” diyordu. Baba giiliiyordu. Dedeyle gecenin ¢ok geg saatla-
rina dek balkonda oturup bir yandan igip, bir yandan konusu-
yorlarda.

Ya balik! Balik pigirme ustas1 dedeydi. Onlarda kaldig; sii-
rece, hep balik getirmis, kendi eliyle pigirmisti onlar.

Rokalan yikamus, kayik tabaga yerlestirmisti diizgiince,
yemyesil. Ustiinde karmuzi turplar ve incecik kiyims sogan,
Aynrica bir tabak da kirmuzi sogan, dérde boliinmiis.

Bengi’yle Giin, arka odada oynarken, giilerek, kosarak, ya-
rigarak balkona geliyorlardi. O zaman dede birinin, baba 6teki-
nin agzina kiigiik lokmalar veriyorlardi. Balik, pastirma, pey-
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nir, kavun... Gene atlaya ziplaya oynamaya gidiyorlardi. Anne,
balkonun kiigiik olusunu bahane ederek igeride oturup televiz-
yon seyrediyordu. Bir tabak hazirlayip, televizyonun karsisin-
da tek basina yiyordu yemegini. O gelisinde, li¢ dort giin kalip
gitmisti dede. O gittikten sonra, anneyle baba ¢ok tartigmuglar-
d1. Bir ‘o kadin’ vardi, Bengi'nin aklinda kalan. Cok merak et-
misti onun kim oldugunu. Sonralan, dede onu anlattiginda...

“Yanilmiyorsam, Bengi yazmistir bunu” diye, defterleri ka-
nstinrken, onu bulamadim ama, bagka bir sey buldum. Kiigiik
san bir defterde, ilk boliimiin devaminu:

“Balkonda karanlikta oturuyorum. Bu gece evde yalmz
olusum Oyle giizel ki. Uzaktan denizin higiltis1 geliyor. Giinii-
mii en bagindan en sonuna, hi¢bir ayrintiy1 atlamaya kiyama-
dan, sakin sakin diisiiniiyorum.

Aydin, nhtimdaki Mavi Otel’de Cadircilar’la, Siteciler ara-
sinda yapilacak olan dans yangmasina gitti. Babam kasabaya
indi, arkadaslanyla igeceklermis. Annem de kendi arkadasla-
nyla giktr. Once yiirilyiis yapacaklarmig, sonra da yarigmay: iz-
lemeye gideceklermis. Iyi. Yaramaz bir sey yok. Ben de tek ba-
sima, sessizligin i¢cinde oturuyorum. Bu beni ¢ok rahatlatiyor.
Az 6nce o ne patirdiydi 6yle. Aydin, icerde, yatak odasinda gi-
yiniyordu. Bavullari, dolabin igini, yatagin iizerini darmadagin
etti. Mayolar, havlular, yazlik elbiseler birbirine karigarak her
yere dagilmush. Az sonra, bu kangikliktan, yanaklan par par
yanan, gozlerinin igi giilen, siislii bir kiz ¢ikti. Onu izlerken,
ona bakarken hep Ayna ve Kiz diye bir roman ad1 diisiintirdiim.
Anneme ne zaman ‘Aydin nerede?’ diye sorulsa, hemen giiler,

“Aynanin karsisindadir” der.

Ben on dért yasindayken, ¢ok ¢ocuk goriiniigliiydiim. Oysa
Aydin tig bes yillik bir geng kiz gibi.

Merdivenleri her zamanki gibi tiger beser atlayarak yukar
geldiginde...

Balkona geldi, asagida ¢epegevre denizin kenanm saran
151kh siteye, denize dogru, nereye sigdiracagim bilemedigi hos-
nutlugunu gerinerek bosaltt.
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“Allah kahretsin, ¢ok giizel kizim!” Sesimi ¢itkarmadan gii-
liimsedim.

“Uf yaninca amma da giizellesti bu Aydin be! Kara gozleri,
kara saglari, kirmuz: yanaklari, bembeyaz digleri, ayyy! Onu se-
viyorum. Cok cana yakin, insalcil, iyi kiz. Hi¢bir zaman kendini
ezdirmez. Tuttugunu kopanr...” diye diigiiniiyorum. Buna ben-
zer, boyle tanimlamaya kalkighgimda anlaminu kaybeden, ama
duygusu boyle olan bir seyler diigliniiyorum. Sesimi ¢ikarma-
yisima aldirmaz. Sordu: “Gelmiyor musun? Vallahi bu yeni
otelin teras1 ¢ok giizel. Sanki denizin lizerinde, salda dansedi-
yormusuz gibi oluyor. Ne giizel iiziim bunlar be! Ayy! Bal! Ha,
habere bak, dliirsiin: Yeni bir olay: A Blok'ta, doktorun ikizle-
rinden, o, daha iri olan1 var ya, kiminle ¢ikiyormus biliyor mu-
sun? Orhan’la. Oldiin mii? Kara Orhan’la. Eh, anneleri de zaten
konken arkadasi. Birbirlerini tam bulmuslar. Ay illet kiz. Hadi
ben gidiyorum. Su salkim alayim mi? Gece annemlerle déne-
rim. Tamam mi?”

“Tamam!”

“Hadi sen de gel be!”

“Gelmem biliyorsun. Asilma.”

“Biliyoruz sen bagkasin.”

“Laf m1 yani bu gimdi?”

“Degil!”

“Deli!”

“lyi. Hadi eyvallah. Buralar1 gelince toplarim.”

“Oyle! Toplarsin.”

Bu bana hep sdylendi. “Sen bagkasin”. Kendi kendime, iyi-
ce agihp yiizerken, giineglenirken, sitenin arkasindaki kayalik-
lardan dolagip, tenha yollardan bostana giderken hep diigiin-
diim bunu. $6yle bir sey de diigliniiyorum. Kendime bir anlam
bulmaliyim. Bunu, pek iyi ¢6zemiyorum. Nasil, hangi yéntem-
le diigiinmem gerektigini bilmiyorum. Cevremdeki, benimle
yasit olanlardan bagkayim. Bunu biliyorum. Peki nedir bu bas-
kalik? Bagka olunca ne oluyorum. Suras: kafamu kanstinyor za-
ten: Ne olmaliyim, nasil olmaliyim. Neye gore, neden, ne olma-
liyim? Bunlan ¢6zebilmek igin kitabin bana yardima olacagim
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biliyorum. Ama kitap okumanin da bir yolu bir yéntemi olma-
L. Bunu bana 6gretecek hi¢ kimsem yok. Yazmak istiyorum,
yaziyorum ama bu beni korkutuyor. Cok az sey biliyorum. Ha-
yir higbir sey bilmiyorum. Yazar olabilir miyim! Yagamumun ba-
z1 yerlerini, bir filmin pargalan gibi biriktiriyorum imgelemim-
de. Iste: Annem, babam, arkadaslan yaz tatilinin tadir gikan-
yorlar. Denizden sonra, biiyiik ¢inann altinda, masalan birlesti-
rip iskambil oynuyorlar, tavla oynuyorlar. Aksamlan da, gene
hep birarada igiyorlar. Kimi biraci, kimi rakici, kimi sarapg.
Mangal yakarken, 1zgara yaparken, sofra kurarken, giiliismele-
ri, sakalan birbirine kangiyor. Bazan bir sessizlik oluyor. Arka-
sindan birdenbire kahkahalarla giilmeye baghyorlar. Araya kii-
¢iik qighklar, giilmenin getirdigi, garip sesler kangiyor. Ben on-
larla birarada olmay1 seviyorum. Aralarina kangmiyorum ama,
yakinlarinda olup onlan izlemek hosuma gidiyor. Her birine
tek tek bakip, konugmalarna kulak verip, kendi kendime gesitli
seyler diisiiniiyorum. Bu benim icat ettigim bir oyun. Cogu za-
man onlardan biraz 6tede, dut agacinin altindaki sezlongta, ki-
tabimi okuyorum. Ekrem Amca’nin bir giin sdyle dedigini duy-
mugtum.

“Bu Ayse’ye dikkat edin. Cok bagka bir ¢ocuk bu.” “Ayse
¢ok baska bir gocuktur” demisti annemin arkadasi da yaninda-
kine. Agik¢a duymugtum bunu. Kente dénmiisiiz ¢oktan. Aksa-
miizeri ben, dirseklerimi pencereye dayamis sokag: seyrediyo-
rum.

S6zlimii siirdiirmeden 6nce sunu yazayim: Sokagimuzi
yazmak istiyorum. Neden? Bilmiyorum. Dogdugum biiyiidii-
gim bu kenti, bu evi, bu sokag seviyorum. Yillarca onlarla bi-
rarada oldum. Onlara baktim. Onlan yasadim. Onlar benim.
Onlan anlatmak, biraz kendimi anlatmak, anlatirken de tani-
mak gibi bir sey. Oyle mi? Bunun i¢in mi yazmak istiyorum?
Tam bilemiyorum. Annemi, babami, kardesimi dedemi de sevi-
yorum ama, sadece dedemi yazmak ilgimi ¢ekiyor. Bunlan dii-
siinilince kafam kangiyor, yazacagimi da saginyorum.

Sokag) seyrediyorum demistim. Asagidan bizim sokaktan,
annemin arkadaglan geciyor. Aksamiizerinin en giizel saatla-
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nndan biri. Baglanm1 bizim pencerelere dogru kaldirnca beni
goriiyorlar. Sesleniyorlar:

“Aysecim meraba! Nasilsin?”

“Tegekkiir ederim. Kap1y1 agayim mi?”

“E, annen evde mi ki?”

“Annem bugiin arkadaslanyla.”

“Dogru. Bugiin cuma. Yok agma, sagol carum. Selam séyle.”

“Giile gtile.”

Sonra yavas sesle sdylenen o sozler gene.

“Bambagka bir ¢ocuktur bu Ayse. Bambagka.”

Ozellikle o glni, bu sozleri sik sik anmimsarim. Saninm,
herkesin benden, ‘olaganin disinda’, ‘bagka’, ‘degisik’, ‘ayricali-
g1 olan biri’ olarak s6z etmesi, ilk o giin, birdenbire ilgimi, dik-
katimi ¢ekmisti.

Ercan’la, kiy1 boyunca yiiriirken, Ercan da asag yukan
bunlara benzer seyler s6ylemisti hi¢ unutmadigim. Demisti ki:

“Sitedeki kizlardan higbiriyle bu yiiriiytisiin tad:1 ¢ikmaz.
Ama, sen bagkasin.” Annesi dyle diisiinmiiyordu ama ne yazik
ki. O aksamiizeri iki saatlik bir yliriiylisten sonra, yorgunluk-
tan dudaklanmuz kurumus bir halde dondiigiimiizde, bizi, da-
nisma kuliibesinin 6niinde kargiladi. Ellerini eteginin cebine
sokmus, kaslan catik, ters bir suratla bakiyordu ikimize de. Ba-
na ¢ok sevimsiz goriindii. Oysa giizeldi.

“Ercan ona benziyor” diye diisiiniirdiim hep. Kumral, agik
renk gozlii, diizgiin beyaz disleri olan bir yiiz. Sesi iyi degildi.
Ince, renksiz, siradan bir ses. Oysa annemin sesi kalindir. Kalin,
tirus1 ¢ok hos bir ses. Yumusak bir ses. “Ote yakanin bulutu, be-
ri yakayi biirtidii...” diye costugu zamanlar hele!

“Ercan sen beni qildirtmak mu istiyorsun? Nerelerdesin? In-
san bir haber verir!” Cok terslenemiyordu. Ercan’dan biraz ge-
kiniyor gibi geldi bana. Ercan kipkirmizi oldu. Sesini ¢ikarma-
d1. Giiliimsedi. Sesinden kizip kizmadigim anlayamadim. An-
nesine pek aldirmiyordu galiba. Sadece, “Merakh taze!” dedi.
Ben hemen izin isteyip ayrildim. Annesinin, dudaklarim bii-
ziip, gozlerini kisarak bana bir bakis: var, icime, anlatamadi-
gm, aglama duygusu veren bir s1z1 yayihyor o zaman. Higbir
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sey yapamiyorum. Sadece oradan hemen uzaklagmak, o bakis-
lar1 gormemek istiyorum. Ercan arkamdan seslendi:

“Aksam, ates yakiyoruz. Ben gelir ahnm seni. Tamam mi1?”
Ne diyecegimi bilemedim. Sadece elimi salladim belli belirsiz.
Az sonra annesinin sesi bana kadar geldi. S6zde yavas sesle ko-
nusuyordu:

“Aman Ercan! Nerden buldun bu ¢irkin, kara seyi?” Agla-
mamak igin diglerimi sikiyorum. O kadindan nefret ediyorum.
Bir giin de, onun bir arkadasina, séyle dedigini duymustum
bostan yolunda,

“Y1lan gibi, sinsi bir kiz. Beni gérdii mii, hemen yok oluyor
ortadan. Sonra bir bakiyorum, gene oglanin dibinde bitmis. Ar-
s1z bir sey.”

Ben, esmer, zayif, renksiz bir kizim dogru. Ama, ¢irkin de-
gilim. Cici nenem beni,

“Benim karabiber kizim” diye sever. “Nazeninim, hiilyal
ipekge kizim” derdi.

Aydin'in ¢ok saghkl bir goriiniigii var. Isiltili, renkli, canh
bir kiz ¢ocugu o. Giildiigii zaman, dislerine, dudaklanmn ren-
gine bakakalir insan. Biliyorum, Tanr1 onu, iyi tutulmusg, giizel
kabanp 6zlenmis bir hamurdan yapmus. Ama, dedemin dedigi-
ne gore, benim hamurum da, 6zel, arada bir denk diisen ha-
murdanmis. Benim esmer rengimin icindeki, bir bakista goriile-
meyen, o kurutulmus ¢icek renklerini herkes anlayamazmus.
Ben anliyorum. Dedem derdi ki: “Bu 6yle, tarifesi belli, unu su-
yu koydun mu elde ediliveren, mayas: tutmus, pof pof kabar-
ms bir hamur degil.” Dedemle hamur isi gesitlemeleri yapar
giilerdik. Lahmacundan, tuzlu ¢orege, Istanbul simitinden, Er-
zurum kete ¢oregine, su boreginden, cici nenemin, iisenmeden
minik minik sardig sigara boreklerine dek giden bir ¢esitleme.
Tamdiklanmzi bunlara gore tarumlardik. Falanca tam su bore-
gi, filanca, ince agilmug fistikh baklava... Bazan 6yle ¢ok giiler-
dik ki, benim go6zlerimden aghyormusum gibi, dizi dizi yaglar
inerdi. Oysa benim hamurum!

Ercan’in 6yle bir annesinin olmasina ne ¢ok iiziilmiigiim-
diir.

55



Bengi'nin yazdiklan beni 6yle sagirtiyor ki! Ellerimi ytizii-
me kapayip, dylece kaliyorum bir zaman. Onun iginden gegen-
leri, 6zlemlerini tam bilemedigimi diisiinliyorum. Bildigim ka-
danyla o dedesinin ikinci karisi olan, annesinin {ivey annesini
hi¢ gormemigti. Ama nasil da sevgiyle ‘cici nenem! diyor.

Ben sabahlarimu siirdiireyim.

Bir Sabah Dede Gelmigti

Dedenin geldigi o sabah, uyusmak, uyusup kalmak, donup
kalmak, uyku gibi bir seyin etkisinde yerinden kipirdayama-
mak diye tanimlanabilir Bengi'nin durumu. Telefonu kapadik-
tan bir siire sonra gelen rahatlatic1 aglama bitince, iste boyle bir
durumda kalakaldy; ta kapinin zili galinincaya dek.

Bu sabah, aynntilanyla uzun uzun yazilabilir. Anneyle ba-
ba, iki kiigiik kiz1 birakip gitmiglerdir. Anne, babann onlara sa-
hip ¢ikmasiny, alkolii birakmasin istemektedir. Béyle bir oldu
bittiyle onu yola getirecegini sanmugtir, diye diigiiniip onu akla-
yabiliriz. Baba da annenin iki kiigiik ocugu birakip gidecegine
asla inanmamusgtir. Onun igin gekip gitmistir diyelim. Bunlar bir
¢ocugun belleginde yer eden sabahlar agisindan elbette 6nemli.
Ama, bence, Bengi icin asil 6nemli olan, dedenin kapidan giri-
siyle baglayan, neredeyse elle tutulacak denli somut, ama, anla-
tilmasi olanaksiz, insan1 kuvvetle, sarip sarmalayan, rahatlatan,
sanki aspirini igtigi an bagagns: yok olmus gibi, agiklamasi zor
olan bir seydi.

Bengi kapiy1 achg1 zaman, dylesine ezik, 6ylesine solgundu
ki, dede, gelip gegen ¢ok kisa bir an sagalad..

“Bengi?” dedi. “Ooo, boy atmugsin sen. Degismigsin. Bir an
acabaya diistiim yahu. Gel bir sarl bakayim Mahmut dedene.”
Bengi o sanbstaki kavrayisi, dedenin saglann oksayan elini, sag-
larini 6pen sicak solugu hep arumsamugtir, yillar yih. Bir de de-
denin mis gibi giizel bir kokusu oldugunu. Tiitiinle, tirag kolon-
yas! kangimu bir koku. Orada, kapinin gergevesini doldurarak,
dimdik duran, beyaz biyiklar, mavi gozleriyle, ne giizel bir de-
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deydi. Insarun yiiziine ne giizel bakiyordu. Kolunda pardésii,
elinde, ‘ben, pahal bir deri bavulum’ diyen bir bavul. Eve giizel-
lik geldigini hemen anlamigt1 Bengi; sezmigsti. Daha dedenin gii-
zel ayakkabiya, giizel bavula, giizel ¢oraba tutkun oldugunu bil-
miyordu oysa. Hele i¢ camasginna olan diigkiinliigiinii, hig!

Evdeki durumu 6grenince, dede, gizleyemedigi bir sagkin-
likla, bir an susup kald1. Bavulu hala elindeydi. Once, giilerek,

“Hala uyuyor mu bunlar yahu? Git kaldir sunlar” demisti.
Bengi, hi¢ yabanciik duymuyordu artik. Bir anda, dedenin etki
alanuna girmisti. Onun, ona bdyle giizel bakan bir dedesi vardi.
Bir dede! Onu koruyacag besbelli biri. Onun igin rahatga anla-
tiverdi. Aksam, kavgayi, evde kimsenin bulunmadigin. Giin
mii? Giin uyuyordu. Giin kiigiik ¢iinkii. Giin'iin akl1 pek ermi-
yor olanlara. Bengi onu koruyordu. Oh! Evet, dede de aynen
boyle diisiiniiyor. Giin kiigiik. Uyusun. Peki bu ikisi? Ne yapa-
caklar simdi?

Iste, o giiglii, o giizel duygu yavagtan kendini belli etmeye
baghyor. Dede, bavulunu bir kenara koyuyor. Pardésiisiinii as-
kiya asiyor. Bag ve igsaret parmagin bitistirip, bryiginin tam or-
tasindan yanlara dogru indirerek biyiklarim sivazhiyor. Sonra
glilerek Bengi’ye bakiyor.

“Desene ig ikimize kald1. Peki sdyle bakalim, simdi ne ya-
pacagiz?”

“Cay m1?”

“Nasil gay mu?”

“Sey yani, sabah olunca gay igilir ya.”

“Bravo! Sen akilh kizsin be Bengi. Elbette. Bir yerden bagla-
mamuz gerekir. Hadi gay sofras1 kuralim, oturup bir giizel gay
icelim. Once su ellerimi bir yikayayim ben.”

Bengi, igindeki sevinci anlamaya ¢alismiyor. Bu anlatila-
maz bir sey. Bu adam, onun dedesi. Bengi ona her seyi anlata-
bilir, her seyi sorabilir, her seyi isteyebilir, hatta, becerebilse,
ona gimarir bile. Babaya gimardigy gibi. Iste, ilk kez giiliimsii-
yor, bagin ilk kez dik tutuyor, ¢ekingenligi duruyor ama, géz-
lerinden o korkulu, tetikte durug yok oluyor. Yanaklarina hare
hare bir pembelik geliyor. Boynunu hafifge biikerek soruyor.
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“Dedecim, sizin paraniz var mi1?”

Dede hi¢ ummadig: bu soru karsisinda hizla donerek, goz-
lerini kisip bir an balkayor bu ¢elimsiz kiigiik kiza. Sonra giizel
giliigiiyle giilerek yamithyor.

“Var ya! Para var. Neden?”

“Ciinkii ikimizin ¢argiya gidip bir seyler almamiz gereki-
yor. Ciinkii, evde, sey, hig, yani zeytin falan yok. Sucuk da ala-
biliriz eger siz olur derseniz, yumurta da alabiliriz. Ciinkii Giin
sucuklu yumurtay: ¢ok sever.”

Dedenin yiizii bir an kangiyor. Bengi, ona bakinca, giiliigii
dudaklarinda kahyor. Acaba boyle sdylememesi mi gerekiyor-
du? Ya dede bozulduysa. Eyvah! $imdi ne olacak? Oh! Hayr!
Kotii bir sey yok. Ciinkii dede giiliimsiiyor. “Biz seninle iyi an-
lasacagiz Bengi ¢ocuk. Bak ben bunlan hi¢ diisiinemezdim.”
Duruyor, Bengi'ye bakuyor, bagin1 belli belirsiz sallayarak gene
glliimsiiyor. Sonra kolunu dirsekten biikerek, Bengi'ye uzati-
yor.

“Hadi yiirii gidelim.” Baba da bdyle yapardi. Bengi de, ye-
niden giiliimsiiyor. Yanaklar1 daha da renkleniyor. Dede ona
ne dedi? ‘Bengi ¢ocuk’ dedi. Bu ¢ok hosuna gidiyor. Verdigi ya-
nit, dedenin yiiziinii bir kez daha bulutlandiryor ama, Bengi
ayirdina varmiyor.

“Gilin’ii merak etmeyin. Biz gelinceye dek uyanmaz. Cars:
zaten yakin.”

Bengi'nin sdylediklerini almiglard: ama, soylemedikleri da-
ha ¢oktu. Carsidan dondiikleri zaman, mutfak tezgahinin iizeri,
buzdolaby, her yer paketlerle, kiigiik naylon torbalarla dolmusg-
tu. Ustelik daha bogaltiimamus iki ii¢ biiyiik torba daha vardi.
Incecik kollu, ince bacakl, kiigiik bir kizin alinanlari, oraya bu-
raya tagimasi, dolaplara yerlestirmeye ¢aligmasi, dedenin goz-
lerinin dolmasina neden oluyordu. Bagina gelenleri anlamasi
olanaksizdi.

Geng bir adamla, geng bir kadin, korumasiz iki kiigiik kizi,
kizlarim1 birakip gitmiglerdi. Bu 6ylesine olmaz bir durumdu
ki, dede hemen her an, ikisinden biri gelecek saniyordu. Anne
telefonda ne demisti:
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“Cok garesizim baba. Liitfen gelin. Konugahm. Bir ¢are bula-
. Bu evliligi siirdiirmem artik olanaksiz. Rica ediyorum.” lyi
de, “kizlanmu birakap, isi oldu bittiye getirecegim, bunlar sana ka-
hyor, al bu iki kiz, seksen yagindan sonra biiyiit” dememisti.

Ayrica su da var, kizini, bu geng kadini taniyor muydu?
Bunu trende gelirken, yol boyunca sormustu kendine. Basiru
arkaya dayamis, gozlerini yummustu. Kompartimandakiler
hep uyudugunu sandilar. Geng insanlardi. Saygihydilar. Bu
bembeyaz dalgali saglan olan, kravatindan, gergin ¢orabina,
yumusak derili, iyi bir magazadan alindig besbelli ayakkabila-
rindan, baliksirti spor ceketine dek, giizel giyimli, beyefendi
yash bey uyuyor diye diisiindiiklerinden, sigaralarimi koridor-
da i¢mis, seslerini indirerek, neredeyse fisiltiyla konugmuslardi
aralannda. O da, gozleri kapall, arada bir dalsa da, siirekli bu
soruyu diigiinmuigtii. ,

“Kim bu, benim, kizim dedigim gen¢ kadin?” Tam béyle
degil elbette. Araya giren, birbirinden ayrilmas: olanaksiz am-
lar, cagnsimlar, yasanip gecmis olan zamandan akilda kalan
pek ¢ok aynnti. Sesler, renkler, bazilan dumanh gibi, belirsiz,
bazilan ayrnntilanna dek pinl pinl resimler halinde birtakim
gortintiiler, ondan bundan getirilip gotiiriilmiis dedikodularla,
gerceklerin kansip kaynasmasindan ortaya ¢ikan akilda kalmus
sozler, tavirlar, karsilagmalar, mektuplar, gonderilmis haberler,
telefon konusmalan vb vb vardi. Tiimiinii toplay1p, harmanla-
y1p, elekten gegirdin miydi de, ortada soyle bir sey kaliyordu:
Bu geng kadin onun ilk karisindan olan kiziydi. Dogusundan,
—kag yasina kadardi- soyle bir izlemisti biiyiiyiigiinii; kendi ya-
samina katamadigs, bunaldig; o yillarda...

Yok ama, bu simdi diisiinecegi bir gecmis zaman pargasi
degildi. Bengi durmadan anlatiyordu. “Dedecim iste bu gay-
danlhk. Bakin ¢ay kutulan su dolabin iist goziinde. Benim bo-
yum yetmiyor. Bu demlik. Cay1 iyi suyla yapiyoruz. Ben sucuk-
lu yumurta yapabilirim ama, sucuklan giizel kesemiyorum. Bu
kiigiik borekleri finnda 1sitabiliriz. Ben makarna pigirmeyi de
biliyorum. Siizmeyi de biliyorum zaten. Dedecim bakin kegke
raku almasaydik. Ciinkii bakin, annemle biz, rakilan buraya
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saklamigtik. Ogoo kag sige var.” Cocuk sabaha, eve, giinliik ya-
sama sahip ¢itkmaya ¢ahsiyordu. Rahatlamist, korkusu kalma-
musts, dedesi vardi, yasam siiriiyordu. Dede, ikide bir biyiklan-
nu sivazlayarak, mavi goézlerini kisarak, Bengi'nin hallerine gii-
liimseyerek, biraz kararsiz, mutfaktaki kiigiik masaya gay sof-
rasinin kurulmasina yardirn etmeye ¢alisiyordu. Kapida dikilen
Giin'i ilk o gordii. Giin onu goriince 6yle sagirmusti ki, alt du-
dag titreyerek, gozleri dolu dolu, sesini Bengi'’ye duyurmaya
calisiyordu. Bengi dedeye bir sey sdylemek igin ona baktiginda,
onun giiliimseyerek Giin'’e baktigim gordii. Kosup Giin’e sarl-
di. “Giin bak, dede geldi. Hadi gel yiiziinii yikayalim. Korkma,
o bizim dedemiz. Yaa! Hadi gel.” Giin yere bakiyordu. Alt du-
dag diizelmemisti. Bengi’ye sarilip, yiiziinii onun bacagina da-
yayarak saklamaya galigh.

Az sonra arka taraftan, banyodan Giin'iin ¢ocuk sesinin,
yanm yarim konusmalan gelmeye bagladi. Daha dedesinin ku-
cagina gtkmamugh. Sanlip sariip 6pmiiyordu onu. O kucaga
¢ikma giiniinden sonra da hi¢ inmedi zaten. Higbir ¢ocuk
Gilin'lin dedesini sevdigi gibi sevmemistir. Bengi? O da ¢ok
sevdi dedesini ama, bu bagka bir sevgiydi. iqinde, given, inan,
dostluk, arkadaghk olan bir sevgi.

Cay i¢mek i¢in, mutfaktaki kiigiik masanin gevresinde top-
landiklarn o ilk sabah, en zor sey Giin'iin utangaghgin1 yenmek
olmustu. Bagin gogsiinden kaldirmiyordu. Dedeyle Bengi ko-
nusmaya bagladiklan zaman, géziiniin ucuyla, usulca bu yeni
adama bakiyordu. Pespembe yanakh masmavi gozlii, sapsan
sagh tombalak bir kizd1. Dede ona bakinca, lokmasin ¢igneme-
yi durdurup hemen 6niine bakiyordu. Bir ara Bengi,

“Dedecim” dedi, “Giin size benziyor. ikinizin de gézleri
mavi.” Bu Giin'e ¢ok garip gelmis olmal ki, bagim1 kaldinp,
saskinlikla dedeye bakt1. O ne? Dede ona goziiniin birini kirp:-
yor. Ne komik! Kiigticiik bir kizdi, béyle komiklikler onu giil-
diiriirdii. O da dayanamayip giildii dedeye. Bu kadar kolay-
mis meger! Dedenin uzattig1 sucugu almak igin agzim agti, su-
cugu alip, avurdunu sisirip gene giildii. Dostluk kuruluver-
migsti.
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Sonra, dede evi gezdi. Her odayy, tek tek, ince ince gézden
gecirdi. Her yere bakti. Sonunda, kendisi ig¢in konuk odasiru
secti. Elbiselerini bavuldan ¢ikanp dolaba ast. Soyundu, evde
giydigi pantolonunu, kazagini, yumusak ev ayakkabilarim giy-
di. Tirag takarmuru, dis firgasi, tirasgtan sonra siirdiigii kokusu-
nu banyo aynasinin oniine yerlestirdi. Koyu san havlusunu as-
t1. Bengi'yle Giin hi¢ pesinden aynlmyorlardi. Bengi, bavu-
lun bosaltilmasina, ¢amagirlarin dolabin goéziine yerlestirilmesi-
ne yardim bile etti. Dede, bosalan bavulu elbise dolabimn iize-
rine yerlestirdi, sonra bir 6neride bulundu:

“Hadi simdi balkona ¢ikip oturahm. Yorulduk. Bir sabah
kahvesinin tam zamamn.” Bagka bir sey olsa Bengi hemen atilir-
d1, “Dedecim, ben pisireyim mi? Pigirmesini biliyorum. Liitfen
dedecim” derdi. Oysa hig sesini ¢ikarmadi. Bagini hafif¢e yana
egerek dedeye bakti. Dede kahvesini kendi pisirmeye ¢ok alisik
oldugu igin, bu kisa suskunlugun ayirdina varmadi. Bengi sus-
mustu, ¢linkii kahve pigsirmeyi hi¢ sevmiyordu. Baba ille kahve
ister, Bengi her seferinde tagirir, anne de ocagin durumunu go-
riince avaz avaz bagirirdi. Bunlan hep yazmis Bengi. Su mavi
defterde olacak:

Cocuklugumu Yazmak Istiyorum

“Ayse bagka bir ¢ocuk” denmesine dyle ahgmishm ki, bu
bana, beni degisik gosteren bir tavir getiriyordu. Durusumda,
insanlara bakisimda, ¢ok arkadas edinemeyisimde, kitaplara,
kagatlara, kalem, defter biriktirmeye olan diigkiinliigiimde, ¢iz-
gili dosya kagidii sevmeyisimde, yazimin giizel olusunda,
matematik dersini, cografyay, tarihi ¢ok sevisimde bir tuhafhk
buluyordu ¢evremdekiler. Omegin benim sevdigim dersler ge-
nellikle pek sevilmeyen derslerdi. “Ben ne diye ekonomi oku-
yorum sanki?” diye soruyorum kendime. Filoloji okuyabilir-
dim. Ne diyordum, ha, Ayse diye bir sey vard: ortalikta. Benim
disimda, benden bagka, ama ash ben olan biri. Hi¢ okul birinci-
si olmadim ama, okulda, hep, ‘Ayse’ denilen biri oldum. Sahi-
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den, bagka bir ¢ocuktum galiba. Cok iyi animsadigim, diisiin-
diigiim zaman i¢imin —nedense- s1zladig bir giin var. O giinii
yazmak istiyorum. Yazip kurtulmak. Yazmak benim igin boyle
bir sey. Yazarlar i¢in de boyle mi acaba?

O giin, yazmak istedigim o giin, eve erken donmiistiim
okuldan. Son ders bostu. Apartman ¢ok sessizdi. Dig kapinin
anahtanimi unuttugum icin kapida kalmighm. Annemin ¢ok
glildiigli durumlardan biri. Babamla ben hep kapida kaliriz. Bu
babamun ¢ok isine gelir; arkadaslanyla i¢cmeye gitmek icin pek
giizel, pek ise yarayan bir bahanedir ¢iinkii. Telefonda anneme,
“Yahu, giizelim, nasil oluyor bu is anlayamiyorum. Bu meret
anahtar... Yok carumn, canima minnet olur mu, yapacak baska
sey yoktu, surada iki kadeh bir sey icelim dedik, eh sohbet de
iyiydi... Yapma, ben 6yle bir adam miyim? Ne getireyim gelir-
ken? Kizlar iyi mi? Oldu giizelim. Sen olmasan bizim halimiz
ne olur? Hadi canim...” der. Tam tamina boyle der. Ben babamu
bilmez miyim. Annem de giiler. Biz de, eger yazsa, hemen bah-
ce sinemasina gideriz. Ah! Ne severdim o bahge sinemalanm.
Birer koca kiilah ay ¢ekirdeyi, ya da patlamig musir, birer sige
kola... Aydinille iki kiilah isterdi. Annem bunu sagma bulunca,
Oyle bir huysuzluk ¢ikanr, dyle bir “Yaag!” diye tuttururdu ki,
sonunda alinurdi istedigi. Ama, annem de, ne yapar yapar, kii-
lahin biri yerine, diyelim gofret alirdi. Anneme sagma buldugu
bir isi yaptirmak olanaksizdir. Ben bir sey istemezdim. Benim
icin 6nemli olan, ya da i¢imi sevingle dolduran, liglimiiziin bi-
rarada, gecenin i¢inde, agik havada, yildizlarin altinda film sey-
retmekti. Bir de bizim sokaktan, bizim semtten tarudiklar varsa
daha ¢ok sevinirdim. igimden gizlice giilerdim. Sark: séylemek
isterdim. Neden? Bilmiyorum. Annemin onlarla selamlagmas,
bazilariyla konusmasi, bazilariyla sakalasmas: ¢ok hosuma gi-
derdi.

Cok daginik mu yaziyorum? Edebiyatginin anlattiklarim
diigiiniiyorum da, ayiklamay: bilmeliyim. Bir de, su s6zii hep
aklimda tutuyorum, kim oldugunu animsayamadigim tinlii bi-
ri, arkadagina uzun bir mektup yazmis, sonra altina bir not
koymus: “Kusura bakma, vaktim azdi, onun i¢in uzun yazdim”
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gibi bir sey... Ne var ki, ben ¢ocuklugumu yazmak istedigim
i¢in, bu beni ¢ok mutlu ettigi igin yaziyorum. Igimdekilerin
hepsini yazsam da, sonra, romanin ne oldugunu iyice 6gren-
dikten sonra, belli kurallara gore bir ayiklama yapsam olmaz
mu acaba? Ciinkii aklina her geleni yazmak degil herhalde ro-
man yazmak. Ama ben romanci olacagim. Bunu i¢imde, anlata-
madigim ¢ok derin bir yerlerde, duyuyorum. Ancak o zaman
¢ok mutlu olabilirim. Kapida kaldigimdan s6z agmistim nerele-
re geldim. Evet, her zamanki gibi dis kapinin anahtarini almay:
unuttugumdan kapida kalmighm. Hiiseyin abi a¢sin diye kapi-
a ziline bastim, yanit gelmedi. Murat goriiniirlerde yoktu. Fat-
ma Abla da o giin Kaygih apartmaninda ¢alisiyor olacakti. Ka-
pmun oniinde, ne yapacagimi bilemeyerek bir siire dikildim
kaldim. Hava 6yle giizeldi ki, icimden bir ses, ‘vakit daha er-
ken, hadi git dolas biraz’ dedi. Kirlarda, sokaklarda, yollarda
kendi basima dolasmay: her zaman ¢ok sevdim. Dolagip durur-
ken, birden i¢inde pir pir bir seving duyar insan. Yiiregi garip
bir hizla atmaya bagslar, elinde olmadan elinle gogsiinii bastirir-
sin. Boyle oldugu zaman, durup diigiiniiriim: “Peki ne oldu
simdi? Neden sevindim birdenbire?” Diigiine diigiine yiiriir-
ken, birden buluveririm: Sessizlik! Sessizlik bu. Sokaklarin,
caddelerin giiriiltiisii gelmiyor buralara. Klakson sesi yok, fren
gicirtisy, egzoz patlamasi, ¢ocuklarin baginsmalan yok. Kentin
ugultusu uzaklarda. Kent, yer yer parlak uglar veren, mavi du-
mandan bir diis sanki. Kirlarda, o giizel sessizlik vardir. Doga-
nin, ancak bazilarinca duyulabilen, derin sesini saymiyorum el-
bette. Boyle, ne yapacagin bilemeyerek kapinin 6niinde dikilip
dururken sokagin her giinkiinden daha giiriiltiilii oldugunu
ayirt ettim.

“Ne var? Bugiin sokakta sanki bir seyler olmus.” Boyle bir
duygu var icimde. Cevreme bakimyorum. Goriiniirde pek bir
sey yok. Kapicilar, kosedeki biiyiik bakkalin 6niinde toplagmig
giiliigiiyorlar; her zamanki gibi. Kapicilann kanlan sirtlarim
duvara verip, giinese kars1 oturmus ¢orap Oriiyorlar. Bes tane
incecik sigleri var. Sagiyorum bu isi nasil becerdiklerine. Ciinkii
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sisler cok ince, elleri ¢ok iri. Cogunun béyle; iri, kemikli. Oysa
ben, ancak kalin giglerle, kalin yiinle érebiliyorum. Benim de
tersine parmaklarim ¢ok ince. Cocuklar hem koguyorlar, hem
baginyorlar. Boyle qighk atarak kosmak da bir oyun onlar
i¢in. Sayiyorum, tam on dokuz tane araba var. Cogu Murat.
Sonra Anadol geliyor. Reno azinhkta. Bizim arabamz yok. Ol-
sa sevinirdim. Olmadig) icin iiziilmiiyorum. Annemle babam
gibi, ben de yiiriimeyi seviyorum. Onlar igin yiiriimek, kent di-
sina gikip, daglara vurmak. O da giizel ama ben kentin i¢inde
yliriimeyi de seviyorum. Uzayip giden caddeleri bir bagtan bir
basa tutturup gitmek, bilmedigim sokaklara sapmak, gordii-
gum her yokusu ¢ikmak isterim. Pasajlara girer ¢ikar, magaza-
larin vitrinlerine baka baka yiiriiriim. Yollar boyunca evleri,
apartmanlan bir bir incelerim. Bu beni ¢ok eglendirir. Tarumla-
yamayacagim duygular icinde, yiiregim sevingle siser. Genis
soluklar alinm. igimden hep giilmek gelir. Boylece kentle ilgili,
anlatilmasi zor duygular, izlenimler biriktirerek dolagir duru-
rum. Sevdigim sokaklarla, sevmedigim sokaklan ayn ayn yer-
lestiririm bellegime. Onlann arasinda, 6ylece, kendi kendime,
bazan iiziintiilii, bazan sevingli duygular iireterek bakina baki-
na yiiriirken, durur, bagimi gokyiiziine dogru kaldirarak, ytik-
sek apartmanlara bakanm, agagidan yukari.. Hepsini sevmem.
Apartmanlarin da insanlar gibi yiizleri vardir benim igin. Bazi-
larinu severim, bazilarim1 sevmem, bazilarindan da ¢ok rahatsiz
olurum. igim sikinhlh duygularla dolar. Bazilarinin yan yana
gelisi Oylesine diizensiz, kotii bir yapilagmadir ki, Baba’nin an-
lattiklarim anumsanm. O kargaga bana anarsi sdzciigiinii arum-
satir. Bunlar garpik ¢qurpuk yan yana dizilmiglerdir. Agagsiz so-
kaklarda, kirik asfalt, bozuk kaldirim, pis araliklarla birarada
yasarlar. Oraya buraya ¢op bidonlar1 konmustur. Kediler, ko-
pekler onlar1 devirmis, ¢opler, patlamig naylon torbalardan kal-
dinmlara dékiilmiis, kokmaya da baglamigsa, hi¢ dayanamam.
Baz1 apartmanlarin yiizii ¢ok kirlidir. Yagmurlar isleri yol yol
akitmug, boyalar dokiilmiis, sagaklar kanhp sarkmus, panjurlar
rengini atmgtir. Cogunun girisi karanhktir. Kapidan girer gir-
mez elektrik yakmak gerekir. Tam, giizel bir apartman gérdiim
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sanirken, bir bakarsin, balkonunu tepeleme doldurmuglardir.
Kullanilmayan dolaplar, soba borulan, gaz bidonlar, ¢op tene-
keleri, eski sehpalar, legenler, kovalar... O balkonlara ¢ok ac-
rim. Onlan yok sayanm. Ben kendim igin, giizel balkonlar bi-
riktirinm. Sevilen balkonlardir bunlar. Sessiz, aga¢hkli, kaldi-
nmlan diizgiin, apartmanlan kiiciik de olsa bahgeli, ¢igekli, gii-
nesli sokaklarda bulunurlar. Diyelim sabah oldu. Benim bal-
konlardan biri, giinege kars1 uyarnur. Sabahin bir saatinda, kapi-
s1agihr, bir kadin, bir ¢ocuk, bir de kedi ¢ikarlar ona. Orada du-
rur, gerinir, esner, sokaga, uzaklara bakarlar bir an. Kadin 6gle-
ye dogru, giines balkonun tam ortasinda, pencerelere yansiyip
parlarken, bir kova su doker taglarna. Siipiirgeyi sapindan
kavrayip, suyu, giinese dogru igiklandinip, yayarak, bir giizel
yikar. Eski mavi havluyla bir sikica kurular. Sonra kiigiik bir
hasir iskemle koyarak, kizim1 kucaginda kedisiyle giinese karg:
oturtur. Kovanin dibinde kalan suyla da gigekleri sular. O sira-
da, karg1 araliktaki, algak duvar kalinhisindan atlayarak, kose-
deki bakkaldan ekmek almaya gelen komgusuna, el sallayarak,
kalin dudakh agziyla giiler. Bir bagka balkon var. Oyle yiiksek-
te ki sanki gokyiiziine kurulmug gibi. Parmakliklarindan pem-
be sakiz sardunyalan sarkiyor. Bagimu kaldinp bakiyorum lkisa
bir an ona. Cok uzun bakamiyorum, boynum agnyor ¢iinkii.
Oylesine yukanda. Bininci kat m1 ne! O bizim olsa ¢ikamam,
bagim doéner diye diisiiniiyorum. Cok balkonum var. Kentin
dort bir yaninda. Bir tane de bizim sokakta var 6rnegin. Yol iis-
tiinde. Hep o6niinden geciyorum. Hemen birinci katta, sokaga
¢ok yakin. Alt kat odanin sokaga uzarug: gibi bir sey. Kenarlan
parmaklik yerine beton duvarla gevrilmis. Duvarlarin kenarina
asilan demir ¢igekliklerin icine saksilar oturtulmus. Her gesit ¢i-
gek var. Rengarenk. Uzaktan bakildig1 zaman renk renk benek-
lerle siislenmig sanir insan. Kirmmuz, yesil, mavi, san, eflatun,
mor, pembe. Oradaki san sagh gen¢ kadin, ilgimi gekiyor. Gii-
zel bir kadin degil ama, giysilerinin rengi ¢ok hos. Hep benim
sevdigim renkleri giyiyor. Hele, bol kollu, parlak, iizerinde ge-
lincikler olan beyaz bir sabahlig1 var, bayihyorum. O ¢ok mut-
lu. Bir bebegi olacak. Karmi kocaman. Kendini koltuga gevsekge
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birakiyor; giin boyu, ebemkusag: renklerinden, hirkalar, patik-
ler, bagliklar 6riiyor. Orgiisiinii ikide bir kaldinp, kendinden
uzaklagtirarak bakiyor; iki sira ériiyor gene! Ben sokag bir bag-
tan Obiir uca geginceye dek bunu kimbilir ka¢ kez yineli-
yor. Hemen hemen her giin 6niinden geciyorum. Bana bakuyor.
Birbirimize ‘giiliimsiiyoruz. Bu beni ¢ok sevindiriyor. Ona bir
gun gicek alip gotiimmeyi diigliniiyorum ama, bir tiirlii cesaret
edemiyorum. Kendi kendime, “Ben, bir ustaymm” diyorum.
“Glizel balkon se¢me, giizel balkon biriktirme ustas1!”

Bir Sabah Daha

Ben de, iz birakmis sabahlan bulup ¢ikarma ustasiyim o
zaman. Ormnegin, Giin'le dedenin biiyiik sevgisinin alt1 gizile-
rek, kesin olarak ortaya kondugu ilk sabah var. Yazilmal, sa-
bahlara eklenmeli.

Giin, ne yapiyordu uyaninca? Daha uykusu iyice dagilma-
dan, gozlerini agmadan, yataginin igi, agz1 burnu, her taraf1 uy-
ku doluyken, “Bengiii!” diyordu. Bengi duymamugsa, uykusu-
nu acamamuigsa, aglamakl bir sesle yineliyordu,

“Yaaa! Bengiii!” Koca kiz oldu, alt1 yasina geldi, hi¢ degis-
medi. Zaten alt yaginda, dort yaginda gibi gosteriyordu. Onun
bebeksi davraniglan, bu yiizden hi¢ yadirganmiyordu. Bengi'yi
uyandiramamugsa, ya da Bengi yan uyur yan uyanik,

“Uyu uyu Giin, daha sabah olmad1” demigse, iki yamiti
vardi,

“Cisim geldi” ya da “Yanina geliceem”

Giin"lin sabah1 dedigimiz o sabah, bagka bir sey oldu. Giin
uyandi. Yastigina sarilmus olarak, dylece bir siire sessizce yatti.
Once Bengi'yi seyretti. Kars1 yatakta, o da yastigina sanlmus,
yanaklann pempe pembe, agz1 hafifce aralanmis, uyuyordu. Ay-
1 ayri, uzun uzun tavana, perdelere, duvardaki biiyiik kar res-
mine baktl. O resmi oraya baba asmust.. Daglar vardi, deniz
vard, her yerde gelincikler agmugti. Giin, ne digiindiigii belli
olmayarak 6ylece bakiyordu. Uykusu tam agilmamigti. Durma-
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dan esniyordu, kiigiik agzin1 agarak; pembe dili, o esnerken ha-
fifce cukurlagiyordu. Bir ara, dedenin hafif bir oksiiriigi geldi,
koridor yoniinden. Giin’iin yiiziinde, anlatilmasi zor bir aydin-
lanma oldu. Kalkip oturdu yatagin icinde. Bir an diigiiniiyor-
mus gibi durdu, sonra déndii, ayaklarin1 karyolasindan sarki-
tip sallamaya bagladi. Yiizii hep diigiinceliydi. Sonunda, usulca
kalktr. Once, Bengi’ye bakti, sonra koridoru dinledi. igaret par-
magmi agzina sokup, alt dudagini asag1 dogru cekerek Sylece
bekledi. Yiiziinden, o anlatilmasi zor aydinlanma yeniden ge-
cinceye dek dineldi. Bir seye karar verdigi anlagiliyordu. Yekin-
di, gene doniip Bengi'ye bakt. Sonra, yalinayak yola ¢ikt. Ko-
ridoru gecip dedenin odasina geldi. Bir siire kapida dikilip ka-
rarsizca onun uyuyusunu seyretti Dede sirtiistii yatiyordu.
Kollarini nevresimin tizerine ¢ikarmusg, ellerini gégsiiniin tizeri-
ne gevsekce birakmigti. Agz1 kapaliyd: ama, soluk aldikga du-
daklannn arasindan piifiif diye bir ses ¢ikiyordu. Kaglarinu da
hafifce catmigti. Giin ayaklarinin ucuna basarak, dedesinin kar-
yolasiun basina geldi. Bir siire de orada durdu. Parmag hep
Oyle agzinda, alt dudagin agag1 gekerek... Sonra birden karar
verip, dedenin nevresimin ilizerinde duran eline parmagiyla
dokundu. Dede hemen gozlerini acti. Bir an sagaladi. Sonra, ¢a-
bucak ayilip giildii. Sordu,

“N’oldu? N’oldu benim kiigiik kizima?” Giin, parmagini
agzindan ¢ekip, omuzlarini kaldirdi, durdu, bir adim geri ata-
cakmug gibi yerinde yaylandi, sonunda, yavas¢a, duyulur du-
yulmaz bir sesle,

“Ben senin yanina geleyim mi?” dedi. Dede, gozlerini ki-
sarak bir an sustu, sonra, nevresimin ucunu kaldirip, “Atla!”
dedi. Bu sihirli, biiyiilii, gizemli, biiyii bozucu, can verici bir
sozciikk miiydii? Ciinkii odada duyulup da var olur olmaz,
tiim ikircimler, tiim kaygular, ¢ekingenlikler, duraksamalar, ce-
saret kinc, korku verici, heyecandan soluk aldirmayici her sey
uctu gitti, bitti gitti. Giin bagka bir Giin oldu. Dedesinin koy-
nuna girip, yorgam iistiine ¢ekmesi, kahkahalarla giilerek, “bi-
crdayarak” dedeyi gidiklayarak ortaligi senlige bogmas: bir
oldu. Dede neye ugradigini sagirmigti. Boyle bir seye hig aligik
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degildi. Yasaminda kiigiik kizlar olmamgt.. Hazirhikh da de-
gildi. O yalniz bir ¢ocuktu. Haluk Sevket Bey’in mahdumu,
Mahmut’ tu o. Ailenin tek evladi. Kiigiik kizlarla, kiigiik ¢o-
cuklarla nasil oynanir, onlarin oyunlarina nasil katilinir, onla-
rin sevincine nasil yant verilir bilmiyordu ki! Bir ¢ocukla, da-
ha sabah agmadan, uyku sersemi, yatakta oynamak! O ytiz-
den, Giin, yoruluncaya dek, hep savunmada kaldi. Sessiz, ge-
kingen, hemen icine kapanan Giin gitmis, yerine bagka biri
gelmisti. Cocukta anlatilamaz, cogkulu bir seving vards; sevil-
digini anlamig, inanmusg, sevmenin ne demek oldugunu bilmis-
ti. Bu onu cogturuyordu. Sahip oldugu seyi, yanaklanndan,
boynundan koklaya koklaya 6pmek, gidiklayp giildiirmek,
sirin1 kagimak, gozlerini kapattirip yatakta yorgana sarilip
saklanmak, onu yiiziikoyun yatirtip sirtina ¢ikmak... Oyle giil-
dii, 6yle sevindi, 6yle bogustu ki, sonunda dedeye sokulup
uyuyakald1. Ince kolunu dedenin boynuna atmmugt. Kiigiik, ge-
limsiz, san bir kizdi. Gozleri dedesi gibi masmaviydi. lyi bes-
lenmis, gelismig, kuvvetli, bir gocuk degildi ama, saghksiz da
sayilmazdi. Bilekleri, kollan incecikti. Soluk soluga kalip yoru-
luvermigti. Seving, sevgi, giilmek bile yormustu onu. Mis gibi,
tuhaf, dedeyi yadirgatan bir ¢ocuk kokusuyla uyuyordu. Alni,
burnunun iizeri terlemigti. Oyle ki, bu 1slaklik alnindaki yeni
¢ikan ince saglara, yiiziinii yikamug da, saglarin sivazlamg gibi
bir goriiniim vermigti.

O sabah, dede i¢in bir karar giiniiniin baglangici oldu. Onu
bir zamandir uyutmayan, derin diigiincelere salan, kararsizlik-
lar iginde ikircimli kilan bu durumu, ne yapacaksa yapmaliyd:
artik. Bir sevgili varlik yok olmugtu. Onun yansin alip gitmisti.
Ama, onun yerine, iki kiiglik kiz vermigti yagam ona. O onul-
maz acinin, o derin hiizniin, melalin, boglugun iginde filizlenen
iki kii¢iik canh.

Onlan korumaliydi. Daha kendi tam anlayamamugken, on-
lara, yalmizhiga dayanmay, yagam ne getirirse getirsin, ille ona
dayanacak bir karsihk bulmanin sirnru —da, nasil!-

Ogretmeliydi. Ornegin, evle baglayabilirdi. Bir evi olmahy-
d1 herkesin. Gatisi, duvarlan, insanin kendisine benzeyen do-
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nanimiyla, kokusu, 15181, yanan ocagy, tiiten bacasiyla bir koru-
yucu, bir dost, bir sirdag olan evler.

Disans: ve igerisi vard1 yasamdaki kargithiklarin iginde. Bir
evleri olmaliyd: bu iki kiigiik kizin ve gegimlerini saglayacak
bir gelirleri —de, nasil!-

Dedenin de sabahlan vard elbette. Iyi uyuyamiyordu. O
saglikly, giiclii kuvvetli, saglam yapih bir adamdi ama, yag: sek-
sene geliyordu. Yorgundu. Bakilmaya, sevilmeye, korunmaya,
el iistiinde tutulmaya alighnlmugt. Her kula nasip olmayan bir
agkla sevilmisti. O kiigiiciik esmer kadin...

Bu kiigiiciik esmer kadin dedenin ikinci karis1. Onu da bu-
labilirim defterlerden birinde. “Masal gibiydi,” yazmis Bengi.
Okumusgtum. Sabahlardan 6nce onu bulup, araya koymaliyim:

Bir Giilperi Hamim Varmug

Balkon kapisini hep agardik yazin. Ev kuzeye baktig:
icin, hep giizel bir esinti dolagird: ortalarda. Dedemle, igerde-
ki masada kargilikli otururduk. Dedem masaya, masada otur-
maya, sofraya ¢ok yakisirdi. Evin igi, gliven verici dingin bir
havayla dolard:. igim rahat olurdu. O kipir kipir eden, ne ol-
dugunu anlayamadigim ama bana iiziintii veren duygular-
dan kurtulurdum. Digarda 1siklar yanards, bir kopek havlar-
d1, ¢ocuklar bagngsarak kosarlardi, bir kadin kahkahayla gii-
lerdi, esinti perdeleri havalandirip gegerdi. Tiim bunlar bana
cok giizel gelirdi.

Dedem rakisin agir agir iger. Kiigiik bir yudum alir barda-
gindan,

“Biz” der, “gengligimizde, daha dogrusu babamin zama-
ninda raki kadehle igilirdi. Kadeh dedigim, soyle kiigiiktiir, kii-
ciik bardak diyelim. Gene, kiigiik bir siirahiye konurdu raki.
Ona da karafaki denirdi. Duruyor evde. Sakladim. Babamdan
zaten ne kaldi, kadehler, karafakisi, bastonu, kehribar tesbihi,
takkesi ve namaz seccadesi.” Sonra ¢atalimun ucuyla kiigiik bir
peynir, iistiine kiigiik bir kavun pargas1 alir. Cok az yer dedem.
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Ama, bence epeyce ¢ok iciyor. Her aksam ii¢ duble. Ugiincii
dublenin sonunda dili biraz agirlasiyor. Anlattiklannin arasina
uzun susmalar giriyor. Bazan goézlerinden yaslar siiziiliiyor,
bazan hafif¢e uyukluyor. Bu arada ben, eski Istanbul yagamini,
Beyoglu'nu, Rum meyhanelerini, kafeleri, saz heyetlerini, iinlii
sarkilan, sarkiallan, o zamanlarn iinlii filmlerini, artistlerini, ti-
yatrolan, oyunculan 6grenmis oluyordum. ittihat Terakki Ce-
miyeti, Namik Kemal, Neyzen Teyfik, Jon Tiirkler, Mustafa Ke-
mal, Kurtulug Savagi, Nazim derken, belli bir diizen icinde ol-
masa da, gesitli anilarla, siirlerle, fikralarla kangmis da olsa ya-
kin tarihimizi yagiyordum.

O sohbet aksamlarinda ben o ilk bardakla, ikinci bardagin
ortalarina dek siiren zamanin bitmesini hig istemiyorum. O za-
man iginde dedem ¢ok neseli, ok konuskan oluyor. Arkasina
yaslarur, rakisin igisi gibi agir agir anlatir. Sevgiyle dolu, din-
gin bir aksam vaktini yasanz beraber. Ge¢mis gitmis bir zaman
gelir aramiza. Dedemin zamani. Dedem mi ¢ok iyi anlatiyor,
benim imgelem giiciim mii ¢ok iyi tam bilemiyorum. Dedemin
yasay1p gectigi o zamanin gesitli parcalanm yasiyoruz onunla
yeniden.

Annem de binde bir katilir bize. Ciinkii o hep hava karar-
diktan sonra gelir. Hi¢ aksamiizerlerini yasayamaz. Onun aksa-
miizerleri hep is doniisiine raslar. Duraklarda, carsida, firinda,
manavda geger. Eve girer girmez, bir acele, bir telas soyunur,
elini yiiziinii ve ille ayaklanm yikar. Bagka tiirlii dinlenemiyor-
mus. Sonra hemen mutfaga dalar. Yanm saata varmaz tencere-
de kaynayan, tavada kizaran yiyeceklerin kokusu evi doldurur.
Annem bunlan yaparken durmadan sdylenir, toplumsal elesti-
rilerini bir bir sayar doker, eli yaninca baginr, giiler, sark: soy-
ler. Baz1 aksamlar, salonun kapisindan basin uzatir, boynunu
biikiip yalvarir: “Ay! N'olur, bu aksam ¢ay igelim ha? Cok yor-
gunum!” Bizim bu aksamiizeri kurulan sohbetimize eger an-
nem de katilmussa, hatta dedem ona da bir duble raki koymus-
sa... O aksamki sohbeti yazabilmek isterdim...

Ug kusak birarada oluyordu. Dedem anlatiyor, annem za-
man zaman araya giriyor, ben de sorular iiretiyordum. Benim
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sorulanmla anilar, sohbet oradan oraya athyor, derinlesiyor,
koyulagiyordu.

Bir Giilperi vardi ligiimiiziin de yagamina karigmug, ¢ok se-
vilmis bir cicinene. Cici s6zctigiinli sevmiyorum. Ama cicinene
denince, degisiyor benim igin.

Cok eski yillarda bizim evde ii¢ kadin animsiyorum. Dede-
min uzaktan akrabas1 miymis neymis. Bir giin bize gelmisler,
dedem evde olmadig) halde,

“Nasl olsa gelir. Girip bekleyelim” deyip girmislerdi igeri.
Bana sormak geregini duymamuglardi. Boyle bir seyi diigiinme-
miglerdi bile. Bu her hallerinden belli oluyordu. Bakakalmig-
tim. Hele konugma bicimleri hi¢ hoguma gitmemigti. Ugii de
yash olmalarina karsgin, saglar, yiizleri boyal, kollar, parmak-
lan bilezikler, yiiziiklerle donanmg, dudaklar1 kirmizi, —-bence
siiper riikiig— sisman kadinlardi. Ugiinii de hi¢ sevmemigtim.
Dedemi ille de gormek istediklerini, oturup bekleyeceklerini
sOylemislerdi. Kiigiik bir kizdim. Bu durumlarda ne yapilacag-
n bilmiyordum. Ceketlerini, hirkalariru gitkarmuglar, yiiznuma-
raya girmis, birer bardak su istemis, kahve yapip yapamayaca-
gim1 sormuglardi. Her istediklerini yapmigtim. Biraz da gekin-
mistim. Bir siire igeride bir siire de balkonda oturmus, hi¢ sus-
madan konusmusglardi. O konugmalan ilgimi ¢ekmemisti... Ma-
sanin baginda oturmusg, Giin'le ikimiz resim yapmighk. Ama,
konugmalarinin bir boliimiinii hi¢ unutmadim. Bu, cicineneyle
ilgiliydi... Kadinlardan biri onu tamiyordu. Arada bir, bizden
yana goz atip, sesini iyice indirerek, aklimda kaldig1 kadarnyla
asag1 yukar goyle bir seyler anlatmigt:

Dedem ¢ok yakisikhymusg. Bunlar, o zaman hepsi geng kiz-
mis tabii, dedeme, Alafranga Mahmut derlermis. Dedem ¢ok
glizel giyinirmig. Zamanini hep Beyoglu'nda gegirir, hep dansa
gidermis. Cok burnu biiyiikmiis. Kimselere yiiz vermez, akra-
ba kizlarim falan hi¢ begenmezmis. Sonra, bir Semiha Hala
varmig. O, goriimcesinin kizini, ne yapmis etmis —kadin anla-
tirken alavera dalavera diyordu. Bu tanimlama ¢ok hosuma
gitmisti, ilk kez duyuyordum, hemen defterimin bir kenarina
yazmighm- iste bu Semiha Hala, o alavera dalavera denilen ge-
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yi yaparak goriimcesinin kiziyla evlendirivermis dedemi. De-
dem de diigiiniin ertesi gece, gene solugu Beyoglu'nda almus.
Evlendigi kiz ¢ok giizelmis. Uzun boylu, ela gozlii, yanaklar
pembe, kollan bacaklar1 dokme... —Iste bu “dékme” tanimla-
masinl da yazmigtim. Onu da ilk kez duyuyordum.— Aynca
cok temizmis. Titizmis. Hamaratmus. Ordﬁgﬁ dantellere, yapti-
g1 yemeklere diyecek yokmus. Ama, dedemin y1ldiz1 barigma-
mis onunla. Sonra... Yillarca sonra, dedem bana agkini, Giilpe-
ri‘sini anlattik¢a, o ge¢mis zaman iginde ben dedemin Giil‘iinii,
yasadiklar1 agsk dolu zaman1 anlamaya basladik¢a kadinin an-
lathiklarina giiliimserim. Ben pek ¢ok seyi aklimda tutabiliyo-
rum. O kadin, dedemin Giil'iinii, Giil Hanim'iru agag1 yukan
soyle anlatmisti. Yineleme olacak ama, kendimi denemek, o
boliimii kadinin anlattiklarina yakin bir bigimde yazmak isti-
yorum. Nedenini bilmiyorum. Sadece, ille yazmak istiyorum.
Demisti ki kadin,

“Birak Allah agskina sen de. Sevimnem ben bu Mahmut'u. Pek
makbul bir adam degildir. Gengliginde ad1 bir siirii karsik ige
karismigt zaten. Peginde polis vardi. Moskova’ya kagacak falan
denirdi. Durmadan siir okurlard: beybabamla karsilikh. Baz: ki-
taplar tavanarasina saklarmis, 6yle derdi halam rahmetli.

Ona Alafranga Mahmut derdik aramizda biz kizlar. Kimse-
leri begenmez, kimselere yiiz vermezdi. Nerde dans seninki
orada, nerde at yansi, seninki orada. Bir siis, bir fiyaka anlata-
mam. Kirmadig: ceviz kalmadi. Hep Beyoglu'nda, hep motor
sefalarinda... Ik karsi, evet, bizim Semiha halamin gériimcesi-
nin kiziydi. Dogru, bak Mahmut istemedi, nemelazim simdi,
biraz zorla oldu ama, Semiha Halamu bilirsiniz, alavera dalave-
ra, diigiinii yapip kiz1 soktular koynuna. Daha ilk geceden na
bunlarin anas1 dogdu iste ondan. Semiha Halamin kizi, ¢ok gii-
zeldi carum. Boy bos, sultan gibi kizd1 dogrusu. Temiz, titiz.
Elinden sabunlu bez diigmezdi. Her yer piril piril. Bir yemekler
yapar, bir sofralar kurardi Mahmut’a anlatamam. Gelgelelim,
Mahmut’un hi¢ y1ldiz1 barismadi derlerdi o zamanlar. Daha ev-
lendiginin ikinci gecesi ver elini Beyoglu. Bir daha da eve gir-
memis dogru diiriist. Okumus kiz degildi tamam ama, tam bir
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ev kiziydi. Ama Mahmut ¢ok ¢apkindi ¢ok! Sonra da o kadina
tutuldu, kiz1 kucaginda ¢ocuguyla biraktig: gibi...

Kara sevda falan dedilerdi o zaman. Ben sonradan gordiim
kany1 Vallahi ¢ingene masas: gibi bir seydi. Siska, kara, ufak
tefek bir sey. Mahmut yakigikhdir bilirsiniz. Altinbas derdik
biz ona aramizda. Boyly, ince, kibar. Beyzadedir canim. Ne an-
lad1 o0 kandan bilmem. Tapard: kadina carum. Kadinu da gorse-
niz, evi goyle iistiinden uydur kaydir bir toparlar, aksamiizeri
hemen, soyle bir iki lokma bir sey hazirlar, yumurta kirar, cacik
yapar, acele bir kofte yogurur ¢ikanrdi adama. Ama ya sagin-
da, ya yakasinda ille bir giil! Gozler siirmeli. Yok, gozleri gii-
zeldi. Isil 151 kara gozler, Allahtan dalgal saglar, bir giildii
miiydii bembeyaz disler... Dediklerine gore ¢ok bilgiliymis. Ge-
ceyarilarina dek bir i¢ki bir kiyamet, kah kah kik kih. Kanun ¢a-
larmug. Mahmut’un sesi vardir bilirsiniz, eh onunki de fena de-
gilmis, artik bir sarkilar, sabahlarca bidir bidir konusup giiliis-
meler... Nerden bulurlard: o kadar laf1 bilmem.

Bu erkek milleti! iste...”

Oysa benim igin bir balkondu Giilperi nenem. -Ben onu
hi¢ gérmedim. Oldiigiinde kiigiiktiim zaten- Istanbul’da bir
balkon. Biiyiik bir Istanbul caddesinden, denize dogru sapan
sokaklardan birinde, bahge iginde, iki kath ahsap bir evin bal-
konu. Ahsap bir ev. Ben tahta ev diyorum. Tahta ev demek ba-
na masal tad1 veriyor. Ahsap s6zciigii bende hig¢ bir cagrigim
yapmuyor. Bahge duvan tagtan ériilmiistiir. Uzerinden giiller,
sarmagiklar, leylaklar yaseminler birbirine karigsarak, duvar
boydan boya kaplayip sokaga tagar. Sanki boyle bir sey ola-
mazmus, boyle bir giizellik ancak bir filmde goriilebilirmis, ya
da bir renkli resimde gibi bir duygu gelir bana. Apartmanlara
Oyle ahgmisim ki, goziim béyle giizel bir gey goriince sagiriyo-
rum. inanamiyorum. Oyle hayran oluyorum ki, agzim agik ka-
hyor. Bahge kapisindan girince, daha ¢ingiragin gingirdamasi
bitmeden, balkon goriiliir. Bahgenin yesilliklerine, denize kars1
kurulup oturmus bir balkon. Goérdiigiim en genis balkondur
bu. Kiigiik bir oda neredeyse. Onii parmaklikli, her bir yam ¢i-
¢ek saksilanyla donanurus bir balkon. Buras: bir oturma odasi-
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dir. Ciinkii tentesi onu hep goélgeler. Bir kosede sedir, bir koge-
de dikis makinesi, ortada kiiglik yemek masasi, sandalyeleri,
bir kosede salincakh sandalye. Radyonun bile yeri vardir. Sa-
hncakh sandalyenin yanindaki yuvarlak, biiyiicek sehpanin
iizeri. Dedenin sigara paketi, tablasi, gazeteleri de orada durur.
Kapisi biiyiik sofaya agilir. Sofa losgtur. Dedemin sofay: anlatip
anlatmadigini, bir 6zelligi olup olmadigim1 animsamiyorum.
Herhalde 6yledir diye diigiiniiyorum.

Giil Hanum, sabah erkenden uyanir. Hemen agag1 mutfaga
iner, yan yariya kapah gozleri uyku dolu olarak, ocag: yakip
cay suyunu koyar. Elini yiiziinii yikay1p, saglarnn firgalay1p ta-
radiktan sonra, bir acele yanaklarim renklendirir, gézlerinin
siirmesini ¢eker. Aynada kendine goyle bir bakar. Simdi sira
balkonda, kahvalt1 sofrasinin kurulmasindan 6nce gigeklerle
‘hemhal olma’ zamanidir. Neden bu saksilarin hepsinin toprag:
boyle kabartilmug, sulanmigtir! Neden hicbir saksida sararmig
bir yaprak yoktur! Neden bu gigekleri gorenler bir an igin ken-
dilerini cennette sanirlar! Hepsi Giill Hanim'in sevgisinden. O
ince esmer elleri hig eksik olmaz onlarin iizerinden. Bir de bir
dua gibi yinelenen o sevgi sozleri!

“Aman aman bu da agmis. Aman bu da agms. Aa! Su ser-
seriye bakar misimz! Tam iki aydir bekletiyordu beni. Seni
utanmaz seni. A¢madi agmad: da, su pembeye bakin simdi;
tam geker pembesi. Cocuklugumda, Manastirh bir Giilnaz tey-
zemiz vardi, yagiyorsa kulaklar1 ginlasin, pembeye bayilirdi
Son gordiigiimde, seksen besinde falandi, inanin hala pembe
yemeni baghyordu. Ah ah, bu sabah mineler de cogmus. Aman
benim giizellerim, pitrak gibi vallahi, ¢ildirmis bunlar canim.
Giinege asik hepsi. Cilvelere bakin. Biz mine deriz ama, Ma-
dam Evdoksiya bunlara ‘floksera’ der. Bu ad benim ¢ok hosu-
ma gidiyor.”

Ah! Neden o giinlere yetismedim ben!

Onlarn goriir gibi olurum diigiindiigiim zaman. Dedem ya-
zin genellikle kirik beyaz takum elbise giyermis. Kravatlar ¢ok
sik ve gomlekleri ille ¢izgili olurmus. Cicinenem hele, semtin
en giizel giyinenlerindenmis. Uguk san, kalin ipek bir pardo-
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sii, yakasinda, yiiriidiikge titresen minik bir demet ¢igek, saglar
kisa, bukleleri kulaklarinin orasinda burasinda, ellerinde be-
yaz file eldivenler, beyaz yiiksek topuklu ayakkabilar, dudak-
lar kipkirmizi boyanmis. Bir yliriiyiigii, bir bakis1 bir giiliisii
var ki!

Dedem giiniin birinde, iskeleye kosar adim, soluk soluga
gelmis ama vapura yetisememis. Koca iskelede bir dedem bir de
incecik, ¢ok sik bir geng kiz kalakalmuslar. Dedem kiza goz ucuy-
la s6yle bir bakmus, sonra artik géziinii ondan hi¢ alamarrus.

Cicinenem de ona bakmuis, sanki giden vapura bakiyormus
gibi yaparak, saginp kalmus. Iginden bir dua gibi yineliyormus,
“Allahun Allahim” diyormus. “Nasil da yarattin bu giizel insa-
n1. Kurban oldugum Allahim, su boyunun, su durusunun, su
gazeteyi katlayisinin giizelligine bakin. Ne giizel insan. Ne gii-
zel biyiklan, ne giizel bakis1 var. Gidip sokulacaksin, koklayip
Opeceksin, oksayacaksin.”’

Dedem de, iginden diyormus ki, “Tannm, bu kara kuru,
ufacik tefecik kizda ne var boyle. Ne giizel bakiyor. Gozleri ne
kadar 1s1kl1. Kapir kipir, bir o yana, bir bu yana. Durusu, bakis:
ne ¢ok sey anlatiyor insana. Sanki bir sarki, sanki su martilar-
dan biri.”

O hig¢ yaslanmamigh. Bana derdi ki, “Dara diistiigiin za-
man benim giizel ipek kizim, —-neseyle ¢inladig1 zaman bile,
demlenmis bir ses yakishnyorum ona; insan1 dinlendiren— he-
men yasadigin giizel giinleri, giizel insanlari, giizel sarkilan
diisiin. Sevdigin sarkilan soyle. Ay 1518101, yolculuklarda gecti-
giniz yerlerde gordiigiin daglan, ovalan, doganin giizellikleri-
ni, renklerini diisiin. Cigek kokularini, ben leylak kokusuna ba-
yihnm. Finnin 6niinden gegerken duydugun o ekmek kokusu
yok mu hele, bir de kavrulmakta olan kahveninki...”

Dedem ne giizel anlatirdi. O anlatirken insan gibi insan ol-
manun, ‘vakur’ olmanin, yasamina bir anlam bigerek, ondan ne
olursa olsun vazgegmemenin, boyun egmemenin, 6zgiir olma-
nin zor, yokus yukari, tash toprakli yollan gegerdi, géziimiin
oniinden ama garip bir giiclenme, bilgili olmaktan gelen kavi
bir duyguyla dolardim.
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Dedem anlatirken ne giizel dalar. Dudaginin kenarini isira-
rak aglamasin nasil gegistirirdi ah!

Bir ah da ben ¢ekmeliyim...

Gegen giin, tepedeki camlikta, bir kir kahvesindeydim.

Acik mavi deniz renginin ve giines sansi bir 151§1n iginde
yapayalniz, diisiinceler iginde 6ylece oturuyordum.

Bir ara, az 6tedeki masada oturan iki geng kiza takild: goz-
lerim. Once ylece bakip gegtim. Ama bir siire sonra, iigiincii
bardak ¢aymmu igerken, o giile¢ yiizlii garsondan limon istedi-
gimde, bir kez daha bakhm. Igimdeki sevinmeye benzeyen
duygunun izini siirerken “A!” dedim yiiksek sesle. Bengi'yle
Giin bu.

Benim Bengi, benim Giin. i¢im sizladi. Gene aklima, gene
yiiregime diigtiiler.

Bengi’yi dedesi biiyiittii demek dogrudur ama, pek siradan
olur. Kendisine verilen zamani kendi gonliince yasams, agki
tanimig, sonra da diis mii gercek mi bilemedigi bir aciun, bir
6liim acisinin igindeyken, tannsal bir 6diil olan iki kiigiik gocuk
kanigmus yasamina. O iki kiigiik ¢ocuk da nedenleri su ya da
bu, zamanun bir yerinde kimsesiz, caresiz, korktuklar: bir bos-
lugun icindeyken gene o tannsal gii¢ dedeyi vermis onlara.

Roman bu yagsananlar yazilinca 6rgii tamamlanacak. Bu
yasananlarin daha akgamlan var, ince ayrintilarla 6riilmiis nice
anilan var...

Dede var 6nce. Cocuklan bicimlendiren. Peki o nasil bir de-
deydi? Neydi diinya gériisii? Cocuklara neler gecti ondan? Yedi
yasina degin biriktirdikleri de var aynca. Nasil biiyiidiiler. Bir
aile olusturdular m1. Yoksa hep eksik bir yasamin tedirginligi
mi vardi o giivenin iginde. Giin'iin iki sorusu var, Bengi'nin hig
unutamadig); igine iglemis. Bir aksamiizeri, hava gamlanirken
iki kardeg balkonda oturmus, bir arkadasiyla bulugmaya gitmis
olan dedeyi bekliyorlardi. Giin, birden, uzun bir sususun ardin-
dan, hafif bir sesle sordu “Bengi, hgiiih Allah korusun, dedem
oliirse biz ne oluruz! Di mi?” Bir de su: “Bengi, sen biiyiiytince
evleneceksin ya, peki o zaman ben ne olacagim ?”
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Sonra, zamanlardan bir zaman geldi, dede 6ldii.

Dede 6ldiigiinde, yasamlarn hakkinda kararlan olan, ge-
cimleri diizenlenmis, gevrelerini, icinde yasadiklar1 cografyay,
toplumlarnni, insanlanni tanimanin yolunu yordamini 6gren-
mis iki geng kiz olarak, dedenin onlar icin satin aldig1 o ¢ok
sevdikleri evlerinin kapisin agip, girdiler igeri, kapilarin sikica
kapadilar.

Ev onlan, onlar evi hep sevmislerdir, ¢ok sevmiglerdir.

Bir evi sevmenin, bir semtli olmanin tadinu ¢ikarmacasina
yakmuglardir 1giklarini. Arkadaglanm, sevdikleri bir iki —ikiyi
gesmez— apartman komgusunu, kitaplarim —paralan olunca ye-
ni kitaphk yaptirmay: diigiinerek— diiglerini, isteklerini, sevgi-
lerini, abla kardes, ana kiz kangimu, sevgiden de éte, gizemli,
kutsal sozciiklerini de igeren baghlklarini, birbirlerine olan
diigkiinliiklerini, onlar1 gevrelerinin yozlagmasindan koruyan,
dededen gelen, ondan gegen bozulmamis degerleri koruyarak
kurduklarn yagamlarin bir masal gibi yasamaya baglamuglardir.

Ben burada birakiyorum. Dokumada eksik ilmikler var.

Bellekte iz birakan akgamlar da yazilinca, ayrinti dokiintii-
leri biraraya toparlanip diizene konunca tamamlanacakt.

Bizim kiiltiiriimiizde denir ki, “Bugiiniin igini yarina birak-
ma.” Dogrudur. Bu roman -bu bir roman m1? Romanu nasil ta-
numlamal1 bu 2000'li y1llarda— bunun en giizel 6rnegi.

70'li yillarda baglanilmis, adina Alagiin Cocuklari denmis,
Cocuklar igin tasarlanmig bir irmak romanin son halkasiyd: o.

Siirdiinilemedi. llkokul 6ncesinde baglamigh romandaki go-
cuklar edebiyat diinyasinda yasamaya. On iki kitaplik bir dizinin
icinde, ilkokul, ortaokul, lise yillannda biiyiiyecek, bilinglenecek,
kigilikleri gelisecek, sdyleyecek sozleri olacakh yasam iizerine.

Olamadi. Olamazdi. Bu 2000 yillara gelirken Tiirk toplu-
mu biiyiik bir karmaganin igindeydi. Memlekette terér vard.
Sikiyonetimler, yasaklar, tutuklanmalar, igkenceler, yolsuzluk-
lar... Bu kargasada, tutuklanan anneler, babalar, ablalar, aga-
beyler. Basilan, altiist edilen evler, devrilen kitaplklar, polisler,
silahlar, sikalmug digler, sapsan olmus yiizler, eli ayag: ¢6ziil-
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miis yash dedeler, biiyiikanneler vardi. Bu ¢ocuklar onlar1 go-
rerek, o giinleri yasayarak biiyiiyeceklerdi.

Ustelik, biitiin cicekler énce solmus sonra kurumustu ev-
lerde.

Tiim bunlan yazmak olacak is degjildi. Insarun séziinii so-
lugunu kesen, sansiir denilen sey varken, ne yazabilirdin ne
bastirabilirdin.

Bebekliklerinden baglanmigt1 yazilmaya, orada kaldi. K&-
piigii kesildi. Ne yapilsa tutturulamadi. 1975’'ten bu yana 1975
bin kez ele alind1 birakildi.

Istiyorum ki, bu yazdiklarumu okuyup sevenler, isi siirdiir-
siinler goniilleri nasil ¢ekerse. Eksikleri tamamlayip, geri kala-
nint dokusunlar, kendileri i¢in.

Araya giren bunca yihn, yiiregimizde ¢ékelip kalmus, zor-
lukla taginan agir yiikii iyice yipratmis duygularimi. Yeniden
tutturamiyorum. Isin sikintih yani kurtulamiyorum da.

Birgiin belki, aksamlan yazmaya baglayarak siirdiirebili-
rim. Belki Bengi de... Kimbilir...
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“... Bengi'yi dedesi biiyititti demek dogrudur ama,
pek siradan olur. Kendisine verilen zamani kendi
gonliince yasamis, agki tanimug, sonra da diig mi
gercek mi bilemedigi bir acimin, bir 6liim acisinin
igindeyken, tannsal bir 6diil olan iki kiigiik ¢ocuk

karigmis yasamina. O iki kiigiik cocuk da nedenleri
su ya da bu, zamann bir yerinde kimsesiz, ¢aresiz,
korktuklar: bir boslugun i¢indeyken gene o tanrisal

gii¢ dedeyi vermis onlara.”

Bengi ve Giin... Par¢alanmug bir ailenin ayakta
kalmaya ¢alisan, birbirine simsiki kenetlenmiy iki
kiigiik birevi... Bengi kiigticiik bedeni ama koca-
man kalbiyle sariliyor kardegine, evine, anne ve
babasindan geriye kalanlara... Sevgi ve baglihk ¢atis
kuruyor terkedilmis yuvanin {istiine. Cok sevdigi
dedesinin de yardimiyla bagariyor, hayatindaki

her sabahi mutluluk veren yeni bir sabaha
dontigttirmeyl,

“Istiyorum ki, bu yazdiklarimi okuyup sevenler,
isi stirdiirsiinler pontilleri nasil gekerse, Ekaiklerl

tamamlayp, gert kalanii dokusunlar,,." diyen
Nezihe Meri¢'in son romam Alacaceren Bengl ve
Giin'i hayatinizin unutulmaz pargalan yapacak.
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