
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ALACA CEREN 

Nezihe Meriç (Gemlik, 28Şubat1924-İstanbul, 18 Ağustos 
2009) Eskişehir Lisesi'nden (1943) sonra İÜEF Türk Dili ve 
Edebiyah ile aynı üniversitenin Felsefe bölümlerine devam 
etti (1945). Ankara'da, eşi Salim Şengil'in kurucusu olduğu 
Dost Yayınlan'run ve Dost dergisinin yönetiminde görev aldı 
(1957-1973). İlk öyküsü ("Bir Şey") Seçilmiş Hikfiyeler dergisin­
de çıktı. Korsan Çıkmazı ile 1962 TDK Roman Ödülü'nü, Bir 
Kara Derin Kuyu ile 1990 Sait Faik Hikaye Armağanı'nı, Yan­
dırma ile 1998 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü' nü, Çavlanın içinde 
Sessizce ile 2004 Dünya Kitap-Yılın Telif Kitabı Ödülü' nü, son 
olarak da 2007 Mersin Kenti Edebiyat Ödülü' nü aldı. 

Öykü: Bozbulanık (1953), Topal Koşma (1956), Menekşeli Bilinç 
(1965), Dumanaltı (1979), Bir Kara Derin Kuyu (1989), Boşlukta 
Mavi (Seçilmiş Öyküler, 1992), Yandırma (1998), Toplu ôyküler 
1 (1998), Toplu ôyküler il (1998), Gülün içinde Bülbül Sesi Var 
(2008). Roman: Korsan Çıkmazı (1961), Alacaceren (2003), Çi­
senti (2005). Anı: Çavlanın içinde Sessizce (2004). Oyun: Sular 
Aydınlanıyordu (1970), Sevdican (1992), Çın Sabahta (1995), Toplu 
Oyunlar (2003). Çocuk Kitaptan: Alagün Çocukları (1976), Kü­
çük Bir Kız Tanıyorum Altı Yaşında (1992), Küçük Bir Kız Tanıyo­
rum Yedi Yaşında (1992), Küçük Bir Kız Tanıyorum Sekiz Yaşında 
(1993), Küçük Bir Kız Tanıyorum Dokuz Yaşında (1994), Küçük 
Bir Kız Tanıyorum On Yaşında (1996), Küçük Bir Kız Tanıyorum 
On Bir Yaşında (1996), Küçük Bir Kız Tanıyorum On iki Yaşında 
(1998), Ahmet Adında Bir Çocuk (1998), Dur Dünya Çocukları 
Bekle (1999). Mektup: Aix-Londra-lstanbul Mektuplan (2011). 
Diğer: Püf Noktası (2011). 
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Alacaceren 

Onun adı Bengisu. 
Düşünüyorum da, bu adı ona dedesi koymuştur. Zamanla, 

'su' düşmüş, Bengi kalmış. 
Ne adamdı bu dede. Uzun boylu, çok zarif, çok trandaz ol­

ması bir yana, inceliklerle donanmış biri. Böyle birine yolda 
rastladığı zaman insan, elinde olmadan dönüp arkasından ba­
kar; 'ne hoş adam' der. İlk bakışta belli olmasa da, hemen üze­
rindeki renk uyumunun ayırdına varılır. Bakhkça. Yağmurlu­
ğundan kasketine, ayakkabısından, gergin çoraplarından, kol 
saatine dek, ince bir beğeni, çağdaş, genç bir anlayışın etkisi bir 
sis gibi iner insanın üzerine. Evet evet, ben bunu çok yaşamı­
şımdır. Hoşuma giden insanlardan, bir anda tanımlayamadı­
ğım, inceliklerden geçip süzülmüş bir duygu gelir üzerime 
üzerime, beni sarar, etkisi alhna alır. Dede de böyle. Saçları be­
yazlaşmış. Oldukça gür olan bıyıklan -hele- bembeyaz. Yaşı 
seksenini aşmış olmasına karşın çok genç bir adam. Bir de, kı­
sık mavi gözlerinin, insanın yüzüne derin derin, sevgiyle bakı­
şını eklemek gerek bu tanımlamaya. 

Bengisu! Ben bu Bengi'yi çok seviyorum. Onu düşünürken, 
onu yazmak için irdeleyip dururken içimde, hep bir sızı oluşu­
yor. Bu acımak değil. Yoo, hayır! Bu, onu anladığım, yalnızlığı­
nı, incinen duygularını yakından bildiğim için. O ben değilim 
ama, bana benzeyen çok yanı var. Benim hiç dedem olmadı. 
Çocukluğum da, çok keyifli, çok mutlu geçti sayılır -bir anlam-
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da- gene de hep yalnız bir çocuk oldum. İçimdeki, onarılması 
olanaksız yalnızlığı, O, Bengi, yoğun biçimde yaşıyor. İstiyo­
rum ki o da beni sevsin, beni iyi bir yazar saysın, kendini bana 
bıraksın. Beraber kotaralım onun öyküsünü. 

Yazmaya başlarken, Bengi'nin yaşamındaki herkesi iyi ta­
nıdığımı sanıyorum. Bakalım, yazdıkça göreceğiz. 

Önce onda iz bıraknuş, unutamadığı sabahlan yazarak 
başlamak istiyorum. 

İşte onun zamanından bir sabah alıyorum, bunu başlangıç 
için akıllıca seçtiğimi düşünerek başlıyorum. 

Sabahlardan Bir Sabah 

Kent, milyonlarca evden, apartmandan kurulu. Caddeleri, 
sokakları, tek tek, sıra sıra, dizi dizi dolduran yapılar var. Bah­
çeli, bahçesiz, cadde üzerinde, sokak içinde, bulduğu her boş 
arsada boy vermiş evler, apartmanlar. 

Bu apartmanlardan birinin bir dairesinde oturuyor Bengi­
ler. Kent merkezine oldukça yakınlar. Ortadaki büyük mey­
dandan dört bir yana, dört anacadde ayrılıyor. Kuzeye çıkan 
caddenin, hemen başlangıcından üç sokak sonra sapılan, geniş­
çe, bir sokaktır burası. Yukardan otobüs yolundan tanımlaması 
daha kolay olur da, ben kestirmeden anlabyorum. 

Bu sokağın bir özelliği var. Buraları, kentin çok yıllar önce­
ki zamanlarında, hep bağlarla, bahçelerle doluymuş. Büyük bir 
bölümü anacaddeye gitmiş; bu sokak o zamanlardan bir anı gi­
bi kalıruş. Hala ağaçlar var, hala orada burada kalmış bahçe­
ler ... Nasıl olmuşsa olmuş, denk gelmiş, ağaçlar kesilmeden sı­
ğışabilrniş bunca apartman. Şimdi, her yer 'şarküteri', 'kuaför', 
'cafe', 'restorant', 'hotel' vb. Dolu. Ama ağaçlar bir kent şenliği 
oluşturuyor buralarda; yemyeşil, hışıl hışıl, üstelik kuş sesleri 
içinde. Ovalara yayılmasa da, o duyguyu getirir gibi olup, kur­
tarıyor onu. 

Anacaddeden sapınca, biraz yürümek gerekir, Bengilerin 
apartmanına dek. Güzel bir yol olduğu için yormaz insanı. Bu, 
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küçük, caddemsi sokağın adı, Mütercim Ali Rıza Bey sokağıdır. 
Kimbilir kimdi bu Ali Rıza bey. Ne zaman, neden ötürü konul­
muş bu ad bilinmez. Bengilerin apartmanı, ortalara doğru, sol­
daki eczaneyi geçince ikinci apartman. Ege apartmanı. Güzel, 
bakımlı, sekiz daireli, derli toplu bir apartmandır. Bengiler 
üçüncü katta. Ön taraf caddeye, arka taraf, o eski bağlar zama­
nından kalmış, daha yapımcıların eline düşmemiş ağaçlıklara, 
boş arsalara bakar. Evin içini de yazmak istiyorum. Çünkü 
Bengi, evi çok seven bir kız. Hani yürüyüp giderken bir cadde­
de, ya da bir sokaktan geçerken birden durur ya, evlere bak­
mak içindir. Eski binalara, yeni yapılan apartmanlara, gökde­
lenlere, kırlık bir yerden geçiyorsa gecekondulara, durup, öyle­
ce, uzun uzun bakar. Ne düşündüğünü, neler duyduğunu sor­
sanız belki tam açıklayıa bir yanıt veremez. Sadece, bunlara 
bakmayı çok sevdiğini, heyecanlandığını anlatabilir. Kendi ev­
leri için de bu, haydi haydi geçerlidir elbette. Bengi, evin içinde 
dolaşır durur. Diyelim bir koltuğu biraz öne çeker, çiçeklerin 
suyunu değiştirir, duvardaki çarpılmış bir resmi düzeltir. Evin 
içinde, gölgeli, loş bir hava oluşturmak için perdelerin birini 
açar, ikisini aralar ... Evin her köşesine bakar, her yanıyla ah­
baplık kurar. Kapılar, aralıklar, balkonlar, odalar, mutfak, ban­
yo ... İşte bir evde ne varsa hepsine ayn duygularla bağlıdır. Bu 
ev içi öyküsünü sonra, yeri gelirse en ufak ayrıntısına dek ya­
zacağım. Bu bana yeni bir eve taşıruyormuşum duygusu vere­
cek. Evden eve taşınarak, kentin değişik semtlerinde yaşama­
nın, insanı, günlük yaşamın tekdüzeliğinden kurtarıa, çok hoş 
duygular getirdiğine inanırım. Yeni evlerle, yeni semtlerle, so­
kaklarla, yokuşlar, ağaçlar, apartmanlar, semtin eczanesi, bak­
kalları, manavları, caddeler, otobüs durakları, o semtte yaşayan 
insanlar, yeni yeni yüzler ... 

Oysa Bengi, bu sokaktan, alıştığı, her bir köşesini, ince ince 
gözlemleyip sevdiği, insanlarına gönül bağıyla bağlandığı bu­
ralardan ayrılmak istemez. 

Sabahlardan bir sabah demiştik. .. 
Önce şu var: Sabah Bengi için ilk horoz sesi, ya da ilk geçen 

sabah otobüsü demektir. Gece kaçta yatmış olursa olsun, ille bu 
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erken saatte uyanır. Bir süre yan uyur, yan uyanık yatar. Tedir­
gin bir uykusu vardır; ikide bir uyanır gibi olarak. Çoğu gece­
ler, birden uyanır. Ne olduğunu anlamak için, bir an soluğunu 
tutup önce geceyi, karanlığı dinler, sonra fırlayıp kalkar, yalın 
ayak koşarak dedenin odasına gider. Kapıda durup onun hafif 
füfürdemelerle uyuyuşuna bakar, aralığın hafif ışığında. Dede­
nin soluk alışını duyamamışsa, yüreği öyle hızlı atmaya başlar 
ki, ancak onun sesini duyabilir. O zaman bir şey yapması gere­
kir. Hafifçe öksürür, ya da yandaki kapıyı çekip kapahr. Ses de­
deyi etkiler. Uykusunu açmadan, bir yandan öbür yana döner. 
Oh! Bengi rahatlar, gene koşarak yatağına döner, yastığına sarı­
lıp, yorganına sığınıp yatar. 

Yatardı. 
Bengi, seçtiğim bu sabah da, gene ne olduğunu anlayama­

dığı, rahatsız bir uyanışla uyanıyor. İçindeki sıkıntıyı, yüreğin­
deki acı veren çarpıntıyı dinleyerek, öyle sırtüstü, upuzun yatı­
yor bir süre. Başını çevirip, yanındaki karyolada yatan Gün'e 
bakıyor. Terlemiş. İnce san saçları alnına, yanaklarına yapış­
mış, burnunun üzeri boncuklanınış. Soluk alıp almadığı bile 
belli olmadan, bir bebek uykusuyla, ipek gibi uyuyor. Hala kü­
çücük bir kız sanki. Oysa artık büyüdü. Neredeyse genç kız 
olacak. 

Bengi kalkıp yatağın kenarına oturarak, ayaklarını sallan­
dırıyor. Ne karanlık bir duygu bu içindeki. Ağlamak mı isti­
yor? Hayır. Bir yeri mi ağrıyor? Hayır. Bir şeye mi sinirleniyor? 
Hayır. Peki ne? Kalkıyor, dedesinin çok sevdiği, süzülen, salı­
nan yürüyüşüyle aralığa çıkıyor. Banyoya girerken, birden gö­
rüyor. Buydu! Nasıl da unuttu. Kabuslu, terli, kötü bir uykuy­
du uyuduğu, onun için unuttu. 

Evlerinde konuk var! Anne! 
Küçük odada yatıyor. O da Gün'ün eşi. Zaten Gün ona, 

Bengi babasına benziyor. Anneyle Gün, san mavi, şeftali pem­
besi bir renklilik içindeler. Annenin ipek geceliği de pembe. 
İpek sabahlığı da. Yüzü koyun yatıyor. Bir eli yastığının altın­
da, öbür eli karyoladan sarkmış. Elleri güzel değil; tırnaklan 
uzun, manikürlü, cildi bakımlı olmasına karşın. Pırlantalı, el-
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maslı, yeşil alhnlı bir dolu yüzük var parmaklarında. Üst üste 
takılmış. Moda şimdi. Ama, yüzüklerle el uyuşmamış. O takhğı 
yüzükler ince, uzun parmaklı eller için. Oysa annenin elleri in­
ce değil. Orta boylu, olmasına karşın, elleri vücuduna göre bü­
yük. Bengi büyük elleri hiç sevmez. Uykudan pembeleşmiş ya­
nakları omuzlarına dökülen saçlarıyla anne genç kız gibi. Sahi 
kaç yaşında bu anne? Ya onları bırakıp gittiği zaman ... Acı bir 
su midesini kasıp kavurarak ağzına dek yükseliyor. Eliyle mi­
desini bashnyor. Banyonun kapısını siper ederek, anneye bak­
masını sürdürüyor. Gözünü ondan ayıramıyor. Neden öylesine 
çok ağladı akşam bu? Yol yorgunluğu mu? Aşın bir duygulanış 
mı? Bunca yıl sonra! Şaraptandır. Bazıları içince ağlar, bazıları 
güler. Bu ağladı. Terliklerini bile getirmiş. Topuklu, parlak atkı­
ları olan terlikler. Ne zor evin içinde bunlarla dolaşmak. 

Kaç yaşındaydı onları bırakıp gittiğinde? Otuz sekiz! Ne 
genç! Evet onları bırakıp gittiğinde, Bengi on yaşında mıydı? 
On iki? Yok on. Neyse. Sekiz yıl önce daha da gençmiş. Bengi 
onu kocaman kadın sanırdı oysa. Şimdi çok genç görünüyor 
gözüne. Jimnastikçi kırk sekiz yaşındaymış. Çocuk gibidir. 
Herkes ona Şeniz der. Ne hocam, ne hanım. Şeniz! Hele aşık ol­
duktan sonra! Hep· güler oldu; gözleri ve dişleri parlayarak. 
Anne ondan dört beş yaş küçük ama, daha büyükmüş gibi gö­
rünüyor? Neden? Giyinişinden olabilir. Örneğin o giydiği tay­
yör! 

Kumaşı çok güzel. Akşam askıya asarken gördü Bengi. Ba­
vulu da çok iyi. Bengi bayılıyor o bavullara. Hem elde taşınıyor 
hem omuza asılıyor. Yumuşak, fermuarlı. 

Midesine gene o acı su doluyor. Gene elini midesine bash­
rıyor. Yüzünü yıkadıktan sonra, havluya gömüp bir süre öyle­
ce duruyor. 

"Evde konuk var!" Anne sözcüğüyle, konuk sözcüğünün 
yan yana gelmesinden çıkan, irkiltici duyguyu bashnp, küçük 
bir telaşlanma yaşıyor: Neden? Ne var? Dede öldü gitti. Başka 
acı ne olabilir ki! Dede öldü bir kez. Bu koca ev, Gün, herşey 
onun sorumluluğunda. Dedesi olmadan ne yapacak! Her işi de­
de yapardı. Elektrik, su, vergi falan ... 
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Aynaya bakıyor. Tıpkı babası. İnce, soluk, esmer. Şu san 
ela hareleri olan kahverengi gözleri, şu kıvırcık kirpikli gözleri 
böyle güzel olmasa, çirkin bile sayılır. Bir de saçları, gür, canlı, 
parlak saçlar. Dökülünce güzel, bağlayınca güzel, tepesine top­
layınca başka güzel... Sıkıca fırçalayıp, tek örgü örüp arkasına 
salıyor saçını. 

Her işi dede yapardı doğru. Anne bırakıp onları gidince ... 
Küçücüktü o zaman, daha on yaşındaydı. Gün dört; ufak 

tefek olduğu için bebek gibiydi. Sarı saçlı, mavi gözlü bir be­
bek. Hep Bengi'nin arkasında dolaşırdı. Fırsatını bulur bul­
maz da kucağına çıkar, ya da iyice sokularak yanına oturur­
du. 

Neydi düşündüğü? Kafası karışıveriyor. 
"Ha" diyor, "bizi bırakıp gidince . . .  " 
Evi, küçücükten beri çekip çeviren Bengi olmadı mı? Ama 

sessiz bir akarsu gibi, hiç belli etmedi kendini. On iki, on üç ya­
şındayken, evin aşçısı olmamış mıydı? Dedesi onun yaptığı ye­
meklere bayılmıyor muydu? Mantı yapmayı bile öğrenmişti. 
Şaşıp kalıyordu apartman komşuları. 

'Bengi mi? Oooo, başka türlü bir çocuktur o. Bengi bir tane­
dir' demiyorlar mıydı yıllardır? 

Kahvaltı hazırlamak gerek. Evde konuk var. Ne yer acaba? 
Kapıcıya taze ekmek aldırmalı. Beyaz peynir var, zeytin var, re­
çel, tereyağı ve ... 

"Kaşar peyniri aldırsam mı acaba? Çok pahalı. Gün de aksi 
gibi çok seviyor. Ah! Sucuklu yumurta da yapılabilir. Bugün 
pazar değil ama, olsun, O yemezse Gün yer. Bayram eder." di­
ye düşünüyor. Banyodan çıkarken gene anneye bakıyor. Hiç kı­
pırdamamış. Uyuyor. Ayaklarını sürüyerek, mutfağa yürüyor. 
Kahvaltı sofrası kurmak istemiyor. Ya konuk! O konuğu da is­
temiyor. Oysa kahvaltı sofrasını kurmayı çok sever. Bir tören 
gibidir onun sofra kuruşu. Her gün yeni, değişik bir şeyler ek­
ler yiyeceklere. Hiçbir şey yapamasa, peynirin zeytinin tabağını 
değiştirir. Bir gün bol ekmek kızartır, başka bir gün tost yapar, 
hazan sucuklu yumurta, hazan, un, süt, yumurta karışımına ba­
tınlıp yağda kızartılmış ekmek balığı... Hele pazarları! Hiç 
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üşenmeyip giyinir, koşa koşa, ta anacaddedeki pasta fırınına 
gidip simit alır gelir. 

Ama bugün! Mutfak masasının başına çöküp oturuyor. 
Kollan çok ağır. Omuzlan başını çekmiyor. Yahp derin derin 
uyumak, hiç düşünmemek istiyor. 

Ha, 'annenin kıyafeti' demişti az önce. Evet. Ceketinin ku­
maşı çok iyi. O kumaşlar çok pahalı, biliyor Bengi. Ama, mor 
bir ceket düşünemiyor. O, yalnız jimnastikçinin giyimini beğe­
nir. Balıksırh ceketleri, beyaz pantolonuyla, bej pantolonuyla 
giydiği siyah ceketi, kahverengi kadifesi, basık ökçe ayakkabı­
ları. O da yüzünü renklendirir, o da hazan dudaklarını boyar 
ama ... 

Anne akşam koyu renk, ojesiyle aynı renk ruj sürmüştü. 
Yemeği bitince de, hemen tazeledi. İki kızının da dikkatle, bi­
raz da şaşkınlıkla onu izlediğinin ayırdında bile değildi. O, 
dudak boyasını çantasına koyup bir sıgara yakhktan sonra, 
Gün'le Bengi, yüzlerinde en ufak bir kıpırh olmadan birbirleri­
ne bakhlar, kalkıp sofrayı toplamaya başladılar. Ya ceketin içi­
ne giydiği eflatunumsu pembe ipek bluz? Ceketin yakasında 
da kocaman, parlak taşlı bir iğne var. Kimbilir kaç paradır? 
Çok pahalıdır. 

Birden kalkıp, aralığı parmaklarının ucuna basarak geçip, 
yatak odalarına giriyor. Gün de hiç kıpırdamamış. Bırakhğı gi­
bi uyuyor. Bir süre bakıyor kardeşine, sonra eğilip, omzundan 
hafifçe sarsalayarak fısıldarcasına sesleniyor: 

"Gün! Hey Gün, hadi kail<." Gün gözlerini açıyor, bir an 
ablasına bakıyor. Bengi, parmaklarını gevşekçe kapahp, baş­
parmağıyla annenin yattığı odayı işaret ederek, 

"Hadi gel sofrayı kuralım" diyor. Her sabah mızır mızır 
nazlanan, 'yaaaa', 'uykum vaaar', 'ben kalkmıycaaaam' diye 
huysuzlanan Gün, hiç sesini çıkarmadan, bir an annenin uyu­
duğu oda yönüne bakıyor, sonra fırlayıp kall<ıyor. Zayıf omuz­
larını düşürerek, şaşkınlıkla, 

"Hemen giyineyim mi?" diyor. Bengi'nin içi sızlıyor. Sarılı­
yor ona. Gün de hemen kollarını onun boynuna dolayıp, başını 
omzuna dayıyor. Hafifçe titriyor. Bengi, 
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"Acele etme" diyor. "Ben çayı demlerim. Yüzünü falan yı-
ka. Telaşlanma. Sana sucuklu yumurta yapacağım." 

''Yaa! Ciddi mi?" 
"Hadi ... " 
Gün banyoya, Bengi mutfağa doğru yola çıkıyorlar. Yürek­

lerindeki ağırlık öyle ağır ki, zorla yürüyorlar sanki. 

Bir Başka Sabah 

Bengi'nin yaşamında önemli olan, ya da onun yaşamını ir­
delemeye çalışırken, öne çıkan, akılda yerleşip kalmış, yaşam 
parçalarını imgelemde yaşadıkları gibi bulup sıralamak istiyo­
rum. 

Sabahla başlamıştık. Üç beş sabah var böyle yazmak istedi­
ğim. İşte biri daha: 

Bengi hem saçını örmeye uğraşıyor, hem babasına gülüyor. 
Baba onun için hep sevgili biridir. Oysa anne az önce nasıl ters­
lemişti! 

"Aman Bengi, çekil şuradan şimdi. Geç kaldım görmüyor 
musun? Tam saç örecek halim var benim. Hem, git banyoda ör. 
Orta yerde tarama şu saçlarını demiyor muyum!" Bengi annesi­
nin sesindeki sıkınhya öyle alışık ki, hiç etkilenmiyor. 

Bu, çok eski günlerde kalmış bir sabah. Gün iyice küçük bir 
kız daha. Ne düşündüğü belli değil. Sesi çıkmıyor ama, şarkı 
söyler gibi bir hali var. Reçelli ekmeğini yiyor. Baba sürdü 
onun ekmeğine yağla reçeli. Gülümsüyor. Kim konuşursa ona 
bakıyor. Baba konuşuyor şimdi. 

Bu baba nasıl bir baba? Bengi, gülümseyerek dinlerken onu, 
sanki böyle bir soru soruyor kendine. Uzun, ince, soluk benizli 
bir baba. San ela hareli, kahverengi gözleriyle aynen Bengi. Bu 
baba, evin içinde mi başka bir yerde mi belli değil. Saçı başı dar­
madağınık. Yüzünü yıkamış ama, kurulamamış. Pantolonu buru­
şuk, gömleğini iliklememiş. Elinde, sabah sabah kocaman bir bira 
bardağı, ağır ağır, arada sırada susarak, kendi kendine gülümse­
yerek, çok güzel şeyler anlahyor. Bengi bayılıyor babasının kur-
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duğu düş dünyasına. Gün de gülüyor, seviniyor ama, o daha çok 
küçük bir kız. Baba anlabyor, Bengi bir film seyreder gibi, onun 
anlattıklarını gözünün önüne getirmeye çalışıyor: 

İşte, baba, Bengi, Gün, ağaçların arasından denize doğru 
iniyorlar. 

Babanın adı Bülent. Kim bu Bülent? Anasının babasının bir 
tanecik oğlu. Bengi'yle Gün'ün bir tanecik babası. Yer neresi? 
Mordoğan. Nereden geliyorlar? Babanın çocukluk dünyasının 
patikalarından. Babaanneyle, koca dedenin yanından. Nereye? 
Deniz kenarına. Yüzmeye gidiyorlar. 

Küçük oğlan Bülent büyümüş de, okuyup, koca mimar bey 
olmuş da, iki tane de kızı var da, onları çocukken, hep içinde 
yaşadığı denizlere yüzmeye götürüyor. 

Ama şimdi ne tepedeki ev var, ne çardak, ne ana, ne baba, 
ne de o yaramaz deniz çocukları, arkadaşları. 

Büyük bir sessizlik. Sessizlik var babanın içinde. Deriiin ... 
Bengi bu sessizliği tam anlayamıyor ama, baba dalıp sustu­

ğunda, ya da gözlerini kapayıp öylece oturduğunda, bunu, 
içindeki acıya, içindeki sıkınhya, içindeki boşluğa dayanamadı­
ğı için yaphğını seziyor. Anlat desen anlatamaz, yüreğinin çok 
uzak bir köşesinde duyduğu sızıyı da anlatamayacağı gibi. Sa­
çını örerken öylece durur, bakar babasına. Gün ellerini çırpar: 

"Bengi bak! Bak baba uyudu." Bengi, gülümseyişi öylece 
dudaklarında kalmış, saçını örmeye başlar yeniden. 

"Yoook" der. "Baba düş kuruyor." O sırada hızla yanından 
geçerek sıgara paketini arayan anne, 

"Başka ne yapar ki zaten" der. Sinirlidir. "Allah kahretsin, 
nerede bu paket?" Gün gülerek bağırır: 

"Annecim, ben uyumuycam. Di mi? Ha?" Anne yanıtla­
maz. Bir şeyler söyler. Bengi bazı cümle parçalarını açık seçik 
duyar. Geri kalanı, annenin sinirli öksürükleri, ağzının içinde 
yuvarlamaları arasında kaybolur. 

''Vaktim olsa ben de ... ne yazık ki ... babam da bilir ... karın 
doyurmuyor." 

Bengi bakışlarıyla anneyi izler. Saçının ucunu bir türlü tut­
turamadığı, örgüyü hep kaçırdığı halde, cesaret edip annesin-
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den yardım isteyemez. Anne çok telaşlıdır. Hep öyledir. Uyku­
sunu alamaz, kahvalh etmeye vakti yoktur. Tüm gıdası sıgara­
dır sanki. Sıgara dudağııun ucundayken söylenir durur. Bengi 
onun bu görüntüsünü hiç sevmez. 

Baba gözlerini açar. Ne yapacaklardı? Ha, denizde yüze­
cekler. Gün bağırıyor: 

"Ben de ben de!" Baba kaldığı yerden, sürdürüyor sözünü: 
Baba yüzerek çok uzaklara açılacak. Ama onun uslu kızlan, de­
niz kenarında oynayarak, babanın dönmesini bekleyecekler. 
Baba denizin dibine dalacak. 

Gün gene bağırıyor: 
"Balık!" 
Evet, baba balık getirecek. Orada, kıyıda, ateş yakıp kızar­

tacaklar balıklan; sonra parmaklarını yalayarak yiyecekler. 
Gün, gene ellerini çırpıyor. Anne hala dolaşıyor. Bir yan­

dan giyiniyor, bir yandan söyleniyor. İşte tam o sırada, Gün' ün 
elindeki ekmeğin üzerindeki vişne reçelinden kayan bir damla, 
annenin yeni serdiği masa örtüsüne damlıyor. 

Kan! 
Anne avazı çıkhğı kadar bağırıyor. 
"Allah kahretsin! Dikkat etsenize şu çocuğa. Geç kaldım. 

Geç! Geç! Şuna bak kan gibi. Çıkmaz da bu vişne." 
Baba sararıyor. O bağırtılara hiç dayanamaz. Kaşığın ucuy­

la reçel damlasını almaya çalışıyor. Reçel büsbütün yayılıyor. 
Anne, ağlamaklı oluyor. Daha çok bağırıyor: "Ne sofra zevki, 
ne ev zevki, hiçbir şey yok. Allah kahretsin, Allah kahretsin." 
Baba, birasından üç büyük yudum alıyor. Sandalyesinde biraz 
daha kaykılarak, 

"Bağırma benim küçük kızlarımın yanında" diyor. "Sesin 
de çirkin oluyor, yüzün de." Anne, sinirden hkanmış bir sesle 
yanıtlıyor, kapıyı çarpmasından bir saniye önce: 

"Allah seni de kahretsin!" Kapıyı öyle hızla çarpıyor ki, 
balkon kapısı titreşimden, gıcırdayarak açılıyor. Gün, dudakla­
rını buruşturup titreterek ağlamaya başlıyor. Baba kalkıp bal­
kona çıkıyor. Balkon kapısı gene gıcırdıyor. Bengi masayı top­
larken, Gün'ün sessizce ağladığını görüp, öpüyor onu. 
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"Ağlama!" diyor. "Belki baba bizi parka götürür." Gün ağ­
lamasını hemen bırakıp gülüyor. O sırada kapıdan bir gıcırb 
daha! Gün soruyor: 

"Periler mi geliyor gene?" 
"Evet perilerin düğünü var. Çok çok konuk geliyor, o yüz­

den kapı durmadan gıcırdıyor." 
Baba içeri giriyor. Bengi'yle Gün'e bakıp gülüyor. Bengi'ye 

bardağını uzahyor. Bengi onu doldurup getirecek. Baba ayılın­
caya dek bira içecek. Yoksa ayılamaz. A yılamazsa işe gidemez. 
Baba işten nefret ediyor. Çünkü orada çalışan adamların hepsi 
onun için birer koca ahmak. Gün gülüyor: /1 Ah- mak ah-mak, 
mak- mak- mak" 

Çünkü o herifler mimar olmak şöyle dursun, kalfa bile 
olamazlar. Hüseyin usta onlardan yüzbin kat daha mimardır! 
Neden? Gün görmüş adam, İnsanı tanıyor. İnsanla evi birara­
da düşününce, hangi insana hangi ev yakışır biliyor. Görgü­
sü, yaşamışlığı var adamın. Öldürüyorlar bu güzel kenti. 
Kent ölüyor. Sancılar içinde. Ağlıyor, inliyor, bağırıyor, ulu­
yor ... Kimse anlamıyor. Kimsenin umurunda değil... Ben­
gi'nin içine acı veren duygular doluyor. Korkuyor. Yumruk­
larını sıkarak, koltuklarının alhna saklıyor. Omuzlarını kısa­
rak gözlerini yumuyor. Böyle yapınca, az sonra rahatlar. Baba 
hala söyleniyor. 

"öteki dangalaklar da" diyor, susuyor, birasını yudumlu­
yor, dalıyor, sonra gene kendi kendine, 

"Ahmak bunlar, ahmak herifler'' diyor. Baba hep yarım bı­
rakır sözünü. Bir şey anlatırken, birden başka bir şey anlatma­
ya başlar. Bengi, hep şaşırır babanın yaşadığı zamanı. Bir ba­
karsın çocukluğunda, bir bakarsın asker, öğrenci ... 

Şimdi çocukluğunda. Bengi ezbere biliyor o evi ama, baba­
sının anlatması hep hoşuna gider. Korkusu azalır, içi yavaş ya­
vaş aydınlanır, soluğu rahatlar. Ev çok yukardadır. Tepededir. 
Ağaçların arasındadır. Oraya vardın mıydı, bir büyü sarar seni. 
Neden? Çünkü her yer masmavidir; içinden ışıklanmış bir gök­
yüzüdür bu. Mavi, yayılır gider. O mavidir, egemendir, hiç bel­
li etmeden bütün gözeneklerden içe dolup insanı maviye boya-
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yandır. Deniz kenarından tepeye çıkabilmek için, keçiyollanna 
vurmak gerekir. Az önce tanımlanan gökyüzüne ancak tepede 
kavuşulur. Her yerde böyle değildir. Buralarda, uzaklarda söy­
lenen, esintiyle gelen bir şarkı gibidir gökyüzü. Baba, öyle ta­
nımlar onu. 

Baba gözlerini yumar, susar. O arada masayı toplamış, 
Gün'ün ellerini silmiş olan Bengi, büyük bir kız gibi masaya 
ohınır, çenesini avucuna dayar babasını seyreder. Ne düşün­
düğü belli olmaz. O da bilmez zaten. Arada bir Gün' e bakar 
çünkü Gün balkondadır. Küçük bir kızdır. Ona birinin göz ku­
lak olması gerekmektedir. Gün balkondan sokağa bakar. Kendi 
kendine konuşur durur. Yoldan geçen kediye güler. Tanıdığı 
biri geçince yavaşça seslenir: 

"Bak! Ben buradayım." 
Baba bir ara gene, kendi kendine anlatırmış gibi, yumuşak, 

kalın sesiyle anlatmaya başlar. 
Ev tepede denmekle olmaz. Ah! Orada yaşamak gerekir. 

Esintiyi orada, aşağılardan gelen mandalina kokularını orada, 
zamanın duruşunu orada yaşamak gerekir. Bitmez tükenmez 
öğle sonları; bir horoz bile ötmez. Deniz aşağıda bir havuz gibi­
dir. Sıcaktır. Tüm vücudunu, duygularını, düşüncelerini bıra­
kırsın sıcağa. Öyle bırakırsın ki, o, ta aşağıda gördüğün deniz, 
sıcağın içinde bir renktir sadece. Suyu ve serinliği anımsatmaz. 
Mavi gibi sıcak da egemendir. Sıcaktan solmuş mavi bir sıcakhr 
aşağıdaki deniz. Kuşlara yakın sanırsın kendini. Oysa onlar çok 
yukardadırlar. Kanat sesleri duyulmaz. Toplaşıp toplaşıp dağı­
larak uçar, geçer giderler. 

Babanın annesi, evin yanındaki, küçük bostanın orada, fı­
rından ekmek çıkarır. Mısır ekmeği. Baba o zaman yeniyetme 
bir delikanlıdır; sakallan yeni terlemiş. Babaanne, "Bülentim" 
der, "Hadi domates kopar şurdan üç beş tane. Biber de kat ya­
nına, iyi olur peynirle beraber." Babanın babası, büyükbaba da 
çardaktan seslenir, sesi kalın ve buyurgandır, 

"Hadi be yahu, kaynaya kaynaya kapkara oldu bu meret 
çay." Babaanne genç kız gibi seyirtir, basma entarisinin içinde­
ki ince, kurumuş vücuduyla, 
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"Geldim geldim" der. "Pek güzel kabardı ekmek" "Saba­
hın köründe gene denize mi gitti bu oğlan?" "Bırak gitsin. Ço­
cuktur. Kaptan olacak benim oğlum." Baba gene susar. Ben­
gi'ye bakar güler. Bengi de ona gülümser. 

"Hadi bakalım baba, ayıldın arlık. Geç kalacaksın. Hadi 
kalk hadi" der, elinden tutup çeker babayı. 

Bundan sonrasını anlatmak pek kolay değil. Baba kendine 
gelmiştir. Yüzüne yeniden su çarpar. Çoraplarını arar. I<ravabnı 
arar. Gömleği çok kirlidir. Bengi'yle il<lsi yıkanmış bir gömleği 
ütülemeye uğraşırlar. Eh, pek de fena olmaz. Bengi kaşla göz 
arasında babaya acı kahve pişirir. Cezve gene taşar. Bengi'nin 
gene eli yanar. Böyle bir sürü ayrınh. Asıl şurasını anlatabilmek 
zor. Bu arada baba hep konuşmuştur. Evin içi kalabalıklaşır. Şiir­
ler, mısralar uçuşur sanki havada. Güzel insanlar, çileli insanlar 
vardır bu dünyada. Anne onları anlayamaz. Kafası kalındır çün­
kü. O ne bilir meyhaneleri. Meyhanelerden anlamayan danga­
laklar vardır. Anne onlardandır. Onun gözleri sadece, meyhane­
ye esir olmuş ama, meyhaneye yakışmayanları görür. Çünkü o 
gönül gözüyle bakmaz insanlara. Baba gene güzel insanları, ge­
ne çileli insanları anlatır. Gene şiirler okur. Sonra tutar kızları­
nın elinden doğru denize, oradan vururlar keçiyoluna ... Bazan 
ağlar mı ne baba. Ağlamak değil de, güzel kahverengi gözleri 
yaşarır. Bengi'yi saçlarından öper, çantasını alır çıkar. Bengi. 
Gün'ün elinden tutarak balkona çıkıp, arkasından bakar. Baba 
köşeyi dönerken durur, o da başını kaldırıp onlara bakar, güler 
el sallar. Bengi'yle, Gün de el sallarlar. Gün, 

"Baba!" diye bağırır. Baba güler ama, Bengi'ye sanki ağlı­
yormuş gibi gelir. İçinde, çok derinlerde bir yer acır. İğne bat­
mış gibi. 

Ah! Güzel Sabahlar da Vardı 

Çocuk uykularının arasında hayal meyal duyulan konuş­
malar, gülüşmeler, uykuyu nasıl koyultur. Yatakta bir yandan 
öbür yana dönüp gömülür yashğının içine iyice çocuk. Vücu-
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dunu tüm ağırlığıyla bırakır yatağa, bacaklarını uzabr, kollarını 
yorganından dışarı çıkarıp, ellerini gevşekçe koyar örtünün 
üzerine. Anneyle baba bir yerlerde konuşurlar. Gülüşürler. Oh 
ne güzeeeeeeeeeee. Uyku öyle bir iner ki, tanımlaması çok zor, 
gizemli bir çekiliştir bu derinlere, çok derinlere. 'L' harfine eriş­
mek olanaksızdır. Bengi'nin böyle keyifli uykuları sayılıydı. 
Çok yıllar sonra, artık kocaman bir genç kız olduğu yıllarda, 
düşünürken şöyle demişti kendi kendine: 

"Eh, bu da benim kaderim! Mutsuz bir annenin, içedönük 
bir babanın çocuğu olmak rasladı bana." Annesinin arkadaşla­
rından, mektuplardan, bazı sözlerden, aklında kalmış dediko­
du parçalarından, gene aklında kalmış kavga cümlelerinden 
kurulmuş, seyrek yapılı, ama, belli bir mantık çizgisi çizen bir 
evlenme öyküsü kurmuştu annesiyle babası için. 

Anne Ege'ye on beş günlük bir tatile gitmiş. Bir arkadaşı­
nın salık verdiği ucuz bir balıkçı köyünde, bir ailenin yanına. 

İn cin olmayan denizlerde yüzüyormuş. Nişanlısından ye­
ni ayrılmış, üzgün bir genç kız. Kırgın. Çünkü nişanlısının ai­
lesi, görümceler, kaynanalar, halalar bilmem kimler onu iste­
memişler. Çok zengin bir ailenin kızı varmış ellerinde. Nişanlı­
sı da, 

"Ailemi kıramam. Ben aileme düşkünümdür bilirsin" de­
melere getirmiş. Anne de ona, "Allah belanı versin! Sen ne kişi­
liksiz adammışsın meğer" diye lanet etmiş. 

Nişanlıya buldukları kız, öyle zengin, öyle zenginmiş ki, 
tevatür bir düğün yapılmış. Gelinin sahici inciyle işlenmiş dan­
tel gelinliğinin üzerine, çiçek, altın, para yağmış, selli nisan 
yağmuru gibi. Adı tadı bilinmedik içkiler, bardaklardan taşar­
ken, yemekler löm löm yenmiş. Çalgılar çalmış, gelinler kızlar 
oynamış, halaylar çekilip, kah kah kahkahalar atılmış. İnce bı­
yık damat ve ailesi çok şişinmişler. 

Anne çok kırılmış. Denizlerde yüzerken, sinirinden ağlar­
mış hep. İçindeki kin, öfke ağız kuruluğu yapmış uzun zaman. 
Midesi öyle ağnrnış ki, ülser oldum sanmış. 

O zamandan sonra, çok ama çok parası olsun istemiş. 
Ne yapıp yapıp zengin olmak! Bu bir amaç olmuş ona. 
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Tatil yapmak için gittiği o tenha balıkçı köyünde, bir gün, 
derin mavilerde kulaç atarken, daha derinlerde dolaşan birine 
rastlamış. Beraber yüzmüşler uzun uzun. Denizin büyüsü sar­
mış ikisini de. Arkadaş olmuşlar. Anne, hemen ateş yakıp balık 
kızartmayı, oracıkta oturup yemeyi, bitince parmaklannı yala­
mayı öğrenivermiş. Baba'yla ikisi çok gülerlermiş eskiden. O 
güzel, geçmişteki masal yıllarında. Baba, anneye dalmayı öğret­
miş, balık tutmayı öğretmiş. Şiirler okumuş, balıkçı meyhanele­
rini tanıtmış. Bir mimar, iyi bir mimar dünyaya nasıl bakarsa 
öyle bakmayı da öğretmek istemiş ama, o iş pek tutmamış. O 
zamanlar, bu durum babaya pek fazla dokunmamış, pek üze­
rinde durmamış. Çünkü çok hoşlanmış bu san kızdan. Kente 
beraber dönmüş, hemen de evlenivermişler. Anne, mimarlar 
iyi para kazanır sanırmış. Bunun her mimar için geçerli olmadı­
ğını sonradan anlamış. 

O, 'sonra'ya gelindiğinde, baba, kimselerle geçinemeyen, 
herkese, herşeye kızıp kahredip, gece gündüz içen hırçın, sar­
hoş bir babaymış artık. İki tane de küçük kız varmış; kannlannı 
doyurup beslemek, giysiler, başlıklar, ayakkabılar almak gere­
kirmiş. Bir yuva, bakım, sevgi isteyen iki küçük kız. 

Gece uykusuna gülüşmelerin kanşhğı günün sabahı ne gü­
zeldi. Ah evet, öyle sabahlar, az da olsa vardı bir zamanlar. 

O sabah, en ince ayrıntılarına değin, tümüyle yer etmişti 
Bengi'nin belleğinde. Anne erkenden kalkmış, çay sofrasını bal­
kona hazırlamışh.Yanm yufkanın içine bir yumurta kırıp yuf­
kayı bohça gibi katlıyor sonra yağa ahp kızarhyordu. Pof pof 
kabarıyordu yufka. Bu böreğin adı Hüssam böreğiydi. Bu Hüs­
sam, Hüsamettin'in kısalhlmışıymış. Bu Hüsamettin de ünlü 
bir kişiymiş. Soyadı da Bozok. Bir zamanlar, Yeditepe adında, 
çok güzel bir edebiyat dergisi çıkarırmış. Annenin edebiyat öğ­
retmeninin arkadaşıymış. Edebiyat öğretmeni Bozok'tan, anne 
de öğretmeninden öğrenmiş bu böreği. Şimdi Bengi de yapıyor. 
Dede de çok severdi meze olarak. Hele Gün bayılıyor. 

Anne sesleniyor: 
"Bengi! Gün! Hadi canım. Sürükleyin şu babanızı ayakla­

rından, hadi çay hazır, hadi canım ... " 
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Gün, miniciktir, ne söylense sevinir güler. Çekingen, sessiz, 
ama, güleç yüzlü bir çocuktur zaten. Yüzüne bakbn mı güler. 

Bengi yatak odasına gidip babaya seslenir, "Hadi babacım 
hadi kalk" der. "Öyle güzel kokuyor ki, bayılacaksın, hadi..." 
Radyoda valsler çalmaktadır. Anne hem sofra kuruyor, hem 
kendi kendine dansediyor. Hem börek kızarhyor, hem sucuklu 
yumurta yapıyor. Sofrada hem beyaz peynir var, hem kaşar 
peyniri, hem ayva marmeladı, hem vişne reçeli. Sabah simiti ge­
çiyorsa, gelsin sabah simiti de. Nasıl olmasın! Baba çok iyi bir iş 
önerisi almış bir, çok önem verdiği bir projesi kabul edilmiş iki. 
Anne artık çalışmasa da olur. Emekli oluverecek.Yeter kaç yıldır 
koşuşturduğu. Bu çocuklara da yazık. İlk işi, ne yapıp yapıp bir 
daire almak olacak. Yazlık için de bir kooperatife girdiler miy­
di.. . Taksitle dayar döşer. İkramiyesini de alacak zaten. 

"Aman aman, çok iyi olacak!" 
Da ... Bu 'da'ya gelinceye dek, Bengi gülüşünü toparlaya­

mayarak, öyle hayran, gözleri baymış dinler anneyi. İçindeki 
duygular yüreğini şişirir sevinçten. Çayını içmeyi, elindeki 
yağlı ekmeğini ısırmayı unutup, ağzı aralık annenin ağzına ba­
kar. Bu güzel sabah hiç bitmesin ister. Sabah bitmez ama, 'da' 
gelir yetişir. Annenin gülüşü soluverir. İki kaşının arasında üç 
derin çizgi oluşur. Hemen bir sıgara yakıp, babaya sorar: 

"Biraz kendi kendimize gelin güvey oluyoruz galiba Bü­
lent. Ne dersin, adam kabul edecek mi senin koşullarını?" "İs­
terse etmesin. Eli mahkum! Ahmet Davran' dan canı yanmış. 
Herif acemi çaylak. Kannakanşık etmiş işleri. Murat Köseoğlu 
paralan yürütmüş. Herif dolandırıcı çünkü. Adam yok. Ben 
caymayayıın yeter ki." "Ne demek yani? Böyle bir ihtimal mi 
var? Akşam, bana kabul ettim, tamam demedin mi?" 

"Canım dedim demesine, ben de istiyorum tabii de, herif 
çok ilkel. Para var ama, kafa yok, görgü yok. Bilgi, sağduyu, 
sezgi yok. Bakandan beni duyunca, hem ona yaranmak, ihale 
bilmem ne dalgalan var elbet, hem namuslu birini bulmuş ol­
mak falan da . . .  " 

Ah bu 'da'. Bengi o küçücük yaşından beri hep çekinmiştir 
bu 'da' lardan. 
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Doğru, Böyle Sabahlar Vardı 

Böyle sabahlar vardı evet. 'Da'lardan kurtarılınışları bile 
vardı. 

Çok eskiden. 
Gün daha ınga bebekti arabasında. Bengi de minicik bir 

kız. Uyanır uyanmaz, hemen anneyle babanın koynuna koşar­
dı. Anne onu gıdıklayıp güldürürdü. Baba omzuna alır gezdi­
rirdi evin içinde. Gün'ü arabasına koyup gezmeye çıkarırlardı, 
anneyle ikisi. Öyle nazlı, öyle güzel ağlardı ki. O zamandan 
belliydi böyle çok çekingen, içedönük bir kız olacağı. Anne 
Bengi'ye her zaman çukulata, gofret, bisküvi alırdı ... Ne güzel­
di o, 'bazı zamanlar'. Hemen bozulmaya hazır, en küçük bir 
imle hemen bozuluveren güzel 'an'lar. Çünkü, kavga hemen, 
her an kopabilirdi. Baba, Bengi daha minicikken, parmağını ra­
kıya babnp yalatırdı. 

"Herşeyi öğrensin benim kızım" derdi. "Rakıyı da baba 
elinden tatsın." Anne bazan gülerdi ama, çoğu zaman kızardı. 

"Aman Bülent! "derdi. "Çocuk gibisin. Yapma şöyle şeyler. 
Üf vallahi. Tıkanıyorum. Yeter içme artık. Sabrımı taşırıyor­
sun!" 

Ama baba hep içti. Annenin bağıra bağıra konuşmaya, ağ­
lamaya başlaması o zaman çıkh ortaya. Giderek daha çok ba­
ğırdı, giderek daha çok ağladı. Şimdi düşünüyor da Bengi, de­
mek ki çok çocukmuş, öyle pek fazla etkilenmezdi kavgalar­
dan. Ya da alışmışh. Anne bağırır çağırır, ilenir, ağlar kıyamet­
leri koparırdı. Baba hiç aldırmazdı. Bağırmazdı. Daha çok içer­
di. Şaka yapardı. 

"Bağırma, çirkin oluyorsun" derdi. Ya da "Komşular bana 
ne kadar acıyordur kimbilir, senin gibi bir cadının eline düştü­
ğüm için" diye gülerdi. Anne avaz avaz bağırıp, ev kirası, elek­
trik parası diye bir şeyler söylemeye başlayınca da, 

"Eeeeee! Kes. Ne çirkinsin! Nasıl böyle çirkinlikler yapabi­
liyorsun!" der vurur kapıyı giderdi. İşte o zaman anne dizlerini 
yumruklayarak, saçlarııu çekerek, ya da başııu duvara vurarak 
hüngür hüngür ağlamaya başlardı. Bengi, o küçücük kız, ödü 
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patlamış, sapsan olmuş bir halde, koşup kolonya getirirdi ona, 
su getirirdi. Bu anneye öyle dokunurdu ki, Bengi'ye sarılarak 
daha çok ağlardı. Ya Gün? Küçüktü. Hiçbir şeye aklı ermiyor­
du. Babasının arkasından balkona koşar, 

"Baba! Baba! Bana bak, buradayım!" diye el sallardı. 

Geçip Gitmiş Bir Dolu Sabah Var. Anımsamak Olası 
Degil Hepsini 

Babanın gece eve gelmediği sabahlar var örneğin. Mevsim 
bahar. Balkon kapısının perdesini hafif hafif havalandıran esin­
ti, bahçelerde açan çiçeklerin kokusunu taşıyor ev içlerine. Du­
rumu kurtaran bir bunlar. Yoksa ... Çay soğuk. Anne, bir seslen­
miş, iki seslenmiş, kızlan kaldıramamış. Öyle diyor telefonda 
arkadaşına. O da oturup çayını içmiş. Yakmış sıgarasıru, atmış 
bacak bacak üstüne, alınış telefonu eline. 

Bengi uykulu uykulu salona girince, içine sıkınhlı 
bir yorgunluk çöküyor. O daha çocuk. On yaşında bir çocuk. 
Yeniden çay demlemek, yeniden ekmek kızartmak ona zor 
geliyor. Kalk deyince kalkmadıkları için, anne onları cezalan­
dırıyor sanki. Peynir kalmamış. Sadece zeytin kasesinde zey­
tin var. Dünden kalan soğuk simitler. Reçelli bıçakla kenarın­
dan köşesinden alındığı için, üzerinde reçel parçaları bulu­
nan bir tereyağı tabakta. Bengi, böyle tereyağını hiç sevmez. 
Küçücükken de sevmezdi. 

''Yaa, yağ kirlenmiş, istemem ben, temiz yağ isterim" diye 
mızırdardı. Ama anne, bu küçücük aynnhyı hiç algılamadı. O 
gene, hep reçeli bıçakla aldı kavanozdan, hep reçelli bıçakla 
kesti tereyağını. 

Şimdi şimdi düşünüyor da Bengi, bölük pörçük anımsıyor 
kavgaların bazılarını, annenin sinirli söylenmelerini, ağlamala­
rını. 

Düzenli, güzel bir ev istiyordu o. Dayalı döşeli evler düşlü­
yordu. İyi, pahalı mobilyalar, ağır perdeler, ipek yastıklar, gümüş 
çatal bıçak, büyük taban halılan, gül ağacı masalar, büfeler, kris-
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tal bardaklar, Christofle yemek takımı, daha neler istiyordu. İşleri 
yapan birileri de olmalıydı elbette. Anne yer silmeyi, yemek yap­
mayı sevmiyordu. Babaya kalsa, denizin kenarına ... 

Ah! Ne güzel anlatırdı baba. Anne de gülerdi o zaman­
lar. "Deli!" derdi babaya. "O seninki, masallarda olur. Müm­
kün mü öyle yaşamak? Hem ben zaten istemem, öyle vahşiler 
gibi yaşamak. O ne o." 

Baba gözlerini kısarak, bir süre bakar ona, sonra, "Bilirim 
istemezsin" derdi. "Bu, bir yaşama biçimini, yaşamanın anlam­
laması içine yerleştirebilmektir. Sen bunu ... " Anne hemen, 
onunla tartışmak istemediğini vurgulamak isteyen bir tavırla, 
kaşının birini kaldırıp, dudağının kenarını ısırarak, çayını yeni­
lerdi. Sonra dayanamaz, başlardı o da: 

"İyi! Sen öyle yap. Seninkiler de, Umut'la, Filiz, güneyde, 
ne köyü o, bilmem ne köyünde, öyle bir doğal yaşam mı ne 
kurmuşlar. Çamların arasında. Masaları, sandalyeleri falan 
hep kütükten falanmış. Mümkün olduğu kadar doğal şeyler 
kullanılıyormuş falan filan. Bana yazmaz. Öyle tahta kaşık­
lar, çiflik miflik. .. Amerika'daki çiftliklere benzese, hadi gene 
neyse. Altında araban, atlar, ahırlar, falanlar ... Ben iyi yaşa­
mak istiyorum, bu ne erdemsizliktir, ne de saçma." Baba hiç 
sesini çıkarmadan, gözleri hep öyle kısık susardı. Anne, o su­
sunca sinirlenirdi. 

"Hiç susma öyle anlamlı anlamlı. Ben, güzel giyinmeyi se­
viyorum. Güzel eşyaları seviyorum. Nermin, eşyalarını Dani­
marka' dan getirdi biliyorsun. Bayıldım bayıldım. Tahtayı nasıl 
işlemiş adamlar, deriden sanırsın. O ne renk, o ne kesim. Hele 
bir salıncaklı sandalye var, köşede maral gibi duruyor. Ah! Na­
sıl güzel anlatamam!" 

Gün sevinir ellerini çırpardı: 
"Güzeeeel111!" derdi. Gülerlerdi ona. O zamanlar, anne de 

durmadan düş kurar, onları anlatırdı. Gerçekleştiremeyince, si­
nirleniyordu. Örneğin o seyahat etmeyi çok seviyordu. "Vaz­
geçtim Hawai adalarından" diyordu, "Uzakdoğu zaten bir düş 
de, daha şurada, burnumun ucundaki Almanya'yı bile göreme­
dim." Ama, filmlerden, kartpostallardan falan anlayabiliyordu, 
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gelişmiş bir ülkede, güzel, bakımlı kentlerin nasıl olduğunu ... 
O caddeleri, o bakımlı sokakları, meydanları gördükçe içi gidi­
yordu. Hep gidip oraları görmek, oralarda gezmek, ormanlar­
da dolaşmak, büyük mağazalarda alışveriş etmek, hızlı trenle­
re, metrolara binmek isterdi. 

"Bence tüm bunlar çok güzel. Uygar bir dünyanın nimetle­
ri. Güneşli bir günde, güzel bir sokak kahvesinde, güzel, şık in­
sanlarla birarada oturup bir kahve içmek, çevreme bakmak is­
terim. Ne var bunda?" 

Oralara gidemiyorsa bile, hiç olmazsa kentin iyi semtlerin­
de yaşamalıydı bari. Kafelerde otururdu, büyük otellerin lobi­
lerine giderdi arkadaşlarıyla. Güzel giyimli, kaliteli insanların 
arasında kahvesini konyağını yudumlar, pastalar çörekler yer, 
yaşamasını güzelleştirirdi. 

Anne bir çay daha doldurur, Bengi'nin onu dikkat kesilmiş 
olarak dinlediğinin, Gün'ün balkondan sarkhğının ayırdına 
varmadan sıgarasını yakar sürdürürdü sözünü: 

"Nerde! Evden koşarak çıkıyorum, otobüse koşarak bini­
yorum, işe koşarak yetişiyorum. Ömrüm koşmak üzerine. Her 
şeye geç kalıyorum, hiçbir işi tam yapamıyorum. Hele işten ge­
lip mutfağa girmek! Allah vermesin!" 

Bu arada, pek de bakımlı olmayan ellerine bakar, ojeleri 
dökülmüş işaret parmağının kenarından bir şeytan hrnağı ko­
parıp kanatırdı. Ellerine bakarken, yüzünü ekşitirdi. Bunu hep 
yapardı. 

"Şu ellerimin haline bakın!" Saçlarını sıkıca toplayıp, bağlar­
dı. Sofrayı toplarken, babaya bakıp gülerdi: ''Bilmem anlatabil­
dim mi canım?" Anne ne derse desin, baba yarutlamazdı. Yüzün­
de aaya da, gülümsemeye de benzeyen gizemli bir buruşma, öy­
lece içkisini içerdi. Gün boyu elinde hep bir içki bardağı olurdu 
çünkü. Bir şeylere şaşardı ama, bunu kimse anlayamazdı da, yo­
rumlayamazdı da. İçi, pişmanlıklar, şaşkınlıklar, hayıflanmalar, 
kızgınlıklar, onarılamayacağı açıkça belli kırgınlıklarla dolu bir 
dünyadan bakardı. Anne bunu anlardı. Çünkü o da öyle sıradan, 
aptal bir kadın değildi. Bu durumu çok sonraları, Bengi büyür­
ken, annesinin kaç arkadaşı anlatmıştır ona. O akıllı bir kadındı. 

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bazan çenesi düşerdi sinirinden. Yüksek sesle savunurdu yaşamı­
na biçmek istediği biçemi, babaya kızdığı zamanlar. "Bu bir yapı 
meselesidir. Ben kent yaşamını seviyorum. Ben parayla kurulabi­
lecek, bence makbul olan bir biçim.de yaşamak istiyorum. Söyle­
dim, güzel giysiler, iyi yiyecekler istiyorum. Dünyayı dolaşmak, 
değişik ülkeler görmek, ingilizcemi, ilerlebnek, çocuklarımı iyi 
okutmak, iyi müzik dinlemek, konserleri izlemek yani neyse işte, 
tüm bunlan yaşamak. Ben böyleyim. Çocukken çektiklerimi çek­
mek istemiyorum ama, çekiyorum işte." 

Bu tarhşmalan, dikkatle izlemiş Bengi. Masanın başında, 
sakin, rahat, kendi havasında yemeğini yiyor, kardeşiyle ilgile­
niyor, yoldan hızla geçen bir arabaya bakmak için fırlayıp bal­
kona çıkıyor, sokaktan geçen arkadaşıyla konuşuyor sanıldığı 
zamanlarda, halının üzerine yabnış bir dergiye dalıp gibniş di­
ye düşünüldüğünde, her zaman yapılan bir benzebne kullanı­
lırsa, boş bir plak gibi kaydetmiş duyduğu her şeyi. Özellikle 
bu kavgalan, tarhşmalan. Çünkü sonralan, büyürken, çevre­
sinde olup bitenleri anlamaya çalışhğı o yıllarda olsun, dedeye 
anlatırken olsun, hele roman yazmaya karar verdikten sonra, 
ayrıntılanyla bulup çıkanyordu belleğinden. Buna kendi de şa­
şıyordu. Öyle yoğun, öyle canlıydı ki o anılar, hazan dayana­
maz hem güler, hem ağlardı. 

Bengi Roman Yazmaya Bir Sabah Birdenbire Karar Verdi 

Bengi bir romanı bitirdiğinde, yazarlar olmasa nasıl yaşa­
nır diye düşünür. Bu düşüncesinde ne kadar sahici, ne kadar 
içten olduğunu benliğinin tümüyle algılayınca, içi uçar gibi 
olur, gözlerinden yaşlar iniverirdi. Bunlan konuştuk.lan za­
manlar, Nilüfer her seferinde hep aynı şeyi yapardı. Dirsekleri­
ni masaya dayar, iki eliyle çilli yanaklannı bashnr, derse kalk­
mış da ders anlahyormuş gibi, ciddiyetle, 

"Ben seni anlıyorum" der. "Sen de günün birinde yazar 
olacaksın. Ciddi söylüyorum. Çünkü ikimiz aynı şeyleri yaşı­
yoruz. Ama sen benim görmediğim, ayırdına bile varmadığım 
bir sürü ayrınhyı görüyorsun. Onu çok güzel anlatabiliyorsun. 
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Ben anlatamam. Sen anlahrken ben şaşıyorum, nasıl olmuş da 
ben onları görmemişim, anlamamışım diye. Öyle heyecanlısın 
ki! Seni ağlatan bu, yani çok heyecanlısın, dayanamıyorsun. 
Böyle bir şey işte. Ben anlatamam bilirsin." 

Bengi yazmaya başladıktan bir süre sonra, garip bir ikile­
min içinde buldu kendini. Bu yazdıklarını o uyduruyordu. 
Edebiyat öğretmeninin sık sık vurguladığı gibi, yazdıkları bir 
kurmacaydı. Evet! Buraya kadar evet! Bilgilenmesi gerektiğini 
de biliyordu. O yüzden, yazma edimi üzerine durmadan oku­
yor, notlar alıyor, dergiler izliyor, özel not defterini kitap adla­
rıyla dolduruyordu. Öyle ki, hazan çantasından, ceplerinden, 
küçük kağıtlara, kağıt peçetelere, Aspirin kutusunun üzerine 
yazılmış kitap adlan çıkardı. Bengi, onları biraraya toplar, 
özenle not defterine geçirirdi. Edebiyat öğretmeni okuldan ay­
rıldıktan sonra, bu konuda soru sorabileceği kimsesi kalmamış­
b. Güzel, kalın defterine de okuduğu kitaplardan özetler çıka­
rarak, notlar alarak bilgisini arthrmaya çalışıyordu. Nilüfer 
onun bu uğraşına şaşırır, bakar kalırdı. 

Yalnız, bir konuda, ikircirne düşüyordu Bengi. Bu yazdık­
ları kendi yaşamı mı, yoksa, roman kişilerinin mi, biraz karışb­
nyordu. Kendi yaşamına hiç benzemeyen, ama ondan, çok 
renkler, izler, sesler taşıyan bir metin üretiyordu. 

Bir akşam dede rahatlatrnışb onu. Balkonda karşılıklı ye­
mek yiyorlardı. Dede rakısını yudumluyordu, her zamanki gi­
bi. Bir yudum rakı, bir küçük parça beyaz peynir, bir yudum 
rakı, çatalın ucuyla biraz patlıcan salatası. Sonra, baş ve işaret 
parmağıyla beyaz bıyıklarını aşağı doğru sıvazlamak gelirdi. 
Demişti ki: 

"Her ilk roman, biraz yazarının yaşam serüvenini gözden 
geçirmesi gibi bir şeydir. Çok şey taşır yazarın yaşamından. 
Sonralan, gözlemler birikip çoğalır, deneyim artar, o zaman 
başka kişiler, başka dünyalar da yarablmaya başlanır." Bengi 
sesini çıkarmamışb; düşünüp kalmışb. Yazdıkları hiç onun ya­
şamına benzemiyordu. Hayır çok benziyordu. Hem benziyor, 
hem benzemiyordu. Da ... Bu 'da' hep, her yerde çıkar onun 

karşısına. 
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Defter seven biridir Bengi. Güzel bir defter görünce daya­
namaz, hemen alır. Anılarını yazdığı bir defteri yok. Buna hiç is­
tek duymadı. Ama, pek çok defteri vardır. Masasının gözünde 
yanyana, üst üste dururlar. Bunlardan en kalınına yazmaya baş­
lamışh romanıni. Çok az düzeltme yaparak, çok az silerek, ince 
uçlu kurşun kalemiyle yazıyordu. Bir süre sonra onu ikinci, son­
ra üçüncü deftere geçirecekti. Şöyle başlıyor birinci defter: 

ilk Aşk � 

"Ercan, bostanlarla denizi ayıran duvarın üzerindeydi, ben 
aşağıda, karpuz yığınıyla, taş yığınının arasında kalınışhm. 
Taşlara basa basa, taşlar ayağımın alhndan kaydıkça küçük çığ­
lıklar atarak, biraz yükselip elimi uzathm ona. Beni yukan çek­
mek için eğildiğinde, garip bir şey oldu. Aşağıdan, duvarın 
üzerindeki ona bakarken, sanki resmini çekiyormuşum gibi 
geldi bir an bana. Yukarda gökyüzü, solmuş mavi bir sonsuz­
luktu. Ercan da sanki gökyüzünün üstüne çizilmişti; güneşte 
iyice yanmış vücudu, san mayosuyla. Bileğimden kavrayıp, be­
ni kuvvetle yukan çekti. Duvarın üzerine sanki havalanmışıın 
gibi çıkhğıın zaman, arkadaki denizi gördüm. Koyu maviydi. 
Lacivert sözcüğünü düşündüm. Bir de, bu sözcüğün bu renge 
yakışhğını. "Amma kuvvetlisin!" dedim. Ercan güldü. Bunun, 
çok hoşuna gittiğini anladım. Ben de güldüm. Ercan, 

"Var mısın" dedi, "kıyı boyunca, koyu arkadan dolaşıp kö­
ye, iskeleye yürüyelim. İn cin yok. Ama koy epeyce büyük. Yü­
rüyebilir misin? Öyle sessiz ki oralan, sinek uçuyor duyuyor­
sun. Baksana, üüf, plaj bugün çok kalabalık. Ben, bu çoluk ço­
cuk haykırışmalarına hiç dayanamıyorum." Sesimi çıkarmadan 
bakhm yüzüne. Bu Ercan da babam gibi kumral, diye düşün­
düm. Onun da kaşlarının uçlan, babamın bıyıklan gibi, san san 
parlıyor. Gözleri de onun gibi san ela. Ercan da, babam da çok 
yakışıklılar! 

"Senin gözlerin ne renle ?" dedim. "Yani senin gözlerine ne 
denir?" 
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"Göz denir." Ne güldük! Kıyı boyunca yürürken, gül Allah 
gül. Bazan, kıyıdaki ince toprak yol bitiveriyordu. O zaman, 
tahta terlikleri elimize alıp, denizin içinden yürüyoruz. Taşlar 
ayaklanım acıhyor ama, içimde öyle bir sevinç var ki, hiç belli 
etmiyorum. Acıyı duymadığımı bile söyleyebilirim. Deniz hep 
öyle koyu mavi; alınış başını gidiyor; sürekli bir devinim için­
de. Karşılardan gelip, kıyılara vurarak yayılıyor. Işıkla su birbi­
rine kanşınca, çeşitli, kaya, deniz, çakıltaşı oyunlan çıkıyor or­
taya. Uzakta Sakız adasının kıyıları parlıyor. Güneşin sarı ışık 
çıtırdılanndan başka hiç ses yok. Cırcırböceklerinin aralıksız 
sürüp giden cızırtısı sayılmaz. 

Ercan akıllı çocuk. İkimiz beraber olunca çok eğleniyoruz. 
Hep onunla birarada olmak istiyorum. Nereye gitsem, Ercan 
var nu, Ercan nerelerde diye çevreme bakınıyorum. Onu gö­
rünce çok seviniyorum. Hele o da beni görüp de el sallamıyor 
mu, 'gel' diye çağırmıyor mu, bayılacakmışım gibi, içim kayı­
yor. Yüreğim hızlı hızlı çarpıyor; bu çarpıntı çok hoşuma gidi­
yor. İkimiz yalnız kalınca, çevremizdeki öbür çocuklan, bir bir 
gözden geçiriyoruz. Bu durumdan hazan bizi çok güldüren ay­
nntılar çıkıyor ortaya. Başlıyoruz gülmeye. Nilgün, kırmızı saç­
lannı sallaya sallaya yanımıza geldiği zamanlar, elleriyle çilli 
yanaklannı tutarak, "Gene nelere gülüyorsunuz fesat hınzır­
lar!" der bize. Bu sitenin en iyi yürekli kızı Nilgün' dür bence. 
Ercan da bu konuda bana katılıyor. İkimiz de Nilgün'ü çok se­
viyoruz. İnsanın, her zaman, beraber olmak istediği, anlaşabil­
diği arkadaşlarının olması öyle güzel bir duygu ki! 

Ben, gün içinde olanları anneme anlahyorum. Bu sefer 
onunla gülmeye başlıyoruz. Ercan'ın annesine anlathğıru san­
nuyorum. Oysa Umut anlatır. Onun annesi de, benim anneme 
benziyor. Arkadaş gibiyiz onlarla. Bazan Umut'la annesi, iki 
kardeş gibi kavga ediyorlar. Annemle ben çok gülüyoruz. Er­
can' a diyorum ki, 

"Bak gökyüzünün soluk mavisiyle, denizin koyu mavisi 
arasında, sanki esinti de mavi. İnsana öyle geliyor." Şimdi ta te­
pedeyiz. Deniz çok aşağıda kaldı. Gökyüzü, olduğu gibi sarmış 
bizi. Ercan gülüyor, 
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"Benim dayını şair. O da böyle şeyler söyler." 
Gökyüzünün, sonsuz, gizemli bir maviliğin içindeyiz. Bir 

süre öylece dikilip denize bakıyoruz. İkimiz de susuyoruz. Ko­
nuşursak, büyü bozulacak, bu çok güzel duygu yok olacak sa­
nıyorum. Bunu bir romanda okumuştum. Şimdi ne demek iste­
diğini daha iyi anlıyorum. Ercan'ın da böyle düşündüğünü bi­
liyorum. Onun arkadaşı az. Benim de. O da çok kitap okuyor, 
ben de. Bu bizi çok yakınlaşhnyor. Ben durup dururken diyo­
rum ki: 

"Bak denizin rengi birden değişti. Ah! Zavallı Yorik!" "Yes 
sir!" diye bashnyor Ercan. "Çok severim o kitabı. Okudun mu?" 

"Hayır okumadım!" Ercan hızla dönüp yüzüme bakıyor, he­
men ayıyor. Başlıyoruz gülmeye. Ercan başını iki yana sallıyarak 
gülüyor. O gülünce ben seviniyorum. Nedenini anlayamıyorum 
ama, o hep böyle mutlu olsun istiyorum. Bahar başında, yeni 
geldiğimiz günlerden birinde, akşamüzeri büyük merdivenler­
den aşağı inerken görmüştüm onu. Daha arkadaş olmamıştık. 
Ağlamışh. Gözleri kıpkırmızıydı. Gördüğümü anlamasın diye 
hemen, danışma kulübesine girivermiştim. O yürüyüp gidinceye 
dek, arkasından bakhm. O gece düşümde gördüm onu. İkimiz 
birbirimize sarılıp ağladık. Sabah çok üzgün uyanmışhm. Anne­
me anlathm, keyifli bir günüydü, üzerinde durmadı. 

"Kıçın açık kalmış senin "dedi. Ben de, 
"Aman anne sen de!" dedim. "Sana anlatanda kabahat" 

Annem kahve yapıyordu kendine. Sahiden üzgün olduğumu 
görünce, sarılıp öperek, "Sana da kahve yapayım mı?" diye 
sormuştu. 

''Y es sir!" diyor yeniden Ercan. "Çok severim o kitabı. Ben 
küçükken hep denizci olmak isterdim. Dayını kaptan. Onun bir 
yaşgününde, bu Ôlüm Gemisi'ni armağan ettim ona. O günden 
sonra benimle çok ilgilenmeye başladı. Oysa annemle aralan 
pek yoktur. Her uğradığı limandan bana kart atar. 'Yes sir!' di­
ye başlar. Hiç sekmez. Bunu uğur sayıyor galiba. Tamam mı!" 

''Uğura inanır mısın?" 
''Yok! Bu inanmak olayı değil de, şöyle bir şey: İstediğin, 

hoşuna giden bir şeyi yaphğın zaman, duyduğun bir duygu 
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var ya, rahatlahcı, güzel bir duygu, bu uğur denilen şey de, bu 
duyguyu yapay olarak elde etmeye yanyor. Biraz kanşık oldu 
galiba?" 

"Yoo, anlıyorum. Ben de buna benzer şeyler düşünüyorum 
çünkü. Peki sen Moby Dick'i okudun mu?" 

"Offff! Ne kitap ama! Biz onu Ahmet'le beraber okumuş­
tuk. Sen Ahmet'i tanısan, çok seversin. Çok kafa oğlandır. Yağ­
da yumurta yemeyi çok sever. Neden gülüyorsun?" "Bilmem 
hoşuma gitti. Ben de yağda yumurtayı çok severim de ... " 

"Ben de ... " Başladık gülmeye. 
İskeledeki kahvede otururken, ben durduk yerde diyorum 

ki: 
"Biz de annemle okumuştuk." Ercan kolasından büyük bir 

yudum çekiyor. Yürümesine yürüdük ama, hem çok yandık, 
hem çok susadık. Bir koyu denizden dolaşmanın böyle zevkli 
olacağını hiç düşünmemiştim. Ya yediğimiz incirler. Yapış ya­
pış olduk. Kıyıya varmadan az önce denize girdik. Hem yüz­
dük hem yıkanmış olduk. Ercan bir koca yudum daha çekip, 
hiç şaşırmadan, sürdürüyor sözü: 

"Dikkat ediyorum, sen annenle iyisin. Hep onun sözünü 
ediyorsun. Bu anneyi sevmekten başka bir şey. Doğru mu?" 

"Öyle. Annemle aramız iyidir. Herkesin öyle değil." "Değil 
tabii. Deli misin? Çoğu anlaşamaz annesiyle. Ya da babasıyla. 
Bazısı, ikisiyle de ... " 

"Annem, çok roman okuyan bir tip. Böyle söyleyince ol­
muyor. Onunla yaşamak gerek anlayabilmek için. Yani, bak, 
nasıl biliyor musun, annem için bu dünya, nasıl anlatayım, ya­
ni, annem için bu dünya sanki bir roman. Annem de sanki ro­
man kişilerinden biri. Dünyayı değil de, sanki yalnız kendisi­
nin bildiği bir romanı yaşar gibi. Üf, olmadı ama, işte anla 
sen." 

"Haya hm roman ha?" 
''Yoo, değil. Öyle söyleyince havası bozuluyor. Bak ben sa­

na biraz anlatayım. Anlatayım mı?" Ercan, birden hiç tanımadı­
ğım biri gibi oluyor. Yüzü sıkınhlı. Ama anlatmamı istediğini 
çok belli eden bir sesle, 
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"Evet anlat" diyor. "Bu benim çok ilgimi çekiyor." 
"Ne?" 
"Yani bu anne olayı. Sinirli mi senin annen?" 
''Yoo, değil. Benim annem çocuk gibidir. Çok neşelidir." 
"Baban?" 
"Babam da iyidir, neşelidir de, ama, çok yorgun. Çok işi 

var." 
"Ne iş yapıyor senin baban?" 
"Mimar. Büro var, sekiz on mimar var, genç mimarlar fa­

lan ... " 
"Baban yaşlı mı?" 
''Yoo, babam da genç ama, onlardan büyük. Bütün yük ba-

bamın sırtında." 
"İyi kazanıyordur?" 
"Bilmem. Yani herhalde." 
"Annen de çalışıyor mu?" 
"Annemin de yüksek öğrenimi var. Edebiyat öğretmeni 

olacakmış ama, hemen evlenivermiş. Sonra ben olmuşum, ar­
kadan kardeşim. Onun için ... " 

"Çalışmıyor yani?" 
"Hayır çalışmıyor." 
"Şanslısın." 
Bir zaman susuyoruz. Ercan bir şeye bozuldu ama ne oldu­

ğunu anlayamıyorum. Burnunun üzeri, yanaklarının yanlan 
sarardı. Hiç sesimi çıkaramıyorum. Konuşursam, kötü bir şey 
olacak gibi geliyor bana. İkimiz de susuyoruz. Az sonra, önü­
müzden bir genç kadınla, küçük bir oğlan geçiyor. Oğlan üç 
yaşında falan. Önümüzdeki küçük meydanın ortasında, kale 
duvarlarının olduğu tarafta bir boğa heykeli var. Kocaman bir 
şey. Küçük oğlan, onu görünce ellerini çırpıp, gülüyor, ona 
doğru koşuyor. Koşup, önünde çömeliyor, heykelin alhna bak­
maya başlıyor. Derken, annesini çağırarak, ondan bir şeyler is­
tiyor. Anne gülüyor. Oğlan huysuzlanıyor. Annesi kaldırmak 
istedikçe, diretiyor, ağlamaya, bağırmaya başlıyor. O sırada 
dondurmalarımız geldiği için ben garsonla konuşurken, su is­
terken olup biteni kaçırıyorum. Bir bakıyorum, Ercan kahkaha-
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larla gülüyor. Meğer küçük oğlan, annesinden, boğanın alhn­
daki anahtarı çevirip kurmasını istermiş. Annesi de bunun 
onun oyuncaklarından biri olmadığını anlatamazmış. Ben onla­
ra bakhğımda, annesi oğlanı kucaklamış götürüyordu. Oğlan 
da kendini parçalarcasına tepinip ağlıyordu. Dondurmalarımı­
zı yerken, Ercan'ın eski neşeli hali geri gelmişti. Sordu. 

"Ee?" 
"Ne ee'si?" 
"Anneni anlahyordun." 
"Hağa! Öyle işte." 
"Nasıl öyle işte yau! Anlat biraz." 
"Neden ama?" 
"Ne bileyim, yolunda giden aile ilişkileri, daha doğrusu, 

yani geçimli aileler, benim çok hoşuma gidiyor. Dayımlar da 
öyledir. Evleri çok keyiflidir. Yengem çok güzel yemek yapar 
zaten .. .  " 

"Benim annem de. Ama, benim annem hep uydurur. Bir de 
uyduruk adlar takar. Herkes de yutar." Ercan yüzüme öyle bir 
bakıyor ki, sözümü sürdürmekten başka çare bulamıyorum. 

"Şimdi bak, şimdi sabah oldu diyelim. Hepimiz, birer iki­
şer kalkarız. Ama annem kalktığı zaman ev hemen canlanır, 
gün o zaman başlar. Biliyor musun benim annem çok düş gö­
rür. Sabah ilk işi onları anlatmak olur, bir yandan çay hazırlar, 
bir yandan anlatır, bir yandan yorumlar, yorumlarken işi ko­
mediye çevirir, hepimizi güldürür. Zaten çok taklitçidir. Düşle­
rini anlahrken, sen de, sanki o düşü görüyormuş gibi olursun. 
O arada sofrayı kurar, gazetelere bir göz atar, ekmek kızartır, 
öyle siyasi yorumlar yapar ki gazetelere bakarken, gülmekten 
ölürsün, sonra peyniri dilimler işte ne bileyim, şimdi anlata­
mam ama, kahvalh sofrasıyla düş birbirine karışarak, günlük 
yaşamdan, günlük zamandan başka bir şey oluşur. Roman 
okurken, dalıp gider ya insan başka bir zamana, onun gibi bir 
şeydir annemle yaşamak. Geçmiş günler, gelecek günler, anılar, 
özlemler hepsi birarada, hep ortadadır. Ay! Tam anlatamıyo­
rum ama böyle bir şey işte. Sonra, ne var biliyor musun, annem 
dünyaya güldürü açısından bakıyor diyebiliriz. Çünkü o her 
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şeyde gülünecek bir şey bulur. Çok güler. İşte böyle bir şey bi­
zim ev, annem falan. Tam anlatamıyorum ki . . .  " 

"Yo yo, oluyor. Anlat. Evet şanslısın. Sen yazmayı denedin 
mi hiç?" 

"Aşkolsun! Gırgırın sırası değil." 
"Ciddiyim. Yazabilirsin. Belki annen de yazabilirdi. Dene­

medi. Yazacaklarını yaşıyor. Böyle denebilir." 
"İnan ki çoğu zaman aynen böyle düşünüyorum ben de. 

Annem bir roman yazar gibi yaşıyor, ya da bak, buldum, şöyle, 
annem yazdığı bir romanı yaşıyor. İçinde bizlerin de olduğu 
bir roman. Eğlenceli bir roman. Şimdi bak biraz daha anlata­
yım. Biz, örneğin içerde oturuyoruz. Birden annemin banyodan 
kahkahası gelir. Çocuk gibi çıngır çıngır güler. Ne olduğunu 
anlamadan biz de güleriz. Çünkü ille komik bir şey gelecektir 
arkasından. Babam, gazeteden başını kaldırır bekler." 

"Annenle baban iyi geçinirler mi? Kusura bakma, özel bir 
soru değil bu. Genel olarak soruyorum." 

"Anlıyoruz canım. Şey, nasıl söylemeli, babam, anneme çok 
güvenir. Çünkü onun her şeyini annem düşünür. Çorabını göm­
leğini annem alır, evi annem idare eder, ilacını annem içirir. Ama, 
babam da kavgaa tip değil zaten. O da ne yapsın, işleri çok oldu­
ğu için biraz sinirlidir işte. Her zaman değil de, işte bazan." 

"Her insanın öyle bir yanı vardır." 
"Tabii." 
"Ee, niye gülmüş annen?" 
"Haydaa, sen de başladın annemin romanını yaşama­

ya." "Doğru. Her insan ilgi çekici değil. Tanıyorum ben anneni. 
Yani hep görüyorum, plajda, yolda, market. .. Yau, şu market 
sözüne de illet oluyorum. Dükkan deyince de olmuyor. Zaten 
sözlüğe bakhm, o da Arapça. Neyse yani, rastlıyorum. Güzel 
senin annen." 

"Sahi mi?" 
"Sen de güzelsin." " 
Yaa!" 
"Ama, annen de sen de, biraz şeylere, turistlere benziyor­

sunuz." 
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"Nasıl yani? Nasıl turist?" 
''Turist değil de, yani, Avrupalı, yabana tipli. Uzun boylu, 

sportmen. Ben seni ilk gördüğüm de turist sandım. Giyinişiniz 
ie biraz öyle." 

"Ne yani, kötü mü?" 
"Yok canım. Ben çok beğeniyorum. Annen de güzel giyini-

yor, sen de. Yani değişik." 
"İyi. Teşekkür ederim." 
"Sonra?" 
"Sonraaa.. .  Musluk meselesini anlahyordum galiba. An­

nem banyoda musluğu açmış, Aa! Sular kesilmiş. Emin olmak 
için biraz daha çevirince, Ah! Çılgın! Su birden nasıl fışkırır bi­
liyor musun, paoşapuosafussss diye. Annem bağırır, 'Oooooaa­
ayyyy! Deli mi ne! Manyak!' Başlar gülmeye. Koşarak yanımıza 
gelir, halini görelim diye. Duş yapmış gibidir. Öyle bir komik­
leştirir ki işi, gülmekten yerlere yatarız. Başlar söylenmeye. 
Ama nasıl! Ona sorarsan, musluğu eğitiyormuş. Bir şarkının, 
belli aralıklarla yinelenen en güzel yeri gibidir annemin gülüşü. 
Çevrende her şey rahatlar. "Piyiühh! Laflara bak. Bu da mı bir 
romandan?" 

''V alla galiba. Şimdi konuşurken çıkıverdi. Daha önce böy­
le bir şey yoktu aklımda." 

"Dayım seni görse bayılır." 
"Sahi mi? Ben de kaptanları çok severim. Kaptan olup, hep 

denizlerde yaşayabilirdim." 
"Bir de şöyle bir şey var. Geçen gün okudum ben de, bir 

dergide. Arjantinli bir tango yazarının sözü. Diyor ki: 'Tango, 
dansedilerek yaşanan hüzünlü bir düşünmedir.' "Ah! ne güzel. 
Ben bunu anlıyorum. Eee?" 

"Hiç öyle aklıma geldi. Sen tango yapmayı biliyor musun?" 
''Yoo. Ama gördüm. Annemle babam biliyor. Sen biliyor 

musun?" 
''Yok yau, nerden bileyim. Televizyonda gördüm. Ha bak 

tango deyince, ilgisi yok ya, aklıma geldi. Hani bir kız var, şu 
basketçi çocukla geliyor siteye ... " 

"Çok uzun san saçları var hani, o kız mı?" 
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''Yok. Uzun boylu, uzun bacaklı bir kız. Kara bir kız. Hani 
geçen gün ... " 

"Ha evet, anladım. Eee?" 
"Hiç öyle sordum." 
"Hiç öyle sordum! Ne demek bu şimdi. Her şeyin bir nede-

ni vardır. Hadi söyle." 
"O kız var ya, insan o kızı ... " 
"Haa anladım. O kızı beğeniyorsun." 
"Bravo! Çok anlayışlısın. Senden de hiçbir şey saklanmı­

yor. Zeka durumun zaten! Sırık gibi bir kız yau. Ben öyle kızla­
n hiç hıtmam. Sinir bir kız. Geçen gün beni nasıl bozdu, işte o 

kadar!" 
"N'oldu?" 
"Yau, şimdi şu strapless denilen bir olay var ya, milletin 

sırhnda. Bizim minik Emine de giymiş. Aşağıya, gazinoya gel­
di. Ben de iş olsun, laf olsun diye, 'Aman Emine' dedim, 'bu ne 
güzel streples'. O sinir kız da orada ohıruyordu. Şaşılaşmaz mı 

lafı kapıp, 'Streplıs' dır o. Şunun Türkçesi, askısız gömlek, ne 
diye İngilizce bilmem ki!' demez mi! Kıza bak. Gıcık oldum." 

"Aslında doğru söylüyor da, daha güzel, daha sevimli söy­
leyebilirdi. Şakaya getirerek falan." 

"Biraz sonra Aloş geldi. Gözünde yeni aldığı Reyben. Kız 
da onu yanlış söylüyor. Rayban! Ben de, Aloş'a, ne zamandan 
beri senin reybenler, rayban oldu dedim. Aloş anlamaz, ne di­
yorsun, der ha bire. Neyse kız anladı. Kalkb gitti." 

"Bizim kolejden mi o kız?" 
"İstanbul'danmış. Boşver. Sevmem öyle kızlan." Dönüşte 

yürümeyi göze alamadık. Minibüse bindik. Ercan yorulurum 
diye düşünüyordu. Ama siteye şöyle bir kilometre falan kala, 
indik. Deniz kenarından, bostanların arasından yürümeye baş­
ladık. Uzaktan sitenin çocuklanrun bağırışmaları geliyor. Hala 
denizdeler. Az sonra ışıklar birer ikişer yanmaya başlar. Deniz 
kenarında yaşarken, akşamüzerlerini çok seviyorum. Öyle ko­
nuşmadan yürürken, Ercan, ta bir saat öncede kalmış, araya, 
minibüs, yolcular, şakalaşmalar girmiş olduğu halde, sanki az 

önceki konuşmayı sürdürüyormuşuz gibi, 
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"Oysa sen başkasın" diyor. "Seninle arkadaş olmak çok gü­
zel. Rahatlıyor insan senin yanında." 

"Annem der ki, bak gene annem dedim. Haklısın, ben gali­
ba, annemi, çok anlahyorum. Oysa sen, hiç anlatmıyorsun." Er­
can bir zaman sustu. Sonra, sesinde ne olduğunu tam anlaya­
madığım bir değişiklikle, 

"Bizim ev . . .  " dedi. Sustu. Bir zaman öylece yürüdük. Sonra 
sesindeki yeni bir değişiklikle, 

"Boşver'' dedi. "Gel şu ağaçların arkasındaki keçiyolundan 
gidelim. Ben o yolu seviyorum. Bir de tarihi kaynak var orada, 
onu da gösteririm hem sana." 

Ben bu Bengi'yi çok seviyorum demiştim ya, şimdi, yaz­
dıkça, bunu daha çok anlıyorum. Ayrıca insanların birbirini 
sevmesi üzerine düşünceler üretiyorum. Bu, kolay değil. Acele 
etmeden, uzun uzun düşünüp, en küçük ayrınhyı bile gözden 
kaçırmadan, kat kat, lif lif açmak gerek duygulan; biriktirilen 
ve üretilen düşünceyi. 

İki insan karşılaşh, birbirine bakh diyelim. İlk göze çarpan 
nedir bakılan kişide? Görünüşü, giysileri, renk seçimi, bakışı, 
duruşu. İlk anda bunlar, onun hakkında ön değerlendirme 
yapmak için yeterlidir. İnsan, yaşadığı çağla olan alışverişini, 
ona verdiği anlamı, ona kahlışıru ya da başkaldırışını, uyuşma 
içinde oluşunu, ya da aldırmazlığını bunlarla, şöyle kabataslak 
anlatabilir. Sonra, sesi gelir. Ses çok önemli benim için. Bir de 
konuşma biçimi; bunlara eklenip, durumu pekiştiren. Yaşam, 
insanlar, yaşamak üzerine düşünceleri, hani şu dünya görüşü 
denilen şey arkadan gelir. Daha doğrusu o, yukarda sıraladık­
larımızın içinde mündemiçtir. Bu söz dededen. Ondan söz 
ederken, bu Arapça, Farsça sözcükler sık sık çıkacak ortaya. 
Bengi'yi değişik yapan öğelerden birisi de, bu Osmanlıcayla 
olan yakın ilişkisi. 

Bengi, sade bir kız. Giysileriyle, kullandığı eşyalarla arasın­
da, ufanhlanna dek, açıkça görünen, insanı anlahlması zor titre­
şimlerle heyecanlandıran bir sevgi var. Giysileri, takılan, çantala­
rı, ayakkabıları, hepsi Bengi'ye has değişikliklerle insanın hemen 
dikkatini çekiyor. Örneğin, şu günlerde, kızların çoğunun saçı 
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uzun. Onlan toplayıp, rengarenk, biçim biçim, kumaşlardan ya­
pılıruş tokalarla tutturuyorlar. Bengi, böyle bir tokayı kullanmaz. 
Hemen her saçı uzunun moda diye seçtiği böyle bir toka! Hayır! 
Onun kemik bir tokası vardır. Aranıp bulunmuş, seçilmiş bir to­
ka; eski zamanlardan kalma. Serüveni de var. Yazmak isterim. 
Ceketleri, koyu renk çoraplan, gene bu yıllann modası olan bot­
lan vardır onun da. Ama üzerine giydiği klaptan işlemeli mah­
zen kapağı rengindeki uzun yelek olsun -Ah! bunun da bir öy­
küsü var elbette. Onu da yazmak istiyorum, sırası gelirse- herke­
sinkine benzeyen, kaban dedikleri kısa paltosunu giydiğinde 
boynuna dolayıp uçlannı omuzlanndan aşağı bırakıverdiği, 
kimsenin akıl edip kullanmadığı, yerli dokuma bezlerinden ya­
pılıruş atkılan, keçi kılından örülmüş kalın başlıklan, parmağın­
daki eski olduğu bakar bakmaz anlaşılan, kaz ayağı, kubbeli ye­
şil taşlı yüzüğü, herkesin giydiğinin hpkıSı olan ama, iplerini 
bağlayışı değişik olduğu için başka türlü görünen botlan ... 

Şu kemik tokayı alalım. Onu bir resimde görmüştü Bengi. 
Bu, ondokuzuncu yüzyılda yaşayan genç bir kadının resmiydi. 
O, pembe beyaz, ela, kumral, etine dolgun, kavuniçi, soluk filiz 
yeşili, fidan gibi bir taze, ipek, atlas sözcüklerinin çağnşımlan 
içinde, bir bahçede oturuyordu. Bahçe de, leylak, sümbül, ka­
sımpah, köşk, kameriye, fıskıye, sarmaşık gülleri, sözcüklerinin 
buhuruyla, gizemli derinliklere doğru hışıldayan, yüzyıllık ulu 
ağaçlann bahçesiydi. O genç kadının elinde bir gergef vardı 
ama, işlemiyordu. Gergefi kucağına bırakmış, dalgın ve baygın 
gözlerle, oturduğu kameriyenin kuytuluklanndan, bahçenin 
derinliklerine dalıp gitmiş, saçlannı, gevşekçe toplayarak, ense­
sinin üzerinden, sırhna salıvermeşti; o kemik tokayla tuttura­
rak. Resmi gördüğünden beri, tokaya vurulmuştu Bengi. Ne 
çok aramışh onu. 

Kenti yürüyerek yaşamayı sevdiğini yazmış mıydım onun? 
Durmadan yürüdüğünü, yürüyüp dururken, birden durup ev­
lere, yokuş yukarı yollara, sokaklara baktığını. Bunu hep yapar. 
Ne anladığını sorsanız belki tam anlatamaz ama, bu ona büyük 
hazlar, doyumlar, duygulanmalar getirir. Kenti yürüyerek ya­
şamayı, tüm semtleri, kenar mahalleleri, büyük ışıklı caddeleri, 
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eski kentin dar sokaklarını, at pazarlarını, mahalle pazarlannı 
dolaşmayı, durup, sahcılan, yoldan geçenleri, vitrinleri, tez­
gahlan, işportacıları, onların sathğı ıvır zıvırı, eski eşyaları sey­
retmeyi, onlardan küçük öyküler üretip gününü şenlendirme­
yi, güzelleştirmeyi ... 

Kendince, kendini oyalayan düşsel dünyalar kurmayı de­
deden öğrenmiştir Bengi. Birazcık da babadan. Ama baba da 
onlar küçükken çekti gitti. Beraber yaşasalardı ... Keşke! 

Kemerli, tarihi çarşının, yüzyıllık çınarlarının alhnda kuru­
lan eski eşya pazarının oralarda dolaşırken bir gün, tezgahın 
birinde görüverdi tokayı Bengi. Tam da, köşedeki aktardan ge­
len kimyon, tarçın, yenibahar kokusunun getirdiği garip duy­
gulanışlar içindeyken; buhurumeryem neydi, diye düşünür­
ken. Rengi uçmuştu. Yanaklannda soluk pembe halkalar oluş­
muştu, heyecanlandığı zamanlarda olduğu gibi. Sahcıya bakh. 
Fötr şapkalı, ufak tefek bir beydi. Hayır, sahcının biri, adamın 
biri değildi. Evet bir beydi o. Belli belirsiz gülümsüyordu. Ya­
şadığı zamanın, eski fötr şapkasının, eski ama temiz paltosu­
nun, cilalı ayakkabılarının içine, dingin bir yerleşmeyle bırak­
mışh kendini. Çınarlara, gelen geçene, çay kokusuna, geçmiş 
zamana, hem yabancı, hem uygundu. İnsan ne düşüneceğini 
bilemediği garip duygular içinde kalıyordu, o yumuşak kahve­
rengi gözleriyle, güzel güzel bakınca. Tokayı elde edememek 
duygusu, öyle şaşırtrnışh ki Bengi'yi, o şaşkınlıkla, ama karşı­
sındakinden gelen iyi, güzel havadan da güç alarak, boynunu 
hafifçe yana eğdi, o da gülümsemeye çalışarak, şöyle dedi: 

"Bu tokayı ne uzun bir zamandan beri aradığımı bilemez­
siniz. Ne kadar güzel. Lütfen alabileceğim bir fiyat söyleyin" 

Tansık! O her zaman, her yerde vardır. Onu icat etmeyi bil­
mek gerekir. Satıcı, önce gülümsedi sonra, kalın, yumuşak bir 
sesle: 

"Efendim bizim burası, maalesef, kaba, kof bir insan kala­
balığıyla doludur. Baksanıza çevrenize. Hele şu turistler. Yüz 
kişiden bir tane ya çıkar, ya çıkmaz ne aradığını bilen; ya da 
şöyle diyelim, aradığı bir şey olan. Öyle aval aval bakınır bura­
da insanlar. Sizin gibi, bakışı güzel, tavn güzel bir genç hanı-
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mefendi insanın gününü aydınlahr. Lütfedin, bu tokayı, yaşlı 
bir dostun hediyesi olarak kabul buyurun. Beni bahtiyar edersi­
niz." Renksiz yanakları kızarıverdi Bengi'nin. Dondu. Ne diye­
ceğini bilemedi. Aman Tanrım! diyebilirdi sesi çıksa. Çünkü, 
sanki dedesi yanındaydı. Elini omzuna koymuştu. Bastonuna 
dayanmış, gülümsüyordu o da. İçinden, ince bir ürperti gelip 
geçti. Elini uzath, zor duyulan bir sesle, ancak, "Teşekkür ede­
rim!" diyebildi. 

Tokayı, çantasına koydu. Bakıp, gülümsedi. Başını eğerek 
selamladı. Elini sıkan o elin sıcak, dostça kavrayışını da sonra­
lan hiç unutmadı. 

Bu dede, daha doğrusu, Bengi'nin yazdığı romanla, benim 
yazdığım bu roman meselesi benim de kafamı karışhrmıyor 
değil. Defterlerden birinde dedeyle ilgili bir bölüm var. Onu, 
Bengi'nin dedesini ben yazacağıma göre, onun yazdığı dede 
kim oluyor peki? Bir de şu var. Bengi'nin yazış biçimi, sözcük­
leri benimkilere çok benziyor. Bu işin içinden nasıl çıkacağımı 
bilemiyorum. Bengi'nin yazdığı, dedesiyle ilgili bölümü oku­
yorum: 

"Ben, yaşamımdaki pek çok şeyi, anımsamak, anlatmak, 
yeniden yaşamak için yazmak istiyorum" dediğim zaman an­
nem, 

"Yazar . olabilirsin. Sen başkasın" der. Annemi seviyorum. 
Onu yazmak isterim. Neden bilmiyorum, içimden öyle geliyor. 
Onu düşündüğüm zaman, sanki bir film seyrediyormuşum gi­
bi çeşitli zaman parçalan içinde, çeşitli durumlarda görüyo­
rum. 

İşte kapıdan giriyor. Dört kah çıkmış, esmer yanakları kı­
zarmış, terlemiş. Elinde paketler, torbalar. Soluk soluğa. Gene 
kilo aldı. Neredeyse başlar krik krak kemirmeye; poposunu bir 
yana kaykılhp. Yüzüme bakıp gülüyor. 

"Gözlerin gene kedi gözü gibi kısılmış. Neler düşünüyor­
dun?" Ben de gülüyorum. 

Bir kış günü. Mutfakta yemek yapıyordur, çoğu zaman ol­
duğu gibi. Bir elini beline koyarak, poposunu hafifçe yana kay­
kıltnuşhr gene. Kavrulan soğanın kokusu, arkaya bizim odaya 
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dek gelmektedir. Aydın daha okuldan dönmemiştir. Annem 
bağırır: 

"Ayşeeee, yemek pişiyor. Netmek gerek?" 
"Adabıyla yemeli sultanım." 
"Nasıl yani?" 
"Ağır ağır, iyi çiğneyip, sindirerek." 
"Nerede yemeli?" 
"Bereketli, yeşilliği bol, soğanı sarımsağı eksik edilmemiş, 

tuzu suyu hazır, ekmeği dilimlenmiş, çiçeği dahi düşünülmüş 
bir mübarek sofrada." 

"Sofra nerede?" 
"Ayşe'nin zihni perişanında." 
"Ayşe nerede?" 
"Buradayım efendimiz!" 
"Ne o gözlerin gene kedi gözüne dönmüş. Neler düşünü-

yordun?" 
"Neler! Anlatılamaz ki!" 
"Doğrudur. Düşünürsün. Sen başkasın." 
Örneğin, yukardaki konuşma biçimi dedemdendir. O de­

dem ki, alaca kavak gibi pırpırlanan çok hoş bir kadın tarafın­
dan kırk yıl büyük bir aşkla sevilmiş, benim sevgili dalgacı de­
demdir. O hep annemle benim aramdadır. Çoğu zaman onun 
konuşmasını yansılayarak konuşuruz. Atasözleri, deyimler, eski 
şiirlerden bazı mısralar aklımızda kalır ama, onun coştuğu za­
man okuduğu divan şiirinden hiçbir şey kalmaz aklımızda. Bu, 
bizim bir çeşit oyunumuzdur. Bazan şifre yerine bile geçer. Bu 
oyundan da fazla bir şeydir. Çoğu zaman şaşırırım, dedem İs­
tanbul' da mı, evde mi, yoksa onu düşümde mi görmüştüm. İşte 
annem soğanla kıymayı çeviredursun, ben dedemi görüyorum 
musluğun başında. Uzun boyu, hafif öne eğik omuzlan, beyaz 
saçlarıyla. Hep bir şarkı mırıldanıyormuş gibi gelir bana. Duda­
ğının kenarında sıgara hiç eksilmez. Dumandan, gözünün birini 
kısar durmadan. Maydanozları yıkarken, et tahtasında soğanları 
incecik kıyarken anımsıyorum onu. Her zaman giyimlidir. Ya 
saçının ayrııru? Sol kaşına doğru, incecik çizilmiş bir çizgi; yu­
muşak hafif dalgalı saçlarını ikiye ayırarak. Akşam, eve geç kal-
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dığımda, dedemi mutfakta bulacağımı bilirim. Köşeyi döner 
dönmez mutfağın ışığını görmek! Bu sevinci yaşamayan bilmez. 
Kapıyı açan dedemi öper öpmez, koşarak bizim yatak odasına 
giderim. Üstümü çabucak değiştirir, ellerimi telaşla yıkar, masa­
nın örtüsünü toplayıp, sofrayı kurmak için ivedi koşuşturmalara 
girerim. Bu, ev halkı dönmeden, dedemle masaya oturmak için­
dir. Akşam yemeğinden önce, dedemle ikimizin olan, o yarım 
saatla, bir saat arasında değişen zamanı, ziyan ehnek istemem 
hiçbir zaman. Dedem rakısını ağır ağır içer. Küçük bir yudum 
alır bardağından. Kırmızı bir turp ısırır. Biraz beyaz peynir atar 
ağzına, çatalının ucuyla. Ben, kavunla peynir yerim. Bir parça 
alırım tabağıma. Tıpkı dedem gibi, küçük küçük keserim çata­
lımla. Dedem arkasına yaslanır, rakısını içişi gibi ağır ağır anla­
m. Sevgiyle dolu, dingin bir akşam vaktini yaşarız beraber. 

Dedem konuştukça, geçip gitmiş bir zaman gelir aramıza. 
Dedemin zamanı. Dedem mi çok iyi anlahyordu, benim düşgü­
cüm mü kuvvetliydi! O geçmiş zamanı, onun anlathğı parçala­
rıyla yaşardım yeniden. 

Dedem, kendisine verilen zamanı, kendi istediği gibi yaşa­
mışh; kimseyi karışhrmamışh. Yaşama biçimini kınayanları, 
öğüt vermek, akıl vermek isteyenleri, hoşgörüsü olmayanları, 
sevgisizleri, kendini bir bok sananları elinin ucuyla şöylece ite­
leyivermişti. 

"Bunlar virüs gibidirler" derdi. "Bunlar kıskanç, müteces­
sis, dedikoducu, ziyan mahlukattandır. Aman! Asla yaklaşbr­
mayacaksın yanına." 

Kapı çalınıp da ev halkından biri geldiği zaman, lafın nere­
sinde olursa olsun, noktayı koyarız hemen. Önceden böyle bir 
şeyi kararlaşhrmış olmadığımız halde. Bu ikimiz arasında var 
olan, başkalarına kapalı bir gizdir. 

Kapıyı açanın, gelen kim olura olsun, hemen, o akşamın 
zamanına geçiverir, o akşamı yaşamaya başlarız. 

Ben de, Bengi'nin dedesini yazmaya geçebilirim şimdi. Ne­
rede, ne kadar benziyorlar bakalım. Daha önce, "sabah"ları 
sürdürmek istiyorum. 
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Anımsandığında Acı Veren Sabahlardan Biri 

Bir sabah var. Bengi onu, bir akşamla birarada anımsar her 
seferinde. 

Anneyle babanın arkadaşları gelmişti. Kalabalıktılar. Evin 
içi, kızarmış et, yanınış soğan, rakı, kokuyordu. Aralık duman 
içindeydi, hem kızartmaların dumanı, hem sıgara dumanı. Çok 
fazla gürültü geliyordu salondan. Bir an mırıltılı bir sessizlik 
oluyor, sonra kahkahalar Bilge'ye hiç sevinç duygulan getirme­
den, peş peşe, patlıyordu. Kadınlarınki, çıngırtılı, tek tek, ya da 
birbirine bağlanan kalınlı inceli "ha"larla, erkeklerinki, kalın, 
gümbürtülü "ho"larla. 

Bengi'nin içinde anlayamadığı, ona tedirginlik veren duy­
gular vardı. Uyuyamıyordu. Ne yapacağını da bilemiyordu. 
Uyumadığını görürse anne kızar, söylenirdi. Bir ara, yüznuma­
raya gitmek için korka korka kalkh. Yatak odasının kapısını 
usulca araladı. Yüzüne çarpan kokudan, gürültüden yüzünü 
buruşturdu. Tam dışarı çıkıyordu ki, banyonun ışığının yandı­
ğını, orada birilerinin olduğunu gördü. Görmesiyle beraber, an­
ne banyodan fırlayıp kapının önüne geldi. Bengi ödü patlayarak 
kapıyı iteleyip, öylece kaldı. Anne soluk soluğa fısıldıyordu: 

"Yapma yapma, Metin rica ederim kendine gel. Çık oradan 
lütfen. Deli misin canım." Annenin arkasından banyodan çıkan 
biri, soluk soluğa, gelip anneye sarıldı. Bengi'nin dizleri titre­
meye başladı. Ödü patlamişh, ama, gene de kapının aralığın­
dan bakmadan edemedi. Sarılan adamı göremiyordu ama, an­
nenin onu itelediği, çok sinirli olduğu belliydi. Bengi'nin çişi 
öylesine sıkışhnyordu ki, bacaklarını birleştirip, yerinde sallan­
maya başladı. Anne, hırsla fısıldıyordu: 

"Hayır efendim söyleyemezsin. Ben hallederim diyorum 
sana. Yapma Allah kahretsin! Sarhoşsun sen, yapma!" Bengi 
kapının arkasında donup kalmışh. Ta kapı iteleninceye ka­
dar. Anneydi bu. İçeri giriyordu. Bengi kapının arkasında, du­
vara yapışıp kaldı. Anne ışığı yakıp da onu görünce, yüzü ge­
ne, çok sinirlendiği zamanlardaki yüzüne benzedi. En ters, en 
kızgın sesiyle sordu: 
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"N'apıyorsun sen orada? Bu ne demek? Neden yatağında 
değilsin sen?" Bengi, bembeyaz bir yüzle, alt dudağı korkudan 
titreyerek, 

"Benim çok çişim geldi." diyebildi. Anne, onun yüzüne 
kuşkuyla bakıyordu. Bir şey soracak gibi olup, vazgeçti. Biraz 
durdu, dudağını ısırdı, birden sordu: 

''Madem çişin var, neden gitmiyorsun? Kapının arkasında 
ne işin var?" 

"Ben şey zannettim. Yani, orada, ışık yanıyor da, belki biri 
vardır diye .. .  " Anne, tersleniyor mu, güzellikle mi söylüyor 
belli olmayan bir sesle, 

"Git hadi git" dedi. "Kimse yok." Dönüp, sessizce uyuyan 
Gün'e bakh. O, Gün'e doğru yürürken, Bengi, çişini kaçırma­
maya gayret ederek, dumanlı, karanlık koridora çıkıp, yüznu­
maraya giriverdi. 

O geceden sonra baba eve hiç gelmedi. 
Ondan sonraki gecelerde de, bu gecenin duygusu vardı 

hep. Korku, endişe, tedirginlik ... 
Anne de çoğu akşamlar telefon edip, babanın gelip gelmedi­

ğini soruyor, sonra kendisinin geç geleceğini, yemeklerini yiyip, 
yatmalarını söylüyordu. Yumurta kırmayı ilk o günlerde mi öğ­
renmişti Bengi? Makama pişirmeyi, Nilüfer'in annesi öğretmişti. 
Ama, ilk yaphğı sütlaç çok başarısızdı. Sütü kaynahp içine pi­
rinçleri atmışh. Süt kaynayıp taşmış, kaynayıp taşmış gelgelelim 
pirinçler bir türlü pişmemişti. Sonuçta süt ayrı, biraz pişmiş olan 
pirinçler ayrı kaldı. Gün gene de çok beğendi. Önce pirinçleri 
kaşıkladılar, sonra kaseyi kafalarına dikip sütünü içtiler. 

Daha, pirinci önceden haşlamayı, nişasta kullanmayı, süb­
ye yapmayı bilmiyordu. Küçük bir kızdı. Sonraları öğrendi. 
Öğrenmek zorundaydı, çünkü Gün sütlaca bayılıyordu. O ak­
şam, anne gene telefon etmişti. Babayı soruyordu. Hayır baba 
gelmemişti. Anne, sordu: 

"Nesime size köfte yaph mı? Peynirli börek de yap demiş­
tim?" Hayır, çirkin, kara kuru ama yüreği aydınlık Nesime, ço­
cuğu hastalandığı için, gelememişti. Evde de yiyecek bir şey 
yoktu. Anne, 
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"Beni bekleyin ben geliyorum" dedi. Sesi çok neşeli çıkı­
yordu. Bengi sevindi, ama, anne geldiğinde geç olmuştu. Ye­
mek yapmaya vakit yoktu. Anne, evde yemek olmayışına çok 
üzülmüştü. Hemen getirdiği karpuzu kesti, peynir doğradı, ta­
ze beyaz ekmekle çok güzel bir yemek oldu. Anne, çok sinirliy­
di. İki küçük kızının ne kadar şaşkın, sessiz ve suskun oldukla­
rının ayırdına varmadı. 

Durmadan dolaşıyor, durmadan telefon ediyordu. Do­
lapları açıp kapıyor, sandalyenin üzerine çıkarak, dolabın üs­
tünden bavulları indiriyor, sonra vazgeçip kaldırıyor, biraz 
sonra gene sandalyeye çıkıyordu. Sofradaki neşesi kalmamış­
tı. Sanki, karpuzla Nasrettin Hoca'yı o anlatmamıştı. Sanki, 
karganın peynirini ağzından düşüren tilkinin taklitini yapıp 
Gün'ü güldürmemişti. Bir ara ağladı bile galiba. İki kardeş, 
kanepede yanyana oturmuş, birbirlerine sokulmuşlardı. So­
nunda orada uyuya kaldılar. Bengi sonradan düşündüğünde, 
bölük pörçük tümceler anımsadı annenin telefon konuşmala­
rından, 

" .... Daha çok küçükler . . .  bilemiyorum. Babamı çağırdım .. .  
Bu kez bunu başaramazsam . . .  söyledim o kadar . . .  yok yapa-
mam .. . " 

Sabahların En Acısı 

Bengi birdenbire annenin bağırmasıyla uyanmıştı. Daha 
sabah olmamıştı. Çünkü yan sokaktaki elektrik lambası, Ben­
gilerin odasını içerde yanıyormuş gibi aydınlatırdı. O yandığı­
na göre... Ama sanki uzaklarda bir horoz öttü de onun için 
uyandı gibi bir duygu vardı içinde. Pencereye baktı, . gece ka­
ranlığı yoktu. Ne geceye, ne gündüze benzemeyen bir aydın­
lık vardı; sabah oluyordu. Gün kızamık çıkardığı zaman, bu 
saatlarda uyanırlardı. Ağlardı Gün. Anneyi çağırırdı. İşte o za­
mandan tanıyor Bengi bu sabah karanlığını. Yoksa anne bağır­
mıyordu da Bengi'ye mi öyle gelmişti. Yoo, anne ağlıyor, baba 
bağırıyor. 
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"İyi işte, git. Durma git. O bok herif verir sana özendiğin o 
burjuva hayabnı. Yau sen daha burjuvanın ne olduğunu bilme­
sin be. " 

"İyi işte. Onu da öğrenmişsin. Yalvardım sana, yalvardım. 
Bırak şu alkolü dedim. Şuna bak ne biçim sarhoşsun. Ayakta 
duramıyorsun. Kendini kurtaramadın o fakir aile çocuğu olma 
kompleksinden." 

"Bana bak. .. " babanın dili dolaşmıyordu. İyi ki dolaşmıyor­
du. Çünkü öyle olduğu zaman, Bengi babanın halinden çok 
utanıyor. Ama, babanın sesinde, Bengi'nin tanımadığı bir hırs 
var. Baba bağırıyor. 

"Bana bak! Delirtme beni . . .  Sarhoş değilim. Üç gecedir 
uyumuyorum. Aralıksız içiyorum. Yorgunum. Delirtme beni!" 

"Kim kimi delirtiyor acaba. Ne oldu benim hayatim. Parça 
parça ettin, mahvettin hayabmı, mahvettin." 

"Allah belanı versin." O sırada pencerenin tam albnda bek­
çi uzun uzun düdüğünü çalıyor. Sokaktaki lamba sönüyor, 
penceredeki gece karanlığı, açık sabah karanlığına dönüşüyor. 

Baba bağırınca, Gün yatağından fırladığı gibi, gelip Ben­
gi'nin yatağına giriyor, yatağın kenarında dimdik oturan Ben­
gi'ye sarılıp uyuyor. Zaten gözlerini bile açmamışb. Dizleri bir­
birine çarparcasına titreyen Bengi, ne yapacağını bilemiyor. Ba­
ba bağırmayı sürdürüyor. 

"Sen ahmağın birisin. Sen, benim o anamı, o güzel babamı 
ağzına alacak adam mısın be! Zaten sen adam değilsin. Bir ya­
rabksın sen. Sen kendi babanı bile, o güzel adamı, o mübarek 
adamı bile anlayamadın hiçbir zaman. Kompleksmiş! Bok!" 

Sonrasını hiç anımsamıyor Bengi. Yorgun, bitkin, yatağına 
girip, kardeşine sarılıp uyumuştu herhalde. 

Sabah uyandığında evde öyle yoğun bir sessizlik vardı ki, 
bir zaman kendini toparlayamadı. Sonra, akşamki kavgayı 
anımsadı birden. Birden kalkıp oturdu. Bir süre dışarıyı dinle­
di. Ses yok. Usulca kalkb. Nedenini kestiremediği bir şeylerden 
çok korkarak, kapıyı yavaşça açb, başını uzatarak koridorun 
sonuna, salona doğru bakb. Yemek masasının ışığı yanmıyor­
du. Mutfağın ışığı yanmıyordu. Ekmek kızartılınamışb. Ortada 
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öyle bir koku yoktu. Anne, ne kadar sinirli olursa olsun, ille ek­
mek kızartır sabahlan. 

Usulca koridora çıkh. Duvarı siper alıp, ayaklarının ucuna 
basarak salona dek gitti. Bomboş! Bir an durdu. Yüreği çok hız­
lı çarphğından, bir durup soluklanrnaydı bu. Sonra geniş bir 
solukla birlikte hız alarak geri döndü, bu kez uçarcasına anney­
le babanın yatak odasının önüne geldi. Kapı aralıkh. Parmağı­
nın ucuyla, ateşe dokunurmuşçasına iteleyip, geri çekildi. Bom­
boş! Yatak boştu. Düzeltilmemişti. Dolap kapılan açıkh, yerlere 
atılmış öteberi, annenin bazı giysileri, kutular, terlikler, ayakka­
bılar, boş bir bavul.. . 

Sabah vakti, balkonda kuşlar cıvıldarken, dışarısı günlük 
güneşlik olduğu halde, apartman, içi, ayak sesleri, mırıl mırıl 
konuşmalar, küçük gülüşmelerle, keyfi yerinde görünürken, ol­
duğu yerde titremeye başladı. Dişleri birbirine çarpıyordu. 

Yeniden koşarcasına salona döndü. Balkona çıkıp sokağa 
bakmaya cesareti yoktu. Anne ya da baba, kapının önünde ola­
bilirler miydi? Ne yapacağını bilemiyordu. 

İşte, tam o, bulanık, uğultulu, anlaşılmaz, düşünmeyi, 
anımsamayı, hareket etmeyi önleyen duyguya yenilmek üze­
reydi ki, telefon çaldı. 

Telefon! 
Bengi önce kıpırdayamadı. Sonra, telefonun üçüncü çınla­

yışında, bitkin, yorgun uzanıp almaçı kaldırdı. Duyulur duyul­
maz bir sesle, 

"Efendim?" dedi. 
Kalın bir erkek sesi, 
"Bengi? Sen misin?" deyip, ekledi: 
"Günaydın! Ben Mahmut deden. Nasılsın bakayım? Ben 

burada, gardayım. Geliyorum. Şu adresi bir kez daha söyle ba­
kayım bana. Seninkiler daha kalkmadılar mı?" 

Bengi sustu kaldı. Ses yeniden, 
"Bengi! Orada mısın?" deyince kendine geldi. Eli ayağı çö­

zülmüştü. Öyle bir titremeye tutulmuştu ki, buna ancak çenele­
rini sıkarak karşı koyabiliyordu. Adresi zorlukla yazdırabildi: 

"Ali Rıza Bey Caddesi, Ege Apartmanı, Kat 3, Daire 5" İn-
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sana güven veren, o güzel, kalın ses, kısa bir sessizlikten sonra 
yineledi: 

" ... Daire 5. Evet. Peki. Biraz sonra oradayım. Hadi bakalım, 
yanaklarından öperim." 

Bengi telefonu kapadı. Elleri kucağında öylece oturakaldı. 
Sanki, yüzüne bol bol soğuk su çarparak yıkamışh. Öyle bir se­
rinlik, bir ferahlık duydu bir an. Büyük bir solukla soluklandı. 
Çarpınhsı azalmış mıydı, ona mı öyle geliyordu. Küçük bir kız­
dı o. Daha onikisini sürüyordu. En kuvvetli duygusu korkuy­
du. Neden korktuğunu tam anlayamıyordu ama, çok korku­
yordu. Midesi ağnyordu korkunca. O yüzden çoğu zaman, eli 
midesinin üzerindeydi. Sanki onu korumak ister gibi, okşamak 
ister gibi. Bir eli midesinde, bir eli Gün'ün yüzünde, saçlarında, 
omzunda. Çünkü Gün, 'Bengi' diye uyanıyor, 'Bengi' diye ku­
cağına oturuyor, 'Bengi' diye ağlıyordu. Bengi de, 'Gün uyan­
dı' 'Gün acıkh' 'Gün ağladı' 'Gün uyudu' diye yaşamışh hep. 
Çünkü Gün doğduğu günden yana, çevresinde sesler, sözler, 
hep, Gün üzerine uyarılardan oluşmuştu: 'sana kardeş geliyor.' 
'sen ablasın!' 'kardeşine göz kulak ol.' 'kardeşin nerede?' 'O 
küçük' 'kardeşini oyala.' 'Bak ablası seni istiyor' 'kucağına al­
ma düşürürsün' 'aman kardeşine dikkat et' 'Bengi gürültü yap­
ma kardeşin uyuyor!' 'Bengi koş kardeşine süt al da gel' . . .  

Şimdi! Şimdi ne olacak? Anne dönmeyecek. Baba? Baba da 
dönmez. Ya dönerse? Belki anne de döner. Dönmez. Akşam ar­
kadaşına söyledi ya. Anne gitti arhk. Baba öyle bir şey demedi 
ama, olsun. Baba dağlara gidecek. Denize gidecek. Baba ahmak­
lardan uzak yaşayacak. Dede? Dede geliyor. Ya o da gidince? 

Korku, düşüncelerine, beklentilerine, yaşamına egemen 
olarak gelip sancı halinde midesini yakıyordu. Ağzına ekşi su­
lar doluyordu. Nasıl olmuştu da, birden ağlamaya başlamışh. 
Sokakta bir çocuk, 'anneciiiiim!' diye mi bağırmışh? Babasının 
sesini duyar gibi mi olmuştu? Ne olmuştu! Karnı da acıkmış 
olabilir. Anne her sabah çay demlerdi. 'çaysız yaşayamam' der­
di. Kutu kutu, paket paket çaylar alır, onlan harmanlar, 'kimse 
benim gibi çay demleyernez' diye dudaklanru büzerek başını 
sallar, şakayla karışık övünürdü. 
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Ama, şimdi, çaydanlık kaynamıyordu. Gün uyanınca süt 
isterdi. İstesin. Süt var. Akşamdan kalan taze ekmekle, peynir 
de var. Ama, çayı kim yapacak! Bu muydu yoksa Bengi'yi ağla­
tan. Zayıf omuzlan titreyerek, elleriyle yüzünü kapamış ağla­
yan bir küçük kız. 

Çok eskiden, bir kez daha gelmişti dede. Onu öyle, pek faz­
la tanımıyor Bengi. Annesi çok sinirliydi o günlerde. İkide bir tar­
hşıyordu dedeyle. Bir gün Bengi'nin sık sık anımsadığı bir şey 
söylemişti: "Canım yani şimdi baba, söyletmeyin beni, siz solcu 
oldunuz da ne oldu yani! Zaten bu memlekette sağın solun ne ol­
duğunu kim doğru dürüst biliyor ki!" demişti. Bir başka seferde 
hem babaya hem dedeye çatmışb. ''Benim sorumluluklarım var. 
Benim iki küçük kızım var. Benim arzularım var. Namuslu aç ol­
maktansa, çocuklarının kamı tok olan bir 'bana ne' ci olmayı ter­
cih ederim." Dedeyle baba birbirlerine bakıp "Haydi içelim" de­
mişlerdi. Yüzlerindeki anlamı çözememişti Bengi. Sonraki yıllar­
da, insanlan tanımaya başlayınca, biraz anlar gibi oldu. 

Baba, dedeyi seviyordu. Balkona küçük bir masa ku­
rup, rakılarını orada içiyorlardı. Baba, salata bile yapıyordu. 
Çarşıdan, çeşitli şeyler alıp geliyordu. İnce kağıtlara sanlı, 
pastırma, kaşar peyniri, salam, turşu, balık falan. Onlan tez­
gaha sıralıyor, sonra küçük küçük tabaklara yerleştirip balko­
na taşıyordu. Islık çalıyordu. Çok keyifli görünüyordu. Yanın­
dan geçenin yanağından bir makas alıyordu. Anne geçerse, 
poposuna vuruyordu hafifçe. Anne aksileniyordu, "Uf Bülent 
uf" diyordu. Baba gülüyordu. Dedeyle gecenin çok geç saatla­
nna dek balkonda oturup bir yandan içip, bir yandan konuşu­
yorlardı. 

Ya balık! Balık pişirme ustası dedeydi. Onlarda kaldığı sü­
rece, hep balık getirmiş, kendi eliyle pişirmişti onlan. 

Rokalan yıkamış, kayık tabağa yerleştirmişti düzgünce, 
yemyeşil. Üstünde kırmızı turplar ve incecik kıyılmış soğan, 
Aynca bir tabak da kırmızı soğan, dörde bölünmüş. 

Bengi'yle Gün, arka odada oynarken, gülerek, koşarak, ya­
rışarak balkona geliyorlardı. O zaman dede birinin, baba öteki­
nin ağzına küçük lokmalar veriyorlardı. Balık, pastırma, pey-
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nir, kavun .. . Gene atlaya zıplaya oynamaya gidiyorlardı. Anne, 
balkonun küçük oluşunu bahane ederek içeride oturup televiz­
yon seyrediyordu. Bir tabak hazırlayıp, televizyonun karşısın­
da tek başına yiyordu yemeğini. O gelişinde, üç dört gün kalıp 
gitmişti dede. O gittikten sonra, anneyle baba çok tarhşmışlar­
dı. Bir 'o kadın' vardı, Bengi'nin aklında kalan. Çok merak et­
mişti onun kim olduğunu. Sonralan, dede onu anlathğında ... 

"Yanılmıyorsam, Bengi yazrnışhr bunu" diye, defterleri ka­
nşhrırken, onu bulamadım ama, başka bir şey buldum. Küçük 
san bir defterde, ilk bölümün devamını: 

"Balkonda karanlıkta oturuyorum. Bu gece evde yalnız 
oluşum öyle güzel ki. Uzaktan denizin hışılhsı geliyor. Günü­
mü en başından en sonuna, hiçbir ayrınhyı atlamaya kıyama­
dan, sakin sakin düşünüyorum. 

Aydın, nhhmdaki Mavi Otel' de Çadırcılar' la, Siteciler ara­
sında yapılacak olan dans yanşmasına gitti. Babam kasabaya 
indi, arkadaşlanyla içeceklermiş. Annem de kendi arkadaşla­
nyla çıkh. Önce yürüyüş yapacaklarmış, sonra da yarışmayı iz­
lemeye gideceklermiş. İyi. Yaramaz bir şey yok. Ben de tek ba­
şıma, sessizliğin içinde oturuyorum. Bu beni çok rahatlahyor. 
Az önce o ne pahrdıydı öyle. Aydın, içerde, yatak odasında gi­
yiniyordu. Bavulları, dolabın içini, yatağın üzerini darmadağın 
etti. Mayolar, havlular, yazlık elbiseler birbirine karışarak her 
yere dağılrnışh. Az sonra, bu karışıklıktan, yanakları par par 
yanan, gözlerinin içi gülen, süslü bir kız çıkh. Onu izlerken, 
ona bakarken hep Ayna ve Kız diye bir roman adı düşünürdüm. 
Anneme ne zaman 'Aydın nerede?' diye sorulsa, hemen güler, 

"Aynanın karşısındadır'' der. 
Ben on dört yaşındayken, çok çocuk görünüşlüydüm. Oysa 

Aydın üç beş yıllık bir genç kız gibi. 
Merdivenleri her zamanki gibi üçer beşer atlayarak yukarı 

geldiğinde .. .  
Balkona geldi, aşağıda çepeçevre denizin kenarını saran 

ışıklı siteye, denize doğru, nereye sığdıracağını bilemediği hoş­
nutluğunu gerinerek boşalth. 
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"Allah kahretsin, çok güzel kızım!" Sesimi çıkarmadan gü­
lümsedim. 

"Uf yanınca amma da güzelleşti bu Aydın be! Kara gözleri, 
kara saçları, kırmızı yanakları, bembeyaz dişleri, ayyy! Onu se­
viyorum. Çok cana yakın, insalcıl, iyi kız. Hiçbir zaman kendini 
ezdirmez. Tuttuğunu koparır ... " diye düşünüyorum. Buna ben­
zer, böyle tanımlamaya kalkışbğımda anlamını kaybeden, ama 
duygusu böyle olan bir şeyler düşünüyorum. Sesimi çıkarma­
yışıma aldırmaz. Sordu: "Gelmiyor musun? Vallahi bu yeni 
otelin terası çok güzel. Sanki denizin üzerinde, salda dansedi­
yormuşuz gibi oluyor. Ne güzel üzüm bunlar be! Ayy! Bal! Ha, 
habere bak, ölürsün: Yeni bir olay: A Blok'ta, doktorun ikizle­
rinden, o, daha iri olanı var ya, kiminle çıkıyormuş biliyor mu­
sun? Orhan'la. Öldün mü? Kara Orhan'la. Eh, anneleri de zaten 
konken arkadaşı. Birbirlerini tam bulmuşlar. Ay illet kız. Hadi 
ben gidiyorum. Şu salkımı alayım mı? Gece annemlerle döne­
rim. Tamam mı?" 

"Tamam!" 
"Hadi sen de gel be!" 
"Gelmem biliyorsun. Asılma." 
"Biliyoruz sen başkasın." 
"Laf mı yani bu şimdi?" 
"Değil!" 
"Deli!" 
"İyi. Hadi eyvallah. Buraları gelince toplanın." 
"Öyle! Toplarsın." 
Bu bana hep söylendi. "Sen başkasın". Kendi kendime, iyi­

ce açılıp yüzerken, güneşlenirken, sitenin arkasındaki kayalık­
lardan dolaşıp, tenha yollardan bostana giderken hep düşün­
düm bunu. Şöyle bir şey de düşünüyorum. Kendime bir anlam 
bulmalıyım. Bunu, pek iyi çözemiyorum. Nasıl, hangi yöntem­
le düşünmem gerektiğini bilmiyorum. Çevremdeki, benimle 
yaşıt olanlardan başkayım. Bunu biliyorum. Peki nedir bu baş­
kalık? Başka olunca ne oluyorum. Şurası kafamı kanşbnyor za­
ten: Ne olmalıyım, nasıl olmalıyım. Neye göre, neden, ne olma­
lıyım? Bunları çözebilmek için kitabın bana yardımcı olacağını 
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biliyorum. Ama kitap okumanın da bir yolu bir yöntemi olma­
lı. Bunu bana öğretecek hiç kimsem yok. Yazmak istiyorum, 
yazıyorum ama bu beni korkutuyor. Çok az şey biliyorum. Ha­
yır hiçbir şey bilmiyorum. Yazar olabilir miyim! Yaşamımın ba­
zı yerlerini, bir filmin parçalan gibi biriktiriyorum imgelemim­
de. İşte: Annem, babam, arkadaşlan yaz tatilinin tadını çıkan­
yorlar. Denizden sonra, büyük çınann albnda, masalan birleşti­
rip iskambil oynuyorlar, tavla oynuyorlar. Akşamlan da, gene 
hep birarada içiyorlar. Kimi biracı, kimi rakıcı, kimi şarapçı. 
Mangal yakarken, ızgara yaparken, sofra kurarken, gülüşmele­
ri, şakalan birbirine kanşıyor. Bazan bir sessizlik oluyor. Arka­
sından birdenbire kahkahalarla gülmeye başlıyorlar. Araya kü­
çük çığlıklar, gülmenin getirdiği, garip sesler kanşıyor. Ben on­
larla birarada olmayı seviyorum. Aralanna kanşmıyorum ama, 
yakınlannda olup onlan izlemek hoşuma gidiyor. Her birine 
tek tek bakıp, konuşmalanna kulak verip, kendi kendime çeşitli 
şeyler düşünüyorum. Bu benim icat ettiğim bir oyun. Çoğu za­
man onlardan biraz ötede, dut ağacının albndaki şezlongta, ki­
tabımı okuyorum. Ekrem Amca'nın bir gün şöyle dediğini duy­
muştum. 

"Bu Ayşe'ye dikkat edin. Çok başka bir çocuk bu." "Ayşe 
çok başka bir çocuktur'' demişti annemin arkadaşı da yanında­
kine. Açıkça duymuştum bunu. Kente dönmüşüz çoktan. Akşa­
müzeri ben, dirseklerimi pencereye dayamış sokağı seyrediyo­
rum. 

Sözümü sürdürmeden önce şunu yazayım: Sokağımızı 
yazmak istiyorum. Neden? Bilmiyorum. Doğduğum büyüdü­
ğüm bu kenti, bu evi, bu sokağı seviyorum. Yıllarca onlarla bi­
rarada oldum. Onlara bakbm. Onlan yaşadım. Onlar benim. 
Onlan anlatmak, biraz kendimi anlatmak, anlahrken de tanı­
mak gibi bir şey. Öyle mi? Bunun için mi yazmak istiyorum? 
Tam bilemiyorum. Annemi, babamı, kardeşimi dedemi de sevi­
yorum ama, sadece dedemi yazmak ilgimi çekiyor. Bunlan dü­
şününce kafam kanşıyor, yazacağımı da şaşınyorum. 

Sokağı seyrediyorum demiştim. Aşağıdan bizim sokaktan, 
annemin arkadaşlan geçiyor. Akşamüzerinin en güzel saatla-
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nndan biri. Başlarını bizim pencerelere doğru kaldırınca beni 
görüyorlar. Sesleniyorlar: 

"Ayşecim meraba! Nasılsın?" 
''Teşekkür ederim. Kapıyı açayım mı?" 
"E, annen evde mi ki?" 
"Annem bugün arkadaşlanyla." 
"Doğru. Bugün cuma. Yok açma, sağol canım. Selam söyle." 
"Güle güle." 
Sonra yavaş sesle söylenen o sözler gene. 
"Bambaşka bir çocuktur bu Ayşe. Bambaşka." 
Özellikle o günü, bu sözleri sık sık anımsarım. Sanırım, 

herkesin benden, 'olağanın dışında', 'başka', 'değişik', 'ayrıcalı­
ğı olan biri' olarak söz etmesi, ilk o gün, birdenbire ilgimi, dik­
katimi çekmişti. 

Ercan'la, kıyı boyunca yürürken, Ercan da aşağı yukan 
bunlara benzer şeyler söylemişti hiç unutmadığım. Demişti ki: 

"Sitedeki kızlardan hiçbiriyle bu yürüyüşün tadı çıkmaz. 
Ama, sen başkasın." Annesi öyl� düşünmüyordu ama ne yazık 
ki. O akşamüzeri iki saatlık bi� yürüyüşten sonra, yorgunluk­
tan dudaklanmız kurumuş bir halde döndüğümüzde, bizi, da­
nışma kulübesinin önünde karşıladı. Ellerini eteğinin cebine 
sokmuş, kaşlan çahk, ters bir suratla bakıyordu ikimize de. Ba­
na çok sevimsiz göründü. Oysa güzeldi. 

"Ercan ona benziyor'' diye düşünürdüm hep. Kumral, açık 
renk gözlü, düzgün beyaz dişleri olan bir yüz. Sesi iyi değildi. 
İnce, rerıksiz, sıradan bir ses. Oysa annemin sesi kalındır. Kalın, 
tınısı çok hoş bir ses. Yumuşak bir ses. "öte yakanın bulutu, be­
ri yakayı bürüdü ... " diye coştuğu zamanlar hele! 

"Ercan sen beni çıldırtmak mı istiyorsun? Nerelerdesin? İn­
san bir haber verir!" Çok terslenemiyordu. Ercan' dan biraz çe­
kiniyor gibi geldi bana. Ercan kıpkırmızı oldu. Sesini çıkarma­
dı. Gülümsedi. Sesinden kızıp kızmadığını anlayamadım. An­
nesine pek aldırmıyordu galiba. Sadece, "Meraklı taze!" dedi. 
Ben hemen izin isteyip ayrıldım. Annesinin, dudaklarını bü­
züp, gözlerini kısarak bana bir bakışı var, içime, anlatamadı­
ğım, ağlama duygusu veren bir sızı yayılıyor o zaman. Hiçbir 
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şey yapamıyorum. Sadece oradan hemen uzaklaşmak, o bakış­
ları görmemek istiyorum. Ercan arkamdan seslendi: 

"Akşam, ateş yakıyoruz. Ben gelir alırım seni. Tamam mı?" 
Ne diyeceğimi bilemedim. Sadece elimi salladım belli belirsiz. 
Az. sonra annesinin sesi bana kadar geldi. Sözde yavaş sesle ko­
nuşuyordu: 

"Aman Ercan! Nerden buldun bu çirkin, kara şeyi?" Ağla­
mamak için dişlerimi sıkıyorum. O kadından nefret ediyorum. 
Bir gün de, onun bir arkadaşına, şöyle dediğini duymuştum 
bostan yolunda, 

"Yılan gibi, sinsi bir kız. Beni gördü mü, hemen yok oluyor 
ortadan. Sonra bir bakıyorum, gene oğlanın dibinde bitmiş. Ar­
sız bir şey." 

Ben, esmer, zayıf, renksiz bir kızım doğru. Ama, çirkin de­
ğilim. Cici nenem beni, 

"Benim karabiber kızım" diye sever. "Nazeninim, hülyalı 
ipekçe kızım" derdi. 

Aydın'ın çok sağlıklı bir görünüşü var. Işıltılı, renkli, canlı 
bir kız çocuğu o. Güldüğü zaman, dişlerine, dudaklarının ren­
gine bakakalır insan. Biliyorum, Tanrı onu, iyi tutulmuş, güzel 
kabarıp özlenmiş bir hamurdan yapmış. Ama, dedemin dediği­
ne göre, benim hamurum da, özel, arada bir denk düşen ha­
murdanmış. Benim esmer rengimin içindeki, bir bakışta görüle­
meyen, o kurutulmuş çiçek renklerini herkes anlayamazmış. 
Ben anlıyorum. Dedem derdi ki: "Bu öyle, tarifesi belli, unu su­
yu koydun mu elde ediliveren, mayası tutmuş, pof pof kabar­
mış bir hamur değil." Dedemle hamur işi çeşitlemeleri yapar 
gülerdik. Lahmacundan, tuzlu çöreğe, İstanbul simitinden, Er­
zurum kete çöreğine, su böreğinden, cici nenemin, üşenmeden 
minik minik sardığı sıgara böreklerine dek giden bir çeşitleme. 
Tanıdıklarımızı bunlara göre tanımlardık. Falanca tam su böre­
ği, filanca, ince açılmış fıshklı baklava .. .  Bazan öyle çok güler­
dik ki, benim gözlerimden ağlıyormuşum gibi, dizi dizi yaşlar 
inerdi. Oysa benim hamurum! 

Ercan'ın öyle bir annesinin olmasına ne çok üzülmüşüm­
dür. 
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Bengi'nin yazdı.klan beni öyle şaşırhyor ki! Ellerimi yüzü­
me kapayıp, öylece kalıyorum bir zaman. Onun içinden geçen­
leri, özlemlerini tam bilemediğimi düşünüyorum. Bildiğim ka­
darıyla o dedesinin ikinci kansı olan, annesinin üvey annesini 
hiç görmemişti. Ama nasıl da sevgiyle 'cici nenem!' diyor. 

Ben sabahlarımı sürdüreyim. 

Bir Sabah Dede Gelmişti 

Dedenin geldiği o sabah, uyuşmak, uyuşup kalmak, donup 
kalmak, uyku gibi bir şeyin etkisinde yerinden kıpırdayama­
mak diye tanımlanabilir Bengi'nin durumu. Telefonu kapadık­
tan bir süre sonra gelen rahatlahcı ağlama bitince, işte böyle bir 
durumda kalakaldı; ta kapının zili çalınıncaya dek. 

Bu sabah, aynnhlanyla uzun uzun yazılabilir. Anneyle ba­
ba, iki küçük kızı bırakıp gitmişlerdir. Anne, babanın onlara sa­
hip çıkmasını, alkolü bırakmasını istemektedir. Böyle bir oldu 
bittiyle onu yola getireceğini sanmışhr, diye düşünüp onu akla­
yabiliriz. Baba da annenin iki küçük çocuğu bırakıp gideceğine 
asla inanmamışhr. Onun için çekip gitmiştir diyelim. Bunlar bir 
çocuğun belleğinde yer eden sabahlar açısından elbette önemli. 
Ama, bence, Bengi için asıl önemli olan, dedenin kapıdan giri­
şiyle başlayan, neredeyse elle tutulacak denli somut, ama, anla­
hlması olanaksız, insanı kuvvetle, sarıp sarmalayan, rahatlatan, 
sanki aspirini içtiği an başağnsı yok olmuş gibi, açıklaması zor 
olan bir şeydi. 

Bengi kapıyı açhğı zaman, öylesine ezik, öylesine solgundu 
ki, dede, gelip geçen çok kısa bir an şaşaladı . .  

"Bengi?" dedi. "Ooo, boy atmışsın sen. Değişmişsin. Bir an 
acabaya düştüm yahu. Gel bir sarıl bakayım Mahmut dedene." 
Bengi o sanlıştaki kavrayışı, dedenin saçlarını okşayan elini, saç­
larını öpen sıcak soluğu hep anımsamışhr, yıllar yılı. Bir de de­
denin mis gibi güzel bir kokusu olduğunu. Tütünle, hraş kolon­
yası karışınu bir koku. Orada, kapının çerçevesini doldurarak, 
dimdik duran, beyaz bıyıklan, mavi gözleriyle, ne güzel bir de-
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deydi. İnsanın yüzüne ne güzel bakıyordu. Kolunda pardösü, 
elinde, 'ben, pahalı bir deri bavulum' diyen bir bavul. Eve güzel­
lik geldiğini hemen anlamıştı Bengi; sezmişti. Daha dedenin gü­
zel ayakkabıya, güzel bavula, güzel çoraba tutkun olduğunu bil­
miyordu oysa. Hele iç çamaşırına olan düşkünlüğünü, hiç! 

Evdeki durumu öğrenince, dede, gizleyemediği bir şaşkın­
lıkla, bir an susup kaldı. Bavulu hala elindeydi. Önce, gülerek, 

"Hala uyuyor mu bunlar yahu? Git kaldır şunları" demişti. 
Bengi, hiç yabancılık duymuyordu artık. Bir anda, dedenin etki 
alanına girmişti. Onun, ona böyle güzel bakan bir dedesi vardı. 
Bir dede! Onu koruyacağı besbelli biri. Onun için rahatça anla­
tıverdi. Akşamı, kavgayı, evde kimsenin bulunmadığım. Gün 
mü? Gün uyuyordu. Gün küçük çünkü. Gün'ün aklı pek ermi­
yor olanlara. Bengi onu koruyordu. Oh! Evet, dede de aynen 
böyle düşünüyor. Gün küçük. Uyusun. Peki bu ikisi? Ne yapa­
caklar şimdi? 

İşte, o güçlü, o güzel duygu yavaştan kendini belli etmeye 
başlıyor. Dede, bavulunu bir kenara koyuyor. Pardösüsünü as­
kıya asıyor. Baş ve işaret parmağım bitiştirip, bıyığının tam or­
tasından yanlara doğru indirerek bıyıklarını sıvazlıyor. Sonra 
gülerek Bengi'ye bakıyor. 

"Desene iş ikimize kaldı. Peki söyle bakalım, şimdi ne ya-
pacağız?" 

"Çay mı?" 
"Nasıl çay mı?" 
"Şey yani, sabah olunca çay içilir ya." 
"Bravo! Sen akıllı kızsın be Bengi. Elbette. Bir yerden başla­

mamız gerekir. Hadi çay sofrası kuralım, oturup bir güzel çay 
içelim. Önce şu ellerimi bir yıkayayım ben." 

Bengi, içindeki sevinci anlamaya çalışmıyor. Bu anlatıla­
maz bir şey. Bu adam, onun dedesi. Bengi ona her şeyi anlata­
bilir, her şeyi sorabilir, her şeyi isteyebilir, hatta, becerebilse, 
ona şımarır bile. Babaya şımardığı gibi. İşte, ilk kez gülümsü­
yor, başını ilk kez dik tutuyor, çekingenliği duruyor ama, göz­
lerinden o korkulu, tetikte duruş yok oluyor. Yanaklarına hare 
hare bir pembelik geliyor. Boynunu hafifçe bükerek soruyor. 
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"Dedecim, sizin paranız var mı?" 
Dede hiç ummadığı bu soru karşısında hızla dönerek, göz­

lerini kısıp bir an bakıyor bu çelimsiz küçük kıza. Sonra güzel 
gülüşüyle gülerek yanıtlıyor. 

''Var ya! Para var. Neden?" 
"Çünkü ikimizin çarşıya gidip bir şeyler almamız gereki­

yor. Çünkü, evde, şey, hiç, yani zeytin falan yok. Sucuk da ala­
biliriz eğer siz olur derseniz, yumurta da alabiliriz. Çünkü Gün 
sucuklu yumurtayı çok sever." 

Dedenin yüzü bir an karışıyor. Bengi, ona bakınca, gülüşü 
dudaklarında kalıyor. Acaba böyle söylememesi mi gerekiyor­
du? Ya dede bozulduysa. Eyvah! Şimdi ne olacak? Oh! Hayır! 
Kötü bir şey yok. Çünkü dede gülümsüyor. "Biz seninle iyi an­
laşacağız Bengi çocuk. Bak ben bunları hiç düşünemezdim." 
Duruyor, Bengi'ye bakıyor, başını belli belirsiz sallayarak gene 
gülümsüyor. Sonra kolunu dirsekten bükerek, Bengi'ye uzatı­
yor. 

"Hadi yürü gidelim." Baba da böyle yapardı. Bengi de, ye­
niden gülümsüyor. Yanakları daha da renkleniyor. Dede ona 
ne dedi? 'Bengi çocuk' dedi. Bu çok hoşuna gidiyor. Verdiği ya­
nıt, dedenin yüzünü bir kez daha bulutlandırıyor ama, Bengi 
ayırdına varmıyor. 

"Gün'ü merak etmeyin. Biz gelinceye dek uyanmaz. Çarşı 
zaten yakın." 

Bengi'nin söylediklerini almışlardı ama, söylemedikleri da­
ha çoktu. Çarşıdan döndükleri zaman, mutfak tezgahının üzeri, 
buzdolabı, her yer paketlerle, küçük naylon torbalarla dolmuş­
tu. Üstelik daha boşaltılmamış iki üç büyük torba daha vardı. 
İncecik kollu, ince bacaklı, küçük bir kızın alınanları, oraya bu­
raya taşıması, dolaplara yerleştirmeye çalışması, dedenin göz­
lerinin dolmasına neden oluyordu. Başına gelenleri anlaması 
olanaksızdı. 

Genç bir adamla, genç bir kadın, korumasız iki küçük kızı, 
kızlarını bırakıp gitmişlerdi. Bu öylesine olmaz bir durumdu 
ki, dede hemen her an, ikisinden biri gelecek sanıyordu. Anne 
telefonda ne demişti: 
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"Çok çaresizim baba. Lütfen gelin. Konuşalım. Bir çare bula­
lım. Bu evliliği sürdürmem artık olanaksız. Rica ediyorum." İyi 
de, "kızlanmı bırakıp, işi oldu bittiye getireceğim, bunlar sana ka­
lıyor, al bu iki kızı, seksen yaşından sonra büyüt" dememişti. 

Ayrıca şu da var, kızını, bu genç kadını tanıyor muydu? 
Bunu trende gelirken, yol boyunca sormuştu kendine. Başını 
arkaya dayamış, gözlerini yummuştu. Komparhmandakiler 
hep uyuduğunu şandılar. Genç insanlardı. Saygılıydılar. Bu 
bembeyaz dalgalı saçlan olan, kravahndan, gergin çorabına, 
yumuşak derili, iyi bir mağazadan alındığı besbelli ayakkabıla­
nndan, balıksırh spor ceketine dek, güzel giyimli, beyefendi 
yaşlı bey uyuyor diye düşündüklerinden, sıgaralarını koridor­
da içmiş, seslerini indirerek, neredeyse fısılhyla konuşmuşlardı 
aralannda. O da, gözleri kapalı, arada bir dalsa da, sürekli bu 
soruyu düşünmüştü. 

"Kim bu, benim, kızım dediğim genç kadın?" Tam böyle 
değil elbette. Araya giren, birbirinden ayrılması olanaksız anı­
lar, çağnşımlar, yaşanıp geçmiş olan zamandan akılda kalan 
pek çok aynnh. Sesler, renkler, bazılan dumanlı gibi, belirsiz, 
bazılan aynntılanna dek pınl pınl resimler halinde birtakım 
görüntüler, ondan bundan getirilip götürülmüş dedikodularla, 
gerçeklerin kanşıp kaynaşmasından ortaya çıkan akılda kalmış 
sözler, tavırlar, karşılaşmalar, mektuplar, gönderilmiş haberler, 
telefon konuşmalan vb vb vardı. Tümünü toplayıp, harmanla­
yıp, elekten geçirdin miydi de, ortada şöyle bir şey kalıyordu: 
Bu genç kadın onun ilk karısından olan kızıydı. Doğuşundan, 
-kaç yaşına kadardı- şöyle bir izlemişti büyüyüşünü; kendi ya­
şamına katamadığı, bunaldığı o yıllarda .. .  

Yok ama, bu şimdi düşüneceği bir geçmiş zaman parçası 
değildi. Bengi durmadan anlahyordu. "Dedecim işte bu çay­
danlık. Bakın çay kutulan şu dolabın üst gözünde. Benim bo­
yum yetmiyor. Bu demlik. Çayı iyi suyla yapıyoruz. Ben sucuk­
lu yumurta yapabilirim ama, sucuklan güzel kesemiyorum. Bu 
küçük börekleri fınnda ısıtabiliriz. Ben makarna pişirmeyi de 
biliyorum. Smmeyi de biliyorum zaten. Dedecim bakın keşke 
rakı almasaydık. Çünkü bakın, annemle biz, rakılan buraya 
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sak.lamışhk. Oğoo kaç şişe var." Çocuk sabaha, eve, günlük ya­
şama sahip çıkmaya çalışıyordu. Rahatlamışh, korkusu kalma­
mışh, dedesi vardı, yaşam sürüyordu. Dede, ikide bir bıyıkları­
nı sıvazlayarak, mavi gözlerini kısarak, Bengi'nin hallerine gü­
lümseyerek, biraz kararsız, mutfaktaki küçük masaya çay sof­
rasının kurulmasına yardım etmeye çalışıyordu. Kapıda dikilen 
Gün'ü ilk o gördü. Gün onu görünce öyle şaşırmışh ki, alt du­
dağı titreyerek, gözleri dolu dolu, sesini Bengi'ye duyurmaya 
çalışıyordu. Bengi dedeye bir şey söylemek için ona bakhğında, 
onun gülümseyerek Gün'e bakhğını gördü. Koşup Gün'e sarıl­
dı. "Gün bak, dede geldi. Hadi gel yüzünü yıkayalım. Korkma, 
o bizim dedemiz. Yaa! Hadi gel." Gün yere bakıyordu. Alt du­
dağı düzelmemişti. Bengi'ye sarılıp, yüzünü onun bacağına da­
yayarak saklamaya çalışh. 

Az sonra arka taraftan, banyodan Gün'ün çocuk sesinin, 
yarım yarım konuşmaları gelmeye başladı. Daha dedesinin ku­
cağına çıkmamışh. Sarılıp sarılıp öpmüyordu onu. O kucağa 
çıkma gününden sonra da hiç inmedi zaten. Hiçbir çocuk 
Gün'ün dedesini sevdiği gibi sevmemiştir. Bengi? O da çok 
sevdi dedesini ama, bu başka bir sevgiydi. İçinde, güven, inan, 
dostluk, arkadaşlık olan bir sevgi. 

Çay içmek için, mutfaktaki küçük masanın çevresinde top­
landıkları o ilk sabah, en zor şey Gün'ün utangaçlığını yenmek 
olmuştu. Başını göğsünden kaldırmıyordu. Dedeyle Bengi ko­
nuşmaya başladıkları zaman, gözünün ucuyla, usulca bu yeni 
adama bakıyordu. Pespembe yanaklı masmavi gözlü, sapsan 
saçlı tombalak bir kızdı. Dede ona bakınca, lokmasını çiğneme­
yi durdurup hemen önüne bakıyordu. Bir ara Bengi, 

"Dedecim" dedi, "Gün size benziyor. İkinizin de gözleri 
mavi." Bu Gün' e çok garip gelmiş olmalı ki, başını kaldırıp, 
şaşkınlıkla dedeye baktı. O ne? Dede ona gözünün birini kırpı­
yor. Ne komik! Küçücük bir kızdı, böyle komiklikler onu gül­
dürürdü. O da dayanamayıp güldü dedeye. Bu kadar kolay­
mış meğer! Dedenin uzathğı sucuğu almak için ağzını açh, su­
cuğu alıp, avurdunu şişirip gene güldü. Dostluk kuruluver­
mişti. 
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Sonra, dede evi gezdi. Her odayı, tek tek, ince ince gözden 
geçirdi. Her yere bakh. Sonunda, kendisi için konuk odasını 
seçti. Elbiselerini bavuldan çıkanp dolaba ash. Soyundu, evde 
giydiği pantolonunu, kazağını, yumuşak ev ayakkabılarını giy­
di. Tıraş takımını, diş fırçasını, tıraştan sonra sürdüğü kokusu­
nu banyo aynasının önüne yerleştirdi. Koyu san havlusunu as­
h. Bengi'yle Gün hiç peşinden ayrılmıyorlardı. Bengi, bavu­
lun boşalhlmasına, çamaşırların dolabın gözüne yerleştirilmesi­
ne yardım bile etti. Dede, boşalan bavulu elbise dolabının üze­
rine yerleştirdi, sonra bir öneride bulundu: 

"Hadi şimdi balkona çıkıp oturalım. Yorulduk. Bir sabah 
kahvesinin tam zamanı." Başka bir şey olsa Bengi hemen atılır­
dı, "Dedecim, ben pişireyim mi? Pişirmesini biliyorum. Lütfen 
dedecim" derdi. Oysa hiç sesini çıkarmadı. Başını hafifçe yana 
eğerek dedeye bakh. Dede kahvesini kendi pişirmeye çok alışık 
olduğu için, bu kısa suskunluğun ayırdına varmadı. Bengi sus­
muştu, çünkü kahve pişirmeyi hiç sevmiyordu. Baba ille kahve 
ister, Bengi her seferinde taşırır, anne de ocağın durumunu gö­
rünce avaz avaz bağırırdı. Bunlan hep yazmış Bengi. Şu mavi 
defterde olacak: 

Çocukluğumu Yazmak lstiyorum 

"Ayşe başka bir çocuk" denmesine öyle alışmışhm ki, bu 
bana, beni değişik gösteren bir tavır getiriyordu. Duruşumda, 
insanlara bakışımda, çok arkadaş edinemeyişimde, kitaplara, 
kağıtlara, kalem, defter biriktirmeye olan düşkünlüğümde, çiz­
gili dosya kağıdını sevmeyişimde, yazımın güzel oluşunda, 
matematik dersini, coğrafyayı, tarihi çok sevişimde bir tuhaflık 
buluyordu çevremdekiler. Örneğin benim sevdiğim dersler ge­
nellikle pek sevilmeyen derslerdi. "Ben ne diye ekonomi oku­
yorum sanki?" diye soruyorum kendime. Filoloji okuyabilir­
dim. Ne diyordum, ha, Ayşe diye bir şey vardı ortalıkta. Benim 
dışımda, benden başka, ama aslı ben olan biri. Hiç okul birinci­
si olmadım ama, okulda, hep, 'Ayşe' denilen biri oldum. Sahi-
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den, başka bir çocuktum galiba. Çok iyi anımsadığım, düşün­
düğüm zaman içimin -nedense- sızladığı bir gün var. O günü 
yazmak istiyorum. Yazıp kurtulmak. Yazmak benim için böyle 
bir şey. Yazarlar için de böyle mi acaba? 

O gün, yazmak istediğim o gün, eve erken dönmüştüm 
okuldan. Son ders boştu. Apartman çok sessizdi. Dış kapının 
anahtarını unuttuğum için kapıda kalmıştım. Annemin çok 
güldüğü durumlardan biri. Babamla ben hep kapıda kalırız. Bu 
babamın çok işine gelir; arkadaşlanyla içmeye gitmek için pek 
güzel, pek işe yarayan bir bahanedir çünkü. Telefonda anneme, 
"Yahu, güzelim, nasıl oluyor bu iş anlayamıyorum. Bu meret 
anahtar . . .  Yok canım, canıma minnet olur mu, yapacak başka 
şey yoktu, şurada iki kadeh bir şey içelim dedik, eh sohbet de 
iyiydi.. .  Yapma, ben öyle bir adam mıyım? Ne getireyim gelir­
ken? Kızlar iyi mi? Oldu güzelim. Sen olmasan bizim halımız 
ne olur? Hadi canım .. . " der. Tam tamına böyle der. Ben babamı 
bilmez miyim. Annem de güler. Biz de, eğer yazsa, hemen bah­
çe sinemasına gideriz. Ah! Ne severdim o bahçe sinemalannı. 
Birer koca külah ay çekirdeyi, ya da patlamış mısır, birer şişe 
kola .. .  Aydın ille iki külah isterdi. Annem bunu saçma bulunca, 
öyle bir huysuzluk çıkarır, öyle bir "Yaağ!" diye tuttururdu ki, 
sonunda alınırdı istediği. Ama, annem de, ne yapar yapar, kü­
lahın biri yerine, diyelim gofret alırdı. Anneme saçma bulduğu 
bir işi yaptırmak olanaksızdır. Ben bir şey istemezdim. Benim 
için önemli olan, ya da içimi sevinçle dolduran, üçümüzün bi­
rarada, gecenin içinde, açık havada, yıldızların altında film sey­
retmekti. Bir de bizim sokaktan, bizim semtten tanıdıklar varsa 
daha çok sevinirdim. İçimden gizlice gülerdim. Şarkı söylemek 
isterdim. Neden? Bilmiyorum. Annemin onlarla selamlaşması, 
bazılarıyla konuşması, bazılarıyla şakalaşması çok hoşuma gi­
derdi. 

Çok dağınık mı yazıyorum? Edebiyatçının anlattıklarını 
düşünüyorum da, ayıklamayı bilmeliyim. Bir de, şu sözü hep 
aklımda tutuyorum, kim olduğunu anımsayamadığım ünlü bi­
ri, arkadaşına uzun bir mektup yazmış, sonra altına bir not 
koymuş: "Kusura bakma, vaktim azdı, onun için uzun yazdım" 

62 



gibi bir şey ... Ne var ki, ben çocukluğumu yazmak istediğim 
için, bu beni çok mutlu ettiği için yazıyorum. İçimdekilerin 
hepsini yazsam da, sonra, romanın ne olduğunu iyice öğren­
dil<ten sonra, belli kurallara göre bir ayıklama yapsam olmaz 
mı acaba? Çünkü aklına her geleni yazmak değil herhalde ro­
man yazmak. Ama ben romancı olacağım. Bunu içimde, anlata­
madığım çok derin bir yerlerde, duyuyorum. Ancak o zaman 
çok mutlu olabilirim. Kapıda kaldığımdan söz açmışhm nerele­
re geldim. Evet, her zamanki gibi dış kapının anahtarını almayı 
unuttuğumdan kapıda kalmışhm. Hüseyin abi açsın diye kapı­
cı ziline bashm, yanıt gelmedi. Murat görünürlerde yoktu. Fat­
ma Abla da o gün Kaygılı apartmanında çalışıyor olacakh. Ka­
pının önünde, ne yapacağımı bilemeyerek bir süre dikildim 
kaldım. Hava öyle güzeldi ki, içimden bir ses, 'vakit daha er­
ken, hadi git dolaş biraz' dedi. Kırlarda, sokaklarda, yollarda 
kendi başıma dolaşmayı her zaman çok sevdim. Dolaşıp durur­
ken, birden içinde pır pır bir sevinç duyar insan. Yüreği garip 
bir hızla atmaya başlar, elinde olmadan elinle göğsünü bashrır­
sın. Böyle olduğu zaman, durup düşünürüm: "Peki ne oldu 
şimdi? Neden sevindim birdenbire?" Düşüne düşüne yürür­
ken, birden buluveririm: Sessizlik! Sessizlik bu. Sokakların, 
caddelerin gürültüsü gelmiyor buralara. Klakson sesi yok, fren 
gıcırhsı, egzoz patlaması, çocukların bağınşmalan yok. Kentin 
uğultusu uzaklarda. Kent, yer yer parlak uçlar veren, mavi du­
mandan bir düş sanki. Kırlarda, o güzel sessizlik vardır. Doğa­
nın, ancak bazılarınca duyulabilen, derin sesini saymıyorum el­
bette. Böyle, ne yapacağım bilemeyerek kapının önünde dikilip 
dururken sokağın her günkünden daha gürültülü olduğunu 
ayırt ettim. 

"Ne var? Bugün sokakta sanki bir şeyler olmuş." Böyle bir 
duygu var içimde. Çevreme bakıruyorum. Görünürde pek bir 
şey yok. Kapıcılar, köşedeki büyük bakkalın önünde toplaşmış 
gülüşüyorlar; her zamanki gibi. Kapıcıların kanlan sırtlarını 
duvara verip, güneşe karşı oturmuş çorap örüyorlar. Beş tane 
incecil< şişleri var. Şaşıyorum bu işi nasıl becerdiklerine. Çünkü 
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şişler çok ince, elleri çok iri. Çoğunun böyle; iri, kemikli. Oysa 
ben, ancak kalın şişlerle, kalın yünle örebiliyorum. Benim de 
tersine parmaklarım çok ince. Çocuklar hem koşuyorlar, hem 
bağırıyorlar. Böyle çığlık atarak koşmak da bir oyun onlar 
için. Sayıyorum, tam on dokuz tane araba var. Çoğu Murat. 
Sonra Anadol geliyor. Reno azınlıkta. Bizim arabamız yok. Ol­
sa sevinirdim. Olmadığı için üzülmüyorum. Annemle babam 
gibi, ben de yürümeyi seviyorum. Onlar için yürümek, kent dı­
şına çıkıp, dağlara vurmak. O da güzel ama ben kentin içinde 
yürümeyi de seviyorum. Uzayıp giden caddeleri bir baştan bir 
başa tutturup gitmek, bilmediğim sokaklara sapmak, gördü­
ğüm her yokuşu çıkmak isterim. Pasajlara girer çıkar, mağaza­
ların vitrinlerine baka baka yürürüm. Yollar boyunca evleri, 
apartmanları bir bir incelerim. Bu beni çok eğlendirir. Tarumla­
yamayacağırn duygular içinde, yüreğim sevinçle şişer. Geniş 
soluklar alırım. İçimden hep gülmek gelir. Böylece kentle ilgili, 
anlahlması zor duygular, izlenimler biriktirerek dolaşır duru­
rum. Sevdiğim sokaklarla, sevmediğim sokakları ayn ayn yer­
leştiririm belleğime. Onların arasında, öylece, kendi kendime, 
bazan üzüntülü, bazan sevinçli duygular üreterek bakma bakı­
na yürürken, durur, başımı gökyüzüne doğru kaldırarak, yük­
sek apartmanlara bakarım, aşağıdan yukarı. Hepsini sevmem. 
Apartmanların da insanlar gibi yüzleri vardır benim için. Bazı­
larını severim, bazılarını sevmem, bazılarından da çok rahatsız 
olurum. İçim sıkınhlı duygularla dolar. Bazılarının yan yana 
gelişi öylesine düzensiz, kötü bir yapılaşmadır ki, Baba'run an­
lattıklarını anımsarım. O kargaşa bana anarşi sözcüğünü arum­
sahr. Bunlar çarpık çurpuk yan yana dizilmişlerdir. Ağaçsız so­
kaklarda, kırık asfalt, bozuk kaldırım, pis aralıklarla birarada 
yaşarlar. Oraya buraya çöp bidonları konmuştur. Kediler, kö­
pekler onları devirmiş, çöpler, patlamış naylon torbalardan kal­
dınmlara dökülmüş, kokmaya da başlamışsa, hiç dayanamam. 
Bazı apartmanların yüzü çok kirlidir. Yağmurlar isleri yol yol 
akıtmış, boyalar dökülmüş, saçaklar kırılıp sarkmış, panjurlar 
rengini atmıştır. Çoğunun girişi karanlıktır. Kapıdan girer gir­
mez elektrik yakmak gerekir. Tam, güzel bir apartman gördüm 
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sanırken, bir bakarsın, balkonunu tepeleme doldurmuşlardır. 
Kullanılmayan dolaplar, soba boruları, gaz bidonları, çöp tene­
keleri, eski sehpalar, leğenler, kovalar .. . O balkonlara çok acı­
rım. Onları yok sayarım. Ben kendim için, güzel balkonlar bi­
riktiririm. Sevilen balkonlardır bunlar. Sessiz, ağaçlıklı, kaldı­
rımları düzgün, apartmanları küçük de olsa bahçeli, çiçekli, gü­
neşli sokaklarda bulunurlar. Diyelim sabah oldu. Benim bal­
konlardan biri, güneşe karşı uyanır. Sabahın bir saahnda, kapı­
sı açılır, bir kadın, bir çocuk, bir de kedi çıkarlar ona. Orada du­
rur, gerinir, esner, sokağa, uzaklara bakarlar bir an. Kadın öğle­
ye doğru, güneş balkonun tam ortasında, pencerelere yansıyıp 
parlarken, bir kova su döker taşlarına. Süpürgeyi sapından 
kavrayıp, suyu, güneşe doğru ışıklandırıp, yayarak, bir güzel 
yıkar. Eski mavi havluyla bir sıkıca kurular. Sonra küçük bir 
hasır iskemle koyarak, kızını kucağında kedisiyle güneşe karşı 
oturtur. Kovanın dibinde kalan suyla da çiçekleri sular. O sıra­
da, karşı aralıktaki, alçak duvar kalınhsından atlayarak, köşe­
deki bakkaldan ekmek almaya gelen komşusuna, el sallayarak, 
kalın dudaklı ağzıyla güler. Bir başka balkon var. Öyle yüksek­
te ki sanki gökyüzüne kurulmuş gibi. Parmaklıklarından pem­
be sakız sardunyaları sarkıyor. Başımı kaldırıp bakıyorum kısa 
bir an ona. Çok uzun bakamıyorum, boynum ağrıyor çünkü. 
Öylesine yukarıda. Bininci kat mı ne! O bizim olsa çıkamam, 
başım döner diye düşünüyorum. Çok balkonum var. Kentin 
dört bir yanında. Bir tane de bizim sokakta var örneğin. Yol üs­
tünde. Hep önünden geçiyorum. Hemen birinci katta, sokağa 
çok yakın. Alt kat odanın sokağa uzanışı gibi bir şey. Kenarları 
parmaklık yerine beton duvarla çevrilmiş. Duvarların kenarına 
asılan demir çiçekliklerin içine saksılar oturtulmuş. Her çeşit çi­
çek var. Rengarenk. Uzaktan bakıldığı zaman renk renk benek­
lerle süslenmiş sanır insan. Kırmızı, yeşil, mavi, san, eflatun, 
mor, pembe. Oradaki san saçlı genç kadın, ilgimi çekiyor. Gü­
zel bir kadın değil ama, giysilerinin rengi çok hoş. Hep benim 
sevdiğim renkleri giyiyor. Hele, bol kollu, parlak, üzerinde ge­
lincikler olan beyaz bir sabahlığı var, bayılıyorum. O çok mut­
lu. Bir bebeği olacak. Karnı kocaman. Kendini koltuğa gevşekçe 
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bırakıyor; gün boyu, ebemkuşağı renklerinden, hırkalar, patik­
ler, başlıklar örüyor. Örgüsünü ikide bir kaldırıp, kendinden 
uzaklaşhrarak bakıyor; iki sıra örüyor gene! Ben sokağı bir baş­
tan öbür uca geçinceye dek bunu kimbilir kaç kez yineli­
yor. Hemen hemen her gün önünden geçiyorum. Bana bakıyor. 
Birbirimize 'gülümsüyoruz. Bu beni çok sevindiriyor. Ona bir 
gün çiçek alıp götürmeyi düşünüyorum ama, bir türlü cesaret 
edemiyorum. Kendi kendime, "Ben, bir ustayım" diyorum. 
"Güzel balkon seçme, güzel balkon biriktirme ustası!" 

Bir Sabah Daha 

Ben de, iz bırakmış sabahlan bulup çıkarma ustasıyım o 
zaman. Örneğin, Gün'le dedenin büyük sevgisinin alh çizile­
rek, kesin olarak ortaya konduğu ilk sabah var. Yazılmalı, sa­
bahlara eklenmeli. 

Gün, ne yapıyordu uyanınca? Daha uykusu iyice dağılma­
dan, gözlerini açmadan, yatağının içi, ağzı bumu, her tarafı uy­
ku doluyken, "Bengiii!" diyordu. Bengi duymamışsa, uykusu­
nu açamamışsa, ağlamaklı bir sesle yineliyordu, 

"Yaaa! Bengiii!" Koca kız oldu, alh yaşına geldi, hiç değiş­
medi. Zaten alh yaşında, dört yaşında gibi gösteriyordu. Onun 
bebeksi davranışlan, bu yüzden hiç yadırganmıyordu. Bengi'yi 
uyandıramamışsa, ya da Bengi yan uyur yan uyanık, 

"Uyu uyu Gün, daha sabah olmadı" demişse, iki yanıh 
vardı, 

"Çişim geldi" ya da ''Yanına geliceem" 
Gün'ün sabahı dediğimiz o sabah, başka bir şey oldu. Gün 

uyandı. Yashğına sarılmış olarak, öylece bir süre sessizce yath. 
Önce Bengi'yi seyretti. Karşı yatakta, o da yashğına sarılmış, 
yanaklan pempe pembe, ağzı hafifçe aralanmış, uyuyordu. Ay­
n ayrı, uzun uzun tavana, perdelere, duvardaki büyük kır res­
mine bakh. O resmi oraya baba asmışh. Dağlar vardı, deniz 
vardı, her yerde gelincikler açmışh. Gün, ne düşündüğü belli 
olmayarak öylece bakıyordu. Uykusu tam açılmamışh. Durma-
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dan esniyordu, küçük ağzını açarak; pembe dili, o esnerken ha­
fifçe çukurlaşıyordu. Bir ara, dedenin hafif bir öksürüğü geldi, 
koridor yönünden. Gün' ün yüzünde, anlatılması zor bir aydın­
lanma oldu. Kalkıp oturdu yatağın içinde. Bir an düşünüyor­
muş gibi durdu, sonra döndü, ayaklarını karyolasından sarkı­
hp sallamaya başladı. Yüzü hep düşünceliydi. Sonunda, usulca 
kalkh. Önce, Bengi'ye bakh, sonra koridoru dinledi. İşaret par­
mağını ağzına sokup, alt dudağını aşağı doğru çekerek öylece 
bekledi. Yüzünden, o anlatılması zor aydınlanma yeniden ge­
çinceye dek dineldi. Bir şeye karar verdiği anlaşılıyordu. Yekin­
di, gene dönüp Bengi'ye bakh. Sonra, yalınayak yola çıkh. Ko­
ridoru geçip dedenin odasına geldi. Bir süre kapıda dikilip ka­
rarsızca onun uyuyuşunu seyretti. Dede sırtüstü yahyordu. 
Kollarını nevresimin üzerine çıkarmış, ellerini göğsünün üzeri­
ne gevşekçe bırakmışh. Ağzı kapalıydı ama, soluk aldıkça du­
daklarının arasından püfüf diye bir ses çıkıyordu. Kaşlarını da 
hafifçe çatmışh. Gün ayaklarının ucuna basarak, dedesinin kar­
yolasının başına geldi. Bir süre de orada durdu. Parmağı hep 
öyle ağzında, alt dudağını aşağı çekerek. . . Sonra birden karar 
verip, dedenin nevresimin üzerinde duran eline parmağıyla 
dokundu. Dede hemen gözlerini açh. Bir an şaşaladı. Sonra, ça­
bucak ayılıp güldü. Sordu, 

"N'oldu? N'oldu benim küçük kızıma?" Gün, parmağını 
ağzından çekip, omuzlarını kaldırdı, durdu, bir adım geri ata­
cakmış gibi yerinde yaylandı, sonunda, yavaşça, duyulur du­
yulmaz bir sesle, 

"Ben senin yanına geleyim mi?" dedi. Dede, gözlerini kı­
sarak bir an sustu, sonra, nevresimin ucunu kaldırıp, "Atla!" 
dedi. Bu sihirli, büyülü, gizemli, büyü bozucu, can verici bir 
sözcük müydü? Çünkü odada duyulup da var olur olmaz, 
tüm ikircimler, tüm kaygılar, çekingenlikler, duraksamalar, ce­
saret kıncı, korku verici, heyecandan soluk aldırmayıcı her şey 
uçtu gitti, bitti gitti. Gün başka bir Gün oldu. Dedesinin koy­
nuna girip, yorganı üstüne çekmesi, kahkahalarla gülerek, ''bı­
cırdayarak" dedeyi gıdıklayarak ortalığı şenliğe boğması bir 
oldu. Dede neye uğradığını şaşırmışh. Böyle bir şeye hiç alışık 
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değildi. Yaşamında küçük kızlar olınamışh. Hazırlıklı da de­
ğildi. O yalnız bir çocuktu. Haluk Şevket Bey'in mahdumu, 
Mahmut' tu o. Ailenin tek evladı. Küçük kızlarla, küçük ço­
cuklarla nasıl oynanır, onların oyunlarına nasıl katılınır, onla­
rın sevincine nasıl yanıt verilir bilmiyordu ki! Bir çocukla, da­
ha sabah açmadan, uyku sersemi, yatakta oynamak! O yüz­
den, Gün, yoruluncaya dek, hep savunmada kaldı. Sessiz, çe­
kingen, hemen içine kapanan Gün gitmiş, yerine başka biri 
gelmişti. Çocukta anlatılamaz, coşkulu bir sevinç vardı; sevil­
diğini anlamış, inanmış, sevmenin ne demek olduğunu bilmiş­
ti. Bu onu coşturuyordu. Sahip olduğu şeyi, yanaklarından, 
boynundan koklaya koklaya öpmek, gıdıklayıp güldürmek, 
sırhnı kaşımak, gözlerini kapattırıp yatakta yorgana sarılıp 
saklanmak, onu yüzükoyun yahrtıp sırtına çıkmak .. .  Öyle gül­
dü, öyle sevindi, öyle boğuştu ki, sonunda dedeye sokulup 
uyuyakaldı. İnce kolunu dedenin boynuna atmışh. Küçük, çe­
limsiz, san bir kızdı. Gözleri dedesi gibi masmaviydi. İyi bes­
lenmiş, gelişmiş, kuvvetli, bir çocuk değildi ama, sağlıksız da 
sayılmazdı. Bilekleri, kollan incecikti. Soluk soluğa kalıp yoru­
luvermişti. Sevinç, sevgi, gülmek bile yormuştu onu. Mis gibi, 
tuhaf, dedeyi yadırgatan bir çocuk kokusuyla uyuyordu. Alnı, 
burnunun üzeri terlemişti. Öyle ki, bu ıslaklık alnındaki yeni 
çıkan ince saçlara, yüzünü yıkamış da, saçlarını sıvazlamış gibi 
bir görünüm vermişti. 

O sabah, dede için bir karar gününün başlangıcı oldu. Onu 
bir zamandır uyutmayan, derin düşüncelere salan, kararsızlık­
lar içinde ikircimli kılan bu durumu, ne yapacaksa yapmalıydı 
artık. Bir sevgili varlık yok olmuştu. Onun yansını alıp gitmişti. 
Ama, onun yerine, iki küçük kız vermişti yaşam ona. O onul­
maz acının, o derin hüznün, melalin, boşluğun içinde filizlenen 
iki küçük canlı. 

Onları korumalıydı. Daha kendi tam anlayamamışken, on­
lara, yalnızlığa dayanmayı, yaşam ne getirirse getirsin, ille ona 
dayanacak bir karşılık bulmanın sırrını -da, nasıl!­

Öğretmeliydi. Örneğin, evle başlayabilirdi. Bir evi olınalıy­
dı herkesin. Çahsı, duvarları, insanın kendisine benzeyen do-
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nanımıyla, kokusu, ışığı, yanan ocağı, tüten bacasıyla bir koru­
yucu, bir dost, bir sırdaş olan evler. 

Dışarısı ve içerisi vardı yaşamdaki karşıtlıkların içinde. Bir 
evleri olmalıydı bu iki küçük kızın ve geçimlerini sağlayacak 
bir gelirleri -de, nasıl!-

Dedenin de sabahlan vardı elbette. İyi uyuyamıyordu. O 
sağlıklı, güçlü kuvvetli, sağlam yapılı bir adamdı ama, yaşı sek­
sene geliyordu. Yorgundu. Bakılmaya, sevilmeye, korunmaya, 
el üstünde tutulmaya alışhnlmışh. Her kula nasip olmayan bir 
aşkla sevilmişti. O küçücük esmer kadın .. .  

Bu küçücük esmer kadın dedenin ikinci karısı. Onu da bu­
labilirim defterlerden birinde. "Masal gibiydi," yazmış Bengi. 
Okumuştum. Sabahlardan önce onu bulup, araya koymalıyım: 

Bir Gülperi Hanım Varmış 

Balkon kapısını hep açardık yazın. Ev kuzeye baktığı 
için, hep güzel bir esinti dolaşırdı ortalarda. Dedemle, içerde­
ki masada karşılıklı otururduk. Dedem masaya, masada otur­
maya, sofraya çok yakışırdı. Evin içi, güven verici dingin bir 
havayla dolardı. İçim rahat olurdu. O kıpır kıpır eden, ne ol­
duğunu anlayamadığım ama bana üzüntü veren duygular­
dan kurtulurdum. Dışarda ışıklar yanardı, bir köpek havlar­
dı, çocuklar bağrışarak koşarlardı, bir kadın kahkahayla gü­
lerdi, esinti perdeleri havalandırıp geçerdi. Tüm bunlar bana 
çok güzel gelirdi. 

Dedem rakısını ağır ağır içer. Küçük bir yudum alır barda­
ğından, 

"Biz" der, "gençliğimizde, daha doğrusu babamın zama­
nında rakı kadehle içilirdi. Kadeh dediğim, şöyle küçüktür, kü­
çük bardak diyelim. Gene, küçük bir sürahiye konurdu rakı. 
Ona da karafaki denirdi. Duruyor evde. Sakladım. Babamdan 
zaten ne kaldı, kadehler, karafakisi, bastonu, kehribar tesbihi, 
takkesi ve namaz seccadesi." Sonra çatalının ucuyla küçük bir 
peynir, üstüne küçük bir kavun parçası alır. Çok az yer dedem. 
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Ama, bence epeyce çok içiyor. Her akşam üç duble. Üçüncü 
dublenin sonunda dili biraz ağulaşıyor. Anlattıklarının arasına 
uzun susmalar giriyor. Bazan gözlerinden yaşlar süzülüyor, 
hazan hafifçe uyukluyor. Bu arada ben, eski İstanbul yaşamını, 
Beyoğlu'nu, Rum meyhanelerini, kafeleri, saz heyetlerini, ünlü 
şarkıları, şarkıaları, o zamanların ünlü filmlerini, artistlerini, ti­
yatroları, oyuncuları öğrenmiş oluyordum. İttihat Terakki Ce­
miyeti, Namık Kemal, Neyzen Teyfik, Jön Türkler, Mustafa Ke­
mal, Kurhıluş Savaşı, Nazım derken, belli bir düzen içinde ol­
masa da, çeşitli anılarla, şiirlerle, fıkralarla karışmış da olsa ya­
kın tarihimizi yaşıyordum. 

O sohbet akşamlarında ben o ilk bardakla, ikinci bardağın 
ortalarına dek süren zamanın bitmesini hiç istemiyorum. O za­
man içinde dedem çok neşeli, çok konuşkan oluyor. Arkasına 
yaslanır, rakısını içişi gibi ağu ağır anlatır. Sevgiyle dolu, din­
gin bir akşam vaktini yaşanz beraber. Geçmiş gitmiş bir zaman 
gelir aramıza. Dedemin zamanı. Dedem mi çok iyi anlatıyor, 
benim imgelem gücüm mü çok iyi tam bilemiyorum. Dedemin 
yaşayıp geçtiği o zamanın çeşitli parçalarını yaşıyoruz onunla 
yeniden. 

Annem de binde bir katılır bize. Çünkü o hep hava karar­
dıktan sonra gelir. Hiç akşamüzerlerini yaşayamaz. Onun akşa­
müzerleri hep iş dönüşüne raslar. Duraklarda, çarşıda, fırında, 
manavda geçer. Eve girer girmez, bir acele, bir telaş soyunur, 
elini yüzünü ve ille ayaklannı yıkar. Başka türlü dinlenemiyor­
muş. Sonra hemen mutfağa dalar. Yanrn saata varmaz tencere­
de kaynayan, tavada kızaran yiyeceklerin kokusu evi doldurur. 
Annem bunları yaparken durmadan söylenir, toplumsal eleşti­
rilerini bir bir sayar döker, eli yanınca bağınr, güler, şarkı söy­
ler. Bazı akşamlar, salonun kapısından başını uzatır, boynunu 
büküp yalvarır: "Ay! N'olur, bu akşam çay içelim ha? Çok yor­
gunum!" Bizim bu akşamüzeri kurulan sohbetimize eğer an­
nem de katılmışsa, hatta dedem ona da bir duble rakı koymuş­
sa ... O akşamki sohbeti yazabilmek isterdim ... 

Üç kuşak birarada oluyordu. Dedem anlatıyor, annem za­
man zaman araya giriyor, ben de sorular üretiyordum. Benim 
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sorulanmla anılar, sohbet oradan oraya atlıyor, derinleşiyor, 
koyulaşıyordu. 

Bir Gülperi vardı üçümüzün de yaşamına karışmış, çok se­
vilmiş bir cicinene. Cici sözcüğünü sevmiyorum. Ama cicinene 
denince, değişiyor benim için. 

Çok eski yıllarda bizim evde üç kadın anımsıyorum. Dede­
min uzaktan akrabası mıymış neymiş. Bir gün bize gelmişler, 
dedem evde olmadığı halde, 

"Nasıl olsa gelir. Girip bekleyelim" deyip girmişlerdi içeri. 
Bana sormak gereğini duymamışlardı. Böyle bir şeyi düşünme­
mişlerdi bile. Bu her hallerinden belli oluyordu. Bakakalmış­
tım. Hele konuşma biçimleri hiç hoşuma gitmemişti. Üçü de 
yaşlı olmalarına karşın, saçları, yüzleri boyalı, kolları, parmak­
lan bilezikler, yüzüklerle donanmış, dudakları kırmızı, -bence 
süper rüküş- şişman kadınlardı. Üçünü de hiç sevmemiştim. 
Dedemi ille de görmek istediklerini, oturup bekleyeceklerini 
söylemişlerdi. Küçük bir kızdım. Bu durumlarda ne yapılacağı­
nı bilmiyordum. Ceketlerini, hırkalarını çıkarmışlar, yüznuma­
raya girmiş, birer bardak su istemiş, kahve yapıp yapamayaca­
ğımı sormuşlardı. Her istediklerini yapmışhm. Biraz da çekin­
miştim. Bir süre içeride bir süre de balkonda oturmuş, hiç sus­
madan konuşmuşlardı. O konuşmaları ilgimi çekmemişti . . .  Ma­
sanın başında oturmuş, Gün'le ikimiz resim yapmışhk. Ama, 
konuşmalarının bir bölümünü hiç unutmadım. Bu, cicineneyle 
ilgiliydi... Kadınlardan biri onu tanıyordu. Arada bir, bizden 
yana göz ahp, sesini iyice indirerek, aklımda kaldığı kadarıyla 
aşağı yukarı şöyle bir şeyler anlatmışh: 

Dedem çok yakışıklıymış. Bunlar, o zaman hepsi genç kız­
mış tabii, dedeme, Alafranga Mahmut derlermiş. Dedem çok 
güzel giyinirmiş. Zamanını hep Beyoğlu'nda geçirir, hep dansa 
gidermiş. Çok bumu büyükmüş. Kimselere yüz vermez, akra­
ba kızlarını falan hiç beğenmezmiş. Sonra, bir Semiha Hala 
varmış. O, görümcesinin kızını, ne yapmış etmiş -kadın anla­
tırken alavera dalavera diyordu. Bu tanımlama çok hoşuma 
gitmişti, ilk kez duyuyordum, hemen defterimin bir kenarına 
yazmışhm- işte bu Semiha Hala, o alavera dalavera denilen şe-
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yi yaparak görümcesinin kızıyla evlendirivermiş dedemi. De­
dem de düğünün ertesi gece, gene soluğu Beyoğlu'nda almış. 
Evlendiği kız çok güzelmiş. Uzun boylu, ela gözlü, yanakları 
pembe, kollan bacakları dökme .. .  -İşte bu "dökme" tanımla­
masını da yazmıştım. Onu da ilk kez duyuyordum.- Aynca 
çok temizmiş. Titizmiş. Hamaratmış. ördüğü dantellere, yaph­
ğı yemeklere diyecek yokmuş. Ama, dedemin yıldızı barışma­
mış onunla. Sonra .. .  Yıllarca sonra, dedem bana aşkını, Gülpe­
ri' sini anlattıkça, o geçmiş zaman içinde ben dedemin Gül'ünü, 
yaşadıkları aşk dolu zamanı anlamaya başladıkça kadının an­
lathklarına gülümserim. Ben pek çok şeyi aklımda hıtabiliyo­
rum. O kadın, dedemin Gül'ünü, Gül Hanım'ıru aşağı yukarı 
şöyle anlatmışh. Yineleme olacak ama, kendimi denemek, o 
bölümü kadının anlathklarına yakın bir biçimde yazmak isti­
yorum. Nedenini bilmiyorum. Sadece, ille yazmak istiyorum. 
Demişti ki kadın, 

"Bırak Allah aşkına sen de. Sevmem ben bu Mahmut'u. Pek 
makbul bir adam değildir. Gençliğinde adı bir sürü karışık işe 
karışmışh zaten. Peşinde polis vardı. Moskova'ya kaçacak falan 
denirdi. Durmadan şiir okurlardı beybabamla karşılıklı. Bazı ki­
tapları tavanarasına saklarmış, öyle derdi halam rahmetli. 

Ona Alafranga Mahmut derdik aramızda biz kızlar. Kimse­
leri beğenmez, kimselere yüz vermezdi. Nerde dans seninki 
orada, nerde at yarışı, seninki orada. Bir süs, bir fıyaka anlata­
mam. Kırmadığı ceviz kalmadı. Hep Beyoğlu'nda, hep motor 
sefalarında . . .  İlk kansı, evet, bizim Semiha halamın görümcesi­
nin kızıydı. Doğru, bak Mahmut istemedi, nemelazım şimdi, 
biraz zorla oldu ama, Semiha Halamı bilirsiniz, alavera dalave­
ra, düğünü yapıp kızı sokhılar koynuna. Daha ilk geceden na 
bunların anası doğdu işte ondan. Semiha Halamın kızı, çok gü­
zeldi canım. Boy bos, sultan gibi kızdı doğrusu. Temiz, titiz. 
Elinden sabunlu bez düşmezdi. Her yer pırıl pırıl. Bir yemekler 
yapar, bir sofralar kurardı Mahmut'a anlatamam. Gelgelelim, 
Mahmut' un hiç yıldızı barışmadı derlerdi o zamanlar. Daha ev­
lendiğinin ikinci gecesi ver elini Beyoğlu. Bir daha da eve gir­
memiş doğru dürüst. Okumuş kız değildi tamam ama, tam bir 
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ev kızıydı. Ama Mahmut çok çapkındı çok! Sonra da o kadına 
tutuldu, kızı kucağında çocuğuyla bıraktığı gibi... 

Kara sevda falan dedilerdi o zaman. Ben sonradan gördüm 
karıyı. Vallahi çingene maşası gibi bir şeydi. Sıska, kara, ufak 
tefek bir şey. Mahmut yakışıklıdır bilirsiniz. Altınbaş derdik 
biz ona aramızda. Boylu, ince, kibar. Beyzadedir canım. Ne an­
ladı o kandan bilmem. Tapardı kadına canım. Kadını da görse­
niz, evi şöyle üstünden uydur kaydır bir toparlar, akşamüzeri 
hemen, şöyle bir iki lokma bir şey hazırlar, yumurta kırar, cacık 
yapar, acele bir köfte yoğurur çıkarırdı adama. Ama ya saçın­
da, ya yakasında ille bir gül! Gözler sürmeli. Yok, gözleri gü­
zeldi. Işıl ışıl kara gözler, Allahtan dalgalı saçlar, bir güldü 
müydü bembeyaz dişler . . .  Dediklerine göre çok bilgiliymiş. Ge­
ceyarılarına dek bir içki bir kıyamet, kah kah kik kih. Kanun ça­
larmış. Mahmut'un sesi vardır bilirsiniz, eh onunki de fena de­
ğilmiş, artık bir şarkılar, sabahlarca hıdır hıdır konuşup gülüş­
meler . . .  Nerden bulurlardı o kadar lafı bilmem. 

Bu erkek milleti! İşte . . .  " 
Oysa benim için bir balkondu Gülperi nenem. -Ben onu 

hiç görmedim. Öldüğünde küçüktüm zaten- İstanbul' da bir 
balkon. Büyük bir İstanbul caddesinden, denize doğru sapan 
sokaklardan birinde, bahçe içinde, iki katlı ahşap bir evin bal­
konu. Ahşap bir ev. Ben tahta ev diyorum. Tahta ev demek ba­
na masal tadı veriyor. Ahşap sözcüğü bende hiç bir çağrışım 
yapmıyor. Bahçe duvarı taştan örülmüştür. Üzerinden güller, 
sarmaşıklar, leylaklar yaseminler birbirine karışarak, duvarı 
boydan boya kaplayıp sokağa taşar. Sanki böyle bir şey ola­
mazmış, böyle bir güzellik ancak bir filmde görülebilirmiş, ya 
da bir renkli resimde gibi bir duygu gelir bana. Apartmanlara 
öyle alışmışım ki, gözüm böyle güzel bir şey görünce şaşırıyo­
rum. İnanamıyorum. Öyle hayran oluyorum ki, ağzım açık ka­
lıyor. Bahçe kapısından girince, daha çıngırağın çıngırdaması 
bitmeden, balkon görülür. Bahçenin yeşilliklerine, denize karşı 
kurulup oturmuş bir balkon. Gördüğüm en geniş balkondur 
bu. Küçük bir oda neredeyse. Önü parmaklıklı, her bir yanı çi­
çek saksılarıyla donanmış bir balkon. Burası bir oturma odası-
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dır. Çünkü tentesi onu hep gölgeler. Bir köşede sedir, bir köşe­
de dikiş makinesi, ortada küçük yemek masası, sandalyeleri, 
bir köşede salıncaklı sandalye. Radyonun bile yeri vardır. Sa­
lıncaklı sandalyenin yanındaki yuvarlak, büyücek sehpanın 
üzeri. Dedenin sıgara paketi, tablası, gazeteleri de orada durur. 
Kapısı büyük sofaya açılır. Sofa loştur. Dedemin sofayı anlatıp 
anlatmadığını, bir özelliği olup olmadığını anımsamıyorum. 
Herhalde öyledir diye düşünüyorum. 

Gül Hanım, sabah erkenden uyanır. Hemen aşağı mutfağa 
iner, yan yarıya kapalı gözleri uyku dolu olarak, ocağı yakıp 
çay suyunu koyar. Elini yüzünü yıkayıp, saçlarını fırçalayıp ta­
radıktan sonra, bir acele yanaklarını renklendirir, gözlerinin 
sürmesini çeker. Aynada kendine şöyle bir bakar. Şimdi sıra 
balkonda, kahvaltı sofrasının kurulmasından önce çiçeklerle 
'hemhal olma' zamanıdır. Neden bu saksıların hepsinin toprağı 
böyle kabartılmış, sulanmıştır! Neden hiçbir saksıda sararmış 
bir yaprak yoktur! Neden bu çiçekleri görenler bir an için ken­
dilerini cennette sanırlar! Hepsi Gül Hanım'ın sevgisinden. O 
ince esmer elleri hiç eksik olmaz onların üzerinden. Bir de bir 
dua gibi yinelenen o sevgi sözleri! 

"Aman aman bu da açmış. Aman bu da açmış. Aa! Şu ser­
seriye bakar mısınız! Tam iki aydır bekletiyordu beni. Seni 
utanmaz seni. Açmadı açmadı da, şu pembeye bakın şimdi; 
tam şeker pembesi. Çocukluğumda, Manastırlı bir Gülnaz tey­
zemiz vardı, yaşıyorsa kulakları çınlasın, pembeye bayılırdı. 
Son gördüğümde, seksen beşinde falandı, inanın hala pembe 
yemeni bağlıyordu. Ah ah, bu sabah mineler de coşmuş. Aman 
benim güzellerim, pıtrak gibi vallahi, çıldırmış bunlar canım. 
Güneşe aşık hepsi. Cilvelere bakın. Biz mine deriz ama, Ma­
dam Evdoksiya bunlara 'floksera' der. Bu ad benim çok hoşu­
ma gidiyor." 

Ah! Neden o günlere yetişmedim ben! 
Onları görür gibi olurum düşündüğüm zaman. Dedem ya­

zın genellikle kırık beyaz takım elbise giyermiş. Kravatları çok 
şık ve .gömlekleri ille çizgili olurmuş. Cicinenem hele, semtin 
en güzel giyinenlerindenrniş. Uçuk san, kalın ipek bir pardö-
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sü, yakasında, yürüdükçe titreşen minik bir demet çiçek, saçlar 
kısa, bukleleri kulaklarının orasında burasında, ellerinde be­
yaz file eldivenler, beyaz yüksek topuklu ayakkabılar, dudak­
lar kıpkırmızı boyanmış. Bir yürüyüşü, bir bakışı bir gülüşü 
var ki! 

Dedem günün birinde, iskeleye koşar adım, soluk soluğa 
gelmiş ama vapura yetişememiş. Koca iskelede bir dedem bir de 
incecik, çok şık bir genç kız kalakalmışlar. Dedem kıza göz ucuy­
la şöyle bir bakmış, sonra artık gözünü ondan hiç alamamış. 

Cicinenem de ona bakmış, sanki giden vapura bakıyormuş 
gibi yaparak, şaşırıp kalmış. İçinden bir dua gibi yineliyormuş, 
"Allahıın Allahım" diyormuş. "Nasıl da yarattın bu güzel insa­
nı. Kurban olduğum Allahıın, şu boyunun, şu duruşunun, şu 
gazeteyi katlayışının güzelliğine bakın. Ne güzel insan. Ne gü­
zel bıyıklan, ne güzel bakışı var. Gidip sokulacaksın, koklayıp 
öpeceksin, okşayacaksın."' 

Dedem de, içinden diyormuş ki, "Tanrım, bu kara kuru, 
ufacık tefecik kızda ne var böyle. Ne güzel bakıyor. Gözleri ne 
kadar ışıklı. Kıpır kıpır, bir o yana, bir bu yana. Duruşu, bakışı 
ne çok şey anlahyor insana. Sanki bir şarkı, sanki şu martılar­
dan biri." 

O hiç yaşlanmamışh. Bana derdi ki, "Dara düştüğün za­
man benim güzel ipek kızım, -neşeyle çınladığı zaman bile, 
demlenmiş bir ses yakışhnyorum ona; insanı dinlendiren- he­
men yaşadığın güzel günleri, güzel insanları, güzel şarkıları 
düşün. Sevdiğin şarkıları söyle. Ay ışığını, yolculuklarda geçti­
ğiniz yerlerde gördüğün dağlan, ovalan, doğanın güzellikleri­
ni, renklerini düşün. Çiçek kokularını, ben leylak kokusuna ba­
yılırım. Fırının önünden geçerken duyduğun o ekmek kokusu 
yok mu hele, bir de kavrulmakta olan kahveninki. . .  " 

Dedem ne güzel anlatırdı. O anlatırken insan gibi insan ol­
manın, 'vakur' olmanın, yaşamına bir anlam biçerek, ondan ne 
olursa olsun vazgeçmemenin, boyun eğmemenin, özgür olma­
nın zor, yokuş yukarı, taşlı topraklı yollan geçerdi, gözümün 
önünden ama garip bir güçlenme, bilgili olmaktan gelen kavi 
bir duyguyla dolardım. 
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Dedem anlabrken ne güzel dalar. Dudağının kenarını ısıra­
rak ağlamasını nasıl geçiştirirdi ah! 

Bir ah da ben çekmeliyim ... 
Geçen gün, tepedeki çamlıkta, bir kır kahvesindeydim. 
Açık mavi deniz renginin ve güneş sansı bir ışığın içinde 

yapayalnız, düşünceler içinde öylece oturuyordum. 
Bir ara, az ötedeki masada oturan iki genç kıza takıldı göz­

lerim. önce öylece bakıp geçtim. Ama bir süre sonra, üçüncü 
bardak çayımı içerken, o güleç yüzlü garsondan limon istedi­
ğimde, bir kez daha bakhm. İçimdeki sevinmeye benzeyen 
duygunun izini sürerken "A!" dedim yüksek sesle. Bengi'yle 
Gün bu. 

Benim Bengi, benim Gün. İçim sızladı. Gene aklıma, gene 
yüreğime düştüler. 

Bengi'yi dedesi büyüttü demek doğrudur ama, pek sıradan 
olur. Kendisine verilen zamanı kendi gönlünce yaşamış, aşkı 
tanımış, sonra da düş mü gerçek mi bilemediği bir acının, bir 
ölüm aasının içindeyken, tannsal bir ödül olan iki küçük çocuk 
karışmış yaşamına. O iki küçük çocuk da nedenleri şu ya da 
bu, zamanın bir yerinde kimsesiz, çaresiz, korktukları bir boş­
luğun içindeyken gene o tanrısal güç dedeyi vermiş onlara. 

Roman bu yaşananlar yazılınca örgü tamamlanacak. Bu 
yaşananların daha akşamlan var, ince ayrıntılarla örülmüş nice 
anılan var ... 

Dede var önce. Çocukları biçimlendiren. Peki o nasıl bir de­
deydi? Neydi dünya görüşü? Çocuklara neler geçti ondan? Yedi 
yaşına değin biriktirdikleri de var aynca. Nasıl büyüdüler. Bir 
aile oluşturdular mı. Yoksa hep eksik bir yaşamın tedirginliği 
mi vardı o güvenin içinde. Gün'ün iki sorusu var, Bengi'nin hiç 
unutamadığı; içine işlemiş. Bir akşamüzeri, hava gamlanırken 
iki kardeş balkonda· oturmuş, bir arkadaşıyla buluşmaya gitmiş 
olan dedeyi bekliyorlardı. Gün, birden, uzun bir susuşun ardın­
dan, hafif bir sesle sordu "Bengi, hgiiih Allah korusun, dedem 
ölürse biz ne oluruz! Di mi?" Bir de şu: "Bengi, sen büyüyünce 
evleneceksin ya, peki o zaman ben ne olacağım ?" 
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Sonra, zamanlardan bir zaman geldi, dede öldü. 
Dede öldüğünde, yaşamları hakkında kararlan olan, ge­

çimleri düzenlenmiş, çevrelerini, içinde yaşadıkları coğrafyayı, 
toplumlarını, insanlarını tanımanın yolunu yordamını öğren­
miş iki genç kız olarak, dedenin onlar için sahn aldığı o çok 
sevdikleri evlerinin kapısını açıp, girdiler içeri, kapılarını sıkıca 
kapadılar. 

Ev onları, onlar evi hep sevmişlerdir, çok sevmişlerdir. 
Bir evi sevmenin, bir semtli olmanın tadını çıkarmacasına 

yakmışlardır ışıklarını. Arkadaşlarını, sevdikleri bir iki -ikiyi 
geçmez- apartman komşusunu, kitaplarını -paralan olunca ye­
ni kitaplık yapbrmayı düşünerek- düşlerini, isteklerini, sevgi­
lerini, abla kardeş, ana kız karışımı, sevgiden de öte, gizemli, 
kutsal sözcüklerini de içeren bağhlıklarını, birbirlerine olan 
düşkünlüklerini, onları çevrelerinin yozlaşmasından koruyan, 
dededen gelen, ondan geçen bozulmamış değerleri koruyarak 
kurdukları yaşamlarını bir masal gibi yaşamaya başlamışlardır. 

Ben burada bırakıyorum. Dokumada eksik ilmikler var. 
Bellekte iz bırakan akşamlar da yazılınca, ayrınh döküntü­

leri biraraya toparlanıp düzene konunca tamamlanacakh. 
Bizim kültürümüzde denir ki, "Bugünün işini yarına bırak­

ma." Doğrudur. Bu roman -bu bir roman mı? Romanı nasıl ta­
nımlamalı bu 2000'li yıllarda- bunun en güzel örneği. 

70'li yıllarda başlanılmış, adına Alagün Çocukları denmiş, 
Çocuklar için tasarlanmış bir ırmak romanın son halkasıydı o. 

Sürdürülemedi. İlkokul öncesinde başlamışb romandaki ço­
cuklar edebiyat dünyasında yaşamaya. On iki kitaplık bir dizinin 
içinde, ilkokul, ortaokul, lise yıllarında büyüyecek, bilinçlenecek, 
kişilikleri gelişecek, söyleyecek sözleri olacakh yaşam üzerine. 

Olamadı. Olamazdı. Bu 2000'li yıllara gelirken Türk toplu­
mu büyük bir karmaşanın içindeydi. Memlekette terör vardı. 
Sıkıyönetimler, yasaklar, tutuklanmalar, işkenceler, yolsuzluk­
lar . . .  Bu kargaşada, tutuklanan anneler, babalar, ablalar, ağa­
beyler. Basılan, altüst edilen evler, devrilen kitaplıklar, polisler, 
silahlar, sıkılmış dişler, sapsan olmuş yüzler, eli ayağı çözül-
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müş yaşlı dedeler, büyükanneler vardı. Bu çocuklar onları gö­
rerek, o günleri yaşayarak büyüyeceklerdi. 

Üstelik, bütün çicekler önce solmuş sonra kurumuştu ev­
lerde. 

Tüm bunları yazmak olacak iş değildi. İnsanın sözünü so­
luğunu kesen, sansür denilen şey varken, ne yazabilirdin ne 
bashrabilirdin. 

Bebekliklerinden başlanmışh yazılmaya, orada kaldı. Kö­
püğü kesildi. Ne yapılsa tutturulamadı. 197S'ten bu yana 1975 
bin kez ele alındı bırakıldı. 

İstiyorum ki, bu yazdıklarımı okuyup sevenler, işi sürdür­
sünler gönülleri nasıl çekerse. Eksikleri tamamlayıp, geri kala­
nını dokusunlar, kendileri için. 

Araya giren bunca yılın, yüreğimizde çökelip kalmış, zor­
lukla taşınan ağır yükü iyice yıpratmış duygularımı. Yeniden 
tutturamıyorum. İşin sıkınhlı yanı kurtulamıyorum da. 

Birgün belki, akşamlan yazmaya başlayarak sürdürebili­
rim. Belki Bengi de . . .  Kimbilir . . .  
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