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ALMİDİLLi* 

JOHN STEINBECK, babası Prusya, annesi ise İrlanda göçrneni 
ırgat bir ailenin çocuğu olarak, 1902 yılında Califomia'run Sa­
linas kentinde doğdu. Çocukluk ve ilk gençlik yıllan boyunca 
okul dışındaki zamanını Salinas Vadisi'ndeki çiftliklerde çalışa­
rak geçirdi. Eserlerinin çoğunda da mekan olarak burayı seçti. 
Erken yaşlarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919' da 
girdiği Stanford Üniversitesi'nde yalnızca yazarlığına katkısı 
olacağını düşündüğü derslere kahldı. Öğrenimini sürdürdüğü 
alh yıl boyunca tezgahtarlık, ırgatlık, marangozluk, laborantlık, 
boyacılık, kapıcılık gibi pek çok işte çalıştı. Steinbeck'in ilk ro­
manlanndan başlayarak emekçilerin yaşam koşullarını ve iliş­
kilerini başarıyla yansıtabilmesinde bu yaşam deneyimi etkili 
oldu. Üniversiteyi bıraklıktan sonra New York'a giderek gaze­
tecilik yapmayı denedi ancak yazılarının büyük kısmını yayın­
Iatmayı başaramayarak Califomia'ya döndü. İlk romanı Altın 
Kupa (1929) fazla ilgi görmedi. Yazarlık yeteneği 1935 yılında 
Yukarı Mahalle'nin yayınlanmasının ardından dikkat çekti. Bu 
eserini her biri birer klasik sayılan Bitmeyen Kavga (1936), Fare­
ler ve İnsanlar (1937) ve Pulitzer Ödülü kazanan Gazap Üzümleri 
(1939) takip etti. Kitaplarında işçi sınıfının gündelik ilişkilerini, 
yaşam koşullarını ve mücadelelerini, döneminin ve çağımızın 
en temel toplumsal meselelerini tüm insani ayrıntılarıyla res­
metti. Sardalye Sokağı, Cennetin Doğusu, Al Midilli ve daha pek 
çok başyapıt veren yazar 1962 yılında edebiyata katkılarından 
dolayı Nobel Edebiyat Ödülü ile onurlandırıldı. Eserleri edebi 
değerleri kadar güncellikleriyle de övgü alan ve birçoğu sine­
maya da uyarlanan Steinbeck, 1968 yılında öldü. 
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ARMAGAN 

Billy Buck günün ilk ışıklanyla barakadan çıktı, veranda­
da bir an durup gökyüzüne baktı. Tıknaz, çarpık bacaklı, 
pos bıyıklı bir adamdı. Elleri kocaman, avuçlan ise geniş 
ve kuvvetliydi. Derin düşünceler içindeymiş gibi duran 
ela gözleri nemli, kovboy şapkasının altından çıkan saçla­
rı yıpranmış ve diken dikendi. Billy verandada dikilirken 
hala gömleğini kotunun içine sakuşturmaya çalışıyordu. 
Kemerini şöyle bir çözüp tekrar bağladı. Kemerdeki her 
deliğin kenarındaki aşınmış, parlak yerler Billy'nin orta 
kısmının yıllar içinde nasıl yavaş yavaş genişlediğini gös­
teriyordu. Billy havaya baktıktan sonra sırasıyla burun de­
liklerine işaret parmağını dayayıp gürültüyle sümkürdü. 
Ardından ellerini ovuşturarak ahıra doğru yürüdü. Böl­
melerde duran iki atla yatıştırıcı bir sesle konuşarak onları 
tımariayıp fırçalamaya koyuldu. Tam işini bitirdiği sırada 
evdeki üçgen zilin çaldığını duydu. Billy kaşağıyla fırçayı 
birbirine tutturup tırabzanın üstüne bıraktı ve kalıvaltı için 
eve yöneldi. Hareketleri öyle bilinçliydi ve zamanı o kadar 
iyi kullanıyordu ki eve vardığında Bayan Tiflin hala zili ça-
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lıyordu. Kadın kır saçlı başım ona doğru sallayıp mutfağa 
girdi. Billy Buck merdivene oturdu, çünkü o bir sığırtmaçh 
ve yemek odasına giren ilk kişi olması uygunsuz kaçardı. 
Bay Tiflin'in evin içinde çizmelerini ayağına geçirmek için 
yere vurdağunu duydu. 

Zilin tiz sesi Jody adındaki oğlam da harekete geçirmiş­
ti. Daha küçüktü, on yaşındaydı, saman sarısı saçlan vardı. 
Ela gözleri utangaç ve kibardı, düşüncelere daldığı zaman­
larda da ağzını oynahrdı. Zil onu uykusundan kaldırmışh. 
Kulaklarım hrrnalayan sese itaatsizlik etmek aklından bile 
geçmedi. Tanıdığı hiç kimse bu çağrıya itaatsizlik etmezdi. 
Dağınık saçiarım gözünün önünden çekti, geceliğini çıkar­
dı. Mavi patiskadan gömleğini ve tulumunu bir çırpıda 
üzerine geçirdi. Yaz sonu olduğundan, giymekle uğraşma­
sı gereken ayakkabılar yoktu elbette. Mutfakta annesinin 
lavabonun önünden çekilip ocağa doğru gitmesini bekledi. 
Sonra elini yüzünü yıkadı, saçlarını ısialıp parmaklarıyla 
geriye doğru taradı. Lavabonun başından uzaklaşırken 
annesi sert bir edayla ona doğru döndü. Jody utangaçça 
gözlerini kaçırdı. 

"Gecikmeden kesmem lazım o saçı," dedi annesi. "Kah­
valh masada. Otur da Billy gelebilsin." 

Jody, yer yer aşınmış beyaz muşamba örtülü masaya 
oturdu. Yağda yumurtalar servis tabağına ayrı ayrı dizil­
mişti. Jody tabağına üç yumurta koydu, ardından üç kalın 
dilim pastırma aldı. Yumurtalardan birinde dikkatini çe­
ken kan damlasım dikkatle ayırdı. 

Billy Buck içeri girdi. "Bir zararı yok onun," dedi. "Ho­
rozun bıraktığı bir işaret sadece." 
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Jody'nin uzun boylu, sert bakışlı babası içeri girdi. Jody 
döşemedeki seslerden onun çizme giydiğini anlamıştı, 
ama yine de emin olmak için masanın altına baktı. Babası 
masanın üstündeki gaz lambasını kapattı, çünkü artık pen­
cereden yeterince ışık giriyordu. 

}ody o gün babasının ve Billy Buck'ın at sırtında nereye 
gideceğini sormadı, ama yarılarında gidebilmeyi çok isti­
yordu. Babası disiplinli bir adamdı. Jody onun her dediğini 
sorgusuz sualsiz yapardı. Carl Tiflin oturup yumurta taba­
ğına uzandı. 

"İnekler hazır mı, Billy?" diye sordu. 
"Aşağıdaki çayırdalar," dedi Billy. "Onları tek başıma 

da götürebilirim. " 
"Elbette götürebilirsin. Ama insan yanına yoldaş ister. 

Üstelik boğazın fazlaca kurur. " Carl Tiflin bu sabah pek 
neşeliydi. 

Jody'nin annesi kapıdan başını uzattı. "Ne zaman dö­
nersiniz, Carl?" 

"Bilemem. Salinas' da birkaç adamı görmem lazım. Ak­
şama kadar gelmem herhalde." 

Yumurtayı, kahveyi ve sornunları hızla silip süpürdü­
ler. }ody iki adamın peşinden dışarı çıktı. Atıarına binmele­
rini, altı yaşlı süt ineğini çitle çevrili çayırdan çıkarmalarını 
ve Salinas' a doğru tepeye tırmanmaya başlamalarını izle­
di. Yaşlı inekleri kasaba satacaklardı. 

Onlar tepeyi aşıp gözden kaybolduktan sonra Jody evin 
arka tarafındaki tepeye tırmanmaya başladı. Köpekler evin 
köşesinden koşarak çıktı, yüzlerinde haz dolu korkunç bir 
sırıtışla yaltaklanarak yaklaştılar. Jody başlarını okşadı 
- kocaman kalın kuyruğu ve sarı gözleriyle Kocabaş, bir 
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çakalı öldüren ama bu sırada bir kulağını kaybeden çoban 
köpeği HerküL Herkül'ün sağlam kulağı çoban köpekle­
rinde görülmemiş ölçüde dik dururdu. Billy Buck bunun 
hep böyle olduğunu söylemişti. Coşkulu karşılaşmanın 
ardından köpekler görev bilinciyle burunlarını yere yak­
laşhrıp önden gittiler. Zaman zaman da başlarını çeviriyor, 
çocuğun gelip gelmediğini kontrol ediyorlardı. Kümesie­
rin oraya geldiklerinde bıldırcınların da tavuklada beraber 
yemlendiğini gördüler. Belki bir gün koyun gütmesi gere­
kir diye pratik yapmak isteyen Herkül tavukları biraz ko­
valadı. Jody yukarı doğru devam ederek boyundan büyük 
mısırların bulunduğu bostana girdi. Balkabakları henüz 
yeşil ve ufaktı. İleriye, buz gibi kaynak suyunun borudan 
yuvarlak bir ahşap yalağa döküldüğü çalılığın kenarına 
doğru yürüdü. Eğildi ve yeşil yosunlu ahşaba yakın bir 
yerden kana kana su içti. Suyun en lezzetli yeri burasıydı. 
Sonra arkasını dönüp çiftliğe baktı: Kırmızı sardunyalarla 
çevrelenmiş beyaz badanalı ev ve servi ağacının oradaki, 
Billy Buck'ın tek başına yaşadığı uzun işçi barakası. Jody 
servi ağacının altındaki kocaman kara kazanı görebili­
yordu. Domuzlar burada haşlanırdı. Güneş artık tepenin 
ardından çıkmış, evlerin ve ahırların beyaz badanası üze­
rinde parlıyor, ıslak otları usul usul kurutuyordu. Jody'nin 
hemen arkasındaki çalının içinde kuşlar cıvıldaşıyor, kuru 
yaprakların arasında epeyce bir hışırtı çıkarıyorlardı; ya­
maçlardan sineapiarın tiz çığlıkları geliyordu. Jody çiftlik 
binalarma göz gezdirdi. Havada bir belirsizlik vardı; bir 
şey değişmiş, kaybeditmiş ve aşina olunmayan yeni bir 
şeyler kazanılmış hissi. İki kocaman kara akbaba yere ya­
kın süzülerek yamaçtan inerken gölgeleri de önlerinden 
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hızla ilerliyordu. Civarda bir hayvan ölmüştü. Jody bunu 
biliyordu. Bir inek ya da bir tavşanın kalınhları olabilirdi. 
Akbabalar hiçbir şeyi gözden kaçırmazdı. Her dürüst in­
san gibi Jody de akbabalardan nefret ederdi, ama onlara bir 
şey yapılamazdı, çünkü leşleri ortadan kaldınrlardı. 

Bir süre sonra çocuk sallana sallana tepeden aşağı indi. 
Köpekler çoktan ondan umudu kesmiş, kendi işlerine bak­
mak üzere çalıların arasına girmişlerdi. Bostandan geçer­
ken bir an durup yeşil bir kavunu topuğuyla ezdi, ama 
yaphğından pek memnun olmadı. Kötü bir şey yaphğını 
gayet iyi biliyordu. Ezik kavunu örtrnek için üzerine tek­
melerle toprak attı. 

Eve döndüğünde annesi ellerini yakalayıp parmakları­
nı ve hmaklarını kontrol etti. Gerçi okula giderken temiz 
olmasını sağlamanın pek faydası yoktu, çünkü yolda başı­
na kim bilir neler gelecekti. Kadın çocuğun parmaklarında­
ki kara çatlaklara bakıp içini çekti, sonra da kitaplarını ve 
sefer tasını verip bir mil uzaktaki okula yolladı. Bu sabah 
çocuğun ağzının fazlaca oynadığını fark etmişti. 

Jody yolculuğuna başladı. Ceplerini yolda bulduğu mi­
nik beyaz kuvars taşlarıyla doldurdu. Her gördüğü kuşu 
ya da yolun üzerinde güneşienmeyi fazlaca uzatmış tav­
şanları taşlayarak yürüyordu. Köprünün oradaki kavşağa 
gelince iki arkadaşıyla buluştu ve birlikte yürümeye ko­
yuldular. Yürürken komiklikler ve saçma sapan şeyler ya­
pıyorlardı. Okul açılalı daha iki hafta olmuştu. Öğrenciler 
arasında hala biraz isyan ruhu kalmışh. 

Jody tepeyi aşıp tekrar çiftliğe yukarıdan baktığında 
öğleden sonra dört olmuştu. Gözleri atları aradı, ama çitle 
çevrili çayır boştu. Babası daha dönmemişti. Bunun üzeri-
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ne adımlarını yavaşlath, öğleden sonra yapacak bir sürü işi 
vardı. Çiftlik evinin verandasında annesini çorapları tamir 
ederken buldu. 

"Mutfağa iki çörek bırakhm senin için, " dedi annesi. 
Jody hemen mutfağa doğru süzüldü. Geri geldiğinde çok­
tan birinin yarısını bitirmişti ve ağzı doluydu. Annesi o gün 
okulda ne öğrendiğini sordu, ama ağzından çörek parçala­
rı saçarak verdiği cevabı dinlemedi. Bir noktada da sözünü 
kesti: "Jody, bu gece odun sandığıru tam doldur. Dün gece 
çubukları çapraz koymuşsun ve yarısına kadar bile dolma­
mış. Bu sefer çubukları düzgün koy. Bir de tavuklardan ba­
zıları yumurtalarını saklıyor ya da köpekler yiyor. Otların 
arasına gizli yuva yapmışlar mı diye bir bak." 

Jody çöreklerini yiyerek çıkıp işleri yapmaya koyuldu. 
Darılan attığında bıldırcınlar da inip tavuklada beraber 
yemlendi. Nedense babası bıldırcınların gelmesinden gurur 
duyuyordu. Bıldırcınlar orayı terk eder diye korktuğundan 
evin civarında ateş edilmesine asla izin vermiyordu. 

Tahta kutu dolduğunda Jody 22'lik tüfeğini alıp yukarı­
ya, çalılığın oradaki pınara yöneldi. Tekrar su içtikten sonra 
tüfeğini etraftaki her şeye doğrultınaya başladı: kayalara, 
uçan kuşlara, servinin dibindeki kocaman kara kazana . . .  
Ama ateş edemedi, çünkü kurşunu yoktu ve o n  iki yaşına 
kadar da olmayacakh. Babası onun tüfeği eve doğrulttu­
ğunu görseydi kurşunları vermeyi bir yıl daha geciktirirdi. 
Jody bunu hahrladı ve bir daha tüfeği tepeden aşağı doğ­
rultmadı. Kurşun için iki yıl bekleyecekti zaten. Babasının 
armağanlarının hepsi bazı şartlada gelirdi ve bu da değerle­
rini biraz azalhrdı. İyi disiplin böyle bir şeydi. 
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Babası dönmediği için karanlığa kadar akşam yemeği 
yemediler. Nihayet Billy Buck'la birlikte döndüklerinde, 
Jody nefeslerinden o nefis konyak kokusunu aldı. İçten 
içe sevindi, çünkü babası konyak koktuğu kimi zamanlar­
da onunla konuşurdu, hatta bazen kendi çocukluğundaki 
vahşi zamanlarda yapbğı şeyleri anlabrdı. 

Yemekten sonra Jody şöminenin başına oturup utangaç, 
nazik gözleriyle odanın köşelerini araşhrmaya başladı. 
Babasının arbk baklayı ağzından çıkarmasını bekliyordu, 
çünkü bir şeyler sakladığını anlamışh. Ama hayal kırıklığı­
na uğradı. Babası ona sert sert parmağını salladı. 

"Artık yatsan iyi olur, Jody. Yarın sabah bana lazımsın." 
Bu çok kötü değildi. Jody kendisine söylenenleri yapma­

yı severdi, yeter ki rutine binrnesin. Gözlerini yere çevirdi ve 
aklındaki soruyu sorrnadan önce biraz ağzını oynatb."Yarın 
ne yapacağız, domuz mu keseceğiz?" dedi usulca. 

"Boşver şimdi. Artık yatsan iyi olur." 
Kapı arkasından kapandıktan sonra Jody babasının 

ve Billy Buck'ın kıkırdadığını duydu ve kendisine bir tür 
şaka yaptıklarını anladı. Daha sonra yatakta uzanıp diğer 
odadaki mırıltılara kulak kabartırken de babasının bir şeye 
itiraz ettiğini duydu. "Ama Ruth, çok para verınedim ki." 

Jody alıırın orada baykuşların fare avladığını, yandaki·. 
meyve ağacının bir dalının rüzgarda evin duvarını bkır­
dathğını duydu. Bir ineğin böğürrnesini dinlerken uykuya 
daldı. 

Sabah zilin çağrısıyla uyanan Jody her zamankinden ça­
buk giyindi. Mutfakta yüzünü yıkayıp saçını geriye doğru 
tararken annesi sert bir sesle uyardı. "Karnını adamakıllı 
dayurmadan dışarı çıkmak yok." 
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Jody yemek odasına geçip uzun, beyaz masaya oturdu. 
Dumanı tüten bir bazlamayı servis tabağından aldı, üzeri­
ne iki kızarmış yumurta yerleştirdi, bir bazlama daha koy­
du ve çatalıyla üstünden bastırdı. 

Babası ve Billy Buck içeri girdi. Jody döşemede çıkan 
seslerden onların topuksuz ayakkabılar giydiğini anlamış­
tı, ama yine de emin olmak için masanın altına doğru baktı. 
Gün ışıdığı için babası gaz lambasını kapattı. Sert ve disip­
linli bir edayla Jody'e baktı. Billy Buck ise gözlerini kaçırı­
yordu. Çocuğun soru dolu utangaç gözlerine bakmaktan 
sakınarak koca bir dilim ekmeği kahveye batırdı. 

Carl Tiflin, "Kahvaltıdan sonra bizimle geliyorsun," 
dedi sertçe. 

Bunun üzerine Jody çiğnediği lokmaları yutmakta zor­
lanmaya başladı, çünkü kötü bir şey olacakmış gibi geli­
yordu artık. Billy tabağını eline alıp içine dökülmüş kah­
veyi de kafasına diktikten ve ellerini pantolonuna sildikten 
sonra iki adam masadan kalktı ve birlikte sabah aydınlı­
ğına çıktı. Jody de saygılı bir havayla hemen arkalarından 
gidiyordu. Aklına gelen türlü türlü şeyi kovmaya, zihnini 
tam bir hareketsizlik halinde tutmaya çalışıyordu. 

Annesi seslendi: "Carl! Okulundan kalmasın yalnız." 
Bir dalında domuz asmakta kullanılan çengel sallanan 

servinin ve kocaman kara kazanın yarundan geçtiler, de­
mek ki domuz kesmeyeceklerdi. Güneş tepenin üstünde 
belirdi, ağaçların ve evlerin uzun, karanlık gölgeleri orta­
ya çıktı. Ahıra kestirmeden gitmek için tarladan geçtiler. 
Jody'nin babası kapının kancasını kaldırdı ve içeri girdiler. 
Aşağı inerken güneşe doğru yürümüşlerdi. Gözleri ka­
maştığından ahır kapkaranlık geldi. Saman ve hayvanlar 
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sayesinde içerisi ılıkh. Jody'nin babası bölmelerden birine 
doğru ilerledi. "Gel buraya!" diye buyurdu. Jody artık et­
rafı görmeye başlamışh. Bölmeden içeri bakh, sonra hızla 
geri çekildi. 

Bölmenin içinden al bir midilli ona bakıyordu. Gergin 
kulakları öne doğru devrilmişti ve gözlerinde bir itaatsiz­
lik pınltısı vardı. Uzun tüyleri sertleşip kabarmış, yelesi ise 
mısır püskülü gibi olmuştu. Jody bir an yutkunamadı, bo­
ğulacağım sandı. 

"İyi bir tımara ihtiyacı var," dedi babası. "Ayrıca bir kez 
olsun ona yem vermediğini ya da bölmesini kirli bıraktığı­
m duyarsam hemen satarım." 

Jody midillinin gözlerine bakamıyordu. Bir süre gözle­
rini ellerine diktikten sonra çok utangaçça sordu: "Benim 
mi?" Kimse cevap vermedi. Elini mi dilliye uzath. Gri burun 
yaklaşh, gürültüyle kokladı, sonra dudaklar geri çekildi ve 
kuvvetli dişler Jody'nin parmaklarımn üzerine kapandı. 
Midilli başım aşağı yukarı salladı. Neşeyle gülüyor gibiy­
di. Jody berelenmiş parmakianna bakh. "Eh," dedi gururla 
- "Eh, bayağı iyi ısırıyor." İki adam biraz rahatlamışçasına 
güldü. Cari Tiflin ahırdan çıkıp tek başına yandaki tepeler­
den birine doğru yürüdü, çünkü utanmıştı, ama Billy Buck 
kaldı. Onun1a konuşmak daha kolaydı. Jody tekrar sordu: 
"Benim mi?" 

Billy işbilir bir edayla cevapladı. "Tabii ki! Yani iyi ba­
karsan ve eğitimini verirsen. Nasıl yapacağım gösterece­
ğim. Daha genç. Bir süre ona binemeyeceksin." 

Jody acıyan elini tekrar uzath ve al midilli bu kez bur­
nunun okşanmasına izin verdi. "Keşke havuç getirsey­
dim," dedi Jody. "Onu nereden aldık, Billy?" 
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"Şerifin açık arhrmasından, " dedi Billy. "Salinas'ta bir 
gösteri topluluğu batrnış, bir sürü de borçları varmış. Şerif 
de onların mallarını satıyordu. " 

Midilli bumunu uzattı ve vahşi gözlerinin önüne düşen 
perçemlerini salladı. Jody ınİdillinin bumunu biraz daha 
okşadı. "Eyer . .. yok mu?" dedi usulca. 

Billy Buck bir kahkaha attı. "Unutrnuşum. Gel bakalım. " 
Koşum odasında kırmızı deriden minik bir ey eri aşağı in­

dirdi. "Bu sadece bir gösteri eyeri, " diye dudak büktü. "Ça­
lılıklarda gezmeye uygun değil ama çok ucuza aldık." 

Jody eyere de bakamıyordu, üstelik söyleyecek bir tek 
kelime bulamıyordu. Parlak kırmızı deriyi parmak uçlarıyla 
okşadı ve uzun bir süre sonra, "Gerçi üzerinde güzel du­
rur," dedi. Bildiği en büyük ve güzel şeyi düşündü. "Hala 
bir adı yoksa, ona Gabilan Dağları adını vermek isterim, " 
dedi. 

Billy Buck onun neler hissettiğini arılarnıştı. "Biraz uzun 
bir isim değil mi? Neden ona sadece Gabilan derniyorsun? 
Şahin demektir. Bu isim ona çok yakışır." Billy memnun ol­
muştu. "Kuyruk kıllarını toplarsan sana bir ara kıldan urgan 
da yapabilirim belki. İlınekli dizgin olarak kullanırsın. " 

Jody bölmenin oraya geri gitrnek istedi. "Onu okula gö­
türebilir miyim, dersin .. . çocuklara gösterrnek için?" 

Ama Billy başını iki yana saliayarak reddetti. "Daha yu­
lar eğitimi bile yok. Onu buraya getirmek çok zor oldu. Ne­
redeyse sürükledik diyebilirim. Ama sen artık okula gitsen 
iyi olur. " 

"O zaman öğleden sonra çocukları getiririm onu görme­
leri için," dedi Jody. 
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O öğleden sonra al h çocuk yarım saat erkenden tepenin 
sırhnda göründü. Başlarını önlerine eğmiş, kollarını çılgın­
ca sallayarak, nefes nefese koşuyorlardı. Evin yarundan 
rüzgar gibi geçip kestirmeye saparak ahıra vardılar. Önce 
midillinin karşısına dikilip ona bakhlar, sonra da gözle­
rinde yeni bir hayranlık ve saygıyla Jody'ye döndüler. O 
günden önce Jody tulum ve mavi gömlek giymiş sıradan 
bir çocuktu - çoğu çocuktan daha sessizdi, hatta birazcık 
ürkek olduğu düşünülüyordu. Ama şimdi farklıydı. Ya­
yaların atlılara duyduğu kadim hayranlığı binlerce asır 
öncesinden çekip çıkarmışlardı. Bir atlının fiziksel olduğu 
kadar ruhsal açıdan da bir yayadan daha büyük olduğunu 
içgüdüsel olarak biliyorlardı. Jody'nin mucizevi bir şekilde 
aralarındaki eşitlik hathndan sıynldığının, daha yukarılar­
da bir makama çıkhğının farkındaydılar. Gabilan bumunu 
bölmeden çıkarıp onları kokladı. 

"Niye ona binmiyorsun?" diye haykırdı çocuklar. "Niye 
fuarlardaki gibi kuyruğunu kurdelelerle süslemiyorsun?" 
"Ona ne zaman bineceksin?" 

Jody cesaretini toplamışh. O da atlıların üstünlüğünü 
hissediyordu. "Daha o kadar büyümedi. Daha uzun süre 
kimse ona binemeyecek. Önce uzun iple eğiteceğim. Billy 
Buck bana nasıl yapılacağını gösterecek. " 

"Peki yularından tutup biraz gezdiremez miyiz?" 
"Daha yular eğitimi bile yok, " dedi Jody. Midilliyi ilk 

kez dışarıya çıkardığında tamamen yalnız olmak istiyor­
du. "Gelin de size eyeri göstereyim. " 

Kırmızı sahtiyan eyeri görünce heyecandan solukları 
kesildi, öyle şoka uğramışlardı ki hiçbir şey söyleyemedi­
ler. "Çalılıklarda pek işe yaramaz, " dedi Jody. "Ama üze-

ıs 
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rinde güzel duracak. Belki çalılıklara gideceğim zaman 

eyersiz binerim." 

"Eyer boynuzu olmadan sığırlara nasıl kement atacak­

sm?" 

"Belki gündelik kullanım için başka bir eyer alınm. Ba­

bam sürüyü güderken yardım etmemi isteyebilir." 

Kırmızı eyeri okşamalanna izin verdi, ayrıca dizginle­

rin pirinç zincirli boğaz kayışım ve her bir şakakta dizgin 

başlığı ile alın kayışının kesiştiği yerlerdeki kocaman pi­

rinç düğmeleri gösterdi. Her şey fazlasıyla mükemmeldi. 

Çocuklar çok geçmeden ayrılmak zorunda kaldılar. Her 

biri vakti gelince al midilliye bir kez binrnek için vermeye 

değer bir rüşveti var mı diye zihnini yokluyordu. 

Jody gitmelerine sevinmişti. Fırça ve kaşağıyı duvar­

dan indirdi, bölmenin bariyerini kaldırdı ve dikkatle içeri 

girdi. Midillinin gözlerinde şimşekler çaklı ve çifte atmak 

için dönmeye çalışlı. Ama Jody omzuna dokundu ve Billy 

Buck'ın hep yaplığını gördüğü gibi, kavisli uzun boynunu 

okşadı. Bu sırada usul usul, "Ho ... o .. o, oğlum," dedi de­

rinden gelen bir sesle. Midilli yavaş yavaş gerginliğini atlı. 

Jody fırçalayıp kaşağıladıkça bölmenin içinde ölü kıllardan 

bir yığın oluştu ve midillinin teni parlak bir allığa bürün­
dü. Jody lımarı her bitirdiğinde, daha iyisini yapabileceği­

ni düşünerek tekrar başlıyordu. Yeleden bir düzine minik 

örgü yaplı, perçemini de ördü, sonra hepsini bozup kılları 

tekrar düz taradı. 

Jody annesinin ahıra girdiğini duymamışlı. Annesi içeri 

girdiğinde öfkeliydi, ama bölmenin içine bakıp da midilliyi 

ve Jody'nin nasıl canla başla çalışlığını görünce tuhaf bir 

gurur hissetti. "Odun sandığını unuttun mu?" diye sordu 
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yumuşak bir sesle. "Karanlık basmak üzere ve evde bir dal 
bile odun kalmadı. Tavukları da yemlemedin." 

Jody hemen aletleri topladı. "Unutmuşum anne. " 
"Tamam, bundan sonra önce işlerini yap. O zaman 

unutmazsın. Galiba ben üzerinde durmazsam bundan son­
ra bir sürü şeyi unutacaksın. " 

"Ona bostandan havuç getirebilir miyim, anne?" 
Annesi biraz düşündü. "Şey . . .  Pekala, ama büyük ve 

kart olanları seç. " 
"Havuç postuna iyi gelir," dedi Jody. Annesi yine tuhaf 

bir gururla doldu. 
Midillinin gelişinden sonra Jody hiçbir zaman uyanmak 

için üçgenin çalmasını beklemedi. Annesi bile kalkmadan 
yataktan süzülüp üstünü giyinmeyi ve sessizce alııra gidip 
Gabilan'ı görmeyi alışkanlık edinmişti. Toprağın, çalıların, 
evlerin ve ağaçların fotoğraf negatifi misali gümüşi-gri ve 
siyah göründüğü kül renkli sakin sabahlarda uyuyan taşla­
ra basar ve uyuyan servi ağacının yarundan geçer, sessizce 
alııra giderdi. Çakalların ulaşamayacağı ağaç dallarına ili­
nemiş hindiler uyku mahmuru gulu gulu sesleri çıkarırdı. 
Tarlalar buzu andıran gri aydınlıkta ışıldar, kırağı düşmüş 
atların üstünde tavşan ve tarla faresi izleri göze çarpardı. 
Köpekler minik kulübelerinden çıkıp gerinir, esner, gırt­
laklarından derin hırıltılar çıkarırdı. Sonra Jody'nin ko­
kusunu alınca kuyrukları dimdik yukarı kalkar ve buyur 
edercesine sallarurdı - kocaman kalın kuyruklu Kocabaş 
ve çömez çoban köpeği HerküL Ardından köpekler tembel 
tembel sıcak yataklarına geri dönerlerdi. 

Jody için tuhaf bir zaman ve gizemli bir yolculuktu bu 
- rüyarun devamı gibiydi. Midilli ilk geldiğinde Jody, yol 
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boyunca onun bölmesinde olmayacağını, hatta daha da 
kötüsü hiçbir zaman orada olmadığını düşünerek kendine 
eziyet etmekten hoşlanıyordu. Kendine acı çektirrnek için 
başka nefis yollar da bulmuştu. Farelerin kırmızı sernerde 
delikler açtığını ya da Gabilan'ın kuyruğunu incecik kala­
na kadar kemirdiğini kuruyordu kafasında. Genellikle ahı­
ra doğru son düzlükte artık sabredemeyip koşmaya baş­
lardı. Ahır kapısının paslı çengelini kaldırıp içeri girerdi ve 
kapıyı ne kadar sessizce açarsa açsın, Gabilan daima böl­
medeki bariyerin üstünden ona bakıyor olurdu. Gabilan 
yumuşakça kişner, ön ayağını yere vururdu ve gözlerinde 
parlak kızıl kıvılcımlar çakardı. 

Kimi zaman, o gün atlar kullanılacaksa Jody ahırda 
Billy Buck'ı koşumları hazırlar ve atları tırnar ederken bu­
lurdu. Billy onun yanında durup Gabilan' a uzun uzun ba­
kar ve Jody'ye atlar hakkında bir sürü şey anlatırdı. Atların 
ayakları için çok fazla endişelendiğini, o yüzden ayakları­
nı kaldırıp taynaklarını ve bileklerini okşayarak korkuyu 
azaltına pratiği edinmek gerektiğinden bahsetti. Jody'e 
atların konuşmayı ne kadar sevdiğini anlattı. Midilliyle 
sürekli konuşmalı, yaptığı her şeyin sebebini anlatmalıydı. 
Billy atların söylenen her şeyi anladığından emin değildi, 
ama ne kadarını anladıklarını söylemek imkansızdı zaten. 
Atlar sevdikleri biri onlara olan biteni açıklarsa asla sorun 
çıkarmazdı. Billy'nin bildiği örnekleri de vardı bunun. Me­
sela bir atın artık yorgunluktan yıkılmak üzereyken, gidi­
lecek yere az kaldığı söylemnce tekrar canlandığını biliyor­
du. Ayrıca korkudan donup kalmış bir atın, sürücü onu 
korkutan şeyin ne olduğunu söyleyince rahatladığını da 
görmüşlüğü vardı. Billy Buck sabahları konuşurken yirmi 
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otuz saman çöpünü onar santimlik uzunluklarda keser ve 
şapkasının şeridine sıkışbnrdı. Sonra gün boyunca dişini 
karıştırmak istediğinde ya da sadece bir şeyler çiğnemek 
istediğinde uzanıp bir tane alıveriyordu. 

Jody dikkatle dinlerdi, çünkü o yörede atlar konusun­
da Billy'nin üstüne yoktu. Bunu herkes bilirdi. Billy'nin 
kendi atı da çekiç gibi kafası olan, zayıf görünüşlü bir attı, 
ama hemen her seferinde yanşmalarda birinci gelirdi. Billy 
bir danayı kementle yakalar, kementin diğer ucunu eyer 
boynuzuna bağlayıp attan inerdi. Atı kendi başına danayı 
altaya gelmiş balık gibi idare eder, dana yorgunluktan yı­
kılıncaya kadar kementi hep gergin tutardı. 

Jody her sabah midilliyi fırçalayıp tırnar ettikten sonra 
bölmenin bariyerini indirirdi ve Gabilan hızla yanından 
geçip ahırın kapısına yönelerek çitle çevrili çayıra çıkardı. 
Çayırda koşarak turlar atar, bazen de birden ileri doğru 
hoplayıp iki ayağının üzerine kaskatı iniverirdi. Titremeye 
başlar, dik kulaklarını ileri uzatır, beyazları görünecek ka­
dar gözlerini devirerek korkmuş gibi yapardı. En sonunda 
hornurtutar çıkararak yalağa gider ve bumunu delikleri­
ne kadar suyun içine sokardı. Jody o zaman gururlanırdı, 
çünkü bir atı kıymetinin ancak buradan anlaşılacağını bili­
yordu. Kötü atlar suya sadece dudaklarını değdirirdi, ama 
iyi bir hayvan bütün bumunu ve ağzını suya sokar, ancak 
nefes alacak kadar yer bırakırdı. 

Sonra Jody durup midilliyi izler ve diğer atiarda daha 
önce hiç dikkatini çekmeyen şeyler görürdü: böğründeki 
biçimli, lif lif açılmış sağlam kaslar, gürbüz kalçası, al pos­
tun üstünde güneşin parıltısı. Jody hayatı boyunca hep at 
görmüş, ama onlara hiç bu kadar yakından bakmamışh. 
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Şimdi �areket eden kulakların yüze ifade verdiği dikkati­
ni çekiyordu. Midilli kulaklarını aynatarak konuşuyordu. 
Kulaklarının yönüne bakarak her konudaki hislerini eksik­
siz anlayabilirdiniz. Kulakları kimi zaman sert ve dik, kimi 
zaman gevşek ve sarkıkh. Öfke ya da korku duyduğunda 
kulakları arkaya yahyor, endişeli, meraklı ya da sevinçli ol­
duğunda öne yahyordu; kulaklarının pozisyonu tam ola­
rak ne hissettiğini gösterebiliyordu. 

Billy Buck sözünü tuttu. Güz başında eğitim başladı. En 
başta yular eğitimi vardı ve ilk olduğundan en zoruydu. 
Jody bir havuç tutuyor, tatlı sözler söyleyip vaatlerde bulu­
narak ipi çekiyordu. Midilli gerilimi hissedince eşekler gibi 
ayak diredi. Ama çok geçmeden öğrendi. Jody onu ipin­
den tutarak çayırcia gezdirdi. Yavaş yavaş ipi gevşetti ve 
en sonunda midilli iple çekilmese de onu her gittiği yerde 
izlemeye başladı. 

Ardından uzun ip eğitimi başladı. Bu daha yavaş bir 
işti. Jody uzun ipi tutarak bir çemberin içinde durdu. Dili­
ni şaklattığında midilli uzun ipin ucunda geniş bir çember 
çizmeye başladı. Bir daha dilini şaklatınca tırısa kalkması, 
bir daha şaklatınca da dört nala gitmesi gerekiyordu. Gabi­
lan böyle dönüp durdu, çok mutlu olduğu belliydi. Sonra 
Jody, "Hoo," dedi ve midilli durdu. Çok geçmeden Gabi­
lan emirleri kusursuz yerine getirmeye başladı. Ama başka 
açılardan çok yaramaz bir midilliydi. Jody'nin pantolonu­
nu ısırıyor ve ayağına basıyordu. Kimi zaman kulakları­
nı geriye atarak çocuğa doğru korkunç bir çifte atıyordu. 
Gabilan bu yaramazlıkları yaptıktan sonra her seferinde 
geri çekiliyor ve kendi kendine kahkahalar atıyormuş gibi 
kafasını aşağı yukarı sallıyordu. 
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Billy Buck akşamları şöminenin başında kıldan urgan 
örüyordu. Jody kuyruk kıllarını bir torbaya dolduruyor, 
Billy'nin ipi yavaş yavaş inşa etmesini seyrediyordu. Billy 
birkaç kılı büküp ince ipler yapıyor, sonra ipleri birbirine 
örerek urgana çeviriyordu. Sonra da bitirdiği urgaru aya­
ğının altında yuvarlayarak daha yuvarlak ve sert olmasını 
sağlıyordu. 

Uzun ip işi hızla kusursuzlaştı. Jody'nin babası midilli­
nin durmasını, başlamasını, ardından tırısa kalkmasını ve 
dörtnala gitmesini izlerken biraz endişelendi. 

"Neredeyse gösteri midillisi olacak," diye yakındı. 
"Gösteri atiarını sevmem. Atlara numara yaptırmak hay­
siyellerine zarar verir. Gösteri atı artistiere benzer - haysi­
yetsizdir, kendine ait bir karakteri yoktur." Sonra da ekle­
di: "Onu çabucak eyere alıştırsan iyi olacak herhalde." 

Jody koşum odasına koştu. Bir süredir eyeri, şekli ata 
benzeyen bıçkı tezgahının üstünde deniyordu. Üzengile­
rin uzunluğunu tekrar tekrar değiştirdi, ama hiçbir zaman 
tam ayarlayama dı. Kimi zaman, koşum odasında bıçkı seh­
pasına binerken, mahmuzları vurunca çıkıverirdi ahırdan. 
Doludizgin giderdi midillinin üstünde. Tüfeği eyere takılı 
olurdu. Tarlaların uçarcasına yarundan geçip arkada kal­
dığını görür, dörtnala giden toynakların ritmini duyardı. 

Midilliyi ilk kez eyedemek sinir bozucu bir işti. Gabilan 
eğilip bükülüyor, geri çekiliyor ve kayışın tokası takılına­
dan önce eyeri sırtından atıyordu. Midilli en sonunda sır­
tından atmayana kadar eyeri tekrar tekrar yerine koymak 
gerekiyordu. Tokayı takmak da zordu. Jody kayışiarı her 
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gün biraz daha sıkılaştırdı ve en sonunda midilli artık sır­
tında duran eyere aldırmaz oldu. 

Ondan sonra gem meselesi vardı. Billy ona Gabilan ağ­
zında bir şeyler olmasına alışana kadar bir meyan kökü 
çubuğunu nasıl kullanacağını anlath. "Her şeyi ona zorla 
da yapurabiliriz elbette," diye açıkladı Billy, "ama o zaman 
iyi bir at olmaz. Her zaman biraz ürkek kalırdı ve emirlere 
içinden gelerek uymaz." 

Midilliye gem ilk takıldığıncia başını sağa sola savur­
du ve dilini kullanarak ağzındaki parçayı çıkarmak için o 
kadar uğraştı ki ağzının kenarlarından kan geldi. Dizgin 
başlığını yemliğe sürterek çıkarmaya çalıştı. Kulakları bir o 
yana bir bu yana yahyordu. Gözleri korkudan kipkırmızı 
olmuştu ve kulakları iyice arkaya yatrnıştı. Jody içten içe 
sevindi, çünkü ancak ruhunda kötülük olan bir ahn eğiti­
me direnmeyeceğini biliyordu. 

Jody eyere ilk kez oturduğunda neler olacağını düşü­
nünce ürperdi. Midilli büyük ihtimalle onu sırtından ata­
caktı. Bunda utanılacak bir şey yoktu. Asıl utanılacak şey 
hemen kalkıp tekrar midillinin sırtına binmemekti. Kimi 
zaman çamurun içinde yahp kaldığını, ağladığını ve tek­
rar midilliye binernediğini görüyordu rüyasında. Rüyanın 
utancı neredeyse gün ortasına kadar sürüyordu. 

Gabilan hızla büyüyordu. Taylara has uzun bacaklar 
çoktan kaybolmuştu, yelesi uzuyor ve rengi kararıyordu. 
Aralıksız tırnar ve fırçalanma sayesinde postu pürüzsüz­
dü ve verniklenmiş gibi turuncu turuncu parlıyordu. Jody 
midillinin taynaklarını yağlıyor ve çatlamasıruar diye dik­
katle törpülüyordu. 
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Kıl urgan bitmek üzereydi. Babası Jody'ye eski bir çift 
mahmuz verdi, sonra da yan çubuklarını büktü, şeritlerini 
kısalhp zincirini de yukarı çekerek çizmesine uydurdu. Son­
ra bir gün Cari Tiflin şöyle dedi. 

"Midilli düşündüğümden daha hızlı büyüyor. Herhalde 
Şükran Günü ona binebilirsin. O zamana eğitimini yetiştire­
bilir misin?" 

"Bilmiyorum ki," dedi Jody utangaçça. Şükran Günü sa­
dece üç hafta sonraydı. Yağmur yağmamasını umuyordu, 
çünkü yağmur kırmızı eyer üzerinde leke bırakırdı. 

Gabilan artık Jody'yi tanıyor ve seviyordu. Jody daha 
tarladaki kestirmeden gelirken onu kişneyerek karşılıyor ve 
çayıra çıktıklarında efendisi ne zaman ıslık çalsa hemen ya­
nına koşuyordu. Her seferinde de ondan bir havuç alıyordu 
elbette. 

Billy Buck ata binmenin kurallarını tekrar tekrar hahr­
latıyordu. "Oraya çıklığın zaman sadece dizlerinle sıkıca 
tutun ve ellerini eyerden uzak tut. Şayet düşersen kesinlik­
le hayalkırıklığına uğrayıp vazgeçme. İnsan ne kadar usta 
olursa olsun onu sırhndan atacak bir at mutlaka vardır. Seni 
alt ettiğini sanmasına fırsat vermeden hemen kalkıp tekrar 
sırhna binmelisin. Çok geçmeden seni sırhndan atmamaya 
başlayacak, daha sonra artık seni istese de atamayacak. Bu iş 
böyle yapılır." 

"Umarım öncesinde yağmur yağmaz," dedi Jody. 
"Ne o? Çamurun içine düşmek istemiyor musun yoksa?" 
Kısmen ondandı, kısmen de Gabilan'ın kayıp üstüne 

devrileceğinden, hacağını ya da kalçasını kıracağından 
korkmasındandı. Daha önce bunun başkalarının başına gel-
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diğini görmüş, nasıl ezilmiş böcekler gibi yerde kıvrandık­
larına şahit olmuştu, bu yüzden de korkuyordu. 

Sol eliyle dizginleri, sağ eliyle şapkasını tutma alışbr­
masını bıçkı sehpasının üstünde yaph. Elleri böyle meşgul 
olursa, düşeceğini hissettiğinde istese de eyer boynuzuna 
tutunamayacakh. Boynuzu tutarsa ne olacağını düşünmek 
bile istemiyordu. Belki de babası ve Billy Buck öyle utana­
caklardı ki bir daha onunla hiç konuşmayacaklardı. Haber 
duyulacak ve annesi de utanç içinde kalacakh. Ya okulda­
kiler . .. düşünmesi bile korkunçtu. 

Gabilan eyerlendikten sonra Jody ağırlığını üzengiye 
vermeye başladı, ama diğer hacağını midillinin sırtından 
aşırmadı. Şükran Günü'ne kadar bu yasaktı. 

Her gün öğleden sonra kırmızı eyeri midillirıin sırtına 
sıkıca yerleştirdi. Midilli şimdiden kayışlar sıkılırken kar­
nını şişirmeyi, eyer yerine oturunca da gevşemeyi öğren­
mişti. Jody bazen onu çalılığın oraya kadar götürüp yu­
varlak yeşil yalaktan su içiriyor, bazen de tarladan geçirip 
tepeye çıkarıyordu. Tepeden bakınca Salinas kasabalarının 
ak binalarını, geniş vadideki geometrik tarlaları ve ko­
yunların kemirip durduğu meşeleri görmek mümkündü. 
Zaman zaman çalıların içine giriyor ve mirıik açıklıklara 
çıkıyorlardı. Buralarda çalılık o kadar sıkh ki dünyadan 
geriye sadece gökyüzü ve çevredeki çalı dairesi kalıyordu. 
Gabilan bu yolculuklardan çok hoşlanıyer ve başını hep 
yukarıda tutup burun deliklerini ilgiyle titreterek sevinci­
rıi gösteriyordu. Çıklıkları keşiflerden geri döndüklerinde, 
sürtündükleri otların kokusu üstlerine sinmiş oluyordu. 

Şükran Günü geliyordu, ama kış da hızla yaklaşıyordu. 
Bulutlar yere yakınlaşmaya, bütün gün göğü kapatmaya 
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ve yamaçları süpürmeye başladı, rüzgarlar da geceleri git­
tikçe daha soğuk esiyordu. Kuru meşe yaprakları bütün 
gün ağaçlardan dökülüp yeri kaplıyor ama ağaçlarda hiç­
bir değişiklik olmamış gibi görünüyordu. 

Jody Şükran Günü'nden önce yağmur yağmasın isti­
yordu, ama yağdı. Kahverengi toprak koyulaştı ve ağaçlar 
ıslak ıslak parıldamaya başladı. Anızların kesik uçları küf­
lenip karardı, saman yığınları rutubetten grileşti ve çatılar­
daki yosunlar bütün yaz boyunca korudukları kertenkele 
griliğinden kurtularak parlak sarı, yeşil renkler aldılar. 
Jody yağmurun yağdığı hafta boyunca rnidilliyi bölme­
sinde, ıslaklıktan uzakta tuttu. Sadece okuldan döndükten 
sonra bacakları açılsın diye biraz çıkarıp yukarı çayırdaki 
yalaktan su içiriyordu. Gabilan bir kez bile ıslanmadı. 

Yeni otlar bitene kadar yağmurlar devam etti. Jody oku­
la yağmurluk ve kısa lastik çizmelerle gidiyordu. Sonunda 
bir sabah güneş çıktı. O gün Jody bölmede çalışırken Billy 
Buck'a seslendi: "Belki bugün okula giderken Gabilan'ı ça­
yırda bırakabilirim." 

"Güneşte durmak ona iyi gelir," diye destekledi Billy. 
"Hayvanlar uzun süre kapalı kalmayı sevmez. Baban ve 
ben pınara dökülen yaprakları temizlemek için yamaca gi­
diyoruz." Billy başını saliayarak minik saman çöplerinden 
biriyle dişini karıştırmaya koyuldu. 

"Peki ya yağmur yağarsa . . .  " dedi Jody. 
"Bugün yağacağını sanrnam. Yağacağı kadar yağdı." 

Billy kollarını sıvayıp gömleğini dirsekierine düğmeledi. 
"Hem yağarsa yağsın . . .  Birazcık yağmurun ata zararı ol­
maz ki." 
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"Ama yine de yağmur yağarsa onu içeri alırsın, değil 
mi Billy? Üşütür de vakti gelince ona binemem diye kor­
kuyorum." 

"Elbette! Vaktinde dönebilirsek onu kollanm. Ama bu­
gün yağmur yağmaz." 

Böylece Jody okula giderken Gabilan'ı çayırda bıraktı. 
Billy Buck pek çok konuda yanılmayan biriydi. Yam­

lamazdı. Ama o gün hava konusunda yamlmıştı, çünkü 
öğle saatlerinde tepelerin üstünde bulutlar belirdi ve sağa­
nak başladı. Jody okulun çatısına vuran damlaların sesini 
duydu. Parmak kaldırıp tuvalete gitmek için izin istemeyi, 
dışarı çıkınca da midilliyi içeri sokmak için eve koşmayı 
düşündü. Hem okulda hem de evde ceza alacağı kesindi. 
Sonunda vazgeçti ve yağmurun atlara zarar vermeyeceği­
ni söyleyen Billy'ye güvenmeyi tercih etti. Dersler nihayet 
bittiğinde sağanak yağmur altında hızla eve gitti. Yol ke­
narlarında yağmurdan ufak çamurlu dereler oluşmuştu. 
Buz gibi ve şiddetli rüzgarda yağmur döne döne her yan­
dan saldırıyordu. Jody çakılların arasından çamurları sıç­
rata sıçrata ilerledi. 

Tepeyi aşınca Gabilan'ın çayırda sefil bir halde durdu­
ğunu gördü. Su içinde kalan al postu neredeyse simsiyah 
olmuştu. Başım iyice eğmiş, yağmur ve rüzgara arkasım 
vermişti. Jody koşarak gelip hızla ahır kapısım aşh ve ıslak 
midilliyi perçeminden tutup içeri soktu. Sonra bir çuval 
bulup ıslak postu, hacakları ve bilekleri güzelce kuruladı. 
Gabilan sabırla bekledi, ama zaman zaman yaprak gibi tit­
riyordu. 

Jody midilliyi elinden geldiğince kuruladıktan sonra 
eve gidip sıcak su getirdi ve yemi bu suyla yumuşattı. Ga-
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bilan çok aç değildi. Sıcak lapayı biraz didikledi, ama pek 
ilgilenmedi. Hala zaman zaman titriyordu. Nemli sırtın­
dan ince bir buhar sütunu yükseliyordu. 

Billy Buck ve Cari Tiflin eve döndüğünde neredeyse 
karanlık çökmüştü. "Yağmur yağınca Ben Herche'nin ora­
ya gittik. Öğleden sonra da yağmur bir şey yapmamıza 
izin vermedi, " dedi Cari Tiflin. Jody gözlerini dikmiş Billy 
Buck' a bakıyordu. Billy başını öne eğdi. 

"Yağmur yağmaz," demiştin diye suçladı onu Jody. 
Billy gözlerini kaçırdı. "Yılın bu zamanmda belli olmu­

yor, " dedi, ama kötü bir bahaneydi bu. Onun hata yapma 
hakkı yoktu ve bunu biliyordu. 

"Midilli ıslandı, sırılsıklam oldu. " 
"Kuruladın mı?" 
"Çuvalla kuruladım ve sıcak yem verdim. " 
Billy başını saliayarak onayladı. 
"Üşütür mü dersin, Billy?" 
"Birazcık yağmurdan zarar gelmez," diye avuttu onu 

Billy. 
Sonra Jody'nin babası da lafa karıştı ve çocuğa biraz na­

sihat verdi. "At dediğin süs köpeği gibi olmayacak. " Cari 
Tiflin zayıflıktan ve hastalıktan nefret ederdi. Ayrıca çare­
sizlik en tiksintiyle karşıladığı şeydi. 

Jody'nin annesi masaya büyük tabaklarda biftek, pa­
tates püresi ve haşlanmış kabak koydu. Oda buhar içinde 
kaldı. Oturup yemeye koyuldular. Cari Tiflin hala fazla 
şımartılmanın hayvanları ve insanları nasıl zayıflattığına 
dair bir şeyler homurdanıyordu. 

Billy Buck yaptığı hata yüzünden kendini suçlu hissedi­
yordu. "Battaniye örttün mü üstüne?" dedi. 
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"Hayır. Battaniye bulamadım. Onun yerine birkaç çu­
val attım sırtına." 

"Yemekten sonra gider üstünü adamakıllı örteriz." Billy 
arbk kendini daha iyi hissediyordu. Jody'nin babası şömi­
nenin başına geçip annesi de bulaşıklan yıkamaya başladı­
ğında, Billy bir fener bulup yakh. Jody'le birlikte çamurların 
içinden yürüyerek ahıra gittiler. Ahır karanlık, sıcak ve ra­
hattı. Atlar hala akşam samanını çiğniyorlardı. "Sen feneri 
tut!" diye buyurdu Billy. Sonra IDidillinin hacaklarım yokla­
dı, böğrünün sıcaklığını eliyle ölçtü. Midilli'nin gri bumuna 
yanağım dayadı, ardından gözkapaklarım yukarı kaydırıp 
gözlerine bakh, du dakiarım kaldırıp diş etlerini kontrol etti, 
son olarak da kulaklarının içine parmaklarım soktu. "Pek 
iyi görünmüyor," dedi Billy. "İyice bir ovalamak gerek." 

Billy bir çuval bulup midillinin bacaklarını sertçe 
ovdu, ardından göğsüne ve omuzlarına da aym şeyi yap­
tı. Gabilan' da tuhaf bir ruhsuzluk vardı. Ovalamrken hiç 
itiraz etmedi. En sonunda Billy eyer odasından eski bir pa­
muklu yorgan getirip midillinin sırhna attı. Boynundan ve 
göğsünden geçirdiği bir iple de sıkıca bağladı 

"Sabaha bir şeyciği kalmaz," dedi Billy. 
Jody eve döndüğünde annesi başım kaldırıp ona bak-

h. "Geç vakte kaldın," dedi. Çocuğun çenesini nasırlaşmış 
avuçlarının içine aldı, bir tutarn perçemi gözlerinin önün­
den çekti. "Midilli için endişelenme. iyileşecektir. Billy bu­
ralardaki at doktorlarından aşağı kalmaz." 

Annesinin onun endişesini görebildiğinin farkında de­
ğildi Jody. Usulca ondan uzaklaştı, sonra da diz çöküp kar­
m yaroneaya kadar şöminenin önünde durdu. Kendini iyice 
dağladıktan sonra yatmaya gitti, ama uykuya dalması çok 

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uzun sürdü. Uyandığında çok uzun zaman geçmiş gibiy­
di. Oda karaniıktı ama pencereden içeri şafaktan öncekine 
benzer bir grilik giriyordu. Jody kalkıp tulumunu buldu ve 
hacaklarım neresine sokacağım aramaya başladı. Bu sırada 
diğer odadaki saat ikiyi vurdu. Jody tulumu geri bırakıp 
yatağa girdi. Tekrar uyandığında güneş çoktan doğmuştu. 
Üçgen zilin sesi onu ilk defa uyandırmamıştı. Sıçrayarak 
kalktı, üstünü giyindi ve gömleğinin düğmesini ilikleyerek 
odadan fırladı. Annesi onun arkasından şöyle bir baktı, ar­
dından sessizce işini yapmaya devam etti. Annenin güzleri 
endişeli ve şefkatliydi. Zaman zaman ağzımn köşesinde bir 
gülücük beliriyor, ama gözlerindeki bakış değişmiyordu. 

Jody ahıra koştu. Yarı yolda korktuğu sesi duydu: Bir 
atın kesik kesik öksürüğü. O zaman iyice hızlandı. Ahırda 
Billy Buck'ı midillinin başında buldu. Billy güçlü ve kalın 
elleriyle hayvamn bacaklarını ovuyordu. Başım kaldırıp 
neşeyle gülümsedi. 

"Sadece birazcık üşütmüş," dedi Billy. "Birkaç güne ka­
dar onu iyi ederiz." 

Jody midillinin yüzüne baktı. Gözleri yarı kapalıydı, 
kapakları ise şişmiş ve kurumuştu. Gözlerinin kenarında 
koca koca kurumuş çapaklar vardı. Gabilan' ın kulakları 
gevşekçe iki yana sarkmıştı ve boynu büküktü. Jody elini 
uzattı, ama midilli yaklaşmaya yeltenmedi. Tekrar öksür­
düğünde bütün vücudu sarsıldı. Burun deliklerinden cıvık 
bir şeyler aktı. 

Jody tekrar Billy Buck'a baktı. "Bu çok hasta, Billy." 
"Dediğim gibi, sadece birazcık üşütmüş," diye üsteledi 

Billy. "Gidip kahvaltım yap, sonra da okula git. Ona ben ba­
kanın." 
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"Ama ya başka işin çıkarsa? Onu bırakman gerekir." 
"Hayır, bırakmam. Onu hiç bırakmayacağım. Yarın Cu­

martesi. O zaman bütün gün yanında kalabilirsin." Billy 
yine yanılınıştı ve kendini çok kötü hissediyordu. Midilliyi 
iyileştirmek zorundaydı. 

Jody eve döndü ve gönülsüzce masadaki yerini aldı. Yu­
murta ve pashrma soğumuştu, yağları donmuştu, ama far­
kına varmadı. Her zamanki kadar yedi. Okula gitmemek 
için izin bile istemedi. Annesi tabağını alırken Jody'nin saç­
larını gözünün önünden çekti. "Billy midilline bakacaktır," 
diye teskin etti onu. 

Okulda da bütün gün kederli kederli oturdu. Ne soru­
lara cevap verebiliyor, ne de kelimeleri okuyabiliyordu. 
Midillinin hastalandığım bile kimseye söyleyemedi, çünkü 
o zaman hastalık kötüye gidebilirdi. Dersler nihayet bitti­
ğinde korku içinde eve doğru yola çıktı. Yavaş yürüdü ve 
diğer çocuklardan geride kaldı. Bu yürüyüş hiç bitmese, 
çiftliğe hiç varmasam, diye geçiriyordu içinden. 

Billy söz verdiği gibi ahırdaydı ama midillinin durumu 
kötüleşmişti. Gözleri artık neredeyse kapalıydı, burnu tı­
kalı olduğu için nefes alırken tiz bir ıslık sesi çıkarıyordu. 
Gözlerinin görülebilir kısmının üstü bir film tabakasıyla 
kaplı gibiydi. Midillinin artık görebildiği de şüpheliydi. 
Zaman zaman bumunu temizlerneye çalışıyordu, ama 
çektikçe daha da tıkarnyar gibiydi. Jody kederle midillinin 
postuna baktı. Kıllar sertleşmiş ve donuklaşmıştı. Eski pı­
rıltısından eser kalmamış gibiydi. Billy bölmenin yanında 
sessizce dikiliyordu. Jody sormak istemiyordu, ama bil­
mek zorundaydı. 
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"Billy, sence iyileşecek mi?" 
Billy midillinin çenesinin albnı parmaklarıyla yokladı. 

"Şurayı bir elle," diyerek Jody'nin parmaklarını çene allın­
daki büyük bir şişliğe dokundurdu. "Bu biraz daha büyü­
yünce, yarıp açacağım. O zaman daha iyi olacak." 

Jody hemen başını çevirdi, çünkü bu şişliği daha önce 
duymuştu. "Sorun nedir?" 

Billy cevap vermek istemedi ama mecburdu. Üçüncü 
kez hata yapamazdı. "Boğak," dedi kısaca, "ama gözün­
de büyütme. Onu iyileştireceğim. Gabilan' dan daha kötü 
durumdaki atları iyileştirdim. Şimdi ona buğu yapacağım. 
İstersen yardım et." 

"Tamam," dedi Jody kederle. Billy'i tahıl odasına ka­
dar takip etti ve buğu torbasını hazırlamasını izledi. Atın 
kulaklarından geçirilen ipleri olan, bezden uzun bir burun 
torbasıydı bu. Billy torbanın üçte birini kepekle doldurdu, 
sonra birkaç avuç da kurutulmuş şerbetçiotu ekledi. Bu 
kuru malzemenin üzerine biraz asit fenik ile neft yağı dök­
tü. "Ben bunları karışbrırken sen bir koşu eve gidip bana 
kaynar su getir," dedi Billy. 

Jody biraz sonra buharı tüten ibrikle geldiğinde, Billy 
ipleri Gabilan'ın başından geçirerek torbayı sıkıca bumuna 
bağladı. Ardından torbanın yan tarafındaki küçük delikten 
kaynar suyu karışımın üzerine döktü. Sert buhar bulutu 
yükselince midilli irkildi ve gerilerneye çalıştı, ama sonra 
rahatlabcı dumanlar bumuna doldu, oradan ciğerlerine 
gitti ve keskin buhar burun kanallarını temizlerneye başla­
dı. Midilli gürültüyle nefes aldı. Sıtmalı gibi titredi ve canı­
nı yakan bulut yüzünden gözlerini kapattı. Billy biraz daha 
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su döktü. On beş dakika boyunca buharın yükselmesini 
sağladı. En sonunda ibriği yere bırakıp torbayı Gabilan'ın 
bumundan çıkardı. Midilli daha iyi görünüyordu. Rahatça 
nefes alıyordu, üstelik gözleri biraz açılmıştı. 

"Bak ne kadar iyi geldi," dedi Billy. "Şimdi onu yine 
battaniyeye saracağız. Belki sabaha kadar iyileşmiş olur." 

"Bu gece onun1a kalayım," dedi Jody. 
"Olmaz. Sen kalma. Ben kendi battaniyemi de getirip 

samanın üstünde ya tarım. Yarın da sen kalırsın ve gerekir­
se yine buğu yaparsın. " 

Akşam yemeği için eve gittiklerinde karan1ık çökmek 
üzereydi. Jody tavukları besleme ve odun sandığını dol­
durma işini başkasının yaptığını fark etmedi bile. Evi geçip 
çalılığın oraya giderek pınardan su içti. Pınarın suyu o ka­
dar soğuktu ki ağzı uyuştu ve bütün vücuduna bir titreme 
yayıldı. Tepelerin üstündeki gökyüzü hala aydınlıktı. Çok 
yüksekten uçan bir şahinin göğsüne güneş vurunca kıvıl­
cım gibi parladığını gördü. İki siyah kuş şahini aşağılara 
doğru sürüyor, ona saldırırken güneşte parıldıyorlardı. Ba­
tıda bulutlar toplanıyordu, yine yağmur yağacaktı. 

Aile yemek yerken Jody'nin babası hiç konuşmadı, ama 
Billy Buck hattaniyelerini alıp ahırda uyumaya gittikten 
sonra Carl Tiflin şömineye bir sürü odun atıp ateşi can1an­
dırdı ve hikayeler arnatmaya başladı. Kırlarda çıplak koşan, 
at gibi kuyruğu ve kulakları olan vahşi adamın hikayesini 
anlattı, ardından Moro Cojo' da kuş avlamak için ağaçla­
ra atlayan tavşan-kedilerden bahsetti. Günün birinde altın 
damarı keşfeden, sonra da damarı fazla iyi sakladıkları 
için kendileri bile bulamayan meşhur Maxwell kardeşlerin 
hikayesini de anlattı. 
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Jody çenesini avuçlarının içine alarak oturdu. Sinirli si­
nirli ağzını oynatıyordu. Babası onun pek dikkatli dinle­
mediğini fark etti. "Komik değil mi?" diye sordu. 

Jody kibarca güldü. "Evet, babacığım." Babası öfkelen­
miş ve incinmişti. O gece başka hikaye anlatmadı. Jody bir 
süre sonra feneri alıp ahıra gitti. Billy Buck samanların üs­
tünde uyuyakalmıştı ve midilli biraz hırıltılı nefes alıyor 
olmakla beraber daha iyi görünüyordu. Jody bir süre oya­
larup midillinin al renkli postunu okşadı, sonra feneri alıp 
tekrar eve döndü. Yatağa girdiğinde annesi odaya girdi. 

"Üstünü iyi örttün mü? Kış geliyor." 
"Evet, anneciğim." 
"Peki, bu gece biraz dinlen." Dışarı çıkarken bir an ka­

rarsızca durdu. "Midillin iyileşecek," dedi. 
Jody yorulmuştu. Hemen uykuya daldı ve şafak sökene 

kadar uyanmadı. Üçgenin sesi duyuldu ve Jody daha ev­
den çıkamadan Billy Buck ahırdan geldi. 

"Nasıl oldu?" diye sordu Jody. 
Billy daima kahvaltısına kurt gibi saldırırdı. "Çok iyi. O 

şişliği de bu sabah açacağım. O zaman daha da iyi olabilir 
belki." 

Kahvaltıdan sonra Billy en iyi ve en sivri uçlu bıçağıru 
çıkardı. Pırıltılı bıçağı uzun süre bileyi taşına sürttü. Bıça­
ğın ucunu ve ağzını birkaç kez başparmağında, son olarak 
da üst dudağında denedi. 

Ahıra giderlerken Jody taze atların çıkmaya başladığını 
ve anızların günden güne eriyerek yerini yeşilliklere bırak­
tığını fark etti. Soğuk ve güneşli bir gündü. 

Jody midilliyi görür görmez durumunun kötüleştiği­
ni anladı. Gözleri kapanmış ve çapakla kaplanmıştı. Başı 
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o kadar düşmüştü ki burnu neredeyse yathğı yerdeki sa­
manlara değiyordu. Nefes alırken ince bir hırıltı çıkarıyor­
du; derinden gelen, sabırlı bir hırıltı. 

Billy zayıf başı kaldırdı ve bıçakla şişliği yarı verdi. Jody 
sarı iltihabın aktığını gördü. O başı tutarken Billy yaraya 
seyreltilmiş asit fenik sıvadı. 

"Şimdi kendini daha iyi hissedecek," diye onu temin 
etti Billy. "Midilliyi hasta eden o sarı zehirdi." 

Jody inanmayan gözlerle Billy Buck' a bakh. "Çok has­
ta." 

Billy uzun süre ne diyeceğini düşündü. Neredeyse bir 
kez daha düşüncesizce onu temin edecekti, ama son anda 
kendini kurtardı. "Evet, bir hayli hasta," dedi sonunda. 
"Daha kötülerinin iyileştiğini gördüm. Zatüneeye çevir­
mezse onu kurtarırız. Yanında kal. Kötüleşirse gelip beni 
çağırırsın." 

Billy gittikten sonra Jody uzun süre midillinin başında 
durup kulaklarının arkasını okşadı. Midilli iyi olduğu za­
manlarda yaptığı gibi başını savurmuyordu. Soluğundaki 
hırıltı giderek daha derinden geliyor gibiydi. 

Kocabaş ahırdan içeri baktı, koca kuyruğunu kışkırtıcı 
bir tarzda sallıyordu. Jody onun bu sağlıklı hali karşısında 
öyle öfkelendi ki yerde bulduğu kara bir keseği ona fırlat­
h. Kocabaş yaralanan patisini yalamak için viyaklayarak 
uzaklaştı. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde Billy Buck geri gelip bir 
daha buğu yaptı. Jody midillinin geçen seferki kadar iyi­
leşip iyileşmeyeceğini görmek için onları izledi. Midillinin 
soluk alıp verişi biraz kolayiaşmış gibiydi, ama başını kal­
dırmadı. 
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Cumartesi böyle devam etti. Öğleden sonra Jody eve gi­
dip battaniyesiyle yasbğını getirdi ve samanların üstünde 
kendine uyuyacak bir yer yapb. İzin istemedi. Annesinin 
ona bakışından hemen her istediğine izin vereceğini anla­
mışb. Bölmenin üstündeki bir tele takbğı feneri o gece açık 
bırakb. Billy ona arada sırada midillinin bacaklarını ovma­
sını söylemişti. 

Saat dokuzda rüzgar çıktı ve ahırın çevresinde uğuida­
maya başladı. Tüm endişelerine rağmen Jody'nin uykusu 
gelmeye başlamışb. Battaniyelerin içine girip uykuya dal­
dı, ama midillinin hırılblı nefesini rüyalarında da duyma­
ya devam ediyordu. Uykusunda duymaya başladığı bir 
çarpma sesi en sonunda onu uyandırdı. Rüzgar ahırın için­
de esiyordu. Ayağa fırlayıp bölmeterin oraya bakb. Ahır 
kapısı rüzgardan açılmış ve midilli gitmişti. 

Feneri kapbğı gibi dışarı fırlayınca Gabilan'ın başını 
yere eğmiş, ağır ve tekdüze hareketlerle karanlığın içinde 
kaybolmak üzere olduğunu gördü. Jody onu perçeminden 
yakaladı. Midilli geri götürülürken ve bölmesine konurken 
hiç direnmedi. Hırılbsı artmıştı ve şimdi burnundan kes­
kin bir ıslık sesi geliyordu. Jody ondan sonra uyuyamadı. 
Midillinin hırılbları ve ıslıkları giderek şiddetieniyor ve 
keskinleşiyordu. 

Şafak sökerken Billy Buck'ın gelmesine memnun oldu. 
Billy daha önce hiç görmemiş gibi uzun süre midilliye bak­
b. Kulaklarını ve böğrünü yokladı. "Jody," dedi. "Senin 
görmeni istemediğim bir şey yapacağım. Bir süreliğine eve 
gider misin?" 

Jody hiddetle bileğine yapışb. "Onu vurmayacaksın, 
değil mi?" 
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Billy onun elini okşadı. "Hayır, nefes alabilsin diye so­
luk borusuna küçük bir delik açacağım. Burnu tamamen 
tıkanmış. iyileştiği zaman deliğe pirinç bir düğme yerleşti­
ririz ve oradan nefes alır." 

Jody istese de gidemezdi. Al postun kesilmesini görmek 
korkunçtu, ama kesildiğini bilip de görmemek çok çok 
daha dehşet vericiydi. "Burada kalacağım," dedi acı dolu 
bir sesle. "Gerçekten mecbur musun?" 

"Evet, mecburum. Kalacaksan başını tutabilirsin. Yani 
miden bulanmayacaksa." 

Keskin bıçak tekrar ortaya çıktı ve ilk sefer ki gibi büyük 
bir dikkatle bilendi. Jody midillinin başını yukarıya doğ­
ru kıvırıp gırtlağını ortaya çıkardı. Billy de eliyle yoklaya­
rak doğru yeri buldu. Bıçağın parlak ucu gırtlağa gömül­
düğünde Jody ağlamaklı oldu. Midilli zayıf bir hamleyle 
uzaklaşmaya çalıştı, sonra korkunç bir şekilde titreyerek 
hareketsiz durdu. Bıçağın üzerinden yürüyen koyu kan 
önce Billy'nin eline, ardından da gömleğinin koluna akı­
yordu. Dört köşe kararlı el bıçağı ileri geri sürterek ette yu­
varlak bir delik açınca midillinin nefesi kanla beraber püs­
kürdü. Aniden hücum eden oksijen midilliye güç vermişti. 
Arka ayağını yere dayayıp şaha kalkmaya çalıştı, ama Billy 
asit fenikle yeni yarayı temizlerken Jody onun başını aşağı­
da tutmayı başardı. İyi iş çıkarmışlardı. Kanın akışı durdu, 
hava delikten hafif bir fokurtu eşliğinde düzenli olarak gi­
rip çıkmaya başladı. 

Gece rüzgarıyla gelen yağmur ahırın çatısında tıpırda­
maya başladı. Sonra kahvaltının hazır olduğunu bildiren 
üçgenin sesi duyuldu. "Sen git ye, ben beklerim," dedi 
Billy. "Bu deliğin tıkanmasını önlememiz lazım." 
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Jody ağır ağır ahırdan çıkh. Gece ahır kapısının ken­
diliğinden açıldığını ve mi dillinin dışarı çıklığını Billy' e 
söyleyemeyecek kadar keyifsizdi. Nemli, gri sabahta su­
lara bata çıka eve doğru yürüdü. Tüm su birikintilerine 
basmaktan sapıkça bir haz alıyor gibiydi. Annesi karnını 
doyurdu ve ona kuru giysiler verdi. Hiç sorguya çekrnedi. 
Cevap verecek dururnda olmadığını biliyor gibiydi. Ama 
ahıra dönmeye hazır olduğunda ona buharı tüten bir kap 
tahıl aşı verdi. "Bunu ona yedir," dedi. 

Ama Jody kabı almadı. "Hiçbir şey yemiyor," dedi ve 
koşarak evden çıktı. Billy ahırda ona bir çubuğun ucuna 
pamuk topağı tutturup salgıların kapattığı deliği nasıl aça­
cağını gösterdi. 

Jody'rıin babası ahıra girdi ve bölmenin önünde durdu. 
En sonunda oğluna döndü. "Benimle gelsen daha iyi ol­
maz mı? Tepenin öbür yanına gidiyorum." Jody olumsuz 
anlarnda başını salladı. "Bu halden kurtulsan iyi edersin," 
diye üsteledi babası. 

Billy öfkeyle ona döndü. "Onu rahat bırak. Midillisinin 
başını bekliyor işte." 

Cari Tiflin hiçbir şey söylerneden yürüyüp gitti. Duygu­
ları çok incinrnişti. 

Jody hava rahat girip çıksın diye öğlene kadar yarayı 
açık tuttu. Öğlen rnidilli bitkince yana doğru devrilip yath 
ve bumunu ileri uzattı. 

Billy geri geldi. "Bu gece onunla kalacaksan biraz uyu­
san iyi olur," dedi. Jody dalgın dalgın ahırdan çıktı. Gök­
yüzü katı ve ince bir rnavilikteydi. Her yerde ıslak toprak­
tan çıkan solucanlada uğraşan kuşlar vardı. 
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Jody çalılığın oraya gidip yosunlu yalağın kenarına 
ohırdu. Aşağıdaki eve, eski işçi barakasma ve servi ağacı­
na bakh. Mekan tanıdık geliyordu, ama tuhaf bir değişim 
geçirmişti. Arhk kendisi olmaktan çıkmış, meydana gelen 
olaylar için bir çerçeve halini almış gibiydi. Şimdi doğu­
dan soğuk bir rüzgar esiyor, bir süreliğine yağmurun du­
racağım haber veriyordu. Jody ayağının dibinde yeni biten 
otların minik kollarını görebiliyordu. Pınarın çevresindeki 
çamurda binlerce bıldırcın izi vardı. 

Kocabaş bostarun içinden utangaçça yan yan yürüyerek 
geldi. Ona athğı keseği hatırlayan Jody kolunu köpeğin 
boynuna doladı ve geniş, kara bumunu öptü. Kocabaş hiç 
kıpırdamadan durdu, ortada bir matem havası olduğunu 
hissetmiş gibiydi. Kalın kuyruğu ciddiyetle yere vurmaya 
başladı. Jody onun boynundan şişmiş bir kene alıp tımak­
larının arasında ezdi. Pis bir şeydi. Buz gibi pınar suyunda 
ellerini yıkadı. 

Rüzgarın tekdüze uğulhısu dışında çiftlik çok sessizdi. 
Jody gidip öğle yemeğini yemezse annesinin kızmayacağı­
nı biliyordu. Bir süre sonra ağır ağır ahıra yöneldi. Kocabaş 
da kendi küçük kulübesine doğru süründü ve uzun süre 
kendi kendine usulca iniltiler çıkardı. 

Billy Buck bölmeden çıkıp pamuklu çubuğu Jody'ye 
uzattı. Midilli hala yan yatıyordu ve boynundaki yara inip 
kalkıyordu. Jody hayvanın poshınun ne kadar kuru ve öl­
gün olduğunu görünce, midilli için hiç umut kalmadığıru 
nihayet anladı. Bu ölgün poshı daha önce köpeklerde ve 
ineklerde de görmüştü ve kesin bir işaret olduğunu biliyor­
du. Bir sandığın üzerine yığılırcasına ohırdu ve bölmenin 
bariyerini kapattı. Uzun süre gözlerini hareket eden yaraya 
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dikti ve en nihayetinde u yuklamaya başladı. Akşam çabuk 
geldi. Karanlık çökmeden hemen önce annesi koca bir ça­
nak yahni getirip bıraklı ve geri gitti. Jody yahniden biraz 
yedi, ortalık kararınca da yarayı izleyip açık tutmak için 
feneri midillinin başına yakın bir yere koydu. Ardından 
tekrar uykuya daldı ve nihayet geceleyin soğuktan u yandı. 
Rüzgar çok sert esiyor, kuzeyin soğuğunu da beraberinde 
getiriyordu. Jody samanlıktaki yatağından bir battaniye 
getirip sıkıca sarındı. Gabilan'ın nefes alıp verişi nihayet 
düzelmişti; gırtlağındaki delik usul usul inip kalkıyordu. 
Baykuşlar çığlıklar atarak samanlığın üstünden uçuyor, fa­
releri arıyorlardı. Jody ellerini başına yaslık yaparak tekrar 
uyudu. Rüzgarın artlığını uykusunda hissetti. Ahırın için­
de rüzgardan bir şeylerin tangırdadığını duyabiliyordu. 

Uyandığında gün ışımışlı. Ahırın kapısı ardına kadar 
açıklı. Midilli gitmişti. Jody hemen yerinden fırlayıp sabah 
aydınlığına çıktı. 

Midillinin izleri belirgindi. Taze otların üstündeki kırağı 
boyunca oluşan izierin arasında, taynakların sürüklendiği 
yerlerde kesik kesik çizgiler vardı. izler tepenin yukarısın­
daki çalılığa doğru gidiyordu. Jody izleri takip ederek koş­
maya başladı. Orada burada yerden çıkmış keskin beyaz 
kuvars taşları gün ışığında parlıyordu. Jody izi takip eder­
ken yukarıdan bir gölge geçti. Başını kaldırdığında çember 
çizen kara akbabaları gördü. Ağır ağır dönen bu çember 
giderek alçalıyordu. Çok geçmeden bu karanlık kuşlar te­
penin ardında kayboldu. Jody panik ve öfkeyle daha hızlı 
koşmaya başladı. izler en sonunda çalıların içine girdi ve 
uzun otların arasında kayboldu. 
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Jody tepeye ulaştığında nefesi kesildi. Gürültüyle solu­
yarak durdu. Kalp atışlarını kulaklarında duyabiliyordu. 
İşte o anda aradığı şeyi gördü. Çalıların arasındaki minik 
açıklıklardan birinde al midilli yatıyordu. Jody uzaktan 
bacaklarının usulca sarsıldığını görebiliyordu. Akbabalar 
çevresinde bir halka oluşturmuş, gayet iyi tamdıkları ölüm 
arunı bekliyorlardı. 

Jody ileri atılarak tepeden aşağı koşmaya başladı. Islak 
toprak ayak seslerini emiyor, çalılar da onu gözlerden sak­
lıyordu. Vardığında her şey bihnişti. İlk akbaba midillinin 
başına tünemiş ve gagasını koyu renk göz sıvısının içinden 
yeni kaldırmıştı. Jody bir kedi gibi halkarun ortasına atladı. 
Kara kardeşler bir bulut gibi yükseldiler, ama midillinin 
başındaki büyük akbaba çok geç kalmıştı. Havalanmak 
için sıçradığında Jody onu kanadının ucundan yakalayıp 
aşağı çekti. Akbaba en az Jody kadar büyüktü. Serbest ka­
nadı Jody'nin suralına bir sapa kuvvetiyle çarptı, ama ço­
cuk direndi. Akbaba pençelerini çocuğun bacağına geçirdi 
ve kanatlarının dirsekleriyle başına vurmaya çalıştı. Jody 
serbest elini körlemesine ileri uzattı. Parmakları mücade­
le eden hayvanın boynunu buldu. Kızıl gözler sakin, kor­
kusuz ve vahşi bir ifadeyle Jody'nin yüzüne bakıyor, kel 
kafa bir o yana bir bu yana dönüyordu. Sonra gaga açıldı 
ve çürümüş bir sıvı kustu. Jody dizlerinin üstüne kalkıp 
kocaman kuşun üstüne çöktü. Bir eliyle hayvanın boynu­
nu yerde tutarken diğeriyle keskin bir beyaz kuvars taşı 
buldu. İlk vuruşta gaganın kenan kırıldı ve çarpılmış, ka­
lın derili ağız kenarlarından kapkara kan fışkırdı. Jody bir 
daha vurdu ama ıskaladı. Korkusuz kızıl gözler hala ka-
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yıtsızlık ve cesaretle yüzüne bakıyordu. Akbaba ölünceye, 
kafası kırmızı bir pelte halini alıncaya kadar Jody vurmaya 
devam etti. Ölü kuşa vururken Billy Buck yetişip onu çekti 
ve titremesini geçirmek için sıkıca sarıldı. 

Cari Tiflin al bir mendille çocuğun yüzündeki kanı sil­
di. Jody durgun ve sessizdi arhk. Babası akbabayı ayağıy­
la dürttü. "Midilliyi öldüren akbaba değildi, Jody," dedi. 
"Bunu bilmiyor musun?" 

"Biliyorum," dedi Jody yorgun bir sesle. 
Asıl öfkelenen Billy Buck oldu. Kollarının arasındaki 

Jody'yi ayağa kaldırmış, eve doğru götürüyordu. Ama 
sonra Cari Tiflin' e döndü. "Tabii ki biliyor," dedi öfkey­
le. "Tanrı aşkına! Çocuğun neler hissettiğini anlayamıyor 
musun?" 
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2 

YÜCE DAGLAR 

Yaz günü öğleden sonra kavurucu sıcakta küçük Jody çift­
likte kendine yapacak bir şeyler arıyordu. Ahıra bir uğra­
mıştı, ayrıca bütün çamurdan yuvalar içindeki kuru otlar 
ve kirli tüylerle beraber dökülünceye kadar kırlangıç yu­
valarını taşlamışh. Sonra çiftlik evinde fare kapanına bayat 
peynir koymuş, özellikle iyi huylu koca köpek Kocabaş'ın 
bumunu kaptıracağı bir köşeye yerleştirmişti. Jody bunu 
zalimliğinden yapmamıştı, uzun ve sıcak günde çok sıkıl­
mıştı sadece. Kocabaş aptal bumunu kapana soktu ve bur­
nunu kıstırdı. Sonra acı dolu bir çığlık attı kanlı bumunu 
çeke çeke topallayar ak uzaklaştı. Kocabaş neresinden yara­
larursa yaralansın topallardı. Huyu böyleydi. Gençliğinde 
bir çakal tuzağına yakalanınıştı ve ondan sonra azarlansa 
bile hemen topallamaya başlar olmuştu. 

Kocabaş ciyaklayınca Jody'nin annesi mutfaktan seslen­
di: "Jody! Köpeğe eziyet etmeyi bırak da kendine yapacak 
bir iş bul." 

Jody bir an kendinden nefret etti, sonra da sırf bu yüz­
den Kocabaş'a bir taş atlı. Ardından sundurmadan sapa-
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rum aldı ve kuş vurmak için çalılığa doğru tırmandı. İyi 
bir sapanı vardı, lastiklerini dükkandan alınmıştı. Gerçi 
Jody sıklıkla kuşlara nişan almasına rağmen o güne kadar 
bir tane bile vuramamıştı. Çıplak topuklarıyla toprağı eze 
eze bostandan yukarı çıktı. Yolda kusursuz bir sapan taşı 
buldu. Yuvarlak ve pürüzsüzdü. Ağırlığı da tam atmaya 
uygundu. Taşı sapana yerleştirip çalılığa doğru yürümeye 
devam etti. Gözlerini kısh, ağzı hiç durmadan oynuyordu; 
kararlıydı, o gün ilk kuşunu avlayacaktı. Çalıların gölge­
sinde minik kuşlar oynaşıyor, yaprakları gagalıyor, birkaç 
adım heyecanla uçtuktan sonra konup tekrar gagalıyorlar­
dı. Jody sapanın lastiğini çekip dikkatle ilerledi. Minik bir 
ardıçkuşu arıiden durup ona doğru baktı ve uçmak için ge­
rildi. Jody adımlarını dikkatle, ağır ağır atarak biraz daha 
yaklaştı. Yedi sekiz metre uzaklığa geldiğinde sapanı dik­
katle doğrultup nişan aldı. Taş havada vızıldadı, ardıçkuşu 
havalandı ve tam taşın yoluna çıktı. Minik kuş kafası kırıl­
mış halde geri düştü. Jody hemen koşup kuşu kaptı. 

"Tuttum seni," dedi. 
Kuş ölüyken çok daha küçük görünüyordu. Jody karnı­

na bir pişmanlık acısırun saplandığını hissetti, bu yüzden 
çakısıru çıkarıp kuşun kafasını kesti. Sonra içini temizle­
di, kanatlarıru kopardı; en nihayetinde de bütün parçala­
rı çalıların içine attı. Kuşu da uroursadığı yoktu, hayatta 
kalmasını da, ama kuşu öldürdüğünü gören yetişkinlerin 
ne diyeceğini biliyordu; onların söyleyebileceği ya da dü­
şünebileceği şeyler yüzünden utanmıştı. Bütün olup biteni 
olabildiğince çabuk unutınaya ve bir daha hiç sözünü et­
rnerneye karar verdi. 
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Tepeler o mevsimde kupkuruydu ve yabani otlar alhn 
sarısına bürünmüştü, ama pınarın yuvarlak yalağı doldur­
duğu ve yalaktan taşlığı bölgede yeşil otlar vardı; bunlar 
tatlı, koyu renkli ve tazeydi. Jody yosunlu yalaktan su iç­
tikten sonra soğuk suyla elindeki kuş kanını yıkadı. Ar­
dından çimenlere sırtüstü uzanıp yukarıya, üst üste bin­
miş yaz bulutlarına bakh. Bir gözünü kapalıp perspektifi 
ortadan kaldırınca onlara erişebiliyormuş, parmaklarını 
uzatıp onları okşayabiliyormuş gibi oluyordu. Hafif rüz­
garın bulutları gökyüzünde Helernesine yardım etti, onun 
yardımıyla daha hızlı hareket ediyor gibiydiler. Kocaman 
beyaz bir bulutun dağın zirvesini aşmasını sağladıktan 
sonra öbür yana doğru sertçe bashrarak manzaradan çı­
kardı. Jody bulutun öbür yanda ne gördüğünü merak etti. 
Doğruldu, yüce dağlara daha dikkatli baktı. Art arda dik 
yamaçlar giderek daha karanlık ve vahşi bir hal alıyor, ni­
hayet balıda çok yüksekteki lırhklı bir sırtta sona eriyordu. 
Merak uyandıran, gizemli dağlar; onlar hakkında ne kadar 
az şey bildiğini fark etti. 

"Öbür yanda ne var?" diye sormuştu bir keresinde ba-
basına. 

"Daha fazla dağ vardır herhalde. Niye?" 
"Peki onların öbür yanında?" 
"Daha fazla dağ. Niye?" 
"Hep dağ mı var?" 
"Yok, hayır. En sonunda okyanus var." 
"Peki dağların içinde ne var?" 
"Sadece uçurumlar, çalılar, kayalar ve kuraklık." 
"Hiç oraya gittin mi?" 
"Hayır." 
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"Giden oldu mu peki?" 
"Birkaç kişi gitmiştir. O uçurumlar falan tehlikelidir. 

Monterey Bölgesi'ndeki dağlar Amerika'run en keşfedil­
memiş yerleriymiş. Öyle okumuşhı.m." Babası bu durum­
dan gururlanmış gibi duruyordu. 

"En sonunda da okyanus mu var?" 
"En sonunda okyanus var." 
"Ama," diye üsteledi çocuk. "Arada ne var? Kimse bil­

miyor mu?" 
"Bilen birkaç kişi vardır herhalde. Ama orada elde ede­

cek bir şey yok. Su da çok az. Sadece kayalar, uçurumlar ve 
çalılar. Niye?" 

"Gitmek iyi olurdu." 
"Ne için? Orada hiçbir şey yok." 
Jody orada bir şeyler olduğunu biliyordu. Harika bir 

şey vardı, çünkü bilinmiyordu; gizemli ve saklı bir şey var­
dı. Bunun böyle olduğunu ta içinde hissediyordu. Anne­
sine sordu: "Yüce dağlarda ne olduğunu biliyor musun?" 

Annesi ona bakh, sonra ürkütücü dağ sıralarına bir göz 
ath. "Sadece ayı vardır, herhalde." 

"Ne ayısı?" 
"Orada ne olduğunu merak ettiği için dağlara giden 

ayı." 
Jody bu sefer Billy Buck'ı sorguya çekti. Dağların için­

de kaybolmuş antik şehirler olabilir miydi? Ama Billy de 
Jody'nin babasıyla ayru fikirdeydi. 

"Hiç sanmam," dedi Billy. "Taş yiyen bir halk yoksa, 
orada canlı hiçbir şey olamaz." 

Jody'nin elde edebildiği tüm bilgi bu kadardı, ama dağ­
ların zihninde hem özlem hem de korku dolu bir yer haline 
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gelmesine yetti. Miller boyu art arda sıradağları aşmayı, ni­
hayet denize ulaşmayı düşündü sıklıkla. Doruklar sabahle­
yin pembeleştiğinde Jody'i de aralarına davet ediyorlardı: 
Akşam güneş doruğun ardında kaybolduğunda ve dağla­
ra mor bir umutsuzluk hakim olduğunda, Jody onlardan 
korkuyordu; o kadar kayıtsız ve kibirli oluyorlardı ki ağır­
başlılıkları bir tehdide dönüşüyordu. 

J ody bu kez başım doğudaki dağlara, Gabilan Dağlarına 
çevirdi. Yamaçlarındaki kırışıklıklara kurulmuş çiftliklerle, 
tepelerinde bitmiş çam ağaçlarıyla neşe dolu dağlardı bun­
lar. Orada insanlar yaşıyordu, yamaçlarda Meksikalılara 
karşı savaşlar verilmişti. Bir anlığında tekrar Yüce Olanla­
ra göz abp karşıtlık karşısında ürperdi. Aşağıda, yarnaan 
dibinde kendi çiftliklerinin bulunduğu çukur güneşli ve 
emniyetliydi. Ev beyaz bir ışıkla parıldıyor, ahır ise kah­
verengi bir sıcaklık yayıyordu. İlerideki tepede otlayan al 
inekler ağır ağır kuzeye doğru ilerliyordu. İşçi barakasımn 
oradaki koyu renk servi ağacı bile olağandışı ve güven ve­
riciydi. Tavuklar çiftliğin tozu toprağı içinde döne döne 
eşeleniyordu. 

Birden Jody'nin gözüne hareket eden bir şekil çarp-
h. Salinas'tan gelen yolun yamaçtan aşağı inen kısmında 
ağır ağır yürüyen bir adam vardı ve eve doğru geliyordu. 
Jody ayağa kalkıp eve doğru ilerledi, çünkü birisi geliyor­
sa orada olup görmek istiyordu. Çocuk eve vardığında, 
adam daha yolu yeni yarılamışh. İnce yapılıydı, omuzları 
dimdikti. Jody onun yaşlı biri olduğunu sadece topukları­
mn yere sertçe, düşereesine basmasından anlamışh. Adam 
yaklaşırken Jody onun kot pantolon ve ceket giymiş oldu­
ğunu gördü. Kalın ayakkabıları ve düz kenar lı eski bir şap-
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kası vardı. Omzunda yaroru yumru dolu bir çuval taşıyor­
du. Birkaç dakika içinde yüzünün hatları da belirginleşti. 
Suratı kurutulmuş biftek gibi koyu renkti. Esmer teninin 
aksine mavimsi ak bıyığı ağzının üstünde inip kalkıyordu. 
Şapkasının altından göründüğü kadarıyla saçları da aklaş­
mıştı. Yüzü bir deri bir kemikti, adeta hiç et yoktu ve bu 
yüzden burnu ile çenesi sivri ve kırılgan görünüyordu. Çu­
kura kaçmış kocaman gözleri koyu renkti ve gözkapakları 
gergin duruyordu. Gözbebeği simsiyahtı, ama irisleri kah­
verengiydi. Yüzünde hemen hiç kırışıklık yoktu. Bu yaşlı 
adam kot ceketinin pirinç düğmelerini boğazına kadar ilik­
lemişti . Gömlek giymeyenler genelde böyle yapardı. Kolla­
rı güçlü ve kemikliydi, elleri ise boğumlu ve şeftali dalı gibi 
sertti. Tırnakları küt ve parlaktı. 

Yaşlı adam kapıya iyice yaklaştı ve Jody'nin karşısına 
gelince çuvalım yere indirdi. Dudakları hafifçe dalgalandı 
ve aradan yumuşak, kayıtsız bir ses çıktı. "Burada mı otu­
ruyorsun?" 

Jody utanmıştı. Dönüp eve baktı, sonra da babası ile 
Billy Buck'ın bulunduğu ahır tarafına göz attı. Her iki ta­
raftan da yardım gelmeyeceğini anlayınca, "Evet," dedi. 

"Geri geldim," dedi yaşlı adam. "Ben Gitano'yum ve 
geri geldim." 

Jody bu kadar sorumluluğu alamazdı. Hemen arkasını 
dönüp yardım isternek için eve koştu. Kapı arkasından gü­
rültüyle kapandı. Annesi mutfakta bir firketeyle süzgecin 
deliklerini açıyordu. işine o kadar odaklanmıştı ki alt du­
dağını ısırıyordu. 

"Yaşlı bir adam," dedi John heyecanla. "Yaşlı bir köylü 
ve geri geldiğini söylüyor." 
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Annesi süzgeci bırakıp firketeyi lavabonun yaruna koy­
du. "Ne diyorsun sen?" diye sordu sabırla. 

"Dışarıda bir yaşlı adam var. Gel çıkalım." 
"Peki ne istiyor?" Annesi önlüğünün iplerini çözdü ve 

saçını parmaklarıyla düzeltti. 
"Bilmiyorum. Yürüyerek gelmiş." 
Annesi üstünü başım düzeltip dışarı çıktı, Jody de pe­

şinden. Gitana hiç yerinden kıpırdamamıştı. 
"Buyurun?" dedi Bayan Tiflin. 
Gitana eski kara şapkasım çıkarıp iki eliyle önünde tut­

tu. Tekrar etti: "Ben Gitano'yum ve geri geldim." 
"Geri mi geldin? Nereye geldin?" 
Gitana'nun dimdik gövdesi birazcık öne eğildi. Sağ 

eliyle çevredeki tepeleri, yamaçlardaki tarlaları ve dağları 
gösterdikten soma tekrar şapkasını tuttu. "Çiftliğe dön­
düm. Ben burada doğdum, babam da burada doğmuştu." 

"Burada mı?" dedi Bayan Tiflin. "Burası o kadar eski bir 
çiftlik değil." 

"Hayır, orada," dedi adam batıdaki sırtı göstererek. 
"Oranın öbür tarafında, artık yıkılmış olan evde." 

Kadın sonunda anlamıştı. "Neredeyse tamamen eriyip 
gitmiş olan eski toprak ev mi?" 

"Evet, senyora. Çiftlik dağılınca toprak evi kireçleme­
mişler, zamanla yağınurda erimiş." 

Jody'nin annesi bir an sustu, zihninden yuva özlemi­
ne dair tuhaf düşünceler geçti, ama hemen onları defetti. 
"Peki şimdi ne istiyorsun, Gitano?" 

"Burada kalacağım," dedi adam usulca, "burada ölece­
ğim." 
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"Ama bizim fazladan adama ihtiyaamız yok." 
"Artık çok çalışamıyorum, senyora. ineği sağa bilir, ta­

vuğu yemleyebilir, biraz odun kesebilirim; en fazla o ka­
dar. Burada kalacağım." Yanı başındaki çuvalı gösterdi. 
"Eşyalanm da burada." 

Bayan Tiflin oğluna döndü. "Koş ahırdan babanı çağır." 
Jody hemen fırladı ve Carl Tiflin ile Billy Buck'ı peşine 

takıp getirdi. Yaşlı adam olduğu yerde dikiliyordu, ama 
artık dinleniyor gibiydi. Bütün vücudu zamansız bir süku­
net içinde kendi üstüne yığılmıştı adeta. 

"Ne var?" dedi Carl Tiflin. "Jody'yi bu kadar heyecan­
Iandıran nedir?" 

Bayan Tiflin yaşlı adamdan bahsetti. "Burada yaşamak 
istiyor. Ufak tefek işler yapmak ve kalmak istiyor." 

"Ama kalamaz. Fazla adama ihtiyacımız yok. Hem çok 
yaşlı. Billy ihtiyacımız olan her şeyi yapıyor zaten." 

Adam orada değilmiş gibi konuşuyorlardı, ama birden 
ikisi de tereddüt içinde dönüp Gitana'ya baktı ve utançtan 
kız ardı. 

Yaşlı adam boğazını temizledi. "Çalışamayacak kadar 
yaşlıyım. Doğduğum yere geri döndüm." 

"Burada doğmadın," dedi Carl sertçe. 
"Hayır. Tepenin öbür tarafındaki toprak evde doğdum. 

Siz gelmeden önce sadece öbür çiftlik vardı." 
"Tamamen erimiş olan toprak evi mi diyorsun?" 
"Evet. Ben ve babam. Şimdi de burada, çiftlikte kalaca­

ğım." 
"Kalmayacaksın," dedi Carl öfkeyle. "Yaşlı bir adama 

ihtiyacım yok. Burası büyük bir çiftlik değil. Yaşlı birinin 
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yemeğini ve doktor masrafını karşılayamam. Akrabaların 
ve tanıdıkların vardır. Onlara git. Yabancıların yanına git­
mek dilencilik gibi bir şey." 

"Ben burada doğdum," dedi Gitana sabır ve direngen­
likle. 

Cari Tiflin zalimlik etmeyi sevmezdi, ama kendini mec­
bur hissetti. "Bu akşam burada yiyebilirsin," dedi. "Eski 
barakadaki küçük odada uyuyabilirsin. Sabahleyin de kah­
valtını veririz, ama sonra gitmek zorundasın. Tamdıkları­
na git. Ölmek için yabancıların yaruna gidilmez." 

Gitana kara şapkasını kafasına takıp çuvalına doğru 
eğildi. "Eşyalarım bunlar," dedi. 

Cari başım çevirdi. "Gel, Billy, ahırdaki işimizi bitire­
lim. Jody, ona işçi barakasındaki küçük adayı göster." 

Cari ve Billy dönüp ahıra gittiler. Bayan Tiflin de eve 
doğru giderken, "Biraz battaniye göndereceğim," dedi. 

Gitana sorgulayan gözlerle Jody'ye baktı. "Sana nerede 
olduğunu göstereyim," dedi Jody. 

Küçük odada portatif bir karyola ve üstünde de bir dö­
şek vardı. Üzerine teneke fener konmuş bir elma sandığı, 
bir de arkalıksız sallanan sandalye. Gitana çuvalım dikkat­
le yere bırakıp karyolaya oturdu. Jody utangaçça içeride 
duruyor, gitse mi gitmese mi bilemiyordu. Sonunda sordu: 
"Yüce dağlardan mı geldin?" 

Gitana yavaş başını salladı. "Hayır, Salinas Vadisi'nde 
çalışıyordum." 

Öğleden sonra düşündükleri Jody'nin peşini bırakma­
mıştı. "Şu arkadaki büyük dağlara hiç gitlin mi?" 
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Yaşlı koyu gözler sabitleşti, soma ışıkları Gitana'nun 
başının içindeki yaşanmış yıllara doğru döndü. "Bir kez . . .  
küçük bir çocukken. Babamla gitmiştim." 

"Arka tarafa, doğrudan dağlara doğru mu?" 
"Evet." 
"Ne vardı orada?" diye sordu Jody heyecanla. "İnsanlar 

ya da evler gördünüz mü?" 
"Hayır." 
"Peki ne vardı?" 
Gitana'nun gözleri içe dönük kaldı. Alnında ince bir kı-

rışıklık belirdi. 
"Orada ne gördünüz?" diye tekrarladı Jody. 
"Bilmiyorum," dedi Gitano. "Hatırlamıyorum." 
"Korkunç ve kurak mıydı?" 
"Hatırlamıyorum.'' 
Jody heyecandan tüm utangaçlığını yitirmişti. "Hatırla­

dığın hiçbir şey yok mu?" 
Gitana bir şey söylemek için ağzını açtı, beyni kelimele­

ri ararken ağzı bir süre açık kaldı. "Galiba sessizdi . . .  galiba 
hoş yerdi." 

Gitana'nun gözleri geçmiş yıllarda bir şey bulmuş ol­
malıydı, çünkü yumuşadılar ve minik bir tebessüm gelip 
geçti içlerinden. 

"Peki dağlara bir daha gitmedin mi?" diye üsteledi 
Jody. 

"Hayır." 
"Hiç gitmek istemedin mi?" 
Ama Gitana'nun yüzünde bir sabırsızlık belirmişti. 

"Hayır," dedi Jody'ye, artık bu konuda konuşmak isteme-
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diğini belirten bir tonda. Çocuk tuhaf bir büyünün etkisin­
deydi sanki. Gitano' dan uzaklaşmak istemiyordu. Ama 
utangaçlığı geri dönmüştü. 

"Ahırın oraya gelip hayvanları görmek ister misin?" 
dedi. 

Gitano kalkıp şapkasını giydi ve onu takip etmeye ha­
zırlandı. 

Arhk neredeyse akşam olmuştu. Atlar su içmek için ya­
maçlardan aşağı salmarak gelirken Jody ile Gitano yalağın 
orada durdular. Gitano kocaman boğum boğum ellerini 
çitin en üst tahtasına dayamışh. Beş at gelip su içti, sonra 
çevrede dolandılar, yerdeki çamuru kokladılar ya da çitin 
tahtalarına sürtündüler. Onlar su içmeyi bitirdikten uzun 
süre sonra tepede yaşlı bir at belirdi ve her adımda acılar 
çekerek aşağı indi. Uzun sarı dişleri vardı, taynakları kü­
rek gibi düz ve keskindi, öyle zayıfh ki kaburgaları ve kal­
ça kemikleri postunun altından dışarı fırlayacaktı neredey­
se. Aksayarak yalağın başına geldi ve suyu höpürdeterek 
içmeye koyuldu. 

"Bu bizim yaşlı Paskalya," dedi Jody. "Babamın ilk ah. 
Otuz yaşında." Bir tepki görebilmek için Gitana'nun yaşlı 
gözlerine bakh. 

"Arhk işe yaramaz," dedi Gitano. 
Jody'nin babası ve Billy Buck ahırdan çıkıp yanlarına 

geldi. 
"Çalışamayacak kadar yaşlı," diye tekrarladı Gitano. 

"Sadece yer ve kısa süre sonra ölür." 
Cari Tiflin son sözleri duymuştu. Yaşlı Gitana'ya karşı 

zalimliği yüzünden kendini çok kötü hissediyordu, tam da 
bu yüzden tekrar zalimliğe başladı. 
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"Aslında Paskalya'yı vurmamak hata," dedi. "Onu acı­
dan ve rornatizrnadan kurtarırdık." Gitana'nun paralelli­
ği aniayıp anlamadığım görmek için gizli bir bakış fırlat­
h, ama kocaman kemikli eller hareket ehnedi, kara gözler 
de bir an bile attan ayrılrnadı. "Yaşlı şeyleri acılarından 
kurtarmak gerek," diye devarn etti Jody'nin babası. "Tek 
kurşun, büyük bir patlama, belki kafa da tek bir büyük acı, 
ama hepsi o kadar. Kireçlenmeden ve dişlerinin dökülme­
sinden iyidir." 

Billy Buck lafa karışh. "Hayatları boyunca çalışhklarına 
göre dinlenıneye hakları var. Belki de ortalıkta dolanmak 
yine de hoşlarına gidiyordur." 

Cari gözlerini sıska ata dikrnişti. "Paskalya'rıın eskiden 
nasıl göründüğünü hayal bile edemezsiniz," dedi yumu­
şak bir sesle. "Kavisli uzun boyun, geniş göğüs, sağlam 
bir sağrı. Beş tahtalı bir kapının üstünden atlayabilirdi. On 
beş yaşındayken onun sırtında bir yarış kazanmışhm. Ne 
zaman istesem iki yüz dolara satabilirdim. Ne kadar gü­
zel olduğunu bilemezsiniz." Devam etmernek için kendini 
zorladı, çünkü yumuşaklıktan nefret ederdi. "Ama şimdi 
vurulması gerek," dedi. 

"Dinlenmeye hakkı var," diye üsteledi Billy Buck. 
Cari'ın aklına komik bir fikir geldi. Gitana'ya döndü. 

"Yamaçta pashrma ve yumurta yetişseydi seni de otlarna­
ya bırakırdım," dedi. "Ama mutfağımda otlamana pararn 
yehnez." 

Billy Buck'la beraber eve giderlerken Cari bu fikre gül­
ıneye devam ediyordu. "Yamaçlarda pashrma ve yumurta 
yetişseydi hepimiz için iyi olurdu." 
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Jody babasının Gitano' da acıtacak bir yer aradığını bi­
liyordu. Kendisinin de sık sık başına geliyordu bu. Babası 
çocuğa acı verebilecek her sözcüğü adı gibi bilirdi. 

"Sadece laf," dedi Jody. "Paskalya'yı vuracağı falan 
yok. Onu sever. Hayatında sahip olduğu ilk attır." 

Onlar orada dururken güneş yüce dağların ardında hat­
tı ve çiftlik karardı. Gitano akşamları kendini daha rahat 
hissediyor gibiydi. Dudaklarıyla tuhaf, keskin bir şapırtı 
çıkardı ve ellerinden birini çitin içine doğru uzattı. Yaşlı 
Paskalya ağır ağır ona doğru geldi ve Gitano da hayvanın 
yelesinin altından sıska boynunu okşadı. 

"Onu sevdin mi?" diye sordu Jody usulca. 
"Evet. . .  ama hiçbir işe yaramaz." 
Çiftlik evinden üçgen zilin sesi duyuldu. "Akşam ye­

meği," dedi Jody. "Gel yemeğe gidelim." 
Eve doğru yürürlerken, Gitana'nun vücudunun gençle­

rinki gibi dimdik olduğu Jody'nin dikkatini yine çekti. Sa­
dece hareketlerindeki hafif sarsaklıktan ve topuklarını yere 
düşereesine sert hasışından anlaşılıyordu yaşlılığı. 

Bindiler işçi barakasının oradaki servinin alt dalların­
da uçacakmış gibi kanat çırpıyordu. Çiftliğin şişko kedisi 
ağzında bir fareyle yoldan geçti. Fare o kadar büyüktü ki 
kuyruğu yerde sürünüyordu. Yamaçlardaki bıldırcınlar 
hala diğerlerini temiz suya çağırmak için ötüyordu. 

Jody ve Gitano arka taraftaki basarnaklara geldiğinde 
Bayan Tiflin sinekliğin ardından onlara baktı. 

"Koş yemeğe gel. Sen de gel yemek yiyelim, Gitano." 
Carl ve Billy Buck muşamba kaplı uzun masada yeme­

ğe başlamışlardı. Jody sandalyesine süzüldü, ama Gitano 
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şapkasını rotarak ayakta bekledi. Ancak Cad başını kaldı­
rıp, "Otur, otur. Yola çıkmadan önce miden dolu olsun," 
deyince oturdu. Cad yumuşayıp yaşlı adamın kalmasına 
izin vermekten korkuyordu, o yüzden bunun olamayaca­
ğını kendine hatırlatmaya devam etti. 

Gitana şapkasını yere bırakıp sıkılgan bir edayla otur­
du. Yemeğe uzanmadı. Cad yemeği önüne itmek zorunda 
kaldı. "Al, kendin doldur." Gitano çok yavaş yedi. Etten 
küçük parçalar kesiyor ve tabağına az az patates püresi ko­
yuyordu. 

Bu durum Carl Tiflin'in endişelerini azaltmadı. "Ülke­
nin bu taraflarında hiç akraban yok mu?" diye sordu. 

Gitano gururla yanıtladı: "Kayınbiraderim Monterey' de. 
Orada kuzenlerim de var." 

"O halde gidip orada yaşayabilirsin." 
"Ben burada doğdum," diye usulca karşı çıktı Gitano. 
Jody'nin annesi koca bir tatlı tabağıyla mutfaktan geldi. 
Cari bir kahkaha atarak ona döndü. "Ona ne dediğimi 

anlatmış mıydım? Pastırma ve yumurta yamaçlarda yetiş­
seydi onu otlamaya bırakırdım, tıpkı yaşlı Paskalya gibi." 

Gitano gözlerini tabağından ayırmadı. 
"Kalamayacak olması kötü," dedi Bayan Tiflin. 
"Şimdi sen de başlama," diyerek kaşları çattı Carl. 
Yemekten sonra Cari, Billy Buck ve Jody biraz oturma 

odasına geçtiler ama Gitano veda ya da teşekkür etmeden 
mutfaktan çıktı ve arka kapıdan evi terk etti. Jody oturup 
gizli gizli babasını izlemeye koyuldu. Babasının kendini ne 
kadar zalim hissettiğini biliyordu. 

Cad, "Bu ülke yaşlı köylüleri e dolu," dedi Billy Bu ek' a. 
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"Hepsi iyi adamlardır/' diye onları savundu Billy. "Be­
yaz adamlardan daha uzun süre çalışırlar. Bir tanesi yüz 
beş yaşındaydı ve hala ata binebiliyordu. Gitano kadar 
yaşlı beyazların yirmi otuz mil yürüdüğünü göremezsin." 

"Evet, gerçekten yaman adamlar," diye hak vermek 
zorunda kaldı Cari. "Sen de mi onun tarafındasın yoksa? 
Buraya bak, Billy, doyuracak bir karın daha olmadan zaten 
çiftliği İtalyan Bankası'nın pençelerinden zor uzak tutuyo­
rum. Bunu bilmiyor musun?" 

"Tabii ki biliyorum," dedi Billy. "Zengin olsaydın, baş­
ka." 

"Doğru. Üstelik gidecek akrabaları varmış. Hemen 
Monterey' de kayınbiraderi ve kuzenleri oturuyormuş. Ne­
den onun için ben endişeleneyim?" 

Jody sessizce dinlerken Gitana'nun usulca söylediği, o 
cevap verilemez, "Ama ben burada doğdum," sözünü du­
yar gibi oldu. Gitano tıpkı dağlar gibi gizemliydi. Göz ala­
bildiğine sıra sıra dağlar vardı, ama göğe doğru yükselen 
son sıramn arkasında koca bir bilinmeyen ülke yatıyordu. 
Gitano da yaşlı bir adamdı, ama donuk kara gözlerine ba­
kınca daha fazlası görülüyordu. Bu gözlerin arkasında bi­
linmeyen bir şey vardı. Gözlerin içinde, arkasında ne oldu­
ğunu tahmin etmenize yetecek kadar çok şey söylememişti. 
Jody karşı konulamaz bir gücün kendisini işçi barakasma 
çektiğini hissediyordu. Babası konuşurken sandalyesinden 
sessizce kaydı ve hiç ses çıkarmadan kapıya yöneldi. 

Gece çok karaniıktı ve uzaktan gelen sesler açıkça işitili­
yordu. Tepenin öbür yanında şehre giden yolun oralardan 
oduncu ekibinin kampanası çalıyordu. Jody işçi barakasın-
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daki küçük odamn penceresinde ışık gördü. Gece gizemli 
geldiğinden o da sessizce pencereye doğru ilerleyip içeri 
bak b. 

Gitana pencereye sırb dönük olarak sallanan sandalyeye 
oturmuştu. Sağ eliyle kucağındaki bir şeyi okşuyor gibiydi. 
Jody kapıyı açıp içeri girdi. Gitana irkilerek bir parça geyik 
derisi kapıp kucağındaki şeyin üstüne atmaya çalıştı, ama 
deri kaydı. Jody Gitana'nun elindeki şeyi görünce nutku tu­
tuldu. Altın sarısı kabzası olan ince ve şahane bir kılıç. Kılı­
cın çeliği incecik, karanlık bir ışık huzrnesi gibiydi. Kabzada 
ise ustalıklı işlerneler vardı. 

"O nedir?" diye sordu Jody. 
Gitana ona gücenmiş gibi baktı, sonra da yere düşen ge-

yik derisini alıp güzelim kılıcı sert hareketlerle sardı. 
Jody elini uzattı. "Bir bakarnaz rnıyırn?" 
Gitana öfkeyle gözlerini kısarak başım iki yana salladı. 
"Nereden aldın? Nereden geldi?" 
Gitana biraz yurnuşadı. "Babamdan kaldı." 
"Peki o nereden almış?" 
Gitana elinde geyik derisine sarılı duran uzun şeye baktı. 

"Bilmiyorum." 
"Hiç söylemedi mi?" 
"Hayır." 
"Ne yapıyorsun onunla?" 
Gitana biraz şaşırmış gibiydi. "Hiç. Saklıyorum sadece." 
"Bir daha bakabilir miyim?" 
Yaşlı adam ışıltılı kılıa ağır hareketlerle ortaya çıkardı ve 

bir süre lamharun ışığına tuttu. Sonra geri sardı. "Git şimdi. 
Uyuyacağırn." Jody daha kapıyı arkasından kapatmadan 
larnbayı üfledi. 
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Jody eve doğru yürürken artık bir şeyi her zamankin­
den daha iyi biliyordu. Kılıçtan hiç kimseye bahsetmeme­
liydi. Birilerine bahsetmek çok korkunç olurdu, çünkü çok 
hassas bir hakikati yıkmak anlamına gelirdi. Payiaşılınca 
parçalanıp bozulacak bir hakikattİ bu. 

Jody karanlık avludan yürürken Billy Buck'ın yanından 
geçti. "Nerede olduğunu merak ettiler," dedi Billy. 

Jody sessizce oturma odasına girdiğinde babası ona 
döndü. "Neredeydin?" 

"Yeni kapanıma fare yakalanmış mı diye bakmaya git­
miştim." 

"Yatma zamanı," dedi babası. 
Jody sabahleyin kahvaltı masasına ilk inen oldu. Sonra 

babası, en son da Billy Buck geldi. Bayan Tiflin mutfaktan 
onlara baktı. 

"Yaşlı adam nerede, Billy?" diye sordu. 
"Herhalde yürüyüşe çıktı," dedi Billy. "Odasına baktım 

ama yoktu." 
"Belki Monterey' e doğru erkenden yola çıkmıştır," dedi 

Cari. "Yol uzun." 
"Hayır," dedi Billy. "Çuvalı odada duruyordu." 
Jody kahvaltıdan sonra işçi barakasma gitti. Güneşin al­

tında sinekler kıvılcım gibi çakarak uçuşuyordu. Çiftlik bu 
sabah özellikle sessiz gibiydi. Jody kimsenin izlemediğin­
den emin olunca küçük odaya girdi ve Gitano'nun çuvalı­
nın içine baktı. İki içlik, iki pantolon ve üç çift yıpranmış 
çorap. Çuvalda başka bir şey yoktu. Jody keskin bir yalnız­
lık hissetti. Eve doğru ağır ağır yürüdü. Babası verandada 
annesiyle konuşuyordu. 
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"Yaşlı Paskalya sonunda öldü galiba," dedi. "Bu sa­
bah diğer atlarla beraber su içmeye geldiğini görmedim." 

Öğleden önce tepedeki çiftlikten Jess Taylor ahyla gel­
di. 

"Senin şu yaşlı beygiri satmadın, değil mi Carl?" 
"Tabii ki hayır. Neden?" 
"Bu sabah erken kalkmıştım. Tuhaf bir şey gördüm. 

Yaşlı bir atın üstünde yaşlı bir adam vardı. Eyersiz bin­
mişti, sadece dizgin niyetine bir parça ip kullanıyordu. 
Yoldan gitmiyordu. Doğrudan çalıların içinden ilerliyor­
du. Galiba tüfeği de vardı. En azından elinde bir şeyler 
gördüm." 

"Yaşlı Gitano," dedi Carl Tiflin. "Tüfeklerden kayıp 
olan var mı bakayım." Eve girip biraz sonra çıktı. "Hayır, 
hepsi yerinde. Ne tarafa gidiyordu, Jess?" 

"Tuhaf olan da o zaten. Direkt dağlara doğru gidiyor­
du." 

Carl bir kahkaha attı. "Asla hırsızlık yapamayacak ka­
dar yaşlanmıyorlar," dedi. "Anlaşılan yaşlı Paskal ya' yı 
çalmış." 

"Arkasından gidelim mi, Carl?" 
"Yok canım, atı gömme zahmetinden kurtardı beni. 

Tüfeği nereden buldu ki? Dağlarda ne yapacak acaba?" 
Jody bostanın içinden çalılığa doğru yürüdü. Gözle­

riyle yalçın dağları taradı - sıra sıra giden dağların en 
sonunda okyanus vardı. En uzaktaki sırta doğru tırma­
nan siyah bir nokta görebileceğini düşündü bir an. Jody 
kılıcı ve Gitana'yu düşündü. Sonra da yüce dağları. Bir 
özlem okşadı tenini, öyle keskindi ki ağlayarak atmak 
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istedi onu göğsünden. Çalılığın oradaki yuvarlak yalağın 
yanında, yeşil atların üstüne uzandı. Kollarını gözlerine 
siper ederek uzun süre orada yath. Adını koyamadığı bir 
hüzün vardı içinde. 
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3 

VAAT 

Bir ilkbahar günü öğleden sonra küçük Jody çalılada çev­
rili yoldan çiftliğine doğru uygun adım ilediyordu. Öğle 
yemeğini koyduğu alhn sarısı yağ kabına diziyle vurarak 
bir davul icat etmişti, ayrıca dilini dişlerinin arasına alarak 
trampetler ve borulada bandoyu tamamlıyordu. Okuldan 
beri askeri düzende gelen diğer ordu üyeleri biraz önce 
kavşaktan dönüp kendi çiftliklerine doğru yollanmıştı. 
Jody şimdi dizlerini iyice kaldırıp ayaklarını yere vura 
vura tek başına yürüyormuş gibi görünüyordu, ama ar­
kasında koca koca bayraklar ve kılıçlar taşıyan bir hayalet 
ordu vardı. Sessiz ama ölümcül. 

Her taraf ilkbaharın yeşil sarı renklerine bürünmüştü. 
Meşelerin dallarının allındaki bitkiler solgun ve uzundu, 
yamaçlarda ise düzgün ve kalın otlar bitmişti. Adaçayları 
yeni gümüşi yapraklarıyla parlıyordu ve meşelerin de baş­
larında altın sarısı kukuletalar belirmişti. Tepelerden öyle 
bir yeşillik kokusu yayılıyordu ki ovadaki atlar çılgınca 
dörtnala koşuyor, sonra da aniden durup kendi hallerine 
şaşırıyodardı; kuzular, hcı.tta yaşlı koyunlar beklenmedik 
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anlarda havaya sıçrıyor, sonra sakin sakin otlamaya de­
vam ediyordu; küçük beceriksiz buzağılar kafa kafaya ge­
liyor, sonra geri çekilip tekrar birbirlerine tos vuruyorlardı. 

Jody'nin önderliğindeki sessiz gri ordu geçerken hay­
vanlar yemeyi ya da oyun oynamayı bırakıp onları seyret­
ti. Jody birden durdu. Gri ordu da heyecanlı ve gergin bir 
halde arkasında durdu. Jody dizlerinin üstüne çöktü. Ordu 
bir an uzun ve huzursuz saflar halinde bekledikten sonra 
kederle iç çekerek gri bir sis haline geldi, ardından da göz­
den kayboldu. Jody yolun tozlarının altında hareket eden 
bir boynuzlu kurbağanın dikenli tacını fark etmişti. Kirli 
eli uzanıp dikenli haleyi yakaladı ve minik hayvan müca­
dele ederken sıkıca tuttu. Sonra Jody kurbağayı ters çevirip 
soluk sarı karnını ortaya çıkardı. işaret parmağıyla kurba­
ğanın boğazını ve göğsünü usul usul okşamaya başladı. 
Kurbağa giderek rahatladı, en sonunda da gözleri kapandı 
ve uykuya daldı. 

Jody yemek kabının kapağını açıp ilk avını içeri koydu. 
Ondan sonra dizlerini hafifçe kırıp, omuzlarını düşürerek 
ilerledi; çıplak ayakları hiç ses çıkarmadan zekice hareket 
ediyordu. Sağ elinde uzun, gri bir tüfek vardı. Yol kenarın­
daki çalılar aniden ve beklenmedik bir şekilde gri kaplan­
lar ve gri ayılada dolup taşmaya başladı. Av çok iyi gitti, 
çünkü Jody posta kutusunun bulunduğu yolçatalına ulaş­
tığında iki boynuzlu kurbağa, dört minik kertenkele, mavi 
bir yılan, on altı sarı kanatlı çekirge ve bir taşın altında kah­
verengi nemli bir semender yakalamışh. Bu koleksiyonun 
elemanları yemek kabının teneke duvarlarını mutsuzca 
hrmalıyordu. 
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Yol çatalında tüfek buharlaşh, kaplanlar ve ayılar ya­
maçlarda eriyip gitti. Yemek kabındaki nemli ve rahatsız 
canlılar bile var olmayı kesti, çünkü posta kutusunun minik 
kırmızı metal bayrağı kalkmışh, demek ki kutunun içinde 
posta vardı. Jody kabı yere bırakıp posta kutusunu açtı. İçe­
ride bir Montgomery W ard kataloğu ve Haftalık Salinas Der­
gisi nüshası vardı. Kutuyu kapath, yemek kabım aldı ve te­
peyi aşıp çiftliğin bulunduğu çukura indi. Alıırın yarundan 
koşarak geçti, ardından kullamlıp neredeyse bitmiş saman 
balyalanın ve servi ağacım da geçti. Çitliğin ön kapısım bir 
itişte ardına kadar açtı. "Anne, anne, katalog gelmiş." 

Bayan Tiflin pamuklu kumaştan bir torbaya kesik süt 
dolduruyordu. işine ara verip ellerini musluğun altında 
yıkadı. "Burada, mutfaktayım, Jody. Böyle gel." 

Jody koşarak içeri girip yemek kabını tangırdatarak la­
vaboya bıraktı. "İşte burada. Kataloğu ben açabilir miyim, 
anneciğim?" 

Bayan Tiflin tekrar kaşığı eline alıp peyrıir yapma işi­
ne devam etti. "Sakın kaybetme, Jody. Baban görmek is­
teyecektir." Kesik sütün son kısmını sıyırıp torbaya koy­
du. "Ha, bu arada, baban işlerine başlamadan önce yanına 
uğrarnam istedi." Peynir torbasına doğru pike yapan bir 
sineği kovaladı. 

Jody telaşla yerıi kataloğu kapattı. "Efendim, anneci­
ğim?" 

"Sen bana hiç kulak vermiyor musun bakalım? Baban 
seni çağırıyor dedim." 

Çocuk kataloğu usulca mutfak tezgahına bıraktı. "Sen­
ce . . .  yaptığım bir şey yüzünden midir?" 
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Bayan Tiflin bir kahkaha atb. "Seni vicdansız. Ne yaphn 
bu sefer?" 

"Hiçbir şey, anneciğim," dedi zayıf bir sesle. Fakat as­
lında habrlamıyordu, üstelik hangi hareketinin daha soma 
suç sayılacağını kestirrnek imkansızdı. 

Annesi dolu torbayı suyunu akıtmak için lavabonun üs­
tünde bir çiviye asb. "Sadece eve geldiğin zaman yanına 
uğrarnam istedi. Ahırın oralarda bir yerde." 

Jody dönüp arka kapıdan çıkb. Annesinin yemek kabı­
nın kapağını açıp boğuk bir çığlık athğını duyunca bir şeyi 
unuttuğunu fark etti ve ahıra doğru daha hızlı koşmaya 
başladı. Evden ona seslenen öfkeli annesini duymazdan 
geldi. 

Cari Tiflin ve Billy Buck aşağıdaki atlağın çitlerine yas­
lanmışlardı. İkisi de bir ayağını en alt tahtaya koymuş, 
dirsekierini de en üstteki tahtaya dayamışh. Ağır ağır ve 
amaçsızca konuşuyor gibiydiler. Otlakta yarım düzine at 
tatlı otları mutlu mesut kerniriyordu. Nellie adındaki kıs­
rak kapıya arkasını vermiş, kalçalarını ağır direğe sürtü­
yordu. 

Jody huzursuzca yaklaşh. Kendini daha masum göster­
mek için bir ayağını sürüyordu. Adamiann yanına vardı­
ğında bir ayağını en alttaki kalasın üstüne koydu, dirsekie­
rini ikinci tahtaya dayayıp o da otlağa bakmaya koyuldu. 

Adamlar yan yan ona bakhlar. 
"Seni görmek istemiştim," dedi Cari, çocuklar ve hay­

vanlar için kullandığı sert ses tonuyla. 
"Evet, babacığım," dedi Jody suçlulukla. 
"Billy'ye bakılırsa midilli ölmeden önce ona iyi bakmış­

sın." 
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Havada hiç ceza kokusu yoktu. Jody cesaretlendi. 
"Evet baba, baktım. " 
"Billy'nin dediğine göre atlara iyi bakıyor ve sabırlı 

davranıyormuşsun. "  
Jody aniden çiftlik çalışanına karşı dostane duyguların 

göğsünden taştığını hissetti. 
Billy araya girdi. "O midilliyi başka biri olsa daha iyi 

eğitemezdi. " 
Carl Tiflin yavaş yavaş konuya girdi. "Başka bir atın 

olsa ona da iyi bakar ve çok çalışır mıydın?" 
Jody ürperdi. "Evet, baba. " 
"Peki o zaman. Billy'nin dediğine göre atlara iyi bakma­

yı öğrenmenin en iyi yolu bir tay yetiştirmekmiş. " 
"Hatta tek iyi yolu," diye araya girdi Billy. 
"Şimdi beni dinle, Jody, " diye devam etti Carl. "Yukarı­

da, tepenin sırtındaki çiftlikten Jess Taylor'un iyi bir aygın 
var. Yalnız bize beş dolara patlayacak. Parayı vereceğim, 
ama yazın çalışıp ödemen gerek. Bunu yapar mısın?" 

Jody bütün iç organlarının titrediğini hissediyordu. 
"Evet, baba, " dedi usulca. 

"Şikayet de etmeyeceksin, değil mi? Bir şey söylendiği 
zaman yapmayı da unutmayacaksın. " 

"Evet, baba. " 
"İyi o zaman. Yarın sabah Nellie'yi alıp çiftleştirmek 

için tepedeki çiftliğe götüreceksin. Ayrıca ta yı doğurana 
kadar da ona iyi bakacaksın. " 

"Tamam, baba. " 
"Şimdi gidip tavuklada ve odunlada ilgilensen iyi 

olur. " 
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Jody sessizce uzaklaştı. Billy Buck'ın arkasından geçer­
ken neredeyse uzanıp kot pantolonuna dokunacaktı. Ol­
gunluk ve önemlilik hissiyle omuzlarını geriye atıp sırtını 
dikleştirdi. 

işlerini daha önce hiç almadığı kadar ciddiye aldı. Ta­
vukların birbirini ezeceğini ve gagalayacağını bildiği için 
buğday tenekesini hemen yere boşaltmadı. Buğdayı o ka­
dar geniş bir alana o kadar dikkatle yaydı ki tavuklar bir 
kısmını hiç bulamadı. Evde de annesinin yemek kabını 
sümüklü, boğulmuş sürüngenler ve böceklerle dolduran 
çocuklarla ilgili şikayetlerini dinledikten sonra bir daha 
asla öyle bir şey yapmayacağına söz verdi. Jody gerçekten 
de böyle aptalca şeylerin geçmişte kaldığını hissediyordu. 
Yemek kabına boynuzlu kurbağa koymayacak kadar bü­
yüktü artık. O kadar çok odun taşıdı ve öyle büyük bir istif 
yaptı ki annesi meşe çığından korkarak yürümeye başladı. 
Jody işini bitirdikten sonra, haftalarca saklı kalmış yumur­
taları bile topladı, tekrar servinin yanından geçti, işçi bara­
kasının oradan otlağa doğru yöneldi. Su yalağının altından 
ona bakan şişko, siğilli kurbağa Jody' de hiçbir duygusal 
etki yaratmadı. 

Cari Tiflin ve Billy Buck ortalıkta görünmüyordu, ama 
ahırın öbür tarafından gelen metalik çıngırtılardan Billy 
Buck'ın bir inek sağmaya başladığı anlaşılıyordu. 

Diğer atlar atlağın yukarısında otlarken Nellie kendini 
sinirli sinirli direğe sürtmeye devam ediyordu. }ody ağır 
ağır yaklaşırken, "Hoo, kızım, hoo, Nellie," diye mırılda­
nıyordu. Kısrağın kulakları yaramazca arkaya yattı ve du­
dakları ayrılıp sarı dişleri ortaya çıktı. Kısrak başını sağa 
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sola çevirdi; gözleri ışılhlı ve delişmendi. Jody çitin tepesine 
tırmandı, ayağım sarkıtarak orurup kısrağa babacan bir ba­
kış fırlattı. 

Jody orada ohırurken ortalık kararıyordu. Yarasalar ve 
çobanaldatanlar uçuşmaya başladı. Billy Buck dolu bir süt 
kovasıyla geçerken Jody'yi görünce durdu. "Beklemek için 
fazla uzun bir zaman var önünde," dedi usulca. "Böyle ba­
şında beklersen yakında bıkarsın." 

"Hiç de bıkmam, Billy. Ne kadar sürecek?" 
"Yaklaşık bir yıl." 
"Olsun, yine de bıkmam." 
Evin önündeki üçgen zil ısrarla çalıyordu. Jody çitten 

aşağı indi ve Billy Buck'la beraber yemeğe gitti. Hatta uza­
mp süt kovasımn bir ucundan hıttu. 

Sonraki sabah kahvalhdan sonra Cari Tiflin beş dolarlık 
bir banknohı bir gazete kağıdına sardı ve böylece yaptığı 
paketi Jody'nin hılumunun ön cebinin içine iğneledi. Billy 
Buck kısrak Nellie'nin yularım taktı ve onu otlaktan çıkardı. 

"Dikkatli ol," diye uyardı. "Yakın yerden hıt ki seni ısı­
ramasın. Bazen çılgınca hareketler yapıyor." 

Jody yuları sıkıca hıhıp tepedeki çiftliğe yöneldi. Nel­
lie de tökezleyerek, arada yuları çekiştirerek peşinden ge­
liyordu. Yol kenarındaki otlaklarda yabani yulaf başakları 
kılıflarından yeni çıkıyordu. Ilık sabah güneşi Jody'nin sır­
tım öyle tatlı ısıtıyordu ki tüm olgunluğuna rağmen zaman 
zaman hoplayıveriyordu yürürken .. Çitlerin orada kızıl 
apoletli parlak kara kuşlar gaklıyor, çayırkuşları akan sular 
misali cıvıldıyor ve meşelerin gür dalları arasına gizlenmiş 
kumrular acıklı acıklı gurulduyordu. Tarlalarda güneş-
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lenen tavşanların sadece atların arasından dışan fırlamış 
kulakları görünüyordu. Jody bir saat kadar yokuş yuka­
rı yürüdükten sonra, tepedeki çiftliğe giden daha dik ve 
dar bir yola saph. Ahırın kırmızı çalısı meşelerin üstünden 
göze çarpıyordu. Ayrıca bir köpeğin evin yanında isteksiz­
ce havladığıru duyabiliyordu. 

Nellie aniden irkilerek geriye çekildi, neredeyse kendi­
ni kurtanyordu. Jody ahırın oradan ıslıklı bir kişneme ve 
tahta kırılma sesi duydu; bunları bir adamın bağırışı takip 
etti. Nellie kişneyerek geriledi. Jody yuları çekince de diş­
lerini göstererek çocuğun üstüne gitti. Jody yuları bırakıp 
yoldan çekildi ve çalıların içine kaçtı. Meşelerin arasından 
o kişneme yeniden duyuldu ve bu kez Nellie cevap ver­
di. Aygır toynaklarıyla yeri eşeleyerek belirdi ve kopmuş 
yularını sürükleyerek yokuş aşağı hücuma geçti. Gözleri 
çakmak çakmaktı. Genişlemiş burun deliklerinden adeta 
alev püskürtüyordu. Düzgün siyah postu güneş ışığında 
parıldıyordu. Aygır o kadar hızlı geldi ki kısrağa ulaştığın­
da duramadı. Nellie kulaklarını geriye yatırdı; hızla dönüp 
yarundan geçen aygıra bir çifte attı. Aygır kendi etrafında 
döndükten sonra şaha kalktı. Ardından ön toynağıyla kıs­
rağa vurdu ve o darbenin etkisiyle tökezlediğinde boynu­
nu dişledi. Kısrağın boynu kanamaya başladı. 

Nellie'nin ruh hali birden değişti. Cilveli bir dişi olu­
verdi. Dudaklarını aygırın gergin boynuna dokundurdu. 
Biraz daha yaklaşıp omzunu aygırın omzuna sürttü. Jody 
çalıların arasına yarı gizlenmiş halde onları izliyordu. Ar­
kasında bir atın nal seslerini duydu, ama daha dönemeden 
bir el onu tulumundan yakalayıp havaya kaldırdı. Jess 
Taylor çocuğu atının terkisine aldı. 
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"Seni öldürebilirdi," dedi. "Sundog bazen tam bir şey­
tan oluyor. İpini koparıp kapıyı kırarak çıktı." 

Jody önce sessizce oturdu, ama sonra haykırdı: "Ona 
zarar verecek, onu öldürecek. Uzaklaştırsana!" 

Jess bir kahkaha attı. "Bir şey olmaz. Belki de attan inip 
bizim eve bir uğrasan iyi olur. Belki orada bir parça börek 
de vardır." 

Ama Jody başını iki yana saHayarak reddetti. "O benim, 
tay da benim olacak. Tayı ben yetiştireceğirn." 

Jess başıyla onayladı. "Evet, bu iyi bir şey. Carl bazen 
akıllıca işler yapıyor." 

Çok geçmeden tehlike sona errnişti. Jess de Jody'yi aşağı 
indirdi, sonra da aygın kopuk ipinden yakaladı. O çiftliğe 
doğru giderken Jody de Nellie'nin yularını tutup takip etti. 

Jody ancak beş doların iğnesini çıkarıp verdikten, ayrı­
ca iki dilim börek yedikten sonra eve doğru yola çıkabildi. 
Nellie de uysalca onu takip etti. O kadar sessizdi ki Jody 
bir kütüğe basıp sırtına bindi ve yolun büyük bir kısmını 
öyle gittiler. 

Babasının verdiği beş dolar Jody'yi baharın geri kala­
nında ve yazın tam bir köleye dönüştürrnüştü. Sarnan bi­
çildiğinde döveni sürdü. Balyacı gelince balyalan sıkıştıran 
dolap beygirini sürrne işi de ona düştü. Ayrıca Carl Tiflin 
ona süt sağınayı öğretti ve bir ineğin sorumluluğunu verdi. 
Böylece gece ve sabah yapacak bir işi daha olmuştu. 

Doru kısrak Nellie'nin keyfi kısa sürede yerine gelmişti. 
Sararan yamaçlarda yürürken ya da kolay işleri yaparken 
daima bön bir gülümserneyle dudakları kıvrılıyordu. Bir 
irnparatoriçenin sakin ehernrniyetiyle ağır ağır yürüyordu. 
Başka atlarla beraber işe koşulduğunda tekdüze ve duygu-
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suzca çalışıyordu. Jody her gün onu görmeye gidiyordu. 
Meraklı gözlerle inceliyor, ama hiçbir değişiklik göremi­
yordu. 

Bir gün öğleden sonra Billy Buck gübre çatalını ahırın 
duvarına dayadı. Kemerini gevşetip gömleğinin arkasım 
pantolonuna sokhı, sonra tekrar kemerinin tokasım tak­
b. Şapkasımn şefidindeki minik saman çöplerinden biri­
ni alıp ağzımn köşesine yerleştirdi. Kocaman ciddi köpek 
Kocabaş'ın bir tarla faresi yuvasını kazmasına yardım 
etmekte olan Jody çiftlik işçisinin ahırdan çıklığını fark 
edince doğruldu. 

"Gel gidip bir Nellie'ye bakalım," dedi Billy. 
Jody hemen ona ayak uydurdu. Kocabaş şöyle bir dö­

nüp arkalarından baktı; ardından hırsla kazmaya devam 
etti, hırladı, kısa havlamalarla farenin neredeyse yakalan­
mak üzere olduğunu bildirdi. Tekrar dönüp baklığında 
Jody'nin de Billy'nin de ilgilenmediğini fark edince iste­
meye istemeye çukurdan çıkb ve yukarı doğru onları ta­
kip etti. 

Yabani yulaflar olgunlaşıyordu. Başakların hepsi ta­
hılın ağırlığıyla eğilmişti ve otlar o kadar kurumuştu ki 
Jody ve Billy yürürken epeyce hışırb çıkıyordu. Yolu ya­
rıladıklarında Nellie'nin ve demirkın aygır Pete'in yabani 
yulaf başaklarını yemekte olduğunu gördüler. Yanlarına 
yaklaştıklarında Nellie onlara şöyle bir baktı, sonra kulak­
larını geriye yatırdı ve isyankar bir edayla başım indirip 
kaldırmaya başladı. Billy ona doğru yürüdü, elini yelesi­
nin altına sokup boynunu okşadı. Sonunda kulaklar tekrar 
öne geldi ve Nellie onun gömleğini koldamaya başladı. 
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"Gerçekten bir tayı olacak mı sence?" dedi Jody. 
Billy başparmağı ve işaret parmağını kullanarak kıs­

rağın gözkapaklarını kaldırdı. Alt dudağını yokladıktan 
sonra parmaklarıyla kara ve sert meme uçlarına dokundu. 
"Olursa hiç şaşırmam," dedi. 

"İyi ama hiç değişmemiş. Üç ay oldu." 
Billy parmak boğumuyla kısrağın alnını ovalayarak 

onun hazdan hırılhlar çıkarmasını sağladı. "Beklemekten 
yarulacağını söylemiştim. En ufak bir işaret görmen bile 
beş ay sürecek, sonra tayın doğması için sekiz ay daha la­
zım. Önümüzdeki Ocak gibi doğar." 

Jody derin derin iç geçirdi. "Uzun zaman, öyle değil mi?" 
"Ayrıca ta ya binebilmen için iki yıl daha geçmesi gerek." 
"O zamana kadar büyürüm," diye çaresizce haykırdı 

Jody. 
"Evet, yaşlı bir adam olursun," dedi Billy. 
"Sence tay ne renk doğacak?" 
"Hiç belli olmaz. Aygır siyah, kısrak doru. Tay siyah, 

doru, gri ya da benekli olabilir. Bilemezsin. Kimi zaman si­
yah bir kısrağın beyaz tayı olur." 

"Umarım siyah bir aygır olur." 
"A ygır olursa iğdiş etmek gerekir. Baban aygır yetiştir­

mene izin vermez." 
"Belki verir," dedi Jody. "Ona yanlış şeyler yapmamayı 

öğretirim." 
Billy dudaklarını büzdü ve ağzının köşesindeki saman 

parçası ortaya geldi. 
"Bir aygıra asla güvenemezsin," dedi ciddiyetle. "Çoğu 

zaman kavga eder ve bela çıkarırlar. Kimi zaman tuhaflık-
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ları tutar ve hiç çalışmazlar. Kısrakları rahatsız eder ve iğ­
diş atlara saldırırlar. Baban bir aygırın olmasına asla izin 
vermez." 

Nellie kuru otları kemirerek yavaşça uzaklaştı. Jody bir 
otun başaklarını soydu, sonra da tohumları havaya fırlattı. 
Sivri uçlu, tüylü tohumlar ok gibi havada süzüldü. "Nasıl 
olacağını anlatsana, Billy. İneklerin buzağıladığı gibi mi?" 

"Az çok. Kısraklar biraz daha hassastır. Bazen hayvana 
yardım etmek için orada olman gerekir. Bazen de baktın 
yavru ters geliyor . . .  " duraladı. 

"Ne yaparsın, Billy?" 
"Tayı çıkarmak için parçalarnan gerekir, yoksa kısrak 

ölür." 
"Ama bu doğumda öyle olmayacak, değil mi Billy?" 
"Yok canım. Nellie gayet sağlıklı taylar doğurdu." 
"Ben de orada olabilir miyim, Billy? Beni muhakkak ça-

ğırırsın değil mi? Ne de olsa benim tayırn." 
"Tabii ki seni çağıracağım. Hiç şüphen olmasın." 
"Nasıl olduğunu anlatsana." 
"İneklerin buzağıladığını gördün ya. Hemen hemen 

aynı şey. Kısrak inlemeye ve kasılınaya başlar, sonra iyi 
bir doğumda kafa ve ön ayaklar çıkar. Tıpkı buzağılarda 
olduğu gibi ön tırnaklar rneşirneyi deler. Böylece tay nefes 
almaya başlar. Orada olmak iyidir, çünkü ayakları doğru 
yerde değilse meşimeyi yırtamayabilir ve havasızlıktan bo­
ğulur." 

Jody bir ot sapıyla kendi bacağına vurdu. "O halde ya­
nında olmalıyız, değil mi?" 

"Elbette yanında olacağız, merak etme." 
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Dönüp yokuş aşağı ahıra doğru gittiler. Jody uzun süre 
ıkırup sıkındıktan sonra baklayı ağzından çıkardı. "Billy," 
dedi buruk bir sesle. "Ta ya bir şey olmasına izin vermezsin 
değil mi?" 

Billy onun al midillinin üşütüp ölmesini düşündüğünü 
biliyordu. Billy ondan önce çocuğun gözünde yarolmaz 
biriydi, ama artık onun da yamlabileceği ortaya çıkmıştı. 
Bu bilgi yüzünden Billy eski özgüverrini yitirmişti. "Bile­
mem," dedi. "Benim hatarn olmayan bir sürü şey meydana 
gelebilir. Her şeyi ben yapamam." Prestijini yitirdiği için 
kendini kötü hissediyordu, o yüzden meseleyi savuştur­
maya karar verdi. "Elimden gelen her şeyi yapacağım, ama 
söz veremem. Nellie iyi bir kısrak. Daha önce iyi taylar do­
ğurdu. Bu sefer de öyle olur herhalde." Jody' den uzaklaşa­
rak ahırın yamndaki eyer odasına gitti, çünkü incinmişti. 

Jody sık sık evin arkasındaki çalılığın oraya giderdi. 
Eski yosunlu yalağa paslı demir borudan ince bir su akı­
yordu. Suyun taştığı ve toprakta emildiği yerde her daim 
yeşil kalan otlar vardı. Yazın tepeler kahverengiye döndü­
ğünde ve sıcaktan kavrulduğunda bile buradaki otlar yeşil 
kalırdı. Pınar bütün yıl usul usul akar dururdu. Burası Jody 
için bir uğrak yeri olmuştu. Cezalandırıldığında serin ye­
şil otlar ve şırıldayan sular onu teselli ederdi. Kötü bir şey 
yaptığında içinde biriken zehir bu çalılığın kenarında akıp 
giderdi. Otların arasına oturup suyun şırıltısım dinlerken, 
sert geçen günün zihnine diktiği engeller yıkılıp giderdi. 

Diğer yandan, yalağın başı ne kadar çekiciyse işçi ba­
rakasımn oradaki kara servi de o kadar iticiydi. Bütün do-
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muzlar eninde sonunda kesilmek için bu ağacın dibine ge­
lirdi. Domuz kesimi tüm o çığlıklar ve oluk oluk akan kan 
yüzünden büyüleyiciydi, ama Jody'nin kalbi seyrederken 
o kadar hızlı atıyordu ki canı yanıyordu. Domuzlar ko­
caman demir ayaklı kazanda haşlandıktan ve derileri yü­
zülüp bembeyaz olduktan sonra Jody nabzı duruluncaya 
kadar yalağın oradaki otların üstünde oturmak zorunda 
kalıyordu. Yalak ve kara servi hem zıt hem de düşmandı. 

Billy yanından aynlıp öfkeyle uzaklaşınca Jody de eve 
doğru yöneldi. Yürürken Nellie'yi ve minik tayı düşünü­
yordu. Sonra birden kendini kara servinin altında bul­
du; tam tepesinde domuzların asıldığı kanca vardı. Kuru 
saman gibi saçlarını alnından çekip hızlandı. Özellikle 
Billy'nin söylediklerinden sonra tam kesim yerinde tayı 
düşünmek uğursuzluk gibi gelmişti ona. Bu kötü kesişme­
nin kötü etkilerine karşı çiftlik evini ve tavuk kümesini hız­
la geçti, bostanın içinden yürüyerek çalılığın oraya geldi. 

Yeşil otların üstüne oturdu. Suyun şırıltısını dinleme­
ye koyuldu. Çiftlik binalarma ve bereketli tahıllada sap­
sarı olmuş yuvarlak tepelere bir göz gezdirdi. Nellie'nin 
bir yamaçta otladığını görebiliyordu. Sulak mekan her 
zamanki gibi zamanı ve uzaklıkları ortadan kaldırmıştı. 
Jody Nellie'nin hacakları arasında dolanarak süt isteyen 
kara, uzun bacaklı bir tay gördü. Ardından kendisini bü­
yümüş taya eğitim verirken gördü. Birkaç saniye içinde tay 
muhteşem bir hayvana dönüştü: geniş göğüslüydü, boynu 
denizatlarınınki gibi uzun ve kavisliydi, kuyruğu kara bir 
alev gibi havada savruluyordu. Bu at Jody dışında herkese 
korkunç davranırdı. Okul bahçesinde çocuklar ona binrnek 
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için yalvarıyor, Jody de gülümseyerek izin veriyordu. Ama 
kara şeytanın üzerine bindikten sonra hemen düşüyorlar­
dı. Adı da buydu: Kara Şeytan! Suyun şırıltısı, çimenler ve 
gün ışığı bir anlığına döndü, ondan sonra . . .  

Kimi zaman çiftlik halkı güvenli yataklarında uyurken 
gökgürültüsü gibi nal sesleri d uyardı. "Jody Şeytan'a bin­
miş geçiyor. Herhalde yine şerifin yardımına koşuyor," 
derlerdi. Ondan sonra . . .  

Salinas Rodeo arenasında hava sapsarı tozla kaplıydı. 
Sunucu kement atma yarışmasının başladığını duyurdu. 
Jody başlangıç çizgisine kara atının üstünde gelince diğer 
yarışmacılar çaresizlik içinde birincilikten vazgeçiyordu, 
çünkü Jody ve Şeytan'ın bir sığıra kement atıp bağlama 
işini iki kişilik bir kement takımından çok daha hızlı ya­
pabileceğini bilmeyen yoktu. Jody artık bir çocuk değildi, 
Şeytan da at değildi. İkisi birlikte anlı şanlı tek bir şahsiyet 
olmuşlardı. Ondan sonra . . .  

Başkan bir mektup yazıp Washington'daki bir haydu­
tun yakalanması için Jody' den yardım istedi. 

Jody otların üstüne iyice yerleşti. Minik su sütunu yo­
sunlu yalağa şıpırtılarla düşerken kulaklarını okşuyordu 
adeta. 

Sene yavaş yavaş ilerledi. Jody taya sahip olma umudu­
nu defalarca yitirdi. Nellie' de hiçbir değişiklik yoktu. Carl 
Tiflin onu hafif arabaya koşmaya devam ediyordu. Nellie 
hala döveni çekiyor, saman ahıra taşınırken de çalışıyordu. 

Yaz geçti, sonbaharın ılık ve parlak günleri geldi. Ardın­
dan sert sabah rüzgarları döne döne esmeye başladı, hava 
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dondurucu bir hal aldı ve zehirli meşeler kızıla döndü. Bir 
Eylül sabahı Jody kahvalhsını bitirdikten sonra annesi onu 
rnutfağa çağırdı. Kuru kepekle dolu bir kovaya kaynar su 
döküyor ve karışhrarak üzerinde buhar tüten bir harnur 
haline getiriyordu. 

"Efendim, anneciğim?" dedi Jody. 
"Nasıl yaphğırnı iyi izle. Bundan sonra her sabah sen 

yapacaksın." 
"Peki nedir o?" 
"Nellie için sıcak lapa yapıyorum. Rahat geçirmesini 

sağlayacak." 
Jody parmak boğurnuyla alrunı ovuşturdu. "O iyi mi?" 

diye sordu çekingence. 
Bayan Tiflin çaydanlığı yere bırakıp tahta kaşıkla bula­

rnacı karışhrdı. "Tabii ki iyi, ama bundan sonra ona daha 
iyi bakman gerekecek. Al şu kahvalhyı ona götür!" 

Jody kovayı kaphğı gibi koşmaya başladı. İşçi baraka­
sının ve ahırın yanından geçerken ağır kova dizlerine çar­
pıyordu. Nellie'yi yalaktaki suyla oynarken buldu. Suyu 
bumuyla dalgalandırıyor ve başını oynatarak sağa sola 
sıçrahyordu. 

Jody çiti aşıp dumanı tüten bulamaç kovasını kısrağın 
yaruna koydu. Sonra geri çekilip ona bir bakh. Evet, de­
ğişmişti. Karnı şişmişti. Hareket ettiğinde ayakları toprağa 
nazikçe basıyordu. Nellie bumunu kovaya gömüp sıcak 
kahvalhyı oburca yemeye koyuldu. Bitirdikten sonra bur­
nuyla kovayı hafifçe iteleyip devirdi, sessizce Jody'ye yak­
laşıp yanaklarını ona sürttü. 

Billy Buck eyer odasından çıkıp geldi. "Başladığında 
hızlı başlıyor, değil mi?" 
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"Bir anda mı oldu?" 
"Hayır, sadece sen bir süredir bakmıyorsun." Kısrağın 

. 
başını J ody' ye çevirdi. "Daha da sevimli olacak. Bak gözleri 
ne kadar tatlı! Bazı kısraklar huysuzdur, ama tatlılaşmaya 
başladıklannda her şeye karşı sevgi dolu olurlar." Nellie 
başını Billy'nin kolunun altına soktu, koluyla gövdesi ara­
sındaki boşlukta boynunu aşağı yukarı oynatmaya başladı. 
"Ona artık çok iyi davranman lazım," dedi Billy. 

"Ne kadar sürecek?" dedi Jody nefes nefese. 
Adam fısıltıyla bir parmak hesabı yaptı. 
"Üç ay kadar," dedi yüksek sesle. "Tam olarak bilmek 

zor. Bazen tamı tarnma on bir hafta sürer, bazen de iki haf­
ta erken ya da bir ay geç gelir. Ama bunların bir zararı da 
olmaz." 

Jody gözlerini yere dikti. "Billy," dedi tedirgince, "Billy, 
doğarken bana haber verirsin, değil mi? Orada bulunma­
ma izin verirsin, değil mi?" 

Billy başını çevirip Nellie'nin kulağının ucunu dişledi. 
"Carl senin en baştan başlaman gerektiğini söylüyor. Öğ­
renmenin tek yolu bu. Kimse sana bunu lafla anlatamaz. 
Tıpkı benim babamın eyer örtüsü meselesinde yaptığı gibi. 
Ben senin kadarken babam nakliye memuruydu ve ben de 
ona yardım ederdim. Bir gün eyer örtüsünde bir kırışıklık 
bıraktım ve hayvanın sırtı yara içinde kaldı. Babam bana 
hiçbir şey demedi. Ama ertesi sabah yirmi kilo yükle bera­
ber eyeri bana bağladı. Atıının yularından tutarak o eyerle 
güneşin altında bir dağı aşmak zorunda kaldım. Neredey­
se ölüyordum, ama bir daha asla eyer örtüsünde kırışıklık 
bırakmadım. Bırakamadım. O gün bu gündür sırtımda o 
eyeri hissetmeden bir kez bile eyer örtüsü yerleştirmedim." 
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Jody uzanıp Nellie'nin yelesini tuttu. "Bana her konuda 
ne yapacağımı söyleyeceksin, değil mi? Atlar hakkında her 
şeyi biliyorsun herhalde." 

Billy bir kahkaha attı. "Ben de yarı at sayılırım," dedi. 
"Annem ben doğarken ölmüş, babam da dağlarda taşıma­
cılık yapıyormuş ve çevrede genellikle inek bulunmazmış, 
o yüzden bana hep kısrak sütü içirmiş." Birden ciddileşti. 
"Atlar bunu bilir. Sen bilmiyor musun, Nellie?" 

Kısrak başını çevirip doğrudan onun gözlerinin içine 
baktı. Atlar hemen hiçbir zaman böyle bir şey yapmaz. 
Billy gururlanmış, özgüveni de yerine gelmişti. Biraz bö­
bürlendi. "İyi bir tay almanı sağlayacağım. En baştan doğ­
ru başlayacaksın. Şayet dediklerimi yaparsan memleketin 
en iyi atma sahip olursun." 

Jody de gururdan yanaklarının kızardığını hissediyor­
du; o kadar gururlanmıştı ki eve döndüğünde atlılar gibi 
bacaklarını esnetti ve omuzlarını düşürdü. Ardından fısıl­
dadı: "Ho, Kara Şeytan, ho! Kıpırdanıp durma oğlum." 

Kış çabuk geldi. İlk birkaç sağanağın ardından uzun sü­
reli yağmurlar başladı. Tepeler saman rengini yitirdi ve su­
yun altında karardı. Kışın meydana çıkan dereler kanyon­
lardan şakırtılarla akınaya başladı. Sağda solda mantarlar 
bitti, Noel' den evvel taze otlar kapladı çayırları. 

Ama o yıl Jody'nin beklediği gün Noel değildi. Bütün 
aylar Ocak ayındaki belirsiz bir günün çevresinde dönme­
ye başlamıştı. Yağmurlar başlayınca Nellie'yi bir bölmeye 
soktu, ona her sabah sıcak lapa verip tımarını yaptı. 

Kısrak öyle şişmişti ki Jody paniğe kapıldı. "Patlaya­
cak," dedi Billy'ye. 
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Billy dört köşe güçlü ellerini Nellie'nin şişkin karnında 
gezdirdi. "Şurayı elle," dedi usulca. "Hareket ettiğini his­
sedebilirsin. İkiz tay dağsaydı çok şaşırırdın herhalde." 

"Sence ikiz mi?" diye haykırdı Jody. "Gerçekten de öyle 
olduğunu mu düşünüyorsun, Billy?" 

"Hayır, sanmıyorum, ama bazen öyle de olabiliyor." 
Ocak'ın ilk iki haftası hiç durmadan yağmur yağdı. 

Jody okulda olmadığı zamamn çoğunu Nellie'yle bölme­
de geçirdi. Günde yirmi kez elini kısrağın karnma koyup 
tayın hareketlerini hissetmeye çalışıyordu. N ellie ona kar­
şı giderek daha nazik ve dostça davranmaya başlamıştı. 
Sık sık bumunu ona sürtüyordu. Ahırdan içeri girdiğinde 
usulca kişneyerek onu selamlıyordu. 

Carl Tiflin bir gün Jody'yle beraber alııra geldi. Bakımlı 
doru posta hayran hayran baktı, kaburgaların ve omuzla­
rın üstündeki sert ve sağlıklı eti yokladı. "İyi iş çıkarmış­
sm," dedi Jody'ye. Cari'ın elinden gelen en büyük övgüy­
dü bu. Jody saatler boyu gururla göğsünü şişirdi. 

15 Ocak geldiğinde tay hala doğmamıştı. "Her şey yo­
lunda mı?" diye sordu Billy'ye. 

"Tabii ki." 
Tekrar sordu: "Her şeyin yolunda gideceğinden emin 

misin?" 
Billy kısrağın boynunu okşadı. Kısrak huysuzca başını 

salladı. "Hep beklenen zamanda doğurmayacağını sana 
söylemiştim, Jody. Beklemen gerek." 

Ay sonunda da doğum olmayınca Jody çılgına döndü. 
Nellie öyle şişmişti ki zor nefes alıyordu, başı ağrıyarmuş 
gibi kulakları dikilip birbirine yaklaşmıştı. Jody artık ra­
hatsız uyuyor, karmakarışık rüyalar görüyordu. 
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Şubat'ın ikisinde geceleyin ağlayarak uyandı. Annesi 
ona seslendi: "Jody, kabus gördün. Biraz kendine gelip 
sonra geri yat." 

Ama Jody dehşet ve çaresizlik içindeydi. Annesinin tek­
rar uyumasım bekleyerek birkaç dakika sessizce uzandı, 
sonra giyinip yalınayak dışarı çıkh. 

Gece kapkara ve pusluydu. İnce bir yağmur abşhnyor­
du. Servi ağacı ve işçi barakası sisin içinde belirdi, sonra 
kayboldu. Alıırın kapısı açılırken gıcırdadı, gündüz asla 
böyle bir şey yapmazdı. Jody raftan bir fener ve tenekeden 
kibrit kutusunu aldı. Fitili yakb, samanla kaplı koridor­
dan Nellie'nin bölmesine doğru yürüdü. Nellie ayaktaydı. 
Bütün gövdesi bir yandan diğer yana sallanıyordu. Jody, 
"Ho, Nellie, ho-ho, Nellie," diye ona seslendi. Ama kısrak 
ne salianınayı kesti, ne de çevresine bakındı. Jody bölmeye 
girip kısrağın omzuna dokunduğunda titrediğini fark etti. 
Sonra bölmenin hemen yukarısındaki samanlıktan Billy 
Buck'ın sesi duyuldu. 

"Ne yapıyorsun, Jody?" 
Jody irkiterek geriledi ve acı içindeki gözlerini Billy'nin 

samanların arasında uzandığı yuvaya doğru çevirdi. "İyi 
olduğundan emin misin?" 

"Tabii ki eminim." 
"Ona bir şey olmasına izin vermezsin, değil mi, Billy? 

İzin vermezsin, değil mi?" 
Billy öfkeyle cevap verdi: "Seni çağıracağıını söylemiş­

tim ve çağıracağım. Şimdi git yat ve kısrağın huzurunu 
kaçırma. Sen huzursuz etmeden de yeterince sorunu var 
zaten." 
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Jody sinmişti, çünkü Billy'nin bu tonla konuştuğunu hiç 
duymamışh. "Gelip bir görsem mi dedim sadece. Uykum 
kaçtı." 

Billy biraz yumuşadı. "Peki, git yat. Onu rahatsız etme. 
İyi bir tay doğurtacağımı söylemiştim. Haydi, git artık." 

Jody ağır ağır ahırdan çıktı. Feneri söndürüp rafa geri 
bıraktı. Gecenin karanlığı ve dondurucu sis derisine batı­
yar ve onu her yandan sarıyordu. Midilli ölmeden önce 
olduğu gibi Billy'nin her dediğine inanabiirnek istedi. Za­
yıf fener ışığında kamaşan gözlerinin karanlığa alışması 
biraz zaman aldı. Çıplak ayaklarımn altındaki ıslak toprak 
dondurucuydu. Servi ağacına ilinemiş hindiler telaşlı ses­
ler çıkarınca iki yaman köpek görevlerini yerine getirmek 
üzere kulübelerinden fırladılar. Ağacın altına saklandığım 
düşündükleri çakalları korkutmak için bir süre havladık­
tan sonra geri döndüler. 

Jody mutfaktan içeri süzülürken bir sandalyeyi devir­
di. Carl yatak odasından seslendi: "Kim var orada? Neler 
oluyor?" 

Bayan Tiflin uykulu uykulu lafa karıştı: "Sorun ne, 
Carl?" 

Carl elinde bir mumla yatak odasından çıktı ve Jody'yi 
yatmadan yakaladı. "Dışarıda ne yapıyordun?" 

Jody utangaçça başım ona doğru çevirdi. "Kısrağa bak­
maya gitmiştim." 

Jody'nin babası bir an uyandırılmamn öfkesi ile oğlunu 
takdir etmek arasında gidip geldi. "Bu yörede taylardan 
Billy kadar anlayan hiç kimse yoktur. Sen bu işi ona bırak." 

Jody kendini tutamadı. "Ama midilli ölmüştü . . .  " 
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"Onu suçlama," dedi Carl sertçe. "Billy bir ah kurtara­
mıyorsa, kimse kurtaramaz." 

Bayan Tiflin içeriden seslendi: "Ayağını yıkayıp yatsın 
arhk, Carl. Yoksa yarın gene ayakta uyuyacak." 

J ody tam uyumak için gözlerini kapatmışh ki birisi oru­
zundan hızla sarsına ya başladı. Billy Buck elinde bir fener­
le başına dikilmişti. "Kalk," dedi. "Acele et." Sonra da dö­
nüp luzla odadan çıktı. 

Bayan Tiflin seslendi: "Sorun nedir? Sen misin, Billy?" 
"Evet, hanımefendi." 
"Nellie hazır mı?" 
"Hazır, hanımefendi." 
"Tamam, ben de kalkıp su ısıtayım. Belki lazım olur." 
Jody o kadar hızlı giyindi ki Billy feneri saliayarak ahır 

yolunu yarılamadan arka kapıdan çıkmışh bile. Dağların 
tepesinde şafağın ilk ışıkları görünüyordu, ama çiftliğin 
bulunduğu çukura daha hiç ışık düşmemişti. Jody fenerin 
ardından deli gibi koştu ve tam ahırın girişinde Billy'ye ye­
tişti. Billy feneri bölmenin yan tarafındaki bir çiviye asıp 
ceketini çıkardı. Jody onun altında sadece bir içlik olduğu­
nu gördü. 

Nellie kaskah bir halde duruyordu. Onlar bakarken bi­
raz çömeldi. Bütün vücudu kasılınaya başladı. Sonra ka­
sılmalar geçti. Ama birkaç dakika sonra tekrar başladı ve 
yine geçti. 

Billy huzursuzca mırıldandı. "Yanlış giden bir şey var." 
Çıplak eli kayboldu. "Yo, olamaz," dedi. "Ters geliyor." 

Tekrar bir kasılma oldu ve bu kez Billy de asıldı. Om­
zundaki ve kolundaki bütün kaslar gerildi. Bütün gücüyle 
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çabalarken alnında boncuk boncuk ter birikti Nellie acıyla 
kişnedi. Billy ınırıldanmaya devam ediyordu. "Ters dön­
müş. Çeviremiyorum. Çok ters. Tamamen ters dönmüş." 

Çakmak çakmak gözleriyle Jody'ye baktı. Ardından 
parmaklarıyla dikkatli bir şekilde yoklamaya koyuldu. 
Yanakları gerilmiş, beti benzi atmıştı. Bölmenin arkasında 
duran Jody'ye uzun, soru sorar gibi bir bakış attı. Sonra 
Billy gübre penceresinin altındaki rafa gidip ıslak sağ eliyle 
çekici aldı. 

"Çık dışarı, Jody," dedi. 
Çocuk hiç kıpırdamadı, hissizleşmiş bir halde ona ba-

kıyordu. 
"Çık dışarı diyorum. Çok geç olacak." 
Jody yerinden kımıldamadı. 
Sonra Billy hızla Nellie'nin kafasına yaklaştı. "Yüzünü 

çevir, lanet olsun, çevir yüzünü." 
Jody bu kez itaat etti. Başını yana çevirdi. Billy'nin böl­

mede bir şeyler fısıldadığını duydu. Ardından bir kemik 
kırılması sesi geldi. Nellie' den tiz bir çığlık yükseldi. Jody 
tekrar baktığında çekicin düz alına bir kez daha indiğini 
gördü. Nellie yana devrildi ve bir an ayaklarıyla havayı 
dövdükten sonra hareketsiz kaldı. 

Billy hemen şiş karna doğru atıldı; kocaman çakısı elin­
deydi. Deriyi çekip bıçağı sapladı. Sonra da hayvanın kar­
nını boydan boya yardı. İçerisi canlı iç organlarının ılık ve 
mide bulandırıcı kokusuyla doldu. Diğer atlar zincirlerini 
zorlamaya, şahlanmaya, kişnemeye ve çifte atmaya başla­
dılar. 

85 



Billy bıçağı yere attı. İki koluyla birden o korkunç kanlı 
çukura dalıp kocaman, beyaz, sular damlatan bir bohça çı­
kardı. Dişiyle bohçada bir delik açtı. Yırtılan yerde minik, 
kara bir kafa ve minicik ıslak kulaklar belirdi. Hırıltılı bir 
nefes alındı, sonra bir tane daha. Billy meşimeyi soydu, bı­
çağını bulup göbek bağını kesti. Minik kara ta yı bir an ku­
cağında tutup baktı. Sonra da yavaşça yürüyerek Jody'nin 
ayaklarının dibindeki samanların üstüne bıraktı. 

Billy'nin yüzü, kolları ve göğsü kan içindeydi. Tüm vü­
cudu titriyor, dişleri takırdıyordu. Sesi kısılmış, hırıltılı bir 
fısıltıya dönüşmüştü. "İşte sana tay. Söz vermiştim. İşte 
burada. Yapmak zorundaydım. . .  mecburdum." Durup 
başını çevirerek arkadaki bölmeye baktı. "Git sıcak su ve 
sünger getir," diye fısıldadı. "Annesinin yerine onu yıka ve 
kurula. Elinle besiemen gerekecek. Ama söz verdiğim gibi 
tay burada işte." 

Jody nefes almaya çabalayan ıslak taya bön bön baktı. 
Hayvan çenesini uzattı ve başını kaldırmaya çalıştı. Boş ba­
kan gözleri deniz mavisiydi. 

"Tanrı aşkına," diye bağırdı Billy. "Gidip su getirecek 
misin sen? Gidecek misin?" 

Jody dönüp koşarak ahırdan sabah aydınlığına çıktı. 
Gırtlağından karnma kadar inen bir acı hissediyordu. Ba­
cakları katılaşmış, ağırlaşmış gibiydi. Tay sahibi olduğu 
için sevinrneye çalıştı, ama Billy Buck'ın kanlı yüzü ve te­
kinsiz, yorgun bakışları bir türlü gözünün önünden gitrni­
yordu. 
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4 

HALKIN Li D E Ri 

Bir Cumartesi günü Billy Buck geçen senenin samanından 
son kalanları çatalla topluyordu. Topladığı samanın bira­
zını dikenli telin öbür tarafına, pek de ilgi göstermeyen sı­
ğırların önüne attı. Yükseklerde top durnaruna benzeyen 
minik bulutlar Mart rüzgarıyla doğuya doğru ilerliyordu. 
Rüzgarın tepedeki çalıların arasında uğuldadığı duyulu­
yordu, ama çiftliğin bulunduğu çukurda yaprak kırnılda­
rnıyordu. 

Küçük Jody kalın bir tereyağlı ekmek dilimini ısırarak 
evden çıktı. Billy'nin son kalan samarılada uğraştığını gör­
dü. Jody ayakkabı köselesine en çok zarar verdiği söylenen 
şekilde ayaklarını sürüyerek aşağı doğru gitti. Jody geçer­
ken kara servi ağacından bir beyaz güvercin sürüsü hava­
landı, ağacın çevresinde bir tur atıp tekrar kondu. Yarnalı 
bohça gibi rengarenk genç bir kedi işçi barakasının veran­
dasından fırladı, kaskatı adımlarla yolun karşısına geçti, 
sonra aynı yolu geri döndü. Jody onun oyununa katılmak 
için yerden bir taş aldı, ama çok geç kalmıştı, çünkü o daha 
taşı atamadan kedi verandanın altında kayboldu. Jody de 
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taşı servi ağacına ahp beyaz güvercinleri ürküttü ve onlara 
bir tur daha athrdı. 

Eskimiş samanların olduğu yere vardığında dikenli tele 
yaslandı. "Hepsi bu kadar mı?" diye sordu. 

Orta yaşlı çiftlik işçisi dikkatle yaptığı işi bırakıp çatalı 
yere sapladı. Siyah şapkasım çıkardı ve saçiarım düzeltti. 
"Nem çekip sırılsıklam olmayan yeri pek kalmamış ki," 
dedi. Şapkasını tekrar yerleştirdi ve kuru, kalın derili elle­
rini ovuşturdu. 

"Çok fare olsa gerek," dedi Jody. 
"Kaynıyor," dedi Billy. "Fareden geçilmiyar burası." 
"Belki sen işini bitirdikten sonra köpekleri çağırıp fare-

leri avlayabilirim." 
"Tabii, neden olmasın," dedi Billy Buck. Bir çatal nemli 

samanı kaldırıp havaya fırlattı. Bir anda üç fare ortaya çık­
tı, sonra da çılgın gibi tekrar samanların arasına kaçtı. 

Jody memnun memnun içini çekti. Bu tombul, bece­
riksiz, küstah farelerin sonu yakındı. Sekiz aydır saman 
yığınımn altında semirmiş ve çoğalmışlardı. Kedilerle, ka­
panlarla, zehirle ve Jody'yle hiç tanışmamışlardı. Güvende 
oldukları için tembelleşmiş, yavaşlamış ve şişmanlamış­
lardı. Ama şimdi felaket vakti gelmişti, bir sonraki günü 
atlatamayacaklardı. 

Billy çiftliği çevreleyen tepenin üstüne doğru baktı. 
"Belki önce babana sorsan daha iyi olur," dedi. 

"Tamam da, nerede ki? Hemen gidip sorayım." 
"Yemekten sonra atla tepeye doğru gitti. Birazdan ge­

lir." 
Jody çit direğine sırtını yasladı. "Umursayacağım san­

mam." 
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Billy tekrar işine dönerken, "Gene de sen ona bir sor. 
Huyunu bilirsin," dedi kaygı verici bir edayla. 

Jody biliyordu. Babası Carl Tiflin çiftlikte yapılacak her 
iş için, ister önemli ister önemsiz olsun, kendisinden izin 
alınmasım isterdi. Jody biraz daha gevşeyip direkten aşa­
ğı kaydı ve yerde oturmaya başladı. Rüzgarın sürüklediği 
minik bulutlara baktı. "Yağmur yağacak mı, Billy?" 

"Belki. Rüzgar iyi gibi, ama yeterince hızlı değil." 
"Keşke ben o lanet fareleri öldürmeden yağmasa." 

Billy'nin bu yetişkinlere has küfrü fark edip etmediğini 
görmek için yan yan baktı. Billy hiç yorum yapmadan işine 
devam etti. 

Jody arkasım döndü ve dışarıdaki dünyadan gelen yo­
lun bulunduğu yamaca baktı. Yamaç zayıf Mart güneşiyle 
yıkamyar gibiydi. Süpürge otlarının arasında ak devedi­
kenleri, mavi acıbaklalar ve yer yer de gelincikler açmıştı. 
Jody tepeye giden yolun yarısında kara köpek Kocabaş'ın 
bir sincap deliğini kazdığını görebiliyordu. Köpek biraz 
daha uğraştıktan sonra durup arka ayaklarımn arasındaki 
toprağı iteledi, ardından da o güne kadar hiçbir köpeğin 
delik kazarak sincap yakalayamadığını bilmiyormuşçasına 
hevesle kazmaya devam etti. 

Jody bakarken kara köpek aniden durdu, delikten çık­
h ve tepede yolun geçtiği bağaza doğru bakmaya başladı. 
Jody de oraya baktı. Carl Tiflin'in silueti soluk gökyüzü­
nün önünde atıyla beraber göründü ve eve doğru İnıneye 
başladı. Elinde beyaz bir şey taşıyordu. 

Çocuk ayağa fırladı. "Mektup gelmiş," diye haykırdı. 
Hemen eve doğru bir koşu tutturdu, çünkü mektup bü­
yük ihtimalle sesli okunacaktı ve o da duymak istiyordu. 
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Babasından önce eve varıp içeri daldı. Cari'ın gıcırdayan 
eyetinden indiğini ve alın sağrısına bir şaplak atıp ahıra 
doğru gönderdiğini duydu. Billy de orada eyerini çıkarıp 
onu yemleyecekti. 

Jody mutfağa koştu. "Mektup geldi!" diye haykırdı. 
Annesi fasulye dolu tencerenin başından ona döndü. 

"Kim getirdi?" 
"Babam getirdi. Elinde gördüm." 
Hemen sonra Carl içeri girdi. "Mektup kimden, Carl?" 

diye sordu Jody'nin annesi. 
Baba kaşlarını çattı. "Mektup geldiğini nereden bildin?" 
Kadın başıyla oğlunu işaret etti. "Çenesi Düşük Jody 

söyledi." 
Jody utanmıştı. 
Babası küçümseyerek ona baktı. "Gerçekten çenesi dü­

şüğün teki oldu çıktı. Kendi işi dışında her işle ilgileniyor. 
O koca bumunu her işe sokuyor." 

Bayan Tiflin biraz yumuşadı. "Onu meşgul edecek yete­
rince iş vermiyoruz da ondan. Mektup kimden?" 

Carl hala kaşlarını çatrnış Jody'ye bakıyordu. "Dikkat 
etmezse onu meşgul ederim ben." Kapalı mektubu uzattı. 
"Babandan geliyor galiba." 

Bayan Tiflin saçından çıkardığı firketeyle zarfı açtı. 
Dudaklarını büzerek mektuba baktı. Jody onun gözleri­
nin satırları takip ettiğini görebiliyordu. "Diyor ki," diye 
tercüme etti annesi, "Cumartesi günü bir süre kalmak için 
buraya gelecekmiş. Ama bugün Cumartesi zaten. Mektup 
gecikmiş olmalı." Mektubun tarihine baktı. "Bu mektup 
dün değil evvelsi gün gönderilmiş. Dün burada olmalıy-

90 



dı." Soran gözlerle kocasına bakh, sonra da yüzü öfkeden 
karardı. "Neden öyle bakıyorsun şimdi sen? Her gün geli­
yor değil ya." 

Cari onun öfkesi karşısında hiç sesini çıkarmadı. Çoğu 
zaman ona sert davranırdı, ama kadının öfkesi kabarınca 
mücadele edemezdi. 

"Senin derdin ne Allah aşkına?" dedi karısı tekrar. 
Cari'ın açıklamasında Jody'nin bahane üretirken ta­

kındığına benzer bir tavır vardı. "Konuşması yüzünden," 
dedi Cari tereddütle. "Hep konuşuyor." 

"Ne olmuş? Sen de konuşuyorsun." 
"Tabii ki konuşuyorum. Ama baban sadece tek bir şey­

den bahsediyor." 
"Kızılderililer!" diye heyecanla lafa ahldı Jody. "Kızıl­

derililer ve ovaları aşmak!" 
Cari sert bir yüzle ona döndü. "Sen çık dışan bakalım, 

Bay Çenesi Düşük! Haydi, hemen! Dışarı!" 
Jody süngüsü düşük bir halde arka kapıdan çıkh ve si­

nekliği de sessizce kapath. Mutfak penceresinin altından 
geçerken utanç içinde yere bakan gözleri tuhaf şekilli bir 
taşa takıldı. Taş o kadar büyüleyiciydi ki Jody hemen çö­
melip eline aldı ve evirip çevirmeye başladı. 

Konuşulanları açık mutfak penceresinden rahatlıkla du­
yabiliyordu. "Jody çok haklı," dediğini duydu babasının. 
"Sadece Kızılderililer ve ovaları aşmak. Atların kaçmasıyla 
ilgili hikayeyi belki bin kere duydum. Sürekli anlahyor da 
anlatıyor, üstelik tek kelimesini bile değiştirmeden." 

Bayan Tiflin cevap verirken sesinin tonu o kadar değiş­
miştİ ki pencerenin dışındaki Jody taşı incelerneyi bırakıp 
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kafasım kaldırdı. Kadımn sesi artık yumuşak ve ikna edi­
ciydi. Jody onun bu ses tonuyla konuşurken yüzünün nasıl 
göründüğünü bilirdi. Usulca şöyle dedi: "Bir de şurasından 
bak, Carl. Onlar babamın hayatındaki en önemli olaylardı. 
O topluluğa arabalada ovalar aşılırken liderlik etti. Deniz 
kıyısına kadar gittiler ve o iş bittiğinde aslında hayatı da 
bitti. Çok büyük bir işti, ama yeterince uzun sürmemişti. 
Ne berbat bir şey! Adeta bunu yapmak için doğmuştu, bi­
tirdikten sonra ise hakkında düşünmekten ve konuşmak­
tan başka yapabileceği bir şey kalmadı. Daha batıya yol 
olsaydı giderdi. Bana kendisi söyledi. Ama yolun sonunda 
okyanusla karşılaşmışlardı. Tam da okyanusun kıyısında, 
durmak zorunda kaldığı yerde yaşıyor." 

Carl'ı yakalamıştı, onu yakalamış ve yumuşak sesiyle 
köşeye kıstırmıştı. 

"Onu görmüştüm," diye hak verdi Cari. "Kıyıya gider, 
okyanusun batısına dikerdi gözlerini." Sesi biraz sertleşti. 
"Ama sonra da Pasifik Korusu'ndaki Atçılık Kulübü'ne gi­
der ve insanlara Kızılderililerin atları nasıl çaldığım anla­
tırdı." 

Kadın onu tekrar yakalamaya çalıştı. "Hayatındaki her 
şey bundan ibaret. Sabırlı olup dinliyormuş gibi yapabilir­
sin." 

Carl sabırsızca başım çevirdi. "Gerçi işler çok kötüye gi­
derse işçi barakasının oraya inip Billy'yle de oturabilirim/' 
dedi sinirli bir edayla. Sonra da evden çıkıp kapıyı arkasın­
dan çarptı. 

Jody işlerini yapmaya koyuldu. Tavukları kovalama­
dan buğdayı önlerine boşalttı. Tüneklerden yumurtaları 
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topladı. Kucağında odunlarla eve koştu ve odun sandığı­
nın içine öyle geniş geniş dizdi ki iki kucak odun sandığı 
ağzına kadar doldurdu. 

Annesi fasulyelerle işini bitirrnişti. Ateşi karıştırdı, ar­
dından hindi tüyünden süpürgeyle fırımn üstünü süpür­
dü. Jody kendisine karşı hala hınçlı mı diye dikkatle onu 
inceledi. "Bugün mü geliyor?" diye sordu. 

"Mektupta öyle yazıyor." 
"Belki de yola çıkıp onu karşılasam iyi olur." 
Bayan Tiflin fırımn kapağım tangırdatarak kapattı. 

"Çok iyi olur," dedi. "O da karşılanmak ister herhalde." 
"Öyleyse hemen yola çıkayım." 
Jody dışarı çıkınca bir ıslık çalıp köpekleri çağırdı. 

"Yukarı doğru gelin," diye emir verdi. İki köpek kuyruk 
saHayarak ileri atıldı. Yol kenarında adaçay ları taze uçlar 
vermişti. Jody birkaçım koparıp elinde ufalayınca havaya 
keskin, vahşi bir koku yayıldı. Köpekler aniden yoldan 
saptılar ve çalıların arasındaki bir tavşamn peşinden koş­
maya başladılar. Bu Jody'nin onları son görüşü oldu, çün­
kü tavşam yakalayamayınca doğrudan eve yöneldiler. 

Jody zirveye doğru tırmanmaya devam etti. Yolun geç­
tiği boğaza geldiğinde öğleden sonra çıkan rüzgar saçlarım 
savurmaya, gömleğini dalgalandırmaya başladı. Aşağıdaki 
minik tepelere ve sırtlara, sonra da yemyeşil devasa Salinas 
Vadisi'ne baktı. Uzaktaki düzlükte ak Salinas kasabasım ve 
alçalan güneşin pencerelerdeki yansımasım görebiliyordu. 
Tam aşağısında, bir meşe ağacımn üstüne kargalar meclisi 
toplamnıştı. DaUarına ilineyen kargalar yüzünden ağaç ne­
redeyse kapkaraydı. Sonra Jody'nin gözleri tepenin aşağı-
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sından gelen bir yük arabasına takıldı. Araba bir tümseğin 
arkasında kayboldu, sonra öbür tarafında tekrar belirdi. 
Uzaktaki bir açıklıkta, doru bir atın arabayı ağır ağır çek­
tiğini gördü. Araba tekrar bir tümseğin ardında kayboldu. 
Jody yere oturup arabanın tekrar belirmesi gereken yeri iz­
lemeye başladı. Rüzgar tepelerde uğulduyor, pamuk gibi 
bulutlar doğuya doğru hızlaruyordu. 

Araba tekrar ortaya çıktı ve durdu. Siyahlara bürünmüş 
bir adam oturaktan kalkıp araharun önüne doğru yürüdü. 
Jody çok uzakta olmasına rağmen onun atın gemini çöz­
düğünü anlarmşh, çünkü at başını indirmişti. At ilerledi ve 
adam da yavaşça onun yarundan yürümeye koyuldu. Jody 
neşeyle bir çığlık atıp yoldan aşağı, onlara doğru koşma­
ya başladı. Yoldaki sincaplar kaçışh, bir tavşan onu fark 
edince yokuş yukarı bir koşu tutturdu ve tepenin ardında 
kayboldu. 

Jody her adımında kendi gölgesinin tam ortasına bas­
maya çalıştı. Ayağının altındaki bir taş oynayınca da yere 
düştü. Kalkıp bir dönemeci koşarak döndü ve yük arabası­
nın önünde yürüyen büyükbabasını tam karşısında buldu. 
Hemen deli gibi koşmayı bırakıp gururlu adımlarla yürü­
meye başladı. 

At sendeleyerek güç bela yokuşu çıkarken yaşlı adam 
yanında yürüyordu. Güneş alçalırken arkalarında yer şe­
killerine batıp çıkan dev gölgeler edinmişlerdi. Büyükbaba 
siyah bir takım elbise giymiş, deri tozluklar takmış, kaskah 
yakasına yine siyah bir kravat bağlamıştı. Elinde geniş ke­
narlı bir şapka taşıyordu. Ak sakalları kısaydı ve ak kaşları 
gözlerinin üstünde bıyık gibi asılı duruyordu. Mavi gözleri 
katı ama neşeliydi. Simasının ve vücudunun tamamında 
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bir kayanın gururu vardı, o yüzden her hareketi aslında 
imkansız gibi duruyordu. Yaşlı adam durduğunda bir ka­
yaya dönüyor, asla hareket etmeyeceği sanılıyordu. Adım­
ları yavaş ama kesindi. Ahlan hiçbir adım geri alınamazdı; 
bir yöne doğru yürümeye başlayınca asla d önmez, adımla­
rını sıklaşhrmaz ya da yavaşlatmaz gibi görünüyordu. 

Jody dönemeçte belirince Büyükbaba şapkasını yavaşça 
saliayarak onu selamladı. "Jody! Beni karşılamaya mı gel­
din yoksa?" 

Jody yaşlı adamın yanına geçip adımlarını ona uydur­
du, gövdesini dikleştirdi ve topuklarını da biraz sürüyerek 
yürümeye başladı. "Evet, Büyükbaba," dedi. "Mektubunu 
daha bugün aldık." 

"Dün gelmiş olmalıydı," dedi Büyükbabası. "Kesin ge­
lir sanıyordum. Sizinkiler nasıl?" 

"İyiler, Büyükbaba." Jody önce tereddüt etti, sonra 
utangaçça konuştu: "Yarın benimle fare aviarnaya gelir mi­
sin, Büyükbaba ?" 

"Fare aviarnaya mı, Jody?" Büyükbaba bir kahkaha attı. 
"Bu kuşağın insanları fare aviarnaya kadar düştü mü? Yeni 
insanlar pek güçlü değil, ama fareleri kendilerine av seçe­
cekleri hiç aklıma gelmezdi." 

"Hayır, sadece oyun için. Saman kalktı. Fareleri köpek­
lere doğru süreceğim. Sen de seyredebilirsin, hatta istersen 
biraz samanı da dövebilirsin." 

Sert, neşeli gözler ona döndü. "Anladım. Demek onları 
yemiyorsun. Yani henüz o kadar düşmedin." 

"Onları köpekler yiyor," diye açıkladı Jody. "Kızılderi­
lileri aviarnaya pek benzemiyor herhalde." 
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"Hayır, hiç benzemiyor . . .  Ama sonraları askerlerin ge­
lip Kızılderilileri avlaması, çocukları vurması ve çadırları 
yakması senin fare avından pek farklı değildi." 

Tepeyi aşıp çiftliğin bulunduğu çukura doğru inmeye 
başladıklarında güneş de dağların ardında kaldı. "Büyü­
müşsün," dedi Büyükbaba. "İki üç santim boy atmışsın." 

"Daha fazla," diye böbürlendi Jody. "Kapının yanına 
işaret koyuyorlar. Şükran Günü'nden beri neredeyse dört 
santim uzamışım." 

Büyükbaba gırtlaktan gelen kalın sesiyle, "Belki de su­
yun fazla gelmiştir, için boşalıyor, koflaşıyorsundur," dedi. 
"Zorluklarla başa çıkınaya başla, o zaman görürüz." 

Jody hemen yaşlı adamın yüzüne doğru yan yan baktı. 
ineinsin mi ineinmesin mi bilememişti. Ama samimi mavi 
gözlerde ne yaralama niyeti, ne cezalandırma ya da had 
bildirme havası vardı. "Domuz kese biliriz," dedi Jody. 

"Hayır, olmaz! Bunu yapınana izin veremem. Beni eğ­
lemeye mi niyetlendin? Daha vakti gelmediğini sen de bi­
liyorsun." 

"Bizim koca erkek domuz Riley'yi hatırlıyor musun, 
Büyükbaba ?" 

"Evet. Riley'yi gayet iyi hatırlıyorum." 
"Riley o saman yığınının içinde kemire kemire bir delik 

açmış, ama yığın üstüne çökmüş ve onu boğmuş." 
"Domuzlar böyle şeyler yapar," dedi Büyükbaba. 
"Riley aslında iyi bir domuzdu. Bazen ona binerdim ve 

hiç sesini çıkarmazdı." 
Aşağıdaki evde bir kapı çarptı ve Jody'nin annesinin 

verandadan önlüğünü saliayarak onları selamladığını gör-
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düler. Cari Tiflin de ahırdan çıkmış, karşılama için eve ge­
liyordu. 

Güneş artık tepelerin ardında tamamen kaybolmuştu. 
Evin hacasından çıkan mavimtrak dumanlar artık mora ça­
lan çiftlik çukurunun üstünde yassı katmanlar halinde asılı 
duruyordu. Rüzgarın aşağı doğru ittiği pamuk topu ben­
zeri bulutlar da kayıtsızca onların üstünde geziniyordu. 

Billy Buck işçi barakasından çıkıp bir çanağın içindeki 
sabunlu suyu yere döktü. Hafta ortasında tıraş olmuştu, 
çünkü Billy Büyükbaba'ya saygı gösterirdi ve Büyükbaba 
da Billy'nin yeni kuşakta yumuşamayan az sayıda adam­
dan biri olduğunu söylerdi. Billy orta yaşlı olmasına rağ­
men Büyükbaba onu çocuk gibi görüyordu. Şimdi Billy de 
aceleyle eve doğru yürümeye başlamıştı. 

Jody ve Büyükbaba vardıklarında diğer üçü avlu kapı­
sının önünde onları bekliyordu. 

"Hoşgeldin, baba. Seni özlemiştik," dedi Cari. 
Bayan Tiflin Büyükbaba'yı sakalının kenanndan öptü o 

da kocaman eliyle omzunu sıvaziarken kıpırdamadan dur­
du. Billy posbıyığının altından sırıtsa da büyük bir ciddi­
yetle tokalaştı. Sonra da, "Atını götüreyim," diyerek yuları 
elinden aldı. 

Büyükbaba onun gidişini izledikten sonra gruba döndü 
ve yüz kez söylediği şeyi bir daha söyledi: "İyi çocuk bu. 
Babasını tarurdım. Ona Katırkuyruk Buck derlerdi. Katır­
Iara mal yüklernesi dışında ona niye Katırkuyruk derlerdi 
hiç öğrenemedim." 

Bayan Tiflin babasını eve doğru götürdü. "Ne kadar ka­
lacaksın, baba? Mektubunda bir şey yazmamışsın." 
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"Bilmiyorum ki kızım. İki hafta kadar kalırım diye dü­
şünüyordum. Ama hiç düşündüğüm kadar uzun kalmıyo­
rum." 

Kısa süre sonra ak muşamba örtülü masaya oturmuş ye­
rneklerini yiyorlardı. Teneke yansıtıcılı lamba masanın üs­
tüne asılıydı. Pencerenin dışında iki koca pervane usul usul 
cama çarpıyordu. 

Büyükbaba bifteğini küçük parçalara bölerek yavaş ya­
vaş çiğniyordu. "Acıkmışım," dedi. "Buraya kadar yol tep­
mek iştahımı açmış herhalde. Tıpkı ovaları aştığımızdaki 
gibi. Geceleri o kadar acıkırdık ki etin pişmesini zor bekler­
dik. Her gece iki kiloya yakın bufalo eti yerdim." 

"Yolda yiyor insan," dedi Billy. "Babam nakliye memu­
ruydu. Çocukken ona yardım ederdim. Koca bir geyik bu­
dunu ikimiz silip süpürürdük." 

"Babam tanırdım, Billy," dedi Büyükbaba. "İyi adamdı. 
Ona Katırkuyruk Buck derlerdi. Katırlara mal yüklernesi 
dışında ona niye Katırkuyruk derlerdi hiç öğrenemedim." 

"O yüzdendi zaten," dedi Billy. "Katırlara mal yüklerdi." 
Büyükbaba bıçağı ve çatalı bırakıp masaya bir göz gez­

dirdi. "Hatırlıyorum da, bir keresinde etimiz bitmişti . . .  " 
Sesi alçaldı, müzikal bir hal aldı, hikayeye uygun titreşimler 
kazandı. "Hiç bufalo yoktu, geyik ya da tavşan bile yoktu. 
A vcılar çakal bile vuramıyordu. Liderin çok dikkatli olması 
gereken bir zamandı. Lider bendim ve gözlerimi dört aç­
mıştım. Neden biliyor musunuz? Çünkü insanlar acıkınaya 
başladıklarında kendi sürülerine göz dikerler. Buna ina­
nabiliyor musunuz? Bazı grupların hedefe varmadan önce 
bütün sığırlarını yediğini duymuştum. Ortasından başlayıp 
kenarlara doğru yerler. Sonunda en öndeki çifti tüketir, bu 
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kez arabaya koştukları hayvanıara göz dikerler. Grup lide­
ri bunu engellemek zorundadır." 

Kocaman pervanelerden biri içeri girmeyi başardı ve 
kerosen lambasının çevresinde turlamaya başladı. Billy 
kalkıp pervaneyi yakalamaya çalıştı. Carl seri bir hareketle 
avucunu kepçe yapıp pervaneyi yakaladı ve ezdi. Pencere­
nin oraya gidip kalıntıları dışarı attı. 

"Dediğim gibi," diye tekrar başladı Büyükbaba, ama 
Carl sözünü kesti. "Biraz daha et yesen fena olmaz. Hepi­
miz tatlıyı bekliyoruz." 

Jody annesinin gözünde bir öfke kıvılcımı çaktığını gör­
dü. Büyükbaba çatalıyla bıçağını eline aldı. "Gerçekten çok 
acıkmışım," dedi. "Onu size sonra anlatırım." 

Yemekten sonra bütün aile ve Billy Buck diğer odadaki 
şöminenin başına oturdular. Jody endişeyle Büyükbaba'yı 
izliyordu. Tanıdığı işaretleri gördü. Sakallı baş öne doğru 
uzandı, gözler katılığını kaybetti ve hayretle ateşe bakma­
ya başladı, büyük sıska parmaklar kara dizierin üstünde 
kenetlendi. 

"Merak ediyorum," diye başladı, "Acaba size o hırsız 
Piutelerin otuz beş atımızı nasıl götürdüğünü anlatmış 
mıydım?" 

"Anlatınıştın galiba," diye sözünü kesti Carl. "Tahoe 
bölgesine varmadan hemen önce değil miydi?" 

Büyükbaba başını hızla damadına çevirdi. "Çok doğru. 
Size bu hikayeyi anlattım demek ki." 

"Hem de pek çok kez," dedi Carl zalimce ve karısıyla 
göz göze gelmekten kaçındı. Ama öfkeli gözleri üstünde 
hissettiği için, "Yine dinlemek isterim tabii ki," dedi. 
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Büyükbaba tekrar bakışlarını ateşe çevirdi. Parmakları 
şöyle bir ayrıldı, sonra yine kenetlendi. Jody onun nasıl 
yıkıldığını, içinin nasıl bomboş kaldığını biliyordu. Daha 
bu öğlen Jody'ye de Çenesi Düşük dememiş miydi? Kah­
ramanlık damarı kabardı ve yine Çenesi Düşük diye çağ­
rılmayı göze aldı. "Kızılderilileri anlatsana," dedi usulca. 

Büyükbaba'mn gözleri yine sertleşti. "Çocuklar hep Kı­
zılderilileri dinlemek ister. O işi yapan erkeklerdi, ama ço­
cuklar dinlemek istiyor. Her neyse. Her arabaya uzun bir 
demir levha konmasını neden istediğimi anlatmış mıydım 
size?" 

Jody' den başka kimseden ses çıkmadı. "Hayır, anlatma­
mıştın." 

"Kızılderililer saldırdığıncia arabaları daire şeklinde 
dizer ve tekerleklerin arasından ateş ederdik Her araba­
da tüfek delikleri olan uzun levhalar bulunursa, arabalar 
daire şeklinde dizildiğinde adamlar levhaları tekerleklerin 
önüne koyabilir, böylece siper alabilirler diye düşünmüş­
tüm. Can kurtaracağı için demirin fazladan ağırlığı telafi 
edilecekti. Ama gruptan kimse bunu yapmadı elbette. 
Daha önce hiçbir grup bunu yapınamışlı ve neden böyle 
bir masrafa girmeleri gerektiğini anlayamadılar. Sonunda 
da pişman oldular." 

Jody annesine baklı ve yüzündeki ifadeden aslında hiç 
dinlemediğini anladı. Cari başparmağındaki bir nasırı ko­
parmaya çabalıyor, Billy Buck ise duvarda ilerleyen bir 
örümceği seyrediyordu. 

Büyükbaba'mn sesi yine anialıcı kısıklığına indi. Jody 
tam olarak hangi sözcüklerin geleceğini daha baştan bili­
yordu. Hikaye devam etti, saldırı sırasında hızlandı, yara-
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lar yüzünden hüzünlendi, geniş ovalardaki mezarlıklarda 
ağıtlar yakh. Jody sessizce orurup Büyükbaba'yı izledi. Sert 
mavi gözler kayıtsızdı. Aslında kendisi de hikayeyle pek il­
gilenmiyor gibiydi. 

Hikaye bittiğinde, sessizlik hikayenin sonunu kibar­
ca gösterdiğinde Billy Buck ayağa kalkh, gerindi ve pan­
tolonunu yukarı çekti. "Ben gideyim arhk," dedi. Sonra 
Büyükbaba'ya döndü. "Barakada boynuzdan eski bir ba­
rutluk ve bir de piştov var. Daha önce göstermiş miydim 
onları sana?" 

Büyükbaba ağır ağır başını salladı. "Evet, göstermiştin, 
Billy. İnsanların başında ovaları aşarken kullandığım pişto­
vu hahrlatmışh bana." Billy mini hikaye bitene kadar say­
gıyla bekledikten sonra iyi geceler dileyerek evden çıkh. 

Cari Tiflin konuyu değiştirmeye çalışh. "Monterey ile 
burası arasındaki yolun çevresi nasıldı? Kuraklık başlamış 
diyorlar." 

"Kurak gerçekten," dedi Büyükbaba. "Laguna Seca' da bir 
damla su yok. Ama 87' deki kadar kötü değil. O sırada bü­
tün ülke çöle dönmüştü, hatta 61' de bütün çakallar açlıktan 
ölmüştü diye hahrlıyorum. Bu yıl kırk santim kadar yağdı." 

"Evet, ama çok erken yağdı. Şimdi biraz yağsa iyi olur­
du." Cari'ın gözleri Jody'ye takıldı. "Senin artık yatma saa­
tin gelmedi mi?" 

Jody itaatkarca ayağa kalkh. "Eski saman yığınındaki fa­
releri öldürebilir miyim, baba?" 

"Fareler mi? Tabii ki, hepsini öldür. Billy hiç sağlam sa­
man kalmadığını söyledi." 

Jody tatmin olmuş bir ifadeyle gizlice Büyükbaba'ya 
baktı. "Yarın hepsini öldürürüm," diye söz verdi. 
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Jody yatağa uzandığında Kızılderililerin ve bufaloların 
bir daha hiç geri gelmeyecek o zor günlerini düşündü. O 
kahramanlık çağında yaşamak isterdi, ama kendisinde pek 
de kahramanlık kumaşı olmadığını biliyordu. Günümüz­
de yaşayan hiç kimse o zamanlara layık değildi, belki Billy 
Buck hariç. O zamanlar yaşayanlar bir devler ırkıydı, kor­
kusuz adamlardı, bugün bilinmeyen bir sağlamlıktaydılar. 
Jody geniş ovaları ve tırhl gibi ilerleyen arabaları düşündü. 
Büyükbaba'yı kocaman ak bir atın üstünde halka önderlik 
ederken düşündü. Dev hayaletler zihninden yürüyüp geç­
ti, sonra yükseldiler ve uçup gittiler. 

Bir anlığına çiftliğe geri döndü. Boşluğun ve sessizliğin 
boğucu hışırhsını duydu. Köpek kulübesinin orada köpek­
lerden birinin pire yüzünden kaşındığını ve her hareke­
tinde dirseğini döşemeye çarptığını duydu. Sonra tekrar 
rüzgar çıktı, kara servi sızianınaya başladı ve Jody uyuyup 
kaldı. 

Kalıvaltı için üçgen çalmadan yarım saat önce uyandı. 
Annesi ateşi canlandırmak için sobayı karışhrırken Jody 
mutfağa girdi. "Erken kalkmışsın," dedi annesi. "Nereye 
gidiyorsun?" 

"İyi bir sopa bulacağım. Bugün fareleri öldüreceğiz." 
"'Biz' kim?" 
"Ben ve Büyükbabam." 
"Demek onu da kandırdın. Hep birilerini ayarlıyorsun 

ki işler ters gidince suçu üstüne yıkasın." 
"Hemen dönerim," dedi Jody. "Kahvalhdan sonra sağ­

lam bir sapayı hazır etmek istiyorum." 
Sinekliği arkasından kapahp serin ve lacivert sabaha 

çıkh. Şafak sökerken kuşlar cıvıldaşmaya başlamış, çiftli-
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ğin kedileri yılan gibi kıvrılarak tepeden eve inmişti. Ge­
celeyin tarla farelerini avlamışlardı ve dört kedinin hepsi 
de hka basa fare etiyle dolu olmasına rağmen arka kapıda 
yarım daire oluşturup yürek burkan bir miyavlama tuttur­
dular. Kocabaş ve Herkül çalılık boyunca yeri koklayarak 
bir tören havasında görevlerini yapıyorlardı, ama Jody 
ıslık çalınca hemen başlarını kaldırdılar ve kuyruk salla­
maya başladılar. Derhal yanına koştular, önünde gerinip 
esnemeye koyuldular. Jody ciddiyede başlarını okşadı ve 
eski püskü eşyaların konduğu yere doğru ilerledi. Eski 
bir süpürge sapı ve kalınca bir kısa dal seçti. Cebinden bir 
ayakkabı bağcığı çıkarıp çubukları gevşekçe birbirine bağ­
ladı. Yeni silahını havada bir iki çevirdi, sonra da denemek 
için yere vurdu. Köpekler yana doğru sıçradılar ve endi­
şeyle ciyakladılar. 

Jody dönüp evin yanından geçti, katHarnın yapılacağı 
yeri görmek için eski saman yığınına doğru ilerledi, ama 
evin arka basamaklarında sabırla oturmakta olan Billy 
Buck ona seslendi: "Geri dönsen iyi olur. Kahvalhya sade­
ce birkaç dakika kaldı." 

Jody yönünü değiştirip eve doğru gitti. Tahta silahını 
basarnaklara bıraktı. "Fareleri dışarı çıkartmak için," dedi. 
"Eminim çok şişmandırlar. Bugün başlarına gelecekleri hiç 
bilmediklerine bahse girerim." 

"Sen de bilmiyorsun," dedi Billy bir filozof edasıyla. 
"Ben de bilmiyorum, başkası da." 

Jody bu düşünceyle sersemledi. Doğru olduğunu bi­
liyordu. Hayalgücü fare avından uzaklaştı. Sonra annesi 
arka verandaya çıkıp üçgeni çıngırdatınca tüm düşünceler 
düşüp üst üste yığıldı. 
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Masaya oturduklarında Büyükbaba daha gelmemişti. 
Billy onun boş sandalyesini işaret etti. "İyi mi? Hasta ol­
madı, değil mi?" 

"Giyinmesi uzun sürüyor," dedi Bayan Tiflin. "Bıyıkla­
rını tarıyor, ayakkabılarını siliyor, kıyafetlerini fırçalıyor." 

Carl mısır lapasına şeker döktü. "Ovalardan bir yük 
arabası grubu geçiren kişi kıyafetine dikkat etmelidir." 

Bayan Tiflin ona döndü. "Böyle yapma, Cari! Lütfen, 
yapma!" Bu bir ricadan ziyade tehdidi andırıyordu. Tehdit 
Carl'ı sirıirlendirdi. 

"İyi ama demir levha ve otuz beş at hikayelerini daha 
kaç kere dinleyeceğiz. O günler geçmişte kaldı. Neden 
unutamıyor, her şey bitti sonuçta?" Konuşurken öfkelendi, 
öfkelendikçe sesi yükseldi. "Neden hepsini tekrar tekrar 
anlatıyor? Ovalardan geçmişler. Tamam! Artık bitti. Kimse 
bunları tekrar tekrar duymak istemiyor?" 

Mutfağın dış kapısı yavaşça kapandı. Masadaki dörtlü 
donup kaldı. Carl lapa kaşığını masaya bırakıp parmakla­
rını çenesine götürdü. 

Ardından mutfağın iç kapısı açıldı ve Büyükbaba ye­
mek odasına girdi. Dudaklarına gergin bir gülümseme yer­
leştirmiş, gözlerini kısmıştı. "Günaydın," diyerek oturdu 
ve gözlerini lapa çanağına dikti. 

Carl, olan olmuş diyemedi. "Ne dediğimi duydun mu?" 
Büyükbaba başını sertçe saliayarak onayladı. 
"Bana ne oldu bilmiyorum. Öyle demek istememiştim. 

Şaka yapıyordum." 
Jody utanç içinde annesine baktığında, onun da Carl'a 

baktığını gördü, ama nefesi tıkanmış gibiydi. Cari'ın o an 
yaptığı korkunç bir şeydi. Böyle konuşarak kendi karakte-
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rini paramparça ediyordu. Sözünü geri alması zaten dehşet 
vericiydi, ama utanç içinde geri alması çok daha kötüydü. 

Büyükbaba yan yan bakh. "Ne sonuç çıkarınam gerek­
tiğini anlamaya çalışıyorum," dedi usulca. "Kızmadım. 
Sözlerin o kadar önemi yok, ama içindeki doğruluk payı 
önemli." 

"Doğru değil," dedi Cari. "Bu sabah biraz hasta gibi­
yim. Söylediklerim için kusuruma bakma." 

"Kusur yok, Cari. Yaşlılar bazı şeyleri göremez. Belki 
de haklısındır. Ovalar çoktan aşıldı. Belki de unutulması 
gerek. Görev tamamlandı." 

Cari masadan kalkh. "Benim karrum doydu. işlere bak­
malıyım. Sen acele etme, Billy!" Yemek odasından hızla 
çıktı. Billy de yemeğin geri kalarum tüm tüm yutup onu 
takip etti. Ama Jody sandalyesinden kalkamadı. 

"Bana başka hikaye anlatmayacak mısın?" dedi Jody. 
"Tabii ki anlatacağım, ama sadece insanların dinlemek 

istediğinden emin olduğum zaman." 
"Ben dinlemek istiyorum, Büyükbaba." 
"istiyorsun elbette, ama sen daha küçüksün. Yapılan 

işleri erkekler başardı, ama sadece çocuklar dinlemek is­
tiyor." 

Jody yerinden kalkh. "Dışarıda seni bekleyeceğim, Bü­
yükbaba. O farelerin ödünü koparacak bir silah yaptım." 

Yaşlı adam verandaya çıkana kadar Jody bahçe kapı­
sırun orada bekledi. Onu görünce de, "Haydi gidelim de 
fareleri öldürelim," diye seslendi. 

"Ben biraz güneşte oturacağım, Jody. Git sen öldür fa­
releri." 
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"İstersen benim silahımı kullanabilirsin." 
"Yok, ben biraz burada oturacağım." 
Jody kederle arkasını döndü ve eski saman yığınına 

doğru yürüdü. Tombul, sulu fareleri düşünerek coşkusunu 
arttırmaya çalıştı. Silahını yere vurdu. Köpekler çevresinde 
yaltaklanıyor ve inliyorlardı, ama Jody yola devam edeme­
di. Ufalmış, incelmiş, kararmış görünen Büyükbaba'mn 
verandada oturduğunu görebiliyordu. 

Jody en sonunda vazgeçti ve gidip yaşlı adamın ayakla-
rının dibindeki basamağa oturdu. 

"Hemen gelmişsin. Öldürdün mü fareleri?'' 
"Hayır, Büyükbaba. Başka bir gün öldürürüm." 
Basamakların önünde sabah sinekleri yere yakın uçu-

yor, karıncalar sağa sola koşuşturuyordu. Tepeden aşağı 
doğru adaçaylarının yoğun kokusu geliyordu. Verandanın 
tahtaları güneşte ısınmıştı. 

Jody Büyükbaba'mn ne zaman konuşmaya başladığını 
anlayamadı. "Kendimi böyle hissederek burada kalmama­
lıyım." Güçlü ve yaşlı ellerini inceledi. "Ovaları aşmak o 
zahmete değmezmiş gibi geliyor şimdi." Gözleri yamaçları 
taradı ve kuru bir dala tünemiş hareketsiz bir şahinin üze­
rinde durdu. "O eski hikayeleri anlatıyorum, ama aslında 
anlatmak istediğim onlar değil. Sadece onları anlattığımda 
insanların ne hissetmesini istediğimi biliyorum. 

"Önemli olan Kızılderililer değildi, maceralar değildi, 
hatta buraya ulaşmak da değildi. Bir sürü insan sürünerek 
ilerleyen tek bir hayvan olmuştuk. Ben de hayvamn ba­
şıydım. Batıya, hep batıya gidiyordu. Herkes kendisi için 
bir şeyler istiyordu, ama hepsinden oluşan büyük hayvan 
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sadece batıya gitmek istiyordu. Lider bendim, ama ben ol­
masaydım başkası hayvamn başı olacaktı. Hayvan başsız 
kalamazdı. 

"Öğle vakti her yer bembeyaz kesilirken, küçük çalıla­
rın alhnda gölgeler kapkaraydı. Dağları gördüğümüzde 
ağlamıştık . . .  hem de hepimiz. Ama asıl mesele buraya var­
mak değildi, hareket etmek ve batıya gitmekti. 

"Buraya hayat taşıdık ve tıpkı yumurtatarım taşıyan ka­
rıncalar gibi yerleştirdik Lider bendim. Bahya gitmek Tan­
rı kadar büyüktü ve hareket ederkenki ağır adımlar bütün 
kıta geçilene kadar biriktikçe birikti. 

"Sonra denize geldik ve hepsi bitti." Durdu ve kenarları 
kızanneaya kadar gözlerini ovuşturdu. "Hikayeler yerine 
bunu anlatmalıyım aslında." 

Jody konuşunca Büyükbaba irkildi ve gözlerini ona dik­
ti. "Belki ben de bir gün halka önderlik ederim," dedi Jody. 

Yaşlı adam gülümsedi. "Gidecek bir yer yok. Okyanus 
seni durdurur. Onları durduran okyanustan nefret eden 
yaşlı adamlar bekleşir kıyıda." 

"Belki gemilere bineriz, Büyükbaba." 
"Gidecek yer yok, Jody. Her yer sahipli. Ama en kötü­

sü bu değil . . .  hayır, bu değil. İnsanların içindeki bah ölüp 
gitti. Batıya gitme açlığı yok artık. Hepsi bitti. Baban haklı. 
Hepsi tamamlandı." Dizinin üstünde kenetlediği parmak­
Ianna gözlerini dikti. 

Jody çok kederlenmişti. "İstersen sana bir bardak limo­
nata hazırlayabilirim." 

Büyükbaba reddedecekti, ama sonra Jody'nin yüzünü 
gördü. "İyi olur," dedi. "Evet, bir bardak limonata içsem 
iyi olur." 
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Jody annesinin son kahvaltı tabaklarını kuruladığı mut­
fağa daldı. "Büyükbabama limonata yapmak için bir limon 
alabilir miyim?" 

Annesi onu taklit etti . . .  "Kendine de limonata yapman 
için sana bir limon daha . . .  " 

"Hayır, anneciğim. Ben içmeyeceğim." 
"J ody! Ne dengesizsin!" Ama sonra kadın aniden dur­

du. "Dolaptan bir limon alıver," dedi yumuşak bir sesle. 
"Ben de limon sıkacağını indireyim." 
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