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AL MIDILLI*

JOHN STEINBECK, babasi Prusya, annesi ise Irlanda ggmeni
1rgat bir ailenin ¢ocugu olarak, 1902 yilinda Californiaun Sa-
linas kentinde dogdu. Cocukluk ve ilk genglik yillan boyunca
okul disindaki zamaruru Salinas Vadisi'ndeki ¢iftliklerde ¢alisa-
rak gegcirdi. Eserlerinin ¢ogunda da mekén olarak buray: segti.
Erken yaglarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da
girdigi Stanford Universitesinde yalnizca yazarligma katkisi
olacagim diigiindiigii derslere katildi. Ogrenimini siirdiirdiigii
alt1 y1l boyunca tezgahtarlik, irgatlik, marangozluk, laborantlik,
boyacilik, kapicilik gibi pek ok iste cahisti. Steinbeck’in ilk ro-
manlarindan baglayarak emekgilerin yasam kogullariru ve ilig-
kilerini bagariyla yansitabilmesinde bu yasam deneyimi etkili
oldu. Universiteyi biraktiktan sonra New York’a giderek gaze-
tecilik yapmay1 denedi ancak yazilarimn biiyiik kisminu yayn-
latmay1 bagaramayarak California’ya déndii. ilk romam Altin
Kupa (1929) fazla ilgi gérmedi. Yazarhk yetenegi 1935 yilinda
Yukart Mahalle'nin yaymlanmasimn ardindan dikkat cekti. Bu
eserini her biri birer klasik sayilan Bitmeyen Kavga (1936), Fare-
ler ve Insanlar (1937) ve Pulitzer Odiilii kazanan Gazap Uziimleri
(1939) takip etti. Kitaplarinda ig¢i siufimin giindelik iligkilerini,
yasam kosullarin1 ve miicadelelerini, dsneminin ve ¢agimizin
en temel toplumsal meselelerini tiim insani ayrintilanyla res-
metti. Sardalye Sokag1, Cennetin Dogusu, Al Midilli ve daha pek
cok bagyapit veren yazar 1962 yilinda edebiyata katkilarindan
dolay1 Nobel Edebiyat Odiilii ile onurlandirild. Eserleri edebi
degerleri kadar giincellikleriyle de 6vgii alan ve bircogu sine-
maya da uyarlanan Steinbeck, 1968 yilinda &ldii.
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ARMAGAN

Billy Buck giiniin ilk 1s1klantyla barakadan ¢ikti, veranda-
da bir an durup gokyiiziine bakti. Tiknaz, ¢arpik bacakl,
pos biyikli bir adamdi. Elleri kocaman, avuglan ise genis
ve kuvvetliydi. Derin diisiinceler i¢indeymis gibi duran
ela gozleri nemli, kovboy sapkasinin altindan ¢ikan sagla-
r1 yipranmus ve diken dikendi. Billy verandada dikilirken
hala gémlegini kotunun igine sokusturmaya ¢alisiyordu.
Kemerini goyle bir ¢oziip tekrar bagladi. Kemerdeki her
deligin kenarindaki aginmis, parlak yerler Billy'nin orta
kasmunin yillar i¢inde nasil yavas yavas genisledigini gos-
teriyordu. Billy havaya baktiktan sonra sirasiyla burun de-
liklerine isaret parmagini1 dayayip giiriiltiiyle siimkiirdii.
Ardindan ellerini ovusturarak ahira dogru yiiriidii. Bol-
melerde duran iki atla yatigtiric1 bir sesle konusarak onlar1
timarlay1p fircalamaya koyuldu. Tam isini bitirdigi sirada
evdeki ti¢gen zilin ¢aldigin1 duydu. Billy kasagiyla fircay:
birbirine tutturup tirabzanun tistiine birakt ve kahvalti i¢in
eve yoneldi. Hareketleri 6yle bilingliydi ve zamani o kadar
iyi kullamayordu ki eve vardiginda Bayan Tiflin hala zili ¢a-
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liyordu. Kadin kar sagh bagini ona dogru sallayip mutfaga
girdi. Billy Buck merdivene oturdu, ¢iinkii o bir sigirtmach
ve yemek odasina giren ilk kisi olmas1 uygunsuz kacardh.
Bay Tiflin'in evin i¢inde ¢izmelerini ayagina gegirmek icin
yere vurdugunu duydu.

Zilin tiz sesi Jody adindaki oglaru da harekete gegirmis-
ti. Daha kiigiiktii, on yasindaydi, saman sarisi1 saglan vardi.
Ela gozleri utangag ve kibardi, diisiincelere daldig1 zaman-
larda da agzini oynatirdi. Zil onu uykusundan kaldirmigti.
Kulaklarin1 tirmalayan sese itaatsizlik etmek aklindan bile
gecmedi. Tarudig: hi¢ kimse bu ¢agriya itaatsizlik etmezdi.
Daginik saglarimi goziiniin 6niinden ¢ekti, geceligini ¢ikar-
di. Mavi patiskadan gomlegini ve tulumunu bir ¢irpida
tizerine gegcirdi. Yaz sonu oldugundan, giymekle ugrasma-
s1 gereken ayakkabilar yoktu elbette. Mutfakta annesinin
lavabonun 6niinden ¢ekilip ocaga dogru gitmesini bekledi.
Sonra elini yiiziinii yikadi, saglarini 1slatip parmaklariyla
geriye dogru taradi. Lavabonun bagindan uzaklagirken
annesi sert bir edayla ona dogru dondii. Jody utangacgca
gozlerini kagirdi.

“Gecikmeden kesmem lazim o sag1,” dedi annesi. “Kah-
valti masada. Otur da Billy gelebilsin.”

Jody, yer yer asinmis beyaz mugsamba oOrtiilii masaya
oturdu. Yagda yumurtalar servis tabagina ayr ayn dizil-
misti. Jody tabagina ii¢ yumurta koydu, ardindan ti¢ kalin
dilim pastirma aldi. Yumurtalardan birinde dikkatini ge-
ken kan damlasiru dikkatle ayirdi.

Billy Buck igeri girdi. “Bir zaran yok onun,” dedi. “Ho-
rozun biraktig bir isaret sadece.”
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Jody’nin uzun boylu, sert bakigh babas igeri girdi. Jody
dosemedeki seslerden onun c¢izme giydigini anlamust,
ama yine de emin olmak i¢in masanin altina bakti. Babasi
masanin iistiindeki gaz lambasiru kapatt, ¢iinkii artik pen-
cereden yeterince 151k giriyordu.

Jody o giin babasinin ve Billy Buck’in at sirtinda nereye
gidecegini sormadi, ama yanlarinda gidebilmeyi ¢ok isti-
yordu. Babasi disiplinli bir adamdi. Jody onun her dedigini
sorgusuz sualsiz yapardi. Carl Tiflin oturup yumurta taba-
gina uzandi.

“Inekler hazir my, Billy?” diye sordu.

“Asagidaki cayirdalar,” dedi Billy. “Onlar tek bagima
da gotiirebilirim.”

“Elbette gotiirebilirsin. Ama insan yaruna yoldas ister.
Ustelik bogazin fazlaca kurur.” Carl Tiflin bu sabah pek
neseliydi.

Jody’nin annesi kapidan basin uzatti. “Ne zaman do-
nersiniz, Carl?”

“Bilemem. Salinas’da birka¢ adami gérmem lazim. Ak-
sama kadar gelmem herhalde.”

Yumurtayi, kahveyi ve somunlar: hizla silip stipiirdii-
ler. Jody iki adamun pesinden disar gikt1. Atlarina binmele-
rini, alt1 yagh siit inegini ¢itle gevrili cayirdan ¢ikarmalarini
ve Salinas’a dogru tepeye tirmanmaya baglamalarin: izle-
di. Yagh inekleri kasaba satacaklardi.

Onlar tepeyi asip gézden kaybolduktan sonra Jody evin
arka tarafindaki tepeye tirmanmaya bagladi. Képekler evin
kosesinden kogarak ¢ikty, yiizlerinde haz dolu korkung bir
siritigla yaltaklanarak yaklagtilar. Jody baglarimi oksadi
— kocaman kalin kuyrugu ve sar1 gozleriyle Kocabas, bir
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cakal: 6ldiiren ama bu sirada bir kulagini1 kaybeden ¢oban
kopegi Herkiil. Herkiil'iin saglam kulag1 ¢oban kopekle-
rinde goriilmemis 6lciide dik dururdu. Billy Buck bunun
hep boyle oldugunu soylemisti. Coskulu karsilasmanin
ardindan kopekler gorev bilinciyle burunlarin yere yak-
lagtirip 6nden gittiler. Zaman zaman da baglarin geviriyor,
cocugun gelip gelmedigini kontrol ediyorlardi. Kiimesle-
rin oraya geldiklerinde bildircinlarin da tavuklarla beraber
yemlendigini gordiiler. Belki bir giin koyun giitmesi gere-
kir diye pratik yapmak isteyen Herkiil tavuklar biraz ko-
valadt. Jody yukarn dogru devam ederek boyundan biiyiik
musirlarin bulundugu bostana girdi. Balkabaklar1 heniiz
yesil ve ufakt. Ileriye, buz gibi kaynak suyunun borudan
yuvarlak bir ahsap yalaga dokiildigi ¢aliigin kenarina
dogru yiiridi. Egildi ve yesil yosunlu ahsaba yakin bir
yerden kana kana su igti. Suyun en lezzetli yeri burasiydu.
Sonra arkasini doniip ciftlige bakti: Kirmizi sardunyalarla
cevrelenmis beyaz badanali ev ve servi agacinin oradaki,
Billy Buck’in tek bagina yasadig1 uzun is¢i barakasi. Jody
servi agacinin altindaki kocaman kara kazami gérebili-
yordu. Domuzlar burada haglanirdi. Giines artik tepenin
ardindan ¢ikmus, evlerin ve ahirlarin beyaz badanast tize-
rinde parhyor, 1slak otlar1 usul usul kurutuyordu. Jody’nin
hemen arkasindaki ¢alinin i¢inde kuslar aivildagiyor, kuru
yapraklarin arasinda epeyce bir hisirti ¢ikariyorlards; ya-
maglardan sincaplarin tiz gigliklar geliyordu. Jody ciftlik
binalarina g6z gezdirdi. Havada bir belirsizlik vardy; bir
sey degismis, kaybedilmis ve asina olunmayan yeni bir
seyler kazanilmusg hissi. Iki kocaman kara akbaba yere ya-
kin siiziilerek yamactan inerken golgeleri de 6nlerinden
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hizla ilerliyordu. Civarda bir hayvan 6lmiistii. Jody bunu
biliyordu. Bir inek ya da bir tavsarun kalintilar1 olabilirdi.
Akbabalar higbir seyi gozden kagirmazdi. Her diiriist in-
san gibi Jody de akbabalardan nefret ederdi, ama onlara bir
sey yapilamazdj, ¢iinkii legleri ortadan kaldirirlardi.

Bir siire sonra ¢ocuk sallana sallana tepeden asag: indi.
Kopekler ¢oktan ondan umudu kesmis, kendi islerine bak-
mak iizere galilarin arasina girmislerdi. Bostandan geger-
ken bir an durup yesil bir kavunu topuguyla ezdi, ama
yaptigindan pek memnun olmadi. Kétii bir sey yaptigin
gayet iyi biliyordu. Ezik kavunu 6rtmek icin iizerine tek-
melerle toprak att1.

Eve doéndiigiinde annesi ellerini yakalayip parmaklari-
n1 ve tirnaklarini kontrol etti. Gergi okula giderken temiz
olmasini saglamanin pek faydasi yoktu, ¢iinkii yolda bagi-
na kim bilir neler gelecekti. Kadin ¢ocugun parmaklarinda-
ki kara catlaklara bakip igini ¢ekti, sonra da kitaplarin1 ve
sefer tasin1 verip bir mil uzaktaki okula yolladi. Bu sabah
¢ocugun agzinin fazlaca oynadigini fark etmisti.

Jody yolculuguna bagladi. Ceplerini yolda buldugu mi-
nik beyaz kuvars taglariyla doldurdu. Her gordiigii kusu
ya da yolun iizerinde giineslenmeyi fazlaca uzatmus tav-
sanlar taglayarak yiirtiyordu. Kopriiniin oradaki kavsaga
gelince iki arkadasiyla bulustu ve birlikte yiiriimeye ko-
yuldular. Yiiriirken komiklikler ve sagma sapan seyler ya-
pryorlardi. Okul agilah daha iki hafta olmugtu. Ogrenciler
arasinda hala biraz isyan ruhu kalmsti.

Jody tepeyi asip tekrar ciftlige yukaridan baktiginda
ogleden sonra dort olmustu. Gozleri atlar1 aradi, ama citle
gevrili cayir bostu. Babasi daha dénmemisti. Bunun iizeri-
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ne adimlarini yavaglatti, 6gleden sonra yapacak bir siirii isi
vardi. Ciftlik evinin verandasinda annesini ¢oraplar1 tamir
ederken buldu.

“Mutfaga iki ¢orek biraktim senin igin,” dedi annesi.
Jody hemen mutfaga dogru siiziildii. Geri geldiginde ¢ok-
tan birinin yarisini bitirmigti ve agz1 doluydu. Annesi o giin
okulda ne 6grendigini sordu, ama agzindan ¢orek parcala-
r1 sagarak verdigi cevabi dinlemedi. Bir noktada da soziinii
kesti: “Jody, bu gece odun sandiginu tam doldur. Diin gece
cubuklar ¢apraz koymugsun ve yarisina kadar bile dolma-
mis. Bu sefer ¢cubuklan diizgiin koy. Bir de tavuklardan ba-
zilar1 yumurtalarini sakliyor ya da kdpekler yiyor. Otlarin
arasina gizli yuva yapmiglar mu diye bir bak.”

Jody ¢oreklerini yiyerek cikip isleri yapmaya koyuldu.
Darilan attiginda bildircinlar da inip tavuklarla beraber
yemlendi. Nedense babasi bildircinlarin gelmesinden gurur
duyuyordu. Bildircinlar oray: terk eder diye korktugundan
evin civarinda ates edilmesine asla izin vermiyordu.

Tahta kutu doldugunda Jody 22’lik tiifegini alip yukari-
ya, caliigin oradaki pmnara y6neldi. Tekrar su igtikten sonra
tiifegini etraftaki her seye dogrultmaya bagladi: kayalara,
ucan kuslara, servinin dibindeki kocaman kara kazana...
Ama ates edemedi, ¢iinkii kursunu yoktu ve on iki yasina
kadar da olmayacakti. Babasi onun tiifegi eve dogrulttu-
gunu gorseydi kursunlar1 vermeyi bir yil daha geciktirirdi.
Jody bunu hatirlad1 ve bir daha tiifegi tepeden asag1 dog-
rultmadi. Kursun igin iki y1l bekleyecekti zaten. Babasinin
armaganlarinin hepsi bazi sartlarla gelirdi ve bu da degerle-
rini biraz azaltirds. Iyi disiplin béyle bir seydi.
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Babas1 donmedigi i¢in karanliga kadar aksam yemegi
yemediler. Nihayet Billy Buck’la birlikte dondiiklerinde,
Jody nefeslerinden o nefis konyak kokusunu aldi. Igten
ice sevindi, ¢iinkii babasi konyak koktugu kimi zamanlar-
da onunla konusurdu, hatta bazen kendi ¢ocuklugundaki
vahsi zamanlarda yaptig: seyleri anlatirdi.

Yemekten sonra Jody séminenin bagina oturup utangag,
nazik gozleriyle odanin koselerini arastirmaya bagladi.
Babasinin artik baklay1 agzindan gkarmasini bekliyordu,
ctinkii bir seyler sakladigimi anlamisti. Ama hayal kiriklig:-
na ugradi. Babasi ona sert sert parmagini sallad.

“Artik yatsan iyi olur, Jody. Yarin sabah bana lazimsin.”

Bu ¢ok kétii degildi. Jody kendisine sdylenenleri yapma-
y1severdi, yeter ki rutine binmesin. Gozlerini yere ¢evirdi ve
aklindaki soruyu sormadan 6nce biraz agzini oynatt.”Yarin
ne yapacagiz, domuz mu kesecegiz?” dedi usulca.

“Bogver simdi. Artik yatsan iyi olur.”

Kap:1 arkasindan kapandiktan sonra Jody babasinin
ve Billy Buck’in kikirdadigin1 duydu ve kendisine bir tiir
saka yaptiklarini anladi. Daha sonra yatakta uzanmp diger
odadaki miriltilara kulak kabartirken de babasinin bir seye
itiraz ettigini duydu. “Ama Ruth, ¢ok para vermedim ki.”

Jody ahirin orada baykuglarin fare avladigin, yandaki-
meyve agacinn bir dalinin riizgarda evin duvarmn tikir-
dattigin1 duydu. Bir inegin bogiirmesini dinlerken uykuya
daldi.

Sabah zilin ¢agrisiyla uyanan Jody her zamankinden ¢a-
buk giyindi. Mutfakta yiiziinii yikay1p sagin geriye dogru
tararken annesi sert bir sesle uyardi. “Karnini1 adamakall
doyurmadan digar1 ¢itkmak yok.”
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Jody yemek odasina gegip uzun, beyaz masaya oturdu.
Duman tiiten bir bazlamayi servis tabagindan aldy, iizeri-
ne iki kizarmug yumurta yerlestirdi, bir bazlama daha koy-
du ve ¢gataliyla iistiinden bastirdi.

Babas: ve Billy Buck igeri girdi. Jody dosemede ¢ikan
seslerden onlarin topuksuz ayakkabilar giydigini anlamis-
t1, ama yine de emin olmak i¢in masanin altina dogru bakt.
Giin 151d1g)1 igin babasi gaz lambasinu kapatti. Sert ve disip-
linli bir edayla Jody’e bakt. Billy Buck ise gozlerini kagiri-
yordu. Cocugun soru dolu utangag gozlerine bakmaktan
sakinarak koca bir dilim ekmegi kahveye batird:.

Carl Tiflin, “Kahvaltidan sonra bizimle geliyorsun,”
dedi sertge.

Bunun iizerine Jody c¢ignedigi lokmalar1 yutmakta zor-
lanmaya baglads, clinkii koétii bir sey olacakmig gibi geli-
yordu artik. Billy tabagini eline alip igine dékiilmiis kah-
veyi de kafasina diktikten ve ellerini pantolonuna sildikten
sonra iki adam masadan kalkti ve birlikte sabah aydinli-
gina cikt. Jody de saygili bir havayla hemen arkalarindan
gidiyordu. Aklina gelen tiirlii tiirlii seyi kovmaya, zihnini
tam bir hareketsizlik halinde tutmaya ¢alisiyordu.

Annesi seslendi: “Carl! Okulundan kalmasin yalnz.”

Bir dalinda domuz asmakta kullanilan ¢engel sallanan
servinin ve kocaman kara kazanin yanindan gegtiler, de-
mek ki domuz kesmeyeceklerdi. Giines tepenin iistiinde
belirdi, agaglarin ve evlerin uzun, karanhk golgeleri orta-
ya cikt. Ahira kestirmeden gitmek igin tarladan gegtiler.
Jody’nin babasi kapinin kancasini kaldirdi ve igeri girdiler.
Asag inerken giinese dogru yiiriimiislerdi. Gozleri ka-
magtigindan ahir kapkaranlik geldi. Saman ve hayvanlar
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sayesinde igerisi 1likt1. Jody'nin babasi bolmelerden birine
dogru ilerledi. “Gel buraya!” diye buyurdu. Jody artik et-
rafi gérmeye baglamisti. BSlmeden igeri bakti, sonra hizla
geri gekildi.

Bélmenin i¢inden al bir midilli ona bakiyordu. Gergin
kulaklar1 6ne dogru devrilmisti ve gozlerinde bir itaatsiz-
lik pinltis1 vardi. Uzun tiiyleri sertlesip kabarmus, yelesi ise
mustr piiskiilii gibi olmustu. Jody bir an yutkunamadi, bo-
gulacaginu sand.

“lyi bir timara ihtiyac var,” dedi babasi. “Ayrica bir kez
olsun ona yem vermedigini ya da bélmesini kirli biraktig1-
n1 duyarsam hemen satarim.”

Jody midillinin gozlerine bakamiyordu. Bir siire gozle-
rini ellerine diktikten sonra ¢ok utangagca sordu: “Benim
mi?” Kimse cevap vermedi. Elini midilliye uzatti. Gri burun
yaklasty, giirtiltiiyle koklads, sonra dudaklar geri ¢ekildi ve
kuvvetli disler Jody'nin parmaklarimin tizerine kapandi.
Midilli bagina agag1 yukar: salladi. Negeyle giiliiyor gibiy-
di. Jody berelenmis parmaklarina bakti. “Eh,” dedi gururla
— “Eh, bayag iyi 1siriyor.” Iki adam biraz rahatlamigcasina
giildii. Carl Tiflin ahirdan gikip tek bagina yandaki tepeler-
den birine dogru yiiriidii, ¢linkii utanmist;, ama Billy Buck
kald1. Onunla konugsmak daha kolaydi. Jody tekrar sordu:
“Benim mi?”

Billy isbilir bir edayla cevapladi. “Tabii ki! Yani iyi ba-
karsan ve egitimini verirsen. Nasil yapacagini gosterece-
gim. Daha geng. Bir siire ona binemeyeceksin.”

Jody aciyan elini tekrar uzatti ve al midilli bu kez bur-
nunun oksanmasina izin verdi. “Keske havug getirsey-
dim,” dedi Jody. “Onu nereden aldik, Billy?”
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“Serifin acik artirmasindan,” dedi Billy. “Salinas’ta bir
gosteri toplulugu batmus, bir siirii de borglar1 varmis. Serif
de onlarin mallarini satiyordu.”

Midilli burnunu uzatt1 ve vahsi g6zlerinin 6niine diisen
percemlerini salladi. Jody midillinin burnunu biraz daha
oksadi. “Eyer... yok mu?” dedi usulca.

Billy Buck bir kahkaha atti. “Unutmusum. Gel bakalim.”

Kosum odasinda kirmizi deriden minik bir eyeri asag in-
dirdi. “Bu sadece bir gosteri eyeri,” diye dudak biiktii. “Ca-
liliklarda gezmeye uygun degil ama ¢ok ucuza aldik.”

Jody eyere de bakamiyordu, iistelik s6yleyecek bir tek
kelime bulamiyordu. Parlak kirmiz1 deriyi parmak uglariyla
oksad1 ve uzun bir siire sonra, “Gergi lizerinde giizel du-
rur,” dedi. Bildigi en biiyiik ve giizel seyi diigiindii. “Hala
bir ad1 yoksa, ona Gabilan Daglar1 adin1 vermek isterim,”
dedi.

Billy Buck onun neler hissettigini anlamugti. “Biraz uzun
bir isim degil mi? Neden ona sadece Gabilan demiyorsun?
Sahin demektir. Bu isim ona ¢ok yakisir.” Billy memnun ol-
mugstu. “Kuyruk killarini toplarsan sana bir ara kaldan urgan
da yapabilirim belki. Ilmekli dizgin olarak kullanirsin.”

Jody boélmenin oraya geri gitmek istedi. “Onu okula go-
tiirebilir miyim, dersin... ¢ocuklara gostermek i¢in?”

Ama Billy bagini iki yana sallayarak reddetti. “Daha yu-
lar egitimi bile yok. Onu buraya getirmek ¢ok zor oldu. Ne-
redeyse siiriikledik diyebilirim. Ama sen artik okula gitsen
iyi olur.”

“O zaman 6gleden sonra ¢ocuklari getiririm onu gérme-
leri i¢in,” dedi Jody.
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O 6gleden sonra alt1 gocuk yarim saat erkenden tepenin
sirtinda goriindii. Baglarini 6nlerine egmis, kollarin ¢ilgin-
ca sallayarak, nefes nefese kosuyorlardi. Evin yanindan
riizgar gibi gegip kestirmeye saparak ahira vardilar. Once
midillinin kargisina dikilip ona baktlar, sonra da gozle-
rinde yeni bir hayranlik ve saygiyla Jody’ye dondiiler. O
giinden 6nce Jody tulum ve mavi gémlek giymis siradan
bir ¢ocuktu — ¢ogu ¢ocuktan daha sessizdi, hatta birazcik
tirkek oldugu diisiiniiliyordu. Ama simdi farkliyd:. Ya-
yalarin atlilara duydugu kadim hayranlhig: binlerce asir
oncesinden ¢ekip ¢ikarmuglardi. Bir athnin fiziksel oldugu
kadar ruhsal agidan da bir yayadan daha biiyiik oldugunu
icgiidiisel olarak biliyorlardi. Jody'nin mucizevi bir sekilde
aralarindaki esitlik hattindan siyrildiginin, daha yukarilar-
da bir makama ¢iktiginin farkindaydilar. Gabilan burnunu
boélmeden ¢ikarip onlar1 kokladi.

“Niye ona binmiyorsun?” diye haykirdi gocuklar. “Niye
fuarlardaki gibi kuyrugunu kurdelelerle siislemiyorsun?”
“Ona ne zaman bineceksin?”

Jody cesaretini toplamugti. O da atlhilarin iistiinliigiinii
hissediyordu. “Daha o kadar biiyiimedi. Daha uzun siire
kimse ona binemeyecek. Once uzun iple egitecegim. Billy
Buck bana nasil yapilacagini gosterecek.”

“Peki yularindan tutup biraz gezdiremez miyiz?”

“Daha yular egitimi bile yok,” dedi Jody. Midilliyi ilk
kez digariya cikardiginda tamamen yalniz olmak istiyor-
du. “Gelin de size eyeri gostereyim.”

Kirmuz: sahtiyan eyeri goriince heyecandan soluklar
kesildi, 6yle soka ugramuglard: ki hicbir sey soyleyemedi-
ler. “Caliliklarda pek ige yaramaz,” dedi Jody. “Ama iize-
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rinde giizel duracak. Belki ¢aliliklara gidecegim zaman
eyersiz binerim.”

“Eyer boynuzu olmadan sigirlara nasil kement atacak-
smn?”

“Belki giindelik kullanim igin bagka bir eyer alinm. Ba-
bam siiriiytii giiderken yardim etmemi isteyebilir.”

Kirmizi eyeri oksamalarnna izin verdi, ayrica dizginle-
rin piring zincirli bogaz kayisim ve her bir sakakta dizgin
baghig ile alin kayisinin kesistigi yerlerdeki kocaman pi-
ring diigmeleri gosterdi. Her sey fazlasiyla mitkemmeldi.
Cocuklar cok gecmeden ayrilmak zorunda kaldilar. Her
biri vakti gelince al midilliye bir kez binmek icin vermeye
deger bir riigveti var mi diye zihnini yokluyordu.

Jody gitmelerine sevinmisti. Firca ve kasagiy1 duvar-
dan indirdi, bélmenin bariyerini kaldird: ve dikkatle igeri
girdi. Midillinin go6zlerinde simgekler gakt1 ve gifte atmak
icin donmeye calisti. Ama Jody omzuna dokundu ve Billy
Buck'in hep yaptigim gérdiigii gibi, kavisli uzun boynunu
oksad1. Bu sirada usul usul, “Ho...o0..0, oglum,” dedi de-
rinden gelen bir sesle. Midilli yavags yavas gerginligini att1.
Jody fircalay1p kasagiladik¢a bolmenin iginde 6lii killardan
bir y1gin olustu ve midillinin teni parlak bir alliga biiriin-
dii. Jody timari her bitirdiginde, daha iyisini yapabileceg;i-
ni diiglinerek tekrar basliyordu. Yeleden bir diizine minik
orgii yapti, percemini de 6rdii, sonra hepsini bozup killari
tekrar diiz taradi.

Jody annesinin ahira girdigini duymamusti. Annesi igeri
girdiginde 6fkeliydi, ama boélmenin i¢ine bakip da midilliyi
ve Jody’'nin nasil canla bagla ¢alighigin1 goriince tuhaf bir
gurur hissetti. “Odun sandigin1 unuttun mu?” diye sordu
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yumusak bir sesle. “Karanlik basmak iizere ve evde bir dal
bile odun kalmadi. Tavuklar1 da yemlemedin.”

Jody hemen aletleri topladi. “Unutmusum anne.”

“Tamam, bundan sonra 6nce iglerini yap. O zaman
unutmazsin. Galiba ben iizerinde durmazsam bundan son-
ra bir siirii seyi unutacaksin.”

“Ona bostandan havug getirebilir miyim, anne?”

Annesi biraz diisiindii. “Sey... Pekéla, ama biiyiik ve
kart olanlar1 se¢.”

“Havug postuna iyi gelir,” dedi Jody. Annesi yine tuhaf
bir gururla doldu.

Midillinin gelisinden sonra Jody hi¢bir zaman uyanmak
icin tiggenin ¢almasini beklemedi. Annesi bile kalkmadan
yataktan siiziiliip iistiinii giyinmeyi ve sessizce ahira gidip
Gabilan1 goérmeyi aligkanlik edinmisti. Topragin, ¢alilarin,
evlerin ve agaclarin fotograf negatifi misali giimiisi-gri ve
siyah goriindiigii kiil renkli sakin sabahlarda uyuyan tagla-
ra basar ve uyuyan servi agacinin yanindan geger, sessizce
ahira giderdi. Cakallarin ulagamayacag aga¢ dallarina tii-
nemis hindiler uyku mahmuru gulu gulu sesleri ¢ikarirds.
Tarlalar buzu andiran gri aydinlikta 1sildar, kirag: diismdis
otlarin iistiinde tavsan ve tarla faresi izleri géze carpardi.
Kopekler minik kuliibelerinden gikip gerinir, esner, girt-
laklarindan derin hiriltilar ¢ikarirdi. Sonra Jody’nin ko-
kusunu alinca kuyruklar1 dimdik yukar kalkar ve buyur
edercesine sallanirdi — kocaman kalin kuyruklu Kocabas
ve ¢bmez ¢oban kdpegi Herkiil. Ardindan kdpekler tembel
tembel sicak yataklarina geri donerlerdi.

Jody igin tuhaf bir zaman ve gizemli bir yolculuktu bu
— riilyanin devami gibiydi. Midilli ilk geldiginde Jody, yol
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boyunca onun bolmesinde olmayacagini, hatta daha da
kétiisii higbir zaman orada olmadiginu diigiinerek kendine
eziyet etmekten hoglaniyordu. Kendine aci gektirmek igin
bagka nefis yollar da bulmustu. Farelerin kirmizi semerde
delikler agtigin1 ya da Gabilan'in kuyrugunu incecik kala-
na kadar kemirdigini kuruyordu kafasinda. Genellikle ahi-
ra dogru son diizliikte artik sabredemeyip kosmaya bas-
lardi. Ahir kapisimin pashi ¢engelini kaldirip igeri girerdi ve
kapiy1 ne kadar sessizce acarsa agsin, Gabilan daima bol-
medeki bariyerin iistiinden ona bakiyor olurdu. Gabilan
yumusakga kisner, 6n ayagin yere vururdu ve gozlerinde
parlak kizil kivilemlar ¢akardi.

Kimi zaman, o giin atlar kullarulacaksa Jody ahirda
Billy Buck’t kogsumlar hazirlar ve atlar1 timar ederken bu-
lurdu. Billy onun yaninda durup Gabilan’a uzun uzun ba-
kar ve Jody’ye atlar hakkinda bir siirii sey anlatirdi. Atlarin
ayaklar icin ¢ok fazla endiselendigini, o yiizden ayaklari-
n1 kaldirip toynaklarini ve bileklerini oksayarak korkuyu
azaltma pratigi edinmek gerektiginden bahsetti. Jody’e
atlarin konusmayr ne kadar sevdigini anlath. Midilliyle
stirekli konusmali, yaptig1 her seyin sebebini anlatmaliyd.
Billy atlarin s6ylenen her seyi anladigindan emin degildi,
ama ne kadarin1 anladiklarini séylemek imkansizdi zaten.
Atlar sevdikleri biri onlara olan biteni aciklarsa asla sorun
¢ikarmazdu. Billy'nin bildigi 6rnekleri de vardi bunun. Me-
sela bir atin artik yorgunluktan yikilmak iizereyken, gidi-
lecek yere az kaldig1 s6ylenince tekrar canlandigiru biliyor-
du. Ayrica korkudan donup kalmus bir atin, siiriicii onu
korkutan seyin ne oldugunu séyleyince rahatladigini da
gormiigliigii vardi. Billy Buck sabahlar1 konusurken yirmi
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otuz saman ¢Opiinii onar santimlik uzunluklarda keser ve
sapkasinin seridine sikistirirdi. Sonra giin boyunca disini
kangtirmak istediginde ya da sadece bir seyler ¢ignemek
istediginde uzanip bir tane aliveriyordu.

Jody dikkatle dinlerdi, ¢iinkii o yorede atlar konusun-
da Billy’nin iistiine yoktu. Bunu herkes bilirdi. Billy’nin
kendi at1 da gekig gibi kafas1 olan, zayif goriiniiglii bir atti,
ama hemen her seferinde yarismalarda birinci gelirdi. Billy
bir danay1 kementle yakalar, kementin diger ucunu eyer
boynuzuna baglayip attan inerdi. At1 kendi basina danay:
oltaya gelmis balik gibi idare eder, dana yorgunluktan y1-
kilincaya kadar kementi hep gergin tutardi.

Jody her sabah midilliyi firalayip timar ettikten sonra
b6lmenin bariyerini indirirdi ve Gabilan hizla yanindan
gecip ahirin kapisina yo6nelerek citle gevrili ¢ayira ¢ikardi.
Cayirda kosarak turlar atar, bazen de birden ileri dogru
hoplayip iki ayaginin iizerine kaskati iniverirdi. Titremeye
baslar, dik kulaklarini ileri uzatir, beyazlar goriinecek ka-
dar gozlerini devirerek korkmus gibi yapardi. En sonunda
homurtular ¢ikararak yalaga gider ve burnunu delikleri-
ne kadar suyun igine sokardi. Jody o zaman gururlanirdi,
¢iinkii bir at1 kiymetinin ancak buradan anlagilacagin bili-
yordu. Kétii atlar suya sadece dudaklarini degdirirdi, ama
iyi bir hayvan biitiin burnunu ve agzin suya sokar, ancak
nefes alacak kadar yer birakirdi.

Sonra Jody durup midilliyi izler ve diger atlarda daha
once hi¢ dikkatini gekmeyen seyler goriirdii: bogriindeki
bicimli, lif lif acilmis saglam kaslar, giirbiiz kalgasi, al pos-
tun tstiinde giinesin pariltisi. Jody hayat: boyunca hep at
gormiis, ama onlara hi¢ bu kadar yakindan bakmamugti.
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Simdi hareket eden kulaklarin yiize ifade verdigi dikkati-
ni ¢ekiyordu. Midilli kulaklarin1 oynatarak konusuyordu.
Kulaklarinin y6niine bakarak her konudaki hislerini eksik-
siz anlayabilirdiniz. Kulaklar1 kimi zaman sert ve dik, kimi
zaman gevsek ve sarkikti. Ofke ya da korku duydugunda
kulaklar arkaya yatiyor, endiseli, merakli ya da sevingli ol-
dugunda 6ne yatiyordu; kulaklarinin pozisyonu tam ola-
rak ne hissettigini gosterebiliyordu.

Billy Buck soziinii tuttu. Giiz baginda egitim basladi. En
basta yular egitimi vardi ve ilk oldugundan en zoruydu.
Jody bir havug tutuyor, tath s6zler séyleyip vaatlerde bulu-
narak ipi gekiyordu. Midilli gerilimi hissedince egekler gibi
ayak diredi. Ama ¢ok ge¢meden 6grendi. Jody onu ipin-
den tutarak cayirda gezdirdi. Yavas yavas ipi gevsetti ve
en sonunda midilli iple ¢ekilmese de onu her gittigi yerde
izlemeye bagladi.

Ardindan uzun ip egitimi bagladi. Bu daha yavag bir
isti. Jody uzun ipi tutarak bir ¢emberin iginde durdu. Dili-
ni saklattiginda midilli uzun ipin ucunda genis bir ¢ember
cizmeye bagladi. Bir daha dilini saklatinca tirisa kalkmas;,
bir daha saklatinca da dort nala gitmesi gerekiyordu. Gabi-
lan boyle doniip durdu, ¢ok mutlu oldugu belliydi. Sonra
Jody, “Hoo,” dedi ve midilli durdu. Cok ge¢gmeden Gabi-
lan emirleri kusursuz yerine getirmeye bagladi. Ama bagka
acilardan ¢ok yaramaz bir midilliydi. Jody'nin pantolonu-
nu 1sirtyor ve ayagina basiyordu. Kimi zaman kulaklari-
n1 geriye atarak ¢ocuga dogru korkung bir ¢ifte atiyordu.
Gabilan bu yaramazliklar1 yaptiktan sonra her seferinde
geri gekiliyor ve kendi kendine kahkahalar atiyormus gibi
kafasin1 agag1 yukari salliyordu.
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Billy Buck aksamlar1 séminenin baginda kildan urgan
oriiyordu. Jody kuyruk killarim bir torbaya dolduruyor,
Billy’nin ipi yavas yavas insa etmesini seyrediyordu. Billy
birkag kil1 biikiip ince ipler yapiyor, sonra ipleri birbirine
orerek urgana geviriyordu. Sonra da bitirdigi urgan aya-
ginin altinda yuvarlayarak daha yuvarlak ve sert olmasin
saghyordu.

Uzun ip isi hizla kusursuzlagti. Jody'nin babas1 midilli-
nin durmasini, baslamasini, ardindan tirisa kalkmasin ve
dortnala gitmesini izlerken biraz endiselendi.

“Neredeyse gosteri midillisi olacak,” diye yakind.
“Gosteri atlarim1 sevmem. Atlara numara yaptirmak hay-
siyetlerine zarar verir. Gosteri at1 artistlere benzer — haysi-
yetsizdir, kendine ait bir karakteri yoktur.” Sonra da ekle-
di: “Onu ¢abucak eyere aligtirsan iyi olacak herhalde.”

Jody kosum odasina kostu. Bir siiredir eyeri, sekli ata
benzeyen bick: tezgahinin iistiinde deniyordu. Uzengile-
rin uzunlugunu tekrar tekrar degistirdi, ama hi¢bir zaman
tam ayarlayamadi. Kimi zaman, kosum odasinda bigk: seh-
pasina binerken, mahmuzlar1 vurunca gkiverirdi ahirdan.
Doludizgin giderdi midillinin iistiinde. Tiifegi eyere takili
olurdu. Tarlalarin ugarcasina yanindan gegip arkada kal-
digim goriir, dortnala giden toynaklarin ritmini duyarda.

Midilliyi ilk kez eyerlemek sinir bozucu bir isti. Gabilan
egilip biikiiliiyor, geri cekiliyor ve kayisin tokas: takilna-
dan 6nce eyeri sirtindan atiyordu. Midilli en sonunda sir-
tindan atmayana kadar eyeri tekrar tekrar yerine koymak
gerekiyordu. Tokay: takmak da zordu. Jody kayislar1 her
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giin biraz daha sikilagtirdi ve en sonunda midilli artik sir-
tinda duran eyere aldirmaz oldu.

Ondan sonra gem meselesi vardi. Billy ona Gabilan ag-
zinda bir gseyler olmasina aligana kadar bir meyan kokii
¢ubugunu nasil kullanacagini anlatti. “Her seyi ona zorla
da yaptirabiliriz elbette,” diye aciklad1 Billy, “ama o zaman
iyi bir at olmaz. Her zaman biraz iirkek kalird1 ve emirlere
i¢inden gelerek uymaz.”

Midilliye gem ilk takildiginda basin saga sola savur-
du ve dilini kullanarak agzindaki pargay1 ¢ikarmak icin o
kadar ugrast ki agzinin kenarlarindan kan geldi. Dizgin
bashigin1 yemlige siirterek ¢ikarmaya calisti. Kulaklar bir o
yana bir bu yana yatiyordu. Gozleri korkudan kipkirmizi
olmustu ve kulaklar iyice arkaya yatmusti. Jody icten ice
sevindi, ¢iinkii ancak ruhunda kétiiliik olan bir atin egiti-
me direnmeyecegini biliyordu.

Jody eyere ilk kez oturdugunda neler olacagini diisii-
niince trperdi. Midilli biiyiik jhtimalle onu sirtindan ata-
caktl. Bunda utanilacak bir sey yoktu. Asil utanilacak sey
hemen kalkip tekrar midillinin sirina binmemekti. Kimi
zaman ¢amurun i¢inde yatip kaldigini, agladigini ve tek-
rar midilliye binemedigini goriiyordu riiyasinda. Riiyanun
utanci neredeyse giin ortasina kadar siiriiyordu.

Gabilan hizla biiyiiyordu. Taylara has uzun bacaklar
¢oktan kaybolmustu, yelesi uzuyor ve rengi karariyordu.
Araliksiz timar ve firgalanma sayesinde postu piiriizsiiz-
dii ve verniklenmis gibi turuncu turuncu parhyordu. Jody
midillinin toynaklarin1 yaghyor ve catlamasinlar diye dik-
katle torpiililyordu.
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Kil urgan bitmek tizereydi. Babasi Jody’ye eski bir cift
mahmuz verdi, sonra da yan gubuklarini biiktii, seritlerini
kisaltip zincirini de yukari ¢ekerek ¢izmesine uydurdu. Son-
ra bir giin Carl Tiflin g6yle dedi.

“Midilli disiindiigiimden daha hizli biiytiyor. Herhalde
Siikran Giinii ona binebilirsin. O zamana egitimini yetistire-
bilir misin?”

“Bilmiyorum ki,” dedi Jody utangacgca. Siikran Giinii sa-
dece ii¢ hafta sonraydi. Yagmur yagmamasim umuyordu,
clinkii yagmur kirmizi eyer tizerinde leke birakardh.

Gabilan artik Jody’yi tamiyor ve seviyordu. Jody daha
tarladaki kestirmeden gelirken onu kisneyerek karsiliyor ve
cayira ¢iktiklarinda efendisi ne zaman 1slik galsa hemen ya-
nina kosuyordu. Her seferinde de ondan bir havug aliyordu
elbette.

Billy Buck ata binmenin kurallarin tekrar tekrar hatir-
latiyordu. “Oraya ¢iktigin zaman sadece dizlerinle sikica
tutun ve ellerini eyerden uzak tut. Sayet diisersen kesinlik-
le hayalkirikligina ugrayip vazge¢me. Insan ne kadar usta
olursa olsun onu sirtindan atacak bir at mutlaka vardir. Seni
alt ettigini sanmasina firsat vermeden hemen kallap tekrar
sirtina binmelisin. Cok ge¢meden seni sirindan atmamaya
baglayacak, daha sonra artik seni istese de atamayacak. Bu is
boyle yapilir.”

“Umarim 6ncesinde yagmur yagmaz,” dedi Jody.

“Ne 0? Camurun i¢ine diigmek istemiyor musun yoksa?”

Kismen ondandi, kismen de Gabilan'in kayip iistiine
devrileceginden, bacagini ya da kalgasim kiracagindan
korkmasindandi. Daha 6nce bunun bagkalarinin bagina gel-
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digini gormiis, nasil ezilmis bocekler gibi yerde kivrandik-
larina gahit olmustu, bu yiizden de korkuyordu.

Sol eliyle dizginleri, sag eliyle sapkasim tutma aligtir-
masini bigki sehpasinin iistiinde yapti. Elleri boyle mesgul
olursa, diigecegini hissettiginde istese de eyer boynuzuna
tutunamayacakt. Boynuzu tutarsa ne olacagini diisiinmek
bile istemiyordu. Belki de babasi ve Billy Buck 6yle utana-
caklard: ki bir daha onunla hi¢ konusmayacaklardi. Haber
duyulacak ve annesi de utang i¢inde kalacakti. Ya okulda-
kiler... diistinmesi bile korkunctu.

Gabilan eyerlendikten sonra Jody agirligim iizengiye
vermeye bagladi, ama diger bacagini midillinin sirtindan
agirmadi. Siikran Giinii'ne kadar bu yasaktu.

Her giin 6gleden sonra kirmiz1 eyeri midillinin sirtina
sikica yerlestirdi. Midilli simdiden kayislar sikilirken kar-
nin1 gisirmeyi, eyer yerine oturunca da gevsemeyi 6gren-
misti. Jody bazen onu caliligin oraya kadar gotiiriip yu-
varlak yesil yalaktan su igiriyor, bazen de tarladan gegirip
tepeye cikariyordu. Tepeden bakinca Salinas kasabalarinin
ak binalarini, genis vadideki geometrik tarlalar1 ve ko-
yunlarin kemirip durdugu megeleri gérmek miimkiindii.
Zaman zaman c¢alilarin igine giriyor ve minik agikliklara
cikiyorlardl. Buralarda galilik o kadar sikti ki diinyadan
geriye sadece gokyiizii ve cevredeki ¢cal1 dairesi kaliyordu.
Gabilan bu yolculuklardan ¢ok hoglaniyor ve bagini hep
yukarida tutup burun deliklerini ilgiyle titreterek sevinci-
ni gosteriyordu. Ciktiklar kegiflerden geri dondiiklerinde,
siirtiindiikleri otlarin kokusu iistlerine sinmis oluyordu.

Siikran Giinii geliyordu, ama kis da hizla yaklagiyordu.
Bulutlar yere yakinlagsmaya, biitiin giin gogii kapatmaya
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ve yamaglari siipiirmeye baglad, riizgarlar da geceleri git-
tikce daha soguk esiyordu. Kuru mege yapraklari biitiin
giin agaclardan dokiiliip yeri kapliyor ama agaglarda hig-
bir degisiklik olmamusg gibi goériiniiyordu.

Jody Siikran Giinii'nden 6nce yagmur yagmasin isti-
yordu, ama yagdi. Kahverengi toprak koyulast1 ve agaglar
1slak 1slak parildamaya bagladi. Anizlarin kesik uglar kiif-
lenip karardi, saman y1ginlar: rutubetten grilesti ve catilar-
daki yosunlar biitiin yaz boyunca koruduklar1 kertenkele
griliginden kurtularak parlak sari, yesil renkler aldilar.
Jody yagmurun yagdig: hafta boyunca midilliyi blme-
sinde, 1slakliktan uzakta tuttu. Sadece okuldan dondiikten
sonra bacaklar: agilsin diye biraz ¢ikarip yukar: gayirdaki
yalaktan su igiriyordu. Gabilan bir kez bile 1slanmad.

Yeni otlar bitene kadar yagmurlar devam etti. Jody oku-
la yagmurluk ve kisa lastik ¢izmelerle gidiyordu. Sonunda
bir sabah giines ¢ikti. O giin Jody bolmede calisirken Billy
Buck’a seslendi: “Belki bugiin okula giderken Gabilan" ¢a-
yirda birakabilirim.”

“Glinegte durmak ona iyi gelir,” diye destekledi Billy.
“Hayvanlar uzun siire kapali kalmay1 sevmez. Baban ve
ben pinara dékiilen yapraklar: temizlemek icin yamaca gi-
diyoruz.” Billy bagini sallayarak minik saman ¢6plerinden
biriyle disini karistirmaya koyuldu.

“Peki ya yagmur yagarsa...” dedi Jody.

“Bugiin yagacagini sanmam. Yagacag1 kadar yagdi”
Billy kollarini sivayip goémlegini dirseklerine diigmeledi.
“Hem yagarsa yagsin... Birazcik yagmurun ata zarari ol-
maz ki.”
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“Ama yine de yagmur yagarsa onu iceri alirsin, degil
mi Billy? Usiitiir de vakti gelince ona binemem diye kor-
kuyorum.”

“Elbette! Vaktinde donebilirsek onu kollarim. Ama bu-
glin yagmur yagmaz.”

Boylece Jody okula giderken Gabilan’1 cayirda birakti.

Billy Buck pek ¢ok konuda yamilmayan biriydi. Yar-
lamazdi. Ama o giin hava konusunda yarulmusti, ¢iinkii
Ogle saatlerinde tepelerin iistiinde bulutlar belirdi ve saga-
nak bagladi. Jody okulun ¢atisina vuran damlalarin sesini
duydu. Parmak kaldirip tuvalete gitmek icin izin istemeyi,
disar1 ¢ikinca da midilliyi igeri sokmak igin eve kosmay
diisiindii. Hem okulda hem de evde ceza alacag: kesindi.
Sonunda vazgecti ve yagmurun atlara zarar vermeyecegi-
ni s6yleyen Billy’ye giivenmeyi tercih etti. Dersler nihayet
bittiginde saganak yagmur altinda hizla eve gitti. Yol ke-
narlarinda yagmurdan ufak ¢amurlu dereler olusmustu.
Buz gibi ve siddetli riizgarda yagmur done déne her yan-
dan saldiriyordu. Jody cakillarin arasindan ¢amurlari sig-
rata sigrata ilerledi.

Tepeyi asinca Gabilan’in ¢ayirda sefil bir halde durdu-
gunu gordii. Su icinde kalan al postu neredeyse simsiyah
olmustu. Bagin iyice egmis, yagmur ve riizgara arkasinu
vermisti. Jody kosarak gelip hizla ahir kapisiru agt ve 1slak
midilliyi pergeminden tutup iceri soktu. Sonra bir guval
bulup 1slak postu, bacaklar ve bilekleri giizelce kurulad.
Gabilan sabirla bekledi, ama zaman zaman yaprak gibi tit-
riyordu.

Jody midilliyi elinden geldigince kuruladiktan sonra
eve gidip sicak su getirdi ve yemi bu suyla yumusatti. Ga-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
26



bilan ¢ok a¢ degildi. Sicak lapayi biraz didikledi, ama pek
ilgilenmedi. Hala zaman zaman titriyordu. Nemli sirtin-
dan ince bir buhar siitunu yiikseliyordu.

Billy Buck ve Carl Tiflin eve déndiigiinde neredeyse
karanlik ¢6kmiistii. “Yagmur yaginca Ben Herche'nin ora-
ya gittik. Ogleden sonra da yagmur bir sey yapmamiza
izin vermedi,” dedi Carl Tiflin. Jody gézlerini dikmis Billy
Buck’a bakiyordu. Billy bagini 6ne egdi.

“Yagmur yagmaz,” demistin diye sugladi onu Jody.

Billy gozlerini kagirdi. “Y1lin bu zamaninda belli olmu-
yor,” dedi, ama kotii bir bahaneydi bu. Onun hata yapma
hakki yoktu ve bunu biliyordu.

“Midilli 1slands, sirilsiklam oldu.”

“Kuruladin m1?”

“Cuvalla kuruladim ve sicak yem verdim.”

Billy bagini sallayarak onayladi.

“Usiitiir mii dersin, Billy?”

“Birazcik yagmurdan zarar gelmez,” diye avuttu onu
Billy.

Sonra Jody’nin babasi da lafa karist1 ve ¢gocuga biraz na-
sihat verdi. “At dedigin siis kopegi gibi olmayacak.” Carl
Tiflin zayifhktan ve hastaliktan nefret ederdi. Ayrica care-
sizlik en tiksintiyle karsiladig1 seydi.

Jody’'nin annesi masaya biiyiik tabaklarda biftek, pa-
tates piiresi ve haglanmig kabak koydu. Oda buhar i¢inde
kaldi. Oturup yemeye koyuldular. Carl Tiflin hala fazla
simartilmanin hayvanlar1 ve insanlar1 nasil zayiflattigina
dair bir seyler homurdaniyordu.

Billy Buck yaptig1 hata yiiziinden kendini suglu hissedi-
yordu. “Battaniye 6rttiin mii iistiine?” dedi.
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“Hayir. Battaniye bulamadim. Onun yerine birkag cu-
val attim sirtina.”

“Yemekten sonra gider iistiinii adamakill 6rteriz.” Billy
artik kendini daha iyi hissediyordu. Jody'nin babasi somi-
nenin bagina gecip annesi de bulagiklar1 yikamaya bagladi-
ginda, Billy bir fener bulup yakt. Jody’le birlikte camurlarin
icinden yiiriiyerek ahira gittiler. Ahir karanlk, sicak ve ra-
hatt1. Atlar hala aksam samaruru ¢igniyorlardi. “Sen feneri
tut!” diye buyurdu Billy. Sonra midillinin bacaklariru yokla-
di, bégriiniin sicakligini eliyle 6lctii. Midilli'nin gri burnuna
yanagini dayads, ardindan gézkapaklariru yukar1 kaydirip
gozlerine bakti, dudaklarinu kaldirip dis etlerini kontrol etti,
son olarak da kulaklarinun igine parmaklariru soktu. “Pek
iyi gériinmiiyor,” dedi Billy. “Iyice bir ovalamak gerek.”

Billy bir cuval bulup midillinin bacaklarin1 sertge
ovdu, ardindan gogsiine ve omuzlarina da ayru seyi yap-
t1. Gabilan’da tuhaf bir ruhsuzluk vardi. Ovalarirken hig
itiraz etmedi. En sonunda Billy eyer odasindan eski bir pa-
muklu yorgan getirip midillinin sirtina att. Boynundan ve
gogsiinden gecirdigi bir iple de sikica baglad:

“Sabaha bir seycigi kalmaz,” dedi Billy.

Jody eve dondiigiinde annesi bagiru kaldirip ona bak-
t1. “Geg vakte kaldin,” dedi. Cocugun genesini nasirlasmis
avuglarmin igine alds, bir tutam percemi gozlerinin 6niin-
den ¢ekti. “Midilli i¢in endigelenme. Iyilegecektir. Billy bu-
ralardaki at doktorlarindan asag1 kalmaz.”

Annesinin onun endigesini gorebildiginin farkinda de-
gildi Jody. Usulca ondan uzaklasti, sonra da diz ¢okiip kar-
n1 yanincaya kadar séminenin 6niinde durdu. Kendiniiyice
dagladiktan sonra yatmaya gitti, ama uykuya dalmasi ¢ok
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uzun siirdii. Uyandiginda ¢ok uzun zaman ge¢mis gibiy-
di. Oda karanlikt1 ama pencereden igeri safaktan 6ncekine
benzer bir grilik giriyordu. Jody kalkip tulumunu buldu ve
bacaklarini neresine sokacagini aramaya baglad1. Bu sirada
diger odadaki saat ikiyi vurdu. Jody tulumu geri birakip
yataga girdi. Tekrar uyandiginda giines ¢oktan dogmustu.
Uggen zilin sesi onu ilk defa uyandirmamugti. Sigrayarak
kalkt, iistiinii giyindi ve gomleginin diigmesini ilikleyerek
odadan firladi. Annesi onun arkasindan soyle bir bakt, ar-
dindan sessizce igini yapmaya devam etti. Annenin gozleri
endigeli ve sefkatliydi. Zaman zaman agzinin kdsesinde bir
giliiciik beliriyor, ama goézlerindeki bakis degismiyordu.

Jody ahira kogtu. Yar1 yolda korktugu sesi duydu: Bir
atin kesik kesik 6ksiirtigii. O zaman iyice hizland1. Ahirda
Billy Buck’t midillinin baginda buldu. Billy giiclii ve kalin
elleriyle hayvarun bacaklarin1 ovuyordu. Bagiru kaldirip
negeyle giiliimsedi.

“Sadece birazcik tigtitmiis,” dedi Billy. “Birkag giine ka-
dar onu iyi ederiz.”

Jody midillinin yiiziine bakti. Gozleri yar1 kapaliyds,
kapaklari ise sismis ve kurumustu. Gozlerinin kenarinda
koca koca kurumus capaklar vardi. Gabilan’in kulaklar
gevsekge iki yana sarkmuigt: ve boynu biikiiktii. Jody elini
uzatti, ama midilli yaklasmaya yeltenmedi. Tekrar 6kstir-
diigiinde biitiin viicudu sarsildi. Burun deliklerinden civik
bir seyler akt.

Jody tekrar Billy Buck’a bakt1. “Bu ¢ok hasta, Billy.”

“Dedigim gibi, sadece birazcik iisiitmiis,” diye tisteledi
Billy. “Gidip kahvaltinu yap, sonra da okula git. Ona ben ba-
karim.”
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“Ama ya bagka isin gikarsa? Onu birakman gerekir.”

“Hay1r, birakmam. Onu hi¢ birakmayacagim. Yarin Cu-
martesi. O zaman biitiin glin yaninda kalabilirsin.” Billy
yine yanilmist1 ve kendini ¢ok kétii hissediyordu. Midilliyi
iyilestirmek zorundaydi.

Jody eve dondii ve goniilsiizce masadaki yerini aldi. Yu-
murta ve pastirma sogumustu, yaglart donmustu, ama far-
kina varmadi. Her zamanki kadar yedi. Okula gitmemek
icinizin bile istemedi. Annesi tabagini alirken Jody'nin sa¢-
larin1 géziiniin 6niinden ¢ekti. “Billy midilline bakacaktir,”
diye teskin etti onu.

Okulda da biitiin giin kederli kederli oturdu. Ne soru-
lara cevap verebiliyor, ne de kelimeleri okuyabiliyordu.
Midillinin hastalandigim bile kimseye soyleyemedi, ¢linkii
o zaman hastalik kotiiye gidebilirdi. Dersler nihayet bitti-
ginde korku icinde eve dogru yola cikt1. Yavas yiiriidii ve
diger ¢ocuklardan geride kald1. Bu yiiriiyiis hi¢ bitmese,
ciftlige hi¢ varmasam, diye gegiriyordu i¢inden.

Billy s6z verdigi gibi ahirdaydi ama midillinin durumu
kotiilesmisti. Gozleri artik neredeyse kapaliydi, burnu ti-
kal1 oldugu igin nefes alirken tiz bir 1slik sesi ¢ikariyordu.
Gozlerinin goriilebilir kisminun {istii bir film tabakasiyla
kapl gibiydi. Midillinin artik gorebildigi de siipheliydi.
Zaman zaman burnunu temizlemeye calisiyordu, ama
cektikge daha da tikaniyor gibiydi. Jody kederle midillinin
postuna bakti. Killar sertlesmis ve donuklagmigti. Eski p1-
riltisindan eser kalmamuis gibiydi. Billy b6lmenin yaninda
sessizce dikiliyordu. Jody sormak istemiyordu, ama bil-
mek zorundaydi.
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“Billy, sence iyilesecek mi?”

Billy midillinin ¢enesinin altin1 parmaklariyla yokladu.
“Suray bir elle,” diyerek Jody'nin parmaklarini ¢ene altin-
daki biiyiik bir sislige dokundurdu. “Bu biraz daha biiyii-
yiince, yarip agacagim. O zaman daha iyi olacak.”

Jody hemen basini gevirdi, ¢iinkii bu sigligi daha once
duymustu. “Sorun nedir?”

Billy cevap vermek istemedi ama mecburdu. Ugiincii
kez hata yapamazdi. “Bogak,” dedi kisaca, “ama goziin-
de biiyiitme. Onu iyilestirecegim. Gabilan’dan daha kétii
durumdaki atlari iyilestirdim. Simdi ona bugu yapacagim.
Istersen yardim et.”

“Tamam,” dedi Jody kederle. Billy’i tahil odasina ka-
dar takip etti ve bugu torbasini hazirlamasim izledi. Atin
kulaklarindan gegirilen ipleri olan, bezden uzun bir burun
torbasiydi bu. Billy torbanin tigte birini kepekle doldurdu,
sonra birka¢ avu¢ da kurutulmus serbetcgiotu ekledi. Bu
kuru malzemenin iizerine biraz asit fenik ile neft yag1 dok-
tii. “Ben bunlar1 karigtirirken sen bir kosu eve gidip bana
kaynar su getir,” dedi Billy.

Jody biraz sonra buhar tiiten ibrikle geldiginde, Billy
ipleri Gabilan'in bagindan gegirerek torbayi sikica burnuna
bagladi. Ardindan torbanin yan tarafindaki kiiciik delikten
kaynar suyu karigimin iizerine doktii. Sert buhar bulutu
yiikselince midilli irkildi ve gerilemeye calist;, ama sonra
rahatlatict dumanlar burnuna doldu, oradan cigerlerine
gitti ve keskin buhar burun kanallarin1 temizlemeye bagla-
d1. Midilli giiriiltiiyle nefes ald1. Sitmal1 gibi titredi ve cam-
n1 yakan bulut yiiziinden gozlerini kapatt1. Billy biraz daha
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su doktii. On beg dakika boyunca buharin yiikselmesini
saglad1. En sonunda ibrigi yere birakip torbay1 Gabilan'in
burnundan ¢ikardi. Midilli daha iyi gériiniiyordu. Rahatca
nefes aliyordu, iistelik gozleri biraz agilmisti.

“Bak ne kadar iyi geldi,” dedi Billy. “Simdi onu yine
battaniyeye saracagiz. Belki sabaha kadar iyilesmis olur.”

“Bu gece onunla kalayim,” dedi Jody.

“Olmaz. Sen kalma. Ben kendi battaniyemi de getirip
samanin iistiinde yatarim. Yarin da sen kalirsin ve gerekir-
se yine bugu yaparsin. “

Aksam yemegi icin eve gittiklerinde karanhk ¢6kmek
tizereydi. Jody tavuklar1 besleme ve odun sandigini dol-
durma igini bagkasinin yaptigini fark etmedi bile. Evi gegip
caliligin oraya giderek pinardan su icti. Pinarin suyu o ka-
dar soguktu ki agz1 uyustu ve biitiin viicuduna bir titreme
yayild1. Tepelerin tistiindeki gokytizii hala aydinhkti. Cok
yiiksekten ugan bir sahinin gogsiine giines vurunca kivil-
am gibi parladigim gordii. Iki siyah kus sahini agagilara
dogru siiriiyor, ona saldirirken giinegte parildiyorlardi. Ba-
tida bulutlar toplaniyordu, yine yagmur yagacakt.

Aile yemek yerken Jody'nin babasi hi¢ konugmadi, ama
Billy Buck battaniyelerini alip ahirda uyumaya gittikten
sonra Carl Tiflin sdmineye bir siirii odun atip atesi canlan-
dird1 ve hikdyeler anlatmaya bagladi. Kirlarda ¢iplak kogan,
at gibi kuyrugu ve kulaklar1 olan vahsi adamin hikayesini
anlatti, ardindan Moro Cojo’da kus avlamak icin agagla-
ra atlayan tavsan-kedilerden bahsetti. Giiniin birinde altin
damar1 kegfeden, sonra da damari fazla iyi sakladiklar:
i¢in kendileri bile bulamayan meghur Maxwell kardeglerin
hikayesini de anlatt.
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Jody cenesini avuglarinn icine alarak oturdu. Sinirli si-
nirli agzin1 oynatiyordu. Babasi onun pek dikkatli dinle-
medigini fark etti. “Komik degil mi?” diye sordu.

Jody kibarca giildii. “Evet, babacigim.” Babas1 6fkelen-
mig ve incinmigti. O gece bagka hikaye anlatmadi. Jody bir
stire sonra feneri alip ahira gitti. Billy Buck samanlarin iis-
tiinde uyuyakalmgti ve midilli biraz hiriltili nefes aliyor
olmakla beraber daha iyi gériiniiyordu. Jody bir siire oya-
lanup midillinin al renkli postunu oksad}, sonra feneri alip
tekrar eve dondii. Yataga girdiginde annesi odaya girdi.

“Ustiinii iyi 6rttiin mii? Kig geliyor.”

“Evet, annecigim.”

“Peki, bu gece biraz dinlen.” Digar ¢ikarken bir an ka-
rarsizca durdu. “Midillin iyilesecek,” dedi.

Jody yorulmustu. Hemen uykuya dald: ve safak s6kene
kadar uyanmadi. Uggenin sesi duyuldu ve Jody daha ev-
den ¢ikamadan Billy Buck ahirdan geldi.

“Nasil oldu?” diye sordu Jody.

Billy daima kahvaltisina kurt gibi saldirirdi. “Cok iyi. O
sisligi de bu sabah acacagim. O zaman daha da iyi olabilir
belki.”

Kahvaltidan sonra Billy en iyi ve en sivri uclu bicagim
cikardi. Piriltili bigagi uzun siire bileyi tagina siirttii. Biga-
gin ucunu ve agzini birkag kez bagparmaginda, son olarak
da iist dudaginda denedi.

Ahira giderlerken Jody taze otlarin ¢ikmaya bagladigim
ve anizlarin giinden giine eriyerek yerini yesilliklere birak-
tigin fark etti. Soguk ve giinegli bir giindii.

Jody midilliyi goriir gormez durumunun kétiilestigi-
ni anladi. Gozleri kapanmig ve ¢apakla kaplanmisti. Basi
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o kadar diismiistii ki burnu neredeyse yathg: yerdeki sa-
manlara degiyordu. Nefes alirken ince bir hirilt1 ¢ikariyor-
du; derinden gelen, sabirli bir hirilti.

Billy zay:f bagi kaldirdi ve bigakla sisligi yariverdi. Jody
sar1 iltihabin aktigin1 gérdii. O bagi tutarken Billy yaraya
seyreltilmis asit fenik sivadi.

“Simdi kendini daha iyi hissedecek,” diye onu temin
etti Billy. “Midilliyi hasta eden o sar1 zehirdi.”

Jody inanmayan gozlerle Billy Buck’a bakt. “Cok has-
ta.”

Billy uzun siire ne diyecegini diisiindii. Neredeyse bir
kez daha diigiincesizce onu temin edecekti, ama son anda
kendini kurtardi. “Evet, bir hayli hasta,” dedi sonunda.
“Daha koétiilerinin iyilestigini gordiim. Zatiirreeye gevir-
mezse onu kurtaririz. Yaninda kal. Kétiilesirse gelip beni
cagirirsin.”

Billy gittikten sonra Jody uzun siire midillinin basinda
durup kulaklarimin arkasini oksadi. Midilli iyi oldugu za-
manlarda yaptig1 gibi bagin1 savurmuyordu. Solugundaki
hirilt: giderek daha derinden geliyor gibiydi.

Kocabag ahirdan igeri bakti, koca kuyrugunu kigkirtici
bir tarzda salliyordu. Jody onun bu saglikl hali kargisinda
oyle ofkelendi ki yerde buldugu kara bir kesegi ona firlat-
t1. Kocabag yaralanan patisini yalamak icin viyaklayarak
uzaklasti.

Sabahin ilerleyen saatlerinde Billy Buck geri gelip bir
daha bugu yapt1. Jody midillinin gegen seferki kadar iyi-
lesip iyilesmeyecegini gérmek icin onlar1 izledi. Midillinin
soluk alip verisi biraz kolaylagsmus gibiydi, ama bagiru kal-
dirmadu.
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Cumartesi bdyle devam etti. Ogleden sonra Jody eve gi-
dip battaniyesiyle yastigim getirdi ve samanlarin iistiinde
kendine uyuyacak bir yer yapti. izin istemedi. Annesinin
ona bakisindan hemen her istedigine izin verecegini anla-
migts. Bolmenin tistiindeki bir tele taktig1 feneri o gece agik
birakti. Billy ona arada sirada midillinin bacaklarin1 ovma-
sin1 sOylemisti.

Saat dokuzda riizgar ¢ikt1 ve ahirin gevresinde ugulda-
maya baglad1. Tiim endigelerine ragmen Jody’'nin uykusu
gelmeye baslamisti. Battaniyelerin icine girip uykuya dal-
d1, ama midillinin hiriltih nefesini riiyalarinda da duyma-
ya devam ediyordu. Uykusunda duymaya bagladig1 bir
carpma sesi en sonunda onu uyandird1. Riizgar ahirin igin-
de esiyordu. Ayaga firlayip bolmelerin oraya bakt.. Ahir
kapisi riizgardan agilmig ve midilli gitmisti.

Feneri kaptig1 gibi disar1 firlayinca Gabilan'in bagini
yere egmis, agir ve tekdiize hareketlerle karanligin iginde
kaybolmak iizere oldugunu gérdii. Jody onu per¢ceminden
yakaladi. Midilli geri gétiiriiliirken ve b6lmesine konurken
hi¢ direnmedi. Hiriltis1 artmigti ve simdi burnundan kes-
kin bir 1slik sesi geliyordu. Jody ondan sonra uyuyamadi.
Midillinin hiriltilan1 ve 1sliklar1 giderek siddetleniyor ve
keskinlegiyordu.

Safak sokerken Billy Buck'in gelmesine memnun oldu.
Billy daha 6nce hi¢ gérmemis gibi uzun siire midilliye bak-
t1. Kulaklarimi ve bogriinii yokladi. “Jody,” dedi. “Senin
gormeni istemedigim bir sey yapacagim. Bir siireligine eve
gider misin?”

Jody hiddetle bilegine yapisti. “Onu vurmayacaksin,
degil mi?”
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Billy onun elini oksadi. “Hayur, nefes alabilsin diye so-
luk borusuna kiigiik bir delik agacagim. Burnu tamamen
tikanmus. lyilestigi zaman delige piring bir diigme yerlegti-
ririz ve oradan nefes alir.”

Jody istese de gidemezdi. Al postun kesilmesini gérmek
korkungtu, ama kesildigini bilip de gérmemek ¢ok ¢ok
daha dehset vericiydi. “Burada kalacagim,” dedi ac1 dolu
bir sesle. “Gergekten mecbur musun?”

“Evet, mecburum. Kalacaksan basim tutabilirsin. Yani
miden bulanmayacaksa.”

Keskin bicak tekrar ortaya cikti ve ilk seferki gibi biiyiik
bir dikkatle bilendi. Jody midillinin bagin1 yukariya dog-
ru kivirip girtlagini ortaya gikards. Billy de eliyle yoklaya-
rak dogru yeri buldu. Bigagin parlak ucu girtlaga gomiil-
digiinde Jody aglamakli oldu. Midilli zayif bir hamleyle
uzaklasmaya ¢alist;, sonra korkung bir sekilde titreyerek
hareketsiz durdu. Bicagin iizerinden yiiriiyen koyu kan
once Billy'nin eline, ardindan da gémleginin koluna aki-
yordu. Dort koge kararli el bigag ileri geri siirterek ette yu-
varlak bir delik aginca midillinin nefesi kanla beraber piis-
kiirdii. Aniden hiicum eden oksijen midilliye gii¢ vermisti.
Arka ayagin yere dayayip saha kalkmaya calisti, ama Billy
asit fenikle yeni yaray1 temizlerken Jody onun basini asag1-
da tutmay bagardu. Iyi is ¢ikarmuglardi. Kanin akigi durdu,
hava delikten hafif bir fokurtu egliginde diizenli olarak gi-
rip ¢tkmaya bagladi.

Gece riizgariyla gelen yagmur ahurin catisinda tipirda-
maya bagladi. Sonra kahvaltinin hazir oldugunu bildiren
ticgenin sesi duyuldu. “Sen git ye, ben beklerim,” dedi
Billy. “Bu deligin ttkanmasiru 6nlememiz lazim.”
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Jody agir agir ahirdan ¢ikti. Gece ahir kapisiun ken-
diliginden acildigim1 ve midillinin digsar1 ¢iktigin Billy’e
soyleyemeyecek kadar keyifsizdi. Nemli, gri sabahta su-
lara bata ¢ika eve dogru yiiriidii. Tiim su birikintilerine
basmaktan sapik¢a bir haz aliyor gibiydi. Annesi karmn
doyurdu ve ona kuru giysiler verdi. Hi¢ sorguya ¢ekmedi.
Cevap verecek durumda olmadigini biliyor gibiydi. Ama
ahura donmeye hazir oldugunda ona buhari tiiten bir kap
tahil ag1 verdi. “Bunu ona yedir,” dedi.

Ama Jody kabr almadi. “Higbir sey yemiyor,” dedi ve
kogarak evden ¢ikt1. Billy ahirda ona bir gubugun ucuna
pamuk topag tutturup salgilarin kapattig: deligi nasil aga-
cagini gosterdi.

Jody’'nin babasi ahira girdi ve bélmenin 6niinde durdu.
En sonunda ogluna dondii. “Benimle gelsen daha iyi ol-
maz mi1? Tepenin 6biir yanina gidiyorum.” Jody olumsuz
anlamda bagini salladi. “Bu halden kurtulsan iyi edersin,”
diye iisteledi babas.

Billy 6fkeyle ona dondii. “Onu rahat birak. Midillisinin
bagini bekliyor igte.”

Carl Tiflin hicbir sey s6ylemeden yiiriiytip gitti. Duygu-
lar1 ¢ok incinmigti.

Jody hava rahat girip ¢iksin diye 6glene kadar yaray:
acik tuttu. Oglen midilli bitkince yana dogru devrilip yatt
ve burnunu ileri uzatti.

Billy geri geldi. “Bu gece onunla kalacaksan biraz uyu-
san iyi olur,” dedi. Jody dalgin dalgin ahirdan ¢ikti. Gok-
yiizii kat1 ve ince bir mavilikteydi. Her yerde 1slak toprak-
tan ¢ikan solucanlarla ugrasan kuglar vardi.
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Jody caliigin oraya gidip yosunlu yalagin kenarina
oturdu. Asagidaki eve, eski isci barakasina ve servi agaci-
na bakti. Mekan tanidik geliyordu, ama tuhaf bir degisim
gecirmisti. Artik kendisi olmaktan ¢ikmig, meydana gelen
olaylar i¢in bir gerceve halini almig gibiydi. Simdi dogu-
dan soguk bir riizgar esiyor, bir siireligine yagmurun du-
racagini haber veriyordu. Jody ayaginun dibinde yeni biten
otlarin minik kollarini gorebiliyordu. Pinarin ¢evresindeki
camurda binlerce bildircin izi vardi.

Kocabag bostanin i¢cinden utangagga yan yan yiiriiyerek
geldi. Ona attig1 kesegi hatirlayan Jody kolunu képegin
boynuna dolad: ve genis, kara burnunu 6ptii. Kocabas hig
kipirdamadan durdu, ortada bir matem havasi oldugunu
hissetmis gibiydi. Kalin kuyrugu ciddiyetle yere vurmaya
baglad1. Jody onun boynundan sismis bir kene alip tirnak-
larinin arasinda ezdi. Pis bir seydi. Buz gibi pinar suyunda
ellerini yikadi.

Riizgarin tekdiize ugultusu diginda ciftlik ¢ok sessizdi.
Jody gidip 6gle yemegini yemezse annesinin kizmayacagi-
n1 biliyordu. Bir siire sonra agir agir ahira y6neldi. Kocabag
da kendi kiigiik kuliibesine dogru siiriindii ve uzun siire
kendi kendine usulca iniltiler ¢ikardi.

Billy Buck bolmeden ¢ikip pamuklu ¢ubugu Jody’ye
uzatti. Midilli hala yan yatiyordu ve boynundaki yara inip
kalkiyordu. Jody hayvanin postunun ne kadar kuru ve 6l-
giin oldugunu goriince, midilli i¢in hi¢ umut kalmadigiru
nihayet anladi. Bu 6lgiin postu daha 6nce kopeklerde ve
ineklerde de gormiistii ve kesin bir isaret oldugunubiliyor-
du. Bir sandigin iizerine yigilircasina oturdu ve bélmenin
bariyerini kapatti. Uzun siire gozlerini hareket eden yaraya
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dikti ve en nihayetinde uyuklamaya basladi. Aksam ¢abuk
geldi. Karanlik ¢6kmeden hemen 6nce annesi koca bir ¢a-
nak yahni getirip birakt1 ve geri gitti. Jody yahniden biraz
yedi, ortalik kararinca da yaray1 izleyip acik tutmak igin
feneri midillinin bagina yakin bir yere koydu. Ardindan
tekraruykuya dald1 ve nihayet geceleyinsoguktan uyandi.
Riizgar ¢ok sert esiyor, kuzeyin sogugunu da beraberinde
getiriyordu. Jody samanliktaki yatagindan bir battaniye
getirip sikica sarindi. Gabilan'in nefes alip verisi nihayet
diizelmisti; girtlagindaki delik usul usul inip kalkiyordu.
Baykuslar gigliklar atarak samanligin iistiinden uguyor, fa-
releri ar1yorlardi. Jody ellerini bagina yastik yaparak tekrar
uyudu. Riizgarin arttigin1 uykusunda hissetti. Ahirin igin-
de riizgardan bir seylerin tangirdadigin1 duyabiliyordu.

Uyandiginda giin 1g1misti. Ahirin kapisi ardina kadar
agikti. Midilli gitmigti. Jody hemen yerinden firlayip sabah
aydinligina gikti.

Midillinin izleri belirgindi. Taze otlarin iistiindeki kirag:
boyunca olusan izlerin arasinda, toynaklarin siiriiklendigi
yerlerde kesik kesik gizgiler vardu. Izler tepenin yukarisin-
daki ¢aliliga dogru gidiyordu. Jody izleri takip ederek kos-
maya baglad1. Orada burada yerden ¢ikmis keskin beyaz
kuvars taglar1 giin 151g1nda parliyordu. Jody izi takip eder-
ken yukaridan bir gélge gegcti. Bagini kaldirdiginda ¢ember
cizen kara akbabalar1 gordii. Agir agir donen bu ¢ember
giderek algaliyordu. Cok ge¢gmeden bu karanlik kuglar te-
penin ardinda kayboldu. Jody panik ve 6fkeyle daha hizli
kosmaya bagladi. izler en sonunda galilarin igine girdi ve
uzun otlarin arasinda kayboldu.
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Jody tepeye ulastiginda nefesi kesildi. Giiriiltiiyle solu-
yarak durdu. Kalp atiglarim kulaklarinda duyabiliyordu.
Iste 0 anda aradig seyi gordii. Calilarin arasindaki minik
acikliklardan birinde al midilli yatiyordu. Jody uzaktan
bacaklarinin usulca sarsildigini gérebiliyordu. Akbabalar
cevresinde bir halka olugturmus, gayet iyi taudiklar 6liim
anini bekliyorlardi.

Jody ileri atilarak tepeden asag1 kosmaya bagladi. Islak
toprak ayak seslerini emiyor, ¢alilar da onu gozlerden sak-
liyordu. Vardiginda her sey bitmisti. ilk akbaba midillinin
bagina tiinemis ve gagasini koyu renk g6z sivisinin icinden
yeni kaldirmugti. Jody bir kedi gibi halkarun ortasina atladi.
Kara kardegler bir bulut gibi yiikseldiler, ama midillinin
bagindaki biiyiik akbaba ¢ok ge¢ kalmust Havalanmak
icin sigradiginda Jody onu kanadinin ucundan yakalayip
asag1 cekti. Akbaba en az Jody kadar biiyiiktii. Serbest ka-
nadi Jody'nin suratina bir sopa kuvvetiyle ¢arpti, ama ¢o-
cuk direndi. Akbaba pencelerini cocugun bacagina gecirdi
ve kanatlarinin dirsekleriyle bagina vurmaya ¢alist1. Jody
serbest elini korlemesine ileri uzatti. Parmaklar1 miicade-
le eden hayvanin boynunu buldu. Kizil gozler sakin, kor-
kusuz ve vahsi bir ifadeyle Jody'nin yiiziine bakiyor, kel
kafa bir o yana bir bu yana déniiyordu. Sonra gaga acild:
ve cliriimiis bir s1vi kustu. Jody dizlerinin iistiine kalkip
kocaman kugun tistiine ¢oktii. Bir eliyle hayvanin boynu-
nu yerde tutarken digeriyle keskin bir beyaz kuvars tagsi
buldu. ilk vurusta gaganin kenar kirild1 ve garpilmus, ka-
lin derili ag1z kenarlarindan kapkara kan figkirdi. Jody bir
daha vurdu ama 1skaladi. Korkusuz kizil gézler hala ka-
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yitsizlik ve cesaretle yiiziine bakiyordu. Akbaba 6liinceye,
kafasi kirmizi bir pelte halini alincaya kadar Jody vurmaya
devam etti. Olii kusa vururken Billy Buck yetisip onu gekti
ve titremesini gegirmek icin sikica sarildi.

Carl Tiflin al bir mendille ¢ocugun yiiziindeki kanu sil-
di. Jody durgun ve sessizdi artik. Babasi akbabay1 ayag1y-
la diirttii. “Midilliyi 6ldiiren akbaba degildi, Jody,” dedi.
“Bunu bilmiyor musun?”

“Biliyorum,” dedi Jody yorgun bir sesle.

Asil ofkelenen Billy Buck oldu. Kollarinin arasindaki
Jody’yi ayaga kaldirmis, eve dogru gotiiriiyordu. Ama
sonra Carl Tiflin’e dondii. “Tabii ki biliyor,” dedi 6fkey-
le. “Tanr agkina! Cocugun neler hissettigini anlayamiyor
musun?”
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2
YUCE DAGLAR

Yaz giinii 6gleden sonra kavurucu sicakta kiigiik Jody cift-
likte kendine yapacak bir seyler ariyordu. Ahira bir ugra-
muistl, ayrica biitiin camurdan yuvalar i¢indeki kuru otlar
ve kirli tiiylerle beraber dokiiliinceye kadar kirlangig yu-
valarini taglamigti. Sonra ¢iftlik evinde fare kapanina bayat
peynir koymus, 6zellikle iyi huylu koca kopek Kocabag'in
burnunu kaptiracag bir kdseye yerlestirmisti. Jody bunu
zalimliginden yapmamuisti, uzun ve sicak giinde ¢ok sikil-
mist1 sadece. Kocabag aptal burnunu kapana soktu ve bur-
nunu kistird1. Sonra ac1 dolu bir gighk att1 kanh burnunu
ceke ceke topallayarak uzaklasti. Kocabag neresinden yara-
lanursa yaralansin topallardi. Huyu béyleydi. Gengliginde
bir ¢akal tuzagina yakalaninist: ve ondan sonra azarlansa
bile hemen topallamaya baslar olmustu.

Kocabas ciyaklayinca Jody'nin annesi mutfaktan seslen-
di: “Jody! Kopege eziyet etmeyi birak da kendine yapacak
bir is bul.”

Jody bir an kendinden nefret etti, sonra da sirf bu ytiz-
den Kocabag’a bir tag atti. Ardindan sundurmadan sapa-
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nuni aldi ve kus vurmak igin caliiga dogru tirmandi. lyi
bir sapamu vardi, lastiklerini dﬁkkanda_n alinmigtr. Gergi
Jody siklikla kuglara nisan almasina ragmen o giine kadar
bir tane bile vuramamust1. Ciplak topuklariyla topragi eze
eze bostandan yukari ¢ikt1. Yolda kusursuz bir sapan tasi
buldu. Yuvarlak ve piiriizsiizdii. Agirhig1 da tam atmaya
uygundu. Tag1 sapana yerlestirip caliliga dogru yiiriimeye
devam etti. Gozlerini kisti, agz1 hi¢ durmadan oynuyordu;
kararliyds, o giin ilk kusunu avlayacakti. Calilarin golge-
sinde minik kuglar oynasiyor, yapraklar1 gagaliyor, birkag
adim heyecanla ugtuktan sonra konup tekrar gagaliyorlar-
di. Jody sapanin lastigini ¢ekip dikkatle ilerledi. Minik bir
ardickusu aniden durup ona dogru bakt1 ve u¢gmak igin ge-
rildi. Jody adimlarini dikkatle, agir agir atarak biraz daha
yaklasti. Yedi sekiz metre uzakliga geldiginde sapani dik-
katle dogrultup nigan aldi. Tas havada vizildads, ardigkusu
havalandi ve tam tagin yoluna ¢ikti. Minik kus kafasi kiril-
mus halde geri diistii. Jody hemen kosup kusu kapt.

“Tuttum seni,” dedi.

Kus oliiyken ¢ok daha kiigiik goriiniiyordu. Jody karni-
na bir pismanlik acisinin saplandigini hissetti, bu yiizden
cakisinu ¢ikarip kusun kafasini kesti. Sonra igini temizle-
di, kanatlariru kopards; en nihayetinde de biitiin pargala-
r1 ¢alilarin igine ath. Kusu da umursadig: yoktu, hayatta
kalmasini da, ama kusu 6ldiirdiigiinii goren yetigkinlerin
ne diyecegini biliyordu; onlarin sdyleyebilecegi ya da dii-
siinebilecegi seyler yiiziinden utanmusti. Biitiin olup biteni
olabildigince cabuk unutmaya ve bir daha hig séziinii et-
memeye karar verdi.
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Tepeler o mevsimde kupkuruydu ve yabani otlar altin
sarisina biiriinmiistii, ama pinarin yuvarlak yalag: doldur-
dugu ve yalaktan tastig1 bolgede yesil otlar vardi; bunlar
tatli, koyu renkli ve tazeydi. Jody yosunlu yalaktan su ic-
tikten sonra soguk suyla elindeki kus kanini yikadi Ar-
dindan ¢imenlere sirtiistii uzanip yukariya, iist tiste bin-
mis yaz bulutlarina bakt. Bir goziinii kapatip perspektifi
ortadan kaldirinca onlara erigebiliyormus, parmaklarim
uzatip onlan oksayabiliyormus gibi oluyordu. Hafif riiz-
garin bulutlar1 gékyiiziinde itelemesine yardim etti, onun
yardimiyla daha hizl hareket ediyor gibiydiler. Kocaman
beyaz bir bulutun dagin zirvesini asmasmni sagladiktan
sonra Obiir yana dogru sertce bastirarak manzaradan ¢i-
kard1. Jody bulutun 6biir yanda ne gérdiigiinii merak etti.
Dogruldu, yiice daglara daha dikkatli bakti. Art arda dik
yamaglar giderek daha karanlik ve vahsi bir hal aliyor, ni-
hayet batida ¢ok yiiksekteki tirtikl bir sirtta sona eriyordu.
Merak uyandiran, gizemli daglar; onlar hakkinda ne kadar
az sey bildigini fark etti.

“Obiir yanda ne var?” diye sormustu bir keresinde ba-
basina.

“Daha fazla dag vardir herhalde. Niye?”

“Peki onlarin 6biir yaninda?”

“Daha fazla dag. Niye?”

“Hep dag mi var?”

“Yok, hayir. En sonunda okyanus var.”

“Peki daglarin i¢inde ne var?”

“Sadece ugurumlar, ¢alilar, kayalar ve kuraklik.”

“Hig oraya gittin mi?”

“Hayir.”
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“Giden oldu mu peki?”

“Birkag kisi gitmigtir. O ugurumlar falan tehlikelidir.
Monterey Bolgesi'ndeki daglar Amerika’min en kesfedil-
memis yerleriymis. Oyle okumugtum.” Babas1 bu durum-
dan gururlanmig gibi duruyordu.

“En sonunda da okyanus mu var?”

“En sonunda okyanus var.”

“Ama,” diye listeledi ¢ocuk. “Arada ne var? Kimse bil-
miyor mu?”

“Bilen birkag kisi vardir herhalde. Ama orada elde ede-
cek bir sey yok. Su da ¢ok az. Sadece kayalar, ugurumlar ve
calilar. Niye?”

“Gitmek iyi olurdu.”

“Ne i¢in? Orada higbir sey yok.”

Jody orada bir seyler oldugunu biliyordu. Harika bir
sey vardj, glinkii bilinmiyordu; gizemli ve sakl1 bir gey var-
d1. Bunun béyle oldugunu ta iginde hissediyordu. Anne-
sine sordu: “Yiice daglarda ne oldugunu biliyor musun?”

Annesi ona bakti, sonra iirkiitiicii dag siralarina bir géz
atti. “Sadece ay1 vardir, herhalde.”

“Ne ay1s1?”

“Orada ne oldugunu merak ettigi i¢in daglara giden

ay1.”

Jody bu sefer Billy Buck’t sorguya ¢ekti. Daglarin igin-
de kaybolmus antik gehirler olabilir miydi? Ama Billy de
Jody’'nin babasiyla ayru fikirdeydi.

“Hi¢ sanmam,” dedi Billy. “Tag yiyen bir halk yoksa,
orada canli hi¢bir sey olamaz.”

Jody’nin elde edebildigi tiim bilgi bu kadardi, ama dag-
larin zihninde hem 6zlem hem de korku dolu bir yer haline
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gelmesine yetti. Miller boyu art arda siradaglar1 asmayz, ni-
hayet denize ulasmay: diisiindii siklikla. Doruklar sabahle-
yin pembelestiginde Jody’i de aralarina davet ediyorlardr:
Aksam giines dorugun ardinda kayboldugunda ve dagla-
ra mor bir umutsuzluk hakim oldugunda, Jody onlardan
korkuyordu; o kadar kayitsiz ve kibirli oluyorlardi ki agir-
bagliliklar1 bir tehdide doniisiiyordu.

Jody bu kez basim1 dogudaki daglara, Gabilan Daglarina
cevirdi. Yamaclarindaki kirigikliklara kurulmus ciftliklerle,
tepelerinde bitmis cam agaglariyla nese dolu daglardi bun-
lar. Orada insanlar yasiyordu, yamacglarda Meksikalilara
kars1 savaglar verilmisti. Bir anliginda tekrar Yiice Olanla-
ra goz atip karsithk karsisinda iirperdi. Asagida, yamaan
dibinde kendi ciftliklerinin bulundugu ¢ukur giinesli ve
emniyetliydi. Ev beyaz bir 1sikla parildiyor, ahur ise kah-
verengi bir sicaklik yayiyordu. Ilerideki tepede otlayan al
inekler agir agir kuzeye dogru ilerliyordu. Isci barakasimun
oradaki koyu renk servi agaci bile olagandisi ve giiven ve-
riciydi. Tavuklar ciftligin tozu toprag: icinde déne done
eseleniyordu.

Birden Jody'nin goziine hareket eden bir sekil carp-
t1. Salinas’tan gelen yolun yamagtan asag1 inen kisminda
ag1r agir yiiriiyen bir adam vardi ve eve dogru geliyordu.
Jody ayaga kalkip eve dogru ilerledi, ¢iinkii birisi geliyor-
sa orada olup gérmek istiyordu. Cocuk eve vardiginda,
adam daha yolu yeni yarilamigt.. Ince yapiliydi, omuzlari
dimdikti. Jody onun yagh biri oldugunu sadece topuklari-
nin yere sertce, diisercesine basmasindan anlamisti. Adam
yaklasirken Jody onun kot pantolon ve ceket giymis oldu-
gunu gordii. Kalin ayakkabilar: ve diiz kenarli eski bir sap-
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kasi vardi. Omzunda yamru yumru dolu bir ¢uval tagiyor-
du. Birkag dakika i¢inde yiiziiniin hatlar1 da belirginlegti.
Surat1 kurutulmus biftek gibi koyu renkti. Esmer teninin
aksine mavimsi ak biyig1 agzinin iistiinde inip kalkiyordu.
Sapkasinin altindan goriindiigii kadariyla saglar1 da aklas-
mustr. Yiizi bir deri bir kemikti, adeta hig et yoktu ve bu
yiizden burnu ile genesi sivri ve kirilgan goriiniiyordu. Cu-
kura kagmis kocaman gézleri koyu renkti ve gézkapaklar:
gergin duruyordu. Gozbebegi simsiyahti, ama irisleri kah-
verengiydi. Yiiziinde hemen hi¢ kirigiklik yoktu. Bu yash
adam kot ceketinin piring diigmelerini bogazina kadar ilik-
lemisti. Gomlek giymeyenler genelde boyle yapardi. Kolla-
r1 gliclii ve kemikliydi, elleri ise bogumlu ve geftali dal1 gibi
sertti. Tirnaklar kiit ve parlakt.

Yasgh adam kapiya iyice yaklast: ve Jody'nin karsisina
gelince ¢uvalinu yere indirdi. Dudaklar hafifce dalgalandi
ve aradan yumusak, kayitsiz bir ses ¢ikti. “Burada mu otu-
ruyorsun?”

Jody utanmisti. Déniip eve bakti, sonra da babas ile
Billy Buck'in bulundugu ahir tarafina goz atti. Her iki ta-
raftan da yardim gelmeyecegini anlayinca, “Evet,” dedi.

“Geri geldim,” dedi yashh adam. “Ben Gitano’yum ve
geri geldim.”

Jody bu kadar sorumlulugu alamazdi. Hemen arkasin
doniip yardim istemek igin eve kostu. Kap1 arkasindan gii-
riiltiiyle kapandi. Annesi mutfakta bir firketeyle siizgecin
deliklerini agiyordu. Isine o kadar odaklanmist1 ki alt du-
dagini 1sirryordu.

“Yagl bir adam,” dedi John heyecanla. “Yagh bir koylii
ve geri geldigini soyliiyor.”
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Annesi siizgeci birakip firketeyilavabonun yaruna koy-
du. “Ne diyorsun sen?” diye sordu sabuirla.

“Digarida bir yasli adam var. Gel ¢ikalim.”

“Peki ne istiyor?” Annesi onliigliniin iplerini ¢6zdii ve
sagini1 parmaklariyla diizeltti.

“Bilmiyorum. Yiiriiyerek gelmis.”

Annesi iistiinii bagiru diizeltip disar1 gikti, Jody de pe-
sinden. Gitano hi¢ yerinden kipirdamamust1.

“Buyurun?” dedi Bayan Tiflin.

Gitano eski kara sapkasinu ¢ikarip iki eliyle 6niinde tut-
tu. Tekrar etti: “Ben Gitano’yum ve geri geldim.”

“Geri mi geldin? Nereye geldin?”

Gitano'nun dimdik goévdesi birazcik 6ne egildi. Sag
eliyle ¢evredeki tepeleri, yamaclardaki tarlalar1 ve daglarn
gosterdikten sonra tekrar sapkasim tuttu. “Ciftlige don-
diim. Ben burada dogdum, babam da burada dogmustu.”

“Burada mi1?” dediBayan Tiflin. “Burasi o kadar eski bir
ciftlik degil.”

“Hayir, orada,” dedi adam batidaki sirt1 gostererek.
“Oranin Obiir tarafinda, artik yikilmis olan evde.”

Kadin sonunda anlamigti. “Neredeyse tamamen eriyip
gitmis olan eski toprak ev mi?”

“Evet, senyora. Ciftlik dagilinca toprak evi kiregleme-
misler, zamanla yagmurda erimis.”

Jody’nin annesi bir an sustu, zihninden yuva 6zlemi-
ne dair tuhaf diigiinceler gecti, ama hemen onlar1 defetti.
“Peki simdi ne istiyorsun, Gitano?”

“Burada kalacagim,” dedi adam usulca, “burada 6lece-

. ’”

gim.
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“Ama bizim fazladan adama ihtiyacimiz yok.”

“Artik ¢ok galisamiyorum, senyora. Inegi sagabilir, ta-
vugu yemleyebilir, biraz odun kesebilirim; en fazla o ka-
dar. Burada kalacagim.” Yani1 basindaki ¢uvali gosterdi.
“Egsyalanm da burada.”

Bayan Tiflin ogluna dondii. “Kos ahirdanbabani ¢agr.”

Jody hemen firladi ve Carl Tiflin ile Billy Buck”1 pesine
takip getirdi. Yagh adam oldugu yerde dikiliyordu, ama
artik dinleniyor gibiydi. Biitiin viicudu zamansiz bir siiku-
net icinde kendi iistiine y1g1lmist: adeta.

“Ne var?” dedi Carl Tiflin. “Jody’yi bu kadar heyecan-
landiran nedir?”

Bayan Tiflin yagli adamdan bahsetti. “Burada yagsamak
istiyor. Ufak tefek isler yapmak ve kalmak istiyor.”

“Ama kalamaz. Fazla adama ihtiyacimiz yok. Hem ¢ok
yasl. Billy ihtiyacimiz olan her seyi yapiyor zaten.”

Adam orada degilmis gibi konusuyorlardi, ama birden
ikisi de tereddiit igcinde doniip Gitano’ya bakt1 ve utangtan
kizarda.

Yagh adam bogazini temizledi. “Calisamayacak kadar
yashyim. Dogdugum yere geri dondiim.”

“Burada dogmadin,” dedi Carl sertge.

“Hayir. Tepenin 6biir tarafindaki toprak evde dogdum.
Siz gelmeden 6nce sadece 6biir ¢iftlik vardi.”

“Tamamen erimis olan toprak evi mi diyorsun?”

“Evet. Ben ve babam. Simdi de burada, iftlikte kalaca-
gim.”

“Kalmayacaksin,” dedi Carl 6fkeyle. “Yagh bir adama
ihtiyacim yok. Burasi biiyiik bir ciftlik degil. Yagh birinin
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yemegini ve doktor masrafini karsilayamam. Akrabalarin
ve tanidiklarin vardir. Onlara git. Yabancilarin yanina git-
mek dilencilik gibi bir sey.”

“Ben burada dogdum,” dedi Gitano sabir ve direngen-
likle.

Carl Tiflin zalimlik etmeyi sevmezdi, ama kendini mec-
bur hissetti. “Bu aksam burada yiyebilirsin,” dedi. “Eski
barakadaki kiigiik odada uyuyabilirsin. Sabahleyin de kah-
valtini veririz, ama sonra gitmek zorundasin. Tarudiklari-
na git. Olmek igin yabancilarin yanina gidilmez.”

Gitano kara sapkasim kafasina takip guvalina dogru
egildi. “Esyalarim bunlar,” dedi.

Carl basiu gevirdi. “Gel, Billy, ahirdaki isimizi bitire-
lim. Jody, ona isci barakasindaki kiigiik oday1 goster.”

Carl ve Billy déniip ahira gittiler. Bayan Tiflin de eve
dogru giderken, “Biraz battaniye gonderecegim,” dedi.

Gitano sorgulayan gézlerle Jody’ye bakti. “Sana nerede
oldugunu gostereyim,” dedi Jody.

Kiigiik odada portatif bir karyola ve iistiinde de bir d6-
sek vardi. Uzerine teneke fener konmus bir elma sandig;,
bir de arkaliksiz sallanan sandalye. Gitano ¢uvalin dikkat-
le yere birakip karyolaya oturdu. Jody utangagca igeride
duruyor, gitse mi gitmese mi bilemiyordu. Sonunda sordu:
“Yiice daglardan m1 geldin?”

Gitano yavas basim sallad1. “Hayir, Salinas Vadisi'nde
calistyordum.”

Ogleden sonra diisiindiikleri Jody'nin pesini birakma-
must1. “Su arkadaki biiyiik daglara hig gittin mi?”
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Yasl koyu gozler sabitlesti, sonra 1giklar1 Gitano’nun
basinin ig¢indeki yagsanumus yillara dogru dondii. “Bir kez...
kiiciik bir ¢cocukken. Babamla gitmigtim.”

“Arka tarafa, dogrudan daglara dogru mu?”

“Evet.”

“Ne vardi orada?” diye sorduJody heyecanla. “Insanlar
ya da evler gordiiniiz mii?”

“Hayir.”

“Peki ne vardi1?”

Gitano'nun gozleri i¢e doniik kald1. Alninda ince bir ki-
risiklik belirdi.

“Orada ne gordiiniiz?” diye tekrarlad: Jody.

“Bilmiyorum,” dedi Gitano. “Hatirlamiyorum.”

“Korkung ve kurak miydi?”

“Hatirlamiyorum.”

Jody heyecandan tiim utangaglhigin yitirmigti. “Hatirla-
dig1n higbir sey yok mu?”

Gitano bir sey sdylemek i¢in agzin1 agti, beyni kelimele-
ri ararken agz1 bir siire agik kald1. “Galiba sessizdi... galiba
hos yerdi.”

Gitano'nun gozleri gecmis yillarda bir sey bulmus ol-
maliyds, ¢iinkii yumugadilar ve minik bir tebessiim gelip
gecti iclerinden.

“Peki daglara bir daha gitmedin mi?” diye iisteledi
Jody.

“Hayir.”

“Hig gitmek istemedin mi?”

Ama Gitano’nun yiiziinde bir sabirsizlik belirmisti.
“Hayir,” dedi Jody’ye, artik bu konuda konugmak isteme-

52



digini belirten bir tonda. Cocuk tuhaf bir biiyiiniin etkisin-
deydi sanki. Gitano’dan uzaklagsmak istemiyordu. Ama
utangachgi geri donmiigtii.

“Ahirin oraya gelip hayvanlar1 gormek ister misin?”
dedi.

Gitano kalkip sapkasini giydi ve onu takip etmeye ha-
zirland.

Artik neredeyse aksam olmustu. Atlar su i¢mek igin ya-
magclardan agag salinarak gelirken Jody ile Gitano yalagin
orada durdular. Gitano kocaman bogum bogum ellerini
citin en iist tahtasina dayamisti. Bes at gelip su igti, sonra
cevrede dolandilar, yerdeki camuru kokladilar ya da ¢itin
tahtalarina siirtiindiiler. Onlar su i¢meyi bitirdikten uzun
siire sonra tepede yagh bir at belirdi ve her adimda acilar
cekerek agag1 indi. Uzun sar1 digleri vards, toynaklar kii-
rek gibi diiz ve keskindi, 6yle zayift ki kaburgalar ve kal-
¢a kemikleri postunun altindan digari firlayacakti neredey-
se. Aksayarak yalagin bagina geldi ve suyu hopiirdeterek
icmeye koyuldu.

“Bu bizim yagh Paskalya,” dedi Jody. “Babamin ilk at1.
Otuz yaginda.” Bir tepki gorebilmek icin Gitano’nun yagh
gozlerine bakt.

“Artik igse yaramaz,” dedi Gitano.

Jody’nin babas: ve Billy Buck ahirdan ¢ikip yanlarina
geldi.

“Calisamayacak kadar yasli,” diye tekrarlad1 Gitano.
“Sadece yer ve kisa siire sonra 6liir.”

Carl Tiflin son sdzleri duymustu. Yagh Gitano’ya karg:
zalimligi ytiziinden kendini ¢ok kétii hissediyordu, tam da
bu yiizden tekrar zalimlige baglad.
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“Aslinda Paskalya’y1 vurmamak hata,” dedi. “Onu ac1-
dan ve romatizmadan kurtarirdik.” Gitano'nun paralelli-
gi anlayip anlamadiginu gormek icin gizli bir bakus firlat-
t1, ama kocaman kemikli eller hareket etinedi, kara gozler
de bir an bile attan ayrilmadi “Yagh seyleri acilarindan
kurtarmak gerek,” diye devam etti Jody’'nin babas1. “Tek
kursun, biiyiik bir patlama, belki kafada tek bir biiyiik aci,
ama hepsi o kadar. Kireclenmeden ve diglerinin dékiilme-
sinden iyidir.”

Billy Buck lafa karisti. “Hayatlar1 boyunca ¢alistiklarina
gore dinlenineye haklar: var. Belki de ortalikta dolanmak
yine de hoglarina gidiyordur.”

Carl gozlerini siska ata dikmisti. “Paskalya’nin eskiden
nasil goriindiigiini hayal bile edemezsiniz,” dedi yumu-
sak bir sesle. “Kavisli uzun boyun, genis gogiis, saglam
bir sagr1. Bes tahtal1 bir kapinin iistiinden atlayabilirdi. On
bes yasindayken onun sirtinda bir yaris kazanmistim. Ne
zaman istesem iki yiiz dolara satabilirdim. Ne kadar gii-
zel oldugunu bilemezsiniz.” Devam etmemek i¢in kendini
zorlady, ¢iinkii yumusakliktan nefret ederdi. “Ama simdi
vurulmasi gerek,” dedi.

“Dinlenmeye hakki var,” diye tisteledi Billy Buck.

Carlin aklina komik bir fikir geldi. Gitano’ya déndii.
“Yamagta pastirma ve yumurta yetisseydi seni de otlama-
ya birakirdim,” dedi. “Ama mutfagimda otlamana param
yetrmez.”

Billy Buck’la beraber eve giderlerken Carl bu fikre giil-
meye devam ediyordu. “Yamaglarda pastirma ve yumurta
yetigseydi hepimiz igin iyi olurdu.”
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Jody babasinin Gitano’da acitacak bir yer aradigim bi-
liyordu. Kendisinin de sik sik bagina geliyordu bu. Babasi
cocuga aci verebilecek her sozciigii adi gibi bilirdi.

“Sadece laf,” dedi Jody. “Paskalya’y1 vuracag: falan
yok. Onu sever. Hayatinda sahip oldugu ilk attir.”

Onlar orada dururken giines yiice daglarin ardinda bat-
t1 ve ¢iftlik karardi. Gitano akgamlar1 kendini daha rahat
hissediyor gibiydi. Dudaklariyla tuhaf, keskin bir sapirti
cikard: ve ellerinden birini ¢itin igine dogru uzatt1. Yagh
Paskalya agir agir ona dogru geldi ve Gitano da hayvanin
yelesinin altindan siska boynunu oksadi.

“Onu sevdin mi?” diye sordu Jody usulca.

“Evet... ama hi¢bir ise yaramaz.”

Ciftlik evinden ti¢cgen zilin sesi duyuldu. “Aksam ye-
megi,” dedi Jody. “Gel yemege gidelim.”

Eve dogru yiiriirlerken, Gitano'nun viicudunun gengle-
rinki gibi dimdik oldugu Jody’'nin dikkatini yine gekti. Sa-
dece hareketlerindeki hafif sarsakliktan ve topuklarin yere
digercesine sert basisindan anlagiliyordu yaghiligi.

Hindiler is¢i barakasinin oradaki servinin alt dallarin-
da ugacakmug gibi kanat ¢irpiyordu. Ciftligin sisko kedisi
agzinda bir fareyle yoldan gegti. Fare o kadar biiytiktii ki
kuyrugu yerde siiriiniiyordu. Yamaclardaki bildircinlar
hala digerlerini temiz suya ¢agirmak i¢in 6tiiyordu.

Jody ve Gitano arka taraftaki basamaklara geldiginde
Bayan Tiflin sinekligin ardindan onlara bakt.

“Kos yemege gel. Sen de gel yemek yiyelim, Gitano.”

Carl ve Billy Buck musamba kapli uzun masada yeme-
ge baglamiglardi. Jody sandalyesine siiziildii, ama Gitano
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sapkasini tutarak ayakta bekledi. Ancak Carl bagin kaldi-
rip, “Otur, otur. Yola ¢ikmadan 6nce miden dolu olsun,”
deyince oturdu. Carl yumusayip yasgh adamin kalmasina
izin vermekten korkuyordu, o yilizden bunun olamayaca-
gin1 kendine hatirlatmaya devam etti.

Gitano sapkasini yere birakip sikilgan bir edayla otur-
du. Yemege uzanmadi. Carl yemegi 6niine itmek zorunda
kald1. “Al, kendin doldur.” Gitano ¢ok yavas yedi. Etten
kiigiik parcalar kesiyor ve tabagina az az patates piiresi ko-
yuyordu.

Bu durum Carl Tiflin’in endiselerini azaltmadi. “Ulke-
nin bu taraflarinda hi¢ akraban yok mu?” diye sordu.

Gitanogururlayanitladr: “Kayinbiraderim Monterey’de.
Orada kuzenlerim de var.”

“O halde gidip orada yasayabilirsin.”

“Ben burada dogdum,” diye usulca kars: ¢ikt1 Gitano.

Jody’nin annesi koca bir tath tabagiyla mutfaktan geldi.

Carl bir kahkaha atarak ona déndii. “Ona ne dedigimi
anlatmig miydim? Pastirma ve yumurta yamaclarda yetis-
seydi onu otlamaya birakirdim, tipki yagh Paskalya gibi.”

Gitano gozlerini tabagindan ayirmad.

“Kalamayacak olmasi kétii,” dedi Bayan Tiflin.

“Simdi sen de baglama,” diyerek kaglari ¢att1 Carl.

Yemekten sonra Carl, Billy Buck ve Jody biraz oturma
odasina gectiler ama Gitano veda ya da tesekkiir etmeden
mutfaktan ¢ikt1 ve arka kapidan evi terk etti. Jody oturup
gizli gizli babasini izlemeye koyuldu. Babasinin kendini ne
kadar zalim hissettigini biliyordu.

Carl, “Bu tilke yagh koyliilerle dolu,” dedi Billy Buck’a.
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“Hepsi iyi adamlardir,” diye onlar1 savundu Billy. “Be-
yaz adamlardan daha uzun siire ¢ahgirlar. Bir tanesi yiiz
bes yasindayd: ve hila ata binebiliyordu. Gitano kadar
yasli beyazlarin yirmi otuz mil yiiriidiigiinii géremezsin.”

“Evet, gercekten yaman adamlar,” diye hak vermek
zorunda kald1 Carl. “Sen de mi onun tarafindasin yoksa?
Buraya bak, Billy, doyuracak bir karin daha olmadan zaten
ciftligi italyan Bankasi'nin pengelerinden zor uzak tutuyo-
rum. Bunu bilmiyor musun?”

“Tabii ki biliyorum,” dedi Billy. “Zengin olsaydin, bas-
ka.”

“Dogru. Ustelik gidecek akrabalari varmis. Hemen
Monterey’de kayinbiraderi ve kuzenleri oturuyormus. Ne-
den onun i¢in ben endigeleneyim?”

Jody sessizce dinlerken Gitano’nun usulca soyledigi, o
cevap verilemez, “Ama ben burada dogdum,” séziinii du-
yar gibi oldu. Gitano tipki daglar gibi gizemliydi. Goz ala-
bildigine sira sira daglar vardi, ama gége dogru yiikselen
son siranun arkasinda koca bir bilinmeyen iilke yatiyordu.
Gitano da yagl bir adamdi, ama donuk kara gozlerine ba-
kinca daha fazlasi goriiliiyordu. Bu gozlerin arkasinda bi-
linmeyen bir sey vardi. Gozlerin iginde, arkasinda ne oldu-
gunu tahmin etmenize yetecek kadar ¢ok sey séylememisti.
Jody kars1 konulamaz bir giiciin kendisini is¢i barakasina
cektigini hissediyordu. Babas: konugurken sandalyesinden
sessizce kayd ve hi¢ ses ¢cikarmadan kapiya yoneldi.

Gece ¢ok karanlikt1 ve uzaktan gelen sesler agikga isitili-
yordu. Tepenin 6biir yaninda gehre giden yolun oralardan
oduncu ekibinin kampanasi ¢aliyordu. Jody isci barakasin-
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daki kiiciik odanun penceresinde 151k gordii. Gece gizemli
geldiginden o da sessizce pencereye dogru ilerleyip igeri
bakt1.

Gitano pencereye sirt1 doniik olarak sallanan sandalyeye
oturmustu. Sag eliyle kucagindaki bir seyi oksuyor gibiydi.
Jody kapiy1 agip igeri girdi. Gitano irkilerek bir parca geyik
derisi kapip kucagindaki seyin iistiine atmaya calish, ama
deri kaydi. Jody Gitano'nun elindeki seyi goriince nutku tu-
tuldu. Altin saris1 kabzasi olan ince ve sahane bir kilig. Kili-
an geligi incecik, karanlik bir 151k huzmesi gibiydi. Kabzada
ise ustalikli islemeler vardi.

“O nedir?” diye sordu Jody.

Gitano ona giicenmis gibi bakti, sonra da yere diisen ge-
yik derisini alip giizelim kilic1 sert hareketlerle sardi.

Jody eliniuzatti. “Bir bakamaz miyim?”

Gitano ofkeyle gozlerini kisarak bagiru iki yana salladi.

“Nereden aldin? Nereden geldi?”

Gitano biraz yumusadi. “Babamdan kald1.”

“Peki o nereden almig?”

Gitano elinde geyik derisine sarili1 duran uzun seye bakti.
“Bilmiyorum.”

“Hig s6ylemedi mi?”

“Hayur.”

“Ne yapiyorsun onunla?”

Gitano biraz sasirmig gibiydi. “Hig. Sakliyorum sadece.”

“Bir daha bakabilir miyim?”

Yagli adam 1giltil kilic1 agir hareketlerle ortaya ¢ikardi ve
bir siire lambanin 15181na tuttu. Sonra geri sard1. “Git simdi.
Uyuyacagim.” Jody daha kapiy: arkasindan kapatmadan
lambayn iifledi.
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Jody eve dogru yiiriirken artik bir seyi her zamankin-
den daha iyi biliyordu. Kiligtan hi¢ kimseye bahsetmeme-
liydi. Birilerine bahsetmek ¢ok korkung olurdu, ¢iinkii ¢ok
hassas bir hakikati yikmak anlamina gelirdi. Paylagilinca
parcalanip bozulacak bir hakikatti bu.

Jody karanlik avludan yiiriirken Billy Buck’in yanindan
gecti. “Nerede oldugunu merak ettiler,” dedi Billy.

Jody sessizce oturma odasina girdiginde babasi ona
dondii. “Neredeydin?”

“Yeni kapanima fare yakalanmigs m1 diye bakmaya git-
mistim.”

“Yatma zamani,” dedi babasi.

Jody sabahleyin kahvalt1 masasina ilk inen oldu. Sonra
babasi, en son da Billy Buck geldi. Bayan Tiflin mutfaktan
onlara bakti.

“Yagli adam nerede, Billy?” diye sordu.

“Herhalde yiiriiytise ¢ikt1,” dedi Billy. “Odasina baktim
ama yoktu.”

“Belki Monterey’e dogru erkenden yola ¢tkmustir,” dedi
Carl. “Yol uzun.”

“Hayir,” dedi Billy. “Cuval1 odada duruyordu.”

Jody kahvaltidan sonra ig¢i barakasina gitti. Giinegin al-
tinda sinekler kivileim gibi ¢cakarak ugusuyordu. Ciftlik bu
sabah ozellikle sessiz gibiydi. Jody kimsenin izlemedigin-
den emin olunca kiiciik odaya girdi ve Gitano’nun ¢uvali-
nin igine bakt. iki iglik, iki pantolon ve iig ¢ift yipranms
corap. Cuvalda bagka bir sey yoktu. Jody keskin bir yalniz-
lik hissetti. Eve dogru agir agir yiiriidii. Babas1 verandada
annesiyle konusuyordu.
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“Yagl Paskalya sonunda 6ldii galiba,” dedi. “Bu sa-
bah diger atlarla beraber su i¢gmeye geldigini gormedim.”

Ogleden 6nce tepedeki ciftlikten Jess Taylor atiyla gel-
di.

“Senin su yagl1 beygiri satmadin, degil mi Carl?”

“Tabii ki hayir. Neden?”

“Bu sabah erken kalkmistim. Tuhaf bir sey gordiim.
Yagl: bir atin iistiinde yaglh bir adam vardi. Eyersiz bin-
misti, sadece dizgin niyetine bir parca ip kullamyordu.
Yoldan gitmiyordu. Dogrudan ¢alilarin iginden ilerliyor-
du. Galiba tiifegi de vardi. En azindan elinde bir geyler
gordiim.”

“Yagl Gitano,” dedi Carl Tiflin. “Tiifeklerden kayip
olan var mi1 bakayim.” Eve girip biraz sonra ¢ikt1. “Hayir,
hepsi yerinde. Ne tarafa gidiyordu, Jess?”

“Tuhaf olan da o zaten. Direkt daglara dogru gidiyor-
du.”

Carl bir kahkaha att1. “Asla hursizhik yapamayacak ka-
dar yaslanmiyorlar,” dedi. “Anlagilan yasl Paskalya’y:
calmus.”

“Arkasindan gidelim mi, Carl?”

“Yok canim, ati gomme zahmetinden kurtard: beni.
Tiifegi nereden buldu ki? Daglarda ne yapacak acaba?”

Jody bostanin icinden caliliga dogru yiiriidii. Gozle-
riyle yalgin daglar: taradi - sira sira giden daglarin en
sonunda okyanus vardi. En uzaktaki sirta dogru tirma-
nan siyah bir nokta gorebilecegini diisiindii bir an. Jody
kiliar ve Gitano’yu diigiindii. Sonra da yiice daglar1. Bir
Ozlem oksadi tenini, dyle keskindi ki aglayarak atmak
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istedi onu gogsiinden. Caliligin oradaki yuvarlak yalagin
yaninda, yesil otlarin istiine uzandi Kollarin1 gézlerine
siper ederek uzun siire orada yatti. Adin1 koyamadig bir
hiiziin vardi iginde.
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VAAT

Bir ilkbahar giinii 6gleden sonra kiigiik Jody calilarla gev-
rili yoldan ciftligine dogru uygun adim ilerliyordu. Ogle
yemegini koydugu altin saris1 yag kabina diziyle vurarak
bir davul icat etmisti, ayrica dilini diglerinin arasina alarak
trampetler ve borularla bandoyu tamamlhiyordu. Okuldan
beri askeri diizende gelen diger ordu iiyeleri biraz 6nce
kavsaktan doéniip kendi ciftliklerine dogru yollanmugti.
Jody simdi dizlerini iyice kaldirip ayaklarini1 yere vura
vura tek bagina yiirliyormus gibi goriiniiyordu, ama ar-
kasinda koca koca bayraklar ve kiliglar tagiyan bir hayalet
ordu vardi. Sessiz ama Sliimciil.

Her taraf ilkbaharin yesil sar1 renklerine biiriinmiigtii.
Megelerin dallarmin altindaki bitkiler solgun ve uzundu,
yamaglarda ise diizgiin ve kalin otlar bitmisti. Adacaylar
yeni giimiisi yapraklariyla parliyordu ve megelerin de basg-
larinda altin saris1 kukuletalar belirmisti. Tepelerden 6yle
bir yesillik kokusu yayiliyordu ki ovadaki atlar ¢ilginca
dortnala koguyor, sonra da aniden durup kendi hallerine
sasiriyorlardy; kuzular, hatta yagh koyunlar beklenmedik
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anlarda havaya sicriyor, sonra sakin sakin otlamaya de-
vam ediyordu; kiigiik beceriksiz buzagilar kafa kafaya ge-
liyor, sonra geri gekilip tekrar birbirlerine tos vuruyorlardi.

Jody’nin 6nderligindeki sessiz gri ordu gegerken hay-
vanlar yemeyi ya da oyun oynamayi birakip onlari seyret-
ti. Jody birden durdu. Gri ordu da heyecanl ve gergin bir
halde arkasinda durdu. Jody dizlerinin iistiine ¢oktii. Ordu
bir an uzun ve huzursuz saflar halinde bekledikten sonra
kederle i¢ cekerek gri bir sis haline geldi, ardindan da goz-
den kayboldu. Jody yolun tozlarinin altinda hareket eden
bir boynuzlu kurbaganin dikenli tacim1 fark etmisti. Kirli
eli uzanip dikenli haleyi yakalad: ve minik hayvan miica-
dele ederken sikica tuttu. Sonra Jody kurbagay: ters gevirip
soluk sar1 karmini ortaya gikardu. Isaret parmagiyla kurba-
ganin bogazini ve gogsiinii usul usul oksamaya baglad.
Kurbaga giderek rahatlads, en sonunda da gézleri kapandi
ve uykuya dald1

Jody yemek kabinin kapagini agip ilk avini iceri koydu.
Ondan sonra dizlerini hafifce kirip, omuzlarin diisiirerek
ilerledi; ¢iplak ayaklar: hig ses ¢tkarmadan zekice hareket
ediyordu. Sag elinde uzun, gri bir tiifek vardi Yol kenarin-
daki calilar aniden ve beklenmedik bir sekilde gri kaplan-
lar ve gri ayilarla dolup tasmaya bagladi. Av ¢ok iyi gitti,
ciinkii Jody posta kutusunun bulundugu yolcatalina ulags-
tiginda iki boynuzlu kurbaga, dért minik kertenkele, mavi
bir yilan, on alt1 sar1 kanatli cekirge ve bir tagin altinda kah-
verengi nemli bir semender yakalamisti. Bu koleksiyonun
elemanlar1 yemek kabinin teneke duvarlarini mutsuzca
tirmaliyordu.
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Yol catalinda tiifek buharlasti, kaplanlar ve ayilar ya-
maglarda eriyip gitti. Yemek kabindaki nemli ve rahatsiz
canhlar bile var olmayi kesti, ¢iinkii posta kutusunun minik
kirmizi metal bayrag: kalkmisti, demek ki kutunun iginde
posta vardi. Jody kabr yere birakip posta kutusunu agtr. Ige-
ride bir Montgomery Ward katalogu ve Haftalik Salinas Der-
gisi niishasi vardi. Kutuyu kapatti, yemek kabinu ald1 ve te-
peyi asip ciftligin bulundugu ¢ukura indi. Ahirin yanindan
kosarak gecti, ardindan kullarulip neredeyse bitmis saman
balyalarnu ve servi agacinu da gegti. Citligin 6n kapisinu bir
itiste ardina kadar ac¢ti. “Anne, anne, katalog gelmis.”

Bayan Tiflin pamuklu kumastan bir torbaya kesik siit
dolduruyordu. Isine ara verip ellerini muslugun altinda
yikadt. “Burada, mutfaktayim, Jody. Béyle gel.”

Jody kosarak igeri girip yemek kabini tangirdatarak la-
vaboya birakti. “Iste burada. Katalogu ben agabilir miyim,
annecigim?”

Bayan Tiflin tekrar kagig1 eline alip peynir yapma isi-
ne devam etti. “Sakin kaybetme, Jody. Baban gormek is-
teyecektir.” Kesik siitiin son kismuin1 siyir1p torbaya koy-
du. “Ha, bu arada, baban islerine baglamadan 6nce yanina
ugraman istedi.” Peynir torbasina dogru pike yapan bir
sinegi kovalad1.

Jody telasla yeni katalogu kapatti. “Efendim, anneci-
gim?”

“Sen bana hi¢ kulak vermiyor musun bakalim? Baban
seni ¢agiriyor dedim.”

Cocuk katalogu usulca mutfak tezgahina birakti. “Sen-
ce... yaptigim bir gsey yiiziinden midir?”
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Bayan Tiflin bir kahkaha att1. “Seni vicdansiz. Ne yaptin
bu sefer?”

“Higbir sey, annecigim,” dedi zayif bir sesle. Fakat as-
linda hatirlamiyordu, iistelik hangi hareketinin daha sonra
sug say1lacagin kestirmek imkansizd.

Annesi dolu torbay: suyunu akitmak igin lavabonun iis-
tiinde bir civiye asti. “Sadece eve geldigin zaman yanina
ugraman istedi. Ahirin oralarda bir yerde.”

Jody doniip arka kapidan gikti. Annesinin yemek kabi-
nin kapagini acip boguk bir ¢ighk attigini duyunca bir seyi
unuttugunu fark etti ve ahira dogru daha hizli kogmaya
basladl. Evden ona seslenen ofkeli annesini duymazdan
geldi.

Carl Tiflin ve Billy Buck asagidaki otlagin itlerine yas-
lanmiglard:. Ikisi de bir ayagmi en alt tahtaya koymus,
dirseklerini de en tistteki tahtaya dayamisti. Agir agir ve
amagsizca konuguyor gibiydiler. Otlakta yarim diizine at
tath otlar1 mutlu mesut kemiriyordu. Nellie adindaki kis-
rak kapiya arkasmi vermis, kalcalarini agir direge siirtii-
yordu.

Jody huzursuzca yaklasti. Kendini daha masum goster-
mek icin bir ayagini siiriiyordu. Adamlarin yanina vardi-
ginda bir ayagini en alttaki kalasin iistiine koydu, dirsekle-
rini ikinci tahtaya dayayip o da otlaga bakmaya koyuldu.

Adamlar yan yan ona baktlar.

“Seni gormek istemistim,” dedi Carl, ¢ocuklar ve hay-
vanlar icin kullandig; sert ses tonuyla.

“Evet, babacigim,” dedi Jody suglulukla.

“Billy’ye bakilirsa midilli 5lmeden 6nce ona iyi bakmis-

”

sin.
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Havada hig ceza kokusu yoktu. Jody cesaretlendi.

“Evet baba, baktim.”

“Billy’nin dedigine goére atlara iyi bakiyor ve sabirh
davraniyormugsun.”

Jody aniden ciftlik calisanina kars1 dostane duygularin
gogsiinden tagtigini hissetti.

Billy araya girdi. “O midilliyi bagka biri olsa daha iyi
egitemezdi.”

Carl Tiflin yavas yavas konuya girdi. “Bagka bir atin
olsa ona da iyi bakar ve ¢ok ¢alisir miydin?”

Jody iirperdi. “Evet, baba.”

“Peki o zaman. Billy'nin dedigine gore atlara iyi bakuna-
y1 6grenmenin en iyi yolu bir tay yetistirmekmis.”

“Hatta tek iyi yolu,” diye araya girdi Billy.

“Simdi beni dinle, Jody,” diye devam etti Carl. “Yukari-
da, tepenin sirtindaki ciftlikten Jess Taylor'un iyi bir aygir
var. Yalniz bize bes dolara patlayacak. Paray1 verecegim,
ama yazin ¢alisip 6demen gerek. Bunu yapar misin?”

Jody biitiin i¢ organlarinin titredigini hissediyordu.
“Evet, baba,” dedi usulca.

“Sikayet de etmeyeceksin, degil mi? Bir sey s6ylendigi
zaman yapmay1 da unutmayacaksin.”

“Evet, baba.”

“Iyi o zaman. Yarin sabah Nellie'yi alip ciftlestirmek
icin tepedeld ciftlige gotiireceksin. Ayrica tay1r dogurana
kadar da ona iyi bakacaksin.”

“Tamam, baba.”

“Simdi gidip tavuklarla ve odunlarla ilgilensen iyi
olur.”
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Jody sessizce uzaklagti. Billy Buck’in arkasindan gecer-
ken neredeyse uzanip kot pantolonuna dokunacakti. Ol-
gunluk ve 6nemlilik hissiyle omuzlarin geriye atip sirtini
diklestirdi.

Islerini daha 6nce hig almadig1 kadar ciddiye ald1. Ta-
vuklarin birbirini ezecegini ve gagalayacagini bildigi i¢in
bugday tenekesini hemen yere bogaltmadi. Bugday: o ka-
dar genis bir alana o kadar dikkatle yaydi ki tavuklar bir
kismuni hi¢ bulamadi. Evde de annesinin yemek kabin
stimiiklii, bogulmusg siiriingenler ve boceklerle dolduran
cocuklarla ilgili sikayetlerini dinledikten sonra bir daha
asla 6yle bir sey yapmayacagina soz verdi. Jody gercekten
de boyle aptalca seylerin ge¢miste kaldigini hissediyordu.
Yemek kabina boynuzlu kurbaga koymayacak kadar bii-
ytiktii artik. O kadar ¢ok odun tagid1 ve 6yle biiyiik bir istif
yapt1 ki annesi mege ¢igindan korkarak yiiriimeye baglad1.
Jody isini bitirdikten sonra, haftalarca sakli kalmis yumur-
talar1 bile topladi, tekrar servinin yanindan gegti, is¢i bara-
kasinin oradan otlaga dogru yoneldi. Su yalaginin altindan
ona bakan sigko, sigilli kurbaga Jody’de hi¢bir duygusal
etki yaratmad.

Carl Tiflin ve Billy Buck ortalikta gériinmiiyordu, ama
ahirin 6biir tarafindan gelen metalik ¢ingirtilardan Billy
Buck'in bir inek sagmaya bagladig1 anlagiliyordu.

Diger atlar otlagin yukarisinda otlarken Nellie kendini
sinirli sinirli direge siirtmeye devam ediyordu. Jody agir
agir yaklagirken, “Hoo, kizim, hoo, Nellie,” diye mirilda-
niyordu. Kisragin kulaklar1 yaramazca arkaya yatt1 ve du-
daklar1 ayrilip sar1 digleri ortaya ¢ikti. Kisrak basini saga
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sola gevirdi; gozleriigiltil1 ve delismendi. Jody c¢itin tepesine
tirmand, ayagiru sarkatarak oturup kisraga babacan bir ba-
kis firlatt.

Jody orada otururken ortalik karariyordu. Yarasalar ve
¢obanaldatanlar ugusmaya bagladi. Billy Buck dolu bir siit
kovasiyla gecerken Jody’yi goriince durdu. “Beklemek igin
fazla uzun bir zaman var 6niinde,” dedi usulca. “B6yle ba-
sinda beklersen yakinda bikarsin.”

“Hig¢ de bikmam, Billy. Ne kadar stirecek?”

“Yaklagik bir y11.”

“Olsun, yine de bikmam.”

Evin oniindeki ti¢cgen zil 1srarla caliyordu. Jody citten
asag1 indi ve Billy Buck'la beraber yemege gitti. Hatta uza-
rup siit kovasinn bir ucundan tuttu.

Sonraki sabah kahvaltidan sonra Carl Tiflin beg dolarlik
bir banknotu bir gazete kagidina sard1 ve bdylece yaptigi
paketi Jody'nin tulumunun 6n cebinin igine igneledi. Billy
Buck kisrak Nellie'nin yulariru takti ve onu otlaktan ¢ikardi.

“Dikkatli ol,” diye uyardi. “Yakin yerden tut ki seni 1s1-
ramasin. Bazen ¢ilginca hareketler yapiyor.”

Jody yular sikica tutup tepedeki ciftlige yoneldi. Nel-
lie de tokezleyerek, arada yular: gekistirerek pesinden ge-
liyordu. Yol kenarindaki otlaklarda yabani yulaf basaklar:
kiliflarindan yeni ¢ikiyordu. Ilik sabah giinesi Jody'nin sir-
tiu 6yle tath isitiyordu ki tiim olgunluguna ragmen zaman
zaman hoplayiveriyordu yiiriirken.. Citlerin orada kizil
apoletli parlak kara kuglar gakliyor, cayirkuslar: akan sular
misali civildiyor ve megelerin giir dallar1 arasina gizlenmis
kumrular acikli actkli gurulduyordu. Tarlalarda giines-
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lenen tavsanlarin sadece otlarin arasindan disan firlamis
kulaklar: goriiniiyordu. Jody bir saat kadar yokus yuka-
n yuriidiikten sonra, tepedeki ciftlige giden daha dik ve
dar bir yola sapti. Ahirin kirmizi ¢atis1 megelerin iistiinden
goze carpiyordu. Ayrica bir képegin evin yaninda isteksiz-
ce havladigiru duyabiliyordu.

Nellie aniden irkilerek geriye cekildi, neredeyse kendi-
ni kurtanyordu. Jody ahirin oradan 1shikl bir kisneme ve
tahta kirilma sesi duydu; bunlar1 bir adamin bagris: takip
etti. Nellie kisneyerek geriledi. Jody yular1 ¢ekince de dis-
lerini gostererek ¢ocugun iistiine gitti. Jody yular1 birakip
yoldan ¢ekildi ve ¢alilarin i¢ine kagti. Megelerin arasindan
o kisneme yeniden duyuldu ve bu kez Nellie cevap ver-
di. Aygir toynaklariyla yeri egeleyerek belirdi ve kopmus
yularim siiriikleyerek yokus asagi hiicuma gegti. Gozleri
cakmak cakmakti. Genislemis burun deliklerinden adeta
alev piskiirtityordu. Diizgiin siyah postu giines 1s1ginda
parildiyordu. Aygir o kadar hizh geldi ki kisraga ulastigin-
da duramadi. Nellie kulaklarin geriye yatirdy; hizla doniip
yarundan gegen aygira bir cifte att1. Aygir kendi etrafinda
dondiikten sonra gsaha kalkti. Ardindan 6n toynagiyla kis-
raga vurdu ve o darbenin etkisiyle tokezlediginde boynu-
nu digledi. Kisragin boynu kanamaya basladi.

Nellie'nin ruh hali birden degisti. Cilveli bir disi olu-
verdi. Dudaklarini aygirin gergin boynuna dokundurdu.
Biraz daha yaklasip omzunu aygirin omzuna siirttii. Jody
calilarin arasina yar1 gizlenmis halde onlari izliyordu. Ar-
kasinda bir atin nal seslerini duydu, ama daha dénemeden
bir el onu tulumundan yakalayip havaya kaldirdi. Jess
Taylor ¢cocugu atinin terkisine aldi.
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“Seni oldiirebilirdi,” dedi. “Sundog bazen tam bir sey-
tan oluyor. Ipini koparip kapiy1 kirarak gikt1.”

Jody 6nce sessizce oturdu, ama sonra haykirdr: “Ona
zarar verecek, onu Oldiirecek. Uzaklastirsana!”

Jess bir kahkaha att1. “Bir sey olmaz. Belki de attan inip
bizim eve bir ugrasan iyi olur. Belki orada bir parca borek
de vardir.”

Ama Jody bagini iki yana sallayarak reddetti. “O benim,
tay da benim olacak. Tay1 ben yetistirecegim.”

Jess bagiyla onayladi. “Evet, bu iyi bir sey. Carl bazen
akallica igler yapiyor.”

Cok gecmeden tehlike sona ermisti. Jess de Jody’yi asag1
indirdi, sonra da aygin kopuk ipinden yakaladi. O ciftlige
dogru giderken Jody de Nellie'nin yularini tutup takip etti.

Jody ancak bes dolarin ignesini ¢ikarip verdikten, ayri-
ca iki dilim borek yedikten sonra eve dogru yola cikabildi.
Nellie de uysalca onu takip etti. O kadar sessizdi ki Jody
bir kiitiige basip sirtina bindi ve yolun biiyiik bir kasmini
oyle gittiler.

Babasinin verdigi bes dolar Jody'yi baharin geri kala-
ninda ve yazin tam bir koleye doniistiirmiistii. Saman bi-
cildiginde doveni siirdii. Balyaci gelince balyalar: sikigtiran
dolap beygirini siirme isi de ona diistii. Ayrica Carl Tiflin
ona siit sagmay1 6gretti ve bir inegin sorumlulugunu verdi.
Boylece gece ve sabah yapacak bir isi daha olmusgtu.

Doru kisrak Nellie'nin keyfi kisa siirede yerine gelmisti.
Sararan yamagclarda yiiriirken ya da kolay isleri yaparken
daima bon bir giiliimsemeyle dudaklar1 kivriliyordu. Bir
imparatorigenin sakin ehemmiyetiyle agir agir ytiriiyordu.
Bagka atlarla beraber ise kosuldugunda tekdiize ve duygu-
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suzca calistyordu. Jody her giin onu gormeye gidiyordu.
Merakli gozlerle inceliyor, ama hicbir degisiklik goremi-
yordu.

Bir giin 6gleden sonra Billy Buck giibre ¢atalini ahirin
duvarina dayadi. Kemerini gevsetip gomleginin arkasiru
pantolonuna soktu, sonra tekrar kemerinin tokasin tak-
t1. Sapkasinun geridindeki minik saman ¢oplerinden biri-
ni alip agzinin kogesine yerlestirdi. Kocaman ciddi kdpek
Kocabag'in bir tarla faresi yuvasini kazmasina yardim
etmekte olan Jody ciftlik iscisinin ahirdan ¢iktigin fark
edince dogruldu.

“Gel gidip bir Nellie’ye bakalim,” dedi Billy.

Jody hemen ona ayak uydurdu. Kocabag soyle bir do-
niip arkalarindan bakti; ardindan hirsla kazmaya devam
etti, hirladi, kisa havlamalarla farenin neredeyse yakalan-
mak tizere oldugunu bildirdi. Tekrar doniip baktiginda
Jody’nin de Billy’nin de ilgilenmedigini fark edince iste-
meye istemeye ¢ukurdan ¢ikt1 ve yukar1 dogru onlari ta-
kip etti.

Yabani yulaflar olgunlagiyordu. Bagaklarin hepsi ta-
hilin agirhigiyla egilmisti ve otlar o kadar kurumustu ki
Jody ve Billy yiiriirken epeyce higirt1 ¢ikiyordu. Yolu ya-
riladiklarinda Nellie'nin ve demirkir aygir Pete’in yabani
yulaf bagaklarin1 yemekte oldugunu gordiiler. Yanlarina
yaklagtiklarinda Nellie onlara goyle bir bakti, sonra kulak-
larini1 geriye yatirdi ve isyankar bir edayla basiru indirip
kaldirmaya bagladi. Billy ona dogru yiiriidii, elini yelesi-
nin altina sokup boynunu oksad1. Sonunda kulaklar tekrar
one geldi ve Nellie onun gémlegini koklamaya baglada.
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“Gergekten bir tay1 olacak mu1 sence?” dedi Jody.

Billy bagparmag: ve isaret parmagini kullanarak kis-
ragin gozkapaklarini kaldirdi. Alt dudagini yokladiktan
sonra parmaklariyla kara ve sert meme uglarina dokundu.
“Olursa hi¢ sagirmam,” dedi.

“Iyi ama hig degismemis. Ug ay oldu.”

Billy parmak bogumuyla kisragin almm ovalayarak
onun hazdan hiriltilar ¢ikarmasini sagladi. “Beklemekten
yorulacagini sdylemistim. En ufak bir isaret gérmen bile
bes ay siirecek, sonra tayin dogmasi icin sekiz ay daha la-
zim. Oniimiizdeki Ocak gibi dogar.”

Jody derinderinig gecirdi. “Uzun zaman, 6yle degil mi?”

“Ayrica taya binebilmen i¢in iki y1l daha gegmesi gerek.”

“O zamana kadar biiyiiriim,” diye caresizce haykirdi
Jody.

“Evet, yagl bir adam olursun,” dedi Billy.

“Sence tay ne renk dogacak?”

“Hig belli olmaz. Aygir siyah, kisrak doru. Tay siyah,
doru, gri ya da benekli olabilir. Bilemezsin. Kimi zaman si-
yah bir kisragin beyaz tayi olur.”

“Umarim siyah bir aygir olur.”

“Aygir olursa igdis etmek gerekir. Baban aygir yetistir-
mene izin vermez.”

“Belki verir,” dediJody. “Ona yanlis seyler yapmamay1
Ogretirim.”

Billy dudaklarim biizdii ve agzinin kdgesindeki saman
parcasi ortaya geldi.

“Bir aygira asla giivenemezsin,” dedi ciddiyetle. “Cogu
zaman kavga eder ve bela cikarirlar. Kimi zaman tuhaflik-
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lar1 tutar ve hi¢ calismazlar. Kisraklar: rahatsiz eder ve ig-
dis atlara saldirirlar. Baban bir aygirin olmasina asla izin
vermez.”

Nellie kuru otlar1 kemirerek yavagga uzaklagti. Jody bir
otun bagaklarini soydu, sonra da tohumlar1 havaya firlatty.
Sivri ugluy, tiiylii tohumlar ok gibi havada siiziildii. “Nasil
olacagim anlatsana, Billy. Ineklerin buzagiladig gibi mi?”

“Az ¢ok. Kisraklar biraz daha hassastir. Bazen hayvana
yardim etmek icin orada olman gerekir. Bazen de baktin
yavru ters geliyor...” duraladi.

“Ne yaparsin, Billy?”

“Tay1 ¢ikarmak igin parcalaman gerekir, yoksa kisrak
oliir.”

“Ama bu dogumda 6yle olmayacak, degil mi Billy?”

“Yok canim. Nellie gayet saglikli taylar dogurdu.”

“Ben de orada olabilir miyim, Billy? Beni muhakkak ¢a-
girirsin degil mi? Ne de olsa benim tayim.”

“Tabii ki seni ¢agiracagim. Hig siiphen olmasin.”

“Nasil oldugunu anlatsana.”

“Ineklerin buzagiladigin1 gérdiin ya. Hemen hemen
ayni gey. Kisrak inlemeye ve kasilmaya baglar, sonra iyi
bir dogumda kafa ve 6n ayaklar ¢ikar. Tipki buzagilarda
oldugu gibi 6n tirnaklar megimeyi deler. Boylece tay nefes
almaya baglar. Orada olmak iyidir, ¢iinkii ayaklar1 dogru
yerde degilse mesimeyi yirtamayabilir ve havasizliktan bo-
gulur.”

Jody bir ot sapiyla kendi bacagina vurdu. “O halde ya-
ninda olmaliy1z, degil mi?”

“Elbette yaninda olacagiz, merak etme.”
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Déniip yokus asagi ahira dogru gittiler. Jody uzun siire
ikinip sikindiktan sonra baklay: agzindan cikardi. “Billy,”
dedi buruk bir sesle. “Taya bir sey olmasina izin vermezsin
degil mi?”

Billy onun al midillinin iigiitiip 6lmesini diisiindiigiinii
biliyordu. Billy ondan énce ¢ocugun géziinde yamilmaz
biriydi, ama artik onun da yanilabilecegi ortaya ¢ikmusti.
Bu bilgi yiiziinden Billy eski 6zgiiverini yitirmisti. “Bile-
mem,” dedi. “Benim hatam olmayan bir siirii sey meydana
gelebilir. Her seyi ben yapamam.” Prestijini yitirdigi icin
kendini kotii hissediyordu, o yiizden meseleyi savustur-
maya karar verdi. “Elimden gelen her seyi yapacagim, ama
soz veremem. Nellie iyi bir kisrak. Daha 6nce iyi taylar do-
gurdu. Bu sefer de 6yle olur herhalde.” Jody’den uzaklasa-
rak ahirin yanindaki eyer odasina gitti, ¢linkii incinmisti.

Jody sik sik evin arkasindaki ¢aliligin oraya giderdi.
Eski yosunlu yalaga pasli demir borudan ince bir su aki-
yordu. Suyun tastig1 ve toprakta emildigi yerde her daim
yesil kalan otlar vardi. Yazin tepeler kahverengiye déndii-
glinde ve sicaktan kavruldugunda bile buradaki otlar yesil
kalird1. Pinar biitiin y1l usul usul akar dururdu. Burasi Jody
icin bir ugrak yeri olmustu. Cezalandirildiginda serin ye-
sil otlar ve sirildayan sular onu teselli ederdi. Kotii bir sey
yaptiginda i¢inde biriken zehir bu ¢aliligin kenarinda akip
giderdi. Otlarin arasina oturup suyun siriltisim dinlerken,
sert gegen giiniin zihnine diktigi engeller yikilip giderdi.

Diger yandan, yalagin basi ne kadar ¢ekiciyse isci ba-
rakasimn oradaki kara servi de o kadar iticiydi. Biitiin do-
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muzlar eninde sonunda kesilmek i¢in bu agacin dibine ge-
lirdi. Domuz kesimi tiim o gighklar ve oluk oluk akan kan
yiiziinden biiyiileyiciydi, ama Jody’nin kalbi seyrederken
o kadar hizli atiyordu ki can1 yaniyordu. Domuzlar ko-
caman demir ayakl kazanda haglandiktan ve derileri yii-
ziiliip bembeyaz olduktan sonra Jody nabzi duruluncaya
kadar yalagin oradaki otlarin iistiinde oturmak zorunda
kaliyordu. Yalak ve kara servi hem zit hem de diismandi.
Billy yanindan aynlip 6fkeyle uzaklasinca Jody de eve
dogru yoneldi. Yiiriirken Nellie’yi ve minik tay: diigiinii-
yordu. Sonra birden kendini kara servinin altinda bul-
du; tam tepesinde domuzlarin asildig1 kanca vardi. Kuru
saman gibi saglarini almindan cekip hizlandi Ozellikle
Billy’'nin séylediklerinden sonra tam kesim yerinde tay:
diisiinmek ugursuzluk gibi gelmisti ona. Bu kétii kesisme-
nin kotii etkilerine kars ¢iftlik evini ve tavuk kiimesini hiz-
la gecti, bostanin icinden yiiriiyerek ¢aliligin oraya geldi.
Yesil otlarin iistiine oturdu. Suyun siriltisin1 dinleme-
ye koyuldu. Ciftlik binalarina ve bereketli tahillarla sap-
sar1 olmug yuvarlak tepelere bir géz gezdirdi. Nellie’nin
bir yamacta otladigini gorebiliyordu. Sulak mekan her
zamanki gibi zamam ve uzakliklar1 ortadan kaldirmusti.
Jody Nellie'nin bacaklar1 arasinda dolanarak siit isteyen
kara, uzun bacakl bir tay goérdii. Ardindan kendisini bii-
ylimiis taya egitim verirken gordii. Birkag saniye icinde tay
muhtesem bir hayvana doniistii: genis gogusliiydii, boynu
denizatlarinki gibi uzun ve kavisliydi, kuyrugu kara bir
alev gibi havada savruluyordu. Bu at Jody disinda herkese
korkung davranirdi. Okul bahgesinde gocuklar ona binmek
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icin yalvariyor, Jody de giiliimseyerek izin veriyordu. Ama
kara geytanin iizerine bindikten sonra hemen diisiiyorlar-
d1. Ad1 da buydu: Kara Seytan! Suyun siriltisi, cimenler ve
giin 15181 bir anligina dondii, ondan sonra...

Kimi zaman ciftlik halk: giivenli yataklarinda uyurken
gokgiiriiltiisii gibi nal sesleri duyardi. “Jody Seytan’a bin-
mis geciyor. Herhalde yine serifin yardimina kosuyor,”
derlerdi. Ondan sonra...

Salinas Rodeo arenasinda hava sapsari tozla kaphyd.
Sunucu kement atma yarismasinin bagladigini duyurdu.
Jody baslangic cizgisine kara atinin iistiinde gelince diger
yarismacilar caresizlik i¢inde birincilikten vazgegiyordu,
ciinkii Jody ve Seytan’in bir sigira kement atip baglama
isini iki kisilik bir kement takimindan ¢ok daha hizli ya-
pabilecegini bilmeyen yoktu. Jody artik bir cocuk degildi,
Seytan da at degildi. Ikisi birlikte anli sanh tek bir sahsiyet
olmuslardi. Ondan sonra...

Bagkan bir mektup yazip Washington’daki bir haydu-
tun yakalanmasi i¢in Jody’den yardim istedi.

Jody otlarn iistiine iyice yerlesti. Minik su siitunu yo-
sunlu yalaga sipirtilarla diiserken kulaklarin1 oksuyordu
adeta.

Sene yavas yavas ilerledi. Jody taya sahip olma umudu-
nu defalarca yitirdi. Nellie’de higbir degisiklik yoktu. Carl
Tiflin onu hafif arabaya kosmaya devam ediyordu. Nellie
hala d6veni gekiyor, saman ahira tasinirken de ¢alisiyordu.

Yaz gecti, sonbaharin iik ve parlak giinleri geldi. Ardin-
dan sert sabah riizgarlar1 déne done esmeye bagladi, hava
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dondurucu bir hal ald1 ve zehirli megeler kizila déndii. Bir
Eyliil sabahi Jody kahvaltisinu bitirdikten sonra annesi onu
mutfaga cagirdi. Kuru kepekle dolu bir kovaya kaynar su
dokiiyor ve karnstirarak iizerinde buhar tiiten bir hamur
haline getiriyordu.

“Efendim, annecigim?” dedi Jody.

“Nasil yaptigim iyi izle. Bundan sonra her sabah sen
yapacaksm.”

“Peki nedir 0?”

“Nellie igin sicak lapa yapiyorum. Rahat gecirmesini
saglayacak.”

Jody parmak bogumuyla alnini ovugturdu. “O iyi mi?”
diye sordu gekingence.

Bayan Tiflin caydanlig: yere birakip tahta kasikla bula-
maci karigtirdi. “Tabii ki iyi, ama bundan sonra ona daha
iyi bakman gerekecek. Al su kahvaltiy1 ona gétiir!”

Jody kovay1 kaptig1 gibi kosmaya baglad. Isci baraka-
sinin ve ahirin yanindan gegerken agir kova dizlerine gar-
piyordu. Nellie'yi yalaktaki suyla oynarken buldu. Suyu
burnuyla dalgalandiriyor ve basiu oynatarak saga sola
sigratiyordu.

Jody iti asip dumanu tiiten bulamag kovasin kisragin
yaruna koydu. Sonra geri gekilip ona bir bakt. Evet, de-
gismisti. Karru sismisti. Hareket ettiginde ayaklar: topraga
nazikge basiyordu. Nellie burnunu kovaya gémiip sicak
kahvaltiy1 oburca yemeye koyuldu. Bitirdikten sonra bur-
nuyla kovayi hafifce iteleyip devirdi, sessizce Jody’ye yak-
lagip yanaklarini ona siirttii.

Billy Buck eyer odasindan ¢ikip geldi. “Bagladiginda
hizli baghyor, degil mi?”
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“Bir anda mu oldu?”

“Hayir, sadece sen bir siiredir bakmiyorsun.” Kisragin
bagsini Jody’ye gevirdi. “Daha da sevimli olacak. Bak gézleri
ne kadar tath! Baz: kisraklar huysuzdur, ama tathlasmaya
bagladiklarinda her seye karg: sevgi dolu olurlar.” Nellie
baginu Billy’nin kolunun altina soktu, koluyla gévdesi ara-
sindaki boglukta boynunu agag1 yukar1 oynatmaya bagladi.
“Ona artik ¢ok iyi davranman lazim,” dedi Billy.

“Ne kadar siirecek?” dedi Jody nefes nefese.

Adam fisiltiyla bir parmak hesabi yapt.

“Ug ay kadar,” dedi yiiksek sesle. “Tam olarak bilmek
zor. Bazen tami tamina on bir hafta siirer, bazen de iki haf-
ta erken ya da bir ay geg gelir. Ama bunlarin bir zarar1 da
olmaz.”

Jody gozlerini yere dikti. “Billy,” dedi tedirgince, “Billy,
dogarken bana haber verirsin, degil mi? Orada bulunma-
ma izin verirsin, degil mi?”

Billy bagin1 gevirip Nellie'nin kulaginin ucunu disledi.
“Carl senin en bagtan baglaman gerektigini séyliiyor. Og-
renmenin tek yolu bu. Kimse sana bunu lafla anlatamaz.
Tipki benim babamin eyer ortiisii meselesinde yaptig1 gibi.
Ben senin kadarken babam nakliye memuruydu ve ben de
ona yardim ederdim. Bir giin eyer ortiisiinde bir kirigiklik
biraktim ve hayvanin sirt1 yara iginde kaldi. Babam bana
hi¢bir sey demedi. Ama ertesi sabah yirmi kilo yiikle bera-
ber eyeri bana bagladi. Atiinin yularindan tutarak o eyerle
glinesin altinda bir dag1 asmak zorunda kaldim. Neredey-
se Oliiyordum, ama bir daha asla eyer ortiisiinde kirigiklik
birakmadim. Birakamadim. O giin bu giindiir sirtimda o
eyeri hissetmeden bir kez bile eyer 6rtiisii yerlestirmedim.”
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Jody uzanip Nellie’nin yelesini tuttu. “Bana her konuda
ne yapacagimu sdyleyeceksin, degil mi? Atlar hakkinda her
seyi biliyorsun herhalde.”

Billy bir kahkaha att1. “Ben de yar1 at sayilirim,” dedi.
“Annem ben dogarken 6lmiis, babam da daglarda tagima-
clik yapiyormus ve ¢evrede genellikle inek bulunmazmus,
o yiizden bana hep kisrak siitii igirmis.” Birden ciddilegti.
“Atlar bunu bilir. Sen bilmiyor musun, Nellie?”

Kisrak bagini gevirip dogrudan onun gozlerinin igine
bakti. Atlar hemen higbir zaman boyle bir sey yapmaz.
Billy gururlanmis, 6zgiiveni de yerine gelmisti. Biraz bo-
biirlendi. “Iyi bir tay almam saglayacagim. En bagtan dog-
ru baglayacaksin. Sayet dediklerimi yaparsan memleketin
en iyi atina sahip olursun.”

Jody de gururdan yanaklarinin kizardigim hissediyor-
du; o kadar gururlanmist1 ki eve déndiigiinde athlar gibi
bacaklarini esnetti ve omuzlarini diisiirdii. Ardindan fisil-
dadr: “Ho, Kara Seytan, ho! Kipirdanip durma oglum.”

Kis gabuk geldi. {1k birkag saganagin ardindan uzun sii-
reli yagmurlar bagladi. Tepeler saman rengini yitirdi ve su-
yun altinda karardi. Kisin meydana ¢ikan dereler kanyon-
lardan gakirtilarla akinaya bagladi. Sagda solda mantarlar
bitti, Noel'den evvel taze otlar kaplad: cayirlar1.

Ama o yil Jody’nin bekledigi giin Noel degildi. Biitiin
aylar Ocak ayindaki belirsiz bir giiniin ¢evresinde dénme-
ye baglamist1. Yagmurlar baglayinca Nellie’yi bir bélmeye
soktu, ona her sabah sicak lapa verip timarin yapti.

Kisrak oyle sismisti ki Jody panige kapildi. “Patlaya-
cak,” dedi Billy’ye.
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Billy dort kése giiclii ellerini Nellie'nin sigskin karrunda
gezdirdi. “Surayi elle,” dedi usulca. “Hareket ettigini his-
sedebilirsin. Ikiz tay dogsaydi ¢ok sagirirdin herhalde.”

“Sence ikiz mi?” diye haykirdi Jody. “Gergekten de dyle
oldugunu mu diigiiniiyorsun, Billy?”

“Hayir, sanmiyorum, ama bazen 6yle de olabiliyor.”

Ocak’in ilk iki haftasi hi¢ durmadan yagmur yagdi.
Jody okulda olmadig1 zamarun ¢ogunu Nellie’yle b6lme-
de gecirdi. Giinde yirmi kez elini kisragin karnina koyup
tayin hareketlerini hissetmeye ¢alisiyordu. Nellie ona kar-
s1 giderek daha nazik ve dost¢a davranmaya baglamigt:.
Sik sik burnunu ona siirtityordu. Ahirdan igeri girdiginde
usulca kigsneyerek onu selamliyordu.

Carl Tiflin bir giin Jody’yle beraber ahira geldi. Bakiml
doru posta hayran hayran bakti, kaburgalarin ve omuzla-
rin iistiindeki sert ve saghkli eti yokladi. “lyi is qikarmus-
sin,” dedi Jody’ye. Carl'in elinden gelen en biiyiik 6vgiiy-
dii bu. Jody saatler boyu gururla gégsiinii sigirdi.

15 Ocak geldiginde tay héala dogmamugti. “Her sey yo-
lunda m1?” diye sordu Billy’ye.

“Tabii ki.”

Tekrar sordu: “Her seyin yolunda gideceginden emin
misin?”

Billy kisragin boynunu oksad1. Kisrak huysuzca bagini
sallad1. “Hep beklenen zamanda dogurmayacagini sana
sOylemistim, Jody. Beklemen gerek.”

Ay sonunda da dogum olmayinca Jody ¢ilgina déndjii.
Nellie 6yle sismisti ki zor nefes aliyordu, bas1 agriyormus
gibi kulaklar1 dikilip birbirine yaklasmisti. Jody artik ra-
hatsiz uyuyor, karmakarigik riiyalar goriiyordu.
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Subatin ikisinde geceleyin aglayarak uyandi. Annesi
ona seslendi: “Jody, kabus gordiin. Biraz kendine gelip
sonra geri yat.”

Ama Jody dehset ve caresizlik igindeydi. Annesinin tek-
rar uyumasinu bekleyerek birka¢ dakika sessizce uzandi,
sonra giyinip yalinayak digar ¢ikti.

Gece kapkara ve pusluydu. Ince bir yagmur atishnyor-
du. Servi agac1 ve is¢i barakas: sisin i¢inde belirdi, sonra
kayboldu. Ahirin kapisi agilirken gicirdadi, giindiiz asla
boyle bir sey yapmazdi. Jody raftan bir fener ve tenekeden
kibrit kutusunu ald. Fitili yakti, samanla kapl koridor-
dan Nellie'nin bélmesine dogru yiiriidii. Nellie ayaktayda.
Biitiin govdesi bir yandan diger yana sallaniyordu. Jody,
“Ho, Nellie, ho-ho, Nellie,” diye ona seslendi. Ama kisrak
ne sallanmay kesti, ne de gevresine bakindi. Jody bélmeye
girip kisragin omzuna dokundugunda titredigini fark etti.
Sonra bolmenin hemen yukarisindaki samanhktan Billy
Buck’in sesi duyuldu.

“Ne yapiyorsun, Jody?”

Jody irkilerek geriledi ve ac1 igindeki gézlerini Billy’nin
samanlarin arasinda uzandig1 yuvaya dogru gevirdi. “Iyi
oldugundan emin misin?”

“Tabii ki eminim.”

“Ona bir sey olmasina izin vermezsin, degil mi, Billy?
Izin vermezsin, degil mi?”

Billy 6fkeyle cevap verdi: “Seni ¢agiracagimi sdylemis-
tim ve cagiracagim. Simdi git yat ve kisragin huzurunu
kagirma. Sen huzursuz etmeden de yeterince sorunu var
zaten.”
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Jody sinmisti, ¢iinkii Billy’nin bu tonla konugtugunu hig
duymamigtl. “Gelip bir gérsem mi dedim sadece. Uykum
kagtr.”

Billy biraz yumusad1. “Peki, git yat. Onu rahatsiz etme.
Iyi bir tay dogurtacagimi séylemistim. Haydi, git artik.”

Jody agir agir ahirdan gikti. Feneri sondiiriip rafa geri
birakti. Gecenin karanlig1 ve dondurucu sis derisine bati-
yor ve onu her yandan sariyordu. Midilli 6lmeden 6nce
oldugu gibi Billy'nin her dedigine inanabilmek istedi. Za-
yif fener 1s1ginda kamasan gozlerinin karanliga alismasi
biraz zaman ald1. Ciplak ayaklarimin altindaki islak toprak
dondurucuydu. Servi agacina tiinemis hindiler telagh ses-
ler gikarinca iki yaman kopek gorevlerini yerine getirmek
iizere kuliibelerinden firladilar. Agacin altina saklandigiru
diisiindiikleri ¢akallar1 korkutmak igin bir siire havladik-
tan sonra geri dondiiler.

Jody mutfaktan igeri siiziiliirken bir sandalyeyi devir-
di. Carl yatak odasindan seslendi: “Kim var orada? Neler
oluyor?”

Bayan Tiflin uykulu uykulu lafa karist:: “Sorun ne,
Carl?”

Carl elinde bir mumla yatak odasindan ¢ikt1 ve Jody’yi
yatmadan yakaladi. “Digarida ne yapiyordun?”

Jody utangagca basinu ona dogru cevirdi. “Kisraga bak-
maya gitmigtim.”

Jody’nin babasi bir an uyandirilmarun 6fkesi ile oglunu
takdir etmek arasinda gidip geldi. “Bu yorede taylardan
Billy kadar anlayan hi¢ kimse yoktur. Sen bu isi ona birak.”

Jody kendini tutamadi. “Ama midilli 6lmiistii...”
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“Onu suglama,” dedi Carl sertge. “Billy bir at1 kurtara-
miyorsa, kimse kurtaramaz.”

Bayan Tiflin iceriden seslendi: “Ayagini yikayip yatsin
artik, Carl. Yoksa yarin gene ayakta uyuyacak.”

Jody tam uyumak i¢in goézlerini kapatmist ki birisi om-
zundan hizla sarsmaya bagladi. Billy Buck elinde bir fener-
le bagina dikilmisti. “Kalk,” dedi. “Acele et.” Sonra da d6-
niip hizla odadan ¢ikt1.

Bayan Tiflin seslendi: “Sorun nedir? Sen misin, Billy?”

“Evet, hanimefendi.”

“Nellie hazir m1?”

“Hazir, hanimefendi.”

“Tamam, ben de kalkip su 1sitayim. Belkilazim olur.”

Jody o kadar hizli giyindi ki Billy feneri sallayarak ahir
yolunu yarilamadan arka kapidan ¢ikmigh bile. Daglarin
tepesinde safagin ilk 1siklar1 gériiniiyordu, ama ciftligin
bulundugu ¢ukura daha hig 151k diigmemisti. Jody fenerin
ardindan deli gibi kostu ve tam ahirin girisinde Billy’ye ye-
tisti. Billy feneri b6lmenin yan tarafindaki bir ¢iviye asip
ceketini ¢ikardi Jody onun altinda sadece bir i¢lik oldugu-
nu gordii.

Nellie kaskat1 bir halde duruyordu. Onlar bakarken bi-
raz ¢6meldi. Biitiin viicudu kasilmaya bagladi. Sonra ka-
silmalar gecti. Ama birkag¢ dakika sonra tekrar baglad: ve
yine gegti.

Billy huzursuzca mirildandi. “Yanls giden bir sey var.”
Ciplak eli kayboldu. “Yo, olamaz,” dedi. “Ters geliyor.”

Tekrar bir kasilma oldu ve bu kez Billy de asildi. Om-
zundaki ve kolundaki biitiin kaslar gerildi. Biitiin giiciiyle
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¢abalarken alninda boncuk boncuk ter birikti. Nellie aciyla
kisnedi. Billy mirildanmaya devam ediyordu. “Ters don-
miis. Ceviremiyorum. Cok ters. Tamamen ters donmiis.”

Gakmak c¢akmak gozleriyle Jody’ye bakti Ardindan
parmaklaniyla dikkatli bir sekilde yoklamaya koyuldu.
Yanaklar1 gerilmis, beti benzi atmisti. Bolmenin arkasinda
duran Jody’ye uzun, soru sorar gibi bir bakis atti.. Sonra
Billy giibre penceresinin altindaki rafa gidip 1slak sag eliyle
cekici alda.

“Cik disari, Jody,” dedi.

Gocuk hi¢ kipirdamads, hissizlesmis bir halde ona ba-
kayordu.

“Cik disar1 diyorum. Cok geg olacak.”

Jody yerinden kimildamada.

Sonra Billy huzla Nellie'nin kafasina yaklast1. “Yiiziinii
cevir, lanet olsun, gevir yiiziinii.”

Jody bu kez itaat etti. Bagin1 yana gevirdi. Billy’nin bol-
mede bir seyler fisildadigin1 duydu. Ardindan bir kemik
kirilmasi sesi geldi. Nellie’den tiz bir qiglik yiikseldi. Jody
tekrar baktiginda gekicin diiz alina bir kez daha indigini
gordii. Nellie yana devrildi ve bir an ayaklariyla havayi
dovdiikten sonra hareketsiz kald1.

Billy hemen sis karna dogru atildi; kocaman gakisi elin-
deydi. Deriyi ¢ekip bigag1 sapladi. Sonra da hayvanin kar-
nin1 boydan boya yardu. Igerisi canli i¢ organlarinin 1lik ve
mide bulandiric1 kokusuyla doldu. Diger atlar zincirlerini
zorlamaya, sahlanmaya, kisnemeye ve cifte atmaya bagla-
dilar.
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Billy bigag yere att. Iki koluyla birden o korkung kanl
cukura dalip kocaman, beyaz, sular damlatan bir bohga ¢i1-
kard1. Disiyle bohcada bir delik agt1. Yirtilan yerde minik,
kara bir kafa ve minicik 1slak kulaklar belirdi. Hiriltii bir
nefes alind, sonra bir tane daha. Billy megimeyi soydu, bi-
cagini bulup gébek bagin kesti. Minik kara tay: bir an ku-
caginda tutup bakti. Sonra da yavasga yiiriiyerek Jody’nin
ayaklarinin dibindeki samanlarin iistiine birakti.

Billy'nin yiizii, kollar1 ve gogsii kan icindeydi. Tiim vii-
cudu titriyor, disleri takirdiyordu. Sesi kisilmus, hiriltili bir
fisilttya doniismiistii. “Iste sana tay. S6z vermistim. iste
burada. Yapmak zorundaydim... mecburdum.” Durup
basin gevirerek arkadaki bélmeye bakti. “Git sicak su ve
siinger getir,” diye fisildad1. “Annesinin yerine onu yika ve
kurula. Elinle beslemen gerekecek. Ama soz verdigim gibi
tay burada iste.”

Jody nefes almaya ¢abalayan 1slak taya bon bon bakti.
Hayvan ¢enesini uzatti ve basini kaldirmaya calist1. Bog ba-
kan gozleri deniz mavisiydi.

“Tanr1 agkina,” diye bagird: Billy. “Gidip su getirecek
misin sen? Gidecek misin?”

Jody doniip kosarak ahirdan sabah aydinligina gikti.
Girtlagindan karnina kadar inen bir ac1 hissediyordu. Ba-
caklar1 katilasmus, agirlasmis gibiydi. Tay sahibi oldugu
icin sevinmeye calisti, ama Billy Buck’in kanl yiizii ve te-
kinsiz, yorgun bakiglari bir tiirlii goziiniin éniinden gitmi-
yordu.
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4
HALKIN LIDERI

Bir Cumartesi giinii Billy Buck gecen senenin samanindan
son kalanlar1 catalla topluyordu. Topladig1 samanin bira-
zin1 dikenli telin 6biir tarafina, pek de ilgi gostermeyen si-
girlarin 6niine att1. Yiikseklerde top dumaruna benzeyen
minik bulutlar Mart riizgariyla doguya dogru ilerliyordu.
Riizgarin tepedeki ¢alilarin arasinda uguldadig: duyulu-
yordu, ama ciftligin bulundugu ¢ukurda yaprak kimilda-
miyordu.

Kiigiik Jody kalin bir tereyagh ekmek dilimini 1sirarak
evden cikt1. Billy’nin son kalan samanlarla ugrastigini gor-
dii. Jody ayakkabi késelesine en ¢ok zarar verdigi sdylenen
sekilde ayaklarin siiriiyerek asag1 dogru gitti. Jody geger-
ken kara servi agacindan bir beyaz giivercin siiriisii hava-
landi, agacin gevresinde bir tur atip tekrar kondu. Yamali
bohga gibi rengarenk geng bir kedi is¢i barakasinin veran-
dasindan firladi, kaskat: adimlarla yolun karsisina gegti,
sonra ayni yolu geri déndii. Jody onun oyununa katilmak
icin yerden bir tas aldi, ama ¢ok geg kalmusty, ¢iinkii o daha
tas1 atamadan kedi verandanin altinda kayboldu. Jody de
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tas! servi agacina atip beyaz giivercinleri iirkiittii ve onlara
bir tur daha attird1.

Eskimis samanlarin oldugu yere vardiginda dikenli tele
yasland1. “Hepsi bu kadar m1?” diye sordu.

Orta yash ciftlik iscisi dikkatle yaptig1 isi birakip ¢atal
yere sapladi. Siyah sapkasin ¢ikard: ve saglarinu diizeltti.
“Nem cekip sirilsiklam olmayan yeri pek kalmamis ki,”
dedi. Sapkasin tekrar yerlestirdi ve kuru, kalin derili elle-
rini ovusturdu.

“Cok fare olsa gerek,” dedi Jody.

“Kayniyor,” dedi Billy. “Fareden gegilmiyor buras.”

“Belki sen isini bitirdikten sonra kopekleri cagirip fare-
leri avlayabilirim.”

“Tabii, neden olmasin,” dedi Billy Buck. Bir catal nemli
samaru kaldirip havaya firlatti. Bir anda iig fare ortaya ¢ik-
t1, sonra da qilgin gibi tekrar samanlarin arasina kagtu.

Jody memnun memnun igini ¢ekti. Bu tombul, bece-
riksiz, kiistah farelerin sonu yakindi Sekiz aydir saman
y1gininn altinda semirmis ve ¢ogalmiglardi. Kedilerle, ka-
panlarla, zehirle ve Jody’yle hi¢ tanismamuglardi. Giivende
olduklar icin tembellesmis, yavaslamis ve sismanlamis-
lardi. Ama simdi felaket vakti gelmisti, bir sonraki giinii
atlatamayacaklardi.

Billy ciftligi cevreleyen tepenin iistiine dogru bakt.
“Belki 6nce babana sorsan daha iyi olur,” dedi.

“Tamam da, nerede ki? Hemen gidip sorayim.”

“Yemekten sonra atla tepeye dogru gitti. Birazdan ge-
lir.”

Jody c¢it diregine sirtim yasladi. “Umursayacagin san-

”

mam.
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Billy tekrar isine donerken, “Gene de sen ona bir sor.
Huyunu bilirsin,” dedi kaygz verici bir edayla.

Jody biliyordu. Babasi Carl Tiflin ciftlikte yapilacak her
is i¢in, ister 6nemli ister 6nemsiz olsun, kendisinden izin
alinmasinu isterdi. Jody biraz daha gevseyip direkten aga-
$1 kaydi ve yerde oturmaya bagladi. Riizgarin siiriikledigi
minik bulutlara bakt1. “Yagmur yagacak mu, Billy?”

“Belki. Riizgar iyi gibi, ama yeterince hizl1 degil.”

“Keske ben o lanet fareleri oldiirmeden yagmasa.”
Billy’nin bu yetigkinlere has kiifrii fark edip etmedigini
gormek igin yan yan bakti. Billy hi¢ yorum yapmadan igine
devam etti.

Jody arkasiru déndii ve disaridaki diinyadan gelen yo-
lun bulundugu yamaca bakti. Yamag zayif Mart giinesiyle
yikaruyor gibiydi. Siipiirge otlarinin arasinda ak devedi-
kenleri, mavi acibaklalar ve yer yer de gelincikler agmisti.
Jody tepeye giden yolun yarisinda kara képek Kocabas'in
bir sincap deligini kazdigin1 gorebiliyordu. Képek biraz
daha ugrastiktan sonra durup arka ayaklarinn arasindaki
toprag: iteledi, ardindan da o giine kadar hi¢bir kopegin
delik kazarak sincap yakalayamadigini bilmiyormusgasina
hevesle kazmaya devam etti.

Jody bakarken kara képek aniden durdu, delikten ¢ik-
t1 ve tepede yolun gectigi bogaza dogru bakmaya bagladi.
Jody de oraya bakti. Carl Tiflin’in silueti soluk gokyiizii-
niin 6niinde atiyla beraber goriindii ve eve dogru inmeye
basladi. Elinde beyaz bir sey tasiyordu.

Gocuk ayaga firladi. “Mektup gelmis,” diye haykird1
Hemen eve dogru bir kosu tutturdu, ¢iinkii mektup bii-
yiik ihtimalle sesli okunacakti ve o da duymak istiyordu.
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Babasindan 6nce eve varip igeri daldi. Carl'in gicirdayan
eyerinden indigini ve atin sagrisina bir saplak atip ahira
dogru gonderdigini duydu. Billy de orada eyerini ¢ikarip
onu yemleyecekti.

Jody mutfaga kostu. “Mektup geldi!” diye haykird.

Annesi fasulye dolu tencerenin basindan ona doéndii.
“Kim getirdi?”

“Babam getirdi. Elinde gérdiim.”

Hemen sonra Carl igeri girdi. “Mektup kimden, Carl?”
diye sordu Jody'nin annesi.

Baba kaglarini catt1. “Mektup geldigini nereden bildin?”

Kadin bagiyla oglunu igaret etti. “Cenesi Diisiik Jody
soyledi.”

Jody utanmugt.

Babasi kiigiimseyerek ona bakt. “Gergekten ¢enesi dii-
stigiin teki oldu ¢ikti. Kendi isi disinda her igle ilgileniyor.
O koca burnunu her ise sokuyor.”

Bayan Tiflin biraz yumugad1. “Onumeggul edecek yete-
rince is vermiyoruz da ondan. Mektup kimden?”

Carl hala kaglarini ¢atmig Jody’ye bakiyordu. “Dikkat
etmezse onu mesgul ederim ben.” Kapali mektubu uzatt.
“Babandan geliyor galiba.”

Bayan Tiflin sagindan ¢ikardig: firketeyle zarfi acti
Dudaklarim biizerek mektuba bakti Jody onun gozleri-
nin satirlar takip ettigini gorebiliyordu. “Diyor ki,” diye
terciime etti annesi, “Cumartesi giinii bir siire kalmak icin
buraya gelecekmis. Ama bugiin Cumartesi zaten. Mektup
gecikmis olmal.” Mektubun tarihine bakti. “Bu mektup
diin degil evvelsi giin génderilmis. Diin burada olmaly-
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d1.” Soran gozlerle kocasina bakti, sonra da yiizii 6fkeden
karardi. “Neden 6yle bakiyorsun simdi sen? Her giin geli-
yor degil ya.”

Carl onun o6fkesi kargisinda hig sesini ¢ikarmadi. Cogu
zaman ona sert davranirdi, ama kadinin 6fkesi kabarinca
miicadele edemezdi.

“Senin derdin ne Allah agkina?” dedi karisi tekrar.

Carl'in agiklamasinda Jody'nin bahane iiretirken ta-
kindigina benzer bir tavir vardi. “Konusmasi yiiziinden,”
dedi Carl tereddiitle. “Hep konusuyor.”

“Ne olmus? Sen de konusuyorsun.”

“Tabii ki konusuyorum. Ama baban sadece tek bir sey-
den bahsediyor.”

“Kizilderililer!” diye heyecanla lafa atild1 Jody. “Kizil-
derililer ve ovalar1 asmak!”

Carl sert bir yiizle ona déndii. “Sen ¢ik disar1 bakalim,
Bay Cenesi Diisiik! Haydi, hemen! Digar1!”

Jody siingiisii diisiik bir halde arka kapidan ¢ikti ve si-
nekligi de sessizce kapatti. Mutfak penceresinin altindan
gecerken utang icinde yere bakan gozleri tuhaf sekilli bir
tasa takildi. Tag o kadar biiyiileyiciydi ki Jody hemen ¢6-
melip eline ald1 ve evirip ¢evirmeye baslad1.

Konusgulanlar1 agik mutfak penceresinden rahatlikla du-
yabiliyordu. “Jody ¢ok hakli,” dedigini duydu babasimn.
“Sadece Kizilderililer ve ovalar1 asmak. Atlarin kagmasiyla
ilgili hikayeyi belki bin kere duydum. Siirekli anlatiyor da
anlatiyor, iistelik tek kelimesini bile degistirmeden.”

Bayan Tiflin cevap verirken sesinin tonu o kadar degis-
misti ki pencerenin disindaki Jody tas1 incelemeyi birakip

91



kafasim kaldirdi. Kadinn sesi artik yumusak ve ikna edi-
ciydi. Jody onunbu ses tonuyla konusurken yiiziiniin nasil
goriindiigiindi bilirdi. Usulca sdyle dedi: “Bir de surasindan
bak, Carl. Onlar babamin hayatindaki en 6nemli olaylardi.
O topluluga arabalarla ovalar asilirken liderlik etti. Deniz
kiyisina kadar gittiler ve o is bittiginde aslinda hayat1 da
bitti. Cok biiyiik bir isti, ama yeterince uzun siirmemisti.
Ne berbat bir sey! Adeta bunu yapmak i¢in dogmustu, bi-
tirdikten sonra ise hakkinda diisiinmekten ve konusmak-
tan bagka yapabilecegi bir sey kalmadi. Daha batiya yol
olsayd: giderdi. Bana kendisi sdyledi. Ama yolun sonunda
okyanusla kargilasmiglardi. Tam da okyanusun kiyisinda,
durmak zorunda kaldig: yerde yagiyor.”

Carl’1 yakalamigti, onu yakalamis ve yumusak sesiyle
koseye kistirmust.

“Onu gormugtiim,” diye hak verdi Carl. “Kiy1ya gider,
okyanusun batisina dikerdi gézlerini.” Sesi biraz sertlesti.
“Ama sonra da Pasifik Korusu'ndaki Atgilik Kuliibii'ne gi-
der ve insanlara Kizilderililerin atlar1 nasil ¢aldigiru anla-
tirdr.”

Kadin onu tekrar yakalamaya ¢aligt1. “Hayatindaki her
sey bundan ibaret. Sabirli olup dinliyormus gibi yapabilir-
sin.”

Carl sabirsizca basin gevirdi. “Gergiisler ¢ok kotiiye gi-
derse isci barakasinin oraya inip Billy’yle de oturabilirim,”
dedi sinirli bir edayla. Sonra da evden gikip kapiy: arkasin-
dan garpt.

Jody islerini yapmaya koyuldu. Tavuklar1 kovalama-
dan bugday1 o6nlerine bosaltti. Tiineklerden yumurtalar
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topladi. Kucaginda odunlarla eve kostu ve odun sandig-
run icine dyle genis genis dizdi ki iki kucak odun sandig1
agzina kadar doldurdu.

Annesi fasulyelerle igini bitirmisti. Atesi karistirdi, ar-
dindan hindi tiiyiinden siipiirgeyle firimn istiinii stipiir-
dii. Jody kendisine kargs:1 hala hingli m1 diye dikkatle onu
inceledi. “Bugiin mii geliyor?” diye sordu.

“Mektupta dyle yaziyor.”

“Belki de yola ¢ikip onu karsilasam iyi olur.”

Bayan Tiflin firmin kapagim tangirdatarak kapatti.
“Cok iyi olur,” dedi. “O da kargilanmak ister herhalde.”

“QOyleyse hemen yola gikayim.”

Jody disan1 g¢ikinca bir 1slik calip kopekleri cagirdi
“Yukar1 dogru gelin,” diye emir verdi. Iki képek kuyruk
sallayarak ileri atildi. Yol kenarinda adacgaylar taze uglar
vermisti. Jody birkagini koparip elinde ufalayinca havaya
keskin, vahsi bir koku yayildi. Képekler aniden yoldan
saptilar ve ¢alilarin arasindaki bir tavsanin pesinden kos-
maya bagladilar. Bu Jody'nin onlar1 son goriisii oldu, ¢lin-
kii tavsani yakalayamayinca dogrudan eve yoneldiler.

Jody zirveye dogru tirmanmaya devam etti. Yolun geg-
tigi bogaza geldiginde 6gleden sonra ¢ikan riizgar saglarin
savurmaya, gomlegini dalgalandirmaya baglad1. Asagidaki
minik tepelere ve sirtlara, sonra da yemyesil devasa Salinas
Vadisi'ne bakt1. Uzaktaki diizliikte ak Salinas kasabasin ve
alcalan giinesin pencerelerdeki yansimasinu gorebiliyordu.
Tam agagisinda, bir mese agacinin iistiine kargalar meclisi
toplaninisti. Dallarina tiineyen kargalar yiiziinden agag ne-
redeyse kapkaraydi. Sonra Jody'nin gozleri tepenin asagi-
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sindan gelen bir yiik arabasina takildi. Araba bir tiimsegin
arkasinda kayboldu, sonra &biir tarafinda tekrar belirdi.
Uzaktaki bir agiklikta, doru bir atin arabay: agir agir cek-
tigini gordii. Araba tekrar bir tiimsegin ardinda kayboldu.
Jody yere oturup arabanin tekrar belirmesi gereken yeri iz-
lemeye basladi. Riizgar tepelerde ugulduyor, pamuk gibi
bulutlar doguya dogru hizlaniyordu.

Araba tekrar ortaya ¢ikt1 ve durdu. Siyahlara biiriinmiis
bir adam oturaktan kalkip arabarun éniine dogru yiiriidii.
Jody ¢ok uzakta olmasina ragmen onun atin gemini ¢oz-
diigiinii anlamigt, ¢linkii at bagmi indirmigti. Atilerledi ve
adam da yavagca onun yarundan yiiriimeye koyuldu. Jody
negeyle bir ¢iglik atip yoldan asagi, onlara dogru kosma-
ya bagladi. Yoldaki sincaplar kagisti, bir tavsan onu fark
edince yokus yukari bir kosu tutturdu ve tepenin ardinda
kayboldu.

Jody her adiminda kendi gélgesinin tam ortasina bas-
maya calisti. Ayaginin altindaki bir tas oynayinca da yere
diistii. Kalkip bir donemeci kogsarak déndii ve yiik arabasi-
nin oniinde yiiriiyen biiyiikbabasini tam karsisinda buldu.
Hemen deli gibi kosmay1 birakip gururlu adimlarla yiirii-
meye baglad1.

At sendeleyerek gii¢ bela yokusu ¢ikarken yaghh adam
yaninda yiiriiyordu. Giines alcalirken arkalarinda yer gse-
killerine batip ¢ikan dev golgeler edinmiglerdi. Biiyiikbaba
siyah bir takim elbise giymis, deri tozluklar takmus, kaskati
yakasina yine siyah bir kravat baglamst1. Elinde genis ke-
narli bir sapka tasiyordu. Ak sakallar1 kisaydi ve ak kaglar
gozlerinin iistiinde biyik gibi asih duruyordu. Mavi gézleri
kat1 ama negeliydi. Simasinin ve viicudunun tamaminda
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bir kayanin gururu vardi, o yiizden her hareketi aslinda
imkansiz gibi duruyordu. Yasli adam durdugunda bir ka-
yaya doniiyor, asla hareket etmeyecegi saniliyordu. Adim-
lar1 yavag ama kesindi. Atilan higbir adim geri alinamazdi;
bir yéne dogru yiiriimeye basglayinca asla dosnmez, adimla-
rin1 siklagstirmaz ya da yavaslatmaz gibi gériiniiyordu.

Jody dénemegte belirince Biiyiikbaba sapkasini yavasgca
sallayarak onu selamladi. “Jody! Beni karsilamaya mu gel-
din yoksa?”

Jody yash adamin yanina gecip adimlarini ona uydur-
du, govdesini diklestirdi ve topuklarini da biraz siiriiyerek
yiiriimeye basladi. “Evet, Biiyiikbaba,” dedi. “Mektubunu
daha bugiin aldik.”

“Diin gelmis olmaliyd1,” dedi Biiyiikbabasi. “Kesin ge-
lir saniyordum. Sizinkiler nasi1l?”

“Iyiler, Biiyiikbaba.” Jody once tereddiit etti, sonra
utangagg¢a konustu: “Yarinbenimlefare avlamaya gelir mi-
sin, Biiyiikbaba?”

“Fare avlamayami, Jody?” Biiyiikbaba bir kahkaha attu.
“Bukusagin insanlari fare avlamayakadar diistii mii? Yeni
insanlar pek giiclii degil, ama fareleri kendilerine av sege-
cekleri hi¢ aklima gelmezdi.”

“Hayir, sadece oyun i¢in. Saman kalkt1. Fareleri kopek-
lere dogru siirecegim. Sen de seyredebilirsin, hatta istersen
biraz samani da d6vebilirsin.”

Sert, neseli gozler ona dondii. “Anladim. Demek onlar:
yemiyorsun. Yani heniiz o kadar diismedin.”

“Onlar1 koépekler yiyor,” diye agiklad: Jody. “Kizilderi-
lileri avlamaya pek benzemiyor herhalde.”
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“Hayir, hi¢ benzemiyor... Ama sonralar: askerlerin ge-
lip Kizilderilileri avlamasi, ¢ocuklar1 vurmasi ve cadirlari
yakmasi senin fare avindan pek farkh degildi.”

Tepeyi asip ciftligin bulundugu ¢ukura dogru inmeye
basladiklarinda giines de daglarin ardinda kaldi. “Biiyii-
miigsiin,” dedi Biiyiikbaba. “iki ii¢ santim boy atmigsin.”

“Daha fazla,” diye bobiirlendi Jody. “Kapinn yanina
isaret koyuyorlar. Siikran Giinii'nden beri neredeyse dort
santim uzamigim.”

Biiyiikbaba girtlaktan gelen kalin sesiyle, “Belki de su-
yun fazla gelmistir, icin bogaliyor, koflasiyorsundur,” dedi.
“Zorluklarla baga ¢ikiaya basla, o zaman gériiriiz.”

Jody hemen yagh adamin yiiziine dogru yan yan bakti.
Incinsin mi incinmesin mi bilememisti. Ama samimi mavi
gozlerde ne yaralama niyeti, ne cezalandirma ya da had
bildirme havasi vardi. “Domuz kesebiliriz,” dedi Jody.

“Hayir, olmaz! Bunu yapmana izin veremem. Beni eg-
lemeye mi niyetlendin? Daha vakti gelmedigini sen de bi-
liyorsun.”

“Bizim koca erkek domuz Riley’yi hatirhyor musun,
Biiyiikbaba?”

“Evet. Riley'yi gayet iyi hatirhyorum.”

“Riley o saman yigininin i¢cinde kemire kemire bir delik
acmis, ama yigin iistiine ¢dkmiis ve onu bogmus.”

“Domuzlar boyle seyler yapar,” dedi Biiyiikbaba.

“Riley aslinda iyi bir domuzdu. Bazen ona binerdim ve
hig sesini ¢ikarmazdi.”

Asagidaki evde bir kapi carpt1 ve Jody'nin annesinin
verandadan 6nliigiinii sallayarak onlar1 selamladigin gor-
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diiler. Carl Tiflin de ahirdan ¢ikimus, karsilama igin eve ge-
liyordu.

Giines artik tepelerin ardinda tamamen kaybolmustu.
Evin bacasindan ¢ikan mavimtrak dumanlar artik mora ¢a-
lan giftlik cukurunun iistiinde yass1 katmanlar halinde asili
duruyordu. Riizgarin agag1 dogru ittigi pamuk topu ben-
zeri bulutlar da kayitsizca onlarin iistiinde geziniyordu.

Billy Buck isci barakasindan ¢ikip bir ¢anagin igindeki
sabunlu suyu yere doktii. Hafta ortasinda tiras olmustu,
ciinkii Billy Biiyiikbaba’ya sayg: gosterirdi ve Biiyiikbaba
da Billy’nin yeni kusakta yumusamayan az sayida adam-
dan biri oldugunu séylerdi. Billy orta yaslh olmasina rag-
men Biiyiikbaba onu ¢ocuk gibi goriiyordu. $imdi Billy de
aceleyle eve dogru yiiriimeye baglamigt1.

Jody ve Biiyiikbaba vardiklarinda diger ii¢ii avlu kapi-
sinin éniinde onlar1 bekliyordu.

“Hosgeldin, baba. Seni 6zlemistik,” dedi Carl.

Bayan Tiflin Biiyiikbaba’y1 sakalinin kenarindan 6ptii o
da kocaman eliyle omzunu sivazlarken kipirdamadan dur-
du. Billy posbiyiginin altindan siritsa da biiyiik bir ciddi-
yetle tokalasti. Sonra da, “Atin1 gétiireyim,” diyerek yular:
elinden ald1.

Biiyiikbaba onun gidisini izledikten sonra gruba dondii
ve yiiz kez sdyledigi seyi bir daha séyledi: “Iyi cocuk bu.
Babasini tarurdim. Ona Katirkuyruk Buck derlerdi. Katir-
lara mal yiiklemesi disinda ona niye Katirkuyruk derlerdi
hi¢ 6grenemedim.”

Bayan Tiflin babasini eve dogru gétiirdii. “Ne kadar ka-
lacaksin, baba? Mektubunda bir sey yazmamigsin.”
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“Bilmiyorum ki kizim. Iki hafta kadar kalirim diye dii-
stiniiyordum. Ama hi¢ diistindiigiim kadar uzun kalmiyo-
rum.”

Kisa siire sonra ak mugamba 0rtiilii masaya oturmus ye-
meklerini yiyorlardi. Teneke yansiticili lamba masanin iis-
tiine asiliyd1. Pencerenin disinda iki koca pervane usul usul
cama carpryordu.

Biiyiikbaba biftegini kiigiik parcalara bolerek yavas ya-
vas ¢igniyordu. “Actkmigim,” dedi. “Buraya kadar yol tep-
mek istahim1 a¢gmis herhalde. Tipki ovalar agtigimizdaki
gibi. Geceleri o kadar acikirdik ki etin pismesini zor bekler-
dik. Her gece iki kiloya yakin bufalo eti yerdim.”

“Yolda yiyor insan,” dedi Billy. “Babam nakliye memu-
ruydu. Cocukken ona yardim ederdim. Koca bir geyik bu-
dunu ikimiz silip siipiiriirdiik.”

“Babaru tanirdim, Billy,” dedi Biiyiikbaba. “lyi adamdu.
Ona Katirkuyruk Buck derlerdi. Katirlara mal yiiklemesi
disinda ona niye Katirkuyruk derlerdi hi¢ 6grenemedim.”

“O ytlizdendi zaten,” dedi Billy. “Katirlara mal yiiklerdi.”

Biiyiikbaba bicag: ve catali birakip masaya bir goz gez-
dirdi. “Hatirhyorum da, bir keresinde etimiz bitmisti...”
Sesi algald1, miizikal bir hal alds, hikayeye uygun titresimler
kazandi. “Hig bufalo yoktu, geyik ya da tavsan bile yoktu.
Avcilar cakal bile vuramiyordu. Liderin ¢ok dikkatli olmasi
gereken bir zamand1. Lider bendim ve gozlerimi dért ag-
mustim. Neden biliyor musunuz? Ciinkii insanlar actkmaya
basladiklarinda kendi siiriilerine g6z dikerler. Buna ina-
nabiliyor musunuz? Bazi gruplarin hedefe varmadan 6nce
biitiin sigirlarim yedigini duymustum. Ortasindan baglayip
kenarlara dogru yerler. Sonunda en 6ndeki ifti tiiketir, bu
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kez arabaya kostuklari1hayvanlara g6z dikerler. Grup lide-
ri bunu engellemek zorundadir.”

Kocaman pervanelerden biri igeri girmeyi bagard: ve
kerosen lambasinin gevresinde turlamaya bagladi. Billy
kalkip pervaneyi yakalamaya ¢alist1. Carl seri bir hareketle
avucunu kepce yapip pervaneyi yakalad: ve ezdi. Pencere-
nin oraya gidip kalintilar1 digan att1.

“Dedigim gibi,” diye tekrar baglad: Biiyiikbaba, ama
Carl soziinii kesti. “Biraz daha et yesen fena olmaz. Hepi-
miz tathy1 bekliyoruz.”

Jody annesinin géziinde bir 6fke kivilcimi ¢aktigini gor-
dii. Biiyiikbaba cataliyla bigagini eline ald1. “Gercekten ¢ok
actkmisim,” dedi. “Onu size sonra anlatirim.”

Yemekten sonra biitiin aile ve Billy Buck diger odadaki
sominenin basina oturdular. Jody endiseyle Biiyiikbaba’'y1
izliyordu. Tanudig: isaretleri gordii. Sakall1 bas 6ne dogru
uzand, gozler katiigini kaybetti ve hayretle ategse bakma-
ya bagladi, biiyiik siska parmaklar kara dizlerin iistiinde
kenetlendi.

“Merak ediyorum,” diye bagladi, “Acaba size o hirsiz
Piutelerin otuz bes atimizi nasil gétiirdiigiinii anlatmus
miydim?”

“Anlatmigtin galiba,” diye soziinii kesti Carl. “Tahoe
bolgesine varmadan hemen 6nce degil miydi?”

Biiyiikbaba basini hizla damadina ¢evirdi. “Cok dogru.
Size bu hikayeyi anlattim demek ki.”

“Hem de pek ¢ok kez,” dedi Carl zalimce ve karisiyla
goz goze gelmekten kac¢indi. Ama ofkeli gozleri tistiinde
hissettigi i¢in, “Yine dinlemek isterim tabii ki,” dedi.
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Biiytikbaba tekrar bakislarini atese cevirdi. Parmaklari
sOyle bir ayrildi, sonra yine kenetlendi. Jody onun nasil
yikildigin, iginin nasil bombos kaldigin biliyordu. Daha
bu 6glen Jody'ye de Cenesi Diisiik dememis miydi? Kah-
ramanlik damari kabard1 ve yine Cenesi Diisiik diye ¢ag-
rilmay1 goze aldi. “Kizilderilileri anlatsana,” dedi usulca.

Biiyiikbaba'min gozleri yine sertlesti. “Cocuklar hep Ki-
zilderilileri dinlemek ister. O isi yapan erkeklerdi, ama ¢o-
cuklar dinlemek istiyor. Her neyse. Her arabaya uzun bir
demir levha konmasini neden istedigimi anlatmis miydim
size?”

Jody’den bagka kimseden ses ¢cikmadi. “Hayir, anlatma-
mistin.”

“Kizilderililer saldirdiginda arabalar1 daire seklinde
dizer ve tekerleklerin arasindan ates ederdik. Her araba-
da tiifek delikleri olan uzun levhalar bulunursa, arabalar
daire seklinde dizildiginde adamlar levhalar: tekerleklerin
oniine koyabilir, boylece siper alabilirler diye diisiinmiis-
tiim. Can kurtaracag i¢in demirin fazladan agirlig: telafi
edilecekti. Ama gruptan kimse bunu yapmadi elbette.
Daha 6nce hi¢bir grup bunu yapmamist: ve neden boyle
bir masrafa girmeleri gerektigini anlayamadilar. Sonunda
da pisman oldular.”

Jody annesine bakt1 ve yiiziindeki ifadeden aslinda hig¢
dinlemedigini anladi1. Carl bagparmagindaki bir nasir1 ko-
parmaya cabaliyor, Billy Buck ise duvarda ilerleyen bir
Oriimcegi seyrediyordu.

Biiyiikbaba'nun sesi yine anlatici kisikligina indi. Jody
tam olarak hangi sozciiklerin gelecegini daha bagtan bili-
yordu. Hikaye devam etti, saldir1 sirasinda hizlands, yara-
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lar yiiziinden hiiziinlendi, genis ovalardaki mezarliklarda
agitlar yakti. Jody sessizce oturup Biiyiikbaba'y1 izledi. Sert
mavi gozler kayitsizdi. Aslinda kendisi de hikdyeyle pek il-
gilenmiyor gibiydi.

Hikaye bittiginde, sessizlik hikdyenin sonunu kibar-
ca gosterdiginde Billy Buck ayaga kalkti, gerindi ve pan-
tolonunu yukar: gekti. “Ben gideyim artik,” dedi. Sonra
Biiyiikbaba'ya déndii. “Barakada boynuzdan eski bir ba-
rutluk ve bir de pistov var. Daha 6nce gostermis miydim
onlar1 sana?”

Biiyiikbaba agir agir basini salladi. “Evet, gostermistin,
Billy. insanlarin baginda ovalar1 agarken kullandigim pisto-
vu hatirlatmigti bana.” Billy mini hikaye bitene kadar say-
giyla bekledikten sonra iyi geceler dileyerek evden gikti.

Carl Tiflin konuyu degistirmeye ¢alist. “Monterey ile
burasi arasindaki yolun gevresi nasildi? Kuraklik baglamg
diyorlar.”

“Kurak gercekten,” dedi Biiyiikbaba. “Laguna Seca’da bir
damla su yok. Ama 87'deki kadar kétii degil. O sirada bii-
tiin tilke ¢6le donmiigtii, hatta 61’de biitiin ¢akallar agliktan
Slmiistii diye hatirliyorum. Bu yil kirk santim kadar yagdi.”

“Evet, ama ¢ok erken yagdi. Simdi biraz yagsa iyi olur-
du.” Carl'in gozleri Jody’ye takildi. “Senin artik yatma saa-
tin gelmedi mi?”

Jody itaatkarca ayaga kalkti. “Eski saman yiginindaki fa-
releri oldiirebilir miyim, baba?”

“Fareler mi? Tabii ki, hepsini 6ldiir. Billy hi¢ saglam sa-
man kalmadiginu sdyledi.”

Jody tatmin olmus bir ifadeyle gizlice Biiyiikbaba’ya
bakt1. “Yarin hepsini 6ldiiriiriim,” diye soz verdi.
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Jody yataga uzandiginda Kizilderililerin ve bufalolarin
bir daha hig geri gelmeyecek o zor giinlerini diigiindii. O
kahramanlik caginda yagamak isterdi, ama kendisinde pek
de kahramanlik kumasi olmadigini biliyordu. Giintimiiz-
de yasayan hi¢ kimse o zamanlara layik degildi, belki Billy
Buck hari¢. O zamanlar yasayanlar bir devler irkiyds, kor-
kusuz adamlard, bugiin bilinmeyen bir saglamliktaydilar.
Jody genis ovalar: ve tirtl gibi ilerleyen arabalar diisiindii.
Biiyiikbaba’y1 kocaman ak bir atin tistiinde halka 6nderlik
ederken diigiindii. Dev hayaletler zihninden yiiriiyiip geg-
ti, sonra yiikseldiler ve ucup gittiler.

Bir anligina ciftlige geri dondii. Boslugun ve sessizligin
bogucu higirisin1 duydu. Képek kuliibesinin orada kopek-
lerden birinin pire yiiziinden kasindigim ve her hareke-
tinde dirsegini dosemeye carptigini duydu. Sonra tekrar
riizgar cikt, kara servi sizlaninaya bagladi ve Jody uyuyup
kald1

Kahvalt: i¢in tiggen ¢almadan yarim saat 6nce uyand.
Annesi atesi canlandirmak igin sobay: karigtirirken Jody
mutfaga girdi. “Erken kalkmigsin,” dedi annesi. “Nereye
gidiyorsun?”

“lyi bir sopa bulacagim. Bugiin fareleri 6ldiirecegiz.”

“Biz’ kim?”

“Ben ve Biiyiikbabam.”

“Demek onu da kandirdin. Hep birilerini ayartiyorsun
ki igler ters gidince sugu iistiine yikasin.”

“Hemen donerim,” dedi Jody. “Kahvaltidan sonra sag-
lam bir sopay1 hazir etmek istiyorum.”

Sinekligi arkasindan kapatip serin ve lacivert sabaha
cikt. Safak sokerken kuslar civildagsmaya baglamus, ciftli-
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gin kedileri yilan gibi kivrilarak tepeden eve inmisti. Ge-
celeyin tarla farelerini avlamiglardi ve dort kedinin hepsi
de tika basa fare etiyle dolu olmasina ragmen arka kapida
yarim daire olusturup yiirek burkan bir miyavlama tuttur-
dular. Kocabas ve Herkiil galilik boyunca yeri koklayarak
bir téren havasinda gorevlerini yapiyorlardi, ama Jody
1slik galinca hemen baglarini kaldirdilar ve kuyruk salla-
maya bagladilar. Derhal yanina kostular, 6niinde gerinip
esnemeye koyuldular. Jody ciddiyetle baglarini oksadi ve
eski piiskii egyalarin kondugu yere dogru ilerledi. Eski
bir siipiirge sap1 ve kalinca bir kisa dal secti. Cebinden bir
ayakkabi bagcig gikarip ¢ubuklar: gevsekge birbirine bag-
lad1. Yeni silahin1 havada bir iki gevirdi, sonra da denemek
icin yere vurdu. Képekler yana dogru sigradilar ve endi-
seyle ciyakladilar.

Jody déniip evin yanindan gegti, katliamin yapilacag:
yeri gormek icin eski saman yiginuna dogru ilerledi, ama
evin arka basamaklarinda sabirla oturmakta olan Billy
Buck ona seslendi: “Geri dénsen iyi olur. Kahvaltiya sade-
ce birkag dakika kald1.”

Jody yoniinii degistirip eve dogru gitti. Tahta silahin
basamaklara birakti. “Fareleri disar1 ¢ikartmak icin,” dedi.
“Eminim ¢ok sismandirlar. Bugiin baglarina gelecekleri hig
bilmediklerine bahse girerim.”

“Sen de bilmiyorsun,” dedi Billy bir filozof edasiyla.
“Ben de bilmiyorum, bagkasi da.”

Jody bu diistinceyle sersemledi. Dogru oldugunu bi-
liyordu. Hayalgiicii fare avindan uzaklasti. Sonra annesi
arka verandaya ¢ikip tiggeni ¢ingirdatinca tiim diisiinceler
diistip iist iiste yigild1
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Masaya oturduklarinda Biiyiikbaba daha gelmemisti.
Billy onun bos sandalyesini isaret etti. “Iyi mi? Hasta ol-
madi, degil mi?”

“Giyinmesi uzun siiriiyor,” dedi Bayan Tiflin. “Bryikla-
rina tariyor, ayakkabilarini siliyor, kiyafetlerini fircaliyor.”

Carl musir lapasina seker doktii. “Ovalardan bir yiik
arabasi grubu geciren kisi kiyafetine dikkat etmelidir.”

Bayan Tiflin ona déndii. “Boyle yapma, Carl! Liitfen,
yapma!” Bu bir ricadan ziyade tehdidi andiriyordu. Tehdit
Carl1 sinirlendirdi.

“lyi ama demir levha ve otuz beg at hikayelerini daha
kag kere dinleyecegiz. O giinler ge¢miste kaldi. Neden
unutamuyor, her sey bitti sonugta?” Konusurken 6fkelendi,
ofkelendikge sesi yiikseldi. “Neden hepsini tekrar tekrar
anlatiyor? Ovalardan ge¢migler. Tamam! Artik bitti. Kimse
bunlar tekrar tekrar duymak istemiyor?”

Mutfagin dis kapisi yavasca kapandi. Masadaki dortlii
donup kaldi. Carl lapa kasigini masaya birakap parmakla-
rini genesine gotiirdii.

Ardindan mutfagin i¢ kapisi acildi ve Biiyiikbaba ye-
mek odasina girdi. Dudaklarina gergin bir giiliimseme yer-
lestirmis, gozlerini kismst1. “Giinaydin,” diyerek oturdu
ve gozlerini lapa ¢anagina dikti.

Carl, olan olmus diyemedi. “Ne dedigimi duydun mu?”

Biiyiikbaba bagini sertge sallayarak onayladi.

“Bana ne oldu bilmiyorum. Oyle demek istememigtim.
Saka yapiyordum.”

Jody utang icinde annesine baktiginda, onun da Carl’a
baktigini gordii, ama nefesi titkanmus gibiydi. Carl’in o an
yaptig1 korkung bir seydi. Boyle konusarak kendi karakte-
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rini paramparg¢a ediyordu. S6ziinii geri almasi zaten dehset
vericiydi, ama utang i¢inde geri almasi ¢ok daha kétiiydii.

Biiyiikbaba yan yan bakti. “Ne sonug ¢ikarmam gerek-
tigini anlamaya calisiyorum,” dedi usulca. “Kizmadim.
Sozlerin o kadar 6nemi yok, ama i¢indeki dogruluk pay1
onemli.”

“Dogru degil,” dedi Carl. “Bu sabah biraz hasta gibi-
yim. Séylediklerim igin kusuruma bakma.”

“Kusur yok, Carl. Yaghlar baz1 seyleri goremez. Belki
de haklhisindir. Ovalar ¢oktan agildi. Belki de unutulmasi
gerek. Gorev tamamland1.”

Carl masadan kalkti. “Benim karrum doydu. Ilere bak-
maliyim. Sen acele etme, Billy!” Yemek odasindan hizla
cikti. Billy de yemegin geri kalanini tiim tiim yutup onu
takip etti. Ama Jody sandalyesinden kalkamad.

“Bana bagka hikdye anlatmayacak misin?” dedi Jody.

“Tabii ki anlatacagim, ama sadece insanlarin dinlemek
istediginden emin oldugum zaman.”

“Ben dinlemek istiyorum, Biiyiikbaba.”

“Istiyorsun elbette, ama sen daha kiigiiksiin. Yapilan
isleri erkekler basardi, ama sadece ¢ocuklar dinlemek is-
tiyor.”

Jody yerinden kalkti. “Disarida seni bekleyecegim, Bii-
yiikbaba. O farelerin 6diinii koparacak bir silah yaptim.”

Yagh adam verandaya ¢ikana kadar Jody bahge kapi-
simun orada bekledi. Onu gériince de, “Haydi gidelim de
fareleri 6ldiirelim,” diye seslendi.

“Ben biraz giineste oturacagim, Jody. Git sen 6ldiir fa-
releri.”
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“Istersen benim silahimu kullanabilirsin.”

“Yok, ben biraz burada oturacagim.”

Jody kederle arkasini déndii ve eski saman yiginina
dogru yiirtidii. Tombul, sulu fareleri diigiinerek coskusunu
arttirmaya caligt1. Silahinu yere vurdu. Képekler gevresinde
yaltaklaniyor ve inliyorlardi, ama Jody yola devam edeme-
di. Ufalmis, incelmis, kararmis goriinen Biiyiikbaba'run
verandada oturdugunu gérebiliyordu.

Jody en sonunda vazgecti ve gidip yash adamin ayakla-
rinun dibindeki basamaga oturdu.

“Hemen gelmigsin. Oldiirdiin mii fareleri?”’

“Hayir, Biiyiikbaba. Bagka bir giin 6ldiiriiriim.”

Basamaklarin 6niinde sabah sinekleri yere yakin ugu-
yor, karincalar saga sola kosusturuyordu. Tepeden asag1
dogru adacaylarinin yogun kokusu geliyordu. Verandanin
tahtalar glineste 1sinmusti.

Jody Biiyiikbaba'min ne zaman konusmaya bagladigin
anlayamadi. “Kendimi bdyle hissederek burada kalmama-
liyim.” Giiglii ve yagh ellerini inceledi. “Ovalar1 asmak o
zahmete degmezmis gibi geliyor simdi.” G6zleri yamaglari
tarad1 ve kuru bir dala tiinemis hareketsiz bir sahinin iize-
rinde durdu. “O eski hikayeleri anlatiyorum, ama aslinda
anlatmak istedigim onlar degil. Sadece onlar1 anlattigimda
insanlarin ne hissetmesini istedigimi biliyorum.

“Onemli olan Kizilderililer degildi, maceralar degildi,
hatta buraya ulasmak da degildi. Bir siirii insan siiriinerek
ilerleyen tek bir hayvan olmustuk. Ben de hayvarun ba-
stydim. Batiya, hep batiya gidiyordu. Herkes kendisi i¢in
bir seyler istiyordu, ama hepsinden olusan biiyiik hayvan
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sadece batiya gitmek istiyordu. Lider bendim, ama ben ol-
masaydim bagkas1 hayvamn bagi olacakti. Hayvan bagsiz
kalamazd:.

“Ogle vakti her yer bembeyaz kesilirken, kiigiik calila-
rin altinda golgeler kapkaraydi. Daglar1 gordiigiimiizde
aglamistik... hem de hepimiz. Ama asil mesele buraya var-
mak degildi, hareket etmek ve batiya gitmekti.

“Buraya hayat tasidik ve tipki yumurtalarim tagiyan ka-
rincalar gibi yerlestirdik. Lider bendim. Batiya gitmek Tan-
r1 kadar biiyiiktii ve hareket ederkenki agir adimlar biitiin
kita gegilene kadar biriktikge birikti.

“Sonra denize geldik ve hepsi bitti.” Durdu ve kenarlar
kizarincaya kadar gozlerini ovugturdu. “Hikayeler yerine
bunu anlatmaliyim aslinda.”

Jody konusunca Biiyiikbaba irkildi ve gozlerini ona dik-
ti. “Belki ben de bir giin halka 6nderlik ederim,” dedi Jody.

Yash adam giiliimsedi. “Gidecek bir yer yok. Okyanus
seni durdurur. Onlar1 durduran okyanustan nefret eden
yash adamlar beklesir kiyida.”

“Belki gemilere bineriz, Biiyiikbaba.”

“Gidecek yer yok, Jody. Her yer sahipli. Ama en kétii-
sii bu degil... hayir, bu degil. Insanlarin igindeki bat1 6liip
gitti. Batiya gitme aglig1 yok artik. Hepsi bitti. Baban hakl.
Hepsi tamamland1.” Dizinin iistiinde kenetledigi parmak-
larina goézlerini dikti.

Jody cok kederlenmisgti. “Istersen sana bir bardak limo-
nata hazirlayabilirim.”

Biiyiikbaba reddedecekti, ama sonra Jody’'nin yiiziinii
gordii. ”iyi olur,” dedi. “Evet, bir bardak limonata i¢sem
iyi olur.”
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Jody annesinin son kahvalti tabaklariu kuruladigi mut-
faga daldi. “Biiyiikbabama limonata yapmak icin bir limon
alabilir miyim?”

Annesi onu taklit etti... “Kendine de limonata yapman
igin sana bir limon daha...”

“Hayir, annecigim. Ben igmeyecegim.”

“Jody! Ne dengesizsin!” Ama sonra kadin aniden dur-
du. “Dolaptan bir limon aliver,” dedi yumusak bir sesle.
“Ben de limon sikacagini indireyim.”
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