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1

ARMAGAN

Giin agarirken Billy Buck barakadan ¢ik-
ti. Bir an sundurmada durup gokyiiziine
bakti. Ince bacakli, genis omuzlu, ufak tefek
bir adamdi. Pos biyiklar1 vard, kiit parmakh
elleri iri, avuglar1 siskindi. Dalgin ve utangag
gozleri ucuk deniz mavisiydi. Genis kenarh
sapkasinin altindan tasan c¢ok riizgdr yemis
saclar1 diken dikendi. Sundurmada dururken,
bir yandan da gémlegini blucinin i¢ine sokmaya
ugrasiyordu. Kemerini sokiip bir daha siktu.
Kemerin deliklerindeki asinma ve gevresinde
olusan parlaklik, adamin birkag yilda epey ge-
nisledigini gosteriyordu. Havay1 gézden gegir-
dikten sonra Billy, isaret parmagiyla burun
deliklerini birer birer tikayip hizla siimkiirdii.
Burnunu temizledi. Kiit parmakl ellerini bir-
birine siirterek ahira yiiriidii. Bélmelerde bek-
leyen atlardan ikisini timarlayip firgaladi. Bu
isi yaparken de atlarla miril miril konustu
durdu. Ciftlik evinin yanindaki demir ¢anin
sesi geldiginde, isini yeni bitirmisti. Billy ka-
saginin lzerine sapladig1 fircayr parmakligin
izerine birakti. Ciftlige, kahvalt1 etmek iizere
yiiriidii. Bunca isi az bir zamanda eksiksiz ye-
rine getirmis oldugu i¢in, Bayan Tiflin daha
licgen canmi tingirdatmayi siirdiiriirken, o eve

Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org



varmist1 bile. Gecikmeyi, ge¢ kalmayr hi¢ sev-
mezdi. Kadin ak sagh basini ona dogru salla-
di, mutfaga gekildi. Billy Buck sundurmanin
basamaklarina oturdu. Ciftligin isgisi, sigirt-
mac1 oldugundan yemek odasina ilk onun gir-
mesi yakisik almazdi. Icerden Bay Tiflin'in gii-
riiltiisii geldi. Ayaklarim1 sokmak igin, ¢izmele-
ri yere vurup duruyordu.

Kiiciik ¢anin uyarici sesi, Jody'yi de aya-
ga kaldirmisti. Oglan daha on yasindaydi. Utan-
gac¢ gozleri insana ela ela bakardi Tozlu sari
otlar1 andirird: saglari. Diisiinceli anlarinda ag-
21 durmadan kipirdardi. Canin tiz sesi, onu
dalgin uykusundan uyandirmisti. Bu sesi duy-
mazliktan gelmeyi, bir an bile aklindan gegir-
medi. Ciftlikte bu cagriya herkes uyardi.

Gozlerine diisen daginik saglarini geriye
cekti. Geceligini tizerinden hizla siyirdi. Cabu-
cak giyindi. Mavi bir gomlek, ilizerine de tu-
lum. Yaz ortalariydi, ayakkab: giyme derdi de
yoktu. Yiiziinii yikamak i¢in, muslugun basin-
dan annesinin ayrilmasini bekledi. Yikandi. Da-
gimik 1slak saglarim1 parmaklariyla geriye dog-
ru taradi. Musluktan isi bitip donerken, anne-
sinin elestirici bakislariyla karsilasti. Jody,
utanmis gibi bakislarini baska yone cevirdi.

«Saglarim1 kesmem gerek artik,» dedi an-
nesi. «Kahvalti masada. Git otur ki, Billy de
oturabilsin.»

Jody, musamba ortiisii silinmekten yer
yer eskimis bir masaya oturdu. Servis taba-
ginda, yagda pismis yumurtalar sirayla duru-
yordu. Jody tabagina ii¢ yumurta aldi, arka-
dan da citir ¢itir kizarmis domuz pastirmasin-
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dan ii¢ dilim secti. Yumurta sarilarinin birin-
den bir kan damlasimi Gzenle siyirip ¢ikarda.

Billy Buck'in ayak sesleri odaya giriyor-
du. «Ondan sana bir ziyan gelmez,» diye acik-
lad1 Billy. «<Horozun biraktig1 bir isaret o yal-
nizca.»

Jody'nin uzun boylu, ¢ok ciddi babasi ka-
pidan girdi. Jody onun ¢izmelerini giymis ol-
dugunu ayak sesinden anladi, ama yine de,
emin olmak i¢cin masanin altina bir bakti. Ba-
bas1 masanin iizerine asili yag lambasini son-
diirdii. Artik pencerelerden bir hayli giin 15181
doluyordu odaya.

Jody, babasiyla Billy Buck'in o giin nere-
ye gideceklerini sormadi; ama, iginden, keske
ben de gidebilsem, diye diisiindii. Babas1 ¢ok
derli topluydu. Jody her konuda onun séziinij,
hi¢ soru sormaksizin dinlerdi. Carl Tiflin de
masaya oturdu, yumurta tabagina uzandi

«Sigirlar1 yolculuga hazirladin ma Billy?»
diye sordu.

«Alt cayirda,» dedi Billy. «Onlar1 kendim,
tek basima da gotiirebilirim aslinda.»

«Tabii, gotiiriirsiin. Ama insanin yaninda
birine ihtiyaci olur. Hem bogaz1 kuruyor insa-
nin biraz da.» Carl Tiflin bu sabah pek saka-
ciydu

Jody’'nin annesi kapidan basimi1 uzatti. «Ne
zaman donersiniz ki, Carl?»

«Bilemiyorum. Salinas’da bir iki kisiyle
bulusacagim. Belki karanliga kalirim.»

Yumurtalar, kahve ve ekmek silinip siipii-
riilmiistii birden. Jody iki erkegin ardindan ¢ik-
t1. Atlarina binip yash alt1 siit inegini ¢cayirdan
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cikararak tepelere dogruluslarina ve Salinas’a
yonelislerine bakti. Yash inekleri kasaba sata-
caklard.

Tepeyi asip gozden kaybolduklarnnda,
Jody evin arkasindaki tepeye dogru tirmandu.
Evin kosesinde beliren kopekler omuzlarim
kamburlastirarak, korkung bakislarla siritti-
lar. Jody baslarin1 oksadi. Kalin kuyruklu, sar
gozlii Doubletree Mutt kocamandi. Coban ko-
pegi Smasher ise giristigi kavgada bir c¢akal
oldiirmiis, ama bir kulagindan olmustu. Tek
saglam kulagi, bu cins kopeklerde oldugundan
daha dik dururdu. Billy Buck, hep boyle olur
diyordu. Jody’ye gosterdikleri coskulu goste-
riden sonra kopekler burunlarim isini bilir bir
tavirla yere indirip yola diistiiler. Arada bir
arkalarina bakiyor, gocugun peslerinden geldi-
ginden emin olmaya galisiyorlardi. Jody kii-
meslerin oradan gegerken bir bildircinin da
tavuklarla birlikte yem yedigini gordi. Coban
kopegi giiciinden diismemek igin tavuklar1 az
biraz kovaladi. Belki giiniin birinde koyun sii-
riilerini kollamasi gerekebilirdi. Jody genis
sebze bahgesinden gecti. Heniiz yesil olan mi-
sirlarin boyu, ¢ocugun boyunu asiyordu. Bal
kabaklar1 da yesil, kiigiiktii daha. Soguk pi-
narin borudan figkirip alttaki yuvarlak tahta
yalaga dokiildiigii yere kadar geldi; egildi, yo-
sun tutmus yalagin dibine en yakin yerden ig-
ti. Suyun tad1 daha iyi olurdu o zaman. Sonra
doniip giftlige dogru bakti. Asagilarda, gevre-
si kirniz1 sardunyalarla dolu beyaz badanah
evi, selvi agacinin yakinindaki Billy Buck'in
tek basina yatip kalktig1 barakay seyretti. Sel-
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vinin dibinde koca siyah sigirlar1 gorebiliyor-
du. Domuzlarin kesildigi yer de orasiydi. Gii-
nes artik tepenin gerisinden goriinmiistii. Ev-
lerin, barakanin, ambarin beyaz badanasi iize-
rine dokiiliiyor, 1slak otlarin parildamasina
neden oluyordu. Arkasinda, yiiksek otlar boyun-
ca kuslar civildasip dolasiyor, kuru yaprakla-
n hisirdatiyorlardi. Yamaglardan sincaplarin
crtlak ¢ighklar1 duyulmaktaydi. Jody yine
giftligin binalarina bakti. Havada kesinlikten
uzak bir sey hissetti. Bir sey kaybetme duygu-
su, sonra da kazanma duygusu. Yepyeni, de-
gisik seyleri kazanma. Kars1 tepenin yamacin-
dan asag1 dogru iki koca akbaba ugtu, golge-
leri onlardan once indi. Algaktan uguyorlardi.
Demek yakinlarda bir hayvan 6lmiistii. Bunu
biliyordu Jody. Ya bir inek 6lmiis olmalyd,
ya da bir yerlerde bir tavsanmin kalintis1 var-
di. Higbir seyi gozden kagirmazlardi, bu kus-
lar. Jody nefret ederdi onlardan. Her diiriist
insanin nefret ettigi gibi. Ama yemlerini kapip
hemen kagtiklar: icin, kimse bir zarar veremez-
di onlara.

Bir siire sonra ¢ocuk tekrar tepeden asa-
&1 inise gegti. Kopekler goktan onunla gelmek-
ten vazgegmis, ¢alilarin arasina dalip kendi is-
lerine yonelmislerdi. Doniip sebze bahgesinden
gene gecti, bir ara duralayip yesil, kiigiik bir
kavunu topuguyla ezdi ama bu onu mutlu et-
medi. Yanhst1 bu yaptigi... bal gibi biliyordu.
Parcalanmis kavunu ortmek igin iizerine tek-
meyle toprak yigmaya calisti.

Eve dondiigiinde annesi egilip onun sert-
lesmis ellerini muayene etti, parmaklarina, tir-
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naklarina bakti. Okula onu temizleyip yolla-
manin pek bir yarar1 olmuyordu. Yolda diinya
kadar sey olabilirdi ¢iinkii. Anne parmaklarda-
ki o kara yariklara bakarken igini ¢ekti, son-
ra kitaplarla 6gle yemegini uzatti, Jody de, oku-
la kadar olan bir millik yolculuguna baslad:.
Annesi onun agzinin bu sabah pek fazla kipir-
dandigim farketti.

Jody yola koyuldu. Ceplerini yoldan top-
ladig1 ufak, parlak taslarla doldurdu. Arasira
giineslenmeyi fazla uzatip vaktinde yolun iize-
rinden kagmayan bir kusa, bir tavsana tas at-
t1. Kopriiniin oradaki kavsakta iki arkadasiy-
la bulustuy, iigii okula birlikte yiiriidiiler. Adim-
larim1 garip garip atiyor, bir siirii sagmalik ya-
piyorlardi. Okul agilali daha iki hafta olmustu.
Ogrenciler arasindaki isyan ruhu pek 6lmemis-
ti heniiz.

Jody tepeyi asip ciftlige yaklastiginda saat
o0gleden sonra dort olmustu. Gozleri atlar1 ari-
yordu ama, ¢evresi gitle gevrili ¢ayir bostu.
Babasi heniiz donmemisti demek. O zaman yo-
luna pek agir devam etti. Yapacag: isler onu
bekliyordu. Eve vardiginda annesini taragada
oturmus ¢orap yamarken buldu.

«Mutfakta iki agcma seni bekliyor,» dedi
annesi ona. Jody mutfaga siiziildii. Déndiigiin-
de, elindeki iki agmadan birinin yaris1 yenmis-
ti bile. Annesi ona o giin okulda neler 6gren-
digini sorduysa da, dolu agizdan gelen cevabi
pek dinlemedi. Cocugun soziinii kesip, «Jody,»
dedi, «bugiin odun sandigim1 dogru diiriist dol-
dur. Diin aksam odunlar1 hep ¢apraz yigmissin.
Bu aksam yass1 yassi sirala. Ha, hem Jody...
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galiba tavuklardan bazilar1 yumurtalarini sak-
hiyor. Ya da kopekler girip yiyor. Folluklar iyi
ara, bakalim gizli yuvalar bulabilecek misin!»

Cocuk bir yandan agmalarimi yiye yiye is-
lerine koyuldu. Tavuklara yem atarken, bildir-
cinin yine onlarla birlikte yemlenmek iizere gel-
digini gordii. Babas1 her nedense bildircinla-
rin gelmesinden pek gurur duyuyordu. Evin
yakininda ava hig¢ izin vermezdi. Bildircinlar
korkar da kacgar diye.

Odun sandig1 dolunca Jody yirmi ikilik tii-
fegini aldi, soguk pinara cikti. Bir daha su ig¢-
ti, sonra tiifegiyle nisan aldi. Kayalara, ugan
kuslara, selvinin altindaki kara sigirlara. Ama
ates etmedi. Clinkii kursunu yoktu. On iki ya-
sina gelene kadar da olmayacakti. Eger baba-
s1 onun tiifegi gevirip eve dogru nisan aldigim
gorse, kursunlar1 bir yil daha ertelerdi. Jody
bunu diisiiniince bir daha asagiya dogru nisan
almadi. Iki yi1l mermi beklemek yeterdi. Ona
verilen hemen biitiin armaganlar birtakim si-
nirlamalarla veriliyordu nedense. Bu durum ar-
maganlarin degerini bir bakima azaltiyor gi-
biydi. Iyi disiplindi b&ylesi.

Aksam yemegi, baba gelsin diye, karanl-
ga kadar ertelendi. Sonunda baba, Billy
Buck'la birlikte dondiigiinde Jody ikisinin de
solugunda tath bir brandy kokusu aldi. Igin
icin sevindi. Ciinkii babasi bazen boyle brandy
kokarken, konusurdu onunla. Hatta arasira,
kendi cocuklugunun o vahsi giinlerinde yap-
tiklarini bile anlatird.

Yemekten sonra Jody sominenin ©niine
oturdu, utanga¢ gozleri odanin doért kosesini
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arastirdi, babasinin nerede neyin sakli oldu-
gunu aciklamasim bekledi. Ciinkii bir tiir ha-
berin gizli tutulmakta oldugunu hissediyordu
Jody. Ama hayal kirikligina ugradi. Babasi par-
magini sert bir hareketle ona dogru uzatti.

«Artik yatsan fena olmaz, Jody,» dedi. «Sa-
bah sana ihtiyacim olacak.»

Bu o kadar da kétii sayilmazdi. Jody’nin
hosuna giderdi kendisine verilen isleri yap-
mak. Yeter ki siradan isler olmasin. Yere bak-
t1, agz1 kipirdandi, soracag soru, sese doniis-
meden once, dudaklarda sekil buldu. «Ne ya-
pacagiz, domuz mu kesecegiz?» diye sordu yu-
musacik bir sesle.

«Sen karigsma. Yatsan iyi edersin.»

Jody odadan c¢ikip kapiy1 kapadiginda ba-
basiyla Billy Buck’in kikir kikir yavasca giil-
diiklerini duydu, isin bir tiir saka oldugunu an-
ladi. Az sonra, yataginda yatarken, bitisik oda-
dan gelen miriltilardan bir anlam g¢ikarmaya
¢alisiyordu. Bir ara babasinin, «<Ama Ruth, pek
de fazla para vermedin ona,» dedigini duydu.

Daha sonra baykuslarin ambarda fare av-
layisini, bir meyve agacinin dallarinin eve gar-
pisini isitti. O uyurken bir inek bogiiriiyordu.

Sabah olup iiggen ¢ingiragin sesi duyuldu-
gunda Jody her zamankinden bile gabuk giyin-
di. Mutfakta yiiziinii yikayip saglarimi tararken
annesi ona tedirgin bir sesle, «Sakin dogru dii-
riist kahvalti etmeden ¢ikmayasin,» dedi.

Jody yemek odasina gecti, uzun beyaz ma-
saya oturdu. Servis tabagindan dumam tiiten
bir parca kek aldi, iizerine iki yagda yumurta
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yerlestirdi, iistiinii ikinci bir dilim kekle kapa-
di, cataliyla bastirip sikistirdi.

Babasiyla Billy Buck igeriye girdiler. Jody
ayak seslerinden her ikisinin de yass1 topuklu
ayakkabi giydiklerini anlamisti ama, yine de
emin olmak igin masanin altina dogru bakti.
Babas1 yag lambasini sondiirdii. Giindiiz ol-
mustu c¢iinkii artik. Hali pek ciddi, pek disip-
linciydi. Ama Billy Buck, Jody’ye hi¢ bakmi-
yordu. Cocugun soru soran c¢ekingen bakisla-
rindan kacinarak koca bir dilim kizarmis ek-
megi kahvesine batirip islatt.

Carl Tiflin aksi bir sesle, «<Kahvaltidan son-
ra bizimle geleceksin!» dedi.

Jody o andan sonra, lokmalarinm1 yutmak-
ta zorluk gekti. Havada bir felaket dolasir gi-
biydi. Billy fincanin tabagini egip i¢ine dokii-
len kahveyi de mideye indirdikten sonra elle-
rini blucinine sildi, iki adam masadan kalkip
birlikte sabah 1s181na giktilar, Jody de onlarn
saygiyla, birka¢ adim geriden izledi. Zihninin
fazla ilerilere kosmasini engellemeye ¢alisiyor,
onu hareketsiz tutabilmek igin ¢aba gosteriyor-
du.

Annesi seslendi : «Carl, bu is okulu asma-
sina neden olmasin sakin.»

Selvi agacimin yanindan gectiler. Tek bir
daldan, domuzlarin asilip parcalandig: ip salla-
niyordu. Sonra siyah sigirlarin yanindan gegti-
ler. Giines tepenin iizerinden goriindii, agaglari
ve binalar1 upuzun, kara golgelerle donatti. Ca-
yirin ortasindan, kestirme yoldan ambara dog-
ru yoneldiler. Jody'nin babasi kapinin ¢engeli-
ni agty, igeriye girdiler. Biitiin yolu giinese kar-
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s1 yiiriimiislerdi. Igeriye girdiklerinde ambar
onlara kapkaranlik geldi. Igerisi samandan ve
hayvanlarin solugundan da sicacikti. Jody'nin
babasi, atlarin bélmelerinden birine yiiriidii.
«Gel buraya!» diye emretti. Jody'nin gozii alis-
mis, bir seyler gorebilmeye baslamisti. Algak
kapidan bolmenin igine bakti, sonra hemen bir
adim geri ¢ekildi..

Boélmelerden al bir tay ona bakiyordu. Ger-
gin kulaklar1 6ne dogru devrik durmaktayda.
Gozlerinde s6z dinlemez bir pirilti vardi. Tiiy-
leri uzamis, dolasmuis, kiirk gibi goriiniiyordu.
Yelesi de upuzun ve dolasikti. Jody'nin bogazi
kendi iizerine katlanir gibi oldu, solugunu kes-
ti.

«Iyi bir timar istiyor,» dedi babasi. «Ay-
rica eger onu iyi beslemedigini, ya da buray
kirli biraktigim duyarsam, iki etmez sativeri-
rim.»

Jody artik tayin gozlerine bakmaya daya-
namiyordu. Gozleri asagiya, kendi ellerine don-
dii, cok utangag¢ bir sesle, «Benim mi?» diye
sordu. Kimse cevap vermedi. Jody elini taya
dogru uzatti. Hayvanin gri burnu algaldi, gii-
riiltiiyle kokladi, sonra giiglii disleri Jody'nin
parmaklan iizerine kapandi. Tay kafasim1 bir
yukari, bir asag1 salliyor, sanki eglenip giilii-
yordu. Jody kendi aciyan parmaklarina bakti.
«Eh,» dedi gururla. «Demek ki 1sirmasimi iyi
biliyormus!» Iki adam giildiiler. Biraz rahat-
lamis gibiydiler. Carl Tiflin binadan ¢ikti, ken-
di basina tepenin yamacina dogru yiiriidi.
Utanmist: giinkii. Ama Billy Buck igerde kald:.
Billy Buck’la konusmak daha kolaydi. Jody tek-

rar, «Benim mi?» diye sordu.
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Billy'nin sesi birden profesyonel kesildi.
«Elbctte! Ama, tabii, ona iyi bakar, egitirsen.
Ben gosteririm nasil yapacagini. Daha pek yav-
ru. Bir siire binemezsin ona.»

Jody ciiriimiis mosmor elini tekrar uzatt.
Al tay bu kez burnunun oksanmasina izin ver-
di. «Keske havug getirseydim,» dedi Jody, «ne-
reden aldiniz onu, Billy?»

«Serifin agik arttirmasindan aldik,» dedi
Billy. «Salinas’da bir gosteri toplulugu iflas et-
mis. Borglar1 varmis. Mallarim1 serif satiyor-
du.»

Tay basin1 uzatti, vahsi gozlerinin iizerin-
deki kakiilleri salladi. Jody onun burnunu biraz
oksadi. Yumusak sesle, «Eyeri yok, degil mi?»
diye sordu.

Billy Buck giildii. «Unutmustum,» dedi,
«gel benimle.»

Kosum odasindaki raftan kiigiik, kirmiz
deriden bir eyeri alip indirdi. «Bu gosteri eye-
ri,» dedi kiigiimseyerek, «calilik yerde binmek
icin pratik bir sey degil. Ama agik arttirmada
fiyat1 pek ucuzdu.»

Jody eyere bakmak igin bile kendine gii-
venemedi. Hi¢ konusamiyordu. Parmaklarinin
ucunu pirill piril parlayan kirmizi deriye siir-
dii, uzun siire sonra, «Uzerinde giizel duracak
ama,» dedi. Bildigi seyler arasinda en giizel, en
gorkemli olanin ne oldugunu bulmaya cgalisi-
yordu. «Eger adi yoksa, ona Gabilan Daglan
adim1 vereyim diyorum,» dedi.

Billy Buck onun neler hissettigini ¢ok iyi
anlhiyordu. «Pek uzun bir isim,» dedi. «Yalmz-
ca Gabilan desene! Sahin demek. Ona yakisa:
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cak bir isim olur.» Pek sevingliydi Billy. «Eger
kuyruk tiiylerini toplarsan sana bir ara kildan
bir kement yaparim,» diye ekledi.

Jody tekrar atin oraya donmek istiyordu.
«Onu okula gotiirebilir miyim dersin? Cocuk-
lara gostermeye?»

Ama Billy Buck basini iki yana salladi. «Da-
ha yulara bile egitilmis degil,» dedi. «Buraya
getirene kadar camimiz ¢ikti. Siiriikleyerek ge-
tirdik diyebilirm. Hem sen artik okula dogru
yola ¢iksan fena olmaz.»

«Ogleden sonra gocuklar1 getirir onu gos-
teririm,» dedi Jody.

O giin 68leden sonra, tepenin iizerinde al-
t1 cocuk, her zamankinden yarim saat 6nce be-
lirdi. Yildirim gibi kosuyorlardi. Kafalar1 6ne
egik, kollar1 lokomotif dirsegi gibi gidip geli-
yordu. Cayirin ortasindan gecip kestirmeden
ahira yoneldiler, sonra da tayin karsisina dizi-
lip durdular. Tekrar Jody'ye baktiklarinda,
gozlerinde yepyeni bir hayranlik, yepyeni bir
saygi vardi. O giine kadar Jody de herkes gibi
bir ¢ocuk olagelmisti. Mavi gomlekli, askili tu-
lumlu... ¢ogundan daha sessizdi hatta. Biraz
korkak¢a oldugundan bile kuskulaniliyordu.
Ama simdi degismisti Jody artik. Cocuklarda,
yayanin athiya karsi bin yiizyildan beri duydu-
gu o eski hayranhigin izleri vardi Ata binmis
birinin, fiziksel oldugu kadar, ruhsal acidan
da yayadan daha biiyiik oldugunu iggiidiisel
olarak biliyorlardi. Jody’'nin artik bir mucize
sonucu onlarla esit olan eski durumundan ¢i-

Ucretsiz PDF Kitap AIrsivi - https://rantey.org
(1]



karihp yukarilarda bir yere yerlestirilmis ol-
dugunu biliyorlardi. Gabilan basini kapinin
tizerinden uzatip onlar1 koklad.

«Niye binmiyorsun ona?» diye bagird: ¢o-
cuklar. «Kuyrugunu neden fuardaki gibi oriip
kurdele baglamiyorsun? Ne zaman binecek-
sin?»

Jody’'nin cesareti pek artmisti. O da hisse-
diyordu atlinin istiinligiini.

«Daha o kadar biiyiik degil. Uzun siire
kimse binemez ona. Manejde uzun iple egite-
cegim onu. Billy Buck bana Ggretecek.»

«Biraz dolastiramaz miyiz bari?»

«Daha yulara bile egitilmedi,» dedi Jody.
Tay1 ilk c¢ikardiginda, yaninda kimse olsun is-
temiyordu. «Gelin, eyeri goriin.»

Kirmiz1 deri eyeri goriince dillerini yuttu
ikisi de. Higbir sey soyleyemeyecek kadar sa-
sirmis, soke olmuslardi. Jody, «Buralarda bin-
mek i¢in pek uygun degil,» diye anlatti. «Ama
ona ¢ok yakisacak. Belki dolasmaya cikarken
¢iplak binerim.»

«Ama eyerin boynuzu olmadan inekleri
nasil kementle yakalarsin?»

«Belki giindelik bir baska eyer alirim. Ba-
bam siiriiyii toplarken benden yardim isteye-
bilir.»

Cocuklarin kirmizi eyere dokunmalarina
izin verdi, sonra onlara yulan, iki sakaga ge-
lecek piring diigmeleri, alindaki ¢apraz derile-
ri gosterdi. Her sey bir harikaydi. Akla sigma-
yacak kadar harika. Bir siire sonra ¢ocuklar
gitmek zorunda kaldilar. Yolda her biri aklin-
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dan kendi degerli esyalarim gegiriyor, zamani
gelince al midilliye bir kere binmek igin riigvet
olarak verilebilecek bir sey ariyordu.

Jody onlarin gittigine sevindi. Duvardan
kasagiyla fircayr aldi, tayin kapisin1 agti, ted-
birli adimlarla igeriye girdi. Tayin gozleri piril
pirildi. Yerinde doniip giftlesme durumuna gir-
di. Ama Jody onun omzuna dokunup yiiksek, ka-
visli boynunu oksadi. Billy Buck'dan gordiigii
gibi, «Yooo0, yavrum,» dedi derin bir sesle. Tay
yavas yavas sakinlesti, gerginligi gitti. Jody onu
uzun uzun timar etti, taradi. Yerde bir yigin
Olii sa¢ birikmis, tayin sirt1 derin, kizil bir pi-
rilti kazanmisti. Timar1 her sefer bitirisinde,
daha iyi yapilabilirdi, diye diisiiniiyor, bastan
basliyordu. Yeleyi bir diizine minik orgii halin-
de toplads, sonra kakiilleri 6rdii, ama agti, tek-
rar diimdiiz firgalads

Annesinin ahira girdigini hi¢ duymad:
Jody. Igeri girerken o6fkeliydi annesi. Ama ta-
y1 ve Jody'nin nasil ¢alistigim goriince, igin-
den garip bir gurur duygusunun kabardigini
hissetti. «Odun sandigini unuttun mu?» diye
sordu yumusak bir sesle. «Karanhiga pek bir
sey kalmadi, evde de tek odun yok. Tavuklar
da ag daha.»

Jody aletlerini hemen kaldirdi. «Unuttum
efendim,» dedi.

«Eh, bundan sonra once gorevlerini yap
Oyleyse. O zaman unutmazsin. Goziimii senden
ayirirsam epey sey unutacakmissin gibime ge-
liyor.»

«Bahgeden buna havug toplayabilir miyim,
efendim?»
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Annesi bunu bir diisiindii. «Eh, topla ba-
ri,» dedi sonunda. «Ama yalmz biiyiik ve sert
olanlarin al.»

«Havug¢ onun kiirkiinii ¢ok giizellestirir,»
dedi Jody. Annesi yeniden iginde bir gururun
kabardigini hissetti.

Tay eve geldikten sonra Jody bir daha
uyanmak icin ¢ingiragin sesini beklemez oldu.
Daha annesi uyanmadan, yatagindan sessizce
kalkip giyinmeyi, alira gidip Gabilan’a bakma-
y1 huy edindi. Topragin, galilarin, evlerin ve
agaglarin giimiis rengi oldugu o sessiz, gri sa-
bahlarda, fotograf negatifi gibi goriinen man-
zaranin ig¢inde, uyuyan taslara basa basa, uyu-
yan selvi agacinin yanindan geg¢ip dosdogru ahi-
ra gidiyordu. Cakallarin gelemeyecegi yerlere
siginmis hindiler, uykulu sesleriyle gluk-gluk
ediyordu. Tarlalar gri, buza benzer bir isikla
parhyor, ¢ig dokiilmiis toprakta tavsanlarin,
tarla farelerinin izleri daha bir belli oluyordu.
Uslu, iyi huylu kopekler hemen kuliibelerinden
cikiyor, kuskulanmiyor, bogazlarindan derin ho-
murtular c¢ikariyorlardi. Sonra Jody'nin koku-
sunu alip kuyruklarimi kaskati yukar:1 dikiyor,
selamliyorlardi onu. Koca kuyruguyla Doublet-
ree Mutt, bir de kurnaz ¢oban Smasher. Sonra

da tembel tembel, yine kuliibelerine doniiyor-
larda.

Garip bir saatte yapilan gizemli bir yolcu-
luktu bu. Jody'nin goéziinde ise, bir riiyanin
uzantis1 gibiydi. Tay yeni geldigi zamanlar, uy-
kusunda kendine eziyet edip duruyor, sabah
gittiginde tay1 yerinde bulamayacagim diisiinii-
yordu. Daha da beteri, belki de higbir zaman
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gelmemisti oraya Oyle bir tay. Baska etkin kii-
ciik iskence yontemleri de vardi Jody’nin. Tar-
la farelerinin kirmizi eyeri nasil kemirip delik
desik ettigini goriiyordu bazen. Daha kiigiik boy
farelerin Gabilan'in kuyrugunu yiye yiye incelt-
tigini goriiyordu. Genellikle alura yaklastig: za-
man dayanamaz, yolun geri kalanini kosaralk
giderdi. Ambarlarin pash ana kapisini agar, ahir
kismina yonelirdi. Kapiy1 ne kadar yavas agar-
sa agsin, yaklastiginda her sefer Gabilan1 ka-
pisinin lzerinden kendisine bakar bulurdu.
Hayvan hafif hafif kisner, 6n ayagini yere vuruy,
gozlerinde kivilcim gibi piriltilar tutusurdu.

Baz1 sabahlar, eger o giin atlar ise kosula-
caksa, Billy Buckr da ahirlarda ya timarla, ya
da kosumlarla mesgul bulurdu Jody. Billy
Buck, Jody ile gelip Gabilan'a bakar, ona atlar-
la ilgili bir y181in sey anlatirdi. Bir kere atlarin,
ayaklar1 icin ¢ok korkup kaygilandigimi soy-
lerdi. Bu yiizden atlarin ayaklarini yavasga kal-
dirip tirnaklarini, bileklerini oksamanin, kor-
kuyu gidermekte yararli oldugunu soylerdi.
Sonra, Jody'ye atlarin kendileriyle konusulma-
sindan ne kadar hoslandigim1 da anlatirdi. Bu
tayla her zaman konusmali, ona her seyin se-
beplerini anlatmaliydi. Billy ger¢i atlarin ken-
dilerine sdylenen her seyi anladigindan emin
degildi ama, ne kadarini anladiklarin1 da bilme-
ye olanak yoktu. Sevdigi biri ona olup bitenleri
acikladig1 zaman, at asla huysuzlasmazdi. Billy
buna ornekler de verebiliyordu. Bir keresinde,
yorgunluktan cam ¢ikmis bir ata, az bir yol
kaldig1 soylendigi zaman hemen toparlanmus,
yine kosmaya baslamist1 ornegin. Sonra, kor-
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kudan akli basindan gitmis bir ata, sahibi onu
korkutan seyin ne oldugunu agiklayinca, atin
korkusunun gectigini de gérmiistii Billy. Sabah-
lar1 konusurken Billy Buck bir yandan yirmi
otuz tane kisa saman ¢opii keserdi. Yedi, sekiz
santim boyunda. Sonra bunlar1 sapkasinin seri-
di igine sirayla yerlestirirdi. Boyle olunca, giin
boyu ne zaman disini karistirmak, ya da bir
sey cignemek istese, elini basina kaldirmas ye-
tecekti.

Jody dikkatle dinlerdi onu. Billy Buck'in
atlardan ¢ok iyi anladigin1 o da, baska herkes
de bilirdi ¢iinkii. Billy’nin kendi ati, geki¢ ka-
fali, siska bir att1 ama, yarismalarda birinciligi
asla elden birakmazdi Billy kementi atar, sig1-
rin boynuzuna gegirir, eyere baglar, sonra attan
iner, at o hayvanla artik, kedinin fareyle oyna-
dig1 gibi oynar, ipi her zaman gergin tutar, hay-
van yorulup devrilinceye kadar bunu siirdiire-
bilirdi.

Her sabah Jody tay: timar edip fircaladik-
tan sonra kapiy1 agiyor, Gabilan onun yanin-
dan gegip ambarin koridoru boyunca kosuyor,
gevresi ¢itle gevrili gayira ¢ikiyordu. Dértnala
kosup dururdu cayirin gevresinde. Bazen ile-
ri dogru sigrar, 6n bacaklar iizerine kaskati dii-
serdi. Titreyerek dururdu o zaman. Dik kulak-
lar1 6nde, gozleri aklarin1 gosterecek sekilde
doner, korkmus numarasi1 yapardi Sonunda
homurdanarak suyun basina yiiriir, burnunu
ta burun deliklerine kadar suya daldirirdi
Jody gurur duyardi 6yle zamanlarda. Ciinkii
atin degerini anlamanin bir yolunun bu oldugu-
nu bilirdi. Zayif atlar, suya yalmzca dudaklar-
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n1 degdirirlerdi. Oysa iyi bir at, tiim burnuyla
agzini suyun altina sokar, yalmzca soluk alacak
kadar yer birakird: yukarda.

Jody durur, tay: seyrederdi ondan sonra.
Ve o giine kadar hicbir atta dikkat etmedigi
seyleri goriirdi. O zarif, kayar gibi inen kas-
lar, sagriyi, al postunun ilizerinde giinesin 1s1l-
damasini. Biitiin 6mrii boyunca hep at gérmiis
olan Jody, daha 6nce onlara hig dikkatle bak-
mamistl. Ama simdi, kulaklarin durusunun yii-
ze nasil ifade verdigini biliyordu artik. Kulak-
lariyla konusuyordu tay. Kulaklarinin nereyi
gosterdigine bakarak, her konudaki duygulan-
n1 anlamak miimkiindii. Bazen kulaklar dim-
dik durur, bazen gevsek olur, sarkardi. Kork-
tugu ya da kizdigr zaman geriye gider, heye-
canlandigi, meraklandigi ya da mutlu oldugu
zaman oOne gelirdi. Onlarin durusu, hayvanin
ruhsal durumunu tami tamina anlatirdi.

Billy Buck soziinde durdu. Sonbahar bas-
larinda egitim basladi. Once yulara alismak ge-
liyordu. En zoru da buydu. ilk oldugu igin.
Jody eline bir havug aliyor, hayvana tath soz-
ler s6yliiyor, vaatlerde bulunuyor, ipi ¢ekiyor-
du. Tay bu g¢ekilmeyi hissedince ayaklarin1 ka-
tir gibi dayiyor, ilerlemiyor, meydan okuyo:
du. Ama ¢ok gegmeden 6grendi. Jody onu ipin-
den cgekerek biitiin ¢iftligi dolasabilmeye basla-
di. Derken ipi birakir oldu. Tay yine de, nereye
gitse, onun pesinden geliyordu.

Bundan sonra uzun iple manej egitimi bas
ladi. Bu daha yavas yiiriiyordu. Jody halkanin
orta yerinde duruyor, uzun ipin ucundan tutu-
yordu. Dilini damagina saklattifi zaman, tay

Ucretsiz PDF Kitap Azrzivi - https://rantey.org



biiyiik bir ¢ember c¢izerek yiiriiyordu. Onu ti-
risa kaldirmak igin, tekrar dilini damaginda
saklatiyordu Jody. Bunu bir daha yaparsa, bu
sefer de dortnala kalkiyordu. Maneji dort do-
niiyor, bu isten cok zevkleniyordu Gabilan.
Jody «Hoa!» diye bagirinca da duruyordu. Cok
gecmeden Gabilan bu isin ustasi oldu. Ama bir-
¢ok bakimdan da, pek yaramaz bir taydi. Jody’
yi pantolonunun kigindan isiriyor, ayaklarina
basiyordu. Zaman zaman kulaklar1 arkaya gidi-
yor, ¢ocuga fena halde cifte de atiyordu. Bu
gibi seyleri yaptig1 zaman Gabilan sanki yan ge-
lip igin i¢in giilityor gibiydi.

Billy Buck aksamlari, séminenin 6niinde,
kil kement iizerinde galisiyordu. Jody kuyruk
killarin1 bir torbaya toplamaktaydi. Oturup
Billy'nin ipi nasil yaptigin1 seyrederdi her ak-
sam. Birka¢ ki1 nasil alip biiktiigiini, sonra
bu yolla yaptig1 iplikleri nasil bir araya getirip
kordon yaptigini, sonra da bu kordonlari 6rerek
ip kalinlig1 verdigini izlerdi. Billy daha sonra
ipi yerde yuvarlayip ayagiyla ezer, katilastirir,
yuvarlaklastirirdi.

Manej egitimi hizla kusursuzluk diizeyine
yaklast1. Jody'nin babasi tayin durmalarini, yii-
riimelerini, tirisa ve dortnala kalkmalarini sey-
rettiginde biraz sikilmis goriindii.

«Neredeyse gosteri atma benzeyecek,» diy=
yakindi. «Hi¢ sevmem gosteri atlarini. Ata nu-
maralar yaptirmak hayvanin... gururundan bir
seyler gotiiriir. Gosteri at1 bir bakima artist gi-
bi bir sey. Gururu yok... kendi kisiligi yok.»
Sonra babas1 Jody'ye, «Yakinda onu eyere de

alistirmaya baslaman gerekecek herhalde,»

dedi.
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Jody hemen kosum odasina kostu. Bir si-
redir, eyeri tahta atin iizerine koyup biniyo:
du. Uzenginin boyunu defalarca degistirir, bir
tiirlii dogru ayarlayamazdi. Bazen kosum oda-
sinda binerdi eyere. Sonra, tiim donanimni iize-
rinde asihi olarak, c¢ikiverirdi Jody o kosum
odasindan. Omzunda tiifegi de olurdu. Yanlar-
daki tarlalarin riizgar gibi arkaya kaydigini go-
riir, dortnala kalkmis nal seslerini duyardi.

Tay:1 ilk defa eyerlemek bezdirici bir isti.
Gabilan gifte atiyor, saha kalkiyor, kayis toka-
lanmadan eyeri iizerinden ativeriyordu. Tekrar
tekrar lizerine koymak gerekiyordu eyeri atin.
O razioluncayakadar. Kayis1 tokalamak da zor-
du. Jody kayis1 her giin biraz daha sikistiriyor-
du. Sonunda tay eyere hi¢ aldirmaz duruma
geldi.

Bundan sonra sira geme geliyordu. Billy
ona, Gabilan'in agzinda bir sey bulunmasina
alimasi igin, anason dalini nasil kullanacagim
ogretti. «Elbette ki onu her seye zorla da alisti-
rabiliriz,» diye anlatiyordu. «<Ama 0yle yapar-
sak, o kadar iyi bir at olmaz. Her zaman biraz
korku kalir icinde. Emirlere kendi istedigi igin
uymaz o zaman.»

ilk defa gem takildiginda hayvan diliyle
itti, itti, sonunda agzinin iki yanindan asagiya
kan sizmaya basladi. Kafasindaki kayis1 direge
siirtmeye c¢alisti. Kulaklar1 fir doniiyor, goz-
leri korkudan kizariyordu. Jody memnundu.
Egitime isyan etmeyen atin, zalim yaratilish
at oldugunu biliyordu.
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Eyerin izerine ilk defa binecegi giinii dii-
stiniirken titriyordu Jody. Tay onu firlatip ata-
cakt1 herhalde. Bunun ayip bir yani yoktu. Asil
ayip, hemen kalkip yeniden binemezse ortaya
¢ikardi. Bazen hayalinde kendini topraklarin
arasinda yatip aglarken goriiyor, bir tiirlii kal-
kip tekrar binemiyordu. Bu tiir riiyalarin utan-
c1, giinlin G6gle saatlerine kadar siiriip gidiyor-
du.

Gabilan hizla biiyiimekteydi. Yavrulara 6z-
gii o uzun bacakli goriiniimii kaybolmaya bas-
lamist1 bile. Yelesi uzuyor, rengi de siyahlas:-
yordu. Durmadan timarlanip fir¢alanmaktan,
tiiyleri diizgiin, pir1l piril, turuncumsu kizil la-
ke'ye donmiistii. Jody onun tirnaklarimi yagh-
yor, catlamasin diye sik sik torpiiliiyordu.

Kil kement hemen hemen bitmisti. Jody’
nin babasi ona bir ¢ift eski mahmuz verdi, yan
demirlerini biiktii, kayisim1 kisaltti, uyacak ha-
le getirdi.

Derken giinlerden bir giin Carl Tiflin,

«Tay sandigimdan daha hizl biiyiiyor,» de-
di. «Sanirim Siikran Bayraminda binebilirsin
ona. Tutunabilecek misin dersin?»

«Bilmiyorum,» dedi Jody utanarak. Siik
ran Bayramina ii¢ hafta kalmisti. Insallah yag-
mur yagmaz, diye diisiiniiyordu. Ciinkii yag-
mur, lekelerdi kirmizi eyeri.

Gabilan artik Jody’yi taniyor ve seviyordu.
Jody ona dogru yaklasirken seving sesleri ¢1-
kariyor, ¢cayirda sahibi 1slik galdiginda kosup
geliyordu. Her gelisinde havucu da hazirds

Billy Buck binis talimatini sik sik tekrar-
hiyordu :
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«Bak, oraya ¢iktigin zaman dizlerinle siki
siki1 tutun, ellerini de eyerden uzak tut. Ustiin-
den atarsa, bunun seni engellemesine izin ver-
me. Insan ne kadar iyi binici olursa olsun, gii-
niin birinde onu da atabilecek bir at nasilsa
cikar. Hayvan bu isten gurur duymaya basla-
madan 6nce, hemen geri tirmanacaksin. Az bir
zaman sonra artik seni atmayacaktir, biraz da-
ha gecince de atamayacaktir. Oyle yapilir bu
is.»

«Insallah daha 6nce yagmur yagmaz,» de-
di Jody.

«O neden? Attif1 zaman ¢amura diismeyi
mi istemiyor canin?»

Onun da pay1 vardi. Ama beri yandan, Ga-
bilan'in ayaginin kaymasindan, hayvanin ken-
di iistiine devrilmesinden de korkuyordu. Ba-
cag1 ya da kalgas1 kirilabilirdi 6yle olursa. Bas-
kalarina oldugunu goérmiistii. Yerde nasil, ezil-
mis bocekler gibi kivrandiklarimi gordiigii icin
korkuyordu.

Tahta atin iizerinde, dizginleri nasil sol
eliyle tutup, sapkasini da sag elinde tasiyaca-
gim1 prova etti. Eger iki eli de dolu olursa, di-
secegini hissettigi zaman bile eyerin boynuzu-
na sarilmazdi bari. Eyere sarilirsa neler olaca-
gim diisiinmemeye calisiyordu. Belki de baba-
siyla Billy Buck bir daha hi¢ konusmazlard:
onunla. O kadar utanirlardi ondan. Sonra laf
yayilir, annesi de ondan utanirdi. Sonra okul
bahgesinde... diisiinmesi bile korkunctu.

Gabilan1 eyerledikten sonra iizengiye ba-
sip agirhgini verme alistirmalar:1 yapmaya bas-
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ladi. Ama bacagim tayin sirtindan atmiyordu.
Siikran Bayramina kadar yasakti o.

Her giin G6gleden sonra kirmizi eyeri taya
takiyor, sikica tokaliyordu. Tay, kayis takilir-
ken karnini anormal sisirmeyi, sonra rahat bi-
rakmay1 Ogrenmisti bile. Bazen Jody onu c¢ali-
lara gotiiriiyor, yesil yalaktan su igmesine izin
veriyordu. Bazen de tepeye cikariyor, oradan
ona Salinas’t ve tarlalarin geometrik desenle-
rini gosteriyordu. Arasira g¢alilarin arasindaki
meydanhga geliyorlardi. Cevreleri simsiki sari-
i, dis diinyadan bir gok bir de gevredeki cali-
lar kalmis oluyordu o zaman. Gabilan bu ge-
zilerden hoslamiyor, hoslandigim gostermek
icin basin1 dimdik tutuyor, burun deliklerini
ilgiyle acip acip kapiyordu. Geziden dondiikle-
rinde ikisinin de iistiine basina otlarin tath ko-
kusu sinmis oluyordu.

Zaman gegiyor, Siikran Bayrami yaklasi-
yordu. Ama kis daha hizli geldi. Bulutlar yild:-
rim gibi gelip giin boyu gokyiiziinde asili durdu,
tepeleri siipiirdii, riizgarlar gece ¢ighk c¢ighga
esti. Meselerin kuru yapraklar1 giin boyu do-
kiiliip yerleri kaplamaya baslad1 ama agaglarin
goriiniimiinde pek bir degisiklik olmada..

Jody, keske bayramdan once yagmur yag-
masa, diye diisiiniiyordu ama, yagdi Kahve-
rengi topraklar siyaha doniistii, agaglar paril-
dadi. Galilarin kesilmis uclarina kiif yapisti. Sa-
manlar nemden gri bir renk aldi, damlarda yaz
boyu ¢iyan rengi gibi solgun duran yosunlar
parlak sarimsi yesil oluverdi. Yagmur haftasin-
da Jody tay1 hep ahirinda, nemden uzak yerde
tuttu. Yalnizca okuldan dondiigiinde kisa bir
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siire gikariyor, biraz gezdirip su igiriyordu. Ga-
bilan bir kere bile 1slanmada.

Yagislar yeni bir ot ortiisii yetisene kadar
siirdi. Jody okula giderken yagmurluk ve giz-
me giyiyordu. Sonunda bir sabah giines piril
piril dogdu. Jody ahirda atinin bakimini ya-
parken Billy Buck’a, «Belki de bugiin okula
giderken Gabilant gayirda birakirim,» dedi.

«Iyi gelir ona,» diye giivence verdi Billy
Buck da. «Uzun siire kapali kalmay:1 hicbir
hayvan sevmez. Babanla ben tepeye cikip kay-
nagin oradaki yapraklar1 temizleyecegiz.»

Billy basini sallayip sapkasindaki saman-
lardan biriyle dislerini karistirmaya koyuldu.

«Ama yagmur yagarsa...» diyecek oldu
Jody.

«Bugiin pek yagacaga benzemiyor. Yaga
yaga gokte su kalmadi artik.»

Billy kollarimi sivadi, dirseklerindeki se-
ritleri diigmeleyerek tutturdu. «<Hem zaten yag-
sa bile... birazcik yagmur atlara bir sey yap-
maz.»

«Ama yine de yagmur baslarsa, sen onu
iceri sok, olur mu, Billy? Soguk alir da vakti
gelince binemem diye korkuyorum.»

«Tabii! Erken donersek ben ona goz kulak
olurum. Ama bugiin yagmur yagmaz.»

Jody de okula giderken Gabilan gitle gev-
rili gayirda birakti.

Billy Buck pek sik yanilmazdi. Yanilamaz-
di. Ama o giinki hava konusunda yanilmisti.
Ogleden biraz sonra bulutlar tepelerin iizerin-
de belirdi, yagmur da bardaklardan bosalma-
ya basladi. Jody yagmurun okul damini nasil
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dovdiigiinii duydu. Parmagim1 kaldirip bahge-
deki tuvalete gitmek iizere izin istemeyi dii-
siindii. Bir kere c¢ikinca da kosarak eve gidip
tayr igeriye kapatabilirdi. Evde de, okulda da
ceza yiyecekti tabii. Vazgecti ve Billy Buck'in
yagmur atlara bir sey yapmaz demesinde bir
avunma buldu. Sonunda okul dagilinca kap-
karanhik yagmurun altinda hizla eve dogru
kosmaya basladi. Yolun iki yaninda golciikler
olusuyordu. Buz gibi, hir¢in bir riizgarla, do-
ne done yagiyordu yagmur. Jody yolun ¢amur-
larina aldirmadan, tirisini bozmaksizin eve
dogru ilerledi.

Daha tepenin dorugunu asar asmaz, Ga-
bilan'in ¢ayirda, sefil halde durmakta oldugu-
nu gordii. Al tiiyleri hemen hemen simsiyahtu.
Yagmurdan ¢izgi ¢izgi olmustu. Basini egmis,
yagmura ve riizgira arkasini vermis, Oylece
duruyordu. Jody kosarak geldi, ahirin kapisi-
m agti, sirilsiklam tayr kakiiliinden tutup ige-
riye soktu. Hemen bir ¢uval buldu, islak kil-
lan silip kuruladi, bacaklar1 ve bilekleri ova-
ladi. Gabilan sabirh duruyordu ama, ikidebir
riizgdr yemis gibi titremekteydi.

Tay1 elinden geldigi kadar kuruladiktan
sonra, Jody eve kosup sicak su getirdi, yulaf:
onunla 1slatti. Gabilan pek a¢ degildi. Sicak la-
pay1 biraz tatt1 ama fazla ilgi gostermedi. Ara-
sira, hala titriyordu. Nemli sirtindan buharlar
yiikselmekteydi.

Billy Buck’la Tiflin eve dondiiklerinde or-
tallk hemen hemen kararmisti. Carl Tiflin,
«Yagmur baslayinca Ben Herche'nin evine si-
gindik, 6gle sonrasi boyunca da bir daha dur-
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madi,» diye anlatti. Jody gozlerinde sitemle
Billy Buck’a bakti, Billy kendini suglu hisset-
ti.

«Yagmur yagmaz demistin,» diye sugladi
onu Jody.

Billy gozlerini kagirdi. «Yilin bu mevsi-
minde anlamasi zordur,» dedi ama, bu pek
zayif bir 6ziir oldu. Yanilmaya hakk: yoktu ve
bunu kendisi de biliyordu.

«Tay 1slanmuis, sirilsiklam olmus.»

«Kuruladin m1 onu?»

«Cuvalla ovaladim, sicak yem verdim.»

Billy onaylar gibi basini sallad.

«Soguk alir m1 dersin, Billy?»

«Birazcik yagmurdan kimseye bir zarar
gelmez,» diye giivence verdi Billy.

O ara Jody'nin babasi da séze karisip go-
cuga biraz o6giit verdi. «At dedigin, kucak ko-
pegi degil ki,» dedi. Carl Tiflin zayifhiktan ve
hastaliktan nefret ederdi. Caresizlige kars1 da
biiyiik tiksinti duyardu.

Jody’nin annesi bir tabak biftegi masaya
koydu. Yaninda haslanmis patates ve kabak da
vardi. Buharlariyla odayr dumana boguyorlar-
di. Yemek ilizere oturdular. Carl Tiflin halj,
hayvanlarin ve insanlarin fazla nazlatilmaktan
zayif duruma getirildiklerini soyleyip yakmi-
yordu.

Billy Buck yaptig1 hatadan dolay: kendini
pek kotii hissetmekteydi. «Uzerine battaniye
orttiin mii?» diye sordu Jody'ye.

«Hayir. Battaniye bulamadim. Sirtina bir-
kag guval koydum.»
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«Yemekten sonra gider onu orteriz Gyley-
se.» Billy bunu sodyledikten sonra kendini da-
ha bir iyi hissetmeye baslamisti. Jody'nin ba-
bas1 atesin yanma gegip, annesi de bulasiga
baslayinca, Billy bir lamba bulup yakti. Jody
ile ikisi ¢amurlarin iginden ambara dogru yii-
riidiiler. Igerisi karanlik, sicak ve pek hostu.
Atlar hala, aksam samanlarin: yiyorlardi. «Sen
lambay tut,» diye emir verdi Billy. Tayin ba-
caklarinmi1 yokladi, kalgalarindaki sicaklig: eliy-
le Olgtii. Kendi genesini hayvanin burnuna da-
yadi, sonra gozkapaklarim c¢ekip go6zlerinin
icine bakt1, dudaklar: kaldirip dis etlerini mua-
yene etti, parmaklarim1 kulaklarinin igine sok-
tu, «Pek formda goriinmiiyor,» dedi. «Ona bir
masaj yapaylmy.

Kalkip bir guval buldu, tayin bacaklarim
hirsla ovdu, sonra karnin: ve sirtin1 da ovdu.
Gabilan garip sekilde ruhsuzdu. Bu masaja sa-
birla boyun egdi. Sonunda Billy kosum odasin-
dan eski bir ¢ul bulup getirdi, hayvanin iize-
rine atti, seritleriyle karnindan ve gogsiindea
bagladi.

«Sabaha bir seyi kalmaz artik,» dedi.

Jody eve dondiigiinde annesi basini kaldi-
rip ona bakti. «Yatma saatin goktan gecti,» de-
di. Nasirlh eliyle onun genesini tuttu, dolasik
saglarim1 alnindan c¢ekti, «Tay1 merak etme,»
diye ekledi. «Bir sey olmaz. Billy herhangi bir
at doktoru kadar iyidir.»

Jody, annesinin kendi derdini anladiginin
farkinda degildi. Ondan yavasga ayrildi, sémi-
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nenin oniine diz ¢oktii. Karni1 atesten yaninca-
ya kadar oturdu. lyice 1sindiktan sonra yatma-
ya gitti ama uyumak kolay degildi. Kendisine
pek uzun gelen bir siireden sonra uyandi. Oda
karanlikt1 ama pencerede, safaktan oncekini
andirir bir grilik vardi Yataktan kalkti, tulu-
munu buldu, eline alip bacaklar1 ne tarafta di-
ye aranirken bitisik odadaki saat ikiyi caldi.
Giysilerini elinden birakip yeniden yatagina
girdi. Uyandiginda ortalik giipegiindiizdii. ilk
defa olarak ¢ingiragin sesi uyandirmamaisti onu.
Yerinden firladi, elbiselerini sirtina gegirdsi,
gomleginin diigmelerini ilikleyerek kapidan fir-
lad1. Annesi bir an onun arkasindan bakti, son-
ra tekrar isine dondii. Gozleri pek yumusak ve
anlayishydi. Arasira agz1 biraz giiliimsiiyordu
ama, gozleri hi¢ degismiyordu giiliimserken.

Jody hizla ambara kostu. Daha yar:1 yol-
dayken, korktugu sesi duydu. Boguk, hisirtihh
bir at oksiiriigii. O zaman daha da hizland.
Ahirda Billy Buck tayin yanindaydi. Kocaman,
giiglii elleriyle hayvanin bacaklarin1 ovuyordu.
Basin1 kaldirip bakti, neseyle giiliimsedi. «Bi-
raz iisiimiis,» dedi Billy. «iki giinde gegiririz.»

Jody tayin yiiziine bakti. Gozleri yar1 ka-
paliydi. Kapaklar agir ve kupkuruydu. Gézlerin
koselerinde gapaklar kalin bir kabuk haline
gelmisti. Gabilan'in kulaklar1 iki yaninda pa-
cavra gibi sallaniyordu. Bas1 da egikti. Jody eli-
ni uzatti ama tay yaklasmadi. Tekrar Oksiirdii,
Oksiirmek i¢in gosterdigi ¢abadan biitiin viicu-
du kasildi. Burun deliklerinden ince bir sivi
akti.

Jody, Billy Buck’a dondii. «Cok hasta bu,

Billy,» dedi.
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«Biraz soguk almis, dedim ya,» dedi diren-
di Billy. «Sen git kahvaltini et, sonra da okula
yollan. Ben bakarim ona.»

«Belki de baska bir ise dalarsin Billy, onu
unutursun da...»

«Yoo, unutmam, yalniz hi¢ birakmam. Ya-
rin cumartesi. O zaman da sen biitiin giin ya-
ninda kalirsin.» Billy bir kere daha yanilmisti.
Kendini pek kotii hissediyordu. Tay iyilestir-
mek zorundayd: artik.

Jody eve yiiriidi, isteksizce masaya otur-
du. Yumurtalar da, domuz pastirmalar1 da so-
gumustu. Yagh yagh geliyordu agiza. Ama o
farkina bile varmadi. Her zamanki kadar ye-
di. Okula gitmemek i¢in izin de istemedi. An-
nesi tabag: 6niinden alirken saglarim yiiziinden
kaldirip gozlerine bakti. «Billy taya iyi bakar,»
dedi ona.

Jody okulda biitiin giin alnindaki teri sil-
di durdu. Ne sorulan sorulara cevap verebili-
yor ne de okudugunu anlayabiliyordu. Tayin
hasta oldugunu kimseye sdyleyemedi bile. Soy-
lerse tay daha fazla hastalanir diye korkuyor-
du. Sonunda okul bitince, yiiregi korku dolu,
eve yollandi. Yavas yiiriiyordu. Oteki ¢ocukla-
rin onu gegmesine izin verdi. Keske hep boyle
yiiriisem yiiriisem de higbir zaman eve varma-
sam, diyordu iginden.

Billy ahirdaydi. So6z verdigi gibi. Tay ise
daha kotii durumdaydi. Gozleri artik hemen
hemen kapaliydi. Solugu tikali burnundan ge-
cerken 1slik c¢aliyordu. Gozlerin goriinebilen
azicik kismim bir film kaplamis gibiydi. Hay-
vanin gorebildigi bile kuskuluydu. Arada sirada

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
33



homurdanmiyor, burnunu agmaya ¢alisiyor, bu
devinimi, tikamiklhig1 daha sikistiriyordu. Jody
hayvanin tiiylerine isteksizce bakti. Mat ve gir-
kindi. Eski parlakligin1 timden kaybetmis gi-
biydi. Billy kapinin yaninda sessiz duruyordu.
Jody sormayi hig¢ istemiyordu ama, bilmek zo-
rundaydu.

«Billy, acaba... acaba iyilesecek mi?»

Billy tayin ¢anesinin altindaki iki kirisin
arasina parmaklarim dayadi. «Burasina bak,»
deyip Jody'nin parmaklarimi gene altindaki iri
bir siskinlige degdirdi. «Bu daha biiyiiyiince ya-
rip agacagim, o zaman iyilesecek.»

Jody gozlerini hemen kagirdi. Ciinkii duy-
mustu o siskinligi daha once. «Nesi var?» diye
sordu.

Billy cevap vermedi. Ama vermek zorun-
daydi. Ug kere iistiiste yanilamazdi. « Hunnak»
(anjin) dedi kisaca. «<Ama sen dert etme. Kur-
taracagim onu bundan. Gabilan'dan daha kétii
durumdayken iyilesenleri gérdiim. Simdi ona
bugu uygulayacagim. Yardim edebilirsin.»

«Peki,» dedi Jody sefil bir sesle. Billy'nin
pesinden yem odasina girdi, onun bir bugu tor-
bas1 alip hazirlayisini seyretti. Upuzun bir bu-
run torbasiyd: aldigi. Atin basina takilmak igin
seritleri de vardi Billy torbay: iigte birine ka-
dar kepekle doldurdu, igine bir iki avu¢ kuru
tohum atti. Bu kuru malzemenin iizerine biraz
asitfenik biraz da terementi doktii. «Ben bunu
karistirirken sen eve kos, bir ¢aydanlhik kaynar
su getir,» dedi.

Jody buhan tiiten ¢aydanlikla geri dondii-
giinde Billy seritleri Gabilanin basina gegir-
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di, torbay1 dikkatle burnunun gevresine ayar-
ladi. Torbanin yan tarafindaki kiigiik bir delik-
ten kaynar suyu, icerdeki karisimin iizerine bo-
saltt1. Ilk giiglii buhar bulutu yiikseldiginde
tay geri gekilmek ister gibi yapti ama daha
sonra yatistiric1 buharlar burnuna doldu, ci-
gerlerine yayildi, soluk borularini temizlemeye
basladi. Yiiksek sesle soluyordu. Bacaklar: tit-
riyor, gozleri bu buhar bulutuna karsi korun-
mak icin kapamiyordu. Billy torbaya biraz da-
ha su doktii, buharin on bes dakika kadar sii-
rekli tiitmesini sagladi. Gabilan'in burnundan
cikardi. Tay biraz daha iyi goriiniiyordu. Ra-
hatga soluk alabiliyordu. Gézleri de deminkine
oranla biraz daha agikt.

«Bak, ne kadar daha iyi oldu,» dedi Billy.
«Simdi onu yine battaniyeye saralim. Belki sa-
baha bir seyi kalmaz.»

«Ben bu gece onunla kalirim,» dedi Jody.

«Hayir, yapma. Ben battaniyelerimi getirip
su samanin lizerine serecegim. Sen yarin kalir,
gerekirse bugu yaparsin.»

Yemek igin eve girerlerken aksam bastir-
maktaydi. Jody bu arada baska birinin tavuk-
lar1 besleyip odun sandigin1 doldurmus oldu-
gunu farketmedi bile. Evin yanindan gegip ca-
lilarin oraya geldi, kaynaktan biraz su igti. Su
oyle soguktu ki agz1 uyustu, i¢inin iirperdigini
hissetti. Tepelerin iizerinde gokyiizii hala ay-
dinlikti. Bir sahin Oylesine yiiksekten ugtu ki,
gogsiine diisen giines onun 151k gibi parlama-
sina yol agti. Iki kara kus onu kovaliyor, asa-
giya inmeye zorluyorlardi. Saldirirken onlar da
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piril pirildilar. Batidaki bulutlar yine yagmur
getirmek tizere yaklasiyordu.

Aile aksam yemegini yerken Jody'nin ba-
basi hi¢ konusmadi. Ama Billy Buck battaniye-
lerini alip ahirda yatmak iizere gittikten son-
ra Carl Tiflin sominede kocaman bir ates yak-
t1 ve hikayeler anlatmaya koyuldu. Cirilgiplak
gezen, at gibi kuyrugu ve kulaklar1 olan vahsi
adami anlatti. Moro Cojo'nun, kus yakalamak
i¢cin agaclara atlayabilen tavsan - kedi'lerini an-
latti. Zengin bir altin damar1 bulduktan sonra
onu dikkatle saklayip bir daha kendileri de bu-
lamayan Maxwell kardesleri anlatti.

Jody ¢enesini avuglarina almis, oturuyor-
du. Agz1 sinirli sinirli kipirdanmaktaydi So-
nunda babasi, onun anlatilanlar1 pek de dik-
katli dinlemedigini farketti. «<Komik degil mi?»
diye sordu.

Jody terbiyeli terbiyeli giiliip, «Evet efen-
dim,» dedi. Babasi o zaman hem kizdi, hem de
giicendi. Baska hikaye anlatmadi. Bir siire son-
ra Jody eline bir lamba alds, ¢ikip ambara gitti.
Billy Buck samanlarin iizerinde uyuyordu. Ta-
ya gelince, solugunun cigerlerinde hala biraz
otmesi de olmasa, ¢ok daha iyi gibiydi. Jody
orada biraz kaldi, parmaklarim al tiiylerin ara-
sindan gegirdi, sonra lambay1 tekrar eline alip
eve dondii. Yatagina yattig1 zaman odaya anne-
si girdi.

«Kafi yorganin var mi? Kis geliyor artik.»

«Var efendim.»

«Eh, bu gece biraz dinlen.» Disar1 ¢ikmak
istemiyormus gibi, kararsizlik iginde durdu.
«Tay iyilesecektir,» dedi.
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Yorgundu Jody. Hemen uyudu, safaga ka-
dar da uyanmadi Cingirak galdi, Billy Buck
ahirdan geldi, Jody ancak ondan sonra evden
cikabilecek sekilde hazirdi.

«Nasi1]?» diye sordu Jody.

Billy yemegini her zaman oburca yerdi.
«Oldukga iyi. Bu sabah o siskinligi yaracagim.
O zaman belki daha da iyilesir.»

Kahvaltidan sonra Billy en iyi bigagini or-
taya ¢ikardi. Burnu igne gibi sivriydi. Bigag
bileyi tasinda uzun siire biledi. Kocaman bas-
parmagiyla hem bicagin keskin kenarini, hem
de ucunu defalarca denedi, en sonunda da iist
dudaginda denedi.

Ahira dogru giderlerken Jody yeni bastan
taze otlarin bitmis oldugunu, ¢evrenin yesillen-
mis oldugunu farketti. Soguk, giinesli bir sa-
bahti.

Jody tay1 goriir gormez durumunun daha
beter oldugunu anladi. Gozleri iyice kapaly, iis-
telik capak bagladigindan gozkapaklar1 yapis-
mistl. Basi oyle egikti ki, burnu neredeyse ya-
taginin samanlarina degiyordu. Her solugu bir
iniltiyle karisikti. Derinden gelen, sabirli bir
inilti.

Billy o takatsiz kafay: kaldirdi, bigagiyla
hizli bir kesik atti. Jody oradan sar iltihap
aktigim1 gordii. Billy yaray: sulandirilmis asit-
fenikle temizlerken Jody kafay: kalkik tuttu.

«$imdi kendini daha iyi hissedecek,» diye
giivence verdi Billy. «Onu hasta eden o sar1 ze-
hirdi.»

Jody, Billy Buck’a inanmaz gozlerle baktu.
«Cok hasta,» dedi.
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Billy ne diyecegini uzun siire diisiindii. Ne-
redeyse dikkatsiz bir giivence sallayacakti, ama
kendini tam zamaninda kurtardi. «Evet, olduk-
¢a hasta,» dedi sonunda. «xAma daha hasta olan-
larin iyilestigini gordiim. Eger zatiirreeye ce-
virmezse, kurtaririz onu. Sen onun yaninda
kal. Kotiilesirse gel, beni cagir.»

Billy gittikten sonra Jody uzun siire tayin
kulaklarinin arkasini oksayarak bekledi. Tay
iyi zamanlarinda yaptig:1 gibi basin1 sallamada.
Solumasindaki inilti, i¢i bos, kof bir sese do-
niismeye baslamisti.

Doubletree Mutt ambardan igeri bakti. Ko-
ca kuyrugu tahrik edercesine sallamyordu.
Jody onun saglikli durumuna 6yle 6fkelendi ki,
yerde kara bir tas bulup bilerek savurdu. Doub-
letree Mutt bir ciyakladi, sonra yarali penge-
sini yalamak iizere uzaklasti.

Sabahla 6glenin ortasinda bir ara, Billy
Buck geri geldi, bir bugu daha yapti. Jody tayin
bu sefer de gegen sefer oldugu gibi iyiye doniip
donmeyecegini merak ederek bakti. Hayvanin
solumas1 biraz kolaylasti ama, kafasin1 kaldir-
mad.

Cumartesi siiriiklenip gegiyordu. Aksama
dogru Jody eve dondii, yatagini, yorganini ge-
tirdi, kendine samanlarin iizerinde, uyuyacak
bir yer hazirladi. Izin falan istememisti. Anne-
sinin kendisine bakisindan, ne istese yapmasi-
n1 hos gorecegini anlamisti. O gece lambay: ka-
piya yakin yere asip yanar birakti. Billy ona,
arada sirada tayin bacaklarini ovmasini soyle-
misti.
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Saat dokuzda riizgar ¢ikti, ambarin gevre-
sinde uguldamaya basladi. Jody tiim kaygila-
rina ragmen pek uykuluydu. Battaniyesinin al-
tina girip uyudu. Ama tayin inilti dolu soluk-
lar1 riiyasinda da ¢inladi durdu. Uykusunun
arasinda bir ¢arpma sesi duydu. Bu ses devam
etti, etti, sonunda onu uyandirdi. Ambarin igin-
de riizgar fir doniiyordu. Hemen yerinden fir-
layip ahirlarin dizili oldugu koridorun ilerisine
bakti. Ana kapi riizgardan agilmis, tay da git-
misti.

Lambay:1 kapip disaniya firladi, Gabilan'in
zayif adimlarla karanhiga dogru gitmekte oldu-
gunu gordi. Bas1 egik, bacaklar1 yavas ve me-
kanik hareketliydi. Jody ona yetisip kakiiliine
sarildiginda, hayvan geri getirilip ahirina so-
kulmaya itiraz etmedi. Iniltileri daha giiriiltii-
lilydi. Burnundan ishiklar ¢ikiyordu. Jody bir
daha uyumadi. Tayin solugunun sesi giderek
artt1, daha keskinlesti.

Safak sokerken Billy Buck'in gelmesi go-
cugu sevindirdi. Billy taya bir siire, sanki onu
ilk defa goriiyormus gibi bakti. Kulaklarini ve
kalcalarim1 yokladi. «Jody,» dedi. «Senin gor-
meni istemedigim bir sey yapmak zorundayim.
Biraz eve git sen.»

Jody onun koluna hirsla sarildi. «Onu
vurmayacaksin, degil mi?»

Billy onun elini oksadi. «Hayir. Soluk bo-
rusunda bir delik agacagim. Nefes alabilsin di-
ye. Burnu dopdolu. lyilestigi zaman o delige
piring bir diigme takariz, oradan solur.»

Jody istese de gidemezdi oradan. O al de-
rinin kesilisini gormek korkung bir seydi. Ama
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kesildigini bilip de gérmemek daha da kor-
kuncgtu. «Burada kalacagim,» dedi ac1 bir ses-
le. «Bunu yapmak zorunda oldugundan emin
misin?»

«Evet, eminim. Eger kalacaksan, basin tut.
Tabiii¢in bulanmazsa.»

Ince bigak tekrar ortaya cikti, bir kere da-
ha bilendi. Ilk defaki kadar dikkatle. Jody ta-
yin kafasini yukarda, boynunu gergin tuttu,
Billy eliyle yoklayarak aradig: yeri bulmaya ca-
hist1. Parlak bicak bogazin igcine dogru girip
gobzden kaybolurken Jody bir kere higkirdi. Tay
zayif bir hareketle 6ne dogru dalar gibi yapts,
sonra hareketsiz durdu, siddetle titremeye bas-
ladi. Kapkalin bir kan akiyor, bigagin iizerin-
den yiiriiyiip Billy Buck’'in kolunun yeni icine
gidiyordu. Giivenli, dért kose eller, etin i¢inde
yuvarlak bir delik agti, o delikten disariya so-
luk fiskirds, fiskirirken de ince bir kan piis-
kiirttii. Oksijenin igeriye dolmasiyla tay birden
kuvvet kazanmis gibi oldu. Arka ayaklarim te-
pip saha kalkmaya ¢alisti, ama Jody onun basi-
n1 tutuyordu. Billy Buck yeni yarayi asitfenikle
temizleyene kadar tuttu. Iyi is basarmislardi
Kanin akmasi kesildi, soluklar agilan deligi bir
iceri ¢ekip bir disar1 iterek, balonsu seslerle,
diizenli olarak gidip gelmeye basladi.

Gece riizgarimin getirdigi yagmur, ambarin
daminda ses yapmaya basladi. Derken iiggen
cingiragin sesi, kahvalt1 saatinin geldigini ha-
ber verdi. Billy, «Sen gidip yiyene kadar ben
bekleyeyim,» dedi. «Bu deligin tikanmamasina
dikkat etmemiz gerek.»
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Jody yavasca ambardan ¢ikt1. Billy’ye am-
bar kapisinin acilip tayin disariya ¢iktigini soy-
leyemeyecek kadar kagikti keyfi. Gri, 1slak sa-
baha adimim atti, kosarak eve gitti. Her camur
birikintisine basip ¢amurlar1 sigratmaktan sa-
pik bir zevk aliyordu. Annesi ona yemegini ye-
dirdi, iizerine kuru giysiler giydirdi. Soru sor-
mad1 ona. Sorulara cevap veremeyecegini bili-
yor gibiydi. Ama Jody yeniden ambara donmek
izere hazirlandiginda annesi ona bir ¢anak do-
lusu sicak, buhari tiiten bir yem uzatti. «Bunu
yedir ona,» dedi.

Jody ¢anag: almadi. «Higbir sey yemiyor,»
dedi ve kosarak evden ¢ikti. Ambarda Billy ona,
degnegin ucuna nasil pamuk sarilacagini, so-
luk deligi tikandig1 zaman bununla nasil agila-
cagini gosterdi.

Jody'nin babasi1 ambara geldi, ahirin 6niin-
de onlarla birlikte durdu. Neden sonra gocuga
dondii. «Benimle gelsen daha iyi olmaz mi?»
diye sordu. «Arabayla tepenin Gtesine gidiyo-
rum.» Jody basini iki yana salladi. Babasi, «Bu-
radan uzaklassan iyi edersin,» diye direndi.

Billy o6fkeyle ona dondii. «Birak yakasini,»
dedi. «Onun tayi, degil mi?»

Carl Tiflin tek kelime séylemeden uzaklas-
t1. Duygularn fena halde incinmisti.

Jody biitiin sabah o deligi agik tuttu, ha-
vanin serbestce girip ¢ikmasini sagladi. Oglen-
de tay yorgun argin, samanin lizerine yan yatt;,
burnunu ileriye dogru uzattu.

Billy dondii. «Bu gece onun yaninda kala-
caksin, iyisi mi simdi biraz uyu,» dedi.
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Jody dalgin dalgin ambardan ¢ikti. Gokyii-
zii agilmis, kati, mavimsi, ince bir renk almisti.
Kuslar her yanda, 1slak topragin iizerine ¢ikmis
kurtlar1 toplamakla mesguldii.

Jody galilara yiiriidii, yosunlu yalagin ke-
narina oturdu. Asagiya, eve, barakaya, selvi
agacina bakti. Tamidik bir yerdi ama garip se-
kilde degismis gibiydi. Kendi degildi sanki ar-
tik. Yalnizca olup biten olaylarin bir gergeve-
siydi. Dogudan dogru soguk bir riizgir esiyor-
du. Bir siire i¢in yagmur yagmayacagini goste-
rirdi bu. Jody ayaklarinin dibinde, topraktan
yeni fiskiran otlarin kollarimi gérdii. Pinarin
cevresindeki ¢amurlarda binlerce izi vardi.

Doubletree Mutt sebze bahgesindenyan yan
yiriiyerek geldi, Jody ona tas atmis oldugunu
hatirladi, kolunu képegin boynuna sardi, enli,
kara burnundan 6ptii. Doubletree Mutt hi¢ ha-
reketsiz oturdu. Cok 6nemli bir seylerin don-
mekte oldugunu biliyormus gibi. Koca kuyrugu
topraga kaygili devinimlerle vuruyordu. Jody,
Mutt'in boynundan bir kene kopardi, iki bas-
parmaginin tirnagi arasinda ezdi. Pis bir seydi.
Pinarin soguk suyuyla elini yikad.

Riizgarin diizenli hisirtisi  disinda ¢iftlik
cok sessizdi. Ogle yemegine gitmezse annesinin
kizmayacagini biliyordu Jody. Bir siire sonra
yavasga ambara dondii. Mutt da kiigiik kuliibe-
sine girdi, uzun siire kendi kendine inledi.

Billy Buck ahirda ayaga kalkti, pamuk sa-
rili degnegi devretti. Tay hala yaniistii yatiyor,
bogazindaki delik igeri disar1 girip girip ¢iki-
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yordu. Jody onun tiiylerinin ne denli kuru ve
oli durdugunu goriince, umut kalmadigini an-
ladi. Bu o6lii tiiyleri daha 6nce kopeklerde ve
ineklerde de gormiistii. Sasmaz bir belirtiydi.
Bir kutunun iizerine kendini birakip oturdu,
ahirin kapisim kapadi. Uzun siire goziinii yara-
dan ayirmadi, sonunda uyukladi, 6gleden sonra
carcabuk gecti. Karanlik basmadan hemen 6n-
ce, annesi ¢ukur bir kap iginde et yemegi getir-
di, yesin diye oraya birakti ve gitti. Jody biraz
yedi, karanlik basinca lambay: yere, tayin ya-
kinina koydu. Boylelikle yarayr gorebilecek,
acik kalmasini saglayabilecekti. Tekrar uyukla-
di. Gecenin sogugu onu uyandirincaya kadar.
Riizgar deli gibi ugulduyor, kuzeyin sogugunu
getiriyordu. Jody samanin oradaki yatagindan
bir battaniye getirip ona sarindi. Gabilan'in so-
luklari, sonunda sessizlesmisti. Bogazindaki de-
lik yumusak devinimlerle kipirdiyordu. Cevre-
deki saman yiginlarinin iizerinde baykuslar
uguyor, ¢igliklar atiyor, fare ariyorlardi. Jody
kollarini basinin tizerine atip uyudu. Uyku ara-
sinda riizgarin arttiginm hissetti. Ambara vurup
duruyordu riizgar.

Uyandiginda giindiizdii. Ambarin kapisi
acilmist1. Tay da yoktu. Yerinden firladi, sabah
1s181na dogru kostu.

Tayin izleri otlar1 kaplayan kiraginin iize-
rinde pek belliydi. Yorgun izlerdi. Aralarinda
diiz gizgiler vardi. Ayak siiriinmesinden. Tepe-
ye dogru, yar1 yoldaki ¢alilara kadar belliydi.
Jody onlar izleyerek kosmaya basladi. Giines
yer yer goriinen kuvarz taslarin iizerinden yan-
siyordu. Apagcik izleri izleyerek kosarken oniine
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bir golge diistii. Basim kaldirdiginda, akbabala-
rin ta yukarda, ¢ember halinde ugmakta olduk-
larim1 gordii. Yavas yavas donen ¢cember, alga-
hiyordu da. Karanlik kuslar az sonra tepenin
obiir yaninda goriinmez oldular. Jody o zaman
daha hizh kostu. Panik ve o6fke zorluyordu onu.
Izler sonunda galilara girdi, sonra uzun otlar
arasindan kivrilarak ilerledi.

Tepenin dorugunda Jody durakladi, hizli
hizlh soludu. Kani kulaklarinda ugulduyordu.
Derken aradigim gordii. Asagida, gcalilar arasin-
sindaki bosluklardan birinde, al midilli yatmak-
taydi Jody ta uzaktan bile, bacaklarin yavasga,
mekanik devinimlerle kipirdamakta oldugunu
gorebiliyordu. Cevresinde o kuslar bir halka ha-
linde duruyor, ¢ok iyi tanmidiklar1 6lim anim
bekliyorlarda.

Jody 6ne dogru firladi, tepeden asag1 da-
Iis yapti. Islak toprak, adimlarinin sesini bo-
guklastiriyor, galilar onu sakliyordu. Oraya var-
diginda her sey bitmisti. Birinci akbaba tayin
basi lizerine konmus, gagasim daha yeni kaldir-
mistl. Gagadan koyu renk goz sivisi damhyor-
du. Jody halkanin ortasina tipki bir kedi gibi
daldi. Kara gete, bulut halinde havalandi ama,
tayin basina konmus olan kocaman kus geg
kalmisti. U¢mak iizere hopladigr sirada Jody
onu kanadinin ucundan yakalayip asagiya ¢ek-
ti. Kus hemen hemen gocugun kendisi kadar
biiyiiktii. Serbest kalan kanat, Jody'nin yiiziine
bir sopa hiziyla ¢arpt1 ama, o birakmadi. Pen-
celer Jody'nin bacaklarina sarildi, kanatlarin
dirsekleri basinin iki yanim dévdii. Jody bos ka-
lan eliyle kor gibi arandi. Parmaklar savasan
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kusun boynunu buldu. Kirmiz1 gozler onun yii-
ziine bakiyordu. Sakin, korkusuz, hiddetli; ¢ip-
lak bas bir yandan bir yana dondii. Sonra gaga
acildi, kokusmus bir s1v1 kustu. Jody dizini kal-
dirip koca kusun iizerine ¢oktii. Bir eliyle boy-
nunu yere yapisik tutarken, digeriyle sert bir
kuvarz pargasi buldu. Birinci vurusu, boynu
yana dogru kirdi, kivrik, kayis gibi agzin kose-
lerinden kapkara bir kan fiskirdi. Ikinci vuru-
sunu 1skaladi. Kirmizi, korkusuz gozler hala
ona bakiyordu. Kisisel iliskisi olmayan, hig
korkmayan, uzaktan, distan bakislarla. Bir da-
ha, bir daha vurdu, sonunda kus 6lii, yatakaldi.
Kafasi kipkirmizi bir topak olmustu. Billy Buck
onu ¢ekip kaldirirken o hala 6lii kusa vurup
durmaktaydi. Billy Buck onu simsiki tuttu, tit-
remesini gegistirmeye c¢alist1.

Carl Tiflin kirmiz1 fulariyla gocugun yii-
ziindeki kanlar sildi. Jody hareketsiz ve sessiz-
di artik. Babasi akbabay: ayagiyla itti. «Jody,
tay1 o akbaba 6ldiirmedi,» diye anlatti. «Bunu
bilmiyor muydun?»

«Biliyorum,» dedi Jody bitkin bir sesle.

Asil kizan Billy Buck oldu. Jody'yi kollari-
na alip kaldirmis, onu eve tasimak iizere don-
miistii bile. Ama bu s6zii duyunca Carl Tiflin’e
déndii, «Tabii biliyor,» dedi 6fkeyle. «Ulu Tan-
rim! Onun neler hissettigini anlamiyor musun,
be adam!»
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ULU DAGLAR

Yaz ortas1 6gle sonrasinin ugultulu sica-
ginda kiigiik Jody ciftlige dogru bakip yapa-
cak bir seyler aradi. Ambara ugramis, sagak-
taki kirlangig yuvalarimi taslamis, her sagagin
altindaki ¢amur yuva parcalanip iginden sa-
manlarla kirli tiiyler sarkmaya baslayincaya
kadar da bu isi siirdiirmiistii. Sonra bir fare
kapanma bayat peynir koyup yemlemis, kapa-
n1 tam Doubletree Mutt'in, o iyi huylu koca
kopegin, burnunu kistirabilecegi bir yere bi-
rakmisti. Jody'yi giiden duygu, apansiz dogan
bir zalimlik degildi. Cam1 sikiliyordu bu uzun,
sicak Ogle sonrasinda. Doubletree Mutt, salak
burnunu kapana soktu ve canim fena halde
yakti. Aciyla bagirdi, burun deliklerinde kan-
larla, topallayarak uzaklasti. Neresi acimis
olursa olsun topallardi Mutt. Huyu 0&yleydi.
Cok gengken bir kere gakal tuzagina tutulmus-
tu. Ondan sonra hep boyle topallar olmustu.
Azarlandig1 zaman bile.

Mutt bagirinca Jody'nin annesi evden ses-
lendi: «Jody, o kopege iskence etmekten vaz-
gec, kendine yapacak baska bir sey bul.»

Jody o zaman iginde bir gaddarlik hisset-
ti. Mutt’a bir tas atti. Sonra taracadan sapa-

nimi aldi, kus vurmak iizere ¢calilara dogru yii-
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riidii. Iyi bir sapandi elindeki. Lastikleri diik-
kindan satin alinmisti. Ama Jody kuslara sik
sik tas attigi halde, heniiz hi¢ vuramamisti.
Sebze bahgesinden gegerken ¢iplak ayak par-
maklariyla tozlar1 tekmeliyordu. Yolda gider-
ken kusursuz bir sapan tas1 buldu. Yuvarlak,
biraz yassi, havada hizli gidecek kadar da agir.
Tas1 silahimin derisi arasina kistirdi, ¢alilara
dogru ilerledi. Gozleri daralmis, agzi durmadan
kipirdiyordu. Niyeti, o giin 68leden sonra, ilk
defa olarak ciddiydi. Uzun otlarin golgesinde
kuslar didisip duruyorlardi. Yapraklar esiyor,
birka¢ metre uguyor, sonra tekrar esiniyorlar-
di. Jody sapanin lastiklerini gerip, tedbirli
adimlarla ilerledi. Bir kii¢iik ardig kusu durup
ona bakti, bacaklarin biiktii, ug¢maya hazirlan-
di. Jody biraz daha yaklasti. Bir ayagini ya-
vas¢a Obiiriiniin Oniine atti. Aralarinda alti
metre kaldig1 zaman sapam dikkatle kaldirip
nisan aldi. Tas firladi, ardi¢ kusu havalandi ve
dosdogru ugtu, tasin iizerine geldi. Yere diisti
kiigiik kus. Kafas1 kirilmisti. Jody hemen ko-
sup onu yerden aldu.

«Iste, avladim seni,» dedi.

Olii kus canli oldugundan ¢ok daha kiigiik
goriiniiyordu. Jody midesinde ufacik, kaskati
bir sanci hissetti, cebinden ¢akisini ¢ikarip ka-
fasim kesti. Sonra barsaklarim i¢inden ¢ikarda,
kanatlarimi kopardi. Sonunda biitiin pargalari
¢alilarin arasina atti. Ne kusa aldiriyordu, ne
kusun hayatina... ama biiyiikler onu nasil 6l-
diirdiigiinii gorseler ne derler, onu biliyordu.
Onlarin ileri siirecekleri fikirler nedeniyle
utan¢ duyuyordu. Olup biteni miimkiin oldu-
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gu kadar cabuk unutinaya karar verdi. Hi¢ so-
ziinii etmeyecekti.

Tepeler kupkuruydu bu mevsimde. Yaban
otlar1 altin rengiydi. Ama pinarin fiskirip ya-
laga dokiildiigii, sularin yalaktan tastigi yerde
cok giizel, taze, yesil otlar vardi Tath ve nem-
li. Jody yalaktan su igti, kusun kanini elinden
soguk suyla yikadi. Sonra otlarin iizerine sir-
tiisti uzanip yukardaki yaz bulutlarina bakti.
Bir goziinii kapayip goriingeyi (perspektif) boz-
dugu zaman bulutlar asagiya inmis, ona ¢ok
yaklasmis gibi goriinebiliyordu. Sanki elini
uzatsa, parmaklariyla onlar1 oksayabilecekmis
gibi. Yumusak riizgdrin onlar1 gokyiiziinde yii-
riitmesine biraz yardim etti. Kendisi yardim
edince daha hizli gidiyorlarmis gibi geldi ona.
Siskin bir beyaz bulutu ite ite dagin doruguna
kadar gotiirdii, Obiir yana bastirdi, goézden
kaybetti. Acaba bulut ne goriiyor orada, diye
merak etti o zaman. Dogrulup oturdu, ulu dag-
lara daha bir dikkatle bakti. Tepeler halinde
gerilere dogru gittikge daha bir karariyor, da-
ha vahsilesiyor, sonunda bir tek dorukla, bati-
da sona eriyorlardi. Garip, gizemli daglar. On-
lar hakkinda bildigi tek tiik seyi diisiindii.

«Obiir yanlarinda ne var?» diye sormustu
bir kere babasina.

«Baska daglar herhalde. Neden?»

«Ya onlarin arkasinda?»

«Yine baska daglar. Neden?»

«Hep baska daglar mi var?»

«Yoo, hayir. Sonunda okyanusa geliyor-
sun.»

«Ama daglarda ne var?»
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«Yalnizca tepeler, ¢alilar, kayalar ve kuru-
luk.»

«Hig gittin mi oraya?»

«Hayir.»

«Giden var mi?»

«Birkag kisi vardir herhalde. Tepeleriyle,
cukurlariyla, tehlikeli bir yer. Monterey Dag-
larindaki kesfedilmemis yerlerin, tiim Ameri-
ka'dakinden fazla oldugunu okumustum.» Ba-
basi bunun bodyle olmasindan gurur duyuyor
gibiydi.

«Ve sonunda da okyanus, déyle mi?»

«Sonunda da okyanus.»

«Ama,» diye direndi ¢ocuk, «ama ikisinin
arasinda? Kimse bilmiyor, ha?»

«Yoo, birkag kisi biliyordur herhalde. Ama
oralarda kimsenin almak isteyecegi bir sey
yok. Su da bol degil. Yalnizca kaya, doruk, or-
man. Neden?»

«Gitmek hos olurdu?»

«Niye olsun? Bir sey yok ki orada!»

Jody biliyordu bir seyler oldugunu. Hari-
kulade bir seyler. Bilinmedigi icin. Gizli, gizem-
i bir seyler. Ta iginde hissediyordu bunun
boyle oldugunu. Annesine, «Ulu Daglarda neler
var, biliyor musun?» diye sordu.

Annesi ona bakti, sonra gozlerini tekrar
giftlige gevirdi. «Yalmzca o ay1 var herhalde.»

«Hangi ay1?»

«Ne var diye bakmak i¢in daga ¢ikan ayi.»

Jody, Billy Buck’1 sorguya ¢ekti. Oralarda
kaybolmus eski kentler olabilir mi, diye sor-
du. Ama Billy de Jody’'nin babasiyla ayni1 kans-
daydu.
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«Pek sanmam,» dedi. «Yiyecek bir sey yok
ki! Meger ki orada taslar1 yiyebilen bir tiir in-
san yasamis olsun.»

Iste Jody'nin toplayabildigi bilgiler bu ka-
darcikti. Boyle olunca, daglar ona ¢ok sevimli,
ilging, korkung geliyordu. Birbirini kilometre-
lerce izleyen, sonunda denize ulasan tepeleri
sik sik diisiiniiyordu. Sabahlar1 doruklar pem-
be oldugu zaman, sanki davet ediyorlardi onu
oraya. Giines dorugu asip da daglar gamh bir
mora doniisiince de, korkuyordu Jody onlar-
dan. O zaman Oyle yabanci, Oyle uzak oluyor-
lard1 ki, yenilmezlikleri bir tehdit haline donii-
siiyordu.

Basimi1 dogudaki daglara gevirdi. Gabilan
Daglarina. Onlar sevimli daglardi. Aralarinda
giftlikler vardi. Tepelerinde ¢am agaglari
yetisiyordu. Insanlar yasiyordu orada. Eskiden
de yasamisti. Yamaglarinda Meksikalilarla sa-
vaslar yapilmisti. Bir an tekrar Ulu Daglara
bakti, aradaki fark iirpermesine neden oldu.
Asagida ciftlik giinesli ve giivenliydi. Ev beyaz
1s1kta parliyor, ambar kahverengi ve sicacik
goriiniiyordu. Uzaktaki tepede otlayan kizil
inekler yavas yavas, otlar1 yiye yiye, kuzeye dog-
ru gitmekteydiler. Barakanin yanindaki karan-
lik selvi bile, yine her zamanki gibi, giivenliy-
di. Ciftligin tozlu topraklar1 iizerinde tavuklar
hizli, danseden adimlarla yerleri eseleyip dur-
maktaydi.

Birden devinen bir sey ilisti Jody'nin go-
ziine. Bir adam tepeyi asmis, yavasca asagiya
dogru iniyordu. Salinas’dan gelen yolun iize-
rindeydi. Eve dogru gitmekteydi. Jody ayaga
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kalkti, o da eve dogru ilerledi. Ciinkii eger biri-
si geliyorsa, orada olup goérmek isterdi. Cocuk
eve vardiginda, yiiriiyen adam heniiz yolun ya-
risindaydi.  Zayifti. Omuzlar1 dimdikti. Jody
onun yash oldugunu yalnizca topuklarinmi yere
pek ani hareketlerle diiser gibi basisindan an-
hyordu. Adam daha yaklastigi zaman Jody
onun blucin ve aym kumastan ceket giymis ol-
dugunu gordii. Ayaginda yumusak deri pabug-
lar, basinda yass1 kenarli Stetson sapka vardi.
Omzuna tiifek torbasimi atmusti. Igi esya do-
luydu. G6z agip kapayana kadar yaklasmis, yii-
zii de goriilebilir hale gelmisti. Kurumus biftek
kadar karayd: yiizii. Esmer cildi iizerinde ma-
vimsi beyaz biyiklar. Saglar1 da beyazdi Sap-
kasinin altindan, ense kismindan goriiliiyordu.
Yiiz derisi ¢ekilmis, gerilmis, kaslarin degil, ke-
migin yapisint meydana ¢ikarmisti. Burunla ge-
ne ¢ok kesin cizgilerle belli oluyor, sanki kiri-
labilecekmis gibi goriiniiyorlardi. Gozler iri, gu-
kur ve koyu renkti. G6z kapaklari, gozlerin iize-
rinde gerilmis gibiydi. Irislerle géz bebekleri
birbirine karisiyordu. Hepsi o kadar siyahti.
Ama gozlerin aki kahverengiydi. Hi¢ kirisik
yoktu bu yiizde. Blucin kumasindan ceketinin
piring diigmelerini ta bogazina kadar iliklemis-
ti. I¢ine gémlek giymeyenlerin yaptig: gibi. Ce-
ketin kollarindan giiglii, kemikli bilekler, yip-
ranmis, diigiim diigiim, kaskati eller ¢ikiyordu.
Tirnaklar yassi ve parlakti.

Ihtiyar bahge kapisina yaklasti, sirtinda-
ki torbay1 yere vurdu ve Jody ile kars1 karsiya
geldi. Dudaklar1 biraz kipirdadi, aralarindan
yumusak, olagan bir ses ¢ikti.

51



«Burada m1 oturuyorsun?»

Jody utanmusti. Doniip eve bakti, sonra ba-
basiyla Billy Buck'in ¢alismakta olduklar1 am-
bara bakti. Her iki yonden de higbir yardim gel-
meyince, «Evet,» dedi.

«Ben geri dondiim,» dedi yash adam. «Ben
Gitano'yum ve geri dondiim.»

Jody biitiin bu sorumlulugu yiiklenemez-
di. Hemen doniip eve, yardim bulmaya kostu,
tel kapi, arkasindan ¢arparak kapandi. Annesi
mutfakta bir sa¢ tokasiyla siizgecin deliklerini
acmaya calisiyor, ugrasirken disleri alt duda-
gin1 1siriyordu.

«Ihtiyar bir adam!» diye bagirdi Jody he-
yecanla. «Ihtiyar bir kéylii, geri dondiim diyor.»

Annesi siizgeci elinden birakti, tokay: mus-
lugun arkasinda bir yere sapladi. «Ne olmus
bakalim?» diye sordu sabirla.

«Disarda ihtiyar bir adam var. Gelsene.»

«E, ne istiyormus?» Annesi onliigiiniin
baglarim ¢6zdii, saglarim parmaklariyla diizelt-
ti.

«Bilmiyorum. Yiiriiyerek geldi.»

Annesi elbisesini de diizeltip disar1 ¢ikti.
Jody onun pesindeydi. Gitano yerinden hig ki-
pirdamamusti.

«Evet?» diye sordu Bayan Tiflin.

Gitano eski, siyah sapkasini basindan ¢i-
kards, iki eliyle Oniinde tuttu. «Ben Gitano’
yum,» diye tekrarladi. «Ve geri dondiim.»

«Geri mi dondiiniiz? Nereye dondiiniiz?»

Gitano'nun dimdik viicudu biitiiniiyle bi-
raz one egildi. Sag eli bir cember ¢gizerek gev-
redeki tepeleri, yamaglardaki tarlalar1 ve dag-
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lar1 gosterdi, sonra yine sapkaya varip ¢embe-
ri tamamladi. «Ciftlige dondiim. Ben burada
dogmustum. Babam da,» dedi.

«Burada m1?» diye sordu Jody’nin annesi.
«Burasi eski bir ¢iftlik degil.»

«Yoo, orada,» dedi adam. Parmagiyla ba-
tidaki tepeyi gosteriyordu. «Suranin Obiir ya-
ninda. Simdi olmayan evde.»

Sonunda Bayan Tiflin anlamist1. «Yani su
sularin siiriikledigi, yikilan kuliibede mi?»

«Evet, senyora. Ciftlik boliindiigii zaman
cvi bir daha tasla desteklemediler, kire¢ koy-
madilar, yagmurlar da yikt1 onu.»

Jody'nin annesi bir siire sessiz kald, kafa-
sindan yuva Ozlemiyle dolu garip diisiinceler
gecti. Ama onlardan hemen kurtulmaya galisti.
«Peki simdi ne istiyorsun, Gitano?»

«Burada kalacagim,» dedi o alcak sesle.
«Olene kadar.»

«Ama burada bir kisiye daha ihtiyacimiz
yok.»

«Artik pek fazla calisgamam, senyora. Inek
sagarim, tavuklara yem veririm, biraz odun ke-
serim, baska sey yapamam. Burada kalacagim.»
Eliyle yerde duran torbasimi gosterdi. «Esya-
larim bunlar,» dedi.

Annesi Jody'ye dondii. «<Ambara kos, baba-
n1 gagir.»

Jody firladi, arkasindan Carl Tiflin ve Billy
Buck’la geri dondii. Ihtiyar adam hala eskisi
gibi duruyordu ama, artik dinlenir hali vard.
Biitiin viicudu, zamandan habersiz bir dinlen-
me pozunda yigi1lmis, sarkmis gibiydi.
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«Ne var?» diye sordu Carl Tiflin. «Jody ne
diye bu kadar heyecanli?»

Bayan Tiflin basiyla ihtiyar1 isaret etti.
«Burada kalmak istiyor. Biraz is yapip burada
yasamak istiyor.»

«Alamayiz onu. Adama ihtiyacimiz yok.
Zaten ¢ok yasli. Gerekli her seyi Billy yapiyor.»

Sanki ihtiyar orada yokmus gibi birbirle-
riyle konusuyorlardi. Birden ikisi de kararsiz-
Ik gegirdi, Gitano'ya baktilar ve utandilar.

O oOksiiriip bogazini1 temizledi. «Calisama-
yacak kadar yashyim. Dogdugum yere don-
diim.»

«Burada dogmus olamazsin,» dedi Carl sert
bir sesle.

«Yoo, tepenin ardindaki evde. Siz gelme-
den 6nce burasi hep bir ¢iftlikti.»

«Su eriyip akan gamur evde mi?»
«Evet. Ben de, babam da. Simdi artik bu-
rada, giftlikte kalacagim.»

«Sana kalamazsin diyorum,» dedi Carl 6f-
keyle. «Ihtiyarlara ihtiyacim yok. Buras: biiyiik
bir ¢iftlik degil. Bir ihtiyarin yiyecegini, doktor
masrafin1 yiiklenemem. Senin akrabalarin,
dostlarin olmali. Onlara gitsene. Yabancilarin
yanina, 6lmeye gelmek, dilenmek gibi bir sey.»

«Ben burada dogdum,» dedi Gitano sabur-
I1 ve kararh bir sesle.

Carl Tiflin zalim davranmaktan hoslan-
mazdi ama, bunu yapmak zorunda oldugunu
hissediyordu. «<Bu gece burada yemek yersin,»
dedi. «Barakadaki kiicilk odada da yatarsin.
Sabah sana kahvaltin1 da veririz, ondan sonra
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da gidersin. Dostlarina git. Yabancilarin yani-
na, 6lmeye gelme.»

Gitano sapkasini basina koydu, torbayi al-
mak iizere egildi. «Esyalarim burada,» dedi.

Carl arkasim1 dondii. «Gel Billy, ambardaki
isi bitirelim. Jody, sen ona buradaki kiigiik oda-
y1 goster.»

Billy ile birlikte ambara yoneldi. Bayan
Tiflin eve girerken omzunun iizerinden, «Oraya
birkag battaniye yollarim,» diye seslendi.

Gitano soru soran gozlerle Jody'ye bakti.
«Oday1 gostereyim,» dedi Jody.

Acilip kapanan bir yatakla iizerinde bir silte
vardi. Késedeki elma sandiginin iistiinde teneke
bir lamba duruyordu. Arkasi olmayan bir de
sallanir koltuk, o kadar. Gitano torbasini dik-
katle yere koydu, yatagin iizerine oturdu. Jody
odanin ortasinda gekingen bir tavirla durduy,
cikmakta kararsizlik gosterdi. Sonunda,

«Ulu Daglardan m1 geldiniz?» diye sordu.

Gitano basimi agir agir iki yana salladi.
«Hayir, Salinas Vadisinde ¢alistyordum.»

Ogleden sonraki diisiinceleri Jody'nin ya-
kasim1 birakmiyordu. «Su arkadaki Ulu Dagla-
ra hig gittiniz mi?»

Yashh kara gozler sabit bakmaya baslads,
iclerindeki 1s1tk adamin kendi igine dogru don-
dii. Gitano'nun kafasinda yasamakta olan yil-
lara. «Bir kere,» dedi, «ben kiiciik ¢ocukken...
Babamla gitmistim.»

«Ta ileri, daglarin igine kadar mi?»

«Evet.»

«Ne vard1 orada?» diye bagird: Jody. «Hig
insan ya da ev gordiiniiz mii?»
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«Hayir.»

«E, ne vardi peki?»

Gitano'nun gozleri hala kendi igine bak-
yordu. Iki kasinin arasina, kiigiik bir ¢izgi ha-
linde, gerilim gelip oturdu.

«Ne gordiiniiz orada?» diye tekrarlad
Jody.

«Bilmiyorum,» dedi Gitano. «Hatirlamiyo-
rum.»

«Cok korkung ve kuru muydu?»

«Hatirlamiyorum.»

Jody heyecanindan, utangaghgimi da kay-
betmisti. «Hicbir sey bile hatirlamiyor mu-
sun?»

Gitano'nun agz1 bir s6z soyleyecekmis gibi
agild;, bu arada beyni o s6zii aradi «Galiba
sessizdi... galiba giizeldi.»

Gitano'nun gozleri yillarin gerisinde bir
sey bulmusa benziyordu. Bakislar1 yumusamas,
iclerine bir giilimseme girip girip yokoluyor
gibiydi.

«Bir daha daglara hi¢ dénmediniz mi?» di-
ye direndi Jody.

«Hayir.»

«Hig istemediniz mi?»

Bu sefer Gitano'nun yiiziinde sabirsizlik
belirdi. Artik bu konuda konusmak istemedigi-
ni belli eden bir sesle, «Hayir,» dedi. Cocuk
garip bir hayranlik duygusunun etkisindeydi.
Gitano'dan ayrilmak istemiyordu. Utangachg
geri dondii.

«Ambara gelip hayvanlar1 gormek ister mi-
siniz?» diye sordu.
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Gitano ayaga kalkti, sapkasini basina koy-
du, onu izlemeye hazirlandi. Artik neredeyse
aksam olmak iizereydi. Yamaglardan gelen at-
lar su icerken onlar da suyun basinda durdu-
lar. Gitano kocaman, yamri yumru ellerini gi-
tin en iist tahtasina dayamisti. Bes at gelip su
icti, sonra orada oyalandilar. Ya yerden bir
seyler bulup geveliyor, ya sagrilarin gite siirtii-
yorlardi. Onlar sularim igip bitirdikten epey
sonra, tepenin ilizerinde ihtiyar bir at belirdi,
ac1 gektigini gosteren adimlarla yokustan indi.
Upuzun, sar1 disleri vardi. Tirnaklar yassilmais,
kiirek gibi bir bicim almisti. Kaburgalar ve
kalgca kemikleri derisinin altindan disar1 firh-
yor gibiydi. Sonunda yalagin basina geldi, gii-
riiltiili seslerle suyunu igti.

«Bu ihtiyar Easter,» diye agiklad1i Jody.
«Babamin omriinde ilk ati o. Otuz yasinda.»
Gitano’'nun gozlerine bakip bir tepki aradi.

«Artik ise yaramiyor,» dedi Gitano.

Jody'nin babasiyla Billy Buck ambardan ¢i1-
kip oraya dogru yiiriidiiler.

«Calisamayacak kadar yasli,» diye tekrar-
lad1 Gitano. «Yalnizca yiyor, yakinda olecek.»

Carl Tiflin bu son sozleri duymustu. Gita-
no'ya kati davranmis olmaktan nefret ediyor-
du. Bu yiizden tekrar gaddarlasiverdi.

«Easter’i vurmamak yazik,» dedi. «Bir y1-
gin agridan, romatizmadan kurtulurdu.» Gita-
no’ya gizli gizli bakti, acaba aradaki paralelligi
goriiyor mu diye arastirdi ama, kocaman, ke-
mikli eller hi¢ devinmedi, kara gozler de attan
ayrilmadi. «Ihtiyarlayan canlilar sefillikten kur-
tarilmali,» diye siirdiirdii Jody’'nin babasi. «Bir
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kursun, bir koca giiriiltii, bum, belki bir koca
aci, sonra tamam. Tutulan kaslardan, agriyan
dislerden de iyi.»

Billy Buck soze karisti. «Omiirlerince ¢a-
histiktan sonra, dinlenmek haklaridir,» dedi.
«Belki de hoslarina gidiyordur &yle dolasip
durmak.»

Carl siska attan gozlerini alamiyordu.
«Easter eskiden nasildi, diinyada go6ziiniiziin
oniline getiremezsiniz,» dedi yumusak bir ses-
le. «Boynu yiiksek, gogsii genis, sagris1 bi¢im-
li. Bes citali kapiy1 bir sicramada asardi. Ben
on bes yasindayken ona binip yaris kazandim.
Ne zaman istesem iki yiiz dolara satardim onu.
Ne kadar giizeldi, bilemezsiniz!» Kendini he-
men kontrol etti. Yumusakliktan nefret ederdi.
«Ama artik vurmali1 onu,» dedi.

Billy Buck, «Dinlenmeye hakki var,» diye
direndi.

Jody'nin babasinin aklina komik bir sey
gelmisti. Gitano'ya dondii. «Eger su yamaglar-
da sosisle yumurta bitse, seni de otlaga salar-
dim,» dedi. «Ama seni mutfagimda otlatmaya
param yetmez.»

Billy Buck’la birlikte eve dogru yiiriirken
giiliiyordu. «Hepimiz igin iyi olurdu yamaclar-
da sosisle yumurta bitse,» diyordu.

Jody babasinin Gitano’yu incitebilecek du-
yarll bir nokta aradiginin farkindaydi. Kendisi
de oyle yoklanmis, aranmist1 nice sefer. Baba-
s1 bir cocugun nerelerinin hangi sézle aciyaca-
gim cok iyi bilirdi.

«Konusuyor iste,» dedi Jody. «Laf olsun
diye soyliiyor. Aslinda Easter’i vurma konusun-
da ciddi degil. Sever Easter’i. Ilk at1 onun o.»
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Giines Ulu Daglarin ardinda goériinmez ol-
du, daglar yerlerinde kaldilar, ciftlik sessizles-
ti. Gitano aksam olunca daha bir rahatlamuis,
cevreye alismis gibiydi. Dudaklariyla garip,
keskin bir ses cikardi, ellerinden birini ¢itin
iizerinden uzatt1. Thtiyar Easter kaskat1 bacak-
lariyla ona yaklasti, Gitano onun yelesinin al-
tinda kalan ince boynunu oksad.

«Onu sevdin mi?» diye sordu Jody yavas-
ca.

«Evet... ama ise yaramaz.»

Ciftlik evinden liggen gingiragin sesi duyul-
du. «Aksam yemegi!» diye bagirdi Jody. «Ye-
mege gel.»

Eve dogru tirmanirlarken Jody, Gitano'nun
viicudunun gengler kadar dimdik olduguna bir
kez daha dikkat etti. Yashhig:1 yalmz devinimi-
nin ani, sigrar gibi olusundan ve topuklarim
yere basis biciminden belli oluyordu. Hindiler
barakanin yanindaki selvi agacinin alt dallar-
na ucup durmaktaydilar. Sisko bir kedi, agzin-
da kocaman bir fare tasiyarak gecti. Fare Oyle
biiyiiktii ki, kuyrugu neredeyse yere degecekti.
Yamaglardaki bildircinlar hala otiiyor, arka-
daslarini suya gagiriyorlardi.

Jody ile Gitano arka merdivenlere geldi-
ler, Bayan Tiflin telli kapidan onlara bakti.

«Cabuk gel, Jody. Yemege gel, Gitano.»

Carl ile Billy Buck, musambali masada ye-
meklerine baslamislardi. Jody sandalyesini ye-
rinden oynatmadan kayip {izerine tirmandi
ama Gitano, sapkasi elinde, 6ylece duruyordu.
Sonunda Carl basim kaldirip bakti, «Otur,
otur,» dedi. «Gitmeden 6nce karninmi ne kadar
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doyursan o kadar iyi.» Carl sonunda yumusa-
yip ihtiyarin kalmasina izin vermekten korku-
yor, durmadan kendine bunun olamayacagim
hatirlatmaya calisiyordu.

Gitano sapkasimi yere koydu, dimdik otur-
du. Elini yemege uzatmadi. Carl ortadaki taba-
g1 alip ona gecgirmek zorunda kaldi. «Al, doyur
karnini.»

Gitano ¢ok yavas yiyor, eti ufacik lokma-
lara boliiyor, patates piiresini tabaginda kii-
¢iik kiimeler halinde ayiriyordu.

Durum, hala Carl Tiflin'in canin1 sitkmak-
taydi. «Bu civarlarda hi¢ akraban yok mu?»
diye sordu.

Gitano bir tiir gururla cevap verdi. «Ka-
yinbiraderim Monterey'de. Kuzenlerim de var
orada.»

«Eh, o halde gidip onlarla oturabilirsin.»

«Ben burada dogdum,» dedi Gitano itiraz
eden bir ses tonuyla.

Jody'nin annesi mutfaktan geldi. Elinde
koca bir tabak tapioca taths: vardi.

Car] bakip giildii. «Ona ne dedigimi sana
sOylemis miydim? Dedim ki, eger yamaglarda
sosisle yumurta bitse, onu da bizim ihtiyar
Easter gibi otlaga salardim.»

Gitano ifadesiz, tabagina bakiyordu.

«Kalamamas: yazik,» dedi Bayan Tiflin.

Carl aksi bir sesle, «Bak, baslama simdi
sen,» dedi ona.

Yemek bitince Carl, Billy Buck ve Jody bi-
raz oturmak iizere oturma odasina gegtiler ama
Gitano, ne tesekkiir, ne de veda icin tek keli-
me sOylemeden mutfaktan gecip arka kapidan
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¢ikt1. Jody oturmus, kagcamak bakislarla baba-
sina bakiyordu. Babasinin kendini ne kadar ka-
t1 ve zalim hissettiginin farkindayd.

«Buralar1 boyle ihtiyar koyliilerle dolu,»
dedi Carl, Billy Buck’a.

Billy, «Yaman adamlardir,» diye savundu
onlari. «Beyaz adamlardan ¢ok daha ileri yas-
lara kadar galisirlar. Bir tanesini gordiim, yiiz
bes yasindaydi, hala ata biniyordu. Gitano'nun
yasinda bir beyaz, yirmi bes otuz mil yiiriiyebi-
lir mi?»

«Yoo, saglam olmasina saglamlar,» dedi
Carl. «Bana bak, sen de mi ondan yanasin yok-
sa? Dinle beni, Billy,» diye siirdiirdii: «Ben
bu ciftligi bu kadar kisiyle bile bankanin elin-
den kurtarmakta zorluk ¢ekiyorum, nerede kal-
d1 birini daha almak. Biliyorsun bunu, degil
mi, Billy?»

«Tabii biliyorum,» dedi Billy. «Zengin olay-
din durum farkl olurdu.»

«Elbette. Hem zaten gidecek yeri, akrabasi
yok degil. Kayniyla kuzenleri suracikta, Mon-
terey’de. Ben ne diye dertleneyim onun igin?»

Jody sessiz, dinliyordu. Kulagina Gitano’
nun yumusak sesi gelir gibi oldu. «Ben burada
dogdum.» Cevap verilemeyecek bir s6z. Gitano
da Ulu Daglar gibi gizemliydi. Geriye dogru pes-
pese tepelerin siralandig: goriiliiyor, ama son
tepenin ardinda, gokyiiziiniin altinda kimsenin
bilmedigi genis alanlar yatiyordu. Gitano ihti-
yar bir adamda... ta ki o mat kara gozlere ba-
kincaya kadar. Onlarin gerisinde ise bilinme-
yen bir seyler vardi Gozlerin gerisinde neler
oldugunu belli edecek kadar konusmuyordu.
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Jody kendisinin kars1 konmaz bir sekilde bara-
kaya dogru cekildigini hissetmekteydi. Babasi
konusurken sandalyesinden kayip indi, hig ses
¢ikarmadan kapidan siiziildii.

Gece ¢ok karanlikti. Uzaklardaki sesler bi-
le net sekilde duyulabiliyordu. Tepenin gerisin-
den, koy yolundan, bir oduncu grubunun ¢ingi-
raklarinin sesi geliyordu. Jody karanlik bahge-
de yolunu kolayca buldu. Barakanin kii¢iik oda-
sinin penceresinde 151k gordii. Gece sirlarla do-
lu oldugu igin, o da sessiz yiiriidii, pencereye
yaklasip igeriye bakti. Gitano sallanan koltuga
oturmustu. Arkasi pencereye doniiktii. Sag ko-
lu oniinde ileri geri oynayip duruyordu. Jody
kapiyi itip igeriye giriverdi. Gitano birden dog-
ruldu, bir deri pargas1 bulup kucagindaki seyin
lizerine oOrtmeye, onu saklamaya cgalist1 ama
deri kaydi. Jody, Gitano'nun elindekini goriin-
ce ¢ok etkilendi. Altin sapl bir kilig! Celigi ko-
yu renk bir 1s1n gibiydi. Kabza gegmeli bigim-
de oymaliydi.

«Nedir o0?» diye sordu Jody.

Gitano ona giicenik gozlerle bakip duru-
yordu. Yere diisen geyik derisini aldi, giizelim
kilic1 ona dikkatle sarda.

Jody elini uzatti. «Géremez miyim?» diye
sordu.

Gitano'nun gozleri ofkeyle parladi, basim
iki yana salladi.

«Nereden buldun onu? Nereden geldi?»

Bu sefer Gitano diisiiniiyormus gibi derin
derin bakti. «Babamdan aldim,» dedi.

«Peki, o nereden almis?»
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Gitano elindeki uzun deri pakete bakt.
«Bilmiyorum.»

«Sana hi¢ soylemedi mi?»

«Hayir.»

«Ne yapiyorsun onunla?»

Gitano biraz sasirmis goriindii. «Higbir
sey. Yalnizca sakliyorum.»

«Bir kez daha géremez miyim?»

Yashi adam parildayan kilic1 yavasga agti,
lamba 15181nm1n bir an onun iizerine dokiilmesi-
ne izin verdi. Sonra tekrar sardi «Artik git,
yatmak istiyorum,» dedi. Daha Jody kapidan
¢ikmadan lambay iifleyip sondiirdii.

Jody eve donerken bir tek seyi, dmriinde
higbir seyi bilmedigi kadar kesinlikle biliyordu.
Bu kiligtan hi¢ kimseye, asla s6z etmemeliydi.
Birine soylemek korkung bir sey olurdu, glinkii
gergegin duyarlh yapisim1 bozardi. Boliiniirse
parcalanacak, dagilacak tiirde gergeklerdendi
bu.

Karanlk bahgede ilerlerken Billy Buck’in
yanindan gecti. «Senin nerede oldugunu merak
ediyorlar,» dedi Billy.

Jody hemen oturma odasina girdi. Babasi
ona dondii. «Neredeydin sen?»

«Yeni kapamima fare diismiis mii diye bak-
maya gitmistim.»

«Yatma vaktin geldi,» dedi babasi.

Jody ertesi sabah kahvaltiya ilk gelendi.
Sonra babasi geldi, en son da Billy Buck. Ba-
yan Tiflin mutfagin kapisindan bakti.

«Ihtiyar nerede, Billy?» diye sordu.

«Herhalde yiiriiyiise falan ¢ikmis olmali.»
dedi Billy. «Odasina baktim, yoktu.»
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Carl, «Belki de Monterey’e gitmek igin yo-
la erken ¢ikmistir,» dedi. «Yol yiiriiyerek epey
uzun.»

«Hayir,» diye agikladi Billy. «Torbasini
odasinda birakmis.»

Kahvaltidan sonra Jody barakaya yiiriidii.
Giineste sinekler donenip duruyordu. Ciftlik
ozellikle sessiz gibiydi bu sabah. Kimsenin ken-
disine bakmadigindan emin olunca, kiigiik oda-
ya girdi Jody... ve Gitano'nun torbasina bakti.
Pamukludan, yedek, uzun i¢ gamasiri vardi tor-
bada. Sonra yedek bir blucin, iig gift de eskimis
gorap. Baska higbir sey yoktu. Jody'nin iizerine
yogun bir yalnizhik duygusu ¢oktii. Agir agir
eve dogru yiiriidii. Babas1 taragada durmus,
Bayan Tiflin’le konusuyordu.

«Herhalde bizim Easter sonunda o6lmiis ol-
mal1,» diyordu. «Oteki atlarla su igmeye gel-
medi bu sabah.»

Bir iki saat sonra, yamagtaki ¢iftligin sahi-
bi Jess Taylor atiyla gecerken ugradi.

«Carl, su senin karga yemine donmiis ih-
tiyar at1 satrnadiydin sen, degil mi?»

«Yoo0, tabii satmadim. Niye sordun?»

«Seyy,» dedi Jess. «<Bu sabah erken ¢ikmis-
tim, garip bir sey gordiim. Ihtiyar bir adamla
bir at. Eyer falan yok. Gem yerine bir tek ip.
Yolun iistiinde falan da degildi. Dosdogru ¢ali-
larin arasindan tirmaniyordu. Galiba bir tiifegi
vardi. Daha dogrusu, elinde bir seyin parilda-
digim1 gordim.»

«Ihtiyar Gitano o,» dedi Carl Tiflin. «Ba-
kayim tiifeklerimden eksik var mi1?» Eve girdi.
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«Yoo, hepsi yerinde,» diyerek doéndii. «Ne ta-
rafa gidiyordu, Jess?»

«Iste isin garip yani orasi. Dosdogru dag-
lara gidiyordu.»

Carl giildii. «Higbir zaman ¢almayacak ka-
dar ihtiyar olamazlar zaten,» dedi. «Herhalde
bizim Easter’i ¢aldi.»

«Pesinden gitmek ister misin, Carl?»

«Yok canmim, at1 gomme masrafindan kur-
tard1 beni. Acaba tiifegi nereden buldu! Ne ari-
yor oralarda dersin?»

Jody sebze bahgesine, sonra ¢alilara dogru
yiiriidii. Kule gibi yiikselen daglara arastiric
bakislarla bakti... tepe, ardinda tepe, ardinda
tepe... ta okyanusa kadar. Bir an igin, en yiik-
sek tepeye tirmanan kara bir noktacik gordii-
glinii sand1. Jody, Gitano'nun kilicini diisiindii.
Sonra Ulu Daglar diisiindii. Bir 6zlemin ken-
disini oksadigini hissetti. Oyle yogun bir 6zlem-
di ki, icinden ¢ikarmak igin haykirmak istedi.
Pinarin yanindaki yesil otlarin iizerine uzandj,
kollarini1 gaprazlayip gozlerinin iizerine koydu,
uzun siire yatt1 orada. I¢i isimsiz bir hiiziinle
doluydu.
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3
VAAT

Ilkbahar 6gle sonrasinda kiigiik Jody, iki
yani ¢ali dikenli yoldan asker adimlariyla ¢ift-
likteki evine dogru yiiriiyordu. Dizini kaldirip,
icinde yemegini tasidigi kovaya degdirince, gii-
zel bir davul sesi ¢ikiyordu. Dilini dislerinin
arkasina saklatarak da trampetleri taklit ede-
biliyordu. Taburun okuldan birlikte yola ¢iktik-
lar1 diger elemanlan az 6nce gesitli kiigiik vadi-
lere sapip kendi giftliklerine yonelmislerdi.
Artik Jody goriiniise gore yalniz yiiriiyordu.
Yiikselen dizleri, yere rap rap vuran ayaklariy-
la. Ama arkasinda bir hayalet ordu vard: ashn-
da. Koca bayraklar: ve kiliglariyla, sessiz, ama
oldiiriicii.

Giin ilkbaharin etkisiyle yesil ve altin ren-
gi karisimiydi. Meselerin yaygin dallar1 altin-
daki bitkiler soluk, ince uzundu. Yamaglardaki
otlaklarin otlariysa diizgiin ve giirdii. Siipiirge-
otlar1 yeni giimiis rengi yapraklar vermis, p1-
ril pirildi. Meselerin de baslarinda altin yesili
sapkalar var gibiydi. Tepelere yayilmis dyle ye-
sil bir koku vard: ki, atlar deli gibi dortnala
kosuyor, sonra birden duruyor, sasiriyorlardi.
Kuzular, hatta yash koyunlar bile beklenmedik
zamanda sigriyor, sonra kaskati bacaklar iize-
rine diisiiyor, otlamaya devam ediyorlarda.
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Geng, sakar danalar kafalarim birbirine vuru-
yor, sonra geri cekilip tekrar toslasiyorlardi.

Sessiz ordu, baslarinda Jody ile gegerken,
hayvanlar otlamay:1 ve oynamayi kesiyor, onla-
rin gegisini seyrediyordu.

Birden Jody durdu. Gri ordu da durdu.
Saskin ve sinirli. Jody yere diz ¢oktii. Ordu bir
an uzun uzun, tedirgin siralar halinde bekles-
ti, sonra hazin bir i¢ gekisiyle belli belirsiz gri
sislerin icine yiikselip goriinmez oldu. Jody bir
boynuzlu kurbaganin dikenli tacini tozlar igin-
de kipirdanirken gormiistii. Eli uzanmip dikenli
taci1 yakaladi, hayvan ¢irpinirken simsiki tuttu.
Sonra Jody kurbagay: gevirdi, solgun altin ren-
gi karnina bakti. Isaret parmagini uzatip hay-
vanin boynunu, gégsiinii yumusacik oksadi, so-
nunda boynuzlu kurbaga, sakinlesti, gozleri ka-
pands, rahat bir uykuya dald.

Jody yemek kovasini agti, ilk avini oraya
koydu, yoluna devam etti. Dizleri hafif kivrik,
omuzlar: 6ne dogru egikti. Ciplak ayaklari yere
zekice ve sessiz basiyordu. Sag elinde uzun, gri
bir tiifek vardi. Yolun kenarindaki ¢alilar, arka-
larindaki beklenmedik kalabaligin, gri kaplan-
larin, gri ayilarin kipirtisiyla titresti. Av iyi gi-
diyordu dogrusu. Ciinkii Jody posta kutusunun
takili durdugu diregin dibine vardiginda, da-
ha iki boynuzlu kurbagayla dort kiigiik kerten-
kele, bir mavi yilan, on alt1 sar1 kanath ¢ekirge
yakalamisti. Bu bahtsiz giiruh, yemek kovasi-
nin teneke duvarlarina mutsuz mutsuz tirma-
nip duruyordu.

Yolun gatalina vardiginda tiifek buhar olup
uctu, yamaglardaki kaplanlar ve ayilar eridi
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gitti. Kovanin i¢indeki 1slak ve rahatsiz hay-
vanlarin bile varligi sona erdi. Ciinkii ¢atalin
oradaki posta kutusunun bayrag: havadaydi.
Yani icine posta birakilmis demekti. Jody ko-
vasin yere birakip kutuyu agti. Orada Mont-
gomery Ward kataloguyla Salinas Haftalik Ga-
zetesi duruyordu. Kutunun kapagim ¢arparak
kapatti, yemek kovasimi aldi, tepeyi asip ¢ift-
ligin ¢ukuruna dogru inmeye basladi. Ambari
gecince kostu, saman yi1gininin, barakanin, selvi
agacinin oniinden kosarak gecti. Ondeki telli
kapiy1 yumrukladi, «Anne, anne, katalog gel-
mis!» diye bagirdi

Bayan Tiflin mutfaktaydi. Koyulasmis bir
siitii kasik kasik, siizme torbasina almakla ug-
ragiyordu. Isini birakti, ellerini calkaladi. «Bu-
rada, mutfaktayim Jody,» diye seslendi. «Bura-
dayim!»

Jody iceri daldi, yemek kovasimi sangir
sungur muslugun igine birakti. «Iste, burada!»
dedi. «Katalogu acgabilir miyim, efendim?»

Bayan Tiflin tekrar kasig eline alip peynir
yapmaya dondi. «Sakin kaybetme, Jody. Ba-
ban da gormek isteyecektir.» Siitiin sonunu da
torbaya aldi. «Ha, Jody, baban goérevlerine bas-
lamadan 6nce seni gormek istiyor.» Elini salla-
yip ucan bir sinegi peynir torbasindan uzak-
lastirdi.

Jody yeni katalogu telasla kapadi. «Efen-
dim?»

«Niye hi¢ dinlemezsin? Baban seni gérmek
istiyor diyorum.»

Cocuk katalogu yavasca musluk tahtasi-
nin yanina birakti. «Sizce... bir sey mi yapmi-
sim?»
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Bayan Tiflin giildii. «Vicdanin hep kara.
Ne yaptin bakalim?»

«Higbir sey, efendim,» dedi Jody hafif ses-
le. Ama hatirlayamiyordu. Hem zaten hangi
hareketin sonradan su¢ sayilacagim bilmeye
de olanak yoktu.

Annesi torbay:1 kaldirip, muslugun igine
damlayacak bigimde, bir ¢iviye asti. «Eve do-
niince gormek istiyorum dedi, o kadar. Amba-
rin oralarda bir yerde olmali.»

Jody doniip arka kapidan ¢ikti. Igerde an-
nesi yemek kovasini agtigi anda solugu boga-
zina tikanir gibi oldu. Jody bunu duydu, hatir-
ladi, hizla ambara dogru ilerledi. Evden ken-
disini ¢agiran Ofkeli sesi duymamazliktan gel-
di.

Carl Tiflin'le giftlik yardimcis1 Billy Buck,
alt cayirin g¢itine dayanmis duruyorlardi. Her
biri, birer ayaklarim ¢itin en alt tahtasina bas-
mis, iki dirseklerini de en iisttekine yaslamis-
lardi. Yavas yavas, amagsizca konusuyorlardi.
Otlakta yarim diizine at memnun memnun ot-
luyordu. Kisraklardan Nellie, gitin kapisina ar-
kasim1 donmiis, kalgalarini saglam direge siirt-
mekteydi.

Jody rahatsiz adimlarla yaklasti. Bir aya-
g siiriiyor, bundan masum ve kaygisiz bir
ifade yaratmaya calisiyordu. Adamlarin yani-
na vardiginda, o da bir ayagim en alt tahtaya
basti, dirseklerini ikinci tahta iizerinde kavus-
turdu, otlaga dogru bakti. Iki adam yan gozle
ona baktilar.

Carl yalmiz ¢ocuklar ve hayvanlar i¢in kul-
landig1 o ciddi ses tonuyla, «Seni gérmek isti-
yordum,» dedi.
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«Evet efendim.» Jody'nin sesi sucluydu.

«Billy diyor ki, sen taya 6lmeden 6nce ¢ok
iyi bakmissin.»

Ortalikta ceza havasi1 yoktu. «Evet, efen-
dim, baktim.»

«Billy diyor ki, atlara kars1 sabirli ve be-
cerikliymissin.»

Jody iginde ¢iftlik yardimcisina karsi, bir
dostluk duygusunun kabardigimi hissetti.

Billy s6ze karisti: «O tay1 Oyle bir egitti ki,
daha iyisini kimsede gérmedim.»

Carl Tiflin yavas yavas konuya geliyordu.
«Bir atin daha olacak olsa, onun igin galisir
miydin?»

Jody iirperdi : «Evet efendim.»

«lyi. Bak 6yleyse, Billy diyor ki, atlar ko-
nusunda iyi yetismenin en iyi yolu, bir yavru-
yu dogumundan alip biiyiitmekmis.»

«Tek iyi yolu budur,» diye atild1 Billy.

«Simdi beni dinle Jody,» dedi Carl. «Ya-
magctaki ¢iftlikten Jess Taylor’'un iyi bir aygi-
r1 var, ama bu is bize bes dolara patlayacak.
Ben parayi yatiracagim, senin de buna karsilik
biitiin yaz ¢alisman gerekecek. Yapar misin bu-
nu?»

Jody iginin titremekte oldugunu hissetti.
«Evet efendim,» dedi yumusak bir sesle.

«Hi¢ yakinmayacak, sizlanmayacaksin. Sa-
na bir is sOylendigi zaman unutmayacaksin,
ha?»

«Evet efendim.»

«Eh, pekila oyleyse. Yarin sabah Nellie'yi
yamagtaki ciftlige gotiir, ¢iftlessin. Ona da bak-
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man gerekecek. Yavruyu kulunlayincaya ka-
dar.»

«Evet efendim.»

«Simdi artik tavuklara ve oduna baksan
fena olmaz.»

Jody sessizce uzaklasti. Billy Buck’in ar-
kasindan gecerken neredeyse elini uzatip, blu-
cinli bacaklara dokunacakti. Omuzlar1 bir tiir
olgunluk ve onemlilik duygusuyla hafif hafif
oynuyordu.

Daha 6nce goriilmemis bir ciddiyetle isine
koyuldu. Bu aksam tavuklarin yemini bir yi-
gin halinde dokiip, hayvanlarin kapismak igin
birbirinin iizerinden atlamasina yol ag¢mad.
Hayir, yapmadi. Bugday: oyle dikkatli sekilde
serdi ki, tavuklar birazim belki de hi¢ bulama-
yacaklardi. Evde annesinin, kovalarini vicik vi-
cik, bogulmak iizere siiriingen ve boceklerle
dolduran g¢ocuklar hakkindaki umutsuz soyle-
vini dinledi, bir daha yapmayacagina s6z ver-
di. Gergekten de Jody bu tiir sagmaliklarin tii-
miiniin artik gegmiste kaldiginm1 hissediyordu.
Bir daha yemek kovasina boynuzlu kurbaga
koymayacak kadar biiyiimiistii kendisi. Sandi-
ga oyle ¢ok odun dizdi, dyle yiiksek bir kiime
yapt1 ki annesi bir mese heyelanindan korka-
rak adim atmaya basladi. Isi bittikten, kiimes-
te haftalardir sakli kalmis yumurtalar: bile bu-
lup topladiktan sonra, Jody tekrar asagiya, sel-
vi agacinin oraya dogru yiiriidii, barakay: ge-
¢ip bir kere daha otlaga yoneldi. Su basindan
kendisine bakan sisman, kara bir kurbagann
onun tiizerinde hi¢bir duygusal etkisi olmadi.
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Carl Tiflin'le Billy Buck goriiniirlerde yok-
tu. Ama ambarin 6biir yanindan gelen metalik
cingirak sesinden, Billy Buck’in inek sagmaya
basladigini anhiyordu Jody.

Oteki atlar otlaya otlaya yokus yukar: ¢ik-
maktaydilar ama Nellie hald o direge sinirli
sinirli siirtiinmeye devam ediyordu. Jody ya-
vasca yaklasti, «Saaakin oool, kizim, saaakin
ooool, Nellie!» dedi.

Kisragin kulaklar1 hinzirca arkaya yatt,
dudaklar1 sar1 dislerinin iizerinden siyrildi.
Gozleri bugulu ve ¢ilgindi. Jody ¢itin en iistiine
tirmandi, ayaklarim sallandirip oturdu, kisraga

babaca bir bakisla bakt.

O orada otururken aksam bastirdi. Yara-
salar, gece kuslar1 u¢gmaya basladi. Billy Buck
elinde bir kova dolusu siitle eve dogru yiiriiyor-
du. Jody'yi orada goriince durdu. Yumusacik
bir sesle, «Beklemek ¢ok uzun siirerp» dedi.
«Bikarsin bekleye bekleye.»

«Bikmam, Billy. Ne kadar siirecek?»

«Bir yila yakin.»

«Eh, bikmam ben.»

Evdeki liggen ¢ingiragin sesi duyuldu. Jody
¢itin iistiinden indi, Billy Buck’'m yanisira, ye-
mek yemek iizere yiiriidi. Hatta elini uzatip
kovanin sapini tuttu, tasimaya yardim bile etti.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Carl Tif-
lin bes dolarlik bir kdgit parayr katladi, bir
gazete pargasinin igine sardi, Jody'nin tulumu-
nun cebi igine igneledi. Billy Buck, Nellie'yi
yakalad, ¢ayirdan gikardi.

«Dikkatli ol,» diye uyardi. «Ipini kisa tut,
seni 1siramasin. Cilgin gibi bugiinlerde.»
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Jody yular1 tam gemin kenarindan tuttu,
tepeye, yamactaki ciftlige dogru yliriimeye bas
ladi. Nellie arkasindan arasira sigrayan, arada-
bir tokezleyen adimlarla geliyordu. Yolun ke-
narindaki otlakta yaban yulaflarinin baslar1 di-
ger otlarin arasindan goriinmeye baslamisti. Si-
cak sabah giinesi Jody'nin sirtim1 dyle tath 1s1-
tiyordu ki, tiim olgunluguna ragmen arasira
ziplamak zorunlulugunu hissediyordu. Citlerin
tizerinde kirmizi omuzlu parlak kara kuslar,
tarlakuslar1 su gibi sesler ¢ikarmakta, yaban
kumrular1 meselerin yapraklar: arasina saklan-
makta, hazin hazin yakinmaktaydi. Tarlalarda
tavsanlar oturmus giinesleniyor, otlarin arasin-
da yalmzca o gatal kulaklar1 goriiniiyordu.

Bir saat kadar yokus tirmandiktan sonra
Jody dar bir yola sapti. Ciftlige giden bu yol
daha da dik yokustu. Meselerin iizerinden am-
barin kirmizi daminin ¢ikintisimai gorebiliyor-
du. Evin yakininda bir kopegin heyecansiz bir
sesle havladigini duydu.

Birden Nellie geri sigradi, kendini kurtar-
masina ramak kaldi. Jody ambar tarafindan
tiz, 1shik gibi bir ¢ighk ve tahta parcalanmasi-
na benzer bir ses duydu, arkasindan bir erkek
sesi bagirdi. Nellie sahlandi, kignedi. Jody yula-
lar1 birakmayinca, hayvan dislerini gostererek
onun iistiine geldi. Jody o zaman yulan birakt,,
yolun iizerinden kagmaya ¢alisti, ¢alilara atti
kendini. Aym kiikreme sesi tekrar duyuldu, Nel-
lie de ona cevap verdi. O sirada, 6nce nal ses-
leri geldi, arkasindan, ¢alilardan asagiya dog-
ru kosan bir aygir belirdi. Kopardig1 yurarin
ucu ardisira siiriikleniyordu. Gozleri ates par-
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calar1 gibi parhiyor, kalkik burun delikleri de
kipkirmizi goériiniiyordu. Sirt1 ve bigimli sagri-
s1 giines 1s51g1nda pir1l pirildi. Aygir 6yle bir hiz-
la geldi ki, kisragin yanina vardiginda dura-
madi. Nellie'nin gozleri geriye dogru kaydi, ay-
gir yanindan gegerken onu gifteledi, tekmeledi.
Sonra geri dondii, sahlandi, 6n nallariyla kisra-
ga vurdu. O bu darbenin altinda sarsilirken
aygirin disleri kisragin boynuna gecti, kanlarin
siiziilmesine neden oldu.

Nellie'nin ruhsal durumu birden degisiver-
di. Cilveli bir disi haline geldi. Dudaklariyla
aygirin dimdik boynuna dokundu. Cevresinde
dolasip omzunu onun omzuna siirdi. Jody ¢ali-
larin arasinda yar1 saklanmis duruyor, seyre-
diyordu. Arkasinda bir atin nal seslerini duydu
ama daha o donemeden bir el uzanip tulumu-
nun askilarim yakaladi;, onu yerden kaldird:.
Jess Taylor ¢ocugu atina, kendi arkasina oturt-
tu.

«QOlebilirdin,» dedi. «Bizim Sundog bazen
gaddar bir seytan kesilir. Yularim kopardig:
gibi firlad: ¢ikt1 kapidan.»

Jody sessiz oturuyordu. Ama biraz sonra,
«Onun canimi yakacak, o¢ldiirecek onu!» diye
bagirdi. «Ayirin onu ondan!»

Jess giildii. «Bir sey olmaz. Sen istersen
eve ¢ik biraz. Bir lokma turta bulursun belki.»

Ama Jody basimi iki yana salladi. «O be-
nim,» dedi. «Dogacak yavru da benim olacak.
Onu ben biiyiitecegim.»

Jess, «Evet, bu ¢ok iyi bir sey,» dedi. «Carl
bazen ¢ok akilli hareket eder.»
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Az sonra tehlike artik bitmisti. Jess, Jody'yi
attan indirdi, sonra aygir1 kopuk yularindan
tuttu. O onde gidiyor, Jody de Nellie'yi tutmus,
onun pesinden geliyordu.

Bes dolarin ignesini ¢ikarip parayi verdik-
ten, iki parga da turta yedikten sonra eve do-
niis yoluna koyuldu. Nellie kuzu kuzu onun
arkasindan geliyordu. Oyle sakindi ki, Jody bir
tasa basip onun sirtina bindi, yolun biiyiik kis-
mim Oyle aldilar.

Babasinin 6diing verdigi o bes dolar,
Jody'yi ilkbaharin sonu ve yaz boyunca bir pi-
yon durumuna indirmisti. Samanlar bigilince
diiveni o siirdii. Atin1 o gekti, hafif geldiginde
agirhiklan o ekledi. Buna ek olarak Carl Tiflin
ona siit sagmasini, inege bakmasin1 6gretti, bir
inegi onun bakimina verdi, béylece Jody'nin
sabah ve aksam islerine bir yenisi daha eklen-
mis oldu.

Doru kisrak Nellie ¢gabucak uysallasti. Sa-
rarmakta olan yamaglarda gezinirken, ya da
kendisine verilen kolay islerde ¢alisirken du-
daklar1 sonu gelmez bir giiliimsemeyle kivril-
mis gibiydi. Agir hareket ediyor, bir imparato-
rice gibi sakin ve onemli havalara giriyordu.
Diger atlarla bir araya kosuldugunda diizgiin,
heyecansiz ¢alismaktaydi. Jody her giin onu
gormeye gidiyordu. Elestirici gozlerle bakiyor,
ama higbir degisiklik géremiyordu.

Bir giin 6gleden sonra Billy Buck sik di-
kenli giibre gatalin1 ambarin duvarina dayads,
kemerini agip gomlegini icine yerlestirdi, tekrar
sikip tokaladi. Sapkasindaki kisa saman ¢op-
lerinden birini aldi, agzinin kdsesine soktu. Iri,

75



ciddi kopek Doubletree Mutt'a toprakta bir
kostebek bulsun diye yardim etmekte olan
Jody, onun ambardan ¢ikmasiyla dogruldu.

«Gel gidip Nellie'ye bir bakalim,» diye Gne-
ride bulundu Billy.

Jody hemen adimini ona uydurdu. Doub-
letree Mutt omzunun iizerinden ona bakti, top-
rag1 bir hisimla kazmaya koyuldu. Arada kes-
kin kiigiik ¢ighiklar atiyor, kostebegin hemen
hemen yakalanmak iizere oldugunu anlatiyor-
du. Sonra tekrar omzunun iizerinden bakti, ne
Jody'nin, ne de Billy'nin hi¢ ilgilenmedigini
gordi. O zaman agtig1 ¢ukurun iginden istek-
siz adimlarla ¢ikip onlarin ardisira tepeye dog-
ruldu.

Yaban yulaflar1 olgunlasiyordu. Baslar
tohumlarin agirhigindan egilmisti. Otlar da ar-
tik kurudugundan, Jody ile Billy bastik¢a hi-
sirtili sesler ¢ikariyorlardi. Tepenin yar: yolun-
dayken Nellie'yi gordiiler. Yaninda demir ren-
gi Pete de vardi. Yaban yulaflarinin baslarini
yiyorlardi. Onlar yaklasirken Nellie basimi kal-
dirip bakti, kulaklarim1 arkaya yatirdi, basim
isyan edercesine yukari asag: salladi. Billy ona
yiiriidii, elini yelesinin altina uzatip boynunu
oksadi. Sonunda Nellie'nin kulaklar:1 yine ©ne
geldi, yavas yavas Billy’nin gémlegini ¢igneme-
ye koyuldu.

Jody, «Sence sahiden kulunlayacak mi?»
diye sordu.

Billy kisragin gozkapaklarimi kaldirdi, bak-
t1, alt dudagini yokladi, memelerine bakti. «Hig
sasmam,» dedi.
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«Ama goriiniisii hi¢ degismedi. Ug ay geg-
ti bile.»

Billy hayvanin alnini parmak eklemiyle ok-
sarken hayvan memnun, homurdandi. «Sana
beklemekten bikarsin demistim. Ilk isaretleri
ancak bes ayda goriirsiin, yavruyu kulunlaya-
na kadar da bir sekiz ay daha geger. Asag1 yu-
kar1 gelecek ocak aymna...»

Jody derin derin icini ¢ekti: «Pek uzun, de-
gil mi?»

«Sonra da sen binene kadar iki yil daha
gececek.»

Jody umutsuz bir sesle, «Biiyiiriim o zama-
na kadar!» diye bagirdi.

«Evet, yash bir adam olursun,» dedi Billy.

«Yavrunun donu ne olur sence?»

«Onu kimse bilemez. Aygir yagiz, kisrak
ise ‘agik doru. Yavru siyah da olur, doru da
kir da benekli de... Bilemezsin ki. Bazen yagiz
attan bembeyaz yavru bile dogar.»

«Eh, umarim bizimki hem siyah olur, hem
erkek.»

«Erkek olursa igdis etmemiz gerekir. Ba-
ban aygira bakinana izin vermez.»

«Belki verir,» dedi Jody. «Onu egitir, yu-
musak huylu olmasimi 6gretirim.»

Billy dudaklarimi biizdii, agzimin kosesin-
deki ¢op ortaya geldi. «Aygira hig giiven olmaz,»
dedi elestiriyormus gibi. «Durmadan kavga ci-
karir, dert yaratir. Bazen, can1 istemezse hig
calismaz, kisraklar1 tedirgin eder, igdisleri cif-
teler. Baban aygir vermez sana.»

Nellie kuru otlar1 ¢igneyerek uzaklasti
Jody bir ot koparip tohumlarinin gevresindeki
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zarr siyirdi, avewma dolan taneleri havaya sa-
vurdu. Sivri tohumlar havada birer ok gibi ug-
tu. «Anlatsana, nasil olacak, Billy. Ineklerin
buzagilamasi gibi mi?»

«Eh asag1 yukari. Ama kisraklar daha du-
yarlidir. Bazen kisraga yardim etmek igin ba-
sinda bulunman gerekir. Hele ki yavru ters ge-
lirse, mutlaka...» Sustu.

«Ne yapilir o zaman, Billy?»

«Yavruyu pargalayip c¢ikaracaksin, yoksa
kisrak oliir.»

«Ama bu kez 6lmeyecek, degil mi, Billy?»

«Yoo, Nellie iyi yavrular vermistir.»

«Ben de orada bulunabilir miyim, Billy?
Beni mutlaka ¢agir. Benim tayim o.»

«Tabii ¢agiririm. Elbette.»

«Anlatsana, nasil olacak.»

«Ineklerin yavrulayisim gormiistiin. Tipk:
onun gibi bu da. Kisrak sancilaninca inlemeye,
gerinmeye baslar, iyi bir dogumsa, 6nce bas ve
on ayaklar c¢ikar, 6n tirnaklar tipki buzagida
oldugu gibi bir tekmede torbay: yirtar, artik
yavru soluk alabilmeye baslar. Orada bulunma-
nin yarari eger ayaklar dogru bigimde degilse
belki torbay1 yirtamaz, yavru bogulur.»

Jody bir tutam otu bacagina siirttii. «O
halde orada olmamiz gerek, degil mi?»

«Tabii orada olacagiz.»

Doniip tepeyi indiler, ambara dogru yavas
yavas yiiriidiiler. Jody s6ylemek zorunda oldu-
gu, ama soylemek istemedigi bir sey yiiziinden
ac1 icindeydi. «Billy,» diye basladi sefil bir ses-
le. «Billy, yavruya bir sey olmasina izin ver-
mezsin, degil mi?»
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Billy onun al midilliyi diisiindiigiinii anla-
mist1. Soluk alamayip 6len Gabilan’i. Daha 6n-
ce hi¢ yanilmamisti. Ama bu olay, onu en iyi
bildigi bir konuda yanilgiya diisiirmiistii. Billy’
nin kendine giivenini sarsmisti. «Bilemem,» de-
di sert bir sesle. «Her sey olabilir, olamaz da.
Hig belli olmaz. Sonra, elimden de bir sey gel-
mez!...» Kendine olan 6zgiivenini, sayginligini
yitirmis, duygular1 incinmisti bir kez, hem de
onulmaz bicimde. Acimasiz, kati, ama kesin bir
sesle, «Bildigim her seyi yapacagim, emin ola-
bilirsin,» dedi. «Ama onceden higbir seye soz
veremem. Sunu aklindan ¢ikarma, Nellie iyi bir
kisrak. Daha 6nce de iyi yavrular verdi. Bu kez
de Gyle olacak...» Jody'den ayrildi, ambarin ya-
nindaki kosum odasina girdi.

Jody, ciftlik evinin arkasina diisen koru-
ya sik sik giderdi. Yesil pas tutmus bir boru-
dan gelen bol su, burada, petrol yesili yosun-
larla kapl yipranmuis, eski bir yalaga akar du-
rurdu. Suyun yalaktan tasip topraga yayildig
alanda otlar yemyesildi. Tepelerin bakirgalig:
rengine doniisiip 6gle sicagiyla kavruldugu yaz
giinlerinde bile, buras1 hep béyle olurdu. Kay-
nak biitiin y1l akardi. Jody i¢in bir siginma, bir
gizlenme yeriydi burasi. Cezalandirildig1 zaman
bu serin taze otlar, miril miril ezgiler soyleye-
rek akan bu kaynak, ruhunu yatistirir, sakin-
lestirirdi onu. En kat1 ve acimasiz duygulan
bir anda dagilir giderdi buraya gelince. Cimlere
keyfince uzanir, suyun hi¢ dinmeyen tatli miril-
tisini, gozleri kapali dinlerken, tas gibi kat1 bir
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giiniin zihninde yigdig1 engeller bir anda yok-
olup giderdi.

Pinar basi ne kadar cana yakin ve sevim-
liyse, su barakanin yakinindaki kapkara selvi
agaci da o kadar ugursuz ve korkuncgtu. Kesim
i¢in biitiin domuzlar bu agacin dibine getirilir-
di ¢iinkii. Bogazlanan bir domuz, insanm1 derin-
den etkiler, biiyiilerdi. O acikli gighklar ve de-
reler gibi akan kan... Yiiregi Oyle atard: ki
Jody'nin, burkulur gibi acirdi bir yerleri, cam
yanardi. Koca koca kazanlarda kaynar sularla
haslandiktan sonra, domuzlarin derileri yiizii-
liirdii. Bembeyaz kalirlardi. Artik Jody’'nin ora-
daki gorevi de bitmis olurdu. Boyle giinlerde
dogru, pinarin basina giderdi. Y:gilir kalird:
otlarin iistiine, kabaran yiireginin sakinlesme-
sini beklerdi. Yalagin basi, kara selvinin tersi
ve karsitiydi.

Billy ofkeyle ayrilip uzaklasinca, Jody de
eve dogruldu. Yol boyunca Nellie'yi ve kulun-
layacag yavruyu diisiiniiyordu. Birden, kara
selvinin altinda bulundugunu farketti. Alnina
diisen ot kurusu rengindeki saglarini1 arkaya at-
t1. Hizla yiiriidii. Tayini, bu ugursuz kesim ye-
rinde diisiinmiis olmasi, ona ugursuzluk gibi
geldi. Hele ki Billy'nin o sozlerinden sonra...
Arada kurulabilecek kotii bir iliskiyi aklindan
silip atmak igin, eve girmedi. Kiimesleri, sebze
bahgesini ast1. Dogru ¢aliliga vard:.

Yesil otlarin iizerine oturdu. Suyun sesi
kulaklarimi oksadi. Ciftlik binalarina, karsida-
ki yuvarlak tepelere, sararmis, zengin otlara
dogru bakti. Nellie'nin yamagta otlamakta ol-
dugunu goriiyordu. Suyun basi yine her zaman
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oldugu gibi, zaman da mesafeyi de sildi. Nel-
lie'nin dolgun memelerinden bacaklarina siirii-
niip emmek isteyen, kuzgun karasi, uzun ba-
cakli kendi tayiydi. Derken kendisini, biiyiimiis
bir tay1 yulara egitirken gordii. Tay, birkag sa-
niye i¢inde biiyiiyiip gelismis, gorkemli bir kis-
rak olmustu. Sagris1 genis, boynu deniz atlar-
ninki gibi yiiksekti. Kara bir yilan gibi kivrilip
dikilen kuyrugu ¢igalaniyordu. Jody’den baska
herkese kars:1 sert ve acimasizdi. Okul bahge-
sinde arkadaslar1 ona binebilmek igin yalvari-
yor, Jody giiliimseyerek onlara izin veriyordu.
Ama daha biner binmez, kara seytan hemen
sirtindan onlar1 yere atiyordu. Iste adi buydu
onun : KARA SEYTAN! Bir an i¢in suyun si-
riltisi, giines 15181, ¢imenler... geri dondii, son-
ra...

Kimi geceler, giiven iginde uyuyan giftlik
halki nal seslerinin giirler gibi gectigini duya-
rak yataklarindan firlarlardi. «Jody, gene Sey-
tan’a binmis,» derlerdi. «Serifin yardimina ko-
suyor.» Ve sonra...

Salinas Rodeo Alaninin iizerinde altin sa-
rist bir toz bulutu kalkardi. Anonsor, yarisma-
ya katilanlarin adlarim sayiyordu. Jody, yagiz
atinin izerinde, ¢ikisa, baslama kabinine gel-
digi anda, biitiin yarismacilarin siingiisii bir-
den diisiiyor, birincilik iddiasindan vazgegiyor-
lardi. Ciinkii Jody ile Seytan’in, kement atip
baglama isini bir yardimciya gerek kalmadan
daha ¢abuk yapabildigini herkes biliyordu. Jody
cocuk degildi, biiyiimiistii. Seytan da at degildi.
Ikisi bir olunca olaganiistii bir birey oluyor-
lardi. Sonra...

81



Baskan gonderdigi bir mektupta, Washing-
ton'u kasip kavuran bir haydudun yakalanmasi
icin ondan yardim istemisti.

Jody, kendini rahatga otlarin iizerine bi-
rakti. Oluktan yalaga dokiilen suyun siriltis
kulaklarini oksadi.

Yil, yavas yavas geciyordu. Jody tayim
¢oktan unutmustu. Nellie’de higbir degisiklik
yoktu. Carl Tiflin onu, hala, hafif arabaya kos-
maktaydi. Diiven de siiriiyordu. Ambara sap
saman da tasiyordu. Biitiin giinleri haldir hal-
dir ¢alisinakla gegiyordu Nellie’'nin.

Yaz boyle gecti, 1lik, parlak sonbahar gel-
di sonra. Cilgin sabah riizgirlarn yerleri tozut-
maya basladi. Havaya bir soguk yerlesti, zehir-
li mese kizarmaya basladi. Bir eyliil sabah,
Jody kahvaltisim1 yeni bitirmisti ki, annesi onu
mutfaga cagirdi. Anne hayvan yemiyle dolu bir
kovaya kaynar su dokiiyordu. Igindekileri bir
bulamag haline getirinceye kadar dumam tiiten
kovay1 karistirip duruyordu.

«Buyrun efendim,» dedi Jody.

«Nasil yaptigima dikkat et. Bundan sonra
her sabah sen yapacaksin.»

«Peki, nediro?»

«Nellie i¢in sicak lapa. Ona iyi gelir.»

Jody parmaklariyla alnim ovaladi. «Nel-
lie'nin bir seyi yok ya?» dedi.

Bayan Tiflin elindeki ¢aydanlig1 yere bira-
kip lapay: tahta bir sopayla karistirdi. «Tabii
bir seyi yok. Ama bundan sonra ona daha bir
dikkat etmen gerek. Gel, gétiir bu kahvaltiy1
ona!»
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Jody kovayr kapip disaniya firladi. Bara-
kayi, ambar1 gecerken agir kova dizlerine car-
pip duruyordu. Nellie'yi hayvanlarin suvarildi-
g1 yalakta, suyla oynar buldu. Dalgalar1 bur-
nuyla itiyor, kafasiyla vurup sularn yerlere sig-
ratiyordu.

Jody cite tirmamp asti, dumam tiiten la-
panin bulundugu kovay: kisragin oniine koy-
du. Sonra geri ¢ekilip bakt1 ona. Evet, degis-
misti. Karm sisti. Kipirdadiginda ayaklar ye-
re yumusak yumusak degiyordu. Burnunu ko-
vanin igine gomdii, 6zel hazirlanmis sicak ye-
megini oburcasina yemeye basladi. Bitirdigi
zaman kovay1 burnuyla hafifge itti, yuvarladi,
sessizce yaklasip Jody’ye yanagim siirdii.

Billy Buck kosum odasindan ¢ikip yaklas-
t1. «Bir kere basladi mi, hizli bashyor, degil
mi?» dedi.

«Birdenbire mi oldu?»

«Yo00, sen ne zamandir ona bakmay: unut-
mustun ya!» Kisragin basim1 Jody’ye dogru gek-
ti. «<Hem de uslu uslu gegirecek,» dedi. «Bak,
gozleri nasil da tatli bakiyor! Baz1 kisraklar
huysuzlasir ama bir kez uslanmaya karar ver-
diler mi her sey hoslarina gider.» Nellie basim
Billy’'nin kolunun altina soktu, boynunu onun
koluyla bedeninin yanma siirdii. «Ona ¢ok yu-
musak davranirsan iyi edersin,» dedi Billy.

Jody soluk soluga, «Ne kadar siirecek?» di-
ye sordu.

Adam parmaklariyla sayarken bir yandan
da kendi kendine sanki bir seyler fisildiyordu.
«Ug ay kadar,» dedi yiiksek sesle. «Tam bile-
mezsin. Bazen giinii giiniine, on bir ayda olur
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ama, bazen iki hafta erken de olur, bir ay geg
de. Bunun zarari yoktur.»

Jody gozlerini yere dikti. Sozciiklerini dik-
katle segerek, «Billy,» diye baslad: tedirgin bir
sesle. «Billy, o dogarken beni ¢agiracaksin, de-
gil mi? Orada bulunmama izin vereceksin, de-
gil mi?»

Billy, Nellie’'nin kulak ucunu iki disi ara-
sina kastirip hafifce 1sirdi. «Carl,» diye stze gir-
di: «Bu ise en basindan, dogru diiriist basla-
mani istiyor. Ogrenmenin yolu bu. Kimse sana
hi¢bir seyi kulaktan G6gretemez. Yasayarak 6g-
reneceksin. Babamin eyer battaniyesi konusun-
da bana yaptig1 gibi. Babam siirii toplayan dev-
let gorevlisiydi. Ben de senin yaslarindaydim.
Ona biraz yardim ediyordum. Bir kezinde eyer
battaniyesinde bir kirisik birakmisim. Atin sir-
t1 cilk yara oldu, eyer yarasi. Beni hi¢ azarla-
madi babam. Ama ertesi sabah eyeri benim
sirtima vurup yirmi kilo yiik yiikledi. Giine-
sin alninda o eyeri tasidim; at1 da geminden
cekerek dag1 asirtmak zorunda kaldim. Nere-
deyse Oliiyordum, ama bir daha da battaniye-
de burusuk birakmadim. Birakamadim da. O
giin bu giin hayvanin sirtina ne zaman batta-
niye sersem, o eyeri sirtimda hissederim.»

Jody eliyle Nellie'nin yelesini tuttu. «Her
konuda ne yapacagimi sen sGyleyeceksin bana!
Atlarla ilgili ¢cok sey biliyorsun!»

Billy giildii. «Ben kendim de yar1 at sayi-
Iirim,» dedi. «<Annem beni dogururken Glmiis.
Babam da devlet hesabina daglarda hayvan
derlediginden, cevresinde pek inek bulunmaz-
mis. Bu yiizden hep kisrak siitii vermis bana.»
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Ciddi bir sesle siirdiirdii konusmasini: «Atlar
da bunu anhliyor. Sen de anliyorsun, degil mi
Nellie?»

Kisrak basimi gevirip bir an, dosdogru
Billy Buck'in gozlerinin icine bakti. Atlar pek
yapmazlard: boyle bir seyi. Billy keyiflendi; yi-
tirdigi giiven duygusu bir anda geri geldi. Az
biraz da oviindii. «Iyi bir taya sahip olmam
saglayacagim. Seni iyi baslatacagim. Ayrica de-
diklerimi yaparsan, iilkenin en iyi at1 seninki
olacak.»

Jody de o zaman iginde sicak bir duygunun
kabardigim1 hissetti. Eve dondiigiinde gururla
bacaklarimi biniciler gibi ¢arpitti, omuzlarim
salladi. Fisiltiyla, «Hoa, Kara Seytan!» diye iin-
ledi. «Sakin ol, ¢irpinma bakayim!»

Kis birdenbire geldi. Once kisa siirelerle
sagnak, ardindan siirekli yagmurlar baslad:.
Tepelerin saman sarist rengi kayboldu, suyun
altinda karardilar. Kisin olusan dereler vadi-
lerden giiriiltiiyle akmaya basladi. Mantarlar
pitrak gibi bitti, Noelden 6nce gayirlar yeniden
daha gabuk, u¢ vermeye basladi.

Ama bu yilki Noel, Jody’'nin hayatinin en
onemli giinii degildi. Cevresinde aylarin don-
diigii bir yilhik eksende Noel de ocak ayinin
bilinmeyen bir giinii olmustu. Yagmurlar bas-
layinca Nellie'yi ahirina koydu, ona her sabah
sicak asim getirdi, onu yemledi, suvardi, timar
edip firgalad:

Kisrak Gyle sisiyordu ki, Jody telasa kapal-
di. «Patlayacak karmi,» dedi Billy’ye.
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Kisa kiit parmakh ellerini Nellie'nin ger-
gin karmina dayadi, usul usul yokladi. «Hadi,»
dedi, «sen de dokun, ama yavasca... Oynadigim
duyuyor musun, ha... Ikiz iki tay cikagelirse
hi¢ sasmam...»

«Ikiz mi?» diye bagirdi Jody. «1kiz mi ku-
lunlayacak Billy?»

«Bilmem... Hig belli olmaz, bir de bakar-
sin ikiz olur.»

Ocak aymnin ilk iki haftasinda, siirekli yag-
mur yagdi Okulda olmadigi zamanin gogunu
Jody, ahirda, Nellie'nin bélmesinde gegiriyor
du. Belki yirmi kez davul gibi gerili iri karm-
n1 eliyle yokluyor; yavrunun devinimlerini his-
setmeye c¢alisiyordu. Boyle anlarda Nellie daha
anlayish ve uysal oluyordu. Islak burnunu siir-
tiip duruyordu Jody'ye dostlukla. Kapidan gi-
rerken kisa kisa ama yavasca kisneyerek, «Jody,
hos geldin...» demek istiyordu sanki.

Carl Tiflin, bir giin Jody ile birlikte ahira
geldi. Nellie'nin kuzgun karasi tiiyleri piril p1-
rildi. Canli ve parlak deriyi uzun uzun oksa-
di, gelismis giiglii kaslar1 boynundan sagrisi-
na dek bir bir yoklad:; begeniyle bakt1 hayva-
na. «Afferin Jody!» dedi, «iyi bakmigsin!» Bil-
digi o6viicii, pohpohlayici s6z, yalmzca buydu
baba Carlin... Babasinin bu s6zii, Jody'nin
saatlerce mutlu olmasina, igten ige bobiirlen-
mesine yetti.

Ocagin iigiincii haftas1 da geldi ¢att1, bir
sey yoktu gene. Dogum olmamisti. Ayin son
giinlerine dogru yiireginin ortasina bir korku
gelip ¢oreklendi. «Ne dersin buna?» diye sordu
ikircikli bir sesle. «Sence bu normal mi Billy?»
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«Tabii.»

Inanmadi, bir kez daha sordu «Yani so-
nug iyi olacak, 6yle mi?»

Billy, kisragin boynunu oksamakla yetin-
di yalmizca, yanit vermedi. Ortada bir seyler
dondiigiinii sezinleyen hayvan, kaygili ve sinir-
li bir bigimde sert sert basini sallayinca Billy
konusmak zorunda kaldi: «Ne demistim sana
Jody, gegen giin? Bekleyecegiz demedim mi?»

Ocak ayinin son giiniiydii. Gerilmis davul
gibi karmyla bolmesindeydi kisrak. Karm da-
ha da sismisti. Agir, inler gibi, giigliikle solu-
yordu. Uglarda birbirine yapisik gibiydi kulak-
lar1 ve dimdikti. Bakislar1 cakmak cakmakt,
basi agriyordu herhalde.

Jody’nin uykular biisbiitiin kagti. Sikinti-
I, karisik diislerinden sigrayarak uyaniyordu
yataginda.

Subatin ikisiydi, gece aglayarak uyandi.
Annesi usulca seslendi: «Jody, diis goriiyorsun
yavrum, korkma, hadi uyan ¢ocugum. Sonra
gene uyursun.»

Jody, sigrayarak uyandi Saglari ipislak,
yapis yapisti. Annesinin uyumasini bekledi.
Sonra geceligini siyirip ¢abucak giyindi. Cip-
lak ayakla kapidan siiziildii.

Gece yogun, koyu karanliklar icindeydi.
Sinsi sinsi giseleyen yagmur altinda yiiriidii.
Bir an goriir gibi oldugu baraka ile selvi agac
sonra birden sislere gomiildii. Ahirin kapisim
acarken gicirdadi, oysa giindiizleri hi¢ gicirda-
mazdi. Raftan el yordamiyla buldugu kibritle
lambay1 yakti. Samanla kaph araliktan, Nellie’
nin bélmesine yiiriidii.
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Nellie ayaktaydi. Solumasi1 agir ve inilti-
liydi. Iri gévdesi her soluk alista saga sola sav-
ruluyordu sanki.

Jody yavasca, «Yooo Nellie, yooo Nellie!»
dedi oksar gibi bir sesle. Ama hayvan ne sallan-
may1 birakti, ne de doni’p bakti1 Jody'ye. Ter-
lemis boynuna Jody’nin eli degince iirperdi bir-
den. O sirada ahirin sundurmasindaki saman-
liktan sesi geldi Billy Buck'in :

«Jody, orada ne isin var?»

Sigradi birden Jody, geriledi. Gézlerini yu-
kar1 kaldirdi. Billy'nin uyumakta oldugu sun-
durmaya bakti. Samanlarin arasinda yatiyor-
du.

«Bir yoklayayim demistim de,» dedi Jody.
«Nasil durumu?»

«lyi, ¢cok iyi. Yani bence iyi demek istiyo-
rum.»

«Bir terslik yok ya Billy? Ha, eminsin d«-
gil mi?»

Billy terslendi birden «Seni ¢agiririm de-
mistim ya... Haydi, simdi dogru yataga. Onun
canini da sikma fazla... Yeterince derdi var
zaten, bir de sen gelip huysuzlandiriyorsun.»

Jody, oldugu yerde biiziiliip kald:. Billy’nin
sesini yiikselterek sertge konustugunu hi¢ duy-
mamisti.

«Gelip gormek istemistim yalnizca...» de-
di. Sonra ekledi : «Uyanmistim da...»

Yumusar gibi oldu Billy: «Eh, gordiin iste.
D6n bakalim, dogru yatagina. Onu huysuzlan-
dirmani istemiyorum. Séyledim ya, sana iyi bir
tay verecegim?. Simdi git artik...»
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Siikliim piikliim boélmeden ¢ikt1 Jody. Uf-
leyip sondiirdiigii lambay1 rafa koydu. Disar
¢ikt1. Gecenin koyu karanligi ve dondurucu si-
sine karnist1. Iginden, «Al midillim 6lmeden 6n-
ceki giinlerde oldugu gibi, Billy Buck’in her
soziine bir inanabilsem...» diye gegcirdi. Gozleri
lamba 1s181na alistigindan, karanlikta yolunu
secebilmek i¢in bekledi bir siire. Ciplak ayakla-
r 1slak toprakta ilisiimiistii. Kara selvinin di-
binde uyuyan hindiler ¢irpinarak uyanip telas-
la kosustular. Bu telasa kopekler de karsilik
vermekte gecikmedi. Kuliibelerinden firlayan
iki kopek selvinin altina segirtti. Bir saldiriya
kars1 uzun uzun havladilar ¢akal sanip da.

Mutfagi gecerken Jody’'nin ayag: iskemleye
takildi. Yatak odasindan Carl'in sesi duyuldu :
«Kim var orada?» Bayan Tiflin de, «Ne oldu
Carl?» diye sordu uykulu sesiyle.

Az sonra Carl, elinde bir mumla yatak oda-
sindan ¢iktl. Jody'yi tam yataga girerken yaka-
ladi. Sert sert gikist1: «Ne isin var disarda?»

Cani sikkin basim gevirdi Jody : «Ahirday-
dim.»

Baba Carl'in yiireginde bir an, uyandiril-
mis olmanin 6fkesi kabardi, sonra bu, anlayis-
I1 bir duyguya birakt1 yerini. Sesini algaltarak,
«Bak,» dedi, «beni iyi dinle: Bu yorede atlari
Billy’den daha iyi taniyan yoktur. Ona biraka-
Iim bu isi, tamam mi1?»

Bir an, gegmisi animsayan Jody'nin agzin-
dan istemeyerek su sozler dokiildii: «<Ama tay
oldii baba.»

«Bunun icin suglayip durma onu,» dedi
Carl ciddi bir sesle. «<Eger Billy bir at1 kurtara-
mamissa, o at kurtulmaz demektir.»
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Bayan Tiflin seslendi : «Ayaklarim1 yikayip
yatsin artik, Carl. Yarin biitiin giin ayakta uyu-
yacak.»

Jody’ye gore daha gozlerini yeni kapamis-
t1 ki, omzundan siddetle sarsilarak uyandiril-
d1. Billy Buck yanibasmda duruyor, elinde bir
lamba tutuyordu.

«Kalk,» dedi. «Cabuk ol.» Doniip odadan
hizla ¢ikti.

Bayan Tiflin seslendi «Ne oldu? Sen mi-
sin, Billy?»

«Evet, efendim.»

«Nellie hazir mi1?»

«Evet efendim.»

«Peki, ben kalkip su 1sitayim. Belki lazim
olur.»

Jody cabucak giyindi. Arka kapidan firla-
diginda Billy’nin lambasi daha ambarin yar
yolundaydi. Daglarin dorugu iizerinde safagin
ilk kizilliga belli olmaya baslamist1i ama he-
niiz ¢iftligin bulundugu ¢ukura hig 151k diisme-
misti. Jody yildirim hiziyla lambanin pesinden
kostu, Billy'ye tam ambarin kapisindan gire-
cegi sirada yetisti. Billy lambay1 ahirda yiik-
sek bir civiye asti, ceketini sirtindan ¢ikard.
Jody onun igine yalnizca kolsuz bir gomlek giy-
mis oldugunu gordii.

Nellie kazik gibi, kaskati duruyordu. On-
lar bakarken ¢omelir gibi yapti. Biitiin viicu-
du kasilip titredi. Titreme gecti. Birkag daki-
ka sonra tekrar basladi... yine gegti.
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Billy sinirli bir sesle, «Bir terslik var,» de-
di. Ciplak eli goriinmez oldu. «Ah, Tanrim!»
diye soylendi. «Ters geliyor.»

Titreme yine geldi, bu kez Billy de geril-
di, kolunun ve omzunun kaslar1 disar1 firlad:.
Derin bir soluk aldi, alm1 ter damlalarindan
boncuk boncuk oldu. Nellie aciyla bagirdi. Billy
mirildaniyordu. «Ters bu. Ceviremiyorum. Cok
ters. Tiimiiyle tersine donmiis.»

Jody'ye ates sagan vahsi gozlerle bakti,
sonra parmaklar1 dikkatle, bir kez daha hay-
vanin karm iizerinde gezindi. Yanaklar1 geril-
misti; soluyordu. Ahirin ta gerisinde duran
Jody'ye soru sorarcasina uzun siire bakti. Son-
ra Billy giibre penceresinin altindaki rafa yii-
riidii, 1slanmis sag eline bir nal gekici aldi.

«C1k disari, Jody,» dedi.

Cocuk oldugu yerde duruyor, bos gozlerle
ona bakiyordu.

«Cik diyorum. Cok ge¢ olacak sonra.»

Jody yerinden kipirdamadi.

O zaman Billy hizla Nellie'nin bas tarafi-
na dogru yiiriidii. «Basimi 6teye gevir, Allah ce-
zani versin, g¢evir bagimi!» diye bagirdi

Jody bu kez s6z dinledi. Basim1 yana don-
diirdii. Billy'nin ahirin i¢inde boguk boguk f:-
sildadigini duydu. Sonra bir kemigin kirilma-
sim1 andirir kof bir ¢arpma sesi geldi. Nellie
tiz bir ¢ighk atti. Jody tekrar baktiginda ce-
kicin havaya kalkip tekrar o yassi alna indi-
gini gordii. O zaman Nellie'nin agir viicudu
yanlamasina devrildi, bir an titredi.

Billy sis karina dogru sigradi; kocaman ¢a-
kis1 elindeydi. Deriyi kaldirip bigag: daldirdi.
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Testereyle keser gibi kesti, yirtti kalin karin
derisini. Hava birden sicak, canli barsaklarin
i¢c bulandiric1 kokusuyla doldu. Oteki atlar bag-
I olduklar1 yerde kisniyor, tepiniyorlardi.

Billy bicag1 atti. ki kolu birden o kor-
kung, parcalanmis delige daldi. Sulann damla-
yan, bohgaya benzer biiyiik, beyaz bir seyi ge-
kip ¢ikardi. Disleriyle o bohgada bir delik ag-
t1, yirtty, yirtti. Yirtifin arasindan kiigiik, siyah
bir bas, ufacik islak kulaklar belirdi. Balon-
cuk dolu bir soluk sesi duyuldu, sonra bir da-
ha.. Billy zarin tiimiinii siyirip atti, bigagim
buldu, kordonu kesti. Kiigiik, siyah tay1 bir an
kollarinda tutup ona bakti. Sonra yavasca yii-
riidi, onu Jody'nin ayaklar1 dibindeki saman-
larin iizerine yavasga birakti.

Billy’'nin yiiziinden, kollarindan ve gégsiin-
den kipkirmizi kanlar damhyordu. Viicudu tit-
riyor, disleri birbirine vuruyordu. Sesi de kay-
bolmustu. Cok boguk bir fisiltiyla konustu. «Is-
te taymn. S6z vermistim. Iste burada. Yapmak
zorundaydim... mecburdum.» Sustu, omzunun
lizerinden geriye, alura bakti. «Git sicak suyla
siinger getir,» dedi. «Onu annesiymissin gibi
yika ve kurula. Elle beslemek zorunda kala-
caksin. Ama iste tayin... S6z vermistim ¢iinkii.»

Islak, giigliikle soluyan yavruya Jody bu-
dala gozlerle bakti. Yavru genesini uzatt:, ba-
sim1 kaldirmaya calist1. Ifadesiz gozleri laci-
vertti.

«Git, Allah kahretsin,» diye bagird1 Billy.
«Gidecek misin artik su getirmeye? Gidecek
misin?»
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O zaman Jody arkasini dondii, ambardan
safagin 1s181na gikti. Bogazindan midesine ka-
dar uzanan bir agr1 vardi icinde. Bacaklar tu-
tuk ve agirdi. Tay icin sevinmeye calisti ama
Billy Buck'in o kanl surati, o hayalet gormiis
gibi bakan yorgun gozleri, karsisindan bir tiir-
1i gitmiyordu.
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4

INSANLARIN LIDERI

Cumartesi 6gleden sonra ¢iftlik yardimcisi
Billy Buck gegen yilin son saman yiginlarim
bir araya topladi, birazimi ¢atalla ¢itin iizerin-
den, pek az ilgi gGsteren sigirlara dogru savur-
du. Ta yukarlarda, top dumanina benzer ufa-
cik bulut kiimeleri, mart riizgariyla doguya
dogru kayiyor, riizgarin tepelerde ve yamacglar-
da hisirdadigi duyuluyordu ama, ciftligin bu-
lundugu ¢anagin ¢ukuruna solugunun ucu bile
degmiyordu.

Kiigiikk Jody kalin bir dilim tereyagh ek-
megi 1sirarak evden c¢ikti. Billy'nin samanlarla
ugrastigim gordi. Jody ayaklarini, pabug ko-
selesine en zararl olacag: sOylenen sekilde yere
vura vura ilerledi. Tam Jody gecerken bir be-
yaz glivercin siiriisii selvi agacindan havalan-
di, agacin gevresini dolandi, tekrar kondu. Ba-
rakanin taracgasindan yari biiyiimiis tekir bir
kedi firladi, yolun karsisina dogru hizla kostu,
bir dondii, tekrar geri kostu. Jody onun avla-
maya ¢alistig1 hayvana yardimci olmak igin eli-
ne bir tas aldi ama ge¢ kalmisti. Daha o tasi
atamadan kedi taraganin altina girip saklan-
mist1 ¢oktan. Tasi selvi agacina firlatti, beyaz
giivercinleri yeni bir tura ¢ikardi
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Bitmek iizere olan saman yiginina varin-
ca dikenli telli ¢ite yaslandi. «Bu kadar m1 ¢1-
kacak dersin?» diye sordu.

Orta yash ciftlik iscisi dikkatli taramasi-
na ara verdi, ¢atalim topraga sapladi. Siyah
sapkasini ¢cikarip saglarim diizeltti. «Iginde top-
raktan rutubet almayan pek yok,» dedi. Sap-
kasini tekrar basina koydu. Kirli, kayis gibi el-
lerini birbirine siirttii.

«Bir siirii de fare olmali,» dedi Jody.

«Dolu,» dedi Billy. «Kaymyor fareler.»

«Eh, belki senin isin bitince kopekleri ¢a-
girir o fareleri avlarim.»

«Tabii, herhalde yapabilirsin,» dedi Billy
Buck. Bir tutam nemli samam ¢ataliyla kaldir-
di1, havaya savurdu. Fareler hemen sigradilar,
sonra tekrar samanin altina girip saklandilar.

Jody sevingle igini ¢ekti. O tombul, kasin-
t1, kiistah farelerin isi bitikti artik. Sekiz aydan
beri saman yigininda yasiyor, iireyip duruyor-
lardi. Orada kedilerden de kapanlardan da ze-
hirden de Jody'den de korunmus oluyorlardi.
Bu giiven i¢inde g¢alimlarindan gegilmiyordu.
Sismanlamis, semirmislerdi. Ama artik onlar
icin felaket 4m1 gelmis ¢atmsti. Bir giin daha
sag kalamayacaklard.

Billy ciftligi cevreleyen tepelere bakti. «Bu
ise kalkismadan 6nce babana sorsan iyi olur
belki,» dedi.

«Ee, nerede babam? Gidip simdi sorayim.»

«Ogle yemeginden sonra atla yamagtaki
ciftlige gitti. Neredeyse doner.»

Jody tekrar ¢itin diregine yaslandi. «Ben-
ce bir sey demez,» dedi.
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Billy isine donerken, «Ama yine de sorsan
fena olmaz,» diye karsilik verdi. «Huyunu bilir-
sin.»

Bilirdi Jody... Babasi Carl Tiflin giftlikte
yapilan her sey i¢in kendisi izin vermekte di-
renirdi. Onemli olsun, olmasin. Jody diregz
agirhigini biraz daha verdi. Neredeyse yere otu-
rur durumdaydi artik. Riizgarin siiriikledigi
kiigiik bulut kiimelerine bakti. «Yagmur yagar
mi dersin, Billy?»

«Yagabilir. Riizgdir uygun ama yeterince
hizli degil.»

«Eh, insallah, ben su lanet olas1 fareleri
oldiirene kadar yagmaz.» Omzunun iizerinden
bakti, Billy'nin, s6yledigi o biiyiiklere 6zgii kii-
fiire dikkat etmis olup olmadigin1 anlamaya ¢a-
Iist1. Billy higbir yorumda bulunmaksizin isine
devam etti.

Jody tekrar doniip, dis diinyadan gelen yo-
lun ¢iftlige indigi yamaca dogru bakti. Oraya
parlak mart giinesi vurmustu. Otlarin arasinda
glimiis rengi piiskiiller, mavi ¢igekler vardi Te-
penin yar1 yolunda siyah kopegi, Doubletree
Mutt1 gordii Jody. Bir sincap yuvasini kazma-
ya ugrasiyordu. Bir siire eselendi, sonra durup
cikan tozu arka ayaklar1 arasindan geriye dog-
ru tepti, biiyiik bir ¢aliskanlikla tekrar eselen-
meye koyuldu. Higbir kopegin ¢ukur kazarak
sincap yakalayamamis oldugunu bilmez hali
vardi.

Jody bakarken siyah kdpek birden kasild:.
kazdig1 delikten geriledi, tepenin yukarisina, yo-
lun geldigi yone bakti. Jody de bakti oraya.
Carl Tiflin bir an atinin iizerinde, soluk gokyii-
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ziine kars1 belirdi, sonra yolun iizerinden eve
dogru inineye basladi. Elinde beyaz bir sey ta-
siyordu.

Cocuk ayaga kalkti. «<Mektup getiriyor,» di-
ye bagirdi. Eve dogru kostu. Mektup herhalde
yiiksek sesle okunacakti. Kendisi de orada ol-
mak istiyordu. Eve babasindan 6nce vardi, he-
men igeriye kostu. Carl'in gicirdayan eyerden
indigini, atin sagrisina bir saplak atip onu am-
bara dogru yolladigim duydu. Billy Buck ora-
da eyeri alacak, at1 gayira salacakti.

Jody mutfaga kostu. «Mektup geldi!» diye
bagirdi.

Annesi elindeki fasulye dolu kaptan basini
kaldirdi. «Nerede?» diye sordu.

«Babamda. Elinde gérdiim.»

Carl o sirada mutfaga girdi. Jody'nin an-
nesi, «Mektup kimden, Carl?» diye sordu.

O hemen kaslarimi gatti. «Mektup geldigi-
ni nereden bildin?»

Kadin basiyla oglunu gésterdi. «Bosbogaz
Jody soyledi bana.»

Jody utanmisti.

Ona sert sert bakti. «Gergekten pek bosbo-
gaz olmaya basladi,» dedi Carl. «Kendi isinden
baska herkesin isiyle ilgili. Her seye sokuyor ko-
ca burnunu.»

Bayan Tiflin ‘biraz yumusadi. «Onu mes-
gul edecek kadar isi yok da ondan. Kimden ge-
liyor mektup?»

Carl hald Jody'ye kaslarim1 c¢atiyordu.
«Dikkatli olmazsa is bulurum ona,» dedi. Son-
ra miihiirli mektubu uzatti. «Galiba babandan
geliyor.»
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Bayan Tiflin sacindan bir toka c¢ekti, zar-
fin arasina sokup agti. Dudaklar1 toplanmus,
biiziilmiistii. Jody onun gozlerinin satirlar iize-
rinde ileri geri oynadigimi gordii. «Diyor ki,»
diye terciime etti annesi. «Diyor ki, cumartesi
giinii gelecek, bir siire kalacakmis. Ama cu-
martesi bugiin. Mektup ge¢ kalmis olmali.»
Zarftaki damgaya bakti. «Evvelsi giin postalan-
mis. Diin gelmesi gerekirdi.» Soru soran gozle-
rini kocasina dogru kaldirdi, sonra yiizii ofkey-
le karardi. «O surat da ne oluyor 6yle? Sik gel-
mez ki buraya!»

Carl gozlerini onun 6fkesinden kagirdi. Co-
gu zaman karisina sert davramiyor olabilirdi
ama, arada sirada o ofkelenince de hig¢ gatis-
mazd.

«Ne oluyor sana?» diye tekrar sordu Bayan
Tiflin.

Babanin agiklamasinda kullandigi ses to-
nu, Jody'ninki gibi 6ziir anlami tasiyordu. «Ko-
nusuyor da ondan iste,» dedi Carl ¢ekinerek.
«Konusuyor iste.»

«Eee, ne olmus? Sen kendin de konusuyor-
sun.»

«Tabii konusuyorum. Ama baban yalnizca
bir tek seyden s6z ediyor.»

«Kizilderililer!» diye atildi1 Jody heyecan-
la. «Kizilderililer ve ovalardan gegis!»

Carl hizla ona dondii. «Sen disar1 ¢ik ba-
kalim, Bay Bosbogaz! Haydi! Disar1 dedim!»

Jody isteksiz adimlarla arka kapidan cik-
t1, tel kapiy1 dikkatli bir sessizlik i¢inde kapat-
t. Utangla yere inik gozleri mutfak penceresi-
nin altinda garip bicimli bir tas gordii. Oyle
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biiyiileyici bir tast1 ki, hemen ¢6meldi, eline
aldi, evirip gevirdi.

Agik duran pencereden, sesler agik secik
duyulabiliyordu. Babasinin, «Jody'nin yerden
goge kadar hakki var,» dedigini duydu. «Bir tek
Kizilderililer ve ovalar1 gegcme hikayesi. O at-
larin nasil getirildigini belki bin kere dinledim.
Susmadan konusuyor, her anlatisinda da tek
kelimesini degistirmiyor.»

Bayan Tiflin cevap verdiginde sesi Gyle de-
gismisti ki, Jody gozlerini elindeki tastan ayirip
basimi yukar1 kaldirdi. Yumusak, aciklayic bir
sesle konusuyordu annesi. Jody o sira onun yii-
ziiniin de bu sese uyacak sekilde degismis oldu-
gunu biliyordu. Algak sesle, «Sdyle diisiin Carl,»
dedi. «<O olay, babamin hayatinin en onemli
olayiydi. Arabalardan kurulu grubu ovalarin
tizerinden ta kiyiya kadar getirmis, o is bittigi
zaman hayati1 da sona ermis. Biiyiik bir ismis
ama, yeterince uzun siirmemis. Bak!» diye de-
vam etti. «Sanki onu yapmak igin dogmus, son-
ra da onu diisiinmek ve onu anlatmaktan bas-
ka yapacak higbir seyi kalmamis. Daha batida
gidilecek bir yer olsa, mutlaka giderdi. Kendi
de sOyledi bana. Ama sonunda okyanusa gelip
dayanmis. Orada, durmak zorunda kaldig yer-
de, yolunu kesen okyanusun yambasinda yasi-
yor.»

Carl1 yakalamay:1 basarmisti. O yumusak
sesiyle yakalamus, etkilemisti.

«Gordiim onu,» dedi Carl algak sesle. «Ki-
yiya iniyor, batiya, okyanusa dogru bakip duru-
yor.» Sesi biraz keskinlesti. «Sonra oradaki At-
nal Kuliibiine gidiyor, herkese Kizilderililerin
atlar1 nasil kagirinaya kalktigini anlatiyor.»
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Karisi1 onu tekrar etkilemeye calisti. «Eh,
onun goziinde bu her sey demek. Ona karsi sa-
birli davranabilir, dinliyormus gibi goriinebilir-
sin.»

Carl] sabirsiz bir hareketle basini gevirdi.
«Eh, fazla sikarsa barakaya gider, Billy ile otu-
rurum,» dedi. Sesi sinirliydi. Evin iginden ge-
¢ip 6n kapiy1 carparak cikti.

Jody hemen kendi islerine kostu. Tavukla-
ra yemlerini, onlar1 kovalamaksizin atti, folluk-
lardan yumurtalar1 topladi. Kucaginda odun-
larla eve girdi, onlar1 odun sandigina Gyle usta-
ca yerlestirdi ki, getirdigi iki kucak, sandig: ta-
sarcasina doldurmus gibi goziiktii.

Annesi artik fasulyeleri bitirmisti. Atesi
kurcaladi, sobanin iizerini bir hindi kanadiyla
stipiirdii. Jody onu gizlice gozledi, kendisine ha-
14 kizgin olup olmadigim1 anlamaya galist1. «Bu-
giin mii geliyor?» diye sordu.

«Mektup 6yle diyor.»

«Yola c¢ikip onu karsilasam mi?»

Bayan Tiflin ocagin kapagini ¢arparak ka-
patt1. «Iyi olur,» dedi. «Herhalde karsilanmak
hosuna gider.»

«Peki, karsilayim Gyleyse.»

Jody disar1 gikinca tiz bir 1slik ¢alarak ko-
pekleri cagirdi. Tepeyi gosterdi onlara. Iki ko-
pek kuyruklarini sallayarak onun onii sira kos-
tular. Yol kenarindaki otlar taptaze yeni baslar
vermisti. Jody birkag¢ bas kopardi, ellerine sii-
riip ovaladi, havaya keskin bir koku yayildi
Kopekler apansiz, yoldan sapip ¢alilarin arasi-
na daldilar. Bir tavsan kovaliyorlardi. Jody on-
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lar1 bir daha gérmedi. Tavsam yakalayamayin-
ca eve dondii hayvanlar.

Jody tepeye dogru tirmanmay: siirdiiri-
yordu. Ana yola baglanan noktaya geldiginde
aksam riizgan yiiziine ¢arpti, saglarim ugurdu,
gomlegini dalgalandirdi. Tepeden, asagidaki al-
cak tiimseklere, diger tepelere ve sonra da ko-
caman, yesil Salinas Vadisine bakti. Diizliigiin
ta otesinde bembeyaz Salinas kasabasini gore-
biliyordu. Inmekte olan giines, evlerin camla-
rim1 1sildatmaktaydi. Jody'nin durdugu yerin
tam altinda, bir mese agacinin tepesinde, kar-
galar kongresi toplanmisti. Bir agizdan hayk:-
ran kargalar kapkara etmisti agac.

Jody'nin gozleri yolun iizerini, bulundugu
tepeden asagi dogru taradi, bir tepenin ardin-
da gozden kaybetti, sonra 6biir tarafta yine bul-
du. Iste o uzak noktada, doru bir atin gektigi
arabay1 gordii. Araba tepenin ardinda goriin-
mez oldu. Jody yere oturdu, arabanin tekrar
ortaya cikaca@ noktaya bakti Tepelerde riiz-
gar sarkilar soyliiyor, puf puf bulutlar hizla do-
guya dogru gidiyordu.

Derken araba ortaya c¢ikt1 ve durdu. Igin-
den siyahlar giymis bir adam indi, atin basina
dogru yiiriidii. Uzakhik ¢ok fazla olmasina rag-
men, Jody onun gem zincirini agtigini hemen
anlady, ¢iinkii atin bas1 asagiya sarkiverdi. At
yola devam etti, adam da yaninda yiiriimeye
basladi. Jody sevingli bir ¢1glik atti, yoldan asa-
g1, onlara dogru bir kosu kopardi Sincaplar
yolun iizerinden telasla kacgistilar, gelincikler
kenara gidip kuyruklarim sallayarak yamacgta
yokoldular.
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Jody her adimda kendi golgesinin ortasina
basmaya, oraya sigramaya c¢alisiyordu. Ayagi-
nin altindan bir tas yuvarlandi; Jody diistii.
Kalkip dénemeci dondii, orada, biraz ilerde,
biiyiikbabasiyla arabay1 gordii. Hemen kendine
yakismayan ¢ilgin kosuyu kesti, gururlu adim-
larla, yiiriiyerek yaklasti.

At yokus yukari, diiztaban gibi yiiriiyor,
yash adam da yaninda geliyordu. Algalan gii-
nesin 1s181nda dev golgeleri arkalarinda kipir-
danmaktaydi. Biiyiikbaba siyah takim elbise,
keci derisinden getrler giymis, kisa, kat1 bir ya-
kanin iizerine de siyah bir kravat takmisti. Elin-
de siyah bir sapka tasimaktaydi. Beyaz sakal
kisacik kesilmisti; beyaz kaslar1 gozlerinin iize-
rinden biyik gibi sarkiyordu. Mavi gozleri ciddi
ama neseliydi. Yiiziinde de viicudunda da gra-
nit bir gurur vardi. Bu yiizden her hareketi
imkénsiz bir seymis gibi duruyordu. Bir an ha-
reketsiz kalsa, tasa doniisecek, bir daha kipir-
dayamayacakti sanki ihtiyar. Adimlar1 agir ve
kendinden emindi. Bir kere att1 mi, asla geri
cekilemezdi hi¢bir adimi. Bir kere bir yone don-
dii mii, yolu ne kivrilir, ne de adiminin tempo-
su yavaslayip hizlanabilirdi.

Jody donemegten ortaya ¢ikinca Biiyiikba-
ba sapkasini sallayip onu selamladi, «Jody! Be-
ni karsilamaya geldin, 6yle mi?» diye seslendi.

Jody yaklasti, doniip onun adimina ayak
uydurdu, ihtiyarin temposunda, viicudunu ka-
sarak, topuklarini hafif siiriiyerek yiiriimeye
koyuldu. «Evet,» dedi bir yandan. «<Mektubunu-
zu daha bugiin aldik.»

«Diin gelmeliydi,» dedi Biiyiikbaba. «Elbet
diin gelmeliydi. Nasil herkes?»
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«lyiler efendim.» Biraz duraklads, sonra ge-
kingen bir sesle, «Yarin benimle fare avlamaya
gelir miydiniz efendim?» diye sordu.

«Fare avi, ha, Jody?» Biiyiikbaba giildii.
«Bu kusagin insanlar1 fare avlayacak kadar
diistiiler mi artik? Gergi yeni insanlar pek giig-
li degil ama, yine de farenin onlarin goéziinde
av sayilacagini sanmamistim.»

«Yoo, efendim, oyun bu. Saman yigim bit-
ti. Ben altindaki fareleri képeklere dogru ko-
valayacagim. Siz de seyredebilirsiniz. Hatta is-
terseniz samam dovebilirsiniz bile..»

Ciddi ama sen gozler asagiya, ona dogru
dondii. «Anhyorum,» dedi. «Demek yemeyecek-
sin onlar. Heniiz o kadar diismedin.»

Jody agikladi «Kopekler yiyor efendim.
Tabii pek Kizilderili avlamaya benzemez.»

«Yoo, benzemez... ama sonralar, birlikler
gelip Kizilderilileri avlamaya, ¢ocuklar: vurma
ya, ¢adirlar1 yakmaya basladiklarinda, senin
fare avindan pek de farki kalmamisti.»

Tepeyi asip ciftligin bulundugu c¢ukura
dogru inmeye basladilar. Omuzlarina dokiilen
giines yokoldu. «Uzamissin,» dedi Biiyiikbaba.
«Ug santime yakin, hemen hemen.»

«Daha ¢ok,» diye 6viindii Jody. «Boyumu
kapiya isaretliyorlar. Siikran Bayramindan bu
yana bile ii¢ santimden fazla uzamisim.»

Biiyiikbabanin zengin, tok sesi, «Belki de
fazla su aliyor, boya ve sapa gidiyorsun,» dedi.
«Biraz dallanmaya basla da o zaman gorelim.»

Jody ihtiyarin yiiziine gabucak goz atti, gii-
cenmesi gerekip gerekmedigini anlamaya c¢ahs-
t1 ama, o yiizde incitme istegi yoktu. Ne ceza
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vard1 keskin mavi gozlerde, ne de insan1 yerine
oturtma hevesi. «Isterseniz domuz keseriz,» de-
di Jody.

«000, yoo, bunu yapmani istemem. Benim
suyuma gitmeye c¢alisiyorsun. Mevsimi degil,
sen de bal gibi biliyorsun.»

«Koca Riley'i hatirhyorsunuz, degil mi
efendim?»

«Evet, Riley’i iyi hatirhyorum.»

«Iste o Riley saman yiginim yiye yiye bir
kovuk agti, sonra yigin iistiine ¢oktii, bogdu
onu.»

«Domuzlar firsat bulurlarsa yaparlar bu
nu,» dedi Biiyiikbaba.

«Riley erkek domuz olarak iyi hayvandi
efendim. Arasira ona binerdim, kizmazdi.»

Asagida evin kapisi ¢arparak kapandi,
Jody’'nin annesini sundurmada, onlar1 selamla-
mak icin Onliigiinii sallar gordiiler. Carl Tiflin
de onlar gelirken evde bulunmak i¢in ambar-
dan yiiriiyordu.

Giines artik tepelerin ardinda goriinmez ol-
mustu. Evin bacasindan ¢ikan mavi dumanlar,
mora doniisen gukurda yass:1 tabakalar halinde
hareketsiz kaliyordu. Riizgarin kesilmesiyle or-
tada kalan puf puf bulutlar da yukarlarda sas-
kin durmaktaydilar.

Billy Buck barakadan ¢ikti, bir tas dolusu
sabunlu suyu topraga savurdu. Haftanmin orta-
s1 oldugu halde tiras olmustu. Ciinkii Billy
Buck'in Biiyiikbabaya saygisi vardi. Biiyiikbaba
da Billy'nin gen¢ kusak arasinda yumusamamis
tek tiik insandan biri oldugunu séylerdi. Billy
orta yasa varmisti ama, Biiyiikbaba onu hala
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gocuk goziiyle goriiyordu. Billy de hizhh adim-
larla eve dogru yiiriimeye baslamisti.

Jody ile Biiyiikbaba eve geldiginde, ii¢ii de
bahce kapisinda onlar1 bekliyordu.

Carl, «Merhaba efendim, sizi bekliyorduk,»
dedi...

Bayan Tiflin Biiyiikbabayr sakalinin bir
yanindan Optii, onun koca eli omzunu oksar-
ken kadin hareketsiz bekledi. Billy ciddi ciddi
el sikt1, saman rengi biyiginin altindan giiliim-
sedi. «Atimiz1 alayim,» dedi, hayvani ¢6ziip go-
tiirdii.

Biiyiikbaba onun arkasindan bakti, sonra
tekrar oradakilere donerek, belki yiiziincii kere
aynm seyi soyledi. «Yaman g¢ocuk. Babasim ta-
nirdim. Katirkuyruk Buck. Ona neden Katir-
kuyruk derlerdi, bilemiyorum. Ama katirlan
toplardi, belki ondan.»

Bayan Tiflin doniip eve dogru yiiriidii, yol
gosterdi. «Ne kadar kalacaksin, baba? Mektu-
bunda yazmamissin.»

«Eh, pek bilemiyorum. Iki hafta kalhirim di-
yordum. Ama hi¢cbir zaman sandigim kadar
kalmiyorum.»

Az sonra beyaz musamba ortiilii masaya
oturmus, aksam yemeklerini yiyorlardi. Masa-
nin izerine, teneke yansiticili lamba asilmasti.
Pencerelerin disinda pervaneler camlara carpip
duruyordu.

Biiyiikbaba biftegini ufacik lokmalara ayi-
rip yavas yavas ¢igniyordu. «Acikmisim,» dedi.
«Yol istahimi agmis. Tipki ovay:1 gectigimiz za-
man oldugu gibi. Aksam oldu mu hepimiz 6yle
acikiyorduk ki, yemegin pismesini zor bekliyor-
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duk. Her aksam iki buguk, ii¢ kilo bufalo eti yi-
yebilecek durumdaydim.»

«Hep 0Oyle olur, degil mi?» dedi Billy. «Be-
nim babam devlet hesabina hayvan toplardi.
Cocukken ona yardim ederdim. ikimiz tek ba-
simiza bir geyigin budunu haklardik.»

«Babam tamirdim, Billy,» dedi Biiyiikbaba.
«Iyi adamdi. Katirkuyruk derlerdi ona. Neden,
bilmem. Katir topluyordu, belki ondan.»

«Ondan,» diye ona katild1 Billy. «Katir top-
lardi.»

Biiyiikbaba gataliyla bigagim birakti, ma-
sanin ¢evresindekilere bakti. «Bir keresinde eti-
mizin bittigini hatirliyorum,» dedi. Sesi yumu
sad1, once sarki soyler gibi oldu, sonra daha
peslesip hikdyenin her zamanki tonuna girdi.
«Ne bufalo vardi, ne antilop, hatta ne de tav-
san. Avcilar ¢akal bile vuramiyorlardi. Iste 6yle
zamanlar, liderin goziinii agik tutmasi gereken
zamanlardir. Lider bendim, géziimii de agik
tuttum. Neden, biliyor musunuz? Ciinkii insan-
lar acikmaya basladi mi, gotiirmekte oldugu-
muz hayvanlann kesmeye kalkarlar. Inanir mi-
simiz buna? Kendi siiriilerini yiyen gruplarin
hikayelerini bilirim. Ortasindan baslar, uglara
dogru yerler. Sonunda bastaki ¢ifti de yer, ara-
balara kostuklarina dogrulurlar. Grubun lide-
ri bunu yapmalarina engel olmali.»

Iri bir pervane her nasilsa odaya girmis,
tavandaki lambanin c¢evresinde doniiyordu.
Billy ayaga kalkti, onu iki eli arasinda ezmeye
calisti. Carl elini kepge yapip yukardan asagi
indirdi, pervaneyi yakaladi ve ezdi. Pencereye
yuriidii, disar1 att.
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«Evet, ne diyordum,» diye tekrar baslad:
Biiyiikbaba... ama Carl onun soziinii kesti. «Eti-
nizi yeseniz iyi olur,» dedi. «Biz hepimiz nere-
deyse tathya bashyoruz.»

Jody, annesinin gozlerinde bir 6fke pirilti-
s1 gordii. Biiyiikbaba cataliyla bigagimi eline al-
di. «Gergekten de karmim pek ag,» dedi. «Size
onu daha sonra anlatirim.»

Yemek bittiginde, aile Billy Buck’la birlik-
te oteki odadaki séminenin Oniinde otururken
Jody Biiyiikbabaya kaygiyla bakiyordu. Cok iyi
bildigi isaretleri gormekteydi. Sakalli bas 6ne
dogru egildi, gozler ciddiligini kaybetti, atese
sasirmis gibi bakti, uzun, ince parmaklar siyah
dizlerin ¢evresinde kenetledi. «Acaba,» diye
basladi. «Acaba size o hirsiz Piute’lerin otuz bes
atimizi naslil ¢aldiklarini hi¢ anlatmis miydim?»

«Galiba anlattiniz,» diye onun soziinii kes-
ti Carl. «Tahoe bolgesine girmenizden hemen
onceydi, degil mi?»

Biiyiikbaba damadina déndii. «Evet, oyle.
Demek anlatmisim size o hikayeyi.»

«Defalarca,» dedi Carl zalim bir icgiidiiy-
le. Karisinin gozlerine bakmaktan kaginiyordu.
Yine de o olkeli gozleri kendi iizerinde hisset-
tigi i¢in, ekledi «Ama bir daha dinlemek ho-
suma gider.»

Biiyiikbaba tekrar atese bakti. Parmaklar:
acildi, tekrar kenetlendi. Jody onun neler his-
settigini biliyordu. Iginin nasil birden yikildigi-
n1, simdi bombos kaldigini biliyordu. Kendisine
daha o giin Bosbogaz dememisler miydi? Bir-
den kahramanlasti, kendisine tekrar Bosbogzaz
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denilmesine ¢anak tuttu. «Bize Kizilderilileri
anlat,» dedi yumusak bir sesle.

Biiyiikbabanin gozleri tekrar ciddilesti.
«Cocuklar hep Kizlderilileri dinlemek isterler,»
dedi. «O is erkeklere gore bir isti ama, hep ¢o-
cuklar dinlemek ister. Eh, anlatalim bakalim.
Size nasil her arabanin uzun demir levha tasi-
mas istedigimi anlatmis miydim?»

Jody’den baska herkes sessizdi. Jody, «Yoo,
anlatmadimiz,» dedi.

«Efendim, Kizilderililer saldirdigi zaman
biz hep arabalar1 daire seklinde dizer, teker-
lerin arasindan ates ederek savasirdik. Diisiin-
diim ki eger her araba, iizerinde tiifek i¢cin nam-
lu delikleri bulunan uzun bir levha tasisa, o
zaman o levhalan tekerlerin dis tarafina dayar-
dik, daire halinde siralaninca arabalar korun-
mus olurdu. Hayatlar kurtulur, agir demiri ta-
simis olmanin zahmetini karsilardi. Ama tabii
grup bunu istemedi. Daha 6nce de higbir grup
yapmamist1 boyle bir seyi. Masraf etmeyi ge-
rekli bulmadilar. Ama sonra pisman oldular.»

Jody annesine bakti, yiiziindeki ifadeden
onun hi¢ dinlemedigini anladi. Carl basparma-
gindaki sertlesmis deriyi kopariyor, Billy Buck
duvara tirmanmakta olan bir ériimcegi seyre-
diyordu.

Biiyiikbabanin sesi yeniden peslesip hika-
ve tonuna dondii. Jody hangi kelimelerin gele-
cegini 6nceden tipatip biliyordu. Hikaye devam
etti, saldin i¢in hiz kazandi, yaralarda hiiziin-
lendi, gobmme torenlerinde acilasti. Jody sessiz
oturmus, Biiyiikbabayi seyrediyordu. Ciddi ma-
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vi gozler dalgindi. Sanki hikayeye kendi de pek
fazla ilgi duymuyormus gibi bir hali vardi.

Bittigi zaman, kisa bir sessizlige, hikayenin
sinir1 olarak saygi gosterildi. Sonra Billy Buck
ayaga kalkti, gerindi, pantolonunu ¢ekti. «Ben
gidip yatayim artik,» dedi, sonra Biiyiikbabaya
dondii. «Barakada eski tip barut sikistiricim,
kapsiilim ve pistolum var,» dedi. «Size onlar
hi¢ gostermis miydim?»

Biiyiikbaba yavasca basini salladi. «Evet,
saniyorum gosterdin, Billy. Bana o insanlar
ovadan gegirirken tasidigim pistolu hatirlat-
migt1.»

Billy bu kiigiik hikaye bitinceye kadar
ayakta terbiyeli terbiyeli bekledi, sonra, «lyi
geceler,» deyip evden ¢ikt.

Carl Tiflin o zaman konuyu gevirineye ¢a-
list1. «Buradan Monterey’e kadar olan arazi na-
sil?» diye sordu. «Biraz kurakmis diye duy-
dum.»

«Evet, kuru,» dedi Biiyiikbaba. «Laguna
Seca’da tek damla su yok. Ama yine de 87’deki
gibi degil. Biitiin iilke ¢orakti o zaman. Hele
61'de samiyorum cakallar susuzluktan 6lmiistii.
Bu yil yine otuz bes santim yagmur yagdi.»

«Evet ama ¢ok erken yagdi Simdi yagsa
isimize yarardi.» Carlin gozleri Jody'ye ilisti.
«Sen artik yatsan?» dedi.

Jody soz dinleyerek ayaga kalkti. «Eski sa-
man yigimindaki fareleri 6ldiirebilir miyim
efendim?»

«Fare mi? Ha! Tabii, hepsini 6ldiir. Billy
hig iyi saman kalmadi diyordu.»
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Jody Biiyiikbabayla gizli ve doyurucu bir
bakis aligverisinde bulundu. «Yarin hepsini 6l-
diiriiriim,» diye s6z verdi.

Jody yataginda yatiyor, Kizilderililerle bu-
falolarin o imkansiz diinyasim1 diisiiniiyordu.
Artik ebediyen yokolmus olan o diinyayi. Kes-
ke o kahramanlhk ¢aginda yasasaydim, diyor-
du icinden. Ama kendi dokusunun kahramanlik
dokusu olmadigini1 da biliyordu. $imdi yasa-
yanlarin higbiri... bir tek belki Billy Buck ha-
ri¢, o zaman yapilanlar1 yapabilecek kimseler
degildi. Bir devler nesli yasamist1 o zaman. Kor-
kusuz, bugiin goériilmeyen saglamlikta insanlar.
Jody koca ovalari, sirayla ilerleyen arabalan
goziiniin oniine getirdi. Biiyiikbabay1 kocaman
kir bir atin iistiinde gordii. Insanlarin basinda,
komut veriyordu. Hayalindeki koca adamlar
yiiriidii, diinyadan ¢ikip uzaklasti, yokoldu.

Jody o zaman bir an igin ¢iftlige dondii.
Mesafenin ve sessizligin ¢ikardigir o donuk hi-
sirtiyi1 duydu. Kopeklerden birinin, kuliibesin-
de pirenin 1sirdig1 yeri kasirken dirsegini her
seferinde kuliibenin tahtasina vurdugunu duy-
du. Derken riizgar yeniden basladi, kara selvi
inledi, Jody de uyudu.

Uggen cingiragin sesi kahvalti zamanim
haber vermeden yarim saat énce uyandi. An-
nesi alevleri parlatmak igin sobay1 kurcalarken
Jody mutfaga girdi. «Erken kalkmissin,» dedi
annesi. «Nereye gidiyorsun?»

«Disar1ya, iyi bir degnek bulmaya. Bugiin
fareleri 6ldiirecegiz.»

«Biz. dedigin kim?»

«Biiyiikbabamla ben tabii.»
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«Demek onu da bulastirdin bu ise. Hep ya-
ninda biri olsun istersin. Paylasacak bir sug ¢i1-
karsa diye.»

«Simdi doénerim,» dedi Jody. «lyi bir deg-
nek bulup kahvaltidan sonraya hazir etmek is-
tiyorum.»

Tel kapiy1 arkasindan kapatarak cikti, se-
rin, mavi sabaha dogru adim atti. Sabahin bu
erken saatinde kuslar pek giiriiltii ediyordu. Ke-
diler tepeden yilan gibi inmekteydi. Karanlikta
ava cikmuslardi. Gergi avlanmis, karinlarini do-
yurmuslardi ama, bu dérdiiniin mutfak kapisi
disina oturup siit verilsin diye acikli acikli mi-
yavlamasini 6nlemiyordu. Doubletree Mutt'la
Smasher calilarin yanisira koklayarak ilerle-
mekteydiler. Gorevlerini resmi bicimde yapi-
yordu hayvanlar. Ama Jody 1slik ¢alinca kafa-
lar1 hemen kalkti, kuyruklar: sallandi, ona dog-
ru atildilar, derilerini titretip esnediler. Jody
kafalarim1 ciddi ciddi oksadi, sonra hurda yi-
gmina yiiriidi. Eski bir siipiirge sopasi secti.
Bir de kiigiik tahta pargasi. Cebinden ayakka-
b1 bagimi ¢ikardi, ikisini gevsekge birbirine
bagladi, firildak gibi yapti. Sonra yeni silahi-
n1 havada bir ¢evirdi, deneme olsun diye yere
vurdu. Képekler bu arada yana sigradilar, ge-
kingenlik ve korku dolu bir ilgiyle inlediler.

Jody geri doniip evi gegti, saman yigininin
oraya gidip katliam alanini1 gézden gegirmek
istedi ama, arka basamaklarda sabirli sabirh
oturmakta olan Billy Buck ona seslendi. «Ar-
tik gelsen iyi olur,» dedi. «Kahvaltiya birkacg
dakika ancak kaldi.»

Jody yolunu degistirdi, eve yoneldi. Silahi-
n1 merdivene dayadi. «Bu, fareleri yerlerinden
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¢ikarmak icin,» dedi. «Herhalde ¢ok sismandir-
lar. Ayrica da bugiin baslarina geleceklerden
hi¢ haberleri yoktur.»

«Yoktur. Senin de yok,» dedi Billy filozof-
¢a. «Benim de yok, kimsenin de.»

Bu diisiince Jody'yi sarsti. Dogru oldugu-
nu biliyordu. Hayali bir an fare avindan uzak-
lasti. O sirada annesi arka kapidan ¢ikip ¢in-
girag: calds, biitiin diisiinceler yikilip bir y181n
olusturdu.

Onlar otururlarken Biiyiikbaba heniiz ma-
saya gelmemisti. Billy basiyla onun bos sandal-
yesini isaret etti. «lyi, degil mi? Hasta degil
ya?»

Bayan Tiflin, «Giyinmesi uzun siiriiyor,» de-
di. «Biyiklarim1 tariyor, pabuglarim siliyor, el-
biselerini firgaliyor.»

Carl tabagindaki ezmenin lizerine seker
serperken, «Koca kervam ovalardan gegirten
bir insan, nasil giyindigine dikkat etmeli,» dedi.

Bayan Tiflin ona dondi. «Yapma, Carl,
liitfen! Liitfen yapma!» Sesinin tonunda bir is-
tekten ¢ok, bir tehdit vardi. Bu tehdit Carl’ si-
nirlendirdi.

«O demir levhalarin, o otuz bes atin hika-
yesini daha kag¢ kere dinleyecegim?» dedi.
«Gegti o giinler artik. Neden unutamiyor, ma-
demki gecti?» Konusurken kiziyor, sesi de
yiikseliyordu. «Ne diye tekrar tekrar anlatiyor?
Ovalar1 gegmis, tamam! Ama artik bitmis.
Kimse bunu tekrar tekrar dinlemek istemez.»

Mutfaga giren kap1 yavasca kapandi. Ma-
sadaki dort kisi donmus gibi oturakaldilar. Carl
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catalin1 yavasga tabagina birakti, parmaklary-
la ¢enesine dokundu.

O sirada mutfagin kapis1 agildi, Biiyiikba-
ba iceriye girdi. Agz1 giiliimsiiyor, gozleri biraz
kisik bakiyordu. «Giinaydin,» dedi, oturdu, ez-
menin bulundugu tabaga bakti.

Carl isi orada birakamayacagim hissetti.
«Siz... siz ne dedigimi duydunuz mu?»

Biiyiikbaba basim1 evet anlaminda hafifce
sallad.

«Bana ne oldu, anlayamiyorum efendim.
Isteyerek soylemedim. Komiklik yapmaya ¢ah-
styordum.»

Jody utanarak annesine bakti, onun da
Carl’a bakmakta oldugunu goérdii. Soluk alma-
y1 da kesmisti annesi. Babasinin bu yaptig: kor-
kung bir seydi. Kendini parga parca ediyordu
boyle konustukga. Zaten soziinii geri almasi ye-
terince korkunctu ama, boyle utanarak geri al-
masl, inanilamayacak kadar daha beterdi.

Biiyiikbaba yan yan bakti. «Ben isi tart-
maya calisiyorum,» dedi yumusak bir sesle.
«Kizmiyorum. Senin dedigin seye de iiziilmedim
ama, belki dogru olabilir... ve o zaman iiziilii-
rim.»

«Dogru degil,» dedi Carl. «Bu sabah ken-
dimi pek iyi hissetmiyorum. Oyle sdyledigime
uzglinim.»

«Uziilme, Carl. Bazen insan ihtiyarlayinca
goziiniin Oniindeki seyleri goremiyor. Belki de
haklisin. O yolculuk bitti. Belki de unutulmal
artik... bittigine gore.»

Carl masadan kalkti. «Doydum ben,» dedi.
«Calismaya gidiyorum. Sen yemene bak, Billy!»
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Cabucak yemek odasindan cikti. Billy yemegi-
nin geri kalanim yuttu, az sonra onu izledi. Ama
Jody sandalyesinden kalkamiyordu.

«Bir daha hikdye anlatmayacak misiniz?»
diye sordu Jody.

«Tabii anlatacagim. Ama yalnizca... insan
larin dinlemek istediginden emin oldugum za
man.»

«Ben istiyorum dinlemeyi, efendim.»

«Ahh, sen tabii istiyorsun. Ama sen kiigiik
bir cocuksun. O is erkek isiydi ama yalnizca ¢o
cuklar dinlemek istiyor.»

Jody yerinden kalkti. «Sizi disarda bekle-
yeyim, efendim. O fareler i¢in iyi bir degnegim
var.»

Ihtiyar adam taragaya ¢ikana kadar bah-
¢ce kapisinin yaninda bekledi. Ciktig1 zaman,
«Haydi simdi gidip fareleri 6ldiirelim,» diye ses-
lendi.

«Ben biraz giineste oturmak istiyorum,
Jody. Sen git oldiir fareleri.»

«Isterseniz benim degnegimi kullanabilir-
siniz.»

«Yo, ben surada biraz oturacagim.»

Jody mutsuz, geri dondii, eski saman yig1-
nina dogru yiiridi. Sisko fareleri diisiiniip ken-
dini tekrar heveslendirmeye calisti. Degnegini
yere birka¢ kez vurdu. Kopekler cevresindi
havladilar, inlediler, ama daha ileri gidemedi
Jody. Eve dogru baktiginda Biiyiikbabay1 ta-
racada oturmus gordii. Kiigliciik, incecik ve si-
yah.

Jody vazgecti, doniip ihtiyar adamin ayak-
lar1 dibine, basamaklara oturdu.
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«Hemen dondiin mii? Oldiirdiin mii fare-
leri?»
«Hayir, efendim. Baska giin 6ldiiriiriim.»

Sabah sinekleri topraga ¢ok yakin uguyor,
karincalar basamaklarin oniinde hizlh hizh
kosturuyordu. Otlarin agir kokusu yamaglar-
dan asagi gelmekteydi. Taraganin tahtalar1 gii-
nes 1s1ginda 1sinmaya basladi.

Jody Biiyiikbabanin ne zaman konusmaya
basladigini farketmemisti bile. «Boyle hisseder-
ken burada kalmamam gerek.» Kendi giiglij,
yash ellerine bakti. «Sanki o yolculuk degersiz
bir seymis gibi hissediyorum.» Gozleri tepenin
yamacina dondii, sonunda 6lii bir dala konmus
bir sahinin iizerinde durdu. «Eski hikayeler an-
latip duruyorum ama asil sdylemek istedigim
o hikayeler degil. Yalnizca... onlar1 anlattigim
zaman insanlarin neler hissetmesini istedigimi
biliyorum.

Onemli olan Kizlderililer degildi. Serii-
venler de degildi. Oradan kurtulmak da degildi.
Birgok insanin bir araya gelip kocaman bir tek
hayvan olusturmasiydi. Ve bas da bendim. Dur-
madan batiya, daha batiya, daha batiya. Her
bir insan kendi i¢cin baska bir seyler istiyordu
ama, hepsinin birlesimi olan o biiyiik hayvan
yalnizca batiya gitmek istiyordu. Lider bendim
ama, orada ben olmasam, bir baskasi olurdu.
O yaratifin bir basi olmak zorundaydi.

Kiigiik gahlarin altinda golgeler 6glende
bile simsiyahti. Sonunda daglar1 gérdiigiimiizde
agladik... hepimiz. Yine de 6nemli olan oraya
ulasmak degildi. Batiya dogru olan hareketti.
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Buralara hayat getirdik. Su karincalarin
yumurta tasidifi gibi tasiyip buraya biraktik.
Ve lider bendim. Batiya gitmek Tann kadar
biiyiiktii... ve onu olusturan yavas adimlar bi-
rikti, biitiin kita asilmis oldu.

Sonunda denize geldik ve her sey bitti.»
Sustu, gozlerini kipkirmizi edene kadar ovala-
di. «Hikayeleri anlatacagima, bunlar1 anlatma-
liyim aslinda,» dedi.

Jody konustugu zaman Biiyiikbaba sasala-

d1, basini egip ona bakti. «Belki ben de bir giin
insanlara liderlik ederim,» dedi Jody.

Ihtiyar giiliimsedi. «Gidecek yer kalmadi
ki! Okyanus durduruyor. O kiyiya siralanmis
bir siirii insan nefret ediyor okyanustan. Ken-
dilerini durdurdu diye.»

«Teknelerle gidilebilir efendim.»

«Gidilecek yer yok, Jody. Her yer alinmis
durumda. Ama en kotiisii o degil. Yoo, daha
kotiisii var. Batiya gitmek 6ldii artik insanlarin
icinde. Batiya gitmek artik bir aghk degil. Bit-
ti. Baban hakl. Bitti artik.» Parmaklarim dizi
tizerinde kenetleyip gozleriyle inceledi.

Jody kendini pek iizgiin hissediyordu. «Bir
bardak limonata isterseniz, ben yapabilirim si-
ze.»

Biiyiikbaba reddetmek iizereydi... tam o
sirada Jody'nin yiiziinii gordii. «Iyi olur,» dedi.
«Evet, bir limonata icmek iyi olur.»

Jody, annesinin kahvalt1 bulasiklarinin so-
nunu kurulamakta oldugu mutfaga daldi. «Bii-
yiikbabama limonata yapmak icin bir limon
alabilir miyim?»
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Annesi onun sesini taklit etti. «Bir limon
da kendine limonata yapmak igin, degil mi?»

«Hayir efendim, ben istemiyorum.»

«Jody! Hastasin sen!» Annesi birden sustu.
«Soguk yerden al limonu,» dedi yumusak sesle.
«Dur, sikacagi indireyim sana.»
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JUNIUS MALTBY

Junius Maltby iyi ve kiiltiirlii aileden gel-
me, dogru diiriist egitimden gegmis, ufak tefek
gen¢ bir adamdi. Babas iflas edip oliince Ju-
nius kendini bir memuriyete kurtulamayacak
sekilde kapilmis buldu ve on y1l boyunca buna
kars1 zayif bir savas verdi.

Is saati sona erdiginde, Junius kiraladiga
moble daireye gekilir, koltugunun yastiklarim
kabartir, geceyi okuyarak gegirirdi. Stevenson'’
un yazilar1 ona goére Ingilizce edebiyatin en
giizel ornegiydi. Esekle Yolculugu defalarca
okumustu.

Otuz besinci dogum giiniinden hemen sonra
bir aksam Junius oturdugu apartmanin merdi-
venlerinde diisiip bayildi. Kendine geldiginde,
soluk almakta giiglitkk ¢ektigini ve solugunun
yetmedigini ilk defa olarak hissetti. Acaba ne
zamandir boyleyim, diye merak etti. Bagvurdu-
gu doktor pek iyi biri olup, aym zamanda da
umutluydu.

«lyilesemeyecek kadar ilerlemis degil,» de-
di ona. «Ama bu cigerleri kesinlikle, derhal San
Fransisco'dan disar1 ¢ikarmaniz gerek. Bu sisin
icinde yasamaya devam ederseniz bir yi1l daya-
namazsiniz. Sicak, kuru bir iklime gogiin.»

Saghginin ugradigis bu kaza Junius'un igi-
ni sevingle doldurdu, ¢iinkii kendisinin kopara-
madig1 baglari, bu olay koparmis oldu. Bes yiiz
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dolar1 vardi. Para biriktirme huyu oldugundan
degil... bu parayr harcamayi unutmustu yalniz
ca. Kendi kendine, «Bu parayla ya iyilesir, tap-
taze, yepyeni bir baslangi¢ yaparim, ya da olii-
riim, her sey de biter,» diyordu.

Aym iste calistig1 biri ona sicacik, riizgar-
lardan korunmus bir vadi 6nerdi. Cennetin Ot-
laklari. Junius da derhal oraya gitti. Ad1 hosu-
na gitmisti. «Bu ya iyilesecegimin, yasayacag-
min belirtisi olmali, ya da 6liimiin yerine gege-
cek sembolik bir isaret,» diye diisiindii. Bu adin
kendisine kisisel bir anlam ifade ettigini hisse-
diyor, buna ¢ok seviniyordu. Ciinkii on yildan
beri diinyada higbir sey ona kisisel bir anlam
getirmemisti.

Cennetin Otlaklari’'nda kiraci alan birkag
aile vardi. Junius bunlarin her birini inceledi,
sonunda dul bayan Quaker’in giftligine yerles-
ti. Kadinin o paraya ihtiyaci vardi. Hem zaten
Junius, evin disinda bir sundurmada yatip kal-
kacakti. Bayan Quaker’in iki kiigiik ogluyla gift-
lik isleri igin tuttugu bir de isgisi vard.

Sicak iklim Junius'un cigerlerine ¢ok iyi
geldi. Bir yi1l gectiginde rengi yerine gelmis, ki-
lo bile almisti. Ciftlikte sessiz sakin, pek de
mutlu yasiyordu. Esas hosuna giden sey de,
on yillik biiro hayatini tiimiiyle firlatip atm:s
olmasi ve ¢ok tembellesmesiydi. Ince telli sar1
saclarim1 hi¢ taramiyordu. Gozligii kare bur-
nunda iyice asagiya kayiyordu. Ciinkii gozleri
enikonu kuvvetlenmis, diizelmisti. Gozliik taki-
sinin nedeni, sirf alistig: icindi. Giin boyu her
an agzinda kiirdan gibi kiigiik bir ¢op vardi. Bu
adeti ancak en tembel insanlar gelistirirdi. Iyi-
lesme dénemi 1910 yilinarastlada.
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1911 yilinda Bayan Quaker konu komsu-
nun neler sdyleyebilecegi konusunda kaygilan-
maya basladi. Evinde bekar bir erkek bulun-
durmanin ne gibi dedikodulara yol agabilecegi-
ni disiindiik¢e tedirgin ve sinirli oldu. Juni-
us'un iyilestigi artik kesinlikle ortaya g¢ikar
¢ikmaz, dul kadin korkularimn hemen ona ag-
t1. Junius onunla derhal ve sevinerek evlendi.
Artik bir evi, altin bir gelecegi vardi. Ciinkii
veni Bayan Maltby, yamaglarda iki yiiz dekar
otlakla, ovada bes dekar meyve ve sebze bah-
cesinin sahibiydi. Junius kitaplarini, arkasi
ayarlanabilen 6zel koltugunu ve Velasquez'in
Cardinal roprodiiksiyonunu oraya aldirtta.

Bayan Maltby ciftlikteki isciye derhal yol
verdi, kocasin1 ise kosmaya ugrasti. Ama bu
konuda karsisina pek sasirtici bir direnis bigi-
mi ¢ikti. Sasirtici olmasi, insanin vurabilecegi
sert bir cephesi olmamasindandi. Iyilesme do-
neminde Junius tembellige goniil vermisti. Va-
diyi ve ciftligi cok seviyordu ama, onlar1 oldu-
gu gibi seviyordu. Yeni seyler ekmek, ya da es-
kilerini sokmek istemiyordu. Bayan Maltby
onun eline bir makas verip sebze bahgesine ¢a-
hismaya yolladig1 zaman, genellikle birkag saat
sonra onu, ayaklarimi dereye sallandirmis, ce-
binden ¢ikardigi kitabi okurken buluyordu.
Oziir diliyordu Junius. Bunun nasil oldugunu
hi¢ anlayamadigimi soyliiyordu. Dogruydu da.

Baslangigta kadin tembelliginden ve kilik-
sizhgindan o6tiirii onun basinin etini epey yedi
ama kisa zamanda Junius onu hi¢ dinlememe,
duymama yetenegini gelistirdi. Bir kadina, ki-
bar davranmadigi zamanlarda dikkat etmek
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ayip sey, diye diisiiniiyordu. Bir sakata bakip
durmak gibi bir sey olurdu bu. Bayan Maltby
de, onun sislerden olusan direnisine bir siire
bos yumruklar savurduktan sonra, sik stk bur-
nunu ¢ekme ve saglarini ihmal etme huylarim
edindi.

1911°le 1917 arasinda Maltby’ler ¢ok fakir-
lestiler. Junius bir tiirlii ilgilenmiyordu giftlik-
le. Hatta yiyecek ve giyecek parasi i¢in otlak-
larin birazim1 satmak zorunda kaldilar da yine
de yeterince yiyecek saglayamadilar. Fakirlik
ciftlige bagdas kurmus, oturuyordu. Maltby'le-
rin isti basi perisandi. Hi¢ yeni giyecek al-
miyorlardi. Junius ise bu sirada David Gray-
son'un yazilarmm kesfetmisti. Tulumunu sirti-
na giyiyor, ¢ayirdan gegen derenin yanindaki
firavunincirlerinin altina oturuyordu. Bazen
karisina ve iki ogluna Mutlulugun Seriivenleri’
ni okuyordu yiiksek sesle.

1917’in basinda Bayan Maltby bebek bek-
lediginin farkina vardi. Aym yilin daha sonra-
ki aylarinda grip salgim1 bu aileyi de yoklada.
Belki eksik besin aldiklarindan olacak, iki co-
cuk aym1 anda hastaliga yakalandi. Ug giin bo-
yunca evde al suratli, atesli ¢ocuklar, hayata
battaniyelerinin sagaklar1 vasitasiyla sarilip
durdular. Ug giin boyunca zayif bir miicadele
verdiler. Dordiincii giin iki ¢ocuk da 6ldii. An-
nelerinin haberi yoktu, ¢iinkii dogum 6&nce-
sinde g¢ocuklardan ayr1 bir yere kapanmis-
t1. Eve, yardima gelen komsular da ona soyle-
yecek cesareti, ya da gaddarlhg, iglerinde bula-
madilar. Hastalik ona tam dogum sancilar1 si-
rasinda geldi ve onu dogacak ¢ocugunu gore-
meden oldiirdi.
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Dogum sirasinda yardimci olan kadinlar,
vadinin her yaninda, Junius Maltby'nin karisi
ve cocuklar1 6liirken kitap okudugunu anlatip
durdular. Ama bu s6z ancak yar1 yariya dog-
ruydu. Onlar hastalandig1 giin gerg¢i ayaklarim
dereye sallandirmisti ama, hasta olduklarim
bilmiyordu. Ondan sonra da, bir hasta cocu-
gun basindan Otekinin basina gitmis, onlara
sagma sapan seyler anlatip durmustu. Cocuk-
lardan biiyiik olanina, pirlantanin nasil yapil-
digim1 anlatmisti. Ikincisinin basucunda ise,
gamali hagin giizelligini, eskiligini ve semboliz-
mini 6viip durmustu. Birinci hayat, o yiiksek
sesle Define Adasr’'nin ikinci boliimiinii okur-
ken gitmisti. Junius da bunun bdéyle oldugunu,
boliimii bitirip kafasim1 kaldirincaya kadar aa-
lamamuisti. Cok saskind1 o giinlerde. Nesi varsa
onu ¢ikariyor, onu sunuyordu. Ama bunlar olii-
me karsi giigli seyler degildi. Olmadiklarim
zaten onceden biliyordu. Bu da durumu onun
goziinde daha feci hale getiriyordu.

Cesetlerin hepsi gittikten sonra Junius tek-
rar derenin kenarina dondii, Esekle Yolculuk’
tan bir iki sayfa okudu. Modestine’in inatgili-
g1 kendi kendine giilmesine yol agt1. Stevenson’
dan baska, kim esege «Modestine» diye isim
takardi zaten?

Komsu kadinlardan biri onu igeriye ¢agir-
di, oyle kotii kiifredip lanetler yagdirdr ki, Ju-
nius onu hi¢ dinlemedi. Kadin iki elini kalca-
larina dayayip ona nefret dolu bakislarla bak-
t1. Sonra yeni oglunu getirip onun kollarina
koydu. Kadin evden cikarken, kapidan basini
cevirip baktiginda, Junius kucaginda avaz avaz
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aglayan bebekle 6ylece durup duruyordu. Onu
birakabilecegi bir yer bulamadig: i¢in uzun sii-
re kucaginda tuttu.

Vadi halk: Junius'la ilgili cok hikayeler an-
latt1. Bazen, mesgul insanlarin tembel insanlara
duydugu tiksintiyle, nefret ettiler ondan. Bazen
de tembelligine imrendiler. Ama daha ¢ok, aci-
dilar ona. Her seyi bu kadar yiiziine géziine bu-
lastirdig icin. Vadideki hi¢ kimse onun aslinda
¢ok mutlu oldugunu anlayamadi.

Junius'un nasil, doktor onerisi iizerine, be-
begi beslemek icin bir kegi satin aldigini an-
lattilar. Ne mal alirken keginin cinsiyetini sor-
mus, ne de hangi amagla almak istediginden stz
etmisti. Keci geldiginde egilip altina bakmus,
son derece ciddi bir sesle, «Bu normal bir kegi
mi?» diye sormustu.

«Tabii,» demisti sahibi.

«Ama arka ayaklarin hemen gerisinde tor-
ba falan gibi bir sey olmamali miydi... yani
siit icin!»

Vadi halki giilmekten kiriliyordu bu ola-
ya. Daha sonra, yeni ve normal bir kegi geldi-
ginde Junius onunla iki giin ugrasmis, tek dam-
la siit ¢itkaramamisti. Tam kegiyi kusurlu diye
geri verecegi sirada, sahibi ona siitiin nasil sa-
gilacagim gostermisti. Baz1 kimseler onun be-
begi kecinin altina tuttugunu, kendi siitiinii ken-
di emsin diye biraktigimi soyliiyorlardi ama bu
dogru degildi. Vadi halki onun o bebegi nasil
biiyiitebildigini bilmediklerini acik a¢ik kabul-
lenmekteydi.

Giinlerden bir giin Junius, Monterey’e git-
ti, ciftlikte kendisine yardim etmek iizere yash
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bir Alman tuttu. Yeni hizmetkarina hesaba mah-
suben bes dolar para verdi, bir daha da higbir
sey vermedi. 1ki hafta icinde bu is¢i de tem-
bellige oyle alist1 ki, o da efendisinden daha
fazla calismaz oldu. Ikisi karsilikli oturuyor,
kendilerini ilgilendiren ve sasirtan seyleri tar-
tisip duruyorlardi... gigeklere nasil renk geldi-
gini... dogada semboloji olup olmadigini... At-
lantis’in nerede oldugunu... Inca'larin 6liilerini
ne yaptiklarini.

Bahar geldiginde patates ektiler. Yine her
zamanki gibi ge¢ kalmis, iistelik de boceklen-
mesini onlemek icin iizerine kiil 6rtmeyi ihmal
etmislerdi. Ayrica fasulye, misir ve bezelye de
ektiler, bir siire onlarin biiyiimesini seyrettiler,
sonra da unuttular. Otlar biiyiidii, her seyin iize-
rini kapladi. Ekinler goriinmez oldu. Junius'un
kendi boyu kadar, giir ot ormanlarina dalip,
sonunda elinde soluk bir hiyarla ¢iktigim gor-
mek pek de olagan disi bir sey degildi. Ayak-
kab1 da giymiyordu artik. Ciinkii topragin si-
cagini ayaklarinda hissetmek hosuna gidiyordu.
Ayrica zaten ayakkabisi da yoktu.

Ogleden sonralar1 Junius, Jakob Stutz'la
bol bol ¢ene galiyordu. «Biliyor musun,» dedi
bir giin ona. «Cocuklar 6ldiigii zaman kendimi
doruk noktasina varmis bir dehsete kapilmis
gibi gordiim. Sonra, daha ben onu diisiiniirken,
dehset birden iiziintiiye, iiziintii de hiiziine do-
niistii. Ne karimi ne de ¢ocuklar: pek fazla tani-
miyordum galiba. Belki de fazla yakinimday-
dilar. Bu tamimak isi garip bir is. Ayrintilarin
farkinda olmaktan baska bir sey degil. Baz zi-
hinler uzun menzilli, bazilar1 kisa menzilli olu-
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yor. Ben kendime ¢ok yakin seyleri higbir za-
man net sekilde gorememisimdir. Ornegin Part-
henon'u, suraciktaki evimden ¢ok daha iyi ta-
niyorum.» Birden Junius'un yiizii duyguyla tit-
redi, gozleri hevesle parladi. «Jakob,» dedi,
«Sen Parthenon’un frezlerinin resmini hi¢ gor-
diin mii?»

«Evet, gordiim, hem de ¢ok giizel,» dedi
Jakob.

Junius elini iscisinin dizine dayadi. «O at-
lar...» dedi. «O giizelim atlar... semavi otlak-
lara dogru! O yanibaslarinda kutlanmakta olan
fiesta'ya giden heves dolu, ama gururlu geng-
ler! Insanlar bir atin mutlu oldugu zaman ne-
ler hissettigini nasil bilebilirler, anlayamiyo-
rum. Ama o heykeltiras biliyor olmali. Yoksa
oyle yontamazdi onlari.»

Iste boylece akip gidiyordu. Junius bir ko-
nuda kalamiyordu. Iki adam baz1 aksamlar ye-
mek vakti geldiginde, otlarin arasindaki folluk-
lar1 bulamadiklarindan a¢ kaliyorlardi.

Junius ogluna Robert Louis adini1 vermis-
ti. Bu ismi hatirladig1 zamanlarda, boyle ¢agi-
riyordu Junius ¢ocugu. Ama Jakop Stutz isyan
etti. Edebi bir 6zentiydi bu ona gore. «Cocuk-
larin adlar1 da koépeklerinki gibi olmali,» diye
direniyordu. «Bir tek ses yeter bir isme. Robert
bile ¢ok uzun.. Ona Bob demek en iyisi.» Jakob
neredeyse kazanmiyordu da bu tartismayi.

«Seninle uzlasalim,» dedi Junius. «Onu
Robbie diye cagiralim. Robbie aslinda Robert’
den daha kisa, sence de oyle degil mi?»

Jakob’a sik sik taviz veriyordu. Ciinkii Ja-
kob, kendi gevresine Oriilmekte olan aglara kar-
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s1 her an miicadele halindeydi. Arasira, bir tiir
ofkeye kapilir, evi dipten bucaga temizlerdi.

Robbie ciddi biiyiidii. iki adam izleyip du-
ruyor, onlarin tartismalarini dinliyordu. Juni-
us ona higbir zaman kii¢iik ¢ocuk muamelesi
etmedi, ¢iinkii bir kere kiigiik ¢ocuklara nasil
muamele edilecegini bilmiyordu. Eger Robbie
bir gozlemde bulunursa, iki adam nazik nazik
dinliyor, sonra o gozlemi kendi konusmalarina
katiyorlardi. Hatta bazen onu bir arastirmanin
cekirdegi olarak ele aliyorlardi. Ogleden son-
ralar1 pek ¢ok konu bulup ortaya ¢ikariyorlar
di. Her giin birka¢ kere Junius'un ansiklope-
disine de basvuruluyordu.

Kocaman bir firavuninciri, derenin iize-
rine iri, yatay bir dal uzatmisti. Ugii yanyana
o dalin iizerine oturuyor, erkekler ayaklarim
suya sokuyor, parmaklariyla ¢akillar1 oynati-
yor, Robbie de habire onlan taklit etmeye ug
rasiyordu. Dereye yetisebilmek, onun goziinde
erkek olmanin olgiitlerinden biriydi. Bu arada
Jakob da pabug¢ giymekten vazgegmisti. Robbie
ise omriinde giymemisti Oyle bir sey.

Tartismalar hep bilgiyle ilgiliydi. Robbie
hi¢bir zaman bebekler gibi konusmadi, ¢ilinkii
oyle bir konusma duymus degildi. Asla bosa ge-
ne c¢almazlardi. Daha ¢ok, bir diisiincenin ken-
di kendine patlak vermesini bekler, sonra onun
dal budak sarisim1 hayranlikla izlerlerdi. Konus-
malarinin verdigi garip meyvelere sasar durur-
lardi. Ciinkii diisiincelerini kendileri yonetmez-
lerdi. Onlar1 birgok insanin yaptig1 gibi yontup
sekillendirmezlerdi de.

O dalin iistiinde ii¢ii 6ylece otururdu. Ust-
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leri baslar1 yirtik pirtikti. Saglarimi goézlerine
girmesin diye kesiyorlardi. Erkekler uzun, dii-
zeltilmemis sakallar birakmislardi. Altlarindaki
suda yiizen bocekleri seyrediyorlardi. Ayak
parmaklariyla oynaya oynaya biraz derinlestir-
mislerdi suyu. Tepelerindeki dev agag riizgar-
da yumusak bir sarki soyliiyor, kahverengi bir
mendile benzeyen bir yapragini arasira asagiya
diisiiriiyordu. Robbie bes yasindayd.

Kucagina bir yaprak diistiigiinde, «Bence
firavunincirleri iyi,» diye bir gézlemde bulun-
du. Jakob yaprag: aldi, parsémenini kaburga-
larindan ayirdu.

«Evet,» diye aym1 kamda oldugunu belirtti.
«Su kenarinda yetisiyorlar. Iyi seyler suyu se-
ver. Kotii seyler hep kurudur.»

Junius da, «firavunincirleri biiyiik ve iyi-
dir,» diye katildi. «Bana &yle geliyor ki iyi sey-
ler, ya da iyi yiirekli seyler, yasayabilmek, sag
kalabilmek igin ¢ok biiyiik olmak zorundalar.
Kiiciik iyi seyleri her zaman kiiciik kotii sey-
ler yok eder. Biiyiik bir seyin zehirli ya da hi-
lekar olmasi ¢ok ender bir olaydir. Bu nedenle,
insan diisiincesinde biiyiikliik iyiligin, kii¢iikliik
ise kotiiliigiin isaretidir. Bunu anlayabiliyor mu-
sun, Robbie?»

«Evet,» dedi Robbie. «Anliyorum. Filler gi-
bi.»

«Filler ¢ogu zaman koétiidiir ama, biz onla-
1 diisiindiigiimiiz zaman yumusak ve iyi huylu
olarak diisiiniiriiz.»

«Ama su,» diye atild1 Jakob. «Su konusunu
da anlayabiliyor musunuz?»

«Yo, suyu, hayir.»
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«Ama ben anlayabiliyorum,» dedi Junius.
«Sen demek istiyorsun ki, su hayatin tohumu-
dur. U¢ ana unsurun iginde, su spermdir, top-
rak rahimdir, giines 151g1 da biiylimedir.»

Boylece ona sagmaliklar 6gretip durdular.

Cennetin Otlaklari’'min halki, karisinin ve
iki oglunun 6liimiinden sonra Junius'dan kagi-
nir oldular. Salgin sirasindaki ilgisizliginin hi-
kayeleri oyle boyutlara vardi ki, sonunda kendi
agirliklariyla devrildiler ve hemen hemen unu-
tuldular. Ama komsular1 Junius'un ¢ocuklari
olirken kitap okudugunu unuttularsa bile,
onun ne tir bir sorun olma yolunda oldugunu
unutmadilar. Bu verimli vadide o, korkung bir
fakirlik icinde yasiyordu. Diger aileler kendile-
rine kiigiik servetler biriktirir, Fordlar, rad-
yolar satin alir, elektrik ¢eker, haftada iki kere
Monterey’'de veya Salinas’da sinemaya gider-
ken, Junius giderek dejenere oluyor, yirtik pir-
tik bir vahsi haline geliyordu. Vadinin erkek-
leri onun arazisini gérmek bile istemiyorlardi.
Otlarin biiriidiigli, budanmamis meyve agacla-
riyla, devrik ¢itlerle dolu bir yer. Kadinlarsa,
Junius'un temizlenmemis evinden, birikintiler
yigili kapilarindan, kirli camlarindan nefret edi-
yorlardi. Ayrica hem kadinlar, hem de erkek-
ler, onun tembelliginden ve gurursuzlugundan
tiksiniyorlardi. Bir siire onu ziyarete gidip dur-
dular, kendi temiz, diizenli 6rneklerine bakip
o salaspurluktan siyrilacagini umdular. Ama
o onlar tabii, dostca ve kendi esitleriymis gibi
karsiliyordu. Ne fakirliginden bir zerre uta-
myordu, ne de yirtik listiinden basindan. Za-
manla komsular1 Junius'u toplum dis1 biri ola-
rak diisiinmeye basladilar. Artik hi¢ kimse
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onun evine, topragina giden yola sapmaz oldu.
Saygin toplumun disina itiverdiler, asla evine
gitmemeye ve gelirse onu kabul etmemeye ka-
rar verdiler.

Junius komsularinin bu duygularindan ve
nefretinden habersizdi. Harikulade mutluydu
hala. Hayat1 da tipk: diisiinceleri kadar gercek
dis1, romantik ve 6nemsizdi. Giineste ayaklarini
dereye sallandirmaktan memnundu. Belki giizel
giysileri yoktu ama, hi¢ olmazsa, giizel giysi ge-
rektiren yerlere gitme zorunlulugu da yoktu.

Insanlar Junius’dan hemen hemen nefret
etmelerine ragmen, kiigiik Robbie’ye ancak aci-
yorlardi. Kadinlar birbirlerine, bir g¢ocugun
boyle bir ¢opliikte biiylimesine izin vermenin
ne korkung bir sey oldugunu sodyleyip duruyor-
lardi. Ama ¢ogunlukla iyi insanlar olduklar
icin, Junius’'un islerine karismama konusunda
kararhydilar.

Bayan Banks, salonundaki hanimlar gru-
buna, «Okul yasina gelsin hele,» diyordu. «Sim-
di istesek bile bir sey yapamayiz. Heniiz baba-
s1 olacak o adama ait. Ama g¢ocuk alt1 yasina
geldi mi, memleketin de s6z hakki dogar, ba-
kin soyliiyorum size.»

Bayan Allen basini salladi, gézlerini duygu-
lu bir ifadeyle yumdu. «O gocugun, Junius Malt-
by’'nin ¢ocugu oldugu kadar, Mamie Quakerin
da ¢ocugu oldugunu unutuyoruz,» dedi. «Bence
¢oktan elimizi uzatmaliydik. Ama okula basla-
dig1 zaman o gocuga hi¢ sahip olmadig: birta-
kim seyler verebiliriz.»

«En azindan, ortiinecek kadar giysisi olma-
sin1 saglayabiliriz,» dedi bir bagka kadin.
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Vadi pusuya yatmis, Robbie'nin okul ya-
sinin gelmesini bekliyor gibiydi. Sonunda ¢o-
cugun altinci1 dogum giiniinden sonraki dénem-
de okul agilip da Robbie goriinmeyince, okul
yonetim kurulunun temsilcisi, Junius Maltby’
ye bir mektup yazdu.

Junius mektubu okuyunca, «Bunu hi¢ dii-
siinmemistim,» dedi. «Galiba okula gitmek zo-
rundasin.»

«Gitmek istemiyorum,» dedi Robbie.

«Biliyorum. Ben de gitmeni pek istiyor de-
gilim. Ama yasalarimiz var. Yasalarin da onla-
r1 koruyan, yaptirinm denen birer eki var. Ya-
say1 ¢ignemenin zevkini, getirecegi cezayla tart-
mak zorundayiz. Kartacalilar talihsizligi bile
cezalandirirlardi. Bir general bir savasi sanssiz-
lik sonucu kaybederse, idam edilirdi. Bizler ise
insanlar1 dogum durumu ve rastlantilar yiiziin-
den hemen hemen aym sekilde cezalandiriyo-
ruz.»

Buradan dogan tartisma arasinda mektubu
tiimiiyle unuttular. John Whiteside onlara ke-
sin ifadeli bir not yazd..

«Eh, Robbie, sanirim gitmek zorundasin,»
dedi Junius bu notu alinca. «Orada sana bir
siiri yararl seyler Ogretecekler elbette.»

«Neden sen G6gretmiyorsun,» diye yalvardi
Robbie.

«Ben 6gretemem. Ben ¢oktan unuttum on-
larin 6grettikleri seyleri.»

«Ama ben gitmeyi hi¢ istemiyorum. Bir sey
ogrenmek de istemiyorum.»

«Istemedigini biliyorum ama baska ¢ikar
yol da géremiyorum.»
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Boylece bir sabah Robbie okul yoluna ko-
yuldu. Uzerinde c¢ok eski bir tulum vardi. Diz-
leri ve kig1 patlakti. Igine giydigi mavi gémle-
gin yakas1 yoktu. Baska da bir sey giymemisti.
Uzun saglari, ela gozlerinin lizerine taylarin ka-
kiilleri gibi dokiiliiyordu.

Cocuklar okul bahgesinde onun gevresins
bir halka olusturdular ve biiyiik bir sessizlik
icinde ona baktilar. Maltby’lerin fakirligini, Ju-
nius’un tembelligini ¢ok dinlemislerdi. Robbie’
ye eziyet edebilecekleri zamam dort gozle bek-
lemislerdi. Iste simdi gelmisti vakti. Cemberin
ortasinda duruyordu. Onlarsa, ona yalmzca
bakmakla yetiniyorlardi. Higbiri, «O elbiseleri
nereden buldun?» diyemiyordu. Ya da «Sunun
saglarina bakin,» diyemiyordu. Robbie'ye ezi-
yet edememeleri sasirtiyordu onlari.

Robbie’ye gelince, o gevresindeki halkaya
ciddi gozlerle bakti. Zerre kadar korkmamuist.
«Siz oyun oynamaz misiniz?» dedi. «Babam
oyun oynarlar demisti.»

O zaman halka, ulumalarla dagildi. «Oyun
bilmiyor!» «Haydi, ona gelik ¢omak 6gretelim!»
«Yoo, ebelemece G6gretelim.» «Dinleyin! Ona ilk-
once kurtarmaca ogretelim!» «Hi¢ oyun bilmi-
yor!»

Nedenini bilmiyorlardi ama, oyun bilme-
mek nedense onlara iyi bir seymis gibi goriinii-
yordu. Robbie'nin ince yiizii dikkatliydi. «On-
ce celik comag1 deneyelim,» diye karar verd:.
Yeni oyunlarda biraz beceriksizdi. Ama antre-
norleri onu yuhalamadilar. Tersine, ona ¢oma-
g1 tutmasim kim gosterecek diye aralarinda
kavgaya tutustular. Celik ¢comakta birkag degi-
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sik teknik vardi. Robbie bir siire bir kenara
cekilip dinledi, sonunda kendi 6gretmenini ken-
di secti.

Robbie'nin okula yaptig:1 etki hemen ken-
dini gosterdi. Biiyiik gocuklar ona hig satasma-
dilar, kiigiikler ise her seyde onu taklit ettiler.
Tulumlarinin dizlerine delik bile agtilar. Sirtla-
rin1 okul duvarina dayayip giineste yemekleri-
ni yerlerken Robbie onlara babasini ve firavun-
inciri agacimi anlatti. Hepsi dikkatle dinlediler,
«keske bizim babamiz da tembel ve yumusak
olsaydi,» dediler.

Arasira anne babalarinin séziinii dinleme-
yen birka¢ c¢ocuk, cumartesileri gizlice Malt-
by’lerin arazisine gidiyordu. Junius yine en do-
gal haliyle agacin dalma oturuyor, onlar iki ya-
nina yerlesince onlara yiiksek sesle Define Ada-
si’'m1 okuyor, ya da Gal Savaslarim veya Trafal-
gar Savasini anlatiyordu. Robbie kisa zamanda,
babasinin da destegiyle, okul bahgesinin kral
oldu. Bunun boyle oldugunu gosteren baz isa-
retler vardi Bir kere, yakin arkadasi yoktu.
Sonra, ona isim takmamislardi ve aralarinda
cikan tartismalarda hakem diye ona basvuru-
yorlardi. Pozisyonu o6yle yiiksekti ki, kimse
onunla kavga etmeye bile ¢alismiyordu

Robbie okuldaki kii¢iik ¢ocuklarin lideri
oldugunu yavas yavas anlayabildi. Halindeki bir
kontrolluluk, bir olgunluk, ¢ocuklarin lider
diye ona donmesine neden oluyordu. Cok geg-
meden, hangi oyunun oynanacagina karar ve-
ren ses, onun sesi oldu. Baska hi¢ kimsenin
karar tartismasiz kabul edilmiyordu. Kendisi
oyunlar1 kotii oynuyordu ama, kurallar ya da
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ahlaki ilkeler her zaman ona danisiliyordu.

Junius ve Jakob ile uzun bir tartismadan
sonra, Robbie ¢ok tutulan iki oyun icat etti.
Birincisinin adi, Sinsi Cakal'di. Bildigimiz
Tavsan-Tazi'min bir tiiriiydii. Ikinci oyun ise
Kirik Bacak adini almisti. Robbie bu iki oyun
icin kurallar: kendi istedigi gibi koydu.

Bayan Morgan ¢ocuga biiyiik ilgi duyma-
ya basladi. Ciinkii simiftaki durumu da bahge-
deki kadar sasirticiydi. Cok giizel okuyor, bii-
yiik bir insanin kullanacag: kelimeleri kullani-
yordu ama yazi yazamiyordu. Rakamlari ne
kadar biiyiik olursa olsun taniyor, buna karsi-
lik en basit aritmetigi bile 6grenmek istemiyor-
du. Robbie yaz1 yazmasm biiyiik giigliiklerle
ogrendi. Elleri defterin sayfalarina cilgin bi-
¢imli harfler ¢izip duruyordu. Sonunda Bayan
Morgan ona yardim etmeye calisti.

«Birer birer ele al, bir ciimleyi kusursuz
yazincaya kadar tekrar tekrar yaz,» dedi. «Her

harfe ¢ok dikkati et.»

Robbie bellegini yoklayip ¢ok sevdigi bir
sey bulmaya calisti. Sonunda soyle yazdi. «Hig-
birsey, kendimizdede gorebilecegimize inandi-
miz sey kadar korkugn degildir.» Bu korkucn
soziine bayiliyordu. Konuya bir agirlik veriyor-
du bir kez. Kendi ses giigleriyle topraktan bir
seyler cekebilen kelimeler varsa, «korkugn» da
kesinlikle onlardan biriydi. Ciimleyi tekrar tek-
rar yazdi, ozellikle sevdigi kelimenin yazilisina
cok dikkat etti. Bir saatin sonunda Bayan Mor-
gan onun ne asamalar yaptigim1 gérmeye geldi.

«Aman, Robert, bunu da nereden duydun?»
dedi.
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«Stevenson’dan alinma, efendim. Babam
onu hemen hemen ezbere bilir.»

Tabii ki Junius’la ilgili biitiin o kotii hika-
yeleri Bayan Morgan da duymustu. Ama bun-
lara ragmen, yine de onayliyordu onu. $imdi
ise, icinde onu tamimak igin gii¢lii bir istek var-
d1

Okul bahgesindeki oyunlar ilgingligini kay-
betmeye basliyordu. Bir sabah Robbie, Junius’a
durumdan yakindi. Junius sakalim kasiyip dii-
siindii. «Casusluk oyunu da giizel oyundur,» de-
di sonunda. «Biz severdik, hatirhyorum.»

«Ama kimi casuslayacagiz?»

«Eh, herhangi birini. Onemi yok. Biz Ital-
yanlar1 gozlerdik.»

Robbie heyecanla okula kostu. Hemen o
giin ogleden sonra, okul sozliigiinde yapilan
uzun arastirmalar sonucu, J.K.C.C.G.S."yi kur-
du. Her zaman fisiltiyla yapilan terciimesi soy-
leydi Japonlara Karsi Cocuk Casuslar Gizli
Servisi. Baska hicbir neden olmasa da, sirf adi
yeterdi bu orgiite sayginlik kazandirmaya. Rob-
bie ¢ocuklar: birer birer okul bahgesindeki s6-
giit agacinin yesilligi altina ¢ekiyor, onlara ger-
¢ek bir oOrgiitiin bile onaylayacag: kadar ciddi
bir gizlilik yemini ettiriyordu. Daha sonra gru-
bu bir araya topladi, giiniin birinde kesinlikle
Japonlara kars:1 savas olacagim agiklad.

«Bize, hazir olmak yakisir,» dedi. «Bu se-
ni milletin asagilik uygulamalar1 hakkinda ne
kadar c¢ok sey bilsek, savas patladiginda iilke-
mize o kadar ¢ok bilgi verebiliriz.»

Adaylar bu yiice amaca hemen teslim ol-
dular. Bu kadar klas kelimeler gerektiren cid-
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di durum, akillarinmi1 baslarindan aliyordu hep-
sinin. Artik casusluk okulun gorevi olduguna
gore, liglincii simf 6grencisi olan kii¢iik Takasi
Kato o andan sonra bir daha tek basina kala-
madi. Eger Takasi simiftan cikip tuvalete git-
mek icin parmagim kaldirsa, Robbie ¢evresine
anlamli bakislarla bakiyor, hemen bir el daha
firhyordu havaya. Okuldan sonra Takasi evine
dogru yiiriirken, yolun yanindaki ¢alilarin ara-
sindan en az bes ¢ocuk onu izliyordu. Ama so-
nunda Takasi'nin babas1 Bay Kato bir gece ka-
ranlikta havaya bir el ates etti. Penceresinden
iceri birisinin baktigin1 gérmiistii. Robbie o za-
man servisi istemeyerek toplantiya ¢agirdi, ca-
susluk eylemlerinin her giin giines batarken ke-
silecegini bildirdi. «Geceleri zaten ©6nemli bir
sey yapamazlar,» diye agiklamada bulundu.

Takasi uzun vadede kendisinin gézlenme-
sinden pek bir aci ¢ekti denilemez. Bir kere
servis onu gozlemek zorunda oldugundan, yan-
larina onu almadan higbir geziye ¢ikmiyorlar-
di. Takasi kendisinin her yere davet edilmeye
baslandigini gordi. Ciinkii ¢ocuklarin higbiri
geride kalip onu goézlemeye yanasmiyordu.

Servisin biiyiik darbeyi yemesi, her nasil-
sa onlarin varligint duymus olan Takasi'nin liye
olmak ilizere basvurmasiyla geldi.

Robbie anlayish bir sesle, «Seni nasil ala-
biliriz, bilemiyorum,» diye anlatmaya ¢alist1.
«Sen Japonsun ve biz de onlardan nefret ediyo-
ruz.»

Takasi neredeyse gozyaslarina gomiilecek-
ti. «Ben burada dogdum... tipki sizin gibi...»
diye bagirdi. «Siz ne kadar Amerikaliysaniz,
ben de o kadar Amerikaliyim... degil miyim?»
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Robbie derin derin diisiindii. Takasi'ye za-
lim davranmak istemiyordu. Sonra birden, al-
nindaki catiklik agildi. «Bak, sen Japonca ko-
nusmay1 bilir misin?» diye sordu.

«Tabii. Bayag1 bilirim hem.»

«Eh, o halde sen bizim terciimamimz ol,
gizli mesajlarin anlamini ¢6z.»

Takasi mutlu mutlu siritti. «Tabii yapa-
rim,» diye bagirdi hevesle. «<Hem eger isterse-
niz, babami da goézleyebiliriz.»

Ama isin keyfi kagmist1 artik. Ortada Bay
Kato’dan baska savasacak kimse kalmamisti,
o da tiifegini eline ald1 mi fazla sinirli oluveri-
yordu.

Cadilar Bayrami, arkadan Siikran Bayrami
geldi gecti. Bu arada Robbie’nin ¢ocuklar iize-
rindeki etkisi, kelime dagarciklarinin zengin-
lesmesiyle ve her tiir pabugtan ve iyi giysiden
nefret etmeleriyle belli oluyordu. Robbie kendi
farkinda degildi ama, bir tiir moda yaratmis-
t1. Belki yeni bir moda degilse bile, pek giic-
liiydii. Iyi seyler giymek, erkeksi bir davrams
degildi. Hem ayrica, Robbie'ye de hakaret sa-
yilirda.

Cuma giinii 6gleden sonra Robbie on dort
ayr1 not yazdi, bunlar1 okul bahgesinde gizli-
ce on dort ¢cocuga dagitti. Notta soyle deniliyor-
du: «Bir grup Kizilderili, ABD Baskanmim be-
nim evin yanindaki diregin orda, yarin sabah
saat onda yakacaklar. Bizim alt tarlaya gizli-
ce girip tilki gibi havlayin. Ben gelip sizi alir,
zavalliy1 kurtarmaya gotiiriiriim.»

Bayan Morgan birka¢ aydan beri Junius
Maltby'ye bir ziyaret yapmay1 diisiiniiyordu.
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Hakkinda soylenenlerden sonra oglunu tani-
mak, ona duydugu ilgiyi pek arttirmisti. Ikide
bir simifta ¢ocuklardan ya biri, ya 6biirii sasir-
tic1 bilgiler agiklamaktaydi. Ornegin aptallig1y-
la iin yapmis bir gocuk, giiniin birinde Hen-
gest'le Horsa’'nin Ingiltere’yi isgal ettiklerinden
sOz etmisti. Israrli sorulara karsilik da bu bil-
ginin Junius Maltby'den geldigini agiklamisti.
Bir bakima sird1 bu bilgi. O eski kegi hikdyesi
de 6gretmeni o kadar giildiiriiyordu ki, onu bir
dergi yazisi olarak yazip hazirladi ama higbir
dergi ilgi gostermedi. Giiniin birinde Maltby’le-
rin ¢iftligine gitmeyi pek istiyor, durmadan er-
teliyordu.

Aralik ayinin o cumartesi sabahi uyandigi
zaman havanin serin, giinesin ¢ok parlak oldu-
gunu gordi. Kahvaltidan sonra, kotle kadife
etegini, yliriiyiis ¢izmelerini giyip evden ¢ikti.
Bahgeye adimini attiginda, kopekleri onunla
birlikte gelmek iizere kandirmaya calisti ama
onlar yalmzca kuyruklarimi biraz salladilar,
sonra glinese yatip uykularina devam ettiler.

Maltby ciftligi, Gato Amarillo denilen kii-
¢iik vadinin iki mil kadar ilerisindeydi. Yolun
kenarindan bir dere akiyordu. Agaglarin altinda
kili¢ gibi uzun otlar vardi. Vadinin i¢i hemen
hemen soguktu bile. Giines heniiz daglar1 asa:
mamistl. Bayan Morgan yiiriiyiisii sirasinda bir
ara, az ilerden ayak sesleri ve fisiltilar geldigini
duyar gibi oldu. Hizli adimlarla dénemece varip
dondiigiinde, orada kimse bulunmadigini gor-
dii. Yalmzca yolun kenarindaki galilar esraren-
giz sekilde citirdiyordu.

Daha 6nce hig¢ gitmemis olmasina ragmen,
Bayan Morgan, Maltby arazisini hemen tanid.
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Citler yorulmus gibi arkalarina yaslanmyor, iist-
lerindeki otlarin baskisina dayanamyorlardi.
Meyve agaclar1 ¢iplak dallarini, bir ot ormani-
nin iizerine uzatma g¢abasindaydilar. Elma
agaclarina kara bogiirtlenler tirmaniyordu. Ka-
dinin ayaklarinin altindan sincaplar, tavsanlar
gelip gegmekteydi. Yumusak sesli kumrular, ka-
natlarina ishiklar c¢aldirarak ugup duruyorlar-
di. Yiiksek bir yaban armudu agacinda kus-
lar bir kongre toplamis, uyumsuz seslerle tar
tismaktaydilar. Derken iizerini kirag: kaplamis
bir karaagacin ardinda, Bayan Morgan, Malt-
by'lerin yosun tutmus damini gordii. Cevre Oy-
le sessizdi ki, sanki yiiz yildan beri terkedilmis-
ti burasi. «Ne kadar harap ve fakir,» diye dii-
siindii. «Ne kadar giizel ve ilging!» Direge bir
tek menteseyle tutunan kirik bahge kapisindan
bahgeye girdi. Ciftlik binalar1 gri ve gatlakta.
Bayan Morgan evin kosesini dondii ve oldugu
yerde kalakaldi Agz1 acildi, omurgasinda so-
guk bir irperti oynasti. Bahgenin orta yerine
saglam bir direk dikilmis duruyordu. O direge,
yirtik pirtik seyler giymis bir adam, birgok iple,
siki sikiya baglanmisti. Ondan daha geng ve da-
ha ufak tefek, ama aym derecede, hatta biraz
daha kiliksiz bir baska adam, esirin ayaklar: di-
bine kuru ¢ali ¢irp1 yig1yordu. Bayan Morgan
titredi, tekrar evin kosesine saklandi. «Boyle
seyler... olamaz,» diye direndi kendi kendine.
«Riilya goriiyorsun. Boyle seyler higbir zaman
olmaz.» Tam o sirada, iki adam arasinda pek
dostca bir konusmanin yeralmakta oldugunu
duydu.

«Saat neredeyse on,» dedi iskenceyi yapan.

Esir cevap verdi : «Evet. Sen o ¢alilar1 ya-
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karken dikkatli ol. Geldiklerinden iyice emin
olmadan yakma.»

Bayan Morgan 6yle rahatlad: ki, neredey-
se bagiracakti. Dengesiz adimlarla ortadaki di-
rege dogru ilerledi. Bagh olmayan adam déndi
ve onu gordii. Bir an sasirmis gibi oldu ama
hemen kendini topladi, egilerek selam verdi.
Bu selam, yirtik tulumlu, gal1 sakalli birinden
gelince cok giiliing ve gekici oldu.

«Ben Ogretmenim,» diye acgikladi Bayan
Morgan soluk soluga. «Yiiriiyiise ¢ikmistim, bu
evi gordiim. Bir an igin bu olayr da ciddi san-
dim.»

Junius giiliimsedi. «Ama ciddi» dedi. «San-
digimizdan ¢ok daha ciddi. Ben de sizi bir an
icin kurtarma ekibi sandim. Kurtaricilar saat
onda gelecek, biliyorsunuz.»

Evin asag: taraflarindan hircin tilki sesleri
geldi. «Iste bu kurtarma ekibi olmali,» diye
devam etti Junius. «Izninizle... Bayan Morgan’
di, degil mi? Ben Junius Maltby. Bu bay da,
normal giinlerde Jakob Stutz. Ama bugiin ken-
disi Amerika Birlesik Devletleri Baskamdir ve
iic yiiz Kizilderili tarafindan yakiliyor. Once
Guenevere olsun diye diisiinmiistiik ama, Gue-
nevere'den ¢ok, baskanliga yakisiyor, oyle de-
gil mi? Hem zaten etek gitmeyi de reddectti.»

Baskan tiksinmis gibi, «Sagma sapan bir
sey,» deyiverdi.

Bayan Morgan giildii. «Kurtarmay1 seyre-
debilir miyim, Bay Maltby?»

Tilkilerin pavkirmasi (ulumasi) yeniden du
yuldu. Ug yiiz Kizilderili ona déndii, «Su evin
merdivenlerine, liitfen,» dedi. «Orada sizi Kizil-
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derili sanmip kesmezler.» Dereye dogru bakt.
So6giit dallarindan biri ¢ilginca sallaniyordu. Ju-
nius bir kibriti pantolonuna siirtiip yakti, di-
regin dibindeki galilar1 atese verdi. Alev yiik-
selirken sogiit agacglar1 birden parcgalanir gibi
oldu, her parga, ¢ighklar atan bir ¢ocuk haline
donmiistii. Kalabalik 6ne dogru atildi. Bastil-
le’e saldiran Fransizlar gibi rasgele silahlanmis-
lardi. Alevler baskani1 yalamaya baglayacag: si-
rada, ates tekmelenerek sondiiriildi. Kurtaric-
lar ipleri ¢ozdiiler, Jakob Stutz 6zgiir ve mutlu
ortaya ¢ikti. Bundan sonra gelen toren de, kur-
tarma isi kadar etkileyici oldu. Cocuklar selam
dururken baskan siranin oniinden yiiriidii, her
tulumun go6gsiine, ilizerinde KAHRAMAN diye
yazili bir plaka igneledi. Oyun bitmisti.

Robbie, «Gelecek cumartesiye bu kalles pla-
n1 yapan suglular asacagiz,» diye duyuruda bu-
lundu.

Ekip, «Niye simdi asmiyoruz? Haydi sim-
di asalim!» diye haykirdi.

«Olmaz, askerlerim. Yapilacak ¢ok is var.
Bir kere daragaci kuracagiz.» Babasina dondii.
«Herhalde ikinizi de asmamiz gerek,» dedi. Bir
an haris bakislarla Bayan Morgan’a bakti, son-
ra istemeye istemeye, ondan vazgecti.

Bayan Morgan o giin, 6mriinde gegirmedi-
gi kadar giizel bir 6gleden sonra gegirdi. Gergi
kendisine agacin dalinda bir onur yeri verilmis-
ti ama, ¢ocuklar artik onu 6gretmen goziiyle
gormez olmuslardi.

Robbie ona, «Ayakkabilarimzi gikarsaniz
daha hos oluyor,» diye oneride bulundu. Ger-
cekten de daha hostu. Cizmelerini ¢ikarip o da
ayaklarim1 suya soktu.
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Junius o giin 6gleden sonra Aleutian Kizil-
derilileri arasindaki yamyam topluluklar1 an-
latt1. Sonra parali askerlerin nasil Kartaca'nin
aleyhine dondiigiine gegti. Lacedaemonia’lilarin
Termofil'de 6lmeden 6nce nasil saglarini tara-
diklarin1 anlatti. Makarnanin nasil ortaya ¢ik-
tig1m, bakirin nasil kesfedildigini, sanki kendi-
si de oradaymus gibi dile getirdi. Sonunda asik
surath Jakob, cennetten nasil kovulundugunun
hikayesine itiraz edince hafif bir anlasmazlik
¢ikt1, cocuklar da evlerine gitmek iizere ayak-
landilar. Bayan Morgan onlarin biraz uzaklas-
masina izin verdi. Kendi basina yiiriiyiip bu ga-
rip adamu diisiinmek istiyordu.

Yonetim Kurulunun okula ziyarete geldigi
giinii hem Ogretmen, hem de 6grenciler her yil
korkuyla beklerlerdi. Toren gibi bir giindi o
giin. Derse kalkanlar sinirli olur, bir kelimeyi
yanlis yazmak biiyiik sug sayilirdi. Cocuklarin
daha fazla sasirdigi, daha ¢ok yanlhis yaptigi
giin yoktu. Ogretmenin de en sinirli oldugu giin
o giindii.

Cennetin Otlaklar1 Okulunun Yo6netim Ku-
rulu, 15 Aralik giinii ziyarete geldi. Ogle yeme-
ginden hemen sonra, pek ciddi, pek cenazedey-
mis gibi, pek utanir halleriyle kapidan girdiler.
En onde Bay Whiteside geliyordu. Memurdu.
Yash ve beyaz saghiydi. Egitime karsi biraz ra-
hat bir tavir takindig: igin vadide arasira eles-
tirilirdi. Arkasinda Pat Humbert vardi. Pat bu
ise, cok istedigi icin segilmisti. Yapayalmz bir
adamd1. Insanlarla tanismada pek bir inisiya-
tifi yoktu. Baskalariyla iliski halinde olabilmek
icin eline gegen her firsata sarilirdi. Uzerindeki
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kiyafet, Lincoln'un Washington'daki tas heyke-
linin tungtan elbisesi kadar soguk ve mutsuz-
du. Daha sonra T.B. Allen geliyordu. Orta yolun
yan tarafinda, abullabut yiiriimekteydi. Vadide-
ki tek tiiccar o oldugundan, kuruldaki yerini
hakediyordu. Arkasinda Raymond Banks vardi.
Iriyari, neseli, kirmiz1 yiizlii ve kirmizi elli. So-
nuncusu da Bert Munroe, yani yeni segilen
tiyeydi. Okula ilk ziyareti oldugundan, Bert bi-
raz ¢ekingen gibiydi... Otekilerin pesi sira orta
yoldan ilerleyip salonun 6n tarafindaki yerine
geldi.

Kurul heybetli bigimde oturduktan sonra,
karilar1 salona girdi, arka tarafta, ¢ocuklaria
gerisinde kendilerine yer buldular. Cocuklar
rahatsiz rahatsiz kipirdanmaya basladi. Kendi-
lerini kusatilmis gibi hissediyorlardi. Kagmak
gerekirse, kagis yolu tikanmis gibi. Siralarinda
kipirdanirken arkadaki kadinlarin kendilerine
tatl tath giildiigiini goriiyorlardi. Bayan Mun-
roe’'nun kucaginda tasidigi kocaman paket de
dikkatlerinden kagmadi.

Ders basladi. Bayan Morgan yiiziinde ger-
gin bir giilimsemeyle Yoénetim Kuruluna hos
geldiniz dedi. «Her giinkiinden farkl higbir
sey yapmayacagiz, baylar,» diye devam etti.
«Sanirim resmi gorevleriniz agisindan, okulu
her giin galistig1 sekliyle gormek sizler igin da-
ha ilging olacaktir.» Pek kisa bir siire sonra da,
bu so6zii séyledigine pisman oldu. Omriinde kar-
sisinda bu kadar aptal ¢ocuklar gordiigiini ha
tirlamiyordu. Donmus damaklarindan disariya
birkag¢ kelime ¢ikmasimi saglayabilenler bile, en
igreng hatalar:1 yapiyorlardi. Yaz yazslari kor-

145



kunctu. Okumalari, delilerin sagmalamasina
benziyordu. Kurul ciddiyetini korumaya galisi-
yordu ama, ¢ocuklarin utancimi gordiikge gii-
liimsemelerini tutamiyorlardi. Bayan Morgan’
in alninda ufak ter damlaciklar: belirdi. Haya-
linde kurulun 6fkelenip onu isinden ¢ikardigini
goriiyordu. Arka siralardaki kadinlar sinirli si-
nirli giilimsemeyi siirdiirdiiler ve zaman akip
gecti. Aritmetik dersi de berbat edilip bittigi
zaman John Whiteside sandalyesinden ayaga
kalkti.

«Tesekkiir ederim, Bayan Morgan,» dedi.
«Izninizle gocuklara birkag sey séylemek isti-
yorum, ondan sonra ¢ikarabilirsiniz onlar1. Bi-
zim gelisimize dayandiklar: i¢in bu 6diilii hak-
etmis sayilirlar.»

Ogretmen rahatlayarak icini ¢ekti. <O hal-
de, her zamanki kadar iyi olmadiklarini anh-
yorsunuz demek,» dedi. «Bunu biliyor olmani-
za sevindim.»

John Whiteside giiliimsedi. Kurul giinlerin-
de, sinirli gen¢ Ogretmenlere az rastlamamis-
t1. «En iyi hallerinin bu oldugunu sansam, oku-
Iu kapatirdim,» dedi. Sonra bes dakika kadar,
cocuklara hitap etti. Onlara ¢ok galismalarim
ve Ogretmenlerini sevmelerini soyledi. Kisa, ra-
hat bir konusmaydi Yillardan beri hep aym
seyleri soylerdi. Cocuklardan biiyiik¢e olanlarin
sik sik dinlemisligi vardi bunlari. Sozii bittigi
zaman Ogretmenden okulu tatil etmesini istedi.
Cocuklar sessizce ciktilar. Ama agik havaya
adimlarim attiklar1 anda, bu rahatlama onlara
cok fazla geldi. Bagirarak, haykirarak, birbir-
lerini kafa kesme, barsak desme yoluyla 6ldi-
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rebilmek igin ellerinden geleni yaptilar.

John Whiteside, Bayan Morgan’la el sikis-
t1. «Diizeni bu kadar iyi saglayan 6gretmen gor-
memistik,» dedi tath tatli. «Cocuklarin sizi ne
kadar ¢ok sevdigini bilseniz, kizarirdimiz sam-
yorum.»

«Cok iyi ¢ocuklardir,» diye direndi Ggret-
men sadakatle. «Cok, ¢ok iyi ¢ocuklardir.»

«Elbette,» diye ona katildi Bay Whiteside.
«Ha, bu arada, kiiciikk Maltby nasil gidiyor?»

«Cok zeki bir ¢ocuk. Garip bir ¢ocuk. Ben-
ce kafas1 hemen hemen parlak denecek sekilde
calisiyor.»

«Kurul toplantisinda ondan s67z ediyorduk,
Bayan Morgan. Biliyorsunuzdur elbette, ev ha-
yat1 pek olmasi gerektigi gibi degil. Bugiin 6g-
leden sonra ona ozellikle dikkat ettim. Zavalh
¢ocuk tam anlamiyla giyinik bile sayilmaz.»

«Eh, biraz garip bir ev.» Bayan Morgan,
Junius'u savunmak zorunlulugunu duyuyordu.
«Alisilmis bir ev degil ama... fena sayilmaz.»

«Beni yanlis anlamayin, Bayan Morgan. Biz
ise burnumuzu sokacak degiliz. Yalnizca ona
bir seyler vermemiz gerek diye diisiindiik. Ba-
basi ¢ok fakir, biliyorsunuz.»

«Biliyorum,» dedi yavasca.

«Bayan Munroe ona birkag giyecek getirdi.
Cagirirsaniz, verelim kendisine.»

«Ah, yoo, ben olsam hig...» diye baslad
Bayan Morgan.

«Neden? Yalnizca birka¢ gémlekle bir tu-
lum, birka¢ da ayakkabi getirdik.»

«Ama Bay Whiteside, bu onu ¢ok utandira-
bilir. Cok gururlu bir kii¢iik adam o.»
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«Dogru diiriist kiyafeti olmasindan mi uta-
nacak? Sac¢ma! Bence olmamasi onu daha ¢ok
utandirir. Ama biitiin bunlar bir yana, bu mev-
simde hava yalinayak gezilmeyecek kadar so-
guk. Bir haftadir her sabah buz tutuyor yerler.»

Bayan Morgan c¢aresizlik iginde, «Keske
yapmasaniz,» diyebildi. «<Ah, keske yapmasaniz.»

«Bayan Morgan, bence bu isi fazla biiyiitii-
yorsunuz, Oyle degil mi? Bayan Munroe ¢ocu-
ga bu giysileri almakla nezaket gostermis. Liit-
fen ¢agirin ki verebilsin.»

Az sonra Robbie karsilarinda duruyordu.
Bakimsiz saclar1 suratina dokiiliiyor, gozleri
bahgedcki oyunun etkisiyle halad piril piril par-
liyordu. Grup, salonun 6n tarafina toplanip ona
anlayis dolu gozlerle bakti. Gozlerinin o yirtik
giysilere takilmamasina dikkat ediyorlard.
Robbie tedirgin tedirgin gevresini siizdii.

«Bayan Munroe sana bir sey verecek, Ro-
bert,» dedi Bayan Morgan.

O zaman Bayan Munroe one ¢ikti, paketi
onun kollarina koydu. «Ne tath bir ¢ocuk!»

Robbie paketi dikkatle yere, ayaklarinin di
bine birakip dogruldu, ellerini arkasinda kavus
turdu.

«Ac¢ onu, Robert,» dedi T.B. Allen ciddi bir
sesle. «Kibarhigin nerede kald: ?»

Robbie ona giicenik gozlerle bakti. «Peki,
efendim,» dedi, sicimi ¢6zdii. Gomleklerle yeni
tulum Oniinde yayiliverdi. Cocuk bir an bu gor-
diiklerine anlamayan bakislarla bakti. Sonra
birden ne olduklarini anlamis goriindii. Yiizii
kipkirmiz1 kesildi. Tuzaga diismiis bir hayvana
benzedi. Kapidan firladig: gibi ugtu gitti, paketi
oldugu yerde birakip. Yonetim Kurulu, kap:
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mn disindaki taracada ancak iki adimin sesini
isitti, ondan sonra Robbie yokoldu.

Bayan Munroe garesizlik iginde, 6gretmene
dondii. «Nesi var bu ¢ocugun, Tanr1 askina?»

«Bence utandi,» dedi Bayan Morgan.

«Ama neden utansin? Ona ¢ok iyi davran-
dik.»

Ogretmen anlatmaya ¢alisti, bu gabasi si-
rasinda kendi de biraz 6fkelendi.

«Bence galiba... sanmiyorum birkag dakika
oncesine kadar kendisinin fakir oldugunu bil-
miyordu...»

«Benim hatam,» diye 6ziir diledi John Whi-
teside. «Uzgiiniim, Bayan Morgan.»

Bert Munroe, «Ne yapabiliriz ona?» diye
sordu.

«Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum.»

Bayan Munroe kocasina dondii. «Bert, ben-
ce sen gidip Bay Maltby ile konussan ¢ok yarar-
Ii olur. Nazik ve yumusak davranmani istiyo-
rum. Ona yalnizca, gocuklarin buzlu havada ya-
linayak gezmemesi gerektigini sdyle. Belki o tiir
bir s6ziin yarar1 olur. Bay Maltby de kii¢iik Ro-
bert’e bu giysileri kabul etmesi gerektigini soy-
ler. Ne dersiniz, Bay Whiteside?»

«Hoslanmadim. Benim itirazimi oylarimizla
gegersiz kilmamz gerekecek. Yeterince zarar
verdim zaten.»

Bayan Munroe, «Bence saghgi, duygularin-
dan ¢ok daha 6nemli,» diye direndi.

Okul Noel nedeniyle 20 Aralikta tatile gir-
di. Bayan Morgan tatilini Los Angeles’'de gegir-
meyi planlamisti. Kavsakta Salinas’a gidecek
otobiisii beklerken, Cennetin Otlaklar1 yolun-
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dan bir adamla bir ¢ocugun kendisine dogru
yiiriimekte olduklarin1 gérdii. Ustlerinde ucuz,
yeni giysiler vardi. Ikisi de ayaklar1 aciyormus
gibi yiiriiyorlardi. Yaklastiklar1 zaman Bayan
Morgan ¢ocuga dikkatle bakt1 ve onun Robbie
oldugunu gordu. Yiizii asik, mutsuzdu.

«Aaa, Robert,» diye bagirdl. «Neyin var?
Nereye gidiyorsun?»

Adam konustu : «San Fransisco'ya gidiyo-
ruz, Bayan Morgan.»

Kadin ¢abucak basim1 kaldirip ona bakt:.
Junius'du ama, sakali yoktu. Onun bu kadar
yash oldugunu daha once hi¢ farketmemisim,
diye diisiindii. Cok geng olan gozleri bile simdi
yash goriiniiyordu. Ama solgunlugu herhalde,
sakali yiiziiniin yanmasim engelledigi igin ol-
maliydi. Derin bir saskinlik ifadesi vard: sura-
tinda.

«Tatil i¢in mi gidiyorsunuz?» diye sordu Ba-
yan Morgan. «Noelde kentteki diikkanlara ben
de bayilirim. Giinlerce seyretsem doymam.»

«Hayir,» dedi Junius yavasga... «Biz her-
halde temelli gidiyoruz. Ben muhasebeciyim,
Bayan Morgan. Daha dogrusu, yirmi yil 6nce
muhasebeciydim. Bir is bulmaya ¢alisacagim.»
Sesi ac1 doluydu.

«Ama bunu neden yapiyorsunuz?» diye
sordu Ogretmen.

Adam basit sekilde anlatti. «Bakin, ben bu
gocuga zarar vermekte oldugumu bilmiyordum.
Diisiinmemistim. Herhalde diisiinmem gerekir-
di. Fakir biiyiitiilmemesi gerektigini siz de gg-
rilyorsunuzdur. Goriiyorsunuz, degil mi? Her-
kesin bizim hakkimizda neler konustugunu bil-
miyordum.»
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«Neden ¢iftlikte kalmiyorsunuz? Iyi bir
¢iftlik orasi... degil mi?»

«Ama oradan hayatimi kazanamam, Bayan
Morgan. Ciftgilikten hi¢ anlamam. Oray: Jakob
isletmeye calisacak. Ama biliyorsunuz Jakob
¢ok tembeldir. Daha sonra, imkdn bulursam,
ciftligi satmaya galisacagim ve Robbie'ye 6m-
riinde sahip olmadig1 birtakim seyleri alaca-
gim.»

Bayan Morgan ¢ok kizmisti. Ama bir yan-
dan da iginden aglama istegi geliyordu. «O bu-
dala insanlarin her dedigine inaniyor olamazsi-
niz herhalde!» dedi.

Adam ona saskin gozlerle bakti. «Elbette ki
hayir. Ama biiyiime yasindaki bir gocugun kii-
ciik bir hayvan gibi biiyiitiilmemesi gerektigini
siz de takdir ediyorsunuzdur, degil mi?»

Otobiis yolun ucundan ortaya gikti, onlara
dogru yaklasti. Junius parmagiyla Robbie'yi
gosterdi. «Gelmek istemedi,» dedi. «Tepelere
kagti Jakob’la ikimiz onu diin gece bulduk. Cok
uzun siire hayvan gibi yasadi, anliyorsunuzdur.
Hem zaten, San Fransisco'nun ne kadar giizel
olacagini da bilmiyor, Bayan Morgan.»

Otobiis gicirdayarak durdu. Junius’la Rob-
bie binip arka kanapelerden birine oturdular.
Bayan Morgan da onlarin yanma binmek iize-
reydi. Birden doniip on tarafa, soforiin yanin-
daki yere oturdu.. «Elbette,» diye sdylendi ken-
di kendine. «Elbette yalmz kalmak isterler.»

BITTI
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