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ı 

ARMAGAN 

Gün ağarırken Billy Buck barakadan çık­
tı. Bir an sundunnada durup gökyüzüne 
baktı. İnce bacaklı, geniş omuzlu, ufak tefek 
bir adamdı. Pos bıyıkları vardı, küt parmaklı 
elleri iri, avuçları şişkindi. Dalgın ve utangaç 
gözleri uçuk deniz mavisiydi. Geniş kenarlı 
şapkasının altından taşan çok rüzgar yemiş 
saçları diken dikendi. Sundurmada dururken, 
bir yandan da gömleğini blucinin içine sokmaya 
uğraşıyordu. Kemerini söküp bir daha sıktı. 
Kemerin deliklerindeki aşınma ve çevresinde 
oluşan parlaklık, adamın birkaç yılda epey ge­
nişlediğini gösteriyordu. Havayı gözden geçir­
dikten sonra Billy, işaret parmağıyla burun 
deliklerini birer birer tıkayıp hızla sümkürdü. 
Bumunu temizledi. Küt parmaklı ellerini bir­
birine sürterek alııra yürüdü .. Bölmelerde bek­
leyen atlardan ikisini tımariayıp fırçaladı. Bu 
işi yaparken de atlarla mırıl mırıl konuştu 
durdu. Çiftlik evinin yanındaki demir çanın 
sesi geldiğinde, işini yeni bitirmişti. Billy ka­
şağının üzerine sapladığı fırçayı parmaklığın 
üzerine bıraktı. Çiftliğe, kalıvaltı etmek üzere 
yürüdü. Bunca işi az bir zamanda eksiksiz ye­
rine getirmiş olduğu için, Bayan Tiflin daha 
üçgen çanı tıngırdatmayı sürdürürken, o eve 
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varmıştı bile. Gecikmeyi, geç kalmayı hiç sev­
mezdi. Kadın ak saçlı başını ona doğru salla­
dı, mutfağa çekildi. Billy Buck sundurmanın 
basarnaklarına oturdu. Çiftliğin işçisi, sığırt­
macı olduğundan yemek odasına ilk onun gir­
mesi yakışık almazdı. İçerden Bay Tiflin'in gü­
riiltüsü geldi. Ayaklarını sokmak için, çizmele­
ri yere vurup duruyordu. 

Küçük çanın uyarıcı sesi, J ody'yi de aya­
ğa kaldırmıştı. Oğlan daha on yaşındaydı. Utan­
gaç gözleri insana ela ela bakardı. Tozlu sarı 
otları andırırdı saçları. Düşüneeli anlarında ağ­
zı durmadan kıpırdardı. Çanın tiz sesi, onu 
dalgın uykusundan uyandırmıştı. Bu sesi duy­
mazlıktan gelmeyi, bir an bile aklından geçir­
medi. Çifdikte bu çağrıya herkes uyardı. 

Gözlerine düşen dağınık saçlarını geriye 
çekti. Geceliğini üzerinden hızla sıyırdı. Çabu­
cak giyindi. Mavi bir gömlek, üzerine de tu­
lum. Yaz ortalarıydı, ayakkabı giyme derdi de 
yoktu. Yüzünü yıkamak için, musluğun başın­
dan annesinin ayrılmasını bekledi . Yıkandı. Da­
ğınık ıslak saçlarını parmaklarıyla geriye doğ­
ru taradı. Musluktan işi bitip dönerken, anne­
sinin eleştirİcİ bakışlarıyla karşılaştı. Jody, 
utanmış gibi bakışlarını başka yöne çevirdi. 

« Saçlarını kesmem gerek artık, »  dedi an­
nesi. «Kahvaltı masada. Git otur ki, Billy de 
oturabilsin. » 

Jody, muşamba örtüsü silinmekten yer 
yer eskimiş bir masaya oturdu. Servis taba­
ğında, yağda pişmiş yumurtalar sırayla duru­
yordu. Jody tabağına üç yumurta aldı, arka­
dan da çıtır çıtır kızarmış domuz pastırmasın-
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dan üç dilim seçti. Yumurta sarılarının birin­
den bir kan damlasını özenle sıyırıp çıkardı. 

Billy Buck'ın ayak sesleri odaya giriyor­
du. «Ondan sana bir ziyan gelmez,»  diye açık­
ladı Billy. « Horozun bıraktığı bir işaret o yal­
nızca.» 

Jody'nin uzun boylu, çok ciddi babası ka­
pıdan girdi. Jody onun çizmelerini giymiş ol­
duğunu ayak sesinden anladı, ama yine de, 
emin olmak için masanın altına bir baktı. Ba­
bası masanın üzerine asılı yağ lambasını sön­
dürdü. Artık pencerelerden bir hayli gün ışığı 
doluyordu odaya. 

Jody, babasıyla Billy Buck'ın o gün nere­
ye gideceklerini sormadı; ama, içinden, keşke 
ben de gidebilsem, diye düşündü. Babası çok 
derli topluydu. Jody her konuda onun sözünü, 
hiç soru sormaksızın dinlerdi. Cari Tiflin de 
masaya oturdu, yumurta tabağına uzandı. 

« Sığırları yolculuğa hazırladın mı Billy?»  
diye sordu. 

«Alt çayırda,» dedi Billy. «Onları kendim, 
tek başıma da götürebilirim aslında.»  

«Tabii, götürürsün. Ama insanın yanında 
birine ihtiyacı olur. Hem bağazı kuruyor insa­
nın biraz da.»  Cari Tiflin bu sabah pek şaka­
cıydı. 

Jody'nin annesi kapıdan başını uzattı. « Ne 
zaman dönersiniz ki, Cari?»  

«Bilemiyorum. Salinas'da bir iki kişiyle 
buluşacağım. Belki karanlığa kalırım.»  

Yumurtalar, kahve ve ekmek silinip süpü­
rülmüştü birden. Jody iki erkeğin ardından çık­
tı. Atiarına binip yaşlı altı süt ineğini çayırdan 
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çıkararak tepelere doğruluşlarına ve Salinas'a 
yönelişlerine baktı. Yaşlı inekleri kasaba sata­
caklardı. 

Tepeyi aşıp gözden kaybolduklannda, 
Jody evin arkasındaki tepeye doğru tırmandı. 
Evin köşesinde beliren köpekler omuzlarını 
kamburlaştırarak, korkunç bakışlada sırıttı­
lar. Jody başlarını okşadı. Kalın kuyruklu, sarı 
gözlü Doubletree Mutt kocamandı. Çoban kö­
peği Smasher ise giriştiği kavgada bir çakalı 
öldürmüş, ama bir kulağından olmuştu. Tek 
sağlam kulağı, bu cins köpeklerde olduğundan 
daha dik dururdu. Billy Buck, hep böyle olur 
diyordu. J ody'ye gösterdikleri coşkulu göste­
riden sonra köpekler burunlarını işini bilir bir 
tavırla yere indirip yola düştüler. Arada bir 
arkalarma bakıyor, çocuğun peşlerinden geldi­
ğinden emin olmaya çalışıyorlardı . Jody kü­
meslerin oradan geçerken bir bıldırcının da 
tavuklada birlikte yem yediğini gördü. Çoban 
köpeği gücünden düşmernek için tavukları az 
biraz kovaladı. Belki günün birinde koyun sü· 
rülerini kollaması gerekebilirdi. Jody geniş 
sebze bahçesinden geçti. Henüz yeşil olan ını­
sırların boyu, çocuğun boyunu aşıyordu. Bal 
kabakları da yeşil, küçüktü daha. Soğuk pı­
narın borudan fışkırıp alttaki yuvarlak tahta 
yalağa döküldüğü yere kadar geldi; eğildi, yo­
sun tutmuş yalağın dibine en yakın yerden iç­
ti. Suyun tadı daha iyi olurdu o zaman. Sonra 
dönüp çiftliğe doğru baktı. Aşağılarda, çevre· 
si kırmızı sardunyalarla dolu beyaz badanalı 
evi, selvi ağacının yakınındaki Billy Buck'ın 
tek başına yatıp kalktığı barakayı seyretti. Sel-
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vının dibinde koca siyah sığırları görebiliyor­
du. Domuzların kesildiği yer de orasıydı. Gü­
neş artık tepenin gerisinden görünmüştü. Ev­
lerin, barakanın, arnbarın beyaz badanası üze­
rine dökülüyor, ıslak atların panidamasma 
neden oluyordu. Arkasında, yüksek otlar boyun­
ca kuşlar cıvıldaşıp dolaşıyor, kuru yaprakla­
rı hışırdatıyorlardı. Yamaçlardan sincapların 
cırtlak çığlıkları duyulmaktaydı. J ody yine 
çiftliğin binalarma baktı. Havada kesinlikten 
uzak bir şey hissetti. Bir şey kaybetme duygu· 
su, sonra da kazanma duygusu. Yepyeni, de­
ğişik şeyleri kazanma. Karşı tepenin yamacm­
dan aşağı doğru iki koca akbaba uçtu, gölge­
leri onlardan önce indi. Alçaktan uçuyorlardı. 
Demek yakınlarda bir hayvan ölmüştü. Bunu 
biliyordu Jody. Ya bir inek ölmüş olmalıydı, 
ya da bir yerlerde bir tavşanın kalıntısı var­
dı. Hiçbir şeyi gözden kaçırmazlardı, bu kuş­
lar. Jody nefret ederdi onlardan. Her dürüst 
insanın nefret ettiği gibi. Ama yemlerini kapıp 
hemen kaçtıkları için, kimse bir zarar veremez­
di onlara. 

Bir süre sonra çocuk tekrar tepeden aşa­
ğı inişe geçti. Köpekler çoktan onunla gelmek­
ten vazgeçmiş, çalıların arasına dalıp kendi iş­
lerine yönelmişlerdi. Dönüp sebze bahçesinden 
gene geçti, bir ara duralayıp yeşil, küçük bir 
kavunu topuğuyla ezdi ama bu onu mutlu et­
medi. Yanlıştı bu yaptığı . . .  bal gibi biliyordu. 
Parçalanmış kavunu örtrnek için üzerine tek­
meyle toprak yığınaya çalıştı. 

Eve döndüğünde annesi eğilip onun sert­
leşmiş ellerini muayene etti, parmaklarına, tır-
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naklarına baktı. Okula onu temizleyip yolla­
manın pek bir yararı olmuyordu. Yolda dünya 
kadar şey olabilirdi çünkü. Anne parmaklarda­
ki o kara yarıkiara bakarken içini çekti, son­
ra kitaplada öğle yemeğini uzattı, Jody de, oku­
la kadar olan bir millik yolculuğuna başladı. 
Annesi onun ağzının bu sabah pek fazla kıpır­
dandığını farketti. 

J ody yola koyuldu. Ceplerini yoldan top­
ladığı ufak, parlak taşlarla doldurdu. Arasıra 
güneşienmeyi fazla uzatıp vaktinde yolun üze­
rinden kaçmayan bir kuşa, bir tavşana taş at­
tı. Köprünün oradaki kavşakta iki arkadaşıy­
la buluştu, üçü okula birlikte yürüdüler. Adım­
larını garip garip atıyor, bir sürü saçmalık ya­
pıyorlardı. Okul açılalı daha iki hafta olmuştu. 
Öğrenciler arasındaki isyan ruhu pek ölmemiş­
ti henüz. 

Jody tepeyi aşıp çiftliğe yaklaştığında saat 
öğleden sonra dört olmuştu. Gözleri atları arı­
yordu ama, çevresi çitle çevrili çayır boştu. 
Babası henüz dönmemişti demek. O zaman yo­
luna pek ağır devam etti. Yapacağı işler onu 
bekliyordu. Eve vardığında annesini taraçada 
oturmuş çorap yamarken buldu. 

«Mutfakta iki açma seni bekliyor, »  dedi 
annesi ona. Jody mutfağa süzüldü. Döndüğün­
de, elindeki iki açmadan birinin yarısı yenmiş­
ti bile. Annesi ona o gün okulda neler öğren­
diğini sorduysa da, dolu ağızdan gelen cevabı 
pek dinlemedi. Çocuğun sözünü kesip, «Jody,» 
dedi, «bugün odun sandığını doğru dürüst dal­
dur. Dün akşam odunları hep çapraz yığmışsın. 
Bu akşam yassı yassı sırala. Ha, hem Jody . . .  
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galiba tavuklardan bazıları yumurtalarını sak­
lıyor. Ya da köpekler girip yiyor. Fallukları iyi 
ara, bakalım gizli yuvalar bulabilecek misin! » 

Çocuk bir yandan açmalarını yiye yiye iş­
lerine koyuldu. Tavuklara yem atarken, bıldır­
cının yine onlarla birlikte yemlenmek üzere gel­
diğini gördü. Babası her nedense bıldırcınla­
rın gelmesinden pek gurur duyuyordu. Evin 
yakınında ava hiç izin vermezdi. Bıldırcınlar 
korkar da kaçar diye. 

Odun sandığı dolunca Jody yirmi ikilik tü­
feğini aldı, soğuk pınara çıktı. Bir daha su iç­
ti, sonra tüfeğiyle nişan aldı. Kayalara, uçan 
kuşlara, selvinin altındaki kara sığırlara. Ama 
ateş etmedi. Çünkü kurşunu yoktu. On iki ya­
şına gelene kadar da olmayacaktı. Eğer baba­
sı onun tüfeği çevirip eve doğru nişan aldığını 
görse, kurşunları bir yıl daha ertelerdi. J ody 
bunu düşününce bir daha aşağıya doğru nişan 
almadı. İki yıl mermi beklemek yeterdi. Ona 
verilen hemen bütün armağanlar birtakım sı­
nırlamalarla veriliyordu nedense. Bu durum ar­
mağanların değerini bir bakıma azaltıyor gi­
biydi. İyi disiplindi böylesi. 

Akşam yemeği, baba gelsin diye, karanlı­
ğa kadar ertelendi. Sonunda baba, Billy 
Buck'la birlikte döndüğünde J ody ikisinin de 
soluğunda tatlı bir brandy kokusu aldı. İçin 
için sevindi. Çünkü babası bazen böyle brandy 
kokarken, konuşurdu onunla. Hatta arasıra, 
kendi çocukluğunun o vahşi günlerinde yap­
tıklarını bile anlatırdı. 

Yemekten sonra J ody şöminenin önüne 
oturdu, utangaç gözleri odanın dört köşesini 

ll 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



araştırdı, babasının nerede neyin saklı oldu­
ğunu açıklamasım bekledi. Çünkü bir tür ha­
berin gizli tutulmakta olduğunu hissediyordu 
Jody. Ama hayal kırıklığına uğradı. Babası par­
mağını sert bir hareketle ona doğru uzattı. 

<<Artık yatsan fena olmaz, Jody,» dedi. «Sa­
bah sana ihtiyacım olacak. » 

Bu o kadar da kötü sayılmazdı. J ody'nin 
hoşuna giderdi kendisine verilen işleri yap­
mak. Yeter ki sıradan işler olmasın. Yere bak­
tı, ağzı kıpırdandı, soracağı soru, sese dönüş­
meden önce, dudaklarda şekil buldu. «Ne ya­
pacağız, domuz mu keseceğiz?»  diye sordu yu­
muşacık bir sesle. 

« Sen karışma. Yatsan iyi edersin.»  
Jody odadan çıkıp kapıyı kapadığında ba­

basıyla Billy Buck'ın kıkır kı-kır yavaşça gül­
düklerini duydu, işin bir tür şaka olduğunu an­
ladı. Az sonra, yatağında yatarken, bitişik oda­
dan gelen mırıltılardan bir anlam çıkarmaya 
çalışıyordu. Bir ara babasının, «Ama Ruth, pek 
de fazla para vermedin ona,» dediğini duydu. 

Daha sonra baykuşların ambarda fare av­
layışım, bir meyve ağacının dallarının eve çar­
pışını işitti. O uyurken bir inek böğürüyordu. 

Sabah olup üçgen çıngırağın sesi duyuldu­
ğunda J ody her zamankinden bile çabuk giyin­
di. Mutfakta yüzünü yıkayıp saçlarını tararken 
annesi ona tedirgin bir sesle, « Sakın doğru dü­
rüst kalıvaltı etmeden çıkmayasın,» dedi. 

J ody yemek odasına geçti, uzun beyaz ma­
saya oturdu. Servis tabağından durnam tüten 
bir parça kek aldı, üzerine iki yağda yumurta 
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yerleştirdi, üstünü ikinci bir dilim kekle kapa­
dı, çatalıyla bastırıp sıkıştırdı. 

Babasıyla Billy Buck içeriye girdiler. Jody 
ayak seslerinden her ikisinin de yassı topuklu 
ayakkabı giydiklerini anlamıştı ama, yine de 
emin olmak için masanın altına doğru baktı. 
Babası yağ lambasını söndürdü. Gündüz ol­
muştu çünkü artık. Hali pek ciddi, pek disip­
linciydi. Ama Billy Buck, J ody'ye hiç bakmı­
yordu. Çocuğun soru soran çekingen bakışla­
rından kaçmarak koca bir dilim kızarmış ek­
meği kahvesine batırıp ıslattı. 

Cari Tiflin aksi bir sesle, «Kahvaltıdan son­
ra bizimle geleceksin!» dedi. 

Jody o andan sonra, lokmalarını yutmak­
ta zorluk çekti. Havada bir felaket dolaşır gi­
biydi. Billy fincanın tabağını eğip içine dökü­
len kahveyi de mideye indirdikten sonra elle­
rini blucinine sildi, iki adam masadan kalkıp 
birlikte sabah ışığına çıktılar, Jody de onları 
saygıyla, birkaç adım geriden izledi. Zihninin 
fazla ilerilere koşmasını engellemeye çalışıyor, 
onu hareketsiz tutahilrnek için çaba gösteriyor­
du. 

Annesi seslendi: «Cari, bu iş okulu asma­
sına neden olmasın sakın.»  

Selvi ağacının yanından geçtiler. Tek bir 
daldan, domuzların asılıp parçalandığı ip salla­
nıyordu. Sonra siyah sığırların yanından geçti­
ler. Güneş tepenin üzerinden göründü, ağaçları 
ve binaları upuzun, kara gölgelerle donattı. Ça­
yırın ortasından, kestirme yoldan ambara doğ­
ru yöneldiler. Jody'nin babası kapının çengeli­
ni açtı, içeriye girdiler. Bütün yolu güneşe kar-
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şı yürümüşlerdi. içeriye girdiklerinde ambar 
onlara kapkaranlık geldi. İçerisi samandan ve 
hayvanların soluğundan da sıcacıktı. Jody'nin 
babası, atların bölmelerinden birine yürüdü. 
«Gel buraya! »  diye emretti. Jody'nin gözü alış­
mış, bir şeyler görebilmeye başlamıştı. Alçak 
kapıdan bölmenin içine baktı, sonra hemen bir 
adım geri çekildi.. 

Bölmelerden al bir tay ona bakıyordu. Ger­
gin kulakları öne doğru devrik durmaktaydı. 
Gözlerinde söz dinlemez bir pırıltı vardı. Tüy­
leri uzamış, dolaşmış, kürk gibi görünüyordu. 
Yelesi de upuzun ve dolaşıktı. Jody'nin bağazı 
kendi üzerine katlanır gibi oldu, soluğunu kes­
ti. 

« İyi bir tırnar istiyor,» dedi babası. «Ay­
rıca eğer onu iyi beslemediğini, ya da burayı 
kirli bıraktığını duyarsam, iki etmez satıveri-
rim.» 

Jody artık tayın gözlerine bakmaya daya­
namıyordu. Gözleri aşağıya, kendi ellerine dön­
dü, çok utangaç bir sesle, « Benim mi ?» diye 
sordu. Kimse cevap vermedi. J ody elini ta ya 
doğru uzattı. Hayvanın gri burnu alçaldı, gü­
rültüyle kokladı, sonra güçlü dişleri Jody'nin 
parmakları üzerine kapandı. Tay kafasını bir 
yukarı, bir aşağı sallıyor, sanki eğlenip gülü­
yordu. J ody kendi acıyan parmaklarına baktı. 
« Eh,ıı dedi gururla. « Demek ki ısırmasını iyi 
biliyormuş ! » İki adam güldüler. Biraz rahat­
lamış gibiydiler. Carl Tiflin binadan çıktı, ken­
di başına tepenin yamacına doğru yürüdü. 
Utanmıştı çünkü. Ama Billy Buck içerde kaldı. 
Billy Buck'la konuşmak daha kolaydı. Jody tek­
rar, « Benim mi ?» diye sordu. 
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Billy'nin sesi birden profesyonel kesildi. 
« Elbette! Ama, tabii, ona iyi bakar, eğitirsen. 
Ben gösteririm nasıl yapacağını. Daha pek yav­
ru. Bir süre binemezsin ona.» 

J ody çüriimüş mosmor elini tekrar uzattı. 
Al tay bu kez burnunun okşanmasına izin ver­
di. « Keşke havuç getirseydim,»  dedi Jody, «ne­
reden aldınız onu, Billy?»  

« Şerifin açık arttırmasından aldık,» dedi 
Billy. « Salinas'da bir gösteri topluluğu iflas et­
miş. Borçları varmış. Mallarını şerif satıyor­
du.» 

Tay başını uzattı, vahşi gözlerinin üzerin­
deki kclkülleri salladı. J ody onun bumunu biraz 
okşadı. Yumuşak sesle, « Eyeri yok, değil mi ?»  
diye sordu. 

Billy Buck güldü. « Unutmuştum,» dedi, 
«gel benimle.»  

Koşum odasındaki raftan küçük, kırmızı 
deriden bir eyeri alıp indirdi. « Bu gösteri eye­
ri, »  dedi küçümseyerek, « çalılık yerde binrnek 
için pratik bir şey değil. Ama açık arttırmada 
fiyatı pek ucuzdu.» 

Jody eyere bakmak için bile kendine gü­
venemedi. Hiç konuşamıyordu. Parmaklarının 
ucunu pırıl pırıl parlayan kırmızı deriye sür­
dü, uzun süre sonra, «Üzerinde güzel duracak 
ama,» dedi. Bildiği şeyler arasında en güzel, en 
görkemli olanın ne olduğunu bulmaya çalışı­
yordu. « Eğer adı yoksa, ona Gabilan Dağlan 
adını vereyim diyorum, »  dedi. 

Billy Buck onun neler hissettiğini çok iyi 
anlıyordu. « Pek uzun bir isim,» dedi. « Yalnız­
ca Gabilan desenel Şahin demek. Ona yakışa-
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cak bir isim olur. » Pek sevinçliydi Billy. « Eğer 
kuyruk tüylerini toplarsan sana bir ara kıldan 
bir kement yaparım,» diye ekledi. 

Jody tekrar atın oraya dönmek istiyordu. 
«Onu okula götürebilir miyim dersin? Çocuk­
lara göstermeye? »  

Ama Billy Buck başını iki yana salladı. «Da­
ha yulara bile eğitilmiş değil,» dedi. « Buraya 
getirene kadar canımız çıktı. Sürükleyerek ge­
tirdik diyebilirm. Hem sen artık okula doğru 
yola çıksan fena olmaz.»  

«Öğleden sonra çocukları getirir onu gös­
teririm,» dedi Jody. 

O gün öğleden sonra, tepenin üzerinde al­
tı çocuk, her zamankinden yarım saat önce be· 
lirdi. Yıldırım gibi koşuyorlardı. Kafaları öne 
eğik, kolları lokomotif dirseği gibi gidip geli­
yordu. Çayırın ortasından geçip kestirmeden 
alııra yöneldiler, sonra da tayın karşısına dizi­
Hp durdular. Tekrar Jody'ye baktıklarında, 
gözlerinde yepyeni bir hayranlık, yepyeni bir 
saygı vardı. O güne kadar Jody de herkes gibi 
bir çocuk olagelmişti. Mavi gömlekli, askılı tu­
lumlu. . .  çoğundan daha sessizdi hatta. Biraz 
korkakça olduğundan bile kuşkulanılıyordu. 
Ama şimdi değişmişti Jody artık. Çocuklarda, 
yayanın atlıya karşı bin yüzyıldan beri duydu­
ğu o eski hayranlığın izleri vardı. Ata binmiş 
birinin, fiziksel olduğu kadar, ruhsal açıdan 
da yayadan daha büyük olduğunu içgüdüsel 
olarak biliyorlardı. Jody'nin artık bir mucizl" 
sonucu onlarla eşit olan eski durumundan çı-
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karılıp yukarılarda bir yere yerleştirilmiş ol­
duğunu biliyorlardı. Gabilan başını kapının 
üzerinden uzatıp onları kokladı. 

{< Niye binmiyarsun ona?» diye bağırdı ço­
cuklar. << Kuyruğunu neden fuardaki gibi örüp 
kurdele bağlamıyorsun? Ne zaman binecek­
sin?»  

J ody'nin cesareti pek artmıştı. O da hisse­
diyordu atlının üstünlüğünü. 

<<Daha o kadar büyük değil. Uzun süre 
kimse binemez ona. Manejde uzun iple eğite­
ceğim onu. Billy Buck bana öğretecek» 

<<Biraz dolaştıramaz mıyız bari ?» 
<<Daha yulara bile eğitilmedi,» dedi Jody. 

Tayı ilk çıkardığında, yanında kimse olsun is­
temiyordu. «Gelin, eyeri görün.»  

Kırmızı deri eyeri görünce dillerini yuttu 
ikisi de. Hiçbir şey söyleyemeyecek kadar şa­
şırmış, şoke olmuşlardı. Jody, <<Buralarda bin­
rnek için pek uygun değil, »  diye anlattı. <<Ama 
ona çok yakışacak. Belki dolaşmaya çıkarken 
çıplak binerim.» 

<<Ama eyerin boynuzu olmadan inekleri 
nasıl kementle yakalarsın?» 

<<Belki gündelik bir başka eyer alırım. Ba­
bam sürüyü toplarken benden yardım isteye­
bilir. » 

Çocuklann kırmızı eyere dokunmalarına 
izin verdi, sonra onlara yulan, iki şakağa ge­
lecek pirinç düğmeleri, alındaki çapraz derile­
ri gösterdi. Her şey bir harikaydı. Akla sığma­
yacak kadar harika. Bir süre sonra çocuklar 
gitmek zorunda kaldılar. Yolda her biri aklın-
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dan kendi değerli eşyalarını geçiriyor, zamanı 
gelince al midilliye bir kere binrnek için rüşvet 
olarak verilebilecek bir şey arıyordu. 

Jody onların gittiğine sevindi. Duvardan 
kaşağıyla fırçayı aldı, tayın kapısını açtı, ted­
birli adımlarla içeriye girdi. Tayın gözleri pırıl 
pırıldı. Yerinde dönüp çiftleşme durumuna gir­
di. Ama J ody onun omzuna dokunup yüksek, ka­
visli boynunu okşadı. Billy Buck'dan gördüğü 
gibi, << Yooo, yavrum,»  dedi derin bir sesle. Tay 
yavaş yavaş sakinleşti, gerginliği gitti, J ody onu 
uzun uzun tırnar etti, taradı. Yerde bir yığın 
ölü saç birikmiş, tayın sırtı derin, kızıl bir p1-
rıltı kazanmıştı. Tımarı her sefer bitirişinde, 
daha iyi yapılabilirdi, diye düşünüyor, baştan 
başlıyordu. Yeleyi bir düzine minik örgü halin­
de topladı, sonra kclkülleri ördü, ama açtı, tek­
rar dümdüz fırçaladı. 

Annesinin alııra girdiğini hiç duymadı 
Jody. İçeri girerken öfkeliydi annesi. Ama ta­
yı ve Jody'nin nasıl çalıştığını görünce, için­
den garip bir gurur duygusunun kabardığını 
hissetti. « Odun sandığını unuttun mu ? ıı diye 
sordu yumuşak bir sesle. « Karanlığa pek bir 
şey kalmadı, evde de tek odun yok. Tavuklar 
da aç daha.» 

Jody aletlerini hemen kaldırdı. « Unuttum 
efendim,» dedi. 

« Eh, bundan sonra önce görevlerini yap 
öyleyse. O zaman unutmazsın. Gözümü senden 
ayırırsam epey şey unutacakmışsın gibime ge­
liyor. » 

«Bahçeden buna havuç toplayabilir miyim, 
efendim ?» 
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Annesi bunu bir düşündü. « Eb, topla ba­
ri,» dedi sonunda. «Ama yalnız büyük ve sert 
olanlarını al.» 

« Havuç onun kürkünü çok güzelleştirir, » 
dedi Jody. Annesi yeniden içinde bir gururun 
kabardığını hissetti. 

Tay eve geldikten sonra J ody bir daha 
uyanmak için çıngırağın sesini beklemez oldu. 
Daha annesi uyanmadan, yatağından sessizce 
kalkıp giyinmeyi, alııra gidip Gabilan'a bakma­
yı huy edindi. Toprağın, çalıların, evlerin ve 
ağaçların gümüş rengi olduğu o sessiz, gri sa­
bahlarda, fotoğraf negatifi gibi görünen man­
zaranın içinde, uyuyan taşlara basa basa, uyu­
yan selvi ağacının yanından geçip dosdoğru alıı­
ra gidiyordu. Çakalların gelemeyeceği yerlere 
sığınmış bindiler, uykulu sesleriyle gluk-gluk 
ediyordu. Tarlalar gri, buza benzer bir ışıkla 
parlıyor, çiğ dökülmüş toprakta tavşanların, 
tarla farelerinin izleri daha bir belli oluyordu. 
Uslu, iyi huylu köpekler hemen kulübelerinden 
çıkıyor, kuşkulanıyor, boğazlarından derin ho­
murtular çıkarıyorlardı. Sonra J ody'nin koku­
sunu alıp kuyruklarını kaskatı yukarı dikiyor, 
selamlıyorlardı onu. Koca kuyruğuyla Doublet­
ree Mutt, bir de kurnaz çoban Smasher. Sonra 
da tembel tembel, yine kulübelerine dönüyor­
lardı. 

Garip bir saatte yapılan gizemli bir yolcu­
luktu bu. Jody'nin gözünde ise, bir rüyanın 
uzantısı gibiydi. Tay yeni geldiği zamanlar, uy­
kusunda kendine eziyet edip duruyor, sabah 
gittiğinde tayı yerinde bulamayacağını düşünü­
yordu. Daha da beteri, belki de hiçbir zaman 
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gelmemişti oraya öyle bir tay. Başka etkin kü­
çük işkence yöntemleri de vardı Jody'nin. Tar­
la farelerinin kırmızı eyeri nasıl kemirip delik 
deşik ettiğini görüyordu bazen. Daha küçük boy 
farelerin Gabilan'ın kuyruğunu yiye yiye incelt­
tiğini görüyordu. Genellikle alııra yaklaştığı za­
man dayanamaz, yolun geri kalanını koşarak 
giderdi. Ambarların paslı ana kapısını açar, ahır 
kısmına yönelirdi. Kapıyı ne kadar yavaş açar­
sa açsın, yaklaştığında her sefer Gabilan'ı ka­
pısının üzerinden kendisine bakar bulurdu. 
Hayvan hafif hafif kişner, ön ayağını yere vurur, 
gözlerinde kıvılcım gibi pırıltılar tutuşurdu. 

Bazı sabahlar, eğer o gün atlar işe koşula­
caksa, Billy Buck'ı da ahırlarda ya tımarla, ya 
da koşumlarla meşgul bulurdu Jody. Billy 
Buck, Jody ile gelip Gabilan'a bakar, ona atiar­
la ilgili bir yığın şey anlatırdı. Bir kere atların, 
ayakları için çok korkup kaygılandığını söy­
lerdi. Bu yüzden atların ayaklarını yavaşça kal­
dırıp tırnaklarını, bileklerini okşamanın, kor­
kuyu gidermekte yararlı olduğunu söylerdi. 
Sonra, Jody'ye atların kendileriyle konuşulma­
sından ne kadar hoşlandığım da anlatırdı. Bu 
tayla her zaman konuşmalı, ona her şeyin se­
beplerini anlatmalıydı. Billy gerçi atların ken­
dilerine söylenen her şeyi anladığından emin 
değildi ama, ne kadarını anladıklarını da bilme­
ye olanak yoktu. Sevdiği biri ona olup bitenleri 
açıkladığı zaman, at asla huysuzlaşmazdı. Billy 
buna örnekler de verebiliyordu. Bir keresinde, 
yorgunluktan canı çıkmış bir ata, az bir yol 
kaldığı söylendiği zaman hemen toparlanmış, 
yine koşmaya başlamıştı örneğin. Sonra, kor-
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kudan aklı başından gitmiş bir ata, sahibi onu 
korkutan şeyin ne olduğunu açıklayınca, atın 
korkusunun geçtiğini de görmüştü Billy. Sabah­
ları konuşurken Billy Buck bir yandan yirmi 
otuz tane kısa saman çöpü keserdi. Yedi, sekiz 
santim boyunda. Sonra bunları şapkasının şeri­
di içine sırayla yerleştirirdi. Böyle olunca, gün 
boyu ne zaman dişini karıştırmak, ya da bir 
şey çiğnemek istese, elini başına kaldırması ye­
tecekti. 

Jody dikkatle dinlerdi onu. Billy Buck'ın 
atlardan çok iyi anladığını o da, başka herkes 
de bilirdi çünkü. Billy'nin kendi atı, çekiç ka­
falı, sıska bir attı ama, yarışmalarda birinciliği 
asla elden bırakmazdı. Billy kementi atar, sığı­
rın boynuzuna geçirir, eyere bağlar, sonra attan 
iner, at o hayvanla artık, kedinin fareyle oyna­
dığı gibi oynar, ipi her zaman gergin tutar, hay­
van yorulup devrilineeye kadar bunu sürdüre­
bilirdi. 

Her sabah Jody tayı tırnar edip fırçaladık­
tan sonra kapıyı açıyor, Gabilan onun yanın­
dan geçip arnbarın koridoru boyunca koşuyor, 
çevresi çitle çevrili çayıra çıkıyordu. Dörtnala 
koşup dururdu çayırın çevresinde. Bazen ile­
ri doğru sıçrar, ön hacakları üzerine kaskatı dü­
şerdi. Titreyerek dururdu o zaman. Dik kulak­
ları önde, gözleri aklarını gösterecek şekilde 
döner, korkmuş numarası yapardı. Sonunda 
hamurdanarak suyun başına yürür, bumunu 
ta burun deliklerine kadar suya daldırırdı. 
Jody gurur duyardı öyle zamanlarda. Çünkü 
atın değerini anlamanın bir yolunun bu olduğu­
nu bilirdi. Zayıf atlar, suya yalnızca dudakları-
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nı değdirirlerdi. Oysa iyi bir at, tüm burnuyla 
ağzını suyun altına sokar, yalnızca soluk alacak 
kadar yer bırakırdı yukarda. 

Jody durur, tayı seyrederdi ondan sonra. 
Ve o güne kadar hiçbir atta dikkat etmediği 
şeyleri görürdü. O zarif, kayar gibi inen kas­
ları, sağrıyı, al postunun üzerinde güneşin ışıl­
damasını. Bütün ömrü boyunca hep at görmüş 
olan Jody, daha önce onlara hiç dikkatle bak­
mamıştı. Ama şimdi, kulakların duruşunun yü­
ze nasıl ifade verdiğini biliyordu artık. Kulak­
larıyla konuşuyordu tay. Kulaklarının nereyi 
gösterdiğine bakarak, her konudaki duyguları­
nı anlamak mümkündü. Bazen kulaklar dim­
dik durur, bazen gevşek olur, sarkardı. Kork­
tuğu ya da kızdığı zaman geriye gider, heye­
canlandığı, meraklandığı ya da mutlu olduğu 
zaman öne gelirdi. Onların duruşu, hayvanın 
ruhsal durumunu tamı tarnma anlatırdı. 

Billy Buck sözünde durdu. Sonbahar baş­
larında eğitim başladı. Önce yulara alışmak ge­
liyordu. En zoru da buydu. İlk olduğu için. 
Jody eline bir havuç alıyor, hayvana tatlı söz­
ler söylüyor, vaatlerde bulunuyor, ipi çekiyor­
du. Tay bu çekilmeyi hissedince ayaklarını ka­
tır gibi dayıyor, ilerlemiyor, meydan okuyor­
du. Ama çok geçmeden öğrendi. Jody onu ipin­
den çekerek bütün çiftliği dolaşabilmeye başla­
dı. Derken ipi bırakır oldu. Tay yine de, nereye 
gitse, onun peşinden geliyordu. 

Bundan sonra uzun iple manej eğitimi baş 
ladı. Bu daha yavaş yürüyordu. Jody halkanın 
orta yerinde duruyor, uzun ipin ucundan tutu­
yordu. Dilini damağına şaklattığı zaman, tay 
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büyük bir çember çizerek yürüyordu. Onu tı­
rısa kaldırmak için, tekrar dilini damağında 
şaklatıyordu Jody. Bunu bir daha yaparsa, bu 
sefer de dörtnala kalkıyordu. Maneji dört dö­
nüyor, bu işten çok zevkleniyordu Gabilan. 
Jody « Hoa ! » diye bağırınca da duruyordu. Çok 
geçmeden Gabilan bu işin ustası oldu. Ama bir­
çok bakımdan da, pek yaramaz bir tay dı. J ody' 
yi pantolonunun kıçından ısırıyor, ayaklarına 
basıyordu. Zaman zaman kulakları arkaya gidi­
yor, çocuğa fena halde çifte de atıyordu. Bu 
gibi şeyleri yaptığı zaman Gabilan sanki yan ge­
lip için için gülüyor gibiydi. 

Billy Buck akşamları, şöminenin önünde, 
kıl kement üzerinde çalışıyordu. Jody kuyruk 
kıllarını bir torbaya toplamaktaydı. Oturup 
Billy'nin ipi nasıl yaptığını seyrederdi her ak­
şam. Birkaç kılı nasıl alıp büktüğünü, sonra 
bu yolla yaptığı iplikleri nasıl bir araya getirip 
kordon yaptığını, sonra da bu kordonları örerek 
ip kalınlığı verdiğini izlerdi. Billy daha sonra 
ipi yerde yuvarlayıp ayağıyla ezer, katılaştırır, 
yuvarlaklaştırırdı. 

Manej eğitimi hızla kusursuzluk düzeyine 
yaklaştı. Jody'nin babası tayın durmalarını, yü­
rümelerini, tırısa ve dörtnala kalkmalarını sey­
rettiğinde biraz sıkılmış göründü. 

«Neredeyse gösteri atma benzeyecek,» diye 
yakındı. « Hiç sevrnem gösteri atlarını. Ata nu­
maralar yaptırmak hayvanın . . .  gururundan bir 
şeyler götürür. Gösteri atı bir bakuna artis t gi­
bi bir şey. Gururu yok ... kendi kişiliği yok. »  
Sonra babası Jody'ye, « Yakında onu eyere de 
alıştırmaya başlaman gerekecek herhalde,» 
dedi. 
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J ody hemen koş um odasına koştu. Bir sü­
redir, eyeri tahta atın üzerine koyup biniyor-­
du. Üzenginin boyunu defalarca değiştirir, bir 
türlü doğru ayarlayamazdı. Bazen koşum od;:ı­
sında binerdi eyere. Sonra, tüm donanıını üze­
rinde asılı olarak, çıkıverirdi J ody o koş um 
odasından. Omzunda tüfeği de olurdu. Yanlar­
daki tarlaların riizgar gibi arkaya kaydığını gö­
rür, dörtnala kalkmış nal seslerini duyardı. 

Tayı ilk defa eyedemek bezdirici bir işti. 
Gabilan çifte atıyor, şaha kalkıyor, kayış toka­
lanınadan eyeri üzerinden atıveriyordu. Tekrar 
tekrar üzerine koymak gerekiyordu eyeri atın. 
O razı olunca ya kadar. Kayışı tokalamak da zor­
du. J ody kayışı her gün biraz daha sıkıştırıyor­
du. Sonunda tay eyere hiç aldırmaz duruma 
geldi. 

Bundan sonra sıra geme geliyordu. Billy 
ona, Gabilan'ın ağzında bir şey bulunmasına 
alışması için, anason dalını nasıl kullanacağını 
öğretti. « Elbette ki onu her şeye zorla da alıştı­
rabiliriz,>> diye anlatıyordu. «Ama öyle yapar­
sak, o kadar iyi bir at olmaz. Her zaman biraz 
korku kalır içinde. Emidere kendi istediği için 
uymaz o zaman.» 

İlk defa gem takıldığında hayvan diliyle 
itti, itti, sonunda ağzının iki yanından aşağıya 
kan sızmaya başladı. Kafasındaki kayışı direğe 
sürtmeye çalıştı. Kulakları fır dönüyor, göz­
leri korkudan kızarıyordu. Jody memnundu. 
Eğitime isyan etmeyen atın, zalim yaratılışlı 
at olduğunu biliyordu. 
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Eyerin üzerine ilk defa bineceği günü dü­
şünürken titriyordu Jody. Tay onu fırlatıp ata­
caktı herhalde. Bunun ayıp bir yanı yoktu. Asıl 
ayıp, hemen kalkıp yeniden binemezse ortaya 
çıkardı. Bazen hayalinde kendini toprakların 
arasında yatıp ağlarken görüyor, bir türlü kal­
kıp tekrar binemiyordu. Bu tür rüyaların utan­
cı, günün öğle saatlerine kadar sürüp gidiyor­
du. 

Gabilan hızla büyümekteydi. Yavnılara öz­
gü o uzun bacaklı görünümü kaybolmaya baş­
lamıştı bile. Yelesi uzuyor, rengi de siyahlaşı­
yordu. Durmadan tımarlanıp fırçalanmaktan, 
tüyleri düzgün, pırıl pırıl, turuncumsu kızıl la­
ke'ye dönmüştü. Jody onun tırnaklarını yağlı­
yar, çatlamasın diye sık sık törpülüyordu. 

Kıl kement hemen hemen bitmişti. Jody' 
nin babası ona bir çift eski malımuz verdi, yan 
demirlerini büktü, kayışını kısalttı, uyacak ha­
le getirdi. 

Derken günlerden bir gün Cari Tiflin, 
«Tay sandığımdan daha hızlı büyüyor,» de­

di. «Sanırım Şükran Bayramında binebilirsin 
ona. Tutunabilecek misin dersin?»  

<<Bilmiyorum,»  dedi Jody utanarak. Şük 
ran Bayramına üç hafta kalmıştı. İnşallah yağ­
mur yağmaz, diye düşünüyordu. Çünkü yağ­
mur, lekelerdi kırmızı eyeri . 

Gabilan artık J ody'yi tanıyor ve seviyordu. 
J ody ona doğru yaklaşırken sevinç sesleri çı· 
karıyor, çayırda sahibi ıslık çaldığında koşup 
geliyordu. Her gelişinde havucu da hazırdı. 

Billy Buck biniş talimatını sık sık tekrar­
lıyordu : 
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«Bak, oraya çıktığın zaman dizlerinle sıkı 
sıkı tutun, ellerini de eyerden uzak tut. Üstün­
den atarsa, bunun seni engellemesine izin ver­
me. İnsan ne kadar iyi binici olursa olsun, gü­
nün birinde onu da atabilecek bir at nasılsa 
çıkar. Hayvan bu işten gurur duymaya başla­
madan önce, hemen geri tırmanacaksın. Az bir 
zaman sonra artık seni atmayacaktır, biraz da­
ha geçince de atamayacaktır. Öyle yapılır bu 
iş.)) 

« İnşallah daha önce yağmur yağmaz,ıı de­
di Jody. 

«O neden? Attığı zaman çamura düşmeyi 
mi istemiyor canın?»  

Onun da payı vardı. Ama beri yandan, Ga­
bilan'ın ayağının kaymasından, hayvanın ken­
di üstüne devrilmesinden de korkuyordu. Ba­
cağı ya da kalçası kırılabilirdi öyle olursa. Baş­
kalarına olduğunu görmüştü. Yerde n;ısıl, ezil­
miş böcekler gibi kıvrandıklarını gördüğü için 
korkuyordu. 

Tahta atın üzerinde, dizginleri nasıl sol 
eliyle tutup, şapkasını da sağ elinde taşıyaca­
ğını prova etti. Eğer iki eli de dolu olursa, dü­
şeceğini hissettiği zaman bile eyerin boynuzu­
na sarılmazdı bari. Eyere sarılırsa neler olaca­
ğını düşünmemeye çalışıyordu. Belki de baba­
sıyla Billy Buck bir daha hiç konuşmazlardı 
onunla. O kadar utanırlardı ondan. Sonra laf 
yayılır, annesi de ondan utanırdı. Sonra okul 
bahçesinde ... düşünmesi bile korkunçtu. 

Gabilan'ı eyededikten sonra üzengiye ba­
sıp ağırlığını verme alıştırmaları yapmaya baş-
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ladı. Ama hacağını tayın sırtından atmıyordu. 
Şükran Bayramına kadar yasaktı o. 

Her gün öğleden sonra kırmızı eyeri taya 
takıyor, sıkıca tokalıyordu. Tay, kayış takılır­
ken karnını anannal şişirmeyi, sonra rahat bı­
rakmayı öğrenmişti bile. Bazen Jody onu çalı­
lara götürüyor, yeşil yalaktan su içmesine izin 
veriyordu. Bazen de tepeye çıkarıyor, oradan 
ona Salinas'ı ve tarlaların geometrik desenle· 
rini gösteriyordu. Arasıra çalıların arasındaki 
meydanlığa geliyorlardı. Çevreleri sımsıkı sarı­
lı, dış dünyadan bir gök bir de çevredeki çalı­
lar kalmış oluyordu o zaman. Gabilan bu ge­
zilerden hoşlanıyor, hoşlandığım göstermek 
için başını dimdik tutuyor, burun deliklerini 
ilgiyle açıp açıp kapıyordu. Geziden döndükle­
rinde ikisinin de üstüne başına atların tatlı ko­
kusu sinmiş oluyordu. 

Zaman geçiyor, Şükran Bayramı yaklaşı­
yordu. Ama kış daha hızlı geldi . Bulutlar yıldı­
rım gibi gelip gün boyu gökyüzünde asılı durdu, 
tepeleri süpürdü, rüzgarlar gece çığlık çığlığa 
esti. Meşelerin kuru yaprakları gün boyu dö­
külüp yerleri kaplamaya başladı ama ağaçların 
görünümünde pek bir değişiklik olmadı . .  

Jody, keşke bayramdan önce yağmur yağ­
masa, diye düşünüyordu ama, yağdı. Kahve­
rengi topraklar siyaha dönüştü, ağaçlar parıl­
dadı. Çalıların kesilmiş uçlarına küf yapıştı. Sa­
manlar nemden gri bir renk aldı, damlarda yaz 
boyu çıyan rengi gibi solgun duran yosunlar 
parlak sarımsı yeşil oluverdi. Yağmur haftasın­
da Jody tayı hep ahırında, nemden uzak yerde 
tuttu. Yalnızca okuldan döndüğünde kısa bir 
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süre çıkarıyor, biraz gezdirip su içiriyordu. Ga­
bilan bir kere bile ıslanmadı. 

Yağışlar yeni bir ot örtüsü yetişene kadar 
sürdü. Jody okula giderken yağmurluk ve çiz­
me giyiyordu. Sonunda bir sabah güneş pırıl 
pırıl doğdu. Jody ahırda atının bakımını ya­
parken Billy Buck'a, «Belki de bugün okula 
giderken Gabilan'ı çayırda bırakırım, » dedi. 

« İyi gelir ona,» diye güvence verdi Billy 
Buck da. « Uzun süre kapalı kalmayı hiçbir 
hayvan sevmez. Babanla ben tepeye çıkıp kay­
nağın oradaki yaprakları temizleyeceğiz.»  

Billy başını sallayıp şapkasındaki saman· 
lardan biriyle dişlerini karıştırmaya koyuldu. 

«Ama yağmur yağarsa . . .  » diyecek oldu 
Jody. 

«Bugün pek yağacağa benzemiyor. Yağa 
yağa gökte su kalmadı artık.»  

Billy kollarını sıvadı, dirseklerindeki şe­
ritleri düğmeleyerek tutturdu. « Hem zaten yağ­
sa bile . . .  birazcık yağmur atlara bir şey yap­
maz.>> 

«Ama yine de yağmur başlarsa, sen onu 
içeri sak, olur mu, Billy? Soğuk alır da vakti 
gelince binemem diye korkuyorum.»  

«Tabii !  Erken dönersek ben ona göz kulak 
olurum. Ama bugün yağmur yağmaz.»  

Jody de okula giderken Gabilan'ı çitle çev· 
rili çayırda bıraktı. 

Billy Buck pek sık yanılmazdı. Yanılamaz­
dı. Ama o günkü hava konusunda yanılmıştı. 
Öğleden biraz sonra bulutlar tepelerin üzerin­
de belirdi, yağmur da bardaklardan boşalma­
ya başladı. J ody yağmurun okul damını nasıl 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dövdüğünü duydu. Parmağını kaldırıp bahçe­
deki tuvalete gitmek üzere izin isterneyi dü­
şündü. Bir kere çıkınca da koşarak eve gidip 
tayı içeriye kapatabilirdi. Evde de, okulda da 
ceza yiyecekti tabii. Vazgeçti ve Billy Buck'ın 
yağmur atlara bir şey yapmaz demesinde bir 
avunma buldu. Sonunda okul dağılınca kap­
karanlık yağmurun altında hızla eve doğru 
koşmaya başladı. Yolun iki yanında gölcükler 
oluşuyordu. Buz gibi, hırçın bir rüzgarla, dö­
ne döne yağıyordu yağmur. Jody yolun çarnur­
Iarına aldırmadan, tınsını bozmaksızın eve 
doğru ilerledi. 

Daha tepenin doruğunu aşar aşmaz, Ga­
bilan'ın çayırda, sefil halde durmakta olduğu­
nu gördü. Al tüyleri hemen hemen simsiyahtı. 
Yağmurdan çizgi çizgi olmuştu. Başını eğmiş, 
yağınura ve ıüzgara arkasını vermiş, öylece 
duruyordu. Jody koşarak geldi, alıırın kapısı­
nı açtı, sırılsıklam tayı kakülünden tutup içe­
riye soktu. Hemen bir çuval buldu, ıslak kıl­
ları silip kuruladı, hacakları ve bilekleri ova­
ladı. Gabilan sabırlı duruyordu ama, ikidebir 
rüzgar yemiş gibi titremekteydi. 

Tayı elinden geldiği kadar kuruladıktan 
sonra, Jody eve koşup sıcak su getirdi, yulafı 
onunla ıslattı. Gabilan pek aç değildi. Sıcak la­
payı biraz tattı ama fazla ilgi göstermedi. Ara­
sıra, hala titriyordu. Nemli sırtından buharlar 
yükselrnektey di. 

Billy Buck'la Tiflin eve döndüklerinde or­
talık hemen hemen kararmıştı. Cari Tiflin, 
«Yağmur başlayınca Ben Herche'nin evine sı­
ğındık, öğle sonrası boyunca da bir daha dur-
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madı,» diye anlattı. Jody gözlerinde sitemle 
Billy Buck'a baktı, Billy kendini suçlu hisset­
ti. 

<<Yağmur yağmaz demiştin, »  diye suçladı 
onu Jody. 

Billy gözlerini kaçırdı. <<Yılın bu mevsi­
minde anlaması zordur,»  dedi ama, bu pek 
zayıf bir özür oldu. Yanılmaya hakkı yoktu ve 
bunu kendisi de biliyordu. 

«Tay ıslanmış, sırılsıklam olmuş. »  
«Kuruladın m ı  onu?»  
<< Çuvalla ovaladım, sıcak yem verdim.»  
Billy onaylar gibi başını salladı. 
« Soğuk alır mı dersin, Billy?»  
<<Birazcık yağmurdan kimseye bir zarar 

gelmez, »  diye güvence verdi Billy. 
O ara J ody'nin babası da söze karışıp ço­

cuğa biraz öğüt verdi. «At dediğin, kucak kö­
peği değil ki,» dedi. Carl Tiflin zayıflıktan ve 
hastalıktan nefret ederdi. Çaresizliğe karşı da 
büyük tiksinti duyardı. 

J ody'nin annesi bir ta bak b ifte ği masaya 
koydu. Yanında haşlanmış patates ve kabak da 
vardı. Buharlarıyla adayı dumana boğuyorlar­
dı. Yemek üzere oturdular. Carl Tiflin hala, 
hayvanların ve insanların fazla nazlatılmaktan 
zayıf duruma getirildiklerini söyleyip yakmı­
yordu. 

Billy Buck yaptığı hatadan dolayı kendini 
pek kötü hissetmektey di. «Üzerine battaniye 
örttün mü?» diye sordu Jody'ye. 

<<Hayır. Battaniye bulamadım. Sırtına bir­
kaç çuval koydum.>> 
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«Yemekten sonra gider onu örteriz öyley­
se.» Billy bunu söyledikten sonra kendini da­
ha bir iyi hissetmeye başlamıştı. Jody'nin ba­
bası ateşin yanma geçip, annesi de bulaşığa 
başlayınca, Billy bir lamba bulup yaktı. J ody 
ile ikisi çamurların içinden ambara doğru yü­
rüdüler. İçerisi karanlık, sıcak ve pek hoştu. 
Atlar hala, akşam samanlarını yiyorlardı. « Sen 
lambayı tut,»  diye emir verdi Billy. Tayın ba­
caklarını yokladı, kalçalanndaki sıcaklığı eliy­
le ölçtü. Kendi çenesini hayvanın bumuna da­
yadı, sonra gözkapaklarını çekip gözlerinin 
içine baktı, dudakları kaldırıp diş etlerini m�a­
yene etti, parmaklarını kulaklarının içine sok­
tu, « Pek formda görünmüyor, » dedi. «Ona bir 
masaj yapayım». 

Kalkıp bir çuval buldu, tayın bacaklarını 
hırsla ovdu, sonra karnını ve sırtını da ovdu. 
Gabilan garip şekilde ruhsuzdu. Bu masaja sa­
bırla boyun eğdi. Sonunda Billy koşum odasın­
dan eski bir çul bulup getirdi, hayvanın üze­
rine attı, şeritleriyle karnından ve göğsünde::ı 
bağladı. 

« Sabaha bir şeyi kalmaz artık,» dedi. 

Jody eve döndüğünde annesi başını kaldı­
rıp ona baktı. « Yatma saatin çoktan geçti,» de­
di . Nasırlı eliyle onun çenesini tuttu, dalaşık 
saçlarını alnından çekti, «Tayı merak etme,» 
diye ekledi. «Bir şey olmaz. Billy herhangi bir 
at doktoru kadar iyidir.» 

Jody, annesinin kendi derdini anladığının 
farkında değildi. Ondan yavaşça ayrıldı, şömi-
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nenin onune diz çöktü. Karnı ateşten yanınca­
ya kadar oturdu. İyice ısındıktan sonra yatma­
ya gitti ama uyumak kolay değildi. Kendisine 
pek uzun gelen bir süreden sonra uyandı. Oda 
karaniıktı ama pencerede, şafaktan öncekini 
andırır bir grilik vardı. Yataktan kalktı, tulu­
munu buldu, eline alıp hacakları ne tarafta di­
ye aranırken bitişik odadaki saat ikiyi çaldı. 
Giysilerini elinden bırakıp yeniden yatağına 
girdi. Uyandığında ortalık güpegündüzdü. İlk 
defa olarak çıngırağın sesi uyandırmamıştı onu. 
Yerinden fırladı, elbiselerini sırtına geçirdi, 
gömleğinin düğmelerini ilikleyerek kapıdan fır­
ladı. Annesi bir an onun arkasından baktı, son­
ra tekrar işine döndü. Gözleri pek yumuşak ve 
anlayışlıydı. Arasıra ağzı biraz gülümsüyordu 
ama, gözleri hiç değişmiyordu gülümserken. 

Jody hızla ambara koştu. Daha yarı yol­
dayken, korktuğu sesi duydu. Boğuk, hışırtılı 
bir at öksürüğü. O zaman daha da hızlandı. 
Ahırda Billy Buck tayın yanındaydı. Kocaman, 
güçlü elleriyle hayvanın bacaklarını ovuyordu. 
Başını kaldırıp baktı, neşeyle gülümsedi. «Bi­
raz üşümüş,» dedi Billy. «İki günde geçiririz.» 

J ody tayın yüzüne baktı. Gözleri yarı ka­
palıydı. Kapaklar ağır ve kupkuruydu. Gözlerin 
köşelerinde çapaklar kalın bir kabuk haline 
gelmişti. Gabilan'ın kulakları iki yanında pa­
çavra gibi sallanıyordu. Başı da eğikti. Jody eli­
ni uzattı ama tay yaklaşmadı. Tekrar öksürdü, 
öksürmek için gösterdiği çabadan bütün vücu­
du kasıldı. Burun deliklerinden ince bir sıvı 
aktı. 

Jody, Billy Buck'a döndü. « Çok hasta bu, 
Billy, » dedi. 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Biraz soğuk almış, dedim ya,»  dedi diren­
di Billy. « Sen git kahvaltını et, sonra da okula 
yollan. Ben bakarım ona.» 

«Belki de başka bir işe dalarsın Billy, onu 
unutursun da . . .  » 

«Yoo, unutmam, yalnız hiç bırakmam. Ya­
rın cumartesi. O zaman da sen bütün gün ya­
nında kalırsın.» Billy bir kere daha yanılmıştı. 
Kendini pek kötü hissediyordu. Tayı iyileştir­
mek zorundaydı artık. 

J ody eve yürüdü, isteksizce masaya otur­
du. Yumurtalar da, domuz pastırmaları da so­
ğumuştu. Yağlı yağlı geliyordu ağıza. Ama o 
farkına bile varmadı. Her zamanki kadar ye­
di. Okula gitmemek için izin de istemedi. An­
nesi tabağı önünden alırken saçlarını yüzünden 
kaldırıp gözlerine baktı. « Billy taya iyi bakar,» 
dedi ona. 

Jody okulda bütün gün alnındaki teri sil­
di durdu. Ne sorulan sorulara cevap verebili­
yar ne de okuduğunu anlayabiliyordu. Tayın 
hasta olduğunu kimseye söyleyemedi bile. Söy­
lerse tay daha fazla hastalanır diye korkuyor­
du. Sonunda okul bitince, yüreği korku dolu, 
eve yollandı. Yavaş yürüyordu. Öteki çocukla­
rın onu geçmesine izin verdi. Keşke hep böyle 
yürüsem yürüsem de hiçbir zaman eve varma­
sam, diyordu içinden. 

Billy ahırdaydı. Söz verdiği gibi. Tay ise 
daha kötü durumdaydı. Gözleri artık hemen 
hemen kapalıydı. Soluğu tıkalı burnundan ge­
çerken ıslık çalıyordu. Gözlerin görünebilen 
azıcık kısmını bir film kaplamış gibiydi. Hay­
vanın görebildiği bile kuşkuluydu. Arada sırada 
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homurdanıyor, burnunu açmaya çalışıyor, bu 
devinimi, tıkanıklığı daha sıkıştırıyordu. Jody 
hayvanın tüylerine isteksizce baktı. Mat ve çir­
kindi. Eski parlaklığını tümden kaybetmiş gi­
biydi. Billy kapının yanında sessiz duruyordu. 
J ody sormayı hiç istemiyordu ama, bilmek zo­
rundaydı. 

«Billy, acaba . . .  acaba iyileşecek mi ?» 
Billy tayın çanesinin altındaki iki kirişin 

arasına parmaklarını dayadı. «Burasına bak, » 
deyip Jody'nin parmaklarını çene altındaki iri 
bir şişkinliğe değdirdi. «Bu daha büyüyünce ya­
np açacağım, o zaman iyileşecek.» 

Jody gözlerini hemen kaçırdı. Çünkü duy­
muştu o şişkinliği daha önce. «Nesi var?» diye 
sordu. 

Billy cevap vermedi. Ama vermek zorun­
daydı. Üç kere üstüste yanılamazdı. « Hunnak» 
(anjin) dedi kısaca. «Ama sen dert etme. Kur­
taracağım onu bundan. Gabilan'dan daha kötü 
durumdayken iyileşenleri gördüm. Şimdi ona 
buğu uygulayacağım. Yardım edebilirsin.» 

« Peki,» dedi Jody sefil bir sesle. Billy'nin 
peşinden yem odasına girdi, onun bir buğu tor­
bası alıp hazırlayışını seyretti. Upuzun bir bu­
run torbasıydı aldığı. Atın başına takılmak için 
şeritleri de vardı. Billy tarhayı üçte birine ka­
dar kepekle doldurdu, içine bir iki avuç kuru 
tohum attı. Bu kuru malzemenin üzerine biraz 
asitfenik biraz da terementi döktü. «Ben bunu 
karıştınrken sen eve koş, bir çaydanlık kaynar 
su getir,» dedi. 

Jody buharı tüten çaydanlıkla geri döndü­
ğünde Billy şeritleri Gabilan'ın başına geçir-

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



di, torbayı dikkatle burnunun çevresine ayar­
ladı. Torbanın yan tarafındaki küçük bir delik­
ten kaynar suyu, içerdeki karışırnın üzerine bo­
şalttı. İlk güçlü buhar bulutu yükseldiğinde 
tay geri çekilrnek ister gibi yaptı ama daha 
sonra yatıştırıcı buharlar burnuna doldu, ci­
ğerlerine yayıldı, soluk borularını temizlerneye 
başladı. Yüksek sesle soluyordu. Hacakları tit­
riyor, gözleri bu buhar bulutuna karşı korun· 
mak için kapanıyordu. Billy torbaya biraz da­
ha su döktü, buharın on beş dakika kadar sü­
rekli tütrnesini sağladı. Gabilan'ın burnundan 
çıkardı. Tay biraz daha iyi görünüyordu. Ra­
hatça soluk alabiliyordu. Gözleri de derninkine 
oranla biraz daha açıktı. 

«Bak, ne kadar daha iyi oldu,» dedi Billy. 
« Şimdi onu yine battaniyeye saralırn. Belki sa­
baha bir şeyi kalmaz.» 

«Ben bu gece onunla kalırım,»  dedi Jody. 

« Hayır, yapma. Ben battaniyelerirni getirip 
şu samanın üzerine sereceğirn. Sen yarın kalır, 
gerekirse buğu yaparsın.»  

Yemek için eve girerierken akşam bastır­
rnaktaydı. Jody bu arada başka birinin tavuk­
ları besleyip odun sandığını doldurmuş oldu­
ğunu farketmedi bile. Evin yanından geçip ça­
lıların oraya geldi, kaynaktan biraz su içti. Su 
öyle soğuktu ki ağzı uyuştu, içinin ürperdiğini 
hissetti. Tepelerin üzerinde gökyüzü hala ay­
dınlıktı. Bir şahin öylesine yüksekten uçtu ki, 
göğsüne düşen güneş onun ışık gibi parlarna­
sına yol açtı. İki kara kuş onu kovalıyor, aşa­
ğıya İnıneye zorluyorlardı. Saldırırken onlar da 
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pırıl pırıldılar. Batıdaki bulutlar yine yağmur 
getirmek üzere yaklaşıyordu. 

Aile akşam yemeğini yerken Jody'nin ba­
bası hiç konuşmadı. Ama Billy Buck battaniye­
lerini alıp ahırda yatmak üzere gittikten son­
ra Cari Tiflin şöminede kocaman bir ateş yak­
tı ve hikayeler anlatmaya koyuldu. Çırılçıplak 
gezen, at gibi kuyruğu ve kulakları olan vahşi 
adamı anlattı. Moro Cojo'nun, kuş yakalamak 
için ağaçlara adayabilen tavşan - kedi'lerini an­
lattı. Zengin bir altın damarı bulduktan sonra 
onu dikkatle saklayıp bir daha kendileri de bu­
lamayan Maxwell kardeşleri anlattı. 

Jody çenesini avuçlarına almış, oturuyor­
du. Ağzı sinirli sinirli kıpırdanmaktaydı. So­
nunda babası, onun anlatılanları pek de dik­
katli dinlemediğini farketti. «Komik değil mi?)> 
diye sordu. 

Jody terbiyeli terbiyeli gülüp, « Evet efen­
dim,» dedi. Babası o zaman hem kızdı, hem de 
gücendi . Başka hikaye anlatmadı. Bir süre son­
ra Jody eline bir lamba aldı, çıkıp ambara gitti. 
Billy Buck samanların üzerinde uyuyordu. Ta­
ya gelince, soluğunun ciğerlerinde hala biraz 
ötmesi de olmasa, çok daha iyi gibiydi. Jody 
orada biraz kaldı, parmaklarını al tüylerin ara­
sından geçirdi, sonra lambayı tekrar eline alıp 
eve döndü. Yatağına yattığı zaman odaya anne­
si girdi. 

<<Kafi yorganın var mı ? Kış geliyor artık.»  
«Var efendim. »  
<< Eh, b u  gece biraz dinlen. »  Dışarı çıkmak 

istemiyormuş gibi, kararsızlık içinde durdu. 
< <Tay iyileşecektir,» dedi. 
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Yorgundu Jody. Hemen uyudu, şafağa ka­
dar da uyanmadı. Çıngırak çaldı, Billy Buck 
ahırdan geldi, J ody ancak ondan sonra evden 
çıkabilecek şekilde hazırdı. 

«Nasıl?» diye sordu Jody. 
Billy yemeğini her zaman obuL"ca yerdi. 

«Oldukça iyi. Bu sabah o şişkinliği yaracağım. 
O zaman belki daha da iyileşir. » 

Kahvaltıdan sonra Billy en iyi bıçağını or­
taya çıkardı. Burnu iğne gibi sivriydi. Bıçağı 
bileyi taşında uzun süre biledi. Kocaman baş­
parmağıyla hem bıçağın keskin kenarını, hem 
de ucunu defalarca denedi, en sonunda da üst 
dudağında denedi. 

Alııra doğru giderlerken Jody yeni baştan 
taze atların bitmiş olduğunu, çevrenin yeşillen­
miş olduğunu farketti. Soğuk, güneşli bir sa­
bahtı. 

J ody ta yı görür görmez durumunun daha 
beter olduğunu anladı. Gözleri iyice kapalı, üs­
telik çapak bağladığından gözkapakları yapış­
mıştı. Başı öyle eğikti ki, burnu neredeyse ya­
tağının samaniarına değiyordu. Her soluğu bir 
iniltiyle karışıktı. Derinden gelen, sabırlı bir 
i nil ti. 

Billy o takatsiz kafayı kaldırdı, bıçağıyla 
hızlı bir kesik attı. Jody oradan sarı iltihap 
aktığını gördü. Billy yarayı sulandırılmış asit­
Eenikle temizlerken Jody kafayı kalkık tuttu. 

«Şimdi kendini daha iyi hissedecek,»  diye 
güvence verdi Billy. «Onu hasta eden o sarı ze­
hirdi.» 

Jody, Billy Buck'a inanmaz gözlerle baktı. 
« Çok hasta,» dedi. 
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Billy ne diyeceğini uzun süre düşündü. Ne­
redeyse dikkatsiz bir güvence sallayacaktı, ama 
kendini tam zamanında kurtardı. « Evet, olduk­
ça hasta,» dedi sonunda. «Ama daha hasta olan­
ların iyileştiğini gördüm. Eğer zatürreeye çe­
virmezse, kurtanrız onu. Sen onun yanında 
kal. Kötüleşirse gel, beni çağır. » 

Billy gittikten sonra Jody uzun süre tayın 
kulaklarının arkasını okşayarak bekledi. Tay 
iyi zamanlarında yaptığı gibi başını sallamadı. 
Solumasındaki inilti, içi boş, kof bir sese dö­
nüşmeye başlamıştı. 

Doubletree Mutt ambardan içeri baktı. Ko­
ca kuyruğu tahrik edercesine sallanıyordu. 
Jody onun sağlıklı durumuna öyle öfkelendi ki, 
yerde kara bir taş bulup bilerek savurdu. Doub­
letree Mutt bir ciyakladı, sonra yaralı pençe­
sini yalamak üzere uzaklaştı. 

Sabahla öğlenin ortasında bir ara, Billy 
Buck geri geldi, bir buğu daha yaptı. Jody tayın 
bu sefer de geçen sefer olduğu gibi iyiye dönüp 
dönmeyeceğini merak ederek baktı. Hayvanın 
soluması biraz kolaylaştı ama, kafasını kaldır­
madı. 

Cumartesi sürüklenip geçiyordu. Akşama 
doğru Jody eve döndü, yatağını, yorganını ge­
tirdi, kendine samanların üzerinde, uyuyacak 
bir yer hazırladı. İzin falan istememişti. Anne· 
sinin kendisine bakışından, ne istese yapması­
nı hoş göreceğini anlamıştı. O gece lambayı ka­
pıya yakın yere asıp yanar bıraktı. Billy ona, 
arada sırada tayın bacaklarını ovmasını söyle­
mişti. 
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Saat dokuzda rüzgar çıktı, arnbarın çevre­
sinde uğuidamaya başladı. J ody tüm kaygıia­
rına rağmen pek uykuluydu. Battaniyesinin al­
tına girip uyudu. Ama tayın inilti dolu soluk­
ları rüyasında da çınladı durdu. Uykusunun 
arasında bir çarpma sesi duydu. Bu ses devam 
etti, etti, sonunda onu uyandırdı. Arnbarın için­
de rüzgar fır dönüyordu. Hemen yerinden fır­
layıp ahırların dizili olduğu koridorun ilerisine 
baktı. Ana kapı rüzgardan açılmış, tay da git­
mişti. 

Lambayı kapıp dışarıya fırladı, Gabilan'ın 
zayıf adımlarla karanlığa doğru gitmekte oldu­
ğunu gördü. Başı eğik, hacakları yavaş ve me­
kanik hareketliydi. Jody ona yetişip kakülüne 
sarıldığında, hayvan geri getirilip alıırma so­
kulmaya itiraz etmedi. İniltileri daha gürültü­
lüydü. Burnundan ıslıklar çıkıyordu. Jody bir 
daha uyumadı. Tayın soluğunun sesi giderek 
arttı, daha keskinleşti. 

Şafak sökerken Billy Buck'ın gelmesi ço­
cuğu sevindirdi. Billy taya bir süre, sanki onu 
ilk defa görüyormuş gibi baktı. Kulaklarını ve 
kalçalarını yokladı. «Jody, » dedi. «Senin gör· 
meni istemediğim bir şey yapmak zorundayım. 
Biraz eve git sen. >> 

Jody onun koluna hırsla sarıldı. << Onu 
vurmayacaksın, değil mi ?»  

Billy onun elini okşadı. <<Hayır. Soluk bo­
rusunda bir delik açacağım. Nefes alabilsin di­
ye. Burnu dopdolu. iyileştiği zaman o deliğe 
pirinç bir düğme takarız, oradan solur. » 

J ody istese de gidemezdi oradan. O al de­
rini n kesilişini görmek korkunç bir şeydi. Ama 
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kesildiğini bilip de görmemek daha da kor­
kunçtu. <<Burada kalacağım, » dedi acı bir ses­
le. «Bunu yapmak zorunda olduğundan emin 
misin?» 

<< Evet, eminim. Eğer kalacaksan, başını tut. 
Tabii için bulanmazsa. » 

İnce bıçak tekrar ortaya çıktı, bir kere da­
ha bilendi. İlk defaki kadar dikkatle. Jody ta­
yın kafasını yukarda, boynunu gergin tuttu, 
Billy eliyle yoklayarak aradığı yeri bulmaya ça­
lıştı . Parlak bıçak bağazın içine doğru girip 
gözden kaybolurken J ody bir kere hıçkırdı. Tay 
zayıf bir hareketle öne doğru dalar gibi yaptı, 
sonra hareketsiz durdu, şiddetle titremeye baş­
ladı. Kapkalın bir kan akıyor, bıçağın üzerin­
den yürüyüp Billy Buck'ın kolunun yeni içine 
gidiyordu. Güvenli, dört köşe eller, etin içinde 
yuvarlak bir delik açtı, o delikten dışarıya so­
luk fışkırdı, fışkırırken de ince bir kan püs­
kürttü. Oksijenin içeriye dolmasıyla tay birden 
kuvvet kazanmış gibi oldu. Arka ayaklarını te­
pip şaha kalkmaya çalıştı, ama Jody onun başı­
nı tutuyordu . Billy Buck yeni yarayı asitEenikle 
temizleyene kadar tuttu. İyi iş başarmışlardı. 
Kanın akması kesildi, soluklar açılan deliği bir 
içeri çekip bir dışarı iterek, balansu seslerle, 
düzenli olarak gidip gelmeye başladı. 

Gece rüzgarının getirdiği yağmur, arnbarın 
damında ses yapmaya başladı. Derken üçgen 
çıngırağın sesi, kalıvaltı saatinin geldiğini ha­
ber verdi. Billy, << Sen gidip yiyene kadar ben 
bekleyeyim,» dedi. <<Bu deliğin tıkanmamasına 
dikkat etmemiz gerek. »  
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Jody yavaşça ambardan çıktı. Billy'ye am­
bar kapısının açılıp tayın dışarıya çıktığını söy­
leyemeyecek kadar kaçıktı keyfi. Gri, ıslak sa­
baha adımını attı, koşarak eve gitti. Her çamur 
birikintisine basıp çamurları sıçratmaktan sa­
pık bir zevk alıyordu. Annesi ona yemeğini ye­
dirdi, üzerine kuru giysiler giydirdi. Soru sor­
ınadı ona. Sorulara cevap veremeyeceğini bili­
yor gibiydi. Ama Jody yeniden ambara dönmek 
üzere hazırlandığında annesi ona bir çanak do­
lusu sıcak, buharı tüten bir yem uzattı. «Bunu 
yedir ona, » dedi. 

Jody çanağı almadı. «Hiçbir şey yemiyor,» 
dedi ve koşarak evden çıktı. Ambarda Billy ona, 
değneğin ucuna nasıl pamuk sarılacağını, so­
luk deliği tıkandığı zaman bununla nasıl açıla­
cağını gösterdi. 

Jody'nin babası ambara geldi, alıırın önün­
de onlarla birlikte durdu. Neden sonra çocuğa 
döndü. «Benimle gelsen daha iyi olmaz mı? » 
diye sordu. «Arabayla tepenin ötesine gidiyo­
rum. »  Jody başını iki yana salladı. Babası, « Bu­
radan uzaklaşsan iyi edersin,» diye direndi. 

Billy öfkeyle ona döndü. «Bırak yakasını , »  
dedi. «Ünun tayı, değil mi? » 

Cari Tiflin tek kelime söylemeden uzaklaş­
tı. Duyguları fena halde incinmişti. 

Jody bütün sabah o deliği açık tuttu, ha­
vanın serbestçe girip çıkmasını sağladı. Öğlen· 
de tay yorgun argın, samanın üzerine yan yattı, 
burnunu ileriye doğru uzattı. 

Billy döndü. «Bu gece onun yanında kala­
caksın, iyisi mi şimdi biraz uyu,>> dedi. 
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J ody dalgın dalgın ambardan çıktı. Gökyü­
zü açılmış, katı, mavimsi, ince bir renk almıştı. 
Kuşlar her yanda, ıslak toprağın üzerine çıkmış 
kurtları toplamakla meşguldü. 

Jody çalılara yürüdü, yosunlu yalağın ke­
narına oturdu. Aşağıya, eve, barakaya, selvi 
ağacına baktı. Tanıdık bir yerdi ama garip şe­
kilde değişmiş gibiydi. Kendi değildi sanki ar­
tık. Yalnızca olup biten olayların bir çerçeve­
siydi. Doğudan doğru soğuk bir rüzgar esiyor­
du. Bir süre için yağmur yağmayacağını göste­
rirdi bu. Jody ayaklarının dibinde, topraktan 
yeni fışkıran atların kollarını gördü. Pınarın 
çevresindeki çamurlarda binlerce izi vardı. 

Doubletree Mu tt sebze bahçesinden yan yan 
yürüyerek geldi, Jody ona taş atmış olduğunu 
hatırladı, kolunu köpeğin boynuna sardı, enli, 
kara burnundan öptü. Doubletree Mutt hiç ha­
reketsiz oturdu. Çok önemli bir şeylerin dön­
mekte olduğunu biliyormuş gibi. Koca kuyruğu 
toprağa kaygılı devinimlerle vuruyordu. Jody, 
Mutt'ın boynundan bir kene kopardı, iki baş­
parmağının tırnağı arasında ezdi. Pis bir şeydi. 
Pınarın soğuk suyuyla elini yıkadı. 

Rüzgarın düzenli hışırtısı dışında çiftlik 
çok sessizdi. Öğle yemeğine gitmezse annesinin 
kızmayacağını biliyordu Jody. Bir süre sonra 
yavaşça ambara döndü. Mutt da küçük kulübe­
sine girdi, uzun süre kendi kendine inledi. 

Billy Buck ahırda ayağa kalktı, pamuk sa­
nh değneği devretti. Tay hala yanüstü yatıyor, 
bağazındaki delik içeri dışarı girip girip çıkı-
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yordu. Jody onun tüylerinin ne denli kuru ve 
ölü durduğunu görünce, umut kalmadığını an­
ladı. Bu ölü tüyleri daha önce köpeklerde ve 
ineklerde de görmüştü. Şaşmaz bir belirtiydi. 
Bir kutunun üzerine kendini bırakıp oturdu, 
alıırın kapısını kapadı. Uzun süre gözünü yara­
dan ayırmadı, sonunda uyukladı, öğleden sonra 
çarçabuk geçti. Karanlık basmadan hemen ön­
ce, annesi çukur bir kap içinde et yemeği getir· 
di, yesin diye oraya bıraktı ve gitti. Jody biraz 
yedi, karanlık basınca lambayı yere, tayın ya­
kınına koydu. Böylelikle yarayı görebilecek, 
açık kalmasını sağlayabilecekti. Tekrar uyukla­
dı. Gecenin sağuğu onu uyandırıncaya kadar. 
Rüzgar deli gibi uğulduyor, kuzeyin soğuğunu 
getiriyordu. Jody samanın oradaki yatağından 
bir battaniye getirip ona sarındı. Gabilan'ın so­
lukları, sonunda sessizleşmişti. Bağazındaki de­
lik yumuşak devinimlerle kıpırdıyordu. Çevre­
deki saman yığınlarının üzerinde baykuşlar 
uçuyor, çığlıklar atıyor, fare arıyorlardı. Jody 
kollarını başının üzerine atıp uyudu. Uyku ara­
sında rüzgarın arttığını hissetti. Ambara vurup 
duruyordu rüzgar. 

Uyandığında gündüzdü. Arnbarın kapısı 
açılmıştı. Tay da yoktu. Yerinden fırladı, sabah 
ışığına doğru koştu. 

Tayın izleri otları kaplayan kırağının üze­
rinde pek belliydi. Yorgun izlerdi. Aralarında 
düz çizgiler vardı. Ayak sürünmesinden. Tepe· 
ye doğru, yarı yoldaki çalılara kadar belliydi. 
J ody onları izleyerek koşmaya başladı. Güneş 
yer yer görünen kuvarz taşların üzerinden yan­
sıyordu. Apaçık izleri izleyerek koşarken önüne 
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bir gölge düştü. Başını kaldırdığında, akbabala­
rın ta yukarda, çember halinde uçmakta olduk­
larını gördü. Yavaş yavaş dönen çember, alça­
lıyordu da. Karanlık kuşlar az sonra tepenin 
öbür yanında görünmez oldular. Jody o zaman 
daha hızlı koştu. Panik ve öfke zorluyordu onu. 
izler sonunda çalılara girdi, sonra uzun otlar 
arasından kıvrılarak ilerledi. 

Tepenin doruğunda J ody durakladı, hızlı 
hızlı soludu. Kanı kulaklarında uğulduyordu. 
Derken aradığını gördü. Aşağıda, çalılar arasın­
sındaki boşluklardan birinde, al midilli yatmak­
taydı. Jody ta uzaktan bile, hacakların yavaşça, 
mekanik devinimlerle kıpırdamakta olduğunu 
görebiliyordu. Çevresinde o kuşlar bir halka ha­
linde duruyor, çok iyi tanıdıkları ölüm anını 
bekliyorlardı.  

J ody öne doğru fırladı, tepeden aşağı da­
lış yaptı. Islak toprak, adımlarının sesini bo­
ğuklaştırıyor, çalılar onu saklıyordu. Oraya var­
dığında her şey bitmişti. Birinci akbaba tayın 
başı üzerine konmuş, gagasını daha yeni kaldır­
mıştı. Gagadan koyu renk göz sıvısı damlıyor­
du. Jody halkanın ortasına tıpkı bir kedi gibi 
daldı. Kara çete, bulut halinde havalandı ama, 
tayın başına konmuş olan kocaman kuş geç 
kalmıştı. Uçmak üzere hopladığı sırada Jody 
onu kanadının ucundan yakalayıp aşağıya çek­
ti. Kuş hemen hemen çocuğun kendisi kadar 
büyüktü. Serbest kalan kanat, Jody'nin yüzüne 
bir sopa hızıyla çarptı ama, o bırakmadı. Pen­
çeler Jody'nin hacaklarına sarıldı, kanatların 
dirsekieri başının iki yanını dövdü. Jody boş ka­
lan eliyle kör gibi arandı. Parmakları savaşan 
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kuşun boynunu buldu. Kırmızı gözler onun yü­
züne bakıyordu. Sakin, korkusuz, hiddetli; çıp­
lak baş bir yandan bir yana döndü. Sonra gaga 
açıldı, kokuşmuş bir sıvı kustu. Jody dizini kal­
dırıp koca kuşun üzerine çöktü. Bir eliyle boy­
nunu yere yapışık tutarken, diğeriyle sert bir 
kuvarz parçası buldu. Birinci vuruşu, boynu 
yana doğru kırdı, kıvrık, kayış gibi ağzın köşe­
lerinden kapkara bir kan fışkırdı. İkinci vuru­
şunu ıskaladı. Kırmızı, korkusuz gözler hala 
ona bakıyordu. Kişisel ilişkisi olmayan, hiç 
korkmayan, uzaktan, dıştan bakışlaria. Bir da­
ha, bir daha vurdu, sonunda kuş ölü, yatakaldı. 
Kafası kıpkırmızı bir topak olmuştu. Billy Buck 
onu çekip kaldırırken o hala ölü kuşa vurup 
durmaktaydı. Billy Buck onu sımsıkı tuttu, tit­
remesini geçiştirmeye çalıştı. 

Cari Tiflin kırmızı fularıyla çocuğun yü­
zündeki kanları sildi. J ody hareketsiz ve sessiz­
di artık. Babası akbabayı ayağıyla itti. «Jody, 
tayı o akbaba öldürmedi,» diye anlattı. «Bunu 
bilmiyor muydun?»  

«Biliyorum,» dedi Jody bitkin bir sesle. 
Asıl kızan Billy Buck oldu. Jody'yi kolları­

na alıp kaldırmış, onu eve taşımak üzere dön­
müştü bile. Ama bu sözü duyunca Cari Tiflin'e 
döndü, «Tabii biliyor, » dedi öfkeyle. «Ulu Tan­
rım! Onun neler hissettiğini anlamıyor musun, 
be adam! » 
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2 

ULU DAGLAR 

Yaz ortası öğle sonrasının uğultulu sıca­
ğında küçük Jody çiftliğe doğru bakıp yapa­
cak bir şeyler aradı. Ambara uğramış, saçak­
taki kırlangıç yuvalarını taşlamış, her saçağın 
altındaki çamur yuva parçalanıp içinden sa­
manlarla kirli tüyler sarkınaya başlayıncaya 
kadar da bu işi sürdürmüştü. Sonra bir fare 
kapanma hayat peynir koyup yemlemiş, kapa­
nı tam Doubletree Mutt'ın, o iyi huylu koca 
köpeğin, bumunu kıstırabileceği bir yere bı­
rakmıştı. J ody'yi güden duygu, apansız doğan 
bir zalimlik değildi. Canı sıkılıyordu bu uzun, 
sıcak öğle sonrasında. Doubletree Mutt, salak 
bumunu kapana soktu ve canını fena halde 
yaktı. Acıyla bağırdı, burun deliklerinde kan­
lada, topaHayarak uzaklaştı . Neresi acımış 
olursa olsun topallardı Mutt. Huyu öyleydi. 
Çok gençken bir kere çakal tuzağına tutulmuş­
tu. Ondan sonra hep böyle topaUar olmuştu. 
Azarlandığı zaman bile. 

Mutt bağırınca Jody'nin annesi evden ses­
lendi: «Jody, o köpeğe işkence etmekten vaz­
geç, kendine yapacak başka bir şey bul.»  

Jody o zaman içinde bir gaddarlık hisset­
ti. Mutt'a bir taş attı. Sonra taraçadan sapa­
nını aldı, kuş vurmak üzere çalılara doğru yü-
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rüdü. İyi bir sapandı elindeki. Lastikleri dük­
kandan satın alınmıştı. Ama Jody kuşlara sık 
sık taş attığı halde, henüz hiç vuramamıştı. 
Sebze bahçesinden geçerken çıplak ayak par­
maklarıyla tozları tekmeliyordu. Yolda gider­
ken kusursuz bir sapan taşı buldu. Yuvarlak, 
biraz yassı, havada hızlı gidecek kadar da ağır. 
Taşı silahının derisi arasına kıstırdı, çalılara 
doğru ilerledi. Gözleri daralmış, ağzı durmadan 
kıpırdıyordu. Niyeti, o gün öğleden sonra, ilk 
defa olarak ciddiydi. Uzun atların gölgesinde 
kuşlar didişip duruyorlardı. Yaprakları eşiyor, 
birkaç metre uçuyor, sonra tekrar eşiniyorlar­
dı. Jody sapanın lastiklerini gerip, tedbirli 
adımlarla ilerledi. Bir küçük ardıç kuşu durup 
ona baktı, bacaklarını büktü, uçmaya hazırlan­
dı. J ody biraz daha yaklaştı. Bir ayağını ya­
vaşça öbüıünün önüne attı. Aralarında altı 
metre kaldığı zaman sapanı dikkatle kaldırıp 
nişan aldı. Taş fırladı, ardıç kuşu havalandı ve 
dosdoğru uçtu, taşın üzerine geldi. Yere düştü 
küçük kuş. Kafası kırılmıştı. Jody hemen ko­
şup onu yerden aldı. 

«İşte, aviadım seni,»  dedi. 
Ölü kuş canlı olduğundan çok daha küçük 

göıünüyordu. Jody midesinde ufacık, kaskatı 
bir sancı hissetti, cebinden çakısını çıkarıp ka­
fasını kesti. Sonra barsaklarını içinden çıkardı, 
kanatlarını kopardı. Sonunda bütün parçaları 
çalıların arasına attı. Ne kuşa aldırıyordu, ne 
kuşun hayatına . . .  ama büyükler onu nasıl öl· 
dürdüğünü görseler ne derler, onu biliyordu. 
Onların ileri sürecekleri fikirler nedeniyle 
utanç duyuyordu. Olup biteni mümkün oldu-

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğu kadar çabuk unutınaya karar verdi. Hiç sö­
zünü etmeyecekti. 

Tepeler kupkuruydu bu mevsimde. Yaban 
otları altın rengiydi. Ama pınarın fışkırıp ya­
lağa döküldüğü, suların yalaktan taştığı yerde 
çok güzel, taze, yeşil otlar vardı. Tatlı ve nem­
li. J ody yalaktan su içti, kuşun kanını elinden 
soğuk suyla yıkadı. Sonra atların üzerine sır­
tüstü uzanıp yukardaki yaz bulutlarına baktı. 
Bir gözünü kapayıp görüngeyi (perspektif) boz­
duğu zaman bulutlar aşağıya inmiş, ona çok 
yaklaşmış gibi görünebiliyordu. Sanki elini 
uzatsa, parmaklarıyla onları okşayabilecekmiş 
gibi. Yumuşak rüzgarın onları gökyüzünde yü­
rütmesine biraz yardım etti. Kendisi yardım 
edince daha hızlı gidiyorlarmış gibi geldi ona. 
Şişkin bir beyaz bulutu ite ite dağın doruğuna 
kadar götürdü, öbür yana bastırdı, gözden 
kaybetti. Acaba bulut ne görüyor orada, diye 
merak etti o zaman. Doğrulup oturdu, ulu dağ­
lara daha bir dikkatle baktı. Tepeler halinde 
gerilere doğru gittikçe daha bir kararıyor, da­
ha vahşileşiyor, sonunda bir tek dorukla, batı­
da sona eriyorlardı. Garip, gizemli dağlar. On­
lar hakkında bildiği tek tük şeyi düşündü. 

«Öbür yanlarında ne var?»  diye sormuştu 
bir kere babasına. 

«Başka dağlar herhalde. Neden? >> 
<< Ya onların ar kasında? » 
<< Yine başka dağlar. Neden ?» 
<<Hep başka dağlar mı var?» 
<< Yoo, hayır. Sonunda okyanusa geliyor­

sun.»  
<<Ama dağlarda ne var?» 

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Yalnızca tepeler, çalılar, kayalar ve kuru-
luk.»  

«Hiç gittin mi oraya?»  
«Hayır.» 
«Giden var mı? »  
«Birkaç kişi vardır herhalde. Tepeleriyle; 

çukurlarıyla, tehlikeli bir yer. Monterey Dağ­
larındaki keşfedilmemiş yerlerin, tüm Ameri­
ka'dakinden fazla olduğunu okumuştum.»  Ba­
bası bunun böyle olmasından gurur duyuyor 
gibiydi. 

«Ve sonunda da okyanus, öyle mi ?» 
« Sonunda da okyanus. »  
«Ama,» diye direndi çocuk, «ama ikisinin 

arasında? Kimse bilmiyor, ha? »  
« Yoo, birkaç kişi biliyordur herhalde. Ama 

oralarda kimsenin almak isteyeceği bir şey 
yok. Su da bol değil. Yalnızca kaya, doruk, or­
man. Neden?» 

« Gitmek hoş olurdu? »  
«Niye olsun? Bir şey yok ki orada! » 
Jody biliyordu bir şeyler olduğunu. Hari­

kulade bir şeyler. Bilinmediği için. Gizli, gizem­
li bir şeyler. Ta içinde hissediyordu bunun 
böyle olduğunu. Annesine, « Ulu Dağlarda neler 
var, biliyor musun ? »  diye sordu. 

Annesi ona baktı, sonra gözlerini tekrar 
çiftliğe çevirdi. «Yalnızca o ayı var herhalde.» 

«Hangi ayı ?» 
«Ne var diye bakmak için dağa çıkan ayı . »  
Jody, Billy Buck'ı sorguya çekti. Oralarda 

kaybolmuş eski kentler olabilir mi, diye sor­
du. Ama Billy de Jody'nin babasıyla aynı kanı­
daydı. 
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«Pek sanmam,>> dedi. «Yiyecek bir şey yok 
ki ! Meğer ki orada taşları yiyebilen bir tür in­
san yaşamış olsun.» 

İşte Jody'nin toplayabildiği bilgiler bu ka­
darcıktı. Böyle olunca, dağlar ona çok sevimli, 
ilginç, korkunç geliyordu. Birbirini kilometre­
lerce izleyen, sonunda denize ulaşan tepeleri 
sık sık düşünüyordu. Sabahları doruklar pem­
be olduğu zaman, sanki davet ediyorlardı onu 
oraya. Güneş doruğu aşıp da dağlar gamlı bir 
mora dönüşünce de, korkuyordu Jody onlar­
dan. O zaman öyle yabancı, öyle uzak oluyor­
lardı ki, yenilmezlikleri bir tehdit haline dönü­
şüyordu. 

Başını doğudaki dağlara çevirdi. Gabilan 
Dağlarına. Onlar sevimli dağlardı. Aralarında 
çiftlikler vardı. Tepelerinde çam ağaçları 
yetişiyordu. İnsanlar yaşıyordu orada. Eskiden 
de yaşamıştı. Yamaçlarında Meksikalılarla sa­
vaşlar yapılmıştı. Bir an tekrar Ulu Dağlara 
baktı, aradaki fark ürpermesine neden oldu. 
Aşağıda çiftlik güneşli ve güvenliydi. Ev beyaz 
ışıkta parlıyor, ambar kahverengi ve sıcacık 
görünüyordu. Uzaktaki tepede otlayan kızıl 
inekler yavaş yavaş, otları yiye yiye, kuzeye doğ­
ru gitmekteydiler. Barakanın yanındaki karan­
Iık selvi bile, yine her zamanki gibi, güvenliy­
di. Çiftliğin tozlu toprakları üzerinde tavuklar 
hızlı, danseden adımlarla yerleri eşeleyip dur­
maktaydı. 

Birden devinen bir şey ilişti J ody'nin gö­
züne. Bir adam tepeyi aşmış, yavaşça aşağıya 
doğru iniyordu. Salinas'dan gelen yolun üze­
rindeydi. Eve doğru gitmekteydi. Jody ayağa 
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kalktı, o da eve doğru ilerledi. Çünkü eğer biri­
si geliyorsa, orada olup görmek isterdi. Çocuk 
eve vardığında, yürüyen adam henüz yolun ya­
rısındaydı. Zayıftı. Omuzları dimdikti. Jody 
onun yaşlı olduğunu yalnızca topuklarını yere 
pek ani hareketlerle düşer gibi hasışından an­
lıyordu. Adam daha yaklaştığı zaman J ody 
onun blucin ve aynı kumaştan ceket giymiş ol­
duğunu gördü. Ayağında yumuşak deri pabuç­
lar, başında yassı kenarlı Stetson şapka vardı . 
Omzuna tüfek torbasını atmıştı. İçi eşya do­
luydu. Göz açıp kapayana kadar yaklaşmış, yü­
zü de görülebilir hale gelmişti. Kurumuş biftek 
kadar karaydı yüzü. Esmer cildi üzerinde m<ı­
vimsi beyaz bıyıklar. Saçları da beyazdı. Şap­
kasının altından, ense kısmından görülüyordu. 
Yüz derisi çekilmiş, gerilmiş, kasların değil, ke­
miğin yapısını meydana çıkarmıştı. Burunla çe· 
ne çok kesin çizgilerle belli oluyor, sanki kın­
labilecekmiş gibi görünüyorlardı. Gözler iri, çu­
kur ve koyu renkti. Göz kapakları, gözlerin üze­
rinde gerilmiş gibiydi. İrislerle göz bebekleri 
birbirine karışıyordu. Hepsi o kadar siyahtı. 
Ama gözlerin akı kahverengiydi. Hiç kırışık 
yoktu bu yüzde. Blucin kumaşından ceketinin 
pirinç düğmelerini ta boğazına kadar iliklemiş­
ti. İçine gömlek giymeyenierin yaptığı gibi. Ce­
ketin kollarından güçlü, kemikli bilekler, yıp­
ranmış, düğüm düğüm, kaskatı eller çıkıyordu. 
Tırnaklar yassı ve parlaktı. 

ihtiyar bahçe kapısına yaklaştı, sırtında­
ki torbayı yere vurdu ve Jody ile karşı karşıya 
geldi. Dudakları biraz kıpırdadı, aralarından 
yumuşak, olağan bir ses çıktı. 
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«Burada mı oturuyorsun?» 
Jody utanmıştı. Dönüp eve baktı, sonra ba­

basıyla Billy Buck'ın çalışmakta oldukları am­
bara baktı. Her iki yönden de hiçbir yardım gel­
meyince, << Evet,» dedi. 

«Ben geri döndüm,» dedi yaşlı adam. «Ben 
Gitano'yum ve geri döndüm.»  

Jody bütün bu sorumluluğu yüklenemez­
di. Hemen dönüp eve, yardım bulmaya koştu, 
tel kapı, arkasından çarparak kapandı. Annesi 
mutfakta bir saç tokasıyla süzgecin deliklerini 
açmaya çalışıyor, uğraşırken dişleri alt duda­
ğını ısırıyordu. 

«İhtiyar bir adam! » diye bağırdı Jody he­
yecanla. «İhtiyar bir köylü, geri döndüm diyor.» 

Annesi süzgeci elinden bıraktı, tokayı mus­
luğun arkasında bir yere sapladı. «Ne olmuş 
bakalım?»  diye sordu sabırla. 

«Dışarda ihtiyar bir adam var. Gelsene.»  
«E, ne  istiyormuş?» Annesi önlüğünün 

bağlarını çözdü, saçlarını parmaklarıyla düzelt­
ti. 

«Bilmiyorum. Yürüyerek geldi. »  
Annesi elbisesini de  düzeltip dışarı çıktı. 

Jody onun peşindeydi. Gitano yerinden hiç kı­
pırdamamıştı . 

«Evet ?» diye sordu Bayan Tiflin. 
Gitano eski, siyah şapkasını başından çı­

kardı, iki eliyle önünde tuttu. «Ben Gitano' 
yum,» diye tekrarladı. «Ve geri döndüm. » 

«Geri mi döndünüz ? Nereye döndünüz ?»  
Gitana'nun dimdik vücudu bütünüyle bi­

raz öne eğildi. Sağ eli bir çember çizerek çev­
redeki tepeleri, yamaçlardaki tarlaları ve dağ-
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ları gösterdi, sonra yine şapkaya varıp çembe­
ri tamamladı. « Çiftliğe döndüm. Ben burada 
doğmuştum. Babam da,» dedi. 

«Burada mı?» diye sordu Jody'nin annesi. 
«Burası eski bir çiftlik değil. »  

«Yoo, orada, » dedi adam. Parmağıyla ba­
tıdaki tepeyi gösteriyordu. «Şuranın öbür ya­
nında. Şimdi olmayan evde.»  

Sonunda Bayan Tiflin anlamıştı. «Yani şu 
suların süriiklediği, yıkılan kulübede mi ?»  

« Evet, senyora. Çiftlik bölündüğü zaman 
evi bir daha taşla desteklemediler, kireç koy­
madılar, yağmurlar da yıktı onu.»  

Jody'nin annesi bir süre sessiz kaldı, kafa­
sından yuva özlemiyle dolu garip düşünceler 
geçti. Ama onlardan hemen kurtulmaya çalıştı. 
« Peki şimdi ne istiyorsun, Gitano?» 

«Burada kalacağım, » dedi o alçak sesle. 
«Ölene kadar.» 

«Ama burada bir kişiye daha ihtiyacımız 
yok.»  

«Artık pek fazla çalışamam, senyora. İnek 
sağarım, tavuklara yem veririm, biraz odun ke­
serim, başka şey yapamam. Burada kalacağım.»  
Eliyle yerde duran torbasını gösterdi. « Eşya­
larım bunlar,» dedi. 

Annesi Jody'ye döndü. «Ambara koş, baba­
nı çağır. » 

Jody fırladı, arkasından Cari Tiflin ve Billy 
Buck'la geri döndü. ihtiyar adam hala eskisi 
gibi duruyordu ama, artık dinlenir hali vardı. 
Bütün vücudu, zamandan habersiz bir dinlen­
me pozunda yığılmış, sarkmış gibiydi. 
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<<Ne var?»  diye sordu Carl Tiflin. «Jody ne 
diye bu kadar heyecanlı?»  

Bayan Tiflin başıyla ihtiyarı işaret etti. 
<<Burada kalmak istiyor. Biraz iş yapıp burada 
yaşamak istiyor. » 

<<Alamayız onu. Adama ihtiyacımız yok. 
Zaten çok yaşlı. Gerekli her şeyi Billy yapıyor. » 

Sanki ihtiyar orada yokmuş gibi birbirle­
riyle konuşuyorlardı. Birden ikisi de kararsız­
lık geçirdi, Gitana'ya baktılar ve utandılar. 

O öksürüp boğazını temizledi. << Çalışama­
yacak kadar yaşlıyım. Doğduğum yere dön­
düm. »  

«Burada doğmuş olamazsın,» dedi Carl sert 
bir sesle. 

« Yoo, tepenin ardındaki evde. Siz gelme­
den önce burası hep bir çiftlikti . >> 

« Şu eriyip akan çamur evde mi ?»  
« Evet. Ben de, babam da. Şimdi artık bu· 

rada, çiftlikte kalacağım.» 
«Sana kalamazsın diyorum,» dedi Carl öf­

keyle. « ihtiyarlara ihtiyacım yok. Burası büyük 
bir çiftlik değil. Bir ihtiyarın yiyeceğini, doktor 
masrafını yüklenemem. Senin akrabaların, 
dostların olmalı. Onlara gitsene. Yabancıların 
yanına, ölmeye gelmek, dilenrnek gibi bir şey.» 

«Ben burada doğdum,»  dedi Gitana sabır­
lı ve kararlı bir sesle. 

Carl Tiflin zalim davranmaktan hoşlan­
mazdı ama, bunu yapmak zorunda olduğunu 
hissediyordu. «Bu gece burada yemek yersin,» 
dedi. «Barakadaki küçük odada da yatarsın. 
Sabah sana kahvaltını da veririz, ondan sonra 
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da gidenı;in. Dostlarına git. Yabancıların yanı­
na, ölmeye gelme.»  

Gitana şapkasını başına koydu, torbayı al­
mak üzere eğildi. «Eşyalarım burada,>> dedi. 

Carl arkasını döndü. «Gel Billy, ambardaki 
işi bitirelim. Jody, sen ona buradaki küçük oda­
yı göster.» 

Billy ile birlikte ambara yöneldi. Bayan 
Tiflin eve girerken omzunun üzerinden, «Oraya 
birkaç battaniye yollanın,>> diye seslendi. 

Gitana soru soran gözlerle J ody'ye baktı. 
<<Üdayı göstereyim,>> dedi Jody. 

Açılıp kapanan bir yatakla üzerinde bir şilte 
vardı. Köşedeki elma sandığının üstünde teneke 
bir lamba duruyordu. Arkası olmayan bir de 
sallanır koltuk, o kadar. Gitana torbasını dik­
katle yere koydu, yatağın üzerine oturdu. Jody 
odanın ortasında çekingen bir tavırla durdu, 
çıkmakta kararsızlık gösterdi. Sonunda, 

<< Ulu Dağlardan mı geldiniz ?>> diye sordu. 
Gitana başını ağır ağır iki yana salladı . 

<< Hayır, Salinas Vadisinde çalışıyordum.>> 
Öğleden sonraki düşünceleri Jody'nin ya­

kasını bırakmıyordu. << Şu arkadaki Ulu Dağla­
ra hiç gittiniz mi?>> 

Yaşlı kara gözler sabit bakmaya başladı, 
içlerindeki ışık adamın kendi içine doğru dön­
dü. Gitana'nun kafasında yaşamakta olan yıl­
lara. <<Bir kere,>> dedi, «ben küçük çocukken . . .  
Babamla gitmiştim.>> 

<<Ta ileri, dağların içine kadar mı ?>> 
<< Evet.>> 
<<Ne vardı orada?>> diye bağırdı Jody. << Hiç 

insan ya da ev gördünüz mü? >> 
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« Hayır.» 
« E, ne vardı peki?»  
Gitana'nun gözleri hala kendi içine bakı­

yordu. İki kaşının arasına, küçük bir çizgi ha­
linde, gerilim gelip oturdu. 

«Ne gördünüz orada?»  diye tekrarladı 
Jody. 

«Bilmiyorum,» dedi Gitano. « Hatırlamıyo-
rum.» 

« Çok korkunç ve kuru muydu?» 
<< Hatırlamıyorum.» 
Jody heyecanından, utangaçlığını da kay­

betmişti. « Hiçbir şey bile hatırlamıyor mu­
sun?»  

Gitana'nun ağzı bir söz söyleyecekmiş gibi 
açıldı, bu arada beyni o sözü aradı. «Galiba 
sessizdi. . .  galiba güzeldi .»  

Gitana'nun gözleri yılların gerisinde bir 
şey bulrnuşa benziyordu. Bakışları yurnuşarnış, 
içlerine bir gülümseme girip girip yokoluyor 
gibiydi. 

« Bir daha dağlara hiç dönrnediniz mi?>> di-
ye direndi Jody. 

« Hayır.>> 
« Hiç istemediniz mi?» 
Bu sefer Gitana'nun yüzünde sabırsızlık 

belirdi. Artık bu konuda konuşmak istemediği­
ni belli eden bir sesle, « Hayır,>> dedi. Çocuk 
garip bir hayranlık duygusunun etkisindeydi. 
Gitana'dan ayrılmak istemiyordu. Utangaçlığı 
geri döndü. 

«Ambara gelip hayvanları görrnek ister mi­
siniz ?>> diye sordu. 
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Gitano ayağa kalktı, şapkasını başına koy­
du, onu izlemeye hazırlandı. Artık neredeyse 
akşam olmak üzereydi.  Yamaçlardan gelen at­
lar su içerken onlar da suyun başında durdu­
lar. Gitano kocaman, yamrı yumru ellerini çi­
tin en üst tahtasına dayamıştı. Beş at gelip su 
içti, sonra orada oyalandılar. Ya yerden bir 
şeyler bulup geveliyor, ya sağnlarını çite sürtÜ· 
yorlardı. Onlar sularını içip bitirdikten epey 
sonra, tepenin üzerinde ihtiyar bir at belirdi, 
acı çektiğini gösteren adımlarla yokuştan indi. 
Upuzun, sarı dişleri vardı. Tırnakları yassılmış, 
kürek gibi bir biçim almıştı. Kaburgaları ve 
kalça kemikleri derisinin altından dışarı fırlı­
yor gibiydi. Sonunda yalağın başına geldi, gü­
rültülü seslerle suyunu içti. 

«Bu ihtiyar Easter,>> diye açıkladı Jody. 
«Babamın ömründe ilk atı o. Otuz yaşında. » 
Gitana'nun gözlerine bakıp bir tepki aradı. 

«Artık işe yaramıyor,» dedi Gitano. 
Jody'nin babasıyla Billy Buck ambardan çı­

kıp oraya doğru yürüdüler. 
«Çalışamayacak kadar yaşlı, »  diye tekrar­

ladı Gitano. «Yalnızca yiyor, yakında ölecek. »  
Carl Tiflin b u  son sözleri duymuştu. Gita­

na'ya katı davranmış olmaktan nefret ediyor­
du. Bu yüzden tekrar gaddarlaşıverdi. 

« Easter'i vurmamak yazık,»  dedi. «Bir yı­
ğın ağrıdan, romatizmadan kurtulurdu. »  Gita­
na'ya gizli gizli baktı, acaba aradaki paralelliği 
görüyor mu diye araştırdı ama, kocaman, ke­
mikli eller hiç devinmedi, kara gözler de attan 
ayrılma dı. « İhtiyarlayan canlılar sefillikten kur­
tarılmalı , »  diye sürdürdü Jody'nin babası . «Bir 
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kurşun, bir koca gürültü, bum, belki bir koca 
acı, sonra tamam. Tutulan kaslardan, ağrıyan 
dişlerden de iyi . »  

Billy Buck söze karıştı. «Ömürlerince ça­
lıştıktan sonra, dinlenmek haklarıdır, » dedi. 
«Belki de hoşlarına gidiyordur öyle dolaşıp 
durmak.» 

Carl sıska attan gözlerini alamıyordu. 
« Easter eskiden nasıldı, dünyada gözünüzün 
önüne getiremezsiniz,» dedi yumuşak bir ses­
le. «Boynu yüksek, göğsü geniş, sağrısı biçim­
li. Beş çıtalı kapıyı bir sıçramacia aşardı. Ben 
on beş yaşındayken ona binip yarış kazandım. 
Ne zaman istesem iki yüz dolara satardım onu. 
Ne kadar güzeldi, bilemezsiniz ! >> Kendini he­
men kontrol etti. Yumuşaklıktan nefret ederdi. 
«Ama artık vurmalı onu, >> dedi. 

Billy Buck, « Dinlenmeye hakkı var, >> diye 
direndi. 

J ody'nin babasının aklına ko mik bir şey 
gelmişti. Gitana'ya döndü. «Eğer şu yamaçlar­
da sosisle yumurta bitse, seni de otlağa salar­
dım,>> dedi. «Ama seni mutfağımda otlatmaya 
param yetmez. >> 

Billy Buck'la birlikte eve doğru yürürken 
gülüyordu. «Hepimiz için iyi olurdu yamaçlar· 
da sosisle yumurta bitse, >> diyordu. 

Jody babasının Gitana'yu incitebilecek du­
yarlı bir nokta aradığının farkındaydı . Kendisi 
de öyle yoklanmış, aranınıştı nice sefer. Baba­
sı bir çocuğun nerelerinin hangi sözle acıyaca­
ğını çok iyi bilirdi. 

«Konuşuyor işte,>> dedi Jody. « Laf olsun 
diye söylüyor. Aslında Easter'i vurma konusun­
da ciddi değil. Sever Easter'i. İlk atı onun o. >> 
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Güneş Ulu Dağların ardında görünmez ol­
du, dağlar yerlerinde kaldılar, çiftlik sessizleş­
ti. Gitano akşam olunca daha bir rahatlamış, 
çevreye alışmış gibiydi. Dudaklarıyla garip, 
keskin bir ses çıkardı, ellerinden birini çitin 
üzerinden uzattı. İhtiyar Easter kaskatı bacak­
larıyla ona yaklaştı, Gitano onun yelesinin al­
tında kalan ince boynunu okşadı. 

«Onu sevdin mi ?» diye sordu Jody yavaş-
ça. 

« Evet. . .  ama işe yaramaz.»  
Çiftlik evinden üçgen çıngırağın sesi duyul­

du. «Akşam yemeği ! »  diye bağırdı Jody. « Ye­
meğe gel . »  

Eve doğru tırmanırlarken Jody, Gitana'nun 
vücudunun gençler kadar dimdik olduğuna bir 
kez daha dikkat etti. Yaşlılığı yalnız devinimi­
nin ani, sıçrar gibi oluşundan ve topuklarını 
yere basış biçiminden belli oluyordu. Hindiler 
barakanın yanındaki selvi ağacının alt dalları­
na uçup durmaktaydılar. Şişko bir kedi, ağzın­
da kocaman bir fare taşıyarak geçti. Fare öyle 
büyüktü ki, kuyruğu neredeyse yere değecekti. 
Yamaçlardaki bıldırcınlar hala ötüyor, arka­
daşlarını suya çağırıyoriardı. 

Jody ile Gitano arka merdivenlere geldi­
ler, Bayan Tiflin telli kapıdan onlara baktı. 

«Çabuk gel, Jody. Yemeğe gel, Gitano. »  
Cari ile Billy Buck, muşarnbalı masada ye­

meklerine başlamışlardı. J ody sandalyesini ye­
rinden aynatmadan kayıp üzerine tırmandı 
ama Gitano, şapkası elinde, öylece duruyordu. 
Sonunda Cari başını kaldırıp baktı, «Otur, 
otur, » dedi. «Gitmeden önce karnını ne kadar 
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doyursan o kadar İyİ . >> Cari sonunda yumuşa­
yıp ihtiyarın kalmasına izin vermekten korku­
yor, durmadan kendine bunun olamayacağını 
hatırlatmaya çalışıyordu. 

Gitana şapkasını yere koydu, dimdik otur­
du. Elini yemeğe uzatmadı. Cari ortadaki taba­
ğı alıp ona geçirmek zorunda kaldı. «Al, doyur 
karnını. »  

Gitana çok yavaş yiyor, eti ufacık lokma­
lara bölüyor, patates püresini tabağında kü­
çük kümeler halinde ayırıyordu. 

Durum, hala Cari Tiflin'in canını sıkmak­
taydı. «Bu civarlarda hiç akraban yok mu? »  
diye sordu. 

Gitana bir tür gururla cevap verdi. «Ka­
yınbiraderim Monterey' de. Kuzenlerim de var 
orada. » 

«Eh, o halde gidip onlarla oturabilirsin. »  
«Ben burada doğdum, »  dedi Gitana itiraz 

eden bir ses tonuyla. 
Jody'nin annesi mutfaktan geldi. Elinde 

koca bir tabak tapioca tatlısı vardı. 
Cari bakıp güldü. <<Ona ne dediğimi sana 

söylemiş miydim ? Dedim ki, eğer yamaçlarda 
sosisle yumurta bitse, onu da bizim ihtiyar 
Easter gibi atiağa salardım. »  

Gitana ifadesiz, tabağına bakıyordu. 
«Kalamaması yazık, »  dedi Bayan Tiflin. 
Cari aksi bir sesle, «Bak, başlama şimdi 

sen,» dedi ona. 
Yemek bitince Cari, Billy Buck ve Jody bi­

raz oturmak üzere oturma odasına geçtiler ama 
Gitano, ne teşekkür, ne de veda için tek keli­
me söylemeden mutfaktan geçip arka kapıdan 
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çıktı. Jody oturmuş, kaçamak bakışlada baba­
sına bakıyordu. Babasının kendini ne kadar ka­
tı ve zalim hissettiğinin farkındaydı. 

<<Buraları böyle ihtiyar köylülerle dolu,» 
dedi Carl, Billy Buck'a. 

Billy, <<Yaman adamlardır, »  diye savundu 
onları. << Beyaz adamlardan çok daha ileri yaş­
ıara kadar çalışırlar. Bir tanesini gördüm, yüz 
beş yaşındaydı, hala ata biniyordu. Gitana'nun 
yaşında bir beyaz, yirmi beş otuz mil yürüyebi­
lir mi ?»  

<< Y o o,  sağlam olmasına sağlamlar, » dedi 
Carl. << Bana bak, sen de mi ondan yanasın yok­
sa? Dinle beni, Billy,» diye sürdürdü : <<Ben 
bu çiftliği bu kadar kişiyle bile bankanın elin· 
den kurtarmakta zorluk çekiyorum, nerede kal­
dı birini daha almak. Biliyorsun bunu, değil 
mi, Billy?»  

<< Tabii biliyorum,» dedi Billy. <<Zengin olay­
dın durum farklı olurdu.»  

<< Elbette. Hem zaten gidecek yeri, akrabası 
yok değil. Kaynıyla kuzenleri şuracıkta, Mon­
terey'de. Ben ne diye derdeneyim onun için?»  

Jody sessiz, dinliyordu. Kulağına Gitano' 
nun yumuşak sesi gelir gibi oldu. << Ben burada 
doğdum.»  Cevap verilerneyecek bir söz. Gitana 
da Ulu Dağlar gibi gizemliydi. Geriye doğru peş­
peşe tepelerin sıralandığı görülüyor, ama son 
tepenin ardında, gökyüzünün altında kimsenin 
bilmediği geniş alanlar yatıyordu. Gitana ihti­
yar bir adamdı . . .  ta ki o mat kara gözlere ba­
kıncaya kadar. Onların gerisinde ise bilinme­
yen bir şeyler vardı. Gözlerin gerisinde neler 
olduğunu belli edecek kadar konuşmuyordu. 
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Jody kendisinin karşı konmaz bir şekilde bara­
kaya doğru çekildiğini hissetmekteydi. Babası 
konuşurken sandalyesinden kayıp indi, hiç ses 
çıkarmadan kapıdan süzüldü. 

Gece çok karanlıktı. Uzaklardaki sesler bi­
le net şekilde duyulabiliyordu. Tepenin gerisin­
den, köy yolundan, bir oduncu grubunun çıngı­
raklarının sesi geliyordu. Jody karanlık bahçe­
de yolunu kolayca buldu. Barakanın küçük oda­
sının penceresinde ışık gördü. Gece sırlada do­
lu olduğu için, o da sessiz yürüdü, pencereye 
yaklaşıp içeriye baktı. Gitano sallanan koltuğ::ı 
oturmuştu. Arkası pencereye dönüktü. Sağ ko­
lu önünde ileri geri oynayıp duruyordu. Jody 
kapıyı itip içeriye giriverdi. Gitano birden doğ­
ruldu, bir deri parçası bulup kucağındaki şeyin 
üzerine örtmeye, onu saklamaya çalıştı ama 
deri kaydı. Jody, Gitana'nun elindekini görün­
ce çok etkilendi. Altın saplı bir kılıç! Çeliği ko­
yu renk bir ışın gibiydi. Kabza geçmeli biçim­
de oymalıydı.  

«Nedir o?» diye sordu Jody. 
Gitano ona gücenik gözlerle bakıp duru­

yordu. Yere düşen geyik derisini aldı, güzelim 
kılıcı ona dikkatle sardı. 

Jody elini uzattı. « Göremez miyim ?»  diye 
sordu. 

Gitana'nun gözleri öfkeyle parladı, başını 
iki yana salladı. 

«Nereden buldun onu? Nereden geldi ?» 
Bu sefer Gitano düşünüyormuş gibi derin 

derin baktı. « Babamdan aldım,» dedi. 
<< Peki, o nereden almış ?»  

62 



Gitana elindeki uzun deri pakete baktı. 
«Bilmiyorum.» 

« Sana hiç söylemedi mi?» 
<< Hayır.» 
«Ne yapıyorsun onunla ? »  
Gitana biraz şaşırmış göründü. « Hiçbir 

şey. Yalnızca saklıyorum.» 
«Bir kez daha göremez miyim ?» 
Yaşlı adam parıldayan kılıcı yavaşça açtı, 

lamba ışığının bir an onun üzerine dökülmesi­
ne izin verdi. Sonra tekrar sardı. «Artık git, 
yatmak istiyorum,>> dedi. Daha Jody kapıdan 
çıkmadan lambayı üfleyip söndürdü. 

Jody eve dönerken bir tek şeyi, ömründe 
hiçbir şeyi bilmediği kadar kesinlikle biliyordu. 
Bu kılıçtan hiç kimseye, asla söz etmemeliydi. 
Birine söylemek korkunç bir şey olurdu, çünkü 
gerçeğin duyarlı yapısını bozardı. Bölünürse 
parçalanacak, dağılacak türde gerçeklerdendi 
bu. 

Karanlık bahçede ilerlerken Billy Buck'ın 
yanından geçti. « Senin nerede olduğunu merak 
ediyorlar,» dedi Billy. 

Jody hemen oturma odasına girdi. Babası 
ona döndü. «Neredeydin sen?»  

«Yeni kapanıma fare düşmüş mü diye bak­
maya gitmiştim.»  

«Yatma vaktin geldi,» dedi babası. 
Jody ertesi sabah kahvaltıya ilk gelendi. 

Sonra babası geldi, en son da Billy Buck. Ba­
yan Tiflin mutfağın kapısından baktı. 

«İhtiyar nerede, Billy?»  diye sordu. 
« Herhalde yürüyüşe falan çıkmış olmalı . »  

dedi Billy. «Odasına baktım, yoktu. »  
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Carl, «Belki de Monterey'e gitmek için yo­
la erken çıkmıştır,» dedi. «Yol yürüyerek epey 
uzun.» 

« Hayır,» diye açıkladı Billy. «Torbasını 
odasında bırakmış.» 

Kahvaltıdan sonra Jody barakaya yürüdü. 
Güneşte sinekler dönenip duruyordu. Çiftlik 
özellikle sessiz gibiydi bu sabah. Kimsenin ken­
disine bakmadığından emin olunca, küçük oda­
ya girdi Jody . . .  ve Gitana'nun torbasına baktı. 
Pamukludan, yedek, uzun iç çamaşırı vardı tor­
bada. Sonra yedek bir blucin, üç çift de eskimiş 
çorap. Başka hiçbir şey yoktu. Jody'nin üzerine 
yoğun bir yalnızlık duygusu çöktü. Ağır ağır 
eve doğru yürüdü. Babası taraçada durmuş, 
Bayan Tiflin'le konuşuyordu. 

« Herhalde bizim Easter sonunda ölmüş ol­
malı, » diyordu. «Öteki atlarla su içmeye gel­
medi bu sabah.» 

Bir iki saat sonra, yamaçtaki çiftliğin sahi­
bi Jess Taylor atıyla geçerken uğradı. 

«Carl, şu senin karga yemine dönmüş ih­
tiyar atı satınadıydın sen, değil mi ?» 

«Yoo, tabii satmadım. Niye sordun?» 
«Şeyy,» dedi Jess.  «Bu sabah erken çıkmış­

tım, garip bir şey gördüm. İhtiyar bir adamla 
bir at. Eyer falan yok. Gem yerine bir tek ip. 
Yolun üstünde falan da değildi. Dosdoğru çalı­
ların arasından tırmanıyordu. Galiba bir tüfeği 
vardı. Daha doğrusu, elinde bir şeyin parılda­
dığını gördüm.»  

«İhtiyar Gitana o,» dedi Cari Tiflin. «Ba­
kayım tüfeklerimden eksik var mı?» Eve girdi. 
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«Yoo, hepsi yerinde,» diyerek döndü. «Ne ta­
rafa gidiyordu, Jess ?» 

« İşte işin garip yanı orası. Dosdoğru dağ­
lara gidiyordu.»  

Carl güldü. «Hiçbir zaman çalmayacak kc.­
dar ihtiyar olamazlar zaten,» dedi. «Herhalde 
bizim Easter'i çaldı. »  

«Peşinden gitmek ister misin, Carl ?»  
«Yok canım, atı gömme masrafından kur­

tardı beni. Acaba tüfeği nereden buldu ! Ne arı­
yor oralarda dersin?» 

J ody sebze bahçesine, sonra çalılara doğru 
yürüdü. Kule gibi yükselen dağlara araştırıcı 
bakışlada baktı . . .  tepe, ardında tepe, ardında 
tepe . . .  ta okyanusa kadar. Bir an için, en yük­
sek tepeye tırmanan kara bir noktacık gördü­
ğünü sandı. Jody, Gitana'nun kılıcını düşündü. 
Sonra Ulu Dağları düşündü. Bir özlernin ken­
disini okşadığını hissetti. Öyle yoğun bir özlem­
di ki, içinden çıkarmak için haykırmak istedi. 
Pınarın yanındaki yeşil atların üzerine uzandı, 
ko1larını çapraziayıp gözlerinin üzerine koydu, 
uzun süre yattı orada. İçi isimsiz bir hüzünle 
doluydu. 
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3 

VAAT 

İlkbahar öğle sonrasında küçük Jody, iki 
yanı çalı dikenli yoldan asker adımlarıyla çift­
likteki evine doğru yürüyordu. Dizini kaldırıp, 
içinde yemeğini taşıdığı kovaya değdirince, gü­
zel bir davul sesi çıkıyordu. Dilini dişlerinin 
arkasına şaklatarak da trampetleri taklit ede­
biliyordu. Taburun okuldan birlikte yola çıktık­
ları diğer elemanlan az önce çeşitli küçük vadi· 
lere sapıp kendi çiftliklerine yönelmişlerdi. 
Artık J ody görünüşe göre yalnız yürüyordu. 
Yükselen dizleri, yere rap rap vuran ayaklarıy­
la. Ama arkasında bir hayalet ordu vardı aslın­
da. Koca bayrakları ve kılıçlarıyla, sessiz, ama 
öldürücü. 

Gün ilkbaharın etkisiyle yeşil ve altın ren­
gi karışımıydı. Meşelerin yaygın dalları altın­
daki bitkiler soluk, ince uzundu. Yamaçlardaki 
otlakların otlarıysa düzgün ve gürdü. Süpürge­
otları yeni gümüş rengi yapraklar vermiş, pı­
rıl pırıldı. Meşelerin de başlarında altın yeşili 
şapkalar var gibiydi. Tepelere yayılmış öyle ye­
şil bir koku vardı ki, atlar deli gibi dörtnala 
koşuyor, sonra birden duruyor, şaşırıyorlardı. 
Kuzular, hatta yaşlı koyunlar bile beklenmedik 
zamanda sıçrıyor, S<?nra kaskatı hacakları üze­
rine düşüyor, otlamaya devam ediyorlardı. 
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Genç, sakar danalar kafalarını birbirine vuru­
yor, sonra geri çekilip tekrar toslaşıyorlardı. 

Sessiz ordu, başlarında Jody ile geçerken, 
hayvanlar otlamayı ve oynamayı kesiyor, onla­
rın geçişini seyrediyordu. 

Birden Jody durdu. Gri ordu da durdu. 
Şaşkın ve sinirli. J ody yere diz çöktü. Ordu bir 
an uzun uzun, tedirgin sıralar halinde bekleş­
ti, sonra hazin bir iç çekişiyle belli belirsiz gri 
sisierin içine yükselip görünmez oldu. Jody bir 
boynuzlu kurbağanın dikenli tacını tozlar için­
de kıpırdanırken görmüştü. Eli uzanıp dikenli 
tacı yakaladı, hayvan çırpınırken sımsıkı tuttu. 
Sonra Jody kurbağayı çevirdi, solgun altın ren­
gi karnına baktı. işaret parmağını uzatıp hay­
vanın boynunu, göğsünü yumuşacık okşadı, so­
nunda boynuzlu kurbağa, sakinleşti, gözleri ka­
pandı, rahat bir uykuya daldı. 

Jody yemek kovasını açtı, ilk avını oraya 
koydu, yoluna devam etti. Dizleri hafif kıvrık, 
omuzları öne doğru eğikti. Çıplak ayakları yere 
zekice ve sessiz basıyordu. Sağ elinde uzun, gri 
bir tüfek vardı. Yolun kenarındaki çalılar, arka­
larındaki beklenmedik kalabalığın, gri kaplan­
ların, gri ayıların kıpırtısıyla titreşti. Av iyi gi­
diyordu doğrusu. Çünkü Jody posta kutusunun 
takılı durduğu direğin dibine vardığında, da­
ha iki boynuzlu kurbağayla dört küçük kerten­
kele, bir mavi yılan, on altı sarı kanatlı çekirge 
yakalamıştı. Bu bahtsız güruh, yemek kovası­
nın teneke duvarlarına mutsuz mutsuz tırma­
nıp duruyordu. 

Yolun çatalına vardığında tüfek buhar olup 
uçtu, yamaçlardaki kaplanlar ve ayılar eridi 
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gitti. Kovanın içindeki ıslak ve rahatsız hay­
vanların bile varlığı sona erdi. Çünkü çatalın 
oradaki posta kutusunun bayrağı havadaydı. 
Yani içine posta bırakılmış demekti. Jody ko­
vasını yere bırakıp kutuyu açtı. Orada Mont­
gomery Ward kataloğuyla Salinas Haftalık Ga­
zetesi duruyordu. Kutunun kapağını çarparak 
kapattı, yemek kovasını aldı, tepeyi aşıp çift­
liğin çukuruna doğru inmeye başladı. Arnbarı 
geçince koştu, saman yığınının, barakanın, selvi 
ağacının önünden koşarak geçti. Öndeki telli 
kapıyı yumrukladı, «Anne, anne, katalog gel­
miş ! »  diye bağırdı. 

Bayan Tiflin mutfaktaydı. Koyulaşmış bir 
sütü kaşık kaşık, süzme torbasına almakla uğ­
raşıyordu. işini bıraktı, ellerini çalkaladı. «Bu­
rada, mutfaktayım Jody,» diye seslendi. « Bura­
dayım! »  

J ody içeri daldı, yemek kovasını şangır 
şungur musluğun içine bıraktı. «İşte, burada ! ,, 
dedi. «Kataloğu açabilir miyim, efendim ?>> 

Bayan Tiflin tekrar kaşığı eline alıp peynir 
yapmaya döndü. «Sakın kaybetme, Jody. Ba­
ban da görmek isteyecektir.» Sütün sonunu da 
torbaya aldı. « Ha, Jody, baban görevlerine baş­
lamadan önce seni görmek istiyor.»  Elini salla­
yıp uçan bir sineği peynir torbasından uzak­
laştırdı. 

Jody yeni kataloğu telaşla kapadı. « Efen­
dim?»  

«Niye hiç dinlemezsin ? Baban seni görmek 
istiyor diyorum.»  

Çocuk kataloğu yavaşça musluk tahtası­
nın yanına bıraktı. « Sizce . . .  bir şey mi yapmı­
şım ?» 
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Bayan Tiflin güldü. «Vicdanın hep kara. 
Ne yaptın bakalım? »  

«Hiçbir şey, efendim,» dedi Jody hafif ses­
le. Ama hatırlayamıyordu. Hem zaten hangi 
hareketin sonradan suç sayılacağını bilmeye 
de olanak yoktu. 

Annesi tarhayı kaldırıp, musluğun içine 
damlayacak biçimde, bir çiviye astı. « Eve dö­
nünce görmek istiyorum dedi, o kadar. Arnba­
rın oralarda bir yerde olmalı. »  

Jody dönüp arka kapıdan çıktı. İçerde an­
nesi yemek kovasını açtığı anda soluğu boğa­
zına tıkanır gibi oldu. J ody bunu duydu, hatır­
ladı, hızla ambara doğru ilerledi. Evden ken­
disini çağıran öfkeli sesi duymamazlıktan gel­
di. 

Cari Tiflin'le çiftlik yardımcısı Billy Buck, 
alt çayırın çitine dayanmış duruyorlardı. Her 
biri, birer ayaklarını çitin en alt tahtasına bas­
mış, iki dirsekierini de en üsttekine yaslamış­
lardı. Yavaş yavaş, amaçsızca konuşuyorlardı. 
Otlakta yarım düzine at memnun memnun ot­
luyordu. Kısraklardan Nellie, çitin kapısına ar­
kasını dönmüş, kalçalarını sağlam direğe sürt­
mekteydi. 

Jody rahatsız adımlarla yaklaştı. Bir aya­
ğını sürüyor, bundan masum ve kaygısız bir 
ifade yaratmaya çalışıyordu. Adamların yanı­
na vardığında, o da bir ayağını en alt tahtaya 
bastı, dirsekierini ikinci tahta üzerinde kavuş­
turdu, otlağa doğru baktı. İki adam yan gözle 
ona baktılar. 

Cari yalnız çocuklar ve hayvanlar için kul­
landığı o ciddi ses tonuyla, «Seni görmek isti­
yordum,»  dedi. 
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«Evet efendim.»  Jody'nin sesi suçluydu. 
«Billy diyor ki, sen taya ölmeden önce çok 

iyi bakmışsın.»  
Ortalıkta ceza havası yoktu. « Evet, efen­

dim, baktım.»  
«Billy diyor ki, atlara karşı sabırlı ve  be­

cerikliymişsin. » 
J ody içinde çiftlik yardımcısına karşı, bir 

dostluk duygusunun kabardığını hissetti. 
Billy söze karıştı: «0 tayı öyle bir eğitti ki, 

daha iyisini kimsede görmedim.»  
Cari Tiflin yavaş yavaş konuya geliyordu. 

<<Bir atın daha olacak olsa, onun için çalışır 
mıydın?»  

Jody ürperdi : <<Evet efendim.»  
<< İyi. Bak öyleyse, Billy diyor ki, atlar ko­

nusunda iyi yetişmenin en iyi yolu, bir yavru­
yu doğumundan alıp büyütmekmiş.»  

«Tek iyi yolu budur, » diye atıldı Billy. 
<< Şimdi beni dinle Jody, » dedi Cari. <<Ya­

maçtaki çiftlikten Jess Taylor'un iyi bir aygı­
n var, ama bu iş bize beş dolara patlayacak. 
Ben parayı yatıracağım, senin de buna karşılık 
bütün yaz çalışman gerekecek. Yapar mısın bu· 
nu?»  

J ody içinin titremekte olduğunu hissetti. 
<< Evet efendim, » dedi yumuşak bir sesle. 

<<Hiç yakınmayacak, sızlanmayacaksın. Sa­
na bir iş söylendiği zaman unutmayacaksın, 
ha?» 

<< Evet efendim.»  
<< Eh, pekala öyleyse. Yarın sabah Nellie'yi 

yamaçtaki çiftliğe götür, çiftleşsin. Ona da bak-
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man gerekecek. Yavruyu kulunlayıncaya ka­
dar. » 

« Evet efendim.» 

«Şimdi artık tavuklara ve oduna baksan 
fena olmaz.»  

Jody sessizce uzaklaştı. Billy Buck'ın ar­
kasından geçerken neredeyse elini uzatıp, blu­
cinli hacaklara dokunacaktı. Omuzları bir tür 
olgunluk ve önemlilik duygusuyla hafif hafif 
oynuyordu. 

Daha önce görülmemiş bir ciddiyede işine 
koyuldu. Bu akşam tavukların yemini bir yı­
ğın halinde döküp, hayvanların kapışmak için 
birbirinin üzerinden atlam�_sına yol açmadı. 
Hayır, yapmadı. Buğdayı öyle dikkatli şekilde 
serdi ki, tavuklar birazını belki de hiç bulama­
yacaklardı. Evde annesinin, kovalarını vıcık vı­
cık, boğulmak üzere sürüngen ve böceklerle 
dolduran çocuklar hakkındaki umutsuz söyle­
vini dinledi, bir daha yapmayacağına söz ver­
di . Gerçekten de Jody bu tür saçmalıkların tü­
münün artık geçmişte kaldığını hissediyordu. 
Bir daha yemek kovasına boynuzlu kurbağa 
koymayacak kadar büyümüştü kendisi. Sandı­
ğa öyle çok odun dizdi, öyle yüksek bir küme 
yaptı ki annesi bir meşe heyelanından korka­
rak adım atmaya başladı. İşi bittikten, kümes­
te haftalardır saklı kalmış yumurtaları bile bu­
lup topladıktan sonra, Jody tekrar aşağıya, sel­
vi ağacının oraya doğru yürüdü, barakayı ge­
çip bir kere daha otlağa yöneldi. Su başından 
kendisine bakan şişman, kara bir kurbağanın 
onun üzerinde hiçbir duygusal etkisi olmadı. 
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Carl Tiflin'le Billy Buck görünürlerde yok­
tu.  Ama arnbarın öbür yanından gelen metalik 
çıngırak sesinden, Billy Buck'ın inek sağmaya 
başladığını anlıyordu Jody. 

Öteki atlar otlaya otlaya yokuş yukarı çık­
maktaydılar ama Nellie hala o direğe sinirli 
sinirli sürtünmeye devam ediyordu. Jody ya­
vaşça yaklaştı, « Saaakin oool, kızım, saaakin 
ooool, Nellie! » dedi. 

Kısrağın kulakları hınzırca arkaya yattı, 
dudakları sarı dişlerinin üzerinden sıyrıldı . 
Gözleri buğulu ve çılgındı. Jody çitin en üstüne 
tırmandı, ayaklarını sallandırıp oturdu, kısrağa 
babaca bir bakışla baktı. 

O orada otururken akşam bastırdı. Yara­
salar, gece kuşları uçmaya başladı. Billy Buck 
elinde bir kova dolusu sütle eve doğru yürüyor­
du. Jody'yi orada görünce durdu. Yumuşacık 
bir sesle, «Beklemek çok uzun sürer,» dedi. 
«Bıkarsın bekleye bekleye.» 

«Bıkmam, Billy. Ne kadar sürecek?» 
«Bir yıla yakın.» 
« Eh, bıkmam ben.» 
Evdeki üçgen çıngırağın sesi duyuldu. Jody 

ç itin üstünden indi, Billy Buck'm yanısıra, ye­
mek yemek üzere yürüdü. Hatta elini uzatıp 
kovanın sapını tuttu, taşımaya yardım bile etti. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Carl Tif­
lin beş dolarlık bir kağıt parayı katladı, bir 
gazete parçasının içine sardı, Jody'nin tulumu­
nun cebi içine iğneledi. Billy Buck, Nellie'yi 
yakaladı, çayırdan çıkardı. 

«Dikkatli ol, »  diye uyardı .  « İpini kısa tut, 
seni ısıramasın. Çılgın gibi bugünlerde.»  
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Jody yuları tam gernin kenanndan tuttu, 
tepeye, yamaçtaki çiftliğe doğru yürümeye baş 
ladı. Nellie arkasından arasıra sıçrayan, arada­
bir tökezleyen adımlarla geliyordu. Yolun ke­
narındaki otlakta yaban yulaflarının başları di­
ğer atların arasından görünmeye başlamıştı. Sı­
cak sabah güneşi Jody'nin sırtını öyle tatlı ısı­
tıyordu ki, tüm olgunluğuna rağmen arasıra 
zıplamak zorunluluğunu hissediyordu. Çitlerin 
üzerinde kırmızı omuzlu parlak kara kuşlar, 
tarlakuşları su gibi sesler çıkarmakta, yaban 
kumruları meşelerin yaprakları arasına saklan­
makta, hazin hazin yakınmaktaydı . Tarlalarda 
tavşanlar oturmuş güneşleniyor, atların arasın­
da yalnızca o çatal kulakları görünüyordu. 

Bir saat kadar yokuş tırmandıktan sonra 
Jody dar bir yola saptı. Çiftliğe giden bu yol 
daha da dik yokuştu. Meşelerin üzerinden am­
barın kırmızı damının çıkıntısını görebiliyor­
du. Evin yakınında bir köpeğin heyecansız bir 
sesle havladığını duydu. 

Birden Nellie geri sıçradı, kendini kurtar­
masına ramak kaldı. J ody ambar tarafından 
tiz, ıslık gibi bir çığlık ve tahta parçalanması­
na benzer bir ses duydu, arkasından bir erkek 
sesi bağırdı. Nellie şahlandı, kişnedi. Jody yula­
ları bırakmayınca, hayvan dişlerini göstererek 
onun üstüne geldi. Jody o zaman yuları bıraktı, 
yolun üzerinden kaçmaya çalıştı, çalılara attı 
kendini. Aynı kükreme sesi tekrar duyuldu, Nel­
lie de ona cevap verdi. O sırada, önce nal ses­
leri geldi, arkasından, çalılardan aşağıya doğ­
ru koşan bir aygır belirdi. Kopardığı ywarıı1 
ucu ardısıra sürükleniyordu. Gözleri ateş par-
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çaları gibi parlıyor, kalkık burun delikleri de 
kıpkırmızı görünüyordu. Sırtı ve biçimli sağrı­
sı güneş ışığında pırıl pırıldı . Aygır öyle bir hız­
la geldi ki, kısrağın yanına vardığında dura­
madı . Nellie'nin gözleri geriye doğru kaydı, ay­
gır yanından geçerken onu çifteledi, tekmeledi. 
Sonra geri döndü, şahlandı, ön nallarıyla kısra­
ğa vurdu. O bu darbenin altında sarsılırken 
aygırın dişleri kısrağın boynuna geçti, kanların 
süzülmesine neden oldu. 

Nellie'nin ruhsal durumu birden değişiver­
di . Cilveli bir dişi haline geldi. Dudaklarıyla 
aygırın dimdik boynuna dokundu. Çevresinde 
dolaşıp omzunu onun omzuna sürdü. Jody çalı­
ların arasında yarı saklanmış duruyor, seyre­
diyordu. Arkasında bir atın nal seslerini duydu 
ama daha o dönemeden bir el uzanıp tulumu­
nun askılarını yakaladı, onu yerden kaldırdı. 
Jess Taylor çocuğu atma, kendi arkasına oturt­
tu. 

«Ölebilirdin, » dedi. «Bizim Sundog bazen 
gaddar bir şeytan kesilir. Yularını kopardığı 
gibi fırladı çıktı kapıdan. »  

Jody sessiz oturuyordu. Ama biraz sonra, 
«Onun canını yakacak, öldürecek onu! » diye 
bağırdı. «Ayırın onu ondan! »  

Jess güldü. « Bir şey olmaz. Sen istersen 
eve çık biraz. Bir lokma turta bulursun belki. »  

Ama Jody başını iki yana salladı. «0 be­
nim,» dedi. « Doğacak yavru da benim olacak. 
Onu ben büyüteceğim.»  

Jess, «Evet, bu çok iyi bir şey,» dedi. « Cari 
bazen çok akıllı hareket eder.» 
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Az sonra tehlike artık bitmişti. Jess, Jody'yi 
attan indirdi, sonra aygın kopuk yularından 
tuttu. O önde gidiyor, Jody de Nellie'yi tutmuş, 
onun peşinden geliyordu. 

Beş doların iğnesini çıkarıp parayı verdik­
ten, iki parça da turta yedikten sonra eve dö­
nüş yoluna koyuldu. Nellie kuzu kuzu onun 
arkasından geliyordu. Öyle sakindi ki, Jody bir 
taşa basıp onun sırtına bindi, yolun büyük kıs­
mını öyle aldılar. 

Babasının ödünç verdiği o beş dolar, 
J ody'yi ilkbaharın sonu ve yaz boyunca bir pi­
yon durumuna indirmişti. Samanlar biçilince 
düveni o sürdü. Atını o çekti, hafif geldiğinde 
ağırlıkları o ekledi. Buna ek olarak Cari Tiflin 
ona süt sağmasını, ineğe bakmasını öğretti, bir 
ineği onun bakırnma verdi, böylece Jody'nin 
sabah ve akşam işlerine bir yenisi daha eklen· 
miş oldu. 

Doru kısrak Nellie çabucak uysallaştı. Sa· 
rarmakta olan yamaçlarda gezinirken, ya da 
kendisine verilen kolay işlerde çalışırken du­
dakları sonu gelmez bir gülümsemeyle kıvnl­
mış gibiydi. Ağır hareket ediyor, bir imparato· 
riçe gibi sakin ve önemli havalara giriyordu. 
Diğer atlarla bir araya koşulduğunda düzgün, 
heyecansız çalışmaktaydı. Jody her gün onu 
görmeye gidiyordu. Eleştirici gözlerle bakıyor, 
ama hiçbir değişiklik göremiyordu. 

Bir gün öğleden sonra Billy Buck sık di· 
kenli gübre çatalını arnbarın duvarına dayadı, 
kemerini açıp gömleğini içine yerleştirdi, tekrar 
sıkıp tokaladı. Şapkasındaki kısa saman çöp· 
lerinden birini aldı, ağzının köşesine soktu. İri . 

75 



ciddi köpek Doubletree Mutt'a toprakta bir 
köstebek bulsun diye yardım etmekte olan 
Jody, onun ambardan çıkmasıyla doğruldu. 

<<Gel gidip Nellie'ye bir bakalım,»  diye öne­
ride bulundu Billy. 

J ody hemen adımını ona uydurdu. Doub­
letree Mutt omzunun üzerinden ona baktı, top­
rağı bir hışımla kazmaya koyuldu. Arada kes­
kin küçük çığlıklar atıyor, köstebeğin hemen 
hemen yakalanmak üzere olduğunu anlatıyor­
du. Sonra tekrar omzunun üzerinden baktı, ne 
J ody'nin, ne de Billy'nin hiç ilgilenmediğini 
gördü. O zaman açtığı çukurun içinden istek­
siz adımlarla çıkıp onların ardısıra tepeye doğ­
ruldu. 

Yaban yulafları olgunlaşıyordu. Başlar 
tohumların ağırlığından eğilmişti. Otlar da ar­
tık kuruduğundan, Jody ile Billy bastıkça hı­
şırtılı sesler çıkarıyorlardı. Tepenin yarı yolun­
dayken Nellie'yi gördüler. Yanında demir ren­
gi Pe te de vardı . Yaban yulaflarının başlarını 
yiyorlardı. Onlar yaklaşırken Nellie başını kal­
dırıp baktı, kulaklarını arkaya yatırdı, başını 
isyan edercesine yukarı aşağı salladı. Billy ona 
yürüdü, elini yelesinin altına uzatıp boynunu 
okşadı. Sonunda Nellie'nin kulakları yine öne 
geldi, yavaş yavaş Billy'nin gömleğini çiğneme­
ye koyuldu. 

Jody, « Sence salıiden kuluulayacak mı ?»  
diye sordu. 

Billy kısrağın gözkapaklarını kaldırdı, bak­
tı, alt dudağını yokladı, memelerine baktı. « Hiç 
şaşmam,» dedi. 
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«Ama görünüşü hiç değişmedi. Üç ay geç­
ti bile .»  

Billy hayvanın alnını parmak ekiemiyle ok­
şarken hayvan memnun, homurdandı. « Sana 
beklemekten bıkarsın demiştim. İlk işaretleri 
ancak beş ayda görürsün, yavruyu kulunlaya­
na kadar da bir sekiz ay daha geçer. Aşağı yu­
karı gelecek ocak ayına . . .  » 

Jody derin derin içini çekti: « Pek uzun, de­
ğil mi ?»  

« Sonra da sen binene kadar iki yıl daha 
geçecek.» 

Jody umutsuz bir sesle, « Büyürüm o zama-
na kadar ! »  diye bağırdı. 

« Evet, yaşlı bir adam olursun,»  dedi Billy. 
« Yavrunun donu ne olur sence?»  
«Onu kimse bilemez. Aygır yağız, kısrak 

ise açık doru. Yavru siyah da olur, doru da 
kır da benekli de . . .  Bilemezsin ki. Bazen yağız 
attan bembeyaz yavru bile doğar. » 

« Eh, umarım bizimki hem siyah olur, hem 
erkek.»  

«Erkek olursa iğdiş etmemiz gerekir. Ba­
ban aygıra bakınana izin vermez.» 

<<Belki verir,» dedi Jody. «Onu eğitir, yu­
muşak huylu olmasını öğretirim.» 

Billy dudaklarını büzdü, ağzının köşesin­
deki çöp ortaya geldi. « Aygıra hiç güven olmaz,» 
dedi eleştiriyarmuş gibi. «Durmadan kavga çı­
karır, dert yaratır. Bazen, canı istemezse hiç 
çalışmaz, kısrakları tedirgin eder, iğdişleri çif­
teler. Baban aygır vermez sana.» 

Nellie kuru otları çiğneyerek uzaklaştı. 
J ody bir ot koparıp tohumlarının çevresindeki 
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zan s ı y ı n l ı .  ; ı vn ı ı ıa dolan taneleri havaya sa­
vurdu. Siv ri ı ulı umlar havada birer ok gibi uç­
tu. «Anla Lsana, nasıl olacak, Billy. İneklerin 
buzağılaması gibi mi?» 

«Eh aşağı yukarı. Ama kısraklar daha du­
yarlıdır. Bazen kısrağa yardım etmek için ba­
şında bulunman gerekir. Hele ki yavru ters ge­
lirse, mutlaka . . .  » Sustu. 

<<Ne yapılır o zaman, Billy?» 
« Yavruyu parçalayıp çıkaracaksın, yoksa 

kısrak ölür. » 
«Ama bu kez ölmeyecek, değil mi, Billy?» 
<< Y oo, N elli e iyi yavrular vermiştir. » 
<<Ben de orada bulunabilir miyim, Billy? 

Beni mutlaka çağır. Benim tayım o.» 
<<Tabii çağırırım. Elbette.»  
«Anlatsana, nasıl olacak.»  
«İneklerin yavrulayışını görmüştün. Tıpkı 

onun gibi bu da. Kısrak sancılanınca inlemeye, 
gerinıneye başlar, iyi bir doğumsa, önce baş ve 
ön ayaklar çıkar, ön tırnaklar tıpkı buzağıda 
olduğu gibi bir tekmede torbayı yırtar, artık 
yavru soluk alabilmeye başlar. Orada bulunma­
nın yararı eğer ayaklar doğru biçimde değilse 
belki torbayı yırtamaz, yavru boğulur.»  

Jody bir tutarn otu hacağına sürttü. « Ü  
halde orada olmamız gerek, değil mi ?» 

«Tabii orada olacağız. >> 
Dönüp tepeyi indiler, ambara doğru yavaş 

yavaş yürüdüler. Jody söylemek zorunda oldu­
ğu, ama söylemek istemediği bir şey yüzünden 
acı içindeydi. « Billy,» diye başladı sefil bir ses­
le. <<Billy, yavruya bir şey olmasına izin ver­
mezsin, değil mi?» 
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Billy onun al midilliyi düşündüğünü anla­
mıştı. Soluk alamayıp ölen Gabilan'ı. Daha ön­
ce hiç yanılmamıştı. Ama bu olay, onu en iyi 
bildiği bir konuda yanılgıya düşürmüş tü. Billy · 

nin kendine güvenini sarsmıştı. «Bilemem,» de­
di sert bir sesle. « Her şey olabilir, olamaz da. 
Hiç belli olmaz. Sonra, elimden de bir şey gel­
mez! . . .  » Kendine olan özgüvenini, saygınlığını 
yitirmiş, duyguları incinmişti bir kez, hem de 
onulmaz biçimde. Acımasız, katı, ama kesin bir 
sesle, «Bildiğim her şeyi yapacağım, emin ola­
bilirsin,» dedi. «Ama önceden hiçbir şeye söz 
veremem. Şunu aklından çıkarma, Nellie iyi bir 
kısrak. Daha önce de iyi yavrular verdi. Bu kez 
de öyle olacak . . .  » Jody'den ayrıldı, arnbarın ya­
nındaki koşum odasına girdi. 

Jody, çiftlik evının arkasına düşen koru­
ya sık sık giderdi. Yeşil pas tutmuş bir boru­
dan gelen bol su, burada, petrol yeşili yosun­
lada kaplı yıpranmış, eski bir yalağa akar du­
rurdu. Suyun yalaktan taşıp toprağa yayıldığı 
alanda otlar yemyeşildi. Tepelerin bakırçalığı 
rengine dönüşüp öğle sıcağıyla kavrulduğu yaz 
günlerinde bile, burası hep böyle olurdu. Kay­
nak bütün yıl akardı. Jody için bir sığınma, bir 
gizlenme yeriydi burası .  Cezalandırıldığı zaman 
bu serin taze otlar, mıni mıni ezgiler söyleye­
rek akan bu kaynak, ruhunu yatıştırır, sakin­
leştirirdi onu. En katı ve acımasız duyguları 
bir anda dağılır giderdi buraya gelince. Çimiere 
keyfince uzanır, suyun hiç dinmeyen tatlı mırıl­
tısını, gözleri kap�lı dinlerken, taş gibi katı bir 
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gunun zihninde yığdığı engeller bir anda yok­
olup giderdi. 

Pınar başı ne kadar cana yakın ve sevim­
liyse, şu barakanın yakınındaki kapkara selvi 
ağacı da o kadar uğursuz ve korkunçtu. Kesim 
için bütün domuzlar bu ağacın dibine getirilir­
di çünkü. Boğazlanan bir domuz, insanı derin­
den etkiler, büyülerdi. O acıklı çığlıklar ve de­
reler gibi akan kan . . .  Yüreği öyle atardı ki 
Jody'nin, burkulur gibi acırdı bir yerleri, canı 
yanardı. Koca koca kazanlarda kaynar sularla 
başlandıktan sonra, domuzların derileri yüzü­
lürdü. Bembeyaz kalırlardı . Artık Jody'nin ora­
daki görevi de bitmiş olurdu. Böyle günlerde 
doğru, pınarın başına giderdi. YJğılır kalırdı 
atların üstüne, kabaran yüreğinin sakinleşme­
sini beklerdi. Yalağın başı, kara selvinin tersi 
ve karşıtıydı. 

Billy öfkeyle ayrılıp uzaklaşınca, Jody de 
eve doğruldu. Yol boyunca Nellie'yi ve kulun­
layacağı yavruyu düşünüyordu. Birden, kara 
selvinin altında bulunduğunu farketti . Alnına 
düşen ot kurusu rengindeki saçlarını arkaya at­
tı. Hızla yürüdü. Tayını, bu uğursuz kesim ye­
rinde düşünmüş olması, ona uğursuzluk gibi 
geldi. Hele ki Billy'nin o sözlerinden sonra . . .  
Arada kurulabilecek kötü bir ilişkiyi aklından 
silip atmak için, eve girmedi. Kümesleri, sebze 
bahçesini aştı. Doğru çalılığa vardı. 

Yeşil atların üzerine oturdu. Suyun sesi 
kulaklarını okşadı. Çiftlik binalarına, karşıda­
ki yuvarlak tepelere, sararmış, zengin otlara 
doğru baktı. Nellie'nin yamaçta otlamakta ol­
duğunu görüyordu. Suyun başı yine her zaman 
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olduğu gibi, zamanı da mesafeyi de sildi. Nel­
lie'nin dolgun memelerinden hacaklarına süıii­
nüp ernrnek isteyen, kuzgun karası, uzun ba­
caklı kendi tayıydı. Derken kendisini, büyümüş 
bir tayı yulara eğitirken gördü. Tay, birkaç sa­
niye içinde büyüyüp gelişmiş, görkemli bir kıs­
rak olmuştu. Sağrısı geniş, boynu deniz atları­
nınki gibi yüksekti. Kara bir yılan gibi kıvrılıp 
dikilen kuyruğu çığalanıyordu. Jody'den başka 
herkese karşı sert ve acırnasızdı. Okul bahçe­
sinde arkadaşları ona binebilrnek için yalvarı­
yor, Jody gülürnseyerek onlara izin veriyordu. 
Ama daha biner binrnez, kara şeytan hemen 
sırtından onları yere atıyordu. İşte adı buydu 
onun : KARA ŞEYTAN ! Bir an için suyun şı­
rıltısı, güneş ışığı, çirnenler . . .  geri döndü, son­
ra . . .  

Kimi geceler, güven içinde uyuyan çiftlik 
halkı nal seslerinin gürler gibi geçtiğini duya­
rak yataklarından fırlarlardı. «Jody, gene Şey­
tan'a binmiş,» derlerdi. « Şerifin yardımına ko­
şuyor.» Ve sonra . . .  

Salinas Rodeo Alanının üzerinde altın sa­
rısı bir toz bulutu kalkardı. Anonsör, yarışma­
ya katılanların adlarını sayıyordu. Jody, yağız 
atının üzerinde, çıkışa, başlama kabinine gel­
diği anda, bütün yarışmacıların süngüsü bir­
den düşüyor, birincilik iddiasından vazgeçiyor­
lardı. Çünkü Jody ile Şeytan'ın, kernent atıp 
bağlama işini bir yardırncıya gerek kalmadan 
daha çabuk yapabildiğini herkes biliyordu. Jody 
çocuk değildi, büyürnüştü. Şeytan da at değildi. 
İkisi bir olunca olağanüstü bir birey oluyor­
lardı. Sonra . . .  
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Başkan gönderdiği bir mektupta, Washing­
ton'u kasıp kavuran bir haydudun yakalanması 
için ondan yardım istemişti. 

Jody, kendini rahatça atların üzerine bı­
raktı. Oluktan yalağa dökülen suyun şırıltısı 
kulaklarını okşadı. 

Yıl, yavaş yavaş geçiyordu. Jody tayını 
çoktan unutmuştu. N elli e' de hiçbir değişiklik 
yoktu. Carl Tiflin onu, hala, hafif arabaya koş­
maktaydı. Düven de sürüyordu. Ambara sap 
saman da taşıyordu. Bütün günleri haldır hal­
dır çalışınakla geçiyordu Nellie'nin. 

Yaz böyle geçti, ılık, parlak sonbahar gel­
di sonra. Çılgın sabah rüzgarları yerleri tozut­
maya başladı. Havaya bir soğuk yerleşti, zehir­
li meşe kızarınaya başladı. Bir eylül sabahı, 
Jody kahvaltısını yeni bitirmişti ki, annesi onu 
mutfağa çağırdı. Anne hayvan yemiyle dolu bir 
kovaya kaynar su döküyordu. İçindekileri bir 
bulamaç haline getirinceye kadar dumanı tüten 
kovayı karıştırıp duruyordu. 

«Buyrun efendim,» dedi Jody. 
« Nasıl yaptığıma dikkat et. Bundan sonra 

her sabah sen yapacaksın.» 
<< Peki, nedir o?»  
<<Nellie için sıcak lapa. Ona iyi gelir.»  
Jody parmaklarıyla alnını ovaladı. « Nel-

lie'nin bir şeyi yok ya?»  dedi. 
Bayan Tiflin elindeki çaydanlığı yere bıra­

kıp lapayı tahta bir sopayla karıştırdı. <<Tabii 
bir şeyi yok. Ama bundan sonra ona daha bir 
dikkat etmen gerek. Gel, götür bu kahvaltıyı 
ona ! »  
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J ody kova yı kap ıp dışanya fırladı. Bara­
kayı, arnbarı geçerken ağır kova dizlerine çar­
pıp duruyordu. Nellie'yi hayvanların suvarıldı­
ğı yalakta, suyla oynar buldu. Dalgaları bur­
nuyla itiyor, kafasıyla vurup suları yerlere sıç­
ratıyordu. 

Jody çite tırmanıp aştı, dumanı tüten la­
panın bulunduğu kovayı kısrağın önüne koy­
du. Sonra geri çekilip baktı ona. Evet, değiş­
mişti. Karnı şişti. Kıpırdadığında ayakları ye­
re yumuşak yumuşak değiyordu. Bumunu ko­
vanın içine gömdü, özel hazırlanmış sıcak ye­
megını oburcasına yerneye başladı. Bitirdiği 
zaman kovayı burnuyla hafifçe itti, yuvarladı, 
sessizce yaklaşıp J ody'ye yanağını sürdü. 

Billy Buck koşuro odasından çıkıp yaklaş­
tı. «Bir kere başladı mı, hızlı başlıyor, değil 
mi? »  dedi. 

«Birdenbire mi oldu?» 
«Yoo, sen ne zamandır ona bakmayı unut­

muştun ya! » Kısrağın başını Jody'ye doğru çek­
ti. «Hem de uslu uslu geçirecek, >> dedi. « Bak, 
gözleri nasıl da tatlı bakıyor! Bazı kısraklar 
huysuzlaşır ama bir kez uslanmaya karar ver­
diler mi her şey hoşlarına gider. » Nellie başını 
Billy'nin kolunun altına soktu, boynunu onun 
koluyla bedeninin yanma sürdü. «Ona çok yu­
muşak davranırsan iyi edersin,» dedi Billy. 

Jody soluk soluğa, «Ne kadar sürecek?»  di­
ye sordu. 

Adam parmaklarıyla sayarken bir yandan 
da kendi kendine sanki bir şeyler fısıldıyordu. 
<< Üç ay kadar,» dedi yüksek sesle. << Tam bile­
mezsin. Bazen günü gününe, on bir ayda olur 

83 



ama, bazen iki hafta erken de olur, bir ay geç 
de. Bunun zararı yoktur.» 

Jody gözlerini yere dikti. Sözcüklerini dik­
katle seçerek, « Billy,» diye başladı tedirgin bir 
sesle. « Billy, o doğarken beni çağıracaksın, de­
ğil mi ? Orada bulunmama izin vereceksin, de­
ğil mi?»  

Billy, Nellie'nin kulak ucunu iki dişi ara­
sına kıstırıp hafifçe ısırdı. «Cari, >> diye söze gir­
di : « Bu işe en başından, doğru dürüst başla­
manı istiyor. Öğrenmenin yolu bu. Kimse sana 
hiçbir şeyi kulaktan öğretemez. Yaşayarak öğ­
reneceksin. Babamın eyer battaniyesi konusun­
da bana yaptığı gibi. Babam sürü toplayan dev­
let görevlisiydi. Ben de senin yaşlarındaydım. 
Ona biraz yardım ediyordum. Bir kezinde eyer 
hattaniyesinde bir kırışık bırakmışım. Atın sır­
tı cılk yara oldu, eyer yarası. Beni hiç azarla­
madı babam. Ama ertesi sabah eyeri benim 
sırtıma vurup yirmi kilo yük yükledi. Güne­
şin alnında o eyeri taşıdım; atı da geminden 
çekerek dağı aşırtmak zorunda kaldım. Nere­
deyse ölüyordum, ama bir daha da battaniye­
de buruşuk bırakmadım. Bırakamadım da. O 
gün bu gün hayvanın sırtına ne zaman batta­
niye sersem, o eyeri sırtımda hissederim. >> 

Jody eliyle Nellie'nin yelesini tuttu. « Her 
konuda ne yapacağımı sen söyleyeceksin bana! 
Atlarla ilgili çok şey biliyorsun ! »  

Billy güldü. <<Ben kendim de yarı at sayı­
lırım, >> dedi. «Annem beni dağururken ölmüş. 
Babam da devlet hesabına dağlarda hayvan 
derlediğin den, çevresinde pek inek bulunmaz­
mış. Bu yüzden hep kısrak sütü vermiş bana.>> 
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Ciddi bir sesle sürdürdü konuşmasını: «Atlar 
da bunu anlıyor. Sen de anlıyorsun, değil mi 
Nellie?» 

Kısrak başını çevirip bir an, dosdoğru 
Billy Buck'ın gözlerinin içine baktı. Atlar pek 
yapınaziardı böyle bir şeyi. Billy keyiflendi; yi­
tirdiği güven duygusu bir anda geri geldi. Az 
biraz da övündü. « İyi bir taya sahip olmanı 
sağlayacağım. Seni iyi başlatacağım. Ayrıca de­
diklerimi yaparsan, ülkenin en iyi atı seninki 
olacak.»  

J ody de o zaman içinde sıcak bir duygunun 
kabardığını hissetti. Eve döndüğünd� gururla 
bacaklarını biniciler gibi çarpıttı, omuzlarını 
salladı. Fısıltıyla, «Hoa, Kara Şeytan! »  diye ün­
ledi. «Sakin ol, çırpınma bakayım! » 

Kış birdenbire geldi. Önce kısa sürelerle 
sağnak, ardından sürekli yağmurlar başladı. 
Tepelerin saman sarısı rengi kayboldu, suyun 
altında karardılar. Kışın oluşan dereler vadi­
lerden gürültüyle akınaya başladı. Mantarlar 
pıtrak gibi bitti, Noelden önce çayırlar yeniden 
daha çabuk, uç vermeye başladı. 

Ama bu yılki Noel, Jody'nin hayatının en 
önemli günü değildi. Çevresinde ayların dön­
düğü bir yıllık eksende Noel de ocak ayının 
bilinmeyen bir günü olmuştu. Yağmurlar baş­
layınca Nellie'yi alıırma koydu, ona her sabah 
sıcak aşını getirdi, onu yemledi, suvardı, tırnar 
edip fırçaladı. 

Kısrak öyle şişiyordu ki, Jody telaşa kapıl­
dı. «Patlayacak karnı,»  dedi Billy'ye. 
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Kısa küt parmaklı ellerini Nellie'nii:ı ger­
gin karnma dayadı, usul usul yokladı. «Hadi,» 
dedi, «sen de dokun, ama yavaşça . . .  Oynadığını 
duyuyor musun, ha. . .  İkiz iki tay çıkagelirse 
hiç şaşmam . . .  » 

«İkiz mi ?» diye bağırdı Jody. «İkiz mi ku­
lunlayacak Billy? »  

«Bilmem . . .  Hiç belli olmaz, bir de bakar­
sm ikiz olur.» 

Ocak ayının ilk iki haftasında, sürekli yağ­
mur yağdı. Okulda olmadığı zamanın çoğunu 
Jody, ahırda, Nellie'nin bölmesinde geçiriyor· 
du. Belki yirmi kez davul gibi gerili iri karnı­
nı eliyle yokluyor; yavrunun devinimlerini his­
setmeye çalışıyordu. Böyle anlarda Nellie daha 
anlayışlı ve uysal oluyordu. Islak burnunu sür­
tüp duruyordu Jody'ye dostlukla. Kapıdan gi­
rerken kısa kısa ama yavaşça kişneyerek, «Jody, 
hoş geldin . . .  » demek istiyordu sanki. 

Carl Tiflin, bir gün Jody ile birlikte alııra 
geldi. Nellie'nin kuzgun karası tüyleri pırıl pı­
rıldı. Canlı ve parlak deriyi uzun uzun okşa­
dı, gelişmiş güçlü kasları boynundan sağrısı­
na dek bir bir yokladı; beğeniyle baktı hayva­
na. «Afferin Jody! » dedi, « İyi bakmışsın! »  Bil­
diği övücü, pohpohlayıcı söz, yalnızca buydu 
baba Carl'ın. . .  Babasının bu sözü, Jody'nin 
saatlerce mutlu olmasına, içten içe böbürlen­
mesine yetti. 

Ocağın üçüncü haftası da geldi çattı, bir 
şey yoktu gene. Doğum olmamıştı. Ayın son 
günlerine doğru yüreğinin ortasına bir korku 
gelip çöreklendi. « Ne dersin buna?» diye sordu 
ikircikli bir sesle. « Sence bu normal mi Billy?» 
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«Tabii.» 
inanmadı, bir kez daha sordu «Yani so­

nuç iyi olacak, öyle mi?» 
Billy, kısrağın boynunu akşamakla yetin­

di yalnızca, yanıt vermedi. Ortada bir şeyler 
döndüğünü sezinleyen hayvan, kaygılı ve sinir­
li bir biçimde sert sert başını sallayınca Billy 
konuşmak zorunda kaldı : «Ne demiştim sana 
Jody, geçen gün? Bekleyeceğiz demedim mi?» 

Ocak ayının son günüydü. Gerilmiş davul 
gibi karnıyla bölmesindeydi kısrak. Karnı da­
ha da şişmişti. Ağır, inler gibi, güçlükle solu­
yordu. Uçlarda birbirine yapışık gibiydi kulak­
ları ve dimdikti. Bakışları çakmak çakmaktı, 
başı ağrıyordu herhalde. 

Jody'nin uykuları büsbütün kaçtı. Sıkıntı­
lı, karışık düşlerinden sıçrayarak uyanıyordu 
yatağında. 

Şubatın ikisiydi, gece ağlayarak uyandı. 
Annesi usulca seslendi: «Jody, düş görüyorsun 
yavrum, korkma, hadi uyan çocuğum. Sonra 
gene uyursun. » 

Jody, sıçrayarak uyandı. Saçları ıpıslak, 
yapış yapıştı. Annesinin uyumasını bekledi. 
Sonra geceliğini sıyırıp çabucak giyindi. Çıp­
lak ayakla kapıdan süzüldü. 

Gece yoğun, koyu karanlıklar içindeydi. 
Sinsi sinsi çiseleyen yağmur altında yürüdü. 
Bir an görür gibi olduğu baraka ile selvi ağacı 
sonra birden sisiere gömüldü. Alıırın kapısını 
açarken gıcırdadı, oysa gündüzleri hiç gıcırda­
mazdı. Raftan el yordamıyla bulduğu kibritle 
lambayı yaktı. Samanla kaplı aralıktan, Nellie' 
nin bölmesine yürüdü. 
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Nellie ayaktaydı. Soluması ağır ve inilti­
liydi. iri gövdesi her soluk alışta sağa sola sav­
ruluyordu sanki. 

Jody yavaşça, «Yooo Nellie, yooo Nellie! »  
dedi okşar gibi bir sesle. Ama hayvan ne sallan­
ınayı bıraktı, ne de dönüp baktı Jody'ye. Ter­
lemiş boynuna J ody'nin eli değince ürperdi bir­
den. O sırada alıırın sundurmasındaki saman­
lıktan sesi geldi Billy Buck'ın : 

<<Jody, orada ne işin var? »  
Sıçradı birden Jody, geriledi. Gözlerini yu­

karı kaldırdı. Billy'nin uyumakta olduğu sun­
durmaya baktı. Samanların arasında yatıyor­
du. 

« Bir yoklayayım demiştim de,» dedi Jody. 
«Nasıl durumu?»  

« İyi, çok iyi. Yani bence iyi demek istiyo­
rum.»  

«Bir terslik yok ya Billy? Ha, eminsin dv 
ğil mi?»  

Billy tersiendi birden « Seni çağırının de­
miştim ya . . .  Haydi, şimdi doğru yatağa. Onun 
canını da sıkma fazla. . .  Yeterince derdi var 
zaten, bir de sen gelip huysuzlandırıyorsun.»  

Jody, olduğu yerde büzülüp kaldı. Billy'nin 
sesini yükselterek sertçe konuştuğunu hiç duy­
mamıştı. 

« Gelip görmek istemiştim yalnızca . . .  » de­
di. Sonra ekledi : « Uyanmıştım da . . .  » 

Yumuşar gibi oldu Billy: « Eh, gördün işte. 
Dön bakalım, doğru yatağına. Onu huysuzlan­
dırmanı istemiyorum. Söyledim ya, sana iyi bir 
tay vereceğim ?.  Şimdi git artık . . .  » 
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Süklüm püklüm bölmeden çıktı Jody. Üf­
leyip söndürdüğü lambayı rafa koydu. Dışarı 
çıktı. Gecenin koyu karanlığı ve dondurucu si­
sine karıştı. İçinden, «Al midillim ölmeden ön­
ceki günlerde olduğu gibi, Billy Buck'ın her 
sözüne bir inanabilsem . . .  » diye geçirdi. Gözleri 
lamba ışığına alıştığından, karanlıkta yolunu 
seçebilmek için bekledi bir süre. Çıplak ayakla­
rı ıslak toprakta üşümüştü. Kara selvinin di­
binde uyuyan hindiler çırpınarak uyanıp telaş­
la koşuştular. Bu telaşa köpekler de karşılık 
vermekte gecikmedi. Kulübelerinden fırlayan 
iki köpek selvinin altına seğirtti. Bir saldırıya 
karşı uzun uzun havladılar çakal sanıp da. 

Mutfağı geçerken Jody'nin ayağı iskemieye 
takıldı. Yatak odasından Cari'ın sesi duyuldu : 
« Kim var orada?» Bayan Tiflin de, «Ne oldu 
Cari ?» diye sordu uykulu sesiyle. 

Az sonra Cari, elinde bir mumla yatak oda­
sından çıktı. Jody'yi tam yatağa girerken yaka­
ladı . Sert sert çıkıştı : «Ne işin var dışarda?»  

Canı sıkkın başını çevirdi Jody : «Ahırday­
dım.» 

Baba Cari'ın yüreğinde bir an, uyandırıl­
mış olmanın öfkesi kabardı, sonra bu, anlayış­
lı bir duyguya bıraktı yerini. Sesini alçaltarak, 
«Bak,» dedi, «beni iyi dinle : Bu yörede atları 
Billy' den daha iyi tanıyan yoktur. Ona bıraka­
lım bu işi, tamam mı?» 

Bir an, geçmişi amınsayan Jody'nin ağzın­
dan istemeyerek şu sözler döküldü : «Ama tay 
öldü baba.»  

«Bunun için suçlayıp durma onu,» dedi 
Cari ciddi bir sesle. « Eğer Billy bir atı kurtara­
mamışsa, o at kurtulmaz demektir.» 
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Bayan Tiflin seslendi : «Ayaklarını yıkayıp 
yatsın artık, Cari. Yarın bütün gün ayakta uyu­
yacak.»  

Jody'ye göre daha gözlerini yeni kaparnış­
tı ki, arnzundan şiddetle sarsılarak uyandırıl­
dı. Billy Buck yanıbaşmda duruyor, elinde bir 
lamba tutuyordu. 

«Kalk,»  dedi. « Çabuk ol. »  Dönüp odadan 
hızla çıktı. 

Bayan Tiflin seslendi « Ne oldu? Sen mi-
sin, Billy?»  

« Evet, efendim. >> 
«Nellie hazır mı?» 
« Evet efendim.»  
« Peki, ben kalkıp su ısıtayım. Belki lazım 

olur. » 
J ody çabucak giyindi. Arka kapıdan fırla­

dığında Billy'nin lambası daha arnbarın yarı 
yolundaydı. Dağların doruğu üzerinde şafağın 
ilk kızıllığı belli olmaya başlamıştı ama he­
nüz çiftliğin bulunduğu çukura hiç ışık düşme­
mişti. Jody yıldırım hızıyla lambanın peşinden 
koştu, Billy'ye tam arnbarın kapısından gire­
ceği sırada yetişti. Billy lambayı ahırda yük­
sek bir çiviye astı, ceketini sırtından çıkardı. 
J ody onun içine yalnızca kolsuz bir gömlek giy­
miş olduğunu gördü. 

Nellie kazık gibi, kaskatı duruyordu. On­
lar bakarken çömelir gibi yaptı. Bütün vücu­
du kasılıp titredi. Titreme geçti. Birkaç daki­
ka sonra tekrar başladı . . .  yine geçti. 
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Billy sinirli bir sesle, «Bir terslik var, » de­
di. Çıplak eli görünmez oldu. «Ah, Tanrım! »  
diye söylendi. «Ters geliyor.»  

Titreme yine geldi, bu kez Billy de  geril­
di, kolunun ve omzunun kasları dışarı fırladı. 
Derin bir soluk aldı, alnı ter damlalarından 
boncuk boncuk oldu. Nellie acıyla bağırdı. Billy 
mırıldanıyordu. «Ters bu. Çeviremiyorum. Çok 
ters. Tümüyle tersine dönmüş.» 

Jody'ye ateş saçan vahşi gözlerle baktı, 
sonra parmakları dikkatle, bir kez daha hay­
vanın karnı üzerinde gezindi. Yanakları geril­
mişti; soluyordu. Alıırın ta gerisinde duran 
J ody'ye soru sorareasma uzun süre baktı. Son­
ra Billy gübre penceresinin altındaki rafa yü­
rüdü, ıslanmış sağ eline bir nal çekici aldı. 

« Çık dışarı, Jody,)) dedi. 
Çocuk olduğu yerde duruyor, boş gözlerle 

ona bakıyordu. 
«Çık diyorum. Çok geç olacak sonra.)) 
Jody yerinden kıpırdamadı. 
O zaman Billy hızla Nellie'nin baş tarafı­

na doğru yürüdü. «Başını öteye çevir, Allah ce­
zanı versin, çevir başını ! )) diye bağırdı. 

J ody bu kez söz dinledi. Başını yana dön­
dürdü. Billy'nin alıırın içinde boğuk boğuk fı­
sıldadığını duydu. Sonra bir kemiğin kırılma­
sını andırır kof bir çarpma sesi geldi. Nellie 
tiz bir çığlık attı. Jody tekrar baktığında çe­
kicin havaya kalkıp tekrar o yassı alna indi­
ğini gördü. O zaman Nellie'nin ağır vücudu 
yanlamasına devrildi, bir an titredi. 

Billy şiş karına doğru sıçradı ;  kocaman ça­

kısı elindeydi. Deriyi kaldırıp bıçağı daldırdı. 

91 



Testereyle keser gibi kesti, yırttı kalın karın 
derisini. Hava birden sıcak, canlı barsakların 
iç bulandırıcı kokusuyla doldu. Öteki atlar bağ­
lı oldukları yerde kişniyor, tepiniyorlardı. 

Billy bıçağı attı. İki kolu birden o kor­
kunç, parçalanmış deliğe daldı. Sulan damla­
yan, bohçaya benzer büyük, beyaz bir şeyi çe­
kip çıkardı. Dişleriyle o bohçada bir delik aç­
tı, yırttı, yırttı. Yırtığın arasından küçük, siyah 
bir baş, ufacık ıslak kulaklar belirdi. Balon­
cuk dolu bir soluk sesi duyuldu, sonra bir da­
ha.. Billy zarın tümünü sıyırıp attı, bıçağını 
buldu, kordonu kesti. Küçük, siyah tayı bir an 
kollarında tutup ona baktı. Sonra yavaşça yü­
rüdü, onu Jody'nin ayakları dibindeki saman­
ların üzerine yavaşça bıraktı. 

Billy'nin yüzünden, kollarından ve göğsün­
den kıpkırmızı kanlar damlıyordu. Vücudu tit­
riyor, dişleri birbirine vuruyordu. Sesi de kay­
bolmuştu. Çok boğuk bir fısıltıyla konuştu. « İş­
te tayın. Söz vermiştim. İşte burada. YapmaK 
zorundaydım . . .  mecburdum.»  Sustu, omzunun 
üzerinden geriye, alııra baktı. <<Git sıcak suyla 
sünger getir, » dedi. << Ünu annesiymişsin gibi 
yıka ve kurula. Elle beslemek zorunda kala­
caksın. Ama işte tayın . . .  Söz vermiştim çünkü.»  

Islak, güçlükle soluyan yavruya Jody bu­
dala gözlerle baktı. Yavru çenesini uzattı, ba­
şını kaldırmaya çalıştı. ifadesiz gözleri laci­
vertti. 

<<Git, Allah kahretsin,» diye bağırdı Billy. 
<<Gidecek misin artık su getirmeye? Gidecek 
misin?» 
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O zaman Jody arkasını döndü, arnbardan 
şafağın ışığına çıktı. Boğazından midesine ka­
dar uzanan bir ağrı vardı içinde. Bacakları tu­
tuk ve ağırdı. Tay için sevinrneye çalıştı ama 
Billy Buck'ın o kanlı suratı, o hayalet görmüş 
gibi bakan yorgun gözleri, karşısından bir tü>­
lü gitrniyordu. 
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4 

İNSANLARlN LİDERİ 

Cumartesi öğleden sonra çiftlik yardımcısı 
Billy Buck geçen yılın son saman yığınlarını 
bir araya topladı, birazını çatalla çitin üzerin­
den, pek az ilgi gösteren sığırlara doğru savur­
du. Ta yukarlarda, top dumanma benzer ufa­
cık bulut kümeleri, mart rüzgfmyla doğuya 
doğru kayıyor, rüzgarın tepelerde ve yamaçlar­
da hışırdadığı duyuluyordu ama, çiftliğin bu­
lunduğu çanağın çukuruna soluğunun ucu bile 
değmiyordu. 

Küçük Jody kalın bir dilim tereyağlı ek­
meği ısırarak evden çıktı. Billy'nin samanlada 
uğraştığını gördü. J ody ayaklarını, pabuç kö­
selesine en zararlı olacağı söylenen şekilde yere 
vura vura ilerledi. Tam J ody geçerken bir be­
yaz güvercin sürüsü selvi ağacından havalan­
dı, ağacın çevresini dolandı, tekrar kondu. Ba­
rakanın taraçasından yarı büyümüş tekir bir 
kedi fırladı, yolun karşısına doğru hızla koştu, 
bir döndü, tekrar geri koştu. Jody onun avia­
maya çalıştığı hayvana yardımcı olmak için eli­
ne bir taş aldı ama geç kalmıştı. Daha o taşı 
atamadan kedi taraçanın altına girip saklan­
mıştı çoktan. Taşı selvi ağacına fırlattı, beyaz 
güvercinleri yeni bir tura çıkardı. 
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Bitmek üzere olan saman yığınına varın­
ca dikenli telli çi te yaslan dı. « Bu kadar mı çı­
kacak dersin? »  diye sordu. 

Orta yaşlı çiftlik işçisi dikkatli taraması­
na ara verdi, çatalını toprağa sapladı. Siyah 
şapkasını çıkarıp saçlarını düzeltti. « İçinde top­
raktan rutubet almayan pek yok,» dedi. Şap­
kasını tekrar başına koydu. Kirli, kayış gibi el­
lerini birbirine sürttü. 

«Bir sürü de fare olmalı, »  dedi Jody. 
« Dolu,» dedi Billy. « Kaynıyor fareler. » 
« Eh, belki senin işin bitince köpekleri ça­

ğırır o fareleri avlarım.» 
« Tabii, herhalde yapabilirsin,» dedi Billy 

Buck. Bir tutarn nemli samanı çatalıyla kaldır­
dı, havaya savurdu. Fareler hemen sıçradılar, 
sonra tekrar samanın altına girip saklandılar. 

Jody sevinçle içini çekti. O tombul, kasın­
tı, küstah farelerin işi bitikti artık. Sekiz aydan 
beri saman yığınında yaşıyor, üreyip duruyor­
lardı. Orada kedilerden de kapanlardan da ze­
hirden de J ody' den de korunmuş oluyorlardı. 
Bu güven içinde çalımlarından geçilmiyordu. 
Şişmanlamış, semirmişlerdi. Ama artık onlar 
için felaket anı gelmiş çatmıştı. Bir gün daha 
sağ kalamayacaklardı. 

Billy çiftliği çevreleyen tepelere baktı. «Bu 
işe kalkışmadan önce babana sorsan iyi olur 
belki,» dedi. 

<< Ee, nerede babam ? Gidip şimdi sorayım. >> 
<<Öğle yemeğinden sonra atla yamaçtaki 

çiftliğe gitti. Neredeyse döner. >> 
J ody tekrar çi tin direğine yaslan dı. <<Ben­

ce bir şey demez,» dedi. 
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Billy işine dönerken, «Ama yine de sorsan 
fena olmaz,» diye karşılık verdi . «Huyunu bilir­
sin.» 

Bilirdi Jody . . .  Babası Carl Tiflin çiftlik te 
yapılan her şey için kendisi izin vermekte di­
renirdi. Önemli olsun, olmasın. J ody direğ:! 
ağırlığını biraz daha verdi. Neredeyse yere otu­
rur durumdaydı artık. Rüzgarın sürüklediği 
küçük bulut kümelerine baktı. «Yağmur yağar 
mı dersin, Billy?» 

« Yağabilir. Rüzgar uygun ama yeterince 
hızlı değil. »  

« Eh, inşallah, ben şu lanet olası fareleri 
öldürene kadar yağmaz. >> Omzunun üzerinden 
baktı, Billy'nin, söylediği o büyüklere özgü kü­
füre dikkat etmiş olup olmadığını anlamaya ça­
lıştı. Billy hiçbir yorumda bulunmaksızın işine 
devam etti. 

Jody tekrar dönüp, dış dünyadan gelen yo­
lun çiftliğe indiği yamaca doğru baktı. Oraya 
parlak mart güneşi vurmuştu. Otların arasında 
gümüş rengi püsküller, mavi çiçekler vardı. Te­
penin yarı yolunda siyah köpeği, Doubletree 
Mutt'ı gördü Jody. Bir sincap yuvasını kazma­
ya uğraşıyordu. Bir süre eşelendi, sonra durup 
çıkan tozu arka ayakları arasından geriye doğ­
ru tepti, büyük bir çalışkanlıkla tekrar eşelen­
meye koyuldu. Hiçbir köpeğin çukur kazarak 
sincap yakalayamamış olduğunu bilmez hali 
vardı. 

Jody bakarken siyah köpek birden kasıld� . 
kazdığı delikten geriledi, tepenin yukarısına, yo­
lun geldiği yöne baktı. Jody de baktı oraya. 
Carl Tiflin bir an atının üzerinde, soluk gökyü-
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züne karşı belirdi, sonra yolun üzerinden eve 
doğru İnıneye başladı. Elinde beyaz bir şey ta­
şıyordu. 

Çocuk ayağa kalktı. «Mektup getiriyor,» di­
ye bağırdı. Eve doğru koştu. Mektup herhalde 
yüksek sesle okunacaktı. Kendisi de orada ol­
mak istiyordu. Eve babasından önce vardı, he­
men içeriye koştu. Cari'ın gıcırdayan eyerden 
indiğini, atın sağrısına bir şaplak atıp onu am­
bara doğru yolladığını duydu. Billy Buck ora­
da eyeri alacak, atı çayıra salacaktı. 

Jody mutfağa koştu. «Mektup geldi ! »  diye 
bağırdı. 

Annesi elindeki fasulye dolu kaptan başını 
kaldırdı. «Nerede?»  diye sordu. 

«Babamda. Elinde gördüm.»  
Cari o sırada mutfağa girdi. Jody'nin an­

nesi, «Mektup kimden, Cari ? »  diye sordu. 
O hemen kaşlarını çattı. «Mektup geldiği­

ni nereden bildin? » 
Kadın başıyla oğlunu gösterdi. «Boşboğaz 

Jody söyledi bana.»  
Jody utanmıştı. 
Ona sert sert baktı. « Gerçekten pek boşbo­

ğaz olmaya başladı,»  dedi Cari. «Kendi işinden 
başka herkesin işiyle ilgili. Her şeye sokuyor ko· 
ca burnunu.» 

Bayan Tiflin · biraz yumuşadı. « Onu meş­
gul edecek kadar işi yok da ondan. Kimden ge­
liyor mektup ?» 

Cari hala Jody'ye kaşlarını çatıyordu . 
«Dikkatli olmazsa iş bulurum ona,» dedi. Son· 
ra mühürlü mektubu uzattı. «Galiba babandan 
geliyor.» 
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Bayan Tiflin saçından bir toka çekti, zar­
fın arasına sokup açtı. Dudakları toplanmış, 
büzülmüştü. Jody onun gözlerinin satırlar üze­
rinde ileri geri oynadığını gördü. «Diyor ki . >• 
diye tercüme etti annesi. «Diyor ki, cumartesi 
günü gelecek, bir süre kalacakmış .  Ama cu­
martesi bugün. Mektup geç kalmış olmalı. »  
Zarftaki damgaya baktı. « Evvelsi gün postalan­
mış. Dün gelmesi gerekirdi. »  Soru soran gözle­
rini kocasına doğru kaldırdı, sonra yüzü öfkey­
le karardı. «0 surat da ne oluyor öyle? Sık gel­
mez ki buraya! »  

Cari gözlerini onun öfkesinden kaçırdı. Ço­
ğu zaman karısına sert davranıyor olabilirdi 
ama, arada sırada o öfkelenince de hiç çatış­
mazdı. 

«Ne oluyor sana?» diye tekrar sordu Bayan 
Tiflin. 

Babanın açıklamasında kullandığı ses to­
nu, Jody'ninki gibi özür anlamı taşıyordu. «Ko­
nuşuyor da ondan işte,» dedi Cari çekinerek. 
«Konuşuyor işte.»  

« Eee, ne olmuş? Sen kendin de konuşuyor­
sun.» 

«Tabii konuşuyorum. Ama baban yalnızca 
bir tek şeyden söz ediyor.» 

«Kızılderililer! »  diye atıldı Jody heyecan­
la. « Kızılderililer ve ovalardan geçiş ! »  

Cari hızla ona döndü. « Sen dışarı çık ba­
kalım, Bay Boşboğaz! Haydi! Dışarı dedim ! »  

Jody isteksiz adımlarla arka kapıdan çık­
tı, tel kapıyı dikkatli bir sessizlik içinde kapat­
tı. Utançla yere inik gözleri mutfak penceresi­
nin altında garip biçimli bir taş gördü. Öyle 
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büyüleyici bir taştı ki, hemen çömeldi, eline 
aldı, evirip çevirdi. 

Açık duran pencereden, sesler açık seçik 
duyulabiliyordu. Babasının, «Jody'nin yerden 
göğe kadar hakkı var,» dediğini duydu. «Bir tek 
Kızılderililer ve ovaları geçme hikayesi. O at­
ların nasıl getirildiğini belki bin kere dinledim. 
Susmadan konuşuyor, her anlatışında da tek 
kelimesini değiştirmiyor.» 

Bayan Tiflin cevap verdiğinde sesi öyle de­
ğişmişti ki, Jody gözlerini elindeki taştan ayırıp 
başını yukarı kaldırdı. Yumuşak, açıklayıcı bir 
sesle konuşuyordu annesi. J ody o sıra onun yü­
zünün de bu sese uyacak şekilde değişmiş oldu­
ğunu biliyordu. Alçak sesle, «Şöyle düşün Cari,» 
dedi. «0 olay, babamın hayatının en önemli 
olayıydı. Arabalardan kurulu grubu ovaların 
üzerinden ta kıyıya kadar getirmiş, o iş bittiği 
zaman hayatı da sona ermiş. Büyük bir işmiş 
ama, yeterince uzun sürmemiş. Bak !»  diye de­
vam etti. « Sanki onu yapmak için doğmuş, son­
ra da onu düşünmek ve onu anlatmaktan baş­
ka yapacak hiçbir şeyi kalmamış. Daha batıda 
gidilecek bir yer olsa, mupaka giderdi. Kendi 
de söyledi bana. Ama sonunda okyanusa gelip 
dayanmış. Orada, durmak zorunda kaldığı yer­
de, yolunu kesen okyanusun yanıbaşında yaşı­
yor.» 

Cari'ı yakalamayı başarmıştı. O yumuşak 
sesiyle yakalamış, etkilemişti. 

«Gördüm onu,» dedi Cari alçak sesle. «Kı­
yıya iniyor, batıya, okyanusa doğru bakıp duru­
yor.» Sesi biraz keskinleşti. «Sonra oradaki At­
nalı Kulübüne gidiyor, herkese Kızılderililerin 
atları nasıl kaçırınaya kalktığını anlatıyor. » 
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Karısı onu tekrar etkilerneye çalıştı. « Eh, 
onun gözünde bu her şey demek. Ona karşı sa­
bırlı davranabilir, dinliyormuş gibi görünebilir­
sin.» 

Carl sabırsız bir hareketle başını çevirdi. 
« Eh, fazla sıkarsa barakaya gider, Billy ile otu­
rurum,»  dedi. Sesi sinirliydi. Evin içinden ge­
çip ön kapıyı çarparak çıktı. 

Jody hemen kendi işlerine koştu. Tavukla­
ra yemlerini, onları kovalamaksızın attı, falluk­
lardan yumurtaları topladı. Kucağında odun­
lada eve girdi, onları odun sandığına öyle usta­
ca yerleştirdi ki, getirdiği iki kucak, sandığı ta­
şarcasına doldurmuş gibi gözüktü. 

Annesi artık fasulyeleri bitirmişti. Ateşi 
kurcaladı, sobanın üzerini bir bindi kanadıyla 
süpürdü. J ody onu gizlice gözledi, kendisine ha­
la kızgın olup olmadığını anlamaya çalıştı. «Bu­
gün mü geliyor?» diye sordu. 

«Mektup öyle diyor.»  
«Yola çıkıp onu karşılasam mı?» 
Bayan Tiflin ocağın kapağını çarparak ka­

pattı. << İyi olur, » dedi. <<Herhalde karşılanmak 
hoşuna gider.»  

<< Peki, karşılayım öyleyse.» 
J ody dışarı çıkınca tiz bir ıs lık çalarak kö­

pekleri çağırdı. Tepeyi gösterdi onlara. İki kö­
pek kuymklarını saliayarak onun önü sıra koş­
tular. Yoi kenarındaki otlar taptaze yeni başlar 
vermişti. Jody birkaç baş kopardı, ellerine sü­
rüp ovaladı, havaya keskin bir koku yayıldı. 
Köpekler apansız, yoldan sapıp çalıların arası­
na daldılar. Bir tavşan kovalıyorlardı. Jody on-
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ları bir daha görmedi . Tavşam yakalayamayın­
ca eve döndü hayvanlar. 

J ody tepeye doğru tırmanmayı sürdürü­
yordu. Ana yola bağlanan noktaya geldiğinde 
akşam rüzgarı yüzüne çarptı, saçlarını uçurdu, 
gömleğini dalgalandırdı. Tepeden, aşağıdaki al­
çak tümseklere, diğer tepelere ve sonra da ko­
caman, yeşil Salinas Vadisine baktı. Düzlüğün 
ta ötesinde bembeyaz Salinas kasabasını göre­
biliyordu. İnmekte olan güneş, evlerin camla­
rını ışıldatmaktaydı. Jody'nin durduğu yerin 
tam altında, bir meşe ağacının tepesinde, kar­
galar kongresi toplanmıştı. Bir ağızdan haykı­
ran kargalar kapkara etmişti ağacı . 

J ody'nin gözleri yolun üzerini, bulunduğu 
tepeden aşağı doğru taradı, bir tepenin ardın­
da gözden kaybetti, sonra öbür tarafta yine bul­
du. İşte o uzak noktada, doru bir atın çektiği 
arabayı gördü. Araba tepenin ardında görün­
mez oldu. Jody yere oturdu, arabanın tekrar 
ortaya çıkacağı noktaya baktı. Tepelerde rüz­
gar şarkılar söylüyor, puf puf bulutlar hızla do­
ğuya doğru gidiyordu. 

Derken araba ortaya çıktı ve durdu. İçin­
den siyahlar giymiş bir adam indi, atın başına 
doğru yürüdü. Uzaklık çok fazla olmasına rağ­
men, Jody onun gem zincirini açtığını hemen 
anladı, çünkü atın başı aşağıya sarkıverdi. At 
yola devam etti, adam da yanında yürümeye 
başladı. Jody sevinçli bir çığlık attı, yoldan aşa­
ğı, onlara doğru bir koşu kopardı. Sincaplar 
yolun üzerinden telaşla kaçıştılar, gelincikler 
kenara gidip kuyruklarını saliayarak yamaçta 
yokoldular. 
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Jody her adımda kendi gölgesinin ortasına 
basmaya, oraya sıçramaya çalışıyordu. Ayağı­
nın altından bir taş yuvarlandı; Jody düştü. 
Kalkıp dönemed döndü, orada, biraz ilerde, 
büyükbabasıyla arabayı gördü. Hemen kendine 
yakışmayan çılgın koşuyu kesti, gururlu adım­
larla, yürüyerek yaklaştı. 

At yokuş yukarı, düztaban gibi yürüyor, 
yaşlı adam da yanında geliyordu. Alçalan gü· 
neşin ışığında dev gölgeleri arkalarında kıpır · 
danmaktaydı. Büyükbaba siyah takım elbise, 
keçi derisinden getrler giymiş, kısa, katı bir ya­
kanın üzerine de siyah bir kravat takmıştı. Elin­
de siyah bir şapka taşımaktaydı. Beyaz sakalı 
kısacık kesilmişti; beyaz kcışları gözlerinin üze­
rinden bıyık gibi sarkıyordu. Mavi gözleri ciddi 
ama neşeliydi. Yüzünde de vücudunda da gra · 

nit bir gurur vardı. Bu yüzden her hareketi 
imkansız bir şeymiş gibi duruyordu. Bir an ha­
reketsiz kalsa, taşa dönüşecek, bir daha kıpır­
dayamayacaktı sanki ihtiyar. Adımları ağır ve 
kendinden emindi. Bir kere attı mı, asla geri 
çekilemezdi hiçbir adımı. Bir kere bir yöne dön­
dü mü, yolu ne kıvrılır, ne de adımının tempo­
su yavaşlayıp hızlanabilirdi. 

Jody dönemeçten ortaya çıkınca Büyükba­
ba şapkasını sallayıp onu selamladı, «Jody! Be­
ni karşılamaya geldin, öyle mi ? »  diye seslendi. 

Jody yaklaştı, dönüp onun adımına ayak 
uydurdu, ihtiyarın temposunda, vücudunu ka­
sarak, topuklarını hafif sürüyerek yürümeye 
koyuldu. « Evet, >> dedi bir yandan. «Mektubunu­
zu daha bugün aldık . >> 

«Dün gelmeliydi, >> dedi Büyükbaba. « Elbet 
dün gelmeliydi. Nasıl herkes ?>> 
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« İyiler efendim.» Biraz durakladı, sonra çe· 
kingen bir sesle, « Yarın benimle fare aviarnaya 
gelir miydiniz efendim?»  diye sordu. 

« Fare avı, ha, Jody ? »  Büyükbaba güldü. 
«Bu kuşağın insanları fare aviayacak kadar 
düştüler mi artık? Gerçi yeni insanlar pek güç­
lü değil ama, yine de farenin onların gözünde 
av sayılacağını sanmamıştım.» 

« Yoo, efendim, oyun bu. Saman yığını bit­
ti. Ben altındaki fareleri köpeklere doğru ko­
valayacağım. Siz de seyredebilirsiniz. Hatta is­
terseniz samanı dövebilirsiniz bile .. » 

Ciddi ama şen gözler aşağıya, ona doğru 
döndü. «Anlıyorum,»  dedi. <<Demek yemeyecek­
sin onları. Henüz o kadar düşmedin.»  

Jody açıkladı « Köpekler yiyor efendim. 
Tabii pek Kızılderili aviarnaya benzemez. »  

<< Yoo, benzemez . . .  ama sonraları, birlikler 
gelip Kızılderilileri avlamaya, çocukları vurma· 
ya, çadırları yakmaya başladıklarında, senin 
fare avından pek de farkı kalmamıştı . »  

Tepeyi aşıp çiftliğin bulunduğu çukura 
doğru inmeye başladılar. Omuzlarına dökülen 
güneş yokoldu. « Uzamışsın,>> dedi Büyükbaba. 
<<Üç santime yakın, hemen hemen.»  

«Daha çok,» diye övündü Jody. «Boyumu 
kapıya işaretliyorlar. Şükran Bayramından bu 
yana bile üç santimden fazla uzamışım. » 

Büyükbabanın zengin, tok sesi, << Belki de 
fazla su alıyor, boya ve sapa gidiyorsun, »  dedi. 
<< Biraz dallanmaya başla da o zaman görelim. »  

Jody ihtiyarın yüzüne çabucak göz attı, gü-
cenmesi gerekip gerekmediğini anlamaya çalış­
tı ama, o yüzde ineitme isteği yoktu. Ne ceza 
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vardı keskin mavi gözlerde, ne de insanı yerine 
oturtma hevesi.  << isterseniz domuz keseriz,» de­
di Jody. 

«Üoo, yoo, bunu yapmanı istemem. Benim 
suyuma gitmeye çalışıyorsun. Mevsimi değil, 
sen de bal gibi biliyorsun.»  

<< Koca Riley'i hatırlıyorsunuz, değil mi 
efendim?»  

<< Evet, Riley'i iyi hatırlıyorum.»  
« İşte o Riley saman yığınını yiye yiye bir 

kovuk açtı, sonra yığın üstüne çöktü, boğdu 
onu .»  

«Domuzlar fırsat bulurlarsa yaparlar bu­
nu,»  dedi Büyükbaba. 

«Riley erkek domuz olarak iyi hayvandı 
efendim. Arasıra ona binerdim, kızmazdı .»  

Aşağıda evin kapısı çarparak kapandı, 
Jody'nin annesini sundurmada, onları selamla­
mak için önlüğünü sallar gördüler. Cari Tiflin 
de onlar gelirken evde bulunmak için ambar­
dan yürüyordu. 

Güneş artık tepelerin ardında görünmez ol­
muştu. Evin hacasından çıkan mavi dumanlar, 
mora dönüşen çukurda yassı tabakalar halinde 
hareketsiz kalıyordu. Rüzgarın kesilmesiyle or­
tada kalan puf puf bulutlar da yukariarda şaş­
kın durmaktaydılar. 

Billy Buck barakadan çıktı, bir tas dolusu 
sabunlu suyu toprağa savurdu. Haftanın orta· 
sı olduğu halde tıraş olmuştu. Çünkü Billy 
Buck'ın Büyükbabaya saygısı vardı. Büyükbaba 
da Billy'nin genç kuşak arasında yumuşamamış 
tek tük insandan biri olduğunu söylerdi. Billy 
orta yaşa varmıştı ama, Büyükbaba onu halfı 
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çocuk gözüyle görüyordu. Billy de hızlı adım­
larla eve doğru yürümeye başlamıştı. 

J ody ile Büyükbaba eve geldiğinde, üçü de 
bahçe kapısında onları bekliyordu. 

Carl, «Merhaba efendim, sizi bekliyorduk,>> 
dedi . . .  

Bayan Tiflin Büyükbabayı sakalının bir 
yanından öptü, onun koca eli omzunu okşar­
ken kadın hareketsiz bekledi. Billy ciddi ciddi 
el sıktı, saman rengi bıyığının altından gülüm­
sedi. «Atınızı alayım,»  dedi, hayvanı çözüp gö­
türdü. 

Büyükbaba onun arkasından baktı, sonra 
tekrar oradakilere dönerek, belki yüzüncü kere 
aynı şeyi söyledi. « Yaman çocuk. Babasını ta­
nırdım. Katırkuyruk Buck. Ona neden Katır­
kuyruk derlerdi, bilemiyorum. Ama katırları 
toplardı, belki ondan.»  

Bayan Tiflin dönüp eve doğru yürüdü, yol 
gösterdi. «Ne kadar kalacaksın, baba? Mektu­
bunda yazmamışsın.)) 

«Eh, pek bilemiyorum. İki hafta kalırım di­
yordum. Ama hiçbir zaman sandığım kadar 
kalmıyorum. »  

Az sonra beyaz muşamba örtülü masaya 
oturmuş, akşam yemeklerini yiyorlardı . Masa­
nın üzerine, teneke yansıtıcılı lamba asılmıştı. 
Pencerelerin dışında pervaneler camiara çarpıp 
duruyordu. 

Büyükbaba bifteğini ufacık lokmalara ayı­
rıp yavaş yavaş çiğniyordu. «Acıkmışım, >> dedi. 
«Yol iştahımı açmış. Tıpkı ovayı geçtiğimiz za­
man olduğu gibi. Akşam oldu mu hepimiz öyle 
acıkıyorduk ki, yemeğin pişmesini zor bekliyor-
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duk. Her akşam iki buçuk, üç kilo bufalo eti yi· 
yebilecek durumdaydım.» 

« Hep öyle olur, değil mi?» dedi Billy. «Be­
nim babam devlet hesabına hayvan toplardı. 
Çocukken ona yardım ederdim. İkimiz tek ba­
şımıza bir geyiğin hudunu haklardık.»  

«Babam tanırdım, Billy,» dedi Büyükbaba. 
« İyi adamdı. Katırkuyruk derlerdi ona. Neden, 
bilmem. Katır topluyordu, belki ondan.» 

«Ondan,» diye ona katıldı Billy. « Katır top­
lardı . »  

Büyükbaba çatalıyla bıçağını bıraktı, ma­
sanın çevresindekilere baktı. « Bir keresinde eti­
mizin bittiğini hatırlıyorum,» dedi. Sesi yumu· 
şadı, önce şarkı söyler gibi oldu, sonra daha 
pesleşip hikayenin her zamanki tonuna girdi. 
«Ne bufalo vardı, ne antilop, hatta ne de tav­
şan. Avcılar çakal bile vuramıyorlardı. İşte öyle 
zamanlar, liderin gözünü açık tutması gereken 
zamanlardır. Lider bendim, gözümü de açık 
tuttum. Neden, biliyor musunuz? Çünkü insan­
lar acıkınaya başladı mı, götürmekte olduğu­
muz hayvanları kesmeye kalkarlar. inanır mı­
sınız buna? Kendi sürülerini yiyen grupların 
hikayelerini bilirim. Ortasından başlar, uçlara 
doğru yerler. Sonunda baştaki çifti de yer, ara­
balara koştuklarına doğrulurlar. Grubun lide­
ri bunu yapmalarına engel olmalı. »  

İri bir pervane her nasılsa odaya girmiş, 
tavandaki lambanın çevresinde dönüyordu. 
Billy ayağa kalktı, onu iki eli arasında ezmeye 
çalıştı. Cari elini kepçe yapıp yukardan aşağı 
indirdi, pervaneyi yakaladı ve ezdi. Pencereye 
yürüdü, dışarı attı. 
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<< Evet, ne diyordum, »  diye tekrar başladı 
Büyükbaba . . .  ama Carl onun sözünü kesti. << Eti­
nizi yeseniz iyi olur, » dedi. <<Biz hepimiz nere­
deyse tatlıya başlıyoruz. »  

Jody, annesinin gözlerinde bir öfke pırıltı­
sı gördü. Büyükbaba çatalıyla bıçağını eline al­
dı. <<Gerçekten de karnım pek aç, »  dedi. <<Size 
onu daha sonra anlatırım. >> 

Yemek bittiğinde, aile Billy Buck'la birlik­
te öteki odadaki şöminenin önünde otururken 
Jody Büyükbabaya kaygıyla bakıyordu. Çok iyi 
bildiği işaretleri görmekteydi. Sakallı baş öne 
doğru eğildi, gözler ciddiliğini kaybetti, ateşe 
şaşırmış gibi baktı, uzun, ince parmaklar siyah 
dizierin çevresinde kenetledi. <<Acaba, » diye 
başladı. <<Acaba size o hırsız Piute'lerin otuz beş 
atımızı nasıl çaldıklarını hiç anlatmış mıydım ? »  

<< Galiba anlattınız, »  diye onun sözünü kes­
ti Carl. <<Tahoe bölgesine girmenizden hemen 
önceydi, değil mi ? »  

Büyükbaba damadına döndü. << Evet, öyle. 
Demek anlatmışım size o hikayeyi. » 

<<Defalarca, » dedi Carl zalim bir içgüdüy­
le. Karısının gözlerine bakmaktan kaçınıyordu . 
Yine de o öfkeli gözleri kendi üzerinde hisset­
tiği için, ekledi <<Ama bir daha dinlemek ho­
şuma gider.» 

Büyükbaba tekrar ateşe baktı. Parmakları 
açıldı, tekrar kenetlendi. J ody onun neler his­
settiğini biliyordu. İçinin nasıl birden yıkıldığı­
nı, şimdi bomboş kaldığını biliyordu. Kendisine 
daha o gün Boşboğaz dememişler miydi ? Bir­
den kahramanlaştı, kendisine tekrar Boşboğaz 
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denilmesine çanak tuttu. «Bize Kızılderilileri 
anlat ,»  dedi yumuşak bir sesle. 

Büyükbabanın gözleri tekrar ciddileşti. 
«Çocuklar hep Kızılderilileri dinlemek isterler,>> 
dedi. «0 iş erkeklere göre bir işti ama, hep ço­
cuklar dinlemek ister. Eh, anlatalım bakalım. 
Size nasıl her arabanın uzun demir levha taşı­
ması istediğimi anlatmış mıydım ?»  

Jody'den başka herkes sessizdi. Jody, «Yoo, 
anlatmadınız, »  dedi. 

« Efendim, Kızılderililer saldırdığı zaman 
biz hep arabaları daire şeklinde dizer, teker­
Ierin arasından ateş ederek savaşırdık Düşün­
düm ki eğer her araba, üzerinde tüfek için nam­
lu delikleri bulunan uzun bir levha taşısa, o 
zaman o levhaları tekerierin dış tarafına dayar­
dık, daire halinde sıralanınca arabalar korun­
muş olurdu. Hayatlar kurtulur, ağır demiri ta­
şımış olmanın zahmetini karşılardı. Ama tabii 
grup bunu istemedi. Daha önce de hiçbir grup 
yapmamıştı böyle bir şeyi. Masraf etmeyi ge­
rekli bulmadılar. Ama sonra pişman oldular. »  

Jody annesine baktı, yüzündeki ifadeden 
onun hiç dinlemediğini anladı. Cari başparma­
ğındaki sertleşmiş deriyi koparıyor, Billy Buck 
duvara tırmanmakta olan bir örümceği seyre­
diyordu. 

Büyükbabanın sesi yeniden pesleşip hika­
ye tonuna döndü. Jody hangi kelimelerin gele­
ceğini önceden tıpatıp biliyordu. Hikaye devam 
etti, saldırı için hız kazandı, yaralarda hüzün­
lendi, gömme törenlerinde acılaştı. J ody sessiz 
oturmuş, Büyükbabayı seyrediyordu. Ciddi ma-
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vi gözler dalgındı. Sanki hikayeye kendi de pek 
fazla ilgi duymuyormuş gibi bir hali vardı. 

Bittiği zaman, kısa bir sessizliğe, hikayenin 
sınırı olarak saygı gösterildi. Sonra Billy Buck 
ayağa kalktı, gerindi, pantolonunu çekti. «Ben 
gidip yatayım artık,» dedi, sonra Büyükbabaya 
döndü. «Barakada eski tip barut sıkıştırıcım, 
kapsülüro ve pistolum var, » dedi. « Size onları 
hiç göstermiş miydim? »  

Büyükbaba yavaşça başını salladı. «Evet, 
sanıyorum gösterdin, Billy. Bana o insanları 
ovadan geçirirken taşıdığım pistolu hatırlat­
mıştı. »  

Billy bu küçük hikaye bitineeye kadar 
ayakta terbiyeli terbiyeli b ekledi, sonra, « İyi 
geceler,» deyip evden çıktı. 

Cari Tiflin o zaman konuyu çevİrıneye ça­
lıştı. «Buradan Monterey'e kadar olan arazi na­
sıl ? »  diye sordu. «Biraz kurakmış diye duy­
dum.» 

« Evet, kuru,» dedi Büyükbaba. «Laguna 
Seca'da tek damla su yok. Ama yine de 87'deki 
gibi değil. Bütün ülke çaraktı o zaman. Hele 
61 'de sanıyorum çakallar susuzluktan ölmüştü. 
Bu yıl yine otuz beş santim yağmur yağdı. >> 

« Evet ama çok erken yağdı. Şimdi yağsa 
işimize yarardı. »  Cari'ın gözleri Jody'ye ilişti 
«Sen artık yatsan?»  dedi. 

Jody söz dinleyerek ayağa kalktı. « Eski sa­
man yığınındaki fareleri öldürebilir miyim 
efendim? »  

«Fare mi ? Ha! Tabii, hepsini öldür. Billy 
hiç iyi saman kalmadı diyordu.»  
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J ody Büyükbabayla gizli ve doyurucu bir 
bakış alışverişinde bulundu. «Yarın hepsini öl­
dürürüm,» diye söz verdi. 

Jody yatağında yatıyor, Kızılderililerle bu­
faloların o imkansız dünyasını düşünüyordu. 
Artık ebeciiyen yokolmuş olan o dünyayı . Keş­
ke o kahramanlık çağında yaşasaydım, diyor­
du içinden. Ama kendi dokusunun kahramanlık 
dokusu olmadığını da biliyordu. Şimdi yaşa­
yanların hiçbiri . . .  bir tek belki Billy Buck ha­
riç, o zaman yapılanları yapabilecek kimseler 
değildi. Bir devler nesli yaşamıştı o zaman. Kor­
kusuz, bugün görülmeyen sağlamlıkta insanlar. 
Jody koca ovaları, sırayla ilerleyen arabaları 
gözünün önüne getirdi. Büyükbabayı kocaman 
kır bir atın üstünde gördü. İnsanların başında, 
komut veriyordu. Hayalindeki koca adamlar 
yürüdü, dünyadan çıkıp uzaklaştı, yokoldu. 

J ody o zaman bir an için çiftliğe döndü. 
Mesafenin ve sessizliğin çıkardığı o donuk hı­
şırtıyı duydu. Köpeklerden birinin, kulübesin­
de pirenin ısırdığı yeri kaşırken dirseğini her 
seferinde kulübenin tahtasına vurduğunu duy­
du. Derken rüzgar yeniden başladı, kara selvi 
inledi, J ody de uyudu. 

Üçgen çıngırağın sesi kalıvaltı zamanını 
haber vermeden yanın saat önce uyandı. An­
nesi alevleri pariatmak için sobayı kurcalarken 
Jody mutfağa girdi. « Erken kalkmışsın, ıı dedi 
annesi. <<Nereye gidiyorsun?» 

<<Dışarıya, iyi bir değnek bulmaya. Bugün 
fareleri öldüreceğiz.» 

<<Biz dediğin kim?» 
<<Büyükbabamla ben tabii. »  
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<< Demek onu da bulaştırdın bu işe. Hep ya­
nında biri olsun istersin. Paylaşacak bir suç çı­
karsa diye.» 

<< Şimdi dönerim,» dedi Jody. « İyi bir değ­
nek bul.up kahvaltıdan sonraya hazır etmek is­
tiyorum.»  

T d  kapıyı arkasından kapatarak çıktı, se­
rin, mavi sabaha doğru adım attı . Sabahın bu 
erken saatinde kuşlar pek gürültü ediyordu. Ke­
diler tepeden yılan gibi inmekteydi . Karanlıkta 
ava çıkmışlardı. Gerçi avlanmış, karınlarını do­
yurmuşlardı ama, bu dördünün mutfak kapısı 
dışına oturup süt verilsin diye acıklı acıklı mi­
yavlamasını önlemiyordu. Doubletree Mutt'la 
Smasher çalıların yanısıra koklayarak ilerle­
mekteydiler. Görevlerini resmi biçimde yapı­
yordu hayvanlar. Ama Jody ıslık çalınca kafa­
ları hemen kalktı, kuyrukları sallandı, ona doğ­
ru atıldılar, derilerini titretip esnediler. Jody 
kafalarını ciddi ciddi okşadı, sonra hurda yı­
ğınına yürüdü. Eski bir süpürge sopası seçti. 
Bir de küçük tahta parçası. Cebinden ayakka­
bı bağını çıkardı, ikisini gevşekçe birbirine 
bağladı, fırıldak gibi yaptı. Sonra yeni silahı­
nı havada bir çevirdi, deneme olsun diye yere 
vurdu. Köpekler bu arada yana sıçradılar, çe­
kingenlik ve korku dolu bir ilgiyle inlediler. 

Jody geri dönüp evi geçti, saman yığınının 
oraya gidip katliam alanını gözden geçirmek 
istedi ama, arka basamaklarda sabırlı sabırlı 
oturmakta olan Billy Buck ona seslendi. <<Ar­
tık gelsen iyi olur,» dedi. «Kahvaltıya birkaç 
dakika ancak kaldı .»  

Jody yolunu değiştirdi, eve yöneldi. Silahı­
nı merdivene dayadı . «Bu, fareleri yerlerinden 
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çıkarmak için, » dedi. «Herhalde çok şişmandır­
lar. Ayrıca da bugün başlarına geleceklerden 
hiç haberleri yoktur.» 

« Yoktur. Senin de yok,» dedi Billy filozof­
ça. «Benim de yok, kimsenin de. » 

Bu düşünce Jody'yi sarstı. Doğru olduğu­
nu biliyordu. Hayali bir an fare avından uzak­
laştı. O sırada annesi arka kapıdan çıkıp çın· 
gırağı çaldı, bütün düşünceler yıkılıp bir yığın 
oluşturdu. 

Onlar otururlarken Büyükbaba henüz ma­
saya gelmemişti. Billy başıyla onun boş sandal­
yesini işaret etti. « İyi, değil mi? Hasta değil 
ya ?»  

Bayan Tiflin, « Giyinmesi uzun sürüyor, » de­
di. «Bıyıklarını tarıyor, pabuçlarını siliyor, el­
biselerini fırçalıyor. » 

Carl tabağındaki ezmenin üzerine şeker 
serperken, « Koca kervanı ovalardan geçirten 
bir insan, nasıl giyindiğine dikkat etmeli,» dedi. 

Bayan Tiflin ona döndü. <<Yapma, Carl, 
lütfen ! Lütfen yapma! »  Sesinin tonunda bir is­
tek ten çok, bir tehdit vardı. Bu tehdit Carl'ı si­
nirlendirdi. 

«0 demir levhaların, o otuz beş atın hika­
yesini daha kaç kere dinleyeceğim ?» dedi. 
«Geçti o günler artık. Neden unutamıyor, ma­
demki geçti ?» Konuşurken kızıyor, sesi de 
yükseliyordu. « Ne diye tekrar tekrar anlatıyor? 
Ovaları geçmiş, tamam! Ama artık bitmiş. 
Kimse bunu tekrar tekrar dinlemek istemez.»  

Mutfağa giren kapı yavaşça kapandı. Ma­
sadaki dört kişi donmuş gibi oturakaldılar. Carl 
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çatalını yavaşça tabağına bıraktı, parmaklarıy­
la çenesine dokundu. 

O sırada mutfağın kapısı açıldı, Büyükba­
ba içeriye girdi. Ağzı gülümsüyor, gözleri biraz 
kısık bakıyordu. « Günaydın,» dedi, oturdu, ez­
menin bulunduğu tabağa baktı. 

Cari işi orada bırakamayacağını hissetti. 
<< Siz . . .  siz ne dediğimi duydunuz mu?» 

Büyükbaba başını evet anlamında hafifçe 
salladı. 

<<Bana ne oldu, anlayamıyorum efendim. 
isteyerek söylemedim. Komiklik yapmaya çalı­
şıyordum. »  

J ody utanarak annesine baktı, onun da 
Carl'a bakmakta olduğunu gördü. Soluk alma­
yı da kesmişti annesi. Babasının bu yaptığı kor­
kunç bir şeydi. Kendini parça parça ediyordu 
böyle konuştukça. Zaten sözünü geri alması ye­
terince korkunçtu ama, böyle utanarak geri al­
ması, inanılamayacak kadar daha beterdi. 

Büyükbaba yan yan baktı. << Ben işi tart­
maya çalışıyorum,» dedi yumuşak bir sesle. 
« Kızmıyorum. Senin dediğin şeye de üzülmedim 
ama, belki doğru olabilir . . .  ve o zaman üzülü­
rüm.» 

<<Doğru değil,>> dedi Cari. « Bu sabah ken­
dimi pek iyi hissetmiyorum. Öyle söylediğime 
üzgünüm.» 

<<Üzülme, Cari. Bazen insan ihtiyarlayınca 
gözünün önündeki şeyleri göremiyor. Belki de 
haklısın. O yolculuk bitti . Belki de unutulmalı 
artık . . .  bittiğine göre.» 

Cari masadan kalktı. <<Doydum ben,» dedi. 
« Çalışmaya gidiyorum. Sen yemene bak, Billy! ,, 
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Çabucak yemek odasından çıktı. Billy yemeği­
nin geri kalanını yuttu, az sonra onu izledi. Ama 
J ody sandalyesinden kalkamıyordu. 

« Bir daha hikaye anlatmayacak mısınız?» 
diye sordu Jody. 

« Tabii anlatacağım. Ama yalnızca . . .  insan 
ların dinlemek istediğinden emin olduğum za 
man.» 

« Ben istiyorum dinlemeyi, efendim.» 
«Ahh, sen tabii istiyorsun. Ama sen küçük 

bir çocuksun. O iş erkek işiydi ama yalnızca ço 
cuklar dinlemek istiyor.» 

Jody yerinden kalktı. « Sizi dışarda beklc­
yeyim, efendim. O fareler için iyi bir değneğim 
var.» 

ihtiyar adam taraçaya çıkana kadar balı· 
çe kapısının yanında bekledi. Çıktığı zaman, 
«Haydi şimdi gidip fareleri öldürelim, »  diye ses· 
lendi. 

«Ben biraz güneşte oturmak istiyorum, 
Jody. Sen git öldür fareleri . »  

<< isterseniz benim değneğimi kullanabilir­
siniz.» 

<<Yo, ben şurada biraz oturacağım. »  
Jody mutsuz, geri döndü, eski saman yığı­

nına doğru yürüdü. Şişko fareleri düşünüp ken· 
dini tekrar heveslendirmeye çalıştı. Değneğini 
yere birkaç kez vurdu. Köpekler çevresind;� 
havladılar, inlediler, ama daha ileri gidemedi 
Jody. Eve doğru baktığında Büyükbabayı ta­
raçada oturmuş gördü. Küçücük, incecik ve si­
yah. 

Jody vazgeçti, dönüp ihtiyar adamın ayak­
ları dibine, basarnaklara oturdu. 
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«Hemen döndün mü? Öldürdün mü fare­
leri?» 

« Hayır, efendim. Başka gün öldürürüm.» 
Sabah sinekleri toprağa çok yakın uçuyor, 

karıncalar basamakların önünde hızlı hızlı 
koşturuyordu. Otlann ağır kokusu yamaçlar­
dan aşağı gelmekteydi. Taraçanın tahtaları gü­
neş ışığında ısınmaya başladı. 

J ody Büyükbabanın ne zaman konuşmaya 
başladığını farketmemişti bile. «Böyle hisseder­
ken burada kalmarnam gerek.» Kendi güçlü, 
yaşlı ellerine baktı. «Sanki o yolculuk değersiz 
bir şeymiş gibi hissediyorum.»  Gözleri tepenin 
yamacına döndü, sonunda ölü bir dala konmuş 
bir şahinin üzerinde durdu. «Eski hika.yeler an­
latıp duruyoruro ama asıl söylemek istediğim 
o hikayeler değil. Yalnızca . . .  onları anlattığım 
zaman insanların neler hissetmesini istediğimi 
biliyorum. 

Önemli olan Kızılderililer değildi. Serü­
venler de değildi. Oradan kurtulmak da değildi. 
Birçok insanın bir araya gelip kocaman bir tek 
hayvan oluşturmasıydı. Ve baş da bendim. Dur­
madan batıya, daha batıya, daha batıya. Her 
bir insan kendi için başka bir şeyler istiyordu 
ama, hepsinin birleşimi olan o büyük hayvan 
yalnızca batıya gitmek istiyordu. Lider bendim 
ama, orada ben olmasam, bir başkası olurdu. 
O yaratığın bir başı olmak zorundaydı. 

Küçük çalıların altında gölgeler öğlende 
bile simsiyahtı. Sonunda dağları gördüğümüzde 
ağladı k. . .  hepimiz. Yine de önemli olan oraya 
ulaşmak değildi. Batıya doğru olan hareketti. 
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Buralara hayat getirdik. Şu karıncaların 
yumurta taşıdığı gibi taşıyıp buraya bıraktık. 
Ve lider bendim. Batıya gitmek Tanrı kadar 
büyük tü . . .  ve onu oluşturan yavaş adımlar bi­
rikti, bütün kıta aşılmış oldu. 

Sonunda denize geldik ve her şey bitti.» 
Sustu, gözlerini kıpkırmızı edene kadar ovala­
dı. «Hikayeleri anlatacağıma, bunları anlatma· 
lıyım aslında,» dedi. 

J ody konuştuğu zaman Büyükbaba şaşala­
dı, başını eğip ona baktı. «Belki ben de bir gün 
insanlara liderlik ederim,» dedi Jody. 

İhtiyar gülümsedi. «Gidecek yer kalmadı 
ki! Okyanus durduruyor. O kıyıya sıralanmış 
bir sürü insan nefret ediyor okyanustan. Ken­
dilerini durdurdu diye.» 

«Teknelerle gidilebilir efendim.» 
«Gidilecek yer yok, Jody. Her yer alınmış 

durumda. Ama en kötüsü o değil. Yoo, daha 
kötüsü var. Batıya gitmek öldü artık insanların 
içinde. Batıya gitmek artık bir açlık değil. Bit­
ti. Baban haklı. Bitti artık. »  Parmaklarını dizi 
üzerinde kenetleyip gözleriyle inceledi. 

Jody kendini pek üzgün hissediyordu. «Bir 
bardak limonata isterseniz, ben yapabilirim si­
ze.»  

Büyükbaba reddetmek üzereydi . . .  tam o 
sırada Jody'nin yüzünü gördü. « İyi olur,» dedi. 
«Evet, bir limonata içmek iyi olur.» 

Jody, annesinin kalıvaltı bulaşıklarının so­
nunu kurulamakta olduğu mutfağa daldı. «Bü­
yükbabama limonata yapmak için bir limon 
alabilir miyim? »  

116 



Annesi onun sesini taklit etti. «Bir limon 
da kendine limonata yapmak için, değil mi ?» 

« Hayır efendim, ben istemiyorum.»  
«Jody! Hastasın sen! » Annesi birden sustu. 

«Soğuk yerden al limonu,» dedi yumuşak sesle. 
<<Dur, sıkacağı indireyim sana.»  
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JUNIUS MALTEY 





JUNIUS MALTBY 

Junius Malthy iyi ve kültürlü aileden gel­
me, doğru dürüst eğitimden geçmiş, ufak tefek 
genç bir adamdı. Babası iflas edip ölünce Ju­
nius kendini bir memuriyete kurtulamayacak 
şekilde kapılmış buldu ve on yıl boyunca buna 
karşı zayıf bir savaş verdi. 

İş saati sona erdiğinde, Junius kiraladığı 
möble daireye çekilir, koltuğunun yastıklarını 
kabartır, geceyi okuyarak geçirirdi. Stevenson' 
un yazıları ona göre İngilizce edebiyatın en 
güzel örneğiydi. Eşekle Yolculuğu defalarca 
okumuştu. 

Otuz beşinci doğum gününden hemen sonra 
bir akşam Junius oturduğu apartmanın merdi­
venlerinde düşüp bayıldı. Kendine geldiğinde, 
soluk almakta güçlük çektiğini ve soluğunun 
yetmediğini ilk defa olarak hissetti. Acaba ne 
zamandır böyleyim, diye merak etti. Başvurdu­
ğu doktor pek iyi biri olup, aynı zamanda da 
umutluydu. 

<<İyileşemeyecek kadar ilerlemiş değil,» de­
di ona. <<Ama bu ciğerleri kesinlikle, derhal San 
Fransisco'dan dışarı çıkarınanız gerek. Bu sisin 
içinde yaşamaya devam ederseniz bir yıl daya­
namazsınız. Sıcak, kuru bir iklime göçün.» 

Sağlığının uğradığı bu kaza Junius'un içi­
ni sevinçle doldurdu, çünkü kendisinin kopara­
madığı bağları, bu olay koparmış oldu. Beş yüz 
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doları vardı. Para biriktirme huyu olduğundan 
değil . . .  bu parayı harcamayı unutmuş tu yalnız 
ca. Kendi kendine, «Bu parayla ya iyileşir, tap· 
taze, yepyeni bir başlangıç yaparım, ya da öli.i · 

rüm, her şey de biter,» diyordu. 
Aynı işte çalıştığı biri ona sıcacık, rüzgar­

lardan korunmuş bir vadi önerdi. Cennetin Ot­
lakları. Junius da derhal oraya gitti. Adı hoşu­
na gitmişti. « Bu ya iyileşeceğimin, yaşayacağı­
mm belirtisi olmalı, ya da ölümün yerine geçe­
cek sembolik bir işaret,» diye düşündü. Bu adın 
kendisine kişisel bir anlam ifade ettiğini hisse­
diyor, buna çok seviniyordu. Çünkü on yıldan 
beri dünyada hiçbir şey ona kişisel bir anlam 
getirmemiş tL 

Cennetin Otlakları'nda kiracı alan birkaç 
aile vardı. Junius bunların her birini inceledi, 
sonunda dul bayan Quaker'in çiftliğine yerleş­
ti. Kadının o paraya ihtiyacı vardı. Hem zaten 
Junius, evin dışında bir sundurmada yatıp kal­
kacaktı. Bayan Quaker'in iki küçük oğluyla çift­
lik işleri için tuttuğu bir de işçisi vardı. 

Sıcak iklim Junius'un ciğerlerine çok iyi 
geldi. Bir yıl geçtiğinde rengi yerine gelmiş, ki­
lo bile almıştı. Çifdikte sessiz sakin, pek de 
mutlu yaşıyordu. Esas hoşuna giden şey de, 
on yıllık büro hayatını tümüyle fırlatıp atm�ş 
olması ve çok tembelleşmesiydi. İnce telli sarı 
saçlarını hiç taramıyordu. Gözlüğü kare bur­
nunda iyice aşağıya kayıyordu. Çünkü gözleri 
enikonu kuvvetlenmiş, düzelmişti. Gözlük takı­
şının nedeni, sırf alıştığı içindi. Gün boyu her 
an ağzında kürdan gibi küçük bir çöp vardı. Bu 
adeti ancak en tembel insanlar geliştirirdi. iyi­
leşme dönemi 1910 yılına rastladı. 
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1 9 1 1 yılında Bayan Quaker konu komşu­
nun neler söyleyebileceği konusunda kaygılan­
maya başladı. Evinde bekar bir erkek bulun­
durmanın ne gibi dedikodulara yol açabileceği­
ni düşündükçe tedirgin ve sinirli oldu. Juni­
us'un iyileştiği artık kesinlikle ortaya çıkar 
çıkmaz, dul kadın korkularını hemen ona aç­
tı. Junius onunla derhal ve sevinerek evlendi. 
Artık bir evi, altın bir geleceği vardı. Çünkü 
yeni Bayan Maltby, yamaçlarda iki yüz dekar 
otlakla, ovada beş dekar meyve ve sebze bah­
çesinin sahibiydi. Junius kitaplarını, arkası 
ayarlanabilen özel koltuğunu ve Velasquez'in 
Cardinal röprodüksiyonunu oraya aldırttı. 

Bayan Malthy çiftlikteki işçiye derhal yol 
verdi, kocasını işe koşmaya uğraştı. Ama bu 
konuda karşısına pek şaşırtıcı bir direniş biçi­
mi çıktı. Şaşırtıcı olması, insanın vurabiieceği 
sert bir cephesi olmamasındandı. İyileşme dö­
neminde Junius tembelliğe gönül vermişti. Va­
diyi ve çiftliği çok seviyordu ama, onları oldu­
ğu gibi seviyordu. Yeni şeyler ekmek, ya da es­
kilerini sökmek istemiyordu. Bayan Malthy 
onun eline bir makas verip sebze bahçesine ça­
lışmaya yolladığı zaman, genellikle birkaç saat 
sonra onu, ayaklarını dereye sallandırmış, ce­
binden çıkardığı kitabı okurken buluyordu. 
Özür diliyordu Junius . Bunun nasıl olduğunu 
hiç anlayamadığını söylüyordu. Doğn.ıydu da. 

Başlangıçta kadın tembelliğinden ve kılık­
sızlığından ötürü onun başının etini epey yedi 
ama kısa zamanda Junius onu hiç dinlememe, 
duymama yeteneğini geliştirdi. Bir kadına, ki­
bar davranmadığı zamanlarda dikkat etmek 
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ayıp şey, diye düşünüyordu. Bir sakata bakıp 
durmak gibi bir şey olurdu bu. Bayan Maltby 
de, onun sislerden oluşan direnişine bir süre 
boş yumruklar savurduktan sonra, sık sık bur­
nunu çekme ve saçlarını ihmal etme huylarını 
edindi. 

191 1 'le 1917 arasında Malthy'ler çok fakir­
leştiler. Junius bir türlü ilgilenmiyordu çiftlik­
le. Hatta yiyecek ve giyecek parası için otlak­
ların birazını satmak zorunda kaldılar da yine 
de yeterince yiyecek sağlayamadılar. Fakirlik 
çiftliğe bağdaş kurmuş, oturuyordu. Malthy'le­
rin üstü başı perişandı. Hiç yeni giyecek al­
mıyorlardı. Junius ise bu sırada David Gray­
son'un yazılarını keşfetmişti. Tulumunu sırtı­
na giyiyor, çayırdan geçen derenin yanındaki 
firavunincirlerinin altına oturuyordu. Bazen 
karısına ve iki oğluna Mutluluğun Serüvenleri' 
ni okuyordu yüksek sesle. 

1917'in başında Bayan Maltby bebek bek­
lediğinin farkına vardı. Aynı yılın daha sonra­
ki aylarında grip salgını bu aileyi de yokladı. 
Belki eksik besin aldıklarından olacak, iki ço­
cuk aynı anda hastalığa yakalandı. Üç gün bo­
yunca evde al suratlı, ateşli çocuklar, hayata 
battaniyelerinin saçakları vasıtasıyla sarılıp 
durdular. Üç gün boyunca zayıf bir mücadele 
verdiler. Dördüncü gün iki çocuk da öldü. An­
nelerinin haberi yoktu, çünkü doğum önce­
sinde çocuklardan ayrı bir yere kapanmış· 
tı. Eve, yardıma gelen komşular da ona söyle­
yecek cesareti, ya da gaddarlığı, içlerinde bula­
madılar. Hastalık ona tam doğum sancıları sı­
rasında geldi ve onu doğacak çocuğunu göre­
meden öldürdü. 
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Doğum sırasında yardımcı olan kadınlar, 
vadinin her yanında, Junius Malthy'nin karısı 
ve çocukları ölürken kitap okuduğunu anlatıp 
durdular. Ama bu söz ancak yarı yarıya doğ­
ruydu. Onlar hastalandığı gün gerçi ayaklarını 
dereye sallandırmıştı ama, hasta olduklarını 
bilmiyordu. Ondan sonra da, bir hasta çocu­
ğun başından ötekinin başına gitmiş, onlara 
saçma sapan şeyler anlatıp durmuştu. Çocuk­
lardan büyük olanına, pırlantanın nasıl yapıl­
dığını anlatmıştı. İkincisinin başucunda ise, 
gamalı haçın güzelliğini, eskiliğini ve semboliz­
mini övüp durmuştu. Birinci hayat, o yüksek 
sesle Define Adası'nın ikinci bölümünü okur­
ken gitmişti. Junius da bunun böyle olduğunu, 
bölümü bitirip kafasını kaldırıncaya kadar an.­
lamamıştı. Çok şaşkındı o günlerde. Nesi varsa 
onu çıkarıyor, onu sunuyordu. Ama bunlar ölü­
me karşı güçlü şeyler değildi. Olmadıklarını 
zaten önceden biliyordu. Bu da durumu onun 
gözünde daha feci hale getiriyordu. 

Cesetlerin hepsi gittikten sonra Junius tek­
rar derenin kenarına döndü, Eşekle Yolculuk' 
tan bir iki sayfa okudu. Modestine'in inatçılı­
ğı kendi kendine gülmesine yol açtı. Stevenson' 
dan başka, kim eşeğe <<Modestine» diye isim 
takardı zaten? 

Komşu kadınlardan biri onu içeriye çağır­
dı, öyle kötü küfredip lanetler yağdırdı ki, Ju­
nius onu hiç dinlemedi. Kadın iki elini kalça­
larına dayayıp ona nefret dolu bakışlada bak­
tı. Sonra yeni oğlunu getirip onun koliarına 
koydu. Kadın evden çıkarken, kapıdan başını 
çevirip baktığında, Junius kucağında avaz avaz 
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ağlayan bebekle öylece durup duruyordu. Onu 
bırakahileceği bir yer bulamadığı için uzun sü­
re kucağında tuttu. 

Vadi halkı Junius'la ilgili çok hikayeler an­
lattı. Bazen, meşgul insanların tembel insanlara 
duyduğu tiksintiyle, nefret ettiler ondan. Bazen 
de tembelliğine imrendiler. Ama daha çok, acı­
dılar ona. Her şeyi bu kadar yüzüne gözüne bu­
laştırdığı için. Vadideki hiç kimse onun aslında 
çok mutlu olduğunu anlayamadı. 

Junius'un nasıl, doktor önerisi üzerine, be­
beği beslemek için bir keçi satın aldığını an­
lattılar. Ne malı alırken keçinin cinsiyetini sor­
muş, ne de hangi amaçla almak istediğinden söz 
etmişti. Keçi geldiğinde eğilip altına bakmış, 
son derece ciddi bir sesle, «Bu normal bir keçi 
mi?» diye sormuştu. 

«Tabii,»  demişti sahibi. 
«Ama arka ayakların hemen gerisinde tor­

ba falan gibi bir şey olmamalı mıydı . . .  yani 
süt için! »  

Vadi halkı gülrnekten kırılıyordu bu ola­
ya. Daha sonra, yeni ve normal bir keçi geldi­
ğinde Junius onunla iki gün uğraşmış, tek dam­
la süt çıkaramamıştı. Tam keçiyi kusurlu diye 
geri vereceği sırada, sahibi ona sütün nasıl sa­
ğılacağını göstermişti. Bazı kimseler onun be­
beği keçinin altına tuttuğunu, kendi sütünü ken­
di emsin diye bıraktığını söylüyorlardı ama bu 
doğru değildi. Vadi halkı onun o bebeği nasıl 
büyütebildiğirri bilmediklerini açık açık kabul­
lenmekteydi. 

Günlerden bir gün Junius, Monterey'e git­
ti, çifdikte kendisine yardım etmek üzere yaşlı 
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bir Alman tuttu. Yeni hizmetkarına hesaba mah­
suben beş dolar para verdi, bir daha da hiçbir 
şey vermedi. İki hafta içinde bu işçi de tem­
belliğe öyle alıştı ki, o da efendisinden daha 
fazla çalışmaz oldu. İkisi karşılıklı oturuyor, 
kendilerini ilgilendiren ve şaşırtan şeyleri tar­
tışıp duruyorlardı . . .  çiçeklere nasıl renk geldi­
ğini . . .  doğada semboloji olup olmadığını . . .  At­
lantis'in nerede olduğunu . . .  İnca'ların ölülerini 
ne yaptıklarını. 

Bahar geldiğinde patates ektiler. Yine her 
zamanki gibi geç kalmış, üstelik de böceklen­
mesini önlemek için üzerine kül örtmeyi ihmal 
etmişlerdi . Ayrıca fasulye, mısır ve bezelye de 
ektiler, bir süre onların büyümesini seyrettiler, 
sonra da unuttular. Otlar büyüdü, her şeyin üze­
rini kapladı. Ekinler görünmez oldu. Junius'un 
kendi boyu kadar, gür ot ormaniarına dalıp, 
sonunda elinde soluk bir hıyarla çıktığını gör­
mek pek de olağan dışı bir şey değildi. Ayak­
kabı da giymiyordu artık. Çünkü toprağın sı­
cağını ayaklarında hissetmek hoşuna gidiyordu. 
Ayrıca zaten ayakkabısı da yoktu. 

Öğleden sonraları Junius, Jakob Stutz'la 
bol bol çene çalıyordu. <<Biliyor musun,» dedi 
bir gün ona. « Çocuklar öldüğü zaman kendimi 
doruk noktasına varmış bir dehşete kapılmış 
gibi gördüm. Sonra, daha ben onu düşünürken, 
dehşet birden üzüntüye, üzüntü de hüzüne dö­
nüştü. Ne karımı ne de çocukları pek fazla tanı­
mıyordum galiba. Belki de fazla yakınımday­
dılar. Bu tanımak işi garip bir iş. Ayrıntıların 
farkında olmaktan başka bir şey değil. Bazı zi­
hinler uzun menzilli, bazıları kısa menzilli olu-
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yor. Ben kendime çok yakın şeyleri hiçbir za­
man net şekilde görememişimdir. Örneğin Part­
henon'u, şuracıktaki evimden çok daha iyi ta­
nıyorum.» Birden Junius'un yüzü duyguyla tit­
redi, gözleri hevesle parladı. «Jakob,» dedi, 
«Sen Parthenon'un frezlerinin resmini hiç gör­
dün mü?» 

« Evet, gördüm, hem de çok güzel,»  dedi 
Jakob. 

Junius elini işçisinin dizine dayadı. «0 at­
lar . . .  » dedi. «0 güzelim atlar . . .  semavi odak­
Iara doğru! O yanıbaşlarında kutlanmakta olan 
fiesta'ya giden heves dolu, ama gururlu genç­
ler! İnsanlar bir atın mutlu olduğu zaman ne­
ler hissettiğini nasıl bilebilirler, anlayamıyo­
rum. Ama o heykeltıraş biliyor olmalı. Yoksa 
öyle yontamazdı onları. »  

İşte böylece akıp gidiyordu. Junius bir ko­
nuda kalamıyordu. İki adam bazı akşamlar ye­
mek vakti geldiğinde, otların arasındaki falluk­
ları bulamadıklarından aç kalıyorlardı. 

Junius oğluna Robert Louis adını vermiş­
ti. Bu ismi hatırladığı zamanlarda, böyle çağı­
rıyordu Junius çocuğu. Ama Jakop Stutz isyan 
etti. Edebi bir özentiydi bu ona göre. « Çocuk­
ların adları da köpeklerinki gibi olmalı,» diye 
direniyordu. « Bir tek ses yeter bir isme. Robert 
bile çok uzun .. Ona Bob demek en iyisi.»  Jakob 
neredeyse kazanıyordu da bu tartışmayı. 

<<Seninle uzlaşalım,» dedi Junius. << Onu 
Robbie diye çağıralım. Robbie aslında Robert' 
den daha kısa, sence de öyle değil mi ?» 

Jakob'a sık sık taviz veriyordu. Çünkü Ja­
kob, kendi çevresine örülmekte olan ağlara kar-
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şı her an mücadele halindeydi. Arasıra, bir tür 
öfkeye kapılır, evi dipten bucağa temizlerdi. 

Robbie ciddi büyüdü. İki adamı izleyip du­
ruyor, onların tartışmalarını dinliyordu. Juni­
us ona hiçbir zaman küçük çocuk muamelesi 
etmedi, çünkü bir kere küçük çocuklara nasıl 
muamele edileceğini bilmiyordu. Eğer Robbie 
bir gözlernde bulunursa, iki adam nazik nazik 
dinliyor, sonra o gözleınİ kendi konuşmalarına 
katıyorlardı. Hatta bazen onu bir araştırmanın 
çekirdeği olarak ele alıyorlardı. Öğleden son­
raları pek çok konu bulup ortaya çıkarıyorlar 
dı. Her gün birkaç kere Junius'un ansiklope­
disine de başvuruluyordu. 

Kocaman bir firavuninciri, derenin üze­
rine iri, yatay bir dal uzatmıştı. Üçü yanyana 
o daim üzerine oturuyor, erkekler ayaklarını 
suya sokuyor, parmaklarıyla çakılları oynatı­
yor, Robbie de habire onları taklit etmeye uğ 
raşıyordu. Dereye yetişebilmek, onun gözünde 
erkek olmanın ölçütlerinden biriydi. Bu arada 
Jakob da pabuç giyrnekten vazgeçmişti. Robbie 
ise ömründe giymemişti öyle bir şey. 

Tartışmalar hep bilgiyle ilgiliydi. Robbie 
hiçbir zaman bebekler gibi konuşmadı, çünkü 
öyle bir konuşma duymuş değildi. Asla boşa çe­
ne çalmazlardı. Daha çok, bir düşüncenin ken­
di kendine patlak vermesini bekler, sonra onun 
dal budak sarışını hayranlıkla izlerlerdi. Konuş­
malarının verdiği garip meyvelere şaşar durur­
lardı. Çünkü düşüncelerini kendileri yönetmez­
lerdi. Onları birçok insanın yaptığı gibi yontup 
şekillendirmezlerdi de. 

O daim üstünde üçü öylece otururdu. Üst-
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leri başları yırtık pırtıktı. Saçlarını gözlerine 
girmesin diye kesiyorlardı. Erkekler uzun, dü­
zeltilmemiş sakaHar bırakmışlardı. Altlarındaki 
suda yüzen böcekleri seyrediyorlardı . Ayak 
parmaklarıyla oynaya oynaya biraz derinleştir­
mişlerdi suyu. Tepelerindeki dev ağaç rüzgar­
da yumuşak bir şarkı söylüyor, kahverengi bir 
mendile benzeyen bir yaprağını arasıra aşağıya 
düşürüyordu. Robbie beş yaşındaydı. 

Kucağına bir yaprak düştüğünde, «Bence 
firavunincirleri iyi,» diye bir gözlernde bulun­
du. J ak o b yaprağı aldı, parşömenini kaburga­
larından ayırdı. 

« Evet, »  diye aynı karnda olduğunu belirtti. 
«Su kenarında yetişiyorlar. İyi şeyler suyu se­
ver. Kötü şeyler hep kurudur.» 

Junius da, «firavunincirleri büyük ve iyi­
dir,>> diye katıldı. «Bana öyle geliyor ki iyi şey­
ler, ya da iyi yürekli şeyler, yaşayabilmek, sağ 
kalabilmek için çok büyük olmak zorundalar. 
Küçük iyi şeyleri her zaman küçük kötü şey­
ler yok eder. Büyük bir şeyin zehirli ya da hi­
lekar olması çok ender bir olaydır. Bu nedenle, 
insan düşüncesinde büyüklük iyiliğin, küçüklük 
ise kötülüğün işaretidir. Bunu aniayabiliyor mu­
sun, Robbie?» 

« Evet, »  dedi Robbie. «Anlıyorum. Filler gi­
bi.>> 

«Filler çoğu zaman kötüdür ama, biz onla­
rı düşündüğümüz zaman yumuşak ve iyi huylu 
olarak düşünürüz.» 

«Ama su, >> diye atıldı Jakob. « Su konusunu 
da aniayabiliyor musunuz ?» 

« Yo, suyu, hayır.» 
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«Ama ben anlayabiliyorum,» dedi Junius. 
« Sen demek istiyorsun ki, su hayatın tohumu­
dur. Üç ana unsurun içinde, su spermdir, top­
rak rahimdir, güneş ışığı da büyümedir. »  

Böylece ona saçmalıklar öğretip durdular. 
Cennetin Otlakları'nın halkı, karısının ve 

iki oğlunun ölümünden sonra Junius'dan kaçı­
nır oldular. Salgın sırasındaki ilgisizliğinin hi­
kayeleri öyle boyutlara vardı ki, sonunda kendi 
ağırlıklarıyla devrildiler ve hemen hemen unu­
tuldular. Ama komşuları Junius'un çocukları 
ölürken kitap okuduğunu unuttularsa bile, 
onun ne tür bir sorun olma yolunda olduğunu 
unutmadılar. Bu verimli vadide o, korkunç bir 
fakirlik içinde yaşıyordu. Diğer aileler kendile­
rine küçük servetler biriktirir, Ford'lar, rad­
yolar satın alır, elektrik çeker, haftada iki kere 
Monterey'de veya Salinas'da sinemaya gider­
ken, Junius giderek dejenere oluyor, yırtık pır­
tık bir vahşi haline geliyordu. Vadinin erkek­
leri onun arazisini görmek bile istemiyorlardı. 
Otların bürüdüğü, budanmamış meyve ağaçla­
rıyla, devrik çitlerle dolu bir yer. Kadınlarsa, 
Junius'un temizlenmemiş evinden, birikintiler 
yığılı kapılarından, kirli camlarından nefret edi­
yorlardı. Ayrıca hem kadınlar, hem de erkek­
ler, onun tembelliğinden ve gurursuzluğundan 
tiksiniyorlardı. Bir süre onu ziyarete gidip dur­
dular, kendi temiz, düzenli örneklerine bakıp 
o salaşpurluktan sıyrılacağını umdular. Ama 
o onları tabii, dostça ve kendi eşitleriymiş gibi 
karşılıyordu. Ne fakirliğinden bir zerre uta­
nıyordu, ne de yırtık üstünden başından. Za­
manla komşuları Junius'u toplum dışı biri ola­
rak düşünmeye başladılar. Artık hiç kimse 
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onun evine, toprağına giden yola sapmaz oldu. 
Saygın toplumun dışına itiverdiler, asla evine 
gitmemeye ve gelirse onu kabul etmemeye ka­
rar verdiler. 

Junius komşularının bu duygularından ve 
nefretinden habersizdi. Harikulade mutluydu 
hala. Hayatı da tıpkı düşünceleri kadar gerçek 
dışı, romantik ve önemsizdi. Güneşte ayaklarını 
dereye sallandırmaktan memnundu. Belki güzel 
giysileri yoktu ama, hiç olmazsa, güzel giysi ge­
rektiren yerlere gitme zorunluluğu da yoktu. 

İnsanlar J unius 'dan hemen hemen nefret 
etmelerine rağmen, küçük Robbie'ye ancak acı­
yorlardı. Kadınlar birbirlerine, bir çocuğun 
böyle bir çöplükte büyümesine izin vermenin 
ne korkunç bir şey olduğunu söyleyip duruyor­
lardı. Ama çoğunlukla iyi insanlar oldukları 
için, Junius'un işlerine karışınama konusunda 
kararhydılar. 

Bayan Banks, salonundaki hanımlar gru­
buna, «Okul yaşına gelsin hele,» diyordu. «Şim­
di istesek bile bir şey yapamayız. Henüz baba­
sı olacak o adama ait. Ama çocuk altı yaşına 
geldi mi, memleketin de söz hakkı doğar, ba­
kın söylüyorum size.» 

Bayan Alien başını salladı, gözlerini duygu­
lu bir ifadeyle yumdu. «Ü çocuğun, Junius Malt­
hy'nin çocuğu olduğu kadar, Mamie Quaker'ın 
da çocuğu olduğunu unutuyoruz,» dedi. «Bence 
çoktan elimizi uzatmalıydık. Ama okula başla­
dığı zaman o çocuğa hiç sahip olmadığı birta­
kım şeyler verebiliriz.» 

« En azından, örtünecek kadar giysisi olma­
sını sağlayabiliriz,» dedi bir başka kadın. 
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Vadi pusuya yatmış, Robbie'nin okul ya­
şının gelmesini bekliyor gibiydi. Sonunda ço­
cuğun altıncı doğum gününden sonraki dönem­
de okul açılıp da Robbie görünmeyince, okul 
yönetim kurulunun temsilcisi, Junius Maltby' 
ye bir mektup yazdı. 

Junius mektubu okuyunca, «Bunu hiç dü­
şünmemiştim,» dedi. « Galiba okula gitmek zo­
rundasın.» 

<<Gitmek istemiyonun , »  dedi Robbie. 
<<Biliyorum. Ben de gitmeni pek istiyor de­

ğilim. Ama yasalarımız var. Yasaların da onla­
n koruyan, yaptırım denen birer eki var. Ya­
sayı çiğnemenin zevkini, getireceği cezayla tart­
mak zorundayız. Kartacalılar talihsizliği bile 
cezalandırırlardı. Bir general bir savaşı şanssız­
lık sonucu kaybederse, idam edilirdi. Bizler ise 
insanları doğum durumu ve rastlantılar yüzün­
den hemen hemen aynı şekilde cezalandırıyo­
ruz.» 

Buradan doğan tartışma arasında mektubu 
tümüyle unuttular. John Whiteside onlara ke­
sin ifadeli bir not yazdı. 

<< Eh, Robbie, sanırım gitmek zorundasın, >> 
dedi Junius bu notu alınca. <<Orada sana bir 
sürü yararlı şeyler öğretecekler elbette.»  

<<Neden sen öğretmiyorsun,»  diye yalvardı 
Robbie. 

<<Ben öğretemem. Ben çoktan unuttum on­
ların öğrettikleri şeyleri. »  

<<Ama ben gitmeyi hiç istemiyorum. Bir şey 
öğrenmek de istemiyorum.»  

« İsternediğini biliyorum ama başka çıkar 
yol da göremi yorum. »  
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Böylece bir sabah Robbie okul yoluna ko­
yuldu. Üzerinde çok eski bir tulurn vardı. Diz­
leri ve kıçı patlaktı. İçine giydiği mavi görnle­
ğin yakası yoktu. Başka da bir şey giyrnernişti. 
Uzun saçları, ela gözlerinin üzerine tayların Hı­
külleri gibi dökülüyordu. 

Çocuklar okul bahçesinde onun çevresin� 
bir halka oluşturdular ve büyük bir sessizlik 
içinde ona baktılar. Malthy'lerin fakirliğini, Ju­
nius'un ternbelliğini çok dinlernişlerdi. Robbie' 
ye eziyet edebilecekleri zamanı dört gözle bek­
lernişlerdi. İşte şimdi gelmişti vakti. Çernberin 
ortasında duruyordu. Onlarsa, ona yalnızca 
bakınakla yetiniyorlardı. Hiçbiri, « O  elbiseleri 
nereden buldun ?» diyerniyordu. Ya da « Şunun 
saçiarına bakın,» diyerniyordu. Robbie'ye ezi­
yet edernemeleri şaşırtıyordu onları. 

Robbie'ye gelince, o çevresindeki halkaya 
ciddi gözlerle baktı. Zerre kadar korkrnarnıştı. 
« Siz oyun oynarnaz mısınız ?» dedi. «Babam 
oyun oynarlar demişti .» 

O zaman halka, ulurnalarla dağıldı. «Oyun 
bilmiyor! » «Haydi, ona çelik çornak öğretelirn ! » 
«Yoo, ebelernece öğretelirn. »  «Dinleyin! Ona ilk­
önce kurtarrnaca öğretelirn! » «Hiç oyun bilmi­
yor ! » 

Nedenini bilrniyorlardı ama, oyun bilme­
rnek nedense onlara iyi bir şeymiş gibi görünü­
yordu. Robbie'nin ince yüzü dikkatliydi. « Ön­
ce çelik çornağı deneyelirn,» diye karar verdi. 
Yeni oyunlarda biraz beceriksizdi. Ama antre­
nörleri onu yuhalarnadılar. Tersine, ona çorna­
ğı tutmasını kim gösterecek diye aralarında 
kavgaya tutuştular. Çelik çornakta birkaç deği-
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şik teknik vardı. Robbie bir süre bir kenara 
çekilip dinledi, sonunda kendi öğretmenini ken­
di seçti. 

Robbie'nin okula yaptığı etki hemen ken­
dini gösterdi. Büyük çocuklar ona hiç sataşma­
dılar, küçükler ise her şeyde onu taklit ettiler. 
Tulumlarının dizlerine delik bile açtılar. Sırtla­
rını okul duvarına dayayıp güneşte yemekleri­
ni yerlerken Robbie onlara babasını ve firavun­
ineiri ağacını anlattı. Hepsi dikkatle dinlediler, 
«keşke bizim babamız da tembel ve yumuşak 
olsaydı,»  dediler. 

Arasıra anne babalarının sözünü dinleme­
yen birkaç çocuk, cumartesileri gizlice Malt­
hy'lerin arazisine gidiyordu. Junius yine en do­
ğal haliyle ağacın dalına oturuyor, onlar iki ya­
nına yerleşince onlara yüksek sesle Define Ada­
sı'nı okuyor, ya da Gal Savaşlarını veya Trafal­
gar Savaşını anlatıyordu. Robbie kısa zamanda, 
babasının da desteğiyle, okul bahçesinin kralı 
oldu. Bunun böyle olduğunu gösteren bazı işa­
retler vardı. Bir kere, yakın arkadaşı yoktu. 
Sonra, ona isim takmamışlardı ve aralarında 
çıkan tartışmalarda hakem diye ona başvuru­
yorlardı. Pozisyonu öyle yüksekti ki, kimse 
onunla kavga etmeye bile çalışmıyordu 

Robbie okuldaki küçük çocukların lideri 
olduğunu yavaş yavaş anlayabildi. Halindeki bir 
kontrolluluk, bir olgunluk, çocukların lider 
diye ona dönmesine neden oluyordu. Çok geç­
meden, hangi oyunun oynanacağına karar ve­
ren ses , onun sesi oldu. Başka hiç kimsenin 
kararı tartışmasız kabul edilmiyordu. Kendisi 
oyunları kötü oynuyordu ama, kurallar ya da 
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ahlaki ilkeler her zaman ona danışılıyordu. 
Junius ve Jakob ile uzun bir tartışmadan 

sonra, Robbie çok tutulan iki oyun icat etti. 
Birincisinin adı, Sinsi Çakal' dı. Bildiğimiz 
Tavşan-Tazı'nın bir türüydü. İkinci oyun ise 
Kırık Bacak adını almıştı. Robbie bu iki oyun 
için kuralları kendi istediği gibi koydu. 

Bayan Morgan çocuğa büyük ilgi duyma­
ya başladı. Çünkü sınıftaki durumu da bahçe­
deki kadar şaşırtıcıydı. Çok güzel okuyor, bü­
yük bir insanın kullanacağı kelimeleri kullanı­
yordu ama yazı yazamıyordu. Rakamları ne 
kadar büyük olursa olsun tanıyor, buna karşı­
lık en basit aritmetiği bile öğrenmek istemiyor­
du. Robbie yazı yazmasını büyük güçlüklerle 
öğrendi. Elleri defterin sayfalarına çılgın bi­
çimli harfler çizip duruyordu. Sonunda Bayan 
Morgan ona yardım etmeye çalıştı. 

« Birer birer ele al, bir cümleyi kusursuz 
yazıncaya kadar tekrar tekrar yaz,, dedi. « Her 
harfe çok dikkat et.» 

Robbie belleğini yoklayıp çok sevdiği bir 
şey bulmaya çalıştı. Sonunda şöyle yazdı. « Hiç­
birşey, kendimizdede görebileceğimize inandı­
mız şey kadar korkuçn değildir. » Bu korkuçn 
sözüne bayılıyordu. Konuya bir ağırlık veriyor­
du bir kez. Kendi ses güçleriyle topraktan bir 
şeyler çekebilen kelimeler varsa, «korkuçn» da 
kesinlikle onlardan biriydi. Cümleyi tekrar tek­
rar yazdı, özellikle sevdiği kelimenin yazılışma 
çok dikkat etti. Bir saatin sonunda Bayan Mor­
gan onun ne aşamalar yaptığını görmeye geldi. 

«Aman, Robert, bunu da nereden duydun?» 
dedi. 

136 



«Stevenson'dan alınma, efendim. Babam 
onu hemen hemen ezbere bilir.» 

Tabii ki Junius'la ilgili bütün o kötü hik.i­
yeleri Bayan Morgan da duymuştu. Ama bun­
lara rağmen, yine de onaylıyordu onu. Şimdi 
ise, içinde onu tanımak için güçlü bir istek var­
dı. 

Okul bahçesindeki oyunlar ilginçliğini kay­
betıneye başlıyordu. Bir sabah Robbie, Junius'a 
durumdan yakındı. Junius sakalım kaşıyıp dü­
şündü. « Casusluk oyunu da güzel oyundur,» de­
di sonunda. « Biz severdik, hatırlıyorum.» 

«Ama kimi casuslayacağız?» 
«Eh, herhangi birini. Önemi yok. Biz İtal­

yanları gözlerdik.»  
Robbie heyecanla okula koştu. Hemen o 

gün öğleden sonra, okul sözlüğünde yapılan 
uzun araştırmalar sonucu, J.K.Ç.C.G.S.'yi kur­
du. Her zaman fısıltıyla yapılan tercümesi şöy­
leydi Japonlara Karşı Çocuk Casuslar Gizli 
Servisi. Başka hiçbir neden olmasa da, sırf adı 
yeterdi bu örgüte saygınlık kazandırmaya. Rob­
bie çocukları birer birer okul bahçesindeki sö­
ğüt ağacının yeşilliği altına çekiyor, onlara ger­
çek bir örgütün bile onaylayacağı kadar ciddi 
bir gizlilik yemini ettiriyordu. Daha sonra gru­
bu bir araya topladı, günün birinde kesinlikle 
J aponlara karşı savaş olacağını açıkladı. 

«Bize, hazır olmak yakışır, » dedi. «Bu şe­
ni milletin aşağılık uygulamaları hakkında ne 
kadar çok şey bilsek, savaş patladığıncia ülke­
mize o kadar çok bilgi verebiliriz. »  

Adaylar b u  yüce amaca hemen teslim ol­
dular. Bu kadar klas kelimeler gerektiren cid-
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di durum, akıllarını başlarından alıyordu hep­
sinin. Artık casusluk okulun görevi olduğuna 
göre, üçüncü sınıf öğrencisi olan küçük Takaşİ 
Kata o andan sonra bir daha tek başına kala­
madı. Eğer Takaşİ sınıftan çıkıp tuvalete git­
mek için parmağını kaldırsa, Robbie çevresine 
anlamlı bakışlada bakıyor, hemen bir el daha 
fırlıyordu havaya. Okuldan sonra Takaşİ evine 
doğru yürürken, yolun yanındaki çalıların ara­
sından en az beş çocuk onu izliyordu. Ama so­
nunda Takaşi'nin babası Bay Kata bir gece ka­
ranlıkta havaya bir el ateş etti. Penceresinden 
içeri birisinin baktığını görmüştü. Robbie o za­
man servisi istemeyerek toplantıya çağırdı, ca­
susluk eylemlerinin her gün güneş batarken ke­
sileceğini bildirdi. «Geceleri zaten önemli bir 
şey yapamazlar, » diye açıklamada bulundu. 

Takaşİ uzun vadede kendisinin gözlenme­
sinden pek bir acı çekti denilemez. Bir kere 
servis onu gözlernek zorunda olduğundan, yan­
larına onu almadan hiçbir geziye çıkmıyorlar­
dı. Takaşİ kendisinin her yere davet edilmeye 
başlandığını gördü. Çünkü çocukların hiçbiri 
geride kalıp onu gözlemeye yanaşmıyordu. 

Servisin büyük darbeyi yemesi, her nasıl­
sa onların varlığını duymuş olan Takaşi'nin üye 
olmak üzere başvurmasıyla geldi. 

Robbie anlayışlı bir sesle, « Seni nasıl ala­
biliriz, bilemiyorum, » diye anlatmaya çalıştı. 
« Sen Japonsun ve biz de onlardan nefret ediyo­
ruz . »  

Takaşİ neredeyse gözyaşiarına gömülecek­
ti.  « Ben burada doğdum . . .  tıpkı sizin gibi . . . >> 

diye bağırdı. « Siz ne kadar Amerikalıysanız, 
ben de o kadar Amerikalıyım . . .  değil miyim ?»  
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Robbie derin derin düşündü. Takaşi'ye za­
lim davranmak istemiyordu. Sonra birden, al­
nındaki çatıkhk açıldı. « Bak, sen Japonca ko­
nuşmayı bilir misin?» diye sordu. 

<<Tabii. Bayağı bilirim hem.» 
« Eh, o halde sen bizim tercümanımız ol, 

gizli mesajların anlamını çöz.ıı 
Takaşi mutlu mutlu sırıttı. « Tabii yapa­

rım,ıı diye bağırdı hevesle. <<Hem eğer isterse­
niz, babamı da gözleyebiliriz . ıı 

Ama işin keyfi kaçınıştı artık. Ortada Bay 
Kata'dan başka savaşacak kimse kalmamıştı, 
o da tüfeğini eline aldı mı fazla sinirli oluveri­
yordu. 

Cadılar Bayramı, arkadan Şükran Bayramı 
geldi geçti. Bu arada Robbie'nin çocuklar üze­
rindeki etkisi, kelime dağarcıklannın zengin­
leşmesiyle ve her tür pabuçtan ve iyi giysiden 
nefret etmeleriyle belli oluyordu. Robbie kendi 
farkında değildi ama, bir tür moda yaratmış­
tı. Belki yeni bir moda değilse bile, pek güç­
lüydü. İyi şeyler giymek, erkeksi bir davranış 
değildi. Hem ayrıca, Robbie'ye de hakaret sa­
yılırdı. 

Cuma günü öğleden sonra Robbie on dört 
ayrı not yazdı, bunları okul bahçesinde gizli­
ce on dört çocuğa dağıttı. Notta şöyle deniliyor­
du : «Bir grup Kızılderili, ABD Başkanım be­
nim evin yanındaki direğin arda, yarın sabah 
saat onda yakacaklar. Bizim alt tarlaya gizli­
ce girip tilki gibi havlayın. Ben gelip sizi alır, 
zavallıyı kurtarmaya götürürüm.ıı 

Bayan Morgan birkaç aydan beri Junius 
Malthy'ye bir ziyaret yapmayı düşünüyordu. 
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Hakkında söylenenlerden sonra oğlunu tanı­
mak, ona duyduğu ilgiyi pek arttırmıştı. ikide 
bir sınıfta çocuklardan ya biri, ya öbürü şaşır­
tıcı bilgiler açıklamaktaydı. Örneğin aptallığıy­
la ün yapmış bir çocuk, günün birinde Hen­
gest'le Horsa'nın İngiltere'yi işgal ettiklerinden 
söz etmişti. !srarlı sorulara karşılık da bu bil­
ginin Junius Malthy'den geldiğini açıklamıştı. 
Bir bakıma sırdı bu bilgi. O eski keçi hikayesi 
de öğretmeni o kadar güldürüyordu ki, onu bir 
dergi yazısı olarak yazıp hazırladı ama hiçbir 
dergi ilgi göstermedi. Günün birinde Malthy'le­
rin çiftliğine gitmeyi pek istiyor, durmadan er­
teliyordu. 

Aralık ayının o cumartesi sabahı uyandığı 
zaman havanın serin, güneşin çok parlak oldu­
ğunu gördü. Kahvaltıdan sonra, kotle kadife 
eteğini, yürüyüş çizmelerini giyip evden çıktı. 
Bahçeye adımını attığında, köpekleri onunla 
birlikte gelmek üzere kandırmaya çalıştı am:a 
onlar yalnızca kuyruklarını biraz salladılar, 
sonra güneşe yatıp uykularına devam ettiler. 

Malthy çiftliği, Gato Amarillo denilen kü­
çük vadinin iki mil kadar ilerisindeydi. Yolun 
kenanndan bir dere akıyordu. Ağaçların altında 
kılıç gibi uzun otlar vardı. Vadinin içi hemen 
hemen soğuktu bile. Güneş henüz dağları aşa· 
mamıştı. Bayan Morgan yürüyüşü sırasında bir 
ara, az ilerden ayak sesleri ve fısıltılar geldiğini 
duyar gibi oldu. Hızlı adımlarla dönemece varıp 
döndüğünde, orada kimse bulunmadığını gör­
dü. Yalnızca yolun kenarındaki çalılar esraren­
giz şekilde çıtırdıyordu. 

Daha önce hiç gitmemiş olmasına rağmen, 
Bayan Morgan, Malthy arazisini hemen tanıdı . 
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Çitler yorulmuş gibi arkalarma yaslanıyor, üst­
lerindeki atların baskısına dayanamıyorlardı. 
Meyve ağaçları çıplak dallarını, bir ot ormanı­
nın üzerine uzatma çabasındaydılar. Elma 
ağaçlarına kara böğürtlenler tırmanıyordu. Ka­
dının ayaklarının altından sincaplar, tavşanlar 
gelip geçmekteydi. Yumuşak sesli kumrular, ka­
natlarına ıslıklar çaldırarak uçup duruyorlar­
dı. Yüksek bir yaban armudu ağacında kuş­
lar bir kongre toplamış, uyumsuz seslerle tar 
tışmaktaydılar. Derken üzerini kırağı kaplamış 
bir karaağacın ardında, Bayan Morgan, Malt­
hy'lerin yosun tutmuş damını gördü. Çevre öy­
le sessizdi ki, sanki yüz yıldan beri terkedilmiş­
ti burası. «Ne kadar harap ve fakir,» diye dü­
şündü. «Ne kadar güzel ve ilginç! »  Direğe bir 
tek menteşeyle tutunan kırık bahçe kapısından 
bahçeye girdi. Çiftlik binaları gri ve çatlaktı. 
Bayan Morgan evin köşesini döndü ve olduğu 
yerde kalakaldı. Ağzı açıldı, omurgasında so­
ğuk bir ürperti oynaştı. Bahçenin orta yerine 
sağlam bir direk dikilmiş duruyordu. O direğe, 
yırtık pırtık şeyler giymiş bir adam, birçok iple, 
sıkı sıkıya bağlanmıştı. Ondan daha genç ve da­
ha ufak tefek, ama aynı derecede, hatta biraz 
daha kılıksız bir başka adam, esirin ayakları dt­
bine kuru çalı çırpı yığıyordu. Bayan Morgan 
titredi, tekrar evin köşesine saklandı. « Böyle 
şeyler . . .  olamaz,» diye direndi kendi kendine. 
<<Rüya görüyorsun. Böyle şeyler hiçbir zaman 
olmaz.» Tam o sırada, iki adam arasında pek 
dostça bir konuşmanın yeralmakta olduğunu 
duydu. 

<<Saat neredeyse on,» dedi İşkenceyi yapan. 
Esir cevap verdi : << Evet. Sen o çalıları ya-

141 



karken dikkatli ol. Geldiklerinden iyice emin 
olmadan yakma.» 

Bayan Morgan öyle rabatladı ki, neredey­
se bağıracaktı. Dengesiz adımlarla ortadaki di­
reğe doğru ilerledi. Bağlı olmayan adam döndü 
ve onu gördü. Bir an şaşırmış gibi oldu ama 
hemen kendini topladı, eğilerek selam verdi. 
Bu selam, yırtık tulumlu, çalı sakallı birinden 
gelince çok gülünç ve çekici oldu. 

« Ben öğretmenim,» diye açıkladı Bayan 
Morgan soluk soluğa. « Yürüyüşe çıkmıştım, bu 
evi gördüm. Bir an için bu olayı da ciddi san­
dım.» 

Junius gülümsedi. «Ama ciddi» dedi. « San­
dığınızdan çok daha ciddi. Ben de sizi bir an 
için kurtarma ekibi sandım. Kurtarıcılar saat 
onda gelecek, biliyorsunuz.» 

Evin aşağı taraflarından hırçın tilki sesleri 
geldi. « İşte bu kurtarma ekibi olmalı,» diye 
devam etti Junius. « İzninizle . . .  Bayan Morgan' 
dı, değil mi ? Ben Junius Maltby. Bu bay da, 
normal günlerde Jakob Stutz. Ama bugün ken­
disi Amerika Birleşik Devletleri Başkanıdır ve 
üç yüz Kızılderili tarafından yakılıyor. Önce 
Guenevere olsun diye düşünmüştük ama, Gue­
nevere'den çok, başkanlığa yakışıyor, öyle de­
ğil mi ? Hem zaten etek gitmeyi de reddetti .» 

Başkan tiksinmiş gibi, «Saçma sapan bir 
şey,» deyiverdi. 

Bayan Morgan güldü. « Kurtarmayı seyre­
debilir miyim, Bay Maltby?» 

Tilkilerin pavkırması (uluması) yeniden du 
yuldu. Üç yüz Kızılderili ona döndü, « Şu evin 
merdivenlerine, lütfen,» dedi. « Orada sizi Kızıl-
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derili sanıp kesmezler. »  Dereye doğru baktı. 
Söğüt dallarından biri çılgınca sallanıyordu. Ju­
nius bir kibriti pantolonuna sürtüp yaktı, di­
reğin dibindeki çalıları ateşe verdi. Alev yük· 
selirken söğüt ağaçları birden parçalanır gibi 
oldu, her parça, çığlıklar atan bir çocuk haline 
dönmüştü. Kalabalık öne doğru atıldı. Bastil­
le'e saldıran Fransızlar gibi rasgele silahlanmıs­
lardı. Alevler başkanı yalamaya başlayacağı sı­
rada, ateş tekmelenerek söndürüldü. Kurtarıcı­
lar ipleri çözdüler, Jakob Stutz özgür ve mutlu 
ortaya çıktı. Bundan sonra gelen tören de, kur­
tarma işi kadar etkileyici oldu. Çocuklar selam 
dururken başkan sıranın önünden yürüdü, her 
tulumun göğsüne, üzerinde KAHRAMAN diye 
yazılı bir plaka iğneledi. Oyun bitmişti. 

Robbie, «Gelecek cumartesiye bu kalleş pla­
nı yapan suçluları asacağız,» diye duyuruda bu­
lundu. 

Ekip, «Niye şimdi asmıyoruz ? Haydi şim­
di asalım! » diye haykırdı. 

«Olmaz, askerlerim. Yapılacak çok iş var. 
Bir kere darağacı kuracağız. »  Babasına döndü. 
«Herhalde ikinizi de asmamız gerek, >) dedi. Bir 
an haris bakışlada Bayan Morgan'a baktı, son­
ra istemeye istemeye, ondan vazgeçti. 

Bayan Morgan o gün, ömründe geçirmedi­
ği kadar güzel bir öğleden sonra geçirdi. Gerçi 
kendisine ağacın dalında bir onur yeri verilmiş­
ti ama, çocuklar artık onu öğretmen gözüyle 
görmez olmuşlardı. 

Robbie ona, «Ayakkabılarınızı çıkarsanız 
daha hoş oluyor,)) diye öneride bulundu. Ger­
çekten de daha hoştu. Çizmelerini çıkarıp o da 
ayaklarını suya soktu. 
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Junius o gün öğleden sonra Aleutian Kızıl­
derilileri arasındaki yamyam toplulukları an­
lattı. Sonra paralı askerlerin nasıl Kartaca'nın 
aleyhine döndüğüne geçti. Lacedaemonia'lılann 
Termofil'de ölmeden önce nasıl saçlarını tara­
dıklarını anlattı. Makarnanın nasıl ortaya çık­
tığını, bakırın nasıl keşfedildiğini, sanki kendi­
si de oradaymış gibi dile getirdi. Sonunda asık 
suratlı Jakob, cennetten nasıl kovulunduğunun 
hikayesine itiraz edince hafif bir anlaşmazlık 
çıktı, çocuklar da evlerine gitmek üzere ayak­
landılar. Bayan Morgan onların biraz uzaklaş­
masına izin verdi. Kendi başına yürüyüp bu ga­
rip adamı düşünmek istiyordu. 

Yönetim Kurulunun okula ziyarete geldiği 
günü hem öğretmen, hem de öğrenciler her yıl 
korkuyla beklerlerdi. Tören gibi bir gündü o 
gün. Derse kalkanlar sinirli olur, bir kelimeyi 
yanlış yazmak büyük suç sayılırdı. Çocukların 
daha fazla şaşırdığı, daha çok yanlış yaptığı 
gün yoktu. Öğretmenin de en sinirli olduğu gün 
o gündü. 

Cennetin Otlakları Okulunun Yönetim Ku­
rulu, 15 Aralık günü ziyarete geldi. Öğle yeme­
ğinden hemen sonra, pek ciddi, pek cenazedey­
miş gibi, pek utanır halleriyle kapıdan girdiler. 
En önde Bay Whiteside geliyordu. Memurdu. 
Yaşlı ve beyaz saçlıydı. Eğitime karşı biraz ra­
hat bir tavır takındığı için vadide arasıra eleş­
tirilirdi. Arkasında Pat Humbert vardı. Pat bu 
işe, çok istediği için seçilmişti. Yapayalnız bir 
adamdı. insanlarla tanışmada pek bir inisiya­
tifi yoktu. Başkalarıyla ilişki halinde olabilmek 
için eline geçen her fırsata sarılırdı. Üzerindeki 
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kıyafet, Lincoln'un Washington'daki taş heyke­
linin tunçtan elbisesi kadar soğuk ve mutsuz­
du. Daha sonra T.B . Alien geliyordu. Orta yolun 
yan tarafında, abullabut ·yürümekteydi. Vadide­
ki tek tüccar o olduğundan, kuruldaki yerini 
hakediyordu. Arkasında Raymond Banks vardı . 
İriyarı, neşeli, kırmızı yüzlü ve kırmızı elli. So­
nuncusu da Bert Munroe, yani yeni seçilen 
üyeydi. Okula ilk ziyareti olduğundan, Bert bi · 
raz çekingen gibiydi. . .  Ötekilerin peşi sıra orta 
yoldan iledeyip salonun ön tarafındaki yerine 
geldi. 

Kurul heybetli biçimde oturduktan sonra, 
karıları salona girdi, arka tarafta, çocuklarm 
gerisinde kendilerine yer buldular. Çocuklar 
rahatsız rahatsız kıpırdanmaya başladı. Kendi­
lerini kuşatılmış gibi hissediyorlardı. Kaçmak 
gerekirse, kaçış yolu tıkanmış gibi. Sıralarında 
kıpırdanırken arkadaki kadınların kendilerine 
tatlı tatlı güldüğünü görüyorlardı. Bayan Mun­
roe'nun kucağında taşıdığı kocaman paket de 
dikkatlerinden kaçmadı. 

Ders başladı. Bayan Morgan yüzünde ger­
gin bir gülümsemeyle Yönetim Kuruluna ho';J 
geldiniz dedi. « Her günkünden farklı hiçbir 
şey yapmayacağız, baylar,» diye devam etti . 
«Sanırım resmi görevleriniz açısından, okulu 
her gün çalıştığı şekliyle görmek sizler için da­
ha ilginç olacaktır. » Pek kısa bir süre sonra da, 
bu sözü söylediğine pişman oldu. Ömründe kar­
şısında bu kadar aptal çocuklar gördüğünü ha 
tırlamıyordu. Donmuş damaklarından dışarıyu 
birkaç kelime çıkmasını sağlayabilenler bile, en 
iğrenç hataları yapıyorlardı. Yazı yazışiarı kor-
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kunçtu. Okumaları, delilerin saçmalamasına 
benziyordu. Kurul ciddiyetini korumaya çalışı­
yordu ama, çocukların utancını gördükçe gü­
lümsemelerini tutamıyorlardı. Bayan Morgan' 
ın alnında ufak ter damlacıkları belirdi. Haya­
linde kurulun öfkelenip onu işinden çıkardığını 
görüyordu. Arka sıralardaki kadınlar sinirli si­
nirli gülümsemeyi sürdürdüler ve zaman akıp 
geçti. Aritmetik dersi de berbat edilip bittiği 
zaman John Whiteside sandalyesinden ayağa 
kalktı. 

«Teşekkür ederim, Bayan Morgan,»  dedi. 
<<İzninizle çocuklara birkaç şey söylemek isti­
yorum, ondan sonra çıkarabilirsiniz onları. Bi­
zim gelişimize dayandıkları için bu ödülü hak­
etmiş sayılırlar.» 

Öğretmen rabatlayarak içini çekti. << O hal­
de, her zamanki kadar iyi olmadıklarını anlı­
yorsunuz demek,»  dedi. <<Bunu biliyor olmanı­
za sevindim.»  

John Whiteside gülümsedi. Kurul günlerin­
de, sinirli genç öğretmeniere az rastlamamış­
tı. « En iyi hallerinin bu olduğunu sansam, oku­
lu kapatırdım,» dedi. Sonra beş dakika kadar, 
çocuklara hitap etti. Onlara çok çalışmalarını 
ve öğretmenlerini sevrnelerini söyledi. Kısa, ra­
hat bir konuşmaydı. Yıllardan beri hep aynı 
şeyleri söylerdi. Çocuklardan büyükçe olanların 
sık sık dinlemişliği vardı bunları. Sözü bittiği 
zaman öğretmenden okulu tatil etmesini istedi. 
Çocuklar sessizce çıktılar. Ama açık havaya 
adımlarını attıkları anda, bu rahatlama onlara 
çok fazla geldi. Bağırarak, haykırarak, birbir­
lerini kafa kesme, barsak deşme yoluyla öldü-
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rebilmek için ellerinden geleni yaptılar. 
John Whiteside, Bayan Morgan'la el sıkış­

tı. <<Düzeni bu kadar iyi sağlayan öğretmen gör­
memiştik,» dedi tatlı tatlı. <<Çocukların sizi ne 
kadar çok sevdiğini bilseniz, kızarırdınız sanı­
yorum. »  

<< Çok iyi çocuklardır,» diye direndi öğret­
men sadakatle. << Çok, çok iyi çocuklardır.» 

<< Elbette,» diye ona katıldı Bay Whiteside. 
<< Ha, bu arada, küçük Maltby nasıl gidiyor? »  

« Çok zeki bir çocuk. Garip bir çocuk. Ben­
ce kafası hemen hemen parlak denecek şekilde 
çalışıyor. » 

<<Kurul toplantısında ondan söz ediyorduk, 
Bayan Morgan. Biliyorsunuzdur elbette, ev ha­
yatı pek olması gerektiği gibi değil. Bugün öğ­
leden sonra ona özeİlikle dikkat ettim. Zavallı 
çocuk tam anlamıyla giyinik bile sayılmaz. »  

<< Eh, biraz garip bir ev. »  Bayan Morgan, 
Junius'u savunmak zorunluluğunu duyuyordu. 
<<Alışılmış bir ev değil ama . . .  fena sayılmaz.»  

<< Beni yanlış anlamayın, Bayan Morgan. Biz 
işe burnumuzu sokacak değiliz. Yalnızca ona 
bir şeyler vermemiz gerek diye düşündük. Ba­
bası çok fakir, biliyorsunuz.»  

<< Biliyorum, »  dedi yavaşça. 
<< Bayan Munroe ona birkaç giyecek getirdi. 

Çağırırsanız, verelim kendisine. »  
«Ah, yoo, ben olsam hiç . . .  » diye başladı 

Bayan Morgan. 
<< Neden ? Yalnızca birkaç gömlekle bir tu­

lum, birkaç da ayakkabı getirdik. » 
«Ama Bay Whiteside, bu onu çok utandıra­

bilir. Çok gururlu bir küçük adam o .»  
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«Doğru dürüst kıyafeti olmasından mı uta· 
nacak? Saçma! Bence olmaması onu daha çoK 
utandırır. Ama bütün bunlar bir yana, bu meV·· 
sirnde hava yalınayak gezilmeyecek kadar so­
ğuk. Bir haftadır her sabah buz tutuyor yerler.» 

Bayan Morgan çaresizlik içinde, « Keşke 
yapmasanız, » diyebildi. «Ah, keşke yapmasanız.» 

«Bayan Morgan, bence bu işi fazla büyütü­
yorsunuz, öyle değil mi ? Bayan Munroe çocu­
ğa bu giysileri almakla nezaket göstermiş. Lüt­
fen çağırın ki verebilsin.» 

Az sonra Robbie karşılarında duruyordu. 
Bakımsız saçları suratma dökülüyor, gözleri 
bahçedeki oyunun etkisiyle hala pırıl pırıl par­
lıyordu. Grup, salonun ön tarafına toplanıp ona 
anlayış dolu gözlerle baktı. Gözlerinin o yırtık 
giysilere takılmamasına dikkat ediyorlardı. 
Robbie tedirgin tedirgin çevresini süzdü. 

« Bayan Munroe san::ı bir şey verecek, Ro­
bert,» dedi Bayan Morgan. 

O zaman Bayan Munroe öne çıktı, paketi 
onun koliarına koydu. « Ne tatlı bir çocuk! »  

Robbie paketi dikkatle yere, ayaklarının di· 
bine bırakıp doğruldu, ellerini arkasında kavu5 
turdu. 

«Aç onu, Robert,» dedi T.B. Alien ciddi bir 
sesle. « Kibarlığın nerede kaldı ? »  

Robbie ona gücenik gözlerle baktı. <<Peki, 
efendim,»  dedi, sicimi çözdü. Gömleklerle yeni 
iulum önünde yayılıverdi. Çocuk bir an bu gör­
düklerine anlamayan bakışlada baktı. Sonra 
birden ne olduklarını anlamış göründü. Yüzü 
kıpkırmızı kesildi. Tuzağa düşmüş bir hayvana 
benzedi. Kapıdan fırladığı gibi uçtu gitti, paketi 
olduğu yerde bırakıp. Yönetim Kurulu, kapı 
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nın dışındaki taraçada ancak iki adımın sesini 
i şitti, ondan sonra Robbie yokoldu. 

Bayan Munroe çaresizlik içinde, öğretmene 
döndü. «Nesi var bu çocuğun, Tanrı aşkına?>> 

<<Bence utandı,>> dedi Bayan Morgan. 
<<Ama neden utansın? Ona çok iyi davran­

dık .»  
Öğretmen anlatmaya çalıştı, bu çabası sı­

rasında kendi de biraz öfkelendi. 
<<Bence galiba . . .  sanıyorum birkaç dakika 

öncesine kadar kendisinin fakir olduğunu bil­
miyordu . . .  >> 

<<Benim hatam,>> diye özür diledi John Whi­
teside. << Üzgünüm, Bayan Morgan. »  

Bert Munroe, <<Ne yapabiliriz ona?» diye 
sordu. 

<<Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. »  
Bayan Munroe kocasına döndü. <<Bert, ben­

ce sen gidip Bay Malthy ile konuşsan çok yarar· 
lı olur. Nazik ve yumuşak davranınanı istiyo­
rum. Ona yalnızca, çocukların buzlu havada ya­
lınayak gezmemesi gerektiğini söyle. Belki o tür 
bir sözün yararı olur. Bay Malthy de küçük Ro­
bert' e bu giysileri kabul etmesi gerektiğini söy­
ler. Ne dersiniz, Bay Whiteside?» 

<<Hoşlanmadım. Benim itirazımı oylarınızia 
geçersiz kılınanız gerekecek. Yeterince zarar 
verdim zaten.»  

Bayan Munroe, <<Bence sağlığı, duyguların­
dan çok daha önemli, »  diye direndi. 

Okul Noel nedeniyle 20 Aralıkta tatile gir­
di. Bayan Morgan tatilini Los Angeles'de geçir­
meyi planlamıştı. Kavşakta Salinas'a gidecek 
otobüsü beklerken, Cennetin Otlakları yolun-
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dan bir adamla bir çocuğun kendisine doğru 
yürümekte olduklarını gördü. Üstlerinde ucuz, 
yeni giysiler vardı. İkisi de ayakları acıyarmuş 
gibi yürüyorlardı. Yaklaştıkları zaman Bayan 
Morgan çocuğa dikkatle baktı ve onun Robbie 
olduğunu gördu. Yüzü asık, mutsuzdu. 

<<Aaa, Robert,»  diye bağırdı. <<Neyin var? 
Nereye gidiyorsun?»  

Adam konuştu : << San Fransisco'ya gidiyo­
ruz, Bayan Morgan.»  

Kadın çabucak başını kaldırıp ona baktı. 
Junius'du ama, sakalı yoktu. Onun bu kadar 
yaşlı olduğunu daha önce hiç farketmemişim, 
diye düşündü. Çok genç olan gözleri bile şimdi 
yaşlı görünüyordu. Ama solgunluğu herhalde, 
sakalı yüzünün yanmasını engellediği için ol­
malıydı. Derin bir şaşkınlık ifadesi vardı sura­
tında. 

<<Tatil için mi gidiyorsunuz?»  diye sordu Ba­
yan Morgan. << Noelde kentteki dükkaniara ben 
de bayıl ırım. Günlerce seyretsem doymam. »  

<< Hayır, » dedi Junius yavaşça . . .  <<Biz her­
halde temelli gidiyoruz. Ben muhasebeciyim , 
Bayan Morgan. Daha doğrusu, yirmi yıl önce 
muhasebeciydim. Bir iş bulmaya çalışacağım. »  
Sesi acı doluydu. 

<<Ama bunu neden yapıyorsunuz ?»  diye 
sordu öğretmen. 

Adam basit şekilde anlattı. <<Bakın, ben bu 
çocuğa zarar vermekte olduğumu bilmiyordum. 
Düşünmemiştim. Herhalde düşünmem gerekir­
di. Fakir büyütülmemesi gerektiğini siz de gö­
rüyorsunuzdur. Görüyorsunuz, değil mi? Her­
kesin bizim hakkımızda neler konuştuğunu bil­
miyordum.» 

150 



«Neden çiftlikte kalmıyorsunuz ? İyi bir 
çiftlik orası. . . değil mi?» 

«Ama oradan hayatımı kazanamam, Bayan 
Morgan. Çiftçilikten hiç anlamam. Orayı J ak o b 
işletmeye çalışacak. Ama biliyorsunuz J akob 
çok tembeldir. Daha sonra, imkan bulursam, 
çiftliği satmaya çalışacağım ve Robbie'ye öm 
ründe sahip olmadığı birtakım şeyleri alaca­
ğım.» 

Bayan Morgan çok kızmıştı. Ama bir yan­
dan da içinden ağlama isteği geliyordu. « 0  bu­
dala insanların her dediğine inanıyor olamazsı­
nız herhalde! »  dedi. 

Adam ona şaşkın gözlerle baktı. « Elbette ki 
hayır. Ama büyüme yaşındaki bir çocuğun kü­
çük bir hayvan gibi büyütülmemesi gerektiğini 
siz de takdir ediyorsunuzdur, değil mi ? »  

Otobüs yolun ucundan ortaya çıktı, onlara 
doğru yaklaştı. Junius parmağıyla Robbie'yi 
gösterdi. « Gelmek istemedi, » dedi. «Tepelere 
kaçtı. Jakob'la ikimiz onu dün gece bulduk. Çok 
uzun süre hayvan gibi yaşadı, anlıyorsunuzdur. 
Hem zaten, San Fransisco'nun ne kadar güzel 
olacağını da bilmiyor, Bayan Morgan. »  

Otobüs gıcırdayarak durdu. Junius'la Rob­
bie binip arka kanapelerden birine oturdular. 
Bayan Morgan da onların yanma binrnek üze­
reydi. Birden dönüp ön tarafa, şoförün yanın­
daki yere oturdu .. « Elbette,»  diye söylendi ken­
di kendine. « Elbette yalnız kalmak isterler. »  

BİTTİ 
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