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Suat Dervis
(1903-1972)

Suat Dervis Istanbul'da dogdu. Tip profesorlerinden Ismail Dervis
Bey'in kiz1 olan Suat Dervis, cocukluk yillarinda 6zel egitim ald.
Daha sonra Kadikdy Numune Rustiyesi’yle Bilgi Yurdu'nda egitim
hayatina devam etti. Konservatuvar egitimi icin ablasiyla birlikte
Almanya'ya giderek piyano dersleri almaya baslad: ve edebiyat fa-
kultesine yazilarak felsefe derslerine yoneldi. Konservatuvar egiti-
mini birakip Almanya’daki cesitli dergi ve gazetelerde yazmasiyla
gazetecilik hayat basladi. 1932’de Turkiye'ye dondukten sonra da
Son Posta, Vatan, Cumhuriyet, Gece Postasi, Yeni Ay, Tan gibi gazete-
lerde ropotajlarn, hikayeleri, romanlan yayimlanarak yazi hayatina
devam etti. Resat Fuat Baraner ile birlikte Tirkiye’de toplumsal ger-
cekgi akimin ilk yayin organlarindan sayilan Yeni Edebiyat Dergisi'ni
yayimladi. Bu dergide kisa dykuler, fikra ve elestiriler yazdi. 1944
tutuklamalan sirasinda esi Resat Fuat Baraner'i sakladigi ve yasadisi
Turkiye Kominist Partisi'ne katildig1 gerekgesiyle yargilanarak bir
yl hapse mahkam oldu. Ardindan Paris’e giderek 1953-1961 yillan
arasinda Fransa'da kaldi. 1961°'de Turkiye’ye dondukten sonra ro-
manlarinin yazimi ve yayimyla ugrasti. Birgok ilke de imzasim atan
Suat Dervis, yaz1 hayatina adim atug Alemdar gazetesindeki “He-
zeyan” siiri basta olmak uzere, gerek farkli mahlaslarla gerek kendi
ismiyle yazilmis bircok eseri geride birakarak 1972'de Kasimpasa
Askeri Deniz Hastanesi'nde hayata gozlerini yumdu.
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Suat Dervis

AKSARAY'DAN BIR PERIHAN



Sunus

Aksaray’dan Bir Perihan nasil bir romandir? Nelerden bahse-
der? Bugun neden yeniden basiliyor? Adi ¢ok duyulmamis bu
roman bugin okunmaya deger mi? Okunacaksa hangi yonle-
rine dikkat edilerek okunmasi iyi olur?

Bir sunus yazisindan beklenmeyecek sertlik ya da kuruluk-
ta sorular bunlar. Ancak bundan daha on sene éncesine gore
bile Tirkcede yayimlanan roman sayisindaki artis ve okura
donuk rekabet, bu sorularn dikkate almay: ve tizerlerinde du-
stnerek cevaplamay: gerekli kiliyor. Oyleyse 6ncelikle olgu-
sal bir bilgiyle baslanilabilir bu roman hakkinda konusmaya.
Bu tuhaf baslikli roman aslinda bir gazete tefrikas, bir tefrika
romandir. 17 Aralik 1962 ile 22 Subat 1963 tarihleri arasinda
Gece Postasi gazetesinde tefrika edilmis ve Zehra Toska’nin
yayima hazirlamasiyla Oglak Yayinlan tarafindan 1997'de ki-
taplastirllmasina kadar gazete sayfalarinda kalmistir.

Pekiyi, tefrika roman olmasi bu romam degersizlestirir
mi? Belki bu soruyu daha yiiksuz bir bigimde “popiilestirir
mi” ya da daha edebiyat tarihgciligine 6zgti bir kavram aracili-
giyla “ikincillestirir mi” diye de sorabiliriz. Yani en bastaki so-
rularla da baglantili olarak bu roman biiyik ve 6nemli bir ro-
mandir da bu simdi mi ortaya ¢ikmaktadir, yoksa o kadar da
onemli bir roman degil midir? Bu sorularin cevaplarini hem
benim gibi edebiyat arastirmacisi okurlar hem de geri kalan
her okur farkli bigcimlerde cevaplayabilir. Bu roman kimine
onemli, kimine 6énemsiz gelecektir. Seveni sevmeyeni, 6nem-
seyeni kiicimseyeni olacaktir. Acik¢asi ben bu romani seven



ve onemseyen okurlardamim. Nitekim bu nedenle bu sunus
yazisini yazmayi kabul ettim. Bununla birlikte, Aksaray’dan
Bir Perihann buyik bir roman oldugunu da disunmuyo-
rum. Bu, okuyunca hayatlarimiz1 ve zihinlerimizi allak bullak
edecek, edebiyat tarihi algimiz1 yeni bastan duzenleyecek, her
nasilsa unutulmus bir bagyapit degil. Hatta hacmi ve kapsa-
muyla belki bir roman degil de bir uzun hikaye, bir novella
oldugunu bile distnebiliriz. Ancak bu dis gériinime ve so-
runlarina ragmen pek ¢ok agidan 6nemli bir romanla, roman
bicimine 6zgu ozelliklere sahip bir anlatiyla kars: karsiya ol-
dugumuzu distiniyorum.

Bu noktada tutturdugum bu caprasik yol uzerinden, ro-
manda degerli buldugum yoénleri, yine gorinuste olumsuz
olarak degerlendirilebilecek bir nokta uzerinden tartismaya
baglayayim. Romanin asagida alintilayacagim bélamuii, roma-
nin en, belki de tek olumlu karakteri Gulter'in dogurdugu
alt1 cocugun olmesiyle ilgili. Bu abartili say1 ve élumlerin iki
ui¢ sayfalik anlatim, ikincil ya da populer roman tiirlerinden
olan melodramatik romanlan hatirlatiyor: “Kendi ¢cocuklarim
hatirlamisti, kendi ¢ocuklanni ve Pakizesi'ni... onlann hepsi de
simdi dizlerinin tistinde tuttugu bu cocuk kadar tath ve sevim-
liydiler. Guilter diisiiniiyordu, alti defa anne olmak ne biiyiik bir
saadetti! Fakat alt1 kere cocuklarimn oliimiinii gormek dunyadaki
felaketlerin en acisi, en miithisiydi.” (s. 107) Bu sekilde acilan
hastalik ve kazalarla cocuklarin 6lumu bolimu su sézlerle
tamamlanacakur: “Bundan sonra Giilter iki evlat daha kay-
betmisti, bir tanesi bir hafta siiren kisa bir hastaliktan 6lmiistii.
Sonuncusu dogustan celimsiz bir ¢ocuktu. Sirtinda agir seyler
tasimaya mecbur oldugu icin ¢cocugunu vaktinden evvel diinyaya
getirmis, o da ancak dort ay yasamis ve olmiistii.” (s. 109)

Suat Dervis, bu ac1 yukli camleler tizerinden bizleri duy-
gulandirmaya, belki aglatmaya m1 calisiyor? Gergeklikten de,
gercekcilikten de uzak bir melodram mu uretiyor? Aslinda hig



de degil. Aksaray’dan Bir Perihan bir melodram degildir. Hatta
yazarin anlat1 segimleri dogrultusunda, bu romanin, melodra-
matiklik ya da asin duygusallik bir yana, okur agisindan faz-
la soguk, bazi istisnai bolumler disinda bir turla 1sinmayan,
okuru igine cekmeyen bir anlati oldugunu da diisunebiliriz.
Yine bir onceki paragrafta alintilanan bolumler uzerinden
dusunmeye devam edecek olursak, oradaki aciy1 6ne ¢ikaran
duygu yogunlasmasinin, yazarin anlati seciminden, romanin
timune hakim olan karakter odakl bakistan kaynaklandigin
soyleyebiliriz. Romanin anlaticisi, dykiiye bir karakter olarak
dahil olmayan, ama karakterlerin zihinlerine kolaylikla girip
bize de gosterebilen tanrisal bir tigincu kisi anlaticidir. Ger-
cekc¢iromanlara 6zgii bu anlatic, yine yazildigy donemde tim
dunya romanciliginda artik siradanlasmis bir teknikle, olay-
lan1 tek tek karakterlerin gozunden gorandugu gibi veya bu
karakterlerin o olaylar algiladig gibi anlatir. Bunu yaparken
de, ya karakterin dustincelerini ve i¢ konusmalarin1 dogru-
dan karakterden alintilanan i¢ monologlardan ya da karakte-
rin duasincelerini o karakterin soylemi ile anlaticinin aktari-
mu arasinda gidip gelen dolayli serbest soylemden yararlanr.
Teknikle ilgili bu ozellikler dogrultusunda, bu roman bir
karakterizasyon ya da kisilestirme anlatisidir. Batun olay or-
gusu, belirli karakterlerin okuyucuya tanitilmasi ve tanitilan
karakterlerin vardiklarn karar ya da durumlar tizerinden ku-
rulmustur. Oldukga ¢ok sayida yan karakter gorsek ve onlar-
la ilgili kisa karakterizasyonlara tanik olsak da romanin asil
yogunlastigy karakterlerin sayisinin ¢ oldugunu goruriz:
Osmanl asilzadesi bir aileden gelen, iyi egitimli ve yumusak
karakterli Nuri; Aksaray’dan, yani daha dasik siniftan gelen
ama tam gorgusuzlugune ragmen hirsiyla yumusak huylu ko-
casina hitkmeden Perihan; Nuri’nin annesinin cariyesi, yani
para karsilign satin alinmis kolesi olarak yetisen ama 1908
sonrasinda kolelik kaldirlinca koytune donerek evlenen Cer-



kez Gulter. Bu u¢ karakterin kisilik 6zelliklerini, i¢cinde yer
aldiklan olaylar uzerinden, romanin basindan sonuna kadar
takip ederiz.

Ancak romanin tek amaci elbette ilging birtakim karakter-
lerin 6ykulerini anlatmak degildir. Bu yap1 tizerinden dikka-
timizi cekmeye calistig1 baska dertleri de vardir. Tum karak-
terler ve hem gecmiste hem de romanin simdiki zamaninda
olup biten her sey bu ortak dertleri dusiunmeye yoneltir biz
okurlari. Ornegin Gilter'in alti ¢ocugunu kaybetmis olmasi
olgusu romandaki ortak dert ya da izleklerden biri olan
yalmizlik konusuyla ilgilidir. Romandaki butiin karakterlerin
roman ilerledikce, baslarina gelen olaylar ya da yaptiklan
secimler dogrultusunda yalnizlagtiklarim goruruz. Gulter, zor
kosullarda baglayan halayiklik hayatinda tarif kabul etmez bir
rahathk, adeta bir cennet havasi sacan Nuri'nin ailesine geger.
Oradan da, koleligin kaldinlmasiyla koytine doner ve evlenir.
Ancak toplumsal ve tarihsel kosullarin gelisimi ile koydeki
hayatin agirligr hem cocuklarini, hem de kendisinden yash
kocasin1 kaybetmesine yol acar. Eski efendilerinin ailesine,
Nuri'nin evine siginmay: dusundigiinde ise, Nuri'nin karisi
Perihan, en bastan itibaren toplumsallig1 reddeden, iyilik ya-
pilmasim engelleyen ve zenginlesmek, sinif atlamak icin her
seyi goze alan yapisiyla buna engel olur. Gulter yashlik ve
o6lime yalmz gidecek, ancak koylisu ve simdi Istanbul’da isci
Demir ve karis1 Melek koye geldiklerinde ona destek olacak-
lardur.

Gorgusuz, ¢ig, akilsiz ama hirsh Perihan da yalmzdir bir
bakima. Aksaray’'da icine dogdugu alt sinif hanesi de, toplum-
sal cevresi de onu yumusatacak ve diger insanlara yaklasti-
racak hicbir sey sunmamis, hatta onu kocasi ve ¢ocuklarin
da sinif atlama hirs1 dogrultusunda kullanmaya sevketmistir.
Perihan kucuk kazanglarin pesinde hirsla kosarak bir omir
tilketir. Romanin son ctimleleri buna isaret edecektir. Ancak



onun, zayifligindan yararlandig diger 6nemli roman kisisi ko-
cas1 Nuri'dir. Stmifsal kosullarina baskaldiran bir ana babanin
oglu olan Nuri'nin evde aldig1 beyzade egitimi, gonderildigi
mahalle mektebiyle celisince, bir tiir varkalma stratejisi olarak
ikiyuzlulige yonelmesine yol acmistir. Okulda arkadaslan
gibi kaba saba davranirken, evde bir beyzadedir. Bu durum
yetiskin haline geldiginde onu yildiracak, Perihan ile evlen-
dikten sonra adim adim ona teslim olup, onun dayattig1 her
tiur zevksizlik ve ahlaksizhig1 kabullenmesine yol agacakur.
Perihan yuziinden ne Guiilter’e kol kanat gerebilir ne de yal-
niz kaldigs icin intihar edecek olan, kendisiyle akran teyzesi
Pakize’nin yardim ¢agrilarina cevap verebilir. Perihan’in onun
icin urettigi kabusun icinde adeta donarak yalnizlagur.
Romanin basindan sonuna belirleyici olan bu yalmzlik iz-
legi, romanin ortasindan itibaren baglantili ikinci izlegi orta-
ya cikarr, yaslanma. Aksaray’dan Bir Perihan, Tiirk¢e roman
alanindaki 6nemli yaslanma anlatilarindan biri olma 6zelli-
gini tagir. Yashlk caglarinda, Gilter gibi ¢ocuklarini ve es-
lerini kaybedenler ya da cocuklar, koydeki yetersiz maddi
kosullar nedeniyle kente gogerek proleterlesen kisiler, ken-
dileriyle ilgilenecek yakinlar1 bulunanlara gore daha zor sart-
larda yasarlar. Dogayla ve koy hayatimin yarattigi zorluklarla
basa ¢ikmak onlar icin yavas yavas imkansizlasir ve sonunda,
yine Giilter'de oldugu gibi, baskalarina muhtag hale diiserek
olurler. Bu dogrultuda 6lmekte olan Gulter, gerceklikten kop-
maya basladig1 noktada, ona bakmakta olan Melek’i intihar
etmis Pakize sanmaktadir. Gulter, Pakize'nin yardimina ko-
samamaktan, onu kurtaramamaktan dolay1 ac1 cekmektedir.
Yani dinyanin kendisine yeterince verememesinden degil,
kendisinin Pakize tizerinden insanlara yeterince destek ola-
mamasindan aci ¢ekerek oliir. Ve son nefesinde, Pakize san-
dig1 Melek'ten talepte bulunur: “Cesaretini hi¢ kaybetmeyece-



gine, gucliklerle her zaman cenklesecegine, hayati sevecegine
de yemin et. (.. .) Simdi oniinde butiin bir hayat var. Onu her
zaman sevecegini bana vaat et.” (s 144) Geng Melek, ashnda
kendisine yonelik olmayan bu vasiyeti goniilden benimser.
Yani hayata olumlu ve iyimser yaklasim Giilter’in ardindan
bir bagka kadinda, onunla benzer sinifsal kokenlerden gelen
Melek’te devam edecektir.

Romanin hayatla ilgili bu iyimser mesaji, romanin sonun-
da bu defa olumlu bir toplumsal mesaja eklenecektir. Peri-
han kocasina yaptirdig1 yolsuzluklarla dikilmekte olan yeni
evlerinin santiyesini ziyaret ederken, ogullar1 onun yanindan
ayrilir ve baskic1 Demokrat Parti iktidarina kars1 yapilmakta
olan protesto yuruyusine katilirlar. Suat Dervis, romam ya-
yinladip1 dénemin sosyopolitik etkisi altinda, bozuk diizenin
temsilcisi Perihan’a ragmen daha duzgun bir toplumsallik ve
siyasallasmaya katkida bulunan gen¢ kusaga isaret etmek-
tedir. Ancak dogrusu soz konusu iki mesaj da gayet zayiftir
ve okuru etkilemekten uzaktur. Ancak Dervis bu mesajlan,
tim roman boyunca islemekte oldugu, yukarnda ele alinan
yalmizlik ve yaslanma izleklerini de kapsayan ana soruna bir
¢6zum sunma zorunluluguyla dretmistir. Coztimler yeterince
ikna edici degildir, ama sorun butun roman boyunca gayet
iyi gelistirilmistir. Aksaray’dan Bir Perihan’daki asil sorun, ka-
pitalist diizenin her tirlu toplumsal ve bireysel sicaklig1 yok
eden materyalist isleyisidir. Dervis, bunu gostermek icin bu-
tin ana ve yan karakterlerinin sinifsal belirlenimlerine 6zen
gosterir. Zaten bu yuzden, roman tek olumsuz karakterinin,
Perihan’in adim tasir, ama ona da simifsal konumunu belirle-
yecek bir eklemede bulunur ve boylece Aksaray’dan Bir Peri-
han bash ortaya ¢ikar.

Kapitalist duzenden farklilasma olasilig1 tasiyan yeni bir
toplumsal hayatin umut 1siklarinin sadece iki kez ¢aktigim
goruriz romanda. Umut vardir, ama henuiz ¢cok zay:ftir ve cok
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direnmek, cok calismak gerekecektir. Bununla birlikte Suat
Dervis, farkl bir toplumsalligin cekiciligini, Gulter'in ge¢mi-
sini dustinip hatirlayarak olusturdugu i¢ hikayesinde ortaya
koyar. Giulter'in ge¢misi hatirlayis1 yukanida da degindigim
tiarla acilan igerse de, gayet sicak ve gekicidir. Aksaray’dan
Bir Perihanin kesintili ve soguk simdiki zaman anlatis,
Gulter'in gecmisini okurken ilginglesir ve sturtkleyici hale
gelir. Gulter'in hikayesi, kendi yasadig: yillar dogrultusun-
da, I1. Abdiillhamid déneminden 1950’lerin sonlarina kadar
uzanmaktadir. Suat Dervis bu hayat hikayesini, s6z konusu
zaman araligindaki 6nemli tarihsel olaylarin Gulter ve ya-
kin gevresine etkisi tizerinden, yani olduk¢a 6zgiin ve 6znel
bir noktadan anlatmis olur. Bu romanc1 Balzac ve Marksist
edebiyat elestirmeni ve kuramcis1 Gyorgy Lukacs’in tarihsel
roman formulasyonlanyla uyumlu, tarihsel déntusumu sira-
dan (ve gercekten yagamams, kurmaca) karakterlere etkisi
uzerinden anlatmaya yogunlasan bir anlatidir. Gulter’in ha-
yati, Aksaray’dan Bir Perihan'in i¢ine sikisirilmis olmasa,
Turkiye'de, muhtemelen Kuzey Ege-Guney Marmara dolay-
larinda dogup koyun beyi ya da ailesi tarafindan Istanbullu
zengin ailelere satilan Cerkez cariyelerden birinin hayat uize-
rinden ilerleyen bir tarihsel roman olacaktir. Ge¢ Osmanlr'da-
ki domestik koleligi de ele alan, bir kadim1 odagina yerlestiren
ve yitip giden bir etnik kimlik temelli toplumsallig, yani Cer-
kezligi de isleyen bir tarihsel roman...

Aksaray’dan Bir Perihan bunu yapmaz, ama Turkece
romanlarda kadinlar, madun etnik kimlikler ve tarihsel
olaylarin bireysel yasamlara etkisi uzerine ¢ok ornegi
gorilebilen ezbere dayali, klise ve yukardan bakici tavirdan
uzak bir anlati denemesine girismis olur. II. Abdulhamid
istibdatinin, 1908 Devrimi'nin, Birinci Diinya Savasi’min,
ardindan Kurtulus Savasi’'nin, cumhuriyetin kurulusu ve
II. Dinya Savag: ile Demokrat Parti iktidarimin baslarindaki
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Kore Savasi'min bireysel yasamlara etkisini, daha dogrusu bu
bireysel yasamlarn nasil ve ne derecelerde sekteye ugrattigin
hizlica, ama derinlikli bir bicimde goérmus oluruz. Iste
Gulter'in gecmisine dayali gomuli ya da i¢ hikayenin bu
ilgin¢ ve romanin tamamina 6zgu soguk anlatiyla olusturdugu
bu karsitlik iliskisi romanin dolayl bicimde vermeye calistig1
mucadele ve direnmeye cagriy:, farkhh bir toplumsalligin
tahayyaluni mumkin kilar. Tabii bu, romanda alttan alta
isleyen ve ancak okurun yorumuyla ortaya ¢ikabilecek bir
genel yapidir. Bunun 6tesinde, Aksaray’dan Bir Perihan, bir
sunus yazisinin anmaktan kaginmasi ve yeni okurlarin dik-
katiyle ortaya ¢ikacak pek cok ilging ve 6nemli ayrint1 ya da
ozellik icerecektir. Suat Dervis’in bu kiiciik, ama énemli ro-
maninin bu dogrultuda daha fazla ve daha dikkatle okunarak
anlam dinyamiz: genisletmesini dileyelim.

Erol Koroglu
ISTANBUL
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Tahir'in Ankara’da oldugunu tug¢ giin evvel 6grenmis olan
Nuri’'nin rahati kagmisti. O gunden beri buytk bir huzursuz-
luk icindeydi. Kendi kendine itiraz etmiyordu, ama onunla
karsilasmaktan korkuyordu. Vakia, Tahir'in basina gelen sey-
lerden hicbir zaman kendini mesul hissetmemisti. Bu fikre
hi¢ yanasmamisti. Hatta vicdan azab1 duydugu bazi gunler
bile... Fakat ne kadar da bunu kabul etmese, Tahir’e kars1 pek
igreng bir tarzda hareket etmis oldugunu biliyordu.

Tahir isinden cikarildiktan sonra, Nuri onu disiinmek
bile istememis, kendisinin de mesuliyetini paylasabilecegi o
fena vaziyetleri hatirlamaktan ¢ekinmisti. Bizi cirkinlestiren
veya utandiran seyleri disinmemek en hayirhs: degil miydi?

Fakat Tahir'in Ankara’da oldugunu oégrendikten sonra,
onu aklina getirmemeye muvaffak olamiyordu. Suphesiz ki
Tahir'in basina gelmis olan seylerden biraz da Nuri mesuldu.
Aradan gecmis olan seneler bu hakikati ortadan kaldirama-
mistl.

Telefon c¢aldigr zaman Nuri yerinden hafifce sigradi
Ahizeyi eline alirken kalbi hizhh hizli atiyordu. “Muhakkak
Tahir'dir,” diye dusundu. Nicin onunla karsilasmaktan bu ka-
dar korkuyordu? $imdi Nuri'nin vaziyeti cok degismisti. Eski
kugiik borcunu kolaylikla 6deyecek durumdaydi. Tahir’e de
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neden daha evvel borcunu édememis oldugunu izah edebi-
lirdi.

— Alo...

Bu bir kadin sesiydi, onu hemen tanid1 ve genis bir nefes
alarak:

— Merhaba Hale, dedi.

— Merhaba Nuri, bu aksam bana gelebilir misin? Biraz ge-
vezelik ederiz, hem sana bir kadeh rak: da ikram edebilirim,
ne dersin?

— Memnuniyetle fakat...

— Nuri'cigim, kendimi ¢ok yalniz hissediyorum.

— Anlasildi, altiya dogru gelirim.

— Cok tesekkiir ederim.

Telefonu kapadiktan sonra, Nuri bir miiddet daha elini tis-
tiinde birakt, sanki kendini endise ve huzursuzluktan bir an
icin kurtarmis olan bu sesle irtibatim kesmek istemiyordu.
Dunden beri telefonun zilini her isitisinde ve hademenin her
odaya girisinde, “Herhalde Tahir'dir,” diye ytiregi oynuyordu.
Iste, cok sukir bu defa da Tahir degildi. Daha onu aramamis-
1.

Nuri i¢in Hale sadece bir arkadas degildi,ayn1 zamanda bir
kadindi. Yalniz bir gece onunla arkadasliktan ¢ok daha fazla
bir samimiyetleri olmustu. O zaman karnsi, ¢ocuklanyla Is-
tanbul'daydi. Nuri Ankara'da yalnizdi. Hale onu davet etmisti,
kugciik apartmanda yalmizdi. Karsilikh koltuklarda oturmus,
konusuyorlards; birden Hale yerinden kalkmus, bir pars cevik-
ligiyle ona yaklasmus, elleriyle Nuri'nin omuzlarindan tutarak
onu uzun uzun 6pmiusti. Bugiine kadar Hale’nin kendisine
kars1 boyle bir his besledigini hi¢ fark etmemisti. Ani dogan
bir arzuyla Nuri onu kollar1 arasina almisti. Ve ertesi gin her
zaman oldugu gibi, arkadasca ve gayet tabii bir surette ayrl-
muslard, sanki aralarinda hicbir sey gegmemis gibi.

Nuri karisimi ilk defa olarak aldatiyordu. Halbuki Hale gi-
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zel bir kadin olmaktan ¢ok uzakti. Cok kisa boyunun ustin-
de, cikik alinh bir bag1 vardi. Omuzlan dar, gozleri kugik ve
siyah, rengi solgun ve dudaklan kalin ve kirmiziyda.

O geceden sonra Nuri, Hale'yi yeniden Ankara Garr'nda
gordu. lkisi de o giin Istanbul’a donen Nuri'nin karisi Perihan’
karsilamaya gelmisti. Hale gayet tabii halindeydi. Perihan’in
karsisinda sikilmadig gibi Nuri'nin karsisinda da en ufak bir
heyecan eseri gostermemisti. Bu kiiciik ve devami olmayan
macera Nuri ile Hale’nin arasindaki arkadasligi bozmadi.

*

Hale ile telefonda konustuktan sonra i¢i rahatlayan Nuri,
bir sigara yakarak onuinde birikmis olan evrag imzalamaya
koyuldu. Saat dort buguk olmustu. Yarim saate kadar yazi-
hanesinden ¢ikmaya karar verdi. Tahir gelmemisti. Gelmeye-
cekti. O, iyi bir insand1, maziyi unutmus olacakti. Nuri bu
kadar iyi yurekliligin karsisinda miitehassisdi. Suphesiz ki
kendisi de boyle bir feragatte bulunabilir, bu iyi yurekliligi
gosterebilirdi. Neden olmasin? Butin gengligi, bekarlik haya-
t1 bunu ispat etmez miydi? O, her zaman dostlarina kars: ¢ok
iyi bir insand1. O zamanlar...

Simdi gec¢mis gunleri hatirlarken bir nevi iftihar duymak-
taydi. O zamanki Nuri'nin aleyhinde sdylenecek bir s6z yok-
tu. Eger bugunku Nuri, bugtinku hayatinda aym iftihan his-
sedecek vaziyette degilse, onu ayiplamamak lazimdi. Simdi
onun baska vazifeleri vardi. Dért ¢ocuk babasiydi. Onlarin
hayatindan, istikbalinden mesuldi. Bu, onun vazifesiydi.

Nuri sigarasim tablada sondurdikten sonra saatine bakt,
dordu kirk dakika geciyordu. Kapinin agildigini duyarak ba-
sin1 cevirdi, igeriye giren katibesiydi.

— Birisi sizinle gorusmek istiyormus, hademe haber verdi.

Nuri kalbinin siddetle ¢arptigini, kulaklarinin uguldadi-
gim hissetti ve heyecanini saklamak i¢in 6nundeki evragin
uzerine egilerek:

— Beklesin, diye mirildand.
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*

Odaci, kendisine ziyaretcilerin kabul edildigi oday: goste-
rince Gulter, egilerek yere birakmis oldugu boyali tahtadan
yapilmis olan valiziyle buyuk sepetleri ve miiteaddit paket-
lerini eline aldi, odacinin arkasindan sessiz adimlarla iceriye
girdi. Uzerinde siyah bir carsaf vardi. Bol etekleri ayak bilek-
lerine kadar iniyordu. Carsafinin pelerini bagin1 kapayarak
bileklerine kadar uzamyordu. A¢ik havadan ve giinesten yan-
mus yuziinde derin ¢izgiler vardy, fakat san ve tath gozlerinin
bakisinda bir ¢cocuk safiyeti seziliyordu.

Odac1 bir isaretle ona bir koltuk gosterdikten sonra oda-
dan ¢ikt. Gulter valiziyle diger esyalarini bir kenara biraka-
rak koltuga oturdu. Buytik bir yorgunluk i¢inde dalgin bakis-
larla bir noktaya dikilmis, hareketsiz duruyordu.

Cok yorucu bir seyahat yapmusti, kendini pek yorgun his-
sediyordu. Uginci mevki kompartimaminda, tahta siralar
ustunde sekiz yolcuydular. Bu yolcularin dérdu, yerlerinde
bir lahza rahat durmayan, bazen déviisen, bazen aglayan, ba-
zen de oynayan ¢ocuklardi. Bu, Giilter i¢in hakiki bir azapt1.
Cunku onun bilhassa bu saatlerde derin bir siikkanete ihtiyaci
vardL

Kulaklan hala ugulduyordu ve gozlerinin 6ntundeki her
sey, sanki durmadan yer degistiriyordu. Basi agirdi, kendine
bir yiik gibiydi. Yapraklar1 dokulmus kiraz agaglan arasinda-
ki kuguk ve simdi metruk kalmis evini disuntiyordu. Bu evi
arkasinda birakmis, ondan uzaklagmisti. Simdiden bir gurbet
duygusu, muphem bir huzun, bir gariplik icindeydi. Cok ke-
derliydi. Koéytunden ayrildig1 dakikadan beri, icinde otuz bes
sene yasamis oldugu evinin hayali géztinin 6ntunden gitmi-
yordu. Bu kiiguk evi, evin etrafindaki meyve agaclanyla suslu
bahceyi, golun mavi sularini zevkle seyrettigi genis pencere-
sini hayalinden uzaklastiramiyordu. O, evini gaml ve kasvetli
bir kis guntnde terk etmisti. Pencerelerin kepenklerini bir
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daha renk ve giines gormeyecek kadar 1ssiz kirlarin tustiine
ortmaustu.

Kap1 agilinca basini gevirdi ve igeriye giren Nuri'yi gorin-
ce hemen yerinden kalkt:.

Yizu solgun, fakat ihtiyar kadim gorerek endisesi zail ol-
mus olan Nuri negeyle:

— Oo, sen misin dadicigim, dedi.

Pakize’nin dadisiydi. Fakat Nuri ona “Dad1” diye hitap
ederdi. Gulter, Nurinin bu memnuniyeti karsisinda ¢ok mii-
tehassis olmustu. Nuri, bir kere daha Tahir'le karsilasmak
korkusundan kurtulmus olmanin zevki icinde, ihtiyar kadina
yaklast1 ve onun elini 6perek alnina koydu. Gulter de onu
sefkatle yanaklarindan optu, sonra bir miiddet bir soz soyle-
meden bakistilar. Nihayet Gulter tath ve hafif sesiyle:

— Ingaallah ¢ocuklar ve hanim afiyettedirler, dedi.

— Cok sukaur, tesekkiir ederim.

Birden ihtiyar kadinin sadik bakigsl, guizel san gozleri bu-
yik bir kederle doldu, Pakize’yi disinmusti. Nuri'ye sormak
istedigi seyler vardi, fakat buna cesaret edemiyordu, bunun
icin evvela Nuri'nin konugsmasini bekledi. Fakat Nuri, teyze-
sinden bahsetmedi. Ni¢in bir sey séylemiyordu? Onu unut-
mus olabilir miydi? Yoksa ihtiyar kadim1 miteessir etmemek
icin mi teyzesinin ismini agzina almiyordu? Nihayet Gulter
teessur ve heyecanim saklamaya gayret ederek sordu:

— O nereye gomuldu? Mezan burada mi, yoksa Istanbul’da
m1?

— Istanbul’da.

— Neden oldu?

Nuri, Giilter'in sual dolu bakislarinin karsisinda kendini
rahatsiz hissetti. Ruhunda vicdan azabina benzeyen garip bir
his vardi, sanki bu 6limde onun da bir mesuliyeti varmis gibi.

— Bir kaza neticesinde...

Giilter dehsetle:
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— Nasul, dedi, bir kaza m1?

Evet, bu bir kazaydi. Havagaz1 sobasinin muslugunu ac-
mus, fakat yakmay1 unutup yatagina girmis ve uyumus. Erte-
si sabah guindelik¢i kadin onu yataginda bulmus. Cok gecti,
onu kurtaramamuislar.

Nuri, Giilter'e anlattiklarindan tamamiyla emin degildi.
O, Pakize’'nin yegeni olmaktan ziyade, onun bir dostuydu.
Onun teyzesi olmasina ragmen, aralarindaki yas farkinin pek
az olmasindan onunla kardes gibiydiler. Pakize ondan hic-
bir sey saklamazdi, onun her sirrini bilen Nuri, gen¢ kadinin
gecirmekte oldugu buhrandan habersiz degildi, onun cesaret
bulmasi lazimds, bu cesareti ona ancak Nuri gibi bir dostu ve-
rebilirdi. Zaten kendisine Istanbul’a gelmesi icin bir mektup
yazmisti, “Nuri, kendimi ¢ok yalmz hissediyorum, bir gun
icin olsun gel buraya, sana ihtiyacim var,” demisti. Fakat ka-
ris1 Perihan, Nuri'nin bu seyahati yapmasina asla raz1 degildi.
“Istanbul’a gidip gelme bir bilet parasinin ne demek oldugu-
nu disuniyor musun? Bu lizumsuz masrafa ne hacet?” Nuri
Istanbul'a gitmemisti, hatta Pakize mektubuna cevap bile al-
mad1. Bundan bir hafta sonra da felaket olmustu. Herhalde
Pakize’nin son mektubu, kendisini bir ucurumun kenarinda
bulan bir insanin umitsiz haykinsiydi. Kendisinde mukave-
met bulamayan bir insanin tehlike kargisindaki imitsiz hay-
kinsiydi. Pakize, Nuri'den kendisini bu u¢urumdan kurtar-
masini istemis olabilirdi. Yahut belki de bu élim gercekten
bir kaza neticesiydi.

Evet, Pakize 6lmiustu, pis bir kaza neticesinde olmustu.
Hicbir sey yazip birakmamusti, su halde bu bir intihar olamaz-
d1. Eger bu bir intiharsa ¢ok iyi gizlenmis bir intihardi. Nuri
bu seyi kabul etmek istemiyordu, bunun intihar oldugunu
kabul etmek i¢cin Pakize’yi hi¢ tanimamis olmak icap ederdi.

*

O cesaretli, iyimser bir kadindi, o0 muhakkak ki keder ve
gucliklere maglup olmazdi. Hayir, bu bir intihar degildi.
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Simdi Gulter koltuga yigilms, gozleri keder ve dehsetle
dolu, Nuri’ye bakiyordu. Nuri bu bakislarda bir itham oldu-
gunu vehmetti ve kizardi. Algak bir sesle:

— Bildigin gibi, dedi, biz Ankara’da, o da yalniz basina
Istanbul’daydu.

— Evet.

— Evinde yalmz yasiyordu.

— Yalniz yasiyordu.

lhtiyar kadinin gozleri yasarmisti.

Nuri, Gilter’in hickirmamak i¢in buyik bir gayret sarf et-
tigini goruyordu. Bir muddet ikisi de sustu. Nuri muhavere-
yi degistirecek baska bir mevzu bulamadig icin susuyordu.
Simdi, kargisinda siyah carsafiyla oturan bu ihtiyar koylu ka-
dinim bir yabana: gibi gériyordu. Halbuki bu kadin ¢ocuk-
lugunun en cazip, en sevgili bir varlig1 olan Gulter’di! Gulter
altin gozly, ince ve esmer geng kiz, Pakize'nin dadisi... Gilter
evlerinden gittikten sonra da arada bir onlara misafir gelirdi.
Her gelisinde sepetleri hediyelerle dolu olurdu. Onun her ge-
lisi kuguk Pakize i¢in bir bayram, butun ev halk: i¢in de haki-
ki bir seving olurdu. Biitiin bu seyler simdi ¢ok uzaklarda kal-
must. Her sey degismis, her sey kaybolmustu. O eski ve ¢ok
kalabalik evin insanlan icinden kalan Nuri ile Giilter'di, iste,
bunun i¢in de Nuri, Gulter’e kars1 iyi ve nazik olmak mecbu-
riyetini hissediyordu. Onu bir an evvel eve gotirmeliydi, ihti-
yar kadin ¢ok yorgun gorunuyordu. Fakat Nuri onu, karisim
evvelce haberdar etmeden evine gotiiremezdi. Perihan ihtiyar
dadidan hi¢ hoslanmazdi, zaten onu iyi tanimazdi.

Nuri, Gilter'in geldigini bildirmek i¢in karisina telefon
etti.

— Birkag dakika sonra geliyoruz.

— Olamaz!

— Fakat kancaigim...

Perihan onun s6zinu kesti:
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— Canim, sen de biliyorsun... ona verecek odamiz yok.

— Bizi gormek i¢in zavalli kadincagiz bir seyahat yapmus,
onu nasil misafir etmeyiz?

— Herhalde onu davet etmemistik.

— Ne de olsa bizim i¢in uzun bir yolculuk yapmus.

— Kim bunu istemis?

— Perihan, ¢cocuk olma, kadincagz bizi sevdigi, bize bagh
oldugu icin gelmis. Ailemize ¢ok bagh bir insandir, biraz da
kendini aile efradindan addeder.

— Bir bu eksikti! Eski bir hizmetkar kendini aile efradin-
dan sayryor!

Nuri gulmeye gayret ederek:

— Giilter hicbir zaman hizmet¢imiz olmadi, dedi.

— Hizmetgci degil de halayik diyelim, simdi oldu mu?

— Perihan...

— Neden anlamiyorsun Nuri, sana, ona verecek odamiz
yok diyorum, onu yatak odama alamam ya!

— Yani ne yapmamu istiyorsun?

— Kaugtik bir otelde bir oda tutarsin. Kendisine evde yeri-
miz olmadigini anlatirsin. Yarin déner koyune...

Nuri telefonu kapayip Giilter'in bulundugu odaya dondu,
ihtiyar kadin, Nuri'nin odaya girdigini goérunce eski usule
uyarak ayaga kalkti. Nuri onun omuzlarindan tutarak:

— Yok canim, dedi, sonra buyuk bir gayret sarf ederek ila-
ve etti:

— Cok yorgunsun dadicigim, evvela biraz istirahat etmen
lazim. Gel, gidelim.

Guilter paketlerini toplamaya baslad1. Nuri basini bagka ta-
rafa cevirerek miitereddit bir sesle ilave etti:

— Seni bizim eve gotiiremedigim icin ¢ok teessuf ediyo-
rum, fakat apartman o kadar kugciik ki sana yatak serecek bir
kose bulmak mumkiin degil, seni simdi bir otele yerlestirece-
gim, daha rahat edersin.
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Gulter ona anlamayan gozlerle bakiyordu. Nuri konusma-
ya devam ediyor, fakat ihtiyar kadin artik onu dinlemiyordu.
Nuri'nin kendisini otele gétiirmesine bir mana veremiyordu.
Bu anlagilacak bir sey degildi! Onun gibi eski bir dadi, cocuk-
larin odasinda bir kenara serilecek yatakta yatabilirdi.

— Esyalarinin hepsi bu mu?

Guilter bir cantasini garda emanete birakmis oldugunu iti-
rafa cesaret edemedi:

— Hepsi bu.

Taksinin icinde Gulter hic¢ sesini ¢ikarmiyordu. Mute-
madiyen konusan Nuri'yi dinliyor, fakat sozlerinden bir sey
anlamiyordu. Nuri onun elini tutmustu, gilerek onunla ko-
nusmaktaydi. Bu hareketiyle kendisini misafir etmedigini ih-
tiyar kadina unutturmak ister gibiydi. Taksi bir otelin 6ntinde
durdu. Gulter genis bir nefes ald1. Buyiik bir sikintidan kur-
tulmus gibiydi. O, Ankara’ya yalmzhgindan kurtulmak icin
gelmisti, simdi bir an evvel yalniz kalmak ihtiyacim hissedi-
yordu. Oylesine yorgundu.

Nuri onu odasina goturdi. Bu dar bir odaydi. Pencereleri
avluya bakiyordu. Nuri ondan ayrilirken ertesi gin ogleustu
gelip onu eve gotirecegini soyledi.

— Dadicigim, bu aksam istirahat etmelisin, yarin ¢ocukla-
1 gorursun. Ne kadar degistiler, hayret edeceksin.

— Tabii, buytamuslerdir.

— Buyukleri bir delikanli oldu, on yedi yasinda oldugu
halde yirmisinden fazla gosteriyor.

Gulter nezaketle gilimsemeye gayret ediyordu. Nuri ka-
pidan cikarken arkasindan seslendi:

— Bu sepetlerdeki seyleri cocuklar icin getirdim.

Tavuk, yumurta ve elmayla dolu iki sepeti Nuri'ye uzatti.

Nuri:

— Oh, dadicigim, dedi, ne giizel seyler bunlar. Cok tesek-
kur ederim, eminim o enfes boreklerinden de getirmissindir,
cerkez boreklerinden...
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— Evet, biraz da borek getirdim, ¢ocuklar...

— Birak ¢ocuklan dadicigim, o kiigtik vahsiler senin o ne-
fis cerkez boreklerinden ne anlayabilir? Borekler benim, da-
dicigim, onlara tattirmam bile.

Birden Nuri sustu. Cocuklugu goézunin 6ntune gelmisti.
Gulter'in hediyeleriyle koytinden her gelisi, Pakize ile kendisi
icin hakiki bir bayram olurdu. Gilter'in buyik bir maharetle
pisirdigi, misir unu ve cerkez peyniriyle yapilmis borekleri-
ni Pakize’yle paylasamazlardi. Cocuklugunu ge¢irmis oldugu
evi distiindi, annesini dusindu.

Babasinin 6lumunden sonra kuguk bir apartmana yerles-
mislerdi. Bu apartman kugukti, ama Giilter'i misafir edecek
yerleri vardi. O zamanlar Gulter’i bir otele gotirmek kimse-
nin aklindan gecemezdi. Bu ¢ok guling, ¢ok acayip bir sey
olurdu. Nuri basim éntine egmisti, ihtiyar dadiy1 otel oda-
sinda yalmiz birakip gitmek ona agir geliyordu. Onlan gor-
mek icin bir seyahati goze almis ihtiyar dadiy, otel odasinda
yalniz birakmak herhalde guizel bir hareket degildi. Ellerinde
sepetlerle odanin ortasinda, ayakta duruyordu.

— Sormay1 unutmustum, koyde ne var ne yok?

— Siutkar Allah’a.

— Hursit Aga nasil?

Yiiziintin manasi hi¢ degismeden, agir bir sesle Gulter ce-
vap verdi:

— Sizlere 6mur. Yatti1 yer nur olsun.

— Ne diyorsun dadicigim!

Elindeki sepetleri yere birakarak Gulter'e yaklasti. lhtiyar
kadin kizarmis gozlerini gostermemek i¢in basini ¢evirmisti.

— Onu ne zaman kaybettin?

— Alu ay evvel.

— Zavall dadicigim!

Simdi onu kollan arasina almisti. Onun nigin gelmis ol-
dugunu anliyordu. Hayir, onu bu otel odasinda yalniz birak-
mak dogru degildi. Gulter her zaman soylerdi, “Gunin birin-
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de ihtiyar kocami kaybedersem, koyu birakip sizin yaniniza
gelecegim. Eskiden oldugu gibi aranizda yasayacagim... 6m-
rumun sonuna kadar. Hursit Efendi’nin yaninda yatacagim
gine kadar...”

Iste, Hursit Aga 6lmis ve Gulter Ankara’ya gelmisti.

Nuri yavas yavas Gilter'in ihtiyar omuzlarimi oksuyordu.
Ona soylemesi lazim gelen sozleri soyleyemedigi icin rahat-
sizd1. Ona:

— Sen artik koytine dénemezsin. Yalniz yasayamazsin. Bi-
zimle kalacaksin, senin yerin burasidir dadicigim, demesi la-
zimd1. Hayir, Nuri bu kelimeleri soyleyemezdi, Gulter’i evine

goturemezdi, Perihan boyle bir seyi asla kabul etmezdi.

*

Nuri’nin arkasindan kap: kapandiktan sonra, Gilter bir
middet daha odanin ortasinda ayakta durdu. Hayretle etra-
fina, badanali duvarlara, basik tavana, demir karyolaya ve
mavi yorgana bakiyordu. Kucuk bir masanin ustinde bir su-
rahi suyla bir bardak vardi. Onlan gértnce susamis oldugunu
hissetti. Bardaga su doldurdu ve icti. Suyun fena bir lezzeti
vardl O, koyundeki tepenin maslaginin serin ve hafif suyunu
icmeye alisiktl. Kiguk evi bu maslagin bulundugu tepenin
etegindeydi.

Evini dusunirken butin vicudunu bir trperme kapladi
ve hemen hemen aglamak tizere oldugunu hissetti. Gozka-
paklarim siki siki kapayarak bir muddet hareketsiz durdu.
Sonra agir agir elindeki bardagi masanin uzerine birakti ve
carsafim1 cikarmaya bagladi. Onun bu otel odasinda ne isi
vard1? Bu suali kendi kendine tekrar ederek evvela ¢arsafinin
pelerinini, sonra etegini ¢ikardi. Onlar ihtimamla iskemlenin
ustune sererek yataginin bir ucuna oturdu.

Koyunu birakip yola ¢iktig1 zaman, bu hareketinin yanhs
bir sey oldugu bir an bile aklindan ge¢memisti, simdi bu yap-
ug1 seyin ne kadar yersiz oldugunuanhyordu. Halbuki Gilter
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kararim diisiinmeden vermemisti, bu birdenbire alinmis bir
karar degildi.

O bunu her zaman dusunmus ve kendi kendine, “Eger bir
gun Hursit Efendi’yi kaybetmek felaketine ugrarsam, Istan-
bul'daki eve donerim,” derdi. Zaten bu seyi Pakize ile miite-
addit defalar konusmuslarda.

Pakize dinyaya geldigi zaman Giilter on yedi yasindaydi.
Kendisini hemen ¢ocugun hizmetine koydular, geng kiz artik
kucuk Pakize'nin dadisiydi. O andan itibaren Gulter'in kal-
binde anne sefkati uyandi, o zamandan beri Gulter, Pakize'yi
kendi 6z evlad1 gibi sonsuz bir sefkatle sevdi. Pakize’nin yasa-
dig1 muddetce Gilter kendini kuvvetli hissetti, diinyada yal-
niz olmadigini ve onu hayatta tutan saglam bir bag oldugunu
biliyordu.

Boyle Pakize'yi distunirken aglamaya bagladi, Pakize artik
mevcut degildi, 6liminun ustinden yillar gecmisti. Gulter
muteaddit defalar Nuri’ye yazarak bu vakitsiz 6limun sebe-
bini sormustu, fakat Nuri'den cevap alamamisti. O zaman
Ankara’ya gitmeye karar vermisti, fakat ihtiyar kocasi ¢ok
¢okmustd, onu yalmz birakamiyordu, hatta iki gun icin bile.
Ortalik kararinca Hursit Efendi'nin gozleri hi¢c gormuyordu,
onun yurumesine yardim etmek icap ediyordu, ihtiyarin bir
cocukmus gibi ihtimama ihtiyaci vardi

Iste, Gulter simdi Ankara’dayd1 ve nihayet Pakize'nin
olumuntn sebebini 6grenmis bulunuyordu. Olmayacak bir
dikkatsizlikle havagazi muslugunu agik birakmisti. Evinde
yalniz, yapayalniz yasiyordu. Evet, Pakize yalniz yasardi, bu
sebepten de kimsenin yardimi olmadig i¢in 6lmusta!

Gulter urpererek omuzlarim kisti, kendisi de yalmzhgin
ne demek oldugunu biliyordu. Bu merhametsiz yalmzlik yti-
zinden koyunu terk etmemis miydi? O, koyunde her seyi
terk etmisti, gul gibi temiz evcegizini, miitevaz1 esyalarin,
tarlasini ve bitun hatiralarinu...
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Trenden cikip da Ankara Garrna ayagim bastigl zaman,
artik yalmizligindan kurtulmus olduguna kaniydi, halbuki bu
kasvetli otel odasinda kendisini her zamankinden daha yalniz
hissetmekteydi. Insanin hayatta kendini yapayalniz hissetme-
si, giivenecek bir dostu olmadigini fark etmesi pek korkung
bir seydi! Gulter dusiuntiyordu, 6lmeden evvel Pakize de bu
duygulan tanmimist;, bu caresizligi hissetmisti. Oliiminden
bir hafta evvel Gulter'e bir mektup yazmisti, bu mektupta,
“Sevgili Gulterim,” diyordu, “pek yalmzim, ¢ok yalvarinm,
birkag¢ gin icin her seyi bir kenara birak, ev islerini, tarlam,
bagini ve benim yanima gel. Burada canin hig¢ sikilmayacak,
seni gezdirecegim, eglenmen icin her seyi yapacagim. Eski-
den yaptigimiz gibi uzun gezintilere ¢ikacagiz, eski ve mesut
evimizi beraberce hatirlayacagiz, neseli ve gamsiz olacagiz.
Dadicigim, ne olur, hemen gel...”

1lk nazarda neseli gérunen bu mektup Gulter’i endiseye
distiirmemisti. Insan koyde tarlalanyla ugrasarak yasarken
her istedigi an bir seyahat yapamaz. Tarla islerini bir baskasi-
na birakmak mumkun degildir, bilhassa sakat bir ihtiyar tek
bagina birakilamaz, gitmeden evvel onunla mesgul olabilecek
emniyetli bir adam bulmak lazimdir.

Maalesef Giilter, Pakize’nin davetine icabet edememis, bu
kisa seyahati yapamamuisti. Sonra Pakize’nin élimuniu 6gren-
di, simdi de ona, bu 6ltime sebep bir kaza oldu diyorlard1! Bir
kaza! Gergekten bu bir kaza miydi?

lhtiyar kadin elini gozlerinin ustinden gecirdi. Pakize
basina gelecek olan bu kazayi evvelden mi hissetmisti? Gul-
ter simdi anliyordu, Pakize’nin mektubu bir ¢agiristi. Gulter
bunu anlayamamusti, bu imdat isteyen sesi duyamamist1! lh-
tiyar kadin siddetle yerinden kalkarak yiksek sesle:

— Hayir, dedi. Her zaman solgun olan yiizii simdi kipkir-
mz1 kesilmisti. Saskin bir hareketle kapiya dogru gitti, sonra
dondu, pencereye dogru ilerledi, fakat oraya yaklagmadan,
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odanin ortasinda durdu. Elleriyle ihtiyar ve perisan ¢ehresini
ortmustu, bu ac1 ve muthis dustunceyi basindan kovmak ister
gibi basin iki tarafa salliyordu. Bu dusiinceyi atmaya muvaf-
fak olamadi, Pakize o6lecegini biliyordu, bu asikar bir seydi!
Mektubunu son bir umitle yazmisti, kurtarilmasini istemisti.
Yardima ihtiyaci vardi; yardima ve setkate. Bunun i¢in kendi-
sine 0 mektubu yazmisti.

Gulter bunu nasil olmus da anlayamamist1! Neden her
seyi birakarak onun yanina kogsmamist1? Biraz anlayish olsay-
d1, belki de bu felakete mani olabilecekti. Ona cesaret vermek
icin ¢ok seye lizum yoktu, onun yaninda olmasi kafiydi. Sef-
kat ve muhabbetiyle onu teskin edebilecegine emindi.

Guilter kendini kabahatli goriiyordu. Sonsuz bir keder bu-
tin mevcudiyetini sarmisti. Onu ¢ok yalniz birakmslardi,
onu yalniz birakanlarin hepsi ve bilhassa kendi bu 6limden
mesuldu.

Gulter dusundukge, icinde Nuri'ye kars1 bir hiddet uya-
niyordu.

Nuri nicin Pakize’yi o kadar yalniz birakmist1? Annesinin
olimuinden sonra Pakize, Nuri icin hakiki bir anne olmus,
ona en derin bir sefkatle baglanmist1. Evlerini bozmamus, ha-
yatlarinin eskisi gibi devami icin elinden geleni yapmisti.

Hayir, Nuri onu bdyle yalmz birakmayacakt.

*

— Bir kadeh daha ister misin?

Hale bir koltuga gomulmus, gulumseyerek Nuri’ye baki-
yordu. Koltugun yastiklan arasinda, kuguk vicuduyla bir
Cin bebegine benziyordu. Cok kivircik saclarim basinin te-
pesine toplamisti. Kiicuk yuzunde en fazla dikkat ceken sey
solgun ve ¢ikik alniydi. Uzerinde siyah ve vicudunu sikan
bir elbise vardi.

— Bir kadeh daha ister misin, diyorum!

— Tabii, isterim.

Nuri bir saatten beri buradaydi. Beraberce hi¢ durmadan
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sundan bundan konusuyorlardi. Hale’nin yaninda kendini
daima gundelik hayatindan uzak hissederdi. Hale ¢ok acayip
bir kadinds, hi¢bir sey kendisini alakadar etmez gorunurdu.
Dusunceleri, fikirleri miispet ve hakikate uygun degildi. Her
seye kars1 usang gostermeyi, kiistah tesiri birakmay: pek se-
verdi. O, her mevzuya sanki tiksintiyle yaklasirdi, tipki bir
mecburiyet tahtinda pis bir cismi parmaklarinin ucuyla tutar
gibi.

Her fikri, her hissi, her muadeleyi kiictimser goérunusu,
hayati istihbar eder davranislar1 samimi olabilir miydi? Yoksa
bu bir nevi zippelik miydi? Nuri, Hale’nin bu halinden hos-
lanirdi. Hale, supheler ve teredditler merhalesini ¢oktan ge-
ride birakmisa benzerdi. Nuri onu biitiin pesin hukiimlerden
halas olmus zannederdi. Hale’'nin samimi oldugu anlarda ac1
ve uzgin gorundugunu fark etmezdi. Hale kendi kendini mi
aldatmak isterdi yahut bu davranis baskalan karsisinda ala-
ka cekici bir sahsiyet olarak tebelliir etmek arzusu muydu?
Hemen hemen her zaman nesesi zorakiye benzerdi, kahka-
hasinda bir sahtelik vard: ve tabii gorinust yapmacik tesiri
birakirdi.

Nuri hi¢cbir zaman onu hakikatte oldugu gibi gormeye ca-
lismamist1; onu goriinmek istedigi tarzda goéruyordu. Ve bu
haliyle Nuri’nin asttinde bir tesir yapiyordu. Hale:

— Bir seyler sdylemiyorsun yavrum, dedi.

— Hakkin var. Galiba ¢ok yorgunum.

Hale gulerek:

— Zavall kugik adamcik, dedi, bunda anlagilmayacak bir
sey yok, lizumundan fazla ¢ahsarak kendini 6lduruyorsun!

Bu sozleri sdylerken Nuri'nin alnini ve saglarin1 oksadi.

Nuri omuzlarini silkerek:

— Baska ne yapabilirim ki, dedi.

Hale ona bir muddet bir s6z soylemeden bakt, sonra bir-
denbire bisbutin degismis olan bir sesle sordu:
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— Para kazanmak istiyor musun? Yorulmadan, gayet ko-
laylhikla ¢ok para kazanmak istiyor musun?

Nuri ona cevap vermedi ve gildu.

— Neden cevap vermiyorsun? Soyle, kolaylikla ¢ok para
kazanmak istiyor musun?

Yerinden kalkarak Nuri'ye yaklasmisti, kolunu Nuri'nin
boynuna dolayarak:

— Nuri, dedi, kadehlerimizde icki kalmamis, doldur ka-
dehleri.

Nuri kadehleri doldurdu.

— Gayet kolaylikla ve ¢ok yakin bir zamanda buyuk bir
para kazanabilirsin, bunun imkanlarin1 biliyorum. Tabii, bu
paray1 kazanmak istersen...

Nuri gilerek:

— Boyle bir seyi kim istemez, dedi.

— Ben seninle boyle bir isten konusmak istedigim icin
seni cagirdim.

Hale yerinden kalkarak masanin obir tarafindaki koltuga
rahatc¢a oturdu.

— Beni iyi dinle Nuri, dedj, iste, sana teklif etmek istedi-
gim is, gumriikten gegcirilecek bir paket var. Fakat mesele su.
Bu paketin kontrol edilmemesi lazim. Eger bu paket kontrole
tabi tutulmadan gecerse, her ikimize de yirmi biner lira var!
Bize yardim edecek olan giumrik memuruna da bol bir bah-
sis...

Nuri ona hayretten buytimis gozlerle bakt. Alay mi edi-
yordu? Hale'nin gozlerinde Nuri'nin simdiye kadar onda gor-
medigi bir bakis vardi. Dudaklan kisilmis oldugu icin daha
ince goruniyor, burun delikleri hafif hafif kipirdiyordu. Nuri
birdenbire gulmeye basladu:

— Neler soyliiyorsun? Deli mi oldun sen?

— Nuri, sana soylediklerim ciddidir.

— O halde aklim kaybettiginden suphe edilemez.
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Hiddetini saklamak i¢in gilmeye devam etti.

— Neden aklimi kacirmisim?

— Kizim, bana teklif ettigin sey dupeduz kacakgiliktir.

— Miibalagaya luzum yok Nuricigim. Buyuk laflarla cani-
m sikma. Isi bu kadar dramatik tarafindan almaya hacet yok.
Ben bir hamlede yirmi bin lira kazanmak caresini buldum,
bana yardim edersen bir o kadar da sen kazanirsin. Bana ¢ok
guzel bir surette tesekkur ediyorsun. Deliymisim, bu da senin
tesekkiir tarzin...

— Bu sa¢ma ve miinasebetsiz sakayi artik biraksan, olmaz
m1?

— Ben saka etmiyorum.

— O halde bu tehlikeli ve gayr-i ahlaki projeni bertaraf
etmelisin.

— Bana butun bunlar viz gelir. Ahlaki, gayr-i ahlaki... Ne
gulung bir insansin sen? Etrafinda ahlaki bir sey gordugun
var m1? Hayatim1 daha kolaylastirmak i¢in herkes ne yapabi-
lirse yapiyor. Namuskarane yasayarak yirmi bin lira kazana-
bilecegimi umit etmiyorum.

Bir sigara yakt1 ve devam etti:

— Yirmi bin lira benim hemen hemen calisarak ti¢ senede
kazandigim para demektir. Sana gelince, sen benden ¢ok daha
buyuk bir memursun, yirmi bin liray1 bir senede kazanami-
yorsun.

— Sagma soyliyorsun.

— Nuricigim, bir gayret et, yirmi bin lira kazanmam igin
bana yardim et.

Gulmeye gayret ederek Nuri sordu:

— O paketin icinde ne var?

— Yalniz kiymetli ilag... Sen de biliyorsun, memlekette
ila¢ zor bulunuyor. llacin kime fenalik ettigi gorulmiis? Bu
iste ne fenalk var ki?

Simdi guluyordu.

29



— Bu ilaclarin kagak olarak ge¢mesi neden lazim?

— Amma da sual! Sen budalasin oglum.

— Hangimiz budala? Gergekten boyle bir sey yapabilece-
gimi tasavvur ediyor musun?

Hale dudaklarim kisarak omzunu silkti.

— Boyle bir sey yapmaya raz1 olabilecegimi bir an kabul
etsek bile, benim gumrik memuru ustiinde ne gibi bir tesi-
rim olabilir? Bu paketi kontrol edilmeden gumrikten nasil
gecirtebilirim?

Hale ona gulerek bakiyordu.

— Gumrikte bir memur var. Bu memurun tuzerinde senin
pek biyuk bir niufuzun oldugunu biliyorum.

— Neler soyluyorsun? Cildirdin m1?

— Gumriikte calisan Aziz'i unuttun mu? Sitninenin oglu
Aziz...

— Sen bunu nereden biliyorsun?

— Karin anlatti.

— Perihan mi1 anlatt1?

— Evet, bunda hayret edecek ne var? Sana anlatugim sey-
den Perihan’a bahsettim, bu isi becerebilmek icin bir care ara-
digimi s6yledim, o hemen Aziz'i distindu.

Hale konusurken Nuri'nin gézlerinin icine bakiyordu,
Nuri sesini ¢ikarmiyordu, Hale sesini algaltarak:

— Karin bana seninle gorusmemi teklif etti, dedi.

Karnsinin bu isle alakadar oldugunu 6grendigi zaman Nuri
kendini maglup hissetti, bir sey soylemeden bagin1 6nine
egdi.

— Bir sey sdylemiyorsun Nuri.

— Ben boyle seyleri sevmiyorum.

— Budalalik yapma! Hala bir cocuksun, seni idare etmek
lazim.

— Olmayacak seyler, ben...

— Anlasildy, sen hala eski bir ailenin tembel ¢ocugusun.
Babalarindan kalan mirasla yasamaya alismis insanlar... Fakat
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oglum, pasa baban sana on para bile birakmamus, a¢ gézinu
de herkes gibi para kazan.

Nuri gulmeye cahsarak:

— Yanls, dedi, pasa benim babam degil, babamin baba-
styd1. Babam avukatt, Istiklal Harbi'ne istirak etti ve bir daha
evine donemedi.

Saat dokuza dogru Nuri, Hale’nin evinden ¢ikt1. Kendini
son derece de yorgun hissediyordu, boyle oldugu halde bir
taksiye girmedi, yturumeyi tercih etti. Hava soguktu, buz gibi
bir riizgar esmekteydi. Sokaklar bosalmis gibiydi. Yarim saat-
ten beri basinda bir agn vardi, soguk hava bu agriy1 biraz ge-
cirmisti. Evinin 6ntine gelince icinde bir memnuniyet duydu
ve binanin kapisini acarak avluya girdi.

Apartmanin kapisimi karis1 agmisti.

— Cok gec kaldin Nuri, diyerek aliskan bir tavirla ona
yuzuni uzattl. Nuri onu agzindan oéptu.

— Mahut isi i¢in Hale yakam birakmadi.

Perihan parmagin1 dudaginin ustiine koyarak:

— Aman, yavas konus, diye mirldandi, Aziz burada, seni
bekliyor.

Nuri hayretle karisina bakiyordu:

— Aziz burada m1?

— Evet, canim, evine gittim, kendisini alip buraya getir-
dim.

Kocasinin saskin nazarlan karsisinda Perihan omuzlarini
silkti ve:

— Vakit kaybetmek istemedim, diye mirildand1.

Nuri bir sey soylemek, itiraz etmek istedi, fakat Perihan
onu birakarak Aziz’in yanina donmusti. Nuri agir agir palto-
sunu ¢ikardi, onu asti, sonra aynaya yaklasarak saglarinin as-
tanden ellerini gecirdi ve sakaklarinin beyazlastigim bir kere
daha gorerek buna yeniden hayret etti.

Sonra ayaklarini siiriyerek agir ve tembel adimlarla kugik
salonun aralik duran kapisina dogru ilerledi.
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*

Odasina girdigi zaman Nuri agir ve 1stiraph bir hastaliktan
rahat bir nekahete girmis bir kimsenin huzurunu duydu. Yor-
gun, cok yorgundu, ama sanki acilar1 dinmisti.

Her sey kendi tasavvur ettiginden ¢ok daha kolay gecmis-
ti. Nuri hicbir zaman bir memuru vazifesini suistimale sevk
etmenin bu kadar kolay olabilecegini tasavvur etmemisti.

Aziz teklifi en ufak bir tereddiit gostermeden, sanki ¢ok
olagan bir seymis gibi kabul edivermisti.

Isin sonunda Nuri yirmi bin lira alacakti, bu da kugumse-
necek bir meblag degildi.

Fakat Nuri kendinden memnun degildi ve bu duygu onu
sinirlendiriyordu. Ona bu ezayi veren sey isin bir adem-i mu-
vaffakiyetle neticelenebilmesi korkusu muydu? Yoksa arzu-
su hilafina icine suriiklendigi bu ise kars1 duydugu tiksinti
mi ona bu memnuniyetsizlik hissini veriyordu? Ne de olsa
isin en gu¢ kismi gegmisti. Olan olmustu! Bunun usttne faz-
la diismemek, bunu fazla diisinmemek lazimdi. Ona biitiin
uzintusu icinde bu nekahette bir hasta huzurunu veren duy-
gu, artik bu minasebetsiz ve ¢irkin iste kendi fiili rolunin
gecmis olmasiydi.

Tam soyunmaya basladig1 zaman Perihan da odaya girmis-
ti. Mustehzi bir gilumsemeyle:

— Eger is sana kalsayd, dedi, Aziz’i bir ayda géremezdin!

Bu pek dogruydu. Karnsinin teklifini reddetmeyecekti,
ama muhakkak isi siiriincemede birakacakti. Simdi aruk Peri-
han gillumsemiyor, dik bir bakisla ona bakiyordu. Bu bakista
kustah bir meydan okuyusa benzeyen bir sey vardi.

Nuri bundan on dokuz sene evvel Perihan1 tamdig za-
man, o simdiki kendinden emin kadin degildi. Sesinde bu
mutehakkim ahenk ve bakislarinda boyle kuru bir mana yok-
tu.
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Kocasina bir muddet baktiktan sonra yine ilk defa olarak
o konustu:

— Neden boyle susuyorsun? Dut yemis bulbul gibi...

Kendisini o kadar tizmius olan meseleyi bahis mevzusu et-
mek istemedigi igin:

— Yorgunum, demekle iktifa etti.

Birdenbire ¢ok yorgun, adeta bezgin oldugunu hissetti.
Biraz evvel duydugu nekahete girmis bir hasta huzuru belki
daha tamamiyla kaybolmamisti, ama tipk: bir ameliyat ma-
sasindan bir uzvunu kaybetmek pahasina dogrulabilmis bir
kimsenin bunu idrak edisinin, kendini eksilmis hissedisinin
kesbi de bu hisse karisiyordu. Bu kadar tiksinti duydugu bu
isin icine nasil siiriiklenmisti? Bu irade zaafi, karisinin her
arzusuna koru kortne bu bas egis neydi?

— Bu aksam yine fazla kagirmissin.

— Galiba, diye cevap verdi.

— Hemen anladim. Ciinki Aziz isi nasil halledecegini an-
laurken dinlemiyordun bile.

Perihan’da talebesiyle konusan bir hoca edas1 vardi, Nuri
hafif bir sabirsizlik ifade eden bir sesle:

— Yorgunum, diye tekrarlad.

Halbuki, “Bu is beni igrendiriyor, kendimden utamyo-
rum,” demek istiyordu.

— Evet sekerim, insan bu kadar igerse tabii yorgun olur.

Simdi geceligini giymis, odanin ortasinda duruyordu.

— Insan bu kadar ¢ahsirsa demek daha dogru olmaz mr?

Perihan sallana sallana yiruyerek yatagin yanma geldi ve
oturdu. Simdi yorgun yorgun geriniyordu. Nuri de ona yakla-
sarak ensesinden optu. Sonra birden:

— Tahir Ankara’ya dénmus, dedi.

— Tahir mi, diye soran Perihan kaglarimi ¢catmisti. Simdi

bir ayagin1 avucuna alms, fazla ¢ikik basparmagini ovuyor-
du:
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— Evet, Tahir!

— Hangi Tahir?

— Hangi Tahir olacak, Tahir Aker.

— Vay rezil vay! Onun surati kasap sungeriyle silinmis
ayol!

— Cok feci, ¢cok acinacak bir durumdayms diyorlar!

— Miistehakinm bulmus desene...

— O bizim iyi bir dostumuzdu. Vaktiyle bize ¢ok iyilikleri
dokundu.

Perihan yizinu burusturup omuzlarin silkti:

— Eksik olmasin! Bagimiza az kalsin bela getirecekti.

— Ona, bize o zaman verdigi paray1 hala bor¢luyuz. Hala
bu paray1 6demedik!

Perihan kaslarini kaldirdi ve gozlerini hafifce suzerek du-
daklari1 arasindan hemen hemen onlar1 agmadan konustu:

— Sen bor¢ yapmayi severdin. Cok sukiir, seni o fena hu-
yundan vazgecirdim.

— O devir hayatimizin en miugkul bir devriydi. Bor¢ yap-
masam nasil yasardik! Oyle az kazaniyordum ki... hem ¢o-
cuklardan ikisi de dogmustu. Ayin sonuna nasil yetisecegimi-
zi bilmezdim.

— Ay1n sonuna iyi yetisebilmek i¢in masraf1 biraz kismak
yeterdi.

— O kadar da kati degil. Hemen hemen her ayin sonunda
Tahir'den 6dung para alirdim. O olmasaydi halimiz yamandi.

Nuri sustu, ¢unku karisi elini sus demek ister gibi kaldir-
misty:

— Ondan 6dung olarak aldigin parayla ona raki ikram
ederdin.

— Amma yaptin ha! Elbette ona bazen raki ikram eder-
dim, fakat ayhk aldigimiz ginlerde... Tahir icmeyi severdi.

— Sen de severdin. Ah, nasil bir adamdin sen! Eger ben
olmasaydim...
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Sabirh bir giilimsemeyle:

— Eger sen olmasaydin, diye tekrarlad1.

— Alay m1 ediyorsun?

Acikca guldu:

— Yoo, dedi, sade beni terbiye ve 1slah ettigin icin Allah’a
sukrediyordum.

— Istedigin kadar gil. Ama bu dogrudur. Seni ben 1slah
ettim.

Bir dakika kadar sustular, sonra Nuri:

— Zavall Tahir, dedi, bu olmaz is yuziinden tam alt1 sene
ald1. Alu sene hapisanede kald.

— Belki de hapisane onu 1slah etmistir. Hi¢ olmazsa bu alt
sene icinde rakisin icmemis, ayyashktan kurtulmustur.

— Tahir ickiden daha fazla meyhane havasim, icki
alemlerini severdi. Gittigi meyhanelere arkadaslarin1 gormeye
giderdi. Oralarda meshur sairler, ressamlar, gazeteciler tani-
maktan hazzederdi.

— Sen de o havayi sever, o serseriler arasinda bulunmak-
tan zevk alirdin.

— Evet!

— Ciinkii kendini bir bestekar zannederdin. Gitarin! Sar-
kilarin! Cok sikiir bunlar da mazide kald.

Perihan simdi kaslarin1 catmast:

— Bu hirsiz kasalardan 6dung para almaya mecbur olacak
kadar sikintili zamanlar gecirmis oldugumuzu dusundiikee,
deli olacagim geliyor.

— Aman Perihan, nasil da hirsiz diyorsun? Kasa ani ola-
rak kontrol edildigi zaman eksik ¢ikan para azicik bir seydi.
Belki de sade bize 6dung verdigi para kadar bir acikt1 bu!

Perihan itiraz etti:

— Yok camim! Biz ona iki yuz lira borgluyduk, kasanin
acig dort yuzdu!

— Dért yuz yoktu bile...
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— Olsun, fakat herhalde kasanin agigim bize 6dung verdi-
gi para teskil etmiyordu. Ona emanet edilmis olan bu kasadan
para almay: o bir itiyat edinmisti.

— Eger biz ona borcumuzu kontrolden evvel iade etmis
olsaydik —zaten de 6yle yapmamiz lazimdi— onun basina bu
belalar gelmeyecekti.

— Biz borcumuzu vaktinde 6demis dahi olsaydik, kasada
yine iki yuz lira acik olacakti. Ha vaktinde vermisiz, ha ver-
memisiz, bu bir sey degistirmezdi.

Nuri artik karisini dinlemiyordu:

— Onu hapisanede bir kerecik olsun ziyaret bile etmedim.
Borcumuzu 6dememiz lazimdi, onu da yapmadik.

— Senin aklina kalsaydi, sen o deliligi de yapar, gider ken-
disini daha tevkifhanedeyken bile ziyaret ederdin, esmay1 da
ustune sigratirdin. Aklin yoktur senin! Sana sug ortagi derler-
di ayol! Cok sukur ki sana mani oldum. Isminin bu rezalete
karismasinmi 6nledim. Serefini kurtardim.

Ac1 bir gilimseme Nuri'nin dudaginda belirmisti:

— Serefim, diye minldand.

— Elbette, serefin ya... Bir de gidip ona iki yuz liray1 da
hemen 6demek istiyordun. Senin o zamanki hayat seviyende
olan kucuk bir memur nasil olur da hapse diisen bir arkada-
sina birden iki yuz liralik yardimda bulunur! Bu mahpus, ba-
ban olsa yine ona bu paray1 veremezdin. Eger vermis olsaydin
tahkikat sirasinda seni de sug ortag olarak isin igine sokarlar-
dh. Ikisi bir olmus, ikiser ytiz lira almislar diye kondururlardi.
Kasay1 beraber soydunuz zannederlerdi.

Nuri yatagina ginnisti ve onu dinlemiyordu. Fakat Peri-
han devam ediyordu:

— Her sey senin istedigin gibi olsaydi kimbilir bugtn ne
hallerdeydik? Hem kuzum, bu gece bu eski hikaye nereden
aklina geldi?

— Biraz evvel soyledim ya, Tahir Ankara’daymis. Alt1 sene
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hapisane. Yedi sene igsizlik adamcagizi1 mahvetmis.

— Nereden biliyorsun?

— Soylediler.

— Kim soyledi?

— Gorenler soyledi!

— Unut su sarhosu!

— Gegirdigi felaket ona cok agir gelmis olacak kiartik ona
sarhos demek bile hafif... O hakiki bir ayyas, hakiki bir serseri
olmus, yatip kalktig yer bile belli degilmis.

— Sen onu gordiin galiba!

— Hayir, gormedim.

— Yok, yok, muhakkak ki onu gordian. Muhakkak mey-
haneye gittin.

— Gormedim camim, meyhaneye de gitmedim.

— Meyhaneye ugradinsa, neden Hale’den ¢iktiktan sonra
o kadar geciktin? Sen ondan ayrilir ayrilmaz Hale bana tele-
fon etti.

— Yaya olarak geldim de ondan. Basim agriyordu. Galiba
Hale’de bir parga fazla i¢mis olacagim.

Perihan lambay1 sondirdukten sonra yataga girip kocasi-
na sokuldu. O, yanina girer girmez Nuri i¢inde bir rahathk
hissetti. Buittin tizantuleri dagilmis gibiydi. Ona sarldi, om-
zundan 6ptu.

Simdi hicbir sikintis1 kalmamisti, artik ne Tahiri ne
Guilter’i ne de gumrukten ¢ikarilacak paketi dusuniyordu ve
iste, onun i¢in de biraz sonra kalbine stiiktinet tamamiyla dol-
du ve hemen uyudu.

*

Nuri ile Perihan tamistiklan zaman ikisi de hentiz gengti,
ikisi de ayn1 sigorta sirketinde ¢alisiyordu. Nuri memur, Peri-
han telefoncu olarak. Perihan’in ¢alistigy kiictik telefon mer-
kezi tam giris kapisinin 6ntundeydi. Uzun zamanlar Nuri bu
kabinenin 6ntinden gegerken basini kaldirip bir kere bile ona

37



bakmamigsa da onu selamlamisti. Bir gin yine onun ¢ahsti-
g1 telefon kabinesinin éntinden gecerken, kabinenin antreye
acilan genis penceresi ontinde bir ¢ift el gérmustu. Bu bir cift
el kalin ve yass1 parmakli, kipkirmizi tenliydi. Nuri kadinda
her giizellikten evvel el guzelligi arard ve iste, bunun icin de
bu elleri gorunce bu kadar ¢irkin ellere sahip olan talihsiz
kadin1 da gormek istemis ve gozlerini kaldirarak birinci defa
ona bakmist1.

Ve bayag) goruntsine ragmen onun guzel bir kiz oldugu-
nu secmisti. Ustiinde fena bir zevki isaretleyen mavi empri-
meden bir elbise vardi. Kestane rengi sa¢lan dar omuzlarinin
ustinde, mubalagal bir itinayla yayilmisti. Nuri o gun birkag
kere onun kaba ve ¢irkin ellerini hatirladi. Fakat her defasin-
da kestane rengindeki bir cift iri ve giizel géziin hayali bu el-
lerin ¢irkin hatirasim gozlerinden sildi. Zaten daha sonralar
Nuri artik bu ellerin ¢irkinligini fark etmez olmustu.

Maceralar, bircok emsaline benzeyen basit bir maceray-
di. Onu fark ettigi ginden sonra onunden gecerken daima
yuziine bakarak onu selamliyordu. Gen¢ kiz onun selamina
davetkar bir gulimsemeyle mukabele ediyordu. Telefonda
kendisine bir muhavereyi gecirirken yahut onun istedigi bir
numarayi ona verirken, sesi cali bir ahenk aliyor ve bu telasi
onun mahalle kiz1 sivesini daha bariz bir sekilde ortaya ko-
yuyordu.

Bu sive Nuri'ye hos geliyor, onu eglendiriyordu. Perihan’in
bir de onun istedigi muhavereleri hemen temin etmeye, o
yokken kendisini aradiklan vakit arayanlarin ismini yazip
ona hemen bildirmeye goésterdigi gayret de onu bu sive kadar
eglendiriyordu.

Butiin bunlar aralarinda is sahasinda da olsa bir miinase-
bet yaratiyordu. Bu miinasebeti telefonda teati edilmis is mev-
zusu disina ¢ikan bazi cumleler daha da takviye ediyordu.

Bir aksam Nuri yazihaneden ayrilirken Perihan’in da ken-
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di 6ninden gktugim ve kendisinin gittigi tramvay durag-
na gidip orada tramvay beklemeye koyuldugunu gérmista.
Tramvay hincahing doluydu, arabanin icine girememisler, iki-
si de sahanlikta kalmisti. Tramvayda oyle sikisik bir vaziyette
kalmislard: ki Nuri onun viicudunu, ipek elbisesinden tasan
hararetini kendi viicudunda hissetmisti. Perihan tecribesiz
bir kiz degildi. Bu yakinligin Nuri'yi ne kadar miiteheyyic et-
tigini sezmiyor degildi. Fakat hicbir sey fark etmiyormus gibi
biraz olsun ¢ekinmiyordu.

Bir taraftan ona boyle sokulurken bir taraftan da konusu-
yordu. Muhaveresi budalacayds, hi¢ de alaka ¢ekici degildi.
Nuri onun susmasini tercih ediyordu ve kendi hosuna gitmek
icin gayret gostermeye ihtiyaci olmadigini nasil olup da an-
lamadigina sasiyordu. Soyledigi sozlere mihaniki bir edayla
cevap veriyordu. Buna ragmen Nuri inecegi durakta inmemis,
ondan uzaklasmamak icin yoluna devam etmisti. Tramvay
duraktan aynlir ayrilmaz Perihan:

— A, demisti, inmediniz, eve gitmiyor musunuz?

— Eve mi? Benim nerede oturdugumu biliyor musunuz?

— Bildigimi zannediyorum, gecen aksam sizi su apartma-
na girerken gordum, yaninizda bir bayan vardi.

— Bir hanim m1 vardi? Herhalde annem olacak!

— Yok, zannetmem.

— O halde teyzemdi.

— Teyzeniz mi? Nasil olur? Bayan geng bir bayandi.

— Teyzem ¢ok gengtir.

— Annenizin kardesi midir? Yani 6z kardesi mi?

— Evet.

— Benim de bir halam vardir, ama babamin 6z kardesi de-
gil, kardes cocuklarn...

Sonra acayip bir gururla ilave etti:

— Nisantasi'nda oturur!

Zenginler ve kibarlar semtinde bir akrabasinin oturdugu-
nu ona soylemekten gurur duyuyor gibi bir hali vardi.
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— Siz de Nisantagi’nda m1 oturuyorsunuz?

— Hayir, biz Aksaray’da oturuyoruz.

Yuiza, bu modasi ge¢mis esnallar semtinde oturdugunu iti-
rafa mecbur kaldipy igin bozulmustu. Kendisince kuguklik
olan bu seyi tashih etmek igin ilave etti:

— Eskiden, yangindan evvel orada bir konagimiz varmuis,
yangindan sonra yerine bir ev yapmuslar, ev var diye oradan
ayrilamiyoruz.

Nuri'nin bu teferruata ehemmiyet vermedigini gorerek,
soyledigi konak yalanina inanmadigini zannederek bozuldu.

— Nereye gidiyorsunuz simdi, diye Nuri sorunca yine
Nisantasi’'nda oturan akrabalarindan bahsetmeye vesile olu-
yor diye sevindi:

— Halama gidiyorum. Nisantasi’na.

Nisantas1 derken adeta her hecenin ustiinde duruyordu.
Nuri bunu da fark etmedi ve sordu:

— Davetli misiniz? Yani sizi bekliyorlar m1?

— Yoo, bazan aklima eser, isten sonra kendilerini gérmeye
giderim.

Nuri'nin gozlerinin i¢ine bakt1 ve bir nevi kirtisla sordu:

— Neden sordunuz?

— Eger beklenilmiyorsaniz, size beraber Taslik’a gitmeyi
teklif edecektim. Birer kahve icerdik.

Perihan daveti hemen kabul etti:

— Gidelim, dedi, bugtin hava cok sicakt. Iste bunaldim,
belki Taslik’ta daha hava vardir.

O gun hava ¢ok sicakti. Magka Caddesi gezmeye ¢ikmus
insanlarla doluydu.

Geng anneler ve dadilar, i¢inde yarn ¢iplak bebeklerin bu-
lundugu ¢ocuk arabalarini iterek agir agr ilerliyor, bol etekli,
dar bedenli elbiseler giymis geng kizlar, gomleklerinin kollan
sivall, yakalarn agik delikanlilar kaldinnmlan dolduruyordu.

Nuri'nin onu davet ettigi kahvehane gayet sik bir yerdi,
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mudavimleri Istanbul'un en ytiksek tabakasina mensup kim-
selerdi. Bu yere girmek Perihan’1 epeyce sasirtty; yapacag: ha-
reketleri, adeti bilmiyordu.

Genis bir pencerenin o6ntnde oturuyorlardi. Yukaridan
Dolmabahge Sarayrnin parkini, rihtimini ve bir cephesini go-
ruyorlardi. Beyaz saray mavi denizle ne bulunmaz bir ahenk
halindeydi.

Aksam olmaya basladipy icin denizin rengi koyu maviy-
di ve kizil akisleri vardi. Anadolu sahilindeki evlerin camlan
ginesin 1s1klarim aksettirdikleri i¢in kars: sahil muazzam bir
yangina benziyordu.

Nuri, Perihan’in bir elini iki avucu i¢ine alarak uzun uzun
oksamist1. Ve iste, bu macera da boyle baglamisti.

Bu aksamdan sonra hemen hemen her aksam isten beraber
ciktilar ve beraber sehir disina dogru gezinti yaptilar. Tenha
bir bahgede, kuytu ve kimsesiz bir kenara oturup saatlerce
bas basa kaldilar. Ortalik karardiktan sonra birlikte tenha
yollarda yuruduler. Her los késede Nuri onu kollar1 arasinda
sikiyor ve dudaklarindan éptyordu. Bu dakikalar Nuri'nin en
buyuk sabirsizlikla bekledigi dakikalardi. Perihan onu bagka
turla hi¢ de alakadar etmiyordu.

Dontste Nuri, Perihan’a evine kadar refakat ediyordu. Pe-
rihan, Aksaray’in bir yan sokaginda oturuyordu. Zamanla bo-
yasiz tahtalar kararmis bu ahsap ev, bu mahalleyi iki kere kiil
etmis olan yanginlardan bir mucize gibi kurtulmustu.

Baslangigta Perihan, Nuri’nin kendisine eve kadar refakat
etmek teklifini siddetle reddetmisti, mutevazi evini ona gos-
termek istemiyor, sanki bir ayipmis gibi bundan utamyordu.
Ona, babasinin hapisane mudurt oldugunu soyledigi zaman
da yalan soylemisti, babas1 basgardiyandi.

Butin bunlarin Nuri nazarinda hi¢bir kiymet ifade etme-
digini anlayamiyordu. Ve menseini yalanla saklayabilecegini
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zannediyordu. Halbuki lisani, kullandig: kelimeler, ifade etti-
gi duasunceler, oturusu, kalkisi, giyinisi, her seyi onun nereye
mensup oldugunu agik¢a gosteriyordu.

Birbirlerine ¢ok bagh bir ciftin tek ¢ocugu olan Nuri bir
sevgi ve sefkat havasi icinde yetismisti Cocuklugu saadet
icinde gecmisti. Annesiyle babasi arasinda tam ve muhakkak
bir anlasma vardi. Bu anlasma ¢ok kaviydi, ¢inku onlar sade-
ce birbirlerini ¢ok sevmekle kalmiyor, gayet iyi anhyor, aym
inanis ve aymu fikirleri paylasiyorlardi.

Bu ahenkli ve tath evin icinde Nuri herkese itimat eden,
bir seyden kuskulanmayan bir ¢ocuk olarak yetisirdi. Daha
sonralar babas1 6lup, o buyuytp calismaya basladigl zaman
dahi cesur ve iradeli bir kadin olan annesinin sayesinde, eve
yaptig1 maddi yardimin hayat ihtiyaglan karsisinda ne kugu-
cuk bir sey oldugunu anlayamadi.

Annesi, oglunun nefsine kars1 daima bir itimat hissetme-
sini, bu itimad: hi¢ kaybetmemesini istiyordu. Hemen hemen
fakir denecek kadar darda olduklarim ondan saklamiyordu,
ama bir giin de bu vaziyetten musteki gérunmuyordu. Bu ha-
yat1 oldugu gibi ve olagan olarak kabul ediyordu, cesaretini
hi¢ kaybetmeden, sevgi ve hareketlerini tasvip ettigi erkek-
lerle birlikte, onu er veya gec¢ boyle maddi sikintilara maruz
birakacak bir hayat tarzin1 vaktinde suurla kabul etmisti.

Daha lkinci Abdulhamid devrinde, yeni evlendikleri za-
man kocasinin Jeunes Turc’lerle birlikte ve gizli olarak istib-
dat aleyhinde ¢alismasina mani olamamisti. Nuri’nin annesi,
anne ve babasindan tevarus ettigi esirleri azat ettigi zaman
kocasi onun bu kararindan ¢ok buyuk bir memnuniyet duy-
mustu. Babasi ciftliklerinin topraklarini o topraklarda yasa-
yan koyluler arasinda taksim ettigi zaman, karis1 onunla ifti-
har etmisti.

1914 Harbi’'nin sonunda, yikilis ve isgal olunca kalbi 1s-
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tirapla dolu, fakat gozleri kupkuru annesi, kocasim istiklal
icin carpisan cetelere iltihak etmeye tesvik etmisti. Onun i¢in
kendi arzusuyla ve inang¢larina uygun olarak kurdugu hayat-
tan sikayet etmek aklina bile gelmiyordu.

Simdi para sikintisindaydilar ve bu tabiiydi. Bunu ne ilan
ediyorlar ne de gizliyorlardi. Ug kisiydiler ve herkes elinden
geleni yaparak sikintilarimi tahfife cabaliyordu. Annesi koca-
sindan kendine baglanmis olan bir aylig1 onlarla paylasiyor,
bir gazetede resim yaparak calisgan Pakize ve bir muessesede
memur olan Nuri ayliklarini eve getiriyorlard. 1ki kiz kardes-
le Nuri'nin kesesi birdi.

*

Kendisini Nuri'ye verdikten sonra tatl ve munis bir masu-
ka olarak gorunen Perihan’in samimiyetinden Nuri hig¢ stiphe
etmemisti. Nuri’nin karsisinda muti, hicbir arzu ve iradesi ol-
mayan bir kizcagiz gibi goruniyordu.

Nuri'nin biitiin fikirlerini hi¢ karsilik vermeden, itirazsiz
ve hayranlikla kabul eder goérunuyordu.

Bir golge gibi yanindan ayrilmayan bu kadina Nuri ¢abu-
cak alismisti. Her zaman onun yanindayds. Is saatinden sonra
onu hi¢ yalniz birakmiyordu. Is saati bittigi zaman Nuri'den
evvel hazirlanip c¢ikiyor, onu tramvay duraginda bekliyordu.
Her gun beraberce Nuri'nin bekar bir arkadasinin kendisine
birkag saat i¢cin terk ettigi garsoniyere gidiyorlardi. Nuri her
gun bu saati atesle bekliyordu. Onu kollan arasinda bulmak-
tan hoslaniyordu. Ona sahip olmaktan duydugu hisse sade
seving denilemezdi, bu daha fazla ve daha kuvvetli bir seydi...
Onun tenine alismist1. Bu, bagta bir itiyatken yavas yavas bir
iptila oldu. Bu, artik bir arzudan da fazlaydi. Bitin kadinlar
icinde bilhassa onu istiyordu.

Annesinin 6limiine kadar Nuri onunla evlenmeyi distin-
medi. Fakat annesi oliince hemen onunla evlendi. Bu, Nuri
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icin munasebetlerinin mantiki bir neticesiydi. Perihan iginse
hedefe ulasmaku.

*

Perihan orta halli bir ailenin kiziydi. On yedi yasinda tele-
foncu olarak ¢alismaya baslamisti, otuzunu gegtigi halde hala
telefoncuydu.

O, Nuri'nin tam aksi olarak i¢inde hic¢bir anlasma olma-
yan magmum bir evde bilytiimusti. Ug kiz kardesi daha var-
di. Kendisi hepsinin ablasiydi. Perihan’in annesiyle babasi
birbirine hi¢ de mazbut olmayan bir ¢iftti. Evlendikleri ilk
seneden itibaren babasi annesini aldatmaya baglamist1. Baba-
s1 mustebit, ukala, cahil, tatsiz bir adamd1. Nébet¢i olmadig
geceler hapisanede degil de evde kald1 mi, hapisanenin agr,
magmum, ezeli havasini, sanki beraberinde eve getirirdi.

Yalnmiz karisin1 sevmemekle kalmaz, ¢cocuklarina karsi da
en ufak bir sefkat izhar ettigi gorilmezdi. Onlan agir bir yik
telakki eder goruiniirdi. Evde oldugu gunler karnsiyla hep
kavga eder, en ufak bir bahaneyle onu doverdi. Zaten ¢ocuk-
lar1 da babalarindan sebepsiz yere sik sik dayak yerlerdi. Ye-
mek vakitleri bile, aile sofra basinda birlesmezdi. Cocuklar
yoruluncaya kadar arsalarda oynarlar, canlan isteyince eve
girerlerdi. Babalar evde olmadig zaman anneleri onlarla hig
mesgul olmaz, onlan basibos birakirdi. Yalniz kocasinin evde
bulundugu saatlerde evlatlariyla ¢cok mesgul gériinurdu.

Perihan kiz kardeslerini sevmezdi. Onlarin mevcudiyet-
lerine kizardi. Babalarinin kendileri igin annelerine verdigi
az parayi onlarla paylastig icin adeta onlardan nefret ederdi.
Onlara alinan her seyi kendi hakkindan onlara ge¢mis gibi
kiskanird1 ve kendi kendine eger onlar dinyaya gelmis ol-
masaydilar, kendi hayatinin daha genis olacagini diusuntr ve
onlara disman olurdu.

Iste, bunun icin de dort kiz kardes arasinda ne bir arka-
daslik, ne bir dostluk, ne bir sevgi ve anlasma vardi. Aym ¢at1
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altinda birbirlerinden ayr ve birbirlerine tamamyla yabanci
olarak yasarlard1. Hepsinin ayr bir hayati, ayr zevkleri ve ke-
derleri vard.

Kardegsleri i¢inde en evvel Perihan ¢alismaya baglamisti.
Sonra otekiler de ablalarini taklit etmislerdi. Onlar buyudugu
zaman ¢alisip eve yardim edeceklerini her zaman dusanmius
ve onlarin parasindan istifade edecegini ummus olan babala-
r, kizlan ¢alismaya bagladig1 zaman bu paralan kiskang bir
hissetle saklayip yalniz kendi nefislerine harcadiklarini gor-
dugi zaman buyiik bir hayal kinkhigina ugramisti.

Nuri’nin evinin aksine olarak Perihan’in evinde herkesin
ayr bir kesesi vardi.

*

Perihan’in i¢ini yiyen, onu dunyaya kiistiren bir sey daha
vardi. Dogdugu ev! Bu evin bulundugu mahalle ¢ehre degisti-
riyor, fakat bu ev eski kara cephesiyle onlarin arasinda dikilip
duruyordu. Mahalle modernlesmisti. Kuguk, fakat zarif evler,
betondan yapilmis genis pencereli, i¢leri modern, konforlu
binalar yangin yerinde bir bir yikseliyorlardi. Mahalle ebesi
su karsidaki evi yaptirmisti. Kosedeki kasap sagdaki pembe
evin sahibiydi. Caddedeki kunduracinin evi hepsinden daha
gosterisliydi. Hali vakti yerinde butun insanlar bu yeni evler-
de oturuyorlardi, yalniz Perihan’in dogdugu ev, onlarin mah-
dut gelirli olduklarinin ve mahallenin en mitevaz: bir ailesi
bulunduklarinin bir timsali olarak eski ve siyah cephesiyle
ortada duruyordu.

Perihan biitiin bu ev yapanlara haset ediyordu. Bu, onla-
rin bu evlerde daha konforla yasadiklarini dusinmekten ileri
gelmiyordu. O, bu evlerde yasayanlan ¢ok yiiksek tasavvur
ediyor, kendilerinin bu yukseklige erisemediklerini gordukee
pek bedbaht ve aleme kuskin oluyordu. Perihan i¢in en bu-
yik seref zenginlikti. Bu ev sahiplerinin zenginliklerini kis-
kaniyordu. O evlerden birine intisab etmek, orada oturmak
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istiyordu. Bunun igin de bu evlerin delikanhlariyla alakadar
oluyor, onlarin dikkat nazarlarim isttine cekmeye ugrasiyor-
du. Bazen buna muvaffak da oluyordu. Fakat delikanhlar-
dan higbiri bu gen¢ komsu kizini evine gelin getirecek kadar
sayan-1 alaka bulmamisti.

Nuri, Perihan’in hayatindaki ilk erkek degildi. Fakat mii-
nasebetlerini ciddiye alan ilk erkekti. Iste, bunun i¢in Perihan
ona boyle sarilmisti.

O, Nuri'yi artik elinden kagirmak istemiyordu, bununigin
evvela onu tutmak, sonra tamamiyla eline almak emeliyle bu-
tan hile ve iradesini kullanmusti.

*

Nikah giinu belediye dairesine gitmek tizere evden aynl-
madan evvel Perihan’in annesi ona su 6gudu vermisti:

— Cocuksuz bir evlenme pek nadir olarak uzun émurla
olur. Bir kocay1 elde tutmak, ancak onu bir siiri mesuliyet-
ler, yukler alinda birakmakla mumkundur. Eger, “Evimi na-
sil gecindirecegim?” kaygisi altinda ezilmezse erkegin gozu
oynasta olur. Ben babanizi bu kadar sene boyle idare ettim.
Eger sizleri birbiri arkas sira dilnyaya getirmeseydim simdiye
kadar babaniz beni ¢coktan bosamisti.

Kiyamet kopsa Perihan kocasindan ayrilmamaya azmet-
misti, onun icin annesinin 6guduni can kulagiyla dinlemisti.
Evlenmek, hem de bir pasa torunuyla evlenmek her kiza, hele
bu mahallenin kizlarina nasip olmayan bir mazhariyetti.

Nisandan sonra annesi komsu komsu dolasmis, bu haberi
bildirmis, damadinin ailesiyle, isiyle 6vinmustu. Perihan da
bu neticeyi aldiktan sonra is arkadaslarina, mahallesindeki
kizlara, hatta 6z kiz kardeslerine kafa tutmaya baglamigti.

Geng kiz oldugundan beri tek emeli bir kocaya varmak,
kendi hayatiyla, gecimiyle mesgul olacak bir insanin karis
olmakut1. O simdiye kadar her zaman bunu beklemisti. Kocas1
olacak kimsenin bir polis memuru, bir bakkal veya kundu-
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raci, herhangi bir esnaf olacagini tasavvur etmis, bir kuacuk
memur olsa bile, bir pasa torunu olabilecegini hi¢ tasavvur
etmemisti. Nuri'yle tamstiktan sonra butun hile ve kurnazlik-
lar1 bu hedefe ulagmak icin kullandig1 zamanlarda bile, boyle
bir neticeye yiizde yiiz inanmamusti.

Esasen bu hadise butuin aile nazarinda da muhimdi. Da-
mat bu izdivag fikrinden cayar korkusuyla mutekait basgar-
diyan nisan sozi ortaya c¢ikar ¢itkmaz, ug senedir beraber
oturdugu metresinin evinden ayrlarak yeniden Aksaray'daki
eve donmustu. Talibe ciddi ve bagh bir aile tesiri vermek icin
bu fedakarhg yapiyordu. Sanki bu sey Nuri’nin kararina tesir
edermis gibi...

Perihan’in u¢ kiz kardesiyse ablalarinin bu izdivacini kis-
kandiklar halde, bunun kendi evlenmelerine de yol acabile-
cegi imidiyle muteselli oluyordu. Bu isten en buyiik sevinci
duyan anneleriydi. O, kizlarin1 evlendirmek timidini ¢coktan
kaybetmisti.

Nikah merasimi butiin aile i¢in bir zaferdi. Onun i¢in bu
zaferi gorup catlasinlar diye butin ahbap ve dostlarini, butun
akrabalarini ve mahalle komsularini nikah dairesine cagr-
mislardi. Senelerdir alinacak bir hinci varmis da sanki o gun
bu insanlardan bunu ¢ikarabilmis gibi Perihan’in i¢inde o gin
oyle bir ferahlik vardi ki...

Perihan’la hayatimi birlestirmekten hakiki bir saadet du-
yan Nuri i¢in ayn1 gun yine de sikintih bir gun olmustu. O
kendi hesabina bu merasimin tam bir sadelik i¢cinde ge¢mesi-
ni istemekteydi. lki sahitle evlenme memurunun karsisina gi-
dip, evlenme mukavelenamesini imzalayip eve donmek onun
icin en iyi sekildi. Halbuki bu gun onun hi¢ hoslanmadig, bir
surii guliing ve lizumsuz teferruatla dolu gecti. Fakat fuzuli
gordugu butin bu seylerin hayat arkadag: olarak sectigi insa-
na ne kadar ¢ok seving verdigini goruyor ve buyik bir sevgi
ve sefkatle o gunun giluncluklerine katlaniyordu.
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*

Nuri, Perihan’la beraber yasamaya basladiklann zaman
onun hemencecik kendi hayatina intibak edecegini zannet-
misti. Cunki o, nikah gintne kadar dunyanin en uysal kadi-
n1 gibi gorunmekte buytuk bir maharet gostermisti. Nuri onun
cok iyi, bas1 yumusak, tath bir kadin olduguna emindi. Kendi
mubhitinde yasamaya bagladiktan sonra degisecegini, mahal-
le kiz1, mahalle kars: etvar ve lisanim1 kaybedecegini, kendi
yeni muhitine uygun bir dille konusup, o mahalle karis1 ki-
ritmalarindan vazgecerek artik luizumsuz yere goz suztip kas
kaldirmaktan, agzin bir tarafa carpitarak konusmaktan kur-
tulacagini ummustu. Bu muhite intibak edecek kadar zeka ve
uysalliga sahip oldugundan suphe bile etmemisti. Fakat bir
dakika bile, Perihan’in ginun birinde bugutnkii kustah dere-
cede hasel bir kadin olacagini onunla nikahlanincaya kadar
bir an dusiinmemisti.

*

Tipk: babasinin evinde oldugu gibi, kocasinin evinde de
Perihan yalniz olmamaktan, istedigi gibi evine hakim olma-
maktan azap cekmeye basladi. Kendisinden ¢ok degisik bir in-
san olan bu geng teyzenin, Pakize'nin mevcudiyeti onu sabir-
siz ve sinirli yapiyordu. Kendisini yabanci ve yersiz hissettigi
bu evde Pakize’nin mevcudiyetini bir tehlike gibi goriiyordu.
Pakize’'nin de kendisini en asagi, kendisinin onu yadirgadi-
g1 kadar yadirgayabilecegini ve gorgusuzlugunu, cehaletini
Nuri'nin nazarinda sade kendi mevcudiyetiyle degil, lisaniyla
da tebaruz ettirerek Nuri’nin kendisinden sogumasina sebep
olacagim zannederek ona sebepsiz yere kin bagliyordu.

Pakize kendisine hi¢ benzemiyordu. O, tabii ve sade bir
insandi. Hicbir hareketi cali, hicbir tavr1 yapmacik degil-
di. Sozlerinde oldugu gibi etvarinda da cali bir sey sezmeye
imkan yoktu.

Perihan her zaman oldugu gibi gériinmekten ¢ekinmeyen
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bu kadina muithis igerliyordu. Kendisi menseini, sinifin, ter-
biyesini, gorgusuzluguni bir sug telakki edip miitemadiyen
bagka turlii gorunmeye cabalarken, Pakize'deki bu babayani-
lik ona inanilmaz bir nefis emniyeti gibi geliyor, bu futursuz-
lugundan dolayi, kendini onun yaninda kuguk hissettigi i¢in
ondan nefret ediyordu.

Yalniz aile i¢inde olduklarn zaman degil, misafirler ve ya-
bancilar arasinda da o her zaman aym insand:.

Perihan’in evinde annesi, kardesleri ve kendisinin her za-
man iki sahsiyeti olmustu. Bu iki degisik sahsiyetin iki ayr
konusma dili, iki ayr ses ahengi, iki ayr1 ytiz manasi olmustu.

Bu iki sahsiyetten birincisi abus ¢ehreli, catik kasl, gozleri
a¢ ve haris, kinli ve kotu bakislarla dolu, hemen kavga etme-
ye, hemen kiufretmeye amadeydi. Sesi bir 1shk gibi vizildar,
dili bir yilan dili gibi zehirli, sozleri tam manasiyla kustaht.
Fakat aralarina bir yabanci girdi mi, yuzlerin hasin manasi
degisir, gozlere sahte bir bakis gelir, dudaklar gulumser, soz-
lere cali bir nezaket arz olur, ses bal gibi tathlasird:.

*

Pakize, Nuri'nin karisini hakiki bir samimiyetle aralarina
kabul etmisti. Butin kalbiyle onu sevmeye hazirdi. Ona, yeni
hayatin1 kolaylastirmak ve onu bu hayata 1sindirmak, intibak
ettirmek icin elinden geleni yapmaya amadeydi. Fakat Peri-
han ona yaklasmay1 da basindan reddetti.

Evleninceye kadar tek gayesi bir koca bulmakti. Evlendik-
ten sonra bu kocanin istedigi gibi bir adam olmasini1 bagarma-
y1 kendine bir gaye edindi.

Nuri’nin butin harekat, Nuri kocasi olduktan sonra ona
sayan-1 kabul gorinmemeye basladi. Uysal bir insan olusu,
comertligi, bilhassa comertligi hi¢ hosuna gitmiyordu. Men-
faatlerine kars1 gosterdigi lakaydi, kimseden fenalik bekleme-
yisi, herkese karsi gosterdigi azami emniyet, her seyi biraz da
oluruna birakis: sinirine dokunuyordu.
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Bu adami kendi arzusuna goére yeniden yaratmak istiyor-
du. Ve Pakize'nin yaninda, onun yakininda bunun pek kolay
olamayacagini zekasiyla degil —zeki degildi- insiyakiyla anli-
yordu. Bu evde yapmak istedigi seyi yapamayacagini hissedi-
yor ve bu eve kin baghyordu.

Bu evde ona hicbir sey sevimli gelmiyordu. Bir pasa to-
rununun evinde, Perihan hayalhanesinde luks diye tahayynil
ettigi bagka dosemeler bulmay1 umit etmisti. Onun i¢in gu-
zel mobilyalar, seri halinde fabrikadan ¢ikan hicbir hususiyet
tasimayan ve hali vakti yerinde komsularin evinde o kadar
begendigi kapalicars: esyalariydi.

Kendi yatak odasi i¢in bakkalin karisinin evinde gordugu
takimi tercih ederdi. Bu evde bilhassa yemek odasindaki es-
yaya dismanda. Bife ve genis arkali koltuklar Perihan’in isim
veremedigi koyu renk bir tahtadan yapilmisti. O, bu yemek
odasin bir kilisenin i¢cine benzetiyordu.

Nuri evlendigi zaman Pakize, genis ve giizel karyolasim
Nuri’ye vermis, onun yesil boyali demir karyolasim1 almist.
Bu karyola Perihan icin korkung ve modasi ge¢mis cirkin bir
seydi. Bu karyolanin Kadri Bey'in evinden kalmis imzal bir
esya oldugunu Perihan anlamaktan acizdi. Buna gorgusu mii-
saade etmiyordu.

Nuri'nin evinde her aksam misafir vardi. Perihan bu misa-
firlerden hi¢ hoglanmiyor, kocasi; Pakize ve onlarla simdiye
kadar Perihanin hi¢ alakadar olmadig1 mevzulardan konus-
maya basladig1 zaman, bu mevzulan anlamak icin tecessus
duyacagina, onlara kars1 adeta kuduz bir hiddet hissediyordu.

Bu eve her aksam misafir gelmesi onun baslhca derdiydi.
Aksam oldu mu, daima kap: ¢alimyor, bir iki, bazen bes, ba-
zen daha da fazla dost davetsiz olarak geliyor, onlarla beraber
sofraya oturuyor, yemeklerini paylasiyordu.

Bu, Perihan'n dogdugu evde vaki olmayan bir seydi.
Perihan’in havsalas1 bu misafirperverligi kabul etmiyordu.
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Yeni tamidigr bu kimselerle kocasinin parasiyla hazirlanmis
yemekleri paylasmak onu hiddetten kudurtuyordu.

Bu adamlara yemek vermek i¢in yapilan masraf onu cildir-
tiyordu. Pakize de ev masrafina istirak ediyordu, ama nihayet
Nuri de bu masraflar i¢in para veriyordu.

Zaten Perihan, Pakize’ye asil ev idaresinde gosterdigi co-
mertlik yuzinden dusmandi. Hayir, Perihan yeni hayatindan
hi¢ de memnun degildi. Bir an evvel Pakize’den kurtulmasi,
Nuri'ye tek basina sahip olmasi lazimdi. Bu, kocasim avugla-
r1 i¢ine almak icin lazim olan tek hareket olacakti. Bu kadin
kocasinin annesi bile degildi, sade teyzesiydi. Neden ona ta-
hammuil edecekti?

Perihan’in kendilerini on defadan fazla gormedigi 6z tey-
zeleri, 6z halalan vardi.

Perihan evinin ve kocasinin hakimi olmak istiyordu; o, ev-
lenmeyi kendi hakim olabilecegi, kendine mahsus bir hayati
olsun diye istemisti.

Hayir, Pakize’nin evinde yasamak istemiyordu. Boyle ol-
duktan sonra neden Aksaray’daki baba evinden ayrilmisti?
Hi¢ olmazsa orada herkes kendisine benziyordu, ayni yayvan
dille aym1 mevzulardan saatlerce konusabiliyor, hep beraber
butiin mahallenin dedikodusunu yaparak kiskandiklari, ha-
set ettikleri kimseleri bol bol ¢ekistiriyorlar yahut da agiz do-
lusu kiifurlerle dort kardes bol bol kavga edebiliyordu.

Burada kendini zaptetmeye, nefret ettigi su Pakize’ye karsi
kalbini dolduran kini konusturmamaya gayret ediyordu.

Burada her bir unsur onun menseini daha bariz bir surette
gosteriyordu. Kullandig1 cimleler, kelimeler, muhavereleri-
nin mevzular, giydigi elbiseler, sivesi, el ve bas hareketleri,
zihniyeti, her seyi yeni girdigi bu muhitle tezat halindeydi.

Kendisine disman zannettigi bu dunyay: ne yapip yapip
yikmaliyds, kocasini eski dostlarinin ve Pakize’nin tesirinden
kurtarmak icin bu elzemdi.

Nuri’nin annesinin yaratmis oldugu hava hila bu eve
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hakimdi, bunu da degistirmek, yok etmek icap ediyordu.
Perihan bu gayeyle ilk 6nce esyalara musallat oldu. Nuri'yi
modas1 gecmis telakki ettigi karyola yerine, Kapalicarsr'daki
mobilyacilardan bir yatak odasi takimi almaya mecbur etti.
Kanisim kirmamak i¢in Nuri onun satin aldig1 bu esyay1 pek
begenmis gorundu. Bunun bir nezaket oldugunu anlamayan
Perihan kendi zevk-i selimine kars ilk emniyeti o gun kazan-
di. Ve bu cesaretle kaynanasina ait olan her esyaya diisman-
likla saldird:.

Evlendikten alt1 ay sonra bir bebek beklemeye basladig
zaman cesaretini busbutin artirdi. Bu defa Nuri’'nin muhitine
kars1 agik¢a disman bir cephe aldi. Misafir olsun olmasin,
her aksam yemeginden sonra ¢atik bir ¢ehreyle odasina cekil-
di, kapanip oturdu. Onu bu kadar gayr-i memnun, bu kadar
bedbaht goren Nuri her zaman arkasindan gitti. Sade Pakize
degil, evin dostlar1 da Perihan’in bu anlasilmaz dismanhgin-
dan miiteessir oluyordu. Nuri bunun farkindaydi.

Dostlar karsisinda karisinin kugikluk kompleksi duydu-
gundan emin olan Nuri, ona aciyor ve onu buytik bir sefkat-
le mazur goruyordu. Kendi entelekttiel seviyesinin pek ¢ok
usttiinde olan bu muhit onu sikiyor, ona 1stirap veriyordu ve
Nuri i¢in bu tezahurat hep bu hissin aks-ul ameliydi.

Karis1 ona bir ¢ocuklan olacagim soyledigi zaman Nuri
cok sevinmisti. Mustakbel cocugunun annesi olacak bu kadi-
na kars1 nihayetsiz bir muhabbet ve sefkat hissediyordu. Pe-
rihan ondaki bu histen de istifade etmesini becerdi ve onun
tuzerinde biraz daha nufuz kazanmasinin yolunu buldu.

Rahatsizlik bahanesiyle o eve donmeden kisa bir zaman
evvel odasina gekilmeye basladi. Aksam yemeklerini sofrada
yememeyi bir itiyat edindi. Bu rahatsizlik bir bahaneydi, ama
onun vaziyetinde bir kadinin boyle hasta olabilmesi pek tabii
oldugu i¢in Nuri bunun naz ve yapmacik oldugunu bir an
bile dusunmedi. Zaten karisi1 o halinde kendisine naz etseydi
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de Nuri onu seve seve simartirdi. Aksam yemeklerini kendi
odalarina getirip bas basa yediler. Nuri bu suretle kendi eski
mubhitiyle daha o muhit icindeyken yavas yavas minasebetle-
rini kesmeye basladi. Nuri aksam yemeklerinden sonra birkag
dakika i¢in salona giderek Pakize’yi ve misafirleri varsa onlarn
selamlayip yine hasta karisinin yanma dénmeye bagslad1.

Perihan kocasini1 odasinda biuyuk bir hiddetle beklerdi.
Marazi bir kiskanglik kalbini parcalayarak kocasini, sanki bir
baska bir kadindan kiskamir gibi, belki de daha fazla olarak
dostlarindan kiskaniyordu. Onlarla konustugu mevzulan
kiskaniyordu. Kocasinin kendisinden baska hicbir mesgalesi
olmasini istemiyordu. Onu yalmz kendine inhisar ettirmek
istiyordu. Kendisi i¢in ¢alisacak, kendi istedigi seyleri dusu-
necek, kendi alakadar oldugu sathi ve gundelik mevzulardan
baska musahabelere girismeyecekti.

Pakize’nin etrafini saran arkadaslan Perihan i¢in birtakim
geveze, igsiz gucsuz kimselerdi. Her aksam gelip ¢ene cal-
maktan baska bir dertleri yok gérinuyordu. Nuri'yi de kendi-
sinden zaman zaman uzaklastiran bu miinakasalarin kiymeti
neydi? Boyle konusarak dunyayi onlar m idare edecekler,
sanata, edebiyata yeni bir istikamet mi vereceklerdi? Perihan
icin onlar sagmasapan konusan ve ustlerine ait bulunmayan
seyler icin ¢ene yoran gevezelerdi. Onlar sevmiyorlar diye
harbe son mu verilecekti? Hitler iktidardan mu diisecekti?
Butun konustuklar seyler bir incir ¢ekirdegini doldurmazdi
onlarin. Perihan onlar hakkinda boyle dusuntyordu.

Bazi aksamlar Nuri de lafa kapilip biraz daha uzun bir
muddet salonda kalsa, Perihan hiddetten kudururdu. O za-
man ihtiyar hizmetgi kadin salona girer, Nuri'ye yaklagir ve
kulagina Perihan Hanim'in kendini rahatsiz hissettigini fisil-
dardi. O zaman Nuri telasla yerinden firlar, 6zir dileyerek
karisinin yanina seyirtirdi.
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Ogullan dunyaya geldikten birkag hafta sonra Perihan iti-
raz kabul etmez bir ifadeyle:

— Ben artik kimsenin vesayetinde yasamak istemiyorum,
kendi bagima bir evin hanimi olmak istiyorum, dedi.

— Peki, ama Pakize’yi nasil yalmz birakiriz, diye Nuri iti-
raz etmek isteyince Perihan sirret bir tavir takinda.

— Diunya yuzunde tek basina yasayan daha milyonlarca
ihtiyar kiz var!

— Thtiyar kiz! Amma yaptin ha, diyen Nuri giluyordu.

— Mademki onu bu kadar geng buluyorsun 6yle olsun. O
zaman o da evlenir, yalmzliktan kurtulur.

Nuri karisina hayretle bakti. Perihan sesini biraz daha
yukseltti:

— Diinyada tek bagina kalmamak isteyen her teyze yege-
ninin yakasina yapissa, diinyanin hali pek acayip olur.

Nuri'nin kendisine bakmaya devam edip cevap vermedigi-
ni goriince birden sesinin tonunu fazla ¢ikardiginy, ileri gitti-
gini anladi, yumusadi ve basini onun omzuna surerek:

— Her kadin gibi ben de kendi evimin hanimi olmak isti-
yorum, diye ilave etti, bu benim hakkim degil mi?

Nuri onun sokulusuna mukavemet edemedi, saclarim ok-
sayarak:

— Evet, hakkindir yavrum, cevabini verdi.

*

Esasen evlendiginden beri Nuri farkina varmadan eski ha-
yatindan siyrilmist1. Simdi eski dostlariyla pek az miinasebet-
leri kalmisti, hatta Pakize’yle bile... Bir evde oturmaya devam
ediyorlardi, ama Nuri, Pakize’yi aksamlar1 ancak birkag daki-
ka gorebiliyordu.

Artuk musikiyle beraber mesgul olmuyorlardi. Zaten Nuri
gitarin1 hemen hemen eline almaz olmustu. Baz1 geceler bu
da pek nadirdi, herkes uyuduktan sonra sessizce salona kadar
suzaldugu, piyano caldig oluyordu. Fakat gayet hafif caliyor-
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du, bu karisin1 uyandirmamak igindi...

Perihan musikiyi sevmiyordu ve ne zaman Nuri bir sey
calmak istese:

— Senin gibi ciddi bir erkegin bu kadar sagma seyle mes-
gul olabilmesine hala akil erdiremiyorum. Sana kag para ka-
zandinyor, diye soruyordu.

Bundan sonra hayatlarinda her zaman Nuri'ye bu so6zu
tekrarlamisti. Ne zaman Nuri i¢inde miuispet ve iyi bir hamle
hissetse karisi ona:

— Bu sana kag para kazandinyor, demisti.

Perihan icin her fiil, getirdigi maddi kazang¢ nispetinde
kiymet ifade ederdi.

— Gonlunin ilcaatine gore hareket etmek sana kag para
kazandinr? Igtihat sahibi olmak, ona gore yasamak ve yasat-
mak istemek sana ka¢ para kazandinr? Birak fikirlerini, her-
kes gibi yap... Miicadele sana kag para kazandirir? Aleme uy-
mak lazim, kazan¢ orada!

Bu sozlerin ahengine uyarak Nuri eskiden hayatim dedigi
her seyi, prensiplerini, munasebetlerini dusince ve ictihat-
larini, sevgilerini, dostlarimi, arkadaslarimi, kendi olusunu,
kendi sahsiyetini terk etti.

*

Eski mahallesine eristigi hayat seviyesini gostermek is-
teyen Perihan, kocasina Aksaray’da bir apartman tutturdu,
bu biitiin hayatinca gipta ettigi beton ve modern bir binanin
icindeydi. Aymi zamanda kendi babasinin evine de yakindi.
Bu is bittikten sonra Perihan tasinma hazirliklarina baslama-
dan evvel kocasina:

— Ev esyalarindan hangileri sana ait, diye sordu.

Nuri saskin bir hal alinca Perihan sinirlendi:

— Herhalde bir bebek degilsin. Annenin mirasina sahip
oldugunu elbette biliyorsun. Miras hakkini almadan buradan
ayrilmayacagimizi umit ederim, dedi.
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Nuri gilumseyerek:

— Masterih ol yavrum, neye ihtiyacimiz varsa hepsini ala-
cagiz. Pakize’nin buna itiraz etmeyecegine eminim, cevabim
verdi.

Bu, Perihan1 daha da sinirlendirdi:

— Biliyorum, diye adeta bagirdi, 6grendim artik, Pakize
cok kibardir, ¢ok iyi huyludur, adeta bir melektir. Ben bunu
bir daha isitmeyi degil, senin miras payinin ne oldugunu 6g-
renmek istiyorum. Annenden sana ne kaldi, onu 6grenmek
istiyorum.

Nuri ne cevap verecegini sagirmisti. Giilmek istedi, muvaf-
fak olamad:

— Soyledigin ¢ok acayip bir sey, dedi.

Sesinin ahenginden sinirlendigi anlasiliyordu:

— Acaba neden?

— Bugtine kadar her seyin tam bir istirak halinde herkese
ait oldugu bu evde miras mevzubahis olamaz. Burada kimse
hangi esyanin anneme, hangisinin Pakize'ye ait oldugunu bil-
mez. Bu unutulmus, daha dogrusu hi¢ dusuntalmemistir.

— Bu asil istirakta senin de payn var, dedi, mademki ay-
riliyoruz, bu payin bizimle gelmesi lazim, nihayet oglunun
annesiyim, sen 6lursen bu pay onun hakki olacak.

Nuri boyle seyleri hi¢ dusunmemis, hi¢ duymamsti. Ade-
ta urkti. Cevap veremeyisini Perihan yeni bir zafer olarak
kaydetti.

Nuri bu eski ev esyasinin bir listesini ¢ikarip hangi parca-
nin hangi menseiden geldigini tespit etmeyi guling ve adeta
igreng buluyordu. Fakat Perihan bu isi kendi tstiine aldi. Bir
aksam eline bir kagt parcasi ve bir kalem alip, tipki bir haciz
memuru gibi esyalan birer birer kaydetmeye bagsladi.

Her esyanin mensei hakkinda Pakize ve kocasina sual so-
ruyor, bu suretle onun kime ait olabilecegini tespit etmek is-
tiyordu.
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Bu ise Pakize yanaklar1 adeta yanarak ve hicbir su¢u olma-
digr halde utanarak istirak etmisti. Nuri su veya bu esyanin
kime ait oldugunu hi¢ bilmiyordu.

Boyle bir vaziyet oldu mu Perihan gayet sahte bir tavir ta-
kimyor ve:

— Yapma sekerim, diyordu, rica ederim, iyi hatirla, teyze-
nin hakkini almak dogru olmaz.

Bu birkag kere tekerrir etmisti. Bir defasinda Pakize bir-
denbire tahammulsuzlik gosterdi ve:

— Biitiin bu seyler manasiz, dedi, Nuri ile benim higbir
zaman sahsi malimiz olmadi. Biittin bu esya mustereken iki-
mize aittir; ihtiyaglarimiza gore onlan taksim etmek lazim,
senin neye ihtiyacin varsa bana ve Nuri’ye danismadan se¢ ve
bu is de bitsin.

Perihan bu soze itiraz etmedi, kalemle kagidi1 masaya bi-
rakt1 ve kendisine en pahali gelen esyalar liizumlu diye se¢-
meye bagsladi. Evi terk ettikleri gun Perihan, Pakize’den par-
magindaki yiizagi istedi. Bu, Nuri'nin annesinin yuzugiydu:

— Bu yuzuk galiba ablamizin yuzugidur, dedi, yani siz
bana bunun béyle oldugunu sdylemistiniz... Yani bu yuzuk
Nuri'ye duser de...

Bu s6z uzerine Pakize’nin yuzi kipkirmizi oldu, elini par-
magina goturerek yuzagi ¢ikarmak istedi, fakat birdenbire
vazgecti ve hiddetini gii¢ gizleyen bir sesle:

— Bu yuzigu bana satiniz, dedi, ondan ayrilmak istemem.
O ablamin bir hatirasidir.

— Belki Nuri de annesinin bir hatirasim yaninda bulun-
durmak ister?

— Ne munasebet, diye Nuri atldi, bu yuzik Pakize'nin
yuzugudir, ben onu istemiyorum.

Perihan kocasinin bu ¢ikisini duymamus gibi:

— Mademki satin almak istiyorsunuz, dedj, ileride bir giin
bu isi konusuruz.
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Bu is hakkinda bir daha hi¢ konusulmadi, Nuri buna mani
oldu. Bu hareket Nuri'nin kendi iradesini kullanarak yaptig
son harekettir denilebilir.

*

Bundan sonra Perihan dunyaya ti¢ cocuk daha getirdi. Co-
cuklar birbiri arkasi sira dogmustu. Perihan nikah dairesine
gittigi gin annesinin kendisine vermis oldugu 6gidi unut-
mamist.

Bu, cok nifuslu ailenin ihtiyacini temin etmek gugtu. Ol-
duke¢a sikintili bir devir gecirdiler.

Nuri bu ihtiyaci temin etmek igin ¢alisiyor, yalmz ¢ahigi-
yordu. Karis1 onu bisbiitiin emri altina almisti, ¢cinku Nuri
ona ve ¢ocuklarina lazim gelen refah1 hakkiyla temin edeme-
digi icin kendisini karisi1 karsisinda adeta suglu hissediyordu.

Pakize’den ayrldiklarindan beri onu da nadiren gorebili-
yordu. Onu ziyaret ettigi gunlerde aksam eve dondugu za-
man, karis1 muthis bir kavga yapiyor, cocuklar ve ev isiyle
harap oldugunu, ancak aksamlar1 onun gelisini bekledigini ve
o boyle ge¢ kalinca yalmzhiktan, yorgunluktan cildiracak hale
geldigini sdyluyor ve aghyordu.

Nuri ¢ocuklarin patirtisiyla dolu bu daginik ve tertipsiz
evde Perihan’in hakikaten 1stirap cektigine kanaat getiriyor-
du. Pek yalniz biraktigim bildigi Pakize'yi karisin1 kizdirma-
mak icin gitgide daha seyrek ariyordu.

Pakize’yi bu kadar tek basina ve kimsesiz biraktg icin
vicdan azab1 duyusu daha fazla ilk zamanlara mahsustu, son-
ralan isi, cocuklan ve karis1 onu o kadar isgal etti ki bunu
dustinecek vakit bile bulamadi. Pakize'den bu kadar uzakla-
san Nuri pek tabii olarak eski dostlarini hi¢ aramiyordu. Artik
onun dunyasi Perihan’in hikmu altinda olan bu kugcuk evdi.

Kuguk esnaflardan ibaret olan bir ahbap muhitine girmisti.
Bunlar Perihan’in akrabalari, komsulari, mahallelisiydi. Fakat
mahallenin ve akrabalarin en hali vakti yerinde olanlar...
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Nuri’nin evinde artik lizumsuz seylerden konusulmuyor-
du. Ya hanimlar karsilikli 6viinuyorlar yahut da konu komsu
cekistiriliyor, dedikodu yapiliyordu. Perihan memnundu.

Perihan gitgide kocasinin enerjisizligi ve gayretsizliginden
sikayetciydi. Bir kimse olabilmek icin daha fazla kuvvet sarf
etmesini ondan istiyordu.

Perihan icin bir “kimse” olmak para sahibi olmakt.
Perihan’dan evvel hicbir kimse Nuri’ye paranin ehemmiyet
ve kutsiyetinden bu kadar ¢ig bir dille, bu kadar acik ve sa-
rih bir sekilde bahsetmemisti. Karisi, cocuklarinin istikballe-
ri i¢in lazim gelen paray1 temin etmek soyle dursun, onlarin
gindelik ihtiya¢ ve gecimlerini tedarikten bile aciz oldugunu
yuzine vurmaktan adeta zevk aliyordu.

Nuri'nin en buyuk kabahati Perihan nazarinda comertli-
giydi. Kocasinin maddi menfaatleri karsisinda gosterdigi la-
kaydi hi¢ hosuna gitmiyordu.

Bu tarz1 hareketi hos bir netice vermedi. Bu sozleri o ka-
dar tekrarladi ki nihayet Nuri'de bir sucluluk ve bir kucuklik
kompleksi uyandirdi. 1lk evlendikleri zaman Nuri'nin ona
kars1 gosterdigi musamaha kendini ondan yuksek hissetmek-
ten gelen bir nevi acima duygusuydu, kendi seviyesiyle onun
kargisina ¢ikmak istemeyisi onu bir nevi koruma arzusuydu,
ona kucuklik kompleksi vermemek icin yaptig1 her hareket
istekle yapilmist1.

Fakat Perihan’in gorgiisu tevazu ile kabuli birbirinden
ayirt edemedi. Cehaletinin hasmetli cesareti icinde her seyi
kendisinin dogru goérip, dogru dustundigine zahip oldu ve
bu zehap bir emniyet haline yukseldi. Nuri artik karisinin ya-
ninda kendisini eskisi gibi ondan yuksek hissetmiyordu. Evi-
nin ihtiyaclarina yetisemedigini goérdikce Perihan’a hak veri-
yordu, onun yaninda tevazu gostermek soyle dursun, ondan
musamaha ve takdir dilenecek hale gelmisti.
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Karnsina her zaman hak veriyordu, ¢unki o her zaman
kendisinden hakki olan seyleri istiyordu.

Evvel bir ev istemisti, bu hakkiydi. $Simdi kendisi ve ¢o-
cuklan icin refah istiyordu. Kendisinden musrif olmamasi-
ni, bir kenara biraz para koymasim istiyordu. Ondan kendi
emniyeti ve ailesinin emniyeti icin tehlikeli olan siyasi kana-
atlerinden vazgecmesini istiyordu. Bu kanaatlerin ne kadar
tehlikeli olduguysa munakasa kabul etmez bir agikhiktaydi.

Kalbinize ve basiniza kok salmis bir ictihad: sokip atmak
hemen kabil olamazdi. Nuri evvela bu fikir ve ictihatlarindan
hi¢ bahsetmemekle ise basladi. Zaten arkadas muhitinden
uzakt1 ve hicbir faaliyeti kalmamist1, susmak devrinden sonra
onlan unutmaya bagsladigim hayretle tespit etti, bu devirden
sonra inkar devrine girmek daha kolay oldu. Fakat Nuri bu
inkarda hicbir zaman samimi olamadi. Fakat buna ragmen
yavas yavas para ve kar getirmeyen her nevi maddi ve manevi
kiymetlerden si1yrildi.

Inanilmaz bir oportinizmin sayesinde, hayatta karisinin
istedigi istikamette ilerlemeye basladi. Perihan eserinden ol-
duk¢a memnundu, ama ona yuz vermedi. Nuri'nin kendin-
den memnun olup ilerledigi yerde durmasindan korkuyordu.

Onu eski munasebet ve baglarindan busbutin cekip ko-
parmak icin Ankara'da bir is ¢ikinca, Perihan hemen oraya
gitmek icin 1srar etti.

— Ankara merkezdir, diyordu, insan orada g6z énundedir,
akillilik ederse hemen muvaffak olur.

Boyle dusinmekte hakliydi. Nuri, Ankara’da Perihan’in
istedigi kiymette bir “kimse” oldu.

Nuri, simdi yetismis oldugu hayat seviyesine ulasmasi
Perihan’in sayesinde oldu diye dustuniyordu. Cunku onu Pe-
rihan sevk ve idare etmisti.

Hatta Nuri’ye o kadar azap veren Tahirisinde bile hakliyds,
zaten kit olan paralarinin israf olmasini istemiyordu, o kadar.

Pakize’den mektup geldigi zaman Istanbul’a gitmesine
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mani olusu da sade tasarruf kaygisindandi. ldareli kadindy,
zaten kit olan paralarninin israf olmasini istemiyordu. Kazay1
evvelden nasil tahmin edebilirdi?

Nuri, hicbir kimsenin sifirdan bagslayip simdi kendi mev-
kisine yiikselebilmis bir insanla onu bu mevkiye sevk etmis
bir kadim tenkit edebilecegini disiinemezdi.

Halbukiacaba neden zaman zaman bir nevi yorgunluk, bir
nevi tiksinti hissediyordu? Fakat ne de olsa bu memnuniyet-
sizlik hissi uzun sirmuyordu. Perihant memnun gériince bu
kot duygular kalbinden siliniyordu.

Kocas1 para kazandike¢a Perihan ya bir elektrik stipiirgesi
ya bir sogutma dolab1 ya bir ¢camasir makinesi aliyor yahut
paray1 alip bankada birkag seneden beri agmis oldugu hesa-
bin tustiine yatiriyor ve mesut oluyordu.

*

Ogleye dogru Nuri isinden gikarak bir taksiye atladi ve
Gulter'in oteline gitti. Perihan, ihtiyar dadinin evde yemege
gelmesine raz1 olmustu.

Fakat otele gelince kapicidan Gilter’in bir iki saat evvel
oteli terk etmis oldugunu 6grendi, hi¢cbir haber birakmadan
gitmisti. Nuri kalbinde bir ac1 duydu, onu kirmis oldugunu
anlhiyordu. Gonlunii almak, teessufiint bildirmek icin hemen
Gulter'e bir mektup yazmay: kendi kendine vaat etti, fakat
bunu yapmayacagim biliyordu.

Zaten uzuntisa uzun surmedi, kisa bir zaman sonra bu
uzuantinin yerini bir ferahlama almisti. Cunku otele gelir-
ken icinde bir endise vardi, Perihanin ihtiyar dadiy1 pek iyi
karsilamayacagina emindi. Daha birtakim can sikacak seyler
olacakti, mesela karsi, Gulter'in bu ani gidisini 6grenince
hiddetlenecek, soylenecek, bu vahsi Cerkez'in terbiyesizli-
ginden bahsedecek, kendisi i¢in yemek hazirlamis olmasina
ragmen haber vermeye bile lizum gérmeden, gitmis olmasini
ayiplayacakt.
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*

Butiin gece goziine uyku girmemis olan Guilter, oteli sa-
bahin erken saatlerinde terk etmisti. Sabah duasini yaptiktan
sonra carsafini giymis, otelin hesabini vermis ve bir taksiyle
gara gitmisti. Taksiden inince iki hamal etrafini ald1 ve biri
hemen esyalarina saldird.

— Hangi trene gidiyorsun teyze?

Gulter bu suale cevap veremedi ve sagkin gozlerle hamala
bakt1. Nereye gidecegine hentz bir karar vermemisti, miite-
reddit bir sesle minldandr:

— Bilmiyorum.

Hamal tekrarladi:

— Teyzecigim, yani nereye gitmek istiyorsun?

Nereye gidiyordu? Bilmiyordu. Tabii ki kdye donmek en
dogru bir hareket olacakti. Fakat bu koyden yeni ayrilmis,
uzun miiddet avdet etmeyecegini soyleyerek komsularina
veda etmis, onu her zaman bekleyen biuytuk sehirdeki eve
gittigini bildirmisti. Simdi koéytine donmeye nasil cesaret
edecekti? Kovulmus bir kopek gibi o koye nasil donecekti?
Kendini gulung buluyor, 1stirap ¢ekiyordu. Komsular1 onu bu
seyahatten vazgecirmeye ¢ok ugrasmiglardi. Bagim kaldirarak
hamala bakn ve:

— Istanbul trenine girecegim, dedi ve bu curetinden sasi-
rarak birdenbire sustu.

Hamal elindekileri yere birakarak:

— Amma yaptin be teyzecigim. Istanbul treni biraz evvel
kalkti. Bundan sonraki aksama kalkacak. Simdi seni nereye
birakayim?

— Sen beni bekleme salonuna gétir oglum.

Uctncu mevki bekleme salonunda ¢ok agir bir hava var-
dy, sigara dumanindan nefes almak guglesiyordu. Gilter bir
siranin usttne oturdu, hamal da esyalarini yanina yerlestirdi,
ihtiyar kadin ellerini dizlerinin tizerine koymus, etrafina ba-
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kimiyordu. Etraftaki insanlarin ¢cogunu, ustleri baglan perisan
erkekler teskil ediyordu. Bu baglan kasketli adamlarin arasin-
da cok gengleri, daha yashlan ve ihtiyarlan vardi; ihtiyarlar
sigaralarin1 uyuklayarak igiyorlar, gencler acik¢a uyuyorlar,
orta yashlar da birbirleriyle yavas sesle konusuyorlardi. Hep-
sinin yaninda tist uste koyduklar esyalar ihtimamla sarilmis
eski yorganlar, yine eski tencere ve kaplar ve tahtadan yapil-
mus valizler tegkil ediyordu. 1k bakista bunlarin memleketin
mubhtelif yerlerinden is aramaya ¢ikmis fakir koyluler oldugu
anlasihyordu.

Gulter'in yaninda, eski sallarin arasinda adeta kaybolmus
cok ihtiyar bir kadin oturuyordu. Korkung derecede solgun
olan yuzu, inanilmayacak kadar iri ve hummali gozleriyle
acinacak zavalh bir hali vardi. Salonun bir kosesinde de bir
serseri, terbiye etmis oldugu kopegine marifetler yaptirarak
etrafindakileri gildirtayordu.

Gulter gozlerini kapadi, dusintuyordu. Ankara’ya gelmis
olduguna c¢ok pismandi. Neden bunu yapmisti? Pakize artik
hayatta degildi, boyle oldugu halde neden kdyiinden ayrilmis-
t1? Alu cocuk dinyaya getirmis oldugu halde bugun Gulter'in
kimsesi yoktu. Alt1 kere buttn tmitleri, butin seving ve 1s-
tiraplanyla anne olduktan sonra, evlatlarinin hepsini kaybet-
mek pek muthis bir felaketti. Gulter’in hayatta givenecegi bir
kisi yoktu. Boyle tek basina nasil yasayabilecekti? Hayatla na-
sil didisebilecekti? Topraklariyla ugrasmaktan korkuyordu,
hakiki bir kéyli olmadig icin bu isi beceremiyordu, o boyle
koyde yasayarak tarlasinda calismay1 yalniz Hursit Aga icin
kabul etmisti. Onun 6liminden sonra bu tarzda yasamasinda
bir mana yoktu. Vakia, son senelerde Hursit Aga ona hakkiy-
la yardim edememisti, fakat ne de olsa Gulter'in yanindaydi,
iki kisiydiler, onun mevcudiyeti Giilter’e cesaret veriyordu.
Iste, bu gayretle iki kisinin hizmetini tek basina goren ihtiyar
kadin tarlasindan ihtiyaclar1 olan mahsuli istihsal edebiliyor-
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du. Fakat simdi is baskayd, simdi o yalmizdi, yabancilarin
arasinda yalniz olarak yasamak zorundaydi. Halbuki butiin
hayat1 boyunca, bir gun buyiik sehre dénebilecegini, oradaki
evde kendini seven insanlar arasinda émriinu tamamlayaca-
gin1 umit etmis ve buna inanmist1, bu inan¢ onun gengliginin
saadeti, ihtiyarhginin bir gururuydu.

Suphesiz ki Nuri'nin evi Gilter’in icinde biuytumus oldugu
evin bir devam degildi! O eski ev bir aile efradinin degil, bir-
birini severek ve anlayarak yasayan bir birligin melcesiydi. Bu
evde yasayan insanlarin arasinda tam manasiyla bir musavat
ve saygi vardL

Ankara’ya gitmeye karar verdigi zaman komsular1 onu bu
fikrinden caydirmak icin ¢ok ugrasmislardi. lhtiyar Mazlum
Aga, “Zaman degisti,” diyordu, “beyler simdi tas gibi sert ke-
sildiler. Sehirde herkes yalmiz kendi menfaatini dusiiniyor,
gencler anne babalarin bile birakip bir tarafa gidiyor, hi¢
kimse komgusuna en ufak bir sekilde yardim etmeyi aklindan
bile gecirmiyor, en eski, en kiymetli adetlerimizden biri olan
misafirperverlik artik bir masal oldu. Kimse bir baskasini
evinde misafir etmiyor, evvelden davetli olmazsaniz, ziyare-
te gittiginiz evde size bir fincan kahve bile ikram etmiyorlar.
Hey gidi giinler hey...” Gulter, ihtiyar Mazlum Aga’nin bu s6z-
lerini muisamahayla dinlemisti. Mazlum Aga'nin i¢i doluydu,
onun i¢in boyle ac1 konustugunu Gulter pek iyi biliyordu. 1ki
sene evvel demiryolunda gegirmis oldugu bir kazadan sonra
calisamadig) icin 1zmit'te ¢alisan oglunun evine iltica etmis-
ti, fakat pek kisa bir muddet sonra gelini ihtiyan kap1 disan
etmisti.

Gilter, Mazlum Aga’nin sdylediklerini dugintrken kendi
kendine, “Belki simdi eski adetlerimiz ¢ok degismistir,” di-
yordu. “Fakat benim gidecegim yer yabanci bir ev degil, bi-
zim evimiz...” Gilter'in “evimiz” dedigi yer ¢ocuklarina sa-
dikt, orada en mitkemmel bir tesaniit vard.
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Butiin hayat1 boyunca merbut kalmis oldugu o evi distin-
du. Halbuki Gilter hayatina bu evde baglamamist.

Yedi yasindayken onu bir pasa konagina sattilar. Bu mu-
azzam, kasvetli bir gosterisi olan konak tahini boyaliydi.
Her zaman tahta kafesleri simsiki kapali duran pencereleri-
nin perdeleri de acilmazdi. Hatta harem bahgesine bakanlar
bile... Sanki burada herkes giines ve aydinliktan korkuyordu.

Bu konakta ayak sesleri hig isitilmezdi, birdenbire kargi-
niza biri hayal gibi ¢ikiverirdi. Yukan katlara ¢ikan ¢ifte mer-
divenlerin ustune kirmiz1 renkli yol halilan serilmisti. Harem
dairesi iki zenci haremagasi tarafindan kontrol edilmekteydi.
Bu agalar, pasanin zevcesi hanimefendinin gezmelerinde ken-
disine refakat ederlerdi. Hamimefendi ¢ok giizel ve ¢ok mag-
rur bir kadind1.

Gulter konaga satildig: giine kadar, kuguk bir Cerkez ko-
yinde yasamakta olan teyzesinin yaninda buyumustu, dik
basl,, mustakil bir kucuk kizdi. Teyzesi her zaman, “Buyuk
bir konakta halayik olarak yasamak, bu pis ve yoksul koyde
omrinu tiketmekten bin kat daha iyidir,” derdi. Halbuki bu
muhtesem ve zengin pasa konaginda kuguk Gulter mesut de-
gildi, koyunun hasreti icindeydi, basibos hayatim ariyordu.

Konaga gelir gelmez tizerinden o guzel kdy elbisesini ¢1-
kardilar, bagindaki renk renk pullarla islenmis siyah takkesini
aldilar. Sonra onu, ti¢ kurnasi olan mermer déseli hamama so-
kup bastan asag) ihtimamla yikadilar. Onu yikamis olan geng
ve giizel bir Cerkez halayik kendisine i¢ camasir1 ve kdyden
gelirken giymis oldugu o guizel bayramhk elbisesine hi¢ ben-
zemeyen bir elbise verdi.

Kucuk kiz Turkce bilmezdi, kendisiyle mesgul olan geng
Cerkez kiziysa konakta gecirdigi uzun seneler icinde analisa-
nin1 hemen hemen tamamiyla unutmustu. Bu sebepten ¢ok
gug anlasabiliyorlardi. Cocuk, geng¢ kalfasina giizel elbisesini
neden ¢ikarmis olduklarim sordu, kalfa alcak bir sesle fisilda-
du
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— Butun halayiklar gibi giyinmen lazim.

Guilter kaslarnini catarak:

— Ben halayik degilim, diye haykird.

Geng¢ kiz yavasca gulerek:

— Halayiksin, dedi, sen de hepimiz gibi bir esir, bir hala-
yiksin; pasa hazretleri seni satin ald1.

Demek teyzesi ona yalan soylemisti! Ona, enistesinin ak-
rabalarinin yanina misafir olarak gittigini sdyleyerek onu al-
datmisti! Guilter tam bir hafta gozyas1 doktii, yemek yemek
istemedi. Kendisine sorulan suallere cevap vermedi. Nihayet
ihtiyar ve cok sert bir Cerkez kadini olan baskalfa sabrim
kaybederek hiddetlendi ve ona itaati 6gretmek icin dévmek
zaruretinde kaldi. Giilter itaate mecbur kalmisti, ¢cinkii ceza
pek agirdu.

Artik konagin adap ve adetini de 6grenmeye basladi, ken-
dine tevdi edilen kugtik isler yas1 icin cok can sikan seylerdi,
ustl ve adetlerse pek karnsik ve gictu. Mesela kendi yasindaki
kuctk esirlerle konusmaya, onlarla oynamaya mezun degildi.
Cocuklar hizmette olmadiklar1 zaman kalfalar1 onlar1 mesgul
etmek icin ellerine bir elisi veriyor yahut da gumus takimla-
rim onlerine sererek onlan parlatmalarimi emrediyordu. Bu
zamanlarda cocuklarin aralarinda konusmalarina miisaade
yoktu. Kalfalar onlara arkasini gevirdigi zamanlarda yavasca
birkag kelime teati edebiliyorlardi, hepsi bu.

Kucuk kizlann isleri agir degildi. Vazifeleri, dolmus siga-
ra tablalarim bosaltmak, efendilerinden birinin elinden bir
sey dugserse hemen yerden kaldirmak veya bir daireden diger
daireye acele bir haber gotirmekten ibaretti. ls saatlerinde,
sirayla efendilerinin bulunduklar1 odanin kapisi 6ntinde, on-
larin emirlerine amade bir halde beklerlerdi. Saatlerce ayakta,
elleri gogusleri ustinde kavusmus, baslan egilmis, bakiglan
ayaklarinin ucunda, ayakta dururlardi. Yerlerinde kipirdama-
ya, hatta parmaklarin1 oynatmaya mezuniyetleri yoktu, boyle
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bir sey yapmalar sabirsizhik ifade edebilirdi. Bacaklarinin us-
tunde vaziyetlerini degistirmek i¢in sallanmak da olmazds, bu
hal yorgunlugu gésterirdi.

Mutecessis gorinmemek igin etraflarina bakmayacaklar,
fakat yine de efendileri sigara icmeye davrandiklar1 zaman
hemen onlara kibriti uzatacaklardi.

Butun bu seyler kugtik Gulter i¢in tahammiuil edilmez sey-
lerdi. O hizmette olmasim1 sevmezdi, bilhassa hanimefendi
ziyaretcilerini kabul ettigi gunlerde. Onlan kargsilarken egilip
eteklerini 6pmek zorundaydi. Sultanlar gibi giyinmis, pirlan-
talar icindeki bu guzel kadinlar kuguk kizi fark bile etmezler,
eteklerinin 6ptlmiis oldugunu gérmezlerdi. Onlar azametli,
magrur, kibirli insanlard, hicbir zaman ayaklan arasindaki
bu kocaman sar1 gozleri olan giizel cocuga bir nazar atfetme-
ge bile tenezziil etmezlerdi.

*

Bir gun yine kalfasina itaat etmeyen Gilter’i kalfas1 bagkal-
faya sikayet etti. Bu sikdyet hanimefendinin kulagina kadar
gitti. Hamimefendi:

— Bu vahsi kiz geldi geleli mutemadiyen munasebetsiz-
likler yapiyor, dedi, Civan Aga hemen kendisini esir pazarina
gotursun, bu asi kizdan bir an evvel kurtulmak lazim.

Guilter esir pazarina gotirulecegini duyunca dehsetli bir
korkuya kapildi. Buyuklerinden af talep etmeyi bile distindu,
ama buna gonli raz1 olmadi.

Bayram giinlerinde giydikleri (gibi) guzel bir elbise giydi-
rip onu esir pazarina gotirduler.

Iste, bu esir pazarinda kendi yasinda iki kuguk kizla bir-
likte Gilter, Pakize'nin babasinin kahyasi tarafindan satin
alind1. Kuguk kizlar san sakall, uzun boylu, giiler ytizlu olan
bu adam takip ederek esir pazarindan aynldilar.

Guzel bir yaz guntuiydu. Kahya efendi ¢ocuklarla beraber
bir vapura bindi. Kugctik kizlar biyik bir hayranlikla deni-
zi seyrediyorlard1. Birbirlerinin ellerini tutarak dar iskeleden
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zahmetle gecmislerdi. Mavi denizin ustinde olmak her ne
kadar hoslarina gidiyorsa da bu vapur seyahatinden biraz da
urkmekteydiler. Kars: sahile erisip vapurdan ciktiktan sonra
iskelede kendilerini bekleyen bir arabaya bindiler. Bu, acik
bir arabaydi. Gulter ilk defa olarak buytk bir sehrin insanla-
rin1 bu kadar yakindan goruyordu. Kalabalik sokaklar kirmiz
fesli erkekler ve siyah carsafli kadinlarla doluydu. Arabalan
carsidan gecerken daha agir ilerliyordu ve Gulter carsidaki
sergilere hayran gozlerle bakiyordu. Tahta barakalarin éntin-
deki tezgahlarin ustine 1slak ve taze yapraklar serilmis, bun-
lar tizerine tepe tepe baliklar atilmisti. Bu yemyesil yapraklar
uzerinde binbir renk pullu baliklar ziynetler gibi 1s1ld1yorlar-
du

Saticilar masterilerini celbetmek i¢cin avaz avaz bagirarak
mallarim methediyorlardi. Yerlere serilmis hasirlar uzerinde
yesil karpuzlar, sar1 kavunlar kume kiime duruyordu. Bunla-
rin hepsi cocugu hayran ediyordu.

Araba Uskudar ge¢mis, Camlica tepesine dogru ilerliyor-
du, simdi, fukara mahalleleri arkalarda kalmisti. Arabanin
uzerinde ilerlemekte oldugu sose oldukga genisti, iki tarafta
itinayla susli bahcelerin igcinde guzel kogkler vard. Buytk bir
parkin 6nunden gectikten sonra araba bozuk kaldirnml, dar
bir yola sapmist; muhtesem kogkler artik gorunmiuyordu. Yol
gittikce daha gecilmez bir hale gelmisti, araba tekerleklerinin
iri bir tas parcasina her carpisinda, cocuklar korkuyla karisik
bir zevkle haykinyorlardi. Bir middet daha yokusu tirman-
diktan sonra araba tahta bir kapinin énunde durdu. Bu, al¢ak
duvarla cevrilmis bir bah¢enin kapisiydi.

Sar1 sakalli adam ¢ocuklara dénerek:

— Iste, geldik, dedi.

Arabadan evvela kendisi indi, ¢ocuklar onu takip etti.
Tahta kapidan igeri girdikten sonra iki tarafi uztim bagi olan
dar bir yoldan yukar ¢ikmaya basladilar. Yolun tepesinde iki
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kath buyuk bir kosk goruntyordu. Koskin bitin panjur-
lar1 acikti, pencereleri stusleyen ince muslin perdeler aksam
ruzgarimin altinda sallanmaktaydi. Simdi, koégkun etrafim
saran suslu bahcedeydiler, burasi harem bahgesi olmaliydi.
Boyle olmasina ragmen bu bahgeyi yuksek bir duvar tizim
bagindan ve selamlik kismindan ayirmiyordu.

Burada her sey insana gulimser gibiydi, davetkar ve tath
bir hava vardi. Burasi, Gulter’in kovulmus oldugu konaga hig
benzemiyordu.

Kugiik kiz hayran gozlerle etrafina bakinmaktaydi. Solda
bahg¢enin duvarina kadar uzanan bir sirti meyve agaci vardi,
sagda kocaman kestane agaclar1 bulunuyordu. Koske yaklas-
tiklar1 zaman agaclarin golgesi altinda, kiguk bir havuzun
basinda hasir koltuklar gordu, koltuklarin éniinde yere seril-
mis kugik bir hah vardi. Avrupal gibi giyinmis zarif kadinlar
bu koltuklarin tistinde oturuyorlardi. Elbiselerinin tzerine
renkli ipeklerle islenmis bol magslahlar giymislerdi, baslarinda
da beyaz, tulden islemeli ortuler vardi. Fakat bu ortuler sag-
larinin bir kismim ve boyunlarini tamamyla gizleyemiyordu.

Kahya efendi cocuklari, hanimefendilerin 6nine dogru
gotururken Gulter bagini gevirip buytk kestane agacina bak-
maktan kendini menedememisti. Ciinkta bu kocaman agacin
dallarinin birinin astine bir salincak asilmisti. Salincagin et-
rafinda neseli cocuklar ve acik renk elbiseleri icinde giilluserek
salincaga binmek icin sira bekleyen gtizel genc kizlar vardi.

Havuzun basindaki koltuklardan birine oturmakta olan
sen yuzlu, buyuk yesil gozlu, giizel ve bembeyaz dislerini gos-
teren parlak tebesstumliu bir kadin kendilerine yaklasmakta
olan ¢ocuklara bakiyordu. Kahya efendiye:

— Ali efendi, dedi, Allah askiniza, biraz daha ¢abuk iler-
leyiniz. Bana getirdiginiz guzel seyleri bir an evvel yakindan
gormek istiyorum.

Kendisine hitap edilen adam mihaniki bir hareketle ceke-
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tinin o6nini kavusturarak fesini duzeltti ve acele adimlarla
hanimefendiye yaklasarak yere kadar egildi, derin bir temen-
na etti.

— Umit ederim ki hamimefendi hazretleri, bendesinin in-
tihabindan memnun kalacakutir.

Bu sozleri soylerken kahya kugtik esirlere dogru basini ge-
virdi.

— Yaklasimiz, hanimefendinin ayagin épunuz.

Cocuklarin i¢inde en buyugi oldugu icin evvela Gulter,
hanimefendinin 6nunde, eteginin ucunu 6pmek icin egildi.
Fakat bu seyi yapamadi, hanimefendi onun ¢enesinden tu-
tarak basim kaldirmis, ayagina egilmesine mani olmustu. Bu
hal ¢ocugu son derecede memnun etmisti, fakat hayreti de o
nispette biyukti.

— Bu ne sevimli sey boyle! Pek tath. Soyle bana kizim,
senin ismin nedir?

— Gaulter cariyeniz.

— Gulter! Ne giizel isim bu!

Hanimefendi bu sozleri soyledikten sonra, yerde halinin
ustunde oturan ihtiyar bir kadina hitap etti:

— Niyazdil Kalfa, cocugun ismi degistirilmesin.

— Basiistiine hanimefendi.

Simdi hanimefendi yanindaki koltukta oturan ¢ok sarisin
bir kadina déndu ve tebessum ederek:

— Siz hayatimizda hig esir olmadiginiz i¢in, bizim gibi esir-
ler igin her sahip degistirdikce, isimlerinizi de degistirmeye
mecbur kalmanin ne buytk bir azap oldugunu bilemezsiniz.

Simdi kahkahalarla guluyordu:

— Benim ismim t¢ defa degisti. Biraderiniz bile bana bas-
ka bir isim takt1.

— Biraderime kars1 bu kadar haksiz olmayiniz.

— Ben hakikati soyliyorum. Bana Canan ismini takti, hal-
buki benimki Binnaz'di!
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— Biraderim size yeni bir isim takmak istememis, sadece
Canan diye ¢cagirmistir.

— Halbuki sizin zevceniz sizi bagka bir isimle ¢cagirmams,
sizi kendi isminiz olan $Sadan diye ¢agirmstir.

— Bunun sebebi herhalde beni her zaman neseli ve mesrur
gormesinden ileri geliyordur. Siz de takdir edersiniz ki beni
“Abus” veya “Mukadder” diye ¢agiramaz, bu pek buyuk bir
haksizlik olurdu.

Canan Hanimefendi:

— Ne de olsa, diye soziine devam etmek istedi, fakat sar-
sin kadin onun s6zinu keserek:

— Zaten, dedi, siz bir esir degilsiniz.

— Evet, ama bir zamanlar olmustum.

Sonralari, bir muddet bu kogkte yasadiktan sonra Gulter,
hanimefendinin bu sézlerinin manasini anlayabilmisti.

Canan Hanimefendi padisah sarayinin eski bir cariyesiydi.
Sultan onu azat ederek Kadri Bey’le evlendirmisti. O, hicbir
zaman esir bulunmus oldugunu kimseden gizlememisti. O,
ne kadar da altin bir kafeste olsa, esir olmay1 nefsine yedi-
rememis, her zaman esirlerle tesaniit halinde kalmist1. Yash
halayiklanyla bir arkadasti, geng esirlere karsi bir anne gibi
hareket ederdi. Iste, bu sebepten Gulter bu evde mesuttu.

Eski efendilerinde oldugu gibi esir elbiseleri giymedigi igin
bahtiyardi. Simdi onun da giizel elbiseleri vardi, sa¢inin uzun
orgilerinin ucuna renkli kurdeleler baghyordu. Bahcede evin
cocuklanyla oynayabiliyor, sirasini bekleyerek o da salincakta
sallaniyordu. Yesil dallarin arasina girip kaybolduktan sonra
bas dondiren, yurek oynatan bir stiratle yere dogru kayma-
nin heyecanin adeta saadetle hissediyordu.

Yeni efendilerinin evinde Giilter istedigi seyleri yapabili-
yordu, kendi yasindaki esirlere is gosterilmiyordu.

Canan Hamimefendi sultan sarayinda bir vakit dansozlik
etmisti. Dansa ¢ok meraki oldugu icin kugik kizlara dans
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derslerini bizzat kendisi veriyordu. Haftada bir kere de musi-
ki hocas: gelerek onlara ders veriyordu. Guzel, beyaz sarikh
bir hoca efendi kugtik halayiklara Kuran okumasini ve Turk-
¢e okuyup yazmay1 ogretiyordu.

Gulter evin kiicik hamimefendisinin hakiki bir hayraniy-
di. O, son derece giizel, incecik bir kizdi. Gézlerinin rengi
sonbahar yapraklarn gibi koyu yesil ile karisik alun rengin-
deydi. Simarik bir ¢ocuk agzina benzeyen kirmizi dudakl bir
agz1 vardy, ismi Nadide’ydi. Nadide de Gulter’i dostlar arasi-
na se¢misti, beraber oynarlardi. Daha sonra Giilter onun sir-
das1 oldu.

Bu mesut evde her gecen giin bir bayramds, evin icindeki
kadinlarin hepsi neseli, hepsi keyifliydi, sarki soylerler, piya-
no ¢alarlar, guliiserek konusurlardi.

Canan Hanimefendi arada bir musamereler tertip ederek
geng balerinlerinin maharetini dostlarina goésteriyordu. Mi-
samereden sonra ¢ocuklar uyumak i¢in odalarina cekiliyorlar,
fakat odalarinda salonlardan gelen musiki, sarki ve kahkaha
seslerini duyarak eglencenin daha devam etmekte oldugunu
anliyorlard1.

Kadri Bey'in ikinci kiz1 diinyaya geldigi zaman ev bir kat
daha neselenmisti. Bu ¢ocuga Pakize ismini verdiler. Sim-
di bir gen¢ kiz olan Gulter, Pakize’'nin hizmetine alinmist1.
Pakize’nin bir de Turk siitninesi vardi.

Fakat bir giin bu evin uzerine felaket ¢ullandi. Kadri Bey’in
ismi Sultan Abdillaziz'in tahttan indirilmesine sebep olan
Mesrutiyetci harekete istirak edenler arasindaydi. O da bu-
tin bu ileri gorusli Inkilapgilar gibi Abdilhamid Mesrutiyet'i
kaldirdigindan beri gozden diismus ve tam manasiyla goz
hapsinde yasiyordu. Fakat mustebit sultana bu kafi gorun-
memis olacakn ki bir giin Kadri Bey tevkif edildi. Ve hemen
Yemen’e suruldi. Ailesini beraber goturmesine musaade edil-
memisti. Sucu tespit edilmemisti, ama Abdulhamid aleyhinde
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calisan Jeunes Turclerle muinasebette bulunmasindan stphe-
leniliyordu.

Bu hadiseden sonra birdenbire koésk ve konak sessiz kalda.
Ne eglence ne ziyafet, hicbir sey kalmadi. Dostlar, hatta en
yakinlan bile kapiy1 ¢calmaz oldu.

*

Babasi menfaya gittikten az bir zaman sonra Nadide, Ce-
mal Bey’le evlendi. Cemal Bey maruf bir ilim adami olan Na-
suhi Paga'nin ogluydu.

Geng¢ adamin kiz kardesi, Nadide’'nin samimi bir dostuy-
du. Annesi de eski bir sarayhydi, o da sultan sarayinda bir
halayik olmustu. Canan Hanimefendi ile siki bir dostlukla-
rn vardi. Kadri Bey’in gozden dusiip surilmesinden sonra da
eski arkadashigini degistirmemis, hi¢ cekinmeden onunla go-
rismeye devam etmisti.

Nadide arkadasini ziyarete gitmis oldugu bir giinde, mus-
takbel kocasiyla tamisti. Bir muiddet sonra Cemal Bey’in anne-
si, Canan Hamim’dan oglu i¢in kizini istedi. Nadide’nin babasi
surginde oldugu icin izdivaclan gayet sade bir sekilde oldu.
Yalniz iki tarafin en yakin akrabalanyla birlikte yenen bir ye-
mekten sonra Nadide kocasiyla beraber yeni evine gitti.

Bu yeni ev, bilhassa ecnebilerin oturdugu bir yer olan Mo-
da’daydi. Nadide, Giilter'in kendisiyle birlikte gelmesini ¢cok
istemisti, ama Pakize, Gulter’e o kadar duskundu ki bunu ya-
pamadi.

Buytuk kizinin izdivacindan sonra Canan Hanimefendi biz-
zat sultana bir mektup yazdi. Onu yakindan tanirdi, sarayda
beraber ¢ocukluklar ge¢misti. Sultandan Yemen’e, kocasinin
yanma gitmek i¢in miisaade istiyordu. Sultan istirhamini ka-
bul edince kiiciik kiz1 Pakize’den ayrilmaya tereddut etmedi.
Cocugu dadis: Giilter’le beraber buytik kiz1 Nadide’nin yani-
na yollad1. Yemen’de ¢cocugunun yasayamayacagini biliyordu.
Bu iklim Pakize’nin sihhatine stphesiz ki iyi gelmeyecekti.
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Cariyelerden de higbirini yanina almak istemiyordu. Hicbir
kimseyi boyle bir fedakarliga mecbur edemezdi. Yemen'de
uzun muddet ikamete mecbur kalmak Kadri Bey’in sihhati-
ni simdiden bozmustu. Canan Hamimefendi onun karisiyds,
onun yaninda olmak vazifesiydi. Zaten kendisi i¢in bu vazife
bile degildi, kalbi bunu istiyordu.

Butun cariyeler ona refakat etmek i¢in yalvariyordu. Kal-
falarin en yashsiyla genc bir cariye o kadar 1srar etti, o kadar
agladi1 ki hamimefendi onlar1 beraber gotirmeye razi oldu.

Camlica’daki evi kapadilar, o guzel ve neseli koskin bi-
tin panjurlan simsiki kapandi. Ailenin kis aylarinda ikamet
ettikleri Macka’daki konaga, uzak akrabadan zengin olmayan
bir ihtiyar kadin, arkada kalan halayiklarla beraber yerlesti.

Cocukla beraber Nadide’nin evine yerlesmis olan Gulter
burada da havanin bozuk estigini hemen hissetmisti. Ev, gizli
polis teskilat1 tarafindan gozleniyordu, hafiyeler giinden giine
tarassutlarin1  ziyadelestirmekteydiler. Cemal Bey'in Geng
Turkler'den olmasindan suphe ediliyordu. Ecnebi memleke-
tinden gelmemis miydi? Tahsilini Paris’te yapmis degil miydi?
Geng Turkler’in sefleri bu gizli teskilat1 Paris’ten idare etmi-
yor muydu? Fazla olarak da Cemal Bey stirgtn edilmis olan
bir politik mahkamun kizi ile evlenmek kustahliginda bulun-
mustu. Butun bu seyler onun aleyhinde kafi delillerdi.

Canan Hanimefendi Yemen’de 6ldii, kocasi da pek kisa bir
zaman i¢inde onu takip etti. Gulter’le Pakize yine Nadide’nin
yaninda yasamaktaydilar. Pek kisa bir ara ile hem annesini
hem de babasini kaybetmek felaketi altinda kalan Nadide
cok perisandi. Geng kadin anne olmak uzereydi. Hayatindan
endiseye dustuler, fakat kendini toplayabildi ve dinyaya bir
erkek cocuk getirdi. Oglu ona buyiik bir cesaret vermisti. Fa-
kat annesiyle babasinin cellad: olan sultan iktidarda kaldig
miiddetce, onun guldigunu kimse gérmedi, hatta ogluna bile
gilumsemiyordu.
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Gulter'in yeni sahibi olan Nadide kendine miras olarak
kalan biitin halayiklarla beraber Gulter'i de azat etmis, hurri-
yetlerini iade etmisti. Simdi onlar isterlerse Nadide'nin evin-
de kalabilecekler, isterlerse eski konaga gidecekler yahut da
kendi yerlerine avdet edebileceklerdi.

Eski halayiklardan geng olanlarn1 Nadide'nin yaninda kal-
may tercih ettiler, dort ihtiyar kalfa eski konaga gitti. Vekil-
har¢ Haydar Bey konakta para islerini idare etmeye devam
ediyordu.

*

Yeniden Nadide’nin gulmeye basladig1 gunu Gulter her za-
man hatirladi. Sicak ve hafif sisli bir temmuz ginuydi. Birkag
ginden beri evde kasvetli bir sukinet vardi. Nadide ile koca-
sinin cok endiseli ve tiziintili olduklan asikardi. Gulter bir
tehlike oldugunu hissetmisti, evin bu havasi Kadri Bey’in sur-
gune yollanmasindan birka¢ zaman evvelki havanin aymydi.
Kendi kendine, “Muhakkak beyefendi tehlikede,” diyordu.
Nadide’den bir sey sormamus, fakat pencerelerden etrafi kol-
lamaya baslamisti. Sultanin hafiyelerini kiliklarindan tami-
mayan yoktu. Siyah elbiseli, kipkirmiz1 fesli bu asik cehreli
insanlarin dolasmaya basladip yerlerde yalniz bir felaket ola-
bilirdi. Gulter, bu adamlarin evin civarinda olduklarini gordu.
Gulter'in bu endigesi pek kisa siirdu. Bir sabah Pakize daha
yataginda uyurken birdenbire Nadide odaya kosarak girmisti.
Yuzi ¢ok solgun, fakat gozleri ates gibi yaniyordu. Guilter'e
bir s6z sdylemeden, ¢ocugun yatagina yaklasmis, onu kollar
arasina alarak yatagindan ¢ikarmis, gogsunde sikmisti. Onu
delicesine operek heyecandan titreyen sesiyle:

— Canim yavrum, diyordu, sevin, artik sevin... Anacag-
mizla babacigimizin cellad: artik fenalik yapamayacaktir.

Gozyaglan arasinda guliyor:

— Simdi iktidar magdurlarin elinde... Felaketimiz sona
erdi, diyordu.
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Pakize henuiz u¢ yaslarinda bir ¢ocuktu, ablasinin heye-
canli sozlerinden bir sey anlayamamis ve aglamaya baslamis-
t1. Nadide hep giltuyor, onu oksayarak:

— Aglama sekerim, diyordu, bugiin aglanacak bir gun de-
gildir. Bugun bizim gilmemiz lazimdir. Gulmek siras1 artik
bizimdir.

Cocugu biraktiktan sonra Nadide, evde bir bayrak aramis
ve bulunca titreyen elleriyle onu balkona asmisti.

Onu goren komsular bu hareketinden bir sey anlamamis
ve bundan endise duymuslardi. Cinku daha herkes kanl
sultanin milletin huzurunda bas egmeye mecbur kaldigindan
haberdar degildi.

Aksam olunca evin cephesini fenerlerle suslediler, zaten
her taraf donanmisti. Cemal Bey’in evi iki ay muddetle do-
nandi, bugtinler hakiki bayram gunleriydi.

Nadide artik eski halini bulmustu, giluayor, sark: séylayor,
piyano ¢aliyordu. Solgunlugu kalmamus, rengi pembelesmis,
gozleri sonsuz bir saadetle parliyordu. Cemal Bey de ondan
daha az mesut degildi. Kahramanlarindan birini alkiglamak
icin numayisciler zaman zaman evinin éntne geliyorlardi.

*

llkbaharda Giilter'in babasinin erkek kardesi kendisini
aramis ve bulmustu.

Kanun-1 Esasi’nin ilan1 ve esirligin ilgasindan sonra Cer-
kez aileleri koylerinden ¢ikarak ¢ocuklarini aramaya bagla-
muglardi. Gulter, annesinin kiz kardesi tarafindan buytitul-
mus oldugu i¢in amcasim hi¢ tanimazdi. Bu tamimadig adam
bir giin gelerek kendisini koyune gotirmek istedi.

Zarif, uzun boylu, genis omuzlu, sar1 biyikh bir adamda.
Cemal Bey kendisini kabul etmis, Gilter'in hur oldugunu,
kendisiyle gitmekte tamamiyla serbest oldugunu sdylemis-
ti. Fakat gen¢ kiz amcasim takip etmek istemedi. Onu hig
tanimamisti. Gulter kendi kendine soruyordu, nasil olur da
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gunlerini ¢ok mesut gecirmis oldugu bu evde, esirlik ve hiir-
riyetten bu kadar hafiflikle konusabiliyorlardi! O, bu eve ¢ok
merbuttu, kicuk Pakize’ye karsi olan sefkati pek buyuktu.
Kendi ailesi gibi sevdigi bu insanlardan ayrilmak istemiyor-
du. “Evim” dedigi bu evde kendini tamamiyla bahtiyar his-
sediyordu. Bu ev, hur bir evdi. Istanbul icindeki kadinlarin
en hir ve mesut yasadigi evin kendi evleri olduguna kaniydi.

Burada onun eski bir halayik oldugunu kimse fark etmez-
di, hurriyetine kavustuktan sonra kendi nzasiyla bu ailenin
yanindan ayrilmamis, bu evi kendi evi olarak kabul etmisti,
hayir, amcasinin evine gitmeyecekti.

Nadide ile kocasi, Gulter’e amcasiyla gitmesinin dogru ol-
dugunu soyluyorlardi. Hi¢ olmazsa Gulter misafireten amca-
sinin koytine gitmek mecburiyetindeydi, birkag ay sonra yine
Istanbul’a donebilirdi. Nadide ona:

— Amcanla gitmek ve aileni ziyaret etmek senin vazifen-
dir, demisti, biliyorsun, buras: senin evin olarak kalacaktir.
Fakat seni esirlikten kurtarmak isteyen amcanin evine gitmek
istemeyerek onu ¢ok kiracaksin. Sana sefkatle gelen bu adam
memnun etmeye mecbursun. Birkag ay ailenin yaninda kalur,
onlarin hayat sartlarin1 yakindan gériirsin, sonra canin iste-
digi zaman buraya donersin.

Cemal Bey de amcay1 ikna etmisti:

— Simdilik Gulter size misafir olarak geldigine inanmaly,
demisti, onun biusbutin kdye yerlesmesi icin bir muddet bek-
lemek lazimdir. Gilter uzun zaman lstanbul'da yasadi, koy
hayatina alisabilmesi i¢in vakit lazimdir. Ailesinin arasina gir-
mesi onun igin yeni bir esirlik olmamalidir.

Guilter'in amcasi bu sozleri ¢ok iyi anlamisti, geng kiz ko-
yune yalmz misafir olarak gitti.

*

Koyleri giizel bir golin kenarindaydi. Gulter oraya vardig
zaman kiraz agaglan ¢iceklerle donanmisti. Yeni ailesi tara-
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findan Giilter sonsuz bir muhabbetle karsilandi. Bu kigiik ev
cok sevimliydi. Milli kiyafeti i¢cinde amcasinin karisi heniiz
cok genc¢ gorunuyordu. Beli ¢ok siki, bol bir etek giyiyordu,
yanindaki iki gen¢ kizin annesi olduguna inanmak pek zor-
du. Geng kizlar da anneleri gibi giyinmislerdi, saglan iki orgu
olarak yanlarinda sarkiyordu.

Gulter onlarin bu kiyafetini gérunce ilk defa olarak satil-
mis oldugu konag diistiindu, o konaga girdigi zaman onun da
ustiinde boyle bir elbise vardi. Onu bu giizel elbiseden mah-
rum ettikleri zaman ne kadar kederlenmis oldugunu hatirla-
must1. Yengesi kendisine milli kiyafette bir elbise hazirlamist1.
Giilter sevingle tizerindeki sehirli elbisesini ¢ikardi ve Cerkez
elbisesini giydi. Bu, ayak bileklerine kadar inen mor renkte
cok bol bir etekti. Korsaj1 yesil kurdelelerle sisli gri kadife-
den dar bir korsajd. Bitun aile Gulter'in Cerkez kizlarina has
olan incecik bir bele malik oldugunu gérerek gurur duydu.
Guilter yeni elbisesini giyince gozlerinin doldugunu hissetti
ve birdenbire hickirarak yengesinin kollar arasina atldi.

Cocuklugunda onu giizel elbisesinden mahrum ettikleri
gun boyle aglamamisti.

Aynada kendini seyrederken butin mevcudiyetini derin
bir huzur ve saadet kaplamisti. I¢inde hissetmekte oldugu bir
nevi huzin birdenbire zail olmustu. Simdi yakinlarinin ara-
sinda tam manasiyla memnun ve rahatti.

*

Koye geldigi gun butun koy halk: sirayla kiicuk ve terte-
miz evlerinden gecerek ona hos geldin demislerdi. Koyliilerin
hepsinin istiinde bayramlk elbiseleri vardi. Geng kizlar onu
butiin giin birakmadilar. Gulter’i agirlamak onlara dustyor-
du. Yengesi biiyuk bir tepsi ustinde geng kizlarin yemeklerini
bulunduklar odaya getirmisti.

Gulter kendi gibi Cerkez olan eski kap: yoldaslariyla her
zaman aralarinda analisanim1 konusmus oldugundan, Cerkez-
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ceyi unutmamisti, bu sebepten gugliitk cekmeden etrafindaki
geng kizlarla anlasiyordu.

Gulter armonika tizerinde eski Cerkez havalarimi da cal-
masint bilirdi: Butiin bu seyler Cerkez kizlarini hayran edi-
yordu. Gulter yaptig1 bu iyi tesirden dolay1 icin i¢in gurur
duymaktaydi.

Gece basinca Gulter koyu ve kirlar saran bu deliksiz ka-
ranhigin kargisinda urktu. Etrafta hicbir 1s1k sizmiyordu. Oda-
da ufak bir petrol lambasi yanmaktaydi. Fakat kars: tepeler-
den gelen akordeon sesini duyunca amcasinin kiz1 yerinden
kalkip lambay1 sondurdu. Sonra kizlar sessiz adimlarla pen-
cerelere yaklastilar. I¢lerinden biri Giilter’e:

— Bak, karsi tepeye, diye mirildand.

Gulter kargidaki tepede mitemadiyen hareket eden sar zi-
yalar gordi. Bunlar koy delikanlilarinin ellerindeki mesale ve
fenerlerdi. Onlar simdi ¢nlerinde akordeon c¢alan bir delikanl
oldugu halde civar koyleri dolasarak komsularim Giilter'in
koye donmus olmas1 miinasebetiyle tertip ettikleri eglenceye
davet ediyorlardi.

Kuguk bahge yavas yavas dolmaya baslamisti. Birkag kisi
beraber geliyor ve bir kosede toplaniyordu. Komsu kéylerden
gelen delikanhlar 6tekilerin yaninda yer aldiktan sonra, odada
toplanmis olan kizlar da agir agir bahgeye ¢ikmaya basladilar.

Bahgenin sol tarafinda yash veya evli adamlar siralarin
ustune oturmuslardi. Sagda grup halinde geng¢ kizlar duru-
yordu. Evli kadinlar 1s1ksiz olan tarasada yer almislard, eski
bir adete gore, evli kadinlar eglenceye istiraka mezun degil-
di. Bahgenin diger bir kosesine konulmus ortusuz ve bos bir
masanin basinda da delikanhlar toplanmisti. Nihayet bunlar
usul tutarak masaya vurmaya baslayinca, on iki yaslarinda
kadar bir erkek ¢ocugu elinde tuttugu bir armonika ile genc
kizlarin grubuna yaklasti ve onu Gulter'in kuzenine uzatti.
Geng kiz hemen armonikay1 ¢cocugun elinden alarak ¢imenle
ortilu bahgenin ortasina geldi ve bir milli dans havasi ¢alarak
raksetmeye basladi.
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Bu dans cok ahenkli ve cok canli bir danst.. Gen¢ kizin
genis, kirmiz etegi bir alev gibi bacaklarinin etrafinda ugusu-
yordu. Geng kiz maharet ve duyguyla raksediyordu.

Ortaya cikip birka¢ adim atmadan evvel, delikanllar ara-
sindan s1yrilan bir gen¢ adam, geng¢ kizin karsisina gelmis ve
simdi onunla beraber oynuyordu.

Kagit fenerler ve mesalelerle aydinlanan ¢imenler ustiinde
oynayan bu cifte, Gulter hayran gozlerle bakiyordu. Hariku-
lade guizel bir geceydi. Havada misk gibi akasya kokusu vardi.
Gulter, ihtiyar Cerkez halayiklardan bu Cerkez dugunlerinin
hikayelerini ¢ok dinlemisti. Onlar bu geceleri hasretle hatir-
larlardi. Guilter her zaman bunlarn heyecanlanarak bir masal
gibi dinlemisti.

Islam dini kadinlarin erkeklerle ayni mecliste bulunma-
larin1 menediyordu, taassup da bu seyi yapilamaz bir hale
getiriyordu. Bazi kimseler bu taassuba kars1 gelmeye cesaret
edebiliyorlardi, ama bu yuzden fena goriluyorlar, ekseri defa
da polis tarafindan takibe ugruyorlard.

Bu insanlardan biri de Cemal Bey’di. Gulter’in buyudugu
evde kacgoc yoktu, kadinlarla erkekler bir mecliste beraber
oluyorlardi. Fakat bu yiizden de Cemal Bey dinsiz, muzir ve
cok tehlikeli bir adam telakki ediliyordu.

Burada, bu kugcuk koyde bir avu¢ Cerkez kendi adetlerini
idame ettirebiliyorlardi, Gulter buna hayret ediyordu.

Dans bitince gen¢ kiz akordeonu ¢ocuga iade etmis ve
gelip arkadaslarinin yanina oturmustu. Delikanlhlar yeniden
masanin ustine vurmaya bagsladilar. Bu defa cocuk akordeo-
nu Giilter'in eline verdi. Gulter'in yuziu pembelesmisti, kalbi
heyecanindan carparak kisa bir an tereddut etti, sonra akor-
deonu eline alip ortaya ikt

Gulter, Cerkez dansini iyi oynardi. Bitiin kapr yoldaslan
onun danstaki maharetine, akordeonu ¢almasindaki ustaliga,
bilhassa hareketlerinin zarafet ve cevikligine hayran olurdu.
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Fakat simdi ortaya cikarken iyi oynayamayacagindan ¢ok
korkmustu. Akordeon elinde, kalbi titreyerek bahgenin orta-
sina geldi. Calg ¢alarak henuiz birkac defa ortada déonmustu
ki sanisin bir adamin arkadaglarinin arasindan ayrnlarak ken-
disine yaklastigin1 gordii.

Gulter, amcasinin yaninda oturmakta olan diger bir ada-
min aynm zamanda kendisine yaklasmakta oldugunu fark et-
memisti. Onu yalniz, amirane bir tavirla sanisin genci uzak-
lastirdigr zaman gordii.

Bu, kirk yaslarinda géranen uzun boylu, genis omuzlu bir
adamd.

Uzun, sar biyiklan vardi. Cevik ve ayni zamanda yumu-
sak hareketli, viicudunun tist kismini simsiki saran dar belli
uzun ve bol yenli milli kiyafetini zarafetle tasiyordu.

Gulter delikanhlarin ellerini usulle ¢arpislarim dinliyor-
du. Sikilganhig birden uguvermisti. Kendini kanatlanmis gibi
hafif hissediyordu. Bu giizel gecede fenerlerin ve mesalelerin
151g1nda, ecdadinin milli rakslarini oynamaktan sonsuz bir sa-
adet hissediyordu. Bu his bir kurtulus sevincine ve saadetine
benziyordu. Halbuki o eskiden bedbaht degildi.

Esir gecirdigi senelerde bile, bir Cerkez kalabilmis olan bu
kiz1 kadinlar aralarinda methediyorlar, delikanhlar viicudu-
nun kivrakligina ve buttn varhgindan yayilan cazibeye hay-
ran oluyorlar, geng kizlar zarafet ve gizelligini pek fevkalade
buluyorlard1.

Amcasi, Hursit Aga'nin yegeniyle oynamasindan gurur du-
yuyordu.

*

Hursit Aga bu Cerkez koytinun en itibarl sahsiyetlerin-
den biriydi. O, bir zamanlar havalinin en sevilmis ve korkul-
mus bir kimsesiydi. Babasini tokatlamis olan bir jandarmay:
agzindan burnundan kan getirinceye kadar dévmus ve dag-
lara kagip gizlenerek senelerce gizli yasamisti. Bu havalinin
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namus ve seref ugruna daga cikan bir kahramani, sevgili
sakisi olmustu. Emrindeki kendi gibi asi iki u¢ koyluyle IL
Abdulhamid’in jandarmalarina kafa tutmustu.

Mesrutiyet ilan edilip de umumi af oldugu zaman o da ko-
yune donmusgtu.

Simdi hakkinda soylenilen, etrafinda gorulen kahraman-
lik hikayeleri onu koytinun en sevilen, en sayilan bir kimsesi
yapmistl. Koye dondugunden beri diger koylilere numune
olacak kadar agirbash ve caliskan bir insan olmustu. Kendisi,
daglarda yasarken 6lmus olan babasinin topraklarinda ¢alisi-
yordu.

*

Onun henuz hikayesini bilmeden Gulter, uzun yillar
olumle kars karsiya daglarda yasamis olan bu erkegin vahsi
sihrine kapilmist1.

Onunla ilk raksettigi geceyi hi¢ unutmamais, uzun seneler
sonra onun 6lum doseginin basucunda onun kugulmus ihti-
yar viicuduna bakarken de yine onu gordugu ilk geceyi hatir-
lamist1. Hatta her seyi, beraber gecmis o uzun hayat1 unutmus
da bilhassa o geceyi dusunmisti: O sarhos edici rayihalarla
dolu yaz gecesini, onunla oynadig dansi, onun beyaz kartal
kanatlan gibi etrafinda ucan bol yenlerini, birlikte ecdadinin
rakslarini ilk defa beraber oynadig1 o gevik, o ince, o arslan
gibi erkegi.

Gulter bu erkegi sevmis, onun karisi ve evlatlarinin anasi
olmustu. Onunla birlikte eziyet cekmis, onunla birlikte amit
etmis, onunla birlikte sevingli veya mukedder olmus, onunla
birlikte mesut veya bedbaht olmustu.

*

Butiin gece uyku uyumadi. Kendisine gosterilen sefkat ve
muhabbet onu ¢ok mutehassis etmisti, cok bahtiyardi. Ertesi
sabah yengesi yanina gelerek diin kendisiyle dans etmis olan
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Hursit Aga'min geldigini ve onun hatirim sormak istedigini
soyledi.

— Beni gormek mi istiyor?

Yengesi onun saclarim oksayarak gillimsedi:

— Evet, kizim, dedi, bu adettir, diin gece seninle bir de-
fadan fazla dans etti. Bugin gelip senin hatirin1 sormas: la-
zimd

— Oyle mi?

Giilter basortiistiinii alarak saclarini 6rtmek istedi. Bir er-
kege sacini1 gostermemek lazimdi. Yengesi gulerek:

— Buna lizum yok, bizde gen¢ kizlar erkekten saklan-
mazlar. Yalmz evli kadinlar yabancilarin karsisina basi acik
olarak ¢ikmazlar.

Gulter hayretle yengesine bakiyordu.

— Haydi yavrum, misafirini bekletme, ay1p olur, seni yan-
daki odada bekliyor.

ltaatkar, Gulter kapiya dogru gitti, sonra basim cevirerek
yerinden kipirdamamus olan yengesine baktu:

— Siz gelmiyor musunuz?

— Hayir, ben burada kaliyorum.

— Fakat...

— Hursit Aga seni ziyarete geldi, senin misafirin, benim
beraber gelmem yakisiksiz olur, terbiyeye mugayirdir.

Gilter, Hursit Aganin bulundugu odaya girdi. Uzerinde
gizel bir sehir elbisesi vardi, saglar1 basinin ustine toplan-
mustl. Hursit Aga, bu gorunusin karsisinda hayranlhigim sak-
layamads, gen¢ kiz kendine Cerkezce, “Hos geldiniz,” dedigi
zaman hayranhg bisbitun fazlalasti.

Yirmi dakika kadar gen¢ kizla ahbaplik ederek sundan
bundan konustuktan sonra, Hursit Aga gitti. Fakat ertesi gun
ve onu takip eden gunlerde ziyaretini tekrarladi. Aksamlar da
isinden evine giderken Gulter’in evinin éntinden geciyordu.
Bu saatlerde geng kiz penceresinde olmay: ihmal etmiyordu.
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Bir gin tesadufen golun kenarinda kargilastilar ve Hursit
Aga ona izdivagtan bahsetti. Gen¢ kiz onu, gozleri yere egil-
mis, heyecan iginde dinledi.

Gece kuzinleriyle beraber odalarina cekildikleri zaman
Gulter onlara Hursit Aga’nin soézlerini tekrar etti. O zaman
geng kizlar Gulter’e, Cerkez adetlerine gore, bir kizin bir ke-
lime soylemeden izdivag teklifini nasil kabul edebilecegini
ogrettiler.

Hursit Aga bir gin Gulter’in penceresinin 6niinden geger-
ken buyuk bir saadet ve heyecanla pencerede Giilter'i degil,
fakat dalginhkla unutulmus gibi pencerenin kenarinda du-
ran Gulter'in beyaz, islemeli, kiiciitk mendilini gérdu. Yuzu
sevingle kizararak yaklagirken Giilter de iceriden pencerenin
onune geldi, goz goze geldiler ve bakistilar.

Hursit Aga bir sey soylemeden mendili pencerenin kena-
rindan aldi, dudaklarina goturdu ve opti. Sonra yine bir sey
soylemeden oradan uzaklasti.

Onlar boyle nisanlandilar ve butun bir hayat icin birbirine
baglandilar. :

*

Terk etmis oldugu koyinde Gulter hayatimin buyuk bir
kismin1 gecirmisti. Orada ilk defa olarak sevmis ve bu sev-
mis oldugu adamin yaninda, kalbinde her zaman buiyuyen bir
muhabbetle senelerce yasamisti. Hursit Efendi onun alt ¢o-
cugunun babasi, gengliginin sevdasi, ihtiyar gunlerinin sadik
ve mugfik bir arkadasiydi. Yan yana yorulmadan, bezmeden
gug serait icinde her zaman ¢alismislar ve neselerini, cesaret-
lerini hi¢ kaybetmeden Hursit Aga’nin 6limune kadar tam bir
anlayis icinde yasamiglardi.

*

Onlar evlendikten pek kisa bir zaman sonra harpler bas-
lad1. Trablus Harbi'nden sonra Balkan Harbi ve nihayet 1914
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Buyik Seferberligi... Kocasi askere gidince Gulter buyiik giig-
lukler karsisinda yapayalniz kalmisti. Bu harpte yalniz adam-
lan1 askere almakla iktifa edilmemis, butiin hayvanlar da koy-
lulerden musadere edilmisti. Artik koyden uzak olan tarlasina
gidebilmek i¢in Giilter, arabasindan istifade edemiyordu. Tar-
lasina yaya olarak gidebilmek icin gunde dort saat yurumek
mecburiyetindeydi. Fazla olarak da evde yalniz birakamadig:
kucuk kizini sirtinda tasiyordu, ilk zamanlar koyluler bu se-
hirde buyumus, sehirliler gibi zarafetle giyinmesini bilen na-
rin kizin bu gug islere tahammul edebilecegine inanmams-
lard1. Ona, eski efendilerinin yanma dénmesini tavsiye bile
etmislerdi. Bunu Giilter de isterdi, ama kocasinin ona emanet
ettigi seyleri yuz usti birakip gitmesine imkan olmadigin bi-
liyordu.

Gulter tarlasinda ve evinde cesaret ve gayretle calismaya
devam etti.

Simdi Gulter’in yuzu gtinesten yanmis ve ¢ok sertlesmisti.
Elleri eskiden oldugu gibi yumusak ve ince derili degildi. Go-
zunun altinda derin ¢izgiler peyda olmustu. Fakat bu gozler
tath oldugu kadar gururlu ¢ocuk bakiglarim1 kaybetmemisti.

Tarlalarda is bittigi zaman Gulter, birka¢ hafta icin
Istanbul’a, Nadide’'nin yanma gidip biraz dinleniyordu. Ce-
mal Bey de askere alinmisti, cephedeydi. Harpten beri buyik
sehir cok degismisti. Gulter onu tamimakta giiclik ¢ekiyordu.
Eski konak ve Camlica'daki kogk ordu tarafindan isgal edil-
misti. Aile toplu bir halde Moda'daki evde yasiyordu.

Gulter'in her gelisi Pakize i¢in bir bayram oluyordu, koyti-
ne dondugu zaman da ¢ocugun kederi pek buytk oluyordu.

Gulter koyune her doniuste onu bir kat daha perisan bulu-
yordu. Yoksulluk, kitlik ve hastalik etrafi sarmis bir haldey-
di. Bu hal Gulter'i dehsete dusurtuyordu. Koyde her sey ¢cok
eksikti. Seker, petrol, sabun ve daha bircok sey... Erkekleri-
nin cephede oldugu bu kéyde kadinlar bin miiskulatla tarla-
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larindan pek az bir mahsul alabiliyorlardi. Butiin hayvanlar
ordu tarafindan musadere edilmisti. Salgin hastaliklar gidasiz
cocuklarn yorgun, kadinlan perisan, ihtiyarlan kinp gotara-
yordu. On alt1 yasinda bile olmayan ¢ocuklar, ihtiyarlar, hatta
sakatlar bile, askere alimyor ve bir daha koye donmiiyorlardi.
lhtiyar kadinlar aglasarak:

— Biz 6mrumuzde boyle bir harp gérmedik, diyorlard, bu
afet hi¢ bitmeyecek.

Guilter pek seyrek olarak kocasindan mektup aliyor ve ona
hemen cevap veriyordu. Fakat gugcliklerinden ona hi¢ bah-
setmiyordu.

Iste, bu miithis senelerin icinde kizin1 kaybetmek felake-
tine ugradi. Bu darbe ¢ok yikiciydi. Fakat o kaderine muka-
vemet edebildi ve kocasinin eve avdet edecegi guinu cesaretle
bekleyebildi.

Hursit Aga terhis edilip koyune avdet ettigi zaman elli ya-
sin1 gecmis olan bir adamdi. Giilter'in saadeti pek buyuktu.
Onun kollar arasina atilmis ve ilk defa olarak onun yaninda
aglamisti.

Karikoca gecen yillan tazmin edebilmek i¢in hemen bi-
yuk bir gayretle calismaya bagladilar. Onlar istikbale, iyi guin-
lerin gelebilecegine daha inamiyorlardi. Fakat maatteessif,
gazap ve hunharhigin hukim surdigi boyle bir diinya icin-
de bu son saadetleri de uzun sirmedi. Harp yeniden baslad.
Butiun koyt sonsuz bir hasyet kaplamisti. Disman ordulan
memleketi istila etmis ve akabinde de Istiklal Harbi baslamis-
t1. 1914’te askere alinmis olanlarin bir kismi azami kéylerine
donmemislerdi. Sag kalanlar esir dismustii. Ortada bulunan
koy erkekleri bu defa kendi arzulanyla Istiklal Ordusu’na ka-
tildilar. Fakat bunlarin arasinda, diismanlarin tarafina kayms
olan sultanin ordusuna iltihak edenler de oldu. Gulter bu son
harbin digerlerine benzemedigini goruyordu. Koyluler ikiye
bolunmustu. Artik dismanin ne tarafta oldugunu anlamak
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imkansizdi. Pek kisa bir muddet sonra her taraf kanlh bir ki-
yamet seklini aliverdi. Carpismalar, katliamlar, kiitle halinde
idamlar, yagmalar birbirini kovaliyordu. Bu, zulmiin, kanmin
ve atesin hukum surdugi bir zamandu.

Koyler, kasabalar elden ele geciyor, bazen sultanin ordu-
sunun, bazen Yunanlilarin, bazen de Istiklal Savascilar’min
istilasina ugruyordu. Butun koéyluler gibi Giilter de bu afetin
onunden ka¢mak icin evini ve tarlalarin1 birakmisti. Dagdan
daga, koyden koye perisan bir halde kaciyorlardi.

Hursit Aga uzaklardaydi. Eskiden senelerce yasamis oldu-
gu daglan iyi bildigi icin Istiklal Ordusu’na gizli silah temin
eden bir ceteye rehberlik ediyordu.

Istiklal Harbi seneleri Giilter'in hayatinin en gu¢ zaman-
lann oldu. Zafer giinii o ¢ok bitkin ve yorgundu. Memleket
dusman ordusunun maglubiyetini ve sultanin yurtdis: edilisi-
ni buyuk bir coskunlukla kutluyordu. Herkes gibi Guilter de
koyune donmusti. Az zaman sonra Hursit Aga evine avdet
etmis bulunuyordu.

Hayatlarina bir kere daha —ayn1 sevkle olmasa bile— her
zamankinden daha buyuk bir gayret ve cesaretle basladilar.
Cunku her seye yeniden baslamak icap ediyordu. Harap ol-
mus evlerini, perisan olan tarlalarini eski hallerine getirmek
icin buyik bir gayret gostermeleri lazimds, ikisi beraber ise
koyuldu, ikisi de beraber evlerini tamir etti, ikisi beraber tar-
lalarim1 ekip mahsulinu aldi. Giilter'e isi agir gelmiyordu.
Kocasiyla beraber ¢alisirken yorgunluk hissetmiyordu. Hatta
daha sonralar1 Hursit Aga bir hayli ihtiyarladigi, ona hakkiyla
yardim edemedigi zamanlarda bile, Gulter yorgunluk hisset-
mezdi.

lkinci Cihan Harbi siralarinda da Gulter cesaretinden bir
sey kaybetmedi. Kendi kendine ¢alistig i¢in istihsalleri onla-
ra kifayet etmiyordu. O zaman ipek kozasi yetistirmeye bas-
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lad1, vaktinin bir kismini bu ige hasretti. Bu isi evde yaptig
icin artik gugclukle yerinden kalkabilen ihtiyar kocasini yalmiz
birakmiyordu.

— Istanbul treni peronda.

— Nasil?

— Tren peronda dedim.

— Ha, evet.

— Haydi teyze hanim, biraz acele et.

Giilter hemen yerinden kalkti. Hamal:

— Esyalarinin hepsi bu mu, diye sordu.

— Hayir, hepsi bu degil, emanette de bir sandik var.

— Sandig1 trende yanina alamazsin.

— Biliyorum.

— Onu bagaja vereceksin. Biletin yaninda m1?

— Daha bilet almadim.

— O halde acele etmelisin.

— Evet.

— Gel beraber teyze, evvela bilet almak lazim.

Gulter muti bir ¢ocuk gibi hamal takip etti. Bileti almak,
sand1g1 bagaja birakmak epeyce vakitlerini ald1. Ugiincii mev-
ki vagona girdigi zaman rahat yerlerin hepsi isgal edilmisti.
Gulter sessizce bir ihtiyarla kollan arasinda kuguk bir ¢ocuk
tutan solgun yuzla bir gen¢ kadinin arasina oturdu. Kadin
cocugunu emziriyor, bir gézu kor olan ihtiyar adam da kalin
bir sigara iciyordu.

Gulter ustiyordu, vagon 1sitilmamisti, bitiin gun bir sey
yapmamis oldugu icin act1, kendisini pek kuvvetsiz hissedi-
yordu.

Bekleme salonunda evvelce gormiis oldugu sallara sanh
ihtiyar koylu kadin, pencerenin 6niinde yer almisti. Ayak-
larin1 siranin dstine cekmisti, mitemadiyen ellerini ovus-
turuyordu. Herhalde buyik bir 1stirab1 vardi, bu, ytzinden
belliydi. Yaninda bir delikanh vardi, ara sira ihtiyar kadina
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dogru egiliyor ve muhabbetle basini oksuyordu. Karsida otu-
ran yuzi pek fazla boyal bir kadin, delikanliya sordu:

— Annen mi?

— Hayir, annem degil, buytikannem.

— Nineni pek seviyorsun!

— Tabii, ¢ok seviyorum.

— Goruluyor.

Delikanh kizararak basim1 6niine egdi ve yavas bir sesle
ilave etti:

— Kendisi hastadur.

Kisa bir sukattan sonra kadin aciyan bir sesle:

— Hasta oldugunu anlamistim, dedi, nedir rahatsizlig1?

Geng cocuk eliyle midesini isaret ederek:

— Burada bir derdi var, dedi. Sonra sefkatle biiyikannesi-
ne dogru egilerek:

— Nine, dedi, midende sanci var, degil mi?

lhtiyar kadin bir bas isaretiyle torununun sozlerini tasdik
etti.

— Nineni hastahaneye mi goturayorsun?

— Evet, Istanbul’a gidiyoruz.

— Nereden geliyorsunuz?

— Keskin'den.

— Neden bu uzun yolculugu yapiyorsunuz? Ankara’da
hastane yok degil ki!

— Hastane var, ama nineme yer bulamadik bu hastane-
lerde...

Gulter merhametli gozlerle ihtiyar hastaya bakiyordu. Isti-
rabina ragmen o kadar da bedbaht olmamasi lazimdi, yaninda
kendisini seven, muhabbetle gozlerinin i¢ine bakan bir toru-
nu vardi, yalniz degildi!

Birden tren sarsild, hareket etmisti. Bir g6zt kor olan ihti-
yar adam yolculara bakn ve elini gégsiine koyarak:

— Hepimize hayirh yolculuklar, dedi.
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Diger yolcular tekrarladilar:

— Hayirh yolculuklar.

Ve aralarinda konusmaya basladilar.

Gulter gozlerini kapamisti. Hayatinda ilk defa olarak bu
derecede buyiik bir yorgunluk hissediyordu, bu yorgunlugu
cesaretini kaybetmis olmasindan ileri geliyordu. Kendini top-
lamaya, bu halet-i ruhiyeden kurtulmaya ne kadar da ugrassa,
buna muvaffak olamiyordu. Nereye gidiyordu? Istanbul’da ne
yapacakt1?

Hayir, koye donmeyi dusunmek bile istemiyordu, oraya
gidemezdi, ne kadar gulung ve kugik dusmus bir vaziyette
oldugunu komsularina gosteremezdi. Neden koyden gitmis
oldugunu, onlara izah etse de anlayamazlardi. Evini biraka-
rak Ankara’ya gidisinin sebebini kdyde hi¢ kimse anlayamaz-
di. Hursit Aga’y1 ebedi istirahatgahma goturdukleri gunden
beri, ufak evinin ne tahammiil edilmez bir sessizlik, bir yal-
nizhik i¢cinde kalmis oldugunu bilmiyorlardi. Bos evin o derin,
merhametsiz, muzlim sikutu icinde, tek basina yasamanin o
muthis azabini anlamalarina imkan yoktu. Kocasinin oélu-
miunden sonra o ufacik ev, sanki birdenbire kocaman ve bom-
bos bir yer oluvermisti. Son gunlerinde ustinden kalkamadi-
g1 ve nihayet tizerinde can verdigi yatak, Giilter’e inanilmaz
derecede buytik gorunuyordu. Evin neresinde olursa olsun,
hangi tarafinda bulunursa bulunsun her seyi bu bos kalmis
kocaman yatagin arkasindan goruyordu. Daha dogrusu bu
yatak onun bagska seyleri gormesine mani oluyordu. O yatak
her an gozlerinin énundeydi, bos ve soguk, insan1 kemikle-
rine kadar donduran o buyuk yatak... Yaktig1 petrol lambasi
odasinin her kosesini aydinlatamiyordu, alistk oldugu ve sev-
digi bu pembe 151k ona artik kafi gelmiyordu. Bu sessizlik,
bu yalnizlik pek miithis bir seydi, Gulter'in buna tahammulia
kalmamist1.

Koytinu terk ettigi zaman evinin pencerelerini, kepenkle-
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rini 6rterken bunlan bir daha agmayacagini zannetmisti. Yine
de bunlan acamayacakti. Buna cesareti yoktu. O bombos ve
gaml evin esigini asmaya cesareti olamayacakti. Hele simdi,
hayatta gercekten yapayalniz kalmis oldugunu iyice anlams
olduktan sonra... Bu Ankara seyahati, hayat1 boyunca kurmus
oldugu hayatimi bir an i¢inde merhametsizce yok etmisti.

Davetini kabul ederek Istanbul’a gitmedigi zamanlar kim-
sesizlik acisin1 Pakize de hissetmemis miydi? “Gel, ¢abuk
gel,” diye yazmust1. Pakize dadisini imdadina ¢agirmisty, ¢tin-
ku o, bu gecelerin birinde havagazi muslugunu kapamay:
unutacagini evvelden bilmisti.

Gulter 1stirabindan bagirmamak icin disleriyle dudaklar-
n1 ve bu mithis distinceden kurtulmak icin gozlerini agarak
etrafina bakti. Saatler ge¢mis, trende yolcular yatmisti. Yolcu-
lar artik aralarinda konusmuyorlar, hepsi kosesinde buziile-
rek uyukluyordu. Vagon ¢ok soguktu, yanindaki bir gozu kor
olan ihtiyar adam horlayarak uyuyordu. Kucaginda ¢ocugu
olan gen¢ kadin sessizce aghyordu.

Eskisehir Gar’'nda tren durdugu zaman yolcular uyandu.
Bu birkag dakikalik durustan istifade eden yolcular garin bu-
fesinde salep i¢meye gittiler. Yerinden kalkan koylu delikanh
trenden inmeden Gulter’e sordu:

— Teyzecigim, asag inip bir salep icecegim, bir fincan da
sana getireyim mi?

— Cok iyi olur. Eksik olma oglum...

Kendine gosterilen bu alaka ne kadar da kucuk olsa,
Giilter’in kalbini minnetle doldurmustu.

*

Nuri, Gulter'in gittigini 6grenince birden icinde bir hiizin
duydu. Adeta kederlendi. Ciinki onun Ankara’ya gelirken ne
umit ettigini ve burada ne bulmak istedigini pek iyi biliyor-
du. Bu is yalmiz kendi elinde olsayd: Giilter'i evine seve seve,
hatta sevine sevine alir, onu bu evde bas taci ederdi. Onun,
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hayatta yalmiz kalinca, kendi evine iltica etmesinden, daha
dogrusu déonmesinden tabii higbir sey yoktu. Fakat karis1 bu
bedahati takdirde aciz gosterecekti. O bitun hayatlar1 boyun-
ca karisinin bu en anlasilir seyleri anlamamakta 1srar etmis
oldugunu gérmustu.

Karnsi igin, Gulter'in evvelden damismamak degil, onlan
hatta kararindan dahi haberdar etmeden, bundan boyle bera-
ber yasamak i¢in kalkip kendi yanlarina gelisi anlasilacak bir
is degildi.

Perihan bir gece dahi evinde misafir etmek istemedigi ih-
tiyar dadiy1 bundan boyle beraber yasamak tizere evine alir
miyd1? Bunu bir an bile dusinmek sagma bir seydi. O halde
Nuri kabil-i tahakkuk olmadigini pesinen bildigi bir husus
icin neden miucadele edecekti? Maglup olacagin1 daha baglan-
gictan bildigi bir mucadeleye neden girisecekti? Zaten artik
dunya degismisti. Hangi eski aile, eski bir halayigin1 seneler-
den sonra evine alir da beslerdi! Hele Perihan, Gulter'i dogru
durist tanimazda bile... Onunla bir dam altinda yasamay: na-
sil kabul ederdi? Nuri karisini tanirdi, bunu istemeyince ona
kabul ettirmeye imkan yoktu. Halbuki Nuri, Gulter'in eve
yerlesmesini, ¢cocuklarla, bilhassa iki kiziyla mesgul olmasini
ne kadar isterdi! Bu cocuklar hi¢ de onun istedigi gibi yetis-
miyorlardy, ihtiyar dadi ¢ocuklarin hayatina muhakkak biraz
disiplin sokmasin bilecekti. Buna ihtiya¢ da vardi.

Nuri birden, “Acaba buna muvaffak olabilecek miydi?”
diye dusundi. Bundan emin degildi, ¢ocuklar baslarina fazla
buyruktular. Gilter kendini Nuri'nin evinde yersiz ve yaban-
c1 hissedecek, bu gurultucu ¢ocuklar, bu haykins, bagins ca-
ginslar, bu vakitsiz giris ¢ikiglar, bu acayip mektepli argosu-
nu, bu hasin oglanlari, bu dar pantolonlu, saglar tepelerinde
atkuyrugu gibi baglanmis kizlar yadirgayacakt.

Nuri ¢ocuklarinin itaatsiz ve kustah olduklarim biliyordu,
eger kalmis olsaydi, ihtiyar dadinin son giinlerini ona zehir
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edeceklerdi. Bu muhakkakti. Kendisinin de buna mudahale
etmeyecegini, edemeyecegini mudrikti. Perihan bunu mene-
decekti. Nuri “evim” dedigi bu eve kendisinden higbir sey ge-
tirmemisti. Cam gibi sevdigi ¢cocuklariysa hemen hemen ona
ait degil gibiydiler.

Bu ev Perihan’in eviydi, o her tarafina damgasin1 basmis-
t1. Nuri bu eve kendi sahsiyet ve mevcudiyetinden hicbir sey
ilave edememisti.

Salonlarn susleyen taksitle alinmis kanepe takimi Nuri'nin
bir parca bile hosuna gitmiyordu, fakat bunu karisina bir
kere dahi gostermemisti, o da bunu hi¢ anlamamisti. Nuri
icin bu mevzuda yapilacak bir miinakasa bu mobilyalardan
daha ziyade cirkin ve tahammuil edilmez bir seydi. Eger kan-
sin1 buna iknaya kalkismis olsaydi, kimbilir ne munakagsalara
yol agilacakti. Zaten bunun icin de butun hayatlar1 boyunca
Perihanin zevksizliklerine tahammuiil etmis, ona rehber ol-
mak istememisti. Karisin1 taniyor ve oldugu gibi kabul edi-
yordu.

Perihan butin cahiller gibi kendi nokta-i nazarini dogru
bilir ve onda inatla 1srar ederdi. Bu bir muhakeme ve bilgi za-
af1 oldugu kadar zeka noksaniydi. Baskalarinin ileri surdugi
delilleri anlayamazdi ki kabul etsin.

Yirmi senelik musterek hayattan sonra o hala Perihan’in
kendisini surukledigi bu hayat tarzin1 neden oldugu gibi ka-
bul ettigini bilemiyordu.

Bunu Perihan’ degistirmeye ugrasmanin manasizligini an-
ladig icin mi boyle yapmist1? Yoksa kendisi icin pek kiymet-
li olan bu mevcudu kirmaktan duydugu bir nevi tiksinti mi
buna sebep olmustu? Perihan karsisinda bu uysal davranisi
muhabbetten mi, kayitsizliktan mi, incelikten mi, nezaket ve
terbiyeden mi ileri geliyordu? Yoksa bu bir irade zaaf1 veyahut
gayr-i samimilik miydi? Kendi sahsiyetini boyle ytzde ytuz
terk edis. Bu kivraklik, bu uysallik, bu kaypaklik nereden ge-
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liyordu? Beraber gecirdikleri bu guling hayata nasil taham-
mul ediyordu?

*

Ankara’nin hali vakti yerinde insanlar arasina girmek icin
Perihan’in gosterdigi tehalik, bir buyik memur veya bir ban-
ka muduruni ve karnisini evlerine davet edebildikleri zaman
hissettigi gurur, bu ahbapliklara verdigi ehemmiyet ve bunu
baskalarina anlatarak éviinisleri Nuri icin tahammuil edilmez
seylerdi.

Bu toplantilarda konusulan abuk sabuk harc-1 alem laflar
Nuri'nin canini sikan seylerdi. Fakat karisina bu miinasebet-
lerden hi¢ hoglanmadigini bir kere bile soylememis, bu top-
lantilarda sikildigini hi¢bir kimseye izhar etmemisti.

Dudaklarindan hi¢ eksik olmayan nazik bir gulimseyis
onun kalkanmyd:. Onu baskalaryla dogrudan dogruya carpis-
maktan, hatta temastan meneden bir kalkan... Kendi hayatini,
ferdi hayatini o, hasince mudafaa etmekteydi.

Tam kunhtine bakilacak olursa, o butin bu seyleri belki
de sadece uysalliktan, yumusak bagliliktan kabul etmiyordu,
isin esasinda o bir egoistti. Biyik bir egoist ve bilhassa buyuk
bir tembel. Her ne pahasina olursa olsun o rahat ve stikanu
her seyin ustiinde tutuyor, hele kendi huzurunu her ne paha-
sina olursa olsun kaybetmek istemiyordu. Miicadeleden nef-
ret ediyordu. Iste, senelerdir bunun icin hislerini, fikirlerini
susturmustu, etrafindakilerle miicadele haline girmemek icin
bunu yapiyordu. Sukanetini kagiracak her carpismadan kor-
kuyordu.

Eskiden fikirlerini, igtihatlarim agiklamaktan korkmayisi,
etrafim saran kimselerin onun tarafindan olusundan ileri ge-
liyordu. Perihan’in pesinden simdi kars: tarafa gecmis bulu-
nuyordu, fakat bunun sebebi de yine bu miicadele korkusuy-
du. Aruk sahsiyetini susturmak zorundayds; basinin dingligi
icin... Dusuncelerini, hislerini agiklamaktan korku duyusu
Perihan’dan da ¢ok evvel baslamisti, ta mektep siralarinda.
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Simdi oldugu gibi o zaman da etrafin1 saranlarin kendisine
hi¢ benzemediklerini gérmustu. Nuri hakikatte baskalarinin
fikirleriyle nadiren mutabik kalirdi ve duygulan izhar ettikle-
rinden tamamiyla baskaydi. Bazen bir bas egisinin altinda ne
muthis bir hiddet ve ne buyiik bir istihza oldugunu kimseye
belli etmezdi.

Ona hakim oldugunu, onu sevk ve idare ettigini zanne-
denler hata ederlerdi, ¢uinki o kendi arzu ve istegiyle onlara
tabi olur ve onlarin pesinden giderdi. Kendini her miicadele-
den, her munakasadan, adeta kiskanchkla esirgerdi. Baskala-
rinin kendisini tanimasindan korkardi. Nuri samimi degildi.
O, hayatinda hicbir zaman samimi olmamisti, cocuklugunda
bile. Ni¢in Nuri boyleydi? Hi¢bir zaman kimseye karsi hiir-
met ve emniyet hissetmemis miydi? Onu boyle bagkalarindan
uzaklastiran duygu kendilerini onlardan daha kugctk hisset-
mekten mi doguyordu, yoksa bu bir tefevvuk hissi miydi?

Bu bir mahcubiyet mi yoksa tazyik altinda birakilmis, suur
gerilerine atlmis bir gururun uysallik seklinde beliren sapik
bir tezahuri miyda?

*

Nuri eski bir ailenin son evladiydi. Fakat kendi aristokrat
ailesinin eski fertleri seklinde yetistirilmisti. Kendi ecdadinin
ve eslerinin buyudugu muhitte buyumedi.

Cehresini muphem bir sekilde hatirladigi babasim1 ¢ok
kuguk yasta kaybetmisti. Babas: tath ve misfik bir babaydi.
Nuri'nin en yakin dostuydu. Nuri ona, onun daima musama-
ha ile affettigi kicik kabahatlerini itiraftan ¢ekinmezdi. O,
kugcik bir arkadasiymis gibi evde ve bahgede Nuri ile oynardi.

Babasinin hatiras1 kalbinde daima bir saadet duygusuyla
miusterek ve birbirine karismis bir sekilde kalmisti. Ancak
babasinin éliminden sonra Nuri huizin ve keder nedir, 6g-
renmisti.

Babasindan son sakladig1 hatira, gozleri sonsuz bir kederle
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dolu bakan solgun ve yorgun bir yiizdii. Babasi ona son defa
olarak bu gozlerle bakmust1.

Onu artik bir defa daha gérememek Nuri icin biiyuk bir
1stirap olmustu. Babasinin yoklugu ona bir iskenceydi. Cok
kugukti, ama biliyor, daha dogrusu hissediyordu ki babasi
uzakta, ¢cok uzakta bulunuyor, harp ediyordu ve hayat1 daimi
bir tehlike icindeydi. Oliimiin ne demek oldugunu pek bilmi-
yordu, ama dehseti kigucik kalbini donduruyordu.

Onu bir daha gérememekten olesiye korkuyordu ve bu
korku kalbine hikim olunca bagirmak, ¢irpinmak, vahsi
hayvanlarin cani yanan yavrulan gibi uluya uluya aglamak
istiyordu. Fakat gozleri yasarmiyordu bile... Babasindan kim-
seye, hatta annesine bile bahsetmiyordu, onun ne zaman dé-
necegini sormuyordu. Babasi ona gerefli bir erkegin higbir
zaman korkmayacagini, kendini telasa kaptirmayacagini 6g-
retmisti. Erkeklik haysiyeti ve serefi onu derdini baskalarina
gostermekten menediyordu.

Babasinin cephede oldugunti ve bir daha donmeyecegini
anladigy zaman bu hakikati bildigini herkesten saklamsti.
Halbuki hakikati buttn kahredici acihig: ve dehsetiyle biliyor
ve ancak cocuklarin gekebilecegi siddette olan o gizli 1stirabi
cekiyordu. Bu miithis hakikati baskalar teyit etmemeliydiler.
Ondan bunu sakladiklar1 miiddetce Nuri kendi kendini belki
yaniliyorum diye teselliye ¢abalayabilirdi.

*

Nuri buttin kibar ve zengin ailelerin ¢ocuklarinin devam
ettigi Galatasaray Lisesi’ne yazilmad. Tahsiline semtlerindeki
ilk mektebe gitmekle basladi. Simdi onlarin hayat sartlarina
uygun bu tahsil sekli vaktiyle annesiyle babasinin onun igin
tasavvur etmis olduklarn tahsil sekliydi. Onu zengin ¢ocukla-
riyla degil, halk ¢cocuklariyla buyutmek istemigslerdi.

Halbuki mektep hayatiyla ilk temas1 hayatinin sayili dram-
larindan biri oldu. Nuri ¢ekingen ve terbiyeli bir ¢cocuktu. Ve
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mektebe gidinceye kadar kendi yasinda bir erkek ¢ocugu ile
arkadaslhik etmemisti. Bunun icin Nuri mektep arkadaslari-
nin ne oyunlarim biliyor ne dillerini konusabiliyordu. O eski
kibar konaklarda konusulan terbiyeli bir dil konusuyordu.
Evinde bunu 6grenmisti. Halbuki mektep arkadaslarinin ¢o-
gunlugu kenar mahallelerin kendine mahsus dilini konusu-
yordu. Nuri onlar1 anlamakta adeta zahmet ¢ekiyordu.

Buna karsilik onun arkadaslan da Nuri'yi anlamiyorlardi.
Soyledigi her bir nazik ctimle onlarin kahkahalarla giilmesine
sebep oluyordu yahut onlar sebepsiz yere kizdiriyordu. Pa-
ralan kit olmasina ragmen, Nuri yine butin arkadaslarindan
daha temiz giyiniyordu. Cocuklar buna da icerliyorlar, onun-
la merhametsizce alay ediyorlardi. Sonra da o devir, pasazade-
lerden en ¢ok nefret edilen bir devirdi. Cumhuriyet yeni ilan
edilmis, padisah yeni kovulmus, eski kibarlar gézden yeni
dismuistii.

Mektepte ilk duydugu his tam bir gurbet acisi, tam bir
korku oldu. Onu boyle korkutan sey dovismek, dayak atmak
veya dayak yemek degildi. O hasin karakterli bir cocuk degil-
di. Simdiye kadar arkadas: bir kiz cocugu olmustu: Pakize...
insan bir kizla doviisemezdi. Ahlsmamisti.

Ustinii basini temiz tutmaya ahsmsti. Oteki gocuklarla
birlikte toz toprak icinde yuvarlanmaktan urkuyor, cekini-
yordu.

Mektebe girdikten birka¢ hafta sonra, Nuri’nin korkusu
adeta bir umitsizlik seklini ald1. Birbirine tipatip benzeyen bir
surit cocuk karsisinda, kendi cinsinden tek ¢ocuk olmak ta-
hammuil edilir bir azap degildi.

Fakat saskinligi pek uzun sirmedi. Onlarin dusmanlik-
larindan kurtulmak caresini birkag ay sonra buldu. Onlarin
tarzin1 benimsemis gibi gorinmek icin onlan taklide basla-
d1. Onlar gibi yemeye, onlar gibi konusmaya basladi, kavga
ettigi zaman kufretmeyi, tag atmay1 6grendi. Burnunu eliyle
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silip yere tukirmeyi onlar kadar beceriyordu. Butin bunlan
begenerek yapmiyordu. Bunlar yaptig1 nispette bu tarzda ha-
reketleri na-kabil-i tahammiil buluyordu.

Taktigi buyuk muvaffakiyet kazandi, arkadaslar onu he-
men aralarina kabul ettiler. Hatta onu sevdiler bile...

Fakat Nuri yeni benimsedigi bu dille bu tavir ve hareket-
lerin evde annesinin pek de hosuna gitmeyecegini mudrik
oldugu i¢in bu hareketleri ve dili eve sokmamaya karar verdi.

Eve dondugu zaman yine her zamanki gibi bir kiz cocugu
kadar uslu, nazh ve terbiyeli oldu. Demek ki bu sekilde ve
boyle yaparak Nuri daha pek kugciklugunde bile, mektepte
ve evde kendisini 6tekilerden gizlemeye baglamist1. Her turlu
tesir altinda kalacak kadar zayif bir sahsiyeti mi vard1? Yoksa
kendi kendine yetecek, kendi icinde gizlenip yasayabilecek
kadar iradeli ve kendi kendine yeter bir insan miydr?

Nuri’nin kendisi de bugin bunu bilmiyordu. Perihan’la
evlendiginden beri pek cok degistigini gormuyor degildi, fa-
kat hosuna gitmeyen her seyi gormemezlikten gelmeye alist1-
g1 icin bu istihalesini de gormemezlikten geliyor, kendi ken-
dine itiraf etmiyordu. Yalmiz bagkalar1 karsisinda degil, kendi
karsisinda dahi gizleniyordu. Hosuna gitmeyen, cirkin hare-
ketlerinden duydugu ezay: hi¢bir zaman kendi kendine iti-
raf etmemisti. Kendi kendine kars: kalbinde biriken istem ve
hatta kavgalarin, darginlik ve hatta dugmanliklarim bir kere
bile, suurunun 6n planina getirmek istememisti.

Kendi yaptig1 her seyi kendi tasvip eder gorunmek isteyi-
si bagkalarimi aldatmak icin degil, kendini aldatmak i¢indi.
Adem-i tasviblerini her zaman susturmus, bilmek istememis-
ti. Onun gayr-i samimiligi bu kadar korkun¢ muydu? Bu gizli
insani, Nuri'yi kimse tanimamis miydi1? O kendini o insanlara
gorunmek istedigi, yani onlarin gérmek istedigi bir ¢ehreyle
gostermisti. Halbuki ne kadar samimi, ne kadar munis, ne
kadar candan gorunirdi. Oysa ki Nuri kimseye, hatta ken-
di kendine bile buttun giplaklhigiyla agilmamis bir insandi. Ne

98



cocukken ne de sonralan hicbir kimseye sahsi dustincelerini,
kendine mahsus kederleri ve sevinglerini soylememisti. Bun-
lar1 kendi kendine de tegafiil etmek istemisti, elinden geldigi
kadar.

Onun kendinden bahsettigini en yakinlar dahi isitmemis-
ti. Etrafindaki insanlarin arzulanyla tezat tegkil edecek hicbir
arzu izhar etmemisti. Her meselede herkesle mutabikti. Onun
yiksek sesle konustugu, ciddi sekilde bir seye itiraz ettigi,
fikirlerini mudafaa i¢in munakasa ettigi hi¢ gorilmemisti.

Onun yaninda yasayanlar bu uysallig1 onun iyiligine, yu-
musak ve tathihgini musfik bir insan olusuna kolaylikla atfe-
derlerdi. Eger sahte bir insan olmasaydi, acaba zaman zaman
dahi olsa sevmedigi seyler karsisinda tepki gostermesi lazim
gelmez miydi? Insan butin bir hayat boyunca herkesle ve her
zaman mutabik kalabilir mi?

Iste, onun bu yaradilista olusu Perihan’in onu istedigi yola
sevk etmesini kolaylastirdi.

Perihan’in onun tizerinde kolaylikla muessir olmasinin
bir baska sebebi de bir kiz kardes kadar eski mektep arka-
daslarina benzeyisiydi. Tavr, harekati, konustugu dil, sesinin
ahengi, tipki onlara benziyordu. Nuri ¢ocuklugunda onlardan
yilmist1. Perihan'dan da belki bunun i¢in ¢abucak yildi. Kendi
ilcaatiyla hareket etseydi yaptig1 fena hareketlerin belki de bir-
cogunu yapmazdi. Cunku ici daha fazla iyi seylere meyyaldi.

Perihan da eger Nuri'ye rastlamamis olsaydi, bugunku
kendinden emin ve simarik kadin olmazdi. O nasil Nuriyi
degistirmisse, Nuri de bugtunku Perihan yaratmisti. Onun
butin hasinligi, hodbinligi, harisligi, iyi bir toprak bulmus
bir muzir ot gibi Nuri'nin iradesizligi, zaah ve misamahasini
bulunca gelismisti. Nuri’den evvel hicbir erkek onun gururu-
nu boyle tatmin etmemisti. Perihan, Nuri'ye neler borglu ol-
dugunu biliyordu. Fakat bunu bilmekle beraber yine de onu
daha fazla emrine almak arzusundan vazge¢miyordu.

Onun kendi arzularini, hatta su gumrukten gizli ¢ikarla-
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cak paket meselesini bile kabul edisi Perihan’in ona hakim
olmak istegini kamg¢iliyordu. Onun karsisinda daha mitehak-
kim, daha acar oluyordu. Bir gin bile, kendi kendine Nuri
neden boyle her seye razi oluyor diye sormuyor, bunu kendi-
nin ona tabii bir tefevvuku olarak kabul ediyordu. Baglangi¢-
ta kaybetmek korkusuyla titredigi bu erkegi simdi kendi bir
maliymus gibi kabul ve telakki ediyordu. Nuri simdi onun i¢in
iplerini cektigi bir kukla, islettigi bir otomatti.

*

Tren Arifiye Istasyonu'nda sabaha yakin durmustu. Or-
talik tamamiyla karanlk degildi, safak sokmeye bashyordu.
Arifiye’ye yaklasildigini yolculara haber vermek icin konduk-
tor gectiginden beri, Giilter bir daha uyuyamamisti. Kosesin-
de buzulmustu, kalbi heyecanla vuruyordu. Bir iki dakika
sonra trenin kalkacagim biliyordu. Halbuki koytne gitmek
icin bu istasyonda inmesi icap ediyordu. Bos kalmis evini du-
sindu, sonra gozlerini yumdu.

Tren hareket etmisti. Gun gitgide agarmaktaydi. Gogun
rengi yavas yavas griden pembeye intikal ediyordu. Tren tam
deniz kiyisinda ilerlemeye basladig zaman su ve gok portakal
rengindeydi ve sisli daglar ates rengini almist1. Glines muaz-
zam bir yangin gibi tepelerin ustinde kendini gosterdi ve bir-
denbire etrafi kaplamis olan ates ve kan rengi tathlasti. Simdi
deniz bir altin par¢as: gibi parhiyordu.

Bu manzara karsisinda Gulter bir an icin her seyi unuttu,
nerede oldugunu, kederini, caresizligini, hatta yasim bile...
Erimis altina benzeyen, sakin ve muhtesem denizi seyre dal-
dv. Yarah gonlunii derin bir huzur kapladi. Fakat bu tath ve
rahat an pek kisa strdd, ihtiyar ve hasta kadin inledi. Gulter
basini ona ¢evirdi. Hasta kadin yiizint torununun omzuna
koymustu, delikanli onun basini yavas yavas oksuyordu.

Tren yolunda ilerliyordu.

Haydarpasa Garrna indigi zaman ¢ok telash gortunen bir
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kalabaligin i¢inde Guilter sasinr gibi oldu. Esyalanyla 6nu sira
yaruyen hamali hizh adimlarla takip ediyordu. Gar1 tanimak-
ta gugluk gekiyordu, halbuki Pakize hayattayken o, senede iki
kere trenden bu garda inerdi.

Cok guzel bir kis ginuydu. Ortahik gtinesli ve parlakt.
Kars: sahilde beyaz ve muazzam gehir butin hasmetiyle go-
rinuyordu. Gulter esyalarini emanete biraktiktan sonra ga-
rin genis merdivenlerinden inerek kuguk meydani ge¢mis ve
rthumdaki vapura girmisti. Soguga ragmen Giilter vapurun
guvertesinde durdu. Yol yirmi dakika sturdu. Galata’ya ¢i1-
kinca Gulter, Taksim tramvayina atladi. Pakize uzun seneler
yalmiz basina Taksim’de bir apartmanda oturmustu. Tram-
vaydan inince ne yaptigini iyice bilmeden, Pakize’nin evinin
bulundugu sokaga saparak hizli adimlarla ilerlemeye basladi.
Apartmani gorunce uykudan uyaniyormus, kalbi yerinden ¢1-
kacakmus gibi irkildi, viicudu urperdi ve kendi kendine bura-
ya ne yapmaya gelmis oldugunu sordu.

Pakize ¢oktan beri 6lmiistii ve bir zamanlar isgal etmis ol-
dugu kiicuk apartmanda hig stiphesiz onu hi¢ tanimams olan
yabancilar oturmaktaydilar. Ona bu yerde kim Pakize’nin
olumu hakkinda malumat verebilirdi? Kim onun kalbinden o
muthis stipheyi uzaklastirabilecek bir sey soyleyebilirdi?

Buyulenmis gibi eve dogru ilerliyordu. Kapidan girip mer-
divenleri ¢iku. Ugiincii kata gelince Pakize'nin eski apartma-
ninin 6ninde durdu. Solugu kesilmisti, bir muddet hareket-
siz durdu.

Buraya son geldigi giini hatirhiyordu. Pakize’ye bir stirp-
riz yapmak i¢in daha evvelden kendisine yazarak gelecegini
bildirmemisti. Kendi kendine gilumseyerek kapiy1 ¢almis-
ti. Onlann arasinda bir kap:r ¢almak tarzlan vardi. Gulter,
Pakize’nin kapisini1 her zaman aym tarzda calard, iki kere
zile basardi. Birincisi kisa, ikincisi daha uzun. Kapiy: bu tarz-
da calinca bir seving haykinsiyla kapiya dogru kosan ayak
sesleri duymustu, iste, kuguk Pakizesi, hayatimin en yakin
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dostu karsisindaydi. Pakize memnuniyetten guliiyor, gozleri
sevingle parliyordu.

Bu defa kendisine bir yabancinin kapiy: acacagimi bilen
Guilter, gene bu kapiy1 eskiden yaptig1 gibi ¢ald1. Birinci defa
kisa, sonra uzun bir calis... Kalbi catlarcasina vurarak, elle-
ri titreyerek c¢ilgin bir imitle kapinin a¢ilmasim bekledi. Bir
muddet evin icinde bir hareket olmadi, sonra kapiya yaklasan
hafif ayak sesleri duydu. Yiizii boyali, yagh bir hanim, Gilter’e
kapiy1 agmsti. Ayaginda kalin terlikler, iizerinde mavi renkte
bir sabahlik vardi Birbirini tanimayan iki kadin bir muddet
ses ¢ltkarmadan bakisti, sonra ev sahibi kadin, Giilter’e ne
arzu ettigini sordu. Gulter cevap veremedi, ¢ilginligini mazur
gosterecek bir kelime bulamiyordu. Nihayet sadece:

— Affedersiniz, diye mirildand: ve adeta kosarak merdi-
venlere dogru gitti.

Simdi, mahcup ve bedbaht, sokakta, kaldirnmin ustin-
de saskin bir halde duruyordu. Sonra mutereddit ve yorgun
adimlarla yurimeye basladi. Boyle yururken dusinuyordu,
artik onun icin her sey bitmisti. Artik ona hicbir kap: acilma-
yacak, agilan bir kapinin 6ntinde onu hicbir kimse sevingle
kargilamayacak, hi¢ kimse onun boynuna sarilarak, “Oh, ne
iyi ettin de geldin! Seni nasil 6zlemistim benim iyi Gulterim,”
demeyecekti.

Pakize yoktu artik, o da Gulter’i tek basina birakarak git-
misti. Onu yalmzhgin acisina terk ederek gitmisti. Tipki ken-
di 6z ¢ocuklan gibi. Onlar da birbirlerini takip ederek gitme-
misler miydi?

Gulter nerede oldugunu anlamak i¢in bir lahza durdu ve
etrafina bakindi. Bu hafif yokuslu sokag tanimisti, daha iler-
ledi, bir ¢arsiy1 gegti, birka¢ sokak daha gectikten sonra tenha
bir yere cikt1.

Simdi nereye gittigini biliyordu. Bir muddet daha yiru-
dukten sonra mezarligin yiksek duvarlarinin 6niindeydi. Bi-
yuk kapidan igeriye girdi, burasi derin ve sonsuz bir sitkinet
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icindeydi. Uzun servi agaglarinin dallarinda bile, ufak bir ur-
perme yoktu, bu dallar1 en hafif bir ruzgar bile titretmiyordu.
Gulter mezarlarin arasinda bir hayal gibi sessiz ilerliyordu.
Pakize’nin mezarinin ne tarafta olacagim biliyordu.

Iste, Pakize'nin mezar1! Bu mezar babasinin mezariyla kar-
desinin mezarimin arasindaydi. Bir servinin dibinde bulunan
bu mezarin ustinde gl fidanlan vardi. Bu mezarin karsisin-
da Gulter'in viicudu sarsildi, kuvveti kalmamis gibi yavasca
dizlerinin uistiine ¢okti. Bir miiddet mezarin uistiint stisleyen
gul fidanlarina ve servi agacina bakt, sonra biraz egilerek me-
zar tasini hafifce oksad, titreyen sesiyle:

— Pakize, yavrum, diye mirildandi, bu bir kazayd, degil
mi? Baska tiirlti olamaz, degil mi cocugum?

Sonra basini egerek:

— Soyle bana kizim, diye ilave etti, beni temin et, bu muit-
his bir kazaydi, 6yle degil mi? Sen cesaretli bir kizdin, sen bu
isi yapacak bir insan degildin. Bunun kazadan bagka bir sey
olmasina imkéan olamaz.

Pakize’'nin mezarn derin bir sukan i¢indeydi. lhtiyar kadin
kendi kendine, “Hayat sondurilemez,” diye dusinuyordu,
“onun kendiliginden sonmesi lazimdir. Tabii bir surette bit-
mesi lazimdir. Ne umitsizlik ne cesaretsizlik ne de kin onu
sondurmemelidir.”

Pakize hayati seven bir mahluktu, bunu her zaman tekrar
ederdi! Sessizce aglamaya baslayan Giilter:

— Hayir, ¢ocugum, sen bunu yapmadin, diyordu, seni he-
men anlayarak yanina kosmadigim igin beni cezalandirmak
istemedin. Hayr, yavrum, sen bunu yapmadin.

*

Saatlerden beri bekleme salonundaydi. Bir siranin ustiinde
hareketsiz duruyordu. Henuiz bir karar verememisti, ne yap-
masi lazimdi1? Kéytune donmeli miydi?

Vaktin gectigini biliyordu, Arifiye’ye gidecek son trenin de
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hareket saati uzak degildi. Biitin gun bir serseri gibi buyik
sehrin sokaklarinda dolasip durmustu. Kéytine dénmesinin
lazim geldigini anhiyordu. Yegane caresi buydu, fakat cesareti
yoktu, yeniden o sonsuz yalnizliga gomiilmeye razi olamiyor-
du. Bos ve korkung derecede sessiz olan evi onu korkutuyor-
du. O, bu yalmizlik korkusu iginde evini birakmams miyd1?
Ankara’ya giderken kabuslarinin sona ermis olduguna inani-
yordu, bundan sonra geceleri gozleri acik olarak gecirmeye-
cek, bir nevi korku i¢inde eski esyalarin ¢itirtilarini dinleme-
yecekti.

Hayir, yeniden kiigtik evinin icine girmeye cesareti yoktu,
bu evin i¢inde pek ¢ok hatira vardi, bu hatiralarla tek basina
kalacak kuvveti kendinde bulamiyordu, miphem gitirtilan
dinleyerek sabahlara kadar uyuyamadan kalmak istemiyordu.

Safaklara kadar uyuyamamak ve baykuslarin sesini din-
lemek ne korkungtu. Ahirdaki hayvanlarin ayak vuruslarini,
durmadan kipirdamslarini, her golgeden suphelenen kopek-
lerin havlayislarini, kudurmus bir rizgarin uguldayislarini,
iri yagmur damlalarinin damlara, kepenklere cehennemi bir
yeknesaklikla vuruslarimi birbiri ardinca dinlemek, bitmez
tikenmez geceler tek basina, sade bu sesleri dinlemek ne
azapti.

Gulter karanligin elle tutulacakmis gibi kesif gorundugu
gecelerden, her bir koseden binbir goélge, binbir hayal ¢ikaran
inanilmayacak kadar berrak bir 1s1kla bezenmis mehtaph ge-
celerden korkuyordu.

Bu korkuya dayanamadig: icin evinden kacmisti. Hayar!
Artik o bu koye bir daha donemezdi.

*

Doénemezdi bu koye, ama bu bekleme odasinda da ebe-
diyen kalamazd. Bir karar vermek mecburiyetindeydi. Han-
gi karan alacakti? Dakikalar gectik¢e igindeki korkunun,
endisenin gitgide buyudugunu hissediyordu. Nasil ve ni¢in
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Istanbul’da kalacakt1? Kimseyi tanimadig1 bu kocaman sehir-
de...

Hursit Aga'min 6lmus olmasi, Pakize'nin pembe ve suslu
bir mezarda uyumasi vaziyeti degistiremezdi.

Mademki hayat devam ediyordu, kendisi onlan takip et-
miyordu. Bir sey yapmak zorundaydu.

*

— Gulter Teyze!

lhtiyar kadin basim kaldirdi, karsisinda yuzi giinesten
yanik, kendisine guliimseyerek bakan bir gen¢ adam gordu.
Hayretle:

— Demir, diye mirildandu.

— Teyzecigim, burada ne yapiyorsun?

Ne soyleyecegini bilemeden bir muddet Demir’e bakan
Gulter nihayet:

— Tren bekliyorum, diyebildi.

Geng adam giilerek:

— Tren ¢oktan peronda... Acele etmelisin, yoksa oturacak
yer bulamazsin.

Gulter'in bakislan buytk bir bedbahthk ifade ediyordu,
yerinden kipirdamadi.

— Teyzecigim, cabuk olmalisin.

— Evet, oglum.

Demir onun cevabini duymadi, ¢unkut kucaginda kugik
bir ¢ocuk tutan geng bir kadinin salona girdigini gérmustu.
Bir elinde bir valiz vardi. Gen¢ adam ona elini sallayarak:

— Melek, diye seslendi.

— Burada misin Demir?

Demir geng kadina yaklasarak elinden valizi ald1 ve sonra
Giilter'in yanina avdet etti.

— Gel teyzecigim, trenin kalkmasina ¢ok vakit kalmad.

— Peki.

Sanki onu takibe mecburmus gibi hemen ayaga kalkmist1.
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— Emanette bir sandikla valizlerim var, dedi, belki de on-
lar1 alacak vakit kalmada.

— Sen bana tikeleri ver teyze.

— lIste, oglum.

— Tamam... Siz simdi beraberce trene girip iyi bir yer bul-
maya bakin. Ben kosup esyalarini emanetten alayim.

— Fakat yavrum...

Geng kadin onlara yaklasmisti. Demir giilerek:

— Sahi, dedi, siz daha birbirinizi tanimamistiniz, teyzeci-
gim, iste karim, Melek, sana her zaman bahsettigim komsu-
muz Gulter Teyze.

Gulter haurliyordu, komsusunun oglu Demir birka¢ za-
man evvel Istanbul’da evlenmisti, gen¢ kadin egilip onun eli-
ni 6perken Gulter ona guliimseyerek bakiyordu. Melek ¢ok
gizel bir kadindi, kocaman ve simsiyah parlak gozleri, pembe
ve sthhatli bir teni vardi. Gulter kalabaligy agarak ilerleyen
geng kadini takip ederek bekleme salonundan cikt.

Melek trene Gulter'den daha 6nce girerek kendilerine bir
yer bulmak istemisti, halbuki tren ¢ok kalabahkt, ancak tek
bir yer bulabildi.

— lIste, teyzecigim, dedi, sana bir yer bulabildik, ben simdi
diger vagonlara bir bakayim, belki baska yerler de bulabili-
rim.

— O halde ¢ocugu bana birak kizim, sana ytik olmasin.

— Eksik olma teyzecigim, iste, al...

Gulter oturdu ve ¢ocugu itinayla dizleri usttine aldi. Bebek
kalm bir ortuye sarilmisti, pek sevimli bir yuiza vardi. Gul-
ter uzun muddet uyuyan, gozleri kapali bu yavrunun yuzine
bakti, cocugun dudaklarinda tath bir tebesstiim vardi. Evvela
ona lakaydi ile bakmis olan Gulter, simdi ondan gozlerini ay1-
ramiyordu. Cocuk uykusunda gildigu zaman ihtiyar kadin
kalbinde tath bir sicaklik duydu, o, bu tath sicaklig: ne za-
mandan beri duymamisti. Yavasca ¢ocugun yanagim oksadi
ve o da gulimsedi.
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Kendi cocuklarimi hatirlamisti, kendi cocuklarimi ve
Pakizesi'ni... onlarin hepsi de simdi dizlerinin ustinde tuttu-
gu bu ¢ocuk kadar tath ve sevimliydiler. Gulter dusiantyordu,
alt defa anne olmak ne biytik bir saadetti! Fakat alt1 kere ¢o-
cuklarinin élimunu gérmek dinyadaki felaketlerin en acisy,
en muthisiydi.

1lk cocugu bir bebek gibi guzel, iri alin gozli bir kizds,
o6ldugi zaman hentiz alti yagini tamamlamamigsti. 1914 Harbi
esnasindaydi, Hursit Aga cephedeydi. O zamanlar koyde bir
tabip bulmak imkansiz bir seydi. Cocugu ya Sapanca’ya yahut
da Arifiye’ye gotiirmek icap ediyordu. Atlar, askeri kuvvetler
tarafindan musadere edilmis oldugundan arabay: siirememis,
hasta ¢ocugu kollarinin ustinde tasimisti. Fakat dort saate
yakin yaya ve zahmetli bir yolculuktan sonra tabibi bulmaya
vakit kalmadan kiiciik kiz1 elinde 6ldi. O bunu anlamamus,
¢ocugunun uyudugunu zannederek onu hastaneye kadar go-
tirmusti. Cocugun cansiz cesedini annesinin kollan arasin-
dan alabilmek i¢in hayli gugliik ¢ektiler, Gulter kizinin 6lmus
olduguna inanmak istemiyor, feryat ediyordu. Bu haksiz 6lu-
mu olmayacak, yakisiksiz bir sey olarak goriyordu.

Daha sonra kaybettigi yavrulan iki arslan gibi oglandi. On
yedi aylik ikiz ogullar. Istiklal Harbi siralarindaydi. Dugman
ordusu ilerledik¢e, kendisinin de diger koylulerle birlikte
koyden koye kagmakta oldugu gunlerdeydi. Hursit Aga cete-
lere iltihak etmisti, kendisi ¢ocuklariyla bin muskiilat ve kor-
ku icinde yapayalnizdi. Bir aksam ikisi beraber hastalandilar,
hicret sirasinda tesadufen oraya dismiis olan bir gen¢ doktor
cocuklarin difteriye yakalanmis oldugunu teshis etti. Fakat
onlan butin gayretine ragmen kurtaramadi. Kéyde serum
bulmaya imkan yoktu.

Yaklasan istilac1 ordusunun mezaliminden ka¢gmaya mec-
bur olduklar1 zaman ¢ocuklarin cesetleri heniiz sogumamsti
bile. Onlar acele gémduiler. Az kalsin kugucuk cesetleri orta-
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da birakip koyu terk edeceklerdi. Gulter de herkesle beraber
kacti, yaninda bir cocugu daha vardi. Onu tehlikeye koymak
istemezdi, sonra da yalmz da olsa belki yine digerleriyle gi-
derdi. Yapilan mezalim 6yle muthisti ki ondan korkmamak
mumbkin degildi.

Buyuk oglu, kardeslerinin hastahigindan koylusu bir ka-
dinla bir bagka eve siginmis oldugu icin mucize nevinden
kurtulmus, hastalik onu bulamamisti. Fakat onu da birkag
sene sonra kaybetmislerdi.

Zaferden sonraydi, koylerine donmiislerdi, isler baslamus,
gug de olsa hayat tabii seklini almisti. Oglu artik on yasla-
rindayd1. Hem mektebe gidiyor, hem de anne babasina tarla
islerinde elinden geldigi kadar yardim ediyordu. Bir gun bah-
celerinde dismus, dizinden yaralanmisti. Ug dért giin icinde
yaras1 akmisti. Bir kagniyla cocugu 1zmit Hastanesi’ne gotur-
muslerdi. Doktorlar onu geri vermemisler, hemen hastaneye
yatirmiglar ve vakit kaybetmeden bacagini kesmislerdi. Fakat
yine de mudahale ge¢ kalmisti.

Bundan sonra émri boyunca Giilter onu hastanede bi-
rakmakla acaba hata mu ettiklerini kendine sormustur. Onu
kurtaramadiklarina gore, neden onun yuvasinin diginda o6l-
mesine musaade ettim diye yanmisti. Acaba o miithis dakika-
da ¢ok korkmus muydu? Belki de ¢ok 1stirab1 vard: ve hasta
karyolasinda yalniz birakilmist1? Belki bagirmis, seslenmis,
babasini annesini yanina ¢agirmisti? O dondurucu nefes o
muthis anda, viicudunu sardig1 zaman yaninda belki de sevgi
ve sefkat aramisti. Belki iisiimiis ve biraz sicaklik aramist.
Annelik, o sade oglu Sekib’in 6limiine yanmiyor, ayrica bir
hastane kosesinde bir oksuz gibi tek basina 6listine yaniyor-
du. Yabancilar arasinda élistine. Bunun boyle olusu Giilter
icin belki ¢limden de muiithisti.

Bundan sonra Gulter iki evlat daha kaybetmisti, bir tane-
si bir hafta siren kisa bir hastaliktan 6lmiistii. Sonuncusu
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dogustan ¢elimsiz bir ¢ocuktu. Sirtinda agir seyler tasimaya
mecbur oldugu icin ¢ocugunu vaktinden evvel diinyaya ge-
tirmis, o da ancak dort ay yasamis ve 6lmustu.

Cocuklar hep birbirlerine benziyorlardi, simdi dizlerinin
ustinde tuttugu bu yavru gibi minicik ve acayip yuzleri, bu
guzel ufacik burunlari, uyurken dudaklarimin kenarinda o
hafif giillimsemeleriyle...

Simdi Melek memnun bir halde Gilter'in yanina gelmisti:

— Teyzecigim, dedi, yandaki vagonda yan yana ti¢ bos yer
buldum, ver ¢ocugu bana, hemen gidip yerleselim. Cocuk
seni rahatsiz etmistir.

Gulter ¢ocugu kollar arasina almist:

— Hic degil, dedi, birak, kucagimda kalsin.

*

Demir yanlarina gelip de ¢ocugunu Guilter’in kucaginda
gorunce guldi:

— Teyzecigim, dedi, bizim ¢apkin1 pek sevmise benziyor-
sun. Inkar etme sakin.

— Inkar ettigim yok.

— Gaulter Teyze, ben cocukken sen beni de severdin, beni
de kucaginda oynatirdin!

— Sen, koytin iginde en sevdigim arkadasimin ogluydun.

— Teyzecigim, sen beni severdin ve kendi 6z evlatlarin
gibi benimle mesgul olurdun. Koy ¢ocuklarinin i¢inde en faz-
la beni sevdigini o zamanlar bile anlardim, fakat simdi bunun
sebebini de biliyorum.

Gulter gulerek:

— Baksana, dedi, bu sebep acaba neymis?

— Annesiz kaldigim i¢in beni severdin teyze.

Simdi Melek, Gulter'e dogru egilmisti, onun gézlerinin
icine bakarak:

— Teyzecigim, dedi, ben de annesizim, ka¢ senedir anne-
cigimi kaybettim, beni de sevmelisin.
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*

Nuri'nin kendine uzatugl yirmi bin liray1 eline alinca
Perihan’in birden bas1 déndu. Kalbi cok hizli ve ¢cok kuvvetli
vuruyor, elleri titriyor, dizleri kesiliyordu. Butun hayat1 bo-
yunca boyle bir heyecan tanimamisti.

Kagit paralar avuglan i¢inde adeta muhabbetle sikiyordu,
sonra avuglarini agiyor ve bir sanat eseri seyreden bir insanin
hayranhg) ile onlan seyrediyordu. Bu harikulade bir saadet
hissi, esi bulunmaz bir nevi tath bir sarhosluktu. Omriinde
birinci defa olarak bu kadar ¢ok bir paray: avuglarinda tutu-
yordu.

Bu kadar bir paraya sahip olabilmeleri i¢in kocasinin bir
seneden daha fazla calismas1 lazimdi. Halbuki simdi, sanki
bir mucize olmustu ve iste, para gelivermisti. Filhakika bu-
gunki degeriyle yirmi bin lira, bir servet telakki edilemezdi,
ama yine de bankadaki hesabin astiine yatirildig1 zaman onu
bir hayli kabartacak bir meblagdi. Hale ona bu isten bahset-
tigi zaman bu iste muvaffakiyetin ne ifade ettigini géz 6ntune
pek getirememisti. Simdi onu gériiyor, onu parmaklariyla ha-
fif hafif oksuyor, avuglan i¢inde tutuyordu.

Eger kocasi odada olmasaydi paralar teker teker acar, ma-
sanin ustine yayar ve kiymetli tablolar seyreder gibi onlar
seyrederdi.

O kadar heyecanl ve sevingliydi ki hem giiler hem agla-
yabilirdi. Halbuki Perihan kolayca heyecanlanan bir kadin
degildi.

Nuri koltugunda oturmus, rahat rahat sigarasini iciyordu:

— Artik ne zamandan beri begendigin o kirk mantoyu
alabilirsin!

Karisina bakiyor ve gulumstiyordu. Perihan bagini kocasi-
na cevirdi ve ona dik bir bakisla bakt:

— Kurk paltodan m1 bahsettin?

— Evet!

110



Sinirli bir gulusle basini arkaya atan Perihan:

— Vallahi sen delisin, diyordu.

— Neden?

— Bu paray1 sagma sapan seylere mi harcayacagimizi zan-
nediyorsun!

Hep gultiimsemekte olan Nuri:

— Guzel bir kurk manto sagma sapan bir sey degildir, ce-
vabini verdi. Perihan:

— Sen duinyada degismezsin, diye i¢ini ¢ekti, sonra kasla-
rini catarak ilave etti:

— Benim kurk mantom daha yepyeni...

Nuri dudaklarin1 bikup omzunu silkti, cevap vermedi.
Perihan:

— Allah’1in ihsan ettigi bu paray: carcur edecegimi hi¢ zan-
netmem, dedi.

— Seytanin bahsettigi bu para demek daha dogru olmaz
m1?

— Yine ahlak dersine mi basladin?

— Yoo! Hakikat boyle de ondan soyledim. Bu paray1 en
namuskar yollardan aldigimizi séyleyemeyiz ya!

— Sen neye namuskar dersin, neye namussuz dersin, bir
tirla anlayamam, diyen Perihan ona hain bir bakigla bakt1 ve:

— Benim i¢in namussuzluk refah vermekle mikellef ol-
dugumuz kimseleri ihtiya¢ icinde birakmakur. Evet, eger on-
larin bu vaziyetlerini degistirecek veya bir parca onlara nefes
aldiracak bir firsat ele gecti mi, ondan istifade etmemek na-
mussuzluktur. Halbuki becerikli olmak, cesaretli olmak, cu-
retli olmak ve yasatmaya mecbur oldugu kimselere akl saye-
sinde rahat vermek, bolluk vermek namusluluktur, diye ilave
etti. Nuri gozlerini kapadu:

— Peki, peki! Hakkin var, dedi.

Sonra gozlerini act1, gulumseyerek:

— Para senin, diye ilave etti, begendigin gibi tasarruf et.
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— Bugun biraz fazla asabi gorinuyorsun.

— Evet, hakkin var, biraz sinirliyim!

— Neden acaba?

Perihan’in onda alisik olmadig bir sertlikle ayaga kalkn,
pencereye yaklasti, almini cama dayadi. Cam soguk, alm si-
caktn:

— Mazur gor, hayaumda birinci defa olarak kagakg¢ilikla
para kazamiyorum, diye mirildand.

— Lizumsuz yere vicdan azabi duyma, pek iyi yaptin.

Perihan da yerinden kalkmisti, ona yaklasmisti, kolundan
tuttu. Yazuna yuzuine yaklastird: ve:

— Cok iyi yapun kocacigim, diye tekrarladi, ben ¢ok
memnunum.

Onu birkag kere optu:

— Simdi yapacagin sey bu neviden daha bagka isler bul-
mak, eger bunu basarabilirsen sekerim, pek yakinda hem de
zahmetsizce zengin olacagiz.

Nuri cevap vermedi. Perihan biraz da hayretle ona bakt.
Hayatlarinda hemen birinci defa olarak onu boyle memnuni-
yetsizligini izhar eder goruyordu:

— Bu is seni adeta sarst1.

— Evet! Kendi kendimden utaniyorum.

— Buyuk sozler soyluyorsun. Hayatinda bir kere akillica
bir is yaptin, ondan da pisman oluyorsun. Halbuki ben de
seni artik becerikli olmaya basladin zannediyordum!

Ondan uzaklasmis, gidip bir koltuga oturmustu, yizu ar-
tik gulumser degildi, sesi sert bir ahenk almisti:

— Zaten bu is icin ne yapun ki? Her seyi Hale hazirladi,
sonra Aziz'i disinen benim. Sana da bu iste vicdan azab: cek-
mek disuyor. Bu da pek tuhaf bir sey...

Biraz daha hiddetli bir sesle:

— Kirk y1lin birinde evine bol bir para getirdi diye vicdan
azabi duyuyormus! Sasilir dogrusu!
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Nuri cevap vermiyor, hep pencerenin éniinde, arkas: oda-
ya donuk, ayakta duruyordu. Perihan:

— Hale kadin, kadin, ama senden akill;, senden becerikli.
Kadin nerede is var, koku aliyor! Sonra da isine yarayacak
kimseleri tanimasini, onlarla ahbaplik etmesini biliyor. Ya
sen, iki gozim, sen senelerden beri ne yapiyorsun?

Bu defa Nuri cevap verdi:

— Cahistyorum.

— Cahsiyormus!

— Evet, sizi hi¢cbir seye muhta¢ etmemek icin hayvanlar
gibi ¢alisiyorum.

— Bir kere de insanlar gibi para kazandin, buruluyorsun!

Nuriaciaci guldu:

— Insanlar gibi. Amma yaptin ya!

— Yapugin iste insanliga yakismayacak ne var, anlamiyo-
rum. Evet, evlendigimiz giinden beri bizim i¢in ¢alisiyorsun,
canin ¢ikiyor, bizi de ¢ok sukir oldukea iyi gecindiriyorsun,
cocuklarimizin da bir gun senin gibi ¢alisabilmelerini temin
edecek tahsili de onlara yaptirabiliyorsun. Onlar da bir gun
senin tabirinle hayvanlar gibi ¢alisip hayatlarim1 kazansinlar
diye elinden geleni yapiyorsun.

— Onlar i¢in daha fazla ne yapabilirim? Onlara verdigim-
den daha fazla ne verebilirim?

— Servet verebilirsin. Géruyorsun, tas atip kolun yorul-
madan yirmi bin lira kazandin. Yirmi bin lira! Senin geceli
gunduzlu ¢alismalarina ragmen biz evlendigimiz giinden beri
bu kadar paray1 degil, bunun doértte birini bir arada gérmedik.

Birden yerinden kalkt1, kocasina yaklast1. Elini ona dogru
uzatt1 ve baginr gibi bir sesle:

— Ag¢ artik gozuna Nuri, dedi, Ankara’dayiz... Anka-
ra su yasadigimiz devir gibi bir devri daha gérmedi. Burada
bu gumruk isini golgede birakacak ne dalavereler déonuyor.
Vekiller i¢inde bile, senin, senli benli oldugun nice nifuzlu,
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mektep ve universite arkadaslarin var! Sen istesen, biz zengin
oluruz! Bana nicin dyle tuhaf tuhaf bakiyorsun?

— Sana tuhaf tuhaf bakmiyorum, seni dinliyorum.

— Dinliyorsun, ama koyun kaval dinler gibi dinliyorsun.
Anlamadan, kavramadan dinliyorsun. Sana ¢ocuklarina ser-
vet verebilirsin dedigim zaman, bu sana masal geliyor, ama
Ankara’'da kolay yoldan kazanilacak cok para var, yalniz be-
cerikli, kurnaz ve zeki olmak lazim, o kadar!

— Yirmi bin lira sana hiz verdi Perihan!

— Bana verdigi hiz sana verdigi vicdan azabindan daha
hayirh bir sey...

— Sana hayal zenginligi de verdi, diye gulda.

Yirmi bin liray1 hala elinde tutan Perihan bugiin bu yuz-
den ¢ok mesut oldugu i¢in isi uzatmada.

— Haydi, haydi, dedi, peki, ben hayal pesine dustum,
kabul! Zaten sabahtan beri sinirliyim, boyle en mesut guni-
muzde kavga etmeyelim.

Kapiya gider gibi yapt:

— Gideyim de size yemek hazirlayayim, bugiin giindelikgi
kadin gelmedi. Biitiin is basima kaldi. Zaten kag haftadir isi
de dogru durust yaptig1 yok. Hanimefendinin kocasi hastay-
mug! Doktorun verdigi ilac1 piyasada bulamamislarmis! Yok
karaborsada varmis, ama bilmem kacaymis! Adamcagiz ¢ok
wistirap cekiyor, onlarin da paras: bu ilac1 karaborsadan al-
maya yetismiyormus! Bugin kizini yollamis gelemeyecegim
diye... Dun aksam ¢amasirlar1 suya bastirmistim, mecbur ol-
dum yikamaya... Su para gelmeseydi, sen bendeki siniri bu-
gin gormeliydin! Allahin’a sukret ki paray1 bugin verdiler de
kuvvetim geldi. Bugiinden tezi yok, yeni bir giindelik¢i kadin
arayacagim. Kovacagim hinzir! O gorecek ginunu!

Kapidan ¢ikarken:

— Ogleden sonra bankaya paralar1 yatirmaya gidecegim,
bir de is¢ci bulma yazihanesine ugrayacagim.
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Nuri onun sozlerinin arkasini1 dinlememisti, o kapidan ¢i-
kip gitmisti ve Nuri piyasada bulunamayan karaborsada sati-
lan ilaclan ve giumrikten ¢ikan paketi distinuyordu.

Hayir, kendi kendinden memnun degildi ve bu is kars:-
sinda hayatinda ilk defa olarak bu memnuniyetsizlik hissini
kendinden ve hatta karisindan gizleyemiyordu.

Nuri o aksam eve dondugu zaman karisim1 yemek oda-
sindaki masanin 6niinde buldu. Sofra heniiz kurulmamsti,
masanin ustiinde kadife bir orti vardi. Perihan bu értuntin
ustune birtakim kagitlar, birtakim planlar yayms, onlan tet-
kik ediyordu.

— Merhaba camim, diyen Nuri’ye bakmadan:

— Merhaba, diye cevap verdi.

Onu 6pmek i¢in egilen Nuri:

— Cok mesgul gorunuyorsun! Nedir bu baktiklarin, diye
sordu.

— Gorayorsun iste...

— Anlayamiyorum.

— Bir emlak burosundan aldigim arsa ve ev planlar...

Nuri guldu.

— Bu da nereden aklina geldi? Bu planlar1 ne yapacaksin?

O da gualuyordu:

— Tetkik ediyorum, cevabim verdi.

— Insaat kalfaligina mi heves ediyorsun?

— Yoo! Ev sahipligine!

Nuri kahkahalarla gilldu. Perihan da gulmeye devam edi-
yordu:

— Mustakbel evimizin planlarini segiyorum.

— Bir ev yaptirmak icin ¢ok paraya ihtiya¢ vardir Perihan.

Perihan planlan tetkike devam ederek:

— Emlak burosunun ¢ok elverisli teklifleri var. Odeme
sartlan da cok kolay, pek iyi, dedi.

— Ne kadar iyi olursa olsun bizim en evvel yatirilmasi
icap eden paramiz bile yok!
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Perihan basim kaldirdi, gozuntn astine dusen sagini ar-
kaya atmak i¢cin bagini sallad ve:

— Bu gumruk isi gibi iki ti¢ is daha, dedj, ev sahibi oluruz!

Emin bir gilumsemeyle yerinden kalkti, kocasinin basini
elleri arasina alarak onu birkag kere opti.

Nuri kansinin para ve servet isteginin ol¢tisiizlesmeye bas-
ladigini o anda hissetti. Yirmi bin liras1 olunca ev yaptirmak
hevesine hemen dusmustu. Baslangicta ilk arzusu bir dikis
makinesine sahip olmakti, sonra radyo istemis, sonra istegi
elektrikli stupurge olmustu. Ondan da ytikselmis, Nuri’ye bir
buzdolab, bir elektrikli camasir makinesi, velhasil bu tarzda
seyler aldirmsti.

O buttin bunlan faideli ve lizumlu birer esya oldugu icin
degil, hali vakti yerinde kimseler olduklarini baskalarina gos-
teren isaretler telakki ettigi icin istemisti. Onlara sahip olmak-
tan gurur duyuyordu. Ecdat resimlerini bir galeride toplayip
herkese gostermekten gurur duyan eski asiller gibi...

*

Nuri’'nin iki kizinin, bilhassa kucuguniin musikiye buytik
istidad1 vardi. Bunu tespit eden Nuri bircok defa:

— Bir piyano satin alsak, diye teklif etmisti.

Fena gunlerinde Nuri’nin eski piyanosunu satmislardi.

— Piyanoyu ne yapacag1z?

— Kuguk kizimizin ne kadar istidad1 oldugunu gérmuyor
musun?

— Istidad mu1 var?

— Onun gitan ¢alisindan bunu anlamak mumkiin.

Zaten Perihan da ¢cocugun musikiye duskunligunt anh-
yordu. Ve bu sey onu hiddetten kudurtuyordu. Eski esyalarin
konuldugu bir yukte, lizumsuz egyalar arasinda ¢ocuk baba-
sinin gitarin1 bulmustu. O giinden beri elinden birakmiyordu.

Perihan’in buna tahammuld yoktu. Musikiden nefret edi-
yordu, bilhassa gitardan. Cunku bu alet kocasinin mazisine
aitti:
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— Evde radyo var! Musikiyi o kadar seviyorsa radyo c¢al-
sin! Bir odayi bastan basa kaplayan bir piyanoyu satin almaya
ne mana var! Piyanonun modasi ge¢mis bir esya oldugunu
sahiden anlamiyor musun?

Cok defa kiz1 gitar ¢aldip1 zaman elinden ¢ekerek aliyordu
ve hiddetle:

— Mektep derslerin, vazifelerin seni bekliyor, diye bag-
niyordu, sen burada sagma sapan seylerle ugrasiyorsun! Seni
kugik serseri seni...

Bu, Nuri'nin hosuna gitmiyor, ona bir nevi hiizin veriyor-
du, fakat cocugu mudafaa etmek igin tek so6z sdylemiyordu.

Hicbir seye itiraz etmeyen Nuri, ni¢in bu gumriikten ¢ika-
rilan paket meselesine itiraz edecekti? Etmemisti iste! Haya-
tinda yaptig fiillerin en ¢irkini bu muydu? O halde? Kansi-
nin beline kollarini sardi, onu 6pti ve:

— Pek actktim Perihan, dedi, yemek yiyelim, olur mu?

*

Ocagin basindaki siranin ustine oturmus, elindeki ma-
sayla atesi kanigtirarak canlandirmaya ugrasiyordu. ki saat-
ten fazla bahgesinde calismisti. Disaris1 soguktu, hem usu-
mus hem de ¢ok yorulmustu. Ev sessizdi, yalniz pencerenin
onundeki kiraz agacinin yapraksiz bir dah ruzgarin tesiriyle
sallanarak pencerenin pervazina fasilalarla vurmaktaydi.

Koyluler Gulter'in avdetini korkmus oldugu gibi istihzay-
la karsilamadilar, sanki Gulter'in Ankara’da kalmayacagini
evvelden biliyorlarmis gibi bunu ¢ok tabii buldular. Koyluleri
baska bir sey de ¢ok heyecana dusiurmisti. Imamin dul ka-
nst oglunu kaybetmek felaketine maruz kalmisti. Delikanh
Kore’de 6lmustu. Halbuki koyde, orada muharebenin bitmis
oldugu soylenmekteydi.

Butin koylu kadinlar gibi, Gilter her giin Halime Hanim1
ziyaret ediyordu. Muthis felaket haberini aldiktan sonra Ha-
lime Hamim yatagindan kalkamayacak kadar bir umitsizlige
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dusmistu. Komsu kadinlar onun odasinda toplaniyorlar, ara-
larinda yavas sesle konusuyorlardi. Gulter, Halime Hanim’in
yere serilmis yataginin bagsucunda oturuyor, ses ¢ikarmadan
vakit vakit onun elini avuglarinin arasina aliyor ve yavasca
sikiyordu. lhtiyar kadin gozlerini hep kapali tutuyor ve ekseri
zaman kirpiklerinin arasindan gozyaslan siziyordu. Uzaklar-
da 6lmiis olan delikanlinin geng dul karisi misafirlere ara sira
bir fincan cay ikram ediyordu. Cok solgun yizli, mahzun
bakan kara gozli, pek geng bir kadindi. San saglan iki orgu
olarak yanlarina sarkiyordu.

*

Halime Hanim" ziyarete giderken Giilter, komsusu Melek’i
de yanina aliyordu. Ekseri aksam yemeginden sonra ihtiyar
kadina gidiyorlardi. Demir, bir ara kdy kahvehanesine gidip
arkadaglanyla beraber oluyor, sonra Halime Hanim'in evine
ugrayarak karisiyla Giilter'i kendi evlerine getiriyordu. Demir
elinde elektrik feneriyle kadinlarin 6niine geciyordu. Evvela
Gulter'in evine geliyorlar, Demir yine 6nden bahgeye giriyor,
evin kapisimi aciyor, kapiya yakin bir yerde duran ufak masa-
nin ustindeki petrol lambasin1 yakiyordu. Sonra Melek he-
men ocagin atesini canlandinyor, Gulter de onlara ¢ay ikram
etmek i¢in semaveri hazirhyordu. Gengler bir muddet orada
kalip ihtiyar kadinla sundan bundan konusuyorlardi. Melek
hep Istanbul'dan, Demir'i tanims oldugu ve ¢ahstig1 fabrika-
dan bahsederdi. $imdi bu fabrika bir ay icinde kapilarini ka-
pamisti. Bu, gen¢ kadinin en buyuk derdiydi: “Kis ortasinda
tam bir ay issiz kalmak kolay degil,” diyordu. Allah’a sikur,
kendisiyle kocasinin burada bir siginacak yerleri vardi, fakat
digerlerinin hali pek yamandu.

Kocasi:

— Dertlenme, diyordu, neredeyse isler baslayacak.

Demir esasinda is¢i degildi, o bir koyluydu. O, karns: gibi
igsizligin ne demek oldugunu anlayamiyor, kavrayamiyordu.
Melek issizlikten korkuyordu. O, on tug yasinda ¢alismaya
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baslamisti. Isini severdi, giizel kumaslar ¢ikaran makinesini
severdi, motorlarin yeknesak gurultiilerini severdi. Bilhassa
her gun beraber calistigi, beraber eziyet cektigi arkadaslarini
pek severdi.

*

Bir aksam Demir ile karisi, Giilter’e 1stanbul’a dénecekle-
rini haber verdiler. Buna Giilter son derece tuiziildi. Onlarin,
kendi asude hayatim1 ne kadar doldurmus oldugunu o zaman
anlamisu.

— Bu kadar ¢cabuk mu déntiyorsunuz?

— O kadar ¢abuk mu ya teyzecigim, ka¢ haftadir burada-
yiz.

Demir ilave etti:

— Sehirde ¢alisacak ¢ok vaktimiz de kalmad: ya! Koyde
isler baslayinca babama yardim etmek icin yine buraya gele-
cegiz.

Istanbul’a donecegi icin Melek ¢cok memnun goériniiyor-
du. Nihayet dogdugu biiytik sehrin guriltiisine, fabrikadaki
isine kavusacakti. O sevgili sehrin 1s1klarina hasret ¢ekiyordu.

lki gin daha koyde kaldilar, bugiinler icinde Melek,
Gulter'i hemen hemen hi¢ yalmiz birakmadi. Binbir sebep bu-
larak ginde miiteaddit defalar Giilter'in evine geliyor, onun
gonlunu almak istiyordu. Istanbul’a giderek ihtiyar kadini
pek yalmz birakacaklarini anlhyordu, bundan muteessirdi.
Cocugunu Gulter'in kucagina veriyor:

— Teyzecigim, diyordu, bu yumurcaga da ne oluyor bil-
miyorum ki! Sebepsiz yere aglamaya basliyor, onu susturami-
yorum. Halbuki sen onu hemen sakinlestirmesini biliyorsun.
Ne olur biraz seninle kalsin.

Bunu biraz da ihtiyar kadinin ev isleriyle ugrasmak icin ya-
pryordu. Giilter, memnun, ¢ocukla oyalanirken Melek onun
mutfagini temizliyor, bulagiklarini yikiyor, yerleri siliyordu.

Melek Istanbul’a giderken, Giilter ile vedalasmaya geldigi
zaman onun kollan arasina atilmis, heyecanl bir sesle:
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— Gulter teyze, demisti, Istanbul’da seni ne kadar araya-
cagimi simdi anliyorum.

*

llkbaharda Melek ile Demir yeniden koye geldiler. Bu defa
onlarin gelisi Gulter icin bir bahtiyarlik oldu. Ankara déni-
sunde ona ne kadar bir cesaret verdilerse, bu defaki gelisle-
riyle ihtiyar kadina sonsuz bir memnuniyet ve kuvvet ver-
mis oldular. Melek, Giilter’e guizel bir esarp hediye etti. Bunu
Istanbul’da Gulter teyzesi i¢in almisti. Kendini boyle dustin-
mus olmasi ihtiyar Gulter'i pek miitehassis etti. Melek’le ko-
casini ertesi aksam yemege davet etti. Buttin gin onlar icin
ihtimamla bir cerkeztavugu ve borekler pisirdi. Catal ve bi-
caklarin parlatt1 ve sandigimi agarak en guzel sofra értusunu
cikardi. Bu gece onlara sehirliler gibi ikram etmek istiyordu.

Butun bu isler onu bir hayli yordu, aylardan beri ne ka-
dar hareketsiz yasamis oldugunu anhiyordu. Bu ufacik evin
icinde suraya buraya gidip gelmesi onu yormustu, her tarafi
agnyordu. Yemeklerini atese koyduktan sonra evini supurup
silmeye koyuldu, ne zamandir bu isleri ihmal etmisti. Bu sey-
den utan¢ duyuyordu.

Her seyin eskiden oldugu gibi tertemiz, piril piril olmas
icin saat tice kadar durmadan calisu, isi bitince i¢inde son-
suz bir huzur ve memnuniyet hissederek butun yorgunlugu-
nu unuttu. Evinin iyice havalanmasi icin butin kapilan ve
pencereleri acti ve bahceye agilan kapiya dayanarak onunde
acilmig kirlan seyre daldi. Bulutlar ytkselmis, yagmur din-
misti, fakat serin bir riizgar agaclarin dallarim birbirine ka-
ristinyordu.

*

Koye geldiginden beri Gulter evinde yalniz yasamaktaydi.
Hayvanlarim satarak elde etmis oldugu bir miktar para onun
gunlik ihtiyacim1 temin edebiliyordu. O, hicbir sey yapma-
dan, hatta ilkbaharda baslayacak toprak isleri i¢in bir proje
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yapmadan yasiyordu. Artik hicbir hayvana sahip degildi, yuz
ustil kalmis tarlasinda bir hayvani olmadan, nasil ¢ahsabile-
cegini bile, kendi kendine sormuyordu. Evvelden o kadar gu-
zel ve suslit olan bahgesinin simdiki perisan haline utanan,
mahzun gozleriyle bakiyordu. Su birikintileri i¢inde yatan,
meyve agaclarindan kinlarak dismiis olan kuru dallara ba-
kiyordu. Halime Hanim’in bahgesiyle kendisininkini ayiran
citler suradan buradan kinlarak yere uzanmisti. Evin 6nun-
den bahge kapisina kadar uzanan dar yol camurdan gegilmez
bir hale gelmisti.

Gulter, “Butin bunlan duzeltmek lazim,” diye dustundi.
Bir yolunu bulup hi¢ olmazsa bir tek hayvan satin almak icap
ediyordu. Bu tarla isleri icin elzemdi. Neden butun kis1 bir
sefalet icinde gecirmisti? llkbahar islerine hazirlikli olmasi
lazim degil miydi? Kendini kabahatli hissediyordu. Kendisini
o kadar faydasiz, ise yaramaz bulmasi dogru bir sey degildi.
Yasamaya devam eden bir kimse hicbir zaman kendini boyle
bir hisse kaptirmamaliydi.

Iste, bugtinden sonra Giilter eskisi gibi ¢calismak sevkini
bulmus, mevcudiyetini sarmis olan bezginligin yikiinden
styrilmisti. Gunlik hayatini ve aylardan beri ihmal etmis ol-
dugu islerini ele ald.

Zaman gelince o da biitiin koyliler gibi tarlasinda ¢ahisty,
eskisi gibi cevik degildi, ama ayni isleri aynmi gayretle yapmaya
muvaffak oluyordu.

Ekseri zamanlar tarlada Demir ona yardim ediyordu. Bu
gen¢ insanlarin mevcudiyeti Gulter’e gayret ve kuvvet veri-
yordu. Aksam isler bittigi zaman ihtiyar kadimi yalmzligiyla
bas basa birakmamak igin Melek, kocasi ile beraber ona geli-
yordu. Cocuklarini da beraberlerine aliyorlardi. Cocuk artik
epeyce buytimusti. Oturabiliyor, bir sey istemek i¢in kollari-
n1 uzatabiliyor, neseyle guliyordu. Sonra butiin bu seylerden
yoruluyor ve kendini yatirdiklan yastigin dstiinde uyuyordu.
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Melek bazen ytn orerek, bazen de yama yaparak kugtik bir
kiz gibi durmadan konusuyordu. Gulter'in hi¢ tanimams ol-
dugu insanlar hakkinda birtakim hikayeler anlatip duruyor-
du. Fakat bu anlatti1 seyler, bu tanimamis oldugu yabancilar
onun hayatini1 sarmis olan boslugu dolduruyor, onu oyaliyor-
du. Gulter, Melek’in anlattiklarini zevkle dinliyordu. Melek’in
sevdigi seylerden biri de fabrikasindan, isinden bahsetmekti.
Istanbul’dan, sinemalardan, plajlardan bahsederken de gozle-
rinin ici gilayordu.

*

Tarla islerinden baska Giilter kozayla da mesguldi. Simdi
bu isi daha buyutmek istedigi icin bir zamanlar kendine mut-
faklik etmis olan yeri buna hasretmisti. Bu odaya buyiik bir
masa koymustu, masanin usti dut dallariyla doluydu. Dur-
madan ¢alisan bu ipekboceklerini ¢ok seviyordu.

Sonbahar olunca Guilter kozalarim satabildi ve bundan
sonra da genc¢ komsular1 da sehirde ¢alismak tizere koyden
ayrildilar. Yeniden ihtiyar kadinin naif omuzlan ustine eski-
den oldugu gibi yalmzlik bitin agirhig ve tehditleriyle dis-
mus bulunuyordu.

Gulter kendini umitsizlige kaptirmak istemiyordu, fakat
geceler ¢cok uzun ve ¢ok karanlikti. Mutlak ve ezici bir sessiz-
lik etrafin1 sarmust1. Keder ve bezginlik yavas yavas Gulter'in
ustune ¢okuyordu, “Insanda higbir arzu kalmazsa, nasil yasa-
yabilir?” diye dusuniyordu.

Boylece mevsimler ve seneler birbirini takip etti.

*

— Iste, kahvaltin1 getirdim, aksama kadar yataktan kalk-
mayacak misin?

Nuri gozlerini tembel tembel agti, elinde kahvalti tepsi-
siyle odanin ortasinda duran karisina bakti. Sonra yerinden
dogrularak karisina ellerini uzattu:

— Ver canim, tesekkur ederim.
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Tepsiyi yorganin ustiine birakt1 ve kendisine dogru egilmis
olan karisinin elini 6pti:

— Oh! Elin buz gibi.

— Evet, ellerim buz gibi, dedi, sen farkinda misin, yatakta
sicacik yatiyorsun, disaris1 muthis soguk.

Nuri gozlerini pencereye cevirdi, iri kar tanelerinin riuzgar
onunde ucustugunu gordu.

— Kar baslamisg, sahiden farkinda degildim.

— Yatakta yatmak rahattir.

— Bugun pazar, biraz tembellik etmek artik hakkim.

— Seni kendi haline biraksalar, her giin pazar olur!

Ona bakiyordu:

— Ama benim pazarim yok! Bugun yine ¢alisacagim.

— Gundelik¢i kadin yine gelmedi mi?

— Geldi, ama yine gitti, durmad.

Bir sey sdylemis olmak i¢in sordu:

— Neden durmadr?

— Bir suru hizmet¢i dizeni anlatt1 durdu, ustelik de agla-
dy, beni kandirmak icin... fakat sade kafam sisirdi. Guya ko-
casina lazim olan ilac1 kiz babasina getirmis. O da ona, “Sen
bunu nereden aldin?” diye sormus. Kiz, “Eczanede buldum,”
demis, babasi inanmamus, tahkik etmis, eczaneden almadig-
n1 6grenince kiz1 sikistirmus, kiz da, “Karaborsadan aldim,”
demismis... Babas1 o kadar paray1 nereden buldun diye ki-
zin ustine daha dusince... malum, geng bir kiz fazla paray:
nereden bulur? Is meydana gikmus, babasi ilaci kizin basina
atmis, kiz1 da evden kovmus! Bunlar olmayacak seyler, o ka-
dar 1stirapli bir hasta, sifa verecek bir bulunmaz ilaci atar ve o
ila¢ parasini bulacak feraseti gosteren kizini hi¢ evden kovar
m1? Bunlarin hepsi laf... Guya tam ti¢ giindur ortada yokmus,
buna da inanmam!

— Belki soyledikleri dogrudur, derken butiin iciyle karsi-
nin soylediklerinin daha dogru olmasini istiyordu. Kendisini
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karaborsada satilan ilaglarin fiyatindan mesul tutmak gultng
bir vehimdi! Kugcuk bir koliden butiin karaborsaya yetisecek
ila¢ ¢itkmazdi ya! Kimbilir daha nice nice insan aym isi ya-
pryordu. Stuphesiz bu isin daha yiizlerce mesuli vardi. Basta
yanlis isler gorerek memleketi ilagtan mahrum eden acemi
idareciler ve onlarin yarattigi bu bogucu hava icinde bu dar-
liklardan istifade etmesini bilenler geliyordu. Nuri bu kolinin
gumrikten kacak olarak ¢ikmasina yardim ettigi i¢in bu ka-
dar da suclu degildi. Hayr, suclu degildi, fakat buna da ken-
dini yuizde yuz ikna edemiyordu. Nihayet o da onlarin bir sug
ortag: sayilirdi. Perihan:

— Adam bulamiyorum, ah adam, diyordu, karilarin hep-
sinin burnu Kafdagi’'nda. Evlerde calismak guglerine gidiyor.
Kimseye hususi is gormek istemiyorlar. Hizmetcilik agirlan-
na gidiyor, fabrikalara gitmeyi tercih ediyorlar. Bu onlar icin
daha keyifli, sabahtan aksama kadar erkek iscilerle fingirde-
sebiliyorlar, geceleri de asifteliklerini rahat rahat yapiyorlar.

— Amma yaptin ha, dedi, fabrikada sekiz saatten az ¢alis-
mayan, zaman zaman da kovulmamak icin fazla mesai yap-
may1 kabul eden bu zavallilarin is basinda fingirdesmeye, ge-
celeri asiftelik etmeye ne vakitleri ne de hevesleri olur.

— Aman, aman, sus! Vazgectim, eski illetini depretmek
istemedim. Yatakta rahat rahat yatip birtakim insani dustin-
celer gevelemek kolaydir. Sen benim yerimde olsaydin benim
gibi dusinecektin. Sen tembelsin, isin esas1 bu, diyerek oda-
dan c¢ikti. Nuri arkasindan:

— Evet, tembelim, diye itiraf etti.

*

Evet, tembeldi ve bu guzel ve sakin pazar gununde, bu
sicak odada tembellik etmek gtizel bir seydi. Cocuklar heniiz
uyanmamuislardi, ev sessizdi, mutad guriltiler, haykinslar,
cilgin bir tempoyla evi cehenneme ceviren plaklarin sesleri
yoktu.

Nuri kahvaltisim1 yaptiktan sonra tepsiyi gece dolabinin
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ustine koydu, saatine bakti. Saat dokuzu yirmi bes geciyor-
du. Tekrar uzandi, yorganlarina iyice sarldi. Gozlerini kapa-
d1 ve, “Higbir sey yapmamak ne guzel,” diye dusundu. “Ya-
taktan hemen firlar gibi kalkmaya mecbur olmamak, sokaga
kosarak ¢ikmamak, her zaman bila-istisna iklim uklim dolu
gelen otobiise binmeye mecbur olmamak ve sabahtan aksa-
ma kadar bir masa basinda oturup manasiz, degersiz birtakim
kagitlar1 imzalamak zorunda olmamak bir giin icin dahi olsa
ne guzel bir sey!”

Gayet rahat bir hayati olmus ecdadim duastindt. Onlar sul-
tanin ihsanlan ve topraklarini ekip bicen, efendisi olduklan
koylulerinin de mesaisi sayesinde yasamislardi. Bu topraklarn
babasindan tevarus eder etmez onlan koyluleri arasinda tak-
sim eden ve hayatin, iyi basardig1 bir is olan avukatlik mesle-
giyle kazanan kendi babasini ¢ok takdir ediyor, fakat bugun,
benliginin eristigi bu merhalede onu artik anlamiyordu. Ba-
basi1 mensup oldugu simifin ona bahgettigi bitiin imtiyazlar-
dan kendi arzusuyla vazge¢mis, onlan bir yuz karas: gibi at-
must1, annesiyle birlik olup esirlerini azat etmis, ictihatlarinin
tahakkuk etmesi ve sonunda da memleketinin emperyalist
cizmelerinden kurtulmas: icin miicadele etmis, bu miicade-
lede 6lmistii.

Nuri kendi kendine itirafa cesaret edemiyordu. Ama eger
o, babasinin yerinde olsaydi tembel oldugu i¢in, rahat1 sevdi-
gi icin butun bu imtiyazlan saklayacagini, onlardan vazgece-
meyecegini biliyordu.

Hicbir sey yapmaya mecbur olmamak ne giizel bir maz-
hariyetti. Uzanmak ve hayal kurmak, basinda muhayyel bir
dunya yaratmak ve o diinyadan uziicii ve utandirici haki-
katleri kovabilmek ne guzeldi. Kendi kendine, “Dedelerimin
zamaninda, benim gibi onlardan olan bir insan i¢in durust,
kibar ve alicenap gorunmek kolaymis! lhtiyaci olmayan bir
kimse zavalli bir Tahir'den 6dung para almaz! Istanbul'dan
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Ankara’ya bir gidip gelme bilet satin almak i¢in karisiyla mu-
nakasa, hatta kavga etmeye mecbur kalmaz! Evinize donmiis
bir eski halayigin mevcudiyetinden karimizin haberi bile ol-
maz! Gumrukten kacak ila¢ ¢ikarmak dalaverelerine girmek
icin Hale ile Perihan’la minakasa zorunda kalmaz, sonra da
herhangi bir hikaye, belki de bir hizmetci dalaveresi isitti mi,
vicdam muazzeb olup kendini su¢lu, namussuz, rezil telakki
edecek kadar ileri gidip huzurunu kagirmaz. Paraniz varsa,
eger ebeveyniniz size kafi derecede para birakmissa, eger koy-
luleriniz topraklarinizda hayvanlar gibi ¢alisiyorsa, siz higbir
zaman kendinizi kiicuk dusiirecek fiiller islemezsiniz.” Fakat
babasi asil bu refahi kuguk dusuriact bulmamis miydi?

*

Nuri ¢ok geng yasinda ¢alismaya baglamisti. Hayatta mu-
vaffak olmak icin cetin bir sekilde miicadele etmisti. Ve bu
hala devam ediyordu. Halbuki Nuri bu mitemadi cengin
akisindan yorgundu. O her seyin statik, hareketsiz oldugu,
hicbir seyin yerinden kipirdamadig bir duinya i¢in kendinin
erisemiyecegi kadar derinliklerinde hasret ¢ekiyordu. Huzur
istiyordu.

Yasadig1 bu diinyada hicbir sey ona uygun gelmiyor, her
sey onu korkutuyordu. O kadar sevdigi ¢ocuklar bile, onu
urkatiyordu. Cunku gerek tavirlan, gerek lisanlariyla ona
yabanciydilar.

Ona en fazla uzuntu veren en biiyuk ogluydu. Kaba ve gu-
ritltiic bir cocuktu. Kuguk erkek kardesini daima hirpahyor,
kiz kardesleriyle iyi gecinmiyor, anne ve babasina karg: hur-
met gostermiyordu. Yiksek sesle acayip bir argo konusuyor,
kugtik kardeglerine fena bir numune oluyordu.

Bir sene evveline kadar iki kere bakaloryada kalmisti, bu
sene birinci defa universiteye devam ediyordu. Sene sonun-
da ne olacak, henuz belli degildi. Fakat hasin ve kavgaciyd,,
butun yeni gencler gibi kabadayilig: seviyor, sik sik arkadas-
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laryla dovistiyordu. Ekseriya eve ytuzti gozu yara bere icinde
geliyordu.

Taparcasina sevdigi kizlarina gelince, onlar anne ve baba-
larim hi¢ sevmez goruniiyorlardi. Onlardan uzak ve onlara
lakayt iki yabanci gibi bu evde yasiyorlardi.

Cocuklarinin en iyisi, Nuri'nin digerlerine tercih ettigi en
kucuk ogluydu. O tath ve miusfik, sakin ve sokulgan bir ¢o-
cuktu.

*

— Nuri, Allah agkina soyle, aksama kadar bu yataktan ¢ik-
mayacak misin?

— Gazeteleri bekliyordum.

— Iste.

Nuri gazeteleri aldi, okumaya koyuldu. Perihan bu sirada
oday1 topluyordu:

— Sana soylemeyi unuttum, bu aksam Hale’ye davetliyiz!

Gozleri gazetede, kayitsizca sordu:

— Kime?

— Hale’ye.

— Ne munasebet, daha evvelki aksam ondaydik. O zaman
bir sey soylemedi.

— Simdi telefon etti ve soyledi. Herhalde o zaman hem
sana soyleyecek muhim bir seyi olacagim bilmiyormus.

— Bana soyleyecek muhim bir s6zii ne olabilir?

— Herhalde yeni bir is. Aman korkma, agzim ag, soyle.
Itiraz i¢in... Biliyorum bu defa vicdan azab1 duyacak bir sey
yok. Kambiyodan alinacak bir déviz miisaadesi igin tavassu-
tun isteniyor. Maliye Bakanligi’nda mektep arkadaslarinin
buyuk mevkiler isgal ettigini ben sdylemistim ona. Ah, ne ka-
dar memnunum!

Yorgani uzerlerinden atarak bir sigrayista ayaga kalkti:

— Ama ben memnun degilim, dedi.

— Haydi, birdenbire 6yle parlama! Sana iyi bir haber ve-
riyorum, sen de kiziyorsun, anlasilir sey degil senin bu halin.
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— lyi haber!

— Hig suphesiz iyi haber! Sus, ne soyleyecegini biliyo-
rum. Bu nevi isleri sevmiyorsun. Ama bu is simdiye kadar ya-
pilanlarin en temizi. Bir adamin ihtiyaci var, sen de ona déviz
alabilmesi icin tavassut edeceksin, bunun kotiiliik neresinde!

— Gecen gun sana, “Ibrahim bana geldi, hasta kizini teda-
viye yollamak icin dovize ihtiyac1 varmis. Mustafa nezdinde
tavassutumu istedi,” dedim. Bana siddetle mani oldun. “Se-
nin ne vazifen!” dedin.

— Mani olurum tabii, o baska is, bu baska is!

— Bu iyilik de o kotuluk muydu? Ustelik lbrahim en sa-
mimi arkadasimda.

— Bir kere yapacagin tesebbiis sonug vermezdi. Cuink lb-
rahim bu miisaadeyi vereceklere hicbir menfaat gosteremez.
Sonra sen zirt zirt boyle miiracaatlarla bir resmi kapiy: rahat-
siz edemezsin. Boyle bir kapiyr kapamamak, asindirmamak
lazimdir. Ugiinciisti ve en mithimi de bu iste muvaffak bile ol-
saydin, bize bes kurusluk bir menfaat temin edemezdin. Sim-
di neden bunu menettigimi anladin m1? Bu iste anladigima
gore hem sana hem Hale'ye hem de para musaadesi almaya
muvaffak olana ¢ok buyik bir menfaat var.

Nuri koltuga c¢oker gibi oturmustu. Karisina dikkatle ba-
kiyordu:

— Nigin bana boyle dik dik bakiyorsun? Senin igin bu
isleri hazirladigima tesekkiur edecegine, neredeyse bogazlaya-
caksin beni. Eger senin aklinla hareket etseydik, o ilk isten
sonra stop yapacak ve yirmi bin lirayla kalacaktik. Halbuki
simdi diger isleri de yaptigimiz icin bankada tam altmis bin
liramiz var. Bu gelecek olanlar da caba. Mademki bu kadar
nufuzun, bu kadar kuvvetin var, neden bunu kullanmayacak-
sin?

Nuri isitilir isitilmez bir sesle:

— Benim nifuzum, benim kuvvetim, diye mirildand.

128



*

Gulter guclukle yatagindan kalkti. Kendini son derecede
yorgun hissediyordu. Ayaga kalkinca basi dénmus, gozleri
kararmisti, bir muddet karyolasinin demir parmakliklarina
tutunarak hareketsiz durdu. Hastalik butin agirhigiyla ihtiyar
omuzlarinin ustine ¢okmus bulunmaktaydi. Gecen yazdan
beri gitgide kendini daha halsiz, daha mecalsiz hissediyordu.
Fakat gerek kendi isleri, gerek gen¢ komsularinin yakinhig: ve
bilhassa ona “Cici anne” diye hitap eden ¢ocugun mevcudiye-
ti kendisine bir nevi kuvvet vermis, sonbahara kadar kendini
hastaliginin eline tamamiyla birakmamisti. O, hastaligini ve
bitkinligini Melek’le kocasinin sehre donmesinden sonra his-
setti. Bu her zaman bodyle oluyordu, gen¢ komsular her son-
bahar Istanbul'a ¢alismaya gittikleri zaman, Giilter kendini
cok kimsesiz ve kederli hissediyordu. O zaman ¢alismak icin
lazim gelen gayret ve sevki birden kaybediyor, biytik bir yor-
gunluk, bir bezginlik butin mevcudiyetini sariyordu. Bu hal
ginden gine artmaktaydi. Ne oldugunu bilmedigi bir dert
onu kemiriyordu.

Ev isini bitirdigi zaman pencerenin 6énundeki kicuk kere-
vetin uzerinde golu seyrederek dinleniyordu. Simdi gol koyu
renk bulutlarin rengini almisti. Gulter kisin yaklastigini go-
rerek kederli ve endiseliydi. lkinci tesrinin baslarinda bir sa-
bah Gulter yatagindan kalkacak kuvvet ve cesareti kendinde
bulamadi. Fakat ayn1 guin 6gleden sonra tembelligini cezalan-
dirmak i¢in ormandan kuru odun topladi. Aksam evine ¢ok
solgun, ¢ok bitkin ve yorgunluktan titreyerek avdet etti. Bu-
tin yorgunluguna ragmen o gece rahat uyuyamadi. Uykuya
her dalisinda bir kabus i¢inde dusinuyordu.

Gene bir sabah uyandig1 zaman basinin atesler icinde yan-
makta oldugunu hissetti, fakat kendini birakmady, buyuk bir
gayretle gindelik islerini yapti. Ahirda biraz ¢alist1, biraz bah-
cesiyle ugrasti. Sonra hala dallarinda iri, kirmizi elmalar olan
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agaclarin altinda dolasti. Nihayet butun agaclardan en zengi-
ni gorunen bir agacin altinda durdu ve 6nune dogru sarkms
olan bir dalin1 yavagca oksadi. Hursit Aga ile birlikte bu agac
dikmis olduklar1 gunii hatirladi. Cok naif ufacik bir elma fi-
dani ki onu yetistirmek i¢in Gulter cok ugrasti. Diger agaclar-
dan daha fazla rizgann o6nunde egiliyor, daha fazla ginesin
alunda kavruluyordu. Belki de bu fidancigin bu kadar naif, bu
kadar zayif olmasi yuzinden Giilter onu diger agaclara tercih
etmisti. Ask ve sabirla... Giilter bu siska fidan1 bahgesinin en
guzel, en muhtesem agac1 haline getirmisti.

Hayatin gelistigini gormek ne guzel bir seydi. Bu aga¢ ilk
cicek actigi zaman hissetmis oldugu buyik sevinci Gulter
hep hatirlardi.

Bahgesi ilkbaharda ne guzellesirdi! O buray: siisleyen her
agac1 teker teker severdi. Daha birer fidanken tzerine titre-
meye bagladig1 bu agaclan soguktan, kurakliktan, bocekten,
hastaliktan muhafaza etmek icin micadele etmisti.

Onlan daha verimli, daha giizel yapmak icin elinden her
geleni yapmisti. Bu aga¢ harikulade bir seydi; tipk: bir insan
gibi, hatta ondan daha mukemmeldi, ¢inku ondan ¢ok daha
mukavimdi. Ondaki daima yenilmemek kudreti begenilecek
ve hayran olacak seydi. Her sene baharda muthis bir savastan
galip cikardi.

Giilter kuvvetli ve mukavim cocuklarin annesi olmak is-
terdi. Onlan fenaliklardan korumak i¢in mticadeleye hazirdi.
Fakat bir insan yavrusunu korumak bir fidam1 korumaktan
cok daha cetindi. Bir nebat yetistirmek, bir aga¢ buiytutmek bir
cocuk buyutmekten daha kolaydi. Suphesiz ki agag yetistir-
mek de bilgi istiyordu, fakat yokluk icinde ¢ocuk buytitmek
guic bir meseleydi.

*

Bu sene sonbahar pek magmum ge¢misti. Birinci tesrin-
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den beri durmadan yagmur yagiyordu. Gilter hep eskisi gibi
calismaya devam ediyor, fakat bu ona her giin biraz daha yo-
rucu, biraz daha miiskil geliyordu. Komsular vasitasiyla Ari-
fiye pazarina meyve ve sebze gonderiyor, yaklasan kisi kargi-
lamay1 hazirlaniyordu.

Haftalar geciyordu. Gulter'in yorgunlugu daha da aruiyor-
du. Simdi eskisi kadar ¢alisamiyor, gunin buytik bir kismini
penceresinin 6nine oturmus gegiriyor, guzelliklerinden ve
renklerinden her giin biraz daha kaybedip fakirlesen kirlan
seyrediyordu. Simdi kirlar sonsuz bir kedere géomulmus gi-
biydi.

Bazen kalbini sikan bir endiseyle:

— Allah Allah, diyordu, bana da ne oluyor, ni¢in bu kadar
yorgun ve halsizim? Acaba elimi kolumu béyle kilcelestiren
ihtiyarlik midir?

Bu kimsesiz ihtiyarhg1 dusunmek Giilter'in benligini don-
duruyordu. lhtiyarlamakta oldugu énune gecilmez bir haki-
katti, elini kolunu sahiden kipirdatamayarak bir kosede otura-
cak kadar ihtiyarladig1 zaman basina ne gelecekti? Calisamaz
hale geldigi zaman onu kim besleyecekti? Hursit Aga olun-
ceye kadar onun icin kimsesiz bir ihtiyarlik diye bir mesele
yoktu. Simdi bunun nasil bir felaket oldugunu bitiin agikli-
giyla kavriyordu. lhtiyarhgim emniyet altina alinmis sanmak
icin yakinlarinin sefkat ve sevgisine giivenmek bir hataydi, bu
sevgi ve muhabbetin bu emniyeti temin edemeyecegi durum-
lar da vard, iste, evlad: gibi guvendigi Pakize artik dunyada
yoktu ve Aksaray’dan bir Perihan Hanim ¢ikagelmis, sevgisine
o kadar giivenilen musfik bir cocugu bu acinilacak hale sok-
mustu. Her yasayan insanin ihtiyar olmasi ve bir ¢cocugun tek
basina kalmas1 mukadderdi. lhtiyarlik emniyet altinda olma-
liydr. Bunun ne kadar elzem oldugunu Giilter anhyor, fakat
bunun seklinin nasil olacagini bulup ¢ikaramiyordu.

Buytyen bir korku i¢inde her gtin kendi kendine aym sua-
li soruyordu: “Islerimi kendim basaramadigim, ellerimle, kol-
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larimla ¢alisamadigim ve komsularin sadaka verir gibi isimde
bana yapacaklar1 yardimlar1 kabule mecbur oldugum giin ha-
lim ne olacak?” Bunun kendisi i¢in ¢ok gurur kirici olacagini
anliyordu. Butun hayati boyunca gayet cetin ¢alismisty, ihti-
yarliginda baskalarinin merhametinden daha baska bir seye
hakki vardi. Gilter, “Insan gencken bitun bunlar aklina ge-
tirmiyor,” diye dusunuyordu. “lhtiyarhik aklindan bile gec-
miyor. Halbuki ihtiyarlik uzun bir émrun tabii bir neticesi.
Oyleyse neden insanlar bu meseleyi bir kere bile hatira getir-
miyor, bu gaflet nereden geliyor? Eger herkes bunu distinse,
muhakkak ihtiyarlan yalnizlik ve caresizlikten kurtaracak bir
yol bulunurdu. Ama nedense insanlar hi¢bir zaman musterek
dertlerine, musterek derman aramiyorlar.”

Halbuki hayatinin her devresinde insanlar diger insanlara
mubhtag degil miydi? Gulter bu bedahati butun hayat1 seyrin-
ce hissetmisti. Otekilerin de aym hissi duymus olduklarina
inaniyordu. O halde neden herkes teker teker kendi basina,
kendi yalmzhig: icinde kalmay: seviyordu? Sanki seytan on-
lan1 boyle baskalarindan ayrilmaya tesvik ediyordu. Herkes
evinin, baginin, bahgesinin etrafini ¢itle, duvarla, hendekle
ayinyor, yalmzlig icinde kalabilmek i¢in o sinirlarin arkasina
cekiliyordu. Ve bu duvarlarin, hendeklerin, citlerin birbirin-
den ayirdig yerlerin her birinde bir baska insan kendi hayati-
m yasiyordu. Bu hayat mesut veya bedbaht bir hayat olabilir-
di. Fakat muhakkak minzevi bir hayatt1.

Evet, muhakkak insanlar inzivay1 seviyorlardi, yoksa se-
hirlerde ve koylerde her evin, her arsanin, her birimizin etra-
finda, kugicik bir tarlanin bile ¢cevresinde bir cit, bir hendek,
bir duvar bulunur muydu? Halbuki diinyanin her tarafinda
bu vardi

Gulter’le Hursit Aga da eskiden otekiler gibi yapmamuslar
miyd1? Bir tarla alinca onu ekmeyi diisinmeden evvel, sini-
rin1 belirtmek icin bazen bir hendek kazmazlar miydi? Arsa
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aldiklan zaman daha ev yapmadan ¢itini 6rmemisler miydi?
Iste, netice olarak o burada bahgesi citle cevrili evinin i¢inde
yapayalnizdi. Bu ¢it onu diger insanlardan ayinyor, tek basina
birakiyordu.

Insanlar deli miydi? Neden toprag par¢a parca boluyorlar,
neden her biri bu parcanin en guizel béliminu kendi almak
istiyordu! Toprak genis, verimli ve comertti, onun ustinde
hep birlikte bilgi ve sevgiyle ¢alisildig1 zaman neler bahsede-
bilirdi ve sonunda kimse de ihtiyarhginda yalniz kalmazdi!

Gulter yalmzhiginin yegéane sebebinin bu duvarlar oldugu-
nu dusinuyor ve duvarlara hing bagliyordu.

Pencereden komsularinin citlerle birbirinden ayrilmis
bahcelerine bakiyordu. Siddetli bir saganak altinda komsusu
Colak Saban Aga dallan yere egilmis korpe bir agac1 duzelt-
meye cabaliyor, biraz daha 6tedeki bah¢cede Halime Hamim
tepelerden gelen seli bahcesinden uzaklastirmak i¢cin acele bir
hendek kazip suyun mecrasini degistirmeye ugrasiyordu.

Biraz daha otedeki bahgede gen¢ Gulsim arkasinda g
minicik ¢ocugu, samanliktan ahira, ahirdan kumese kosarak
yagmurun yaptig1 tahribatin 6niine ge¢cmeye ugrasiyordu.

Iste, mesela su Saban Aga neden yalnizdi? Onun arslan
gibi bir oglu vardi, fakat hayatim kazanabilmek i¢in buralar-
dan uzaklasmis, sehre gitmis, bir fabrikada ¢alisiyordu. Bunu
yapan koy delikanhs: yalniz o degildi, etrafina istedigin ka-
dar cit or, hendek ag, duvar, istersen kale duvan koy, kuguk
bir toprak pargasi artik ¢cok niifuslu bir evi gecindiremiyordu.
Koylerin delikanlilan hep diyar diyar is bulmaya gidiyorlardi.
Bunun sebebi neydi? Gilter'in akh buna ermiyordu, ama is
boyleydi. Bari fabrikada adamakilli kazansaydi da su ¢olakeik
tek eliyle boyle yagmurda, firtinada calismaya mecbur olmasa,
oglunun yolladig1 parayla yan gelip otursaydi olmaz miydi?

Ya su zavalll Halime Hanim’cik, o da cilekar degil miydi?
Bundan bes sene evvel onun da yaninda c¢aliskan, gurbuz bir
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oglu, hamarat, terbiyeli, sessiz bir gelini vardi. Fakat delikanh
olmiusti, ismine Kore dedikleri uzak bir memlekette 6lmis-
ti. Bu Kore diinyanin neresindeydi? Zavallh Halime Hanim,
simdi yureginde acisi, yapayalnizdi. Gelin ¢ocuklarimi alip
kendi babasinin evine déonmiis, simdi de evlenmisti yeniden.

Iste, Halime Hamim da, ¢olak Saban da kendisi gibi gitle
bahgeleri gevrilmis evlerinin icinde dertleriyle, zahmetleriyle
yapayalnizdilar.

Gulter penceresinden bahceyi sel kapladigim goruyordu.
Kalkmak lazimd1. O da komsulan gibi ¢alismaliydi, yoksa sel
ne varsa harap edecekti. Acele etmek icap ediyordu. Gozleri
ilerleyen selde hareketsiz duruyordu.

Nihayet bezgin bir tavirla yerinden kalkti. Basini bir salla
orterek bahcesinde calismaya bagladi. Nefesini zorlukla ala-
rak, sirt1 urpererek bir saate yakin bahgede kaldi. Eve girdigi
zaman usti basi sinlsiklamdi. Yizinden yagmur sulan aki-
yordu. Elbisesini, ¢oraplarini, i¢ camasirlarini degistirdi ve
ocaginin atesini canlandirdi. Sonra ocagin énune bir hayvan
postekisi sererek ustiine oturdu, ellerini atese uzatti.

Soguktan donmus gibiydi, titriyor, kulaklar étuyordu, hig
hali yoktu, “ihtiyarlik” diye dustundu, halbuki hastalig: iler-
lemekteydi.

*

Ancak subat ayinda bir doktora muracaat etti. Doktor ih-
tiyar ve iyi bir adamdi, Gulter’i telasa disurmedi. Hastalik
cok ilerlemisti ve kabil-i tedavi degildi. Bir iki recete yazdi ve
Gulter’e bir miitehassisa miiracaat etmesini tavsiye etti.

Giilter ilaclarn muntazaman aldi, ama miitehassisa mira-
caat etmedi. Birka¢ zaman daha boyle surundu, nihayet bir
sabah yatagindan kalkacak kuvveti bulamada. Bir iki giin son-
ra kendisini géremeyen komsular1 onu yataginda buldular.
Bahar yaklasiyordu, koyde herkesin isi vardi. Béyle olmasina
ragmen komsu kadinlar onu yalniz birakmadilar. Bog zaman
bulabildik¢e Giilter'in evine geliyorlar ve onun ¢orbasini pisi-
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rip 6niine koyduktan sonra, evin isini de yapiyorlardi. Fakat
tarla isleri baslayinca komsu kadinlar ortadan kayboldular.
Gulter de tarlasina gitmek mecburiyetindeydi, orada cahs-
mak zorundaydi, gelen kisi distindiikce endisesi artiyordu.
Yatagindan bir iki hafta icinde kalkabilecegini umit ediyordu.
Kuvvetlenmesi, iyilesmesi lazimdi, bir an evvel kendini top-
layamazsa tarlasindan mahsul alabilmesi imkansiz olacakt.
Yar1 iimit yar amitsizlik i¢inde, penceresinin sabah 1sikla-
riyla aydinlanip geceleri karardigim yatagindan seyrediyordu.
Gunler geciyor, Gulter yatagindan kalkamiyordu.

*

Bir sabah kapiya vuruldu, gelen bir komsu olamazdi. Cun-
ki Gulter'in komsular1 anahtarin nerede durdugunu bilirler
ve iceriye kolayca girerlerdi. Sabahlar1 erkenden Gulter anah-
tar1 kapinin disindaki paspasin altina birakir, aksamlar: gunes
batinca da bu anahtar igeri alir ve kapisin kilitlerdi.

Gulter yatagindan kalkarak kapiya gitti. Aginca sevingle
haykirdz:

— Teyzecigim!

— Melek!

Melek hayretle Gulter'e bakiyordu, sonra sagkinligini sak-
lamaya gayret ederek guldu:

— Yeniden koye dondiik. Biraz evvel geldik.

Gulter’in atesli elini, ¢cokmus yanaklarini 6ptu, sonra onun
koluna girerek kendisini odasina gotirdi. Hasta yeniden ya-
tagina girmisti.

— Biz simdi geldik, babamin elini dptukten sonra hemen
buraya kostum, hasta oldugunu bilmiyorduk.

lhtiyar kadin gulumseyerek:

— Biraz rahatsizim, dedi, herhalde birkag gine kadar ken-
dimi toplarim.

— Insallah teyzecigim.

— Koye donduguntize ¢ok sevindim.
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— Ben de ¢cok memnunum.

— Demir ve ¢ocuk nasillar?

— Cok sukur ikisi de iyidir. Kigugun seni ¢cok gorecegi
geldi, benimle beraber gelmek istedi, ama biiytikbabas1 onu
kucagindan birakmad.

Gulter onu hep gulumseyerek dinliyordu. Melek ilave etti:

— Simdi Demir de gelecek.

Gulter, Melek’in elini avucu i¢inde tutuyordu, simdi ken-
dini rahat ve mesut hissediyordu.

Yarim saat sonra Demir ¢ocugu ile birlikte geldi. lhtiyar
kadim bu kadar yorgun ve solgun gértince endisesini sakla-
madr:

— Ne oldu teyzecigim? Ne zamandan beri hastasin?

— Birkag haftadan beri.

— Doktor ne diyor?

— Bir miutehassisa gitmemi tavsiye etti.

— O halde ben seni bir mutehassisa gotureyim.

— Yok canim.

— Nasil yok canim? Bir an evvel iyilesmek lazim, biz seni
hasta gormek istemiyoruz.

Gulter, sanki bir su¢luymus gibi mahcup, minldandr:

— O kadar hasta degilim oglum. Birkag gune kadar yatak-
tan kalkacagima eminim.

Mutehassisa pek cabuk gidilmedi. Simdi tarlada ¢alismak
mevsimiydi. Demir hem kendi babasinin tarlalarinda hem de
Gulter'in tarlasinda calisiyordu. Hasad1 beklemek icap edi-
yordu. Nihayet bir gin Demir arabay1 hazirladi ve hastane-
nin polikliniginde muayene i¢in Izmit'e gittiler. Melek din-
gilli arabanin icine bir silte yaymsti, hastay:r bunun tuzerine
yatirdilar ve ustiine yepyeni bir battaniye orttiler. Melek,
Gulter’in yanina oturmus, elini avuglan arasina almisti. Va-
kit vakit hastanin alninda biriken ter tanelerini mendiliyle
siliyordu. Demir simdi golun kenarini takip eden dar bir yol
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ustunde arabasini surtiyordu. Bazen yol o kadar darlagiyordu
ki arabanin tekerlekleri suyun icinde kaliyordu.

*

Hastay1 muayeneden sonra mitehassis kendisine gulum-
sedi:

— Bir sey degil, dedi, sana bir recete yazacagim, verece-
gim, haplar agnlarim hafifletecek.

Sonra hasta giyinirken onu hastabakici ile yalniz birakarak
bekleme odasina girdi.

Basiyla Gulter’in bulundugu oday: isaret ederek:

— Hastay1 buraya kim getirdi, diye sordu.

Demir yerinden kalkarak:

— Ben getirdim efendim, dedi.

— Annen midir?

— Hayir, komsumuzdur.

— Nigin bu kadar geg getirdiniz?

Demir heyecanlanmisti.

— Maatteessuf, bir mudahaleye girismek icin ¢ok ge¢ ka-
linmus.

— Ne diyorsunuz efendim!

— Birkag haftahk émru kalms.

Melek kendini tutamayarak sapsar yerinden firlada.

— Kendisi hastanin kizi midir?

— Hayir, efendim, karimdir. Hasta kimsesiz bir kadindur.

— Maalesef onun i¢in artik bir sey yapilamaz. Onu ancak
bir mucize kurtarabilir.

— Onun hi¢ kimsesi yok. Onunla ciddi suretle kim mes-
gul olacak? Gece gunduz basinda bir insan olmal.

— Hastanemizde bos yatak yok. Daha iki u¢ hafta da ol-
mayacak.

*

Siddetli bir sicagin altinda kdye donus hasta icin pek ezi-
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yetli oldu. Sabah giderlerken Demir onu arabaya kadar tasi-
mak istemis, fakat Gulter onu kabul etmemis, arabaya kadar
Melek’in koluna dayanarak gelmisti. Fakat eve avdet ettigi
zaman Demir’in tekliflerini reddedecek kuvveti kendinde
hissetmedi.

Yatagina uzandig zaman 1stiraplarina ragmen derin bir ra-
hathik duydu. Teskin edici ilacim aldiktan sonra derin ve agir
bir uykuya dald1.

Ertesi sabah gozlerini actig1 zaman Melek basucundaydu.
Hasta kadini yalniz birakmamak igin geceyi bitisik odada, bir
sedirin ustiinde gecirmisti. Sabah ¢ok erken kalkmis ve evin
isiyle mesgul olmustu. Simdi kicuk ev tertemizdi, gines yeni
silinmis camlarin ustunde parhiyordu. Gulter, Melek’i yatagi-
nin baginda goriince hayret etti ve zayif bir sesle:

— Bu kadar erken mi geldin, dedi.

— Geceyi burada gegirdim teyzecigim, ¢cok yorgun oldu-
gunu biliyordum, seni yalniz birakmak istemedim.

Gulter ona elini uzatt:

— Sana nasil tesekkiir edebilirim?

— Bana tesekkur edecek bir sey yok teyzecigim.

Hasta yeniden gozlerini kapamisti, basinin i¢inde her sey
karnsiktl, hayal ile hakikat birbirine igine girmisti.

— Biliyorum, Pakize, diye mirildandi, sen ¢ok iyi bir kiz-
sin, cok musfik bir cocuksun, her zaman béyleydin.

Melek:

— Pakize, diye tekrarladi, hezeyaniicinde beni bir baskas:
zannediyor!

Bu hal onu korkuttu, Gulter'i uyandirmak hakikati avde-
tini saglamak istedi:

— Teyzecigim, camim teyzecigim, ben Pakize degil,
Melek’im!

Gulter hafifce sigrayarak gozlerini agti:

— Evet, dedi, ben riya géruyordum.
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Koy hemen hemen bombostu. Erkekler, kadinlar, ¢ocuk-
lar, hatta en ihtiyarlar bile, calismak icin tarlalardaydilar. Yal-
niz Melek koyde, Gulter'in basucunda kalmasti.

*

Yazin en sicak gunlerinden biriydi. Melek pencerelerin
perdelerini indirmisti. Yalniz, evin bahceye acilan kapisi ile
avluya acgilami ardina kadar agikti. Melek, Giilter'in yataginin
basucunda, bir iskemlede oturuyordu. Elindeki gilsuyu ile
1slatilmis mendili vakit vakit hastanin yanan alnindan geci-
riyordu. Hastanin gozleri kapaliydi. Melek disaridan gelen
bocek wizililarim duyuyordu. Bahgede tavuklarla eglenen
oglunun sesini de isitmekteydi.

Geng kadin, Gulter'in zayiflams, bitkin yuzianu gordikee
yuregi titriyordu. O simdiye kadar bdyle yakindan her gun
biraz daha 6lume kayan bir insan gormus degildi, icinde bir
hagsyet vardi. Melek icin 6lum kabul edilmez bir seydi, bunun
icin Gulter’in bu gidisine inanmak istemiyordu.

Kendisi gibi bir gin dogmus, cocuk, gen¢ kiz, sevgili,
nisanh ve nihayet zevce ve ¢ocuk annesi olmustu. Sevmis,
sevilmis, herkes gibi gilmis, aglamis, zaman zaman mesut,
zaman zaman bedbaht olmus, zaman zaman 1stirap ¢ekmis,
zaman zaman seving duymus, kendisi gibi ve butun insanlar
gibi yasamis olan bu mevcudun bir daha gelmemek tizere ge-
linmeyen bir yokluga gidebilecegine inanamiyordu. Hepimi-
ze benzeyen ve simdi karsimizda duran bir varhgin yokluga
inkilap edivermesi, bu kabul edilemeyecek bir korkung¢luk-
tayda.

Bunun en fena tarafi da onun karsisinda elleriniz acizle
baglanmis, onu kurtaracak tek hareket yapmadan orada, ya-
taginin basinda oturmak, bu yavas yavas ve her an biraz daha
yok olusu korkulu gozlerle seyretmekten baska higbir sey ya-
pamamakti.

Ve bu korkung akibet hepimizi bekliyordu. Olim miithis
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bir seydi, ona karg1 butiin insanligin mucadele etmesi lazim-
di. Hangi sekliyle gelirse gelsin, ona kars1 koymasim becer-
meye savagmaliydi.

Bahgede oynayan ¢ocugunun agladigini duydu, yerinden
kalkt1 ve kosarak bahceye girdi. Cocuk, kazlan kovalarken
dusmaustii, fakat annesi yanina gelene kadar ayaga kalkmsti.
Kolu aciyordu, annesini gorunce daha fazla aglamaya basla-
di. Melek onu kucagina ald1 ve kapinin merdivenleri ustiine
oturdu. S$imdi oglunu épuyor ve gozyaslarim siliyordu. Co-
cuk memnun ve mesut, miiteselli olmus gorunmek i¢in bir
muddet daha bekledikten sonra yavasca annesinin dizlerin-
den kayd1 ve yeniden kazlar kovalamaya baslad:.

Odanin kapisindan girerken Guilter’in sesini duydu:

— Sen misin kizim?

— Evet, teyzecigim.

— Gelecegini biliyordum.

Melek hastaya dogru egilmisti, Gulter ona gulumseyerek
bakiyordu.

— Bunun bir kabus oldugu belliydi. Hakikat olamazda.

— Ne diyorsun teyze? Seni anlamiyorum.

Gulter gulumsemeye devam ediyordu, bir sey isitmiyor gi-
biydi. Melek endiseyle tekrar etti:

— Ne demek istiyorsun canim, seni anlayamiyorum.

— Senin 6lumun dogru degildi demek istiyorum.

— Benim 6limum!

Melek kederle dusundi: “Zavallh teyzecigim! Kendinde
degil, hezeyan icinde.”

— Teyze...

— Sus, artik bundan bahsetmeyelim. Bu menfur sey sana
hi¢ benzemiyordu Pakize...

— Pakize!

Gulter yeniden gozlerini kapamisti. Melek onun yanina
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oturdu ve yavasca elini avuglarn arasina aldi. Bir muddet ha-
reketsiz, Gilter'in ytiziinden gozlerini ayirmadan oyle kald.
Birden Gulter gozlerini agmadan seslendi:

— Pakize...

Melegin kalbi merhamet ve endiseyle ezildi: “Belki de ¢o-
cuklarinin birinin ismi Pakize’ydi,” dusundu. Hasta bu defa
asabi bir sesle tekrarlad:

— Pakize...

Melek onu teskin etmek i¢in heyecan dolu bir sesle minl-
danda.

— Buradayim.

— Korktum, pek korktum yavrum. Gittin zannettim.

— Hic gider miyim?

— Demek artik beni affettin, bana dargin degilsin.

— Ben sana danlir miyim? Seni affedecek ortada bir sey
yok!

Hasta anlasilmayacak kadar hafif bir sesle soyleniyordu:

— Seni anlayamadim. Senin yanina gelmedim. Sen de beni
cezalandirmak icin bunu yaptin. Gaz muslugunu agik birak-
tin.

— Canim teyzecigim, yalvarinm sana, biraz sakin ol...

— Acik birakilmis muslugu kapayamadin.

Melek biyiik bir endiseyle Gulter'e bakiyordu, onun ¢ok
fena bir halde oldugunu anhyor, gidip Halime Hanim"1 ¢agr-
mak i¢gin biraz sakinlesmesini bekliyordu.

— Insan bazen cesaretini, kuvvetini kaybediyor. Seni anli-
yorum, bu dinyada herkes yalmz kizim... yapayalnz...

Simdi gozlerini agmisti, gayet sakin bir sesle yavas yavas
konusuyordu:

— Golun sulan insam buyiler. Insanin 6yle saatleri olur
ki ona kosmak ister. “Bitsin artik, 1srar etmekte ne mana var,”
diye dusunur. Golun usti buyulenmis bir ayna gibidir, insani
kendine ceker.

141



Melek’e bakarak gulumsedi:

— Ya, iste, boyle kizim... Ben uzun seneler tek bagima pen-
ceremden golu seyrettim. Bunlar guig seyler, fakat dunyanin
oyle guzellikleri var ki! Toprak comert, etrafimizda her sey
umit dolu... Tarlalar, agaclar vaatler ve zenginliklerle dolu.
Biz insanlar bir sey anlamayiz, bunlan géremeyiz.

Kuru bir gulugle guldu, sonra ytksek sesle dusiinmeye de-
vam etti:

— Evet, dinya ¢ok giizel. Eger bir sey giizel olmazsa, o
bizim kendi kabahatimiz. Benim, senin kabahatimiz. Pakize
orada misin?

— Evet, yanindayim.

— lyi boyle... Beni bir daha yalniz birakma.

— Seni bir daha yalniz birakmayacagim.

— Eskiden oldugu gibi yalmz yasamamalisin. Yalmizlik
fena seydir.

lhtiyar kadin hickirdy, gozleri yashyds, viicudu hafifge tit-
remekteydi. Melek onun elini sikt1:

— Uzilme teyzecigim, dedi, artik yalmz kalmayacagz.

— Evet, yavrum, yalmz kalmayacagiz. Sen de, ben de yal-
niz kalmayacagiz. Koyde yasamaya alisacaksin, sen de be-
nimle tarlaya gideceksin, eger bu sana gug gelirse sen evde
kalirsin, ama tembellik yok Pakize! Ben ekip bigcerken sen de
ipekbocekleriyle ugrasirsin. Gitmeden ise, ben seninle bera-
ber onlara dut yapraklar hazirlarim. En guizel dallan kese-
riz...

Gulumsuyordu:

— Goreceksin onlarin ne obur olduklarini! Ama haklan
da var, fukaralar durmadan ¢alsirlar. Bol bol ipek kozas: ya-
pariz. Sen ipek elbise seversin, degil mi?

Melek hemen cevap veremedi, cevabin geciktigini géren
Gulter korkuyla gozlerini actu:

— Pakize orada misin?

— Evet.
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— Sen tarlalar da seveceksin. Ekinler yesilken zimritler
gibidir. Sanki yesil bir denizdir tarlalar. Bir de oldular m, tar-
lalar alindan gollere benzerler. Sana agaglar1 sevmesini de 6g-
retecegim. Tomurcuk verdikleri zaman, yeserdikleri zaman,
cicek actiklar1 zaman guzeldirler. Sana agac yetistirmeyi de
ogretecegim. Fidan dikecegiz, onun yavas yavas buyuyisund,
dalbudak saldigini, kuvvetlendigini gormek insana seving ve-
rir, sana bu sevinci 6gretecegim, Pakize!

— Evet.

— Beni dinle kizim, ben senin 6z annen degilim, ama seni
kendi ¢ocuklarimi sevmis oldugum kadar severim. Ben se-
ninle hep iftihar ettim, sen her zaman uslu, akilh ve iyi bir
cocuktun, kendi kendime, “O benim kizimdi, 6mriimiin so-
nuna kadar benim kizim kalacakur,” derdim.

lhtiyar kadin birden sustu, gozleri acik ve tavana dikilmis-
ti. Melek dehsetli surette korktu ve:

— Teyze, teyzecigim, diye haykirdi

Gulter onu isitmisti, gulimseyerek:

— Beni teyze diye mi caginyorsun? Ne iyi, simdiden ko-
yun adetlerine alistin.

Sonra daha yorgun bir sesle ilave etti:

— Eger sehirde yasamay: tercih edersen, bana soyle co-
cugum, o zaman hemen Istanbul’a gideriz. Beraber olduktan
sonra hepsi bir.

Gulter gozlerini tekrar kapadi.

Melek ses ¢ikarmadan, hastanin basinda yarim saatten faz-
la hareketsiz kald1. Oda dehsetli surette sicakti. Ayaklarinin
ucuna basarak pencerenin 6nune geldi ve biraz hava girsin
diye perdeleri act1. Sonra yeniden perdeleri kapayarak kapi-
ya yaklasti. Hastanin fenalagma halini Halime Hanim’a haber
vermek istiyordu. Tam kapidan ¢ikacag sirada Gulter ona
seslendi:

— Pakize nereye gidiyorsun?

Melek geri donerek yataga yaklasti:
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— Buradayim teyze.

— Gidiyorsun zannettim.

— Bir yere gitmiyorum, buradayim.

— Cok korktum, gidiyorsun, yeniden baslayacaksin zan-
nettim.

— Musterih ol, benim canim teyzecigim, artik baslamaya-
cagim. Yanindan ayrilmayacagim.

— Sag ol kizim, sen her zaman boéyle tath, munis bir ¢o-
cuktun, beni hi¢ kirmadin. Sen dunyadaki seylerin iyi ol-
dugunu bilirsin. Cocukluk, genglik, hatta ihtiyarhk bile bir
bahtiyarhktir. Yalniz insanlar kimsesiz kalmamalidir. Dinya
yuzunde her sey guzeldir yavrum, hatta uzun bir 6mrun ne-
ticesi olan 6lum bile.

Melek bir kelime soylemeye cesaret edemeden kederli
gozleriyle ihtiyar arkadasina bakiyordu.

— Pakize, simdi bana yemin etmelisin, bir daha baglama-
yacagina yemin etmelisin. Bagka turla icim rahat etmeyecek.

— Baslamayacagim. Yemin ediyorum.

— Cesaretini hi¢ kaybetmeyecegine, gugliklerle her za-
man cenklesecegine, hayati sevecegine de yemin et.

Melek gozyaslarini zaptedemeyerek aglamaya baglamist.

— Aglama yavrucugum, ben biliyorum, sen ¢ok 1stirap
cektin, fakat o fena gunler artik arkada kaldi. Simdi 6nunde
butiin bir hayat var. Onu her zaman sevecegini bana vaat et.

Melek hickiriklan arasinda mirildanda:

— Hayat1 daima sevecegim, hicbir gucluk ve felaket kar-
sisinda cesaretimi kaybetmeyecegim. Yemin ediyorum. Miis-
terih ol.

Melek bu sézleri soylerken samimiydi.

Hasta gozlerini kapayinca gen¢ kadin hemen Halime
Hanim’a kostu.

Gulter'in iki komsusu aksama kadar onun basindan ayrl-
madilar. Hasta hezeyan icinde mutemadiyen bir seyler miril-
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daniyordu. Sozleri gitgide anlasilamiyordu.

Ertesi gun koylulerin tarlalardan déndugu saatte, hasta
kendini tamamiyla kaybetti. Bu koma alt1 saat devam etti.
Koylu kadinlar bu muddet icinde onun odasinda toplanmis-
lardi. Halime Hanim basucunda Kuran okumaya baslamisti.
Melek cok miiteessir bir halde, yatagin ayakucunda duruyor
ve yagh gozlerle kendisinden hayat1 sevecegine dair vaat al-
mus olan bu ihtiyar kadinin 6lasuna takip ediyordu.

Gulter'i bir cuma ginu 6gle namazindan sonra topraga
verdiler. Butun koy halki cenazeyi mezarlhiga kadar takip et-
misti. Kadinlar eski adetlere gore, bu merasime istirak etmez-
lerdi, bu sebepten Giilter'in tabutunun arkasinda yirtyen
kadin yalmz Melek oldu. Camiden cekildikten sonra Melek
cenazeyi takip eden erkeklerin arasina katildi. Gozleri kipkir-
mizl, rengi solgun, kocasinin yaninda ilerliyordu. Durmadan
hickiniyordu. Gulter'in tabutu ¢ukura indirilirken dehget ve
umitsizlikle gozlerini yumdu ve:

— Teyzecigim, diye minldandi, oglumun basina yemin
ediyorum, hayat1 daima sevecegim.

*

Yere toprak dokuluyordu, ici ufak taglarla dolu, kursuni
bir toprak. Ve koyu bir toz tabakas1 dokiilen topraklardan
yukseliyor, etrafi bir duman gibi sarniyordu.

Henuz ilkbahardi, ama erken gelen sicaklar havay: tenef-
fus edilmez bir hale koymustu. Govdelerinin ust kismi ¢iplak
isciler sabahin erken saatinden beri Perihan’la Nuri'nin ilk ev-
lerinin ustinde yukselecegi arsada calisiyorlardi.

*

Perihan belki onuncu defa saatine bakt. Evden c¢ikmak
icin ¢oktan hazirlanmisti. Bu hadiseye etrafindakilerden hig-
birinin onun kendi verdigi ehemmiyette gérmedigini tespit
ettikge ifrit kesiliyordu. Ev halkim sabah erkenden uyandir-

145



mus, ¢cocuklari mektebe gitmekten, babalarini yazihaneye git-
mekten menetmisti.

Ustine bugiine uygun bir kiyafet telakki ettigi icin koyu
renk bir elbise giymis, eline en pahali cantasim1 almisti. Bu
sabahtan beri bir de yuztnde cali bir azametin ifadesi vardi.
O bundan sonra hep boyle gériinmeliydi, kendisince yeni va-
ziyetine en uygun gehre ifadesi buydu.

Konusurken kaslarim kaldiriyor, gozlerini siziyor ve alt-
dudagim her zamandan daha fazla saga dogru carpitiyordu.

Cocuklar evden ayrilmak icin hevesli gérunmuyorlar, en
buyuk ogullariysa bugin tiniversiteye gitmeye pek tesne go-
rinuyordu. Geng kizlar annelerinin 1srarina ragmen dar mavi
ketenden pantolonlarini ¢ikarip onlara bugun icin giydiril-
mek istenilen etekleri bol, emprime kumastan elbiselerini
giymek istemiyorlardi. Fakat Perihan bunu onlara zorla giy-
dirdigi i¢in memnuniyetsizliklerinden hazirlanmasim gitgide
uzatiyorlarda

Nuri her zamanki gibi hepsinden daha itaatkar davranmus,
Perihan’in ona verdigi koyu gri kompleyi giymis ve herkesten
evvel hazirlanmisti. Perihan icin insaat islerinin basladigi bu
son gin ¢ok muhim bir giundu. Oraya gitmek icin resmi bir
merasime gider gibi hazirlanmak, 6yle giyinmek lazimdu.

Biraz evvel telefonla bir taksi ¢cagirmisti. Simdi taksi asa-
gida bekliyor, saati durmadan yaziyordu. Bosu bosuna fazla
para vereceklerdi. Bu da ayrica onu sinirlendiriyordu.

Odadan odaya kosuyor, baginp c¢agiriyor, cabuk olmalan
icin cocuklan itip kakistiriyordu. Ve kendi kendine onlarin
olan isin ehemmiyetini anlayamadiklarini, anlasalar yerlerin-
de duramayacaklarim diistintiyordu. Laf degil, ev sahibi olu-
yorlardi.

*

Arsada isin baslamis oldugunu goériince Perihan heyecan
ve sevincinden bayilacak gibi oldu ve sendelememek i¢in ko-
casinin koluna dayand.
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Yuzanun cizgilerini takallus ettiren bir dikkatle makine-
nin topraga dalip ¢ikisini ve yeri kazip agaclari, kokleri, tas
parcalarim sokup atisini seyrediyor ve, “iste” diyordu, “birkag
zaman sonra evimiz burada ytikselecek, zengin bir aile oldu-
gumuzun inkar kabul etmez bir delili gibi burada dikilecek.
Biitiin esin, dostun, hatta kiz kardeslerimin bile hasedini tah-
rik edecek. Evet, onu gorenler hasetten catlayacaklar.” “Kiz
kardeslerim” dedigi zaman, onlar1 da yabancilardan pek tefrik
etmiyordu. Mazisini doldurmus olan butin bu kimselerden
son senelerde o kadar uzaklasmist1 ki! Hayatinin bircok se-
nelerini telefoncu bir kiz olarak gecirmis bulundugunu da bu
dakikada tamamiyla unutmus gibiydi. Artik o telefoncu kizla
musterek hicbir seyi kalmamisti. Ne onu ne de onun mah-
rumiyetlerle dolu hayatin1 hatirlamak istemiyordu. Simdi o
kendini mithim bir sahsiyet telakki ediyor, buytikliagtyle sar-
hos oluyordu. Cunkii o, telefoncu kizi artik bir daha dirilme-
mek tizere evinin temellerine gommekte olduguna emindi.

Hayatinin hicbir hadisesi karsisinda o, bu kadar buyuk
bir saadet hissetmemisti. Hi¢bir sey onu bir ev sahibi olmak
kadar tatmin etmemisti. Evet, saadetiyle sarhostu, kendisini
artik bir daha geri donmemek tzere icinden ¢iktig1 mutevazi
simftan aynlmis duyuyordu.

Bu ev pek kisa bir zaman sonra onun halktan fakir bir ka-
din degil, hali vakti yerinde bir burjuva oldugunu goérenlere
ogretecekti.

*

Bu sevinci neden Nuri ve ¢ocuklan tarafindan paylagilmi-
yordu? Hic¢bir zaman negeli bir kadin olmayan Perihan simdi
en ufak bir sebeple kahkahalarla gulebilirdi.

Cocuklarin hemen hemen hepsi somurtuyordu. Sikildik-
lan belliydi. Buiytik ogullan sikildigimi acikca gosteriyor, iki-
de bir saatine bakiyor, bir seye yetismek ister gibi sabirsizla-
niyordu. Yalniz en kiiguk ogullan islere alakayla bakiyordu,
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fakat onu en ziyade alakadar eden sey makinelerin calisma
sekliydi.

Perihan:

— Cocuklar neye kiymet verirler ki, hele bugtinkuler! On-
larin nazarinda neyin kiymeti var?

Perihan en fazla Nuri'ye icerliyordu. O nigin boyle sessiz,
adeta suglu gibi buziilmiis duruyordu? Neden gozlerinde bir
seving kivileimi yoktu? Neden sevincinden karis: gibi titre-
miyordu?

Hava bugun pek sicak olacaga benziyordu. Iscilerin ¢iplak
sirtlan1 tizerinde boncuk boncuk ter taneleri vardi. Nuri de
bu kalin, gri kostum i¢inde terliyor, bir an evvel serin bir yer
olan yazihanesine siginmak istiyordu.

Perihanin hakki vardi. Nuri ne bir heyecan ne bir seving
duymaktaydi, dalgin gozlerle ¢alisanlara bakiyor ve yorgun-
luk hissediyordu. Onun bu dakikada karisiyla aym hissi duy-
masina imkan yoktu. Bu netice Perihan i¢in bir zaferdi. Nuri
icin daha fazla bir maglubiyete benziyordu. Perihan uzun
yillar bu gayeyi giitmis, bu hedefe gitmek i¢in ona mani ola-
bilecek butiin mulahazalan ¢ignemisti. Halbuki hayatlarinin
bu doniuim noktasina Nuri hevessiz, sevksiz ve inangsiz olarak
gelivermisti, hatta kendi nagmina suruklenmisti denilebilirdi.

Bu eve sahip olmak Perihan i¢in itibar ve serefe sahip ol-
mak, bir kudret sahibi olmakti. Nuri ona seref ve itibar diye
ogretilmis neler varsa, onlarin hepsini ¢ignemek pahasina bu
arsay1 satin almis, simdi ustiine hacaletinin bir abidesi gibi bir
ev diktirmekteydi. Bu rezalet abidesini dikmeyelim diyecek
bir kudreti olmadig i¢in buna mani olamamisti.

Perihan paraya, servete haris olanlardandi. Yiikselislerini
toprak ve binalar alarak takviye etmek isteyenlerden, rahat ve
refahlarini koruyacak en buytk kalenin betondan yapilmig bu
binalar oldugunu zannedenler, buna iman edenlerdendi. On-
lar icin bu refah ebedi zannettikleri bir saltanatti. Nuri'nin bu
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dakikada Perihan’dan daha baska olmasinin bir sebebi daha
vardi, o simdi yok olmus bir diunyanin ¢ocuguydu. Onun asil
dedeleri, evet, o aristokratlar da kendilerini el degdirilemez,
soz soylenemez yiikseklikte zannederlerdi, kendilerinin kud-
siyetine adeta inanmis kimselerdi. Onlar da hakimiyetlerinin
ebedi oldugunu vehmetmislerdi. Kanunlarinin her zaman
gececegini ummuslardi, halbuki kanunlan parcalanmis, ko-
naklar, yalilan, saraylan, hi¢ kiymet vermedikleri “kucuk
insanlar”in gazabi 6nunde iskambil kagidindan yapilmis sa-
tolar gibi yikilivermisti. En biiyuk kalelerden daha mukavim
zannettikleri saltanatlar1 ismine zaman denilen o kudretli
dusmana teslim olmaya mecbur kalmisti.

Her seyin hareket ettigi, tebeddul ettigi, inkisaf ettigi, ya-
sayan her maddenin kendi 6zunde 6lum sebebini de tasidig
bu diinyada, bu yeni kalelerin mukavemet edecegine nasil
inanilabilirdi! Nuri kalbini dolduran bu seyleri belki btitun
vuzuhuyla dusiinmityordu. Fakat sahsi bir mulk sahibi olma-
ya hic de heveskar olmadigin tespit ediyordu. Giizel ve kon-
forlu bir evde oturmasim o da istiyordu, fakat bu konfordan
istifade edebilmek icin bu evin kendi miilkii olmasina hig¢ de
ihtiya¢ olmadigin agik¢a goruyordu. Bir tapu sahibi olmak
ona hicbir mana ifade etmiyordu, mesele insan olarak insan-
lar gibi insanlara layik binalarda yagamaya hakk: ve imkani
olmaktayda.

Karis1 ona her zaman cocuklarinin istikbalinden bahseder-
di, zengin bir istikbal, Nuri simdi su dakika, her seyden evvel
cocuklarina zengin bir miras birakmak istiyordu.

Fakat bu zenginlik, su temelleri kazilmaya baslanmis
evde, hatta en muazzam bir sarayda ifadesini bulamazdi. O
cocuklarina imhasina imkan olmayan bir zenginligi miras
birakmak istiyordu. Zamanin imha edemeyecegi, yok ede-
meyecegi, nesilden nesle intikal edebilecek bir zenginligi...
Simdi bugiin kendisinin olan, yarin evlatlarina intikal edecek
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bulunan su arsaya bakarken bu bambaska zenginligin ne ola-
bilecegini dustunuyor ve bu baska zenginligi kendisinin anne
ve babasindan tevaris etmis oldugu halde heba etmis bulun-
dugunu utangla hissediyordu. Annesiyle babasi ona ne top-
rak ne ev ne de sahsi bir muilk birakmislardi, ona bambaska
bir zenginlik birakmislardi, ama Nuri bunun kiymetini takdir
edememis, onu bir gin evlatlarina miras birakabilmek i¢in
muhafaza edememisti.

Anne ve babasindan ona kalan miras ne han ne ciftlik ne
apartman ne de bankada muazzam bir hesapt1. Fakat bunla-
rin hepsinden kiymetli bir miras birakmiglardi ona. Anne ve
babas zengin degillerdi. Hakh bir tasarruf saymadiklan ser-
vetlerinden kendi istekleriyle vazge¢mislerdi. Nuri ¢ocuklan-
na hangi insani bir feragatin, hangi comertce bir davranmsin,
hangi miuspet bir hareketinin 6rnegini birakiyordu?

Kendi annesiyle babasi cesurdu, hayatta kendi meramlan
anlayis ve suurlaniyla simflarinin iginde bulundugu inhitat-
tan kurtulmazlardi. Fakat Nuri simdiki tutumuyla yasamak
sebepleri tikenmis, ¢cokmus bir sinifin son fertlerinden birini
temsil etmekteydi. Annesiyle babasi tereddutten kurtulmus-
lar, hayatta dogru bir mecra bulup oraya akmiglardi. Onun
icin de artik ona ne dedelerinin ne de anne ve babasinin ne de
kendi dunyas: kalmisti.

Vaktiyle ona telkin edilmis olan ve yiizde yuz benimsedi-
gine kani olmus bulundugu ictihatlarina, inan¢larina, emelle-
rine ragmen bugun iste, bu agacin altinda duruyor ve birkag
iscinin astunde calistig1 arsay: seyrediyordu. Bu toprak par-
casinin kuguklugiyle babasinin kendi ustunde calismadig:
icin ustunde ¢ahisan koylulere dagittigy topraklarin genisligi-
ni mukayese ediyor ve hicabindan kivraniyordu. Bu toprag:
almak icin serefinden, namusundan kiymetli ve mukaddes
zannettigi varliklarindan neler 6demis oldugunu distndukce
daha da kuculuyordu.
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Aksaray’dan ¢ikan bir Perihan mi bunu yapmisti? Bu
Aksaray’li bir Perihan’in su¢u mu? Yoksa kendi zaafinin, ira-
desizliginin, mutereddiliginin bir sugu muydu?

Nuri gozyaslarinin gozlerine doldugunu hissediyor, kuguk
bir oglan ¢ocuk gibi hickirmamak ve yuksek sesle, “Anneci-
gim, babacigim beni affediniz,” diye bagirmamak i¢in kendini
zorla tutuyordu.

*

Birden evvela uzaktan duyulan, sonra yakinlasan bir ugul-
tuyla irkildi. Perihan kaslarim ¢atmis, ¢antasini iki eliyle tut-
mus, telash telash soruyordu:

— Nedir bu haykinislar? Ne oluyor kuzum?

Ta yanlarinda ¢alisan bir isci:

— Talebeler hitkiimet aleyhine ntimayis yapiyorlar, dedi,
malum ya, birka¢ gundur bu boyle devam ediyor.

— Artik biz donsek eve, diye Perihan kocasina bakt, bir-
denbire deminden beri tstinde olan emniyeti kaybetmis gi-
biydi.

— Baksana yaklasiyor, diye ilave etti. Sesi korkuluydu.

Nuri karisinin korkusunu teskin edecek bir s6z sdylemeye
vakit bulmadan, kargidan bir kalabalhk gozukti.

— Hurriyet! Hurriyet, diye baginsan bir kutle arsa, yol
dinlemiyor, yurayordu.

— Kahrolsun hirsizlar! Kahrolsun bu milletin kanini
emenler, avazeleriyle onlara dogru yaklasiyorlardi.

Kizlar sararmislar, Perihan korkudan titriyordu:

— Aman, bir taksi bulup hemen gidelim, dedi.

Karisindan bu emri alan Nuri kalabalik yaklasmadan, ko-
sedeki otomobil duragina dogru adeta kostu. ki kizinin elini
tutan Perihan ogullarina ¢abuk olmalarini sdyleyerek Nuri'yi
takip etti.

Daha onlar arsadan otuz kirk adim uzaklasmamislardi ki
kalabalik arsanin ustiinden bir sel gibi gecti. Oyle siddetle,
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oyle pervasizca, dyle hasin bir gazapla gecti ki toprak, ustun-
den bir agir silindir ge¢mis gibi dimduz oluverdi.

— Hurriyet! Hurriyet, avazeleri uzaklasirken arsadaki is-
cilerden bircogu da bu nimayisciler kalabaligina katilmis, di-
ger halk gibi onlarin arasinda uzaklasiyordu.

Nuri’nin tuttugu taksinin i¢ine tam girecekleri zaman Pe-
rihan ogullarinin arkalarinda olmadigini gorerek telaslandi ve
Nuri'ye:

— Oglanlar yok! Neredeler, ne oldular, diye sordu.

O zaman Nuri sinsi bir sevingle parmagini uzatt1 ve giden
kalabalig1 gostererek:

— Orada, dedi, onlara kanstlar.

Kizlarim 6niinden otomobile bindiren Perihan:

— Aferin Nuri, dedi, gordun de ne diye mani olmadin?

Nuri soférun yanina otururken:

— Gormedim, ama tahmin ediyorum, diye yalan soyle-
di. Perihan hepsinden sonra arabaya girdi, ¢cunku bir muddet
daha bagnisarak ilerleyen kalabalik arasinda gozleriyle ogul-
larin1 aramusti, simdi:

— Serseriler, diye soyleniyordu, eve déndtkleri zaman
ikisini de esek sudan gelinceye kadar dovmezsem, bana Pe-
rihan demesinler!

Hisimla yerine oturunca eteginin fermuvan sokulaverdi.

Yine son gunlerde birkag kilo sismanlamisti.

SON
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Sozluk

Adem-i muvaffakiyet: Basansizlik.

Adem-i tasvib: Uygunsuzluk.

Aks-ul amel: Istenilen seyin zitt1 hasil olmasi. Tersine olus.

Babayani: Gosterisi ve 6zentisi olmayan.

Bakalorya: Ortaggrenimi bitirme imtihani ya da tniversitele-
rin verdigi en asag1 akademik paye.

Bende: Baglanmis olan. Kole. Esir. Hizmet¢i. Hizmetkar. Kul. .

Cali: Uydurma, samimi olmayan, sahte.

Depretmek: Yerinden oynatmak, sigcratmak, tahrik etmek.

Esmay1 ustine sicratmak: Davramslanyla belay: ustiine
cekmek.

Etvar: Tavirlar.

Hacalet: Utang, utanma.

Halas: Kurtulma, kurtulus.

Hasel: Bayagilasma, rezillik.

Hasyet: Korku ve dehset.

llcaat: Zorlamalar, lizumlu seyler.

lltihak: Karismak. Katilmak.

Inhisar: Bir seye mahsus olup bagka seye simulii olmama.
Yalmiz bir seye veya bir sahsa hasrolunma.

Inhitat: Asagilanma, asag1 inme. Kuvvetten diisme. Diisme,
inme.

Inkisaf: A¢ilma, meydana ¢ikma. llerleme.

Intihab: Se¢mek. Ayinp begenmek. Ihtiyar ve amade eylemek.
Bir sey yerinden ¢ikmak.

Intisab: Bir yere mensup olmak.
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Istihale: Bir seyin terkip ve asil seklinin bagka hale degismesi.
Baskalasmak.

Istihsal: Hasil olmak, elde etmek.

Kabil-i tedavi: Tedavisi mumkiin olmayan.

Kambiyo: Para ya da para yerine gecen belgelerin degistiril-
mesi.

Kunh: Oz.

Mahdut: Az, belirli, simirh.

Mahut: Bilinen, ad1 gecen.

Maruf: Herkesce bilinen.

Mazhariyet: Elde etme, nail olma.

Maslak: Su yolu uzerinde bulunan su haznesi. Daima akan su
borusu. Buyuk yalak.

Maslah: Tek pargali ve kol yerine yariklari olan bir cesit kadin
ustlug.

Melce: Siginilacak yer. Halas olacak, kurtulacak yer.

Menfa: Birinin suraldugu yer.

Menfur: Kendisinden nefret edilen, sevilmeyen, igreng.

Merbut: Baglh.

Mesrur: Sevinmis, sevingli.

Mihaniki: Diistinmeden, 6lgtilerek degil de yalnizca aligkan-
ligin verdigi kolaylikla ya da yalniz kaslarin devinmesiyle
yapilan (is, hareket vb.), mekanik.

Muadele: Musavilik, esitlik. ki sey arasinda miktarca, vasif¢a
beraberlik. Karsilikli anlay1s. Adalet.

Muazzeb: Azap icinde bulunan, eziyet ceken.

Mugayir: Ters, zit.

Muhavere: Konusma.

Mukavemet: Dayanmak.

Mukavim: Saglam, dayanikl, karsi duran.

Mutad: Alisilmis, alisilagelen.

Muti: ltaatli, terbiyeli, isyan etmeyen.

Milahaza: Dikkatle bakmak. lyice diisiintp bir isin hakikati-
ni tetkik etmek. Tefekkiir, diistince.
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Musadere: Yasak edilen bir seyin kanuna gore elden alinmasu.

Musavat: Denklik, esitlik.

Mustebit: Zorba.

Musteki: Sikayetci.

Muteaddit: Turlii tirly, cesitli. Birgok. Birden fazla.

Mutecessis: Merakly, gizli seyleri 6grenmeye calisan.

Mutehakkim: Tahakkum eden.

Mutehassis: Bir isin hakikatini, i¢ yuzanu ¢ok iyi bilen. Bir
meslekte mahir olan. Has ve mahsus olan.

Muitehassis: Insan soztine kulak verip dinleyen. Cok duygulu,
duygulanmus, hisli.

Miiteheyyic: Heyecana gelen, cosan.

Mutekait: Emekli.

Nokta-i nazar: Gorus.

Safiyet: Saflik, temizlik.

Sarih: Asikar, belirli, agik.

Sathi: Ustunkoru, derinligi olmayan.

Saki: Haydut. Yol kesen. Haylaz. Her cesit giinahi isleyebilen.

Serait: Sartlar.

Tahfif: Hafifletme, yukunu azaltma.

Tarassut: Gozetleme.

Tavassut: Aracilik, araya girme.

Teati: Karsihikli alip vermek. Bir seye el uzatip almak. Hakki
olmayan seye el uzatmak.

Tebaruiz: Belli olma, gérunme, belirtme.

Tebellur: Agiga cikmak. Meydana ¢ikmak.

Tebeddul: Degisme, bagkalasma.

Tecessiis: Gizlice arastirmak. Gizlice bakmak.

Teessur: Kederli ve tiziintilu olarak iclenmek. Uzilmek.

Tefevvuk: Uste ¢ikma, ustiin olma, yiikselme.

Tefrik: Birbirinden ayirmak, se¢mek, ayirt etmek, ayri kilmak.

Tegaful: Bilmez gorinmek, anlamazlhiktan gelmek. Kasten
kendisini gafil gostermek.
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Tehaliik: Istekle atilma.

Takallus: Kasilma.

Temenna: Eli alnina goturerek selamlama isareti yapma. Min-
nettar olma.

Tesantit: Karsilikli yardimlasma.

Teskin: Yatistirma, sakinlestirme.

Tesne: Istekli, cok arzulayan, heveskar.

Tevdi: Emanet vermek, birakmak.

Vuzuh: Agiklik. Acik ve anlasilir sekilde olmak. Netlik.

Yen: Giysi kolu.

Zahip: Bir zanna kapilan, bir fikre uyan.

Zevk-i selim: En ytiksek begeni.
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Bizi §i1’kinle;*tiren veya utandiran seyleri diisiinmemek en
hayirlis: degil miydi?

Perihan, Aksaray'da yetismis, kaba, siif atlama hevesi icin-
de olan ve bu sinif atlama cabasmu esi Nuri ile para tize-
rinden gerceklestiren bir kadindir. Nuri ise sarayli bir aile-
den gelen, Perihan’in kontroliinde yasayan, hicbir seye ses
cikarmayan, her tiirlii ahlaksiz davranisi bile kabul eden bir
adamdir. Perihan bu yolda her tiirlii davranisi miibah gor-
mekte ve esine de bu konuda siirekli telkinler vermektedir.

Gece Postasi’'nda tefrika edilen Aksaraydan Bir Perihan'da
Suat Dervis, Perihan karakteri tizerinden zenginlesen, ama
bir taraftan da yozlasmakta olan toplumu elestirir.
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