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Suat Dervi� 

(1903-1972) 

Suat Dervi� lstanbul'da dogdu. Tip profesorlerinden Ismail Dervi� 

Bey'in km olan Suat Dervi�. <;ocukluk ydlannda ozel egitim aldi. 

Daha soma Kad1koy Numune Rii�tiyesi'yle Bilgi Yurdu'nda egitim 

hayatma devam etti. Konservatuvar egitimi i<;in ablas1yla birlikte 

Almanya'ya giderek piyano dersleri almaya ba�lad1 ve edebiyat fa­

kii.ltesine yazdarak felsefe derslerine yoneldi. Konservatuvar egiti­

mini buak1p Almanya'daki <;e�itli dergi ve gazetelerde yazmas1yla 

gazetecilik hayat1 ba�ladi. 1932'de Tii.rkiye'ye dondiikten soma da 

Son Pasta, Vatan, Cumhuriyet, Gece Postas1, Yeni Ay, Tan gibi gazete­

lerde ropotajlan, hikayeleri, romanlan yay1mlanarak yaz1 hayatma 

devam etti. Re�at Fuat Baraner ile birlikte Tiirkiye'de toplumsal ger­

<;ek<;i ak1mm ilk yaym organlarmdan say1lan Yeni Edebiyat Dergisi'ni 

yay1mladi. Bu dergide k1sa oykuler, f1kra ve ele�tiriler yazdi. 1944 

tutuklamalan s1rasmda e�i Re�at Fuat Baraner'i saklad1g1 ve yasad1�1 

Tii.rkiye Komiinist Partisi'ne kauld1g1 gerek<;esiyle yarg1lanarak bir 

yil hapse mahkum oldu. Ardmdan Paris'e giderek 1953-1961 yillan 

arasmda Fransa'da kaldi. 196l'de Tiirkiye'ye dondii.kten soma ro­

manlannm yaz1m1 ve yayimyla ugra�u. Bir<;ok ilke de imzasm1 atan 

Suat Dervi�, yaz1 hayatma ad1m atug1 Alemdar gazetesindeki "He­

zeyan" �iiri ba�ta olmak iizere, gerek farkh mahlaslarla gerek kendi 

ismiyle yazdm1� bir<;ok eseri geride buakarak 1972'de Kas1mpa�a 

Askeri Deniz Hastanesi'nde hayata gozlerini yumdu. 
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Suat Dervi� 

AKSARAY'DAN BIR PERlHAN 



Su nu� 

Aksaray'dan Bir Peri.han nas1l bir romandir? Nelerden bahse­
der? Bugun neden yeniden bas1hyor? Adi c;ok duyulmam1� bu 
roman bugun okunmaya deger mi? Okunacaksa hangi yonle­
rine dikkat edilerek okunmas1 iyi olur? 

Bir sunu� yaz1smdan beklenmeyecek sertlik ya da kuruluk­
ta sorular bunlar. Ancak bundan daha on sene oncesine gore 
bile Turkc;ede yay1mlanan roman sayismdaki aru� ve okura 
donuk rekabet, bu sorulan dikkate almay1 ve uzerlerinde du­
�unerek cevaplamay1 gerekli k1hyor. Oyleyse oncelikle olgu­
sal bir bilgiyle ba�lamlabilir bu roman hakkmda konu�maya. 
Bu tuhaf ba�hkh roman aslmda bir gazete tefrikas1, bir tefrika 
romandir. 17 Arahk 1962 ile 22 Subat 1963 tarihleri arasmda 
Gece Postasi gazetesinde tefrika edilmi� ve Zehra Toska'nm 
yayima haz1rlamas1yla Oglak Yaymlan tarafmdan 1997'de ki­
tapla�tmlmasma kadar gazete sayfalarmda kalm1�tir. 

Pekiyi, tefrika roman olmas1 bu romam degersizle�tirir 
mi? Belki bu soruyu daha ytiksuz bir bic;imde "popule�tirir 
mi" ya da daha edebiyat tarihc;iligine ozgu bir kavram arac1h­
g1yla "ikincille�tirir mi" diye de sorabiliriz. Yani en ba�taki so­
rularla da baglant1h olarak bu roman buytik ve onemli bir ro­
mandir da bu �imdi mi ortaya c;1kmaktadir, yoksa o kadar da 
onemli bir roman degil midir? Bu sorularm cevaplanm hem 
benim gibi edebiyat ara�tirmac1s1 okurlar hem de geri kalan 
her okur farkh bic;imlerde cevaplayabilir. Bu roman kimine 
onemli, kimine onemsiz gelecektir. Seveni sevmeyeni, onem­
seyeni kuc;umseyeni olacaktir. Ac;1kc;as1 ben bu romam seven 
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ve onemseyen okurlardamm. Nitekim bu nedenle bu sunu� 
yaz1s1m yazmayi kabul ettim. Bununla birlikte, Aksaray'dan 

Bir Perihan'm biiyiik bir roman oldugunu da dii�iinmiiyo­
rum. Bu, okuyunca hayatlanmm ve zihinlerimizi allak bullak 
edecek, edebiyat tarihi alg1mm yeni ba�tan diizenleyecek, her 
nas1lsa unutulmu� bir ba�yap1t degil. Hatta hacmi ve kapsa­
m1yla belki bir roman degil de bir uzun hikaye, bir novella 
oldugunu bile dii�iinebiliriz. Ancak bu d1� goriiniime ve so­
runlanna ragmen pek c;ok ac;1dan onemli bir romanla, roman 
bic;imine ozgii ozelliklere sahip bir anlat1yla kar�1 kar�1ya ol­
dugumuzu dii�iiniiyorum. 

Bu noktada tutturdugum bu c;apra�1k yol iizerinden, ro­
manda degerli buldugum yonleri, yine goriinii�te olumsuz 
olarak degerlendirilebilecek bir nokta iizerinden tart1�maya 
ba�layay1m. Romamn a�ag1da almt1layacag1m boliimii, roma­
nm en, belki de tek olumlu karakteri Giilter'in dogurdugu 
alll c;ocugun olmesiyle ilgili. Bu abart1h sayi ve oliimlerin iki 
iic; sayfahk anlat1m1, ikincil ya da popiiler roman tiirlerinden 
olan melodramatik romanlan hatirlat1yor: "Kendi (ocuklanm 

hatirlami$tI, kendi (ocuklanm ve Pakizesi'ni... onlann hepsi de 

$imdi dizlerinin astande tuttugu bu (Ocuk kadar tatli ve sevim­

liydiler. Gaiter da$anayordu, alti deja anne olmak ne bayak bir 

saadetti! Fakat alti kere (ocuklannm olamana gormek danyadaki 

felaketlerin en acISI, en mathi$iydi." (s. 107) Bu �ekilde ac;ilan 
hastahk ve kazalarla c;ocuklarm oliimii boliimii �u sozlerle 
tamamlanacakur: "Bundan sonra Gaiter iki evlat daha kay­

betmi$ti, bir tanesi bir hafta saren kisa bir hastahktan olma$ta. 

Sonuncusu dogu$tan (elimsiz bir (ocuktu. Sirtmda agir $eyler 

ta$Imaya mecbur oldugu i(in (Ocugunu vaktinden evvel danyaya 

getirmi$, o da ancak dart ay ya$amI$ ve olma$ta." (s. 109) 

Suat Dervi�. bu ac1 yiiklii ciimleler iizerinden bizleri duy­
gulandirmaya, belki aglatmaya m1 c;ah�1yor? Gerc;eklikten de, 
gerc;ekc;ilikten de uzak bir melodram m1 iiretiyor? Ashnda hie; 
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de degil. Aksaray'dan Bir Perihan bir melodram degildir. Hatta 

yazarm anlau sei;imleri dogrultusunda, bu romanm, melodra­

matiklik ya da a�m duygusalhk bir yana, okur ai;1smdan faz-

1a soguk, baz1 istisnai boliimler d1�mda bir tiirlii ismmayan, 

okuru ii;ine \:ekmeyen bir anlatI oldugunu da du�iinebiliriz. 

Yine bir onceki paragrafta ahnulanan boliimler iizerinden 

dii�unmeye devam edecek olursak, oradaki ac1y1 one \:Ikaran 

duygu yogunla�masmm, yazarm anlat1 sei;iminden, romamn 

tiimiine hakim olan karakter odakh bak1stan kaynakland1gm1 

soyleyebiliriz. Romanm anlauc1s1, oykiiye bir karakter olarak 

dahil olmayan, ama karakterlerin zihinlerine kolayhkla girip 

bize de gosterebilen tannsal bir ui;uncii ki�i anlatlCldir. Ger­

i;eki;i romanlara ozgii bu anlauc1, yine yaz1ld1g1 donemde tum 

diinya romanc1hgmda aruk siradanla�m1� bir teknikle, olay­

lan tek tek karakterlerin goziinden gon1ndiigu gibi veya bu 

karakterlerin o olaylan algilad1g1 gibi anlatir. Bunu yaparken 

de, ya karakterin du�iincelerini ve ii; konu�malanm dogru­

dan karakterden almulanan ii; monologlardan ya da karakte­

rin diisiincelerini o karakterin soylemi ile anlaucmm aktan­

m1 arasmda gidip gelen dolayh serbest soylemden yararlamr. 

Teknikle ilgili bu ozellikler dogrultusunda, bu roman bir 

karakterizasyon ya da ki�ile�tirme anlat1s1dir. Butun olay or­

gfisii, belirli karakterlerin okuyucuya tamulmas1 ve tamulan 

karakterlerin vard1klan karar ya da durumlar iizerinden ku­

rulmustur. Olduki;a i;ok say1da yan karakter gorsek ve onlar­

la ilgili kisa karakterizasyonlara tamk olsak da romanm asil 

yogunlasng1 karakterlerin say1smm iii; oldugunu goruriiz: 

Osmanh asilzadesi bir aileden gelen, iyi egitimli ve yumusak 

karakterli Nuri; Aksaray'dan, yani daha dusiik sm1ftan gelen 

ama tum gorgiisiizliigiine ragmen h1rs1yla yumusak huylu ko­

casma hiikmeden Perihan; Nuri'nin annesinin cariyesi, yani 

para kar�1hg1 satm almm1� kolesi olarak yetisen ama 1908 

sonrasmda kolelik kaldmlmca koyune donerek evlenen (:er-
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kez Giilter. Bu ii<; karakterin ki�ilik ozelliklerini, ii;inde yer 
ald1klan olaylar iizerinden, romanm ba�mdan sonuna kadar 
takip ederiz. 

Ancak romamn tek amac1 elbette ilgini; birtak1m karakter­
lerin oykiilerini anlatmak degildir. Bu yap1 iizerinden dikka­
timizi i;ekmeye i;ah�ug1 ba�ka dertleri de vard1r. Tiim karak­
terler ve hem gei;mi�te hem de romamn �imdiki zamamnda 
olup biten her �ey bu ortak dertleri dii�iinmeye yoneltir biz 
okurlan. Ornegin Giilter'in alt1 i;ocugunu kaybetmi� olmas1 
olgusu romandaki ortak dert ya da izleklerden biri olan 
yalmzhk konusuyla ilgilidir. Romandaki biitiin karakterlerin 
roman ilerlediki;e, ba�lanna gelen olaylar ya da yapuklan 
sei;imler dogrultusunda yalmzla�uklanm goriiriiz. Giilter, zor 
ko�ullarda ba�layan halayikhk hayatmda tarif kabul etmez bir 
rahathk, adeta bir cennet havas1 sai;an Nuri'nin ailesine gei;er. 
Oradan da, koleligin kaldmlmas1yla koyiine cloner ve evlenir. 
Ancak toplumsal ve tarihsel ko�ullarm geli�imi ile koydeki 
hayatm ag1rhg1 hem i;ocuklanm, hem de kendisinden ya�h 
kocasm1 kaybetmesine yol ai;ar. Eski ef endilerinin ailesine, 
Nuri'nin evine s1gmmay1 dii�iindiigiinde ise, Nuri'nin kans1 
Perihan, en ba�tan itibaren toplumsalhg1 reddeden, iyilik ya­
p1lmasm1 engelleyen ve zenginle�mek, sm1f atlamak ii;in her 
�eyi goze alan yap1s1yla buna engel olur. Giilter ya�hhk ve 
oliime yalmz gidecek, ancak koyliisii ve �imdi lstanbul'da i�i;i 
Demir ve kans1 Melek koye geldiklerinde ona destek olacak­
lardir. 

Gorgiisiiz, i;ig, ak1ls1z ama hirsh Perihan da yalmzdir bir 
bak1ma. Aksaray'da ii;ine dogdugu alt sm1f hanesi de, toplum­
sal i;evresi de onu yumu�atacak ve diger insanlara yakla�ll­
racak hii;bir �ey sunmam1�, hatta onu kocas1 ve i;ocuklanm 
da s1mf atlama hirs1 dogrultusunda kullanmaya sevketmi�tir. 
Perihan kiii;iik kazani;lann pe�inde hirsla ko�arak bir omiir 

tiiketir. Romanm son ciimleleri buna i�aret edecektir. Ancak 
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onun, zayifhgmdan yararland1g1 diger onemli roman ki�isi ko­
cas1 Nuri'dir. S1mfsal ko�ullanna ba�kald1ran bir ana babamn 
oglu olan Nuri'nin evde ald1g1 beyzade egitimi, gonderildigi 
mahalle mektebiyle c;:eli�ince, bir tOr varkalma stratejisi olarak 

ikiyuzluluge yonelmesine yol ac;:m1�ur. Okulda arkada�lan 

gibi kaba saba davramrken, evde bir beyzadedir. Bu durum 
yeti�kin haline geldiginde onu yild1racak, Perihan ile evlen­
dikten soma ad1m ad1m ona teslim olup, onun dayatt1g1 her 

tur zevksizlik ve ahlaks1zhg1 kabullenmesine yol ac;:acakur. 
Perihan yOzOnden ne Gulter'e kol kanat gerebilir ne de yal­
mz kald1g1 ic;:in intihar edecek olan, kendisiyle akran teyzesi 
Pakize'nin yard1m c;:agnlanna cevap verebilir. Perihan'm onun 
i\in Orettigi kabusun ic;:inde adeta donarak yalmzla�1r. 

Romamn ba�mdan sonuna belirleyici olan bu yalmzhk iz­
legi, romanm ortasmdan itibaren baglanuh ikinci izlegi orta­
ya c;:1kanr, ya�lanma. Aksaray'dan Bir Perihan, Turkc;:e roman 
alamndaki onemli ya�lanma anlaulanndan biri olma ozelli­
gini ta�ir. Ya�hhk c;:aglannda, Gulter gibi \ocuklanm ve e�­

lerini kaybedenler ya da \ocuklan, koydeki yetersiz maddi 
ko�ullar nedeniyle kente goc;:erek proleterle�en ki�iler, ken­

dileriyle ilgilenecek yakmlan bulunanlara gore daha zor �art­
larda ya�arlar. Dogayla ve koy hayatmm yaratug1 zorluklarla 
ba�a c;:1kmak onlar ic;:in yava� yava� imkans1zla�ir ve sonunda, 
yine Gulter'de oldugu gibi, ba�kalarma muhta\ hale du�erek 
olurler. Bu dogrultuda olmekte olan Gulter, ger\eklikten kop­

maya ba�lad1g1 noktada, ona bakmakta olan Melek'i intihar 

etmi� Pakize sanmaktadir. Gulter, Pakize'nin yard1mma ko­
�amamaktan, onu kurtaramamaktan dolay1 ac1 c;:ekmektedir. 
Yani dunyanm kendisine yeterince verememesinden degil, 
kendisinin Pakize O.zerinden insanlara yeterince destek ola­
mamasmdan ac1 c;:ekerek olur. Ve son nefesinde, Pakize san­
d1g1 Melek'ten talepte bulunur: "Cesaretini hi( kaybetmeyece-
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gine, gai;luklerle her zaman cenklqecegine, hayat1 sevecegine 

de yemin et. (. . .) Simdi onunde butiin bir hayat var. Onu her 

zaman sevecegini bana vaat et." (s 144) Gen<; Melek, aslmda 
kendisine yonelik olmayan bu vasiyeti gonulden benimser. 
Yani hayata olumlu ve iyimser yakla�1m Gulter'in ardmdan 
bir ba�ka kadmda, onunla benzer sm1fsal kokenlerden gelen 
Melek'te devam edecektir. 

Romanm hayatla ilgili bu iyimser mesaj1,  romanm sonun­
da bu defa olumlu bir toplumsal mesaja eklenecektir. Peri­
han kocasma yapurd1g1 yolsuzluklarla dikilmekte olan yeni 
evlerinin �antiyesini ziyaret ederken, ogullan onun yanmdan 
aynhr ve bask1c1 Demokrat Parti iktidanna kar�1 yap1lmakta 
olan protesto yiiriiyii�iine kanhrlar. Suat Dervi�, romam ya­
ymlad1g1 donemin sosyopolitik etkisi altmda, bozuk duzenin 
temsilcisi Perihan'a ragmen daha duzgun bir toplumsalhk ve 
siyasalla�maya katk1da bulunan gen<; ku�aga i�aret etmek­
tedir. Ancak dogrusu soz konusu iki mesaj da gayet zay1fur 
ve okuru etkilemekten uzaknr. Ancak Dervi� bu mesajlan, 
tum roman boyunca i�lemekte oldugu, yukanda ele alman 
yalmzhk ve ya�lanma izleklerini de kapsayan ana soruna bir 
i;ozum sunma zorunluluguyla uretmi�tir. C::ozumler yeterince 
ikna edici degildir, ama sorun biitiin roman boyunca gayet 
iyi geli�tirilmi�tir. Aksaray'dan Bir Perihan'daki as1l sorun, ka­
pitalist duzenin her tiirlii toplumsal ve bireysel s1cakhg1 yok 
eden materyalist i�leyi�idir. Dervi�, bunu gostermek ii;in bu­
tiin ana ve yan karakterlerinin sm1fsal belirlenimlerine ozen 
gosterir. Zaten bu yiizden, roman tek olumsuz karakterinin, 
Perihan'm ad1m ta�u, ama ona da sm1fsal konumunu belirle­
yecek bir eklemede bulunur ve boylece Aksaray'dan Bir Peri­

han ba�hg1 ortaya i,;1kar. 
Kapitalist duzenden farkhla�ma olas1hg1 ta�1yan yeni bir 

toplumsal hayatm umut 1�1klannm sadece iki kez i;akugm1 
goruruz romanda. Umut vardu, ama henuz i;ok zay1ftir ve i;ok 
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direnmek, \:Ok \:ah�mak gerekecektir. Bununla birlikte Suat 
Dervi�, farkh bir toplumsalhgm \:ekiciligini, Giilter'in ge\:mi­
�ini dii�iimlp hatirlayarak olu�turdugu i1; hikayesinde ortaya 
koyar. Giilter'in ge1;mi�i haurlay1�1 yukanda da degindigim 
tiirlii acilan i1;erse de, gayet s1cak ve 1;ekicidir. Aksaray'dan 

Bir Perihan'm kesintili ve soguk �imdiki zaman anlat1s1, 
Giilter'in ge1;mi�ini okurken ilgin1;le�ir ve siiriikleyici hale 
gelir. Giilter'in hikayesi, kendi ya�ad1g1 yillar dogrultusun­
da, II. Abdiilhamid doneminden l 950'lerin sonlanna kadar 
uzanmaktad1r. Suat Dervi� bu hayat hikayesini, soz konusu 
zaman arahgmdaki onemli tarihsel olaylarm Giilter ve ya­
km 1;evresine etkisi iizerinden, yani olduk1;a ozgiin ve oznel 
bir noktadan anlatm1� olur. Bu romanc1 Balzac ve Marksist 
edebiyat ele�tirmeni ve kuramc1s1 Gyorgy Lukacs'm tarihsel 
roman formiilasyonlanyla uyumlu, tarihsel donii�iimii s1ra­
dan ( ve ger1;ekten ya�amam1�, kurmaca) karakterlere etkisi 
iizerinden anlatmaya yogunla�an bir anlat1d1r. Giilter'in ha­
yau, Aksaray'dan Bir Perihan'm i1;ine s1k1�tmlm1� olmasa, 
Tiirkiye'de, muhtemelen Kuzey Ege-Giiney Marmara dolay­
lannda dogup koyiin beyi ya da ailesi tarafmdan lstanbullu 
zengin ailelere sat1lan <;;:erkez cariyelerden birinin hayau iize­
rinden ilerleyen bir tarihsel roman olacaktir. Ge1; Osmanh'da­
ki domestik koleligi de ele alan, bir kadm1 odagma yerle�tiren 
ve yitip giden bir etnik kimlik temelli toplumsalhg1, yani <;;:er­
kezligi de i�leyen bir tarihsel roman . . .  

Aksaray'dan Bir Perihan bunu yapmaz, ama Tiirk1;e 
romanlarda kadmlar, madun etnik kimlikler ve tarihsel 
olaylann bireysel ya�amlara etkisi iizerine 1;ok ornegi 
goriilebilen ezbere dayah, kli�e ve yukardan bak1c1 tav1rdan 
uzak bir anlat1 denemesine giri�mi� olur. II. Abdiilhamid 
istibdatmm, 1908 Devrimi'nin, Birinci Diinya Sava�1'mn, 
ardmdan Kurtulu� Sava�1'nm, cumhuriyetin kurulu�u ve 
II. Diinya Sava�1 ile Demokrat Parti iktidanmn ba�lanndaki 
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Kore Sava�1'nrn bireysel ya�amlara etkisini, daha dogrusu bu 
bireysel ya�amlan nas1l ve ne derecelerde sekteye ugratt1grn1 
h1zhca, ama derinlikli bir bic;;imde gormii� oluruz. l�te 
Gulter'in gec;;mi�ine dayah gomiilii ya da ic;; hikayenin bu 
ilginc;; ve romanrn tamamrna ozgii soguk anlauyla olu�turdugu 
bu kar�Ithk ili�kisi romanrn dolayh bic;;imde vermeye c;;ah�ug1 
miicadele ve direnmeye c;;agny1, farkh bir toplumsalhgrn 
tahayyiiliinii miimkiin kilar. Tabii bu, romanda alttan alta 
i�leyen ve ancak okurun yorumuyla ortaya c;;1kabilecek bir 
genel yap1dir. Bunun otesinde, Aksaray'dan Bir Perihan, bir 
sunu� yaz1srnrn anmaktan kac;;rnmas1 ve yeni okurlarrn dik­
katiyle ortaya c;;1kacak pek c;;ok ilginc;; ve onemli ayrrnu ya da 
ozellik ic;;erecektir. Suat Dervi�'in bu kiic;;iik, ama onemli ro­
mamnrn bu dogrultuda daha fazla ve daha dikkatle okunarak 
anlam diinyamm geni�letmesini dileyelim. 
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Tahir'in Ankara'da oldugunu ll<;; gun evvel ogrenmi� olan 
Nuri'nin rahau ka<;;m1�tl. 0 gunden beri bo.yo.k bir huzursuz­
luk i<;;indeydi. Kendi kendine itiraz etmiyordu, ama onunla 
kar�ila�maktan korkuyordu. Vakia, Tahir'in ba�ma gelen �ey­
lerden hi<;;bir zaman kendini mesul hissetmemi�ti. Bu fikre 
hi<;; yana�mam1�ti. Hatta vicdan azab1 duydugu baz1 gunler 
bile . . .  Fakat ne kadar da bunu kabul etmese, Tahir'e kar�1 pek 
igren<;; bir tarzda hareket etmi� oldugunu biliyordu. 

Tahir i�inden <;;1kanld1ktan soma, Nuri onu du�O.nmek 
bile istememi�, kendisinin de mesuliyetini payla�abilecegi o 
fena vaziyetleri hatulamaktan <;;ekinmi�ti. Bizi <;;irkinle�tiren 
veya utanduan �eyleri du�O.nmemek en hayirhs1 degil miydi? 

Fakat Tahir'in Ankara'da oldugunu 6grendikten soma, 
onu aklma getirmemeye muvaffak olam1yordu. Suphesiz ki 
Tahir'in ba�ma gelmi� olan �eylerden biraz da Nuri mesuldu. 
Aradan ge<;;mi� olan seneler bu hakikati ortadan kald1rama­
m1�u. 

Telefon 1;ald1g1 zaman Nuri yerinden hafif<;;e s11;radi. 
Ahizeyi eline ahrken kalbi h1zh h1zh at1yordu. "Muhakkak 
Tahir'dir," diye du�undu. Ni<;;in onunla kar�1la�maktan bu ka­
dar korkuyordu? Simdi Nuri'nin vaziyeti <;;ok degi�mi�ti. Eski 
ku<;;llk borcunu kolayhkla odeyecek durumdaydi. Tahir'e de 
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neden daha evvel borcunu odememi� oldugunu izah edebi­
lirdi. 

- Alo . . .  
Bu bir kadm sesiydi, onu hemen tamd1 ve geni� bir nefes 

alarak: 
- Merhaba Hale, dedi. 
- Merhaba Nuri, bu ak�am bana gelebilir misin? Biraz ge-

vezelik ederiz, hem sana bir kadeh rak1 da ikram edebilirim, 
ne dersin? 

- Memnuniyetle fakat. . .  
- Nuri'cigim, kendimi c;:ok yalmz hissediyorum. 
- Anla�ild1 , alt1ya dogru gelirim. 
- (:ok te�ekkiir ederim. 
Telefonu kapad1ktan soma, Nuri bir miiddet daha elini iis­

tiinde buaku, sanki kendini endi�e ve huzursuzluktan bir an 
ic;:in kurtarm1� olan bu sesle irtibaum kesmek istemiyordu. 
Diinden beri telefonun zilini her i�iti�inde ve hademenin her 
odaya giri�inde, "Herhalde Tahir'dir," diye yiiregi oynuyordu. 
l�te, c;:ok �iikiir bu defa da Tahir degildi. Daha onu aramam1�­
tl. 

Nuri ic;:in Hale sadece bir arkada� degildi, ayn1 zamanda bir 
kadmdi. Yalmz bir gece onunla arkada�hktan c;:ok daha fazla 
bir samimiyetleri olmu�tu. 0 zaman kans1, c;:ocuklanyla ls­
tanbul'daydi. Nuri Ankara'da yalmzdi. Hale onu davet etmi�ti, 
kuc;:iik apartmanda yalmzdi. Kar�1hkh koltuklarda oturmu�, 
konu�uyorlard1; birden Hale yerinden kalkm1�, bir pars c;:evik­
ligiyle ona yakla�m1�, elleriyle Nuri'nin omuzlarmdan tutarak 
onu uzun uzun opmii�tii. Bugiine kadar Hale'nin kendisine 
kar�1 boyle bir his besledigini hie; fark etmemi�ti. Ani dogan 
bir arzuyla Nuri onu kollan arasma alm1�ti. Ve ertesi gun her 

zaman oldugu gibi, arkada�c;:a ve gayet tabii bir surette aynl­
m1�lard1, sanki aralannda hic;:bir �ey gec;:memi� gibi. 

Nuri kans1m ilk defa olarak aldauyordu. Halbuki Hale gii-
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zel bir kadm olmaktan c;:ok uzakt1. C:ok k1sa boyunun ustun­
de, c,;1k1k ahnh bir ba�1 vard1. Omuzlan dar, gozleri kuc;:uk ve 
siyah, rengi solgun ve dudaklan kahn ve kirmmyd1. 

0 geceden sonra Nuri, Hale'yi yeniden Ankara Gan'nda 
gordu. lkisi de o gun lstanbul'a donen Nuri'nin kans1 Perihan'1 
kar�1lamaya gelmi�ti. Hale gayet tabii halindeydi. Perihan'm 
kar�1smda s1k1lmad1g1 gibi Nuri'nin kar�1smda da en ufak bir 
heyecan eseri gostermemi�ti. Bu kuc;:uk ve devam1 olmayan 
macera Nuri ile Hale'nin arasmdaki arkada�hg1 bozmad1. 

* 

Hale ile telefonda konu�tuktan sonra ic,;i rahatlayan Nuri, 
bir sigara yakarak onunde birikmi� olan evrag1 imzalamaya 
koyuldu. Saat dort buc;:uk olmu�tu. Yanm saate kadar yaz1-
hanesinden c,;1kmaya karar verdi. Tahir gelmemi�ti. Gelmeye­
cekti. 0, iyi bir insand1, maziyi unutmu� olacaku. Nuri bu 
kadar iyi yiirekliligin kar�1smda mutehass1sd1. Suphesiz ki 
kendisi de boy le bir f eragatte bulunabilir, bu iyi yurekliligi 
gosterebilirdi. Neden olmasm? Butun genc;:ligi, bekarhk haya­
u bunu ispat etmez miydi? 0, her zaman dostlarma kar�1 c;:ok 
iyi bir insand1. 0 zamanlar . . .  

Simdi gec;:mi� gunleri hat1rlarken bir nevi iftihar duymak­
tayd1. 0 zamanki Nuri'nin aleyhinde soylenecek bir soz yok­
tu. Eger bugunku Nuri, bugunku hayatmda aym iftihan his­
sedecek vaziyette degilse, onu ay1plamamak laz1md1. Simdi 
onun ba�ka vazifeleri vard1. Dort c;:ocuk babas1yd1. Onlarm 
hayatmdan, istikbalinden mesuldu. Bu, onun vazifesiydi. 

Nuri sigarasm1 tablada sondurdukten sonra saatine bakt1, 
dordu kirk dakika gec,;iyordu. Kapmm ac,;1ld1g1m duyarak ba­
�m1 c;:evirdi, ic,;eriye giren katibesiydi. 

- Birisi sizinle goru�mek istiyormu�, hademe haber verdi. 
Nuri kalbinin �iddetle c;:arpugm1, kulaklannm uguldad1-

gm1 hissetti ve heyecamm saklamak ic,;in onundeki evragm 
uzerine egilerek: 

- Beklesin, diye mmldand1. 
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* 

Odao, kendisine ziyaretc;:ilerin kabul edildigi oday1 goste­
rince Giilter, egilerek yere b1rakm1� oldugu boyah tahtadan 
yap1lm1� olan valiziyle biiyiik sepetleri ve miiteaddit paket­
lerini eline ald1, odacmm arkasmdan sessiz ad1mlarla ic;:eriye 
girdi. Ozerinde siyah bir c;:ar�af vardi. Bol etekleri ayak bilek­
lerine kadar iniyordu. (:ar�afmm pelerini ba�m1 kapayarak 
bileklerine kadar uzamyordu. Ac;:1k havadan ve giine�ten yan­
m1� yiiziinde derin c;:izgiler vard1, fakat san ve tath gozlerinin 
bak1�mda bir c;:ocuk safiyeti seziliyordu. 

Odac1 bir i�aretle ona bir koltuk gosterdikten sonra oda­
dan c;:1ku. Giilter valiziyle diger e�yalanm bir kenara b1raka­
rak koltuga oturdu. Biiyiik bir yorgunluk ic;:inde dalgm bak1�­
larla bir noktaya dikilmi�, hareketsiz duruyordu. 

(:ok yorucu bir seyahat yapm1�t1, kendini pek yorgun his­
sediyordu. Oc;:uncii mevki kompart1mamnda, tahta s1ralar 
iistlinde sekiz yolcuydular. Bu yolculann dordii, yerlerinde 
bir lahza rahat durmayan, bazen dovii�en, bazen aglayan, ba­
zen de oynayan c;:ocuklardi. Bu, Giilter i<;:in hakiki bir azapti. 
(:iinkii onun bilhassa bu saatlerde derin bir sukunete ihtiyac1 
vardi. 

Kulaklan ha.la ugulduyordu ve gozlerinin oniindeki her 
�ey, sanki durmadan yer degi�tiriyordu. Ba�1 agud1, kendine 
bir yiik gibiydi. Yapraklan dokiilmii� kiraz agac;:lan arasmda­
ki kiic;:iik ve �imdi metruk kalm1� evini dii�iiniiyordu. Bu evi 
arkasmda buakm1�, ondan uzakla�m1�tl. Simdiden bir gurbet 
duygusu, miiphem bir hiiziin, bir gariplik i<;:indeydi. (:ok ke­
derliydi. Koyiinden aynld1g1 dakikadan beri, i<;:inde otuz be� 
sene ya�am1� oldugu evinin hayali goziiniin oniinden gitmi­
yordu. Bu kii<;:iik evi, evin etrafmdaki meyve agac;:lanyla siislii 
bahc;:eyi, goliin mavi sulanm zevkle seyrettigi geni� pencere­
sini hayalinden uzakla�tiram1yordu. 0, evini gamh ve kasvetli 
bir k1� giiniinde terk etmi�ti. Pencerelerin kepenklerini bir 
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daha renk ve gune� gormeyecek kadar iss1z k1rlarm ustune 

ortmu�tu. 

Kap1 ac;;1lmca ba�1m c;;evirdi ve ic;;eriye giren Nuri'yi gorun­

ce hemen yerinden kalkti. 

Yuzu solgun, fakat ihtiyar kad1m gorerek endi�esi zail ol­

mu� olan Nuri ne�eyle: 

- Oo, sen misin dad1c1g1m, dedi. 

Pakize'nin dad1s1ydi. Fakat Nuri ona "Dad1" diye hitap 

ederdi. Gulter, Nuri'nin bu memnuniyeti kar�1smda c;;ok mu­

tehassis olmu�tu. Nuri, bir kere daha Tahir'le kar�ila�mak 

korkusundan kurtulmu� olmamn zevki ic;;inde, ihtiyar kadma 

yakla�u ve onun elini operek alnma koydu. Gulter de onu 

�efkatle yanaklarmdan optu, sonra bir muddet bir soz soyle­

meden bak1�t1lar. Nihayet Gulter tath ve hafif sesiyle: 

- ln�aallah c;;ocuklar ve hamm afiyettedirler, dedi. 

- C::ok �ukur, te�ekkur ederim. 

Birden ihtiyar kadmm sad1k bak1�h, guzel san gozleri bu­

ytik bir kederle doldu, Pakize'yi du�unmu�tu. Nuri'ye sormak 

istedigi �eyler vard1, fakat buna cesaret edemiyordu, bunun 

ic;;in evvela Nuri'nin konu�masm1 bekledi. Fakat Nuri, teyze­

sinden bahsetmedi. Nic;;in bir �ey soylemiyordu? Onu unut­

mu� olabilir miydi? Yoksa ihtiyar kadm1 muteessir etmemek 

ic;;in mi teyzesinin ismini agzma alm1yordu? Nihayet Gulter 

teessur ve heyecamm saklamaya gayret ederek sordu: 

-0 nereye gomuldu? Mezan burada m1, yoksa lstanbul'da 

m1? 

- lstanbul'da. 

- Neden oldu? 

Nuri, Gulter'in sual dolu bak1�lannm kar�1smda kendini 

rahats1z hissetti. Ruhunda vicdan azabma benzeyen garip bir 

his vard1, sanki bu olumde onun da bir mesuliyeti varm1� gibi. 

- Bir kaza neticesinde ... 

Gulter deh�etle: 
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- Nas1l, dedi, bir kaza nu? 
Evet, bu bir kazaydi. Havagaz1 sobasmm muslugunu a<;­

m1�, fakat yakmayi unutup yatagma girmi� ve uyumu�. Erte­
si sabah giindelik<;i kadm onu yatagmda bulmu�. C,::ok ge<;ti, 
onu kurtaramam1�lar. 

Nuri, Giilter'e anlatuklanndan tamam1yla emin degildi. 
0, Pakize'nin yegeni olmaktan ziyade, onun bir dostuydu. 
Onun teyzesi olmasma ragmen, aralanndaki ya� farkmm pek 
az olmasmdan onunla karde� gibiydiler. Pakize ondan hi<;­
bir �ey saklamazd1, onun her s1rrm1 bilen Nuri, gen<; kadmm 
ge<;irmekte oldugu buhrandan habersiz degildi, onun cesaret 
bulmas1 laz1md1, bu cesareti ona ancak Nuri gibi bir dostu ve­
rebilirdi. Zaten kendisine lstanbul'a gelmesi i<;in bir mektup 
yazm1�t1, "Nuri, kendimi <;ok yalmz hissediyorum, bir gun 
i<;in olsun gel buraya, sana ihtiyac1m var," demi�ti. Fakat ka­
ns1 Perihan, Nuri'nin bu seyahati yapmasma asla raz1 degildi. 
"lstanbul'a gidip gelme bir bilet parasmm ne demek oldugu­
nu dii�iiniiyor musun? Bu liizumsuz masrafa ne hacet?" Nuri 
lstanbul'a gitmemi�ti, hatta Pakize mektubuna cevap bile al­
madi. Bundan bir hafta sonra da f elaket olmu�tu. Herhalde 
Pakize'nin son mektubu, kendisini bir u<;urumun kenarmda 
bulan bir insanm iimitsiz haykm�1ydi. Kendisinde mukave­
met bulamayan bir insamn tehlike kar�1smdaki iimitsiz hay­
km�1ydi. Pakize, Nuri'den kendisini bu u<;urumdan kurtar­
mas1m istemi� olabilirdi. Yahut belki de bu oliim ger<;ekten 
bir kaza neticesiydi. 

Evet, Pakize olmii�tii, pis bir kaza neticesinde olmii�tii. 
Hi<;bir �ey yaz1p b1rakmam1�t1, �u halde bu bir intihar olamaz­
di. Eger bu bir intiharsa <;ok iyi gizlenmi� bir intihardi. Nuri 
bu �eyi kabul etmek istemiyordu, bunun intihar oldugunu 
kabul etmek i<;in Pakize'yi hi<; tammam1� olmak icap ederdi. 

* 

0 cesaretli, iyimser bir kadmd1, o muhakkak ki keder ve 
gii<;liiklere maglup olmazdi. Hayu, bu bir intihar degildi. 
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Simdi Gulter koltuga y1gilm1�, gozleri keder ve deh�etle 
dolu, Nuri'ye bak1yordu. Nuri bu bak1�larda bir itham oldu­
gunu vehmetti ve k1zard1. Ali;ak bir sesle: 

- Bildigin gibi, dedi, biz Ankara'da, o da yalmz ba�ma 
lstanbul' dayd1. 

- Evet. 
- Evinde yalmz ya�1yordu. 
- Yalmz ya�1yordu. 
lhtiyar kadmm gozleri ya�anm�t1. 
Nuri, Gulter'in h1i;k1rmamak ii;in buyuk bir gayret sarf et­

tigini goruyordu. Bir muddet ikisi de sustu. Nuri muhavere­
yi degi�tirecek ba�ka bir mevzu bulamad1g1 ii;in susuyordu. 
Simdi, kar�1smda siyah i;ar�af1yla oturan bu ihtiyar koylu ka­
dm1m bir yabanc1 gibi goruyordu. Halbuki bu kadm i;ocuk­
lugunun en cazip, en sevgili bir varhg1 olan Gulter'di ! Gulter 
altm gozlu, ince ve es mer geni; k1z, Pakize'nin dad1s1. . .  Gulter 
evlerinden gittikten sonra da arada bir onlara misafir gelirdi. 
Her geli�inde sepetleri hediyelerle dolu olurdu. Onun her ge­
li�i kui;uk Pakize ii;in bir bayram, butiln ev halk1 ii;in de haki­
ki bir sevini; olurdu. Butiln bu �eyler �imdi i;ok uzaklarda kal­
m1�t1. Her �ey degi�mi�. her �ey kaybolmu�tu. 0 eski ve i;ok 
kalabahk evin insanlan ii;inden kalan Nuri ile Gulter'di, i�te, 
bunun ii;in de Nuri, Gulter'e kar�1 iyi ve nazik olmak mecbu­
riyetini hissediyordu. Onu bir an evvel eve gotilrmeliydi, ihti­
yar kadm i;ok yorgun gorunuyordu. Fakat Nuri onu, kansm1 
evvelce haberdar etmeden evine gotilremezdi. Perihan ihtiyar 
dad1dan hii; ho�lanmazd1, zaten onu iyi tammazd1. 

Nuri, Gulter'in geldigini bildirmek ii;in kansma telefon 
etti. 

- Birkai; dakika sonra geliyoruz. 
- Olamaz ! 
- Fakat kanc1g1m . . .  
Perihan onun sozunu kesti: 
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- Camm, sen de biliyorsun . . .  ona verecek odam1z yok. 
- Bizi gormek ic;;in zavalh kadmcag1z bir seyahat yapm1�;, 

onu nas1l misafir etmeyiz? 
- Herhalde onu davet etmemi�tik. 
- Ne de olsa bizim ic;;in uzun bir yolculuk yapm1�. 
- Kim bu nu istemi�? 
- Perihan, c;;ocuk olma, kadmcag1z bizi sevdigi, bize bagh 

oldugu ic;;in gelmi�. Ailemize c;;ok bagh bir insand1r, biraz da 
kendini aile efradmdan addeder. 

- Bir bu eksikti ! Eski bir hizmetkar kendini aile efradm-
dan sayiyor !  

Nuri giilmeye gayret ederek: 
- Giilter hic;;bir zaman hizmetc;;imiz olmad1, dedi. 
- Hizmetc;;i degil de halayik diyelim, �imdi oldu mu? 
- Perihan . . .  
- Neden anlam1yorsun Nuri, sana, ona verecek odam1z 

yok diyorum, onu yatak odama alamam ya ! 
- Yani ne yapmam1 istiyorsun? 
- Kiic;;iik bir otelde bir oda tutarsm. Kendisine evde yeri-

miz olmad1gm1 anlat1rsm. Yann <loner koyiine . . .  
Nuri telefonu kapay1p Giilter'in bulundugu odaya dondii, 

ihtiyar kadm, Nuri'nin odaya girdigini goriince eski usule 
uyarak ayaga kalkti. Nuri onun omuzlanndan tutarak: 

- Yok camm, dedi, soma biiyiik bir gayret sarf ederek ila­
ve etti: 

- <;;:ok yorgunsun dad1Clg1m, evvela biraz istirahat etmen 
laz1m. Gel, gidelim. 

Giilter paketlerini toplamaya ba�ladi. Nuri ba�1m ba�ka ta­
rafa c;;evirerek miitereddit bir sesle ilave etti: 

- Seni bizim eve gotiiremedigim ic;;in c;;ok teessiif ediyo­
rum, fakat apartman o kadar kiic;;iik ki sana yatak serecek bir 
ko�e bulmak miimkiin degil, seni �imdi bir otele yerle�tirece­
gim, daha rahat edersin. 
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Giilter ona anlamayan gozlerle bak1yordu. Nuri konu�ma­
ya devam ediyor, fakat ihtiyar kadm arttk onu dinlemiyordu. 
Nuri'nin kendisini otele gotiirmesine bir mana veremiyordu. 
Bu anla�1lacak bir �ey degildi ! Onun gibi eski bir dad1, i;;ocuk­
larm odasmda bir kenara serilecek yatakta yatabilirdi. 

- E�yalarmm hepsi bu mu? 
Giilter bir i;;antasm1 garda emanete b1rakm1� oldugunu iti­

rafa cesaret edemedi: 
- Hepsi bu. 
Taksinin ii;;inde Giilter hii;; sesini i;;1karm1yordu. Miite­

madiyen konu�an Nuri'yi dinliyor, fakat sozlerinden bir �ey 
anlam1yordu. Nuri onun elini tutmu�tu, giilerek onunla ko­
nu�maktaydi. Bu hareketiyle kendisini misafir etmedigini ih­
tiyar kadma unutturmak ister gibiydi. Taksi bir otelin oniinde 
durdu. Giilter geni� bir nefes aldi. Biiyiik bir s1kmt1dan kur­
tulmu� gibiydi. 0, Ankara'ya yalmzhgmdan kurtulmak ii;;in 
gelmi�ti, �imdi bir an evvel yalmz kalmak ihtiyac1m hissedi­
yordu. Oylesine yorgundu. 

Nuri onu odasma gotiirdii. Bu dar bir odaydt. Pencereleri 
avluya bak1yordu. Nuri ondan aynhrken ertesi gun ogleiistii 
gelip onu eve gotiirecegini soyledi. 

- Dad1c1g1m, bu ak�am istirahat etmelisin, yann i;;ocukla­
n goriirsiin. Ne kadar degi�tiler, hayret edeceksin. 

- Tabii, biiyiimii�lerdir. 
- Biiyiikleri bir delikanh oldu, on yedi ya�mda oldugu 

halde yirmisinden fazla gosteriyor. 
Giilter nezaketle giiliimsemeye gayret ediyordu. Nuri ka-

p1dan i;;1karken arkasmdan seslendi: 
- Bu sepetlerdeki �eyleri i;;ocuklar ii;;in getirdim. 
Tavuk, yumurta ve elmayla dolu iki sepeti Nuri'ye uzattl. 
Nuri: 
- Oh, dad1c1g1m, dedi, ne giizel �eyler bunlar. Cok te�ek­

kiir ederim, eminim o enf es boreklerinden de getirmi�sindir, 
i;;erkez boreklerinden . . .  
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- Evet, biraz da borek getirdim, i,;ocuklar . . .  
- Birak i,;ocuklan dadmg1m, o kui,;uk vah�iler senin o ne-

fis i,;erkez boreklerinden ne anlayabilir? Borekler benim, da­
d1c1g1m, onlara taturmam bile. 

Birden Nuri sustu. C:ocuklugu gozunun onune gelmi�ti. 
Gulter'in hediyeleriyle koyrtnden her geli�i, Pakize ile kendisi 
ii,;in hakiki bir bayram olurdu. Gulter'in buyu.k bir maharetle 
pi�irdigi, m1su unu ve i,;erkez peyniriyle yap1lm1� borekleri­
ni Pakize'yle payla�amazlardi. C:ocuklugunu gei,;irmi� oldugu 
evi du�undu, annesini du�undu. 

Babasmm olumunden sonra kui,;uk bir apartmana yerle�­
mi�lerdi. Bu apartman kui,;uktu, ama Gulter'i misafir edecek 
yerleri vardi. 0 zamanlar Gulter'i bir otele goturmek kimse­
nin aklmdan gei,;emezdi. Bu i,;ok guluni,;, i,;ok acayip bir �ey 
olurdu. Nuri ba�m1 onune egmi�ti, ihtiyar dad1yi otel oda­
smda yalmz b1rak1p gitmek ona agu geliyordu. Onlan gor­
mek ii,;in bir seyahati goze alm1� ihtiyar dad1yi, otel odasmda 
yalmz b1rakmak herhalde guzel bir hareket degildi. Ellerinde 
sepetlerle odanm ortasmda, ayakta duruyordu. 

- Sormay1 unutmu�tum, koyde ne var ne yak? 
- Sukur Allah'a. 
- Hur�it Aga nas11? 
Yuzunun manas1 hi<,; degi�meden, agir bir sesle Gulter ce-

vap verdi: 
- Sizlere omur. Yatug1 yer nur olsun. 
- Ne diyorsun dad1c1g1m ! 
Elindeki sepetleri yere b1rakarak Gulter'e yakla�ti. lhtiyar 

kadm k1zarm1� gozlerini gostermemek ii,;in ba�m1 i,;evirmi�ti. 
- Onu ne zaman kaybettin? 
- Alt1 ay evvel. 
- Zavalh dadmg1m ! 
Simdi onu kollan arasma alm1�u. Onun nii,;in gelmi� ol­

dugunu anhyordu. Hayu, onu bu otel odasmda yalmz buak­
mak dogru degildi. Gulter her zaman soylerdi, "GU.nun birin-
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de ihtiyar kocam1 kaybedersem, koy11 buak1p sizin yammza 
gelecegim. Eskiden oldugu gibi aramzda yasayacag1m . . .  om­
riimiin sonuna kadar. Hursit Efendi'nin yanmda yatacag1m 
gune kadar . . .  " 

lste, Hursit Aga olmus ve Gulter Ankara'ya gelmisti. 
Nuri yavas yavas Gulter'in ihtiyar omuzlanm oksuyordu. 

Ona soylemesi laz1m gelen sozleri soyleyemedigi ic;in rahat­
s1zdi. Ona: 

- Sen aruk koyiine donemezsin. Yalmz yasayamazsm. Bi­
zimle kalacaks!n, senin yerin buras1d1r dad1c1g1m, demesi la­
z1mdi. Hayn, Nuri bu kelimeleri soyleyemezdi, Gulter'i evine 
gotiiremezdi, Perihan boyle bir seyi asla kabul etmezdi. 

* 

Nuri'nin arkasmdan kap1 kapand1ktan sonra, Giilter bir 
muddet daha odanm ortasmda ayakta durdu. Hayretle etra­
fma, badanah duvarlara, bas1k tavana, demir karyolaya ve 
mavi yorgana bak1yordu. Kiic;uk bir masanm iistiinde bir sii­
rahi suyla bir bardak vardi. Onlan goriince susam1s oldugunu 
hissetti. Bardaga su doldurdu ve i<;ti. Suyun fena bir lezzeti 
vardi. 0, koyundeki tepenin maslagmm serin ve hafif suyunu 
ic;meye ahs1kti. Kiic;uk evi bu maslagm bulundugu tepenin 
etegindeydi. 

Evini diisiinurken biitiin vucudunu bir iirperme kaplad1 
ve hemen hemen aglamak ii.zere oldugunu hissetti. Gozka­
paklanm s1k1 s1k1 kapayarak bir muddet hareketsiz durdu. 
Sonra agu agu elindeki bardag1 masanm iizerine b1rakt1 ve 
<;arsafm1 c;1karmaya basladi. Onun bu otel odasmda ne isi 
vard1? Bu suali kendi kendine tekrar ederek evvela c;arsaf mm 
pelerinini, sonra etegini c;1kardi. Onlan ihtimamla iskemlenin 
ii.stune sererek yatagmm bir ucuna oturdu. 

Koy11nii b1rak1p yola c;1kt1g1 zaman, bu hareketinin yanhs 
bir sey oldugu bir an bile aklmdan gec;memisti, simdi bu yap­
t1g1 seyin ne kadar yersiz oldugunu anhyordu. Halbuki Gii.lter 
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karanm du�unmeden vermemi�ti, bu birdenbire almm1� bir 
karar degildi. 

0 bunu her zaman du�unmu� ve kendi kendine, "Eger bir 
gun Hur�it Efendi'yi kaybetmek felaketine ugrarsam, lstan­
bul'daki eve donerim," derdi. Zaten bu �eyi Pakize ile mute­
addit defalar konu�mu�lard1. 

Pakize dunyaya geldigi zaman Gulter on yedi ya�mdayd1. 
Kendisini hemen c;;ocugun hizmetine koydular, gene;; k1z aruk 
kuc;;uk Pakize'nin dad1s1yd1. 0 andan itibaren Gulter'in kal­
binde anne �efkati uyand1, o zamandan beri Gulter, Pakize'yi 
kendi oz evlad1 gibi sonsuz bir �efkatle sevdi. Pakize'nin ya�a­
d1g1 muddetc;;e Gulter kendini kuvvetli hissetti, dunyada yal- . 
mz olmad1g1m ve onu hayatta tutan saglam bir bag oldugunu 
biliyordu. 

Boyle Pakize'yi du�unurken aglamaya ba�lad1, Pakize art1k 
mevcut degildi, olumunun ustunden y1llar gec;;mi�ti. Gulter 
muteaddit defalar Nuri'ye yazarak bu vakitsiz olumun sebe­
bini sormu�tu, fakat Nuri'den cevap alamam1�t1. 0 zaman 
Ankara'ya gitmeye karar vermi�ti, fakat ihtiyar kocas1 c;;ok 
c;;okmu�tu, onu yalmz b1rakam1yordu, hatta iki gun ic;;in bile. 
Ortahk karannca Hur�it Efendi'nin gozleri hie;; gormuyordu, 
onun yurumesine yard1m etmek icap ediyordu, ihtiyarm bir 
c;;ocukmu� gibi ihtimama ihtiyac1 vard1. 

l�te, Gulter �imdi Ankara'dayd1 ve nihayet Pakize'nin 
olumunun sebebini ogrenmi� bulunuyordu. Olmayacak bir 
dikkatsizlikle havagaz1 muslugunu ac;1k buakm1�t1. Evinde 
yalmz, yapayalmz ya�1yordu. Evet, Pakize yalmz ya�ard1, bu 
sebepten de kimsenin yard1m1 olmad1g1 ic;in olmu�tu ! 

Gulter urpererek omuzlanm k1stI, kendisi de yalmzhgm 
ne demek oldugunu biliyordu. Bu merhametsiz yalmzhk yii­
zunden koyiinu terk etmemi� miydi? 0, koyunde her �eyi 
terk etmi�ti, gul gibi temiz evcegizini, mutevaz1 e�yalanm, 
tarlas1m ve butun hat1ralanm . . .  
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Trenden �1k1p da Ankara Gan'na ayag1m bast1g1 zaman, 
aruk yalmzhgmdan kurtulmu? olduguna kaniydi, halbuki bu 
kasvetli otel odasmda kendisini her zamankinden daha yalmz 
hissetmekteydi. lnsamn hayatta kendini yapayalmz hissetme­
si, guvenecek bir dostu olmad1gm1 fark etmesi pek korkun� 
bir ?eydi ! Gulter dti.?ii.nii.yordu, olmeden evvel Pakize de bu 
duygulan tamm1�t1, bu �aresizligi hissetmi?ti. Olumii.nden 
bir hafta evvel Gulter'e bir mektup yazm1?t1, bu mektupta, 
"Sevgili Gulterim," diyordu, "pek yalmz1m, �ok yalvannm, 
birka� gun i�in her ?eyi bir kenara buak, ev i?lerini, tarlam, 
bagm1 ve benim yamma gel. Burada camn hi� s1kilmayacak, 
seni gezdirecegim, eglenmen i�in her ?eyi yapacag1m. Eski­
den yapug1m1z gibi uzun gezintilere �1kacag1z, eski ve mesut 
evimizi beraberce haurlayacag1z, ne�eli ve gams1z olacag1z. 
Dad1c1g1m, ne olur, hemen gel . . . "  

llk nazarda ne?eli gorii.nen bu mektup Gii.lter'i endi?eye 
dii.?ii.rmemi?ti. lnsan koyde tarlalanyla ugra?arak ya?arken 
her istedigi an bir seyahat yapamaz. Tarla i?lerini bir ba?kas1-
na buakmak mii.mkun degildir, bilhassa sakat bir ihtiyar tek 
ba?ma b1rak1lamaz, gitmeden evvel onunla me�gul olabilecek 
emniyetli bir adam bulmak laz1mdu. 

Maalesef Gii.lter, Pakize'nin davetine icabet edememi�, bu 
k1sa seyahati yapamam1?tL Sonra Pakize'nin olumii.nii. ogren­
di, �imdi de ona, bu olii.me sebep bir kaza oldu diyorlard1! Bir 
kaza ! Ger�ekten bu bir kaza m1yd1? 

lhtiyar kadm elini gozlerinin ii.stii.nden ge�irdi. Pakize 
ba?ma gelecek olan bu kazay1 evvelden mi hissetmi�ti? Gii.1-
ter �imdi anhyordu, Pakize'nin mektubu bir �agm�ti. Gii.lter 
bunu anlayamamI?tl, bu imdat isteyen sesi duyamam1�tI! lh­
tiyar kadm �iddetle yerinden kalkarak yuksek sesle: 

- Hayu, dedi. Her zaman solgun olan yii.zii. ?imdi k1pk1r­
mm kesilmi�ti. Sa�km bir hareketle kap1ya dogru gitti, sonra 
dondii., pencereye dogru ilerledi, fakat oraya yakla?madan, 
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odanm ortasmda durdu. Elleriyle ihtiyar ve peri�an <,;ehresini 
ortmii�tii, bu ac1 ve miithi� dii�iinceyi ba�mdan kovmak ister 
gibi ba�m1 iki tarafa salhyordu. Bu dii�iinceyi atmaya muvaf­
fak olamad1, Pakize olecegini biliyordu, bu a�ikar bir �eydi ! 
Mektubunu son bir iimitle yazm1�t1, kurtanlmasm1 istemi�ti. 
Yard1ma ihtiyac1 vard1; yard1ma ve �efkate. Bunun i<,;in kendi­
sine o mektubu yazm1�t1. 

Giilter bunu nas1l olmu� da anlayamam1�t1! Neden her 
�eyi b1rakarak onun yanma ko�mam1�t1? Biraz anlay1�h olsay­
d1, belki de bu felakete mani olabilecekti. Ona cesaret vermek 
i<,;in <,;ok �eye luzum yoktu, onun yanmda olmas1 kafiydi. Sef­
kat ve muhabbetiyle onu teskin edebilecegine emindi. 

Gulter kendini kabahatli goruyordu. Sonsuz bir keder bii­
tiin mevcudiyetini sarm1�t1. Onu t,;ok yalmz b1rakm1�lard1 ,  
onu yalmz buakanlann hepsi ve bilhassa kendi bu oliimden 
mesuldu. 

Gulter dii�iindiik<,;e, i<,;inde Nuri'ye kar�1 bir hiddet uya­
myordu. 

Nuri ni<,;in Pakize'yi o kadar yalmz b1rakm1�t1? Annesinin 
oliimiinden soma Pakize, Nuri i<,;in hakiki bir anne olmu�, 
ona en derin bir �efkatle baglanm1�t1. Evlerini bozmam1�, ha­
yatlannm eskisi gibi devam1 i<,;in elinden geleni yapm1�t1. 

Hayu, Nuri onu boyle yalmz buakmayacakt1. 
* 

- Bir kadeh daha ister misin? 
Hale bir koltuga gomiilmii�, giiliimseyerek Nuri'ye bak1-

yordu. Koltugun yasuklan arasmda, kii<,;iik viicuduyla bir 
(:in bebegine benziyordu. C:ok k1vuc1k sa<,;lanm ba�mm te­
pesine toplam1�t1. Kii<,;iik yiizunde en fazla dikkat <,;eken �ey 
solgun ve <,;1k1k almyd1. Ozerinde siyah ve viicudunu s1kan 
bir elbise vard1. 

- Bir kadeh daha ister misin, diyorum ! 
- Tabii, isterim. 

Nuri bir saatten beri buradayd1. Beraberce hi<,; durmadan 
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�undan bundan konu�uyorlardi. Hale'nin yanmda kendini 
daima gundelik hayatmdan uzak hissederdi. Hale c;:ok acayip 
bir kadmd1, hic;:bir �ey kendisini alakadar etmez gorunurdu. 
Du�unceleri, fikirleri muspet ve hakikate uygun degildi. Her 
�eye kar�1 usanc;: gostermeyi, kustah tesiri buakmay1 pek se­
verdi. 0, her mevzuya sanki tiksintiyle yakla�ud1, t1pk1 bir 
mecburiyet tahtmda pis bir cismi parmaklannm ucuyla tutar 
gibi. 

Her fikri, her hissi, her muadeleyi kuc;:umser gorunu�u, 
hayat1 istihbar eder davram�lan samimi olabilir miydi? Yoksa 
bu bir nevi zuppelik miydi? Nuri, Hale'nin bu halinden ho�­
lamrdi. Hale, �upheler ve tereddutler merhalesini c;:oktan ge­
ride buakm1�a benzerdi. Nuri onu butun pe�in hukumlerden 
halas olmu� zannederdi. Hale'nin samimi oldugu anlarda ac1 
ve uzgun gorundugunu fark etmezdi. Hale kendi kendini mi 
aldatmak isterdi yahut bu davram� ba�kalan kar�1smda ala­
ka c;:ekici bir �ahsiyet olarak tebellur etmek arzusu muydu? 
Hemen hemen her zaman ne�esi zorakiye benzerdi, kahka­
hasmda bir sahtelik vard1 ve tabii gorunu�u yapmac1k tesiri 
b1rakudi. 

Nuri hic;:bir zaman onu hakikatte oldugu gibi gormeye c;:a­
h�mam1�u; onu gorunmek istedigi tarzda goruyordu. Ve bu 
haliyle Nuri'nin ustunde bir tesir yap1yordu. Hale: 

- Bir �eyler soylemiyorsun yavrum, dedi. 
- Hakkm var. Galiba c;:ok yorgunum. 
Hale gulerek: 
- Zavalh kuc;:uk adamc1k, dedi, bunda anla�ilmayacak bir 

�ey yak, luzumundan fazla c;:ah�arak kendini olduruyorsun ! 
Bu sozleri soylerken Nuri'nin almm ve sac;:lanm ok�adi. 
Nuri omuzlanm silkerek: 
- Ba�ka ne yapabilirim ki, dedi. 
Hale ona bir muddet bir soz soylemeden baku, soma bir­

denbire busbutun degi�mi� olan bir sesle sordu: 
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- Para kazanmak istiyor musun? Yorulmadan, gayet ko­
layhkla c;:ok para kazanmak istiyor musun? 

Nuri ona cevap vermedi ve guldu. 
- Neden cevap vermiyorsun? Sayle, kolayhkla c;:ok para 

kazanmak istiyor musun? 
Yerinden kalkarak Nuri'ye yakla�m1�tl, kolunu Nuri'nin 

boynuna dolayarak: 
- Nuri, dedi, kadehlerimizde ic;:ki kalmam1�, doldur ka­

dehleri. 
Nuri kadehleri doldurdu. 
- Gayet kolayhkla ve c;:ok yakm bir zamanda buyilk bir 

para kazanabilirsin, bunun imkanlanm biliyorum. Tabii, bu 
parayi kazanmak istersen . . .  

Nuri gulerek: 
- Boyle bir �eyi kim istemez, dedi. 
- Ben seninle boyle bir i�ten konu�mak istedigim ic;:in 

seni c;:agird1m. 
Hale yerinden kalkarak masamn obur tarafmdaki koltuga 

rahat<;:a oturdu. 
- Beni iyi dinle Nuri, dedi, i�te, sana teklif etmek istedi­

gim i�, gumriikten gec;:irilecek bir paket var. Fakat mesele �u. 
Bu paketin kontrol edilmemesi laz1m. Eger bu paket kontrole 
tabi tutulmadan gec;:erse, her ikimize de yirmi biner lira var! 
Bize yard1m edecek olan gumruk memuruna da bol bir bah­
�i� . . .  

Nuri ona hayretten buyilmu� gozlerle bakti. Alay m1 edi­
yordu? Hale'nin gozlerinde Nuri'nin �imdiye kadar onda gor­
medigi bir bak1� vardi. Dudaklan k1Sllm1� oldugu ic;:in daha 
ince gorunuyor, burun delikleri hafif hafif k1pird1yordu. Nuri 
birdenbire gulmeye ba�lad1: 

- Neler soyluyorsun? Deli mi oldun sen? 
- Nuri, sana soylediklerim ciddidir. 
- 0 halde akhm kaybettiginden �uphe edilemez. 
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Hiddetini saklamak ic;in giilmeye devam etti. 
- N eden akhm1 kac;um1�1m? 
- Kmm, bana teklif ettigin �ey diipediiz kac;akc;1hkur. 
- Miibalagaya liizum yok Nuricigim. Biiyiik laflarla cam-

m1 s1kma. l�i bu kadar dramatik tarafmdan almaya hacet yok. 
Ben bir hamlede yirmi bin lira kazanmak c;aresini buldum, 
bana yard1m edersen bir o kadar da sen kazamrsm. Bana c;ok 
giizel bir surette te�ekkiir ediyorsun. Deliymi�im, bu da senin 
te�ekkiir tarzm . . .  

- Bu sac;ma v e  miinasebetsiz �akay1 art1k buaksan, olmaz 
m1? 

- Ben �aka etmiyorum. 
- 0 halde bu tehlikeli ve gayr-i ahlaki projeni bertaraf 

etmelisin. 
- Bana biitiin bunlar viz gelir. Ahlaki, gayr-i ahlaki. . .  Ne 

giiliinc; bir insansm sen? Etrafmda ahlaki bir �ey gordiigiin 
var m1? Hayatm1 daha kolayla�urmak ic;in herkes ne yapabi­
lirse yap1yor. Namuskarane ya�ayarak yirmi bin lira kazana­
bilecegimi Omit etmiyorum. 

Bir sigara yakt1 ve devam etti: 
- Yirmi bin lira benim hemen hemen c;ah�arak iic; senede 

kazand1g1m para demektir. Sana gelince, sen benden c;ok daha 
biiyiik bir memursun, yirmi bin liray1 bir senede kazanam1-
yorsun. 

- Sac;ma soyluyorsun. 
- Nuricigim, bir gayret et, yirmi bin lira kazanmam ic;in 

bana yard1m et. 
Giilmeye gayret ederek Nuri sordu: 
- 0 paketin ic;inde ne var? 
- Yalmz k1ymetli ilac;. . .  Sen de biliyorsun, memlekette 

ilac; zor bulunuyor. llacm kime fenahk ettigi goriilmii�? Bu 
i�te ne fenahk var ki? 

Simdi giiliiyordu. 
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- Bu ilac;;lann kac;;ak olarak ge<;;mesi neden laz1m? 
- Amma da sual! Sen budalasm oglum. 
- Hangimiz budala? Gerc;;ekten boyle bir �ey yapabilece-

gimi tasavvur ediyor musun? 
Hale dudaklanm k1sarak omzunu silkti. 
- Boyle bir �ey yapmaya raz1 olabilecegimi bir an kabul 

etsek bile, benim gumruk memuru ustlinde ne gibi bir tesi­
rim olabilir? Bu paketi kontrol edilmeden gumrukten nas1l 
ge<;;irtebilirim? 

Hale ona gulerek bak1yordu. 
- Gumrukte bir memur var. Bu memurun uzerinde senin 

pek buyilk bir nufuzun oldugunu biliyorum. 
- Neler soyluyorsun? C::Ildirdm m1? 
- Gumrukte c;;ah�an Aziz'i unuttun mu? Sutninenin oglu 

Aziz . . .  
- Sen bunu nereden biliyorsun? 
- Kann anlatu. 
- Perihan m1 anlatu? 
- Evet, bunda hayret edecek ne var? Sana anlatug1m �ey-

den Perihan'a bahsettim, bu i�i becerebilmek i<;;in bir <;;are ara­
d1g1m1 soyledim, o hemen Aziz'i du�undu. 

Hale konu�urken Nuri'nin gozlerinin i<;;ine bak1yordu, 
Nuri sesini c;;1karm1yordu, Hale sesini alc;;altarak: 

- Kann bana seninle goru�memi teklif etti, dedi. 
Kansmm bu i�le alakadar oldugunu ogrendigi zaman Nuri 

kendini maglup hissetti, bir �ey soylemeden ba�1m onune 
egdi. 

- Bir �ey soylemiyorsun Nuri. 
- Ben boyle �eyleri sevmiyorum. 
- Budalahk yapma ! Hala bir c;;ocuksun, seni idare etmek 

laz1m. 
- Olmayacak �eyler, hen . . .  
- Anla�1ld1, sen hala eski bir ailenin tembel c;;ocugusun. 

Babalarmdan kalan mirasla ya�amaya ah�m1� insanlar. . .  Fakat 
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oglum, pa�a baban sana on para bile b1rakmam1�, a1,; gozunii 
de herkes gibi para kazan. 

Nuri giilmeye 1,;ah�arak: 
- Yanh�, dedi, pa�a benim babam degil, babamm baba­

s1ydi. Baham avukatu, lstiklal Harbi'ne i�tirak etti ve bir daha 
evine donemedi. 

Saal dokuza dogru Nuri, Hale'nin evinden 1,;1kti. Kendini 
son derece de yorgun hissediyordu, boyle oldugu halde bir 
taksiye girmedi, yurumeyi tercih etti. Hava soguktu, buz gibi 
bir riizgar esmekteydi. Sokaklar bo�alm1� gibiydi. Yanm saat­
ten beri ba�mda bir agn vard1, soguk hava bu agny1 biraz ge-
1,;irmi�ti. Evinin onune gelince i1,;inde bir memnuniyet duydu 
ve binamn kap1sm1 a1,;arak avluya girdi. 

Apartmanm kap1s1m kans1 a1,;m1�tl. 
- (:ok ge1,; kaldm Nuri, diyerek ah�kan bir tav1rla ona 

ylizunu uzatti. Nuri onu agzmdan optu.. 
- Mahut i�i i1,;in Hale yakam1 buakmadi. 
Perihan parmag1m dudagmm iistiine koyarak: 
- Aman, yava� konu�, diye mmldand1, Aziz burada, seni 

bekliyor. 
Nuri hayretle kansma bak1yordu: 
- Aziz burada m1? 
- Evet, camm, evine gittim, kendisini ahp buraya getir-

dim. 
Kocasmm �a�km nazarlan kar�1smda Perihan omuzlanm 

silkti ve: 
- Vakit kaybetmek istemedim, diye mmldandi. 

Nuri bir �ey soylemek, itiraz etmek istedi, fakat Perihan 
onu b1rakarak Aziz'in yanma donmu�tu. Nuri ag1r agu palto­

sunu 1,;1kard1, onu asu, sonra ayriaya yakla�arak sa1,;larmm iis­
tiinden ellerini ge1,;irdi ve �akaklanmn beyazla�ug1m bir kere 
daha gorerek buna yeniden hayret etti. 

Sonra ayaklanm suruyerek agu ve tembel ad1mlarla kii1,;iik 
salonun arahk duran kap1sma dogru ilerledi. 
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* 

Odasma girdigi zaman Nuri ag1r ve isuraph bir hastahktan 
rahat bir nekahete girmi� bir kimsenin huzurunu duydu. Yor­
gun, c;ok yorgundu, ama sanki ac1lan dinmi�ti. 

Her �ey kendi tasavvur ettiginden c;ok daha kolay gec;mi�­
ti. Nuri hic;bir zaman bir memuru vazifesini suistimale sevk 
etmenin bu kadar kolay olabilecegini tasavvur etmemi�ti. 

Aziz teklifi en ufak bir tereddut gostermeden, sanki c;ok 
olagan bir �eymi� gibi kabul edivermi�ti. 

l�in sonunda Nuri yirmi bin lira alacakt1, bu da kuc;umse­
necek bir meblag degildi. 

Fakat Nuri kendinden memnun degildi ve bu duygu onu 
sinirlendiriyordu. Ona bu ezay1 veren �ey i�in bir adem-i mu­
vaffakiyetle neticelenebilmesi korkusu muydu? Yoksa arzu­
su hilafma ic;ine suruklendigi bu i�e kar�l duydugu tiksinti 
mi ona bu memnuniyetsizlik hissini veriyordu? Ne de olsa 
i�in en guc; k1sm1 gec;mi�ti. Olan olmu�tu! Bunun ustune faz­
la du�memek, bunu fazla du�unmemek laz1mdi. Ona butun 
uzuntiisu ic;inde bu nekahette bir hasta huzurunu veren duy­
gu, art1k bu munasebetsiz ve c;irkin i�te kendi fiili rolunun 
gec;mi� olmas1ydi. 

Tam soyunmaya ba�lad1g1 zaman Perihan da odaya girmi�­
ti. Mustehzi bir gulOmsemeyle:  

- Eger i� sana kalsayd1, dedi, Aziz'i bir ayda goremezdin! 
Bu pek dogruydu. Kansmm teklifini reddetmeyecekti, 

ama muhakkak i�i suruncemede birakacaku. Simdi aruk Peri­
han gulumsemiyor, dik bir bak1�la ona bak1yordu. Bu bak1�ta 
kustah bir meydan okuyu�a benzeyen bir �ey vardi. 

Nuri bundan on dokuz sene evvel Perihan'1 tamd1g1 za­
man, o �imdiki kendinden emin kadm degildi. Sesinde bu 
mutehakkim ahenk ve bak1�lannda boyle kuru bir mana yok­
tu. 
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Kocasma bir miiddet bakuktan sonra yine ilk defa olarak 
o konu�tu: 

- Neden boyle susuyorsun? Dut yemi� biilbiil gibi . . .  
Kendisini o kadar iizmii� olan meseleyi bahis mevzusu et­

mek istemedigi i�in: 
- Yorgunum, demekle iktifa etti. 
Birdenbire �ok yorgun, adeta bezgin oldugunu hissetti. 

Biraz evvel duydugu nekahete girmi� bir hasta huzuru belki 
daha tamam1yla kaybolmam1�u. ama t1pk1 bir ameliyat ma­
sasmdan bir uzvunu kaybetmek pahasma dogrulabilmi� bir 
kimsenin bunu idrak edi�inin, kendini eksilmi� hissedi�inin 
kesbi de bu hisse kan�1yordu. Bu kadar tiksinti duydugu bu 
i�in i�ine nasil siiriiklenmi�ti? Bu irade zaaf1, kansmm her 
arzusuna korii koriine bu ba� egi� neydi? 

- Bu ak�am yine fazla ka�um1�sm. 
- Galiba, diye cevap verdi. 
- Hemen anlad1m. C::unkii Aziz i�i nas1l halledecegini an-

latuken dinlemiyordun bile. 
Perihan'da talebesiyle konu�an bir hoca edas1 vard1, Nuri 

hafif bir sabus1zhk ifade eden bir sesle: 
- Yorgunum, diye tekrarladi. 
Halbuki, "Bu i� beni igrendiriyor, kendimden utamyo-

rum," demek istiyordu. 
- Evet �ekerim, insan bu kadar i�erse tabii yorgun olur. 
Simdi geceligini giymi�, odamn ortasmda duruyordu. 
- lnsan bu kadar �ah�usa demek daha dogru olmaz m1? 
Perihan sallana sallana yuruyerek yatagm yanma geldi ve 

oturdu. Simdi yorgun yorgun geriniyordu. Nuri de ona yakla­
�arak ensesinden 6ptii. Sonra birden: 

- Tahir Ankara'ya donmii�, dedi. 
- Tahir mi, diye soran Perihan ka�lanm �atm1�tl. Simdi 

bir ayag1m avucuna alm1�, fazla �1k1k ba�parmag1m ovuyor­
du: 
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- Evet, Tahir! 
- Hangi Tahir? 
- Hangi Tahir olacak, Tahir Aker. 
- Vay rezil vay! Onun surat1 kasap sO.ngeriyle silinmi� 

ayol! 
- (:ok feci, �ok acmacak bir durumdaym1� diyorlar! 
- MO.stehakm1 bulmu� desene . . .  
- 0 bizim iyi bir dostumuzdu. Vaktiyle bize �ok iyilikleri 

dokundu. 
Perihan yO.zO.nO. buru�turup omuzlanm silkti: 
- Eksik olmasm! Ba�1miza az kalsm bela getirecekti. 
- Ona, bize o zaman verdigi paray1 hala bor�luyuz. Hala 

bu paray1 odemedik! 
Perihan ka�lanm kaldird1 ve gozlerini hafif�e sO.zerek du­

daklan arasmdan hemen hemen onlan a�madan konu�tu: 
- Sen bor� yapmay1 severdin. (:ok �o.kur, seni o f ena hu­

yundan vazge�irdim. 
- 0 devir hayaummn en mO.�kul bir devriydi. Bor� yap­

masam nas1l ya�ard1k! Oyle az kazamyordum ki. . .  hem �o­
cuklardan ikisi de dogmu�tu. Aym sonuna nas1l yeti�ecegimi­
zi bilmezdim. 

- Aym sonuna iyi yeti�ebilmek i�in masraf1 biraz k1smak 
yeterdi. 

- 0 kadar da kati degil. Hemen hemen her aym sonunda 
Tahir'den odO.n� para ahrd1m. 0 olmasayd1 halimiz yamandi. 

Nuri sustu, �O.nko. kans1 elini sus demek ister gibi kaldir­
m1�u: 

- Ondan odO.n� olarak ald1gm parayla ona rak1 ikram 
ederdin. 

- Amma yaptm ha ! Elbette ona bazen rak1 ikram eder­
dim, fakat ayhk ald1g1m1z gO.nlerde . . .  Tahir i�meyi severdi. 

- Sen de severdin. Ah, nas1l bir adamdm sen! Eger hen 
olmasayd1m . . .  
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Sabirh bir guhimsemeyle: 
- Eger sen olmasaydm, diye tekrarladi. 
- A lay m1 ediyorsun? 
Ac;;1kc;;a guldu: 
- Yoo,  dedi, sade beni terbiye ve islah ettigin ic;;in Allah'a 

�ukrediyordum. 
- lstedigin kadar gul. Arna bu dogrudur. Seni hen islah 

ettim. 
Bir dakika kadar sustular, sonra Nuri: 
- Zavalh Tahir, dedi, bu olmaz i� yuzunden tam alu sene 

aldi. Alu sene hapisanede kaldi. 
- Belki de hapisane onu islah etmi�tir. Hie;; olmazsa bu alu 

sene ic;;inde rak1sm1 ic;;memi�, ayya�hktan kurtulmu�tur. 
- Tahir ic;;kiden daha fazla meyhane havas1m, ic;;ki 

alemlerini severdi. Gittigi meyhanelere arkada�lanm gormeye 
giderdi. Oralarda me�hur �aider, ressamlar, gazeteciler tam­
maktan hazzederdi. 

- Sen de o havay1 sever, o serseriler arasmda bulunmak­
tan zevk ahrdm. 

- Evet !  
- C::unku kendini bir bestekar zannederdin. Gitarm! Sar-

k1larm! C::ok �ukur bunlar da mazide kaldi. 
Perihan �imdi ka�lanm c;;atm1�t1: 
- Bu hirs1z kasalardan odunc;; para almaya mecbur olacak 

kadar s1kmt1h zamanlar gec;;irmi� oldugumuzu du�undukc;;e ,  
deli olacag1m geliyor. 

- Aman Perihan, nasil da hirs1z diyorsun? Kasa ani ola­
rak kontrol edildigi zaman eksik c;;ikan para az1c1k bir �eydi. 
Belki de sade bize odunc;; verdigi para kadar bir ac;;1kt1 bu ! 

Perihan itiraz etti: 
- Yok camm! Biz ona iki yuz lira borc;;luyduk, kasanm 

ac;;1g1 do rt yuzdu ! 

- Dort yuz yoktu bile . . .  
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- Olsun, fakat herhalde kasanm a<,;1g1m bize odun<,; verdi­
gi para te�kil etmiyordu. Ona emanet edilmi� olan bu kasadan 
para almay1 o bir itiyat edinmi�ti. 

- Eger biz ona borcumuzu kontrolden evvel iade etmi� 
olsayd1k -zaten de oyle yapmam1z laz1md1- onun ba�ma bu 
belalar gelmeyecekti. 

- Biz borcumuzu vaktinde odemi� dahi olsayd1k, kasada 
yine iki yO.z lira a<,;1k olacakt1. Ha vaktinde vermi�iz, ha ver­
memi�iz, bu bir �ey degi�tinnezdi. 

Nuri aruk kansm1 dinlemiyordu: 
- Onu hapisanede bir kerecik olsun ziyaret bile etmedim. 

Borcumuzu odememiz laz1md1,  onu da yapmad1k. 
- Senin aklma kalsayd1, sen o deliligi de yapar, gider ken­

disini daha tevkifhanedeyken bile ziyaret ederdin, esmayi da 
ustune s1<,;ratirdm. Aklm yoktur senin! Sana su<,; ortag1 derler­
di ayol! C:ok �ukur ki sana mani oldum. lsminin bu rezalete 
kan�masm1 onledim. Serefini kurtard1m. 

Ac1 bir guh:imseme Nuri'nin dudagmda belirmi�ti: 
- Serefim, diye mmldand1 . 
- Elbette, �erefin ya . . .  Bir de gidip ona iki yO.z lirayi da 

hemen odemek istiyordun. Senin o zamanki hayat seviyende 
olan kii.<,;O.k bir memur nas1l olur da hapse du�en bir arkada­
�ma birden iki yO.z lirahk yard1mda bulunur! Bu mahpus, ba­
ban olsa yine ona bu parayi veremezdin. Eger vermi� olsaydm 
tahkikat s1rasmda seni de su<,; ortag1 olarak i�in i<,;ine sokarlar­
d1. lkisi bir olmu�, iki�er yO.z lira alm1�lar diye kondururlard1. 
Kasayi beraber soydunuz zannederlerdi. 

Nuri yatagma ginni�ti ve onu dinlemiyordu. Fakat Peri­
han devam ediyordu: 

- Her �ey senin istedigin gibi olsayd1 kimbilir bugun ne 
hallerdeydik? Hem kuzum, bu gece bu eski hikaye nereden 
aklma geldi? 

- Biraz evvel soyledim ya, Tahir Ankara'daym1�. Alt1 sene 
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hapisane. Yedi sene i�sizhk adamcagm mahvetmi�. 
- Nereden biliyorsun? 
- Soylediler. 
- Kim soyledi? 
- Gorenler soyledi ! 
- Unut �u sarho�u! 
- Gec;;irdigi felaket ona c;;ok agIT gelmi� olacak ki aruk ona 

sarho� demek bile hafif . . .  0 hakiki bir ayya�, hakiki bir serseri 
olmu�, yat1p kalkt1g1 yer bile belli degilmi�. 

- Sen onu gordiin gahba ! 
- HayIT, gormedim. 
- Yok, yok, muhakkak ki onu gordiin. Muhakkak mey-

haneye gittin. 
- Gormedim camm, meyhaneye de gitmedim. 
- Meyhaneye ugradmsa, neden Hale'den c;;1kuktan sonra 

o kadar geciktin? Sen ondan aynhr aynlmaz Hale bana tele­
fon etti. 

- Yaya olarak geldim de ondan. Ba�1m agnyordu. Gahba 
Hale'de bir parc;;a fazla ic;;mi� olacag1m. 

Perihan lambay1 sondiirdl)kten sonra yataga girip kocas1-
na sokuldu. 0, yanma girer girmez Nuri ic;;inde bir rahathk 
hissetti. Biitiin iiziintiileri dag1lm1� gibiydi. Ona sanld1, om­
zundan optii. 

Simdi hic;;bir s1kmus1 kalmam1�t1, art1k ne Tahir'i ne 
Giilter'i ne de giimriikten c;;1kanlacak paketi dii�iiniiyordu ve 
i�te, onun ic;;in de biraz sonra kalbine siikunet tamam1yla dol­
du ve hemen uyudu. 

* 

Nuri ile Perihan tam�t1klan zaman ikisi de heniiz genc;;ti, 
ikisi de aym sigorta �irketinde c;;ah�1yordu. Nuri memur, Peri­
han telefoncu olarak. Perihan'm c;;ah�ug1 kiic;;iik telefon mer­

kezi tam giri� kap1smm oniindeydi. Uzun zamanlar Nuri bu 
kabinenin oniinden gec;;erken ba�m1 kaldmp bir kere bile ona 

37 



bakmam1�sa da onu selamlam1�ti. Bir gun yine onun c;;ah�u­
g1 telefon kabinesinin onunden gec;;erken, kabinenin antreye 
ac;;1lan geni� penceresi onunde bir c;;if t el gormu�tu. Bu bir c;;ift 
el kalm ve yass1 parmakh, k1pkirmm tenliydi. Nuri kadmda 
her guzellikten evvel el guzelligi arard1 ve i�te, bunun ic;;in de 
bu elleri gorunce bu kadar <;;irkin ellere sahip olan talihsiz 
kadm1 da gormek istemi� ve gozlerini kald1rarak birinci defa 
ona bakm1�u. 

Ve bayag1 gorunu�une ragmen onun guzel bir k1z oldugu­
nu sec;;mi�ti. Dstlinde fena bir zevki i�aretleyen mavi empri­
meden bir elbise vardi. Kestane rengi sac;;lan dar omuzlannm 
ustlinde, mubalagah bir itinayla yayilm1�u. Nuri o gun birkac;; 
kere onun kaba ve <;;irkin ellerini hat1rladi. Fakat her defasm­
da kestane rengindeki bir c;;if t iri ve guzel gozun hayali bu el­
lerin <;;irkin hat1rasm1 gozlerinden sildi. Zaten daha sonralan 
Nuri art1k bu ellerin c;;irkinligini fark etmez olmu�tu. 

Maceralan, birc;;ok emsaline benzeyen basit bir maceray-
di. Onu fark ettigi gunden sonra onunden gec;;erken daima 
ylizune bakarak onu selamhyordu. Gene;; k1z onun selamma 
davetkar bir gulumsemeyle mukabele ediyordu. Telefonda 
kendisine bir muhavereyi gec;;irirken yahut onun istedigi bir 
numaray1 ona verirken, sesi cali bir ahenk ahyor ve bu tela�1 
onun mahalle km �ivesini daha bariz bir �ekilde ortaya ko­
yuyordu. 

Bu �ive Nuri'ye ho� geliyor, onu eglendiriyordu. Perihan'm 
bir de onun istedigi muhavereleri hemen temin etmeye, o 
yokken kendisini arad1klan vakit arayanlarm ismini yaz1p 
ona hemen bildirmeye gosterdigi gayret de onu bu �ive kadar 
eglendiriyordu. 

Butlin bunlar aralannda i� sahasmda da olsa bir munase­
bet yarauyordu. Bu munasebeti telefonda tea ti edilmi� i� mev­
zusu d1�ma c;;1kan baz1 cumleler daha da takviye ediyordu. 

Bir ak�am Nuri yaz1haneden aynhrken Perihan'm da ken-
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di onunden c;1kug1m ve kendisinin gittigi tramvay durag1-
na gidip orada tramvay beklemeye koyuldugunu gormu�tU. 
Tramvay hmcahmc; doluydu, arabanm i<;ine girememi�ler, iki­
si de sahanhkta kalm1�tl. Tramvayda oyle s1k1�1k bir vaziyette 
kalm1�lard1 ki Nuri onun vucudunu, ipek elbisesinden ta�an 
hararetini kendi vucudunda hissetmi�ti. Perihan tecrubesiz 
bir k1z degildi. Bu yakmhgm Nuri'yi ne kadar muteheyyi<; et­
tigini sezmiyor degildi. Fakat hic;bir �ey fark etmiyormu� gibi 
biraz olsun c;ekinmiyordu. 

Bir taraftan ona boyle sokulurken bir taraftan da konu�u­
yordu. Muhaveresi budalacayd1, hi<; de alaka c;ekici degildi. 
Nuri onun susmas1m tercih ediyordu ve kendi ho�una gitmek 
i<;in gayret gostermeye ihtiyac1 olmad1gm1 nas1l olup da an­
lamad1gma �a�1yordu. Soyledigi sozlere mihaniki bir edayla 
cevap veriyordu. Buna ragmen Nuri inecegi durakta inmemi�, 
ondan uzakla�mamak ic;in yoluna devam etmi�ti. Tramvay 
duraktan aynhr aynlmaz Perihan: 

- A, demi�ti, inmediniz , eve gitmiyor musunuz? 
- Eve mi? Benim nerede oturdugumu biliyor musunuz? 
- Bildigimi zannediyorum, gec;en ak�am sizi �u apartma-

na girerken gordum, yammzda bir bayan vardi. 
- Bir hamm m1 vard1? Herhalde annem olacak! 
- Yok, zannetmem. 
- 0 halde teyzemdi. 
- Teyzeniz mi? Nas1l olur? Bayan gen<; bir bayandi. 
- Teyzem c;ok genc;tir. 
- Annenizin karde�i midir? Yani oz karde�i mi? 
- Evet. 
- Benim de bir halam vardu, ama babamm oz karde�i de-

gil, karde� c;ocuklan . . .  
Sonra acayip bir gururla ilave etti: 
- Ni�anta�1'nda oturur! 
Zenginler ve kibarlar semtinde bir akrabasmm oturdugu­

nu ona soylemekten gurur duyuyor gibi bir hali vardi. 
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- Siz de Ni�anta�1'nda m1 oturuyorsunuz? 
- Hayir, biz Aksaray'da oturuyoruz. 
Yiizii, bu modas1 gei;;mi� esnaflar semtinde oturdugunu iti­

rafa mecbur kald1g1 ii;;in bozulmu�tu. Kendisince kiii;;iikliik 
olan bu �eyi tashih etmek ii;;in ilave etti: 

- Eskiden, yangmdan evvel orada bir konag1m1z varm1�, 
yangmdan sonra yerine bir ev yapm1�lar, ev var diye oradan 
aynlam1yoruz. 

Nuri'nin bu teferruata ehemmiyet vermedigini gorerek, 
soyledigi konak yalamna inanmad1g1m zannederek bozuldu. 

- Nereye gidiyorsunuz �imdi, diye Nuri sorunca yine 
Ni�anta�1'nda oturan akrabalarmdan bahsetmeye vesile olu­
yor diye sevindi: 

- Halama gidiyorum. Ni�anta�1'na. 
Ni�anta�1 derken adeta her hecenin iistiinde duruyordu. 

Nuri bunu da fark etmedi ve sordu: 
- Davetli misiniz? Yani sizi bekliyorlar m1? 
- Yoo,  bazan akhma eser, i�ten sonra kendilerini gormeye 

giderim. 
Nuri'nin gozlerinin ii;;ine bakt1 ve bir nevi kmu�la sordu: 
- Neden sordunuz? 
- Eger beklenilmiyorsamz, size beraber Ta�hk'a gitmeyi 

teklif edecektim. Birer kahve ii;;erdik. 
Perihan daveti hemen kabul etti: 
- Gidelim, dedi, bugiin hava i;;ok s1caku. l�te bunald1m, 

belki Ta�hk'ta daha hava vardu. 
0 gun hava i;;ok s1cakti. Mai;;ka Caddesi gezmeye i;;1km1� 

insanlarla doluydu. 
Geni;; anneler ve dadilar, ii;;inde yan i;;1plak bebeklerin bu­

lundugu i;;ocuk arabalanm iterek agu ag1r ilerliyor, bol etekli, 
dar bedenli elbiseler giymi� geni;; k1zlar, gomleklerinin kollan 
sivah, yakalan ai;;1k delikanhlar kaldmmlan dolduruyordu. 

Nuri'nin onu davet ettigi kahvehane gayet �1k bir yerdi, 
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mudavimleri lstanbul'un en ytiksek tabakasma mensup kim­
selerdi. Bu yere girmek Perihan'1 epeyce �a�irtt1; yapacag1 ha­
reketleri, adeti bilmiyordu. 

Geni� bir pencerenin onunde oturuyorlardi. Yukandan 
Dolmabahi,;e Saray1'nm park1m, nht1mm1 ve bir cephesini go­
ruyorlardi. Beyaz saray mavi denizle ne bulunmaz bir ahenk 
halindeydi. 

Ak�am olmaya ba�lad1g1 i<,;in denizin rengi koyu maviy­
di ve kml akisleri vardi. Anadolu sahilindeki evlerin camlan 
gune�in 1�1klanm aksettirdikleri i<,;in kar�1 sahil muazzam bir 
yangma benziyordu. 

Nuri, Perihan'm bir elini iki avucu i<,;ine alarak uzun uzun 
ok�am1�u. Ve i�te, bu macera da boyle ba�lam1�ti. 

Bu ak�amdan sonra hemen hemen her ak�am i�ten beraber 
1,;1kular ve beraber �ehir d1�ma dogru gezinti yapular. Tenha 
bir bahi,;ede, kuytu ve kimsesiz bir kenara oturup saatlerce 
ha� ba�a kald1lar. Ortahk karard1ktan sonra birlikte tenha 
yollarda yuruduler. Her lo� ko�ede Nuri onu kollan arasmda 
s1k1yor ve dudaklarmdan opuyordu. Bu dakikalar Nuri'nin en 
buytik sabirs1zhkla bekledigi dakikalardi. Perihan onu ba�ka 
turlu hi<,; de alakadar etmiyordu. 

Donu�te Nuri, Perihan'a evine kadar refakat ediyordu. Pe­
rihan, Aksaray'm bir yan sokagmda oturuyordu. Zamanla bo­
yas1z tahtalan kararm1� bu ah�ap ev, bu mahalleyi iki kere kul 
etmi� olan yangmlardan bir mucize gibi kurtulmu�tu. 

Ba�lang11,;ta Perihan, Nuri'nin kendisine eve kadar refakat 
etmek teklifini �iddetle reddetmi�ti, mutevaz1 evini ona gos­
termek istemiyor, sanki bir ayipm1� gibi bundan utamyordu. 
Ona, babasmm hapisane muduru oldugunu soyledigi zaman 
da yalan soylemi�ti, babas1 ba�gardiyandi. 

Butun bunlarm Nuri nazarmda hii,;bir k1ymet ifade etme­
digini anlayam1yordu. Ve men�eini yalanla saklayabilecegini 
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zannediyordu. Halbuki lisam, kulland1g1 kelimeler, ifade etti­
gi du�O.nceler, oturu�u, kalk1�1, giyini�i, her �eyi onun nereye 
mensup oldugunu ac;;1kc;;a gosteriyordu. 

Birbirlerine c;;ok bagh bir c;;iftin tek c;;ocugu olan Nuri bir 
sevgi ve �efkat havas1 ic;;inde yeti�mi�ti. C::ocuklugu saadet 
ic;;inde gec;;mi�ti. Annesiyle babas1 arasmda tam ve muhakkak 
bir anla�ma vardi. Bu anla�ma c;;ok kaviydi, c;;unkO. onlar sade­
ce birbirlerini c;;ok sevmekle kalm1yor, gayet iyi anhyor, aym 
inam� ve aym fikirleri payla�1yorlardi. 

Bu ahenkli ve tath evin ic;;inde Nuri herkese itimat eden, 
bir �eyden ku�kulanmayan bir c;;ocuk olarak yeti�irdi. Daha 
sonralan babas1 olup, o buyO.yii.p c;;ah�maya ba�lad1g1 zaman 
dahi cesur ve iradeli bir kadm olan annesinin sayesinde, eve 
yapug1 maddi yard1mm hayat ihtiyac;;lan kar�1smda ne kuc;;O.­
cO.k bir �ey oldugunu anlayamadi. 

Annesi, oglunun nefsine kar�1 daima bir itimat hissetme­
sini, bu itimad1 hie; kaybetmemesini istiyordu. Hemen hemen 
fakir denecek kadar darda olduklanm ondan saklam1yordu, 
ama bir gun de bu vaziyetten mO.�teki gorunmuyordu. Bu ha­
yat1 oldugu gibi ve olagan olarak kabul ediyordu, cesaretini 
hie; kaybetmeden, sevgi ve hareketlerini tasvip ettigi erkek­
lerle birlikte, onu er veya gee; boyle maddi s1kmt1lara maruz 
b1rakacak bir hayat tarzm1 vaktinde �uurla kabul etmi�ti. 

Daha lkinci Abdo.lhamid devrinde, yeni evlendikleri za­
man kocasmm Jeunes Turc'lerle birlikte ve gizli olarak istib­
dat aleyhinde c;;ah�masma mani olamam1�tl. Nuri'nin annesi, 
anne ve babasmdan tevarO.s ettigi esirleri azat ettigi zaman 
kocas1 onun bu kararmdan c;;ok bo.yo.k bir memnuniyet duy­
mu�tu. Babas1 c;;iftliklerinin topraklanm o topraklarda ya�a­
yan koyluler arasmda taksim ettigi zaman, kans1 onunla ifti­
har etmi�ti. 

1914 Harbi'nin sonunda, y1k1h� ve i�gal olunca kalbi is-
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urapla dolu, fakat gozleri kupkuru annesi, kocasm1 istiklal 
ic;in c;arp1�an c;etelere iltihak etmeye te�vik etmi�ti. Onun ic;in 
kendi arzusuyla ve inanc;lanna uygun olarak kurdugu hayat­
tan �ikayet etmek akhna bile gelmiyordu. 

Simdi para s1kmusmdayd1lar ve bu tabiiydi. Bunu ne ilan 
ediyorlar ne de gizliyorlardi. De; ki�iydiler ve herkes elinden 
geleni yaparak s1kmt1lanm tahfife c;abahyordu. Annesi koca­
smdan kendine baglanm1� olan bir ayhg1 onlarla payla�1yor, 
bir gazetede resim yaparak c;ah�an Pakize ve bir muessesede 
memur olan Nuri ayhklanm eve getiriyorlardi. lki k1z karde�­
le Nuri'nin kesesi birdi. 

* 

Kendisini Nuri'ye verdikten sonra tath ve munis bir ma�u­
ka olarak gorunen Perihan'm samimiyetinden Nuri hie; �uphe 
etmemi�ti. Nuri'nin kar�1smda muti, hic;bir arzu ve iradesi ol­
mayan bir k1zcag1z gibi gorunuyordu. 

Nuri'nin butun fikirlerini hie; kar�1hk vermeden, itirazs1z 
ve hayranhkla kabul eder gorunuyordu. 

Bir golge gibi yanmdan aynlmayan bu kadma Nuri c;abu­
cak ah�m1�t1. Her zaman onun yamndaydi. 1� saatinden sonra 
onu hie; yalmz b1rakm1yordu. 1� saati bittigi zaman Nuri'den 
evvel haz1rlamp c;1k1yor, onu tramvay duragmda bekliyordu. 
Her gun beraberce Nuri'nin bekar bir arkada�mm kendisine 
birkac; saat ic;in terk ettigi garsoniyere gidiyorlardi. Nuri her 
gun bu saati ate�le bekliyordu. Onu kollan arasmda bulmak­
tan ho�lamyordu. Ona sahip olmaktan duydugu hisse sade 
sevinc; denilemezdi, bu daha fazla ve daha kuvvetli bir �eydi . . .  
Onun tenine ah�m1�tl. Bu, ba�ta bir itiyatken yava� yava� bir 
iptila oldu. Bu, aruk bir arzudan da fazlaydi. Butlin kadmlar 
ic;inde bilhassa onu istiyordu. 

Annesinin olumune kadar Nuri onunla evlenmeyi du�un­
medi. Fakat annesi olunce hemen onunla evlendi. Bu, Nuri 
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i(:in munasebetlerinin mant1ki bir neticesiydi. Perihan i(:inse 
hedef e ula�maku. 

* 

Perihan orta halli bir ailenin kmydi. On yedi ya�mda tele­
foncu olarak (:ah�maya ba�lam1�t1, otuzunu ge(:tigi halde ha.la 
telefoncuydu. 

0, Nuri'nin tam aksi olarak i(:inde hi(:bir anla�ma olma­
yan magmum bir evde biiyiimii�tii. 0(: k1z karde�i daha var­
di. Kendisi hepsinin ablas1ydi. Perihan'm annesiyle babas1 
birbirine hi(: de mazbut olmayan bir (:iftti. Evlendikleri ilk 
seneden itibaren babas1 annesini aldatmaya ba�lam1�ti. Baba­
s1 miistebit, ukala, cahil, tats1z bir adamdi. Nobet(:i olmad1g1 
geceler hapisanede degil de evde kald1 m1, hapisanenin agir, 
magmum, ezeli havasm1, sanki beraberinde eve getirirdi. 

Yalmz kansm1 sevmemekle kalmaz, (:Ocuklanna kar�1 da 
en ufak bir �efkat izhar ettigi gorulmezdi. Onlan agir bir yiik 
telakki eder goriiniirdu. Evde oldugu gunler kans1yla hep 
kavga eder, en ufak bir bahaneyle onu doverdi. Zaten (:Ocuk­
lan da babalanndan sebepsiz yere s1k s1k dayak yerlerdi. Ye­
mek vakitleri bile, aile sofra ba�mda birle�mezdi. C:ocuklar 
yoruluncaya kadar arsalarda oynarlar, canlan isteyince eve 
girerlerdi. Babalan evde olmad1g1 zaman anneleri onlarla hi(: 
me�gul olmaz, onlan ba�1bo� b1rakirdt. Yalmz kocasmm evde 
bulundugu saatlerde evlatlanyla (:Ok me�gul goriinurdu. 

Perihan k1z karde�lerini sevmezdi. Onlann mevcudiyet­
lerine k1zardi. Babalarmm kendileri i(:in annelerine verdigi 
az paray1 onlarla payla�t1g1 i(:in adeta onlardan nefret ederdi. 
Onlara ahnan her �eyi kendi hakkmdan onlara ge(:mi� gibi 
k1skamrd1 ve kendi kendine eger onlar dunyaya gelmi� ol­
masayd1lar, kendi hayatmm daha geni� olacagm1 du�unur ve 
onlara du�man olurdu. 

l�te, bunun i(:in de dort k1z karde� arasmda ne bir arka­
da�hk, ne bir dostluk, ne bir sevgi ve anla�ma vardi. Aym (:at1 
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altmda birbirlerinden ayn ve birbirlerine tamam1yla yabanc1 
olarak ya�arlardt. Hepsinin ayn bir hayau, ayn zevkleri ve ke­
derleri vardt. 

Karde�leri ic;;inde en evvel Perihan c;;ah�maya ba�lam1�tl. 
Sonra otekiler de ablalanm taklit etmi�lerdi. Onlar buytidugu 
zaman c;;ah�1p eve yard1m edeceklerini her zaman du�iinmii� 
ve onlarm parasmdan istifade edecegini ummu� olan babala­
n, k1zlan c;;ah�maya ba�lad1g1 zaman bu paralan k1skanc;; bir 
hissetle saklay1p yalmz kendi nefislerine harcad1klanm gor­
dugu zaman bii.ylik bir hayal kmkhgma ugram1�tl. 

Nuri'nin evinin aksine olarak Perihan'm evinde herkesin 
ayn bir kesesi vardt. 

* 

Perihan'm ic;;ini yiyen, onu dunyaya kusturen bir �ey daha 
vardt. Dogdugu ev ! Bu evin bulundugu mahalle c;;ehre degi�ti­
riyor, fakat bu ev eski kara cephesiyle onlarm arasmda dikilip 
duruyordu. Mahalle modernle�mi�ti. Kuc;;uk, fakat zarif evler, 
betondan yapilm1� geni� pencereli, ic;;leri modern, konforlu 
binalar yangm yerinde bir bir yukseliyorlardt. Mahalle ebesi 
�u kar�1daki evi yapurm1�tl. Ko�edeki kasap sagdaki pembe 
evin sahibiydi. Caddedeki kunduracmm evi hepsinden daha 
gosteri�liydi. Hali vakti yerinde butiin insanlar bu yeni evler­
de oturuyorlard1, yalmz Perihan'm dogdugu ev, onlann mah­
dut gelirli olduklarmm ve mahallenin en mutevaz1 bir ailesi 
bulunduklarmm bir timsali olarak eski ve siyah cephesiyle 
ortada duruyordu. 

Perihan butun bu ev yapanlara haset ediyordu. Bu, onla­
rm bu evlerde daha konforla ya�ad1klanm du�iinmekten ileri 
gelmiyordu. 0, bu evlerde ya�ayanlan c;;ok yliksek tasavvur 
ediyor, kendilerinin bu yiikseklige eri�emediklerini gordukc;;e 
pek bedbaht ve aleme kiiskiin oluyordu. Perihan ic;;in en bii­
ytik �eref zenginlikti. Bu ev sahiplerinin zenginliklerini k1s­
kamyordu. 0 evlerden birine intisab etmek, orada oturmak 
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istiyordu. Bunun ic;:in de bu evlerin delikanhlanyla alakadar 
oluyor, onlann dikkat nazarlanm iistiine c;:ekmeye ugra;;1yor­
du. Bazen buna muvaffak da oluyordu. Fakat delikanhlar­
dan hic;:biri bu gene;: kom;;u kizm1 evine gelin getirecek kadar 
;;ayan-1 alaka bulmam1;;ti. 

Nuri, Perihan'm hayatmdaki ilk erkek degildi. Fakat mii­
nasebetlerini ciddiye alan ilk erkekti. l;;te, bunun ic;:in Perihan 
ona boyle sanlm1;;ti. 

0, Nuri'yi aruk elinden kac;:umak istemiyordu, bunun ic;:in 
evvela onu tutmak, soma tamam1yla eline almak emeliyle bu­
tiin hile ve iradesini kullanm1;;ti. 

* 

Nikah gunu belediye dairesine gitmek iizere evden aynl­
madan evvel Perihan'm annesi ona ;;u ogiidii vermi;;ti: 

- <;ocuksuz bir evlenme pek nadir olarak uzun omiirlii 
olur. Bir kocayi elde tutmak, ancak onu bir siirii mesuliyet­
ler, yiikler altmda b1rakmakla miimkundiir. Eger, "Evimi na­
s1l gec;:indirecegim?" kayg1s1 altmda ezilmezse erkegin gozii 
oyna;;ta olur. Ben babanm bu kadar sene boyle idare ettim. 
Eger sizleri birbiri arkas1 s1ra dunyaya getirmeseydim ;;imdiye 
kadar babamz beni c;:oktan bo;;am1;;u. 

K1yamet kopsa Perihan kocasmdan aynlmamaya azmet­
mi;;ti, onun ic;:in annesinin ogudunu can kulag1yla dinlemi;;ti. 
Evlenmek, hem de bir pa;;a torunuyla evlenmek her k1za, hele 
bu mahalleniil k1zlarma nasip olmayan bir mazhariyetti. 

Ni;;andan soma annesi kom;;u kom;;u dola;;m1;;, bu haberi 
bildirmi;;, damadmm ailesiyle, i;;iyle oviinmu;;tu. Perihan da 
bu neticeyi ald1ktan soma i;; arkada;;lanna, mahallesindeki 
k1zlara, hatta oz k1z karde;;lerine kafa tutmaya ba;;lam1;;ti. 

Gene;: k1z oldugundan beri tek emeli bir kocaya varmak, 

kendi hayat1yla, gec;:imiyle me;;gul olacak bir insanm kans1 
olmakti. 0 ;;imdiye kadar her zaman bunu beklemi;;ti. Kocas1 
olacak kimsenin bir polis memuru, bir bakkal veya kundu-
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raCI, herhangi bir esnaf olacagm1 tasavvur etmi�, bir ku\uk 
memur olsa bile, bir pa�a torunu olabilecegini hi\ tasavvur 
etmemi�ti. Nuri'yle tam�tlktan soma bu tun hile ve kurnazhk­
lan bu hedefe ula�mak i\in kulland1g1 zamanlarda bile, boyle 
bir neticeye yuzde yiiz inanmam1�tl. 

Esasen bu hadise butiin aile nazannda da miihimdi. Da­
mat bu izdiva\ fikrinden cayar korkusuyla mutekait ba�gar­
diyan ni�an sozu ortaya \tkar \tkmaz, U\ senedir beraber 
oturdugu metresinin evinden aynlarak yeniden Aksaray'daki 
eve donmu�tu. Talibe ciddi ve bagh bir aile tesiri vermek i\in 
bu fedakarhg1 yap1yordu. Sanki bu �ey Nuri'nin kararma tesir 
edermi� gibi. . .  

Perihan'm U \  k1z karde�iyse ablalanmn b u  izdivac1m k1s­
kand1klan halde, bunun kendi evlenmelerine de yol a\abile­
cegi iimidiyle muteselli oluyordu. Bu i�ten en buyiik sevinci 
duyan anneleriydi. 0, k1zlanm evlendirmek iimidini \Oktan 
kaybetmi�ti. 

Nikah merasimi biitun aile i\in bir zaferdi. Onun i\in bu 
zaferi gorup \atlasmlar diye butiin ahbap ve dostlanm, bu tun 
akrabalanm ve mahalle kom�ulanm nikah dairesine \agir­
m1�lardi. Senelerdir almacak bir hmc1 varm1� da sanki o gun 
bu insanlardan bunu \Ikarabilmi� gibi Perihan'm i\inde o gun 
oyle bir f erahhk vard1 ki. . .  

Perihan'la hayatm1 birle�tirmekten hakiki bir saadet du­
yan Nuri i\in aym gun yine de s1kmuh bir gun olmu�tu. 0 

kendi hesabma bu merasimin tam bir sadelik i\inde ge\mesi­
ni istemekteydi. lki �ahitle evlenme memurunun kar�1sma gi­
dip, evlenme mukavelenamesini imzalay1p eve donmek onun 
i\in en iyi �ekildi. Halbuki bu gun onun hi\ ho�lanmad1g1, bir 
surii gulun\ ve luzumsuz teferruatla dolu ge\ti. Fakat fuzuli 
gordugii butun bu �eylerin hayat arkada�1 olarak se\tigi insa­
na ne kadar \Ok sevin\ verdigini goriiyor ve buyiik bir sevgi 
ve �efkatle o guniin gulun\luklerine katlamyordu. 
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* 

Nuri, Perihan'la beraber ya�amaya ba�lad1klan zaman 
onun hemencecik kendi hayatma intibak edecegini zannet­
mi�ti. <;;:unkii o, nikah giiniine kadar dunyamn en uysal kad1-
m gibi goriinmekte biiyiik bir maharet gostermi�ti. Nuri onun 
c;ok iyi, ba�1 yumu�ak, tath bir kadm olduguna emindi. Kendi 
muhitinde ya�amaya ba�lad1ktan soma degi�ecegini, mahal­
le km, mahalle kans1 etvar ve lisamm kaybedecegini, kendi 
yeni muhitine uygun bir dille konu�up, o mahalle kans1 k1-
ntmalarmdan vazgec;erek aruk liizumsuz yere goz siiziip ka� 
kaldumaktan, agz1m bir tarafa c;arpltarak konu�maktan kur­
tulacagm1 ummu�tu. Bu muhite intibak edecek kadar zeka ve 
uysalhga sahip oldugundan �iiphe bile etmemi�ti. Fakat bir 
dakika bile, Perihan'm giiniin birinde bugunkii kiistah dere­
cede ha�el bir kadm olacagm1 onunla nikahlanmcaya kadar 
bir an dii�iinmemi�ti. 

* 

T1pk1 babasmm evinde oldugu gibi, kocasmm evinde de 
Perihan yalmz olmamaktan, istedigi gibi evine hakim olma­
maktan azap c;ekmeye ba�ladi. Kendisinden c;ok degi�ik bir in­
san olan bu gene; teyzenin, Pakize'nin mevcudiyeti onu sab1r­
s1z ve sinirli yap1yordu. Kendisini yabanc1 ve yersiz hissettigi 
bu evde Pakize'nin mevcudiyetini bir tehlike gibi goriiyordu. 
Pakize'nin de kendisini en a�ag1, kendisinin onu yadugad1-
g1 kadar yadirgayabilecegini ve gorgiisiizliigiinii, cehaletini 
Nuri'nin nazannda sade kendi mevcudiyetiyle degil, lisamyla 
da tebariiz ettirerek Nuri'nin kendisinden sogumasma sebep 
olacagm1 zannederek ona sebepsiz yere kin baghyordu. 

Pakize kendisine hie; benzemiyordu. 0, tabii ve sade bir 
insandi. Hic;bir hareketi cali, hic;bir tavn yapmac1k degil­
di. Sozlerinde oldugu gibi etvarmda da cali bir �ey sezmeye 
imkan yoktu. 

Perihan her zaman oldugu gibi goriinmekten c;ekinmeyen 
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bu kadma muthi� ii;;erliyordu. Kendisi men�eini, sm1fm1, ter­
biyesini, gorgusuzlugunu bir sui;; telakki edip mutemadiyen 
ba�ka t11rlu gorunmeye i;;abalarken, Pakize'deki bu babayani­
lik ona inamlmaz bir nefis emniyeti gibi geliyor, bu futursuz­
lugundan dolay1, kendini onun yanmda kui;;uk hissettigi ii;;in 
ondan nefret ediyordu. 

Yalmz aile ii;;inde olduklan zaman degil, misafirler ve ya­
bancilar arasmda da o her zaman aym insandi. 

Perihan'm evinde annesi, karde�leri ve kendisinin her za­
man iki �ahsiyeti olmu�tu. Bu iki degi�ik �ahsiyetin iki ayn 
konu�ma dili, iki ayn ses ahengi, iki ayn y11z manas1 olmu�tu. 

Bu iki �ahsiyetten birincisi abus i;;ehreli, i;;at1k ka�h, gozleri 
ai;; ve haris, kinli ve kotu bak1�larla dolu, hemen kavga etme­
ye, hemen kufretmeye amadeydi. Sesi bir ishk gibi vmldar, 
dili bir yilan dili gibi zehirli, sozleri tam manas1yla kustahti. 
Fakat aralanna bir yabanc1 girdi mi, yuzlerin ha�in manas1 
degi�ir, gozlere sahte bir bak1� gelir, dudaklar gulumser, soz­
lere cali bir nezaket anz olur, ses bal gibi tathla�irdi. 

* 

Pakize, Nuri'nin kansm1 hakiki bir samimiyetle aralanna 
kabul etmi�ti. Butun kalbiyle onu sevmeye hazirdi. Ona, yeni 
hayaum kolayla�tirmak ve onu bu hayata ismdirmak, intibak 
ettirmek ii;;in elinden geleni yapmaya amadeydi. Fakat Peri­
han ona yakla�may1 da ba�mdan reddetti. 

Evleninceye kadar tek gayesi bir koca bulmaku. Evlendik­
ten sonra bu kocanm istedigi gibi bir adam olmasm1 ba�arma­
y1 kendine bir gaye edindi. 

Nuri'nin butun harekau, Nuri kocas1 olduktan sonra ona 
�ayan-1 kabul gorunmemeye ba�ladi. Uysal bir insan olu�u, 
comertligi, bilhassa comertligi hi<;; ho�una gitmiyordu. Men­
faatlerine kar�1 gosterdigi lakaydi, kimseden fenahk bekleme­
yi�i, herkese kar�1 gosterdigi azami emniyet, her �eyi biraz da 
oluruna birak1�1 sinirine dokunuyordu. 
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Bu adam1 kendi arzusuna gore yeniden yaratmak istiyor­
du. Ve Pakize'nin yamnda, onun yakmmda bunun pek kolay 
olamayacagm1 zekas1yla degil -zeki degildi- insiyak1yla anh­
yordu. Bu evde yapmak istedigi �eyi yapamayacag1m hissedi­
yor ve bu eve kin baghyordu. 

Bu evde ona hic;bir �ey sevimli gelmiyordu. Bir pa�a to­
rununun evinde, Perihan hayalhanesinde luks diye tahayy111 
ettigi ba�ka do�emeler bulmayi O.mit etmi�ti. Onun ic;in gu­
zel mobilyalar, seri halinde fabrikadan c;1kan hic;bir hususiyet 
ta�1mayan ve hali vakti yerinde kom�ularm evinde o kadar 
begendigi kapahc;ar�1 e�yalanydi. 

Kendi yatak odas1 ic;in bakkalm kansmm evinde gordugii. 
tak1m1 tercih ederdi. Bu evde bilhassa yemek odasmdaki e�­
yaya du�mandi. Bufe ve geni� arkah koltuklar Perihan'm isim 
veremedigi koyu renk bir tahtadan yapilm1�tl. 0, bu yemek 
odas1m bir kilisenin ic;ine benzetiyordu. 

Nuri evlendigi zaman Pakize, geni� ve gii.zel karyolasm1 
Nuri'ye vermi�, onun ye�il boyah demir karyolasm1 alm1�tl. 
Bu karyola Perihan ic;in korkunc; ve modas1 gec;mi� c;irkin bir 
�eydi. Bu karyolamn Kadri Bey'in evinden kalm1� imzah bir 
e�ya oldugunu Perihan anlamaktan acizdi. Buna gorgii.sii. mu­
saade etmiyordu. 

Nuri'nin evinde her a�am misafir vardi. Perihan bu misa­
firlerden hie; ho�lanm1yor, kocas1; Pakize ve onlarla �imdiye 
kadar Perihan'm hie; alakadar olmad1g1 mevzulardan konu�­
maya ba�lad1g1 zaman, bu mevzulan anlamak ic;in tecessus 
duyacagma, onlara kar�1 adeta kuduz bir hiddet hissediyordu. 

Bu eve her ak�am misafir gelmesi onun ba�hca derdiydi. 
Ak�am oldu mu, daima kap1 c;ahmyor, bir iki, bazen be�, ba­
zen daha da fazla dost davetsiz olarak geliyor, onlarla beraber 
sofraya oturuyor, yemeklerini payla�1yordu. 

Bu, Perihan'm dogdugu evde vaki olmayan bir �eydi. 
Perihan'm havsalas1 bu misafirperverligi kabul etmiyordu. 
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Yeni tamd1g1 bu kimselerle kocasmm paras1yla haz1rlanm1� 
yemekleri payla�mak onu hiddetten kudurtuyordu. 

Bu adamlara yemek vermek i<;:in yap1lan masraf onu 1,;ild1r­
uyordu. Pakize de ev masrafma i�tirak ediyordu, ama nihayet 
Nuri de bu masraflar ii,;in para veriyordu. 

Zaten Perihan, Pakize'ye as1l ev idaresinde gosterdigi co­
mertlik ylizunden du�mandt. Hayir, Perihan yeni hayatmdan 
hi<; de memnun degildi. Bir an evvel Pakize'den kurtulmas1, 
Nuri'ye tek ba�ma sahip olmas1 laz1mdt. Bu, kocasm1 avui,;la­
n ii,;ine almak i<;:in laz1m olan tek hareket olacaktt. Bu kadm 
kocasmm annesi bile degildi, sade teyzesiydi. Neden ona ta­
hammul edecekti? 

Perihan'm kendilerini on defadan fazla gormedigi oz tey­
zeleri, oz halalan vardt. 

Perihan evinin ve kocasmm hakimi olmak istiyordu; o, ev­
lenmeyi kendi hakim olabilecegi, kendine mahsus bir hayau 
olsun diye istemi�ti. 

Hayir, Pakize'nin evinde ya�amak istemiyordu. Boyle ol­
duktan sonra neden Aksaray'daki baba evinden aynlm1�t1? 
Hi<; olmazsa orada herkes kendisine benziyordu, aym yayvan 
dille aym mevzulardan saatlerce konu�abiliyor, hep beraber 
butlin mahallenin dedikodusunu yaparak k1skand1klan, ha­
set ettikleri kimseleri bol bol i,;eki�tiriyorlar yahut da ag1z do­
lusu kufurlerle don karde� bol bol kavga edebiliyordu. 

Burada kendini zaptetmeye, nefret ettigi �u Pakize'ye kar�1 
kalbini dolduran kini konu�turmamaya gayret ediyordu. 

Burada her bir unsur onun men�eini daha bariz bir surette 
gosteriyordu. Kulland1g1 cumleler, kelimeler, muhavereleri­
nin mevzulan, giydigi elbiseler, �ivesi, el ve ha� hareketleri, 
zihniyeti, her �eyi yeni girdigi bu muhitle tezat halindeydi. 

Kendisine du�man zannettigi bu dunyay1 ne yap1p yap1p 
y1kmahyd1, kocasm1 eski dostlannm ve Pakize'nin tesirinden 
kurtarmak i<;:in bu elzemdi. 

Nuri'nin annesinin yaratm1� oldugu hava hala bu eve 

5 1  



hakimdi, bunu da degi$tirmek, yok etmek icap ediyordu. 
Perihan bu gayeyle ilk once e$yalara musallat oldu. Nuri'yi 
modas1 gec;;mi$ telakki ettigi karyola yerine, Kapahc;;ar$1'daki 
mobilyac1lardan bir yatak odas1 tak1m1 almaya mecbur etti. 
Kansm1 kirmamak ic;;in Nuri onun satm ald1g1 bu e$yay1 pek 
begenmi$ gonlndu. Bunun bir nezaket oldugunu anlamayan 
Perihan kendi zevk-i selimine kar$1 ilk emniyeti o gun kazan­
di. Ve bu cesaretle kaynanasma ait olan her e$yaya dti$man­
hkla saldirdl. 

Evlendikten alu ay sonra bir bebek beklemeye ba$lad1g1 
zaman cesaretini busbuttin artudi. Bu defa Nuri'nin muhitine 
kar$1 ac;;ikc;;a dti$man bir cephe aldi. Misafir olsun olmasm, 
her a�am yemeginden sonra c;;auk bir c;;ehreyle odasma c;;ekil­
di, kapamp oturdu. Onu bu kadar gayr-i memnun, bu kadar 
bedbaht goren Nuri her zaman arkasmdan gitti. Sade Pakize 
degil, evin dostlan da Perihan'm bu anla$1lmaz dfl$manhgm­
dan muteessir oluyordu. Nuri bunun farkmdaydi. 

Dostlan kar$1smda kansmm kuc;;ukluk kompleksi duydu­
gundan emin olan Nuri, ona ac1yor ve onu biiyD.k bir $efkat­
le mazur goruyordu. Kendi entelektiiel seviyesinin pek c;;ok 
ustunde olan bu muhit onu s1k1yor, ona 1st1rap veriyordu ve 
Nuri ic;;in bu tezahurat hep bu hissin aks-ul ameliydi. 

Kans1 ona bir c;;ocuklan olacag1m soyledigi zaman Nuri 
c;;ok sevinmi$ti. Mustakbel c;;ocugunun annesi olacak bu kad1-
na kar$1 nihayetsiz bir muhabbet ve $efkat hissediyordu. Pe­
rihan ondaki bu histen de istifade etmesini becerdi ve onun 
U.zerinde biraz daha nufuz kazanmasmm yolunu buldu. 

Rahats1zhk bahanesiyle o eve donmeden kisa bir zaman 
evvel odasma c;ekilmeye ba$ladi. Ak$am yemeklerini sofrada 
yememeyi bir itiyat edindi. Bu rahats1zhk bir bahaneydi, ama 
onun vaziyetinde bir kadmm boyle hasta olabilmesi pek tabii 
oldugu ic;in Nuri bunun naz ve yapmac1k oldugunu bir an 
bile dii$iinmedi. Zaten kans1 o halinde kendisine naz etseydi 
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de Nuri onu seve seve �1martudi. A�am yemeklerini kendi 
odalanna getirip ba� ba�a yediler. Nuri bu suretle kendi eski 
muhitiyle daha o muhit i<;:indeyken yava� yava� munasebetle­
rini kesmeye ba�ladi. Nuri ak�am yemeklerinden sonra birkac;: 
dakika i<;:in salona giderek Pakize'yi ve misafirleri varsa onlan 
selamlay1p yine hasta kansmm yanma donmeye ba�ladi. 

Perihan kocasm1 odasmda buylik bir hiddetle beklerdi. 
Marazi bir k1skanc;:hk kalbini parc;:alayarak kocas1m, sanki bir 
ba�ka bir kadmdan k1skamr gibi, belki de daha fazla olarak 
dostlanndan k1skamyordu. Onlarla konu�tugu mevzulan 
k1skamyordu. Kocasmm kendisinden ba�ka hic;:bir me�galesi 
olmas1m istemiyordu. Onu yalmz kendine inhisar ettirmek 
istiyordu. Kendisi i<;:in c;:ah�acak, kendi istedigi �eyleri du�u­
necek, kendi alakadar oldugu sathi ve gundelik mevzulardan 
ba�ka musahabelere giri�meyecekti. 

Pakize'nin etrafm1 saran arkada�lan Perihan i<;:in birtak1m 
geveze, i�siz guc;:suz kimselerdi. Her ak�am gelip c;:ene c;:al­
maktan ba�ka bir dertleri yak gorunuyordu. Nuri'yi de kendi­
sinden zaman zaman uzakla�tuan bu munaka�alann k1ymeti 
neydi? Boyle konu�arak dunyay1 onlar m1 idare edecekler, 
sanata, edebiyata yeni bir istikamet mi vereceklerdi? Perihan 
ic;:in onlar sac;:masapan konu�an ve ustlerine ait bulunmayan 
�eyler ic;:in c;:ene yoran gevezelerdi. Onlar sevmiyorlar diye 
harbe son mu verilecekti? Hitler iktidardan m1 du�ecekti? 
Butun konu�tuklan �eyler bir incir c;:ekirdegini doldurmazd1 
onlarm. Perihan onlar hakkmda boyle du�unuyordu. 

Baz1 ak�amlar Nuri de lafa kap1hp biraz daha uzun bir 
muddet salonda kalsa, Perihan hiddetten kudururdu. 0 za­
man ihtiyar hizmet<;:i kadm salona girer, Nuri'ye yakla�1r ve 
kulagma Perihan Hamm'm kendini rahats1z hissettigini flSll­
dardi. 0 zaman Nuri tela�la yerinden f1rlar, ozur dileyerek 
kansmm yamna seyirtirdi. 

* 
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Ogullan diinyaya geldikten birkac; hafta sonra Perihan iti­
raz kabul etmez bir ifadeyle: 

- Ben aruk kimsenin vesayetinde ya�amak istemiyorum, 
kendi ba�1ma bir evin hamm1 olmak istiyorum, dedi. 

- Peki, ama Pakize'yi nas1l yalmz buakmz, diye Nuri iti­
raz etmek isteyince Perihan �irret bir tavu takmdi. 

- Diinya yiiziinde tek ba�ma ya�ayan daha milyonlarca 
ihtiyar k1z var! 

- lhtiyar k1z ! Amma yaptm ha, diyen Nuri giiliiyordu. 
- Mademki onu bu kadar gene; buluyorsun oyle olsun. 0 

zaman o da evlenir, yalmzhktan kurtulur. 
Nuri kansma hayretle baku. Perihan sesini biraz daha 

yiikseltti: 
- Diinyada tek ba�ma kalmamak isteyen her teyze yege­

ninin yakasma yap1�sa, diinyamn hali pek acayip olur. 
Nuri'nin kendisine bakmaya devam edip cevap vermedigi­

ni goriince birden sesinin tonunu fazla c;1kard1gm1, ileri gitti­
gini anlad1, yumu�ad1 ve ba�m1 onun omzuna siirerek: 

- Her kadm gibi hen de kendi evimin hamm1 olmak isti­
yorum, diye ilave etti, bu benim hakk1m degil mi? 

Nuri onun sokulu�una mukavemet edemedi, sac;lanm ok­
�ayarak: 

- Evet, hakkmdu yavrum, cevab1m verdi. 
* 

Esasen evlendiginden beri Nuri farkma varmadan eski ha­
yatmdan s1yr1lm1�tl. Simdi eski dostlanyla pek az miinasebet­
leri kalm1�u, hatta Pakize'yle bile . . .  Bir evde oturmaya devam 
ediyorlard1, ama Nuri, Pakize'yi ak�amlan ancak birkac; daki­
ka gorebiliyordu. 

Art1k musikiyle beraber me�gul olmuyorlardi. Zaten Nuri 
gitanm hemen hemen eline almaz olmu�tu. Baz1 geceler bu 
da pek nadirdi, herkes uyuduktan sonra sessizce salona kadar 
siiziildiigii, piyano c;ald1g1 oluyordu. Fakat gayet hafif c;ahyor-
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du, bu kansm1 uyandirmamak ic;:indi. . .  
Perihan musikiyi sevmiyordu ve ne zaman Nuri bir �ey 

c;:almak istese: 
- Senin gibi ciddi bir erkegin bu kadar sac;:ma �eyle me�­

gul olabilmesine hala ak1l erdiremiyorum. Sana kac;: para ka­
zandmyor, diye soruyordu. 

Bundan sonra hayatlannda her zaman Nuri'ye bu sozu 
tekrarlam1�tl. Ne zaman Nuri ic;:inde muspet ve iyi bir hamle 
hissetse kans1 ona: 

- Bu sana kac;: para kazandmyor, demi�ti. 
Perihan ic;:in her fiil, getirdigi maddi kazan<;: nispetinde 

k1ymet ifade ederdi. 
- Gonlunun ilcaatine gore hareket etmek sana kac;: para 

kazandmr? lc;:tihat sahibi olmak, ona gore ya�amak ve ya�at­
mak istemek sana kac;: para kazandmr? Birak fikirlerini, her­
kes gibi yap . . .  Mucadele sana kac;: para kazandmr? Aleme uy­
mak laz1m, kazanc;: orada! 

Bu sozlerin ahengine uyarak Nuri eskiden hayaum dedigi 
her �eyi, prensiplerini, munasebetlerini du�unce ve i<;:tihat­
lanm, sevgilerini, dostlanm, arkada�lanm, kendi olu�unu, 
kendi �ahsiyetini terk etti. 

* 

Eski mahallesine eri�tigi hayat seviyesini gostermek is­
teyen Perihan, kocasma Aksaray'da bir apartman tutturdu, 
bu butun hayatmca g1pta ettigi beton ve modern bir binanm 
ic;:indeydi. Aym zamanda kendi babasmm evine de yakmdi. 
Bu i� bittikten sonra Perihan ta�mma hazirhklarma ba�lama­
dan evvel kocasma: 

- Ev e�yalanndan hangileri sana ait, diye sordu. 
Nuri �a�km bir hal ahnca Perihan sinirlendi: 
- Herhalde bir bebek degilsin. Annenin mirasma sahip 

oldugunu elbette biliyorsun. Miras hakkm1 almadan buradan 
aynlmayacag1mm limit ederim, dedi. 
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Nuri gulumseyerek: 
- Miisterih ol yavrum, neye ihtiyac1m1z varsa hepsini ala­

cag1z. Pakize'nin buna itiraz etmeyecegine eminim, cevab1m 
verdi. 

Bu, Perihan'1 daha da sinirlendirdi: 
- Biliyorum, diye adeta bagtrdt, ogrendim art1k, Pakize 

1;ok kibardtr, 1;ok iyi huyludur, adeta bir melektir. Ben bunu 
bir daha i�itmeyi degil, senin miras paymm ne oldugunu og­
renmek istiyorum. Annenden sana ne kald1, onu ogrenmek 
istiyorum. 

Nuri ne cevap verecegini �a�trmt�tt. Giilmek istedi, muvaf-
fak olamad1: 

- Soyledigin 1;ok acayip bir �ey, dedi. 
Sesinin ahenginden sinirlendigi anla�1hyordu: 
- Acaba neden? 
- Bugune kadar her �eyin tam bir i�tirak halinde herkese 

ait oldugu bu evde miras mevzubahis olamaz. Burada kimse 
hangi e�yamn anneme, hangisinin Pakize'ye ait oldugunu bil­
mez. Bu unutulmu�, daha dogrusu hi1; du�iiniilmemi�tir. 

- Bu asil i�tirakta senin de paym var, dedi, mademki ay­
nhyoruz, bu paym bizimle gelmesi laz1m, nihayet oglunun 
annesiyim, sen olursen bu pay onun hakk1 olacak. 

Nuri boyle �eyleri hi1; dii�iinmemi�, hi1; duymamt�tt. Ade­
la iirktii. Cevap veremeyi�ini Perihan yeni bir zafer olarak 
kaydetti. 

Nuri bu eski ev e�yasmm bir listesini 1;1kanp hangi par1;a­
nm hangi men�eiden geldigini tespit etmeyi gulun1; ve adeta 
igren1; buluyordu. Fakat Perihan bu i�i kendi iistiine aldt. Bir 
ak�am eline bir kag1t par1;as1 ve bir kalem ahp, upk1 bir haciz 
memuru gibi e�yalan hirer hirer kaydetmeye ba�ladt. 

Her e�yanm men�ei hakkmda Pakize ve kocasma sual so­
ruyor, bu suretle onun kime ail olabilecegini tespit etmek is­
tiyordu. 
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Bu i�e Pakize yanaklan adeta yanarak ve hi.;bir su.;u olma­
d1g1 halde utanarak i�tirak etmi�ti. Nuri �u veya bu e�yanm 
kime ait oldugunu hi.; bilmiyordu. 

Boyle bir vaziyet oldu mu Perihan gayet sahte bir tav1r ta­
km1yor ve: 

- Yapma �ekerim, diyordu, rica ederim, iyi hatirla, teyze­
nin hakk1m almak dogru olmaz. 

Bu birka.; kere tekerrur etmi�ti. Bir defasmda Pakize bir­
denbire tahammulsuzluk gosterdi ve: 

- Biitiin bu �eyler manas1z, dedi, Nuri ile benim hi.;bir 
zaman �ahsi mahm1z olmadt. Butiin bu e�ya mii�tereken iki­
mize aittir; ihtiya.;lanm1za gore onlan taksim etmek laz1m, 
senin neye ihtiyacm varsa bana ve Nuri'ye dam�madan se.; ve 
bu i� de bitsin. 

Perihan bu soze itiraz etmedi, kalemle kag1d1 masaya b1-
raku ve kendisine en pahah gelen e�yalan liizumlu diye se.;­
meye ba�ladt. Evi terk ettikleri gun Perihan, Pakize'den par­
magmdaki yuzugu istedi. Bu, Nuri'nin annesinin yuzuguydu: 

- Bu yuzuk galiba ablamzm yuzugudur, dedi, yani siz 
bana bunun boy le oldugunu soylemi�tiniz . . .  Yani bu yuzuk 
Nuri'ye du�er de . . .  

Bu soz uzerine Pakize'nin yuzu k1pkirmm oldu, elini par­
magma gotiirerek yuzugu .;1karmak istedi, fakat birdenbire 
vazge.;ti ve hiddetini gu.; gizleyen bir sesle: 

- Bu yuzugu bana satm1z, dedi, ondan aynlmak istemem. 
0 ablamm bir hat1ras1dir. 

- Belki Nuri de annesinin bir hat1rasm1 yanmda bulun­
durmak ister? 

- Ne munasebet, diye Nuri auld1, bu yuzuk Pakize'nin 
yuzugudur, hen onu istemiyorum. 

Perihan kocasmm bu .;1k1�m1 duymam1� gibi: 
- Mademki satm almak istiyorsunuz, dedi, ileride bir gun 

bu i�i konu�uruz. 
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Bu i� hakkmda bir daha hie; konu�ulmad1, Nuri buna mani 
oldu. Bu hareket Nuri'nin kendi iradesini kullanarak yapt1g1 
son harekettir denilebilir. 

* 

Bundan sonra Perihan dunyaya uc; c;ocuk daha getirdi. C:o­
cuklar birbiri arkas1 s1ra dogmu�tu. Perihan nikah dairesine 
gittigi gun annesinin kendisine vermi� oldugu ogudu unut­
mam1�ti. 

Bu, c;ok nufuslu ailenin ihtiyacm1 temin etmek guc;tu. 01-

dukc;a s1kmt1h bir devir gec;irdiler. 
Nuri bu ihtiyac1 temin etmek ic;in c;ah�1yor, yalmz c;ah�1-

yordu. Kans1 onu busbutun emri altma alm1�t1, c;unku Nuri 
ona ve c;ocuklanna laz1m gelen refah1 hakk1yla temin edeme­
digi ic;in kendisini kans1 kar�1smda adeta suc;lu hissediyordu. 

Pakize'den aynld1klanndan beri onu da nadiren gorebili­
yordu. Onu ziyaret ettigi gunlerde ak�am eve dondugu za­
man, kans1 muthi� bir kavga yap1yor, c;ocuklar ve ev i�iyle 
harap oldugunu, ancak ak�amlan onun geli�ini bekledigini ve 
o boyle gee; kalmca yalmzhktan, yorgunluktan c;ild1racak hale 
geldigini soyluyor ve aghyordu. 

Nuri c;ocuklarm paurns1yla dolu bu dagm1k ve tertipsiz 
evde Perihan'm hakikaten istuap c;ektigine kanaat getiriyor­
du. Pek yalmz b1raktigm1 bildigi Pakize'yi kansm1 k1zdirma­
mak ic;in gitgide daha seyrek anyordu. 

Pakize'yi bu kadar tek ba�ma ve kimsesiz b1rakt1g1 ic;in 
vicdan azab1 duyu�u daha fazla ilk zamanlara mahsustu, son­
ralan i�i, c;ocuklan ve kans1 onu o kadar i�gal etti ki bunu 
du�unecek vakit bile bulamadi. Pakize'den bu kadar uzakla­
�an Nuri pek tabii olarak eski dostlanm hie; aram1yordu. Artlk 
onun dunyas1 Perihan'm hukmu altmda olan bu kuc;uk evdi. 

Kuc;uk esnaflardan ibaret olan bir ahbap muhitine girmi�ti. 
Bunlar Perihan'm akrabalan, kom�ulan, mahallelisiydi. Fakat 
mahallenin ve akrabalarm en hali vakti yerinde olanlan . . .  
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Nuri'nin evinde art1k luzurnsuz �eylerden konu�ulmuyor­
du. Ya hammlar kar�1hkh ovO.nuyorlar yahut da konu kom�u 
c;eki�tiriliyor, dedikodu yap1hyordu. Perihan memnundu. 

Perihan gitgide kocasmm enerjisizligi ve gayretsizliginden 
�ikayetc;iydi. Bir kirnse olabilmek i<;in daha fazla kuvvet sarf 
etmesini ondan istiyordu. 

Perihan i<;in bir "kimse" olrnak para sahibi olrnakti. 
Perihan'dan evvel hic;bir kimse Nuri'ye paranm ehemmiyet 
ve kutsiyetinden bu kadar <;ig bir dille, bu kadar ac;1k ve sa­
rih bir �ekilde bahsetmemi�ti. Kans1, c;ocuklannm istikballe­
ri ic;in laz1m gelen parayi temin etmek �oyle dursun, onlann 
gundelik ihtiya<; ve gec;imlerini tedarikten bile aciz oldugunu 
yiiziine vurmaktan adeta zevk ahyordu. 

Nuri'nin en biiyiik kabahati Perihan nazarmda comertli­
giydi. Kocasmm maddi menfaatleri kar�1smda gosterdigi la­
kaydi hie; ho�una gitmiyordu. 

Bu tarz1 hareketi ho� bir netice vermedi. Bu sozleri o ka­
dar tekrarlad1 ki nihayet Nuri'de bir suc;luluk ve bir kuc;ukluk 
kompleksi uyandudi. Uk evlendikleri zaman Nuri'nin ona 
kar�1 gosterdigi rniisamaha kendini ondan yiiksek hissetmek­
ten gelen bir nevi ac1rna duygusuydu, kendi seviyesiyle onun 
kar�1sma c;1krnak istemeyi�i onu bir nevi koruma arzusuydu, 
ona kuc;ukluk kompleksi vermemek ic;in yapt1g1 her hareket 
istekle yapilm1�u. 

Fakat Perihan'm gorgusu tevazu ile kabulu birbirinden 
ayirt edemedi. Cehaletinin ha�rnetli cesareti i<;inde her �eyi 
kendisinin dogru goriip, dogru du�undugune zahip oldu ve 
bu zehap bir emniyet haline yukseldi. Nuri arnk kansmm ya­
nmda kendisini eskisi gibi ondan yiiksek hissetmiyordu. Evi­
nin ihtiyac;larma yeti�emedigini gordukc;e Perihan'a hak veri­
yordu, onun yanmda tevazu gostermek �oyle dursun, ondan 
miisamaha ve takdir dilenecek hale gelmi�ti. 
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Kansma her zaman hak veriyordu, c;unku o her zaman 
kendisinden hakk1 olan �eyleri istiyordu. 

Evvel bir ev istemi�ti, bu hakk1ydi. Simdi kendisi ve c;o­
cuklan ic;in refah istiyordu. Kendisinden mtisrif olmamas1-
m, bir kenara biraz para koyrnas1m istiyordu. Ondan kendi 
emniyeti ve ailesinin emniyeti ic;in tehlikeli olan siyasi kana­
atlerinden vazgec;mesini istiyordu. Bu kanaatlerin ne kadar 
tehlikeli olduguysa mtinaka�a kabul etmez bir ac;ikhktaydi. 

Kalbinize ve ba�m1za kok salm1� bir ic;tihad1 sokup atmak 
hemen kabil olamazdi. Nuri evvela bu fikir ve ic;tihatlanndan 
hie; bahsetmemekle i�e ba�ladi. Zaten arkada� muhitinden 
uzaku ve hic;bir faaliyeti kalmam1�t1, susmak devrinden sonra 
onlan unutmaya ba�lad1g1m hayretle tespit etti, bu devirden 
sonra inkar devrine girmek daha kolay oldu. Fakat Nuri bu 
inkarda hic;bir zaman samimi olamadi. Fakat buna ragmen 
yava� yava� para ve kar getirmeyen her nevi maddi ve manevi 
k1ymetlerden s1ynldi. 

lnamlmaz bir oporttinizmin sayesinde, hayatta kansmm 
istedigi istikamette ilerlemeye ba�ladi. Perihan eserinden ol­
dukc;a memnundu, ama ona ytiz vermedi. Nuri'nin kendin­
den memnun olup ilerledigi yerde durmasmdan korkuyordu. 

Onu eski mtinasebet ve baglanndan busbtittin c;ekip ko­
parmak ic;in Ankara'da bir i� c;ikmca, Perihan hemen oraya 
gitmek ic;in israr etti. 

- Ankara merkezdir, diyordu, insan orada goz onundedir, 
ak1lhhk ederse hemen muvaffak olur. 

Boyle du�tinmekte hakhydi. Nuri, Ankara'da Perihan'm 
istedigi k1ymette bir "kimse" oldu. 

Nuri, �imdi yeti�mi� oldugu hayat seviyesine ula�mas1 
Perihan'm sayesinde oldu diye dti�tintiyordu. C:unku onu Pe­
rihan sevk ve idare etmi�ti. 

Hatta Nuri'ye o kadar azap veren Tahir i�inde bile hakhyd1, 
zaten kit olan paralanmn israf olmasm1 istemiyordu, o kadar. 

Pakize'den mektup geldigi zaman lstanbul'a gitmesine 
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mani olu�u da sade tasarruf kayg1smdandi. ldareli kadmd1, 
zaten klt olan paralanmn israf olmas1m istemiyordu. Kazayi 
evvelden nas1l tahmin edebilirdi? 

Nuri, hic;:bir kimsenin s1firdan ba�lay1p �imdi kendi mev­
kisine ytikselebilmi� bir insanla onu bu mevkiye sevk etmi� 
bir kad1m tenkit edebilecegini dii�iinemezdi. 

Halbuki acaba neden zaman zaman bir nevi yorgunluk, bir 
nevi tiksinti hissediyordu? Fakat ne de olsa bu memnuniyet­
sizlik hissi uzun siirmiiyordu. Perihan'1 memnun goriince bu 
kotii duygular kalbinden siliniyordu. 

Kocas1 para kazand1kc;:a Perihan ya bir elektrik siipiirgesi 
ya bir sogutma dolab1 ya bir c;:ama�ir makinesi ahyor yahut 
parayi ahp bankada birkac;: seneden beri ac;:m1� oldugu hesa­
bm iistiine yatmyor ve mesut oluyordu. 

* 

Ogleye dogru Nuri i�inden c;:1karak bir taksiye atlad1 ve 
Giilter'in oteline gitti. Perihan, ihtiyar dadmm evde yemege 
gelmesine raz1 olmu�tu. 

Fakat otele gelince kapmdan Giilter'in bir iki saat evvel 
oteli terk etmi� oldugunu ogrendi, hic;:bir haber b1rakmadan 
gitmi�ti. Nuri kalbinde bir ac1 duydu, onu kirm1� oldugunu 
anhyordu. Gonliinii almak, teessiifiinii bildirmek ic;:in hemen 
Giilter'e bir mektup yazmayi kendi kendine vaat etti, fakat 
bunu yapmayacagm1 biliyordu. 

Zaten iiziintiisO. uzun siirmedi, k1sa bir zaman sonra bu 
iiziintiiniin yerini bir ferahlama alm1�tl. C:iinkii otele gelir­
ken ic;:inde bir endi�e vard1, Perihan'm ihtiyar dad1yi pek iyi 
kar�ilamayacagma emindi. Daha birtak1m can s1kacak �eyler 
olacaku, mesela kans1, Giilter'in bu ani gidi�ini ogrenince 
hiddetlenecek, soylenecek, bu vah�i C:erkez'in terbiyesizli­
ginden bahsedecek, kendisi ic;:in yemek haz1rlam1� olmasma 
ragmen haber vermeye bile liizum gormeden, gitmi� olmasm1 
ay1playacaku. 
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* 

Biitiin gece goziine uyku girmemi� olan Giilter, oteli sa­
bahm erken saatlerinde terk etmi�ti. Sabah duasm1 yapnktan 
sonra c;ar�afm1 giymi�, otelin hesabm1 vermi� ve bir taksiyle 
gara gitmi�ti. Taksiden inince iki hamal etraf1m ald1 ve biri 
hemen e�yalarma saldudi. 

- Hangi trene gidiyorsun teyze? 
Giilter bu suale cevap veremedi ve �a�km gozlerle hamala 

bakti. Nereye gidecegine heniiz bir karar vermemi�ti, miite­
reddit bir sesle mmldand1: 

- Bilmiyorum. 
Hamal tekrarlad1: 
- Teyzecigim, yani nereye gitmek istiyorsun? 
Nereye gidiyordu? Bilmiyordu. Tabii ki koye donmek en 

dogru bir hareket olacakll. Fakat bu koyden yeni aynlm1�, 
uzun miiddet avdet etmeyecegini soyleyerek kom�ulanna 
veda etmi�, onu her zaman bekleyen biiyiik �ehirdeki eve 
gittigini bildirmi�ti. Simdi koyiine donmeye nas1l cesaret 
edecekti? Kovulmu� bir kopek gibi o koye nas1l donecekti? 
Kendini giiliinc; buluyor, istuap c;ekiyordu. Kom�ulan onu bu 
seyahatten vazgec;irmeye c;ok ugra�m1�lardi. Ba�1m kald1rarak 
hamala bakn ve: 

- Istanbul trenine girecegim, dedi ve bu ciiretinden �a�1-
rarak birdenbire sustu. 

Hamal elindekileri yere b1rakarak: 
- Amma yaptm be teyzecigim. Istanbul treni biraz evvel 

kalkti. Bundan sonraki ak�ama kalkacak. Simdi seni nereye 
buakayim? 

- Sen beni bekleme salonuna gotiir oglum. 
Oc;iincii mevki bekleme salonunda c;ok agu bir hava var­

d1, sigara dumanmdan nefes almak giic;le�iyordu. Giilter bir 
s1ranm iistiine oturdu, hamal da e�yalanm yamna yerle�tirdi, 
ihtiyar kadm ellerini dizlerinin iizerine koymu�, etrafma ha-
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km1yordu. Etraftaki insanlarm c;ogunu, ustleri ba�lan peri�an 
erkekler te�kil ediyordu. Bu ba�lan kasketli adamlarm arasm­
da c;ok genc;leri, daha ya�hlan ve ihtiyarlan vard1; ihtiyarlar 
sigaralanm uyuklayarak ic;iyorlar, genc;ler ac;1kc;a uyuyorlar, 
orta ya�hlar da birbirleriyle yava� sesle konu�uyorlardi. Hep­
sinin yanmda ti.st U.ste koyduklan e�yalan ihtimamla sanlm1� 
eski yorganlar, yine eski tencere ve kaplar ve tahtadan yap1l­
m1� valizler te�kil ediyordu. Ilk bak1�ta bunlann memleketin 
muhtelif yerlerinden i� aramaya c;1km1� fakir koyluler oldugu 
anla�1hyordu. 

Gulter'in yanmda, eski �allarm arasmda adeta kaybolmu� 
c;ok ihtiyar bir kadm oturuyordu. Korkunc; derecede solgun 
olan ytizu, inamlmayacak kadar iri ve hummah gozleriyle 
acmacak zavalh bir hali vardi. Salonun bir ko�esinde de bir 
serseri, terbiye etmi� oldugu kopegine marifetler yapurarak 
etrafmdakileri gulduruyordu. 

Gulter gozlerini kapad1, du�unuyordu. Ankara'ya gelmi� 
olduguna c;ok pi�mandi. Neden bunu yapm1�t1? Pakize aruk 
hayatta degildi, boyle oldugu halde neden koytinden aynlm1�­
u? Alt1 c;ocuk dunyaya getirmi� oldugu halde bugun Gulter'in 
kimsesi yoktu. Alu kere bu.tun umitleri, buttin sevinc; ve is­
tuaplanyla anne olduktan sonra, evlatlannm hepsini kaybet­
mek pek muthi� bir felaketti. Gulter'in hayatta guvenecegi bir 
ki�i yoktu. Boyle tek ba�ma nas1l ya�ayabilecekti? Hayatla na­
s1l didi�ebilecekti? Topraklanyla ugra�maktan korkuyordu, 
hakiki bir koylu olmad1g1 ic;in bu i�i beceremiyordu, o boyle 
koyde ya�ayarak tarlasmda c;ah�mayi yalmz Hur�it Aga ic;in 
kabul etmi�ti. Onun olumunden sonra bu tarzda ya�amasmda 
bir mana yoktu. Vakia, son senelerde Hur�it Aga ona hakk1y­
la yard1m edememi�ti, fakat ne de olsa Gulter'in yanmdayd1, 
iki ki�iydiler, onun mevcudiyeti Gulter'e cesaret veriyordu. 
l�te, bu gayretle iki ki�inin hizmetini tek ba�ma goren ihtiyar 
kadm tarlasmdan ihtiyac;lan olan mahsulu istihsal edebiliyor-
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du. Fakat $imdi i$ ba$kayd1, $imdi o yalmzd1, yabanc1larm 
arasmda yalmz olarak ya$amak zorundaydi. Halbuki bu.tun 
hayat1 boyunca, bir gun buyii.k $ehre donebilecegini, oradaki 
evde kendini seven insanlar arasmda omrii.nii. tamamlayaca­
g1m umit etmi$ ve buna inanm1$t1, bu inane onun geneliginin 
saadeti, ihtiyarhgmm bir gururuydu. 

Suphesiz ki Nuri'nin evi Gulter'in ieinde bii.yii.mii.$ oldugu 
evin bir devam1 degildi! 0 eski ev bir aile efradmm degil, bir­
birini severek ve anlayarak ya$ayan bir birligin melcesiydi. Bu 
evde ya$ayan insanlarm arasmda tam manas1yla bir mii.savat 
ve sayg1 vardi. 

Ankara'ya gitmeye karar verdigi zaman kom$ulan onu bu 
fikrinden caydumak iein eok ugra$mI$lardi. lhtiyar Mazlum 
Aga, "Zaman degi$ti," diyordu, "beyler $imdi ta$ gibi sert ke­
sildiler. Sehirde herkes yalmz kendi menfaatini dii.$U.nuyor, 
geneler anne babalanm bile b1rak1p bir tarafa gidiyor, hie 
kimse kom$usuna en ufak bir $ekilde yard1m etmeyi aklmdan 
bile geeirmiyor, en eski, en k1ymetli adetlerimizden biri olan 
misafirperverlik aruk bir masal oldu. Kimse bir ba$kasm1 
evinde misafir etmiyor, evvelden davetli olmazsamz, ziyare­
te gittiginiz evde size bir fincan kahve bile ikram etmiyorlar. 
Hey gidi gunler hey. . .  " Gulter, ihtiyar Mazlum Aga'mn bu soz­
lerini musamahayla dinlemi$ti. Mazlum Aga'nm iei doluydu, 
onun iein boyle ac1 konu$tugunu Gulter pek iyi biliyordu. lki 
sene evvel demiryolunda geeirmi$ oldugu bir kazadan sonra 
eah$amad1g1 iein lzmit'te eah$an oglunun evine iltica etmi$­
ti, fakat pek k1sa bir muddet sonra gelini ihtiyan kap1 d1$an 
etmi$ti. 

Gulter, Mazlum Aga'mn soylediklerini dii.$U.nurken kendi 
kendine, "Belki $imdi eski adetlerimiz eok degi$mi$tir," di­
yordu. "Fakat benim gidecegim yer yabanc1 bir ev degil, bi­
zim evimiz . . .  " Gulter'in "evimiz" dedigi yer eocuklarma sa­
d1kt1, orada en mii.kemmel bir tesanii.t vardi. 
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Butun hayau boyunca merbut kalm1� oldugu o evi du�un­
du. Halbuki Gulter hayatma bu evde ba�lamam1�t1. 

Yedi ya�mdayken onu bir pa�a konagma sattilar. Bu mu­
azzam, kasvetli bir gosteri�i olan konak tahini boyahyd1. 
Her zaman tahta kafesleri s1ms1k1 kapah duran pencereleri­
nin perdeleri de a1;1lmazd1. Hatta harem bah1;esine bakanlan 
bile . . .  Sanki burada herkes gune� ve aydmhktan korkuyordu. 

Bu konakta ayak sesleri hi1; i�itilmezdi, birdenbire kar�1-
mza biri hayal gibi 1;1k1verirdi. Yukan katlara 1;1kan 1;ifte mer­
divenlerin ustune kumIZI renkli yol hahlan serilmi�ti. Harem 
dairesi iki zenci haremagas1 tarafmdan kontrol edilmekteydi. 
Bu agalar, pa�anm zevcesi hammefendinin gezmelerinde ken­
disine refakat ederlerdi. Hammefendi 1;ok guzel ve 1;ok mag­
rur bir kadmd1. 

Gulter konaga sauld1g1 gune kadar, ku1;uk bir <::erkez ko­
yunde ya�amakta olan teyzesinin yanmda buyumu�tu, dik 
ba�h. mustakil bir ku1;uk k1zd1. Teyzesi her zaman, "Buy11k 
bir konakta halayik olarak ya�amak, bu pis ve yoksul koyde 
omrunu tuketmekten bin kat daha iyidir," derdi. Halbuki bu 
muhte�em ve zengin pa�a konagmda ku1;uk Gulter mesut de­
gildi, koy11nun hasreti i1;indeydi, ba�1bo� hayatm1 anyordu. 

Konaga gelir gelmez uzerinden o guzel koy elbisesini 1;1-
kard1lar, ba�mdaki renk renk pullarla i�lenmi� siyah takkesini 
ald1lar. Sonra onu, 111; kumas1 olan mermer do�eli hamama so­
kup ba�tan a�ag1 ihtimamla yikad1lar. Onu yikam1� olan gen1; 
ve guzel bir C::erkez halayik kendisine i1; 1;ama�m ve koyden 
gelirken giymi� oldugu o guzel bayramhk elbisesine hi1; ben­
zemeyen bir elbise verdi. 

Ku1;uk k1z Turk1;e bilmezdi, kendisiyle me�gul olan gen1; 
C::erkez kIZiysa konakta ge1;irdigi uzun seneler i1;inde analisa­
mm hemen hemen tamam1yla unutmu�tu. Bu sebepten 1;ok 
gu1; anla�abiliyorlard1. C::ocuk, gen1; kalfasma guzel elbisesini 
neden 1;1karm1� olduklanm sordu, kalfa al1;ak bir sesle f1s1lda­
d1: 
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- BiitO.n halay1klar gibi giyinmen laz1m. 
Giilter ka�lanm i;:atarak: 
- Ben halay1k degilim, diye haykirdi. 
Gen<; k1z yava�i;:a giilerek: 
- Halayiksm, dedi, sen de hepimiz gibi bir esir, bir hala­

yiksm; pa�a hazretleri seni satm aldi. 
Dernek teyzesi ona yalan soylemi�ti! Ona, eni�tesinin ak­

rabalannm yamna misafir olarak gittigini soyleyerek onu al­
datm1�u! Giilter tam bir hafta gozya�1 doktii, yemek yemek 
istemedi. Kendisine sorulan suallere cevap vermedi. Nihayet 
ihtiyar ve i;:ok sert bir C:erkez kadm1 olan ba�kalfa sabnm 
kaybederek hiddetlendi ve ona itaati ogretrnek ii;:in dovrnek 
zaruretinde kaldi. Giilter itaate mecbur kalm1�t1, i;:iinkii ceza 
pek agirdi. 

Art1k konagm adap ve adetini de ogrenmeye ba�lad1, ken­
dine tevdi edilen kiii;:iik i�ler ya�1 ii;:in i;:ok can s1kan �eylerdi, 
usill ve adetlerse pek kan�1k ve gii<;:tii. Mesela kendi ya�mdaki 
kiii;:iik esirlerle konu�maya, onlarla oynamaya rnezun degildi. 
C:ocuklar hizrnette olmad1klan zaman kalfalan onlan rne�gul 
etmek ii;:in ellerine bir eli�i veriyor yahut da giimii� tak1mla­
nm onlerine sererek onlan parlatmalanm emrediyordu. Bu 
zamanlarda i;:ocuklarm aralannda konu�rnalarma miisaade 
yoktu. Kalfalan onlara arkasm1 i;:evirdigi zamanlarda yava�i;:a 
birkai;: kelime teati edebiliyorlard1, hepsi bu. 

Kiii;:uk k1zlarm i�leri agir degildi. Vazifeleri, dolmu� siga­
ra tablalanm bo�altmak, efendilerinden birinin elinden bir 
�ey du�erse hemen yerden kald1rrnak veya bir daireden diger 
daireye acele bir haber gotiirrnekten ibaretti. I� saatlerinde, 
s1rayla efendilerinin bulunduklan odanm kap1s1 onunde, on­
larm emirlerine amade bir halde beklerlerdi. Saatlerce ayakta, 
elleri gogusleri iistunde kavu�mu�, ba�lan egilmi�, bak1�lan 
ayaklannm ucunda, ayakta dururlardi. Yerlerinde k1pirdarna­
ya, hatta parmaklanm oynatrnaya mezuniyetleri yoktu, boyle 
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bir �ey yapmalan sab1rs1zhk ifade edebilirdi. Bacaklannm iis­
tiinde vaziyetlerini degi�tirmek ii;in sallanmak da olmazd1, bu 
hal yorgunlugu gosterirdi. 

Miitecessis goriinmemek ii;in etraflarma bakmayacaklar, 
fakat yine de efendileri sigara ii;meye davrand1klan zaman 
hemen onlara kibriti uzatacaklardi. 

Biitiin bu �eyler kiii;iik Giilter ii;in tahammiil edilmez �ey­
lerdi. 0 hizmette olmasm1 sevmezdi, bilhassa hammefendi 
ziyareti;ilerini kabul ettigi gunlerde. Onlan kar�1larken egilip 
eteklerini opmek zorundaydi. Sultanlar gibi giyinmi�, p1rlan­
talar ii;indeki bu guzel kadmlar kiii;iik km fark bile etmezler, 
eteklerinin opiilmii� oldugunu gormezlerdi. Onlar azametli, 
magrur, kibirli insanlard1, hii;bir zaman ayaklan arasmdaki 
bu kocaman san gozleri olan giizel i;ocuga bir nazar atfetme­
ge bile tenezziil etmezlerdi. 

* 

Bir gun yine kalfasma itaat etmeyen Giilter'i kalfas1 ba�kal­
faya �ikayet etti. Bu �ikayet hammefendinin kulagma kadar 
gitti. Hammefendi: 

- Bu vah�i k1z geldi geleli miitemadiyen miinasebetsiz­
likler yap1yor, dedi, Civan Aga hemen kendisini esir pazanna 
gotiirsiin, bu asi k1zdan bir an evvel kurtulmak laz1m. 

Giilter esir pazarma gotiiriilecegini duyunca deh�etli bir 
korkuya kap1ldi. Biiyiiklerinden af talep etmeyi bile dii�iindii, 
ama buna gonlii raz1 olmadi. 

Bayram giinlerinde giydikleri (gibi) giizel bir elbise giydi­
rip onu esir pazanna gotiirdiiler. 

l�te, bu esir pazannda kendi ya�mda iki kiii;iik k1zla bir­
likte Giilter, Pakize'nin babasmm kahyas1 tarafmdan satm 
almdi. Kiii;iik k1zlar san sakalh, uzun boylu, giiler yiizlii olan 
bu adam1 takip ederek esir pazarmdan aynld1lar. 

Giizel bir yaz giiniiydii. Kahya efendi i;ocuklarla beraber 
bir vapura bindi. Kiii;iik k1zlar biiyiik bir hayranhkla deni­
zi seyrediyorlardi. Birbirlerinin ellerini tutarak dar iskeleden 
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zahmetle gec;mi�lerdi. Mavi denizin ustunde olmak her ne 
kadar ho�larma gidiyorsa da bu vapur seyahatinden biraz da 
urkmekteydiler. Kar�1 sahile eri�ip vapurdan c;1kt1ktan sonra 
iskelede kendilerini bekleyen bir arabaya bindiler. Bu, ac;1k 
bir arabaydi. Gulter ilk defa olarak bu.yuk bir �ehrin insanla­
nm bu kadar yakmdan goruyordu. Kalabahk sokaklar kirmm 
fesli erkekler ve siyah c;ar�afh kadmlarla doluydu. Arabalan 
c;ar�1dan gec;erken daha ag1r ilerliyordu ve Gulter c;ar�1daki 
sergilere hayran gozlerle bak1yordu. Tahta barakalann 6nii.n­
deki tezgahlann ustune islak ve taze yapraklar serilmi�, bun­
lar uzerine tepe tepe bahklar at1lm1�tl. Bu yemye�il yapraklar 
uzerinde binbir renk pullu bahklar ziynetler gibi 1�1ld1yorlar­
di. 

Sauc1lar mii.�terilerini celbetmek ic;in avaz avaz bag1rarak 
mallanm methediyorlardi. Yerlere serilmi� hasirlar ii.zerinde 
ye�il karpuzlar, san kavunlar kume kume duruyordu. Bunla­
rm hepsi c;ocugu hayran ediyordu. 

Araba Oskudar'1 gec;mi�, C:amhca tepesine dogru ilerliyor­
du, �imdi, fukara mahalleleri arkalarda kalm1�tl. Arabanm 
ii.zerinde ilerlemekte oldugu �ose oldukc;a geni�ti, iki tarafta 
itinayla suslu bahc;elerin ic;inde guzel ko�kler vardi. Bii.yii.k bir 
parkm onunden gec;tikten sonra araba bozuk kaldmmh, dar 
bir yola sapm1�t1; muhte�em ko�kler art1k gorunmuyordu. Yol 
gittikc;e daha gec;ilmez bir hale gelmi�ti, araba tekerleklerinin 
iri bir ta� parc;asma her c;arp1�mda, c;ocuklar korkuyla kan�1k 
bir zevkle haykmyorlardi. Bir muddet daha yoku�u tirman­
d1ktan sonra araba tahta bir kapmm onunde durdu. Bu, alc;ak 
duvarla c;evrilmi� bir bahc;enin kap1s1ydi. 

San sakalh adam c;ocuklara donerek: 
- l�te, geldik, dedi. 
Arabadan evvela kendisi indi, c;ocuklar onu takip etti. 

Tahta kap1dan ic;eri girdikten sonra iki taraf1 uzum bag1 olan 
dar bir yoldan yukan c;1kmaya ba�lad1lar. Yolun tepesinde iki 
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kath biiyttk bir ko�k goriiniiyordu. Ko�kiin biitiin panjur­
lan ac,;1kt1, pencereleri siisleyen ince muslin perdeler ak�am 
riizgannm altmda sallanmaktaydi. Simdi, ko�kiin etrafm1 
saran siislii bahc,;edeydiler, buras1 harem bahc,;esi olmahydi. 
Boyle olmasma ragmen bu bahc,;eyi yttksek bir duvar iiziim 
bagmdan ve selamhk k1smmdan aymmyordu. 

Burada her �ey insana giiliimser gibiydi, davetkar ve tath 
bir hava vardi. Buras1, Giilter'in kovulmu� oldugu konaga hie; 
benzemiyordu. 

Kiic,;iik k1z hayran gozlerle etrafma bakmmaktaydi. Solda 
bahc,;enin duvarma kadar uzanan bir siirii meyve agac1 vard1, 
sagda kocaman kestane agac,;lan bulunuyordu. Ko�ke yakla�­
t1klan zaman agac,;larm golgesi altmda, kiic,;iik bir havuzun 
ba�mda hasir koltuklar gordii, koltuklarm oniinde yere seril­
mi� kiic,;iik bir hah vardi. Avrupah gibi giyinmi� zarif kadmlar 
bu koltuklann iistiinde oturuyorlardi. Elbiselerinin iizerine 
renkli ipeklerle i�lenmi� bol ma�lahlar giymi�lerdi, ba�lannda 
da beyaz, tiilden i�lemeli ortiiler vardi. Fakat bu ortiiler sac,;­
larmm bir k1sm1m ve boyunlanm tamam1yla gizleyemiyordu. 

Kahya efendi c,;ocuklan, hammefendilerin oniine dogru 
gotiiriirken Giilter ba�1m c,;evirip biiyttk kestane agacma bak­
maktan kendini menedememi�ti. C:iinkii bu kocaman agacm 
dallarmm birinin iistiine bir salmcak asilm1�u. Salmcagm et­
rafmda ne�eli c,;ocuklar ve ac,;1k renk elbiseleri ic,;inde giilii�erek 
sahncaga binmek ic,;in sira bekleyen giizel gene; kizlar vardi. 

Havuzun ba�mdaki koltuklardan birine oturmakta olan 
�en yttzlii, biiyttk ye�il gozlii, giizel ve bembeyaz di�lerini gos­
teren parlak tebessiimlii bir kadm kendilerine yakla�makta 
olan c,;ocuklara bak1yordu. Kahya efendiye: 

- Ali efendi, dedi, Allah a�km1za, biraz daha c,;abuk iler­
leyiniz. Bana getirdiginiz giizel �eyleri bir an evvel yakmdan 
gormek istiyorum. 

Kendisine hitap edilen adam mihaniki bir hareketle ceke-
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tinin om1m1 kavu�turarak f esini duzeltti ve acele ad1mlarla 
hammefendiye yakla�arak yere kadar egildi , derin bir temen­
na etti. 

- Omit ederim ki hammefendi hazretleri, bendesinin in­
tihabmdan memnun kalacakur. 

Bu sozleri soylerken kahya ku�uk esirlere dogru ba�m1 �e­
virdi. 

- Yakla�m1z, hammefendinin ayag1m opunuz. 
C:ocuklarm i�inde en buyligu oldugu i�in evvela Gulter, 

hammefendinin onunde, eteginin ucunu opmek i�in egildi. 
Fakat bu �eyi yapamad1, hammefendi onun �enesinden tu­
tarak ba�m1 kaldum1�, ayagma egilmesine mani olmu�tu. Bu 
hal �ocugu son derecede memnun etmi�ti , fakat hayreti de o 
nispette buyuktu. 

- Bu ne sevimli �ey boyle ! Pek tath. Soyle bana kmm, 
senin ismin nedir? 

- Gulter cariyeniz. 
- Gulter! Ne guzel isim bu ! 
Hammefendi bu sozleri soyledikten soma, yerde halmm 

ustunde oturan ihtiyar bir kadma hitap etti: 
- Niyazdil Kalfa, �ocugun ismi degi�tirilmesin. 
- Ba�ust11ne hammef endi. 
Simdi hammefendi yamndaki koltukta oturan �ok san�m 

bir kadma dondu ve tebessum ederek: 
- Siz hayatm1zda hi� esir olmad1gm1z i�in, bizim gibi esir­

ler i�in her sahip degi�tirdik�e, isimlerinizi de degi�tirmeye 
mecbur kalmamn ne buyuk bir azap oldugunu bilemezsiniz. 

Simdi kahkahalarla guluyordu: 
- Benim ismim 11� defa degi�ti. Biraderiniz bile bana ba�­

ka bir isim taku. 
- Biraderime kar�1 bu kadar haks1z olmaym1z. 
- Ben hakikati soyluyorum. Bana Canan ismini takt1, hal-

buki benimki Binnaz'd1 ! 
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- Biraderim size yeni bir isim takmak istememi�, sadece 
Canan diye <;:agirm1�ur. 

- Halbuki sizin zevceniz sizi ba�ka bir isimle c;:agirmam1�, 
sizi kendi isminiz olan Sadan diye c;:agirm1�ur. 

- Bunun sebebi herhalde beni her zaman ne�eli ve mesrur 
gormesinden ileri geliyordur. Siz de takdir edersiniz ki beni 
"Abus" veya "Mukadder" diye c;:ag1ramaz, bu pek buyiik bir 
haks1zhk olurdu. 

Canan Hammef endi: 
- Ne de olsa, diye sozune devam etmek istedi, fakat san-

�m kadm onun sozunu keserek: 
- Zaten, dedi, siz bir esir degilsiniz. 
- Evet, ama bir zamanlar olmu�tum. 
Sonralan, bir muddet bu ko�kte ya�ad1ktan sonra Gulter, 

hammef end in in bu sozlerinin manas1m anlayabilmi�ti. 
Canan Hammef en di padi�ah saraymm eski bir cariyesiydi. 

Sultan onu azat ederek Kadri Bey'le evlendirmi�ti. 0, hic;:bir 
zaman esir bulunmu� oldugunu kimseden gizlememi�ti. 0, 

ne kadar da altm bir kafeste olsa, esir olmayi nefsine yedi­
rememi�, her zaman esirlerle tesanut halinde kalm1�ti. Ya�h 
halay1klanyla bir arkada�t1, gene; esirlere kar�1 bir anne gibi 
hareket ederdi. l�te, bu sebepten Gulter bu evde mesuttu. 

Eski efendilerinde oldugu gibi esir elbiseleri giymedigi ic;:in 
bahtiyardi. Simdi onun da guzel elbiseleri vard1, sac;:mm uzun 
orgulerinin ucuna renkli kurdeleler baghyordu. Bahc;:ede evin 
c;:ocuklanyla oynayabiliyor, s1ras1m bekleyerek o da salmcakta 
sallamyordu. Ye�il dallarm arasma girip kaybolduktan sonra 
ha� donduren, yiirek oynatan bir suratle yere dogru kayma­
nm heyecamm adeta saadetle hissediyordu. 

Yeni efendilerinin evinde Gulter istedigi �eyleri yapabili­
yordu, kendi ya�mdaki esirlere i� gosterilmiyordu. 

Canan Hammefendi sultan sarayinda bir vakit dansozluk 
etmi�ti. Dansa c;:ok merak1 oldugu ic;:in kuc;:uk k1zlara clans 
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derslerini bizzat kendisi veriyordu. Haftada bir kere de musi­
ki hocas1 gelerek onlara ders veriyordu. Guzel, beyaz sankh 
bir hoca efendi kui;iik halayiklara Kuran okumasm1 ve Tiirk­
i;e okuyup yazmayi ogretiyordu. 

Gulter evin kui;uk hammefendisinin hakiki bir hayramy-
di. 0, son derece guzel, incecik bir kizdi. Gozlerinin rengi 
sonbahar yapraklan gibi koyu ye�il ile kan�1k altm rengin­
deydi. Simank bir i;ocuk agzma benzeyen kirmm dudakh bir 
agz1 vard1, ismi Nadide'ydi. Nadide de Gulter'i dostlan aras1-
na sei;mi�ti, beraber oynarlardi. Daha sonra Gulter onun sir­
da�1 oldu. 

Bu mesut evde her gei;en gun bir bayramd1, evin ii;indeki 
kadmlarm hepsi ne�eli, hepsi keyifliydi, �ark1 soylerler, piya­
no i;alarlar, gulii�erek konu�urlardi. 

Canan Hammefendi arada bir musamereler tertip ederek 
geni; balerinlerinin maharetini dostlarma gosteriyordu. Mu­
samereden sonra i;ocuklar uyumak ii;in odalanna i;ekiliyorlar, 
fakat odalannda salonlardan gelen musiki, �ark1 ve kahkaha 
seslerini duyarak eglencenin daha devam etmekte oldugunu 
anhyorlardi. 

Kadri Bey'in ikinci km diinyaya geldigi zaman ev bir kat 
daha ne�elenmi�ti. Bu i;ocuga Pakize ismini verdiler. Sim­
di bir geni; k1z olan Gulter, Pakize'nin hizmetine almm1�ti. 
Pakize'nin bir de Turk sutninesi vardi. 

Fakat bir gun bu evin uzerine f elaket i;ullandi. Kadri Bey' in 
ismi Sultan Abdulaziz'in tahttan indirilmesine sebep olan 
Me�rutiyeti;i harekete i�tirak edenler arasmdaydi. 0 da bu­
tun bu ileri goru�lu lnk1lapi;ilar gibi Abdulhamtd Me�rutiyet'i 
kaldird1gmdan beri gozden du�mu� ve tam manas1yla goz 
hapsinde ya�1yordu. Fakat mustebit sultana bu kafi goriin­
memi� olacaku ki bir gun Kadri Bey tevkif edildi. Ve hemen 
Yemen'e suruldu. Ailesini beraber goturmesine musaade edil­
memi�ti. Sui;u tespit edilmemi�ti, ama Abdulhamtd aleyhinde 
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<;ah�an jeunes Turc'lerle mO.nasebette bulunmasmdan �uphe­
leniliyordu. 

Bu hadiseden soma birdenbire ko�k ve konak sessiz kald1. 
Ne eglence ne ziyafet, hi<;bir �ey kalmad1. Dostlar, hatta en 
yakmlan bile kap1y:i <;almaz oldu. 

* 

Babas1 menfaya gittikten az bir zaman soma Nadide, Ce­
mal Bey'le evlendi. Cemal Bey maruf bir ilim adam1 olan Na­
suhi Pa�a'mn ogluydu. 

Gen<; adamm k1z karde�i, Nadide'nin samimi bir dostuy­
du. Annesi de eski bir sarayhyd1, o da sultan saray:inda bir 
halay1k olmu�tu. Canan Hammefendi ile s1k1 bir dostlukla­
n vard1. Kadri Bey'in gozden du�up surulmesinden soma da 
eski arkada�hg1m degi�tirmemi�, hi<; <;ekinmeden onunla go­
ru�meye devam etmi�ti. 

Nadide arkada�1m ziyarete gitmi� oldugu bir gunde, mus­
takbel kocas1yla tam�t1. Bir muddet soma Cemal Bey'in anne­
si, Canan Hamm'dan oglu i<;in kmm istedi. Nadide'nin babas1 
surgunde oldugu i<;in izdiva<;lan gayet sade bir �ekilde oldu. 
Yalmz iki tarafm en yakm akrabalanyla birlikte yenen bir ye­
mekten soma Nadide kocas1yla beraber yeni evine gitti. 

Bu yeni ev, bilhassa ecnebilerin oturdugu bir yer olan Mo­
da'dayd1. Nadide, Gulter'in kendisiyle birlikte gelmesini <;ok 
istemi�ti, ama Pakize, Gulter'e o kadar du�kundu ki bunu ya­
pamad1. 

Buylik kmnm izdivacmdan soma Canan Hammefendi biz­
zat sultana bir mektup yazd1. Onu yakmdan tamrd1, sarayda 
beraber <;ocukluklan ge<;mi�ti. Sultandan Yemen'e, kocasmm 
yanma gitmek i<;in musaade istiyordu. Sultan istirham1m ka­
bul edince ku<;uk km Pakize'den aynlmaya tereddut etmedi. 
C:ocugu dad1s1 Gulter'le beraber buylik km Nadide'nin yam­
na yollad1. Yemen'de <;ocugunun ya�ayamayacagm1 biliyordu. 
Bu iklim Pakize'nin s1hhatine �uphesiz ki iyi gelmeyecekti. 
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Cariyelerden de hii;birini yanma almak istemiyordu. Hii;bir 
kimseyi boyle bir fedakarhga mecbur edemezdi. Yemen'de 
uzun muddet ikamete mecbur kalmak Kadri Bey'in s1hhati­
ni �imdiden bozmu�tu. Canan Hammefendi onun kans1yd1, 
onun yanmda olmak vazifesiydi. Zaten kendisi i<;in bu vazife 
bile degildi, kalbi bunu istiyordu. 

Butun cariyeler ona refakat etmek ii;in yalvanyordu. Kal­
falarm en ya�hs1yla gen<; bir cariye o kadar israr etti, o kadar 
aglad1 ki hammefendi onlan beraber goturmeye raz1 oldu. 

Camhca'daki evi kapad1lar, o guzel ve ne�eli ko�kun bu­
tUn panjurlan s1ms1k1 kapandi. Ailenin k1� aylarmda ikamet 
ettikleri Mai;ka'daki konaga, uzak akrabadan zengin olmayan 
bir ihtiyar kadm, arkada kalan halay1klarla beraber yerle�ti. 

Cocukla beraber Nadide'nin evine yerle�mi� olan Gulter 
burada da havanm bozuk estigini hemen hissetmi�ti. Ev, gizli 
polis te�kilat1 tarafmdan gozleniyordu, hafiyeler gunden gune 
tarassutlanm ziyadele�tirmekteydiler. Cemal Bey'in Gen<; 
Turkler'den olmasmdan �uphe ediliyordu. Ecnebi memleke­
tinden gelmemi� miydi? Tahsilini Paris'te yapm1� degil miydi? 
Gen<; Turkler'in �efleri bu gizli te�kilau Paris'ten idare etmi­
yor muydu? Fazla olarak da Cemal Bey surgun edilmi� olan 
bir politik mahkO.mun km ile evlenmek kustahhgmda bulun­
mu�tu. ButUn bu �eyler onun aleyhinde kafi delillerdi. 

Canan Hammefendi Yemen'de oldu, kocas1 da pek k1sa bir 
zaman ii;inde onu takip etti. Gulter'le Pakize yine Nadide'nin 
yamnda ya�amaktayd1lar. Pek k1sa bir ara ile hem annesini 
hem de babas1m kaybetmek felaketi altmda kalan Nadide 
i;ok peri�andi. Gen<; kadm anne olmak uzereydi. Hayatmdan 
endi�eye du�tUler, fakat kendini toplayabildi ve dunyaya bir 
erkek i;ocuk getirdi. Oglu ona buyuk bir cesaret vermi�ti. Fa­
kat annesiyle babasmm cellad1 olan sultan iktidarda kald1g1 
muddeti;e, onun guldugunu kimse gormedi, hatta ogluna bile 
gulumsemiyordu. 
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Gulter'in yeni sahibi olan Nadide kendine miras olarak 
kalan bu tun halayiklarla beraber Gulter'i de azat etmi�, hurri­
yetlerini iade etmi�ti. Simdi onlar isterlerse Nadide'nin evin­
de kalabilecekler, isterlerse eski konaga gidecekler yahut da 
kendi yerlerine avdet edebileceklerdi. 

Eski halayiklardan gen� olanlan Nadide'nin yanmda kal­
may1 tercih ettiler, dort ihtiyar kalfa eski konaga gitti. Vekil­
har� Haydar Bey konakta para i�lerini idare etmeye devam 
ediyordu. 

* 

Yeniden Nadide'nin gulmeye ba�lad1g1 gunu Gulter her za­
man hatuladt. S1cak ve hafif sisli bir temmuz gunuydu. Birka� 
gunden beri evde kasvetli bir sukO.net vardt. Nadide ile koca­
smm �ok endi�eli ve uzuntulu olduklan a�ikardt. Gulter bir 
tehlike oldugunu hissetmi�ti, evin bu havas1 Kadri Bey'in sur­
gune yollanmasmdan birka� zaman evvelki havanm aymydt. 
Kendi kendine, "Muhakkak beyefendi tehlikede," diyordu. 
Nadide'den bir �ey sormam1�, fakat pencerelerden etraf1 kol­
lamaya ba�lam1�t1. Sultanm hafiyelerini k1hklanndan tam­
mayan yoktu. Siyah elbiseli, k1pkumm fesli bu as1k �ehreli 
insanlann dola�maya ba�lad1g1 yerlerde yalmz bir felaket ola­
bilirdi. Gulter, bu adamlann evin civannda olduklanm gordu. 
Gulter'in bu endi�esi pek k1sa surdu. Bir sabah Pakize daha 
yatagmda uyurken birdenbire Nadide odaya ko�arak girmi�ti. 
Yuzu �ok solgun, fakat gozleri ate� gibi yamyordu. Gulter'e 
bir soz soylemeden, �ocugun yatagma yakla�m1�, onu kollan 
arasma alarak yatagmdan �1karm1�, gogsunde s1km1�tl. Onu 
delicesine operek heyecandan titreyen sesiyle: 

- Camm yavrum, diyordu, sevin, aruk sevin . . .  Anacag1-
m1zla babac1g1mmn cellad1 aruk f enahk yapamayacakur. 

Gozya�lan arasmda guluyor: 
- Simdi iktidar magdurlann elinde. . .  Felaketimiz sona 

erdi, diyordu. 
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Pakize heniiz ii<; ya�lannda bir �ocuktu, ablasmm heye­
canh sozlerinden bir �ey anlayarnarn1� ve aglarnaya ba�larn1�-
u. Nadide hep giiliiyor, onu ok�ayarak: 

- Aglarna �ekerirn, diyordu, bugiin aglanacak bir gun de­
gildir. Bugiin bizirn giilrnerniz laz1rndir. Giilrnek siras1 aruk 
bizirndir. 

<::ocugu birakuktan sonra Nadide, evde bir bayrak ararn1� 
ve bulunca titreyen elleriyle onu balkona asrn1�tl. 

Onu goren korn�ular bu hareketinden bir �ey anlarnarn1� 
ve bundan endi�e duyrnu�lardi. <::unkii daha herkes kanh 
sultamn rnilletin huzurunda ha� egrneye rnecbur kald1gmdan 
haberdar degildi. 

Ak�arn olunca evin cephesini fenerlerle siislediler, zaten 
her taraf donanrn1�ti. Cerna} Bey'in evi iki ay rniiddetle do­
nand1, bugiinler hakiki bayrarn giinleriydi. 

Nadide art1k eski halini bulmu�tu, giiliiyor, �ark1 soyliiyor, 
piyano �ahyordu. Solgunlugu kalmarn1�, rengi pembele�mi�, 
gozleri sonsuz bir saadetle parhyordu. Cerna} Bey de ondan 
daha az mesut degildi. Kahramanlanndan birini alk1�larnak 
ic;:in niimayi�c;:iler zaman zarnan evinin oniine geliyorlardi. 

* 

llkbaharda Giilter'in babasmm erkek karde�i kendisini 
ararn1� ve bulrnu�tu. 

Kanun-1 Esasi'nin ilam ve esirligin ilgasmdan sonra <::er­
kez aileleri koylerinden c;:1karak c;:ocuklanm aramaya ba�la­
rn1�lardi. Giilter, annesinin k1z karde�i tarafmdan biiyiitiil­
rnii� oldugu ic;:in amcasm1 hie; tammazdi. Bu tamrnad1g1 adam 
bir gun gelerek kendisini koyiine gotiirrnek istedi. 

Zarif, uzun boylu, geni� omuzlu, san b1y1kh bir adamdi. 
Cerna} Bey kendisini kabul etrni�, Giilter'in hiir oldugunu, 
kendisiyle gitrnekte tarnarn1yla serbest oldugunu soylerni�­
ti. Fakat gene; k1z arncas1m takip etrnek isternedi. Onu hie; 
tamrnam1�u. Giilter kendi kendine soruyordu, nas1l olur da 
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gunlerini c;ok mesut gec;irmi� oldugu bu evde, esirlik ve hiir­
riyetten bu kadar hafiflikle konu�abiliyorlard1 ! 0, bu eve c;ok 
merbuttu, kiic;iik Pakize'ye kar�1 olan �efkati pek biiyiiktii. 
Kendi ailesi gibi sevdigi bu insanlardan aynlmak istemiyor­
du. "Evim" dedigi bu evde kendini tamam1yla bahtiyar his­
sediyordu. Bu ev, hiir bir evdi. lstanbul ic;indeki kadmlarm 
en hiir ve mesut ya�ad1g1 evin kendi evleri olduguna kaniydi. 

Burada onun eski bir halayik oldugunu kimse fark etmez­
di, hiirriyetine kavu�tuktan sonra kendi nzas1yla bu ailenin 
yamndan aynlmam1�, bu evi kendi evi olarak kabul etmi�ti, 
hayu, amcasmm evine gitmeyecekti. 

Nadide ile kocas1, Giilter'e amcas1yla gitmesinin dogru ol­
dugunu soyliiyorlardt. Hic; olmazsa Giilter misafireten amca­
smm koytme gitmek mecburiyetindeydi, birkac; ay sonra yine 
lstanbul'a donebilirdi. Nadide ona: 

- Amcanla gitmek ve aileni ziyaret etmek senin vazifen­
dir, demi�ti, biliyorsun, buras1 senin evin olarak kalacakur. 
Fakat seni esirlikten kurtarmak isteyen amcanm evine gitmek 
istemeyerek onu c;ok k1racaksm. Sana �efkatle gelen bu adam1 
memnun etmeye mecbursun. Birkac; ay ailenin yanmda kahr, 
onlarm hayat �artlanm yakmdan goriirsiin, sonra canm iste­
digi zaman buraya donersin. 

Cemal Bey de amcay1 ikna etmi�ti: 
- ,Simdilik Giilter size misafir olarak geldigine inanmah, 

demi�ti, onun biisbiitiin koye yerle�mesi ic;in bir miiddet bek­
lemek laz1mdu. Giilter uzun zaman lstanbul'da ya�ad1, koy 
hayatma ah�abilmesi ic;in vakit laz1mdu. Ailesinin arasma gir­
mesi onun ic;in yeni bir esirlik olmamahd1r. 

Giilter'in amcas1 bu sozleri c;ok iyi anlam1�u, genc; k1z ko­
yiine yalmz misafir olarak gitti. 

* 

Koyleri giizel bir goliin kenarmdaydt. Giilter oraya vard1g1 
zaman kiraz agac;lan c;ic;eklerle donanm1�tl. Yeni ailesi tara-
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fmdan Gulter sonsuz bir muhabbetle kar�ilandl. Bu kuc;;uk ev 
c;;ok sevimliydi. Milli k1yafeti i<;;inde amcasmm kans1 henuz 
c;;ok gen<;; gorunuyordu. Beli c;;ok s1k1, bol bir etek giyiyordu, 
yanmdaki iki gen<;; kmn annesi olduguna inanmak pek zor­
du. Gen<;; k1zlar da anneleri gibi giyinmi�lerdi, sac;;lan iki orgu 
olarak yanlarmda sark1yordu. 

Gulter onlarm bu k1yafetini goriince ilk defa olarak sat1l­
m1� oldugu konag1 du�undu, o konaga girdigi zaman onun da 
ustunde boyle bir elbise vardl. Onu bu guzel elbiseden mah­
rum ettikleri zaman ne kadar kederlenmi� oldugunu hatirla­
m1�tl. Yengesi kendisine milli k1yafette bir elbise hazirlam1�t1. 
Gulter sevinc;;le uzerindeki �ehirli elbisesini pkard1 ve C:erkez 
elbisesini giydi. Bu, ayak bileklerine kadar inen mor renkte 
c;;ok bol bir etekti. Korsaj1 ye�il kurdelelerle suslu gri kadife­
den dar bir korsajdl. Bu tun aile Gulter'in C:erkez k1zlarma has 
olan incecik bir bele malik oldugunu gorerek gurur duydu. 
Giilter yeni elbisesini giyince gozlerinin doldugunu hissetti 
ve birdenbire h1c;;k1rarak yengesinin kollan arasma auldl. 

<;;:ocuklugunda onu guzel elbisesinden mahrum ettikleri 
gun boyle aglamam1�tl. 

Aynada kendini seyrederken butun mevcudiyetini derin 
bir huzur ve saadet kaplam1�tl. lc;;inde hissetmekte oldugu bir 
nevi huzun birdenbire zail olmu�tu. Simdi yakmlarmm ara­
smda tam manas1yla memnun ve rahattl. 

* 

Kaye geldigi gun butun koy halk1 sirayla kuc;;iik ve terte­
miz evlerinden gec;;erek ona ho� geldin demi�lerdi. Koylulerin 
hepsinin ustunde bayramhk elbiseleri vardl. Gen<;; k1zlar onu 
butun gun birakmad1lar. Giilter'i ag1rlamak onlara du�uyor­
du. Yengesi buyiik bir tepsi ustiinde gen<;; k1zlann yemeklerini 
bulunduklan odaya getirmi�ti. 

Giilter kendi gibi C:erkez olan eski kap1 yolda�lanyla her 
zaman aralannda analisamm konu�mu� oldugundan, <;;:erkez-
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ceyi unutmam1�n, bu sebepten guc;:hi.k c;:ekmeden etrafmdaki 
gene; k1zlarla anla�1yordu. 

Gulter armonika uzerinde eski <::erkez havalanm da c;:al­
mas1m bilirdi : Butun bu �eyler <::erkez k1zlanm hayran edi­
yordu. Gulter yapng1 bu iyi tesirden dolay1 ic;:in ic;:in gurur 
duymaktaydl. 

Gece basmca Gulter koyu ve kirlan saran bu deliksiz ka­
ranhgm kar�1smda urktii. Etrafta hic;:bir 1�1k s1zm1yordu. Oda­
da ufak bir petrol lambas1 yanmaktaydI. Fakat kar�1 tepeler­
den gelen akordeon sesini duyunca amcasmm k1z1 yerinden 
kalk1p lambay1 sondurdu. Soma k1zlar sessiz ad1mlarla pen­
cerelere yakla�nlar. lc;:lerinden biri Gulter'e: 

- Bak, kar�1 tepeye, diye mmldandl. 
Gulter kar�1daki tepede mutemadiyen hareket eden san zi­

yalar gordu. Bunlar koy delikanhlannm ellerindeki me�ale ve 
fenerlerdi. Onlar �imdi onlerinde akordeon c;:alan bir delikanh 
oldugu halde civar koyleri dola�arak kom�ulanm Gulter'in 
koye donmu� olmas1 munasebetiyle tertip ettikleri eglenceye 
davet ediyorlardL 

Kuc;:uk bahc;:e yava� yava� dolmaya ba�lam1�tl. Birkac;: ki�i 
beraber geliyor ve bir ko�ede toplamyordu. Kom�u koylerden 
gelen delikanhlar otekilerin yanmda yer ald1ktan sonra, odada 
toplanm1� olan k1zlar da agir agir bahc;:eye c;:1kmaya ba�lad1lar. 

Bahc;:enin sol tarafmda ya�h veya evli adamlar siralann 
ustune oturmu�lardl. Sagda grup halinde gene; k1zlar duru­
yordu. Evli kadmlar 1�1ks1z olan tarasada yer alm1�lard1, eski 
bir adete gore, evli kadmlar eglenceye i�tiraka mezun degil­
di. Bahc;:enin diger bir ko�esine konulmu� ortusuz ve bo� bir 
masanm ba�mda da delikanhlar toplanm1�tl. Nihayet bunlar 
usul tutarak masaya vurmaya ba�laymca, on iki ya�larmda 
kadar bir erkek c;:ocugu elinde tuttugu bir armonika ile gene; 
k1zlann grubuna yakla�n ve onu Gulter'in kuzenine uzattl. 
Gene; k1z hemen armonikay1 c;:ocugun elinden alarak c;:imenle 
ortulu bahc;:enin ortasma geldi ve bir milli dans havas1 c;:alarak 
raksetmeye ba�ladl. 
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Bu clans <;ok ahenkli ve t,;ok canh bir dansu. Gen<; k1zm 
geni�. kumm etegi bir alev gibi bacaklannm etrafmda ut,;u�u­
yordu. Gen<; k1z maharet ve duyguyla raksediyordu. 

Ortaya 1,;1k1p birka<; ad1m atmadan evvel, delikanhlar ara­
smdan s1ynlan bir gen<; adam, gen<; k1zm kar�1sma gelmi� ve 
�imdi onunla beraber oynuyordu. 

Kaglt fenerler ve me�alelerle aydmlanan <;imenler ustunde 
oynayan bu t;ifte, Giilter hayran gozlerle bak1yordu. Hariku­
lade giizel bir geceydi. Havada misk gibi akasya kokusu vardi. 
Gulter, ihtiyar <;;:erkez halay1klardan bu <;;:erkez diigiinlerinin 
hikayelerini t,;ok dinlemi�ti. Onlar bu geceleri hasretle haur­
larlardi. Giilter her zaman bunlan heyecanlanarak bir masal 
gibi dinlemi�ti. 

lslam dini kadmlann erkeklerle aym mecliste bulunma­
lanm menediyordu, taassup da bu �eyi yap1lamaz bir hale 
getiriyordu. Baz1 kimseler bu taassuba kar�1 gelmeye cesaret 
edebiliyorlard1, ama bu yiizden fena goruluyorlar, ekseri defa 
da polis tarafmdan takibe ugruyorlardi. 

Bu insanlardan biri de Cemal Bey'di. Gulter'in buyiidugu 
evde ka<;g6<; yoktu, kadmlarla erkekler bir mecliste beraber 
oluyorlardi. Fakat bu yiizden de Cemal Bey dinsiz, muzu ve 
t,;ok tehlikeli bir adam telakki ediliyordu. 

Burada, bu kut;iik koyde bir avu<; <;;:erkez kendi adetlerini 
idame ettirebiliyorlard1, Gulter buna hayret ediyordu. 

Dans bitince gem; k1z akordeonu <;ocuga iade etmi� ve 
gelip arkada�lannm yanma oturmu�tu. Delikanhlar yeniden 
masanm iistune vurmaya ba�ladilar. Bu defa 1,;ocuk akordeo­
nu Gulter'in eline verdi. Giilter'in yttzu pembele�mi�ti, kalbi 
heyecanmdan carparak k1sa bir an tereddut etti, sonra akor­
deonu eline ahp ortaya 1,;1kti. 

Gulter, <;;:erkez dans1m iyi oynardi. Biitiin kap1 yolda�lan 
onun danstaki maharetine, akordeonu 1,;almasmdaki ustahga, 
bilhassa hareketlerinin zarafet ve 1,;evikligine hayran olurdu. 
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Fakat �imdi ortaya r,;1karken iyi oynayamayacagmdan r,;ok 
korkmu�tu. Akordeon elinde, kalbi titreyerek bahr,;enin orta­
sma geldi. C:alg1 r,;alarak henuz birkar,; defa ortada donmu�tU 
ki san�m bir adamm arkada�larmm arasmdan aynlarak ken­
disine yakla�ug1m gordu. 

Gulter, amcasmm yanmda oturmakta olan diger bir ada­
mm aym zamanda kendisine yakla�makta oldugunu fark et­
memi�ti. Onu yalmz, amirane bir tavula san�m genci uzak­
la�tud1g1 zaman gordii. 

Bu, kirk ya�larmda goriinen uzun boylu, geni� omuzlu bir 
adamdi. 

Uzun, san b1yiklan vardi. C:evik ve aym zamanda yumu­
�ak hareketli, VU.cudunun ust k1sm1m s1ms1k1 saran dar belli 
uzun ve bol yenli milli k1yafetini zarafetle ta�1yordu. 

Goiter delikanhlarm ellerini usulle r,;arp1�lanm dinliyor­
du. S1k1lganhg1 birden ur,;uvermi�ti. Kendini kanatlanm1� gibi 
hafif hissediyordu. Bu guzel gecede fenerlerin ve me�alelerin 
i�1gmda, ecdadmm milli rakslanm oynamaktan sonsuz bir sa­
adet hissediyordu. Bu his bir kurtulu� sevincine ve saadetine 
benziyordu. Halbuki o eskiden bedbaht degildi. 

Esir ger,;irdigi senelerde bile, bir C:erkez kalabilmi� olan bu 
km kadmlar aralarmda methediyorlar, delikanhlar vucudu­
nun k1vrakhgma ve butiin varhgmdan yay1lan cazibeye hay­
ran oluyorlar, genr,; k1zlar zaraf et ve guzelligini pek fevkalade 
buluyorlardi. 

Amcas1, Hur�it Aga'nm yegeniyle oynamasmdan gurur du­
yuyordu. 

* 

Hur�it Aga bu C:erkez koyilniin en itibarh �ahsiyetlerin­
den biriydi. 0, bir zamanlar havalinin en sevilmi� ve korkul­
mu� bir kimsesiydi. Babasm1 tokatlam1� olan bir jandarmay1 
agzmdan burnundan kan getirinceye kadar dovmu� ve dag­
lara kar,;1p gizlenerek senelerce gizli ya�am1�tl. Bu havalinin 
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namus ve �eref ugruna daga c;1kan bir kahramam, sevgili 
�akisi olmu�tu. Emrindeki kendi gibi asi iki uc; koyluyle II. 

Abdulhamid'in jandarmalanna kafa tutmu�tu. 
Me�rutiyet ilan edilip de umumi af oldugu zaman o da ko­

yfine donmu�tu. 
Simdi hakkmda soylenilen, etrafmda gorulen kahraman­

hk hikayeleri onu koyfinun en sevilen, en sayilan bir kimsesi 
yapm1�ti. Koye dondugunden beri diger koylulere numune 
olacak kadar agirba�h ve c;ah�kan bir insan olmu�tu. Kendisi, 
daglarda ya�arken olmu� olan babasmm topraklannda c;ah�l­
yordu. 

* 

Onun henuz hikayesini bilmeden Gulter, uzun y1llar 
olumle kar�1 kar�1ya daglarda ya�am1� olan bu erkegin vah�i 
sihrine kapilm1�tl. 

Onunla ilk raksettigi geceyi hie; unutmam1�, uzun seneler 
sonra onun olum do�eginin ba�ucunda onun kuc;ulmu� ihti­
yar vficuduna bakarken de yine onu gordugu ilk geceyi haur­
lam1�tL Hatta her �eyi, beraber gec;mi� o uzun hayat1 unutmu� 
da bilhassa o geceyi du�unmu�tu: 0 sarho� edici rayihalarla 
dolu yaz gecesini, onunla oynad1g1 dans1, onun beyaz kartal 
kanatlan gibi etrafmda uc;an bol yenlerini, birlikte ecdadmm 
rakslanm ilk defa beraber oynad1g1 o c;evik, o ince, o arslan 
gibi erkegi. 

Gulter bu erkegi sevmi�, onun kans1 ve evlatlannm anas1 
olmu�tu. Onunla birlikte eziyet c;ekmi�, onunla birlikte umit 
etmi�, onunla birlikte sevinc;li veya mukedder olmu�. onunla 
birlikte mesut veya bedbaht olmu�tu. 

* 

ButUn gece uyku uyumadi. Kendisine gosterilen �efkat ve 
muhabbet onu c;ok mutehassis etmi�ti, c;ok bahtiyardi. Ertesi 
sabah yengesi yanma gelerek dun kendisiyle dans etmi� olan 
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Hur�it Aga'nm geldigini ve onun hatmm sormak istedigini 
soyledi. 

- Beni gormek mi istiyor? 
Yengesi onun sa<;lanm ok�ayarak gulumsedi: 
- Evet, kmm, dedi, bu adettir, dun gece seninle bir de­

fadan fazla clans etti. Bugun gelip senin hatmm sormas1 la­
z1md1. 

- Oyle mi? 
Gulter ba�ortusunu alarak sa<;lanm ortmek istedi. Bir er­

kege sa<;m1 gostermemek laz1mdi. Yengesi gulerek: 
- Buna luzum yok, bizde gen<; k1zlar erkekten saklan­

mazlar. Yalmz evli kadmlar yabancilarm kar�1sma ba�1 a<;1k 
olarak <;1kmazlar. 

Gulter hayretle yengesine bak1yordu. 
- Haydi yavrum, misafirini bekletme, ayip olur, seni yan­

daki odada bekliyor. 
ltaatkar, Gulter kap1ya dogru gitti, sonra ba�1m <;evirerek 

yerinden k1pudamam1� olan yengesine bakt1: 
- Siz gelmiyor musunuz? 
- Hayu, hen burada kahyorum. 
- Fakat. . .  
- Hur�it Aga seni ziyarete geldi, senin misafirin, benim 

beraber gelmem yak1�1ks1z olur, terbiyeye mugayirdir. 
Gulter, Hur�it Aga'mn bulundugu odaya girdi. Ozerinde 

guzel bir �ehir elbisesi vard1, sa<;lan ba�mm ustune toplan­
m1�u. Hur�it Aga, bu gorunu�un kar�1smda hayranhgm1 sak­
layamad1, gen<; k1z kendine C:::erkezce, "Ho� geldiniz," dedigi 
zaman hayranhg1 busbutun fazlala�u. 

Yirmi dakika kadar gen<; k1zla ahbaphk ederek �undan 
bundan konu�tuktan sonra, Hur�it Aga gitti. Fakat ertesi gun 
ve onu takip eden gunlerde ziyaretini tekrarladi. Ak�amlan da 
i�inden evine giderken Gulter'in evinin onunden ge<;iyordu. 
Bu saatlerde gen<; k1z penceresinde olmay1 ihmal etmiyordu. 
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Bir gun tesadUfen gohi.n kenannda kar�1la�ular ve Hur�it 
Aga ona izdivac;:tan bahsetti. Gene;: k1z onu, gozleri yere egil­
mi�, heyecan ic;:inde dinledi. 

Gece kuzinleriyle beraber odalanna c;:ekildikleri zaman 
Gulter onlara Hur�it Aga'mn sozlerini tekrar etti. 0 zaman 
gene;: k1zlar Gulter'e, (erkez adetlerine gore, bir kmn bir ke­
lime soylemeden izdivac;: teklifini nas1l kabul edebilecegini 
ogrettiler. 

Hur�it Aga bir gun Gulter'in penceresinin onunden gec;:er­
ken buy11k bir saadet ve heyecanla pencerede Gulter'i degil, 
fakat dalgmhkla unutulmu� gibi pencerenin kenannda du­
ran Gulter'in beyaz, i�lemeli, kuc;:uk mendilini gordu. Yuzu 
sevinc;:le k1zararak yakla�irken Gulter de ic;:eriden pencerenin 
onune geldi, goz goze geldiler ve bak1�ular. 

Hur�it Aga bir �ey soylemeden mendili pencerenin kena­
rmdan ald1, dudaklanna goturdu ve optu. Sonra yine bir �ey 
soylemeden oradan uzakla�u. 

Onlar boyle ni�anlandilar ve bu tun bir hayat ic;:in birbirine 
baglandilar. 

* 

Terk etmi� oldugu koyunde Gulter hayatmm buy11k bir 
k1smm1 gec;:irmi�ti. Orada ilk defa olarak sevmi� ve bu sev­
mi� oldugu adamm yamnda, kalbinde her zaman buy11yen bir 
muhabbetle senelerce ya�am1�ti. Hur�it Efendi onun alu c;:o­
cugunun babas1, genc;:liginin sevdas1, ihtiyar gunlerinin sad1k 
ve mu�fik bir arkada�1ydi. Yan yana yorulmadan, bezmeden 
guc;: �erait ic;:inde her zaman c;:ah�m1�lar ve ne�elerini, cesaret­
lerini hie;: kaybetmeden Hur�it Aga'nm olumune kadar tam bir 
anlay1� ic;:inde ya�am1�lardi. 

* 

Onlar evlendikten pek k1sa bir zaman sonra harpler ba�­
ladi. Trablus Harbi'nden sonra Balkan Harbi ve nihayet 1 9 14 
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Biiyiik Seferberligi. . .  Kocas1 askere gidince Giilter biiyiik guc­
liikler kar�1smda yapayalmz kalm1�l1. Bu harpte yalmz adam­
lan askere almakla iktifa edilmemi�, biitiin hayvanlar da koy­
liilerden miisadere edilmi�li. Aruk koyden uzak olan tarlasma 
gidebilmek icin Giilter, arabasmdan istifade edemiyordu. Tar­
lasma yaya olarak gidebilmek icin giinde don saat yiiriimek 
mecburiyetindeydi. Fazla olarak da evde yalmz birakamad1g1 
kucuk kmm sirtmda ta�1yordu, ilk zamanlar koyliiler bu �e­
hirde biiyiimii�, �ehirliler gibi zarafetle giyinmesini bilen na­
rin k1zm bu guc i�lere tahammiil edebilecegine inanmam1�­
lard1. Ona, eski ef endilerinin yanma donmesini tavsiye bile 
etmi�lerdi. Bunu Giilter de isterdi, ama kocasmm ona emanet 
ettigi �eyleri yiiz iistii b1rak1p gitmesine imkan olmad1g1m bi­
liyordu. 

Giilter tarlasmda ve evinde cesaret ve gayretle cah�maya 
devam etti. 

Simdi Giilter'in yiizii giine�ten yanm1� ve cok senle�mi�ti. 
Elleri eskiden oldugu gibi yumu�ak ve ince derili degildi. Go­
ziiniin altmda derin cizgiler peyda olmu�tu. Fakat bu gozler 
tath oldugu kadar gururlu cocuk bak1�lanm kaybetmemi�ti. 

Tarlalarda i� bittigi zaman Giilter, birkac hafta icin 
lstanbul'a, Nadide'nin yanma gidip biraz dinleniyordu. Ce­
mal Bey de askere ahnm1�t1, cephedeydi. Harpten beri biiyiik 
�ehir cok degi�mi�ti. Giilter onu tammakta gucluk cekiyordu. 
Eski konak ve C:amhca'daki ko�k ordu tarafmdan i�gal edil­
mi�ti. Aile toplu bir halde Moda'daki evde ya�1yordu. 

Giilter'in her geli�i Pakize icin bir bayram oluyordu, koyii­
ne dondugu zaman da cocugun kederi pek biiyiik oluyordu. 

Giilter koyiine her donii�te onu bir kat daha peri�an bulu­
yordu. Yoksulluk, k1thk ve hastahk etraf1 sarm1� bir haldey­
di. Bu hal Giilter'i deh�ete dii�iiriiyordu. Koyde her �ey cok 
eksikti. Seker, petrol, sabun ve daha bircok �ey. .. Erkekleri­
nin cephede oldugu bu koyde kadmlar bin mii�kiilatla tarla-
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larmdan pek az bir mahsul alabiliyorlardi. Biitii.n hayvanlar 
ordu tarafmdan miisadere edilmi�ti. Salgm hastahklar g1das1z 
c;;ocuklan yorgun, kadmlan peri�an, ihtiyarlan kmp gotiin1-
yordu. On altl ya�mda bile olmayan c;;ocuklar, ihtiyarlar, hatta 
sakatlar bile, askere ahmyor ve bir daha koye donmiiyorlardi. 
lhtiyar kadmlar agla�arak: 

- Biz omriimiizde boyle bir harp gormedik, diyorlard1, bu 
af et hie;; bitmeyecek. 

Giilter pek seyrek olarak kocasmdan mektup ahyor ve ona 
hemen cevap veriyordu. Fakat giic;;luklerinden ona hie;; bah­
setmiyordu. 

l�te, bu miithi� senelerin ic;;inde kmm kaybetmek felake­
tine ugradi. Bu darbe c;;ok yik1c1ydi. Fakat o kaderine muka­
vemet edebildi ve kocasmm eve avdet edecegi giinu cesaretle 
bekleyebildi. 

Hur�it Aga terhis edilip koyune avdet ettigi zaman elli ya­
�m1 gec;;mi� olan bir adamdi. Giilter'in saadeti pek biiyiiktii.. 
Onun kollan arasma at1lm1� ve ilk defa olarak onun yanmda 
aglam1�ti. 

Kankoca gec;;en y1llan tazmin edebilmek ic;;in hemen bu­
yiik bir gayretle c;;ah�maya ba�lad1lar. Onlar istikbale, iyi gun­
lerin gelebilecegine daha inamyorlardi. Fakat maatteessuf, 
gazap ve hunharhgm hukum surdugu boyle bir dunya ic;;in­
de bu son saadetleri de uzun surmedi. Harp yeniden ba�ladi. 
Butun koyii sonsuz bir ha�yet kaplam1�ti. Du�man ordulan 
memleketi istila etmi� ve akabinde de lstiklal Harbi ba�lam1�­
ti. l 9 l 4'te askere ahnm1� olanlann bir k1sm1 azami koylerine 
donmemi�lerdi. Sag kalanlar esir du�mu�tu.. Ortada bulunan 
koy erkekleri bu defa kendi arzulanyla lstiklal Ordusu'na ka­
tild1lar. Fakat bunlann arasmda, du�manlann tarafma kaym1� 
olan sultanm ordusuna iltihak edenler de oldu. Gulter bu son 
harbin digerlerine benzemedigini goruyordu. Koyluler ikiye 
bolunmu�tu.. Aruk du�manm ne tarafta oldugunu anlamak 
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imkans1zdi. Pek k1sa bir muddet sonra her taraf kanh bir k1-
yamet �eklini ahverdi. Carp1�malar, katliamlar, kutle halinde 
idamlar, yagmalar birbirini kovahyordu. Bu, zulmun, kanm 

ve ate�in hukum surdugu bir zamandi. 
Kayler, kasabalar elden ele ge<;iyor, bazen sultamn ordu­

sunun, bazen Yunanhlann, bazen de lstiklal Sava�<;ilan'mn 
istilasma ugruyordu. Butun koyluler gibi Gulter de bu afetin 
onunden ka<;mak i<;in evini ve tarlalanm buakm1�ti. Dagdan 
daga, koyden koye peri�an bir halde ka<;1yorlardi. 

Hur�it Aga uzaklardaydi. Eskiden senelerce ya�am1� oldu­
gu daglan iyi bildigi i<;in lstiklal Ordusu'na gizli silah temin 
eden bir <;eteye rehberlik ediyordu. 

lstiklal Harbi seneleri Gulter'in hayatmm en gu<; zaman­
lan oldu. Zafer gunu o <;ok bitkin ve yorgundu. Memleket 
du�man ordusunun maglubiyetini ve sultamn yurtd1�1 edili�i­
ni buy11k bir co�kunlukla kutluyordu. Herkes gibi Gulter de 
koy11ne donmu�tu. Az zaman sonra Hur�it Aga evine avdet 
etmi� bulunuyordu. 

Hayatlarma bir kere daha -aym �evkle olmasa bile- her 
zamankinden daha buy11k bir gayret ve cesaretle ba�lad1lar. 
Cunku her �eye yeniden ba�lamak icap ediyordu. Harap ol­
mu� evlerini, peri�an olan tarlalanm eski hallerine getirmek 
i<;in buy11k bir gayret gostermeleri laz1md1, ikisi beraber i�e 

koyuldu, ikisi de beraber evlerini tamir etti, ikisi beraber tar­

lalanm ekip mahsulunu aldi. Gulter'e i�i agu gelmiyordu. 

Kocas1yla beraber <;ah�uken yorgunluk hissetmiyordu. Hatta 
daha sonralan Hur�it Aga bir hayli ihtiyarlad1g1, ona hakk1yla 
yard1m edemedigi zamanlarda bile, Gulter yorgunluk hisset­
mezdi. 

lkinci Cihan Harbi sualannda da Gulter cesaretinden bir 
�ey kaybetmedi. Kendi kendine <;ah�ug1 i<;in istihsalleri onla­
ra kifayet etmiyordu. 0 zaman ipek kozas1 yeti�tirmeye ba�-
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lad1, vaktinin bir k1smm1 bu i�e hasretti. Bu i�i evde yapt1g1 
ic;in aruk guc;lukle yerinden kalkabilen ihtiyar kocasm1 yalmz 
buakm1yordu. 

* 

- Istanbul treni peronda. 
- Nas1l? 
- Tren peronda dedim. 
- Ha, evet. 
- Haydi teyze hamm, biraz acele et. 
Gulter hemen yerinden kalku. Hamal: 
- E�yalarmm hepsi bu mu , diye sordu. 
- Hayu, hepsi bu degil, emanette de bir sand1k var. 
- Sand1g1 trende yamna alamazsm. 
- Biliyorum. 
- Onu bagaja vereceksin. Biletin yanmda m1? 
- Daha bilet almad1m. 
- 0 halde acele etmelisin. 
- Evet. 
- Gel beraber teyze, evvela bilet almak laz1m. 
Gulter muti bir c;ocuk gibi hamah takip etti. Bileti almak, 

sand1g1 bagaja buakmak epeyce vakitlerini aldi. Oc;uncu mev­
ki vagona girdigi zaman rahat yerlerin hepsi i�gal edilmi�ti. 
Gulter sessizce bir ihtiyarla kollan arasmda kuc;uk bir c;ocuk 
tutan solgun yuzlu bir gen<; kadmm arasma oturdu. Kadm 
c;ocugunu emziriyor, bir gozu kor olan ihtiyar adam da kalm 
bir sigara i<;iyordu. 

Gulter u�uyordu, vagon is1t1lmam1�t1, butun gun bir �ey 
yapmam1� oldugu ic;in ac;t1, kendisini pek kuvvetsiz hissedi­
yordu. 

Bekleme salonunda evvelce gormu� oldugu �allara sanh 
ihtiyar koylu kadm, pencerenin onunde yer alm1�ti. Ayak­
lanm s1ranm ustiine c;ekmi�ti, mutemadiyen ellerini ovu�­
turuyordu. Herhalde buy11k bir 1surab1 vard1, bu, y11z11nden 
belliydi. Yanmda bir delikanh vard1, ara s1ra ihtiyar kadma 
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dogru egiliyor ve muhabbetle ba�1m ok�;uyordu. Kar�1da otu­
ran yClzu pek fazla boyah bir kadm, delikanhya sordu: 

- Annen mi? 
- HayIT, annem degil, buytikannem. 
- Nineni pek seviyorsun! 
- Tabii, !;Ok seviyorum. 
- Goruluyor. 
Delikanh k1zararak ba�1m onune egdi ve yava� bir sesle 

ilave etti: 
- Kendisi hastad1r. 
K1sa bir sukuttan sonra kadm ac1yan bir sesle: 
- Hasta oldugunu anlam1�t1m, dedi, nedir rahats1zhg1? 
Gen!; !;Ocuk eliyle midesini i�aret ederek: 
- Burada bir derdi var, dedi. Sonra �efkatle buytikannesi­

ne dogru egilerek: 
- Nine, dedi, midende sanc1 var, degil mi? 
lhtiyar kadm bir ba� i�aretiyle torununun sozlerini tasdik 

etti. 
- Nineni hastahaneye mi goturuyorsun? 
- Evet, lstanbul'a gidiyoruz. 
- Nereden geliyorsunuz? 
- Keskin'den. 
- Neden bu uzun yolculugu yap1yorsunuz? Ankara'da 

hastane yok degil ki! 
- Hastane var, ama nineme yer bulamad1k bu hastane­

lerde . . .  
Gulter merhametli gozlerle ihtiyar hastaya bak1yordu. Isu­

rabma ragmen o kadar da bedbaht olmamas1 laz1md1, yamnda 
kendisini seven, muhabbetle gozlerinin i!;ine bakan bir toru­
nu vard1, yalmz degildi! 

Birden tren sars1ld1, hareket etmi�ti. Bir gozu kor olan ihti­
yar adam yolculara baku ve elini gogsune koyarak: 

- Hepimize hayuh yolculuklar, dedi. 
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Diger yolcular tekrarlad1lar: 
- Hay1rh yolculuklar. 
Ve aralannda konu�maya ba�lad1lar. 
Gulter gozlerini kapam1�tL Hayatmda ilk defa olarak bu 

derecede boyuk bir yorgunluk hissediyordu, bu yorgunlugu 
cesaretini kaybetmi� olmasmdan ileri geliyordu. Kendini top­
lamaya, bu halet-i ruhiyeden kurtulmaya ne kadar da ugra�sa, 
buna muvaffak olam1yordu. Nereye gidiyordu? lstanbul'da ne 
yapacaktt? 

Hay1r, koye donmeyi du�unmek bile istemiyordu, oraya 
gidemezdi, ne kadar gulurn;: ve kuc;:uk du�mti� bir vaziyette 
oldugunu kom�ularma gosteremezdi. Neden koyden gitmi� 
oldugunu, onlara izah etse de anlayamazlardt. Evini b1raka­
rak Ankara'ya gidi�inin sebebini koyde hie;: kimse anlayamaz­
di. Hur�it Aga'yi ebedi istirahatgahma gotOrdukleri gunden 
beri, ufak evinin ne tahammtil edilmez bir sessizlik, bir yal­
mzhk ic;:inde kalm1� oldugunu bilmiyorlardt. Bo� evin o derin, 
merhametsiz , muzlim sukutu ic;:inde, tek ba�ma ya�amanm o 
muthi� azab1m anlamalarma imkan yoktu. Kocasmm olu­
munden soma o ufac1k ev, sanki birdenbire kocaman ve bom­
bo� bir yer oluvermi�ti. Son gunlerinde tisttinden kalkamad1-
g1 ve nihayet uzerinde can verdigi yatak, Gulter'e inamlmaz 
derecede btiytik gortintiyordu . Evin neresinde olursa olsun, 
hangi tarafmda bulunursa bulunsun her �eyi bu bo� kalm1� 
kocaman yatagm arkasmdan goruyordu. Daha dogrusu bu 
yatak onun ba�ka �eyleri gormesine mani oluyordu. 0 yatak 
her an gozlerinin ontindeydi, bo� ve soguk, insam kemikle­
rine kadar donduran o btiytik yatak. . .  Yakt1g1 petrol lambas1 
odasmm her ko�esini aydmlatam1yordu, ah�1k oldugu ve sev­
digi bu pembe i�1k ona arttk kafi gelmiyordu. Bu sessizlik, 
bu yalmzhk pek muthi� bir �eydi, Gulter'in buna tahammulu 
kalmam1�tt. 

Koytinti terk ettigi zaman evinin pencerelerini, kepenkle-
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rini orterken bunlan bir daha ac;mayacag1m zannetmi�ti. Yine 
de bunlan ac;amayacakn. Buna cesareti yoktu. 0 bombo� ve 
gamh evin e�igini a�maya cesareti olamayacakti. Hele �imdi, 
hayatta gerc;ekten yapayalmz kalm1� oldugunu iyice anlam1� 
olduktan soma . . .  Bu Ankara seyahati, hayan boyunca kurmu� 
oldugu hayanm bir an ic;inde merhametsizce yok etmi�ti. 

Davetini kabul ederek lstanbul'a gitmedigi zamanlar kim­
sesizlik ac1sm1 Pakize de hissetmemi� miydi? "Gel, c;abuk 
gel," diye yazm1�tl. Pakize dad1sm1 imdadma c;agirm1�t1, c;un­
ku o, bu gecelerin birinde havagaz1 muslugunu kapamayi 
unutacagm1 evvelden bilmi�ti. 

Giilter istirabmdan bagirmamak ic;in di�leriyle dudaklan­
m ve bu muthi� du�iinceden kurtulmak ic;in gozlerini ac;arak 
etrafma bakti. Saatler gec;mi�, trende yolcular yatm1�ti. Yolcu­
lar art1k aralannda konu�muyorlar, hepsi ko�esinde buzule­
rek uyukluyordu. Vagon c;ok soguktu, yamndaki bir gozii kor 
olan ihtiyar adam horlayarak uyuyordu. Kucagmda c;ocugu 
olan gene; kadm sessizce aghyordu. 

Eski�ehir Gan'nda tren durdugu zaman yolcular uyandi. 
Bu birkac; dakikahk duru�tan istifade eden yolcular garm bu­
fesinde salep ic;meye gittiler. Yerinden kalkan koylu delikanh 
trenden inmeden Gulter'e sordu: 

- Teyzecigim, a�ag1 inip bir salep ic;ecegim, bir fincan da 
sana getireyim mi? 

- C:ok iyi olur. Eksik olma oglum . . .  
Kendine gosterilen bu alaka ne kadar da kuc;uk olsa, 

Gulter'in kalbini minnetle doldurmu�tu. 
* 

Nuri, Gulter'in gittigini ogrenince birden ic;inde bir huzun 
duydu. Adeta kederlendi. C:unkii onun Ankara'ya gelirken ne 
limit ettigini ve burada ne bulmak istedigini pek iyi biliyor­
du. Bu i� yalmz kendi elinde olsayd1 Gulter'i evine seve seve, 
hatta sevine sevine ahr, onu bu evde ha� taCI ederdi. Onun, 
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hayatta yalmz kalmca, kendi evine iltica etmesinden, daha 
dogrusu donmesinden tabii hi1;bir �ey yoktu. Fakat kans1 bu 
bedahati takdirde aciz gosterecekti. 0 biitiin hayatlan boyun­
ca kansmm bu en anla�1hr �eyleri anlamamakta israr etmi� 
oldugunu gormii�tii. 

Kans1 i1;in, Giilter'in evvelden dam�mamak degil, onlan 
hatta karanndan dahi haberdar etmeden, bundan boyle bera­
ber ya�amak i�in kalk1p kendi yanlanna geli�i anla�ilacak bir 
i� degildi. 

Perihan bir gece dahi evinde misafir etmek istemedigi ih­
tiyar dad1y1 bundan boyle beraber ya�amak iizere evine ahr 
m1yd1? Bunu bir an bile dii�iinmek sa1;ma bir �eydi. 0 halde 
Nuri kabil-i tahakkuk olmad1gm1 pe�inen bildigi bir husus 
i�in neden miicadele edecekti? Maglup olacagm1 daha ba�lan­
g1�tan bildigi bir miicadeleye neden giri�ecekti? Zaten aruk 
diinya degi�mi�ti. Hangi eski aile, eski bir halayig1m seneler­
den sonra evine ahr da beslerdi ! Hele Perihan, Giilter'i dogru 
diiriist tammazd1 bile . . .  Onunla bir dam altmda ya�amay1 na­
s1l kabul ederdi? Nuri kansm1 tamrd1, bunu istemeyince ona 
kabul ettirmeye imkan yoktu. Halbuki Nuri, Giilter'in eve 
yerle�mesini, �ocuklarla, bilhassa iki k1z1yla me�gul olmasm1 
ne kadar isterdi ! Bu �ocuklar hi� de onun istedigi gibi yeti�­
miyorlard1, ihtiyar dad1 �ocuklann hayatma muhakkak biraz 
disiplin sokmasm1 bilecekti. Buna ihtiya� da vardi. 

Nuri birden, "Acaba buna muvaffak olabilecek miydi? " 
diye dii�iindii. Bundan emin degildi, �ocuklar ba�larma fazla 
buyruktular. Giilter kendini Nuri'nin evinde yersiz ve yaban­
c1 hissedecek, bu giiriiltiicii �ocuklan, bu haykm�, bagm� �a­
gm�lan, bu vakitsiz giri� �1k1�lan, bu acayip mektepli argosu­
nu, bu ha�in oglanlan, bu dar pantolonlu, sa�lan tepelerinde 
atkuyrugu gibi baglanm1� k1zlan yadirgayacakti. 

Nuri �ocuklarmm itaatsiz ve kiistah olduklanm biliyordu, 
eger kalm1� olsayd1, ihtiyar dadmm son giinlerini ona zehir 
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edeceklerdi. Bu muhakkakti. Kendisinin de buna mudahale 
etmeyecegini, edemeyecegini mudrikti. Perihan bunu mene­
decekti. Nuri "evim" dedigi bu eve kendisinden hi�bir �ey ge­
tirmemi�ti. Cam gibi sevdigi �ocuklanysa hemen hemen ona 
ait degil gibiydiler. 

Bu ev Perihan'm eviydi, o her tarafma damgas1m basm1�­
ti. N uri bu eve kendi �ahsiyet ve mevcudiyetinden hi�bir �ey 
ilave edememi�ti. 

Salonlan susleyen taksitle almm1� kanepe tak1m1 Nuri'nin 
bir par�a bile ho�una gitmiyordu, fakat bunu kansma bir 
kere dahi gostermemi�ti, o da bunu hi� anlamam1�tl. Nuri 
i�in bu mevzuda yap1lacak bir munaka�a bu mobilyalardan 
daha ziyade �irkin ve tahammiil edilmez bir �eydi. Eger kan­
sm1 buna iknaya kalk1�m1� olsayd1, kimbilir ne miinaka�alara 
yol a�ilacakti. Zaten bunun i�in de butiin hayatlan boyunca 
Perihan'm zevksizliklerine tahammiil etmi�, ona rehber ol­
mak istememi�ti. Kansm1 tamyor ve oldugu gibi kabul edi­
yordu. 

Perihan biitun cahiller gibi kendi nokta-i nazanm dogru 
bilir ve onda inatla israr ederdi. Bu bir muhakeme ve bilgi za­
afi oldugu kadar zeka noksamydi. Ba�kalannm ileri surdugu 
delilleri anlayamazd1 ki kabul etsin. 

Yirmi senelik mii�terek hayattan sonra o hala Perihan'm 
kendisini surukledigi bu hayat tarzm1 neden oldugu gibi ka­
bul ettigini bilemiyordu. 

Bunu Perihan'1 degi�tirmeye ugra�mamn manas1zhg1m an­
lad1g1 i�in mi boyle yapm1�t1? Yoksa kendisi i�in pek k1ymet­
li olan bu mevcudu kumaktan duydugu bir nevi tiksinti mi 
buna sebep olmu�tu? Perihan kar�1smda bu uysal davram�1 
muhabbetten mi, kay1tsizhktan m1, incelikten mi, nezaket ve 
terbiyeden mi ileri geliyordu? Yoksa bu bir irade zaafi veyahut 
gayr-i samimilik miydi? Kendi �ahsiyetini boyle yD.zde yD.z 
terk edi�. Bu k1vrakhk, bu uysalhk, bu kaypakhk nereden ge-
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liyordu? Beraber gec;irdikleri bu guhinc; hayata nas1l taham­
mul ediyordu? 

* 

Ankara'nm hali vakti yerinde insanlan arasma girmek ic;in 
Perihan'm gosterdigi tehaluk, bir buylik memur veya bir ban­
ka mudurunu ve kansm1 evlerine davet edebildikleri zaman 
hissettigi gurur, bu ahbaphklara verdigi ehemmiyet ve bunu 
ba�kalanna anlatarak ovunu�leri Nuri ic;in tahammul edilmez 
�eylerdi. 

Bu toplant1larda konu�ulan abuk sabuk harc-1 alem laflar 
Nuri'nin camm s1kan �eylerdi. Fakat kansma bu munasebet­
lerden hie; ho�lanmad1gm1 bir kere bile soylememi�, bu top­
lantllarda s1k1ld1gm1 hic;bir kimseye izhar etmemi�ti. 

Dudaklanndan hie; eksik olmayan nazik bir gulumseyi� 
onun kalkamydi. Onu ba�kalanyla dogrudan dogruya c;arp1�­
maktan, hatta temastan men eden bir kalkan . . .  Kendi hayatm1, 
ferdi hayat1m o, ha�ince mudafaa etmekteydi. 

Tam kunhune bak1lacak olursa, o butun bu �eyleri belki 
de sadece uysalhktan, yumu�ak ba�hhktan kabul etmiyordu, 
i�in esasmda o bir egoistti. Buylik bir egoist ve bilhassa buylik 
bir tembel. Her ne pahasma olursa olsun o rahat ve sukonu 
her �eyin ustunde tutuyor, hele kendi huzurunu her ne paha­
sma olursa olsun kaybetmek istemiyordu. Mucadeleden nef­
ret ediyordu. l�te, senelerdir bunun ic;in hislerini, fikirlerini 
susturmu�tu, etrafmdakilerle mucadele haline girmemek ic;in 
bunu yap1yordu. SukOnetini kac;iracak her c;arp1�madan kor­
kuyordu. 

Eskiden fikirlerini, ic;tihatlanm ac;1klamaktan korkmay1�1, 
etraf1m saran kimselerin onun tarafmdan olu�undan ileri ge­
liyordu. Perihan'm pe�inden �imdi kar�1 tarafa gec;mi� bulu­
nuyordu, fakat bunun sebebi de yine bu mucadele korkusuy­
du. Artik �ahsiyetini susturmak zorundayd1; ba�mm dinc;ligi 
ic;in. . .  Du�uncelerini, hislerini ac;1klamaktan korku duyu�u 
Perihan'dan da c;ok evvel ba�lam1�tl, ta mektep s1ralannda. 
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Simdi oldugu gibi o zaman da etraf1m saranlarm kendisine 
hie; benzemediklerini gormu�tl'.i. Nuri hakikatte ba�kalannm 
fikirleriyle nadiren mutab1k kahrd1 ve duygulan izhar ettikle­
rinden tamam1yla ba�kaydi. Bazen bir ha� egi�inin altmda ne 
muthi� bir hiddet ve ne buy11k bir istihza oldugunu kimseye 
belli etmezdi. 

Ona hakim oldugunu, onu sevk ve idare ettigini zanne­
denler hata ederlerdi, c;unku o kendi arzu ve istegiyle onlara 
tabi olur ve onlarm pe�inden giderdi. Kendini her mucadele­
den, her munaka�adan, adeta k1skanc;hkla esirgerdi. Ba�kala­
rmm kendisini tammasmdan korkardi. Nuri samimi degildi. 
0, hayatmda hic;bir zaman samimi olmam1�u, c;ocuklugunda 
bile. Nic;in Nuri boyleydi? Hic;bir zaman kimseye kar�1 hur­
met ve emniyet hissetmemi� miydi? Onu boyle ba�kalanndan 
uzakla�tuan duygu kendilerini onlardan daha kuc;uk hisset­
mekten mi doguyordu, yoksa bu bir tefevvuk hissi miydi? 

Bu bir mahcubiyet mi yoksa tazyik altmda b1rak1lm1�;, �uur 
gerilerine at1lm1� bir gururun uysalhk �eklinde beliren sap1k 
bir tezahuru muydu? 

* 

Nuri eski bir ailenin son evlad1ydi. Fakat kendi aristokrat 
ailesinin eski fertleri �eklinde yeti�tirilmi�ti. Kendi ecdadmm 
ve e�lerinin buy11dugu muhitte buyumedi. 

C:ehresini muphem bir �ekilde hatulad1g1 babasm1 c;ok 
kuc;uk ya�ta kaybetmi�ti. Babas1 tath ve mu�fik bir babaydi. 
Nuri'nin en yakm dostuydu. Nuri ona, onun daima musama­
ha ile affettigi kuc;uk kabahatlerini itiraftan c;ekinmezdi. 0, 

kuc;uk bir arkada�1ym1� gibi evde ve bahc;ede Nuri ile oynardi. 
Babasmm hat1ras1 kalbinde daima bir saadet duygusuyla 

mu�terek ve birbirine kan�m1� bir �ekilde kalm1�tl. Ancak 
babasmm olumunden soma Nuri huzun ve keder nedir, og­
renmi�ti. 

Babasmdan son saklad1g1 haura, gozleri sonsuz bir kederle 
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dolu bakan solgun ve yorgun bir yuzdii. Babas1 ona son defa 
olarak bu gozlerle bakm1�tl. 

Onu aruk bir defa daha gorememek Nuri icin biiyiik bir 
isurap olmu�tu. Babasmm yoklugu ona bir i�kenceydi. <;;:ok 
kucuktii, ama biliyor, daha dogrusu hissediyordu ki babas1 
uzakta, cok uzakta bulunuyor, harp ediyordu ve hayat1 daimi 
bir tehlike icindeydi. Oliimiin ne demek oldugunu pek bilmi­
yordu, ama deh�eti kucucuk kalbini donduruyordu. 

Onu bir daha gorememekten olesiye korkuyordu ve bu 
korku kalbine hakim olunca bagirmak, prpmmak, vah�i 
hayvanlann cam yanan yavrulan gibi uluya uluya aglamak 
istiyordu. Fakat gozleri ya�arm1yordu bile . . .  Babasmdan kim­
seye, hatta annesine bile bahsetmiyordu, onun ne zaman do­
necegini sormuyordu. Babas1 ona �erefli bir erkegin hicbir 
zaman korkmayacagm1, kendini tela�a kapurmayacagm1 og­
retmi�ti. Erkeklik haysiyeti ve �erefi onu derdini ba�kalarma 
gostermekten menediyordu. 

Babasmm cephede oldugunu ve bir daha donmeyecegini 
anlad1g1 zaman bu hakikati bildigini herkesten saklam1�tl. 
Halbuki hakikati butiin kahredici ac1hg1 ve deh�etiyle biliyor 
ve ancak cocuklarm cekebilecegi �iddette olan o gizli isurab1 
cekiyordu. Bu miithi� hakikati ba�kalan teyit etmemeliydiler. 
Ondan bunu saklad1klan muddetce Nuri kendi kendini belki 
yamhyorum diye teselliye cabalayabilirdi. 

* 

Nuri butiin kibar ve zengin ailelerin cocuklannm devam 
ettigi Galatasaray Lisesi'ne yaztlmadi. Tahsiline semtlerindeki 
ilk mektebe gitmekle ba�ladi. Simdi onlann hayat �artlanna 
uygun bu tahsil �ekli vaktiyle annesiyle babasmm onun icin 
tasavvur etmi� olduklan tahsil �ekliydi. Onu zengin cocukla­
nyla degil, halk cocuklanyla buyutmek istemi�lerdi. 

Halbuki mektep hayauyla ilk temas1 hayatmm say1h dram­
larmdan biri oldu. Nuri cekingen ve terbiyeli bir cocuktu. Ve 
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mektebe gidinceye kadar kendi ya�mda bir erkek �ocugu ile 
arkada�hk etmemi�ti. Bunun i�in Nuri mektep arkada�lan­
nm ne oyunlanm biliyor ne dillerini konu�abiliyordu. 0 eski 
kibar konaklarda konu�ulan terbiyeli bir dil konu�uyordu. 
Evinde bunu ogrenmi�ti. Halbuki mektep arkada�lannm �o­
gunlugu kenar mahallelerin kendine mahsus dilini konu�u­
yordu. Nuri onlan anlamakta adeta zahmet �ekiyordu. 

Buna kar�1hk onun arkada�lan da Nuri'yi anlam1yorlardi. 
Soyledigi her bir nazik ciimle onlarm kahkahalarla gulmesine 
sebep oluyordu yahut onlan sebepsiz yere k1zdmyordu. Pa­
ralan kn olmasma ragmen, Nuri yine but11n arkada�larmdan 
daha temiz giyiniyordu. (ocuklar buna da i�erliyorlar, onun­
la merhametsizce alay ediyorlardi. Sonra da o devir, pa�azade­
lerden en �ok nefret edilen bir devirdi. Cumhuriyet yeni ilan 
edilmi�, padi�ah yeni kovulmu�, eski kibarlar gozden yeni 
do�mu�to. 

Mektepte ilk duydugu his tam bir gurbet ac1s1, tam bir 
korku oldu. Onu boyle korkutan �ey dovu�mek, dayak atmak 
veya dayak yemek degildi. 0 ha�in karakterli bir �ocuk degil­
di. Simdiye kadar arkada�1 bir k1z �ocugu olmu�tu: Pakize . . .  
insan bir k1zla dovii�emezdi. Ah�mam1�tl. 

Ostiinii ba�1m temiz tutmaya ah�m1�u. Oteki �ocuklarla 
birlikte toz toprak i�inde yuvarlanmaktan Orkuyor, �ekini­
yordu. 

Mektebe girdikten birka� hafta sonra, Nuri'nin korkusu 
adeta bir Omitsizlik �eklini aldi. Birbirine t1pat1p benzeyen bir 
suru �ocuk kar�1smda, kendi cinsinden tek �ocuk olmak ta­
hammul edilir bir azap degildi. 

Fakat �a�kmhg1 pek uzun surmedi. Onlann du�manhk­
lanndan kurtulmak �aresini birka� ay sonra buldu. Onlann 
tarz1m benimsemi� gibi gorunmek i�in onlan taklide ba�la­
di. Onlar gibi yemeye, onlar gibi konu�maya ba�lad1, kavga 
ettigi zaman kufretmeyi, ta� atmayi ogrendi. Burnunu eliyle 
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silip yere tukurmeyi onlar kadar beceriyordu. Butun bunlan 
begenerek yapm1yordu. Bunlan yapt1g1 nispette bu tarzda ha­
reketleri na-kabil-i tahammul buluyordu. 

Taktigi buy11k muvaffakiyet kazand1, arkada�lan onu he­
men aralarma kabul ettiler. Hatta onu sevdiler bile . . .  

Fakat Nuri yeni benimsedigi bu dille bu tavir ve hareket­
lerin evde annesinin pek de ho�una gitmeyecegini mudrik 
oldugu i<;;in bu hareketleri ve dili eve sokmamaya karar verdi. 

Eve dcmdugu zaman yine her zamanki gibi bir k1z c;;ocugu 
kadar uslu, nazh ve terbiyeli oldu. Demek ki bu �ekilde ve 
boyle yaparak Nuri daha pek kuc;;uklugunde bile, mektepte 
ve evde kendisini otekilerden gizlemeye ba�lam1�ti. Her turlu 
tesir altmda kalacak kadar zay1f bir �ahsiyeti mi vard1? Yoksa 
kendi kendine yetecek, kendi i<;;inde gizlenip ya�ayabilecek 
kadar iradeli ve kendi kendine yeter bir insan m1yd1? 

Nuri'nin kendisi de bugun bunu bilmiyordu. Perihan'la 
evlendiginden beri pek c;;ok degi�tigini gormuyor degildi, fa­
kat ho�una gitmeyen her �eyi gormemezlikten gelmeye ah�u­
g1 i<;;in bu istihalesini de gormemezlikten geliyor, kendi ken­
dine itiraf etmiyordu. Yalmz ba�kalan kar�1smda degil, kendi 
kar�1smda dahi gizleniyordu. Ho�una gitmeyen, <;;irkin hare­
ketlerinden duydugu ezayi hic;;bir zaman kendi kendine iti­
raf etmemi�ti. Kendi kendine kar�1 kalbinde biriken istem ve 
hatta kavgalanm, dargmhk ve hatta du�manhklanm bir kere 
bile, �uurunun on planma getirmek istememi�ti. 

Kendi yapug1 her �eyi kendi tasvip eder gorunmek isteyi­
�i ba�kalanm aldatmak i<;;in degil, kendini aldatmak i<;;indi. 
Adem-i tasviblerini her zaman susturmu�, bilmek istememi�­
ti. Onun gayr-i samimiligi bu kadar korkun<;; muydu? Bu gizli 
insam, Nuri'yi kimse tammam1� m1yd1? 0 kendini o insanlara 
gon1nmek istedigi, yani onlarm gormek istedigi bir c;;ehreyle 
gostermi�ti . Halbuki ne kadar samimi, ne kadar munis, ne 
kadar candan gorunurdu. Oysa ki Nuri kimseye, hatta ken­
di kendine bile butun <;;1plakhg1yla ac;;1lmam1� bir insandi. Ne 
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<;;ocukken ne de sonralan hi<;;bir kimseye �ahsi dii�iincelerini, 
kendine mahsus kederleri ve sevin<;;lerini soylememi�ti. Bun­
lan kendi kendine de tegafiil etmek istemi�ti, elinden geldigi 
kadar. 

Onun kendinden bahsettigini en yakmlan dahi i�itmemi�­
ti. Etrafmdaki insanlarm arzulanyla tezat te�kil edecek hi<;;bir 
arzu izhar etmemi�ti. Her meselede herkesle mutab1ku. Onun 
yii.ksek sesle konu�tugu, ciddi �ekilde bir �eye itiraz ettigi, 
fikirlerini miidafaa i<;;in miinaka�a ettigi hi<;; goriilmemi�ti. 

Onun yamnda ya�ayanlar bu uysalhg1 onun iyiligine, yu­
mu�ak ve tathhgm1 mii�fik bir insan olu�una kolayhkla atfe­
derlerdi. Eger sahte bir insan olmasayd1, acaba zaman zaman 
dahi olsa sevmedigi �eyler kar�1smda tepki gostermesi laz1m 
gelmez miydi? lnsan biitiin bir hayat boyunca herkesle ve her 
zaman mutab1k kalabilir mi? 

l�te, onun bu yarad1h�ta olu�u Perihan'm onu istedigi yola 
sevk etmesini kolayla�t1rd1. 

Perihan'm onun iizerinde kolayhkla miiessir olmasmm 
bir ba�ka sebebi de bir k1z karde� kadar eski mektep arka­
da�larma benzeyi�iydi. Tavn, harekall, konu�tugu dil, sesinin 
ahengi, t1pk1 onlara benziyordu. Nuri <;;ocuklugunda onlardan 
yilm1�t1. Perihan'dan da belki bunun i<;;in <;;abucak yild1. Kendi 
ilcaauyla hareket etseydi yapt1g1 fena hareketlerin belki de bir­
<;;ogunu yapmazd1. C:unkii i<;;i daha fazla iyi �eylere meyyaldi. 

Perihan da eger Nuri'ye rastlamam1� olsayd1, bugiinkii 
kendinden emin ve �1mank kadm olmazd1. 0 nas1l Nuri'yi 
degi�tirmi�se, Nuri de bugiinkii Perihan'1 yaratm1�t1. Onun 
biitiin ha�inligi, hodbinligi, harisligi, iyi bir toprak bulmu� 
bir muzir ot gibi Nuri'nin iradesizligi, zaafi ve miisamahasm1 
bulunca geli�mi�ti. Nuri'den evvel hi<;;bir erkek onun gururu­
nu boyle tatmin etmemi�ti. Perihan, Nuri'ye neler bor<;;lu ol­
dugunu biliyordu. Fakat bunu bilmekle beraber yine de onu 
daha fazla emrine almak arzusundan vazge<;;miyordu. 

Onun kendi arzulanm, hatta �u giimriikten gizli <;;1kanla-
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cak paket meselesini bile kabul edi�i Perihan'm ona hakim 
olmak istegini kamc;;1hyordu. Onun kar�1smda daha mutehak­
kim, daha acar oluyordu. Bir gun bile, kendi kendine Nuri 
neden boyle her �eye raz1 oluyor diye sormuyor, bunu kendi­
nin ona tabii bir tefevvuku olarak kabul ediyordu. Ba�lang1c;;­
ta kaybetmek korkusuyla titredigi bu erkegi �imdi kendi bir 
mahym1� gibi kabul ve telakki ediyordu. Nuri �imdi onun ic;;in 
iplerini c;;ektigi bir kukla, i�lettigi bir otomatti. 

* 

Tren Arifiye lstasyonu'nda sabaha yakm durmu�tu. Or­
tahk tamam1yla karanhk degildi, �afak sokmeye ba�hyordu. 
Arifiye'ye yakla�ild1gm1 yolculara haber vermek ic;;in konduk­
tor gec;;tiginden beri, Gulter bir daha uyuyamam1�tl. Ko�esin­
de buzulmu�tu, kalbi heyecanla vuruyordu. Bir iki dakika 
sonra trenin kalkacagm1 biliyordu. Halbuki koyune gitmek 
ic;;in bu istasyonda inmesi icap ediyordu. Bo� kalm1� evini du­
�undu, sonra gozlerini yumdu. 

Tren hareket etmi�ti. Gun gitgide agarmaktaydi. Gogun 
rengi yava� yava� griden pembeye intikal ediyordu. Tren tam 
deniz k1y1smda ilerlemeye ba�lad1g1 zaman su ve gok portakal 
rengindeydi ve sisli daglar ate� rengini alm1�tl. Gune� muaz­
zam bir yangm gibi tepelerin ustunde kendini gosterdi ve bir­
denbire etraf1 kaplam1� olan ate� ve kan rengi tathla�u. Simdi 
deniz bir altm parc;;as1 gibi parhyordu. 

Bu manzara kar�1smda Gulter bir an ic;;in her �eyi unuttu, 
nerede oldugunu, kederini, c;;aresizligini, hatta ya�m1 bile . . .  
Erimi� altma benzeyen, sakin ve muhte�em denizi seyre dal­
di. Yarah gonlunu derin bir huzur kapladi. Fakat bu tath ve 
rahat an pek k1sa surdu, ihtiyar ve hasta kadm inledi. Gulter 
ba�1m ona c;;evirdi. Hasta kadm yuzunu torununun omzuna 
koymu�tu, delikanh onun ba�1m yava� yava� ok�uyordu. 

Tren yolunda ilerliyordu. 
Haydarpa�a Gan'na indigi zaman c;;ok tela�h goriinen bir 
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kalabahgm ir,;inde Gulter �a�mr gibi oldu. E�yalanyla onu Slra 
yl1rl1yen hamah h1zh ad1mlarla takip ediyordu. Gan tammak­
ta gur,;luk r,;ekiyordu, halbuki Pakize hayattayken o, senede iki 
kere trenden bu garda inerdi. 

C::ok guzel bir k1� gunuydu. Ortahk gune�li ve parlaku. 
Kar�1 sahilde beyaz ve muazzam �ehir butun ha�metiyle go­
runuyordu. Gulter e�yalanm emanete b1rakt1ktan sonra ga­
rm geni� merdivenlerinden inerek kur,;uk meydam ger,;mi� ve 
nhumdaki vapura girmi�ti. Soguga ragmen Gulter vapurun 
guvertesinde durdu. Yol yirmi dakika surdu. Galata'ya r,;1-
kmca Gulter, Taksim tramvayma atladi. Pakize uzun seneler 
yalmz ba�ma Taksim'de bir apartmanda oturmu�tu. Tram­
vaydan inince ne yapt1g1m iyice bilmeden, Pakize'nin evinin 
bulundugu sokaga saparak h1zh ad1mlarla ilerlemeye ba�ladi. 
Apartmam gorunce uykudan uyamyormu�, kalbi yerinden r,;1-
kacakm1� gibi irkildi, vucudu urperdi ve kendi kendine bura­
ya ne yapmaya gelmi� oldugunu sordu. 

Pakize r,;oktan beri olmu�tu ve bir zamanlar i�gal etmi� ol­
dugu kur,;uk apartmanda hit; �uphesiz onu hit; tammam1� olan 
yabancilar oturmaktayd1lar. Ona bu yerde kim Pakize'nin 
olumu hakkmda malumat verebilirdi? Kim onun kalbinden o 
muthi� �upheyi uzakla�t1rabilecek bir �ey soyleyebilirdi? 

B11yl1lenmi� gibi eve dogru ilerliyordu. Kap1dan girip mer­
divenleri r,;1ku. Or,;uncu kata gelince Pakize'nin eski apartma­
mnm onunde durdu. Solugu kesilmi�ti, bir muddet hareket­
siz durdu. 

Buraya son geldigi gunu hatirhyordu. Pakize'ye bir surp­
riz yapmak ir,;in daha evvelden kendisine yazarak gelecegini 
bildirmemi�ti. Kendi kendine gulumseyerek kap1yi r,;alm1�­
ti. Onlann arasmda bir kap1 r,;almak tarzlan vardi. Gulter, 
Pakize'nin kap1sm1 her zaman aym tarzda r,;alard1, iki kere 
zile basardi. Birincisi k1sa, ikincisi daha uzun. Kap1y1 bu tarz­
da r,;almca bir sevinr,; haykm�1yla kap1ya dogru ko�an ayak 
sesleri duymu�tu, i�te, kur,;uk Pakizesi, hayatmm en yakm 
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dostu kar�1smdayd1. Pakize memnuniyetten guliiyor, gozleri 
sevin�le parhyordu. 

Bu defa kendisine bir yabancmm kap1y1 a�acag1m bilen 
Gulter, gene bu kap1yi eskiden yapt1g1 gibi �aldi. Birinci defa 
k1sa, sonra uzun bir �ah� . . .  Kalbi �atlarcasma vurarak, elle­
ri titreyerek plgm bir umitle kapmm a�1lmasm1 bekledi. Bir 
muddet evin i�inde bir hareket olmad1, sonra kap1ya yakla�an 
hafif ayak sesleri duydu. Yuzu boyah, ya�h bir hamm, Gulter'e 
kap1yi a�m1�t1. Ayagmda kalm terlikler, uzerinde mavi renkte 
bir sabahhk vardi. Birbirini tammayan iki kadm bir muddet 
ses �1karmadan bak1�t1, sonra ev sahibi kadm, Gulter'e ne 
arzu ettigini sordu. Gulter cevap veremedi, �1lgmhgm1 mazur 
gosterecek bir kelime bulam1yordu. Nihayet sadece: 

- Affedersiniz, diye mmldand1 ve adeta ko�arak merdi­
venlere dogru gitti. 

Simdi, mahcup ve bedbaht, sokakta, kaldmmm ii.stun­
de �a�km bir halde duruyordu. Sonra mutereddit ve yorgun 
ad1mlarla yu.ru.meye ba�ladi. Boyle yu.ru.rken du�unuyordu, 
art1k onun i�in her �ey bitmi�ti. Art1k ona hi�bir kap1 a�1lma­
yacak, a�ilan bir kapmm onunde onu hi�bir kimse sevin�le 
kar�1lamayacak, hi� kimse onun boynuna sanlarak, "Oh, ne 
iyi ettin de geldin ! Seni nas1l ozlemi�tim benim iyi Gulterim," 
demeyecekti. 

Pakize yoktu aruk, o da Gulter'i tek ba�ma b1rakarak git­
mi�ti. Onu yalmzhgm ac1sma terk ederek gitmi�ti. T1pk1 ken­
di oz �ocuklan gibi. Onlar da birbirlerini takip ederek gitme­
mi�ler miydi? 

Gulter nerede oldugunu anlamak i�in bir lahza durdu ve 
etrafma bakmdi. Bu hafif yoku�lu sokag1 tamm1�u, daha iler­
ledi, bir �ar�1y1 ge�ti, birka� sokak daha ge�tikten sonra tenha 
bir yere �1ku. 

Simdi nereye gittigini biliyordu. Bir muddet daha yu.ru­
dukten sonra mezarhgm yu.ksek duvarlannm onundeydi. Bu­
yu.k kap1dan i�eriye girdi, buras1 derin ve sonsuz bir sukunet 
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ii;indeydi. Uzun servi agai;larmm dallannda bile, ufak bir iir­
perme yoktu, bu dallan en hafif bir riizgar bile titretmiyordu. 
Giilter mezarlarm arasmda bir hayal gibi sessiz ilerliyordu. 
Pakize'nin mezanmn ne tarafta olacagm1 biliyordu. 

l�te, Pakize'nin mezan! Bu mezar babasmm mezanyla kar­
de�inin mezannm arasmdaydi. Bir servinin dibinde bulunan 
bu mezarm iistiinde giil fidanlan vardi. Bu mezann kar�1sm­
da Giilter'in viicudu sarsild1, kuvveti kalmam1� gibi yava�i;a 
dizlerinin iistiine i;oktii. Bir miiddet mezarm iistiinii siisleyen 
giil fidanlarma ve servi agacma baku, sonra biraz egilerek me­
zar ta�m1 hafifi;e o�ad1, titreyen sesiyle: 

- Pakize, yavrum, diye mmldand1, bu bir kazayd1, degil 
mi? Ba�ka tiirlii olamaz, degil mi i;ocugum? 

Sonra ba�m1 egerek: 
- Soyle bana kmm, diye ilave etti, beni temin et, bu miit­

hi� bir kazayd1, oyle degil mi? Sen cesaretli bir k1zdm, sen bu 
i�i yapacak bir insan degildin. Bunun kazadan ba�ka bir �ey 
olmasma imkan olamaz. 

Pakize'nin mezan derin bir siikO.n ii;indeydi. lhtiyar kadm 
kendi kendine, "Hayat sondiiriilemez," diye dii�iiniiyordu, 
"onun kendiliginden sonmesi laz1mdir. Tabii bir surette bit­
mesi laz1md1r. Ne iimitsizlik ne cesaretsizlik ne de kin onu 
sondiirmemelidir." 

Pakize hayau seven bir mahluktu, bunu her zaman tekrar 
ederdi ! Sessizce aglamaya ba�layan Giilter: 

- Hayir, i;ocugum, sen bunu yapmadm, diyordu, seni he­
men anlayarak yamna ko�mad1g1m ii;in beni cezalandirmak 
istemedin. Hay1r, yavrum, sen bunu yapmadm. 

* 

Saatlerden beri bekleme salonundaydi. Bir s1ramn iistiinde 
hareketsiz duruyordu. Heniiz bir karar verememi�ti, ne yap­
mas1 laz1md1? Koyiine donmeli miydi? 

Vaktin gei;tigini biliyordu, Arifiye'ye gidecek son trenin de 
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hareket saati uzak degildi. Biitiin gun bir serseri gibi biiyiik 
�ehrin sokaklarmda dola�1p durmu�tu. Koyiine donmesinin 
laz1m geldigini anhyordu. Yegane 1,;aresi buydu, fakat cesareti 
yoktu, yeniden o sonsuz yalmzhga gomiilmeye raz1 olam1yor­
du. Bo� ve korkun1,; derecede sessiz olan evi onu korkutuyor­
du. 0, bu yalmzhk korkusu i1,;inde evini b1rakmam1� m1yd1? 
Ankara'ya giderken kabuslarmm sona ermi� olduguna inam­
yordu, bundan soma geceleri gozleri a1,;1k olarak ge1,;irmeye­
cek, bir nevi korku i1,;inde eski e�yalarm 1,;1tut1lanm dinleme­
yecekti. 

Hayir, yeniden kii1,;iik evinin i1,;ine girmeye cesareti yoktu, 
bu evin i1,;inde pek 1,;ok hatira vard1, bu hallralarla tek ba�ma 
kalacak kuvveti kendinde bulam1yordu, miiphem 1,;1l1rulan 
dinleyerek sabahlara kadar uyuyamadan kalmak istemiyordu. 

Safaklara kadar uyuyamamak ve bayku�larm sesini din­
lemek ne korkun1,;tu. Ah1rdaki hayvanlarm ayak vuru�lanm, 
durmadan k1pirdam�lanm, her golgeden �iiphelenen kopek­
lerin havlay1�lanm, kudurmu� bir riizgarm ugulday1�lanm, 
iri yagmur damlalanmn damlara, kepenklere cehennemi bir 
yeknesakhkla vuru�lanm birbiri ardmca dinlemek, bitmez 
tiikenmez geceler tek ba�ma, sade bu sesleri dinlemek ne 
azapti. 

Gulter karanhgm elle tutulacakm1� gibi kesif goriindiigii 
gecelerden, her bir ko�eden binbir golge, binbir hayal 1,;1karan 
inamlmayacak kadar berrak bir 1�1kla bezenmi� mehtaph ge­
celerden korkuyordu. 

Bu korkuya dayanamad1g1 i1,;in evinden ka1,;m1�l1. Hayir ! 
Art1k o bu koye bir daha donemezdi. 

* 

Donemezdi bu koye, ama bu bekleme odasmda da ebe­
diyen kalamazdi. Bir karar vermek mecburiyetindeydi. Han­
gi karan alacakt1? Dakikalar ge1,;tik1,;e i1,;indeki korkunun, 
endi�enin gitgide biiyiidiigunii hissediyordu. Nas1l ve ni1,;in 
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lstanbul'da kalacakt1? Kimseyi tammad1g1 bu kocaman sehir­
de . . .  

Hursit Aga'nm olmus olmas1, Pakize'nin pembe ve suslu 
bir mezarda uyumas1 vaziyeti degistiremezdi. 

Mademki hayat devam ediyordu, kendisi onlan takip et­
miyordu. Bir sey yapmak zorundaydi. 

* 

- Gulter Teyze!  
lhtiyar kadm basm1 kaldird1 ,  kars1smda yiizii gunesten 

yamk, kendisine gulumseyerek bakan bir gene; adam gordu. 
Hayretle: 

- Demir, diye mmldandi. 
- Teyzecigim, burada ne yap1yorsun? 
Ne soyleyecegini bilemeden bir muddet Demir'e bakan 

Gulter nihayet: 
- Tren bekliyorum, diyebildi. 
Geni; adam gulerek: 
- Tren i;oktan peronda . . .  Acele etmelisin, yoksa oturacak 

yer bulamazsm. 
Gulter'in bak1slan buyiik bir bedbahthk ifade ediyordu, 

yerinden k1pirdamadi. 
- Teyzecigim, c;abuk olmahsm. 
- Evet, oglum. 
Demir onun cevabm1 duymad1, c;unku kucagmda kui;uk 

bir c;ocuk tutan gene; bir kadmm salona girdigini gormustii. 
Bir elinde bir valiz vardi. Gene; adam ona elini sallayarak: 

- Melek, diye seslendi. 
- Burada m1sm Demir? 
Demir gene; kadma yaklasarak elinden valizi ald1 ve sonra 

Gulter'in yanma avdet etti. 
- Gel teyzecigim, trenin kalkmasma c;ok vakit kalmadi. 
- Peki. 
Sanki onu takibe mecburmus gibi hemen ayaga kalkm1sti. 
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- Emanette bir sand1kla valizlerim var, dedi, belki de on-
lan alacak vakit kalmadi. 

- Sen bana tikeleri ver teyze. 
- 1$te, oglum. 
- Tamam . . .  Siz $imdi beraberce trene girip iyi bir yer bul-

maya bakm. Ben ko$up e$yalanm emanetten alay1m. 
- Fakat yavrum . . .  
Gene;: kadm onlara yakla$ID1$tl. Demir gulerek: 
- Sahi, dedi, siz daha birbirinizi tammam1$tm1z, teyzeci­

gim, i$te kanm, Melek, sana her zaman bahsettigim kom$U­
muz Giilter Teyze. 

Giilter haurhyordu, kom$usunun oglu Demir birkac;: za­
man evvel lstanbul'da evlenmi$ti, gene;: kadm egilip onun eli­
ni operken Giilter ona gulumseyerek bak1yordu. Melek c;:ok 
giizel bir kadmd1, kocaman ve simsiyah parlak gozleri, pembe 
ve s1hhatli bir teni vardi. Giilter kalabahg1 ac;:arak ilerleyen 
gene;: kad1m takip ederek bekleme salonundan c;:1kti. 

Melek trene Giilter'den daha once girerek kendilerine bir 
yer bulmak istemi$ti, halbuki tren c;:ok kalabahku, ancak tek 
bir yer bulabildi. 

- 1$te, teyzecigim, dedi, sana bir yer bulabildik, hen $imdi 
diger vagonlara bir bakay1m, belki ba$ka yerler de bulabili­
rim. 

- 0 halde c;:ocugu bana birak kmm, sana yiik olmasm. 
- Eksik olma teyzecigim, i$te, al. . .  
Giilter oturdu ve c;:ocugu itinayla dizleri iistiine aldi. Bebek 

kalm bir ortiiye sanlm1$tl, pek sevimli bir yiizii vardi. Giil­
ter uzun miiddet uyuyan, gozleri kapah bu yavrunun yiiziine 
bakt1, c;:ocugun dudaklarmda tath bir tebessiim vardi. Evvela 
ona lakaydi ile bakm1$ olan Gulter, $imdi ondan gozlerini ayi­
ram1yordu. <;:ocuk uykusunda guldugu zaman ihtiyar kadm 
kalbinde tath bir s1cakhk duydu, o, bu tath s1cakhg1 ne za­
mandan beri duymam1$tl. Yava$c;:a c;:ocugun yanag1m ok$ad1 
ve o da giih:imsedi. 
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Kendi c;:ocuklanm haurlam1$tl, kendi c;:ocuklanm ve 
Pakizesi'ni. . .  onlarm hepsi de $imdi dizlerinin ustunde tuttu­
gu bu c;:ocuk kadar ta th ve sevimliydiler. Gulter d11$11nuyordu, 
alu defa anne olmak ne buy11k bir saadetti ! Fakat alt1 kere c;:o­
cuklannm olumunu gormek dunyadaki felaketlerin en ac1s1, 
en muthi$iydi. 

llk c;:ocugu bir bebek gibi guzel, iri altm gozlu bir k1zd1, 
oldugu zaman henuz alt1 ya$ml tamamlamam1$tl. 1 9 1 4  Harbi 
esnasmdayd1, Hur$it Aga cephedeydi. 0 zamanlar koyde bir 
tabip bulmak imkans1z bir $eydi. (ocugu ya Sapanca'ya yahut 
da Arifiye'ye goturmek icap ediyordu. Atlan, askeri kuvvetler 
tarafmdan musadere edilmi$ oldugundan arabayi surememi$, 
hasta c;:ocugu kollarmm ustunde ta$IID1$tl. Fakat dort saate 
yakm yaya ve zahmetli bir yolculuktan soma tabibi bulmaya 
vakit kalmadan kuc;:uk km elinde oldu. 0 bunu anlamaml$, 
c;:ocugunun uyudugunu zannederek onu hastaneye kadar go­
t11rm11$t11. (ocugun cans1z cesedini annesinin kollan arasm­
dan alabilmek ic;:in hayli guc;:lok c;:ektiler, Gulter kmmn olm11$ 
olduguna inanmak istemiyor, feryat ediyordu. Bu haks1z olu­
mu olmayacak, yak1$1ks1z bir $CY olarak goruyordu. 

Daha soma kaybettigi yavrulan iki arslan gibi oglandi. On 
yedi ayhk ikiz ogullan. lstiklal Harbi siralarmdaydi. D11$man 
ordusu ilerledikc;:e, kendisinin de diger koylulerle birlikte 
koyden koye kac;:makta oldugu gunlerdeydi. Hur$it Aga c;:ete­
lere iltihak etmi$ti, kendisi c;:ocuklanyla bin m11$k11lat ve kor­
ku ic;:inde yapayalmzdi. Bir ak$am ikisi beraber hastaland1lar, 
hicret s1rasmda tesaduf en oraya d11$IDU$ olan bir gene;: doktor 
c;:ocuklann difteriye yakalanm1$ oldugunu te$his etti. Fakat 
onlan butun gayretine ragmen kurtaramadi. Koyde serum 
bulmaya imkan yoktu. 

Yakla$an istilac1 ordusunun mezaliminden kac;:maya mec­
bur olduklan zaman c;:ocuklann cesetleri henuz sogumam1$tl 
bile. Onlan acele gomduler. Az kalsm kuc;:ucuk cesetleri orta-
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da birak1p koyu terk edeceklerdi. Gulter de herkesle beraber 
ka.;;u, yamnda bir .;;ocugu daha vardi. Onu tehlikeye koymak 
istemezdi, sonra da yalmz da olsa belki yine digerleriyle gi­
derdi. Yap1lan mezalim oyle muthi�ti ki ondan korkmamak 
mumkun degildi. 

BuyU.k oglu, karde�lerinin hastahgmdan koylusu bir ka­
dmla bir ba�ka eve s1gmm1� oldugu i.;;in mucize nevinden 
kurtulmu�, hastahk onu bulamam1�u. Fakat onu da birka.;; 
sene sonra kaybetmi�lerdi. 

Zaferden sonrayd1, koylerine donmu�lerdi, i�ler ba�lam1�, 
gu.;; de olsa hayat tabii �eklini alm1�ti. Oglu aruk on ya�la­
rmdaydi. Hem mektebe gidiyor, hem de anne babasma tarla 
i�lerinde elinden geldigi kadar yard1m ediyordu. Bir gun bah­
.;;elerinde du�mu�, dizinden yaralanm1�ti. O.;; dort gun i.;;inde 
yaras1 akm1�ti. Bir kagmyla .;;ocugu lzmit Hastanesi'ne gottir­
mu�lerdi. Doktorlar onu geri vermemi�ler, hemen hastaneye 
yatirm1�lar ve vakit kaybetmeden bacag1m kesmi�lerdi. Fakat 
yine de mudahale ge.;; kalm1�tl. 

Bundan sonra omru boyunca Gulter onu hastanede b1-
rakmakla acaba hata m1 ettiklerini kendine sormu�tur. Onu 
kurtaramad1klarma gore, neden onun yuvasmm d1�mda 61-

mesine musaade ettim diye yanm1�u. Acaba o muthi� dakika­
da .;;ok korkmu� muydu? Belki de .;;ok isurab1 vard1 ve hasta 
karyolasmda yalmz birak1lm1�u? Belki bagirm1�, seslenmi�, 
babas1m annesini yanma .;;agirm1�tl? 0 dondurucu nefes o 
muthi� anda, vlicudunu sard1g1 zaman yanmda belki de sevgi 
ve �efkat aram1�ti. Belki u�umu� ve biraz s1cakhk aram1�u. 
Annelik, o sade oglu Sekib'in olumune yanm1yor, aynca bir 
hastane ko�esinde bir oksuz gibi tek ba�ma olu�une yamyor­
du. Yabanc1lar arasmda olu�une. Bunun boyle olu�u Gulter 
i.;;in belki olumden de muthi�ti. 

Bundan sonra Gulter iki evlat daha kaybetmi�ti, bir tane­
si bir hafta suren k1sa bir hastahktan olmu�tti. Sonuncusu 
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dogu�tan 1;elimsiz bir 1;ocuktu. Sirtmda ag1r �eyler ta�1maya 
mecbur oldugu i1;in 1;ocugunu vaktinden evvel diinyaya ge­
tirmi�, o da ancak dort ay ya�am1� ve olmii�tii. 

<;;:ocuklar hep birbirlerine benziyorlard1, �imdi dizlerinin 
iistiinde tuttugu bu yavru gibi minicik ve acayip yiizleri, bu 
giizel ufac1k burunlan, uyurken dudaklannm kenarmda o 
hafif giiliimsemeleriyle . . .  

Simdi Melek memnun bir halde Giilter'in yanma gelmi�ti: 
- Teyzecigim, dedi, yandaki vagonda yan yana iii; ho� yer 

buldum, ver 1;ocugu bana, hemen gidip yerle�elim. <;;:ocuk 
seni rahats1z etmi�tir. 

Giilter 1;ocugu kollan arasma alm1�t1: 
- Hi!; degil, dedi, b1rak, kucag1mda kalsm. 

* 

Demir yanlanna gelip de 1;ocugunu Giilter'in kucagmda 
goriince giildii: 

- Teyzecigim, dedi, bizim 1;apkm1 pek sevmi�e benziyor­
sun. lnkar etme sakm. 

- lnkar ettigim yok. 
- Giilter Teyze, hen 1;ocukken sen beni de severdin, beni 

de kucagmda oynat1rdm ! 
- Sen, koyiin i1;inde en sevdigim arkada�1mm ogluydun. 
- Teyzecigim, sen beni severdin ve kendi oz evlatlann 

gibi benimle me�gul olurdun. Koy 1;ocuklarmm i1;inde en faz­
la beni sevdigini o zamanlar bile anlard1m, fakat �imdi bunun 
sebebini de biliyorum. 

Giilter giilerek: 
- Baksana, dedi, bu sebep acaba neymi�? 
- Annesiz kald1g1m i1;in beni severdin teyze. 
Simdi Melek, Giilter'e dogru egilmi�ti, onun gozlerinin 

i1;ine bakarak: 
- Teyzecigim, dedi, hen de annesizim, ka1; senedir anne­

cigimi kaybettim, beni de sevmelisin. 
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* 

Nuri'nin kendine uzatt1g1 yirmi bin liray1 eline almca 
Perihan'm birden ba�1 dondu. Kalbi c;;ok h1zh ve c;;ok kuvvetli 
vuruyor, elleri titriyor, dizleri kesiliyordu. Butun hayat1 bo­
yunca boyle bir heyecan tammam1�tl. 

Kaglt paralan avuc;;lan i<;;inde adeta muhabbetle s1k1yordu, 
sonra avuc;;lanm ac;;1yor ve bir sanat eseri seyreden bir insanm 
hayranhg1 ile onlan seyrediyordu. Bu harikulade bir saadet 
hissi, e�i bulunmaz bir nevi tath bir sarho�luktu. Omrunde 
birinci defa olarak bu kadar c;;ok bir parayi avuc;;lannda tutu­
yordu. 

Bu kadar bir paraya sahip olabilmeleri ic;;in kocasmm bir 
seneden daha fazla c;;ah�mas1 laz1mdi. Halbuki �imdi, sanki 
bir mucize olmu�tu ve i�te, para gelivermi�ti. Filhakika bu­
gunku degeriyle yirmi bin lira , bir servet telakki edilemezdi, 
ama yine de bankadaki hesabm 11st11ne yatmld1g1 zaman onu 
bir hayli kabartacak bir meblagdi. Hale ona bu i�ten bahset­
tigi zaman bu i�te muvaffakiyetin ne ifade ettigini goz onune 
pek getirememi�ti. Simdi onu goruyor, onu parmaklanyla ha­
fif hafif o�uyor, avuc;;lan i<;;inde tutuyordu. 

Eger kocas1 odada olmasayd1 paralan teker teker ac;;ar, ma­
samn ustune yayar ve k1ymetli tablolar seyreder gibi onlan 
seyrederdi. 

0 kadar heyecanh ve sevinc;;liydi ki hem giller hem agla­
yabilirdi. Halbuki Perihan kolayca heyecanlanan bir kadm 
degildi. 

Nuri koltugunda oturmu�, rahat rahat sigaras1m i<;;iyordu: 
- Aruk ne zamandan beri begendigin o kurk mantoyu 

alabilirsin ! 
Kansma bak1yor ve gulumsuyordu. Perihan ba�m1 kocas1-

na c;;evirdi ve ona dik bir bak1�la bakt1: 
- Kurk paltodan m1 bahsettin? 
- Evet! 
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Sinirli bir gO.hi.�le ba�1m arkaya atan Perihan: 
- Vallahi sen delisin, diyordu. 
- Neden? 
- Bu paray1 sac;ma sapan �eylere mi harcayacag1m1z1 zan-

nediyorsun ! 
Hep g0.10.msemekte olan Nuri: 
- GO.zel bir kO.rk manta sac;ma sapan bir �ey degildir, ce­

vab1m verdi. Perihan: 
- Sen dunyada degi�mezsin, diye ic;ini c;ekti, soma ka�la­

nm c;atarak ilave etti: 
- Benim kO.rk mantom daha yepyeni. . .  
Nuri dudaklanm bo.ko.p omzunu silkti, cevap vermedi. 

Perihan: 
- Allah'm ihsan ettigi bu paray1 c;arc;ur edecegimi hie; zan­

netmem, dedi. 
- Seytamn bah�ettigi bu para demek daha dogru olmaz 

m1? 
- Yine ahlak dersine mi ba�ladm? 
- Yoo!  Hakikat boyle de ondan soyledim. Bu parayi en 

namuskar yollardan ald1g1m1z1 soyleyemeyiz ya! 
- Sen neye namuskar dersin, neye namussuz dersin, bir 

tO.rlO. anlayamam, diyen Perihan ona hain bir bak1�la baku ve: 
- Benim i<;in namussuzluk refah vermekle mO.kellef ol­

dugumuz kimseleri ihtiya<; ic;inde birakmakur. Evet, eger on­
larm bu vaziyetlerini degi�tirecek veya bir parc;a onlara nefes 
ald1racak bir firsat ele gec;ti mi, ondan istifade etmemek na­
mussuzluktur. Halbuki becerikli olmak, cesaretli olmak, cO.­
retli olmak ve ya�atmaya mecbur oldugu kimselere akh saye­
sinde rahat vermek, bolluk vermek namusluluktur, diye ilave 
etti. Nuri gozlerini kapad1: 

- Peki, peki! Hakkm var, dedi. 
Soma gozlerini ac;u, g0.10.mseyerek: 
- Para senin, diye ilave etti, begendigin gibi tasarruf et. 
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- Bugiin biraz fazla asabi goriiniiyorsun. 
- Evet, hakkm var, biraz sinirliyim ! 
- Neden acaba? 
Perihan'm onda ah�1k olmad1g1 bir sertlikle ayaga kalku, 

pencereye yakla�t1, almm cama dayadi. Cam soguk, alm s1-
caku: 

- Mazur gar, hayat1mda birinci defa olarak kac;:akc;:1hkla 
para kazamyorum, diye mmldandi. 

- Liizumsuz yere vicdan azab1 duyma, pek iyi yaptm. 
Perihan da yerinden kalkm1�t1, ona yakla�mI�tl, kolundan 

tuttu. Yiiziinii yiiziine yakla�urd1 ve: 
- C:ok iyi yaptm kocac1g1m, diye tekrarlad1, ben c;:ok 

memnunum. 
Onu birkac;: kere optii: 
- Simdi yapacagm �ey bu neviden daha ba�ka i�ler bul­

mak, eger bunu ba�arabilirsen �ekerim, pek yakmda hem de 
zahmetsizce zengin olacag1z. 

Nuri cevap vermedi. Perihan biraz da hayretle ona baku. 
Hayatlannda hemen birinci defa olarak onu boyle memnuni­
yetsizligini izhar eder goriiyordu: 

- Bu i� seni adeta sarsti. 
- Evet! Kendi kendimden utamyorum. 
- Biiyiik sozler soyliiyorsun. Hayatmda bir kere ak1lhca 

bir i� yaptm, ondan da pi�man oluyorsun. Halbuki ben de 
seni art1k becerikli olmaya ba�ladm zannediyordum! 

Ondan uzakla�m1�, gidip bir koltuga oturmu�tu, yiizii ar­
t1k giiliimser degildi, sesi sert bir ahenk alm1�tl: 

- Zaten bu i� ic;:in ne yaptm ki? Her �eyi Hale haz1rlad1, 
sonra Aziz'i dii�iinen benim. Sana da bu i�te vicdan azab1 c;:ek­
mek dii�iiyor. Bu da pek tuhaf bir �ey . . .  

Biraz daha hiddetli bir sesle: 
- Kuk y1lm birinde evine bol bir para getirdi diye vicdan 

azab1 duyuyormu�! Sa�1hr dogrusu ! 
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Nuri cevap vermiyor, hep pencerenin onii.nde, arkas1 oda­
ya donuk, ayakta duruyordu. Perihan: 

- Hale kadm, kadm, ama senden akilh, senden becerikli. 
Kadm nerede i� var, koku ahyor! Sonra da i�ine yarayacak 
kimseleri tammasm1, onlarla ahbaphk etmesini biliyor. Ya 
sen, iki gozum, sen senelerden beri ne yap1yorsun? 

Bu defa Nuri cevap verdi: 
- C:ah�1yorum. 
- C:ah�1yormu�! 
- Evet, sizi hic;;bir �eye muhtac;; etmemek ic;;in hayvanlar 

gibi c;;ah�1yorum. 
- Bir kere de insanlar gibi para kazandm, buruluyorsun! 
Nuri ac1 ac1 guldu: 
- lnsanlar gibi. Amma yaptm ya ! 
- Yapt1gm i�te insanhga yak1�mayacak ne var, anlam1yo-

rum. Evet, evlendigimiz gunden beri bizim ic;;in c;;ah�1yorsun, 
canm c;;1k1yor, bizi de c;;ok �ukur oldukc;;a iyi gec;;indiriyorsun, 
c;;ocuklanmmn da bir gun senin gibi c;;ah�abilmelerini temin 
edecek tahsili de onlara yaptuabiliyorsun. Onlar da bir gun 
senin tabirinle hayvanlar gibi c;;ah�1p hayatlanm kazansmlar 
diye elinden geleni yap1yorsun. 

- Onlar ic;;in daha fazla ne yapabilirim? Onlara verdigim­
den daha fazla ne verebilirim? 

- Servel verebilirsin. Goruyorsun, ta� aup kolun yorul­
madan yirmi bin lira kazandm. Yirmi bin lira ! Senin geceli 
gii.nduzlu c;;ah�malanna ragmen biz evlendigimiz gunden beri 
bu kadar paray1 degil, bunun dortte birini bir arada gormedik. 

Birden yerinden kalkt1, kocasma yakla�tl. Elini ona dogru 
uzatt1 ve bagmr gibi bir sesle: 

- Ac; aruk gozunu Nuri, dedi, Ankara'day1z . . .  Anka­
ra �u ya�ad1g1m1z devir gibi bir devri daha gormedi. Burada 
bu gumruk i�ini golgede buakacak ne dalavereler donuyor. 
Vekiller ic;;inde bile, senin, senli benli oldugun nice nufuzlu, 
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mektep ve iiniversite arkada�lann var! Sen istesen, biz zengin 
oluruz ! Bana nic;in oyle tuhaf tuhaf bak1yorsun? 

- Sana tuhaf tuhaf bakm1yorum, seni dinliyorum. 
- Dinliyorsun, ama koyun kaval dinler gibi dinliyorsun. 

Anlamadan, kavramadan dinliyorsun. Sana c;ocuklanna ser­
vet verebilirsin dedigim zaman, bu sana masal geliyor, ama 
Ankara'da kolay yoldan kazamlacak c;ok para var, yalmz be­
cerikli, kurnaz ve zeki olmak laz1m, o kadar! 

- Yirmi bin lira sana h1z verdi Perihan! 
- Bana verdigi h1z sana verdigi vicdan azabmdan daha 

hay1rh bir �ey . . .  
- Sana hayal zenginligi de verdi, diye guldu. 
Yirmi bin lirayi ha.la elinde tutan Perihan bugun bu ytiz­

den c;ok mesut oldugu ic;in i�i uzatmadi. 
- Haydi, haydi, dedi, peki, hen hayal pe�ine du�tum, 

kabul! Zaten sabahtan beri sinirliyim, boyle en mesut gunu­
muzde kavga etmeyelim. 

Kap1ya gider gibi yaptl: 
- Gideyim de size yemek hazulayayim, bugun gundelikc;i 

kadm gelmedi. Butun i� ba�1ma kaldi. Zaten kac; haftad1r i�i 
de dogru durust yapt1g1 yok. Hammefendinin kocas1 hastay­
m1� ! Doktorun verdigi ilac1 piyasada bulamam1�larm1�! Yok 
karaborsada varm1�, ama bilmem kac;aym1�! Adamcag1z c;ok 
ist1rap c;ekiyor, onlann da paras1 bu ilaci karaborsadan al­
maya yeti�miyormu�! Bugun kmm yollam1� gelemeyecegim 
di ye . . .  Dun ak�am c;ama�ulan suya basurm1�tlm, mecbur ol­
d um y1kamaya . . .  Su para gelmeseydi, sen bendeki siniri bu­
gun gormeliydin! Allahm'a �ukret ki parayi bugun verdiler de 
kuvvetim geldi. Bugunden tezi yok, yeni bir gundelikc;i kadm 
arayacag1m. Kovacag1m hmzm ! 0 gorecek giinunu ! 

Kap1dan c;1karken: 
- Ogleden sonra bankaya paralan yat1rmaya gidecegim, 

bir de i�c;i bulma yaz1hanesine ugrayacag1m. 

1 14 



Nuri onun sozlerinin arkasm1 dinlememi�ti, o kap1dan (:l­
k1p gitmi�ti ve Nuri piyasada bulunamayan karaborsada san­
lan ila(:lan ve gumrukten (:Ikan paketi du�unuyordu. 

Hayir, kendi kendinden memnun degildi ve bu i� kar�1-
smda hayatmda ilk defa olarak bu memnuniyetsizlik hissini 
kendinden ve hatta kansmdan gizleyemiyordu. 

Nuri o a�am eve dondugu zaman kansm1 yemek oda­
smdaki masanm onunde buldu. Sofra henuz kurulmam1�n, 
masanm usttlnde kadife bir ortU vardi. Perihan bu ortunun 
ustune birtak1m kag1tlar, birtak1m planlar yaym1�, onlan tet­
kik ediyordu. 

- Merhaba camm, diyen Nuri'ye bakmadan: 
- Merhaba, diye cevap verdi. 
Onu opmek i(:in egilen Nuri: 
- C:ok me�gul gorunuyorsun! Nedir bu baknklarm, diye 

sordu. 
- Goliiyorsun i�te . . .  
- Anlayam1yorum. 
- Bir emlak burosundan ald1g1m arsa ve ev planlan . . .  
Nuri guldu. 
- Bu da nereden akhna geldi? Bu planlan ne yapacaksm? 
O da guluyordu: 
- Tetkik ediyorum, cevab1m verdi. 
- ln�aat kalfahgma m1 heves ediyorsun? 
- Yoo! Ev sahipligine! 
Nuri kahkahalarla guldu. Perihan da gulmeye devam edi-

yordu: 
- Mustakbel evimizin planlanm se(:iyorum. 
- Bir ev yapnrmak i(:in (:Ok paraya ihtiya(: vardir Perihan. 
Perihan planlan tetkike devam ederek: 
- Emlak burosunun (:Ok elveri�li teklifleri var. Odeme 

�artlan da (:Ok kolay, pek iyi, dedi. 
- Ne kadar iyi olursa olsun bizim en evvel yatmlmas1 

icap eden param1z bile yok! 
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Perihan ba�1m kaldird1, goziiniin iistiine dii�en sapm ar­
kaya atmak ic;:in ba�1m sallad1 ve: 

- Bu giimriik i�i gibi iki ii<; i� daha, dedi, ev sahibi oluruz! 
Emin bir giiliimsemeyle yerinden kalku, kocasmm ba�1m 

elleri arasma alarak onu birkac;: kere optii. 
Nuri kansmm para ve servet isteginin olc;:iisiizle�meye ba�­

lad1g1m o anda hissetti. Yirmi bin liras1 olunca ev yapt1rmak 
hevesine hemen dii�mii�tii. Ba�lang1c;:ta ilk arzusu bir diki� 
makinesine sahip olmaku, soma radyo istemi�, soma istegi 
elektrikli siipiirge olmu�tu. Ondan da yiikselmi�, Nuri'ye bir 
buzdolab1, bir elektrikli c;:ama�ir makinesi, velhas1l bu tarzda 
�eyler aldirm1�t1. 

0 biitiin bunlan faideli ve liizumlu hirer e�ya oldugu ic;:in 
degil, hali vakti yerinde kimseler olduklanm ba�kalarma gos­
teren i�aretler telakki ettigi ic;:in istemi�ti. Onlara sahip olmak­
tan gurur duyuyordu. Ecdat resimlerini bir galeride toplayip 
herkese gostermekten gurur duyan eski asiller gibi. . .  

* 

Nuri'nin iki kizmm, bilhassa kiic;:uguniin musikiye biiyiik 
istidad1 vard1. Bunu tespit eden Nuri birc;:ok defa: 

- Bir piyano satm alsak, diye teklif etmi�ti. 
Fena giinlerinde Nuri'nin eski piyanosunu satm1�lard1. 
- Piyanoyu ne yapacagiz? 
- Kii<;:iik kmmmn ne kadar istidad1 oldugunu gormiiyor 

musun? 
- lstidad1 m1 var? 
- Onun gitan c;:ah�mdan bunu anlamak miimkiin. 
Zaten Perihan da c;:ocugun musikiye dii�kiinlugunii anh­

yordu. Ve bu �ey onu hiddetten kudurtuyordu. Eski e�yalann 
konuldugu bir yiikte, liizumsuz e�yalar arasmda c;:ocuk baba­
smm gitanm bulmu�tu. 0 giinden beri elinden b1rakm1yordu. 

Perihan'm buna tahammiilii yoktu. Musikiden nefret edi­
yordu, bilhassa gitardan. <;;:unkii bu alet kocasmm mazisine 
aitti: 
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- Evde radyo var! Musikiyi o kadar seviyorsa radyo c;:al­
sm! Bir odayi ba�tan ba�a kaplayan bir piyanoyu satm almaya 
ne mana var! Piyanonun modas1 gec;:mi� bir e�ya oldugunu 
sahiden anlam1yor musun? 

<;ok defa km gitar c;:ald1g1 zaman elinden c;:ekerek ahyordu 
ve hiddetle: 

- Mektep derslerin, vazifelerin seni bekliyor, diye bag1-
nyordu, sen burada sac;:ma sapan �eylerle ugra�1yorsun! Seni 
kiic;:iik serseri seni . . .  

Bu, Nuri'nin ho�una gitmiyor, ona bir nevi hiiziin veriyor­
du, fakat c;:ocugu miidafaa etmek ic;:in tek soz soylemiyordu. 

Hic;:bir �eye itiraz etmeyen Nuri, nic;:in bu giimriikten c;:1ka­
nlan paket meselesine itiraz edecekti? Etmemi�ti i�te ! Haya­
tmda yapt1g1 fiillerin en c;:irkini bu muydu? 0 halde? Kans1-
nm beline kollanm sard1, onu optii ve: 

- Pek ac1kt1m Perihan, dedi, yemek yiyelim, olur mu? 
* 

Ocagm ba�mdaki suanm ustiine oturmu�, elindeki ma­
�ayla ate�i kan�tlrarak canland1rmaya ugra�1yordu. lki saat­
ten fazla bahc;:esinde c;:ah�m1�tl. D1�ans1 soguktu, hem ii�ii­
mii� hem de c;:ok yorulmu�tu. Ev sessizdi, yalmz pencerenin 
oniindeki kiraz agacmm yapraks1z bir dah riizgann tesiriyle 
sallanarak pencerenin pervazma fas1lalarla vurmaktaydi. 

Koyluler Giilter'in avdetini korkmu� oldugu gibi istihzay­
la kar�1lamadilar, sanki Giilter'in Ankara'da kalmayacag1m 
evvelden biliyorlarm1� gibi bunu c;:ok tabii buldular. Koyhileri 
ba�ka bir �ey de c;:ok heyecana dii�iirmii�tii. lmamm dul ka­
ns1 oglunu kaybetmek felaketine maruz kalm1�tl. Delikanh 
Kore'de olmii�tii. Halbuki koyde, orada muharebenin bitmi� 
oldugu soylenmekteydi. 

Butiin koylii kadmlar gibi, Giilter her gun Halime Hamm'1 
ziyaret ediyordu. Muthi� felaket haberini ald1ktan sonra Ha­
lime Hamm yatagmdan kalkamayacak kadar bir iimitsizlige 
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du�mu�tu. Kom�u kadmlar onun odasmda toplamyorlar, ara­
larmda yava� sesle konu�uyorlardi. Gulter, Halime Hamm'm 
yere serilmi� yatagmm ba�ucunda oturuyor, ses c;:1karmadan 
vakit vakit onun elini avuc;:larmm arasma ahyor ve yava�c;:a 
s1k1yordu. lhtiyar kadm gozlerini hep kapah tutuyor ve ekseri 
zaman kirpiklerinin arasmdan gozya�lan smyordu. Uzaklar­
da olmu� olan delikanlmm gene;: dul kans1 misafirlere ara s1ra 
bir fincan c;:ay ikram ediyordu. (:ok solgun yuzlu, mahzun 
bakan kara gozlu, pek gene;: bir kadmdi. San sac;:lan iki orgu 
olarak yanlanna sark1yordu. 

* 

Halime Hamm'1 ziyarete giderken Gulter, kom�usu Melek'i 
de yanma ahyordu. Ekseri ak�am yemeginden soma ihtiyar 
kadma gidiyorlardi. Demir, bir ara koy kahvehanesine gidip 
arkada�lanyla beraber oluyor, soma Halime Hamm'm evine 
ugrayarak kans1yla Gulter'i kendi evlerine getiriyordu. Demir 
elinde elektrik feneriyle kadmlann onune gec;:iyordu. Evvela 
Gulter'in evine geliyorlar, Demir yine onden bahc;:eye giriyor, 
evin kap1s1m ac;:1yor, kap1ya yakm bir yerde duran ufak masa­
nm ustundeki petrol lambasm1 yak1yordu. Soma Melek he­
men ocagm ate�ini canlandmyor, Gulter de onlara c;:ay ikram 
etmek ic;:in semaveri hazirhyordu. Genc;:ler bir muddet orada 
kahp ihtiyar kadmla �undan bundan konu�uyorlardi. Melek 
hep lstanbul'dan, Demir'i tamm1� oldugu ve c;:ah�t1g1 fabrika­
dan bahsederdi. Simdi bu fabrika bir ay ic;:inde kap1lanm ka­
pam1�tl. Bu, gene;: kadmm en buyuk derdiydi: "K1� ortasmda 
tam bir ay i�siz kalmak kolay degil," diyordu. Allah'a �ukur, 
kendisiyle kocasmm burada bir s1gmacak yerleri vard1, fakat 
digerlerinin hali pek yamandi. 

Kocas1: 
- Dertlenme, diyordu, neredeyse i�ler ba�layacak. 
Demir esasmda i�c;:i degildi, o bir koyluydu. 0, kans1 gibi 

i�sizligin ne demek oldugunu anlayam1yor, kavrayam1yordu. 
Melek i�sizlikten korkuyordu. 0, on uc;: ya�mda c;:ah�maya 
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ba�lam1�tl. l�ini severdi, guzel kuma�lar pkaran makinesini 
severdi, motorlarm yeknesak gurultulerini severdi. Bilhassa 
her gun beraber \'.ah�t1g1, beraber eziyet \'.ektigi arkada�lanm 
pek severdi. 

* 

Bir a�am Demir ile kans1, Gulter'e lstanbul'a donecekle­
rini haber verdiler. Buna Gulter son derece uzuldu. Onlarm, 
kendi asude hayatm1 ne kadar doldurmu� oldugunu o zaman 
anlam1�u. 

- Bu kadar \'.abuk mu donuyorsunuz? 
- 0 kadar \'.abuk mu ya teyzecigim, ka\'. haftadir burada-

y1z. 
Demir ilave etti: 
- Sehirde \'.ah�acak \:Ok vaktimiz de kalmad1 ya ! Koyde 

i�ler ba�laymca babama yard1m etmek i\'.in yine buraya gele­
cegiz. 

lstanbul'a donecegi i\'.in Melek \:Ok memnun gorunuyor­
du. Nihayet dogdugu buyuk �ehrin gurultusune, fabrikadaki 
i�ine kavu�acakti. 0 sevgili �ehrin 1�1klarma hasret \'.ekiyordu. 

lki gun daha koyde kald1lar, bugunler i\'.inde Melek, 
Gulter'i hemen hemen hi\: yalmz b1rakmadi. Binbir sebep bu­
larak gunde muteaddit defalar Gulter'in evine geliyor, onun 
gonlunu almak istiyordu. lstanbul'a giderek ihtiyar kadm1 
pek yalmz birakacaklanm anhyordu, bundan muteessirdi. 
(:ocugunu Gulter'in kucagma veriyor: 

- Teyzecigim, diyordu, bu yumurcaga da ne oluyor bil­
miyorum ki! Sebepsiz yere aglamaya ba�hyor, onu susturam1-
yorum. Halbuki sen onu hemen sakinle�tirmesini biliyorsun. 
Ne olur biraz seninle kalsm. 

Bunu biraz da ihtiyar kadmm ev i�leriyle ugra�mak i\'.in ya­
p1yordu. Gulter, memnun, \'.Ocukla oyalamrken Melek onun 
mutfag1m temizliyor, bula�1klanm yik1yor, yerleri siliyordu. 

Melek lstanbul'a giderken, Gulter ile vedala�rnaya geldigi 
zaman onun kollan arasma at1lm1�, heyecanh bir sesle: 
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- Giilter teyze, demi�ti, lstanbul'da seni ne kadar araya­
cag1m1 �imdi anhyorum. 

* 

llkbaharda Melek ile Demir yeniden koye geldiler. Bu defa 
onlann geli�i Giilter ic;:in bir bahtiyarhk oldu. Ankara donii­
�iinde ona ne kadar bir cesaret verdilerse, bu defaki geli�le­
riyle ihtiyar kadma sonsuz bir memnuniyet ve kuvvet ver­
mi� oldular. Melek, Giilter'e giizel bir e�arp hediye etti. Bunu 
lstanbul'da Giilter teyzesi ic;:in alm1�tL Kendini boyle dii�iin­
mii� olmas1 ihtiyar Giilter'i pek miitehassis etti. Melek'le ko­
casm1 ertesi ak�am yemege davet etti. Biitiin gun onlar ic;:in 
ihtimamla bir c;:erkeztavugu ve borekler pi�irdi. C:atal ve b1-
c;:aklanm parlatt1 ve sand1gm1 ac;:arak en giizel sofra ortiisiinii 
c;:1kardi. Bu gece onlara �ehirliler gibi ikram etmek istiyordu. 

Biitiin bu i�ler onu bir hayli yordu, aylardan beri ne ka­
dar hareketsiz ya�am1� oldugunu anhyordu. Bu ufac1k evin 
ic;:inde �uraya buraya gidip gelmesi onu yormu�tu, her taraf1 
agnyordu. Yemeklerini ate�e koyduktan sonra evini siipiiriip 
silmeye koyuldu, ne zamandir bu i�leri ihmal etmi�ti. Bu �ey­
den utan<;: duyuyordu. 

Her �eyin eskiden oldugu gibi tertemiz, pml pml olmas1 
ic;:in saat iic;:e kadar durmadan c;:ah�t1, i�i bitince ic;:inde son­
suz bir huzur ve memnuniyet hissederek biitiin yorgunlugu­
nu unuttu. Evinin iyice havalanmas1 ic;:in biitiin kap1lan ve 
pencereleri ac;:t1 ve bahc;:eye ac;:ilan kap1ya dayanarak oniinde 
ac;:1lm1� k1rlan seyre daldi. Bulutlar yiikselmi�, yagmur din­
mi�ti, fakat serin bir riizgar agac;:larm dallanm birbirine ka­
n�tmyordu. 

* 

Kaye geldiginden beri Giilter evinde yalmz ya�amaktaydi. 
Hayvanlanm satarak elde etmi� oldugu bir miktar para onun 
giinliik ihtiyacm1 temin edebiliyordu. 0, hic;:bir �ey yapma­
dan, hatta ilkbaharda ba�layacak toprak i�leri ic;:in bir proje 
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yapmadan ya�1yordu. Art1k hic,;bir hayvana sahip degildi, ytiz 
iistii kalm1� tarlasmda bir hayvam olmadan, nas1l c,;ah�abile­
cegini bile, kendi kendine sormuyordu. Evvelden o kadar gu­
zel ve siislii olan bahc,;esinin �imdiki peri�an haline utanan, 
mahzun gozleriyle bak1yordu. Su birikintileri ic,;inde yatan, 
meyve agac,;lanndan kmlarak du�mii� olan kuru dallara ba­
k1yordu. Halime Hamm'm bahc,;esiyle kendisininkini ay1ran 
c,;itler �uradan buradan kmlarak yere uzanm1�ti. Evin oniin­
den bahc,;e kap1sma kadar uzanan dar yol c,;amurdan gec,;ilmez 
bir hale gelmi�ti. 

Gulter, "Butiin bunlan duzeltmek laz1m," diye du�undu. 
Bir yolunu bulup hie,; olmazsa bir tek hayvan satm almak icap 
ediyordu. Bu tarla i�leri ic,;in elzemdi. Neden butiin k1�1 bir 
sefalet ic,;inde gec,;irmi�ti? llkbahar i�lerine hazirhkh olmas1 
laz1m degil miydi? Kendini kabahatli hissediyordu. Kendisini 
o kadar faydas1z, i�e yaramaz bulmas1 dogru bir �ey degildi. 
Ya�amaya devam eden bir kimse hic,;bir zaman kendini boyle 
bir hisse kaptlrmamahydi. 

l�te, bugiinden sonra Giilter eskisi gibi c,;ah�mak �evkini 
bulmu�, mevcudiyetini sarm1� olan bezginligin yukunden 
s1ynlm1�tl. Gunluk hayatm1 ve aylardan beri ihmal etmi� ol­
dugu i�lerini ele aldi. 

Zamam gelince o da biitiin koyluler gibi tarlasmda c,;ah�t1, 
eskisi gibi c,;evik degildi, ama aym i�leri aym gayretle yapmaya 
muvaffak oluyordu. 

Ekseri zamanlar tarlada Demir ona yard1m ediyordu. Bu 
gene,; insanlarm mevcudiyeti Gulter'e gayret ve kuvvet veri­
yordu. Ak�am i�ler bittigi zaman ihtiyar kadm1 yalmzhg1yla 
ha� ba�a b1rakmamak ic,;in Melek, kocas1 ile beraber ona geli­
yordu. C::ocuklanm da beraberlerine ahyorlardi. C::ocuk aruk 
epeyce biiytimii�tii. Oturabiliyor, bir �ey istemek ic,;in kollan­
m uzatabiliyor, ne�eyle guluyordu. Sonra biitiin bu �eylerden 
yoruluyor ve kendini yat1rd1klan yasugm iistiinde uyuyordu. 
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Melek bazen ytin orerek, bazen de yama yaparak ktu;:uk bir 
k1z gibi durmadan konw;;uyordu. Gulter'in hi<; tammam1� ol­
dugu insanlar hakkmda birtak1m hikayeler anlaup duruyor­
du. Fakat bu anlatug1 �eyler, bu tammam1� oldugu yabanc1lar 
onun hayaum sarm1� olan bo�lugu dolduruyor, onu oyahyor­
du. Gulter, Melek'in anlatuklanm zevkle dinliyordu. Melek'in 
sevdigi �eylerden biri de fabrikasmdan, i�inden bahsetmekti. 
lstanbul'dan, sinemalardan, plajlardan bahsederken de gozle­
rinin i<,;i guluyordu. 

* 

Tarla i�lerinden ba�ka Gulter kozayla da me�guldu. Simdi 
bu i�i daha buytitmek istedigi i<,;in bir zamanlar kendine mut­
fakhk etmi� olan yeri buna hasretmi�ti. Bu odaya buytik bir 
masa koymu�tu, masanm ustu dut dallanyla doluydu. Dur­
madan r;ah�an bu ipekboceklerini r;ok seviyordu. 

Sonbahar olunca Gulter kozalanm satabildi ve bundan 
sonra da gen<; kom�ulan da �ehirde r;ah�mak uzere koyden 
aynld1lar. Yeniden ihtiyar kadmm naif omuzlan ustiine eski­
den oldugu gibi yalmzhk butun agirhg1 ve tehditleriyle du�­
mu� bulunuyordu. 

Gulter kendini umitsizlige kapurmak istemiyordu, fakat 
geceler r;ok uzun ve r;ok karanhkti. Mutlak ve ezici bir sessiz­
lik etrafm1 sarm1�ti. Ketler ve bezginlik yava� yava� Gulter'in 
ustiine r;okuyordu, "lnsanda hir;bir arzu kalmazsa, nasil ya�a­
yabilir?"  diye du�unuyordu. 

Boylece mevsimler ve seneler birbirini takip etti. 
* 

- l�te, kahvaltm1 getirdim, ak�ama kadar yataktan kalk­
mayacak m1sm? 

Nuri gozlerini tembel tembel a<,;tl, elinde kahvalt1 tepsi­
siyle odanm ortasmda duran kansma bakti. Sonra yerinden 
dogrularak kansma ellerini uzatt1: 

- Ver camm, te�ekkur ederim. 
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Tepsiyi yorgamn ustune buakt1 ve kendisine dogru egilmi� 
olan kansmm elini optu.: 

- Oh! Elin buz gibi. 
- Evet, ellerim buz gibi, dedi, sen farkmda m1sm, yatakta 

s1cac1k yauyorsun, d1�ans1 muthi� soguk. 
Nuri gozlerini pencereye c;;evirdi, iri kar tanelerinin ruzgar 

onunde uc;;u�tugunu gordu. 
- Kar ba�lam1�, sahiden farkmda degildim. 
- Yatakta yatmak rahatt1r. 
- Bugun pazar, biraz tembellik etmek aruk hakk1m. 
- Seni kendi haline buaksalar, her gun pazar olur! 
Ona bak1yordu: 
- Arna benim pazanm yok! Bugun yine c;;ah�acag1m. 
- Gundelikc;;i kadm yine gelmedi mi? 
- Geldi, ama yine gitti, durmadi. 
Bir �ey soylemi� olmak ic;;in sordu: 
- N eden durmad1? 

- Bir suru hizmetc;;i duzeni anlatt1 durdu, ustelik de agla-
d1, beni kandumak ic;;in . . .  fakat sade kafam1 �i�irdi. GU.ya ko­
casma laz1m olan ilaCI k1z babasma getirmi�. 0 da ona, "Sen 
bunu nereden aldm?" diye sormu�. K1z, "Eczanede buldum," 
demi�, babas1 inanmam1�, tahkik etmi�, eczaneden almad1g1-
m ogrenince k1z1 s1k1�urm1�, k1z da, "Karaborsadan ald1m," 
demi�mi� . . .  Babas1 o kadar paray1 nereden buldun diye k1-
zm us tune daha du�unce . . .  malum, gene;; bir k1z fazla paray1 
nereden bulur? 1� meydana c;;1km1�, babas1 ilaCI kmn ba�ma 
atm1�, km da evden kovmu�! Bunlar olmayacak �eyler, o ka­
dar isuraph bir hasta, �ifa verecek bir bulunmaz ilaCI atar ve o 
ilac;; parasm1 bulacak feraseti gosteren kmm hie;; evden kovar 
m1? Bunlann hepsi laf. . .  GU.ya tam U.<;; gundur ortada yokmu�, 
buna da inanmam ! 

- Belki soyledikleri dogrudur, derken bu tun ic;;iyle kans1-
nm soylediklerinin daha dogru olmas1m istiyordu. Kendisini 
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karaborsada saulan ilai;larm fiyatmdan mesul tutmak guluni; 
bir vehimdi! Kui;uk bir koliden butun karaborsaya yeti�ecek 
ilai; pkmazd1 ya ! Kimbilir daha nice nice insan aym i�i ya­
p1yordu. Suphesiz bu i�in daha yii.zlerce mesulu vardi. Ba�ta 
yanh� i�ler gorerek memleketi ilai;tan mahrum eden acemi 
idareciler ve onlarm yaratt1g1 bu bogucu hava ii;inde bu dar­
hklardan istifade etmesini bilenler geliyordu. Nuri bu kolinin 
gumrukten kai;ak olarak pkmasma yard1m ettigi ii;in bu ka­
dar da sui;lu degildi. Hay1r, sui;lu degildi, fakat buna da ken­
dini yii.zde yii.z ikna edemiyordu. Nihayet o da onlann bir sui; 
ortag1 sayihrdi. Perihan: 

- Adam bulam1yorum, ah adam, diyordu, kanlann hep­
sinin burnu Kafdag1'nda. Evlerde i;ah�mak gui;lerine gidiyor. 
Kimseye hususi i� gormek istemiyorlar. Hizmeti;ilik ag1rlan­
na gidiyor, fabrikalara gitmeyi tercih ediyorlar. Bu onlar ii;in 
daha keyifli, sabahtan ak�ama kadar erkek i�i;ilerle fingirde­
�ebiliyorlar, geceleri de a�ifteliklerini rahat rahat yap1yorlar. 

- Amma yaptm ha, dedi, fabrikada sekiz saatten az i;ah�­
mayan, zaman zaman da kovulmamak ii,;in fazla mesai yap­
mayi kabul eden bu zavalhlarm i� ba�mda fingirde�meye, ge­
celeri a�if telik etmeye ne vakitleri ne de hevesleri olur. 

- Aman, aman, sus! Vazgei;tim, eski illetini depretmek 
istemedim. Yatakta rahat rahat yat1p birtak1m insani du�un­
celer gevelemek kolayd1r. Sen benim yerimde olsaydm benim 
gibi du�unecektin. Sen tembelsin, i�in esas1 bu, diyerek oda­
dan i,;1ku. Nuri arkasmdan: 

- Evet, tembelim, diye itiraf etti. 
* 

Evet, tembeldi ve bu guzel ve sakin pazar gununde, bu 
s1cak odada tembellik etmek guzel bir �eydi. (:ocuklar henuz 
uyanmam1�lard1, ev sessizdi, mutad gurultuler, haykm�lar, 
i;ilgm bir tempoyla evi cehenneme i;eviren plaklann sesleri 
yoktu. 

Nuri kahvalt1sm1 yapuktan sonra tepsiyi gece dolabmm 
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iistiine koydu, saatine baku. Saat dokuzu yirmi be� gei;iyor­
du. Tekrar uzand1, yorganlanna iyice sanldi. Gozlerini kapa­
d1 ve, "Hii;bir �ey yapmamak ne giizel," diye dii�iindii. "Ya­
taktan hemen firlar gibi kalkmaya mecbur olmamak, sokaga 
ko�arak i,;1kmamak, her zaman bila-istisna t1khm ukhm dolu 
gelen otobiise binmeye mecbur olmamak ve sabahtan ak�a­
ma kadar bir masa ba�mda oturup manas1z, degersiz birtak1m 
kagnlan imzalamak zorunda olmamak bir gun ii,;in dahi olsa 
ne giizel bir �ey ! "  

Gayet rahat bir hayat1 olmu� ecdadm1 dii�iindii. Onlar sul­
tanm ihsanlan ve topraklanm ekip bii;en, efendisi olduklan 
koyliilerinin de mesaisi sayesinde ya�am1�lardi. Bu topraklan 
babasmdan tevariis eder etmez onlan koyliileri arasmda tak­
sim eden ve hayatm1, iyi ba�ard1g1 bir i� olan avukathk mesle­
giyle kazanan kendi babasm1 i;ok takdir ediyor, fakat bugiin, 
benliginin eri�tigi bu merhalede onu aruk anlam1yordu. Ba­
bas1 mensup oldugu sm1fm ona bah�ettigi biitiin imtiyazlar­
dan kendi arzusuyla vazgei;mi�, onlan bir yiiz karas1 gibi at­
m1�t1, annesiyle birlik olup esirlerini azat etmi�, ii;tihatlarmm 
tahakkuk etmesi ve sonunda da memleketinin emperyalist 
i;izmelerinden kurtulmas1 ii,;in miicadele etmi�, bu miicade­
lede olmii�tii. 

Nuri kendi kendine itirafa cesaret edemiyordu. Arna eger 
o, babasmm yerinde olsayd1 tembel oldugu ii,;in, rahau sevdi­
gi ii,;in biitiin bu imtiyazlan saklayacagm1, onlardan vazgei;e­
meyecegini biliyordu. 

Hii;bir �ey yapmaya mecbur olmamak ne giizel bir maz­
hariyetti. Uzanmak ve hayal kurmak, ba�mda muhayyel bir 
diinya yaratmak ve o diinyadan iiziicii ve utandmc1 haki­
katleri kovabilmek ne giizeldi. Kendi kendine, "Dedelerimin 
zamanmda, benim gibi onlardan olan bir insan ii;in diiriist, 
kibar ve alicenap goriinmek kolaym1�! lhtiyac1 olmayan bir 
kimse zavalh bir Tahir'den odiini; para almaz! lstanbul'dan 
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Ankara'ya bir gidip gelme bilet satm almak ii;;in kans1yla mii­
naka�a, hatta kavga etmeye mecbur kalmaz ! Evinize donmii� 
bir eski halay1gm mevcudiyetinden kanmzm haberi bile ol­
maz! Giimriikten kai;;ak ilai,;: i,;:1karmak dalaverelerine girmek 
ii,;:in Hale ile Perihan'la miinaka�a zorunda kalmaz, sonra da 
herhangi bir hikaye, belki de bir hizmeti,;:i dalaveresi i�itti mi, 
vicdam muazzeb olup kendini sui,;:lu, namussuz, rezil telakki 
edecek kadar ileri gidip huzurunu kai,;:irmaz. Paramz varsa, 
eger ebeveyniniz size kafi derecede para birakm1�sa, eger koy­
luleriniz topraklanmzda hayvanlar gibi i,;:ah�1yorsa, siz hii,;:bir 
zaman kendinizi kui,;:uk dii�iirecek fiiller i�lemezsiniz. "  Fakat 
babas1 asil bu refah1 kui,;:uk dii�iiriicii bulmam1� m1yd1? 

* 

Nuri i,;:ok geni,;: ya�mda i,;:ah�maya ba�lam1�tl. Hayatta mu­
vaffak olmak ii,;:in i,;:etin bir �ekilde miicadele etmi�ti. Ve bu 
hala devam ediyordu. Halbuki Nuri bu miitemadi cengin 
ak1�mdan yorgundu. 0 her �eyin statik, hareketsiz oldugu, 
hii,;:bir �eyin yerinden k1pirdamad1g1 bir dunya ii,;:in kendinin 
eri�emiyecegi kadar derinliklerinde hasret i,;:ekiyordu. Huzur 
istiyordu. 

Ya�ad1g1 bu dunyada hii,;:bir �ey ona uygun gelmiyor, her 
�ey onu korkutuyordu. 0 kadar sevdigi i;;ocuklan bile, onu 
urkiitiiyordu. <;unku gerek tav1rlan, gerek lisanlanyla ona 
yabanc1yd1lar. 

Ona en fazla iiziint11 veren en biiyiik ogluydu. Kaba ve gii­
riiltiicii bir i,;:ocuktu. Kui,;:uk erkek karde�ini daima h1rpahyor, 
k1z karde�leriyle iyi gei,;:inmiyor, anne ve babasma kar�1 hiir­
met gostermiyordu. Yuksek sesle acayip bir argo konu�uyor, 
kui,;:uk karde�lerine fena bir numune oluyordu. 

Bir sene evveline kadar iki kere bakaloryada kalm1�t1, bu 
sene birinci defa iiniversiteye devam ediyordu. Sene sonun­
da ne olacak, heniiz belli degildi. Fakat ha�in ve kavgac1yd1, 
biitiin yeni geni,;:ler gibi kabaday1hg1 seviyor, s1k s1k arkada�-
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lanyla dovO.�O.yordu. Ekseriya eve yo.zo. gozO. yara here i�inde 
geliyordu. 

Taparcasma sevdigi k1zlarma gelince, onlar anne ve baba­
lanm hi� sevmez gorO.nO.yorlardi. Onlardan uzak ve onlara 
lakayt iki yabanc1 gibi bu evde ya�1yorlardi. 

Cocuklarmm en iyisi, Nuri'nin digerlerine tercih ettigi en 
kO.�O.k ogluydu. 0 tath ve mO.�fik, sakin ve sokulgan bir �o­
cuktu. 

* 

- Nuri, Allah a�kma soyle, ak�ama kadar bu yataktan �1k-
mayacak m1sm? 

- Gazeteleri bekliyordum. 
- l�te. 
Nuri gazeteleri ald1, okumaya koyuldu. Perihan bu suada 

oday1 topluyordu: 
- Sana soylemeyi unuttum, bu ak�am Hale'ye davetliyiz ! 
Gozleri gazetede, kayits1zca sordu: 
- Kime? 
- Hale'ye. 
- Ne mO.nasebet, daha evvelki ak�am ondayd1k. 0 zaman 

bir �ey soylemedi. 
- Simdi telefon etti ve soyledi. Herhalde o zaman hem 

sana soyleyecek mu.him bir �eyi olacag1m bilmiyormu�. 
- Bana soyleyecek mo.him bir sozO. ne olabilir? 
- Herhalde yeni bir i�. Aman korkma, agz1m a�, soyle. 

ltiraz i�in . . .  Biliyorum bu defa vicdan azab1 duyacak bir �ey 
yok. Kambiyodan almacak bir doviz mO.saadesi i�in tavassu­
tun isteniyor. Maliye Bakanhg1'nda mektep arkada�lannm 
ho.yuk mevkiler i�gal ettigini hen soylemi�tim ona. Ah, ne ka­
dar memnunum! 

Yorgam O.zerlerinden atarak bir s1�rayi�ta ayaga kalku: 
- Arna hen memnun degilim, dedi. 
- Haydi, birdenbire oyle parlama! Sana iyi bir haber ve-

riyorum, sen de kmyorsun, anla�1hr �ey degil senin bu halin. 
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- lyi haber! 
- Hie; �uphesiz iyi haber! Sus, ne soyleyecegini biliyo-

rum. Bu nevi i�leri sevmiyorsun. Arna bu i� �imdiye kadar ya­
p1lanlarm en temizi. Bir adamm ihtiyac1 var, sen de ona doviz 
alabilmesi ic;in tavassut edeceksin, bunun kotu.luk neresinde ! 

- Gec;en gun sana, "lbrahim bana geldi, hasta kmm teda­
viye yollamak ic;in dovize ihtiyac1 varm1�. Mustafa nezdinde 
tavassutumu istedi,"  dedim. Bana �iddetle mani oldun. "Se­
nin ne vazifen! "  dedin. 

- Mani olurum tabii, o ba�ka i�, bu ba�ka i� ! 
- Bu iyilik de o kotu.luk muydu? Ostelik lbrahim en sa-

mimi arkada�1mdi. 
- Bir kere yapacagm te�ebbus sonuc; vermezdi. C:unku lb­

rahim bu musaadeyi vereceklere hic;bir menfaat gosteremez. 
Sonra sen z1rt zut boyle muracaatlarla bir resmi kap1y1 rahat­
s1z edemezsin. Boyle bir kap1y1 kapamamak, a�mdumamak 
laz1mdu. Oc;uncusu ve en muhimi de bu i�te muvaffak bile ol­
saydm, bize be� kuru�luk bir menfaat temin edemezdin. �im­
di neden bunu menettigimi anladm m1? Bu i�te anlad1g1ma 
gore hem sana hem Hale'ye hem de para musaadesi almaya 
muvaffak olana c;ok buyu.k bir menfaat var. 

Nuri koltuga c;oker gibi oturmu�tu. Kansma dikkatle ba­
k1yordu: 

- Nic;in bana boyle dik dik bak1yorsun? Senin ic;in bu 
i�leri haz1rlad1g1ma te�ekkur edecegine, neredeyse bogazlaya­
caksm beni. Eger senin aklmla hareket etseydik, o ilk i�ten 
sonra stop yapacak ve yirmi bin lirayla kalacakt1k. Halbuki 
�imdi diger i�leri de yapug1m1z ic;in bankada tam altm1� bin 
liram1z var. Bu gelecek olanlar da caba. Mademki bu kadar 
nufuzun, bu kadar kuvvetin var, neden bunu kullanmayacak­
sm? 

Nuri i�itilir i�itilmez bir sesle: 
- Benim nufuzum, benim kuvvetim, diye mmldandi. 
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* 

Giilter gii<;;liikle yatagmdan kalkti. Kendini son derecede 
yorgun hissediyordu. Ayaga kalkmca ba�1 donmii!;i, gozleri 
kararmt!;ill, bir miiddet karyolasmm demir parmakhklarma 
tutunarak hareketsiz durdu. Hastahk biitiin agirhg1yla ihtiyar 
omuzlanmn iistiine c;;okmii!;i bulunmaktaydi. Gec;;en yazdan 
beri gitgide kendini daha halsiz, daha mecalsiz hissediyordu. 
Fakat gerek kendi i!;ileri, gerek gene; kom!;iulannm yakmhg1 ve 
bilhassa ona "Cici anne" diye hitap eden c;;ocugun mevcudiye­
ti kendisine bir nevi kuvvet vermi!;i, sonbahara kadar kendini 
hastahgmm eline tamam1yla birakmaml!;ill. 0, hastahg1m ve 
bitkinligini Melek'le kocasmm !;iehre donmesinden sonra his­
setti. Bu her zaman boyle oluyordu, gene; kom!;iulan her son­
bahar lstanbul'a c;;ah!;imaya gittikleri zaman, Giilter kendini 
c;;ok kimsesiz ve kederli hissediyordu. 0 zaman c;;ah!;imak i<;;in 
laz1m gelen gayret ve !;ievki birden kaybediyor, biiyiik bir yor­
gunluk, bir bezginlik biitiin mevcudiyetini sanyordu. Bu hal 
gunden giine artmaktaydi. Ne oldugunu bilmedigi bir dert 
onu kemiriyordu. 

Ev i!;iini bitirdigi zaman pencerenin oniindeki kuc;;iik kere­
vetin iizerinde golii seyrederek dinleniyordu. Simdi gol koyu 
renk bulutlarm rengini alm1!;itl. Giilter ki!;im yakla!;itig1m go­
rerek kederli ve endi!;ieliydi. lkinci te!;irinin ba�larmda bir sa­
bah Giilter yatagmdan kalkacak kuvvet ve cesareti kendinde 
bulamadi. Fakat aym gun ogleden sonra tembelligini cezalan­
dirmak ic;;in ormandan kuru odun topladi. Ak!;iam evine c;;ok 
solgun, c;;ok bitkin ve yorgunluktan titreyerek avdet etti. Bii­
tiin yorgunluguna ragmen o gece rahat uyuyamadi. Uykuya 
her dah!;imda bir kabus ic;;inde dii!;iiiniiyordu. 

Gene bir sabah uyand1g1 zaman ba!;imm ate!;iler i<;;inde yan­

makta oldugunu hissetti, fakat kendini b1rakmad1, biiyiik bir 

gayretle giindelik i!;ilerini yapti. Ahirda biraz c;;ah!;itl, biraz bah­

c;;esiyle ugra�tl. Sonra ha.la dallannda iri, k1rmm elmalar olan 
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aga1;larm altmda dola�tl. Nihayet biitiin aga1;lardan en zengi­
ni goriinen bir agacm altmda durdu ve oniine dogru sarkm1� 
olan bir dahm yava�1;a ok�adi. Hur�it Aga ile birlikte bu agac1 
dikmi� olduklan giinii hatuladi. C:ok naif ufac1k bir elma fi­
dam ki onu yeti�tirmek i1;in Giilter 1;ok ugra�tl. Diger aga1;lar­
dan daha fazla riizgann oniinde egiliyor, daha fazla giine�in 
altmda kavruluyordu. Belki de bu fidanc1gm bu kadar naif, bu 
kadar zay1f olmas1 yiiziinden Giilter onu diger aga1;lara tercih 
etmi�ti. A�k ve sabula . . .  Giilter bu s1ska fidam bah1;esinin en 
giizel, en muhte�em agac1 haline getirmi�ti. 

Hayatm geli�tigini gormek ne giizel bir �eydi. Bu aga1; ilk 
1;i1;ek a1;t1g1 zaman hissetmi� oldugu biiyiik sevinci Giilter 
hep hat1rlardi. 

Bah1;esi ilkbaharda ne giizelle�irdi ! 0 buray1 siisleyen her 
agac1 teker teker severdi. Daha hirer fidanken iizerine titre­
meye ba�lad1g1 bu aga1;lan soguktan, kurakhktan, bocekten, 
hastahktan muhafaza etmek i1;in miicadele etmi�ti. 

Onlan daha verimli, daha giizel yapmak i1;in elinden her 
geleni yapm1�tl. Bu aga1; harikulade bir �eydi; t1pk1 bir insan 
gibi, hatta ondan daha miikemmeldi, 1;iinkii ondan 1;ok daha 
mukavimdi. Ondaki daima yenilmemek kudreti begenilecek 
ve hayran olacak �eydi. Her sene baharda miithi� bir sava�tan 
galip 1;1kardi. 

Giilter kuvvetli ve mukavim 1;ocuklarm annesi olmak is­

terdi. Onlan f enahklardan korumak i1;in miicadeleye hazudi. 
Fakat bir insan yavrusunu korumak bir fidam korumaktan 
1;ok daha 1;etindi. Bir nebat yeti�tirmek, bir aga1; biiyiitmek bir 

1;ocuk biiyiitmekten daha kolaydi. Siiphesiz ki aga1; yeti�tir­

mek de bilgi istiyordu, fakat yokluk i1;inde 1;ocuk biiyiitmek 
gii1; bir meseleydi. 

* 

Bu sene sonbahar pek magmum ge1;mi�ti. Birinci te�rin-
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den beri durmadan yagmur yag1yordu. Giilter hep eskisi gibi 
\'.ah�maya devam ediyor, fakat bu ona her gun biraz daha yo­
rucu, biraz daha mii�kiil geliyordu. Kom�ulan vasltas1yla Ari­
fiye pazanna meyve ve sebze gonderiyor, yakla�an k1�1 kar�1-
lamayi haz1rlamyordu. 

Haftalar ge\'.iyordu. Giilter'in yorgunlugu daha da art1yor­
du. Simdi eskisi kadar \'.ah�am1yor, giiniin biiyiik bir k1sm1m 
penceresinin oniine oturmu� ge\'.iriyor, giizelliklerinden ve 
renklerinden her giin biraz daha kaybedip fakirle�en k1rlan 
seyrediyordu. Simdi k1rlar sonsuz bir kedere gomiilmii� gi­
biydi. 

Bazen kalbini s1kan bir endi�eyle: 
- Allah Allah, diyordu, bana da ne oluyor, ni\'.in bu kadar 

yorgun ve halsizim? Acaba elimi kolumu boyle kiil\'.ele�tiren 
ihtiyarhk m1d1r? 

Bu kimsesiz ihtiyarhg1 dii�iinmek Giilter'in benligini don­
duruyordu. lhtiyarlamakta oldugu oniine ge\'.ilmez bir haki­
katti, elini kolunu sahiden k1pudatamayarak bir ko�ede otura­
cak kadar ihtiyarlad1g1 zaman ba�ma ne gelecekti? (:ah�amaz 
hale geldigi zaman onu kim besleyecekti? Hur�it Aga oliin­
ceye kadar onun i\'.in kimsesiz bir ihtiyarhk diye bir mesele 
yoktu. Simdi bunun nasil bir felaket oldugunu biitiin a\'.1kh­
g1yla kavnyordu. lhtiyarhg1m emniyet altma almm1� sanmak 
i\'.in yakmlanmn �efkat ve sevgisine giivenmek bir hatayd1, bu 
sevgi ve muhabbetin bu emniyeti temin edemeyecegi durum­
lar da vard1, i�te, evlad1 gibi giivendigi Pakize aruk diinyada 
yoktu ve Aksaray'dan bir Perihan Hamm \'.Ikagelmi�, sevgisine 
o kadar giivenilen mii�fik bir \'.Ocugu bu acm1lacak hale sok­
mu�tu. Her ya�ayan insamn ihtiyar olmas1 ve bir \'.Ocugun tek 
ba�ma kalmas1 mukadderdi. lhtiyarhk emniyet altmda olma­
hydi. Bunun ne kadar elzem oldugunu Giilter anhyor, fakat 
bunun �eklinin nas1l olacag1m bulup \'.Ikaram1yordu. 

Biiyiiyen bir korku i\'.inde her giin kendi kendine aym sua­
li soruyordu: "l�lerimi kendim ba�aramad1g1m, ellerimle, kol-
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lanmla c;:ah�amad1g1m ve kom�ularm sadaka verir gibi i�imde 
bana yapacaklan yard1mlan kabule mecbur oldugum gun ha­
lim ne olacak?"  Bunun kendisi ic;:in c;:ok gurur kmc1 olacag1m 
anhyordu. Butun hayat1 boyunca gayet c;:etin c;:ah�m1�u, ihti­
yarhgmda ba�kalanmn merhametinden daha ba�ka bir �eye 
hakk1 vardi. Gulter, "lnsan genc;:ken butun bunlan aklma ge­
tirmiyor," diye du�unuyordu. "lhtiyarhk aklmdan bile gec;:­
miyor. Halbuki ihtiyarhk uzun bir omrun tabii bir neticesi. 
Oyleyse neden insanlar bu meseleyi bir kere bile hatua getir­
miyor, bu gaflet nereden geliyor? Eger herkes bunu du�unse, 
muhakkak ihtiyarlan yalmzhk ve c;:aresizlikten kurtaracak bir 
yol bulunurdu. Arna nedense insanlar hic;:bir zaman mu�terek 
dertlerine, mu�terek derman aram1yorlar. " 

Halbuki hayatmm her devresinde insanlar diger insanlara 
muhtac;: degil miydi? Gulter bu bedahati butun hayau seyrin­
ce hissetmi�ti. Otekilerin de aym hissi duymu� olduklarma 
inamyordu. 0 halde neden herkes teker teker kendi ba�ma, 
kendi yalmzhg1 ic;:inde kalmay1 seviyordu? Sanki �eytan on­
lan boyle ba�kalarmdan ayrilmaya te�vik ediyordu. Herkes 
evinin, bagmm, bahc;:esinin etrafm1 c;:itle, duvarla, hendekle 
aymyor, yalmzhg1 ic;:inde kalabilmek ic;:in o sm1rlarm arkasma 
c;:ekiliyordu. Ve bu duvarlann, hendeklerin, c;:itlerin birbirin­
den ayud1g1 yerlerin her birinde bir ba�ka insan kendi hayat1-
m ya�1yordu. Bu hayat mesut veya bedbaht bir hayat olabilir-
di. Fakat muhakkak munzevi bir hayattl. 

Evet, muhakkak insanlar inzivayi seviyorlard1, yoksa �e­
hirlerde ve koylerde her evin, her arsanm, her birimizin etra­
fmda, kuc;:ucuk bir tarlanm bile c;:evresinde bir c;:it, bir hendek, 
bir duvar bulunur muydu? Halbuki dunyamn her tarafmda 
bu vardi. 

Gulter'le Hur�it Aga da eskiden otekiler gibi yapmam1�lar 
m1yd1? Bir tarla ahnca onu ekmeyi du�unmeden evvel, sm1-
nm belirtmek ic;:in bazen bir hendek kazmazlar m1yd1? Arsa 
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ald1klan zaman daha ev yapmadan �itini ormemi�ler miydi? 
l�te, netice olarak o burada bah�esi �itle �evrili evinin i�inde 
yapayalmzdi. Bu �it onu diger insanlardan aymyor, tek ba�ma 
buak1yordu. 

lnsanlar deli miydi? Neden toprag1 par�a par�a boluyorlar, 
neden her biri bu par�anm en guzel bolumunu kendi almak 
istiyordu ! Toprak geni�, verimli ve comertti, onun ustunde 
hep birlikte bilgi ve sevgiyle �ah�1ld1g1 zaman neler bah�ede­
bilirdi ve sonunda kimse de ihtiyarhgmda yalmz kalmazd1! 

Gulter yalmzhgmm yegane sebebinin bu duvarlar oldugu­
nu du�unuyor ve duvarlara hm� baghyordu. 

Pencereden kom�ulannm �itlerle birbirinden aynlm1� 
bah�elerine bak1yordu. Siddetli bir saganak altmda kom�usu 
<;;:olak Saban Aga dallan yere egilmi� korpe bir agac1 duzelt­
meye �abahyor, biraz daha otedeki bah�ede Halime Hamm 
tepelerden gelen seli bah�esinden uzakla�tmnak i�in acele bir 
hendek kaz1p suyun mecrasm1 degi�tirmeye ugra�1yordu. 

Biraz daha otedeki bah�ede gen� Gulsum arkasmda u� 
minicik �ocugu, samanhktan ah1ra, ahudan kumese ko�arak 
yagmurun yapug1 tahribatm onune ge�meye ugra�1yordu. 

l�te, mesela �u Saban Aga neden yalmzd1? Onun arslan 
gibi bir oglu vard1, fakat hayatm1 kazanabilmek i�in buralar­
dan uzakla�m1�, �ehre gitmi�, bir fabrikada �ah�1yordu. Bunu 
yapan koy delikanhs1 yalmz o degildi, etrafma istedigin ka­
dar �it or, hendek a�, duvar, istersen kale duvan koy, ku�uk 
bir toprak par�as1 aruk �ok nufuslu bir evi ge�indiremiyordu. 
Koylerin delikanhlan hep diyar diyar i� bulmaya gidiyorlardi. 
Bunun sebebi neydi? Gulter'in akh buna ermiyordu, ama i� 
boyleydi. Bari fabrikada adamak1lh kazansayd1 da �u �olak�1k 
tek eliyle boyle yagmurda, firtmada �ah�maya mecbur olrnasa, 
oglunun yollad1g1 parayla yan gelip otursayd1 olrnaz m1yd1? 

Ya �u zavalh Halime Hamm'c1k, o da �ilekar degil rniydi? 
Bundan be� sene evvel onun da yanmda �ah�kan, gurbuz bir 
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oglu, hamarat, terbiyeli, sessiz bir gelini vardi. Fakat delikanh 
olmu�tU, ismine Kore dedikleri uzak bir memlekette olmu�­
tU. Bu Kore dunyanm neresindeydi? Zavalh Halime Hamm, 
�imdi yilreginde ac1s1, yapayalmzdi. Gelin i;ocuklanm ahp 
kendi babasmm evine donmu�, �imdi de evlenmi�ti yeniden. 

l�te, Halime Hamm da, i;olak Saban da kendisi gibi i;itle 
bahi;eleri i;evrilmi� evlerinin i\:inde dertleriyle, zahmetleriyle 
yapayalmzd1lar. 

Gulter penceresinden bah\:eyi sel kaplad1gm1 goruyordu. 
Kalkmak laz1mdi. 0 da kom�ulan gibi \:ah�mahyd1, yoksa sel 
ne varsa harap edecekti. Acele etmek icap ediyordu. Gozleri 
ilerleyen selde hareketsiz duruyordu. 

Nihayet bezgin bir tav1rla yerinden kalkti. Ba�m1 bir �alla 
orterek bah\:esinde \:ah�maya ba�ladi. Nefesini zorlukla ala­
rak, siru urpererek bir saate yakm bah\:ede kaldi. Eve girdigi 
zaman ustu ba�1 smls1klamdi. Yuzunden yagmur sulan ak1-
yordu. Elbisesini, \:Oraplanm, i\: i;ama�1rlanm degi�tirdi ve 
ocagmm ate�ini canlandirdi. Sonra ocagm onune bir hayvan 
postekisi sererek ustilne oturdu, ellerini ate�e uzatu. 

Soguktan donmu� gibiydi, titriyor, kulaklan otilyordu, hii; 
hali yoktu, "ihtiyarhk" diye du�undu, halbuki hastahg1 iler­
lemekteydi. 

* 

Ancak �ubat aymda bir doktora muracaat etti. Doktor ih­
tiyar ve iyi bir adamd1, Gulter'i tela�a du�urmedi. Hastahk 
\:Ok ilerlemi�ti ve kabil-i tedavi degildi. Bir iki re\:ete yazd1 ve 
Gulter'e bir mutehass1sa muracaat etmesini tavsiye etti. 

Gulter ila\:lan muntazaman ald1, ama mutehass1sa mura­
caat etmedi. Birka\: zaman daha boyle surundu, nihayet bir 
sabah yatagmdan kalkacak kuvveti bulamadi. Bir iki gun son­
ra kendisini goremeyen kom�ulan onu yatagmda buldular. 
Bahar yakla�1yordu, koyde herkesin i�i vardi. Boyle olmasma 
ragmen kom�u kadmlar onu yalmz b1rakmad1lar. Bo� zaman 
bulabildik\:e Gulter'in evine geliyorlar ve onun \:Orbasm1 pi�i-
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rip om1ne koyduktan soma, evin i�;iini de yap1yorlardi. Fakat 
tarla i�leri ba�laymca kom�u kadmlar ortadan kayboldular. 
Giilter de tarlasma gitmek mecburiyetindeydi, orada i;ah�­
mak zorundayd1, gelen k1�1 dii�iindiiki;e endi�esi art1yordu. 
Yatagmdan bir iki hafta i<;inde kalkabilecegini iimit ediyordu. 
Kuvvetlenmesi, iyile�mesi laz1md1, bir an evvel kendini top­
layamazsa tarlasmdan mahsul alabilmesi imkans1z olacaku. 

Yan Omit yan iimitsizlik ii;inde, penceresinin sabah i�1kla­
nyla aydmlamp geceleri karard1gm1 yatagmdan seyrediyordu. 

Giinler ge<;iyor, Giilter yatagmdan kalkam1yordu. 
* 

Bir sabah kap1ya vuruldu, gelen bir kom�u olamazdi. <;;:un­
kii Giilter'in kom�ulan anahtann nerede durdugunu bilirler 
ve i<;eriye kolayca girerlerdi. Sabahlan erkenden Giilter anah­
tan kapmm d1�mdaki paspasm altma b1rak1r, ak�amlan giine� 
batmca da bu anahtan ii;eri ahr ve kap1sm1 kilitlerdi. 

Giilter yatagmdan kalkarak kap1ya gitti. Ai;mca sevini;le 
haykird1: 

- Teyzecigim ! 
- Melek! 
Melek hayretle Giilter'e bak1yordu, soma �a�kmhgm1 sak­

lamaya gayret ederek giildii: 
- Yeniden koye dondiik. Biraz evvel geldik. 
Giilter'in ate�li elini, i;okmii� yanaklanm optii, soma onun 

koluna girerek kendisini odasma g6tiirdii. Hasta yeniden ya­
tagma girmi�ti. 

- Biz �imdi geldik, babamm elini optiikten soma hemen 
buraya ko�tum, hasta oldugunu bilmiyorduk. 

lhtiyar kadm giiliimseyerek: 
- Biraz rahatsmm, dedi, herhalde birkai; giine kadar ken­

dimi toplanm. 
- ln�allah teyzecigim. 
- Koye dondiigiiniize i;ok sevindim. 
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- Ben de c;ok memnunum. 
- Demir ve c;ocuk nas1llar? 
- <::ok �ukur ikisi de iyidir. Kuc;ugun seni c;ok gorecegi 

geldi, benimle beraber gelmek istedi, ama buy11kbabas1 onu 
kucagmdan birakmadi. 

Gulter onu hep gulumseyerek dinliyordu. Melek ilave etti: 
- Simdi Demir de gelecek. 
Gulter, Melek'in elini avucu ic;inde tutuyordu, �imdi ken­

dini rahat ve mesut hissediyordu. 
Yanm saat sonra Demir c;ocugu ile birlikte geldi. lhtiyar 

kadm1 bu kadar yorgun ve solgun gorunce endi�esini sakla­
mad1: 

- Ne oldu teyzecigim? Ne zamandan beri hastasm? 
- Birkac; haftadan beri. 
- Doktor ne diyor? 
- Bir mutehass1sa gitmemi tavsiye etti. 
- 0 halde hen seni bir mutehass1sa gotureyim. 
- Yok camm. 
- Nas1l yok camm? Bir an evvel iyile�mek laz1m, biz seni 

hasta gormek istemiyoruz. 
Gulter, sanki bir suc;luymu� gibi mahcup, mmldand1: 
- 0 kadar hasta degilim oglum. Birkac; gune kadar yatak­

tan kalkacag1ma eminim. 
Mutehass1sa pek c;abuk gidilmedi. Simdi tarlada c;ah�mak 

mevsimiydi. Demir hem kendi babasmm tarlalannda hem de 
Gulter'in tarlasmda c;ah�1yordu. Hasad1 beklemek icap edi­
yordu. Nihayet bir gun Demir arabay1 hazirlad1 ve hastane­
nin polikliniginde muayene ic;in lzmit'e gittiler. Melek din­
gilli arabamn ic;ine bir �ilte yaym1�t1, hastay1 bunun uzerine 
yaurd1lar ve ustune yepyeni bir battaniye orttuler. Melek, 
Gulter'in yamna oturmu�, elini avuc;lan arasma alm1�tl. Va­
kit vakit hastanm alnmda biriken ter tanelerini mendiliyle 
siliyordu. Demir �imdi golun kenanm takip eden dar bir yol 
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ustunde arabasm1 surtiyordu. Bazen yol o kadar darla�1yordu 
ki arabanm tekerlekleri suyun ic;inde kahyordu. 

* 

Hastayi muayeneden soma mutehass1s kendisine gulum­
sedi: 

- Bir �ey degil, dedi, sana bir rec;ete yazacag1m, verece­
gim, haplar agnlanm hafifletecek. 

Soma hasta giyinirken onu hastabak1c1 ile yalmz birakarak 
bekleme odasma girdi. 

Ba�1yla Gulter'in bulundugu odayi i�aret ederek: 
- Hastay1 buraya kim getirdi, diye sordu. 
Demir yerinden kalkarak: 
- Ben getirdim efendim, dedi. 
- Annen midir? 
- Hayir, kom�umuzdur. 
- Nic;in bu kadar gee; getirdiniz? 
Demir heyecanlanm1�ti. 
- Maatteesslif, bir mudahaleye giri�mek ic;in c;ok gee; ka-

lmm1�. 
- Ne diyorsunuz efendim! 
- Birkac; haf tahk omru kalm1�. 
Melek kendini tutamayarak sapsan yerinden f1rladi. 
- Kendisi hastanm k1z1 mrdir? 
- Hayir, ef endim, kanmdir. Has ta kimsesiz bir kadmdir. 
- Maalesef onun ic;in art1k bir �ey yapilamaz. Onu ancak 

bir mucize kurtarabilir. 
- Onun hie; kimsesi yak. Onunla ciddi suretle kim me�­

gul olacak? Gece gunduz ba�mda bir insan olmah. 
- Hastanemizde ho� yatak yak. Daha iki lie; hafta da ol­

mayacak. 
* 

Siddetli bir s1cagm altmda koye donu� hasta ic;in pek ezi-
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yetli oldu. Sahah giderlerken Demir onu arahaya kadar ta�1-
mak istemi�, fakat Gulter onu kahul etmemi�, arahaya kadar 
Melek'in koluna dayanarak gelmi�ti. Fakat eve avdet ettigi 
zaman Demir'in tekliflerini reddedecek kuvveti kendinde 
hissetmedi. 

Yatagma uzand1g1 zaman istiraplarma ragmen derin hir ra­
hathk duydu. Teskin edici ilacm1 ald1ktan sonra derin ve ag1r 
hir uykuya daldi. 

Ertesi sahah gozlerini ac;ug1 zaman Melek ha�ucundaydi. 
Hasta kadm1 yalmz hirakmarnak ii;in geceyi hiti�ik odada, hir 
sedirin usttinde gei;irmi�ti. Sahah i;ok erken kalkrn1� ve evin 
i�iyle me�gul olrnu�tu. Simdi kui;uk ev terternizdi, gune� yeni 
silinmi� carnlann ustiinde parhyordu. Gulter, Melek'i yatag1-
nm ha�mda goriince hayret etti ve zay1f hir sesle: 

- Bu kadar erken mi geldin, dedi. 
- Geceyi hurada gec;irdirn teyzecigirn, i;ok yorgun oldu-

gunu hiliyordurn, seni yalmz h1rakrnak isternedirn. 
Giilter ona elini uzatu: 
- Sana nas1l te�ekkur edehilirim? 
- Bana te�ekkur edecek hir �ey yok teyzecigim. 
Hasta yeniden gozlerini kapam1�t1, ha�mm ii;inde her �ey 

kan�1ku, hayal ile hakikat hirhirine ii;ine girrni�ti. 
- Biliyorurn, Pakize, diye rnmldand1, sen i;ok iyi hir k1z­

sm, i;ok mu�fik hir i;ocuksun, her zaman hoyleydin. 
Melek: 
- Pakize, diye tekrarlad1, hezeyam ii;inde heni hir ha�kas1 

zannediyor! 
Bu hal onu korkuttu, Giilter'i uyandirmak hakikati avde­

tini saglamak istedi: 
- Teyzecigim, camrn teyzecigim, hen Pakize degil, 

Melek'irn! 
Gulter hafifc;e s1i;rayarak gozlerini ai;u: 
- Evet, dedi, hen riiya goruyordum. 
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Koy hemen hemen bombo�tu. Erkekler, kadmlar, c;;ocuk­
lar, hatta en ihtiyarlar bile, c;;ah�mak ic;;in tarlalardaydilar. Yal­
mz Melek koyde, Gulter'in ba�ucunda kalm1�tL 

* 

Yazm en s1cak gunlerinden biriydi. Melek pencerelerin 
perdelerini indirmi�ti. Yalmz, evin bahc;;eye aplan kap1s1 ile 
avluya ac;;1lam ardma kadar apkn. Melek, Gulter'in yatagmm 
ba�ucunda, bir iskemlede oturuyordu. Elindeki gulsuyu ile 
islanlm1� mendili vakit vakit hastanm yanan alnmdan gec;;i­
riyordu. Hastanm gozleri kapahydi. Melek d1�andan gelen 
bocek vmlnlanm duyuyordu. Bahc;;ede tavuklarla eglenen 
oglunun sesini de i�itmekteydi. 

Gene;; kadm, Gulter'in zayiflam1�, bitkin yuzunu gordukc;;e 
yuregi titriyordu. 0 �imdiye kadar boyle yakmdan her gun 
biraz daha olume kayan bir insan gormu� degildi, ic;;inde bir 
ha�yet vardi. Melek ic;;in alum kabul edilmez bir �eydi, bunun 
ic;;in Gulter'in bu gidi�ine inanmak istemiyordu. 

Kendisi gibi bir gun dogmu�, c;;ocuk, gene;; kiz, sevgili, 
ni�anh ve nihayet zevce ve c;;ocuk annesi olmu�tu. Sevmi�, 
sevilmi�, herkes gibi gulmu�, aglam1�, zaman zaman mesut, 
zaman zaman bedbaht olmu�, zaman zaman istuap c;;ekmi�, 
zaman zaman sevinc;; duymu�, kendisi gibi ve butun insanlar 
gibi ya�am1� olan bu mevcudun bir daha gelmemek uzere ge­
linmeyen bir yokluga gidebilecegine inanam1yordu. Hepimi­
ze benzeyen ve �imdi kar�1m1zda duran bir varhgm yokluga 
ink1lap edivermesi, bu kabul edilemeyecek bir korkunc;;luk­
taydi. 

Bunun en fena taraf1 da onun kar�1smda elleriniz acizle 
baglanm1�, onu kurtaracak tek hareket yapmadan orada, ya­
tagmm ba�mda oturmak, bu yava� yava� ve her an biraz daha 
yok olu�u korkulu gozlerle seyretmekten ba�ka hic;;bir �ey ya­
pamamaku. 

Ve bu korkunc;; ak1bet hepimizi bekliyordu. Olum muthi� 
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bir �eydi, ona kar�1 butiin insanhgm mucadele etmesi laz1m­

di. Hangi �ekliyle gelirse gelsin, ona kar�1 koymas1m becer­
meye sava�mahydi. 

Bahc;ede oynayan c;ocugunun aglad1gm1 duydu, yerinden 

kalku ve ko�arak bahc;eye girdi. Cocuk, kazlan kovalarken 
du�mu�tli, fakat annesi yanma gelene kadar ayaga kalkm1�ti. 
Kolu ac1yordu, annesini gorunce daha fazla aglamaya ba�la­
di. Melek onu kucagma ald1 ve kapmm merdivenleri ustline 
oturdu. Simdi oglunu opuyor ve gozya�lanm siliyordu. Co­
cuk memnun ve mesut, muteselli olmu� gorunmek ic;in bir 
muddet daha bekledikten sonra yava�c;a annesinin dizlerin­
den kayd1 ve yeniden kazlan kovalamaya ba�ladi. 

Odanm kap1smdan girerken Gulter'in sesini duydu: 
- Sen misin k1z1m? 
- Evet, teyzecigim. 
- Gelecegini biliyordum. 
Melek hastaya dogru egilmi�ti, Gulter ona gulumseyerek 

bak1yordu. 
- Bunun bir kabus oldugu belliydi. Hakikat olamazdi. 
- Ne diyorsun teyze? Seni anlam1yorum. 
Gulter gulumsemeye devam ediyordu, bir �ey i�itmiyor gi-

biydi. Melek endi�eyle tekrar etti: 
- Ne demek istiyorsun camm, seni anlayam1yorum. 

- Senin olumun dogru degildi demek istiyorum. 
- Benim olumum! 

Melek kederle du�undu: "Zavalh teyzecigim! Kendinde 
degil, hezeyan ic;inde." 

- Teyze . . .  

- Sus, art1k bundan bahsetmeyelim. Bu menfur �ey sana 

hie; benzemiyordu Pakize . . .  

- Pakize ! 

Gulter yeniden gozlerini kapam1�tl. Melek onun yanma 
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oturdu ve yava�c;:a elini avuc;:lan arasma aldi. Bir miiddet ha­

reketsiz, Gulter'in yiiziinden gozlerini ay1rmadan oyle kald1. 
Birden Gulter gozlerini ac;:madan seslendi: 

- Pakize . . .  
Melegin kalbi merhamet ve endi�eyle ezildi: "Belki de c;:o­

cuklarmm birinin ismi Pakize'ydi," dii�iindii. Hasta bu defa 
asabi bir sesle tekrarlad1: 

- Pakize . . .  
Melek onu teskin etmek ic;:in heyecan dolu bir sesle mml-

dandi. 
- Buradayim. 
- Korktum, pek korktum yavrum. Gittin zannettim. 
- Hie; gider miyim? 
- Demek aruk beni affettin, bana dargm degilsin. 
- Ben sana danhr m1yim? Seni aff edecek ortada bir �ey 

yok! 
Hasta anla�1lmayacak kadar hafif bir sesle soyleniyordu: 
- Seni anlayamad1m. Senin yamna gelmedim. Sen de beni 

cezalandirmak ic;:in bunu yaptm. Gaz muslugunu ac;:1k b1rak­
tm. 

- Camm teyzecigim, yalvarmm sana, biraz sakin ol. . .  
- Ac;:1k b1rak1lm1� muslugu kapayamadm. 
Melek biiyiik bir endi�eyle Gulter'e bak1yordu, onun c;:ok 

fena bir halde oldugunu anhyor, gidip Halime Hamm'1 c;:ag1r­
mak ic;:in biraz sakinle�mesini bekliyordu. 

- lnsan bazen cesaretini, kuvvetini kaybediyor. Seni anh­
yorum, bu dunyada herkes yalmz kmm . . .  yapayalmz . . .  

Simdi gozlerini ac;:m1�t1, gayet sakin bir sesle yava� yava� 
konu�uyordu: 

- Gollin sulan insam buyiiler. lnsanm oyle saatleri olur 
ki ona ko�mak ister. "Bitsin art1k, 1srar etmekte ne mana var," 
diye du�uniir. Golun ustu buyulenmi� bir ayna gibidir, insam 
kendine c;:eker. 
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Melek'e bakarak giiliimsedi: 
- Ya, i�te, boy le kmm . . .  Ben uzun seneler tek ba�1ma pen­

ceremden golii seyrettim. Bunlar giic;; �eyler, fakat diinyanm 
oyle giizellikleri var ki ! Toprak comert, etraf1m1zda her �ey 
iimit dolu . . .  Tarlalar, agac;;lar vaatler ve zenginliklerle dolu. 
Biz insanlar bir �ey anlamayiz, bunlan goremeyiz. 

Kuru bir giilii�le guldii, soma yiiksek sesle dii�iinmeye de­
vam etti: 

- Evet, diinya c;;ok giizel. Eger bir �ey giizel olmazsa, o 
bizim kendi kabahatimiz. Benim, senin kabahatimiz. Pakize 
orada m1sm? 

- Evet, yanmday1m. 
- lyi boyle . . .  Beni bir daha yalmz b1rakma. 
- Seni bir daha yalmz buakmayacag1m. 
- Eskiden oldugu gibi yalmz ya�amamahsm. Yalmzhk 

f ena �eydir. 
lhtiyar kadm h1c;;kird1, gozleri ya�hyd1, viicudu hafifc;;e tit­

remekteydi. Melek onun elini s1kt1: 
- Dzulme teyzecigim, dedi, aruk yalmz kalmayacag1z. 
- Evet, yavrum, yalmz kalmayacag1z. Sen de, hen de yal-

mz kalmayacag1z. Koyde ya�amaya ah�acaksm, sen de be­
nimle tarlaya gideceksin, eger bu sana giic;; gelirse sen evde 
kahrsm, ama tembellik yok Pakize! Ben ekip bic;;erken sen de 
ipekbocekleriyle ugra�Irsm. Gitmeden i�e, hen seninle bera­
ber onlara dut yapraklan hazulanm. En giizel dallan kese­
riz . . .  

Giilumsiiyordu: 
- Goreceksin onlarm ne obur olduklanm! Arna haklan 

da var, fukaralar durmadan c;;ah�1rlar. Bal bol ipek kozas1 ya­
panz. Sen ipek elbise seversin, degil mi? 

Melek hemen cevap veremedi, cevabm geciktigini goren 
Giilter korkuyla gozlerini ac;;t1: 

- Pakize orada m1sm? 
- Evet. 
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- Sen tarlalan da seveceksin. Ekinler ye�ilken zumiiitler 
gibidir. Sanki ye�il bir denizdir tarlalar. Bir de oldular mi, tar­
lalar altmdan gollere benzerler. Sana agac;lan sevmesini de og­
retecegim. Tomurcuk verdikleri zaman, ye�erdikleri zaman, 
c;ic;ek ac;t1klan zaman guzeldirler. Sana agac; yeti�tirmeyi de 
ogretecegim. Fidan dikecegiz, onun yava� yava� buyii.yu�O.nu, 
dalbudak sald1gm1, kuvvetlendigini gormek insana sevinc; ve­
rir, sana bu sevinci ogretecegim, Pakize! 

- Evet. 
- Beni dinle kmm, hen senin oz annen degilim, ama seni 

kendi c;ocuklanm1 sevmi� oldugum kadar severim. Ben se­
ninle hep iftihar ettim, sen her zaman uslu, ak1lh ve iyi bir 
c;ocuktun, kendi kendime, "O benim kmmd1, omrumun so­
nuna kadar benim kmm kalacaktir," derdim. 

lhtiyar kadm birden sustu, gozleri ac;1k ve tavana dikilmi�-
ti. Melek deh�etli surette korktu ve: 

- Teyze, teyzecigim, diye haykird1. 
Gulter onu i�itmi�ti, gulumseyerek: 
- Beni teyze diye mi c;agmyorsun? Ne iyi, �imdiden ko­

yo.n adetlerine ah�tm. 
Soma daha yorgun bir sesle ilave etti: 
- Eger �ehirde ya�amay1 tercih edersen, bana soyle c;o­

cugum, o zaman hemen lstanbul'a gideriz. Beraber olduktan 
soma hepsi bir. 

Gulter gozlerini tekrar kapad1. 
Melek ses c;1karmadan, hastanm ba�mda yanm saatten faz­

la hareketsiz kald1. Oda deh�etli surette s1cakt1. Ayaklarmm 
ucuna basarak pencerenin onune geldi ve biraz hava girsin 
diye perdeleri ac;u. Soma yeniden perdeleri kapayarak kap1-
ya yakla�u. Hastanm fenala�ma halini Halime Hamm'a haber 
vermek istiyordu. Tam kap1dan c;1kacag1 s1rada Gulter ona 
seslendi: 

- Pakize nereye gidiyorsun? 
Melek geri donerek yataga yakla�u: 
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- Buraday1m teyze. 
- Gidiyorsun zannettim. 
- Bir yere gitmiyorum, buradayim. 
- C::ok korktum, gidiyorsun, yeniden ba�layacaksm zan-

nettim. 
- Musterih ol, benim camm teyzecigim, aruk ba�lamaya­

cag1m. Yanmdan aynlmayacag1m. 
- Sag ol kmm, sen her zaman boyle tath, munis bir c;:o­

cuktun, beni hi<; kirmadm. Sen dunyadaki �eylerin iyi ol­
dugunu bilirsin. C::ocukluk, genc;:lik, hatta ihtiyarhk bile bir 
bahtiyarhkur. Yalmz insanlar kimsesiz kalmamahdu. Duriya 
yuzunde her �ey guzeldir yavrum, hatta uzun bir omrun ne­
ticesi olan olum bile. 

Melek bir kelime soylemeye cesaret edemeden kederli 
gozleriyle ihtiyar arkada�ma bak1yordu. 

- Pakize, �imdi bana yemin etmelisin, bir daha ba�lama­
yacagma yemin etmelisin. Ba�ka turlu ic;:im rahat etmeyecek. 

- Ba�lamayacag1m. Yemin ediyorum. 
- Cesaretini hi<; kaybetmeyecegine, guc;:luklerle her za-

man cenkle�ecegine, hayau sevecegine de yemin et. 
Melek gozya�lanm zaptedemeyerek aglamaya ba�lam1�u. 
- Aglama yavrucugum, ben biliyorum, sen c;:ok isurap 

c;:ektin, fakat o fena gunler art1k arkada kaldi. Simdi onunde 
butii.n bir hayat var. Onu her zaman sevecegini bana vaat et. 

Melek h1c;:kmklan arasmda mmldand1: 
- Hayat1 daima sevecegim, hic;:bir guc;:luk ve felaket kar­

�1smda cesaretimi kaybetmeyecegim. Yemin ediyorum. Mus­
terih ol. 

Melek bu sozleri soylerken samimiydi. 
Hasta gozlerini kapaymca gen<; kadm hemen Halime 

Hamm'a ko�tu. 
Gulter'in iki kom�usu ak�ama kadar onun ba�mdan aynl­

mad1lar. Hasta hezeyan i<;:inde mutemadiyen bir �eyler mml-
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damyordu. Sozleri gitgide anla�ilam1yordu. 
Ertesi gun koyliilerin tarlalardan dondiigii saatte, hasta 

kendini tamam1yla kaybetti. Bu koma alu saat devam etti. 
Koylii kadmlar bu miiddet i<;inde onun odasmda toplanm1�­
lardi. Halime Hamm ba�ucunda Kuran okumaya ba�lam1�tl. 
Melek <;ok miiteessir bir halde, yatagm ayakucunda duruyor 
ve ya�h gozlerle kendisinden hayau sevecegine dair vaat al­
m1� olan bu ihtiyar kadmm olii�iinii takip ediyordu. 

Giilter'i bir cuma giinu ogle namazmdan sonra topraga 
verdiler. Biitiin koy halk1 cenazeyi mezarhga kadar takip et­
mi�ti. Kadmlar eski adetlere gore, bu merasime i�tirak etmez­
lerdi, bu sebepten Giilter'in tabutunun arkasmda yiiruyen 
kadm yalmz Melek oldu. Camiden <;ekildikten sonra Melek 
cenazeyi takip eden erkeklerin arasma kauldi. Gozleri k1pkir­
m1z1, rengi solgun, kocasmm yanmda ilerliyordu. Durmadan 
h1<;kmyordu. Giilter'in tabutu <;ukura indirilirken deh�et ve 
iimitsizlikle gozlerini yumdu ve: 

- Teyzecigim, diye mmldand1, oglumun ba�ma yemin 
ediyorum, hayat1 daima sevecegim. 

* 

Yere toprak dokuliiyordu, i<;i ufak ta�larla dolu, kur�uni 
bir toprak. Ve koyu bir toz tabakas1 dokulen topraklardan 
yukseliyor, etrafi bir duman gibi sanyordu. 

Henuz ilkbahard1, ama erken gelen s1caklar havayi tenef­
fiis edilmez bir hale koymu�tu. Govdelerinin iist k1sm1 <;1plak 
i�<;iler sabahm erken saatinden beri Perihan'la Nuri'nin ilk ev­
lerinin Ostunde yukselecegi arsada <;ah�1yorlardi. 

* 

Perihan belki onuncu defa saatine baku. Evden <;1kmak 
i<;in <;oktan haz1rlanm1�tl. Bu hadiseye etrafmdakilerden hi<;­
birinin onun kendi verdigi ehemmiyette gormedigini tespit 
ettik<;e ifrit kesiliyordu. Ev halkm1 sabah erkenden uyand1r-
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m1�. i;ocuklan mektebe gitmekten, babalanm yaz1haneye git­
mekten menetmi�ti. 

Ostune bugune uygun bir kiyafet telakki ettigi ic;in koyu 
renk bir elbise giymi�, eline en pahah c;antasm1 alm1�tl. Bu 
sabahtan beri bir de yilzunde cali bir azametin ifadesi vardi. 
0 bundan sonra hep boyle gon1nmeliydi, kendisince yeni va­
ziyetine en uygun i;ehre ifadesi buydu. 

Konu�urken ka�lanm kaldmyor, gozlerini suzuyor ve alt­
dudag1m her zamandan daha fazla saga dogru c;arp1uyordu. 

Cocuklar evden aynlmak ic;in hevesli gon1nmuyorlar, en 
buyilk ogullanysa bugun universiteye gitmeye pek te�ne go­
runuyordu. Gen<; kizlar annelerinin 1srarma ragmen dar mavi 
ketenden pantolonlanm c;1kanp onlara bugun ic;in giydiril­
mek istenilen etekleri bol, emprime kuma�tan elbiselerini 
giymek istemiyorlardt. Fakat Perihan bunu onlara zorla giy­
dirdigi ii;in memnuniyetsizliklerinden haz1rlanmasm1 gitgide 
uzat1yorlardi. 

Nuri her zamanki gibi hepsinden daha itaatkar davranm1�, 
Perihan'm ona verdigi koyu gri kompleyi giymi� ve herkesten 
evvel hazirlanm1�t1. Perihan ic;in in�aat i�lerinin ba�lad1g1 bu 
son gun i;ok muhim bir gundu. Oraya gitmek ic;in resmi bir 
merasime gider gibi hazirlanmak, oyle giyinmek laz1mdt. 

Biraz evvel telefonla bir taksi c;ag1rm1�tl. Simdi taksi a�a­
g1da bekliyor, saati durmadan yaz1yordu. Bo�u bo�una fazla 
para vereceklerdi. Bu da aynca onu sinirlendiriyordu. 

Odadan odaya ko�uyor, bagmp c;agmyor, c;abuk olmalan 
ic;in c;ocuklan itip kak1�tmyordu. Ve kendi kendine onlarm 
olan i�in ehemmiyetini anlayamad1klanm, anlasalar yerlerin­
de duramayacaklanm du�unuyordu. Laf degil, ev sahibi olu­
yorlardt. 

* 

Arsada i�in ba�lam1� oldugunu gorunce Perihan heyecan 
ve sevincinden bay1lacak gibi oldu ve sendelememek ic;in ko­
casmm koluna dayandt. 
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Yiiziiniin c;izgilerini takalliis ettiren bir dikkatle makine­
nin topraga dahp c;1k1�m1 ve yeri kaz1p agac;lan, kokleri, ta� 
parc;alanm sokiip at1�m1 seyrediyor ve, "i�te" diyordu, "birkac; 
zaman sonra evimiz burada yiikselecek, zengin bir aile oldu­
gumuzun inkar kabul etmez bir delili gibi burada dikilecek. 
Biitiin e�in, dostun, hatta k1z karde�lerimin bile hasedini tah­
rik edecek. Evet, onu gorenler hasetten c;atlayacaklar." "K1z 
karde�lerim" dedigi zaman, onlan da yabanc1lardan pek tefrik 
etmiyordu. Mazisini doldurmu� olan biitiin bu kimselerden 
son senelerde o kadar uzakla�m1�tl ki ! Hayatmm birc;ok se­
nelerini telefoncu bir k1z olarak gec;irmi� bulundugunu da bu 
dakikada tamam1yla unutmu� gibiydi. Aruk o telefoncu k1zla 
mii�terek hic;bir �eyi kalmam1�tl. Ne onu ne de onun mah­
rumiyetlerle dolu hayat1m hat1rlamak istemiyordu. Simdi o 
kendini miihim bir �ahsiyet telakki ediyor, biiyiikliigiiyle sar­
ho� oluyordu. C::unkii o ,  telefoncu km art1k bir daha dirilme­
mek iizere evinin temellerine gommekte olduguna emindi. 

Hayatmm hic;bir hadisesi kar�1smda o, bu kadar biiyiik 
bir saadet hissetmemi�ti. Hic;bir �ey onu bir ev sahibi olmak 
kadar tatmin etmemi�ti. Evet, saadetiyle sarho�tu, kendisini 
aruk bir daha geri donmemek iizere ic;inden c;1kt1g1 miitevaz1 
sm1ftan aynlm1� duyuyordu. 

Bu ev pek k1sa bir zaman sonra onun halktan fakir bir ka­
dm degil, hali vakti yerinde bir burjuva oldugunu gorenlere 
ogretecekti. 

* 

Bu sevinci neden Nuri ve c;ocuklan tarafmdan payla�ilm1-
yordu? Hic;bir zaman ne�eli bir kadm olmayan Perihan �imdi 
en ufak bir sebeple kahkahalarla giilebilirdi. 

C::ocuklarm hemen hemen hepsi somurtuyordu. S1k1ld1k­
lan belliydi. Biiyiik ogullan s1k1ld1gm1 ac;1kc;a gosteriyor, iki­
de bir saatine bak1yor, bir �eye yeti�mek ister gibi sabirs1zla­
myordu. Yalmz en kiic;iik ogullan i�lere alakayla bak1yordu, 
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fakat onu en ziyade alakadar eden �ey makinelerin c,;ah�ma 
�ekliydi. 

Perihan: 
- Cocuklar neye k1ymet verirler ki, hele bugiinkiiler! On­

larrn nazarrnda neyin k1ymeti var? 
Perihan en fazla Nuri'ye ic,;erliyordu. 0 nic,;in boyle sessiz, 

adeta suc,;lu gibi biiziilmii� duruyordu? Neden gozlerinde bir 
sevinc,; k1v1lc1m1 yoktu? Neden sevincinden kans1 gibi titre­
miyordu? 

Hava bugiin pek s1cak olacaga benziyordu. l�c,;ilerin c,;1plak 
sirtlan iizerinde boncuk boncuk ter taneleri vardi. Nuri de 
bu kalrn, gri kostiim ic,;inde terliyor, bir an evvel serin bir yer 
olan yaz1hanesine s1grnmak istiyordu. 

Perihan'rn hakk1 vardi. Nuri ne bir heyecan ne bir sevinc,; 
duymaktayd1, dalgrn gozlerle c,;ah�anlara bak1yor ve yorgun­
luk hissediyordu. Onun bu dakikada kans1yla aym hissi duy­
masrna imkan yoktu. Bu netice Perihan ic,;in bir zaferdi. Nuri 
ic,;in daha fazla bir maglubiyete benziyordu. Perihan uzun 
y1llar bu gayeyi giitmii�, bu hedefe gitmek ic,;in ona mani ola­
bilecek biitiin miilahazalan c,;ignemi�ti. Halbuki hayatlanmn 
bu doniim noktasrna Nuri hevessiz, �evksiz ve inanc,;s1z olarak 
gelivermi�ti, hatta kendi nagmrna siiriiklenmi�ti denilebilirdi. 

Bu eve sahip olmak Perihan ic,;in itibar ve �erefe sahip ol­
mak, bir kudret sahibi olmaku. Nuri ona �eref ve itibar diye 
ogretilmi� neler varsa, onlarrn hepsini c,;ignemek pahasrna bu 
arsay1 satrn alm1�, �imdi iistiine hacaletinin bir abidesi gibi bir 
ev diktirmekteydi. Bu rezalet abidesini dikmeyelim diyecek 
bir kudreti olmad1g1 ic,;in buna mani olamam1�ti. 

Perihan paraya, servete haris olanlardandi. Yiikseli�lerini 
toprak ve binalar alarak takviye etmek isteyenlerden, rahat ve 
refahlanm koruyacak en biiyiik kalenin betondan yap1lm1� bu 
binalar oldugunu zannedenler, buna iman edenlerdendi. On­
lar ic,;in bu refah ebedi zannettikleri bir saltanattl. Nuri'nin bu 
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dakikada Perihan'dan daha ba�ka olmasmm bir sebebi daha 
vard1, o �imdi yok olmu� bir dunyamn i;;ocuguydu. Onun asil 
dedeleri, evet, o aristokratlar da kendilerini el degdirilemez, 
soz soylenemez yukseklikte zannederlerdi, kendilerinin kud­
siyetine adeta inanm1� kimselerdi. Onlar da hakimiyetlerinin 
ebedi oldugunu vehmetmi�lerdi. Kanunlarmm her zaman 
gei;;ecegini ummu�lard1, halbuki kanunlan pari;;alanm1�, ko­
naklan, yahlan, saraylan, hii;; k1ymet vermedikleri "kiii;;iik 
insanlar"m gazab1 oniinde iskambil kag1dmdan yap1lm1� �a­
tolar gibi y1k1hvermi�ti. En biiyiik kalelerden daha mukavim 
zannettikleri saltanatlan ismine zaman denilen o kudretli 
dii�mana teslim olmaya mecbur kalm1�tl. 

Her �eyin hareket ettigi, tebeddiil ettigi, inki�af ettigi, ya­
�ayan her maddenin kendi oziinde oliim sebebini de ta�1d1g1 
bu diinyada, bu yeni kalelerin mukavemet edecegine nas1l 
inamlabilirdi ! Nuri kalbini dolduran bu �eyleri belki biitiin 
vuzuhuyla dii�iinmiiyordu. Fakat �ahsi bir miilk sahibi olma­
ya hii;; de heveskar olmad1gm1 tespit ediyordu. Giizel ve kon­
forlu bir evde oturmasm1 o da istiyordu, fakat bu konfordan 
istifade edebilmek ii;;in bu evin kendi miilkii olmasma hii;; de 
ihtiyai;; olmad1gm1 ai;;1ki;;a goriiyordu. Bir tapu sahibi olmak 
ona hii;;bir mana ifade etmiyordu, mesele insan olarak insan­
lar gibi insanlara lay1k binalarda ya�amaya hakk1 ve imkam 
olmaktaydi. 

Kans1 ona her zaman i;;ocuklarmm istikbalinden bahseder­
di, zengin bir istikbal, Nuri �imdi �u dakika, her �eyden evvel 
i;;ocuklanna zengin bir miras birakmak istiyordu. 

Fakat bu zenginlik, �u temelleri kaz1lmaya ba�lanm1� 
evde, hatta en muazzam bir sarayda ifadesini bulamazdi. 0 

i;;ocuklanna imhasma imkan olmayan bir zenginligi miras 
birakmak istiyordu. Zamamn imha edemeyecegi, yok ede­
meyecegi, nesilden nesle intikal edebilecek bir zenginligi. . .  
Simdi bugiin kendisinin olan, yann evlatlarma intikal edecek 
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bulunan �u arsaya bakarken bu bamba�ka zenginligin ne ola­
bilecegini du�unuyor ve bu ba�ka zenginligi kendisinin anne 
ve babasmdan tevarus etmi� oldugu halde heba etmi� bulun­
dugunu utarn;:la hissediyordu. Annesiyle babas1 ona ne top­
rak ne ev ne de �ahsi bir mulk birakm1�lard1, ona bamba�ka 
bir zenginlik b1rakm1�lard1, ama Nuri bunun k1ymetini takdir 
edememi�, onu bir gun evlatlarma miras b1rakabilmek ic;:in 
muhafaza edememi�ti. 

Anne ve babasmdan ona kalan miras ne han ne c;:iftlik ne 
apartman ne de bankada muazzam bir hesapti. Fakat bunla­
nn hepsinden k1ymetli bir miras birakm1�lard1 ona. Anne ve 
babas1 zengin degillerdi. Hakh bir tasarruf saymad1klan ser­
vetlerinden kendi istekleriyle vazgec;:mi�lerdi. Nuri c;:ocuklan­
na hangi insani bir feragatm, hangi comertc;:e bir davram�m, 
hangi muspet bir hareketinin ornegini birak1yordu? 

Kendi annesiyle babas1 cesurdu, hayatta kendi meramlan 
anlay1� ve �uurlanyla sm1flarmm ic;:inde bulundugu inhitat­
tan kurtulmazlardi. Fakat Nuri �imdiki tutumuyla ya�amak 
sebepleri tukenmi�, c;:okmu� bir s1mfm son f ertlerinden birini 
temsil etmekteydi. Annesiyle babas1 tereddutten kurtulmu�­
lar, hayatta dogru bir mecra bulup oraya akm1�lardi. Onun 
ic;:in de aruk ona ne dedelerinin ne de anne ve babasmm ne de 
kendi dunyas1 kalm1�u. 

Vaktiyle ona telkin edilmi� olan ve yuzde yuz benimsedi­
gine kani olmu� bulundugu ic;:tihatlarma, inanc;:lanna, emelle­
rine ragmen bugun i�te, bu agacm altmda duruyor ve birkac;: 
i�c;:inin iistiinde c;:ah�t1g1 arsay1 seyrediyordu. Bu toprak par­
c;:asmm kuc;:ukluguyle babasmm kendi ustiinde c;:ah�mad1g1 
ic;:in iistunde c;:ah�an koylulere dagitt1g1 topraklarm geni�ligi­
ni mukayese ediyor ve hicabmdan k1vramyordu. Bu toprag1 
almak ic;:in �erefinden, namusundan k1ymetli ve mukaddes 
zannettigi varhklanndan neler odemi� oldugunu du�undukc;:e 
daha da kuc;:uluyordu. 
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Aksaray'dan pkan bir Perihan m1 bunu yapm1�t1? Bu 
Aksaray'h bir Perihan'm sm;:u mu? Yoksa kendi zaafmm, ira­
desizliginin, miitereddiliginin bir sm;u muydu? 

Nuri gozya�lanmn gozlerine doldugunu hissediyor, kuc;:uk 
bir oglan c;:ocuk gibi h1c;:kumamak ve yuksek sesle, "Anneci­
gim, babac1g1m beni affediniz," diye bag1rmamak ic;:in kendini 
zorla tutuyordu. 

* 

Birden evvela uzaktan duyulan, sonra yakmla�an bir ugul­
tuyla irkildi. Perihan ka�lanm c;:atm1�. c;:antasm1 iki eliyle tut­
mu�. tela�h tela�h soruyordu: 

- Nedir bu haykm�lar? Ne oluyor kuzum? 
Ta yanlarmda c;:ah�an bir i�c;:i: 
- Talebeler hukumet aleyhine numayi� yap1yorlar, dedi, 

malum ya, birkac;: gundur bu boyle devam ediyor. 
- Aruk biz donsek eve, diye Perihan kocasma baku, bir­

denbire deminden beri iistunde olan emniyeti kaybetmi� gi­
biydi . 

- Baksana yakla�1yor, diye ilave etti. Sesi korkuluydu. 
Nuri kansmm korkusunu teskin edecek bir soz soylemeye 

vakit bulmadan, kar�1dan bir kalabahk goziiktii. 
- Hurriyet! Hurriyet, diye bagm�an bir kutle arsa, yol 

dinlemiyor, yuruyordu. 
- Kahrolsun hirs1zlar! Kahrolsun bu milletin kamm 

emenler, avazeleriyle onlara dogru yakla�1yorlardL 
K1zlar sararm1�lar, Perihan korkudan titriyordu: 
- Aman, bir taksi bulup hemen gidelim, dedi. 
Kansmdan bu emri alan Nuri kalabahk yakla�madan, ko-

�edeki otomobil duragma dogru adeta ko�tu. lki kmnm elini 
tutan Perihan ogullarma c;:abuk olmalanm soyleyerek Nuri'yi 
takip etti. 

Daha onlar arsadan otuz kirk ad1m uzakla�mam1�lard1 ki 
kalabahk arsamn ustiinden bir sel gibi gec;:ti. Oyle �iddetle, 
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oyle pervas1zca, oyle ha�in bir gazapla gec;:ti ki toprak, iistiin­
den bir agir silindir gec;:mi� gibi diimdiiz oluverdi. 

- Hiirriyet!  Hiirriyet, avazeleri uzakla�irken arsadaki i�­
c;:ilerden birc;:ogu da bu niimayi�c;:iler kalabahgma kat1lm1�, di­
ger halk gibi onlann arasmda uzakla�1yordu. 

Nuri'nin tuttugu taksinin ic;:ine tam girecekleri zaman Pe­
rihan ogullanmn arkalarmda olmad1g1m gorerek tela�land1 ve 
Nuri'ye: 

- Oglanlar yok! Neredeler, ne oldular, diye sordu. 
0 zaman Nuri sinsi bir sevinc;:le parmagm1 uzatt1 ve giden 

kalabahg1 gostererek: 
- Orada, dedi, onlara kan�t1lar. 
K1zlanm oniinden otomobile bindiren Perihan: 
- Aferin Nuri, dedi, gordiin de ne diye mani olmadm? 
Nuri �oforiin yamna otururken: 
- Gormedim, ama tahmin ediyorum, diye yalan soyle-

di. Perihan hepsinden sonra arabaya girdi, c;:iinkii bir miiddet 
daha bagn�arak ilerleyen kalabahk arasmda gozleriyle ogul­
lanm aram1�tl, �imdi: 

- Serseriler, diye soyleniyordu, eve dondiikleri zaman 
ikisini de e�ek sudan gelinceye kadar dovmezsem, bana Pe­
rihan demesinler! 

H1�1mla yerine oturunca eteginin fermuvan sokiiliiverdi. 
Yine son giinlerde birkac;: kilo �i�manlam1�tl. 

SON 
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Sozluk 

Adem-i muvaffakiyet: Ba�ans1zhk. 
Adem-i tasvib: Uygunsuzluk. 
Aks-ul amel: lstenilen �eyin zm1 has1l olmasi. Tersine olu�. 
Babayani: Gosteri�i ve ozentisi olmayan. 
Bakalorya: Ortaogrenimi bitirme imtiham ya da universitele-

rin verdigi en a�ag1 akademik paye. 
Bentle: Baglanm1� olan. Kole. Esir. Hizmet<;:i. Hizmetkar. Kul. , 
Cali: Uydurma, samimi olmayan, sahte. 
Depretmek: Yerinden oynatmak, s1<;:ratmak, tahrik etmek. 
Esmay1 ustline s1<;:ratmak: Davram�lanyla belay1 ustline 

<;:ekmek. 
Etvar: Tav1rlar. 
Hacalet: Utan<;:, utanma. 
Halas: Kurtulma, kurtulu�. 
Ha�el: Bayag1la�ma, rezillik. 
Ha�yet: Korku ve deh�et. 
llcaat: Zorlamalar, luzumlu �eyler. 
lltihak: Kan�mak. Kat1lmak. 
lnhisar: Bir �eye mahsus olup ba�ka �eye �umulu olmama. 

Yalmz bir �eye veya bir �ahsa hasrolunma. 
lnhitat: A�ag1lanma, a�ag1 inme. Kuvvetten du�me. Du�me, 

inme. 
lnki�af: A<;:1lma, meydana <;:1kma. llerleme. 
lntihab: Se<;:mek. Aymp begenmek. lhtiyar ve amade eylemek. 

Bir �ey yerinden <;:1kmak. 
lntisab: Bir yere mensup olmak. 
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lstihale: Bir �eyin terkip ve as1l �eklinin ba�ka hale degi�mesi. 
Ba�kala�mak. 

lstihsal: Has1l olmak, elde etmek. 
Kabil-i tedavi: Tedavisi miimkiin olmayan. 
Kambiyo: Para ya da para yerine ge<,;en belgelerin degi�tiril-

mesi. 
Kiinh: Oz. 
Mahdut: Az, belirli, smirh. 
Mahut: Bilinen, ad1 ge<,;en. 
Maruf: Herkes<,;e bilinen. 
Mazhariyet: Elde etme, nail olma. 
Maslak: Su yolu iizerinde bulunan su haznesi. Daima akan su 

borusu. Biiyiik yalak. 
Ma�lah: Tek pan,;:ah ve kol yerine yanklan olan bir 1,;e�it kadm 

iistliigii. 
Melce: S1gm1lacak yer. Halas olacak, kurtulacak yer. 
Menfa: Birinin siiriildiigii yer. 
Menfur: Kendisinden nefret edilen, sevilmeyen, igren<,;. 
Merbut: Bagh. 
Mesrur: Sevinmi�. sevin<,;li. 
Mihaniki: Dii�iinmeden, ol<,;iilerek degil de yalmzca ah�kan­

hgm verdigi kolayhkla ya da yalmz kaslann devinmesiyle 
yap1lan (i�. hareket vb. ) ,  mekanik. 

Muadele: Miisavilik, e�itlik. lki �ey arasmda miktarca, vas1f1,;a 
beraberlik. Kar�1hkh anlayi�. Adalet. 

Muazzeb: Azap i<,;inde bulunan, eziyet 1,;eken. 
Mugayir: Ters, zlt. 
Muhavere: Konu�ma. 
Mukavemet: Dayanmak. 
Mukavim: Saglam, dayamkh, kar�1 duran. 
Mutad: Ah�1lm1�, ah�1lagelen. 
Muti: ltaatli, terbiyeli, isyan etmeyen. 
Miilahaza: Dikkatle bakmak. lyice dii�iiniip bir i�in hakikati­

ni tetkik etmek. Tefekkiir, dii�iince. 
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Miisadere: Yasak edilen bir �eyin kanuna gore elden ahnmasl. 
Miisavat: Denklik, e�itlik. 
Miistebit: Zorba. 
Mii�teki: Sikayetc;:i. 
Miiteaddit: Tiirlii tiirlii, c;:e�itli. Birc;:ok. Birden fazla. 
Miitecessis: Merakh, gizli �eyleri ogrenmeye c;:ah�an. 
Miitehakkim: Tahakkiim eden. 
Miitehass1s: Bir i�in hakikatini, ic;: yiiziinii c;:ok iyi bilen. Bir 

meslekte mahir olan. Has ve mahsus olan. 
Miitehassis: lnsan soziine kulak verip dinleyen. C::ok duygulu, 

duygulanm1�, hisli. 
Miiteheyyic;:: Heyecana gelen, co�an. 
Miitekait: Emekli. 
Nokta-i nazar: Gorii�. 
Safiyet: Safhk, temizlik. 
Sarih: A�ikar, belirli, ac;:1k. 
Sathi: Ostiinkorii, derinligi olmayan. 
Saki: Haydut. Yol kesen. Haylaz. Her c;:e�it giinah1 i�leyebilen. 
Serait: Sartlar. 
Tahfif: Hafifletme, yiikiinii azaltma. 
Tarassut: Gozetleme. 
Tavassut: Arac1hk, araya girme. 
Teati: Kar�1hkh ahp vermek. Bir �eye el uzat1p almak. Hakk1 

olmayan �eye el uzatmak. 
Tebariiz: Belli olma, goriinme, belirtme. 
Tebelliir: Ac;:1ga c;:1kmak. Meydana c;:1kmak. 
Tebeddiil: Degi�me, ba�kala�ma. 
Tecessiis: Gizlice ara�tumak. Gizlice bakmak. 
Teessiir: Kederli ve iiziintiilii olarak ic;:lenmek. Ozulmek. 
Tefevvuk: Oste c;:1kma, iistiin olma, yiikselme. 
Tefrik: Birbirinden ayumak, sec;:mek, ayirt etmek, ayn kilmak. 
Tegafiil: Bilmez goriinmek, anlamazhktan gelmek. Kasten 

kendisini gafil gostermek. 

1 55 



Tehaluk: lstekle aulma. 
Takallus: Kas1lma. 
Temenna: Eli alnma goturerek selamlama i�areti yapma. Min-

nettar olma. 
Tesaniit: Kar�1hkh yard1mla�ma. 
Teskin: Yau�tirma, sakinle�tirme. 
Te�ne: lstekli, c;;ok arzulayan, heveskar. 
Tevdi: Emanet vermek, birakmak. 
Vuzuh: Ac;;1khk. Ac;;ik ve anla�1hr �ekilde olmak. Netlik. 
Yen: Giysi kolu. 
Zahip: Bir zanna kapilan, bir fikre uyan. 
Zevk-i selim: En yiiksek begeni. 
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