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On söz 

Durmaksızın koşuyorum. Saatlerdir koşuyorum, evime varmak 
istiyorum ama yirmi yıldır bu mahallede yaşamama rağmen evi­
min nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Bu yüzden koş­
mayı sürdürüyorum. 

Virginia'nın banliyölerindeki bu üç şeritli caddelerde dolanı­
yorum. Üzerimde her zamanki koşu kıyafetim, kolsuz bir yelek ve 
koşu şortum var. Hızlandıkça terlemeye başlıyorum, daha hızlı, 
daha da hızlı koşuyorum; kalbim küt küt atıyor ama iki arabalık 
garajları olan ve önlerine bisikletlerin park edildiği kocaman evlerin 
önünden geçerken nefes alıp vermem düzenli ve telaşsız. 

2015 baharının sonu, oldukça sıcak ve nemli geçecek yaz mev­
siminin başlangıcı. Muntazam biçilmiş çimler hala yemyeşil ve 
gür. Pembe ve beyaz şakayıkların hepsi çiçeklenmiş ve etrafımdaki 
açelyalar gökkuşağı gibi rengarenk. 

Son yirmi yılda bu yoldan yüzlerce kez koşmuşumdur. Her sokak 
köşesindeki akçaağacı ve kamelya çalısını, yeni yetme bir şoförün 
çok hızlı dönmeye çalışırken kaldırım köşelerine bıraktığı her izi 
tanımam gerekir. Bunların hayatımdaki her şey gibi bana tanıdık 
gelen işaretler olması gerekir ama bugün sanki bunları daha önce 
hiç görmemiş gibiyim. 

Kocam ve ben, yirmi beş yıl önce, komünist Polonya'yı terk et­
tikten iki yıl sonra evimizi satın aldığımızda, bu sıradan Amerikan 
banliyösü gerçekleşen bir rüya gibiydi. Nasıl da lüks içindeydi her 
şey! Yeni evimize yerleşir yerleşmez düzenli olarak evimize sipariş 
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ettiğimiz Çin yemekleri ve ağzına kadar dolu dondurma kovaları 
ile tamamlanan orta sınıf Amerikan yaşam tarzını hızla benimse­
miştik; bunlar Doğu Avrupa' da hiç görmediğimiz hazlardı. 

Bir gün bir fotoğrafımı gördüm; kollarım tombul ve gamzeli, 
uyluklarım oturduğum koltuğa yayılmış. Böylesine büyük bir ya­
şam tarzı değişikliği karşısında çok şaşırdım. Daha fazla egzersiz 
yapmalıydım, bu nedenle koşmaya başladım. Üstelik bu hayatımda 
yapacağım küçük bir değişiklik olmayacaktı, en kısa zamanda bir 
yarışa girmeye bile karar verdim. 

İlk başta bir sokaktan diğerine kadar olan kısa mesafeyi bile 
koşamıyordum. Bir yıl geçmeden beş kilometre koşar hale geldim. 
İki yıl sonra ilk yarış için kaydoldum, 10 km'lik bir yarışı kendi yaş 
grubumda en önde bitirdim. O zamandan beri ailemizdeki herkes 
hevesli birer sporcu oldu. Kimimiz atlet, kimimiz bisikletçi, kimi­
miz ise yüzücü olarak bir yarıştan öbürüne katılmak için sürekli 
antrenman yapıyoruz. 

Bu sebeple ben de her sabah koşuyorum. 
Alışkanlıklarıyla yaşayan bir canlı olarak, her sabah güne 

banyodaki raftan Alman yapımı göğüs protezimi alıp takarak 
başlarım. 2009' da meme kanserine karşı girdiğim savaşı takiben 
geçirdiğim mastektomi ameliyatından sonra göğüs protezi kul­
lanmaktayım. Yüksek teknoloji ürünü plastikten imal edilmiş, 
cilt renginde, gerçek bir meme gibi görünüyor ve sağ memem ile 
uyum sağlayacak şekilde orantılı. Hatta minicik bir meme başı 
bile var. Sporcular için tasarlanmış, hafif ve vücuda tutturmak 
için alt kısmında özel bir yapıştırıcısı var. Her sabah koşmadan 
önce, daha giysilerimi ve ayakkabılarımı giymeden protezimi sol 
göğsümdeki dümdüz cildin üzerine şaplak vurur gibi yapıştırıp 
öyle çıkarım evden. 

Ama bu sabah . . .  Bu sabah her şey farklı başlıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Her zamanki gibi bir bardağa su koyduktan sonra, banyoya gi-
dip aynada kendime dikkatle bakıyorum. 

Dip boyam gelmiş, diye düşünüyorum; bir ara boyamalı. 

Hemen şimdi! 

Whole Foods'tan aldığım ve saçlarıma pek sevdiğim komik bir 
mor ton veren kınayı açıp küçük bir plastik kapta karıştırıyorum; 
sonra bunu saçlarıma sürüp iyice yayıyorum. Kafamın üzerine naylon 
bir bone geçirip yan tarafından küçük bir düğüm ile bağlıyorum. 

Acele etmeliyim. Acilen dışarı çıkıp koşmaya başlamalıyım! 

Tişörtümü ve şortumu kapıp tekrar banyoya giriyorum. 
Rafta duran göğüs protezine bakıyorum. 
Hayır. Büyük dert. Bana ağırlık yapıyor. Böyle aptalca şeyler için 

zaman harcayamam. 

Dar tişörtümü hızla kafamdaki bonenin üzerinden geçirip gi­
yiyorum. Vücudum meme protezi yokken gözle görülür şekilde 
orantısız, bir yana eğik görünüyor ama umursamıyorum. 

Şimdi çıkmam lazım! 

Evden fırlayıp sokağa çıktığımda mor-kırmızı boya yüzüme ve 
boynuma akmaya başlıyor. 

Şimdi de sabah sıcağında koşarken saç boyası tişörtüme doğru 
yayılıp asimetrik göğsüme bulaşıyor. 

Miskin mahallemizde caddeler neredeyse bomboş. Yanlarından 
geçip gittiğim az sayıdaki insan tuhaf görünümümden dolayı şaşı­
rıyorsa da ben fark etmiyorum. Kendi iç dünyama gömülmüş vazi­
yette, yol boyunca süzülüyorum. 

Bir saat sonra yorulmaya başlıyorum ve eve dönmeye niyetleni­
yorum. Ancak mahallem bir tuhaf görünüyor. Bu caddeleri tanı­
mıyorum. Bu evleri çıkaramıyorum. 

Nerede olduğuma dair hiçbir fikrim yok. Koşmaya devam edi­
yorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu tanıdık yerde kaybolabilmem akıl almaz bir şey ama zihnim 
bunu zar zor kaydediyor. Ne tarafa gideceğime dair bir planım yok, 
ben de koşmaya devam ediyorum. 

Aşağı yukarı bir saat daha yol boyunca koşuyorum, biçimsiz bir 
haldeyim, her yanım kirle kaplı. Her şeyden bihaberim; ters giden 
şeylerin farkında bile değilim. Sadece koşuyorum, düşüncelerim 
açık alanlara ve devasa gökyüzüne doğru sürükleniyor. 

Her nasılsa, nihayet iki katlı, kolonyal mimarili evimiz karşıma 
çıkıyor. Kapıyı açıp kendimi serin, karanlık koridorda buluyorum. 
Yorgun ve terliyim, sırılsıklam olmuş spor ayakkabılarımı ve ço­
raplarımı çıkarıyorum. 

Üst kata çıkarken aynada kendimi görüyorum. Başım saç boyası 
ile karışmış ter içinde, tepemdeki naylon tuhaf bir yüzücü bonesi 
gibi duruyor. Kuruduktan sonra siyaha dönmüş olan mor boyanın 
oluşturduğu çizgiler boynumda, kollarımın üstünde ve tişörtümün 
her yanında ince dereler halinde kabuklanmış, göğsümün sol ta­
rafını belirginleştiriyor. Koşmanın verdiği yorgunluktan dolayı 
yüzüm kıpkırmızı. 

Garip olansa, hiçbir şey beni şaşırtmıyor. Aynanın önünden 
geçip merdivenlerden çıkıyorum. 

Kocam Mirek evdeki ofisinde sırtı kapıya dönük, bilgisayarın 
başında oturuyor. Odaya girdiğimi duyduğunda "Epeydir yoksun. 
İyi koştun mu bari?" diye soruyor. 

Gülümseyerek bana dönüyor ve donup kalıyor. 
"Ne oldu?" diye çığlık atıyor. 
"Ne olmuş ki?" diye soruyorum. "Epey koştum." 
"Seni bu halde gören oldu mu?" derken Mirek'in bütün vücudu 

titriyor gibi görünüyor. 
"Birinin beni görüp görmemesinden bana ne? Sen neden bah­

sediyorsun?" 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖNSÖZ 1 3  

"Git yıkan," diyor. "Lütfen." 
"Sakinleş biraz Mirek! Neden böyle davranıyorsun?" diyorum 

ama istediğini yapmak üzere banyoya yöneliyorum. 
Nesi var bu adamın? Niye böyle tuhaf davranıyor? 

Tertemiz ve rahatlamış bir şekilde duştan çıkıyorum ancak bir 
şeyler beni rahatsız ediyor. 

Sevdiğim adam paniklemiş halde. Neden acaba? 

Mirek'in davranışı bir uyarı olmalıydı, bir şeylerin çok yanlış git­
tiği konusunda bir ipucu. Ancak çok geçmeden, bu tatsız düşünce 
aksayan aklımın çatlaklarından öylece kayıp gidiyor. 

Ben bir sinirbilimciyim. Tüm kariyerim boyunca akıl hastalıklarıyla 
ilgilendim, önce anavatanım Polonya' da, daha sonra 1989' dan beri 
Amerika Birleşik Devletlerinde, Maryland, Bethesda' daki Ulusal 
Sağlık Enstitüleri'nin (National lnstitutes of Health (NIH)) bir 
bölümü olan Ulusal Akıl Sağlığı Enstitüsü'nde (National lnstitute 
ofMental Health (NIMH)). Uzmanlık alanım kurbanlarının sık­
lıkla gerçek olanla olmayanı ayırt etmede güçlük çektiği yıkıcı bir 
hastalık olan şizofreni. 

Haziran 2015'te, aklım öncesinde hiç bir uyarı vermeden garip 
ve korkutucu bir yola saptı . Beynimdeki metastatik melanomun1 
bir sonucu olarak, o zamanlar fark edemeyeceğim korkunç bir 
türbülansa, yaklaşık iki ay süren akıl hastalığına yakalandım. Bu 
karanlık yerden şans, çığır açan bilimsel gelişmeler, ailemin sürekli 
tetikte oluşu ve desteği sayesinde çıkabildim. 

Benimki aslında çok nadir görülen bir durum; bir taraftan be­
yin kanserine ve akıl hastalığına korkunç bir dalış yaptım ve diğer 
taraftan başıma neler geldiğini anlatabilecek şekilde çıktım. Beyin 
ve sinir sistemi konusunda uzman doktorlar olan psikiyatristlere 

1 Melanom adı verilen bir cilt kanserinin beyne sıçraması. -ç.n. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve nörologlara göre böylesi ciddi beyin fonksiyon bozukluğu olan 
birisinin başarılı bir şekilde tedavi edilmesi ve ruhsal bozukluğun 
gölgeli dünyasından geri dönmesi çok sıra dışıdır. Benimki gibi 
beyin tümörleri olan ve bu tümörlerin yol açtığı olumsuzlukları 
yaşayan çoğu insan bir daha eski hallerine asla dönemez. 

Her ne kadar aklımı yitirişim korkunç bir şey olsa da ben bunu 
bir sinirbilimci için paha biçilmez bir hediye olarak görüyorum. 
Onca yıl beyni inceledim, akıl hastalıklarıyla ilgili araştırmalar 
yaptım ama yaşadıklarım, akıl sağlığını yitirmenin ve sonrasında 
tekrar iyileşmenin nasıl bir şey olduğunu ilk elden tecrübe etme­
mi sağladı. 

Dünyada her sene, beş kişiden biri depresyondan kaygı bozuk­
luklarına, şizofreniden bipolar bozukluğa kadar herhangi bir akıl 
hastalığına yakalanır. 1 ABD' de her yıl 44 milyon yetişkin akıl 
hastalığından etkileniyor, üstelik bu sayıya uyuşturucu madde ba­
ğımlılığı dahil değil. 2 Avrupa' da ise her yıl yetişkinlerin yüzde 27'si 
ciddi bir akıl hastalığı yaşamaktadır. 3 Akıl hastalıkları genellikle 
genç yetişkinlik döneminde ortaya çıkarak tüm yaşam boyunca 
devam eder ve hasta için olduğu kadar sevdikleri için de büyük acı­
lara yol açarlar. Evsiz veya hapishanede bulunan çok sayıda insan 
akıl hastalığından mustariptir ve akıl hastalıklarının neden olduğu 
toplumsal sonuçlar burada bitmez4• Akıl hastalıkları, yol açtıkları 
işgücü kaybından dolayı küresel ekonomiye her yıl 1 trilyon dolarlık5 

1 Z. Steel ve ark., "The Global Prevalence ofCommon Mental Disorders: A Systematic 
Review and Meta-Analysis, 1980-2013", International journal of Epidemiology 43, 
no. 2 (Nisan 2014): s .  476-93, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24648481 .  

2 National Institute ofMental Health, https://www.nimh.nih.gov/health/statistics/ 
prevalence/any-mental-illness-ami-among-us-adults .shtml. 

3 World Health Organization, http://www.euro.who.int/en/health-topics/noncom­
municable-diseases/mental-health/data-and-statistics. 

4 https://www.nami.org/Learn-More/Mental-Health-By-the-Numbers . 

5 https://www.usnews.com/news/best-countries/ articles/2016-04-12/who-makes­
economic-argument-for-mental-health-treatment. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖNSÖZ 1 5  

-Amerika Birleşik Devletleri'nde 193,2 milyar dolar1- yük getirir. 
İnsanın iş yapma yetisini elinden almaktan öte, akıl hastalığı ölüm­
cül de olabilir. Dünya çapında her yıl intihar ederek ölen yaklaşık 
800.000 insanın2 -bu sayı sadece Amerika Birleşik Devletleri'nde 
41.000' dir- yüzde doksanı akıl hastalığından mustariptir. 3 

Amerika Birleşik Devletleri ruhsal bozuklukların tedavisi­
ne diğer tıbbi durumlara göre daha fazla para harcamaktadır; 
2013'te bu rakam 201 milyar dolar gibi muazzam düzeye ulaş­
mıştır4. (ABD'nin o yıl 147 milyar dolar harcadığı kalp hasta­
lıkları sağlı� harcamalarında uzak arayla ikinci sıradadır.) Tüm 
bu kaynaklara ve kendini bu konuya adamış bilim insanlarının 
ve hekimlerin müthiş çabalarına karşın ruhsal hastalıklar halen 
gizemini korumaktadır, çoğunun nedeni henüz bulunamamış, 
tedavisi keşfedilmemiştir. Neredeyse her gün yeni bilgilerin ek­
lendiği akıl hastalıkları üzerine yapılan çok sayıdaki araştırmaya 
rağmen, bilim insanları akıl hastası insanların beyinlerinde nele­
rin olup bittiğini hala anlayamıyorlar. Bu hastaların hangi beyin 
bölgelerinin ve bağlantılarının oluşumunda bozukluk olduğunu 
veya gelişmediğini ya da beyinlerinde işlerin neden ters gittiğini 
henüz bilmiyoruz. Akıl hastalarının kaderinde bazı genetik yat­
kınlıklardan dolayı acı çekmek mi yazılıdır; yoksa beyinlerini 
bozan, sinirsel bağlantılarını altüst eden ve nörolojik işlevlerini 
değiştiren bir şeyler mi yaşamışlardır? 

1 https://www.nimh.nih.gov/news/science-news/2008/mental-disorders-cost-society­
billions-in-unearned-income.shtml. 

2 World Health Organization, http://www.who.int/mental_health/prevention/sui­
cide/suicideprevent/en/. 

3 https://www.nami.org/Learn-More/Mental-Health-Conditions/Related- Conditions/ 
Suicide. 

4 https://www.washingtonpost.com/news/to-your-health/wp/2016/05/19/guess-what­
medical-condition-is-the-costliest-its-not-heart-disease-cancer-or-diabetes/?utm_ 
term=.bbe1149ca97c. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Günümüzde veriler, akıl hastalıklarının kalıtım ve çevrenin 
birleşiminden kaynaklandığını öne sürmektedir. Çevresel etkenler, 
birbirleriyle ve genlerimizle karmaşık etkileşimde bulunan, uyuş­
turucu kullanımı ve istismar gibi çok sayıda faktörü içermektedir. 
Ancak akıl hastalıkları ile ilgili olarak biyolojik ve kimyasal süreç­
leri saptamak son derece zordur, bunun nedeni kısmen bu hastalık­
ların kesin testlerden ziyade davranışların gözlemlenmesi yoluyla 
teşhis edilmesidir. Kanser ve kalp hastalıklarından farklı olarak, 
akıl hastalıklarının nesnel ölçütleri yoktur; kimlerin hasta olduğu­
nu, kimlerin olmadığını söylemek için görüntüleme yöntemlerinde 
fark edebileceğimiz veya laboratuvar testleri ile saptayabileceğimiz 
biyolojik belirteçler bulunmaz. Toplamda, akıl hastalığından mus­
tarip insan grupları beyin yapılarında veya işlevlerinde farklılıklar 
olabilir ama şimdilik, bireysel olarak hastalar kan testi, bilgisayarlı 
tomografi (BT) veya manyetik rezonans görüntüleme (MR) gibi 
geleneksel yöntemler kullanılarak teşhis edilememektedirler. 

Akıl hastalıklarında tanı koyabilmek diğer hastalıklara göre çok 
daha zordur çünkü bu hastalıklarda görülen semptomlar sadece 
kişiden kişiye değişmekle kalmaz, hasta kişide de zaman içinde 
dalgalanmalar gösterir. Örneğin her şizofreni hastası sıkıntılı du­
rumlarda çığlıklar atmaz; bazı hastalar tamamen içlerine kapanarak 
dış dünyayla iletişimlerini kesebilir. Aynı şekilde demanslı kişiler 
bir dakika boyunca gayet ilgili ve çevreyle meşgul iken birden ilgi­
lerini kaybedip kendilerini geri çekebilirler. Tanı açısından daha da 
zorlayıcı olanı, ruhsal hastalığı akla getiren bazı belirtilerin aslında 
normal kişilik özelliklerinin abartılmış halleri olabilmesidir, bu da 
böyle davranışların patolojik olarak tanınmasını zorlaştırır. Mizaç 
olarak dürüst ve açık sözlü olan kişilerde demansa eşlik edebilecek 
sağduyu eksikliği ilk başta bu kişilerin tipik patavatsızlığı olarak 
yorumlanabilir. Benzer şekilde, içedönük insanlar daha fazla iç-
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lerine kapandıklarında bunun Alzheimer hastalığının bir belirtisi 
olduğu dışarıdan fark edilemeyebilir. 

Araştırmacılara göre belirli ruhsal bozuklukların, sınırları kesin 
çizgilerle belirlenmiş hastalık grupları olmadığı, her birinin farklı 
belirtiler ve biyolojik göstergeler ile tanımlandığı giderek netleş­
mektedir. Hatta aynı semptomlar aynı hastalıktan kaynaklanma­
yabilir; bu nedenle aynı bozuk davranışı sergileyen iki kişi aslında 
tamamen farklı iki rahatsızlığa sahip olabilir. Ya da çeşitli ruhsal 
bozukluklar arasında belirtiler, biyolojik mekanizmalar ve nedenler 
açısından çakışmalar mevcut olabilir. Bazı genetik ve klinik ana­
lizler sayesinde çok büyük bir çeşitlilik gösteren farklı hastalıklarda 
çarpıcı benzerlikler saptanmıştır; bu da akıl hastalıklarının ortak 
bir nörobiyolojik altyapıyı paylaştığını düşündürmektedir. Modern 
bilim halen bu olasılığı araştırmaktadır. 

Günümüzde bilim insanları akıl hastalığına yakalanan kişiler­
de bozulan başlıca bölgenin beynin ön tarafında yer alan ve yüksek 
düzeyde evrilmiş olan prefrontal korteks ve bunun beynin diğer 
bölümleriyle kurduğu bağlantı ağları olduğundan oldukça eminler. 
Ancak bu anormalliklerin ne olduğu ve çeşitli zihinsel problemlerde 
beynin işlevlerinin tam olarak nasıl arızalandığı halen önümüzde 
bir bulmaca olarak durmaktadır. 

Bir kişinin davranışlarında bende olduğu gibi beyin tümörü ne­
deniyle değişiklikler oluştuğunda, nörolojik etkenler ile davranışlar 
arasında neden-sonuç ilişkisi kurmak kolay görünebilir. Nörologlar 
her sorunu beynin belirli bir kısmıyla sınırlamaya çalışırlar ama bu 
her zaman tam olarak mümkün olmaz. Ancak metastatik beyin 
tümörleri -ister melanomdan ister meme veya akciğer kanserin­
den sıçramış olsun- aynı anda beynin birden fazla kısmını etkile­
me eğilimindedir. Bendeki gibi iki veya daha çok sayıda tümörün 
bulunduğu durumlarda, beynin hangi kısmının hangi davranışları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 8  AKL i N i  YİTİ REN  S İ N İ R B İ L İMC İ  

etkilediğini anlamak özellikle zorlaşır. Ayrıca tümörler ve uygula­
nan tedavilerden kaynaklanan yaygın bir şişme olduğunda beynin 
tamamı davranış değişikliklerinde rol oynar. 

Beynimde neler olduğunu veya tam olarak nerede sorun çıktı­
ğını net olarak bilmediğimiz dönemde, yaşadıklarım bana beyni­
min içinde gezinebilmem için paha biçilmez bir fırsat verdi. Sonuç 
olarak, bu nefes kesen karmaşık yapıyı ve oluşturduğu inanılmaz 
esnek ürünü yani insan zihnini daha iyi anlamaya başladım. 

Ruhsal bir bozukluğa sahip herkes gibi bende de akıl hastalığım 
sırasında durumuma özgü çok sayıda belirti ortaya çıktı. Ancak bu 
kısa süreli zihinsel çöküş sırasında, klinisyenler ve araştırmacıla­
rın çeşitli akıl hastalıklarını sınıflandırmak için kullandıkları bir 
rehber olan Ruhsal Bozuklukların Tanısal ve Sayımsal Elkitabı'nın 
beşinci baskısında (DSM-5) yer alan birçok belirtiyi de gösterdim. 
Bu nedenle, benim yaşadıklarımla çok çeşitli akıl hastalıkları­
na (Alzheimer' den diğer bunama türlerine, bipolar bozukluktan 
şizofreniye kadar) yakalanmış olan hastaların yaşadığı deneyim 
arasındaki benzerlik dikkat çekicidir. Bu kitabı yazmadaki başlıca 
amaçlarımdan biri bu paralelliklerin belirlenmesi ve bunların akıl 
hastalığı deneyimini ve nedenlerini daha iyi anlamak için kulla­
nılmasıdır. 

İnsana hiçbir anlam ifade etmeyen bir dünyada yaşamanın na­
sıl bir şey olduğunu derinden anladım; çok şaşırtıcı ve alışılmadık. 
Kimseye güvenmediğin, seni ikna edebilecek en yakınlarının bile 
sana karşı komplo kurduğunu düşünmenin insanın aklını nasıl da 
karıştırdığını gördüm. Sadece içgörü, muhakeme ve mekanı tanı­
ma yetilerini değil, aynı zamanda okuma yeteneği gibi iletişim için 
gerekli olan becerileri kaybetmenin insana neler hissettirdiğini bi­
liyorum. Belki de en ürpertici olanı, tüm bu kusurlardan tamamen 
bihaber olmanın nasıl bir şey olduğunu da biliyorum. Gerçekliğimin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nasıl çarpıtılmış olduğunu ancak zihnim eski haline dönmeye baş­
ladığında anlayabildim. 

Bu karanlık yerden çıkıp akıl sağlığıma kavuşmak için ikinci 
bir şans yakaladığımda, bir sinirbilimci olarak beynimde nelerin 
yanlış gittiğini araştırmak istedim. En insani davranışlarımızın 
büyük kısmından sorumlu olan beynimin ön ve parietal loblarının 
çalışmasında bir bozukluk olduğunu öğrendim. Böylece neden akıl 
hastası olan insanlar gibi davrandığımı açıklayabiliyorum: Neden 
bildiğim yerlerde kaybolduğumu; az önce olan şeyleri unutuver­
diğimi; öfkeli, huysuz, aileme karşı sevgisiz hale geldiğimi; neden 
bir yandan ölmek üzere olduğum gerçeğini göz ardı ederken, öte 
yandan kahvaltıda ne yiyeceğim şey gibi küçücük ayrıntılara ka­
famı taktığımı; en çarpıcı olanı da neden içimde oluşan bu sinsi 
değişikliklerin farkına varamadığımı daha iyi anlıyordum. Zihnimi 
yitirirken bile, akıl hastalığına yakalandığımı görememiştim. 

Yaşadıklarım, şizofreni ve demans gibi akıl hastalıkları hakkında 
bana bilgi vermenin yanı sıra çoğumuzun yaşlandıkça karşılaştığı 
zihinsel gerilemeler gibi diğer beyin bozukluklarını da daha iyi an­
lamamı sağladı. Pek çok kişi günün birinde kendilerinde, eşlerinde 
veya anne babalarında bende oluşan şaşırtıcı zihinsel değişimlerle 
(hafıza kaybı, ketlenmemiş [disinhibe] ve uygunsuz biçimde dav­
ranma, kişilik değişikliği ve bu sorunların farkına varamama) kar­
şılaşabilir. Beynimdeki tümörlerden ve uygulanan tedaviye bağlı 
şişmeden en çok etkilenen kısım olan frontal korteks, ileri yaşlarda 
sıklıkla işlev bozukluğuna uğrayan bölgelerden biridir (diğer bir 
bölge de hipokampustur). Hikayemin ironik yönlerinden biri de 
ömrüm yaşlanacak kadar uzun olursa aynı zihinsel değişikliklerin 
çoğunu tekrar yaşayacak olmam. 

Aklımı yitirip tekrar iyileşme sürecinde, akıl hastalığını ilk elden 
yaşayan diğer insanlarla kendimi özdeşleştirmiştim. Acı çeken diğer Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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insanlarla kurduğum bu bağ beni hikayemi paylaşmaya teşvik etti. 
Günümüzde akıl hastalığına daha önce hiç olmadığı kadar önem 
verilmesine rağmen, bu hastalar toplum tarafından damgalanmaya 
devam ediyor. Akıl hastalıkları yapı itibarıyla fizyolojik olsalar da 
(bunlar beyne ait hastalıklardır, tıpkı koroner problemlerin kalbin 
hastalıkları olması gibi) akıl hastalığı olan kişiler sanki yanlış bir şey 
yapmış gibi suçlanırlar. Bu hastaların aileleri de sıklıkla toplum ta­
rafından damgalanır. Hiç değilse, yaşadıklarımın diğer insanların 
akıl hastalığının tıpkı kanser gibi hastanın bir kabahati olmadığını 
anlamasına ve akıl hastalığına verilecek en iyi tepkinin empati kur­
mak ve tedavi yöntemleri bulmak için daha fazla çalışmak olduğunu 
fark etmesine katkısı olacağını umuyorum. 

Aklımı yitirip yeniden kavuşmamı takiben, başkalarının duy­
gularına ve sıkıntılarına çok daha duyarlı hale geldiğimi; bir anne, 
eş, arkadaş ve bilim insanı olarak daha anlayışlı olduğumu düşü­
nüyorum. Akıl hastası olan insanlara karşı hep şefkatli olduğuma 
inansam da aklımı yitirişimden beri duyduğum şefkatin kalitesi 
derinleşti. Ayrıca hayatımı daha bilinçli bir şekilde yaşamaya başla­
dım, ailemle yeniden bir araya gelmemin ve bilimsel çalışmalarıma 
devam edebilmemin benim için ne denli büyük bir şans olduğunun 
farkındayım. 

Bu kitap, akıl hastalığının içeriden neye benzediğini açıkla­
mak üzere yazıldı .  Aynı zamanda bir bilimci ve bir insan olarak 
bendeki değişimin de bir haritası. Bu, inanılmaz bir yolculuğun 
hikayesi; bir daha asla geri döneceğimi hayal bile edemediğim bir 
yolculuk. Ruhsal hastalıkları inceleyen bir bilim insanı iken akıl 
hastası haline gelişimi ve asıl önemlisi, nasıl geri döndüğümü an­
latabileceğimi tahmin bile edemediğim bir hikaye. 
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Binlerce beynin arasında oturuyorum, akıl hastalığından mustarip 
binlerce beyin. 

Ulusal Zihin Sağlığı Enstitüsü'ndeki İnsan Beyni Toplama 
Merkezi'nin (Human Brain Collection Core - HBCC1) yöneticisi 
olarak, etrafım beyinlerle çevrili bir şekilde çalışıyorum; beyin kü­
tüphanesi, beyin bankası, herhangi bir nedenden ötürü normalde 
olması gerektiği gibi çalışmayan beyinlerden oluşmuş bir külliyat. 
Halüsinasyonlar görmüş, gizemli sesler işitmiş, vahşi ruh hali dal­
galanmalarıyla sarsılmış ya da derin depresyona girmiş beyinler. 
Geçtiğimiz otuz yıl boyunca burada toplanmış, kataloglanmış ve 
saklanmış beyinler. 

Bu beyinlerin yaklaşık üçte biri intihar etmiş kişilere ait. Bu ça­
resiz ve yürek paralayıcı eylem, akıl hastalığından mustarip birçok 
insan için nihai duraktır; meslektaşlarımla her gün bu korkunç 
gerçekle karşılaşırız. 

Her numune bize taze ve kanlı bir şekilde ulaşır; buz kabına 
yerleştirilmiş şeffaf bir plastik poşetin içinde parlar. Gerçek bir 
insana ait değilmiş, kırmızı bir et parçasıymış gibi görünür. Oysa 

1 ABD' de şizofreni, depresyon, bipolar bozukluk, uyuşturucu madde kullanımı bo­
zuklukları gibi tanısı konmuş veya bunların sonucunda intihar etmiş akıl hasta­
larından ölüm sonrası alınan beyin dokusu, saç ve kan örnekleri üzerinde bilimsel 
araştırmalar yapan resmi bir kuruluş. -ç.n. 
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daha bir gün önce, ölen kişinin her hareketini ve düşüncesini idare 
eden o et parçasıydı. 

Araştırmacılar akıl hastalığını anlamak -tedavi etmek ve bir 
gün tamamen ortadan kaldırmak- için üzerinde çalışacakları beyin 
örneklerine sürekli ihtiyaç duyarlar. Akıl sağlığı ile ilgili araştırma­
lar konusunda Amerika Birleşik Devletleri'nin önde gelen devlet 
kurumlarından biri olan Ulusal Akıl Sağlığı Enstitüsü (National 
Institute of Men tal Health - NIMH) gibi kurumlar işte bu nedenle 
kurulmuştur. Beyin bankasında bu olağanüstü organları biriktirir, 
bunları kullanılabilir doku örneklerine ayırır ve tüm dünyadaki bi­
lim insanları ile paylaşırız. 

Ancak beyinleri toplamak o kadar da kolay değildir. Özellikle 
şizofreni, bipolar bozukluk, majör depresyon, anksiyete bozuklu­
ğu ve çeşitli maddelere (kokain, opioidler, alkol, hatta esrar) ba­
ğımlılığı olan kişilerin beyinlerini toplamak zordur. Dahası, ciddi 
hastalıklardan ölen, hastanede solunum cihazına bağlı olan ya da 
son nefesini almadan önce yoğun bir şekilde ilaç verilmiş olan akıl 
hastalarına ait beyinleri kullanamayız. Başka hastalıkları veya tıb­
bi sorunları olan kişilerin beyinleri, çözmeye çalıştığımız zor bul­
macanın, ruhsal bozukluklara nelerin sebep olduğu bulmacasının 
karmaşıklığını daha da artıracaktır. 

Bulmacayı çözmeye başlamak için, akıl hastalığı olmayan kişile­
rin beyinlerine de (kontrol beyinleri) ihtiyacımız olur, böylece onları 
da inceleyebilir ve hastalıklı beyinlerle karşılaştırabiliriz. Kısacası, 
hem delilikten mustarip olan hem de akıl hastalığı bulunmayan, 
temiz ve sağlıklı beyinlere ihtiyaç duyarız. 

Burada toplanan beyinlerin çoğu, yakın çevredeki adli tıp 
morglarından gelir. Adli tıp morglarında genellikle şüpheli veya 
gizemli koşullar altında ölen kişilerin cenazeleri bulunur. Böylece, 
intihar etmiş kişilere ek olarak, cinayete kurban giden ve açık-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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!anamayan şekilde ölen insanların beyinlerinden de yararlanmış 
oluruz. 

Beyin bankamızdaki teknisyenler her sabah ilk iş olarak, böl­
gemizdeki adli tıp doktorlarının ofislerini arayarak "Bugün bizim 
için beyniniz var mı?" diye sorarlar. 

Sürekli bir acele içinde çalışırız. Ölüm üç günden daha uzun 
bir süre önce gerçekleşmişse cesedin beynini kullanamayız. Beyin 
bize dokular bozulmaya başlamadan, beyindeki proteinler ve di­
ğer moleküller, ribonükleik asit (RNA) ve deoksiribonükleik asit 
(DNA) parçalanmadan, moleküler çalışmalar için işe yaramaz hale 
gelmeden önce gereklidir. 

Morg çalışanları, son yirmi dört saatte ulaşmış olan cesetler­
le ilgili bilgileri bizim teknisyenlerle paylaşırlar. Çoğu zaman, en 
yalın haliyle gerçekler dışında paylaşacak pek bir şey olmaz: Aşırı 
doz eroinden ölen genç bir adam. Kalp krizi geçiren orta yaşlı bir 
kadın. Kendini asan bir delikanlı. Bu noktada, beynini alacağımız 
kişi hakkında bildiğimiz tek şey bunlar olabilir. 

Teknisyenler, aday listelerini derledikten sonra bana gelirler ve 
birlikte bu listeden elemeler yaparız. Bunu ister miyiz, aşırı dozda 
uyuşturucu mu kullanmış? Ya da karısının morg görevlilerine al­
kolik olduğunu söylediği yaşlı bir adamın cesedi? Trafik kazasında 
ölen bir adamın cesedi olabilir mi? Akıl hastası olduğuna dair bir 
belirti yok; bu yüzden araştırmacılar beynini kontrol amaçlı kul­
lanabilirler. Ama kafa travması geçirmiş olabilir; bu durumda onu 
yine de istiyor muyuz? 

Beynin bizim için uygun olma ihtimali varsa genellikle evet 
derim. Aradığımız beyinler çok nadir ve kıymetli ve hiçbir zaman 
yeteri kadarını bulamıyoruz. 

Potansiyel adayları belirledikten sonra, teknisyenlerimiz her 
birinin bir yakını ile yürek burkucu bir talepte bulunmak üzere Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bağlantı kurar: "Merhum yakınınızın beynini tıbbi araştırmalara 
bağışlamayı düşünür müydünüz?" 

Basit bir soru gibi görünüyor. Ancak bu insanlar birkaç saat 
önce yaşıyorlardı. Şimdi sonsuza dek yoklar ve biz ebeveynlerine, 
eşlerine veya çocuklarına sevdikleri kişinin en özel kısmını, kim 
olduklarının özünü oluşturan beyinlerini bağışlamaları için yaşa­
dıkları şoku ve üzüntüyü çabucak atlatmalarını istiyoruz. Bu kişi­
lerin sadece üçte birinin aradığımız beyni bağışlamayı kabul etmesi 
belki de şaşırtıcı değildir. 

Bankamıza bir beyin ulaştığında, gizliliği korumak adına onu 
bir numarayla etiketleriz. O zaman işimiz gerçekten başlamış olur. 
Şimdi bu numuneyi açabilir ve akıl hastalığını daha iyi anlayabil­
mek amacıyla içindeki işleyişi araştırabiliriz. 

İşte ben, bir gün gizemlerini ele vereceklerine dair bir umut ve 

iyimserliğin bulamacında dilimlenip dondurulmuş olan bu beyinler 
arasında çalışıyorum. 

Beyinle uğraşmak kanlı bir iştir. Otuz yıldan beri beyin üzerinde 
çalışmalar yapıyorum, işe her biri ceviz büyüklüğünde, pürüzsüz ve 
nispeten basit fare beyinleriyle başladım. Bu hayvanların beyninde 
insan beyninin girus ve sulkus olarak adlandırılan karmaşık kıvrım 
ve oluklarından hiçbiri bulunmaz. 

Buna karşın, insan beyni büyük, ayrıntılı ve çok daha karma­
şıktır. Evrimsel mühendisliğin bir maharetidir. Tüm kıvrımları, 
tüm bu girus ve sulkusları, yükselti ve yarıkları, insan kafatası­
nın içindeki nispeten küçük alana çok daha fazla depolama yeri 
ve işlevin sıkıştırılmasına yardımcı olur. Bilinç, bu muhteşem 
karmaşık doku parçasının oluşturduğu birçok üründen biridir. 
Ne yazık ki akıl hastalığı (bilincin bozulması) da aynı zamanda 
bir üründür. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Akıl hastalığı olan insanların beyinlerinde neyin bozuk oldu­
ğunu anlamak için beynin dokularına, hücrelerine ve moleküllerine 
derinlemesine girmemiz gerekir. En son teknikler sayesinde bu iş 
her yıl biraz daha kolaylaşmakta. Örneğin, şizofreninin sırlarını 
çözmek için, radyoaktif veya floresan boyalarla boyanmış ince be­
yin kesitlerini inceleyerek hücrelerde yer alan çeşitli molekülleri, 
proteinleri, RNA ve DNA tiplerini değerlendiriyorum. Genetik 
kodlarını okumak için, modern dizileme cihazları ile beyin hücre­
lerindeki minicik moleküler yapıların analizini yapıyorum. 

Bir sinirbilimci ve moleküler biyolog olarak ben beyin uzma­
nıyım; ancak klinikte çalışan bir hekim değilim. Beyin bankasının 
başına getirilmeden önce, hiç sağlam insan vücuduyla, hatta ta­
nımlanabilir vücut kısımlarıyla bile çalışmamıştım. Çalışmalarımı 
morglardan ve hastanelerden uzak, sessiz laboratuvarlarda yürü­
türdüm ve beyinler bana geldiklerinde hiç de beyne benzer bir ta­
rafları kalmamış olurdu. Küçük test tüplerindeki sıvı içinde asılı 
kalan pembemsi un lekeleri gibi görünen donmuş dokunun toz 
haline getirilmiş parçalarından ya da kötü kokulu kimyasallarda 
saklanan ince doku dilimlerinden ibarettiler. Bu şekilde bakıldı­
ğında, hemen hemen her şey olmaları mümkündü ya da neredeyse 
her türlü canlıdan elde edilmiş olabilirlerdi. 

Çalışmalarımın özneleriyle böylesine iç içe, bir o kadar da uzak 
olmak beni hiç rahatsız etmedi. Sonuçta, bilimsel araştırmanın do­
ğası budur. Her bilim insanı, araştırmacıların ortak çabalarıyla bir 
gün çözülmesini umduğu ve bu çözümde kendi dar katkısının da 
önemli bir rol oynayacağı zorlu bir bulmacanın küçük bir parçası 
üzerinde çalışır. 

Bu işe girmeden önce, tam bir insan beynine hiç dokunmamıştım 
bile. Birkaç kez morgda bulunmuş, ölü bedenlerin açılarak organ­
ların dışarı çıkarıldığını görmüştüm. Ama kafatasından çıkarılmış Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir beyin hiç görmemiştim. Bütün bir beyni bırakın kesip biçmeyi, 
elime almışlığım bile yoktu. 

Beyin bankasının benden önceki şefi Dr. Mary Herman 
Rubinstein (Dr. Herman olarak da bilinir) 2013 yılında beni eği­
tirken, ısrarla "Bunu kendin yapmalısın," demişti. "Bir sonraki 
beyni aldığımızda, onu birlikte dilimleyip donduracağız." 

Öyle de yapıyoruz. O yılın güneşli bir Eylül gününde, yaprak­
lar sarı ve kırmızıya dönmeye başlamış, ancak havalar hala ılık ve 
rahatlatıcı iken, laboratuvarda dikilmiş, ilk beynimin gelişini bekli­
yoruz. Bizi kan sıçramasına karşı korumak için koruyucu giysileri­
mizi kuşanmışız: Bir kulaktan diğerine geçirilen cerrahi maskeler, 
yüzlerimizin üzerinde plastik kalkanlar, alınlarımıza sıkıca sabit­
lenmiş boneler, kollarımızı dirseklerimize kadar kaplayan kauçuk 
eldivenler, plastik önlüklerle kaplı beyaz laboratuvar önlükleri ve 
ayakkabılarımızı kaplayan plastik galoşlar. 

Bir teknisyen, kutlama partilerinde bira ve bifteklerin konduğu 
türden büyük bir beyaz soğutucu taşımakta. Bu soğutucunun içinde 
bir sürü buz küpüyle kaplı bir insan beyni bulunduğunu biliyorum. 

Beynin soğuk tutulması çok önemlidir çünkü bu, dokuların parça­
lanma sürecini yavaşlatır. Bizim deneylerimiz için genlerin nasıl ifade 
edildiğinin anahtarı olan beyin hücrelerinin RNA'sı sağlam olmalı­
dır. Beyni vücuttan çıkardıktan hemen sonra buza koymak, RNA'yı 
korumanın ilk adımıdır fakat uzun süreli saklama için dokuyu hızla 
derin dondurucuya yerleştirmek zorundayız. Beynin çok düşük sıcak­
lıklarda tutulması, RNA'nın bozunmasını onlarca yıl durdurabilir. 

Dr. Herman, soğutucunun kapağını açıp buzların içinde don­
muş olan şeffafhir plastik poşeti dikkatlice kaldırıyor. Beyni yavaş 
bir şekilde çıkarıp avcumun içine yerleştiriyor. Beyin elime rahat­
ça oturuyor. Ağır, soğuk ve ıslak; tıpkı diğer et parçaları gibi kan 
damlatıyor. Ortalama bir beyin yaklaşık 1300 gram ağırlığındadır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Zamanla, 1800 grama kadar çıkan daha büyüklerini de göreceğim. 
Sert kıvamlı bir jöle hissi verse de aslında oldukça narin; dikkatli 
olmazsam parçaları kopabilir. 

İnsan beyninin evrendeki en karmaşık yapı olduğu göz önüne 
alındığında, çok daha şey görünmesini beklersiniz . . .  nasıl desem . . .  
karmaşık. Ancak beyin hiç de öyle sıradışı görünmez. İlk defa morg­
da bir ceset gördüğümde -tüm kan, kaslar, kemikler ve deri- bayılıp 
kalacağımdan korkmuştum. Oysa şimdi ellerimin içinde tuttuğum 
beyin beni çok daha az rahatsız ediyor. İçinde büyüdüğü bedenden 
çıkarıldığında, beyin neredeyse insana ait değilmiş gibi görünüyor. 

Yine de bu sıradan görünümlü et parçası ile içindeki karmaşık­
lık arasındaki muazzam karşıtlık çok etkileyici. Bir insan ile ilgili 
her şeyin avuçlarımın içinde olabileceğini fark etmek hayret verici, 
şahane bir şey. 

Bu beyin daha dün yaşayan bir insanı yönetiyordu. Bu kadarını 
kesinlikle biliyorum. Ama elimde tuttuğum beyin hakkında daha 
başka neler bilebilirim? Bir kadına mı yoksa erkeğe mi aitti? Beynin 
sahibi akıl hastası mıydı? Bu kişi kendini öldürmüş olabilir mi? 
Bu beyinleri aldığımız yere bakılırsa intihar olasılığı yüksek. Ancak 
beynin zatürreden ölen yaşlı bir kadına ya da göğsüne yediği bir kur­
şunla öldürülen genç bir adama ait olması da çok mümkün. Bu kişi 
şizofren veya depresyon geçiren biri olabileceği gibi, zihinsel sağlığı 
tamamıyla yerinde biri de olabilir. Çıplak gözle bakarak bunu anla­
manın imkanı yoktur. Beyin sırlarını öyle kolay kolay ele vermez. 

Beyin bir bütün olarak futbol topuna benzer ve ortadaki derin 
bir oyuk ile sol ve sağ yarımkürelere ayrılmıştır. Her yarımkürenin 
dört lobu vardır: frontal (ön), temporal (şakak), parietal (yan) ve 
oksipital (arka). 

Bu beyni elimde tutarken lobların en büyüğü olan frontal loblara 
bakıyorum. Beynin dış kısmını oluşturan serebral korteksin (ka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 AKL i N i  YİTİ REN  S İ N İ RB İ L İMC İ  

buğun) bu bölgeleri, dünyayı algılayışımızdan en mahrem düşün­
celerimize ve hayallerimize kadar türümüzün bilinçli varoluşunun 
çoğunu belirler. Beynin beni en çok etkileyen ve sinirbilimcilerin 
büyük çoğunluğunu meşgul eden bölgeleri bunlardır. 

OKSİPİTAL -"""'·" 
LOB 

İnsan beyninin belli başlı bölgeleri 1 

Frontal loblar (solda ve sağda birer tane olmak üzere) alnın 
hemen alt kısmında, gözlerin tam üstünden kafatasının tepesine 
kadar uzanır. Diğer loblar gibi, onlar da beynin derinlerinde yer 
alan daha ilkel parçaları sararlar. 

Frontal lobun ön üst kısmı üzerinde, kabaca saç çizgisinin oldu­
ğu yerde bulunan frontal korteksin üzerinde biraz oyalanıyorum. 
Kıvrımlar ve oluklarla dolu bu büyük kısım insan beyninin hem 
en genç hem de en gelişmiş bölgesidir. Burası insanların kim ol­
duğunu belirler: muhakeme yapma ve bilgiye dayalı karar verme 
becerisine sahip, düşünen, anımsayan, problem çözebilen yaratıklar. 

1 http://www.bic.mni.mcgill.ca/ServicesAtlases/ICBMl52NLin2009; https://surfer. 
nmr.mgh.harvard.edu/fswiki/FreeSurferMethodsCitation. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Frontal korteksin en öndeki parçası olan prefrontal korteks, al­
nın hemen arkasında yer alır. Korteksin bu nispeten küçük kısmı 
belki de akıl sağlığımızla ilgili en önemli bölgedir çünkü prefrontal 
korteks doğru ile yanlış arasında ayrım yapmak, uygunsuz ya da 
dürtüsel davranışlara ket vurmak ve şu an gerçekleşmekte olan şey­
lerin gelecekteki sonuçlarını tahmin etmek gibi en karmaşık biliş sel 
görevleri, yani yönetici işlev olarak bilinen şeyi kontrol eder. Akıl 
hastalıklarını inceleyen sinirbiliminde yapılan kapsamlı araştır­
malar, prefrontal kortekse ait sorunların akıl hastalığının merkezi 
olduğu konusunda çok az şüphe bırakıyor. Ancak bunların ne tür 
sorunlar olduğunu bilmiyoruz ve elimdeki bu beynin frontal kor­
teksine bakarak bunları kesinlikle anlayamam. 

Derin bir sulkus veya olukla ayrılmış frontal lobun arkasında, 
kıvrımlı korteksin bir başka büyük kısmını, parietal lobu görüyorum. 
Parietal lob, beynimize vücudun diğer bölgelerinden gönderilen, 
hissetmemize, tat almamıza, hareket etmemize ve dokunmamıza 
izin veren duyusal bilgiyi koordine eder. Bizi uzamsal mekana yer­
leştirir, etrafımızdaki şeylerle ilgili olarak nerede olduğumuzu ve 
bedenlerimizin nerede başlayıp nerede sona erdiğini söyler. Ayrıca 
okumayı ve matematik işlemlerini yapmayı sağlar. 

Beyni yan çevirerek şakağın arkasında, kabaca kulağın olduğu 
yerde bulunan temporal loba göz atıyorum. Korteksin bu kısmı, 
konuşmayı duymak ve anlamak için üst düzey işitsel işlemden so­
rumludur. Bunun altında, beynin derinliklerinde, gözle doğrudan 
göremediğim ve kortikal doku katmanları ile çevrelenmiş, sıra dışı 
kavisli şekli nedeniyle Yunanca "denizatı" olarak adlandırılan hi­
pokampus bulunur. Beynin evrimsel olarak ilkel bir parçası olan 
hipokampus ,  uzun süreli hatıraları saklar. Aynı zamanda GPS 
gibi çalışır, mekansal navigasyona olanak verir, böylece nerede ol­
duğumuzu biliriz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yoğun şekilde paketlenmiş sinir hücrelerinden oluşan, zarif 
nervürlü beyincik beynin arkasına gizlenmiştir. Beyincik istem­
li hareketleri koordine eder: Nasıl oturduğumuz, yürüdüğümüz 
ve konuştuğumuz gibi. Beyinciğin hemen üstünde, saçımızı at­
kuyruğu yaptığımız yerde dördüncü ve son lob olan oksipital 
lob bulunur; burası gözlerden gelen bilgiyi işleyen ve görmemizi 
sağlayan yapıdır. 

Tüm beyin yapıları, günlük işlevlerin görülmesinde son derece 
önemlidir. Beyninizin arkasındaki beyin sapına (solunum, kalp atım 
hızı ve diğer temel işlevleri düzenleyen kısım) zarar verirseniz felç 
olabilir veya ölebilirsiniz. Ancak frontal korteks tüm beyin bölge­
leri arasında belki de en değerli olanıdır. Frontal korteks olmadan 
ölmesek de bizi insan yapan kısım burasıdır. Beynin bu bölgesinde 
meydana gelen hasar, bellek kaybından eylemleri planlayamama ve 
organize edememeye, dil ve konuşma ile ilgili sorunlardan uygun­
suz davranışlara ve kötü muhakemeye kadar çok sayıda olumsuz 
belirtilerle sonuçlanır. 

İlk kez elime aldığım bu beyne hayran kalmıştım, bu nedenle 
onu mutlu mesut daha uzun süre elimde tutabilirdim ancak yapa­
cağımız çalışmalar için Dr. Herman ile örnekleri çabucak muha­
faza etmemiz gerekiyor. 

Beyni buz kalıbının üzerindeki büyükçe bir panelin üzerine 
dikkatli bir şekilde yerleştirip jilet gibi keskin uçlu, uzun bir bis­
türiyi elime alıyorum. 

"Farz et ki ekmek veya biftek dilimliyorsun," diyor Dr. Herman. 
"Bistürinin kenarını beynin üst yüzeyine dik tut ve her kesimi bir 
öncekine paralel şekilde yapmaya çalış." 

Beyni sol elimle tutarak bistüriyi kaldırıyorum ve dilimlemeye 
başlıyorum. Soğuk hava deposu dokuyu sıkılaştırmış, bu nedenle 
bistüri içeri doğru kolayca kayıveriyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İlk kesimi, beynin iki yarımküresini ayıran yarık boyunca uzun­
lamasına yapıyorum. Daha sonra, sol yarımküreyi önden arkaya 
doğru dilimliyorum, yaklaşık 1 cm kalınlığında düzgün dilimler 
oluşturuyorum. Bir süre sonra, beyin ısındıkça kıvamının yumu­
şamaya başladığını hissediyorum. Dilimler kesme tahtasına düz­
gün bir şekilde düşeceğine katlanıp kırışıyor. Yine de, her kesimde 
daha iyi olmayı sürdürüyorum. 

Her bir dilimi alıp inceliyorum ve Dr. Herman kıvrımlarına ve 
kırışıklarına ve pembemsi-gri ya da beyazın farklı tonlarıyla işaretli 
sınırlara dikkat çekiyor. Bu farklı renk tonları beynin altbölgeleri­
ni, gri renkteki sinir hücrelerinden zengin alanları ve aralarındaki 
beyaz bağlantı liflerini belirliyor. Nereden alındığına bağlı olarak, 
herhangi bir doku dilimi hipokampus, amigdala veya beynin için­
deki başka bazı yapıları içerebilir. 

Her dilimi hızlı bir şekilde cam bir levha üzerine yerleştirerek, 
kuru buz ile uçucu kimyasal bir madde olan izopentan karışımına 
daldırıyoruz. Bu karışım eksi 86 °C gibi çok düşük bir sıcaklığa sa­
hiptir. İçine kestiğimiz dokuları koyarken yarı-sıvı karışım, şiddet­
li bir şekilde buharlaşıp kabarcıklar çıkarır ve doku dilimi anında 
donarak saniyeler içinde kanlı pembe ile buz beyazına döner. Bu 
işlem doku diliminin anatomisini korur ve hücre zarlarının daha 
yavaş bir dondurma işlemi sırasında görülenin aksine, patlar tarzda 
yırtılmasını önler. Doku parçasını hemen penset ile çıkarıp baskılı 
bir barkod ile etiketlenmiş kilitli plastik bir torbaya yerleştiriyoruz. 
Muhafaza süreci şimdi tamamlandı. 

Bu beyin başlangıçta sıradan bir et parçasına ne kadar benziyor­
sa, şimdi de bir şarküterinin tezgahında istiflenmiş soğuk etler gibi 
görünüyor. Sanki bu izlenimi güçlendirmek istermişçesine beyaz 
önlüklü teknisyenler, kesilmiş numuneleri laboratuvarımızdaki 
derin donduruculara taşımak üzere geliyorlar. Numuneler beynin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sırlarını keşfetmeye yönelik bitmek tükenmek bilmeyen arayışı­
mızda kullanılana kadar soğuk bir şekilde ve sessizce bekleyecekler. 

İnsan beyni mükemmel bir karmaşıklığa sahiptir ancak bilimsel 
kariyerimin erken dönemlerinde öğrendiğim üzere, beyinleri bi­
zimkilerden çok daha basit olan canlıları inceleyerek, beyin hak­
kında çok şey öğrenebiliriz. 

NIMH' deki beyin bankasının başına geçmeden otuz yıl önce, 
Varşova' daki Psikiyatri ve Nöroloji Enstitüsü'nde kimya alanında 
yüksek lisans ve beyinle sinir sistemine odaklanarak tıp bilimle­
rinde doktora yapmış genç bir araştırma görevlisiydim. 1980'lerin 
ortasında, Varşova' da küçük bir apartman dairesinde o zamanlar 
erkek arkadaşım olan Mirek ve ilk evliliğimden olan iki küçük ço­
cuğumla birlikte yaşıyor, Batılı şirketlerin şizofreni tedavisi için 
ürettiği ilaçların klinik denemeleri üzerinde çalışıyordum. 

1988 yılının Ağustos ayında hayatımız büyük bir değişime uğradı. 
O ay, bir Alman ilaç şirketinin davetiyle, Münih'teki Uluslararası 
Nöropsikofarmakoloji Kongresi'ne katıldım. Şizofreninin en sıkın­
tılı belirtileri olan halüsinasyonların ve psikozun şiddetini azaltmak 
için tasarlanmış bazı antipsikotik ilaçlarla ilgili bir poster sunacak­
tım. İlgi odağımın bu korkunç hastalığın tedavisinden altında yatan 
sebepleri araştırmaya yöneleceğini o zamanlar nereden bilecektim? 

Cebimde yirmi dolardan az bir parayla (bir aylık maaşımdı) 
Münih'e gelir gelmez Batı Almanya'nın zenginliği gözlerimi kamaş­
tırmıştı. Ama bu kültür şoku, şizofreni üzerine yaptığı çalışmalarla 
tüm dünyada tanınan bir NIMH psikiyatristi olan Dr. Daniel R. 
Weinberger'in konferansta yanıma gelmesiyle yaşadığım heyeca­
nın yanında çok sönük kalır. Tanışır tanışmaz Dr. Weinberger 
birdenbire bana laboratuvarında doktora sonrası araştırmacı olarak 
çalışmamı teklif etti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şansıma inanamıyordum. NIH (Ulusal Sağlık Enstitüsü), dün­
yanın en prestijli sağlık kurumuydu ve akıl sağlığı bölümü, tüm 
kariyerimi adadığım hastalıklarla ilgili küresel araştırmaların ön 
saflarında yer alıyordu. Bir gün gelip de NIMH' de çalışabileceği­
mi hayal bile edemezdim. 

Birkaç gün sonra Polonya'ya döndüm ve Mirek ile çocuklarıma 
Amerika'ya gideceğimizi gururla duyurdum! Onlar da benim kadar 
heyecanlandılar. O zamanlar Polonya, her zamankinden daha kas­
vetli ve daha istikrarsız görünüyordu; mutsuz vatandaşlarının çoğu, 
Batı'nın sunduğu özgürlüğü hayal ediyordu. Ve herkes, bunların 
içinde en özgür olanın Amerikan toplumu olduğunu biliyordu. 

Tam da Polonya'nın demokrasiye doğru yol almaya başladığı ve 
Sovyet bloğunun geri kalanını alaşağı etme tehdidinde bulundu­
ğu 1989 baharında, ailemden önce Amerika Birleşik Devletleri'ne 
geldim. Gelişimden sonraki gün, sonraki yirmi üç yıl boyunca 
patronum olacak Dr. Weinberger beni NIH kampüsüne götüre­
rek Kanadalı psikiyatrist Dr. George Jaskiw ile tanıştırdı. Jaskiw 
benim için hevesli bir akıl hocası oldu ve onunla birlikte Varşova' da 
ilaç araştırmaları yaptığım şizofreni hastalığının gizemlerini keş­
fetmeye başladık. 

J askiw ile fareler üzerinde çalışıyorduk çünkü insanlardaki 
kadar gelişmiş olmasalar da sıçanların beyinleri yapı olarak insan 
beynine benzer, ayrıca fareler insanı anlamada yararlı olan çalışma 
belleği, biliş (kavrama) ve sosyal davranışlar gibi karmaşık davra­
nışlar sergiler. İlk olarak, canlı farelerin hipokampuslarında hafif 
kusurlar yaratmaya odaklandık zira o zamanki güvenilir araştır­
ma verilerine göre, şizofreni hastası olan insanlarda hipokampus 
yapısal olarak anormallik göstermekteydi ve bu nedenle işlevini 
doğru bir şekilde yerine getiremiyordu. Yenidoğan farelerin beyin­
lerinde hipokampus ile prefrontal korteks arasındaki bağlantıları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bozmak için, hipokampusa çok az miktarda nörotoksin enjekte 
ediyorduk. Bu şekilde şizofrenide kritik olan bu iki alan arasın­
da bağlantının hatalı olduğu beyinler oluşturuyorduk. Nörolojik 
olarak değiştirilmiş farelerimizin normal hayvanlardan ne denli 
farklı olacağını ve özellikle de büyüdüklerinde nasıl olacaklarını 
görmek istedik. 

O zamana dek canlı ya da cansız hiç bir yaratığı kesmemiş­
tim ancak bu çalışmanın bir parçası olmaktan çok memnundum. 
Kendimizi bilgiye aç bilim insanlarına özgü o müthiş heyecanla 
deneylere kaptırmıştık. Bir keresinde, fare davranışları ile ilgili 
deneylerimizi yürütmek için sessiz bir alana ihtiyaç duyduğumda, 
onları erkekler tuvaletindeki deney kafeslerine koymuş, kapının 
üzerine de "DENEY ALANI, GİRMEK YASAKTIR!" yazısı 
yapıştırıp kapıyı da kilitlemiştim. Öğrenmeye ve başarılı olmaya 
kesin kararlıydım. J askiw bana nöroanatomi, nörokimya ve fare 
fizyolojisi ile en iyi beyin diseksiyonu tekniklerini öğretti. Birlikte 
binlerce fare üzerinde deneyler yaptık. 

On sekiz ay sonra, beni dehşete düşüren bir şey oldu; Dr. Jaskiw 
başka bir kariyer fırsatı için NIH' den ayrıldı. Onsuz işim daha da 
zorlaştı. Bazı zamanlar kemirgen beyinlerindeki küçük yapıları 
tanımaya çalışırken, laboratuvarımızın alengirli dilimleme ma­
kinelerini kullanırken ve kaçarak dolapların altına saklanan, jilet 
keskinliğindeki dişlerini tıslayarak gösteren fareleri yakalarken 
kapıldığım hüsran nedeniyle oturup ağladığım oluyordu. 

J askiw'in ayrılışı beni üzüntüye boğduğu kadar bağımsızlığa da 
itmiş ve kariyerimin en önemli keşfine yol açmıştı. Beklediğimiz 
gibi, bu bilimsel buluş frontal korteksle ilgiliydi ve işe bakın ki 
kendi akıl sağlığımı yitirmeye başladığımda derin bir kişisel dü­
zeyde anlayacağım ,  kritik öneme sahip olan beyin bölgesi de 
burasıydı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şizofreni, binlerce yıldır insanlara bela olan yıkıcı bir hastalıktır. 
Bugün, dünya nüfusunun yaklaşık yüzde birini etkilemektedir. 
Amerika Birleşik Devletleri'nde üç milyondan fazla1 ve Avrupa' da 
yedi milyondan fazla kişi olmak üzere yeryüzünde yetmiş milyon­
dan fazla kişi şizofreni hastasıdır. Şizofreni, her bölgeden ve her 
kültürel veya sosyal sınıftan bireyleri etkileyebilir. Semptomlar ve 
tedaviye yanıt verme oranı kişiden kişiye değişir. Pek çok hastada, 
sokaklarda kendi kendine konuşarak dolaşan insanlarda gördüğünüz 
belirtiler gibi sanrılar, halüsinasyonlar ve tam olarak ortaya çıkan 
psikoz tablosu görülür. Şizofreni hastalarının çoğu bilişsel eksiklik­
ler gösterir, karar veremez ve mantıklı düşünemezler. Bu eksiklikler 
özellikle yaşamla ilgili görevleri önceliklendirmeye ve yürütmeye 
yardımcı olan çalışma belleğini etkileyebilir. Şizofrenlerin önemli 
kısmı depresyondadır ve duygularını göstermekte güçlük çeker. 

Çok kısa bir süre öncesine kadar, psikiyatristler şizofreninin 
çocuğuna yeterince anne şefkati göstermeyen ve bakım sağlama­
yan "şizofrenojenik anne"nin etkisiyle stres ve yetiştirmenin neden 
olduğu psikolojik bir hastalık olduğuna inanıyordu. Bugün, bu te­
ori adamakıllı gözden düşmüştür. Artık şizofreninin tıpkı bozuk 
atardamarlara bağlı olarak ortaya çıkan kalp hastalığı gibi, anormal 
beyin yapısı ve işlevinin neden olduğu bir rahatsızlık olduğunu bi­
liyoruz. Aradaki fark, şizofreni için henüz bir "beyin parmak izine" 
(beyinsel bir belirteçe) sahip olmayışımızdır. 

1940'larda ve 1950'lerde, doktorlar (doğru bir şekilde) frontal 
korteksin şizofreni gibi bazı akıl hastalıklarıyla ilgili olabileceğin­
den kuşkulandılar. Bu tür hastalıkları bazen ön frontal lobotomi 
ile tedavi etmeye başladılar. Bu tedavi şekli, prefrontal korteks 
içindeki veya prefrontal korteksten beynin diğer bölümlerine giden 
bağlantıların en azından bir kısmının kesilmesini içeren ve korkunç 

1 https://www.nimh.nih.gov/health/statistics/prevalence/schizophrenia.shtml. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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derecede invaziv olan, ağır bir beyin ameliyatı türüdür. Başından 
beri tartışmalı olan lobotomiler, bazı hastalardan kişiliklerini ve 
zihinsel güçlerini çalmıştır. (Ameliyatın bu dehşet verici etkileri, 
İsveç Akademisi'ni bu cerrahi işlemi bulan nörolog Ant6nio Egas 
Moniz'i 1949 yılında Nobel ile ödüllendirmekten alıkoymamıştır.) 

1950'li yılların ortalarında antipsikotik ilaçların ortaya çıkışı, 
çoğu hastada en azından bazı psikotik belirtileri hafifletmiş, bu 
kaba ve acımasız "tedavi"nin bertaraf edilmesinde rol oynamıştır. 
Ancak ilaçla sağlanan tedavideki bu dönüm noktası birçok insan 
için çok geç kalmıştır. 1946-1956 arasında dünya çapında yakla­
şık altmış ila seksen bin lobotomi yapıldığı tahmin edilmektedir1 • 

1990'ların ortalarından itibaren, akıl hastalıklarıyla ilgili araş­
tırmaların odak noktası, davranışları analiz eden psikolojik ça­
lışmalardan genetiğe ve beyindeki kimyasalların (DNA, RNA ve 
proteinler) incelenmesine kaymıştır. Bu, akıl hastalığı riskinin art­
masıyla ilişkili kalıtsal genleri, mutasyona uğramış genleri, anor­
mal şekilde yapılandırılmış proteinleri veya disfonksiyonel yolları 
araştırmamızı sağlar. Belirli molekülleri etkinleştiren veya etkisini 
yok eden, tam olarak hedeflenmiş tedaviler kullanarak bu bozuk 
yolları normal hale getirebilmeyi umut ediyoruz. 

Yine de çoğu zaman, bilim insanları (diğer ruhsal bozuklukların 
yanı sıra) şizofreninin nedenlerini ne yazık ki yeterince anlayama­
maktadır. Şizofreninin belirli bir kişide kendini göstermesi için belki 
de yüzlerce, hatta binlerce gende anormallikler olması gerekebilir. 
Ve şizofreni hastalarının bireysel genetik yapıları arasındaki büyük 
değişkenlikten dolayı, herhangi bir kişinin bu hastalığa yakalanmak 
için yeterli risk değişkenlerini taşıyıp taşımadığını tahmin etmek 
mümkün değildir. 

1 Gordon M. Shepherd, Creating Modern Neuroscience: The Revolutionary 1950s (New 
York: Oxford University Press, 2010). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1990'larda kemirgenler üzerinde yaptığım deneyler, farelerde 
ve dolayısıyla insanlarda kalıcı bilişsel eksikliklere yol açan ve he­
men göze çarpmayan beyin hasarları tarafından tetiklenebildiğine 
dair belirgin kanıtlar ortaya koymuştur. Beyinlerinde değişiklik 
yaptığımız fareler, lezzetli ödüller içeren labirentlerde doğru yolu 
bulmak gibi mekan tanıma becerisinde güçlük yaşadılar. Normal 
farelerle karşılaştırıldığında, yeni yerlere ve nesnelere ilgisiz kal­
dılar ve diğer sıçanlarla çok fazla etkileşim kurmadılar. İnsanlarda 
da farelerimizde olduğu gibi, hafif beyin kusurlarının gelişmekte 
olan beynin işlevini tehlikeye atan çeşitli faktörler tarafından başla­
tılabildiği ve bunun da beynin "ayarını kalıcı bir şekilde bozduğu" 
sonucuna vardık. İnsanlarda bu faktörler arasında annenin yetersiz 
beslenmesi veya viral enfeksiyonlar ile moleküler yolları ve beyin 
bölgeleri içindeki ve bu bölgeler arasındaki bağlantıları değiştiren 
kusurlu genlerle alakalı birçok şey bulunabilir. Dr. Weinberger ve 
NIMH'deki meslektaşlarımın 1980'lerin sonlarında öne sürdükleri 
gibi, bizim bulgularımız da frontal korteksin şizofreninin gelişme­
sinde önemli bir bölge olduğunu açıkça göstermiştir. 

Keşiflerimiz dünya çapında büyük ilgi gördü ve şizofreninin 
neonatal hipokampal lezyon modeli ya da kısaca Lipska modeli 
diye adlandırıldı. Dr. Jaskiw ve Dr. Weinberger ile birlikte, bul­
gularımızı ilk olarak 1993 yılında Amerikan Nöropsikofarmakoloji 
Derneği'nin resmi yayın organı olan Neuropsychopharmacology' de 
yayınlanan bir makalede açıkladık1 •  O zamandan bu yana, Lipska 
modeli, yüzlerce bilimsel yayında tarif edilmiş, dünya çapında bir-

1 B arbaraK. Lipska, GeorgeE .Jaskiw ve Daniel R. Weinberger, "Postpubertal 
Emergence of Hyperresponsiveness to Stress and to Amphetamine After Neonatal 
Excitotoxic Hippocampal Damage: A Potential Animal Model of Schizophrenia," 
Neuropsychopharmacology 9 (1993): s .  67-75, doi:l0.1038/npp.1993.44. developing no­
vel antipsychotic treatments: "Rat or Mouse Exhibiting Behaviors Associated with 
Human Schizophrenia," ABD. patent no. 5 .549. 8 84, 27 Ağustos 1996, United 
States Patent and Trademark Office. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çok laboratuvarda tekrarlanmış ve elektrofızyoloji, genetik ve biliş 
gibi başka araştırma alanlarına uygulanmıştır. Ayrıca şizofreni­
deki bilişsel bozuklukların tedavisinde yarar sağlayabilecek yeni 
ilaçların tasarlanması için de bir çerçeve sunmuştur. 1996 yılında, 
modelimiz yeni antipsikotik tedavileri taramak ve geliştirmek için 
bir ABD patentine layık görülmüştür. 

2002 yılında, NIMH' deki moleküler biyoloji laboratuvarının 
yöneticisi oldum ve akıl hastalığı olan kişilerin beyinlerindeki kim­
yasal ve genetik farklılıkları araştırmaya devam ettim. Takip eden 
on yıl, ciddi hastalıklarla uğraşmama rağmen, benim için yoğun 
ve verimli geçti. 2009' da meme kanseri ve 2011' de deri kanserinin 
en ölümcül türü olan melanoma yakalandım. İkisini de yenece­
ğime emindim ve kendimi geleceğe odakladım. NIMH' deki he­
men herkes gibi, şizofreni ve benzeri hastalıkların gizemini ortaya 
çıkarmak için yapılan genetik çalışmaların vaat ettiği muazzam 
umuttan dolayı coşku içindeydim. Genlerin yerini, nasıl çalıştık­
larını, hücrelere ve dokulara nasıl bilgi gönderdiklerini bilmek, akıl 
hastalığının araştırılması dahil olmak üzere bütün bilimsel alanlarda 
çarpıcı ilerlemelere yol açacaktı . Aslında, akıl sağlığı araştırmacı­
ları, çeşitli akıl hastalıkları olan kişilerde risk taşıyan binlerce geni 
keşfetmeye başlamışlardı. 

2013 yılına geldiğimizde, beyin bankasının başına getirildim ve hızla 
kariyerimin heyecan verici yeni evresine geçtim. Fare ve insan be­
yinleriyle yaptığım çalışmalar uzun zamandan beri meslektaşlarım 
arasında yaygın bir şekilde tanınmamı sağlamıştı. Gerçekten de 
bu konudaki ilk makalemden yirmi yıl sonra bana bu kadar çok 
sayıda değerli insan numunesinin sorumluluğunu veren şey buydu. 

Akıl sağlığı araştırmalarında yapılan çok sayıda keşfe rağmen, 
bilim insanları akıl hastalığı olan kişilerin beyinlerinde neyin bo-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zuk olduğunu henüz tam olarak anlamış değil. Bunun nasıl dü­
zeltileceğini belirlemek de muhtemelen uzun yıllar alacak ve ilgili 
araştırmacıların tümünün azimli özverisini gerektirecektir. 

Böylece, kanserle olan sorunlarıma rağmen çok sıkı çalışıyor­
dum, çok sayıda bilimsel makale yayınlayıp bulgularımı yüzlerce 
araştırmacı ile paylaşıyordum; hepimiz anormal genler ve bunların 
yarattığı problemlerle ilgili soruları cevaplandırmaya uğraşıyoruz. 

Doğuştan enerjik bir insan olarak, her gün ofisime otuz iki kilo­
metre bisiklet sürerek geliyor, bütün gün çalışıyor, sonra da şehrin 
banliyölerinden birindeki sessiz evime yine bisikletle geri dönüyor­
dum. Her akşam yemeğinde Mirek ile beraber yerden yüksekçe 
olan arka verandamızda, sanki orman ve çimden oluşan yemyeşil 
bir denizde yol alan bir geminin güvertesindeymişiz gibi oturuyor­
duk. Etrafımızdaki kuşların varlığı bizi mest ediyordu: kocaman 
kızıl başlı ağaçkakanlar, çiçekliklerimize yuva yapan minik çalı­
kuşları, kırmızı kına çiçeklerimizle beslenen renkli sinekkuşları. 
Hayatımızdan son derece memnunduk. 

Her şey güzel gidiyor gibiydi; ancak çok geçmeden, eskiden 
yaptığım deneylerde kullandığım farelerin ahı mı tuttu diye merak 
etmeye başlayacaktım. Çünkü binlerce kemirgende sabote ettiğim 
beyin bölgesi beklenmedik bir şekilde kendi beynimde arızalanma­
ya başlayacaktı. Bu bozukluğun nedeni, frontal korteksime zarar 
veren bir nörotoksinin hipokampusuma enjekte edilmesi değildi. 
Çok daha sıradan ve daha tanıdık bir şey buna yol açacaktı: Kanser. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ocak 2015'in başında, insan beynini ilk kez ele alışımdan yakla­
şık iki buçuk yıl sonra, yıllardır kurduğum bir hayali gerçekleştir­
meye karar veriyorum: bir Ironman Triatlon'da1 yarışmak. Birkaç 
Olimpiyat mesafeli triatlonu tamamlamış olsam da toplamda 226,2 
km olan yüzme, koşma ve bisiklete binmekten oluşan Ironman gibi 
zorlayıcı bir yarışa hiç katılmamıştım. Ama ya şimdi ya da hiçbir 
zaman; bu iyice yaşlanmadan önceki son şansım. Bir antrenörle 
çalışmayı ve bu yaz veya sonbaharda 113,1 km mesafeyi kapsayan 
üç aşamalı bir yarı-Ironman' de yarışmayı planlıyorum. Bu yarışta 
işler yolunda giderse bir sonraki sene, altmış beş yaş olgunluğuna 
ermişken tam Ironman'i deneyeceğim. 

Bu iş inanılmaz bir çaba gerektirecek ama kendimi hazır hisse­
diyorum ve bana doğru zamanmış gibi geliyor. Yaklaşık yirmi altı 
yıl önce benim ardımdan Mirek ile iki çocuğumuz Polonya' dan 
Amerika'ya gelip yeni evimize yerleştiler ve tıpkı benim gibi ken­
dilerine harika bir hayat kurdular. Onlar da başarılı ve mutlular. 
Mirek büyük bir yazılım şirketinde bir bilgisayar mühendisi; Kasia, 
Yale Tıp Fakültesi'nde endokrinolog, özellikle diyabet üzerinde 
çalışıyor; Witek, Pittsburgh Üniversitesi'nde Beyin Modülasyon 

1 Demir Adam Triatlonu; dünyanın en zorlu tek günlük spor yarışlarından biridir 
ve sırasıyla yüzme, bisiklet ve koşudan oluşur. 
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Laboratuvarı'nda bir sinirbilimci. Her iki çocuğumun da mutlu 
ilişkileri var; Kasia ve eşi J ake'in iki küçük oğlu, sevgili torunları­
mız Lucian ve Sebastian, hızla büyüyorlar. Mirek ile mutlu evlili­
ğimizin otuzuncu yılındayız. 

Mutlu aile yaşamım ve gayet iyi giden kariyerim sayesinde ho­
bilere, özellikle de spora daha çok zaman ayırabiliyorum. İncecik 
ama güçlü kas yapma konusunda sadece sağlıklı ve güçlü hissetmek 
için değil, aynı zamanda sağlıklı ve güçlü görünmekten hoşlandı­
ğım için de takıntılıyım. Hayatımdaki en büyük fiziksel sorunla 
karşılaşmaya hazırlanırken tam formumdayım ve daha da atletik 
olmak için büyük bir heves duyuyorum. 

Yeni yılın ilk günlerinde bir antrenör bularak yarı-Ironman 
yarışı için hazırlıklara başlıyorum. Rüyalarımdaki bisikleti, yüksek 
teknoloji özellikleri olan, karbon fiber Cannondale Evo marka bir 
yol bisikleti satın alıyorum: Ultegra on bir vitesli ve derin karbon 
jantlı. Yüzme en yavaş olduğum dal olduğu için, yüzme tekniği­
me kış boyunca konsantre olmaya karar veriyorum. Haftada birkaç 
kez, güneş doğmadan önce kalkıp işe gitmeden evvel evimizin ya­
kınlarındaki bir havuzda seksen ila yüz tur (yaklaşık 1800 ila 2800 
metre) yüzüyorum. 

Ocak ayının sonlarına doğru bir perşembe sabahı ilk antren­
manlarımdan biri bittiğinde havuzdan çıkmak üzereyken aniden 
başım dönüyor. 

İdmanı fazla kaçırmış olmalıyım ya da enetjim bitti herhalde, di­
yorum kendi kendime. 

Üretken ve neşeli bir gün geçirmeyi umuyorum. Yarın sabah, be­
yin araştırmaları ile ilgili bir konferansa katılmak üzere Montana'ya 
yola çıkacağım. Orada Witek ve kız arkadaşı Cheyenne ile hem iş 
hem de kayak için buluşacağım, bu geziden dolayı heyecanlıyım. 
Ama işe giderken, bir şeyler tadımı kaçırmış gibi garip bir hisse Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kapılıyorum. Arabayı sarsakça sürüyorum sanki ama neyin yanlış 
olduğunu tam olarak anlayamıyorum. 

Ofiste oturuyorum ve evden getirdiğim bir kase yulaf ezmesini 
yemeye başlıyorum. Bilgisayarımı açmak için uzanıyorum. 

Mideme aniden kramp giriyor. 
Sağ elim yok. 
Sağ elimi göremiyorum. Ortadan yok olmuş. 
Elimi sola doğru hareket ettiriyorum. 
İşte orada! Geri geldi! 

Ancak elimi bilgisayar klavyesinin sağ alt köşesine doğru gö­
türdüğümde tekrar kayboluyor. Aynı hareketi tekrarlıyorum ve 
aynı şey oluyor. Elimi görüş alanımın sağ alt dörtte birlik kıs­
mına yerleştirdiğimde, sağ elim bilekten kesilmiş gibi tamamen 
yok oluyor. 

Korkumdan neredeyse felç geçiriyorum, yeniden gözden kay­
bolan sağ elimi geri getirebilmek için tekrar tekrar uğraşıyorum. 
Ne var ki sağ elim görme alanımın o bölümüne girer girmez kay­
bolup gidiyor. Bu acayip bir sihir numarası gibi, şaşkınlık verici, 
korkutucu ve kesinlikle açıklaması yok. 

Tek açıklama dışında: 
Beyin tümörü . . .  

Derhal bu düşünceyi aklımdan çıkarmaya çalışıyorum. 
Hayır, diyorum. Beyin tümörü olamaz. Bu imkansız. 

2009 yılında 3. evre meme kanserini, üç yıl önce de evre 1B me­
lanomu yendiğime emindim. Ancak meme kanseri ile melanom 
sıklıkla beyine metastaz yapar. Bu tuhaf görme kaybının en olası 
açıklamasının beynin arkasında yer alan ve görmeyi kontrol eden 
oksipital lobda yerleşmiş bir tümör olduğunu biliyorum. Yine bi­
liyorum ki metastazın varlığına (kanser hücrelerinin yayılmasına) 
işaret eden bir beyin tümörü korkunç bir haberdir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir beyin tümörü çok acımasız ve ölümcül olurdu, bu yüzden 
başka bir şey olmalı. Belki de enfeksiyon için kullandığım bir anti­
biyotiğin yan etkisidir. Hızla Google' da doksisikline bakıyorum ve 
çok nadir de olsa görme sorunları ile halüsinasyonların bu antibi­
yotiğin yan etkileri arasında bulunduğunu okuyorum. 

Tamam işte, diyorum kendi kendime, sorun bundan ibaret. 

Büyük ölçüde rahatlamış bir şekilde, küçük bir grup bilim in­
sanıyla buluştuğum konferans odasına gidiyorum. Herkes geldi­
ğinde, şizofreni hastalarının prefrontal korteksinde genlerin nasıl 
çalıştığına dair bulgularımızı tartışmaya başlıyoruz. 

Ancak sunuma odaklanamıyorum. Projeksiyon ekranına ya da 
meslektaşlarımın yüzlerine baktığımda, sürrealist bir tablo ya da 
eksik parçalı bir bulmaca gibi bazı parçalar kayıp. Eksik olan kı­
sım yalnızca bir taraftaki görüş alanımın dörtte birinden daha az 
yer kaplasa da bu boşluk beni dehşete düşürüyor. 

Zihnimde sanki bir delik varmış gibi. Müthiş bir yerçekimiyle 
beni düşünmek istemediğim bir açıklamaya doğru çekiyor: 

Beyin tümörü. 
Umutsuzca toplantıya katılıyormuş gibi yapmaya çalışıyorum. 

Ama o düşünce aklımdan bir türlü çıkmıyor: Beyin tümörü. Beyin 

tümörü. Beyin tümörü. 

Bir saat süren işkenceden sonra, aniden konferans odasından 
çıkıp ofisime geri dönüyorum. Bir süre masamda oturuyorum, bu 
tuhaf durumu sindirmeye çalışırken alnımı masanın serin yüzeyine 
yaslıyorum. Her ne kadar kafamda evirip çevirip her olası açıdan 
incelesem de bu belirtinin akla yatkın tek bir açıklaması var: Beni 
en çok korkutan açıklama. 

Buradan çıkmalıyım. Eve gitmem gerek. Otoparka koşuyorum, 
arabamı bulup hızlı bir şekilde Annandale'a doğru sürüyorum, kal­
bim yol boyunca hızla çarpıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Evde kayaklarım, kaskım ve valizlerim hazır. Notlarıma ve konfe­
ransla ilgili materyallerden oluşan bir yığın kağıda son bir kez bakı­
yorum, gerekli olan her şeyi aldığımdan emin oluyorum. Ertesi gün 
erken saatlerde, Big Sky, Montana'ya, yıllık Beyin Araştırmaları 
Kış Konferansı'na uçuyorum. Konferansın bu yılki başkanı ola­
rak, dünyanın dört bir yanından beş yüz sinirbilimcinin katılacağı 
toplantının organize edilmesinde en önemli görevi üstleniyorum. 
Ayrıca katılımcılara hoş geldiniz konuşmasını da ben yapıyorum 
ve konuşmamı dikkatli bir şekilde hazırladım. 

Geçtiğimiz yirmi dört yıl boyunca her yıl bu toplantıya katıl­
dım. İş ile açık hava eğlencesi arasında tutturulan denge sayesinde 
bu benim en sevdiğim konferans. Her sabah erken saatlerde beyin 
fonksiyonuna, akıl hastalığına ve uyuşturucu bağımlılığına ilişkin 
konularda oturumlara katılıyoruz. Daha sonra kendimizi kayak 
pistlerine atmak için birkaç saat mola veriyoruz, telesiyejlerle dağa 
çıkarken bir yandan da meslektaşlarımızla yaptığımız araştırmalar 
hakkında sohbet ediyoruz. Öğleden sonra, profesyonel seanslar 
için tekrar bir araya geliyoruz ve genellikle gece geç saatlere dek 
birlikte çalışıyoruz. 

Bu yıl oğlum Witek de konferansta olacağı için özellikle heye­
canlıyım. Onunla birlikte çalışacağız, sonra Cheyenne ile kaymaya 
gideceğiz. Hava tahminleri mükemmel, önümüzdeki beş gün için 
kar yağışı var ve pistlere kendimi atmak için sabırsızlanıyorum. 
Ağaçların arasından zikzak yaparak ve kesif kar bulutlarının içinden 
süzülerek yamaçları hızla inerken buz gibi havanın kokusunu içime 
çekiyor, dondurucu rüzgarın yüzümü ısırdığını hissedebiliyorum. 

Kayak yapmayı bilimden bile çok severim. Bazen kontrollü, 
bazen de kontrolsüz şekilde uçarcasına kayarken ağırlıksızlık, ola­
ğandışı bir hafiflik hissi, bir özgürlük duygusu yaşıyorum. Kayak 
zorlayıcı ve riskli bir spor. Hızla kayarken sık ağaçlar arasında yol Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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almak ya da kayaların üzerinden beyaz bir hiçliğin içine kendini 
koyuvermek kişinin ani kararlar alabilmesini, çevik vücuduna gü­
venmesini, keskin bir görüş ve güçlü kaslara sahip olmayı gerektirir. 
Ve etrafın o güzelliği ! Tepemde ve çevremde göğü delen dağlar, 
ayaklarımın altında parıldayan karlar; tatlı, hoş bir cennet hissi. 

Fakat görmemle ilgili ortaya çıkan bu sorun, bana epey zorluk 
çıkarıyor. Görme alanımın sağ alt köşesinde dolaşan hiçbir şeyi 
göremiyorum. 

İçimde büyüyen paniği bastırmaya çalışıyorum. Bu tuhaf ola­
yın beni Montana' dan uzak tutacak kadar ciddi olduğunu kabul 
edemem. Bu sabah elimin ortadan kaybolduğu andan itibaren 
şüphelendiğim o en kötü ihtimal başıma gelmiş olamaz. Tümör 

sözcüğünü telaffuz bile etmeyeceğim. 
Ancak salt bilinçli bir düzeyde, durumumun tehlikeli olabilece­

ğini biliyorum. Harekete geçmek zorundayım hem de çok çabuk. 
Aile doktorum Eugene Shmorhun'u arayıp randevu istiyorum. 
Öğleden sonra ve mesai saatlerinin bitimine yakın olmasına rağ­
men beni hemen görmeyi kabul ediyor. Mirek'e ya da başka birine 
gittiğim yeri söylemiyorum, paniğe kapılmalarını istemiyorum, 
kendime bile korkunç olasılığı itiraf etmek istemiyorum. 

Dr. Shmorhun, Polonya' dan buraya geldiğimizden beri, yak­
laşık olarak yirmi altı yıldır aile doktorumuz. Hastası olduğumuz 
ilk zamanlar genç, uzun boylu ve yakışıklıydı, kendi özel mua­
yenehanesinde çalışmaya yeni başlamıştı. Onlarca yıl içinde he­
pimiz birlikte yaşlandık, birbirimizin cildinin biraz sarktığına ve 
vücutlarımızın yuvarlaklaştığına tanık olduk. Kötüleşen işitme 
ve görme yeteneğimiz hakkında şakalar yaptık. Dr. Shmorhun 
da bizler gibi koşmayı ve bisiklete binmeyi seviyor ve sık sık son 
katıldığımız yarışların sonuçları hakkında konuşuruz. Kendimizi 
ona yakın hissederiz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dr. Shmorhun yıllardır ailemizi bendeki bel fıtığı ve kocamın iki 
kaburgasının çıkarılmasına yol açan subklaviyen (köprücük kemiği 
altından geçen) toplardamarındaki pıhtı gibi çeşitli mini felaketler­
den kurtarmıştır. Sol göğsümün alınmasına yol açacak olan kanserle 
ilk yüzleşmem sırasında bizim yanımızdaydı. Daha sonra, 2011'in 
sonunda, kulağımın arkasındaki deride dermatoloğumun gözden 
kaçırdığı bir melanomu o buldu. İlk kocam melanomdan ölmüştü, 
bu yüzden bana da aynı tanı konduğunda dehşete kapıldım ama Dr. 
Shmorhun o fırtınada sırasında da sonuna kadar yanımızdaydı. O 
zamandan beri, sağlığım konusunda hep iyimser oldum ve ailem 
de bu konuda beni izledi. Bugüne kadar, en kötüsünün bittiğinden 
emindim. Ağrılı bir ameliyat ve melanomu duraklatan radyasyon 
tedavisi sonrasında onkologlar tarafından hastalığın tekrar ortaya 
çıkma riskinin yüzde 30 olduğu konusunda uyarılmıştım. Bense 
onların söylediklerini dikkate bile almadım. Hadi oradan, kanser 

asla geri gelmeyecek, diye düşündüm. 
Ancak, Dr. Shmorhun'un karşısına oturup görme sorunumu 

anlatırken bu inancım sarsılıyor. 
"Sorun gözümde olmalı" diyorum Dr. Shmorhun'a. Sorun bey­

nimde olamaz. 

Beni muayene ederken daha hızlı konuşmaya başlıyorum. "Şu 
aralar doksisiklin alıyorum, onun yan etkisi olabilir," diye ağzım­
dan kaçırıyorum. "Google' dan baktım." 

Hadi acele et, diye geçiriyorum içimden, kaybedecek vaktim yok! 

Yarın sabah şahane bir seyahate çıkacağım. Hadi işimizi bitirelim hemen. 

Dr. Shmorhun görmemi, gözlerimi, nörolojik tepkilerimi mu­
ayene etmeyi sürdürüyor. Yüzündeki ciddi ifadeyi, gülümsemedi­
ğini fark ediyorum. Her zamanki sakin hali yok olmaya başlıyor. 

"Ne olacak ki?" diye onu rahatlatmaya çalışıyorum. "Bu tür 
şeyler hep olur." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Sorunun gözlerinde olduğunu sanmıyorum," diye yanıtlıyor beni. 
Donup kalıyorum. Sorunun göz değilse beyin olduğunu bili­

yorum. 
"Her iki gözün açıkken görüş alanının sağ alt kısmındaki hiçbir 

şeyi göremiyorsun, o alanı sadece sol ya da sağ gözünle de göremi­
yorsun," diyor. ''Ama gözlerin diğer görme alanlarında mükemmel 
şekilde iyi görüyor. Bu da gözlerinin ve optik sinirlerin muhtemelen 
iyi olduğunu, ancak görme alanının sağ alt kısmından gelen görsel 
bilgiyi işleyen beyin bölgelerinde bir sorun olduğunu düşündürüyor. 
Hemen bir göz doktoruna görünmeni istiyorum." Göz doktoruna 
telefon etmek üzere dışarı çıkıyor. 

Dehşete kapılmış durumdayım. 
Görmek için gözlerimize olduğu kadar beynimize de gereksinim 

duyarız. Gözler dış dünyadaki görsel bilgileri toplar, optik sinir­
ler de bunları işlendikleri beyin parçası olan oksipital loba (görsel 
kortekse) gönderir. Sol gözünüzde bir sorun varsa sol tarafta gö­
remezsiniz. Fakat beyninizdeki görsel korteksin bir bölgesinde bir 
sorun varsa iki göz de belirli bir görsel alanı göremez; benim soru­
num da işte buydu. 

Mirek ile Kasia'yı arıyorum ve onlara görme alanımın sağ alt kıs­
mındaki hiçbir şeyi göremediğim için Dr. Shmorhun'un ofisinde 
olduğumu haber veriyorum. Kasia endişesini belli ediyor ama ona 
ısrarla önemli bir şey olmadığını söylüyorum. Göz doktoruyla ko­
nuştuktan sonra onları tekrar arayacağımı söylüyorum. 

Oftalmolog Dr. Julie F. Leigh'in muayenehanesi caddenin he­
men karşısında. Görmemi kontrol ediyor, gözbebeklerimi büyülten 
bir ilaç damlatıyor, gözlerimin iyice içlerine doğru güçlü bir mavimsi 
ışık gönderiyor. Genç ve güzel yüzü, aramızdaki yarık lambanın 
ardında, benimkine yakın, ışıltılı küpeleri neredeyse kulaklarıma 
ve yanaklarıma dokunuyor. Kullandığı zarif parfümün kokusu ho-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şuma gidiyor. Optik sinirlerde veya retinalarda herhangi bir sorun 
saptamıyor. Kataraktım da yokmuş. Ancak arkasına yaslanırken, 
gülümsemesi kayboluyor ve gözlerini bir hüzün kaplıyor. 

"Korkarım sorun beyninizde," diyor. "Oksipital korteksinizde 
bir şey olmalı. Daha ileri tetkikler yapmalıyız." 

Sokağın karşısına koşarak dönüyorum. Ofisi şu an kapalı olsa 
da Dr. Shmorhun yeni gelen Mirek ile birlikte karanlık resepsi­
yonda beni bekliyor. 

Mirek'in sessiz, dingin hali beni her zaman sakinleştirir. On se­
kiz aylıkken çocuk felcine yakalanmış (Polio aşısı 1950'lerin sonuna 
kadar Polonya' da yoktu, Amerika Birleşik Devletleri'nde bulun­
duktan birkaç yıl sonra gelmişti) ve hala bariz bir şekilde aksaya­
rak yürüyor olsa da Mirek mükemmel bir bisikletçi, kollarındaki 
ve sağlam bacağındaki kaslar güçlü. Eşim tam bir entelektüeldir, 
her zaman nazik ve sıcakkanlıdır; alaycı, ancak kibar bir espri an­
layışına sahiptir. Benimse baskın bir karakterim var, gürültücü ve 
gülmeyi seven biriyim, düşüncelerim konusunda da inatçıyımdır 
ama Mirek beni olduğum gibi sever ve yapmak istediğim şeyleri 
her zaman destekler. 

Karanlık bekleme salonunda kendisinden ve Dr. Shmorhun' dan 
onlara muhalif bir şekilde uzak dururken bile, rahatlamak için 
Mirek'e bakıyorum. Cesur dış görünüşüm dağılıp un ufak olmaya 
başlıyor. 

"Mümkün olan en kısa zamanda beyin MR'ını çekmemiz ge­
rek," diyor Dr. Shmorhun. 

"Ama yarın sabah seyahate çıkıyorum! Uçak biletimi aldım 
bile ! "  diye cevap veriyorum. "Konferansın başkanıyım, gitmem 
gerek! " Kelimeler dehşete kapılmış bir akıntıyla ağzımdan dökü­
lüyor. "Gitmem gerekiyor, kayak yapmam gerekiyor, o konferans 
bensiz olmaz, benim orada bulunmam şart! " Ebeveynlerini biraz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daha geç yatmak için umutsuzca ikna etmeye çalışan bir çocuk gibi 
aynı şeyleri tekrarlayıp duruyorum. 

Dr. Shmorhun genellikle yumuşak biridir ama bugün çok kararlı. 
"Bunun ne olduğunu anlamadan bir yere gitmene izin veremem," 
diyor. "Seyahat etmen tehlikeli olabilir. Derhal bir MR inceleme­
si yaptırmamız gerek. Hemen yarın MR çektirebileceğin bir yer 
bulmalısın." Mirek de ondan yana tavır alıyor. 

Bir saat boyunca tartışmayı sürdürüyorum, istediğim şeyden 
kolayca vazgeçen biri değilim. Ama hiç taviz vermiyorlar, sonun­
da pes ediyorum. 

Tamam, diyorum kendi kendime. Sırf onları mutlu etmek için 

MR'ı çektirip yolculuğumu bir gün erteleyeceğim. 

Mirek ve ben ayrı arabalarla eve doğru gidiyoruz. Görme kay­
bım sürmeyi çok zorlaştırdığı için onu yakından takip ediyorum. 
Hava karanlık ve virajlı yollarda ilerlerken epey güçlük çekiyorum. 
Ne kadar uğraşsam da otomobili şerit içinde tutamıyorum. 

Eve vardığımızda, telefon edip uçuşumu bir gün erteliyorum. 
Aynı zamanda Witek'i arayıp yine de Big Sky'a gitmesi gerektiği­
ni, benim ona daha sonra katılacağımı söylüyorum. Ertesi gün, 23 
Ocak, Witek'in doğum günü ve orada olmayacağım için kendimi 
çok kötü hissediyorum. Konferansa gidecek olan birkaç arkadaşımı 
arıyorum. "Olanlara inanamayacaksın!" neşeli bir sesle diyorum. 
"Görmem bozuldu ve size katılmadan önce kontrolden geçmem 
gerekiyor. Sadece bir gün gecikeceğim." Sesimde korkumu belli 
etmemeye çalışıyorum. 

Ertesi sabah erkenden, MR için yakındaki bir görüntüleme 
merkezine gidiyoruz. Arabayı kullanmak için ısrar ediyorum çünkü 
bu hep yaptığım bir şey ve ikimizin de her şeyin normal olduğunu 
hissetmesini istiyorum. Ne var ki çok kötü sürüyorum, arabayı şe­
ritten şeride kaydırıyorum. Mirek direksiyona geçmeyi istediğin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de, sinirlerim yıpranmış bir halde ona çıkışıyorum: "İyiyim. Beni 
rahat bırak!" 

Bir şekilde, kazasız belasız MR merkezine varıyoruz. Ön büro 
sorumlusu kaydımı alıyor. İşte o an gerçekten beynimde olası bir 
tümör için tetkiklerimin yapıldığı kafama dank ediyor. 

Beynimin çok ayrıntılı bir görüntüsünü çıkaracak ve belki de 
bazı korkunç şeyleri ortaya koyacak olan MR'a hazırlanırken kor­
kudan midem bulanmaya başlıyor. Bir hemşire, beyin dokusu ta­
rafından tutulan bir kontrast sıvı vermek için kolumda bir damar 
yolu açıyor. MR' da, doktorların tümör, inme, sinir hasarı ve diğer 
anormallikleri araştırdıkları ve normal röntgen, BT incelemesi ve 
ultrason cihazları ile güvenilir bir şekilde saptanamayan beyin re­
simlerini (ya da tarama görüntülerini) oluşturmak üzere bilgisayarlı 
bir sistem kullanılacak. 

Bir teknisyen beni MR cihazındaki daracık tünelin içine sokup 
gürültülü mıknatısını çalıştırıyor. Tarama süresince bir saat hare­
ketsiz duruyorum, bir saatin sonunda nihayet özgürüm. Sonuçları 
beklemek için eve giderken, arabayı Mirek kullanıyor. Tamamen 
tükenmiş vaziyetteyim, MR çekimi ile MR'ın olası sonuçlarının 
getirdiği stres ve korku tüm gücümü alıyor. 

Kuşluk vakti eve varıyoruz; uçağım öğleden sonra kalkıyor. 
Eşyalarımı bavuluma bir yerleştirip, bir çıkarıyorum: Fazladan bir 
çift kalın eldiven ve çorap, neredeyse unuttuğum güneş koruyu­
cu. Doktorun arayıp mümkün olan tek haberi yakında vereceğini 
umut ediyorum: Bu bir tümör değil. 

Ama imkansız olan gerçekleşiyor. 
Saat on bir civarında telefon çalıyor. Mirek mutfağa doğru ko­

şarken ben telefonu açıp bir tabureye oturuyorum. 
Dr. Shmorhun, "Çok üzgünüm" diyor. "Sana bunu nasıl söyle­

yeceğimi bilmiyorum." Sesi çatallaşıyor, duraklıyor. "Tarama sonu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cu beyninde üç adet tümör bulundu," diye devam ediyor sonunda. 
"Hemen acil servise gitmelisin. Tümörlerden biri kanıyor ve bu da 
melonom olabileceğinin güçlü bir göstergesi. Melanomlar kana­
maya eğilimli tümörlerdir. Bu da çok tehlikeli olabilir." 

Yüzümdeki ifadeyi gören Mirek hayatımızın trajik bir yöne 
saptığını anlıyor. 

Hava durumunu düşünüyorum. 
Washington banliyölerinde parlak ve güneşli bir gün. Hava tah­

minlerine göre bugün ve yarın kar fırtınası görülebilir. Montana ise 

kar yağışlı olacak. 

Mutfaktaki tabureden kalkmaya çalışıyorum; ama hareket ede­
miyorum. 

Öleceğim. 

Kısa bir an için, bu düşünce tüm benliğimi kaplıyor. Yine de 
tüm gücümle onu def ediyorum ve oturduğum yerden sıçrayarak 
harekete geçiyorum. Herhangi bir acil durumda verdiğim tepki, 
kendime mantıklı, iyi düzenlenmiş bir plan yaparak kontrolü ola­
bildiğince ele geçirmektir. 

Telefonu kapatıp hemen oğlumu arıyorum. "Witek, Big Sky'a 
gidemiyorum. Beynimde tümörler bulundu,'' diyorum. "Çok üzgü­
nüm. Bugün senin doğum günün ve ben yanında olamayacağım." 
Witek tabii ki şoke oluyor, ben de ailemi tekrar bu kadar büyük 
bir acıya maruz bıraktığım için kendimi kötü bir anne gibi hissedi­
yorum. New Haven' daki Kasia'yı, ardından da Boston' daki ablam 
Maria'yı arıyorum. İkisi de afallıyor. Konferanstaki meslektaşları­
mı arayıp bir önceki başkanının benim yerime geçmesini ve onlara 
e-posta ile yollayacağım konuşmamı yapmasını istiyorum. Onlar 
da söyleyecek şey bulamıyorlar. 

Kendim ve ailem için mümkün olan en iyi tedaviyi görmeye 
kararlıyım ve seçeneklerimi araştırmaya başlıyorum. Bir saldırı 
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planına odaklanmak, beynimde şu anda büyümekte olan tümörlere 
takılıp kalmamı engelliyor. 

Georgetown Üniversitesi Hastanesi'nde meme kanseri onko­
loğum Dr. Claudine Isaacs'ı arıyorum. "Haberler kötü. Beynimde 
birden fazla tümör var," diyorum. "Belki meme kanseri metastazıdır 
ama tümörlerden biri kanıyor, bu yüzden aile doktorum melanom 
olabileceğini düşünüyor. Nereye gitmeliyim?» 

Dr. Isaacs konuşmaya başlar başlamaz sesinin titrediği belli 
oluyor. Bana derhal Georgetown' daki acil servise gitmemi söylü­
yor ve beni olağanüstü bir melanom onkoloğu olduğunu söylediği 
Dr. Michael B. Atkins'e yönlendiriyor. Benimle hastanede bulu­
şacağını da ekliyor. 

Koridorun köşesinden, seyahatim için hazırlanmış kayaklarım 
bana bakıyor: Geçen sene aldığım şık, güzel Rossignol marka ha­
rika kayaklar. Ayaklarımın, ayak parmaklarım en ufak bir hare­
ketine, hatta görünüşe göre ne düşündüğüme bile tepki verebilen 
kayaklarım. Onlarla karda, pürüzsüz ve zarif bir şekilde uçardım. 
Şimdi ise hastaneye doğru yola çıkıyorum ve onları geride bırak­
mak zorundayım. 

Cuma öğle sonrası, kar fırtınası geliyor, acil servise girmek için iyi bir 
zaman değil. Tansiyonum fırlamış, muhtemelen duyduğum endi­
şeye bağlı, belki de kanayan beyin tümöründen dolayı. Hemşireler, 
tümördeki kanamanın yol açtığı doku tahrişinden kaynaklanan 
beyin şişmesini önlemek için steroid (kortizon) veriyorlar. İncecik 
bir perdenin arkasındaki portatif bir karyolada saatlerce yatıyorum. 
Benim ve Mirek'in etrafımızda koşuşturmaca, ağlama, çığlık; ıstırap 
içinde olan ve tehlike altındaki insan yaşamının sesleri yankılanı­
yor. Cilt kanseri nedeniyle ameliyat edildikten sadece üç yıl sonra 
bu ortama geri dönmek benim için yıkıcı bir durum. 



YOK OLAN EL 53 

Doktorlar gelip gidiyorlar, hepsi aynı soruları soruyor, ben de 
onlara hep aynı şeyi söylüyorum: "Sağ alt tarafı göremiyorum. MR 
incelemesinde beyinde birden fazla tümör görüldü ve bunların biri 
kanıyor. Önceden meme kanseri ve melanoma geçirdim." 

Neden sonra, Dr. Atkins'in o gün hastanede olmadığı anlaşı­
lıyor; ancak Dr. Isaacs içeri giriyor ve destekleyici sözler ediyor. O 
da ayrılıyor. Daha başka doktorlar odaya gelip gidiyor. Bir beyin 
cerrahı salına salına geliyor ve beynimi kesip içine girmektense daha 
güvenli bir yöntem olan radyasyon tedavisinin yapılması yönünde 
tavsiyede bulunuyor. Bir radyasyon onkoloğu da aynı şeyi öneriyor. 
Karar vermiş değiller. Saatlerce bekliyoruz. 

Maria, tekrar tekrar Boston' dan telefonla arıyor. Boston' da, 
Brigham and Women's Hastanesi'ndeki radyasyon onkolojisi bö­
lümünde fizikçi ve terapi şefi olarak görev yapıyor. 

"Brigham'a gel," diye ısrar ediyor. "Buradaki doktorlar en iyisi­
dir. Radyasyon onkoloğu Dr. Aizer ile konuştum. Önce ameliya­
tın, sonra da radyasyon tedavisinin yapılması gerektiğini söylüyor." 

Nasıl gidebilirim ki? Kafamın içinde kanayan bir tümörle acil 
serviste yatıyorum. Beyni inceleyerek geçirdiğim onca seneye rağ­
men, ben bir nörolog ya da başka branştan bir tıp doktoru değilim. 
Bana ne olabileceği hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorum. 
Tümör patlayıp beynimi kanla mı doldurur? Böyle bir durumda bu 
beni öldürmez mi? Hareket etmemem daha iyi. Ama Maria bildiği 
ve güvendiği doktorların beni görmesini istiyor. Ne yapmalıyım? 

Akşam saat sekizi biraz geçe, incecik perdeler aralanıyor ve Witek 
ile Cheyenne ortaya çıkıyor. Montana'ya seyahatlerini iptal edip, 
Pittsburgh' dan gelmişler. Onları görmek ne güzel! Yaşadığım korku 
ve umutsuzluğa rağmen, burada, yanımda olmalarından müthiş sevinç 
duyuyorum. Kısa süre sonra, Kasia da geliyor. New Haven' dan Acela 
trenine binmiş ve fırtınadan hemen önce buraya varmış. Mirek ve 
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ben herkesi bir araya getirdiğimiz, bedenlerinin kokusunu duyduğu­
muz, yüzlerine dokunduğumuz ve yanaklarından öptüğümüz için çok 
mutluyuz. Kasia epey yorgun, birkaç saat önce hastalarına bakıyordu. 
Yanıma uzanıyor, minik bir bebekken yaptığımız gibi birbirimize 
sokulup sarılıyoruz. Witek ve Cheyenne, hastane kafeteryasından 
suşi alıp geliyorlar ve serum hortumları ile buruşuk çarşaflar arasında 
yatağımda kendimize bir ziyafet çekiyoruz. Acil servisin ürkütücü 
sesleriyle çevrili olsak da ailem ve ben bu zorlu sınavda birlikteyiz. 

Gece yarısı hepsi ayrılıyor. Bense tekrarlayan bip bipler, çaresiz, 
yardıma ihtiyaç duyan insanların acılı sesleri arasında acil serviste 
yatmaya devam ediyorum. Hemşireler zaman zaman gelip bir göz 
atıyorlar, onlardan beni daha sessiz bir yere almalarını rica ediyo­
rum. Sabaha karşı saat üçte, beni acil servisteki bir odaya alıyorlar; 
bu odayı etrafı kalabalık ailesi ile çevrili, ağrılar içinde yatan yaşlı 
bir kadınla paylaşıyorum. 

Sabah olduğunda, Mirek ve çocuklarım tekrar geliyorlar ve 
bekleyişimiz devam ediyor. Günlerden cumartesi, hastane aşırı 
kalabalık. Hiçbir doktor durup bana bakmıyor bile. Durumumla 
ilgili hiçbir şey yapılmıyor. Öğlen kararımızı veriyoruz: Buradan 
ayrılıp yarın Boston' daki Brigham'a gideceğiz. Ne var ki bu dü­
şündüğümüz kadar kolay olmuyor. Benimle ilgilenen hekim bunu 
onaylamayı reddediyor, hemşire de bize doktorun izni olmadan 
çıkış yapmam durumunda sağlık sigortamın acil servisteki yatışım 
için ödeme yapmayacağını söylüyor. 

"Onayları olmadan gitmekten korkuyorum," diyorum Kasia'ya. 
"Ya tümör daha fazla kanamaya başlarsa? Ve sigorta ödemezse bu 
hastanedeki kalışım bize tonlarca paraya mal olacak! " 

Ancak Kasia, iPhone'undan hasta hakları ile sigorta kurallarına 
bakıyor ve yazılanların hemşirenin söyledikleriyle çeliştiğini anla­
tıyor. Kasia, "Söyledikleri doğru değil, anne," diyor. "Gidiyoruz." 
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Ertesi gün, 25 Ocak Pazar, sabah erkenden kuzeye, Boston'a doğru 
yola çıkıyoruz. Gitmeden önce kuaför arkadaşımJania, saçımı kes­
mek için evime geliyor. Onu sabahın köründe arayıp durumumdan 
haberdar etmiştim, o da sabah saat yedide alelacele pijamalarıyla 
eve geliyor. Kafatasımı açmaları ihtimaline karşı saçlarıma alabros 
tarzı kesmesini istiyorum. 

"Saçlarımı çok kısa kesersen ameliyat yarasının iyileşmesi daha 
kolay olur," diye açıklıyorum ona. 

Mirek ile Toyota RAV4'ümüze spor ayakkabılarımızı ve yol 
bisikletlerimizi yüklüyoruz, böylece bunları kız kardeşimin bod­
rumunda egzersiz bisikleti olarak kullanabiliriz. Ne olursa olsun, 
antrenmanlarımıza ara vermeyeceğimiz konusunda hemfikiriz. 
Kayaklarımı da ne olur ne olmaz diye yanıma alıyorum. 

Mirek, Kasia ve ben kendimizi buz tutmuş yollara vurduğumuzda 
kar hafifçe serpiştiriyor, bu sırada Witek ile Cheyenne arabalarıyla 
bizi takip ediyorlar. Bir süpermarket zinciri olan Giant'ın bir şube­
sinin inşa edildiği yakınlardaki bir şantiyeyi geçiyoruz. Son aylarda 
mahallemizde nihayet adam gibi bir markete sahip olacağımız ve 
alışveriş yapmak için artık trafikte kilometrelerce araba sürmemize 
gerek kalmayacağı için ne de çok sevinmiştim. 

Acaba marketin açıldığını görebilecek miyim? Merak ediyorum. 
İçimden konuşmak, ailem için geleceği planlamak geliyor. 

Öleceğimden eminim; hemen olmasa da yakında, belki birkaç 
gün, belki birkaç hafta içinde. Elbette, internetten durumumla il­
gili bir araştırma yaptım. Özellikle altmış yaş üzerindekilerde ve 
üç ya da daha fazla tümörü olanlarda beyne sıçramış melanomun 
gidişatı çok kötüdür1• Bende üç tümör var ve yaşım altmış üç. Dört 
ila yedi aylık ömrüm kaldı. Mayıs ile Ağustos arasında ölmüş ola­
cağım. Altmış dördüncü yaşımı göremeyeceğim. 

1 https://www.aimatmelanoma.org/stages-of-melanoma/brain-metastases/. 
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Mirek arabayı kullanırken yanında oturuyorum ve ailemin ge­
leceğini düşünmeden edemiyorum. Vasiyetnamemi yazmam ve 
onların işini kolaylaştırmak için sahip olduğum mallar ile ilgili 
vekalet vermem gerekiyor. Geride bırakacağım mal ve mülkün hiç­
bir tartışmaya, karışıklığa yol açmayacak, avukat gerektirmeyecek 
şekilde bölünmesini istiyorum. 

"Mirek evi satmak zorunda kalacak," diyorum arka koltukta 
oturan Kasia'ya. "Sizlere veya kız kardeşime daha yakın bir yere 
taşınması gerek." 

"Yeter, anne," diyor Kasia. "Güzel şeylerden bahsedelim. Kros 
kayağı yapmaya gideceğiz. Çok seveceksin." Planlarım hakkında 
konuşmayı bırakıyorum, zira tatsız hazırlıklarım onları incitiyor. 
Ben de bunları düşünmeye sessizce devam ediyorum. 

Mirek yalnız kalamaz. Her şeyin aynı  kaldığı ama benim artık 

olmadığım bir evde yaşamak onun için ne kadar da zor olacaktır? 

Onu yitirmiş olsaydım ben kendimi nasıl hissederdim ? Akşamları 

karanlık bir eve gelmek nasıl da yapayalnız hissettirecek onu; giysi­

lerim hala orada, küpelerim, yaşantım bıraktığım gibi. Ancak ben 

olmayacağım.  

Onun adına öyle bir  hüzne kapılıyorum ki gözlerimden yaşlar 
boşanıyor. Beni ağlarken görecekler diye korkuyorum. Bu düşün­
celeri aklımdan çıkarmalıyım. Ama Kasia anlıyor. "Anne" diyor 
yumuşak bir şekilde. "Her şey yoluna girecek. Mirek iyi olacak. 
Hepimiz iyi olacağız. Endişelenme." Ama tabii ki endişeliyim. 
Hem onlar için hem de kendim için endişeleniyorum. 

Kasia ve Jake' in New Haven'daki evlerinde geceliyoruz. 
Torunlarımız, Lucian ve Sebastian, Mirek'i ve beni neşeyle se­
vinçle karşılıyorlar. Neler olup bittiğini tam olarak anlamasalar 
da Babki'nin (Lehçede "büyükanne" anlamında) hasta olduğunu 
ve herkesin bu yüzden üzüntülü olduğunu biliyorlar. 
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Bu ev yaşanmışlıklar ve anılarla dolu. Mirek, Kasia, Witek ve 
ben 1989'da Amerika'ya ilk taşındığımızda dünyanın dört bir ya­
nından gelen bir göçmen yığını arasında, Virginia'nın Alexandria 
şehrinde kiralık bir apartman dairesinde yaşamıştık. Evin büyük­
lüğü çok hoşumuza gitmişti. Her çocuk için ayrı yatak odası vardı; 
o ana dek yaşadığımız en büyük yerdi ve bizim gözümüze bir ko­
nak gibi görünüyordu. Hiç eşyamız olmadığı için bir meslektaşım 
Mirek ile paylaştığımız çift kişilik bir şişme yatak ödünç vermişti, 
çocuklar ise ikinci el pazarından tanesi 1 dolara aldığımız büyük 
köpük parçaları üzerinde uyuyorlardı. Haftalarca yere oturup masa 
olarak karton bir kutu kullandıktan sonra bize çok lüks görünen 
krom kaplı bir masa ve plastik sarı minderli eskimiş sandalyelere 
bir kilise satışında otuz beş dolar vermiştik. 

Bu apartmanların bulunduğu bölgede okul otobüsünden inenle­
rin yalnızca yeni gelen göçmen çocukları olduğundan ilk bahseden 
Kasia'ydı. Diğer çocuklar -daha zengin çocukları kastediyordu- gü­
zel mahallelerde müstakil evlerde yaşıyorlardı. Ev satın almak için 
biraz araştırma yaptığımızda mortgage ile ev almanın ödediğimiz 
kira ile aynı maliyete geleceğini öğrendik. Yani kira için harcadığı­
mız para ile kendi mülkümüzü alacaktık! Ne muhteşem bir şeydi. 
Ev sahibi olma kavramı bizim için heyecan verici ve tamamen ya­
bancıydı. Ödeyebileceğimiz bir ev aramaya başladık ve Washington 

Post gazetesinin emlak bölümünde Virginia Annandale' de, yaşadı­
ğımız yere çok yakın bir bölgede, özenle bakılmış bahçeleri olan, 
kolonyal tarzda, büyük müstakil evlerin bulunduğu bir mahallede 
bir ev bulduk. Aldığımız mülk uzun süredir ihmal edilmişti, ön 
bahçesinde boydan boya devasa ağaç kökleri ve üzerinde bitki bit­
memiş çorak alanlar göze çarpıyordu; evin epey tamirata ihtiyacı 
vardı. Ama sırtını ormanlara ve bir dereye vermişti. En önemlisi, 
bizim arazimizdi, dünyanın merkezine kadar bizimdi. Bize sun-
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duğu özgürlük ve bağımsızlık duygusunu sevmiştik. Bizler için, 
Amerika' da başarmış olduğumuzun bir işaretiydi. 

Şu an hem Kasia hem de Witek'in kendilerine ait üç katlı çok 
güzel evleri var. Witek ve Cheyenne, Pittsburg'un bohem bir böl­
gesinde yaşıyor; Kasia ve Jake'in gök mavisi Viktoryen tarzı evleri 
ise Yale kampüsüne 1,5 km mesafedeki sakin bir sokakta. Onları 
her ziyaret ettiğimizde, başardıkları her şey, Kasia ve Jake'in sevimli 
çocukları, torunlarım Lucian ve Sebastian gibi, kalbimin gurur ve 
sevgiyle kabarmasına neden oluyor. 

Bu çocuklarla ilgili olan her şey beni çok mutlu ediyor. Saçlarının 
ve derilerinin kokusu sarhoş edici derecede yoğun. Gülen yüzlerini; 
komik, dengesiz, kocaman dişlerini; dağınık, terli saçlarını; küçük 
bedenlerinden taşan enerjiyi seviyorum. Onları ziyaret etmekten 
ve onlarla oyun oynamaktan, onlara kitap okumaktan, onları okula 
yürüyerek götürmekten daha çok sevdiğim bir şey yok şu hayatta. 
Çocukluklarının, hayatlarında çok hızlı bir şekilde geçip gidecek 
olan bir dönemin her anının tadını çıkarmaya çalışıyorum. 

Bir büyükannenin torunlarına olan bu güç katan sevgisi nereden 
gelir? Kırk yıl önce Kasia doğduğunda kayınvalidem ilk torunuyla 
güler, ağlar ve büyük bir tutkuyla onun üzerine titrerdi, bebeğin 
yüzündeki ifadenin değiştiği her dakika, minicik ellerini ve ayak­
larını her kıpırdatışında neşe ve heyecanla alkışlardı. Onun adına 
utanırdım. 2006' da Kasia'nın oğlu Sebastian doğduğunda ben 
de aynı şekilde torununa tapan bir büyükanne haline geldim. Üç 
yıl sonra Lucian doğduğunda aynı şey oldu; büyükanne olmanın 
tetiklediği olağanüstü duyguları hissettim. Kendi babkamın bana 
hayranlık duyması ve bana koşulsuz sevgisini boca etmesi gibi, 
büyükanne sevgisinin sınırsız, bunaltıcı, duygusal olabileceğini ve 
kişinin beynini aşırı duygusal bir pelteye çevirebileceğini keşfet­
tim. Bu aynı zamanda harikulade sevindirici ve keyifli bir şey. Ve 
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ben, değerli iki küçük çocuk için kendimi hiç şu anki kadar çaresiz 
hissetmemiştim. 

Ertesi sabah hep birlikte Sebastian ve Lucian'ı okula götürüyo­
ruz. Birden aklıma onları bir daha hiç göremeyebileceğim geliyor, 
göğsümün içinde insanı deli eden bir hüzün dalgası yükseliyor, 
tüm bedenimden akarak boğazımı sıkmaya başlıyor. Torunlarımı 
başlarından öpüyorum, saçlarını koklayıp ince, narin vücutlarına 
sarılıyor ve onlardan ayrılıyorum. 

Jake'i çocuklara bakması için geride bırakıp Mirek, Kasia, 
Cheyenne ve Witek ile kuzeye doğru yola çıkıyoruz. Jake bize daha 
sonra katılacak. Issız ve siyah-beyaz manzaranın içinden geçerken 
tekrar kar yağmaya başlıyor: Bembeyaz yollar, siyah nehirlerle di­
limlenmiş beyaz tarlalar, beyaz kağıda kara kalem darbeleriyle çi­
zilmiş gibi dalları ile simsiyah ağaç gövdeleri. Donmuş bir dünya. 

Ben de donduğumu hissediyorum, ince bir buz tabakası kadar 
kırılganım. Hafifçe vursalar paramparça olacak gibiyim. 

Öğleden önce Boston'a varıyoruz. Maria, bugün Brigham and 
Women's Hastanesi'nde ve ona bağlı Dana-Farber Kanser 
Enstitüsü'nde çeşitli branşlardaki doktorlardan randevu almış. 
Benimle ilgilenen melanom onkoloğu Dr. Stephen Hodi, Dana­
Farber' de çalışıyor; sıcak, cana yakın ve titiz bir radyasyon onkoloğu 
olan Dr. Ayal A. Aizer ile beyin cerrahı Dr. lan Dunn Brigham' da 
görev yapıyor. Üçü de hastalığımla ilgilenecek. 

Her randevuya altı kişi gidiyoruz: Kasia, Witek, Cheyenne, 
Mirek, Maria ve ben. Doktorun yanında bir hemşire, kimi zaman 
bir asistan veya yardımcı personel de oluyor. Bazen doktor, han­
gimizin hasta olduğunu sormak durumunda kalıyor ki bu da bizi 
neşelendiriyor. Girdiğimiz her odayı dolduruveriyoruz, benim 
uzun boydan nasibini almış ve hoş görünümlü ailem; kız kardeşim 
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ve ben en ufak tefek olanlarız. Her girdiğimiz odaya personel san­
dalye eklemek zorunda kalıyor. 

Doktorların her biri görmemle ilgili aynı basit muayeneyi ya­
pıyor: Bir elin işaret ve orta parmağını V şeklinde tutup V'yi yu­
karı, aşağı, sola ve sağa hareket ettirerek, o parmaklarını görsel 
dört kadranda görebiliyor muyum diye soruyor. Sağ alt kadranda 
V görünmez oluyor. 

Hemen başka bir MR ve hızlı bölünen bir kanser hücreleri varsa 
bunların yerini gösterecek olan CT/pozitron emisyon tomografi (PET) 
taraması yapılıyor. Dr. Aizer ile uzun zaman geçiriyoruz; neden önce 
kanayan tümörün ameliyat edilip ardından bu alanın ve diğer iki 
tümörün bulunduğu bölgenin radyasyona tabi tutulması gerektiğini 
açıklıyor bize. Her şeyi net bir şekilde anlatmaya özen gösteriyor, 
MR ve PET sonuçlarını açıklamak için saatlerini ayırıyor. Melanom 
tedavisindeki en ileri teknikler konusunda dünyaca ünlü bir uzman 
olan onkoloğum Dr. Hodi, kendisi diğer tedavilere başlamadan önce 
ameliyat ve radyoterapi yapılması gerektiğini söylüyor. Açıklamaları 
ikna edici ve bize teklif edilen tedavi planını hepimiz kabul ediyoruz. 

Beyin cerrahı ile tanışmayı beklerken Kasia kayıtlarıma bakıp 
haykırıyor: "Aman Tanrım! Seni ameliyat edecek olan cerrah tıp 
fakültesinden sınıf arkadaşım lan Dunn." 

"İyi midir?" diye soruyorum. 
"Harikadır! " diyerek içimi rahatlatıyor. "Çok çalışkandır." 
Ailecek küçücük ofise doluşuyoruz. Dr. Dunn asistanıyla gel-

diğinde Kasia benimle birlikte muayene masasında oturuyor. İkisi 
bir süre sohbet edip gülüşüyorlar. "Ne tesadüf!" diyor Dr. Dunn. 

Dr. Dunn, bilgisayarındaki MR ve PET görüntülerini açıp bize 
ürkütücü şekilleri gösteriyor. Onlara hızlıca bakıp gözlerimi uzaklaş­
tırıyorum; insan beyni üzerinde ne kadar uzun süre çalışmış olsam 
da bu şekilde zarar görmüş haliyle kendiminkine bakmak gelmiyor 



YOK OLAN EL 61 

içimden. Sağlıklı gri dokunun olması gerektiği yerde korkunç siyah 
noktaları görmekten hoşlanmıyorum. 

Tıpkı göz doktorum ile benim şüphelendiğimiz gibi, belirtile­
rime neden olan tümör birincil görsel korteks içinde, başımın ar­
kasındaki oksipital lobda; bu yüzden de görmemi etkiliyor. Büyük 
bir kuru üzüm tanesi büyüklüğünde, beynin iki kıvrımı arasındaki 
dar oluk içine gömülmüş; iki tepe arasındaki bir aralıkta gizlenmiş 
küçük bir kara koyun gibi. Kanamasına rağmen en kötü yerde değil, 
diye kendi kendime konuşuyorum. Bu tümör omuriliğimin içinde 
olsaydı şu anda felç geçiriyor olabilirdim. Solunum gibi temel yaşam 
fonksiyonlarını kontrol eden beyin sapına yerleşseydi ameliyat çok 
tehlikeli olacağı için yapılması düşünülemezdi bile. Hayatımı tehdit 
etmeyen ama kendini belli eden bir yerde büyüdüğü için şanslıyım. 
Tümör belirti vermeden gelişseydi, yani ellerim yok olup beni dehşete 
düşürmeseydi hiçbirimiz bir şey fark etmeden çok daha önce ölmüş 
olurdum eminim ki. Bu şanssız durumda bile şansım yaver gidiyor. 
Bu iğrenç küçük kuru üzüm tanesi hayatımı kurtarıyor. Şimdilik. 

Dr. Dunn kanamayı durduracağını ve tümörü çıkaracağını açık­
lıyor. Laboratuvarda, çıkarılan tümörün melanoma olup olmadığını 
ve eğer öyleyse hangi tür olduğunu belirlemek için incelenecek. 

"Kör olacak mıyım?" diye soruyorum. Benimki gibi durumlarda 
ameliyat ciddi riskler içerir, buna oksipital lobun görme kaybıyla 
sonuçlanabilecek şekilde zarar görmesi de dahildir. 

"Teorik olarak mümkün olsa da muhtemelen hayır," diyor. "Kör 
olmasan bile yine de bazı görme problemleriniz olabilir. Ameliyattan 
sonra uyanamayabilirsiniz de. Bu çok düşük bir ihtimal, ancak tüm 
riskleri size anlatmam gerek." 

Enerjik ve neşe saçan genç erkek hemşire ters gidebilecek tüm 
korkunç şeyleri listeleyen bir onay formu çıkarıyor. Formu imza­
lıyorum ve oradan ayrılıyoruz. 
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Ameliyat ertesi gün, 27 Ocak Salı gününe planlanıyor. Ancak bü­
yük bir kar fırtınası yolda. Amerika Birleşik Devletleri ve Kanada'nın 
kuzeydoğu kesimlerinde tonlarca kar bırakacak ve daha sonra 2015 
Kar Fırtınası adıyla hatırlanacak fırtına geliyor. Kız kardeşimin 
Boston banliyölerindeki evine giderken kar yağmaya başlıyor bile. 
Dar ve virajlı yollar kayganlaşıp kısa sürede beyaza bürünüyor. 
Toyota patinaj yaptıkça bizler nefesimizi tutuyoruz. 

Kar fırtınası her yanı örttüğünden ameliyat için iki gün daha 
beklemek zorunda kalıyoruz. Kar, kız kardeşimin evinin pencere­
lerine dek yığılıyor. Tipi sonrasında dışarısı güzel, sessiz ve sakin. 
Ormanda Kasia ve Witek ile yürüyorum, kar kalınlığı bir bacak 
boyuna ulaşmış. Hafif ve yumuşacık. Sırt üstü karlar üzerine yatıp 
kollarımı ve bacaklarımı açıp kapayarak kar melekleri yapıyorum. 
Gülüyoruz. Hayatta olmak ne güzel! 

Ameliyat ertelendiği için zamanımı ailemle birlikte, keyif alarak 
geçiriyorum; tümörlerle ilgili düşünceleri tamamen engelliyorum. 
Beyin konusunda bir uzman olmama rağmen, kendi beynimin 
içinde olup bitenlerden tiksiniyorum. Beyin bankasında ilk kez bir 
beyni avuçlarımda tuttuğumda, tarafsız bir hayranlık duymuştum, 
çünkü o beyin bana ait değildi. Şimdi ise, bir yandan çok yetenekli 
doktorlardan oluşan bir ekip ile tedavi olmak isterken, diğer yan­
dan MR'larıma bakmak veya kafatasımın içinde neler olup bitti­
ğini düşünmek bile istemiyorum. Beynim benim için ölümcül bir 
tehlike arz ediyor. 

Boston'a ancak yollar Perşembe günü açıldığında geri dönebi­
liyoruz. 

Trafik o sabah öylesine yoğun ki hastaneye gitmek çok uzun 
zaman alıyor. Yoğun kardan dolayı çok yavaş hareket eden araba­
lar caddeleri tıkamış, hava tahminleri de kar yağışının artacağını 
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söylüyor. Sonunda hastaneye varıyoruz. Bütün ailem benimle bir­
likte; oğlanları New Haven' daki annesine bıraktıktan sonra Jake 
de bize katılıyor. 

Sabahın erken saatlerinde kanepeler ve konforlu koltuklarla 
döşenmiş yarı özel kabinlerin bulunduğu geniş bir alana giriyo­
ruz. Burası ailelere sevdiklerinin ameliyattan çıkmasını beklerken 
biraz mahremiyet sağlıyor. Bizimkiler kendilerini oyalayacak her 
türlü şeyi getirmiş: kitaplar, oyunlar, bilgisayarlar. Ameliyat sıra­
sının gelmesinin uzun süreceği söylendi -kar fırtınası gecikmeye 
katkıda bulunmuş olabilir- ve ameliyat öncesi alana almaları bile 
iki ya da üç saat sürüyor. Yine de hepimizin ruh hali iyi, gergin bir 
enerjinin neden olduğu uğultulu bir partideymişiz gibi birbirimizle 
şakalaşıyor ve çene çalıyoruz. 

Beni çağırdıklarında, Mirek ve kız kardeşimle ameliyat öncesi 
hazırlık odasına doğru gidiyorum. Orada bir hemşire beni karşıla­
yıp dosyamı dolduruyor, anestezistle tanışıyorum ve cerrahım Dr. 
Dunn ile tekrar karşılaşıyorum. Korkudan uzak, nihayet ameliyata 
gireceğim, az sonra narkoz altında uyuyacağım ve hiçbir şey hatır­
lamayacağım için büyük bir rahatlama hissediyorum. 

Bir hemşire ameliyat öncesi hazırlık odasında otururken bana 
güçlü bir yatıştırıcı yapıyor ve yavaş yavaş sersemlemeye başlıyo­
rum. Unutuşun bu fırça darbesinin aslında uzun ve tehlikeli yol­
culuğumun başlangıcı olduğunun farkına bile varmadan, zihnimin 
gölgelenmesini sevinçle kucaklıyorum. 
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Narkozdan dolayı bilincimi yitirir yitirmez, Dr. Dunn oksipital 
lobdaki kanayan tümöre ulaşmak için kafatasımın arkasına bir delik 
açıyor. Beynimin görme merkezinin kıvrımları arasında büyüyen o 
iğrenç kuru üzüm tanesini nispeten kolayca buluyor. 

Cerrahi ekibinin de yardımıyla Dr. Dunn, tümörü oyarak çı­
karıyor ve kanamayı temizliyor. Beynime erişmek için çıkardığı 
kafatası parçasını yerine geri koyuyor, kemiği titanyum vidalarla 
kapatıp üstündeki deriyi dikiyor. Dikişlerin atmaması için kafa de­
risini kıvırarak 12 cm'lik kesi boyunca yuvarlıyor. Bu da kafamın 
arkasına yapıştırılmış şişko bir solucanı gibi duruyor; ama daha 
sonra düzgün bir yara izi haline gelecek. 

Birkaç saat sonra gözlerimi açıyorum. 
İlk fark ettiğim şey: Görebiliyorum! Kör değilim! Her kadran­

da, tüm görsel alanlarımda görebiliyorum; solda, sağda, yukarı­
da ve aşağıda. Görme duyumu sınamak için hasta odasında etra­
fa bakıyorum, parmaklarımı V şeklinde açıp beni muayene eden 
doktorların ameliyattan önce yaptıkları gibi dört görsel kadranda 
dolaştırıyorum. Hiç sorun yok! Parmaklarımı nereye götürürsem 
götüreyim, V'yi görebiliyorum! Kaybolan el yok, bulanık alan yok, 
anormal hiçbir şey yok. Tümör ve kanama oksipital korteksime 
kalıcı hasar vermemiş. 

64 
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Nasıl da rahatlıyorum . . . . Tek bir ayrıntı haricinde. 
Dr. Dunn bize tümörün metastatik melanom gibi göründüğünü 

söylüyor. Birkaç gün sonra kesin sonuçları laboratuvardan alınca 
emin olacağız. Bu arada tam da korktuğumuz gibi, büyük olasılıkla 
bu korkunç kanser türüyle yeni baştan mücadele etmem gerekeceği 
konusunda telaşa kapılmaktan başka bir şey yapamıyoruz. 

Melanom, cilt kanserleri arasında en nadir görüneni, aynı za­
manda en tehlikeli olanıdır; her yıl 130.000 kişiye melanom tanısı 
konmaktadır, bunların çoğu benim gibi açık tenlidir1• Derinlerdeki 
cilt katmanlarını güneşin zararlı etkilerinden koruyan, melanin adı 
verilen koyu renkli bir pigment taşıyan deri hücreleri olan melano­
sitlerden gelişir. Birçok melanom deri üzerinde melanositlerin za­
rarsız birikimi olan ben şeklinde başlar, bu leke zamanla kanserli 
hale gelebilir. Melanomun metastaz yapma (vücudun diğer yerleri­
ne yayılma) eğilimi vardır, genellikle ciltte ilk oluştuğu yerden lenf 
bezlerine ve organlara, özellikle de akciğerlere, karaciğere ve beyne 
yayılır. Beyne yayıldığında neredeyse kesin olarak ölümle sonuçlanır. 

Göründüğü kadarıyla, hakkımda ölüm cezası verilmişti. 
Öleceğimden hepimiz eminiz. Yakınlarım, doktorlar ve ben 

kesinlikle öleceğimi biliyoruz. Bunu yüksek sesle dile getirmesek 
de bu korkunç gerçek aramızda öylece duruyor. 

O gece, 29 Ocak Perşembe gecesi, ben hastanede kalırken bi­
zimkiler yorgunluktan bitap düşmüş halde kız kardeşimin evine 
gidiyorlar. Yatakta uzanırken ağrı hissetmiyorum ama uyuyamı­
yorum da. Beynimde şişlik oluşmasın diye epey steroid yüklüyorlar 
ve bunun yan etkilerinden biri de uykusuzluk. Zerre uykum yok, 
zihnim dolup taşan anılarla patlayacak gibi. 

Gecenin bu karanlığında, bana bakan yoğun bakım ünitesi hem­
şiresi yatağımın yanına bir sandalye çekip oturuyor. Pencerenin dı-

1 https://www.aimatmelanoma.org/about-melanoma/melanma-stats-facts-and-fıgures/. 
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şında kar yağdıkça, ağzımdan sözcükler dökülüyor. Daha önce hiç 
paylaşmadığım şeyleri, Polonya' da geride bıraktığımı düşündüğüm 
acı hikayeleri anlatıyorum. Bütün gece konuşuyorum. 

Ertesi sabah, Witek ve Cheyenne ilk gelenler. Hastanede kal­
dığım odanın sessizliğinde bu hikayeleri onlarla da paylaşıyorum. 
Öleceğimden eminim ve geçmişimi bilmelerini istiyorum; bu on­
ların da geçmişi. Özellikle Witek'in parlak bir bilgisayar bilimcisi 
olan babası Witold hakkında daha çok şey bilmesini istiyorum. 

Aslında bu hikayeleri anlatmamın bencilce bir nedeni de var: 
Vücudumda neler olup bittiğine dair korkumu ifade etmem, şu 
anda kendisini en acı verici şekilde tekrarlayan aile geçmişimizi 
dile getirmem gerek. Oğlum daha yedi yaşındayken, babası şimdi 
benim mustarip olduğum kanser türünden ölmüştü: Beyne me­
tastaz yapan melanom. 

Eşim bana kötü haberi verdiğinde Witek henüz yürümeye başlamış 
bir bebek, kız kardeşi Kasia ise beş yaşında bir çocuktu. Haziran 
1980'de Polonya'nın Varşova kentinde sıcak ve güneşli bir gündü. 
Yirmi dokuz yaşında, genç bir eş ve anneydim; Witold yüzü kor­
kudan buruşmuş halde eve girdiğinde yemek yapmak için sebzeleri 
doğruyordum. 

Ağzından dökülen kelimeler o kadar korkunçtu ki anlamakta 
zorlanmıştım. O sabah erken saatlerde sırtındaki koyu renkli beni 
fark ettikten sonra bir dermatoloğa görünmek için yakınlardaki bir 
hastaneye gitmişti. Doktor daha ilk bakışta Witold'a melanom ol­
duğunu açıklamıştı. 

Witold, "Doktor öleceğimi söyledi,'' demişti. "En iyi ihtimalle 
sekiz ay daha yaşarmışım." 

Çığlık atmak istedim, ama hiç sesim çıkmadı. Nihayet, "O dok­
tor yanılıyor olmalı!" diye bağırdım. 
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Tabii ya, doktor komünist Polonya'nın sağlık hizmet sistemin­
deki birçok berbat çalışandan biri olan şarlatanın tekiydi. Witold'a 
şöyle bir baksanız tamamen sağlıklı olduğunu anlardınız. Polonya' da 
neredeyse hiç kimsenin egzersiz için koşmadığı bir zamanda, ya­
kışıklı, geniş omuzlu ve kaslı bir yüzücü ve koşucuydu. Güzeller 
güzeli iki çocuğu olan harika bir aileydik. 

Polonya standartlarına göre hali vakti yerinde ve başarılı sayı­
lırdık. 1978-1979 akademik yılını, Witold'un Fulbright bursuyla 
gittiği Urbana-Champaign' daki Illinois Üniversitesi'nde geçir­
miştik. Geleceğimiz için iddialı planlarımız vardı. Ancak bunların 
arasında kanser yoktu. 

Ertesi sabah erkenden, Varşova' daki aynı hastaneye tekrar koş­
tuk. Doktor, ilk teşhisini tekrar ederken resmi ve soğuktu: Witold 
aylar içinde ölecekti. "Tedavisi yok," dedi. "Kendinizi hazırlayın." 
O anda bayılacak gibi oldum. Bir hemşire avucumun içine bir di­
azem tablet sıkıştırarak bizi kapıdan geçirdi. 

"Bunu kimseye anlatmayacağız," diye fısıldadı Witold o gece 
yatağa uzanırken. O zamanlar Polonya' da kanserli olmak utanç 
verici bir şey olarak görülmekteydi. Aydın ve eğitimli arkadaşları­
mız arasında bile, bir zayıflık ve kişinin yaşamı üzerinde kontrolü 
olmadığının bir işareti olarak görülüyordu. Kanser hakkında ko­
nuşmak tabuydu. 

Birkaç gün sonra gittiğimiz bir onkolog Witold'ün melanomu 
olduğunu doğrulayarak acil cerrahi müdahale planladı . Birkaç 
hafta içinde melanom cerrahi olarak çıkarıldı ve eşime kemote­
rapi başlandı. 

Varşova'da Wawelska Caddesi'ndeki Onkoloji Enstitüsü'ndeki 
infüzyon ünitesi korkutucu ve iç karartıcıydı. Daha da kötüsü, o 
zamanlar çoğu insan gibi biz de kemoterapi hakkında neredeyse 
hiçbir şey bilmiyorduk. Kimse bize ne olacağını ya da tedavinin neye 
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yarayacağını anlatmadı. Doktorlar ve diğer personel, hastalarla 
iletişim kurmuyor, aileler tamamen kendi hallerine bırakılıyordu. 
İnternetten önceki yıllarda, bilgi edinmek hiç de kolay değildi. Yine 
de durumumuzun korkunç olduğunu gayet iyi biliyordum. Kanser, 
özellikle melanom, ölümcül bir hastalık olarak kabul edilirdi. Çok 
az kişi bunu atlatıp yaşamına devam edebiliyordu. 

Hastalığın tanısından sonra haftalar geçtiği halde Witold ölme-
di. Ameliyattan ve birkaç kür kemoterapiden sonra normal hayatı­
na döndü. Ben de kanser olduğunu bile hızla unutmaya başladım. 
Hatta bundan fazlasını yaparak hastalığını istemli şekilde bilincim­
den attım. Aklımın karanlık bir köşesine sürdüm, üstünü yüzeysel 
mutluluk katmanlarıyla örtüp votka ve eğlencelerle sımsıkı kapadım. 

Yine de, bilinçaltıma ne kadar derine bastırılmış olsa da hasta­
lığının kabusu geçmedi. Witold giderek daha fazla kendi içine ka­
pandı ve hastalığının ciddiyetini yadsıdığımız ölçüde birbirimizden 
uzaklaştık. Korkmadığıma inanmaya çalışsam da çok korkuyordum. 
Korku, birbirimizden kopuşumuzu körükledi ve yollarımızı ayırdık. 

198l'in sonuna geldiğimizde, Polonya'daki politik durum kö­
tüleşen evliliğimin adeta bir aynası olmaya başlamıştı. O Aralık 
ayında, komünist hükümet ülke içindeki siyasi muhalefeti kırmak 
için Polonyalıların özgürlüğünü ciddi şekilde sınırlayarak ve ulusun 
zaten sendeleyen ekonomisini iyice bozarak sıkıyönetim ilan etti. 
Varşova caddeleri tanklarla kapatıldı ve tam teçhizatlı Polonyalı 
askerler devriye gezmeye başladı. Dondurucu gecelerde karanlık 
kentte üstünkörü yaktıkları ateşlerle ısınmaya çalışıyorlardı. Bizim 
için yabancı bir dünyaydı, korkutucu, neredeyse bir savaş bölgesi. 
İnsanlar boş dükkanların önünde uzun kuyruklarda bekleşiyor, 
askerler kontrol noktalarında kimlik kontrolü yapıyor, halk tutuk­
lanma korkusuyla sokağa çıkma yasağı başlamadan önce evlerine 
koşuyor, arkadaşlarımız hapse atılıyordu. 
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Mirek'e aşık olduğumda Witold ile olan evliliğimiz zaten bit­
mek üzereydi. Mirek'in kollarında kendimi hep böyle teselli ettim; 
onun istikrarlı varlığı tam olarak çocuklarımın ve benim ihtiyacımız 
olan şeydi. Witold onu aldatmamı çok güç kabullendi. Fransa'ya 
taşınarak hayatımızdan çıktı ve o zamanlar Batı ülkelerine gidip 
gelmek kolay olmadığı için iki yıl boyunca çocukları görmeye sa­
dece birkaç kez geldi. 

Bir keresinde evimden ayrılırken, Witold kapıda bana döndü 
ve harika bir anne olduğumu, her zaman koşulsuz olarak çocukla­
rımızın yanında duran bir güç olduğumu, onlara olan inancıma ve 
bağlılığıma gıpta ettiğini söyledi. Hüzünlü, sıcak ve alçakgönüllüy­
dü. Onca yıldan sonra ilk kez dostça bir hoşça kal öpücüğü verdi. 

O zaman bunların Witold'un bana söylediği son sözler oldu­
ğunu bilemezdim. Mayıs 1985'te, Varşova'ya yaptığı o ziyaretten 
birkaç ay sonra Fransa'nın Bordeaux kentinde bir hastanede öldü. 
Kanser beynine metastaz yapmıştı. O zamanlar bu tür beyin kan­
serinin hiçbir tedavisi yoktu. 

Ölüm haberini aldığımda, titrememe engel olamadım, çocuk­
lara söylediğimde ağlamaya başladılar. Cenaze törenine katılmak 
için çok küçüktüler, ailem ve Witold'unkiler ile birlikte onları gö­
türmemeye karar verdik ve ben yalnız gittim. Daha sonraları, lafı 
babalarının ölümüne getirmeye çalıştığımda bunun hakkında ko­
nuşmak istemediler. Yıllar boyunca, her birimiz kendi yolumuz­
da devam etmek için elimizden gelenin en iyisini yaptık. Fakat 
Witold'un ölümü bizi hala etkiliyor, özellikle melanomun ailemiz 
için çok büyük bir anlamı var. 

Ameliyatımdan üç gün sonra 1 Şubat 2015 Pazar günü, hastaneden 
çıkacak kadar iyileştim. Mirek ve ben kız kardeşimin evine gidiyoruz, 
doktorlarıma yakın bir yerde kalarak iyileşmeye devam ediyorum. 
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Beynimin şişmesini önlemek için hala steroid yüklü vaziyette, 
kendimi sınırsız güçlere sahip bir süper kahraman gibi hissediyo­
rum; bir dolu uyarıcı verilmiş vahşi bir kadın; kararlı, azimli, hırslı. 
Baston' dan NIMH'nin idari, klinik ve bilimsel direktörlerine bir 
dizi e-posta gönderip ben öldükten sonra bilmelerini istediğim her 
şeyi anlatıyorum. E-postalar akla yatkın geliyor ama o kadar çok 
e-posta yazmam gerekli ki; üstelik bunların hepsi uzun ve çok ay­
rıntılı; steroid yakıtlı manik enerjimin bir göstergesi. 

Düşüncelerim sel gibi akıyor. Konuşmadan ve yazmadan dura­
mıyorum. Hayatımla ilgili sayfalar dolusu şey yazıyorum. Bu hasta­
lık beni öldürürse şu an ve geçmişte benimle ilgili olan her şeyin yok 
olmamasını sağlamalıyım. Hastalığın beni götürme olasılığı epey 
yüksek. Fiziksel zindeliğim, yaşamaya dair hevesim ve çevremdeki 
insanlara duyduğum derin sevgiye rağmen öleceğim; hem de muh­
temelen pek yakında. Bunu ben de ailem de biliyoruz. Ironman için 
yapılan antrenmanlara elveda. İşte hayatım sona ermekte. 

Ancak savaşmadan kendimi koyvermeyeceğim, üstelik garip 
bir şekilde oldukça iyimser hissediyorum. İlk kocamın melanom 
nedeniyle ölümünden beri bu korkunç hastalık ile ilgili yapılan 
en son araştırmaları yakından takip ettim. Her yeni tıbbi gelişme 
hakkında bir şeyler okuduğumda Witold aklıma geliyor ve merak 
ediyorum: Bu tedaviyi alacak kadar uzun süre hayatta kalabilseydi 

ne olurdu? Bugün hala yaşıyor olabilir miydi? Bu alandaki şaşırtıcı 
ilerlemelerin onun için çok geç olduğunu düşünmek çok üzücü. 

Kansere karşı savaşta en yeni ve en umut verici gelişme immü­
noterapi (bağışıklık tedavisi). Bu çığır açıcı tedavi, vücudun has­
talıklarla savaşmak için kendi savunma mekanizmalarını kullanır, 
bağışıklık sistemini güçlendirerek kendisinden kaçacak olan kanser 
hücrelerini tanımasını ve yok etmesini sağlar. Son yıllarda araştırma 
kuruluşları, bilimsel dergiler, hatta gazete ve TV haber programları 
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bile immünoterapiyi belki de tüm tıp tarihinde kanser tedavisinin 
en heyecanlandırıcı ve cesaret verici ilerlemesi olarak görüyor. 

2012 yılında boynumda melanom bulduklarında beni tedavi 
eden onkoloğum Dr. Hodi, kanser immünoterapisi alanında ta­
nınmış bir uzman. Hala laboratuvar sonuçlarını bekliyor olsak da 
Dr. Dunn'ın değerlendirmesine dayanarak Dr. Hodi'nin bende 
metastatik melanom bulunduğundan hiç şüphesi yok. Ameliyat 
sonrası iyileştikten ve radyoterapiye girdikten sonra yapılacak ek 
tedavi seçeneklerini tartışacağız. İmmunoterapi bunlar arasında 
olacak mı? Bu benim en çok merak ettiğim tedavi umudum ama 
aynı zamanda kesin yararının uzak bir ihtimal olduğunu da bili­
yorum. Bu noktada, 2015 yılında, beyin tümörlerinin tedavisinde 
immünoterapinin etkinliği hakkında kısıtlı sayıda araştırma mevcut 
ve en son bulunan ilaçlar henüz beyindeki metastatik melanom­
lar için uygulanmış değil. Bildiğim kadarıyla, benim gibi hastalar 
ölüme mahkum. 

Kolayca umutsuzluğa kapılabilirdim. Fakat yıllar önce, hiç 
beklenmedik bir kaynaktan önemli bir şey öğrenmiştim: Lance 
Armstrong. 2007 yılında babam kolorektal kanserden ölmek üzerey­
di, ben de onunla ilgilenmek için Amerika Birleşik Devletleri'nden 
Polonya'ya gidip geliyordum. Uzun süren uçak yolculuklarında 
sürekli kitap okuyordum. Bir gece, Armstrong'un kanserden kur­
tulmasıyla ilgili anılarını anlattığı Yaşama Çevrilen Pedal, Bisikletin 

Değil, İnancın Öyküsü kitabını da okumuştum. 
O zamanlar, henüz kanserle mücadelem başlamamış olsa da 

Armstrong'un kitabını sanki kendim kanserle savaşıyormuşçasına 
ağlayarak okumuştum. Kendimi rekabetçi ruhu ile özdeşleştirmiş­
tim ve hastalığıyla mücadele edişinden çok etkilenmiştim; özellikle 
de hiç umut kalmadığında ve genç yaşta öleceğini öğrendiğinde. 
Bazı doktorlar ondan tamamıyla vazgeçtiğinde ve sağlık sigortası 



72 AKLi N i  YİTİ REN  S İ N İ RB İL İMC İ  

veya tedaviyi ödeyebilecek parası yokken, Armstrong yakalandığı 
ve akciğerleriyle beynine metastaz yapan testis kanseri hakkında 
bilgi ediniyordu. Ardından metastatik testis kanserinin tedavisi 
konusunda Amerika' daki en iyi kurumu ve uzmanları buldu. 

Armstrong, sizi en iyi savunacak kişinin yine kendiniz olduğu­
nuzu söylüyordu ısrarla. Sadece doktorlarınıza, ailenize veya başka 
birine güvenmeniz doğru olmaz; ne kadar ağır hasta olsanız da, 
kendinizi bitkin hissetseniz de hastalıkla mücadelenizde ön cephede 
bulunması gereken kişi sizsiniz. Hastalığınızla ve size konan tanıyla 
ilgili olarak öğrenebileceğiniz her şeyi öğrenin, en iyi doktorları 
bulun, doktorlarınızın size hangi ilaçları ve tedavileri verdiklerini 
ve ne yapmaları gerektiğini kesin olarak öğrenin, hastalığınızla ilgili 
araştırma yapmayı ve sorular sormayı asla bırakmayın ve doktorların 
size söyledikleri şeyleri sürekli kontrol edin, kontrol edin, kontrol 
edin, ikinci ve üçüncü kişilerden fikirler alın. Bunların hepsi size 
bağlı çünkü sonuçta başka hiç kimse (sizi seven aileniz ya da ha­
yatta kalmanızı isteyen doktorlarınız bile) sağlığınızdan sorumlu 
değildir. Elbette bir destek ekibine ihtiyacınız var ama sonuçta bu 
yarışı kendi başınıza koşuyorsunuz. 

Bu sürecin bir yarışla karşılaştırılması boş bir benzetme değil. Üst 
düzey atletizm yarışm:\larında, Armstrong'un yazdığı gibi, acı çek­
mek sürecin bir parçasıdır. Hem zihinsel hem de fiziksel olarak acıya 
yüksek tolerans göstermeniz, sizi bitiş çizgisine götürür. Bir maraton 
koşucusu ve triatlon katılımcısı olarak, sekiz yıl önce Armstrong'un 
kitabını okurken tam olarak ne demek istediğini anlamıştım. Şimdi 
ise hayatımın en yıldırıcı mücadelesiyle karşı karşıya kaldığımda, çok 
sevdiğim atletizm yarışmalarının, ileride olacaklara dayanabilmem ve 
belki de hayatta kalabilmem için en iyi hazırlık olduğunu biliyorum. 

Ömür boyu sürecek bir yarışa hazırlanıyorum. Fiziksel acı­
lara karşı dayanıklılığını oldukça yüksek ve ne olursa olsun asla 
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pes etmemeye idmanlıyım. Şu an en ölümcül halini almış olan 
bu hastalıkla bir kez daha yüz yüze geldiğimde, takındığım bu 
tutum (bunu yapacağım, başaracağım tavrı) yaşam çizgim haline 
geldi .  Aldığı mükemmel sağlık hizmeti ve gösterdiği sarsılmaz 
azim Armstrong'un hayatını kurtardı. Benimkini de kurtaracağı­
nı umuyorum. Burada bahisler çok ama çok yüksek. Kazanırsam 
ödülüm yaşamak olacak. 

Hayatta kalma şansım zayıf gözükse de ailem ve ben metastatik 
melanom hakkında bulabildiğimiz her şeyi öğrenmeye koyuluyoruz. 
Neyse ki biz bu proje için iyi donanıma sahibiz: Witek bir sinirbi­
limci, Kasia bir doktor, kız kardeşim Maria radyasyon onkolojisinde 
çalışan bir fizikçi ve Mirek parlak, mantıklı, soğukkanlı bir mate­
matikçi. Hep beraber, metastatik melanomun mekanizmalarını ve 
şu an mevcut olan en iyi tedavileri inceliyoruz. Bu konuda yapılmış 
en son araştırmaları bulmak için tıbbi dergileri araştırıyoruz ve bir 
doktordan çıkıp diğerine gidiyoruz. 

Tabii ki ölümümle ilgili düşüncelerden korkuyorum. Ama ken­
dime depresyona girme izni vermiyorum. Yastığa sarılıp ağlamıyo­
rum. Böyle davranmak, hayatta kalma şansım olacaksa ihtiyacım 
olan değerli enerjiyi tüketmekten başka işe yaramaz. 

Mücadeleden kolayca vazgeçmemek ilk kez başıma gelen bir şey 
değil. Altı yıl evvel, meme kanseri için kemoterapiye başlamadan 
önce, bir tanıdığımız arayıp mastektominin korkunç derecede acı 
verici olacağını ve kemoterapinin beni hareket ettirmeyecek kadar 
halsiz bırakacağını söylemişti. Bana ihtiyacım olan bir hediye gönder­
diğini de eklemişti. Birkaç gün sonra, kargoyla yumuşak, puantiyeli 
bir pijama takımı ile üzerinde "en iyi dileklerimle" yazan ve yatakta 
çok fazla zaman harcamak üzere hazırlanmamı öneren bir not geldi. 

Hediye ve iyi dileklerden dolayı memnun olmakla birlikte, bun­
ları gönderen tanıdığımızın çok yanıldığını da biliyordum. 
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Memem alındıktan sonra, yatakta iki ya da üç gün kaldım. Ama 
dördüncü gün, dışarı çıkıp yürüdüm, hayat meşgalesine geri dönme­
ye istekliydim. Acılarımı ve rahatsızlıklarımı görmezden gelmeye 
ve iyileşmeye odaklanmaya karar vermiştim. Pijamalara bakmaya 
bile dayanamıyordum, bu nedenle onları başka birilerine verdim. 

Bu olay, ailemizde bir şaka konusu oldu. Yeni teşhis kondu­
ğunda Mirek ve çocuklar "Sana puantiyeli pijamalar gönderelim 
mi?" diye sordular. Mümkün değil, diye düşündüm. 

Kendim için üzülmeye hiç niyetim yok. Kendime acımam me­
tanetimi yok eder ve enerjimi her şeyden daha fazla tüketir. 

Yine de, işlerin ne kadar kötüye gittiğinin farkında değilim. 

Mart ayının ortalarında, beyin ameliyatı olduktan yaklaşık bir bu­
çuk ay sonra çekilen bir dizi MR beynimin bazı bölgelerinde yeni 
küçük lezyonlar (anormal doku alanları) oluştuğunu gösteriyor. 
Sadece MR'a bakarak anlamak zor olsa da, bunlar muhtemelen 
tümöre ait görüntüler. 

Witek, ben, Kasia ve Jake, oksipital korteksimdeki tümörün alındığı beyin 
ameliyatından tam bir ay sonra Boston dışına kayak yapmaya gidiyoruz. 
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Brigham' daki radyasyon onkoloğum Dr. Aizer, tümörler için 
en iyi seçeneğin stereotaktik radyocerrahi (stereotactic radiosurgery 

- SRS) olduğunu düşünüyor. SRS, tümörleri kurutmak amacıyla 
her birine ayrı ayrı yüksek doz radyasyon verilmesine odaklanan 
bir tedavi türüdür. Başka bir yaklaşım, beynin bütününün biraz 
daha düşük dozda radyasyon aldığı tüm beyin radyoterapisidir. 
Ancak Dr. Aizer, tüm beyin radyoterapisinin melanom için en iyi 
seçenek olmadığını söylüyor, zira melanom gibi özellikle agresif 
olan kanser hücrelerini öldürmek için çok yüksek dozda radyasyon 
gerekiyor. Her neyse, ben de zaten yakıp yıkan bu tür bir yaklaşımı 
düşünmek istemiyorum. Radyasyon pek de öyle masum bir işlem 
değil ne de olsa; amacı hücreleri öldürmek ve bu konuda kanser­
li ile sağlıklı hücreler arasında ayrım yapmıyor. Tüm beynimin 
nöronları mahveden radyasyona maruz kaldığını düşünmek beni 
dehşete düşürüyor. 

İlerlemiş beyin melanomu olan bazı hastalar ve birçok beyin tü­
mörü için SRS uygun değildir; yüksek enerjili radyasyona ihtiyaç 
duyan çok fazla alan vardır. Bu durum beyin dokusunda tehlikeli 
hasarlara yol açabilir, bu da beni elbette çok endişelendiriyor. Neyse 
ki bu noktada, beynimde SRS hedefli yaklaşımın işe yarayabile­
ceği kadar az sayıda tümör var. Ve böylece üzerinde başımı sabit 
tutmak için özel yapılmış yüz maskesi olan bir sedyeye kemerle 
bağlanıyorum, yok olup gideceklerini umarak beynimdeki birkaç 
küçük tümörü hassas, yüksek enerjili radyasyon ışınlarıyla yaylım 
ateşine tutuyoruz. 

Ancak hedefe yönelik radyasyon tedavisi kalıcı bir çözüm de­
ğildir. Yeni tümörler oluşmaya devam ederse ki ediyorlar, beynim 
yakında ölümcül lezyonlarla kalbura dönecek. Doktorlar beyhude 
olduğu için radyasyon tedavisini durduracaklar; sonuçta beynin 
kalıcı hasar almaksızın radyasyona dayanabilmesinin de bir sınırı 
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var. Tümörler büyümeye devam edecek, beynime baskı yaparak 
sert kafatasımın içinde şişmesine neden olacak. Sonunda komaya 
gireceğim ve sonunda, şişlik kafatasımın altındaki beyin sapını iyice 
sıkıştırıp, nefes alma yetimi yok ettiğinde öleceğim. 

Etkili bir şey yapmalıyım, hayatımı kurtarabilecek yeni bir şey 
bulmalıyım. Yeni geliştirilen, daha agresif bir tedavi yöntemi uygu­
lanmazsa birkaç ay içinde ölmüş olacağım. Ben ve ailemizdeki her­
kes tıp dergilerinde yayımlanan her yeni çalışmayı bulup okumaya 
devam ediyor. Boston' daki melanom uzmanlarını, klinisyenleri ve 
araştırmacıları ziyaret ediyor, bilgi topluyor ve onların önerilerini 
inceliyoruz. Diğerlerinden gizli olarak Dana-Farber' daki melanom 
onkoloğum Dr. Hodi'nin bir tür olağanüstü yeni immünoterapi 
tedavisi önereceği umudunu da taşıyorum. 

En son beyin ameliyatımdan kısa bir süre sonra gördüğüm Dr. 
Hodi'yi görmeye gittiğimizde, beynimde yeni tümörlerin oluştuğu 
haberi karşısında soğukkanlı davranıyor. Şu an immünoterapinin 
benim için doğru olacağından kuşku duyduğunu söylemesi beni 
hayal kırıklığına uğratıyor. Doktorların immünoterapinin beyindeki 
ilerlemiş melanomun tedavisinde başarılı olup olmadığını henüz 
bilmediklerini söylüyor. Kendi araştırmalarımdan öğrendiklerim 
bende de aynı şüpheyi uyandırmıştı. Ziyaretin sonunda Dr. Hodi, 
Boston' daki bir klinik araştırmaya katılma fırsatından bahsediyor. 
Ancak bu yola girip girmeyeceğime henüz net karar veremedim; 
evden epey uzak bir yerde yapılacak klinik bir araştırmaya katıl­
manın güçlüğü de cabası. 

Bundan sonrasında ne yapacağımızı gerçekten bilmiyoruz. Bu 
yüzden araştırmalarımızı sürdürüyoruz. Massachusetts General 
Hastanesi'nde, bize bir buçuk saat boyunca melanom ile ilgili yeni 
tedavileri anlatan papyonlu, sıcakkanlı ve bilgili doktor Dr. Keith 
Flaherty'yi ziyaret ediyoruz. Dr. Flaherty sadece (kanser hücre-
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!erindeki belirli molekülleri hedef alan ve umut vaat eden bir te­
davi yöntemi olan) hedefe yönelik tedavide değil, aynı zamanda 
melanomun özel mutasyonlarının tedavisinde de uzman bir he­
kim. Hedefe yönelik tedavi konusunda sahip olduğu deneyimine 
rağmen, önce immunoterapiyi denememi öneriyor. Ocak ayında 
beynimdeki tümörler saptandığı sırada, meme kanseri doktoru­
mun da tavsiye ettiği ve alanında saygı duyulan bir onkolog olan 
Dr. Michael Atkins'in yönetiminde Georgetown' daki Lombardi 
Kapsamlı Kanser Merkezi'nde melanom kaynaklı beyin tümörlü 
hastalar için yapılması planlanan klinik immünoterapi araştırması 
hakkında bize bilgi veriyor. 

"Dr Atkins çok iyidir; onunla çalıştım," diyor Dr. Flaherty bize. 
"Orada tedavi görmelisin. Zaten o bölgede yaşıyorsunuz, bu ne­
denle sizin için de çok uygun olacak ve Dr. Atkins gerçekten harika 
bir doktordur." 

Hastalığımın gidişatının ne denli kötü olduğu göz önüne alındı­
ğında, ailem ve ben en iyi yaklaşımın melanoma elimizdeki bütün 
silahlarla saldırmak olduğu konusunda hemfikiriz: radyoterapi, im­
münoterapi ve belki de hedefe yönelik tedavi. Dr. Flaherty, "Eğer 
hepsini alacak olursanız, neyimiz var neyimiz yok, elimizdeki her 
şeyle savaşmış olacağız," diyor cesaret verici bir gülümsemeyle. 

Mart ayının sonlarında, beyin ameliyatından yaklaşık iki ay sonra 
ve aldığım radyoterapi seanslarını takiben, Boston'ı nihayet terk 
edip Virginia'ya dönüyorum. Başımın arkasındaki kesi uzun bir 
yara izine dönüşmüş durumda, ameliyat için tıraş edilmiş olan saç­
larım henüz uzamadığı için de bu iz dışarıdan rahatlıkla görülüyor. 

Yeni beyaz bisikletim beni bekliyor. Garajın karanlık bir köşe­
sinde öksüz kalmış, "Madem ölecektin neden beni buraya getirdin?" 

diye sorar gibi bana sitem ederek bakıyor. Yumuşak, beyaz gidonunu 
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okşuyorum ve tüm bu çile başladığından beri ilk kez ağlıyorum. 
"Söz veriyorum, seni süreceğim," diye fısıldıyorum. 

Ertesi gün, sözümü tutuyorum. Bisiklete binip mahallemin ses­
siz sokaklarında yavaşça sürmeye başlıyorum, kısa süre önce dikiş 
atılmış ve sonrasında radyasyon uygulanmış başımı incitmemek 
için sürerken çok dikkat ediyorum. 

Beyin ameliyatından yaklaşık iki ay sonra, Virginia, Annandale' de 
banliyö sokaklarında çekine çekine antrenman yapıyorum. 

Doktorlar, radyoterapi sonrası başka bir tedaviye başlamadan 
önce birkaç hafta beklemem gerektiğini söylediler. Biz de fırsat 
bu fırsat deyip, Mart ayının sonunda, Mirek, Kasia, kız kardeşim 
Maria ve eşi Ryszard ile birlikte, ölüme ilişkin karanlık düşünce-
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lerimizi unutmak ve birbirimizden güç almak için Hawaii'ye ka­
çıyoruz. Mirek, Kasia ve ben sönmüş yanardağların kıyısında iki 
yüz milden fazla bisiklet sürüyoruz. Görme duyum mükemmel, 
beynim her zaman olduğu gibi çalışıyor ve hastalığa ait herhangi 
bir semptomun bulunmaması bana daha iyi olacağıma dair umut 
veriyor. İçimi iyimserlik kaplıyor. Her gün birkaç mil koşmaya ve 
her zamankinden daha enerjik bir şekilde idman yapmaya başlıyo­
rum. Açık okyanusta, yakında gerçekleşecek olan meşhur Lavaman 
Waikoloa Triatlon parkurunun bir bölümünde yüzüyorum. Bir 
hevesle lav yataklarında 5 kilometre yarışına bile girip, yaş gru­
bumda dördüncü oluyorum. Hawaii bize son iki ay yaşadığımız 
karmaşadan sonra huzurlu bir soluk aldırıyor. Ancak aklımın bir 
köşesinde, Dr. Flaherty'nin önerisini sürekli evirip çeviriyorum. 
Georgetown' daki immünoterapi araştırmasının nasıl bir şey oldu­
ğunu ve eve döndüğümde kayıt yaptırabilirsem gerçekten işe yarayıp 
yaramayacağını düşünüyorum. Eğer umduğumuz gibi sonuç ver­
mezse ne olacak? Daha uzun süre koşacak, bisiklet sürecek miyim 
ve yüzebilecek miyim? Bu güzel yeri bir daha görebilecek miyim? 
Peki ya ailem? Yoksa bunu benimle geçirdikleri son mutlu zaman 
olarak mı hatırlayacaklar? 

Hawaii' de her gece, beşimiz birden bungalovumuzun önündeki 
tropik bahçede uzanıyoruz, el ele tutuşup saatlerce ışıltılı kocaman 
gökyüzüne bakıyoruz. Ölmek istemiyorum. Bir ayağımı kaldırıp, 
baş parmağımla bir yıldıza sonra başka bir yıldıza sonra bir baş­
kasına dokunuyorum; içimden dilek üstüne dilek tutuyorum. Çok 
geçmeden, beş çift ayak yıldızlar arasında dans ediyor, geldiğimiz 
ve döneceğimiz o muazzam sonsuzluğun üzerinde sekiyor. İşte 
beraberiz şimdi, birbirimize sımsıkı bağlıyız. 

Nisan ayının başında Hawaii' den döndüğümüzde, yaşadığımız 
yerin yaklaşık 30 km uzağındaki Georgetown Tıp Fakültesinden 
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Dr. Atkins'i arıyorum. İki gün sonra Mirek ile onun yanına gidi­
yoruz. 

Dr. Atkins, yakın zamanda altmış altı noktada gerçekleşecek 
olan ve Amerika Birleşik Devletleri ile Kanada' da yaşayan birkaç 
yüz kişiyi kapsayan klinik araştırmanın (CA209-218 çalışması 
olarak da biliniyor) protokolünden bahsediyor1• Üç haftada bir, 
bağışıklık sistemimi güçlendirmek için kontrol noktası inhibitör­
leri olarak adlandırılan iki monoklonal antikor ilacın aynı anda 
damardan verileceğini anlatıyor. Bu ilaçların, kanser tarafından 
kandırılarak hastalıkla savaşması engellenen işlevsiz T hücreleri­
ne, vücuda saldıran melanom hücrelerini nasıl tanıyacaklarını, bu 
hücrelere nasıl saldıracaklarını ve öldüreceklerini öğretmesi bek­
leniyor. İlerlemiş melanom tedavisinde kullanılan bu ilaçlar (ipi­
limumab ve nivolumab) 2011 ve 2014 yıllarında FDA tarafından 
ayrı ayrı onaylanarak çok kısa bir süre içinde, ölümcül bir hastalık 
olarak görülen bu kanserin tedavisinde devrime yol açtılar. İki ilacı 
birlikte uygulamak, onları tek tek kullanmaktan daha etkili; an­
cak birlikte kullanımın deride şiddetli döküntü, tiroid sorunları ve 
başka otoimmün reaksiyonlar gibi ciddi yan etkilere yol açma riski 
daha yüksek. Bu ilaçların kombinasyonu beyne metastaz yapmış 
olan rnelanomda denenmiş; ancak bu çalışmalar çok az vakada yü­
rütülmüş ve birbirinden farklı sonuçlar elde edilmiş. 

Dr. Atkins'in bizimle paylaştığı şeylerden bazıları artık biliniyor 
ama çoğuna aşina değiliz. Kanser tedavisinde yıllardır altın standart 
olan kemoterapinin en agresif kanserlerden biri olan melanomlara 
karşı etkili olmadığını anlatıyor bize. Dahası, kemoterapi, sağlıklı 
olanlar da dahil hızlı büyüyen tüm hücrelere ayrım gözetmeksizin 

1 Expanded Access Program with Nivolumab in Combination with lpilimumab in 
Patients with Tumors Unable to Be Removed by Surgery or Metastatic Melanoma, 
Clinica!Trials.gov identifier NCT02186249, https://clinicaltrials.gov/ct2/show/ 
NCT02186249?term=CA209-218&rank=l .  
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saldırır; bu yüzden saç dökülmesinden enfeksiyonlar, nöropati, bu­
lantı, kusma ve halsizliğe kadar birçok yan etkiye neden olur. Buna 
karşılık, immünoterapi ilaçları doğrudan hücreleri hedef almaz, 
bunun yerine hastanın bağışıklık sistemini tedavi eder, böylece 
bağışıklık sistemi tümör hücrelerini ayırt ederek onlara saldırır. 
İmmünoterapi de ciddi yan etkilere yol açabilir ama yine de me­
lanom tedavisi için büyük umut vaat eden bir tedavi yöntemidir. 

Beklediğim sihirli sözcükler geliyor: Dr. Atkins beni klinik 
araştırmaya katılmaya davet ediyor. Bu muazzam bir haber. Klinik 
araştırmalara sınırlı sayıda hasta alınır. Kobay olacağım ya da daha 

iyisi deney faresi, diye düşünüyorum gülümseyerek. 
Çok değil, daha birkaç saat önce Mirek ile tüm bu kabus ile 

duvara tosladığımızı, beklemekten başka yapacak bir şeyin kalma­
dığını düşünüyorduk. Şimdi ise birdenbire duvarda bir delik açıldı 
ve diğer tarafta bizi neyin beklediğini bilmeden içinden geçmeye 
hazırız. Dr. Atkins'e teşekkür ediyor, kendimizi bilinmeyen için 
hazırlıyoruz. 

"İşe yarayabilir," diyor Dr. Atkins umutla. "Kesinlikle, daha 
önce işe yaradığını gördüm." 

Bize verdiği güvene sarılıyoruz. Öyle kendinden emin ki. 
İki hafta sonra, 16 Nisan' dan başlayarak üç haftada bir olmak 

üzere dört kür tedavi göreceğim. Fakat önce acil ve önemli bir diş 
sorunum olmadığından emin olmak için diş doktorundan randevu 
almam ve ayrıca bir dizi kan tahlili yaptırmam gerek. En önemlisi, 
radyoterapi uygulanmış olanların dışında yeni beyin tümörlerinin 
oluşmadığından emin olmak için de bir beyin MR'ı daha çektirmem 
lazım. Beynimde yeni tümörler varsa klinik çalışmaya katılamam; 
en azından şu an için. 

Bu klinik araştırma, halen aktif ve tedavi edilmemiş beyin tü­
mörü bulunan hastalar için değil, diyor Dr. Atkins. Daha fazlasını 
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açıklamıyor ancak daha sonra bilimsel literatürü okurken, henüz 
radyoterapi görmemiş, yani aktif olan tümörlerin olmamasının 
şart olduğunu öğreniyorum. İmmünoterapiye maruz kalan aktif 
beyin tümörleri iltihaplanarak ölümcül olabilen ciddi beyin şişme­
sine neden olabilirler. Klinik araştırmanın aktif beyin tümörlerinin 
immünoterapiye nasıl tepki vereceği hakkında çok fazla şeyin bilin­
mediği bu erken safhasında, bu tedaviyi büyümekte olan tümörleri 
olan hastalarda denemek çok tehlikeli. 

Eve gidiyoruz, sevinçli ve umutluyuz. Yapılmakta olan süper­
market inşaatının önünden geçerken, tamamlandığını görmek 
için nasıl da sabırsızlandığımı fark ediyorum. Beynimle sessiz bir 
anlaşmaya varıyorum; hayatta kalma konusunda belki de tek şan­
sım olan immünoterapi infüzyonları başlayana dek yeni tümörleri 
uzak tutması için beynime yalvarıyorum. 

Yeni tümör olmasın, lütfen olmasın, diyorum beynime. Tek umu­

dumuz bu immünoterapi. 

• • • 

Bir hafta sonra, klinik araştırmanın başlamasından birkaç gün 
önce, şimdiye kadar girdiğim en önemli MR tetkiki için bir ceset 
gibi uzanıyorum. Sonucun nasıl çıkacağı konusunda epey endişe­
liyim; yaşam için elimdeki son şansın kaçıp gitmesi beni dehşete 
düşürüyor. 

Ertesi gün işteyken bir telefon geliyor. Dr. Atkin'in hemşiresi 
arıyor. 

"MR' da ne çıkmış? Yeni tümör var mı? Her şey iyi mi?" diye 
soruyorum. 

"Evet, her şey yolunda," diyor. Ses tonu, düşündüğümden daha 
az heyecanlı. "16 Nisan' da görüşürüz," diyor. 
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Mest olmuş durumdayım. 
Arflştırmaya katılmadan önce tüm vücut BT taramasından 

geçiyorum ve akciğerimde üç küçük tümörün olduğu görülüyor. 
Ama bu bizde paniğe neden olmuyor. Metastatik melanomda vü­
cudun çeşitli yerinde tümörlerin ortaya çıkması beklenen bir şey; 
zira kan dolaşımında bulunan melanom hücreleri sıklıkla diğer 
organları istila eder. Bu akciğer tümörleri, beyin tümörlerinden 
daha az tehlikeli ve tedavisi daha kolay; immünoterapi muhteme­
len onları yok edecektir. Başlangıçta tedaviye bağlı olarak biraz 
büyüseler de beyinde bulunan iltihaplı tümörlerle aynı tahriba­
ta yol açmazlar; bu yüzden akciğer tümörleri klinik araştırmaya 
kabul edilmeme engel değil. Mirek ile bu haberi aldığımız için 
çok mutluyuz. 

Ancak Lance Armstrong'un tavsiyesi geliyor birden aklıma. Yeni 
MR sonucu ile ilgili olarak ikinci bir görüş almaya karar veriyorum. 
Boston' daki radyasyon onkoloğu olan Dr. Aizer ile gerçekten iyi bir 
bağ kurduk, onu seviyorum. Ona bir e-posta atıyorum, Hawaii'ye 
yaptığımız son geziden bahsediyorum, klinik immünoterapi dene­
mesine katılmak üzere olduğumu ve çekilen beyin MR'ımı gözden 
geçirip geçiremeyeceğini soruyorum. 

Bana e-posta ile geri dönüş yapıyor ve fiziksel olarak aktif oldu­
ğum için sevindiğini yazıyor. "Keşke hastalarım sizin rutin olarak 
yaptığınız aktivitenin onda birini yapabilselerdi," diyor. Kombine 
ilaç immünoterapisinin "harika bir başlangıç planı gibi göründü­
ğünü" düşündüğünü de belirtiyor. MR ve gelecekteki taramalarımı 
incelemekten mutluluk duyacağını söylüyor. Ona kargo ile beyin 
MR'ımın bir CD'sini gönderiyorum. 

Birkaç gün sonra, 15 Nisan Çarşamba günü, araştırma öncesi 
yapılacak olan son kan tahlili için sabahın erken saatlerinde has­
taneye gidiyorum. Her şey yolundaysa, ki öyle olacağından emi-
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nim, yarın için planlanan ilk immünoterapi infüzyonu için engeli 
aşmış olacağım. 

Sabah 06:22' de Dr. Aizer' den bir e-posta geliyor. 

Merhaba, Dr. Lipska, Bugün benimle telefonda görüşebilmek 
için vaktiniz var mı? Sizinle bazı şeyleri konuşmak istiyorum. 
En iyi dileklerimle, Ayal 

Bu tür bir e-posta hayra alamet değil. Ona telefon etmek için 
dışarı çıkıyorum. Kiraz ağaçları hepten çiçeğe bürünmüş, beyaz 
bulutlar mavi gökyüzünde yuvarlanıyor, saat o kadar erken ki güneş 
çimenlerin üzerinde henüz uzun gölgeler oluşturuyor. Soğuktan 
titriyorum, endişe içindeyim. 

"Dr Lipska, Çok üzgünüm," diyor. "Beyninizde yeni tümörler 
görüyorum. Çok küçükler ama immünoterapiden önce bunlara 
radyoterapi uygulanması gerekli." 

Söylediklerine inanamıyorum. 
"Hayır, yapamam, bekleyemem!"  diye ısrar ediyorum. "Yarın 

ilk infüzyonum yapılacak! Radyoterapiye zaman yok, gitmezsem 
beni klinik çalışmadan çıkarırlar! Dr. Atkins iyi olduğumu söyle-
di. MR' da hiçbir şey görmedi. Siz gördüğünüzden emin misiniz?" 

"Tümörler çok küçük, kolayca gözden kaçabilirler ancak kesin­
likle varlar," diyor. "Bir tanesi, sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, zeka 
ve bilişsel işlevleriniz için tehlikeli olabilecek ön kortekse yerleşmiş. 
İmmünoterapiye başlamadan önce onları mutlaka tedavi ettirme­
lisiniz Dr. Lipska." 

"Yapamam!" diye yineliyorum. "Beni klinik çalışma protoko­
lünden atarlar!" 

Yarım saat boyunca beni radyoterapi almaya ikna etmeye ça­
lışıyor. Ön korteksteki tümörün özellikle sorunlu olabileceğini 
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tekrarlıyor. Radyoterapi yapılmazsa bu tümör neredeyse kesinlikle 
büyüyecek ve immünoterapi uygulandığında, iltihaplanıp beynimin 
kontrolsüz şekilde şişmesine de neden olabilir. Bu da düşünme, 
anımsama, duyguları ifade etme ve dili anlama gibi zihnimin en 
yüksek işlevlerine ciddi şekilde zarar vermeye başlayabilir. Kısacası, 
beni insan yapan her şeyi yok edebilir. Beynimde çok fazla şişmeye 
neden olursa beni öldürebilir bile . 

"Tabii ki, diğer bir olasılık da tüm tümörlerin immünoterapi 
ilaçları ile yok edilmesi, değil mi? Siz de böyle düşünmüyor musu­
nuz Dr. Aizer?" diye soruyorum. 

"Belki," diye yanıtlıyor ve ne kadar üzgün olduğunu yineliyor. 
Ona teşekkür ediyorum ve görüşmeyi sonlandırıyoruz. 

Cep telefonunun kararmış ekranına bakakalıyorum. 
Eyvah. Ben bittim. 

Her iki durumda da ölüyorum. Georgetown' daki araştırma­
cılara Dr. Aizer'in MR' da ne bulduğunu söylersem, kurtuluş için 
tek şansım olan infüzyonu vermeyi reddedecekler. Onlara hiçbir 
şey söylemezsem de bu yeni tümörlere immünoterapi uygulanması 
beni öldürebilir. 

Şimdi ne yapacağım? 
Dr. Atkins'in raporunda yeni tümörün olmadığı belirtiliyor. 

Hemşiresi de bana MR'ın temiz olduğunu söylemişti. Beni teda­
vi için onayladılar! MR'ımı yanlış mı okudu? Radyoloji, kesin bir 
bilimden ziyade bir sanattır ve Dr. Atkins'in tümörleri görmemiş 
olması da mümkün. Zaten Dr.Aizer de çok küçük olduklarını 
söyledi. 

Ya da belki Dr. Aizer yanılıyor. Belki de gördüğü şey tümör 
değil, başka bir şey, radyoterapiden kalan bir yara izi, ya da bir ar­
tifakt olabilir mi? 

Bilmiyorum. 
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Tedaviyi erteleyebilirim. Dr.Aizer'in ısrar ettiği gibi yeni tümör­
ler için radyoterapiye girebilir ve protokolün gerektirdiği şekilde 
radyoterapiden sonra 2 hafta bekleyip yeni bir MR çektirebilirim. 
Eğer sonuç temiz çıkarsa belki o zaman immünoterapiye başla­
yabilirim, tabii klinik araştırmada bana hala yer varsa. Ancak yeni 
tümörler ortaya çıkmaya devam ederse bu sonsuz bir döngüye yol 
açacaktır: MR' da yeni bir tümör görülecek, radyoterapi uygulana­
cak, sonrasında başka bir yeni tümörün bulunacağı yeni bir MR'a 
girip yine radyoterapi göreceğim,  bu böyle sürüp gidecek. Her 
biri için radyoterapi almayı sürdüremem; geriye beynim kalmaz. 
Bu arada, klinik çalışmanın dışında tutulmaya devam edeceğim. 
Çalışmaya dahil olmak için çok sıkı bir takvim söz konusu ve kuş­
kusuz benim yerime geçmeye istekli çaresiz daha nice insan var. 

Bu benim son şansım. 
Yarın klinik çalışmaya katılmam gerek. 
Peki ne yapacağım? 
Gökyüzü masmavi. Nasıl da muhteşem bir gün. 

Hayır. Şüpheye yer yok. Araştırmaya katılacağım. Bu benim 
tek umudum. 

Yeni tümörler ile ilgili olarak kimseye bir şey söylemeyeceğim. 
Dr. Atkins'e Dr. Aizer'in anlattıklarını söylemiyorum ve Mirek'e, 
Kasia'ya, Witek'e veya kız kardeşime de. Bu kararı kendim için, 
kendi kendime alıyorum. Hiçbir şey bu klinik çalışmaya girmemi 
engelleyemez. Bunu denemeden ölmektense tüm riskleri göze al­
mayı tercih ederim. 

O gece evde Mirek'e hiçbir şeyden bahsetmiyorum. Kasia aradı­
ğında, sakince ona ertesi günü iple çektiğimi söylüyorum. İkilemim 
veya yaptığım seçim hakkında hiçbir şey paylaşmıyorum. 

Ertesi sabah Mirek ile birlikte hastaneye gidip paravanlarla ayrıl­
mış ayrı hasta bölmeleri olan büyük bir oda olan infüzyon birimine 
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girdiğimde stratejik sessizliğimi sürdürüyorum. Girişimi yaptıktan 
ve yerime oturduktan sonra, Dr. Atkins gülümseyen hemşireleriyle 
birlikte içeri giriyor ve beni selamlıyor. 

"Hazır mısınız?" diye soruyor. 
Bu işi iptal edemem, son şansım bu. 
"Her şey yolunda, değil mi?" diye soruyorum. 
"Tabii ki," diyor. 
"Tedavi sırasında beyin taramaları yapacak mısınız? Yeni tümör 

oluşmuş mu diye bakmak için?" 
"Hayır, onlara üç ay daha ihtiyacımız olmayacak," diyor. "Tedavi 

işe yarayacak." 
Onun gitmesini izliyorum. Paraşütün açılacağını umarak uçaktan 

karanlık geceye atlayan bir paraşütçü gibi hissediyorum kendimi. 
Atlıyorum. 
Arkası yatan bir koltukta oturur vaziyetteyim; hemşire ilaçlar 

için kolumda bir damar yolu açıyor. 
Başımı sandalyenin arkasına yaslayıp gözlerimi kapatıyorum. 
Belki bu işlem beni öldürecek. Ama bu tedaviyi almazsam da 

kesinlikle öleceğim. Dr. Atkins işe yarayacağına inanıyor. Ben de 
bu immünoterapiye ona güvendiğimden daha fazla güveniyorum. 

Yaşayacağım, diyorum kendi kendime. Yaşayacağım. 

Eve dönerken arabada Mirek'e sırrımı anlatıyorum. "Dr. Aizer dün 
beynimde üç yeni tümör buldu, ama bunu Dr. Atkins'e söyleme­
dim," diyorum. "Hiçbir şey beni bu klinik çalışmaya katılmaktan 
alıkoyamaz." 

Mirek'in gülümsemesi tereddütlü ama başıyla beni onaylıyor. 
"Anlıyorum," diyor. Kasia'yı arayıp ona da söylüyorum. Onun da 
Mirek gibi kararımı onaylaması beni şaşırtıyor. 

"Benim yürekli annem," diyor bana Lehçe. 
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Birkaç gün sonra, Kasia ve ben Dr. Aizer ile telefonda konferans 
görüşmesi yapıyoruz. Beynimde büyüyen üç yeni tümörle immü­
noterapiye devam etmenin tehlikeli olabileceğini yineliyor. Ona 
üç ay boyunca beyin taraması yaptırılmayacağını söylediğimde, 
daha da endişeleniyor. Ancak Kasia ile birlikte kararımın arkasında 
duruyoruz. Dinliyoruz, ama endişelerini duymak istemiyoruz. O 
zamanlar bilmiyorum ama telefonu kapattıktan sonra, Dr. Aizer, 
kız kardeşimin Brigham' daki ofisine girip benim için çok endi­
şelendiğini söylüyor. Kardeşim de onu dinliyor ama kararımdan 
dönmeyeceğimi biliyor. Dr. Aizer'le olan bu konuşmasını ben te­
davimi tamamladıktan epey sonra anlatıyor. 

İlk infüzyondan üç hafta sonra, 5 Mayıs'ta ikincisi için has­
taneye gidiyorum. Mirek ile eski, sıkışık kompleksin kapalı oto­
parkında park yeri bulabilmek için erkenden kalkıp Georgetown 
Hastanesi'ne doğru yola koyuluyoruz. Lombardi kanser merkezine 
giden, koridorlardan oluşmuş labirentin içinde ilerleyerek, hastane 
personelinin yol tarifleri için bir işaret noktası olarak kullandı­
ğı papa portresinin yanından geçiyoruz. ("İnfüzyon merkezine 
ulaşmak için papadan sonra dümdüz devam edin," diyorlar ya 
da "Eğer bir MR için buradaysanız papadan sağa dönün," diye 
tarif ediyorlar.) 

Her zamanki gibi, Lombardi' deki bekleme odası hastalarla dolu; 
bazıları kemoterapiden dolayı saçsız kalmış, bazıları tekerlekli san­
dalyede oturuyor, bazıları ise bastonla aksayarak yürümekte. Fakat 
çoğu sağlıklı ve normal görünüyor. Teknisyenler kanımı alıyor ve 
laboratuvar sonuçlarını bekliyoruz. Birkaç saat sonra, o gün bir 
infüzyon almak için yeterince iyi olup olmadığımı belirlemek ama­
cıyla kan tahlillerini değerlendiren doktoru görüyoruz. Kendimi 
piyangoyu kazanıp kazanmadığını öğrenmek için bekleyen biri 
gibi hissediyorum.  Daha önce olduğu gibi, kan tahlilindeki bir 
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anormallikten veya saklı kalmış başka bir nedenden dolayı redde­
dileceğimi saplantı haline getirmiş durumdayım. 

Neyse ki korktuğum gerçekleşmiyor. Fiziksel olarak güçlü ve 
her şeye rağmen iyimser bir şekilde, önemli bir problem yaşamadan 
ikinci immünoterapi kürüne geçiyorum. Artık klinik araştırmanın 
on iki haftasını yarıladım ve kendimi oldukça iyi hissediyorum. 
Her serum damlasında vücudumdaki her bir melanom hücresine 
saldırmak ve onu alt etmek üzere bağışıklık sistemime ait orduyu 
yönlendiren yeni güçlendirilmiş T hücrelerini gözümün önüne ge­
tiriyorum. Bu tedavinin işe yaramasını sağlayacağım, tüm kanser 
hücrelerinin ölmesini sağlayacağım. Hepsi ölmeli. 

Umut ve enerji doluyum. Neredeyse her gün birkaç kilometre 
koşuyorum ya da yürüyorum. Neredeyse her gün işe gidiyorum ve 
görevlerimi sorunsuz bir şekilde yerine getiriyorum. Vücudumdaki 
her kemikle, beynimdeki her nöronla, iyileşmekte olduğuma ina­
nıyorum. 

Ve sonra ... Her şey bozuluyor. 
Nasıl olduğunu anlamadığım bir şekilde hem de. 



4 

İ ş le r  Çığ ı r ı ndan Ç ıkıyor  

İkinci infüzyondan bir süre sonra bedenim bana ihanet etmeye 
başlıyor. 

Bağışıklık sistemim ilaçlar yüzünden her yerde tehlike algıla­
mak üzere değişime uğradığı için, ilk infüzyondan bu yana sürek­
li alarm veriyor. Şimdi, ikinci kürden sonra, sadece beynimdeki 
tümörlere değil, vücudumdaki sağlıklı dokulara da saldırmaya 
başlıyor. Bu otoimmün reaksiyon cildimde, tiroid bezlerinde ve 
hormonların böbrek üstü bezleri de dahil olmak üzere vücudun 
diğer bezlerine akışını kontrol eden ve beynin en iç kısmında yer 
alan küçük bir yapı olan hipofız bezinde enflamasyona (yangıya) 
neden oluyor. Kısa süre sonra tiroid bezlerim çalışmıyor, dışarıdan 
tiroid hormonlarını almam gerekiyor. Ayrıca, ciltteki kızarıklık­
ları engellemek ve böbrek üstü bezlerimin üretimini durdurduğu 
doğal steroidlerin yerine koymak için ilaç şeklinde prednizon1 al­
maya başlıyorum, çünkü onlar olmadığında ciddi yorgunluk, kas 
zayıflığı ve kilo kaybı yaşayacağım. 

Beni en çok cildim rahatsız ediyor. Kafa derimden ayağıma 
kadar, özellikle sırtım ve kalçamın üzeri kırmızı, kaşıntılı bir dö­
küntüyle kaplı. Uyumakta zorlanıyorum ve sürekli kaşınıyorum. 
Bedenimin her tarafına rahatlatıcı steroid kremler sürüyorum, 

1 Kortizon etkisi gösteren sentetik bir kortikosteroid ilaç. - ç.n.  

90 
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bunun bir süre yararı olsa da kaşıntı kısa süre sonra geri geliyor 
ve tekrar kaşınmaya başlıyorum. Bir tek ılık suyla duş yaparken 
rahatlıyorum. 

Ayrıca artık görmezden gelemediğim bir başka yan etki daha 
söz konusu. 

"Gerçekten şu kolumu göstermemiz gerek," diyorum Mirek'e. 
"Baksana nasıl şişmiş. Çok rahatsızlık veriyor." 

Bundan altı yıl önce sol memem alınırken, sol koltuk altındaki 
lenf bezlerinin de neredeyse tamamı çıkarılmıştı. Lenf bezleri ol­
madan, lenf sıvısı doğru şekilde akamadığı için koldaki dokularda 
birikerek lenfödem adı verilen şişliğe neden olur. Şişmiş kolum 
bana yüzde yüz sağlıklı olmadığımı hatırlatmaktaydı, bu yüzden 
son yıllarda onu görmezden geliyor, verdiği rahatsızlık ve şişkinliğe 
katlanmaya çalışıyordum. Ancak şimdi immünoterapi, lenfödemi 
şiddetlendiriyor ki bu olmasını beklediğim bir yan etki. Her ne kadar 
kolumdaki bu şişmeyi hayatımı kurtarabilecek tedavinin nispeten 
selim tabiatlı bir sonucu olarak görsem de son zamanlarda gerçekten 
canımı acıtıyor. Artık bu konuda daha fazla ihmalkar davranamam. 

Muayene randevusu almak için yakınlardaki Inova Fairfax 
Hastanesi'ndeki fizik tedavi bölümünü arıyorum. Haziran orta­
sına dek randevular dolu, bu da haftalar sonrası demek. Bu kadar 
geç bir zamana randevu vermelerine şaşırıyorum ve canım sıkılıyor; 
birkaç haftanın hızla geçeceğine kendimi ikna etmeye çalışıyorum. 
Ama bir yandan da kolum gerçekten acıyor. 

Kafamı biraz dağıtmak için New Haven'a gidip kızımı ve aile­
sini görmeye karar veriyorum. Bir aydır birbirimizi görmüyoruz; 
onları özlüyorum, halen hayattayken onlarla geçirebildiğim ka­
dar fazla zaman geçirmek istiyorum. Üçüncü infüzyonum bir haf­
ta sonra, 26 Mayıs'ta yapılacak. Hemen ertesi gün kuzeye giden 
trende olacağım. 
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27 Mayıs günü, hava sıcak ve nemli, kısa sürede kuzeydoğu eya­
letlerini boğacak olan acımasız bir yazın tadı var. Sol kolum şiş ve 
ağrıyor, tüm vücudumu saran kızarıklık beni deli ediyor. Yine de, 
fiziksel rahatsızlığım, kızımı, damadımı ve torunlarımı görme dü­
şüncesinin verdiği neşeyle gölgede kalıyor. Bir an bile gezimi iptal 
etmeyi düşünmüyorum. 

Öğle saatlerinde Mirek beni Washington, D.C.' deki Union 
İstasyonu'na bırakıyor ve New Haven'a giden Amtrak trenine bi­
niyorum. Birkaç eşyamı koyduğum küçük bir valizle trene atlayıp 
cep telefonlarının ve yüksek sesle konuşmanın yasaklandığı sessiz 
vagona geçiyorum. Yanı boş bir pencere kenarı buluyorum ve yu­
muşak koltuğa gömülüyorum, çantamdan çekip aldığım bir kitapla 
yalnızlığın tadını çıkarıyorum. 

Tren, önce Maryland, sonrasında New Jersey' den geçerek boğuk 
bir sesle süzülüyor. Sonra, ıssızlığın ortasında, gıcırdayarak duru­
yor. Pencereden boş tarlaları, yeşil ve geniş otlakları ve manzaraya 
serpiştirilmiş birkaç ağaç görüyorum. Çevrede istasyon falan yok, 
bir ev bile görünmüyor. 

Kısa bir süre sonra trenin ışıkları sönüyor ve klimalar duruyor. 
Tüm elektrikler kesiliyor. 

Sessizce bekliyoruz, az önce zevk aldığım sessizlik. Ama artık 
öyle değil. Bu sessizlik sinir bozucu, amaçtan yoksun. 

Şişmiş kolumu pencerenin dar kenarına yerleştiriyorum. Pencere 
kenarı çok yüksekte, kolumu daha da rahatsız ediyor. Koltuğun 
yanındaki kol dayama yeri de işe yaramıyor; çok alçakta. Kolum 
ağrıyor, elim şişmiş. Parmaklarıma ve avucumun içine bakıyorum, 
o kadar şiş ve hassaslar ki patlayacakmış gibi görünüyorlar. 

Fizik tedaviciyi neden daha önce aramadım sanki? 

Kitabıma odaklanmaya, sabırlı olmaya ve rahatlamaya çalışıyo­
rum ama boşuna. Sıkıntım devam ediyor ve trenin rötarı da giderek 
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artıyor; dakikalar ilerliyor ve biz hala hareket etmiyoruz. Hiçbir 
anons yapılmıyor, vagondaki hiç kimse ne olduğunu bilmiyor gibi 
görünüyor. Nihayet, yarım saatten fazla bir süre sonra, hoparlör­
den çatlak bir ses duyuluyor. 

"Raylarda bir sorun var. Düşen bir ağaç yolu kapamış," diye du­
yuru yapılıyor. "Bir bakım ekibinin ulaşmasını ve ağacı kaldırmasını 
bekliyoruz. Sonrasında tekrar yola devam edeceğiz." 

Daha fazla zaman geçiyor ve hala hiçbir şey olmuyor. Vagon sı­
cak ve susadım. Cildim yanıyormuş gibi hissediyorum. Kolumdaki 
zonklayan ağrının yanı sıra başımda da ağrı beliriyor; kafamın içini 
dolduran, hafif ama rahatsız edici bir baş ağrısı. 

İki saat sonra hareket ediyoruz. Ama şimdi de öncekinden daha 
yavaş bir hızla gidiyoruz. Neredeyse hiç hareket etmiyormuşuz gibi 
eziyetli bir yolculuk. 

Sessiz vagondan hızla çıkıp, vagonlar arası bölmeye geçiyorum 
ve burnumdan soluyarak Kasia'yı arıyorum. 

"İnanılmaz! Bu Amtrak ne berbat bir şeymiş! "  diye Lehçe tıslı­
yorum "Hiçbir açıklama yapmadan, aç susuz, insanları nasıl böyle 
bekletebilirler? Tam manasıyla sorumsuzluk! " 

Kasia sabırla dinliyor ve beni görmek için sabırsızlandığını 
söylüyor. Canım kızımın sesi maalesef beni sakinleştirmiyor. 

Normalde beş saatlik New Haven yolculuğu yedi  saat sü­
rüyor. Tren istasyona girdiğinde, memnuniyetsizliğimi yüksek 
sesle etrafımdaki herkesle paylaşıyorum. "Beş saat bile çok uzun 
aslında!" diyorum cüretkar bir sesle . "Ülkemizdeki altyapı acı­
nacak durumda. Avrupa' da, bu mesafede bir yolculuk çok daha 
kısa sürüyor." Yorgunum, sıcak basmış ve bu baş ağrısı mahve­
diyor beni. 

İstasyonda bir taksi çeviriyorum; on beş dakika içinde, Kasia 
ve J ake'in evine varıyoruz. 
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Evin kapısından girdiğimde Lucian ve Sebastian kucağıma öyle 
kuvvetli atlıyorlar ki neredeyse yere düşüyorum. "Babka! Babka!" 
diye bir ağızdan çığlıklar atıyorlar. "Seni seviyorum, seni çok sevi­
yorum! Seni çok özledim!" Ketçap lekeli yüzlerini öpüyor, sımsıkı 
sarılıyorum onlara, hiç bırakmak istemiyorum. 

Kasia beni karşılamak için mutfaktan dışarı koşuyor. ''Anne­
ciğim!" diye haykırıyor. "Ne iyi ettin de geldin!" 

Beni öpüyor, ona da sımsıkı sarılıyorum. Kızımın sıcaklığını 
hissetmek, onu özlediğimi ve onunla birlikte olduğum için çok mut­
lu olduğumu bilmesini istiyorum. Güzel, minik bir kız iken, şimdi 
zeki ve olağanüstü bir şekilde kendini ailesine ve zorlu mesleğine 
adayan muhteşem, olgun bir kadına dönüştü. Ona, daha önce bir­
çok kez yaptığım gibi, kendisiyle ne kadar gurur duyduğumu, onu 
bu denli güzel ve başarılı bir şekilde görmekten ne kadar memnun 
olduğumu söylemek istiyorum. 

Ama ağzımdan dökülenler bunlar değil. 
"Amtrak berbat!" Ağzımdan çıkan ilk söz bu oluyor. 
Biraz şaşırmışa benziyor. 
"Sana bu tren yolculuğunun ne kadar sürdüğünü anlatamam," 

diyorum. "Bir daha asla bu trene binmem!" 
"Anneciğim, gir içeri, otur. Biraz rahatlayalım sonra . . .  " 
"İnsanları trende bu kadar uzun süre tutmak tam bir sorum­

suzluk. Berbat bir yolculuktu." 
Kızımın bana bakakaldığını, bunu kafama takmamam için yal­

vardığını görüyorum ama benim buna hiç niyetim yok. Haksızlığa 
uğradım ve onun bana duygudaş olmasını istiyorum. "Mazeret 
yok," diye devam ediyorum. "Zengin ve teknolojik olarak gelişmiş 
olan bu ülkede, trenlerin bu kadar kötü durumda olması utanç ve­
rici. Avrupa' daki trenler çok daha hızlı. Bunca saattir trende tıkılıp 
kaldığıma inanabiliyor musun?" 
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Sebastian ve Lucian elime sarılıyorlar, beni bir oyuna çekmeye 
çalışıyorlar. Ama ben oğlanların da yaşadıklarımı anlamalarını is­
tiyorum. Rezil bir yolculuktu. 

"Amtrak rezalet! "  diyorum yeniden. Tekrar tekrar. Lucian ve 
Sebastian attığım tirattan sıkılıp azgın oyunlarına devam etmek 
için çığlık atarak ve gülerek odalarına koşuyorlar. 

"Tamam anneciğim, bu kadar tren muhabbeti yeter," diyerek 
Kasia araya giriyor. "Şimdi buradasın. Sana ne getireyim? Uzanmak 
ister misin?" 

Yeter mi? diye düşünüyorum. Canım çok sıkıldı! "Tren korkunçtu .. . " 
"Hadi başka şeylerden bahsedelim," diyor kibarca. 
"Neden fikrimi ifade edemiyorum?" diye sert bir şekilde karşı­

lık veriyorum. 
Kasia feveranımı yumuşatmaya çalışıyor. Çocuklara bakıp ak­

şam yemeğini hazırlamaya başlıyor. Ama devam edemem. Kasia 
tadımı kaçırıyor. Çocuklardan rahatsız oluyorum, her şey rahat­
sız etmeye başlıyor. Birdenbire çok ama çok yorgun hissediyorum 
kendimi. Bu baş ağrısı da bir türlü dinmiyor. 

New Haven'da planlandığı gibi iki gün kalıyorum. Fakat orada 
geçirdiğim süre ne benim için ne de ailem için olması gerektiği 
kadar canlandırıcı olmuyor. 

Tren yolculuğum hakkında konuşmayı bir türlü bırakamıyo­
rum. Kasia ve Jake ile birlikteyken, hatta merhaba demek ve bana 
iyi dileklerini iletmek için arkadaşları uğradığında bile sürekli 
konuyu açıyorum. Kibarca dinliyorlar ama yüzlerindeki ifadeden 
Neden bu hikayeyi anlatıp duruyorsun? Nedir bu kadar büyük mesele? 

diye düşündüklerini anlayabiliyorum. 
Ama bence büyük bir mesele bu. Çok önemli bir mesele. Bunu 

anlayamıyorlarsa sorun onlarda. 
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Amtrak berbat! Aynı nakarat, yuvarlak bir parkur üzerinde dö­
nen oyuncak bir tren gibi zihnimin içinde dolanıp duruyor. Amtrak 

berbat! Bunu yanımda beni dinleyen herkese tekrar tekrar yüksek 
sesle söylüyorum. 

Duyduğum öfkenin tek nedeni Amtrak değil. Öğle yemeğimiz 
Kasia'nın söylediğinden beş dakika gecikse bile sinirlenmeye başlı­
yorum. Çocukların gürültüsüne katlanamıyorum. Ailemin yaptığı 
her şeyi sinir bozucu buluyorum ve bunu onlara söylüyorum. 

Ziyaretimin ikinci gününde, öğleden sonra, Sebastian koşarak 
ve yüksek sesle gülerek geliyor, bu arada bana çarpıyor. Beni sinir 
ediyor. "Sessiz ol! "  diyorum. "Kes artık şunu! Yeter!" 

Neredeyse ağlayacak gibi duruyor. "Çok kötüsün!" diyor bana. 
"Ah, hadi ama! O kadar da hassas olma! Eleştiriye tahammülün 

yok mu senin?" 
Gözyaşları içinde odadan kaçıyor. Kasia mutfaktan içeri geliyor. 
"Gerçekten anne" diyor. "Kaba davranıyorsun. Sanki sen de-

ğilsin." 
Kulaklarıma inanamıyorum. 
Onun tarafını mı tutuyor? Ben miyim kaba olan? Ciddi mi? 

Sırtımı dönüyorum. Hiçbiriyle konuşmak istemiyorum. Misafir 
odasına gidip kapıyı kapatıyorum. 

Kasia niye bana çıkışıyor ki? Karanlık yatak odasında uzandığım 
yerde şiş kolumu ovarken düşünüyorum: Bana daha iyi davranma­

ları gerek. 

Bu ziyaretin gidişatı karşısında şaşırıp kalan tek kişi ben deği­
lim. Çok sonraları öğreneceğim gibi, bu baharın son günlerinden 
birinde, üst katta tıkılıp kalmışken alt kattaki mutfakta Jake ve 
Kasia, fısıltıyla benim hakkımda konuşuyorlar, ne dediklerini işi­
temiyorum. İkisi de, her zaman çok sevdiğim Sebastian'ı sert bir 
şekilde terslememe şaşırmış durumdalar. Aklımdan geçeni açık açık 
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söylemekten hiç çekinmesem de aileme karşı refleks olarak sıcak 
ve sevecenimdir. Şimdi ise uzak ve aşırı kaygılı olduğumu düşü­
nüyorlar. Tren yolculuğu konusunda bu denli takıntılı olmam da 
kafalarını karıştırıyor. Ne olup bittiğini anlayamıyorlar. 

Kasia'ya göre bu, deneysel tedavinin getirdiği endişe ve kendi 
ölümümle yüzleşmemin verdiği korkuya bağlı. Belki moralim bo­
zuk, diye düşünüyor. AmaJake bundan pek emin değil. Daha önce 
de ölüme yaklaştığımı hatırlatıyor ama bu konuda her zaman açık 
ve hassastım, onlarla korku ve duygularımı paylaşırdım. Bunun 
tatsız bir mesele olduğu konusunda hemfikirler. 

Onlar garip davrandığımı bariz şekilde fark etseler de ben dav­
ranışlarımın olağandışı olduğunu göremiyorum. Bu tuhaflığımın 
neden olduğu karışıklığı ve acıyı da göremiyorum. Üst kattaki mi­
safir odasında, kendi dünyamdayım, bana yapılan kötü muamele 
ve hantal Amerikan demiryolu sisteminin beceriksizliğine takılmış 
durumdayım. 

Nesi var bu insanların?  Kasia eskisi gibi sıcak değil. Çocuklar çok 

gürültü yapıyor, şımartılmışlar. Amtrak berbat! 

Başım yine ağrıyor. Sıcaklık bunaltıcı. 
İmmünoterapinin kaşıntı ve diğer yan etkileri ile karşılaştırıl­

dığında, başımdaki ağrı basit bir rahatsızlık gibi geliyor. Yine de 
emin olmak için dün Georgetown' daki hemşireyi aradım. Bu ağrıyı 
hafif ve aralıklı olarak tanımladığımda, endişelenecek bir şey olma­
dığına karar verdik ama benden baş ağrısını takip etmemi istedi. 
Kesinlikle ben, Kasia veya doktorlarım için alarm zilleri çaldıra­
cak kadar şiddetli veya ani bir baş ağrısı değil. Çok daha kötüsüne 
dayandım, sanırım ve bunu bir uyarı işareti olarak göremiyorum. 

• • • 
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Ben de çevremdeki insanlar da farkında olmasak bile, beynimin de­
rinliklerinde büyük çaplı bir savaş patlak vermiş durumda. Işınlanan 
tümörler ölü hücreleri dökerek atık ve nekrotik (ölü) doku oluşturur. 
Bu eski tümörler ayrıca, Dr. Aizer'in klinik çalışmaya girmeden 
hemen önce bulduğu üç yeni tümör gibi immünoterapi ile de sal­
dırı altında. Ocak ile Nisan ayları arasında bulunan altı tümördeki 
kanser hücreleri modifıye T hücrelerim tarafından ölümcül şekilde 
yaralanmış vaziyette; minik cesetler gibiler. Bunların daha küçük 
parçacıklara bölünerek beynimden kan ve lenf sistemleri yoluyla 
çıkarılması gerek. Tüm beynimde dokular metastazlar ve radyas­
yon ile immünoterapinin çifte saldırısı nedeniyle enflamasyona 
uğramış ve şişmiş durumda. Dahası, normalde dolaşımdaki tok­
sinlerin ve diğer maddelerin beyne girmesini önleyen kan-beyin 
bariyerim, immünoterapiden dolayı bozulmuş ve küçük damarlar 
ile kılcal damarlardan sıvı sızmakta. Sıvılar beynimde toplanarak 
beyin dokusunu tahriş ediyor ve damarsal ödem denilen bir duru­
mun ortaya çıkmasına neden oluyor. 

Bunların hepsi beynime zarar veriyor, davranışlarım da aileme 
zarar veriyor. Yaşamak için ağır bir bedel ödeyebileceğimi bilme­
me rağmen, bu bedelin ne kadar yüksek olacağı hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Beynim (özellikle Dr. Aizer'in yüksek bilişsel işlev­
leri kontrol ettiği için endişelendiği ön lobum) ölümcül bir savaş 
alanına dönmüş durumda. 

Ve artık hayatım cidden tehlike altında. Sert kemiklerden olu­
şan kafatası esnek değildir; beyindeki basıncı rahatlatmak için dı­
şarı doğru genişleyemez. Beyin şişerken, gidebileceği tek bir yer 
vardır: Foramen magnum, yani kafatasının tabanındaki beyin sa­
pının aşağıdaki omuriliğe bağlandığı delik. Beynin en ilkel kısmı 
olan beyin sapı solunum, kalp atışı ve tansiyon gibi temel işlevleri 
kontrol eder. Beyin sapı şişmeden dolayı sıkışırsa veya başka şekil-
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de hasar görürse, kalbi ve solunumu durdurarak (kardiyopulmoner 
arrest) ölüme yol açabilir. 

Ön lobumun saldırı altında olduğunu ve bunun da kişiliği­
me etki ettiğini fark etseydim belki de on dokuzuncu yüzyılın 
ortalarında korkunç bir yaralanma geçiren bir demiryolu işçisi 
olan ünlü Phineas Gage vakasıyla bazı paralellikler kurabilirdim. 
Gage'in kişisel trajedisi, beyin araştırmalarında bir dönüm noktası 
oldu. Elindeki uzun bir demir çubukla bir kayanın içine patlayıcı 
toz sıkıştırmaya çalışırken aniden oluşan patlamayla demir çubuk 
Gage'in kafasını bir cirit gibi delip geçer1• Sol yanağından giren çu­
buk beyninin sol tarafından geçip, beynin ön lobunun çoğunu silip 
süpürür ve sonra kafatasının tepesinden çıkarak Gage'in durduğu 
yerden yaklaşık yirmi dört metre kadar ilerisine gider. İnanılmaz bir 
şekilde, yirmi beş yaşındaki genç adam hayatta kalır ve kafasında 
kocaman bir delikle on bir yıl daha yaşar ama kişiliğinde çarpıcı 
değişiklikler oluşur. Bir zamanlar herkes tarafından sevilen adam 
sürekli küfretmeye başlar, kendisine verilen en basit işleri yerine 
getiremez ve kendisinden başka kimseyi önemsemiyormuş gibi 
görünür. Davranışları o kadar kötüleşir ki işinden kovulur ve son­
rasında oradan oraya dolaşıp duran biri haline gelir. Nihayetinde, 
geçirdiği beyin yaralanmasına bağlı olması muhtemel bir dizi sara 
nöbetinin ardından ölür. 

Gage'in başına gelen bu talihsiz olay, o zamanlar pek farkına 
varılmasa da bize ön lob ile zihin arasındaki bağlantı konusunda 
çok önemli bir şey öğretti. Bilim insanları, Gage'in kazada tahrip 
olan beyin bölümlerinin kişiliğini kontrol etmekten sorumlu ol­
duğunu ileri sürdüler; ancak şimdi gerçeğin daha karmaşık oldu-

1 "Phineas Gage: Neuroscience's Most Famous Patient," Smithsonian.com, http:// 
www.smithsonianmag.com/history/phineas-gage-neurosciences-most-famous-patient 
-11390067/. 
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ğunu biliyoruz. Kişiliklerimizin temelini oluşturan duygular, bir 
zamanlar sanıldığının aksine tek bir beyin bölgesinde yer almaz, 
daha ziyade tam olarak anlamadığımız karmaşık bir ağda tüm 
beyne dağılmış haldedir. 

Yine de, ön lobun kişiliğin ifade edilme biçimlerine karmaşık 
bir şekilde bağlı olduğu barizdir. Gage gibi kafa travması, benim 
gibi kanser veya Alzheimer hastalarında olduğu gibi bir nörode­
jeneratif hastalık sonucu ön lobları hasar görmüş olan insanların 
kişilikleri genellikle önemli değişikliklere uğrar. Bazı vakalarda, 
bu değişim gerçekten tuhaftır, kişinin eylemlerinin sonuçlarını 
düşünmesini veya bunlarla ilgili endişe duymasını engelleyerek be­
lirgin bir disinhibisyona1 yol açabilir. Daha aşırı örnekler arasında 
yüksek sesle ve sürekli küfür etmek veya cinsel açıdan uygunsuz 
davranışlar göstermek sayılabilir. 

Alzheimer' den şizofreniye, bipolar bozukluktan depresyona ka­
dar çoğu zihinsel hastalık, bir insanın duygularında ve dolayısıyla 
kişiliğinde bir çeşit değişikliği de barındırır. Ancak kişi, özellikle 
kısa bir süre içinde önemli kişilik değişiklikleri sergiliyorsa bunun 
suçlusu beynin ön lobundaki bir tümör veya yaralanma gibi bir 
sorun olabilir. 

Baş ağrılarım gibi, kişiliğimin değişmesi de beynimin içinde 
ciddi bir şeylerin döndüğünü göstermekte. Bir kavanozun içine sı­
kıştırılmış jöle gibi şişlikten dolayı yerinden oynatılan ön kortek­
sim, eyleme geçmeden önce durup düşünmemi söyleyen denetleyici 
işlevini yerine getiremiyor. Bir anlamda, beynimin bu çok önemli 
kısmı, kendi kendini kontrol etmeyi ya da hassas sosyal durumlar­
da yolunu nasıl bulacağını henüz öğrenmemiş küçük bir çocuğun 
beyninden pek de farklı değil. 

1 Beyin korteksi tarafından sağlanan, normal kontrolün azalması ya da kaybolması. 
Disinhibisyonda duygular ya da eylemler kontrol edilemez veya dizginlenemez. -ç.n. 
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Bu olup bitenlerden hiç haberim yok. Ters giden bir şey fark 
ettiğimde bunun nedenini strese bağlıyorum; havanın sıcak olma­
sına, zahmetli yolculuğa, torunlarımın çok hareketli oluşuna ve 
çıkardığı gürültüye. İhtiyacım olan tek şey evime ve onlarınkin­
den daha telaşsız olan düzenli hayatıma geri dönmek. Huzur ve 
sakinlik istiyorum. Mirek'i özlüyorum ve onunla evde olmak için 
sabırsızlanıyorum. 

Sebastian'a patladığını günün ertesinde, 29 Mayıs'ta New Haven' dan 
ayrılıyorum. Sarsılmış kızım ve torunlarım bana tren istasyonuna 
kadar eşlik ediyor. Onlara veda öpücüğü veriyorum, hepsini özle­
yeceğimi biliyorum ama eve dönmeyi de iple çekiyorum. 

Dönüş yolculuğum sorunsuz geçiyor. Mirek beni Union 
İstasyonu'nda karşılıyor. Uzaktan, arabasını kolayca görebiliyo­
rum, tepesinde bisikletlerimiz için portbagaj bulunan yeşil bir 
Volkswagen Passat. 

Ben trenden inerken, Mirek'in yüzü ışıldıyor. "Seni gördüğüme 
çok sevindim," diyor beni öpmek için eğilirken. "Seni özledim." 

Öpücüğüne karşılık vermiyorum. "Çok yorgunum," diyerek 
huysuzlanıyorum. "Eve gitmek istiyorum." 

Acıyla karışık bir şaşkınlık içinde bana bakıyor. "Kötü bir şey 
mi oldu?" diye soruyor. "Eminim harika bir zaman geçirmişsindir, 
öyle değil mi?" 

"Neden şimdi bana bu soruları soruyorsun? Yorgunum!" 
Sessizliğe gömülüyor ama ben peşini bırakmıyorum. "Bana hep 

çok soru soruyorsun," diye tıslıyorum. "Neyin var senin?" 
Gözleri parlıyor. Gözyaşı mı bunlar? Umrumda değil. 
Mirek daha fazla bir şey söylemiyor. Hiç konuşmadan eve gi­

diyoruz. 
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Zeh i r  

Haziran geldiğinde, artık normal hayatım olan rutinime geri 
dönüyorum: Tam zamanlı çalışmaya devam etmeme rağmen, hiç 
bitmeyen bir doktor ve tıbbi randevular silsilesi. İşyerinde, çalışan­
larımın basit hatalarını çok rahatsız edici buluyorum. Normalde 
bu küçük kusurlara göz yumarken, artık sık sık eleştirmeye baş­
lıyorum. 

Tabii ki rahatsız edici şeyler bulurum, diye söyleniyorum kendi ken­

dime. Hasta olmaktan bıktım. Cildimdeki kızarıklıklardan, şişmiş ko­

lumdan bıktım. Her şeyden bıktım artık. Baş ağrım da bir gelip bir 
gitmeyi sürdürüyor. 

Lenfödem için fizik tedavi randevusunun vakti geldiğinde, git­
mek istemiyorum. Kolum hala rahatsız olsa da başka bir hastane, 
başka bir tedavi fikrinden nefret ediyorum. Bu tıbbi randevular, 
hasta olduğumun acımasız hatırlatıcıları benim için. Üstelik bu zi­
yaret, umutlu hissetmeye çalıştığım şu sıralarda özellikle bezdirici. 
Melanom, aldığım bu fevkalade, yeni tedavi karşısında gerileye­
cek. Eminim bundan. 

Ama ben her zaman sözümün arkasında duran bir kadınım, 
bu yüzden son dakikada iptal etmek yerine randevuya gidiyorum. 
Arabayla evden hastaneye ara sokaklardan gitmek kısa sürüyor; 
hastaneden çıktıktan sonra doğrudan işe gideceğim. 

1 02 
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Bu hastaneyi iyi biliyorum. Mirek, Witek ile son otuz yıldır 
çeşitli küçük ameliyatlar için defalarca buraya gelmişliğimiz var. 
Fakat bugün otoparka girerken doğru yerde olup olmadığımdan 
emin değilim. 

Her şey tamamen yabancı görünüyor. Otopark alanının böyle 
olduğunu hatırlamıyorum. 

Değiştirdiler mi? 

Arabamla kocaman, çok katlı otoparka giriyorum. Birinci katta 
hiç boş yer yok, bu nedenle göğe doğru sürmeye devam ediyorum. 
Sonsuz gibi görünen spiralin içinde arabamla döne döne tırmanı­
yorum; yine de hiç boş park yeri bulamıyorum. 

Böyle böyle otoparkın en tepesine çıkıyorum. Bir anda güneş 
ışığından gözlerim kamaşıyor. Park ederken kendi kendime "Geri 
döndüğümde, bu sıcakta arabanın içi dayanılmaz olacak," diyorum. 

Merdivenlerden aşağıya iniyorum, iniyorum, iniyorum, oto­
parkın birinci katına dek. Oraya ulaştığımdaysa hastanenin girişini 
bulamıyorum. 

Burasını da mı değiştirdiler? 

Bir dakika kadar dolanıp nihayet ön kapıyı keşfediyorum ama 
içeriye girdiğimde de kendimi her yöne giden, içinde kim bilir ne­
reye açılan kapıların dizili olduğu kafa karıştırıcı upuzun koridor­
lardan oluşan bir labirentte buluyorum. 

Yine kayboldum. Buradaki her şeyi değiştirmişler mi? 

İçimi öfke kemiriyor. "Neden buraya geldim ki? Bu çok ap­
talca," diye homurdanıyorum.  "Fizik tedavi nerede? Hastaların 
gidecekleri yeri bulmaları neden bu kadar zor?" 

Birkaç kişiden yol tarifini rica ediyorum ama ne kadar yardım 
etmeye çalışsalar da fizik tedavi bölümünü bulamıyorum. 

Bunu bana yaptıklarına inanamıyorum! Hastayım ben, beni bunca 

zahmete nasıl sokarlar? 
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Her nasılsa, sonunda FTR (Fizik Tedavi ve Rehabilitasyon) bölü­
münün hasta kabul alanına denk geliyorum. Öfkeden köpürüyorum. 

Giriş işlemlerimi yaptıktan sonra bekleme alanında oturuyorum; 
ancak yeri bulduğum zamanki rahatlama hızla kayboluyor. Karşımdaki 
koltukta oturan küçük bir çocuk bir yandan öksürürken diğer yandan 
ağlıyor. Kendisini oradan çıkartması için babasının başının etini yiyor. 

Çocuğa sinirlenerek bakıyorum. Neden hasta bir çocuğun bu odaya 

girmesine izin veriyorlar sanki? Ben ağır hastayım. Onun gibi enfek­

siyonlu birinin yanında olmam çok riskli! 

Çocuk ağlamaya devam ettikçe tiksintim artıyor. 
Fizik tedavi yetişkinler için değil mi? Hasta çocukların ayrı bir klini­

ği olmalı. Bunlar ayrı bölümde tutulmalı! Hastalığını bana bulaştıracak! 

Küçük çocuktan nefret ediyorum. Babasından nefret ediyorum. 
Bu yerden nefret ediyorum. 

Bu işkence uzun süre devam ediyor, nihayet hastane çalışanı 
bir kadın bekleme odasına girip adımı sesleniyor. "Ben Theresa," 
diyor gülümseyerek. "Tanıştığımıza memnun oldum." 

Nasıl da gergin, sahte bir gülümseme. Çok samimiyetsiz. Neyin pe­

şinde? Bu kadına dikkat etsem iyi olur. 

Beni muayene odasına götürüp bir koltuğa oturtuyor, sonra 
kolumu muayene etmeye başlıyor. 

"Lenfödem epey ilerlemiş" diyor. "Çok gecikmişsiniz. Bu şişlik 
kalıcı olabilir. Daha kötüye gitmemesi için ne yapmamız gerektiği­
ni anlatacağım ancak söylediklerime çok dikkat etmeniz gerekiyor. 
Aksi takdirde sağlığınız için tehlikeli olabilir. Kolunuz enfeksi­
yonlara yatkın olacak." 

Neden homurdanıp duruyor? Burası çok kasvetli, sıkıcı, berbat bir yer. 

Akşam yemeğinde ne yiyeceğimizi düşünmeye başlıyorum. 
Mirek marketten somon aldı mı? Unuttuğuna bahse girerim. Ondan 

yapmasını istediğim her şeyi unutuyor. Hep unutuyor. . .  
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Hemşirenin sesi bir an için düşüncelerimi dağıtıyor. "Size kol 
bandajının nasıl yapılacağını göstereyim," diyor. "Bu bandajı bir 
iki ay takmalısınız. Bu çok önemli, anlıyor musunuz?" 

Saat kaç? Eve gitmem gerek. Hele bir de Mirek alışveriş yapmayı 

unutmuşsa. Akşam yemeğini hazırlamalıyım. 

Gözlerimin içine bakarak "Bunu gerçekten yapmanız gerek," 
diyor kesin bir şekilde. 

Dinliyormuş gibi yapıyorum. 
Bilekten koltuk altına dek uzanan ten rengi bir tüpü göstererek 

"Bandajı çıkardıktan sonra, buna benzer bir sıkıştırma manşonu 
kullanacaksınız," diyor. "Kolunuzun sıkışması ve böylece lenf sı­
vısının toplanmasını önlemek için geceleri başka bir manşet tak­
manız gerekecek." 

Manşete bakıyorum. Çirkin ve aptalca bir şey. 
"Dalga mı  geçiyorsunuz?" d iyerek dudağımı büküyorum 

"Gerçekten bu saçma şeyi giymemi bekliyor musunuz? Bir orta­
çağ işkence aleti gibi bir şey bu." 

Hiç tepki vermiyor. 
Kim olduğunu sanıyor da orada öyle kibirli kibirli oturuyor? "Ben 

büyük sorumlulukları olan çalışan bir kadınım,'' diye devam edi­
yorum. "Bu gülünç bandajları ve manşonları nasıl takarım? Bütün 
gün evde oturan birisi için iyi olabilirler ama benim için değil. Ben 
ciddi bir yerde çalışıyorum. Büyük bir departmanı idare ediyorum. 
Bana verebileceğiniz bundan daha iyi bir şey olmalı mutlaka." 

Sessizce beni izlemeye devam ediyor. 
Ondan daha iyi biliyorum bu işleri. "Neden sadece koluma masaj 

yapıp bu işi halletmiyoruz," diye öneriyorum. 
"Masaj sadece bu sıkıştırma manşetleri ile birlikte işe yaraya­

caktır," diyor. Bu ciddi bir durum. Acilen müdahale edilmesi ve 
tedavinin sürdürülmesi gerek." 
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Tavrı hiç hoşuma gitmiyor. Kibirli şey. Suratında o sahte gülümse­

meyi gördüğüm an bunu anlamıştım. "Koluma hiçbir şey takmaya­
cağım," diyorum. "Unutun gitsin." 

"Düzenli olarak buraya gelip görünmeniz gerek," diye ısrar edi­
yor. "Ve benimle tartışmayı bırakmalısınız." 

"Devamlı buraya gelmek mi?" Gülmeye başlıyorum. "Bu zırva­

lık/ar için hiç zamanım yok!" 
Ayağa kalkıp ayıplayıcı bir bakış fırlatıyorum, sonra birdenbire 

dönerek hızla kapıyı açıyor ve bekleme odasından geçip koridora 
çıkarken bağırıyorum: "Bu nasıl bir saçmalık?" 

Nasıl da zaman kaybıydı! Asla geri gelmeyeceğim. Berbat! Ne yap­

tıklarını kesinlikle bilmiyor/ar. 

Otoparkta merdivenleri buluyorum ve doğrudan güneş ışığı­
na doğru, en üst kata çıkıyorum. Arabama binip uzun, dönemeçli 
yoldan inerek otoparktan çıkıyorum. Sonunda işe doğru yola ko­
yulabilirim. Bu saçmalıkları arkamda bırakmaya ve günüme bir şey 
olmamış gibi devam etmeye kararlıyım. 

Günün bu saatinde otoyoldaki trafik yoğunluğu rahatlamış. 
Tabii ki otoyolda araba yok, herkes işinin başında! Bu salak hastanede 

bir saatten fazla zaman geçirmeseydim ben de işimde gücümde olurdum. 

Arabayla Beltway' den Bethesda' daki büyük NIMH kampüsüne 
gitmek kısa ve kolay bir sürüş mesafesidir. Bu dünyadaki en büyük 
biyomedikal kurumdur; neredeyse yirmi bir bin resmi görevli, eski­
den özel mülkiyete ait yüzlerce dönümlük arazi üzerinde kurulmuş 
düzinelerce binada çalışmaktadır. 

Bu anlamsız fizik tedavi randevusundan dolayı bitap düşmüş ol­
sam da beyin bankasının tüm bölümlerini yöneterek uzun bir iş günü 
geçiriyorum. İşe gelir gelmez soru bombardımanına tutuluyorum. 
Teknisyenlerden biri aday bir beyin ile ilgili sorular sorup o beyni 
kabul edip etmeyeceğimizi soruyor; tam o ayrıldığı anda başka bir 
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teknisyen benzer bir soruyla içeri giriyor. O gittikten sonra, elimiz­
deki beyin örneklerinden bazılarını almaya istekli araştırmacılardan 
gelen bir sürü e-postayı yanıtlıyorum, daha sonra sakladığımız doku 
örnekleri hakkındaki en son verileri gözden geçiriyorum. 

Çalışanlarımı kontrol etmek için yerimden kalkıp laboratuvara 
yönelirken her defasında asistanımın masasında duran bir kase çi­
kolatanın yanından geçiyorum. Masasında hep şekerleme bulundu­
rur, bense her zaman bu tür şeylerden kaçınırım. Sağlıksız yemek 
yemeyi sevmiyorum, özellikle de tatlıları. Ama dün, çikolatalar 
o kadar güzel görünüyordu ki onları gün boyunca yiyip durdum. 
Kendime engel olamıyordum. Bugün de aynı şekilde; oradan her 
geçişimde bir tane daha alıp ağzıma atıyorum. Şekerlemelerin tadı 
hiç böylesine karşı konulmaz olmamıştı benim için. 

Fizik tedavi randevusundan birkaç gün sonra akşamın erken sa­
atlerinde mutfaktayım, sebze kesiyor ve eti az yağda pişirmek için 
dilimliyorum. Şaraptan bir yudum alıp rahatlamaya çalışırken ön 
kapının çaldığını duyuyorum. Mirek üst katta çalışma odasında 
çalışıyor, bu yüzden kapıya ben bakıyorum. 

Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle otuz yaşlarında bir adam 
kapının önündeki basamaklarda duruyor. 

"Merhaba, Bayan Lipska! " diyor canlı bir şekilde. 
Ne kadar garip, beni tanıyormuş gibi davranıyor! Bu adamı daha 

önce hiç görmedim. Ne istiyor? Ters giden bir şey var, bunu hissedebi­

liyorum. Tehlikeli bir şey. 
Davetimi beklemeden içeri girecekmiş gibi yapıp ileri doğru 

adım atıyor. 
Kapının önüne geçip önünü kesiyorum. 
"Ben John," diyor. "Böcek önleme şirketinden." Elini uzatıyor. 

Tokalaşmıyorum. 
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"Kim?" diye soruyorum sertçe. 
"John. Size böcek ilaçlama hizmeti sunuyoruz, hatırladınız mı?" 
Kesinlikle bir şeylerin peşinde. 

"Yirmi yılı aşkın bir süredir size termit kontrol hizmeti veriyo­
ruz," diyor daha yavaş bir şekilde konuşarak. 

Sesinin tonu değişti, durumu fark ettiğimi anladı. 

"Bu geliş imi önceden planlamıştık," d iye devam ediyor. 
"Kontrolümü yapabilir miyim lütfen?" 

"Kontrol? Sahi mi?" Kinayemin belli olduğundan eminim. 
"Bugün niye geldin buraya? Asıl niyetin ne?" 

Kafası karışmış halde bana bakıyor. 
"Ne yaptığını sanıyorsun sen?" diye yeniden soruyorum. 
Termitler hakkında konuşmaya başlıyor. Bu bana aniden bir 

şeyleri hatırlatıyor. 
"Karıncalar!" diye bağırıyorum. "Evin her yerinde karınca var! " 

Hızla mutfağa giriyorum. "Gel bak! Buraya, buraya da bak! " 
Birkaç minik karıncanın duvarın kenarı boyunca verandaya açı­

lan arka kapıya doğru yürüdüğü pencere pervazını gösteriyorum. 
"Karıncalar! Görüyor musun? Ayrıca bodrum duvarındaki lekeleri 
kesinlikle görmelisin. Küf olabilir." Ağzımdan sözcükler sağanak 
gibi yağıyor. "Git bak, çabuk!" 

Merdivenlerden bodrum katına koşarak iniyor. Ondan kur­
tulduğum için tam rahatlamışken birkaç dakika sonra geri dönü­
yor, başka bir şeyler hakkında konuşuyor. Duyduğum tek kelime 
kimyasallar. 

Kimyasal sprey sıkacakmış. 
"Kimyasallar mı?" Biri beni dürtmüş gibi zıplıyorum. "Ne de­

mek kimyasallar?" 

Korkmuş gibi görünüyor. 
Biliyordum. İşte yakaladım onu. 
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"Kimyasallarımız karıncalara ve mantarlara karşı çok etkili" di­
yor ancak konuşması tereddütlü ve muğlak. 

Ah işte! Foyası çıktı. 
"Termitler için başka bir spreyimiz var." Duraklıyor ve sonra 

ekliyor: "Endişelenmeyin. Hiçbiri insan sağlığına zararlı değil." 
"Kimyasallar mı zararsız?" diye bağırıyorum. "Kimyasallar ze­

hirdir! Bunu bilmiyor musun? Onların güvenli olduğunu nasıl 
söyleyebilirsin? " 

"Şey, müşterinin güvenliği bizim için en önemli . . .  " 

"Öyleyse söyle bana, bu kimyasalların içinde ne var?" diye soru­
yorum. "Hangi bileşikleri kullanıyorsunuz?" 

Bana boş boş bakıyor. 
İşte şimdi köşeye sıkıştı! "Hiçbir fikrin yok, değil mi? Zararsızmış 

ha! Ben bir kimyagerim! Beni kandıramazsın. Küçük torunlarım 
var benim! Onları zehirlemeye mi çalışıyorsun? Hepimizi zehir­
lemeye mi geldin? Planın bu mu? Tüm kimyasallar zehirlidir. Bu 
evde herhangi bir kimyasal madde kullanmanı yasaklıyorum." 

Biri arkamdan yaklaşıyor. Mirek'in merdivenlerden indiğini 
fark ediyorum. 

"Merhaba, nasılsınız?" diyor Mirek genç adama doğrudan. 
Mirek neden onu bu kadar samimi bir şekilde selamlıyor? Bu yabancı 

bizi zehirlemeye çalışıyor! 

Mirek bana dönerek "Endişelenme, bugün hiçbir şey yapma­
yacak," diyor sakin bir şekilde. "Sadece kontrol edecek. Burada, 
evrakları imzalayacağım." Mirek, genç adamın mutfaktaki orta 
tezgaha yerleştirdiği bazı belgelere dönüyor. 

''Asla olmaz!" diye bağırıyorum, kendimi tezgah ile Mirek'in ara­
sına atarak. Genç adama doğru eğilerek haykırıyorum: "Kovuldun!" 

Yüzü şaşkınlıktan donup kalıyor. Mirek daha bir şey söylemeden 
devam ediyorum. ''Artık bizim için çalışmanı istemediğim gibi, 
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yöneticini de arayıp ona tam bir beceriksiz olduğunu söyleyeceğim. 
Kendi kullandığın spreyin kimyasal içeriğini nasıl bilmezsin?" 

İnanılmaz! Ne aptal adam! 

Kızgınlıkla dönüp hışımla dışarı çıkıyorum, Mirek ile yabancı 
adamı mutfakta yalnız bırakıyorum. 

Normal davranışlarda gözlenen bu tür değişiklikler genellikle bir 
kişinin beyninde ciddi bir şeylerin olduğunu gösterir. Duygusal tep­
kilerimin aşırı oluşu (öfke, şüphe, sabırsızlık) beynimin ön lobunda 
felaket derecesinde değişikliklerin meydana geldiğini gösteriyor. 
Ancak bu uyarı işaretlerini fark edemiyorum bile. Akıl hastalıkları 
konusunda bir uzman olarak, tuhaf davrandığımı çoğu insandan 
daha çabuk görebilmeliyim. Ama yapamıyorum. Henüz bilme­
sem de kafamın içindeki altı tümör ve bunların etrafındaki şişlik, 
beynin kendisi üzerine düşünmesine olanak sağlayan ön korteksin 
çalışmasını engelliyor. Çelişkili bir şekilde, ön korteksimin bozul­
duğunu anlayabilmem için yine ona ihtiyacım var. 

Kendi beynimdeki bozukluğu anlamada yaşadığım yetersizlik, 
zihinsel bozukluğu olan kişilerde sıklıkla gözlenen bir durumdur. 
Anosognozi veya kişinin vücudundaki fonksiyon bozukluklarını 
anlayamaması olarak bilinen bu durum, birçok nörolojik ve psi­
kiyatrik hastalığın bir özelliğidir. Anosognoziden hangi beyin 
bölgelerinin yetersizliğinin sorumlu olduğu konusunda çok az 
şey bilinmekte ama bazı araştırmacılar beynin sağ ve sol yarım­
kürelerini ayıran orta hatta görülen fonksiyon bozukluğuyla ilgi­
li olabileceğini öne sürmekteler1 • Sağ yarımküredeki bir hasar da 
bunda rol oynayabilir2• 

1 Michele L. Ries ve ark., "Anosognosia in Mild Cognitive lmpairment: Relationship 
to Activation of Cortical Midline Structures lnvolved in Self-Appraisal '',Journa/ of 
the International Neuropsychology Society 13 ,  no. 3 (Mayıs 2007): s. 450-61. 

2 Mental Illness Policy, https://mentalillnesspolicy.org/medical/anosognosia-studies.html. 
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Şizofreni ve bipolar bozuklukta, birinin durumuna ilişkin bir 
içgörü eksikliği, başlangıçta göründüğü gibi inkar veya baş etme 
mekanizmasından ziyade hastalığın bir tezahürü olarak düşünül­
mektedir. Şizofreni hastalarının yaklaşık yüzde SO'si ve bipolar 
bozukluğu olanların yüzde 40'ı hasta olduklarını anlayamazlar, bu 
yüzden hastalıkları hakkında gerçek bir farkındalığa sahip olmazlar 
ve kendilerine konan teşhisi kabul etmezler1 Sanrı ya da hezeyan 
yaşadıklarında bunları beyinlerindeki bir sorunun belirtisi olarak 
görmezler; gaipten sesler duymak ya da Tanrı olduklarına inanmak 
gibi en çarpıcı belirtiler bile gerçeklikten ayırt edilemez. İçgörü 
yetersizliğinden mustarip olan şizofreni ve bipolar bozukluğu olan 
kişiler hasta olduklarına inanmadıkları için psikiyatrik tedaviye de 
genellik.le büyük direnç gösterirler2. Reçete edilen ilaçları almaya­
bilirler veya davranış sal terapilere katılmazlar3. Günümüzde bu tür 
bir içgörü eksikliği için herhangi bir tedavi yok. 

Tıpkı şizofreni hastaları gibi ben de kendimle ilgili ciddi bir so­
runun olduğunu düşünmüyorum. Zihinsel olarak kesinlik.le iyiyim. 
Herhangi bir şey varsa da bunu sadece stresli ya da yorgun oluşu­
ma veya tıbbi bir kurumun kötü tasarımlı oluşu, hastane bekleme 
odasında bir çocuğun feci şekilde ciyaklaması, evimin kapısında 
garip, ısrarcı bir adamın ortaya çıkması gibi stres kaynağı olan 
şeylere bağlıyorum. Bu noktaları birleştirmiyorum veya sorunun 
başka bir yerlerde değil de kafamda olduğunu görmüyorum. Bu 
olaylara verdiğim tepkilerin, beynimdeki tümörlerle ya da gör­
düğüm kanser tedavisiyle ilgili olabileceğini hiç düşünmüyorum. 
Etrafımdaki kişiler de düşünmüyor. O sırada beynimin içinde ne 
olduğunu gösterecek olan bir MR da çektirmiyorum. 

1 Mental Illness Policy, https://mentalillnesspolicy.org/medical/anosognosia-studies.html. 

2 Rachel Aviv, "God Knows Where 1 Anı", New Yorker, 30 Mayıs 2011 .  

3 C.  Arango ve  X. Amador, "Lessons Learned About Poor lnsight", Schizophrenia 
Bul/etin 37, no. 1 (1 Ocak 2011):  s. 27-28 .  
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Ve böylece, kafam giderek daha fazla karışıyor, beynim kafamda 
olanlarla etrafımda olanlar arasındaki boşlukları komplo teorileri ile 
dolduruyor. Evde ailemden, işyerinde meslektaşlarımdan giderek 
daha fazla şüpheleniyorum. Kimsenin en basit işlerde bile perfor­
mansından hoşnut kalmıyorum. İnsanların, özellikle ailemin bana 
karşı kumpas kurduklarından eminim. 

Kasia artık beni sevmiyor. Mirek 'in de artık benden hoşlandığını 

sanmıyorum. Neden benim hakkımda konuşup duruyorlar? Benden bir 

şeyler sakladıklarını hissediyorum. Ama ne? Ne saklıyorlar? 

Bazen paranoya seviyesine kadar varan şüphe duyguları 
Alzheimer hastalığı dahil birçok akıl hastalığının belirtisi olabilir. 
Alzheimer'lı hastalar, hayat arkadaşlarını kendilerini aldatmakla 
veya bakıcılarını eşyalarını çalmakla, onlara zarar vermeye çalış­
makla ya da öldürmeyi istemekle bile suçlayabilirler. Sinirbilimciler, 
paranoya ile ilgili beyin ağlarını veya bölümlerini tam olarak an­
lamıyor olsalar da bazı vakalarda bu durum temporal lob (şakak 
lobu) hasarına bağlanmaktadır. 

Beynimdeki hengame, davranışlarımdaki aşırı tepkilerden 
sorumlu olabilir, ancak duygularımın tamamen yersiz olmadığı 
da doğru. Şüphelenmek için iyi nedenlerim var; sonuçta, endişeli 
ailem davranışlarım hakkında konuşuyor. Onları dehşete düşüren 
şey, en nahoş özelliklerimin (düzenli olma gereksinimim, işle­
rimi kendi bildiğim gibi yapma konusundaki ısrarım) gün geç­
tikçe daha abartılı hale gelmesi. En kötü halime dönüşüyorum: 
Empati duygumu yitirdim, empati her zaman güçlü bir yönümdü 
oysa. Bir zamanlar iş ile ilgili sıkıntılarını ya da çocuklarla olan 
zorluklarını anlatırken Kasia'yı telefonda sabırla dinlerken, şimdi 
onun konuşmasını kesiyorum. Bana en yakın olanlarla, özellikle 
de bana daima ilgili gösteren kocamla olan duygusal bağlantımı 
kaybediyorum. 
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Bazı insanlar çok bencilken neden bazı insanlar kolayca em­
pati kurabilir? İnsan davranışı hakkındaki pek çok şey gibi, bunu 
da kesin olarak bilmiyoruz. Empati, diğer karmaşık davranışlara 
benzer şekilde, beynin izole edilmiş bir bölgesinde yer almaz, daha 
çok birçok beyin bölgesi arasındaki geniş bir bağlantı ağı tarafın­
dan düzenlenir. Empati kurmada muhtemelen, karmaşık pek çok 
genetik ve çevresel faktör görev alıyor: her beynin yapılandırılış 
şekli, iç bağlantılarının nasıl kurulduğu, bir insanın nasıl, nerede 
ve hangi kültürde yetiştirildiği gibi. Her bireyin kişiliği beynin 
işlevini etkileyen sayısız faktör arasındaki karmaşık etkileşimle­
rin bir sonucudur. 

Bununla birlikte, bazı bilim insanları, bazı beyin bölgelerinin 
empatiyle ilgisinin diğerlerinden daha fazla olabileceğini düşünü­
yorlar. Bu bölgeler arasında frontal korteks, temporal lob ve frontal 
ile temporal loblar arasında yerleşmiş kortikal bir bölge olan insula 
bulunur. Eğer bu doğruysa empati kaybının neden ilerleyen ve ni­
hayetinde ölümcül olan nörodejeneratif hastalığın yol açtığı fron­
totemporal demans (FTD) olarak adlandırılan bir tür bunamanın 
ana belirtisi olduğunu açıklayabilir1 • 

Demans, günlük yaşamı etkileyebilecek kadar ciddi olan ve en 
az on iki ay süren, hafıza kaybı ile sosyal ve bilişsel yeteneklerde 
bozulma gibi belirli alanlarda zihinsel gerileme anlamına gelen 
yaygın bir terimdir. Demansın en sık rastlanan nedeni Alzheimer 
olup, tüm bunama vakalarının yüzde 60 ila 80'ini oluşturur ve bel­
lekte, dilde veya yürütücü işlevlerde kusurlarla kendini gösterir2 • 
Başka bazı nörodejeneratifhastalıklar, felç, travmatik beyin hasa-

1 Nadene Dermody ve ark., "Uncovering the Neural Bases of Cognitive and Affective 
Empathy Defıcits in Alzheimer's Disease and the Behavioral-Variant ofFrontotemporal 
Dementia", ]ourna/ of Alzheimer's Disease 53, no. 3 (2016): s. 801-16. 

2 2015 Alzheimer's Disease Facts and Figures,  Alzheimer's Association, https :// 
www.alz.org/facts/downloads/facts_figures_2015.pdf. 
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r ı  ile sifıliz (frengi) ve HIV gibi enfeksiyonlar da demansa neden 
olabilir. Dünya Sağlık Örgütü, dünya çapında yaklaşık kırk yedi 
milyon insanın bunamanın herhangi bir çeşidine yakalandığını 
tahmin etmektedir. Ayrıca, her yıl yaklaşık on milyon yeni olguya 
bunama tanısı konmaktadır1• 

Bendeki belirtiler henüz çok yeni ve gelip gidici olduğu için, 
bunama kriterlerine uymuyor. Ancak New Haven gezisi sırasın­
da deneyimlemeye başladığım bazı kişilik değişimleri, adından 
da anlaşılacağı gibi frontal ve temporal lobları etkileyen fronto­
temporal demans vakalarında görülenlere benziyor. FTD tipik 
olarak Alzheimer' den daha genç yaştaki insanlarda görülür; va­
kaların yüzde 60'ı orta yaştaki, yani kırk beş ila altmış dört yaş 
arasındaki kişilerdir2 . Bu demans türünde frontal lob söz konusu 
olduğu için hastalar sıklıkla disinhibisyon gösterirler ve muha­
keme yetilerini kaybederler. Maalesef FTD'nin bazen orta yaşta 
kriz hastalığı olarak adlandırıldığı olur. Bazı hastalar cinsel ola­
rak uygunsuz davranışlar sergileyebilir; bazıları hummalı şekilde 
alışverişe dalar, maddi olarak sorumsuz davranırlar veya başka­
larının bıraktığı abur cubur artıklarını yerler. İdleri dürtülerini 
ve arzularını dizginleyecek süperegonun bulunmadığı bir amok 
koşusundaymış gibi davranabilirler. FTD'li insanlar genellik­
le empati duymazlar, üstelik yanlış bir şey yapmadıklarından 
emindirler3 • Bu içgörü eksikliği, FTD ile hayatımın çoğunu in­
celemekle geçirdiğim hastalık olan şizofreni gibi birçok zihinsel 
bozukluk için temel kriterdir4• 

1 Dünya Sağlık Örgütü, http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs362/en/. 

2 Association for Frontotemporal Degeneration, https://www.theaftd.org/unders­
tandingftd/ftd-overview. 

3 Dermody ve ark., "Uncovering the Neural Bases". 

4 K. P. Rankin ve ark., "Self-Awareness and Personality Change in Dementia",journa/ 
of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry 76, no. 5 (2005) :  s. 632-39, http://jnnp. 
bmj .com/content/76/5/632.short. 
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Bende frontotemporal demans veya şizofreni olmamasına rağ­
men, beynimdeki şişme zihinsel hastalığı olan biri gibi davranmama 
yol açıyor; bedenimin içinde buradayım ancak her zaman zihnimin 
içinde değilim. Çevremdeki insanlar beni tanıyamıyorlar. Neden 
bu kadar garip davranabildiğimi anlamakta zorlanıyorlar. Bense 
onların bu kaygılarından bihaberim. 

Etrafımdaki dünya gittikçe daha da tuhaflaşmakta ve kafa karışık­
lığım sık sık öfkeye dönüşüyor. 

Herkesin yaptığı sıradan şeyler beni çok rahatsız ediyor. Rahatsız 

etmenin de ötesinde aslında; beni çileden çıkartıyor! 

İşyerindeki herkesin derdi ne? Neden işleri doğru şekilde yapamı­

yorlar? Hatalarını düzeltmek neden hep bana düşüyor? Mirek de aynı. 

Her şeyi yanlış yapıyor. Onu ne kadar uyarsam da her şeyi mahvediyor. 

İnanamıyorum! 

Şikayetlerimin sonu gelmiyor. "Neden oraya değil de buraya pe­
çete koydun? Böyle olur mu hiç !" diyorum Mirek'e akşam yemeği 
hazırlarken. Ya da "Neden hala oturuyorsun? Şu anda yardımına 
ihtiyacım olduğunu görmüyor musun?" 

Onu her haşladığımda nazikçe sakinleşmemi istiyor. Bundan nef­
ret ediyorum; çok aptalca ve pısırıkca. Bu beni daha da sinirlendiriyor. 

Mirek neden böyle sünepe? Ona ne oldu? 

Mirek sağlığımdan dolayı çok endişeli, her zaman bir şeye ihti­
yacım olup olmadığını soruyor, koşmak ya da bisiklet sürmek gibi 
yapmaktan keyif aldığım şeyleri yapmam için beni teşvik ediyor. 
Tüm bunlar beni sinir ediyor. Gittikçe onunla göz teması kurmak­
tan daha çok kaçınıyorum. Bunun onu nasıl etkilediği umurum­
da değil. Ne düşündüğü veya ne hissettiği de umurumda değil. 
İşyerinde veya gün içinde başka yerlerde neler yaşadığı umurumda 
değil. Odaklanmam gereken daha önemli şeyler var. 
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Kahvaltıda ne yiyeceğim? Masanın düzeni tamam mı? İşte, Mirek 

şimdi de çatalları bulamayacağım bir yere koymuş! Bunu bana neden 

yapar ki? Tuz nerede? Akşam yemeği için ne hazırlayacağımı unuttum. 

Hayatta hatırlayamıyorum. Bu beni çok rahatsız ediyor. Mirek nerede? 

Bir anda kabaran öfkem ve bencilliğimden dolayı rahatsız olan 
aile fertleri çok tedirgin. Ve bana duyurmadan endişelerini sessizce 
paylaşıyorlar. Çok daha sonra öğreneceğim üzere, Mirek yukarı kat­
taki çalışma odasında telefonda Kasia ile konuşuyor ve ona çok zor 
biri haline geldiğimi, bu yüzden gerçekten çok zorlandığını anlatıyor. 
Kasia babasının ağlamamak için kendini tuttuğunu hissedebiliyor. 

Ben her zaman tanıdıkları kadın değilim artık, hepsi bu konuda 
hemfikir. Öfkeli, aşırı eleştirel, bencil biri oldum. Temel özellik­
lerim aslında büyük ölçüde aynı fakat genelde aşırıya kaçmış bir 
şekilde. Kendimin abartılı bir karikatürü gibiyim. 

Ancak davranışlarım sağlığımla ilgili ciddi uyarılar gönderecek 
kadar tuhaf değil. Her zaman aklımdan geçeni söyleyen biriydim, 
ailedeki herkesten daha çok; buna alışkınlar. Örneğin, böcek ilacı 
içindeki kimyasallar hakkındaki endişelerim mantıksız değildi, bunu 
kabul ediyorlar; sonuçta kimyasallar elbette tehlikeli olabilir, bu yüzden 
haşere kontrolü için gelen adamı haşlamam tamamen yersiz sayılmaz. 

Böylece korkunç davranışlarım pek de engel görmeden sürüyor. 
Ben de ters giden bir şeyler olduğunu fark etmiyorum. Düzgün bir 
şekilde çalışmayan bir beyinle, sadece kendi ihtiyaçlarıma odakla­
nıyorum ve bir şeylerin benim için ciddi bir şekilde yanlış gittiğine 
dair işaretlere karşı tamamen körüm. 

Her şeyden daha çok umursadığım tek şey var: Dördüncü ve son 
serumu almak. Hastaneye tek başıma gitmem gerekse bile bu tedaviyi 
bitireceğim. Oraya gitmek için otuz kilometre yürümek, infüzyon 
ünitesine sürünerek girmek ve serumu kendim bağlamak zorunda 
kalsam bile. Yapacağım bunu. Neye mal olursa olsun yapacağım. 
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Kayıp  

İşyerinde, tıpkı hastalığımın tanısı konmadan önce olduğu gibi 
uzun saatler çalışıyorum. Hiçbir şey olmamış gibi davranıyorum. 
Enstitünün sürekli genişleyen beyin bankası için ayrıntılı planlar 
yapıyor, bilimsel makaleleri inceliyor ve çok sayıda çalışanı yöneti­
yorum. Ölüm sonrası beyin toplamaya ve bilim camiasından daha 
fazla insanın beyin bankamız hakkında bilgi edinmesiyle artan talebi 
desteklemek için ülke genelinde meslektaşlarla bilimsel işbirlikleri 
kurmaya devam ediyoruz. Üstlerime tamamen normale döndüğüm 
konusunda güvence veriyor ve yazdığım e-postaların konu satırına 
Kendimi iyi hissediyorum! gibi neşeli cümleler ekliyorum. 

Gerçekten de kendimi iyi hissediyorum! Bu ölümcül kanserden 
kurtulma konusunda iyimserliğimi koruyorum. Artık immünote­
rapiye başlamadan önce olduğum kadar güçlü olmasam da normal 
bir iş günü için hala enerjim var ve gerektiğinde bir proje veya top­
lantı için büyük enerji patlamaları gösterebiliyorum. Beynimdeki 
tümörler dışında, gayet iyi olduğuma inanıyorum. 

Ama tabii ki aslında iyi değilim. 
Giderek artan bir şekilde, bazı görevleri yerine getirmek için mü­

cadele veriyorum ve yaptığım işe odaklanmakta zorlanıyorum. Okuma 
özellikle kafa karıştırıcı. İşimin bir kısmını çalışanlarıma devretmeye 
ve e-postalarımı büyük harflerle yazmaya başladım; bağırmanın diji­
tal şekli, daha önce hiç yapmadığım bir şey. Bir keresinde, önde gelen 

1 1 7 
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bir akademik dergiye gönderilecek bir makalenin düzeltmelerini her 
zamanki gibi kendim yapmak yerine, patavatsız bir notla beraber bir 
e-postayla doktorasını bitirmiş kişiye iletiyorum hemen: LÜTFEN 
BUNU YAPIN. Bir diğerinde, profesyonel konferans organizatörlerine 
e-posta gönderip benim için otel rezervasyonu yapmalarını istiyorum: 

Teşekkürler. Bunlar benim için çok özel koşullar, ölümcül bir 
hastalıkla uğraşmaktayım. Bir devlet çalışanı olarak seyahat 
onayını beklemeliyim ve yalnızca hükümetin blrledgi ücrtt 
ödeyebilirim. 

Otel için. Bir kaç hafta önce konaklama talebinde bulundum, 
fekat cvap alamadım. Lütfen yardım edin! Teşekkürler. Barbarag 

Bana göre bu e-postada yanlış bir şey yok, üstelik kimse de bana 
bu konuda hiçbir şey söylemiyor. 

Ayrıca, diğer insanların ne düşündüğünü giderek daha az umur­
sadığımın ve uygunsuz davranışlarıma ket vurmadığımın da farkında 
değilim. Örneğin, Haziran ayında, duş alırken evdeki banyo pence­
resindeki perdeleri kapatmayı bırakmaya başlıyorum. Diğer insanla­
rın beni banyo yaparken görebileceklerini umursamıyorum. Perdeyi 
çekmek uzun iş, hem neden güzelim park manzarasını kapatayım ki? 

İşte Haziran ayında protez göğsümü takmadan, koşuya çıkmam 
ve üzerime damlayan saç boyasıyla, o tuhaf halimle eve döndü­
ğümde Mirek'i şaşkınlığa uğratışını tam o sıralara rastlıyor. Bana 
bu görünüşüm hiç de ters gelmiyor. 

O sıralar neler olduğunun farkında değilim ancak bu kendini kont­
rol ve muhakeme eksikliği bunama, inme, sakatlanma, beyinde şişlik 
veya başka pek çok sorun nedeniyle ön loblarında sorun olan kişilerde 
yaygındır. Ön loblar bize davranışlarımızın sonucunu tahmin edebilme 
ve olumsuz sonuçlanması beklenen eylemlerden kaçınma becerisini 
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sağlar. Her birimiz her gün binlerce muhakeme yaparız ve bunların 
çoğunda hiç düşünmek zorunda kalmayız. Bir insan şu anda benim 
yaptığım gibi, aniden normal sosyal kuralları çiğnemeye başladığın­
da, bu ön lobun düzgün çalışmadığını gösteren önemli bir işarettir. 

Düzgün çalışan bir ön lobum olmayınca, beynim dizginlerin­
den kurtulmuş, dörtnala koşan bir at gibi. Giderek daha abartılı bir 
şekilde, aklıma eseni istediğim zaman yapıveriyorum. Ters giden 
hiçbir şeyi fark etmiyorum; fark ettiğimde de umrumda olmuyor. 

Haziran ayının ortasında, sıcak ve nemli bir günde, yoğun trafikte 
araba kullanmaktan kaçınmak için sabahın erken saatlerinde işe 
gidiyorum çünkü artık araba sürmek benim için giderek kafa ka­
rıştırıcı bir hal aldı. Öğleden sonra yorgunluktan bitap düşüyorum. 
Doktor randevularında geçirdiğim ve bağışıklık tedavisi ilaçlarımı 
almak için serum bağlanan kayıp saatleri telafi etmek için bütün 
gün hiç ara vermeden çalışıyorum. 

Dışarıya bakıyorum ve NIH kampüsünün yüksek binalarının te­
pelerinde toplanan ağır, kara bulutlar görüyorum. Yağmurun yağması 
yakın. Bu hava yüzünden canım sıkılıyor, çok ama çok yorgunum. 

Çıkmam gerek, hemen şimdi çıkmam gerek. 

Ofisimden kaçar gibi çıkıp, arabamı her zaman park ettiğim çok 
katlı otoparka gidiyorum ve arabamı hep koyduğum yere yöneliyorum. 
İşe geldiğimde "benim" park yerim genellikle boş olur çünkü her za­
man erken gelirim, kimi zaman otoparkta hiç araba olmaz. Bu otopark 
çalıştığım binaya en yakın olanı değil, ancak sabahları işe başlamadan 
ve günün sonunda eve dönerken kısa bir yürüyüş yapmayı seviyorum. 

Yıllar evvel arabamı park etmek için bu çirkin beton yapılara pek 
ihtiyacım olmazdı. Havanın uygun olduğu zamanlar, işe gidip gel­
mek için Potomac Nehri boyunca ağaçların sıralandığı huzurlu bir 
yol üzerinde tek yönde yaklaşık otuz iki kilometre bisiklete binerdim. 
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Ama artık bunu yapmıyorum. Beyin ameliyatından ve immünote­
rapiden beri, aynı enerjim ve dayanıklılığını kalmadı, bu yüzden ne 
kadar nefret etsem de işe arabayla gidiyorum. Kendimi potansiyelimin 
altına inmiş hissediyorum. Ama en azından ofiste bir günün sonun­
da rahatlamak ve gevşemek için keyifli bir yürüyüş yapabiliyorum. 

On dakika sonra otoparka varıyorum. Ama gümüş renkli Toyota 
RAV4'ümü her zamanki park yerimde göremiyorum. 

Tuhaf Bugün farklı bir yere park ettiğimi hatırlamıyorum. Her 

zamanki gibi erken gelmiştim, öyle değil mi? 

Bir koridordan diğerine aranıp duruyorum. Otopark dolu ama 
benim Toyota yok. Her katı arıyorum, ileri geri gidip arabalara 
birer birer bakıyorum. Endişelenmeye başlıyorum, kısa süre sonra 
bu endişe giderek yoğunlaşıyor. 

Arabam çalınmış! 

Ya da belki sadece . . .  Bilmiyorum. Yeni bir yere park ettim ve 
hatırlamıyor muyum acaba? 

Çantamdan arabanın anahtarını çıkarıyorum. Alarm düğme­
sine basıp bir bip sesi duyuyorum. Uzaklardan geliyor. Sese doğ­
ru yürüyorum, ara sıra düğmeye tekrar basarak sesin geldiği yeri 
bulmaya çalışıyorum. 

Ne oluyor? Bu çok saçma! 

Geçtiğim yerleri takip ederek başladığım noktaya geri dönü­
yorum. Tekrar anahtarımdaki düğmeye basıyorum. Bip sesini bir 
kez daha duyuyorum. Fakat sese doğru yürüdüğümde, artık du­
yamıyorum. Aynı şeyi tekrar tekrar yapıp duruyorum: düğmeye 
bas, bip sesi, sonrasında hiçbir şey. Arabamın yerini bulamıyorum. 

Kafam allak bullak. Ne olduğunu anlayamıyorum. Dünyayı anla­
yamıyorum. Dünya bana oyun oynuyor, garip ve acımasız bir oyun. 

Bana doğru gelen bir kadın görüyorum. Ona yaklaşmadan önce 
bir an tereddüt ediyorum. Arabamı bulamadığımı söylemek ne ka-
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dar utanç verici bir durum! Ama başka seçeneğim yok. Bu karanlık 
alanda dolaşmaktan yoruldum. Eve gitmek istiyorum. 

"Arabamı bulmama yardım eder misiniz?" diye soruyorum. 
"Nereye park ettiğimi bulamıyorum." 

Şaşırmış görünüyor ama yardım edeceğini söylüyor. Anahtarımı 
alıyor, düğmeye basıyor ve bip sesini duyuyoruz. "Üst kata çıkan 
koridorda olmalı," diyor. "Oraya, katlar arasındaki boşluğa bakın." 

Kadının işaret ettiği tarafta gümüş Toyota'mı görüyorum. 
Birinci ve ikinci katlar arasındaki rampa üzerinde görünüyor. 
Oraya nasıl geldiği hakkında hiçbir fikrim yok. Anahtarlarımı 
kadının elinden kapıp rampadaki arabama doğru koşuyorum.  
Sanki bana göz kırparak sesleniyormuş gibi flaş lambaları yanıp 
sönüyor: Tamamdır! 

Rahatlıyorum ama kafam hala karışık. 
Arabam niye buraya park edilmiş? Buraya park ettiğimi hatırla­

mıyorum. Acaba biri onu buraya getirmiş olabilir mi? Niye böyle bir 

şey yapsınlar ki? 

Kafamın karışıklığı, Toyota'ma bindiğimde daha da artıyor. Bu 
arabayı üç yıldır sürüyorum fakat koltuğa oturup emniyet kemerimi 
tutturmaya çalıştığımda onu bulamıyorum. Her zaman yaptığım 
gibi, ellerimi uzatıyorum ama beklediğim yerde emniyet kemeri 
yok. Bunun yerine, elim kapıdan dışarı sarkıp havaya çarpıyor. 

Tekrar deniyorum. Aynı şey oluyor. Tutacak, kavrayacak bir şey 
yok. Emniyet kemeri falan yok. 

Neden yapmaya çalıştığım her şeyde böylesine zorlanıyorum? 

Etrafımdaki her şeyde bir tuhaflık, bir acayiplik var. Arabalar 
bunlar içinde en aldatıcı olanı. Artık onlarla ilişkili en basit şeylerin 
bile nasıl yapılacağını bilemiyorum. Etrafıma bakıyorum ve hala 
emniyet kemerini bulamıyorum. Bunun yerine, kapımın tamamen 
açık olduğunu fark ediyorum. 
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Kapı açık olmamalı, biliyorum. Fakat bunun kayıp emniyet 
kemeriyle ne ilgisi olduğunu hatırlayamıyorum. Bir süre öylece 
oturuyorum, sonrasında sinirlenip kapıyı çarparak kapatıyorum 

Bu sesle dünyam normale dönüyor. Sihir gibi. Sağ elimi kapalı 
kapının içine doğru kaydırıyorum ve emniyet kemerini kolayca bulu­
yorum. Ona ulaşıyorum; normal yerinde, tam orada, arabanın içindeki 
bağlantı yerinden sarkıyor. Kendime doğru çekip göğsümün üzerin­
den geçiriyorum, tokayı kilitleme mekanizmasına geçirip tıklıyorum. 

Oh nihayet! Oldu işte. Artık gidebilirim. 

Motoru çalıştırıp geri geri çıkmaya çalışıyorum. Ama sıkışıp ka­
lıyorum. Bir şey arabayı tutuyor. Hareket edemiyorum. Gaz pedalına 
daha fazla basıyorum ve metalin bir şeye sürtmesinden kaynaklanan o 
feci sesi duyuyorum. Frene basıp sol tarafıma bakıyorum. Her nasıl­
sa, yanımda park etmiş küçük bir kamyonun altına sıkışmış durum­
dayım. Tekerlerden biri veya aracımın bir kısmı kamyonetin altında 
kalmış gibi görünüyor ama oraya nasıl ve neden geldiğini bilmiyorum. 

Bu sefer ileri gitmeye çalıştığımda sürtünme sesi artıyor. Vitesi geri 
alıyorum, aynı şey oluyor. Çaresizlik içinde, gaz pedalına sert bir şekilde 
basıp korkunç çarpma ve sürtme, bir şeyleri kırıp dökme seslerine aldır­
madan sonunda kendimi tuzaktan kurtarıyorum. Uzaklaşırken arabamın 
sol tarafının çökmüş olduğunu görüyorum. Ama kamyonete verdiğim 
hasara bakmıyorum. Umurumda değil. Basıp uzaklaşacağım buradan. 

Çıkışa doğru yöneliyorum. Bu mesafeden çıkış açıkça görülebiliyor, 
bu yüzden o yöne sürüyorum. Çıkış yolu dar ve hafif kavisli olmasına 
rağmen, şimdiye dek bana hiçbir sıkıntı yaşatmamıştı. Yüzlerce ve 
yüzlerce kez kolayca geçtiğim bir yer. Bugün ise bana çok daha dar, 
neredeyse tanınmaz görünüyor. Yavaşlıyorum, daraltılmış çıkıştan 
kıl payı geçmeye çalışıyorum. Ama araba bir türlü buraya sığmıyor. 

Bu yollara ne yapıyorlar? Her şeyi değiştiriyorlar, bu aptal kampüste 

sürekli inşaat var! Neden çıkışı değiştirdiler ki? 
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Yüksek bir kaldırımın kenarına çıkar çıkmaz gürültülü bir sür­
tünme ve çarpma sesi duyuyorum. 

Otopark görevlisi kulübesinden hızla çıkıyor. "Ne yapıyorsunuz 
hanımefendi?" diye bağırıyor. 

"Sence ne yapıyorum?" diye homurdanıyorum, giderek sinirle­
rim tepeı;ne çıkıyor. 

"Sadece buradan çıkmaya çalışıyorum, bu saçma sapan otopark­
tan çıkıp evime gitmeye çalışıyorum!" 

Arabamın önünde durup tekerleklerimi kurtarabilmem için el­
leriyle bana işaret ediyor, hareketlerimi yönlendiriyor. Zira teker­
lerden biri kaldırım kenarında sıkışmış durumda. Nihayet arabayı 
kurtarıyorum. Öfkeyle gazlıyorum. 

Dünyanın bana karşı komplo kurduğuna dair bir huzursuzluk 
var içimde. Tam o sırada bunu onaylarcasına, eve dönüşte gök ya­
rılıp sağanak başlıyor. 

Kuzey Virginia' da yılın bu zamanında, genellikle çok yağmur 
yağar, neredeyse tropik yağmurlar gibi aniden sağanak başlar. Bu 
tür havalarda görüş mesafesi çok azalır; dünya gri, sisli ve şekilsiz 
bir su perdesinin arkasına saklanır. Güneşin batmasına daha birkaç 
saat olsa da hava karanlık ve yağmurdan başka bir şey göremiyo­
rum. Arabamın ön kaportasının siluetini bile seçemiyorum. Evler, 
otoyolun kenar korkulukları, hatta diğer arabalar, hepsi yağmurda 
sürüklenip gidiyor sanki. Arabayı hiçbir yeri görmeden sürüyorum. 

Ev oralarda bir yerlerde, ormanda sessiz bir sokağa bakan saklı 
bir vaha. Benim kuytu sığınağım. Bir an önce evime varmalıyım. 
O zaman rahat edeceğim ama neredeyse daha 30 kilometre yolum 
var. Trafiğin yoğun olduğu dört şeritli bir yola doğru dönüş yapı­
yorum. Arabalar yanımdan alışılmadık derecede yüksek hızlarda 
vızıldayarak geçiyorlar. 

Böylesine tehlikeli bir hızda nereye gidiyorlar? 
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Doğru çıkışa yanaşıyorum, Maryland ve Virginia'nın banli­
yölerinde dolaşan çevre yoluna katılıyorum. Oradan sonrası artık 
kolay. Bu yolu sayısız kez geçtim. Ama bugün farklı görünüyor. 

Nerede olduğumu neden çözemiyorum? Yağmurdan dolayı mı  bu 

kadar zorlanıyorum? 

Little River Batı gişelerinden çıkmam gerek. Ama gişeleri gör­
müyorum. 

Otobandan fark etmeden çıkmış olabilir miyim? Neden hatırlaya­

mıyorum? 

Kayıp mı oldum? Bilmiyorum. Nerede olduğum hakkında hiçbir 
fikrim yok. Ama artık otoyolda olmadığımı görüyorum. Arabayı 
sürmeye devam ediyorum. Mahallemin tanıdık sokakları ve evleri 
yerine büyük bir alışveriş merkezini geçiyorum. Gri binalar, geniş 
otopark alanları, karanlık otopark girişleri. 

Ne işim var benim burada? Daha önce hiç görmediğim bu kasvetli 

alışveriş merkezine nasıl girdim? 

Zamanda yolculuk yapmış veya başka bir gerçekliğe sıçramış 
gibi hissediyorum kendimi. Çok tuhaf bu. Ama pek endişelenmi­
yorum, korkmuyorum da. Fırtınada gizemli bir şekilde bir yerden 
hiç ummadığı bir yere taşınan film karakteri gibiyim. Hiçbir şey 
göründüğü gibi değil. Hiçbir şey olması gerektiği gibi gitmiyor. 

Eve gitmek istiyorum ama ne yapacağımı bilemiyorum. Yolun 
kenarında durup arabamı geniş bir otoparka çekiyorum. Cep telefo­
numu beceriksizce kurcalıyorum. Telefonda beni eve yönlendirecek 
bir uygulamanın bulunduğunu biliyorum ama hangisi olduğunu ha­
tırlayamıyorum. Ekrandaki birçok simgeye bakıyorum ama hiçbiri 
tanıdık gelmiyor. Birkaç düğmeye rastgele basıyorum, ama hiçbiri işe 
yaramıyor. Uzun bir süre sonra Waze1 ikonunu görüp bastığımda, bana 
gideceğim yolu tarif ediyor, böylece arabayı tekrar sürmeye başlıyorum. 

1 GPS destekli bir navigasyon yazılımı. - ç.n .  
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Sonunda tüm blok boyunca uzanan bir binanın da bulunduğu 
büyük bir inşaat şantiyesinden geçiyorum. Bina parlak ve yeni gö­
rünüyor, neredeyse bitmiş gibi. Kocaman bir afişte Giant süper­
marketin yakında burada açılacağı ilan ediliyor. 

Giant mı! Ne güzel! Keşke yakınımızda da büyük, yeni bir süper­

market yapılsa! 

Hey! Dur bir dakika, bu bizim mahallede! Mahalleme gelmişim işte! 

Bu Giant, bizim süpermarket! 

Mutluluğum çabucak sönüyor. Tamam, bu bizim mahallenin 
yeni marketi olacak. Ama benim işime yarayacak mı? Açıldığını 
görecek kadar yaşayacak mıyım? 

Şimdi evin önündeyim. Buraya nasıl geldiğimi anlamadım bile. 

Beynimin normal şekilde çalışması giderek zorlaşıyor. İstemli, sıralı 
hareketleri yaparken giderek daha fazla çaba harcıyorum. Daha önce 
birçok kez yaptığım basit şeyleri artık yapamıyorum veya bunları ak­
lımda sistemli bir şekilde düzenleyemiyorum. Tek tek düşündüğümde, 
her adım çok tanıdık geliyor ama bir araya geldiklerinde, çalıştığım 
laboratuvarlarda yaptığım karmaşık deneyler kadar zorluyorlar beni. 
Emniyet kemeri takmadan araba süremediğimi biliyorum ve emniyet 
kemerinin yerini hayal meyal hatırlıyorum. Ne var ki emniyet kemerini 
takmak için yapılması gereken temel adımları uygulayamıyorum; kaldı 
ki bu birkaç gün öncesine kadar otomatik olarak yaptığım bir şeydi. 

Beynimin neresi bozuk? Prefrontal korteksim ile hipokampusum 
arasındaki iletişimde bir bozukluk olabilir; bu da nahoş bir biçimde 
aklıma şizofreniyi araştırırken farelerde yıkıma uğrattığım prefron­
tal kortikal bağlantıları getiriyor. Belki de sorunlarım yoğunlaş­
tıkça bazı nöropsikolojik testler yapılmış olsaydı beynimin normal 
çalışmayan bölgelerini belirlemek mümkün olabilirdi. Ancak kimse 
beni davranışsa! bozuklukların belirli öğelerini saptamak amacıyla 
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dikkatlice tasarlanmış kontrollü çalışmalarla fareleri araştırdığım 
gibi incelemiyor. Beyin hasarlı kemirgenlerimle bazı benzerlikler 
paylaşıyorum: Şirin mahallemin labirente benzer sokaklarında 
yolumu bulamıyorum ve labirentin sonunda beni bekleyen yiyecek 
veya güvenlik gibi hoş ödüllere bir türlü ulaşamıyorum. 

Bazı yönlerden, yaşadığım zorluklar dispraksisi olan insanla­
rınkine benziyor. Disprakside motor becerilerde, motor bellekte 
ve koordineli hareketleri gerçekleştirme becerisinde kayıp söz ko­
nusudur. Dispraksi gelişimsel bir bozukluk sonucu ortaya çıkabi­
lir; aktör Daniel Radcliffe, onunla mücadelesi konusunda oldukça 
dürüst davranmıştır. Dispraksi, Alzheimer hastalığı olan insanlar 
arasında da oldukça yaygındır ve belirtiler ilerleyebilir: İlk önce, 
hastalar karmaşık motor becerileri sergilemede güçlük yaşarlar, 
daha sonrasında diş fırçalamak gibi basit şeyleri dahi yapamazlar. 
Sonunda, bazıları yutkunmayı bile başaramazlar. 

Bu tür zorluklar parietal korteks hasarı bulunan kişilerde de 
yaygındır. Parietal lob aynı zamanda matematiksel okuma ve iş­
lem yapma becerisiyle de ilgilidir; dispraksi sıklıkla disleksi ve 
diskalküli (yakında benim de başıma gelecek olan aritmetik hesap 
yapmada güçlük çekme durumu) ile birlikte görülür. Bu o zaman­
lar aklımıza gelseydi, beynimdeki sorunun bizim sandığımızdan 
daha geniş bir alana yayılmış olduğunu anlayabilirdik. 

Dispraksi yanı sıra, bulunduğum konumu hatırlamamı ve yönümü 
bulmamı zorlaştıran görsel-mekansal bellek kaybından da mustaribim. 
Bu sorunlar gelişimsel topografık oryantasyon bozukluğu (developmen­

tal topographical disorientation - DTD) olarak adlandırılan bir hastalığa 
sahip insanlarda görülenlere benziyor. 1 DTD'li kişiler hayatlarında 

1 G. !aria ve ark. ,  "Developmental Topographical Disorientation and Decreased 
Hippocampal Functional Connectivity", Hippocampus 24, no. 1 1  (Kasım 2014) : s .  
1364-74, doi: 10.1002/hipo.22317. 
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çok erken yaşlardan (belki de doğumdan) itibaren, çok aşina oldukları 
ortamları bile tanıyamazlar. Benim neredeyse otuz yıldır yaşadığım 
bir yerde eve dönüş yolunu bulamamam gibi, DTD'li kişiler de aynı 
yoldan ne kadar çok geçmiş olurlarsa olsunlar yollarını bulamazlar. 
Bu durum benim için kısa ve geçiciydi; onlar içinse kalıcıdır. 

Mekansal oryantasyon (yön belirleme), beynin birden fazla bölge­
sini ve farklı alanlarda yer alan nöronlar arasındaki bir bağlantı ağını 
içerir. Bununla birlikte, iki bölge mekansal bellek için çok önemlidir: 
Prefrontal korteks ve hipokampus. DTD' de vakalarında, MR tara­
malarının bu nadir nörolojik bozukluğu inceleyen nörobilimcilere 
gösterdiği gibi, ters giden şey bu iki bölge arasındaki bağlantı olabilir. 

Benim başıma gelen de bu mu? Muhtemelen. Prefrontal kor­
teksimin çalışmasında bir bozukluk olduğu belli, dolaylı da olsa en 
önemli hedefi olan hipokampus gibi diğer beyin bölgeleriyle etkili 
bir şekilde bağlantı kuramıyor olabilir. Beynimdeki bu iki bölge ara­
sındaki iletişim eksikliği, onlarca yıldır yaşadığım bir mahalleden 
geçerken bile nerede olduğumu anlayamamamın nedeni olabilir. 

Davranışlarımdaki değişim yakınlarım ve meslektaşlarım için bey­
nimin ciddi şekilde hastalanmış olduğundan şüphe edecekleri kadar 
belirgin değil. Öncelikle, aileme karşılaştığım her sorunla ilgili her 
şeyi anlatmıyorum. Onlara arabayı bir yerlere çarptığımı bile söy­
lemiyorum. Davranış şeklimdeki gidiş gelişler çoğu kez geçirmekte 
olduğum korkunç hastalık, gördüğüm zorlu tedavi ve ailem ile işime 
karşı olan sorumluluklarım nedeniyle üzerime binen strese bağlanıyor. 

Ne olursa olsun, beynimde olan bitenlerle ilgili olarak ailemin, 
doktorlarımın ve benim öğrenmek üzere olduğumuz şok edici 
gerçek düşünüldüğünde, durumu yine de çok iyi idare ediyorum. 
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Cehennem 

Bu baş ağrısı beni öldürüyor. 
Sersemletici ve gök gürültüsü gibi zonklayan baş ağrısı, sadece 

başımı değil tüm varlığımı mahvediyor. Yatak odamdaki saat gece 
yarısını gösteriyor. Uyanık şekilde yatağımda uzanıyorum. 

Vücudumun derinliklerinde bir yerlerde yaklaşan bir fırtına his­
sediyorum. Birdenbire, şimşekler çakıyor. Midem ters yüz oluyor, 
mide bulantısı bastırıyor ve yatağımdan fırlayıp, kendimi tuvalete 
atıyorum; başımı klozetin içine uzatıp şiddetle kusuyorum. Baş 
ağrısı patlak verdiğinde kafam ikiye bölünmüş gibi oluyor, sonra 
yavaş yavaş düzeliyor. Kendimi daha iyi hissediyorum ama o ka­
dar zayıf düşüyorum ki ayağa kalkamıyorum. Tuvaletin önünde 
diz çökmüş vaziyette, su içinde girdapla dönen tuhaf plastik par­
çalarına bakıyorum. 

Dehşete kapılıyorum. Kustuğum tüm bu plastiklerin görünüşü 
gerçeküstü bir şey. 

Neden plastikle doldurulmuş bir pizza yapmışlar? Zehir bu. Bizi 

zehirliyorlar! 

Dün gece, 16 Haziran' da, son infüzyonumu, geçeceğime ye­
min ettiğim bir bitiş çizgisini kutladık. Çok sevinçli ama çok da 
yorgundum. Sanki okul birincisi olarak üniversiteden yeni mezun 
olmuş veya maratonu birinci bitirmiş gibiydim. İmmünoterapi ile 

1 28 
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işim bitti! Bu tedavinin zorluklarına (vücudumu kaplayan kaşıntılı 
döküntüler, mide bağırsak sorunları, tiroid fonksiyonunun kaybı) 
dayanabilmeyi umduğum on iki hafta sonra, nihayet bitti. Son has­
tane ziyareti en uzunuydu, altı saatten fazla bir süre kan tahlillerini 
beklemek, doktoru beklemek ve şeffaf plastik serum poşetlerindeki 
ilaçların yavaş yavaş damarlarıma girişini beklemek. Sonrasında 
Mirek ve ben o kadar yorulmuştuk ki akşam yemeği yapmayı bile 
gözüm almadı. Hastaneden eve giderken nadiren yaptığımız bir 
şey yaptık: Mahallemizdeki bir restorana uğrayıp eve götürmek 
üzere pizza aldık. 

Restorana pek gitmeyiz, eve paket servis istemek de pek yaptı­
ğımız bir şey değildir. İkimiz de benim pişirdiğim yemekleri ter­
cih ederiz, yemek pişirmek hayattaki en büyük zevklerimden biri. 
Amerika' da, önceden tahmin edemeyeceğim kadar çok malzeme 
seçeneği sayesinde, olabildiğince sık yemek yapma özgürlüğünü 
tattım. Günüm nasıl geçerse geçsin, meme kanseri için kemo yap­
tırıyor olsam da veya mastektomi ya da beyin ameliyatından sonra 
nekahat dönemindeyken bile yemeklerimizi yıllarca ben yaptım. 
Yarışa girdiğim her maraton ve triatlondan sonra eve yorgun dön­
sem de akşam yemeğimizi etrafa mutluluk saçarak hazırladım. 
Yaptığım yemekler genellikle basit ve sağlıklı şeylerdir: Wog tava­
da sotelenmiş sebzeli ve rendelenmiş parmesanlı makarna; fırında 
pişmiş balık, fırınlanmış patates ve roka salatası; bezelye, domates 
ve soğan ile wog tavada sotelenmiş bol acı kırmızı biber baharatlı 
tavuk. Mirek ile geniş yemek odamızda oturup, bir kadeh (daha 
sık olarak bir şişe) şarabın keyfini çıkararak ağaçlara bakmayı se­
viyoruz. Günümüzün nasıl geçtiğini birbirimize anlatırız, bir koşu 
yarışını yeniden yaşarız; Kasia, Witek ya da Maria ile o gün ko­
nuştuklarımızdan bahsederiz. Bu anlar rahatlamak ve muhabbet 
etmek için en güzel zamanımız. Akşam yemeklerimiz en az iki saat 
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sürer. Yemeğin sonunda demli, sıcak çay içeriz. Şimdi, tuvaletteki 
plastik parçalara baktıkça, bu ritüelimizi yerine getiremediğimiz 
için hüzün duyuyorum. 

Restoran pizzayı  plastikle doldurmuş! Plastik torba parçaları! 

Pizzanın daha büyük görünmesi, böylece daha fazla para kazana­

bilmek için! Bilmeliydim bunu! Peynir çok beyazdı, tuhaf bir be­

yazlığı vardı, gerçek yiyecek olamayacak kadar buruşuk bir dokuya 

sahipti. Tadı gerçek, gevrek bir pizza gibi değildi. Pizzanın tabanı 

garip bir çeşit sıvıya batırılmıştı . Ve üstü! Sakız gibi, yenilemeyecek 

plastikle kaplı! 

Öfkeden köpürüyorum. Resmen zehirlendik! 
"Mirek! Uyan ! "  Yatak odasına hızla dalıyorum. "Pizza!  

Zehirliydi! Plastikten yapılmış ! "  
Yatakta doğruluyor ve beni sakinleştirmeye çalışıyor. 
"Zehirli değil," diyor yumuşak bir şekilde. "Pek iyi değildi ama 

içinde plastik ya da benzeri bir şey yoktu." 
"Hayır, dinle beni," diyorum. "Hepsini kustum. Pizza plastik­

ten yapılmış! Tuvalette yüzerken gördüm hepsini. Peynir plastikti, 
pizzanın hamuru plastikti." 

"Ama ben hastalanmadım," diyor sakin bir şekilde. "Kusmanın 
sebebi dünkü infüzyon olmasın?" 

"Bana inanmıyor musun?" Daha fazla telaşlanıyorum. "Gördüm. 
Plastiği gördüm. Bizi zehirlediler!" 

Nazikçe sırtımı sıvazlıyor, biraz su isteyip istemediğimi so­
ruyor. "Gel biraz uzan, uyumaya çalış," diyor. "Kendini daha iyi 
hissedeceksin." 

O restoranda bir daha asla yemek yemeyeceğimizi söylüyorum. 
Mirek "tamam" diyor. Uykuya daldığında yanına uzanıyorum, 
olanca kızgınlığımla ve şüphelerimle. 

Niçin Mirek olan biteni göremiyor? Neden pizzacıyı savunuyor? 



CEHENNEM 1 31 

Sabah olunca, Kasia'yı arayıp ona sokağın aşağısındaki pizza­
cının bizi plastikle zehirlemeye çalıştığını anlatıyorum. 

"Anne," diyor ihtiyatlı bir şekilde. "Bence Dr. Atkins'i veya 
hemşirelerinden birini arasan iyi olacak." Sesindeki endişeyi du­
yabiliyorum. "Ne olur onları arayıver." 

"Sorun bende değil! Sorun pizzacı!" Neden Kasia bana inanmıyor? 

''Anne? Lütfen doktorunu arar mısın?" diyor ısrarla. 
"Hayır, hayır, ben iyiyim," diyorum. "Sadece berbat bir pizzaydı. 

Takma kafana, geçti gitti." 
Çarşamba ve perşembe günlerini sabah arabayla işe gidip beyin 

bankasında olaysız bir şekilde geçiriyorum. Perşembe günü işten 
sonra mahalledeki havuzda yüzmeye gidiyorum, sonra markete gi­
dip yiyecek alışverişi yapıyorum. Alışveriş sonrası eve geldiğimde 
Mirek'e kendimi çok iyi hissettiğimi söylüyorum. Ancak yemek­
ten sonra bilgisayar başında oturup hayat hikayemi yazmaya devam 
ederken Mirek, klavyede yazmayla ilgili sorun yaşadığımı fark edi­
yor. Bilgisayarda yazı yazarken ne denli mücadele ettiğimin farkına 
varmadığımı da görüyor; yazdığım bazı sözcüklerin birbirinin içine 
geçtiğini fark etmiyorum. Mirek bana hiçbir şey söylemeden üst kata 
çıkıp Kasia'yı arıyor. Pizza olayından ve o gece yaşadığım çok şiddetli 
baş ağrısından bahsediyorlar. Davranışlarım hakkında çok endişeliler. 

Ertesi sabah, Cuma günü, Kasia beni arıyor. 
Kasia, "Gerçekten, Dr. Atkins ile iletişime geçmen gerektiğini 

düşünüyorum," diyor. "Ona göndermen için sana bir e-posta yol­
layacağım. Bunu hemşirelerine de iletebilirsin." 

Birkaç dakika sonra Kasia'nın göndermemi istediği notu alıyorum: 

Ben kendimi iyi hissetsem de kızım size bazı şeyleri anlatma­
mı istedi. Araba sürüşümde ve belki de düşünmemde (hafif 
unutkanlık, dönemeçleri kaçırmak gibi) küçük değişikliklerden 



1 32 AKLi N i  Y İT İ REN S İ N İ RB İ L İMC İ  

endişe duyuyor. Bunlar yaşadığım strese, moralimin bozuk ol­
masına ya da başka bir şeye bağlı olabilir. Baş ağrılarımın devam 
etmesi, özellikle geçen gün yaşadığım şiddetli baş ağrısı göz 
önüne alındığında, beyin lezyonlarının etrafında şişme veya 
enflamasyon olmasından endişe duyuyor. Bunu Dr. Atkins'e 
danışıp ne düşündüğünü öğrenebilir misiniz? Çok teşekkürler. 

Çok öfkeliyim. Kendi kızım bana ihanet ediyor. 
Kasia çok akıllı bir doktor ve benimle ilgili olarak çok üzgün 

olduğunu ve endişelendiğini biliyorum. Ama şu an histerik ve 
mantıksız davranıyor. Ve gerçekten sınırlarını aşıyor! Sanki benim 

bir şeyim varmış gibi! 
Benim aklım yerinde ve ondan çok daha fazla yaşam deneyimine 

sahibim. Ailedeki herkes, yalnızca kendimle ilgili olarak değil, he­
pimizin sağlığına ilişkin sezgilerime ve muhakememe saygı duyar. 
Kasia deneyimli bir doktor olabilir ancak kendini iyi hissetmediği 
zaman beni arar. Çocukları hastalandığında beni arar, sadece endi­
şelerini paylaşmak ve rahatlamak için değil. Her zaman tavsiyemi 
ister. Anne, sence bu durum ciddi mi? Çocuk doktoru çağırmalı mıyım? 

Ya ateşi daha da çıkarsa? Ya şu olursa? Ya bu olursa? . . . Ona her zaman 
ben olsaydım ne yapacağımı söylerim ve çoğu zaman tavsiyelerime 
uyar. Sonuçta hala onun akıllı, güvenilir annesiyim. Peki neden 
bana böyle davranıyor? 

Kasia'ya hemen bir e-posta yazıyorum: 

Gönderdiğin yazıyı iletmeyeceğim, belki doktoru ararım ama 
lütfen bana ne yapacağımı söyleme. Anneciğin kendi kaderin­
den sorumlu ve uygun olduğunu düşündüğü şeyi yapar. Endişeli 
olduğunu biliyorum, bu çok dokunaklı ama lütfen kararlarımı 
bana bırak. Ben iyiyim! ! !  
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Kasia hemen cevap yazıyor: 

Anneciğim! ! ! ! !  Tamam! ! ! !  Kararlarına saygı duyuyorum, nasıl 
istiyorsan öyle yap. 

Doktoru aramıyorum. Bir süre sonra, Kasia beni arayıp ken­
disinin hastaneyle iletişim kurmasını teklif ediyor. Ne sebeple 
olduğumu bilmiyorum ama itiraz etmiyorum. Bir saat sonra, Dr. 
Atkins'in hemşiresi telefonla arıyor, Kasia'nın e-postasını aldığını 
ve derhal hastaneye gelmemi istediğini söylüyor. Bir saat sonrasına 
acil MR çekimi ayarlamış. 

"Hadi gidip MR yaptıralım," diyor Mirek. Beni zorlamasa da 
konuşma şeklinde beni şüphelendiren bir şeyler var. 

Kasia neden bana komplo kuruyor? Mirek de onun tarafında! Hepsi 

bana karşı! 

Hala kızgınım ama gitmeyi kabul ediyorum. Araba anahtarla­
rımı alıp dışarı çıkıyorum. 

"Yolu bulmada biraz sorun yaşıyorsun. İstersen arabayı ben sü­
reyim, sen keyfine bak," diyor Mirek. 

"Her zaman araba kullanıyorum!" diye cevabı yapıştırıyorum ve 
sürücü koltuğuna oturuyorum. Gönülsüzce boyun eğiyor. 

Ancak otoyola çıkar çıkmaz bağırmaya başlıyor: "Dikkat et! 
Dikkaat!" 

Neler oluyor? 

"Şeridinde değilsin!" diye çığlık atıyor. "Orta şeritte kal! Oh 
hayır, yine şeridi geçtin! Kenara çek arabayı, kenara çek!" 

"Ben iyiyim!" diye ısrar ediyorum. "Senin oturduğun yerden farklı 
görünüyor. Neden sürekli beni eleştiriyorsun? Biraz sussan olmaz mı?" 

Ama arkamızdaki arabalar korna çalmaya başlıyor, tam o sırada 
solumdaki kamyona vurmak üzere olduğumu fark ediyorum. Son 
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anda keskin bir hareketle direksiyonu kırıyorum. Mirek ellerini 
kafasına götürüyor. 

"Tamam, kes şunu," diyorum. "Hiçbir şey olmadı. O kadar bü­
yütülecek bir şey değil. Abartma." 

Daha fazla sorun yaşamadan, Georgetown MR merkezine 
kaydımızı yaptırıyoruz. Bir hemşire kontrast sıvısının enjekte 
edilmesi için kolumdaki bir damara kanül yerleştiriyor. Dar bir 
sedyenin üzerine uzanıyorum ve bir teknisyen beni daracık bir 
tünele benzeyen güçlü mıknatısa doğru kaydırıyor. Başım plas­
tik bir sepet içinde, vücudum beyaz battaniyelere sarılıyken bir 
mumyaya benziyorum. 

Manyetik alan, mıknatısın içindeki göremediğim titreşimli 
bobinlerden gelen yüksek seslerin eşliğinde bir çalışıp bir kapa­
nırken, öylece hareketsiz yatıyorum. Tünelin içinde hiçbir şey 
göremiyorum, şaşkın beynimdeki karmakarışık düşüncelerle baş 
başayım. MR makinesinin değişken ritimler ve perdelerle sürekli 
tekrarlanan tak-tak-tak sesi tuhaf bir şekilde rahatlatıcı geliyor. 
Yalnızlığı severim. Kendimi keyifli ve güvende, bu daracık alanda 
mutlu bir şekilde kozama gömülmüş gibi hissediyorum. Beni dış 
dünyanın hiç kesilmeyen uyaranlarından koruyor. 

Bir saat sonra MR sona eriyor. Giyinip beni koridorda bekle-
mekte olan Mirek'i buluyorum. 

"Tamamdır," diyorum. "Hadi eve gidelim." 
Otoparka ulaşmadan önce, Mirek'in cep telefonu çalıyor. 
"Ne? Nasıl?" diyor. "Ha, peki, hemen oraya geliyoruz." 
Bana dönüp ve "Hemen acil servise gitmemiz gerek," diyor. 
"Neden? Ne oluyor?" 
"Hemşire beynini çok şiştiğini söyledi," diye açıklıyor Mirek. 
Yürürken baş ağrımın, inatçı ve yoğun bir şekilde yeniden baş-

ladığını fark ediyorum. 
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Acil serviste beni çabucak arka odaya götürüp tansiyonumu ölçü­
yorlar. Çok yüksek çıkıyor. Beni, travma ve acil servis gürültüsünün 
ortasında bir bölmeye götürüyorlar, bir perdenin arkasındaki yatağa 
uzanıyorum. Bulunduğum bölmenin dışındaki insanlar oradan ora­
ya koşturup bağırıyor, ağlıyor ve çığlık atıyorlar. İşte, beynimdeki 
kanayan tümörü keşfetmelerinden beş ay sonra tekrar buradayım. 

Ama artık hiç mi hiç endişelenmiyorum. Aslında, neden burada 
olduğumuzu tam olarak anlamış değilim. Mirek'in gözleri üzgün, 
yüzü sıkıntılı ama niçin üzüldüğünü anlayamıyorum. Onu neşe­
lendirmeye, şaka yapmaya çalışıyorum. Ancak ifadesi değişmiyor. 
Sadece elimi tutup bana bakıyor. 

Bir süre sonra, onkoloğum Dr. Atkins yanında iki hemşireyle 
birlikte odama giriyor. Bana bir tür hata yapıldığını düşündürte­
cek denli üzgün bakıyorlar. Benim için endişeleniyor olamazlar. 
Neden olsunlar ki? 

"MR' da beyninde yeni tümörler görünüyor," diyor Dr. Atkins. 
"Immunoterapi işe yaramadı. Çok üzgünüm." 

Teker teker hepsinin yüzüne bakıyorum. Mirek hüzünlü. Dr. 
Atkins beni yarı yolda bırakmış gibi hayal kırıklığına uğramış 
görünüyor. 

Zavallı doktorum. Hiç anlamıyor - Halbuki benim bir şeyim yok! 

Dr. Atkins konuşmasını sürdürüyor: "Beyin dokusunda şişlik 
ve ciddi inlflamasyon da var. Şişliği azaltmak için hemen yüksek 
dozda steroid vermeye başlayacağız ve seni hastaneye yatırıyorum." 

Of, Dr. Atkins- Onun için çok üzülüyorum.Onu biraz teselli edeyim. 

"Yo, yo, bir dakika bekleyin," diyorum. "Steroid istemiyorum. 
Okuduğum kadarıyla, steroidler bağışıklık gücümü azaltarak teda­
vime olumsuz etki yapacak. Üstelik immünoterapinin işe yaradığını 
biliyorum. Bunu biliyorum. Beynimdeki bu enflamasyondan dolayı 
üzgünüm ama bunun olabileceğini biliyorsunuz. İyileşme öncesinde 
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immünoterapi ile ilgili sıkıntılar hep vardır. Endişelenmeyin lütfen. 
İyi olacağım." 

Önce Dr. Atkins'e, sonra gözleri yaşla dolu Mirek'e bakıyorum. 
İki hemşire de ağlamak üzereymiş gibi görünüyor. 

Bütün bu yaygara sebepsiz yere! Onlara neler olduğunu açıklamama 

izin verin, bu belki onları sakinleştirir. 

"Bu tedavi başladığında tümörler genellikle ilk başta büyür," 
diyorum. "Bunu hatırlıyorum, yemin ederim, birkaç hafta önce 
okuduğum birkaç bilimsel yayından biliyorum. MR' da gördüğünüz 
tümörler gerçekte olduklarından daha büyük görünebilir çünkü T 
hücrelerim melanom hücrelerine karşı savaşıyor ve onları öldürü­
yor. Gördüğünüz şey beynimdeki bu dramatik savaşın kanıtı. Bu 
çirkin savaş alanını temizlemek için vücuduma zaman vermeliyiz. 
Sadece beklemek zorundayız. Güven bana." 

Ama Dr. Atkins başını sallıyor. Hepsi bana bakıyor, parlayan 
gözler ve ciddi yüzlerle önümden geçiyorlar. Kendi aralarında ko­
nuşuyorlar, beni pek dinlemiyorlar. Yatağımın üzerine eğilip yü­
zümü inceliyorlar ve endişeleniyorlar. 

Onlar için çok üzülüyorum. Keşke haklı olduğumu anlayabil­
selerdi. 

Mirek, Kasia'nın New Haven'dan yolda çıktığını, birkaç saat 
sonra geleceğini, beni aldıkları odada buluşacağımızı söylüyor. Onu 
göreceğim için çok sevinçliyim. "Kasia, canım benim, onca zahmete 
katlanmasaydın! Ben gerçekten iyiyim," diye onu rahatlatıyorum. 
Ağlamaya başlıyor. Jake ve diğer çocuklarla birlikte çıkacağı İtalya 
tatilini iptal etmiş; oysa bir yıldır planladıkları bir şeydi. Bizimle 
birlikte olduğu için mutluyum ama tatili iptal etmesine ve duygu­
larının boşalmasına hayret ediyorum. 

"Boş yere heyecanlanıyorsun," diyorum ona. "Ben iyiyim! Ben 
iyiyim!" 
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Neredeyse gece oluyor ve Kasia yatağıma ilişiyor, tıpkı Ocak 
ayında olduğu gibi, şimdi de yorgun ve üzgün. Ona bu kadar yakın 
olmak iyi hissettiriyor ama hala durumun ciddiyetini anlamıyorum. 
Onu ve Mirek ile Dr. Atkins'i bu kadar endişelenmeleri için bir 
neden olmadığına nasıl ikna edeceğimi bilmiyorum. 

Birkaç saat sonra Mirek ve Kasia sabah tekrar döneceklerini 
söyleyerek eve dönüyorlar. "Elbette! "  diyorum neşeyle. "İyi ola­
cağım. Gerçekten hiçbir şeye ihtiyacım yok. Endişelenmeyin ve 
acele etmeyin, sabah güzelce bisiklete binin." Burada diş fırçam 
yok, hatta temiz kıyafet bile getirmedim ama kendimi gayet iyi ve 
keyifli hissediyorum. Baş ağrım geçti. Birkaç saat sonra, onlara 
üzerimde hastane giysileriyle, yatağımda gülümserken çektiğim 
bir özçekim fotoğraf gönderiyorum. 

i 
/ 

Georgetown Hastanesinden kocama ve kızıma gönderdiğim özçekim. 
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Ancak gecem huzurlu geçmiyor. Hastanelerde geceler asla iyi 
geçmez; çok fazla koşuşturma, gürültü, parlak ışıklar ve bipleyen 
makineler vardır. Şafak sökerken tansiyonumu ve nabzımı ölçen ve 
serumlarımı değiştiren hemşire uyandırıyor beni. Uyandırıldığını 
için çok kızgınım ve açım, çok ama çok açım. 

"Kahvaltı ne zaman veriliyor?" diye soruyorum. 
''Az sonra," diyor hemşire. 
''Ama ben açım!" diyorum. Açım ben. Hemen bir şeyler yemek is­

tiyorum. Tek düşündüğüm bu. 
Saat yedi, kahvaltım hala gelmedi. Sekiz, dokuz oldu hala yok. 

Öfkeden kuduruyorum. Hemşire tekrar göründüğünde, üzerine 
atlıyorum. 

"Kahvaltının bu saate kadar getirilmemiş olması nasıl mümkün 
olabilir?" diye çıkışıyorum. "Burası ne korkunç bir hastane. Sigortam 
burası için günde yüzlerce dolar ödüyor. Berbat! Kahvaltının kendisi 
muhtemelen yüz dolara mal olacak ve hala gelmedi!"  

Odaya gelen herkese aynı şikayeti tekrar ediyorum. Saat ona 
geliyor ve hala kahvaltı yok. Kasia ile Mirek de yok ortalarda. 
S onunda telefonla aradıklarında, yiyecek bir şeyler alıp gel­
medikleri için onlara kızgın olduğumu söylüyorum. Telefonu 
kapattıktan sonra serum askısını sürükleyerek hemşire ban­
kosuna gidiyorum ve yemeğimi istiyorum. Hemşire yeni bir 
hasta olduğum için kahvaltımın gelmesinin normalden daha 
uzun sürdüğünü açıklıyor. Kıyameti koparıyorum, koridorda bir 
doktoru durdurup tiradımı ısrarla tekrar ediyorum: "Kahvaltım 
gelmedi! Bu ne rezalet, bu ne sorumsuzluk. Sigortam bunun 
parasını ödüyor! " 

Kimse gazabımdan kaçamıyor, ne hemşireler ne diğer hastalar. 
Hepsinin kahvaltı hikayemi duyması gerek ve ben de duydukla­
rından eminim. 
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Nihayet, saat on buçukta hastane personeli kahvaltımı getiri­
yor, tam da Mirek ile Kasia sabahları en sevdiğim yiyecekler olan 
meyve ve fındıklı yulaf lapası ile geldikleri sırada. İlk önce hasta­
ne yemeklerini yiyorum, sonra ailemin getirdiklerini. Ama mut­
suzluğum devam ediyor. Geciken kahvaltının öyküsünü Kasia ve 
Mirek'e tekrar tekrar anlatıp duruyorum. Odaya giren her hem­
şire ve doktor bu adaletsizliğin hikayesi ile karşılanıyor. Bana baş 
ağrılarımı ve diğer tıbbi yakınmalarımı sormaya çalışıyorlar. Ama 
onlara yemeğimin geciktiğini anlatmak istiyorum. Üstelik hala 
açım! Bana biraz daha yemek getiremezler mi? 

Kızımın bozulduğunu görüyorum. Bana durmamı söylüyor. 
"Anne, ciddi bir şekilde hasta olduğunu anlamıyor musun?" diyor 
gözleri dolarak. "Beyninde yeni tümörler oluşmuş. Hayatın teh­
likedeyken neden kahvaltı ve yemek gibi önemsiz şeylere takılıp 
kalıyorsun?" 

Duyduğuma inanamıyorum. "Kahvaltı önemsiz mi?" diye kar­
şılık veriyorum. "Elbette önemli! Benim için önemli." 

Kasia odadan çıkıyor. Onu kapının hemen dışında, beni mu­
ayene etmeye gelen doktorla konuştuğunu duyabiliyorum. Odaya 
tekrar girdiğinde ağlıyor. Duygusal tepkisi kafamı karıştırıyor. 

"Neden tümörler ve bunun gibi üzücü şeyler hakkında konuş­
mak istiyorsun?" diyorum. ''Amaç ne? Bu konuda ne yapabilirim? 
Aşırı tepki veriyorsun." 

"Çok hastasın anneciğim," diye karşılık veriyor. ''Anlamıyor 
musun?" 

"Panik yapıyorsun. Sakin ol!"  diyor ve sonra ekliyorum, "Bütün 
dünya bana karşı!" 

"Seni tanıyamıyorum artık! Hayatım boyunca bildiğim, tanıdı­
ğım annem değilsin!" Hıçkırarak ağlamaya devam ediyor. 

Sessizce uzaklara bakıyorum. 
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Artık kimse beni sevmiyor. Bu kahvaltı rezaletiyle ilgili olarak be­

nimle aynı fikirde olmamalarına inanamıyorum. Saat on buçukta kah­

valtı mı olurmuş? O kadar parayı ne için ödüyoruz? 

Hastanede, bir yandan ailemden evden daha fazla yiyecek ge­
tirmelerini isterken, bir yandan da yemek tepsilerindeki her şeyi 
silip süpürmeye devam ediyorum. Özellikle hastanede verdikleri 
krakerlere bayılıyorum. Hepsini yalayıp yutuyor, daha fazlasını 
istiyorum. Her şey çok lezzetli. 

Ertesi gün, 21 Haziran Pazar günü, öğleden sonra beni taburcu 
ediyorlar. Ağızdan yüksek dozlarda steroid almaya devam edeceğim. 
Durumumla ilgili ayrıntıları öğrenmek ve seçenekleri tartışmak 
için birkaç gün içinde Dr. Atkins ile bir randevum var. O zamana 
kadar sadece bekliyoruz. Ailede hiç kimse daha ileri tedavi olası­
lığından bahsetmiyor. Ölüm aramızda bir hayalet gibi dolaşmakta. 

Eve gittiğimizde hala çok açım ve akşam yemeğini hazırlamakta 
ısrar ediyorum. Ama yemek yapmaya çalışırken kafam karışıyor. 
Tencere, tava veya ihtiyacım olan herhangi bir şeyi bulamıyorum. 
Mirek kaldığım yerden devam ettirmeyi önerdiğinde beni yalnız 
bırakmasını söylüyorum. Kasia da bana yardım etmeye çalışıyor 
ama çabalarını o denli eleştiriyorum ki geri çekiliyor. Üçümüz 
neredeyse tam bir sessizlik içinde akşam yemeği yiyoruz. 

Sonraki birkaç gün boyunca yemek hazırlamak bana daha da 
zor gelmeye başlıyor. Sadece Mirek ile ikimiz için kullandığım 
tariflerdeki ölçülerin Kasia da eklendiğinde nasıl ayarlanacağı 
hakkında hiçbir fikrim yok. En basit tariflerde bile malzemelerin 
oranlarını unutuyorum: Makarna için ne kadar su kaynatılacağını, 
o miktardaki suya ne kadar tuz ekleyeceğimi. Planlama kabiliyetimi 
tamamen kaybediyorum; yemeğin uygun bir şekilde zamanlanma­
sı için hangi yemeklerin önce pişirilmesi gerektiğini, hatta hangi 
tarife hangi malzemelerin ne zaman konulacağını bile çıkaramaz 
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oluyorum. Polonya' dan gelen mayayı kullanarak, yıllardır her hafta 
yaptığım ekmeği bile pişiremiyorum. Ne kadar denersem deneye­
yim, nasıl yapacağımı hatırlayamıyorum. 

Ancak o sırada ne kadar ümitsizliğe kapılsam da tüm bunların ne 
anlama gelebileceğini düşünmüyorum. Daha birkaç hafta öncesinde 
bu işleri becerebildiğimi bile anımsamıyor gibiyim. Beynimdeki 
ciddi problemler ile en sevdiğim yemekleri pişirememem arasın­
daki bağlantıyı kuramıyorum. 

Mutfakta iş yapmak için epey mücadele etmem gerekse de yeme­
ğe olan tutkum devam ediyor. Haziran ayının ortasından Temmuz 
ayının başına dek geçen sürede 10 kilo alacağım ve bu beni hiç ra­
hatsız etmeyecek. Ocak ayında beyin ameliyatından çıktığımda çok 
zayıftım; 53 kilo geliyordum ki bu benim yetişkinlikteki en zayıf 
halimdi. Ancak yakında 63 kilo olacağım ve bence bu l,67m olan 
boyuma göre oldukça fazla. Umurumda değil. Steroidler sıklıkla 
kilo alınmasına neden olur ancak bu bendeki sorunun yalnızca bir 
kısmı. Yemek yemekten kendimi alamıyorum. Acıkmakla ilgili 
bir şey değil bu, yiyecekler o denli güzel görünüyor ki onları lüp­
letmem gerek! Neden olmasın? 

Şekerin sağlık üzerindeki etkilerinden dolayı kaygılanan Kasia, 
oburluğumu dizginlememi öneriyor kibarca. Bir endokrinolog ola­
rak, özellikle steroid kullandığım için endişeli; steroidler, çok fazla 
şeker alımıyla birlikte hiperglisemiye yol açabilir. 

"Anne lütfen," diyor Kasia. "Dondurmanın hepsini yiyecek de­
ğilsin herhalde, değil mi?" 

"Beni rahat bırak," diye karşılık veriyorum. "Bana ne yiyeceğimi 
söyleyemezsin. Bu beni ilgilendirir, seni değil." 

O zamanlar hiçbirimiz fark etmesek de yemeğe olan takın­
tım frontal lobda görülen sorunların klasik bir belirtisidir, benim 
durumumda steroidlerin de iştahı artırıcı etkisi bunu pekiştirmiş 
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oldu. Frontotemporal demansı olan kişiler yemek yeme dürtüsü 
engellenmediği için genellikle çok hızlı bir şekilde kilo alırlar. Ön 
korteks normal olarak çalışırken insanlar arzularını yerine getir­
menin artılarını ve eksilerini tartma yeteneğine sahiptir. Fakat bu 
işlev susturulduğunda veya ortadan kalktığında, istedikleri her 
şeyi sonuçları hakkında hiç bir kaygı duymadan yerine getirme 
dürtüsü duyarlar. 

Tatlıları çok seviyorum, hepsini yiyeceğim. Nokta! 

24 Haziran Çarşamba günü, Kasia ve Mirek ile birlikte sırada yapı­
lacak olan işlemleri öğrenmek için Dr. Atkins'in ofisine gidiyoruz. 
Neler söyleyeceğini merak ediyorum. Steroidler bana öylesine enerji 
veriyor, kendimi öylesine iyi hissediyorum ki yeni tümör oluşsun 
oluşmasın, düzeliyorum. 

Geldiğimizi haber verirken resepsiyoniste gülümsüyorum. Ama 
Kasia ile Mirek'in hiç keyfi yok. Dr. Atkins'in asistanı bizi içeri 
alana kadar bekleme odasında ciddi bir ifadeyle oturuyorlar. 

"Merhaba!" diyorum asistana neşeyle. "Sizi tekrar görmek ne 
güzel! "  

Bizi muayene odasına götürürken bana hüzünlü bir şekilde kı­
sacık gülümsüyor. 

Dr. Atkins içeri girdiğinde, suratı asık. Bizden oturmamızı 
istiyor. Hemşirelerden üçü, Kellie, Bridget ve Dorothy, yanında 
dikiliyorlar, hepsi çok üzgün görünüyor. 

"Tünaydın!" diyorum neşeyle, havayı hafifletmeye çalışıyorum. 
"Vereceğiniz haber ne kadar kötü olabilir ki?" 

"Bildiğin gibi," diyor Atkins, "beyninde yeni tümörler oluştu ... " 
"Tamam işte, bununla başa çıkmak zorundayız," diye kesiyorum 

sözünü. "Daha önce de yeni tümörler çıkmıştı. Sonunda küçülüp 
gidecekler, inanın bana." 
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Kapıya en yakın olan hemşire Bridget, kendini daha fazla tu­
tamayıp ağlamaya başlıyor. Yüzünü çevirip yanaklarından akan 
gözyaşlarını siliyor. 

"Gerçekten, sorun yok!" diyorum. "Size söylüyorum . . .  " 
Dr. Atkins, "Beyninde en az on sekiz tümör var gibi görünü­

yor," diyor. 
Kasia'nın nefesi daralıyor. 
Dr. Atkins, "Bildiğin gibi, klinik araştırmaya katıldığında bey­

ninde üç tümör vardı," diyor. "Son MR' dan beri beyninde on beş 
yeni tümör daha oluştu." 

"On sekiz mi?" diyor Kasia güçlükle. Mirek yanımda, gerilmiş 
vaziyette ama hiçbir şey söylemiyor. 

"Ah, bence durum böyle değil," diyorum. "Gördüğün şey başka 
bir şey, belki iltihaplanma veya bir tür . . .  " 

Dr. Atkins araya girip bize yan odada yapılan tarama tetkik­
lerini göstermeyi teklif ediyor. Kasia onunla birlikte dışarı çıkıyor 
ama ben gitmiyorum, Mirek de benimle kalıyor. Döndüklerinde 
Kasia'nın gözleri nemli. 

Taramalarda beynimde küçük ancak belirgin siyah noktaların 
dağıldığını anlatıyor bize Dr. Atkins; kuru üzüm büyüklüğünde 
on sekizden fazla leke. En büyük tümörler beynimin ön ve yan 
loblarında, bazıları da şakak ve arka loblar ile beynin tabanın­
daki hareketi koordine etmeye yardımcı bir grup yapı olan bazal 
ganglionlarda pusuya yatmış durumdalar. Daha sonra, Kasia bana 
görüntülerde beynimin bir topak üzümlü kek hamuru gibi görün­
düğünü söyleyecek. 

Dr. Atkins, en büyük tümörün ön lobumda olduğunu söylüyor. 
Büyüklüğü bir badem kadar. 

"Neden bu kadar tuhaf davrandığın belli oldu," diyor Kasia 
sakin bir şekilde. 



1 44 AKLi N i  YİTİ REN S İ N İ RB İL İMC İ  

19 Haziran' da yapılan beyin taramasında Dr. Atkins yeni tümörler ve 
yaygın bir şişme gördü. Beyaz alanlar şişmeyi gösteriyor; tümörler daire 
şeklinde yumrular. Bunların en belirgini, resmin üst tarafında, ön lobumda 
net bir şekilde duruyor. 

"Aman, Kasia. O kadar da garip davranmıyordum! "  diye ya­
nıtlıyorum. 

Dr. Atkins Kasia'ya başını sallayarak devam ediyor. "Ve tara­
malarda bir sürü bulanık, beyazımsı alan görülüyor, bu da beyni­
nin büyük bir bölümünün epey şişmiş olduğu anlamına geliyor." 

"Anne, seni seviyorum," diyor Kasia Lehçe. 
"Fakat kullandığım steroidler bu şişliği durduracak! Kendimi 

şimdiden daha iyi hissediyorum!" diyorum yüzümde kocaman bir 
gülücükle. 

Gözlerini bana dikmiş olan Mirek'e bakıyorum. Hemşirelere 
bakıyorum, hepsinin gözleri yine yaşarıyor. 

Neden hepsi bu kadar karamsar? Aşırı tepki veriyorlar. Bu kadar 

gamlı baykuş olmanın lüzumu yok. 

"İmmunoterapi işe yaramadığı için üzgünüm," diyor Dr. Atkins 
bir kez daha. "İşe yarayacağından öyle umutluydum ki." 
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Diğerleri konuşmuyor. Odaya bir ağırlık çöküyor. Ama pes et­
meyeceğim. 

"Peki tamam, şimdi ne yapacağız?" diye soruyorum. 
"Tümörler için radyoterapi yapacağız," diyor. "Radyasyon onko-

loğumuz Dr. Sean Collins, kısa süre içinde sizinle iletişime geçecek." 
Ama radyasyonun tam iyileşme sağlamadığını hepimiz biliyoruz. 
"Peki sonra?" diye soruyorum. "Ya işe yaramazsa?" 
Dr. Atkins tereddüt ediyor. 
"Lütfen bana açıkça söyleyin," diyorum. "Sırada ne var?" 
Sorumu konuşmakta olduğumuz şeyin kendi ölümümle hiçbir 

ilgisi yokmuş gibi, bir kavanozdaki bir örnek hakkında soru soran 
bir bilim insanı gibi tarafsız bir şekilde dile getiriyorum. 

Dr. Atkins, "Şişlik arttıkça ve beynine daha fazla baskı uygu­
ladıkça muhtemelen komaya gireceksin," diyor. 

Koma? Komaya girmek beni korkutmaz ki. Rahatlatıcı bir şeye 

benziyor, uyku gibi. 

"Daha sonra?" 
"Sonrası. .. ölüm," diyor sakin bir şekilde. 
"Tamam;'' diyorum. "Bu arada ne yapmam gerekiyor? Nasıl 

hazırlanmalıyım?" Bunu sanki verandaya katlanır cam balkon 
taktırma konusunda tavsiye almak istiyormuşum gibi doğal bir 
şekilde soruyorum. 

Nasıl cevap vereceğinden emin değilmiş gibi görünüyor. 
Sonunda, "En kötüsüne hazırlanmanın zamanı geldi," diyor. "Şahsi 
işlerini bir düzene sokmak gerek." 

Odadaki herkes tekrar gözyaşlarına boğuluyor. 
Benimse içimden hiç ağlamak gelmiyor. 
"Tamam." diyorum başımı sallayarak. "Eylem planı yapmayı se­

verim. İşlerimi düzene sokacağım." Sonra birdenbire, aslında buna 
ihtiyacım olmadığının farkına varıyorum; aylar önce, beyin kan-
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seri teşhisi konduğunda bürokratik işleri halletmiştim. Tamamen 
hazır olduğum gerçeği bana yepyeni bir huzur ve memnuniyet 
duygusu veriyor. 

Odada benden başka herkes yıkıma uğramış durumda . .  
Hepsi çok üzgün. Ama ben iyiyim. Görecekler, iyiyim. 

Ölümle ilgili başka tek bir sözcük daha konuşmuyoruz. Arabayla 
eve dönerken, Kasia, Mirek ve ben de fazla konuşmuyoruz. 

Yolcu koltuğuna oturuyorum, bilimsel literatürde immünoterapi 
ile ilgili okuduklarımı aklımdan geçiyorum. Beynimdeki bu şişliğin, 
bu yeni tümörlerin, başarılı bir tedavi şeklinde sonuçlanacak olan 
bir süreçte geçici bir aşama olduğuna inanıyorum. Araştırmanın 
bazı olgular ile ilgili olarak anlattıklarını hatırlıyorum: Tümörler 
şişer, sonra büzüşür ve yok olur. Tedavimle ilgili okuduklarımı 
anımsama yeteneğim hiç bozulmamış, bu iyimser kalmamı sağlıyor. 

Şizofreni konusundaki uzun deneyimlerim sayesinde, beyin­
de oluşan sorunların kişide muhakeme bozukluklarına ve kendi 
zihinsel eksikliklerini anlama yetisinin kaybolmasına yol açtığını 
biliyorum. Fakat şu anda, yıllardır edindiğim mesleki uzmanlığım, 
olayları olduğu gibi görmeme yardımcı olmuyor: Aklımı yitirmek­
teyim, yaşamımı da. 

Birkaç gün sonra, 28 Haziran Pazar günü, Kasia ile yakınlardaki 
bir yapı markete gidiyoruz. 

Mavi. Turuncu. Pembe. Kırmızı. Beyaz. 
Her renkten camgüzelleri bahçe bölümündeki güneşliğin altına 

tertipli bir şekilde dizilmişler. 
"Anne, 15 dakikadır buradayız," diyor Kasia. "Haydi, seç iste­

diğini." 
Bir türlü karar veremiyorum. Kaç tane lazım? Hangi renkleri 

istiyorum? Mercan rengi olanları severim ama görebildiğim kada-
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rıyla buradakilerin hiçbiri bu renk tonuna yakın değil. Bu mercan 
mı? Emin değilim. Olabilir. Ancak bu bitkiler taze gibi durmuyor. 
Biraz solmuşlar sanki. Tamam, o zaman belki de mercan rengi ol­
maz. Belki kırmızı. 

Kasia yılgınlıkla iç çekiyor. 
Karar veremiyorum. Pes ediyorum. Çiçekleri yarım saat boyun­

ca yakından inceledikten sonra, morumsu veya kırmızımsı -emin 
değilim- bir şeyde karar kılıyorum. Arabama biniyoruz ve Kasia 
bizi özel bir yemek için yakındaki alışveriş merkezinde bulunan 
bir Asya restoranına götürüyor: Mirek'in doğum günü için eve 
suşi alıyoruz. 

Yapı marketten ayrıldıktan kırk beş dakika sonra, restorandaki 
tezgahta tek başıma oturuyorum. Etrafımdaki insanlar, anlamadı­
ğım dillerde yüksek sesle konuşma konusunda birbirleriyle yarışı­
yor. Öğle yemeği saati, böyle bir yer için yoğun bir zaman dilimi. 
Dünyanın her yerinden, özellikle bu Kuzey Virginia banliyölerinde 
yaşayan en yeni göçmen dalgasının kaynağı olan Kore' den gelen 
insanlarla dolu. Nedense, şu anda kargaşa bana eğlenceli geliyor. 

Hoş bir oyalanma benim için, çünkü sıkışıp kalmış durumda­
yım. Bir şeyi düşünmeye çalışıyorum ama aslında epey mücadele 
veriyorum. Dışarısı sıcak, restoranın içi de sıcak ve havasız. Hava 
egzotik aromalarla, kimçi ve noodle, etrafımdaki masalarda ızga­
rada pişirilmiş bulgogi gibi marine etlerin tabaklarından yükselen 
buhar, sarımsak, zencefil ve soya sosları ile dolu. Tüm bu yemek­
ler, mütavazı Polonya mutfağımızda yapılan pierogiden, soğan ve 
yabani mantarla birlikte kahverengimsi bir lapaya benzeyene kadar 
saatlerce kısık ateşte pişirilen lahana ile etlerden dağlar kadar fark­
lı. Bu yemeklerin çoğunu ailecek yıllar önce bırakmıştık. Polonya 
geleneğimizin hatırına onları artık sadece bayramlarda bize his­
settirdikleri nostaljinin tadını çıkarırken yiyoruz. 
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Mirek, doğum günü yemeğinde en sevdiği yemek olan suşiyi 
tercih etti. Yarının, 29 Haziran'ın, özel bir gün olduğunu neredeyse 
unutuyordum. Bu sabah Polonya' daki seksen yedi yaşındaki annemi 
haftalık telefon konuşmamız için aradığımda, "Mirek'in doğum 
günü yarın mı?" diye sordu. Hatırlayamadım. Yılın bu zamanlarının 
ailemizde önemli olduğunu biliyordum, çünkü iki doğum gününü 
kutlarız; Mirek'in ve kayınbiraderim Ryszard'ın doğum günleri. 
Ama kimin doğum günü yaklaşıyordu? Bilmiyordum. Belli belirsiz 
cevaplıyorum: "Sanırım öyle." 

Emin olmak için Kasia"ya soruyorum. "Yarın Ryszard'ın doğum 
günü mü? Yoksa Mirek'in mi? Hatırlayamıyorum." 

"Mirek'in doğum günü yarın," diyor. "Ryszard'ınki birkaç gün 
önceydi." 

Neredeyse otuz yıldır evli olduğum, tüm kalbimle sevdiğim 
adamın doğum gününü hatırlayamamama şaşırmam gerekirdi. 
Yıllar boyunca, cep telefonumun kilidini açmak için kullandığım 
şifre onun doğum günüydü. Ama bugünlerde pek kolay şaşırmı­
yorum. Anımsayamadığım birçok şey var. Özellikle sayıları hiç 
hatırlayamıyorum, bir de tarihleri hatırlamakta çok zorlanıyorum. 

Yarın radyoterapiye gireceğim için Kasia ile birlikte, Mirek'in 
doğum gününü bir gün erken kutlamaya karar verdik. İşte şimdi, 
burada restoranda otururken, dümdüz boşluğa bakmayı sürdürüyo­
rum. Garsonlar ne yaptığıma akıl erdiremiyorlar. Nazik gülümse­
melerle başka bir şeye ihtiyacım olup olmadığını soruyorlar. Onlara 
teşekkür edip kafamı hayır anlamında sallıyorum. Tezgahın kar­
şısındaki suşi şefi, uzun boylu, yakışıklı bir adam; bir suşi rulosu 
hazırlıyor, renkli malzemeleri kesip kıyıyor, çıplak elleriyle deniz 
yosununa sarılmış yapışkan pirinci yuvarlıyor ve üzerine süslü sos­
lar sıkıyor. Parmaklarını bir o kabın, bir bu kabın içine batırırken, 
bana utangaç bir gülümsemeyle bakıyor. 
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Avakado, wasabi, deniz yosunu, susam ve başka baharatlarla süs­
lenmiş yılan balığı, somon ve alabalık ile doldurulmuş kremalı suşi 
rulo siparişimin olduğu kahverengi kağıt poşeti teslim ettiklerinden 
bu yana yirmi dakika geçti. Hala kasada öylece duruyorum, fatura­
ya bakıp ne kadar bahşiş bırakacağımı hesap etmeye çalışıyorum. 

Ancak hiçbir şekilde ilerleme kaydedemiyorum. Küçük bir 
kağıda yazılı bir sürü rakam görüyorum ama hiçbir şey anlamıyo­
rum. Rakamları okusam da ne yapacağımı anlamıyorum. Bahşişin 
yüzde 20 olması gerektiğini hatırlıyorum, bu kavram aklıma geli­
veriyor ama yüzdenin ne anlama geldiğini çıkaramıyorum. Sadece 
net bir gerçeği hatırlıyorum: yüzde 20. Daha fazla bağlam olma­
dan, bu bana anlamsız geliyor. Yüzde 20 ne anlama geliyor? Bu 
nasıl hesaplanır? 

Hesabı inceliyorum. Suşiye ne kadar ödemiştik? Sanırım işte bu, 
burada yazılı olan rakam: Yetmiş. Peki yemek bu kadar tutmuşsa, 
bahşiş ne kadar olmalı? 

Bu soruları kafamda evirip çeviriyor ama bir cevap bulamıyo­
rum. Stratejimi değiştirip ve kafamda rasgele sayılarla oynamaya 
başlıyorum, sonra bunları söze döküyorum. "Otuz dolar?" diye 
fısıldıyorum. "Yoksa yirmi dolar mı? Yok yok öyle değil sanki." 

Restoranın ön kapısına doğru bakıp duruyorum, Kasia neredeyse 
yarım saate önce bu kapıdan çıkıp kaybolmuştu. O an hatırlıyorum, 
paketi taşımayalım diye arabayı almaya gitmişti. 

Niye hata dönmedi? 

Kendimi çaresiz hissediyorum. Cüzdanımı açıp on dolarlık bir 
banknot çıkarıyorum. 

Tamam işte on dolar yeter sanırım. 

Kaderime boyun eğip rasgele cüzdanımdan aldığım parayı kasa­
nın önüne koyuyorum. Eğer yanlış bir miktarda bahşiş bırakmışsam 
beni durdurup sorgulamamaları için çabucak oradan ayrılıyorum. 
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Kendimi bir sahtekar gibi hissediyorum. 
Kasia, tüm bu süre boyunca restoranın girişine yakın bir yerde 

arabada oturuyor. 
"Ne oldu anne? O kadar uzun süre ne yapıyordun orada?" diye 

soruyor. 
Nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum. "Şey, hiçbir şey" diyorum, 

kayıtsız kalmaya çalışarak. "Bahşiş için on dolar normal mi sence?" 
"Eve götürmek üzere paket yaptırdığın yemek için bahşiş mi 

bıraktın?" Sesi şaşırmış gibi. 
"Neden olmasın? Ama doğru miktarı hesaplamakta zorlandım." 
Bana şaşkın şaşkın bakıyor. "Suşi ne kadar tuttu?" diye soruyor. 
Bir an tereddüt ediyorum. "Yetmiş dolar," diyorum. Hatır-

layabildiğim için içim rahatlıyor. 
"Yetmiş doların yüzde yirmisini hesaplayamadın mı?" 
"Hayır." Birdenbire kendimi yetersiz hissediyorum. 
Eve dönüş yolunda, beni sınav yapmaya başlıyor. "Yüz yirmi 

bölü üç kaç eder?" 
Düşünüyorum. "Bilmiyorum," diyorum. 
"Peki ya on iki bölü üç?" 
"Ş b " l  . " ey. . .  ı emıyorum. 
"Beş ile onu toplayabilir misin?" diye sınamaya devam ediyor. 
"On beş !"  diye bağırıyorum, bu çok hoşuma gidiyor. 
"On sekiz eksi beş?" 
"Bilmiyorum. On iki mi acaba?" 
Eve kadar basit aritmetik problemleri çözmeye çalışıyoruz. 

Rakamlar basit olduğu sürece toplama yapabildiğimi fark ediyo­
ruz. Ancak ne kadar kolay olursa olsun çıkarma, çarpma veya bölme 
işlemlerini yapamıyorum. Bu işlemler beni epey aşıyor. 
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Mirek'in doğum gününü akşam yemeğinde en sevdiği yiyecek olan suşi ile 
kutluyoruz. Suşi için ne kadar bahşiş vereceğimi hesaplayamadığımı ya da 
diğer basit matematik işlemlerini yapamadığımı kısa süre önce fark ettim. 

Eve girdiğimizde Kasia ve ben artık bu konu hakkında konuşmu­
yoruz ve doğum gününü suşi yiyerek kutlarken Mirek'e de bundan 
bahsetmiyoruz. Kasia bana o zamanlar söylemese de durumumun 
böylesine ağırlaştığını görmek, eskiden güçlü ve başarılı olan bir 
kadının kendisine matematik ve mantığın yanı sıra dürüstlüğün 
önemini, yaşamdan zevk almayı da öğreten keskin zekalı annesinin 
değişimini izlemek ona çok acı vermiş. Rollerimizin değişmesini 
hiç arzu etmiyor. Tanı koymak için belirtilerimi inceleyen ve tu­
haf yeni davranışlarımı izleyen bir doktor olmak istemiyor. Sevgi 
dolu, eğlenceli, yetenekli annesini istiyor. Bu kafası karışmış, öf­
keli, bencil düzenbazı değil. 
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• • • 

Dr. Aizer'in bana çok sonraları açıklayacağı gibi, diskalküli veya 
akalküli adı verilen hesaplama yeteneğindeki bu kayıp, büyük ola­
sılıkla yan lobumda, beynin tepesinde ön lobun hemen arkasında 
bulunan alandaki lezyon ve enflamasyon ile ilgili. Ön ve yan loblar 
birlikte, türümüzün beyninde dört lobu kapsayan ve oldukça geliş­
miş olan neokorteksinin yaklaşık üçte ikisini oluşturur. Demansın 
erken evrelerinde, ön ve yan loblardaki lezyonlar veya bozukluklar 
diskalküli ile ilişkilendirilmiştir. 

Bilim insanları, çarpma ve çıkarma gibi sayısal işlemlerin farklı 
yönlerinin izini yan lobun farklı alt bölgelerine kadar sürebilmiştir. 
Bu nedenle, yan lobun belirli bir alanında lezyon bulunan kişiler­
de, bir hesaplama türünü yapma yeteneğinde bozulma görülürken 
diğer tür hesaplamalarda görülmeyebilir. Benim durumumda basit 
sayılarla toplama yapabiliyor gibiyim. Ancak bölme, çıkarma veya 
çarpma işlemlerini beceremiyorum. Bunun sebebi beynimdeki şiş­
liğin yan lobun belirli alt bölgelerinin işlevini etkilerken diğerlerini 
göreceli olarak etkilememesi olabilir. 

Dr. Atkins'in son görüşmemizde bize gösterdiği yan lobumdaki 
lezyonlar, yaşadığım diğer sorunlara yol açıyor olabilir. Yan lob, 
daha önce görülen bir yerin şeklini ve yapısını anımsama veya bir 
yerin haritasını akılda tutma becerisi olan topoğrafık hafızanın 
işlenmesinde bir rol oynar. Aynı zamanda, alışkanlık haline gel­
memiş, yetenek gerektiren görevleri belirleme ve yürütme becerisi 
olan motor planlama ile de ilgilidir. Ayrıca bende bariz şekilde ek­
sik olan, kişinin hastalığına dair içgörüye sahip olma becerisinde 
de rol oynar. Benim için, tüm bu işlevler artık bozulmuş durumda. 

İnanılmaz bir şekilde, yazma yeteneğim hiç bozulmuyor; aksine, 
kısa süreli hafıza sorunu yaşamama rağmen daha da güçleniyor. 
Dil becerilerimin hala bozulmamış olması bir yana, şaşırtıcı de-
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recede sağlam durumda. Belki de steroidler tarafından beslendiği 
için, yaratıcılığım istim üzerinde. Her sabah saat dört ya da beşte 
uyanıyor, yatakta arkama yastık dayayıp diz üstü bilgisayarımı alı­
yorum. Aklımda neler hissettiğimi nasıl tarif edeceğime dair fikir­
ler dönüp duruyor. Duygularım ve hatıralarım öylesine yoğun ve 
bazen öyle tuhaf ki onları hem biraz rahatlamak hem de bu canlı 
hatıraları solmadan önce başkalarıyla paylaşmak için sözcüklere 
döküyorum. Gerçek hayattaki eksiklikleri sanal bir kağıda, bilgi­
sayar ekranına aktararak telafi ediyorum sanki. 

Polonya' daki çocukluğumla ilgili, canım büyükannemin bizi 
yaz tatillerinde Beskid Dağları'nın ilkel, ücra köylerine götürme­
si hakkında yazıyorum. Müthiş bir keyifle, tatlı saman ve inek 
gübresi kokusunun uzun süredir unutmuş olduğum hatıralarını 
tekrar su yüzüne çıkarıyorum. Ormanda mantar topluyor, buzlu 
akarsuları geçiyor, büyükannem ve küçük kız kardeşimle birlikte 
yabani böğürtlen topluyoruz. Elli yıldan uzun bir süre öncesinin 
bu anıları o denli canlı ve zevkli ki yok olmalarını hiç istemiyorum. 
Kız kardeşim ile çok uzak bir dünyada yaşayan iki küçük kızken 
hatırladıklarımla sayfalarca yazı yazıyorum. Hepsini sanki dün 
olmuş gibi net bir şekilde anımsıyorum. 

Maria Temmuz ayında ziyarete geldiğinde, bu anıları onunla 
paylaşıyorum. Çocukluk yıllarımızdan hatırlayabildiğim inanıl­
maz ayrıntılara hayran kalıyor ve bundan çok büyük keyif alıyor. 
Bununla birlikte, nedenini bilmesem de çocukluğumuza ait anı­
lardan bahsetmenin onu üzdüğünü de fark ediyorum. Ancak daha 
sonra, ailemdeki herkes gibi onun da yakında öleceğim ve benden 
geri kalan tek şeyin bu anılar olacağı düşüncesiyle sarsıldığının 
farkına varacağım. 

Temmuz ayı boyunca aile üyeleri sırayla beni ziyaret ediyor: kız 
kardeşim ve kocası, sonra Kasia, sonra oğlum ve Cheyenne, daha 
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sonra tekrar Kasia. Bana yarenlik ediyorlar ve bu hoşuma gidiyor. 
Bana çok fazla önem vermeleri beni çok mutlu ediyor ama hepsi 
endişeli ve hüzünlü. Bir şeylerin korkunç şekilde ters gittiğini, bu 
yüzden yakınlarımın sık sık gelip gittiklerini hissediyorum, ancak 
neden endişelendiklerini anlayamıyorum. Yüksek doz steroid al­
maya başladığımdan beri artık başım ağrımıyor, bu da benim için 
büyük bir rahatlama demek. Beynimde bir sürü yeni metastazın 
ortaya çıkmış olmasından hiç etkilenmiyorum, neşem yerinde. 

Tümörler. Yeni çıkan tümörler. Pekala! Bugün öğlene ne pişirsem? 

Kendimi neredeyse mutlu hissediyorum. İçimde yakınlarımın 
benim bilmediğim bir şeyi bildiklerine, tam olarak anlamadığım 
bir tür trajik sırrı paylaştıklarına dair huzursuz his olmasaydı ken­
dimi çok daha iyi hissederdim. 
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Georgetown Üniversitesi Hastanesi'nden taburcu olduktan bir hafta 
sonra, klinik araştırmaya katılmadan önce radyoterapi uygulanma­
mış olanları da dahil, beynimdeki on beş küsur yeni tümörün ço­
ğuna radyasyon tedavisi yapılması için poliklinik hastası olarak geri 
dönüyorum. Şimdilik, bu tümörlerin yalnızca en küçük ikisi (he­
deflenemeyecek kadar küçük olanlar) tedavi edilmeden bırakılacak. 

Bu, CyberKnife işlemine ilk girişim. Brigham' da yapılan beyin 
cerrahisi sonrası Mart ayında aldığım stereotaktik radyocerrahi­
nin aksine, CyberKnife Robotik Radyocerrahi sistemi neredeyse 
tamamen otomatik. Şimdi de, tıpkı Mart ayında olduğu gibi, ka­
famı sabit tutmak için yüzümü sıkıca kaplayan plastik bir maske 
takıyorlar ve sedyeye kayışlarla bağlanıyorum. Maske plastik örgü 
şeklinde, benim için özel olarak üretilmiş. CyberKnife işlemin­
de, karmaşık bir yazılım, tümörlerin konumlarını takip eden ve 
kafamın en küçük hareketlerine bile tepki gösteren BT taraması 
ile desteklenir. CyberKnife, robot bir kol üzerine monte edilmiş 
yüksek enerjili bir x-ışını cihazı kullanarak tümörlerin içine yük­
sek doz radyasyon ışınlarını çeşitli açılardan gönderir. Ağrısız ve 
non-invazif olan bu yöntem isminin aksine kesme ile ilgili de­
ğildir. Fakat tümörler yok edilirken sağlıklı dokunun korunması 
için aşırı hassas olunması gerekir. Hedefe yönelik tüm radyasyon 
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işlemleri (ister CyberKnife olsun ister SRS) kesin hesaplamalara ve 
yoğun planlamalara dayalı olup çok etkileyici bir ekip tarafından 
gerçekleştirilir: Fizikçiler (Boston' da bir onkoloji fizikçisi olarak 
çalışan kız kardeşim, Maria Czerminska gibi), radyasyon onko­
logları (Georgetown' daki Dr. Collins ve Brigham' daki Dr. Aizer 
gibi) ve radyasyon dozlarını hesaplayıp sağlıklı beyin dokusuna 
verilen zararı en aza indirmek için en uygun ışın yörüngelerini 
belirleyen dozimetristler. 

CyberKnife tümörlerimi yok ederken olabildiğince hareketsiz 
durup karanlık odanın tavanına bakıyorum. Aklım çayırlarda ve 
ormanlarda dolaşıyor; parlayan bir güneş hayal ediyorum ve mavi 
gökyüzünde yüzen hayali uçurtmaları izliyorum. Beynimdeki ya­
raların yeşil çimen ve çiçek açan menekşelerle dolup taşmasıyla il­
gili Lehçe dizeler kurarken bu sıkıntılı günlerin hüznü yavaş yavaş 
ormana doğru kayarak benden uzaklaşıyor. 

BEYİN RADYOTERAPİSİ 

U naszej mamy glowa dziurawa, 

W dziurach wyrasta zielona trawa 

Przez dziury smutek splywa do lasu, 

Na smutki szkoda jest glowie czasu. 

W zielonej trawie fiolki, dmuchawce 

1 porzucone stare latawce. 

W dziurawej glowie figle, chichotki. 

Lekka jest glowa zielonej trzpiotki. 

Kışın asfaltta açılan çukurlar gibi, delikle dolu kafamın her tarafı, 

Islak toprakla doluverince hepsi sanki birer çiçek tarhı. 

Yeşil çimen delikleri kaplıyor, açıyor bahar çiçekleri, 
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Karahindiba ve menekşeler alıyor kutsal kasvetin yerini. 

Hüzün süzülüyor hasta beynimden tıpkı su gibi. 

Endişeli ruhu yatıştırıyor, kemiren acıyı hafıfletirken. 

Çimenle kaplı bir kafam var diye tasalanmak neden. 

Pek komik, 

Kıkırdayıp duruyor, 

Gülüyor ve rüyalara dalıyor, 

Ölüp gitmemiş. 

Nihayet eve gönderiliyorum, yorgunum ve her yanım tutulmuş 
vaziyette ama yaşama mücadelemdeki bir görev daha yerine geti­
rildiği için rahatladım. Bir süre beklemek ve umut etmekten başka 
yapacak bir şey yok. 

Ertesi günü sakin geçiriyorum. Etrafımda kocam ve çocukla­
rım -Witek ve Cheyenne de geldi- keyfim yerinde, sanki normal 
bir hayata dönmüş gibiyim. 

Ertesi sabah, CyberKnife işleminden iki gün kadar sonra, san­
ki önceki haftalarda olağanüstü hiçbir şey olmamış gibi, kendimi 
sağlıklı ve güçlü hissederek erkenden kalkıyorum. Güzel bir yaz 
günü ve en sevdiğim antrenman alanımız Prince William Orman 
Parkı'nda sabah sporu yapmayı öneriyorum. Kilometrelerce yü­
rüyüş ve koşu parkurları ile muhteşem bir genişliğe sahip olan 
park, Büyük Buhran sırasında İşleri İlerletme İdaresi tarafından 
oluşturulmuş. 

Bu ay Witek, Cheyenne ve Kasia triatlonlara hazırlanıyor. Ocak 
ayında hastalandıktan sonra triatlon eğitimimi bir kenara bırakmak 
zorunda kalmıştım, ancak hastalığım süresince antrenmanlarıma hiç 
ara vermedim; neredeyse her gün, nasıl hissettiğime bakmaksızın 
koştum, yürüdüm, yüzdüm ya da bisiklet sürdüm. Bugün de her 
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zaman olduğu gibi, idman yapmak için hevesliyim. Şimdiki düşük 
tempolarda bile ormanda yürümek beni rahatlatıyor. Etrafımda 
sevdiklerimle, doktorlardan ve hastane odalarından harika bir ka­
çış olacak. Bu geziyi çok istiyorum. Mümkün olduğunca normal 
hissetmeye ihtiyacım var. 

Prens William Orman Parkı'ndan geçen asfalt yol, yaklaşık on 
iki kilometrelik engebeli araziden oluşan dairesel bir parkur. Ne 
zaman triatlon için antrenman yapsam, bisikletle dört ya da beş 
tur atıp sonrasında bir kez koşarım. Aşırı beyin şişmesi nedeniyle 
tedavi gördüğüm hastaneden yeni çıktığım ve radyoterapi göreli 
daha iki gün olduğu için kendime çok yüklenmiyorum; sadece on 
iki kilometrelik parkurda bir tur yürüyeceğim. 

"Emin misin?" diye soruyor Mirek endişeyle. 
Evliliğimiz boyunca, her zaman birbirimizi kollamışızdır ama 

hastalandığımdan beri Mirek beni korumayı takıntı haline getirdi. 
İkna edici bir tonla cevap veriyorum: "İyiyim, kesinlikle iyiyim." 
Mirek kendi bisikletini ve Kasia'nınkini Toyota RAV4'ümüze 

yüklüyor; hep birlikte çıkıyoruz. Witek ve Cheyenne arabalarıyla 
bizi takip ediyor. Her zaman kullandığımız küçük otoparka gir­
diğimizde hava epey ısınmış bile . Antrenmanlarımız bittiğinde 
arabayı bıraktığımız yerde buluşmayı ve kendimizi ödüllendirmek 
için öğle yemeğimizi parkta piknik yaparak yemeyi kararlaştırıyo­
ruz. Yol boyunca birbirimizi geçerken hepsi beni kontrol ediyor. 

Witek, Cheyenne ve Kasia bisikletlerine biniyor. Mirek beni 
yanağımdan öpüyor, sarılıyor ve bisikletine atlayıp gidiyor. 

Asfalt yola çıkıp yürümeye başlıyorum, kollarımı amaca uygun 
şekilde sallıyorum, adımlarım uzun ve kararlı. Ağaçların kokusu, 
cıvıl cıvıl kuşlar, yüksek ağaçların sallanan dalları kendimi özgür 
ve mutlu hissetmemi sağlıyor. Derin nefes alıyorum ve ciğerlerim 
mis kokulu havayla doluyor. 
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Yaklaşık bir saat sonra, horoz mantarları ile sarıya boyanmış 
geniş bir tarlayı geçiyorum. Horoz mantarları ailemizin en sevdi­
ği mantar türüdür. Saplarında egzotik yivler olan, etli, altın sarısı 
bir görünümü ve biberimsi bir kokusu ve tadı vardır. Bu mantar­
ları görmek bolca bulundukları Polonya hatıralarını uyandırıyor. 
Horoz mantarlarını yazlık evimizin etrafındaki veya Varşova'nın 
hemen dışındaki ağaçlıklardan toplardık. Çeşit çeşit soslarla pi­
şirmeyi veya zeytinyağında soteleyip çırpılmış yumurta ile servis 
etmeyi pek severiz. 

Bu kadar çok horoz mantarını bir arada görmek beni çok sevin­
diriyor; toplayabildiğim kadar toplamak istiyorum. Ama yanım­
da onları koyacak torba yok, bu yüzden hızlı yürüyüşüme devam 
ediyorum. Şansıma, Mirek kısa süre sonra bisikletinin üzerinde 
beliriyor. 

"Biraz geride horoz mantarları dolu bir tarla var." diyorum 
Mirek'e. "Arabaya gidip, bir çanta alarak biraz mantar toplaya­
bilir misin? Onları yarın kahvaltıda çırpılmış yumurta ile yeriz," 
diyorum. 

Mirek gidiyor ve ben yürüyüşüme devam ediyorum. Doksan 
dakikalık hızlı bir yürüyüşten sonra, on iki kilometreyi bitirip 
otopark yerine ulaşıyorum. 

İki buçuk saat önce başladığımda enerji doluyken şimdi tama­
men tükenmiş durumdayım, fiziksel ve duygusal olarak bir mara­
ton koşmuş gibi hissediyorum. Neredeyse ilkel bir dürtüyle bir an 
önce dinlenip bir şeyler yemem gerek. 

Ama şaşkınlıkla Mirek'in henüz geri dönmemiş olduğunu gö­
rüyorum. 

Ona telefon edeceğim. 

Ne var ki telefon numarasını hatırlayamıyorum. Ve garip bir şe­
kilde, telefonumda numarayı nasıl bulacağımı da anımsamıyorum. 



1 60 AKLi N i  Y İT İ REN S İ N İ RB İL İMC İ  

Telefonu kurcalayıp duruyorum. Sonra da ne yaptığımı unutuyorum. 
Ne düşünüyordum ben? Ha tamam, Mirek 'i aramaya çalışıyorum. 

Ama numarası nerede? Onu nasıl arayacağım? 

Olan biteni anlamaya çalışarak telefonu karıştırıyorum. Ve tek­
rar tekrar, kendime ne yapmaya çalıştığımı hatırlatmaya devam et­
mem gerek. Sonunda, Mirek'in numarasını rehber listemde bulup 
ona telefon ediyorum. 

"Bir sürü horoz mantarı var!" diyor heyecanla. "Bir çanta do-
lusu topladım." 

"Şimdi öğle yemeği yememiz lazım," diyorum öfkeyle. 
"Harika!" diyor. "Burada seni bekliyor olacağım." 
"Hayır hayır! Sen buraya gel!" 

"Onları bisikletle getiremem, hepsi ezilir" diye cevaplıyor. "Yolun 
kenarında seni bekleyeceğim." 

Ancak telefonu kapatır kapatmaz onu nasıl bulacağımı kesin­
likle bilmediğimi fark ediyorum. 

Bu parkı kendi arka bahçem gibi bilirim. Yıllarca burada bisik­
lete bindim, koştum, yürüdüm. Bir saat kadar önce, Mirek'e ho­
roz mantarlarını nerede bulacağını söylemiştim. Ama şimdi aklım 
donup kaldı. Mirek'in nerede olabileceğini hiç düşünemiyorum. 
Arabayla onun olduğu yere gitmem aşılmaz bir zorluk gibi görü­
nüyor, kesinlikle yapamayacağım bir şey bu. 

Elimde telefon öfkeyle dikiliyorum. Allah kahretsin! Nasıl bu­

lacağım ben şimdi onu? 

Onu tekrar aramaya karar veriyorum. Fakat bir kez daha, onun 
numarasını nasıl bulacağımı bilemiyorum. 

Doğru düzgün düşünemiyorum. Onu nasıl arayacağım? Kafamı 
toplayıp yeniden deniyorum. Sonra bir kez daha. Müthiş bir çaba 
sarf ettikten sonra numarasını buluyorum; ancak sinirlerim çoktan 
tepeme çıktı bile . 
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"Buraya gel Mirek, Hemen şimdi!" diye haykırıyorum. "Nerede 
olduğunu bilmiyorum!"  

"Yolu dümdüz takip edeceksin sadece," diye cevap veriyor. "Beni 
görmemen mümkün değil." 

"Hangi yöne?" diye yalvarıyorum. 
"Sevgilim, yol tek yönlü zaten," diyor. 
Bu kafamı daha da karıştırıyor. Tek yön ne demek? Hiç an­

lamıyorum. Bu yolda defalarca gitmiş olmama rağmen, Mirek'e 
ulaşmak, benim için çözülemez, karmaşık bir bilmeceye dönü­
şüyor. 

"Nerede olduğunu bilmiyorum!" diye tekrarlıyorum, sesim gi­
derek yükseliyor. 

"Yol daire şeklinde bir güzergah zaten. Sadece yolu takip et 
yeter," diyerek telefonu kapatıyor. 

Olduğum yerde kalıyorum sinirden köpürerek. Tekrar aramak 
için numarasını bulmaya çalışıyorum; bu sefer numarayı bulmak 
daha da uzun sürüyor. 

"Neredesin sen?" diye soruyorum, neredeyse ağlayacağım. 
"Söyledim sana!" diyor. ''Arabaya atla ve gel beni al, ne olur." 
"Hayır, hayır sen gel. Ben yorgunum!" 
"Senin arabayla buraya gelmen çok daha hızlı olur," diyor, o da 

artık öfkelenmeye başlıyor. 
Cheyenne de koşusunu bitirip otoparka geldi bile. Mirek'le 

tartışmamı tuhaf bir ifadeyle dinliyor. "Mirek'in nerede olduğunu 
bilmiyorum!" diye sızlanarak niçin bu kadar sinirlendiğimi anlat­
tığımda arabasıyla gidip onu getirmeyi öneriyor. 

"Hayır!" diye çıkışıyorum. "Onu orada aptal horoz mantarla­
rıyla bırak kalsın. 

"Hadi biraz yürüyüş yapalım" diyor sakince. "Witek gelene 
kadar sadece." 
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Ama ben yürümek istemiyorum. Öfkeliyim. Mirek'i kendim 
bulmaya karar veriyorum. Arabaya binip motoru çalıştırıyorum. 
Ama sola mı yoksa sağa mı dönmeliyim? Mirek güzergah daire şek­
linde diyerek neyi kastetti? Kafamda bir türlü canlandıramıyorum. 

Nihayet rastgele bir yön seçip yoldan aşağı gitmeye başlıyorum. 
Şaşkına dönmüş haldeyim, giderek daha çok sinirleniyorum. 

Ağaçlar, tarlalar, her şey bir yandan bana çok tanıdık gelirken bir 
yandan da tanınmazlar. Üstelik daire şeklinde güzergah kavramı­
nı ne kadar beynimin derinliklerinden bulup çıkarmaya çalışsam 
da beceremiyorum. 

Arabayı çok yavaş sürüyorum, öfkem giderek şiddetleniyor. 
Mirek'in davranışına takmaya başlıyorum. 

Yorgunum, şimdi yemek yemem gerekiyor, o ise kendisini bulmamı 

mı istiyor! Yabancı bir ülkede dev bir ormanda kaybolmuş olabilir. Bu 

Mirek 'in suçu, tamamen onun suçu, yerini bana yanlış tarif etti! 

İleride, Kasia ve Witek'in antrenmanlarının bisiklet bölümünü 
tamamladıktan sonra benim gittiğim yönde koştuklarını görüyo­
rum. Çok sevdiğim çocuklarımı görmek nedense beni mutlu et­
miyor. Duruyorum ve Kasia arabaya biniyor. Witek, Cheyenne ile 
park yerinde buluşmak üzere koşmaya devam ediyor. 

Kaşlarımı çattığımı görünce Kasia, ''Anne, neden bu kadar kız-
gınsın?" diye soruyor. 

"Mirek hala gelmedi! Eve gitmek istiyorum! Pieprzone kurki! 

Mantarların canı cehenneme!" 
"Mirek mantar topluyor," diyor yatıştırıcı bir şekilde. "Yakında 

orada olacağız." Gideceğimiz yeri bana çok basit şekilde tarif edi­
yor: "Sadece dümdüz devam et anne." Ama ben ona da kızgınım. 

"Dümdüz gitmemiz gerektiğinden nasıl bu kadar emin ola­
biliyorsun?" diyorum. "Çok can sıkıcı bir şey bu. Neden bu aptal 
dairesel güzergah, park ve her şey için bocalayıp duruyorum? " 
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Gözleri yaşla doluyor. "Hepimiz senin için buradayız," diyor. 
"Niçin bu kadar kızgınsın?" diye soruyor yeniden. 

"Çünkü Mirek çok gecikti! "  diyorum hafiften çığlık atarak. 
Ama sonra, önümüze Mirek çıkıveriyor; yolun kenarında dikil­

miş, gülümseyerek el sallıyor, bisikletini bir ağaca dayamış, elinde 
bir torba dolusu mantar. Bisikletini arabaya koyup topladığı hedi­
yelerle içeri giriyor. İlk başta, kötü ruh halimi fark etmiyor. 

"Baksana şunlara!" diyor neşeyle. 
Dönüp bakmıyorum bile. Horoz mantarlarını arabanın camın­

dan dışarı atmak istiyorum. 
"Karnım acıktı!" diye bağırıyorum. Mirek afallamış bir ifadeyle 

bana bakıyor. 
Kasia arabayı kullanmayı teklif ediyor, ben de artık tartışacak 

halim kalmadığı için yan koltuğa geçiyorum. Witek ve Cheyenne'in 
bize katıldığı piknik yerimize doğru giderken koyu bir sessizliğe 
gömülüyorum. Diğerleri piknik örtüsünü yayıp sandviçleri, mey­
veleri ve granola barları paketlerinden çıkarırken benim öfkem 
burnumda. Pek konuşmadan, hızla yiyoruz; anlaşılmaz öfkem on­
ları da rahatsız ediyor. Yemek biraz iyi gelse de inanılmaz derecede 
yorgunum ve her şeye kızgınım. 

Eve vardığımızda, Witek horoz mantarlarını yıkıyor, ben de 
biraz kestirmek için üst kata çıkıyorum. 

Bir saat sonra uyanıp akşam yemeğini hazırlamak üzere mutfağa 
gidiyorum. Yemek yapmak her geçen gün benim için zorlaşıyor; 
şimdi de mutfakta dikilirken ne yapacağımı hatırlayamıyorum. En 
basit adımları bile. 

"Tencere nerede? Kaşıklar nerede?" Kendi kendime söylenip 
duruyorum. "Neden hiçbir şeyi bulamıyorum?" 

Her şeyin yeri değişmiş! Arkamdan iş çevirip mutfağı yeniden 
düzenlemişler! Çekmeceleri çarparak kapatıyorum, dolap kapak-
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larını çılgınca açıyorum. Hepsi yanlış düzenlenmiş, her şeyin yeri 

değişmiş. Bunu bana neden yapsınlar ki? 

Nihayet, ihtiyacım olan şeyi buluyorum. Ama işe koyulur ko­
yulmaz, daha önce yüzlerce kez yaptığım basit tarif şimdi bana 
karmaşık bir matematik denklemi gibi geliyor. 

Malzemeleri hatırlamaya ve kilerde yerlerini bulmaya çalışıyo­
rum. Ama bu çok zor! Daha çok sinirleniyorum, lanetler okuyarak 
dolap kapılarını çarpıyorum. Mirek mutfağa göz atıp bana yardım 
etmeyi öneriyor. 

O meşum gezintimizden sonraki gün, Kasia ve ben horoz mantarları 
ve çırpılmış yumurtalı kahvaltımızın tadını çıkarıyoruz. 

"Hayır! " diye bağırıyorum. "Akşam yemeğini ben yaparım! 
Akşamları yemeği her zaman ben hazırlarım! Sırf siz her şeyin 
yerini değiştirdiniz diye bundan vazgeçecek değilim!" 

Kimsenin konuşmadığı gergin bir akşam yemeğinde kibar­
ca yedikleri tuhaf bir yemek karışımı yaratmayı başarıyorum. 
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Gecenin geri kalanında onları eleştirmek dışında ağzımı açmı­
yorum. 

En basit işleri bile becerebilmek için çok çaba göstermem gerekse 
de özellikle sevdiğim sporlara geri dönme konusunda motivasyo­
num hala yüksek. Antrenman rutini ve günlük hayatımı bozmadan 
sürdürmeyi güçlü bir şekilde arzuluyorum. Alışkanlıklarımı değiş­
tirmek, iyi olmadığımı kabullenmek zorunda olduğum anlamına 
gelir. Bunun tersine , yorucu bir egzersizi azimle istiyor olmam, 
her türlü engeli aşabileceğimi ve her türlü düşmanı, hatta beyin 
kanserini bile yenebileceğimi gösteriyor. 

Ancak güç ve dayanıklılıkla ilgili duygularım, büyük oranda al­
makta olduğum yüksek doz steroidlerle hayatta kalma konusundaki 
doğal kararlılığımın birleşmesinden kaynaklanan birer yanılsama. 

Üstelik kendimi daha iyi hissetsem de beynimin ön korteksi nor­
mal çalışmıyor. Daha birkaç gün önce beynimdeki enflamasyon ve 
şişlik nedeniyle kafatasımın iç tarafına bastırılıyor gibi hissediyor­
dum. Acil serviste yüksek doz steroid tedavisi görmemiş olsaydım ön 
lobumda kalıcı hasar oluşabilirdi. Muhakeme gibi eleştirel bilişsel 
işlevlerimi ve sosyal becerilerimi, empati ve kişiliğimi sonsuza dek 
kaybedebilirdim. Aslında, enflamasyon ve şişlik tam zamanında 
anlaşılmasıydı, beyin sapındaki sıkışma nedeniyle kardiyopulmoner 
arrest (kalp ve solunum durması) gelişerek ölmeme yol açabilirdi. 

Ön lob işlevlerim hala bozuk olduğu için beynim karmaşık veya 
zorlu görevlerle karşılaştığında uygun şekilde yanıt veremiyor. O 
sabah parka gitmeden önce sessiz, tanıdık bir ortamda, evimiz­
deyken normal davranmıştım. Bundan dolayı hepimizin benim 
gerçekten iyi olduğuma inanması için güçlü bir duygusal neden 
mevcuttu; özellikle de ormanda yürürken sorun yaşamayacağım­
da ısrar ettiğimde. 
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On iki kilometre yürüdükten sonra olağanüstü yoruldum ve 
acıktım; iki buçuk saatin sonunda beynim hiçbir şeyle başa çıkabi­
lecek halde değildi. Tamamen boşalmış ve tükenmiş bir durumda 
hayatta kalma moduna girdi. Mirek'in telefon numarasını bulmak, 
ona telefon etmek, onun bulunduğu yeri bulmam için yaptığı tarifi 
beynimde işleme koymak, hafızamdan gideceğim yolun görüntü­
sünü bulup çıkarmak, güzergahın bir daire olduğunu anlamak veya 
tek yönlü trafiğin hangi yöne gittiğini hatırlamak gibi birazcık kar­
maşık görevler bile travma geçirmiş beynimi darmadağın etti. Bu 
tür bilgi yüklemesiyle, ön lobum ile diğer beyin bölgeleri arasında 
ve ön lobun kendi içinde yer alan sinir bağlantıları, kafamın içinde 
sıkışmış trafik gibi tıkanmaya başladı. Sonunda, ileri muhakemem 
neredeyse tamamen durdu. Tehlikede olduğunu hissederek (kafam­
da çok fazla şey dolanıp durmakta, düşünülmesi gereken çok fazla 
şey var!) beynim asıl gereksinimlerin dışındaki her şeyi görmezden 
geldi. Dinlen, dinlen, dinlen! dedi bana. Dinlen ve yemek ye! Başka 

hiçbir şeyle uğraşma! Hayatın tehlikede! 

Karnı çok acıkmış olan küçük bir çocuğa, hatta sekiz yaşında 
bir çocuğa, az sonra akşam yemeğinin hazır olacağını söyledikten 
sonra bir bulmaca çözmesini isteyin. Öfke nöbetine girer, tekme­
ler atıp çığlık çığlığa bağırır, size söver. Henüz tam gelişmemiş ön 
lobları yirmi yaşlarının ortasına kadar olgunlaşmayacağı için, büyük 
ölçüde içgüdüleri ve hayatta kalma ile ilgili temel duyguları tara­
fından idare edilir. Dürtü kontrolü yoktur, akılcı değildir, dikkat 
süresi oldukça kısadır ve daha sonra gelecek bir ödülü (yiyeceği) 
bekleme kavramını anlayamaz. Beyni ona tek bir şey söylemekte­
dir: Hemen şimdi yemek yemelisin. 

Aynı deneyi, tam bitiş çizgisine ulaşmak üzere olan bir mara­
ton koşucusu ile yapın. O an basit bir cebir problemini çözmeye 
çalışmaktansa yüzünüze tokat atmayı yeğler. Enerji depoları ne-
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redeyse tamamen tükenmiş şekilde, beyni hayatta kalmadan so­
rumlu bölge için elinde kalan her şeyi stoklar. Bu bölge kalbini ve 
ciğerlerini çalışır durumda tutmak gibi otonom işlevleri yürüten ve 
korku gibi temel duyguları düzenleyen ilkel limbik beyindir. Beyni, 
muhakeme yapmak için seçenekleri değerlendirme becerisi gibi, 
bize problem çözme ve daha yüksek bilişsel işlevler sağlayan lüks, 
sofistike ön lobu kapatmış durumdadır. Yorgun maraton koşucusu 
için, daha rafine olan bu beceriler onu hayatta tutacak temel beyin 
işlevleri kadar elzem değildir, bu nedenle yeniden ortaya çıkmaları 
için yeterli bir enerji elde edilene dek bir tür kış uykusuna girerler. 

Maraton koşarken bu olayı ben de yaşadım. Beynim gerekli 
aritmetik işlemleri yapamadığı için son birkaç kilometrede koşu 
hızımı asla hesaplayamazdım. Sona yaklaştığımda ve sadece bitiş 
çizgisini geçmeye odaklandığımda, zombi benzeri bir zihinsel 
alanda olurdum. Herhangi biri konsantrasyonumu bozduğunda 
öfkeyle tepki gösterirdim. Kocam bana cesaret vermek için bitiş 
çizgisinin yakın olduğunu bir şekilde anlatmaya çalıştığında şöyle 
terslerdim: "Saçmalama! Bitişe daha çok var!" 

Ya da örneğin yaşlı annem. Normalde zeki ve kendi işini ken­
di görebilen biridir ama bugünlerde birden fazla şeyi aynı anda 
yapamıyor; zira yaşlandıkça yıpranan ön korteksi kolayca aşırı 
yükleniveriyor. Etrafında çok fazla şey olup bittiğinde şaşırıyor ve 
panikleyip sinirlenmeye başlıyor. 

Parka gitmeden önce oldukça iyiydim. Ama o gün beynim çok 
fazla taleple karşılaştığında, en gelişmiş kısmı, en insana özgü bö­
lümü kapanıverdi .  Geçirdiğim bu öfke nöbeti henüz hastalığımı 
tam olarak atlatamadığımı açıkça gösteriyordu. Ve hayatta kalmak 
için daha sert bir tedaviye ihtiyacım olacaktı. 
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N e  Oldu, Bayan S imone? 

Temmuz ayının başlarında bir öğleden sonra, Witek'le sessiz ve 
ıssız bir sokakta yürüyorum, sanki onu kaybetmekten korkuyor­
muşum gibi elini sıkıca tutuyorum. Ağızdan kullandığım steroid 
ilacımı almak için evin yakınlarındaki bir eczaneye gidiyoruz. Son 
zamanlarda, yönümü bulmakta sıkıntılar yaşadığım için oğlum ile 
el ele tutuşuyoruz. 

İnce yüz kıvrımlarına ve kaslı bedenine bakıyorum. Witek, 
olmasını isteyebileceğim her şey oldu: beyin üzerinde çalışan bir 
bilim insanı, bir sporcu ve iyi bir adam. İlk Ironman yarışını daha 
birkaç hafta önce, ben acil servisteyken tamamladı, şimdi de bir 
sonraki için idman yapıyor. Amacı, Ironman yarışmalarının en 
önemlisi olan Hawaii'deki Kona Ironman'e katılmaya hak ka­
zanmak. Dayanıklılık sporlarıyla ilgisini paylaşan, hayatının aşkı 
Cheyenne'i buldu. Oğlumla gurur duyuyorum ve yanımda olduğu 
için çok mutluyum. 

Fakat bugün rolleri değiştiğimizi bariz bir şekilde hissediyorum. 
Artık onun güçlü koruyucu annesi değilim. Bunun yerine, sanki 
ben onun küçük kızı gibiyim. Onun varlığı bana sıcak bir güvenlik 
hissi veriyor ama kendimi tuhaf hissediyorum; kırılgan ve bağımlı. 

Günlük şeyler hakkında konuşuyoruz; işi, arkadaşları, havaların 
durumu. Hava nemli, kaldırım ıslak. Buralarda Temmuz ayında 
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sık sık olduğu gibi, şiddetli fırtınalar yaşandı ama ben hiçbirini 
hatırlamıyorum. Sadece mahallemizde ağaç dallarının her tarafa 
dağıldığını gördüğüm ve bazı evler çatılarına düşen büyük dallar 
yüzünden zarara uğradığı için fırtınalardan haberdarım. 

Tepesine bir ağacın yarısı devrilmiş olan bir arabanın yanın­
dan geçiyoruz. Araba buruş buruş olmuş, metal kısımları ezilmiş. 
Paramparça olmuş camları kaldırımın her tarafına dağılmış. 

"Şu arabaya bak!" diyorum Witek'e .  "Berbat halde . Baksana, 
ağacın yarısı üzerine düşmüş!" 

"Evet ya, şanssızlık işte," diyor. Yürümeye devam ediyoruz. 
Eczanede Witek'e yapışıyorum, görüş alanımdan çıkmasını 

kaldırabilecek kadar güvenmiyorum kendime. Ama o, ilaçların ha­
zırlanmasını beklerken, raflardaki ürünlere bakmak için dolaşıyor. 

Birden tedirginleşiyorum. Burada çok fazla insan var, çok fazla 
şey oluyor. Raflar arasındaki dolambaçlı koridorlardan geçmeye 
başlasam da yolumu bulmakta zorlanıyorum. Raflara sürtüyorum, 
diğer müşterilere çarpıyorum. Dengemi kaybetmiş ya da nesnelere 
olan mesafemi tahmin edemiyormuş gibiyim. Kendi vücudumun 
sınırlarını tam olarak algılayamıyorum, nerede başladığını ve ne­
rede bittiğini gerçekten hissedemiyorum; kendi bedenimin nerede, 
dış dünyanın nerede olduğunun farkında değilim. Kendimi bulun­
duğum ortamla kaynaşmış gibi hissediyorum. 

Çok korkuyorum. Oğlum nerede? 

Witek beni buluyor, ilaçlarım elinde. Kolunu tutuyorum ve ya­
vaşça yürüyerek eve gidiyoruz. Tepesine bir ağacın yarısı düşmüş 
olan bir arabayı geçiyoruz. Araba buruş buruş olmuş, metal kı­
sımları ezilmiş. Paramparça olmuş camları kaldırımın her tarafına 
dağılmış. Dün gece fırtına kopmuş olmalı. 

"Şu arabaya bak! " diyorum Witek'e. "Berbat halde. Baksana, 
ağacın yarısı üzerine düşmüş!" 
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Witek bana tuhaf bakıyor. Şaşırmış ve keyfi kaçmış görünüyor. 
Bu hoşuma gitmiyor. 

Bir şey oldu. Ben ne yaptım ki? 

Yüzüne bakarken ona daha sıkı tutunuyorum. Gitmesinden 
korkuyorum. 

Erken evre Alzheimer'lı bir kişi veya beyin yaralanması gibi 
başka bir zihinsel hastalığı bulunanlara benzer şekilde, kısa süreli 
hafızamı kaybetmekteyim. Çocukluğumun canlı hatıralarını ve 
uzun zaman önce olup bitmiş türlü olayları anımsarken -bu yüz­
den onlar hakkında bu kadar çok şey yazabiliyorum- birkaç dakika 
önce olanları hatırlayamıyorum. Kısa süreli anılar beyinde uzun 
süreli olanlardan farklı olarak işlenir, bu nedenle bunama hastaları 
çocukluklarında meydana gelen olayları sıklıkla hatırlayabilseler 
de o gün kahvaltıda ne yediklerini anımsamakta zorluk çekerler. 
Uzun süreli anılar, hayatta kalmak için yararlı olabilecekleri için, 
onlarla ilgili güçlü duygusal bağlarla birlikte beynimizin derinlik­
lerinde saklanırlar. Kısa süreli anılar daha çok, sınıflandırılmayı 
ve değerlendirilmeyi bekleyen geçici bilgi kırıntıları gibi görün­
mektedir. Önemli olanlar saklanır. Önemsiz olanlarsa depolanma 
için etiketlenmezler ve yok olup giderler. 

Fakat ben hafızamdaki tutukluğu fark etmiyorum. Bir şeyleri 
kaçırdığımın da farkında değilim. 

Witek, "Anne, o arabayı eczaneye giderken görmüştük," diyor 
ihtiyatla. "Hatırlamıyor musun?" 

Emin değilim. Artık hiçbir şeyden emin olamıyorum. 

Ertesi gün öğlene doğru, Mirek ile mahallemizdeki evlerin ar­
kasındaki ormandan kıvrılarak geçen patikanın yakınlarına gi­
diyoruz. Ağaçların arasında el ele tutuşarak yavaşça dolaşıyoruz. 
Akşam yemeğinde ne yiyeceğimizi, yapılması gereken alışverişi ya 
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da  günlük yaşamla ilgili sohbetimizi yapıyoruz. Ama çoğunlukla, 
sessizliğin tadını çıkarıyoruz. 

Mirek geri dönme vaktinin geldiğini söylüyor. Yarım saatten 
kısa bir sürede ıssız bir sokağın kenarına park etmiş olan aracımı­
za ulaşıyoruz. Arabaya bindiğinde, Mirek'e yürümeyi bırakmaya 
hazır olmadığımı söylüyorum. Hareket etmeyi seviyorum. Öylece 
oturup kaldığım pek nadirdir; işyerinde zıplayan, bir laboratuvar­
dan diğerine koşturan, işleri sürekli kontrol eden biriyimdir ve açık 
havada daha fazla zaman geçirmek için elime geçen her fırsattan 
yararlanırım. 

"Ben eve yürüyerek döneceğim," diyorum. "Hareket etmem 
gerek, tamam mı?" 

Bir an tereddüt ediyor, sonra geri dönüş yolunu bulabileceğim­
den emin olmadığını söylüyor. 

"Hadi canım sen de; evden sadece bir buçuk kilometre uzak­
tayız! Tabii ki evimizi bulabilirim,'' diyorum. "Bu sokakları senin 
kadar iyi biliyorum." 

Dönüp hızlıca yürümeye başlıyorum. Kısa süre sonra yanımdan 
arabayla geçiyor. Ona el sallıyorum, o da gülümseyerek el sallıyor. 

Sıcak ve puslu bir Temmuz öğleden sonrası; etrafımdaki dünya 
sessiz, ben de keyifle bunun tadını çıkarıyorum. Birkaç kuş ne­
şeyle cıvıldıyor; uzaktan arabaların korna sesleri geliyor. Mutlu 
bir şekilde yürüyorum, bacaklarım hızla hareket ediyor, kolla­
rım vücudumun üst kısımlarındaki dolaşımı artırmak için kan 
pompalıyor. 

İlk başta çok hızlı adım atıyorum; ama bu uzun sürmüyor. Kısa 
süre sonra yoruluyor ve yavaşlıyorum. Vücudum, hastalık stresinin 
ve tedavinin verdiği büyük zarardan önceki haliyle karşılaştırıldı­
ğında hayalet gibi. Yüksek doz steroidden dolayı kas kütlem epey 
azaldı. Bir zamanlar kaslı ve güçlü olan, her türlü hava koşullarında 
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kayalık yollarda, çöl kumunda, karda, her türlü arazide koşabilen 
ve bisiklet sürebilen uyluklarıma bakıyorum. Tek gördüğüm beni 
artık zorlukla ayakta tutabilen cılız bacaklarım. 

Buna rağmen kendimi bu hastalığı yeneceğime, acınası halimin 
düzeleceğine ve atletik formuma yeniden döneceğime inandırarak 
yürümeye devam ediyorum. 

Görev duygusuyla sokak tabelalarını kontrol ederek bir kavşaktan 
diğerine geçiyorum. Dikkatliyim, kaybolmak istemiyorum. Fakat 
birkaç yüz metre sonra, sokakları tanıyamıyorum. Tamam, isim­
lerini hatırlıyorum, yani tanıdık geliyorlar ama sokakların nereye 
çıktıklarını ya da ne yöne gittiklerini çıkaramıyorum. 

Tamam, biliyorum, evimden bir kilometreden birazcıkfazla uzak­

tayım, bu yüzden yolumu bulmam çok zor olamaz, diye kendi kendimi 
yatıştırıyorum. Yürümeye devam ediyorum. 

Eve bu kadar yakınken kaybolmam imkansız. Biraz sonra bildiğim 
bir caddeye çıkıp evleri tanıyacağım. Ondan sonra da evimizi kolayca 

bulurum zaten. 

Panik yapmıyorum. Endişelenmiyorum bile. Sadece yürümeyi 
sürdürüyorum. Sessiz evlerin hepsi birbirinin aynı görünüyor; tüm 
terkedilmiş sokaklar birbirinin aynısı. Dışarıda tek bir kişi yok; 
sıcak hava komşularımı eve hapsetmiş olmalı. Kimse çimleri biç­
miyor ya da çitleri budamıyor. Etrafta yol soracak hiç kimse yok. 

Yürümeye devam ediyorum. Ama artık gerçekten yorulmaya 
başlıyorum. Eve gidip bir duş almam gerek. Çişim de geldi. 

Buralara yakın hiçbir yerde umumi tuvalet ya da ağaçlık alan 
olmadığını biliyorum. İşimi görebileceğim çalı falan bulmak için 
etrafa bakıyorum. Ancak bu amaca uygun hiçbir yer yok. Sadece 
biçilmiş çimenlik alanlar ve güzel budanmış ağaçlar var. 

Daha fazla bekleyemem. 
Artık bekleyecek durumda değilim. 
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İşiyorum. Şortuma salıveriyorum. Duraklamıyorum, hızımı bile 
azaltmıyorum. Hem yürüyüp hem de çişimi yapıyorum. Olmasını 
istemesem de sanki kendisi karar vermiş gibi geliveriyor. Birileri 
görecek diye endişelenmiyorum. Sokak boyunca komşularımın 
evlerinin önünden geçerek dolanıyorum, küçük bir çocuk gibi kü­
lotuma işiyorum ve bu umurumda bile değil. 

Bir saat kadar sonra, bir kavşağa geldiğimde bir otomobili elimle 
durdurup sürücüye yolu soruyorum. Ama nereye gitmek istediğimi 
açıklamakta zorlanıyorum. Ona adresi söylüyorum ama sokağımın 
nerede olduğunu bilmiyor. Nerede yaşadığımı bulmak için "Şuraya 
ya da bu mahallenin belirli bir yerine yakın mı oturduğunuz yer?" 
gibi birtakım sorular soruyor ama ben işe yarayacak bir ayrıntı ve­
remiyorum. Beni arabasıyla etrafta dolaştırmayı öneriyor ancak ben 
arabasına binmeyi reddediyorum. Bir yabancıyla gezmekten kork­
tuğum için değil; sadece yürümek istiyorum. Bu benim planımdı 
ve hiçbir şey bu planı değiştirmeyecek. Hafızamı canlandıracağı 
umuduyla beni en yakın ana yola götürmeye gönüllü oluyor. 

Adamın arabasını yürüyerek takip ederken adımlarım dengesiz. 
Ama şortumun ıslak oluşundan rahatsız değilim. Arabayı çok yavaş 
sürüyor, ben de yaşadığımız kuzey Virginia banliyösündeki evlerin 
kırmızı tuğlalı cephelerinin monotonluğu içinde peşinden gidiyo­
rum. Ana yola ulaştığımızda yapbozun parçaları bir anda yerine 
oturuyor. Mahallemize geldiğimi anlıyorum; köşesi sarı badanalı 
o küçük ev, caddenin karşısındaki tuğladan yapılmış konak. Artık 
ana yoldan sola, doksan metre sonra tekrar sola dönmem gerekti­
ğini biliyorum. Evimi görüyorum. 

Mirek beni gördüğünde rahatlıyor. Eve gelmemin neden bu 
kadar uzun sürdüğünü anlayamıyor. 

"Biraz kaybolur gibi oldum," diyorum. "Bu sokaklar çok karışık, 
yolu bulmak epey zor." 
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"Tamam," diyor bana bir öpücük vererek. Eve geldiğim için 
çok mutlu. 

"Çişim tutamayıp şortumu ıslattım," diyorum. 
Islak şortuma ve bacaklarıma bakıyor. "Ah, canım," diyor se­

vecen bir şekilde. "Yıkarız olur biter." 
Bu, bilinçli yaşamımda ilk kez idrarımı tutamayışım. Sonraki 

bir ya da iki ay boyunca, mesanemdeki basınç artışına yanıt ola­
rak ortaya çıkan idrar yapma (tıbbi jargonda, miksiyon) refleksini 
kontrol etme konusunda sıkıntı yaşayacağım. İşe giderken trafiğe 
takılırsam, arabamı kampüse park eder etmez tuvalete gitmek için 
en yakın binaya koşturmam gerekiyor. 

İdrar yapma dürtüsünü engelleyememenin beyin fonksiyonu 
ile bir ilgisi olabilir mi? Sonradan anlaşıldığı üzere, bu durum ön 
lobun orta yüzeyinin işlev bozukluğuna bağlı olabilir, burası mik­
siyonun korteksteki merkezidir. Ön lob hasarı olan inme hastaları­
nın çoğunluğunda idrar kaçırma gelişir ve ön lob tümörü bulunan 
hastalar sıklıkla idrar yapma gereksinimlerini kontrol edemedik­
lerinde mesanelerinin dolu olduğunu son ana kadar söyleyemezler1• 
İdrar kaçırma, bunama hastalarında da sıkça görülen bir sorundur 
ve genel olarak yaşlılarda yaygın bir durumdur. İdrar kaçırmanın 
idrar yolu enfeksiyonu, mesane duvarının enflamasyonu veya pros­
tat sorunları gibi beyin ile ilgisi olmayan bir sürü sebebi olabilir. 
Fakat benim yaşımda birinde aniden idrar kaçırma görüldüğünde, 
bu beyindeki bir bozukluğa dair bir belirti olabilir. 

İdrar kaçırma, bunama dışında diğer akıl hastalıklarının da bir 
belirtisi olabilir. NIMH' de nörolog ve şizofreni araştırmacısı olan 
eski meslektaşım Dr. Thomas Hyde, ilerideki hayatlarında şizofreni 

1 Ryuji Sakakibara ve ark. , "Urinary Function in Elderly People with and Without 
Leukoaraiosis: Relation to Cognitive and Gait Function", ]ournal ofNeurology, 
Neurosurgery, and Psychiatry 67 (1999): s .  658-60. 
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hastası olacak çocukların mesanelerini kontrol etmeyi öğrenmeleri­
nin ileride bu bozukluğun görülmediği çocuklara göre daha uzun 
zaman aldığını ileri sürmüştü. Gerçekten de araştırmalar, şizofreni 
hastası yetişkin hastaların çocukluk çağında idrar kaçırma oranla­
rının sağlıklı kardeşlerine göre daha yüksek olduğunu göstermiş­
tir1 . Dr. Hyde, şizofreni hastalarının çocukken yaşadıkları mesane 
kontrolündeki bozukluğun, prefrontal kortekste görülen gecikmiş 
olgunlaşmaya bağlı olabileceğini düşünüyor. 

Bu benim için kaderin bir başka cilvesi. Şizofreni hastası ol­
mamama rağmen, hayatımı inceleyerek ve tedavi etmeye çalı­
şarak geçirdiğim bu hastalığın süreçlerinden bazılarını birebir 
yaşıyorum. 

Hayatım boyunca hızlı, bağımsız, kendinden emin ve inatçı biri 
oldum. Fakat şimdi bu özellikler saçma bir düzeye ulaşıyor. Sürekli 
acele ediyorum, bir eylemden diğerine akılsızca atlayıp duruyo­
rum. Dikkat sürem çok kısaldı. Okumayı denediğimde kelimelerin 
üzerinden giderek daha hızlı geçsem de ne okuduğumu anlamıyo­
rum. Sayfadan sayfaya, hikayeden hikayeye, cümleden cümleye, 
sözcükten sözcüğe atlıyorum ancak anlamlarını kavrayamıyorum. 
Her gün telefonda çocuklarımla ve kız kardeşimle konuşmaya de­
vam ediyorum ama tek bir sohbeti bile bitiremiyorum. Her birinin 
sözünü cümlenin ortasında kesip ne olduğundan emin olmasam 
da çok önemli bir şey yapmak için bir yere koşuyorum. Kendimi 
endişeli ve stresli hissediyorum ama nedenini bilmiyorum. Üstelik 
Kasia, Mirek ve Witek'in bana anlatmaya çalıştıklarını da dinle­
miyorum. Ben en iyisini biliyorum. Hepsi birlikte benim kadar 
bile bilmiyor! 

1 T. M. Hyde ve ark. ,  " Enuresis as a Premorbid Developmental M arker of 
Schizophrenia," Brain 131  (Eylül 2008): s .  2489-98, doi: 10.1093/brain/awn167. 
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Bir gün, Washington Post'ta birkaç Ivy League1 okuluna birden 
kabul edildiğini düşünen ancak daha sonrasında okulların onu 
yanılttığını anlayan, yakınımızdaki bir lisenin öğrencisi ile ilgili 
haberi okuyorum. Hikayeyi Mirek'e anlatıyorum ama az önce oku­
duğum şeyi anlatmayı bitirdiğimde bana tuhaf bir şekilde bakıyor. 

"Aslında olay öyle değil," diyor kibarca2• 
"Şimdi okudum haberi!"  diye ısrar ediyorum. "Okuduğum şeyi 

anlamadığımı mı sanıyorsun?" 
"Tam tersinden anlamışsın," diyor. "Hem Harvard'dan hem de 

Stanford'dan kabul aldığını iddia etti ama sonuçta hepsini kendi­
sinin uydurduğu ortaya çıktı." 

"Hayır, hayır. Tamamen yanılıyorsun, Mirek," diye çıkışıyorum 
öfkeyle ama o bana hüzünlü bir şekilde gülümsüyor. 

Her geçen gün, kafam daha da karışıyor. Dünya etrafımda 
giderek daha hızlı dönüyor gibi geliyor. Bununla başa çıkmak­
ta zorlanıyorum. Ne olduğunu anlamıyorum, bunun ne anlama 
geldiğini takip edemiyorum. Ben gerilerde kaldıkça olaylar hızla 
ilerliyor. 

Temmuz başlarında gazeteler uzun zamandır keyifle beklediğim 
yepyeni Giant süpermarket şubesinin büyük açılışını duyuruyor. 
Bunu görecek kadar yaşayacağımı hiç sanmıyordum. 

Giant'ın şubesi benim için garip bir öneme sahip oldu. Fiziksel 
gücüme, atletik yeteneğime ve inatçı iyimserliğime rağmen, zama­
nın acımasızca geçip gidişini ve kendi varoluşumun belirsizliğini, 
hayatımın kırılganlığını özetliyor. Gerçekten de hastalığıma kat­
landıkça, kocaman beton yapılara içerlemeye başladım. 

1 ABD'nin kuzeydoğusundaki sekiz vakıf üniversitesinin oluşturduğu birlik. - ç.n. 

2 T. Rees Shapiro, "Harvard-Stanford Admission Hoax Becomes lnternational 
Scandal", Washington Post, 19 Haziran 2015. 
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Şu aptal market ben gittikten sonra da orada durmaya devam edecek. 

Büyük açılışı görecek kadar dayanabildiğime göre, bu açılışa 
gitmem benim için çok önemli. Hepimiz açılış şenliklerine gitmeye 
karar veriyoruz; Mirek, ben, ayrıca beni ziyarete gelmiş olan Witek, 
Cheyenne ve Maria. Ancak park ettiğimiz ve arabanın kapısını 
açtığımız anda irkiliyorum. Binanın girişindeki aşırı kalabalık ve 
müşterileri karşılayan canlı bir caz grubunun çaldığı yüksek sesli 
müzik moralimi bozuyor. Bizimkiler tepkimi fark etmiyor. Witek, 
Cheyenne, Maria ve Mirek çok heyecanlanıyor. Hepimiz, hatır­
layabildiğim kadarıyla cazı çok severdik. Ayakta durup izliyorlar. 

Asabım bozuluyor. Kısık sesle homurdanıyorum "Hay lanet 
olası! Bu müzik niçin bu kadar gürültülü?" Kendi ailemle bile ile­
tişim kuramıyorum!" 

Bu durumdan ne kadar nefret ettiğimi görmüyorlar. Müziğin 
sesini bastırırcasına haykırmaya başlıyorum. "Bu korkunç ! "  diye 
bağırıyorum. "Çok gürültülü! "  

Afallıyorlar ve beni sakinleştirmeye çalışıyorlar. 
Witek, ''Anne, bu çok hoş," diyor. "Bu adamlar harika çalıyor." 

Witek klarnet ve gitar çalar ve Hawaii' de bir yıl boyunca kahve 
plantasyonunu yönetirken flüt çalmayı da öğrenmişti. Witek çal­
dığında hoşuma gider; ruhumu rahatlatır, duygularıma iyi gelir. 
Fakat bu caz resmen kulaklarımı acıtıyor, bir matkap gibi rahatsız 
ediyor. Acı verici. 

Onlardan kaçıp yönetim ofisini bulmak üzere marketin içinden 
geçiyorum; bizimkiler arkamdan koşuyorlar. Witek ve diğerleri beni 
durdurmaya çalışırken, ben müdürü görmek istiyorum. 

Mağaza müdürü gelince haykırıyorum: "Müziği durdurun! Çok 
gürültülü! Kulaklarımı acıtıyor! Müziği durdurun!" 

Müdür bir bana bakıyor, bir aileme. O daha cevap vermeden, 
ben dönüp hiddetle ayrılıyorum yanlarından. 
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Müzik grubunun önünden hızla geçiyorum, müzik bana fiziksel 
acı veriyor. Notalar vücuduma saplanan bıçaklar gibi. 

Bizimkiler bana yetişiyor, arabaya binip kapıları kapatır kapat­
maz kendimi daha iyi hissediyorum. Arabanın için daha sakin ve 
sessizce eve gidiyoruz. Şimdiden daha sakinim. 

"Nasıl müzikti ama!" diyerek espri yapmaya çalışıyorum. 
Kimse tepki vermiyor. 
Aşırı gergin oluşum (vücudumun sürekli tetikte oluşu ve etra­

fımda gerçekleşen bütün olaylara tüm benliğimle katıldığım duy­
gusu) muhtemelen stres veya endişe tarafından tetikleniyor. Bu 
endişe, sonrasında daha fazla stres ve endişeye yol açıyor. Daha da 
kötüsü, artık kendimi veya etrafımdaki dünyayı kontrol etmedi­
ğime dair o müphem duyguya kapılıyorum. Bu kontrol kaybı beni 
sinirlendiriyor. 

Duyusal aşırı yüke karşı gösterdiğim bu aşırı tepki beyin trav­
ması, otizm ve diğer birçok beyin rahatsızlığı olan kişilerde de 
yaygındır. Normal olarak beyin ona gelen duyusal bilgileri tasnif­
leyerek nelerin önemli olduğunu ve neleri göz ardı edebileceğini 
belirleyebilir. Bu filtreleme mekanizması işe yaramadığında beyin, 
çok fazla veri bombardımanı altında kalan bir bilgisayar gibi, işleme­
ye çalıştığı tüm bilgiler altında ezilebilir. Beyin artık, uzaklardaki 
trafiğin uğultusu veya yürürken yüzünüze vuran rüzgar hissi gibi 
görmezden gelmenin güvenli olduğu uyaranlar ile size çarpmak 
üzere olan arabanın korna sesi gibi algılamanın hayati önem taşı­
dığı uyaranlar arasında ayrım yapamaz. Bu korkunç ses, görüntü 
ve koku karmaşası çok sinir bozucu olabilir. Bazı insanlar önemli 
miktarda duyusal yüklenme ile karşı karşıya kaldıklarında, benim 
markette yaşadıklarım gibi panik atağa benzer tepki gösterirler. 

Şu anki durumumda, bana neler olduğunu anlamaya başlayama­
dım bile. Bilim insanları kaygı, strese verilen tepkiler ve dikkatten 
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sorumlu mekanizmaları tam olarak anlamaktan henüz uzaklar. 
Bunların DEHB (dikkat eksikliği hiperaktivite bozukluğu) ve 
TSSB (travma sonrası stres bozukluğu) gibi bazı zihinsel hastalık­
larda bozulduğunu biliyoruz. Aynı zamanda, beynin birçok bölgesi 
arasındaki karmaşık bir sinir bağlantıları ağının kişiyi her türlü 
strese maruz bırakan insan deneyimleri cangılında başarılı bir şe­
kilde yönlendirmek için düzgün çalışması gerektiğini de biliyoruz. 

Zarar görmüş beynime, hoş bir caz grubu gibi en masum uya­
ranlar bile fazla geliyor. Bununla baş edemiyorum. 

O gece, Mirek ile birlikte ev sinema salonuna dönüştürdüğümüz 
bodrum katındaki devasa düz ekran televizyonda bir film izliyoruz. 
Altı yıl önce ben meme kanseri için kemoterapi görürken aldığımız 
rahat bir deri kanepede birbirimize sokuluyoruz. O kadar yakın 
yatıyoruz ki birbirimizin kalp atışını, akciğerlerimizin hava alışını, 
birbirine dolanmış sıcak bedenlerimizi hissediyoruz. Mirek beni 
sımsıkı tutuyor, kolumu okşuyor, nazikçe elimi gıdıklıyor. 

Sıcak, sevgi dolu eli benimkinin üstünde, ona sarılmışken ken­
dimi güvende hissediyorum. Ancak bir yandan da kafamın içinde 
tuhaf ve tamamen nahoş bir kaos var. 

Siyah ve beyaz - ölüm ve yaşam - beyaz ve siyah -yaşam ve ölüm 

- siyah - siyah - siyah. 
Nina Simone ile ilgili, "Neler Oldu Bayan Simone?" adlı bir bel­

gesel1 izliyoruz Görüntüler uçuyor . . .  Müzik kulakları tırmalıyor . . .  
Nana Simone'un derin, güçlü sesi büyüleyici. Hipnotize oluyorum. 
Hareket edemiyorum. Bunu tüm vücudumla yaşıyorum. Sesi, güçlü 
kişiliği sadece gözlerimi ve kulaklarımı değil, tüm bedenimi de­
lip geçiyor, beni duygulara boğarak içimi titretiyor. Büyülenmiş 

1 What Happened, Miss Simone?: Efsanevi şarkıcı ve aktivist Nina Simone'un hayatını 
anlatan, Liz Garbus'ın yönettiği 2015 yapımı belgesel. - ç.n. 
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gibiyim. Örselenmiş beynim kaldıramayacağı kadar fazla şeyle 
yüklenmiş gibi, tir tir titriyorum. 

"Ses çok mu yüksek?" diye soruyor Mirek. "İstersen kısayım 
biraz." 

"Hayır, hayır lütfen! Çok sevdim! "diyorum. 
Siyah ve beyaz - beyaz ve siyah - siyah, siyah, siyah. 

Ekrandaki görüntüler siyah beyaz bir kaleydoskop gibi; keskin 
kenarlar, çoklu yansımalar; hızlı hızlı yanıp sönüyor. Ekranda olup 
biteni takip etmem bana epey zor gelse de kendimi gördüklerim­
den koparıp uzaklaşamıyorum. Simone çok hoş, olağanüstü, güçlü, 
aynı zamanda kırılgan, tutkulu bir hayata sahip; karanlık ve trajik 
biri. Bana destek olsun diye Mirek'e sarılıyorum ve yaklaşmakta 
olan ölümümü düşünüyorum. 

Siyah ve beyaz, siyah - siyah - siyah. 

"Bir dakika durdurabilir misin?" diyorum. 
Yerimden sıçrayarak bodrum katından iki kat yukarıdaki ça­

lışma odama çıkıyorum. Masamın alt çekmecesini açıyorum ve 
telaşla bir yığın belgeyi eşeliyorum. 

İşte! Buldum! 

Benim sağlık yönergem. Buna hemen bir madde daha ekle­
meliyim. Çabucak, çok geç olmadan. "Resüsitasyon uygulanmasın" 

maddesi1• Bu talimatı derhal eklemeliyim. 
Bir kalem bulup evrakları inceliyorum. Eklenecek kelimeleri 

nereye yazabilirim? Belgeleri okumaya çalışırken zorlanıyorum. 
İşte, buraya yazacağım. Yazmaya çalışıyorum ama resüsitasyon ke­
limesinin nasıl yazıldığını hatırlayamıyorum. El yazım titrek ve 
okunması zor. Yazdığım harfler kıvrılıyor, kıpır kıpır kıpırdıyor. 
İngilizceye Lehçeye ya da tanınabilir başka hiçbir dile benzemiyor. 

1 Son dönem hastalarda kalp ve solunum durması halinde herhangi bir müdahalede 
bulunmama kararı. Do not Resuscitate, DNR - ç.n. 
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Bu çaresiz arzumu iletemeyeceğim için dehşete düşüyorum: 
Zaman geldiğinde ve ölüm yaklaştığında bedenimle uğraşmayın, trav­

matize etmeyin, nazik davranın ve beni rahat bırakın. Gaddar olma­

yın. Bedenim beni bıraktığında yaşatmaya zorlamayın. 

Sağlığımla ilgili olarak doldurduğum yönergeye DNR'ye ben­
zer bir şeyler çiziktiriyorum. Şimdi Mirek'in sıcak kucağına geri 
dönmeye ihtiyacım var. Yıllar boyunca ikimiz çok iyi bir takım 
olduk: İlk eşimden boşanırken ve eski kocamın ölümü sırasında, 
yabancı bir ülkede çocukları büyütürken, çok az paramız varken 
burada ev satın alıp yenilediğimizde ve meme kanseri olduğumda. 
Ve şimdi, yaşamımızdaki son, en zor geçiş olacak gibi görünen bu 
hastalığım boyunca. 

Basamakları atlaya atlaya bodrum kata iniyorum, artık hazırım. 
Ama ne için? Mirek'in yanına uzanıp kucaklaşmaya mı? Ölmeye 
mi? Yoksa her ikisi de mi? Bu korkunç düşünceyi zihnimden uzak­
laştırıyorum. Sağlık yönergemi değiştirdim. Müspet bir şey yaptım, 
artık dinlenebilirim. 



1 0  

I ş ı k  İçer i G i r iyor  

2015 yılı bana ve çevremize işkence etmeyi sürdürüyor. Acımasız 
sıcak çimleri kavuruyor; çiçekler soluyor ve ölüyor. 

Bunaltıcı sıcağın olduğu bir gün, kapıyı açtığımda puslu, sıcak 
bir hava dalgası beni öldürebilecek dev bir fırının kapağını açmışım 
gibi yüzüme çarpıyor. Ama henüz ölmeye hazır değilim. Kapıyı 
hızla çarparak kapatıyorum ve gece gündüz klimanın çalıştığı serin 
yuvamın içine çekiliyorum. Doktorlarım araba kullanmama izin 
vermediği için günlerimin çoğunu dizüstü bilgisayarımla oturma 
odasında bir kanepede oturup, beyin bankası ile ilgili görevleri 
hallederek ya da anılarımı yazarak geçiriyorum. 

Kullandığım steroidler beynimdeki enflamasyonu azaltıyor. 
Ancak bunun ağır bedelini vücudum ödüyor. Normalde ince, uzun 
olan yüzüm ay dede gibi, bu da steroid kullanan hastalarda görülen 
tipik bir durum. Vücudumun şekli de çarpıcı ve çok hızlı bir şekil­
de değişiyor; izlemesi dehşet verici. Birkaç hafta içinde kaslarım ve 
atletik görünümüm kayboluyor. Vücudum ağırlaşıyor ve esnekliğini 
yitiriyor. Bisikletçilere özgü uyluklarım ve koşuculara özgü baldır 
kaslarıma baktığımda onları tanıyamıyorum, bir deri bir kemik 
kalmışlar. Sarkık karnımı ne kadar içeri çekmeye çalışsam da dışarı 
fırlıyor. Gurur duyduğum yüzücü kaslarım -trisepsler, bisepsler ve 
latissimus dorsi (büyük omuz kasları)- tamamen kaybolmuş ve deri-

1 82 
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min altı jöle benzeri yağla dolu. Sırtımda, boynumun hemen altında, 
beni bir tür kambura çeviren bir yağ tabakası birikti. Birkaç hafta 
içinde 37 bedenden 41 bedene çıkıyorum. Son radyoterapi seansın­
dan sonra saçlarım da dökülmeye başlıyor. Elime tutam tutam saç 
yumakları geliyor. Aynaya bakmaktan nefret ediyorum; kelim, eski 
halimin yaşlı bir karikatürü gibiyim. Hala aynı kişi miyim? Benlik 
duygumun tamamen yok olması için ne kadar değişmem gerekiyor? 

Egzersiz yapmaya devam ediyorum ama koşmak ve bisiklete bin­
mek yerine sabahın erken saatlerinde ve akşama doğru yakındaki or­
manda yürüyüş yapıyorum. Mirek'le alışverişe gidiyorum, ona sıkıca 
sarılarak, kaybolmaktan korkarak, düşmekten çekinerek. Bacaklarım 
beni artık eskisi gibi taşımıyor; dengemi sağlayamıyorum. Etrafımdaki 
her şey sallanıyor, bir gelip bir gidiyor. Sebebin ne olduğunu tam 
bilmiyorum: Beynimle mi yoksa bedenimle mi ilgili? Zihinsel mi, 
fiziksel mi? Bilemiyorum. Bu ikisi birbirinden ayrılamaz şeyler zaten. 

Buna rağmen, gece gündüz mola vermeden yazabiliyor ve çalışa­
biliyorum. Steroidler beni ateşliyor, tıpkı Ocak ayında beyin ameliya­
tından sonraki iyileşme döneminde olduğu gibi. Bir kez daha manik 
biri oldum, içine cin girmiş bir kadın, uykusuzluktan mustarip. Artık 
araba kullanamadığım için evden çalışıyorum. Çalışma arkadaşlarım­
la uzun telekonferanslar yapıyorum, raporlar yazıyorum, e-postaları 
yanıtlıyorum, deneyler planlıyorum, idari formları dolduruyorum, 
araştırmalarımız için gerekli beyinleri toplamak amacıyla morglarla 
düzenlemeler yapıyorum. Bunları becerebiliyorum ama hepsi çok fazla 
çaba gerektiriyor. Sözcükleri ve yapılacak işleri unutuyorum. Kendi 
beynim hala düzensiz çalışıyor; dehşet verici kraterlerle kaplı ve enf­
lamasyon bulutlarına sarılı. Gerçek dünyaya bir dalıp bir çıkıyorum. 

Fakat günler geçtikçe, zihnimin berrak olduğu anlar giderek 
artıyor. Beynimin içinde ne olup bittiğini bilmiyorum ancak bey­
nimdeki şişlik çekiliyor olmalı ki zihnim geri dönüyor. Çok garip 
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bir şeyden geçtiğimi, tuhaf, sıradışı, uzun ve maceralı bir yolculuk 
yaptığımı fark etmeye başlıyorum. Yavaş yavaş, o yolculuğun beni 
nereye götürdüğünü de anlamaya başlıyorum: Önce delirenlerin 
gittiği yere girdim, şimdi de çıkıyorum. 

Yakın geçmişimin görüntüleri sanki önceki yaşamlardan, en 
koyu algı sisinin içinden ortaya çıkmaya başlıyor. Gündelik haya­
ta ve gerçekliğe tekrar tutunmaya başlıyorum. Kara bir delikten 
yukarı doğru tırnaklarımla tırmanıp yavaş yavaş etrafımı tanıma­
ya ve güneşi görmeye başlıyor gibiyim. O deliğin ne kadar derin 
olduğunu da artık anlamaya başlıyorum. 

Mirek ve çocuklara geçen haftaları, nasıl davrandığımı, neler 
söylediğimi, benimle ilgili farklı olan şeyleri soruyorum. Konuşmaya 
pek istekli değiller. Mümkün olduğunca az şey paylaşıyorlar. Uzaylı 
gibi davranışlarımdan ve ölümümün hala belirsiz ihtimalinden do­
layı travma geçiriyorlar. Ve hepsi benim aşırı iddialı -acımasızca 
onları eleştiren, soğuk ve sevgisiz, kafası karışık ve öfkeli- halimin 
geri dönmesinden korkuyorlar. 

Ama bazen, son iki ayın benim ve onlar için nasıl geçtiğine dair 
bir fikrim olup olmadığını anlamak amacıyla neler anımsadığımı 
temkinli bir şekilde yokluyorlar. Witek konuyu kısa süre önceki 
eczaneye gidişimize getiriyor. "O düşmüş ağacı hatırlıyor musun 
anne?" diyor. "Hani yarım saat önce bana gösterdikten sonra tekrar 
gördüğünde anımsayamadığın ağacı?" 

İlk başta hiçbir şey hatırlamıyorum. 
Ben orada mıydım? Ne zaman oldu bu olay? Gerçekten ben miydim? 

Dikkatimi toplayıp gözlerimi kapatıyorum. Beynimi zorlaya-
rak gözlerimi sıkıca kıstıkça, hayatımın unutulup gitmiş kısmını 
kabuk soyar gibi katman katman ayırmaya başlıyorum. Fırtınanın 
ıslaklığını koklayabiliyorum, ağaç dalları ve molozlarla kaplı kal­
dırımlarda yaptığımız yürüyüşü gözümün önüne getirebiliyorum. 
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Georgetown Üniversitesi Hastanesi'nin ana koridorunu süsleyen 
bir yazı aklımda beliriyor: Hepimiz kırılmış, parçalanmış haldeyiz, 

ışık böyle içeri girer. Bu söz beni çok etkiliyor, kendi kendime fısıl­
dıyorum: "Kırık beynime ışık girmeye başlıyor." 

Geçtiğimiz iki ayın anıları sürünerek geri dönmeye başlıyor. 
Zihnimin köşelerinde saklanmakta olan küçük ve korkmuş yaratık­
lar gibi, hırpalanmış beynimin kıvrımlarından ihtiyatla kafalarını 
uzatıp gözetlemeden önce zemini kontrol ediyorlar. Çabalayarak, 
gerçekleri tüm çıplaklığıyla hatırlayabiliyor ve ailemin bahsettiği 
şeyleri aklımda canlandırabiliyorum: ağaç dalı, kaldırım, hasarlı 
araba. Daha başka olayları da anımsıyorum artık. 

Yine de, garip bir şekilde, o zaman hissettiğim duyguları tam 
olarak canlandıramıyorum. O sırada nasıl tepki verdiğimi ve ne­
ler hissettiğimi hatırlamak çok daha zor. Ailem nadiren yaşadığı­
mız bazı garip şeylerden bahsettiğinde, onları dikkatlice dinlesem 
de anlattıkları şeyleri yaşadıkları kargaşayla bağdaştıramıyorum. 
Bunların hiçbirini hatırlamıyorum. Sanki duygusal hafızam başka 
bir yerde, hala erişemediğim bir yerde duruyor. Belki de duygular 
beynimde hiçbir zaman kodlanmamıştı. 

Mirek, "Seni hastaneden aldıktan sonraki o korkunç yemeği 
hatırlıyor musun? Bomboş gözlerle, donmuş yüz ifadenle, ağır 
sözlerinle kalbimi nasıl kırmıştın? Çok huysuz, çok soğuktun." 

Var gücümle hatırlamaya çalışıyorum. Detayları soruyorum; o 
gece akşam yemeğinde ne yaptığımı, nerede oturduğumuzu, ko­
nuştuklarımızı. 

"Kasia ile masadan kalktık ve mutfağa gidip ağladık. Senin normal 
halinden bu denli uzak olduğunu görmek dayanılmazdı. Sonsuza dek 
böyle kalacağını sanmıştık," diyor Mirek ve sesi boğazında düğümle­
niyor. "Bize Hans Christian Andersen'in masalı 'Karlar Kraliçesi'ndeki 
küçük çocuk Kai'yi hatırlatıyordun." Kocamın gözleri doluyor. 
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Beynimi tekrar zorluyorum ve görüntüler yıllar önce izlediğim 
bir filme aitmiş gibi ortaya çıkıyor. 

Evet, akşam yemeğini hatırlıyorum. Yemek pişiriyordum ve mutfakta 

işler ters gidiyordu. O akşam yemeğinde tuhaf bir şey vardı. Ama ne? 

Uzak ve soğuk muydum? Ağladılar mı; üzgün müydüler? Hiç hatırla­

mıyorum. Belki de bir başka bendim o, tamamen başka biri? 

Bununla birlikte, Kai adlı küçük çocuğun hikayesini hatırlıyo­
rum. Çocukken okuduğumda masal beni korkutmuştu. Masalda 
Kai ve Gerda isimli iki çocuk, ta ki güzelliği çirkinliğe çevirme 
gücü olan bir cin sihirli aynasını kırana kadar peri masallarındaki 
kadar mutlular. Ayna kırılınca tüm dünyaya yüz milyonlarca parça 
dağılıyor. Bir kıymık Kai'nin kalbini deliyor; bir diğeri gözünün 
içine giriyor. Kalbi bir buz parçasına dönüşüyor; gözleri sadece 
kötülüğü görüyor. Kai acımasız ve saldırgan biri oluyor. Gerda'yı 
ve sevgi dolu ailesini terk edip Kar Kraliçesi'nin buzdan sarayının 
ebedi kışında yaşamayı seçiyor. 

İğrenç bir cin, beynime bir kıymık yerleştirmiş ve beni sevdiklerime 

karşı duyarsız bırakmış olmalı. Beni kendimin duygusuz ve sevgiden 

yoksun bir karikatürüne dönüştürmüş. 

Şimdi buzdan kalbim çözülmekte ve her defasında rüya gibi bir 
anıyı hatırlayarak yaşama geri dönüyorum. 

Bu hatıralar nasıl geri geliyor? 
Beyin, çeşitli yaralanma ve hasarlardan sonra kendini iyileş­

tirme konusunda olağanüstü bir yeteneğe sahiptir, bu özelliği ile 
bilim insanlarını ve doktorları hayrete düşürür. Ağır beyin hasarı 
olan hastalar bile bazen tamamen iyileşebilir. Mükemmel tıbbi ba­
kım ve tedavinin beyin hasarının iyileşmesine yardımcı olabildiği 
açık olmakla birlikte iyileşme sürecinin nasıl gerçekleştiği henüz 
tam olarak bilinmiyor. Başkan Obama'nın 2013 yılında başlattığı 
BRAIN girişimi yaralanma ve hastalıktan nasıl kurtulduğu da 
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dahil olmak üzere beyin ile ilgili anlayışımızı kökten değiştirmeyi 
amaçlıyor1 .Fakat şu anda, açıkçası, beynin kendini onarma yeteneği 
tamamıyla mucizevi bir şey. 

Vücudun diğer bölümlerinde bulunan ve kendilerini sürekli ye­
nileyen hücrelerin aksine, beyindeki nöronlar genel kural olarak 
yenilenmezler. Fareler üzerinde yapılan deneyler, beynin anıları de­
polayan kısmı ve Alzheimer hastalığından ilk etkilenen bölge olan 
hipokampusta sınırlı sayıda yeni nöronun gelişebildiğini göstermiş­
tir. Fakat muhtemelen bu nöronların sayısı önemsiz olup, tamamen 
işlev kazanıp kazanmadıkları tam olarak belli değildir. Aynı şeyin 
insan hipokampusunda da meydana gelip gelmediği de bilinmiyor. 
Prefrontal korteks gibi düşünmede önemli rol oynayan beyin bölgele­
rinde, bebeklik döneminde, hatta muhtemelen daha öncesinde ortaya 
çıkan nöronların bir insanın hayatı boyunca aynı kaldığını biliyoruz. 

Hayatımızın başından sonuna kadar aynı nöronlara sahip ol­
mamız, kendimizi "kendimiz" olarak düşünmemizin bir nedeni 
olabilir. Ancak hücreler arasındaki ve beyin bölgeleri arasındaki 
bağlantılar değişebilir. Bazı bağlantılar güçlenir, bazıları kaybolur 
gider, bazıları zarar görür. Beynin bir bölgesi bozulursa hücreler 
arasındaki yeni bağlantılar büyüyerek bozulmuş olan fonksiyonla­
rın bir kısmını veya çoğunu düzeltmemize yardımcı olabilir. Ama 
bu kim olduğumuzu değiştirir mi? 

Travmatik deneyimlerden ve ciddi hastalıklardan sonra bile 
hayatımız boyunca ne kadar az değiştiğimize her zaman şaşırmı­
şımdır. Beynimin üçte biri belirgin bir şekilde şişmiş olsa bile (bir 
miktar farklı olsam da) hala kendimdim. İyileşmeye devam ettiğim 
süreçte de hala kendimim. Ancak tümörler, radyasyon, beyin şiş­
mesi, bunların hepsi beynimde ve kişiliğimde iz bırakabilir. Bunlar 
beyinde kalıcı hasarlara neden olabilecek skarlara (yara izlerine) yol 

1 https://www.braininitiative.nih.gov/. 
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açabilirler. Beyinlerine radyoterapi uygulanan veya kemoterapi ya 
da immünoterapi uygulanan kişiler, bellek sorunları gibi süregiden 
bilişsel sorunlar yaşayabilir. 

Birileri bana nasıl olduğumu (yani beynimin eskisi gibi çalışıp 
çalışmadığını) sorduğunda onlara "Tıpkı daha önce olduğu gibi," 
diyorum. Ama bu doğru mu? Dikkat sürem sık sık kısalıyor gibi 
görünüyor ve daha kolay yoruluyorum. Konsantre olmak benim 
için daha zor. Eskisi kadar hızlı koşamıyorum, yüzemiyorum ya 
da bisiklet süremiyorum ve dengem de artık pek iyi değil. Aileme 
değişip değişmediğimi ve nasıl değiştiğimi sorduğumda, emin ol­
madıklarını söylüyorlar. Ama bu zorlu sınavın hepimizi etkilediği 
açık. Beni yaşlandırdığına hiç şüphe yok. Bizimkileri de yaşlandırdı. 

Beynimin şişmesini hafifleten steroidlerin sağladığı rahatlamaya ve 
radyasyonun görünür tümörleri öldürmesine rağmen, ailem ve ben 
vücudumda gizlenen melanom hücrelerinin bulunduğunun farkında­
yız. Büyük olasılıkla yeni tümörler ortaya çıkacak ve bu muhtemelen 
yakın bir zamanda olacak. Tümörler vahşice yayılacaklar, kontrolden 
çıkacaklar ve beynimi düzenli ekilmiş bir çiçek tarhını istila eden ya­
bani otlar gibi ele geçirecekler. Bir eviye dolusu tedavi almış olsam da 
(radyoterapi ve iki immünoterapi ilacının kombinasyonu) daha fazla 
tedaviye, belki de bir küvet dolduracak kadar olanına ihtiyacım var. 

Bu yüzden Dr. Atkins, tedavimin başında gündeme gelen ve artık 
son seçeneğimiz olan hedefe yönelik tedaviyi de ekliyor. Araştırma 
sürecinde olduğunu duyduğum bazı yeni ilaçlar bulunmasına rağ­
men, şu anda hedefe yönelik tedavi deneyebileceğimiz geriye kalan 
tek seçenek. Dr. Atkins melanomda rol oynayan ve mutasyona uğ­
ramış bir gen olan BRAF için yeni tasarlanmış iki ilacın, trametinib 

ve dabraftnibin kombinasyonuyla hemen tedavi edilmem gerektiğini 
söylüyor. Trametinib, MEKl ve MEK2 proteinlerini, dabrafenib 
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ise BRAF proteinini engeller. Üçü de melanom hücrelerinde aşırı 
uyarılan ve kontrol edilemeyen büyüme ve gelişmeye yol açan aynı 
hücre sinyal yoluna etki eder. BRA.F V600E ve BRAF V600K olarak 
adlandırılan iki mutasyon, melanom hastalarında bulunan BRAF 
genindeki mutasyonların yüzde 95'ini oluşturur. Eğer bir hastanın 
BRAF geninde mutasyon yoksa BRAF yabanıl tip olarak adlandı­
rılan geni taşıyor demektir; ilaçların etki ettikleri yol hatalı BRAF 
tarafından anormal şekilde aşırı aktif hale getirilmemiş olduğu için 
de bu tip ilaçlar fayda etmez. 

Beynimdeki tümör Mart 2015'te arka korteksten çıkarıldıktan 
kısa bir süre sonra genetik olarak incelendiğinde, melanom tümör­
lerinin yüzde S'inden azında ortaya çıkan nadir bir BRAF A598T 

mutasyonuna sahip olduğu bulunmuştu. Bu mutasyon, insan ge­
nomunda, daha yaygın mutasyonlara çok yakın bir yerde bulunur, 
bu nedenle bu genin tıpkı onların yaptığı gibi hatalı bir BRAF 
proteini üretmesi mümkündür. Ama bundan kimse emin olamaz. 
Bendeki mutasyon sık görülen mutasyonlar gibi davranıyorsa BRAF/ 
MEK1/MEK2-inhibitör ilaçları (engelleyiciler), melanom hücre­
lerinin hepten bozulmuş etkinliğini bloke edebilir ve gelişmesini 
durdurabilir. Her durumda, tedavide amaçlanan bu. Her iki ilacın 
kombinasyonunun da bendeki kanseri sonlandıracağını umuyoruz. 

Bu yeni ilaçlar hayatta kalmak için son şansım gibi görünüyor. 
Bunlar, aşılması zor kan-beyin bariyerini kolayca geçip beyne gire­
bilen küçük moleküllerdir. Buna karşın, immünoterapilerde kulla­
nılan antikorlar, ağız yoluyla alındıklarında, yediğimiz diğer tüm 
protein ürünleri gibi hızla sindirilen büyük proteinlerden oluşur. 

Bu yüzden bu ilaçlar doğrudan kan dolaşımına infüzyon şek­
linde verilmelidirler. İmmünoterapi ilaçları aslında beyne girmez; 
bunun yerine beyne ulaşabilen bağışıklık hücrelerini (T hücreleri) 
değiştirirler. Trametinib ve dabrafenib, çok masum görünümlü 
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haplardır, bu da onları infüzyona göre çok daha kolay uygulanabilir 
kılar. İlaçların damardan verilmesi için hastaneye gitmek zorunda 
kalmayacağım, ağızdan alabilirim. 

Ancak bu ilaçlar bendeki nadir görülen mutasyonların tedavi­
si için FDA onaylı değil, bu yüzden sigorta şirketimi masrafları 
ödemesi için ikna etmemiz gerekiyor. Bu ciddi bir zorluk olabilir 
çünkü benim işime yarayabilecek bilimsel kanıtlar en iyi ifadeyle 
yetersiz. Tedavi yüz binlerce dolarlık bir servete mal olacak. Dr. 
Atkins, sigorta şirketinin ilk talebini reddedeceğini tahmin ediyor 
ve birkaç gün içinde gerçekten de talep reddediliyor. Jake'in annesi 
ve eşi ilaçların tüm masraflarını karşılamayı teklif ediyor. Mirek'in 
annesi de Polonya' da biriktirdiği tüm parayı göndermek istiyor. 
Ancak Dr. Atkins beklememizi öneriyor. İlaçları ücretsiz ya da en 
düşük maliyetle almam için bilimsel destek bulacağını umuyor. 

Dr. Atkins, nadir BRAF mutasyonunun bu ilaçlarla tedaviyi 
gerektirdiğini açıklayan ayrıntılı bir mektup yazıyor. Bir gün bek­
liyoruz, sonra iki. Sonra bir gün daha. Dördüncü ya da beşinci gün, 
Dr. Atkins beni arıyor: İlaç şirketi "insani amaçlı ilaca erken erişim 
programı" kapsamında ilaçları bana vermeyi kabul ediyor. Bu terim, 
başka hiçbir seçenek olmadığında hastayı tedavi etmek için yeni, 
onaylanmamış bir ilacın kullanılmasını ifade ediyor. Başka bir deyişle, 
Hasta nasılsa ölecek ve bu ilacın işe yarama ihtimali çok düşük, o yüzden 

son çare olarak neden denemeyeli ki? diyorlar. Tedavi ücretsiz olacak. 
Birkaç gün içinde iki kutu geliyor. Birinde tezgah üstü buz do­

labı büyüklüğünde, içi buzla doldurulmuş ve çok pahalı harika ilaç 
trametinib var; diğeri ise içinde dabrafenib olan daha küçük bir 
kutu. Heyecanlı bir şekilde, kutuların fotoğraflarını çekiyorum. 
Nasıl da sevinçliyim! Temmuz ayında Noel! 

İşe yaramak zorundalar - o kadar pahalı olmalarının bir nedeni 

olmalı. 
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Hiç vakit geçirmeden hapların ilk dozunu yutuyorum. Ve bek­
liyorum. 

• • • 

İlk birkaç gün pek bir etki görülmüyor. Sonrasında deride kırmızı 
döküntüler beliriyor. 

Ciltte yangı trametinib/dabrafenib tedavisinin en sık görülen 
yan etkilerinden biri. Hastaların yarısından fazlasında bu yan etki 
görülür. İki ilacın kombinasyonu, her ilacın tek başına kullanıl­
masının aksine, toksisiteyi artırır. Hoşuma giden ve aniden ortaya 
çıkan tek bir yan etkisi var: Kirpiklerim çok uzuyor, gür ve kömür 
karası, alt kirpiklerim yanaklarımın üst kısmına değiyor. 

Kullandığım steroid ilaçlardan dolayı uykusuzluk yaşadığım için 
geceleri iki ya da üç saat uyuyabiliyorum. Çok yorgunum ve gün 
içinde sık sık kestiriyorum; giderek büyüyen tıbbi cephaneliğime 
sakinleştiricileri ve uyku ilaçlarını da ekliyorum. Yine de güneş 
ve sıcaktan kaçınmak için her gün sabahın erken saatlerinde veya 
günbatımında 12 km kadar tempolu yürüyüşlere devam ediyorum. 
Cildimdeki döküntü ve kuruluk yüzünden yüzemiyorum ama sa­
bahın erken saatlerinde bazen bir buçuk saat boyunca bisiklet sü­
rüyorum. Kanserle yaptığım bu müzmin savaşta mücadeleye her 
daim hazır olan bir asker gibi, formda kalmaya kararlıyım. 

Temmuz ortasına kadar, döküntüler beklenmedik bir şiddetle 
artıyor. Vücudumun önemli bir bölümünü korkunç kırmızımsı şe­
ritler kaplıyor ve cildim yanıyormuş gibi hissediyorum. Dr. Atkins 
(kızarıklığa neden olan ilacın trametinibden ziyade dabrafenib ol­
ması daha yüksek ihtimal olduğu için) dabrafenib dozunu yarıya 
indiriyor. Birkaç gün sonra, tüm umutlarımı bağladığım bir ilacı 
kullanmaya başlamamın üzerinden daha iki hafta bile geçmeden, 
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tüm vücudum korkunç lekelerle kaplandığı için, doktorum ilacı al­
mamı tamamen bıraktırıyor. Bana söylediğine göre, bu tür kontrol 
edilemeyen aşırı bir deri döküntüsü hayatımı tehlikeye atabilirmiş. 

Yine de zihnim iyi çalışıyor gibi görünüyor. Rahatça okuyup, 
notlar alabiliyorum, işyerimdeki arkadaşlarımla telekonferans gö­
rüşmesi yapabiliyorum. 

Hayata geri dönüyorum. Ancak ailem ve ben geçirdiğim zi­
hinsel gerileme ve çökme sırasında yaşadıklarımız hakkında pek 
konuşmuyoruz. Bu zihinsel çöküşün hiç uyarı vermeden geri gel­
mesinden çok korkuyoruz. 

21 Temmuz' da başka bir beyin taraması için randevu veriyorlar. 
19 Haziran' da beynimdeki yeni tümörleri ve şişmeleri ortaya çı­
karan felaket habercisi MR' dan beri ilk kez MR yapılacak. Garip 
bir şekilde, bu yaklaşan tarama için endişelenmiyorum. Yine kötü 
haber alma işini oluruna bıraktım, bu yüzden ölüm için planlama 
yapmaya devam ediyorum. Hayatımın birikmiş eşyalarını, dolap­
larımı ve çekmecelerimi temizliyorum. Ama derinlerde, her şeye 
rağmen, bir mucize olmasını umuyorum. 

21 Temmuz günü, MR' dan birkaç saat sonra, Mirek ve Kasia 
ile birlikte Lombardi Kapsamlı Kanser Merkezi'nde bir odada Dr. 
Atkins'in infaz kararını açıklamasını bekliyoruz. Bekleyiş uzun sürü­
yor. Vakit neredeyse akşam oldu ve hepimiz çok yorgunuz. Endişemiz 
o kadar yoğun ki birbirimizle konuşmuyoruz bile, uzaklara dalıp gi­
diyoruz, tırnaklarımızı kemiriyor, derin nefes alıyor ve iç çekiyoruz. 

Nihayet, Dr. Atkins içeri giriyor. Yüzü gülüyor. 
"Haberler iyi! "  diyor. "İşe yaradı!" 
Biz daha ne dediğini idrak edemeden, devam ediyor. "Tümörlerin 

hepsi önemli ölçüde küçüldü ya da tamamen kayboldu ve beynin­
de yeni bir lezyon da yok," diyor. "Trametinib/dabrafenib kombo 
tedavisi başarılı oldu!" 
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Bu olağanüstü habere odaklanmak yerine, tartışmaya başlı­
yorum. 

"Dr Atkins, nereden biliyoruz?" diyorum. "Durumumdaki dü­
zelmeyi dabrafenib ile trametinibe nasıl bağlayabiliriz? Onları alma­
ya çok kısa bir süre önce başladım. Bu kadar hızlı etki göstermeleri 
mümkün mü? Belki işe yarayan, immünoterapi ile radyoterapinin 
birlikte verilmesiydi ya da ikisi artı hedef tedavisi. Eyvah, gerçek­
ten kesin olarak bilme şansını kaybettik! Sihirli değneğin hangisi 
olduğunu asla bilemeyeceğiz! " 

Dr. Atkins önemsemez bir tavırla hafiften gülümsüyor. "Neyin 
işe yaradığı umrumda değil, sen de umursamamalısın," diyor. 
"Tümörler yok oluyor. Bunun için minnettar olmalıyız." 

Minnettarım. Ama içimdeki bilim insanı rahatsız. Belki de 
yalnızca başka bir bilim insanı gerçekten anlayabilir, ancak bu eş­
siz deneyde (kendi deneyimde) neyin başarılı olduğuna dair kesin 
bir cevap alamadığım için hoşnutsuzum. 

19 Haziran' da (solda) ve 21 Temmuz' dan (sağda) yapılan beyin taramalarını. 
Şişlik (beyaz bölgeler) çarpıcı bir şekilde azalmış ve ön korteksteki de 
dahil tümörler tamamen kaybolmuş. 
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Atkins beyin taramasını bilgisayarından göstermeyi öneriyor 
ve Kasia buna baktığında değişime hayret ediyor. 

"Çok etkileyici," diye bağırıyor. "Tümörler neredeyse tamamen 
kaybolmuş." 

Görüntülere bakmıyorum. Hasarlı beynimin fotoğraflarını 
görme düşüncesi beni ürkütüyor. Mirek ile sessizce oturuyoruz, 
mutluluğumuzu ifade edemeyecek kadar travmatize olmuş durum­
dayız. Bu tarih, güvenmeye henüz hazır olmadığımız şaşırtıcı bir 
dönüm noktasına işaret ediyor. 

Ertesi sabah, 22 Temmuz' da, Mirek günlüğüne kısa bir not 
yazıyor: Bu güzel haber bizi öyle mutlu etti ki! 

Günlüğe yazdıkları önemsiz bir dipnot gibi görünse de aslında, 
hepimiz şoka girmiş durumdayız. Duygularımız aylardır örselenip 
durdu. Herkes ölümümü bekliyordu, sonra bir affa uğruyorum, daha 
sonra tekrar kötü haberler ve şimdi başka bir geri dönüş: Tümörler 
yok oldu gitti. 

Hiçbirimiz o günle ilgili olarak başka bir şey hatırlamıyoruz. 

• • • 

Dr. Atkins, göz alıcı bir şekilde işe yarayan asıl şeyin dabrafenib/tra­
metinib kombinasyonu olduğuna inanıyor, bu yüzden yarım doz dab­
rafenib almaya devam etmemi istiyor. Sonraki günler ve haftalar, yeni 
yan etkiler ortaya çıktığı için sıkıntılı geçiyor: Ellerimde, dudaklarım­
da ve yüzümde kanayan yaralar oluşuyor. Geceleri uyanıp ve tuvalete 
gittiğimde, aynadaki görüntü korkutucu geliyor: Dudaklarımdan sızan 
kan ağzımın çevresinde ve boynumun üzerinde kurumuş vaziyette. 
Yoğun bir gece geçirmiş bir vampire benziyorum. Yastığım kanla le­
kelenmiş, çarşaflar da öyle. Ayaklarımdaki deri kurumuş ve öylesine 
çatlamış ki attığım her adım acı veriyor ve topuklarım da kanıyor. 
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Bazı geceler ateşim 39,5 dereceye kadar yükseliyor, öyle titri­
yorum ki sıcak yaz ortasında iki kalın yorgan ile bir battaniyenin 
altında, kafamda gri bir yün bere ile uyuyorum. Titremeler beni 
neredeyse yatağımdan düşürüyor. 

Daha da kötüsü var. Bir sabah çok erken saatlerde, Mirek bod­
rum katında egzersiz yaparken sıra dışı bir gürültü duyuyor ve yu­
karı kata koşuyor. Beni banyoda kendimden geçmiş halde buluyor; 
vücudum terle kaplı, pijamalarını sırılsıklam olmuş. Kafamın üst 
kısmı kanıyor ve yanı başımda devrilmiş bir sandalye. Baygınlık 
geçirince başımı fayans döşeli duvara veya taş zemine çarpmışım, 
hangisine çarptığımı anlayamıyor. Kendime geldiğimde neler ol­
duğu hakkında hiçbir fikrim yok. Mirek, o andan itibaren, sıkıntı 
yaşadığımda duyabilmesi için evdeki her kapının açık bırakılma­
sında ısrar ediyor. 

Dr. Atkins tekrar dabrafenibe ara vermem gerektiğine karar 
veriyor, sonra da trametinibe ara verdiriyor ve sonunda her iki ilacı 
da kesiyor. Cildim düzeliyor ve kendimi iyi hissetmeye başlıyorum. 
İki hafta boyunca herhangi bir tedavi almamış olmama rağmen, 1 
Eylül' de çekilen MR' da yeni tümörlere rastlanmıyor. Üstelik eski 
tümörler küçülmüş ya da kaybolmuş. Artık altı haftada bir yeni 
beyin taraması yapılıyor. Sonraki birkaç ay boyunca, birkaç küçük 
tümör ortaya çıkıyor ve CyberKnife (robotik radyocerrahi) ile te­
davi ediliyor. Bu minik tümörler hafifçe büyüyüp sonrasında küçü­
lüyorlar. Dr. Atkins dabrafenibi tamamen kesse de trametinibin'e 
yeniden başlıyor. 

2015 sonbaharında cildimde döküntüler çıkmaya devam edi­
yor, ellerimde, kollarımda ve kafamın üstünde kanamalar oluyor. 
Ancak tüm bunlar başlamadan önceki halime geri dönmüş gibiyim. 
Mahallede dolaşırken kaybolmuyorum. En sevdiğim yemeklerin 
tariflerini hatırlıyorum. Aileme sürekli çemkirip durmuyorum. 
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Her gün Kasia ve Maria ile normal, sevgi dolu şekilde telefonda 
konuşuyorum. Mirek ile birlikte, arkadaşlarımızı keyifli akşam 
yemeklerinde ağırlıyoruz. Torunlarım ziyarete geliyorlar ve onlarla 
neşe içinde oyunlar oynuyorum. 

Zamanla, Mirek yavaş yavaş Haziran ve Temmuz aylarında nasıl 
davrandığımı benimle paylaşıyor. Tanıdığı insandan nasıl farklı biri 
haline geldiğimi, karanlık kişiliğimi ve herkesin gerçek halimin son­
suza dek yok olup gideceğinden ne kadar endişelendiğini anlatıyor. 

Bir daha ona ve ailemizin diğer fertlerine karşı asla o kadar 
huysuz olmayacağıma söz veriyorum. Ama içimde bir yerlerde, 
beynim bir kez daha hastalanırsa bunun tutamayacağım bir söz 
olduğunu da biliyorum. 

Arada bir, aklımı yitirmiş, nerede olduğumu bilmiyormuş gibi 
davranarak aptalca şakalar yapıyorum. Mirek hiç gülmüyor. Bu 
yaptığımın çok acımasızca olduğunu fark ediyorum ve böyle şa­
kalar yapmayı bırakıyorum. Ne de olsa olanlara tanık olmayan tek 
kişi benim. Ben, bir bakıma en az acı çeken kişiyim. 

Ocak 2016' da, bir yıl süren agresif kanser tedavileri, yapılan ezi­
yetli beyin taramaları ve beynimde yeni tümörlerin ortaya çıkıp 
çıkmadığına dair kaygılardan sonra oturma odasındaki koltukta 
oturuyorum. Kolum şiş ve hassas . Bu şişlik, meme kanserinden 
kaynaklanan ve melanom için uygulanan immünoterapi nedeniyle 
alevlenen lenfödem. 

Neden bu konuda daha önce bir şey yapmadım? Bununla ilgilenme­

miş olmama inanamıyorum. 

Lenfödem konusunda uzmanlaşmış fizyoterapistlerin bulundu­
ğu yakın çevredeki klinikler için bilgisayarda arama yapıyorum. 
Hah, işte yakındaki, !nova Faiifax Hastanesi'nde var aradığım klinik. 

Telefonu alıp bölümü arıyorum. Sekreter benim için birkaç gün 
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sonrasına, 15 Ocak'a bir randevu ayarlıyor. O günün gelmesini sa­
bırsızlıkla bekliyorum. 

15 Ocak sabahı, lnova Fair-Fax Hastanesi'ne giden yolun tarifi 
için navigasyon uygulamasını kullanıyorum ve otoparka giriyorum. 
Hiç boş yer yok, bu yüzden en üst kata çıkıyorum ve otoparkın 
açık olan terasına park ediyorum. Arabadan inip etrafa bakıyorum. 

Bu çok tanıdık geliyor. . .  

Sanki buraya daha önce gelmişim gibi garip bir his var içimde. 
Ama ne zaman olduğunu hatırlayamıyorum. 

Merdivenlerden birinci kata iniyorum ve hastaneye giden yolu 
gösteren ve bana karmaşık görünen levhaları takip ediyorum: yuka­
rı, aşağı, sola sonra sağa. Bu koridorlar, bu asansörler, bu işaretler . . .  

Daha önce burada bulundum mu? 

Attığım her adımda, bir tedirginlik ve gizem hissi yoğunlaşıyor. 
Bekleme salonundaki resepsiyon masasına ulaşıyorum. Bulanık ha­
fızamdan bu yerleri hatırlıyor gibiyim ama beni buraya getirebile­
cek koşulları hatırlamıyorum. Bir süre sonra ismimin söylendiğini 
duyuyorum. Kafamı kaldırıyorum ve kapıda bir kadın görüyorum. 

"Aman Tanrım, bu sizsiniz!" diye bağırıyor. Asla geri dönme­
yeceğinizden emindim." 

Kadını belli belirsiz hatırlıyorum. Sanki önceki hayatımdan 
tanıdığım biriymiş gibi, yavaş yavaş adını anımsıyorum: Theresa. 
Tedavi odasına girdiğimizde, orayı da bulanık ve kesin olmayan 
bir şekilde tanıyorum. 

Theresa, nasıl olduğumu ve geri gelme nedenimi soruyor. 
Açıklamaya çalışıyorum. Ona hastalığımı ve tedavilerimi, bey­

nimdeki tümörleri anlatıyorum. Şu ana kadar bu hastaneye daha 
önce geldiğime dair hiçbir şey anımsamadığımı söylüyorum. Ona 
yüzünü tanıdığımı ve adını hatırladığımı ama başka bir şey hatır­
lamadığımı anlatıyorum. 
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Bana gülümsüyor. 
"Hepimiz sizin asla geri dönmeyeceğinizden emindik," diyor 

Theresa. "Son geldiğinizde, çok kızmıştınız ve önerilerimize karşı 
çok kayıtsızdınız. Buradaki arkadaşlara sizi bir daha asla göreme­
yeceğimizi söylemiştim." 

Ben ezilip büzülmeye başladığımda ise hızlıca "Geri döndüğü­
nüze çok sevindim," diye ekliyor. 

Şimdi anılar hızla akın ediyor. Onunla tartıştığımı hatırlıyo­
rum; kaba tavrımı, attığım nutku, dinlemeyi reddedişimi. Öfkeyle 
esip gürlediğimi hatırlıyorum. 

Tekrar tekrar özür diliyorum. Davranışım nedeniyle kendimi 
kötü hissediyorum ama Theresa beni rahatlatıyor. 

"Anlıyorum" diyor nazikçe. "Daha önce de bu tedaviyi içlerine 
sindiremeyip uygulamayı reddeden hastalarımız oldu. Acı çekmeyi 
tercih ediyorlar." Koluma bir göz atıyor. "Hadi biz işimize bakalım." 

On iki fizik tedavi seansı için kayıt yaptırıyorum ve sonraki iki 
ay boyunca Theresa'nın söylediklerini tam bir sadakatle yerine ge­
tiriyorum. Kolumu nasıl saracağımı öğreniyorum ve lenfödem için 
gerekli özel giysiler sipariş ediyorum. Bana söylediği her şeyi yapıyo­
rum ve kolum çarpıcı biçimde iyileşiyor. Bir gün Theresa muzip bir 
gülümsemeyle, "en çok iyileşme gösteren hastası" olduğumu söylüyor. 

İyileşmem için birlikte çalıştıkça, Theresa ve meslektaşları artık 
sevgili arkadaşlarım. Sonunda seanslarımı bitirdiğimde gözleri­
mizde yaşlarla birbirimize sarılıyoruz. 

Şimdi o dönemde gerçekleşen başka şeyleri hayal meyal de olsa 
hatırlıyorum. Eve gelen genç haşere kontrolcüsünü ve kullandığı 
kimyasal spreylerde ne olduğunu söyleyemediğinde sinirlenerek 
ona nasıl parladığımı anımsıyorum. Sokakta kaybolduğum ve her 
tarafıma işediğim günü hatırlıyorum. 
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Ve horoz mantarları benim için sonsuza dek mahvoldu. Bir 
zamanlar en sevdiğim mantarım ve en çok hoşlandığım yiyecek­
lerden biriydi, Polonya ile duygusal bir bağ ve çocukluğumun özel 
bir parçasıydı; şimdi adını ağzıma almak istemiyorum. Adı beni 
parktaki o korkunç güne geri götürüyor. Sadece bende değil, ai­
lemde de bir çeşit travmatik tepki yaratıyor. Daha sonra, o günkü 
davranışımın zihinsel çöküşümün bir parçası olduğunu fark etti­
ğimde, horoz mantarlarını aklımı kaybetmeyle ilişkilendirmeye 
başlıyorum. Aynı şey yine olacak diye endişeleniyorum. Her gün 
beni rahatsız eden bir korku bu. 

Olaydan yaklaşık bir yıl sonra, nihayet konuşmaya dayanabileceği 
zaman Mirek, o sabah Kasia ile o parkta hızlı tempoda on iki kilo­
metre yürümemin güvenli olmadığından endişelendiklerini anlatıyor. 
Ancak iyi olduğum konusunda ısrar ettiğimde bana inanmak için 
yeterli sebepleri olduğunu da söylüyor. Ocak 2015'te görmemi etki­
leyen beyin tümörünü çıkarmak için yapılan ameliyattan altı hafta 
sonra, ameliyat bölgesi çevresinde kalan tüm kanser hücrelerini ve iki 
tümörü öldürmek için radyoterapiye girmiştim. Ertesi gün, Mirek ve 
ben Washington, D.C.' den Hawaii'ye on iki saat uçmuş, orada üç yüz 
yirmi kilometre bisiklet sürmüştük ve ben 5K yarışına katılmıştım. 

Uzun yolculuğa çıkmadan önce bir sorun olup olmayacağı konu­
sunda Brigham'daki radyasyon onkoloğum Dr. Aizer'e danışmış­
tık. "Kesinlikle çok iyi olur! Keyfinize bakın!" demişti. Haklıydı; 
hevesle gittiğimi o seyahatten kaynaklanan hiçbir olumsuz etki 
yaşamadım. Ondan birkaç hafta sonra sorunsuz bir şekilde New 
England' da kros kayağına gittim. Bu benim her zamanki halimdi. 
2010 yılında, meme kanseri için aldığım kemoterapinin ortasında, 
saçsız kafamı kaplayan bir kask ve batonu zorlukla kavrayabildiğim 
lenfödemden şişmiş bir kol ile dört bin iki yüz metre yükseklikte 
Colorado' da kayak yapmaya gitmiştim. 
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Tüm bunları yaşamışken, CyberKnife işleminden sonra dinlen­
mek hiç aklıma gelmedi. Yeterince güçlü olduğumu söylediğimde 
ailem de bana inandı. Hepimiz için açıktı: Parkta yürüyüş, nasıl 
desem, parkta yürümek anlamına geliyordu. 

Kasia şimdi, ailedeki herkesin iyi olacağıma ve ölmeyeceğime 
inanmak için can attığını, tıp doktoru olarak kendisinin bile bu 
konudaki endişelerini görmezden geldiğini anlatıyor. "Her şeyi 
normal haline geri getirmeyi, normal hayatımıza dönmeyi öyle 
çok istiyorduk ki." 

Tabii ki sağlığı ve formda kalmayı bizim kadar kafasına takma­
mış olan diğer aileler için, o gün ormanda ağır bir egzersiz yapma 
kararı muhtemelen çılgınca görünür. Ama bu bizim için çılgın­
ca bir şey değildi. İdman yapmamız konusundaki ısrarım, benim 
gayretli kişiliğim ve ailede planları yapan kişi olarak rolüm ile 
tamamen uyumluydu. Tamamen yepyeni biri olup çıkmamıştım. 
Aslında tam tersi oldu: Kansere ve radyasyona rağmen eskisi gibi 
kalmakta ısrar ettim. 

Çocuklarım ve Cheyenne şimdi bana, Mirek'i horoz mantarları­
nın ortasında bulmak için araba sürmeme izin verdiklerine pişman 
olduklarını söylüyorlar. Arabayı kendilerinden birinin kullanması 
konusunda keşke ısrarcı olsalarmış. Ancak o kadar öfkeliymişim 
ki bana karşı gelerek gerginliği artırmaktan korkmuşlar. Witek, 
"Otoyola gitmediğin sürece, hemen hemen hiçbir arabanın olma­
dığı boş bir parkta araba sürmenin sorun olmayacağını düşündüm," 
diyor. En çok hatırladığı şeyin bu nahoş davranışlarımın benim için 
kalıcı olmasından duyduğu endişe olduğunu söylüyor. Hepsinden 
kötüsü, benim o sevgisiz halimin ölümümden önce görecekleri en 
son halim olacağını düşünmüş. 

Ailemiz akıl hastalığından etkilenen pek çok aile gibi, yeni nor­
male uyum sağlamakta zorlandı. Akıl sağlığımı yitirmeye başladı-
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ğımda eşimin ve çocuklarımın fark ettiği gibi, buna ayak uydurmak 
çok zordu. Ben iyi olduğum konusunda sürekli ısrar ettiğim için 
kişiliğimdeki değişiklikleri anlamakta güçlük çektiler. Değişiklikler 
daha belirgin hale geldiğinde bile ailem bunu yadsıyordu, çünkü bu 
yeni halim onlar için çok rahatsız ediciydi. Annelerinin veya karı­
sının, alıştıkları kişi gibi olmaması onlar için acı vericiydi. Artık 
bazı şeylerin farklı olduğunu kabul etmek aile fertlerinin her za­
manki yaşam şeklini değiştirmek zorunda kalacağı ve benim her 
zaman sorumluluk alan rolümü bir başkasının üstlenmesi gerekeceği 
anlamına geliyordu. Bu rolü üstlenemediğimi bana kim söyleye­
cekti? Bu sorumluluğu benden nasıl alacaklardı? Aile yapısındaki 
konumumu kim devralacak ve ben buna ne kadar direnecektim? 
Beni buna zorlayabilecekler miydi? 

Ailemizden hiç kimse mutlu hayatımızın değişmesini istemedi. 
Bu yüzden hepimiz hastalığımın gerçekliğini kabul etmeyi red­
dettik. Triatlonlar için idman! Horoz mantarı toplamak! Bunlar 
yapmaktan çok hoşlandığımız şeyler, bu nedenle sanki yakında 
öleceğimi öğrenmemişim gibi doğruca parka gittik. Sanırım eg­
zersizin stresi azaltmaya yardımcı olduğunu söyleyebilirsiniz ve 
bu kesinlikle doğru. Fakat bu o gün parka gitmemizin asıl nedeni 
bu değildi. Parka gittik, çünkü bu her zaman yaptığımız şeydi ve 
hiçbir şeyin farklı olduğunu kabul etmek istemiyorduk. 

Sevdiğimiz bir kişi veya bir iş arkadaşımız aniden yığılıp kalır 
ve vücudunun bir tarafında felç olursa çoğumuz inme belirtilerini 
anlar ve hemen ilk yardımı ararız. Bunun gibi aniden ortaya çı­
kan belirtileri görmek kolaydır. Ancak davranışsa! değişiklikleri, 
aciliyet gerektiren veya ciddi bir durum olarak kabul etmek daha 
zordur. Bu, özellikle aşamalı ortaya çıkan bellek yitimi veya kişinin 
fiziksel becerilerindeki küçük değişiklikler gibi yavaş yavaş beliren 
durumlar için geçerlidir. Kendimize ''Annem yaşlanıyor artık, el-
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bette unutkanlık olacak," veya "Eklemleri ağrıyor, bu yüzden artık 
eskisi gibi tatlı ve sevecen biri değil," deriz. Benim yaşadıklarıma 
benzer kişilik bozulmalarının (öfke ve huzursuzluk, kendini kontrol 
edememe ve empati eksikliği) beyindeki ciddi fiziksel sorunların ve 
doktor yardımına gereksinim duyulduğunun belirtileri olduğunu 
kabul etmek çok zor olabilir. 

Parkta çok sinirlendiğimde ailem de benimle ilgili olarak bir 
şeylerin ters gittiğini fark etmişti, ancak bununla ilgili olarak yapa­
bilecekleri çok az şey olduğunu da hissediyorlardı. Her zamanki A 
tipi karakterim abartılı bir hal almıştı, yorgun ve huysuzdum ama 
bu panik yaratacak denli ciddi bir şey değildi. Benden sakin olmamı 
istediler. Ama onları dinliyor muydum? O gece, epey bocalasam da 
ve kendi mutfağımda neyin nerede olduğunu bilemesem de ailem 
için akşam yemeğini hazırlayan yine de bendim, çünkü bu benim 
üstlendiğim bir roldü ve bundan vazgeçmeye hiç niyetim yoktu. 



1 1  

Kanser i  Atlatt ım 

Onca yıl beyin hastalıkları ile ilgili araştırmalar yapmış olmama 
rağmen, hayatımda ilk defa, işlev görmeyen bir zihne sahip olmanın 
ne kadar rahatsız edici olduğunu fark ediyorum. Üstelik delirdiğim 
günlere ve haftalara dair ne kadar çok şey hatırlarsam aklımı tek­
rar kaybedeceğimden o denli çok korkuyorum. Belki de delilik, o 
andaki durumumu tanımlamak için uygun bir terim değil. Ne de 
olsa resmi bir tanı değil ancak zihinsel dengesizlik, cinnet, öfkeli 
ve düzensiz davranış için gayrıresmi olarak sıklıkla kullanılmakta. 
Bu nedenle, kendimi çok çeşitli akıl hastalıklarına bağlı gelişen 
birtakım belirtileri yaşamış biri olarak düşünüyorum. Başka bir 
deyişle, delilik ile burun buruna geldim. 

Ve sonra geri döndüm. 
Otuz yıldan uzun bir süre akıl hastalıklarıyla ilgili araştırmalar 

yapmama rağmen, beynin nasıl çalıştığını ve zihinlerimiz hasta­
landığında bunun ne kadar dehşet verici olduğunu gerçek anlamda 
kendi hastalığım sırasında öğrendiğime inanıyorum. Geçmiş ça­
bucak unutulduğu ve gelecek planlanamadığı ya da öngörüleme­
diği için mantığın olmadığı, hiçbir anlam ifade etmeyen bir yerde 
yaşamanın ne kadar korkutucu olduğunu bizzat deneyimledim. 
Yani sonuçta, kendi aklımı incelemekle meşgulüm. Tekrar kayıp 
gitmediğimden emin olmak için kendimi sürekli kontrol ediyorum. 

203 
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Matematik problemleri çözüyor, tarihleri hatırlamaya çalışıyor, ya­
rım kalmış bir işim olup olmadığını veya ayrıntıları atlayıp atlama­
dığımı kontrol ediyorum. Sanki bir maratona hazırlanıyormuşum 
gibi zihnime idman yaptırıyorum; birtakım kayıplar olduysa diye 
onları telafi etme çabası içinde daha meraklı, araştırmacı, uyanık 
ve mantıklı olmaya çalışıyorum. Bunu deliliğimin geri döneceği 
konusunda sürekli korku içinde yaşadığım için yapıyorum. 

Ve bu deneyimimi anmak için sürekli olarak yazıyorum.  
Tecrübelerimi diğer insanlarla paylaşma konusunda karşı konulmaz 
bir dürtü hissediyorum. Paylaşarak kendi korkularımı gideriyorum 
ve belki başkalarını da rahatlatıyorum. Bunlar da yeni takıntılarım. 

13 Mart 2016' da, metastatik melanom teşhisi ilk kez konduktan 
bir yılı biraz aşkın bir süre sonra, Sunday New York Times gazete­
sinde, "Aklını Yitiren Sinirbilimci" başlıklı yazım yayınlanıyor. 1 
Hızla çok sayıda yanıt geliyor. Dünyanın dört bir yanındaki in­
sanlardan geçirdiğim akıl hastalığı ile ilgili yaşadıklarımı dürüst­
çe yazıya döktüğüm için bana teşekkür eden iki yüzün üzerinde 
e-posta alıyorum; yazım o hafta New York Times'ın en çok e-posta 
gönderilen makalelerinden biri oluyor. Akıl hastalığından mustarip 
pek çok insan ve yakınları bana yazıyor. Bu alanda çalışan doktor­
lar, bu konuya ışık tuttuğum için teşekkür ediyorlar. NIMH'nin 
eski direktörlerinden Dr. Thomas R. Insel bana şöyle diyor: "Ciddi 
akıl hastalığı olan ve gözlemlenebilir lezyonu bulunmayan insanlar 
için çok önemli bir şey yaptınız. Bize akıl hastalıkların tümünün 
aslında beyin hastalıkları olduğunu hatırlatmakla kalmadınız aynı 
zamanda umudumuzu kaybetmememiz gerektiğini de hatırlattınız. 
İnsanlar bu hastalıkları atlatabilirler." 

1 Barbara K. Lipska, "The Neuroscientist Who Lost Her Mind", New York Times, 13 Mart 
2016, https://www.nytimes.com/2016/03/13/opinion/sunday/the-neuroscientistwho­
lost-her-mind.html. 
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Bu makalede, böylesine çok sayıda insanın ilgisini çeken, onları 
etkileyen neydi? 

Beyin bizi karmaşık yapısı ve sahip olduğu gizemlerle büyüler. 
Hayal ettiğimiz, düşündüğümüz, hissettiğimiz ve yaptığımız her 
şey -bizi bizi yapan bütün her şey- beynimiz sayesinde gerçekleşir. 
Bizler beyinlerimiziz. Hastalık ya da yaşlanma nedeniyle zihin 
bozulması dehşet verici bir şeydir, her birimiz ve sevdiklerimiz 
açısından en değerli olan şeyi, personamızı yitirmişiz demektir. 
İnsanlar, hepimizin bir gün açıklanıp tedavi edilebileceğini um­
duğu zihin ve akıl hastalıkları hakkında daha fazla bilgi edin­
meye açlar. 

Nisan 2016' da postayla sıradan bir zarf geldi. Açtığımda, adımın 
önüne bir zamanlar hayal bile edemeyeceğim, olağanüstü, yeni bir 
unvan konduğunu görünce afallıyorum: Kanseri atlatan. 6 Mayıs 
2016' da, Lombardi Kapsamlı Kanser Merkezi melanomdan kur­
tulanlar için yıllık öğle yemeği düzenliyor ve ben de Dr. Atkins 
ile ekibinin davet ettiği konuklar arasındayım. 

Atlatan. Ben kanseri atlatanlardan mıyım? Bir hata yapmış 
olmalılar. Tamamen iyileşmedim. En iyi ihtimalle, hastalığın ha­
fifleme evresindeyim. Doğru, tanı konmasından on altı ay sonra 
hala hayattayım, bu da hastalığımın korkunç gidişatı göz önüne 
alındığında inanılmaz bir başarı: Tanı konduğunda dört ila yedi ay 
ömür biçilmişti. Cildimin her yerindeki döküntülerden hala mus­
taribim. Vücudumda tespit edilemeyen kaç tane kanser hücresinin 
yeni tümörlere sürgün vermek üzere beklediğini kim bilebilir? 

Ne olursa olsun, işte resmi bir mektupta, anımsayabildiğim en 
değerli (ve en beklenmedik) onur bahşedilmiş durumda. 

Atlatan ne demek? Bu özel kulübe kabul edilmek için ne ge­
rekiyor? 
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Yemek günü yaklaştıkça, şaşırtıcı yeni kimliğimi kendi kendime 
defalarca soruyorum. Gerçekten ne anlama geldiğini merak ediyo­
rum. En temelinde, atlatan kişi ciddi şekilde hastalanmış ancak (en 
azından şimdilik) ölmemiş kişidir. Diğer seçenek düşünüldüğünde 
pek de kötü bir unvan değil aslında ama tamamen tatmin edici de 
değil. Belki de atlatan, şu anda hastalığın tespit edilebilir bulgu­
ları olmayan herkesi içeriyordur. Benim için bu tanım çok rasgele, 
şu anki tanı araçlarımızın doğruluğuna fazlasıyla bağlı görünüyor. 
Melanom hücreleri yıllarca sessiz kalıp saklanabilirler, zamanlarını 
beklerler ve koşullar hızlı bir şekilde saldırıya ve öldürmeye izin 
verdiğinde vücudun derinliklerinden ortaya çıkarlar. Atlatan teri­
mi, bir kişinin kanserinin, o öğle yemeği davetiyesi gönderildiği 
zaman diliminde mevcut olan araçlarla tespit edilemediği anlamına 
geliyorsa sorunlu bir kategoridir. 

Sözcüğün genel tanımını Google' da arıyorum ve atlatan kişi­
nin hayatta kalan, zorluklara veya travmaya rağmen yaşamına de­
vam eden, direnen, işlevsel ve yararlı kalabilen bir insan anlamına 
geldiğini öğreniyorum. Bu, özellikle son bölüm olan "işlevsel ve 
yararlı" daha fazla ilham verici geliyor. 

İşlevsel ve yararlı mıyım? Ya yemeğe diğer katılanlar? Onlar 
hastalıklarından ne kadar etkilenmiş durumdalar? Hala işlevsel 
ve yararlılar mı? 

Bu düşünceye kafayı takmaya başladım ve kendi hayatımı, yaptı­
ğım ve olduğum her şeyi, iyisiyle ve kötüsüyle incelemeye başladım. 
Sevdiğim insanları, özellikle de bu dünyaya getirdiğim ve büyüttü­
ğüm iki insanı, Kasia ve Witek'i düşünüyorum. Başarılı bir insan 
mıyım? Ne başardım? Hayatımı kariyerimde elde ettiğim başarıyla, 
yaptığım yüzlerce bilimsel konuşma ve yayımladığım makalelerle 
mi ölçüyorum? Yoksa asıl başarım, kasvetli ve sıkıntılı günlerimde 
yanı başımda duran aileme olan bağlılığım mı? O çok sevdikleri 
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babkalarının Washington, D.C.' den gelmesini ön verandada bek­
leyen, neşeli ve hala masum olan torunlarım Sebastian ve Lucian'ı 
düşünüyorum. 

Ancak aynı zamanda başarısızlıklarım da oldu. İlk evliliğimin 
sonlanmasından ve ilk eşimi melanomla olan başarısız mücadele­
sinde desteklemek için yanında bulunmayışımdan dolayı hala suç­
luluk ve pişmanlık duyuyorum. Peki ya şimdi ben kimim? İşlevsel 
miyim? Yararlı mıyım? 

Öğle yemeğinin yapıldığı gün hava kasvetli, yağmurlu ve so­
ğuk. Oraya gidip tanımadığım, bir zamanlar (belki de şu an) ölmek 
üzere olan insanlarla kaynaşmak istediğimden pek emin değilim. 
Ancak isteksizliği üzerimden atıp Mirek, Witek ve Cheyenne ile 
yola koyuluyorum. 

Yetmişten fazla insan, Georgetown Üniversitesi Hastanesi'nde 
bir konferans odasına doluşmuş vaziyette: Dr. Atkins, başka dok­
torlar ve hemşireler ile yaklaşık otuz melanom hastası, aileleri ve 
arkadaşları ile beraber gelmişler. Bu yüzlerin birçoğunu, kanser 
merkezine gidişlerimden tanıyorum, ancak çoğunun benim gibi 
melanomdan mustarip olduklarını bilmiyordum. Bugün herkes 
sağlıklı görünüyor ve hepimiz gülümsüyoruz. 

Hayatta kalanların en gençleri otuzlu yaşlarının sonlarında, en 
yaşlıları ise seksen yaşın üzerinde; çoğu sanırım altmışlı yaşlarında. 
Hemen hepsi de hikayelerini paylaşmaya hevesli: belirtiler, tanı, 
tedavi. Tıpkı savaş alanından canlı çıkmış ve duyguları hala canlı 
olan askerler gibi, yaşadıklarını benzer zorluklara maruz kalmış 
yoldaşlarına, kendilerini gerçekten anlayan kişilere anlatıyorlar. 

Bir kadın bize on beş yıl önce erken evre melanom tanısı kon­
duğunu söylüyor. Ne yazık ki, son yıllarda hastalık omurgasını da 
içerecek şekilde tüm vücuduna yayılmış. İmmünoterapi hayatını 
kurtarmış ama yürümekte zorlanıyor. Hastalığı yabanıl tipte, yani 
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benim gibi melanomla ilişkili gen olan BRAF'ta mutasyon olma­
dığı için hedefe yönelik tedavi onda işe yaramayacak. Kocası elini 
tutarken hikayesini yüzünde gülümsemeyle anlatıyor. 

Uzun boylu, yaklaşık yetmiş yaşlarında, emekli doktor olan bir 
adama altı yıl önce ileri melanom teşhisi konmuş. Melanom cildin­
de başlamamış (alışılmadık, ancak hiç görülmemiş bir şey değil), 
vücudunun içinden saldırıya geçmiş. Georgetown ekibi tarafından 
kurtarıldığını ve şu anda ne kadar iyi hissettiğini anlatırken yüzü 
gülüyor. Yaklaşık aynı yaşta olan iri yarı ve sağlıklı bir beyefendi, 
hafta içi (yirmiden fazla) ve hafta sonları (otuzdan fazla) içtiği bira 
sayısıyla övünüyor ve bize Güney' deki çiftliğindeki pek sevgili at­
larını ve tavuklarını anlatıyor. İleri derecede melanomdan dolayı 
kendisine ağır tedaviler uygulanmış, bazıları pek başarılı olmamış, 
ancak en yeni immünoterapi, başka bir kanser türü oluşmasına 
rağmen, işe yaramış. Bu sıkıntılardan etkilenmeden ata binmeyi 
ve içmeyi dört gözle beklediğini söylüyor. Masamızın en ucunda 
oturan karı koca, kadının melanom teşhisinden sadece birkaç hafta 
önce emekli oldukları Florida' dan gelmişler. Florida' daki doktorlar, 
uygun bir tedavi seçeneği olmadığı için yakında öleceğini söylemiş. 
Fakat kadın Georgetown' daki immünoterapi çalışmasını bulmuş, 
şimdiye kadar da tedavi başarılı olmuş ve Florida güneşinde golf 
yapmak için dönmeden önce kontrol ve taramalar için birkaç ayda 
bir Lombardi merkezine gidip geliyorlar. 

Diğer başarılı vakalarla, diğer atlatanlarla ilgili iki kısa video 
izliyoruz. Kırklı yaşlarında bir kadın uyluğunda daha sonra me­
lanom olduğu ortaya çıkan büyük bir şişliği nasıl keşfettiğini ve 
doktoru tarafından yakında öleceği konusunda nasıl bilgilendiril­
diğini anlatıyor. Hikayesini anlatırken, iki minik kızı ve üvey oğlu 
kıkırdayarak oynuyorlar ve ona sarılıyorlar. Utangaç bir şekilde 
gülümseyerek hafifçe topallıyor. Seksen yaşın üstünde bir adam; 
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kel kafasının derisinde büyük, korkutucu görünümlü bir tümör 
oluşmuş. İmmünoterapiden sonra, sihirli bir değnek dokunmuş 
gibi tümörünün yok olduğunu söylüyor. 

Konuklarla kaynaştıkça bir yıl önce klinik araştırmaya girdi­
ğimde tanıştığım Dr. Atkins'in hemşiresi Bridget'ı fark ediyorum. 
Ne kadar sağlıklı göründüğüme dair övgülerini dile getiriyor. 

"Dr. Atkins'in odasında etrafımda toplanıp beynimdeki tü­
mörlerin büyüdüğünü ve beynime bası yaptığını haber verdiğiniz 
o günü hatırlıyor musunuz?" diye soruyorum ona. "Hiç umut yok 
gibiydi, sonra ağlamaya başlamıştın." 

"Asla unutmayacağım," diyor. ''Ağladığım için çok özür dilerim. 
Odadan çıkmalıydım." 

"Yoo, hayır," diyorum. "Çok insani bir şeydi ve garip bir şekilde, 
diğer insanların beni umursadığını, benim için bir şeyler hisset­
tiğini ve ölürsem üzücü olacağını görmek bana güç verdi. Bizler 
sosyal hayvanlarız. Birbirimiz için hissetmeli, birbirimiz için ağ­
lamalıyız. Duygularımızı göstermenin yanlış bir tarafı yok. Sadece 
bunun daha sık olmasını diliyorum." 

Atlatan birinin karısıyla kısa bir sohbet yapıyorum. Sekiz ay­
lık ikizlerin dedesi olan kocasında, immünoterapiden sonra hızla 
kaybolan tümörler oluşmuş. İkizlerin büyüdüğünü görme ve dede 
olmaktan zevk alma şansına sahip olacağı için çok mutlu olduğunu 
söylüyor. "O kadar iyimser biri ki," diyor. "İlaçların yan etkilerin­
den dolayı çok acı çektiğini gördüm. Bu yan etkiler neredeyse onu 
öldürüyordu ama o hiç şikayet etmedi." 

Dr. Atkins, biz at/atanlara uygulanan immünoterapi hakkında 
kısa bir sunum yapıyor. "İmmünoterapi klinik araştırması çok ba­
şarılı oldu," diyor; biz atlatanların büyük çoğunluğunun bir süre 
daha yaşaması bekleniyor. Ve bu araştırma sırasında sadece bir 
hastanın öldüğünü ekliyor. 
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"Birkaç yıl önce böyle bir yemek daveti yapılmazdı," diyor Dr. 
Atkin, "çünkü çoğunuz ölmüş olurdunuz." Sözleri odadaki bazı 
insanlara sert gelebilir, ancak gerçeği söylüyor: Uyguladığı immü­
noterapi olmasaydı, bugün kesinlikle burada olmazdım ve aynı du­
rum burada toplanan birçok insan için de geçerli. Bu mucizevi yeni 
tedaviden önce, ilerlemiş melanomalı hastaların çoğunun hayatta 
kalma şansı yoktu. Gerçekten de immunoterapi, mucize bir teda­
vi şekli ve sadece melanom için değil, başka birçok kanser için de 
öyle. Henüz herkes için işe yaramıyor ve en şanslı hastalar dışında 
sonsuza kadar işe yaramayabilir. Ama işe yarıyor işte .  İlerlemiş 
melanomu atlatan bizler bunun tanıklarıyız. 

Dr. Atkins konuşmasını bitirdiğinde kendisine birçok sorumuz 
oluyor; çoğu tabii ki kendi kaderimiz hakkında. Hastalığın geri 
dönmediğinden nasıl emin olabiliriz? "Hiçbir garanti yok. Tıbbi 
muayeneler için sık sık gelmeniz gerekecek," diyor. Melanomda 
kalıtsal bir bağlantı söz konusu olduğu için, çocuklarımızı koru­
mak amacıyla neler yapabiliriz? "Çocuklarımızı güneşten korumak 
ve her zaman güneş kremi sürdüklerinden emin olmak dışında şu 
anda yapabileceğimiz hiçbir şey yok," diye öğüt veriyor. Olumlu 
bir tavır takınmak ve güçlü bir yaşama isteği hayatta kalmayı et­
kiler mi? "Belki de," diyor. "Zararlı olmadıkları kesin. İradenin 
hayatta kalma üzerindeki etkisi ile ilgili pek bir şey bilmiyoruz." 
Diğer melanom hastaları, yani klinik araştırmada yer alacak kadar 
şanslı olmayanlar, olağanüstü pahalı olan immünoterapi ilaçlarını 
nasıl karşılayabilir? "Buna henüz bir cevabımız yok," diyor. "Belli 
ki bu sağlık sigortanıza bağlı." Hastalar bu tedavinin toksik, hatta 
bazen yaşamı tehdit eden yan etkileriyle nasıl başa çıkabilir? "Yan 
etkilerle başa çıkmak için diğer tıbbi alanlardan mümkün oldu­
ğunca konsültasyon almaya çalışıyoruz, ancak bazen bu yardım da 
yetersiz kalıyor," diyor. 
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Bir fotoğrafçı hepimizin Dr. Atkins ve sağlık ekibiyle birlikte 
fotoğrafını çekiyor. Mezuniyet fotoğrafı gibi. Biz azmettik. İşlevsel 
ya da yararlı kalabildik. Bizler gerçek atlatanlarız. 

2016 yılının Mayıs ayının sonunda, taramalarda yeni tümörler 
saptanmayınca trametinib almayı bırakıyorum. Bu büyük bir ra­
hatlama (aynı zamanda endişelenmek için kocaman bir neden). Bir 
türlü geçmek bilmeyen korkunç döküntülerim neredeyse anında 
yok oluyor ve kendimi daha iyi hissediyorum. Fakat artık ilaçlarımı 
almayı bıraktığıma göre kafatasımın içinde neler olacak? Tümörler 
tekrar ortaya çıkıp saldıracaklar mı? Dr. Atkins, tüm vücudumdaki 
melanom hücrelerinin kan dolaşımı ile vücudumun geri kalanına 
yayılmayı, yani "tohumlanmayı" durdurduğunu söyleyerek bu hüc­
relerin savaşı kaybettiğinden emin görünüyor. Kanserimin ebedi­
yen ortadan kaldırılmış olabileceğini duymak rahatlatıcı. Ancak 
ilaçlar olmadan kendimi can yeleği giymemiş bir akarsu kanocusu 
gibi hissediyorum. 

Tedavisiz geçen birkaç ay sonra Temmuz 2016'nın sonunda başka 
bir tümör ortaya çıkıyor. Bu tümör istemli motor hareketleri kont­
rol eden beyinciğimde, ancak herhangi bir belirtiye yol açmayacak 
kadar küçük. Birkaç hafta sonra CyberKnife ile öldürülüyor. 

2016 yazında yavaş yavaş eski haline dönüyorum. Koşup, yüzüp, 
bisiklete biniyorum ve ailenin geri kalanını kendi evlerinde ziyaret 
etmek için Mirek ile seyahatlere çıkıyorum. Uzaklaşabilmek güzel 
bir değişiklik, artık onların her seferinde son görüşleri olup olmaya­
cağını hiçbir şekilde bilmeksizin, mümkün olduğunca sık görmeye 
geldikleri hasta anneleri ya da kız kardeşleri olmamak moral verici. 

Ancak şimdilik hiç tümörüm olmamasına rağmen, kafamda 
başka bir felaket ortaya çıkıyor: Radyasyonun gecikmiş ve potan­
siyel olarak ölümcül etkisi olan beyin dokusu nekrozu. Nekroz, 
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radyasyon tedavisinden sonra bir  beyin tümörü bölgesinde ölü 
doku alanı oluştuğunda ve çevresindeki doku iyileşmediğinde or­
taya çıkar. SRS ve CyberKnife tekniklerinin immünoterapi ile 
birlikte artan kullanımı nedeniyle günümüzde kanser hastaları 
arasında eskiden olduğundan daha yaygın. Bu iki işlem tümörleri 
yok etmek için sinerjik olarak çalışır fakat aynı zamanda etraftaki 
sağlıklı dokuları da yok eder. 

Beyin dokusu nekrozu belirtileri radyasyon tedavisinden sonra 
bir yıl veya daha uzun süre görülmeyebilir. Benim tümörler için 
bir dizi radyoterapi alışımdan bu yana on dört ay geçti. Böylece, 
Ağustos 2016'nın sonunda, en büyük tümörün bulunduğu ön kor­
teksim bir anlamda tam zamanında harekete geçmeye başlıyor. 

Maria ile New Hampshire' daki Beyaz Dağlar' da yürüyüş gezisi­
ne hazırlanırken sol gözümdeki görsel alanın tepesinde kör bir nokta 
olduğunu fark ediyorum. İlk başta buna fazla aldırış etmiyorum. 
Belki hafif bir katarakt, diye düşünüyor ve unutmaya çalışıyorum. 
Fakat birkaç gün içinde sol gözümün görmesi, gözümün üstün­
den altına kadar bir perde inmişçesine hızlı bir şekilde bozuluyor. 
Günden güne bu durum daha da kötüleşiyor. Doktorum acilen göz 
ve beyin MR'ının çekilmesini istiyor. Taramalar, şüphelendiğimiz 
şeyleri doğruluyor: Sorun gözün kendisinde değil optik sinirimde. 
Radyasyonun sol optik sinire çok yakın olan frontal kortikal tümö­
re yaptığı etkiler, siniri tahrip etmiş. Geri dönüşü olmayan optik 
nöropati ve sol gözüme tümden körlük teşhisi konuyor. Tedavisi 
yok. Tek gözle yaşamayı öğrenmek zorunda kalacağım. 

İki gün sonra Boston'a uçup kız kardeşimle buluşuyorum. Üç 
günlük bir yürüyüşe hazırız. Son anda, denge sorunu yaşama ihti­
malime karşı, dağ yürüyüşü batanları almaya karar veriyorum. Çok 
hafif ve rahatlar; zorlu yolculuğumuz sırasında hayat kurtarıcım 
olacaklar. Kayalık ve dik Washington Dağı'nda yukarılara doğru 
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yürüyoruz. Sol gözüm hiç görmediği için artık derinlik algımı 
yitirmiş durumdayım. Yürüyüşümüzün başlangıcında, eğimleri 
tahmin etmek benim için çok zor olduğu için sık sık düşüyorum. 
Tırmanma konusunda sorun yaşıyorum, yokuş aşağı inmekse daha 
da kötü. Ayağım takılıp tökezliyorum. Ama kendimi çarçabuk 
ayarlıyorum. Dağların içinden geçen planlı güzergahımızı ve üç 
günlük yürüyüşümüzü başarıyla ve keyifle tamamlıyoruz. 

Virginia'ya eve döndüğümde, çok şeyi yeni baştan öğrenmem ge­
rekiyor. Tökezlemeden nasıl koşulur; günlük koşularımdan defalar­
ca dizlerim ve avuç içlerim kan içinde dönüyorum. Bisiklete binme; 
sol tarafımdaki nesnelere çarpmamak için bisikletime bir yan ayna 
ekliyorum. Merkezi kaymış olan yeni dünyamda nasıl yazı yazılır ve 
nasıl okunur. Arabamı nasıl sürerim; Şerit değiştirmeden önce kafa­
mı Mirek'in şaka yollu benzetmesiyle bir baykuş gibi döndürüyorum. 
Ayrıca derinlik algısı olmadan kayak yapmayı da öğreniyorum. Uzman 
seviyesindeki siyah-kırmızı pistlerinden mavi-sarı pistlere geriliyorum. 
Neyse ki, yüzmek kolay. Önümde sudan başka çarpabileceğin bir şey 
yok ve sadece havuzun altındaki çizgiyi takip ediyorum. 

Bu yavaş bir süreç ama özellikle 2016 baharında bu kitabı yazmaya 
başladığımda hafızam geri gelmeyi sürdürüyor. İki aylık yolculu­
ğumu düşündükçe ve neler olduğunu toplamaya çalıştıkça orada 
burada küçük parçacıkları kavrayabiliyor ve çoğu kez tüm olayları 
anımsayabiliyorum. 

Fakat aileme boşlukları doldurmama yardım etmeleri için so­
rular sorduğumda genellikle konuşmak istemiyorlar. Çoğu kez 
hatırlayamadıklarını belirtiyorlar ve bence doğruyu söylüyorlar. 
Onlar için bunları yeniden yaşamak çok travmatik. Sanki o kadar 
kaba ve kırıcı olan halimi, benimle ilgili son anıları olmasından 
çekindikleri halimi tekrar diriltmek istemiyorlar. 
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2017 ilkbaharında Kasia Sebastian'a, ona çok kötü davrandı­
ğım zamanı hatırlayıp hatırlamadığını soruyor. Olaydan bu yana 
iki yıl geçti ve Sebastian şimdi on yaşında. Muazzam bir koşma 
yeteneğine sahip, ince, uzun boylu bir çocuk oldu. Annesine neden 
bahsettiğini bilmediğini söylüyor. Hiç böyle bir şey hatırlamıyor. 

Aslında kafamda bu bölümlerin imgelerini birleştirmek benim 
için de kolay değil. İlk fizik tedavi randevum sırasında elimde ol­
mamasına ve onun beni hemen affetmesine rağmen Theresa'ya 
davranışlarımdan hala utanıyorum. Sebastian, Kasia ve Witek'e 
karşı davranışlarımdan ürküyorum. Özellikle de Mirek'e karşı. 
Zihnimde yer etmiş bir travma hala var; yine herhangi bir uyarı 
olmadan infilak edip insanların kaçınmak isteyecekleri bir canava­
ra dönüşeceğim korkusu. Davranışlarımı kontrol edemeyeceğime, 
içimde gizlenen çok sayıda öngörülemezlik olduğuna dair bu en­
dişeler peşimi hiç bırakmıyor. Artık onlar benliğimin bir parçası. 

Bu günlerde, Nina Simone belgeselinden ve marketin büyük 
açılışından uzun süre sonra, o ışıkların ve seslerin, gürültülü mü­
ziğin, insanın içine işleyen yaşamın keskin beyazlığının ve ölümün 
kapkara hayaletlerinin anılarıyla hala titriyorum. Bu duygusal film 
sırasında ölüm düşüncesi aç bir kaplan gibi üzerime geldi. Çektiğim 
onca sıkıntı süresince bilinçli olarak ölmekten asla korkmadım ve 
ölümün kabusların olmadığı en uzun uykumuz olduğuna inandım. 
Hiçbir haz yok, hiçbir şey yok. Yine de geriye dönüp baktığımda, 
karşılaştığım ölüme yakın onca deneyim sırasında sakin ve soğuk­
kanlı kalışıma şaşırıyorum. Başıma gelenlerin tam olarak farkına 
varmayışım bir tür koruyucu ilgisizlikti, bundan eminim. Ancak 
yakın zamanda ölebilirim diye düşündüğüm nadir zamanlarda do­
yurucu bir hayat sürdüğümü biliyordum ve bu içgörü bana güç ve 
huzur veriyordu. Bugün daha önce de olduğu gibi, hayatta kalma 
tutkum ve ölmeye hazır oluşum birbirine karışıyor. 
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Aklım için endişelenmeye devam ediyorum. Beynim asla eskisi 
gibi olmayacak. Radyasyona maruz kalmış, ilaçlarla saldırıya uğ­
ramış, tümörlerin yaraladığı beynim. Hem mecazi olarak hem de 
kelimenin sözlük anlamıyla yaralı beynim. Ve beynim daha farklı 
olduğu için hastalıktan önceki olduğum kişiyle tamamen aynı in­
san değilim artık. Ancak gariptir ki, kendimi tamamen "kendim" 
olarak hissediyorum. Belki de beynim zarar görmüş bağlantılarını 
yeniden şekillendirdi ya da özgün yapılarını ve işlevlerini eski haline 
getirmek için büyük bir çaba sarf etti. Belki de sadece kendimdeki, 
bu kucakladığım yeni normaldeki, yeni benlikteki değişiklikleri 
göremiyorum. Ailem gerçeğin muhtemelen arada bir yerlerde ol­
duğunu düşünüyor ama bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz. 

Bir bakıma, en azından, öncekinden farklıyım: Yaşamanın daha 
çok farkında olmaya başladım. Her gün sıradan şeylerde anlam 
bulmak için her zamankinden daha çok çalışıyorum. Rüzgarda 
sallanan ağaçlara, bahçemizdeki çiçeklenen fidanlardan yere da­
ğılan taçyapraklarına baktığımda şöyle düşünüyorum: Dünya öy­

lesine güzel ki. Ölüp gideceğime yaşıyor olduğum için çok mutluyum. 

Öngörülebilir gelecekte ve belki de yaşadığım sürece, daha fazla 
beyin taraması, daha fazla tetkik ve bunların sonuçlarını beklemenin 
verdiği endişeler olacak. Beklenmeyen, istenmeyen bulgular ve ar­
dından daha fazla tedavi görmem gerekebilir. Çok kötücül ve inatçı 
bir rakiple, yenmesi çok zor bir hastalıkla mücadele ediyorum. En 
son bilimsel kazanımlara ek olarak, demirden bir irade, beden ve 
zihin gerektiren bir lronman yarışmasındaymışım gibi hissediyo­
rum. Bu yarışta bitiş çizgisine doğru hızla ilerlemiyorum, çünkü 
bitiş çizgisi yok. Kazanacak hiçbir madalya ya da kupa yok, mükafat 
yok, tezahürat yok. Sadece yaşanan başka bir günün, sevdiğim in­
sanlarla birlikte olunan bir başka günün derin memnuniyeti var. 



Son Söz 

İyileşmeye, aileme ve işime odaklanmak için en azından yakın ge­
lecekte hiçbir yarışa katılmamaya kesin karar verdim. Ancak 2016 
Aralık ayında ailecek, "Kuzeydoğu'nun Canavarı" olarak bilinen 
Connecticut, Middlebury' deki Qyassy Revolution 3 Triatlonu'na 
kayıt olmaya karar veriyoruz. Bu, her Haziran ayında düzenlenen, 
çok zorlu bir yarış : Toplamda Ironman yarışının yarısı kadar, 113 
km uzunluğunda. Yokuşlu bisiklet, koşu ve buz gibi gölde 2 kilo­
metre yüzmeden oluşuyor. Daha önce hiç bu kadar zor bir yarışa 
katılmayı denememiştik. 

Önceleri yarış için plan yapmaya başlamak istemiyorum. 
Atletizmle ilgili bir yarışmaya girebilmek için kendimle dalga mı 
geçiyordum acaba? Ya önümüzdeki birkaç ay içinde yeni tümörler 
ortaya çıkarsa? Ya beynim tekrar şişerse? Haziran ayına dek, fi­
ziksel olarak buna katılacak kadar formda olabileceğimden, hatta 
hayatta olacağımdan nasıl emin olabilirim? Ama korkularımı kim­
seyle paylaşmıyorum. Ailenin geri kalanı, hepimizin, özellikle de 
benim yarışlara dönme umudum açısından çok heyecanlı; birkaç 
gün sonra ben de kabullenip idmanlara başlıyorum. 

Triatlonun tamamını Ocak 2015'te beyin tümörlerim saptanma­
dan önce planladığım gibi kendi başıma yapamayacağımı biliyo­
rum. O denli kuvvete ya da dayanma gücüne sahip değilim. Böylece 
üçümüzün bir takım olarak yarışmasına, her birimizin yarışın bir 
bölümünü yapmasına karar veriyoruz: Mirek bisikletle yarışacak, 
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Jake koşacak ve ben de yüzeceğim. Torunlarım Lucian ve Sebastian, 
çocuklar için düzenlenen triatlonda yarışacakları için çok heyecanlı. 
Kasia de tüm Qııassy yarı Ironman' de tek başına yarışacak. 

2016 kışını idman yaparak geçiriyorum. Haftada dört kez yakın­
daki bir havuzda yüzüyorum, haftanın birkaç günü de kapalı salonda 
bisiklete biniyorum ve enerjimi artırmak, genel kas gücümü artır­
mak ve başıma gelen felaketten önceki formuma geri dönebilmek 
için koşuyorum. Eski formuma dönmek hayal ettiğimden çok daha 
zor. Hastalığım boyunca aktif kalmama, neredeyse her gün uzun 
bir yürüyüşe çıkmama ve sık sık koşmama rağmen kaslarım zayıf. 
Fiziksel olarak eskisi gibi değilim. Bir zamanlar sahip olduğum es­
neklik ve denge yok, sadece tek gözüm gördüğü için görmem de zayıf. 
İyi göremediğim için yalnızca yeni ortamlarda değil, zemini düzgün 
olmayan ve yerdeki sarmaşıkların ayaklarımı çeldiği evimizin arka­
sındaki bildik güzergahlarda bile kolayca yönümü karıştırıyorum. 

Şüphelerime rağmen haftalar ve aylar boyunca günlük antren­
manlarıma devam ediyorum. Spor ayakkabılarımın bağcıklarını 
bağladığım gibi sabahın serinliğinde, güneş kendini ağaçların 
arasından yeni göstermeye başlarken ve kuşlar çılgınca ezgileriyle 
öterken koşuya çıkmayı seviyorum. Bahar geldiğinde, leylakların 
sarhoş edici kokusu, ön kapımı açtığım anda beni neredeyse ba­
yıltıyor. Her gün koşma mesafemi ve hızımı artırıyorum. Bu sa­
bah koşularından kas ağrıları içinde ve yorgun olarak dönsem de 
gözlerimin içi gülüyor ve ödül olarak sıcak kahvemi bademli bir 
kruvasan eşliğinde yudumluyorum. 

Havuza gittiğimde gözlüklerimi takıp, derin suya dalmayı ve 
yüzmeyi seviyorum. Kollarım ipeksi suları yarıyor, ciğerlerim içeri 
olabildiğince hava çekmek için genişliyor, ritmik ve güçlü kulaç­
larla suda ilerliyorum. Gün geçtikçe daha kolaylaşıyor, daha akıcı 
bir şekilde ve neredeyse hiç güç harcamadan yüzebiliyorum. Eskisi 
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kadar hızlı değilim ancak vücudumu okşayan suyun keyfi ve başarı 
hissi tıpkı eskiden olduğu gibi. 

Ve sonra, aniden, beklenmedik bir şekilde yeniden bir sorun 
beliriveriyor. 

Mayıs 2017'de, yarıştan iki hafta önce bir öğleden sonra, 
NIMH' deki ofisimde otururken sol bacağım kontrolsüz bir şe­
kilde seğirmeye başlıyor. Bacağımın seyirmesini durdurmaya ça­
lışıyorum ama yapamıyorum. Çok kısa, belki otuz saniye kadar 
sürmesine rağmen çok korkuyorum. Bunun ne anlama geldiğini 
biliyorum: Küçük bir nöbet geçirdim. Hemen MR çektirmeye gi­
diyorum. MR' da sol bacağımın ve kolumun motor hareketlerini 
kontrol eden beyin bölgesi olan sağ motor korteksimin bir kısmında 
küçük ama rahatsız edici bir çukurluk görülüyor. Neredeyse iki yıl 
önce radyasyon gören nokta, şimdi sağlıklı beyin hücrelerini bo­
ğan ölü hücreleri ve doku artıklarıyla nekrotik dokuya dönüşmüş. 
Bacağımın seğirmeye başlamasının nedeni de bu ölü doku. 

Nekroz, radyasyonun bir yan etkisi olup, hiç de iyi bir haber 
değildir. Beynim tam iyileşmiyor. İlk tepkim, beynimi iyileştir­
meye odaklanacağım için yarışı iptal etmek zorunda kalacağım. 

Dr. Atkins, beyinde nekrozun bir sonucu olarak meydana gelen 
enflamasyon ve şişlik için yine steroid reçetesi yazıyor. Yaralı be­
yin dokusunu iyileştirme konusundaki uzun dönem planını açık­
lıyor. Her üç haftada, damar yoluyla Avastin adlı bir ilaç alacağım. 
Avastin ilk olarak solid kanser tümörlerine giden kan akımını kesip 
büyümelerini durdurarak tedavi etmek için geliştirilen bir ilaç. Yeni 
tümörüm yok, ancak Dr. Atkins Avastin'in beynimde sızıntı yapan 
kan damarlarını kapatacağını ve böylece hasarlı dokuda ödem ile 
enflamasyonu durduracağını umuyor. Bunun gerçekten işe yara­
yıp yaramayacağını kimse bilmiyor, diye ekliyor; Avastin, yalnızca 
benim gibi hastalarda radyasyon sonrası yaraları iyileştirmek için 
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ara sıra kullanılmış ve sonuçlar henüz net değil. Ancak deneyebi­
lecekleri başka bir tedavinin olmadığını, bu yüzden en iyisini umut 
etmemiz gerektiğini söylüyor. 

Yaklaşan Qyassy triatlonundan bahsettiğimde Dr. Atkins, göl­
de yüzmemi önermediğini söylüyor. Tumturaklı bir soru soruyor: 
"Suyun içinde nöbet geçirirsen ne olacak?" 

Seçeneklerimi tartıyorum ve birkaç gün sonra yarışa katılmaktan 
vazgeçmemeye karar veriyorum. İki kilometre yüzeceğim. Yarışın 
organizatörlerini arayıp güvenliğim için yanımda gölde yüzebile­
cek bir rehber sağlama konusunda yardım istiyorum. Triatlonun 
lojistiğinde gönüllü olarak çalışan Daniel DeHoyos telefonla arayıp 
benimle yüzebileceğini söylüyor. "Bu benim için bir onurdur," diyor. 
"New York Times'ta çıkan yazınızı okudum. Ne kadar olağanüstü 
şeyler atlatmışsınız." Witek de hemen yardıma koşuyor; yarıştan 
bir gün önce yarışmacıların rotayı öğrenmek için yaptıkları ant­
renman yüzüşünde bana katılmayı teklif ediyor. 

Yarışın 4 Haziran Pazar günü (Kasia'nın doğum günü) yapılma­
sı planlanmış ve hava durumunun kötü olacağı tahmin ediliyor. 3 
Haziran Cumartesi günü, Mirek ile arabayla Virginia' dan kuzeye, 
Connecticut'a doğru yola koyuluyoruz. Gri bulutlar gökyüzünü kap­
lamaya ve yağmur hafiften çiselemeye başlıyor. Hava giderek soğuyor. 
Öğleden sonra Connecticut, Waterbury'ye varıyoruz ve Hampton Inn 
oteline giriyoruz. Hem Mirek hem ben yarının getirebileceği olası 
tehlikeler konusunda endişeliyiz: yağmurdan dolayı kayganlaşan yo­
kuşlar; nöbeti tetikleyebilecek soğuk göl suyu; her birimizin katlanmak 
zorunda kalacağı önemli fiziksel zorluklar oluşturan uzun mesafeler. 
Fakat geri dönüşü olmayan yolumuzda ilerlemeye devam ediyoruz 
ve öğlede sonra triatlon parkurunda idman yaparak gücümüzü de­
niyoruz. Arabayla yakınlardaki Qyassy Eğlence Parkı'na gidiyoruz. 
Kasia orada bizimle buluşuyor ve Mirek ile ikisi bisikletlerine atlayıp 
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hızla tepelere doğru gözden kayboluyor. Witek, Pittsburgh' dan yeni 
gelmiş ve ben de oğlumun eşliğinde suya dalıyorum. 

Uzun kollu bir dalgıç elbisesi giyiyorum. Su o kadar soğuk de­
ğil! Hoş kokulu ve tatlı. Göl, ışık dalgalarıyla çırpıntılı ama o ka­
dar güzel ki, dağların yükseldiği ufka kadar yeşil ormanla çevrili. 
Witek'le birkaç yüz metre sabit, güçlü kulaç atarak yüzüyoruz. 
Keyifli bir yüzme oluyor. Mirek ile Kasia bisikletle geri döndükle­
rinde, bize bunun biraz korkutucu olduğunu söylüyorlar; yollar dik 
yokuşlar ve inişlerle tehlikeli, zemin son yağışlardan dolayı ıslak 
ama en azından yarın neyle karşılaşacaklarını biliyorlar. 

O gece, Mirek ile endişeden uyuyamıyoruz. Sabahın dört buçu­
ğunda, üstümüzdeki odada uyanan diğer Qııassy yarışmacılarının 
ve koridorlarda koşuşturanların sesleri ile kalkıp hazırlanıyoruz. 
Hafif bir kahvaltının ardından, gün doğduktan kısa bir süre sonra 
göle varıp gölün kenarındaki çoktan kalabalıklaşmış olan otoparkta 
iyi bir yer bulmak için göle doğru gidiyoruz. 

Dün geceki yağmur dinmiş, hava serin ama dingin. Günün ilk 
ışıkları bulutların arasından doğuyor ve gölü altın bir tonla renk­
lendiriyor. Suyun yüzeyi bala benziyor; sabah ışığında parıldayan, 
pürüzsüz, bozulmamış. Eşyalarımızı toplayıp yerlerimize gidiyo­
ruz. Yüzme yarışın ilk ayağı, ardından bisiklete binmek ve en son 
koşma var. Mirek, sudan çıktığımda beni bekleyeceği noktada son 
bir kez bisikletinin lastiklerini şişiriyor. Küçük kumlu plajdan geçiş 
alanımıza gideceğim yüz seksen metrelik rotayı bir kez daha kont­
rol ediyorum, burada Mirek'e her takımın izini süren zamanlama 
çipini vereceğim ve öpüşerek birbirimize veda edeceğiz. Gölden 
Mirek'in bulunduğu yere kadar yapacağım sürat koşusunda kay­
bolmamak için rotayı birkaç kez daha gidip geliyorum. 

Sahilde toplanan yüzlerce yarışmacı arasında Daniel DeHoyos'un 
beni beklediğini görüyorum. Uzun boylu ve kaslı; dostça gücü 
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bana güven veriyor. Ve işte siyah dalgıç giysisi ile Kasia! Bu mini­
cik kumsalda fok sürüsüne benziyoruz. Yüzerken sıkıntı yaşaya­
bilecek kişilere verilen özel bir kırmızı bonem olduğu için hemen 
fark ediliyorum. Yine de onlardan biri olduğum için gururluyum. 
Yüzmeye yarışmacıların ikinciden son gruba kadar olan kısmında 
(veya dalgasında) başlamam planlanmış. Kasia göle benden beş 
dakika sonra, son yüzücüler grubunda atlayacak. 

Tam suya dalmaya hazırlanırken, hoparlörden bir duyuru yapılı­
yor: "Çok sayıda kanseri atlatmış olan Barbara Lipska şimdi yarışa 
başlıyor!" Ani bir düşünce beynimin içinden geçiyor: Bujake'in işi 

olmalı, tanıtım numarası! Yarıştan iki hafta önce Jake, Wall Street 

journal için sıradışı ekibimiz hakkında "Sovyetler Birliği ve Çocuk 
Felci'nin yanında Triatlon yarışı çok kolaydır" başlıklı bir makale 
yazdı. 1  Bu yazı Mirek, ben ve ailemiz için güzel bir hediye oldu. 
(Yarıştan sonra bu duyurunun Daniel'in fikri olduğunu öğreniyorum!) 

İnsanların tezahüratı arasında suya atlıyorum! Ve sonra sadece 
suyun sıçrama sesini, suyun içinden geçen kolları, tekmeleyen bacak­
ları işitiyorum. Hemen önümde güçlü gövdesine iple bağlı kırmızı 
bir can yeleği ile yüzen Daniel'i kaybetmemeye çalışıyorum. Onu bu 
kadar kolay takip etmek, varlığı ile güvende olmak harika bir duygu. 

Yüzücüler için ilk dönüşü işaret eden devasa turuncu şamandı­
ranın orada, suda Kasia yanımda beliriyor. Ondan önce başladığım 
halde, beni geçiyor ve "Anne, iyi misin?" diye bağırıyor. 

"Evet, iyiyim!" diye bağırıyorum onca gürültünün arasında ve 
yüzmeye devam ediyorum. 

Daniel'i takip ederken, kendimi müthiş rahat hissetmeye baş­
lıyorum ve gerçek bir yarışa katıldığım için çok mutluyum. Üç 

1 Jake Halpern, "A Triathlon Is Easy Next to Soviets and Polio'', Wall Street ]ournal, 22 
Mayıs 2017, https://www.wsj .com/articles/a-triathlon-is-easy-next-to-soviets-and­
polio-1495492959. 
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kilometreyi yüzmem elli dakika sürüyor. Kıyıya ulaştığımızda, 
kumsaldaki küçük kalabalık tekrar çığlıklar içinde alkışlarken 
Daniel'le kucaklaşıyoruz. 

Daniel DeHoyos ve Kasia ile birlikte Qyassy triatlonunun 
başlamasını bekliyoruz. 

Olabildiğince hızlı bir şekilde Mirek'e doğru koşuyorum. Beni 
öpüyor ve zamanlama çipimizi alıyor, sonra Daniel'e sarılıp teşek­
kür ediyor. 

"Hayat bir takım sporudur!" diyor Mirek, neşeyle gülerek. 
Bisikletine atlayıp uzaklaşırken arkasını dönerek bize doğru ses­
leniyor: "Ve unutma aşkım, bu canavarı yeneceğiz! "  
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teşekkür ederim. Ayrıca, Jake'e New York Times için yazdığım ve 
bu kitabın varolmasının yolunu açan makaleye destek verdiği, eş 
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için beni sessizce desteklediğiniz için teşekkür ederim. Fedakar 
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Beni tedavi eden ve benimle ilgilenen doktorlara şükranla­
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Dr. Ayal A. Aizer'e teşekkür ederim. 
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