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Onsoz

Durmaksizin koguyorum. Saatlerdir kosuyorum, evime varmak
istiyorum ama yirmi yildir bu mahallede yagamama ragmen evi-
min nerede oldugu hakkinda higbir fikrim yok. Bu yiizden kos-
may stirdiiriiyorum.

Virginia'nin banliyé6lerindeki bu g seritli caddelerde dolani-
yorum. Uzerimde her zamanki kogu kiyafetim, kolsuz bir yelek ve
kosu sortum var. Hizlandikga terlemeye bagliyorum, daha hizls,
daha da hizli koguyorum; kalbim kit kiit atiyor ama iki arabalik
garajlar1 olan ve onlerine bisikletlerin park edildigi kocaman evlerin
oninden gegerken nefes alip vermem diizenli ve telagsiz.

2015 baharinin sonu, oldukga sicak ve nemli gegecek yaz mev-
siminin baglangici. Muntazam bigilmis ¢imler hala yemyesil ve
gur. Pembe ve beyaz sakayiklarin hepsi ¢igeklenmis ve etrafimdaki
agelyalar gokkusag gibi rengarenk.

Son yirmi yilda bu yoldan yiizlerce kez kogsmugumdur. Her sokak
kosesindeki akgaagaci ve kamelya galisini, yeni yetme bir soforin
¢ok hizl1 dsnmeye caligirken kaldirim koéselerine biraktig her izi
tanimam gerekir. Bunlarin hayatimdaki her ey gibi bana tanidik
gelen isaretler olmasi gerekir ama bugiin sanki bunlar1 daha 6nce
hi¢ gérmemis gibiyim.

Kocam veben, yirmi bes y1l 6nce, komiinist Polonya’y: terk et-
tikten iki y1l sonra evimizi satin aldigimizda, bu siradan Amerikan
banliy6si gergeklesen bir ritya gibiydi. Nasil da liks i¢indeydi her

sey! Yeni evimize yerlesir yerlesmez diizenli olarak evimize siparig
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10 AKLINIYIiTiREN SiNiRBILIMCi

ettigimiz Cin yemekleri ve agzina kadar dolu dondurma kovalari
ile tamamlanan orta sinif Amerikan yagam tarzini hizla benimse-
migtik; bunlar Dogu Avrupa’da hi¢ géormedigimiz hazlard:.

Bir giin bir fotografimi gérdiim; kollarim tombul ve gamzeli,
uyluklarim oturdugum koltuga yayilmis. Boylesine biiytik bir ya-
sam tarz1 degisikligi karsisinda ¢ok sagirdim. Daha fazla egzersiz
yapmaliydim, bu nedenle kogmaya basladim. Ustelik bu hayatimda
yapacagim kiigiik bir degisiklik olmayacakt, en kisa zamanda bir
yariga girmeye bile karar verdim.

11k basta bir sokaktan digerine kadar olan kisa mesafeyi bile
kosamiyordum. Bir y1l gegmeden bes kilometre kosar hile geldim.
Iki y1l sonra ilk yaris igin kaydoldum, 10 km’lik bir yaris1 kendi yag
grubumda en 6nde bitirdim. O zamandan beri ailemizdeki herkes
hevesli birer sporcu oldu. Kimimiz atlet, kimimiz bisikletgi, kimi-
miz ise yliziici olarak bir yarigtan 6birtine katilmak i¢in stirekli
antrenman yaplyoruz.

Bu sebeple ben de her sabah koguyorum.

Aligkanliklariyla yagayan bir canli olarak, her sabah giine
banyodaki raftan Alman yapimi goégis protezimi alip takarak
baglarim. 2009’da meme kanserine kars1 girdigim savag: takiben
gecirdigim mastektomi ameliyatindan sonra gogiis protezi kul-
lanmaktayim. Yiksek teknoloji tiriinii plastikten imal edilmis,
cilt renginde, gergek bir meme gibi goériiniiyor ve sag memem ile
uyum saglayacak sekilde orantili. Hatta minicik bir meme bag1
bile var. Sporcular i¢in tasarlanmig, hafif ve viicuda tutturmak
i¢in alt kisminda 6zel bir yapigtiricis: var. Her sabah kogmadan
once, daha giysilerimi ve ayakkabilarimi1 giymeden protezimi sol
gogsumdeki diimdiiz cildin tizerine saplak vurur gibi yapigtirip

oyle ¢ikarim evden.

Ama bu sabgh..;Barsabahy hesseyfarklyhaslyer.



ONSOZ N

Her zamanki gibi bir bardaga su koyduktan sonra, banyoya gi-
dip aynada kendime dikkatle bakiyorum.

Dip boyam gelmis, diye diigiinliyorum; bir ara boyamah.

Hemen simdi!

Whole Foods’tan aldigim ve saglarima pek sevdigim komik bir
mor ton veren kinay: agip kiigiik bir plastik kapta karigtirtyorum;
sonra bunu saglarima siiriip iyice yayryorum. Kafamun tizerine naylon
bir bone gegirip yan tarafindan kigik bir digim ile bagliyorum.

Acele etmeliyim. Acilen disar: gikip kosmaya baslamalyyim!

Tigortimi ve gortumu kapip tekrar banyoya giriyorum.

Rafta duran g6gis protezine bakiyorum.

Hay1r. Biiyiik dert. Bana agwlik yapiyor. Boyle aptalca seyler igin
zaman harcayamam.

Dar tigortimi hizla kafamdaki bonenin tizerinden gegirip gi-
yiyorum. Viicudum meme protezi yokken gozle gorilir sekilde
orantisiz, bir yana egik gériiniiyor ama umursamiyorum.

Simdi gtkmam lazim!

Evden firlayip sokaga ¢iktigimda mor-kirmizi boya yiiziime ve
boynuma akmaya bagliyor.

Simdi de sabah sicaginda kogarken sag boyas: tigortiime dogru
yayilip asimetrik gogsiime bulagiyor.

Miskin mahallemizde caddeler neredeyse bombos. Yanlarindan
gegip gittigim az sayidaki insan tuhaf gériiniimiimden dolay: sag1-
riyorsa da ben fark etmiyorum. Kendi i¢ diinyama gémiilmiis vazi-
yette, yol boyunca siiziiliyorum.

Bir saat sonra yorulmaya bagliyorum ve eve dénmeye niyetleni-
yorum. Ancak mahallem bir tuhaf gériiniyor. Bu caddeleri tani-
miyorum. Bu evleri ¢ikaramiyorum.

Nerede olduguma dair higbir fikrim yok. Kogmaya devam edi-

yorum. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 AKLINI YIiTIREN SINiRBILIMCi

Bu tanidik yerde kaybolabilmem akil almaz bir ey ama zihnim
bunu zar zor kaydediyor. Ne tarafa gidecegime dair bir planim yok,
ben de kogmaya devam ediyorum.

Asag1 yukar bir saat daha yol boyunca kosuyorum, bigimsiz bir
haldeyim, her yanim kirle kapli. Her seyden bihaberim,; ters giden
seylerin farkinda bile degilim. Sadece koguyorum, digtincelerim
acgik alanlara ve devasa gokytiiziine dogru siriikleniyor.

Her nasilsa, nihayet iki katli, kolonyal mimarili evimiz kargima
cikiyor. Kapiy1 agip kendimi serin, karanlik koridorda buluyorum.
Yorgun ve terliyim, sirilsiklam olmusg spor ayakkabilarimi ve go-
raplarimi gikariyorum.

Ust kata gikarken aynada kendimi gériiyorum. Bagim sag boyast
ile karigmis ter i¢inde, tepemdeki naylon tuhaf bir yiiziicii bonesi
gibi duruyor. Kuruduktan sonra siyaha dénmis olan mor boyanin
olugturdugu gizgiler boynumda, kollarimin istiinde ve tigortimiin
her yaninda ince dereler hilinde kabuklanmig, gégsiimiin sol ta-
rafin1 belirginlestiriyor. Kogmanin verdigi yorgunluktan dolay:
yuzim kipkirmizi.

Garip olansa, higbir sey beni sagirtmiyor. Aynanin 6niinden
gesip merdivenlerden ¢ikiyorum.

Kocam Mirek evdeki ofisinde sirt1 kapiya doniik, bilgisayarin
baginda oturuyor. Odaya girdigimi duydugunda “Epeydir yoksun.
Iyi kogtun mu bari?” diye soruyor.

Gilimseyerek bana doniiyor ve donup kaliyor.

“Ne oldu?” diye ¢iglik atiyor.

“Ne olmus ki?” diye soruyorum. “Epey kogtum.”

“Seni bu hilde géren oldu mu?” derken Mirek’in biitiin viicudu
titriyor gibi goriiniyor.

“Birinin beni gériip gérmemesinden bana ne? Sen neden bah-

i ”
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ONSOzZ 13

“Git yikan,” diyor. “Litfen.”

“Sakinles biraz Mirek! Neden béyle davraniyorsun?” diyorum
ama istedigini yapmak tizere banyoya yé6neliyorum.

Nesi var bu adamin? Niye boyle tubaf davrantyor?

Tertemiz ve rahatlamig bir gekilde dugtan ¢ikiyorum ancak bir
seyler beni rahatsiz ediyor.

Sevdigim adam paniklemis halde. Neden acaba?

Mirek’in davranis: bir uyar1 olmaliyds, bir seylerin ¢ok yanls git-
tigi konusunda bir ipucu. Ancak ¢ok gegmeden, bu tatsiz diigiince

aksayan aklimin ¢atlaklarindan 6ylece kayip gidiyor.

Ben bir sinirbilimciyim. Ttm kariyerim boyunca akil hastaliklariyla
ilgilendim, 6nce anavatanim Polonya’da, daha sonra 1989’dan beri
Amerika Birlesik Devletlerinde, Maryland, Bethesda'daki Ulusal
Saglik Enstitiileri'nin (National Institutes of Health (NIH)) bir
bolimi olan Ulusal Akil Sagligi Enstitiisi’'nde (National Institute
of Mental Health (NIMH)). Uzmanlik alanim kurbanlarinin sik-
likla gergek olanla olmayani ayirt etmede giiglik ¢ektigi yikici bir
hastalik olan sizofreni.

Haziran 2015te, aklim 6ncesinde hig bir uyar1 vermeden garip
ve korkutucu bir yola sapti. Beynimdeki metastatik melanomun'
bir sonucu olarak, o zamanlar fark edemeyecegim korkung bir
turbiilansa, yaklagik iki ay siiren akil hastaligina yakalandim. Bu
karanlik yerden sans, ¢1g1r agan bilimsel gelismeler, ailemin siirekli
tetikte olugu ve destegi sayesinde ¢ikabildim.

Benimki aslinda ¢ok nadir goriilen bir durum,; bir taraftan be-
yin kanserine ve akil hastaligina korkung bir dalis yaptim ve diger
taraf tan bagima neler geldigini anlatabilecek sekilde ¢iktim. Beyin

ve sinir sistemi konusunda uzman doktorlar olan psikiyatristlere

1 -l\/l-e.l“an;);n.adl Qefﬁéﬁqéﬁz;ﬁéamamwwemﬁﬁmtemfg



14  AKLINIYITIREN SINIRBILIMCI

ve norologlara gére boylesi ciddi beyin fonksiyon bozuklugu olan
birisinin bagarili bir gekilde tedavi edilmesi ve ruhsal bozuklugun
golgeli diinyasindan geri donmesi ¢ok sira digidir. Benimki gibi
beyin tiimorleri olan ve bu timoérlerin yol agtigi olumsuzluklar:
yasayan ¢ogu insan bir daha eski hallerine asla donemez.

Her ne kadar aklimu yitirigim korkung bir gey olsa da ben bunu
bir sinirbilimci i¢in paha bigilmez bir hediye olarak goriyorum.
Onca yil beyni inceledim, akil hastaliklariyla ilgili aragtirmalar
yaptim ama yasadiklarim, akil sagligini yitirmenin ve sonrasinda
tekrar iyilesmenin nasil bir gey oldugunu ilk elden tecriibe etme-
mi sagladi.

Diinyada her sene, bes kisiden biri depresyondan kaygi bozuk-
luklarina, sizofreniden bipolar bozukluga kadar herhangi bir akil
hastaligina yakalanir.! ABD’de her yil 44 milyon yetigkin akil
hastaligindan etkileniyor, ustelik bu sayiya uyusturucu madde ba-
gimlilig1 dahil degil.? Avrupa’da ise her yil yetigkinlerin yiizde 27’si
ciddi bir akil hastalig1 yagamaktadir.’ Akil hastaliklar1 genellikle
geng yetigkinlik doneminde ortaya ¢ikarak tiim yagam boyunca
devam eder ve hasta igin oldugu kadar sevdikleri i¢in de biiyiik ac1-
lara yol agarlar. Evsiz veya hapishanede bulunan ¢ok sayida insan
akil hastaligindan mustariptir ve akil hastaliklarinin neden oldugu
toplumsal sonuglar burada bitmez*. Akil hastaliklari, yol agtiklar:
isglicii kaybindan dolay: kiiresel ekonomiye her y1l1 trilyon dolarhk’®

1 Z. Steel ve ark., “The Global Prevalence of Common Mental Disorders: A Systematic
Review and Meta-Analysis, 1980-2013”, International Journal of Epidemiology 43,
no. 2 (Nisan 2014): s. 476-93, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24648481.

2 National Institute of Mental Health, https://www.nimh.nih.gov/health/statistics/
prevalence/any-mental-illness-ami-among-us-adults.shtml.

3 World Health Organization, http://www.euro.who.int/en/health-topics/noncom-
municable-diseases/mental-health/data-and-statistics.

4 https://www.nami.org/Learn-More/Mental-Health-By-the-Numbers.

5 https://www.usnews.com/news/best-countries/ articles/2016-04-12/who-makes-

economic-argumbttrgbrizRRfa Kiadlhreidariéps;//rantey.org
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—Amerika Birlesik Devletleri'nde 193,2 milyar dolar’- yiik getirir.
Insanin is yapma yetisini elinden almaktan 6te, akil hastalig1 6liim-
ciil de olabilir. Diinya ¢apinda her yil intihar ederek 6len yaklagik
800.000 insanin® —bu say1 sadece Amerika Birlesik Devletlerinde
41.000’dir- yiizde doksani akil hastaligindan mustariptir.?
Amerika Birlesik Devletleri ruhsal bozukluklarin tedavisi-
ne diger tibbi durumlara gore daha fazla para harcamaktadir;
2013’te bu rakam 201 milyar dolar gibi muazzam diizeye ulag-
mistir®. (ABD'nin o yil 147 milyar dolar harcadig: kalp hasta-
liklar1 saglik harcamalarinda uzak arayla ikinci siradadir.) Tim
bu kaynakl:ira ve kendini bu konuya adamig bilim insanlarinin
ve hekimlerin mithis ¢abalarina kargin ruhsal hastaliklar halen
gizemini korumaktadir, gogunun nedeni heniiz bulunamamas,
tedavisi kesfedilmemistir. Neredeyse her giin yeni bilgilerin ek-
lendigi akil hastaliklar1 izerine yapilan gok sayidaki aragtirmaya
ragmen, bilim insanlar1 akil hastas: insanlarin beyinlerinde nele-
rin olup bittigini hali anlayamiyorlar. Bu hastalarin hangi beyin
bolgelerinin ve baglantilarinin olusumunda bozukluk oldugunu
veya gelismedigini ya da beyinlerinde islerin neden ters gittigini
heniiz bilmiyoruz. Akil hastalarinin kaderinde baz: genetik yat-
kinliklardan dolay ac1 ¢gekmek mi yazilidir; yoksa beyinlerini
bozan, sinirsel baglantilarini altist eden ve norolojik islevlerini

degistiren bir seyler mi yagamiglardir?

1 https://www.nimh.nih.gov/news/science-news/2008/mental-disorders-cost-society-
billions-in-unearned-income.shtml.

2 World Health Organization, http://www.who.int/mental_health/prevention/sui-
cide/suicideprevent/en/.

3 https://www.nami.org/Learn-More/Mental-Health-Conditions/Related-Conditions/
Suicide.

4 https://www.washingtonpost.com/news/to-your-health/wp/2016/05/19/guess-what-

medical-condition-is-the-costliest-its-not-heart-disease-cancer-or-diabetes/?utm_
term=.bbe1149caYretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 AKLINI YITIREN SINIRBILIMCI

Giinimiuzde veriler, akil hastaliklarinin kalitim ve ¢evrenin
birlesiminden kaynaklandigini 6ne siirmektedir. Cevresel etkenler,
birbirleriyle ve genlerimizle karmagik etkilesimde bulunan, uyus-
turucu kullanimi ve istismar gibi ¢ok sayida faktori igermektedir.
Ancak akil hastaliklar: ile ilgili olarak biyolojik ve kimyasal siireg-
leri saptamak son derece zordur, bunun nedeni kismen bu hastalik-
larin kesin testlerden ziyade davraniglarin gézlemlenmesi yoluyla
teshis edilmesidir. Kanser ve kalp hastaliklarindan farkli olarak,
akil hastaliklarinin nesnel dlgiitleri yoktur; kimlerin hasta oldugu-
nu, kimlerin olmadigini sdylemek igin gériintileme yontemlerinde
fark edebilecegimiz veya laboratuvar testleri ile saptayabilecegimiz
biyolojik belirtegler bulunmaz. Toplamda, akil hastaligindan mus-
tarip insan gruplar1 beyin yapilarinda veya islevlerinde farkliliklar
olabilir ama simdilik, bireysel olarak hastalar kan testi, bilgisayarh
tomografi (BT) veya manyetik rezonans gorintilleme (MR) gibi
geleneksel yontemler kullanilarak teshis edilememektedirler.

Akil hastaliklarinda tani koyabilmek diger hastaliklara gore gok
daha zordur ¢linkii bu hastaliklarda goriilen semptomlar sadece
kisiden kisiye degismekle kalmaz, hasta kiside de zaman iginde
dalgalanmalar gésterir. Ornegin her sizofreni hastas sikintili du-
rumlarda qighiklar atmaz; bazi hastalar tamamen iglerine kapanarak
dis diinyayla iletisimlerini kesebilir. Ayni sekilde demansl: kigiler
bir dakika boyunca gayet ilgili ve ¢evreyle mesgul iken birden ilgi-
lerini kaybedip kendilerini geri gekebilirler. Tani agisindan daha da
zorlayici olani, ruhsal hastaligi akla getiren bazi belirtilerin aslinda
normal kisilik 6zelliklerinin abartilmig hilleri olabilmesidir, bu da
boyle davraniglarin patolojik olarak taninmasini zorlagtirir. Mizag
olarak dirust ve agik s6zli olan kisilerde demansa eglik edebilecek
sagduyu eksikligi ilk bagta bu kisilerin tipik patavatsizlig1 olarak

yorumlanabilir. Benzer sekilde, icedoniik insanlar daha fazla ig-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lerine kapandiklarinda bunun Alzheimer hastaliginin bir belirtisi
oldugu digaridan fark edilemeyebilir.

Aragtirmacilara gore belirli ruhsal bozukluklarin, sinirlar: kesin
gizgilerle belirlenmig hastalik gruplar1 olmadig, her birinin farkli
belirtiler ve biyolojik gostergeler ile tanimlandig: giderek netles-
mektedir. Hatta ayn1 semptomlar ayn: hastaliktan kaynaklanma-
yabilir; bu nedenle ayn1 bozuk davranig: sergileyen iki kigi aslinda
tamamen farkli iki rahatsizlia sahip olabilir. Ya da ¢esitli ruhsal
bozukluklar arasinda belirtiler, biyolojik mekanizmalar ve nedenler
agisindan ¢akigmalar mevcut olabilir. Baz1 genetik ve klinik ana-
lizler sayesinde gok biiyiik bir gesitlilik gosteren farkli hastaliklarda
carpic1 benzerlikler saptanmugtir; bu da akil hastaliklarinin ortak
bir norobiyolojik altyapiy: paylagtigini disiindirmektedir. Modern
bilim halen bu olasilig1 aragtirmaktadir.

Giiniimiizde bilim insanlar1 akil hastaliina yakalanan kisiler-
de bozulan baglica bolgenin beynin 6n tarafinda yer alan ve yiksek
diizeyde evrilmis olan prefrontal korteks ve bunun beynin diger
boliimleriyle kurdugu baglanti aglari oldugundan oldukga eminler.
Ancak bu anormalliklerin ne oldugu ve gesitli zihinsel problemlerde
beynin iglevlerinin tam olarak nasil arizalandig1 halen 6niimiizde
bir bulmaca olarak durmaktadir.

Bir kisinin davraniglarinda bende oldugu gibi beyin tiimérii ne-
deniyle degisiklikler olugtugunda, nérolojik etkenler ile davraniglar
arasinda neden-sonug iligkisi kurmak kolay goriinebilir. Norologlar
her sorunu beynin belirli bir kismiyla sinirlamaya galigirlar ama bu
her zaman tam olarak miimkiin olmaz. Ancak metastatik beyin
timorleri —ister melanomdan ister meme veya akciger kanserin-
den sigramig olsun— ayn1 anda beynin birden fazla kismini etkile-

me egilimindedir. Bendeki gibi iki veya daha ¢ok sayida tiimériin

bulundugu durymlardadeeyninbangi kismpig hapgi davransglar
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etkiledigini anlamak 6zellikle zorlagir. Ayrica timérler ve uygula-
nan tedavilerden kaynaklanan yaygin bir sigme oldugunda beynin
tamami davranig degisikliklerinde rol oynar.

Beynimde neler oldugunu veya tam olarak nerede sorun ¢ikti-
gin1 net olarak bilmedigimiz donemde, yagadiklarim bana beyni-
min i¢inde gezinebilmem igin paha bigilmez bir firsat verdi. Sonug
olarak, bu nefes kesen karmagik yapiy1 ve olusturdugu inanilmaz
esnek liriind yani insan zihnini daha iyi anlamaya bagladim.

Rubhsal bir bozukluga sahip herkes gibi bende de akil hastaligim
strasinda durumuma 6zgi gok sayida belirti ortaya gikti. Ancak bu
kisa siireli zihinsel ¢okis sirasinda, klinisyenler ve aragtirmacila-
rin gesitli akil hastaliklarini siniflandirmak igin kullandiklar: bir
rehber olan Ruhsal Bozukluklarin Tanisal ve Sayimsal Elkitabinin
besinci baskisinda (DSM-5) yer alan birgok belirtiyi de gésterdim.
Bu nedenle, benim yagadiklarimla gok gesitli akil hastaliklari-
na (Alzheimer’den diger bunama tiirlerine, bipolar bozukluktan
sizofreniye kadar) yakalanmig olan hastalarin yagadig1 deneyim
arasindaki benzerlik dikkat ¢ekicidir. Bu kitab: yazmadaki baslica
amaglarimdan biri bu paralelliklerin belirlenmesi ve bunlarin akil
hastalig1 deneyimini ve nedenlerini daha iyi anlamak i¢in kulla-
nilmasidur.

Insana hi¢bir anlam ifade etmeyen bir diinyada yagamanin na-
sil bir sey oldugunu derinden anladim,; ¢ok sagirtic1 ve aligitlmadik.
Kimseye giivenmedigin, seni ikna edebilecek en yakinlarinin bile
sana karg1 komplo kurdugunu digiinmenin insanin aklini nasil da
karigtirdigini gordiim. Sadece i¢gori, muhakeme ve mekéani tani-
ma yetilerini degil, ayn1 zamanda okuma yetenegi gibi iletisim igin
gerekli olan becerileri kaybetmenin insana neler hissettirdigini bi-

liyorum. Belki de en iirpertici olani, tiim bu kusurlardan tamamen

bihaber olmanin;pasil birsey oldugnnu da biliyorum, Gergekligimin
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nasil ¢arpitilmig oldugunu ancak zihnim eski haline dsnmeye bag-
ladiginda anlayabildim.

Bu karanlik yerden ¢ikip akil sagligima kavugmak i¢in ikinci
bir sans yakaladigimda, bir sinirbilimci olarak beynimde nelerin
yanlig gittigini aragtirmak istedim. En insani davraniglarimizin
biiyiik kismindan sorumlu olan beynimin 6n ve parietal loblarinin
¢aligmasinda bir bozukluk oldugunu 6grendim. Boylece neden akil
hastas1 olan insanlar gibi davrandigimi agiklayabiliyorum: Neden
bildigim yerlerde kayboldugumu; az 6nce olan seyleri unutuver-
digimi; ofkeli, huysuz, aileme kars1 sevgisiz hile geldigimi; neden
bir yandan 6lmek iizere oldugum gergegini goz ardi ederken, 6te
yandan kahvaltida ne yiyecegim sey gibi kiigiicik ayrintilara ka-
fami taktigimi; en garpici olan1 da neden igimde olugan bu sinsi
degisikliklerin farkina varamadigimi daha iyi anliyordum. Zihnimi
yitirirken bile, akil hastaligina yakalandigimi gérememigtim.

Yagadiklarim, sizofreni ve demans gibi akil hastaliklar1 hakkinda
bana bilgi vermenin yani sira gogumuzun yaglandikea kargilagtig
zihinsel gerilemeler gibi diger beyin bozukluklarini da daha iyian-
lamamu sagladi. Pek gok kisi giiniin birinde kendilerinde, eslerinde
veya anne babalarinda bende olugan sagirtic1 zihinsel degisimlerle
(hafiza kayb1, ketlenmemis [disinhibe] ve uygunsuz bigimde dav-
ranma, kisilik degisikligi ve bu sorunlarin farkina varamama) kar-
stlagabilir. Beynimdeki tiimérlerden ve uygulanan tedaviye bagh
sismeden en ¢ok etkilenen kisim olan frontal korteks, ileri yaglarda
siklikla iglev bozukluguna ugrayan bolgelerden biridir (diger bir
bolge de hipokampustur). Hikdyemin ironik y6nlerinden biri de
omriim yaslanacak kadar uzun olursa ayni zihinsel degisikliklerin
gogunu tekrar yasayacak olmam.

Aklimu yitirip tekrar iyilegme siirecinde, akil hastaligini ilk elden

yasayan diger i%@éé%bg@k@g%éiﬁ%%}&a ceken diger
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insanlarla kurdugum bu bag beni hikiyemi paylasmaya tegvik etti.
Gintimiizde akil hastaligina daha 6nce hig olmadigi kadar 6nem
verilmesine ragmen, bu hastalar toplum tarafindan damgalanmaya
devam ediyor. Akil hastaliklar1 yapu itibariyla fizyolojik olsalar da
(bunlar beyne ait hastaliklardir, tipki koroner problemlerin kalbin
hastaliklar1 olmas gibi) akil hastaligi olan isiler sanki yanlis bir sey
yapmis gibi suglanirlar. Bu hastalarin aileleri de siklikla toplum ta-
rafindan damgalanir. Hig degilse, yasadiklarimin diger insanlarin
akil hastaliginin tipki kanser gibi hastanin bir kabahati olmadigin:
anlamasina ve akil hastaliina verilecek en iyi tepkinin empati kur-
mak ve tedavi yontemleri bulmak igin daha fazla ¢aligmak oldugunu
fark etmesine katkisi olacagini umuyorum.

Aklimu yitirip yeniden kavugmami takiben, bagkalarinin duy-
gularina ve sikintilarina gok daha duyarl hile geldigimi; bir anne,
es, arkadag ve bilim insani olarak daha anlayigh oldugumu disi-
niiyorum. Akil hastasi olan insanlara karsi hep sefkatli olduguma
inansam da aklimu yitirigimden beri duydugum gefkatin kalitesi
derinlegti. Ayrica hayatimi daha bilingli bir gekilde yagamaya bagla-
dim, ailemle yeniden bir araya gelmemin ve bilimsel ¢aligmalarima
devam edebilmemin benim i¢in ne denli biyiik bir sans oldugunun
farkindayim.

Bu kitap, akil hastaliginin igeriden neye benzedigini agikla-
mak tzere yazildi. Ayni1 zamanda bir bilimci ve bir insan olarak
bendeki degisimin de bir haritasi. Bu, inanilmaz bir yolculugun
hikéyesi; bir daha asla geri dénecegimi hayal bile edemedigim bir
yolculuk. Ruhsal hastaliklar1 inceleyen bir bilim insani iken akil
hastas: héline gelisimi ve asil 6nemlisi, nasil geri déndigimi an-

latabilecegimi tahmin bile edemedigim bir hikaye.
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Binlerce beynin arasinda oturuyorum, akil hastaligindan mustarip
binlerce beyin.

Ulusal Zihin Saglig1 Enstitiisi’'ndeki Insan Beyni Toplama
Merkezinin (Human Brain Collection Core - HBCC) yéneticisi
olarak, etrafim beyinlerle gevrili bir gsekilde ¢alistyorum; beyin k-
tiphanesi, beyin bankasi, herhangi bir nedenden 6tiirii normalde
olmas: gerektigi gibi ¢aligmayan beyinlerden olugmus bir kiilliyat.
Halusinasyonlar gérmis, gizemli sesler isitmis, vahsi ruh hili dal-
galanmalariyla sarsilmig ya da derin depresyona girmis beyinler.
Gegtigimiz otuz y1l boyunca burada toplanmig, kataloglanmig ve
saklanmig beyinler.

Bu beyinlerin yaklagik tigte biri intihar etmis kisilere ait. Bu ¢a-
resiz ve yirek paralayici eylem, akil hastaligindan mustarip birgok
insan i¢in nihai duraktir; meslektaglarimla her giin bu korkung
gergekle kargilaginiz.

Her numune bize taze ve kanl: bir sekilde ulagir; buz kabina
yerlestirilmig seffaf bir plastik posetin i¢inde parlar. Gergek bir

insana ait degilmis, kirmizi bir et pargastymis gibi gortiniir. Oysa

1 ABD’de sizofreni, depresyon, bipolar bozukluk, uyusturucu madde kullanimi bo-
zukluklar1 gibi tanis1 konmug veya bunlarin sonucunda intihar etmis akil hasta-
larindan 6lim sonrasi alinan beyin dokusu, sag ve kan 6rnekleri tizerinde bilimsel
aragtirmalar yapan resmi bir kurulug. —¢.n.
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daha bir giin once, 6len kisinin her hareketini ve diigtincesini idare
eden o et pargasiydi.

Aragtirmacilar akil hastaligini anlamak —tedavi etmek ve bir
gun tamamen ortadan kaldirmak- i¢in izerinde ¢aligacaklar1 beyin
orneklerine siirekli ihtiyag duyarlar. Akil sagligz ile ilgili aragtirma-
lar konusunda Amerika Birlesik Devletlerinin 6nde gelen devlet
kurumlarindan biri olan Ulusal Akil Saglig1 Enstitiisti (National
Institute of Mental Health - NIMH) gibi kurumlar i§te bu nedenle
kurulmugtur. Beyin bankasinda bu olaganiistii organlar: biriktirir,
bunlari kullanilabilir doku érneklerine ayirir ve tiim diinyadaki bi-
lim insanlari ile paylagiriz.

Ancak beyinleri toplamak o kadar da kolay degildir. Ozellikle
sizofreni, bipolar bozukluk, major depresyon, anksiyete bozuklu-
gu ve gesitli maddelere (kokain, opioidler, alkol, hatta esrar) ba-
gimlilig1 olan kisilerin beyinlerini toplamak zordur. Dahas, ciddi
hastaliklardan 6len, hastanede solunum cihazina bagli olan ya da
son nefesini almadan 6nce yogun bir gekilde ilag verilmis olan akil
hastalarina ait beyinleri kullanamayiz. Bagka hastaliklar1 veya tib-
bi sorunlari olan kisilerin beyinleri, ¢gézmeye ¢alistigimiz zor bul-
macanin, ruhsal bozukluklara nelerin sebep oldugu bulmacasinin
karmagikligin1 daha da artiracaktir.

Bulmacay: ¢6zmeye baglamak i¢in, akil hastalig1 olmayan kisile-
rin beyinlerine de (kontrol beyinleri) ihtiyacimiz olur, béylece onlar
da inceleyebilir ve hastalikli beyinlerle kargilagtirabiliriz. Kisacasi,
hem delilikten mustarip olan hem de akil hastalig1 bulunmayan,
temiz ve saglikli beyinlere ihtiya¢ duyarz.

Burada toplanan beyinlerin ¢ogu, yakin ¢evredeki adli tip
morglarindan gelir. Adli tip morglarinda genellikle siipheli veya

gizemli kosullar altinda 6len kisilerin cenazeleri bulunur. Béylece,

intihar etmis kigjless sh-qlarakeginaxstsdsiehan, giden ve agik-
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lanamayan gekilde 6leninsanlarin beyinlerinden de yararlanmig
oluruz.

Beyin bankamizdaki teknisyenler her sabah ilk is olarak, bol-
gemizdeki adli tip doktorlarinin ofislerini arayarak “Bugtin bizim
i¢in beyniniz var mr?” diye sorarlar.

Siirekli bir acele iginde ¢alisiriz. Oliim {ig giinden daha uzun
bir siire 6nce gergeklesmigse cesedin beynini kullanamayiz. Beyin
bize dokular bozulmaya baglamadan, beyindeki proteinler ve di-
ger molekiiller, riboniikleik asit (RNA) ve deoksiriboniikleik asit
(DNA) pargalanmadan, molekiiler ¢aligmalar i¢in ise yaramaz hile
gelmeden 6nce gereklidir.

Morg ¢aliganlari, son yirmi dort saatte ulagmis olan cesetler-
le ilgili bilgileri bizim teknisyenlerle paylagirlar. Cogu zaman, en
yalin haliyle gergekler diginda paylagacak pek bir sey olmaz: Agir1
doz eroinden 6len geng bir adam. Kalp krizi gegiren orta yasl bir
kadin. Kendini asan bir delikanli. Bu noktada, beynini alacagimiz
kisi hakkinda bildigimiz tek sey bunlar olabilir.

Teknisyenler, aday listelerini derledikten sonra bana gelirler ve
birlikte bu listeden elemeler yapariz. Bunu ister miyiz, agir1 dozda
uyusturucu mu kullanmig? Ya da karisinin morg gérevlilerine al-
kolik oldugunu séyledigi yasli bir adamin cesedi? Trafik kazasinda
olen bir adamin cesedi olabilir mi? Akil hastas: olduguna dair bir
belirti yok; bu yiizden aragtirmacilar beynini kontrol amagl kul-
lanabilirler. Ama kafa travmasi gegirmis olabilir; bu durumda onu
yine de istiyor muyuz?

Beynin bizim i¢in uygun olma ihtimali varsa genellikle evet
derim. Aradigimiz beyinler ¢ok nadir ve kiymetli ve higbir zaman
yeteri kadarini bulamiyoruz.

Potansiyel adaylar1 belirledikten sonra, teknisyenlerimiz her

birinin bir yakpyile pirekbnckuruhic salsRte, Rulunmak izere



24 AKLINIYITIREN SINIRBILIMCI

baglant: kurar: “Merhum yakininizin beynini tibbi aragtirmalara
bagislamay1 digiinir miydiniz?”

Basit bir soru gibi goriiniiyor. Ancak bu insanlar birkag saat
once yastyorlardi. $imdi sonsuza dek yoklar ve biz ebeveynlerine,
eslerine veya gocuklarina sevdikleri kisinin en 6zel kismini, kim
olduklarinin 6ziini olugturan beyinlerini bagiglamalari igin yaga-
diklar1 goku ve tizlintliyt ¢abucak atlatmalarin: istiyoruz. Bu kisi-
lerin sadece tigte birinin aradigimiz beyni bagiglamay kabul etmesi
belki de sagirtic1 degildir.

Bankamiza bir beyin ulagtiginda, gizliligi korumak adina onu
bir numarayla etiketleriz. O zaman isimiz gergekten baglamig olur.
Simdi bu numuneyi agabilir ve akil hastaligini daha iyi anlayabil-
mek amaciyla igindeki isleyisi aragtirabiliriz.

Iste ben, bir giin gizemlerini ele vereceklerine dair bir umut ve
iyimserligin bulamacinda dilimlenip dondurulmus olan bu beyinler

arasinda ¢aligtyorum.

Beyinle ugragmak kanli bir igtir. Otuz yildan beri beyin {izerinde
caligmalar yapiyorum, ise her biri ceviz biiyiikligiinde, piiriizsiiz ve
nispeten basit fare beyinleriyle bagladim. Bu hayvanlarin beyninde
insan beyninin girus ve sulkus olarak adlandirilan karmagik kivrim
ve oluklarindan higbiri bulunmaz.

Buna kargin, insan beyni biyiik, ayrintili ve ¢ok daha karma-
siktir. Evrimsel miihendisligin bir maharetidir. Tim kivrimlari,
tim bu girus ve sulkuslari, yiikselti ve yariklari, insan kafatasi-
nin i¢indeki nispeten kiigiik alana ¢ok daha fazla depolama yeri
ve islevin sikigtirilmasina yardime: olur. Biling, bu muhtesem
karmagik doku pargasinin olugturdugu birgok triinden biridir.
Ne yazik ki akil hastalig: (bilincin bozulmasi) da ayni zamanda

bir Girlindiir.  (crersiz POF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Akil hastalig: olan insanlarin beyinlerinde neyin bozuk oldu-
gunu anlamak igin beynin dokularina, hiicrelerine ve molekiillerine
derinlemesine girmemiz gerekir. En son teknikler sayesinde bu is
her yil biraz daha kolaylagmakta. Ornegin, sizofreninin sirlarin
¢6zmek i¢in, radyoaktif veya floresan boyalarla boyanmig ince be-
yin kesitlerini inceleyerek hiicrelerde yer alan ¢esitli molekiilleri,
proteinleri, RNA ve DNA tiplerini degerlendiriyorum. Genetik
kodlarini okumak i¢in, modern dizileme cihazlar1 ile beyin hiicre-
lerindeki minicik molekiiler yapilarin analizini yapiyorum.

Bir sinirbilimci ve molekiiler biyolog olarak ben beyin uzma-
n1yim; ancak klinikte ¢aligan bir hekim degilim. Beyin bankasinin
bagina getirilmeden once, hi¢ saglam insan viicuduyla, hatta ta-
mimlanabilir viicut kisimlariyla bile ¢aligmamigtim. Caligmalarimi
morglardan ve hastanelerden uzak, sessiz laboratuvarlarda yiiri-
tirdim ve beyinler bana geldiklerinde hi¢ de beyne benzer bir ta-
raflar1 kalmamig olurdu. Kiigiik test tiiplerindeki siv1 iginde asili
kalan pembemsi un lekeleri gibi goriinen donmug dokunun toz
hiline getirilmis pargalarindan ya da kot kokulu kimyasallarda
saklanan ince doku dilimlerinden ibarettiler. Bu gekilde bakild:-
ginda, hemen hemen her sey olmalar1 miimkiindii ya da neredeyse
her tiirli canlidan elde edilmis olabilirlerdi.

Caligmalarimin 6zneleriyle boylesine ig ige, bir o kadar da uzak
olmak beni hig rahatsiz etmedi. Sonugta, bilimsel aragtirmanin do-
gast budur. Her bilim insani, aragtirmacilarin ortak ¢abalariyla bir
gin ¢6ziilmesini umdugu ve bu ¢6ziimde kendi dar katkisinin da
onemli bir rol oynayacagi zorlu bir bulmacanin kiigiik bir pargasi
uzerinde ¢aligir.

Bu ise girmeden 6nce, tam bir insan beynine hi¢ dokunmamigtim

bile. Birkag kez morgda bulunmus, 6li bedenlerin agilarak organ-

larin digar1 eikagyldiginigdemiistim. Amakafasapdan gikarilmag
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bir beyin hi¢ gérmemigtim. Biitiin bir beyni birakin kesip bigmeyi,
elime almigligim bile yoktu.

Beyin bankasinin benden 6nceki sefi Dr. Mary Herman
Rubinstein (Dr. Herman olarak da bilinir) 2013 yilinda beni egi-
tirken, 1srarla “Bunu kendin yapmalisin,” demisti. “Bir sonraki
beyni aldigimizda, onu birlikte dilimleyip donduracagiz.”

Oyle de yapiyoruz. O yilin giinesli bir Eyliil giiniinde, yaprak-
lar sar1 ve kirmiziya dsnmeye baglamig, ancak havalar héla 1lik ve
rahatlatic1 iken, laboratuvarda dikilmis, ilk beynimin gelisini bekli-
yoruz. Bizi kan sigramasina karg1 korumak i¢in koruyucu giysileri-
mizi kusanmigiz: Bir kulaktan digerine gegirilen cerrahi maskeler,
yuzlerimizin tizerinde plastik kalkanlar, alinlarimiza sikica sabit-
lenmis boneler, kollarimiz1 dirseklerimize kadar kaplayan kauguk
eldivenler, plastik onliiklerle kapli beyaz laboratuvar 6nlikleri ve
ayakkabilarimizi kaplayan plastik galoslar.

Bir teknisyen, kutlama partilerinde bira ve bifteklerin kondugu
tirden biyik bir beyaz sogutucu tagimakta. Bu sogutucunun i¢inde
bir siirii buz kiiptiyle kapli bir insan beyni bulundugunu biliyorum.

Beynin soguk tutulmas: ¢ok 6nemlidir ¢linkii bu, dokularin par¢a-
lanma siirecini yavaglatir. Bizim deneylerimiz i¢in genlerin nasil ifade
edildiginin anahtar1 olan beyin hiicrelerinin RNA’s: saglam olmali-
dir. Beyni viicuttan gikardiktan hemen sonra buza koymak, RNA’y1
korumanin ilk adimidir fakat uzun siireli saklama igin dokuyu hizla
derin dondurucuya yerlestirmek zorundayiz. Beynin ¢ok dusiik sicak-
liklarda tutulmasi, RNA’nin bozunmasini onlarca yil durdurabilir.

Dr. Herman, sogutucunun kapagini agip buzlarin iginde don-
mus olan seffaf bir plastik poseti dikkatlice kaldiriyor. Beyni yavag
bir sekilde ¢ikarip avcumun igine yerlestiriyor. Beyin elime rahat-

¢a oturuyor. Agir, soguk ve 1slak; tipk: diger et pargalar1 gibi kan
damlatiyor. Ortglama bisdbexin yaklastk 4300 gr2mp agirhigindadar.
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Zamanla, 1800 grama kadar ¢ikan daha biiyiiklerini de gorecegim.
Sert kivamli bir j6le hissi verse de aslinda oldukga narin; dikkatli
olmazsam pargalar1 kopabilir.

Insan beyninin evrendeki en karmagik yap: oldugu géz éniine
alindiginda, ¢ok daha ey goriinmesini beklersiniz... nasil desem...
karmagik. Ancak beyin hig de 6yle siradis1 goriinmez. Ilk defa morg-
da bir ceset gordiigimde —tiim kan, kaslar, kemikler ve deri— bayilip
kalacagimdan korkmugtum. Oysa simdi ellerimin iginde tuttugum
beyin beni ok daha az rahatsiz ediyor. Iginde biiyidigii bedenden
¢ikarildiginda, beyin neredeyse insana ait degilmis gibi gériiniiyor.

Yine de bu siradan goriiniimli et pargas: ile igindeki karmagik-
lik arasindaki muazzam karsithik ¢ok etkileyici. Bir insan ile ilgili
her seyin avuglarimin iginde olabilecegini fark etmek hayret verici,
sahane bir sey.

Bu beyin daha diin yagayan bir insan:1 y6netiyordu. Bu kadarin
kesinlikle biliyorum. Ama elimde tuttugum beyin hakkinda daha
baska neler bilebilirim? Bir kadina m1 yoksa erkege mi aitti? Beynin
sahibi akil hastas1 miyd:? Bu kisi kendini 6ldiirmiis olabilir mi?
Bu beyinleri aldigimiz yere bakilirsa intihar olasilig: yiiksek. Ancak
beynin zatiirreden dlen yash bir kadina ya da gogsiine yedigi bir kur-
sunla 6ldiirilen geng bir adama ait olmasi da ¢ok miimkiin. Bu kisi
sizofren veya depresyon gegiren biri olabilecegi gibi, zihinsel saglig:
tamamiyla yerinde biri de olabilir. Ciplak gozle bakarak bunu anla-
manin imkén1 yoktur. Beyin sirlarini 6yle kolay kolay ele vermez.

Beyin bir biitiin olarak futbol topuna benzer ve ortadaki derin
bir oyuk ile sol ve sag yarimkiirelere ayrilmigtir. Her yarimkiirenin
dort lobu vardir: frontal (6n), temporal (sakak), parietal (yan) ve
oksipital (arka).

Bu beyni elimde tutarken loblarin en biiyligii olan frontal loblara

bakiyorum. Beypin dwsdesmipa olustitran serebra) korteksin (ka-
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bugun) bu bolgeleri, diinyay algilayisimizdan en mahrem digiin-
celerimize ve hayallerimize kadar tiiriimiiziin bilingli varolusunun
gogunu belirler. Beynin beni en ¢ok etkileyen ve sinirbilimcilerin

biyiik gogunlugunu meggul eden bolgeleri bunlardir.

PARIETALLOB &

OKSIPITAL

LOB TEMPORAL LOB

BEYINCIK

Insan beyninin belli bagh bolgeleri!

Frontal loblar (solda ve sagda birer tane olmak iizere) alnin
hemen alt kisminda, gozlerin tam ustiinden kafatasinin tepesine
kadar uzanir. Diger loblar gibi, onlar da beynin derinlerinde yer
alan daha ilkel pargalar: sararlar.

Frontal lobun 6n iist kismi tizerinde, kabaca sag ¢izgisinin oldu-
gu yerde bulunan frontal korteksin tizerinde biraz oyalaniyorum.
Kivrimlar ve oluklarla dolu bu biiyiik kisim insan beyninin hem
en geng hem de en gelismis bolgesidir. Burasi insanlarin kim ol-
dugunu belirler: muhakeme yapma ve bilgiye dayal1 karar verme

becerisine sahip, diigiinen, animsayan, problem ¢6zebilen yaratiklar.

1 http://www.bic.mni.mcgill.ca/ServicesAtlases/ ICBM152NLin2009; https://surfer.
nmr.mgh. harvard/édaigsvik FRféeBuEM e tibtsUiadtion org
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Frontal korteksin en 6ndeki pargasi olan prefrontal korteks, al-
nmin hemen arkasinda yer alir. Korteksin bu nispeten kiigiik kismi
belki de akil sagligimizla ilgili en 6nemli bolgedir ¢iinki prefrontal
korteks dogru ile yanlis arasinda ayrim yapmak, uygunsuz ya da
dirtisel davraniglara ket vurmak ve su an gergeklesmekte olan sey-
lerin gelecekteki sonuglarini tahmin etmek gibi en karmagik biligsel
gorevleri, yani yonetici islev olarak bilinen seyi kontrol eder. Akil
hastaliklarini inceleyen sinirbiliminde yapilan kapsamli aragtir-
malar, prefrontal kortekse ait sorunlarin akil hastaliginin merkezi
oldugu konusunda ¢ok az giiphe birakiyor. Ancak bunlarin ne tiir
sorunlar oldugunu bilmiyoruz ve elimdeki bu beynin frontal kor-
teksine bakarak bunlari kesinlikle anlayamam.

Derin bir sulkus veya olukla ayrilmis frontal lobun arkasinda,
kivrimli korteksin bir bagka biiyiik kismini, parietal lobu gériiyorum.
Parietal lob, beynimize viicudun diger bélgelerinden gonderilen,
hissetmemize, tat almamiza, hareket etmemize ve dokunmamiza
izin veren duyusal bilgiyi koordine eder. Bizi uzamsal mekana yer-
lestirir, etrafimizdaki seylerle ilgili olarak nerede oldugumuzu ve
bedenlerimizin nerede baglayip nerede sona erdigini soyler. Ayrica
okumay1 ve matematik iglemlerini yapmayi saglar.

Beyni yan ¢evirerek sakagin arkasinda, kabaca kulagin oldugu
yerde bulunan temporal loba goz atiyorum. Korteksin bu kismu,
konugmay1 duymak ve anlamak igin ust diizey isitsel islemden so-
rumludur. Bunun altinda, beynin derinliklerinde, goézle dogrudan
goremedigim ve kortikal doku katmanlari ile ¢evrelenmis, sira disa
kavisli sekli nedeniyle Yunanca “denizat1” olarak adlandirilan hi-
pokampus bulunur. Beynin evrimsel olarak ilkel bir pargas: olan
hipokampus, uzun siireli hatiralar: saklar. Ayni zamanda GPS

gibi ¢aligir, mekansal navigasyona olanak verir, boylece nerede ol-

dugumuzu blhﬂa’etsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30  AKLINIYIiTIREN SINIRBILIMCI

Yogun sekilde paketlenmis sinir hiicrelerinden olugan, zarif
nervirli beyincik beynin arkasina gizlenmigtir. Beyincik istem-
li hareketleri koordine eder: Nasil oturdugumuz, yiridigimiz
ve konustugumuz gibi. Beyincigin hemen ustiinde, sagimiz at-
kuyrugu yaptigimiz yerde dordiincii ve son lob olan oksipital
lob bulunur; buras: gézlerden gelen bilgiyi isleyen ve gérmemizi
saglayan yapidir.

Tim beyin yapilari, giinlik islevlerin gériilmesinde son derece
onemlidir. Beyninizin arkasindaki beyin sapina (solunum, kalp atim
hiz1 ve diger temel iglevleri diizenleyen kisim) zarar verirseniz felg
olabilir veya olebilirsiniz. Ancak frontal korteks tiim beyin bolge-
leri arasinda belki de en degerli olanidir. Frontal korteks olmadan
6lmesek de bizi insan yapan kisim burasidir. Beynin bu bélgesinde
meydana gelen hasar, bellek kaybindan eylemleri planlayamama ve
organize edememeye, dil ve konugma ile ilgili sorunlardan uygun-
suz davraniglara ve kéti muhakemeye kadar ¢ok sayida olumsuz
belirtilerle sonuglanir.

Ilk kez elime aldigim bu beyne hayran kalmigtim, bu nedenle
onu mutlu mesut daha uzun siire elimde tutabilirdim ancak yapa-
cagimiz ¢aligmalar igin Dr. Herman ile 6rnekleri ¢abucak muha-
faza etmemiz gerekiyor.

Beyni buz kalibinin tizerindeki biiyiik¢e bir panelin tzerine
dikkatli bir sekilde yerlestirip jilet gibi keskin uglu, uzun bir bis-
tiriyi elime aliyorum.

“Farz et ki ekmek veya biftek dilimliyorsun,” diyor Dr. Herman.
“Bistiirinin kenarin1 beynin ist yiizeyine dik tut ve her kesimi bir
oncekine paralel sekilde yapmaya ¢alig.”

Beyni sol elimle tutarak bistiiriyi kaldiriyorum ve dilimlemeye

basliyorum. Soguk hava deposu dokuyu sikilagtirmig, bu nedenle

bistiiri iger i dORYHe%?}%fﬁ?M‘XF&W Qﬁttps://rantey.org
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11k kesimi, beynin iki yarimkiiresini ayiran yarik boyunca uzun-
lamasina yaptyorum. Daha sonra, sol yarimkiireyi 6nden arkaya
dogru dilimliyorum, yaklagik 1 cm kalinliginda diizgiin dilimler
olusturuyorum. Bir siire sonra, beyin 1sindik¢a kivaminin yumu-
samaya bagladigini hissediyorum. Dilimler kesme tahtasina diiz-
gin bir sekilde disecegine katlanip kirigiyor. Yine de, her kesimde
daha iyi olmayu stirdiiriiyorum.

Her bir dilimi alip inceliyorum ve Dr. Herman kivrimlarina ve
kirigiklarina ve pembemsi-gri ya da beyazin farkli tonlariyla isaretli
sinirlara dikkat gekiyor. Bu farkli renk tonlar: beynin altbélgeleri-
ni, gri renkteki sinir hiicrelerinden zengin alanlar1 ve aralarindaki
beyaz baglanti liflerini belirliyor. Nereden alindigina bagh olarak,
herhangi bir doku dilimi hipokampus, amigdala veya beynin i¢in-
deki bagka baz1 yapilari igerebilir.

Her dilimi hizli bir gekilde cam bir levha tizerine yerlestirerek,
kuru buz ile ugucu kimyasal bir madde olan izopentan karigimina
daldiriyoruz. Bu karigim eksi 86 °C gibi ¢ok digtik bir sicakliga sa-
hiptir. Igine kestigimiz dokular: koyarken yar1-stv1 karisim, siddet-
li bir sekilde buharlagip kabarciklar ¢ikarir ve doku dilimi 4ninda
donarak saniyeler iginde kanli pembe ile buz beyazina doner. Bu
islem doku diliminin anatomisini korur ve hiicre zarlarinin daha
yavag bir dondurma islemi sirasinda goriilenin aksine, patlar tarzda
yirtilmasini 6nler. Doku pargasini hemen penset ile ¢ikarip baskili
bir barkod ile etiketlenmis kilitli plastik bir torbaya yerlestiriyoruz.
Muhafaza siireci simdi tamamlanda.

Bu beyin baglangigta siradan bir et pargasina ne kadar benziyor-
sa, simdi de bir sarkiiterinin tezgihinda istiflenmis soguk etler gibi
goriniyor. Sanki bu izlenimi gliglendirmek istermiggesine beyaz

onliikli teknisyenler, kesilmig numuneleri laboratuvarimizdaki

derin dondurucylara tagimak jizers sstixorlar.Nignuneler beynin
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sirlarini kegfetmeye yonelik bitmek tiikenmek bilmeyen arayigi-

mizda kullanilana kadar soguk bir sekilde ve sessizce bekleyecekler.

Insan beyni mitkemmel bir karmagikliga sahiptir ancak bilimsel
kariyerimin erken dénemlerinde 6grendigim izere, beyinleri bi-
zimkilerden ¢ok daha basit olan canlilar1 inceleyerek, beyin hak-
kinda ¢ok sey 6grenebiliriz.

NIMH’deki beyin bankasinin bagina gegmeden otuz yil 6nce,
Varsova’'daki Psikiyatri ve Noroloji Enstitiisii'nde kimya alaninda
yiiksek lisans ve beyinle sinir sistemine odaklanarak tip bilimle-
rinde doktora yapmig geng bir aragtirma gérevlisiydim. 1980’lerin
ortasinda, Vargova'da kii¢iik bir apartman dairesinde o zamanlar
erkek arkadagim olan Mirek ve ilk evliligimden olan iki kiigiik ¢o-
cugumla birlikte yagiyor, Batili sirketlerin sizofreni tedavisi igin
trettigiilaglarin klinik denemeleri Gizerinde ¢aligtyordum.

1988 y1linin Agustos ayinda hayatimiz biiyik bir degisime ugradi.
O ay, bir Alman ilag girketinin davetiyle, Miinih’teki Uluslararas:
Noropsikofarmakoloji Kongresi'ne katildim. Sizofreninin en sikin-
til1 belirtileri olan halisinasyonlarin ve psikozun siddetini azaltmak
i¢in tasarlanmug baz1 antipsikotik ilaglarla ilgili bir poster sunacak-
tum. Ilgi odagimin bu korkung hastaligin tedavisinden altinda yatan
sebepleri aragtirmaya yonelecegini o zamanlar nereden bilecektim?

Cebimde yirmi dolardan az bir parayla (bir aylik maagimd)
Miinih’e gelir gelmez Bat1 Almanya’nin zenginligi gozlerimi kamag-
tirmigti. Ama bu kiltiir soku, sizofreni tizerine yaptig1 caligmalarla
tim diinyada taninan bir NIMH psikiyatristi olan Dr. Daniel R.
Weinberger'in konferansta yanima gelmesiyle yasadigim heyeca-
nin yaninda ¢ok s6niik kalir. Tanigir tanigmaz Dr. Weinberger

birdenbire bana laboratuvarinda doktora sonrasi aragtirmaci olarak

§a11§mam1 tekhlgé:rggi‘z PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DENEY FARESINININTIKAMI 33

Sansima inanamiyordum. NIH (Ulusal Saglik Enstitisii), diin-
yanin en prestijli saglik kurumuydu ve akil saghig: bolimi, tim
kariyerimi adadigim hastaliklarla ilgili kiiresel aragtirmalarin 6n
saflarinda yer aliyordu. Bir giin gelip de NIMH’de ¢aligabilecegi-
mi hayal bile edemezdim.

Birkag giin sonra Polonya’ya dondiim ve Mirek ile gocuklarima
Anmerika’ya gidecegimizi gururla duyurdum! Onlar da benim kadar
heyecanlandilar. O zamanlar Polonya, her zamankinden daha kas-
vetlive daha istikrarsiz goriiniiyordu; mutsuz vatandaglarinin ¢ogu,
Batrnin sundugu 6zgiirligi hayal ediyordu. Ve herkes, bunlarin
i¢inde en 6zgiir olanin Amerikan toplumu oldugunu biliyordu.

Tam da Polonya’nin demokrasiye dogru yol almaya bagladig: ve
Sovyet blogunun geri kalanini alagag1 etme tehdidinde bulundu-
gu 1989 baharinda, ailemden 6nce Amerika Birlegik Devletlerine
geldim. Gelisimden sonraki giin, sonraki yirmi i¢ yil boyunca
patronum olacak Dr. Weinberger beni NIH kampiisiine gétiire-
rek Kanadali psikiyatrist Dr. George Jaskiw ile tanigtird. Jaskiw
benim igin hevesli bir akil hocasi oldu ve onunla birlikte Vargova'da
ilag aragtirmalar:1 yaptigim sizofreni hastaliginin gizemlerini keg-
fetmeye bagladik.

Jaskiw ile fareler iizerinde ¢aligiyorduk ¢ilinki insanlardaki
kadar gelismis olmasalar da siganlarin beyinleri yapi olarak insan
beynine benzer, ayrica fareler insan1 anlamada yararli olan ¢aligma
bellegi, bilis (kavrama) ve sosyal davraniglar gibi karmagik davra-
nglar sergiler. Ilk olarak, canli farelerin hipokampuslarinda hafif
kusurlar yaratmaya odaklandik zira o zamanki giivenilir aragtir-
ma verilerine gore, sizofreni hastasi olan insanlarda hipokampus
yapisal olarak anormallik gostermekteydi ve bu nedenle islevini

dogru bir gekilde yerine getiremiyordu. Yenidogan farelerin beyin-

lerinde hipokampus;ileprefrontal konteks arasindaki baglantilan
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bozmak i¢in, hipokampusa ¢ok az miktarda norotoksin enjekte
ediyorduk. Bu sekilde sizofrenide kritik olan bu iki alan arasin-
da baglantinin hatali oldugu beyinler olugturuyorduk. Nérolojik
olarak degistirilmis farelerimizin normal hayvanlardan ne denli
farkli olacagini ve 6zellikle de biiytdiiklerinde nasil olacaklarini
gormek istedik.

O zamana dek canli ya da cansiz hig bir yaratif1 kesmemis-
tim ancak bu ¢aligmanin bir pargas1 olmaktan ok memnundum.
Kendimizi bilgiye a¢ bilim insanlarina 6zgii o miithis heyecanla
deneylere kaptirmistik. Bir keresinde, fare davraniglar ile ilgili
deneylerimizi ytritmek igin sessiz bir alana ihtiya¢ duydugumda,
onlar1 erkekler tuvaletindeki deney kafeslerine koymus, kapinin
iizerine de “DENEY ALANI, GIRMEK YASAKTIR!” yazist
yapistirip kapiyi da kilitlemigtim. Ogrenmeye ve bagarili olmaya
kesin kararliydim. Jaskiw bana néroanatomi, nérokimya ve fare
fizyolojisi ile en iyi beyin diseksiyonu tekniklerini 6gretti. Birlikte
binlerce fare iizerinde deneyler yaptik.

On sekiz ay sonra, beni dehgete diigiiren bir sey oldu; Dr. Jaskiw
bagka bir kariyer firsat1 icin NIH den ayrildi. Onsuz isim daha da
zorlagt1. Baz1 zamanlar kemirgen beyinlerindeki kigiik yapilar:
tanimaya ¢aligirken, laboratuvarimizin alengirli dilimleme ma-
kinelerini kullanirken ve kagarak dolaplarin altina saklanan, jilet
keskinligindeki dislerini tislayarak gosteren fareleri yakalarken
kapildigim hiisran nedeniyle oturup agladigim oluyordu.

Jaskiw’in ayrilis1 beni tziintiiye bogdugu kadar bagimsizliga da
itmis ve kariyerimin en 6nemli kesfine yol agmigt1. Bekledigimiz
gibi, bu bilimsel bulug frontal korteksle ilgiliydi ve ise bakin ki
kendi akil sagligimi yitirmeye bagladigimda derin bir kigisel du-
zeyde anlayacagim, kritik 6neme sahip olan beyin bolgesi de

buramydl' Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sizofreni, binlerce yildir insanlara bela olan yikici bir hastaliktir.
Bugiin, diinya niifusunun yaklagik yiizde birini etkilemektedir.
Amerika Birlesik Devletlerinde ii¢ milyondan fazla' ve Avrupa’da
yedi milyondan fazla kisi olmak tizere yeryiiziinde yetmis milyon-
dan fazla kisi sizofreni hastasidir. Sizofreni, her bolgeden ve her
kiiltiirel veya sosyal siniftan bireyleri etkileyebilir. Semptomlar ve
tedaviye yanit verme orani kisiden kisiye degisir. Pek ¢ok hastada,
sokaklarda kendi kendine konugarak dolagan insanlarda gordigiiniz
belirtiler gibi sanrilar, halisinasyonlar ve tam olarak ortaya ¢ikan
psikoz tablosu gortilir. Sizofreni hastalarinin ¢ogu biligsel eksiklik-
ler gosterir, karar veremez ve mantikl: diigiinemezler. Bu eksiklikler
ozellikle yagamla ilgili gorevleri 6nceliklendirmeye ve yiiriitmeye
yardimci olan ¢aligma bellegini etkileyebilir. Sizofrenlerin 6nemli
kism1 depresyondadir ve duygularini gostermekte giigliik geker.

Cok kisa bir siire 6ncesine kadar, psikiyatristler sizofreninin
gocuguna yeterince anne sef kati gostermeyen ve bakim saglama-
yan “sizofrenojenik anne”’nin etkisiyle stres ve yetistirmenin neden
oldugu psikolojik bir hastalik olduguna inaniyordu. Bugiin, bu te-
ori adamakilli gézden diigmiistiir. Artik sizofreninin tipki bozuk
atardamarlara bagli olarak ortaya ¢ikan kalp hastalig1 gibi, anormal
beyin yapist ve islevinin neden oldugu bir rahatsizlik oldugunu bi-
liyoruz. Aradaki fark, sizofreni i¢in heniiz bir “beyin parmak izine”
(beyinsel bir belirtege) sahip olmayigimizdir.

1940’larda ve 1950’lerde, doktorlar (dogru bir sekilde) frontal
korteksin sizofreni gibi bazi akil hastaliklariyla ilgili olabilecegin-
den kugkulandilar. Bu tiir hastaliklar1 bazen 6n frontal lobotomi
ile tedavi etmeye bagladilar. Bu tedavi sekli, prefrontal korteks
icindeki veya prefrontal korteksten beynin diger bélimlerine giden

baglantilarin en azindan bir kisminin kesilmesini igeren ve korkung

1 https://www.nimboreksgoP/BEalitkapAisivés/ pramléarieytaidphrenia.shtml.
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derecede invaziv olan, agir bir beyin ameliyat: tirudir. Bagindan
beri tartigmali olan lobotomiler, bazi hastalardan kigiliklerini ve
zihinsel giiglerini ¢almigtir. (Ameliyatin bu dehget verici etkileri,
Isve¢ Akademisi’ni bu cerrahi islemi bulan nérolog Anténio Egas
Moniz’i 1949 yilinda Nobel ile 6diillendirmekten alikoymamugtir.)

1950’1i yillarin ortalarinda antipsikotik ilaglarin ortaya ¢ikis,
¢ogu hastada en azindan baz: psikotik belirtileri hafifletmis, bu
kaba ve acimasiz “tedavi’nin bertaraf edilmesinde rol oynamugtir.
Ancak ilagla saglanan tedavideki bu dénim noktas: birgok insan
i¢in gok geg¢ kalmugtir. 1946-1956 arasinda diinya ¢apinda yakla-
stk altmig ila seksen bin lobotomi yapildig: tahmin edilmektedir’.

1990’lar1n ortalarindan itibaren, akil hastaliklariyla ilgili arag-
tirmalarin odak noktasi, davraniglar: analiz eden psikolojik ¢a-
ligmalardan genetige ve beyindeki kimyasallarin (DNA, RNA ve
proteinler) incelenmesine kaymugtir. Bu, akil hastalig riskinin art-
mastyla iligkili kalitsal genleri, mutasyona ugramis genleri, anor-
mal gekilde yapilandirilmig proteinleri veya disfonksiyonel yollar
aragtirmamizi saglar. Belirli molekiilleri etkinlegtiren veya etkisini
yok eden, tam olarak hedeflenmis tedaviler kullanarak bu bozuk
yollar1 normal hile getirebilmeyi umut ediyoruz.

Yine de ¢ogu zaman, bilim insanlar1 (diger ruhsal bozukluklarin
yani sira) sizofreninin nedenlerini ne yazik ki yeterince anlayama-
maktadir. Sizofreninin belirli bir kiside kendini gostermesi igin belki
de yiizlerce, hatta binlerce gende anormallikler olmas: gerekebilir.
Ve sizofreni hastalarinin bireysel genetik yapilar: arasindaki biiytik
degiskenlikten dolays, herhangi bir kiginin bu hastaliga yakalanmak
icin yeterli risk degiskenlerini tagty1p tagimadigini tahmin etmek

mimkiin degildir.

1 Gordon M. Shepherd, Creating Modern Neuroscience: The Revolutionary 1950s (New
York: Oxford UniveieisyzZFRédks, Bap)Arsivi - https://rantey.org
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1990’larda kemirgenler tizerinde yaptigim deneyler, farelerde
ve dolayisiyla insanlarda kalic1 biligsel eksikliklere yol agan ve he-
men goze ¢arpmayan beyin hasarlari tarafindan tetiklenebildigine
dair belirgin kanitlar ortaya koymustur. Beyinlerinde degisiklik
yaptigimuz fareler, lezzetli 6diller igeren labirentlerde dogru yolu
bulmak gibi mekin tanima becerisinde giigliik yagadilar. Normal
farelerle kargilagtirildiginda, yeni yerlere ve nesnelere ilgisiz kal-
dilar ve diger siganlarla gok fazla etkilesim kurmadilar. Insanlarda
da farelerimizde oldugu gibi, hafif beyin kusurlarinin gelismekte
olan beynin iglevini tehlikeye atan gesitli faktorler tarafindan bagla-
tilabildigi ve bunun da beynin “ayarin1 kalic1 bir gekilde bozdugu”
sonucuna vardik. Insanlarda bu faktérler arasinda annenin yetersiz
beslenmesi veya viral enfeksiyonlar ile molekiiler yollar: ve beyin
bolgeleri i¢indeki ve bu bolgeler arasindaki baglantilar: degistiren
kusurlu genlerle alakali birgok sey bulunabilir. Dr. Weinberger ve
NIMH’deki meslektaglarimin 1980’lerin sonlarinda 6ne siirdiikleri
gibi, bizim bulgularimiz da frontal korteksin sizofreninin geligme-
sinde 6nemli bir bélge oldugunu agikga gostermigtir.

Kesiflerimiz diinya ¢apinda biiyiik ilgi gordi ve sizofreninin
neonatal hipokampal lezyon modeli ya da kisaca Lipska modeli
diye adlandirildi. Dr. Jaskiw ve Dr. Weinberger ile birlikte, bul-
gularimizi ilk olarak 1993 yilinda Amerikan Néropsikofarmakoloji
Derneginin resmi yayin organi olan Neuropsychopharmacology de
yayinlanan bir makalede agikladik'. O zamandan bu yana, Lipska

modeli, yiizlerce bilimsel yayinda tarif edilmis, diinya ¢capinda bir-

1 BarbaraK.Lipska, GeorgeE Jaskiw ve Daniel R. Weinberger, “Postpubertal
Emergence of Hyperresponsiveness to Stressand to Amphetamine After Neonatal
Excitotoxic Hippocampal Damage: A Potential Animal Model of Schizophrenia,”
Neuropsychopharmacology 9 (1993): s. 67-75, doi:10.1038/npp.1993.44. developing no-
vel antipsychotic treatments: “Rat or Mouse Exhibiting Behaviors Associated with
Human Schizophrenia,” ABD. patent no. 5.549.884, 27 Agustos 1996, United
States Patent andUFFeRMERIONIRR. Arsivi - hitps://rantey.org



38  AKLINI YiTIREN SINIRBILIMCi

¢ok laboratuvarda tekrarlanmig ve elektrofizyoloji, genetik ve bilis
gibi bagka aragtirma alanlarina uygulanmigtir. Ayrica sizofreni-
deki biligsel bozukluklarin tedavisinde yarar saglayabilecek yeni
ilaglarin tasarlanmasi igin de bir ¢ergeve sunmugtur. 1996 yilinda,
modelimiz yeni antipsikotik tedavileri taramak ve gelistirmek igin
bir ABD patentine layik gorilmigtiir.

2002 yilinda, NIMH’deki molekiiler biyoloji laboratuvarinin
yoneticisi oldum ve akil hastalig1 olan kisilerin beyinlerindeki kim-
yasal ve genetik farkliliklar: aragtirmaya devam ettim. Takip eden
on yil, ciddi hastaliklarla ugragsmama ragmen, benim igin yogun
ve verimli gegti. 2009’da meme kanseri ve 2011’de deri kanserinin
en 6limciil tiiri olan melanoma yakalandim. Ikisini de yenece-
gime emindim ve kendimi gelecege odakladim. NIMH’deki he-
men herkes gibi, sizofreni ve benzeri hastaliklarin gizemini ortaya
¢ikarmak i¢in yapilan genetik ¢aligmalarin vaat ettigi muazzam
umuttan dolay1 cosku i¢indeydim. Genlerin yerini, nasil ¢aligtik-
lariny, hiicrelere ve dokulara nasil bilgi génderdiklerini bilmek, akil
hastaliginin aragtirilmasi dahil olmak tizere biitiin bilimsel alanlarda
carpici ilerlemelere yol agacakti. Aslinda, akil saghg: aragtirmaci-
lary, gesitli akil hastaliklar: olan kisilerde risk tagiyan binlerce geni
kesfetmeye baglamiglard..

2013 yilina geldigimizde, beyin bankasinin bagina getirildim ve hizla
kariyerimin heyecan verici yeni evresine gegtim. Fare ve insan be-
yinleriyle yaptigim ¢aligmalar uzun zamandan beri meslektaglarim
arasinda yaygin bir sekilde taninmami saglamigti. Gergekten de
bu konudaki ilk makalemden yirmi y1l sonra bana bu kadar ¢ok
sayida degerli insan numunesinin sorumlulugunu veren ey buydu.

Akl saglig1 aragtirmalarinda yapilan gok sayida kegfe ragmen,

bilim insanlar1 gk hastabigy olankisilerin beyinlerinde neyin bo-
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zuk oldugunu heniiz tam olarak anlamig degil. Bunun nasil di-
zeltilecegini belirlemek de muhtemelen uzun yillar alacak ve ilgili
aragtirmacilarin timiinlin azimli 6zverisini gerektirecektir.

Boylece, kanserle olan sorunlarima ragmen ¢ok siki galigiyor-
dum, ¢ok sayida bilimsel makale yayinlayip bulgularimi yiizlerce
aragtirmaci ile paylagtyordum; hepimiz anormal genler ve bunlarin
yarattig1 problemlerle ilgili sorular1 cevaplandirmaya ugragiyoruz.

Dogustan enerjik bir insan olarak, her giin ofisime otuz iki kilo-
metre bisiklet siirerek geliyor, biitiin giin galigiyor, sonra da gehrin
banliyélerinden birindeki sessiz evime yine bisikletle geri doniiyor-
dum. Her aksam yemeginde Mirek ile beraber yerden ytiksekge
olan arka verandamizda, sanki orman ve ¢imden olugan yemyesil
bir denizde yol alan bir geminin giivertesindeymisiz gibi oturuyor-
duk. Etrafimizdaki kuglarin varlig1 bizi mest ediyordu: kocaman
kizil bagh agackakanlar, ¢igekliklerimize yuva yapan minik ¢ali-
kuslari, kirmizi kina gigeklerimizle beslenen renkli sinekkuglari.
Hayatimizdan son derece memnunduk.

Her sey giizel gidiyor gibiydi; ancak ¢ok gegmeden, eskiden
yaptigim deneylerde kullandigim farelerin ah1 mu tuttu diye merak
etmeye baglayacaktim. Ciinkii binlerce kemirgende sabote ettigim
beyin bolgesi beklenmedik bir gekilde kendi beynimde arizalanma-
ya baglayacakti. Bu bozuklugun nedeni, frontal korteksime zarar
veren bir norotoksinin hipokampusuma enjekte edilmesi degildi.

Cok daha siradan ve daha tanidik bir sey buna yol agacakt:: Kanser.
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Ocak 2015’in baginda, insan beynini ilk kez ele alipimdan yakla-
sik iki buguk y1l sonra, yillardir kurdugum bir hayali gergeklestir-
meye karar veriyorum: bir Ironman Triatlon’da’ yarigmak. Birkag
Olimpiyat mesafeli triatlonu tamamlamig olsam da toplamda 226,2
km olan ytizme, kogma ve bisiklete binmekten olugan Ironman gibi
zorlayici bir yariga hig¢ katilmamigtim. Ama ya simdi ya da higbir
zaman; bu iyice yaglanmadan onceki son sansim. Bir antrenoérle
caligmayi ve bu yaz veya sonbaharda 113,1 km mesafeyi kapsayan
ti¢ agpamal1 bir yari-Ironman’de yarigmay: planliyorum. Bu yarigta
isler yolunda giderse bir sonraki sene, altmis bes yas olgunluguna
ermigken tam Ironman’i deneyecegim.

Bu ig inanilmaz bir ¢aba gerektirecek ama kendimi hazir hisse-
diyorum ve bana dogru zamanmig gibi geliyor. Yaklagik yirmi alt:
yil 6nce benim ardimdan Mirek ile iki gocugumuz Polonya’dan
Amerika’ya gelip yeni evimize yerlestiler ve tipki benim gibi ken-
dilerine harika bir hayat kurdular. Onlar da bagarili ve mutlular.
Mirek biiyiik bir yazilim sirketinde bir bilgisayar miihendisi; Kasia,
Yale Tip Fakiiltesinde endokrinolog, 6zellikle diyabet tizerinde
¢aligtyor; Witek, Pittsburgh Universitesinde Beyin Modiilasyon

1 Demir Adam Triatlonu; diinyanin en zorlu tek giinliik spor yariglarindan biridir
ve sirastyla ylizme, bisiklet ve kosudan olugur.
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Laboratuvarr’'nda bir sinirbilimci. Her iki ¢ocugumun da mutlu
iligkileri var; Kasia ve esi Jake’in iki kiigtik oglu, sevgili torunlari-
miz Lucian ve Sebastian, hizla biyiiyorlar. Mirek ile mutlu evlili-
gimizin otuzuncu yilindayiz.

Mutlu aile yasgamim ve gayet iyi giden kariyerim sayesinde ho-
bilere, 6zellikle de spora daha ¢ok zaman ayirabiliyorum. Incecik
ama giicli kas yapma konusunda sadece saglikli ve giigli hissetmek
i¢in degil, aym1 zamanda saghkl ve gii¢li goriinmekten hoglandi-
gim igin de takintiliyim. Hayatimdaki en biyiik fiziksel sorunla
kargilagmaya hazirlanirken tam formumdayim ve daha da atletik
olmak i¢in bityiik bir heves duyuyorum.

Yeni yilin ilk giinlerinde bir antreno6r bularak yari-Ironman
yarist i¢in hazirliklara bagliyorum. Riiyalarimdaki bisikleti, yiiksek
teknoloji 6zellikleri olan, karbon fiber Cannondale Evo marka bir
yol bisikleti satin aliyorum: Ultegra on bir vitesli ve derin karbon
jantli. Yiizme en yavag oldugum dal oldugu i¢in, yiizme teknigi-
me kig boyunca konsantre olmaya karar veriyorum. Haftada birkag
kez, giines dogmadan 6nce kalkip ise gitmeden evvel evimizin ya-
kinlarindaki bir havuzda seksen ila yiiz tur (yaklagik 1800 ila 2800
metre) yliziiyorum.

Ocak ayinin sonlarina dogru bir persembe sabahi ilk antren-
manlarimdan biri bittiginde havuzdan gikmak tzereyken aniden
bagim doniiyor.

Idmam fazla kagirmis olmaltyim ya da enerjim bitti herbalde, di-
yorum kendi kendime.

Uretken ve negeli bir giin gegirmeyi umuyorum. Yarin sabah, be-
yin aragtirmalar ile ilgili bir konferansa katilmak tizere Montana’ya
yola ¢ikacagim. Orada Witek ve kiz arkadagi Cheyenne ile hem is
hem de kayak i¢in bulusacagim, bu geziden dolay: heyecanliyim.

Ama ise giderksn, bircssyler.Ladim: Kasuimaregiby garip bir hisse
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kapiliyorum. Arabay: sarsakga siiriiyorum sanki ama neyin yanls
oldugunu tam olarak anlayamiyorum.

Ofiste oturuyorum ve evden getirdigim bir kase yulaf ezmesini
yemeye bagliyorum. Bilgisayarimi agmak i¢in uzaniyorum.

Mideme aniden kramp giriyor.

Sag elim yok.

Sag elimi goremiyorum. Ortadan yok olmus.

Elimisola dogru hareket ettiriyorum.

Iste oradal Geri geldi!

Ancak elimi bilgisayar klavyesinin sag alt kosesine dogru gé-
tirdigimde tekrar kayboluyor. Ayni hareketi tekrarliyorum ve
ayni sey oluyor. Elimi goriig alanimin sag alt dortte birlik kis-
mina yerlestirdigimde, sag elim bilekten kesilmis gibi tamamen
yok oluyor.

Korkumdan neredeyse felg gegiriyorum, yeniden gézden kay-
bolan sag elimi geri getirebilmek i¢in tekrar tekrar ugragiyorum.
Ne var ki sag elim gérme alanimin o béliimiine girer girmez kay-
bolup gidiyor. Bu acayip bir sihir numarasi gibi, sagkinlik verici,
korkutucu ve kesinlikle agiklamasi yok.

Tek agiklama diginda:

Beyin timori. ..

Derhal bu diigiinceyi aklimdan ¢ikarmaya ¢aligtyorum.

Hayr, diyorum. Beyin timorii olamaz. Bu imkdnsiz.

2009 y1linda 3. evre meme kanserini, t¢ y1l 6nce de evre 1B me-
lanomu yendigime emindim. Ancak meme kanseri ile melanom
siklikla beyine metastaz yapar. Bu tuhaf gérme kaybinin en olas
agiklamasinin beynin arkasinda yer alan ve gérmeyi kontrol eden
oksipital lobda yerlesmis bir timoér oldugunu biliyorum. Yine bi-

liyorum ki metastazin varligina (kanser hiicrelerinin yayilmasina)

isaret eden bir beyin rimoriLkarkung, bir haherdir
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Bir beyin timori ¢ok acimasiz ve 6limcil olurdu, bu yiizden
bagka bir sey o/malr. Belki de enfeksiyon igin kullandigim bir anti-
biyotigin yan etkisidir. Hizla Google’da doksisik/ine bakiyorum ve
¢ok nadir de olsa gérme sorunlar: ile halisinasyonlarin bu antibi-
yotigin yan etkileri arasinda bulundugunu okuyorum.

Tamam igste, diyorum kendi kendime, sorun bundan ibaret.

Biyik olgtide rahatlamig bir gekilde, kii¢ik bir grup bilim in-
saniyla bulugtugum konferans odasina gidiyorum. Herkes geldi-
ginde, sizofreni hastalarinin prefrontal korteksinde genlerin nasil
¢alistigina dair bulgularimiz: tartismaya baghiyoruz.

Ancak sunuma odaklanamiyorum. Projeksiyon ekranina ya da
meslektaglarimin yiizlerine baktigimda, siirrealist bir tablo ya da
eksik pargali bir bulmaca gibi baz: pargalar kayip. Eksik olan ki-
sim yalnizca bir taraftaki goris alanimin dértte birinden daha az
yer kaplasa da bu bogluk beni dehgete distiriyor.

Zihnimde sanki bir delik varmig gibi. Miithig bir yercekimiyle
beni diginmek istemedigim bir agiklamaya dogru ¢ekiyor:

Beyin timori.

Umutsuzca toplantiya katiliyormus gibi yapmaya ¢aligiyorum.
Ama o disiince aklimdan bir tiirli ¢itkmiyor: Beyin timéri. Beyin
timéri. Beyin timorii.

Bir saat siiren igkenceden sonra, aniden konferans odasindan
¢cikip ofisime geri doniiyorum. Bir siire masamda oturuyorum, bu
tuhaf durumu sindirmeye galigirken alnimi masanin serin ytizeyine
yasliyorum. Her ne kadar kafamda evirip gevirip her olas1 agidan
incelesem de bu belirtinin akla yatkin tek bir agiklamasi var: Beni
en ¢ok korkutan agiklama.

Buradan ¢ikmaliyim. Eve gitmem gerek. Otoparka koguyorum,
arabami bulup hizli bir gekilde Annandale’a dogru siiriiyorum, kal-
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Evde kayaklarim, kaskim ve valizlerim hazir. Notlarima ve konfe-
ransla ilgili materyallerden olugan bir y1gin kagida son bir kez baki-
yorum, gerekli olan her seyi aldigimdan emin oluyorum. Ertesi giin
erken saatlerde, Big Sky, Montana’ya, yillik Beyin Aragtirmalar:
Kis Konferans’'na uguyorum. Konferansin bu yilki bagkan: ola-
rak, diinyanin dort bir yanindan beg yiiz sinirbilimcinin katilacag:
toplantinin organize edilmesinde en 6nemli gorevi tistleniyorum.
Ayrica katilimcilara hos geldiniz konugmasini da ben yapiyorum
ve konugmamu dikkatli bir sekilde hazirladim.

Gegtigimiz yirmi dort yil boyunca her y1l bu toplantiya katil-
dim. Ig ile agik hava eglencesi arasinda tutturulan denge sayesinde
bu benim en sevdigim konferans. Her sabah erken saatlerde beyin
fonksiyonuna, akil hastaligina ve uyusturucu bagimliligina iligkin
konularda oturumlara katiliyoruz. Daha sonra kendimizi kayak
pistlerine atmak i¢in birkag saat mola veriyoruz, telesiyejlerle daga
cikarken bir yandan da meslektaglarimizla yaptigimiz aragtirmalar
hakkinda sohbet ediyoruz. Ogleden sonra, profesyonel seanslar
i¢in tekrar bir araya geliyoruz ve genellikle gece geg saatlere dek
birlikte ¢aligiyoruz.

Bu y1l oglum Witek de konferansta olacag: igin 6zellikle heye-
canliyim. Onunla birlikte ¢alisacagiz, sonra Cheyenne ile kaymaya
gidecegiz. Hava tahminleri miikemmel, 6niimiizdeki bes giin igin
kar yagis1 var ve pistlere kendimi atmak igin sabirsizlaniyorum.
Agaglarin arasindan zikzak yaparak ve kesif kar bulutlarinin iginden
suziilerek yamaglar1 hizla inerken buz gibi havanin kokusunu igime
¢ekiyor, dondurucu riizgarin yliziimi 1sirdigini hissedebiliyorum.

Kayak yapmay1 bilimden bile ¢ok severim. Bazen kontrolld,
bazen de kontrolsiiz gekilde ugarcasina kayarken agirliksizlik, ola-

gandig1 bir hafiflik hissi, bir 6zgiirlik duygusu yagiyorum. Kayak
zorlayic1 ve riskii hic;spes Kligla kayarksn sikiagagar arasinda yol
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almak ya da kayalarin iizerinden beyaz bir higligin igine kendini
koyuvermek kisinin ani kararlar alabilmesini, ¢evik viicuduna gii-
venmesini, keskin bir goriig ve giiglii kaslara sahip olmay: gerektirir.
Ve etrafin o giizelligi! Tepemde ve ¢evremde gogi delen daglar,
ayaklarimin altinda parildayan karlar; tatli, hos bir cennet hissi.

Fakat gormemle ilgili ortaya ¢ikan bu sorun, bana epey zorluk
cikariyor. G6érme alanimin sag alt kosesinde dolagan higbir seyi
goremiyorum.

I¢imde biiyiiyen panigi bastirmaya galigtyorum. Bu tuhaf ola-
yin beni Montana’dan uzak tutacak kadar ciddi oldugunu kabul
edemem. Bu sabah elimin ortadan kayboldugu andan itibaren
siphelendigim o en koti ihtimal bagima gelmis olamaz. Tumér
sozcuglni telaffuz bile etmeyecegim.

Ancak salt bilingli bir diizeyde, durumumun tehlikeli olabilece-
gini biliyorum. Harekete gegmek zorundayim hem de ¢ok gabuk.
Aile doktorum Eugene Shmorhun’u arayip randevu istiyorum.
Ogleden sonra ve mesai saatlerinin bitimine yakin olmasina rag-
men beni hemen gormeyi kabul ediyor. Mirek’e ya da bagka birine
gittigim yeri sdylemiyorum, panige kapilmalarini istemiyorum,
kendime bile korkung olasilig: itiraf etmek istemiyorum.

Dr. Shmorhun, Polonya’dan buraya geldigimizden beri, yak-
lagik olarak yirmi alt1 yildir aile doktorumuz. Hastas1 oldugumuz
ilk zamanlar geng, uzun boylu ve yakigikliyds, kendi 6zel mua-
yenehanesinde ¢aligmaya yeni baglamigti. Onlarca yil iginde he-
pimiz birlikte yaglandik, birbirimizin cildinin biraz sarktigina ve
vicutlarimizin yuvarlaklagtigina tanik olduk. Kétiilesen igitme
ve gérme yetenegimiz hakkinda gakalar yaptik. Dr. Shmorhun
da bizler gibi kogmay: ve bisiklete binmeyi seviyor ve sik stk son

katildigimiz yariglarin sonuglar1 hakkinda konusuruz. Kendimizi

ona yakm hlssqi%}az PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 AKLINIYITIREN SiNiRBILIMCI

Dr. Shmorhun yillardir ailemizi bendeki bel fitig1 ve kocamin iki
kaburgasinin ¢ikarilmasina yol agan subklaviyen (képriiciik kemigi
altindan gegen) toplardamarindaki piht1 gibi gesitli mini felaketler-
den kurtarmugtir. Sol gégsiimiin alinmasina yol agacak olan kanserle
ilk ytizlesmem sirasinda bizim yanimizdaydi. Daha sonra, 2017’in
sonunda, kulagimin arkasindaki deride dermatologumun gézden
kacirdig1 bir melanomu o buldu. Ilk kocam melanomdan 6lmiisti,
bu yiizden bana da ayn1 tan1 kondugunda dehgete kapildim ama Dr.
Shmorhun o firtinada sirasinda da sonuna kadar yanimizdaydi. O
zamandan beri, sagligim konusunda hep iyimser oldum ve ailem
de bu konuda beni izledi. Bugiine kadar, en kétiistiniin bittiginden
emindim. Agrili bir ameliyat ve melanomu duraklatan radyasyon
tedavisi sonrasinda onkologlar tarafindan hastaligin tekrar ortaya
¢ikma riskinin yiizde 30 oldugu konusunda uyarilmigtim. Bense
onlarin sdylediklerini dikkate bile almadim. Hadi oradan, kanser
asla geri gelmeyecek, diye digiindim.

Ancak, Dr. Shmorhun’un kargisina oturup gérme sorunumu
anlatirken bu inancim sarsiliyor.

“Sorun g6ziimde olmali” diyorum Dr. Shmorhun’a. Sorun bey-
nimde olamaz.

Beni muayene ederken daha hizli konugmaya bagliyorum. “Su
aralar doksisiklin aliyorum, onun yan etkisi olabilir,” diye agzim-
dan kagiriyorum. “Google’dan baktim.”

Hadi acele et, diye gegiriyorum igimden, kaybedecek vaktim yok!
Yarin sabah sahane bir seyahate pikacagim. Hadi isimizi bitirelim hemen.

Dr. Shmorhun gérmemi, gozlerimi, nérolojik tepkilerimi mu-
ayene etmeyi strdiriyor. Yiziindeki ciddi ifadeyi, giilimsemedi-
gini fark ediyorum. Her zamanki sakin hili yok olmaya bagliyor.

“Ne olacak ki?” diye onu rahatlatmaya ¢aligtyorum. “Bu tiir

”»
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“Sorunun goézlerinde oldugunu sanmiyorum,” diye yanitliyor beni.

Donup kaliyorum. Sorunun géz degilse beyin oldugunu bili-
yorum.

“Her iki goziin agikken goris alaninin sag alt kismindaki higbir
seyi goremiyorsun, o alan1 sadece sol ya da sag goziinle de goremi-
yorsun,” diyor. “Ama gozlerin diger gorme alanlarinda mitkemmel
sekilde iyi goriiyor. Bu da gozlerinin ve optik sinirlerin muhtemelen
iyi oldugunu, ancak gérme alaninin sag alt kismindan gelen gorsel
bilgiyi isleyen beyin bolgelerinde bir sorun oldugunu distindiriyor.
Hemen bir géz doktoruna gériinmeni istiyorum.” G6z doktoruna
telefon etmek tizere digar: gikiyor.

Dehgsete kapilmig durumdayim.

Gormek igin gozlerimize oldugu kadar beynimize de gereksinim
duyariz. Gozler dis diinyadaki gorsel bilgileri toplar, optik sinir-
ler de bunlar islendikleri beyin pargas: olan oksipital loba (gorsel
kortekse) gonderir. Sol goziintizde bir sorun varsa sol tarafta go-
remezsiniz. Fakat beyninizdeki gorsel korteksin bir bolgesinde bir
sorun varsa iki g6z de belirli bir gorsel alan1 goéremez; benim soru-
num da igte buydu.

Mirek ile Kasia’y1 artyorum ve onlara gérme alanimin sag alt kis-
mundaki higbir seyi géremedigim i¢in Dr. Shmorhun’un ofisinde
oldugumu haber veriyorum. Kasia endigesini belli ediyor ama ona
wsrarla 6nemli bir gey olmadigini soylilyorum. G6z doktoruyla ko-
nustuktan sonra onlar: tekrar arayacagimi sdyliyorum.

Oftalmolog Dr. Julie F. Leigh’in muayenehanesi caddenin he-
men kargisinda. G6rmemi kontrol ediyor, gézbebeklerimi buytilten
bir ilag damlatiyor, gézlerimin iyice iglerine dogru giiglii bir mavimsi
151k gonderiyor. Geng ve giizel yiizii, aramizdaki yarik lambanin

ardinda, benimkine yakin, 1g1ltil1 kiipeleri neredeyse kulaklarima

ve yanaklarlmaIf;lc(?&lsllg%(rx_rmlt(a%lj@glx\glilgh%g;;}gﬂ?ery%@ﬁn kokusu ho-
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suma gidiyor. Optik sinirlerde veya retinalarda herhangi bir sorun
saptamiyor. Kataraktim da yokmus. Ancak arkasina yaslanirken,
giliimsemesi kayboluyor ve gozlerini bir hiiziin kapliyor.

“Korkarim sorun beyninizde,” diyor. “Oksipital korteksinizde
bir sey olmali. Daha ileri tetkikler yapmaliy1z.”

Sokagin kargisina kogarak déniiyorum. Ofisi su an kapali olsa
da Dr. Shmorhun yeni gelen Mirek ile birlikte karanlik resepsi-
yonda beni bekliyor.

MirekK'’in sessiz, dingin héli beni her zaman sakinlestirir. On se-
kiz aylikken ¢ocuk felcine yakalanmg (Polio agis1 1950’lerin sonuna
kadar Polonya’da yoktu, Amerika Birlesik Devletlerinde bulun-
duktan birkag yil sonra gelmisti) ve hala bariz bir sekilde aksaya-
rak yiriyor olsa da Mirek mitkemmel bir bisikletgi, kollarindaki
ve saglam bacagindaki kaslar gligli. Esim tam bir entelektieldir,
her zaman nazik ve sicakkanlidir; alayc, ancak kibar bir espri an-
layigina sahiptir. Benimse baskin bir karakterim var, giiriltici ve
gilmeyi seven biriyim, disiincelerim konusunda da inat¢iyimdir
ama Mirek beni oldugum gibi sever ve yapmak istedigim seyleri
her zaman destekler.

Karanlik bekleme salonunda kendisinden ve Dr. Shmorhun’dan
onlara muhalif bir gekilde uzak dururken bile, rahatlamak igin
Mirek’e bakiyorum. Cesur dig gériiniigim dagilip un ufak olmaya
bagliyor.

“Mimkiin olan en kisa zamanda beyin MR'in1 ¢ekmemiz ge-
rek,” diyor Dr. Shmorhun.

“Ama yarin sabah seyahate ¢ikiyorum! Ugak biletimi aldim
bile!” diye cevap veriyorum. “Konferansin bagkaniyim, gitmem
gerek!” Kelimeler dehgete kapilmig bir akintiyla agzimdan doki-

liyor. “Gitmem gerekiyor, kayak yapmam gerekiyor, o konferans

bensiz olmaz, Qg%{gzq;ﬁg'.kigglggmgm&gﬁggtggqéreynlerini biraz
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daha geg yatmak i¢in umutsuzca ikna etmeye galisan bir gocuk gibi
ayn seyleri tekrarlayip duruyorum.

Dr. Shmorhun genellikle yumugak biridir ama bugiin ¢ok kararl.
“Bunun ne oldugunu anlamadan bir yere gitmene izin veremem,”
diyor. “Seyahat etmen tehlikeli olabilir. Derhal bir MR inceleme-
si yaptirmamiz gerek. Hemen yarin MR ¢ektirebilecegin bir yer
bulmalisin.” Mirek de ondan yana tavir aliyor.

Bir saat boyunca tartigmay: stirdiiriiyorum, istedigim seyden
kolayca vazgegen biri degilim. Ama hig taviz vermiyorlar, sonun-
da pes ediyorum.

Tamam, diyorum kendi kendime. Sirfonlar: mutlu etmek igin
MRt gektirip yolculugumu bir giin erteleyecegim.

Mirek ve ben ayri arabalarla eve dogru gidiyoruz. Gorme kay-
bim siirmeyi ¢ok zorlagtirdig: igin onu yakindan takip ediyorum.
Hava karanlik ve virajl1 yollarda ilerlerken epey giiglik gekiyorum.
Ne kadar ugragsam da otomobili serit i¢inde tutamiyorum.

Eve vardigimizda, telefon edip ugusumu bir giin erteliyorum.
Ayni zamanda Witek’i aray1p yine de Big Sky’a gitmesi gerektigi-
ni, benim ona daha sonra katilacagimi soyliiyorum. Ertesi giin, 23
Ocak, Witek’in dogum giinii ve orada olmayacagim i¢in kendimi
¢ok kétii hissediyorum. Konferansa gidecek olan birkag arkadagimi
artyorum. “Olanlara inanamayacaksin!” negeli bir sesle diyorum.
“Gormem bozuldu ve size katilmadan 6nce kontrolden gegmem
gerekiyor. Sadece bir giin gecikecegim.” Sesimde korkumu belli
etmemeye ¢aligtyorum.

Ertesi sabah erkenden, MR i¢in yakindaki bir gériintileme
merkezine gidiyoruz. Arabayi kullanmak igin 1srar ediyorum ¢linki
bu hep yaptigim bir sey ve ikimizin de her seyin normal oldugunu

hissetmesini istiyorum. Ne var ki ¢ok kotii siiriiyorum, arabayi ge-

ritten seride kaydiyopumi Misck dixglsdyonp gogmeyi istedigin-



50  AKLINIYITiREN SiNiRBILIMCI

de, sinirlerim yipranmis bir halde ona ¢ikigiyorum: “Iyiyim. Beni
rahat birak!”

Bir sekilde, kazasiz belasiz MR merkezine variyoruz. On biiro
sorumlusu kaydimi aliyor. Iste o an gercekten beynimde olast bir
timor igin tetkiklerimin yapildig: kafama dank ediyor.

Beynimin ¢ok ayrintili bir goriintiisiinii ¢ikaracak ve belki de
bazi korkung seyleri ortaya koyacak olan MR’a hazirlanirken kor-
kudan midem bulanmaya bagliyor. Bir hemgire, beyin dokusu ta-
rafindan tutulan bir kontrast sivi vermek i¢in kolumda bir damar
yolu agiyor. MR’da, doktorlarin tiimér, inme, sinir hasar1 ve diger
anormallikleri aragtirdiklar1 ve normal rontgen, BT incelemesi ve
ultrason cihazlari ile giivenilir bir sekilde saptanamayan beyin re-
simlerini (ya da tarama goriintilerini) olugturmak tizere bilgisayarli
bir sistem kullanilacak.

Bir teknisyen beni MR cihazindaki daracik tiinelin igine sokup
guriltili miknatisini galigtiriyor. Tarama siiresince bir saat hare-
ketsiz duruyorum, bir saatin sonunda nihayet 6zgiirim. Sonuglar
beklemek i¢in eve giderken, arabay: Mirek kullaniyor. Tamamen
tikenmis vaziyetteyim, MR ¢ekimi ile MRin olas: sonuglarinin
getirdigi stres ve korku tiim giicimi aliyor.

Kusluk vakti eve variyoruz; ugagim 6gleden sonra kalkiyor.
Esyalarimi bavuluma bir yerlestirip, bir ¢ikartyorum: Fazladan bir
¢ift kalin eldiven ve ¢orap, neredeyse unuttugum giines koruyu-
cu. Doktorun arayip miimkiin olan tek haberi yakinda verecegini
umut ediyorum: Bu bir timor degil.

Ama imkansiz olan gergeklesiyor.

Saat on bir civarinda telefon ¢aliyor. Mirek mutfaga dogru ko-
sarken ben telefonu agip bir tabureye oturuyorum.

Dr. Shmorhun, “Cok tizgiinim” diyor. “Sana bunu nasil s6yle-

yecegimi bilmiyorum, 3¢si casallasty eraduraklygr, “Tarama sonu-
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cu beyninde ti¢ adet tiimor bulundu,” diye devam ediyor sonunda.
“Hemen acil servise gitmelisin. Tumoérlerden biri kaniyor ve bu da
melonom olabileceginin giigli bir gostergesi. Melanomlar kana-
maya egilimli timorlerdir. Bu da ¢ok tehlikeli olabilir.”

Yiziimdeki ifadeyi géren Mirek hayatimizin trajik bir yone
saptigini anliyor.

Hava durumunu digiiniyorum.

Washington banliyolerinde parlak ve giinesli bir giin. Hava tah-
minlerine gore bugiin ve yarin kar firtinasi gorilebilir. Montana ise
kar yagish olacak.

Mutfaktaki tabureden kalkmaya galigryorum; ama hareket ede-
miyorum.

Olecegim.

Kisa bir an i¢in, bu diigiince tiim benligimi kapliyor. Yine de
tim giicimle onu def ediyorum ve oturdugum yerden sigrayarak
harekete gegiyorum. Herhangi bir acil durumda verdigim tepki,
kendime mantikly, iyi diizenlenmis bir plan yaparak kontrolii ola-
bildigince ele gegirmektir.

Telefonu kapatip hemen oglumu ariyorum. “Witek, Big Sky’a
gidemiyorum. Beynimde tiimoérler bulundu,” diyorum. “Cok tizgii-
nim. Bugiin senin dogum giiniin ve ben yaninda olamayacagim.”
Witek tabii ki soke oluyor, ben de ailemi tekrar bu kadar biyik
bir ac1ya maruz biraktigim igin kendimi kéti bir anne gibi hissedi-
yorum. New Haven’daki Kasia'y, ardindan da Boston’daki ablam
Maria’y1 ariyorum. Ikisi de afalliyor. Konferanstaki meslektaglari-
mu aray1p bir onceki bagkaninin benim yerime gegmesini ve onlara
e-posta ile yollayacagim konugmami yapmasini istiyorum. Onlar
da soyleyecek sey bulamiyorlar.

Kendim ve ailem i¢in miimkiin olan en iyi tedaviyi gérmeye

kararliyim ve segeneklerimi aragtirmaya bagliyorum. Bir saldin
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planina odaklanmak, beynimde su anda biiytimekte olan tiimérlere
takilip kalmami engelliyor.

Georgetown Universitesi Hastanesinde meme kanseri onko-
logum Dr. Claudine Isaacs’ ariyorum. “Haberler koti. Beynimde
birden fazla tiimér var,” diyorum. “Belki meme kanseri metastazidir
ama tiimorlerden biri kaniyor, bu yiizden aile doktorum melanom
olabilecegini digiiniyor. Nereye gitmeliyim?»

Dr. Isaacs konugmaya baglar baglamaz sesinin titredigi belli
oluyor. Bana derhal Georgetown’daki acil servise gitmemi soylii-
yor ve beni olaganisti bir melanom onkologu oldugunu soyledigi
Dr. Michael B. Atkins’e yonlendiriyor. Benimle hastanede bulu-
sacagini da ekliyor.

Koridorun kdsesinden, seyahatim igin hazirlanmig kayaklarim
bana bakiyor: Gegen sene aldigim g1k, giizel Rossignol marka ha-
rika kayaklar. Ayaklarimin, ayak parmaklarim en ufak bir hare-
ketine, hatta goriiniige gore ne disiindiigiime bile tepki verebilen
kayaklarim. Onlarla karda, piiriizsiiz ve zarif bir sekilde ugardim.
Simdi ise hastaneye dogru yola ¢ikiyorum ve onlar1 geride birak-

mak zorundayim.

Cuma 6gle sonras, kar firtinas: geliyor, acil servise girmek i¢in iyi bir
zaman degil. Tansiyonum firlamig, muhtemelen duydugum endi-
seye bagli, belki de kanayan beyin tiimériinden dolayi. Hemgireler,
timordeki kanamanin yol agtig1 doku tahriginden kaynaklanan
beyin sismesini 6nlemek i¢in steroid (kortizon) veriyorlar. Incecik
bir perdenin arkasindaki portatif bir karyolada saatlerce yatiyorum.
Benim ve Mirek’in etrafimizda kogugturmaca, aglama, ¢1glik; istirap
i¢inde olan ve tehlike altindaki insan yagaminin sesleri yankilani-
yor. Cilt kanseri nedeniyle ameliyat edildikten sadece g y1l sonra

bu ortama geri dsnmek benim igin yikic1 bir durum.
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Doktorlar gelip gidiyorlar, hepsi ayn1 sorulari soruyor, ben de
onlara hep aym seyi sdyliyorum: “Sag alt tarafi géremiyorum. MR
incelemesinde beyinde birden fazla timoér gorildi ve bunlarin biri
kaniyor. Onceden meme kanseri ve melanoma gegirdim.”

Neden sonra, Dr. Atkins’in o giin hastanede olmadig1 anlagi-
liyor; ancak Dr. Isaacs igeri giriyor ve destekleyici sozler ediyor. O
da ayriliyor. Daha bagka doktorlar odaya gelip gidiyor. Bir beyin
cerrahi salina salina geliyor ve beynimi kesip igine girmektense daha
guvenli bir yontem olan radyasyon tedavisinin yapilmas: yoniinde
tavsiyede bulunuyor. Bir radyasyon onkologu da ayni seyi oneriyor.
Karar vermis degiller. Saatlerce bekliyoruz.

Maria, tekrar tekrar Boston’dan telefonla ariyor. Boston’da,
Brigham and Women’s Hastanesi'ndeki radyasyon onkolojisi bo-
limiinde fizikgi ve terapi sefi olarak goérev yapryor.

“Brigham’a gel,” diye 1srar ediyor. “Buradaki doktorlar en iyisi-
dir. Radyasyon onkologu Dr. Aizer ile konugtum. Once ameliya-
tin, sonra da radyasyon tedavisinin yapilmas: gerektigini soyliyor.”

Nasil gidebilirim ki? Kafamin i¢inde kanayan bir timérle acil
serviste yatiyorum. Beyni inceleyerek gecirdigim onca seneye rag-
men, ben bir nérolog ya da bagka brangtan bir tip doktoru degilim.
Bana ne olabilecegi hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyorum.
Tumor patlayip beynimi kanla m1 doldurur? Béyle bir durumda bu
beni 6ldiirmez mi? Hareket etmemem daha iyi. Ama Maria bildigi
ve giivendigi doktorlarin beni gormesini istiyor. Ne yapmaliyim?

Aksam saat sekizi biraz gege, incecik perdeler aralaniyor ve Witek
ile Cheyenne ortaya ¢ikiyor. Montana’ya seyahatlerini iptal edip,
Pittsburgh’dan gelmigler. Onlar1 gérmek ne giizel! Yagadigim korku
ve umutsuzluga ragmen, burada, yanimda olmalarindan miithis seving
duyuyorum. Kisa siire sonra, Kasia da geliyor. New Haven’dan Acela

trenine binmis ve firtinadan hemen 6nce buraya varmig. Mirek ve
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ben herkesi bir araya getirdigimiz, bedenlerinin kokusunu duydugu-
muz, yiizlerine dokundugumuz ve yanaklarindan 6ptigimiiz igin ok
mutluyuz. Kasia epey yorgun, birkag saat 6nce hastalarina bakiyordu.
Yanima uzaniyor, minik bir bebekken yaptigimiz gibi birbirimize
sokulup sariliyoruz. Witek ve Cheyenne, hastane kafeteryasindan
susi alip geliyorlar ve serum hortumlari ile buruguk gargaflar arasinda
yatagimda kendimize bir ziyafet gekiyoruz. Acil servisin urkittici
sesleriyle cevrili olsak da ailem ve ben bu zorlu sinavda birlikteyiz.

Gece yarisi hepsi ayriliyor. Bense tekrarlayan bip bipler, ¢aresiz,
yardima ihtiyag¢ duyan insanlarin acili sesleri arasinda acil serviste
yatmaya devam ediyorum. Hemgsireler zaman zaman gelip bir goz
atiyorlar, onlardan beni daha sessiz bir yere almalarini rica ediyo-
rum. Sabaha karg: saat tgte, beni acil servisteki bir odaya aliyorlar;
bu oday: etrafi kalabalik ailesi ile ¢evrili, agrilar iginde yatan yagh
bir kadinla paylagiyorum.

Sabah oldugunda, Mirek ve gocuklarim tekrar geliyorlar ve
bekleyisimiz devam ediyor. Giinlerden cumartesi, hastane agir1
kalabalik. Higbir doktor durup bana bakmiyor bile. Durumumla
ilgili higbir sey yapilmiyor. Oglen kararimizi veriyoruz: Buradan
ayrilip yarin Boston’daki Brigham’a gidecegiz. Ne var ki bu di-
sundigimiz kadar kolay olmuyor. Benimle ilgilenen hekim bunu
onaylamay: reddediyor, hemgire de bize doktorun izni olmadan
¢ikis yapmam durumunda saglik sigortamin acil servisteki yatigim
i¢in 6deme yapmayacagin soyliyor.

“Onaylar1 olmadan gitmekten korkuyorum,” diyorum Kasia’ya.
“Ya tiimor daha fazla kanamaya baglarsa? Ve sigorta 6demezse bu
hastanedeki kaligim bize tonlarca paraya mal olacak!”

Ancak Kasia, iPhone’undan hasta haklan ile sigorta kurallarina
bakiyor ve yazilanlarin hemgsirenin s6yledikleriyle gelistigini anla-

tiyor. Kasia, “Soyledikleri dogru degil, anne,” diyor. “Gidiyoruz.”
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Ertesi giin, 25 Ocak Pazar, sabah erkenden kuzeye, Boston’a dogru
yola ¢ikiyoruz. Gitmeden 6nce kuafér arkadagim Jania, sagimi kes-
mek i¢in evime geliyor. Onu sabahin koriinde aray1p durumumdan
haberdar etmistim, o da sabah saat yedide alelacele pijamalariyla
eve geliyor. Kafatasimi agmalar ihtimaline karg: saglarima alabros
tarz1 kesmesini istiyorum.

“Saglarimi gok kisa kesersen ameliyat yarasinin iyilesmesi daha
kolay olur,” diye agikliyorum ona.

Mirek ile Toyota RAV4imiize spor ayakkabilarimiz: ve yol
bisikletlerimizi yikliyoruz, boylece bunlari kiz kardesimin bod-
rumunda egzersiz bisikleti olarak kullanabiliriz. Ne olursa olsun,
antrenmanlarimiza ara vermeyecegimiz konusunda hemfikiriz.
Kayaklarimi da ne olur ne olmaz diye yanima aliyorum.

Mirek, Kasia ve ben kendimizi buz tutmug yollara vurdugumuzda
kar hafif¢e serpistiriyor, bu sirada Witek ile Cheyenne arabalariyla
bizi takip ediyorlar. Bir siipermarket zinciri olan Giant’in bir sube-
sinin inga edildigi yakinlardaki bir santiyeyi ge¢iyoruz. Son aylarda
mahallemizde nihayet adam gibi bir markete sahip olacagimiz ve
aligveris yapmak igin artik trafikte kilometrelerce araba siirmemize
gerek kalmayacag: igin ne de ¢ok sevinmigtim.

Acaba marketin agildigin: gorebilecek miyim? Merak ediyorum.

Icimden konugmak, ailem i¢in gelecegi planlamak geliyor.
Olecegimden eminim; hemen olmasa da yakinda, belki birkag
gun, belkibirkag hafta i¢inde. Elbette, internetten durumumla il-
gili bir aragtirma yaptim. Ozellikle altmig yas iizerindekilerde ve
li¢ ya da daha fazla tiimori olanlarda beyne sigramig melanomun
gidisat: ¢ok kotidiir'. Bende tig timér var ve yagim altmug tg. Dort
ila yedi aylik 6mriim kaldi. Mayis ile Agustos arasinda 6lmiis ola-

cagim. Altmig dordiinci yagimi géremeyecegim.

1 https://www.aimatmelanoma.org/stages-of-melanoma/brain-metastases/.
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Mirek arabayi kullanirken yaninda oturuyorum ve ailemin ge-
lecegini diginmeden edemiyorum. Vasiyetnamemi yazmam ve
onlarin igini kolaylagtirmak i¢in sahip oldugum mallar ile ilgili
vekalet vermem gerekiyor. Geride birakacagim mal ve miilkin hig-
bir tartigmaya, karigikliga yol agmayacak, avukat gerektirmeyecek
sekilde bolinmesini istiyorum.

“Mirek evi satmak zorunda kalacak,” diyorum arka koltukta
oturan Kasia'ya. “Sizlere veya kiz kardesime daha yakin bir yere
taginmasi gerek.”

“Yeter, anne,” diyor Kasia. “Giizel seylerden bahsedelim. Kros
kayag: yapmaya gidecegiz. Cok seveceksin.” Planlarim hakkinda
konugmay1 birakiyorum, zira tatsiz hazirliklarim onlar1 incitiyor.
Ben de bunlar1 diginmeye sessizce devam ediyorum.

Mirek yalniz kalamaz. Her seyin ayni kaldigi ama benim artik
olmadigim bir evde yasamak onun igin ne kadar da zor olacaktir?
Onu yitirmis olsaydim ben kendimi nasil hissederdim? Aksamlar
karanlik bir eve gelmek nasil da yapayalniz hissettirecek onu; giysi-
lerim hald orada, kiipelerim, yasantim biraktigim gibi. Ancak ben
olmayacagim.

Onun adina 6yle bir hiizne kapiliyorum ki gézlerimden yaglar
bosaniyor. Beni aglarken gorecekler diye korkuyorum. Bu diigiin-
celeri aklimdan ¢ikarmaliyim. Ama Kasia anliyor. “Anne” diyor
yumugsak bir gekilde. “Her sey yoluna girecek. Mirek iyi olacak.
Hepimiz iyi olacagiz. Endiselenme.” Ama tabii ki endigeliyim.
Hem onlar igin hem de kendim i¢in endigeleniyorum.

Kasia ve Jake’in New Haven’daki evlerinde geceliyoruz.
Torunlarimiz, Lucian ve Sebastian, Mirek’i ve beni negeyle se-
vingle kargiliyorlar. Neler olup bittigini tam olarak anlamasalar
da Babki’nin (Lehgede “biiyiikanne” anlaminda) hasta oldugunu

ve herkesin bu yiizden tziintili oldugunu biliyorlar.
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Bu ev yaganmugliklar ve anilarla dolu. Mirek, Kasia, Witek ve
ben 1989’da Amerika’ya ilk tagindigimizda diinyanin dért bir ya-
nindan gelen bir gégmen y1gin1 arasinda, Virginia'nin Alexandria
sehrinde kiralik bir apartman dairesinde yagamigtik. Evin biyik-
ligi ¢ok hosumuza gitmisti. Her ¢ocuk i¢in ayn yatak odasi vards,
o 4na dek yagadigimiz en biiyiik yerdi ve bizim g6ziimiize bir ko-
nak gibi goriiniiyordu. Hi¢ esyamiz olmadig igin bir meslektagim
Mirek ile paylagtigimz ¢ift kisilik bir gigme yatak 6diing vermisti,
¢ocuklar ise ikinci el pazarindan tanesi 1 dolara aldigimiz biyik
kopiik pargalari iizerinde uyuyorlardi. Haftalarca yere oturup masa
olarak karton bir kutu kullandiktan sonra bize ¢ok liiks goriinen
krom kapli bir masa ve plastik sar1 minderli eskimis sandalyelere
bir kilise satiginda otuz beg dolar vermigtik.

Bu apartmanlarin bulundugu bélgede okul otobistinden inenle-
rin yalnizca yeni gelen gogmen gocuklari oldugundan ilk bahseden
Kasia’yd1. Diger ¢ocuklar —daha zengin gocuklar kastediyordu— gii-
zel mahallelerde miistakil evlerde yagiyorlardi. Ev satin almak i¢in
biraz aragtirma yaptigimizda mortgage ile ev almanin 6dedigimiz
kira ile ayn1 maliyete gelecegini 6grendik. Yani kira igin harcadigg1-
muz para ile kendi miilkiimiizi alacaktik! Ne muhtesem bir seydi.
Ev sahibi olma kavrami bizim igin heyecan verici ve tamamen ya-
banciydi. Odeyebilecegimiz bir ev aramaya basladik ve Washington
Post gazetesinin emlak boliminde Virginia Annandale’de, yagadi-
gimiz yere ¢ok yakin bir bolgede, 6zenle bakilmig bahgeleri olan,
kolonyal tarzda, biiyiik miistakil evlerin bulundugu bir mahallede
bir ev bulduk. Aldigimiz miilk uzun siiredir ihmal edilmisti, 6n
bahgesinde boydan boya devasa agag kokleri ve iizerinde bitki bit-
memis ¢orak alanlar goéze garpiyorduy; evin epey tamirata ihtiyaci
vardi. Ama sirtin1 ormanlara ve bir dereye vermisti. En 6nemlisi,

bizim arazimizdi, diinyanin merkezine kadar bizimdi. Bize sun-
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dugu 6zgiirlitk ve bagimsizlik duygusunu sevmigtik. Bizler igin,
Amerika’da bagarmis oldugumuzun bir isaretiydi.

Su an hem Kasia hem de Witek’in kendilerine ait ti¢ katli ¢ok
guzel evleri var. Witek ve Cheyenne, Pittsburg’'un bohem bir bol-
gesinde yagiyor; Kasia ve Jake’in gok mavisi Viktoryen tarz: evleri
ise Yale kampiisiine 1,5 km mesafedeki sakin bir sokakta. Onlar
her ziyaret ettigimizde, bagardiklar: her ey, Kasia ve Jake’in sevimli
¢ocuklari, torunlarim Lucian ve Sebastian gibi, kalbimin gurur ve
sevgiyle kabarmasina neden oluyor.

Bu ¢ocuklarla ilgili olan her ey beni ¢ok mutlu ediyor. Saglarinin
ve derilerinin kokusu sarhos edici derecede yogun. Giilen yiizlerini;
komik, dengesiz, kocaman diglerini; daginik, terli saglariny; kigiik
bedenlerinden tagan enerjiyi seviyorum. Onlar: ziyaret etmekten
ve onlarla oyun oynamaktan, onlara kitap okumaktan, onlar1 okula
yuriyerek gétirmekten daha ¢ok sevdigim bir ey yok su hayatta.
Cocukluklarinin, hayatlarinda gok hizli bir sekilde gegip gidecek
olan bir donemin her 4ninin tadini ¢ikarmaya galigtyorum.

Bir biyiikannenin torunlarina olan bu gii¢ katan sevgisi nereden
gelir? Kirk y1l 6nce Kasia dogdugunda kayinvalidem ilk torunuyla
giler, aglar ve biiyiik bir tutkuyla onun tzerine titrerdi, bebegin
yuziindeki ifadenin degistigi her dakika, minicik ellerini ve ayak-
larin1 her kipirdatisinda nege ve heyecanla alkiglardi. Onun adina
utanirdim. 2006’da Kasia'nin oglu Sebastian dogdugunda ben
de aym1 sekilde torununa tapan bir biiyiikanne haline geldim. Ug
yil sonra Lucian dogdugunda ayn1 sey oldu; biiyiikanne olmanin
tetikledigi olaganisti duygular: hissettim. Kendi 4262amin bana
hayranlik duymasi ve bana kogsulsuz sevgisini boca etmesi gibi,
biiyiikanne sevgisinin sinirsiz, bunaltici, duygusal olabilecegini ve
kisinin beynini agir1 duygusal bir pelteye ¢evirebilecegini kesfet-

tim. Bu ayn1 zamanda harikulade sevindirici ve keyifli bir sey. Ve
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ben, degerli iki kiigiik ¢ocuk i¢in kendimi hig su anki kadar garesiz
hissetmemigtim.

Ertesi sabah hep birlikte Sebastian ve Lucian’ okula gétiiriiyo-
ruz. Birden aklima onlar1 bir daha hi¢ géremeyebilecegim geliyor,
gogsimin iginde insani1 deli eden bir hiiziin dalgas: yikseliyor,
tim bedenimden akarak bogazimi sikmaya bagliyor. Torunlarimi
baglarindan 6piiyorum, saglarini koklayip ince, narin viicutlarina
sariliyor ve onlardan ayriliyorum.

Jake’i gocuklara bakmas: igin geride birakip Mirek, Kasia,
Cheyenne ve Witek ile kuzeye dogru yola ¢ikiyoruz. Jake bize daha
sonra katilacak. Iss1z ve siyah-beyaz manzaranin iginden gegerken
tekrar kar yagmaya basliyor: Bembeyaz yollar, siyah nehirlerle di-
limlenmis beyaz tarlalar, beyaz kagida kara kalem darbeleriyle ¢i-
zilmis gibi dallar1 ile simsiyah agag govdeleri. Donmus bir diinya.

Ben de dondugumu hissediyorum, ince bir buz tabakas: kadar

kirilganim. Hafif¢e vursalar paramparga olacak gibiyim.

Ogleden 6nce Boston’a variyoruz. Maria, bugiin Brigham and
Women’s Hastanesi'nde ve ona bagli Dana-Farber Kanser
Enstitistii’'nde gesitli branglardaki doktorlardan randevu almuis.
Benimle ilgilenen melanom onkologu Dr. Stephen Hodi, Dana-
Farber’de ¢alisiyor; sicak, cana yakin ve titiz bir radyasyon onkologu
olan Dr. Ayal A. Aizer ile beyin cerrahi Dr. Ian Dunn Brigham’da
gorev yapiyor. Ugii de hastaligimla ilgilenecek.

Her randevuya alt1 kisi gidiyoruz: Kasia, Witek, Cheyenne,
Mirek, Mariave ben. Doktorun yaninda bir hemgire, kimizaman
bir asistan veya yardimci personel de oluyor. Bazen doktor, han-
gimizin hasta oldugunu sormak durumunda kaliyor ki bu da bizi
negelendiriyor. Girdigimiz her oday1 dolduruveriyoruz, benim

uzun boydan nasibini almig ve hos gériiniimli ailem; kiz kardegim
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ve ben en ufak tefek olanlariz. Her girdigimiz odaya personel san-
dalye eklemek zorunda kaliyor.

Doktorlarin her biri gormemle ilgili ayn1 basit muayeneyi ya-
pryor: Bir elin igaret ve orta parmagini1 V seklinde tutup V’yi yu-
kari, agag1, sola ve saga hareket ettirerek, o parmaklarini gorsel
dort kadranda gorebiliyor muyum diye soruyor. Sag alt kadranda
V goriinmez oluyor.

Hemen bagka bir MR ve hizli boltinen bir kanser hiicreleri varsa
bunlarin yerini gésterecek olan CT/pozitron emisyon tomografi (PET)
taramas yapiliyor. Dr. Aizer ile uzun zaman gegiriyoruz; neden 6nce
kanayan tiimérin ameliyat edilip ardindan bu alanin ve diger iki
timorin bulundugu bélgenin radyasyona tabi tutulmas: gerektigini
agikliyor bize. Her seyi net bir sekilde anlatmaya 6zen gosteriyor,
MR ve PET sonuglarini agiklamak igin saatlerini ayiriyor. Melanom
tedavisindeki en ileri teknikler konusunda diinyaca tinli bir uzman
olan onkologum Dr. Hodi, kendisi diger tedavilere baglamadan 6nce
ameliyat ve radyoterapi yapilmas: gerektigini soyliyor. Agiklamalar:
ikna edici ve bize teklif edilen tedavi planini hepimiz kabul ediyoruz.

Beyin cerrahi ile tanigmayi beklerken Kasia kayitlarima bakip
haykirtyor: “Aman Tanrim! Seni ameliyat edecek olan cerrah tip
fakiiltesinden sinif arkadagim Ian Dunn.”

“Iyi midir?” diye soruyorum.

“Harikadir!” diyerek igimi rahatlatiyor. “Cok ¢aligkandir.”

Ailecek kigiiciik ofise dolugsuyoruz. Dr. Dunn asistaniyla gel-
diginde Kasia benimle birlikte muayene masasinda oturuyor. ikisi
bir siire sohbet edip giiligiyorlar. “Ne tesadif!” diyor Dr. Dunn.

Dr. Dunn, bilgisayarindaki MR ve PET goriintiilerini agip bize
urkiitticii gekilleri gosteriyor. Onlara hizlica bakip gozlerimi uzaklag-
tirtyorum; insan beyni tizerinde ne kadar uzun siire ¢aligmig olsam

da bu gekilde zarar gormiis haliyle kendiminkine bakmak gelmiyor
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icimden. Saglikl1 gri dokunun olmas: gerektigi yerde korkung siyah
noktalar1 gormekten hoglanmiyorum.

Tipki1 g6z doktorum ile benim siphelendigimiz gibi, belirtile-
rime neden olan timor birincil gorsel korteks iginde, bagimin ar-
kasindaki oksipital lobda; bu yiizden de gérmemi etkiliyor. Biiyiik
bir kuru Giziim tanesi bitytikliginde, beynin iki kivrimi arasindaki
dar oluk i¢ine gémiilmis; iki tepe arasindaki bir aralikta gizlenmis
kigiik bir kara koyun gibi. Kanamasina ragmen en kotii yerde degil,
diye kendi kendime konuguyorum. Bu timér omuriligimin iginde
olsayd: su anda felg gegiriyor olabilirdim. Solunum gibi temel yagam
fonksiyonlarini kontrol eden beyin sapina yerlegseydi ameliyat ¢ok
tehlikeli olacag igin yapilmas: diigiiniilemezdi bile. Hayatimi tehdit
etmeyen ama kendini belli eden bir yerde biiyiidiigi i¢in sansliyim.
Timoér belirti vermeden geligseydi, yani ellerim yok olup beni dehgete
diglirmeseydi hig¢birimiz bir gey fark etmeden gok daha 6nce 6lmis
olurdum eminim ki. Bu gsanss1z durumda bile sansim yaver gidiyor.
Bu igreng kiigiik kuru tiziim tanesi hayatimi kurtariyor. Simdilik.

Dr. Dunn kanamay1 durduracagini ve timori ¢ikaracagini agik-
liyor. Laboratuvarda, ¢ikarilan tiimériin melanoma olup olmadigini
ve eger Oyleyse hangi tiir oldugunu belirlemek igin incelenecek.

“Kor olacak miyim?” diye soruyorum. Benimki gibi durumlarda
ameliyat ciddi riskler igerir, buna oksipital lobun gérme kaybiyla
sonuglanabilecek sekilde zarar gérmesi de dahildir.

“Teorik olarak miimkiin olsa da muhtemelen hayir,” diyor. “Kér
olmasan bile yine de baz1gorme problemleriniz olabilir. Ameliyattan
sonra uyanamayabilirsiniz de. Bu gok diigiik bir ihtimal, ancak tim
riskleri size anlatmam gerek.”

Enerjik ve nege sagan geng erkek hemsire ters gidebilecek tiim
korkung seyleri listeleyen bir onay formu ¢ikariyor. Formu imza-

liyorum ve oradan ayriliyoruz.
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Ameliyat ertesi giin, 27 Ocak Sal1 giiniine planlaniyor. Ancak bii-
yiik bir kar firtinasi yolda. Amerika Birlesik Devletleri ve Kanada’nin
kuzeydogu kesimlerinde tonlarca kar birakacak ve daha sonra 2015
Kar Firtinasi adiyla hatirlanacak firtina geliyor. Kiz kardesimin
Boston banliydlerindeki evine giderken kar yagmaya bagliyor bile.
Dar ve virajli yollar kayganlasip kisa siirede beyaza biiriiniiyor.
Toyota patinaj yaptik¢a bizler nefesimizi tutuyoruz.

Kar firtinasi her yan orttiigiinden ameliyat i¢in iki giin daha
beklemek zorunda kaliyoruz. Kar, kiz kardesimin evinin pencere-
lerine dek y1giliyor. Tipi sonrasinda digarisi giizel, sessiz ve sakin.
Ormanda Kasia ve Witek ile ytrtiyorum, kar kalinlig1 bir bacak
boyuna ulagmig. Hafif ve yumusacik. Sirt tistii karlar Gizerine yatip
kollarim1 ve bacaklarimi agip kapayarak kar melekleri yapiyorum.

Giiliiyoruz. Hayatta olmak ne giizel!

Ameliyat ertelendigi i¢in zamanimu ailemle birlikte, keyif alarak
geciriyorum,; timorlerle ilgili digtinceleri tamamen engelliyorum.
Beyin konusunda bir uzman olmama ragmen, kendi beynimin
i¢inde olup bitenlerden tiksiniyorum. Beyin bankasinda ilk kez bir
beyni avuglarimda tuttugumda, tarafsiz bir hayranlik duymugtum,
cinkii o beyin bana ait degildi. Simdi ise, bir yandan ¢ok yetenekli
doktorlardan olugan bir ekip ile tedavi olmak isterken, diger yan-
dan MR’larima bakmak veya kafatasimin iginde neler olup bitti-
gini digtinmek bile istemiyorum. Beynim benim igin 6limcil bir
tehlike arz ediyor.

Boston’a ancak yollar Persembe giinii agildiginda geri dénebi-
liyoruz.

Trafik o sabah Gylesine yogun ki hastaneye gitmek ¢ok uzun
zaman aliyor. Yogun kardan dolay: ¢ok yavag hareket eden araba-

lar caddeleri tikamig, hava tahminleri de kar yagiginin artacagim
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soyliyor. Sonunda hastaneye variyoruz. Biitiin ailem benimle bir-
likte; oglanlar1 New Haven’daki annesine biraktiktan sonra Jake
de bize katiliyor.

Sabahin erken saatlerinde kanepeler ve konforlu koltuklarla
désenmis yar1 6zel kabinlerin bulundugu genis bir alana giriyo-
ruz. Buras: ailelere sevdiklerinin ameliyattan ¢ikmasini beklerken
biraz mahremiyet sagliyor. Bizimkiler kendilerini oyalayacak her
turld seyi getirmig: kitaplar, oyunlar, bilgisayarlar. Ameliyat sira-
sinin gelmesinin uzun siirecegi soylendi —kar firtinas: gecikmeye
katkida bulunmugs olabilir- ve ameliyat 6ncesi alana almalar: bile
iki ya da g saat siiriyor. Yine de hepimizin ruh hili iyi, gergin bir
enerjinin neden oldugu ugultulu bir partideymisiz gibi birbirimizle
sakalagtyor ve ¢ene galiyoruz.

Beni ¢agirdiklarinda, Mirek ve kiz kardesimle ameliyat oncesi
hazirlik odasina dogru gidiyorum. Orada bir hemgsire beni kargila-
y1p dosyami dolduruyor, anestezistle tanigryorum ve cerrahim Dr.
Dunn ile tekrar kargilagiyorum. Korkudan uzak, nihayet ameliyata
girecegim, az sonra narkoz altinda uyuyacagim ve higbir ey hatir-
lamayacagim igin biiyiik bir rahatlama hissediyorum.

Bir hemgire ameliyat 6ncesi hazirlik odasinda otururken bana
gugli bir yatigtiric1 yapiyor ve yavag yavas sersemlemeye bagliyo-
rum. Unutusun bu fir¢a darbesinin aslinda uzun ve tehlikeli yol-
culugumun baglangici oldugunun farkina bile varmadan, zihnimin

golgelenmesini sevingle kucakliyorum.
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Narkozdan dolay: bilincimi yitirir yitirmez, Dr. Dunn oksipital
lobdaki kanayan timére ulagmak igin kafatasimin arkasina bir delik
agtyor. Beynimin gérme merkezinin kivrimlar: arasinda biyiiyen o
igreng kuru Giziim tanesini nispeten kolayca buluyor.

Cerrahi ekibinin de yardimiyla Dr. Dunn, timoéri oyarak ¢1-
kariyor ve kanamay1 temizliyor. Beynime erigmek i¢in ¢ikardig:
kafatasi parcasini yerine geri koyuyor, kemigi titanyum vidalarla
kapatip tstiindeki deriyi dikiyor. Dikislerin atmamasi i¢in kafa de-
risini kivirarak 12 cm’lik kesi boyunca yuvarliyor. Bu da kafamin
arkasina yapigtirilmig sigko bir solucani gibi duruyor; ama daha
sonra diizgiin bir yara izi hiline gelecek.

Birkag saat sonra g6zlerimi agiyorum.

Ik fark ettigim sey: Gorebiliyorum! Kér degilim! Her kadran-
da, tim gorsel alanlarimda gorebiliyorum; solda, sagda, yukari-
da ve agagida. Gérme duyumu sinamak igin hasta odasinda etra-
fa bakiyorum, parmaklarimi V geklinde agip beni muayene eden
doktorlarin ameliyattan 6nce yaptiklar: gibi dort gorsel kadranda
dolagtiriyorum. Hig sorun yok! Parmaklarimi nereye gotiiriirsem
gotiireyim, V’yi gorebiliyorum! Kaybolan el yok, bulanik alan yok,
anormal higbir sey yok. Timér ve kanama oksipital korteksime

kalic1 hasar vermemis.

64
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Nasil da rahathiyorum.... Tek bir ayrint1 haricinde.

Dr. Dunn bize tiimériin metastatik melanom gibi gériindigiini
soyliyor. Birkag giin sonra kesin sonuglar1 laboratuvardan alinca
emin olacagiz. Bu arada tam da korktugumuz gibi, biiyiik olasilikla
bu korkung kanser tiiriiyle yeni bagtan miicadele etmem gerekecegi
konusunda telaga kapilmaktan bagka bir gey yapamiyoruz.

Melanom, cilt kanserleri arasinda en nadir goriineni, ayn1 za-
manda en tehlikeli olanidir; her y11 130.000 kisiye melanom tanist
konmaktadir, bunlarin gogu benim gibi agik tenlidir'. Derinlerdeki
cilt katmanlarini giinesin zararh etkilerinden koruyan, melanin ad:
verilen koyu renkli bir pigment tagiyan deri hiicreleri olan melano-
sitlerden gelisir. Birgok melanom deri tizerinde melanositlerin za-
rarsiz birikimi olan ben geklinde baglar, bu leke zamanla kanserli
hale gelebilir. Melanomun metastaz yapma (viicudun diger yerleri-
ne yayilma) egilimi vardir, genellikle ciltte ilk olustugu yerden lenf
bezlerine ve organlara, 6zellikle de akcigerlere, karacigere ve beyne
yayilir. Beyne yayildiginda neredeyse kesin olarak 6liimle sonuglanir.

Goriundigi kadariyla, hakkimda 6lim cezas: verilmigti.

Olecegimden hepimiz eminiz. Yakinlarim, doktorlar ve ben
kesinlikle 6lecegimi biliyoruz. Bunu yiiksek sesle dile getirmesek
de bu korkung gergek aramizda 6ylece duruyor.

O gece, 29 Ocak Persembe gecesi, ben hastanede kalirken bi-
zimkiler yorgunluktan bitap diigmiis halde kiz kardesimin evine
gidiyorlar. Yatakta uzanirken agr1 hissetmiyorum ama uyuyami-
yorum da. Beynimde sislik olugmasin diye epey steroid yiikliyorlar
ve bunun yan etkilerinden biri de uykusuzluk. Zerre uykum yok,
zihnim dolup tagan anilarla patlayacak gibi.

Gecenin bu karanliginda, bana bakan yogun bakim tinitesi hem-

siresi yatagimin yanina bir sandalye ¢ekip oturuyor. Pencerenin di-

1 https://www.aimatmelanoma.org/about-melanoma/melanma-stats-facts-and-figures/.
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sinda kar yagdik¢a, agzimdan s6zciikler dokiliyor. Daha 6nce hig
paylasmadigim seyleri, Polonya’da geride biraktigimi diigiindigiim
ac1 hikayeleri anlatiyorum. Bitiin gece konuguyorum.

Ertesi sabah, Witek ve Cheyenne ilk gelenler. Hastanede kal-
digim odanin sessizliginde bu hikéyeleri onlarla da paylagiyorum.
Olecegimden eminim ve gegmigimi bilmelerini istiyorum; bu on-
larin da gegmisi. Ozellikle Witek’in parlak bir bilgisayar bilimcisi
olan babas1 Witold hakkinda daha ¢ok sey bilmesini istiyorum.

Aslinda bu hikayeleri anlatmamin bencilce bir nedeni de var:
Viicudumda neler olup bittigine dair korkumu ifade etmem, su
anda kendisini en ac1 verici gekilde tekrarlayan aile ge¢misgimizi
dile getirmem gerek. Oglum daha yedi yagindayken, babas: simdi
benim mustarip oldugum kanser tiirinden 6lmiisti: Beyne me-

tastaz yapan melanom.

Esim bana kotii haberi verdiginde Witek heniiz yiirimeye baglamig
bir bebek, kiz kardesi Kasia ise bes yaginda bir ¢ocuktu. Haziran
1980’de Polonya’nin Vargova kentinde sicak ve giinesli bir giind.
Yirmi dokuz yasinda, geng bir es ve anneydim; Witold yuzi kor-
kudan burugmug hilde eve girdiginde yemek yapmak igin sebzeleri
dogruyordum.

Agzindan dokiilen kelimeler o kadar korkungtu ki anlamakta
zorlanmigtim. O sabah erken saatlerde sirtindaki koyu renkli beni
fark ettikten sonra bir dermatologa goriinmek igin yakinlardaki bir
hastaneye gitmigti. Doktor daha ilk bakigta Witold’a melanom ol-
dugunu agiklamigt1.

Witold, “Doktor dlecegimi sdyledi,” demisti. “En iyi ihtimalle
sekiz ay daha yagarmigim.”

Ciglik atmak istedim, ama hig sesim ¢ikmadi. Nihayet, “O dok-

'”

tor yaniliyor olmal1!” diye bagirdim.
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Tabii ya, doktor komiinist Polonya’nin saglik hizmet sistemin-
deki birgok berbat ¢alisandan biri olan sarlatanin tekiydi. Witold’a
sOyle bir baksamz tamamen saglikli oldugunu anlardiniz. Polonya’da
neredeyse hi¢ kimsenin egzersiz igin kogmadig: bir zamanda, ya-
kigikl, genis omuzlu ve kasl bir yiiziicii ve kosucuydu. Giizeller
guzeli iki ¢ocugu olan harika bir aileydik.

Polonya standartlarina gére hali vakti yerinde ve bagarili say1-
lirdik. 1978-1979 akademik yilini, Witold'un Fulbright bursuyla
gittigi Urbana-Champaign’daki Illinois Universitesinde gegir-
mistik. Gelecegimiz i¢in iddial1 planlarimiz vardi. Ancak bunlarin
arasinda kanser yoktu.

Ertesi sabah erkenden, Varsova’daki ayni1 hastaneye tekrar kog-
tuk. Doktor, ilk teshisini tekrar ederken resmi ve soguktu: Witold
aylar i¢inde 6lecekti. “Tedavisi yok,” dedi. “Kendinizi hazirlayin.”
O anda bayilacak gibi oldum. Bir hemsire avucumun igine bir di-
azem tablet sikigtirarak bizi kapidan gegirdi.

“Bunu kimseye anlatmayacagiz,” diye fisildadi Witold o gece
yataga uzanirken. O zamanlar Polonya’da kanserli olmak utang
verici bir ey olarak goriilmekteydi. Aydin ve egitimli arkadaglari-
miz arasinda bile, bir zayiflik ve kiginin yagami tizerinde kontroli
olmadiginin bir igareti olarak goériliyordu. Kanser hakkinda ko-
nusmak tabuydu.

Birkag giin sonra gittigimiz bir onkolog Witold’iin melanomu
oldugunu dogrulayarak acil cerrahi miidahale planladi. Birkag
hafta iginde melanom cerrahi olarak ¢ikarildi ve esime kemote-
rapi bagland..

Varsova’da Wawelska Caddesi’'ndeki Onkoloji Enstitisi’ndeki
infiizyon tnitesi korkutucu ve i¢ kararticiydi. Daha da kotiisi, o
zamanlar ¢ogu insan gibi biz de kemoterapi hakkinda neredeyse

higbir sey bilmiyorduk. Kimse bize ne olacagini ya da tedavinin neye
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yarayacagini anlatmadi. Doktorlar ve diger personel, hastalarla
iletisim kurmuyor, aileler tamamen kendi hillerine birakiliyordu.
Internetten 6nceki yillarda, bilgi edinmek hig de kolay degildi. Yine
de durumumuzun korkung oldugunu gayet iyi biliyordum. Kanser,
ozellikle melanom, 6liimciil bir hastalik olarak kabul edilirdi. Cok
az kisi bunu atlatip yagamina devam edebiliyordu.

Hastaligin tanisindan sonra haftalar gegtigi hilde Witold 6lme-
di. Ameliyattan ve birkag kiir kemoterapiden sonra normal hayati-
na dondi. Ben de kanser oldugunu bile hizla unutmaya bagladim.
Hatta bundan fazlasin1 yaparak hastaligini istemli sekilde bilincim-
den attim. Aklimin karanlik bir kégesine stirdiim, Gstiini ytizeysel
mutluluk katmanlariyla 6rtiip votka ve eglencelerle simsiki kapadim.

Yine de, bilingaltima ne kadar derine bastirilmis olsa da hasta-
liginin kabusu gegmedi. Witold giderek daha fazla kendi igine ka-
pandi ve hastaliginin ciddiyetini yadsidigimiz 6l¢iide birbirimizden
uzaklagtik. Korkmadigima inanmaya ¢aligsam da gok korkuyordum.
Korku, birbirimizden kopusumuzu kériikledi ve yollarimizi ayirdik.

1981in sonuna geldigimizde, Polonya’daki politik durum ko-
tilegen evliligimin adeta bir aynasi olmaya baglamigti. O Aralik
ayinda, komiinist hiikiimet tilke i¢indeki siyasi muhalefeti kirmak
i¢in Polonyalilarin 6zgiirligiini ciddi sekilde sinirlayarak ve ulusun
zaten sendeleyen ekonomisini iyice bozarak sikiy6netim ilan etti.
Vargova caddeleri tanklarla kapatild: ve tam teghizatli Polonyal:
askerler devriye gezmeye bagladi. Dondurucu gecelerde karanlik
kentte ustiinkori yaktiklar: ateglerle 1sinmaya ¢aligiyorlardi. Bizim
i¢in yabanc1 bir diinyayds, korkutucu, neredeyse bir savag bolgesi.
Insanlar bog diikkinlarin 6niinde uzun kuyruklarda beklesiyor,
askerler kontrol noktalarinda kimlik kontroli yapiyor, halk tutuk-
lanma korkusuyla sokaga ¢ikma yasag1 baglamadan 6nce evlerine

kosuyor, arkadaglarimiz hapse atiliyordu.
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Mirek’e ag1k oldugumda Witold ile olan evliligimiz zaten bit-
mek tizereydi. Mirek’in kollarinda kendimi hep boyle teselli ettim;
onun istikrarl varligi tam olarak ¢ocuklarimin ve benim ihtiyacimiz
olan seydi. Witold onu aldatmami ¢ok gii¢ kabullendi. Fransa’ya
taginarak hayatimizdan ¢ikt1 ve o zamanlar Bat1 tlkelerine gidip
gelmek kolay olmadig: igin iki yil boyunca gocuklar1 gérmeye sa-
dece birkag kez geldi.

Bir keresinde evimden ayrilirken, Witold kapida bana dondi
ve harika bir anne oldugumu, her zaman kogulsuz olarak ¢ocukla-
rimizin yaninda duran bir gii¢ oldugumu, onlara olan inancima ve
bagliligima gipta ettigini sdyledi. Hiiziinli, sicak ve algakgoniilliiy-
di. Onca yildan sonra ilk kez dostga bir hog¢a kal 6pticigii verdi.

O zaman bunlarin Witold’un bana soyledigi son s6zler oldu-
gunu bilemezdim. Mayis 1985’te, Vargova'ya yaptig1 o ziyaretten
birkag ay sonra Fransa’nin Bordeaux kentinde bir hastanede 6ldi.
Kanser beynine metastaz yapmigt1. O zamanlar bu tiir beyin kan-
serinin higbir tedavisi yoktu.

Oliim haberini aldigimda, titrememe engel olamadim, gocuk-
lara sdyledigimde aglamaya bagsladilar. Cenaze térenine katilmak
i¢in ¢ok kigiiktiler, ailem ve Witold’unkiler ile birlikte onlar1 g6-
tirmemeye karar verdik ve ben yalniz gittim. Daha sonralari, lafi
babalarinin 6liimiine getirmeye ¢aligtigimda bunun hakkinda ko-
nugmak istemediler. Yillar boyunca, her birimiz kendi yolumuz-
da devam etmek i¢gin elimizden gelenin en iyisini yaptik. Fakat
Witold'un 6limii bizi hila etkiliyor, 6zellikle melanomun ailemiz

i¢in ¢ok biiyiik bir anlami var.

Ameliyatimdan i giin sonra 1 Subat 2015 Pazar giini, hastaneden
¢ikacak kadar iyilestim. Mirek ve ben kiz kardesimin evine gidiyoruz,

doktorlarima yakin bir yerde kalarak iyilesmeye devam ediyorum.
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Beynimin sigmesini 6nlemek i¢in hala steroid yikli vaziyette,
kendimi stirsiz giglere sahip bir siiper kahraman gibi hissediyo-
rum; bir dolu uyaric1 verilmis vahsi bir kadin; kararly, azimli, hirsh.
Boston’dan NIMH'nin idari, klinik ve bilimsel direktorlerine bir
dizi e-posta gonderip ben 6ldiikten sonra bilmelerini istedigim her
seyi anlatiyorum. E-postalar akla yatkin geliyor ama o kadar ¢ok
e-posta yazmam gerekli ki; tistelik bunlarin hepsi uzun ve ¢ok ay-
rintily; steroid yakitli manik enerjimin bir gostergesi.

Diistincelerim sel gibi akiyor. Konugmadan ve yazmadan dura-
muyorum. Hayatimla ilgili sayfalar dolusu sey yaziyorum. Bu hasta-
lik beni 6ldiiriirse su an ve gegmiste benimle ilgili olan her seyin yok
olmamasini saglamaliyim. Hastaligin beni gétirme olasilig1 epey
yuksek. Fiziksel zindeligim, yasamaya dair hevesim ve ¢evremdeki
insanlara duydugum derin sevgiye ragmen 6lecegim; hem de muh-
temelen pek yakinda. Bunu ben de ailem de biliyoruz. Ironman igin
yapilan antrenmanlara elveda. Iste hayatim sona ermekte.

Ancak savagmadan kendimi koyvermeyecegim, tstelik garip
bir sekilde oldukga iyimser hissediyorum. ilk kocamin melanom
nedeniyle 6limiinden beri bu korkung hastalik ile ilgili yapilan
en son aragtirmalar: yakindan takip ettim. Her yeni tibbi gelisme
hakkinda bir geyler okudugumda Witold aklima geliyor ve merak
ediyorum: Bu tedaviyi alacak kadar uzun siire hayatta kalabilseydi
ne olurdu? Bugiin hali yasiyor olabilir miydi? Bu alandaki sagirtic
ilerlemelerin onun igin ¢ok geg oldugunu diginmek ¢ok iziicd.

Kansere karg1 savagta en yeni ve en umut verici geligme immi-
noterapi (bagisiklik tedavisi). Bu ¢1g1r agic1 tedavi, viicudun has-
taliklarla savagmak i¢in kendi savunma mekanizmalarini kullanir,
bagisiklik sistemini giiglendirerek kendisinden kagacak olan kanser
hiicrelerini tanimasini ve yok etmesini saglar. Son yillarda aragtirma

kuruluglary, bilimsel dergiler, hatta gazete ve TV haber programlar
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bile immiinoterapiyi belki de tiim tip tarihinde kanser tedavisinin
en heyecanlandirici ve cesaret verici ilerlemesi olarak goriyor.

2012 yilinda boynumda melanom bulduklarinda beni tedavi
eden onkologum Dr. Hodi, kanser immiinoterapisi alaninda ta-
ninmig bir uzman. Hala laboratuvar sonuglarini bekliyor olsak da
Dr. Dunn’in degerlendirmesine dayanarak Dr. Hodi'nin bende
metastatik melanom bulundugundan hig giiphesi yok. Ameliyat
sonras! iyilestikten ve radyoterapiye girdikten sonra yapilacak ek
tedavi seceneklerini tartigacagiz. Immunoterapi bunlar arasinda
olacak m1? Bu benim en ¢ok merak ettigim tedavi umudum ama
ayni zamanda kesin yararinin uzak bir ihtimal oldugunu da bili-
yorum. Bu noktada, 2015 yilinda, beyin tiimoérlerinin tedavisinde
immiinoterapinin etkinligi hakkinda kisitli sayida aragtirma mevcut
ve en son bulunan ilaglar hentz beyindeki metastatik melanom-
lar i¢in uygulanmig degil. Bildigim kadariyla, benim gibi hastalar
6lime mahkam.

Kolayca umutsuzluga kapilabilirdim. Fakat yillar 6nce, hig
beklenmedik bir kaynaktan 6nemli bir sey 6grenmistim: Lance
Armstrong. 2007 y1linda babam kolorektal kanserden 6lmek tizerey-
di, ben de onunla ilgilenmek i¢in Amerika Birlesik Devletlerinden
Polonya’ya gidip geliyordum. Uzun siiren ugak yolculuklarinda
surekli kitap okuyordum. Bir gece, Armstrong’un kanserden kur-
tulmasiyla ilgili anilarini anlattig1 Yasama Cevrilen Pedal, Bisikletin
Degil, Inancin Oykﬁsﬁ kitabini da okumugtum.

O zamanlar, heniiz kanserle miicadelem baglamamig olsa da
Armstrong’un kitabini sanki kendim kanserle savagiyormuggasina
aglayarak okumugtum. Kendimi rekabetgi ruhu ile 6zdeglestirmig-
tim ve hastaligiyla miicadele edisinden ¢ok etkilenmigtim; 6zellikle
de hi¢ umut kalmadiginda ve geng yasta olecegini 6grendiginde.

Baz1 doktorlar ondan tamamuiyla vazgegtiginde ve saglik sigortas:
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veya tedaviyi 6deyebilecek parasi yokken, Armstrong yakalandig:
ve akcigerleriyle beynine metastaz yapan testis kanseri hakkinda
bilgi ediniyordu. Ardindan metastatik testis kanserinin tedavisi
konusunda Amerika’daki en iyi kurumu ve uzmanlari buldu.

Armstrong, sizi en iyi savunacak kisinin yine kendiniz oldugu-
nuzu sdyliiyordu israrla. Sadece doktorlariniza, ailenize veya bagka
birine givenmeniz dogru olmaz; ne kadar agir hasta olsaniz da,
kendinizi bitkin hissetseniz de hastalikla miicadelenizde 6n cephede
bulunmas: gereken kisi sizsiniz. Hastaliginizla ve size konan taniyla
ilgili olarak 6grenebileceginiz her seyi 6grenin, en iyi doktorlar1
bulun, doktorlarinizin size hangi ilaglar1 ve tedavileri verdiklerini
ve ne yapmalari gerektigini kesin olarak 6grenin, hastaliginizla ilgili
aragtirma yapmay1 ve sorular sormay1 asla birakmayin ve doktorlarin
size soyledikleri seyleri siirekli kontrol edin, kontrol edin, kontrol
edin, ikinci ve tgiinci kisilerden fikirler alin. Bunlarin hepsi size
bagli ¢linkii sonugta bagka hig kimse (sizi seven aileniz ya da ha-
yatta kalmanizi isteyen doktorlariniz bile) saghginizdan sorumlu
degildir. Elbette bir destek ekibine ihtiyaciniz var ama sonugta bu
yaris1 kendi baginiza koguyorsunuz.

Bu siirecin bir yarisla kargilagtirilmas: bos bir benzetme degil. Ust
diizey atletizm yarigmalarinda, Armstrong’un yazdig: gibi, ac1 ¢ek-
mek siirecin bir pargasidir. Hem zihinsel hem de fiziksel olarak aciya
yiiksek tolerans gostermeniz, sizi bitis ¢izgisine gotirir. Bir maraton
kosucusu ve triatlon katilimcisi olarak, sekiz yil 6nce Armstrong’un
kitabin1 okurken tam olarak ne demek istedigini anlamigtim. $imdi
ise hayatimin en yildiric1 miicadelesiyle karg1 kargiya kaldigimda, gok
sevdigim atletizm yarigmalarinin, ileride olacaklara dayanabilmem ve
belki de hayatta kalabilmem igin en iyi hazirlik oldugunu biliyorum.

Omiir boyu siirecek bir yariga hazirlaniyorum. Fiziksel aci-

lara kars1 dayanikliligim oldukga yiiksek ve ne olursa olsun asla
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pes etmemeye idmanliyim. Su an en 6liimcil halini almig olan
bu hastalikla bir kez daha yiz yize geldigimde, takindigim bu
tutum (bunu yapacagim, basaracagim tavri) yasam ¢izgim hiline
geldi. Aldig1 mikemmel saglik hizmeti ve gosterdigi sarsilmaz
azim Armstrong’un hayatin1 kurtardi. Benimkini de kurtaracag-
n1 umuyorum. Burada bahisler ¢ok ama ¢ok yiiksek. Kazanirsam
odiliim yagamak olacak.

Hayatta kalma sansim zay:f goziikse de ailem ve ben metastatik
melanom hakkinda bulabildigimiz her seyi 6grenmeye koyuluyoruz.
Neyse ki biz bu proje i¢in iyi donanima sahibiz: Witek bir sinirbi-
limci, Kasia bir doktor, kiz kardesim Maria radyasyon onkolojisinde
calisan bir fizik¢i ve Mirek parlak, mantikli, sogukkanli bir mate-
matikgi. Hep beraber, metastatik melanomun mekanizmalarinive
su an mevcut olan en iyi tedavileri inceliyoruz. Bu konuda yapilmug
en son aragtirmalar1 bulmak i¢in tibbi dergileri aragtiriyoruz ve bir
doktordan ¢ikip digerine gidiyoruz.

Tabii ki 6limiimle ilgili diigiincelerden korkuyorum. Ama ken-
dime depresyona girme izni vermiyorum. Yastiga sarilip aglamiyo-
rum. Béyle davranmak, hayatta kalma gansim olacaksa ihtiyacim
olan degerli enerjiyi tiilketmekten bagka ise yaramaz.

Miicadeleden kolayca vazgegmemek ilk kez bagima gelen bir sey
degil. Alt1yil evvel, meme kanseri i¢in kemoterapiye baglamadan
once, bir tanidigimiz arayip mastektominin korkung derecede ac1
verici olacagini ve kemoterapinin beni hareket ettirmeyecek kadar
halsiz birakacagim sdylemigti. Bana ihtiyacim olan bir hediye gonder-
digini de eklemigti. Birkag giin sonra, kargoyla yumusak, puantiyeli
bir pijama takimu ile tizerinde “en iyi dileklerimle” yazan ve yatakta
¢ok fazla zaman harcamak iizere hazirlanmami 6neren bir not geldi.

Hediye ve iyi dileklerden dolayr memnun olmakla birlikte, bun-

lar1 génderen tanidigimizin gok yanildigini da biliyordum.
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Memem alindiktan sonra, yatakta iki ya da t¢ giin kaldim. Ama
dordiinci giin, digar: ¢ikip yliridiim, hayat meggalesine geri donme-
ye istekliydim. Acilarimi ve rahatsizliklarimi gérmezden gelmeye
ve iyilesmeye odaklanmaya karar vermigtim. Pijamalara bakmaya
bile dayanamiyordum, bu nedenle onlar1 bagka birilerine verdim.

Bu olay, ailemizde bir saka konusu oldu. Yeni teghis kondu-
gunda Mirek ve ¢ocuklar “Sana puantiyeli pijamalar génderelim
mi?” diye sordular. Mimkiin degil, diye diisiindiim.

Kendim igin iziilmeye hig niyetim yok. Kendime actmam me-
tanetimi yok eder ve enerjimi her seyden daha fazla tiketir.

Yine de, islerin ne kadar kotiiye gittiginin farkinda degilim.

Mart aymn ortalarinda, beyin ameliyat: olduktan yaklagik bir bu-
cuk ay sonra ¢ekilen bir dizi MR beynimin bazi bolgelerinde yeni
kiigiik lezyonlar (anormal doku alanlari) olugtugunu gésteriyor.
Sadece MR’a bakarak anlamak zor olsa da, bunlar muhtemelen

timore ait gorintiler.

Witek, ben, Kasia ve Jake, oksipital korteksimdeki tiimoriin alindig: beyin
ameliyatindan tam bir ay sonra Boston digina kayak yapmaya gidiyoruz.
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Brigham’daki radyasyon onkologum Dr. Aizer, tiimorler igin
en iyi segenegin stereotaktik radyocerrahi (stereotactic radiosurgery
- SRS) oldugunu digtiniiyor. SRS, timorleri kurutmak amaciyla
her birine ayr ayn yiiksek doz radyasyon verilmesine odaklanan
bir tedavi tiridir. Bagka bir yaklagim, beynin bitiiniinin biraz
daha dugik dozda radyasyon aldig: tim beyin radyoterapisidir.
Ancak Dr. Aizer, tim beyin radyoterapisinin melanom igin en iyi
secenek olmadigini sylityor, zira melanom gibi 6zellikle agresif
olan kanser hiicrelerini 6ldiirmek i¢in ¢ok yiiksek dozda radyasyon
gerekiyor. Her neyse, ben de zaten yakip yikan bu tiir bir yaklagimi
diiginmek istemiyorum. Radyasyon pek de 6yle masum bir iglem
degil ne de olsa; amaci hiicreleri 6ldiirmek ve bu konuda kanser-
li ile saglikli hiicreler arasinda ayrim yapmiyor. Tim beynimin
noronlar1 mahveden radyasyona maruz kaldigini1 diginmek beni
dehsete digiiriyor.

Ilerlemis beyin melanomu olan bazi1 hastalar ve birgok beyin tii-
mori i¢in SRS uygun degildir; yiiksek enerjili radyasyona ihtiyag
duyan ¢ok fazla alan vardir. Bu durum beyin dokusunda tehlikeli
hasarlara yol agabilir, bu da beni elbette ¢ok endiselendiriyor. Neyse
ki bu noktada, beynimde SRS hedefli yaklagimin ige yarayabile-
cegi kadar az sayida tiimor var. Ve béylece tizerinde bagimi sabit
tutmak i¢in 6zel yapilmig yiiz maskesi olan bir sedyeye kemerle
baglaniyorum, yok olup gideceklerini umarak beynimdeki birkag
kigik timori hassas, yiiksek enerjili radyasyon 1ginlariyla yaylim
ategine tutuyoruz.

Ancak hedefe yonelik radyasyon tedavisi kalic1 bir ¢6ziim de-
gildir. Yeni tiimorler olugmaya devam ederse ki ediyorlar, beynim
yakinda 6liimciil lezyonlarla kalbura dénecek. Doktorlar beyhude
oldugu i¢in radyasyon tedavisini durduracaklar; sonugta beynin

kalic1 hasar almaksizin radyasyona dayanabilmesinin de bir sinir1
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var. Tumorler biytimeye devam edecek, beynime baski yaparak
sert kafatasimin i¢inde gigmesine neden olacak. Sonunda komaya
girecegim ve sonunda, sislik kafatasimin altindaki beyin sapini iyice
sikigtirip, nefes alma yetimi yok ettiginde dlecegim.

Etkili bir sey yapmaliyim, hayatimi kurtarabilecek yeni bir ey
bulmaliyim. Yeni gelistirilen, daha agresif bir tedavi yontemi uygu-
lanmazsa birkag ay i¢inde 6lmis olacagim. Ben ve ailemizdeki her-
kes tip dergilerinde yayimlanan her yeni ¢aligmay1 bulup okumaya
devam ediyor. Boston’daki melanom uzmanlariny, klinisyenleri ve
aragtirmacilari ziyaret ediyor, bilgi topluyor ve onlarin 6nerilerini
inceliyoruz. Digerlerinden gizli olarak Dana-Farber’daki melanom
onkologum Dr. Hodi’nin bir tiir olaganiistii yeni immiinoterapi
tedavisi 6nerecegi umudunu da tagtyorum.

En son beyin ameliyatimdan kisa bir siire sonra gérdigim Dr.
Hodiyi gérmeye gittigimizde, beynimde yeni timorlerin olustugu
haberi kargisinda sogukkanli davraniyor. $u an immiinoterapinin
benim i¢in dogru olacagindan kusku duydugunu séylemesi beni
hayal kirikligina ugratiyor. Doktorlarin immiinoterapinin beyindeki
ilerlemis melanomun tedavisinde bagarili olup olmadigini heniiz
bilmediklerini séyliyor. Kendi aragtirmalarimdan 6grendiklerim
bende de ayni giipheyi uyandirmigti. Ziyaretin sonunda Dr. Hodi,
Boston’daki bir klinik aragtirmaya katilma firsatindan bahsediyor.
Ancak bu yola girip girmeyecegime heniiz net karar veremedim;
evden epey uzak bir yerde yapilacak klinik bir aragtirmaya katil-
manin gugligi de cabas:.

Bundan sonrasinda ne yapacagimiz: gergekten bilmiyoruz. Bu
yizden aragtirmalarimizi siirdiiriyoruz. Massachusetts General
Hastanesi'nde, bize bir buguk saat boyunca melanom ile ilgili yeni
tedavileri anlatan papyonlu, sicakkanli ve bilgili doktor Dr. Keith
Flaherty’yi ziyaret ediyoruz. Dr. Flaherty sadece (kanser hiicre-



BEYIN AMELIYATIM 77

lerindeki belirli molekiilleri hedef alan ve umut vaat eden bir te-
davi yontemi olan) hedefe yonelik tedavide degil, ayn1 zamanda
melanomun 6zel mutasyonlarinin tedavisinde de uzman bir he-
kim. Hedefe yonelik tedavi konusunda sahip oldugu deneyimine
ragmen, 6nce immunoterapiyi denememi 6neriyor. Ocak ayinda
beynimdeki tiimorler saptandig: sirada, meme kanseri doktoru-
mun da tavsiye ettigi ve alaninda sayg1 duyulan bir onkolog olan
Dr. Michael Atkins’in yonetiminde Georgetown’daki Lombardi
Kapsamli Kanser Merkezinde melanom kaynakli beyin timorli
hastalar i¢in yapilmas: planlanan klinik immiinoterapi aragtirmas:
hakkinda bize bilgi veriyor.

“Dr Atkins ¢ok iyidir; onunla ¢aligtim,” diyor Dr. Flaherty bize.
“Orada tedavi gérmelisin. Zaten o bélgede yastyorsunuz, bu ne-
denle sizin i¢in de ¢ok uygun olacak ve Dr. Atkins gergekten harika
bir doktordur.”

Hastaligimin gidisatinin ne denli koti oldugu goz 6niine alindi-
ginda, ailem ve ben en iyi yaklagimin melanoma elimizdeki biitiin
silahlarla saldirmak oldugu konusunda hemfikiriz: radyoterapi, im-
minoterapi ve belki de hedefe yonelik tedavi. Dr. Flaherty, “Eger
hepsini alacak olursaniz, neyimiz var neyimiz yok, elimizdeki her

seyle savagmis olacagiz,” diyor cesaret verici bir giilimsemeyle.

Mart ayinin sonlarinda, beyin ameliyatindan yaklagik iki ay sonra
ve aldigim radyoterapi seanslarini takiben, Boston’1 nihayet terk
edip Virginia’ya déniiyorum. Bagimin arkasindaki kesi uzun bir
yara izine déntigmis durumda, ameliyat i¢in tirag edilmis olan sag-
larim heniiz uzamadig1 i¢in de bu iz digaridan rahatlikla gortliyor.

Yeni beyaz bisikletim beni bekliyor. Garajin karanlik bir koge-
sinde okstiz kalmig, “Madem olecektin neden beni buraya getirdin?”

diye sorar gibi bana sitem ederek bakiyor. Yumugak, beyaz gidonunu
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oksuyorum ve tiim bu ¢ile bagladigindan beri ilk kez agliyorum.
“So6z veriyorum, seni siirecegim,” diye fisildiyorum.

Ertesi giin, s6zimi tutuyorum. Bisiklete binip mahallemin ses-
siz sokaklarinda yavagca siirmeye bagliyorum, kisa siire once dikis
atilmig ve sonrasinda radyasyon uygulanmig bagimi incitmemek

i¢in stirerken ¢ok dikkat ediyorum.

Beyin ameliyatindan yaklagik iki ay sonra, Virginia, Annandale’de
banliy6 sokaklarinda gekine ¢ekine antrenman yapiyorum.

Doktorlar, radyoterapi sonras: bagka bir tedaviye baglamadan
once birkag hafta beklemem gerektigini soylediler. Biz de firsat
bu firsat deyip, Mart ayinin sonunda, Mirck, Kasia, kiz kardegim
Maria ve esi Ryszard ile birlikte, 6lime iligkin karanlik digiince-
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lerimizi unutmak ve birbirimizden gii¢ almak i¢in Hawaii'ye ka-
¢tyoruz. Mirek, Kasia ve ben sonmii yanardaglarin kiyisinda iki
yuz milden fazla bisiklet siiriiyoruz. Gérme duyum miikemmel,
beynim her zaman oldugu gibi ¢alisiyor ve hastaliga ait herhangi
bir semptomun bulunmamasi bana daha iyi olacagima dair umut
veriyor. Igimi iyimserlik kapliyor. Her giin birkag mil kogmaya ve
her zamankinden daha enerjik bir sekilde idman yapmaya bagliyo-
rum. Agik okyanusta, yakinda gergeklesecek olan meghur Lavaman
Waikoloa Triatlon parkurunun bir bélimiinde yiiziiyorum. Bir
hevesle lav yataklarinda 5 kilometre yarigina bile girip, yas gru-
bumda dérdiinci oluyorum. Hawaii bize son iki ay yagadigimiz
karmagadan sonra huzurlu bir soluk aldiriyor. Ancak aklimin bir
kosesinde, Dr. Flahertynin 6nerisini siirekli evirip ¢eviriyorum.
Georgetown’daki immiinoterapi aragtirmasinin nasil bir gey oldu-
gunu ve eve déndigimde kayit yaptirabilirsem gergekten ige yarayip
yaramayacagini digiiniyorum. Eger umdugumuz gibi sonug ver-
mezse ne olacak? Daha uzun siire kogacak, bisiklet stirecek miyim
ve yiizebilecek miyim? Bu giizel yeri bir daha gorebilecek miyim?
Peki ya ailem? Yoksa bunu benimle gegirdikleri son mutlu zaman
olarak mi hatirlayacaklar?

Hawaii'de her gece, besimiz birden bungalovumuzun 6niindeki
tropik bahgede uzaniyoruz, el ele tutugup saatlerce 1s1lt1li kocaman
gokyiiziine bakiyoruz. Olmek istemiyorum. Bir ayagimi kaldirip,
bag parmagimla bir yildiza sonra bagka bir yildiza sonra bir bag-
kasina dokunuyorum; i¢imden dilek ustiine dilek tutuyorum. Cok
gecmeden, bes ¢ift ayak yildizlar arasinda dans ediyor, geldigimiz
ve dénecegimiz o muazzam sonsuzlugun iizerinde sekiyor. Iste
beraberiz simdi, birbirimize simsiki baghyz.

Nisan ayinin baginda Hawaii’den dondiigimiizde, yasadigimiz

yerin yaklagik 30 km uzagindaki Georgetown Tip Fakiiltesinden
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Dr. Atkins’i ariyorum. Iki giin sonra Mirek ile onun yanina gidi-
yoruz.

Dr. Atkins, yakin zamanda altmig alt1 noktada gergeklesecek
olan ve Amerika Birlegik Devletleri ile Kanada’da yagayan birkag
yuz kisiyi kapsayan klinik aragtirmanin (CA209-218 ¢aligmas:
olarak da biliniyor) protokoliinden bahsediyor’. Ug haftada bir,
bagisiklik sistemimi giiglendirmek igin kontrol noktas: inhibitér-
leri olarak adlandirilan iki monoklonal antikor ilacin ayn1 anda
damardan verilecegini anlatiyor. Bu ilaglarin, kanser tarafindan
kandirilarak hastalikla savagmasi engellenen islevsiz T hiicreleri-
ne, viicuda saldiran melanom hicrelerini nasil taniyacaklarini, bu
hiicrelere nasil saldiracaklarini ve 6ldiireceklerini 6gretmesi bek-
leniyor. Ilerlemis melanom tedavisinde kullanilan bu ilaglar (ipi-
limumab ve nivolumab) 2011 ve 2014 yillarinda FDA tarafindan
ayn ayn1 onaylanarak ¢ok kisa bir siire i¢inde, 6limcil bir hastalik
olarak gériilen bu kanserin tedavisinde devrime yol agtilar. Iki ilaci
birlikte uygulamak, onlari tek tek kullanmaktan daha etkili; an-
cak birlikte kullanimin deride siddetli dokiinti, tiroid sorunlari ve
bagka otoimmiin reaksiyonlar gibi ciddi yan etkilere yol agma riski
daha yiiksek. Bu ilaglarin kombinasyonu beyne metastaz yapmis
olan melanomda denenmis; ancak bu ¢aligmalar ¢ok az vakada yiu-
ritilmus ve birbirinden farkli sonuglar elde edilmis.

Dr. Atkins'in bizimle paylagtig1 seylerden bazilar1 artik biliniyor
ama ¢oguna asina degiliz. Kanser tedavisinde yillardir altin standart
olan kemoterapinin en agresif kanserlerden biri olan melanomlara
kars: etkili olmadigini anlatiyor bize. Dahasi, kemoterapi, saglikls

olanlar da dahil hizli biyiiyen tiim hiicrelere ayrim gézetmeksizin

1 Expanded Access Program with Nivolumab in Combination with Ipilimumab in
Patients with Tumors Unable to Be Removed by Surgery or Metastatic Melanoma,
ClinicalTrials.gov identifier NCT02186249, https://clinicaltrials.gov/ct2/show/
NCT02186249?term=CA 209-218&rank-=1.
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saldirir; bu yiizden sa¢ dokiilmesinden enfeksiyonlar, néropati, bu-
lant, kusma ve halsizlige kadar bir¢ok yan etkiye neden olur. Buna
kargilik, immiinoterapi ilaglar1 dogrudan hicreleri hedef almaz,
bunun yerine hastanin bagigiklik sistemini tedavi eder, boylece
bagisiklik sistemi timor hiicrelerini ayirt ederek onlara saldirir.
Immiinoterapi de ciddi yan etkilere yol agabilir ama yine de me-
lanom tedavisi i¢in biyiik umut vaat eden bir tedavi yontemidir.

Bekledigim sihirli sozciikler geliyor: Dr. Atkins beni klinik
aragtirmaya katilmaya davet ediyor. Bu muazzam bir haber. Klinik
aragtirmalara sinirli sayida hasta alinir. Kobay olacagim ya da daha
iyisi deney faresi, diye diiginiiyorum giilimseyerek.

Cok degil, daha birkag saat 6nce Mirek ile tiim bu kébus ile
duvara tosladigimizi, beklemekten bagka yapacak bir seyin kalma-
digin1 digiiniiyorduk. Simdi ise birdenbire duvarda bir delik ag1ld1
ve diger tarafta bizi neyin bekledigini bilmeden i¢inden gegmeye
haziniz. Dr. Atkins’e tesekkiir ediyor, kendimizi bilinmeyen igin
hazirhiyoruz.

“Ise yarayabilir,” diyor Dr. Atkins umutla. “Kesinlikle, daha
once ige yaradigini gérdiim.”

Bize verdigi giivene sariliyoruz. Oyle kendinden emin ki.

Iki hafta sonra, 16 Nisan’dan baglayarak ii¢ haftada bir olmak
tizere dort kiir tedavi gorecegim. Fakat once acil ve 6nemli bir dig
sorunum olmadigindan emin olmak i¢in dis doktorundan randevu
almam ve ayrica bir dizi kan tahlili yaptirmam gerek. En 6nemlisi,
radyoterapi uygulanmis olanlarin diginda yeni beyin tiimorlerinin
olusmadigindan emin olmak igin de bir beyin MR1 daha ¢ektirmem
lazim. Beynimde yeni timéorler varsa klinik ¢aligmaya katilamam;
en azindan gu an igin.

Bu klinik aragtirma, halen aktif ve tedavi edilmemis beyin tii-

mori bulunan hastalar igin degil, diyor Dr. Atkins. Daha fazlasin



82  AKLINIYITIREN SINIRBILIMCI

agiklamiyor ancak daha sonra bilimsel literatiirii okurken, heniiz
radyoterapi gormemis, yani aktif olan tiimérlerin olmamasinin
sart oldugunu 6greniyorum. Immiinoterapiye maruz kalan aktif
beyin timorleri iltihaplanarak 6limciil olabilen ciddi beyin sigme-
sine neden olabilirler. Klinik aragtirmanin aktifbeyin timorlerinin
immiinoterapiye nasil tepki verecegi hakkinda ¢ok fazla seyin bilin-
medigi bu erken safhasinda, bu tedaviyi biiyimekte olan tiimérleri
olan hastalarda denemek ¢ok tehlikeli.

Eve gidiyoruz, sevingli ve umutluyuz. Yapilmakta olan stiper-
market ingaatinin 6niinden gegerken, tamamlandigini gérmek
i¢in nasil da sabirsizlandigimi fark ediyorum. Beynimle sessiz bir
anlagmaya variyorum; hayatta kalma konusunda belki de tek san-
sim olan immiinoterapi infiizyonlar1 baglayana dek yeni timorleri
uzak tutmas: igin beynime yalvariyorum.

Yeni tiimér olmasin, litfen olmasin, diyorum beynime. Tek umu-

dumuz bu immiinoterapi.

Bir hafta sonra, klinik aragtirmanin baglamasindan birkag giin
once, simdiye kadar girdigim en 6nemli MR tetkiki i¢in bir ceset
gibi uzaniyorum. Sonucun nasil ¢ikacag: konusunda epey endige-
liyim; yagam igin elimdeki son sansin kagip gitmesi beni dehgete
disiirtyor.

Ertesi giin isteyken bir telefon geliyor. Dr. Atkin’in hemgiresi
artyor.

“MR’da ne ¢ikmig? Yeni timor var m1? Her gey iyi mi?” diye
soruyorum.

“Evet, her sey yolunda,” diyor. Ses tonu, diigiindigimden daha

az heyecanli. “16 Nisan’da gorisiriz,” diyor.
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Mest olmus durumdayim.

Arastirmaya katilmadan 6nce tiim viicut BT taramasindan
gegiyorum ve akcigerimde ¢ kiigiik tiimorin oldugu goriliyor.
Ama bu bizde panige neden olmuyor. Metastatik melanomda vii-
cudun gesitli yerinde tiimorlerin ortaya ¢ikmasi beklenen bir sey;
zira kan dolagiminda bulunan melanom hiicreleri siklikla diger
organlari istila eder. Bu akciger timoérleri, beyin tiimoérlerinden
daha az tehlikeli ve tedavisi daha kolay; immiinoterapi muhteme-
len onlar1 yok edecektir. Baglangigta tedaviye baglh olarak biraz
biiyiseler de beyinde bulunan iltihapli tiimérlerle ayni tahriba-
ta yol agmazlar; bu yiizden akciger tiimorleri klinik aragtirmaya
kabul edilmeme engel degil. Mirek ile bu haberi aldigimiz igin
¢ok mutluyuz.

Ancak Lance Armstrong’un tavsiyesi geliyor birden aklima. Yeni
MR sonucu ile ilgili olarak ikinci bir goriig almaya karar veriyorum.
Boston’daki radyasyon onkologu olan Dr. Aizer ile gergekten iyi bir
bag kurduk, onu seviyorum. Ona bir e-posta atiyorum, Hawaii'ye
yaptigimiz son geziden bahsediyorum, klinik immiinoterapi dene-
mesine katilmak tizere oldugumu ve gekilen beyin MR’1m1 gézden
gegirip gegiremeyecegini soruyorum.

Bana e-posta ile geri donis yapiyor ve fiziksel olarak aktif oldu-
gum i¢in sevindigini yaziyor. “Kegske hastalarim sizin rutin olarak
yaptiginiz aktivitenin onda birini yapabilselerdi,” diyor. Kombine
ila¢ immiinoterapisinin “harika bir baglangi¢ plani gibi gériindi-
guni” digindigini de belirtiyor. MR ve gelecekteki taramalarimi
incelemekten mutluluk duyacagini séylilyor. Ona kargo ile beyin
MR’1min bir CD’sini génderiyorum.

Birkag giin sonra, 15 Nisan Cargamba giinii, aragtirma 6ncesi
yapilacak olan son kan tahlili i¢in sabahin erken saatlerinde has-

taneye gidiyorum. Her sey yolundaysa, ki oyle olacagindan emi-
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nim, yarin i¢in planlanan ilk imminoterapi infiizyonu i¢in engeli
agmug olacagim.
Sabah 06:22°de Dr. Aizer'den bir e-posta geliyor.

Merhaba, Dr. Lipska, Bugiin benimle telefonda goriigebilmek
i¢in vaktiniz var m1? Sizinle bazi seyleri konugmak istiyorum.
En iyi dileklerimle, Ayal

Bu tiir bir e-posta hayra alamet degil. Ona telefon etmek igin
disar1 ¢ikiyorum. Kiraz agaglar hepten ¢igege biiriinmiis, beyaz
bulutlar mavi gokyiiziinde yuvarlaniyor, saat o kadar erken ki giineg
¢imenlerin tizerinde heniiz uzun gélgeler olugturuyor. Soguktan
titriyorum, endige i¢indeyim.

“Dr Lipska, Cok lizgtiniim,” diyor. “Beyninizde yeni timorler
goriyorum. Cok kiglikler ama immiinoterapiden 6nce bunlara
radyoterapi uygulanmas: gerekli.”

Séylediklerine inanamiyorum.

“Hayir, yapamam, bekleyemem!” diye 1srar ediyorum. “Yarin
ilk infizyonum yapilacak! Radyoterapiye zaman yok, gitmezsem
beni klinik ¢aligmadan ¢ikarirlar! Dr. Atkins iyi oldugumu s6yle-
di. MR’da higbir sey gérmedi. Siz gordigiinizden emin misiniz?”

“Timérler gok kiigiik, kolayca gézden kagabilirler ancak kesin-
likle varlar,” diyor. “Bir tanesi, sizin de ¢ok iyibildiginiz gibi, zeka
ve biligsel islevleriniz igin tehlikeli olabilecek 6n kortekse yerlesmis.
Immiinoterapiye baglamadan 6nce onlar1 mutlaka tedavi ettirme-
lisiniz Dr. Lipska.”

“Yapamam!” diye yineliyorum. “Beni klinik ¢aligma protoko-
linden atarlar!”

Yarim saat boyunca beni radyoterapi almaya ikna etmeye ¢a-

listyor. On korteksteki tiimoriin 6zellikle sorunlu olabilecegini
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tekrarliyor. Radyoterapi yapilmazsa bu timér neredeyse kesinlikle
biiyiiyecek ve immiinoterapi uygulandiginda, iltihaplanip beynimin
kontrolsiiz gekilde sigmesine de neden olabilir. Bu da diginme,
animsama, duygulari ifade etme ve dili anlama gibi zihnimin en
yiksek islevlerine ciddi sekilde zarar vermeye baglayabilir. Kisacasi,
beni insan yapan her seyi yok edebilir. Beynimde ¢ok fazla sigmeye
neden olursa beni 6ldirebilir bile.

“Tabii ki, diger bir olasilik da tiim tiimorlerin immiinoterapi
ilaglar1 ile yok edilmesi, degil mi? Siz de boyle diginmiiyor musu-
nuz Dr. Aizer?” diye soruyorum.

“Belki,” diye yanithiyor ve ne kadar {izgiin oldugunu yineliyor.
Ona tegekkiir ediyorum ve goriigmeyi sonlandirtyoruz.

Cep telefonunun kararmig ekranina bakakaliyorum.

Eyvah. Ben bittim.

Her iki durumda da éliyorum. Georgetown’daki aragtirma-
cilara Dr. Aizer'in MR’da ne buldugunu séylersem, kurtulus igin
tek sansim olan infiizyonu vermeyi reddedecekler. Onlara higbir
sey soylemezsem de bu yeni tiimérlere immiinoterapi uygulanmasi
beni éldirebilir.

Simdi ne yapacagim?

Dr. Atkins’in raporunda yeni timériin olmadig: belirtiliyor.
Hemsgiresi de bana MR’in temiz oldugunu soylemigti. Beni teda-
vi i¢in onayladilar! MR’1m1 yanlig m1 okudu? Radyoloji, kesin bir
bilimden ziyade bir sanattir ve Dr. Atkins’in timorleri gérmemis
olmas1 da mimkiin. Zaten Dr.Aizer de ¢ok kiigiik olduklarini
soyledi.

Ya da belki Dr. Aizer yaniliyor. Belki de gordigi sey timér
degil, bagka bir sey, radyoterapiden kalan bir yara izi, ya da bir ar-
tifakt olabilir mi?

Bilmiyorum.
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Tedaviyi erteleyebilirim. Dr.Aizer’in 1srar ettigi gibi yeni timor-
ler i¢in radyoterapiye girebilir ve protokoliin gerektirdigi sekilde
radyoterapiden sonra 2 hafta bekleyip yeni bir MR ¢ektirebilirim.
Eger sonug temiz ¢ikarsa belki o zaman imminoterapiye bagla-
yabilirim, tabii klinik aragtirmada bana hila yer varsa. Ancak yeni
tiimorler ortaya ¢ikmaya devam ederse bu sonsuz bir dongtiye yol
agacaktir: MR’da yeni bir tiimér goriilecek, radyoterapi uygulana-
cak, sonrasinda bagka bir yeni tiimériin bulunacag yeni bir MR’a
girip yine radyoterapi gorecegim, bu boyle siiriip gidecek. Her
biri i¢in radyoterapi almayi siirdiiremem; geriye beynim kalmaz.
Bu arada, klinik ¢aligmanin diginda tutulmaya devam edecegim.
Caligmaya dahil olmak i¢in ¢ok sik1 bir takvim s6z konusu ve kug-
kusuz benim yerime gegmeye istekli ¢aresiz daha nice insan var.

Bu benim son gansim.

Yarin klinik ¢aligmaya katilmam gerek.

Peki ne yapacagim?

Gokyiizii masmavi. Nasil da mubtesem bir giin.

Hayir. Supheye yer yok. Aragtirmaya katilacagim. Bu benim
tek umudum.

Yeni timorler ile ilgili olarak kimseye bir sey soylemeyecegim.
Dr. Atkins’e Dr. Aizer’in anlattiklarini sdylemiyorum ve Mirek’e,
Kasia’ya, Witek’e veya kiz kardesime de. Bu karar1 kendim igin,
kendi kendime aliyorum. Higbir sey bu klinik ¢aligmaya girmemi
engelleyemez. Bunu denemeden 6lmektense tiim riskleri goze al-
may1 tercih ederim.

O gece evde Mirek’e higbir seyden bahsetmiyorum. Kasia aradi-
ginda, sakince ona ertesi giinii iple ektigimi soyliiyorum. Ikilemim
veya yaptigim se¢im hakkinda higbir sey paylagmiyorum.

Ertesi sabah Mirek ile birlikte hastaneye gidip paravanlarla ayril-

mug ayr1 hasta bolmeleri olan biiyiik bir oda olan infiizyon birimine
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girdigimde stratejik sessizligimi sirdiriiyorum. Girigimi yaptiktan
ve yerime oturduktan sonra, Dr. Atkins giilimseyen hemsireleriyle
birlikte igeri giriyor ve beni selamliyor.

“Hazir misin1z?” diye soruyor.

Bu isi iptal edemem, son sansim bu.

“Her sey yolunda, degil mi?” diye soruyorum.

“Tabii ki,” diyor.

“Tedavi sirasinda beyin taramalar1 yapacak misiniz? Yeni timor
olugsmus mu diye bakmak i¢in?”

“Haynr, onlara ti ay daha ihtiyacimiz olmayacak,” diyor. “Tedavi
ise yarayacak.”

Onun gitmesini izliyorum. Paragiitiin agilacagini umarak ugaktan
karanlik geceye atlayan bir paragiitgt gibi hissediyorum kendimi.

Atliyorum.

Arkas yatan bir koltukta oturur vaziyetteyim; hemgire ilaglar
i¢in kolumda bir damar yolu agiyor.

Bagimi sandalyenin arkasina yaslayip gézlerimi kapatiyorum.

Belki bu iglem beni 6ldiirecek. Ama bu tedaviyi almazsam da
kesinlikle 6lecegim. Dr. Atkins ige yarayacagina inaniyor. Ben de
bu immiinoterapiye ona giivendigimden daha fazla giiveniyorum.

Yasayacagim, diyorum kendi kendime. Yasayacagim.

Eve d6nerken arabada Mirek’e sirrimi1 anlatiyorum. “Dr. Aizer diin
beynimde ti¢ yeni timér buldu, ama bunu Dr. Atkins’e soyleme-
dim,” diyorum. “Higbir sey beni bu klinik ¢aligmaya katilmaktan
alikoyamaz.”

Mirek’in giilimsemesi tereddiitlii ama bagiyla beni onayliyor.
“Anliyorum,” diyor. Kasia’y1 arayip ona da sdyliyorum. Onun da
Mirek gibi kararimi onaylamasi beni sasirtiyor.

“Benim yiirekli annem,” diyor bana Lehge.
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Birkag giin sonra, Kasia ve ben Dr. Aizer ile telefonda konferans
gorisgmesi yapiyoruz. Beynimde biiyiiyen tg yeni timorle immi-
noterapiye devam etmenin tehlikeli olabilecegini yineliyor. Ona
li¢ ay boyunca beyin taramasi yaptirilmayacagin séyledigimde,
daha da endiseleniyor. Ancak Kasia ile birlikte kararimin arkasinda
duruyoruz. Dinliyoruz, ama endigelerini duymak istemiyoruz. O
zamanlar bilmiyorum ama telefonu kapattiktan sonra, Dr. Aizer,
kiz kardesimin Brigham’daki ofisine girip benim igin ¢ok endi-
selendigini soyliyor. Kardesim de onu dinliyor ama kararimdan
dénmeyecegimi biliyor. Dr. Aizer’le olan bu konugmasini ben te-
davimi tamamladiktan epey sonra anlatiyor.

Ilk infiizyondan iig hafta sonra, 5 Mayis'ta ikincisi igin has-
taneye gidiyorum. Mirek ile eski, sikigik kompleksin kapali oto-
parkinda park yeri bulabilmek igin erkenden kalkip Georgetown
Hastanesi'ne dogru yola koyuluyoruz. Lombardi kanser merkezine
giden, koridorlardan olugmus labirentin iginde ilerleyerek, hastane
personelinin yol tarifleri igin bir igaret noktas: olarak kullandi-
g1 papa portresinin yanindan gegiyoruz. (“Infiizyon merkezine
ulagmak i¢in papadan sonra diimdiiz devam edin,” diyorlar ya
da “Eger bir MR i¢in buradaysaniz papadan saga déniin,” diye
tarif ediyorlar.)

Her zamanki gibi, Lombardi’deki bekleme odas: hastalarla doly;
bazilar1 kemoterapiden dolay: sagsiz kalmig, bazilar: tekerlekli san-
dalyede oturuyor, bazilar1 ise bastonla aksayarak yiiriimekte. Fakat
¢ogu saglikli ve normal gériiniiyor. Teknisyenler kanimi aliyor ve
laboratuvar sonuglarini bekliyoruz. Birkag saat sonra, o giin bir
infiizyon almak i¢in yeterince iyi olup olmadigimi belirlemek ama-
ciyla kan tahlillerini degerlendiren doktoru gériiyoruz. Kendimi
piyangoyu kazanip kazanmadigini 6grenmek igin bekleyen biri

gibi hissediyorum. Daha 6nce oldugu gibi, kan tahlilindeki bir
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anormallikten veya sakli kalmig bagka bir nedenden dolay: redde-
dilecegimi saplant: hiline getirmis durumdayim.

Neyse ki korktugum gergeklesmiyor. Fiziksel olarak giiclii ve
her seye ragmen iyimser bir gekilde, 6nemli bir problem yagamadan
ikinci immiinoterapi kiiriine gegiyorum. Artik klinik aragtirmanin
on iki haftasin1 yariladim ve kendimi oldukga iyi hissediyorum.
Her serum damlasinda viicudumdaki her bir melanom hiicresine
saldirmak ve onu alt etmek tizere bagigiklik sistemime ait orduyu
yonlendiren yeni giiglendirilmis T hiicrelerini goziimiin 6niine ge-
tiriyorum. Bu tedavinin ige yaramasini saglayacagim, tim kanser
hiicrelerinin 6lmesini saglayacagim. Hepsi 6lmeli.

Umut ve enerji doluyum. Neredeyse her giin birkag kilometre
kosuyorum ya da yiiriiyorum. Neredeyse her giin ige gidiyorum ve
gorevlerimi sorunsuz bir sekilde yerine getiriyorum. Viicudumdaki
her kemikle, beynimdeki her néronla, iyilesmekte olduguma ina-
niyorum.

Ve sonra... Her sey bozuluyor.

Nasil oldugunu anlamadigim bir gekilde hem de.



4

isler Ciginndan Cikiyor

Ikinci infiizyondan bir siire sonra bedenim bana ihanet etmeye
bagliyor.

Bagisiklik sistemim ilaglar yiiziinden her yerde tehlike algila-
mak tzere degisime ugradig: igin, ilk infizyondan bu yana siirek-
li alarm veriyor. Simdi, ikinci kiirden sonra, sadece beynimdeki
timorlere degil, viicudumdaki saglikli dokulara da saldirmaya
bagliyor. Bu otoimmiin reaksiyon cildimde, tiroid bezlerinde ve
hormonlarin bébrek istii bezleri de dahil olmak tizere viicudun
diger bezlerine akigin1 kontrol eden ve beynin en i¢ kisminda yer
alan kiigiik bir yap: olan hipofiz bezinde enflamasyona (yangiya)
neden oluyor. Kisa siire sonra tiroid bezlerim galigmiyor, digaridan
tiroid hormonlarini almam gerekiyor. Ayrica, ciltteki kizariklik-
lar1 engellemek ve bobrek usti bezlerimin tiretimini durdurdugu
dogal steroidlerin yerine koymak i¢in ilag seklinde prednizon' al-
maya bagliyorum, ¢iinkii onlar olmadiginda ciddi yorgunluk, kas
zayiflig1 ve kilo kayb: yagayacagim.

Beni en ¢ok cildim rahatsiz ediyor. Kafa derimden ayagima
kadar, ozellikle sirtim ve kalgamin tizeri kirmizi, kagintili bir d6-
kiintiiyle kapli. Uyumakta zorlaniyorum ve siirekli kaginiyorum.

Bedenimin her tarafina rahatlatici steroid kremler siiriiyorum,

1 Kortizon etkisi gosteren sentetik bir kortikosteroid ilag. — ¢.n.
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bunun bir siire yarar1 olsa da kagint1 kisa siire sonra geri geliyor
ve tekrar kaginmaya bagliyorum. Bir tek 1lik suyla dug yaparken
rahatliyorum.

Ayrica artik gérmezden gelemedigim bir bagka yan etki daha
s6z konusu.

“Gergekten su kolumu géstermemiz gerek,” diyorum Mirek’e.
“Baksana nasil sigmis. Cok rahatsizlik veriyor.”

Bundan alt1 y1l 6nce sol memem alinirken, sol koltuk altindaki
lenf bezlerinin de neredeyse tamami ¢ikarilmigti. Lenf bezleri ol-
madan, lenf s1vis1 dogru sekilde akamadig igin koldaki dokularda
birikerek lenfédem adi verilen sislige neden olur. Sigmis kolum
bana yiizde yiz saghkli olmadigimi hatirlatmaktayds, bu yiizden
son yillarda onu gérmezden geliyor, verdigi rahatsizlik ve siskinlige
katlanmaya ¢alistyordum. Ancak simdi immiinoterapi, lenfédemi
siddetlendiriyor ki bu olmasini bekledigim bir yan etki. Her ne kadar
kolumdaki bu sismeyi hayatimi kurtarabilecek tedavinin nispeten
selim tabiatli bir sonucu olarak gérsem de son zamanlarda gergekten
canimi acitiyor. Artik bu konuda daha fazla ihmalkéar davranamam.

Muayene randevusu almak i¢in yakinlardaki Inova Fairfax
Hastanesindeki fizik tedavi bolimiini artyorum. Haziran orta-
sina dek randevular dolu, bu da haftalar sonrasi1 demek. Bu kadar
geg bir zamana randevu vermelerine gagiriyorum ve canim sikiliyor;
birkag haftanin hizla gegecegine kendimi ikna etmeye ¢aligtyorum.
Ama bir yandan da kolum gergekten actyor.

Kafami biraz dagitmak igin New Haven’a gidip kizimi ve aile-
sini gérmeye karar veriyorum. Bir aydir birbirimizi gérmiiyoruz;
onlari 6zliyorum, halen hayattayken onlarla gegirebildigim ka-
dar fazla zaman gegirmek istiyorum. Ugiincii infiizyonum bir haf-
ta sonra, 26 Mayis'ta yapilacak. Hemen ertesi giin kuzeye giden

trende olacagim.
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27 May:s glini, hava sicak ve nemli, kisa siirede kuzeydogu eya-
letlerini bogacak olan acimasiz bir yazin tad1 var. Sol kolum sis ve
agriyor, tim viicudumu saran kizariklik beni deli ediyor. Yine de,
fiziksel rahatsizligim, kizimi, damadimive torunlarimi gérme di-
sincesinin verdigi neseyle gélgede kaliyor. Bir an bile gezimi iptal
etmeyi diginmiyorum.

Ogle saatlerinde Mirek beni Washington, D.C.’deki Union
Istasyonu’na birakiyor ve New Haven’a giden Amtrak trenine bi-
niyorum. Birkag egsyami koydugum kiigiik bir valizle trene atlayip
cep telefonlarinin ve yiiksek sesle konusmanin yasaklandig: sessiz
vagona gegiyorum. Yani bos bir pencere kenar1 buluyorum ve yu-
mugak koltuga gomiiliiyorum, ¢antamdan ¢ekip aldigim bir kitapla
yalnizligin tadin: ¢ikariyorum.

Tren, 6nce Maryland, sonrasinda New Jersey’den gegerek boguk
bir sesle siiziililyor. Sonra, 1ss1zli1n ortasinda, gicirdayarak duru-
yor. Pencereden bos tarlalari, yesil ve genis otlaklar1 ve manzaraya
serpistirilmis birkag aga¢ goriiyorum. Cevrede istasyon falan yok,
bir ev bile gériinmiiyor.

Kisa bir siire sonra trenin 1g1klar1 soniiyor ve klimalar duruyor.
Tim elektrikler kesiliyor.

Sessizce bekliyoruz, az 6nce zevk aldigim sessizlik. Ama artik
oyle degil. Bu sessizlik sinir bozucu, amagtan yoksun.

Sigmis kolumu pencerenin dar kenarina yerlestiriyorum. Pencere
kenar: ¢ok yiiksekte, kolumu daha da rahatsiz ediyor. Koltugun
yanindaki kol dayama yeri de ise yaramiyor; ¢ok algakta. Kolum
agriyor, elim sigmis. Parmaklarima ve avucumun igine bakiyorum,
o kadar sig ve hassaslar ki patlayacakmig gibi goriiniiyorlar.

Fizik tedaviciyi neden daha once aramadim sanki?

Kitabima odaklanmaya, sabirli olmaya ve rahatlamaya ¢alisiyo-

rum ama boguna. Sikintim devam ediyor ve trenin rétar: da giderek
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artiyor; dakikalar ilerliyor ve biz héla hareket etmiyoruz. Higbir
anons yapilmiyor, vagondaki hi¢ kimse ne oldugunu bilmiyor gibi
goriniyor. Nihayet, yarim saatten fazla bir siire sonra, hoparlor-
den catlak bir ses duyuluyor.

“Raylarda bir sorun var. Digen bir agag yolu kapamis,” diye du-
yuru yapiliyor. “Bir bakim ekibinin ulagmasini ve agac1 kaldirmasini
bekliyoruz. Sonrasinda tekrar yola devam edecegiz.”

Daha fazla zaman gegiyor ve hala higbir sey olmuyor. Vagon s1-
cak ve susadim. Cildim yaniyormus gibi hissediyorum. Kolumdaki
zonklayan agrinin yan sira basimda da agn beliriyor; kafamin igini
dolduran, hafif ama rahatsiz edici bir bag agrisi.

Iki saat sonra hareket ediyoruz. Ama simdi de 6ncekinden daha
yavas bir hizla gidiyoruz. Neredeyse hig hareket etmiyormuguz gibi
eziyetli bir yolculuk.

Sessiz vagondan hizla ¢ikip, vagonlar arasi bolmeye gegiyorum
ve burnumdan soluyarak Kasia’y1 ariyorum.

“Inanilmaz! Bu Amtrak ne berbat bir seymis!” diye Lehge tisli-
yorum “Higbir agiklama yapmadan, ag susuz, insanlar1 nasil boyle
bekletebilirler? Tam manasiyla sorumsuzluk!”

Kasia sabirla dinliyor ve beni gérmek igin sabirsizlandigini
soyliyor. Canim kizimin sesi maalesef beni sakinlestirmiyor.

Normalde bes saatlik New Haven yolculugu yedi saat sii-
riiyor. Tren istasyona girdiginde, memnuniyetsizligimi yiiksek
sesle etrafimdaki herkesle paylagiyorum. “Beg saat bile ¢ok uzun
aslinda!” diyorum ciiretkar bir sesle. “Ulkemizdeki altyap: aci-
nacak durumda. Avrupa’da, bu mesafede bir yolculuk ¢ok daha
kisa siiriiyor.” Yorgunum, sicak basmig ve bu bag agris1 mahve-
diyor beni.

Istasyonda bir taksi ceviriyorum; on bes dakika iginde, Kasia

ve Jake’in evine variyoruz.
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Evin kapisindan girdigimde Lucian ve Sebastian kucagima oyle
kuvvetli athiyorlar ki neredeyse yere diigiiyorum. “Babka! Babka!”
diye bir agizdan gigliklar atiyorlar. “Seni seviyorum, seni ¢ok sevi-
yorum! Seni ¢ok 6zledim!” Ketcap lekeli yiizlerini 6piiyor, simsiki
sariliyorum onlara, hi¢ birakmak istemiyorum.

Kasia beni kargilamak i¢in mutfaktan digar1 koguyor. “Anne-
cigim!” diye haykiriyor. “Ne iyi ettin de geldin!”

Beni 6piiyor, ona da simsiki sariliyorum. Kizimin sicakligini
hissetmek, onu 6zledigimi ve onunla birlikte oldugum igin ¢ok mut-
lu oldugumu bilmesini istiyorum. Giizel, minik bir kiz iken, simdi
zeki ve olaganisti bir gekilde kendini ailesine ve zorlu meslegine
adayan muhtesem, olgun bir kadina d6niigti. Ona, daha 6nce bir-
¢ok kez yaptigim gibi, kendisiyle ne kadar gurur duydugumu, onu
bu denli giizel ve bagarili bir sekilde gérmekten ne kadar memnun
oldugumu soylemek istiyorum.

Ama agzimdan dékilenler bunlar degil.

“Amtrak berbat!” Agzimdan ¢ikan ilk s6z bu oluyor.

Biraz gagirmiga benziyor.

“Sana bu tren yolculugunun ne kadar siirdigiini anlatamam,”
diyorum. “Bir daha asla bu trene binmem!”

“Annecigim, gir igeri, otur. Biraz rahatlayalim sonra...”

“Insanlar: trende bu kadar uzun siire tutmak tam bir sorum-
suzluk. Berbat bir yolculuktu.”

Kizimin bana bakakaldigini, bunu kafama takmamam igin yal-
vardigini gériiyorum ama benim buna hig niyetim yok. Haksizliga
ugradim ve onun bana duygudas olmasini istiyorum. “Mazeret
yok,” diye devam ediyorum. “Zengin ve teknolojik olarak gelismis
olan bu iilkede, trenlerin bu kadar k6t durumda olmasi utang ve-
rici. Avrupa’daki trenler cok daha hizli. Bunca saattir trende tikilip

kaldigima inanabiliyor musun?”
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Sebastian ve Lucian elime sariliyorlar, beni bir oyuna ¢ekmeye
¢alisiyorlar. Ama ben oglanlarin da yagadiklarimi anlamalarini is-
tiyorum. Rezi/ bir yolculuktu.

“Amtrak rezalet!” diyorum yeniden. Tekrar tekrar. Lucian ve
Sebastian attigim tirattan sikilip azgin oyunlarina devam etmek
i¢in q1glik atarak ve giilerek odalarina kosuyorlar.

“Tamam annecigim, bu kadar tren muhabbeti yeter,” diyerek
Kasia araya giriyor. “Simdi buradasin. Sana ne getireyim? Uzanmak
ister misin?”

Yeter mi? diye digtiniyorum. Canim ok sikildr! “Tren korkungtu...”

“Hadi bagka seylerden bahsedelim,” diyor kibarca.

“Neden fikrimiifade edemiyorum?” diye sert bir gekilde kargi-
lik veriyorum.

Kasia feveranimi yumugatmaya galistyor. Cocuklara bakip ak-
sam yemegini hazirlamaya bagliyor. Ama devam edemem. Kasia
tadimi kagiriyor. Cocuklardan rahatsiz oluyorum, her sey rahat-
s1z etmeye bagliyor. Birdenbire ¢ok ama ¢ok yorgun hissediyorum

kendimi. Bu bag agris1 da bir tiirli dinmiyor.

New Haven’da planlandig: gibi iki giin kaliyorum. Fakat orada
gecirdigim siire ne benim igin ne de ailem igin olmas: gerektigi
kadar canlandirici olmuyor.

Tren yolculugum hakkinda konugmay: bir tirli birakamaiyo-
rum. Kasia ve Jake ile birlikteyken, hatta merhaba demek ve bana
iyi dileklerini iletmek igin arkadaglar1 ugradiginda bile stirekli
konuyu agiyorum. Kibarca dinliyorlar ama yiizlerindeki ifadeden
Neden bu hikayeyi anlatip duruyorsun? Nedir bu kadar biiyiik mesele?
diye diiglindiiklerini anlayabiliyorum.

Ama bence bayik bir mesele bu. Cok 6nemli bir mesele. Bunu

anlayamiyorlarsa sorun onlarda.
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Amtrak berbat! Ayni nakarat, yuvarlak bir parkur tizerinde do-
nen oyuncak bir tren gibi zihnimin i¢inde dolanip duruyor. Am¢rak
berbat! Bunu yanimda beni dinleyen herkese tekrar tekrar yiksek
sesle soyliyorum.

Duydugum 6fkenin tek nedeni Amtrak degil. Ogle yemegimiz
Kasia’nin soylediginden beg dakika gecikse bile sinirlenmeye bagli-
yorum. Cocuklarin giriltisine katlanamiyorum. Ailemin yaptig
her seyi sinir bozucu buluyorum ve bunu onlara séyliyorum.

Ziyaretimin ikinci giininde, 6gleden sonra, Sebastian kogarak
ve yiiksek sesle giilerek geliyor, bu arada bana garpiyor. Beni sinir
ediyor. “Sessiz ol!” diyorum. “Kes artik sunu! Yeter!”

Neredeyse aglayacak gibi duruyor. “Cok koétiisiin!” diyor bana.

“Ah, hadiama! O kadar da hassas olma! Elestiriye tahammiilin
yok mu senin?”

Gozyaslan i¢inde odadan kagiyor. Kasia mutfaktan igeri geliyor.

“Gergekten anne” diyor. “Kaba davraniyorsun. Sanki sen de-
gilsin.”

Kulaklarima inanamiyorum.

Onun tarafint mi tutuyor? Ben miyim kaba olan? Ciddi mi?

Sirtim1 déniiyorum. Higbiriyle konugmak istemiyorum. Misafir
odasina gidip kapiy1 kapatiyorum.

Kasia niye bana gikisryor ki? Karanlik yatak odasinda uzandigim
yerde sis kolumu ovarken diigtiniiyorum: Bana daha iyi davranma-
lar: gerek.

Bu ziyaretin gidisat: kargisinda sagirip kalan tek kisi ben degi-
lim. Cok sonralar1 6grenecegim gibi, bu baharin son giinlerinden
birinde, ust katta tikilip kalmigken alt kattaki mutfakta Jake ve
Kasia, fisiltiyla benim hakkimda konuguyorlar, ne dediklerini igi-
temiyorum. Ikisi de, her zaman gok sevdigim Sebastian’ sert bir

sekilde terslememe sagirmig durumdalar. Aklimdan gegeni agik agik
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soylemekten hi¢ ¢cekinmesem de aileme karg: refleks olarak sicak
ve sevecenimdir. $imdi ise uzak ve asir1 kaygili oldugumu digi-
niiyorlar. Tren yolculugu konusunda bu denli takintili olmam da
kafalarini karigtiriyor. Ne olup bittigini anlayamiyorlar.

Kasia'ya gore bu, deneysel tedavinin getirdigi endise ve kendi
olimiimle yiizlesmemin verdigi korkuya bagli. Belki moralim bo-
zuk, diye digiiniiyor. Ama Jake bundan pek emin degil. Daha 6nce
de 6lime yaklagtigimi hatirlatiyor ama bu konuda her zaman agik
ve hassastim, onlarla korku ve duygularimi paylagirdim. Bunun
tatsiz bir mesele oldugu konusunda hemfikirler.

Onlar garip davrandigimi bariz gekilde fark etseler de ben dav-
raniglarimin olagandis1 oldugunu géremiyorum. Bu tuhafligimin
neden oldugu karigiklig1 ve aciy1 da géremiyorum. Ust kattaki mi-
safir odasinda, kendi diinyamdayim, bana yapilan kot muamele
ve hantal Amerikan demiryolu sisteminin beceriksizligine takilmig
durumdayim.

Nesi var bu insanlarin? Kasia eskisi gibi sicak degil. Cocuklar cok
gurilti yapryor, simartilmigslar. Amtrak berbat!

Bagim yine agniyor. Sicaklik bunaltic1.

Immiinoterapinin kagint: ve diger yan etkileri ile kargilagtiril-
diginda, bagimdaki agr basit bir rahatsizlik gibi geliyor. Yine de
emin olmak igin diin Georgetown’daki hemgsireyi aradim. Bu agriy1
hafif ve aralikli olarak tanimladigimda, endigelenecek bir sey olma-
digina karar verdik ama benden bag agrisin1 takip etmemi istedi.
Kesinlikle ben, Kasia veya doktorlarim igin alarm zilleri ¢aldira-
cak kadar siddetli veya ani bir bag agrisi degil. Cok daha kétisiine

dayandim, sanirim ve bunu bir uyar: isareti olarak géremiyorum.



98  AKLINIYITIiREN SiNiRBILIMCi

Ben de gevremdeki insanlar da farkinda olmasak bile, beynimin de-
rinliklerinde biiyiik ¢apli bir savag patlak vermis durumda. Isinlanan
tumorler 6lu hiicreleri dokerek atik ve nekrotik (6li1) doku olugturur.
Bu eski tiimorler ayrica, Dr. Aizer’in klinik ¢aligmaya girmeden
hemen 6nce buldugu ¢ yeni timor gibi immiinoterapi ile de sal-
dir1 altinda. Ocak ile Nisan aylar1 arasinda bulunan alt: timordeki
kanser hiicreleri modifiye T hiicrelerim taraf indan 6liimciil sekilde
yaralanmig vaziyette; minik cesetler gibiler. Bunlarin daha kiigik
par¢aciklara bolinerek beynimden kan ve lenf sistemleri yoluyla
¢ikarilmasi gerek. Tiim beynimde dokular metastazlar ve radyas-
yon ile immiinoterapinin ¢ifte saldiris1 nedeniyle enflamasyona
ugramig ve sismis durumda. Dahasi, normalde dolagimdaki tok-
sinlerin ve diger maddelerin beyne girmesini 6nleyen kan-beyin
bariyerim, immiinoterapiden dolay: bozulmus ve kiigiik damarlar
ile kilcal damarlardan siv1 sizmakta. Sivilar beynimde toplanarak
beyin dokusunu tahrig ediyor ve damarsal 6dem denilen bir duru-
mun ortaya ¢ikmasina neden oluyor.

Bunlarin hepsi beynime zarar veriyor, davraniglarim da aileme
zarar veriyor. Yagamak i¢in agir bir bedel 6deyebilecegimi bilme-
me ragmen, bu bedelin ne kadar yiiksek olacag: hakkinda higbir
fikrim yoktu. Beynim (6zellikle Dr. Aizer’in yiiksek biligsel iglev-
leri kontrol ettigi i¢in endigelendigi 6n lobum) 6liimciil bir savag
alanina donmis durumda.

Ve artik hayatim cidden tehlike altinda. Sert kemiklerden olu-
san kafatas1 esnek degildir; beyindeki basinci rahatlatmak igin di-
sar1 dogru genisleyemez. Beyin siserken, gidebilecegi tek bir yer
vardir: Foramen magnum, yani kafatasinin tabanindaki beyin sa-
pinin agagidaki omurilige baglandig: delik. Beynin en ilkel kism
olan beyin sap1 solunum, kalp atis1 ve tansiyon gibi temel islevleri

kontrol eder. Beyin sap1 sismeden dolay1 sikigirsa veya bagka gekil-
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de hasar goriirse, kalbi ve solunumu durdurarak (kardiyopulmoner
arrest) 6liime yol agabilir.

On lobumun saldir1 altinda oldugunu ve bunun da kisiligi-
me etki ettigini fark etseydim belki de on dokuzuncu yizyilin
ortalarinda korkung bir yaralanma gegiren bir demiryolu ig¢isi
olan inli Phineas Gage vakasiyla bazi paralellikler kurabilirdim.
Gage'in kisisel trajedisi, beyin aragtirmalarinda bir doniim noktas:
oldu. Elindeki uzun bir demir gubukla bir kayanin igine patlayici
toz sikigtirmaya ¢aligirken aniden olugan patlamayla demir gubuk
Gage'in kafasini bir cirit gibi delip geger’. Sol yanagindan giren ¢u-
buk beyninin sol tarafindan gegip, beynin 6n lobunun ¢ogunu silip
suptiriir ve sonra kafatasinin tepesinden ¢ikarak Gage’in durdugu
yerden yaklagik yirmi dért metre kadar ilerisine gider. Inalmaz bir
sekilde, yirmi beg yagindaki geng adam hayatta kalir ve kafasinda
kocaman bir delikle on bir y1l daha yagar ama kisiliginde ¢arpic1
degisiklikler olugur. Bir zamanlar herkes tarafindan sevilen adam
surekli kiifretmeye baglar, kendisine verilen en basit isleri yerine
getiremez ve kendisinden bagka kimseyi 6nemsemiyormus gibi
gorinir. Davraniglari o kadar koétilesir ki isinden kovulur ve son-
rasinda oradan oraya dolagip duran biri hiline gelir. Nihayetinde,
gecirdigi beyin yaralanmasina bagli olmasi muhtemel bir dizi sara
nobetinin ardindan 6lir.

Gage’in basina gelen bu talihsiz olay, o zamanlar pek farkina
varilmasa da bize 6n lob ile zihin arasindaki baglant: konusunda
¢ok onemli bir ey 6gretti. Bilim insanlari, Gage’in kazada tahrip
olan beyin bolimlerinin kisiligini kontrol etmekten sorumlu ol-

dugunu ileri stirdiler; ancak simdi gergegin daha karmagik oldu-

1 “Phineas Gage: Neuroscience’s Most Famous Patient,” Smithsonian.com, http://
www.smithsonianmag.com/history/phineas-gage-neurosciences-most-famous-patient
-11390067/.
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gunu biliyoruz. Kisiliklerimizin temelini olugturan duygular, bir
zamanlar sanildiginin aksine tek bir beyin bolgesinde yer almaz,
daha ziyade tam olarak anlamadigimiz karmagik bir agda tim
beyne dagilmig haldedir.

Yine de, 6n lobun kisiligin ifade edilme bigimlerine karmagik
bir gekilde bagli oldugu barizdir. Gage gibi kafa travmasi, benim
gibi kanser veya Alzheimer hastalarinda oldugu gibi bir nérode-
jeneratif hastalik sonucu 6n loblar1 hasar gormis olan insanlarin
kigilikleri genellikle 6nemli degisikliklere ugrar. Baz1 vakalarda,
bu degisim gergekten tuhaftir, kisinin eylemlerinin sonuglarini
diginmesini veya bunlarla ilgili endise duymasini engelleyerek be-
lirgin bir disinhibisyona' yol agabilir. Daha agir1 6rnekler arasinda
yiiksek sesle ve siirekli kiifir etmek veya cinsel agidan uygunsuz
davraniglar gostermek sayilabilir.

Alzheimer'den sizofreniye, bipolar bozukluktan depresyona ka-
dar ¢ogu zihinsel hastalik, bir insanin duygularinda ve dolayisiyla
kisiliginde bir gesit degisikligi de barindirir. Ancak kisi, 6zellikle
kisa bir siire i¢inde 6nemli kisilik degisiklikleri sergiliyorsa bunun
suglusu beynin 6n lobundaki bir tiimér veya yaralanma gibi bir
sorun olabilir.

Bag agrilarim gibi, kisiligimin degismesi de beynimin i¢inde
ciddi bir seylerin déndugiini gostermekte. Bir kavanozun igine si-
kigtirilmig jole gibi sislikten dolay: yerinden oynatilan 6n kortek-
sim, eyleme ge¢meden 6nce durup digiinmemi séyleyen denetleyici
islevini yerine getiremiyor. Bir anlamda, beynimin bu ¢ok 6nemli
kismi, kendi kendini kontrol etmeyi ya da hassas sosyal durumlar-
da yolunu nasil bulacagini heniiz 6grenmemis kiigiik bir gocugun
beyninden pek de farkli degil.

1 Beyin korteksi tarafindan saglanan, normal kontroliin azalmasi ya da kaybolmas:.
Disinhibisyonda duygular ya da eylemler kontrol edilemez veya dizginlenemez. —¢.n.
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Bu olup bitenlerden hi¢ haberim yok. Ters giden bir sey fark
ettigimde bunun nedenini strese bagliyorum; havanin sicak olma-
sina, zahmetli yolculuga, torunlarimin ¢ok hareketli oluguna ve
¢ikardig giiriiltiiye. Thtiyacim olan tek sey evime ve onlarinkin-
den daha telagsiz olan diizenli hayatima geri dsnmek. Huzur ve
sakinlik istiyorum. Mirek’i 6zliiyorum ve onunla evde olmak i¢in

sabirsizlaniyorum.

Sebastiana patladigim giliniin ertesinde, 29 Mayis'ta New Haven'dan
ayriliyorum. Sarsilmig kizim ve torunlarim bana tren istasyonuna
kadar eslik ediyor. Onlara veda 6piictigii veriyorum, hepsini 6zle-
yecegimi biliyorum ama eve donmeyi de iple ¢ekiyorum.

Doéniis yolculugum sorunsuz gegiyor. Mirek beni Union
Istasyonu'nda kargiliyor. Uzaktan, arabasini kolayca gérebiliyo-
rum, tepesinde bisikletlerimiz i¢in portbagaj bulunan yesil bir
Volkswagen Passat.

Ben trenden inerken, Mirek’in yiizii is1ldiyor. “Seni goérdigime
¢ok sevindim,” diyor beni 6pmek igin egilirken. “Seni 6zledim.”

Opiiciigiine karsilik vermiyorum. “Cok yorgunum,” diyerek
huysuzlaniyorum. “Eve gitmek istiyorum.”

Aciyla kanigik bir sagkinlik iginde bana bakiyor. “Koéti bir ey
mi oldu?” diye soruyor. “Eminim harika bir zaman ge¢irmigsindir,
oyle degil mi?”

“Neden simdi bana bu sorulari soruyorsun? Yorgunum!”

Sessizlige gémiiliiyor ama ben pesini birakmiyorum. “Bana hep
¢ok soru soruyorsun,” diye tisliyorum. “Neyin var senin?”

Gozleri parliyor. G6zyast mi1 bunlar? Umrumda degil.

Mirek daha fazla bir sey séylemiyor. Hi¢ konugmadan eve gi-

diyoruz.
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Zehir

Haziran geldiginde, artik normal hayatim olan rutinime geri
doéniiyorum: Tam zamanli ¢aligmaya devam etmeme ragmen, hig
bitmeyen bir doktor ve tibbi randevular silsilesi. Isyerinde, calisan-
larimin basit hatalarini ¢ok rahatsiz edici buluyorum. Normalde
bu kigiik kusurlara g6z yumarken, artik sik sik elestirmeye bag-
liyorum.

Tabii ki rahatsiz edici seyler bulurum, diye soyleniyorum kendi ken-
dime. Hasta olmaktan biktim. Cildimdeki kizarikhiklardan, sismis ko-
lumdan biktim. Her seyden biktim artik. Bag agrim da bir gelip bir
gitmeyi stirdiriyor.

Lenfédem igin fizik tedavi randevusunun vakti geldiginde, git-
mek istemiyorum. Kolum hilé rahatsiz olsa da bagka bir hastane,
bagka bir tedavi fikrinden nefret ediyorum. Bu tibbi randevular,
hasta oldugumun acimasiz hatirlaticilar: benim igin. Ustelik bu zi-
yaret, umutlu hissetmeye ¢aligtigim su siralarda 6zellikle bezdirici.
Melanom, aldigim bu fevkalade, yeni tedavi kargisinda gerileye-
cek. Eminim bundan.

Ama ben her zaman sozlimiin arkasinda duran bir kadinim,
bu ylizden son dakikada iptal etmek yerine randevuya gidiyorum.
Arabayla evden hastaneye ara sokaklardan gitmek kisa siiriiyor;

hastaneden ¢iktiktan sonra dogrudan ise gidecegim.
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Bu hastaneyi iyi biliyorum. Mirek, Witek ile son otuz yildir
gesitli kiigiik ameliyatlar igin defalarca buraya gelmisligimiz var.
Fakat bugiin otoparka girerken dogru yerde olup olmadigimdan
emin degilim.

Her sey tamamen yabanci gériiniiyor. Otopark alaninin boyle
oldugunu hatirlamiyorum.

Degistirdiler mi?

Arabamla kocaman, ¢ok katli otoparka giriyorum. Birinci katta
hig bog yer yok, bu nedenle gége dogru siirmeye devam ediyorum.
Sonsuz gibi goriinen spiralin iginde arabamla déne done tirmani-
yorum,; yine de hig bos park yeri bulamiyorum.

Boyle boyle otoparkin en tepesine ¢ikiyorum. Bir anda giines
is1gindan gozlerim kamagiyor. Park ederken kendi kendime “Geri
doéndigiimde, bu sicakta arabanin igi dayanilmaz olacak,” diyorum.

Merdivenlerden agagiya iniyorum, iniyorum, iniyorum, oto-
parkun birinci katina dek. Oraya ulagtigimdaysa hastanenin girigini
bulamiyorum.

Burasini da m1 degistirdiler?

Bir dakika kadar dolanip nihayet 6n kapiy: kesfediyorum ama
ieriye girdigimde de kendimi her yone giden, iginde kim bilir ne-
reye agilan kapilarin dizili oldugu kafa karigtirict upuzun koridor-
lardan olugan bir labirentte buluyorum.

Yine kayboldum. Buradaki her seyi degistirmisler mi?

I¢imi 6fke kemiriyor. “Neden buraya geldim ki? Bu gok ap-
talca,” diye homurdaniyorum. “Fizik tedavi nerede? Hastalarin
gidecekleri yeri bulmalar1 neden bu kadar zor?”

Birkag kigiden yol tarifini rica ediyorum ama ne kadar yardim
etmeye ¢aligsalar da fizik tedavi bolimiini bulamiyorum.

Bunu bana yaptiklarina inanamiyorum! Hastayim ben, beni bunca

zahmete nasil sokarlar?
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Her nasilsa, sonunda FTR (Fizik Tedavi ve Rehabilitasyon) boli-
miiniin hasta kabul alanina denk geliyorum. Ofkeden képiiriiyorum.

Giris islemlerimi yaptiktan sonra bekleme alaninda oturuyorum;
ancakyeri buldugum zamanki rahatlama hizla kayboluyor. Kargimdaki
koltukta oturan kiigiik bir gocuk bir yandan okstiriirken diger yandan
agliyor. Kendisini oradan ¢ikartmasi igin babasinin baginin etini yiyor.

Cocuga sinirlenerek bakiyorum. Neden hasta bir ¢ocugun bu odaya
girmesine izin veriyorlar sanki? Ben agir hastayim. Onun gibi enfek-
styonlu birinin yaninda olmam ok riskli!

Cocuk aglamaya devam ettikge tiksintim artiyor.

Fizik tedavi yetiskinler igin degil mi? Hasta cocuklarin ayri bir klini-
gi olmali. Bunlar ayr: boliimde tutulmal! Hastaligini bana bulastiracak!

Kiigiik ¢ocuktan nefret ediyorum. Babasindan nefret ediyorum.
Bu yerden nefret ediyorum.

Bu igkence uzun siire devam ediyor, nihayet hastane ¢aligan1
bir kadin bekleme odasina girip adimi sesleniyor. “Ben Theresa,”
diyor gilimseyerek. “Tanigtigimiza memnun oldum.”

Nasil da gergin, sahte bir giiliimseme. (ok samimiyetsiz. Neyin pe-
sinde? Bu kadina dikkat etsem iyi olur.

Beni muayene odasina gotiiriip bir koltuga oturtuyor, sonra
kolumu muayene etmeye bagliyor.

“Lenfédem epey ilerlemis” diyor. “Cok gecikmigsiniz. Bu siglik
kalici olabilir. Daha kétiiye gitmemesi i¢in ne yapmamiz gerektigi-
ni anlatacagim ancak séylediklerime gok dikkat etmeniz gerekiyor.
Aksi takdirde sagliginiz igin tehlikeli olabilir. Kolunuz enfeksi-
yonlara yatkin olacak.”

Neden homurdansp duruyor? Buras: gok kasvetls, sikics, berbat bir yer.

Aksam yemeginde ne yiyecegimizi diigiinmeye baglhiyorum.
Mirek marketten somon aldr m12 Unuttuguna bahse girerim. Ondan

yapmasini istedigim her seyi unutuyor. Hep unutuyor...



ZEHIR 105

Hemsgirenin sesi bir an igin digiincelerimi dagitiyor. “Size kol
bandajinin nasil yapilacagini gostereyim,” diyor. “Bu bandaj bir
iki ay takmalisiniz. Bu gok 6nemli, anliyor musunuz?”

Saat kag? Eve gitmem gerek. Hele bir de Mirek alisveris yapmay:
unutmugssa. Aksam yemegini hazirlamaliyim.

Gozlerimin igine bakarak “Bunu gergekten yapmaniz gerek,”
diyor kesin bir gekilde.

Dinliyormug gibi yapiyorum.

Bilekten koltuk altina dek uzanan ten rengi bir tlipti gostererek
“Bandaj gikardiktan sonra, buna benzer bir sikigtirma mangonu
kullanacaksiniz,” diyor. “Kolunuzun sikigmasi ve boylece lenf si-
visinin toplanmasini 6nlemek igin geceleri bagka bir manget tak-
maniz gerekecek.”

Mangete bakiyorum. Cirkin ve aptalca bir sey.

“Dalga m1 gegiyorsunuz?” diyerek dudagimi bikiiyorum
“Gergekten bu sagma seyi giymemi bekliyor musunuz? Bir orta-
¢ag iskence aleti gibi bir sey bu.”

Hig tepki vermiyor.

Kim oldugunu santyor da orada dyle kibirli kibirli oturuyor? “Ben
biiyiik sorumluluklar: olan galigan bir kadinim,” diye devam edi-
yorum. “Bu giiliing bandajlar1 ve mangonlar: nasil takarim? Biitiin
giin evde oturan birisi igin iyi olabilirler ama benim i¢in degil. Ben
ciddi bir yerde ¢aligtyorum. Biiyiik bir departmani idare ediyorum.
Bana verebileceginiz bundan daha iyi bir sey olmali mutlaka.”

Sessizce beni izlemeye devam ediyor.

Ondan daha iyi biliyorum bu ileri. “Neden sadece koluma masaj
yapip bu isi halletmiyoruz,” diye 6neriyorum.

“Masaj sadece bu sikigtirma mangetleri ile birlikte ige yaraya-
caktir,” diyor. Bu ciddi bir durum. Acilen miidahale edilmesi ve

tedavinin sirdirilmesi gerek.”
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Tavr: hig hosuma gitmiyor. Kibirli sey. Suratinda o sabte giiliimse-
meyi gordigim an bunu anlamistim. “Koluma higbir sey takmaya-
cagim,” diyorum. “Unutun gitsin.”

“Diizenli olarak buraya gelip gériinmeniz gerek,” diye 1srar edi-
yor. “Ve benimle tartigmay: birakmalisiniz.”

“Devamli buraya gelmek mi?” Gilmeye bashyorum. “Bu zirva-
liklar igin hi¢ zamanim yok!”

Ayaga kalkip ayiplayici bir bakisg firlatiyorum, sonra birdenbire
donerek hizla kapiy1 agiyor ve bekleme odasindan gegip koridora
¢ikarken bagiriyorum: “Bu nasil bir sagmalik?”

Nasil da zaman kaybrydi! Asla geri gelmeyecegim. Berbat! Ne yap-
tiklarini kesinlikle bilmiyorlar.

Otoparkta merdivenleri buluyorum ve dogrudan giines 15181-
na dogru, en ust kata ¢ikiyorum. Arabama binip uzun, dénemegli
yoldan inerek otoparktan ¢ikiyorum. Sonunda ige dogru yola ko-
yulabilirim. Bu sagmaliklar1 arkamda birakmaya ve giiniime bir sey
olmamig gibi devam etmeye kararliyim.

Giiniin bu saatinde otoyoldaki trafik yogunlugu rahatlams.

Tabii ki otoyolda araba yok, herkes isinin basinda! Bu salak hastanede
bir saatten fazla zaman gegirmeseydim ben de isimde giiciimde olurdum.

Arabayla Beltway’den Bethesda’daki biiytik NIMH kampiisiine
gitmek kisa ve kolay bir siiriis mesafesidir. Bu diinyadaki en biiyik
biyomedikal kurumdur; neredeyse yirmi bir bin resmi gorevli, eski-
den 6zel miilkiyete ait yiizlerce d6niimliik arazi izerinde kurulmus
dizinelerce binada ¢aligmaktadr.

Bu anlamsiz fizik tedavi randevusundan dolay1 bitap diigmiis ol-
sam da beyin bankasinin tim bolimlerini yoneterek uzun bir i giini
gegiriyorum. Ise gelir gelmez soru bombardimanina tutuluyorum.
Teknisyenlerden biri aday bir beyin ile ilgili sorular sorup o beyni

kabul edip etmeyecegimizi soruyor; tam o ayrildig1 anda bagka bir
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teknisyen benzer bir soruyla igeri giriyor. O gittikten sonra, elimiz-
deki beyin 6rneklerinden bazilarini almaya istekli aragtirmacilardan
gelen bir siirii e-postay: yanithyorum, daha sonra sakladigimiz doku
ornekleri hakkindaki en son verileri gézden gegiriyorum.
Caliganlarimi kontrol etmek igin yerimden kalkip laboratuvara
yonelirken her defasinda asistanimin masasinda duran bir kase ¢i-
kolatanin yanindan gegiyorum. Masasinda hep sekerleme bulundu-
rur, bense her zaman bu tiir seylerden kag¢inirim. Sagliksiz yemek
yemeyi sevmiyorum, 6zellikle de tatlilari. Ama din, gikolatalar
o kadar giizel goriiniiyordu ki onlar1 giin boyunca yiyip durdum.
Kendime engel olamiyordum. Bugiin de ayn: sekilde; oradan her
gecisimde bir tane daha alip agzima atiyorum. Sekerlemelerin tadi

hig boylesine karsi konulmaz olmamigt: benim igin.

Fizik tedavi randevusundan birkag giin sonra aksamin erken sa-
atlerinde mutfaktayim, sebze kesiyor ve eti az yagda pisirmek igin
dilimliyorum. Saraptan bir yudum alip rahatlamaya ¢alisirken 6n
kapinin ¢aldigini duyuyorum. Mirek st katta ¢aligma odasinda
caligtyor, bu ytizden kapiya ben bakiyorum.

Yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle otuz yaslarinda bir adam
kapinin 6niindeki basamaklarda duruyor.

“Merhaba, Bayan Lipska!” diyor canli bir gekilde.

Ne kadar garip, beni tamyormus gibi davrantyor! Bu adam: daha
once hig gormedim. Ne istiyor? Ters giden bir sey var, bunu hissedebi-
liyorum. Tehlikeli bir sey.

Davetimi beklemeden igeri girecekmis gibi yapip ileri dogru
adim atiyor.

Kapinin 6niine gegip oniinii kesiyorum.

“Ben John,” diyor. “Bocek 6nleme sirketinden.” Elini uzatiyor.

Tokalagmiyorum.
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“Kim?” diye soruyorum sertge.

“John. Size bocek ilaglama hizmeti sunuyoruz, hatirladiniz mi?”

Kesinlikle bir seylerin pesinde.

“Yirmi yili agkin bir stiredir size termit kontrol hizmeti veriyo-
ruz,” diyor daha yavas bir gekilde konugarak.

Sesinin tonu degisti, durumu fark ettigimi anlads.

“Bu gelisimi 6nceden planlamigtik,” diye devam ediyor.
“Kontrolimi yapabilir miyim lutfen?”

“Kontrol? Sahi mi?” Kinayemin belli oldugundan eminim.
“Bugiin niye geldin buraya? Asil niyetin ne?”

Kafas: karigmis hilde bana bakiyor.

“Ne yaptigin1 saniyorsun sen?” diye yeniden soruyorum.

Termitler hakkinda konugmaya bagliyor. Bu bana aniden bir
seyleri hatirlatiyor.

“Karincalar!” diye bagiriyorum. “Evin her yerinde karinca var!”
Hizla mutfaga giriyorum. “Gel bak! Buraya, buraya da bak!”

Birkag¢ minik karincanin duvarin kenar1 boyunca verandaya ag1-
lan arka kapiya dogru yiiriidigi pencere pervazini gésteriyorum.
“Karincalar! Goriiyor musun? Ayrica bodrum duvarindaki lekeleri
kesinlikle gormelisin. Kif olabilir.” Agzimdan s6zciikler saganak
gibi yagyor. “Git bak, ¢abuk!”

Merdivenlerden bodrum katina kosarak iniyor. Ondan kur-
tuldugum igin tam rahatlamigken birkag dakika sonra geri dénii-
yor, bagka bir seyler hakkinda konuguyor. Duydugum tek kelime
kimyasallar.

Kimyasal sprey sikacakmus.

“Kimyasallar m1?” Biri beni diirtmiis gibi zipliyorum. “Ne de-
mek kimyasallar?”

Korkmug gibi goriiniiyor.

Biliyordum. Iste yakaladim onu.
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“Kimyasallarimiz karincalara ve mantarlara karg: ¢ok etkili” di-
yor ancak konugmas: tereddiitli ve muglak.

Ah iste! Foyast ¢ikt1.

“Termitler i¢in bagka bir spreyimiz var.” Durakliyor ve sonra
ekliyor: “Endigelenmeyin. Higbiri insan sagligina zararh degil.”

“Kimyasallar m1 zararsiz?” diye bagiriyorum. “Kimyasallar ze-
hirdir! Bunu bilmiyor musun? Onlarin giivenli oldugunu nasil
soyleyebilirsin? ”

“Sey, miisterinin giivenligi bizim i¢in en 6nemli...”

“Oyleyse soyle bana, bu kimyasallarin iginde ne var?” diye soru-
yorum. “Hangi bilesikleri kullaniyorsunuz?”

Bana bog bos bakiyor.

Iste simdi koseye sikagtr! “Higbir fikrin yok, degil mi? Zararsizmig
ha! Ben bir kimyagerim! Beni kandiramazsin. Kigiik torunlarim
var benim! Onlari zehirlemeye mi ¢aligtyorsun? Hepimizi zehir-
lemeye mi geldin? Planin bu mu? Tiim kimyasallar zehirlidir. Bu
evde herhangi bir kimyasal madde kullanmani yasakliyorum.”

Biri arkamdan yaklagiyor. Mirek’in merdivenlerden indigini
fark ediyorum.

“Merhaba, nasilsin1z?” diyor Mirek geng adama dogrudan.

Mirek neden onu bu kadar samimi bir sekilde selamlryor? Bu yabanc:
bizi zehirlemeye galisiyor!

Mirek bana donerek “Endiselenme, bugiin higbir sey yapma-
yacak,” diyor sakin bir sekilde. “Sadece kontrol edecek. Burada,
evraklar1 imzalayacagim.” Mirek, gen¢ adamin mutfaktaki orta
tezgiha yerlestirdigi bazi belgelere doniiyor.

“Asla olmaz!” diye bagiriyorum, kendimi tezgihile Mirek’in ara-
sina atarak. Geng adama dogru egilerek haykirtyorum: “Kovuldun!”

Yiizi sagkinliktan donup kaliyor. Mirek daha bir sey séylemeden

devam ediyorum. “Artik bizim i¢in galigmani istemedigim gibi,
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yoneticini de arayip ona fam bir beceriksiz oldugunu séyleyecegim.
Kendi kullandigin spreyin kimyasal igerigini nasil bilmezsin?”
Inamimaz! Ne aptal adam!
Kizginlikla doniip higimla digar1 ¢ikiyorum, Mirek ile yabanci

adami mutfakta yalniz birakiyorum.

Normal davraniglarda gozlenen bu tiir degisiklikler genellikle bir
kisinin beyninde ciddi bir seylerin oldugunu gésterir. Duygusal tep-
kilerimin agir1 olugu (6fke, siiphe, sabirsizlik) beynimin 6n lobunda
felaket derecesinde degisikliklerin meydana geldigini gosteriyor.
Ancak bu uyar isaretlerini fark edemiyorum bile. Akil hastaliklar:
konusunda bir uzman olarak, tuhaf davrandigimi ¢ogu insandan
daha ¢abuk gorebilmeliyim. Ama yapamiyorum. Heniiz bilme-
sem de kafamin igindeki alt1 tiimoér ve bunlarin etrafindaki siglik,
beynin kendisi tizerine diiginmesine olanak saglayan 6n korteksin
¢aligmasini engelliyor. Celigkili bir sekilde, 6n korteksimin bozul-
dugunu anlayabilmem i¢in yine ona ihtiyacim var.

Kendi beynimdeki bozuklugu anlamada yagadigim yetersizlik,
zihinsel bozuklugu olan kisilerde siklikla g6zlenen bir durumdur.
Anosognozi veya kisinin viicudundaki fonksiyon bozukluklarini
anlayamamas olarak bilinen bu durum, birgok nérolojik ve psi-
kiyatrik hastaligin bir 6zelligidir. Anosognoziden hangi beyin
bolgelerinin yetersizliginin sorumlu oldugu konusunda ¢ok az
sey bilinmekte ama bazi aragtirmacilar beynin sag ve sol yarim-
kiirelerini ayiran orta hatta goriilen fonksiyon bozukluguyla ilgi-
li olabilecegini 6ne siirmekteler’. Sag yarimkiiredeki bir hasar da

bunda rol oynayabilir?.

1 Michele L. Riesve ark., “Anosognosia in Mild Cognitive Impairment: Relationship
to Activation of Cortical Midline Structures Involved in Self-Appraisal”, Journal of
the International Neuropsychology Society 13, no. 3 (Mayis 2007): s. 450-61.

2 Mental Illness Policy, https://mentalillnesspolicy.org/medical/anosognosia-studies.html.
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Sizofreni ve bipolar bozuklukta, birinin durumuna iligkin bir
i¢gori eksikligi, baglangigta gorindigi gibi inkar veya bag etme
mekanizmasindan ziyade hastaligin bir tezahiiri olarak duginil-
mektedir. Sizofreni hastalarinin yaklagik ytizde 50’si ve bipolar
bozuklugu olanlarin yiizde 40’1 hasta olduklarini anlayamazlar, bu
yuzden hastaliklar1 hakkinda gergek bir farkindaliga sahip olmazlar
ve kendilerine konan teghisi kabul etmezler' Sanri ya da hezeyan
yasadiklarinda bunlar1 beyinlerindeki bir sorunun belirtisi olarak
gormezler; gaipten sesler duymak ya da Tanri olduklarina inanmak
gibi en garpic1 belirtiler bile gergeklikten ayirt edilemez. I¢géri
yetersizliginden mustarip olan sizofreni ve bipolar bozuklugu olan
kisiler hasta olduklarina inanmadiklari igin psikiyatrik tedaviye de
genellikle biiyiik direng gésterirler”. Regete edilen ilaglar: almaya-
bilirler veya davranigsal terapilere katilmazlar®. Giiniimiizde bu tiir
bir i¢gorii eksikligi igin herhangi bir tedavi yok.

Tipki sizofreni hastalar1 gibi ben de £endimle ilgili ciddi bir so-
runun oldugunu digiinmilyorum. Zihinsel olarak kesinlikle iyiyim.
Herhangi bir sey varsa da bunu sadece stresli ya da yorgun olugu-
ma veya tibbi bir kurumun koéti tasarimli olugu, hastane bekleme
odasinda bir ¢ocugun feci sekilde ciyaklamasi, evimin kapisinda
garip, 1srarci bir adamin ortaya ¢ikmas: gibi stres kaynagi olan
seylere bagliyorum. Bu noktalar1 birlestirmiyorum veya sorunun
bagka bir yerlerde degil de kafamda oldugunu gérmiyorum. Bu
olaylara verdigim tepkilerin, beynimdeki tiimoérlerle ya da gor-
digim kanser tedavisiyle ilgili olabilecegini hi¢ diigiinmiiyorum.
Etrafimdaki kisiler de diiginmiiyor. O sirada beynimin iginde ne

oldugunu gosterecek olan bir MR da ¢ektirmiyorum.

1 Mental Illness Policy, https://mentalillnesspolicy.org/medical/anosognosia-studies.html.

2 Rachel Aviv, “God Knows Where I Am”, New Yorker, 30 Mayis 2011.

3 C. Arango ve X. Amador, “Lessons Learned About Poor Insight”, Schizophrenia
Bulletin 37, no. 1 (1 Ocak 2011): s. 27-28.
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Ve boylece, kafam giderek daha fazla karisiyor, beynim kafamda
olanlarla etrafimda olanlar arasindaki bogluklar1 komplo teorileriile
dolduruyor. Evde ailemden, igyerinde meslektaglarimdan giderek
daha fazla giipheleniyorum. Kimsenin en basit iglerde bile perfor-
mansindan hognut kalmiyorum. Insanlarin, 6zellikle ailemin bana
karg1 kumpas kurduklarindan eminim.

Kasia artik beni sevmiyor. Mirek’in de artik benden hoslandigin
sanmiyorum. Neden benim hakkimda konusup duruyorlar? Benden bir
seyler sakladiklarini hissediyorum. Ama ne? Ne sakliyorlar?

Bazen paranoya seviyesine kadar varan giiphe duygulan
Alzheimer hastalig1 dahil birgok akil hastaliginin belirtisi olabilir.
Alzheimer’ls hastalar, hayat arkadaglarini kendilerini aldatmakla
veya bakicilarini egyalarini ¢almakla, onlara zarar vermeye ¢alig-
makla ya da 6ldiirmeyi istemekle bile suglayabilirler. Sinirbilimciler,
paranoya ile ilgili beyin aglarini veya béliimlerini tam olarak an-
lamiyor olsalar da bazi vakalarda bu durum temporal lob (sakak
lobu) hasarina baglanmaktadir.

Beynimdeki hengime, davraniglarimdaki agir1 tepkilerden
sorumlu olabilir, ancak duygularimin tamamen yersiz olmadig:
da dogru. Siphelenmek igin iyi nedenlerim var; sonugta, endigeli
ailem davraniglarim hakkinda konuguyor. Onlar1 dehgete digiiren
sey, en nahos 6zelliklerimin (diizenli olma gereksinimim, igle-
rimi kendi bildigim gibi yapma konusundaki 1srarim) giin geg-
tikge daha abartili hile gelmesi. En koti halime dénigtiyorum:
Empati duygumu yitirdim, empati her zaman giigli bir yénimdi
oysa. Bir zamanlar iy ile ilgili sikintilarini ya da gocuklarla olan
zorluklarini anlatirken Kasia’y: telefonda sabirla dinlerken, simdi
onun konugmasini kesiyorum. Bana en yakin olanlarla, 6zellikle
de bana daima ilgili g6steren kocamla olan duygusal baglantimi

kaybediyorum.
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Baz: insanlar ¢ok bencilken neden bazi insanlar kolayca em-
pati kurabilir? Insan davranigi hakkindaki pek ok sey gibi, bunu
da kesin olarak bilmiyoruz. Empati, diger karmagik davraniglara
benzer sekilde, beynin izole edilmig bir bélgesinde yer almaz, daha
¢ok birgok beyin bolgesi arasindaki genis bir baglant1 ag: tarafin-
dan diizenlenir. Empati kurmada muhtemelen, karmagik pek ¢ok
genetik ve cevresel faktor gorev aliyor: her beynin yapilandirili
sekli, i¢c baglantilarinin nasil kuruldugu, bir insanin nasil, nerede
ve hangi kiltirde yetistirildigi gibi. Her bireyin kisiligi beynin
islevini etkileyen sayisiz faktor arasindaki karmagik etkilesimle-
rin bir sonucudur.

Bununla birlikte, baz: bilim insanlari, baz1 beyin bélgelerinin
empatiyle ilgisinin digerlerinden daha fazla olabilecegini dugiini-
yorlar. Bu bolgeler arasinda frontal korteks, temporal lob ve frontal
ile temporal loblar arasinda yerlesmis kortikal bir bolge olan insula
bulunur. Eger bu dogruysa empati kaybinin neden ilerleyen ve ni-
hayetinde 6limciil olan nérodejeneratif hastaligin yol agtig1 fron-
totemporal demans (FTD) olarak adlandirilan bir tiir bunamanin
ana belirtisi oldugunu agiklayabilir'.

Demans, ginlik yagami etkileyebilecek kadar ciddi olan ve en
az on iki ay siiren, hafiza kaybs ile sosyal ve biligsel yeteneklerde
bozulma gibi belirli alanlarda zihinsel gerileme anlamina gelen
yaygin bir terimdir. Demansin en sik rastlanan nedeni Alzheimer
olup, tim bunama vakalarinin yiizde 60 ila 80’ini olugturur ve bel-
lekte, dilde veya yiiriitiicii islevlerde kusurlarla kendini gosterir?.

Bagka baz1 nérodejeneratif hastaliklar, felg, travmatik beyin hasa-

1 Nadene Dermody ve ark., “Uncovering the Neural Bases of Cognitive and Affective
Empathy Deficits in Alzheimer’s Disease and the Behavioral-Variant of Frontotemporal
Dementia”, Journal of Alzheimer’s Disease 53, no. 3 (2016): s. 801-16.

2 2015 Alzheimer’s Disease Facts and Figures, Alzheimer’s Association, https:/
www.alz.org/facts/downloads/facts_figures_2015.pdf.
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r1ile sifiliz (frengi) ve HIV gibi enfeksiyonlar da demansa neden
olabilir. Diinya Saglik Orgiitii, diinya gapinda yaklagik kirk yedi
milyon insanin bunamanin herhangi bir ¢esidine yakalandigini
tahmin etmektedir. Ayrica, heryil yaklagik on milyon yeni olguya
bunama tanis1 konmaktadir'.

Bendeki belirtiler heniiz ¢ok yeni ve gelip gidici oldugu igin,
bunama kriterlerine uymuyor. Ancak New Haven gezisi sirasin-
da deneyimlemeye bagladigim bazi kisilik degisimleri, adindan
da anlagilacag gibi frontal ve temporal loblari etkileyen fronto-
temporal demans vakalarinda gériilenlere benziyor. FTD tipik
olarak Alzheimer’den daha geng yastaki insanlarda gorilir; va-
kalarin yiizde 60 orta yastaki, yani kirk bes ila altmis dort yag
arasindaki kisilerdir’. Bu demans tiiriinde frontal lob s6z konusu
oldugu igin hastalar siklikla disinhibisyon gosterirler ve muha-
keme yetilerini kaybederler. Maalesef FTD’nin bazen orta yagta
kriz hastalig1 olarak adlandirildig1 olur. Bazi hastalar cinsel ola-
rak uygunsuz davranislar sergileyebilir; bazilar1 hummali gekilde
aligverige dalar, maddi olarak sorumsuz davranirlar veya bagka-
larinin biraktig1 abur cubur artiklarini yerler. Idleri dirtiilerini
ve arzularini dizginleyecek siiperegonun bulunmadig: bir amok
kosusundaymig gibi davranabilirler. FTD’li insanlar genellik-
le empati duymazlar, istelik yanlis bir sey yapmadiklarindan
emindirler’. Bu iggérii eksikligi, FTD ile hayatimin gogunu in-
celemekle gecirdigim hastalik olan sizofreni gibi birgok zihinsel

bozukluk igin temel kriterdir*.

1 Diinya Saglik Orgiitii, http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs362/en/.

2 Association for Frontotemporal Degeneration, https://www.theaftd.org/unders-
tandingftd/ftd-overview.

3 Dermody ve ark., “Uncovering the Neural Bases”.

4 K.P.Rankinveark., “Self-Awareness and Personality Change in Dementia”, Journal
of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry 76, no. 5 (2005): s. 632-39, http://jnnp.
bmj.com/content/76/5/632.short.
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Bende frontotemporal demans veya sizofreni olmamasina rag-
men, beynimdeki sigme zihinsel hastalig1 olan biri gibi davranmama
yol ag1yor; bedenimin i¢inde buradayim ancak her zaman zihnimin
icinde degilim. Cevremdeki insanlar beni taniyamiyorlar. Neden
bu kadar garip davranabildigimi anlamakta zorlaniyorlar. Bense

onlarin bu kaygilarindan bihaberim.

Etrafimdaki diinya gittike daha da tuhaflagmakta ve kafa karigik-
ligim sik sik 6fkeye donisiiyor.

Herkesin yaptigi siradan seyler beni cok rahatsiz ediyor. Rahatsiz
etmenin de otesinde ashnda; beni ¢ileden cikartiyor!

Isyerindeki herkesin derdi ne? Neden isleri dogru sekilde yapami-
yorlar? Hatalarin: dizeltmek neden hep bana diisiiyor? Mirek de ayn:.
Her seyi yanlis yapryor. Onu ne kadar uyarsam da her seyi mahvediyor.
Inanamvyorum!

Sikayetlerimin sonu gelmiyor. “Neden oraya degil de buraya pe-
gete koydun? Boyle olur mu hig!” diyorum Mirek’e aksam yemegi
hazirlarken. Ya da “Neden héla oturuyorsun? §u anda yardimina
ihtiyacim oldugunu gérmiiyor musun?”

Onu her hasladigimda nazikge sakinlesmemi istiyor. Bundan nef-
ret ediyorum; gok aptalca ve psirikca. Bu beni daha da sinirlendiriyor.

Mirek neden boyle siinepe? Ona ne oldu?

Mirek sagligimdan dolay: ¢ok endiseli, her zaman bir eye ihti-
yacim olup olmadigini soruyor, kogmak ya da bisiklet siirmek gibi
yapmaktan keyif aldigim seyleri yapmam igin beni tegvik ediyor.
Tim bunlar beni sinir ediyor. Gittikge onunla g6z temasi kurmak-
tan daha ¢ok kaginiyorum. Bunun onu nasil etkiledigi umurum-
da degil. Ne diisiindiigii veya ne hissettigi de umurumda degil.
Isyerinde veya giin iginde bagka yerlerde neler yagadigi umurumda

degil. Odaklanmam gereken daha 6nemli seyler var.
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Kahvaltida ne yiyecegim? Masanin diizeni tamam m1?2 Iste, Mirek
simdi de catallar: bulamayacagim bir yere koymus! Bunu bana neden
yapar ki? Tuz nerede? Aksam yeme gi igin ne hazirlayacagim: unut tum.
Hayatta hatirlayamryorum. Bu beni cok rahatsiz ediyor. Mirek nerede?

Bir anda kabaran 6fkem ve bencilligimden dolayi rahatsiz olan
aile fertleri gok tedirgin. Ve bana duyurmadan endigelerini sessizce
paylagtyorlar. Cok daha sonra 6grenecegim tizere, Mirek yukar: kat-
taki ¢aligma odasinda telefonda Kasia ile konuguyor ve ona gok zor
biri héline geldigimi, bu ytizden gergekten ¢ok zorlandigini anlatiyor.
Kasia babasinin aglamamak i¢in kendini tuttugunu hissedebiliyor.

Ben her zaman tanidiklar1 kadin degilim artik, hepsi bu konuda
hemfikir. Ofkeli, agir1 elestirel, bencil biri oldum. Temel 6zellik-
lerim aslinda biyiik 6lgiide ayn: fakat genelde agiriya kagmis bir
sekilde. Kendimin abartili bir karikatiirii gibiyim.

Ancak davraniglarim sagligimla ilgili ciddi uyarilar gonderecek
kadar tuhaf degil. Her zaman aklimdan gegeni sdyleyen biriydim,
ailedeki herkesten daha ¢ok; buna aligkinlar. Ornegin, bocek ilaci
i¢indeki kimyasallar hakkindaki endiselerim mantiksiz degildi, bunu
kabul ediyorlar; sonugta kimyasallar elbette tehlikeli olabilir, bu ytizden
hagere kontrolii igin gelen adami haglamam tamamen yersiz sayilmaz.

Béylece korkung davraniglarim pek de engel gérmeden siiriyor.
Ben de ters giden bir seyler oldugunu fark etmiyorum. Diizgiin bir
sekilde ¢calismayan bir beyinle, sadece kendi ihtiyaglarima odakla-
niyorum ve bir seylerin benim igin ciddi bir sekilde yanls gittigine
dair igaretlere karg1 tamamen kérim.

Her seyden daha ¢ok umursadigim tek sey var: Dérdiincii ve son
serumu almak. Hastaneye tek bagima gitmem gerekse bile bu tedaviyi
bitirecegim. Oraya gitmek i¢in otuz kilometre yiiriimek, infiizyon
Unitesine siiriinerek girmek ve serumu kendim baglamak zorunda

kalsam bile. Yapacagim bunu. Neye mal olursa olsun yapacagim.
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Isyerinde, tipki hastaligimin tanis1 konmadan énce oldugu gibi
uzun saatler ¢alistyorum. Higbir sey olmamig gibi davraniyorum.
Enstitiiniin sirekli genisleyen beyin bankasi i¢in ayrintili planlar
yapiyor, bilimsel makaleleri inceliyor ve ¢ok sayida ¢alisan1 yoneti-
yorum. Oliim sonrast beyin toplamaya ve bilim camiasindan daha
fazla insanin beyin bankamiz hakkinda bilgi edinmesiyle artan talebi
desteklemek i¢in tilke genelinde meslektaglarla bilimsel igbirlikleri
kurmaya devam ediyoruz. Ustlerime tamamen normale déndiigiim
konusunda giivence veriyor ve yazdigim e-postalarin konu satirina
Kendimi iyi hissediyorum! gibi neseli ciimleler ekliyorum.

Gergekten de kendimi iyi hissediyorum! Bu 6limciil kanserden
kurtulma konusunda iyimserligimi koruyorum. Artik immiinote-
rapiye baglamadan 6nce oldugum kadar giiglii olmasam da normal
bir i giini i¢in hala enerjim var ve gerektiginde bir proje veya top-
lant1 igin biiytik enerji patlamalar: gosterebiliyorum. Beynimdeki
tumorler diginda, gayet iyi olduguma inaniyorum.

Ama tabii ki aslinda iyi degilim.

Giderek artan bir gekilde, baz1 gérevleri yerine getirmek igin mii-
cadele veriyorum ve yaptigim ise odaklanmakta zorlantyorum. Okuma
ozellikle kafa karigtiric. Isimin bir kismim ¢aliganlarima devretmeye
ve e-postalarimi biiyiik harflerle yazmaya bagladim; bagirmanin diji-

tal sekli, daha 6nce hi¢ yapmadigim bir sey. Bir keresinde, 6nde gelen
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bir akademik dergiye gonderilecek bir makalenin diizeltmelerini her
zamanki gibi kendim yapmak yerine, patavatsiz bir notla beraber bir
e-postayla doktorasini bitirmis kisiye iletiyorum hemen: LUTFEN
BUNU YAPIN. Bir digerinde, profesyonel konferans organizatorlerine

e-posta gonderip benim igin otel rezervasyonu yapmalarim istiyorum:

Tegekkiirler. Bunlar benim igin ¢ok 6zel kosullar, 6limcil bir
hastalikla ugrasmaktayim. Bir devlet ¢aligsan: olarak seyahat
onayini beklemeliyim ve yalmzca hikiimetin blrledgi tcrtt
odeyebilirim.

Otel icin. Bir kag hafta 6nce konaklama talebinde bulundum,
fekat cvap alamadim. Liitfen yardim edin! Tesekkiirler. Barbarag

Bana gore bu e-postada yanls bir sey yok, ustelik kimse de bana
bu konuda higbir sey s6ylemiyor.

Ayrica, diger insanlarin ne digiindiigiini giderek daha az umur-
sadigimin ve uygunsuz davraniglarima ket vurmadigimin da farkinda
degilim. Ornegin, Haziran ayinda, dug alirken evdeki banyo pence-
resindeki perdeleri kapatmayi birakmaya bagliyorum. Diger insanla-
rin beni banyo yaparken gorebileceklerini umursamiyorum. Perdeyi
¢ekmek uzun i, hem neden giizelim park manzarasim kapatayim ki?

Iste Haziran ayinda protez gogsiimii takmadan, koguya ¢ikmam
ve tzerime damlayan sag boyasiyla, o tuhaf hilimle eve déndi-
gumde Mirek’i sagkinlia ugratigim tam o siralara rastliyor. Bana
bu gériinigiim hig de ters gelmiyor.

Ossiralar neler oldugunun farkinda degilim ancak bu kendini kont-
rol ve muhakeme eksikligi bunama, inme, sakatlanma, beyinde sislik
veya bagka pek gok sorun nedeniyle 6n loblarinda sorun olan kisilerde
yaygindir. On loblar bize davranislarimizin sonucunu tahmin edebilme

ve olumsuz sonuglanmasi beklenen eylemlerden kaginma becerisini
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saglar. Her birimiz her giin binlerce muhakeme yapariz ve bunlarin
¢ogunda hi¢ diiginmek zorunda kalmayiz. Bir insan su anda benim
yaptigim gibi, aniden normal sosyal kurallar ¢ignemeye bagladigin-
da, bu 6n lobun diizgiin ¢aligmadigini gosteren 6nemli bir isarettir.

Diizgiin ¢aligan bir 6n lobum olmayinca, beynim dizginlerin-
den kurtulmusg, dortnala kogan bir at gibi. Giderek daha abartili bir
sekilde, aklima eseni istedigim zaman yapiveriyorum. Ters giden

higbir geyi fark etmiyorum; fark ettigimde de umrumda olmuyor.

Haziran ayinin ortasinda, sicak ve nemli bir giinde, yogun trafikte
araba kullanmaktan kaginmak i¢in sabahin erken saatlerinde ige
gidiyorum ¢iinkii artik araba siirmek benim i¢in giderek kafa ka-
ristiric bir hal aldi. Ogleden sonra yorgunluktan bitap diigiiyorum.
Doktor randevularinda gegirdigim ve bagisiklik tedavisi ilaglarimi
almak i¢in serum baglanan kayip saatleri telafi etmek igin bitiin
gin hig ara vermeden ¢aligtyorum.

Disariya bakiyorum ve NIH kampisiiniin yiiksek binalarinin te-
pelerinde toplanan agir, kara bulutlar gériiyorum. Yagmurun yagmasi
yakin. Bu hava yiiziinden canim sikiliyor, ¢ok ama gok yorgunum.

Cikmam gerek, hemen simdi grkmam gerek.

Ofisimden kagar gibi ¢ikip, arabami her zaman park ettigim ¢ok
katli otoparka gidiyorum ve arabami hep koydugum yere yoneliyorum.
Ise geldigimde “benim” park yerim genellikle bos olur giinkii her za-
man erken gelirim, kimi zaman otoparkta hi¢ araba olmaz. Bu otopark
calistigim binaya en yakin olani degil, ancak sabahlari ise baglamadan
ve giiniin sonunda eve dénerken kisa bir yiirliylis yapmay1 seviyorum.

Yillar evvel arabami park etmek igin bu ¢irkin beton yapilara pek
ihtiyacim olmazdi. Havanin uygun oldugu zamanlar, ise gidip gel-
mek i¢in Potomac Nehri boyunca agaglarin siralandig: huzurlu bir

yol iizerinde tek yonde yaklagik otuz iki kilometre bisiklete binerdim.
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Ama artik bunu yapmiyorum. Beyin ameliyatindan ve immiinote-
rapiden beri, ayni enerjim ve dayanikliligim kalmads, bu yiizden ne
kadar nefret etsem de ise arabayla gidiyorum. Kendimi potansiyelimin
altina inmig hissediyorum. Ama en azindan ofiste bir giiniin sonun-
da rahatlamak ve gevsemek igin keyifli bir yiiriyis yapabiliyorum.

On dakika sonra otoparka vartyorum. Ama giimis renkli Toyota
RAV4"imii her zamanki park yerimde géremiyorum.

Tubaf. Bugiin farkl: bir yere park ettigimi hatirlamiyorum. Her
zamanki gibi erken gelmistim, Gyle degil mi?

Bir koridordan digerine aranip duruyorum. Otopark dolu ama
benim Toyota yok. Her kat1 ariyorum, ileri geri gidip arabalara
birer birer bakiyorum. Endiselenmeye bagliyorum, kisa siire sonra
bu endige giderek yogunlagiyor.

Arabam calinmag!

Ya da belki sadece... Bilmiyorum. Yeni bir yere park ettim ve
hatirlamiyor muyum acaba?

Cantamdan arabanin anahtarini gikariyorum. Alarm digme-
sine basip bir 4ip sesi duyuyorum. Uzaklardan geliyor. Sese dog-
ru yilriyorum, ara sira digmeye tekrar basarak sesin geldigi yeri
bulmaya galigtyorum.

Ne oluyor? Bu cok sagma!

Gegtigim yerleri takip ederek bagladigim noktaya geri doni-
yorum. Tekrar anahtarimdaki digmeye bastyorum. Bip sesini bir
kez daha duyuyorum. Fakat sese dogru yuridigimde, artik du-
yamiyorum. Ayni seyi tekrar tekrar yapip duruyorum: digmeye
bas, bip sesi, sonrasinda higbir gey. Arabamin yerini bulamiyorum.

Kafam allak bullak. Ne oldugunu anlayamiyorum. Diinyay: anla-
yamiyorum. Diinya bana oyun oynuyor, garip ve acimasiz bir oyun.

Bana dogru gelen bir kadin goriiyorum. Ona yaklagmadan 6nce

bir an tereddiit ediyorum. Arabami bulamadigimi séylemek ne ka-
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dar utang verici bir durum! Ama bagka se¢enegim yok. Bu karanlik
alanda dolagmaktan yoruldum. Eve gitmek istiyorum.

“Arabami bulmama yardim eder misiniz?” diye soruyorum.
“Nereye park ettigimi bulamiyorum.”

Sagirmig goriniiyor ama yardim edecegini soyliyor. Anahtarimi
aliyor, diigmeye bastyor ve bip sesini duyuyoruz. “Ust kata ¢ikan
koridorda olmaly,” diyor. “Oraya, katlar arasindaki bosluga bakin.”

Kadinin igaret ettigi tarafta giimiis Toyota’'m: gériiyorum.
Birinci ve ikinci katlar arasindaki rampa iizerinde goriniyor.
Oraya nasil geldigi hakkinda higbir fikrim yok. Anahtarlarimi
kadinin elinden kapip rampadaki arabama dogru kosuyorum.
Sanki bana g6z kirparak sesleniyormus gibi flag lambalar1 yanip
sontiyor: Tamamdr!

Rahatliyorum ama kafam hila karigik.

Arabam niye buraya park edilmis? Buraya park ettigimi hatirla-
muyorum. Acaba biri onu buraya getirmis olabilir mi2 Niye boyle bir
sey yapsinlar ki?

Kafamin karigiklig1, Toyota’ma bindigimde daha da artiyor. Bu
arabay1 g y1ldir siiriiyorum fakat koltuga oturup emniyet kemerimi
tutturmaya ¢aligtigimda onu bulamiyorum. Her zaman yaptigim
gibi, ellerimi uzatiyorum ama bekledigim yerde emniyet kemeri
yok. Bunun yerine, elim kapidan digar1 sarkip havaya ¢arpryor.

Tekrar deniyorum. Ayni ey oluyor. Tutacak, kavrayacak bir sey
yok. Emniyet kemeri falan yok.

Neden yapmaya calistigim her seyde boylesine zorlantyorum?

Etrafimdaki her seyde bir tuhaflik, bir acayiplik var. Arabalar
bunlar i¢inde en aldatic1 olani. Artik onlarla iligkili en basit seylerin
bile nasil yapilacagini bilemiyorum. Etrafima bakiyorum ve hala
emniyet kemerini bulamiyorum. Bunun yerine, kapimin tamamen

agik oldugunu fark ediyorum.
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Kap1 agik olmamali, biliyorum. Fakat bunun kayip emniyet
kemeriyle ne ilgisi oldugunu hatirlayamiyorum. Bir siire dylece
oturuyorum, sonrasinda sinirlenip kapiy1 garparak kapatiyorum

Bu sesle diinyam normale déntiyor. Sihir gibi. Sag elimi kapali
kapinin i¢ine dogru kaydiriyorum ve emniyet kemerini kolayca bulu-
yorum. Ona ulagtyorum; normal yerinde, tam orada, arabanin i¢indeki
baglant: yerinden sarkiyor. Kendime dogru ¢ekip gogsiimiin iizerin-
den gegiriyorum, tokay kilitleme mekanizmasina gegirip tikliyorum.

Oh nihayet! Oldu iste. Artik gidebilirim.

Motoru galistirip geri geri ¢ikmaya ¢alistyorum. Ama sikisip ka-
liyorum. Bir sey arabay: tutuyor. Hareket edemiyorum. Gaz pedalina
daha fazla bastyorum ve metalin bir geye siirtmesinden kaynaklanan o
feci sesi duyuyorum. Frene basip sol tarafima bakiyorum. Her nasil-
sa, yanumda park etmis kigiik bir kamyonun altina sikismig durum-
dayim. Tekerlerden biri veya aracimin bir kismi kamyonetin altinda
kalmug gibi goriintiyor ama oraya nasil ve neden geldigini bilmiyorum.

Bu sefer ileri gitmeye ¢alistigimda stirtiinme sesi artiyor. Vitesi geri
altyorum, aym sey oluyor. Caresizlik i¢inde, gaz pedalina sert bir gekilde
basip korkung ¢arpma ve siirtme, bir seyleri kirip dskme seslerine aldir-
madan sonunda kendimi tuzaktan kurtartyorum. Uzaklagirken arabamin
sol tarafinin ¢okmis oldugunu gériiyorum. Ama kamyonete verdigim
hasara bakmiyorum. Umurumda degil. Basip uzaklagacagim buradan.

Cikiga dogru yoneliyorum. Bu mesafeden ¢ikis agikea goriilebiliyor,
bu yiizden o yéne siiriiyorum. Cikis yolu dar ve hafif kavisli olmasina
ragmen, simdiye dek bana hi¢bir sikint1 yagatmamugti. Yizlerce ve
yuzlerce kez kolayca gectigim bir yer. Bugiin ise bana gok daha dar,
neredeyse taninmaz goériiniiyor. Yavagliyorum, daraltilmug ¢ikigtan
kil pay1 gegmeye ¢aligtyorum. Ama araba bir tiirlii buraya sigmuyor.

Bu yollara ne yapryorlar? Her seyi degistiriyorlar, bu aptal kampiiste
stirekli insaat var! Neden gikisi degistirdiler ki?
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Yiiksek bir kaldirimin kenarina ¢ikar ¢itkmaz giriltili bir stir-
tiinme ve ¢arpma sesi duyuyorum.

Otopark gorevlisi kuliibesinden hizla gikiyor. “Ne yapryorsunuz
hanimefendi?” diye bagiriyor.

“Sence ne yapryorum?” diye homurdaniyorum, giderek sinirle-
rim tepeme ¢ikiyor.

“Sadece buradan ¢ikmaya ¢aligtyorum, bu sagma sapan otopark-
tan ¢ikip evime gitmeye ¢aligtyorum!”

Arabamin 6niinde durup tekerleklerimi kurtarabilmem igin el-
leriyle bana isaret ediyor, hareketlerimi y6nlendiriyor. Zira teker-
lerden biri kaldirim kenarinda sikigmig durumda. Nihayet arabay:
kurtariyorum. Ofkeyle gazliyorum.

Diinyanin bana karg1 komplo kurduguna dair bir huzursuzluk
var icimde. Tam o sirada bunu onaylarcasina, eve déniste gok ya-
rilip saganak bagliyor.

Kuzey Virginia’da yilin bu zamaninda, genellikle ¢ok yagmur
yagar, neredeyse tropik yagmurlar gibi aniden saganak baglar. Bu
tir havalarda goriis mesafesi gok azalir; diinya gri, sisli ve gekilsiz
bir su perdesinin arkasina saklanir. Gilinesin batmasina daha birkag
saat olsa da hava karanlik ve yagmurdan bagka bir sey géremiyo-
rum. Arabamin 6n kaportasinin siluetini bile segemiyorum. Evler,
otoyolun kenar korkuluklari, hatta diger arabalar, hepsi yagmurda
suriiklenip gidiyor sanki. Arabay: higbir yeri gérmeden stiriiyorum.

Ev oralarda bir yerlerde, ormanda sessiz bir sokaga bakan sakli
bir vaha. Benim kuytu siginagim. Bir an 6nce evime varmaliyim.
O zaman rahat edecegim ama neredeyse daha 30 kilometre yolum
var. Trafigin yogun oldugu dort geritli bir yola dogru donis yapi-
yorum. Arabalar yanimdan aligilmadik derecede yiiksek hizlarda
vizildayarak gegiyorlar.

Boylesine tehlikeli bir hizda nereye gidiyorlar?
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Dogru ¢ikisa yanagiyorum, Maryland ve Virginianin banli-
yolerinde dolagan gevre yoluna katiliyorum. Oradan sonrasi artik
kolay. Bu yolu sayis1z kez gegtim. Ama bugiin farkli gériniyor.

Nerede oldugumu neden ozemiyorum? Yagmurdan dolayr m1 bu
kadar zorlantyorum?

Little River Bati giselerinden ¢itkmam gerek. Ama giseleri gor-
muyorum.

Otobandan fark etmeden c1tkmus olabilir miyim?2 Neden hatirlaya-
muyorum?

Kayip m1 oldum? Bilmiyorum. Nerede oldugum hakkinda higbir
fikrim yok. Ama artik otoyolda olmadigimi goriiyorum. Arabay1
sirmeye devam ediyorum. Mahallemin tanidik sokaklar1 ve evleri
yerine biiytik bir aligveris merkezini gegiyorum. Gri binalar, genis
otopark alanlari, karanlik otopark girisleri.

Ne isim var benim burada? Daha once hi¢ gormedigim bu kasvetli
alisveris merkezine nasil girdim?

Zamanda yolculuk yapmis veya bagka bir gergeklige sigramig
gibi hissediyorum kendimi. Cok tuhaf bu. Ama pek endiselenmi-
yorum, korkmuyorum da. Firtinada gizemli bir sekilde bir yerden
hi¢ ummadig1 bir yere taginan film karakteri gibiyim. Higbir sey
gorundigu gibi degil. Higbir sey olmas: gerektigi gibi gitmiyor.

Eve gitmek istiyorum ama ne yapacagimi bilemiyorum. Yolun
kenarinda durup arabami genis bir otoparka ¢ekiyorum. Cep telefo-
numu beceriksizce kurcaliyorum. Telefonda beni eve yonlendirecek
bir uygulamanin bulundugunu biliyorum ama hangisi oldugunu ha-
tirlayamiyorum. Ekrandaki birgok simgeye bakiyorum ama higbiri
tanidik gelmiyor. Birkag digmeye rastgele bastyorum, ama higbiri ige
yaramuyor. Uzun bir siire sonra Waze' ikonunu gériip bastigimda, bana

gidecegim yolu tarif ediyor, bylece arabay: tekrar siirmeye bagliyorum.

1 GPS destekli bir navigasyon yazilimi. — ¢.n.
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Sonunda tiim blok boyunca uzanan bir binanin da bulundugu
biiyiik bir ingaat santiyesinden geciyorum. Bina parlak ve yeni go-
riniiyor, neredeyse bitmis gibi. Kocaman bir afigte Giant stiper-
marketin yakinda burada agilacag: ilan ediliyor.

Giant m1! Ne giizel! Keske yakinimizda da biiyiik, yeni bir siper-
market yapilsa!

Hey! Dur bir dakika, bu bizim mahallede! Mahalleme gelmisim iste!
Bu Giant, bizim siipermarket!

Mutlulugum ¢abucak s6éniiyor. Tamam, bu bizim mahallenin
yeni marketi olacak. Ama benim igime yarayacak m1? Agildigini
gorecek kadar yagayacak miyim?

Simdi evin 6niindeyim. Buraya nasil geldigimi anlamadim bile.

Beynimin normal sekilde ¢alismas: giderek zorlagiyor. Istemli, siral
hareketleri yaparken giderek daha fazla ¢aba harciyorum. Daha 6nce
birgok kez yaptigim basit seyleri artik yapamiyorum veya bunlar: ak-
limda sistemli bir gekilde diizenleyemiyorum. Tek tek diigiindiigiimde,
her adim ¢ok tamidik geliyor ama bir araya geldiklerinde, ¢aligtigim
laboratuvarlarda yaptigim karmagik deneyler kadar zorluyorlar beni.
Emniyet kemeri takmadan araba siiremedigimi biliyorum ve emniyet
kemerinin yerini hayal meyal hatirliyorum. Ne var ki emniyet kemerini
takmak i¢in yapilmasi gereken temel adimlar1 uygulayamiyorum; kalds
ki bu birkag giin 6ncesine kadar otomatik olarak yaptigim bir seydi.

Beynimin neresi bozuk? Prefrontal korteksim ile hipokampusum
arasindaki iletisimde bir bozukluk olabilir; bu da nahos bir bigimde
aklima sizofreniyi aragtirirken farelerde yikima ugrattigim prefron-
tal kortikal baglantilar1 getiriyor. Belki de sorunlarim yogunlag-
tikga baz1 néropsikolojik testler yapilmig olsayd: beynimin normal
caligmayan bolgelerini belirlemek miimkiin olabilirdi. Ancak kimse

beni davranigsal bozukluklarin belirli 6gelerini saptamak amaciyla
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dikkatlice tasarlanmig kontrollii ¢aligmalarla fareleri aragtirdigim
gibi incelemiyor. Beyin hasarli kemirgenlerimle baz: benzerlikler
paylagiyorum: Sirin mahallemin labirente benzer sokaklarinda
yolumu bulamiyorum ve labirentin sonunda beni bekleyen yiyecek
veya giivenlik gibi hog 6diillere bir tiirlii ulagamiyorum.

Bazi yonlerden, yasadigim zorluklar dispraksisi olan insanla-
rinkine benziyor. Disprakside motor becerilerde, motor bellekte
ve koordineli hareketleri gergeklestirme becerisinde kayip s6z ko-
nusudur. Dispraksi gelisimsel bir bozukluk sonucu ortaya ¢ikabi-
lir; aktor Daniel Radcliffe, onunla miicadelesi konusunda olduk¢a
dirist davranmgtir. Dispraksi, Alzheimer hastalig1 olan insanlar
arasinda da olduk¢a yaygindir ve belirtiler ilerleyebilir: Ilk 6nce,
hastalar karmagik motor becerileri sergilemede giigliik yasarlar,
daha sonrasinda dis fir¢alamak gibi basit seyleri dahi yapamazlar.
Sonunda, bazilar1 yutkunmayi bile bagaramazlar.

Bu tir zorluklar parietal korteks hasar1 bulunan kigilerde de
yaygindir. Parietal lob ayn1 zamanda matematiksel okuma ve ig-
lem yapma becerisiyle de ilgilidir; dispraksi siklikla disleksi ve
diskalkiili (yakinda benim de bagima gelecek olan aritmetik hesap
yapmada giiglik ¢ekme durumu) ile birlikte goriliir. Bu o zaman-
lar aklimiza gelseydi, beynimdeki sorunun bizim sandigimizdan
daha genis bir alana yayilmis oldugunu anlayabilirdik.

Dispraksi yanu sira, bulundugum konumu hatirlamami ve yonimi
bulmamu zorlagtiran gérsel-mekénsal bellek kaybindan da mustaribim.
Bu sorunlar gelisimsel topografik oryantasyon bozuklugu (developmen-
tal topographical disorientation - DTD) olarak adlandinilan bir hastaliga
sahip insanlarda gériilenlere benziyor.! DTD'li kisiler hayatlarinda

1 G. Iaria ve ark., “Developmental Topographical Disorientation and Decreased
Hippocampal Functional Connectivity”, Hippocampus 24, no. 11 (Kasim 2014): s.
1364-74, doi: 10.1002/hipo.22317.
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ok erken yaglardan (belki de dogumdan) itibaren, ¢ok asina olduklar
ortamlari bile taniyamazlar. Benim neredeyse otuz yildir yagadigim
bir yerde eve déniig yolunu bulamamam gibi, DTD’li kisiler de aym
yoldan ne kadar ¢ok ge¢mis olurlarsa olsunlar yollarin1 bulamazlar.
Bu durum benim igin kisa ve gegiciydi; onlar iginse kalicidir.
Mekinsal oryantasyon (yon belirleme), beynin birden fazla bolge-
sini ve farkli alanlarda yer alan noronlar arasindaki bir baglant1 agim
igerir. Bununla birlikte, iki bolge mekansal bellek i¢in gok 6nemlidir:
Prefrontal korteks ve hipokampus. DTD’de vakalarinda, MR tara-
malarinin bu nadir nérolojik bozuklugu inceleyen nérobilimcilere
gosterdigi gibi, ters giden sey bu iki bolge arasindaki baglanti olabilir.
Benim bagima gelen de bu mu? Muhtemelen. Prefrontal kor-
teksimin ¢aligmasinda bir bozukluk oldugu belli, dolayl da olsa en
onemli hedefi olan hipokampus gibi diger beyin bolgeleriyle etkili
bir sekilde baglant: kuramuyor olabilir. Beynimdeki bu iki bolge ara-
sindaki iletigim eksikligi, onlarca yildir yagadigim bir mahalleden
gecerken bile nerede oldugumu anlayamamamin nedeni olabilir.
Davranglarimdaki degisim yakinlarim ve meslektaglarim igin bey-
nimin ciddi sekilde hastalanmis oldugundan siiphe edecekleri kadar
belirgin degil. Oncelikle, aileme karsilagtigim her sorunla ilgili her
seyi anlatmiyorum. Onlara arabay1 bir yerlere ¢arptigimi bile soy-
lemiyorum. Davrams seklimdeki gidis gelisler ogu kez gegirmekte
oldugum korkung hastalik, gérdigiim zorlu tedavi ve ailem ile isime
karg1 olan sorumluluklarim nedeniyle tizerime binen strese baglaniyor.
Ne olursa olsun, beynimde olan bitenlerle ilgili olarak ailemin,
doktorlarimin ve benim 6grenmek iizere oldugumuz sok edici

gergek dustnildiginde, durumu yine de ¢ok iyi idare ediyorum.
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Cehennem

Bu bag agris1 beni 6ldirtyor.

Sersemletici ve gok giiriiltisii gibi zonklayan bag agrisi, sadece
bagimi degil tiim varligimi mahvediyor. Yatak odamdaki saat gece
yarisin1 gosteriyor. Uyanik sekilde yatagimda uzaniyorum.

Viicudumun derinliklerinde bir yerlerde yaklagan bir firtina his-
sediyorum. Birdenbire, simgekler ¢akiyor. Midem ters yiiz oluyor,
mide bulantisi bastiriyor ve yatagimdan firlayip, kendimi tuvalete
atiyorum; bagimi klozetin igine uzatip siddetle kusuyorum. Bag
agnsi patlak verdiginde kafam ikiye bolinmis gibi oluyor, sonra
yavas yavag diizeliyor. Kendimi daha iyi hissediyorum ama o ka-
dar zayif digiiyorum ki ayaga kalkamiyorum. Tuvaletin 6niinde
diz ¢okmiis vaziyette, su iginde girdapla dénen tuhaf plastik par-
¢alarina bakiyorum.

Dehgete kapiliyorum. Kustugum tiim bu plastiklerin goriinigi
gergekiistii bir sey.

Neden plastikle doldurulmus bir pizza yapmislar? Zehir bu. Bizi
zehirliyorlar!

Diin gece, 16 Haziran’da, son inflizyonumu, gegecegime ye-
min ettigim bir bitig ¢izgisini kutladik. Cok sevingli ama ¢ok da
yorgundum. Sanki okul birincisi olarak tiniversiteden yeni mezun

olmus veya maratonu birinci bitirmig gibiydim. Immiinoterapi ile

128
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isim bitti! Bu tedavinin zorluklarina (viicudumu kaplayan kagintili
dokiintiiler, mide bagirsak sorunlari, tiroid fonksiyonunun kaybr)
dayanabilmeyi umdugum on iki hafta sonra, nihayet bitti. Son has-
tane ziyareti en uzunuydu, alt1 saatten fazla bir siire kan tahlillerini
beklemek, doktoru beklemek ve seffaf plastik serum pogetlerindeki
ilaglarin yavag yavas damarlarima girisini beklemek. Sonrasinda
Mirek ve ben o kadar yorulmugtuk ki aksam yemegi yapmay: bile
go6zim almadi. Hastaneden eve giderken nadiren yaptigimiz bir
sey yaptik: Mahallemizdeki bir restorana ugrayip eve gotiirmek
tzere pizza aldik.

Restorana pek gitmeyiz, eve paket servis istemek de pek yapti-
gimuz bir sey degildir. Ikimiz de benim pisirdigim yemekleri ter-
cih ederiz, yemek pisirmek hayattaki en biiyiik zevklerimden biri.
Amerika’da, onceden tahmin edemeyecegim kadar ¢ok malzeme
segenegi sayesinde, olabildigince sik yemek yapma 6zgiirligiini
tattim. Giliniim nasil gegerse gegsin, meme kanseri i¢in kemo yap-
tiriyor olsam da veya mastektomi ya da beyin ameliyatindan sonra
nekahat donemindeyken bile yemeklerimizi yillarca ben yaptim.
Yariga girdigim her maraton ve triatlondan sonra eve yorgun don-
sem de aksam yemegimizi etrafa mutluluk sagarak hazirladim.
Yaptigim yemekler genellikle basit ve saglikli seylerdir: Wog tava-
da sotelenmis sebzeli ve rendelenmis parmesanli makarnaj; firinda
pismis balik, firinlanmig patates ve roka salatasi; bezelye, domates
ve sogan ile wog tavada sotelenmis bol ac1 kirmizi biber baharath
tavuk. Mirek ile genis yemek odamizda oturup, bir kadeh (daha
sik olarak bir gige) sarabin keyfini ¢ikararak agaglara bakmay: se-
viyoruz. Giinimiziin nasil gegtigini birbirimize anlatiriz, bir kogu
yarigini yeniden yasariz; Kasia, Witek ya da Maria ile o giin ko-
nustuklarimizdan bahsederiz. Bu anlar rahatlamak ve muhabbet

etmek i¢in en giizel zamanimiz. Akgam yemeklerimiz en az iki saat
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surer. Yemegin sonunda demli, sicak ¢ay igeriz. Simdji, tuvaletteki
plastik pargalara baktikga, bu ritiielimizi yerine getiremedigimiz
i¢in hiiziin duyuyorum.

Restoran pizzay: plastikle doldurmus! Plastik torba parcalar:!
Pizzanin daha biiyik goriinmesi, boylece daha fazla para kazana-
bilmek icin! Bilmeliydim bunu! Peynir cok beyazds, tubaf bir be-
yazligr vards, gergek yiyecek olamayacak kadar burusuk bir dokuya
sahipti. Tad: gercek, gevrek bir pizza gibi degildi. Pizzanin tabani
garip bir gesit sivrya batirilmists. Ve dsti! Sakiz gibi, yenilemeyecek
plastikle kapli!

Ofkeden képiiriiyorum. Resmen zehirlendik!

“Mirek! Uyan!” Yatak odasina hizla daliyorum. “Pizza!
Zehirliydi! Plastikten yapilmig!”

Yatakta dogruluyor ve beni sakinlestirmeye ¢aligtyor.

“Zehirli degil,” diyor yumusak bir sekilde. “Pek iyi degildi ama
i¢inde plastik ya da benzeri bir sey yoktu.”

“Hayur, dinle beni,” diyorum. “Hepsini kustum. Pizza plastik-
ten yapilmig! Tuvalette yiizerken gérdiim hepsini. Peynir plastikti,
pizzanin hamuru plastikti.”

“Ama ben hastalanmadim,” diyor sakin bir sekilde. “Kusmanin
sebebi diinkii infiizyon olmasin?”

“Bana inanmiyor musun?” Daha fazla telaglaniyorum. “Gordim.
Plastigi gordim. Bizi zehirlediler!”

Nazikge sirtimi sivazliyor, biraz su isteyip istemedigimi so-
ruyor. “Gel biraz uzan, uyumaya ¢ali,” diyor. “Kendini daha iyi
hissedeceksin.”

O restoranda bir daha asla yemek yemeyecegimizi soyliiyorum.
Mirek “tamam” diyor. Uykuya daldiginda yanina uzaniyorum,
olanca kizginligimla ve siiphelerimle.

Nigin Mlirek olan biteni goremiyor? Neden pizzactyr savunuyor?
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Sabah olunca, Kasia’y1 arayip ona sokagin agagisindaki pizza-
cinin bizi plastikle zehirlemeye ¢aligtigini anlatiyorum.

“Anne,” diyor ihtiyath bir gsekilde. “Bence Dr. Atkins’i veya
hemgirelerinden birini arasan iyi olacak.” Sesindeki endigeyi du-
yabiliyorum. “Ne olur onlar1 arayiver.”

“Sorun bende degil! Sorun pizzac1!” Neden Kasia bana inanmuyor?

“Anne? Litfen doktorunu arar misin?” diyor 1srarla.

“Hayar, hayr, ben iyiyim,” diyorum. “Sadece berbat bir pizzayd:.
Takma kafana, gegti gitti.”

Cargsamba ve persembe giinlerini sabah arabayla ise gidip beyin
bankasinda olaysiz bir sekilde gegiriyorum. Pergembe giini isten
sonra mahalledeki havuzda yiizmeye gidiyorum, sonra markete gi-
dip yiyecek aligverisi yaptyorum. Aligveris sonrasi eve geldigimde
Mirek’e kendimi ¢ok iyi hissettigimi sdyliiyorum. Ancak yemek-
ten sonra bilgisayar baginda oturup hayat hikdyemi yazmaya devam
ederken Mirek, klavyede yazmayla ilgili sorun yagadigimu fark edi-
yor. Bilgisayarda yazi1 yazarken ne denli miicadele ettigimin farkina
varmadigimi da goriiyor; yazdigim bazi sozciiklerin birbirinin igine
gectigini fark etmiyorum. Mirek bana higbir sey soylemeden tst kata
cikip Kasia’y1 aniyor. Pizza olayindan ve o gece yagadigim gok siddetli
bag agrisindan bahsediyorlar. Davraniglarim hakkinda ¢ok endigeliler.

Ertesi sabah, Cuma giinii, Kasia beni ariyor.

Kasia, “Gergekten, Dr. Atkins ile iletisime gegmen gerektigini
diginiyorum,” diyor. “Ona géndermen igin sana bir e-posta yol-
layacagim. Bunu hemgirelerine de iletebilirsin.”

Birkag dakika sonra Kasia’nin gondermemi istedigi notu aliyorum:

Ben kendimi iyi hissetsem de kizim size baz1 seyleri anlatma-
mu istedi. Araba siiriigimde ve belki de diginmemde (hafif

unutkanlik, dénemegleri kagirmak gibi) kiigiik degisikliklerden
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endise duyuyor. Bunlar yagadigim strese, moralimin bozuk ol-
masina ya da bagka bir seye bagl olabilir. Bag agrilarimin devam
etmesi, 6zellikle gegen giin yagadigim siddetli bag agris1 goz
oniine alindiginda, beyin lezyonlarinin etrafinda gisme veya
enflamasyon olmasindan endise duyuyor. Bunu Dr. Atkins'e

dangip ne diigindigiini 6grenebilir misiniz? Cok tegekkiirler.

Cok ofkeliyim. Kendi kizim bana ihanet ediyor.

Kasia gok akill1 bir doktor ve benimle ilgili olarak ¢ok tizgiin
oldugunu ve endiselendigini biliyorum. Ama su an histerik ve
mantiksiz davraniyor. Ve gergekten sinirlarini agiyor! Sanki denim
bir seyim varmig gibi!

Benim aklim yerinde ve ondan ¢ok daha fazla yagam deneyimine
sahibim. Ailedeki herkes, yalnizca kendimle ilgili olarak degil, he-
pimizin sagligina iligkin sezgilerime ve muhakememe sayg: duyar.
Kasia deneyimli bir doktor olabilir ancak kendini iyi hissetmedigi
zaman beni arar. Cocuklar1 hastalandiginda beni arar, sadece endi-
selerini paylagmak ve rahatlamak igin degil. Her zaman tavsiyemi
ister. Anne, sence bu durum ciddi mi? Cocuk doktoru gagirmali miyim?
Ya atesi daha da cikarsa? Ya su olursa? Ya bu olursa?... Onaher zaman
ben olsaydim ne yapacagimi séylerim ve ¢ogu zaman tavsiyelerime
uyar. Sonugta hila onun akilli, giivenilir annesiyim. Peki neden
bana boyle davraniyor?

Kasia’ya hemen bir e-posta yaziyorum:

Gonderdigin yaziy: iletmeyecegim, belki doktoru ararim ama
liitfen bana ne yapacagimi séyleme. Annecigin kendi kaderin-
den sorumlu ve uygun oldugunu digiindigi seyi yapar. Endigeli
oldugunu biliyorum, bu gok dokunakli ama liitfen kararlarimi

bana birak. Ben iyiyim!!!
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Kasia hemen cevap yaziyor:

istiyorsan 6yle yap.

Doktoru aramiyorum. Bir siire sonra, Kasia beni arayip ken-
disinin hastaneyle iletisgim kurmasini teklif ediyor. Ne sebeple
oldugumu bilmiyorum ama itiraz etmiyorum. Bir saat sonra, Dr.
Atkins’in hemgiresi telefonla ariyor, Kasia'nin e-postasini aldigini
ve derhal hastaneye gelmemi istedigini sdyliyor. Bir saat sonrasina
acil MR ¢ekimi ayarlams.

“Hadi gidip MR yaptiralim,” diyor Mirek. Beni zorlamasa da
konusma geklinde beni siiphelendiren bir seyler var.

Kasia neden bana komplo kuruyor? Mirek de onun tarafinda! Hepsi
bana kar 51!

Hala kizginim ama gitmeyi kabul ediyorum. Araba anahtarla-
rimu alip disar1 ¢ikiyorum.

“Yolu bulmada biraz sorun yagtyorsun. Istersen arabayi ben sii-
reyim, sen keyfine bak,” diyor Mirek.

“Her zaman araba kullaniyorum!” diye cevab1 yapistirtyorum ve
surici koltuguna oturuyorum. Goéniilsiizce boyun egiyor.

Ancak otoyola ¢ikar ¢itkmaz bagirmaya bagsliyor: “Dikkat et!
Dikkaat!”

Neler oluyor?

“Seridinde degilsin!” diye ¢1glik atiyor. “Orta geritte kal! Oh
hayir, yine seridi gegtin! Kenara ¢ek arabayi, kenara ¢ek!”

“Ben iyiyim!” diye 1srar ediyorum. “Senin oturdugunyerden farkh
goriiniiyor. Neden siirekli beni elestiriyorsun? Biraz sussan olmaz m1?”

Ama arkamizdaki arabalar korna ¢almaya bagliyor, tam o sirada

solumdaki kamyona vurmak iizere oldugumu fark ediyorum. Son
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anda keskin bir hareketle direksiyonu kirtyorum. Mirek ellerini
kafasina gotiiriyor.

“Tamam, kes sunu,” diyorum. “Higbir sey olmadi. O kadar bi-
yutilecek bir sey degil. Abartma.”

Daha fazla sorun yagamadan, Georgetown MR merkezine
kaydimiz: yaptiriyoruz. Bir hemgire kontrast sivisinin enjekte
edilmesi igin kolumdaki bir damara kaniil yerlegtiriyor. Dar bir
sedyenin lizerine uzaniyorum ve bir teknisyen beni daracik bir
tinele benzeyen giigli miknatisa dogru kaydiriyor. Bagim plas-
tik bir sepet iginde, viicudum beyaz battaniyelere sariliyken bir
mumyaya benziyorum.

Manyetik alan, miknatisin i¢indeki goremedigim titresimli
bobinlerden gelen yiiksek seslerin esliginde bir ¢alisip bir kapa-
nirken, Gylece hareketsiz yatiyorum. Tinelin iginde hi¢bir gey
goremiyorum, sagkin beynimdeki karmakarigik diigiincelerle bag
bagayim. MR makinesinin degisken ritimler ve perdelerle siirekli
tekrarlanan fak-tak-tak sesi tuhaf bir sekilde rahatlatic1 geliyor.
Yalnizlig1 severim. Kendimi keyifli ve giivende, bu daracik alanda
mutlu bir gekilde kozama gémiilmiis gibi hissediyorum. Beni dig
diinyanin hig kesilmeyen uyaranlarindan koruyor.

Bir saat sonra MR sona eriyor. Giyinip beni koridorda bekle-
mekte olan Mirek’i buluyorum.

“Tamamdir,” diyorum. “Hadi eve gidelim.”

Otoparka ulagsmadan 6nce, Mirek’in cep telefonu ¢aliyor.

“Ne? Nas1l?” diyor. “Ha, peki, hemen oraya geliyoruz.”

Bana dontip ve “Hemen acil servise gitmemiz gerek,” diyor.

“Neden? Ne oluyor?”

“Hemgire beynini ¢ok sistigini sdyledi,” diye agikliyor Mirek.

Yiiriirken bag agrimin, inatg1 ve yogun bir sekilde yeniden bag-

ladigini fark ediyorum.
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Acil serviste beni ¢abucak arka odaya gétiiriip tansiyonumu ol¢i-
yorlar. Cok yiiksek ¢ikiyor. Beni, travma ve acil servis giiriiltisiinin
ortasinda bir bélmeye goétiiriiyorlar, bir perdenin arkasindaki yataga
uzaniyorum. Bulundugum b6lmenin digindaki insanlar oradan ora-
ya kogturup bagiryor, agliyor ve c1glik atiyorlar. Iste, beynimdeki
kanayan tiimori kegfetmelerinden bes ay sonra tekrar buradayim.

Ama artik hi¢ mi hi¢ endigelenmiyorum. Aslinda, neden burada
oldugumuzu tam olarak anlamis degilim. Mirek’in gozleri tizgiin,
yuzi sikintili ama nigin Gzildigind anlayamiyorum. Onu nege-
lendirmeye, saka yapmaya ¢aligtyorum. Ancak ifadesi degismiyor.
Sadece elimi tutup bana bakiyor.

Bir stire sonra, onkologum Dr. Atkins yaninda iki hemgireyle
birlikte odama giriyor. Bana bir tiir hata yapildigin: digindirte-
cek denli tizgiin bakiyorlar. Benim i¢in endiseleniyor olamazlar.
Neden olsunlar ki?

“MR’da beyninde yeni tiimorler goriiniiyor,” diyor Dr. Atkins.
“Immunoterapi ise yaramadi. Cok tizgiinim.”

Teker teker hepsinin yiziine bakiyorum. Mirek hiiziinli. Dr.
Atkins beni yar1 yolda birakmig gibi hayal kirikligina ugramis
goruntyor.

Zavallr doktorum. Hig anlamyyor - Halbuki benim bir seyim yok!

Dr. Atkins konugmasini siirdiriiyor: “Beyin dokusunda siglik
ve ciddi inlflamasyon da var. $isligi azaltmak i¢in hemen yiiksek
dozda steroid vermeye baglayacagiz ve seni hastaneye yatirtyorum.”

Of, Dr. Atkins— Onun igin gok tiziiliiyorum.Onu biraz teselli edeyim.

“Yo, yo, bir dakika bekleyin,” diyorum. “Steroid istemiyorum.
Okudugum kadariyla, steroidler bagisiklik giictimii azaltarak teda-
vime olumsuz etki yapacak. Ustelik immiinoterapinin ise yaradigint
biliyorum. Bunu biliyorum. Beynimdeki bu enflamasyondan dolay:

lizglinim ama bunun olabilecegini biliyorsunuz. lyilesme 6ncesinde
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immiinoterapi ile ilgili sikintilar hep vardir. Endigelenmeyin litfen.
Iyi olacagim.”

Once Dr. Atkins’e, sonra gozleri yasla dolu Mirek’e bakiyorum.
Iki hemgire de aglamak iizereymis gibi goriiniiyor.

Bitiin bu yaygara sebepsiz yere! Onlara neler oldugunu agiklamama
izin verin, bu belki onlar1 sakinlestirir.

“Bu tedavi bagladiginda tiimorler genellikle ilk bagta biyiir,”
diyorum. “Bunu hatirliyorum, yemin ederim, birkag hafta 6nce
okudugum birkag bilimsel yayindan biliyorum. MR’da gérdiigiiniiz
timorler gergekte olduklarindan daha biiyiik gérinebilir ¢inkd T
hicrelerim melanom hiicrelerine karg1 savagtyor ve onlar: 6ldiri-
yor. Gordiiginiiz sey beynimdeki bu dramatik savagin kanit1. Bu
¢irkin savag alanini temizlemek igin viicuduma zaman vermeliyiz.
Sadece beklemek zorundayiz. Giiven bana.”

Ama Dr. Atkins bagini salliyor. Hepsi bana bakiyor, parlayan
gozler ve ciddi yiizlerle 6niimden gegiyorlar. Kendi aralarinda ko-
nusuyorlar, beni pek dinlemiyorlar. Yatagimin tzerine egilip yu-
zimi inceliyorlar ve endigeleniyorlar.

Onlar igin ¢ok uziiliyorum. Kegke hakli oldugumu anlayabil-
selerdi.

Mirek, Kasia'nin New Haven’dan yolda ¢iktigini, birkag saat
sonra gelecegini, beni aldiklar1 odada bulugacagimiz: soyliyor. Onu
gorecegim igin ¢ok sevingliyim. “Kasia, canim benim, onca zahmete
katlanmasaydin! Ben gercekten iyiyim,” diye onu rahatlatiyorum.
Aglamaya bagliyor. Jake ve diger cocuklarla birlikte ¢ikacag: Italya
tatilini iptal etmis; oysa bir yildir planladiklar: bir seydi. Bizimle
birlikte oldugu i¢in mutluyum ama tatili iptal etmesine ve duygu-
larinin bogalmasina hayret ediyorum.

“Bogs yere heyecanlaniyorsun,” diyorum ona. “Ben iyiyim! Ben

T
iyiyim!
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Neredeyse gece oluyor ve Kasia yatagima ilisiyor, tipki Ocak
ayinda oldugu gibi, simdi de yorgun ve tizglin. Ona bu kadar yakin
olmak iyi hissettiriyor ama hala durumun ciddiyetini anlamiyorum.
Onu ve Mirek ile Dr. Atkins’i bu kadar endigelenmeleri i¢in bir
neden olmadigina nasil ikna edecegimi bilmiyorum.

Birkag saat sonra Mirek ve Kasia sabah tekrar doneceklerini
sdyleyerek eve doniiyorlar. “Elbette!” diyorum neseyle. “lIyi ola-
cagim. Gergekten higbir seye ihtiyacim yok. Endigelenmeyin ve
acele etmeyin, sabah giizelce bisiklete binin.” Burada dis firgam
yok, hatta temiz kiyafet bile getirmedim ama kendimi gayet iyi ve
keyifli hissediyorum. Bas agrim gecti. Birkag saat sonra, onlara
tzerimde hastane giysileriyle, yatagimda gilimserken ¢ektigim

bir 6z¢ekim fotograf génderiyorum.

Georgetown Hastanesinden kocama ve kizima génderdigim 6z¢ekim.
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Ancak gecem huzurlu gegmiyor. Hastanelerde geceler asla iyi
gecmez; ¢ok fazla kogusturma, giirilti, parlak igiklar ve bipleyen
makineler vardir. Safak sokerken tansiyonumu ve nabzimi olgen ve
serumlarimi degistiren hemsire uyandiriyor beni. Uyandirildigim
i¢in ¢ok kizginim ve agim, ¢ok ama ¢ok agim.

“Kahvalt1 ne zaman veriliyor?” diye soruyorum.

“Az sonra,” diyor hemsgire.

“Ama ben agim!” diyorum. Agim ben. Hemen bir seyler yemek is-
tiyorum. Tek digtindigim bu.

Saat yedi, kahvaltim hala gelmedi. Sekiz, dokuz oldu héli yok.
Ofkeden kuduruyorum. Hemgire tekrar goriindiigiinde, iizerine
athyorum.

“Kahvaltinin bu saate kadar getirilmemis olmasi nasil mimkiin
olabilir?” diye ¢ikistyorum. “Burasi ne korkung bir hastane. Sigortam
burasi i¢in giinde yiizlerce dolar 6diiyor. Berbat! Kahvaltinin kendisi
muhtemelen yiiz dolara mal olacak ve hila gelmedi!”

Odaya gelen herkese ayni gikayeti tekrar ediyorum. Saat ona
geliyor ve hala kahvalt1 yok. Kasia ile Mirek de yok ortalarda.
Sonunda telefonla aradiklarinda, yiyecek bir seyler alip gel-
medikleri igin onlara kizgin oldugumu séyliiyorum. Telefonu
kapattiktan sonra serum askisini siiriikleyerek hemgire ban-
kosuna gidiyorum ve yemegimi istiyorum. Hemgire yeni bir
hasta oldugum i¢in kahvaltimin gelmesinin normalden daha
uzun sirdigini agikliyor. Kiyameti kopariyorum, koridorda bir
doktoru durdurup tiradimi israrla tekrar ediyorum: “Kahvaltim
gelmedi! Bu ne rezalet, bu ne sorumsuzluk. Sigortam bunun
parasinmi 6diyor!”

Kimse gazabimdan kagamiyor, ne hemgireler ne diger hastalar.
Hepsinin kahvalt1 hikdyemi duymasi gerek ve ben de duydukla-

rindan eminim.
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Nihayet, saat on bugukta hastane personeli kahvaltimi getiri-
yor, tam da Mirek ile Kasia sabahlar1 en sevdigim yiyecekler olan
meyve ve findikli yulaf lapasi ile geldikleri sirada. 11k énce hasta-
ne yemeklerini yiyorum, sonra ailemin getirdiklerini. Ama mut-
suzlugum devam ediyor. Geciken kahvaltinin 6ykisiini Kasia ve
Mirek’e tekrar tekrar anlatip duruyorum. Odaya giren her hem-
sire ve doktor bu adaletsizligin hikayesi ile kargilaniyor. Bana bag
agrilarimi ve diger tibbi yakinmalarimi sormaya galigtyorlar. Ama
onlara yemegimin geciktigini anlatmak istiyorum. Ustelik hala
acim! Bana biraz daha yemek getiremezler mi?

Kizimin bozuldugunu gériyorum. Bana durmami soyliyor.
“Anne, ciddi bir gekilde hasta oldugunu anlamiyor musun?” diyor
gozleri dolarak. “Beyninde yeni timorler olugmug. Hayatin teh-
likedeyken neden kahvalt: ve yemek gibi 6nemsiz geylere takilip
kaliyorsun?”

Duyduguma inanamiyorum. “Kahvalt1 6nemsiz mi?” diye kar-
silik veriyorum. “Elbette 6nemli! Benim i¢in 6nemli.”

Kasia odadan ¢ikiyor. Onu kapinin hemen diginda, beni mu-
ayene etmeye gelen doktorla konugtugunu duyabiliyorum. Odaya
tekrar girdiginde agliyor. Duygusal tepkisi kafami karigtiriyor.

“Neden timorler ve bunun gibi iziicii seyler hakkinda konug-
mak istiyorsun?” diyorum. “Amag ne? Bu konuda ne yapabilirim?
Agir1 tepki veriyorsun.”

“Cok hastasin annecigim,” diye karsilik veriyor. “Anlamiyor
musun?’

“Panik yapryorsun. Sakin ol!” diyor ve sonra ekliyorum, “Biitiin
diinya bana karg1!”

“Seni tantyamiyorum artik! Hayatim boyunca bildigim, tanidi-
gim annem degilsin!” Higkirarak aglamaya devam ediyor.

Sessizce uzaklara bakiyorum.



140 AKLINI YITIREN SiNIRBILIMCI

Artik kimse beni sevmiyor. Bu kahvalt: rezaletiyle ilgili olarak be-
nimle ayni fikirde olmamalarina inanamyyorum. Saat on bugukta kah-
valtr mi olurmugs? O kadar paray: ne igin odiiyoruz?

Hastanede, bir yandan ailemden evden daha fazla yiyecek ge-
tirmelerini isterken, bir yandan da yemek tepsilerindeki her seyi
silip siipiirmeye devam ediyorum. Ozellikle hastanede verdikleri
krakerlere bayiliyorum. Hepsini yalayip yutuyor, daha fazlasim
istiyorum. Her sey ¢ok lezzetli.

Ertesi giin, 21 Haziran Pazar giini, 6gleden sonra beni taburcu
ediyorlar. Agizdan yiiksek dozlarda steroid almaya devam edecegim.
Durumumla ilgili ayrintilar1 6grenmek ve segenekleri tartigmak
i¢in birkag giin iginde Dr. Atkins ile bir randevum var. O zamana
kadar sadece bekliyoruz. Ailede hig kimse daha ileri tedavi olasi-
ligindan bahsetmiyor. Oliim aramizda bir hayalet gibi dolagmakta.

Eve gittigimizde hala ¢ok agim ve aksam yemegini hazirlamakta
israr ediyorum. Ama yemek yapmaya ¢aligirken kafam karigiyor.
Tencere, tava veya ihtiyacim olan herhangi bir seyi bulamiyorum.
Mirek kaldigim yerden devam ettirmeyi 6nerdiginde beni yalniz
birakmasini syliyorum. Kasia da bana yardim etmeye ¢aligiyor
ama gabalarini o denli elestiriyorum ki geri ¢ekiliyor. Ugiimiiz
neredeyse tam bir sessizlik iginde aksam yemegi yiyoruz.

Sonraki birkag giin boyunca yemek hazirlamak bana daha da
zor gelmeye bagliyor. Sadece Mirek ile ikimiz igin kullandigim
tariflerdeki olgiilerin Kasia da eklendiginde nasil ayarlanacag
hakkinda higbir fikrim yok. En basit tariflerde bile malzemelerin
oranlarini unutuyorum: Makarna i¢in ne kadar su kaynatilacagini,
o miktardaki suya ne kadar tuz ekleyecegimi. Planlama kabiliyetimi
tamamen kaybediyorum; yemegin uygun bir sekilde zamanlanma-
s1 i¢in hangi yemeklerin 6nce pigirilmesi gerektigini, hatta hangi

tarife hangi malzemelerin ne zaman konulacagini bile ¢ikaramaz
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oluyorum. Polonya’dan gelen mayay1 kullanarak, yillardir her hafta
yaptigim ekmegi bile pisiremiyorum. Ne kadar denersem deneye-
yim, nasil yapacagimi hatirlayamiyorum.

Ancak o sirada ne kadar timitsizlige kapilsam da tiim bunlarin ne
anlama gelebilecegini diiginmiiyorum. Daha birkag hafta 6ncesinde
bu isleri becerebildigimi bile animsamiyor gibiyim. Beynimdeki
ciddi problemler ile en sevdigim yemekleri pisirememem arasin-
daki baglantiy1 kuramiyorum.

Mutfakta is yapmak igin epey miicadele etmem gerekse de yeme-
ge olan tutkum devam ediyor. Haziran ayinin ortasindan Temmuz
ayinin bagina dek gegen siirede 10 kilo alacagim ve bu beni hig ra-
hatsiz etmeyecek. Ocak ayinda beyin ameliyatindan ¢iktigimda ¢ok
zayiftim; 53 kilo geliyordum ki bu benim yetigkinlikteki en zayif
halimdi. Ancak yakinda 63 kilo olacagim ve bence bu 1,67m olan
boyuma gore oldukga fazla. Umurumda degil. Steroidler siklikla
kilo alinmasina neden olur ancak bu bendeki sorunun yalnizca bir
kismi. Yemek yemekten kendimi alamiyorum. Acikmakla ilgili
bir sey degil bu, yiyecekler o denli giizel gortiniiyor ki onlar: lip-
letmem gerek! Neden olmasin?

Sekerin saglik tizerindeki etkilerinden dolay: kaygilanan Kasia,
oburlugumu dizginlememi 6neriyor kibarca. Bir endokrinolog ola-
rak, 6zellikle steroid kullandigim i¢in endiseli; steroidler, ¢ok fazla
seker alimiyla birlikte hiperglisemiye yol agabilir.

“Anne lutfen,” diyor Kasia. “Dondurmanin hepsini yiyecek de-
gilsin herhalde, degil mi?”

“Beni rahat birak,” diye kargilik veriyorum. “Bana ne yiyecegimi
soyleyemezsin. Bu beni ilgilendirir, seni degil.”

O zamanlar hig¢birimiz fark etmesek de yemege olan takin-
tim frontal lobda goriilen sorunlarin klasik bir belirtisidir, benim

durumumda steroidlerin de igtah1 artiric1 etkisi bunu pekistirmis
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oldu. Frontotemporal demans: olan kisiler yemek yeme diirtiisii
engellenmedigi icin genellikle gok hizli bir sekilde kilo alirlar. On
korteks normal olarak ¢aligirken insanlar arzularini yerine getir-
menin artilarini ve eksilerini tartma yetenegine sahiptir. Fakat bu
islev susturuldugunda veya ortadan kalktiginda, istedikleri her
seyi sonuglar1 hakkinda hig bir kaygi duymadan yerine getirme
dirtisi duyarlar.

Tathlar: cok seviyorum, hepsini yiyecegim. Nokta!

24 Haziran Cargamba giini, Kasia ve Mirek ile birlikte sirada yapi-
lacak olan iglemleri 6grenmek i¢in Dr. Atkins’in ofisine gidiyoruz.
Neler soyleyecegini merak ediyorum. Steroidler bana dylesine enerji
veriyor, kendimi oylesine iyi hissediyorum ki yeni timoér olugsun
olugmasin, diizeliyorum.

Geldigimizi haber verirken resepsiyoniste giillimsiyorum. Ama
Kasia ile Mirek’in hig keyfi yok. Dr. Atkins’in asistani bizi igeri
alana kadar bekleme odasinda ciddi bir ifadeyle oturuyorlar.

“Merhaba!” diyorum asistana neseyle. “Sizi tekrar gérmek ne
guzel!”

Bizi muayene odasina gotiiriirken bana hiiziinli bir sekilde ki-
sacik glilimsiyor.

Dr. Atkins igeri girdiginde, surati asik. Bizden oturmamizi
istiyor. Hemgirelerden i, Kellie, Bridget ve Dorothy, yaninda
dikiliyorlar, hepsi ¢ok tizgiin gériniiyor.

“Ttinaydin!” diyorum negeyle, havay: hafifletmeye ¢alistyorum.
“Vereceginiz haber ne kadar kotu olabilir ki?”

“Bildigin gibi,” diyor Atkins, “beyninde yeni tiimérler olustu...”

“Tamam iste, bununla baga ¢ikmak zorundayiz,” diye kesiyorum
soziini. “Daha once de yeni tiimérler ¢ikmigti. Sonunda kigiilip

gidecekler, inanin bana.”
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Kapiya en yakin olan hemgsire Bridget, kendini daha fazla tu-
tamayi1p aglamaya bagliyor. Yiziini ¢evirip yanaklarindan akan
gozyaslarini siliyor.

“Gergekten, sorun yok!” diyorum. “Size soyliyorum...”

Dr. Atkins, “Beyninde en az on sekiz timér var gibi gérini-
yor,” diyor.

Kasia'nin nefesi daraliyor.

Dr. Atkins, “Bildigin gibi, klinik aragtirmaya katildiginda bey-
ninde ¢ timor vardy,” diyor. “Son MR’dan beri beyninde on bes
yeni timor daha olugtu.”

“On sekiz mi?” diyor Kasia giigliikle. Mirek yanimda, gerilmis
vaziyette ama higbir sey séylemiyor.

“Ah, bence durum béyle degil,” diyorum. “Gérdiigiin sey bagka
bir sey, belki iltihaplanma veya bir tiir...”

Dr. Atkins araya girip bize yan odada yapilan tarama tetkik-
lerini gostermeyi teklif ediyor. Kasia onunla birlikte digari ¢ikiyor
ama ben gitmiyorum, Mirek de benimle kaliyor. Déndiiklerinde
Kasia’'nin gézleri nemli.

Taramalarda beynimde kiigiik ancak belirgin siyah noktalarin
dagildigin: anlatiyor bize Dr. Atkins; kuru Gzim biyikliginde
on sekizden fazla leke. En biyiik timérler beynimin 6n ve yan
loblarinda, bazilar1 da sakak ve arka loblar ile beynin tabanin-
daki hareketi koordine etmeye yardimc bir grup yapi olan bazal
ganglionlarda pusuya yatmis durumdalar. Daha sonra, Kasia bana
gorintilerde beynimin bir topak tizimli kek hamuru gibi goriin-
digini soyleyecek.

Dr. Atkins, en biiyiik tiimériin 6n lobumda oldugunu séyliyor.
Biiyiikligi bir badem kadar.

“Neden bu kadar tuhaf davrandigin belli oldu,” diyor Kasia
sakin bir gekilde.
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19 Haziran’da yapilan beyin taramasinda Dr. Atkins yeni tiimorler ve
yaygin bir sisme gordii. Beyaz alanlar sigmeyi gosteriyor; tiimoérler daire
seklinde yumrular. Bunlarin en belirgini, resmin ist tarafinda, 6n lobumda
net bir sekilde duruyor.

“Aman, Kasia. O kadar da garip davranmiyordum!” diye ya-
nithiyorum.

Dr. Atkins Kasia’ya bagini sallayarak devam ediyor. “Ve tara-
malarda bir siirii bulanik, beyazimsi alan goriiliyor, bu da beyni-
nin biyik bir bélimiiniin epey sismis oldugu anlamina geliyor.”

“Anne, seni seviyorum,” diyor Kasia Lehge.

“Fakat kullandigim steroidler bu sisligi durduracak! Kendimi

'”

simdiden daha iyi hissediyorum!” diyorum ytiziimde kocaman bir
guliciikle.

Gozlerini bana dikmis olan Mirek’e bakiyorum. Hemgirelere
bakiyorum, hepsinin gézleri yine yagariyor.

Neden hepsi bu kadar karamsar? Asir1 tepki veriyorlar. Bu kadar
gamls baykus olmanin liizumu yok.

“Immunoterapi ise yaramadig igin {izgiiniim,” diyor Dr. Atkins

bir kez daha. “Ige yarayacagindan 6yle umutluydum ki.”
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Digerleri konugmuyor. Odaya bir agirlik ¢okiiyor. Amapes et-
meyecegim.

“Peki tamam, simdi ne yapacag1z?” diye soruyorum.

“Tumérler igin radyoterapi yapacagiz,” diyor. “Radyasyon onko-
logumuz Dr. Sean Collins, kisa siire iginde sizinle iletisime gececek.”

Ama radyasyonun tam iyilesme saglamadigini hepimiz biliyoruz.

“Peki sonra?” diye soruyorum. “Ya ige yaramazsa?”

Dr. Atkins tereddiit ediyor.

“Litfen bana agikea séyleyin,” diyorum. “Sirada ne var?”

Sorumu konugmakta oldugumuz seyin kendi 6limiimle higbir
ilgisi yokmus gibi, bir kavanozdaki bir 6rnek hakkinda soru soran
bir bilim insani gibi tarafsiz bir gekilde dile getiriyorum.

Dr. Atkins, “Sislik arttik¢a ve beynine daha fazla baski uygu-
ladik¢a muhtemelen komaya gireceksin,” diyor.

Koma? Komaya girmek beni korkutmaz ki. Rahatlatict bir seye
benziyor, uyku gibi.

“Daha sonra?”

“Sonrast... 6liim,” diyor sakin bir sekilde.

“Tamam,” diyorum. “Bu arada ne yapmam gerekiyor? Nasil
hazirlanmaliyim?” Bunu sanki verandaya katlanir cam balkon
taktirma konusunda tavsiye almak istiyormugum gibi dogal bir
sekilde soruyorum.

Nasil cevap vereceginden emin degilmis gibi gériiniiyor.
Sonunda, “En kétisiine hazirlanmanin zaman geldi,” diyor. “Sahsi
islerini bir diizene sokmak gerek.”

Odadaki herkes tekrar gézyaslarina boguluyor.

Benimse i¢imden hig aglamak gelmiyor.

“Tamam.” diyorum bagimi sallayarak. “Eylem plan1 yapmayi se-
verim. Islerimi diizene sokacagim.” Sonra birdenbire, aslinda buna

ihtiyacim olmadiginin farkina variyorum,; aylar 6nce, beyin kan-
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seri teshisi kondugunda biirokratik isleri halletmigtim. Tamamen
hazir oldugum gergegi bana yepyeni bir huzur ve memnuniyet
duygusu veriyor.

Odada benden bagka herkes yikima ugramig durumda..

Hepsi gok dizgiin. Ama ben iyiyim. Gorecekler, iyiyim.

Oliimle ilgili bagka tek bir sozciik daha konugmuyoruz. Arabayla
eve donerken, Kasia, Mirek ve ben de fazla konugmuyoruz.

Yolcu koltuguna oturuyorum, bilimsel literatiirde immiinoterapi
ile ilgili okuduklarimi aklimdan gegiyorum. Beynimdeki bu sisligin,
bu yeni tiimérlerin, bagarili bir tedavi seklinde sonuglanacak olan
bir siiregte gegici bir agama olduguna inaniyorum. Aragtirmanin
bazi olgular ile ilgili olarak anlattiklarini hatirliyorum: Ttimorler
siser, sonra buzisir ve yok olur. Tedavimle ilgili okuduklarimi
animsama yetenegim hi¢ bozulmamug, bu iyimser kalmami sagliyor.

Sizofreni konusundaki uzun deneyimlerim sayesinde, beyin-
de olugan sorunlarin kigside muhakeme bozukluklarina ve kendi
zihinsel eksikliklerini anlama yetisinin kaybolmasina yol agtigin1
biliyorum. Fakat su anda, yillardir edindigim mesleki uzmanligim,
olaylar1 oldugu gibi gérmeme yardimci olmuyor: Aklimi yitirmek-

teyim, yagamimi da.

Birkag giin sonra, 28 Haziran Pazar giini, Kasia ile yakinlardaki
bir yap1 markete gidiyoruz.

Mavi. Turuncu. Pembe. Kirmizi. Beyaz.

Her renkten camgiizelleri bahge bolimiindeki giinesligin altina
tertipli bir sekilde dizilmigsler.

“Anne, 15 dakikadir buradayiz,” diyor Kasia. “Haydi, seg iste-
digini”

Bir tiirli karar veremiyorum. Kag tane lazim? Hangi renkleri

istiyorum? Mercan rengi olanlar1 severim ama gérebildigim kada-
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riyla buradakilerin higbiri bu renk tonuna yakin degil. Bu mercan
m1? Emin degilim. Olabilir. Ancak bu bitkiler taze gibi durmuyor.
Biraz solmuglar sanki. Tamam, o zaman belki de mercan rengi ol-
maz. Belki kirmiz1.

Kasia yilginlikla ig gekiyor.

Karar veremiyorum. Pes ediyorum. Cigekleri yarim saat boyun-
ca yakindan inceledikten sonra, morumsu veya kirmizimsi —emin
degilim— bir geyde karar kiliyorum. Arabama biniyoruz ve Kasia
bizi 6zel bir yemek i¢in yakindaki aligveris merkezinde bulunan
bir Asya restoranina gétiriyor: Mirek’in dogum giini igin eve
susi aliyoruz.

Yap1 marketten ayrildiktan kirk bes dakika sonra, restorandaki
tezgihta tek bagima oturuyorum. Etrafimdaki insanlar, anlamadi-
gim dillerde yiiksek sesle konugma konusunda birbirleriyle yarigi-
yor. Ogle yemegi saati, boyle bir yer igin yogun bir zaman dilimi.
Diinyanin her yerinden, 6zellikle bu Kuzey Virginia banliyolerinde
yasayan en yeni gégmen dalgasinin kaynag: olan Kore’den gelen
insanlarla dolu. Nedense, su anda kargasa bana eglenceli geliyor.

Hogs bir oyalanma benim igin, ¢iinki sikigip kalmig durumda-
ymm. Bir seyi digiinmeye ¢alistyorum ama aslinda epey miicadele
veriyorum. Digarisi sicak, restoranin igi de sicak ve havasiz. Hava
egzotik aromalarla, kimgi ve noodle, etrafimdaki masalarda 1zga-
rada pigirilmig bulgogi gibi marine etlerin tabaklarindan yiikselen
buhar, sarimsak, zencefil ve soya soslar1 ile dolu. Ttim bu yemek-
ler, miitavaz1 Polonya mutfagimizda yapilan pierogiden, sogan ve
yabani mantarla birlikte kahverengimsi bir lapaya benzeyene kadar
saatlerce kisik ategste pisirilen lahana ile etlerden daglar kadar fark-
11. Bu yemeklerin ¢ogunu ailecek yillar 6nce birakmigtik. Polonya
gelenegimizin hatirina onlar: artik sadece bayramlarda bize his-

settirdikleri nostaljinin tadini ¢ikarirken yiyoruz.
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Mirek, dogum giinii yemeginde en sevdigi yemek olan susiyi
tercih etti. Yarinin, 29 Haziran’in, 6zel bir giin oldugunu neredeyse
unutuyordum. Bu sabah Polonya’daki seksen yedi yagindaki annemi
haftalik telefon konusmamiz i¢in aradigimda, “Mirek’in dogum
guni yarin m1?” diye sordu. Hatirlayamadim. Yilin bu zamanlarinin
ailemizde 6nemli oldugunu biliyordum, giinkii iki dogum giiniini
kutlariz; Mirek’in ve kayinbiraderim Ryszard’in dogum giinleri.
Ama kimin dogum giinii yaklagiyordu? Bilmiyordum. Belli belirsiz
cevapliyorum: “Sanirim 6yle.”

Emin olmak i¢in Kasia”ya soruyorum. “Yarin Ryszard’in dogum
guni mu? Yoksa Mirek’in mi? Hatirlayamiyorum.”

“Mirek’in dogum giinii yarin,” diyor. “Ryszard’inki birkag giin
onceydi.”

Neredeyse otuz yildir evli oldugum, tiim kalbimle sevdigim
adamin dogum giiniini hatirlayamamama gagirmam gerekirdi.
Yillar boyunca, cep telefonumun kilidini agmak igin kullandigim
sifre onun dogum giiniiydi. Ama bugiinlerde pek kolay sagirmi-
yorum. Animsayamadigim birgok sey var. Ozellikle sayilar1 hig
hatirlayamiyorum, bir de tarihleri hatirlamakta ¢ok zorlaniyorum.

Yarin radyoterapiye girecegim i¢in Kasia ile birlikte, Mirek’in
dogum giiniinii bir giin erken kutlamaya karar verdik. Iste simdj,
burada restoranda otururken, diimdiiz bogluga bakmay siirdiiriiyo-
rum. Garsonlar ne yaptigima akil erdiremiyorlar. Nazik gilimse-
melerle bagka bir seye ihtiyacim olup olmadigini soruyorlar. Onlara
tesekkiir edip kafami hayir anlaminda salliyorum. Tezgihin kar-
sisindaki susi sefi, uzun boylu, yakigikli bir adam; bir sugi rulosu
hazirliyor, renkli malzemeleri kesip kiyyor, ¢iplak elleriyle deniz
yosununa sarilmig yapiskan pirinci yuvarliyor ve iizerine stisli sos-
lar sikiyor. Parmaklarini bir o kabin, bir bu kabin igine batirirken,

bana utangag bir gilimsemeyle bakiyor.
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Avakado, wasabi, deniz yosunu, susam ve bagka baharatlarla siis-
lenmis yilan balig1, somon ve alabalik ile doldurulmug kremals susi
rulo siparigimin oldugu kahverengi kagit pogeti teslim ettiklerinden
bu yana yirmi dakika gecti. Hala kasada 6ylece duruyorum, fatura-
ya bakip ne kadar bahsis birakacagimi hesap etmeye ¢aligtyorum.

Ancak higbir gekilde ilerleme kaydedemiyorum. Kigiik bir
kagida yazili bir stirii rakam goriiyorum ama higbir gey anlamiyo-
rum. Rakamlar1 okusam da ne yapacagimi anlamiyorum. Bahsisin
yizde 20 olmas: gerektigini hatirliyorum, bu kavram aklima geli-
veriyor ama yuzdenin ne anlama geldigini ¢tkaramiyorum. Sadece
net bir gergegi hatirliyorum: yiizde 20. Daha fazla baglam olma-
dan, bu bana anlamsiz geliyor. Yizde 20 ne anlama geliyor? Bu
nasil hesaplanir?

Hesab: inceliyorum. Susiye ne kadar 6demistik? Sanirim iste bu,
burada yazili olan rakam: Yetmis. Peki yemek bu kadar tutmugsa,
bahgis ne kadar olmals?

Bu sorular1 kafamda evirip geviriyor ama bir cevap bulamiyo-
rum. Stratejimi degistirip ve kafamda rasgele sayilarla oynamaya
bagliyorum, sonra bunlar: s6ze dokiiyorum. “Otuz dolar?” diye
fisildiyorum. “Yoksa yirmi dolar mi1? Yok yok 6yle degil sanki.”

Restoranin 6n kapisina dogru bakip duruyorum, Kasia neredeyse
yarim saate 6nce bu kapidan ¢ikip kaybolmugstu. O an hatirliyorum,
paketi tagimayalim diye arabay: almaya gitmisti.

Niye hala donmedi?

Kendimi garesiz hissediyorum. Ciizdanimi agip on dolarlik bir
banknot ¢ikariyorum.

Tamam iste on dolar yeter sanirim.

Kaderime boyun egip rasgele ciizdanimdan aldigim parayi kasa-
nin 6niine koyuyorum. Eger yanlis bir miktarda bahgis birakmigsam

beni durdurup sorgulamamalari igin gabucak oradan ayriliyorum.
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Kendimi bir sahtekir gibi hissediyorum.

Kasia, tiim bu siire boyunca restoranin girigine yakin bir yerde
arabada oturuyor.

“Ne oldu anne? O kadar uzun siire ne yapiyordun orada?” diye
soruyor.

Nasil cevap verecegimi bilmiyorum. “Sey, hi¢bir sey” diyorum,
kayitsiz kalmaya ¢aligarak. “Bahgis i¢in on dolar normal mi sence?”

“Eve gotiirmek tizere paket yaptirdigin yemek i¢in bahgis mi
biraktin?” Sesi sagirmig gibi.

“Neden olmasin? Ama dogru miktar: hesaplamakta zorlandim.”

Bana gagkin sagkin bakiyor. “Susi ne kadar tuttu?” diye soruyor.

Bir an tereddiit ediyorum. “Yetmis dolar,” diyorum. Hatir-
layabildigim i¢in i¢im rahatliyor.

“Yetmis dolarin yiizde yirmisini hesaplayamadin mi1?”

“Hayir.” Birdenbire kendimi yetersiz hissediyorum.

Eve donis yolunda, beni sinav yapmaya bagliyor. “Yiz yirmi
boli g kag eder?”

Diisiiniiyorum. “Bilmiyorum,” diyorum.

“Peki ya on iki bolu tig?”

“Sey... bilemiyorum.”

“Bes ile onu toplayabilir misin?” diye sinamaya devam ediyor.

“On bes!” diye bagiriyorum, bu ¢ok hoguma gidiyor.

“On sekiz eksi beg?”

“Bilmiyorum. On iki mi acaba?”

Eve kadar basit aritmetik problemleri ¢6zmeye ¢alisiyoruz.
Rakamlar basit oldugu siirece toplama yapabildigimi fark ediyo-
ruz. Ancak ne kadar kolay olursa olsun ¢ikarma, ¢arpma veya bélme

islemlerini yapamiyorum. Bu iglemler beni epey asiyor.
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Mirek’in dogum gilinlini aksam yemeginde en sevdigi yiyecek olan susi ile
kutluyoruz. Susi igin ne kadar bahsis verecegimi hesaplayamadigimi ya da
diger basit matematik islemlerini yapamadigimi kisa siire 6nce fark ettim.

Eve girdigimizde Kasiave ben artik bu konu hakkinda konusmu-
yoruz ve dogum giiniini susi yiyerek kutlarken Mirek’e de bundan
bahsetmiyoruz. Kasia bana o zamanlar sdylemese de durumumun
boylesine agirlagtigin1 gérmek, eskiden giigli ve bagarili olan bir
kadinin kendisine matematik ve mantigin yani sira diristligin
onemini, yagamdan zevk almay1 da 6greten keskin zekili annesinin
degisimini izlemek ona ¢ok ac1 vermis. Rollerimizin degismesini
hig arzu etmiyor. Tani koymak igin belirtilerimi inceleyen ve tu-
haf yeni davraniglarimi izleyen bir doktor olmak istemiyor. Sevgi
dolu, eglenceli, yetenekli annesini istiyor. Bu kafas1 karigmis, 6f-

keli, bencil diizenbaz: degil.
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Dr. Aizer’in bana ¢ok sonralar agiklayacag: gibi, diskalkiili veya
akalkiili ad1 verilen hesaplama yetenegindeki bu kay1p, biiyiik ola-
silikla yan lobumda, beynin tepesinde 6n lobun hemen arkasinda
bulunan alandaki lezyon ve enflamasyon ile ilgili. On ve yan loblar
birlikte, tiiriimiiziin beyninde dért lobu kapsayan ve oldukga gelis-
mis olan neokorteksinin yaklagik tigte ikisini olugturur. Demansin
erken evrelerinde, 6n ve yan loblardaki lezyonlar veya bozukluklar
diskalkiili ile iligkilendirilmigtir.

Bilim insanlari, carpma ve ¢ikarma gibi sayisal iglemlerin farkl
yonlerinin izini yan lobun farkli alt bolgelerine kadar stirebilmigtir.
Bu nedenle, yan lobun belirli bir alaninda lezyon bulunan kisiler-
de, bir hesaplama tiiriinii yapma yeteneginde bozulma goriilirken
diger tiir hesaplamalarda gorilmeyebilir. Benim durumumda basit
sayilarla toplama yapabiliyor gibiyim. Ancak bolme, ¢ikarma veya
¢arpma iglemlerini beceremiyorum. Bunun sebebi beynimdeki sis-
liginyan lobun belirli alt bolgelerinin islevini etkilerken digerlerini
goreceli olarak etkilememesi olabilir.

Dr. Atkins’in son gorigmemizde bize gosterdigi yan lobumdaki
lezyonlar, yagadigim diger sorunlara yol agiyor olabilir. Yan lob,
daha 6nce goriilen bir yerin geklini ve yapisin1 animsama veya bir
yerin haritasini akilda tutma becerisi olan topografik hafizanin
islenmesinde bir rol oynar. Ayn1 zamanda, aligkanlik haline gel-
menmis, yetenek gerektiren gorevleri belirleme ve ytirtitme becerisi
olan motor planlama ile de ilgilidir. Ayrica bende bariz gekilde ek-
sik olan, kisinin hastaligina dair i¢gériiye sahip olma becerisinde
de rol oynar. Benim igin, tiim bu islevler artik bozulmug durumda.

Inanilmaz bir sekilde, yazma yetenegim hig bozulmuyor; aksine,
kisa siireli hafiza sorunu yagamama ragmen daha da giigleniyor.

Dil becerilerimin hila bozulmamig olmas: bir yana, sasirtic1 de-
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recede saglam durumda. Belki de steroidler tarafindan beslendigi
i¢in, yaraticiligim istim tzerinde. Her sabah saat dort ya da begte
uyaniyor, yatakta arkama yastik dayayip diz tsti bilgisayarimi ali-
yorum. Aklimda neler hissettigimi nasil tarif edecegime dair fikir-
ler doniip duruyor. Duygularim ve hatiralarim 6ylesine yogun ve
bazen 6yle tuhaf ki onlar1 hem biraz rahatlamak hem de bu canli
hatiralar1 solmadan 6nce bagkalariyla paylagmak igin sozciiklere
dokiiyorum. Gergek hayattaki eksiklikleri sanal bir kagida, bilgi-
sayar ekranina aktararak telafi ediyorum sanki.

Polonya’daki ¢ocuklugumla ilgili, canim biiyikannemin bizi
yaz tatillerinde Beskid Daglarr’nin ilkel, ticra koylerine gétiirme-
si hakkinda yaziyorum. Miithis bir keyifle, tatli saman ve inek
gubresi kokusunun uzun siiredir unutmug oldugum hatiralarini
tekrar su yiiziine ¢ikartyorum. Ormanda mantar topluyor, buzlu
akarsular1 gegiyor, bilyiikannem ve kiigiik kiz kardesimle birlikte
yabani bogiirtlen topluyoruz. Elli yildan uzun bir siire 6ncesinin
bu anilar1 o denli canli ve zevkli ki yok olmalarini hig istemiyorum.
Kiz kardesim ile gok uzak bir diinyada yasayan iki kigiik kizken
hatirladiklarimla sayfalarca yazi yaziyorum. Hepsini sanki diin
olmug gibi net bir gekilde animsiyorum.

Maria Temmuz ayinda ziyarete geldiginde, bu anilar1 onunla
paylasiyorum. Cocukluk yillarimizdan hatirlayabildigim inanil-
maz ayrintilara hayran kaliyor ve bundan ¢ok biiyiik keyif aliyor.
Bununla birlikte, nedenini bilmesem de ¢ocuklugumuza ait ani-
lardan bahsetmenin onu tizdigiini de fark ediyorum. Ancak daha
sonra, ailemdeki herkes gibi onun da yakinda 6lecegim ve benden
geri kalan tek seyin bu anilar olacag: disiincesiyle sarsildiginin
farkina varacagim.

Temmuz ay1 boyunca aile tyeleri sirayla beni ziyaret ediyor: kiz

kardesim ve kocasi, sonra Kasia, sonra oglum ve Cheyenne, daha
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sonra tekrar Kasia. Bana yarenlik ediyorlar ve bu hosuma gidiyor.
Bana ¢ok fazla 6nem vermeleri beni ¢ok mutlu ediyor ama hepsi
endigeli ve hiiziinli. Bir geylerin korkung sekilde ters gittigini, bu
yuzden yakinlarimin sik sik gelip gittiklerini hissediyorum, ancak
neden endiselendiklerini anlayamiyorum. Yiiksek doz steroid al-
maya bagladigimdan beri artik bagim agrimiyor, bu da benim igin
biyik bir rahatlama demek. Beynimde bir siirii yeni metastazin
ortaya ¢itkmig olmasindan hig etkilenmiyorum, nesem yerinde.
Tiimorler. Yeni gikan tiimorler. Pekala! Bugiin 6glene ne pisirsem?
Kendimi neredeyse mutlu hissediyorum. I¢imde yakinlarimin
benim bilmedigim bir seyi bildiklerine, tam olarak anlamadigim
bir tiir trajik sirr1 paylagtiklarina dair huzursuz his olmasaydi ken-

dimi ¢ok daha iyi hissederdim.
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Horoz Mantarlari

Georgetown Universitesi Hastanes’nden taburcu olduktan bir hafta
sonra, klinik aragtirmaya katilmadan 6nce radyoterapi uygulanma-
mus olanlar1 da dahil, beynimdeki on beg kisur yeni tiimériin ¢o-
guna radyasyon tedavisi yapilmasi i¢in poliklinik hastasi olarak geri
doniiyorum. Simdilik, bu timorlerin yalnizca en kigiik ikisi (he-
deflenemeyecek kadar kiigiik olanlar) tedavi edilmeden birakilacak.

Bu, CyberKnife iglemine ilk girisim. Brigham’da yapilan beyin
cerrahisi sonras1 Mart ayinda aldigim stereotaktik radyocerrahi-
nin aksine, CyberKnife Robotik Radyocerrahi sistemi neredeyse
tamamen otomatik. $Simdi de, tipki1 Mart ayinda oldugu gibi, ka-
fami sabit tutmak i¢in yiiziimi sikica kaplayan plastik bir maske
takiyorlar ve sedyeye kayislarla baglaniyorum. Maske plastik 6rgi
seklinde, benim igin 6zel olarak tretilmis. CyberKnife iglemin-
de, karmagik bir yazilim, tiimorlerin konumlarin: takip eden ve
kafamin en kiigiik hareketlerine bile tepki gosteren BT taramas:
ile desteklenir. CyberKnife, robot bir kol tizerine monte edilmis
yiiksek enerjili bir x-151n1 cihazi kullanarak tiimorlerin igine yik-
sek doz radyasyon 11nlarini gesitli agilardan gonderir. Agrisiz ve
non-invazif olan bu yontem isminin aksine kesme ile ilgili de-
gildir. Fakat timorler yok edilirken saglikli dokunun korunmasi

i¢in agir1 hassas olunmas: gerekir. Hedefe yonelik tim radyasyon
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islemleri (ister CyberKnife olsun ister SRS) kesin hesaplamalara ve
yogun planlamalara dayali olup ¢ok etkileyici bir ekip tarafindan
gergeklestirilir: Fizikgiler (Boston’da bir onkoloji fizikgisi olarak
¢aligan kiz kardesim, Maria Czerminska gibi), radyasyon onko-
loglar1 (Georgetown’daki Dr. Collins ve Brigham’daki Dr. Aizer
gibi) ve radyasyon dozlarini hesaplayip saglikli beyin dokusuna
verilen zarari1 en aza indirmek i¢in en uygun 151n yoriingelerini
belirleyen dozimetristler.

CyberKnife tiimérlerimi yok ederken olabildigince hareketsiz
durup karanlik odanin tavanina bakiyorum. Aklim ¢ayirlarda ve
ormanlarda dolagiyor; parlayan bir giines hayal ediyorum ve mavi
gokyiiziinde yiizen hayali ugurtmalar: izliyorum. Beynimdeki ya-
ralarin yesil ¢imen ve ¢igek agan menekselerle dolup tagmasiyla il-
gili Lehge dizeler kurarken bu sikintili giinlerin hiiznii yavag yavag

ormana dogru kayarak benden uzaklagiyor.

BEYIN RADYOTERAPISI

U naszej mamy glowa dziurawa,

W dziurach wyrasta zielona trawa
Przez dziury smutek splywa do lasu,
Na smutki szkoda jest glowie czasu.
W zielonej trawie fiolki, dmuchawce

I porzucone stare latawce.

W dziurawej glowie figle, chichotki.
Lekka jest glowa zielonej trzpiotki.

Kisin asfaltta agilan qukurlar gibi, delikle dolu kafamin her tarafs,
Islak toprakla doluverince hepsi sanki birer gigek tarbr.
Yesil gimen delikleri kapliyor, agryor bahar ¢igekleri,
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Karahindiba ve menekgeler alvyor kutsal kasvetin yerini.

Hiiziin suziliiyor hasta beynimden tipk: su gibi.

Endiseli rubu yatistiriyor, kemiren aciy: hafifletirken.
Cimenle kapls bir kafam var diye tasalanmak neden.
Pek komik,

Kikirdayip duruyor,

Gildiyor ve riiyalara dalvyor,

Oliip gitmemiy.

Nihayet eve gonderiliyorum, yorgunum ve her yanim tutulmug
vaziyette ama yasama miicadelemdeki bir gérev daha yerine geti-
rildigi i¢in rahatladim. Bir siire beklemek ve umut etmekten bagka
yapacak bir ey yok.

Ertesi giinii sakin gegiriyorum. Etrafimda kocam ve gocukla-
rim ~Witek ve Cheyenne de geldi— keyfim yerinde, sanki normal
bir hayata d6nmiis gibiyim.

Ertesi sabah, CyberKnife isleminden iki giin kadar sonra, san-
ki 6nceki haftalarda olaganiistii higbir ey olmamig gibi, kendimi
saglikli ve giigli hissederek erkenden kalkiyorum. Giizel bir yaz
gini ve en sevdigim antrenman alanimiz Prince William Orman
Parkr'nda sabah sporu yapmay: 6neriyorum. Kilometrelerce yi-
riyis ve kosu parkurlar: ile muhtesem bir genislige sahip olan
park, Biiyiik Buhran sirasinda Isleri Ilerletme Idaresi tarafindan
olugturulmus.

Bu ay Witek, Cheyenne ve Kasia triatlonlara hazirlaniyor. Ocak
ayinda hastalandiktan sonra triatlon egitimimi bir kenara birakmak
zorunda kalmigtim, ancak hastaligim siiresince antrenmanlarima hig
ara vermedim; neredeyse her giin, nasil hissettigime bakmaksizin

kogtum, yiiriidim, yizdim ya da bisiklet sirdiim. Bugiin de her
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zaman oldugu gibi, idman yapmak i¢in hevesliyim. Simdiki digtik
tempolarda bile ormanda yiiriimek beni rahatlatiyor. Etrafimda
sevdiklerimle, doktorlardan ve hastane odalarindan harika bir ka-
¢1s olacak. Bu geziyi ¢ok istiyorum. Miimkiin oldugunca normal
hissetmeye ihtiyacim var.

Prens William Orman Parkr'ndan gegen asfalt yol, yaklagik on
iki kilometrelik engebeli araziden olugan dairesel bir parkur. Ne
zaman triatlon igin antrenman yapsam, bisikletle dort ya da bes
tur atip sonrasinda bir kez kogarim. Agir1 beyin gismesi nedeniyle
tedavi gordiigiim hastaneden yeni ¢iktigim ve radyoterapi goreli
daha iki giin oldugu i¢in kendime ¢ok yiliklenmiyorum; sadece on
iki kilometrelik parkurda bir tur yiiriyecegim.

“Emin misin?” diye soruyor Mirek endigeyle.

Evliligimiz boyunca, her zaman birbirimizi kollamisizdir ama
hastalandigimdan beri Mirek beni korumayi takint1 haline getirdi.

Ikna edici bir tonla cevap veriyorum: “lyiyim, kesinlikle iyiyim.”

Mirek kendi bisikletini ve Kasianinkini Toyota RAV4’timiize
yikliyor; hep birlikte ¢ikiyoruz. Witek ve Cheyenne arabalariyla
bizi takip ediyor. Her zaman kullandigimiz kigiik otoparka gir-
digimizde hava epey 1sinmig bile. Antrenmanlarimiz bittiginde
arabay1 biraktigimiz yerde bulugmay: ve kendimizi 6dillendirmek
i¢in 6gle yemegimizi parkta piknik yaparak yemeyi kararlagtiriyo-
ruz. Yol boyunca birbirimizi gegerken hepsi beni kontrol ediyor.

Witek, Cheyenne ve Kasia bisikletlerine biniyor. Mirek beni
yanagimdan Spiiyor, sariliyor ve bisikletine atlayip gidiyor.

Asfalt yola ¢ikip yiriimeye bagliyorum, kollarimi amaca uygun
sekilde salliyorum, adimlarim uzun ve kararli. Agaglarin kokusu,
avil avil kuglar, yiiksek agaglarin sallanan dallar1 kendimi 6zgiir
ve mutlu hissetmemi sagliyor. Derin nefes aliyorum ve cigerlerim

mis kokulu havayla doluyor.
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Yaklagik bir saat sonra, horoz mantarlari ile sartya boyanmig
genis bir tarlay: geciyorum. Horoz mantarlar ailemizin en sevdi-
gi mantar tiridir. Saplarinda egzotik yivler olan, etli, altin sarist
bir gorinimi ve biberimsi bir kokusu ve tadi vardir. Bu mantar-
lar1 gormek bolca bulunduklar: Polonya hatiralarini uyandiriyor.
Horoz mantarlarini yazlik evimizin etrafindaki veya Varsova’nin
hemen digindaki agagliklardan toplardik. Cesit gesit soslarla pi-
sirmeyi veya zeytinyaginda soteleyip ¢irpilmig yumurta ile servis
etmeyi pek severiz.

Bu kadar ¢ok horoz mantarini bir arada gérmek beni ¢ok sevin-
diriyor; toplayabildigim kadar toplamak istiyorum. Ama yanim-
da onlar1 koyacak torba yok, bu yiizden hizli yiriyisime devam
ediyorum. Sansima, Mirek kisa siire sonra bisikletinin izerinde
beliriyor.

“Biraz geride horoz mantarlar1 dolu bir tarla var.” diyorum
Mirek’e. “Arabaya gidip, bir ¢anta alarak biraz mantar toplaya-
bilir misin? Onlar1 yarin kahvaltida ¢irpilmig yumurta ile yeriz,”
diyorum.

Mirek gidiyor ve ben yiiriiyiigiime devam ediyorum. Doksan
dakikalik hizl1 bir yiriytsten sonra, on iki kilometreyi bitirip
otopark yerine ulagiyorum.

Iki buguk saat 6nce bagladigimda enerji doluyken simdi tama-
men tikkenmis durumdayim, fiziksel ve duygusal olarak bir mara-
ton kogmus gibi hissediyorum. Neredeyse ilkel bir diirtiiyle bir an
once dinlenip bir seyler yemem gerek.

Ama sagkinlikla Mirek’in heniiz geri dsnmemis oldugunu go-
ruyorum.

Ona telefon edecegim.

Ne var ki telefon numarasini hatirlayamiyorum. Ve garip bir ge-

kilde, telefonumda numaray1 nasil bulacagimi da animsamiyorum.
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Telefonu kurcalayip duruyorum. Sonra da ne yaptigimi unutuyorum.

Ne diisiiniiyordum ben? Ha tamam, Mirek’i aramaya ¢alisryorum.
Ama numaras: nerede? Onu nasil arayacagim?

Olan biteni anlamaya ¢aligarak telefonu karigtiriyorum. Ve tek-
rar tekrar, kendime ne yapmaya ¢aligtigimi hatirlatmaya devam et-
mem gerek. Sonunda, Mirek’in numarasini rehber listemde bulup
ona telefon ediyorum.

“Bir stirti horoz mantar var!” diyor heyecanla. “Bir ¢anta do-
lusu topladim.”

“Simdi 6gle yemegi yememiz lazim,” diyorum 6fkeyle.

“Harika!” diyor. “Burada seni bekliyor olacagim.”

“Hayr hayir! Sen buraya gel!”

“Onlarn bisikletle getiremem, hepsi ezilir” diye cevapliyor. “Yolun
kenarinda seni bekleyecegim.”

Ancak telefonu kapatir kapatmaz onu nasil bulacagimi kesin-
likle bilmedigimi fark ediyorum.

Bu parki kendiarka bahgem gibi bilirim. Yillarca burada bisik-
lete bindim, kogtum, yiiridim. Bir saat kadar 6nce, Mirek’e ho-
roz mantarlarini nerede bulacagini séylemistim. Ama gimdi aklim
donup kaldi. Mirek’in nerede olabilecegini hi¢ diginemiyorum.
Arabayla onun oldugu yere gitmem agilmaz bir zorluk gibi gori-
niiyor, kesinlikle yapamayacagim bir sey bu.

Elimde telefon 6fkeyle dikiliyorum. A/lah kahretsin! Nasil bu-
lacagim ben simdi onu?

Onu tekrar aramaya karar veriyorum. Fakat bir kez daha, onun
numarasini nastl bulacagimi bilemiyorum.

Dogru diizgiin digtinemiyorum. Onu nasi arayacagim? Kafami
toplayip yeniden deniyorum. Sonra bir kez daha. Miithis bir ¢caba
sarf ettikten sonra numarasini buluyorum; ancak sinirlerim goktan

tepeme ¢ikt1 bile.
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“Buraya gel Mirek, Hemen simdi!” diye haykiriyorum. “Nerede
oldugunu bilmiyorum!”

“Yolu diimdiiz takip edeceksin sadece,” diye cevap veriyor. “Beni
goérmemen mimkiin degil.”

“Hangi yone?” diye yalvartyorum.

“Sevgilim, yol tek yonli zaten,” diyor.

Bu kafami daha da karigtiriyor. 7e£ yén ne demek? Hig an-
lamiyorum. Bu yolda defalarca gitmis olmama ragmen, Mirek’e
ulagmak, benim i¢in ¢6ziilemez, karmagik bir bilmeceye déni-
suyor.

“Nerede oldugunu bilmiyorum!” diye tekrarliyorum, sesim gi-
derek yiikseliyor.

“Yol daire geklinde bir glizergih zaten. Sadece yolu takip et
yeter,” diyerek telefonu kapatiyor.

Oldugum yerde kaliyorum sinirden kopiirerek. Tekrar aramak
i¢in numarasini bulmaya galigtyorum; bu sefer numaray: bulmak
daha da uzun siriyor.

“Neredesin sen?” diye soruyorum, neredeyse aglayacagim.

“Soyledim sana!” diyor. “Arabaya atla ve gel beni al, ne olur.”

“Hayir, hayir sen gel. Ben yorgunum!”

“Senin arabayla buraya gelmen ¢ok daha hizli olur,” diyor, o da
artik 6fkelenmeye basliyor.

Cheyenne de kogusunu bitirip otoparka geldi bile. Mirek’le
tartigmami tuhaf bir ifadeyle dinliyor. “Mirek’in nerede oldugunu

")

bilmiyorum!” diye sizlanarak nigin bu kadar sinirlendigimi anlat-
tigimda arabasiyla gidip onu getirmeyi 6neriyor.

“Hay1r!” diye ¢ikigtyorum. “Onu orada aptal horoz mantarla-
riyla birak kalsin.

“Hadi biraz yuriyis yapalim” diyor sakince. “Witek gelene

kadar sadece.”
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Amaben yiiriimek istemiyorum. Ofkeliyim. Mirek’i kendim
bulmaya karar veriyorum. Arabaya binip motoru ¢aligtirtyorum.
Ama sola m1 yoksa saga m1 donmeliyim? Mirek giizergah daire gek-
linde diyerek neyi kastetti? Kafamda bir tiirlii canlandiramiyorum.

Nihayet rastgele bir y6n segip yoldan agag1 gitmeye bagliyorum.

Sagkina donmis hialdeyim, giderek daha ¢ok sinirleniyorum.
Agaglar, tarlalar, her ey bir yandan bana ¢ok tanidik gelirken bir
yandan da taninmazlar. Ustelik daire seklinde giizergah kavrami-
n1 ne kadar beynimin derinliklerinden bulup ¢ikarmaya ¢aligsam
da beceremiyorum.

Arabay1 ¢ok yavas siiriiyorum, 6fkem giderek siddetleniyor.
Mirek’in davranigina takmaya bagliyorum.

Yorgunum, simdi yemek yemem gerekiyor, o ise kendisini bulmam:
ma istiyor! Yabanc: bir ilkede dev bir ormanda kaybolmus olabilir. Bu
Mirek’in sugu, tamamen onun sugu, yerini bana yanlis tarif etti!

Ileride, Kasia ve Witek’in antrenmanlarinin bisiklet béliimiini
tamamladiktan sonra benim gittigim y6nde kostuklarini gériiyo-
rum. Cok sevdigim ¢ocuklarimi gérmek nedense beni mutlu et-
miyor. Duruyorum ve Kasia arabaya biniyor. Witek, Cheyenne ile
park yerinde bulugmak tizere kogmaya devam ediyor.

Kaglarimi ¢attigimi goriince Kasia, “Anne, neden bu kadar kiz-
ginsin?” diye soruyor.

“Mirek hila gelmedi! Eve gitmek istiyorum! Pieprzone kurki!

Mantarlarin cani cehenneme!”

“Mirek mantar topluyor,” diyor yatistiric1 bir gekilde. “Yakinda
orada olacagiz.” Gidecegimiz yeri bana ¢ok basit gekilde tarif edi-
yor: “Sadece diimdiiz devam et anne.” Ama ben ona da kizginim.

“Diimdiz gitmemiz gerektiginden nasil bu kadar emin ola-
biliyorsun?” diyorum. “Cok can sikic1 bir ey bu. Neden bu aptal

dairesel giizergih, park ve her gey i¢in bocalayip duruyorum? ”
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Gozleri yagla doluyor. “Hepimiz senin i¢in buradayiz,” diyor.
“Nigin bu kadar kizginsin?” diye soruyor yeniden.

“Cinki Mirek ¢ok gecikti!” diyorum hafiften ¢1glik atarak.

Ama sonra, 6niimiize Mirek ¢ikiveriyor; yolun kenarinda dikil-
mis, gilimseyerek el salliyor, bisikletini bir agaca dayamas, elinde
bir torba dolusu mantar. Bisikletini arabaya koyup topladig: hedi-
yelerle igeri giriyor. Ilk bagta, kétii ruh halimi fark etmiyor.

“Baksana gunlara!” diyor negeyle.

Déniip bakmiyorum bile. Horoz mantarlarini arabanin camin-
dan digar1 atmak istiyorum.

“Karnim acikt1!” diye bagiriyorum. Mirek afallamig bir ifadeyle
bana bakiyor.

Kasia arabay1 kullanmay: teklif ediyor, ben de artik tartigacak
halim kalmadig igin yan koltuga gegiyorum. Witek ve Cheyenne’in
bize katildig1 piknik yerimize dogru giderken koyu bir sessizlige
gomiiliyorum. Digerleri piknik 6rtistinii yayip sandvigleri, mey-
veleri ve granola barlar1 paketlerinden ¢ikarirken benim 6fkem
burnumda. Pek konugsmadan, hizla yiyoruz; anlagilmaz 6fkem on-
lar1 da rahatsiz ediyor. Yemek biraz iyi gelse de inanilmaz derecede
yorgunum ve her seye kizginim.

Eve vardigimizda, Witek horoz mantarlarini yikiyor, ben de
biraz kestirmek igin ist kata ¢ikiyorum.

Bir saat sonra uyanip aksam yemegini hazirlamak izere mutfaga
gidiyorum. Yemek yapmak her gegen giin benim igin zorlagiyor;
simdi de mutfakta dikilirken ne yapacagimi hatirlayamiyorum. En
basit adimlar bile.

“Tencere nerede? Kagiklar nerede?” Kendi kendime soylenip
duruyorum. “Neden higbir seyi bulamiyorum?”

Her seyin yeri degismis! Arkamdan ig ¢evirip mutfag: yeniden
diizenlemisler! Cekmeceleri garparak kapatiyorum, dolap kapak-



164 AKLINIYiTIREN SINIRBILIMCI

larini qilginca agryorum. Hepsi yanlis diizenlenmis, her seyin yeri
degismis. Bunu bana neden yapsinlar ki?

Nihayet, ihtiyacim olan seyi buluyorum. Ama ige koyulur ko-
yulmaz, daha 6nce yiizlerce kez yaptigim basit tarif simdi bana
karmagik bir matematik denklemi gibi geliyor.

Malzemeleri hatirlamaya ve kilerde yerlerini bulmaya ¢aligtyo-
rum. Ama bu ¢ok zor! Daha ¢ok sinirleniyorum, lanetler okuyarak
dolap kapilarini ¢arpiyorum. Mirek mutfaga géz atip bana yardim

etmeyi Oneriyor.

O megum gezintimizden sonraki giin, Kasia ve ben horoz mantarlan
ve ¢irpilmig yumurtali kahvaltimizin tadini ¢ikariyoruz.

“Hay1r!” diye bagirtyorum. “Aksam yemegini ben yaparim!
Aksamlar1 yemegi her zaman ben hazirlarim! Sirf siz her geyin
yerini degistirdiniz diye bundan vazgegecek degilim!”

Kimsenin konugmadig1 gergin bir aksam yemeginde kibar-

ca yedikleri tuhaf bir yemek karigimi yaratmayi bagariyorum.



HOROZ MANTARLARI 165

Gecenin geri kalaninda onlari elestirmek diginda agzimi agmi-

yorum.

En basit isleri bile becerebilmek i¢in ¢ok ¢aba gostermem gerekse
de 6zellikle sevdigim sporlara geri donme konusunda motivasyo-
num hala yiiksek. Antrenman rutini ve giinlitk hayatimi bozmadan
surdirmeyi giiglii bir sekilde arzuluyorum. Aligkanliklarimi degis-
tirmek, iyi olmadigimi kabullenmek zorunda oldugum anlamina
gelir. Bunun tersine, yorucu bir egzersizi azimle istiyor olmam,
her tirli engeli agabilecegimi ve her tiirli diigmani, hatta beyin
kanserini bile yenebilecegimi gosteriyor.

Ancak gii¢ ve dayaniklilikla ilgili duygularim, bityiik oranda al-
makta oldugum yiiksek doz steroidlerle hayatta kalma konusundaki
dogal kararliligimin birlesmesinden kaynaklanan birer yanilsama.

Ustelik kendimi daha iyi hissetsem de beynimin 6n korteksi nor-
mal ¢aligmiyor. Daha birkag giin 6nce beynimdeki enflamasyon ve
sislik nedeniyle kafatasimin ig tarafina bastiriliyor gibi hissediyor-
dum. Acil serviste yiiksek doz steroid tedavisi gormemis olsaydim 6n
lobumda kalic1 hasar olugabilirdi. Muhakeme gibi elestirel biligsel
islevlerimi ve sosyal becerilerimi, empati ve kisiligimi sonsuza dek
kaybedebilirdim. Aslinda, enflamasyon ve siglik tam zamaninda
anlagilmastyds, beyin sapindaki stkigma nedeniyle kardiyopulmoner
arrest (kalp ve solunum durmasi) geligerek lmeme yol agabilirdi.

On lob islevlerim hala bozuk oldugu igin beynim karmagik veya
zorlu gorevlerle kargilagtiginda uygun gekilde yanit veremiyor. O
sabah parka gitmeden once sessiz, tanidik bir ortamda, evimiz-
deyken normal davranmigtim. Bundan dolay: hepimizin benim
gercekten iyi olduguma inanmas: igin gigli bir duygusal neden
mevcuttu; 6zellikle de ormanda yiiriirken sorun yagamayacagim-

da srar ettigimde.
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On iki kilometre yiiridiikten sonra olaganiisti yoruldum ve
aciktim; iki buguk saatin sonunda beynim higbir seyle basa ¢ikabi-
lecek hilde degildi. Tamamen bogalmis ve tiikenmis bir durumda
hayatta kalma moduna girdi. Mirek’in telefon numarasini bulmak,
ona telefon etmek, onun bulundugu yeri bulmam igin yaptig: tarifi
beynimde isleme koymak, hafizamdan gidecegim yolun goriinti-
stini bulup ¢ikarmak, giizergahin bir daire oldugunu anlamak veya
tek yonli trafigin hangi yone gittigini hatirlamak gibi birazcik kar-
magtk gorevler bile travma gecirmis beynimi darmadagin etti. Bu
tur bilgi yiiklemesiyle, 6n lobum ile diger beyin bolgeleri arasinda
ve 6n lobun kendi iginde yer alan sinir baglantilari, kafamin iginde
sikigmug trafik gibi ttkanmaya bagladi. Sonunda, ileri muhakemem
neredeyse tamamen durdu. Tehlikede oldugunu hissederek (kafam-
da ¢ok fazla gey dolanip durmakta, digiintilmesi gereken ¢ok fazla
sey var!) beynim asil gereksinimlerin digindaki her seyi gormezden
geldi. Dinlen, dinlen, dinlen! dedi bana. Dinlen ve yemek ye! Baska
higbir seyle ugrasma! Hayatin teblikede!

Karni ¢ok acitkmig olan kigiik bir ¢ocuga, hatta sekiz yaginda
bir ¢ocuga, az sonra aksam yemeginin hazir olacagini séyledikten
sonra bir bulmaca ¢6zmesini isteyin. Ofke nobetine girer, tekme-
ler atip q1glik ¢1gliga bagirir, size séver. Heniiz tam gelismemis 6n
loblar1 yirmi yaglarinin ortasina kadar olgunlagmayacag: igin, biyiik
olgide i¢giidiileri ve hayatta kalma ile ilgili temel duygular: tara-
findan idare edilir. Diirti kontrolii yoktur, akilcr degildir, dikkat
siiresi oldukea kisadir ve daha sonra gelecek bir odiilii (yiyecegi)
bekleme kavramini anlayamaz. Beyni ona tek bir sey séylemekte-
dir: Hemen §imdi yemek yemelisin.

Ayni deneyi, tam bitis ¢izgisine ulagmak tzere olan bir mara-
ton kogucusu ile yapin. O an basit bir cebir problemini ¢6zmeye

caligmaktansa yiliziiniize tokat atmay1 yegler. Enerji depolar1 ne-
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redeyse tamamen tikenmis sekilde, beyni hayatta kalmadan so-
rumlu bolge i¢in elinde kalan her seyi stoklar. Bu bolge kalbini ve
cigerlerini galigir durumda tutmak gibi otonom iglevleri yiiriiten ve
korku gibi temel duygular: diizenleyen ilkel limbik beyindir. Beyni,
muhakeme yapmak i¢in segenekleri degerlendirme becerisi gibi,
bize problem ¢6zme ve daha yiiksek biligsel islevler saglayan liks,
sofistike 6n lobu kapatmis durumdadir. Yorgun maraton kosucusu
i¢in, daha rafine olan bu beceriler onu hayatta tutacak temel beyin
islevleri kadar elzem degildir, bu nedenle yeniden ortaya ¢ikmalan
i¢in yeterli bir enerji elde edilene dek bir tiir kig uykusuna girerler.

Maraton kogarken bu olay:1 ben de yagadim. Beynim gerekli
aritmetik iglemleri yapamadig i¢in son birkag kilometrede kosu
hizimi asla hesaplayamazdim. Sona yaklagtigimda ve sadece bitis
¢izgisini gegmeye odaklandigimda, zombi benzeri bir zihinsel
alanda olurdum. Herhangi biri konsantrasyonumu bozdugunda
ofkeyle tepki gosterirdim. Kocam bana cesaret vermek igin bitig
¢izgisinin yakin oldugunu bir sekilde anlatmaya ¢aligtiginda soyle
terslerdim: “Sagmalama! Bitise daha gok var!”

Ya da 6rnegin yagli annem. Normalde zeki ve kendi isini ken-
di goérebilen biridir ama bugiinlerde birden fazla seyi ayn1 anda
yapamiyor; zira yaglandik¢a yipranan 6n korteksi kolayca agir1
yikleniveriyor. Etrafinda ¢ok fazla ey olup bittiginde sagiriyor ve
panikleyip sinirlenmeye bagliyor.

Parka gitmeden 6nce oldukga iyiydim. Ama o giin beynim ¢ok
fazla taleple kargilagtiginda, en geligmis kismi, en insana 6zgi bo-
limi kapaniverdi. Gegirdigim bu 6fke nobeti hentiz hastaligimi
tam olarak atlatamadigimi agik¢a gosteriyordu. Ve hayatta kalmak

i¢in daha sert bir tedaviye ihtiyacim olacakti.
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Ne Oldu, Bayan Simone?

Temmuz ayinin baglarinda bir 6gleden sonra, Witek’le sessiz ve
1ss1z bir sokakta ytriyorum, sanki onu kaybetmekten korkuyor-
mugum gibi elini sikica tutuyorum. Agizdan kullandigim steroid
ilacimi almak i¢in evin yakinlarindaki bir eczaneye gidiyoruz. Son
zamanlarda, yonimi bulmakta sikintilar yagadigim i¢in oglum ile
el ele tutuguyoruz.

Ince yiiz kivrimlarina ve kash bedenine bakiyorum. Witek,
olmasini isteyebilecegim her sey oldu: beyin tizerinde ¢aligan bir
bilim insan, bir sporcu ve iyi bir adam. Ik Ironman yarisin1 daha
birkag hafta 6nce, ben acil servisteyken tamamlads, simdi de bir
sonraki i¢in idman yapiyor. Amaci, Ironman yarigmalarinin en
onemlisi olan Hawaii’deki Kona Ironman’e katilmaya hak ka-
zanmak. Dayaniklilik sporlariyla ilgisini paylagan, hayatinin agk:
Cheyenne’i buldu. Oglumla gurur duyuyorum ve yanimda oldugu
i¢in ¢ok mutluyum.

Fakat bugiin rolleri degistigimizi bariz bir gekilde hissediyorum.
Artik onun giigli koruyucu annesi degilim. Bunun yerine, sanki
ben onun kiigiik k1z1 gibiyim. Onun varlig1 bana sicak bir giivenlik
hissi veriyor ama kendimi tuhaf hissediyorum; kirilgan ve bagiml..

Gunlik seyler hakkinda konusuyoruz; isi, arkadaglari, havalarin

durumu. Hava nemli, kaldirim islak. Buralarda Temmuz ayinda

168
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sik sik oldugu gibi, siddetli firtinalar yagandi ama ben higbirini
hatirlamiyorum. Sadece mahallemizde agag dallarinin her tarafa
dagildigini gordiigliim ve bazi evler gatilarina diigen biiyiik dallar
yuziinden zarara ugradigi i¢in firtinalardan haberdarim.

Tepesine bir agacin yaris1 devrilmis olan bir arabanin yanin-
dan gegiyoruz. Araba burug burus olmug, metal kisimlar: ezilmis.
Paramparga olmug camlar1 kaldirimin her tarafina dagilmas.

“Su arabaya bak!” diyorum Witek’e. “Berbat hilde. Baksana,
agacin yarist izerine digmus!”

“Evet ya, sanssizlik iste,” diyor. Yiirimeye devam ediyoruz.

Eczanede Witek’e yapisiyorum, gériis alanimdan ¢ikmasini
kaldirabilecek kadar giivenmiyorum kendime. Ama o, ilaglarin ha-
zirlanmasini beklerken, raflardaki tiriinlere bakmak igin dolagtyor.

Birden tedirginlesiyorum. Burada ¢ok fazla insan var, ¢ok fazla
sey oluyor. Raflar arasindaki dolambagli koridorlardan gegmeye
baslasam da yolumu bulmakta zorlaniyorum. Raflara siirtiiyorum,
diger migterilere carpiyorum. Dengemi kaybetmis ya da nesnelere
olan mesafemi tahmin edemiyormus gibiyim. Kendi viicudumun
sinirlarini tam olarak algilayamiyorum, nerede bagladigini ve ne-
rede bittigini gergekten hissedemiyorum; £endi bedenimin nerede,
dis diinyanin nerede oldugunun farkinda degilim. Kendimi bulun-
dugum ortamla kaynagmis gibi hissediyorum.

Cok korkuyorum. Oglum nerede?

Witek beni buluyor, ilaglarim elinde. Kolunu tutuyorum ve ya-
vagca yuriyerek eve gidiyoruz. Tepesine bir agacin yaris1 digmiig
olan bir arabay: gegiyoruz. Araba burug burus olmus, metal ki-
stmlari ezilmig. Paramparga olmug camlari kaldirimin her tarafina
dagilmig. Diin gece firtina kopmus olmali.

“Su arabaya bak!” diyorum Witek’e. “Berbat hilde. Baksana,

agacin yarist izerine digmis!”
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Witek bana tuhaf bakiyor. Sagirmig ve keyfi kagmig gériiniiyor.
Bu hoguma gitmiyor.

Bir sey oldu. Ben ne yaptim ki?

Yiizline bakarken ona daha siki tutunuyorum. Gitmesinden
korkuyorum.

Erken evre Alzheimer’l bir kisi veya beyin yaralanmas: gibi
bagka bir zihinsel hastalig1 bulunanlara benzer gekilde, kisa siireli
hafizami1 kaybetmekteyim. Cocuklugumun canli hatiralarini ve
uzun zaman once olup bitmis tiirli olaylar1 animsarken —bu yiiz-
den onlar hakkinda bu kadar ¢ok sey yazabiliyorum— birkag dakika
once olanlar: hatirlayamiyorum. Kisa siireli anilar beyinde uzun
sureli olanlardan farkli olarak iglenir, bu nedenle bunama hastalari
gocukluklarinda meydana gelen olaylar siklikla hatirlayabilseler
de o giin kahvaltida ne yediklerini animsamakta zorluk gekerler.
Uzun siireli anilar, hayatta kalmak igin yararl olabilecekleri i¢in,
onlarlailgili glicli duygusal baglarla birlikte beynimizin derinlik-
lerinde saklanirlar. Kisa siireli anilar daha ¢ok, siniflandirilmay:
ve degerlendirilmeyi bekleyen gegici bilgi kirintilar1 gibi gériin-
mektedir. Onemli olanlar saklanir. Onemsiz olanlarsa depolanma
i¢in etiketlenmezler ve yok olup giderler.

Fakat ben hafizamdaki tutuklugu fark etmiyorum. Bir seyleri
kagirdigimin da farkinda degilim.

Witek, “Anne, o arabay: eczaneye giderken gérmistik,” diyor
ihtiyatla. “Hatirlamiyor musun?”

Emin degilim. Artik hi¢cbir seyden emin olamiyorum.

Ertesi giin 6glene dogru, Mirek ile mahallemizdeki evlerin ar-
kasindaki ormandan kivrilarak gegen patikanin yakinlarina gi-
diyoruz. Agaglarin arasinda el ele tutugarak yavagca dolagiyoruz.

Aksam yemeginde ne yiyecegimizi, yapilmasi: gereken aligverisi ya
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da giinliik yagamla ilgili sohbetimizi yaptyoruz. Ama ¢ogunlukla,
sessizligin tadin1 ¢ikariyoruz.

Mirek geri donme vaktinin geldigini soyliyor. Yarim saatten
kisa bir siirede 1ss1z bir sokagin kenarina park etmis olan aracimi-
za ulagiyoruz. Arabaya bindiginde, Mirek’e yiirtimeyi birakmaya
hazir olmadigimi syliiyorum. Hareket etmeyi seviyorum. Oylece
oturup kaldigim pek nadirdir; igyerinde ziplayan, bir laboratuvar-
dan digerine kogturan, isleri siirekli kontrol eden biriyimdir ve agik
havada daha fazla zaman gegirmek i¢in elime gegen her firsattan
yararlanirim.

“Ben eve yiriyerek donecegim,” diyorum. “Hareket etmem
gerek, tamam mi1?”

Bir an tereddiit ediyor, sonra geri donis yolunu bulabilecegim-
den emin olmadigini s6yliiyor.

“Hadi canim sen de; evden sadece bir buguk kilometre uzak-
tay1z! Tabii ki evimizi bulabilirim,” diyorum. “Bu sokaklar: senin
kadar iyi biliyorum.”

Déniip hizlica yiiriimeye baghiyorum. Kisa siire sonra yanimdan
arabayla gegiyor. Ona el salliyorum, o da giilimseyerek el salliyor.

Sicak ve puslu bir Temmuz 6gleden sonrasi; etrafimdaki diinya
sessiz, ben de keyifle bunun tadini ¢ikariyorum. Birkag kus ne-
seyle civildiyor; uzaktan arabalarin korna sesleri geliyor. Mutlu
bir sekilde yliriyorum, bacaklarim hizla hareket ediyor, kolla-
rim viicudumun st kisimlarindaki dolagimi artirmak igin kan
pompaliyor.

11k bagta cok hizli adim atryorum; ama bu uzun siirmiiyor. Kisa
siire sonra yoruluyor ve yavagliyorum. Viicudum, hastalik stresinin
ve tedavinin verdigi biiyiik zarardan 6nceki haliyle kargilagtirildi-
ginda hayalet gibi. Yiiksek doz steroidden dolay: kas kiitlem epey

azald1. Bir zamanlar kasli ve gtiglii olan, her tiirli hava kogullarinda
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kayalik yollarda, ¢61 kumunda, karda, her tiirlii arazide kogabilen
ve bisiklet siirebilen uyluklarima bakiyorum. Tek gérdigim beni
artik zorlukla ayakta tutabilen ciliz bacaklarim.

Buna ragmen kendimi bu hastalig1 yenecegime, acinas1 halimin
diizelecegine ve atletik formuma yeniden dénecegime inandirarak
yurimeye devam ediyorum.

Gorev duygusuyla sokak tabelalarini kontrol ederek bir kavsaktan
digerine gegiyorum. Dikkatliyim, kaybolmak istemiyorum. Fakat
birkag yiiz metre sonra, sokaklar1 tantyamiyorum. Tamam, isim-
lerini hatirliyorum, yani tanidik geliyorlar ama sokaklarin nereye
¢iktiklarini ya da ne yone gittiklerini ¢ikaramiyorum.

Tamam, biliyorum, evimden bir kilometreden birazcik fazla uzak-
tayim, bu yiizden yolumu bulmam gok zor olamaz, diye kendi kendimi
yatigtirtyorum. Yirimeye devam ediyorum.

Eve bu kadar yakinken kaybolmam imkénsiz. Biraz sonra bildigim
bir caddeye g1kip evleri tantyacagim. Ondan sonra da evimizi kolayca
bulurum zaten.

Panik yapmiyorum. Endiselenmiyorum bile. Sadece yiirimeyi
surdiriiyorum. Sessiz evlerin hepsi birbirinin ayni goriniiyor; tim
terkedilmis sokaklar birbirinin aynisi. Disarida tek bir kisi yok;
sicak hava komgularimi eve hapsetmis olmali. Kimse ¢imleri big-
miyor ya da ¢itleri budamiyor. Etrafta yol soracak hi¢ kimse yok.

Yirimeye devam ediyorum. Ama artik gergekten yorulmaya
basliyorum. Eve gidip bir dug almam gerek. Cisim de geldi.

Buralara yakin hi¢bir yerde umumi tuvalet ya da agaglik alan
olmadigin1 biliyorum. Isimi gérebilecegim ¢ali falan bulmak igin
etrafa bakiyorum. Ancak bu amaca uygun higbir yer yok. Sadece
bi¢ilmis ¢imenlik alanlar ve giizel budanmig agaglar var.

Daha fazla bekleyemem.

Artik bekleyecek durumda degilim.
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Isiyorum. Sortuma saliveriyorum. Duraklamiyorum, hizim bile
azaltmiyorum. Hem yiiriiylip hem de ¢isimi yaptyorum. Olmasini
istemesem de sanki kendisi karar vermis gibi geliveriyor. Birileri
gorecek diye endigelenmiyorum. Sokak boyunca komgularimin
evlerinin 6niinden gegerek dolaniyorum, kigiik bir ¢ocuk gibi ki-
lotuma igiyorum ve bu umurumda bile degil.

Bir saatkadarsonra, bir kavsaga geldigimde bir otomobili elimle
durdurup siiriiciiye yolu soruyorum. Ama nereye gitmek istedigimi
agiklamakta zorlaniyorum. Ona adresi soyliiyorum ama sokagimin
nerede oldugunu bilmiyor. Nerede yagadigimi bulmak i¢in “Suraya
ya da bu mahallenin belirli bir yerine yakin m1 oturdugunuz yer?”
gibi birtakim sorular soruyor ama ben ige yarayacak bir ayrint1 ve-
remiyorum. Beni arabasiyla etrafta dolagtirmayi oneriyor ancak ben
arabasina binmeyi reddediyorum. Bir yabanciyla gezmekten kork-
tugum i¢in degil; sadece ylrimek istiyorum. Bu benim planimdi
ve higbir sey bu plan: degistirmeyecek. Hafizami canlandiracag:
umuduyla beni en yakin ana yola gétiirmeye goniilli oluyor.

Adamin arabasini yiriyerek takip ederken adimlarim dengesiz.
Ama sortumun 1slak olusundan rahatsiz degilim. Arabay1 ¢ok yavag
surtiyor, ben de yagadigimiz kuzey Virginia banliyosiindeki evlerin
kirmizi1 tuglali cephelerinin monotonlugu iginde pesinden gidiyo-
rum. Ana yola ulagtifimizda yapbozun pargalar bir anda yerine
oturuyor. Mahallemize geldigimi anliyorum; kosesi sar1 badanali
o kiigiik ev, caddenin kargisindaki tugladan yapilmig konak. Artik
ana yoldan sola, doksan metre sonra tekrar sola donmem gerekti-
gini biliyorum. Evimi gériyorum.

Mirek beni gérdiigiinde rahatliyor. Eve gelmemin neden bu
kadar uzun siirdiigiini anlayamiyor.

“Biraz kaybolur gibi oldum,” diyorum. “Bu sokaklar ¢ok karisik,

yolu bulmak epey zor.”
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“Tamam,” diyor bana bir 6piiciik vererek. Eve geldigim i¢in
¢ok mutlu.

“Cigim tutamayip sortumu slattim,” diyorum.

Islak sortuma ve bacaklarima bakiyor. “Ah, canim,” diyor se-
vecen bir gekilde. “Yikariz olur biter.”

Bu, bilingli yagamimda ilk kez idrarimi tutamayisim. Sonraki
bir ya da iki ay boyunca, mesanemdeki basing artigina yanit ola-
rak ortaya ¢ikan idrar yapma (tibbi jargonda, miksiyon) refleksini
kontrol etme konusunda sikint: yagayacagim. Ise giderken trafige
takilirsam, arabami kampiise park eder etmez tuvalete gitmek igin
en yakin binaya kogturmam gerekiyor.

Idrar yapma diirtiisiinii engelleyememenin beyin fonksiyonu
ile bir ilgisi olabilir mi? Sonradan anlagildig: tizere, bu durum 6n
lobun orta yiizeyinin iglev bozukluguna bagli olabilir, buras: mik-
siyonun korteksteki merkezidir. On lob hasar1 olan inme hastalari-
nin ¢ogunlugunda idrar kagirma gelisir ve 6n lob tiiméri bulunan
hastalar siklikla idrar yapma gereksinimlerini kontrol edemedik-
lerinde mesanelerinin dolu oldugunu son 4na kadar sdyleyemezler'.
Idrar kagirma, bunama hastalarinda da sik¢a gériilen bir sorundur
ve genel olarak yaglilarda yaygin bir durumdur. Idrar kagirmanin
idrar yolu enfeksiyonu, mesane duvarinin enflamasyonu veya pros-
tat sorunlar1 gibi beyin ile ilgisi olmayan bir siirii sebebi olabilir.
Fakat benim yagimda birinde aniden idrar kagirma gorildigiinde,
bu beyindeki bir bozukluga dair bir belirti olabilir.

Idrar kagirma, bunama diginda diger akil hastaliklarinin da bir
belirtisi olabilir. NIMH’de nérolog ve sizofreni aragtirmacisi olan

eski meslektagim Dr. Thomas Hyde, ilerideki hayatlarinda sizofreni

1 Ryuji Sakakibara ve ark., “Urinary Function in Elderly People with and Without
Leukoaraiosis: Relation to Cognitive and Gait Function”, Journal of Neurology,
Neurosurgery, and Psychiatry 67 (1999): s. 658-60.
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hastasi olacak ¢ocuklarin mesanelerini kontrol etmeyi 6grenmeleri-
nin ileride bu bozuklugun goérilmedigi ¢ocuklara gére daha uzun
zaman aldigini ileri sirmigti. Gergekten de aragtirmalar, sizofreni
hastas: yetigkin hastalarin gocukluk ¢aginda idrar kagirma oranla-
rinin saglikli kardeglerine gore daha yiiksek oldugunu gostermis-
tir'. Dr. Hyde, sizofreni hastalarinin gocukken yagadiklari mesane
kontroliindeki bozuklugun, prefrontal kortekste goriilen gecikmis
olgunlagmaya bagl olabilecegini digiiniiyor.

Bu benim i¢in kaderin bir bagka cilvesi. $izofreni hastas ol-
mamama ragmen, hayatimi inceleyerek ve tedavi etmeye ¢ali-
sarak gecirdigim bu hastaligin siire¢lerinden bazilarini birebir

yasiyorum.

Hayatim boyunca hizli, bagimsiz, kendinden emin ve inatgi biri
oldum. Fakat simdi bu 6zellikler sagma bir diizeye ulagiyor. Stirekli
acele ediyorum, bir eylemden digerine akilsizca atlayip duruyo-
rum. Dikkat siirem ¢ok kisaldi. Okumay: denedigimde kelimelerin
tizerinden giderek daha hizli ge¢sem de ne okudugumu anlamiyo-
rum. Sayfadan sayfaya, hikdyeden hikidyeye, ciimleden cimleye,
sozciikten s6zclige atliyorum ancak anlamlarini kavrayamiyorum.
Her giin telefonda gocuklarimla ve kiz kardesimle konusmaya de-
vam ediyorum ama tek bir sohbeti bile bitiremiyorum. Her birinin
s6ziini ciimlenin ortasinda kesip ne oldugundan emin olmasam
da ¢ok 6nemli bir sey yapmak i¢in bir yere kosuyorum. Kendimi
endiseli ve stresli hissediyorum ama nedenini bilmiyorum. Ustelik
Kasia, Mirek ve Witek’in bana anlatmaya ¢aligtiklarini da dinle-
miyorum. Ben en iyisini biliyorum. Hepsi birlikte benim kadar

bile bilmiyor!

1 T. M. Hyde ve ark., “Enuresis as a Premorbid Developmental Marker of
Schizophrenia,” Brain 131 (Eylil 2008): s. 2489-98, doi: 10.1093/brain/awn167.
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Bir giin, Washington Post’ta birkag Ivy League' okuluna birden
kabul edildigini digiinen ancak daha sonrasinda okullarin onu
yanilttigin1 anlayan, yakinimizdaki bir lisenin 6grencisi ile ilgili
haberi okuyorum. Hikéyeyi Mirek’e anlatiyorum ama az 6nce oku-
dugum seyi anlatmay: bitirdigimde bana tuhaf bir sekilde bakiyor.

“Aslinda olay 6yle degil,” diyor kibarca®.

“Simdi okudum haberi!” diye israr ediyorum. “Okudugum seyi
anlamadigimi mi1 saniyorsun?”

“Tam tersinden anlamigsin,” diyor. “Hem Harvard’dan hem de
Stanford’dan kabul aldigini1 iddia etti ama sonugta hepsini kendi-
sinin uydurdugu ortaya ¢ikt1.”

“Hayur, hayir. Tamamen yaniliyorsun, Mirek,” diye ¢ikigtyorum
ofkeyle ama o bana hiiziinli bir sekilde gilimstyor.

Her gegen giin, kafam daha da karigiyor. Diinya etrafimda
giderek daha hizli déniiyor gibi geliyor. Bununla baga ¢ikmak-
ta zorlaniyorum. Ne oldugunu anlamiyorum, bunun ne anlama
geldigini takip edemiyorum. Ben gerilerde kaldik¢a olaylar hizla

ilerliyor.

Temmuz baglarinda gazeteler uzun zamandir keyifle bekledigim
yepyeni Giant siipermarket subesinin biyik agiligin1 duyuruyor.
Bunu gorecek kadar yagayacagimi hig¢ sanmiyordum.

Giant’in gubesi benim i¢in garip bir 6neme sahip oldu. Fiziksel
gicilime, atletik yetenegime ve inatg1 iyimserligime ragmen, zama-
nin acimasizca gegip gidigini ve kendi varolusumun belirsizligini,
hayatimin kirilganhigini 6zetliyor. Gergekten de hastaligima kat-

landikga, kocaman beton yapilara igerlemeye bagladim.

1 ABD’nin kuzeydogusundaki sekiz vakif iniversitesinin olugturdugu birlik. — ¢.n.

2 T. Rees Shapiro, “Harvard-Stanford Admission Hoax Becomes International
Scandal”, Washington Post, 19 Haziran 2015.
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Su aptal market ben gittikten sonra da orada durmaya devam edecek.

Biiyiik agilis1 gorecek kadar dayanabildigime gore, bu agiliga
gitmem benimigin ¢ok 6nemli. Hepimiz agilis senliklerine gitmeye
karar veriyoruz; Mirek, ben, ayrica beni ziyarete gelmis olan Witek,
Cheyenne ve Maria. Ancak park ettigimiz ve arabanin kapisini
agtigimiz anda irkiliyorum. Binanin girigindeki agir1 kalabalik ve
miisterileri kargilayan canli bir caz grubunun ¢aldig: yiiksek sesli
miizik moralimi bozuyor. Bizimkiler tepkimi fark etmiyor. Witek,
Cheyenne, Maria ve Mirek ¢ok heyecanlaniyor. Hepimiz, hatir-
layabildigim kadariyla cazi ¢ok severdik. Ayakta durup izliyorlar.

Asabim bozuluyor. Kisik sesle homurdaniyorum “Hay lanet
olas1! Bu miizik ni¢in bu kadar giriltili?” Kendi ailemle bile ile-
tisim kuramiyorum!”

Bu durumdan ne kadar nefret ettigimi gérmiiyorlar. Mizigin
sesini bastirircasina haykirmaya bagliyorum. “Bu korkung!” diye
bagiriyorum. “Cok giirltili!”

Afalliyorlar ve beni sakinlestirmeye ¢aligiyorlar.

Witek, “Anne, bu ¢ok hos,” diyor. “Bu adamlar harika ¢aliyor.”
Witek klarnet ve gitar galar ve Hawaii’de bir y1l boyunca kahve
plantasyonunu yonetirken flit ¢calmay: da 6grenmigti. Witek ¢al-
diginda hogsuma gider; ruhumu rahatlatir, duygularima iyi gelir.
Fakat bu caz resmen kulaklarimi acitiyor, bir matkap gibi rahatsiz
ediyor. Ac1 verici.

Onlardan kagip yonetim ofisini bulmak tizere marketin iginden
gesiyorum; bizimkiler arkamdan koguyorlar. Witek ve digerleri beni
durdurmaya ¢aligirken, ben miidiiri gérmek istiyorum.

Magaza mudiri gelince haykiriyorum: “Mizigi durdurun! Cok
guriltili! Kulaklarimi acitiyor! Miizigi durdurun!”

Midiir bir bana bakiyor, bir aileme. O daha cevap vermeden,

ben déniip hiddetle ayriliyorum yanlarindan.
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Miizik grubunun 6niinden hizla gegiyorum, miizik bana fiziksel
ac1 veriyor. Notalar viicuduma saplanan bigaklar gibi.

Bizimkiler bana yetisiyor, arabaya binip kapilar1 kapatir kapat-
maz kendimi daha iyi hissediyorum. Arabanin i¢in daha sakin ve
sessizce eve gidiyoruz. Simdiden daha sakinim.

“Nasil miizikti ama!” diyerek espri yapmaya ¢aligtyorum.

Kimse tepki vermiyor.

Agir1 gergin olusum (viicudumun siirekli tetikte olusu ve etra-
fimda gergeklesen biitiin olaylara tiim benligimle katildigim duy-
gusu) muhtemelen stres veya endige tarafindan tetikleniyor. Bu
endige, sonrasinda daha fazla stres ve endigeye yol agiyor. Daha da
kotiisi, artik kendimi veya etrafimdaki diinyay: kontrol etmedi-
gime dair o miiphem duyguya kapiliyorum. Bu kontrol kayb: beni
sinirlendiriyor.

Duyusal agir1 yiike karg1 gosterdigim bu agir1 tepki beyin trav-
mas1, otizm ve diger bir¢ok beyin rahatsizlig1 olan kisilerde de
yaygindir. Normal olarak beyin ona gelen duyusal bilgileri tasnif-
leyerek nelerin 6nemli oldugunu ve neleri goz ard: edebilecegini
belirleyebilir. Bu filtreleme mekanizmasi ige yaramadiginda beyin,
¢ok fazla veri bombardiman altinda kalan bir bilgisayar gibi, isleme-
ye ¢aligt1ig1 tiim bilgiler altinda ezilebilir. Beyin artik, uzaklardaki
trafigin ugultusu veya yiiriirken yiziiniize vuran riizgir hissi gibi
gormezden gelmenin giivenli oldugu uyaranlar ile size garpmak
lizere olan arabanin korna sesi gibi algilamanin hayati 6nem tag1-
dig1 uyaranlar arasinda ayrim yapamaz. Bu korkung ses, goriinti
ve koku karmagasi ¢ok sinir bozucu olabilir. Bazi insanlar 6nemli
miktarda duyusal ytiklenme ile kars1 kargiya kaldiklarinda, benim
markette yagadiklarim gibi panik ataga benzer tepki gosterirler.

Su anki durumumda, bana neler oldugunu anlamaya baglayama-

dim bile. Bilim insanlar1 kaygy, strese verilen tepkiler ve dikkatten
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sorumlu mekanizmalar1 tam olarak anlamaktan heniiz uzaklar.
Bunlarin DEHB (dikkat eksikligi hiperaktivite bozuklugu) ve
TSSB (travma sonrasi stres bozuklugu) gibi bazi zihinsel hastalik-
larda bozuldugunu biliyoruz. Ayni zamanda, beynin birgok bolgesi
arasindaki karmagik bir sinir baglantilar1 aginin kisiyi her tirli
strese maruz birakan insan deneyimleri cangilinda bagarili bir ge-
kilde yonlendirmek igin diizgiin ¢aligmas: gerektigini de biliyoruz.

Zarar g6rmis beynime, hos bir caz grubu gibi en masum uya-

ranlar bile fazla geliyor. Bununla bag edemiyorum.

O gece, Mirek ile birlikte ev sinema salonuna dénistirdigimiz
bodrum katindakidevasa diiz ekran televizyonda bir film izliyoruz.
Alt1 y1l 6nce ben meme kanseri igin kemoterapi goriirken aldigimiz
rahat bir deri kanepede birbirimize sokuluyoruz. O kadar yakin
yatiyoruz ki birbirimizin kalp atigini, akcigerlerimizin hava aligini,
birbirine dolanmug sicak bedenlerimizi hissediyoruz. Mirek beni
simstki tutuyor, kolumu oksuyor, nazikge elimi gidikliyor.

Sicak, sevgi dolu eli benimkinin tstiinde, ona sarilmigken ken-
dimi giivende hissediyorum. Ancak bir yandan da kafamin iginde
tuhaf ve tamamen nahos bir kaos var.

Siyah ve beyaz - 6lim ve yasam — beyaz ve siyah — yasam ve 6ltim
— siyah — siyah — siyah.

Nina Simone ile ilgili, “Ne/er Oldu Bayan Simone?” adl1 bir bel-
gesel' izliyoruz Gériintiiler uguyor... Miizik kulaklari tirmaliyor...
Nana Simone’un derin, giigli sesi biiyileyici. Hipnotize oluyorum.
Hareket edemiyorum. Bunu tiim viicudumla yagtyorum. Sesi, giigli
kisiligi sadece gozlerimi ve kulaklarimi degil, tiim bedenimi de-

lip gegiyor, beni duygulara bogarak igimi titretiyor. Biiytilenmis

1 What Happened, Miss Simone?: Efsanevi sarkici ve aktivist Nina Simone’un hayatini
anlatan, Liz Garbus'in yénettigi 2015 yapimi belgesel. — ¢.n.
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gibiyim. Orselenmis beynim kaldiramayacag: kadar fazla seyle
yuklenmis gibi, tir tir titriyorum.

“Ses cok mu yiiksek?” diye soruyor Mirek. “Istersen kisayim
biraz.”

“Hayir, hayir litfen! Cok sevdim! ”diyorum.

Siyah ve beyaz — beyaz ve siyah — siyah, siyah, siyah.

Ekrandaki goriintiiler siyah beyaz bir kaleydoskop gibi; keskin
kenarlar, ¢oklu yansimalar; hizli hizliyanip s6niiyor. Ekranda olup
biteni takip etmem bana epey zor gelse de kendimi gordiklerim-
den koparip uzaklagamiyorum. Simone ¢ok hos, olaganiisti, gii¢ld,
ayn1 zamanda kirilgan, tutkulu bir hayata sahip; karanlik ve trajik
biri. Bana destek olsun diye Mirek’e sariliyorum ve yaklagmakta
olan 6limiimi digintiyorum.

Styah ve beyaz, i yah — siyah — siyah.

“Bir dakika durdurabilir misin?” diyorum.

Yerimden sigrayarak bodrum katindan iki kat yukaridaki ¢a-
liyma odama ¢ikiyorum. Masamin alt ¢ekmecesini agiyorum ve
telasla bir yigin belgeyi eseliyorum.

Iste! Buldum!

Benim saglik yonergem. Buna hemen bir madde daha ekle-
meliyim. Cabucak, ¢ok ge¢ olmadan. “Resisitasyon uygulanmasin”
maddesi'. Bu talimati derhal eklemeliyim.

Bir kalem bulup evraklar inceliyorum. Eklenecek kelimeleri
nereye yazabilirim? Belgeleri okumaya ¢alisirken zorlaniyorum.
Iste, buraya yazacagim. Yazmaya galistyorum ama resisitasyon ke-
limesinin nasil yazildigin1 hatirlayamiyorum. El yazim titrek ve
okunmasi zor. Yazdigim harfler kivriliyor, kipir kipir kipirdiyor.
Ingilizceye Lehgeye ya da taninabilir bagka higbir dile benzemiyor.

1 Son d6énem hastalarda kalp ve solunum durmas: halinde herhangi bir miidahalede
bulunmama karari. Do not Resuscitate, DNR - ¢.n.
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Bu ¢aresiz arzumu iletemeyecegim igin dehgsete digiiyorum:
Zaman geldiginde ve oliim yaklastiginda bedenimle ugrasmayin, trav-
matize etmeyin, nazik davranin ve beni rahat birakin. Gaddar olma-
yin. Bedenim beni birakt1ginda yasatmaya zorlamayin.

Sagligimla ilgili olarak doldurdugum yonergeye DNR’ye ben-
zer bir seyler ¢iziktiriyorum. $imdi Mirek’in sicak kucagina geri
dénmeye ihtiyacim var. Yillar boyunca ikimiz ¢ok iyi bir takim
olduk: 11k esimden boganirken ve eski kocamin 6liimii sirasinda,
yabanci bir tilkede ¢ocuklar: biyitiirken, ¢ok az paramiz varken
burada ev satin alip yeniledigimizde ve meme kanseri oldugumda.
Ve simdi, yagamimizdaki son, en zor gegis olacak gibi gériinen bu
hastaligim boyunca.

Basamaklari atlaya atlaya bodrum kata iniyorum, artik hazirim.
Ama ne igin? Mirek’in yanina uzanip kucaklasmaya mi? Olmeye
mi? Yoksa her ikisi de mi? Bu korkung diigiinceyi zihnimden uzak-
lagtirtyorum. Saglik yonergemi degistirdim. Mispet bir sey yaptim,

artik dinlenebilirim.
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Isik Iceri Giriyor

2015 y1li bana ve gevremize igkence etmeyi siirdiiriiyor. Acimasiz
sicak ¢imleri kavuruyor; ¢igekler soluyor ve oliyor.

Bunaltici sicagin oldugu bir giin, kapiy: agtigimda puslu, sicak
bir hava dalgas: beni 6ldiirebilecek dev bir firinin kapagini agmigim
gibi yiiziime ¢arpiyor. Ama heniiz 6lmeye hazir degilim. Kapiy:
hizla garparak kapatiyorum ve gece glindiiz klimanin ¢aligt1g1 serin
yuvamin igine gekiliyorum. Doktorlarim araba kullanmama izin
vermedigi i¢in giinlerimin ¢ogunu dizisti bilgisayarimla oturma
odasinda bir kanepede oturup, beyin bankas: ile ilgili gorevleri
hallederek ya da anilarimi yazarak gegiriyorum.

Kullandigim steroidler beynimdeki enflamasyonu azaltiyor.
Ancak bunun agir bedelini viicudum 6diiyor. Normalde ince, uzun
olan yiiziim ay dede gibi, bu da steroid kullanan hastalarda goriilen
tipik bir durum. Viicudumun gekli de ¢arpici ve ¢ok hizli bir gekil-
de degisiyor; izlemesi dehget verici. Birkag hafta i¢inde kaslarim ve
atletik goriiniimiim kayboluyor. Viicudum agirlagiyor ve esnekligini
yitiriyor. Bisiklet¢ilere 6zgi uyluklarim ve koguculara 6zgi baldir
kaslarima baktigimda onlar1 taniyamiyorum, bir deri bir kemik
kalmuglar. Sarkik karnimi ne kadar igeri gekmeye ¢aligsam da digan
firhiyor. Gurur duydugum yiiziicli kaslarim —trisepsler, bisepsler ve

latissimus dorsi (bliyiik omuz kaslar1)— tamamen kaybolmus ve deri-
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min alt1 j6le benzeri yagla dolu. Sirtimda, boynumun hemen altinda,
beni bir tiir kambura geviren bir yag tabakas: birikti. Birkag hafta
i¢inde 37 bedenden 41 bedene ¢ikiyorum. Son radyoterapi seansin-
dan sonra saglarim da dékiilmeye basliyor. Elime tutam tutam sag
yumaklar: geliyor. Aynaya bakmaktan nefret ediyorum; kelim, eski
halimin yagh bir karikatiirii gibiyim. Hala ayni kisi miyim? Benlik
duygumun tamamen yok olmast i¢in ne kadar degismem gerekiyor?

Egzersiz yapmaya devam ediyorum ama kogmak ve bisiklete bin-
mek yerine sabahin erken saatlerinde ve aksama dogru yakindaki or-
manda yiiriyis yaptyorum. Mirek’le aligverise gidiyorum, ona sikica
sarilarak, kaybolmaktan korkarak, diismekten ¢ekinerek. Bacaklarim
beni artik eskisi gibi tasimiyor; dengemi saglayamiyorum. Etrafimdaki
her sey sallaniyor, bir gelip bir gidiyor. Sebebin ne oldugunu tam
bilmiyorum: Beynimle mi yoksa bedenimle mi ilgili? Zihinsel mi,
fiziksel mi? Bilemiyorum. Bu ikisi birbirinden ayrilamaz geyler zaten.

Buna ragmen, gece giindiiz mola vermeden yazabiliyor ve ¢aliga-
biliyorum. Steroidler beni ategliyor, tipki1 Ocak ayinda beyin ameliya-
tindan sonraki iyilesme doneminde oldugu gibi. Bir kez daha manik
biri oldum, igine cin girmis bir kadin, uykusuzluktan mustarip. Artik
araba kullanamadigim i¢in evden ¢alistyorum. Caligma arkadaglarim-
la uzun telekonferanslar yapiyorum, raporlar yaziyorum, e-postalari
yanitliyorum, deneyler planliyorum, idari formlar: dolduruyorum,
aragtirmalarimiz igin gerekli beyinleri toplamak amaciyla morglarla
diizenlemeler yapryorum. Bunlari becerebiliyorum ama hepsi ¢ok fazla
caba gerektiriyor. Sozciikleri ve yapilacak isleri unutuyorum. Kendi
beynim héli diizensiz ¢alistyor; dehget verici kraterlerle kapli ve enf-
lamasyon bulutlarina sarili. Gergek diinyaya bir dalip bir ¢ikiyorum.

Fakat giinler gegtikge, zihnimin berrak oldugu anlar giderek
artiyor. Beynimin iginde ne olup bittigini bilmiyorum ancak bey-

nimdeki sislik gekiliyor olmali ki zihnim geri doniiyor. Cok garip
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bir seyden gectigimi, tuhaf, siradis1, uzun ve macerali bir yolculuk
yaptigimi fark etmeye basliyorum. Yavag yavag, o yolculugun beni
nereye gotiirdiigini de anlamaya bagliyorum: Once delirenlerin
gittigi yere girdim, simdi de ¢ikiyorum.

Yakin gegmisimin gorintiileri sanki 6nceki yagamlardan, en
koyu algi sisinin i¢inden ortaya ¢ikmaya bagliyor. Giindelik haya-
ta ve gergeklige tekrar tutunmaya bagliyorum. Kara bir delikten
yukar1 dogru tirnaklarimla tirmanip yavag yavag etrafimi tanima-
ya ve giinesi gormeye bagliyor gibiyim. O deligin ne kadar derin
oldugunu da artik anlamaya bagliyorum.

Mirek ve ¢ocuklara gegen haftalari, nasil davrandigimi, neler
soyledigimi, benimle ilgili farkli olan geyleri soruyorum. Konugmaya
pek istekli degiller. Miimkiin oldugunca az sey paylagiyorlar. Uzayli
gibi davraniglarimdan ve 6limiimin hél belirsiz ihtimalinden do-
lay1 travma gegiriyorlar. Ve hepsi benim agir1 iddiali —acimasizca
onlar: elegtiren, soguk ve sevgisiz, kafasi karigik ve 6fkeli— halimin
geri dénmesinden korkuyorlar.

Ama bazen, son iki ayin benim ve onlar i¢in nasil gegtigine dair
bir fikrim olup olmadigini anlamak amaciyla neler animsadigim:
temkinli bir gekilde yokluyorlar. Witek konuyu kisa siire onceki
eczaneye gidisimize getiriyor. “O diigmis agac1 hatirliyor musun
anne?” diyor. “Hani yarim saat 6nce bana gosterdikten sonra tekrar
gordugiinde animsayamadigin agac1?”

I1k basta hicbir sey hatirlamiyorum.

Ben orada myydim?2 Ne zaman oldu bu olay? Gergekten ben miydim?

Dikkatimi toplayip gézlerimi kapatiyorum. Beynimi zorlaya-
rak gozlerimi sikica kistikga, hayatimin unutulup gitmis kismini
kabuk soyar gibi katman katman ayirmaya baghyorum. Firtinanin
1slakligini koklayabiliyorum, agag dallar1 ve molozlarla kapli kal-

dirimlarda yaptigimiz yiriytsi géziimiin 6niine getirebiliyorum.
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Georgetown Universitesi Hastanesi’nin ana koridorunu siisleyen
bir yaz1 aklimda beliriyor: Hepimiz kirilmus, parcalanmas hildeyiz,
151k boyle igeri girer. Bu s6z beni ¢ok etkiliyor, kendi kendime fisil-
diyorum: “Kirik beynime 151k girmeye bagliyor.”

Gegtigimiz iki ayin anilar1 stiriinerek geri donmeye baghiyor.
Zihnimin kogelerinde saklanmakta olan kiigiik ve korkmus yaratik-
lar gibi, hirpalanmig beynimin kivrimlarindan ihtiyatla kafalarini
uzatip gozetlemeden 6nce zemini kontrol ediyorlar. Cabalayarak,
gergekleri tiim giplakligiyla hatirlayabiliyor ve ailemin bahsettigi
seyleri aklimda canlandirabiliyorum: aga¢ dali, kaldirim, hasarh
araba. Daha bagka olaylar1 da animsiyorum artik.

Yine de, garip bir sekilde, o zaman hissettigim duygular: tam
olarak canlandiramiyorum. O sirada nasil tepki verdigimi ve ne-
ler hissettigimi hatirlamak ¢ok daha zor. Ailem nadiren yagadig1-
muz bazi garip seylerden bahsettiginde, onlar: dikkatlice dinlesem
de anlattiklari geyleri yasadiklar: kargasayla bagdagtiramiyorum.
Bunlarin higbirini hatirlamiyorum. Sanki duygusal hafizam bagka
bir yerde, hala erisemedigim bir yerde duruyor. Belki de duygular
beynimde hi¢bir zaman kodlanmamigti.

Mirek, “Seni hastaneden aldiktan sonraki o korkung yemegi
hatirliyor musun? Bombog gozlerle, donmug yiz ifadenle, agir
sozlerinle kalbimi nasil kirmigtin? Cok huysuz, ¢ok soguktun.”

Var giicimle hatirlamaya ¢aligiyorum. Detaylar: soruyorum; o
gece aksam yemeginde ne yaptigimi, nerede oturdugumuzu, ko-
nugtuklarimizi.

“Kasia ile masadan kalktik ve mutfaga gidip agladik. Senin normal
halinden bu denli uzak oldugunu gérmek dayanilmazdi. Sonsuza dek
boyle kalacagini sanmigtik,” diyor Mirek ve sesi bogazinda diigiimle-
niyor. “Bize Hans Christian Andersen’in masali Karlar Kraliges’ndeki

kiigiik gocuk Kai'yi hatirlatiyordun.” Kocamin gézleri doluyor.
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Beynimi tekrar zorluyorum ve gérintiiler yillar 6nce izledigim
bir filme aitmis gibi ortaya ¢ikiyor.

Ewvet, aksam yemegini hatwlyyorum. Yemek pisiriyordum ve mutfakta
isler ters gidiyordu. O aksam yemeginde tubaf bir sy vard:. Ama ne?
Uzak ve soguk muydum? Agladilar mi; dizgiin miydiler? Hig hatwla-
muyorum. Belki de bir baska bendim o, tamamen baska biri?

Bununlabirlikte, Kai adli kiigiik gocugun hikéyesini hatirliyo-
rum. Cocukken okudugumda masal beni korkutmugtu. Masalda
Kai ve Gerda isimli iki ¢ocuk, ta ki giizelligi ¢irkinlige ¢evirme
giicii olan bir cin sihirli aynasini kirana kadar peri masallarindaki
kadar mutlular. Ayna kirilinca tiim diinyaya yiiz milyonlarca parga
dagiliyor. Bir kiymik Kai'nin kalbini deliyor; bir digeri goziiniin
i¢ine giriyor. Kalbi bir buz pargasina dénisiyor; gozleri sadece
kotiliga goriyor. Kai acimasiz ve saldirgan biri oluyor. Gerda'yr
ve sevgi dolu ailesini terk edip Kar Kraligesi'nin buzdan sarayinin
ebedi kiginda yagamay: segiyor.

fg‘ren; bir cin, beynime bir kiymik yerlestirmis ve beni sevdiklerime
kar 51 duyarsiz birakmais olmal. Beni kendimin duygusuz ve sevgiden
yoksun bir karikatiiriine doniistiirmis.

Simdi buzdan kalbim ¢6ziilmekte ve her defasinda riiya gibi bir
an1y1 hatirlayarak yagama geri déniiyorum.

Bu hatiralar nasil geri geliyor?

Beyin, ¢esitli yaralanma ve hasarlardan sonra kendini iyiles-
tirme konusunda olaganisti bir yetenege sahiptir, bu 6zelligi ile
bilim insanlarini ve doktorlar1 hayrete digiiriir. Agir beyin hasari
olan hastalar bile bazen tamamen iyilesebilir. Miikemmel tibbi ba-
kim ve tedavinin beyin hasarinin iyilesmesine yardimci olabildigi
agik olmakla birlikte iyilesme siirecinin nasil gergeklestigi heniiz
tam olarak bilinmiyor. Bagkan Obama’'nin 2013 yilinda baglattig:
BRAIN girisimi yaralanma ve hastaliktan nasil kurtuldugu da
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dahil olmak iizere beyin ile ilgili anlayigimiz1 kokten degistirmeyi
amagliyor'.Fakat u anda, agikgasi, beynin kendini onarma yetenegi
tamamiyla mucizevi bir sey.

Viicudun diger boliimlerinde bulunan ve kendilerini stirekli ye-
nileyen hiicrelerin aksine, beyindeki noronlar genel kural olarak
yenilenmezler. Fareler tizerinde yapilan deneyler, beynin anilar: de-
polayan kismi ve Alzheimer hastaligindan ilk etkilenen bélge olan
hipokampusta sinirli sayida yeni néronun geligebildigini gostermis-
tir. Fakat muhtemelen bu néronlarin sayis1 6nemsiz olup, tamamen
islev kazanip kazanmadiklar: tam olarak belli degildir. Ayni seyin
insan hipokampusunda da meydana gelip gelmedigi de bilinmiyor.
Prefrontal korteks gibi diigiinmede 6nemli rol oynayan beyin bélgele-
rinde, bebeklik doneminde, hatta muhtemelen daha 6ncesinde ortaya
¢ikan noronlarin bir insanin hayati1 boyunca ayn1 kaldigini biliyoruz.

Hayatimizin bagindan sonuna kadar ayni néronlara sahip ol-
mami1z, kendimizi “kendimiz” olarak diiginmemizin bir nedeni
olabilir. Ancak hiicreler arasindaki ve beyin bolgeleri arasindaki
baglantilar degisebilir. Bazi baglantilar giiglenir, bazilar1 kaybolur
gider, bazilar1 zarar goriir. Beynin bir bolgesi bozulursa hiicreler
arasindaki yeni baglantilar biytyerek bozulmus olan fonksiyonla-
rin bir kismini veya ¢ogunu diizeltmemize yardimci olabilir. Ama
bu kim oldugumuzu degistirir mi?

Travmatik deneyimlerden ve ciddi hastaliklardan sonra bile
hayatimiz boyunca ne kadar az degistigimize her zaman gagirmi-
simdir. Beynimin tgte biri belirgin bir gekilde sismis olsa bile (bir
miktar farkli olsam da) hala kendimdim. Iyilesmeye devam ettigim
suregte de hala kendimim. Ancak tiimoérler, radyasyon, beyin sig-
mesi, bunlarin hepsi beynimde ve kisiligimde iz birakabilir. Bunlar

beyinde kalic1 hasarlara neden olabilecek skarlara (yara izlerine) yol

1 https://www.braininitiative.nih.gov/.
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acabilirler. Beyinlerine radyoterapi uygulanan veya kemoterapi ya
da immiinoterapi uygulanan kisiler, bellek sorunlar1 gibi stiregiden
biligsel sorunlar yagayabilir.

Birileri bana nasil oldugumu (yani beynimin eskisi gibi ¢aligip
¢aligmadigini) sordugunda onlara “Tipki daha 6nce oldugu gibi,”
diyorum. Ama bu dogru mu? Dikkat siirem sik sik kisaliyor gibi
gortniyor ve daha kolay yoruluyorum. Konsantre olmak benim
i¢in daha zor. Eskisi kadar hizli kogamiyorum, ytizemiyorum ya
da bisiklet siiremiyorum ve dengem de artik pek iyi degil. Aileme
degisip degismedigimi ve nasil degistigimi sordugumda, emin ol-
madiklarini soyliiyorlar. Ama bu zorlu sinavin hepimizi etkiledigi

agik. Beni yaglandirdigina hig siiphe yok. Bizimkileri de yaslandirds.

Beynimin gismesini hafifleten steroidlerin sagladigi rahatlamaya ve
radyasyonun goriiniir timorleri 6ldiirmesine ragmen, ailem ve ben
viicudumda gizlenen melanom hiicrelerinin bulundugunun farkinda-
y1z. Biiyiik olasilikla yeni tiimorler ortaya ¢ikacak ve bu muhtemelen
yakin bir zamanda olacak. Tiimoérler vahsice yayilacaklar, kontrolden
¢ikacaklar ve beynimi dizenli ekilmis bir gigek tarhini istila eden ya-
bani otlar gibi ele gegirecekler. Bir eviye dolusu tedavi almug olsam da
(radyoterapi ve iki immiinoterapi ilacinin kombinasyonu) daha fazla
tedaviye, belki de bir kiivet dolduracak kadar olanina ihtiyacim var.

Bu yiizden Dr. Atkins, tedavimin baginda giindeme gelen ve artik
son segenegimiz olan hedefe yonelik tedaviyi de ekliyor. Aragtirma
surecinde oldugunu duydugum bazi yeni ilaglar bulunmasina rag-
men, su anda hedefe yonelik tedavi deneyebilecegimiz geriye kalan
tek secenek. Dr. Atkins melanomda rol oynayan ve mutasyona ug-
ramug bir gen olan BRAF igin yeni tasarlanmug iki ilacin, trametinib
ve dabrafenibin kombinasyonuyla hemen tedavi edilmem gerektigini
soyliiyor. Trametinib, MEK1 ve MEK2 proteinlerini, dabrafenib
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ise BRAF proteinini engeller. Ugii de melanom hiicrelerinde agir1
uyarilan ve kontrol edilemeyen biiyiime ve gelismeye yol agan aym
hiicre sinyal yoluna etki eder. BRAF V600E ve BRAF V600K olarak
adlandirilan iki mutasyon, melanom hastalarinda bulunan BRAF
genindeki mutasyonlarin yiizde 95’ini olugturur. Eger bir hastanin
BRAF geninde mutasyon yoksa BRAF yabanil tip olarak adlandi-
rilan geni tagiyor demektir; ilaglarin etki ettikleri yol hatali BRAF
tarafindan anormal gekilde agir1 aktif hale getirilmemis oldugu igin
de bu tip ilaglar fayda etmez.

Beynimdeki timér Mart 2015’te arka korteksten ¢ikarildiktan
kisa bir siire sonra genetik olarak incelendiginde, melanom tiimor-
lerinin ytizde 5’inden azinda ortaya ¢ikan nadir bir BRAF A598T
mutasyonuna sahip oldugu bulunmugtu. Bu mutasyon, insan ge-
nomunda, daha yaygin mutasyonlara gok yakin bir yerde bulunur,
bu nedenle bu genin tipki onlarin yaptig1 gibi hatali bir BRAF
proteini iretmesi miimkiindiir. Ama bundan kimse emin olamaz.
Bendeki mutasyon sik goriilen mutasyonlar gibi davraniyorsa BRAF/
MEK1/MEK2-inhibitor ilaglar: (engelleyiciler), melanom hiicre-
lerinin hepten bozulmug etkinligini bloke edebilir ve gelismesini
durdurabilir. Her durumda, tedavide amaglanan bu. Her iki ilacin
kombinasyonunun da bendeki kanseri sonlandiracagini umuyoruz.

Bu yeni ilaglar hayatta kalmak i¢in son sansim gibi gériniiyor.
Bunlar, agilmas: zor kan-beyin bariyerini kolayca gegip beyne gire-
bilen kiigiik molekiillerdir. Buna kargin, imminoterapilerde kulla-
nilan antikorlar, agiz yoluyla alindiklarinda, yedigimiz diger tim
protein urinleri gibi hizla sindirilen biiyiik proteinlerden olusur.

Bu yiizden bu ilaglar dogrudan kan dolagimina infiizyon sek-
linde verilmelidirler. Immiinoterapi ilaglar1 aslinda beyne girmez;
bunun yerine beyne ulagabilen bagisiklik hiicrelerini (T hiicreleri)

degistirirler. Trametinib ve dabrafenib, ¢ok masum gorinimli
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haplardir, bu da onlar inflizyona gore gok daha kolay uygulanabilir
kilar. Tlaglarin damardan verilmesi igin hastaneye gitmek zorunda
kalmayacagim, agizdan alabilirim.

Ancak bu ilaglar bendeki nadir goriilen mutasyonlarin tedavi-
si igcin FDA onayl degil, bu yiizden sigorta sirketimi masraflan
odemesi i¢in ikna etmemiz gerekiyor. Bu ciddi bir zorluk olabilir
¢linki benim igime yarayabilecek bilimsel kanitlar en iyi ifadeyle
yetersiz. Tedavi yiiz binlerce dolarlik bir servete mal olacak. Dr.
Atkins, sigorta sirketinin ilk talebini reddedecegini tahmin ediyor
ve birkag giin i¢inde gergekten de talep reddediliyor. Jake’in annesi
ve esi ilaglarin tim masraflarini kargilamay: teklif ediyor. Mirek’in
annesi de Polonya’da biriktirdigi tiim paray:1 gondermek istiyor.
Ancak Dr. Atkins beklememizi 6neriyor. Ilaglar ticretsiz ya da en
diigiik maliyetle almam igin bilimsel destek bulacagini umuyor.

Dr. Atkins, nadir BRAF mutasyonunun bu ilaglarla tedaviyi
gerektirdigini agiklayan ayrintili bir mektup yaziyor. Bir giin bek-
liyoruz, sonra iki. Sonra bir giin daha. Dordtinci ya da besinci giin,
Dr. Atkins beni artyor: Ilag sirketi “insani amagh ilaca erken erigim
program1” kapsaminda ilaglar1 bana vermeyi kabul ediyor. Bu terim,
bagka higbir se¢enek olmadiginda hastay: tedavi etmek igin yeni,
onaylanmamus bir ilacin kullanilmasin ifade ediyor. Bagka bir deyisle,
Hasta nasilsa élecek ve bu ilacin ise yarama ihtimali cok diisiik, o yiizden
son gare olarak neden denemeyeli ki? diyorlar. Tedavi tcretsiz olacak.

Birkag giin i¢inde iki kutu geliyor. Birinde tezgih tsti buz do-
lab1 bityiikligiinde, i¢i buzla doldurulmug ve ¢ok pahali harika ilag
trametinib var; digeri ise i¢inde dabrafenib olan daha kiigiik bir
kutu. Heyecanli bir gekilde, kutularin fotograflarini ¢ekiyorum.
Nasil da sevingliyim! Temmuz ayinda Noel!

Lse yaramak zorundalar - o kadar pahalr olmalarinin bir nedeni

olmal.
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Hig vakit gegirmeden haplarin ilk dozunu yutuyorum. Ve bek-

liyorum.

Ik birkag giin pek bir etki goriilmiiyor. Sonrasinda deride kirmizi
dokiintiiler beliriyor.

Ciltte yang: trametinib/dabrafenib tedavisinin en sik goriilen
yan etkilerinden biri. Hastalarin yarisindan fazlasinda bu yan etki
gorilir. Iki ilacin kombinasyonu, her ilacin tek bagina kullanil-
masinin aksine, toksisiteyi artirir. Hosuma giden ve aniden ortaya
¢ikan tek bir yan etkisi var: Kirpiklerim ¢ok uzuyor, giir ve komiir
karasi, alt kirpiklerim yanaklarimin tst kismina degiyor.

Kullandigim steroid ilaglardan dolay1 uykusuzluk yasadigim igin
geceleri iki ya da g saat uyuyabiliyorum. Cok yorgunum ve giin
icinde sik sik kestiriyorum; giderek biiyiiyen tibbi cephaneligime
sakinlestiricileri ve uyku ilaglarini da ekliyorum. Yine de giineg
ve sicaktan kaginmak igin her giin sabahin erken saatlerinde veya
gunbatiminda 12 km kadar tempolu yiiriyislere devam ediyorum.
Cildimdeki dokintii ve kuruluk ytziinden yizemiyorum ama sa-
bahin erken saatlerinde bazen bir buguk saat boyunca bisiklet sti-
riyorum. Kanserle yaptigim bu miizmin savasta miicadeleye her
daim hazir olan bir asker gibi, formda kalmaya kararliyim.

Temmuz ortasina kadar, dékiintiiler beklenmedik bir siddetle
arttyor. Viicudumun 6nemli bir bolimiini korkung kirmizims: ge-
ritler kapliyor ve cildim yaniyormus gibi hissediyorum. Dr. Atkins
(kizarikliga neden olan ilacin trametinibden ziyade dabrafenib ol-
mas1 daha yiiksek ihtimal oldugu i¢in) dabrafenib dozunu yariya
indiriyor. Birkag giin sonra, tim umutlarimi bagladigim bir ilac1

kullanmaya baglamamin tizerinden daha iki hafta bile gegmeden,
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tim viicudum korkung lekelerle kaplandig1 i¢in, doktorum ilac1 al-
mami tamamen biraktiriyor. Bana sdyledigine gore, bu tiir kontrol
edilemeyen agir1 bir deri dokiintiisii hayatimi tehlikeye atabilirmis.

Yine de zihnim iyi ¢aligtyor gibi goriiniiyor. Rahatga okuyup,
notlar alabiliyorum, isyerimdeki arkadaglarimla telekonferans go-
riigmesi yapabiliyorum.

Hayata geri dontiyorum. Ancak ailem ve ben gegirdigim zi-
hinsel gerileme ve ¢6kme sirasinda yagadiklarimiz hakkinda pek
konugsmuyoruz. Bu zihinsel ¢okiisiin hig¢ uyar1 vermeden geri gel-
mesinden ¢ok korkuyoruz.

21 Temmuz’da bagka bir beyin taramasi i¢in randevu veriyorlar.
19 Haziran’da beynimdeki yeni timorleri ve sigmeleri ortaya ¢1-
karan felaket habercisi MR’dan beri ilk kez MR yapilacak. Garip
bir sekilde, bu yaklagan tarama igin endiselenmiyorum. Yine koti
haber alma isini oluruna biraktim, bu ytizden 6liim i¢in planlama
yapmaya devam ediyorum. Hayatimin birikmis egyalarini, dolap-
larimi1 ve gekmecelerimi temizliyorum. Ama derinlerde, her seye
ragmen, bir mucize olmasini umuyorum.

21 Temmuz giini, MR’dan birkag saat sonra, Mirek ve Kasia
ile birlikte Lombardi Kapsamli Kanser Merkezinde bir odada Dr.
Atkins'in infaz kararini agiklamasini bekliyoruz. Bekleyis uzun siiri-
yor. Vakit neredeyse aksam oldu ve hepimiz ¢ok yorgunuz. Endigemiz
o kadar yogun ki birbirimizle konugmuyoruz bile, uzaklara dalip gi-
diyoruz, tirnaklarimizi kemiriyor, derin nefes aliyor ve i¢ gekiyoruz.

Nihayet, Dr. Atkins igeri giriyor. Yuzi giiltyor.

“Haberler iyi!” diyor. “Ise yaradi!”

Biz daha ne dedigini idrak edemeden, devam ediyor. “T'imérlerin
hepsi 6nemli 6lglide kiigiildi ya da tamamen kayboldu ve beynin-
de yeni bir lezyon da yok,” diyor. “Trametinib/dabrafenib kombo

tedavisi bagarili oldu!”
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Bu olaganiistii habere odaklanmak yerine, tartigmaya bagli-
yorum.

“Dr Atkins, nereden biliyoruz?” diyorum. “Durumumdaki di-
zelmeyi dabrafenib ile trametinibe nasil baglayabiliriz? Onlar1 alma-
ya gok kisa bir siire 6nce bagladim. Bu kadar hizli etki gostermeleri
miimkiin mi? Belki ise yarayan, immiinoterapi ile radyoterapinin
birlikte verilmesiydi ya da ikisi art1 hedef tedavisi. Eyvah, gergek-
ten kesin olarak bilme sansin1 kaybettik! Sihirli degnegin hangisi
oldugunu asla bilemeyecegiz!”

Dr. Atkins 6nemsemez bir tavirla hafiften giilimsiyor. “Neyin
ise yaradig1 umrumda degil, sen de umursamamalisin,” diyor.
“Tumorler yok oluyor. Bunun i¢in minnettar olmaliy1z.”

Minnettarim. Ama igimdeki bilim insani rahatsiz. Belki de
yalnizca bagka bir bilim insan1 gergekten anlayabilir, ancak bu eg-
siz deneyde (kendi deneyimde) neyin bagarili olduguna dair kesin

bir cevap alamadigim i¢in hognutsuzum.

19 Haziran’da (solda) ve 21 Temmuz'dan (sagda) yapilan beyin taramalarim.
Siglik (beyaz bolgeler) ¢arpict bir gekilde azalmig ve 6n korteksteki de

dahil tiimoérler tamamen kaybolmus.
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Atkins beyin taramasin bilgisayarindan gostermeyi 6neriyor
ve Kasia buna baktiginda degisime hayret ediyor.

“Cok etkileyici,” diye bagiriyor. “Ttimorler neredeyse tamamen
kaybolmus.”

Gorintiilere bakmiyorum. Hasarli beynimin fotograflarinm
gorme disiincesi beni urkitiyor. Mirek ile sessizce oturuyoruz,
mutlulugumuzu ifade edemeyecek kadar travmatize olmug durum-
dayiz. Bu tarih, giivenmeye heniiz hazir olmadigimiz sagirtic bir
doéniim noktasina igaret ediyor.

Ertesi sabah, 22 Temmuz'da, Mirek giinligiine kisa bir not
yaziyor: Bu giizel haber bizi Gyle mutlu etti ki!

Giinltige yazdiklar: 6nemsiz bir dipnot gibi goriinse de aslinda,
hepimiz goka girmis durumdayiz. Duygularimiz aylardir 6rselenip
durdu. Herkes 6limiimii bekliyordu, sonra bir affa ugruyorum, daha
sonra tekrar kotii haberler ve simdi bagka bir geri doniig: Ttumorler
yok oldu gitti.

Higbirimiz o giinle ilgili olarak bagka bir sey hatirlamiyoruz.

Dr. Atkins, goz alic1 bir gekilde ise yarayan asil seyin dabraf enib/tra-
metinib kombinasyonu olduguna inaniyor, bu yiizden yarim doz dab-
rafenib almaya devam etmemi istiyor. Sonraki giinler ve haftalar, yeni
yan etkiler ortaya giktig1 igin sikintili gegiyor: Ellerimde, dudaklarim-
da ve yiiziimde kanayan yaralar olusuyor. Geceleri uyanp ve tuvalete
gittigimde, aynadaki goriintii korkutucu geliyor: Dudaklarimdan sizan
kan agzimin gevresinde ve boynumun tizerinde kurumug vaziyette.
Yogun bir gece gegirmis bir vampire benziyorum. Yastigim kanla le-
kelenmis, carsaflar da Gyle. Ayaklarimdaki deri kurumug ve dylesine

catlamug ki attigim her adim ac1 veriyor ve topuklarim da kaniyor.
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Bazi geceler atesim 39,5 dereceye kadar yikseliyor, dyle titri-
yorum ki sicak yaz ortasinda iki kalin yorgan ile bir battaniyenin
altinda, kafamda gri bir yiin bere ile uyuyorum. Titremeler beni
neredeyse yatagimdan distirtyor.

Daha da kétiisii var. Bir sabah ¢ok erken saatlerde, Mirek bod-
rum katinda egzersiz yaparken sira dig1 bir giiriiltii duyuyor ve yu-
kari kata koguyor. Beni banyoda kendimden ge¢mis hilde buluyor;
viicudum terle kaply, pijamalarim sirilsiklam olmug. Kafamin st
kismi1 kaniyor ve yan1 bagimda devrilmis bir sandalye. Bayginlik
gecirince bagimi fayans dogeli duvara veya tag zemine ¢arpmigim,
hangisine ¢arptigimi anlayamiyor. Kendime geldigimde neler ol-
dugu hakkinda higbir fikrim yok. Mirek, o andan itibaren, sikint1
yasadigimda duyabilmesi igin evdeki her kapinin agik birakilma-
sinda 1srar ediyor.

Dr. Atkins tekrar dabrafenibe ara vermem gerektigine karar
veriyor, sonra da trametinibe ara verdiriyor ve sonunda her iki ilac1
da kesiyor. Cildim diizeliyor ve kendimi iyi hissetmeye bagliyorum.
Iki hafta boyunca herhangi bir tedavi almamig olmama ragmen, 1
Eyliil'de gekilen MR’da yeni tiimérlere rastlanmuyor. Ustelik eski
tumoérler kiigilmiis ya da kaybolmus. Artik alt: haftada bir yeni
beyin taramasi yapiliyor. Sonraki birkag ay boyunca, birkag kiigiik
timor ortaya ¢ikiyor ve CyberKnife (robotik radyocerrahi) ile te-
davi ediliyor. Bu minik timéorler hafifce biiyiyiip sonrasinda kiigii-
liyorlar. Dr. Atkins dabrafenibi tamamen kesse de trametinibin’e
yeniden basliyor.

2015 sonbaharinda cildimde dokiintiiler ¢tkmaya devam edi-
yor, ellerimde, kollarimda ve kafamin ustiinde kanamalar oluyor.
Ancak tiim bunlar baglamadan 6nceki hilime geri donmiis gibiyim.
Mabhallede dolagirken kaybolmuyorum. En sevdigim yemeklerin

tariflerini hatirliyorum. Aileme siirekli ¢emkirip durmuyorum.
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Her giin Kasia ve Maria ile normal, sevgi dolu gekilde telefonda
konusuyorum. Mirek ile birlikte, arkadaglarimiz: keyifli aksam
yemeklerinde agirliyoruz. Torunlarim ziyarete geliyorlar ve onlarla
nese i¢inde oyunlar oynuyorum.

Zamanla, Mirek yavag yavas Haziran ve Temmuz aylarinda nasil
davrandigimi benimle paylagtyor. Tamidig1 insandan nasil farkli biri
haline geldigimi, karanlik kisiligimi ve herkesin ger¢ek halimin son-
suza dek yok olup gideceginden ne kadar endigelendigini anlatiyor.

Bir daha ona ve ailemizin diger fertlerine karg: asla o kadar
huysuz olmayacagima s6z veriyorum. Ama i¢imde bir yerlerde,
beynim bir kez daha hastalanirsa bunun tutamayacagim bir s6z
oldugunu da biliyorum.

Arada bir, aklimi yitirmis, nerede oldugumu bilmiyormus gibi
davranarak aptalca sakalar yapiyorum. Mirek hig giilmiiyor. Bu
yaptigimin ¢ok acimasizca oldugunu fark ediyorum ve boyle ga-
kalar yapmay: birakiyorum. Ne de olsa olanlara tanik olmayan tek

kisi benim. Ben, bir bakima en az ac1 ¢eken kigiyim.

Ocak 2016’da, bir y1l siiren agresif kanser tedavileri, yapilan ezi-
yetli beyin taramalar1 ve beynimde yeni tiimérlerin ortaya ¢ikip
¢tkmadigina dair kaygilardan sonra oturma odasindaki koltukta
oturuyorum. Kolum sis ve hassas. Bu siglik, meme kanserinden
kaynaklanan ve melanom i¢in uygulanan immiinoterapi nedeniyle
alevlenen lenfédem.

Neden bu konuda daha once bir sey yapmadim? Bununla ilgilenme-
mis olmama inanamuyorum.

Lenfédem konusunda uzmanlagmis fizyoterapistlerin bulundu-
gu yakin ¢evredeki klinikler igin bilgisayarda arama yapiyorum.
Hab, iste yakindaki, Inova Fairfax Hastanesi'nde var aradigim klinik.

Telefonu alip bélimii artyorum. Sekreter benim igin birkag giin
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sonrasina, 15 Ocak’a bir randevu ayarliyor. O giiniin gelmesini sa-
birsizlikla bekliyorum.

15 Ocak sabahi, Inova Fair-Fax Hastanesi'ne giden yolun tarifi
i¢in navigasyon uygulamasini kullaniyorum ve otoparka giriyorum.
Hig bos yer yok, bu yiizden en tst kata ¢ikiyorum ve otoparkin
agik olan terasina park ediyorum. Arabadan inip etrafa bakiyorum.

Bu gok tamdik geliyor...

Sanki buraya daha 6nce gelmigim gibi garip bir his var igimde.
Ama ne zaman oldugunu hatirlayamiyorum.

Merdivenlerden birinci kata iniyorum ve hastaneye giden yolu
gosteren ve bana karmagik goriinen levhalar: takip ediyorum: yuka-
11, agag1, sola sonra saga. Bu koridorlar, bu asansorler, bu isaretler...

Daba énce burada bulundum mu?

Attigim her adimda, bir tedirginlik ve gizem hissi yogunlagiyor.
Bekleme salonundaki resepsiyon masasina ulagiyorum. Bulanik ha-
fizamdan bu yerleri hatirliyor gibiyim ama beni buraya getirebile-
cek kogullar1 hatirlamiyorum. Bir siire sonra ismimin soylendigini
duyuyorum. Kafami kaldiriyorum ve kapida bir kadin goriiyorum.

“Aman Tanrim, bu sizsiniz!” diye bagiriyor. Asla geri dsnme-
yeceginizden emindim.”

Kadini belli belirsiz hatirliyorum. Sanki 6nceki hayatimdan
tanidigim biriymis gibi, yavag yavag adini animsiyorum: Theresa.
Tedavi odasina girdigimizde, oray: da bulanik ve kesin olmayan
bir sekilde taniyorum.

Theresa, nasil oldugumu ve geri gelme nedenimi soruyor.

Agiklamaya ¢aligtyorum. Ona hastaligimi ve tedavilerimi, bey-
nimdeki tiimorleri anlatiyorum. Su 4na kadar bu hastaneye daha
once geldigime dair hi¢bir sey animsamadigimi séyliiyorum. Ona
ylzini tanidigimi ve adin1 hatirladigimi ama bagka bir sey hatir-

lamadigimi anlatiyorum.
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Bana giilimsiiyor.

“Hepimiz sizin asla geri donmeyeceginizden emindik,” diyor
Theresa. “Son geldiginizde, ¢ok kizmigtiniz ve 6nerilerimize kars1
¢ok kayitsizdiniz. Buradaki arkadaglara sizi bir daha asla géreme-
yecegimizi séylemigtim.”

Ben ezilip biiziilmeye bagladigimda ise hizlica “Geri dondugiu-
niize ¢ok sevindim,” diye ekliyor.

Simdi anilar hizla akin ediyor. Onunla tartigtigimi hatirliyo-
rum; kaba tavrimi, attiim nutku, dinlemeyi reddedigimi. Ofkeyle
esip giirledigimi hatirliyorum.

Tekrar tekrar 6ziir diliyorum. Davranisim nedeniyle kendimi
kot hissediyorum ama Theresa beni rahatlatiyor.

“Anliyorum” diyor nazikge. “Daha 6nce de bu tedaviyi iglerine
sindiremeyip uygulamay1 reddeden hastalarimiz oldu. Ac1 gekmeyi
tercih ediyorlar.” Koluma bir goz atiyor. “Hadi biz isimize bakalim.”

On iki fizik tedavi seans: igin kayit yaptirtyorum ve sonraki iki
ay boyunca Theresa’nin soylediklerini tam bir sadakatle yerine ge-
tiriyorum. Kolumu nasil saracagimi 6greniyorum ve lenfédem igin
gerekli 6zel giysiler siparis ediyorum. Bana s6yledigi her seyi yapiyo-
rum ve kolum ¢arpici bigimde iyilesiyor. Bir giin Theresa muzip bir
gilimsemeyle, “en ¢ok iyilesme gosteren hastasi” oldugumu soyliyor.

Iyilesmem iin birlikte ¢alistik¢a, Theresa ve meslektaglar: artik
sevgili arkadaglarim. Sonunda seanslarimi bitirdigimde gozleri-

mizde yaglarla birbirimize sariliyoruz.

Simdi o donemde gergeklesen bagka seyleri hayal meyal de olsa
hatirliyorum. Eve gelen geng hagere kontrolciisiinii ve kullandig:
kimyasal spreylerde ne oldugunu séyleyemediginde sinirlenerek
ona nasil parladigimi animsiyorum. Sokakta kayboldugum ve her

tarafima igedigim gini hatirhyorum.
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Ve horoz mantarlar1 benim i¢in sonsuza dek mahvoldu. Bir
zamanlar en sevdigim mantarim ve en ¢ok hoslandigim yiyecek-
lerden biriydi, Polonya ile duygusal bir bag ve gocuklugumun 6zel
bir pargasiyds; simdi adin1 agzima almak istemiyorum. Adi beni
parktaki o korkung giine geri gotiiriiyor. Sadece bende degil, ai-
lemde de bir gesit travmatik tepki yaratiyor. Daha sonra, o giinki
davranigimin zihinsel ¢okiiglimiin bir pargas: oldugunu fark etti-
gimde, horoz mantarlarin1 aklim1 kaybetmeyle iligkilendirmeye
basliyorum. Ayni gey yine olacak diye endigeleniyorum. Her giin
beni rahatsiz eden bir korku bu.

Olaydan yaklagik bir y1l sonra, nihayet konusmaya dayanabilecegi
zaman Mirek, o sabah Kasia ile o parkta hizli tempoda on iki kilo-
metre ylirimemin giivenli olmadigindan endiselendiklerini anlatiyor.
Ancak iyi oldugum konusunda israr ettigimde bana inanmak igin
yeterli sebepleri oldugunu da s6yliyor. Ocak 2015’te gérmemi etki-
leyen beyin timorini ¢tkarmak igin yapilan ameliyattan alt: hafta
sonra, ameliyat bolgesi gevresinde kalan tiim kanser hiicrelerini ve iki
tiimori 6ldiirmek igin radyoterapiye girmigtim. Ertesi giin, Mirek ve
ben Washington, D.C.den Hawaii'ye on iki saat ugmus, orada tig yiiz
yirmi kilometre bisiklet stirmiistiik ve ben 5K yarigina katilmigtim.

Uzun yolculuga ¢itkmadan 6nce bir sorun olup olmayacag: konu-
sunda Brigham’daki radyasyon onkologum Dr. Aizer’e danigmig-
tik. “Kesinlikle ¢ok iyi olur! Keyfinize bakin!” demisti. Hakliyds;
hevesle gittigimi o seyahatten kaynaklanan higbir olumsuz etki
yasamadim. Ondan birkag hafta sonra sorunsuz bir gekilde New
England’da kros kayagina gittim. Bu benim her zamanki hilimdi.
2010 y1linda, meme kanseri i¢in aldigim kemoterapinin ortasinda,
sags1z kafami kaplayan bir kask ve batonu zorlukla kavrayabildigim
lenfodemden sigmis bir kol ile dort bin iki yiiz metre yiikseklikte
Colorado’da kayak yapmaya gitmigtim.
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Tiim bunlar1 yagamigken, CyberKnife isleminden sonra dinlen-
mek hi¢ aklima gelmedi. Yeterince gii¢li oldugumu sdyledigimde
ailem de bana inandi. Hepimiz i¢in agikt1: Parkta yiiriyis, nasil
desem, parkta yiirimek anlamina geliyordu.

Kasia simdi, ailedeki herkesin iyi olacagima ve 6lmeyecegime
inanmak i¢in can attiini, tip doktoru olarak kendisinin bile bu
konudaki endigelerini gormezden geldigini anlatiyor. “Her seyi
normal hiline geri getirmeyi, normal hayatimiza dénmeyi oyle
¢ok istiyorduk ki.”

Tabii ki saglig1 ve formda kalmay1 bizim kadar kafasina takma-
mus olan diger aileler igin, o glin ormanda agir bir egzersiz yapma
karar1 muhtemelen ¢ilginca goriinir. Ama bu bizim igin ¢ilgin-
ca bir sey degildi. [dman yapmamiz konusundaki israrim, benim
gayretli kisiligim ve ailede planlar1 yapan kisi olarak rolim ile
tamamen uyumluydu. Tamamen yepyeni biri olup ¢itkmamigtim.
Aslinda tam tersi oldu: Kansere ve radyasyona ragmen eskisi gibi
kalmakta srar ettim.

Cocuklarim ve Cheyenne simdi bana, Mirek’i horoz mantarlari-
nin ortasinda bulmak igin araba siirmeme izin verdiklerine pigsman
olduklarini soylityorlar. Arabayi kendilerinden birinin kullanmas:
konusunda kegke 1srarci olsalarmig. Ancak o kadar 6fkeliymigim
ki bana kars: gelerek gerginligi artirmaktan korkmuglar. Witek,
“Otoyola gitmedigin siirece, hemen hemen higbir arabanin olma-
di1g1 bos bir parkta araba siirmenin sorun olmayacagin diigiindiim,”
diyor. En ¢ok hatirladig1 seyin bu nahos davraniglarimin benim igin
kalic1 olmasindan duydugu endise oldugunu séyliyor. Hepsinden
kotisi, benim o sevgisiz halimin 6limimden 6nce gorecekleri en
son hilim olacagimi diginmis.

Ailemiz akil hastaligindan etkilenen pek ¢ok aile gibi, yeni nor-

male uyum saglamakta zorlandi. Akil sagligimi yitirmeye bagladi-
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gimda esimin ve gocuklarimin fark ettigi gibi, buna ayak uydurmak
¢ok zordu. Ben iyi oldugum konusunda siirekli 1srar ettigim igin
kisiligimdeki degisiklikleri anlamakta giilik gektiler. Degisiklikler
daha belirgin hile geldiginde bile ailem bunu yadsiyordu, ¢linki bu
yeni héilim onlar i¢in ¢ok rahatsiz ediciydi. Annelerinin veya kari-
sinin, aligtiklar: kisi gibi olmamast onlar igin ac1 vericiydi. Artik
baz1 seylerin farkli oldugunu kabul etmek aile fertlerinin her za-
manki yasam seklini degistirmek zorunda kalacag: ve benim her
zaman sorumluluk alan roliimii bir bagkasinin tstlenmesi gerekecegi
anlamina geliyordu. Bu roli istlenemedigimi bana kim soyleye-
cekti? Bu sorumlulugu benden nasil alacaklardi? Aile yapisindaki
konumumu kim devralacak ve ben buna ne kadar direnecektim?
Beni buna zorlayabilecekler miydi?

Ailemizden hi¢ kimse mutlu hayatimizin degismesini istemedi.
Bu yiizden hepimiz hastaligimin gergekligini kabul etmeyi red-
dettik. Triatlonlar i¢in idman! Horoz mantari toplamak! Bunlar
yapmaktan ¢ok hoslandigimiz seyler, bu nedenle sanki yakinda
olecegimi 6grenmemisim gibi dogruca parka gittik. Sanirim eg-
zersizin stresi azaltmaya yardimci oldugunu soyleyebilirsiniz ve
bu kesinlikle dogru. Fakat bu o giin parka gitmemizin asil nedeni
bu degildi. Parka gittik, ¢iinki bu her zaman yaptigimiz seydi ve
higbir seyin farkli oldugunu kabul etmek istemiyorduk.

Sevdigimiz bir kisi veya bir ig arkadagimiz aniden yigilip kalir
ve viicudunun bir tarafinda felg olursa ¢ogumuz inme belirtilerini
anlar ve hemen ilk yardimi arariz. Bunun gibi aniden ortaya ¢1-
kan belirtileri gérmek kolaydir. Ancak davranigsal degisiklikleri,
aciliyet gerektiren veya ciddi bir durum olarak kabul etmek daha
zordur. Bu, 6zellikle agamali ortaya gikan bellek yitimi veya kisinin
fiziksel becerilerindeki kiigiik degisiklikler gibi yavas yavas beliren

durumlar i¢in gegerlidir. Kendimize “Annem yagslaniyor artik, el-
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bette unutkanlik olacak,” veya “Eklemleri agriyor, bu yiizden artik
eskisi gibi tatli ve sevecen biri degil,” deriz. Benim yasadiklarima
benzer kisilik bozulmalarinin (6fke ve huzursuzluk, kendini kontrol
edememe ve empati eksikligi) beyindeki ciddi fiziksel sorunlarin ve
doktor yardimina gereksinim duyuldugunun belirtileri oldugunu
kabul etmek ¢ok zor olabilir.

Parkta ¢ok sinirlendigimde ailem de benimle ilgili olarak bir
seylerin ters gittigini fark etmigti, ancak bununla ilgili olarak yapa-
bilecekleri ¢ok az sey oldugunu da hissediyorlardi. Her zamanki A
tipi karakterim abartili bir hal almigti, yorgun ve huysuzdum ama
bu panik yaratacak denli ciddi bir sey degildi. Benden sakin olmami
istediler. Ama onlar1 dinliyor muydum? O gece, epey bocalasam da
ve kendi mutfagimda neyin nerede oldugunu bilemesem de ailem
i¢in akgam yemegini hazirlayan yine de bendim, ¢iinkii bu benim

tistlendigim bir roldii ve bundan vazgegmeye hig niyetim yoktu.
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Kanseri Atlattim

Onca yil beyin hastaliklar ile ilgili aragtirmalar yapmis olmama
ragmen, hayatimda ilk defa, islev gérmeyen birzihne sahip olmanin
ne kadar rahatsiz edici oldugunu fark ediyorum. Ustelik delirdigim
gunlere ve haftalara dair ne kadar ¢ok sey hatirlarsam aklimi tek-
rar kaybedecegimden o denli ¢ok korkuyorum. Belki de de/ilik, o
andaki durumumu tanimlamak i¢in uygun bir terim degil. Ne de
olsa resmi bir tan1 degil ancak zihinsel dengesizlik, cinnet, 6fkeli
ve diizensiz davranis i¢in gayriresmi olarak siklikla kullanilmakta.
Bu nedenle, kendimi ¢ok gesitli akil hastaliklarina bagh gelisen
birtakim belirtileri yagamig biri olarak digiiniyorum. Bagka bir
deyisle, delilik ile burun buruna geldim.

Ve sonra geri dondiim.

Otuz yildan uzun bir siire akil hastaliklariyla ilgili aragtirmalar
yapmama ragmen, beynin nasil ¢aligtigini ve zihinlerimiz hasta-
landiginda bunun ne kadar dehget verici oldugunu gergek anlamda
kendi hastaligim sirasinda 6grendigime inaniyorum. Geg¢mis ¢a-
bucak unutuldugu ve gelecek planlanamadigi ya da 6ngoérileme-
digi i¢in mantigin olmadig, hi¢bir anlam ifade etmeyen bir yerde
yasamanin ne kadar korkutucu oldugunu bizzat deneyimledim.
Yani sonugta, kendi aklimi incelemekle meggulim. Tekrar kayip

gitmedigimden emin olmak i¢in kendimi siirekli kontrol ediyorum.

203
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Matematik problemleri ¢oziiyor, tarihleri hatirlamaya ¢alisiyor, ya-
rim kalmig bir isim olup olmadigini veya ayrintilar atlayip atlama-
digimi kontrol ediyorum. Sanki bir maratona hazirlaniyormusum
gibi zihnime idman yaptirtyorum; birtakim kayiplar olduysa diye
onlari telafi etme ¢abasi i¢inde daha merakli, aragtirmaci, uyanik
ve mantikli olmaya ¢alistyorum. Bunu deliligimin geri donecegi
konusunda siirekli korku iginde yagadigim igin yaptyorum.

Ve bu deneyimimi anmak i¢in siirekli olarak yaziyorum.
Tecriibelerimi diger insanlarla paylagma konusunda kars1 konulmaz
bir diirti hissediyorum. Paylagarak kendi korkularim gideriyorum
ve belki bagkalarini da rahatlatiyorum. Bunlar da yeni takintilarim.

13 Mart 2016’da, metastatik melanom teghisi ilk kez konduktan
bir yil1 biraz agkin bir siire sonra, Sunday New York Times gazete-
sinde, “Aklin1 Yitiren Sinirbilimci” baglikli yazim yayinlaniyor.'
Hizla ¢ok sayida yanit geliyor. Diinyanin dort bir yanindaki in-
sanlardan gegirdigim akil hastalig ile ilgili yagsadiklarimi diirist-
¢e yaziya doktigim i¢in bana tesekkiir eden iki yiiziin izerinde
e-posta aliyorum; yazim o hafta New York Times'in en ¢ok e-posta
gonderilen makalelerinden biri oluyor. Akil hastaligindan mustarip
pek ¢ok insan ve yakinlari bana yaziyor. Bu alanda ¢alisan doktor-
lar, bu konuya 151k tuttugum igin tesekkiir ediyorlar. NIMH'nin
eski direktorlerinden Dr. Thomas R. Insel bana soyle diyor: “Ciddi
akil hastalig1 olan ve gzlemlenebilir lezyonu bulunmayan insanlar
i¢in ¢ok 6nemli bir sey yaptimiz. Bize akil hastaliklarin tiimiinin
aslinda beyin hastaliklar1 oldugunu hatirlatmakla kalmadiniz ayn1
zamanda umudumuzu kaybetmememiz gerektigini de hatirlattimiz.

Insanlar bu hastaliklar atlatabilirler.”

1 Barbara K. Lipska, “The Neuroscientist Who Lost Her Mind”, New York T'imes, 13 Mart
2016, https://www.nytimes.com/2016/03/13/opinion/sunday/the-neuroscientistwho-
lost-her-mind.html.
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Bu makalede, boylesine ¢ok sayida insanin ilgisini ¢eken, onlar1
etkileyen neydi?

Beyin bizi karmagik yapisi ve sahip oldugu gizemlerle biyiiler.
Hayal ettigimiz, diglindigiimiiz, hissettigimiz ve yaptigimiz her
sey —bizi bizi yapan biitlin her sey— beynimiz sayesinde gerceklesir.
Bizler beyinlerimiziz. Hastalik ya da yaglanma nedeniyle zihin
bozulmas1 dehget verici bir seydir, her birimiz ve sevdiklerimiz
agisindan en degerli olan geyi, personamizi yitirmisiz demektir.
Insanlar, hepimizin bir giin agiklanip tedavi edilebilecegini um-
dugu zihin ve akil hastaliklar1 hakkinda daha fazla bilgi edin-

meye aglar.

Nisan 2016’da postayla siradan bir zarf geldi. A¢tigimda, adimin
ontine bir zamanlar hayal bile edemeyecegim, olaganistd, yeni bir
unvan kondugunu goriince afalliyorum: Kanseri atlatan. 6 Mayis
2016’da, Lombardi Kapsamli Kanser Merkezi melanomdan kur-
tulanlar i¢in yillik 6gle yemegi diizenliyor ve ben de Dr. Atkins
ile ekibinin davet ettigi konuklar arasindayim.

Atlatan. Ben kanseri atlatanlardan miyim? Bir hata yapmis
olmalilar. Tamamen iyilesmedim. En iyi ihtimalle, hastaligin ha-
fifleme evresindeyim. Dogru, tan1 konmasindan on alt1 ay sonra
hala hayattayim, bu da hastaligimin korkung gidisat: goz 6niine
alindiginda inanilmaz bir bagar1: Tan1 kondugunda dért ila yedi ay
omiir bigilmigti. Cildimin her yerindeki dékuntilerden hila mus-
taribim. Viicudumda tespit edilemeyen kag tane kanser hiicresinin
yeni timorlere siirgiin vermek tizere bekledigini kim bilebilir?

Ne olursa olsun, iste resmi bir mektupta, animsayabildigim en
degerli (ve en beklenmedik) onur bahgedilmis durumda.

Atlatan ne demek? Bu 6zel kuliibe kabul edilmek igin ne ge-
rekiyor?
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Yemek giini yaklastik¢a, sagirtic1 yeni kimligimi kendi kendime
defalarca soruyorum. Gergekten ne anlama geldigini merak ediyo-
rum. En temelinde, atlatan kisi ciddi sekilde hastalanmig ancak (en
azindan simdilik) 6lmemis kisidir. Diger secenek digtinildugiinde
pek de kotii bir unvan degil aslinda ama tamamen tatmin edici de
degil. Belki de at/atan, su anda hastaligin tespit edilebilir bulgu-
lar1 olmayan herkesi igeriyordur. Benim i¢in bu tanim ¢ok rasgele,
su anki tam araglarimizin dogruluguna fazlasiyla bagh gériniyor.
Melanom hiicreleri yillarca sessiz kalip saklanabilirler, zamanlarini
beklerler ve kosullar hizli bir gsekilde saldiriya ve 6ldiirmeye izin
verdiginde viicudun derinliklerinden ortaya ¢ikarlar. At/atan teri-
mi, bir kisinin kanserinin, o 6gle yemegi davetiyesi gonderildigi
zaman diliminde mevcut olan araglarla tespit edilemedigi anlamina
geliyorsa sorunlu bir kategoridir.

Sézcugiin genel tanimin1 Google’da ariyorum ve at/atan kisi-
nin hayatta kalan, zorluklara veya travmaya ragmen yagamina de-
vam eden, direnen, islevsel ve yararli kalabilen bir insan anlamina
geldigini 6greniyorum. Bu, 6zellikle son boliim olan “iglevsel ve
yararli” daha fazla ilham verici geliyor.

Islevsel ve yararli miyim? Ya yemege diger katilanlar? Onlar
hastaliklarindan ne kadar etkilenmis durumdalar? Hila iglevsel
ve yararlilar mr?

Bu disiinceye kafay: takmaya bagladim ve kendi hayatimu, yapti-
gimn ve oldugum her seyi, iyisiyle ve koétiisiiyle incelemeye bagladim.
Sevdigim insanlari, 6zellikle de bu diinyaya getirdigim ve biytitti-
gim iki insani, Kasia ve Witek’i diigtiniiyorum. Bagaril1 bir insan
muyim? Ne bagardim? Hayatimi kariyerimde elde ettigim bagariyla,
yaptigim yizlerce bilimsel konugma ve yayimladigim makalelerle
mi olgiiyorum? Yoksa asil bagarim, kasvetli ve sikintili giinlerimde

yani bagimda duran aileme olan baghiligim m1? O ¢ok sevdikleri
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babkalarinin Washington, D.C.’den gelmesini 6n verandada bek-
leyen, negeli ve hild masum olan torunlarim Sebastian ve Lucian’
diginiyorum.

Ancak ayn1 zamanda bagarisizliklarim da oldu. 11k evliligimin
sonlanmasindan ve ilk esimi melanomla olan bagarisiz miicadele-
sinde desteklemek i¢in yaninda bulunmayigimdan dolayi hila sug-
luluk ve pismanlik duyuyorum. Peki ya simdi ben kimim? Islevsel
miyim? Yararli miyim?

Ogle yemeginin yapildig1 giin hava kasvetli, yagmurlu ve so-
guk. Oraya gidip tanimadigim, bir zamanlar (belki de su an) 6lmek
tizere olan insanlarla kaynagmak istedigimden pek emin degilim.
Ancak isteksizligi izerimden atip Mirek, Witek ve Cheyenne ile
yola koyuluyorum.

Yetmisten fazla insan, Georgetown Universitesi Hastanesi'nde
bir konferans odasina dolugmus vaziyette: Dr. Atkins, bagka dok-
torlar ve hemgireler ile yaklagik otuz melanom hastasi, aileleri ve
arkadaglar1 ile beraber gelmisler. Bu yiizlerin birgogunu, kanser
merkezine gidiglerimden taniyorum, ancak ¢ogunun benim gibi
melanomdan mustarip olduklarini bilmiyordum. Bugiin herkes
saglikli gériiniiyor ve hepimiz giilimsiiyoruz.

Hayatta kalanlarin en gengleri otuzlu yaglarinin sonlarinda, en
yaslilar1 ise seksen yagin Gizerinde; gogu sanirim altmigh yaglarinda.
Hemen hepsi de hikayelerini paylagmaya hevesli: belirtiler, tani,
tedavi. Tipki savag alanindan canli ¢itkmig ve duygulari hala canli
olan askerler gibi, yasadiklarini benzer zorluklara maruz kalmig
yoldaglarina, kendilerini gergekten anlayan kisilere anlatiyorlar.

Bir kadin bize on beg y1l 6nce erken evre melanom tanisi kon-
dugunu soyliyor. Ne yazik ki, son yillarda hastalik omurgasini da
icerecek gekilde tiim viicuduna yayilmis. Immiinoterapi hayatini

kurtarmig ama yiriimekte zorlaniyor. Hastalig1 yabanil tipte, yani
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benim gibi melanomla iligkili gen olan BRAF’ta mutasyon olma-
dig1 i¢in hedefe y6nelik tedavi onda ige yaramayacak. Kocasi elini
tutarken hikéyesini ytiziinde giiliimsemeyle anlatiyor.

Uzun boyly, yaklagik yetmis yaglarinda, emekli doktor olan bir
adama alt1 y1l 6nce ileri melanom teghisi konmug. Melanom cildin-
de baglamamis (aligilmadik, ancak hig goriilmemis bir sey degil),
viicudunun i¢inden saldiriya gegmis. Georgetown ekibi tarafindan
kurtarildigini ve su anda ne kadar iyi hissettigini anlatirken ytizi
guliyor. Yaklagik ayn1 yagta olan iri yar1 ve saglikli bir beyefendi,
hafta i¢i (yirmiden fazla) ve hafta sonlar1 (otuzdan fazla) igtigi bira
sayistyla 6viiniyor ve bize Gliney’deki giftligindeki pek sevgili at-
larin1 ve tavuklarini anlatiyor. Ileri derecede melanomdan dolay:
kendisine ag1r tedaviler uygulanmig, bazilar1 pek bagarili olmamag,
ancak en yeni immiinoterapi, bagka bir kanser tiirii olugmasina
ragmen, ise yaramig. Bu sikintilardan etkilenmeden ata binmeyi
ve icmeyi dort gozle bekledigini soyliyor. Masamizin en ucunda
oturan kari koca, kadinin melanom teghisinden sadece birkag hafta
once emekli olduklar: Florida’dan gelmigler. Florida’daki doktorlar,
uygun bir tedavi segenegi olmadigi igin yakinda 6lecegini sdylemis.
Fakat kadin Georgetown’daki immiinoterapi ¢aligmasini bulmus,
simdiye kadar da tedavi bagarili olmus ve Florida giineginde golf
yapmak i¢in donmeden 6nce kontrol ve taramalar i¢in birkag ayda
bir Lombardi merkezine gidip geliyorlar.

Diger basarili vakalarla, diger at/atanlaria ilgili iki kisa video
izliyoruz. Kirkli yaglarinda bir kadin uylugunda daha sonra me-
lanom oldugu ortaya ¢ikan biiyiik bir sisligi nasil kesfettigini ve
doktoru tarafindan yakinda olecegi konusunda nasil bilgilendiril-
digini anlatiyor. Hikéyesini anlatirken, iki minik kiz1 ve iivey oglu
kikirdayarak oynuyorlar ve ona sariliyorlar. Utangag bir sekilde
gilimseyerek hafifce topalliyor. Seksen yagin ustiinde bir adam;
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kel kafasinin derisinde biiyiik, korkutucu gorinimli bir timor
olugmus. Immiinoterapiden sonra, sihirli bir degnek dokunmug
gibi tiimorinin yok oldugunu sdyliyor.

Konuklarla kaynagtikga bir yil once klinik aragtirmaya girdi-
gimde tanigtigim Dr. Atkins'in hemgsiresi Bridget’: fark ediyorum.
Ne kadar saglikli gériindiigiime dair 6vgiilerini dile getiriyor.

“Dr. Atkins’in odasinda etrafimda toplanip beynimdeki ti-
morlerin biiytidiiglini ve beynime bas1 yaptigin1 haber verdiginiz
o glni hatirliyor musunuz?” diye soruyorum ona. “Hi¢ umut yok
gibiydi, sonra aglamaya baglamigtin.”

“Asla unutmayacagim,” diyor. “Agladigim igin ¢ok 6ziir dilerim.
Odadan ¢ikmaliydim.”

“Yoo, hayir,” diyorum. “Cok insani bir seydi ve garip bir sekilde,
diger insanlarin beni umursadigini, benim igin bir eyler hisset-
tigini ve 6lirsem uziici olacagini gérmek bana gii¢ verdi. Bizler
sosyal hayvanlariz. Birbirimiz igin hissetmeli, birbirimiz i¢in ag-
lamaliy1z. Duygularimizi gostermenin yanli bir tarafi yok. Sadece
bunun daha sik olmasini diliyorum.”

Atlatan birinin karisiyla kisa bir sohbet yapiyorum. Sekiz ay-
lik ikizlerin dedesi olan kocasinda, immiinoterapiden sonra hizla
kaybolan tiimérler olugsmus. Ikizlerin bityiidiigiinii gorme ve dede
olmaktan zevk alma gansina sahip olacag i¢in ¢ok mutlu oldugunu
soylityor. “O kadar iyimser biri ki,” diyor. “Ilaglarin yan etkilerin-
den dolayi ¢ok ac1 gektigini gérdiim. Bu yan etkiler neredeyse onu
oldirtiyordu ama o hig sikayet etmedi.”

Dr. Atkins, biz at/atanlara uygulanan immiinoterapi hakkinda
kisa bir sunum yapiyor. “Immiinoterapi klinik aragtirmast ¢ok ba-
saril1 oldu,” diyor; biz atlatanlarin biiyiik ¢ogunlugunun bir siire
daha yagamasi bekleniyor. Ve bu aragtirma sirasinda sadece bir

hastanin 6ldigini ekliyor.
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“Birkag y1l once boyle bir yemek daveti yapilmazds,” diyor Dr.
Atkin, “ciinki ¢ogunuz 6lmis olurdunuz.” Sézleri odadaki bazi
insanlara sert gelebilir, ancak gergegi soyliiyor: Uyguladig: immii-
noterapi olmasaydi, bugiin kesinlikle burada olmazdim ve ayn1 du-
rum burada toplanan birgok insan igin de gegerli. Bu mucizevi yeni
tedaviden 6nce, ilerlemis melanomali hastalarin gogunun hayatta
kalma sans1 yoktu. Gergekten de immunoterapi, mucize bir teda-
vi sekli ve sadece melanom igin degil, bagka bir¢ok kanser i¢in de
oyle. Heniiz herkes i¢in ise yaramiyor ve en gansli hastalar diginda
sonsuza kadar ige yaramayabilir. Ama ise yariyor iste. Ilerlemis
melanomu atlatan bizler bunun taniklariyiz.

Dr. Atkins konugmasin bitirdiginde kendisine birgok sorumuz
oluyor; ¢ogu tabii ki kendi kaderimiz hakkinda. Hastaligin geri
dénmediginden nasil emin olabiliriz? “Higbir garanti yok. Tibbi
muayeneler i¢in sik sik gelmeniz gerekecek,” diyor. Melanomda
kalitsal bir baglant:1 s6z konusu oldugu i¢in, ¢ocuklarimizi koru-
mak amaciyla neler yapabiliriz? “Cocuklarimiz: giinegten korumak
ve her zaman giines kremi siirdiiklerinden emin olmak diginda su
anda yapabilecegimiz hicbir sey yok,” diye 6giit veriyor. Olumlu
bir tavir takinmak ve giiglii bir yagama istegi hayatta kalmayi et-
kiler mi? “Belki de,” diyor. “Zararli olmadiklar1 kesin. Iradenin
hayatta kalma tzerindeki etkisi ile ilgili pek bir sey bilmiyoruz.”
Diger melanom hastalari, yani klinik aragtirmada yer alacak kadar
sansli olmayanlar, olaganiistii pahali olan immiinoterapi ilaglarini
nasil kargilayabilir? “Buna heniiz bir cevabimiz yok,” diyor. “Belli
ki bu saglik sigortaniza bagl.” Hastalar bu tedavinin toksik, hatta
bazen yagami tehdit eden yan etkileriyle nasil basa ¢ikabilir? “Yan
etkilerle baga ¢ikmak igin diger tibbi alanlardan miimkiin oldu-
gunca konsiiltasyon almaya galigiyoruz, ancak bazen bu yardim da

yetersiz kaliyor,” diyor.
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Bir fotograf¢1 hepimizin Dr. Atkins ve saglik ekibiyle birlikte
fotografini gekiyor. Mezuniyet fotografi gibi. Biz azmettik. Islevsel
ya da yararl kalabildik. Bizler gergek atlatanlariz.

2016 yilinin Mayis ayinin sonunda, taramalarda yeni tiimorler
saptanmayinca trametinib almay1 birakiyorum. Bu biiyiik bir ra-
hatlama (ayn1 zamanda endigelenmek igin kocaman bir neden). Bir
turld ge¢cmek bilmeyen korkung dokiintilerim neredeyse 4ninda
yok oluyor ve kendimi dahaiyi hissediyorum. Fakat artik ilaglarimi
almay1 biraktigima gore kafatasimin iginde neler olacak? Tumorler
tekrar ortaya ¢ikip saldiracaklar mi? Dr. Atkins, tim viicudumdaki
melanom hiicrelerinin kan dolagimi ile viicudumun geri kalanina
yayilmayi, yani “tohumlanmayr” durdurdugunu séyleyerek bu hiic-
relerin savag1 kaybettiginden emin gériiniiyor. Kanserimin ebedi-
yen ortadan kaldirilmis olabilecegini duymak rahatlatici. Ancak
ilaglar olmadan kendimi can yelegi giymemis bir akarsu kanocusu
gibi hissediyorum.

Tedavisiz gegen birkag ay sonra Temmuz 2016’n1n sonunda bagka
bir timér ortaya gikiyor. Bu tiimoér istemli motor hareketleri kont-
rol eden beyincigimde, ancak herhangi bir belirtiye yol agmayacak
kadar kiigiik. Birkag hafta sonra CyberKnife ile oldiriliyor.

2016 yazinda yavag yavas eski héline doniiyorum. Kogsup, yiziip,
bisiklete biniyorum ve ailenin geri kalanini kendi evlerinde ziyaret
etmek icin Mirek ile seyahatlere ¢ikiyorum. Uzaklagabilmek giizel
bir degisiklik, artik onlarin her seferinde son goriisleri olup olmaya-
cagin hi¢bir sekilde bilmeksizin, miimkiin oldugunca sik gérmeye
geldikleri hasta anneleri ya da kiz kardegleri olmamak moral verici.

Ancak simdilik hi¢ timériim olmamasina r'agmen, kafamda
bagka bir felaket ortaya ¢ikiyor: Radyasyonun gecikmis ve potan-

siyel olarak 6limcil etkisi olan beyin dokusu nekrozu. Nekroz,
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radyasyon tedavisinden sonra bir beyin timéri bolgesinde 6li
doku alani olugtugunda ve ¢evresindeki doku iyilesmediginde or-
taya ¢ikar. SRS ve CyberKnife tekniklerinin immiinoterapi ile
birlikte artan kullanimi nedeniyle giiniimiizde kanser hastalar:
arasinda eskiden oldugundan daha yaygin. Bu iki islem timorleri
yok etmek i¢in sinerjik olarak galigir fakat ayn1 zamanda etraftaki
saglikli dokular1 da yok eder.

Beyin dokusu nekrozu belirtileri radyasyon tedavisinden sonra
bir y1l veya daha uzun siire goriilmeyebilir. Benim timorler igin
bir dizi radyoterapi aligtmdan bu yana on dort ay gegti. Boylece,
Agustos 2016'n1n sonunda, en biiyiik tiimériin bulundugu 6n kor-
teksim bir anlamda tam zamaninda harekete gegmeye basliyor.

Maria ile New Hampshire’daki Beyaz Daglar’da yiriiyts gezisi-
ne hazirlanirken sol goziimdeki gorsel alanin tepesinde kor bir nokta
oldugunu fark ediyorum. Ilk bagta buna fazla aldiri etmiyorum.
Belki hafif bir katarakt, diye diigiiniiyor ve unutmaya ¢aligtyorum.
Fakat birkag giin iginde sol géziimiin gérmesi, géziimiin tstiin-
den altina kadar bir perde inmiggesine hizli bir gekilde bozuluyor.
Giinden giine bu durum daha da kétiilesiyor. Doktorum acilen géz
ve beyin MR’inin ¢ekilmesini istiyor. Taramalar, siiphelendigimiz
seyleri dogruluyor: Sorun gé6ziin kendisinde degil optik sinirimde.
Radyasyonun sol optik sinire ¢ok yakin olan frontal kortikal timé-
re yaptigi etkiler, siniri tahrip etmis. Geri doniigi olmayan optik
noropati ve sol goziime tiimden korlik teshisi konuyor. Tedavisi
yok. Tek gozle yagamay1 6grenmek zorunda kalacagim.

Iki giin sonra Boston’a ugup kiz kardesimle bulusuyorum. Ug
ginlik bir yiriyise haziriz. Son anda, denge sorunu yagama ihti-
malime karg1, dag ylriytsi batonlar: almaya karar veriyorum. Cok
hafif ve rahatlar; zorlu yolculugumuz sirasinda hayat kurtaricim

olacaklar. Kayalik ve dik Washington Dagr'’nda yukarilara dogru
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yuriyoruz. Sol géziim hi¢ gormedigi igin artik derinlik algim
yitirmis durumdayim. Yiriytgimizin baslangicinda, egimleri
tahmin etmek benim i¢in ¢ok zor oldugu i¢in sik sik digiiyorum.
Tirmanma konusunda sorun yagtyorum, yokus agag:1 inmekse daha
da koéti. Ayagim takilip tokezliyorum. Ama kendimi ¢ar¢abuk
ayarliyorum. Daglarin i¢inden gegen planli giizergdhimiz: ve ig
ginlik ylriyisimizi bagariyla ve keyifle tamamliyoruz.
Virginia'ya eve donduigiimde, ¢ok seyi yeni bagtan 6grenmem ge-
rekiyor. Tokezlemeden nasil kogulur; giinliik kogularimdan defalar-
ca dizlerim ve avug iglerim kan iginde déniiyorum. Bisiklete binme;
sol tarafimdaki nesnelere garpmamak igin bisikletime bir yan ayna
ekliyorum. Merkezi kaymis olan yeni diinyamda nasil yaz1 yazilir ve
nasil okunur. Arabami nasil siirerim; Serit degistirmeden 6nce kafa-
m1 Mirek’in saka yollu benzetmesiyle bir baykus gibi déndiiriyorum.
Ayrica derinlik algis1 olmadan kayak yapmayi da 6greniyorum. Uzman
seviyesindeki siyah-kirmiz1 pistlerinden mavi-sari pistlere geriliyorum.
Neyse ki, yiizmek kolay. Oniimde sudan bagka garpabilecegin bir sey

yok ve sadece havuzun altindaki ¢izgiyi takip ediyorum.

Bu yavag bir siireg ama 6zellikle 2016 baharinda bu kitab: yazmaya
basladigimda hafizam geri gelmeyi siirdiiriiyor. Iki aylik yolculu-
gumu digindikge ve neler oldugunu toplamaya ¢aligtik¢a orada
burada kiigiik pargaciklar: kavrayabiliyor ve ¢ogu kez tiim olaylar:
animsayabiliyorum.

Fakat aileme bogluklar1 doldurmama yardim etmeleri igin so-
rular sordugumda genellikle konugmak istemiyorlar. Cogu kez
hatirlayamadiklarini belirtiyorlar ve bence dogruyu soyliyorlar.
Onlar i¢in bunlar1 yeniden yagamak ¢ok travmatik. Sanki o kadar
kaba ve kirict olan hilimi, benimle ilgili son anilar1 olmasindan

cekindikleri halimi tekrar diriltmek istemiyorlar.
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2017 ilkbaharinda Kasia Sebastian’a, ona gok kotii davrandi-
gim zaman hatirlayip hatirlamadigini soruyor. Olaydan bu yana
iki y1l gegti ve Sebastian simdi on yaginda. Muazzam bir kogyma
yetenegine sahip, ince, uzun boylu bir ¢ocuk oldu. Annesine neden
bahsettigini bilmedigini soyliiyor. Hig béyle bir sey hatirlamiyor.

Aslinda kafamda bu béliimlerin imgelerini birlestirmek benim
icin de kolay degil. I1k fizik tedavi randevum sirasinda elimde ol-
mamasina ve onun beni hemen affetmesine ragmen Theresa’ya
davraniglarimdan hali utaniyorum. Sebastian, Kasia ve Witek’e
kars1 davraniglarimdan iirkiiyorum. Ozellikle de Mirek’e kars:.
Zihnimde yer etmis bir travma hila var; yine herhangi bir uyan
olmadan infilak edip insanlarin kaginmak isteyecekleri bir canava-
ra doénigecegim korkusu. Davraniglarimi kontrol edemeyecegime,
icimde gizlenen ¢ok sayida 6ngoériilemezlik olduguna dair bu en-
diseler pesimi hi¢ birakmiyor. Artik onlar benligimin bir pargast.

Bu giinlerde, Nina Simone belgeselinden ve marketin biyiik
agiligindan uzun sire sonra, o 1g1klarin ve seslerin, giraltild mui-
zigin, insanin igine igleyen yagamin keskin beyazliginin ve 6limiin
kapkara hayaletlerinin anilariyla hala titriyorum. Bu duygusal film
strasinda 6lim dugtincesi ag bir kaplan gibi tizerime geldi. Cektigim
onca sikinti siiresince bilingli olarak 6lmekten asla korkmadim ve
o6limiin kabuslarin olmadig1 en uzun uykumuz olduguna inandim.
Higbir haz yok, hi¢bir sey yok. Yine de geriye doniip baktigimda,
kargilagt1gim 6liime yakin onca deneyim sirasinda sakin ve soguk-
kanl: kaligima sagiriyorum. Bagima gelenlerin tam olarak farkina
varmayigim bir tir koruyucu ilgisizlikti, bundan eminim. Ancak
yakin zamanda 6lebilirim diye digindiigim nadir zamanlarda do-
yurucu bir hayat siirdiigimi biliyordum ve bu i¢gérii bana giig ve
huzur veriyordu. Bugiin daha 6nce de oldugu gibi, hayatta kalma

tutkum ve 6lmeye hazir olusum birbirine karigiyor.
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Aklim i¢in endigelenmeye devam ediyorum. Beynim asla eskisi
gibi olmayacak. Radyasyona maruz kalmus, ilaglarla saldiriya ug-
ramig, timorlerin yaraladig: beynim. Hem mecazi olarak hem de
kelimenin sozliik anlamiyla yarali beynim. Ve beynim daha farkh
oldugu i¢in hastaliktan 6nceki oldugum kisiyle tamamen ayni in-
san degilim artik. Ancak gariptir ki, kendimi tamamen "kendim"
olarak hissediyorum. Belki de beynim zarar gérmiig baglantilarini
yeniden gekillendirdi ya da 6zgiin yapilarini ve iglevlerini eski haline
getirmek igin biiytik bir ¢aba sarf etti. Belki de sadece kendimdeki,
bu kucakladigim yeni normaldeki, yeni benlikteki degisiklikleri
goremiyorum. Ailem ger¢egin muhtemelen arada bir yerlerde ol-
dugunu disiiniyor ama bunu higbir zaman bilemeyecegiz.

Bir bakima, en azindan, 6ncekinden farkliyim: Yagamanin daha
¢ok farkinda olmaya bagladim. Her giin siradan geylerde anlam
bulmak i¢in her zamankinden daha ¢ok ¢aligiyorum. Riizgirda
sallanan agaglara, bahgemizdeki ¢igeklenen fidanlardan yere da-
gilan tagyapraklarina baktigimda soyle distiniiyorum: Diinya 6y-
lesine giizel ki. O/up gidecegime yagryor oldugum igin cok mutluyum.

Ongoriilebilir gelecekte ve belki de yagadigim siirece, daha fazla
beyin taramasi, daha fazla tetkik ve bunlarin sonuglarini beklemenin
verdigi endigeler olacak. Beklenmeyen, istenmeyen bulgular ve ar-
dindan daha fazla tedavi gérmem gerekebilir. Cok kétiiciil ve inatg1
bir rakiple, yenmesi ¢ok zor bir hastalikla miicadele ediyorum. En
son bilimsel kazanimlara ek olarak, demirden bir irade, beden ve
zihin gerektiren bir Ironman yarigmasindaymigim gibi hissediyo-
rum. Bu yarigta bitis ¢izgisine dogru hizla ilerlemiyorum, ¢iinkd
bitis ¢izgisi yok. Kazanacak hi¢bir madalya ya da kupa yok, miikéfat
yok, tezahiirat yok. Sadece yaganan bagka bir giiniin, sevdigim in-

sanlarla birlikte olunan bir bagka giiniin derin memnuniyeti var.
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Iyilesmeye, aileme ve isime odaklanmak igin en azindan yakin ge-
lecekte higbir yariga katilmamaya kesin karar verdim. Ancak 2016
Aralik ayinda ailecek, “Kuzeydogu’nun Canavari” olarak bilinen
Connecticut, Middlebury’deki Quassy Revolution 3 Triatlonu’na
kayit olmaya karar veriyoruz. Bu, her Haziran ayinda diizenlenen,
¢ok zorlu bir yarig: Toplamda Ironman yariginin yaris: kadar, 113
km uzunlugunda. Yokuslu bisiklet, kosu ve buz gibi golde 2 kilo-
metre yizmeden oluguyor. Daha 6nce hig bu kadar zor bir yariga
katilmay: denememistik.

Onceleri yaris igin plan yapmaya baglamak istemiyorum.
Atletizmle ilgili bir yarigmaya girebilmek i¢in kendimle dalga m1
geciyordum acaba? Ya 6niimiizdeki birkag ay i¢inde yeni timérler
ortaya ¢ikarsa? Ya beynim tekrar gigerse? Haziran ayina dek, fi-
ziksel olarak buna katilacak kadar formda olabilecegimden, hatta
hayatta olacagimdan nasil emin olabilirim? Ama korkularimi kim-
seyle paylagmiyorum. Ailenin geri kalani, hepimizin, 6zellikle de
benim yariglara donme umudum agisindan ¢ok heyecanly; birkag
gin sonra ben de kabullenip idmanlara bagliyorum.

Triatlonun tamamini Ocak 2015’te beyin timérlerim saptanma-
dan 6nce planladigim gibi kendi bagima yapamayacagimi biliyo-
rum. O denli kuvvete ya da dayanma giiciine sahip degilim. Béylece
liglimiizin bir takim olarak yarigmasina, her birimizin yarigin bir

bolimiini yapmasina karar veriyoruz: Mirek bisikletle yarisacak,
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Jake kosacak ve ben de ytizecegim. Torunlarim Lucian ve Sebastian,
¢ocuklar i¢in diizenlenen triatlonda yarigacaklari igin gok heyecanls.
Kasia de tim Quassy yar1 Ironman’de tek bagina yarigacak.

2016 kigin1 idman yaparak gegiriyorum. Haftada dért kez yakin-
daki bir havuzda yiiziiyorum, haftanin birkag giinii de kapali salonda
bisiklete biniyorum ve enerjimi artirmak, genel kas giicimi artir-
mak ve bagima gelen felaketten onceki formuma geri donebilmek
i¢in koguyorum. Eski formuma dénmek hayal ettigimden ¢ok daha
zor. Hastaligim boyunca aktif kalmama, neredeyse her giin uzun
bir yiiriylise ¢tkmama ve sik stk kosmama ragmen kaslarim zayif.
Fiziksel olarak eskisi gibi degilim. Bir zamanlar sahip oldugum es-
neklik ve denge yok, sadece tek goziim gordiigi igin gérmem de zayif.
Iyi géremedigim igin yalnizca yeni ortamlarda degil, zemini diizgiin
olmayan ve yerdeki sarmagiklarin ayaklarimi geldigi evimizin arka-
sindaki bildik giizergihlarda bile kolayca y6nimi karigtirtyorum.

Stiphelerime ragmen haftalar ve aylar boyunca giinliik antren-
manlarima devam ediyorum. Spor ayakkabilarimin bagciklarini
bagladigim gibi sabahin serinliginde, giines kendini agaglarin
arasindan yeni gostermeye baglarken ve kuglar ¢ilginca ezgileriyle
oterken kosuya ¢ikmay1 seviyorum. Bahar geldiginde, leylaklarin
sarhos edici kokusu, 6n kapimi agtigim anda beni neredeyse ba-
yiltiyor. Her giin kogma mesafemi ve hizimi artiriyorum. Bu sa-
bah kogularindan kas agrilar i¢inde ve yorgun olarak donsem de
gozlerimin i¢i giiliyor ve 6dil olarak sicak kahvemi bademli bir
kruvasan egliginde yudumluyorum.

Havuza gittigimde gozliiklerimi takip, derin suya dalmay: ve
yizmeyi seviyorum. Kollarim ipeksi sular1 yariyor, cigerlerim igeri
olabildigince hava ¢ekmek igin genisliyor, ritmik ve gi¢li kulag-
larla suda ilerliyorum. Giin gegtik¢e daha kolaylasiyor, daha akici

bir sekilde ve neredeyse hig gii¢ harcamadan ytizebiliyorum. Eskisi
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kadar hizl1 degilim ancak viicudumu oksayan suyun keyfi ve bagari
hissi tipki eskiden oldugu gibi.

Ve sonra, aniden, beklenmedik bir sekilde yeniden bir sorun
beliriveriyor.

Mayis 2017’de, yarigtan iki hafta 6nce bir 6gleden sonra,
NIMH’deki ofisimde otururken sol bacagim kontrolsiiz bir ge-
kilde segirmeye baghyor. Bacagimin seyirmesini durdurmaya ¢a-
ligtyorum ama yapamiyorum. Cok kisa, belki otuz saniye kadar
sirmesine ragmen ¢ok korkuyorum. Bunun ne anlama geldigini
biliyorum: Kigiik bir nébet gegirdim. Hemen MR ¢ektirmeye gi-
diyorum. MR’da sol bacagimin ve kolumun motor hareketlerini
kontrol eden beyin bélgesi olan sag motor korteksimin bir kisminda
kii¢lik ama rahatsiz edici bir qukurluk goriiliiyor. Neredeyse iki yil
once radyasyon goren nokta, simdi saglikli beyin hiicrelerini bo-
gan 6li hiicreleri ve doku artiklariyla nekrotik dokuya déntigmiis.
Bacagimin segirmeye baglamasinin nedeni de bu 61i doku.

Nekroz, radyasyonun bir yan etkisi olup, hi¢ de iyi bir haber
degildir. Beynim tam iyilegmiyor. Ilk tepkim, beynimi iyilestir-
meye odaklanacagim igin yaris1 iptal etmek zorunda kalacagim.

Dr. Atkins, beyinde nekrozun bir sonucu olarak meydana gelen
enflamasyon ve sislik i¢in yine steroid regetesi yaziyor. Yarali be-
yin dokusunu iyilestirme konusundaki uzun dénem planini agik-
liyor. Her ti¢ haftada, damar yoluyla Avastin adl bir ilag alacagim.
Avastin ilk olarak solid kanser timérlerine giden kan akimini kesip
biiytimelerini durdurarak tedavi etmek igin gelistirilen bir ilag. Yeni
timorim yok, ancak Dr. Atkins Avastin’in beynimde sizint1 yapan
kan damarlarin1 kapatacagini ve béylece hasarli dokuda 6dem ile
enflamasyonu durduracagini umuyor. Bunun gergekten ige yara-
y1p yaramayacagim kimse bilmiyor, diye ekliyor; Avastin, yalnizca

benim gibi hastalarda radyasyon sonrasi yaralari iyilestirmek igin
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ara sira kullanilmig ve sonuglar heniiz net degil. Ancak deneyebi-
lecekleri bagka bir tedavinin olmadigini, bu yiizden en iyisini umut
etmemiz gerektigini soyliyor.

Yaklagan Quassy triatlonundan bahsettigimde Dr. Atkins, gol-
de ylizmemi 6nermedigini séyliiyor. Tumturakl: bir soru soruyor:
“Suyun i¢inde nobet gegirirsen ne olacak?”

Seceneklerimi tartiyorum ve birkag giin sonrayariga katilmaktan
vazgecmemeye karar veriyorum. ki kilometre yiizecegim. Yarisin
organizatorlerini arayip giivenligim i¢in yanimda gélde ytzebile-
cek bir rehber saglama konusunda yardim istiyorum. Triatlonun
lojistiginde goniillii olarak ¢aligan Daniel DeHoyos telefonla arayip
benimle ytizebilecegini soyliyor. “Bu benim igin bir onurdur,” diyor.
“New York Times'ta ¢ikan yazimzi okudum. Ne kadar olaganusti
seyler atlatmigsiniz.” Witek de hemen yardima kosuyor; yarigtan
bir giin 6nce yarigmacilarin rotay: 6grenmek igin yaptiklar: ant-
renman yiziginde bana katilmay: teklif ediyor.

Yarigin 4 Haziran Pazar giini (Kasia'nin dogum giinii) yapilma-
st planlanmig ve hava durumunun kéti olacag: tahmin ediliyor. 3
Haziran Cumartesi giinii, Mirek ile arabayla Virginia’dan kuzeye,
Connecticut’a dogru yola koyuluyoruz. Gri bulutlar gokyiziini kap-
lamaya ve yagmur hafiften ¢iselemeye bagliyor. Hava giderek soguyor.
Ogleden sonra Connecticut, Waterbury’ye vartyoruz ve Hampton Inn
oteline giriyoruz. Hem Mirek hem ben yarinin getirebilecegi olast
tehlikeler konusunda endigeliyiz: yagmurdan dolay: kayganlagan yo-
kuglar; n6beti tetikleyebilecek soguk gol suyu; her birimizin katlanmak
zorunda kalacag1 6nemli fiziksel zorluklar olusturan uzun mesafeler.
Fakat geri doniigii olmayan yolumuzda ilerlemeye devam ediyoruz
ve 6glede sonra triatlon parkurunda idman yaparak giliciimiizii de-
niyoruz. Arabayla yakinlardaki Quassy Eglence Parkr’na gidiyoruz.
Kasia orada bizimle buluguyor ve Mirek ile ikisi bisikletlerine atlayip
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hizla tepelere dogru gozden kayboluyor. Witek, Pittsburgh’dan yeni
gelmis ve ben de oglumun esliginde suya daliyorum.

Uzun kollu bir dalgig elbisesi giyiyorum. Su o kadar soguk de-
gil! Hos kokulu ve tatli. Gol, 151k dalgalariyla ¢irpintili ama o ka-
dar giizel ki, daglarin yiikseldigi ufka kadar yesil ormanla gevrili.
Witek’le birkag yiiz metre sabit, giigli kulag atarak yiiziiyoruz.
Keyifli bir yiizme oluyor. Mirekile Kasia bisikletle geri dondiikle-
rinde, bize bunun biraz korkutucu oldugunu sdyliiyorlar; yollar dik
yokuslar ve iniglerle tehlikeli, zemin son yagislardan dolay: 1slak
ama en azindan yarin neyle kargilagacaklarini biliyorlar.

O gece, Mirek ile endiseden uyuyamiyoruz. Sabahin dért bugu-
gunda, istimizdeki odada uyanan diger Quassy yarigmacilarinin
ve koridorlarda kogsugturanlarin sesleri ile kalkip hazirlaniyoruz.
Hafif bir kahvaltinin ardindan, giin dogduktan kisa bir siire sonra
gole varip golin kenarindaki goktan kalabaliklagmig olan otoparkta
iyi bir yer bulmak igin gole dogru gidiyoruz.

Diin geceki yagmur dinmis, hava serin ama dingin. Giiniin ilk
is1klar1 bulutlarin arasindan doguyor ve goli altin bir tonla renk-
lendiriyor. Suyun yiizeyi bala benziyor; sabah 1s131nda parildayan,
puriizsiiz, bozulmamig. Egyalarimizi toplayip yerlerimize gidiyo-
ruz. Yizme yangin ilk ayag1, ardindan bisiklete binmek ve en son
kosma var. Mirek, sudan ¢iktigimda beni bekleyecegi noktada son
bir kez bisikletinin lastiklerini sigiriyor. Kiigiik kumlu plajdan gegis
alanimiza gidecegim yiiz seksen metrelik rotay: bir kez daha kont-
rol ediyorum, burada Mirek’e her takimin izini siiren zamanlama
¢ipini verecegim ve Gpugerek birbirimize veda edecegiz. Golden
Mirek’in bulundugu yere kadar yapacagim siirat kogusunda kay-
bolmamak igin rotay: birkag kez daha gidip geliyorum.

Sahilde toplanan yiizlerce yarigmaci arasinda Daniel DeHoyos'un

beni bekledigini gériyorum. Uzun boylu ve kasls; dostga giici
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bana giiven veriyor. Ve iste siyah dalgig giysisi ile Kasia! Bu mini-
cik kumsalda fok siiriisiine benziyoruz. Yizerken sikint: yagaya-
bilecek kisilere verilen 6zel bir kirmizi bonem oldugu igin hemen
fark ediliyorum. Yine de onlardan biri oldugum igin gururluyum.
Yiizmeye yarigmacilarin ikinciden son gruba kadar olan kisminda
(veya dalgasinda) baglamam planlanmis. Kasia géle benden bes
dakika sonra, son yiiziiciiler grubunda atlayacak.

Tam suya dalmaya hazirlanirken, hoparlérden bir duyuru yapili-
yor: “Cok sayida kanseri atlatmig olan Barbara Lipska simdi yariga
basliyor!” Ani bir diigiince beynimin iginden gegiyor: Bu Jake'in igsi
olmah, tanitim numarasi! Yarigtan iki hafta o6nce Jake, Wall Street
Journal igin siradis1 ekibimiz hakkinda “Sovyetler Birligi ve Cocuk
Felci'nin yaninda Triatlon yaris1 ¢ok kolaydir” baglikli bir makale
yazdi1.! Bu yaz1 Mirek, ben ve ailemiz igin giizel bir hediye oldu.
(Yarigtan sonra bu duyurunun Daniel'in fikri oldugunu 6greniyorum!)

Insanlarin tezahiirat: arasinda suya athiyorum! Ve sonra sadece
suyun sigrama sesini, suyun i¢inden gegen kollari, tekmeleyen bacak-
lar isitiyorum. Hemen 6ntiimde gugli govdesine iple bagh kirmiz:
bir can yelegi ile yiizen Daniel’i kaybetmemeye ¢alistyorum. Onu bu
kadar kolay takip etmek, varlig1 ile glivende olmak harika bir duygu.

Yiiziciler i¢in ilk dontigt igaret eden devasa turuncu sgamandi-
ranin orada, suda Kasia yanimda beliriyor. Ondan 6nce bagladigim
halde, beni gegiyor ve “Anne, iyi misin?” diye bagiriyor.

“Evet, iyiyim!” diye bagiriyorum onca giiriiltiiniin arasinda ve
ylizmeye devam ediyorum.

Daniel’i takip ederken, kendimi miithis rahat hissetmeye bag-
liyorum ve gergek bir yariga katildigim igin gok mutluyum. Ug

1 Jake Halpern, “A Triathlon Is Easy Nextto Soviets and Polio”, Wall Street Journal, 22
Mayis 2017, https://www.wsj.com/articles/a-triathlon-is-easy-next-to-soviets-and-
polio-1495492959.
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kilometreyi yizmem elli dakika stiriiyor. Kiyiya ulagtigimizda,
kumsaldaki kiigiik kalabalik tekrar ¢igliklar i¢inde alkiglarken
Daniel’le kucaklagiyoruz.

Daniel DeHoyos ve Kasia ile birlikte Quassy triatlonunun
baglamasini bekliyoruz.

Olabildigince hizli bir gekilde Mirek’e dogru kosuyorum. Beni
opliyor ve zamanlama ¢ipimizi aliyor, sonra Daniel’e sarilip tegek-
kiir ediyor.

“Hayat bir takim sporudur!” diyor Mirek, neseyle giilerek.
Bisikletine atlayip uzaklagirken arkasini dénerek bize dogru ses-

leniyor: “Ve unutma agkim, bu canavar yenecegiz!”



Tesekklir

Hep yanimda durduklar: ve en zor zamanlarda bana baktiklan
i¢in aileme, 6zellikle de esim Mirek Gorski'ye tesekkiir ederim.
Cocuklarim, Kasia Lipska ve Witek Lipski'ye, sevginiz ve daima
benim i¢in orada oldugunuz igin tesekkiir ederim. Kiz kardesim
Maria Czerminska'ya, hayatimi kurtarmak igin en iyi secenekleri
bulma konusunda inanilmaz bir gayret gosterdigin igin tegekkiir
ederim. Cocuklarimin sevgi dolu esleri Jake Halpern ve Cheyenne
Noble’a ve kayinbiraderim Ryszard Czerminski'ye, desteginiz igin
tesekkiir ederim. Ayrica, Jake’e New York Times i¢in yazdigim ve
bu kitabin varolmasinin yolunu agan makaleye destek verdigi, es
yazarim ve simdiki sevgili arkadagim Elaine McArdle ile beni ta-
nistirdigin igin tesekkiir ederim.

Agata ve Jason Ketterick ve Jan Czerminski, hayatta kalmam
i¢in beni sessizce desteklediginiz igin tesekkiir ederim. Fedakar
akrabalarim Tamar Halpern ve Paul Zuydhoek’e, en ¢ok ihtiyacim
oldugunda bana gergek arkadagliginiz1 gosterdiginiz igin ve Steven
Halpern ve Betty Stanton’a sefkatiniz ve desteginiz igin tesekkiir
ederim. Ve son olarak, en karanlik anlarimda beni ayakta tutan
parlak torunlarim Lucian ve Sebastian, sizlere ¢ok tegekkiir ederim.

Beni tedavi eden ve benimle ilgilenen doktorlara giikranla-
rim: sunmak isterim: yaklagik otuz yillik harika aile doktorum
Dr. Eugene Shmorhun’a; Washington, D.C.’deki Georgetown
Lombardi Kapsamli Kanser Merkezi'nden Dr. Michael Atkins ve
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ekibine, 6zellikle Kellie Gardner’a; Boston’daki Dana-Farber Kanser
Enstitiisii’ndeki ekibe, 6zellikle Melanom Merkezi ve Immiino-
Onkoloji Merkezi'nin direktori Dr. Stephen Hodi'ye; Boston’daki
Brigham and Women’s Hastanesi'nde galigan beyin cerrahim Dr.
Ian Dunn’a; ve 6zellikle olaganiistii bir radyasyon onkologu olan
Dr. Ayal A. Aizer’e tegekkiir ederim.

Muhtegem fizyoterapistim Theresa Bell’e de tegekkiir ederim.

Arkadagim Dr. George E. Jaskiw’a bu kitab1 yazim agamasin-
da gozden gegirdigi i¢in 6zel olarak tesekkiir ederim. Bu kitabin
gesitli boliimlerinde yardimci olan pek ¢ok doktora, Dr. Bradford
C. Dickerson’a, Erica Swegler’a, Jason Karlawish’e, Eric Fombonne
ve Wendell Pahls’a tegekkiirlerimi sunarim. Frontotemporal
Dejenerasyon Birligi'nin genel midiri Susan L.-J Dickinson’a ve
ABD Dispraksi Vakfrndan Warren Fried’a minnettariz.

Ayrica, Ulusal Zihin Saglig1 Enstitiisi’niin Bilimsel Aragtirma
Programlar1 Bolimi’ndeki meslektaglarima, bana ve iyilesecegime
olan inanglari i¢in ve NIMH Insan Beyin Toplama Birimi'ndeki
is arkadaglarima ve dostlarima gok tegekkiir ediyorum. Ozellikle
NIMH bilim direktorii Dr. Susan Amara’ya ve NIMH klinik di-
rektorii Dr. Maryland Pao’ya ve NIMH idari direkt6rii Gwendolyn
Shinko’ya tegekkiir ederim.

Es yazarim ve ben, Leora Herrmann’a bizi cesaretlendirdigi
i¢in tesekkir etmek isteriz. Jack McGrail'e sonsuz sevgisi ve des-
tegiicin ¢ok 6zel bir tegekkiirii borg biliriz.

Aevitas Creative Management'taki danigmanlarimiz Esmond
Harmsworth ve Nan Thornton’a rehberlik, destek ve hog mizag-
larindan dolay: tegekkiir ederiz.

Bu projeye basindan beri inanan harika editorimiz Alex
Littlefield'in yani sira Pilar Garcia-Brown’a ve Houghton Mifflin

Harcourt’taki herkese tegekkiir ederiz.



Kariyeri boyunca lizerinde ¢alistigi akil hasta-
~ hginin 6zelliklerini beynine yayilan melanoma
~ yliziinden bizzat yasayan norobilim uzmani
Barbara K. Lipska’nin deliligin karanligindan
mucizevi bicimde iyileserek ¢ikmasinin ger-
cek hikayesi.

Akil hastaliginin nérobilimi alaninda 6nde
gelen uzmanlardan biri olan Barbara Lipska'ya
kariyerinin zirvesindeyken, beynine yayilan
melanoma teshisi kondu. Aylar icinde, beynin
bilissel becerileri kontrol eden frontal lob bdlgesi kapanmaya basladi ve
deliligin karanlik dehlizlerine daldi. Demans ve ailesiyle is arkadaslarini
dehsete dusuren sizofreni benzeri semptomlar sergiledi. Ancak mucizevi
bir sekilde, doktorlarin 6nerdigi immunoterapi ise yaradi ve Lipska normale
dondu. Tek farkla: Delilikle dansini miithis bir netlikle hatirliyordu.

Lipska, olagandisi deneyiminden yararlanarak akil hastaligi, beyin hasari ve
yasin davraniglarimizi, kisiligimizi, biligsel becerilerimizi ve hafizamizi nasil
bozabilecegini agikliyor. Bu degisiklikleri yasamanin, akil saghgini yitirmenin
neye benzedigini ve iyilesmeden sonraki yasamin nasil oldugunu anlatarak
ayni rahatsizhigi yasayanlara, yakinlarina ve norobilimsel arastirmaya miithis
bir katkida bulunuyor.

“Biliminsani, hasta ve insan olarak Lipska’nin evrimi, akil hastaliginin fizyolojik
temelini incelerken sahsiyetin énemini vurguluyor... Lipska’nin hikdyesi zengin kisisel
aktanimlarin tecriibeye dayali nérobilimsel arastirmaya deder kattiginin bir kaniti.”

—Science Magazine

“Bu etkileyici kitapta, bir nérobilimci beyninde gelisen birden fazla tiimér yiiziinden

yasadigi dehset verici semptomlari anlatiyor. Beynin nasil tuhaf ve sasirtici semptomiar

iretebildigini hayati boyunca tizerinde ¢alistigi akil hastaliginin 6zelliklerini kisisel

olarak deneyimleyen birinin bakis agisindan égreniyoruz. llgi cekici, giiclii ve elden
birakmasi zor bir kitap.”

—Sarah-Jayne Blakemore, College London Universitesi'nde

bilissel nérobilim profesori
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