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Caok giizel bir evimiz var. Kocaman kocaman oda-
lar1 aynalar, yaldizli koltuklarla; duvarlari, tavanlar:
resimlerle siislii. Tavanlardan yerlere degin uzanan
koyu renkli kadife perdeler, her odada irili ufaklh
sanki yiizlerce hali.. Ustleri kirilacak esya dolu bir sii-
ri kiicik masa.. Cilas1 ayna gibi parlayan biiylik ye-
mek masasl.. Cevresindeki yiiksek arkalikli, oymal,
her biri iki kisiyi s1igdirabilecek genislikte sandalyeler..
Ellemege bayildigim satenle kaplanmis koltuklar.. Yii-
riimekle bitmeyen —kosmak yasak!— icice ge¢mis sa-
lonlar.. Annemin neredeyse salonlar kadar biiyiikk ya-
tak odasi.. Beyaz kiirk ortiisiiniin iistlinde yuvarlanma-
ya doyamadigim kocaman karyolasi.. Aynalar.. Ayna-
lar.. Esyay1 yineleyen, insanlar1 ¢ogaltan aynalar... Bu-
raya ‘saray’ diyenlere hak veriyorum hicbir sarayin
icini gormemisligime karsia..

-"Taksim yakinlarinda, agachikli, sessiz bir sokagn
en bilyiik yapisi bizimki. Hatta Istanbul’'un —gercek
saraylar1 saymazsak— en biiyliikk yapilarindan biri..
Golgeli bir bahgenin li¢ yamini sarmis, yedi kath, her
katinda li¢ biiylik, iki kii¢lik daire olan dev bir aparti-
man.. Caddeye dogru gidildiginde birka¢ apartman da-
ha, tam kosede ise gérkemli bir konak var ama, hig-
biri bizimki kadar gilizel degil. Yolun kars1 yaninda hep-
si birbirinin ayni1 ii¢ katlh evler dizilmis. Vakif evleri
deniliyor bunlara. Iclerinde ‘ermeni cemaati’nin ileri
gelen Kkisileri oturuyormus. Pencerelerinden disar1 gii-
niin hemen her saatinde miizik tasiyor —¢ogunlukla pi-
yano.

Mahallemizde oturan herkes zengin galiba, gene
de en zenginler bizim binada oturuyorlar. Ikisinin ara-
basi bile var. Erkeklerin ¢oguna Mosyo, kadinlara ise
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Madam deniliyor. Bunlarin ‘musevi’ olduklarim bili-
yorum ama musevinin ne oldugunu bilmiyorum. Okula
bagladiktan sonra kimi 6gretmenlere Mdsyd demem ge-
rektiginde onlarin da musevi olup olmadiklarin1 soru-
yorum babama. Kaslarimi hafifce catip ‘hayir, onlar
fransiz’ diyor. Ikisinin arasindaki ayrimi zamanla anh-
yorum.

Babam tanidigim en zengin adam degil —arabasi
yok— ama annem gordiigiim kadinlarin en giizeli. Diin-
yanin en giizeli oldugundan hi¢ kuskum yok. Karde-
sim Giilsevil Oylesine yaramaz ve simarik ki, ona da
giizel diyenlere sasip sasip kaliyorum. Okula basladik-
tan bir silire sonra Diablesse adini taktim ona. Annem
de babam da giiliiyorlar onu bdyle ¢agirdigimda; ken-
disi fransizca bilmediginden kizmasi gerektigini anla-
mayor. Yatilh okula gitmek zorunda olmadig: i¢in Kkis-
kaniyorum onu, ama daha onceleri de sevmezdim.

Daha ilkokuldan yatili gitmemi annem de isteme-
di. Ama babam beni kendisi gibi ‘k6kten bir Galata-
sarayl’’ yapmakta kararliydi. Evimi de annemi de yal-
mzca hafta sonlar1 gormeye baslayali eskisinden ¢ok
seviyorum ikisini de. ‘Hastalik derecesinde’ diyor ba-
bam. Daha 6nce Ankara’da otururmusuz, hayal meyal
ansiyorum orasinl — sevgisiz, 0zlemsiz. Yazlar1 Adaya
gidiyoruz. Babaannemle halam orada oturuyorlar. On-
larin yaninda kaliyoruz ii¢ ay. Egleniyorum orada, dog-
ru, ama sevmiyorum. Asil evimiz gibi degil. Adadan
doner donmez okula gitmenin acisi icime oturuyor. Er-
kek cocuklarin aglamamasi gerektigini bile bile aghyo-
rum, annemden bagka herkesten gizli. Annem de en
az benim kadar iiziiliyor. Cumartesi giinleri beni al-
maya geldiginde dogru Japon Magazasi'na gotiiriiyor,
istedigim her oyuncagi ahyor.

Her seferinde Diablesse’e bir sey almasa iyice key-
fine varacagim bu haftalik gezintilerin. O zaten her giin
evde olduguna goére bu ayricahigl paylasmas: gcercksiz
degil mi? Ustelik ona alinan kiiciik bebek evlerini, mi-
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nik minik koltuklari, sofra ve ¢ay takimlarinmi, bana
alinan tanklardan, trenlerden, toplardan daha ¢ok be-
geniyorum. Tanklardan tiifeklerden bir diinya yara-
tamiyorum ben kendime. O ise bebekleriyle, takimla-
riyla bambaska —ya da gercegin minyatiiri— bir ev-
ren kurabiliyor. Kimi kez beni de —‘baba’ roliinde—
aliyor bu evrenin icine ama, o zaman da oyuncakla-
rinkiyle esdeger bir islevim oldugunu duyumsuyorum.
Yani, diinya onun diinyasi, ben oyuncaklar kadar can-
sizim —ya da onun canlandirdig1 olgiide varim.

Annemle birlikteyken hep varim oysa, her an can-
liyim. Giizelligine hayranligim sonsuz.. Boylesine her
yaptig1 dogru, hem de giizel bir baskasi1 daha var
midir acaba diinyada? Benim kadar Diablesse’i de se-
ver goriinmesine, ona da oyuncak almasina, kimi ge-
celer babamin pesine takilip sokaga gitmesine kiziyo-
rum, dogru. Onu iizecek hircinliklar yapiyorum bile bi-
le, dogru. Ama ashlinda kizdigim o degil, onu bu gibi
seyleri yapmaya zorlayanlar —yani, babamla karde-
sim. Aslinda beni ikisinden de c¢ok sevdigini biliyorum.
‘Benim oglum’ diye bir kez siki siki1 sarilmasi yeter.
Ona birtakim zorunluluklar yiikleyenlere hin¢laniyo-
rum. Biraksalar her tiirlii zorunluluktan kurtaracagim
onu.

Gezmeye gitmek igin siislendiginde daha bir gii-
zel oluyor. Onu Oylesine gilizel gormekten mutluyum,
ama gidecegi icin ne denli mutsuz.. Gitmese olmaz mi1?
Sunun surasinda haftada iki giin evdeyim, babam bas-
ka bir gece gotiirse onu, ne c¢ikar? Aynanin karsisina
oturup pudralarina, fircalarina uzandiginda yliregim
hop ediyor, karnimin oralarda kaynar sular fokurda-
maya bashyor. ‘Ne oldu, anne? Bir yere mi gidiyor-
sunuz?’ ..‘Evet, camim.’ ..‘Ama... niyeeee?’ Hir¢inhk
yapacagim, ikimiz de biliyoruz bunu. Belimden kav-
raylp beni yanmma cekiyor, yanagimdan Opiiyor. Ay-
nadan birbirimize bakiyoruz. ‘Hi¢ istemiyorum ama..’
diyor, ‘babanin arkadaslari. Mecburum..” Sucun ba-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 1



bamda oldugunu basindan biliyordum zaten. ‘Hadi ba-
na yardim et,” diyor, ‘anneni giizellestirmeye yardim
et..’” Diinyanin en glizel kokularini tasiyan o pembe
ponponu yiiziine siirliyor. Dort doniiyorum cevresinde
artik. Hi¢ durmadan konusuyorum. Benden baska bir
sey diisiinmemesini saglamak icin bir yandan gerek-
sinebilecegi her seyi o daha istemeden uzatirken, bir
yandan olmadik giilling 6ykiiller uydurmaya calisiyo-
rum.

Takacag1 kiipeleri ben sec¢iyorum, kolyesini ense-
sinde ben tutturuyorum. ‘Déniiste...” diyorum. ‘Doniiste
mutlaka uyandiracagim seni,” diyor. ‘Mutlaka bir sey
getirecegim.. Ne istersin?’ Basim1 oksuyorum, sacla-
rin1 bozmamak icin elimi degdirmeden, araya birkacg
santimlik bir hava - boslugu koyarak. ‘Ne olursa,” di-
yorum. ‘Ama yalniz bana, Giilsevil’e degil..” Bazan
Diablesse demeye c¢ekiniyorum. Gilliyor. Kesinlikle
degisik bir sey bulup getirecegini yineliyor. Yilbasi
eglencelerine gittiklerinde renkli kagittan sapkalar ge-
tirir. Her gittikleri yerden de bir sey —bir boyal kiir-
dan olsun— almay1 unutmaz. Gece yarisindan kimbi-
lir kac saat sonra istiime egilip karanhkta bir Opii-
ciikle —ya da belki olaganiistii giizel kokusuyla— be-
ni uyandirdiginda cogu kez ne getirdigine bakamadan
avuglar, yastigimin altina saklarim ertesi giin 6zel ani
kutuma kaldirmak iizere. Yar1 uyanmkligimda onun
biitlin gece benden bagkasini diisinmedigine bir kez
daha inanarak daha mutlu diislere dalarim.

‘Hadi bak bakalim, ¢cantama her seyi koymus mu-
yum?’ diyor. Dantelli ipek mendilin, emaye pudriyerin,
ince uzun agizhigin yerli yerinde olup olmadiklarini de-
netlemek icin minik ¢antaya uzaniyorum. En sevdigim
‘rob’'uyla birlikte kullandigi, altin ipliklerden oriilmiis
ufacik bir kese bu. En sevdigim elbisesi siyah tafta-
dan.. Uzun kollu, uzun etekli, yalmizca boynunu acik
birakan, belini, tiim gévdesini sikica kavrayan, sacla-
rin1 daha sari, daha parlak, boynunu, hilcklerini, in-
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cilerini, daha beyaz gosteren hisirtili, buz tutmusu
andiran bir kumas. Onden bakildiginda diimdiiz. Ar-
kadan bakildiginda ensesinden beline dek tek bir ¢izgi
halinde acik.. Ilk giydigi giin dayanamamis, o incecik
cizgiden elimi sokarak goriinmeyen ciplak sirtin1 ok-
samistim —gece dondiigli zaman uyandirmak igin iis-
time egildiginde yeniden oksayacagimi diisleyerek..
‘Ne kadar sehvetlisin anne!’ Saskin, epeyce de bozuk
gibi kaslarim c¢atmisti. ‘Anlamadim. Ne demek o0?’ Yii-
ziinden anlayarak yanlis bir sey dedigimi, yeni isit-
tigim kelimeyi daha giindelik sozciiklerle aciklamaya
girismistim. Giilmiistii bu kez. ‘Hasmetli,” demisti.. ‘O
senin dedigin hasmetli.. Sehvet gilizel bir kelime degil,
bir daha duymayaymm..” Bir daha duymuyor elbette
—hi¢ degilse benden.. Bu kez, cantasin eline tutustu-
rurken yanhshk yapmamaya dikkat ederek, ‘hasmetli
goriinliyorsun, anne,” diyorum. Giilliiyor. Egilip 6piiyor
beni. Yan gozle aynaya bakarak ‘6tekinden de’ diyo-
rum. ki yanagimda da ruj izi kalsin istiyorum, o da
biliyor bunu.

Diablesse, hizmet¢i ve ben kapiya degin geciriyo-
ruz ikisini. Annem siislendigi silirece kardesim otur-
ma odasinda babamla oynamis. Bir ara o da severdi
annemi ayna karsisinda seyretmeyi, ama uydurdugum
tirli domuzluklardan yildi, sonunda bizi yalniz birak-
may1 6grendi. Kap1 arkalarindan kapandiginda ‘ne gii-
zel annemiz var,” diyorum kendi kendime ama neden-
se Giilsevil’e bakarak. Siska omuzlarini kiritircasina
silkiyor. ‘Elbette. Biitiin kadinlar giizeldir..” Aptalli-
gmna kahkahalarla giiliiyorum. Ilerde kendisinin de gii-
zel olacagini mi saniyor, ne?

Birtakim sesler dolamiyor cevremde... Cook uzak-
lardan gelip yaklasan, sonra yeniden uzaklasan ses-
ler... Secemiyorum.. Kim bunlar? Neredeyim?

‘“Uyuyor mu?”’
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Ne 0? Giilsevil’in iri yar1 sesi mi girdi araya? On-
dan bagka kim olabilir bu beklenmedik kadin? Istemi-
yorum.. Hi¢ kimseyi.. Bir seyler oldu. Ansir gibiyim..
Olmedim ama. Yasiyorum. Kalbim durmadi.. Yasiyo-
rum ya, eskiden.. Cok cok eskiden.. Babam 6lmeden.
Her sey satilmadan...

Cikip cikmayacagl ne zamandir tartisilan savas so-
nunda cikiyor. Ilkokul {iglincii simftayim. Yatihihga
epeyce alismisim artik, ama anneme caktirmiyorum.
Japon Magazas: seferleri son bulmasin diye.. Sonra,
okula alismislik annemi deli gibi 6zlememe engel de-
gil ki.. Giiriltili patirtili, kosusmali itismeli giinlik
yasam sona erip de yatagima girdigimde aklima iik
gelen, uyuyuncaya dek aklimdan ¢ikmayan hep o. Gii-
zel kokusunu duyabilmeyi, ‘iyi uykular, giizel riiya-
lar’ diyen sesini isitmeyi istiyorum gene. Onu Optiigii-
mii diisleyerek kendi kolumu 6pliyorum. Kolum tebe-
sir kokuyor. Tebesir, silgi, kursun kalem karisimi okul
kokuyor. Carsamba giinlerini, hafta sonlarim iple ce-
kiyorum hala.

Savas savas dedikleri ev yasamimizda herhangi
bir degisiklik meydana getirmiyor hemen. Yalnizca
pencerelere karartmalar asiliyor. Okulda bir heyecan-
dir gidiyor buna karsilik. Arkadaslarla gece yarilari-
na dek Bogaz gozliiyoruz, gelecek diisman gemilerini
ilk gorenler olabilmek igin. ‘Diinyanin haritas1 degi-
siyor,” diyor o6gretmenlerimizden biri. Her an askere
gitmeye hazir olmamiz gerektigine inandiriyor bizi.
Bunlar1 evde annemle babama séyledigimde ikisinin de
yiizleri asihyor. ‘Biz bu savasa girecek degiliz,’ di-
yor annem. ‘Allah kahretsin,’ diyor babam. ‘Ge¢ezn sa-
vasta oldugumuz gibi, gene Almanlardan yanaymigsiz,’
diyorum okulda isittigim bir baska soOzii aktararak.
‘Neden boyle seyler 6gretiyorlar cocuklara?’ diye so-
ruyor annem. Sonra, ‘hi¢c kimseden yana degiliz,’ di-
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yor bana. ‘Allah kahretsin,” diyor babam. Herkes Al-
manlardan yana oldugumuzu biliyor, sdyliiyor oysa.
Radyoda haberleri dinlerken kaslarini c¢atmasindan,
Hitler’in kazandig1 zaferler karsisinda soviip saymasin-
dan babamin herkesle aym diisiincede olmadigim an-
lar gibiyim. Aradan aylar gectikten sonra kesinlikle
anhyorum bunu, ¢ok korkuyorum. Okul o yil erken ka-
panmis. Yaz baslamis.. Bir aksamiisti ev sahibimiz
Sunullah Bey ile ikisinin bahg¢ede agladiklarini gori-
yorum. Orta yashl iki adam, resmen gozlerinden yas-
lar dokiiliyor. Hani erkekler aglamazdi? ‘Paris distii,’
diyor babam. Bu ‘diistli’ sozciigiiniin anlamin1 biliyorum
nicedir. Daha once Cekoslovakya diistii, Polonya diistii,
Belcika diistli, daha bir siiri yer disti.

Sunullah Bey babamin en iyi dostu galiba. Hemen
hemen her aksamiistii bahcede birlikte oturup konusu-
yorlar. Sunullah Bey’in evi bizim binada degil, ama
her giin geliyor, en alt kattaki bahgeye acilan ‘ofis’in-
de oturuyor. Aksam istleri babam dondiigiinde bahcge-
ye bir iki iskemle atiyorlar. Kimi kez Linkoln Zefir’in
sahibi Mosyd Jak da katiliyor onlara. Ucii de Paris’te
bulunmuslar zamaninda. Babam taa Galatasaray’dan
taniyormus Sunullah Beyi... Bunlar1 annemden 63reni-
yorum, soluk soluga kosup gozyasi oykiisiinii yetistir-
digimde... ‘Genglikleri orada gecmis, ondan iiziiliiyor-
lar,” diyor. Annemin en bellibagh iizlintiisii artik ko-
lay kolay Arpege bulunmayacagina inanci simdilik..
Oysa hep eskisi gibi giizel kokuyor.. Savas boyu giizel
kokmakta devam edecek.. Babam odliinceye dek hep..
Babam oldiikten sonra her sey gibi annemin kokusu da
degisti.

iki y1l 6nce nasil her giin basglamas1 beklendiyse,
simdi de her giin bitmesi beklenen bir savas bu. Oysa
yazliktan dondiigimiizde bitmemis, daha da kotiiles-
mis. Sanki her sey biraz daha kotii — annem bile.. Es-
kisi gibi her an giiler yiizli degil, sik sik kizr-or Si-
nirli, aksi bir kadin olmaya ta o zamandan mi basla-
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mist1? Hayir, hayir.. Sonraya kiyasla hala bir melek
annem. Cumartesi gilinleri okuldan aldiginda beni, Ja-
pon Magazas1 yerine Haset Kitapevi'ne gotiirmeye
bashyor ‘artik biiylidiin’ diyerek. Bunun babamin zo-
ruyla oldugunu yillar sonra sdyleyecek bana. Yemek-
lerde benimle ille de fransizca konusmakta diretiyor
babam. Annem sikihyor. ‘Birak cocugu biraz nefes
alsin. Hep fransizca, hep fransizca,” diye glizel yii-
zlinli burusturuyor. Onu Oylesine seviyorum ki.. ‘Fena
mi,” diyor babam, ‘ne diye gonderiyoruz mektebe?’
Giilsevil’in bile ¢oktan baslamis olmasi gerektigini s6y-
lilyor. Istersek bir fransiz miirebbiye getirtebilecegi-
mizi ekliyor. Oradan ka¢gmak isteyen cok kisi varmas.
‘Gegcen giin Mosyo Jak’la konusuyorduk...” Annemin
kaslar1 kalkiyor. ‘Miirebbiye mi? Nerede yatiracagiz
elin fransizim?’ Evimiz biliyilk ama, yer yok gercekten.
Doért kisiyiz bir de ahc¢i kadin, bir de hizmetgi.. ‘Oglan
hafta icinde burada degil zaten,’ diye iisteliyor babam.
‘Hafta sonlarinda da Giilsevil'in odasinda yativerse..’
‘Olmaz,’” diye kestirip atiyor annem, ‘biiyiiyorlar, aym
odada yatamazlar..” Nasil da seviyorum onu.. Nasil da
bilir neyi isteyip neyi istemedigimi.. Gene de beni sa-
bahtan aksama fransizca konusmaya zorlayacak bir
yabanci kadinin gelebilecegi korkusunu tiimiiyle ata-
miyorum i¢imden —clinkii o sirada higbirimiz bilmiyo-
ruz bu tartismanmin gereksizligini, bir yila kalmadan
sofraya ‘ahciya ma yol versek, hizmet¢iye mi’ sorusu-
nun gelecegini..

Hafta sonlarinda, ne zaman babamla Sunullah Bey’i
bahcede kafa kafaya vermis gorsem —hele de yanla-
rinda Mosyo Jak varsa— cevrelerinde dolanip kulak
kabartmay:1 gorev ediniyorum kendime.. Bir keresinde
yanhlighikla isittigim birtakim sozler o6dimi kopartt:
ciinkii. Fransizca soOylesiyorlar ama ben anliyorum el-
bette. Herkesler Almanlardan yanayken bunlarin Fran-
sizlar1 tutmasina genclik amlariyla ilgili, gecerli bir
neden bulmustuk annemle, o bir sey degil. Hem Fran-
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sizlarin bizim kesinkes diismanimiz olmadiklarim da
biliyorum.. Konusmalarini kollamamin nedeni baska..
Almanlar1 kotiiledikleri yetmiyormus gibi, bir de Rus-
lardan yana c¢iktiklarim isittigimde aklim basimdan
gitti.. Kimse Ruslardan yana olamaz! Onlar bizim ebe-
di ve ezeli diismanimiz!.. Oylesine korkuyorum ki an-
neme bile agcamiyorum konuyu...

Cevrede yeniden sesler... Yeni yeni sesler...

‘“Uyand1,” diyor biri.

Nereden biliyor? Gozlerimi agmadim ki.. Istemi-
yorum acmak.. Ama mademki uyanmisim, agcmaliyim.

Bir siirli beyazli insan.. Bir siirii sar1 yiiz.. Hepsi
de hekim mi bunlarin? Olamaz...

‘“Merhaba..” Bu konusan hekim olmal.. ‘‘Geg¢mis
olsun..”

Yanitlamak gerek herhalde, ama halim yok. Gii-
limseyebilirim galiba.

“Hi¢ konusup da yormayin kendinizi. Cok bitkin-
siniz daha.. Ama atlattimz. Kutlarim..”

" Evet atlattim. Atlattigimi anlamistim daha 6nce de.
Soluk aliyorum. Nabzim atiyor. Kafam calisiyor. Ama
ne sanciydi o tanrim, ne sanciydi! Yiiregim desiliyor-
mus gibi.. Elbette. Yiiregim desiliyordu.

“Annem...?"”’

“Anneniz iyi. Gayet iyi. Hi¢bir seyi yok. Onu di-
sliinmeyin siz simdi. Dinlenmeye bakin..”

Sinirlerim kabariyor birden. Iyi olacak elbette. El-
bette iyi olacak. Benim canima okumayi1 basardiktan
sonra!

‘“‘Ama durup dururken heyecanlanmayin oyle.. Her-
kes iyi diyorum size. Hemsiranim! Hemsiranim!..»

Herkes iyi demek? Ne heyecanlanmasi1? Kuduru-
yorum!

Elinde kocaman bir igneyle bir kadin yanasiyor
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yanima. Koluma yapisiyor. Neden bu kadar ¢ok siki-
yor kolumu?

Elbette iyi olacak, canima okumay:1 basardiktan
sonra...

Ortaokula basladim aitik. Deniz kiyisindan tasin-
dik. Beyoglu'ndaki biiyiik okuldayiz simdi. Savas ha-
14 bitmemis. Ama babam basindan beri hakhymis
galiba, artik herkes Almanlardan yana degil. Amerika
ve Ingiltere ile birlikte savasa girecegimizi sbyleyen-
ler bile var. Savasa katilmadan da binlerce 6li vermi-
siz, babam o6yle sOyliiyor. Hastaliktan, zafiyetten, hat-
td achiktan dlenler olmus. ‘Millet ekmek yerine siipiir-
ge ¢Opi yiyor,” diyor. Bizim soframizdan ekmek hig
eksik olmadi daha oysa. Tad: kétililesti, rengi degisti.
o bagka. Ilk zamanlar yemek bile istemiyordum, ye-
miyordum.. Zaten siska bir c¢ocugum, yemekle aram
hi¢ iyi degil. Gene de, okulda daha ¢ok yiyorum, ev-
deki yiyeceklerin daha iyi olmasina karsin. Ekmek di-
limlerini sayarak veriyorlar. Aksam yatakhanede ye-
mek i¢in sakliyoruz bir boliimiinii. Tad: ko6t de olsa,
yatakhanede gizli gizli yemenin baska bir keyfi var..
Savasin bir parc¢ast oldugumuz izlenimini uyandiriyor,
coskulandiriyor bizi... Evde dilimlerimi kimse saymi-
yor ama, savasa cosku verici bir bicimde degil de, hii-
zlin ve korkuyla katildigimizi duyumsuyorum. Diize-
nin bozulmasi eglenceli bir kargasa degil burada, bu-
ruk bir suskunluk.

Once ahg1 kadin gitti, sonra da hizmetci. Annem
mutfaga girdi. Artik hemen hemen hi¢ giilmiiyor. Gi-
yinip siislenip gezmelere gitmiyor geceleri. Gene de
giizel kokuyor. Yammna sokulup burnumu saglarinn
arasina daldirdigimda itmezse eger beni, o da bana
sarilirsa, Arpege’in hald bulunabildigini anliyorum.
Sik sik itmiyor, ¢ok ender hatti; ama her zaman sa-
rilmyor da. Oylesine akildisi bir sey ki annem ta-
rafindan itilmek, yiiregim dalamyor, élecek gibi oluyo-
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rum. Gozi yasl, evin iginde bir odadan bir odaya do-
lasip durdugunda da.. Basmm iki eli arasina alip hig
kipirdamadan saatlerce oturdugunda da.. ‘Ilk benim
incilerim mi geliyor aklina? Bagka bir sey yok mu san-
ki?’ diye bagirdiginda, annemin incilerini satmaya kal-
kan babamdan nefret ediyorum. Her seyin onun su-
cu oldugunu biliyorum. Sucgu savasa yiliklemeye kalk-
mas1 bosuna.. ‘Kag¢ tane bes parasiz, ne idiigii belirsiz
herif milyoner olma yolunda, sense elde avugta ola-
n1 yok ediyorsun,’ diye agliyor annem. Babam karsilik
bile vermiyor. Boylece anlar gibi oluyorum savastan
sonra her seyin diizelmeyecegini. Gene de yalnizca an-
nem icin iiziiliyorum. Ilkokulu bitirdigimde alacakla-
rina soz verdikleri, savas dolayisiyla ertelenen bisik-
letin hi¢ mi hi¢ alinmayacaginm1 bilmiyorum daha. Da-
ha dogrusu, aklima gelmiyor bisiklet kaygisina diis-
mek. Tek istedigim annemin yiiziiniin giilmesi.. Ilk co-
cuklugumun, diisiinii bile kurmama vakit kalmadan
oniime yigilan yilizlerce harika oyuncakla dolu diinya-
sinda diisiini kurdugum tek sey olan bisikleti unut-
mus degilim oysa.. Belki de hi¢c unutmayacagim. Iler-
de annemin yiiziiniin giilmesini degilse bile bir tek kez
icin giilmesini saglayan da bu bisiklet oluyor.
Babamin 6liimiinii izleyen akla uzak giinlerde, bi-
ri bitmeden biri baslayan, her biri bir baska, daha
gliimbiirtiili birer yvildirim gibi Gstiimiize diisen olay-
lar dizisi sirasinda, anneme somut bir yardimim do-
kunsun icin kivramyorum. Oysa yapabilecegim, yapi-
lacak hicbir sey yok. Bir siirii tanimadigim adamla
dolup tasiyor ev. Bir tanesinin adi Bay Portakal ne-
dense.. Hepimizi sus pus eden asik surath bir ciddiyet-
le evin her kosesini dolasmasa, buna hakk: oldugunu
her devinimiyle belli etmese, adina da goriiniisiine de
giiliinebilir bu adamin. Ama ben yalnizca korkuyorum.
Annemin yanimna sigmyorum. Ona dokunmadigim hal-
de her yaninin titredigini duyumsuyorum. ‘Agik artir-
maya gerek yok,” diyerek cikip gidiyor bu Bay Por-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 19



takal.. Bir baska giin Yusuf amca Selahattin Bey diye
birini getiriyor. ‘Dekorasyondan.’ diye tanistiriyor
anneme. Annem hep titriyor, dudaklarinin titreyisi goz-
le bile goriilebiliyor. Nasil aciyorum ona, nasil seviyo-
rum.. Elimde bir sey olsa titremesini, gozyaslarim
dindirebilecek.. Yusuf amcanin bile elinden bir sey
gelmiyor oysa. Babamin ortag: da tanidigim eski Yu-
suf amca degil sanki. O paldir kiildiir giilen, annemin
on kati silislendigi halde annemin onda biri kadar gii-
zel olamayan karisiyla her geldiginde Giilsevil’e de
bana da Tirkiye’de bulunmayan koca koca Tobler
cukulatalar1 getiren Yusuf amca gitmis, bir yabanc,
Bay Portakal’dan da suratsiz biri gelmis. Herkes gibi
o da paradan, fiyatlardan, acik artirmalardan séz edip
annemi aglatiyor.

Hemen hemen her sey, herkes annemi aglatiyor.
Hi¢ degilse baskalar1 varken, tanimadigimiz kisilerin
yvaninda aglamasin istiyorum ama, benim istememle
olmuyor ki.. Bir giin iki giin degil, haftalarca siiriiyor
bu. Insanlar geliyor, insanlar gidiyor, annem aghyor.
Esyalarimiz satilacak.. Hicbir seyimiz kalmayacak..
Yiiregim bir doluyor, bir sikisiyor, bir carpiyor, bir
duracak gibi oluyor. Babami yitirmek degil, annemin
perisanligin1 gérmek bunun nedeni. Sonsuz Ozverilere
hazirim onu azicik yatistirabilmek icin. Ama ne ya-
pabilirim, yanina sokulup onu oksamak, ‘annecigim,
annecigim, n’olur’ diye sizlanmak, ‘ay nefesim dara-
hiyor, cekil basimdan’ dediginde uzak bir koseye bi-
ziilip saklanmak, orada durmaya uzun siire dayana-
mayip gene dizine yanasmaktan baska? Sonunda onu
ne denli iyi anladigimi, her derdini nasil da paylasti-
g aciklamanin yolunu buluyorum. ‘Annecigim,’ di-
yorum. ‘Annecigim, sen uzilme.. Madem artik para-
miz yok, ben de bisiklet istemem.. Bisiklet alma ba-
na..” Kocaman kocaman actig1 gozlerinin bir anda ku-
rudugunu goriiyorum. Duyduklarina inanamiyormus
gibi bakiyor. Derken basini arkaya atip giilmeye bash-
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yor. Oylesine birdenbire yapiyor ki bunu, ensesin-
de firketeyle tutturdugu saclar1 aciliyor. Her zamanki
gibi 1sikl1 bir yi1g8in halinde omuzlarina dokiilmiiyor
ama.. Ozensiz bir aceleyle ve kimbilir ne alisilmadik
sikilikla kendi ¢evresinde dondiiriilmiis bir tutam can-
lihginm yitirmis sag, garip bir kuyruk gibi sarkiyor sir-
tinin ortasina — en ucta sallanan bir firkete.. Giiliiyor,
giliiyor, giiliyor annem. Korkutucu kahkahalar atiyor.
Ne yapmam gerektigini bilemiyorum. Giilsiin istiyor-
dum ama, bdyle giilmesi hi¢ de iyi degilmis gibi ge-
liyor bana. Sonra birakiveriyor giilmeyi, ve gene bir-
denbire, ensesinden sirtina sarkan kuyrugu yana sa-
vuran bir devinimle bana sarihyor. Sikica kavriyor
belimden.. Oturdugu icin boyum bir bas yiiksek on-
dan.. Yiziini omuzuma goémebiliyor. ‘Benim oglum!’
Bu kezki sarsilmalarinin giilmek degil aglamak oldu-
gunu biliyorum. Tiim agirhgiyla yaslanmis bana. Yi-
kiinii kaldirabiimek i¢in siki durmam gerek.. ‘Benim
oglum!’.. ‘Annem!’ diyorum.
Artik ona tlimiiyle sahibim galiba..

“‘Anneniz iyi camim, ne diye hep onu sayiklayip
duruyorsunuz?’ diye soruyor sen sesli bir kadin.

Gozlerimi gereginden c¢ok fazla aydinlik bir odaya
aglyorum.

Tombul, iyi yiizli bir kadin karsimda.. Tombul
ama, sevimli tombul, Giilsevil gibi iri yar1 sisman de-
gil..

““Annem de annem.. Ne bu? Duyan da cocuk sa-
nir!..”’

Giiliiyor kadin.

Cocuk degil miyim? Degilim, degilim dogru.. Elli
yasindayim. Hastanedeyim. Ama kalbim durmamas...
Gozlerimi kisiyorum. Odanmin asir1 aydinhigr yalnizca
camlardan iceri dolan giines yilizinden olmasa ge-
rek.. Her yanda acmis yilizlerce ¢icegin de sugu var
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besbelli.. Bunca cigegin ne isi var ortalikta? Hastane
degil mi yoksa burasi? Hala cocuk muyum? Annem
bir parti icin Sabuncakis’ten mi getirtmis evi bahgeye
doniistiiren bu demetleri?

Soruyorum: “Neredeyim?’’

Tombul kadin hi¢ sasirmayor. Giliiyor kikir kikir..
Goziimli actigimdan beri giiliyor galiba. Giiliing du-
rumlara da, sorulara da aliskin olmali.

“Saghk Hastanesinde.. Bir kriz gecirdiniz.. Ama
atlattimz.. Cok iyi atlattiniz.. Baksaniza ne giizel ko-
nusuyorsunuz...”’

‘“Annem...?”’

‘“Bak iste, gene annem! Ayol, annenizin nesi var?
Turp gibi masallah...”

“Giilsevil...?”’

“Ablaniz m1?”’

“Hayir, kardesim...”

“Av o sizden kiiciik mii? Vallahi ablaniz gibi du-
ruyor..”

Giiliyorum. Giilsevil duysa kiiplere biner.

‘“Ziyaret saatinde gelir. Her giin ugruyor. Gecele-
ri annenizin yaninda kaliyormus...”

‘Demek...?"’

Atmis kendini asag1 demek, ama olmemis.. Neden
o kadar heyecanlanmisti? Neden pencerelere kosmus-
tu, canima kiyacagim diye haykirarak?

“Demek? Ne demek? Hasta bile degil, evinde otu-
ruyor. Ufak bir bayginlik gecirmis hepsi hepsi.. Sizin-
kiyle kiyaslanir mi? Durumunuz hala ciddiyetini ko-
ruyor.. Onu unutun simdi.. Geceleri yalmiz kalamiyor-
mus, o kadar..”

Bilirim. Bilmez miyim? Geceleri yalniz kalamaz!

‘“Bu c¢icekler nereden c¢ikt1?”’

Sen sesli tombul kadin —hemsire mi? hastabaki-
c1 m1?— gozlerini slizliyor, basbayagi Kkiritiyor.

‘“Dostlarimizdan..” diyor.

Kadinlar hep sonugsuz kiritirlar bana.. Ya da so-

22 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nu¢ alinamayacak yerlerde, durumlarda..

“Gelen gidenden koridorlar doldu doldu da tasti..
Doktor beyler iceri sokmadilar. Ne ¢ok seveniniz var-
mig!”’

Evet, cok sevenim vardir. Herkes sever beni. Sev-
meyen yoktur hattd — ya da ben bilmiyorum sevmeyen-
leri..

‘“Bugiin baya iyisiniz..”” diyerek yanibasimdaki is-
kemleye ilisiyor, ylizinii yilizime yaklastiriyor. ‘Dok-
tor bey Diazemi keser herhalde. Hi¢ degilse azaltir..”
Hekimlere akil ogretebilecegine inanacak kadar uzun
slire calismis burada anlasilan.. “Artik goriisebilirsiniz
ziyaretcilerinizle..”

Annem de gelmis mi acaba beni gérmeye? Ken-
dini camdan falan atmadigina, yalmzca bir baygin-
ik gecirdigine gore.. Belki de hastahaneye o kaldirt-
mistir beni. Sigorta hastanesi yerine ozel bir Kklinikte
olduguma bakilirsa — hala zenginmisiz gibi! Giilsevil
boylesi bir ‘israf’1 géze alamazdi.. Annem herhangi bir
hekime ya da hastaneye telefon edecek giicii —‘kuvve-
ti’— nereden buldu acaba?

“Sahi 0 hanim ablaniz degil mi? Inamin bu bitkin
halinizle bile ondan on' yas kiiciik goziikiiyorsunuz.”

“Aman yanminda séylemeyin bunu,”’ diyorum cap-
kinca oldugunu sandigim yan bakisi ona dogru devire-
rek. “Benimkinden ala bir kriz geciriverir oracikta!’’

Capkin bakisima aynen iade ediyor hemsiramim
—ya da hastabakici hanim—. Kadinlar capkin bakisi-
ma hep capkin bakisla karsilik verirler. Ama hep bir
espriden Once ya da sonra olmustur bu, bir el tutus-
masiyla nlsun sonuc¢lanmamistir kendimi bildim bi-
leli.

“Ay, omiirsiiniiz billahi!..”” diyerek cingirakli bir
kahkaha koyveriyor bu kadin da. Tepki hep aymdir,
tisluplar degisir yalnizca.. ‘‘Cok hos adamsiniz! Daha
kendinizde degilken bile anlamistim bunu.. Tevekkeli
bunca dostunuz var!”
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Benim dostum yok, hemsiramim, ya da hastabaki-
c1 hanim, ya da Miinevver Hamim —bu ad ¢ok yakisi-
yor tombul bilgicligine—, benim dostum yok. Herke-
sin dostu vardir — hi¢ deglise bir tane. Salak olsun, ap-
tal olsun, sakat olsun, ¢arpik olsun, iyi olsun, koti ol-
sun, ukala olsun, akill1 olsun, namuslu olsun, hirsizin
teki olsun, herkesin hi¢ yoksa bir dostu vardir. Ama
benim yoktur, Miinevver Hanim.. Benim yalmzca se-
venim vardir. Daha dogrusu, sevmeyenim yoktur, Mii-
nevver Hanmim.. Ben ¢ok hos ve omiir, ¢caliskan ve di-
riist, hossohbet ve saygili, yasin1 gostermeyen ve ye-
rinde duramayan, kisa boylu ve siska, eski Istanbul
terbiyesiyle dikkat ¢eken ve capkin bakisindan hi¢ kor-
kulmayan, iyi niyetli ve zararsiz, elli yasinda bir ada-.
mim, Miinevver Hanim. Adim Erdogan.. Hi¢ dostum
yok, annem var, Miinevver Hanim..

Elimi ortiilerin altindan cikarip uzatiyorum ona.

“Siz..” diyorum, ‘‘sizin adimz..?”’

Sirt {istii yataga serilmis, hasta bir adam oldu-
guma gore elimi tutmakta sakinca gormeyebilir.

Tutuyor, evet. Bilegimden.. Annem bile yapmazdi
bunu. Cumartesi giinleri Ortakoy’deki Galatasaray Mek-
tebinden alip Beyoglu'ndaki Japon Magazasi’na gotii-
riirken beni, sozciiksliz vaadettigi tiim zevklerin yani
sira bir de elimi insanca, kadinca tutmasi vardi. Ken-
disininkilerin yaris1 kadar olan parmaklarimi parmak-
larina gecirmeme izin verirdi.. Bu kadin bilegime ya-
pistig1 gibi oOrtiilerin {istiine yerlestiriyor kolumu. Aya-
ga da kalkiyor.

“Asuman..” diyor.

Tanrim. Asuman en son aklima gelebilecek addi.
Hi¢ gelmeyebilirdi bile. Tipki Hayganus gibi.. Bu ka-
dinda yeni bir Hayganus bulacagimi mi sandim yok-
sa, adi konmamis bir ‘kriz’den ve Diazem Kkiiriinden
uyanir uyanmaz?

‘Vizita saati..” diyor karyolamin c¢evresinde do-
lanirken. “Doktor bey nerdeyse gelir. Yatagimz yap-
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mam gerek..”

Bana hi¢ de dagimik goriinmeyen yatagi diizeltme-
ye koyuluyor ortiileri dosegin altina siiriip sikistira-
rak. Ak gomleginin altindan goriinen koyu yesil, dik
yakali kazaginin altindan goriinmeyen ama mutlaka
var olan dantelli kombinezonunun ve de onun altinda
mutlaka var olan dantelsiz, kalin kumastan sutyeninin
zaptedemedigi memelerini sallayarak siirdiiriiyor isini.

Yeni bir Hayganus... mu, bu onun kadar beklen-
medik Asuman?

Hayganus... Fikralardan firlamis bu adin kendi-
sine ait oldugunu soylediginde giilecegim tutmus, ama
eski Istanbul terbiyem icimde kabaran kahkahay: koy-
vermeme engel olmustu.

Hayganus... Gilinlerce, gecelerce, haftalarca, aylar-
ca dislerimde yasayan, uyurken de uyanikken de ak-
Iimi fikrimi isgal eden gen¢ kizlar, gen¢ kadinlar ol-
mustur, hicbirine sarilmadigim... Bir de en olmadik,
akla gelmedik anda, hi¢ diisiinmeden sariliverdiklerim..
Diislerime egemen olanlara sarilmam ne denli akla
uzaksa oOtekilere sarilmam da o denli akla uzaktir as-
linda. Ama hep sonradan diislinmiisiimdiir bunu, once-
den degil.. 11k kez 6nceden diisiiniiyorum, hicbir diisii-
mii siisleyecek nitelikte olmayan bu Asuman’a sari-
linabilecegini.. Sirtim yerde olmasaydi.. S:irtim yerde
olduguna gore o6nceden diisiinmek degil bu.. Diis kur-
malarin sonu belki..

Hayganus... Cocuklugumdan bu yana, ne zaman
odama kapansam hi¢ bitmeyen bir merakla gozetle-
digim eviglerine tipatip benzeyen bir odada —pence-
remden seyrettigim {ic katli evlerden birinde degil
ama, Kurtulus’ta bir apartiman dairesinde— ilk karsi-
ma ciktiginda ona sarilmak aklimdan ge¢cmemisti. Giil-
sevil kirkindan sonra yeniden evlendiginde, ilk koca-
sindan olan kendisi kadar cirkin ve sevimsiz kizim
sozde ‘balay: siiresince’, aslinda tam alt1 ay boyunca,
bize birakmis, bu arada kiicik han:nm haftada bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 25



piyano dersinden almak bana diismiistii. Ilk gittigim
giin, los 1sikta bile st dudagini kaplayan kara tiiy-
ler belirgin olan, esmer ve tombul ‘matmazel’den ¢ok
cevreme bakmistim. Yillardir uzaktan gozledigim bir
karanhk yasamin igine girmek mi ¢ekmisti beni —ger-
cekte ona en yakin oldugum zamanlarda bile gire-
medim yasaminin igine, o da baska— yoksa bilincine
varamadigim baska bir sey mi, bilmem. Bir hafta
sonra bayag:1 hevesle gitmistim kiz1 almaya.

Sonra... aradan oyle fazla bir zaman da gec¢me-
den... belki bir, belki iki hafta sonra.. Rus lokanta-
sindan ciktigim aksamlardan birinde, olduk¢a gec sa-
yilabilecek bir saatte, tek basima tutmustum Kurtu-
lus’taki apartimanin yolunu. Her zamanki gibi dort
kiiclik kadeh votka i¢mistim, sarhos degildim yani..
Ustelik aile terbiyem hemen hemen hi¢ tanimadigim,
yalniz oturan bir hanimin evine gecenin dokuz bugu-
gunda habersiz gitmeme engel olmaliydi. Ne yaptigi-
mi1, neden yaptigimi bilmiyordum kesinlikle. Ne yapa-
cagim konusunda da en ufak bir tasarimim yoktu. Bir-
kac kez goriistiiglimiizde, bir yabanciya gosterilecek
tirden nezaketten baska hemen hicbir anlam tasima-
yan bir yiizle karsilamis, ugurlamisti beni. Gozlerinin
derinliklerinde bir yerde bir yalnizlik mi goérmiistim
benimkine benzeyen, beni cagiran? Hayir. Gozlerine
gercekten bakmamistim daha. Bakmama gerek de yok-
tu. Evinin egyalarindan biriydi yalmizhik..

Bunun bilincinde miydim o ilk gece? Sanmiyorum.
Kovulmayacagima deggin bir duygu vardi icimde. Ya
da kovulsam da bunu onemsemeyecegime inaniyordum.
‘Kimdir 0?’ dediginde adim s6ylemenin higbir anla-
m1 olmayacagim disiinerek, en zararsiz sesimle ‘ben’
diye karsilik verdim. Kisa bir siire sonra igerden bir
zincir sakirtis1 geldi ve kapi1 acgildi. Diirbiinden bak-
mis, beni gormis, saskinligini —sasirmistiysa eger—
yiizlinden silmisti. ‘Buyrun,” dedi. ‘Rahatsiz etmiyo-
rum ya?’ ‘Estafirullah, rica ederim..’ Cok belirgin
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bir bicimde ¢almiyordu dili.. Yalmzca kimi sézciikler-
de.. Kapiy1 kapatti, zinciri takmadi. Fisilt1 degilse bi-
le fisilt1 sayilabilecek kadar alcak bir sesle, ‘odaya
buyrun’ diye yol gosterdi. ‘Kusura bakmayin, annem
uyuyor da..” Onun da bir annesi oldugunu béylece 6g-
rendim. Adini da ilk kez o gece.. Giilmedim. Sarildim
ona. Boyu tam benim kadarda..

Hayganus... Dort yil boyunca, haftada iki gece,
Rus Lokantasindan ¢iktiktan sonra.. Annesini yalniz
birakip c¢ikamayacagina kuskum kalmadiginda be-
nimle birlikte oraya gelmesini bile onerdim. Nasil da
coskulandi. Gelmek istedigi, gelmek icin can attig,
benimle birlikte bir lokantada, herhangi bir lokantada
yemek yemenin onu ne tiirli mutlandiracag: dylesine
belliydi ki, sesi titreyerek ‘annemi nasil birakirim?’
dediginde. Giimiis samdanlarda renkli mumlar bile diis-
lemisti belki. Usteleseydim, haftada bir aksam icin
—degil, omriinde bir aksam icin— annesini emanet
edebilecegi bir komsu, bir akraba bulabilirdi. En azin-
dan, bulmaya calisabilirdi; bulmak icin ¢aba harca-
dig1 siirece diislerini siirdiirebilirdi. Ama istelemedim..
Yillardir haftanin iki aksami hemen hemen hi¢ aksat-
madan gittigim, patronca, garsonlarca tanindigim,
slirekli miisterilerin yarisiyla selamlastigim, oteki ya-
rismin kimligimi merak ettigi o lokantada her zaman
hazir olan tek kisilik masami dudaklarinin isti tiiy-
lerle kapli, saclari solmus, memelerinin giizelligi yal-
nizca bana malim bir Hayganus’la bir tek kez olsun
paylasmaya korktum. Baska bir yere de gotiirebilirdim
onu.. Bogaz'da taninmadigim, bilinmedigim bir meyha-
neye, ya da giiriiltiili, kim kime dum duma bir gazi-
noya.. Ama hayir. Evinin disinda bir tek kez bile go-
riismedik.

Ilk gece ikram ettigi muz likorii midemi bulandir-
digindan bir biiyiik sise konyak alip gittim ikinci kez.
Lokantada igtigim dort kiiciik kadeh votkanin iistiine
bir tek konyak icerdim yaninda — kristal bir likor
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kadehinde. Bir de o icerdi. Ben yokken agzina koyma-
digin1 ¢ok iyi biliyorum. Aradan iki ay gecer, bos si-
seyi gostererek °‘ickiniz bitti ’der. Bir dahaki gelise
yeni bir sise getirirdim. Kimi aksamlar israr edersem
piyano c¢alardi bana. Giindiizleri para igin saatlerce
yaptig1 isi gece zevk igin yapmay: sevmedigini soy-
lemisti ta ne zaman. Gene de 1srar edersem birkag
Chopin c¢alardi. Chopin piyanonun kraliydi onun igin.

Hayganus... Sevgi sozii hic gegmemistir aramizda.
Beni ona gotiliren, ona kapiyr actiran sevgi degildir,
inanmistim buna. Hattd gelmedigim gecelerde onun
bagska ©Ogrenci dayilarim1 kabul ettigine bile inandir-
maya calismistim kendimi. Konyak sisemi cikardig:
camli dolapta gizlenmis baska siseler bulabilseydim
eger.. Hayiwr, yoktu, iyice bakitim. Tek bendim. Gene
de sevgi yoktu.. Olmadigindan eminim. Bir yalmzlk,
ya da yalmzhigi anlamakti paylastigimiz. Bunu da hig-
bir zaman soylemedik birbirimize. Giindeligin disinda
pek az sozciik gecti aramizda. Adim bile sik sik soOyle-
memeye dikkat ederdim. Ama giin gelir, ad:1 fikralar-
dan firlama olsa da yasam giilmelerden uzak bir Hay-
ganus bile bir soru sorar. Kesin bir yanit ister. Ya-
mt vermesine bilmeyene de ‘artik gelmeyiniz’ der.
Kirk besine varmadan yasamini diizene koymak onun
da hakkidir. Herkesin hakkidir.

Yasami son derece diizenli, elli yasinda bir ada-
mim. Hastanedeyim.. Hayganus yok.. Onun yerine muh-
temel bir Asuman var.. Buradan ciktigimda bir giin,
onun da kapisini calabilirim. Onun da bir yanit iste-
mesi dort yil slirer mi?

“Gilinaydunn.. Giinaydin. Bakiyorum iyisiniz. Cok
iyisiniz.”

*Siz bilirsiniz, doktor..”

Kahkaha.

‘“Harika! Nefis!”
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Bir kahkaha daha.

Boyle hi¢ istemeden, hi¢ diisinmeden giildiirebil-
digime gore insanlari, aktor olaymisim keske. Okulda-
ki oyunlarda hi¢ sahneye cikarmadilar beni, hep suf-
Ior yaptilar. Yalmzca bir keresinde bir yash adam ro-
liine yarasik gordiiler. Oysa ben de herkes gibi jon
olma hevesindeydim on sekizimde. Kabul etmedim.

“Iyice kendinize gelmissiniz besbelli..”

Neredeydim ki, doktor? Bu soruyu sormaya kor-
kuyorum birden nedense.

“Bir elektro daha alalim bu sabah.. Sonra Diazemi
yavas yavas azaltacagiz artik.. Gene de yorulmak
yok tabii. Heyecanlanmak yok. Atlattimz ama, dikkati
elden birakmayacagiz.”

Atlattigimi soyleyip duruyorlar, neyi atlattigimi
aciklamiyorlar bir tiirlii. Sormaya korkuyorum. Iyiyim
gibi geliyor. lyilestigimi soyliiyorlar. Ne kadar kotiiy-
diim ki iyilestim? Derdim neydi? ‘Kriz’ dedi Asuman,
ama ne krizi? Annem... Ne diye bagiriyordu 6yle? Ne-
den koltugundan kalktig1 gibi kendini pencereye dogru
firlatti? ‘Camima kiyacagim!... Canima kiyacagim..’
Ne-yapmistim ki?

Gene dirdira baslamisti.. Her zamanki dirdirlarin-
dan biri.. Gecenin onunda yorgun argin gelmisim eve..
Yorgunlugumu dindirdikten sonra donmiis olmam ge-
reken gecelerden biri.. Ama Hayganus ‘artik gelme-
yiniz’ diyeli bir yih gec¢mis. Bir yili askin bir siiredir
Rus Lokantasindan ciktiktan sonra gidebilecegim bir
yer olmadigi icin eve doniliyorum. Annemin dirdirina..
O uyuduktan sonra donme olanagim yok artik. Zaten
hichir zaman gercekten olmadi. Taa delikanlihigim-
dan beri.. Ister birde geleyim ister ikide, iicte, bek-
liyordur beni. Uyamik degilse, koltugunda uyuyup kal-
migsa eger, uyandirip yatagina yatirmam gerekir. Bel-
li bir saatte dogru diiriist yatagina girip uyumamasi
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neden? Ille de geldigimde onu uyandirmam igin.. ille
de bunu ister.. Tipki ben cocukken babamla gezme-
lere gittiklerinde doniiste onun beni uyandirmasim is-
tedigim gibi.. Ilk kez mi diisliniiyorum bunu? ilk kez
mi bilincine variyorum? Hayir. Yillar yillar once, on
yedi yasinda ilk kez serserilige cikmis, Oniindeki ge-
lecekten umutlu bir geng¢ olarak, eve gece yarisindan
sonra ilk doniisiimden bu yana, her giiriilti etmemeye
calisarak anahtarimla kapiy1 a¢tigimda duydugum sug-
luluk ne? Gene ona bir sey getirmedim.. O hi¢ unut-
mazd1 oysa.. Mutlaka bir seyler bulup getirirdi her git-
tigi yerden — bir boyal kiirdan olsun.. Bana bir sey
getirdin mi, diye sormaz. Cocuk degil ya.. Gozlerinden
okurum ama, gozlerinden okurum suclulugumu.. ‘Iyi
eglendin mi?’ diye sorar. ‘Bunca ge¢ kaldigina degdi
mi bari?’ Sinirimi yutkunur dururum. Kizacak ne var?
Kot bir niyeti yok ki.. Ben de aym sorularla beklemez
miydim onu? Egleniyor mu? Giiliiyor mu? Dans ediyor
mu? Beni disiinliyor mu? Ben uyumadan gelecek mi?
Evde oldugum geceler gezmeye gitmese, beni yalniz
birakmasa olmaz mi? Giin gelip de biiyilidiigiimde ge-
celeri birlikte gezecegimizi diislemistim. Ya da, gec
kalip onu bekletebilecegimi bile, kimbilir? Ne korkung
sey cocukluk diislerinin aynen gerceklesmesi! Annemin
her an benimle mesgul olmasi, benden baska bir sey
diisinmemesi, durmadan c¢evremde donmesi, tim ya-
samim1 bana adamasi.. Daha ne isterdim kiigciikken?
Simdi beni bunaltan, yillardir bunaltip duran bu ilgi-
den kurtulmak icin neler neler vermeye hazirim oysa..

Iyice yaslandigindan beri biraz rahatladim sayi-
Iir. Hi¢ olmazsa tepsinin icinde bir bardak ik siitle
beklemiyor. Ne iskenceydi o siitleri icmek.. Midem bu-
lanmir da bulanir.. O, gorevini yerine getirmisligin keyfi
icinde gidip yattiktan sonra kalkip kusmak.. Her se-
ferinde, her seferinde.. ‘Anne, yapma sunu iste, iste-
miyorum.. Sevmiyorum siitii. Dokunuyor, diyorum sa-
na.. ‘Aaa, dokunur mu hi¢? Bilakis, i¢kinin zehrini
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alir.’ Hay siite de zehire de! Yiiregimde kabaran kiz-
ginlik oransiz, biliyorum, ama elimde degil. Avaz avaz
bagirmak geliyor icimden.. Bagirmiyorum elbet. Su-
suyorum susmasina ya, boguldugumu duyuyorum. Hig-
bir gecem yalnizca benim olmayacak mi1? Neyse ki siit
fash sona erdi birka¢ yildir. Koltugunda uyuya kal-
yor, gelip uyandirdigimda kalkip hazirlayacak hali
olmuyor. ‘Geldin mi benim oglum? Iyisin ya benim
oglum...” Benim oglum... Bir vakitler nasil da icimi
titretirdi bu iki s6zciik.. Simdi dislerimi sikiyorum.
Artik geceleri ge¢ gelme olanagim da yok ki.. Rus
Lokantasinda ancak dokuz bucuk, bilemedin ona degin
oyalanabiliyorum. Ondan sonra zorunlu olarak ev ve
annemin dirdiri. Dirdir olsun diye de yapmaz. Hep
benden, sozde iyili§imden konusur. Dayanikhiligin da
bir sinir1 var ama. Neden sabrim Oyle birdenbire tas-
t1 o son gece? Yillar yili icime attigim o6fkeyi neden
oyle deli gibi kusuverdim? Soéyleniyordu evet... Neler-
den s6z actigim bile unutmusum.. Ha, evet... Hatgani-
min oglu Ozcan... Ka¢ kez dinledigim oykii. Vaktiyle
ahcg1 olarak calismisti bizde bu Hatcanim. Savas si-
rasinda babamin isleri bozuldugunda ¢ikarmak zorun-
da: kalmistik. On y1l m1 oluyor, daha mi ¢ok, bir giin ¢1-
kagelmis eski haniminin hatirim1 sormaya. O da iyice
yaslanmis, calismiyormus artik. Zaten calismasina da
gerek yokmus.. O giin bu giindiir li¢ bes ayda bir ug-
raylp ‘yokluyor’ annemi, hep eskisi kadar saygi gos-
tererek.. Olur a, bana ne? Nesi var bunun beni ilgilen-
direcek? Aksamlari uzun uzun anlatilacak? Baslangig-
ta pek anlatmazdi zaten. Baska konular mi vardi ko-
nusabilecegimiz, Ozcan m1 bunca zengin olmamist1?
Sonra sonra, o ugursuz kadin ne zaman ugrayacak
olsa giinlerce Ozcan 1af1 dinlemekten hafakanlar bogu-
yor.. ‘Aklin, havsalan aliyor mu? Almanya’ya ihracat
yapiyormus! Tonlarla parasi var o siimiikli oglann..
Sen de hatirlarsin ne meymenetsiz seydi, bayramlar-
da el opmeye getirirdi.. Bir keresinde baban bir lira
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verdiginde sahici mi bu diye sormustu.. Simdi milyon-
larla oynuyormus.. Beyefendi olmus da arabalarda ge-
ziyormus. Gene de anasi1 hizmet¢i kilikli, o bagka..
Hey Allahim, sen bilirsin! O carpik oglan milyoner ol-
sun... Senin eskilerini verirdim yalinayak bas1 kabak
gezmesin diye.. Yanimda calisanlara hep iyi davran-
misimdir ben.. Eeee, onlar da insan.. Biz biiyiikleri-
mizden oyle gordiik.. Insan insana insanca davranma-
lr... Gene bile, bu giin bile, eski aliskanlik tabii, her
gelisinde elli lira, yliz lira sikistirnyorum Hatganimin
eline.. Oglu olacak topumuzu ahp satacak giicte ama
anasina harchik vermiyormus. Hep sikayet edip duru-
yor kadincagiz.. Arabas1 varmis da kendi kullanmiyor-
mus, s6for tutmus! Ne dersin buna? Onca zengindik de
bir otomobilimiz olmadi.. O zamanlar en varhkllar
arasinda bile parmakla gosterilirdi hususisi olanlar..
Sonra, harp sirasinda c¢ogaldi.. Biz de yakinda aliriz
zannediyordum.. Halbuki tersi oldu.. Eeee, diinya bu..
Diismez kalkmaz bir Allah.. O saltanatimiz nerede
simdi? Riiya gibi hatirhyorum.. Sen de hatirlar mi-
sin, ne sahane incilerim vardi!? Nelerim yoktu ki?..
Simdi biz siriinelim, elin siimiikli oglu... Hep baba-
nin beceriksizligi yiiziinden.. Sen de ona g¢ekmissin is-
te.. Bir baltaya sap olamadin bu yasa geldin...” ‘Tamam
anne, yeter. Cok konustun artik..’ ‘Yalan m soyliiyo-
rum? Agzimdan c¢ikanmin bir kelimesi yalan mi? Her-
kes ylizbinler vururken o mevcut olami kaybetti.. Hig-
bir eksigimiz yokken ele giine muhtag hale geldik.. Unu-
tabilir miyim o giinleri? Cektiklerimi?.. Rahmetli elde
avucta ne varsa sact1 savurdu, perisan etti bizi..” ‘Sen
de gen¢ yasinda 6ldiirdiin adami!’ ‘Ne? Ne dedin? Ne-
ler soyliiyorsun?’

Sahi neler sdyliiyorum, neden soyliiyorum bunca
yildan sonra? Ustelik dediklerimi daha ©once bir tek
kez olsun diislinmiis degilim. Dogal bir olay olarak
benimsemistim babamin 6liimiinii basindan beri. An-
nemin yiiziinden 6ldiigline simdi, sdylerken bile, inani-
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yor muyum ki? Ama tutamiyorum kendimi nedense,
baraj1 yikmis sel sulari gibi akiyor agzimdan sozciikler.
*Tabii ya.. Ne diye ellisine varmadan goctii gitti adam-
cagiz? Hep senin dirdirin yiiziinden.. Dir dir dir, pa-
ra para para, simdi de Ozcan Ozcan Ozcan! Baska bir
sey bilmez misin?’ ‘Ben... Babam o6ldiirmek, ha? Al-
lahim aklim1 koru.. Bunlari da m isitecektim? Ben ki
diinyada babandan ¢ok kimseyi sevmedim.. Oldiigiin-
de aylarca, yillarca goéziimiin yas1 dinmedi... Ben ha?
Bir daha erkek yiiziine bakmadim.. Gengtim, giizel-
dim, onca adam diistii pesime de babamin hatirasina
hiirmetten...” ‘Eeee, iyi ya, sen de orospulugu becere-
memissin iste, bize ne diye kiziyorsun —babamla bana
namussuzlugu beceremedik diye?’ ‘Ne? Ne? Ne? Sim-
di de... inanamiyorum... simdi de orospu mu dedin?
Allahim, 6liiyorum, dayanamayacagim!’ ‘Orospu de-
medim anne, ne miinasebet! Kulak versene soyledi-
gim lafa! Orospulugu becerememissin, dedim.. Yani,
gencligini, giizelligini kullanip yeniden zengin bir adam
bulacagina..” ‘Ben! Orospu, ha? Hem de beceriksiz
bir orospu!’ ‘Anne, o anlamda degil.. Yani, goze ala-
mamisgsin, iste— ‘Aclhigl goze aldim da serefimle ya-
sadim! Lakin oglum bana orospu diyor! Buna taham-
miil edemem! Canima kiyarim daha iyi!” ‘Hay, oyle
bir sey demedim! Beynin mi sulaniyor, ne? Zengin
olmak orospuluk isidir, namussuzluk isidir diyorum sa-
na! Biz boyle bir seyi goze alacak insanlar degiliz, hig-
bir zaman olmadik, diyorum. Namusuyla milyoner ol-
mus bir tek adam goster bana, elini 6peyim! Kendi ya-
pamadifin isi babamdan, benden ne diye bekliyorsun.
diyorum, anlamiyor musun? Hatcammn oglu Ozcan
zengin olmusg! Olur elbet.. Ama ben.. Babam.. Nasil
boyle bir sey beklersin bizden? Unuttun mu, Paris dis-
ti diye aglamisti! Bu adam Almanlarla ticaret yapa-
cak, savastan milyon vuracak, ha? Hi¢c mi anlamadin
sen, sevdigini sdyledigin kocam?’ ‘Orospu... Evladimin
bana layik gordiigii kelime bu, ha? Bunca yilimi ugru-
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na feda ettigim oglum... 6z oglum orospu dedi bana..’
‘Demedim be, demedim! Ne 1af anlamaz kadinsin! Om-
riinde bir kez olsun dinle!’ ‘Neyi dinleyeyim? Duyaca-
gim1 duydum ben!” ‘Hey tanrim, sen bana yardim et!
Senden s6z etmiyoruz, Ozcan’dan séz ediyoruz!’ ‘Oz-
can da kim?’ ‘Hatcanimin zengin oglu! Hani dilinden
diislirmedigin! Hani o zengin oldu diye babamla beni
sucladigin! Bu bizim Kkisisel sugcumuz degil, anne, Tiir-
kiye'nin 6ykiisii! Anladin m1? Ozcan gibilerin milyoner
olmasi, biz gibilerin yoksul diismesi.. Tiirkiye'nin Oy-
kiisii bu!’ ‘Oykii moykii ne demek bilmiyorum ben..
Bildigim, 6z oglum bana orospu muamelesi yapiyor..
Benim oglum! Tahammiil edemem bu hakarete.. Ca-
nima kiyacagim..’” ‘Otur yerine, Allah askina, anne,
sacmalama..” ‘Sa¢gma mi degil mi, goriirsiin.. Orospu-
yum, ha? Babam o6ldiirdiim, ha? Simdi de kendimi 6l-
diireyim de gor!” ‘Otur yerine diyorum...’ ‘Omriimii
ugruna feda ettigim oglum... Atacagim kendimi asagi,
gor bak...’ ‘Anne dur! Dur, diyorum, deli misin? An-
neee! Yeter bee!’ Sanci.

Sanci. Sanci. Sanci.

“Doktor bey, bir sey oldu galiba.. Gene fenalasti..”

‘“Ne? Allah Allah?”

“Elektroya bakin, nasil bozuldu..”

“Allah Allah, ne oldu birdenbire?”’

Okulun bahgesinde ne giizel cigcekler var.. Bir de-
met toplayip anneme gotiirsem diyorum.. Cicekleri ¢ok
sever annem. Evin ig¢ini cigeklerle doldurur hep.. Ya
kendisi getirtir, ya birileri gonderir. Bir kez de ben
gotirsem.. Cicek koparmak yasak. Gene de sabah
erkenden kalkiyorum, kimse uyanmadan.. Yakalanma
korkusuyla yolarcasina topladigim cicekleri bir kigi-
da sarip siramin icinde sakliyorum o6glene dek. Og-
lende annem beni almaya geldiginde verecegim. Kiicii-
ciik cocuklari da, onlar1 almaya gelen kadin erkek her-
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kesi de dondiiriip dondiiriip baktiran giizelligiyle kah-
cede agir agir bana dogru ilerlerken kosup hemen sun-
mak istiyorum demetimi. Ama gelisini uzaktan izle-
mek, goriinimiini yavas yavas icime sindirmek daha
iyi.. Sonra cigekleri herkesin iginde gostermek olmaz.
Ancak okuldan epeyce uzaklastiktan sonra goze ala-
biliyorum kagidi acmayi. Hepsi solmus, boyunlar: bii-
kiilmiis. Ne cabuk!.. Ciceklerin dalinda sevilmesi ge-
rektiginden s6z ediyor annem, yolunmus bir cicegin bi-
caklanmis bir insana benzediginden.. Peki Oyleyse, ev-
deki vazolari dolduran c¢icekler hep 6lmiis insanlar mi?
‘Ne giizel kokuyor bunlar’ diye yiiziini géomdigi ka-
ranfil demetleri?.. Artik kokulu karanfil kalmadu...

“Ne diyor?”

“Anlayamadim. Karanfille ilgili bir sey galiba..”

“Aciiyor..”

Aciyorum gozlerimi.. Ne kadar aydinlik.. Ne ka-
dar cok cicek var..”

“Ne oldu birden? Korkuttunuz bizi..”

Kaldirin, gotiiriin cevremdeki olileri.. Biitiin bu
bicaklanmis insanlar1 gormek istemiyorum..

‘“Bakin, hicbir seye heyecanlanmak yok. Tam to-
parlandimiz derken... Ziyaretcilere bile izin verecek-
tim bugiin... Diazeme bir siire daha devam etmemiz
gerekecek. Kapiy1 asindiran giizel hamimlar: alama-
yacagiz iceri..”

Giizel hanimlar? Kim bu giizel hanimlar? Annem?
Gelmis olamaz.. Giilsevil? Onun benden iki karis uzun
boylu, genis omuzlu, erkeksi iriyariigim kimse ‘giizel
hanim’ olarak niteleyemez. Oyleyse kim asindirmis
olabilir hastane kapisim1? Alay m ediyorlar benimle?
Kim donatti odami ciceklerle? Hayganus? Basima ge-
leni duymus olsa bile —ne geldiyse basima— evin-
den cikip, bir cicek¢iye ugrayip, hastaneye dek ge-
lip..... olas1 degil.
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Sormaya korkuyorum, gene de soruyorum. Sagli-
gim hakkinda bilgi istemekten daha kolay..

“Glizel hamimlar m1? Ne diyorsunuz, doktor bey?
Kim onlar?”’

‘“Valla bilmem.. Ama beni merak eden bunca gii-
zel kadin olsaydi isi giicli birakir, sabahtan aksama
yataga serilirdim!..”

Gelip giden ‘glizel hanmim’larin higbiriyle birlikte
yataga serilmedigimi, serilemeyecegimi bildigini anis-
tiran carpik bir giiliis ekliyor sozlerine bas ucumda
duran, saghigima kavusmamdan sorumlu olan sayin
bay hekim. Ne haksiz, ne sorumsuz, ne kendini bilmez
bir giilmek bu, beni konu edip onu eglendiren? Kim
oluyor benim giizel hanimlarima dil uzatacak? Ve be-
nim giizel hamimlarim kim?

‘“Kapidaki Hasan efendi bile diyordu, bu kadar ¢ok
kadin ziyaretcisi olan1 gormedim diye..”

S6ze karisan Asuman’dan basgkasi degil.. Nasil
gosteriyor hekimin yaninda bu atakligi?

Ne kendimi daha uzun siire kandirmaya calismak-
ta anlam var, ne de bu insanlar icin isin esrarini uzat-
makta.. Zaten biliyorlardir elbette..

“..Is... calisma arkadaslarim, herhalde..” diyorum.

Baska kim olabilir? Kalabalik dediklerine gore yal-
nizca benim servistekiler degil, baskalari da gelmis ol-
mali. Bankadaki ‘giizel hanimlar’ pek severler beni.

“Cok zevkli bir isiniz var, desenize.. Sizi yormaya-
caklarini, heyecanlandirmayacaklarimi bilsem, birka-
cinin igeri girmesine izin veririm..”

Yormaktan, heyecanlandirmaktan ne anhyorsu-
nuz acaba, doktor bey? Omriim onlarla gecti..

“Gene de yarin bekleyelim.. Bugiin yalnizca ab-
lanizla goriisiin..”

‘“Aman aman, duymasin..”

Giiliyorum. Asuman kikirdiyor. Doktor bey bir
sey anlamiyor.

‘“Aslolan yorulmamak, tamam mi?”’
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Boynunu yana kirarak parmagim salliyor hekim,
bir cocukla konusurcasina.

‘““Tamam,” diyorum, havasina uydugumu sanarak.

Bir an durakhyor odanin kapisinda. Saskin mi, bo-
zuk mu, kaslarim1 catacak gibi yapiyor. Sonra yiiziin-
den her tiirli anlami silerek arkasina doniiyor, ciki-
yor.

Ayrimina varmadan kirittim mi acaba?

Kirittigimi hi¢ bilmezdim. ‘Kadin gibi kiritiyor. O
bicim mi acaba’ ‘Yok canum, 6yle olsa simdiye dek
dedikodusu c¢ikardi.. Nazik oldugu icin yapiyor.. Tav-
r1 Oyle, yani. Cok iyi adam ashinda. Sirin..” ‘Cimcirik..’
Konusanlar Giilen hanim ile Meral hanim; odadan cik-
tiktan sonra bir sey unuttugum icin yeniden kapiya
geldigimi duymamiglar. Unuttugum seyi biraz sonra
odaciyla istetmek {izere uzaklasiyorum oradan. Kirit-
mak.. Cimcirik.. En capkin sandigim bakislarima en
capkinca kiritarak karsihik verenlerden biridir bunla-
r1 soyleyen Giilen hanim.. Izin istemek i¢cin masamin
kiyisina ilistiginde elime uzanacagini bile sandigim
kimi kez.. Demek o degil ben kiritiyormusum. Ve de
cimcirik... Evet, kisa boylu oldugum, yiiriirken yay-
landigim, konusurken c¢ok el kol oynattigim dogru.. Ge-
ne de kirk yil diisiinsem aklima gelmeyecek bir nite-
leme bu... cimeirik. Iyi ki Giilen hanim konusunda faz-
la hayal kurmamisim.. Kurmadim mi1 oysa? Az degil...
bircoklarindan fazla hatta.. Neyse ki canimi ¢ok si-
kacak kadar degil.. Canim c¢ok sikilmasin diye dnce-
den onlem alirim hep, hayal kurarken bile.. Bunca yil-
dir —nerdeyse otuz yil... galiba tam da otuz yil... yok-
sa yirmi dokuz mu?— yiizlerce genc¢ kiz geldi gecti
yasamimdan — yani, servisimden. Bunlarin yarisi de-
gilse bile yarisina yakini giindiiz ve gece diislerime gi-
rip ¢ikmistir; higbiri diis kirikligina ugratmamistir be-
ni, canim fazla sikmamistir. Diis kurarken temkinli
davranirim — highirinin gerceklesmeyecegini bilme-
me karsin. Gergeklestirmeye cabalamadim ki hig.. Ki-
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mi kez sonuca varmak bir el uzatmaya kalmisken cek-
tim elimi.. Gergeklestirmek istemedim de ondan belki.
Ya da mutlaka. Gergeklesmesini istedigim diisler c¢o-
cuklukta kaldi. Taa o zaman 0grendim diis dediginin
gercek olamayacagimi.. Ikisini bilerek ayirmak gerek..
Hakkinda hi¢ diis kurmadigim, gercekte bile hemen he-
men hi¢ aklimdan gecirmedigim Hayganus’a nasil sa-
riliverdimse bir aksam, baska gercek kadinlara da
sarildim. Hicbirine onun kadar uzun siireli degil, o
baska.. Bir ya da iki seferlik, ya da para karsiligi...

Bir tek Nermin hamim vardi alt1 aydan ¢ok siiren.
Bankaya ilk girdigim yillarda.. Bas terciiman oydu, iki
dil bildigi, kidemli oldugu i¢in. Servis de simdiki gibi
biiylik, kalabalik degildi. Almancaci Hasan Bey, bir de
ben.. Hepsi hepsi li¢ kisi.. Nermin hanim emekli oldu-
gunda Hasan Beyin sef olmasi gerekirdi ama ben tor-
pilliydim babamin sinif arkadasi olan Genel Miidiir-
den dolay1 Bir de, o ara Almanca onemli bir dil degil-
di galiba...

Nermin hamima da onceden hi¢ diisiinmeden, ta-
sarlamadan sarilivermistim, bir aksam isti serviste
yalmiz kaldigimizda, arkasindan. Onun ist dudaginda
kara tiiyler yoktu ama, sef koltuguna sigmayan akla
uzak biiyiiklikte kalcalari, ¢ok kalin bacaklar1 vardi.
Ben cok genctim, o birkac yil Oonce kocasini gommiis,
iki kizim1 da evlendirmis bir duldu. Eski ama yoksul-
lasmis bir ailenin kiziydi. Annem koleje gitmis olsa si-
nif arkadasi olabilirlerdi. Higbir saskinlik gostermedi
ona sarildigimda. Yalniz is yerinde —onun deyimiyle
‘dairede’— boyle seyler yapmamami soyleyerek evine
cagirdl. Alt1 ay boyunca haftada bir, kimi kez iki git-
tim. Sonra bir aksam, tam kapisina varmisken iceri
girmekten vazgeciverdim. Nedenini bu giin sorsalar
bilemem. O da hi¢ sormadi zaten. Ne beni bekledigi-
nin ertesi giinii, ne de baska bir zaman bir sey dedi bu
konuda. Emekliligine dek gecen yillar boyunca is di-
sinda hicbir konuda konusmadi benimle. Soru sorsay-
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di, tstliime diisseydi, ille de gel deseydi, giderdim ge-
ne belki. Belki de gitmezdim.. Uzun uzun diisiinmemi-
simdir bunu, tipki Hayganus ‘artik gelmeyiniz’ dedi-
ginde diisiinmedigim gibi. Gergekler {istiinde fazla dii-
sinmemeyi de cocuklugum babamin 6liimiiyle sona
erdiginde 6grenmistim herhalde. O giin bu gilindiir, ger-
cek olam didiklemeyi gereksiz bularak gergeklesme-
yecegini bildigim diisler kurmay:1 yegledim. Korkusuz,
tehlikesiz, rahat bir yasam...

Birkac¢ kez olmadi degil.. Bir adim daha atsam —dii-
siimde ya da gercekte— bir olasiligi sonuna dek kur-
calasam diye diisiindiigiim.. Ama hayir, olamazdi. Kiz-
larin hicbiri annem kadar giizel degildi ama olamaz-
di. Bunu akildan c¢ikarmadigim, atilabilecek gibi go-
rilnen adimlar1 atmadigim iyi oldu. Diis kirikliklarin-
dan korundum. Ciinkii, olmayacak seyler var diinyada.
Bunun bilincinde yasamak gerekli. ‘Cimcirik’ sozcii-
glinli isitmeden de bilincindeydim bunun.. Hi¢ giiliing
duruma diismedim bu yilizden. Rezil olabilirdim dikkatli
davranmasaydim. Olmadim. Cirkin bir adam degilim
gerci.. Evet, boyum kisa ama yiizlimiin giizel oldu-
gunu pek c¢ok Kkisi soylemistir. Soziim sohbetim de ye-
rinde, espriliyim hatta, kolay giildiiriirim insanlari;
‘hos adam’ derler, ‘Omiir... sirin...” Ama giiniin birin-
de birinin c¢ikip da ‘cimcirik’ diyebilecegini hi¢ unut-
mamali — her ne kadar ilk duydugunda biraz bozulu-
yorsa da insan, onceden hazirlikh olmakta yarar var..
Nice kendini bilmez adam bilirim, boyuna bosuna bak-
madan, iki kelimeyi bir araya getiremezken kari kiz pe-
sinde kosar.. Servisimde c¢alisan kizlarin bu gibi tipler-
den yakindiklarini ¢ok duymusumdur. Hicbir zaman on-
larin durumuna diismedim. Her an en garde olacaksin,
karsindaki kadin olsun erkek olsun.. Ancak bagkala-
riyla yakin iliskiye girismemekle koruyabiliyor insan
kisiligini, kotii durumlara diismekten kurtulabiliyor..
Sevilip sayiliyor ¢evresinde — benim gibi. Beni tamyan-
larin hepsi sever, hi¢ diismanim yoktur diyebilirim. Bir
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kere nezaketi elden biraktigimi hi¢c goren olmamistir.
‘Hanim’siz, ‘bey’siz, ‘siz’siz hi¢ konusmam. Herkese esit
davranirim. Calismaksa, kimseye bir baskasindan fazla
is yliklemem. Dalga ge¢cmekse, goze batmayacak o0l-
clide herkesin dalga gecmesine izin veririm. Servisim-
de cahsan kizlar akhbasinda, okumus, gorgiili kisi-
ler olmustur hep. Hepsi ya bir kolej ya da yabanci li-
se mezunu.. Koca buluncaya degin vakit gecirmek
icin, ya da bulduklar1 koca ailelerinden alistiklari var-
ik diizeyinde olmadigindan cocuk doguruncaya degin,
yani evlilik biitcesine yardimci olmak igin, gecici ola-
rak, kazandiklar1 paray:r her seyden cok giyim kusa-
ma harcamak {lizere ¢alisirlar. Bir iki yildan fazla
kalanina rastlamadim. Haa, Nurten hanim var, dogru
ya.. Onuncu yilim1 tamamlad: o galiba. Evde kald1 ya-
z1k.. Boyanma, silislenme yarisinda en genclerden bi-
le 6ndedir ama, beceriksiz herhalde.. Hi¢ kimseyle yiiz
g6z olmadim. Diislerime en ¢ok girenlerle bile —hatta
en cok onlarla— mesafeyi korudum. Iyi niyetli ve ic-
ten davranmak, ama mesafeyi korumak.. Hayatta ba-
sarmn sirr1 bu! Erkeklerle de ayni sey s6z konusu..
Ustiin olsun astin olsun, dyle birlikte kafa cekmeler,
capkinhiga ¢ikmalar yok. Mesafe...

Pek az erkek calismistir yanmimda. Serseri takimi-
dir genellikle, okuyamadiklari, bir baltaya sap olama-
diklar1 icin aile zoruyla bankaya yerlestirilen, birkag¢
ayda kagan cinsinden.. Kizlar gibi, onlarin da gercek
bir gereksinmesi yoktur calismaya — erkek olduklar1
icin bir is tutmaya zorunlu olmaktan bagka. Ama kiz-
larin onda biri kadar c¢alismazlar, o baska.. Bir tane
ciddi calisan cikti; o da benim gibi, babasi erken o6l-
diigi i¢in iiniversiteye gidememis.. Rifat bey bu yiiz-
den diinyaya kiistiir biraz; arada, aksilikler yap-
maya kalkar ama, gene de iyi geciniriz. Herkesle iyi
gecinirim ben.. Kimseyi incitmemeye dikkat ederim..
Bir tek Kkisiyi incittim elli yi1lda. Yakindan iliskim olan
tek kisiyi.. Ve de hastanelik oldum.. Dogru bildigim il-
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kelerin gercekten de ne denli dogru, durup dururken
parlamanin ne denli yanhs oldugunu kanmtladi bu da..

Ne diye bagirdim anneme sanki? Ne vard iistiine
istiine gidecek? Yetmisini asmig zavalli bir ihtiyar hir-
palanir m1? O da beni hirpalamadi mi sanki? Hayir. Bi-
lerek, isteyerek yapmadi beni kizdiran yaptiklarini..
Tek sucu... o bile degil... nasil suc¢lanabilir? Kurdu-
gum diislerden haberi var miydi? Kurdugum diislerin
sorumlusu degil ki, yikilmalarinin sorumlusu olsun..
Sevdigim, her dedigine, her yaptigina, her seyine inan-
digim kadin olmaktan c¢iktiysa yavas yavas, lstelik
sismanlayip ¢irkinlestiyse, yetmisine varip bunamaya
yiiz tuttuysa, zaten basindan beri bagka birini seviyor-
duysa... ne sugu var?

O diinya gilizeli annem nereye gitti? Her gittigi yer-
den bana bir sey getirirdi...

Esyalarimiz satiliyor.. Hepsi gidecek.. Bombos ka-
lacak evimiz.. Halilar, avizeler, glimiisler.. Yemek oda-
sl.. Misafir odasl.. Her sey.. Pencerelerdeki perdelere
kadar. Bakmaya gelenlerin pesi sira dolasiyorum oda-
lar1 kimi kez, annemin yaninda dikilmemem gerekti-
gini anladikga —ya da bu bana soOylendikge. Yasanti-
min bir parcasi olan ama c¢ogu kez varhigindan habe-
rim olmamis, dikkatimi ¢ekmemis nesneleri ellerine
alip —ya da cevrelerinde dolanip— algak sesle konus-
malarina, fiyat bigcmelerine bakiyorum. Benden bir
seyler koparip gotiireceklerini diisinmiiyorum da evin
bosalacagini disiiniiyorum. Aldirmiyorum gercgekten,
onca sevdigim evin dagilip gitmesine.. Babam o6lmiisg
olsa bile yasamin siireceginden kuskum yok.. Onemli
olan yasamimizi her zamanki esyalarimizla siirdiirmek
degil ki.. Onemli olan annemin yiiziiniin yeniden giil-
mesi.. Ikimiz arasindaki iliskinin her zamanki gibi sii-
riip gitmesi..
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Yatak odasi1 takimiyla babamin ¢alisma masasi-
n1 satmayacagini soyliiyor annem. Seviniyorum buna.
Annemin aglamasindan baska higbir seye iiziilmedim,
bisikletimden seve seve vazgectim bu biiyiik felaket
sirasinda, ama yatak odasi takiminin da gidecegini dii-
sindiikce arada bir, yiiregim sizliyordu. Pazar sabah-
lar1 kosturarak gittigim oda kapisindan yaylanarak igi-
ne atlamaga bayilldigim o koskoca karyola.. Ug¢ kisinin
—biri, ortadaki, ben elbet— rahat rahat sigabilecegini
bikip usanmadan yineledigim bitmez tiikenmez bir
karyola.. Karsisinda annemin saatlerce siislendigi, be-
nim onu saatlerce seyretmeye doyamadigim, aynali
masa.. Bunlar1 yitirmek istemiyorum. Feda edecek bir-
kac bisiklet olsaydi ugurlarina, hi¢ diisiinmezdim. Se-
lahattin bey dedikleri alic1 ‘Venedik takimi’ olarak ki-
saca adlandirdig1 bu sevgili yatak odasim istiyor oy-
sa.. Onerdigi fiyatin iyi oldugu Yusuf amcanin yiiziin-
den belli. Annem ‘olmaz, olmaz' diye basini yeniden
sallayinca ¢ok direnmiyor adam. ‘Satmayacaksaniz,
bagka.. Satmaymz..’ diyor. ‘O zaman sedef takim
alirnm.” ‘Olmaz,” diyor annem, ‘onu da satmayacagim..’
‘Siz bilirsiniz,” diyor adam. Gitti gidecek.. Yusuf am-
ca karisiyor soze. Ikisinden birinin gozden cikarilma-
s1 gerek.. Sedef kakmal takim dedikleri babamin ca-
lisma odasinda duran masa, masanin gerisinde duran
yiiksek aralikli koltukla masanin oniinde duran iki yu-
varlak oturmakli koltuk.. Babamin bu sézde calisma
masasinda ¢alistigini hi¢ gérmemistim. Kimi aksamlar
eve geldiginde, bir yere gitmeden 6nce ya da yemek
odasinda soframin hazir olmasini beklerken otururdu
orada yalmzca. Belki gecenin ge¢ saatlerinde, ben yat-
tiktan sonra calisiyordu, ya da hafta icinde ben okul-
dayken, bilmiyorum. Calistigim goziimle gérmedigim-
den eminim yalnizca..

Yusuf Ameca iki takimdan birinin ille de satilma-
s1 gerektigini sOyleyince annemin aglamasi c¢ogaliyor.
Yatak odasindan, o giizel aynadan, o genis karyola-
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dan vazge¢cmeyeceginden kuskum yok. Yusuf Amca’-
nin da, Selahattin Bey’in de yok.. Sedefli takimin fi-
yat1 Otekinin neredeyse iki kati.. ‘Allahim, yarabbim,
bu da mi1 gelecekti basima,’ diye yiiziine kapattig: iki
elinin parmaklar1 arasindan konusuyor annem. Sonra
birden c¢ekiyor ellerini, dizlerinin {istiine kenetliyor.
Basim1 diklestirip g6z kapaklarim Kkirpistiriyor yaslari
yok etmek igin.. ‘Madem Oyle... mecbursak...” Sesi dil-
gim diigim ama higckiriklar: dinmis. ‘Yatak odasi...” Bi-
liyordum, biliyordum o gilizel odaya kiyamayacagini..
Oliinceye dek birlikte yatacagiz orada, aynaya birlikte
bakacagiz.. ‘...satilsin bari.” Tanrim, ne diyor bu kadin?
Yanlis m1 duydum ‘Somyada da yatarim, ne yapayim...
ahisirim herhalde..” Inanamiyorum dediklerine. Yusuf
Amca da saskin bakiyor. Salahattin Bey bogazini te-
mizliyor, ‘Anlastik dyleyse.” Biitiin bu sesleri ¢ook
uzaktan duyuyormusum gibi ugulduyor kulaklarim. An-
ne, ne yapiyorsun, karyolamizi satamazsin, aynamizi
satamazsin, diye haykirmak istiyorum. Susuyorum.
‘Otekisi daha cok para getirirdi’ diyor Yusuf Amca.
‘A¢ kalirinm da Sermet’in masasini, koltugunu satmam!’
diyor annem. Aglamaya bashyorum. Herkes doniip ba-
na bakiyor. Birkac¢ gilin sonra ‘Venedik takim’ cesitli
parcgalara boliiniip hamallar sirtinda evden disari ta-
sindiginda gozyaslarimi banyoya kacgiracagim..

Basimiza bunca felidketi getiren babami benden
daha c¢ok sevdigini anladim.. Hem de ona tiimiiyle sa-
hip olduguma inandigim anda..

«Uyuyor mu gene?»

Her tiirli uykuyu —ilag¢larla zorlanmisim bile-—
yirtabilecek bir ses bu. Cehenneme gitmis olsam ta-
nirim Gilsevil’in konusma adina c¢ikardig: giiriiltiili
cizirtiyl..

«Agilmistir belki.. Ya da birazdan acilir.. Epey-
dir uyuyor..»
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Inat olsun diye agmayacagim gozlerimi. Beklesin
bakalim — beklerse eger.. O zaman annemle ilgili ger-
cek haberleri kimden Ggrenecegim?

«Sen misin, Giilsevil?»

«Benim ya.. Kendine geldin mi sonunda?»

«Oyle goriiniiyor- -»

«Hadi gecmis olsun..»

Kiit diye oturuyor ayak wucuma, tir tir titretiyor
hasta yatagima.

yisin bakiyorum. Amma da korkuttun durup du-
rurken..»

Koca cantasinin igine uzaniyor bunlar1 sdylerken.
Bir cicek olsun getirmemis.. Belki de kolonya falan
cikaracaktir.

«Fazla yorulmamasi gerek.. Ancak birka¢ daki-
ka..» diyor onunla birlikte girmis, simdi cikmaya ha-
zirlanan Kkizcagiz.

Asuman degil bu. Galiba yeni yetme bir hemsire..

Giilsevil sOyle bastan asagi bir siiziiyor onu, kar-
sihlk vermiyor. Insanlar1 boyle bir bakisla, ayagmn
altinda bocek ezer gibi ezivermesini nereden 6grenmis-
tir, hi¢c bilemem. Ikimizin aym aileden yetistigine bin
tanik ister.. Hemsire kizin oldugu yerde duraklamasina
aldiris etmeden doniiyor bana yeniden, bir yandan da
elindeki paketten sigara ¢ikarmakla mesgul. Cantada
aradig1 oymus..

‘“Kag giindiir bir buraya, bir annemin yanina kos-
maktan canim ¢ikti, inan ki.. Siz ikiniz de ayaklaninca
ben dilisecegim yataga mutlaka.. Hep Oyledir zaten..
Hasta olan degil, hastaya bakan cartay: ceker...”

‘“Annem de yatiyor mu?”’

“Yatiyor,” diyor derin bir i¢ cekigle sigarasinin
dumanim yiiziime yiiziime iifleyerek. “Bir seyi yok as-
linda, istese kalkar tabii.. Ama bilirsin, hosuna gider
nazlanmak..”

Yiizini burusturuyor. Daha da cirkinlesiyor ciz-
gileri egri biigriilesince bdyle. Gergcekten de oldugun-
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dan yash goziikiiyor. Benden {ic yas ufak olmasina
karsin ablam sanmalari olagan mi bilmem ama, kar-
simdaki kadin bayagi geckin, turuncuya yakin bir ki-
zila boyal saglar1 ve mavi goz kapaklarina karsin. Om-
riiniin hi¢cbir doneminde giizel olmamistir —higbir ba-
kimdan anneme ¢ekmemis— ama gencgliginde bdyle iri
yar1 sisman degil ince uzundu en azindan.. Go6z alic
—bana sorarsamiz goze batici— bir goriinlimii vardi..
Neden bu denli ¢abuk yiprandigi anlasilir gibi degil.
Kocasinin hali vakti yerinde oysa.. Ilkinin de 6yleydi.
Belki iki koca ve iki ¢cocuk —ikinciler kirkindan sonra
edinilmis— yipratmistir onu. Hayatin aci ve tath yanla-
ri... Benim yasimi gostermememin nedeni ise gene ha-
yatin ac1 ve tath yanlari... Ilahi Hermine Hanim, ner-
den geldi aklima birden?

Icerki odadaki varligini hep bilirdim ama dért yil
icinde bir tek kez gordiim onu. Gece gitmelerimden bi-
rinde degil.. (Geceleri ben gelecegim zaman Hayga-
nus’un annesini odasina kilitledigini bile aklimdan
gecirmisimdir.) Selmin’i dersten almaga ugradigimda
bir aksam {istii. Kapiy1 o agmisti nedense.. Ufacik te-
fecik bir kadin, ak sa¢larmnin dagimklig1 insana ola-
gan gelen.. Piyanolu odada 6grenci varken oturma —ya
da bekleme— yeri olarak kullanilan karanhk yemek
odasina aldiginda beni, cici kiz olmasi tembihlenmis
ve denileni yapmazsa dayak yiyecegini bilen bir ¢ocuk
gibi uslu uslu oturmustu karsimda. Bense, nedense agir
isittigine inandigim bu kadinla konusmak yerine dur-
madan siritiyor, basimi salliyordum.

Konustugunda sagirlara 6zgii oOlciisliz bir ses ¢1-
karmadi oysa. Buzlu caml kapinin ardindan gelen tin-
girtilan eliyle isaret ederek, ‘Giizel caloor,” dedi. ‘Ev-
ladimzdir?’ ‘Hayir, yegenim..’ ‘Pardon?’ ‘Kizkardesi-
min kiz1..’” ‘Zoo? Iyi calor..’ Miisterileri yitirmemek igin
boyle soylemesi gerekti herhalde. Icerden gelen sesle-
rin giizel ya da c¢irkin bir yan1 yoktu. ‘Sizin evladiniz
yoktur?’ ‘Yok..” ‘Hi¢ olmadi?’ ‘Evli degilim..” ‘Evli de-
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gilsiniz? Hi¢ evlenmediniz?’ ‘Hi¢’ Ben yasta hi¢ evlen-
memis bir adama ne diyecegini bilemiyormus gibi bir
an saskin sustu. ‘Glizeeel.. Cok iyi.."” Evlenmemisligimi
ayipladigim1 ya da kadin olsun, erkek olsun evlenme-
mis birinin eksiklikler tasidigin bildigini —belki Hay-
ganus gecmisti aklindan— ortbas etmek igin sdyle-
misti bunu samiyorum. Agzindan c¢ikan sozciiklerin du-
ruma uygun diismedigini, hattad yanhs distiigiini de
ayn1 anda kavramis olmali ki, bunlar1 dedikten sonra
daha da sasaladi. ‘Yani... demek oloor ki...” Lafi kur-
tarma cabalarini, solmus da olsa hald maviligini siir-
diiren gozlerinde goriiyordum. Gengliginde gilizel, can-
lar yakms bir kadindi belli.. ‘Demek olooor ki, haya-
tin aci ve tatl yanlarmni... hi¢ tatmamissimz...’

11ahi Hermine Hanim.

Iste hayatin ac1 ve tath yanlarim sbézde tatmus,
geckin bir Giilsevil karsimda. Kaliptan cikmisa ben-
zeyen garip renkli saclarini geriye atmak ister gibi, ge-
reksiz yere —bir tek yapay bukle bile alnina diismeyi
goze alamamis clinkii— basimi arkaya sallayip, bir eliy-
le ensesini sivazlayarak —Kkireclenme agrilar1 belki
de— sigarasinin dumanini yliziime yiiziime iifleyip du-
ruyor. Hayatin ac1 ve tathh yanlan yiizlinii cok c¢izikle-
memis ama —ya da sismanlig1 sakliyor cizgileri— iyi-
ce asag1 dogru cekmis, sarkitms.. Tuhaf, kimbilir kag
zamandir icmedigim halde canim sigara istemiyor. Ko-
kusu hosuma gitmiyor hattd. Bu arada kizkardesimin
anlattiklarinin ucunu kag¢irmisim.

“Genel Miidiir'den bile cicek geldi. Ayrica sekre-
terine telefon ettirip saglhigim sordurmus.. Her servis
sefine yapmazlar..”

Otuz yillik meslegimi —cevirmenlik meslek sayil-
maz mi, yani?— kisaca ‘servis sef’ligi olarak niteleme-
sine sinirleniyorum. Bir kere genel miidiirliikle en ¢ok
isi olan boliimdiir bizimki.. Herhangi bir banka servisi
degil, ‘Dis Iligkiler.’ Genel Miidiirle konusmuslugum
bile var! Sonra, on iki kisi ¢alisiyor emrimde.. Sonra,
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yillardir bu isteyim ben, kac¢ genel midiir eskitmisim
babamin dostu olan Recai Bey'den bu yana..

«Kendinden baska kimsenin adam yerine konula-
bilecegine inanmazsin sen de'!»

Giiliiyor. Yapay bir giiliisii var, kavga eden kadin-
larin birbirlerine ‘ha ha hahay’ cekmeleri gibi.

«Ne kiziyorsun camim? Ko6tii bir sey mi dedik? El-
bette ilgilenecekler, ka¢ yildir ¢ahisiyorsun orada..’

Daha da sinirleniyorum nedense.

«Kag yildir calistigim igin degil, ben oldugum igin..»

«lyi aman, iyi. Sinirlenme durup dururken.. Bi adlem
oldun valla, agiz actirmiyorsun.. Artik dyle zirt pirt si-
nirlenmek yok.. Cok dikkat edeceksin. Enfarktiis bu..
Kolay degil..»

Enfarktiis... mii? Ne diyor bu kadin?

«Ne bakiyorsun Oyle cin carpmis gibi? Bilmiyor
muydun? Soéylemediler mi?»

Enfarktiis... Inanamiyorum. Olamaz.

«Heyecanlanmak, sinirlenmek yasak.. Sigara, kah-
ve yasak.. Evdeki Neskafeyi aldim, bize gotiirdiim, da-
yanamayip icmeyesin diye..»

Enfarktiis... Babamin hastalig.

Enfarktiis.

Oliim.

‘““Yaninda icmeseydim sigara keske.. Bu bile doku-
nur belki..”

Sen defolup gitsene, Giilsevil. Her seyden once se-
ni yasaklasalard: ya..

“Ifrata kagmamak {izere icki igebilirmigsin... Ama.
sen icmezsin zaten..”

Bir de atlattin diyorlardi. Enfarktiis atlatilir mi?

‘“Buradan ciktiktan sonra bir siire evde dinlene-
ceksin.. Hemen ise baslamasina gerek yok, dediler ban-
kadan. Rifat Bey bakacakmis yerine..”

Rifat Bey... Onlar da biliyorlar enfarktiisiin atla-
tilamayacagim elbet..

‘“Higbir sey demiyorsun.. Yoruldun mu yoksa?'’
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“Eh, biraz..”

Toparlanmiyor, kalkiyor ayaga. Bir kez daha, de-
minkinden beter sarsiyor karyolami. Sarsintinin demin-
kinden kotii olmasi gercgegi bildigimden mi?

‘“Daha fazla yormayaymm bari. Yarin gelirim. Ge-
lemezsem de merak etme. Bir de annemle ugrasiyo-
rum, biliyorsun.. Evin hayhuyu da cabasi.. Agbin has-
talanali bizi iyice ihmal ettin deyip duruyor Faruk..”

Sussa su kadin. Sussa artik!

“Gelme tabii. Ne diye geleceksin? Iyiyim..”

iyiyim! Nasil soylenebilir boyle bir s6z? Nasil
cikar benim gibi birinin agzindan artik? Soyledim ama,
cikt1 iste.. Tim sozciikler anlamsiz degil mi?

“Iste.. Ayarlayabilirsem gelirim. Yoksa obiir giin..
Ben de bu arada yataga diismezsem tabii..”

Ne kadar cok konusuyorsun, Giilsevil! Git artik,
git suradan..

“Istedigin bir sey var m1? Getireyim mi bir sey?”’

“Istemem!”’

Sesimin alg¢ak c¢ikmasina sasiyorum. Bagirdim san-
mistim.

“Iyi oyleyse.. Hadi, hosca kal..”

Hosca kal mi1? Ben mi? Nasil hosca kalabilirim?
Her s6z mii anlamsiz?

Eteginin de ceketinin de arkasi burusmus tayyo-
rini cekistire cekistire diizeltmeye calisarak ¢ikiyor
odadan. Oliim haberini vermis, gorevini yerine getir-
dikten sonra baska gilinlik hinzirliklara dogru yol alan
bir cirkin zebani.. Zebaninin giizeli var midir?

Ve enfarktiis.. Nasil olur? Neden olmasin? Daha
sanclyl ilk duydugumda neden anlayivermedim he-
men? Kriz gecirdiniz dediklerinde.. Atlattiniz, atlatti-
mz dediklerinde atlattifim —yani, hi¢ bir zaman atla-
tamayacagim— seyin enfarktiis oldugu neden aklima
gelmedi? Babam... Ben babamla bir miyim? Onun yasi-
na geldim belki ama — yok, hayir, gelmedim, gectim..
Benden gencti 6ldiigiinde, ellisine varmamisti.. Olsun.
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Olsun, gene de benzemiyorum ona. Bir kere bayagi
gobeklenmisti son yillarda, bense delikanlihgimdan
bu yana bir kilo almadim. Kendimi bildim bileli siska-
lhigimdan yakinir annem, hala yakinir.. O, isleri bozul-
mus, parasal sikintilara diismiis bir tiiccardi — diinya-
nin parasiyla oynamaya alismisken cebindeki bozuk-
luklar1 saymak zorunda kalan. Bense okulu —hayir,
askerligimi— bitirir bitirmez girdigim iste otuz —ha-
yir, yirmi dokuz— yil kesintisiz ¢alisan, fransizcadan
baska hemen higbir sey bilmeyen, omriini baskalari-
nin yazdiklarimi bir dilden oOtekine aktarmakla geciren
bir sessiz banka memuruyum — on alt1 yildir sef.. Deb-
debe icinde yetismis, debdebe icinde yasamaya aliskin,
gencgliginde Paris’lerde fink atmis, otuz besine vardigin-
da Istanbul'un en giizel kiziarindan —iistelik kendisin-
den onbes yas kiiclik— birini almis, gobekli olsa da ya-
kigikly, boylu boslu, giir sesli bir adam.. Birkag¢ goster-
melik halinin hi¢ durmadan soldugu, inceldigi, birkag¢
parca koti esyanin yiiksek tavanlh odalar1 yaridan cok
bos biraktigi —sedef kakmali takimin durdugu kapisi
kapali calisma odas1 disinda— bir evde genglige adim
atmis, Galatasaray’r babasinin arkadaslar: aracilik etti-
gi icin leyll mecanni —hayir, parasiz yatili.. Bugiiniin
Tiirkgesini kullanmaya hep dikkat etmisimdir, ozellikle
gevirilerimde— bitirip, zorunlu askerligi de yalan yan-
hs yaptiktan sonra gene babasinin dostlar1 sayesinde
yerlestirildigi bankadan disar1 adimimi atmamis, yaki-
sikl1 da olsa ufak tefek, sessiz sedasiz bir ben.. Nasil
olur da asag1 yukar:1 ayn1 yaslarda aym hastaliga tutu-
luruz? Onu bir seferde gotliren hastalik bana ikinci bir
sans tamidiysa ne anlama gelebilir bu ikinci sans? Ne
kadar siirebilir? Sonra, neden? Neden? Hi¢ bir yanimiz
benzemiyor. Onun, boylu boslu yakisiklihg1 Giilsevil’de
iri yar1 bir cirkinlige doniistiiyse, annemin yiirekler
acisl, ince giizelligi beni dikkat c¢ekmeyen bir cim-
cirige cevirdiyse, saghk durumlarnmizin da aym bi-
cimde gelismesi gerekmez miydi? Neden ben enfark-
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tiis geciriyorum da kizkardesim elini kolunu sallaya-
rak ortahkta dolasiyor, binbir giicliikle bulabildigim
kahveyi calip gidiyor? Ben ki dmriimde bir tek kez se-
simi ylikseltmisim —ne vardi durup dururken anne-
me Oyle bagiracak?— babam ki ne zaman aklina esse,
kime olsa —annemden bagka— bagirizdi.. Annemden
baska herkese, hi¢ diisinmeden.. Kendi annesine bile..
Yasamimin en parlak giiniinii zehir edecekti neredey-
se.. Yasamimmin en parlak giini mi#? Nereden bili-
yordum Oyle olacagim1? Annemin tiim sozveriglerine
karsin, tim sasaali hazirliklara karsin korkudan tir tir
titremiyor muydum?

Ne kadar korkarsam korkayim, annemi utandir-
mayacagim.. Gercek bir erkek oldugumu goésterecegim
ona. ‘Canin yanacak elbette, ama o kadar olur,” diyor
babam, ‘disini sikacaksin artik..’” ‘Canim, az bir sey
aciyacak tabii, ama hemen gececek..” diyor annem. Su
sirada babamdan c¢ok anneme inanmaktan yanayim
ama en ufak aciy1 da biiylitmeye kararliyim, olayin kii-
climsenmemesi i¢in. Aciy1 biiyitiip ne denli iyi dayan-
digim gostermek.. Ama aci1 gercekten biiyiikse? Kor-
kuyorum.. Bahge renkli 1siklarla donatilacakmis.. Yiiz-
lerce insan gelecekmis, hepsi de hediyeler getirecek-
mis. Ne oyuncaklar, neler, neler.. Tim Japon Maga-
zas1 buraya tasinsa sasmayacakmis annem. Sonra sa-
atler, dolma kalemler.. Kalemlerin hepsini birden ver-
meyecekmis annem, ‘bastan sodyliyeyim, bak, dolabim-
da saklayacagim, her yil birini verecegim’ diyor.. Hep-
sini birden okula gotiiremezmisim ki zaten, bir arada
isime yaramazmis ki zaten.. Kimisi ancak biiyiidiikten
sonra kullanilacak cinsten olurmus.. Saatlere gelince..
Bir seferde kagcimi birden takabilirmisim ki? Ama 0liin-
ceye kadar saat sikintis1 cekmem olas1 degilmis artik.
Karyolay:1 bahceye kuracaklarmis.. Camlarin altina..
Kuzu cevrilecekmis.. Birka¢ tane.. Ada’daki evi —bi-
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zim degil zaten, babaannemin— hicbir zaman Istan-
bul’daki kadar sevmedim, tiim kosup oynama 06zgiir-
ligiime karsin. Simdiyse korkutuyor beni.. Hele 1s1k-
larla donatilacak olan ¢amli bahce..

Siinnet insanin gergek bir erkek olmasini1 saglar-
mis. Oyle diyorlar.. Can acisina dayanmak da erkek-
ligin bir kamtiymis ayrica.. Can acisina dayanarak er-
kekligimi anneme kanitlamay: ne denli istiyorsam, aci-
nin az olmasmi da o denli istiyorum. Acinin azhgm
anneme duyurmamay1 da.. Karmakarisik kafam.. Hem
canim ¢ok yanmasin, hem canimin ¢ok yanmadigini
bilmesinler.. Ve de ¢ok yanarsa nasil dayanacagim?
Tam o sirada yeni bir sorun atiyor babam ortaya. ‘Emin
bey eter siirlip Oyle yapiyormus,’ diyor. ‘Ben siinnet
oldugumda hig¢ ilagsiz kitir kitir kesmiglerdi..” Kitir ki-
tir kesilen ne? Hepsi mi yoksa? Okul arkadaslarimla
bu konuyu tartistigimizda biri yarisindan, biri yalmz-
ca ucundan soOz etmisti.. ‘Kitir kitir’ s6zii nedense ye-
ni yeni imgeler getiriyor gozlerimin 6niine.. Hepsini
keserlerse cisimi nasil edecegim? Babam nasil edi-
yor?

Annem her seyden cok gelecek konuklardan, onla-
ra yapilacak ikramdan, bahgeye asilacak renkli ampul-
lerden, konulacak masalardan —doérder, altisar Kkisilik
kiigilkk masalar m1 olsun, U bigiminde uzun bir masa
m1 olsun?— c¢alinacak miizikten s06z ediyor. Benim
dertli dertli baktigim, ne yapacagimi bilemeden orta-
likta gezindigim goziine carpinca da hemen ¢6melip
boynuma sariliyor. ‘Azicik aciyacak, benim oglum, azi-
cik.. O kadar1 da erkekligin sam1 artik.. Hem ne he-
diyeler gelecek, bak, goreceksin.. Dolup dolup tasacak
burasi..” Hosuma giden seylerden biri annemin bu iki-
de bir bana sarilmasi, biri de kimsenin Giilsevil'e yiiz
vermemesi.. Onunla ilgilenen yok yemek saatleri di-
sinda. O zaman bile, bagska zamanlarda huysuzlandi-
ginda da, fazla iistiinde durulmamasi, hatid ¢ok ayak
altina girdiginde azarlanmasi.. Bayiliyorum buna, kor-
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kumu unutacak gibi oluyorum nerdeyse.. Onun higbir
zaman paylasamayacag1 bir olay yasiyorum..

Derken kavga kopuyor.. Biiylik giinden bir giin
once.. Hemen hemen tiim hazirliklar tamamlanmis.
Ak ipekten entarim, yaldizl1 kirmizi takkem, takacagim
kalin, kirmizi, istiinde dualar yazil1 kurdele, hepsi gel-
mis. Denemek ic¢in bir kez giymistim, annem giizelli-
gime bayilmis.. Babam bir yerlerden sesini yiikselti-
yor. ‘Olmaz efendim, nerden ¢ikt1 simdi Eylip Sultan?’
Babaannem daha algak sesle adetin yerine getirilmesi
gerektiginde diretiyer. ‘Yapiyorsunuz, bari her sey
usiliine adabina gore olsun,” diyor. ‘Nerden uyduru-
yorsunuz boyle garip usulleri?’ diye soruyor babam.
‘Bizim uydurmamiz mi? Bagka tiirliisii eksik olur. Se-
nin her seyini tastamam yapmstik..’ diyor babaan-
nem. ‘Ben hatirlamiyorum Eyilip Sultan’a falan gitti-
gimizi..” Annem de babaannemden yana. ‘Canim, mii-
nakasaya deger mi? Gotiirliver cocugu, herkesin gon-
li olsun..” ‘Hanimefendinin gonlii olacak diye kalkip
ta cehennemin dibine gétiiremem bu sicakta!’ ‘Tévbe
Toévbe,” diyor babaannem. ‘Hem de bu giiling kilikla,’
diye ekliyor babam. Kiligim giling mia? Hani ¢ok
glizel oldugunu sdéylemislerdi? Hani erkekligin saniy-
d1 her bir parcas1 — kizlar gibi entari giymek bile? ‘Ne
yaparsaniz yapin,’ diye ayaga kalkiyor babaannem.
‘Ben de asagi inmem!’ Aksi kadindir zaten, babam
hep soyler. ‘Inmezseniz inmeyin!’ Iyice bagiriyor ba-
bam artik. ‘Gerekirse ben de inmem!’ ‘Deli misiniz
ayol? Cocugun en giizel giiniinii zehir edeceksiniz,’ di-
ye swizlaniyor annem. Siinnetim yapilmayacak mi bu
durumda? Tim eglence hazirliklari, gelecek arma-
ganlar, hepsi suya m1 diisecek? O zaman Emin Bey de
gelmez, camim da yanmaz.. Oyleyse erkek olamam Kki..
Erkek olmayacak miyim ben simdi?

‘“Yemek zamann.. Yemek zamani.. Uyanin artik
bakalim..”
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Asuman’in sesi.

Gozlerimi acmak istemiyorum. Icimde bir sikint:
var.

“Sabaha kadar uyuyacak vakit cok. Once bir kar-
nimizi doyuralim..”

Yeni bir sikint1 bu, daha oOnce yoktu. Gozlerimi
acarsam cok kotii bir sey olacakmis gibi..

‘“Dinlenmek iyi hos da, kuvvet kazanmak icin ye-
mek de gerek..”

Kotii, cok koti bir sey. Ama ne? Cocuklugumun
kimi korkulu uyanislarina benziyor tipatip.. Gogsii-
miin tam ortasinda bir agirlik.. Nedeni ilk anda anim-
sanmayan bunalti.. Unutulmus bir karabasanin siiriip
giden etkisi..

‘“Hadi bakalim, toparlanin biraz..”

Evet.

Enfarktiis.

Elbette, enfarktiis..

Oliim désegindeyim ben.. Gozlerimi acmak istemi-
yorum.

Oysa Asuman hanim basimdan cekilip gitmemeye
kararli. Nerdeyse diirtiikleyerek uyandiracak beni.
Sonunda ona boyun egmek zorunda kalacagim elbette..
Olmekte olan birine yemek yedirmekte direnmek an-
lamsiz degil mi? Hem ben ac¢ degilim. Hicbir sey iste-
miyor canim. Ben olecegim..

‘“Asuman hanim, ben 6lecegim..”

‘““‘Aaaa, ne bicim séz o oyle? Ne diye dlecekmigsi-
niz? lIyilesiyorsunuz..”

“Asuman hanim, hepimiz olecegiz..”

Birden rahatlatir gibi oluyor beni bu diisiince.
Dogru ya, oniinde sonunda herkes olmeyecek mi?

“Canmim, orasi1 baska.. Elbette.. Giiniin birinde..”

Asuman hanim, ben hepinizden erken olecegim..
Buna da hemen bir yanit yapistirir m1 séyleyecek ol-
sam? Korkuyorum soylemeye. ‘Eeee, orasi Oyle ama
ne yaparsimmz?.. Olacak o kadar, erkekligin sanindan-
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dir..’ deyivermesinden korkuyorum.

“Aslinda pek bir seyiniz kalmadi... hemen hemen..
Bir iki giine kalmaz cikarirlar..”

Bakin bu dogru iste, Asuman Hanim. Pek bir se-
yim kalmadi. Hi¢ bir seyim kalmadi belki de.. Birkag
ginden bagska..

‘“Durduk yerde olimden korkulur ‘muymus hig?
Hepimizin sonu o... Hepimiz biliyoruz, degil mi ya?”

Oliimii bilmek? Hayir, siz bilmiyorsunuz, Asuman
Hamim. Hic¢ biriniz bilemezsiniz. Ama ben biliyorum.
Ya da 6grenmeye basladim.

Aksam oluyor herhalde.. Ortalik tiimiiyle kararma-
mis ama, bu getirilen aksam yemegi olsa gerek. Daha
once yemek yedim mi burada? Daha Once giindiizle ge-
ceyi ayird ettim mi... burada ya da herhangi bir yer-
de? Biitlin gece bol bol uyursunuz, demedi mi bu ka-
din biraz 6nce? Ya da ona benzer bir sey? Demek ak-
sam oluyor. Ve uyuyacagim.. Uykum yok oysa. Kac
giindiir —kag¢ gilindiir buradayim?— uykumun geldigi-
ni animsamiyorum. Dalip dalip gidiyorum yalnizca..
beyazli biri elinde igneyle yanima yaklastik¢ca.. Bu ak-
sam da yaptilar m1? Ne zaman yapacaklar?

‘“Benim ignem?..”

‘“‘Daha vakti gelmedi. Durun bakahm, aceleniz ne?
Yeni uyandiniz..”

Gozii acik beklemek istemiyorum biitiin gece, Olii-
mi diistinmek...

‘“Hep uyku, hep uyku.. Olur mu?”

Olur mu? Neden olmasin? Simdiye degin oldu..

‘“Bunu gotiiriin, liitfen, Asuman hanim. Yiyemiye-
cegim..”

‘“Kuvvetinizi nasil kazanacaksiniz?’’

“Bilmiyorum. Istemiyorum!”’

Uykum yok. Karmim a¢ degil. Oliim bu mu?
“Ignemi ne zaman yapacaklar?”’

““Aksam olsun, ndbetc¢i doktor dolagsin... O soyler..”
“Asuman Hanim, bu 0lmiis ins... bu cicekleri de



cikarin odadan litfen..”

“Oldiikleri falan yok, her giin sular1 degistiriyo-
rum.. Ama istemiyorsaniz alirim..”

“Almn..”

“Size bir sey diyeyim mi? Oliime kafay1 takmak
iyi degildir. Oliimii unutmali.. Yasamaya bakmali..”

Neler soyliiyorsunuz, Asuman Hanim? Bir sarkinin
sozleri mi bu dedikleriniz? Oliimii unutmali, yasama-
ya bakmall! Oliim nasil unutulur, biliyorsan eger? Olii-
mii bildikten sonra nasil yasanir? Daha Once yasiyor
muydum? Bir soru. Daha o6nce yasiyor muydum? Ya-
siyor muydum? Peki, yasamadan 6liiniir mi? Bir so-
ru daha. Yasamadan o6liniir mi?

Ciinkli, ben ne zaman yasadim? Elli yasindayim,
dogru. Babamin yasin1 astim, dogru. Olime adim atti-
gim da dogru. Ama ben ne zaman yasadim?

Hicbir gercegi sorguya cekmeden, gercek olama-
yacaklarla oyalanarak gecirdigim bunca yilin yasa-
mak olup olmadigimi sormak ilk kez aklima geliyor.
Herkes boyle midir? Herkes 6lime adim attiginda mi
merak eder yasaylp yasamadigmm? Bir kez... Bir kez
sormustum galiba daha 6nce de.. Ama kacamak bir ya-
nit vermistim.. Diisinmemi engelleyen bir yanmit.. Da-
ha dogrusu, yanit1 ben vermedim. Bir kitapta m1 oku-
mustum, bir filmde mi isitmistim, ansimiyorum simdi..
Adamin biri, ‘Omriinde ni¢in ictigini bilen birine rast-
ladin m1?’ diye soruyordu nigin ictigini soran birine.
Cok icmedigim icin kendime yakin bulabilecegim bir
soru degildi bu. Gene de, bu giine degin aklimda kal-
digina gore, diisiindiirmiistii beni bir an icin olsun.
Ciinkii soru o an baska bir soruya doniismiistii kafam-
da: ‘Nicin yasadigim bilen birine rastladin m1 6m-
riinde?’ Ve hemen ardindan o kolay yanit: Giinlik ya-
sam da bir tiir sarhosluktur. Ne yaptigini1 bilmeden,
basladigin1 bitirmeden, ya da baslamaya korkarak, ya
da bitirdigini yitirerek yuvarlanip gider Kkisi, igsin ig-
mesin.. I¢cmek ile yasamak ozdeslestiren yazar, so-
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rusuna bu yamtin verilecegini biliyordu elbette, soru-
sunun icine saklamist: yamti.. Neden bdyle yaparlar?
Neden diisiinmemize olanak tanmimazlar? Neden ya ya-
nit1 kendileri verirler dogru yanhs diisinmeden ya da
soruyu yanmitlamaya calismamiza zaman birakmadan ye-
ni yeni olaylar gelistirerek kafamizi1 baska yone ceker-
ler? Herhangi bir gercek insanin basindan bir kitabi
dolduracak kadar olay gecmis midir? Ben... Ben bir ki-
sa Oykii bile olamam ard arda dizdigim elli yilin tim
olaylarim toplasalar.. Ben, Hayganus, Nermin Hanim,
bankadaki giizel ve siislii kizlar, Giilsevil... hepimizi bir
araya getirseler degil bir kitap, bir yasam olsun olus-
turamazlar. Ve elbette kimse ni¢cin yasadigim1 bilemez.
Ve elbette ben ne zaman yasadigimi bilemem. Oliimii
gordikten sonra sormayi akil ettigim bu sorunun yani-
t1 hicbir yerde yok.. Yagsamadim c¢iinkii. Yalmzca es-
kidim. Neden daha Once anlamadim bunu? Diisiinme-
ye bile gerek yoktu, gozle goriiliiyordu. Evdeki esyala-
rin eskidigini goriiyordum.. i¢inde oturdugum yiiz yil-
ik yapmin eskidigini; yapinin bulundugu, c¢ocuklu-
gumdaki agaclh giizelligini, sessizligini c¢oktan yitir-
mis, kamyonlarla, tamirhanelerle dolmus sokagin,
hatta kaldirim taslarimin eskidigini goériiyordum. On-
larla birlikte eskidigimi, yasamadan, dolayisiyla yas-
lanmadan —hayatin ac1 ve tath yanlari1!— eskidigimi
neden anlamadim? Goriiyordum oysa.. Aynaya bakti-
gim giinler olurdu. Aynada yiizlimi kiil rengi gorir-
diim. Ak ya da sar1 degil— kiil rengi. Ayna toz mu tut-
mus diye birka¢ kez elimle silmeye kalktigimi ansiyo-
rum. Hayir, ayna tozlu degildi hicbir zaman, ben Kkiil
rengiydim, neden anlamadim? Neden diisiinmeye hig¢
yanasmadim?

Diislinseydim ne olacakti? Yasamaya gecerli bir
neden bulabilir miydim?

Yasayabilir miydim?

Yapmak istedigim —yapmak istemeyi goze aldi-
gim— herhangi bir sey var miydi? Neden yoktu? Ne
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bileyim ben? Omriince soru sormamig biri bunca so-
ruyu birden bir anda sormaya kalkarsa elbette yanit
bulamaz. Yasamadim, peki. Kabul. Yasayabilir miy-
dim? O kizlardan herhangi birine elimi uzatabilir miy-
dim? Uzatsaydim, bu yasamak mi olurdu? Her hafta-
nin iki gecesi hep aym1 Rus lokantasina gidecegime
her aksam basgka bi ryere gitseydim, bu yasamak mi
olurdu? Bankada calisacagima denizci olsaydim deniz
kiyisindaki okulda okurken dokuz yasinda soyle bir diis-
ledigim gibi, bu yasamak mi olurdu? Her ay ev kirasi-
m zamaninda odemeyi tanr1 buyrugu Dbelleyecegime
elime gecenle kumar oynasaydim, yasamak mi olur-
du? Hayuir. Bilmiyorum. Yasamak nedir, ya da neydi,
hi¢ bilemeyecegim. Ogrenemeden 6lecegim..

Oliim dosegindeyim. Hayir. Oliimii simdilik atlat-
mis olarak bir dosekteyim. Hastanede. Kurtulmak is-
temiyorum buradan. Evdeki yatagima donmek hi¢c de
ozledigim bir sey degil. Eve donsem ne yapacagim ki?
Yapilabilecek ne kaldi? Yasamanin ne oldugu konu-
sunda bir ipucu yakalasam bile, neye yarar artik? Es-
kiden yapmadiklarimi simdi yapamam Kki.. Eskiden
yaptiklarimi bile yapamam. Sigara bile icemem Orne-
gin.. Giilsevilin caldig1 kahvemi bile geri isteyemem..
Yasayamam bundan bdyle..

Yasayabilecegim herhangi bir an var miydi?

Ellerini tutmay1 goéze alamadigim rengarenk Kkiz-
lar.. Durup dururken sariliverdigim kara giysili, kara
coraph kadinlar.. Aslinda aralarinda ayrim yok. Hep-
si aym oranda gercek disi.. Hepsiyle aym1 oranda al-
dattim kendimi.. Hayganus... Dort yil boyunca tek in-
sanca s6z etmedigim.. Hep nazik, hep ince, hep sahte
sozciiklerle —bankadaki kizlara, erkeklere, miidiirle-
re, genel miidiirlere kullandigim sozciiklerle— konustu-
gum.. Baska tiirli olamaz miydi? Konusmasam bile
dinleyemez miydim onu? Dort yil onun da bana soy-
leyecek bir sozii olmadigina inandiktan sonra, sonun-
da konustugunda dinleyebilirdim hi¢ degilse. ‘Artik
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gelmeyiniz’ dedigi an kafesten saliverilmis bir kus gibi
firlayip gitmeyebilirdim. Gidecegim bir yer mi vardi
ki? Iki gece sonra Rus Lokantasi’ndan ¢iktigimda ye-
ni bir sise konyak alip —buna bile gerek yoktu, caml
biifesinde sakladig1 son getirdigim sise yarilanmamis-
t1 daha— yeniden calabilirdim kapisini. ‘Yapma Hay-
ganus,’ diyebilirdim. ‘Istedigin yamt1 veremeyecegim
ama gene de geldim,’ diyebilirdim. ‘Belki giiniin bi-
rinde verebilirim o yamti, yardim et bana,’ diyebilirdim.
Demedim. Diyemedim. Benim goézyas:1 dokecegim,
onun gozyasy dokecegi, karsilikli aglayacagimiz yer-
de bir giilling oykii vardi. Gozyaslarimiz bile pis bir
meyhanede anlatilabilecek bir fikra olabilirdi. ‘Yap-
ma Hayganus,” diyemedim. Goze alamadim. Korktum
her zamanki gibi ve korktugumu kendime bile sdyle-
yemedim. Diisiinmedim, durmadim iistiinde. Kagtim.

Yarisindan fazlasini camli dolabinda biraktigim
konyak sisesinden her aksam —hayir, haftanin iki ak-
sami— bir likor kadehi dolusu i¢iyor mudur? Aradan
bir yili askin siire gecti. Sise bosalmistir. Neden git-
medim yeniden? Nicin ka¢tim? Nigin gitmeyi diisiin-
mekten bile kacindim? Yapmadim. Yapamadim. Ya-
pamadigim, yapmay: istemekten kacindigim oyle cok
sey var ki.. Neden? Yasama sahip cikabilecegim her
an1 neden kacirdim? Her tiirlii yasamayi neden hep
reddettim? Neydi korktugum? Neden, neden cekindim
hep? Kapiy:1 caldigimda icerde baska biri olabilir. Ben
seviyorum dedigimde birisi giilebilir. Seviyor sansam
da baska bir sevdigi vardir. Var sandigim seyler bel-
ki de yoktur. Giilling olma.. Rezil olma.. Herkesin i¢in-
de aglama.. Sanki rezil olmadan yasanabilirmis gibi..
Sanki rezil olmay1 goze alamayan biri yasiyorum, yasa-
dim, diyebilirmis gibi..

Herkes sevdi, herkes saydi beni. Yarim yamalak
bir sirrin1 acan olmadi. Biri boyle bir seye yeltene-
cek olsa pencereden bakip havanin giizelliginden soz
ederdim. Yakin iliskilerden sakin, sonunda canin ya-
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nar.. Peki, yasamak nerde? Can1 yanmadan yasamak
var m1? Canim hi¢ yanmadi, sikilmadi hatta. Sayginh-
gimi da hi¢ yitirmedim. Peki, yasamak nerde? Ve ne-
den simdi sirt tstli yatiyorum, boynu biikiik, bicaklan-
mis cicekler gibi? Oliimiim yakin. Bugiin degilse bile
bu yil, gelecek yil.. Biliyorum. Babamdan biliyorum.
Babamin calisma masasi1 satilmadi, bir odaya Kkilitlen-
di kaldi. Annemin bosalan yatak odasina tek Kkisilik bir
somya, eskiden hizmet¢i odasinda duran bir dolap, bir
sandigin {stiinde duvara dayanmis bir eski ayna kon-
du. Ben banyoda agladim. Artik onu sevmiyorum, o
giin bu gilindiir de aglamadim. Peki, yasamak nerde
kald1? Hem yasamadan oliniir mi?

Basucumda duran saate uzamiyorum. Elime alip
bakiyorum. Dakikalari, saniyeleri sayilarla gosteren
cagdas bir saat bu; yuvarlak degil, siinnetimde gelen-
lerden biri degil —onlar da satilmisti—. Kriz gecirdi-
gimde kolumdaydi herhalde, buraya getirdiklerinde
cikarip basucuma koymus olmalilar. Bakiyorum, do-
kuzu yirmi bir geciyor. Biraz daha bakarsam yirmi bir
yirmi iki olacak. Yasamama ka¢ dakika kaldi? Giilen
Hanim, Aynur Hamim, Meral Hanim, ‘hanim’siz hitap
edemedigim tiim geng ve giizel, glizel degilse bile ken-
dini giizel sanan hamimlar, ne eksigim vardi beni er-
kek saymamanizdan baska? Capkin bakislarima hep
capkinca bakarak karsilik verdiniz elimi tutmay1 ak-
limizdan gecirmeyerek.. Kurdugum diisleri hep bosa
cikardiniz... ¢ikardim, sizin ne sucunuz var? ‘Cimci-
rik’ mi dediniz bana? Nice cimcirik adamlar biliyo-
rum —ornekse Frank Sinatra, ona benzedigimi soyle-
yeniniz bile oldu— kadinlar1 pesinden kosturan. Be-
nim korkuma siz neden benden de cok inandimiz? Ve
ben neden o korkudan baska hicbir seye inanamadim?
Omriimde ilk ve son kez topladigim cicekler soldu di-
ye, ciceksiz yasayamayan bir kadin onlari1 bicaklan-
mis insanlara benzetti diye, o kadin sevdigini yitirdi
—cezasi c¢ekti, cezasin1 c¢ekti— ve nerdeyse kirk yil
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boyunca bir tek cicek koklayamadan Omiir tiiketti di-
ye, neden bagka higbir cicege uzanamadi elim?

Simdiden sonra uzanmaya kalksam neye yarar?
Artik tiim cicekler soldu. Geriye kalan 6lim ve ben
ne yazik ki 6lmedim. Olemedim isin kotiisii.. Sessiz se-
dasiz oturup bir kdsede, olim anini bilerek beklemek
zorundayim. Eski yarim yamalak coskulardan, sahi-
cisine az cok benzer keyiflerden de arinmis, temkinli
dislere bile yer birakmayan, kara kuru giinlerimi siir-
diirecegim — ayip olmasin diye.. Hi¢ yasamamisken
daha da az yasamaya yargiliyorlar beni, 6mriimii uzat-
mak i¢in.. Yasamin izmaritini veriyorlar elime, siga-
ra icmeyi yasakladiktan sonra..

Mayis - Agustos 1981
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Onceleri saat altida kalkardim. Bir siire sonra al-
tiy1 on, daha sonralar1 yirmi gece kalkmaya basladim.
Hazirlanma siiremi kisaltmay:1 basardiktan sonra uyu-
ma siiremi uzatabildim dersem dogru olmaz. Uyuma
sliremi elimde olmadan —gozlerimi acamiyordum bir
tirli— uzattigim icin hazirlanma siiremi kisaltmak
zorunda kaldim. Baslangicta —bir iki giinlilk sakali-
mi1 hi¢ kimsenin ayrimsamadigini anlayincaya dek—
aksamdan tras olup yatiyordum diizenli bicimde. Sonra
li¢ giinde bir tras olur oldum. Sabahlar1 bir ¢ay olsun
icmeden evden cikamama aliskanligindan kurtulabil-
seydim eger, bu tras isini aksamdan yapmama da
gerek kalmayacakti, alt1 bucuktan 6nce kalkmama da..

Yedi otobiisiine yetisiyorum her sabah; ama otu-
racak yer bulabilmek icin daha erkenden durakta ol-
mam, siraya girmem gerek. Bizim oranin insanlari en
gec yedide yola cikmak zorundalar. Kalabalik oluyor
sabah otobiisleri.. Su koriikliler geldikten sonra biraz
rahatladik ama, gene de...

Kisin calar saat caldiginda, her seferinde, yanls
m1 kurdum diye soruyorum kendime gozlerimi ac¢ma-
ya cabalarken. Bunca yildir bir tirli alisamadim sa-
bahin kor karanhkta olmasina.. Oda soguk, yorganin
alt1 sicakken bir de zor ki uykuyu acmak, safaksiz sa-
bahlar1 kabullenmek.. Kalktigimda, aksamdan demle-
yip biraktigim cay1 aygazin istiine oturttugumda, ace-
leyle giyindigimde, geceden ilisiimiis —ama donmamis—
bir sise suyla helaya girip ciktigimda, cayimi ictigim-
de, ayakkabilarimi giydigimde, aygazi son bir kez de-
netleyip evden ciktigimda, duraga vardigimda, otobiise
binip yer buldugumda, o saatte bile yorgun kalabalik-
la birlikte yola koyuldugumda, ve bir siire daha ge-
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cenin ortasinda yasiyormusum gibi oluyor. Derken ya-
vas yavas, hava yagmurlu ya da yagmur bekleten ka-
palilikta degilse eger, Sisli’'nin oralarda, bilemedin Tak-
sim’e varirken aydinlamiyor ortalik; sokaklarin yiizii-
nii secebiliyorsunuz. Gene de Safak’ gormedik, o bas-
ka..

Safak’it gorebilmek icin —daha dogrusu, Safak ile
birlikte kalkabilmek i¢in— ilkbahari beklemek gerek..
Mevsim yaza donmeden, kisa bir siire icin de olsa, ta-
ﬁlyabilirsiniz onu. Yaz sabahlarinda saat zili caldigin-
da Safak coktan gecip gitmis, glin baslamis oluyor.
Yazin her sey daha kolay elbet.. Uykuyu siirdiirmek
gereksinmesini duymuyorum c¢ogu kez.. Hatta, sik sik
degil ama arada bir, saatten 6nce uyanip giiniin dogu-
sunu yakaladigim bile oluyor. Usiimeden, titremeden
hazirlanip giyinmek kolayhig1 da var.. Sokaga c¢ikti-
gimda kimi kez Oyle paril paril ki her yan, yanmlip de-
rin soluklar almaya kalkabilir kisi.. Yanilmamak ge-
rek oysa.. Aydinliga kanmamak gerek.. Daha erken
olsa da, koku cevreye yayilmamissa da, icine cektigin
hava zehir..

Yazin her sey daha kolay dedim ya, bilmem dog-
ru mu bu? Karanhkta uyanmamak, evet. Usiimemek,
evet. Ama sicaga dayanmak da zor. Hele aksam ustii
eve dondiigiinde yiiziine serin serin sular —yazin da-
ha cok kesilir su bizim oralarda— carpamamak.. Pa-
zar giinleri, yarim metrekarelik deniz kiyis1 bulaca-
gim diye yollara diistiigiinde is giinlerinde oldugundan
daha kalabalik otobiislerde sikismak.. En zor da yaz
aksamlarinin bitmez tiikenmez aydinligi.. Nasil doldu-
rulur uzayip giden bu aydinhik saatler? Kisin erken
bastiran karanliginda erkenden yataga siginabiliyor
insan..

Aslinda yaz kis hepsi ayni. Havanin sicak ya da
soguk olmasi.. Karanhigin erken ya da gec¢ gelmesi..
Gercek ayrimlar degil bunlar. Mevsimler degistikce
ve degisirken yasam hi¢ degismezse eger, nasil gercek
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olabilirler?

Yasamim hi¢ degismez. Gilin agarmis olsun, gece-
nin siyahligyr siiriiyor olsun, her sabah Levent kapi-
sindan girerim Istanbul kentine. Kentin ta gdbegine
dek giderim. Otobiisiin 6niindeki levhada yazili iki du-
raktan birinde biner, 6tekinde inerim. Aksam doner-
ken de Oyle. Cogu kisi yolun basindan sonuna dek siir-
diirmez kent ic¢i otobiis yolculugunu. Ortada bir yerde
biner, gene ortada bir yerde iner. Ben siirdiiriiriim.

Bindigim yer resmen Istanbul Belediyesi’nin sinir-
lar1 icinde ama, aslinda Istanbul’a yakin, gene de ¢ok
uzak bir tasra kentini andirir. Vaktiyle, belki de ben
dogmadan 6nce, bir gecekondu mahallesi olarak kurul-
mus. Zamanla Oylesine gelismis, Oylesine gelismis ki,
bash basina bir kiiciik kent olmus Istanbul’da calisan
.:ama orada yasayamayanlar: barindiran.. Giderek etek-
lerinde kendi gecekondularini dogurmus.. Bizi Istan-
bul'a baglayan ana yol herhangi bir Anadolu kentinin
ana caddesi gibi genis, asfalt doselidir. Iki yaninda
siralanmis yapilar lic dort kathdirlar ve cagdas kalfa
mimarisinin parlak renklerini tasirlar. Yapilarin gi-
ris katlar1 dizi dizi diikkandir. Bu yolda onbes yirmi da-
kika gittikten sonra Istanbul’'un gercek bir varosuna
varilir.. Fabrikalarin arkasidir burasi. Adin1 da kim
bulmussa iyi bulmus: Bacadibi! Bacadibi’nden, ilag
fabrikalarimin arasindan biiylik kente, gercek kente
gireriz. Cok genis bir cadde.. ki yanda varlhkllar:
barindirdigl hemen ayrimsanan yiiksek yapilar.. Ozel
araba bollugu.. Varostan lilkks semte gecis Oylesine bir-
denbiredir ki —arada topu topu bir durak var— Istan-
‘bul’'un garipliklerini bilmeyen biri sasirabilir.. Fabri-
kalar ilk yapildiginda buralar da kent disiymis herhal-
de.. Sonra sonra, Istanbul biiyiiyiip gelistikce, zengin-
lerle yoksullar ayni oranda mi cogalmislar ki, fabrika
onlerini varlikli, arkalarmmi derme catma mahalleler
sarmis?

Indigim yer, kentin gobegi yani, Istanbul’'un galiba
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en eski meydani. Ama adina bakmayin, artik meydan
falan degil. Vaktiyle, belki ben dogmadan o6nce, bel-
ki de tam dogdugum yillarda, yol yapmakla iinlii bir
basbakan buray1 da yol yapmis. Eski durumunun gii-
zelligini sik sik yash patronumdan isitiyorum ama go-
ziimiin Oniine getiremiyorum. Kocaman bir havuz var-
mis, agaclar bolmus, kus sesleri duyulurmus sodzde..
Kediler rahat dolasirmis ortalikta.. Canlandiramiyo-
rum kafamda.. Iki y11 devam ettikten sonra, ikiden iice
gecmeme birka¢ ders kala biraktigim Hukuk Fakiilte-
si de burada. Bir siiredir yeniden niyetlendim sinavla-
ra girmeye; elimde kalmis kitaplardan hazirlanmaya
calisiyorum. Sonunda girmeyi goze alabilecek miyim,
bilmem. Simdilik uzaktan bakiyorum Universite’nin
gorkemli kapisina..

Burada, son durakta iniyorum, evet. Inmem gere-
ken yer bir onceki aslinda. Orada inmiyorum, iki du-
rak arasindaki uzakligi yiirimeyi yeg tutup otobiisiin
tistiinde adi yazili olan yere dek gidiyorum. Bdylece
her giin, bir isi basindan sonuna degin basariyla yap-
t121im, tamamladigim duygusunu yasayabiliyorum.

Yolculugum sabahlar1 bir buguk ile iki, aksamlari
iki ile ikibuguk saat arasinda degisiyor. Bu da mev-
sime —yazin daha tenha oluyor caddeler— ve hava
kosullarina —yagmurda, karda trafik sikisiyor— bag-
l1. Ortalama iki saat diyelim. Demek ki gidis-gelis her
giinlin dort saatini Istanbul’'un yarisini bir ugtan bir
uca katetmekle geciriyorum.

Her giin dort saat boyunca Istanbul iki yanimdan
akiyor, ben saydam bir kutu icinde Istanbul’'un orta-
sindan. akiyorum. Ama birbirimize degmiyoruz. Sise
icinde irmaga atilmis bir mektup gibiyim. Hem irma-
g1n icindeyim, hem ona bir katkim yok. Hem diyece-
gim bir seyler var sisenin icinde kapanmis, hem ir-
magin bunlardan haberi yok ve olmayacak. Hem ir-
mak beni bir yerden bir yere gotiiriiyor, hem gittigi~
miz yonid ben saptayamiyorum. Hem irmak bana do-

66



kunuyor, hem ben irmaga dokunamiyorum. Birbirimize
degmiyoruz.

Gidis yoluyla doniis yolu hemen hemen tiimiiyle
ayni; yalmzca Beyoglu'nun eski, dar arka caddelerin-
de kisa bir siire icin ayriliyor. Yol boyunca yiizlerce,
binlerce birbirine yapisik duran yiiksek yapi, sarp ka-
yalar arasindan ilerliyormusum duygusunu uyandiran..
Tek tiik birka¢ agac.. Yol boyunca sayisiz diikkan, ta-
bela, renkli, 1s1kl1 yazi. Bakkal diikkdnlari, manav-
lar, kiiciik, gosterissiz lokantalar —kiminin adi resto-
ran, kiminin ad1 asevi—; ayakkabi tamircileri, ayak-
kab1 satis yerleri, eczaneler, vitrinlerindeki parlak at-
laslarin pembeleriyle, mavileriyle gz boyayan yor-
gancilar; kadin giysileri satan yerler, erkek giysileri
satan yerler, dis hekimleri, dizi dizi buzdolaplarinin,
camasir makinelerinin, firinlarin bir hastaneyi anim-
satan beyazligin1 kara televizyonlarin kor bakislar gi-
bi deldigi ev araclar1 satis galerileri; oto, kamyon sa-
tis galerileri, kadin berberleri, erkek berberleri, her
mevsimde cam ardindan yapay bir renkli bahar ser-
gileyen cicekgiler; terziler, konfeksiyon atelyeleri, ban-
kalar, kapilarina pencerelerine file file kirmizi, turun-
cu, sar1 meyveler asmis ve yabanci bira markalarinin
adim1 tasiyan daracik biifeler; sinemalar, tiyatrolar
ve bunlarin diiz duvarlara yapistirilmis afisleri; gaze-
te satis barakalari, turizm acentalari, kadin-dogum dok-
torlari, cocuk giysisi satan yerler, oyuncakcilar, kim-
sede yuva o6zlemi uyandirmayacak bir satafatla siis-
lenmis mobilyacilar; muhallebiciler, bérekciler, pasta-
haneler, camekéanlar1 yabanci dilden yazilar ve ne ol-
dugu anlasilmayan nesnelerle dolu yedek parcacilar;
benzinciler, meslek liseleri, elcgilikler, kadin camasir-
larim1 kimi filimlere yarasir azdirici bir sanat giiciiy-
le sergileyen ufak vitrinler; spor gerecleri satan yer-
ler, jaluziciler, plakacilar, tekel bayileri, kiralik bos
diikkanlar, kuyumcular, emlakcilar, kebapcilar, otel-
ler, ilkokullar, c¢iirlimeye birakilmis eski araba vapur-
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lari; gokyiiziine balkonlar uzatan, ne kaldirdiklari bel-
li olmayan, hep bos duran vingler; otomobil tamircile-
ri, resmi daireler, firinlar, kitapcilar, hamamlar, sau-
nalar, hanlar, pasajlar, manifaturacilar, tuhafiyeciler,
tursucular, turistik esya satan yerler, sobacilar, ka-
lorifer tesisatcilari, marangozlar, aynacilar, fotograf-
cilar... bir de insanlar. Cogu kez kosusturan, kimi kez
salina salina yiiriiyen, carpistiklarinda birbirlerine ko-
ti koti bakan, kimi kez kol kola, giilerek gecip giden,
genellikle yalmz, suratsiz, kavgaya hazir, bazan dal-
gin, gormeden bakan, aldirigsiz bir dinginlik i¢inde akip
duran insanlar.. Beceriksiz bir sikhik sergileyen ucuz
giysili kizlar, koseli govdelerini bir o yana bir bu ya-
na sallayan delikanlilar, sikica korselenmis orta yash
kadinlar, eksi suratli yashlar, ve diinyaya omuz vuran
cocuklar —giysileri pahal ve cicili bicili de olsa yirtik
pirtik da, hemen hemen aym kiistahlikla yasamdan bir
seyler bekleyen..

Hepsini, hepsini goriiyorum her giin. Hepsi gecip
gidiyor yan1 basimdan. Biitiin bir yasam o disardaki.
Gecip gidiyor. Ya da ben gecip gidiyorum. Birbirimize
degmiyoruz.

Yan1 basimdan akip giden yasamin birer parcasi
hepsi ayr1 ayri.. Ama ben gide gele ¢cok mu alistim ne,
cogu kez ayird etmiyorum parcalar: birbirinden artik.
Ayrintisiz, bitimsiz, duraksiz bir sel goriiyorum genel-
likle, otobiis duraklarda dursa da.. Ayird ettigim iki
yer var yalmzca. Her ikisini de ilk ayrimsadigimda
koltugumdan kalkacak oldum gidecegim yere varmi-
sim gibi. Oysa yolumun ortasindaydim. Elbette inemez-
dim. U¢ yila yakindir her giin, her gecisimde gbzliiyo-
rum oralar1 gene de. Bir giin, diyorum, inecegim bu
duraklardan birinde. Daha yaklasirken coskulanma-
ya basliyorum. Oturuyorsam eger, kipirdaniyorum ye-
rimden kalkacakmis gibi. Ayaktaysam kapidan yana
goz atip duruyorum. Yiregim carpiyor, bogazim ku-
ruyor. Hadi, diyorum kendi kendime, hadi, hadi.. Ise
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gec kalmak korkusu mu, aksam vakti evimden uzak
bir yerde yolumu yitirmek kor!{usu mu, bilmedigim bas-
ka korkular mi1 tutuyor beni? Inemiyorum.

Bir kis sabahiydi, kentin en genis caddelerinden
birinde giin ancak alacalaniyordu, gokyiiziine asilmis
duran dort gelini yan yana gordiigiimde. Icimdeki ilk
duygu iirkiintii.. Sabahin karanligir kendiliginden {iir-
kiitlicli zaten.. Gergegin oOtesinde bir yerde samyor in-
san kendisini.. Aksamin karanligi, elektrik ampulleri-
nin yildiz yildiz parlayan sari 1siklariyla, yagmur bile
yagiyor olsa sicak da, sabah karanhigi hep soguk.. Ye-
silimtrak yanan sokak lambalar1 cevreyi aydinlatacak-
larina tiim 15181 emerler, yerler sanki; bir buz parca-
s1 donuklugundadirlar.. Aksam karanligin1 yadirgamaz-
smz.. Gergek bir giinlin, séyle ya da boyle gecirilmis
ama hic¢ degilse istiinlizde yorgunluk birakmis bir gii-
niin bittiginin habercisidir.. Oysa o bugulu, pusluy, ay-
dinlanmaya yiiz tutmus sabah karanligi heniiz basgla-
mamis giin ile, gercek olabilecek bir diinya ile araniza
girmis korkulu bir diis bulutu gibidir.. Uyandigimzei,
yollara diistligiiniizi acik secik kavrayamamigsinizdir
daha.. Iste ben de, gokyiiziine asilmis dort gelini gor-
diigiimde birden beklenmedik bir diisiin icine diismii-
slim gibi sasirmadim.. Diisiimiin daha bitmedigini san-
dim. Karim dort kez cogalmis yolumu kesiyordu, bir
kez daha hesap soruyordu benden. Urktiim.

Trafik gene sikismis olmaliydi, otobiis epeydir du-
ruyordu. Iyi ki de durdu uzunca bir siire. Dort gelinin
kars1 kaldirimdaki ¢ok yiiksek bir yapinin icilinci ka-
tinda boydan boya acilmis bir camekéanda siralanmis
cansiz mankenler olduklarim1 ayrimsayabildim bdylece.
Basimi biraz kaldirdigimda bunlarin hemen {istiindeki
koskocaman CIGDEM GELINLIK EVI yazisim zar zor
okuyabildim. Ak iistiine kara harflerle yazilmist1 yazi.
Tersi olsaydi daha kolay okunurdu karanlikta. Yaziyi
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okudum, gelinlerin yapay oldugunu cozdiim de, bitire-
medigim diisten uyanabildim mi? O kadar kolay degil
bu...

Kirahk gelinlikle evlenmeyi bir tiirli icine sindire-
memisti karim. Nikah kiyilirken, siislii piisli taksiyle
Telli Baba’ya gidilirken, 6gleden sonra diigiin salonun-
da, aksam {istii yeniden taksiye binip evimize dogru yo-
la ¢iktigimizda bir kez olsun giilmedi yiizii. Evde, ge-
linligi cikarma zamani geldigindeyse hiingilir hiingiir
aglamaya koyuldu. Oysa gelinlik almanmin olasizhigini
anlamis, durumu nicedir benimsemis saniyordum. Be-
yoglu’'ndan baslamisg, Kapal1 Carsi’yl, Misir Carsisi’ni,
Mahmutpasa’y1 dolasmistik giinlerce. Aradan dort yil
gecti, bu gilinkii gibi ates pahasi degildi her sey.. Ge-
ne de onun begendigi, benim giiclimiin yetebilecegi bir
gelinlik bulamamistik. Babamdan kalan kiiciiciik evin
satisindan elime gecen para —iivey annemin hakkim
verdikten sonra— ancak yiiziiklere, bir ¢ift bilezige, dii-
giin masrafina, ille de alalim diye tutturdugu buzdola-
b1, televizyon ve misafir odas1 takiminin ilk taksitle-
rine yetmisti. Patronum ev esyasina kefil olmasaydi
onlar1 da alamazdik. Yaninda uzun siiredir calismiyor-
dum istelik, bor¢ senetlerini imzalamayabilirdi pekala.
Bu zamanda kim kime el uzatiyor? O giin bu giindiir
boynum biikiik kaldi adama karsi. Dért yildir zam iste-
yemedim. Taksitler gecen yil bitti, gene de isteyeme-
dim. Kendi gonliinden kopmasa, ya da daha iyi para
veren bir ise kacacagimdan korkmasa yasal zorunlu-
lugun disinda bir kurus artirmazdi.. Belki de aciyordur
bana.. Belki de icin icin giilliyordur alt1 ay bile kul-
lanmadigim esyalarin bedelini {i¢ y1l boyunca 6deme-
me..

Kiralik gelinlikle evlenmek karimin dedigi gibi
ugursuz muydu? Yoksa ilk gece sabaha dek aglamasi
m1 ugursuzluk getirdi evliligimize? Yoksa basindan be-
ri baska bir sevdigi mi vardi? Bunlarin yamtini ara-
maktan coktan vazgectim. Gene de gelinlerin siralan-
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mis durdugu yiiksek vitrini her goriiste, giinde iki kez
yani, diisliniiyorum, yanit1 olmayan sorular diye ge-
ciriyorum kafamdan. Onceleri kendi kendimi suglar-
dim. Ne yapip yapip bir gelinlik alacaktin! Hadi ge-
linligi alamadin, daha ¢ok para kazanacagim diye ak-
samin gec¢ saatlerine dek, cogu kez cumartesi pazar
giinleri bile yalniz birakmayacaktin gencecik kadini!
Hadi yalniz biraktin, bir an 6nce bir cocuk yapacak-
tin ki, gebelikti, cocuk bakmakti, kafas1 bos kalmasin,
hele hele bagka birini hi¢c bulamasin!

Bos yerinmeler bunlar. O zaman da biliyordum,
simdi de biliyorum. Isyerindeki arkadaslar, patron, ben-
zer soOzleri onca yinelemislerdi ki o siralar, benim de
kafama takmislardi. Yoksa dogrusunu bilen bilmez mi?
Kacacak kadin kacar.. Kocasi her aksam erkenden eve
gelse de, kucaginda bebesi olsa da, kacacagi varsa
kacar. Ben kac¢ aylikmisim annem gittiginde?

Aradan bunca zaman gecti, sevmiyorum artik onu.
Kizmiyorum bile.. Sevgi aninda yok oldu galiba — ak-
sam vakti gelip de evi yaridan fazla bos buldugumda..
Ama kizginlik epey siirdii. Oyle bir anda yok olan sev-
giye de sevgi denir mi, bilemiyorum simdi. Sevgiyi ki-
mi kitaplarda okudugumda, yok oglum diyorum, senin
becerebilecegin bir duygu degil bu.. Senin gibilerin
harci degil bunca derin sarsintilar.. Karin da belki o
yizden her koynuna giriste agladi, alt1 aya varmadan
taksitle alinmislarin hepsini toplayip baska birine git-
ti.. Oysa onunla evlenmeye o gen¢ yasimda karar ver-
digimde, benimle evlensin i¢in ona yalvardigimda icim-
de kamasan duygulara sevgi adim1 vermistim. Ask de-
mistim hatta.. Baba evini satisa c¢ikaracak, bana on-
ca yil iyi koti bakmis bir kadini sokaga salacak ka-
dar asiktim! Geriye kalan tek kizginlik bu.. O da ken-
dime karsi.. Sevmeyi bilmedigimden degil, yash livey
anami kirik dokiik evinden ettigim i¢in kiziyorum ken-
dime. Gerci satistan elime gecen paranin yarisini ver-
dim ona; hakkindan fazlasini bile veriyorsun dedi bi-
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zim patron. Onun dediklerine inanmaya calistiysam
da c¢ok iyi biliyordum verdigim paranin geriye kalan
yillarina yetmeyecegini. Yapabilecegim baska bir sey
yoktu ama. Olmadigini samyordum o siralar. Aysel
ile evlenmeyi aklima koymustum. O ise babamin kar-
s1 taraftaki ha yikildi ha yikilacak ahsap evinde yas-
I1 bir kadinla birlikte oturmayi hi¢ mi hi¢ aklindan
gecirmiyordu. Neler neler geciyordu aklindan... yiizik-
ler, bilezikler, kiipeler, renkleri birbirine uygun ciz-
melerle cantalar, bilmem hangi filimde goérdiigiine ben-
zeyen yakasi beyaz kiirkli mantolarla beyaz kiirkten
bereler... Ablasiyla enistesi daha da sert kosullar ileri
sliriyorlardi. Ne yapsam yetersizdi onlar icin. Biricik
kardescigim benim, diyordu ablasi. Kizim sayilir, di-
yordu enistesi. Aysel’siz yapamayacagimi sandigimdan
isteklerini elimden geldigince —elimden gelemeyecek-
leri bile— yerine getirmeye calisiyordum. Gelinlik al-
madan da bana pek pahaliya oturan diiglin gecesinin
ustlinden alt1 ay ge¢cmeden onsuz yasamayi 6grenmeye
baslayacagimi bilseydim babamin evini livey annemin
elinden almazdim.

Birka¢ kez diislindiim bir tatil gilini erken kalkip
karsiya gecmeyi, sigindig1 akrabasinin yaninda onu
aramayl, gelip yeniden benimle oturmasini énermeyi..
Ama olay sirasindaki ilenmelerinden sonra gelmeyece-
gini bildigimden mi, karimin kagtigim1 6grenmesini is-
temedigimden mi, yoksa her iki nedenle de mi, haf-
tada tek tatil giinimde erken kalkmayi hicbir zaman
goze alamadim.

Bana kizmakta, ilenmekte hakhydi. Hi¢ sug¢lama-
dim onu. Karima da kizmiyorum artik. Kendime kizi-
yorsam, o da arada bir... yani, her giin iki kez, otobiis
o duraga geldiginde.. Bir giin inecegim orada, yapay
gelinlerin hep hazir bekledikleri yerde.. Inecegim de
ne olacak, belli degil elbet.. Kollarim1 gelip gecenlere
acmis duran mankenlerden biri canlanacak mi1? Karim
vaktiyle sahip olamadig1 gelinligi giymis olarak bana
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donecek mi? Ya da ben, babamin anneme yaptigim bir
cansiz bebege mi yapacagim? Hep yuttugum, unuttu-
gum kizginliklar birden kabaracak da, gergcek olma-
yan bir kadini m1 6ldiirecegim kanim akitmadan?

Olacak gibi degil biitiin bunlar.. Gene de bir giin
inecegim orada kesinlikle. Simdilik inemiyorsam da,
bir giin...

Inmeyi diisiindiigiim 6teki durak bu birinciden ¢ok
uzaktd... her bakimdan. I¢cimde kizginlhk degil, bir ga-
rip 6zlem uyandiran bir yer orasi. Neye 6zlem? Uzun
slire anlayamadim.. Giinde yalnizca bir kez geciyorum
oradan, aksam eve donerken.. Adim bilmedigim da-
racik bir cadde iistiinde.. Belki cadde bile degildir.
ki yaninda yiiksek, kara suratly, eski ama saglam go-
riintsli yapilarin siralandigl tek yonlii bir sokak. Yan
yvana iki arabanin sigmasi olanaksiz goriiniiyorsa da,
iki blyilik ve inli, bir siiri kiiclik ve iinsiiz otel var
bu sokakta.

Doniis yolunda, giiniin tim yorgunlugunu tasima-
ma karsin daha uyanik, cevreye daha bir yakin olurum
genellikle. Hele de kalabalik otobiiste bir yer bulmayi
basarabilmissem, bir de pencere yanina diismiissem,
camin disinda akan selde ayrintilar1 gérmeye ¢alistigim
olur. Hizl1 yol aldigimiz siirelerde renklerle isiklar bir-
birine karisir ama, cogu kez agir gideriz. O zaman ta-
belalardaki yazilar1 sokmeye ugrasirim, camekanlari
nerdeyse incelerim. Duraklarda otobiise binebilmek icin
kapiya lislisen insanlar1 gozlerim. Kayitsiz ya da kay-
gilidir yiizleri, siska ve ¢izikli ya da tombul ve ger-
gindir.. Biyikl, biyiksiz, yasli,, geng, cirkin, giizel, ha-
sin, kavgaci ya da korkak.. Hepsi baska baskadir ama
aralarinda bir akrabalik bag:1 var gibidir. Ya da ba-
na Oyle gelir.. Bircok kez ¢ozmeye calistim bu akra-
balik bagimin nedenini. Oyle uzun uzun diisiinerek, bi-
limsel bir yontem arayarak degil elbette. Kisaca, bir



duraktan otekine varana dek, ya da birka¢ durak bo-
yunca, yapacak baska sey olmadigindan, gecici, ylizey-
sel bir merakla.. Yorgunluk mudur ortak yanlari, umut-
suzluk mudur? Her ne pahasina olursa olsun otobiise
kapag1 atma c¢abasi, inadi, zorunlulugu mudur? Biling-
sizlik midir aralarinda bu bag1 yaratan? Bilingsiz itis
kakisin getirdigi hayvansallk mudir? Ya da otobiise
binmenin, bir yerden bir yere gidiyor olma konumu-
na girmenin giivencesine kosus mudur? Achk mdir
yoksa, ekmekten bagka bir seye? Ya da susuzluk mu,
sudan baska bir seye? Bilmiyorum. Bilemem de.. Bu
konuda ne uzun uzadiya diisiindiim, ne de uzun uzadi-
ya dislinecek yetenegim var. Oyalanmak benimkisi.
Bir stirli seyle oyalanirirm.. Ama hep disardakilerle..
Otobiisiin icindeki insanlara hemen hemen hi¢c bakmam
da, merakli giinlerimde disardakileri incelerim. Icer-
dekiler benim gibi zaten, ilgin¢ bir yanlar1 yok. Di-
sardakilerde baska bir sey var oysa.. Nedir, onu da
bilmiyorum. Ozgiirliik mii? Iceri girmek icin kap1 oniin-
de savassalar da disarda olduklar: siirece ozgiirler..
Binmeme olasiliklar1 var.. Disarda, yasamin iginde
olabilme ozlemiyle mi bakarim onlara? Kimi kez bir
gen¢ kizin sarisin basina, kimi kez bir ihtiyarin kor-
kulu gozlerine takilirinm. Gene Oyle uzun siire degil..
Otobiis yeniden yola koyuldugunda aklim hicbiriyle ge-
ride kalmaz; yeni tabelalara, yeni camekanlara, yeni
1s1klara, bir sonraki durakta yeni insan yiizlerine dala-
rim. O her yanindan eskilik akan, pejmiirde ve tozlu,
karanlik vitrine neden takilip kaldim, giinlerce anla-
yamadim.

Bulundugu sokak —ya da, ad1 6yleyse eger, cadde—
dar ve karanlik, dedigim gibi. Yaya kaldirimi ise iki
bucguk karis ya var ya yok.. Otobiisiin cami ile vitrinin
cami birbirine yapisik gibi, durdugumuzda.. Ilk gor-
diigiim aksam —gokteki gelinleri ayrimsadigim sabah-
tan birkac¢ ay sonraydi galiba— yagmur yagiyordu. Kis
aksaminin maviden ¢ok karaya calan laciverdinde, ay-
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dinlatilmamis camekanin iistiinden siiziilen tanecikler
bile parlamayordu. Diikkdnmin i¢cinden yansiyan adam-
akill1 soluk 1sikta gordigliimii goérebilmem iyice sasir-
ticiydi. Otobiisiin kirli penceresi, vitrinin icerden toz-
lu cami, aradaki karanllk yagmur bayagi kalin bir
buzlu cam olusturmuslardi. Gene de gordiim. Gordii-
gim seyin neden carpici oldugunu kavrayamadimsa da
yerimden firlayacak gibi oldum, tipki birka¢ ay on-
cesinin kotii ruhlu sabahinda yaptigim gibi.. Gidece-
gim yere varmisim gibi.. Bu kez ilirkmemistim, bir dii-
si slrdiriyormusum duygusuna kapilmamistim, ama
yiregim carpiyordu. Oysa gordiigim sey, o giine dek
hi¢ gérmemisligime —ya da Oyle sanmama— Kkarsin
olagan bir ev esyasiydi.

Bir askiydi bu. Palto, pardésii gibi kalin giysilerin
asillmas i¢in yapilmis cevizden — ya da ceviz sandira-
cak bir renge boyanmis.. Yan yana ii¢ dortgen, bakla-
va biciminde.. Her baklavanin her kdsesinden ince oyul-
mus bir tokmak uzamyor. Toplam on tane —sonraki ge-
cislerimden birinde saydim— tokmak.. Ya da baska
bir adi olabilir bunlarin. O askinin belirli bir tiir ol-
dugunu, 6zel bir adi olabilecegini de diisiinmedim o
aksam.. Otobiis hareket ettigi halde aklim orada kal-
diginda, o karanlik vitrindekini duraklar boyu yanim-
da tasidigimda, eve vardigimda, daire kapisimi carpa-
rak kapattigimda, ‘o askiyi alip bu kapinin arkasina
assam’ dedigimde yiiksek sesle kendi kendime, o ak-
sam1 izleyen aksamlarda hep o eski piiskii ‘Narin Mo-
bilya ve Doseme’ —Kkiiciliciik harflerle yazilmist1 bu,
yvagmur yagmadiginda ancak okunabiliyordu— diikka-
nim gozlerken hi¢ aklima gelmedi 6zel bir adi olabile-
cegi. Varmis oysa. Bir giin 6gle yemeginde patron soy-
ledi.

Kiiciik bir isyeri bizimki. Hepsi hepsi on calisam
var. Ogle yemekleri icin bir fabrikayla anlasti patron.
Her giin yarimla bir arasi1 hep birlikte oturur yeriz;
kendisi de katilir bize, demokrat adamdir. Bedava ye-
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mek ugruna o6glenleri disar1 ¢cikamiyoruz, o baska.. Za-
ten cikip da ne olacak? En kotii bir tost, icinde iki
lokma et olan bir donerli sandvi¢ bile ates pahasa..
Arada bir, soyle bahar yeni yeni kokmaya basladigin-
da falan, cikip bir soluk almak istiyor insan gergi...
Her neyse. Yemek sirasinda hepimizle dertlesir bizim
patron. Daha cok kendi c¢ektigi sikintilardan soz agar..
Isleri her giin biraz daha kétiiye gidiyor, buna en ya-
kin tanik benim.. Eskimis araclar, dokuz isci ve ben
muhasip-katip ile ylriitmeye ugrastigi dede zenaatini
piri1l piril makineler ve yilizlerce isciyle yapan koca
fabrikalar var.. Onlar bile basedemiyor kolaylikla.. Ge-
ne de kimi kez bizim dertlerimizi sorar, baba gibi ilgi-
lenir, uzun uzun 6giit verir. Ben pek konuskan degi-
lim. Evlenmem, sonra da karimin ka¢masi olaylari gii-
niin konusu olmaktan cikip eskiyeli beri hemen hemen
hi¢ agzimi agmiyordum bu kalabalik sdylesilerde. Vit-
rinde gordiigiim o askidan soz etmek durup dururken
nerden aklima geldi bilmem. Tuttum, séyle soyle bir
sey gordiim, kap1 arkasina asmaya c¢ok elverigli diye
anlattim bir giin. ‘Haaa, evet..” dedi patron, bir yan-
dan eski gerginligini son aylarda yitirmis gobegini si-
vazlayip bir yandan bir kibrit ¢opliyle arka dislerini
karistirarak. ‘Armonik aski.. Eskiden cok vardi... Be-
nim gencligimde hemen hemen her evde...’

O anda birden bire goéziimiin Oniine bir eski ev gel-
di ve de hayal meyal cocuklugum.. Askiy1 ansiyiver-
dim.. Anneannemin evinde, kapmin arkasinda ayni o
askidan vardi, belki de o ayni aski.. Vitrinde gorir
gormez bu ylizden aklima takilmis, bu yiizden bir da-
ha aklimdan cikmamist1 besbelli.

Anneannemin evi goziimiin Oniine geldi dediysem,
hepsi, her sey bir anda gelmedi. Renklerini, kimi g6-
riintiilerini animsamana karsin anlat deseler anlata-
mayacagin, hattd anlatmak istesen, kendi kendine ol-
sun yinelemek icin cirpinsan bile anlatamayacagin
bir diis gibi gordiim o eski evi. Aym anda soldu, silin-
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di her sey. Aksam otobiis yeniden o diikkdnin oniin-
deki durakta durana dek..

Otobiis duraga yaklasiyor. Daha iyice yaklasma-
dan, Sishane’den yukari1 doner dénmez dikiyorum goz-
lerimi pencereye. Her zaman diikkanin oldugu tarafta
bir pencere yani bulup oturamiyorum. Gene de, ucun-
dan bucagindan olsun gorebilmek icin camekanin igin-
dekileri, elimden geleni yapiyorum. Otobiis durakta
bekledigi siirece oradan ayirmiyorum gozlerimi. Sanki
gordiiglim tozlu, hemen hemen hi¢c degismeyen bir es-
kici vitrini degil.. Hemen hemen hi¢ degismiyor, evet..
ki yildan fazla oluyor o aski satilmadi, 6rnekse.. Bir
tek kez olsun yerinden oynamadi.. Diikkanin bu sasi-
las1 degismezligine karsin, ilk siralar her geciste da-
ha o6nceden ayrimsamadigim bir seyler buluyordum
orada. Her seferinde ¢ocuklugumun anneannemin evin-
de gecen yillarindan yeni bir ayrinti tasiyordum ya-
nimda otobilis yeniden sarsintili yoluna koyuldugunda.

Anneannemin evinden ilk ve son ve hep anmimsa-
digim sey bir sicaklik.. Sonra yavas yavas, teker te-
ker o sicakligin ayrintilari.. Beyaz listiine pembe cicek-
lerin, kuslarin islendigi bir ¢ini soba — bir ara o kusla-
rin da oOtebilecegine inanmistim.. Bakiri1 kararmis ko-
caman bir mangal — korlar1 sobadan mangala c¢ektigin-
de lzerlerine bir tutam seker serpistirirdi, mangalin
icinde bir mavi yalim dolasir, oda bir an bir giizel
kokar, gozlerim yaslanir, yanar, yaslanma gectiginde
korlarin rengi kizildan karaya donilismiis olurdu.. Sari
sarl yanan ciplak ampuller — o ampullerden bir tane
vitrinin gerisindeki diikkanda da yaniyor ama 15181 so-
luk, bizimkiler parlak ve sicak yanardi.. Yerde halilar,
duvarda gene hallar, sedirin istiinde gene halilar..
Sarilip sarmalanmis bir diinya.. Babam beni alip ken-
di evine gotiirene dek lisiimek nedir bilmedim.

Dizine yatirirdi anneannem beni, 6ldiiglinii soyledi-
gi annemi anlatirdi. Kimi kez késede duran ceviz sandi-
g1 acar, icinden dantelali ya da islemeli, beyaz ya da

7



parlak rengi solmus giysiler, solmus ya da ilk cekildik-
lerinde solgun ¢ikmis fotograflar cikarir, gosterirdi ba-
na. Sandik acgildiginda giizel bir koku yayilird1 odaya,
mangaldan gelenden degisik.. O siissiiz, oymasiz —ka-
paginda cok derinden oyulmamis bir dortlii yonca var-
d1 yalnizca—, dort kosesinin cizgileri insan1 geometri
bilimine heves ettirecek kadar diizgiin, dis yiizeyleri
ayna gibi parlayan, ici kumas kapli sandigin simdi o
kiilistir ‘Narin Mobilya ve Doseme’ diikkaninin de-
rinliklerinde bir yerde durduguna inaniyorum neden-
se.. Bir giin o durakta inecegim, diikkdna girecegim,
anneannemin sandigini soracagim.. Kuskusuz yasl, bel-
ki de ak sakall1 bir adam gosterecek bana onu. Hatta
belki acip icinden annemin silik fotograflarini, eski
giysilerini c¢ikaracak.. Tozlu diikkanin icine bir giizel
koku yayilacak..

Bunun bdyle olmayacaginmi bile bile boyle olaca-
gina inanmiyorum. Bir giin inecegim o durakta, inaniyo-
rum..

Anneannemin goriiniisiinden yalnizeca ¢ok Kkirisik
ylzii, sasilacak akliktaki saclar1 kalmis animda. Oysa
cevik bir kadindi. Sokakta handiyse yetisemeyecegim
kadar hizl1 yiiriir, siiriiklerdi beni. Evin i¢cinde pesim-
den kosmasi gerektiginde kosar, her zaman yakalar-
di. Demek oOyle pek yashi degildi. Onu c¢ok yash dii-
sinmem de, yiiziinliin gercek cizgilerini acik secik
animsayamamam da dogal herhalde. Cok Kkiiciiktiim
babam beni alip gotilirdiigiinde —bes yasinda miydim,
alt1 m? Okula baslamamistim daha—. Annemin giizel-
ligini de onun gosterdigi resimlerden degil, anlattig:
masallardan animsiyorum. Giizelmis, hem de cok. Diin-
ya gilizeliymis, peri kizlarma benzermis, inci gibiymis..
Ama iste, akli bir karis havadaymis.. Hep bulundugu
yerden baska bir yerde olmayi istermis.. Deli deli ha-
yalleri varmis —‘sen Oyle olma, aklin basinda kalsin,
emi yavrum!’—, Tutmus, olmadik bir adama varmus.
Adam neler neler yapmis ona.. Her seyi agzindan bur-
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nundan getirmis, yasamini zehir etmis.. Sonunda faz-
la dayanamamis annem, beni dogurur dogurmaz yaka-
landig1 hastaliktan kurtulamayip 6lmiis. Ama nasil gii-
zelmis, nasil gilizelmis.. Can verdiginde bile.. Melekler
gibi..

Biitiin bunlarin —ya da ¢ogunun— yalan oldugunu
biliyorum simdi.. Annemin meleklere hi¢ yakismayan
cirkin ve kanli oliimiini.. Ama o zamanlar... her ¢ocuk
gibi ben de inanirdim masallara ve masallar giizeldi.
Bugiin bile inanabilsem keske... demiyorum. Masallara
inanacak yasi gectigimi, yalnmizca yasli anneannemin-
kilerin degil gen¢ kadinlarin masallarinin da yalan ol-
dugunu biliyorum. Odalarin her zaman sicak olmadi-
g da.. Gene de bir sicak oda gorliyorum o cameka-
na her baktigimda.. Ceviz gerceveli oval bir ayna var..
Bir de arkaligi olmayan ama kol dayayacak iki yan:
olan bir garip iskemle — diikkanin disina, kaldirimin
tistline koyuyorlar bunu hava yagissizsa.. Bunlarin da
anneannemin evindekilerin aynis1 olduklarina yemin
edebilirim. Bir giin inecegim o durakta..

Babami sordugumda yiizii kararir, kisaca °‘senin
baban yok’ derdi. Bu da yalanmis oysa —istemeden ya-
kaladigim ilk yalan! Giiniin birinde kapiy1 ¢ald1 babam.
‘Oglumu almaya geldim,” dedi. Bu gelisin ne denli bek-
lenmedik oldugu anneannemin tasligin ortasinda bayi-
liverip yere yuvarlanmasindan belliydi.

Babam oldugunu sdyleyen yabanciyla gitmemek,
anneannemden ayrilmamak i¢in ne ¢ok agladim! Adam
beni karsi kiyidaki soguk, o zaman bile kirik dokiik,
cini sobasiz, mangalsiz, halisiz, sandiksiz, armonik as-
kisiz evine yerlestirdikten sonra aylarca silirdiirdim
gizli gizli aglamayl. Aylarca, hattd {ivey annem gel-
dikten sonra, ben okula basladiktan sonra bile, yillar-
ca oradan kacip eski evime donmeyi kurdum durdum.
Ama ilk zamanlar beni iceri Kkilitler 6yle giderdi ba-
bam.. Uvey annem gelip de okula basladiktan sonra
ise artik yolu higbir zaman bulup ¢ikaramayacagimi bi-
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livordum. Eski mahallenin adin1 bile soylemekten ka-
cind1 babam, oliinceye dek. Bir giin, Istanbul bunca
degismeden Once, rastlanti sonucu olsun gecebilseydim
oradan, bir agaci, bir pencereyi, bir sekerci diikkani-
n1 taniyabilir, anneannemi ya da ondan kalan bir sey-
leri yakalayabilirdim belki.. Olmadi. Bu giin bile bil-
miyorum c¢ocuklugumun ilk ve en giizel yillarim han-
gi mahallede yasadigima..

Annemi babama sormayi ¢ok ge¢ akil ettim. O pis
ve soguk eve gittigimizde degil.. Bir siire sonra ya-
banci bir kadin alip geldiginde degil.. Bir daha eski
mahalleye donemeyecegimi kesinlikle kavradiktan son-
ra degil.. Cok daha sonra.. Anneannemin anlattig1 hig-
bir seyin gercek olmayabilecegini, ‘annen 06ldii’ sozii-
niin ‘baban yok’ sozii kadar yalan olabilecegini diisiin-
diigimde —ya da bunu umdugumda— ilkokulun son
smifina varmistim. Anneannemden ayrilmanin acisi
kiillenmisti, unutulmustu belki de.. Neyin gercek neyin
masal oldugunu 6grenmek hevesine diismiistiim.

Babama annemi sordum.

Tipki anneanneme babami sordugumdaki gibi onun
da yiizii karardi. ‘Annen yok senin,’” dedi. ‘Senin annen
Hicran..’ Kendine gore bir siir diizmiiyordu, Gvey an-
nemin adiydi Hicran.. Dedikleri yeni higcbir sey 03ret-
memisti bana. Hala neyin gercek neyin yalan oldugu-
nu bilmiyordum. Yillar sonra, lisedeyken 6grendim an-
nemi oldiirenin babam oldugunu.. Bir yerde anneanne-
min anlattiklar1 dogruydu. Ama iiziintiiden, hastalik-
tan de&il, bicaklayarak oldiirmiistii onu babam. Galiba
bir baskasm sevdigi, ona kactig1 ya da kagcmaya kalk-
tig1 icin.. HAala tam bilemiyorum. Rivayet muhtelif..

Annemi 6ldiirdigii icin babama kizmadim mi? Ya
beni birakip gittigi icin anneme? Hepsi Oyle uzak ve
bulanik ki simdi —hepsini yasamimdan uzaklastirmak
icin dyle ¢ok ugrastim ki yillardir— kizmistiysam bile
artik ansimiyorum. Hi¢ tamimadigim bir masal kahra-
manina kolay kolay kizamazdim herhalde — higbir za-
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man gercek bir kisi, bir anne olarak gérmedim, be-
nimsemedim onu; bir diinya gilizeli olarak 6zledim.. Ba-
bamsa, kizdirsa bile kizanin kizdigim1 icinde sakla-
masim gerektirecek kadar giiclii kuvvetli ve adam dov-
mekten hi¢c cekinmeyen biriydi -—olay1 baskalarindan
ogrendikten sonra ona bu konuda bir sey soramadigima
gore.. Kizmistiysam, tiim onceki ve sonraki kizginlkla-
rim gibi yutmayi, unutmay1 yeglemisimdir. Uysal bir
cocuktum, uysal bir adam oldum..

Uysal... Tiim yasamim1 boyle bir tek sozciikle ni-
teleyebilecek insan azdir diinyada sanmirim. Uysal bir
adamim.. Uysal bir yasamim var.. Hep 6yle oldu. Ge-
ne de iste, arada bir, baskaldirmay: diisiinebiliyorum.
Kendimden baska kimsem kalmadigina gore baskal-
diracak, kendime kiyasiya kafa tutuyorum. Bir giin,
diyorum, inecegim o duraklardan birinde... kesinlikle.
Otobiisilin lstiinde yazil1 adlardan birinde binip otekin-
de inerek her giin bir halkay: iki kez tamamlamak yet-
miyor. Allahin giini yasamin tam ortasinda ama di-
sinda yuvarlanip gitmek yetmiyor.. Irmagin sularina
kapilmis bir sise icinde okunmamis bir mektup olmak
yetmiyor.. Islanip okunmayacak duruma gelmek, hat-
td paralanip timden yitmek pahasina da olsa ¢ikmal
o mektup sisesinden..

Anneannemin sandigim1 o tozlu, kiiliistiir diikkan-
da bulamayacak olsam bile... Gerg¢i oradadir, orada ol-
mas1 gerek. Aski, ayna, garip bicimli iskemle orada
olduguna gore sandik da oradadir.. Ama yoksa bile ol-
madigim 6grenmek icinse bile, inecegim o durakta. Ina-
niyorum buna.. )

Oteki duraga yaklasiyor otobils. Orada da inece-
gim. Gelinlik giymis bebeklerin canlanmayacagim bile-
rek.. Akacak kani olmayan bir kukla kadim bile 6l-
diiremeyecegimi bilerek.. Inecegim... kesinlikle..

Siseyi kirip akan sele karisacagim. Islaninca mek-
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tup okunmaz hale mi gelecek? Yirtilip, dagilip hepten
yok mu olacak? Bilmiyorum. Aldirmiyorum. Goéze al-
mam gerek. Parlak renkleri yavas yavas solduran bir
yaz aksaminin yapiskan, terli, kirli sicaginda ya da
bir kis sabahinin irkiitiici mor sogugunda, giinlik yo-
lumun ortasinda bir baska yola cikmam gerek.. Yapa-
cagim bunu giinlin birinde..

Bir armonik aski, bir kararmis ayna, bir garip
iskemle, bir olasi sandik, tozlu bir vitrinin gerilerinde..
Gelinlik giymis, kollarin1 iki yana acmis dort yapay
kadin bir yapinin yiikseklerinde.. Hepsi cansiz bunla-
rin, hepsi 6lii madde.. Neden o duraklardan birinde ya-
sami1 bulacagimi saniyorum, onu da bilmiyorum..

Kasim - Aralik 1981
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LEYLA ICIN SiiR







“lyi aman, iyi.. Her seyin dogrusunu sen bi-
lirsin zaten,” diyor karim, sesindeki kizginlig1 sakla-
mak icin bliyiik caba gostererek. Herhangi bir caba
gosterdi mi sesinin tonundan belli olur hep. Bunun igin
de ayr1 caba gosterir ciinkii.

Ben konusmayali —onu dinlemeyi birakalh— belki
on bes dakika olmus, belki bir saat, belki on giin, bel-
ki sekiz yil.. Sesindeki anlami ¢ikarabiliyorum dinleme-
den de, ama dediklerinin anlamini bilmiyorum.

LEYLA'y:1 disiiniiyorum.

“Hayir, kendi iyiligin icin séyliiyorum, baska
ne sebep olabilir?”

Neyin kendi iyiligim i¢in oldugunu hi¢ mi hi¢c me-
rak etmiyorum.

Leyld’yr diisliniiyorum.

Son giinlerde sik sik ammsiyorum LEYLA’y:. Ha-
yir, yanlis bu dedigim. Leyla unutulma-animsanma sii-
recinden hi¢ gecmedi ki. Temel bilgilerden biri LEY-
LA benim icin. Diinyanin d6ndiigiinii, irmaklarin hep
denize dogru aktiginmi, yagmur yagdiran bulutlarin yer-
yiiziindeki sularin buharlagsmasindan olustuklarini unu-
tup unutup arada bir animsar mi kisi? Yalmizca bilir.
Bunlar1 durup dururken diisinmez de bir kez Ogren-
dikten sonra. LEYLA da oyle iste.

Oysa son giinlerde Leyla’y1 durup dururken diisii-
niyorum ben. Bunca yildan sonra.

“Herkes isini bir kitaba goére uydurdu,” diyor
karim. “Oniki Marta yakindan bulasmis olanlar
bile.. Sense... O gece eve almadim diye kiyamet-
leri kopardigin Taner, simdi koca bir reklam sir-
ketinin basinda!”

On yillik Oykiiniin yeniden ortaya atilmasinin bir
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seébebi olmali. Ama konusmanin ucunu kagirdim bir ke-
re. Ayrica aldirmiyorum da.

Aklim Leyla’da.

Oniimdeki kagida ciddi bir seyler yaziyormus gibi
yapmaliyim. Simdi kalkip yanima gelecek olsa, hi¢ dur-
madan LEYLA'nin adim yazdigim gorse, aklimi oy-
nattigimi sanabilir karim. Kiskanir ya da.. Yeni bir
Leyla sanir kafami kurcalayan kisiyi. En iyisi yazayim,
ciddi bir seyler yazayim..

LEYLA'YI GORMEYELI YiRMi YIL OLDU.

“Kucagimda bir cocuk, -karnimda bir cocuk,
bir yandan tez yazmaya ugrasirken, bir de o ka-
nun kacagini eve alacaktim dyle mi? Ben akl-
basinda davranmasaydim...”

KARIM HEP AKLIBASINDA DAVRANIR. Ak-
libasinda kadinlar da ondan. Annem de 6yleydi —6yle—,
kizlarim da. Kendimi bildim bileli aklibasinda kadin-
lar arasinda yasadim. Bir tek Leyla vardi. (Var! Ha-
l1a var!)

Leyla’y1 6zliyorum.

Karimla annem higbir gelin-kaynanaya yakisma-
yacak kadar anlasirlar —so0z konusu ben, beni ¢ekip
cevirmenin zorlugu oldugunda. Baska herhangi bir ko-
nuda konustuklarin isitmedim zaten. Belki konusuyor-
lardir. Oyleyse mutlaka anlasiyorlardir. Aklin yolu
bir olduguna gore..

Bu aklibasinda kadinlardan bunaliyorum. Leyla’-
y1 ozliiyorum.

Kizlarim bana benzemiyorlar. Aklibasinda kadin-
lar olacaklar biiyiidiiklerinde. Simdiden oldular bile
hatta... Biri ortaokula girme sinavlarinda —karimn
alay ile sitemi bagdastiran sesi: ‘babasindan en ufak
bir yardim gérmemesine karsin’— c¢ok biiyiik basari
elde etmis. Kiiciigli ise ablasindan daha da ‘bilmis’mis.
Hep baskalarindan duyuyorum bunlari. Cocuklarimla
ilgilenmiyor degilim. Arada bir gergcek olduklarina
inanmakta giliclik c¢ekiyorum yalmzca. Bir de, kari-
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min, annemin, karimin annesinin, konu komsunun on-
larda gordigid cevheri bir tiirlii géoremiyorum ben.

LEYLA'y1 6zliiyorum.

GOZLER AGACLARA BENZER.

Iyi bir babayim oysa. Oyle olmak icin her seyi
yvaptim, yapiyorum. Baba olarak da, koca olarak da,
ogul olarak da, 6gretmen olarak da hep benden bekle-
neni soyledim, soyliiyorum. Ozellikle dikkat ediyorum
buna artik. On yil 6nce, karimin iniversitedeki gele-
cegi tehlikeye girmesin diye, en yakin arkadasimin
yiziine kapiyr kapattim, evet. Ne o zaman, ne daha
sonra hicbir siyasal olaya ‘bulasmadim’, hayir. Ustiis-
te iki cocuk yapmakla kizcagizin doktorasini yeterince
zorlastirmistim zaten, dogru. Daha biiyiik giiclikler
yiklememeliydim omuzlarina, dogru. Yiklemedim de..
Her dediklerini, her istediklerini yaptim. Daha ne isti-
yorlar benden? Daha ne? Leyld’y1 da unutmami mi?

Leylad’y1 diisiindigiimii, Leyld’y:r istedigimi bilmi-
yorlar ki..

Leyla’y1 bilmiyorlar Ki..

Oyleyse neden annem, karim, kimi kez cok bilmis
kizlarim —cevremdeki tiim aklibasinda kadinlar— 1s-
rarla beni cekip cevirmenin zorlugundan yakinirlar?
Gizli gizli yazdigim kotii siirlerden dolayr mi1? Ama bu-
nu da bilmiyorlar ki. Gizli gizli kotl siirler yazdigimi
kimse bilemez artik, onlemlerimi aldim. Kimse yakala-
yamaz beni artik. Onlemlerimi aldim!

Ik siirlerimi Leyla icin yazmistim. Hepsini onun
icin yazdim, yaziyorum. Baskalari icin yazdigimi san-
diklarim bile, ask siiri sanmadiklarim bile hep Leyla
icindi. Kimse bilmiyordu ama. Kimse bilmiyor. Leyla
bile..

On yasindaydim. Leylad'nin gidip gelislerini kolla-
mak icin bahgcede ndbet tutardim. Gittigini gormeden,
daha birka¢ saat gelmeyecegine emin olmadan hichir
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oyuna katilmazdim. Genellikle dondiigiine tamk olma-
dan da —yazin daha kolaydi bu— igeri girmezdim. En
acikl siirlerimi o donmeden eve c¢agrilip, pencereden
bile gozleyemedigim aksamlarda yazmisimdir.

O hiiziinlii aksam saatlerini, gittikce koyulasan
1s1kla birlikte icimi saran, gittikce goégsiime sigmaya-
cakmis gibi biiyliyen garip sikintiy1 ¢ok iyi animsiyo-
rum da simdi —hattd duyuyorum bile— siir yazma ge-
reksinmesinin ilk ne zaman dogdugunu bulup cikara-
miyorum bir tiirli. Akla uzak mi1 bu? Isitenin inana-
mayacag1 bir sey mi? Oyle gibi geliyor. Sanki ta co-
cuklugumdan beri siir yazdigimi1 kafadan atiyormusum
da, simdiki gereksiz ve gecersiz ve kotii sairligimi hak-
I1 gostermek istercesine gecmisten destek ariyormusum
sanilacak gibi geliyor. Oysa simdiki sairligimi kimse
bilmedigine —hicbir zaman da bilemeyecegine— gore,
boyle bir yalan atmam tlimiiyle yararsiz. Siir yazma
gereksinimini ilk ne zaman duydum, ilk siirimi ne za-
man yazdim animsamiyorum iste. O kadar.

Leyl&’y1 ilk kez ne zaman gordiigiimii bile animsa-
yamiyorum. Asik olmadan once yilizlerce kez gormiis
olmam gerekir. Ilkokula basladigim yil tasinmistik o
eve, onlarsa ¢cok eskiden beri orada oturuyorlardi. Ama
besbelli dikkatimi ¢ekmemis. Dikkatimi ¢eker cekmez
de asik olmusum herhalde. Yani, onu goriir gérmez
sevmedim, sever sevmez gordiim belki.. Askim o ka-
dar uzun siirdii ki —siiriiyor ki— baslama anim hatir-
lamak hem olasiz hem de gereksiz.. Doruk anlarim ya-
kaliyor bellegim.. Siirekli o doruk anlarinda dolanmip
duruyor.

YOL AGIZLARINDA

DAGLARI TIRMANIRKEN

Leylad’y1 ozliyorum. Leyla’y: istiyorum.

Yanimdan gecip giderken genzime dolan, daha de-
rinden icime cekebilmek icin bana derin soluklar al-
diran o kokuyu yeniden duymak istiyorum. Bellegin
koku alma duyusu olmasa gerek.. Oylesine canli hatir-
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liyorum da Leylda’nin kokusunu, duyamiyorum bir tiir-
li. Omriim boyunca aradim, yeniden baska hichir ka-
dinda bulamadim Leyla’nin kokusunu, RASTLANAN.
Artik o eski parfiimler yok mu? Yoksa Leyla siirdiigiin-
de mi, Onun teninin 1sisiyla m1 degisir, baska hi¢ kim-
seye yakigsmayacak bir karisim olustururlardi? Acik
havada bile duyulmasina karsin abartili degildi Leyla’-
nin kokusu. Abartili kokular midemi bulandiriyor, oy-
sa Leyla’'ninki basimi bile dondiirmezdi. Yiiregimi hop-
latird1 yalnizca.. Riizgarin c¢ok uzaklardan getirdigi,
ad1 belirsiz, karisik c¢icek kokularini andirirdi. Giiniin
birinde yeniden duyacak olursam hemen taniyacagim-
dan hi¢ kuskum yok. Ama nasil, nereden duyacagim
ki?

Nasil da kiskamirdim onu — kadin, erkek, biiyik,
kiiciik demeden goziimiin gordiigii herkesten! Bahce-
den gecerken oteki ¢ocuklardan birine bakacak —bak-
mazdi—, birinin sa¢in1 oksayacak —oksamazdi— diye
solugumu tutar beklerdim. Ona s6z atan mahalle de-
likanhlarindan birine gozii kayacak, giilimseyecek kor-
kusuyla titredigimi de bilirim, Onun hi¢ kimseye bak-
mamasi1 dindiremezdi kiskang¢ligimi, ¢iinkii herkes ona
mutlaka bakardi. Birlikte oyun oynamak zorunda oldu-
gum —her gecen giin daha bir isteksizce katiliyordum
oyunlara, bir siire sonra tlimiiyle vazgectim— yasit-
larimdan tutun da yoldan gecen geng-yasl, kadin-erkek
herkes doniip bakardi ona. Kimi kez istekle, istahla,
kimi kez saskinlikla, kizginlikla — ama hicbir zaman
askla degil.. Askla bakan bir ben vardim, eminim bun-
dan. (flerde, bakislar giiliismelere doniistiigiinde; bir-
birlerine goz kirparak, dirsek atarak kikirdamaya bas-
ladiklarinda kiskanc¢ligima nefret de bulasacak, kizgin-
liktan ne yapacagimi sasiracak, kiminle, hangi konuda
kavga cikaracagim bilemez olacaktim. Ama sonra bu,
cok sonra.)

Onu her goriisiimde, ama her goériisiimde, yiliregim
bir an durur, sonra ¢ok hizli atmaya baslardi. O goz-

89



den yittikten ¢ok sonra durulurdu.

Leyla gecer gider, Leyla doner gelir, beni hi¢ gor-
mezdi. (Bir tek kez gercekten konustu benimle. Ama
sonra, ¢ok cok sonra.)

Askimin umutsuzlugu beni caresiz vazgecislere sii-
riiklemezdi. Tersine, umutsuzluktan beslenirdi icimde-
ki sevgi — nasil oluyorsa? Siirlerim ise gittikce cogali-
yordu. Agaclardan, ciceklerden, ip atlayan kizlardan
da s6z ederdim bu siirlerde, bir cogu goriiniiste asgk
siiri degildi — ama hepsi, hepsi oyleydi. Saklardim
herkesten — yazdigimi da yazdiklarimi da. Koti olduk-
larinm bildigimden degil —bilmiyordum o siralar, iyi ya
da kotii olmalart sorun degildi benim i¢in—, benden
baska kimseyi ilgilendirmediklerinden. Bir de Leyla’y:
elbet.. Siirlerimin asil sahibinin O oldugunu biliyordum.
Giinilin birinde onlar1 Ona gostermeyi diislerdim kelime-
leri kagida gecirirken, bunu hicbir zaman goéze ala-
mayacagimi bilerek.

Oyledir cocukluk diisleri —ya da tiim digler. YA-
RI GOKYUZUNDEDIRLER BELKI. Hicbir zaman
olamayacagini bildigin seyleri o an oluyormuscasina
yasarsin. Oylesine derinligine dalarsin, Oylesine ola-
gan, Oylesine kacinilmazdir ki yasadigin yarati.. Hircin
bir ses, ‘Oniindeki kitaba bakiyorsun ama aklinin bas-
ka yerde oldugu belli’ diye bagirdiginda hi¢ sevmedi-
gin, tanimadigin, tanimak istemedigin boktan bir diin-
yaya paldir kiildiir yuvarlanirsin.

Siirleri Leyla’ya gostermedigimi, hicbir zaman
gosteremeyecegimi 0Oylesine kesinlikle biliyorum ki
simdi, o giinleri animsamak bile bir baska akla uzak
diismiis gibi geliyor bana. Zaten yillar yil1 animsama-
dim da.. Herkesin benden bekledigi yasami siiriikler-
ken gizli gizli siir yazmay1 siirdiirdiim, evet, ama bir
giinii bile Leyla’s1z gecmeyen o cocukluk giinlerini dii-
sinmeyeli o kadar cok var ki.. Ancak son zamanlarda..
Nedense.

Siirlerimi Leylad goérmedi ve gormeyecek. Ciinkii



annem ele gegirdi onlari. Yakaladi beni.

Askimin ve sairligimin baslamasindan ne kadar son-
raydi1? Bana sorarsaniz on ii¢, anneme sorarsaniz on
iki bucuk —annemin evlat sevgisini ¢apkinliga doniis-
tiiren sesi: ‘on liclinii doldurmasina daha bes ay var'—
yasindaydim. Bir giin okuldan dondiigiimde elinde bir
tomar kagitla karsiladi beni. Hayir, yanhs bu. Kapi-
y1 actiginda elleri bostu. ‘Gel iceri’ dedikten sonra. hi-
simla yiiriidigii hem yemek hem de oturma odas1 ola-
rak kullandigimiz ‘hol’deki masanin istiinden aldi kii-
cik kiiciik kagitlara yazip bir dosyada biriktirdigim
siirleri. (Defter tutmay:1 kiz isi saydigimdan bir dos-
ya edinmistim.)

‘“Nerden c¢ikt1 bu abuk subuk seyler?’’ diye bagir-
d1 kagitlarin bir bolimiinii yerlere sagarak.

En meymenetsiz dilencilere, bir de ille bir seyler
satmaya niyetli oldugu eskicilere bakarken yaptig1 bi-
¢imde burusturmustu yiziini.

‘“‘Hangi kitaptan ¢ektin bunlar1? Nerden buluyorsun
boyle miinasebetsiz kitaplar?”’

Masada kalmis kagitlar1 da bir el vurusuyla dagitta.

Siirleri —kotii olduklarimi bilmiyordum o siralar—
bir yerden cekmeyip, kendim yazdigimi bildigini anla-
mistim hi¢ bocalamadan. Belki eskicilere sakladig: yliz
burusturmasindan.. Belki babam eve ge¢ geldiginde ta-
kindig1, olgisiizligi yapmacikhga varan kizginligin-
dan.. Belki de o siirleri benden baska kimsenin yaza-
mayacaginl ¢ok iyi bildigimden..

Sorularim1 yanitlamaya gerek gormeden, siirleri-
mi yerde 6yle darmadagimk birakarak, topugumun iis-
tinde dondiim. Hole acilan ii¢ kapidan birine, yani, ta-
lan edilmis odama yoneldim. Kilidi yoktu, ama anne-
min pesimden gelemeyecegini biliyordum. Kulaklarim-
da kiiciik bombalar patlatircasina carpiyordu yiiregim.
Siirlerimi terketmenin hiizniiyle degil, davranisimin
soylulugundan duydugum kivancla.. Leyld'y1 gordii-
giimde bile boylesine giizel ¢carpmazdi. BELKI YARI
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YERYUZUNDEDIRLER. Annem bu yaptigiyla, oda-
ma gizlice girmekle, gilivenle sakladigim kagitlarim
karistirmakla, dziime ayirdigim diinyay: alt list etme-
ye calismakla, iistelik davranisim birtakim yalanlarla
slislemeye kalkmakla Oylesine asagilmist1 ki kendini,
aramiza asllmaz bir duvar cekmisti. Hem de duvarin
tepesinde olan ben, dibinde siiriinen oydu.

Artik hi¢ kimse, hicbir sey, Leyla’dan, siir yazma
tutkusundan ayiramazdi beni. Annemin igren¢ hirsiz-
lig1, anlamsiz hircinligl, babamin aksam cektigi soy-
lev yalnizca kii¢iimsenilecek olaylardi..

Kimi 6nemli —ya da, aslinda, dnemsiz— konularin
ciddi ciddi konusulmasim1 babama birakirdi annem.
Simdi disliniyorum da, ‘adamlara bunca para veriyo-
rum, gostersinler kendilerini’ diisiincesiyle kimi top-
lantilarda sozii ‘teknik elemanlar’a birakan fabrika sa-
hibinin tutumuna benziyordu onun arada bir babami
konusmaya zorlamasi.

Sozciiklerin ¢ogunun anlasilmasim1 istemezcesine,
sikintili raki yudumlamalar1 arasinda, agzimin icinde
gevelediklerini kisaca Ozetlemek gerekirse, benim kar-
gacik burgacik siirler yazdigmim kulagina gitmismis ba-
bamin —‘kimden, nereden duydugum onemli degil’—.
Bunu derin bir saskinlik ve lziintliyle karsilamis. Ba-
na yakistiramamis acikcasi. Hep saygili, caliskan, de-
gerbilir bir cocuk olarak gormiismiis beni, serserilik
edecegim aklinin kdsesinden ge¢cmemismis. Siir yazma
hevesi degil benim gibi bir cahil cocugun, koskoca
adamlarin bile basina ne dertler acmis, bilmiyor muy-
musum? Bu giin okul kitaplarinda ibretle okudugumuz
Namik Kemal bile sirf sairligi yiiziinden zindanlarda
clirimemis miymis? Evet, sair oldugu halde sayginhgi-
n1 yitirmeyen bir Mehmet Akif Ersoy varmis, dogru,
ama Istiklal Mars1 ancak bir kez yazlabilirmis, de-
gil mi?

Bu dediklerini ciddiye alip da siirden korkmama,
vazgecmeme olanak var miydi? Ne denli kétli yazsam
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da —o zaman bilmiyordum koétii yazdigimi— yazmayi
slirdiirmekten baska bir karar alabilir miydim bu soz-
ler karsisinda? Hele o ana dek yazdiklarimin yok ol-
duklarim1 6grenince..

‘Neler yazdigimi bilmiyorum tabii. Okumadim. An-
nen ben eve gelmeden o6nce hepsini yirtip atms’ dedi-
ginde babam, yalan atip atmadigin1 merak bile etme-
dim. Siirlerin yok edildikleri kesindi bir kere, ama ba-
bam beni zindanlardan korumaya kalkismadan once
onlara soyle bir goz atmis miydi atmamis miydi? Umu-
rumda degildi bu. Kendime giivenim vardi o siralar
demek ki; ‘nasil olsa hepsini ben yazmistim, gene ya-
zarim,” diye dislindiiglimii amimsiyorum. Yani, pek
lizilmemistim bile. Hattd babamin kaygih surati kar-
sisinda giilmek geldi icimden. Bir de siirlerin kimin
icin yazildigim bilseler, kimbilir ne tiirlii ¢ilgina déner-
lerdi.

Leyld’y1 hi¢ sevmezdi bizimkiler. Babamin sevip
sevmedigini kesin bilmiyorum ger¢i —annemin hirsh
dedikodularina karsilik olarak kem kiimden fazla bir
sey demezdi— ama annemin Ondan nefret ettigi kesin-
di. Giyimini kusamini, saclarini, boyanmasini, durma-
dan gezmesini, hoppaligin1 her firsatta kinardi, hingla.
Babamdan kiskanirdi onu belki. Sanirim herkes birin-
den kiskanmirdi. Leyld'yl. Oysa mahalleden hi¢ kimse-
ye doniip bakmazdi.

Ah, Leyla...

Yiiziinlin yapisinda giiliimseme vardi. Alisilmis an-
lamda giiler yiizliydi demek istemiyorum. Hi¢ de 6y-
le degildi. Bildigimiz bicimde giildiigiinii, kahkaha sa-
vurdugunu, hatta giiliimsedigini hemen hemen hi¢ gor-
medim. Kapali dudaklarin gerisinde, girtlakla damagin
arasinda bir yerde gizlenmis bir giiliisiin yiiz ¢izgileri-
ne yansimasiydi belki. Basim1 yalnizca dik degil, hafif-
ce geriye dogru, cenesini ileri atacak bicimde tutu-
sundand1 ya da. Yere, oniine baktiginda bile basim azi-
cik yana egdiginden c¢enesi hep g6z oniindeydi. Belki
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de her seyden c¢ok gozlerindeki o ¢ok parlak isikti bu-
na neden olan. INSAN YUZLERINDE OLANLAR
DA VAR. Hicgbir zaman tiimiiyle sénmedi o 1sik ba-
na sorarsamiz. Gozlerine o anlatilmaz ve anlasilmaz
keder c¢oktiikten sonra bile. Herkes onun icin ‘bos bos
bakiyor’ demeye basladiktan sonra bile.. Hayir, Ley-
1a’nin cizgilerindeki giiliimseme, go6zlerindeki 151k —ka-
ranliklast1 belki, daha derinlere kacgt1 belki— hi¢ yok
olmada.

Yiizi yuvarlakt), elmacik kemikleri cikik degil,
tombuldu. Ona ilk tutuldugumda, uzun, kendiliginden
cok kivircik olduklarindan sirtinda kabaran, kimi kez
kurdele ya da tokalarla zaptetmeyi denedigi, ama ¢o-
gu kez serbest biraktigi simsiyah —annemin algak,
kalin, tislayan sesi: ‘boya oldugu besbelli'— sacglar1
vardi. Sapka giymezdi hi¢. Oysa o zamanlar siisli ka-
dinlar genellikle sapka giyerlerdi. Birka¢ yil sonra,
kokiinden denebilecek kadar kisacik kestirip bu kez
kizila boyadi. (ilerde ¢ok bicimsiz bir sarisin olacakti
Ama sonra, cok sonra.) Saclari kisaldiginda, binlerce
minicik buklenin cevreledigi yiiziin yuvarlakligi, elma-
cik kemiklerinin tombullugu, acik renk gozlerinin bii-
yiikliigii —ve de o 1s1k!—, bildik giiliiciiklerle siislen-
meyen o temel, o sanki yapisal giilimseme daha bir
belirginlesti.

INSANIN YUZUNDE

Belirgin.. Leyld’y1 tiimiiyle, ya da Leyla'nin ti-
miinii niteleyebilir bu so6zciik. Carpict ya da goze ba-
tandan degisik bir anlamda kullaniyorum bunu. Car-
piciyd1 da kimi kez, o baska. Ama her seyden cok be-
lirgindi. Yani, nasil anlatsam, onu gérmeden de var-
ligin1  hissedebilirdiniz demek istemiyorum —belki
kapal1 yerlerde onunla birlikte bulunmus olanlar séyle-
yebilir bunu, ama ben hi¢ bulunmadim— fakat goérdii-
glnliz anda, ister sokagin oteki ucunda olsun, ister bir
otobiis duraginin kalabalikliginda, ister giiriiltiicii bir
grubun arasinda, mutlaka onun O oldugunu bilirdi-
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niz. Kirmiz1 entari giymesine gerek yoktu bunun igin.

Entarileri pek cok degisik renkte ve c¢ok cesitliy-
di. Bir giydigini bir daha giymezdi desem abartmali
olur belki, handiyse Oyleydi. Kadin giysilerine dikkat
eden bir cocuk degildim, ama onunkileri bilirdim. An-
neminkilerin ne denli albenisiz olduklarmm da Leyla’-
ninkileri tamdiktan sonra 6grendim. Orta boylu olma-
smna karsin zayifligindan dolay:r daha uzun go6steren,
etten cok kemik tasiyan bir kadindi1 annem. Giysileri
de ona gore kara kuru, renkli olduklarinda bile soluk-
mus gibi duran, kalin kumastan yapilmis, diiz kesim-
li, hepsi aymiymis izlenimini birakan seylerdi. Oysa
Leyla’'nin ipek emprime cesitleri ve bicimleri sonsuz-
du. Govdesi ince uzundu ama, yliziiniin yuvarlaklhg,
elmacik kemiklerinin tombul ortiisii bedenine de mi
yansiyordu ne, icimi once hoplatan, hemen ardindan
eriten bir yumusakligiy, dolgunlugu vardi.

Yiiriirken ince kumasin altinda kalcalarimin hafif-
ten hafiften titremesinin ‘korse giymediginden’ oldu-
gunu da annem sayesinde Ogrendim. Bir keresinde,
yokusu agir agir tirmanisinl1 pencereden seyreder-
ken, ‘suna bak, korse bile takmamis, nerdeyse hic ic
camasirl1 giymeyecek adi mahluk!’ diyerek yiiziini
burusturmustu. Kendisi giyerdi elbet. Sanirim o ta-
rihlerde biitiin kadinlarin vazgecilmez i¢ giysilerin-
den biriydi kimi kez ‘korse’ kimi kez de —hi¢c anlam
veremedigim bir adla— °‘skandal’ olarak nitelenen bu
sert, kemikliymis gibi duran lastik nesne. (Annemin-
kilerden birini gizlice ellemistim Leyla’nin neyi giy-
medigini anlamak icin.)

Yiiriirken kiritmazdi, ama kirittigim sandiran bir
yam vardi. Ayni, yliziindeki gizli giilimseme gibi bir
seydi bu da. Yiizli, acik¢a gililmesini gerektirmeden na-
sil ‘sen’diyse, viicudu da, kiritmasin1 gerektirmeden
‘suh’tu.

Yasin1 bilmiyordum. Hi¢ kimsenin —onca sevdigi-
min bile— yasim1 kestiremeyecek, buna gerek gorme-
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yecek kadar cocuktum o siralar. Annem siirekli olarak
yasm kiiciiltmek, onunkini de biiyiitmek cabasinda ol-
dugundan sik sik yasit olduklarimi yinelerdi ama, sim-
di diisiiniiyorum da Leyla elbette —birkac y1l da olsa—
ufakti annemden. O .zamanlar hi¢ aldirmamuis, iistiinde
durmamistim. Yas denilen seyin onemi yoktu benim
icin. Leyla’nin evlenmemis, allahin giinlii ‘gezmeye’ gi-
den siisliiliigli anneme hi¢bir zaman yakistiramayaca-
gim bir genclik kazandiriyordu ona.

Cok siisliydii, evet. Onun kadar boyanan bir ka-
din gormemistim o giine dek. Sonra sallantili kiipeler,
sangirtih bilezikler, iist iliste kolyeler, ‘bros’lar takar-
di. Su sariltisim andiran sesler cikarirdi bu miicevher-
ler Leyla yanimdan gecerken.

Cok giizeldi. Giizelligi daha on yasimda aklimi ba-
simdan almig, beni sair etmisti. Annemin, ‘bari bir se-
ye benzese, baya cirkin ayol’ yinelemeleri yalnizca kiz-
dirirdi beni, askim1 artirirdr. Omriimde onun kadar
glizel bir kadina daha rastlamadim.

Omriimde hicbir kadim1 onun kadar sevmedim. Bu-
nu kirkima yaklasirken anlamam ne garip! Ne gerek-
siz, ne umut kirici1 bir gecikme.. Leyla’dan baska hic-
bir kadin1 sevmedim.

Leyla’yr1 seviyorum. Leylad’y1r istiyorum. Leyld’y:
ozliiyorum.

Karim hala konusuyor olmali. Artik isitmiyorum
bile onu. Arada bir agzim oynattig1 goziime ilisiyor yal-
nizca. Sessiz filimlerdeki gibi silirdiiriiyor dirdirini.
Devinimleri de Oyle.. O eski filimlerdeki gibi abartih
ve mekanik ve uzak..

Ik kez degil bu, karsimda durup dururken iki bo-
yutly, tuhaf hareketler yapan bir resme doniismesi..
Son zamanlarda sik sik oluyor. Aramiza saydam bir
perde geriliyor sanki.. Kalin, koyu bir cam.. O, camin
oteki yilizline yapismis, sesi bana ulasamayan, elini
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kolunu, agzim burnunu bikmadan oynatan bir garip
canli.. Insan bigciminde bir 6riimcek diyecegim ama di-
lim varmiyor. Insan biciminde 6riimcek olur mu hig?
Kimi kez de, araya camdan duvar girmiyor, karim ii¢
boyutunu koruyor ama daha kot bir sey oluyor.. Ro-
bota benziyor ayni. Her devinimi asiri, olciisiiz.. Elini
uzatacagina kolunu kaldiriyor 6rnegin. Adimlarini cok
agir, cok uzun atiyor.. Konusacagi zaman agzini c¢ok
biiylik aciyor, sesi de cikmiyor ya da coook uzaktan
geliyormuscasina yankilaniyor. Onun gercek bir in-
san olduguna c¢ok gii¢ inandiriyorum kendimi. Robot
degil de insan, kafamda uydurdugum bir yaratik degil
de gercek oldugunu iist iste, list liste yinelemek zo-
runda kaliyorum.

Diis de degil isin kotiisii. Diisler gercegin bir bas-
ka yiiziidiir.. Ornekse son zamanlarda —yillardan son-
ra— yeniden Leyld’y1 diislemeye baslamam bambas-
ka bir sey. Onu tamiyorum. Yapay, uydurma bir sey
degil, yillar oOncesinin kesin gerceginin bir kez daha
.canlanmasi, yasamimi uyarmasl... Bu... On iki yillk
karimla olansa... Bu tiimiiyle gercek disi, gercegin di-
sinda bir olay... olay m1 desem? Gergek dis1 olay olur
mu hi¢c? Ama ¢ok zor, cok zor onun gercek olduguna
inanmam. Kafam iyice toparlamam, dikkatimi sirf
onun iistiinde yogunlastirmam gerek, sesini isitebil-
mek, onu yeniden insanlastirmak ic¢in... Yapmak zo-
rundayim bunu..

“Benim iiniversiteden ayrilmam s6z konusu
olamayacagina gore... zaten ayhigim seninkinin
iki katindan fazla... sen ne yapip yapip bir bas-
ka is...”

Of amaan, zorladim kendimi de ne oldu sanki? De-
diklerini isitmek neyi degistiriyor bir kelimesini bile
anlamadiktan sonra? Kuru giiriiltii! Kurtulacagim, kur-
tulmaliyim bu giiriiltiiden...

Ah, Leyla..

Giiniin birinde tiimiiyle ve herkesten uzak, teke tek,
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bagbasa kalacagiz. Leyla ilee. HEP AYNI YERDE.
Onlemlerimi aldim.

Cocukken her gozlerimi kapadigimda gerceklesen
bir diistii Leyla ile bagbasa kalmak, ona siirlerimi oku-
mak —kotii olduklarina bilmiyordum o swralar—. Im-
gelemimde Oylesine kesin bir gercgeklikle canlanabili-
yordu ki bu bulusmalar, giinlik yasamda ona yaklas-
maya, onunla cocuk¢a da olsa bir yakinlik kurmaya
calismadim hi¢. Ayrica kafam, yiiregim onca ‘biyik’
isle ugrasirken cocukca bir yakinlasmayi beceremez-
dim herhalde. Neyse.. Denemedim, c¢linkii en azindan
aklima gelmedi. Onu her tanrinin giini gittigi yere iz-
lemeyi bile 6yle ge¢ akil ettim Kki..

‘Gezmeye’ gittiginde yokusu yiriiyerek tirmanir,
cogu kez taksiyle donerdi. Hep yalmiz. Babasinin ara-
bas1 da, siiriiciisii de vardi ger¢i —o zamanlar o6zel
araba sahibi olmak giinlimiizdeki kadar kolay degil-
di, hele bir s6for tutmak baya onemli bir isti— ama
Leyla bunlar1 hemen hemen hi¢ kullanmazdi. Yalmz
gezmelerinde bir erkekle bulusabilecegini diislinme-
mis degildim elbette. On yasinda asik olabilen Bir ¢o-
cuk bunu bilmeyebilir mi? Bulusabilecegi kisileri bir
tirli goziimiin Oniine getiremiyordum ama. Soyut bir
kiskanchk bile duymuyordum onlara karsi.. Sokakta
sOoyle bir de olsa arkasindan bakan herkesi dovmeyi
kuruyordum da, uzaktakilere, gormediklerime, imge-
lem giicim yetmiyordu besbelli. Ayrica, kiz arkadas-
lariyla goriismek, annem gibi ‘glin’lere gitmek, als ve-
rise ¢cikmak ya da sessiz ve 1ssiz bir deniz kiyisinda,
tek basina ve hiiziinli dolasabilmek icin mahalleden
ka¢cma olasiliklarini hicbir zaman kafamdan silmemis-
tim. Hele o sonuncusu.. Bombos kiyida, saglari riizgar-
dan dagilarak agir agir ve isteksiz ve diinyadan uzak
ve diislinceli yiiriiyen Leyla.. Yerden aldig: cakil tas-
larim1 kendini unutmus bir dalginlikla dalgalara savu-
ran Leyla.. Bir kayanin iistiine ¢okiip basin iki eli ara-
sina alan, gozlerini mavi sulara dikip, kimi, neyi, bek-
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ledigini bilmeden beni bekleyen ve ben yanina gideme-
digim icin hiiznliini dagitamadan evine donen Leyla..
Sarkilardan, filimlerden, kotii kitaplardan esinle-
niyordum bu gibi sahneleri kurarken elbette ve sonucg
olarak kota siirler yaziyordum. Gene de bunu o za-
man biri bana soyleyecek olsa —kimse sdyleyemezdi
ki, kimse bilmiyordu ki— o Kkisiyi 6ldiirmeye kalkabi-
lirdim samiyorum. H&la o goriinti gozlerimin Oniinde
olduguna gore.. Hala, her seyi bile bile, o deniz kiyi-
s disledigime gore.. Ama hayir, simdi arada bir
fark var. Simdi o eski hayalin gercgeklestigini biliyo-
rum. Leyla'min giliniin birinde bir deniz kiyisina gitti-
gini biliyorum. (Cok sonra ama, ¢ok sonra..)
Annemin komsu kadinlarla yaptig1 dedikodulardan
Leyla’nin tek basina evden ¢ikmasinin yalmz ve yalniz,
ancak ve ancak bir nedenle —‘erkeklerle bulusmak’
icin— oldugunu 6grendikten sonra bile sokiip atamamas-
tim o deniz kiyisim kafamdan. Ne denli hakli oldugu-
mu zaman gosterdi. (Ama sonra, cok sonra.)
Annemin komsu dedikodular1 bitip tiikenmezdi.
Hepsine tanik olmuyordum —yalmzca bizim evdekileri
gizli gizli dinlerdim— gerci; olmam da gerekmezdi
ciinkii anladigim kadariyla hepsinde asag1 yukari ay-
n1 seyler konusuluyordu. Bu dedikodulara giin gelip de
Leyld’'nin 6z annesinin de katildigim1 gordigimde de-
rin bir saskinhiga ugradim. Annemden bile ¢cok dis bi-
liyordu kizina bu kadin! Ustelik ka¢ yildir ‘komsu’ bi-
le saymamistim onu.
Garip bir yerdi icinde oturdugumuz otuz iki daire-
li apartiman. Bi¢imi acisindan oldugu kadar barindir-
dig1 insanlar agisindan da garipti. Ya da, belki binanin
yaptst ongoriiyordu bu garipligi.. Bir bahceyi li¢ ya-
nindan cevreleyen, yiizyilin basindan kalma koca bi-
nada biiylik daireler vardi, cok biiyiik daireler vard,
kiig¢iik daireler vardi. (En kiiciikler bile bu giiniin 0lcii-
lerine gore biiylik sayilirdi, o baska.) Komsuluk iligki-
leri dairelerin boyutlariyla orantiliydi c¢ogunlukla. Bir
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de bahcenin iist yaninda olmakla alt yaninda olmak
ayrimi vardi — alt yandaki daireler yokusun asagisin-
daki mahalleye daha yakin olduklarindan mdir, cad-
deye yakin olan iist yandakiler kadar ‘itibarl’’ degil-
diler. Her neyse, kiiciik dairelerde oturanlar ‘Komsu-
luk’ eder, birbirleriyle yakin goriisiirler, biiyliklerde ve
cok biiyiiklerde oturanlarla ancak yarim yamalak se-
lamlagirlards. Otekiler birbirleriyle bile pek ahpaplik
kurmazlardi saniyorum. Onlarin ‘davet’leri olurdu.
Dostlar: arabalarla gelir, giderlerdi. Kadinlar: merdi-
ven basamaklarinda gevezelik etmez, asansorde soguk
dururlardi. Erkeklerinin ¢ogu kez adi bilinirdi yalniz-
ca. Cocuklar1 pek ender bahgeye cikardi.

Biz, alt yandaki kiiclik dairelerden birinde oturur-
duk. Arabasi, hizmetcisi, ‘misafir odas1’ disinda takim
mobilyasi, camasir makinasi, firin ve benzeri ev gerec-
leri olmayan, giici ancak ‘hol’de duran bir ufak buz-
dolabina —ki adi1 frijderdi ve her evde bulunmazdi o
zamanlar— yeten ‘orta halli’ ailelerdendik. Hem yemek
hem oturma odasi olan ‘hol’e acilan ii¢ odadan en bii-
yugiu ve en az kullanilani, en siisliisii, en temizi an-
nemin ‘on beste bir’ yer alan ‘giin’lerinde, bir de
‘aksam oturmasina’ gelenler 6nemli oldu mu igine gi-
rilen misafir odasiydi. Oteki ikisinden birinde onlar,
birinde ben yatardim. Giindelik komsu gidip gelisleri,
‘bir fincan kahvelik’ ziyaretler hep holde olup bittigi
icin o kadar iyi biliyordum annemin dedikodularini
—seslerini odamdan duyardim ve Leyld’y1 konusmaya
basladiklarinda ozellikle kulak kabartirdim.

Leyla’lar bahcgenin iist yanindaki en biiyik daire-
lerden birinde otururlardi. Zengindi onlar. Yeni zen-
gin olduklarini sanmiyorum, cilinkii hizmetc¢iden, s6-
forden basgka, evin icinde bir de yash ‘dadi’ vardi. Or-
talikta pek az goriinen, asik suratli, suskun bir kadin-
di. Zamanla anladigim kadariyla Leyla’nin 6z annesin-
den daha soyluydu. Leyla’nin annesi hi¢ kemiksiz gi-
biydi, sisman bir yilani andirirdi. Onun ne denli koti
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biri oldugunu 6grenmeden once de dikkatimi cekmisti
bu; sonradan yaptiklar: iyice pekistirdi ilk izlenimimi.
Ayrica, yanaklariyla onlarin bir uzantis1 gibi duran
alminin arasina gomiilmiis, kirpiksiz, agik renk gozleri
icine su kacmis, pariltis1 yitmis eski yiiziik taslarim
anmmsatirdi. Kizimin tersine, surati hep asikti. Giildii-
gl zaman bile degismezdi bu. Ha ha ha hay diye sa-
vurdugu kahkahalar yiiziinii canlandirmaz, aksine bu-
rusturur, bicimsizlestirir, ‘pis’ bir anlama vardirirdi.
Hayir, hayir, ‘dadr’'da olan soylu gériiniimden hicbir
iz yoktu onda. Varlikli adam karisina bile pek benze-
mezdi —ya da, daha dogrusu, bizim apartimandaki var-
lhiklh kadinlara benzemezdi. Sismanligindan mdir, on-
lar kadar sik degildi. Haftada bir iki kez siislenir piis-
lenir, arabaya kurulup bir yere giderdi. En iyi giyindi-
ginde bile kiliksiz dururdu ama.. Simdi diisiinliyorum
da —cocukken yapamazdim bu ayrimi— bir tasrali ha-
vasindan kurtulamamisti. Bekir bey gibi son derece
nazik, efendi, gorgiilii, kalipl1 kiyafetli bir beyefendi-
nin bu Sabahat Hanim gibi hizmet¢i kiliklh birini nasil
aldig1 sorusu sik sik sorulurdu dedikodu oturumlarin-
da, o da annemin giinlerine gelmeye baslayincaya dek.
Edebine, namusuna kimse dil uzatmazdi ama; hatta
Leyla’'nin kime cektigi merak edilirdi.. Derken, kiiciik
dairelerdeki ‘gilin’lere dadanan Sabahat Hanim kizim
herkesten cok yerin dibine batirarak onun kime c¢ekti-
gini acgikladi.

Ah, Leyla... Isleri giicleri onunla ugrasmak olan
su karga kadinlar olmasaydi.. O ¢eker gider, dedikle-
rini isitmez ya da aldirmazdi.. Bendim dinleyen, ac1 cge-
ken.. OYSA.

Sonunda onu gittigi yere degin izlemeyi akil ettim.

Annesiyle annem arasindaki dostlugun baslamasin-
dan sonra miydi, 6nce mi? (Sabahat Hanim Ekrem ola-
yindan sonra mi1 dadanmist1 bizimkinin giinlerine, dnce
mi?) Siirlerimin yakalanip, ywrtihp atilmalarindan
sonraya m rasthiyordu, onceye mi? Bilmiyorum. Bil-
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mem gerekir mi? Alisilmadik, inanmilmayacak bir sey
mi benim olaylarin sirasini sasirmam? Baskalar1 gec-
mise daldiklarinda neyin o6nce neyin sonra oldugunu
—hi¢ degilse onemli, hattid hayati anilarin— pat diye
hatirlarlar m1? Hi¢ degilse zorlaninca hatirlarlar mi?
Zorluyorum kendimi. Zorluyorum, zorluyorum. Ama
c¢ikaramiyorum.

Zaman kavrami bende biraz karmakarisik galiba.

Yaz miydi Leyla’min ardindan gidisim, bahar my-
d1? Kis muydi, giliz miiydii? Bunu bile animsiyamyo-
rum. Baskalar1 olaylar1 mevsimlerle birlikte mi disi-
nir? Bende mevsimler hi¢ kalmamis nedense, yalnz-
ca duyumlar kalmis. Cok yaprak vard: yerlerde, ayak-
larim gomiliip duruyordu yapraklara. Sonra kosarken,
galiba gene yaprak bollugu yiliziinden kaydim. Bir giiz
glinlini mi amstiriyor bu? Olabilir. Olamayabilir de..
O bayira daha sonralar1 da gittim. Bilek boyu kuru-yag
yaprakla ortiiliydi hep. Bin mevsimin cilirimiis-cliri-
meye yiz tutmus, kurumus-kurumaya yiiz tutmus, ta-
ze-tazeligini yitirmeye yiliz tutmus binlerce yapragi
vard: orada. Yirmi bes yil once ayagim kaydiran yap-
raklar hala alt katmanlarda bir yerde duruyor olabi-
lirler.

Mevsimi belirlemenin bir baska yolu olmal.. Og-
le sonrasinin ¢ok giinesli bir saatiydi —bunu iyi anim-
siyorum iste. Gilines vardi, g6z kamastiriyordu, oylesi-
ne parlakti ki baktigin yeri géremiyordun kimi zaman.
O saatte okulda olmadigima gore demek ki yazdi.. Ama..
Belki de o yil sabahciydim. Ogle vakti gelmistim eve
ve belli bir saatten sonra —Leyla’nin c¢ikacagim bildi-
gim saatte— bahceye kacmistim. Oyleyse bahar da
olabilir, giiz de.. Kistan baska herhangi bir mevsim..
Kis degildi, orasi kesin. Yerler 1slak degildi, hava so-
guk degildi. Leyla’min iistiinde ince bir entari vardi.
Etekleri kolayca siyrilan pembeli morlu, icinde sar1
1siltilar da bulunan, adi konulmamis kocaman, soyut
ciceklerin birbirine dolandig1 bir emprime..
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O oOnde, ben arkada Taksim’e dogru yiiriiyoruz..
Goriilmeyecegimi, goriilsem bile taninmayacagimi —bir
TEK kez olsun bakmis miydi bana?— bile bile epey-
ce geriden gidiyorum. Yol pek kalabalik degil, bir an
olsun goziimden kacirmiyorum onu. Yiiregim yalnizca
kulaklarimda degil, her yamimda atiyor. Kollarimda,
boynumda, el bileklerimde, dizlerimde, dizlerimin ar-
kasinda, sirtimda, karnimda, gogsiimde..

11k kez bir kadin izliyorum. Ve o kadin Leyla.

Hic¢ kiritmadan yiiriiyor. Bu giinkii soz dagarcigim-
la baktigim halde salimiyor bile diyemiyorum. Yiirii-
yor yalnizca. Bahgceden gecerken nasil yiiriiyorduysa..
Bizim yokusu tirmanirken nasil yiiriyorduysa.. Basi
dik, cenesi yiiziinden ilerde, sac¢lar1 omuzlarina, sirti-
na yayillmis.. Onca yiiksek topuklarin iistiinde sendele-
medigine, ince bileklerinin burkulmadigina kimbilir ka-
cincl kez yeniden sasiyorum. Ipegin altinda titreyen
kalgalarini bu uzakliktan bile gérebiliyorum.

Cadde boyunca doniip ona bakmayan hi¢ kimse
yok. Kimileri durup yeniden, yeniden bakiyorlar hatta.
Bir iki adamin yol degistirip pesine takildiklar1 korku-
suna —oOfkesine— kapiliyorum. Ayaklarimi kaldirima
siirte siirte —annemin en mizmiz sesi: ‘bu c¢ocuk nasil
bu kadar cabuk eskitiyor ayakkabilarini, sanki biley
tasina siirtiiyor!’— gidiyorum ardindan. Karsiya geci-
yor. Uc¢ dort araba birden duruyor adimini asfalta at-
masiyla birlikte. Siiriiciilerin her biri camlarindan sar-
kip bir seyler soyliiyorlar. Bu uzakliktan duymuyorum
onlary, ama igren¢ bakislarim1 ¢ok iyi anhiyorum. Pis
namussuzlar! Yiiregimdeki kizginlik kadar gii¢ olsa
sikilmis yumruklarimda, hepsini gebertirim! Leyla hic-
birinin ayriminda degil sanki. Agir agir geciyor karsi
yana. Ben Kkaldirimdan indigimde arabalar yeniden
hareket etmis.. Biri cirtlak bir fren yapti bana carpma-
mak icin, ardimdan da so6vdii galiba. Bagka bir diizeyde
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algihyorum bunlari. Leyla’nin ne fren ne klakson se-
sine donmedigini goriiyorum yalnizca.

Taksim Meydani.. Genis, kalabalik, giinesli.. Son
yillarda alistigimizdan ¢ok daha genis ve cok daha az
kalabalik.. Gene de yolumu yitirecegim korkusunu
uyandiracak kadar karisik — ya da karmasik.. Bu giin-
lerde kalabaligin, giiriiltiiniin, gelip gidislerin bunalti-
ciligina karsin bir tasra kentinin tamamlanmamis mey-
danin1 andiriyor Taksim— hatta gecenin oldukg¢a er-
ken bir saatinden sonra basbayag: koy.. O vakitler ce-
kingen cekingen cevreye bakmam gerektiren bir koca
kentti basli basina — ben ki Istanbul g¢ocuguyum..

Taksim Meydani.. Onu goézden kagirmamak icin
belki de tehlikeli derecede yakinlasiyorum. Goérse de ta-
nimaz ya —keske gorse de, tamsa, irkilse benden, bah-
cede o her zaman yiyecekmis gibi bana bakan c¢ocuk
ne ariyor pesimde diye korksa— gene de bu yakinlas-
ma asir1 Urkiitiyor beni. Sa¢ diplerimin terledigini
duyumsuyorum. Yalnizca sa¢ diplerim mi? Go6vdemin
her yani siril siklam.. Hava sicak m1? Bilmem ki. Ben
yaniyorum,.

Simdilerde goklere tirmanan bir koca otelin bu-
lundugu kaldirimda ilerliyoruz, o 6nde, ben arkada. O
zamanlar ne vardi orada peki? Bir ara cingene ¢icek-
cilerin sira sira dizildigini, oradan ne zaman gecsem
genzime giil kokusunun doldugunu hatirhyorum, ama
daha sonra bu. Tam o giinlerde ne vard1 o kaldirimda
ikimizden baska? Biiyiik bahcgeli eski bir konak mi? Si-
raya dizilmis {ic dort katll apartimanlar m? Ne? fri
yari, koseli govdeli, koseli suratli bir adam.. Geng
bir adam herhalde.. Kimsenin yasim c¢ikaramadigim
yillar.. Benden ¢ok biiyiik oldugu kesin. Kése basindan
Leyla’ya dogru geliyor.. Sokakta ona oOteki bakanlar,
BIR goriiste begenip de oylece pesine takilanlar gibi
degil bu adam. Besbelli basindan beri onu bekliyor-
mus. Yiziine yayilan o pis, o kendinden emin siritis-
tan da anlasiliyor bu, sallantih yiiriiyiisiinden de.. Ley-
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1a8’min 6nceden sozlestigi adam.. Ta uzaktan anhyorum
bunu, ikisi birbirlerine yaklasmadan o6nce.

Yaklasiyorlar, yaklasiyorlar.. Herifin siritis1 git-
tikce genisliyor. Leyla da ona giiliyor mu, hep ileri
uzattig1 cenesini geri cekiyor mu, bilemiyorum. Arka-
sindaymm, yiizii o heriften yana. Ama adimlarim sik-
lagtirdigini, kalcalarinin daha bir hizla titredigini, iki
elini —kollarini— ona dogru uzattigin1 gormemem ola-
s1 m1? Iki elini —kollarini!— uzatiyor adam, Leyld’-
ninkileri yakaliyor. Oylece, dort elle tutusmus duru-
yorlar bir an. Nerdeyse sarilacaklar, nerdeyse.. So-
kak ortasinda yapabilseler boyle bir sey.. Yiiregim du-
ruyor bir an. Ya sarilirlarsa?.. Ama hayir, sarilmiyor-
lar. Ya da, kollarini dolamadan, sirf bakislariyla, hig¢
ayrilmayacakmiscasina yapisiyorlar birbirlerine. Hic-
bir sey gormeden duyuyorum bunu ta iliklerimde. Ol-
sem daha iyi. Elleri disinda birbirlerine degmeden
kars1 karsiya duruslarinda 6yle bir mahremiyet var
ki, 6lsem daha iyi. Yanyana geldiklerinde, Leyla ada-
min koluna girdiginde, govdelerinin daha yakinlagma-
sina karsi bir uzaklasma seziyorum ben, rahat bir so-
luk aliyorum.

Doniiyorlar, benden yana yiiriiyorlar bu kez. Dar-
madagimik bir korkuyla nereye kacabilecegimi diisiin-
meye calisiyorum durdugum yerden bir milim bile ki-
pirdayamayarak. Ya beni goriirse? Bir yandan da,
gorsiin diye gozlerimi yiliziinden ayiramiyorum. Gor-
miiyor elbette. Bana bakmiyor ki. Hi¢ kimseye bakmi-
yor o heriften bagka. Yiiziinli ona dogru c¢evirmis, ba-
sin1 ona dogru kaldirmis, sicak sicak giilimsiiyor. Kah-
kahalar atarcasina, yerinde ziplarcasina, riizgara kar-
s1 kosarcasina giilimsiiyor. Altin rengi gozleri 1s1l 1s1l
olmali. O kadarim1 géremiyorum.

Durakliyorlar derken.. Kaldirnmin kiyisina dogru
iki adim atiyor Leyla. Hala kolkola olduklarina gore
ikisi birden atiyorlar elbette, ama onciiligi Leyla al-
mis, o yonetiyor adimlari1 yola dogru. Bostaki kolunu
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havaya kaldiriyor soyle bir. Adam —adinin Ekrem ol-
dugunu biliyorum bu giin, ne diye ‘adam’ deyip duru-
yorum? Her seyin {istiine bir de adin1 anmak ¢ok mu
zor?— havaya kalkan kolu yar1 yolda yakalayip indi-
rinceye degin li¢ taksi birden durmus 6nlerinde. Araba-
lar1 elini sallayip saviyor, taksiye binmeyecegini soy-
liyor Leyla’ya saniyorum. Dediklerini isitmiyorum Kki.
Leyla bu kez meydanin 6te yanindaki parkin Oniine
sira sira dizilmis dolmuslar1 isaret ederek bir seyler
soyliyor. Hay allah, ne aptalim ben! Leyla’nin Tak-
sim’e dek yiiriylip orada kalmayacagini, ille de bir
araca binmesi gerektigini neden aklima getirmedim?
INSANDAnher seyi bastan diisiinecek kafa olsa... Gi-
decekleri yere dek nasil izleyecegim onlar1? Neyse ki
Ekrem bunu da kabul etmiyor. Sinir sinir siritarak ba-
sin1 iki yana sallamasindan, Leyla’y:1 dirseginden tu-
tarak kaldirnmin kiyisindan uzaklastirmasindan anli-
yorum.. Acaba hicbir yere gitmeyecekler mi? Hemen
karsidaki parkta mi oturacaklar? Ya da Beyoglu’'nda
bir muhallebici, bir pastane..

Oniimden, iki adim 6temden geciyorlar agir agir.
Arkalarindan baktigimda Ekrem kiritiyormus gibi geli-
yor. Agirhgimi bir o bacagina bir bu bacagina yiikleye-
rek, hafiften yaylanarak yiiriiyor sanki. Bogaz otobiis-
lerinin kalktign duraga vardiklarinda duruyorlar. Bu
kez onciiliigi Ekrem’in yaptig1 apacik. Otobiisle gide-
cekler gidecekleri yere demek ki.. Iyi bir sey bu, c¢ok
iyi.. Hic degilse benim de katilabilecegim bir yolculuk..
Sevinmeye kalmadan yanimda bir kurus olmadigini
hatirliyorum. Bir anda gévdemin her yanindan birden
figkiran korkung 1s1.. Beynim BILE haglaniyor o an
sanki. Gidecekler, gidecekler, simdi otobiis gelecek bi-
necekler.. Taksi ya da dolmus olasiligina bunca bozul-
mamistim. Nasil olsa peslerinden gidemezdim o du-
rumda.. Ama goz gore gore otobiisii kagirmak! Yani-
ma o kadarcik para almay: diisiinemeden yollara diis-
mek! Delilik! Gozlerime yaslar doluyor, —iiziinti de-
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gil, kizginhk gozyaslari— akitmamakta direndigim icin
binlerce igne olup batiyorlar g6z bebeklerime, cayir
cayir yakiyorlar.. Kaldirimin ortasinda kalakalmis,
disleri birbirine kenetlenmis, elleri siki siki yumruk-
lanmis bir c¢ocuk..

Artik cocuk degilim, kockoca adam oldum. Biiyiik
kizim benim o siradaki yasima vardi. Tanrinin giini
ugrastigim o6grencilerim ondan da biiyiik. Gene de bir
seye cok kizdim mi, o giin olanlar aynen olur. Disle-
rim kenetlenir, yumruklarim kendiliginden sikilir, g6z
bebeklerime igneler batar durur.. Eskisi kadar ¢ok
yas toplanmiyor galiba — ya da cabuk cabuk geri it-
meyi 6grendim yillardir.. Bir de, gozlilk takmanin sag-
ladig1 yarar var. Yas gelse de kimse goremiyor kalin
camlarin ardindan. Yoksa coluk c¢ocugun kepazesi
olurdum. Oyle namussuzdur ki bu lise 6grencisi taki-
mi1, hicbir sey dikkatlerinden kagmaz.. Yil sonu eglen-
celerinde sira benim taklidimi yapmaya geldi mi, uzun
boylu, siska picin biri ¢ikiyor —komedyen miisvedde-
si kisa boyluysa eger, bacaklarmmn iistiinde yaylanip,
gerinip, daha birtakim baska abuk subuk hareketlerle
boyunun uzun oldugu izlenimini uyandirmayi basari-
yor— suratin1 egerek iki elini de yumruk yaptig1 gibi
sahne boyunca bes asagi bes yukari ylirimeye koyu-
luyor. Arada bir durup seyircilere bakarak gozlerini
kirpistiriyor da kirpistiriyor.. Otekilerde bir giilme bir
gilme.. Ben de giiliiyorum elbette, baska ne yapabili-
rim?

Son zamanlarda kizmadan da oluyor ayni sey. Du-
rup dururken.. Oturdugum yerde oturuyorum, canimi
sikacak, sinirimi bozacak bir sey olmamis, gene de bir
bakiyorum ki dislerim kenetlenmis ben ayrimina var-
madan, ellerim yumruklasmis iki yanimda —ya da
masanin iistlinde, ya da cebimin icinde— ve de g6z be-
beklerime igneler batip ¢ikiyor. Neden? Hi¢ bilmiyo-
rum, anlamiyorum. Bunca yil sonra Leyli’nin yeni-
den, durup dururken aklima neden diistiiglinii nasil bil-
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miyorsam, bunu da bilemiyorum.

O giin izleyemedim Leyla’y1. Ertesi giin de izleye-
meseydim simdi daha m1 mutlu olurdum? Kafam iyice
karismaya baslad1 galiba.. Mutlu da nerden ¢ikt1? Om-
riimde ilk kez kullanmiyorum bu soézcigi. Ya da belki
karima, birtakim liseli, liniversiteli kizlara soOylemi-
simdir vaktiyle, yalan yaltaklanmalar sirasinda.. Ilk
kez gercek bir seymis gibi kafamdan gegiyor, diyelim
—agzimdan cikmasi1 kafamdan ge¢cmesini gerektirme-
digine gore..

Ertesi giin... Ayn1 yolu siirdiiriiyoruz, gene o dnde
ben arkada.. Diinkiinden daha da kotii, daha da HER
hiicremde atiyor yiiregim. Bu giin yolun sonuna dek
gidebilecegim.. Ustelik yolun basim da biliyorum..
Gozlerimin simdiden yaslanmamasi sasilacak sey.. Ge-
ne hep ayni seyler oluyor. Bu kez olacaklarimi 6nceden
biliyorum ama. Adamlar daha donip bakmadan kiz-
yorum, arabalar daha durmadan, kafalar camlardan
uzanmadan.. Bu kez yesilli, kirmizili, siyahli bir en-
tari var astiinde. Gene ince.. Gene kolayca bacaklari-
nin iist yanina siyrilabilecek ipekten. O giinden sonra,
Leyla’'nmin tiim giydiklerinin en belli basl niteligi bu ola-
cak goziimde.. Kolay yukari siyrilabilirlikleri..

Adam ayni1 adam.. Bagka biri olmasini ummus
muydum? Karsilasma sahnesi ayn1 sahne.. Baska tiir-
1i olabilecegini diislinmiis miydiim? Diinkii kadar bu-
runlarinin dibine girmiyorum ama. Olay1 fazla yakin-
dan goérmeyi istemiyorum. Dogruca duraga gidip, ora-
da bekliyorum onlari, uzaktan izlemeyi siirdiirerek.
Taksi durdurma, dolmus Onerme, otobiise siiriikkleme
olaylar1 aynen yineleniyor. Bir AN bu kez arabaya
binmeye kanacak Ekrem diye 6dim kopuyor.. Her ya-
nimda bir titreme.. Ama hayir, geliyorlar benden ya-
na. Siranin en basindayim, kafami 6niime egiyorum yii-
ziimi gormesinler diye. Oysa Leyla’min gozii gene ko-
luna asildigi adamdan baskasini gormiiyor.

Otobiis geldiginde bir kenara cekiliyorum, onlar
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binmeden binmeyecegim. Bakarsin son anda vazgecer-
ler de.. Biniyorlar. Ardlarindan birka¢ kisi daha geci-
riyorum. Biletciye pasomu gosteriyorum. Avuglarim
ter icinde. Biletcinin hemen yanindaki siraya oturu-
yorum. Onlar 6n koltuklardan birine yerlesmisler. Ko-
lunu Leyla’min omuzuna dolamis. Leyla’nmin yalnizca
saclarini gorebiliyorum arkadan, ama yiiziini ondan
yana c¢evirmis olan Ekrem’in profili cok agik secik goz-
lerimin 6niinde. Aywramiyorum go6zlerimi ondan. Bir
garip bu Ekrem.. Leyla gibi birinin sevgilisi olabilecek
bir adama hi¢ benzemiyor. Yakisikli belki. Yakisikli
herhalde. Ama kolay kolay tanimlanamayacak bir adi-
lik akiyor iistiinden. Sisman degil, zayif hatta, gene de
teni yagh gibi.. Parlak, koyu renk bir ten.. Siirekli ter-
liymis gibi.. Ama onu bayagilastiran tek basina bu de-
gildir herhalde. Baska bir sey var.. Giiliisiinde mi, ba-
kisinda mi1? Sinsi, cirkin, assagilik bir sey.. Zamanla
biraz daha anlayacagim belki.. Simdi yalnizca, sebebi-
ni kendi kendime aciklayamadan igreniyorum bu he-
riften. Kiziyorum da elbette, o baska.. Sirf Leyla’nin
yaninda oldugu icin duydugum kiskanchik degil beni
kizdiran, igrendiren.. Adama benzer bir sey olsay-
di, Leyld’ya az c¢ok yarasik goérebilseydim onu, ya da
kafamdaki ‘erkek’ imgesine uysaydi, gene kiskanirdim
belki ama, belki de kendimi onunla 6zdeslestirir, sev-
digim Kkizla birlikte olmasindan kendime gére bir ki-
van¢ pay1 cikarirdim.

Hayir, hi¢c kimsenin kivang duyabilecegi bir adam
degildi Ekrem. Leyla onu nerden bulmustu anlayama-
dim.

Ne konustuklarim isitemiyorum. Arada giilisiiyor-
lar. Leyla basini arkaya atiyor, kimi kez onun omuzu-
na dayiyor. Otobiis sarsilip sarsilip duruyor.. Yola ¢i-
kali yarim saat oldu mu? Tamidigim yerlerden iyice
uzaklastik.. Bogaz yolunda gittigimizi biliyorum: bir
yanda arada bir gozden yiten, sonra yeniden ortaya
¢ikan deniz var, 6te yanda bayirlar, evler.. Buralara
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gelmisligim var elbette. Pek cok da degil ya, neyse..
Tek basima hi¢ gelmedim. Tek basima hi¢c bu kadar
uzaklasmadim evden. Doéniis yolunu c¢ikaramayacagim
diye korkmuyorum. Yiirek atigslarimin arada hizlanp,
durup dururken yavaslamasi sonra yeniden kiit Kkiit
ayaklanmasi, avuc¢larimin siril siklam terlemesi —Ilas-
tik ayakkabilarin icinde ayaklarim da terliyor, aksama
kokacaklar mi?— korkudan degil. Bu gittigimiz yo-
lun bir doniisii varsa eger, bulurum herhalde.

Toparlandiklarini gorir gérmez ben de firliyorum
ayaga. Onlar on kapiya yoneliyorlar, ben de arkaya.
Indigimiz yer bir deniz kiyisi. Leyla’nin sac1 bas: dagi-
nik, dalgin dolasarak beni bekledigi ucsuz bucaksiz
kumsal degil.. Bir kent kaldirnmina yanasiyor denizin
dalgalari.. Azicik 6tede cay bahgesi gibi bir sey var
ama gercek bir bahce degil.. Masalar, sandalyeler ge-
ne kaldirnma dizilmis. Vardigimiz duragin adim oku-
mak icin basim kaldiriyorum. Hayir, buraya hi¢ gel-
memistim.. Insanin dogdugundan beri yasadigi kentin
bilmedigi, hi¢ ugramadig1 yerleri varsa, bir garip
DEGISIKTIRLER. Yabanc1 bir iilkenin goriilmemis,
irkitici sokaklaridirlar sanki.. Ya da bana dyle geli-
yor.

Bu arada onlar karsiya ge¢cmisler. Pek dik olmayan
bir yokusa dogru yiiriiyorlar.. Yokusun bir yani mezar-
hk, 6teki yaninda gazino gibi bir sey var. Gazino gibi
yere yonelmiyorlar, agir agir yokusu tirmanmaya ko-
yuluyorlar. Kimsecikler yok o yolda, nasil gidebilirim
arkalarindan? Derme c¢atma gazino binasinin gerisin-
de, sik agaclh bir bayir goriiyorum ta yukarlara uza-
nan. Kaldirim kiyisinda durup arkalarindan bakiyo-
rum. Ne yana donecekler acaba? Herhalde mezarlhiga
degil.. Bayirda ev falan da goriinmiyor. Gidecegim
peslerinden elbette, bunca yolu geldikten sonra isin
ardin1 birakmak olur mu? Iyice gozden yitsinler, izle-
digimi ayrimsamayacak kadar uzaklassinlar diye bek-
liyorum. Yiregimin c¢arpintis1 da baya durulmus ne-
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dense.. Bir hafiye gibi —cok sogukkanli degilse bile
hesapli— gozlerimi kisarak bakiyorum salimislarina..
Ekrem oylesine kiritiyor ki, Leyla ona ayak uydurmak
icin kiritmak zorunda kaliyor sanki..

Denizden yana doéniiyorum. Ug¢ adim, kiyidayim.,
Hic de ugsuz bucaksiz bir deniz degil. Karsiki kiyida-
ki evlerin pencerelerinde insanlar gérecegim nerdey-
se.. Tepelerde ev yok. Yemyesil oralar.. Sonra bir ge-
mi kars: tepelerle arama giriyor. Bir siire Leyla’yr bi-
le unutturuyor bana; gidecegi —neresi oldugunu bilme-
digim— iilkeye tasiyor beni de.. Bir tek ana sigdiril-
mig, esrarengiz, uzun bir yolculuk.. Cocukluk iste, ne
gemisi oldugunu ¢ozmeliyim her seyden once.. Herhal-
de tanker.. Upuzun giivertenin bir ucunda apartman
gibi yilikselen kaptan koskii.. Providential Lines.. Ame-
rikan demek.. Rusya’ya gidiyor belli ki. Karadeniz’i
boydan boya gececek, bir limanda —Odessa’da!— de-
mirleyecek, birkac giin kalacak, yiik bosaltacak, yiik
dolduracak, sonra yeniden Karadeniz'e acilacak, yeni-
den Bogaz'dan gececek, Akdeniz’'e ¢ikacak, gidecek, gi-
decek, Atlas Okyanusu’na varacak... Orada bitmez tii-
kenmez bir mavilik, uzun, upuzun bir yol Amerika’ya
dek... Oniimdeki irmak benzeri, daracik su pargasi-
n1 ucsuz bucaksizlastirmaya yetiyor hi¢ de hizli gitmi-
yormus, pesinden yiizmeye kalksam yetisebilecekmisim
izlenimini uyandiran koca gemi.. Okulda en sevdigim
ders cografya.. Haritadaki cesitli renklerde lekelere
bakarken leke degil o iilkeleri gériiyorum sanki. Ora-
lara gitmisim, oralarda yasiyormusum sanki.. G6gsiim-
de daralmaya benzer bir genisleme.. Genisleme-daral-
ma AYNI anda.. Enginlerin 6zlemi gégsime sigami-
yor ve disar1 ¢tkamadig: icin icimi daraltiyor.. Ozgiir-
lige dogru ug¢manin sevinciyle kiyida kalakal-
manin hiiznii bir arada.. Benim gibiler hep kiyida
KALIRLARSA... Hep... Hi¢ gidemeyeceklerse uzak-
lara...

Bu gemi ne zaman doner Karadeniz’'den? Bir haf-
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ta? On giin? On giin sonra yeniden burada olur muyum
gecisini gormek icin? Leyla gene gelir mi buralara?

Leyla.. Kiyiya sipir sipir carpan dalgalarla birlik-
te hatirhyorum birden onu.. Ama hemen oradan ay-
rilip pesine diismem icin yeterli degil bu. Dalgalar:
yollayan gemi daha onde kafamda. Gidecegi uzun yol-
larin Ozeti sanki taslara carpip carpip geri doénen su-
lar.. Bir giin bir gemiye binip gidecegim uzak bir yer-
lere.. Leyla’y1 da yamma alabilirsem EGER.. Gozleri-
mi zorla maviden ayirip, sirtima denize doniip, biraz
once tirmandiklar1 yokusa yoneldigimde boylesine gii-
zel bir yolculuga Leyla’siz da cikilabilecegi geliyor ak-
Iima — hatta, biyik bir olasilikla ancak Leyld’siz ¢i-
kilabilecegi... Ikisi arasinda bir se¢im yapmak o ka-
dar zor Kki..

Yokusta yuriiyorum. Hava sicak.. Cok sicak.. Gii-
nes beynimi deliyor sanki.. Demek ki mevsimlerden
yaz.. Bu sicag1 benim deli bagim uyduramaz..

Sagimda mezarlik, solumda agaclik, yimadan ¢i-
kiyorum. Ama agir agir, agir agir.. Aceleye hi¢ gerek
yokmus gibi geliyor. Midemin ta dibine koca bir tas
oturmus. Onlar1 bulma istegi bunu geciktirme c¢abasi-
na doniismiis sanki.. Kus sesleri.. Kus sesleri.. Biilbiil
mi? Tamiyamam ki.. Ne kadar da c¢ok.. Sanki kentten
¢oook uzaklardayim. Agaclarin arasina dalivermeye
cekiniyorum, acikgasi. Yolumu yitirecegimden mi kor-
kuyorum? Kocaman, karanlik bir orman degil ama, o
gline degin kitaplar disinda karsima cikan ilk orma-
nims1 yer ne de olsa.. Belki de igine girildi mi disina
cikilamayacak bir yerdir...

Agaclar sona erip de boyumdan c¢ok yiiksek bir du-
vara vardigimda geri donmem gerektigini biliyorum.
Ayn1 yoldan geri donmem hicbir anlama gelmez, is-
ter istemez dalacagim ormana... Kus sesleri... Civilti-
dan cok giriiltii gibi..

Dalmasaydim o ormana.. Yillar sonra oramin bir
orman degil, aga¢ sayis1 birka¢ yilizii asmayan bir ye-
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sillik oldugunu 6grenecegim.. Gene de o giin daldigim
yer bir ormandi.. Karadiislerde gériilen, hi¢ unutulma-
yan bir orman..

Ayaklarimin altinda hisir hisir yapraklar.. Ses et-
meden ilerlemek akiima bile gelmiyor. Ses etmeden yii-
riimem gerektigini bilmiyorum. Bileklerime dek gomii-
liyorum yapraklara kimi kez. Kiiciikk tekmeler atiyo-
rum, savuruyorum yapraklari.. Onlar1 bulmaktan umut
kesmis gibiyim.. Sonra birden..

Bayirin tepesindeyim, baya dik bir yokus asagim-
daki.. Nerdeyse kus bakisi goériiyorum onlari. Hayir,
kus bakis1 degil, egri bakis.. Ters bir perspektif.. Dur-
dugum yerden goriildiigiinde Leyla'min yere uzanmis
uzun goévdesi sanki kisalmis. Adam iistiinde yatiyor.
Onun da kafas1 govdesine oranla ¢ok biiyiik, uyumsuz..
Leylda’nin etegi beline dek siyrilmis.. Bembeyaz, ne-
dense ¢ok kalin bir bacak. Ust boliimiinii gériiyorum
yalnizca, dizinden asagis1 adamin altinda kayip. Yii-
zii de gorlinmiiyor. Yalnizca basinin tepesi, siyah sac-
larimin azicik bir yeri.. Goriinmeyen yiizii hi¢ durma-
dan Opiiyor adam. Sonra saclarina, derken boynuna,
omuzuna uzanmyor yilan gibi. Iki bagl, cirkin bir hay-
vana benziyorlar. Dort kolu var hayvanin.. Alttan uza-
nan beyaz kollar iistteki basin ensesini yakalamis.. Ust-
ten abanan kara kollarin ucunda ise alttaki omuzlara
sikica yapismis kara penceler var. Pencelerden biri
kipirdiyor, omuzdaki kumas1 da siyiriyor.. Beyaz, ke-
mikli bir omuz.. Omuzu dislemek i¢in uzaniyor Ustteki
bas..

Hepsini tek anda, aym tek anda goriiyorum. Beyaz,
kalin bacagi, kollari, baslari, uzanislari ayri ayr1 alg-
lamam olasiz. Bir- biitiin.. Tiim ayrintilarin1 bir arada,
bir seferde ele veren, ayird etmeye zaman birakmayan
bir biitiin.. Sanki bir resim: duvarda asili duracagina
ayaklarimin altinda serilmis..

Soluk bile alamiyorum.

Kafamin i¢inde korkung¢ bir ugultu var. Ugultu de-
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gil, girilti. Binlerce otomobil c¢arpisiyor. Metal par-
calar1 birbirine siirtiindiikce gévdemin her yani jiletle
kesiliyor gibi.. Kus seslerinin neden sustugunu merak
etmek aklima gelmiyor. Hicbir sey gelmiyor aklima.
Hi¢ kipirdamadim, bir milim bile.. Hicbir giiriilti
duymadim kafamin icindekinden baska. Nasil oldu, ne-
den oldu bilmiyorum, adam birden, irkilmis gibi basi-
m kaldirdi. Gozgoze geldik. Oyle bir cift goz ki om-
riimde gormedigim, bir daha goéremeyecegim gibi ve
o giin bu giin her an gordigim, hala silkip atamadigim..
‘Uzun bir an’ yazar kitaplarda. Bizim bakismamiz
en uzun ana bile si18acak gibi degildi. Yiizyil siirdii. Ya
da, en kisa andan bile kisaydi. Ve baktim ki birden si-
ritiyor adam.. Evet, diin Taksim’de ilk bulustuklarim
gordiigimde midemi bulandiran o sulu, o igren¢c siri-
tis1 bana patlatiyor.. Saskin bile degil.. Dalgaci.. Ve
goz kirptl. Nerdeyse ahpapca goz kirpti1 bana.. Dizle-
rim titremese taslasmistim diyebilirim. Ama titriyordu
iste dizlerim. Derken kafasiyla ‘hadi git’ der gibi bir
isaret yapti. ‘Toz ol aslamémm’ diye seslense sasmaya-
bilirdim. Yoksa dedi mi 6yle bir sey? Kulaklarima ic-
ten gelen giiriilti herhangi bir sey isitmeme engeldi..
Kostum. Kostum, kostum, kostum. Ayaklarimin
altinda kayiyor, kayiyordu yapraklar. Ikide bir diise-
cek gibi oluyorum. Hi¢ durmuyordum ama, diismiiyor-
dum da. Nereye gittigime bakmadan kosuyordum. Ka-
famda hicbir diisiince yoktu. Insan kolay kolay diisii-
nebilir mi boyle BIR DEGISIKLIKTEN SONRA?
Agaclarin arasindan kurtulup arnavut kaldirimi dése-
li yola vardigimda yavaslamadim. Yavaslayamadim.
Frenim bosalmis gibiydi.. O hizla caddeyi de gectim..
Son anda, denize diismeme ramak kala durabildim. So-
luk solugaydim. Sersemlemistim. Kafamin i¢ci bombos-
tu. Bir siire bir sey gormeden baktim suya galiba.
Derken gormeye basladim. Biraz onceki —ne kadar
once?— ak kopiikli dalgalar yoktu. Durgundu deniz.
Suyun istiinde koskoca bir yag lekesi belirmisti. Sa-
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rimtrak yesil, kirmzi, mor, istiine yaldiz siiriilmiis
gibi yesil, kirmizi, mor isiltilar vardi kapkara yagin
icinde.

ISTE O ZAMAN...

“Anne, babama baksana.. Masanin iistiine ka-
pandi.. Uyuyor mu?”

Kii¢lik kizzimin sesi bu.

Karimin sesi: “Uyumuyor, saklaniyor. Uyu-
muyorsun, degil mi Levent?”

Basimi kaldirmasam rahat vermeyecekler biliyo-
rum. Basimi kaldirsam, ense kokiimde duran Kkizim,
bir saattir ciziktirdigim kagitlarin {istiine Leyla’ya siir
yvazdigimi gorecek.. Caresizim. Hep caresizim bu in-
sanlara karsi. Ama kaldirmayacagim basim iste.. Kal-
dirmak istemiyorum..

Bir anda yok oluvermek.. Istedigim bu. Bir sinege
doniismek ya da.. Bir ariya, bir kusa, yakalayamaya-
caklar1 bir seye.. Vizi1l vizil ucup gitmek avuclarinin
icinden.. Pirrrrr.. Bir vards, bir yok.. Bir sinek, bir ari,
bir kus.. Ya da basimi hi¢ kaldirmadan, kagitlarimi da
sik1 sik1 gogsiime bastirarak, yavas yavas masanin al-
tina kaysam.. Orada gormezler beni, son derece akilli
karim ile cocuklarim. Rahat birakirlar. Kipirdayabil-
sem..
Ah, Leyla..

Gezdigim dolastigim yerde, her yerde Ekrem’i go-
riiyorum. Oysa onun yiiziini hemen unutmustum. He-
men o giin, daha denizin iistiindeki petrol lekesine ba-
karken.. Okul defterinde kotdi, inamilmaz bir toplama
yanlisin1 siler gibi silmistim yiziini bellegimden.. Ta
ki gecen giin onu otobiiste gorene dek.. ilk anda tani-
yamadim bile, aradan bunca yil ge¢cmis.. Kim bu, de-
dim. Sonra anladim ki oydu. Hi¢ degismemis, yillar bir
cizgi olsun eklememis pis suratina. O giin bu gilindiir
karsilasiyoruz. Dayanmiir gibi degil.. Cok eskiden, hem

115



de pek giicliik cekmeden yok edebilmistim onu oysa.
Bayirdaki olay giinde isterse bin kez goziimiin Oniin-
de canlansin, isterse her gece riiyama girsin, Ekrem’in
yiizii yoktu. Kagit beyazliginda bir bosluk iistiinde ya-
yilan, bir batakligin dibinden cikartilms, ciiriimiis, Gs-
ti yapiskan camurdan igren¢ yosun tutmus bir ip par-
casinl andiran bir siritis yalmzca.. Gene de ikinci go-
riisimde hemen tanimistim onu. O da beni —her na-
silsa..

O giiniin istiinden haftalar m1 ge¢misti, aylar mi,
mevsimler mi? Yoksa birka¢ giin mii? Gordiiklerimi
her an unutmak, her an yeniden hatirlamakla kac giin,
kac gece gecirmistim, bilemiyorum. Ekrem’i eve getir-
di Leyla — yani, benim gordiigiim kadariyla bahceye,
ama oradan da eve elbette. Ilk kez yapiyordu boyle bir
sey — ya da ben ilk kez tanik oluyordum. Alacakaran-
likta, oymali parmaklikli, yliksek demir kapidan igeri
girdiklerinde ikisi, oldugum yerde donup kalmistim.
Basimdan asagiya buzlu sular dokiiliyormus gibi titre-
yerek, ama kipirdamadan. Ekrem cevreyi soyle bir
bastan asag1 gozden gecirirken bana tosladi gozleriyle.
Binay1 yukardan asagi, bahgeyi soldan saga dolasir-
ken daireler cizen basi tak diye durdu. Dikkatle bakti
ylziime. Ve beni tamidi! Goz bebeklerinde cakan ka-
ranlik simsekte okudum bunu. Kafasim1 agir agir sal-
ladi, ‘ben sana goésteririm, dur bekle’ dercesine.. Ve
Leyld’ya dondi.

Gozlerini daha bayirdaki ilk bakismamizda ezbe-
rime aldigimi ve bir daha hi¢ unutmayacagim o anda
bildim ve unuttum. Ta ki gecende, otobiiste yeniden
goriinceye dek.. Bu kez, bunca yildan sonra ve bu yas-
ta iyice anladim —Kkesinlikle— ki, Ekrem’i Ekrem ya-
pan, o denli agsagilik bir Ekrem yapan gozleri.. Bir va-
kitler beyaz bosluk iistiine yayilan siritis yalnizca bir
yansimaymis; agzinin o yapiskan camura bulanmis ye-
silimsi igrencligi gozlerinden akiyormus aslinda.

Artik her giin gordiigiim i¢in uzun uzadiya inceliye-
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biliyorum yiiziinii. Tiim o dehset verici igrenclik bakis-
larindan kaynaklaniyor. Pis bakis. Hesapli bakis. Icten
pazarlhikli bakis. Kisik bakis. Kurnaz ve kotii bakis.
Acimasiz, ruhsuz, hattd gaddar bakis. Bunlarin hepsi
geciyor aklimdan ama higbiri tam anlatamiyor Ek-
rem’in soluk gozlerindekini. En korkun¢ yani, yiiziiniin
devinimleriyle bakis1 arasinda hicbir ilinti olmayis1 ga-
liba. Yani, giilerken de, yapmacikl1 bir incelik goste-
rirken de, sozde tath konusurken de, en saygilh bi¢im-
de selam verirken de, dost¢a sakalasirken, hatta futbol
mag¢1 sonuglarini tartisirken de degismiyordu —degis-
miyor— gozlerindeki anlam. (Biitiin bunlari, daha bir-
cok seyi yaparken goriiyorum onu her giin, cesitli yer-
lerde. Kimi kez okula dek yanimda geliyor, sinifin en
arka sirasina yerlesiyor, pis gozlerini dikiyor bana.
Ama sik sik cesaret edemiyor buna.)

Gozlerindeki anlam... bakis1 yani, her an herkese,
her seye karsi kendini savunan, tetikte duran bir ba-
kis. Tehlikeden korkan, sakinan degil de, yogun bir
nefret tasiyan.. Kimseyi bir baskasindan ayird etme-
yen, karsisindakini —kim olursa olsun— diisman goren,
ondan —nasil olursa olsun— kesin bir kotiliik bekle-
yen, her an daha koétiisiiyle karsilik vermeye hazir, in-
safsiz bir bakis.. Goézleri donuk degildi —degil— ama,
ince bir toz tabakasinin ardindan parlar gibi.. Pisli-
gin, tortularin dipte degil de yiizeyde biriktigi, akis1
olmayan durgun sular1 andiriyor.

Neden allahin giini karsima cikiyor, kimi kez ta-
niyacakmis, selamlayacakms gibi bakiyor, kimi kez
gormezlikten geliyor, bilmiyorum. Onu otobiiste gor-
meye baglayaliberi Leyla hi¢ cikmiyor aklimdan. Yok-
sa Once Leyla m1 bunca yil sonra girdi ruhuma da,
bu herife sonra m1 rastladim? Tam olarak c¢ikarami-
yorum. Olaylarin sirasim karistiriyorum, dedim ya..

Ah, Leyla..

Nerden bulmustu onu? Bu giin hile igrencligi dik-
kat ceken, tiyler ilirperten o yagh ve kara ve big¢im-
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siz ve kiistah yaratig1? Bu giin bile goze batmas1 onem-
li, evet.. Giiniimiizde onun gibiler, ona benzeyenler co-
gald1 clinkii. Caddelerde, otobiislerde, meyhanelerde,
birahanelerde, deniz kiyilarinda, belki de giizel olabi-
lecek yerlerde, her yanda kol geziyorlar.. Yirmi yil 6n-
ce boyle degildi. Yirmi yil once igrenclik kural degil,
arada bir rastlanan, iirkiitiici bir seydi. Yoksa yanili-
yor muyum? Hepsi, her sey o zaman da vardi da be-
nim cocuk goézlerim mi gormezdi? Yok, hayir, olamaz..
O giinleri de cok giizel olarak amimsamadigina gore..
O zamanlar da diinya cennet mennet degildi. O zaman
da cirkinlik vardi, giiriiltii vardi, pislik vardi. Ama da-
ha azdi. Daha azdi.. On bir-oniki yasinda bir c¢ocugu
korkutmayacak kadar az.. Peki, beni bu yasimda kor-
kutan yalnizca bunlarin cogalmasi1 mi? Yani, nicelik-
sel bir degisme mi s6z konusu olan, ve kimi kez soka-
ga cikacagima karyolanin altina girme istegini uyan-
diran icimde? Hayir. Biitiin bunlarin olaganlasmas..
Sasirtmamasi benden baska kimseyi, tiksindirmemesi..
Yalmzca sokakta degil, her yerde karsima c¢ikmasi..
Evimin icinde bile.. Akillhi karimin, bilmis kizlarimin
gozlerinde, seslerinde okuyorum olagan igrencligi kimi
kez —gozlerine bakmaya, seslerini isitmeye cesaret
ettigimde..

Peki, ya Leyla? Adina yilizlerce siir yazdigim, her
seyden kacip yanina siginmak istedigim Leyla? O ner-
den bulup ¢ikarmist: bu giiniin igrenclerinin yirmi yil
onceki Onciisiinii? Ve neden? Bir sey mi tanimak, 6g-
renmek istiyordu acaba? Benim tanimaktan tiksindi-
gim, 6grenmekten kactigim bir seyi yakindan gérmek,
bilmek ve kendince altetmek mi istiyordu? Yaptig1
—yapmaya ugrastigi— bu muydu?

Ada vapurunda bulmustu onu. Ekrem eve gelip
gitmeye basladiktan bir siire sonra —olay komsularin
goziinden kacmamist1 elbet!— annesi Sabahat Hanim
annemin giniindeki kadinlara aciklamisti bu gercegi!
(Leyla’nin eve getirdigi ilk ve son erkekti. Bunun bir

118



anlam olsa gerekir. Bu anlami ¢ozmem gerekir.) ‘Ada’
Sabahat Hanmim icin oteden beri kotii bir yerdi zaten.
Yazlar: bir iki ayligina gittiginde bile bunaliyordu ora-
da, dedigine gore. ‘Muhit’ sikiciydi, kadinlar ‘kibirli,
azametli’ydiler, ‘oyun’ Sabahat hanim gibi bol parali
biri icin bile ‘cok yiliksek’ti. Ama en kotiisii, ‘Bekir
Bey'den on-onbes yas biyiik, kihk kiyafetine bakarsa-
niz eski filimlerde gordiigiimiiz carliston karilara ben-
zeyen ‘deli hala’ egemendi oradaki kodske ve yasam
Sabahat Hanmim’'in ‘burnundan getiriyor’du. Leyla bu
halaya ¢cekmisti iste. Goriiniisii de, huyu da tipatip ona
benziyordu. Bu yetmiyormus gibi ‘pek sevisir’lerdi iki-
si. Leyla yaz kis demez, ikide bir ona ‘kacar’di. Iste bu
kacislardan birinde tamismist1 Ekrem ile. Artik gercek-
ten vapurda mm rastlagsmiglar yoksa ‘deli hala’ inat ol-
sun diye sokaktan topladigl bir adi herifi kiza yama-
mis mi, oras1 Sabahat Hanim i¢in ‘mechul’di.

Annemin ya da o6teki kadinlardan birinin iisti ner-
deyse ortiilmemis bir alayla soyledigi ‘evlenecekler her-
halde’ s6ziine, ‘aman allah yazdiysa bozsun’ diye kar-
siik vermisti Sabahat Hanmim. ‘Bekir Bey bdyle ne idi-
gu belirsiz serseriyi damat diye alir mi1 hi¢? Ama deli
kiz 1af dinlemiyor ki..’

‘Deli hala’ ile ‘deli kiz’ arasinda gercek anlamda
niteliksel bir benzetme yapilmamist1 heniiz. Deli soz-
ciigii giindelik kullamlimin disinda, ciddi bir suclama
olarak ortaya atilmamist:i daha..

Deli sozciigiiniin ciddi bir suclama olarak kullanil-
masl... Neden, nasil, ne zaman olur bu? Ve ne demek-
tir? Neyin karsitidir deli, ya da neyin benzeri?

Bu sorular ta o zaman, Leylad'y: ilk deli dediklerin-
de de kurcalamist1 kafami. Ama cocuktum daha, za-
manla onlarin —basgkalarinin yani, c¢evredekilerin—
deliligin dis goriintiileri olarak niteledikleri belirtilere
inanmis, ya da iste inanmig, benimsemis gibi davran-
mak zorunda kalmistim. Dediklerinin dogru olmadigi-
na dair hicbir kanmit yoktu elimde o siralar. Gene de,
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en icimde, en derinlerde bir yerde inanmamistim bel-
li —ki simdilerde yeniden zorluyor aym sorular bey-
nimi. Hi¢ durmadan degilse bile sik sik, ¢ok sik.. Ne-
yin karsitidir deli? Ya da neyin benzeri?

Neyin benzeri oldugunu sonunda anladim saniyo-
rum, neyin karsiti oldugunu ise hala tam olarak bile-
miyorum. Galiba —belki de— hi¢bir seyin karsiti de-
gil.

Benzeri: diigler.. Simdi bunu birine s6yleyecek ol-
sam giiler kuskusuz. ‘Gergeklik icinde yasayacagina
kendisini kendi kurdugu bir diis alemine kapatan adam
elbette delidir, bunu bilmeyecek ne var’ gibisinden bir
karsilik verir. Oysa ben herkesin bildigi ya da bildigi-
ni sandig1 son derece kolay ve yaygin tamimlamadan
s0z etmiyorum. Benimki baska. Belki benimki de bili-
niyordur. Ruh hekimleri ya da sozde delilerle ugrasan
sozde akillilar kimse iste, onlarin ‘normal’ saydigi
—sanki normal herhangi bir sey varmis gibi— bir ben-
zetmedir benimki de.. Olabilir. Ama bunu ben kendim
buldum. Kendimden buldum. Diisler dedigim, geceleri
uyurken gordiiglimiiz diisler. Ve de bunlar gerceklik
karsit1 degil.. Nasil olurlar, gordiigiimiizde cogu kez
animsadigimiz, kimi kez bir bilene yorumlattigimiza
gore?.. Bir siirii akl bagsinda sanilan bilgin diisler iistiine
ruhbilim kuramlar1 gelistirebildigine goére?.. Giindiiz,
uyanikken kurdugumuz dislerin siradan gerceklikle
iliskisi tartisilabilir. Ama gece, yani uykuda gordiikle-
rimiz gercekligin ta kendisi. Gergegin sifresi degil, bir
baska yiizii bile degil.. Ozii. Kendisi. O. Varhgim sez-
digimiz, ta derinliklerde bildigimiz, ama her zaman va-
ramadigimiz O.

Cocuklugumdan beri gordiigiim diisler istiinde pek
durmazdim. Giindiiz kurdugum diisler daha giizel ol-
dugundan belki.. Belki karadiislerden gozlerimi acti-
gimda, uyanmaktan duydugum sevingle onlari hemen
unutmay1 yegledigimden.. Unutulmayacak kadar sik
yinelenen bir tek diis vardi. Hep tipatip ayn1 diis degil-
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di, icimde uyandirdiglr korku aymydi yalmzca. Cok
yiksek ve cok tehlikeli bir yerdeyim —artik daracik
bir duvar m1 olur, ¢c6kmek iizere olan sallantil1 bir tah-
ta merdiven mi, oturdugumuz apartimanin daminin
kenar1 mi, bir ugurumun kiyis1 mi, nerede ve ne oldu-
gu belli olmayan dort yani agik bir balkon mu, orasi
pek onemli degil—. Diistiim diisecegim ya da ille de
atlamak zorundayim. Bir tiirli dismemek konusunda
givene alamiyorum kendimi, ya da atlamak konu-
sunda cesur bir karara varamiyorum. Miithis bir korku
icinde kivranmip duruyorum ve goriiniiste hicbir kur-
tulus yolu yok.

Diismeden ya da atlamadan ter icinde uyanirdim
her seferinde elbette. Elbette diyorum, ¢iinkii sonrala-
r1 bunun oldukg¢a harci alem bir diis cesidi oldugunu
6grendim. Hemen herkes goriirmiis bu tiirden riiyalar,
kitaplarda okudum. Zamanla korku duygusu bile azaldl
—ya da azalmadi da yanina bir bilin¢ eklendi: nasil ol-
sa diismeden uyanacagim!

Delilik dedikleri seyle hemen her gece gordigim
diigler arasindaki baglantiy1 kurmamda o sik sik gor-
diiglim ve herkesin gordiigiinii 6grendigim eski diisiin
bir etkisi olmadi. Hayir. Cok daha yakin bir gecmiste,
o anlattigimla hi¢ mi hic ilgisi olmayan bir riiya saye-
sinde kurabildim baglantiyi.. Her sey Oylesine gilindelik
bir olay gibi, 6ylesine olagan gelisti ki! Zaten bu ola-
ganhkt1 ertesi glin hepsini bir bir hatirlamami, gerce-
ge varmami saglayan.

Karimla birlikte Rumeli Caddesi'nde alisverise ¢ik-
mis1z. Ucuzluk varmis da onun icin.. Osmanbey’e do3-
ru gidiyoruz, sag taraftaki diikkkanlarin hepsine girip
cikiyoruz. Hep karima bir seyler aliyoruz. Ne aldigi-
miz1, nasil aldigimizi  bilmiyorum. Yani, giysi se¢cme,
listiinde deneme, para verme gibi ayrintilar yok. Yal-
nizca tasidigim paketlerin  hi¢ durmadan cogaldiim,
agirlastigini, elime koluma sigmaz duruma geldigini
biliyorum. Osmanbey’den Sisli’ye dogru doniyor, iler-
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liyoruz. Gene her Oniimiize gelen diikkdna daliyoruz.
Derken birdenbire, ayaklarimda ayakkabilarimin ol-
madigim1 ayrimsiyorum. Son derece sik, yerleri yumu-
sak halilarla kapli, alt ve ist kat1 bulunan bir maga-
zadayiz. Uydurma bir yer degil, adin1 bildigim, {inlii
bir magaza.. Halimin iistiinde ¢iplak ayaklarimi goriin-
ce neye ugradigimi sasiriyorum. Peki, ben ayakkabi-
larim nerede biraktim? Ne zaman, ni¢in ¢ikardim ve
nerede unuttum? Korkung¢ bir panik iginde soguk ter-
ler dokiiyorum, elimi kolumu baglayan paketleri nere-
ye koyacagimi bilemeden cevreme bakinip duruyorum
herkes goriiyor mu ciplak ayakli oldugumu diye.. Bir
yandan da kafami biiyiik bir hizla ¢alistirarak girip ¢ik-
tigimz tim diikkdnlar1 aklimdan geciriyorum.. Ora-
da? Hayir, oradayken ayakkabilarim ayagimdaydi. Pe-
ki surada? Orada da vardilar. Peki nerede, nerede?
Nerede biraktim allahin belas: papuclar1? Gerisin ge-
riye doniiyorum. Bu kez yanimda karim yok. Paketle-
ri de bir yana atmisim.. Tiim diikkanlara sirayla girip
ayakkabilarimi soruyorum. Hayir, cok yeni degillerdi,
gecen yi1l almistim, ama c¢ok rahattilar. Pahali olmala-
r1 6nemli degil, rahatliklarindan bir de bigimlerini ¢ok
sevdigimden geri istiyorum onlari.. Bu aciklamalari
karsima c¢ikan herkese yapiyorum. Uziintiiden aklimi
oynatmis gibiyim. Ama papuclarimi bulamiyorum.

Bu kadar iste. Daha siradan bir sey olabilir mi?
Panige ugratmasina, soguk terler doktiirmesine karsin
bir karadiis bile sayilmaz herhalde. Giindelik, yani,
uyamk yasamda da herhangi bir kisinin basina gele-
bilecek bir sey degil mi bu simdi? Neden olmasin?
Ayakkabilarimi, her giin kullandigi baska bir esyay:
kaybeden, daha biraz once buradayken nereye yok ol-
dugunu bilemeyen, nereye konuldugunu unutan tek in-
san ben miyim? Oysa giindiiz vakti diikkkdnin birine
c¢iplak ayakla girip de ‘papuc¢larimi burada ma unuttum
acaba?’ diye soracak olsaniz size deli diyebilirler. Bii-
yik bir olasihkla mutlaka deli derler. Ne ki, benim
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basimdan gecti bu, ve ben deli degilim. Herkesin ba-
sindan gecebilir. O zaman kimseye deli diyemeyiz..

Her tirli riiyaya uygulanabilir bu artik. Bir kez
gercegi buldum ya, amimsayabildigim tiim riiyalara
uygulayabilirim.. Adamin biri, o0 hemen hemen herkesin
gordiigli pek siradan diis c¢esidinde oldugu gibi, evi-
nin damina c¢ikip da, ta en kenara gidip de, ‘atlamak
istemiyorum, diismekten de korkuyorum’ diye bagirsa,
ona da deli derler. Oysa diislerinde —herkes gibi o da—
yiizlerce kez yapmistir aym seyi. Ve de diismekten
korkmak kadar, atlamak istememek kadar dogal bir
sey olabilir mi? Atlamaya kalksa daha kotii degil mi?

Iste o zaman, delilik dedikleri sey herkesin icin-
de olduguna gore, ya herkes deli, ya hi¢ kimse deli
degil.. Herkes ayni seyleri duyuyor, yasiyor —ama
uyurken, ama uyanikken.. Tek ayrim bu mu? Yani, uy-
kuyla uyamkhk arasindaki fark.. Herkes uyuduguna,
sonra da uyandigina gore, herkes uyurken yaptiklarini
uyanmikken de yapabilir giin gelir. Demek ki hi¢ kim-
se deli degildir.. Ancak diis goremeyenler ya da gor-
diiklerini hemen unutanlar, yani aptallar, baskalari-
m deli diye suclayabilirler. Evet, aptallar! Delilik ne-
yin karsit1 diye sorup duruyordum kendime. Iste su
an onu da buldum: aptalligin karsity, dogustan ya da
sonradan edinilmis ama siirekli olan aptalligin...

Delilik dediklerinin neye benzedigini —simdi de ne-
yin karsit1 oldugunu —anladiktan sonra daha da c¢ok
kiziyorum Leyld’ya yapilanlara. O zaman kizmamis
miydim —cocukken, daha dogrusu delikanhiliga adim
attigim yillarda?.. Hem de nasil...

Ah, Leyla. Leyla, Leyla, Leyla.. Adinin Leyla ol-
masl ne mutly, ne uyumlu bir rastlanti.. Leyla ile ben
konusunda mutluluktan, uyumdan soz edilebilirse eger...
Gene de herhangi baska bir ad olabilirdi.. Ayse, Fat-
ma... Yok, hayir, eskiden kéyli adi sayilirdi bunlar,
simdiki gibi moda degildi, varlikli ailelerin Kkizlarina
hizmetcilerinkilerle karigmayacak adlar verilirdi... Oy-
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leyse Necla, Hiilya, Selma, Miiberra, Hiimeyra... Ley-
la... Giiler, Giinseli, Giilsen, Giiliimser, Giilden, Gii-
len, Giilsev, Giilser, Giilizar... Leyla... Sebnem, Menek-
se, Yasemin, Lale, Zerrin, Zambak, Yaprak, Cicek...
Leyla... Sema, Lamia, Mualla, Seyda... Leyla... Kadin
isimleri saymakla bitmez. Ama o Leyld’yd1 iste. Baska
higbiri degildi. Cirkin anasiyla suratsiz babasi nasil
etmislerse etmisler ona en yakisacak adi dogdugun-
da bulmuslardi. Ya baska bir ad begenselerdi? O za-
man ben derdim ona Leyla.. Ben bulurdum Leyld’yi...

Leyla. Leyla. Leyla. Leyla... Onu niteleyen bir ad-
d1 bu. Yanina hicbir sifat gerekmezdi. Bir siirii sifat
eklediler oysa dedikoducu kadinlar. ‘Siislii Leyla’dan...’
deli Leyla’ya dek.. Ona ilk kez bilingle, hingla, koti ni-
yetle ‘Deli Leyla’ diyen 6z anasiydi. O cirkin, sisko,
kiliksiz kadin! Bir daha da baska bir sifat yakistiran
olmadi. Deli Leyla...

Anasini bogmay1 kurmustum onun hakkinda yalan-
lar uyduruyor diye. Ardindan bakip bakip giilenlere
saldirip hepsini pataklamak icin yumruklarimi sikar,
her an birinin iistiine atilmaya hazir bekler, dudakla-
rim1 kanatirdim.. Bahge kapisinin demir parmaklgina
yapisir, arkasindan gitmek, elini tutmak, yaninda yii-
riimek istegiyle kivranirdim.

Hicbirini yapmadim —benden ufak birka¢ g¢ocugu
itip kakmaktan bagka.

Yalnizca kizdim, yumruk siktim, iiziildim, agla-
mamaya calistim.. Gene de, o zaman yapamadiklarimi
simdiden sonra yapamayacagim anlamina gelmez bu..
Yapacagim, kararliyim.. Giigsiizliiglimii benimseyip,
hakkinda sdylenenlere boyun egecek yerde onu kurtar-
mam gerekirdi. Gerekir. (Bir keresinde ¢ok yaklasmis-
tim buna, firsat nerdeyse elime gec¢misti. Ama sonra,
cok sonra.)

Leyla ne zaman delirdi? Soru bu degil aslinda. Ley-
la’nin deliligine mahalleli ne zaman ciddi olarak inan-
d1 — ya da karar verdi— ‘Bu kiz da iyice aklim1 kagir-
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d1’, ‘Leyla basbayag: sapitmis’, ‘Deli canim, diipediiz
deli’ gibisinden sé6zler ne zaman onun her zamanki hop-
paliginin asiriya kacan bir tanimlamasi olmaktan ¢ikip
da bir hastaligin anlatimi oldu? Ekrem? Evet, Ekrem’i
ilk eve getirdiginde basta Sabahat Hanim olmak iizere
‘Vallahi delirmis bu kiz’ diyenler ¢oktu. Ama davrani-
sin1 onaylamamaktan Gteye gitmiyordu bu séz. Sonra
sonra, Ekrem birka¢ ay gecmeden ortaliktan cekildik-
ten sonra —ama hemen sonra da degil, o olaydan da
bir siire sonra— buna benzer sézler séyleyenlerin ba-
kislar1 degisti. Artik onaylamamak, kiicimsemek, ya
da kizmaktan ote, bir tir korku beliriyordu bunlar:
diyenlerin gozlerinde ve sesinde..

Leyla’'nin bir siiredir ortalikta goriinmemesi, sen
yizii, canli yliriiyiisii, pariltilh varligiyla suglamalar:
ciiriitememesi ‘deli’ dedikodusunun annesinden komsu
kadinlara, onlardan mahalleye yayilmasina yardimci
oluyordu elbette. Neredeydi? Onceleri evden c¢ikmadi-
g1, sonralar1 halasina gittigi, daha da sonra halasin-
dan ‘eskisinden beter’ dondiigii anlatiliyordu. Ama ben
—Kki dort gozle goézliiyordum cevreyi— ne gittigini gor-
miistiim ne de dondiigiinii. Sabahat Hanim’in kizinin de-
liliginin kanit1 olarak aktardigi olaylarin dogruluk de-
recesi ise yalmzca kendisine maliimdu.

Dedigine gére, Ekrem Bekir Bey’'in teklif ettigi
‘yikli miktar’n kabul edip sahneden cekilmeden oOnce
evden de bir siirii degerli ufak tefek calmis. Bu, gozii-
niin feri ancak biri hakkinda kotii konusurken —en c¢ok
da 6z kizini kotiillerken— geri gelen, yiiziinin dikisleri
sarkmis kadinin ¢alinanlari nitelemek icin kisaca ‘yiik-
te hafif pahada agir ne bulduysa’ diyerek uzun uzadi-
ya ayrintilara girmemesi ne kadar akla uzaksa; ‘daha
once de deli kizdan kimbilir ne ¢ok para sizdirdi, soz-
de kaybettigi miicevherlerin hangisini zorla hangisi-
ni gonliini hos ederek aldi, onu da Allah bilir’ demek-
le yetinip bir de hesap listesi ¢ikarmaya kalkmamasi
o kadar beklenmedik bir seydi. Bense, yalnizca o yil-
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lardaki saflifimla degil, bu gilinkii gérmiis gecirmisli-
gimle, Taksim’den Bebek’e dolmusa olsun binmeyi red-
deden, Leyla’y: kapall bir yere gotiirecegine dagda ba-
yirda sevmeye kalkan Ekrem’in ona sirf zenginligi yii-
zlinden yaklastigini kesinlikle benimseyemiyorum. So-
nunda asagilanarak evden kovulmanin oOfkesiyle, aci
vermek, hin¢ almak i¢in elini ilk uzattig1 bir seyi, de-
gerini elbette bilmeden, cebe indirmistir belki, 6niine
atilan paray: nasil aldiysa.. O tip bir adamdi —ilkel
yani. Hirsizlik yapacagina eline gecirdigi birtakim sey-
leri kirip dokmesi, hatta evin camlarim taslamasi bek-
lenebilirdi.. Ya da bilmem Kki.. Nedense sinsilikten, hir-
si1zlig1, para sizdirmay1 planlayacak el altindan dav-
ranislardan c¢ok, gizlenmemis diismanligl, acik secik
zorbalig1 yakistiriyorum ona.

Oysa, Sabahat Hanim’in anlattiklarina bakilirsa,
zorbaliga basgvuran Bekir Bey’mis. —Annemin en bek-
lenmedik anlarda yumuyasiveren oOzentili sesi: ‘o cele-
bi, o nazik Istanbul beyefendisini bile boyle ¢1girindan
cikarmislar iste! Gerisini sen dislin!’— Ekrem gitti
diye sizlanan, ne olursa olsun ona kacacagim bagira
cagira acgiklayan kizin istiine yilirimiis babasi. Heri-
fin kaga satildigimi, giderken neler caldigini séyledi-
gi gibi, iki de tokat atmis Leyld’ya. Bunun lizerine
Leyla odasina kapanmis, giinlerce disar1 c¢ikmams.
‘Tabii Oteden beri dayaga alistirmis olsaydi, boyle bas
kaldirmazdi kiz,” diye kimi sucladig1 kesin belli olma-
yan cad1 sesiyle anlatiyor Sabahat Hanmim: ‘Ama sen
bebekliginden beri bir tek fiske vurma, bana da vur-
durtma, simart da simart sersem Kkizi, sonra da o si-
marikhigiyla, o her dedigini yaptirmaya alismisligiyla
bu yasa geldikten sonra dévmeye kalk!’ Bu da yetme-
mis. Leylad odasindan cikmamakta direndikge kopiir-
miis de kopiirmiis Bekir Bey. Kafas1 kizdikca kizinin
kapisim1 yumruklayarak agzina geleni soyler olmus.
Kirk yildir séziinden ¢ikmadigr Emsal Dadi bile yatis-
tiramamis onu. Ne bicim c¢ilgin bir 6fkeymis bu, Sa-
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bahat Hanmim 6mriinde ne gormiis ne de duymus. Hani,
kizina aciyacagi bile gelmis..

Sonunda, kapisinin hi¢ de yumruklanmadigi bir
giin Leyla kendiliginden cikmis odasindan c¢ikmasina
ya, o ¢okmiis surat1 tamiyabilene askolsun! Evde bir
siirii de konuk varmis o giin. Neyse, herhangi bir tas-
kinhk yapmamis Leyla, ama babasina oyle bir bakis
bakmis ki, Sabahat Hanim bile anlamms ‘kizin kayip
gittigini’. Lakin bunu babaya kabul ettirmek miimkiin
olmamis. Kizimin ‘aklinin pekala basinda’ oldugundan,
numara yaptigindan kuskusu yokmus onun. Derken
iste, ertesi aksama kalmamis, Leyla evden kagmis. Ha-
lasina gidecegini Emsal Dadr’ya s6ylemismis ger¢i, ama
iki kadin bunu Bekir Bey’e aciklayip ac¢iklamamakta
kararsiz kalmislar. Sonunda acikladiklarinda nedense
kizmamis adam, gidip onu zorla geri getirmeye kalk-
mams. Ofkesi ge¢cmis miymis, ne? ‘Iyi ya kalsin ora-
da birka¢ ay, akli basina gelsin,’ demis hepsi hepsi.
Oysa birbucuk ay sonra Emsal Dadi onu binbir yal-
varmayla alip geri getirdiginde is isten ge¢mismis. Ar-
tik ‘resmen deli deli bakiyor'mus Leyla.. Anlatip bi-
tirdiginde derin derin icini c¢ekmisti Sabahat Hanim
— hi¢ de iiziintliyle degil bana sorarsaniz.

Biitin bu yalanlara inanmadim. Inanmiyorum.
(Inandigim sandigimda inanmamigtim.)

Leyla’'nin delirdigine hicbir zaman inanmadim.
Inanmiyorum. (Inandigimi kimselere sdylemedigimde
inanmamistim.)

Kiismiisti yalnizca. Herkese.

Aradan aylar gectikten sonra, bir kez daha bahar
geldiginde, yeniden gordiigiimde onu, kesinlikle anla-
dim: Leyla deli falan degildi, kiiskiindii yalnizca. Her-
kese. Canindan hezdirmislerdi onu. Sac¢ina basina, sii-
sline, giyimine O0zen gostermeyisi kiiskiinliigiindendi.
Yiiziiniin yuvarlakligini yitirmesi, gozlerinin derinlere
kacgmasi, o 15181n kararmasi, basinin one egilmesi, ¢e-
nesinin eskisi gibi govdesinin en Oniinde gitmemesi..
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Hepsi kiiskiinliigiindendi. Ne ki, bunu benden baska
kimse bilmiyordu anladigim kadariyla. Deli diye belle-
mislerdi onu bir kez. Inatla inanmiglardi buna. Her
davramsi, bagka birinde son derece olagan karsilani-
lacak olanlar bile, deliliginin bir belirtisi sayiliyordu.
Bense bunun tersini bas bas bagiramayacak, ona yak-
lasamayacak, ona elimi uzatamayacak kadar kiic¢iik-
tim.

Gizli gizli siirler yazmay: sirdiriyordum yalniz-
ca.

Bu arada biiyliyordum da herhalde. Yani, yas ali-
yordum elbette. Agir agir, sancii mancili. Cocukluk-
tan delikanliliga ge¢cmenin agri sizilarim1 anlatacak de-
gilim. Bir kere, aslinda, 6nemsiz.. Sonra bunu yiizler-
ce kisi, cok dnemliymis gibi yiizlerce kez anlatmis. Son-
ra, kendimden soz etmek her zaman sikmistir beni.
Yararsiz goriinmiistiir — genc¢ligimde kiz tavlamak gi-
bi ard niyetli amaclar icin bile.. Birtakim parlak ya-
lanlar atmaktansa, hi¢ de parlak olmayan gercekleri
anlatmaya kalkmak hem giic, hem de —dedigim gibi—
yararsiz. Gene de, o sancil1 yillar boyunca, tiirli nef-
retler ve pek az sevgiyle gecen o yillar boyunca, go-
ziimin oninde Leyla goz gore gore deliye dondiiriliir-
ken cektigim acilar simdi cektiklerimin yaninda ba-
yag1 glzelmis. Daha ma bilingsizdim? Daha mi umut-
luydum? Siirlerime mi giiveniyordum? Leyla’'min —dar-
madaginik da olsa— varlig: bir gizli giic mii veriyordu
bana? Diinya —az ¢ok da olsa— daha mui iyiydi? Bilmi-
yorum. En acilh sandigim yillar bile, evet, daha gi-
zeldi.

Belki de o siralar kdtiilerin kazanacagim bilmedi-
gimdendi umudu kesmeyisim. Simdi nereden mi biliyo-
rum koétiilerin kazanacagini? Kazandilar da ondan.. Bir
vakitler, nerdeyse herkesten, her seyden nefret etti-
gimde bile, kiyida kenarda sevdigim bir iki sey vardi
Bir de diinyada nefret edilmeyecek —belki tanimadigim
ama ilerde kesinlikle taniyacagim— bir seyler olabi-
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lecegi —hayir, hayir, oldugu— inanci. Simdiyse boyle
bir inan¢ yok. Uzak bir umut bile yok. Yitirdim. Ayak-
kabilarimi bile..

Bir ara birileriyle barigt1 gibi geldi — sac¢larm ki-
sacik kestirdiginde.. Aradan bir yil m1 gec¢misti, da-
ha m az, daha m1 ¢ok? Gene ince entariler giyebilece-
gi bir mevsimdi, ya ilkbahar ya yaz.. Yizii yeniden
senlendi sanki. Gozlerinin kararmis 15181 aydinland: ye-
niden. Yiiriyisii canlandi. Yiregim her zamankinden
beter carpti asir1 siskalasmisliginin bir kez daha yu-
varlakliga doniistiigiinii, elmacik kemiklerinin allan-
digim gordiigimde. ‘Ben biliyordum Leyld’nin iyile-
secegini,” dedim i¢imden, herkesin duyacagim1 umdu-
gum bir sesle. ‘Zaten bir seyi yoktu Kki, zayiflamisti
yalnizca, bir de hepinize kiismiistii.’

Cok giizel bir siir yazdim Leyla’ya, kisacik, kivir-
cik, kizil sacglarla geri doniisii lizerine. Yazdigim en
giizel siirlerden biriydi. Ama tabii, benim yazdigim en
glizel siir bile... kotiidiir, biliyorum bunu artik. O za-
man bilmiyordum, tamam. Ama artik biliyorum. Ne-
den, bile bile, hala yazmakta direniyorum, asil soru
bu. Kime sormali ki bu soruyu, siir yazdigimi benden
baska kimse bilmedigine gore?

“Peki, neden hicbir sey sdylemiyorsun? Kal-
dir basim, yalan yanhs olsun bir cevap ver. Za-
ten ne zaman dogru cevap verdin ki? Uyumadi-
gim biliyorum. Uyku taklidi yapmakla neden ka-
cacagini saniyorsun?”’

Bir ugultu.. Karim konusuyor olmali gene.. Bir va-
kitler o konusurken cizirti olurdu. Artik ugultu.. Cirt-
lakligin1 bile ayird edemiyorum.. Belki de hi¢ cirtla-
mazdi. Annem hi¢ degilse cirtlaktir. Ayird edilebilir
onun sesi. Ya da edilirdi.. Onun da sesini isitmeyeli
epey oldu. Bu arada 6lmiis olmasin? Olmiis olsa ku-
lagima gelmez miydi? Neden saklasinlar benden?

Neler, neler sakhyorlar benden! Higbir ey bilmi-
yorum artik, her seyin disinda kaldim. ler seyin igin-
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de olmaktan iyi belki ama, neye yarar? Kiiciik kiiciik,
ko6t kota siirler yazmakla bile avunamiyorum. Neden
dergilerde cikanlardan koti benim yazdiklarim bilmi-
yorum ama, Oyle iste, onlardan da ko6tii? Neden? Siir-
lerim hep bir yakalanma korkusu yaratt: icimde. Ne-
den? Kime yakalanacagim? Kimilerinin tutuldugu has-
tahik kuruntusu gibi bir siir kuruntusuyla yasadim hep.
Hicbir 6liimciil siire rastlamadim oysa.

Bir tek Leyla gelip gecti basimdan. Leyla akliba-
sinda bir kiz degildi tanriya siikiir. Baska herkes ak-
libasinda m1? Neredeyim ben?

Cevreyle tam bir uyumsuzluk icindeyim. Sokaga
cikmak bashi basina bir iskence —evde oturup karimla
kizlarimin civiltisim1 dinlemek bir iskence degil mi?—
Bir vakitler az buguk giizeldi bu kent. Bir vakitler az
bucuk sevdigim yerleri vardi.. Denize baktigimda uzak
iilkeler yaratabiliyordum kafamda hi¢ degilse.. Kimi
sokaklarda riizgar eserdi. Icinize cekebilirdiniz riizga-
r1.. Simdi, bir vakitler kiyilarinda deniz olan, sokak-
larinda riizgar esen bu kenti, simdi paylastigim in-
sanlar1 gordiikce dehsetli bir korkuya kapiliyorum.
Korkuyorum, korkuyorum, sokaga c¢ikmak istemiyo-
rum. Evde kaldigimda da bunaliyorum. Ne kadar su-
ratsiz, sevimsiz, c¢irkin, carpik, big¢imsiz, kiliksiz, kiz-
gin ve bilingsizce mutsuz herkes.. Ya da yavan, giileg,
igren¢ ve kiistah.. Gordiigim yiizler birbirinden degi-
sik; agizlar, burunlar, gozler cesit cesit, ama hepsinin
aralarinda bir akrabalik bag var gibi. Tek yabanci
benim. Bu yabancilik korkuttugu kadar sevindiriyor da
beni. Onlarla akraba olmak istemiyorum. Birimizden
birimizin degismesi gerek bunun icin. Degismek iste-
miyorum, onlara benzemek istemiyorum —hakli olan,
dogru olan benim. Onlar1 degistiremeyecegimi de bi-
liyorum. Kimi degistirebildim, kime derdimi anlatabil-
dim ki bunca yildir? Bunaliyorum. Bunaliyorum,

En kot oldugu giinlerde bile bunlardan iyiydi.
Hepsinden, herkesten. Ona ‘deli’ diyenleri, arkasindan
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giilmeye calisanlar1 arada sasirtan, durduran, gozleri-
ni utanmis gibi baska yoOne cevirten bir dogrulugu
vardi. Kim demisti? Biri... biri... ¢cok aptal olmayan
biri... ama kim? Bulamiyorum. ‘Bos bos bakiyor.. In-
san o bosluktan' kendisini ¢ekip c¢ikaramiyor.. Kim?
Ben mi yoksa? Hayir, onun ‘bos bos’ baktigina hig
inanmadim ben. Hep, her zamaa, ben anlamasam bile
bir anlami vard:i bakislarinin. O giizelim sa¢larima —ki-
sacik, kivircik, yliziiniin aydinlhigin1 acik seciklestiren
kizil sacglarini— garip, cirkin, kendisine hi¢ yakisma-
dig1 gibi, bilinen her tiirlii gercege de aykir1 diisen bir
sariya boyadiginda, bilinmedik bir dodruyu aradigi-
n1 anlamistim ben.

Saclarinin saris1 dogada bulunan hicbir sariya ben-
zemiyordu, ¢irkindi, igrencgti, ama nerden buldugu, ne-
den benimsedigi anlagilamayan —Ekrem’i de nerden
ve neden buldugunu, sevdigini anlamamistim ya— bu
renge hakki varmis gibi davraniyordu. Ve elbette, hak-
k1 vardi. Hakki varda.

En kot giinlerini gormilyordum. Cok degil, bir
iki y1l once her giin yolunu gozledigim, hemen hemen
her giin gordiigiim kadin1 haftalarca —kimi kez aylar-
ca— gormedigim oluyordu. Artik eskisi kadar s6z de
etmiyorlardi ondan — belki ortalikta fazla goriinmedigi
icin.. Ya da ben annemin komsu dedikodularina eski-
si kadar yakindan kulak misafiri olamiyordum. Biyii-
miistim ne de olsa; yanimda daha dikkatli konusmak
zorundaydilar. Bir de evin igcinde fazla bulunmami ya-
dirgamaya baslamisti annem, ben de eve daha az kat-
lanabiliyordum. Firlayip kagiyordum bu yiizden, so-
kaklarda aylak aylak dolasip duruyordum —Leyla ak-
limdan en uzak oldugu zamanlarda bile aslinda hep
onu diisiinerek..

Ya da... Bilmem tiimiiyle dogru mu bu? O dénem-
de de gercekten hep Leyla’yr mi disiiniirdim? Bunu
simdi uyduruyor olabilirim. Bilmiyorum. Bunca yil son-
ra, koskoca adam, sorumlu aile babasi olduktan son-

131



ra durup dururken hi¢ araliksiz Leyla ile ugrasmaya
basladigim icin korkuyorum belki —kendimden, nereye
gittigimden.. Onun ig¢in, yani bu son aylarda yaptik-
larimin anormal olmadigina kendimi inandirmak igin,
cocuklugumdan beri hep Leyld’y:r diislinmenin olagan-
hgim m yakalamaya calisiyorum acaba? Iyi ama ne-
den? Neden Leyld’y1r diisinmek anormal olsun? Eger
simdi Oyle ise, eskiden de Oyle olmus olmasi gerekir
—sokaklar1 arsinlarken akhimin gerisinde hep Leyla
vardiysa eger..

Sokaklar1 arsinlamak.. Cok yaptigim, severek yap-
tigim bir seydi bu. O vakitler sokaklar simdiki kadar
korkutucu degildi — hayir, kesinlikle degildi.. Insanlar
listiime istiime gelmezdi. Ekrem adim bas1 karsima
cikmazdi. Kimi koseleri dondiigiimde giizel yerler, gii-
zel insanlar bile goriirdiim. Kimi sokaklara saptigim-
da sasirtic1 bir sessizlikle karsilasir, dolayimda huzu-
ra benzer bir seyin gezindigini duyardim. Kimi kez,
kalabalik, giiriiltili bir sokakta bile, bir agacin gok-
ylziine c¢izdigi resim yiiregimi carptirirdi — ya da bir
kizin ¢ok giizel gozleri.. Bir baskasinin yasamim siir-
diirliyormusum duygusu sik sik uyanmazdi icimde. Bel-
ki arada bir... simdiki gibi her anima egemen degildi.
icimde arada bir uyanan bile, bu giinkiine benzeyen
ama degisik bir duyguydu. Asil yasamim yasamadigi-
m1 ama aradigimi duyardim; hi¢ bulamayacagim ak-
Iima getirmeyip, hemen o sirada bulamadigim, yaka-
layamadigim ig¢in sabirsizlanir, kimi kez hir¢inlagir-
dim. Simdiki gibi, asi1l yasamim yitirdigimin, hi¢ ya-
kalayamadan yitirdigimin, bir baskasinin yasamin sir-
diirmenin bilinciyle bunalmazdim. Kotiiler kazanma-
mist1 daha, hayir.

Kotiiler kazandi... m1? Yani, kazananlar ille de
kotiler mi? Kimi kez emin olamiyorum. Kimi kez ko-
tiligli herkesten ¢ok kendime yakistiriyorum. Bu ka-
zananlar belki de yalnizca baska tir insanlar — tani-
madigim, tanimak da istemedigim bir bagka tiir.. Hay-
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vanlarin tiirleri olur da insanlarin olmaz mi? Tek in-
san tiirii diye bir sey yok ki, insan tirleri var. Ve iste
otekiler, otekiler, baska tiirden olanlar —ki onlar cir-
kin, kotii olduklarini kesinkes kanitlayamasak bile ¢ir-
kin olduklar: ortada— ¢ogunlugu elde etmisler ben ay-
rimina varmadan. Belki de Leyla cok dnceden ayrimi-
na varmst1 isin. Ben cocuktum, durumu kavrayama-
mistim ama Leyld coktan anlamisti belki. Mutlaka.
Leyla’nin deliligi o ¢irkin insanlara meydan okumakti
aslinda. Her zaman acik acik meydan okuyamiyordu,
dogru. Cogu kez basi 6niinde gecerdi sokaktan. Ama
bas1 ondeyken de meydan okuyordu bir yerde. Sari sag-
larina hakki oldugunu biliyordu.

Saclarinin sararmasi, o garip, doga dis1 renge bo-
yanmasi Leyla’nin 6te yana kaydigimin bir isaretiydi.
Herkes ogrenmisti bunu artik. Gecen yillarla birlik-
te, onun gidip gidip geldigini, arada bir ‘diizeldigini’
ama so0z konusu ‘iyi dénemler’in genellikle ¢ok uzun
sirmedigini de hepimiz 6grenmistik. Diizeldi dedikle-
rinde saclar1 koyulasir —koyu kestane, kizil, ya da
en eski mavi-kara rengine doner—, giyim kusaminda
kesin ve etkili bir 6zen belirirdi. Yiirliylisi de canla-
mirdl. Basim eskisi gibi geriye atar, cenesini ylikseltir,
nerdeyse 1sildards.

Onu boyle gormek nasil da mutlandirird: beni.. So-
kaga sik sik cikardi o zamanlar. ilk birkac diizelisin-
de bir daha hi¢ kotiilemeyecegine, aylar boyu yok ol-
mayacagina, bir daha hi¢ o pis sar1 saglarla boynu bii-
kiik gorilmeyecegine inanmistim. Ama zamanla ona
giivenemez oldum. Koyu renk saclari, 6zenli giyimiyle
ortaya c¢iktiginda ne denli sevinirsem sevineyim, son-
suz bir tedirginlikle saclarinin yeniden sararacagi gii-
nii beklerdim — korkuyla, derin, aglamakl, aciz bir
lizlintiiyle.. Ve elbette bir giin, ¢ok ge¢meden, benim
istemeyerek, irkiintliyle, yiiregim ezilerek bekledigim
olay gerceklesirdi. Leyla bir siire ortada goriinmez, son-
ra usti bas1 daginik, etekleri sarkik, omuzlar: biiziil-
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miig, bas1 6ne egik, garip bir sarisin olarak yeniden
sokaga diiserdi.

Kotii glinlerinde neden sokaga cikardi sanki? Ar-
dindan bakarken bir ceki¢ vurur da vururdu bu soruyu
kafama. En azindan sagkin, en iyisinden aciyan bakis-
lara, daha ¢ok da acik secik, acimasiz, alayh giilis-
melere neden acardi o ezik yiiriiyiisiinii? Cevredekilere
kizdigim kadar ona da kizardim kimi kez. Meydan
okumak? Bu muydu yaptig1 sahiden, yoksa baska bir
sey mi? Bir zorunluluk? Ben bile, bu giin bile, arada
bir bogulmamak icin atmiyor muyum kendimi korkung
sokaklara? Ne olursa olsun, nasil olursa olsun, evin
dort duvarndan daha az bunaltici oluyor bazan so-
kaklar.. Bir yerde... nerde olursa olsun, biri... kim
olursa olsun... bir insan yiizii vardir aralarinda belki
umuduna kapilabiliyor kisi.. Leyla da bir insan yiizi
mi ariyordu? Ya da baska bir sey... gercegin kendi-
si.. Leyla’nin deliligi gercegi yakalamak cabasiyd1 el-
bette, tiim yalansiz delilikler gibi.. Ama o gercek, o
insan, sokaklarda degildi ki.. Gene de, baska nerede
arayabilirdi? Baska nerede arayabilirim?

Sonunda o deniz kiyisina vardiginda yakalamis miy-
d1 gercegi? Yoksa hicbir zaman yakalayamayacaginin
bilinci, umutsuzlugu icinde miydi? Olay:1 ilk 6grendi-
gimde bu soruyu sormak aklima gelmemisti. On alt1
yasindaydim, Leyla ile son ve ilk konusmamizin {istiin-
den birkac ay gecmisti. Annem pek de 6nemli olmayan
bir haber verircesine, duygusuzca ‘Leyla Olmiis,” de-
diginde, Oylece durakalmistun bir siire. Hicbir sey de-
meden, diisiinemeden.. Sonra, bilmem ne kadar sonra,
dudaklarim kipirdatabildigimde sorabildigim ilk soru:
‘Nasil O0lmiis?’ Aradan cok uzun bir siire gecmemisti
belki, sesim bile titrememisti belki.. Ciinkii annem hig
sasirmadan, aym olagan ve duygusuz tavirla karsilik
verdi:

‘“Bogulmus. Cesedi karaya vurmus. Suyun iginde
ne kadar kaldigim bile bilmiyorlar.”
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GoOziimiin oniinde onu son gordiiglim yizi —bah-
cedeki son, yani ilk, konusmamizdaki yilizi— canlan-
di, neden bilmem. Suyun i¢inde ne kadar kaldig1 kes-
tirilemeyen insanlarm yiizii neye benzer bilmiyordum
zaten; ama baska, eski, sen yiizlerinden biri canlana-
bilirdi. En eski, beni ona asik eden yuvarlak elmacik
kemikli yiiziinin o an parlayip gozlerimin oniinde cak-
mas1 beklenemez miydi? Bu sorular da simdi geliyor
aklima, o zaman higbir sey diisiinemiyordum. Daha son-
ralar1 da disiinmedim. Haftalarca, aylarca, onu bi-
lincimin en gerilerinde bir yere atincaya dek neden
hep o son yilizii goriip durdugumu... Yillar ve yillar
sonra, Oliminiin Ustinden yirmi yi1l gectikten sonra
yeniden aklima distiigiinde, biitiin bunlari1 anlatmaya
basladigimda ancak, geri geldi eski yiizli, eski yiizleri
Leyla'mn..

Biitlin bunlar1 anlatmaya basladigimda... m1? Ne
zaman basladim anlatmaya? Ve kime anlatiyorum?
Kim dinliyor ki beni? Kim —dinlese bile— anlayacak
ya da anlamak gerektigine inanacak? Kim? Deli mi-
yim ben? Siirlerim gibi bu da. Gereksiz, yersiz, yarar-
s1z.. Hatta zararlli mi iistelik? Babam siirin zararh ol-
dugunu sdylememis miydi yillar dnce? Aym seyi her-
kes, her davranisiyla anlatmiyor mu bana, agik¢a soOy-
lemeseler bile? Acgik¢a sdyleyemezler, ¢iinkii siirlerim-
den haberleri yok. Leyla’dan da.. Bu anlattiklarimdan
da.. Hicbirini bilmiyorlar. Higbirini elimden alamazlar.

Oliimiiniin ayrintilarim birkac hafta sonra Sabahat
Hanim anlatmist1 bir damla goz yasi1 dokmeden.. An-
nemle konusurlarken kapi arkasindan dinlemeyi ken-
dime yediremeyip yanlarmna gitmis, ‘misafir odasi’nin
az kullamilmis koltuklarindan birine oturmustum. Ola-
yin herkeste uyandirdig1 meraki bende de uyandirma-
sim olagan karsilamislardi herhalde ki, hi¢ yadirga-
mamislardi bu yaptigimi. En ufak bir {iziinti belir-
tisi gostermeden anlatiyordu sisman yilan. Yaramaz-
I1ig1 had dereceye varmis bir cocuktan zararsiz bir bi-
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cimde —belki de onu bir yatilh okula falan gondere-
rek— kurtulmus, kendince c¢ilekes bir annenin, artik
mizmizlig1 gerektirmeyen rahatlamis yakinmasindan
farksizdi konusmasi. Annem de bu tiir yakinmalar na-
s1l dinlenirse Oyle dinliyordu: karsisindakinin her de-
digine hak vermekten hicbir tedirginlik duymayan, ner-
deyse keyifli bir merakla.. Bense onlardan ne denli ig-
rendigimi kendi kendime yinelemekten giic kazanma-
ya calismayacak kadar uzaktim ikisinden de.. Alacagim
bilgilerle Leyld’ya yakinlasmak cabasindaydim yalniz-
ca..

Tepeleri, camliklar1 asip ‘Ada’nin ta arka yanina
gitmis. Oralarda yazin bile pek kimse bulunmazmis,
kisin tiimiiyle 1ss1zmis elbette. Balikgilar bile ender ug-
rarlarmis o sahile. Nitekim gittigini, denize girdigini
goren olmamis. Cok cok eskiden diisiinii kurdugum,
hep kafamin bir yerlerinde tuttugum o ugsuz bucaksiz
kiyl.. Ama diislerimde Leyla'min yiizii baskaydi.

Aklima —ya da deliligine— estigi gibi gidip gelme-
lerine herkes alistigindan kimse yakindan izlemiyor-
mus, kimse ortadan kayboldugunda merak etmiyormus
onu artik. Halas1 Istanbul’a gectigini sanmg, kimseye
bir sey dememis. —Zaten kendi de delinin biri!’— Ana-
s1 babasi sag salim Ada’da biliyorlarmis onu. —‘Eeee,
kim arayip soracak? Zaten arayip sormamn ne fayda-
s1 kalmigt1 ki artik? Her an bekliyorduk boyle bir
sey..”— Ceset bulundugunda ‘hala hanim’ Leyld’nin
koskten bir hafta once ayrildigin1 s6ylemis ama ne za-
man denize girdigini kimse bilemezmis elbette. Sonra
dan anlamak zormus, ille de anlasilsin diye sorustur-
mak da gereksiz..

Bombos kiyida dalgin ve diinyadan uzak yiiriiyen
Leyla.. Yerden cakil taglari alip firlatmis miydi su-
ya eski diiglerimdeki gibi? Bir kaya bulup iistiine otur-
mus muydu? O kayadan mi1 yoksa kendini..? Riizgar
saclarm1 dagitmis maydi? Sacglari... Saclari, evet!

“Saclar1 ne renkmis?”’ diye sordum.
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Aptal aptal ylizime baktilar ikisi de. Konusmala-
rin1 dinlememi yadirgamamislardi ama s6ze karismam
mi, daha c¢ok da sordugum sorunun kendisi mi, adam
akillh sasirtmist1 kadinlari.

“Ne?”’ diye bagristilar ikisi bir agizdan.

“Onu bulduklarinda... saglar1 ne renkmis?”’

‘“Ne bileyim ben? Seytanin bile aklina gelmez bdy-
le bir seye dikkat etmek!”’

Yeniden birbirlerine doniip baslarim1 anlamsiz an-
lamsiz salladilar.

Soruyu sordugumda neden sordugumu tam olarak
bilmiyordum. Ama yanitin ¢cok 6nemli olduguna deggin
kesin bir inan¢ vardi icimde. Yiregim deli deli atms-
t1 sorarken, beni sonuca gotiirecek bir ipucu yakala-
mistim sanki.. Simdi, yillar ve yillar sonra variyorum
o sorunun bilincine. Leyla deniz kiyisina vardiginda
gercegi bulmus muydu, bulamayacagini anlamis my-
d1? Saclarinin renginde gizliydi bu sorunun cevabi. Ve
kimsenin aklina gelmemisti bakmak..

Bulmus muydu? Bulmus muydu? Bulabilecek mi-
yim? Ben..? Neden Leyla ile 6zdeslestiriyorum kendi-
mi? Benim aradigim aym sey mi? Degil, degil. Ben
gercek yasamimi siirdiirmemeyi benimsemis bir ada-
mim. Yapmak istedigim yalnizca giizel bir siir yaz-
mak. Hepsi bu. Kotii siir yazmak istemiyorum artik.

Leyla’nin 6limii stiine siir yazmadim. Oliimiin-
den sonra cok uzun siire siir yazmadim. Son sézciikleri
doland1 durdu, doland1 durdu kafamda aylarca. Ama
siir yazmadim. Sonra, ¢ok ¢ok sonra, o sozleri de, Ley-
18’y1 da bilincimin gerilerine bir yere siki1 siki ka-
pattiktan sonra, yeniden basladim yazmaya — daha 6n-
celeri bilmedigim bir seyi bilerek.. Siirlerim koétiydii
Gene de yazdim, gene de yaziyorum. Insanlar arasin-
da siirdiirdiiglim korkulu yasamdan daha gercek on-
lar, ne denli koti olurlarsa olsunlar..

Insanlar arasinda siirdiirdiigiim yasam... disardan
bakildiginda bu yasamin gercek olmadig: belli olmuyor-
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du belki. Okul arkadaslarrma uymak icin gosterdigim
iistlin caba bir yere kadar basarili olmustu belki. Kiz
pesinde kosarken, okul caylarinda giriiltiiyle eglenir-
ken, ev partilerinde usul usul, yanak yanaga dans eder-
ken, 'liniversitede O0grenci olaylarina bulasirken, fakil-
tenin en akh basinda kiziyla evlenirken —nasil basar-
dim bu isi? ya da 0?—, evlenip olaylardan siyrilirken,
herkesin normal saydig1 bir siirii seyi yaparken, pek
az kisi belki ayrimsamistir aci1 cekmekte olan bir geng
oldugumu. Ben bile ¢cogu kez ayriminda degildim.

Degil miydim? Ne kadar derinlere saklamigsam da
Leyla hep vardi. Ne kadar unutmus gibi yapsam da
son ylizli, son sozleri hep vardi.

Benim istedigim sevgi bu degil.

Oliimiinden birka¢ ay 6nceydi. Yerlerde kuru yap-
raklar vardi gene. Bayirdaki kadar bol degil, iist lste
y1gilmis degil. Tek tik.. Bahce kapisimin 6niinde du-
ruyordum. Onu beklemiyordum. Sokakta olabilecegi, o
sirada eve donebilecegi de gelmiyordu aklima. Bilin-
cimde onunla ilgili herhangi bir sey yoktu kisacasi.
Gene de sokagin basinda goriiniir goriinmez tamdim
onu. Elbette tanmiyacaktim. Yani, gordiim. Yani, bilir-
mis, beklermis gibi tam o yana baktigimda koseyi do-
niiyordu. Agir agiwr, giivensiz adimlarla iniyordu yoku-
su. Etegi uzun, bicimsiz bir seydi. Sirtindaki hirka es-
ki piiskii ve ¢ok boldu. Siki siki sarinmist1 buna hava-
nin 1khgima karsin. Hirkanin oniini kapal tutabilmek
icin olacak, kollarm kavusturmustu. Omuzundan incik
boncuklarla siisli bir c¢anta sallamyordu. Basi1 o6ne
egikti. Garip renkli saclarimin dagimklig uzaktan se-
ciliyordu. Sokakta oynayan c¢ocuklar, diikkanlarinin
online cikmis birka¢ adam, her zaman oldugu gibi isi
glici birakmis ona bakiyorlardi. Alismig olmalari ge-
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rekirdi artik — belki de bu yiizden acik secik giiliis-
miiyorlar, birbirlerini dirseklemiyorlardi. Iyi de, du-
rup bakmasalar olmaz miydi yani? Birinin bile goz-
lerinde acima olmadigina eminim. Hin¢ degilse korku,
korku degilse en azindan tedirginlik.. Deliden korkar
bizim millet. Belki de herkes..

Bu kadar agir yiiriimesinden ben de tedirgin ol-
mustum. Bir an once eve girse de kurtulsa o pis ba-
kiglardan diye sabirsizlaniyordum. Derken, egri biigrii
arnavut kaldirnmimn taslarindan birine mi takildi aya-
g1, yar1 yas - yar1 kuru bir yapraga mi bast1 bilinmez,
kaydi. Boylu boyunca uzandi yere. Basim1 ¢carpmadi sa-
myorum. Korunma giidiisiiyle iki yana savurdugu kol-
larinin, ellerinin destegi mi, one egik basinin hemen
geriye atilamayis1 mi. kurtardi onu. Boylesi bir yokus-
ta kim diisecek olsa, ozellikle de bir kadin, cevredeki-
ler yardima kosar. Oysa benden baska kimse kipirda-
mad1 yerinden. Goziimii bir an ondan ayirmadan firla-
mistim ama, bakmadan gordiim hepsinin heykeller gibi
dikilip durdugunu. Giiliismeler isittim.

Yanina vardigimda yere dayadigi avuclarinin iis-
tiinde dogrulmustu biraz ama hila oturur duruma gele-
memisti. Bacaklar1 iki yana acilmis, etegi nerdeyse
beline dek siyrilmis.. Bayirdaki gibi... degil. Goz alan,
yiirek hoplatan bacaklar degildi bu kez. Sahici olma-
diklar: izlenimini uyandiracak kadar beyaz ve siskay-
dilar — cansiz, sanki takma.. Benim durdugum yer,
baktigim a¢1 da bayirdakinden degisikti. Yiiziini ya-
kindan gorebiliyordum. Daginik sa¢larinin arasina ser-
pistirdigi cesitli renkte boncuklar: segebiliyordum. Yii-
zli sagkin bile degil, diipediiz anlamsizdi. Uykudan tek-
meyle uyandirilmis biri gibi, birden uyandiginin bilin-
cine tam varamamis ve elbette bu hoyrathigin nedeni-
ni ¢6zemeden bakiyordu.

Anlamsizhgin c¢izgileri silinmeden egildim, dirsck
lerinden tutarak kalkmasina yardim ettim.

Ustiinii basim1 uzun uzun, gereksizee dizeltti. Ye-
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ni bir adim atmaya da, basim1 kaldirmaya da cesaret
edemez gibiydi. Bense, 6mriimde yapamayacagimi san-
digim bir sey yaptim. Bir elimle dirsegini tutmay sir-
diiriirken Oteki kolumu omuzuna doladim.

“Higbir seyiniz yok,” dedim ona. ‘Yavas yavas
gidelim.”

Basim kaldirmadan, “Hicbir seyim yok,”’ dedi sar-
ki1 sGyleyen bir cocuk sesiyle.

Onca yildir sesini ilk kez duyuyordum. Kim ina-
nir?

Cocuk gotiirir gibi gotiirdim onu, adimlarim caun
kisa, giivensiz adimlarina uydurarak. Onun kisa, gii-
vensiz adimlariyla on - on iki adim sonra bahge kapisi-
na geldik. Sokaktan bahceye inen {i¢ basamaklik mer-
divenin orada durdu. Basim kaldirdi, yiiziime bakti.
Biiylimiistiim, onunkinden nerdeyse bir karis uzundu
boyum.

“Cok iyi bir insansimz,” dedi. ‘““Cok da naziksiniz.
Size ¢ok tesekkiir ediyorum.”

Kralicelerin bagka iilkelerin krallarina sakladikla-
r1, resmi ama esitligi 6ngoren bir nezaketle konusu-
yordu, gene de sarki soyler gibiydi. Bu kez anlamsiz
bakmiyordu, ama tanimlayamadigim bir anlam vard:
yiziinde. Bir de o 151k, ¢cok uzaktan, cok derinden gel-
mesine karsin hala duruyordu gozlerinde. Konusurken
de, onceden de, sonradan da giiliimsemedi, hayir. Ge-
ne de... Yizi eski yuvarlakligini, canhligimi yitirmis-
ti, dogru. Yipranmis, renksiz bir yiizdli, dogru. Ama
iste, gene de, kotii sar1 saclarin daha da agarttig: aca-
ip akligina karsin cansiz degildi. Yillar yih uzaktan
inceledigim o ylizin yapisindaki giilimseme tlimiiyle
yok olmamist1 iste. Saklanmisti, ortaya cikmaya kor-
kuyordu belki, ama vardi. Vardi. Ac¢ik acik giiliimse-
medi bana Leyla, gizli gizli giliimsedi.

Biiyiik, anlatilmasi bence olasiz bir cosku yiikseldi
icimde. ‘Sizi... seni seviyorum. Yillardir seviyorum. Co-
cuklugumdan beri seviyorum’ diye haykirmak istedim.

140



Ona oracikta, herkesin i¢inde sarilmak, ¢ok siki saril-
mak istedim. Ikisini de yapamadim elbette. Hala omu-
zuna dolanmis duran kolumu biraz daha sikamadim
bile. Yalnizca baktim ona, herhalde anlamsizca, ve li¢
basamaklik merdiveni indirmeye koyuldum. Onu sev-
digimi nasil sdyleyebilirdim, nasil anlatabilirdim?

Merdiveni indik, iic adim daha attik, gene dur-
du. Gene basim kaldird: yiiziime.

‘“Evet ama,” dedi. ‘“Gilizel ama... Benim istedigim
sevgi bu degil.”

Demin agzimi agmadigimdan, hicbir sey demedi-
gimden Oylesine emindim ki, korktum. Sesimi c¢ikara-
madim. Aklimdan gecenleri okumus olmasi mucizesini
o anda degerlendirecek bilin¢ yoktu bende. Herkes gi-
bi, belki de herkesten cok, korktum. Kolumu omuzun-
dan ¢o6zlip yanindan geriledim.

“Goriiyorsunuz ya...” Bu kez nerdeyse giildii. “‘Si-
ze umut baglayamam. Benim istedigim sevgi bu de-
gil..”

Cok ilerdeydi benden, ¢ok ilerdeydi. Sesinin kalin-
ligma bile glivenemeyen aptal ve hantal bir oglan co-
cugu olarak birakti beni. Yiiriadi gitti.

Seslenemedim ardindan. Ya da, seslendimse bile
ona duyuracak gibi seslenemedim. Kosup kolundan bir
kez daha yakalamaliydim oysa.. Onu nasil sevdigimi ve
ne zamandan beri ve bayirda goérdiiklerimi ve sar1 sag-
larina inandigimi ve ondan korkmadigimi ve beni kur-
tarmas1 gerektigini anlatmaliydim ona. Kurtarilacak
olan bendim, evet. Beni ¢irkin insanlardan tek kurtara-
bilecek olansa Leyla... Onu sevdigimi yiiziimden anla-
mist1 da, hem de bir bakista, nasil sevdigimi neden an-
lamamist1? Yillardir onun i¢in yazdigim siirleri?.. Siir-
lerimin ko6taligli de mi ylizimde yaziliydi? O cirkin
insanlarin arasinda nasil giizel siir yazabilirdim, peki?
Neden elimden tutmadi, yol gostermedi bana? Neden
ben onun elinden..? Bir anlik korku. O cirkin insanla-
rin yillar yili besledikleri, biiylitmeye cabaladiklar: kor-
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ku.. Kolumu omuzundan ¢ektim.. Korku bile degildi bel-
ki. Sasalamakt1 yalmzca.. Alsilmadik karsisinda du-
raklama.. Yiiregimin icindekileri yiliziimden okudu di-
ye.. Bir adim geriledim ve Leyla dedi ki... Benim iste-
digim sevgi bu degil.

Daha 6nce s6yledi bunu! Daha o6nce. Ben sasala-
madan, kolumu cekmeden, gerilemeden.. Korkmadan..
Her seyi mi biliyordu? Korku daha 6nceden vardi Yii-
regim ‘seni seviyorum’ derken sesimi bulup c¢ikaramaz-
ken vardi. Ve koti siirlerin cizgileri ablak yiiziimde..
Beni kurtarmaya gerek gormedi Leyla. Birakt: gitti
otekilerin arasinda.. Baska birini ariyordu o. Beni de-
gil.

Benim istedigim sevgi bu degil.

Benim istedigim sevgi bu degil... Benim istedigim
sevgi... Benim... Benim istedigim ne peki? Ne? Ben..
Ben. Ben ne istiyorum? Ne olacagim? Ben simdi ne
olacagim? Ne yapacagim? Ben...

“N’apiyorsun, delirdin mi? Ne diye kafan:
masaya vurup duruyorsun? Aklhni mi1 oynattin,
Levent?”

Bu kadin! Bu kadin beni o6ldiirecek! Deli edecek!
Yeter artik, yeter!

“Durun c¢ocuklar.. Cekilin bakayim.. Yaklas-
mayin..”

Aptal kadin! Aptal ve aklibasinda! Kizlar1 gibi!
Tiim aklibasindalar gibi aptal! Biktim artik! Bagris-
masinlar cevremde, bagrismasinlar! Gercek degil hig-
biri.. Benim cocuklarim degil, benim karim degil. Kur-
tulmam gerek hepsinden..

“Yapma, Levent! Levent, kendine gel! Basmi
kaldir ve bana bak, Levent!”

Sinirlenmeyecegim, hayir. Kendimi tutacagim,
evet. Aklibasinda kisiler gibi konusacagim onlarla. Ba-
firmadan.. Son derece sakin.. Kendileri gibi aptal san-

142



sinlar beni. Ama sussunlar, sussunlar. Bitsin cizirtila-
1, gicirtilarl.. Pash civiler gibi dalmasinlar kulagimin
icine.. Kurtulacagim. Susturacagim. Hepsi susacak ve
ben siirimi yazacagim. Giizel bir siir yazacagim en
sonunda. Leyla begenecek.

Taskinhk yok. Acele, ani hareket yok. Agir agir..
Son derece agir agir kaldiracagim basimi. Yalnizca
gozlerine bakacagim. Cok tane tane konusacagim. De-
diklerimin hepsini anlamalar1 gerek. Susacaklar, rahat
birakacaklar beni. Algcak sesle, yavas yavas, kelimele-
rin Ustiine basa basa konusacagim. Pek sevgili ve pek
igrenc¢ karicigim benim.. Pek dayanilmaz ve pek cekil-
mez karicigim.. Pek mide bulandiric1 ve pek aptal ve
pek c¢ok bilmis kizlarim benim... Cad1 yavrularim be-
nim.. Siz benim ne istedigimi biliyor musunuz? He-
pinizin birden gebermenizi istiyorum. Hep birlikte ve
ayn1 anda ve aniden o circir ve virvir ve dirdir yiirek-
lerinizin durmasim istiyorum. Higbirinizin olmadig1 bir
diinyada, en sonunda kendi yasamimi yasamak isti-
yorum. Tek basima! Tek tek, tane tane sdyleyecegim
hepsini. Anlasinlar diye. Beni biraksinlar diye.. Sakin...
Dingin... Ofkesiz... Coskusuz... Diimdiiz bir ses... Bu-
lup bir yerlerden cikaracagim bu sesi.

Sonra, hepsi ¢ikip gittikten sonra, sessizlik egemen
olduktan sonra, oturacagim masamda. Oturup Leyla
icin basladigim siiri bitirecegim. Ya da, bu da oteki-
ler gibi kotiiyse eger, hic acimadan yirtip atacagim.
Yeniden, en bastan baslayacagim. Bu kez giizel bir siir
yazacagim.

Taskinlik yok. Ani hareket yok.. Agir agir, cok
agir agir kaldirnyorum basimi. Ne kadar aydinlik!
Ne parlak bu 1s1k.. Bakiyorum {i¢liniin de yiizlerine
bir bir.. Nasil da aptal, nasil da anlamsiz yiizler. Te-
peden tirnaga nefretle dolu olduklarini aciklamiyor goz-
leri.. Ama ben anliyorum. Soylenmeyenleri ben de du-
yuyorum artik, aciklanmayanlari anhyorum. Bakiglarin
sozciikler kadar yararsiz oldugunu biliyorum. Soyul-
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mus patates rengindeler. Uciiniin de kafalar1 birer so-
yulmus patates zaten. Kaslari, goézleri, agizlari, burun-
lari, kara kara, sanki komiirle cizilmis patateslerin is-
tiine. Agizlar1 oynuyor mu yoksa? Hala mi konusuyor
bunlar? Ne kadar sakin oldugumu gormiiyorlar mi? Ve
ne kadar igrendigimi hepsinden, her seyden?

“Susun be! Susun artik! Yeter! Sessizlik isti-
yorum! Leyla’ya siir yazacagim!”

Sustular.
Isiklar1 kim sondiirdii?

1980 - 1982
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Uyandiginda c¢ok erkendi. Saate bakmasi gerekme-
den bildi bunu. Yabanci1 bir yatakta bulunmanin bilin-
ci ve rahatsizligiyla act1 gozlerini. Alismadig1 yatak-
larda hep erken uyanirdi zaten, hicbir zaman uykusu-
nu alamadan. Ger¢i son zamanlarda evdeki yataginda
da —kagta olursa olsun— uykusunu alamadan uyani-
yordu. Ya uykuyu alarak uyumak zorlasmist1 ya da
evdeki yatak yabancilagsmisti.. Bilmiyordu, iistiinde dii-
siinmemisti.

Goziinii agmasiyla birlikte basini yastiktan kaldirdi.
Eskiden beri boyle yapardi, bu degismemisti daha. Ya-
ninda tamimadig1 bir kiz oldugunu biliyordu, ama ilk is
ona bakmak aklina gelmedi. Dogruldu, karyolanin ken-
dinden yana olan tarafindan ayaklarim yere basti, ba-
s iki eli arasina alip Oylece oturdu. Bu yeni bir als-
kanlik sayilirdi. Sabah kalktiginda basi agrisin agri-
masin, o bu agriy1 hemen duyumsamis olsun olmasin,
bas1 agriyormus gibi yiiziini burusturur, kafasini iki
elinin arasina alp sivazlar olmustu bir siiredir. Faz-
la oturmadi. Esneyerek ayaga kalkti. Keyifli, gerin-
meli, gecenin giizel gectigini anistiran bir esneyis de-
gildi bu; uykuyu 6zleyen, ama olanaksizligini bilen, be-
nimseyen bir vazgecisti. Desenli, yumusak Amerikan
patiskasindan yapilmis kisa pacali Amerikan donunun
—yillardir, Amerika’da gecirdigi Ogrencilik donemin-
den beri, giyerdi bunlari, yurt disina her cikisinda ye-
nilerini alir, kendisi gitmediginde gidenlere ismarlar-
di— iistlinde oldugunu ayrimsadi. Bunu gecenin nere-
sinde giydigini, kizdan ne zaman vazgectigini cikara-
madi. Agir agir karyolanin 6teki yanina doland1 ve ki-
za icinde hicbir saskinlik olmayan ger¢ek bir merak
la bakta.

147



Neler disliniir, neler isterdi acaba boylesi bir kiz?
Yasamdan bekledigi, umdugu nelerdi? Bu beklentile-
ri, umutlar1 simdi diisiinde mi goriiyordu? Dis gorii-
yor muydu bile yiziinii gildirmeyen uykusunda? Yas-
tigina bir bebege ya da bir anneye sarilircasina saril-
mis, sirtli adamin biraz onceye degin yattig1 yana do-
niik, nerdeyse iki bikliim uyuyordu. Agz1 aralikti. Onun
akmis rimeline, yiizlinde darmadagin olmus boyalara,
dudaklarinin birlestigi iki noktada birikmis, akti aka-
cak tikiiriik kopilikciiklerine hi¢c de igrenmeden, bas-
ka hicbir sey de duymadan bakti bir siire. Ne giizel-
di, ne de cirkin.. Gii¢li, saghikli ve anlamsiz bir gé-
riinlisii vardi. Adim1 bilmeden koynuna aldigi, ama Kkii-
ciimsemedigi, kendini biraz zorlasa slikran duyabile-
cegi bir kizcagizdi. Cok gencti, kizi olabilecek yastay-
di. O yasta bir kiz1 olmadigi, hi¢ kizi olmadigi igin
—sevinmedi de— rahat bir soluk alacak gibi yapti.

Uzatmadan, gereksiz acimalara, duygulanmalara
birakmadan kendini, dondi{, tuvalet masasinin istiin-
de sigara arandi Giin dogmustu ama kapali perdele-
rin aralikli dokumasindan sizan 151k tam anlamyla
aydinlatmiyordu odayi. Elini masanin yiizeyinde gez-
dirdi aksamdan kalmis olmasi gereken paketi arar-
ken. Otel odalarina 6zgii, dar, kullanigsiz, sanki ala-
miinit bir masaydi bu —koti bir aynanin Oniine laf
olsun diye yerlestirilmis.. Aldiklar1 onca paraya karsi-
hk azicik daha adam gibi doseyemezler miydi odala-
rin1 bu pahal1 oteller? Sigara paketini bulduktan son-
ra bu sorusunun yanitim: disiinmedi, gene el yorda-
mayla altin kaplama ¢akmagini buldu, masanin oniinde-
ki alcak, rahatsiz pufa oturup paketten cikardigi si-
garay: yakti.

Aynada goziine ilisen karanhk yiliziin sismis cir-
kinliginden irkildi birden. Karsisindakinin kendi elli
yillik yiizii olduguna hemen inanamadi. Yalnizca ¢irkin
degil —belki aslinda pek c¢irkin bile degil— bigimsiz,
igreng, grotesk bir goriintiiydii aynadaki. Sabah sura-
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tinin bu hale geldigini neden daha Once ayrimsama-
mist1 acaba? Uyanir uyanmaz aynaya bakma aliskan-
Iig1 olmadigindan belki.. Trag olma zamani gelinceye
degin diizeliyordu belki.. Belki tras olurken de hicbir
zaman dogru diriist bakmamist1 kendisine.. Ya da bel-
ki hicbir zaman bdyle beklenmedik bir anda, bunca
hazirliksiz ayna karsisinda kalmamisti.. Belki de ye-
ni olmustu bu ve birdenbire. Olabilirdi pekala. Igrenc-
ligin cizgileri yillardir, yavas yavas, belli belirsiz c¢i-
zilmisti yiiziine de son bir ¢izgi birden hepsini agiklh-
ga kavusturmustu. Tipki bir ressamin, resmindeki tiim
cizgilere gercek anlamimi kazandiran son firca darbe-
si gibi.. Peki ama, kim, ne zaman ¢izmisti o son ¢iz-
giyi? Ammsamiyordu. Ve neden? Igrenc¢ olmasi igin
hicbir neden yoktu Ki..

Hicbir zaman yakisikli bir adam olmamisti, dog-
ru. Olmaya gerek de duymamusti. Kisa govdesinin, ki-
sa boynunun istiinde oturan yuvarlak ciplak kafasiy-
la —saclar1 dokiilmeden once de Oylesine seyrek ve ci-
hzdi1 ki, gencliginden bu yana hep dazlak izlenimini
uyandirmist1 ilk bakanda— al yanakli, giile¢ yliziiyle
—yanaklar1 gencliginde de al aldi ama burnu son yil-
larda kizarmisti— c¢evresinden hep sempati toplamis-
t1. Hossohbetti —iyi fikra anlatir, baskalarinin anlat-
tiklarina da uzun uzun giilerdi—, ig¢ki sofralarinda eli
acikt1 —hesab1 ne zaman 6deyip ne zaman baskasina
birakacagimi karsisindakinin yalnizca para durumuna
gore degil, gururuna gore ayarlamasim bilirdi— kadin-
lara karsi saldirgan olmayan bir diiskiinligi vard:
—can sikacak kadar degil, tadinda birakacak kadar
kur yapardi—. Biitiin bunlardan dolay:1 da dostu pek
coktu ve hepsi para kazandigi cevreden degildi bun-
larin. Biiyiik paranin hi¢bir zaman yanindan gec¢me-
mis ve gecmeyecek eski, solcu dostlariyla higbir za-
man baglarin1 koparmadig: gibi, onlar araciligiyla ye-
ni, gen¢ solcu dostlar da edinmisti. Genellikle sdyle-
silerinde pek siyasal konulardan a¢cmasalar da —yani,
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giinliik yakinmalar disindaki ciddi siyasal konulardan—
arada bir actiklarinda onun saf degistirmedigini, bol
paral1 olmanin onu temelde etkilemedigini anlarlardi.
Bilerek, anlayarak konustugu, yalanci ve yapay bir
solculuk taslamadigi belliydi ¢iinkii. Cakmaginin, ka-
lemlerinin altin oldugunu, istiinden dokiilen, onu ‘sik-
higin’ yakinindan bile gecgirmeyen giysilerinin ingiliz
kumasindan ve c¢ok pahali olduklarin1 ya bilmezler,
ya da bilirler ve bunca olanagina karsin hila ucuz mey-
hanelerde aralarinda bulunabilmesini, en ufak bir gos-
terise, bir yukardan bakmaya yer vermeyen ‘kalen-
der’ligini ‘takdir’ ederlerdi. Bir de siirekli dalgacilig,
ginin herhangi bir saatinde raki sofrasina oturmaya
hazirmis gibi davranisi vardi ki, eski- yeni, zengin -
aydin tiim dostlar1 onun bu dalgacilikla nasil para
kazanabildigini sorarlardi kendilerine ya da birbirle-
rine. Yalnizca yaninda c¢alisanlar —onlarin da yalniz-
ca kimisi— bilirdi is adamligiyla dalgaciligi nasil bir
arada yiiriittiigiini ve yalnizca onlar kendi aralarin-
da —kimi kez de yiiz bulurlarsa gelip giden eski - ye-
ni solcu dostlara— yakinirlardi Muammer’in acimasiz-
ligindan. Ve bu dostlar: higbir zaman dediklerine inan-
diramazlar; ancak daha sonraki gelip gidislerinde ken-
dilerine soguk¢a selam vermelerini, patronun yoklugun-
da konusmaya yanasmamalarini, kimi kez de ‘Muam-
mer bu serseriye dikkat et, senin hakkinda atip tu-
tuyor’ gibisinden miizevvirlik yapmalarin1 saglarlardi.
Dostlar: iyi tanird: ciinkii onu. Is yasamin ciddiye al-
madigini, dolayisiyla kimseye gereksiz kotiilik yap-
mayacagini bilirlerdi.

Peki bu igreng goriintii nerden belirmisti aynada?
Yakisiklilik gerektirmeyen, dostluklarla dolu yasaminin
neresindeydi? Son cizgi... Son ¢izgiyi kim, ne zaman
¢izmisti?

Yataktaki kizin cocuksu ve derin i¢ ¢ekisiyle goz-



lerini aynadan ayirip ona cevirdi. Onu uyandirmadan
gitmesi, gitmeden donce de bir miktar para birakma-
s1 gerektigini biliyordu. Ama iste, bunca yasina kar-
sin, bunun usturuplu bir bigimde nasil yapilacagindan
ve ne kadar para birakmasi gerektiginden habersizdi.
Kiz1 olabilecek yasta kizlari —ya da az tamidigi ka-
dinlari— sik sik koynuna almazdi ki. Ancak kirk yilin
basinda bir firsat diisecek de.. Firsat kollamaz, ko-
valamazdi. Diin bunu yolda buldugunda ilk is yataga
gotiirmek gelmemisti aklina. Yavas yavas istege ben-
zer bir seyler dogmustu icinde. Aslinda kizi 6yle pek
cok istediginden degil, kendisini deniz kiyisindaki kdy-
de bekleyen karisina bir an 6énce kavusmayi hi¢ mi
hi¢ istemediginden Izmir’de bir gece kalmaya karar
vermisti. Yolculugunu kesintisiz siirdiirecegine inanan,
Ankara’dan ne zaman ayrilacagini bilen karisi belki
.de meraklanmigti. Hayir, meraklanmis olamazdi.. Al-
lahtan koyiin telefon baglantis1 yoktu; ne zaman yola
ciktigin1 kesinlikle 6grenemezdi. Isleri nedeniyle An-
kara’dan bir giin ge¢ ayrildigini diisiiniir, olsa olsa
kizardi. O da kocasini beklediginden bir giin sonra go-
recegi icin degil, koyden gonderdigi ‘eksikler’ liste-
sindeki nesnelerin -eline bir giin ge¢ gececeginden..

Kiz profesyonel degildi. Kimi beceriksiz ve c¢ekin-
gen davraniglarindan baska ne yapacagimi bilemedigi
icin once lokantaya, sonra da otele gelmeyi kabul et-
tigini anlamisti Muammer. Onceden fiyat konusulma-
mig, pazarhk yapilmamisti. Dolayisiyla para beklemi-
yor olabilirdi kiz, hattd para verildiginde asagilanmg
sayabilirdi kendisini. Ote yandan, aralarinda herhan-
gi bir insanca iliski kurulamayacagina goére, para bile
birakmadan gitmek onu gercekte kullandigindan da
daha kotiiye kullanmak olmayacak miydi?

Menemen ile Izmir arasindaki karayolunda rastla-
mist1 ona. Tek basina otostop yapan birini yabanci san-
mis, hemen frene basmisti. Onu yakindan goriince ya-
nildigin1 anlamist1 ama. Zaten kiz herhangi bir scy dii-
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slinmesine firsat vermeden, arabanin penceresinden
iceri basini uzatmis, konusmaya koyulmustu.

“Beni Izmir’e kadar atabilir miydiniz acibaa? Yol-
da kaldim da.”

‘Buyrun,” demisti Muammer.

Kiz ¢iklet ¢igniyordu. Temmuz sicaginda akla uzak
yogunlukta boyaliydi. Kolsuz, yakas: iyice agik giysi-
sine karsin hafifce ter kokuyordu. Arka koltuga atti-
g1 kiicik valizi de, elindeki canta da deri taklidi ucuz
plastiktendi.

Birlikte yola ciktig1 ‘arkedes’inin onu ‘baaazi sibep-
lerden dolay1’ bu 1ssi1z yerde indirdigini soyledi Muam-
mer’e.

“Gecen otobiislerden birini durdurur binersin de-
di, pis! Yarim saattir ne otobiis gecti ne bisey.. Ozel-
ler bile durmadi..” diye ekledi.

Bir siire sustuktan sonra, Muammer herhangi bir
sey sormadan —kizin Tiirk ve bayagi cikmasindan cani
sikilmistl, konusmaya gerek goérmiiyordu— birtakim
bilgiler vermeye girigsmisti. Istanbul’da bir ‘sirket’te
calisiyordu. Bu yolculugu patronunun oglu 6nermisti.
Ama onun ‘baaazi seylere boyun egmeyecegini’ anla-
yinca yol ortasinda birakivermisti iste... Muammer
bliylik bir sikintiyla dinlemisti kizin anlattiklarini. Ona
yakinlik duymak sdyle dursun, dediklerinin dogrulugu-
na bile inanmiyordu. Omriinde hi¢ fotoroman okuma-
mighgina karsin 6ykiinin dyle bir yerlerden calindi-
gindan kuskusu yoktu. Yaninda kimi kez bu gibi kiz-
larin galistigini, kimi kez onlar1 caninin cektigini di-
sindii. Higbiriyle is dis1 bir iliski kurmaya kalkmadi-
g1 icin kendi kendisini kutladi. Izmir’e varir varmaz.
kiz1 Istanbul'a doénebilmesi icin Garajlar’a birakmak-
tan baska bir niyeti yoktu.

Ama hava Oylesine sicakt1 ki.. Hi¢ durmadan kéye
dogru devam etmek istemiyordu. Azicik dinlense, se-
rin bir seyler i¢se, bir aylik ayriliktan sonra karisini
yeniden gorme fikrine biraz biraz alistirsa kendini,
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daha iyi olacakti. Bu zavall kizcagiza da soguk bir sey
1smarlayabilirdi bu arada. Sonra iste, serin bir seyler
yerine buzlu bir raki icmisti...

Kizin bir kez daha uykusu arasinda igini ¢ekme-
si —ya da inlemesi— bir an Once toparlanip gitmenin
geregini anmimsatt1 ona. Ayaga kalkti. Son bir nefes
daha cektikten sonra sigarasim1 sondiirdi. Giyecekleri-
ni alip banyoya gec¢ti. Dusun altina girmeyi ¢ok isti-
yordu ama su sesinin kiz1 uyandirmasindan, onunla ko-
nusmak zorunlulugundan korkuyordu. Diin gece, kafa-
s1 onca dumanliyken, ille de birlikte yikanmalarinda
1srar edisi sehvetten degil, kizin temizlenmesini sagla-
mak i¢indi. Simdi de kendisi temizlenmek istiyordu
ama go6ze alamadi Aceleyle giyindi, yastigin istiine
birakacagi bin lirayr clizdanindan c¢ikarip hazirlads,
gece sarhog kafayla bile bavulunu arabada birakip
kizin valizini odaya getirmeyi akil ettigi icin kendi ken-
disini kutladi. Aynaya g6z atmadan banyodan cikti

* ¥ %

Geng arkadasmin karisim seviyordu. Giictii bu sev-
giyi tanimlamak. Baslica o6zelligi olasizlikken ac1 ya
da umutsuzluk uyandirmayan bir sevgi.. Ask degildi,
ama icinde ask da vardi Salt cinsel istek degildi, ama
o da vardis Icinde her iki 6genin de bulundugu ama
agir basmadig1 bir hayranlhik ve giderilemeyecegi bas-
tan kabullenilmis bir 6zlem.. Ozlem Nurdan’in gencli-
gine, coskusuna, hattd govdesel cevikligineydi belki.
Hayranhksa giizelligine, zekdsina —ama daha birgok
seye de.. Onun kadins1 yumusakligina oldugu kadar di-
slincelerini acik acik, kimi kez kiric1 bicimde séyleme-
sine de hayrand1 ornegin. Inceliklerinin yam sira kii-
furli konusmasina da.. Giliniin hemen hemen her saa-
tinde —hem de kisith olanaklarla— paril paril bir sof-
ra kurabilme yetenegine de, evinin giiniin hemen he-
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men her saatinde daginik olmasina da.. Kitap okuma-
ya daldig1 i¢in ¢camasir1 unutabilmesinden, oglunu dii-
zenli bicimde disciye gotiirmeyi savsaklayip ona kendi
eliyle oyuncaklar yapmak icin giinlerce ugrasmasina
dek, her seyine.. Kusurlu hicbir yanim1 goremiyordu.
Her yaptigi, her dedigi her zaman dogru degildi bel-
ki, ama her zaman yerindeydi. Boylesi bir hayranhk
icin agk da gerekliydi elbet, cinsel istek de.. Ama onu
en cok imgelemindeki ‘cagcil kadin’ imgesinin tiim 6zel-
liklerini tasidig: icin seviyordu galiba. Bu sevginin ger-
¢ek boyutlariyla hicbir zaman agiklanmayacak olmasi
olaya burukluk katiyordu ama yiiregine derin acilar
salmiyordu. En giizel yanlarindan biri de buydu belki.
Onu uzaktan degilse bile disardan, yasaminin girdi cik-
tisina fazla karismadan, duygularima1 su ya da bu bi-
cimde degistirecek derin iliskilere girmeden, nerdey-
se yalnizca seyrederek sevebiliyordu.

Seyrediyordu onu, keyifle, her anin tadini1 ¢ikara-
rak, kdy evinin oniindeki ¢ardagin serinliginden. Ken-
disinden bagska herkes sekiz on metre ilerdeki kumsal-
daydi. Nurdan denizden yeni ¢ikmig, kimisi kuma uzan-
mis, kimisi oturan otekilere ellerini kollarini oynata-
rak bir seyler anlatiyordu. Kizil kahverengiye doniis-
mis olan teninin iistiindeki su damlaciklar1 giines 1s1-
ginda altin zerrecikleri gibiydiler. Gozlerinde de aym
altin parlakliginin oldugunu oturdugu yerden goremi-
yordu ama, biliyordu Muammer. Bir sanat yapitim igi-
ne sindirir gibi zevkle, bir striptiz izliyormuscasina
istekle bakiyordu. Onu bir tek kez boyle gérmenin bi-
le her seye degdigini diislindii; gen¢ arkadasini aile-
siyle birlikte buraya cagirmay1 akil ettigi icin kendi
kendisini kutladi.

Kalabalik bir kdy degildi burasi. Yazlikcilar tara-
findan yeni yeni kesfediliyordu. ilk kesfedenlerden bi-
ri de Muammer’di. Cok cabuk gelisecegi kesindi ama.

14



Baksana koyliiler hemen uyanmiglar, gecen yildan bu
yana, kOy evinden ¢ok villayr andiran birkac¢ ev dik-
mislerdi kiyiya. Kotii malzemeyle alelacele yapildikla-
rindan ve o yore koyliilerinden kimbilir hangisinin as-
kerlik ya da ‘gurbet isciligi’ sirasinda edinip kéye ge-
tirdigi ‘villa tipi’ anlayisina uyduklarindan oldukg¢a kul-
lanigsizdilar ve eksikleri ¢oktu. Ama bu ancak birkag
yil sonra, kdy lin salip kalabaliklasinca, bu evler es-
kiyip yanlarina yenileri yapilinca, kumsal Istanbul
plajlarim aratmayacak bir itis kakisa kavusunca bir
kusur sayilabilecekti. Simdilik her eksiklik, sessizlik
arayan kimi kentlilerin doga iginde yasadiklar: izleni-
mini pekistirdiginden, bir {stilinlikti ¢ogu kez.

Arkas1 bostan olan kocaman bir bahge iginde iki
ev vardi kumsalda. Bunlarin biiyligiinde iki yatak
odasi, bir ucu mutfak olan upuzun, somineli bir ye-
mek odasi, banyo, 6niinde de bir ¢ardak bulunuyordu.
Kuyunun suyunu icerdeki musluklardan akitacak ilkel
bir diizenleme yapilmist1 ama icilecek su testilerle di-
sardan getirtiliyordu. Kiiclik ev biiyiigiiyle ayn1 bic¢im-
deydi, yalniz iki verine bir yatak odas1 vardi Aslinda
bliyilk ev Muammer ile karisina, dort yasindaki ogul- -
larina ve ¢ocuga bakmas1 icin getirdikleri kiza yeter
de artardi bile. Kendisi bu gelisinde yalnizca on beg
giin kalabilecek, bir de Eyliil sonunda —o0 da belki—
on ginliigiine gelebilecekti zaten. Ama Sevil, ‘ne idigi
belirsiz insanlarla’ ayni1 bahgeyi paylasamayacagini
soylemis, ‘ayrica belki konuk falan da cagiririm, bii-
tiin yaz sikintidan patlarim yalmz,” diyerek iki evin
birden kiralanmasinda diretmisti.

Simdi, ii¢ yasindaki ogluyla birlikte yeniden deni-
ze dogru kosan Nurdan’a bakarken, karisimin baslan-
gicta hic de hosuna gitmeyen bu inadinin ne kadar ‘isa-
bet’ oldugunu disiiniiyordu Muammer. Sevil Agustos-
ta ‘Serminler’in, Eyliilde de ‘Fatoslar’in gelecegini acik-
ladiginda Temmuz ay1 i¢in ‘Erdogan ile Nurdan'1 Oner-
misti Muammer, geri cevrileceginden cekinerek. Oysa
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karisi, ‘Olabilir,” demisti, ‘biri de seninkilerden olsun
bari.. Meshur dostlarin arasinda en miimkiinii onlar..
Kiz biraz pasaklh ama, hic degilse gorgiili. Oglanin da
sesi giizel..’

Karisiyla gecirecegi on bes tatil glinliniin biraz ol-
sun sevimlilesmesini saglayabilmisti bdylece. Yoksa
her sey gibi o giinleri de burnundan getirir, binbir
anlamsiz dirdirla dinlenmesini engellerdi bu kadin..

Ikinci karisiydi Sevil, bes yi1l 6nce evlenmislerdi.
Amerika’da Ogrenciyken cok severek evlendigi ama
Tirkiye’'ye gelmeyi goze alamayan, orada birakmak
zorunda kaldig:1 ilk karisindan bosandiktan sonra uzun
slire evliligi hi¢ aklina getirmemisti. Capkin bekar ya-
sam1 da siirdiirmemisti bu arada. Begendigi kadinlar
ya arkadaslariyla evliydiler, ya kendisine yiiz verme-
miglerdi, ya da sevisme asamasina gelmeden c¢ekici-
liklerini yitirmislerdi. Arada bir cikan firsatlar1 deger-
lendirmekse, degerlendirmisti elbette, ama birinin ol-
sun adim1 animsayamazdi simdi. Sayilariysa parmak
hesabina si1gard1 kolayca. Kadinlar1 ‘kolay’ sanilan sol-
cu cevrelere girmisti —hicbir zaman hapse girecek
denli etkin olamadan— ama ya o beceriksizdi ya da ka-
dinlar denildigi kadar kolay degildi. Sonug¢ olarak,
cogunlukla erkekler arasinda gegen ‘bekar hayati’ndan
bikmis, erisemeyecegi 6zlemlerle oyalanmanin anlam-
sizligina varmisti.

Sevil ile tamisip, kimi disardan bakanlara sorar-
saniz ‘hayatinin firsati’’'n1 degerlendirdiginde kirk bes
yasindaydi. Iki ay icinde evlendiler. Onu sevmek ko-
nusunda kendisine hicbir yalan atmamisti Muammer.
Sevmek, asik olmak gibi bir amaci1 yoktu zaten, cok-
tan umut kesmisti o gibi duygulardan. Giiniin birinde
asik olsa bile 6mrii boyunca yaptig1 gibi yanlis ya da
olasiz birine tutulacagimi biliyordu. Bekarhiktan bik-
kinliginin yant sira dipediiz maddi ¢ikarlar gozetmisti
evlenmeyi kabul ederken. Evet, evlenme konusunu Se-
vil atmist1 ortaya.
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Varlikh —ama Ankara varliklisi— bir ailenin ev-
lenmemis ama evde kalmams kiziydi Sevil —yani, oku-
mustu, iyi ingilizce biliyordu, yabanci bir iilkenin ‘Kiil-
tir Merkezi'nde calisiyordu. Gerek aile c¢evresi, ge-
rek sonradan edindigi diplomatik cevreyle Muammer’-
in islerine ¢ok biiyiik katkilar:1 olabilecek biriydi. Kirk
yasi, bir ‘hava’ haline getirmeyi basardigi cirkinligi,
kendi deyisiyle ‘kadinliktan nasibini almamis’lig1 bas-
langicta ciddi sakincalar gibi gériinmemisti. Onun ku-
rumus ama modaya uygun siskaligimin ardinda akla
uzak bir kendini begenmisligin —diipediiz istiinliik
kompleksinin hattd—, demir sertliginde bir hosgorii-
slizliiglin, asir1 kiskanchgin yattigini evlendikten sonra
0grendi. Amansiz hazircevaplhiginin derin bir aptallig:
gizledigini de.. Kadinliktan nasibini almadig: i¢in gu-
rurlanmasi da bir yalan, daha dogrusu bir zirhti. Bu
zirhin iginde titiz, ge¢c gercgeklesebildigi icin hirgin,
hattd umutsuz bir ev kadim1 yumruklarini sikmms bek-
liyordu. Evlenip ‘ev kadinr’ kisiligine kavustuktan son-
ra huzura varacagina yillardir siktig1 yumruklari her
firsatta, her oniine gelene, en ¢ok da kocasina savur-
maya koyulmustu. Kirkina deign evlenmemisligin hin-
cimm —artik bu hinc1 gizlemesine gerek yoktu— dolu-
dizgin yasamaktan garip bir mutluluk duyuyordu san-
ki. Ustelik, ille de cocuk yapmaya —bunun, dedigi gi-
bi ¢cocuk sevgisinden degil, kadinligin1 kanitlamak iste-
ginden oldugunu kesinlikle biliyordu Muammer— Kka-
rarhiydi. Ve yasinin getirdigi tiim tehlikelere karsin,
rahminin paramparc¢a olmasini goze alarak, dogum son-
ras1 tam kirk bes giin hastanede yatmak pahasina, Ka-
ya’y1 dogurmustu. Kirk besinden sonra baba olmaktan
deli gibi korkan Muammer baslangicta Kaya’y: pek sev-
memisse de, zamanla, aynm1 kadindan c¢ok ¢ekmelerin-
den dolayi, cocukla arasinda acimayla karisik bir sev-
gi bag1 kurulmustu.
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O yaz Kaya dordiincii yasini, evlilikleri besinci y1-
lIim1 doldurmustu ve birlikte olmak bir iskenceydi —si-
cakta daha da artan gerilimi yumusatacak geng cift
Erdogan ile Nurdan ve li¢ yasindaki ogullar1 Cem ol-
masa... Neyse ki onlar vardi ve Muammer cardagin
altinda keyifliydi.

Saate gore aksam oluyordu ama giines cekilme-
mis, yalnizca keskinligini biraz azaltmisti. Denizden do-
nen Nurdan nasil etmisse oOtekileri de ayaklandirmis,
kumsalda hafif su topuyla oynanan kuralsiz bir vo-
leybol baslatmisti. Oyuna katilip katilmamakta karar-
si1z kalan, kosacagi1 yerde duran, duracagi yerde kosan
bakici kizdan baska herkes yaridan epeyce cok c¢ip-
lakti. Sevdigi Nurdan ile sevmedigi Sevil'in giydikleri
bikiniler renk ayrimi disinda aym gibiydiler. Oysa
karisinin siskalig ile otekinin inceligi arasinda ne ¢ok
fark vardi. Anlat deseler genc¢ kadinin canliligindan,
etinin diriliginden, karisinin kurumuslugundan s6z ede-
bilirdi ama aslinda uzaktan bunlar1 ayird etmesi ola-
sizd1. Onceden bildigi verilerden hareket ediyordu Mu-
ammer.

Onceden bildikleri bile gercek, yasamlarak edi-
nilmis bilgiler sayilmazdi. Nurdan'in diri tenine deg-
misligi yoktu ki.. Yasadiklar1 ¢evrede ‘merhaba’ ve
‘hosca kal’ gibisinden sozler sdylenirken el sikismasi
yerine gecen yanak oOpiismeleri sayilmazsa eger.. Ve
elbette sayilmazdi bunlar. Onca kalabalik arasinda,
onca cabuk olup biterdi ki, tadina varilabilmesi ola-
sizdi. Muammer ka¢ kez kurmustu Erdogan’in evde
olmadigim1 kesin bildigi bir saatte bir bahane uydu-
rup —bir kitap istemek, bir haber birakmak, ya da
diipediiz ‘Gel Nurdan, seni bir ickiye cikarayim’ de-
mek ig¢in— evlerine gitmeyi.. Ama yapamamist1 bir
tirli. Hangi kosullar altinda olursa olsun —diinki kiz
gibi diinyanin igkisini i¢se bile— yiiregini titreten bu
kadinin tavrinin degismeyecegini, kendisine ‘Muam-
mer’ de dese ‘Muammer agbi’ de —ikisini de derdi ve
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Muammer bakislarindaki hayranligl saklama cabasint
elden biraktiginda ‘agbi’ oluverdigini coktan kavra-
misti— ona higbir zaman erkek goéziiyle bakmayaca-
gini1 iyi bildigindendi bu ¢ekingenlik. Bagka bir sey um-
mak giiliing olurdu zaten. Gene de az Gtesinde siiriip
giden top oyununu bir tiyatro sahnesinde izlercesine
seyrederken, hicbir zaman yapamayacag seyleri san-
ki hemen yapacakmig gibi geciriyordu iginden.

Oyunu seyreden Muammer’den baska herhangi bir
kisi olsa, bu uzakliktan bakildiginda, iki kadindan Se-
vil’e ustiinliik tanirdi. Nurdan ince olmasina inceydi
ama bacaklarinin govdesine gore azicik kisa kaldigi
yadsinamazdi. Kalgalarinin fazlaca —birka¢ santimlik
de olsa, belirgin— genisligi ger¢i belinin inceligini vur-
guluyordu ama, bu oransizlik onun herhangi bir moda
dergisinde boy gostermesini kesinlikle engellerdi. Bu-
na karsilik, Sevil’in kirk bes yillik gévdesi hem daha
uzun, hem de on sekizindeki Amerikal1 mankenlere tas
cikartacak kadar diimdiiz ve oranhydi.

Yakindan bakildiginda her sey degisiyordu elbet.
Nurdan’in piril piril gengligi, canh giizelligi kimi olsa
biiylilerdi. Ve Muammer simdi onu yakindan goriiyor-
du. Higbir zaman goremeyecegi kadar yakindan.. To-
pa vurabilmek igin sigrayan goévdenin kendisine’ dog-
ru atildigin1 duisliyordu. Bundan —bu kadarcigindan
bile— derin bir mutluluk duyuyordu.

* % %

Sicak, aydinhik bir yaz aksam bashyordu. Giines
uzaklara bir yere gitmisti ama alacakaranliga daha
cok vardi. Deniz fasl bitmis, 1slak mayolar c¢ikarilmis,
iki evin arasindaki kuyunun gerisindeki ipe —yani, ¢ar-
dakta oturanlarin goz keyfini bozmayacak bir yere—
asilmisti. Rahat, agir, hattd tembel bir aksam yeme-
gi hazirhgina girisilmisti. Havada hicbir gerginlik
yoktu, Sevil bile huzurlu goriiniiyordu. Mutfakta yiye-
cek hazirlayan kadinlar arada bir gelip ¢ardagin al-
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tindaki masanin iistiinde duran raki kadehlerinden bir-
ka¢ yudum ahliyor, kimi kez bir iki dakika oturup Mu-
ammer ile gevezelik ediyorlardi. Cardagin az otesin-
deki ocakta atesi tutusturmaya ugrasan Erdogan da 0y-
le.. Atesin zor tutusmasina kimsenin aldirdigi yoktu.
Kimsenin hicbir seye aldirdig1 yok gibiydi. Daha o giin
geldigi 4cin ‘bu seferlik’ isten bagisik tutulan Muam-
mer {clinci rakisim1 yudumlarken bir denize, bir ya-
kin cevresine giiliimseyerek bakiyor, pilli radyoda bul-
duklar1 hafif miizige miriltiyla eslik ediyor, masaya ge-
lip giden oldukg¢a laf yetistiriyor, ‘tatil dedigin boyle
olur’ diye geciriyordu kafasindan. Serin, sakin, nerdey-
se mutlu.. Aceleden, kosusturmadan, kentin giriilti-
slinden uzak, raki gibi yumusak, hatta uyusuk, geri-
limsiz, baskisiz bir hava.. Iki evin arasindaki alanda
oynayan c¢ocuklarin sesleri de kentte her zaman oldu-
gu gibi ‘gliriltd’ olarak degil, ‘civilt’’ olarak geliyordu
kulaklarina.

Cocuklarin seslerine bir kopegin acili havlamala-
r1 karisiyordu ara sira. Siirekli olmadigindan mudir,
bir siire Muammer’den baskasinin dikkatini ¢ekmedi
bu. Oglen {izeri geldiginde, hemen hemen gelir gel-
mez, Kaya bir kiiciik kopekle tamistirmisti onu. Koy-
lilerden birinin kopeginin yavrusuydu, Ankara’ya go-
tirmek istiyordu. Cocuklarin ikisinin de pek sevdigi,
ama durup dururken kuyrugunu c¢ekerek eziyet etmek-
ten geri kalmadiklar1 bir hayvancik oldugZunu Nurdan
anlatmigti. Simdi, acih havlamalar1 gittikgce c¢ogalan
hayvana oglanlarin neler yaptiklarimi ve buna bir son
vermesi gerektigini disiinecek yerde, cocuk kisminda
sevgiyle kiyiciigin nasil bir arada bulunabildigi ko-
nusunda felsefe yiiritiiyordu kafasinda. Ashinda ye-
tiskinlerde de Oyleydi elbette, ama onlar bunu sakla-
manin yollarimi biliyorlar, kiyiciliklarimin Gstiind tirla
bi¢imlerde ortebiliyorlardl. Cocuklar ise gizli-sakl1 bil-
mediklerinden pervasizdilar; hem sever hem ddver-
lerdi kopek hirlamay:1 6greninceye dek. Yani canlari
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yanincaya dek.. Yani, diinyanin gercek yiziini gorin-
ceye dek..

Birden Nurdan kosarak mutfaktan ¢ikti. Doma-
tesleri dogradig1 bicak hala elinde, hizla cardaktan ge-
¢ip cocuklarin oynadigi yana yoneldi. Bir yandan da
sinirli sinirli s0yleniyordu.

“‘Gene kopege bir kotililik yapiyor bu pigler! Bak
bu kez elimden kurtulacaklar mi!”’

Evin koésesini donecegi an oldugu yerde dondu
kaldi. Bir elinde tuttugu bicak yere diiserken oteki
elini korkuyla agzina gotiirdi. Ama bagirmadi. Du-
rumu ilk ayrimsayan, gen¢ kadim her gordiigiinde go-
ziinii ondan ayiramayan Muammer’di. Onun durmasiy-
la birlikte firladi yerinden. Onun boéyle korkuyla devi-
nimsiz kalmasmmi herhangi bir tehlike isareti olarak
yorumlamasina bile vakit yoktu. Kafasinda séyle ya da
boyle bir anlamin, anlami adlandiracak bir sodzciigiin
belirlenmesine firsat kalmadan firlamisti. Késede, Nur-
dan’in elini ayagim kesen goriinim karsisinda da bir
an olsun duraklamadi. Gene diisiinmeden, diisiineme-
den, kostu.

Kaya ile Cem yerden yarim metre kadar yiik-
seklikte olan kuyu cemberine tirmanmislar, Muam-
mer’in daha birka¢ saat once kuyunun deligini ort-
mek icin serdigi hasirin istiine yerlesmislerdi. Hasir
yerinde dursun diye cevresine dizmis oldugu taslari
birer birer alip koOpege atiyorlar, vurabildiklerinde
kahkahalarla giiliyorlardi. Taslarin biiyiikk ¢ogunlugu
gitmis, dolayisiyla hasir kuyunun igine dogru iyice
esneyip sarkmisti. Hattd Cem’in kiiclik govdesinin ya-
risindan fazlas1 hasirdan delige dogru kaymasti. Bir
ani devinim ya da bir tasin daha agirhginin eksilme-
siyle dibi boylayacakti cocuk.

Biitiin bunlar1 bir andan daha kisa siirede algila-
di Muammer. Kostu.. Iki cocugun birer kolunu aym
anda yakaladi. Iki kiiciik gévde havada yarimsar dai-
re ¢izdikten sonra kuyunun iki yaninda yere ¢akildi.
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Hicbir korku ya da ac1 ya da inat yaygaras: yiiksel-
medi kuyunun iki yanina disen iki kii¢clik insandan.

Basi doniiyordu Muammer’in, gozleri kararmasti.
Kuyunun tagina ¢oktii kafasini iki eli arasinda sika-
rak.

Otekiler yetistiler. Sevil Kaya’nin, Nurdan Cem’in
iistiine kapandi.

“Aman allahim, aman allahim! Olacak is degil..."”
diye inliyordu Sevil.

Nurdan hi¢ ses etmeden oglunu gégsiinde sikiyor-
du.

Erdogan’in kollar1 ve agz1 acik kalmist.

“Tanrim! Az kalsin gidiyordu yavrum!” dedi Se-
vil aglamakli bir sesle.

Ik saskinlhig1 gecmis olan Kaya, anasindan o6rnek
alarak, aglamaya koyuldu.

Sonunda konusabilen Nurdanin sesi fisiltidan bi-
razcik yiiksek cikti:

‘Harikasin Muammer, gercekten harikasin,” dedi
¢omelip kaldig1 yerden. “Kim olsa, kim olsa ilk 6nce
kendi g¢ocuguna sarilirdi..”

Muammer basini kaldirip saskinlikla bakti onun
yuzine.

‘“Elbette,” diye siirdiirdi Nurdan. ‘“‘Dogal tepki o.
Ama sen... Once Kaya'y1 tutmus olsaydin... Cem dii-
serdi kuyuya mutlaka..”

“Oyle ya..” dedi Erdogan, facia atlatilmis olsa da
yepyeni bir korkuyla gozlerini acarak. “Oyle ya..”

“Gergekten harikasin,”” diye yineledi Nurdan.

‘“Neresi harika?”’

Sinirli, cirlayan bir sesle bagirmisti Sevil. Herkes
ondan yana dondii. Ayaga kalkmis, oglunu da ayaga
cekistiriyordu aglamasina aldirmadan. Mide bulandi-~
ric1 bir seye bakarmigcasina gerilmisti kocasina c¢evir-
digi yiizi.

‘“Nesi harika? Aptal! Aptalin alasi1! Bir aydir bu-
radayiz, bir kez olsun aklina geldi mi su c¢ocuklarin

162



kuyunun g¢emberine tirmanmak? Ne miinasebet! Ama
bu harika beyefendi gelir gelmez hasir1 értmeden ede-
medi! Akl sira... Bir de bana soyleniyor tehlikeli du-
rumu gormedin mi diye! Gordiik iste tehlikeli durum
neymis..”’

Oglunu nerdeyse siiriikleyerek eve dogru uzaklas-
t1. Denizden sonra istiine ge¢irdigi parlak renkli, uzun
sile bezi giysi ayaklarina dolaniyordu.

Nurdan onun ardindan kisaca baktiktan sonra Mu-
ammer’e dondi.

“Sahi,” dedi icinde bir suc¢lama olmayan saskin
bir sesle, ‘bugiine degin hi¢ cikmamislard: iistiine.. Ya
da biz gormemistik..”

Muammer ayaga kalkti.

Erdogan, hala aglamay: akil edemeyen Cem'i ka-
risinin kucagindan alip Optii, Sevil'in ardindan eve yo-
neldi.

“Gordin mii yaramaz?’’ diyordu bir yandan da.
“Gordiin mii yaramazhgin sonunu?”’

Nurdan o6tekilerle gitmek konusunda kararsiz, 6y-
lece durmus Muammer’e bakiyordu. Onun bir seyler
sOylemek istedigini ama ne diyecegini bilemedigini
anladi adam. Soylenecek pek bir sey kalmamist1 ger-
cekten. Boyle durup saatlerce birbirlerine bakama-
yacaklarina gore de, olay1 kapatmak ya da silip at-
mak icin bir seyler yapmasi gerektigine inandi. Gi-
limsedi, ‘bos ver’ dercesine goziinii kirpmaya calisti.
Oysa titremesi ge¢cmemisti —deminden beri titremek-
te oldugunu bile bilmiyordu ki— ve géz kirpma caba-
s1 sonu¢ vermedi. Yalnizca garip —belki de grotesk—
bir devinim gezdirdi yiiziinde. Giilimseyisini bigimsiz
bir burusmaya doéniistiirdii. Goriinlisiiniin igrenclige ne
denli yaklastigini Nurdanin goézlerinden okuyamazdi.
Okumad: da. Ama ona daha fazla bakmaya da daya-
namadi.

Arkasini dondi. Kuyunun istiinden yarm yariya
kaymis olan koca hasir1 bir ucundan tuttugu gibi elin-
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den geldigince uzaga savurdu. Birikmis tiim giiclinii
buna harcad: sanki. Sonra iki eliyle kuyunun tasina
dayanarak sigamayacagl kadar kii¢iik olan yuvarlak
delige dogru egildi. Kendi kendisini gérmek istiyordu
belki. Ama c¢ok asagilardaydi su. Derinde karanlik bir
1s1lt1iydr yalnizca. Yiizini goremedi. Yiziine ¢izilen en
son ¢izgiyi goremedi. Gorebilseydi anlayabilirdi belki,
hichir yeni cizginiin son ¢zgi olamayacagini... 6liince-
ye dek.

Ocak - Temmuz 1982
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BITMIS ZAMANA DAIR







Ahmet de Olmiis.

Bir ‘acik artirma’ ildnindan 6grendim bunu.

Bir si1z1 dondi dolandi yiliregimde. Ahmet degil,
tiim o olimler dizisi degil, icimde birden canlanan bii-
tin bir yasamayd1 o siziy1 salan, biliyorum. Biitlin bir
yasama.. Oysa o yasama Nebile Hamim’in 6liimiiyle so-
na ermemis miydi zaten? Geride kalanlar, Pertev Bey,
Beyhan Hanmim, Enise Abla o yasamanin ne kadarim
siirdiirebilmislerdi birer birer 6liip gitmeden 6nce? Sim-
di de Ahmet, ellisine varmadan.. Varabilseydi ellisine,
hattd yiiz yasina, haberim bile olmayacakt1 belki — ya
da kesinlikle. Bitmisti o yasama. Coktan.

Karli bir aralik sabahi tamismistim onlarla.

Masals1 bir gilindii. Kiiclik, yalmz kizlarin beklen-
medik bir kapiy1 acip billar bir saraya adim atabile-
cekleri bir giin..

Eve tasindigimizdan beri ilk kez o sabah kamyon
giriltileriyle uyanmamistim. Giinlerin cumartesi ya
da pazar olmasi camlar1 zangir zangir titreten kam-
yonlarin susmasina yetmiyordu yeni mahallemizde. O
sabah da cumartesiydi ama hald diis gordigiimii san-
diracak bir sessizlige a¢mistim goézlerimi. Yattigim
yerde, hi¢ kipirdamadan, bir siire giiriltiiniin basla-
masini1 bekledim. Derken birden anladim ki baglama-
yvacak, cevremdeki sessizlik olagan dis1 bir sey ve be-
ni uyandiran da bu. Korkup gozlerimi yeniden yuma-
cagima, cocuklara 0zgili bir cesaretle yatagin icinde
dogruldum, ayak ucumdaki pencerenin perdesini ara-
ladim. Lapa lapa kar yagiyordu! Yihn ilk kari.. Bem-
beyazdi her yan. Karsimdaki garaj dami: daha simdi-
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den nerdeyse bir karig tutmustu.

Kar gordi mi yiliregi paldir kiildiir carpmaya bas-
lamayan cocuk var midir? Her tiirli pislikten, ¢irkin-
likten arinmis, biiyliklerin el atamayacagi, biyilii bir
bagka diinya karin yarattigi.. Ve kesinlikle sessiz.. Be-
yaz lstline beyaz yigilirken tis cikmaz. Cevredeki ola-
gan sesleri de mi emer kar tanecikleri? Nasil ederler
de herseyi sustururlar bir tiirlii —bu giin bile— anla-
yamam. Sokaga dokiilen ¢ocuklarin c¢igliklar1 bile cok
uzaktan gelen, gelirken kisilmis yankilardir sanki; o
derin, o gercek sessizligi bozamazlar. Kar ve c¢ocuk
karsit oluslar degildirler de ondan belki. Uyum var-
dir aralarinda. Biiyiiklerin egemen oldugu her giinki
diinyanin tiim tehditlerinden. uzak, cocuklarin tiim is-
teklerine yatkin bir diinyadir kar diinyasi.. Imgelem ka-
dar sonsuz.. Ne zaman ki kar diner, giines cikar...

O zamandan once her seyi daha iyi, daha yakin-
dan gorebilmek icin yataktan atladigim gibi oturma
odasina, odanin bahgeye bakan penceresine kostum.

Evet, oradan bakildiginda gériiniim daha kis, da-
ha 1ss1z, daha soluk kesici giizeldi. Agacin incecik dal-
lar1 oya gibi islenmisti bahgeyi li¢c yanindan saran bol
pencereli yapmnin kara suratina, basimi iyice kaldirdi-
gimda ise uguk mavi gokyiiziine. Bir seylere ¢ok siki
sarilmak, bir seyleri ¢cok ¢ok sevmek oOzlemi uyandi
icimde. Hemen firlamahydim disari. Sokagin ¢ocukla-
r1 bizim kapiciinkilerin pesine takilip bahcgeye dolus-
madan, binbir ayak iziyle karin erdenligini bozmadan
ben cikayim, egemenligimi kurayim istiyordum. Yal-
nizca gormek yetmezdi, yasamak gerekti yilin ilk ka-
rinl. U¢ yanmindan smirlanmis —hatta duvarlanmis—
orta boy bahgeyi sonsuz bir denize doniistiiren apaklik
benim olmaliydi herkesten oOnce.

Ama garip bir sey oldu. Ben bakarken bakarken,
penceremin Oniinden karsiya dogru minik lekeler belir-
meye basladi karin yilizeyinde. Kiigiiciik kara delikler
kendiliklerinden aciliyordu sanki —agilir acilmaz da
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yagan kar yeniden kapatiyor, yok ediyordu onlari. Kisa
bir siire i¢in de olsa afalladim. Hattd olaganiistii bir
olay karsisindaymisim gibi Grperdim. Derken anlayiver-
dim: Bir kedinin ayak izleriydi bunlar. Bizim pencere-
nin oniinden bahgenin kars1 koésesindeki kocaman kapi-
ya dogru caprazlama yiiriyordu hayvan. Yerde birik-
mis kar beyaz. Gokten kalin kalin inen kar beyaz. Kedi
de beyaz. Bu yilizden ayrimsayamamistim onu ilk anda.
Bahcgemizde barinan ama soguklarda icerlere, merdi-
ven altlarina ya da kapi araliklarina kagmayi bilen
tecriibeli sokak kedileri gibi ¢evik, atilgan —hatta sal-
dirgan— bir yiiriyisii yoktu. Tersine, salimyordu agir
agir — karin tadim ¢ikarmaya kararli bir ozan gibi.
Ya da belki bunlarin higbirini ben o sirada, pencere-
den izlerken onu, diisinmedim. Kucagima alip da tir
tir titredigini gordiikten, bir ev kedisi oldugunu anla-
diktan sonra yakistirdim. Ozan benzetmesini ise onun-
la dostlugu birkag¢ yil ilerletmemis biri hi¢ yapamaz.

Cabucak giyinip bahgeye ciktigimda ortalikta do-
lasmiyordu. Uzun uzadiya aramasam kesinlikle bula-
mazdim. Parmakligin hemen icindeki bir girintiye soz-
de siginmisti. Oray1 kuytu mu bulmustu ne? Oysa ko-
runakli bir girinti degildi, listii agikti. Orada biiziiliip
kalmis, biri mavi oteki yesil parlayan gozleri disin-
da tam bir kardan kedi olmustu. Kucagima alip da is-
tiini silkeledigimde renginin degismedigini gérdiim.

icerde, annemle birlikte uzun uzun kuruladik, 1sit-
maya caligtik. Evin i¢inde her tiirli hayvana karsiydi
annem, ama bunu besbelli sevmisti. Sevilmeyecek gibi
degildi ki — lekesiz beyaz, diinya giizeli bir Ankara ke-
disi.. Tam °‘bizim olsun mu?’ diye sormaya hazirlani-
yordum, ‘kimin acaba?’ dedi. Boylesine giizel, cins
bir kedi sahipsiz olamazd.

Kapici Osman Efendi’den sorduk, beyaz Ankara
kedisinin dokuz numaraya ait oldugunu 6grendik. An-
nemin bastan beri gosterdigi sevecenlik kuruyuverdi.
Birka¢ ay onceki hamambdcegi savasimin anilar1 ta-
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zeydi daha. Binanin toptan ilaglanmasina karsi ¢ikan,
istelik kazananlara —tam da su elimizdeki kedi yii-
ziinden— duydugu kizginhk gecmemisti. ‘Hayvan’in
hemen goétirilmesi gerektigini bildirdi kaslarimi catip.
Yapabilecegim tiim aksilikler, huysuzluklar, karh gii-
niin zehir olmasina yarayabilirdi ancak, kedinin beg
dakika daha evde kalabilmesine degil.

“‘Ben gotiiriirim Oyleyse,”’ dedim.

Osman Efendi omuzunu silkip kapimizin oniinden
uzaklasti.

‘“Nasil istersen,” dedi annem.

O da omuz silkip iceriye dogru uzaklast1 kapinin
yanindan.

Kucagimda kediyle merdiven basinda duruyor-
dum. Tanimadigim ya da az tamidigim Kkisilere karsi
cekingen, ancak iyi tamidiklarimin yaninda atak bir
cocuktum (hep Oyle kaldim). Dolayisiyla, dokuz nu-
maranin kedisini kendim gotiirmeye kalkmak dogal bir
davranis degildi benim igcin —annem de c¢ok iyi bili-
yordu. Izin vermesin de kavga ciksin diye soylemis-
tim— bunu da biliyordu besbelli. Bir yandan da Osman
Efendi’ye gilivenemiyordum; kediyi hemen yukari ¢i-
karacagina merdivenlere birakmasindan korkuyor-
dum. Belki de en ¢ok, sirf bir ilaglama yiiziinden apar-
timan icinde ‘onca tatsizlik’a sebep olan, annemin ‘de-
li sarayhlar’ adimi taktig: kisileri yakindan gérmek is-
tiyordum.

Bir siire daha Oylece dikildim kaldim. Sonra agir
agir tirmandim ug¢ kati. Bizimkinin ayni olan ¢ift ka-
natl kapinin, gene bizimkinin aym eski usul, elektrik-
siz zilini bir tek kez cevirdim. Oysa kendi zilimizi ka-
p1 acilincaya dek bir o yana bir bu yana ¢evirerek sii-
rekli caldigim igin hep azar isitirdim.

Uzun boylu bir kadin acti. Aralarinda pek az ko-
yu tel olan ak saclarini ortadan ayirmis, ensesinde to-
puz yapmistl. Besbelli yashiydi ama yiiziinde hi¢ kiri-
stk yoktu. Govdesi sisman degildi ama yiizii gergin,

170



tombuldu. Teni de nerdeyse saclar1 kadar beyaz ve
sanki saydamdi. Yanaklarinin alligl derinin hemen al-
tindaki bir siirii incecik —ilerde dantel olarak tamim-
layacagim— kilcal damardan ileri geliyordu. Agik renk
pazen bir entarinin istiine koyu mavi bir hirka giymis-
ti. Ayaklarinda kalin coraplar ve kege terlikler vardi.
Bayag1 uzun boylu olmasina karsin hi¢ de korkutucu
degildi. Tersine, her yanindan yuvarlaklik, yumusak-
ik akiyordu.

Biitiin bu ayrintilara onu goriir gormez dikkat et-
tigimi soylemek akla uzak bir yalan olur. Ama onu
tamidigim yillar boyunca ‘Enise Abla’ hemen hemen hig
degismedi — yiliziindeki ilk cizgiler, hepsi birden, Ne-
bile Nene’'min o6limiinden sonra belirecekti, birden ¢ok
zayiflayacakt: ¢linkii. Nerdeyse on yillik gézlemi, bir o
kadarlik da 6zlemi katarak betimliyorum simdi, o sa-
bah kapiy1 agan kadini.

Beni goriince giilimsedi. Giiliimseyince gozleri ka-
pandi.

“Buyurunuz?”’

“Bu kedi sizin mi?”’ diye sordum, hayvam gog-
slimiin Ustiinde siki1 siki1 saran kollarimi bir milim ol-
sun gevsetmeden.

‘‘Aaaa, disarda miymis yoksa? Sabahtan beri ara-
madigimiz yer kalmadi... Hanimefendi nasil da sevi-
necekler! Cok sevinecekler..”

“Bahg¢ede buldum.”

Bana —daha dogrusu kediye— dogru uzandig igin,
istemeye istemeye gevsettim kollarimi, uzatir gibi
yaptim. Aninda yere atlayip iceri kagctu.

“Siz de buyurun liatfen.. O kadar sevinecekler ki,
mutlaka kendileri sahsen tesekkiir etmek isteyecek-
ler.”

“Yok... ben...”

Tek ayagim istiinde yaylanmaya baslamistim bi-
le.

“Cok rica ederim, litfen.. Girmezseniz ¢ok kirilir.”
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Kararsizdim. Insan cocukken ne istedigini bilse
bile ne yapacagini kolayca bilemiyor.

Birden icerden gelen bir sese karsilik verircesine
basm arkaya cevirdi.

‘Evet, evet, geliyor,” diye seslendi.

Kapiy1 ardina dek agip bir adim geriledi: ‘‘Buyu-
runuz efendim, bakin cagiriyorlar,” dedi.

Ben bir sey isitmemistim ama girdim. Los antrede
iki adim attim, ayagim bir seye takildi, sendeledim. Za-
manla halidaki bu yirtiga dikkat etmeyi 6grenecektim.

Ogrenecektim, evet, ama o sabah bilmiyordum bu-
nu. Los antreden bizimki gibi uzun ve karanlik —ama
bizimki gibi yalmzca bir yaninda degil, iki yaninda da
kapilar bulunan— koridora gectigimde, birka¢ adim at-
tiktan sonra doniip arkamdan gelen kadina ‘simdi ne
yapaymm’ dercesine baktigimda, giilimsiyerek, basini
hizl1 hizhh sallayarak gosterdigi yoldan koridorun en
sonundaki ac¢ik kapiya dogru ilerledigimde, masallarin
billir saraymi buldugumdan, pek yakinda burasim
kendime ikinci yuva —hattd gercek yuva— edinece-
gimden, ‘dokuz numaranin kizi’ olacagimdan haberim
yoktu.

On iki yasinda, akilli ve huysuzdum. Hemen he-
men hi¢ kimseyle —ozellikle de ana babamla— geci-
nemiyordum o siralar. Bir onceki yazdan —yani, yeni
mahalleye tasindigimizdan— beri sik sik evden kagma
ya da amansiz bir hastaliga tutulup 6lme hayalleri ku-
ruyordum ‘onlar’’ —yani, hemen hemen herkesi— ce-
zalandirmak i¢in. Karlh sabahin ve Fuzuli’nin —kedi-
nin adiydi bu; hem kelimenin anlamini hem de {iinli
bir ozanin mahlas:1 oldugunu Nebile Hanim agciklaya-
cakt1 bana ilerde— yarattig: rastlantilar sonucu dokuz
numaraya kacmay: basarmasaydim eger, ne olurdum
bilmiyorum. Belki de ¢ogu c¢ocuk gibi ‘0 donem’i atla-
tir, ‘cevresiyle uyum saglayabilen’ okumus bir ev kadi-
n1 olurdum. Ya da ist kattan daha uzak bir yere kacar,
yakalanir, eve doniip gereken o6giitleri aldiktan sonra
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baskaldirmamay: 6grenirdim. Ya da 0grenmez, bir
daha, bir daha, bir daha kacar, bir 6miir boyu ka¢ma-
y1 baskaldirmak sanirdim. Ya da... bir siirii sey olabi-
lirdim. Kesin olan tek sey var: Nebile Hanmimi, ailesi-
ni —ya da kendi deyisiyle ‘koca siilaleden geriye ka-
lanlar’’—, evini —ya da benim tamimlamamla, bir za-
manki yasaminin artiklariyla birlikte sigindigi yeri—
tanimasaydim, o yasamaya tanmik olmasaydim —biraz
da paylagsmasaydim— ben bu giinkii ben olmazdim. Ola-
mazdim.

Bizimkisi geri plani olmayan —daha dogrusu, cok
kiiclikken anladigim kadariyla, gecmisi reddedilmis,
dolayisiyla benden sakli, bana yansimayan— bir ailey-
di. Bana yansimayan diyorsam, ilistii kapali ve beni
ancak korkutacak nitelikte bir yansima vardi aslinda.
Annemi ne zaman ¢ok kizdirsam ‘baba soyu n’olacak’
derdi. Babamsa, huysuzlugumla tepesini attirdigim
olaylarda birka¢ kez ‘seninkilere ¢ekmis bu’ demisti
anneme. Ne ‘baba soyu’nu tanmidim ne de ‘seninkiler’i.
Biiyiik anne, biiyiik baba, teyze, hala, amca, day1 gibi
kimseler yoktu yasamimizda. Kardesim de yoktu. Ice
donik, kendi kendisiyle cevrili, ¢ kisilik bir halkay-
dik. Daha dogrusu iki kisilik. Sanki dort elle birbirle-
rine sarilmislardi da, ben ag¢-kapiyi-bezirganbas1 oyu-
nunda yakalanmis biri gibi aralarinda kalakalmistim.
Bana degil, benim iistimden birbirlerine bakarlard:
cogun. Kalabaliga, giiriiltiiye 6zlem ceken bir cocuk-
tum. Gelen giden olurdu elbette. Dostlar, arkadaslar,
ya da ‘amaaan bunlar da’... Hepsi, her gelislerinde 6ziir
dileyerek, babami calismaktan alakoyup koymadikla-
rini, rahatsiz edip etmediklerini sorarak —benim ka-
bul etmek istemedigim seyi, yani, bu ikisinin birbirle-
rinden bagka hi¢ kimseye merakli olmadiklarimi onlar
biliyorlard1 besbelli— igeri girerler, oturur, konusur,
kimi kez yer icer, giderlerdi. Higbiri benimle ilgilen-
mezdi - fazla. Ilgilendiklerinde bunun yapmacik oldu-
gunu hemen anlar, kizardim. Herkese, her seye kizar-
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dim. Kendi kendime edindigim cevreden de etmislerdi
beni bu eve tasinmakla. Kendimi bildim bileli oturdu-
gumuz cat1 katindan, bakkalina ‘amca’, manavina ’tey-
ze’, kirtasiyecisine ‘agbi’ dedigim mahalleden, kurdu-
gum sokak cetesinden ayirip, bu kara suratli yapiya,
kargacik burgacik tash dar sokaga getirmislerdi. Gene
de, yalmzliktan, arkadassizliktan cok mahallenin mey-
menetsizliginden, binanin eskiliginden yakinacak ka-
dar modern bir apartiman g¢ocuguydum. Para sikinti-
sindan dolayr buraya tasindigimizi bilmiyor degildim,
Durumu anlayisla karsilayacak yasa da gelmistim iis-
telik. Ama sikihiyor, aksileniyordum iste.. Babam iste-
digi kadar yeni evimizin mimari giizelliklerinden ve
ozelliklerinden soz etsin, annem sabahtan aksama ‘ken-
tin gobeginde boylesi bir bahcenin inanilmazligi’'ndan
dem vursun, icimde en ufak bir sevgi yoktu yasadigi-
miz yere karsi... dokuz numaraya cikmadan oOnce.

Dokuz numara... Bambagka bir diinya degil, bam-
baska bir ¢agdi orasi. Onca modernligime karsin o yiik-
sek tavanli koca koca odalari nerdeyse tiklim tiklim dol-
duran eski esyay1 ve o odalarda, o esyanin arasinda
yasayan yash insanlar1 neden 6yle ¢abucak sevdim
—onlara tutuldum hatta, asik oldum— bilemiyorum.
Belki bizim evin tam karsit1 oldugu icin her bakimdan.
Aynm yapinin icindeydik gerci ama, bizim oturdugumuz
birinci kattaki bir numara ile dordiincii kattaki dokuz
numara arasinda —dedim ya— cag fark: vardi. Daire-
lerin boyutlar1 da bigimleri de degisikti. Bizimki sanki
tam ortasindan bigcakla kesilmis; yaris1 alinmisti —yu-
kar1 ciktiktan sonra anladim bunu. Neden oldugunu
ise uzun siire diisiindiikten sonra.. Bahcgedeki diikkan-
lara birer list-depo eklenebilsin diye yapilmist1 bu an-
ladigim kadariyla. Her neyse, bir yani koér duvar olan
uzun bir koridor boyunca siralanmis dort odadan olu-
suyordu dairemiz. Tavanlarimiz ise, belki Nisantasi’n-
daki c¢at1 katimizdakilerden yiiksektiler ama dokuz nu-
maraninkilerle kiyaslanamayacak kadar alcaktilar.
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Sonra onlarmn insam ciicelestiren tavanlarinda mavili
grili, altin yaldizhh nakiglar vardi. Odalarinin sayisi bi-
zimkinin iki kati, salonlarinin genisligi sanki bes ka-
tiydi.

Gene de, biitiin bunlar beni saskina c¢evirmeye
yetmeyebilirdi, esya olmasa.. Ge¢cmisle tiim iliskisini
koparmis bir ailenin c¢agdas, girintisiz c¢ikintisiz, giz-
lisiz saklisiz —esrarsiz!— giizelliksiz, temizlenmesi ko-
lay, isimsiz ve sifatsiz esyali evinde biiylimiis benim
gibi bir ¢ocuk i¢in biiyiilii bir sarayd1 Nebile Hanim’in
evi. Gergekten de bir saraydan —ya da, saray benzeri
birka¢ konaktan— arta kalanlardi bu koskocaman ama
onlara kiiciikk gelen apartman dairesini dolduran anti-
kalar. Ilk gittigim giin ne bunlarin ‘antika’hgindan ha-
berim vardi, ne de eski konaklardan arta kaldiklarin-
dan. Yalmzca gorgiisiiz bir hayranhkla cevreme bakip
durmustum. Hele bir sekreter vardi, o evdeki yasami
yillar yili az buguk paylastiktan sonra bile, koskoca kiz
olduktan sonra bile, gizli ya da acgik sayisiz minik gozii-
nii karistirmaya doyamamistim. Sonra, ilk bakista agac-
tan degil de siyah1 goz alan bir bilinmedik maddeden
yapilmis1 andiran kuyruklu piyano.. Sonra, yere goge
sigmayacakmis gibi goriinen aynalar, sedef kakmali
sandalyeler, ipek kaph koltuklar — kumaslarin yer yer
eprimis olmalar1 bile, ki bunu ilk giin ayrimsamamis-
tim, bir seyler katiyordu evin havasina.. Yerlerde gene
ipek goriiniiglii, ama kimi kez daha kalinca halilar — ¢o-
guna seccade derdi Enise Abla evde namaz kilan kim-
se olmamasina karsin.. Irili ufakl bir siirii sehpa, ma-
sa.. Masalarin, sehpalarin, servantlarin iistiinde, camlx
dolaplarin iginde —degerini sonradan Enise Abla’dan
O0glenecegim— yiizlerce parlak ufak tefek. Rengi kac-
mis duvarlarda solgun fotograflar ve gene solgun su-
luboya tablolar..

Boyle Sandal Bedesteni’'nde satig listesi yapar gibi
ard arda siralamak istemiyorum hepsini — hele o ilim
gordiikten sonra.. O evin yasamasim paylastifim yil-
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larda bunlarin bir béliiglinin —en az goze batanlarin—
birer ikiser yok oldugunu, sonra sonra daha biiyik par-
calarin gittigini gérdim. Ahmet’in de o6ldiigiinii bana
aciklayan gazete ilanindan ise geriye kalan ne varsa sa-
tilacagin 6grehdim. Aci veriyor bana. Gitsem mi o ‘agik
artirma’ya? Gidebilir miyim? —onlar1 bir kez daha
gormeye ya da bir seyler satin almaya? Haywr. Ani-
larinm1 satabilir insan belki, yasarken kimi kez yapmak
zorunda kaldiklar1 gibi.. Ya da esyayr amlastirmaya
vakit bulamayan biri —Ahmet'den geriye kalan kim-
se o iste, ama Aysel degil, Aysel degil, tanimadigim
biri— onlar1 paraya doniistiirebilir. Ama satin alinabi-
lir mi? Anilar satin alinabilir mi? Gitmeyecegim. Gi-
demem. Nebile Hanim'in 1srarla bana birakmak istedi-
gi andaci1 bile —‘yadigar’ demisti kendisi— 1srarla al-
mamistim. Andaci degil, anis1 bile degil, kendisi var
yanimda hala..

Simdi ‘Nebile Hanim’ demek, yalmzca daktilonun
tuslarina dokunmaktan ileri gitmese de bu, c¢ok ters
geliyor bana. Ona bdyle hitap eden hi¢ kimseye rastla-
madim. Enise Abla, daha bircoklar1 gibi, ‘hanimefendi’
derdi hep. Pertev Bey ‘annem’, Beyhan Hanim ‘biiyiik
hamim’, Ahmet genellikle ‘babaanne’ ama havasina go-
re birtakim baska seyler de.. Bense yasadig1 siirece
—ilk utangacligim gectikten sonra, onun istegiyle ve
ana babamdan gizli olarak— ‘nene’ dedim ona. Simdi
Oyle yazamam ama. Anlatim islekligi geregi o hi¢ ya-
kigtiramadigim, hi¢ i¢cime sinmeyen bicimde soz et-
meliyim ondan. O minnacik kadina c¢ok kisa siirede
cok ac1 c¢ektiren, adin1 anmamaya ozellikle dikkat etti-
gi —bunlar1 ¢ok sonra Enise Abla’dan 6grendim— ko-
casinl onu ‘Nebile Hamim’ diye ¢agirmig olabilecek
tek kisi sandigimdan daha da ¢ok sikiliyor canim. Ama
bagska ne diyebilirim?

Kiicgiiciik bir kadindi. Minyatiir deyimine tipatip
uyan bir kadin.. Kemikleri ne denli ince olmaliyd:1 ki,
onun camdan yapilmis olduguna inanasim gelirdi. Te-
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ninin asir1 akligindan mi1 —tiim aile Oyle garip bir bem-
beyazdi, cagdas Ahmet bile—, kocaman gozlerinin pa-
riltill, aydinlik yesilinden mi bilmem, Kkirisiksiz yizii
151k sacardi sanki. Gene de ‘nur yiizli ihtiyar’ denile-
mezdi ona. ‘Ihtiyar’ denilemezdi ciinkii. Yaslh olmasi-
na yashydi, ama oyle goriinmiiyordu. Lekesiz ak sac-
lar1 bile ilk goriiste —ya da her goriisiin ilk saniyele-
rinde— ucuk sariymis izlenimini uyandirirdi. Yasina
aykir1 digen bir baska 6zelligi de sesiydi. Oglu altmi-
s asmis bir kadindan bekleyeceginiz kalinlagsmis, ok-
slrikli tiksirikli, catlak sesle uzak yakin ilgisi olma-
yan ince, cocuksu, civiltilh bir sesi vardi. Kediyle bir-
likte gittigim o ilk giin ‘kiiciik hanim’ demisti bana,
adimi 6grenmeden 6nce. Ama bunu soOyleyisinde hic-
bir kiicimseme, en ufak bir alay yoktu, babamin ki-
mi kez bana ‘kiigiik hamim’ ya da ‘hanimefendi’ diyen
arkadaslarininkinde oldugu gibi. Belli ki benim yasim-
daki kisilere olagan hitap bigcimiydi bu.

Uzun uzun tesekkiir ettikten sonra, kucaginda yu-
mulmus kediyi de bir yandan oksayarak:

‘“Disar1 kagmasi1 ¢ok uzak bir ihtimal gibi gelmis-
ti, mutlaka evin icinde bir yerlerdedir diyorduk’ dedi.
“Simdiye kadar hi¢ béyle bir sey yapmamisti. Olduk-
ca korkaktir.” Sevecenlikle giiliimsedi bunu soylerken.
“Bakmadigimiz koltuk kanape alt1 kalmadi gerci.. La-
kin gelinimle torunum daha uyuyorlar, onlardan biri-
nin odasindadir belki diye {imitleniyorduk.”

Kediyi bahg¢ede nasil aradigimi, ne durumda buldu-
gumu, annemle birlikte nasil kurulayip sittigimizi, siit
verdigimizi anlattim. S6ziimii hi¢ kesmeden, yapmacik-
I1 onaylama, sasma —ya da yaranma— sesleri cikar-
madan, sevingli bir giilimsemeyle dinledi sonuna ka-
dar.

‘“Valdeniz hanimefendiye de ne kadar miitesekkir
oldugumu kendisine soOylersiniz, degil mi, kiiciik ha-
nim?”’

Dediklerini anliyordum ama, hi¢ ahgkin  olinadi-
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gim bir konusma bicimiydi bu.

Pencere kenarinda bir koltukta oturuyordu, hemen
yambasinda bir sehpa vardi. Kalin corapli, kece ter-
likli ayaklarini1 alcak bir ayak taburesine uzatmuasti.
Babam da oturdugu yerde ayaklarini uzatmayi sever-
di ama, bunun i¢in bildigimiz bir iskemle ya da calis-
ma masasini kullanirdr — dolayisiyla yiliksekte olurdu
ayaklari, tabanlar1 goriiniirdii. Sirf bu is i¢in yapilmig
gibi duran, koltukla ayni kumastan kapli, boéylesine al-
cak —dolayisiyla kimsenin tabanlarini kimsenin bur-
nuna uzatmayan— bir tabureyi ilk kez goriiyordum.

Beni karsisina oturtmustu. Kendisininkinin aynt
olan bir koltuga..

Biyiiklerle boyle karsi karsiya kaldigimda —yani,
ille de konusmak zorunlulugu varmis gibi duydugumda
kendimi— ne diyecegimi bilemez, tedirginlikten Kkiv-
ranir dururdum genellikle. Bana sorduklar1 sorulari
zorlama ya da yapmacik ve kesinlikle anlamsiz bul-
dugumdan ya ters ters karsiik verir ya da timiiyle
gercek disi1 seyler s6éylerdim —bunlarin diipediiz yalan
olduklarini hi¢gbir zaman kabullenmedim, sorulan so-
rular kadar anlamsiz olduklarini savundum hep kendi
kendime—. Biyiikler dedimse, annemle babam disin-
dakilerden, yani, dirdir, huysuzluk edemeyecegim, ol-
madik tartismalar cikarip canlarina okuyamayacagim
kisilerden s6z ediyorum. Nebile Hanim gibi yalnizca
‘biayik’ degil basbayag: yasli, hem de hi¢ tamimadi-
gim bir evrenin tek kralicesi goriinen birinin karsisin-
da neden bocalamadim, neden ona hemen 1sindim,
acildim bilemiyorum. Ustelik 6z annemin dedikodusu-
nu yaparak, nerdeyse aile sirlarimizi ele vererek.

“Annem Kkedileri, aslinda hi¢bir hayvani sevmez..
Evin icinde gorecegine...”” —hele hele hamambdcek-
lerine hi¢ dayanamaz, diye geg¢irdim icimden—. “‘ama
sizinkine bayildi. Nerdeyse bizim olsun diye kandira-
caktim. Sonra sizin kediniz oldugunu Ogrenince cok
kizd1 ama. Hemen gitsin dedi..”

178



Nebile Hanim'in sevecen giillimsemesinde en ufak
bir alinganlik belirmedi. Kucagindan omuzuna dogru
tirmanmaya koyulan kediyi oksayarak,

“Fuzuli’yi ilk goriiste sevmeyene rastgelmedim,”
dedi.

“Nedir ad1?”’

“Fuzuli.. Oglum divan edebiyatin1 ¢ok sever de..
Fakat ben ¢ok biiylik bir hata yaptim. Once sizin is-
minizi 6grenmem lazimdi..”

Adim sdyledim.

“Ne kadar hos, degisik bir isim.. Gozlerinizin 1s1l-
tisin1 aksettiriyor adeta.”

‘“‘Babamin memleketinin bir adiymis,” dedim.

“Tahmin etmistim,” dedi.

Enise Abla —o sirada yalnizca bana kapiy:r agmis
olan ak sacly, giiler yiizlli, giildiigiinde gozleri kapa-
nan biiylik annem yasinda bir kadind1 ama ¢ok gecme-
den onu evin oteki Kkisilerinin dedigi gibi cagirmaya
baslayacaktim— elinde bir tepsiyle odaya girdi. Bi-
yiikce —o ana degin gordiiklerimin en biiyiigli, daha
biliyliklerini de goérecektim bu evde— gilimiis bir tep-
siydi bu. Ustlinde siirahi dolusu limonata, bir bardak,
kiigiik bir porselen tabak iginde iki dilim kek, giimiis
catal bicak, bir fincan da kahve vardi.

Nebile Hanim arkasina bakmadan goérdii onu na-
silsa. Yam basindaki sehpayr bana yaklastirmak is-
terken sesini birazcik ylikselterek konustu:

‘“‘Bak, Enise, bu kiigiik hanimin ne giizel bir ismi
var.. Babas1 Azeriymis.”

Enise Abla tepsiyi sehpanin iistiine koydu.

‘Affediniz, kek diinden kalma. Ama zannedersem
heniiz tazeligi duruyor.”

Ben, bunca kisa siirede limonata yapilabilmesine
sasmistim en c¢ok. Ve, daha da sasilasi bir sey, bunu
acik¢a soyledim.

“Annem limonata yapmak ¢ok uzun is diyor.. Bak-
kaldan gazoz aliver diyor.”
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““‘Gazozu tercih mi ederdiniz?”’ diye yerinden kal-
kacak oldu Enise Abla. Biraz uzakg¢a bir kanapeye otur-
mustu. Her zamanki koltugunu o giinlik elinden al-
digim1 sonradan anladim.

‘“‘Hayiwr, hayir, hayir,”” diyerek hemen uzandim
tepsinin listiindeki bardaga. ‘‘Limonatay1 ¢ok severim.
En sevdigim seydir.”

Dogruydu dedigim.

Nebile Hanim kahvesini eline almist.

“Sen nic¢in icmiyorsun, Enise?”’

‘“Biliyorsunuz fazlas1 dokunuyor, Hamimefendi. Sa-
bah bir fincan ictimdi ya.. Bunun 6gle sonrasi var, ak-
sam kahvesi var...”

Nebile Hanim giilimsedi, ‘‘Buyurunuz,” diyerek
kek tabagini tepsinin iistiinde biraz daha itti bana dog-
ru. ‘Enise uyuyamamaktan korkuyor,” diye siirdiirdi.
‘Bense uyuyamadigim geceler daha ¢ok yasiyorum
adeta...”

Kek birazcik sertti ama cok lezzetliydi. Limonata
ise tam kivaminda: ne ¢ok tatli, ne eksi, ne suyu faz-
la kacmishktan gelen anlamsizlik — tipki 6zledigim li-
monata.. Ve 6zlemeyi akil edemedigim insanlar..

Kapilarinin bana her zaman acik oldugunu israr-
la sOylemeselerdi yeniden oraya gidecek kadar yiizsiiz
bir cocuk degildim. Yarim agizli, hatta goriiniiste ic-
ten bir cagr1 da yetmezdi. Biiyiiklerin en icten saydik-
lar1 sozlere bile glivenmezdim o siralar. Beni bu iki
kadina boylesine kisacik siirede baglayan bagka bir
sey vardi Onlar1 hemen herkesten cok sevmeye bas-
lamadan once de sezmistim hemen hemen herkesten
baska olduklarini. Onceleri yarim yamalak anladigim,
iistiine tam parmak basamadigim bir nitelik farkiydi
onlar1 oteki tanidiklarimdan baska yapan. Bana dav-
ranislar1 sasirtici oldugu kadar mutlandirici, kivang
vericiydi.

Zamanla anladim: hi¢ kimsenin kisiligini yadsima-
dan, hattd karsisindakinin —bu bir ¢ocuk bile olsa—
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kisiligine ozellikle 6zen gostererek, herkese esit dav-
ranma aligkanhigindaydilar. Eskilerin adab-1 muaseret
dedikleri budur sanirim.

Zamanla daha iyi anladim: ¢evremdeki ¢ogu Kkisi-
de yetismisler, bagka tiirlisiinii anlayamadiklar1 igin
yerine yenilerini koymay1 diisinmeyerek, sanki hep ay-
n1 degerler gecerliymis gibi siirdiriiyorlard1 yasamla-
rin1. Ailedeki 6teki kisiler icin de dogruydu bu. En geng
olan Ahmet bile hi¢bir zaman kurtulamayacakt1 bun-
lardan — ya da ben onu tamidigim siirece kurtulamadi.
O degerlerin artik gecersizligini en iyi anlayan —tek
anlayan— kisi olmasina karsin her baskaldirisinda
basarisiz oldu, dis diinya ile kurmaya kalktig1 efece
iligkileri her seferinde yiizline go6ziine bulastirdi

Ya ben? Ben neden ve nasil kaynastim onlarla?
Neden arada Ahmet’in bile yadsimaya kalkistigi de-
gerler dizisini —ya da simdi yakistirdigim adla yasa-
may1— onca kolaylikla benimsedim? Evin ve iginde
yasayan Kkisilerin biiyiisiinden baska bir de benim 0z-
lemim vardi da ondan herhalde. Annem de babam da
‘iyi aile cocuklari’ydilar ve her ne kadar eskiyle ilis-
kilerini koparmis olsalar da ge¢misle baglarin1 tam
olarak koparamamiglardi. Yetistikleri ortamin gorgi-
siinl, degerler dizisini azcok asilamislardi bana da.
Ancak bu asilama icimde bir 6zlem yaratmaktan ile-
ri gidememisti. Ciinkii anamla babamin yasamlarini o
eski degerler hala gecerliymiscesine siirdiirme olanak-
lar1 yoktu. Nebile Hamim gibi baska tiirliisiinii anlaya-
mama, dolayisiyla yok sayabilme durumunda degildi-
ler. Ikisi arasinda bocaliyorlar, benim daha da ¢ok
bocalamama neden oluyorlardi. Annemle babama sik
stk kizmamin, kiismemin sebebi dedikleriyle yaptikla-
r1 arasinda genellikle beliren uyumsuzluktu cogu kez.

Biitiin bunlar1 ta o zaman bilmiyordum elbette. De-
dim ya, zamanla anladim. Ya da, en dogrusu, gimdi, ya-
zarken coziiyorum birgcok seyi. lyi aile cocuklar1 her
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zaman Yyiizyll Oncesinin degerlerine gore yetistirildik-
lerinden benim de Nebile Hanim gibilerini 6zlemem,
onunla ana babamin dostlariyla hicbir zaman yapa-
mayacagim gibi uyusmam pek sasirtic1 degildi herhal-
de. Oykiimii siirdiirmeden once bir de su ‘iyi aile’ deyi-
mini agsam iyi olur gibi geliyor. Bu iki sozciiglii genel
olarak kullamildig1 anlamda ‘varhikly’ yerine degil, ‘es-
ki ve taninmig’ yerine de degil; namus, onur, ahlak,
terbiye gibi kavramlari, dogru-yanhs gibi nitelemeleri
yasanan zamana uygun bicimde uygulamayip, bunla-
r1 ‘mutlak degerler’ olarak tamimlayan aileler anla-
minda yaziyorum.

O ilk giin, tiim iyi aile terbiyeme karsin bir tirli
ayrilamadim dokuz numaradan. Gitmem gerektigini,
bu insanlar1 uzun siire mesgul etmenin ayip olacagi-
n1, 0gle saatinin yaklastigini, annemin asagida her an
meraktan kizginhiga dogru ilerledigini bile bile otur-
dum da oturdum, konustum da konustum. Limonata
slirahisini yariladim, Hicbir seyi ellememeye dikkat
ederek, gene de bircok sey hakkinda soru sormaktan
cekinmeyerek odanin icinde dolastim. Nebile Hanim’in
gitmemi hic istemedigini her halinden belli etmesi ka-
zandirmist1 bana bu ataklig1 elbette.

‘“Hep kiz torunum olsun istemisimdir... Cok ¢ok
cocugum, cok ¢ok torunum olsun istemisimdir.. Kismet
olmadi..” Giilimsemesi ancak ciimlesinin sonuna dog-
ru hafifce acilasti. ‘““‘Rabbim iki kizimi c¢ok kiiciik yas-
ta elimden aldi. Tek oglum ise... Onun da bir tek og-
lu var, allah eksikligini géstermesin.”

iki kizinin da elli y1l 6nce tifodan 6ldiiklerini ¢ok
sonra, artik evin bir parcasi, Nebile Hanim’in ‘kiz to-
runu’ olduktan sonra 6grendim. Elli yil dnce c¢ok kor-
kunc¢ bir hastahkmis tifo. Hastanin atesi haftalarca
kirktan asagi diismezmis. Tiim koruma ¢abalarina kar-
sin kizlar birbirinden kapmis hastaligi, Pertev ‘leyli’
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okudugu icin kurtulmus. Kirk giin baglarindan ayrilma-
mis Nebile Hanim. Alinlarinda sirkeli tiilbentler (benim
de atesim cok ciktiginda alnima sirkeli tiilbent koyar,
el ayak blieklerimi sirkeli bezlerle ovalardi annem;
ama iki giinden ¢ok siirmezdi atesim).. Agizlarina dam-
la damla akitilan su, yudum yudum igirilen siit.. Son-
ra, iki gin arayla Olmiisler.. ‘Nihal'imin yasim tuta-
madim Nalanin basindan ayrilmayayim, hi¢ degilse
onu kurtarayim diye..” Ama olmamis. O da gitmis.
‘Minicik eli avucumun icindeydi. Bir ara uyuklamis
miyim ne? Giinlerdir, gecelerdir go6ziimii kirpmamis-
tim. Birden elin serinlemesiyle kendime gelmisim. Kur-
tuldu yavrum, atesi diistii diye nasil giim giim vurmus-
tu kalbim! Meger 6limiin soguguymus..” Cok acikli bir
oykiiydi. Birlikte gecirdigimiz yillar siiresince birkag
kez anlatmist1 Nebile Hamim. ‘Ustiine kapamip kalmi-
sim, zorlukla ayirmislar.. Oylesine kaskat: sarilmisim
ki yavruma, beni de 6ldii zannetmisler..’ Her seferin-
de masal dinler gibi dinlemis, elli y1l 6ncesinin acisi-
n1 bu giinmiis gibi yasayan gen¢ kiz sesli yash kadinla
birlikte aglamistim. ‘Kendime geldigimde bir an hic-
bir sey diisiinemedim. Sonra her seyi hatirladim. Fir-
ladim yerimden, dogru pencereye.. Denize atlayacak-
tim. Yavrularimin ardindan.. Bir de maviydi, bir de
serin duruyordu ki deniz.. Hayatin hicbir manéasi kal-
mamistl.. Zaten ezelden yoktu. Evlatlarima sarilmis-
tim hayatin manasi diyerek.. Onlar da gittikten sonra
o0limden baska neyin hasretini c¢ekebilirdim? Fakat
aniden Pertev geldi goziimiin oniine.. O da kiigiiciikti.
Tastan, kale gibi bir binanin i¢inde yapayalnz.. Aylar-
dir mektepten eve ¢ikmamisti. Yiiziinii... o zaman da
simdiki gibi siskacikti... yliziini bile géorememistim ay-
lardir.. Onun igin, onu kotii ellere birakmamak i¢in ha-
yatta kalmaya mecburum dedim... Pencerenin Kkena-
rina yigilmsim..’

Cok sonra anlatt1 bana bunlari, ¢ok sonra. Karsgi-
hikl1 aglastik, ¢cok sonra.. O ilk giin, en kakavan ve iyi-
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liklere alismamis ¢ocuk sesimle, kit bilgi dagarcigim-
da ne bulabildimse onu dile getirdim:

“Babam allah diye bir sey yok diyor. Oliim de hic-
bir sey de allahin isi degilmis. Yiginlar1 uyutmak igin
uydurmuslar allahi.”

Belki de bu ipek yumag: kadinin bana kars: ¢cikma-
sin1, beni allahin varligina inandirmasimi istemistim.
Ama o yalnizca giiliimsedi yeniden. Sonradan dgrendi-
gim yasam Oykiisiiniin 1s5181inda gercgekten sasilasi bir
seydi bu giilimsemenin acisizligl. Birazcik buruk, o ka-
dar..

“Belki de dogrudur, kimbilir.. Ama dyleyse.. Bun-
ca sene tahammiil gosterecek kuvveti bana kim vermis
olabilir?”’

Melekler... diye gecirdim icimden. Tanrmin olma-
dig1 bir yerde meleklerin de olamayacagini akhma
getirmeden.. Nebile Hanim’in 1s1kli, beyaz yiizli, geng
kiz parlakligindaki gozleri meleklerin gercekligine ko-
layca inandiriyordu insani.

Tam o sirada Ahmet girdi iceri. Odaya adim at-
masiyla yliregime saldig1 ilk ask atesi iki yi1l her an
cogalarak siirecekti. Kesildigi zaman da pat diye kesil-
di, hic kiillenmeden sondii nedense. Ya da, belki ilk ask-
lar hep Oyle olur. Bir siire sonra giilimsiyerek anim-
sayacaktim iki yil beni kavuran aski. Daha sonralari
hi¢ animsamayacaktim. Simdiyse, 6ldiigiinii 6grendigim
bugiin, onu s0yle bir diisiiniiyorum da her seyden cok
Nebile Nenemi, sonra Enise Ablayi, sonra otekileri ha-
tirhiyorum, acisiz degil, acili bir giilimsemeyle.

O giin Otekilerle —Pertev Bey’le, Beyhan Hanim’-
la— tamismadim. Iyi ki de dyle olmus. Yeter de artar-
d1 bana goérdiiklerim. Nebile Hanim, Enise Abla, bir
de Ahmet.

Balik¢1 yakali, kalin, alengirli orgiili, dogal beyaz
bir kazak, kahverengi kadife pantalon vard: istiinde
—o tarihlerde hemen herkesin giydigi bir sey degildi
kadife pantalon, kazagin benzerini ise ancak dergilerde
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gordiim, cok sonra.. Ayaklar1 c¢iplakti. Cok uzun boy-
luydu. Koyu renk saglari kivir kivirdi. Giiliimsedigin-
de acik renk gozleri kapaniyordu Enise Abla’minkiler
gibi.

Bana hafif bir saskinlikla —ya da mahmurlukla—
soyle bir baktiktan sonra dogruca babaannesinin kol-
tuguna yiriidi. Oturan minik kadim1 Opebilmesi icin
nerdeyse iki biiklim egilmesi gerekiyordu.

“Gilinaydin giizelim.”

“Gilinaydin Ahmet’im. Aksam vakti giinaydin de-
nilebiliyorsa eger..”

“Ne aksami, hamim teyze? Oglen bile olmadi..”

Dalga gecmek istediginde babaannesine ‘hanim
teyze’, kizdigi, kendi gercgeklerini anlatma ¢abasina
girisip de anlatamadigi zamanlarda ise ‘biiyilk hanim’
dedigini zamanla 0grenecektim.

‘“Bak, yeni komsumuzla tanmistirayim seni...”

Adim sOylendiginde piyanonun yaninda ayakta du-
ruyordum. O uzakhktan bile basimi1 azicik kaldirma-
dan géremiyordum Ahmet’in yiiziinii.

“Merhaba komsu kizi,”” diye giiliimsedi. ‘“‘Ne gii-
zel adin var..”

‘“Ben de ¢ok begendim,” dedi Nebile Hanim.

Ahmet babaannesinin karsisina, biraz once benim
oturdugum koltuga oturdu, tepsinin {iistiindeki limo-
nata slrahisine uzandi. Eli siirahinin sapinda durak-
ladi, besbelli bardak araniyordu.

“Kalktiginm isittiyse Enise getirir simdi,”’ dedi ba-
baannesi.

Bir siire once, herhalde yemek hazirlamak icin,
odadan ¢ikmisti Enise Abla.

Ahmet arkasina yaslandi, bana daha bir dikkatli-
ce baktl

“Yeni mi tasindiniz?”’ diye sordu.

“Gectigimiz yaz..”

‘“Bahgede falan goérdiim mii hi¢ seni?”

“Bilmem.. Ben sizi gormedim. Biah¢eye cok ¢ik-
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miyorum zaten.”

“Cik, cik,” dedi. ‘“Giizeldir bizim bahcge.. Kentin
ortasinda bulunmaz nimet..”

Bu konuda annemle ayni diisiincedeydiler demek.
Sesimi ¢ikarmadim.

‘“Hele kar yagdiginda..”

Benimle de.. Gene ses cikarmadim. Bir goriste
vurulmuslandigimdand: tutuklugum saniyorum.

‘Bu apartimana tasindigimizda Ahmet de asag
yukari senin kadardi,”” diyerek bana sevecenlikle, bel-
ki de dzlemle bakti Nebile Hanim. ‘““Ka¢ yasindasin?”’

Yasimi soylemeyi hi¢c de canim istemedi. Allahtan
Ahmet soze girip beni konusmak zorunlulugundan kur-
tardi

“On iki yasindaydim. Amma da cabuk gecmis yil-
lar! Sanki diindi.. Nasil da nefret etmistim buradan
o yaz.”

‘Ben de,” dedim.

Piyanonun yanindan ayrilip biraz yaklastim ona.

“Alsirsin, hattd zamanla seversin,” dedi. Kendi
kendisineymiscesine giilimsedi. Gozleri kapandi bir
an. “Iyidir burasi..”

‘“Kars1 taraftaki evimiz ¢ok daha biiyiiktii, glizeldi
tabii.. Ama kislar1 ¢cok mesakkat cekiyorduk. Isitilma-
s1 imkansiz gibiydi...”

‘“Yiizyih1 asan bir siire kolay ve rahat isitilabildi-
gine gore esasen imkansiz degildi,”” dedi Ahmet. ‘‘Biz-
de para olmadig: icin imkansizdi..”

“Ahmet!”’ ‘

Kiiskiince bakt1 torununa Nebile Hanim, ama s6zi
birden degistirmeye kalkacak kadar goérgiisiiz degildi.
Fikra anlatircasina siirdiirdii konusmayu:

“Hele o son kig! Ne kadar iisiimiistiik! Ust katta-
ki salonu yatakhane haline getirmistik.. Herkesin kar-
yolas1 oraya tasinmisti. Perdelerle, paravanlarla bél-
meler yapilmigti.. Soba sabaha kadar yanard:i da, on-
ca kalabahktik da, gene dogru diiriist 1sinamazdik..’
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“O kadar da kalabalik degildik canim,” diye s6zii
aldi Ahmet. Sesi alayciydi. ‘‘Aynalar kalabalik goste-
riyordu.. Sen bakma bu evdeki iki buguk aynaya, kom-
su kizi.. Nerde o eski debdebe! Bir vakitler nice davet-
lerin verildigi aynali salon! Cok hostuk canim.. Duvar-
larda koca koca kristal aynalar.. Tavandan sarkan bin
fanuslu heyhiila avize.. Sedef kakmali koltuk takimla-
r1 bir yana itilmis, acem halilar1 bir yana diiriilmis...
Ve tir tir titreyen bes insanin aynalarca cogalmisi...”

Hepimiz giildiik. Ben neye giildiigiimii anlayama-
dan, sirf onlarin kahkahalari bana da bulastig: i¢in gii-
liyordum herhalde.

‘Kars: taraftaki ev’ dedikleri seyin Bogaz kiyisinda
cok blylik, ’birinci simif eski eser’ bir yali oldugunu
ve ancak bir tek sobanin yakilabildigi o korkun¢ —ya
da giiling— kisin sonunda, igindeki esyamin coguyla
birlikte —‘bin fanuslu heyhiila avize’ ta o zamanin pa-
rasiyla yiiz bin liraya gitmis— ‘mecburen’ satildigini
ilerde o0grenecektim.

‘“Yazlar ne giizel gecerdi ama,” dedi Nebile Hanim
glilmesi bitince. «Bir defa sicak.. Gene de igersi serin
olurdu. Biitlin giin bahgede oyalandiktan sonra hos ge-
lirdi icersinin serinligi.. Koca bahge...Rihtim, ev ci-
vil civil insan dolu.. Misafirimiz, eglencemiz hi¢c ek-
sik olmazdi..”

‘“‘Bogaz kiyisinda hem plaj hem lokanta vazifesi go-
riirdii dede evimiz de ondan,” dedi Ahmet. Biraz o6n-
ceki parlak gozlii alayin yerini can sikintisina, hatta har-
cinliga benzer bir sey almisti ‘‘Misafirmis! Her kapi-
dan dalani1 doyurmak gibi bir pasa baba aliskanligin-
dan vaz gecemedigimiz icin kiglar1 usirdik...”

“Ne bi¢cim konusuyorsun, Ahmet’im?"’

“Yalan m1 sOyliiyorum, biiyilk hanim?”’

‘““Yalan degil, yanhs.. Dostlarimiz, akrabalarimiz
bizi gormeye gelirlerdi..”

“Kisin neden gelmezlerdi dyleyse? Simdi neden
gelmiyorlar?”’
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‘“Bugiin yataktan ters taraftan mm kalktin, ne? Tu-
haf tuhaf konusmak hosuna gidiyor.. Simdi de geleni-
miz bol allaha siikiir.. Kislar1 oralara gelmek kolay
miydi ki gelsinler? Gelselerdi nerede, nasil agirlardik?”’

“fyi aman, iyi.. Size l1af anlatmanin yolu yok za-
ten..” diyerek yerinden kalkti Ahmet. ‘“Gidip Enise Ab-
la’ya sorayim beni a¢ birakmakta kararli mi?..”’

O odadan cikarken, ‘“‘Ayagina bir sey giy, Usiiye-
ceksin,” dedi Nebile Hanim. Arkasindan icini ¢ekerek
dalgin dalgin bakt1 bir an. “Bu giinlerde hi¢ keyfi
yok...”

Artik gitmem gerektigini soyledim.

‘“Bu deli ¢ocuk sizi korkutmadi ya, yavrucugum?
Bazan bdyle tersleniyor nedense. Aslinda ¢ok yumu-
sak bashdir.”

“Yok. Cok ge¢ kaldim zaten. Annem merak etmis-
tir..”

‘Bundan boyle ona soOyle, buraya geldiginde me-
raka hi¢ hacet yok.. Emi? Olur mu?”

Dokuz numaraya c¢iktigimda beni merak etmemeyi
zamanla 6grendi annem gerc¢i, ne zaman ortaliktan yok
olsam orada oldugumu anlamay1 da 6grendi, ama ora-
y1 ‘kendi evim'den daha ¢ok sevmemi higbir zaman
onaylamadi. Ve orada yasayanlarla dostluk kurmayi
—Nebile Hamim'in cgesitli ¢agrilarina karsin— kesinlik-
le reddetti. Bunun nedeni, ayrica oraya sik sik gitme-
me kizmasinin, hattd orada siirdiirdiigiim yasami kis-
kanmasinin —kimi kez Oyle gelirdi bana— nedeni de,
dokuz numaradakilerle, babamin tiim iliskisini kopar-
dig1 ailesi arasindaki benzerlikti saniyorum. Gene, sim-
di bildigim, o zamanlar haberim bile olmayan kimi ve-
rilerin 15181nda yapiyorum bu degerlendirmeyi. Cocuk-
ken, babamin hemen hemen hi¢ sozii edilmeyen aile-
sinin kime benzedigini bilmiyordum elbette. Dayilarin-
dan birinin tipki Pertev Bey gibi eski bir biiylikel¢i ol-
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dugunu da.. Ama iste annem, kar1 koca kactiklar1 o
diinyaya benim birden, bdylesine kolaylikla kayiver-
memi bir tilirlli sindiremiyordu.

O diinyaya kolayca kayivermemin baslica neden-
lerinden biri o evdeki rahatlikt:, bunu da biliyorum ar-
tik. Kimsenin kimseye ilismedigi, herkesin birbirini ra-
hat biraktigl, dolayisiyla kimsenin kimseyi rahatsiz
etmekten korkmadig1 bir evdi. Biiyiik konaklarda ya-
samis olmanin getirdigi aliskanhkla, herkes ayr1
ayri, gene de hep birlikte yasamayr basariyorlar-
d1. Herkes kendi odasina ‘kapanmis’ da olsa, hepsi sa-
lona dolusmus da olsa, oda kapilar1 kapal da olsa agik
da, evde sessizlik de egemen olsa curcuna da, her za-
man uyum vardi. Pertev Bey iki dirhem bir c¢ekirdek
giyinip disar1 ¢ikmamissa eger, genellikle kendi oda-
sinda resim yapar, borulu eski gramofonda yetmis se-
kizlik tas plaklardan operalar dinlerdi. Odasinmin kapi-
s1 hep acik oldugundan, gramofonu da hep cok yiikselt-
tiginden evin olagan seslerindendi opera aryalari. Bey-
han Hanim pek ender, kimi kez konuklarla goriismek,
kimi kez sofraya oturmak icin, ama c¢ogu kez yalnizca
piyano calmak icin c¢ikardi odasindan. Kapis1 hep ka-
pali dururdu. Onca yil boyunca i¢ini dogru diiriist go-
remedigim tek oda onunki oldu. Chopin c¢alardi. Bildi-
gi —ya da c¢aldigi— parcalarin sayisi ¢ok azdi. Kisa sii-
rede hepsinin melodisini ezberlemistim. Ahmet’in oda-
sinda modern ve dedigine gore ‘son derece hassas’ bir
pikap vardi. Kendisinden baska hi¢ kimse el siiremez-
di. Bilmedigim caz parcgalari, kimi kez de radyodan
duydugum hafif miizik parcalar1 ¢alardi. Kapisi, o an-
da ‘keyfinin yerinde’ olup olmamasina gore kimi kez
acik, kimi kez kapalydi. Nebile Hanim ile Enise Abla
radyodaki ‘temsil’ programlarim1 hi¢ kagirmazlar, c¢o-
cuk saatlerini bile biiylik bir ilgiyle izlerlerdi. Enise
Abla bir de klasik Tirk musikisine merakhiydi. Rad-
yoda sOylenen sarkilara gilizel, geng¢ sesiyle eslik cder-
di ¢ogu kez.
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Biitlin bunlar —kimi kez hepsi bit arada, kimi kez
bagka isler, sesler, gidip gelmelerle ayni sirada— ola-
gandis1 hicbir tepki yaratmadan siirlip giderdi. Kim-
senin kimseye ‘ay kapat sunu, icime fenaliklar geldi’
yva da ‘gene mi basladin,” ya da ‘ne var, ne istiyorsun,
basimin derdi’ gibisinden soézler soyledigini gormedim,
isitmedim. Bizim evde her an yasanan gerginlik hava-
sindan higbir iz yoktu orada.

Gerci o evde biiylidiikce orada da birtakim siirtiis-
melerin, gerginliklerin, mutsuzluklarin varligini1 sez-
memem olasizdi. Ama hicbir zaman genel havaya tii-
miiyle egemen degildi bunlar; siirekli, siirekli oldugu
icin alisilmis, kabullenilmis, olabilecegince geri plana
itilmis kiit bir siz1 gibiydiler. Ya da ancak sustugu
zaman hatirlanilacak, dikkat ¢ekecek, ama hi¢ susma-
dan hep al¢ak perdeden siirliip giden bir ari1 viziltisi..
Her zaman para sikintisi icinde olduklarin1 kolay anla-
madim o6rnegin. Clinkli bizim evde oldugu gibi sik sik
s0zii edilmezdi bunun, hemen hemen hi¢ edilmezdi. Pa-
ray1 hicbir zaman sorun yapmazlard: da ondan saniyo-
rum. Bizim evde harcanan paranin herhalde on kati
—belki daha da fazlasi— harcanirdi ama, eminim, on-
lara ‘miisrif’ demeye kimsenin dili varamazdi. Eski
aliskanliklardan kurtulmak, giderlerini kismak, ‘idare-
1’ davranmak c¢abasi yoktu hicbirinde. Boyle bir se-
yin gerekliligi, yapilabilecegi bile akillarindan ge¢mi-
yordu saniyorum. Bu nedenle miisrif degildiler iste, ola-
gan yasamlarim siirdiiriiyorlardi ellerinden geldigince.
Para tiikkenmeye yiiz tuttu mu bir seylerin satilmasi
da olagand1 onlar i¢in. Bu ‘satis’lar herhalde az biraz
aciyla ama zorunluluklar: hi¢ tartisilmadan, sessiz se-
dasiz gercgeklestirilirdi. Bir de bakardim gilimiis bir
cerceve, bir sekerlik, her zaman piyanonun iistiinde du-
ran bir biblo yok olmus. Bunlar neden sonra benim
ayrimsayabildiklerim elbette. Gozle goriinenlere sira
gelinceye dek cekmecelerden, dolaplardan neler neler
eksilmisti kimbilir. Satis karar1 genellikle Nebile Hanim
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ile Pertev Bey arasinda —belki de hepsi hepsi derin-
den bir bakisma sonucu— kimi kez de —ilerde bir
kez tanik olacagim gibi— yalmzca Nebile Hanim tara-
findan alimirdi, anladigim kadariyla. Sonra da istiin-
de durulmazdi.

Gene iistiinde durulmayan, hi¢ s6zii edilmeyen, ama
benim cocuk uyaniklig: ile sezdigim —ilerde genc kiz
duyarligiyla kesinlikle emin oldugum— ve kafay: tak-
tigim bir sey de Enise Abla’nin Pertev Bey’e besledigi
mutsuz, umutsuz agkti. Simdi diislinliyorum da, aecaba
sirf benim yakistirmam miydi bu? Bu konuda hi¢ kim-
seden en ufak bir iméa bile isitmemistim ¢iinkii, yalnmz-
ca kendi gozlemlerime dayanarak karar vermistim
Enise Abla’'nin ta gencgliginden beri Pertev Bey’i hig
karsiliksiz sevdigine. Gozlemlerim arasinda kesin ka-
nit olusturabilecek hicbir sey de yoktu istelik. Aile-
nin gecmisi listiine bana birgok bilgi vermis olan Enise
Abla kendi duygularin1 agmamisti. Elimdeki en biiylik
‘kanit’ onun bu konudaki kesin ve israrli suskunluguy-
du zaten. Uzak bir akrabanin kiiclik yasta anasiz ba-
basiz kalmis, yaliya ‘siginmis’ kiz: oldugunu biliyor-
dum yalnizca. Nebile Hamim’a aile bag1 gosteren her-
hangi bir adla degil de ‘hanimefendi’ diye hitap etme-
si aradaki akrabaligin epey uzak oldugunu gosteriyor-
du. ‘Cok kiiciiktiim geldigimde, Hanmimefendi kizi gibi
biiyiittli beni. Pertev Agbi’den hi¢ ayird etmedi..’

Eski giinlerden ne zaman s0z agsa, yalidaki yasa-
m1 bir masal anlatircasina anlatmaya koyulsa bana,
her seyden, herkesten ¢ok ‘Pertev Agbi’ ile ilgili am-
lar aktarmasi, kendisiyle ilgili hicbir ‘ask’1 araya kat-
mamasl, evlenmemisligi —‘Hanmmefendiden ayrilamaz-
dim’— kafamda gelistirdigim umutsuz sevgi imgesi-
ni pekistiren 6gelerdi. Ama inancimi dogrulayan, her
seyden c¢ok Enise Abla’min hep yumusak bakan ela
gozlerinin Pertev Bey'e bakarken daha bir isiltih yu-
musamalariydi. Bir de 6z ogluymus gibi Ahmet'in iis
tine diiser, ona herkesten c¢ok ¢zen gosterirdi. Sonra
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bir kez —ama bir tek kez—- Ahmet’in ‘anasiz’ biiyiidii-
glinli agzindan kagirmisti.

Gelini hakkinda agzindan hi¢bir sey kagirmayan
Nebile Hanmim'in aslinda onu hi¢ mi hi¢ sevmedigini, og-
lunun ‘hariciye’deki kariyerinin ilerlememesinden onu
sorumlu tuttugunu, bunu belli etmemek igin biiyiik bir
caba harcayarak ona ozellikle iyi davrandigini anla-
mam da kolay olmadi. Ne uyamk cocuk sezgisi, ne dort
gozle araliksiz siirdiiriilen gozlemler yetebilirdi Nebile
Hanim gibi usta bir eski Istanbul hanimefendisinin sir-
rin1 elinden almaya.. Beyhan Hamim’in ‘rahatsizligi’’nin
gercek niteligini 68rendikten sonra bile, kalkan bir ka-
s1, bir i¢ cekisi, bir yan bakis1 iist iliste koymam, ra-
hatsizligin ‘Pertev’im Paris’te sefir oldugu esnada’
basgladigin1 soylerken Nebile Hamim’in gozlerinde bir
parlayip bir sénen o6fkeyi bunlara eklemem, Beyhan
Hanim’in hatirin1 sorarken, piyanoda belki de bininci
kez caldig1 parcay:1 overken sesinde beliren hafif —c¢ok
cok hafif— yapmaciklig1 ayrimsayip bunun o6teki veri-
lerle baglantisim1 kurmam, sonunda c¢ok derinlerde ki-
mildayilp duran kine varmam birka¢ yil siirdii.

Beyhan Hanmim ‘rahatsiz’di. Adi1 s6ylenmeyen, yilin
birka¢ aymi ‘hastane’de gegirmesini gerektiren bu ra-
hatsizlig1 basglangicta verem sanmam hi¢ de sasilacak
bir sey degildi ashinda. Bir kere, okul arkadaslarimdan
O0zenip gizli gizli okudugum romanlarda —annem ba-
bam Oyle ‘ké6ti edebiyat’ okudugumu bilseler neler ne-
ler yapmazlardi!— cok sik rastlanan bir olaydi verem.
Sonra, Beyhan Hanim’in gériiniisi romanlardaki ve-
remli Kkisilerin tanimina tipatip uyuyordu. Yilin birkag
aymi sanatoryumda gecirmesi de.. Gittigi yerin ‘sa-
natoryum’ olduguna kendiligimden karar vermistim, o
bagka..

Cok zayif, ¢ok narin, uzun boylu —asir1 siskalig,
bir de yilin her ayinda soket coraplarla birlikte giydi-
gi cok yiiksek topuklu terlikler onu oldugundan uzun
gosteriyordu belki de— son derece solgun bir kadindi.
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Ozsular1 akip gitmis, kuru, yorgun, hatti bitkin, bir
yizii vardi. Yasmm bilmiyordum, hic merak da etme-
dim. Insanin kafasinda genclik ya da ihtiyarhik imgesi
uyandiracak bir goériinlisii yoktu. Elli civarindayd: her-
halde, ama onu simdi go6ziimiin Oniine getirdigimde o
kadar gostermedigini diislinliyorum. O zamanki go-
ziimle degil de simdiki goziimle bakarken ona, ‘yassiz’
olarak tamimlayabilirim. Giinlerden bir giin yas almak-
tan vazgecmisti sanki. Yillar iistiinde iz birakmaz ol-
muslardi. Saglar1 ne akti, ne kir, ne de baska bir renk.
Yiizti gibi soluk ve kuruydular yalmzca. Bu giin bile
baska bir sifat bulamiyorum. Yiziiniin ¢evresinde
renksiz, dagimmk teller, ensesinde gevsek bir topuz
anmmsiyorum, o kadar. Dalgin, hep oldugundan bagka
bir yerdeymiscesine dolasird: evin icinde — dolastigin-
da yani, stk sik dolagsmazdi. Hayal gibi bir kadindi
Hayalet degil, hayir. Hayal. Giydigi, genellikle kirli iz-
lenimini birakan, cogunlukla yakalari lekeli uzun sa-
bahliklar bile bozamazdi bu hayal gorlinlimiind.

Sabahliktan baska bir giysi icinde gormedim onu.
Kisin, palto kumasindan yapilmisa benzeyen kalin, uzun
klos etekli, belden sikica kusaklanmig, bol kollu, igin-
den kalkik yakali ve uzun kollu kazagin goriindiigi
sabahliklar.. Yazin, ipek ya da ipek benzeri dokiimlii
kumaslardan, gene klos etekli, gene belden iyice sikil-
mis, gene bol kollu, bu kez boynunun, gégsiiniin, kol-
larinin sarimtrak beyazin1 vurgulayan sabahliklar..
Bir siire sonra bunlarin renklerinin ¢esitliligi ama bi-
cimlerinin aynihig1 dikkatimi ¢ekmisti. Okulda jimnas-
tikte giydigimiz coraplar gibi beyaz soket coraplari da
vaz kis cikarmazdi ayagindan, hava ister ¢ok soguk,
ister cok sicak olsun. Sik sik ayaklarinin c¢ok iislidii-
gliinden soz ederdi.

Onca yil boyunca benimle hemen hemen hi¢ konus-
madi. Kimin ¢ocugu oldugumu, neden evin iginde bu-
lundugumu bilmiyordu, merak da ectmiyordu saniyo-
rum. Beni goérdiigiinde —her zaman gormezdi, kimi
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kez yalmzca piyanoyu goriirdi— her seferinde dalgin
dalgin giilimser, ‘nasilsimiz yavrucugum’ diye sorardi
uzak bir sesle. Verdigim karsiligi genellikle duymaz-
di. Konuk karsisina cikacak kadar ‘iyi’ oldugunda
—ben konuk sayilmazdim ama Nebile Hanim’in sik
sik ‘misafir’leri gelirdi— giindelik konusmalara pekala
ayak uydurabilecegini, zararsiz dedikodular yapabile-
cegini, hatta gerekirse ve cani isterse ev sahibeligini
iistlenebilecegini gosterirdi. Giyimine o zaman bile
O0zen gostermezdi ama. Sabah sirtina hangi sabahligini
gecirmisse onunla c¢ikardi konuklarin karsisina; boyan-
maz, sagim bile diizeltmezdi. Herhalde yabanlik sa-
bahlig1 yoktu. Bu ‘yabanhk’ sozciigii de, bircok baska
sey gibi, Nebile Hanim’in mirasidir bana.
Rahatsizliginin nedenini 6greninceye degin, o her
odaya giriste meydana gelen bir anlik sessizlik hig-
bir agirhik yliklememisti omuzlarima. Gercekten ay-
rimsamamistim bile belki. Ama ‘durum’u 6grendikten
sonra tedirgin olmaya basladim. Yalnizca odaya girisi
degil, her davranisi, Chopin ¢alis1 bile, anlayamadigim
bir tedirginlik yaratirdi icimde. Her zamanki ‘nasilsi-
niz yavrucugum’ sorusuna karsilik ‘iyiyim efendim, siz
nasilsiniz’ demeden once bir an durakladigimi, ‘ne de-
sem?’ diye bocaladigimi ¢ok iyi animsiyorum.
Beyhan Hanim’in rahatsizliginin ‘ruhi’ oldugunu
Pertev Bey’'den 6grendim. Durumdan en az tedirgin
olanin, karisina en dogal davrananin o oldugunu da za-
manla ayrimsadim. Otekilerin tedirginliklerini gozle-
rinden degil, seslerinden degil, konu istiinde ¢ok az
durmalarindan okudum, gene zamanla. Ilk zamanlar
hi¢ konusmazlardi benim yanimda ~ ya da konusmala-
rinin gercek anlamim ben cikaramazdim. Birkag¢ yil
sonra, ‘evin kizi’ oldugumda artik, daha rahat, daha
acik konusur oldular. Nebile Hamim ya da Enise Ab-
la arada bir ‘kotii bir gece gecirdi’ ya da ‘diin aksam
fenayd:r’ gibi sozler ederlerdi. Ahmet de o siradaki tav-
rina gore artik, ‘annem iyi degil’den ‘valdanim gene

194



firttird’’ya degin cok cesitli bicimlerde tanmimlardi du-
rumu. Beyhan Hanmim’in bir kriz ge¢irdigini anlardim.
Bu ‘kriz’lerden higbirine tanik olmadim, ama hepsi-
nin aym o6l¢iide ciddi olmadig1 —ya da ciddiye alinma-
dig1— kesin. Cok koétiilesmedikce ‘Fransiz Hastanesi’ne
kaldirilmadigini biliyorum.

Diiglinliyorum da, garip. Beyhan Hanim’in ‘ruhi’
rahatsizliginin sorumlusu —ya da sorumlularindan bi-
ri— olarak Pertev Bey’den kuskulanmak hi¢ aklima
gelmemisti o siralar. Kadincagizin ‘realitenin Gtesinde
bir yerlere siginma’ —Pertev Bey'indi bu tamlama—
gereksinmesinde evdeki oteki Kkisileri suglayacak bir
yan gormedigim gibi, onu suclardim. Sevdigim insan-
larin hayranlikla izledigim, bir kiyisindan da katildi-
gim yasamasm bozabilecek —ama neyse ki bozama-
yan— bir tehlike go6zii ile bakardim ona. Korkardim
hattd. ‘Deli’ diye adlandirilan kisilerden herkes korkar
galiba. Kendilerine ¢ok uzak bulduklari, anlayamadik-
lar1 i¢in mi? Yoksa hi¢c de uzak bulmadiklari, dolayisiy-
la anlamaya yanasmadiklari icin mi? Her neyse, bu-
nu cozmeye kalkacak degilim simdi. Bildigim, animsa-
digim sey, benimle herhangi bir iliski kurma c¢abasina
girismeyen Beyhan Hanim’ degil de oOtekileri sevdi-
gim: Nebile Hamim’i derin bir ozlem ve hayranlikla,
Enise Abla’y1 nerdeyse akranim goren bir ictenlikle,
Ahmet’i baslangicta umutsuz bir ask, kiskanchk, sonra-
lar1 hafif acimayla karisik bir sevecenlikle.. Pertev
Bey'i ise.. Ona olan sevgimde hepsinden biraz vardi
galiba.

Oysa Onceleri bayagi cekinmistim ondan. Kisa sii-
rede yakinlasacagimiz aklimin kdésesinden bile gecme-
misti.

Asik suratli sayilmazdi ama giiler ylizli degildi.
Ciddiydi daha c¢ok, hep diisiinceli bir hali vardi. Uzun
boyluydu o da, ailedeki herkes gibi. Zayift.. Hafifce
kamburdu. Dogustan var olan bir kambur degil, yil-
larin sirtina yerlestirdigi bir biikiikliikk.. Alninin ¢ok
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genis oldugu izlenimini uyandiran tepesinin iyice acil-
mishigiyd: belki. Kalan saclari da epey incelmis ama
aklasmamisti. Bir an boyadiginmi sandiracak kadar —el-
bette Oyle desgildi— koyu kumraldilar. Evin iginde de
giyimine 6zen gosterirdi ama sokaga cikacagi zaman-
lar basbayag siislenirdi. Bana davranisi ne uzak ne de
fazla yakindi. Ahbapca bir tavr:1 vardi acgik¢asi, gene
de Nebile Hanim ile Enise Abla’min davraniglarindan
farkliydi. Onlar gibi biiyiik insan yerine koymazd1 be-
ni, ayak altinda dolasan sevimli bir ¢ocuga nasil dav-
ranilirsa Oyle davranird: iste. Eve gidip gelmeye bas-
lamamin iistiinden birka¢c ay gectikten sonra bile ‘na-
silsin bakalim’, ‘mektep nasil gidiyor?’, ‘disarsi soguk
mu?’ gibisinden sorulardan oOteye gitmemisti konus-
malarimiz. Kimi kez Ahmet’in beni kizdirma oyunlari-
na bir kiyisindan katildigi olurdu ama, pek ender. Ne-
bile Hamim’a, Enise Abla’ya, hattd Ahmet’e sordugum
ylizbinlerce sorunun birini bile ona sormay1 goze ala-
mazdim.

Sonra, bir giin bir seyler degisti.

Nisan aymn sonlarina dogru oldugunu c¢ok iyi
anmmsiyorum. Omriimiin degilse bile okul yillarimin,
ilk gencligimin biitiin nisanlarini hatirlarim. Olay olay
degil cogu kez; hava, koku, renk, 1sik ve mutluluk
olarak.. Okul giinlerinin sonunun yaklastigi, sabirsizli-
gin her yamimdan tastigi, icimin icime sigmadig giin-
lerdi.. Hep kosmak, durup dururken bagirmak, agacg
govdelerine sarilip donmek istedigim giinler.. Kapal
yerde durmanin azap, her firsatta disar1 firlamanin
sart oldugu giinler.. Kafamin derslerden baska her
seye Kkaydigi, papatya toplanacak, cagla, yesil erik
yenilecek, kiraz beklenecek, asik olunacak giinler...

iste o giinlerden birinde, okuldan déner dénmez,
cantami eve firlattigim gibi {ist kata cikmgtim. Ne-
bile Hanim’a anlatacagim bir seyler vardi herhalde
—her zaman vardi—, bir de Ahmet evdeyse gorebilme
umudu..
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Biiyiik salonun kalabalik bir giinliydii. Konuk yok-
tu ama ailenin hemen hemen tiimii oradaydi. Beyhan
Hanim piyano caliyordu. Beni gormedi. Nebile Hanim
ile Enise Abla cam kenarindaki koltuklarina karsilikli
oturmuslar onu dinliyorlardi. Bir yandan tig isliyordu
Enise Abla, Nebile Hamim ise kucagindaki Fuzuli’yi ok-
suyordu. Ahmet bir kanapeye uzamrcasina oturmus,
fransizca bir dergi karistiriyordu.

Fuzuli beni goriince her zamanki tembelliginden
beklenmeyecek bir ceviklikle yere atladi, ama Ahmet
basim1 dergiden soyle bir kaldirip ‘Merhaba Satugka,’
demekle yetindi.

Bu bana yeter de artardi bile. Kapiy1 acan hizmet-
¢i kizdan evde oldugunu o6grendigimden beri giimbiir
glimbiir carpan yiiregim, diipediiz ‘ask ilan1®’ saydi-
gmm bu iki sozciikle daha da cosmustu. Dans ederce-
sine egilip yerden kaptim Fuzuli’yi, ucarcasina gidip
Nebile Hanim’1 6ptiim.

Ahmet kisa bir silire 6nce uydurmustu bu adi, ve
her zaman kullanmiyordu. Bana sorarsaniz, yiiregin-
de kimildadigindan kendisinin habersiz oldugu sevgi
ne zaman kabarsa o zaman Satugka diyordu bana.
Adimin son hecesini ruscalastirmanin yan sira, fran-
sizcadan da bir anlam katmist1 dedigine goére. Chatte
disi kedi demekmis, bana ¢ok uyuyormus.. Bdéylece,
kendi deyisiyle, ‘beynelmilel ve bol anlamli bir isim’
bulmusmus bana.. Bunlar1 epeyce dalga gecerek, goz-
lerinde hicbir ‘ask 15181’ parlamadan sdylemisti ama,
dediklerini gizli askima yakit etmistim hi¢ duraksa-
madan. )

‘“Eeee, anlat bakalim,” dedi Nebile Hanim.

Dizinin dibine, bana yer ac¢tig1 ayak taburesinin
iistiine oturdum her zamanki gibi.

Enise Abla, ‘“Kahvaltin1 hazirlayayim,” diyerek
ayaga kalkti

‘Bana da,” dedi Ahmet bizden yana bakmadan.
‘Biz de bu evin bir evladiyiz ne de olsa..”
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‘“Elbette Ahmet’im.. Seni unutur muyum?”’

Nebile Hamim’a anlatmaya koyuldum, sevdigimin
de kulak kabartacagim umarak azicik yiiksekce bir
sesle. Beyhan Hamim piyano calarken baskalarimin ko-
nusup konusmamasina hi¢ aldirmazdi. Artik benim de
ahstigim bir fon miizigiydi Chopin’in noktiirnleri.

Ne kadar zaman gecmisti bilmiyorum, Enise Abla
kahvalt1 tepsisiyle geri gelmemisti daha, fon miizigi
birden sustu. Birden baslayip birden susmasina da
aliskindik, kimse aldirmazdi. Bu kez nedense ii¢limiiz
de ondan yana doéndiik.

Parmaklar: tuslarin iistiinde, diimdiiz karsiya, ka-
piya bakiyordu. Kapida Pertev Bey duruyordu. Giiliim-
siiyordu. Daha o6nce, gene de ender olarak, gordigiim
giillimsemelerinin higbirine benzemiyordu bu seferki.
Daha baska, daha derin, sevecenden c¢ok hiilyal1 bir
giilimseme.. Beyhan Hanim ise her zamanki dalgin-
lhgindan siyrilmis gibi, sanki uykudan uyanmis gibi
bakiyordu ona, giilimsemeden. Bu bakigsmaya higbir
anlam veremedim —hastahiginin niteligini bilmiyordum
daha— ama bir anlami1 olmas1 gerektigini kavradim.

“Cok giizel caliyordun, devam etsene,” dedi Per-
tev Bey karisina dogru ilerleyerek.

Beyhan Hanmim belli belirsiz omuzlarim silkti.

Pertev Bey ona yaklasti, yaklasti, iki Kkisilik piya-
no taburesine, yanina oturdu.

‘“Hadi, en basgtan cal.”

‘“Hayir. Olmaz,” dedi Beyhan Hanmim ellerini tus-
lardan sanki korkuyla cekerek. ‘‘Hayir, hayir. Cok yo-
ruldum. Birakacaktim zaten..”

“Bir kez daha. Benim igin.”

Bunlar1 sdylerken kolunu karisinin omuzuna dola-
misti. Ama Beyhan Hanim beklenmedik bir hizla aya-
ga kalkti, kolu omuzundan diisiirdd.

‘“Yorgunum. Cok iisliyorum. Gidip uzanmam la-
zim..”” Odadan kacarcasina kapiya yoneldiginde avug-
larlm sabahliginin iki yanina siiriip duruyordu etekle-
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rini diizeltmek ister gibi. ‘“Enise bana bir seyler ge-
tirsin, iceri..”

Ciktl. Onun ardindan bakan Pertev Bey'e bakakal-
dim,

Goziimii ondan ayirmadim ama, goriis alanimin yan
taraflarinda bir yerlerde Ahmet’in yeniden dergisine
dondiigiini gordiim.

Nebile Hanim her zamankinden de neseli bir ses-
le konustu:

‘“Eeee, sonra ne oldu? Ne dedi hoca?”

Onu yanmtlamama vakit kalmadan Pertev Bey ba-
sin1 benden yana gevirdi. Yiiziindeki giiliimseme ¢ok-
tan silinmisti.

“Sen biliyor musun piyano calmayi?”’

‘“Ben mi? Hayir.”

“Hi¢ mi?”

“Hig..”

“Gel ogreteyim Oyleyse..”

“Efendim?”’

“Gel ogreteyim diyorum.. Birlikte calariz. Zor bir
sey degil ki..”

Saskinliktan ne yapacagimi bilemiyor, aptal aptal
bakiyordum.

“Ne giizel bir fikir!”” dedi Nebile Hamim. ‘‘Ikiniz
icin de bir mesgale olur. Ne hog!”

“Ama ben...”

“Gel, gel, hemen bashiyoruz,”’ dedi Pertev Bey
tuslara gelisiglizel dokunarak.

Nebile Hamim, “Bir enstriiman ¢almak her zaman
iyidir,” diyerek beni yiireklendirmeye calisti. ‘‘Higbir
sey olmasa bir avuntu oluyor..”

‘“Bir avuntu..” dedi Pertev Bey kendi kendine, pi-
yanodan ufak tefek sesler ¢ikarmayi siirdiirerek.

‘“Ya da hini hacette, ekmek kapisi..” dedi Ahmet
hep elindeki dergiye bakarak.

Kalktim, gidip Pertev Bey'in yanina oturdum,

‘“Nota 6grendin mi hi¢?”’
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“Ogrenmedim... Yani, okulda biraz..”

‘Primerden baglayalim Oyleyse..”’ Bir tusa basti.
“Bu DO.”

‘Do...”"

Birbiri ardindan bir dizi tusa basti: “Do re mi fa
sol la si do..”

Onun izledigi siray: izleyerek ben de bastim: “Do
re mi fa sol la si do.”

O giin neyi paylastik hala kesinlikle bilmiyorum,
ama dost olduk.

Cok kisa bir siire icinde odasina, resimlerine, plak-
larina karigtim.

Biiylik salondan, yemek odasi olarak kullanilan kii-
ciik salondan sonra evin en biiyiik odas1 Pertev Bey’-
inkiydi. Nebile Hanim ile Enise Abla, iki kisi aym oda-
y1 paylastiklar1 halde daha kii¢lik bir yerde yatarlar-
di. Ama iste, onlar yalnizca yatarlardi orada, bir de
hastalanirlardi. Oysa Pertev Bey’in Omriiniin biyiik
bir bé6liimiinli yasadig: yerdi odasi. Koskocamandi —bi-
zim ortadan kesilmis dairemizde °‘salon’ denilen oda-
nin tam dort kat iistiinde, ayn1 genislikte.. Yapinin bir
koésesini olusturuyordu, bicimi dortgen degil besgendi.
ici kalabalikt: ama evin 6teki odalar1 kadar degil. Ote-
ki odalardan degisikti havasi1 zaten. Onlara kesinkes
aykirilig1 olmayan bir baskahgi1 vardi. Nebile Hanim’in
evi benim daha 6nceden tanidigim diinya icinde bam-
bagska bir evrense eger, Pertev Bey’in odas1 daha da
baska bir evren degil, aym evrenin degisik yonde ge-
lismis bir uzantisiydi, diyebilirim.

Bes duvarin ikisi nerdeyse tiimiiyle pencereydi. Ya-
pmin tim pencereleri gibi altli iistli doért dikdortgen-
den olugsmus siirme camlardl bunlar. Bu iki duvarin
arasindaki, otekilerden cok daha dar olan besinci du-
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vara dayali, iki kapili, her iki kapisi da boy aynali
bliylik ceviz bir dolap vardi. Bu dolap oda girisinin
tam karsisinda oldugundan, iceri adim atan biri her
seyden once kendisini, hem de ¢ift olarak goériirdii. Do-
labin iistliyle tavan arasinda kalan bolime —cok yiik-
sekti tavanlar— asilmis dort biiylik boy tablo ilk ba-
kista kimsenin goziine carpmazdi saniyorum — benim
carpmamisti en azindan.. Penceresiz duvarlardan bi-
rine —giriste saga diiseni— yerden goge kitap raflari
dizilmisti. Bunlar odanin —biitiin evin— esyasinin bek-
letebilecegi gibi eski, caml kitapliklar degil, agik, co-
gu kez tozlu ‘cagdas’ raflardi. Penceresiz 6teki duva-
ra daracik, tek Kkisilik bir pirin¢ karyola yanastirilmis-
t1. ‘Senin kadarkenden beri yatarim bu yatakta,’ de-
misti Pertev Bey bir keresinde. ‘Tabii devamli degil..
Arada basgka yerlerde de yattim. Gelinlik giiveylik kar-
yolamiz Beyhan’in odasinda duruyor.. Sonunda gene
buna kaldim iste. Onca senedir somyas1 bile gevseme-
di. Ne de olsa Avrupa menseli..” Sozlini ettigi ‘gelin-
lik - giiveylik karyola’y1 bir kez, yarim karig arahk
kalmis kapidan gordiim sonra. Pek satafatli bir seydi,
perdeli merdeli..

Odada irili ufakli sehpalar, komodinler, {istiinde
borulu gramofonun durdugu plak dolabi, iki koltuk,
birka¢ iskemle vardi. Duvarlara, hi¢ bos yer kalma-
macasina resimler asilmistl. Asilacak yer bulamayan
cercevelenmis resimler yerde, licer beser iist iiste du-
varlara yaslanmis duruyorlardi. Pertev Bey’in her res-
mini bitirir bitirmez —kimi kez aylar siirerdi bitirme-
si— gotiirlip cercevelettigini ama higbirini satmay1 ak-
lina getirmedigini zamanla 6grendim.

Biitiin bunlarin yarattig1 karmasanin icinde en go-
ze batan, odak olusturan sey ortada duran kocaman
masaydl. Cok biiyiiktii. Pertev Bey gibi boylu, goste-
risli bir adam bile kiiciik kalirdi arkasina gegctigindec.
‘Ufak capta ucaklara inis pisti olarak yapims bu,’
demisti Ahmet c¢ok sonra bir giin. (Gordigiim ‘agik
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artirma’ ilanina dek orada kalmis midir o masa? ‘Ufak
capta uzaklara inis pistidir’ diye mi tanitmigtir sati-
c1 onu alicilara?) Biiylik salonda, yemek odasinda du-
ran masalar gibi oymali degildi, cok sadeydi hatta,
ama onlardan daha gorkemliydi. Boyutlarindan ote
bir gorkemdi bu. Ne bileyim iste, cok giizeldi. Resim-
lerini bu masanin iistiinde yapardi: Pertev Bey.

Sovale falan yoktu. Filimlerde gordiiglim ressam
stiidyolarina hi¢ benzemezdi bu oda. O siralar filimler-
den baska yerde de ‘ressam atelyesi’ gormemistim za-
ten. Babamin dostlar1 arasinda bir ressam vardi ger-
¢i, hattd adamin i¢ ice boyanmis birka¢ kareden olu-
san —hepsi de mavi renkli— bir ‘tablo’su duvarimizda
asiliydi, ama onun evini gérmemistim. Hemen sarhos
olan, ¢ok yliksek sesle konusan, sevimsiz biri olarak
kalmis hatirimda.

Pertev Bey'in masasinin en ortasinda, kendi deyi-
siyle ‘orta boy’ (yani, standard Sohlerlerin dorde bo-
linmiisii) bir tomar resim kagidi dururdu. Bu tomarin
cevresinde her cesit sulu boya, guas tlipleri, vazolar
icinde her boy firga, bol bol su kab1 vardi. Su kapla-
rinin kimisi kulpu kirilmis ¢in porseleni ¢ay fincanlari,
kimisi kulpsuz —ve catlak— Limoges taslar, kimisi de
teneke kutulardi. Sonralar1 bunlarin i¢indeki sular1 ta-
zeleme, plak degistirme, gramofonun kolunu gerektigi
gibi —ve siirece— c¢evirme islerini {istlendim. Daha
sonralar1 yaptigl resimler {istiine fikir ylirlitme ayri-
caligin da..

Kimi kez ayakta, kimi kez oturarak c¢alisirdi. Ka-
lIin fircayla genis alanlar1 renklendirirken, bana yal-
nizca baslangicta degil, her zaman gelisigiizelmis gibi
goriinen vuruslar: vururken ayakta durur; ince fircay-
la islerken oturur, sirtini kamburlastirarak kagidin
listline iyice egilir, bifokal gozliiklerini burnunun ta
ucuna disiiriirdii. Calisirken kolayca uzanabilecegi,
ama yanlislikla dirsek vurup deviremeyecegi uzaklik-
ta ickisi dururdu hep. Onceleri bicimini garipsedigim
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bu bardagin ‘konyak kadehi’ oldugunu ve igkinin ‘ra-
yiha’sin1 icenin burnuna doldurmak icin bdyle acaip
yapildigim Pertev Bey acikladi1 bana. Siirekli olarak
koyu sar1 bir sivi bulunurdu bardagin i¢inde. Cok agir
agir, yudumlarin tadin1 ¢ikara cikara, ama dalgin dal-
gin, yani uzandiginda da, ictiginde de bardaga bak-
mayarak —akli hep yaptig1 resimde olurdu herhalde—
icerdi Pertev Bey. Ickinin bittigini farkeder etmez, ya-
ni, bardag1 agzina —ve burnuna— Kkaldirdiginda sivi
akmayinca, hemen kalkip dolaptaki yesil renkli, ya-
banci etiketli siseden biraz daha koyardi. Ne sisenin
kiiclik icki dolabinin disinda unutuldugunu gordiim on-
ca yil, ne de Pertev Bey’in herhangi bir kisiden icki is-
tedigini.. Bana gramofona yeni plak koymami, ya da
calanin tersini ¢evirmemi —cogu kez basini yaptigi
isten kaldirmadan— soOylemeye, kaplarindaki sulari
degistirmemi istemeye aligtiktan sonra bile; ilerde re-
simler hakkindaki diislincemi sormaya basladiktan
sonra bile, bir kez olsun ickisini doldurmami isteme-
mistir. Azar azar ama siirekli igmesine karsin bir kez
olsun sarhosa benzer bir durumda da gormemisimdir
onu. (O evde yalnizca Ahmet’in sarhos oldugunu gor-
diim — arada bir. O da hi¢cbir zaman babamin ressam
arkadas1 gibi, ilerde tamiyacagim birtakim baska Kki-
siler gibi bicimsiz sarhos olmazdi. Bagirsa cagirsa,
agzinin icinde soévse, kimi kez aglasa bile, sarhoslugu
kizdirmaz, tiksindirmezdi.)

Baslangicta Pertev Bey’in resim yapmasi yeterin-
ce sasirticiydi. Bana okulda en ¢ok sikinti veren, an-
lamsizligiyla nerdeyse cildirtan ‘ders’e, onun higbir
zorunluluk olmadan, isteyerek, hem de goériiniise gore
tutkuyla, hemen hemen tiim giinlinii vermesi sasirti-
ciydi, evet. Ama, akil almaz bir kolaylikla birbirinden
giizel ‘manzara’lar yapmasi, icimde saskinliktan ote
duygular uyandiran bir mucizeydi. Bu mucizeyi yasa-
mimin ¢esitli donemlerinde gesitli bigcimlerde irdeledim
kafamda. Bir siire, yaptig1 resimleri  ¢ogunlukla de-
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niz kiyis1 goriinlimleriydi bunlar, ama aralarinda kir
gorilinlirnleri, evler, hattd birka¢c kent parcasi da var-
di— hichir yere bakmadan, yani gercek olmadiklari
icin, Oylesine kolaylikla, Oylesine giizel yapabildigini
sandim. Oysa, ben biiylidiikce, resimler de goziimiin
onlinde c¢ogalip durdukg¢a, birbirinden bunca degisik
‘Manzara’y1 gormeden, yani hicbir gercege dayanma-
dan nasil kagit listiinde canlandirabildigini merak et-
meye basladim. Sordum bir giin:

“Gormiiyor degilim ki,” dedi. ‘‘Gorliyorum. Hepsi
kafamin icinde.”

‘“Yani, bir vakitler gordiigiiniiz yerleri, aklimzda
kaldig1 gibi mi yapiyorsunuz?’’

‘“Yo, hayir.. Yahut da... Belki.. Belki eskiden gor-
miigligiim vardir. Ama hatirlamiyorum. Bilmiyorum
ki.. Simdi, kafamda ne goriiyorsam onu anlatiyorum
boyalara. Her zaman da tam istedigim gibi olmuyor.”

‘“Nasil olmaz? Mademki kafamizdan uyduruyorsu-
nuz?..”

Kisaca giildii.

‘Kafadan uydurmak... evet ama ké&gida dokmek
meselesi de var. Kafamda gordiigiimii kagitta goreme-
digim zaman isler karisiyor. Bir de, kafamdakini de
esasen kagit olmasa goremedigimi diisliniirsen... An-
latmas1 zor. Anlamasi da.”

Gene de anladim galiba. Hemen degil, zamanla.
Onu calisirken uzun uzun seyrettikce, resimlerine ye-
niden yeniden baktikca, bunlarin birbirinden ilk za-
manlar sandigim kadar degisik olmadiklarim goérdiik-
c¢e (hicbir manzara bir bagkasinin aym degildi ama
benziyorlard: birbirlerine, aralarinda bir akrabalik ba-
g1 var gibiydi. Yalmzca renklerin ucuklugu, o ucguklu-
gun arasindan bir yerde, kimi kez birka¢ yerde bir-
den patlak veren parlak kirmizi, sar1 ya da turuncu
lekeler degildi bu akrabalik bagin1 yaratan.. Garip 1s1k-
lar dolanmirdi renklerin arasinda, kaynag ille de belli
olmayan ama nereyi aydmlatmasi1 gerekiyorsa orayi

204



aydinlatan 1siklar.. Bunu boyayla nasil elde ettigini bi-
lemiyorum, anlayamadim —Kkimi kez en aydinlik yer
hi¢ boya siliriilmemis bir yer olurdu— ama sanki kagi-
din iistiine disardan bir 151k tutulmus, orregin bir nok-
taya bir el feneri yaklastirilmis izlenimini uyandirird:
bu esrarengiz aydinliklar) onun onca kagidi hicbir
gercege dayanmadan boyamadigini, bakmadan gordii-
gl bir gercegin varligim, hatta o gercegin asag: yuka-
r1 ne oldugunu azgok kavrayabildim saniyorum.

Giin geldi baska bir sey dikkatimi ¢ekti. Hi¢ insan
resmi yapmiyordu. Resimlerinde ufacik bir ayrint: ola-
rak, hatta uzak bir golge olarak bile insan —herhangi
bir canh— yoktu. Bunu da sordum.

‘“Sahi Oyle... degil mi? Sebebini hi¢ diisiinmemis-
tim. Bimem ki.. Insanlara bakmiyor muyum acaba?
Yahut da, baktigimda bunlari mi1 goriiyorum?”’

Bunn c¢ok uzun siire anlamadim.

Kimi seylerin yenisiyken, bir yasamanin icindey-
ken her seyi gormiiyor ya da her gordiigiinii degerlen-
diremiyor, anlayamiyor insan. Ya da ben cocuk ol-
dugum i¢in Oyleydi. Pertev Bey’in neden insan resmi
yapmadigin1 —-yapamadigini, buna gereksinme duyma-
diginm, hattd tam tersine gereksinme duydugunu—
onunla en icli dish oldugum yillarda degil de aramiza
belirli bir uzaklik girdikten sonra anladim. Beni bii-
yiileyen o evin daha baska gerceklerini de..

Aramizdaki yakinligin bozulmasi anlamina gelen
bir uzaklik degildi bu soziini ettigim. Bir uzaklasma
degildi yani. Belki de yalnizca bir biiylime siireciydi
benim igin. Sevgim de saygim da azalmadi ama biiyii
dagildy, hayranhgim gercek¢i boyutlara kavustu. Co-
cukluktan gen¢ kizliga dogru ilerledikce, ana babama
olan kizginhigim gectikce, dis diinya ile iligkilerim ge-
listikce, onlara ayirdigim zaman da azahyordu elbet-
te. Kendi evimden kagma donemini atlattiktan sonra,
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zaten ev disinda gecirdigim saatler de cogalinca artik
saatlerce Nebile Hanim’in dizinin dibinde oturmak, re-
cel yapmay1 Ogrenecegim diye saatlerce Enise Abla’-
nin pesinden ayrilmamak, uzun uzun Pertev Bey'in
resim yapmasini seyretmek, onunla Verdi ya da Wag-
ner dinlemek, Ahmet’in gelip gidislerini kollamak gibi
seylere ¢ok vaktim kalmamagsti. Hala onlarin ‘kizi’ydim.
Gene her giin, bilemedin iki giinde bir ugruyordum yu-
kariya. Gene c¢ogu dertlerimi 6z annemden cok ‘ne-
nem’le, Enise Ablayla paylasiyordum. Gene kafam c¢ok
bozuldugunda Pertev Bey’in resimlerinin karsisina ge-
c¢ip o siradaki tedirginligimi dagitabilecek bir huzur
arastiriyordum. Ama modern gen¢ kizligin gereklerini
yerine getirdigim ayr1 bir diinyam da vardi, vaktimin
daha c¢ogunu alan. Onlarin dis diinyadan hemen he-
men tlimiiyle kopuk yasadiklarini —daha onceleri az-
cok sezinlemistiysem bile— tam bilincine vararak o
zaman anladim iste.

Dis diinyadan timiiyle kopuk yasanmaz, biliyorum
bunu elbette. Ve elbette onlarin da dis diinyayla sii-
rekli birtakim iligkileri vardi. Pertev Bey haftanin
bir iki giinii, aksam iizeri, siislenir piislenir ‘disar1 ¢1-
kar’di. Pera Palas’a ya da Park Otel’e gittigini, kimi
eski dostlariyla bulustugunu biliyorum. Her resmi bi-
tirdiginde gotiiriip cerceveletmeyi de ihmal etmezdi,
dedigim gibi. Cerceveciyle cekisirdi de mutlaka.. Ne-
bile Hanim pek ender de olsa sokaga cikar, c¢iktiginda
giyimine her zamankinden de fazla Ozen gosterirdi.
Evin icinde de, her zaman ‘misafir’e hazir oldugundan
madir, eski aliskanlhigindan mdir, hi¢ Gzensiz gdérme-
misimdir onu. Hep tertemiz, hep iitiilii mevsimine go-
re ipek ya da keten ya da yiinlii entariler, gercek goz
nuru tasiyan islemeli yakalar, sallar, karmasik orgii-
Iii hirkalar giyer, birka¢ parca miicevheri istiinden
hi¢ eksik etmezdi. Her sabah yataktan kalkar kalkmaz
—ki hasta degilse ¢cok erken kalkardi— tepeden tirna-
ga ‘degiserek’, kolonyalarla silinerek yeni giine ha-
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zirlanird1l. Enise Abla da onun kadar sik degilse bile
onun kadar o6zenliydi. Yani, soziinii ettigim ‘kopuk’luk
bir cevreye aldirmazlik, umursamazlik, ya da iliski ke-
sikligi degildi. Oyle yiizeysel bir sey olmadig1 i¢in cid-
diydi ya zaten. Gerek Beyhan Hanmim’in rahatsizhig,
gerekse para sikintisi yiliziinden maddi manevi bagim-
liliklar1 da vardi dis diinyaya. Ama bu bagimhhk da
bir yerde yilizeyseldi. Bir sey satilip da para sikintisi
giderilebildigi siirece, Beyhan Hanim’in hastaligr ar-
tik olaganlasmis gidisini bozmadig1 siirece, bildikleri
bicimde yasamay1 degistirmelerine gerek yoktu. Dola-
yisiyla, bagska hemen hemen hi¢ kimsenin siirdiirmedi-
gi bir yasami, sanki ondan bagska yasam bicimi yok-
mus gibi siirdiirebiliyorlardi. Dis diinyadaki degisiklik-
lerden haberdar olmalarina bile gerek kalmiyordu ve
haberdar degildiler. Kopukluk dedigim bu iste. Sati-
labilecek mallarin c¢oklugu mu, yasliliklar1 mi, ya da
her ikisi birden mi bilmem, kavgadan muaf tutuyordu
onlari. Kavga zorunlulugundan habersizdiler ya da ha-
bersiz kalmay:1 yegliyorlardi. Evet, elbette vardi dis
diinya ile iliskileri, ama yasamsal diizeyde degildi bun-
lar — yasam savasi verme gerekliligini getirmiyorlar-
di. Yasam savasi vermekten vazgecmislerdi belki far-
kina bile varmadan. Kendi aralarinda siirdiiriiyorlarch
yasamayi.

Vazgecmeyen tek kisi Ahmet’ti. O, dis diinyay:
otekilerin gormeye gerek gormedikleri bicimde gori-
yordu. Yasamsal diizeyde iliskilere girmek, yasam sa-
vasi1 vermek zorundayd:i o. Gengti. Bocalayan, kizan,
bunalan, sarhos olan, oydu. Iki diinya arasindaki ayri-
m1 yasayan, birinin giizelligine dayanamazken gecer-
sizligini aciyla duyan, otekine uyma cabalarinda basa-
r1siz oldukca kendini mi, ailesini mi, dis diinyayr m
suclayacagim bilemeyen, her ikisinden de kopamayan,
ikisine de sigamayan oydu. Gecgenlerde o6len Ahmet..
Bir zamanlar tutkun oldugum..

Onun bocalamalarini, bunalimlarini ayrimsamaya

207



basladigimda c¢ocukluk askim coktan sona ermisti. Bu
arada o fakiilteyi kesinlikle birakmis, gece kuliiplerin-
de caz piyanistligi yapmay1 meslek edindigini acikla-
mistl. Ne yazik ki kimsenin ciddiye almadigi, evdeki-
lerin gecici gozle baktiklar:1 igin hosgorii gosterdikle-
ri, disardakilerin de gene ‘beyzade hevesi’ saydiklari
icin hosgoriisiiz karsiladiklar1 bir karardi bu. Ahmet’in
daha da c¢ok bunalmasindan baska bir ise yaramadi.
Bir yerde, onu ciddiye almayanlar hakliydi elbet. Onu
ilk tamidigim, fransiz filolojisi 68rencisi oldugu yillar-
daki tutumunu hemen hemen hi¢ degistirmemisti pro-
fesyonel piyanistligini ilan ettikten sonra. Giinler giinii
—hatta haftalar boyu— eve kapanip okula gitmedigi
gibi, giinler giinii ise gitmedigi de oluyordu.

Eve kapandiginda ya mutlu bir ¢ocuk olur, ailenin
oteki kisileri gibi dis diinyay: onemsiz bir dekor gibi
gérme c¢abasina girer, en biiylik eglencesi benimle da-
lasmak olurdu; ya da, kendi deyimiyle —taa icinden
asagilik buldugu argclar1 kullanmaya zorlardi kendini
kimi kez— ‘bozuk calar’ ve kafayi1 evden birine takar-
di. Babasiyla ya da Enise Abla ile, kimi kez babaanne-
siyle bile —ama daha yumusakca— ugrasir durur, on-
lar1 didik didik etmeye c¢ahsir, ama delinmez zirhlar
karsisinda —duygusuzluk degildi bu, kesinlikle, cok
tiviiliirlerdi ‘keyifsizligine’ ama derdini anlayamazlar-
di— kendi kendisi didik didik olurdu. Annesiyle ugras-
mas1 bagka tlirdendi. Genellikle hi¢ ilismezdi ona, ama
iste arada bir... Kafay1 annesine taktiginda —en ko-
tl, en sarhos zamanlarinda ona takardi— cogu kez ar-
kasindan demedigini komaz, aralarindaki benzerlikten
kendi gelecegine dair korkung¢ sonuglar cikarirdi. Kimi
kez de, ¢cok ender olarak, teke tek ugrasmaya kalkar-
d1 onunla. Asir1 bir ilgiyle ona nerdeyse analik etme-
ye calisir, pesinden ayrilmaz, onun gercegine ulasma
cabasiyla kadim1 bir yere degin galiba sevindirir, bir
yerden sonra galiba bunaltirdi. Bu konuda kesin bir
sey sOylemem olasiz ama. Aralarindaki iliskiyi higbir
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zaman dogru diiriist anlayamad:m.

Sevgi agir basiyordu herhalde ama hicbir zaman
acik secik ifade edilmedi — en azindan benim yanim-
da. Annesine en kizdigi, hakkinda en atip tuttugu za-
manlarda bile Ahmet’in gézle goriiniir hincinin altinda
bir yerlerde acimadan 0te bir sevecenlik sezerdim.
Gelini hakkinda higcbir zaman atip tutmayan, hatta
onu Ahmet’e kars1 savunan, ona sevecenlikle degilse
bile hep hosgoriiyle bakiyormus gibi duran Nebile Ha-
nmm’in gozle goriinmez, derin kininden eser yoktu Ah-
met’te, en kotii suglamalar1 yaptiginda bile. Bu sugla-
malar1 hicbir zaman annesinin yiiziine kars1 yapmazdi
elbette. Ama isin garibi —bana ma Oyle geliyordu yok-
sa gercekten Oyle miydi halad kesinlikle séyleyemem—
onunla yakin iliskiye giristiginde daha az sevgi vardi
davranslarinda galiba. Bunu nasil anladim ya da ne-
den anladigimi sandim onu da bilmiyorum ama, asiri
bir ilgiyle annesinin ¢evresinde donmeye koyuldugu do-
nemlerde az biraz acimanin yani sira, her seyden c¢ok
merak vardi icinde gibime geliyor. Onun gercgegine
ulagsmay1 basarirsa daha bir¢ok gercegin anahtarim
ele gecirecekti sanki. Dolayisiyla sevgisiz, nerdeyse
gizli cikar giiden bir ilgiydi bu. Annesine hic¢ ilisme-
digi, onu yok saydigi, unutmus gibi yaptig1 donemlerde
gozlerinde onu zorlamaktan kag¢inan bir sevgi okurdum
da; hirginlastigy, arkasindan soylendigi, aglayip onu
sucladigr siralarda giicliikle saklanmig bir sevecenlik
goriirdim de; ona ana gibi yaklasip her derdine care
aramaya giristigi zamanlar gizli bir hesap sezerdim
davranislarinda. Bu hesap yaranmak degildi elbette;
ondan bir seyler elde etmek, anlamak, kendi yasami-
nin bunalimini onu kavramakla ¢oézebilmek umuduydu.
Yanmlmis olabilirim tabii. Dedigim gibi, pek ender ili-
sirdi annesine —ya da bu ilismelere pek az tanik oldum
ben.

Dis diinyaya uyma c¢abalarina hemen hemen hig
tamik olmadim. Dis diinyaya uyma cabalarinin basa-
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risizhiga ugramasindan sonra evde gegirdigi bunalim-
lar1 —ya da yalmzca sarhosluklari— gordiim daha cok.
Iki diinyay: bir araya getirme, daha da otesi, 6teki,
disardaki diinyamin {istiinliigiinii kan:tlama, buna ev-
dekileri de kendi kendisini de kaginilmaz bi¢imde inan-
dirma c¢abasina hir tek kez tanik oldum. Cabanin bo-
sa gitmesine katkim oldugunu saniyorum. Kim ne der-
se desin, yaptiklarimin dogrulugundan, hattd omiir bo-
yu yaptigim en dogru seylerden biri oldugundan kus-
kum yok —bugiin bile..

Giinlerden bir giin Aysel adinda bir kiz getirdi eve
Ahmet. Eve ilk arkadas, hattd ilk ‘kiz’ getirisi degildi.
Ender de olsa ara sira yapard: boyle seyler. Genellik-
le bu arkadaslar1 aile igine sokmaz, doZruca odasina
gotliriirdii, o bagka. Birlikte plak dinlerler, ne konu-
surlarsa konusurlar, belki daha baska seyler de ya-
parlar, c¢ikar giderlerdi. Ilk yillarda —yani benim bil-
digim ilk yillarda, fakiiltede okumay siirdiiriirken— da-
ha ¢ok yapardi bunu. Enise Abla’nmin dedigine gore Ga-
latasaray’da okurken daha da c¢ok yaparmis, bayag:
arkadas canlisiymigs o zamanlar, icine kapanmamis-
mis. Besbelli ev diinyasiyla dis diinya arasindaki ay-
rim1 zamanla anlamis. Universiteyi biraktiktan sonra
disardan arkadas getirmeler azaldi. Bunlar arasindan
salona ya da sofraya cikarmayi goze aldiklar: ise da-
ha da azdi. Yalmzca odasina soktuklarini aileden mi
koruyordu, aileyi onlardan mi; kendi kendisini mi her
iki taraftan da koruyordu, bilmiyorum. Sofraya oturt-
may1 goze aldiklarim1 ne gibi bir elemeden gecirdik-
ten sonra ortaya cikariyordu, onu da bilmiyorum. Bil-
digim tek sey, bu Aysel’i dogrudan dogruya, nerdeyse
meydan okurcasina biiyiik salona getirdigi ve Kkizin
kendisinden oncekilere hi¢ mi hi¢ benzemedigi..

Oncekiler —benim gordiiglim oncekiler— Nebile
Hanim ve Enise Abla karsisinda benim ilk geldigimde
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yvasadigimdan ¢ok daha derin saskinliklar gosteren,
baslangicta ellerini ayaklarini nereye koyacaklarini
bilemeyip utanan, yaslhh kadinlarin civil civil gen¢ kiz
sesleri ve alisilmadik nezaketleri karsisinda ya biiyii-
lenen ya da daha ¢ok sasirip bir daha gelmeye korkan,
kacan genclerdi.

Aysel bambaskaydi oysa. Bir kere Ahmet onunla
nisanlanacagim diye ille de tutturmustu. Nebile Hanim
hic de ‘miinasip’ bulmadig1 bu kiza kendi yiiziiklerin-
den birini takmaya kiyamadig1 icin olacak —ya da
belki Aysel istememisti eski, modasi1 ge¢mis bir yii-
zilk— torununa ‘alyans’ alsin diye para vermisti. Soz
konusu alyans:1 kendi eliyle takmist1 kiza gergi, ama
bunu yaparken de, oncesinde de, sonrasinda da kesin-
likle inanmamist1 olaya. Higbirimiz inanmamistik.

Aysel bambaskaydi, evet. Aysel'i tammmlamak zor.
Ya da c¢ok kolay. Ama onu kolayca tanimlarsam Ah-
met’i bunca yil sonra bir kez daha harcayacagimdan
—gecenlerde 6len Ahmet, bir zamanlar tutkun oldugum
Ahmet— korktugum igin zor bir tanim ariyorum sim-
di belki. Cok giizeldi, ¢cok aptaldi; kendine giiveni son-
suz, Ahmet’i kiiclimsemesi 6l¢iisiizdii. Unlii bir sarkici
olma yolunda en alt basamaklardan biri olarak disi-
niiyordu onu besbelli. Unlii bir sarkici olamadi, baska.
Gazetelerde gordiigiim resimlerde de, isimlerde de ona
benzeyen biri yok hald. Ama oOnemli olan bu degil
Onemli olan o kizin eve girmesi ve onca ay kalabilme-
siydi.

Tanimlama isi gene de zor. Ta o zaman, o agz ¢ik-
letli kiz1 evden kovmay: is edindigim siralar (benden
baska hi¢ kimse onu kovmayi beceremezdi, yaradilis
olarak hi¢ kimseyi kovmay1 beceremezlerdi; bense on
sekiz yasindaydim ve kendimden onbes yas biiylik —Ah-
met’'ten de yaslhi!— gazete yazilariyla iinlii, sosyalist
bir sevgiliye sahip olmaktan, yillar yil1 kenarda ki-
yida kalmis babamin yeniden s6z sahibi olmasindan,
yeni edindigim siyasal bilinci adi giizel bir partinin
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genclik kolu iyesi olarak sergilemekten gururlu, be-
cerikliligimden emin bir kizcagizdim) Aysel’i kisaca
ve esprime giivenerek sodyle tanimladigimi animsiyo-
rum: ‘Kenar mahalle koékenli, Beyoglu giyimli, Nisan-
tas1 taklidi bir kiz..’ Bunu soyledigimde, ‘sen de az
zlippe degilsin, ha’ demisti Ahmet. Onun karliigiine,
anlayissizligina, benim bildiklerimi asla bilemeyecek-
ligine vermistim dediklerini. Simdi, bunca yil sonra, o
eski tamimlamanin yiizeyselligini ben de kabulleniyo-
rum.

Cok aptal buluyordum kizi. Oysa diisliniiyorum da,
pek o kadar aptal degildi herhalde. En azindan Ah-
met’in ilk basamaktan fazla bir sey olamayacagini
bilecek kadar akli vardi Belki onu yalmzca bir koru-
yucu ya da iyi bir satici olarak yaninda bulundurmak
istiyordu da Ahmet’in nisanlanmaktaki 1srar1 kafasini
karistirmisti. Nisanlanarak isi ‘resmilestirmek’, elin-
den geldigince kacimilmaza yaklastirmak Ahmet igin
gerekliydi; dis diinyada dayanikhh bir tutamak sagla-
yabilmesi i¢in.. Ya da, belki de, o siralar hi¢ aklima
gelmeyen, asir1 bir cinsel tutku, bir tlimiiyle sahip ol-
ma glidiisi uyanmist1 icinde. Gariptir, cocuk yasimda
ona asik oldugum siirelerde bile hi¢ cinsel bir varlik
olarak diisiinmemisimdir Ahmet’i.. Asir1 zarifliginden
miydi bu acaba? Her neyse, Aysel gibi —yani o kafa-
daki— bir kizin onunla evlenmek isteyecegini sanmi-
yorum simdi. O kafadaki bir kizin... Evet, benim ap-
tallhk olarak niteledigim sey, girdigi evin degerini hig
mi hi¢ anlamamasindan, orada biiylilenmemesinden,
listliine oray: kiicimsemesinden baska bir sey degildi.
Kendine, kendi diinyasina, ulagsmak istedigi yere gii-
veni Oylesine kesindi ki, Ahmet’in askindan oylesine
emindi ki, bir de Oylesine gorgiisiizdii ki, evde herke-
se yukardan bakarda.

Yasli kadinlarin ince nezaketiyle diipediiz alay
ederdi — Ay, Ahmet, senin bu babaannenin bika¢ tah-
tas1 eksik vallayi. Allah canimi alsin beyni sulanmas..
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Bana ne dedi biliyo musun?..—. Pertev Bey’den bile
cekinmez, yiizline karsi kikir kikir giilerdi —'Ne haber,
pasa baba? Bugiin havan yerinde bakiyorum!’—. Bey-
han Hamim'in durumunu ‘sippadanak c¢akmis’ti: ‘Bu
evdekilerin hepsi baska tiirlii manyak ama bu prenses
hepsinden manyak.. Timarhaneye koysaniza bunu..’
Daha neler neler.. Kedinin adim1 kiviramadig i¢in, ki-
virabilmeye de gerek gormeyerek ‘Fulifuli’ diye sev-
meye kalkardi onu. Bir iki kez tirmik yedikten sonra
vazgecti ama: ‘Kedi de manyak!’

Azcok korktugu tek kisi bendim evde —ondan nef-
ret ettigimi, nefretimi saklamaya hi¢ gerek gormedigi-
mi bilirdi elbette. Her firsatta saldirirdim ona; begen-
medigi evin {istiin degerini (esyanin giizelligini farket-
mek sOyle dursun, satilabilirliklerinin bile ayriminda
degildi; bir keresinde, ‘Bu kara surath seyleri atip iyi
bir seyler alsaniza,” demisti, ‘ne giizel formikalar ¢ik-
t1 simdi’) her firsatta kamtlamaya calisirdim. Bir giin
yemek odasinda ikimiz yalmzdik. Havali havali icmeye
calist1gl, dumanim uzun ‘piif’lerle tavanlara saldig: si-
garasmin kiiliini umursamazca yere silkmisti.

‘“Dikkat etsene, bu hali ne kadar degerli, haberin
var m1?”’ diye evin 6z kizina yarasir bir hir¢inlikla
payladim onu.

“Ne o, halis Isparta halis1 m1 yoksa?”’ diye dalga
gecmeye kalkti.

“Sen ne anlarsin! Acem halis1 bu. Omriinde gor-
memigsindir!”’

‘Yaaaa, hi¢ de degil. Atiyorsun!”

‘“Hi¢ de atmiyorum!”’

On sekiz yasindaydim, benden dort bes yas biiylik-
ti. Hadi o gorgiisiiziin biriydi ama ben iyi aile kiziy-
dim so6zde.. Gene de birbirimize uyup mahalle ¢ocuk-
lar1 gibi dalasabiliyorduk.

Ayagini birka¢ kez yere siirttii.

‘“Hadi be, boyle mi olur acem halisi.. Ilem bu zi-
gilirtlerde ne arasin?’’ Derken, tam o sirada igeri giren
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Ahmet’e dondii: ‘“Ne halis1 bu allasen?”

“Ne bileyim ben? Isfahan tabii..”

‘“Yaaaa, gordiin mii, degilmis.. Bir de Acem halisi
diye kandirmaya calisiyor bu beni..”

Ahmet omuzunu c¢ok hafifce silkerek cok kisaca
giildii. Benim giilmeyi uzatmama ise hi¢bir anlam ve-
remedi Aysel. Olsa olsa ‘bozum oldugumu’, onu Kkis-
kandigimi diisiinmiigtiir.

Onu kiskanmiyordum elbette. Ahmet’e olan tutkum
coktan gecmisti, evdekilerin katinda benim yerimi ala-
bilmesi de olasizdi. Ama go6ziimi kirpmadan bogabile-
cek kadar dis biliyordum ona. Evlenirlerse Ahmet’in
mutsuz olacagim diisinmiiyordum. Ahmet’i diistinmii-
yordum ciinkii. Otekilerdi biitiin derdim. Dis diinyadan
gelen bu kiistah, terbiyesiz, gorgiisiiz kizin onlarin gii-
zel diinyasim1 sarsacagini, altiist edecegini diisiindiikce
deliye doniiyordum. Onlar1 bu saldiriya karsi1 koruya-
bilecek tek Kkisinin ben olduguna inanmistim. Bir yer-
de benim de diinyamdi onlarinki ve iki diinya arasmn-
daki fark: hepsinden iyi ben biliyordum. Ikisi arasinda
Ahmet gibi bocalamiyordum, c¢iinkii benim de dedigim
o diinyaya bilingli olarak, katilmistim ben, bir secim
yapmistim. Ahmet gibi oraya mahk(m degildim. Iste-
yerek gelmistim ve aslinda onlardan biri degildim. Y1l-
lar yih siiren onlar gibi olmak istegi, onlardan biri
olmanin olasizligim unutturmamist1 bana saniyorum.
Bir kopriiydiim arada — ya da, aslinda kopriiniin is-
tiinde gidip gelen bir Kkisi, iki tarafi da bilen, bu tara-
fi1 yegleyen, ama ote tarafta yasamak zorunlulugunu
dogustan ister istemez kabullenmis bir genc kisi.. Ya-
pabilecegim, yapmaya ugrasacagim tek sey bu tarafin,
bu sevdigim, kiyamadigim tarafin oldugu gibi kalma-
sim saglamak, buna var giliciimle cabalamak, dis sal-
dirilara, sarsintilara engel olmakti. Yavas yavas eri-
yip gitmelerine gozii yasli bir tamk olabilirdim belki
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—olacaktim da— ama agz1 c¢ikletli bir kiz tarafindan
vikilmalarina asla raz gelemezdim!

Yikilmadilar. Sarsilmadilar bile belki Ya da o
sarsmntlyr benim onda birim kadar bile duymadilar.
Kizin kiistahligi, terbiyesizligi, gorgiisiizliigli karsisin-
da asir1 saskinliklarini saklamaya calismaktan baska
cabalar1 yoktu. Onun agik secik alaylarina karsi ken-
dilerine 6zgii bir alayla —elbette daha ince, daha fiis-
tli kapali bir alayla— koruyabilirlerdi kendilerini. Kiis-
tahligina, kiicimsemesine daha derin bir kiiclimseme,
daha gizli bir kiistahlikla set ¢ekebilirlerdi. Yapmadi-
lar. Herkese, her zaman davrandiklar1 gibi davrand:-
lar ona. Herhangi bir koruma oOnlemi almaya gerek
gormeyecek kadar korunakta olduklarini anlayamadim
o siralar. Kizin kiistahlig1 da oyle bilingli bir sey de-
gildi benim sandigim gibi. Otantik bir terbiyesizligi
vardl, yani bizim bildigimiz anlamda bir terbiye gor-
mediginden 6yle davraniyordu. Onlar hemen anladi-
lar bunu galiba. Bu yiizden {istiinde durmadilar, bir teh-
like olarak gérmediler onu. Aysel biraz benim c¢aba-
larim sonucunda, ama herhalde daha c¢ok Ahmet’in
isine yaramayacagim anladig1 icin ‘ylizigii atip’, ce-
kip gittiginde, hicbir sey olmamis, araya hicbir sarsin-
t1 girmemis gibi silirdiirdiiler yasamalarini.

Dayanikhydilar. Ahmet kiza ¢ok asik olmus olsay-
d1 —iyi ki degildi— bu agk yiiziinden ‘realitenin ote-
sinde bir yerlere siginma’ gereksinimini duysayd,
Beyhan Hamim'i yiiklendikleri gibi sessizce yiiklenir-
lerdi onu da. Nerden geliyordu bu dayamklilik? Do-
gustan miyd1? Uzun yillarin kazandirdigr bir i¢c gilic
milydii? Diipediiz bilingsizlik miydi? Tiim umudu yitir-
mislerin en sonunda vardiklar1 bir yer miydi? Higbir
zaman kesin olarak bilemeyecegim. Bildigim tek sey
var oldugu.
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Tim baska kosullar altinda, bir kez daha -—bu
kez c¢ok yakindan— tanik oldum dis diinyadan kopuk-
luklarina ve de bu kopuklugun —bilingli mi bilingsiz
mi bilmem— bir tiir savunma yontemi olduguna; dar-
belerin onlar1 sarsmayacagina, ya da sarsintilarin yik-
mayacagima.. Ya da yikintiy1 hi¢ kimsenin gérmeye-
cegine.. Onlar derken Nebile Hanim demek istiyorum
aslinda. Nebile Hanim o6ldiikten sonra yikilmaya bas-
ladilar ciinkii.

Bana, beni c¢ok sasirtan teklifi yaptiginda Nebile
Hanim’in 6limii yakinmis meger. Higbirimiz bilmiyor-
duk.

Birlikte Kapali Carsi’ya gitmemizi istedigini soy-
lediginde sasmam igin bircok sebep vardi. Bir kere ¢ok
ender sokaga cikardi Nebile Hanim. Cok ender dedim-
se, kirk yilda bir degil, lic ayda bir. Babasindan bag-
lanmis olan yetim ayligm almaya giderdi. Ama yal-
nizca Enise Abla ile birlikte. Her iiglincli ayin li¢iincii
ya da dordiincii giiniinde yola koyulmak i¢in giyindik-
lerinde ‘bizimkiler gene c¢apkinliga cikiyorlar’ diye
dalga gecerdi Ahmet. Gergekten de, ikisi de, ¢ok uzun
bir yolculuga c¢ikiyormuscasina hazirlanirlardi. Her
zamankinden erken kalkarlardi o giin, gene de sokaga
cikmalar:1 6glene yakin bir saatte olurdu. Nebile Hamim
kisin etekleri bileklerine dek uzanan, kiirk yakal1 ko-
yu renk bir palto, yazin ayni uzunlukta ama agik renk
‘sadakor’ bir parddsii giyerdi. Enise Abla’'nin giydik-
leri de hemen hemen aymiydi. Yalmiz onun yakasinda-
ki kiirk epeyce uyuz, yazlik pardésiisii keten ve etekle-
ri daha kisaydi — hi¢bir zaman modaya uygun bir ki-
salik degil elbet, ancak kalin iplik ¢oraplarini gostere-
cek kadar. Ikisi de koyu renk, ipek ortiilerle ‘sikma
bas’ biciminde baglarlardi baslarini. Kocaman rugan
cantalar tasirlardi. Dondiiklerinde soguktan ya da si-
caktan ‘bitkin’ olurlardi. Cantalar1 evdeki herkes —bir
de ben— icin ayr1 ayr1 ufak tefekle dolu olurdu.

Uc aylarin disinda bir de bayramlarda alis verise
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ciktiklarini bilirim. Ev halkina, bana, ziyarete gelece-
gi bilinen uzak akrabalarin, kapicinin, hizmetg¢inin, siit-
¢linlin ¢ocuklarina armaganlar almak amaciyla Beyog-
Iu'na dek yapilan bu yolculuklara ‘kalabaliga kalma-
mak’ icin genellikle arefeden birkag¢ giin once cikilirdi.
Kendisinden biiyilik, hattd kendi yasina yakin dostu,
akrabasi kalmadigindan ne bayramlarda ne de baska
bir zaman ‘ziyaret’ icin disar1 cikmasina gerek yoktu
Nebile Hanim'in. Gelecek olan ona gelirdi. Gene de
her bayram, mevsimine gore, ya ipekli ya da ince yiin-
liden bir entari diktirirdi kesinlikle. Hepsinin bigimi
asag1 yukari ayni olan bu entarileri giindelik¢i terzi
bir rum kiz1 dikerdi.

Birlikte Kapali Carsi’ya gitmemizi istediginde isin
icinde bir ‘satis’ durumu oldugunu anlamaliydim. Uc
ayliklarin —kendisininkilerin de, Pertev Bey’inkilerin
de— hicgbir zaman yetmedigini, yillardir bir seyler sa-
tarak gecindiklerini ¢ok iyi biliyordum artik. Ama an-
ladigim kadariyla hep Pertev Bey uygulard: satis ka-
rarlarinl. Nebile Hanim kendi basina karar verse bile,
kendi basina bdyle bir is icin sokaga cikmamisti hic
benim bildigim. Bu nedenle, ‘aramizda kalacak bu, ha.
Sir.” dedigi zaman bile anlamadim Kapali Carsi’ya ne-
den gidecegimizi. Bonliiglimden degildi anlamayisim.
Nebile Hanim yillardir gozledigim, ahstigim, paylas-
tigim1 sandigim yasamaya aykiri bir ise girismisti.

Taksiye binme onerimi kesinlikle geri cevirdi.

‘“Doéniiste tutariz bir araba, o vakit paramiz ola-
cak,” dedi. “‘Simdi, sen fakiilteye neyle gidiyorsan oy-
le gidelim,” diyerek koluma girdi.

O zaman anladim bir seyler satmak iizere yola ¢ik-
tigimizi. Bunu Pertev Bey’den gizli yapmasinin ken-
dince bir sebebi vardi mutlaka. Sormak bana dis-
mezdi.

Taksim’deki otobiis duragma doZru agir aZr yo-
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la koyulduk. Koluma yaslandigindan oteki elindeki se-
def kakmali bastonuna pek dayanmiyordu ama, o so-
pay1 kimileri gibi siis olsun diye degil, gerektigi icin
kullandig1 belliydi. Dalgindi. Sik sik icini ¢ekiyordu.
Yiirlirken her adimin1 nereye atacagimi o6nceden di-
sinlip tasimyor gibiydi gene de. Sonunda, hemen he-
men hi¢ yapmadig1 gibi, ‘dert dokmek’ olarak tanim-
lanabilecek bigimde konustu benimle:

“Yillardir elimle miicevher satmamistim,” dedi. “Iyi
kotlii idare ediyorduk nicedir. Pertev bana hissettir-
meden Beyhan'in ufak tefek bir seylerini elden cikar-
d1 zannedersem. Lakin bu defaki... I¢im hic istemiyor..
Fakat mecburiyetler.. Neyse.. Bakalim ne fiyat vere-
cek Vahan Efendi.”

“Sarraf m?’’ diye sordum.

Hi¢ miicevher alim satiminda bulunmamistim ama,
bu gibi islerin sarraflarda yapildigini isitmis ya da
okumustum bir yerlerde.

“Sarraflarla ne ilgimiz var bizim? Ah, yavrum,
ah.. Koylii altim degil ki bunlar.. Oyle olsa hi¢ iiziiliir
miiyiim aileden cikiyor diye? Hicbir seyi ilerde para
eder fikriyle almamisizdir.. Zamanla ¢ogunu satmak
mecburiyetinde kaldik, o bagka.. Sonra bizim zamani-
mizda Oyle sakir sakir altin takmak ayipti.. Mihim
olan gilizellikti, zenginlik degil.. Neyse.. Vahan Efen-
di eski kuyumcudur, kiymetli isten anlar. Vaktiyle ¢ok
sey aldik ondan. Sattik da.. Yaliya kadar gelirdi bir
sey istedik mi.. Namuslu adamdir. Bir defas:nda...
incili bir yiiziigiim vardi, hi¢ unutmam... nasil da se-
verdim. Aym sattig1 fiyata geri almisti. Ka¢ sene gec-
ti lizerinden... Namuslu adamdir.”

Do6ne dolasa vardigimiz yer, Nebile Hanmim’in ‘i¢
bedesten’ dedigi, kapisinda ‘Cevahir Bedesteni’ yazil
bir yerdi. Dogup biiyiidiigiim kentin kimi yorelerini ne
az bilirmisim ki, ilk kez gidiyordum oraya. Yillar yili
da bir daha gitmedim. Sira sira kiigiiciikk diikkanla-
rin dizildigi, camekanlar1 1s1l 1s1], giiriiltiili, kalabalik,
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daracik gecitlerden olusan bir yer amimsiyorum. Oysa
gecen yil, yabanci bir arkadasi gezdirmek icin yeniden
gittigimde hi¢ de anmimsadigim gibi bulmadim orasim.
Bir ara yanlis geldigimi bile sandim. Bir kere vitrin-
lerin 1s1lt1s1 sOnmiis, ilk gittigimizde kesinlikle olmayan
bakirlarin, piringlerin yapay parlakligi disinda basba-
yag1 kararmis her yan. Sonra hemen hemen hi¢ ger-
cek kuyumcu kalmamis. Eski giimiis, madeni para,
bir de diisiik ayarl: altindan yapilmis, sahte taslarla
bezenmis ‘harem yiiziikleri’ satiliyor yepyeni bakir gii-
glimlerin, paril paril piring mangallarin —ya da cicek-
lik!—, mermer silis ufaktefeklerinin yani1 sira. Oysa
Nebile Hamim’la gittigimizde, diikkan diikkan dolasir-
ken, pek az altimn gérmiistim ama, ¢ok degerli taslar
gozlerimi kamastirmisti.

Vahan Efendi'nin yerini hemen bulamamistik. Ne-
bile Hanim nicedir gelmedigi icin yolu iyi bilemedigin-
den, onun zamanina gore de her sey cok degistigin-
den.. Sonunda aradigimiz kisinin coktandir oralarda
goriinmedigini, herhalde 6lmiis oldugunu, diikkkani og-
luna biraktigimm 6grendik yash bir adamdan. Yanimi-
za birini katip,

‘““Yervant’in oraya gotiir hanmimlari,” dedi.

“Kii¢liciik ¢cocuk ne anlar miicevherden?”’ diye ag-
zinin icinde sdylendi Nebile Hanim. \

Adammm bulamadig: icin cani sikilmisti

Oysa Yervant dedikleri hi¢ de kiiciiciik bir g¢ocuk
olmadig1 gibi, o zamanki kafama goére yasin1 basim al-
mis biriydi. En azindan otuzbes vardi. Bizi miisterilere
gosterilmesi geleneklesmis —hic degilse o siralar hala
vardr bu gelenek— giiler yiizliiliikle karsiladi, ama es-
ki bir dost gibi degil. Nebile Hanim’in onun igin bir ya-
banci oldugu apacikti. Vahan Efendi’'nin sozii edilince,
‘bliylik babami taniyordunuz demek,” diye pek sasti.
Uc Kkisinin zor sigdig1 daracik diikkanin icindeki tek
tabureye oturttu Nebile Hanim’1, cay mi1 kahve mi diye
sordu. Dedesinin birka¢ yil dnce ¢ok yaslanmis ve ‘ya-
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r1 yariya kor’ bir durumda ‘goctiigiinii’ anlatti. Tiirkce-
si hemen hemen kusursuzdu. Ancak cok duyarl bir ku-
lak anlayabilirdi dilinin azicik ¢aldigini.

Nebile Hamim satilacak miicevherini ¢ikardi. Ben-
zerini hi¢ gérmedigim bicimde tel tel islenmis, inciler-
le siislenmis bir altin bilezikti bu. Cok agir goriinii-
yordu. En ortadaki en biiyilik giiliin iki yaninda git-
tikge kiiclilerek siralanmis yedi giilden olusmustu. Her
birinin tepesinde kiiglik, barok bir inci vardi. Giil de-
dim ama, ilk bakista giil izlenimini uyandiran, aslinda
dogada bulunmayan soyut ciceklerdi bunlar. Bir kere
lic kathydilar ve yukar: dogru acilmiyor, asagi1 dogru
biikiilerek kapaniyorlardi. Her birinin en alt katinda
bes yapraklh bir alisilmadik yonca vardi. Bunun is-
tiinde gene bes vaprakli ama daha ¢ok papatyayi an-
diran, yapraklar1 asag1 doniik bir ¢icek, onun {istiin-
de aynisinin bir boy ufagi, en iistte de inciler... Her bir
cicegin her bir yapragimin her bir damari ayri1 ayri.
akil almaz bir incelikle islenmisti.

Yervant bilezigi elinde evirip c¢eviriyordu.
Telkari 6ldi tabii..”

Derken daha inceden inceye, daha kenar kose bak-
maya koyuldu. Ayar isareti ariyordu, anladim.

‘“Yok.. Basilmamis.. Eski is tabii.. Ama yirmi iki
olamaz sanirim. Yirmi ikide boyle ince is yapilamaz..”
Derin bir i¢ c¢ekisle basimi kaldirip Nebile Hanim’a bak-
t1. “Ne desem bilmem Kki teyzecigim.. Ben altin isi pek
yapmiyorum ger¢i ama... tartariz.. Bir iki bin eder
sanirim.”

“Tartacak misimz?”’ diye gozlerini acti Nebile Ha-
nim. ‘Fakat.. Ne kadar eski bu, bilmiyor musunuz?
Oyle hurda altin gibi tartihr mi1?”’

Anlayish mi1 desem, anlayis gostermekten bikmis
usanmishg1 azcok perdeleyen mi desem bir giiliimse-
meyle ellerini iki yana act1 Yervant.

‘Eeee, n’aparsimiz? Bunlar gitmiyor artik.. Alhci-
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s1 yok.. Ancak bir meraklis1 ¢ikacak ki... O da ne za-
man? Ister istemez eritecegiz bunu.”

‘“Eritecek misiniz?’’ Korkuyla bilezige uzandi, ner-
deyse kapar gibi ald1 onu adamin elinden. ‘“‘Nasil olur...
nasil olur?”’ diye sanki kendi kendine mirildandi, ‘‘bun-
ca goz nuru...”

Adam bu kez giildi —deminki kadar anlayish de-
gil, az biraz sabirsiz, gene de saygih bir giiliis..

“Siz de haklisimiz, hanim teyze,” dedi.

Bu ‘hanim teyze'den irkildi, belki de iirperdi Ne-
bile Hanim. Ahmet’in ‘diinya gergekleri’ dedigi seyleri
kendisine anlatmaya calistifinda kullandigi bu deyisi
Yervant’a mi yakistiramadi, Ahmet’in ylizlerce kez
beceriksizce anlatmaya c¢abaladig1 seylerin tiimiinii
birden bu adamin agzindan mi anladi bilemem. Cok
renk vermedi ama. Miicevherini ¢antasina yerlestirme-
ye koyuldu.

‘“Yalmz bi dakka. Su yiiziglinlizii goérebilir mi-
yim?”’

Nenemin ben bildim bileli sol elinin yiiziik parma-
gindan hi¢c cikarmadig1 yakutu gosteriyordu. Nebile
Hamim elini uzatti. Yillar yii —hep taktigim bilmek-
ten 6te— hic¢ dikkatimi cekmemis, son kertesinde sa-
de bir tektast:1 bu. Ustelik epey kiiciiktii de.

“Cok giizel bir rengi var,” dedi Yervant. ‘Hemen
bes bin veririm.”

“Satilik degil.. Anneannemin yiiziigiidiir..”

‘“‘Hadi on olsun.”

“Ne onu?”
Adam tath, kandirici giiliimsedi:
‘Peki. On bes.”

Atese degdirmiscesine korkuyla —hayir, hayir, aciy-
la— ¢ekti elini Nebile Hanim.

“Siz benimle egleniyor musunuz kuzum? Demin-
cek besbin diyordunuz, simdi on bes bin!”’

“En son yirmi bes bin veriyorum.”

Sasirtici bir g¢eviklikle ayaga firladi nenem. Yiizi
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karismis, igreng¢ oldugu kadar tehlikeli bir hayvan gor-
miiscesine burusmustu.

‘Ne miinasebet.. Ne miinasebet.. Olur sey degil..”
dedi. Titriyordu. ‘“Hadi kizim,” diyerek bana doéndii.
‘Bu efendiyi daha fazla mesgul etmeyelim.”

Yervant aptal aptal bakarken diikkkdndan alelacele
ayrildik.

Ic Bedesten’in daracik, kisacik sokaklarinda uzun
bir yolculuga ciktik. Koluma girmedi bu kez. Agir
ama giivenli adimlarla her diikkkinin 6niinde durarak
ilerliyordu. Bastonunu diizenli araliklarla yere vuru-
sunda bir kesin kararhlik vardi. Kimi kez hemen ar-
dinda, kimi kez yaninda yiirliyordum. Her kiiclik ca-
mekan1 inceliyor, sonra kapidan bakarak icerdeki ada-
m1 gozden geciriyordu catik kasla. Neyi ya da kimi
aradigini bilmiyor, kafamda tahmin de yiiriitemiyor-
dum. Tam her ne ise onu bulamayacagina inandiZim
sirada bir diikkadna girdi. Vitrini 6tekilerden kiiliistiir-
ce, icindeki kisi ise olaganiistii yasli goriiniiyordu.

Tezgahin gerisinde oturmus, Oniinde bir isle ug-
rasan ak sacli adam basini kaldirdi, kiris kiris sura-
tim asarak bakti bize. Nebile Hamim'm da yiizii asikti.
Uzunca bir an birbirlerini siizdiiler.

“Buyrun,” dedi adam sonunda, isteksizce.

Burasi da daracikti. Her diikkdnda olan tabureler-
den bir tane vardi Nebile Hamim c¢agri beklemeden
oturdu, hicbir sey demeden bilezigi ¢ikarip uzatti.

Yasli adam bilezigi elinde evirip ¢evirmeye basla-
di1. Ama Yervant'inki gibi ayip olmasin havasiyla yapi-
lan iistlinkorii bir inceleme degildi bu. Daha dogrusu,
Yervant'inkinin ne denli istiinkorii oldugunu bu ada-
min halini goériince anladim. Miicevheri incelemiyor-
du belki yash kuyumcu. Begenerek, hattd hayranlikla
seyrediyordu.

‘Bunu burada satamazsimz,” dedi sonunda. ‘‘Sat-
mayin da.. Erbab1 on bin verir.. Belki daha da fazla..
ama Carsi’da vermezler.” Bir silire daha bakt1 bile-
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zige. “‘Cok iyi is.. Cok temiz. Ama burada bundan an-
layan kalmad: artik.”

Gerisin geriye uzattig1 bilezigi agzin1 agmadan aldi
Nebile Hanmim. Ben dayanamadim:

“Bir de yiiziigii gostersenize, nene,” dedim.

Saskinlikla yliziime bakta.

“Satmak icin degil ki.. Gergek degerini 68renmek
icin,” diye ekledim.

Sagmaligimi ayiplarcasina kaslarini kaldirdi. Gene
de uzatti elini.

Yash adam tezgahin iistiindeki ince, beyaz ele egil-
di. Basini sallayarak bakti bir siire.

“Cikarir misimz bir dakika?”’ dedi sonra.

Nebile Hanim ‘olmaz’ diyecek sandim bir an ama,
hi¢ ses etmeden cikarip verdi yiliziigliini. Adam ku-
yumcularin kullandig), tek go6zli minyatiir bir diirbii-
nii andiran aletle —mutlaka 6zel bir adi vardir bunun—
tas1 yakindan inceledi.

“O kadar kusursuz ki,”” dedi basim kaldirdiginda,
“bir an sahte zannettim.’”’ Yiziiglii geri uzatirken ko-
nusmayi1 siirdiirdii: “Erbab1 yiiz bin verir. Avrupa’ya
gotiiriirseniz daha bile ¢ok..”

“Yiiz bin mi?” diye bagirmisim elimde olmadan.
O zamanlar bayagi ¢ok yiiksek bir paraydi bu. Yash
adamin verdigi —Yervantinkilerle kiyaslanamayacak
kadar yiliksek— fiyatlar1 kafadan attigim sandim. ‘Ne-
den bunca degerli, peki?”’ diye epeyce ukali bir sesle
sordugumu animsiyorum.

‘“‘Anlatsam anlar misin, bilmem ki..”” dedi beni
bastan asag1 iyice slizdiikten sonra. ‘‘Taglarin da yii-
regi vardir. Hiiner o yiiregi bulup, 15181m1 en iyi vere-
cek sekilde kesmektir.. Anladin m1? Bak bunun orta-
sinda alev alev bir sey yamyor.”

Adamin beni besbelli kiicimseyerek ‘sen’ diye hi-
tap etmesinden mi, asir1 suratsizhgindan m1 —Yer-
vant aptal, hattd dolandiriciydi belki ama ¢ok daha
cana yakindi-- yalan soyledigine inanmighgimdan m
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bilmem, kafa tutmak istedi canim.

‘Daha demin sahici mi sahte mi anlayamadiniz..
Boylesine degerli bir sey ilk bakista belli olmaz mi1?”’

“Sen her seyin hakiki kiymetini ilk bakista anl-
yorsan aferin sana, kiiciik hanim, aferin.”

‘“Ben kuyumcu degilim ki..”

‘Ben kuyumcuyum..”

‘Neden hemen anlayamadiniz dyleyse?”’

‘Amma da beld’ dercesine basim iki yanina sal-
layarak icini ¢ekti, ama goriindiigii kadar nemrut de-
gildi besbelli. Benimle konusmay: siirdiirdii.

‘“Kefereler her bir seyin sahtesini, taklidini iyi be-
ceriyorlar. Bir defasinda buraya bir Amerikali madam
geldi.. Parmaginda bir tas var, uzaktan bakinca zan-
nedersin ki Kasik¢1 elmasinin ta kendisi.. Bunlar: sun’i
olarak yapiyorlarmis oralarda, kulagima gelmisti. Ya-
ni camdan degil tabii.. Kirintilari, kiriklar:1 boyle pres-
le bir araya getiriyorlar.. Makinayla, anliyorsun ya..
Eeee, insan elidir titrer, insan elidir kayar.. Insan eli-
dir titremese, kaymasa bile izini birakir.. Makine Oy-
le mi? Icindeki atesin 1:181na kadar yapabiliyor.. Ge-
ne de bir sey var ki ayird ediyorsun. Ben bu tas sah-
tedir dedigimde sasti1 sasti da kaldi Amerikali.. Onun
memleketinde ancak elektronikli cihazla anlayabiliyor-
larmis..”

Dogru muydu dedikleri bugiin bile bilemem. Bu
konularda o zaman da hi¢ bilgim yoktu, simdi de yok.
Ama ona inanmigtim —inamyorum—. Gergekle sahte-
nin bir bakima bunca zor, ‘erbabinca’ ise bunca kolay
ayird edilebilmesi hosuma gitmisti —hosuma gidiyor—.
Bir tiir giliven vermisti bana —héala veriyor mu?—.
Hicbir seyin erbabi degildim —degilim— gerc¢i ama,
o gibilerin yakininda dolamiyordum —artik dolanmi-
yorum—, ve bundan mutluluk duyuyordum —artik mut-
lu degilim—.
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Ayrilirken ayakta ugurladi bizi. Yiiziinde sevecen-
lik belirmemisti ama ben bizi sevdigini anlamistim.

En son olarak, “Bir de Beyoglu'nda gosterin o bi-
lezigi isterseniz... ama...” dedi.

Eve donerken, bastan kararlastirdigimiz gibi tak-
siye bindik. Malimz1 satamamistik, dogru, ama bitkin
denilecek kadar yorulmustu Nebile Hanim.

“Glimiis Samdanlar..” diye kendi kendisiyle konu-
surcasina mirildandi arabada. ‘“‘Bagska care yok.. Kim-
se farketmesin istiyordum bu sefer, fakat baska care
yok.”

“Onlara da gercek degerini vermezler..”

‘““Mecburuz..”

Bu mecburiyetin —otekilerden gizli kalmasi iste-
nen zorunlulugun— ne oldugunu sormadim elbette.

Eve vardigimizda arabadan inmesine yardim et-
tim, Gi¢ adimhk kaldirimda koluna girdim. Yiiriiyecek
hali kalmamis gibiydi. Bahge kapisinin oniinde, igeri
girmeden durdu.

‘Bak ne diyecegim,” dedi. “Bu yiizigli sana bi-
rakacagim.”

Ilk anda neden séz ettigini bile anlamayarak ap-
tal aptal baktim yiiziine.

‘“Esasen kiz torunun hakkidir ama,” diye siirdiir-
dii, “yok iste, olmadi. Ahmet’in de bu gidisle miinasip
bir kiz bulup evlenecegi yok..”

‘“Neler soOyliiyorsunuz, nenecigim?’’ Giilmeye zor-
ladim kendimi. ‘‘Tanr1 gecinden versin.. Daha ¢ok uzun
yillar birlikte olacagiz. O zamana degin Ahmet’in kim-
bilir ka¢ cocugu olur..”

icini cekip bahgeye girdi, yiiriimeye koyuldu.

“Yiiziik senindir,” dedi inatla.

Inatla... m1? Hic¢ diisiinmeden yazdim bu sdzciigii.
O sirada bilincine varmadigim, iki sézciige sigdirdigi
bir inat vardi sesinde, gozlerinde demek Kki.
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Alt1 ay kadar sonra yataga diistiigiinde, basinda
bekledigim uzun siireler boyunca birka¢ kez daha yii-
ziigli vermeye calistl. Almadim. Alamadim. Ondan bir
andac¢ istemedigimden degil elbette, yiiziiglin ¢ok yiik-
sek degerini bildigimden de degil. Olmeyecegine, ya-
sayacagina, yasamayl sirdiirecegimize onu da kendimi
de inandirmanin belki de tek yoluydu yliziigiin el de-
gistirmemesi.

Onun oliimiiyle o yasamanin yikilip gidecegini ner-
den biliyordum? Insan olarak onu yitirmenin de ote-
sinde, bir diinyay1 yitirmenin iziintlisii ¢é6kmiistili igime.
Otekileri bir arada ve ayakta tutanin, direnebilmeleri-
ni saglayanin o oldugunu bilingli olarak diisiinmiis
miiydiim o zamana dek? O giigsiiz, her an kirilacakmis
izlenimini uyandiran ufak ve ince govdesinin bir yer-
lerinde sakladig1 gizli giicle hepsini yasattigim?.. Ilik-
lerimde duyuyordum bunu, yliregimle anlamistim ka-
famla kavramadan once.

ikiz kizlarinin 6liimiini anlattign zamanlar disinda
g6z yas1 doktiigiinii hic gormemistim. Ihtiyar, mutsuz
kadinlardan beklenen mizmizliktan, hircinliktan, dir-
dirdan, kendine acindirma cabalarindan hicbiri yoktu
onda. Mutsuzlugunun acisim1 dedigim dedik bir sert-
likle cikarmaya calistigi da olmamist1 hi¢. Oysa mut-
suzdu elbette. Mutsuzlugu bir yasam kosulu olarak
benimsedigini o 6liim komasinda yatarken, Enise Ab-
la ile birlikte basinda bekledigimiz son gece 6grendim.

Adi amilmayan, unutulmus gibi yapilan kotii koca-
smin tim sonraki kétiiliiklerini onemsiz kilan ilk kor-
kun¢ olaymm1 Enise Abla aglayarak —Nebile Nenemin
dokmeyi kendine hicbir zaman yediremedigi gozyasla-
rin1 dékerek— anlatt1 bana o gece.

Binbir yalvarmayla, kendini 6ldiirme tehdltlerlyle
ka¢ kez yalinin bahge kapisi 6nlinde ya da denize ¢ek-
tigi sandal icinde sizlanip inleyerek sabahlamalarla ev-
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lenebilmisti Nuri Bey, pasanin diinya giizeli kizi Ne-
bile ile. Tiim bu yalvarip sizlanmalara aldirmayabilir-
mis pasa, kizinin da bu yakisikh ama serseri adam
sevdigini anlamasaymis.. Biricik kizinin mutluluguna
engel olmaya kiyamamis da onu komsu yalimin oglu-
na vermeye razi olmus. Ama iste, Istanbul’'un aylarca
sozlini ettigi diigliniin Ustliinden bir hafta gecmeden
bir sabah, cok erken uyanip da yalimin balkonuna ci-
kan on alt1 yasindaki Nebile, denizde bir kayikta —ev-
lenme oncesi kendisine serenad yapilan kayikta belki
de, en azindan aym yerde— yepyeni kocasini halayik-
lardan biriyle sevisirken goérmiis. Gormiis de ses et-
memis. O yasta, onca el lstiinde, simartilarak biiyi-
tiilmis hicbir gen¢ kizin yapamayacagini yaparak ola-
y1 bilmezlikten gelmis. Kayiktaki halayig1 bile kovdurt-
mamis. Ve ondan sonraki tiim halayiklara da, baska
serkesliklere de, ahlaksizliklara da goz yumarak bu
igren¢ adamla yasamayi siirdiirmiis, ondan ¢ocuk yap-
maya katlanmis... ta ki, kiz1 kadar dayamkl olmayan
pasa Nuri Bey’i evden kovup uzak bir yere siirdiirene
dek. Ondan sonra da adamdan hi¢cbir haber gelmemis
zaten. Ne zaman, nerede 0ldiigii bile bilinmiyormus..

Nebile Nenem ne zaman, nigin ve nasil anlatmis-
t1 bu olay1 Enise Abla’ya? Hasta yatagimin basinda,
ak —her zamankinden biraz daha ak— ve birden yasi-
n1 aciklayan, hattd yasindan ¢cok yasamamishigini goz
oniine seren, nerdeyse cansiz yiiziine bakarken, tani-
digim Kkisiliginin hicbir yamna sigdiramadim, yakis-
tiramadim bu tiiv bir dert dokmeyi.. Ama belki de ken-
disi anlatmamisti.. Kiicliciik bir c¢ocukken geldigi ev-
de, eskiden kalmalardan birinden duymustu olayi Eni-
se Abla. Evet, bu ¢ok daha akla yakindi. Nebile Nenem
kimseye, hic kimseye, bunca derinden acmis olamazdi
yiregini. On alt1 yasindan bu yana mutsuz ve mut-
Iulugu beklemeyen ama giiler yiizlg, iyilik dolu bir ya-
sam1 agir bir ylik degilmigcesine tagiyabilmesinin s
r1 buydu cilinkii. Acilarin tiimiinii kendine saklamak..
Yakinmamak..
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Kaldigi, kalabildigi siirece kalan, sonra da hi¢ ha-
ber etmeyen, adi anilmayan, unutulmus gibi yapilan,
soyad1 oglundan bile esirgenen —Nebile Hanim’in pasa
babasinin adiydi ailenin soyadi— o yakisikli ama ¢ir-
kin adama olan sevgi mi glic vermisti neneme yillar
boyu? Yoksa gizli kalmis baska asklar —hi¢ degilse
bir bagka ve giizel ask— m1 cizmisti giilimseme c¢izgi-
lerini melek benzeri yiiziine? O cizgiler yar1 6li yat-
tig1 sirada bile silinmemisti. Yapmacik, yalanci ola-
mazd1 bu derin giilimseme.. Bir zamanlar camdan san-
digim kemiklerindeki celikten gli¢ yaratamazdi bu gii-
limsemeyi.. Kendi deyisiyle, ‘bunca yi1l tahammiil go6s-
terecek kuvveti’ yalmizca tanridan almis olamazdi.
Tanr1 veremez boyle bir giicii. Hi¢ kimseye..

Ya da —belki— tiimiiyle baska bir sey miydi? Be-
nim hi¢ tamimadigim, hi¢bir zaman anlayamayacagim
bir sey.. Beklentisizlik.. Sevgiden higbir sey bekleme-
me ya da yalnizca ihanet bekleme durumu.. Benim ya-
ri-batil1 yetismemin akil erdiremedigi bir dogulu bil-
geligi.. Tevekkiil dedikleri seyin yasam alaninda ger-
ceklesmesi.. Giilimsemelerin ne mutlulugu ne de mut-
suzlugu anlattig1 bir yer.. Yasamin, benim derinligine
varamayacagim, erisemeyecegim bir diizeyde siirdiirii-
liisli.. Nerden bilebilirim?

Anlamama vakit kalmadan bitti her sey. Ya da
villar yili severek, hayran olarak yakininda yasadigim
bu insanlar1 gercekten anlayacak, cozebilecek tinsel
arag-gerecim yoktu. Yalnizca amlar kaldi. Onlar da
boliik porgik..

Iki giin kendine gelmemecesine komada kaldiktan
sonra 6ldii Nebile Nenem. Bana biraktigim israrla soy-
ledigi yiiziik —neden? Beni sevdiginden mi? Otekilere
giivenemediginden mi? Beni kendine benzettiginden
mi? Onu tanidigimi, anladigimi sandigindan mi?— o si-
rada hi¢ aklima gelmedi. Parmagindan kimin ¢ikarip
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aldigin1 bile ayrimsamadim. Neden sonra, onu yitirme-
nin caresiz acisiyla birlikte ondan bir parcaya sahip
olma istegi dogdugunda icimde, parasal degerinin yiik-
sekliginden haberim olmasaydi isterdim belki yiiziigii
Pertev Bey’den. Isteyemedim tabii. Elle tutulacak bir
andacin gereksizligini diislindiim. Onu her zaman i¢im-
de tasiyacagima gore... diye avuttum kendimi. Oysa,
hi¢ kimseyi, hicbir seyi her zaman icinde tasiyamiyor
kisi..

Sonra yavas yavas —aslinda cabuk c¢abuk— oGte-
kiler de gittiler. Once Pertev Bey —resimleri ne oldu
acaba? Acik artirmaya cikarilacak mi?—, ardindan
Enise Abla.. Biz o evden tasindigimizda yalnizca Bey-
han Hanim ile Ahmet kalmisti. Ahmet kendi kendine
annesiyle bas edemedigini ileri slirerek onu temelli
hastaneye yatirmaya hazirlaniyordu.

Simdi Ahmet de 6lmiis.

Benden on iki yas biiyliktii, kirk alt1 yasindaydi
demek ki. Ailede en kisa yasayan o oldu. O giinleri, o
yasamayl animsayacak bir ben varim diinyada artik.
Ben de her gecgen giin biraz daha unutuyorum.

1970 - 1982
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