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Çok güzel bir evimiz var. Kocaman kocaman oda­
ları aynalar, yaldızlı koltuklarla ; duvarları, tavanları 
resimlerle süslü. Tavanlardan yerlere değin uzanan 
koyu renkli kadife perdeler, her odada irili ufaklı 
sanki yüzlerce halı . .  Üstleri kırılacak eşya dolu bir sü­
rü küçük masa. . Cilası ayna gibi parlayan büyük ye­
mek masası. . Çevresindeki yüksek arkalıklı, oymalı, 
her biri iki kişiyi sığdırabilecek genişlikte sandalyeler . .  
Ellemeğe bayıldığım satenle kaplanmış koltuklar . .  Yü­
rümekle bitmeyen -koşmak yasak ! - içiçe geçmiş sa­
lonlar .. Annemin neredeyse salonlar kadar büyük ya­
tak odası. .  Beyaz kürk örtüsünün üstünde yuvarlanma­
ya doyamadığım kocaman karyolası. .  Aynalar. .  Ayna­
lar . .  Eşyayı yineleyen, insanları çoğaltan aynalar . . .  Bu­
raya 'saray' diyenlere hak veriyorum hiçbir sarayın 
içini görmemişliğime karşıı;ı . .  

· Taksim yakınlarında, ağaçlıklı, sessiz bir sokağın 
en büyük yapısı bizimki. Hatta İstanbul'un -gerçek 
sarayları saymazsak- en. büyük yapılarından biri . .  
Gölgeli bir bahçenin ü ç  yanını sarmış , yedi katlı, her 
katında üç büyük, iki küçük daire olan dev bir apartı­
man . .  Caddeye doğru gidildiğinde birkaç apartman da­
ha, tam köşede ise görkemli bir konak var ama, hiç­
biri bizimki kadar güzel değil. Yolun karşı yanında hep­
si birbirinin aynı üç katlı evler dizilmiş. Vakıf evleri 
deniliyor bunlara. İçlerinde 'ermeni cemaati'nin ileri 
gelen kişileri oturuyormuş.  Pencerelerinden dışarı gü­
nün hemen her saatinde müzik taşıyor -çoğunlukla pi­
yano. 

Mahallemizde oturan herkes zengin galiba, gene 
de en zenginler bizim binada oturuyorlar. İkisinin ara­
bası bile var. Erkeklerin çoğuna Mösyö, kadınlara ise 
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Madam deniliyor. Bunların 'musevi' olduklarını bili­
yorum ama musevinin ne olduğunu bilmiyorum. Okula 
başladıktan sonra kimi öğretmenlere Mösyö demem ge­
rektiğinde onların da musevi olup olmadıklarını soru· 
yorum babama. Kaşlarını hafifçe çatıp 'hayır, onlar 
fransız' diyor. İkisinin arasındaki ayrımı zamanla anlı­
yorum. 

Babam tanıdığım en zengin adam değil -arabası 
yok- ama annem gördüğüm kadınların en güzeli. Dün­
yanın en güzeli olduğundan hiç kuşkum yok. Karde­
şim Gülsevil öylesine yaramaz ve şımarık ki, ona da 
güzel diyenlere şaşıp şaşıp kalıyorum. Okula başladık­
tan bir süre sonra Diablesse adını taktım ona. Annem 
de babam da gülüyorlar onu böyle çağırdığımda ; ken­
disi fransızca bilmediğinden kızması gerektiğini anla­
mıyor. Yatılı okula gitmek zorunda olmadığı için kıs­
kanıyorum onu, ama daha önceleri de sevmezdim. 

Daha ilkokuldan yatılı gitmemi annem de isteme-
di. Ama babam beni kendisi gibi 'kökten bir Galata­
saraylı' yapmakta kararlıydı. Evimi de annemi de yal­
nızca hafta sonları görmeye başlayalı eskisinden çok 
s eviyorum ikisini de. 'Hastalık derecesinde' diyor ba­
bam. Daha önce Ankara'da otururmuşuz, hayal meyal 
ansıyorum orasını - sevgisiz, özlemsiz. Yazları Adaya 
gidiyoruz. Babaannemle halam orada oturuyorlar. On­
ların yanında kalıyoruz üç ay. Eğleniyorum orada, doğ­
ru, ama sevmiyorum. Asıl evimiz gibi değil. Adadan 
döner dönmez okula gitmenin acısı içime oturuyor. Er­
kek çocukların ağlamaması gerektiğini bile bile ağlıyo­
rum, annemden başka herkesten gizli. Annem de en 
az benim kadar üzülüyor. Cumartesi günleri beni al­
maya geldiğinde doğru Japon Mağazası'na götürüyor, 
istediğim her oyuncağı alıyor. 

Her seferinde Diablesse'e bir şey almasa iyice key­
fine varacağım bu haftalık gezintilerin. O zaten ht'r gün 
evde olduğuna göre bu ayrıcalığı paylaşması gı•rcksiz 
değil mi? Üstelik ona alınan küçük bebek evlerini, mi-
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nik minik koltukları, sofra ve çay takımlarını, bana 
alınan tanklardan, trenlerden, toplardan daha çok be­
ğeniyorum. Tanklardan tüfeklerden bir dünya yara­
tamıyorum ben kendime. O ise bebekleriyle, takımla­
rıyla bambaşka -ya da gerçeğin minyatürü- bir ev­
ren kurabiliyor. Kimi kez beni de -'baba' rolünde­
alıyor bu evrenin içine ama, o zaman da oyuncakla­
rınkiyle eşdeğer bir işlevim olduğunu duyumsuyorum. 
Yani, dünya onun dünyası, ben oyuncaklar kadar can­
sızım -ya da onun canlandırdığı ölçüde varım. 

Annemle birlikteyken hep varım oysa, her an can­
lıyım. Güzelliğine hayranlığım sonsuz. .  Böylesine ·her 
yaptığı doğru, hem de güzel bir başkası daha var 
mıdır acaba dünyada? Benim kadar Diablesse'i de se­
ver görünmesine, ona da oyuncak almasına, kimi ge­
celer babamın peşine takılıp sokağa gitmesine kızıyo­
rum, doğru. Onu üzecek hırçınlıklar yapıyorum bile bi­
le, doğru. Ama aslında kızdığım o değil, onu bu gibi 
şeyleri yapmaya zorlayanlar -yani, babamla karde­
şim. Aslında beni ikisinden de çok sevdiğini biliyorum. 
'Benim oğlum' diye bir kez sıkı sıkı sarılması yeter. 
O�a birtakım zorunluluklar yükleyenlere hınçlanıyo­
rum. Bıraksalar her türlü zorunluluktan kurtaracağım 
onu. 

Gezmeye gitmek için süslendiğinde daha bir gü­
zel oluyor. Onu öylesine güzel görmekten mutluyum, 
ama gideceği için ne denli mutsuz .. Gitmese olmaz mı? 
Şunun şurasında haftada iki gün evdeyim, babam baş­
ka bir gece götürse onu, ne çıkar? Aynanın karşısına 
oturup pudralarına, fırçalarına uzandığında yüreğim 
hop ediyor, karnımın oralarda kaynar sular fokurda­
maya başlıyor. 'Ne oldu, anne? Bir yere mi gidiyor­
sunuz? '  . .  'Evet, canım.'  . . 'Ama. . .  niyeeee? '  Hırçınlık 
yapacağım, ikimiz de biliyoruz bunu. Belimden kav­
rayıp beni yanına çekiyor, yanağımdan öpüyor. Ay­
nadan birbirimize bakıyoruz. 'Hiç istemiyorum ama . . '  
diyor, 'babanın arkadaşları.. Mecburum . . '  Suçun ba-
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bamda olduğunu başından biliyordum zaten. 'Hadi ba­
na yardım et,' diyor, 'anneni güzelleştirmeye yardım 
et. . '  Dünyanın en güzel kokularını taşıyan o pembe 
ponponu yüzüne sürüyor. Dört dönüyorum çevresinde 
artık. Hiç durmadan konuşuyorum. Benden başka bir 
şey düşünmemesini sağlamak için bir yandan gerek­
sinebileceği her şeyi o daha istemeden uzatırken, bir 
yandan olmadık gülünç öyküler uydurmaya çalışıyo­
rum. 

Takacağı küpeleri ben seçiyorum, kolyesini ense­
sinde ben tutturuyorum. 'Dönüşte .. .' diyorum. 'Dönüşte 
mutlaka uyandıracağım seni,' diyor. 'Mutlaka bir şey 
getireceğim. .  Ne istersin? ' Başını okşuyorum, saçla­
rını bozmamak için elimi değdirmeden, araya birkaç 
santimlik bir hava · boşluğu koyarak. 'Ne olursa,'  di­
yorum. 'Ama yalnız bana, Gülsevil'e değil . . '  Bazan 
Diablesse demeye çekiniyorum. Gülüyor. Kesinlikle 
değişik bir şey bulup getireceğini yineliyor. Yılbaşı 
eğlencelerine gittiklerinde renkli kağıttan şapkalar ge­
tirir. Her gittikleri yerden de bir şey -bir boyalı kür­
dan olsun- almayı unutmaz. Gece yarısından kimbi­
lir kaç saat sonra üstüme eğilip karanlıkta bir öpü­
cükle -ya da belki olağanüstü güzel kokusuyla- be­
ni uyandırdığında çoğu kez ne getirdiğine bakamadan 
avuçlar, yastığımın altına saklarım ertesi gün özel anı 
kutuma kaldırmak üzere. Yarı uyanıklığımda onun 
bütün gece benden başkasını düşünmediğine bir kez 
daha inanarak daha mutlu düşlere dalarım. 

'Hadi bak bakalım, çantama her şeyi koymuş mu­
yum?'  diyor. Dantelli ipek mendilin, emaye pudriyerin, 
ince uzun ağızlığın yerli yerinde olup olmadıklarını de­
netlemek için minik çantaya uzanıyorum. En sevdiğim 
'rob'uyla birlikte kullandığı, altın ipliklerden örülmüş 
ufacık bir kese bu. En sevdiğim elbisesi siyah tafta­
dan..  Uzun kollu, uzun etekli, yalnızca boynunu açık 
bırakan, belini, tüm gövdesini sıkıca kavrnynn, saçla­
rını daha sarı, daha parlak, boynunu, hil<'kll'rini, in-
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cilerini, daha beyaz gösteren hışırtılı, buz tutmuşu 
andıran bir kumaş .. Önden bakıldığında dümdüz. Ar­
kadan bakıldığında ensesinden beline dek tek bir çizgi 
halinde açık..  İlk giydiği gün dayanamamış, o incecik 
çizgiden elimi sokarak görünmeyen çıplak sırtını ok­
şamıştım -gece döndüğü zaman uyandırmak için üs­
tüme eğildiğinde yeniden okşaya cağımı düşleyerek.. 
'Ne kadar şehvetlisin anne ! '  Şaşkın, epeyce de bozuk 
gibi kaşlarını çatmıştı. 'Anlamadım. Ne demek o ? '  Yü­
zünden anlayarak yanlış bir şey dediğimi, yeni işit­
tiğim kelimeyi daha gündelik sözcüklerle açıklamaya 
girişmiştim. Gülmüştü bu kez. 'Haşmetli, '  demişti. .  'O 
senin dediğin haşmetli.. Şehvet güzel bir kelime değil, 
bir daha duymayayım . .  ' Bir daha duymuyor elbette 
-hiç değilse benden . .  Bu kez, çantasını eline tutuştu­
rurken yanlışlık yapmamaya dikkat ederek, 'haşmetli 
görünüyorsun, anne,' diyorum. Gülüyor. Eğilip öpüyor 
beni. Yan gözle aynaya bakarak 'ötekinden de' diyo­
rum. İki yanağımda da ruj izi kalsın istiyorum, o da 
biliyor bunu. 

Diablesse, hizmetçi ve ben kapıya değin geçiriyo­
ruz ikisini. Annem süslendiği sürece kardeşim otur­
ma odasında babamla oynamış . Bir ara o da severdi 
annemi ayna karşısında seyretmeyi, ama uydurduğum 
türlü domuzluklardan yıldı, sonunda bizi yalnız bırak­
mayı öğrendi. Kapı arkalarından kapandığında 'ne gü­
zel annemiz var, '  diyorum kendi kendime ama neden­
se Gülsevil'e bakarak. Sıska omuzlarını. kırıtırcasına 
silkiyor. 'Elbette. Bütün kadınlar güzeldir . .' Aptallı­
ğına kahkahalarla gülüyorum. İlerde kendisinin de gü­
zel olacağını mı sanıyor, ne? 

Birtakım sesler dolanıyor çevremde . . .  Çook uzak­
lardan gelip yaklaşan, sonra yeniden uzaklaşan ses­
ler . . .  Seçemiyorum . .  Kim bunlar? Neredeyim? 

"Uyuyor mu? "  
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Ne o? Gülsevil'in iri yarı sesi mi girdi araya? On­
dan başka kim olabilir bu beklenmedik kadın? İstemi­
yorum . .  Hiç kimseyi. .  Bir şeyler oldu. Ansır gibiyim .. 
Ölmedim ama. Yaşıyorum. Kalbim durmadı.. Yaşıyo­
rum ya, eskiden. .  Çok çok eskiden. .  Babam ölmeden. 
Her şey satılmadan . . .  

Çıkıp çıkmayacağı ne zamandır tartışılan savaş so­
nunda çıkıyor. İlkokul üçüncü sınıftayım. Yatılılığa 
epeyce alışmışım artık, ama anneme çaktırmıyorum. 
Japon Mağazası seferleri son bulmasın diye . .  Sonra, 
okula alışmışlık annemi deli gibi özlememe engel de­
ğil ki.. Gürültülü patırtılı, koşuşmalı itişmeli günlük 
yaşam sona erip de yatağıma girdiğimde aklıma ilk 
gelen, uyuyuncaya dek aklımdan çıkmayan hep o. Gü­
zel kokusunu duyabilmeyi, 'iyi uykular, güzel rüya­
lar' diyen sesini işitmeyi istiyorum gene. Onu öptüğü­
mü düşleyerek kendi kolumu öpüyorum. Kolum tebe­
şir kokuyor. Tebeşir, silgi, kurşun kalem karışımı okul 
kokuyor. Çarşamba günlerini, hafta sonlarını iple çe­
kiyorum hala. 

Savaş savaş dedikleri ev yaşamımızda herhangi 
bir değişiklik meydana getirmiyor hemen. Yalnızca 
pencerelere karartmalar asılıyor. Okulda bir heyecan­
dır gidiyor buna karşılık. Arkadaşlarla gece yarıları­
na dek Boğaz'ı gözlüyoruz, gelecek düşman gemilerini 
ilk görenler olabilmek için. 'Dünyanın haritası deği­
şiyor, '  diyor öğretmenlerimizden biri. Her an askere 
gitmeye hazır olmamız gerektiğine inandırıyor bizi. 
Bunları evde annemle babama söylediğimde ikisinin de 
yüzleri asılıyor .  'Biz bu savaşa girecek değiliz,' di­
yor annem. 'Allah kahretsin,' diyor babam. 'Geçen sa­
vaşta olduğumuz gibi, gene Almanlardan yanaymışız, '  
diyorum okulda işittiğim bir başka sözü aktararak. 
'Neden böyle şeyler öğretiyorlar çocuklara?' diye so­
ruyor annem. Sonra, 'hiç kimseden yana değiliz,' di-
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yor bana. 'Allah kahretsin,'  diyor babam. Herkes Al­
manlardan yana olduğumuzu biliyor, söylüyor oysa. 
Radyoda haberleri dinlerken kaşlarını çatmasından, 
Hitler'in kazandığı zaferler karşısında sövüp saymasın­
dan babamın herkesle aynı düşüncede olmadığını an­
lar gibiyim. Aradan aylar geçtikten sonra kesinlikle 
anlıyorum bunu, çok korkuyorum. Okul o yıl erken ka­
panmış. Yaz başlamış . .  Bir akşamüstü ev sahibimiz 
Sunullah Bey ile ikisinin bahçede ağladıklarını görü­
yorum. Orta yaşlı iki adam, resmen gözlerinden yaş­
lar dökülüyor. Hani erkekler ağlamazdı? 'Faris düştü, '  
diyor babam. Bu 'düştü' sözcüğünün anlamını biliyorum 
nicedir. Daha önce Çekoslovakya düştü, Polonya düştü, 
Belçika düştü, daha bir sürü yer düştü. 

Sunullah Bey babamın en iyi dostu galiba. Hemen 
hemen her akşamüstü bahçede birlikte oturup konuşu­
yorlar. Sunullah Bey'in evi bizim binada değil, ama 
her gün geliyor, en alt kattaki bahçeye açılan 'ofis'in­
de oturuyor. Akşam üstleri babam döndüğünde bahçe­
ye bir iki iskemle atıyorlar. Kimi kez Linkoln Zefir'in 
sahibi Mösyö Jak da katılıyor onlara. Üçü de Paris'te 
bulunmuşlar zamanında. Babam taa Galatasaray'dan 
tariıyormuş Sunullah Beyi . . .  Bunları annemden öğreni­
yorum, soluk soluğa koşup gözyaşı öyküsünü yetiştir­
diğimde. . .  'Gençlikleri orada geçmiş, ondan üzülüyor­
lar, '  diyor. Annemin en belli başlı üzüntüsü artık ko­
lay kolay Arpege bulunmayacağına inancı şimdilik . .  
Oysa hep eskisi gibi güzel kokuyor . .  Savaş boyu güzel 
kokmakta devam edecek. . Babam ölünceye dek hep .. 
Babam öldükten sonra her şey gibi annemin kokusu da 
değişti. 

İki yıl önce nasıl her gün başlaması beklendiyse, 
şimdi de her gün bitmesi beklenen bir savaş bu. Oysa 
yazlıktan döndüğümüzde bitmemiş, daha da kötüleş­
miş. Sanki her şey biraz daha kötü - annem bile . .  Es­
kisi gibi her an güler yüzlü değil, sık sık kızı-. or Si­
nirli, aksi bir kadın olmaya ta o zamandan mı başla-
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mıştı? Hayır, hayır . .  Sonraya kıyasla hala bir melek 
annem. Cumartesi günleri okuldan aldığında beni, Ja­
pon Mağazası yerine Haşet Kitapevi'ne götürmeye 
başlıyor 'artık büyüdün' diyerek. Bunun babanım zo­
ruyla olduğunu yıllar sonra söyleyecek bana. Yemek­
lerde benimle ille de fransızca konuşmakta diretiyor 
babam. Annem sıkılıyor. 'Bırak çocuğu biraz nefes 
alsın. Hep fransızca, hep fransızca,'  diye güzel yü­
zünü buruşturuyor. Onu öylesine seviyorum ki. .  'Fena 
mı,' diyor babam, 'ne diye gönderiyoruz mektebe?' 
Gülsevil'in bile çoktan başlamış olması gerektiğini söy­
lüyor. İstersek bir fransız mürebbiye getirtebileceği­
mizi ekliyor. Oradan kaçmak isteyen çok kişi varmış. 
'Geçen gün Mösyö Jak'la konuşuyorduk .. .' Annemin 
kaşları kalkıyor. 'Mürebbiye mi? Nerede yatıracağız 
elin fransızını? '  Evimiz büyük ama, yer yok gerçekten. 
Dört kişiyiz bir de ahçı kadın, bir de hizmetçi. .  'Oğlan 
hafta içinde burada değil zaten,' diye üsteliyor babam. 
'Hafta sonlarında da Gülsevil'in odasında yatıverse . . '  
'Olmaz,' diye kestirip atıyor annem, 'büyüyorlar, aynı 
odada yatamazlar . .' Nasıl da seviyorum onu .. Nasıl da 
bilir neyi isteyip neyi istemediğimi. .  Gene de beni sa­
bahtan akşama fransızca konuşmaya zorlayacak bir 
yabancı kadının gelebileceği korkusunu tümüyle ata­
mıyorum içimden -çünkü o sırada hiçbirimiz bilmiyo­
ruz bu tartışmanın gereksizliğini, bir yıla kalmadan 
sofraya 'ahçıya mı yol versek, hizmetçiye mi' sorusu­
nun geleceğini. .  

Hafta sonlarında, n e  zaman babamla Sunullah Bey'i 
bahçede kafa kafaya vermiş görsem -hele de yanla­
rında Mösyö Jak varsa- çevrelerinde dolanıp kulak 
kabartmayı görev ediniyorum kendime. . Bir keresinde 
yanlışlıkla işittiğim birtakım sözler ödümü koparttı 
çünkü. Fransızca söyleşiyorlar ama ben anlıyorum el­
bette. Herkesler Almanlardan yanayken bunların Fran­
sızları tutmasına gençlik anılarıyla ilgili, geçerli bir 
neden bulmuştuk annemle, o bir şey değil. Hem Fran-
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sızların bizim kesinkes düşmanımız olmadıklarını da 
biliyorum. .  Konuşmalarını kollamamın nedeni başka . .  
Almanları kötüledikleri yetmiyormuş gibi, bir d e  Rus­
lardan yana çıktıklarını işittiğimde aklım başımdan 
gitti. .  Kimse Ruslardan yana olamaz ! Onlar bizim ebe­
di ve ezeli düşmanımız ! . .  Öylesine korkuyorum ki an­
neme bile açamıyorum konuyu . .. 

Çevrede yeniden sesler . . .  Yeni yeni sesler . . .  
"Uyandı," diyor biri. 
Nereden biliyor? Gözlerimi açmadım ki. .  İstemi­

yorum açmak. .  Ama mademki uyanmışım, açmalıyım. 
Bir sürü beyazlı insan. . Bir sürü sarı yüz . .  Hepsi 

de hekim mi bunların? Olamaz . . .  
"Merhaba . .  " Bu konuşan hekim olmalı. "Geçmiş 

olsun . .  " 

Yanıtlamak gerek herhalde, ama halim yok. Gü­
lümseyebilirim galiba. 

"Hiç konuşup da yormayın kendinizi. Çok bitkin­
sini� daha .. Ama atlattınız. Kutlarım . .  " 

· Evet atlattım. Atlattığımı anlamıştım daha önce de. 
Soluk alıyorum. Nabzım atıyor. Kafam çalışıyor. Ama 
ne sancıydı o tanrım, ne sancıydı ! Yüreğim deşiliyor­
muş gibi. .  Elbette. Yüreğim deşiliyordu. 

"Annem . . .  ? "  
"Anneniz iyi. Gayet iyi. Hiçbir şeyi yok. Onu dü­

şünmeyin siz şimdi. Dinlenmeye bakın . .  " 

Sinirlerim kabarıyor birden. İyi olacak elbette. El­
bette iyi olacak. Benim canıma okumayı başardıktan 
sonra ! 

"Ama durup dururken heyecanlanmayın öyle . .  Her­
kes iyi diyorum size. Hemşiranım ! Hemşiranım ! . .  » 

Herkes iyi demek? Ne heyecanlanması? Kuduru­
yorum! 

E;linde kocaman bir iğneyle bir kadın yanaşıyor 
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yanıma. Koluma yapışıyor. Neden bu kadar çok sıkı­
yor kolumu? 

Elbette iyi olacak, canıma okumayı başardıktan 
sonra . . .  

Ortaokula başladım artık. Deniz kıyısından taşın­
dık. Beyoğlu'ndaki büyük okuldayız şimdi. Savaş ha­
la bitmemiş.  Ama babam başından beri haklıymış 
galiba, artık herkes Almanlardan yana değil. Amerika 
ve İngiltere ile birlikte savaşa gireceğimizi söyleyen­
ler bile var. Savaşa katılmadan da binlerce ölü vermi­
şiz, babam öyle söylüyor. Hastalıktan, zafiyetten, hat­
ta açlıktan ölenler olmuş. 'Millet ekmek yerine süpür­
ge çöpü yiyor, '  diyor. Bizim soframızdan ekmek hiç 
eksik olmadı daha oysa. Tadı kötüleşti, rengi değişti. 
o başka. İlk zamanlar yemek bile istemiyordum, ye­
miyordum. .  Zaten sıska bir çocuğum, yemekle aram 
hiç iyi değil. Gene de, okulda daha çok yiyorum, ev­
deki yiyeceklerin daha iyi olmasına karşın. Ekmek di­
limlerini sayarak veriyorlar. Akşam yatakhanede ye­
mek için saklıyoruz bir bölümünü. Tadı kötü de olsa, 
yatakhanede gizli gizli yemenin başka bir keyfi var . .  
Savaşın bir parçası olduğumuz izlenimini uyandırıyor, 
coşkulandırıyor bizi. . .  Evde dilimlerimi kimse saymı­
yor ama, savaşa coşku verici bir biçimde değil de, hü­
zün ve korkuyla katıldığımızı duyumsuyorum. Düze­
nin bozulması eğlenceli bir kargaşa değil burada, bu­
ruk bir suskunluk. 

Önce ahçı kadın gitti, sonra da hizmetçi. Annem 
mutfağa girdi. Artık hemen hemen hiç gülmüyor. Gi­
yinip süslenip gezmelere gitmiyor geceleri. Gene de 
güzel kokuyor. Yanına sokulup burnumu saçlarının 
arasına daldırdığımda itmezse eğer beni, o da bana 
sarılırsa, Arpege'in hala bulunabildiğini anlıyorum . 
Sık sık itmiyor, çok ender hatta ; ama her zaman sa­
rılmıyor da. Öylesine akıldışı bir şey ki annem ta­
rafından itilmek, yüreğim dalanıyor, ölecek gibi oluyo-
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rum. Gözü yaşlı, evin içinde bir odadan bir odaya do­
laşıp durduğunda da.. Başını iki eli arasına alıp hiç 
kıpırdamadan saatlerce oturduğunda da . .  'İlk benim 
incilerim mi geliyor aklına? Başka bir şey yok mu san­
ki ? '  diye bağırdığında, annemin incilerini satmaya kal­
kan babamdan nefret ediyorum. Her şeyin onun su­
çu olduğunu biliyorum. Suçu savaşa yüklemeye kalk­
ması boşuna. .  'Kaç tane beş parasız, ne idüğü belirsiz 
herif milyoner olma yolunda, sense elde avuçta ola­
nı yok ediyorsun,'  diye ağlıyor annem. Babam karşılık 
bile vermiyor. Böylece anlar gibi oluyorum savaştan 
sonra her şeyin düzelmeyeceğini. Gene de yalnızca an­
nem için üzülüyorum. İlkokulu bitirdiğimde alacakla­
rına söz verdikleri, savaş dolayısıyla ertelenen bisik­
letin hiç mi hiç alınmayacağını bilmiyorum daha. Da­
ha doğrusu, aklıma gelmiyor bisiklet kaygısına düş­
mek. Tek istediğim annemin yüzünün gülmesi. .  İlk ço­
cukluğumun, düşünü bile kurmama vakit kalmadan 
önüme yığılan yüzlerce harika oyuncakla dolu dünya­
sında düşünü kurduğum tek şey olan bisikleti unut­
muş değilim oysa. . Belki de hiç unutmayacağım. İler­
de annemin yüzünün gülmesini değilse bile bir tek kez 
içiri gülmesini sağlayan da bu bisiklet oluyor. 

Babamın ölümünü izleyen akla uzak günlerde, bi­
ri bitmeden biri başlayan, her biri bir başka, daha 
gümbürtülü birer yıldırım gibi üstümüze düşen olay­
lar dizisi sırasında, anneme somut bir yardımım do­
kunsun için kıvranıyorum. Oysa yapabileceğim, yapı­
lacak hiçbir şey yok. Bir sürü tanımadığım adamla 
dolup taşıyor ev. Bir tanesinin adı Bay Portakal ne­
dense . .  Hepimizi sus pus eden asık suratlı bir ciddiyet­
le evin her köşesini dolaşmasa, buna hakkı olduğunu 
her devinimiyle belli etmese, adına da görünüşüne de 
gülünebilir bu adamın. Ama ben yalnızca korkuyorum. 
Annemin yanına sığınıyorum. Ona dokunmadığım hal­
de her yanının titrediğini duyumsuyorum. 'Açık artır­
maya gerek yok,' diyerek çıkıp gidiyor bu Bay Por-
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takal.. Bir başka gün Yusuf amca Selahattin Bey diye 
birini getiriyor. 'Dekorasyondan .. ' diye tanıştırıyor 
anneme. Annem hep titriyor, dudaklarının titreyişi göz­
le bile görülebiliyor. Nasıl acıyorum ona, nasıl seviyo­
rum. .  Elimde bir şey olsa titremesini, gözyaşlarını 
dindirebilecek. .  Yusuf amcanın bile elinden bir şey 
gelmiyor oysa. Babamın ortağı da tanıdığım eski Yu­
suf amca değil sanki. O paldır küldür gülen, annemin 
on katı süslendiği halde annemin onda biri kadar gü­
zel olamayan karısıyla her geldiğinde Gülsevil'e de 
bana da Türkiye'de bulunmayan koca koca Tobler 
çukulataları getiren Yusuf amca gitmiş, bir yabancı, 
Bay Portakal'dan da suratsız biri gelmiş. Herkes gibi 
o da paradan, fiyatlardan, açık artırmalardan söz edip 
annemi ağlatıyor. 

Hemen hemen her şey, herkes annemi ağlatıyor. 
Hiç değilse başkaları varken, tanımadığımız kişilerin 
yanında ağlamasın istiyorum ama, benim istememle 
olmuyor ki. . Bir gün iki gün değil, haftalarca sürüyor 
bu. İnsanlar geliyor, insanlar gidiyor, annem ağlıyor. 
Eşyalarımız satılacak. .  Hiçbir şeyimiz kalmayacak . .  
Yüreğim bir doluyor, bir sıkışıyor, bir çarpıyor, bir 
duracak gibi oluyor. Babamı yitirmek değil, annemin 
perişanlığını görmek bunun nedeni. Sonsuz özverilere 
hazırım onu azıcık yatıştırabilmek için. Ama ne ya­
pabilirim, yanına sokulup onu okşamak, 'anneciğim, 
anneciğim, n'olur' diye sızlanmak, 'ay nefesim dara­
lıyor, çekil başımdan' dediğinde uzak bir köşeye bü­
zülüp saklanmak, orada durmaya uzun süre dayana­
mayıp gene dizine yanaşmaktan başka? Sonunda onu 
ne denli iyi anladığımı, her derdini nasıl da paylaştı­
ğımı açıklamanın yolunu buluyorum. 'Anneciğim, '  di­
yorum. 'Anneciğim, sen üzülme .. Madem artık para­
mız yok, ben de bisiklet istemem. .  Bisiklet alma ba­
na . . '  Kocaman kocaman açtığı gözlerinin bir anda ku­
ruduğunu görüyorum. Duyduklarına inanamıyormuş 
gibi bakıyor. Derken başını arkaya atıp gülmeye başlı-
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yor. Öylesine birdenbire yapıyor ki bunu, ensesin­
de firketeyle tutturduğu saçları açılıyor. Her zamanki 
gibi ışıklı bir yığın halinde omuzlarına dökülmüyor 
ama. .  Özensiz bir aceleyle ve kimbilir ne alışılmadık 
sıkılıkla kendi çevresinde döndürülmüş bir tutam can­
lılığını yitirmiş saç, garip bir kuyruk gibi sarkıyor sır­
tının ortasına - en uçta sallanan bir firkete . .  Gülüyor, 
gülüyor, gülüyor annem. Korkutucu kahkahalar atıyor. 
Ne yapmam gerektiğini bilemiyorum. Gülsün istiyor­
dum ama, böyle gülmesi hiç de iyi değilmiş gibi ge­
liyor bana. Sonra bırakıveriyor gülmeyi, ve gene bir­
denbire, ensesinden sırtına sarkan kuyruğu yana sa­
vuran bir devinimle bana sarılıyor. Sıkıca kavrıyor 
belimden. .  Oturduğu için boyum bir baş yüksek on­
dan.. Yüzünü omuzuma gömebiliyor. 'Benim oğlum!' 
Bu kezki sarsılmalarının gülmek değil ağlamak oldu­
ğunu biliyorum. Tüm ağırlığıyla yaslanmış bana. Yü­
künü kaldırabilmek için sıkı durmam gerek . . 'Benim 
oğlum!'.. 'Annem ! '  diyorum. 

Artık ona tümüyle sahibim galiba . .  

"Anneniz iyi canım, n e  diye hep onu sayıklayıp 
duruyorsunuz?'  diye soruyor şen sesli bir kadın. 

Gözlerimi gereğinden çok fazla aydınlık bir odaya 
açıyorum. 

Tombul, iyi yüzlü bir kadın karşımda. .  Tombul 
ama, sevimli tombul, Gülsevil gibi iri yarı şişman de­
ğil. .  

"Annem de annem . .  Ne bu? Duyan da çocuk sa­
nır! .. " 

Gülüyor kadın. 
Çocuk değil miyim? Değilim, değilim doğru .. Elli 

yaşındayım. Hastanedeyim. Ama kalbim durmamış . .. 
Gözlerimi kısıyorum. Odanın aşırı aydınlığı yalnızca 
camlardan içeri dolan güneş yüzünden olmasa ge­
rek. .  Her yanda açmış yüzlerce çiçeğin de suçu var 
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besbelli . .  Bunca çiçeğin ne işi var ortalıkta? Hastane 
değil mi yoksa burası? Hala çocuk muyum? Annem 
bir parti için Sabuncakis'ten mi getirtmiş evi bahçeye 
dönüştüren bu demetleri? 

Soruyorum: "Neredeyim?" 
Tombul kadın hiç şaşırmıyor. Gülüyor kıkır kıkır . .  

Gözümü açtığımdan beri gülüyor galiba. Gülünç du­
rumlara da, sorulara da alışkın olmalı. 

"Sağlık Hastanesinde. .  Bir kriz geçirdiniz..  Ama 
atlattınız.. Çok iyi atlattınız. .  Baksanıza ne güzel ko-
nuşuyorsunuz . . .  " 

"Annem . . .  ?"  
"Bak işte, gene annem! Ayol, annenizin nesi var? 

Turp gibi maşallah . . .  " 
"Gülsevil . . . ?"  
"Ablanız mı?" 
"Hayır, kardeşim . . .  " 
"Ay o sizden küçük mü? Vallahi ablanız gibi du­

ruyor . .  " 
Gülüyorum. Gülsevil duysa küplere biner. 
"Ziyaret saatinde gelir. Her gün uğruyor. Gecele­

ri annenizin yanında kalıyormuş . . .  " 
"Demek . . .  ?" 
Atmış kendini aşağı demek, ama ölmemiş. .  Neden 

o kadar heyecanlanmıştı? Neden pencerelere koşmuş­
tu, canıma kıyacağım diye haykırarak? 

"Demek? Ne demek? Hasta bile değil, evinde otu­
ruyor. Ufak bir baygınlık geçirmiş hepsi hepsi. .  Sizin­
kiyle kıyaslanır mı? Durumunuz hala ciddiyetini ko­
ruyor. .  Onu unutun şimdi. .  Geceleri yalnız kalamıyor­
muş, o kadar . .  " 

Bilirim. Bilmez miyim? Geceleri yalnız kalamaz! 
"Bu çiçekler nereden çıktı?" 
Şen sesli tombul kadın -hemşire mi? hasta bakı­

cı mı?- gözlerini süzüyor, basbayağı kırıtıyor. 
"Dostlarınızdan . .  " diyor. 
Kadınlar hep sonuçsuz kirıtırlar bana.. Ya da so-
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nuç alınamayacak yerlerde, durumlarda . .  
"Gelen gidenden koridorlar doldu doldu da taştı . .  

Doktor beyler içeri sokmadılar. Ne çok seveniniz var­
mış!" 

Evet, çok sevenim vardır. Herkes sever beni. Sev­
meyen yoktur hatta - ya da ben bilmiyorum sevmeyen­
leri . .  

"Bugün baya iyisiniz . .  " diyerek yanı başımdaki is­
kemleye ilişiyor, yüzünü yüzüme yaklaştırıyor. "Dok­
tor bey Diazemi keser herhalde. Hiç değilse azaltır . .  " 
Hekimlere akıl öğretebileceğine inanacak kadar uzun 
süre çalışmış burada anlaşılan . .  "Artık görüşebilirsiniz 
ziyaretçilerinizle . .  " 

Annem de gelmiş mi acaba beni görmeye? Ken­
dini camdan falan atmadığına, yalnızca bir baygın­
lık geçirdiğine göre .. Belki de hastahaneye o kaldırt­
mıştır beni. Sigorta hastanesi yerine özel bir klinikte 
olduğuma bakılırsa - hala zenginmişiz gibi! Gülsevil 
böylesi bir 'israf'ı göze alamazdı .. Annem herhangi bir 
hekime ya da hastaneye telefon edecek gücü -'kuvve­
ti'- nereden buldu acaba? 

."Sahi o hanım ablanız değil mi? İnanın bu bitkin 
halinizle bile ondan on yaş küçük gözüküyorsunuz." 

"Aman yanında söylemeyin bunu," diyorum çap­
kınca olduğunu sandığım yan bakışı ona doğru devire­
rek. "Benimkinden ala bir kriz geçiriverir oracıkta ! "  

Çapkın bakışımı aynen iade ediyor hemşiranım 
-ya da hastabakıcı hanım-. Kadınlar çapkın bakışı­
ma hep çapkın bakışla karşılık verirler. Ama hep bir 
espriden önce ya da sonra olmuştur bu, bir el tutuş­
masıyla nlsun sonuçlanmamıştır kendimi bildim bi­
leli. 

"Ay, ömürsünüz billahi!. . "  diyerek çıngıraklı bir 
kahkaha koyveriyor bu kadın da. Tepki hep aynıdır, 
üsluplar değişir yalnızca . .  "Çok hoş adamsınız! Daha 
kendinizde değilken bile anlamıştım bunu. .  Tevekkeli 
bunca dostunuz var! " 
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Benim dostum yok, hemşiranım, ya da hastabakı­
cı hanım, ya da Münevver Hanım -bu ad çok yakışı­
yor tombul bilgiçliğine-, benim dostum yok. Herke­
sin dostu vardır - hiç değlise bir tane. Salak olsun, ap­
tal olsun, sakat olsun, çarpık olsun, iyi olsun, kötü ol­
sun, ukala olsun, akıllı olsun, namuslu olsun, hırsızm 
teki olsun, herkesin hiç yoksa bir dostu vardır. Ama 
benim yoktur, Münevver Hanım . .  Benim yalnızca se­
venim vardır. Daha doğrusu, sevmeyenim yoktur, Mü­
nevver Hanım. .  Ben çok hoş ve ömür, çalışkan ve dü­
rüst, hoşsohbet ve saygılı, yaşını göstermeyen ve ye­
rinde duramayan, kısa boylu ve sıska, eski İstanbul 
terbiyesiyle dikkat çeken ve çapkın bakışından hiç kor­
kulmayan, iyi niyetli ve zararsız, elli yaşında bir ada- . 
mım, Münevver Hanım. Adım Erdoğan.. Hiç dostum 
yok, annem var, Münevver Hanım . .  

Elimi örtülerin altından çıkarıp uzatıyorum ona. 
"Siz . .  " diyorum, "sizin adınız . .  ? "  
Sırt üstü yatağa serilmiş, hasta bir adam oldu­

ğuma göre elimi tutmakta sakınca görmeyebilir. 
Tutuyor, evet. Bileğimden. .  Annem bile yapmazdı 

bunu. Cumartesi günleri Ortaköy'deki Galatasaray Mek­
tebinden alıp Beyoğlu'ndaki Japon Mağazası'na götü­
rürken beni, sözcüksüz vaadettiği tüm zevklerin yanı 
sıra bir de elimi insanca, kadınca tutması vardı. Ken­
disininkilerin yarısı kadar olan parmaklarımı parmak­
larına geçirmeme izin verirdi. .  Bu kadın bileğime ya­
pıştığı gibi örtülerin üstüne yerleştiriyor kolumu. Aya­
ğa da kalkıyor. 

"Asuman . .  " diyor. 
Tanrım. Asuman en son aklıma gelebilecek addı. 

Hiç gelmeyebilirdi bile. Tıpkı Hayganuş gibi. .  Bu ka­
dında yeni bir Hayganuş bulacağımı mı sandım yok­
sa, adı konmamış bir 'kriz'den ve Diazem küründen 
uyanır uyanmaz? 

"Vizita saati . ."  diyor karyolamın çevresinde do-. 
lanırken. "Doktor bey nerdeyse gelir. Yatağınızı yap-
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marn gerek . .  " 

Bana hiç de dağınık görünmeyen yatağı düzeltme­
ye koyuluyor örtüleri döşeğin altına sürüp sıkıştıra­
rak. Ak gömleğinin altından görünen koyu yeşil, dik 
yakalı kazağının altından görünmeyen ama mutlaka 
var olan dantelli kombinezonunun ve de onun altında 
mutlaka var olan dantelsiz, kalın kumaştan sutyeninin 
zaptedemediği memelerini sallayarak sürdürüyor işini. 

Yeni bir Hayganuş. . .  mu, bu onun kadar beklen­
medik Asuman? 

Hayganuş ... Fıkralardan fırlamış bu adın kendi­
sine ait olduğunu söylediğinde güleceğim tutmuş, ama 
eski İstanbul terbiyem içimde kabaran kahkahayı koy­
vermeme engel olmuştu. 

Hayganuş . . .  Günlerce, gecelerce, haftalarca, aylar­
ca düşlerimde yaşayan, uyurken de uyanıkken de ak­
lımı fikrimi işgal eden genç kızlar, genç kadınlar ol­
muştur, hiçbirine sarılmadığım ... Bir de en olmadık� 
akla gelmedik anda, hiç düşünmeden sarılıverdiklerim . .  
Düşlerime egemen olanlara sarılmam ne denli akla 
uzaksa ötekilere sarılmam da o denli akla uzaktır as­
lında. Ama hep sonradan düşünmüşümdür bunu, önce­
den değil . .  İlk kez önceden düşünüyorum, hiçbir düşü­
mü süsleyecek nitelikte olmayan bu Asuman'a sarı­
lınabileceğini.. Sırtım yerde olmasaydı. .  Sırtım yerde 
olduğuna göre önceden düşünmek değil bu. .  Düş kur­
maların sonu belki . .  

Hayganuş . . .  Çocukluğumdan bu yana, ne zaman 
odama kapansam hiç bitmeyen bir merakla gözetle­
diğim eviçlerine tıpatıp benzeyen bir odada -pence­
remden seyrettiğim üç katlı evlerden birinde değil 
ama, Kurtuluş'ta bir apartıman dairesinde- ilk karşı­
ma çıktığında ona sarılmak aklımdan geçmemişti. Gül­
sevil kırkından sonra yeniden evlendiğinde, ilk koca­
sından olan kendisi kadar çirkin ve sevimsiz kızını 
sözde 'balayı süresince', aslında tam altı ay boyunca, 
bize bırakmış, bu arada küçük hanımı haft::ı.da bir 
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piyano dersinden almak bana düşmüştü. İlk gittiğim 
gün, loş ışıkta bile üst dudağını kaplayan kara tüy­
ler belirgin olan, esmer ve tombul 'matmazel'den çok 
çevreme bakmıştım. Yıllardır uzaktan gözlediğim bir 
karanlık yaşamın içine girmek mi çekmişti beni -ger­
çekte ona en yakın olduğum zamanlarda bile gire­
medim yaşamının içine, o da başka- yoksa bilincine 
varamadığım başka bir şey mi, bilmem. Bir hafta 
sonra bayağı hevesle gitmiştim kızı almaya. 

Sonra. . .  aradan öyle fazla bir zaman da geçme­
den . . .  belki bir, belki iki hafta sonra .. Rus lokanta­
sından çıktığım akşamlardan birinde, oldukça geç sa­
yılabilecek bir saatte, tek başıma tutmuştum Kurtu­
luş'taki apartımanın yolunu. Her zamanki gibi dört 
küçük kadeh votka içmiştim, sarhoş değildim yani.. 
Üstelik aile terbiyem hemen hemen hiç tanımadığım, 
yalnız oturan bir hanımın evine gecenin dokuz buçu­
ğunda habersiz gitmeme engel olmalıydı. Ne yaptığı­
mı, neden yaptığımı bilmiyordum kesinlikle. Ne yapa­
cağım konusunda da en ufak bir tasarımım yoktu. Bir­
kaç kez görüştüğümüzde, bir yabancıya gösterilecek 
türden nezaketten başka hemen hiçbir anlam taşıma­
yan bir yüzle karşılamış, uğurlamıştı beni. Gözlerinin 
derinliklerinde bir yerde bir yalnızlık mı görmüştüm 
benimkine benzeyen, beni çağıran? Hayır. Gözlerine 
gerçekten bakmamıştım daha. Bakmama gerek de yok­
tu. Evinin eşyalarından biriydi yalnızlık . .  

Bunun bilincinde miydim o ilk gece? Sanmıyorum. 
Kovulmayacağıma değgin bir duygu vardı içimde. Ya 
da kovulsam da bunu önemsemeyeceğime inanıyordum. 
'Kimdir o? '  dediğinde adımı söylemenin hiçbir anla­
mı olmayacağını düşünerek, en zararsız sesimle 'ben' 
diye karşılık verdim. Kısa bir süre sonra içerden bir 
zincir şakırtısı geldi ve kapı açıldı. Dürbünden bak­
mış, beni görmüş, şaşkınlığını -şaşırmıştıysa eğer­
yüzünden silmişti. 'Buyrun,' dedi. 'Rahatsız etmiyo­
rum ya? '  'Estafirullah, rica ederim . . '  Çok belirgin 
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bir biçimde çalmıyordu dili. .  Yalnızca kimi sözcükler­
de .. Kapıyı kapattı, zinciri takmadı. Fısiltı değilse bi­
le fısıltı sayılabilecek kadar alçak bir sesle, 'odaya 
buyrun' diye yol gösterdi. 'Kusura bakmayın, annem 
uyuyor da . . '  Onun da bir annesi olduğunu böylece öğ­
rendim. Adını da ilk kez o gece. .  Gülmedim. Sarıldım 
ona. Boyu tam benim kadardı . .  

Hayganuş . . .  Dört yıl boyunca, haftada iki gece, 
Rus Lokantasından çıktıktan sonra. .  Annesini yalnız 
bırakıp çıkamayacağına kuşkum kalmadığında be­
nimle birlikte oraya gelmesini bile önerdim. Nasıl da 
coşkulandı. Gelmek istediği, gelmek için can attığı, 
benimle birlikte bir lokantada, herhangi bir lokantada 
yemek yemenin onu ne türlü mutlandıracağı öylesine 
belliydi ki, sesi titreyerek 'annemi nasıl bırakırım? '  
dediğinde. Gümüş şamdanlarda renkli mumlar bile düş­
lemişti belki. Üsteleseydim, haftada bir akşam için 
-değil, ömründe bir akşam için- annesini emanet 
edebileceği bir komşu, bir akraba bulabilirdi. En azın­
dan, bulmaya çalışabilirdi; bulmak için çaba harca­
dığı sürece düşlerini sürdürebilirdi. Ama üstelemedim .. 
Yıll�rdır haftanın iki akşamı hemen hemen hiç aksat­
madan gittiğim, patronca, garsonlarca tanındığım, 
sürekli müşterilerin yarısıyla selamlaştığım, öteki ya­
rısının kimliğimi merak ettiği o lokantada her zaman 
hazır olan tek kişilik masamı dudaklarının üstü tüy­
lerle kaplı, saçları solmuş, memelerinin güzelliği yal­
nızca bana malUm bir Hayganuş'la bir tek kez olsun 
paylaşmaya korktum. Başka bir yere de götürebilirdim 
onu . .  Boğaz'da tanınmadığım, bilinmediğim bir meyha­
neye, ya da gürültülü, kim kime dum duma bir gazi­
noya . .  Ama hayır. Evinin dışında bir tek kez bile gö­
rüşmedik. 

İlk gece ikram ettiği muz likörü midemi bulandır­
dığından bir büyük şişe konyak alıp gittim ikinci kez. 
Lokantada içtiğim dört küçük kadeh votkanın üstüne 
bir tek konyak içerdim yanında - kristal bir likör 
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kadehinde. Bir de o içerdi. Ben yokken ağzına koyma­
dığını çok iyi biliyorum. Aradan iki ay geçer, boş şi­
şeyi göstererek 'içkiniz bitti 'der. Bir dahaki gelişe 
yeni bir şişe getirirdim. Kimi akşamlar ısrar edersem 
piyano çalardı bana. Gündüzleri para için saatlerce 
yaptığı işi gece zevk için yapmayı sevmediğini söy­
lemişti ta ne zaman. Gene de ısrar edersem birkaç 
Chopin çalardı. Chopin piyanonun kralıydı onun için. 

Hayganuş. . .  Sevgi sözü hiç geçmemiştir aramızda. 
Beni ona götüren, ona kapıyı açtıran sevgi değildir, 
inanmıştım buna. Hatta gelmediğim gecelerde onun 
başka öğrenci dayılarını kabul ettiğine bile inandır­
maya çalışmıştım kendimi. Konyak şişemi çıkardığı 
camlı dolapta gizlenmiş başka şişeler bulabilseydim 
eğer .. Hayır, yoktu, iyice baktım. Tek bendim. Gene 
de sevgi yoktu. .  Olmadığından eminim. Bir yalnızlık, 
ya da yalnızlığı anlamaktı paylaştığımız. Bunu da hiç­
bir zaman söylemedik birbirimize. Gündeliğin dışında 
pek az sözcük geçti aramızda. Adını bile sık sık söyle­
memeye dikkat ederdim. Ama gün gelir, adı fıkralar­
dan fırlama olsa da yaşamı gülmelerden uzak bir Hay­
ganuş bile bir soru sorar. Kesin bir yanıt ister. Ya­
nıt vermesine bilmeyene de 'artık gelmeyiniz' der. 
Kırk beşine varmadan yaşamını düzene koymak onun 
da hakkıdır. Herkesin hakkıdır. 

Yaşamı son derece düzenli, elli yaşında bir ada­
mım. Hastanedeyim . .  Hayganuş yok . .  Onun yerine muh­
temel bir Asuman var .. Buradan çıktığımda bir gün, 
onun da kapısını çalabilirim. Onun da bir yanıt iste­
mesi dört yıl sürer mi? 

"Günaydıııın. .  Günaydın. Bakıyorum iyisiniz. Çok 
iyisiniz."  

28 

"Siz bilirsiniz, doktor . .  " 
Kahkaha. 
"Harika! Nefis!" 
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Bir kahkaha daha. 
Böyle hiç istemeden, hiç düşünmeden güldürebil­

diğime göre insanları, aktör olaymışım keşke. Okulda­
ki oyunlarda hiç sahneye çıkarmadılar beni, hep suf­
lör yaptılar. Yalnızca bir keresinde bir yaşlı adam ro­
Hine yaraşık gördüler. Oysa ben de herkes gibi jön 
olma hevesindeydim on sekizimde. Kabul etmedim. 

"İyice kendinize gelmişsiniz besbelli . .  " 
Neredeydim ki, doktor? Bu soruyu sormaya kor­

kuyorum birden nedense. 
"Bir elektro daha alalım bu sabah. . Sonra Diazemi 

yavaş yavaş azaltacağız .artık. .  Gene de yorulmak 
yok tabii. Heyecanlanmak yok. Atlattınız ama, dikkati 
elden bırakmayacağız." 

Atlattığımı söyleyip duruyorlar, neyi atlattığımı 
açıklamıyorlar bir türlü. Sormaya korkuyorum. İyiyim 
gibi geliyor. İyileştiğimi söylüyorlar. Ne kadar kötüy­
düm ki iyileştim? Derdim neydi? 'Kriz' dedi Asuman, 
ama ne krizi? Annem . . .  Ne diye bağırıyordu öyle? Ne­
den koltuğundan kalktığı gibi kendini pencereye doğru 
fırlattı? 'Canıma kıyacağım ! . . .  Canıma kıyacağım . . '  
Ne  -yapmıştım ki? 

Gene dırdıra başlamıştı. .  Her zamanki dırdırların­
dan biri. .  Gecenin onunda yorgun argın gelmişim eve . .  
Yorgunluğumu dindirdikten sonra dönmüş olmam ge­
reken gecelerden biri. .  Ama Hayganuş 'artık gelme­
yiniz' diyeli bir yılı geçmiş. Bir yılı aşkın bir süredir 
Rus Lokantasından çıktıktan sonra gidebileceğim bir 
yer olmadığı için eve dönüyorum. Annemin dırdırına . .  
O uyuduktan sonra dönme olanağım yok artık. Zaten 
hiçbir zaman gerçekten olmadı. Taa delikanlılığım­
dan beri . .  İster birde geleyim ister ikide, üçte, bek­
liyordur beni. Uyanık değilse, koltuğunda uyuyup kal­
mışsa eğer, uyandırıp yatağına yatırmam gerekir. Bel­
li bir saatte doğru dürüst yatağına girip uyumaması 
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neden? İlle de geldiğimde onu uyandırmam için . .  İlle 
de bunu ister . .  Tıpkı ben çocukken babamla gezme­
lere gittiklerinde dönüşte onun beni uyandırmasını is­
tediğim gibi . .  İlk kez mi düşünüyorum bunu? İlk kez 
mi bilincine varıyorum? Hayır. Yıllar yıllar önce, on 
yedi yaşında ilk kez serseriliğe çıkmış, önündeki ge­
lecekten umutlu bir genç olarak, eve gece yarısından 
sonra ilk dönüşümden bu yana, her gürültü etmemeye 
çalışarak anahtarımla kapıyı açtığımda duyduğum suç­
luluk ne? Gene ona bir şey getirmedim . .  O hiç unut­
mazdı oysa . .  Mutlaka bir şeyler bulup getirirdi her git­
tiği yerden - bir boyalı kürdan olsun. . Bana bir şey 
getirdin mi, diye sormaz. Çocuk değil ya .. Gözlerinden 
okurum ama, gözlerinden okurum suçluluğumu. .  'İyi 
eğlendin mi?'  diye sorar. 'Bunca geç kaldığına değdi 
mi bari'?' Sinirimi yutkunur dururum. Kızacak ne var? 
Kötü bir niyeti yok ki. .  Ben de aynı sorularla beklemez 
miydim onu? Eğleniyor mu? Gülüyor mu? Dans ediyor 
mu? Beni düşünüyor mu? Ben uyumadan gelecek mi? 
Evde olduğum geceler gezmeye gitmese, beni yalnız 
bırakmasa olmaz mı? Gün gelip de büyüdüğümde ge­
celeri birlikte gezeceğimizi düşlemiştim. Ya da, geç 
kalıp onu bekletebi.leceğimi bile, kimbilir? Ne korkunç 
şey çocukluk düşlerinin aynen gerçekleşmesi ! Annemin 
her an benimle meşgul olması, benden başka bir şey 
düşünmemesi, durmadan çevremde dönmesi, tüm ya­
şamını bana adaması. .  Daha ne isterdim küçükken? 
Şimdi beni bunaltan, yıllardır bunaltıp duran bu ilgi­
den kurtulmak için neler neler vermeye hazırım oysa . .  

İyice yaşlandığından beri biraz rahatladım sayı­
lır. Hiç olmazsa tepsinin içinde bir bardak ılık sütle 
beklemiyor. Ne işkenceydi o sütleri içmek .. Midem bu­
lanır da bulanır . . O, görevini yerine getirmişliğin keyfi 
içinde gidip yattıktan sonra kalkıp kusmak. .  Her se­
ferinde, her seferinde.. 'Anne, yapma şunu işte, iste­
miyorum .. Sevmiyorum sütü. Dokunuyor, diyorum sa­
na . .' 'Aaa, dokunur mu hiç? Bilakis, içkinin zehrini 
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alır.' Hay süte de zehire de!  Yüreğimde kabaran kız­
gınlık oransız, biliyorum, ama elimde değil. Avaz avaz 
bağırmak geliyor içimden.. Bağırmıyorum elbet. Su­
suyorum susmasına ya, boğulduğumu duyuyorum. Hiç­
bir gecem yalnızca benim olmayacak mı? Neyse ki süt 
faslı sona erdi birkaç yıldır. Koltuğunda uyuya kalı­
yor, gelip uyandırdığımda kalkıp hazırlayacak hali 
olmuyor. 'Geldin mi benim oğlum? İyisin ya benim 
oğlum .. .' Benim oğlum... Bir vakitler nasıl da içimi 
titretirdi bu iki sözcük . .  Şimdi dişlerimi sıkıyorum. 

Artık geceleri geç gelme olanağım da yok ki. . Rus 
Lokantasında ancak dokuz buçuk, bilemedin ona değin 
oyalanabiliyorum. Ondan sonra zorunlu olarak ev ve 
annemin dırdırı. Dırdır olsun diye de yapmaz. Hep 
benden, sözde iyiliğimden konuşur. Dayanıklılığın da 
bir sınırı var ama. Neden sabrım öyle birdenbire taş­
tı o son gece'! Yıllar yılı içime attığım öfkeyi neden 
öyle deli gibi kusuverdim? Söyleniyordu evet . . .  Neler­
den söz açtığını bile unutmuşum .. Ha, evet . .. Hatçanı­
mın oğlu Özcan . . .  Kaç kez dinlediğim öykü .. Vaktiyle 
ahçı olarak çalışmıştı bizde bu Hatçanım. Savaş sı­
rasında babamın işleri bozulduğunda çıkarmak zorun­
da· kalmıştık. On yıl mı oluyor, daha mı çok, bir gün çı­
kagelmiş eski hanımının hatırını sormaya. O da iyice 
yaşlanmış, çalışmıyormuş artık. Zaten çalışmasına da 
gerek yokmuş .. O gün bu gündür üç beş ayda bir uğ­
rayıp 'yokluyor' annemi, hep eskisi kadar saygı gös­
tererek . .  Olur a, bana ne? Nesi var bunun beni ilgilen­
direcek? Akşamları uzun uzun anlatılacak? Başlangıç­
ta pek anlatmazdı zaten. Başka konular mı vardı ko­
nuşabileceğimiz, Özcan mı bunca zengin olmamıştı? 
Sonra sonra, o uğursuz kadın ne zaman uğrayacak 
olsa günlerce Özcan 18.fı dinlemekten hafakanlar boğu­
yor .. 'Aklın, havsalan alıyor mu? Almanya'ya ihracat 
yapıyormuş ! Tonlarla parası var o sümüklü oğlanın . .  
Sen d e  hatırlarsın ne meymenetsiz şeydi, bayramlar­
da el öpmeye getirirdi.. Bir keresinde baban bir lira 
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verdiğinde sahici mi bu diye sormuştu. .  Şimdi milyon­
lar la oynuyormuş .. Beyefendi olmuş da arabalarda ge­
ziyormuş .. Gene de anası hizmetçi kılıklı, o başka .. 
Hey Allahım, sen bilirsin ! O çarpık oğlan milyoner ol­
sun. . .  Senin eskilerini verirdim yalınayak başı kabak 
gezmesin diye . .  Yanımda çalışanlara hep iyi davran­
mışımdır ben. . Eeee, onlar da insan. .  Biz büyükleri­
mizden öyle gördük . .  İnsan insana insanca davranma­
lı . .  Gene bile, bu gün bile, eski alışkanlık tabii, her 
gelişinde elli lira, yüz lira sıkıştırıyorum Hatçanımın 
eline. .  Oğlu olacak topumuzu alıp satacak güçte ama 
anasına harçlık vermiyormuş. Hep şikayet edip duru­
yor kadıncağız. .  Arabası varmış da kendi kullanmıyor­
muş, şöför tutmuş ! Ne dersin buna? Onca zengindik de 
bir otomobilimiz olmadı. .  O zamanlar en varlıklılar 
arasında bile parmakla gö�terilirdi hususisi olanlar . .  
Sonra, harp sırasında çoğaldı. . Biz d e  yakında alırız 
zannediyordum. .  Halbuki tersi oldu. .  Eeee, dünya bu . .  
Düşmez kalkmaz bir Allah. .  O saltanatımız nerede 
şimdi? Rüya gibi hatırlıyorum .. Sen de hatırlar mı­
sın, ne şahane incilerim vardı ! ?  Nelerim yoktu ki? . .  
Şimdi biz sürünelim, elin sümüklü oğlu . . .  Hep baba­
nın beceriksizliği yüzünden. .  Sen de ona çekmişsin iş­
te .. Bir baltaya sap olamadın bu yaşa geldin .. .' 'Tamam 
anne, yeter. Çok konuştun artık . .' 'Yalan mı söylüyo­
rum? Ağzımdan çıkanın bir kelimesi yalan mı? Her­
kes yüzbinler vururken o mevcut olanı kaybetti. .  Hiç­
bir eksiğimiz yokken ele güne muhtaç hale geldik . .  Unu­
tabilir miyim o günleri? Çektiklerimi? . .  Rahmetli elde 
avuçta ne varsa saçtı savurdu, perişan etti bizi . . '  'Sen 
de genç yaşında öldürdün adamı ! '  'Ne? Ne dedin? Ne­
ler söylüyorsun? '  

Sahi nel�r söylüyorum, neden söylüyorum bunca 
yıldan sonra? Üstelik dediklerimi daha önce bir tek 
kez olsun düşünmüş değilim. Doğal bir olay olarak 
benimsemiştim babamın ölümünü başından beri. An­
nemin yüzünden öldüğüne şimdi, söylerken bile, inanı-

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yor muyum ki? Ama tutamıyorum kendimi nedense, 
barajı yıkmış sel suları gibi akıyor ağzımdan sözcükler. 
·Tabii ya .. Ne diye ellisine varmadan göçtü gitti adam­
cağız? Hep senin dırdırın yüzünden .. Dır dır dır, pa­
ra para para, şimdi de Özcan Özcan Özcan! Başka bir 
şey bilmez misin? '  'Ben. . .  Babanı öldürmek, ha? Al­
lahım aklımı koru . .  Bunları da mı işitecektim? Ben ki 
dünyada babandan çok kimseyi sevmedim. . Öldüğün­
de aylarca, yıllarca gözümün yaşı dinmedi. . .  Ben ha? 
Bir daha erkek yüzüne bakmadım .. Gençtim, güzel­
dim, onca adam düştü peşime de babanın hatırasına 
hürmetten . .  . '  'Eeee, iyi ya, sen de orospuluğu becere­
memişsin işte, bize ne diye kızıyorsun -babamla bana 
namussuzluğu beceremedik diye?'  'Ne? Ne? Ne? Şim­
di de . . .  inanamıyorum . . .  şimdi de orospu mu dedin? 
Allahım, ölüyorum, dayanamayacağım ! '  'Orospu de­
medim anne, ne münasebet ! Kulak versene söyledi­
ğim lafa ! Orospuluğu becerememişsin, dedim . .  Yani, 
gençliğini, güzelliğini kullanıp yeniden zengin bir adam 
bulacağına .. .' 'Ben ! Orospu, ha? Hem de beceriksiz 
bir orospu ! '  'Anne, o anlamda değil. .  Yani, göze ala­
mamış�ın, iste-' 'Açlığı göze aldım da şerefimle ya­
şadım ! Lakin oğlum bana orospu diyor! Buna taham­
mül edemem ! Canıma kıyarım daha iyi ! '  'Hay, öyle 
bir şey demedim ! Beynin mi sulanıyor, ne? Zengin 
olmak orospuluk işidir, namussuzluk işidir diyorum sa­
na ! Biz böyle bir şeyi göze alacak insanlar değiliz, hiç­
bir zaman olmadık, diyorum. Namusuyla milyoner ol­
muş bir tek adam göster bana, elini öpeyim! Kendi ya­
pamadığın işi babamdan, benden ne diye bekliyorsun. 
diyorum, anlamıyor musun? Hatçanımın oğlu Özcan 
zengin olmuş ! Olur elbet. .  Ama ben.. Babam. .  Nasıl 
böyle bir şey beklersin bizden? Unuttun mu, Paris düş­
tü diye ağlamıştı! Bu adam Almanlarla ticaret yapa­
cak, savaştan milyon vuracak, ha? Hiç mi anlamadın 
sen, sevdiğini söylediğin kocanı? '  'Orospu . . .  Evladımın 
bana layık gördüğü kelime bu, ha? Bunca yılımı uğru-
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na feda ettiğim oğlum. . .  öz oğlum orospu dedi bana . .' 
'Demedim be, demedim! Ne laf anlamaz kadınsın! Öm­
ründe bir kez olsun dinle!' 'Neyi dinleyeyim? Duyaca­
ğımı duydum ben!' 'Hey tanrım, sen bana yardım et! 
Senden söz etmiyoruz, Özcan'dan söz ediyoruz!' 'Öz­
can da kim?'  'Hatçanımın zengin oğlu! Hani dilinden 
düşürmediğin ! Hani o zengin oldu diye babamla beni 
suçladığın! Bu bizim kişisel suçumuz değil, anne, Tür­
kiye'nin öyküsü! Anladın mı? Özcan gibilerin milyoner 
olması, biz gibilerin yoksul düşmesi. .  Türkiye'nin öy­
küsü bu!' 'Öykü möykü ne demek bilmiyorum ben . .  
Bildiğim, öz oğlum bana orospu muamelesi yapıyor .• 

Benim oğlum! Tahammül edemem bu hakarete .. Ca­
nıma kıyacağım . . '  'Otur yerine, Allah aşkına, anne, 
saçmalama . . '  'Saçma mı değil mi, görürsün. .  Orospu­
yum, ha? Babanı öldürdüm, ha? Şimdi de kendimi öl­
düreyim de gör!' 'Otur yerine diyorum .. . '  'Ömrümü 
uğruna feda ettiğim oğlum . . .  Atacağım kendimi aşağı. 
gör bak .. .' 'Anne dur! Dur, diyorum, deli misin? An­
neee ! Yeter bee ! ' Sancı. 

Sancı. Sancı. Sancı. 
"Doktor bey, bir şey oldu galiba .. Gene fenalaştı .. " 
"Ne? Allah Allah?" 
"Elektroya bakın, nasıl bozuldu . .  " 
"Allah Allah, ne oldu birdenbire?" 

Okulun bahçesinde ne güzel çiçekler var . .  Bir de­
met toplayıp anneme götürsem diyorum .. Çiçekleri çok 
sever annem. Evin içini çiçeklerle doldurur hep .. Ya 
kendisi getirtir, ya birileri gönderir. Bir kez de ben 
götürsem. . Çiçek koparmak yasak. Gene de sabah 
erkenden kalkıyorum, kimse uyanmadan .. Yakalanma 
korkusuyla yolarcasına topladığım çiçekleri bir kağı­
da sarıp sıramın içinde saklıyorum öğlene dek. Öğ­
lende annem beni almaya geldiğinde vereceğim. Küçü­
cük çocukları da, onları almaya gelen kadın erkek her-
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kesi de döndürüp döndürüp baktıran güzelliğiyle bah­
çede ağır ağır bana doğru ilerlerken koşup hemen sun­
mak istiyorum demetimi. Ama gelişini uzaktan izle­
mek, görünümünü yavaş yavaş içime sindirmek daha 
iyi.. Sonra çiçekleri herkesin içinde göstermek olmaz. 
Ancak okuldan epeyce uzaklaştıktan sonra göze ala­
biliyorum kağıdı açmayı. Hepsi solmuş, boyunları bü­
külmüş. Ne çabuk!. .  Çiçeklerin dalında sevilmesi ge­
rektiğinden söz ediyor annem, yolunmuş bir çiçeğin bı­
çaklanmış bir insana �nzediğinden .. Peki öyleyse, ev­
deki vazoları dolduran çiçekler hep ölmüş insanlar mı? 
'Ne güzel kokuyor bunlar' diye yüzünü gömdüğü ka­
ranfil demetleri? .. Artık kokulu karanfil kalmadı . . .  

"Ne diyor?" 
"Anlayamadım. Karanfille ilgili bir şey galiba ..  " 
' 'Açılıyor .. '' 

Açıyorum gözlerimi. .  Ne kadar aydınlık. .  Ne ka­
dar çok çiçek var . .  " 

"Ne oldu birden? Korkuttunuz bizi. ." 
Kaldırın, götürün çevremdeki ölüleri. . Bütün bu 

bıçaklanmış insanları görmek istemiyorum .. 
"Bakın, hiçbir şeye heyecanlanmak yok. Tam to­

parlandınız derken. . .  Ziyaretçilere bile izin verecek­
tim bugün . . .  Diazeme bir süre daha devam etmemiz 
gerekecek. Kapıyı aşındıran güzel hanımları alama­
yacağız içeri. ." 

Güzel hanımlar? Kim bu güzel hanımlar? Annem? 
Gelmiş olamaz.. Gülsevil? Onun benden iki karış uzun 
boylu, geniş omuzlu, erkeksi iriyarılığını kimse 'güzel 
hanım' olarak niteleyemez. Öyleyse kim aşındırmış 
olabilir hastane kapısını? Alay mı ediyorlar benimle? 
Kim donattı odamı çiçeklerle? Hayganuş? Başıma ge­
leni duymuş olsa bile -ne geldiyse başıma- evin­
den çıkıp, bir çiçekçiye uğrayıp, hastaneye dek ge­
lip . . ... olası değil. 
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Sormaya korkuyorum, gene de soruyorum. Sağlı­
ğım hakkında bilgi istemekten daha kolay . .  

"Güzel hanımlar mı? N e  diyorsunuz, doktor bey? 
Kim onlar?"  

"Valla bilmem . .  Ama beni merak eden bunca gü­
zel kadın olsaydı işi gücü bırakır, sabahtan akşama 
yatağa serilirdim ! .  . " 

Gelip giden 'güzel hanım'ların hiçbiriyle birlikte 
yatağa serilmediğimi, serilemeyeceğimi bildiğini anış­
tıran çarpık bir gülüş ekliyor sözlerine baş ucumda 
duran, sağlığıma kavuşmamdan sorumlu olan sayın 
bay hekim. Ne haksız, ne sorumsuz, ne kendini bilmez 
bir gülmek bu, beni konu edip onu eğlendiren? Kim 
oluyor benim güzel hanımlarıma dil uzatacak? Ve be­
nim güzel hanımlarım kim? 

"Kapıdaki Hasan efendi bile diyordu, bu kadar çok 
kadın ziyaretçisi olanı görmedim diye .. " 

Söze karışan Asuman'dan başkası değil . .  Nasıl 
gösteriyor hekimin yanında bu ataklığı? 

Ne kendimi daha uzun süre kandırmaya çalışmak­
ta anlam var, ne de bu insanlar için işin esrarını uzat­
makta .. Zaten biliyorlardır elbette . .  

" . .  .İş . . .  çalışma arkadaşlarım, herhalde . .  " diyorum. 
Başka kim olabilir? Kalabalık dediklerine göre yal­

nızca benim servistekiler değil, başkaları da gelmiş ol­
malı. Bankadaki 'güzel hanımlar' pek severler beni. 

"Çok zevkli bir işiniz var, desenize . .  Sizi yormaya­
caklarını, heyecanlandırmayacaklarını bilsem, birka­
çının içeri girmesine izin veririm .. " 

Yormaktan, heyecanlandırmaktan ne anlıyorsu­
nuz acaba, doktor bey? Ömrüm onlarla geçti . .  

"Gene de yarını bekleyelim. . Bugün yalnızca ab­
lanızla görüşün . .  " 

"Aman aman, duymasın . .  " 
Gülüyorum. Asuman kıkırdıyor. Doktor bey bir 

şey anlamıyor. 
"Aslolan yorulmamak, tamam mı? " 
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Boynunu yana kırarak parmağını sallıyor hekim, 
bir çocukla konuşurcasına. 

"Tamam," diyorum, havasına uyduğumu sanarak. 
Bir an duraklıyor odanın kapısında. Şaşkın mı, bo­

zuk mu, kaşlarını çatacak gibi yapıyor. Sonra yüzün­
den her türlü anlamı silerek arkasına dönüyor, çıkı­
yor. 

Ayrımına varmadan kırıttım mı acaba? 
Kırıttığımı hiç bilmezdim. 'Kadın gibi kırıtıyor. O 

biçim mi acaba' 'Yok camım, öyle olsa şimdiye dek 
dedikodusu çıkardı .. Nazik olduğu için yapıyor . .  Tav­
rı öyle, yani. Çok iyi adam aslında . Şirin . . '  'Cimcirik . . '  
Konuşanlar Gülen hanım ile Meral hanım ; odadan çık­
tıktan sonra bir şey unuttuğum için yeniden kapıya 
geldiğimi duymamışlar. Unuttuğum şeyi biraz sonra 
odacıyla istetmek üzere uzaklaşıyorum oradan. Kırıt­
mak. .  Cimcirik. .  En çapkın sandığım bakışlarıma en 
çapkınca kırıtarak karşılık verenlerden biridir bunla­
rı söyleyen Gülen hanım. .  İzin istemek için masamın 
kıyısına iliştiğinde elime uzanacağını bile sandığım 
kimi kez . .  Demek o değil ben kırıtıyormuşum. Ve de 
cimcirik. . .  Evet, kısa boylu olduğum, yürürken yay­
landığım, konuşurken çok el kol oynattığım doğru .. Ge­
ne de kırk yıl düşünsem aklıma gelmeyecek bir nite­
leme bu . . .  cimcirik. İyi ki Gülen hanım konusunda faz­
la hayal kurmamışım .. Kurmadım mı oysa? Az değil . . .  
birçoklarından fazla hatta. .  Neyse k i  canımı çok sı­
kacak kadar değil . .  Canım çok sıkılmasın diye önce­
den önlem alırım hep, hayal kurarken bile . .  Bunca yıl­
dır -nerdeyse otuz yıl. . .  galiba tam da otuz yıl . . .  yok­
sa yirmi dokuz mu?- yüzlerce genç kız geldi geçti 
yaşamımdan - yani, servisimden. Bunların yarısı de­
ğilse bile yarısına yakını gündüz ve gece düşlerime gi­
rip çıkmıştır ; hiçbiri düş kırıklığına uğratmamıştır be­
ni, canımı fazla sıkmamıştır. Düş kurarken temkinli 
davranırım - hiçbirinin gerçekleşmeyeceğini bilme­
me karşın. Gerçekleştirmeye çabalamadım ki hiç. .  Ki-
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mi kez sonuca varmak bir el uzatmaya kalmışken çek­
tim elimi. .  Gerçekleştirmek istemedim de ondan belki. 
Ya da mutlaka. Gerçekleşmesini istediğim düşler ço­
cuklukta kaldı. Taa o zaman öğrendim düş dediğinin 
gerçek olamayacağını. .  İkisini bilerek ayırmak gerek . .  
Hakkında hiç düş kurmadığım, gerçekte bile hemen he­
men hiç aklımdan geçirmediğim Hayganuş'a nasıl sa­
rılıverdimse bir akşam, başka gerçek kadınlara da 
sarıldım. Hiçbirine onun kadar uzun süreli değil, o 
başka . .  Bir ya da iki seferlik, ya da para karşılığı . . .  

Bir tek Nermin hanım vardı altı aydan çok süren. 
Bankaya ilk girdiğim yıllarda .. Baş tercüman oydu, iki 
dil bildiği, kıdemli olduğu için. Servis de şimdiki gibi 
büyük, kalabalık değildi. Almancacı Hasan Bey, bir de 
ben . .  Hepsi hepsi üç kişi. .  Nermin hanım emekli oldu­
ğunda Hasan Beyin şef olması gerekirdi ama ben tor­
pilliydim babamın sınıf arkadaşı olan Genel Müdür­
den dolayı. Bir de, o ara Almanca önemli bir dil değil­
di galiba . . .  

Nermin hanıma d a  önceden hiç düşünmeden, ta­
sarlamadan sarılıvermiştim, bir akşam üstü serviste 
yalnız kaldığımızda, arkasından. Onun üst dudağında 
kara tüyler yoktu ama, şef koltuğuna sığmayan akla 
uzak büyüklükte kalçaları, çok kalın bacakları vardı. 
Ben çok gençtim, o birkaç yıl önce kocasını gömmüş, 
iki kızını da evlendirmiş bir duldu. Eski ama yoksul­
laşmış bir ailenin kızıydı. Annem koleje gitmiş olsa sı­
nıf arkadaşı olabilirlerdi. Hiçbir şaşkınlık göstermedi 
ona sarıldığımda. Yalnız iş yerinde -onun deyimiyle 
'dairede' - böyle şeyler yapmamamı söyleyerek evine 
çağırdı. Altı ay boyunca haftada bir, kimi kez iki git­
tim. Sonra bir akşam, tam kapısına varmışken içeri 
girmekten vazgeçiverdim. Nedenini bu gün sorsalar 
bilemem. O da hiç sormadı zaten. Ne beni beklediği­
nin ertesi günü, ne de başka bir zaman bir şey dedi bu 
konuda. Emekliliğine dek geçen yıllar boyunca iş dı­
şında hiçbir konuda konuşmadı benimle. Soru sorsay-
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dı, üstüme düşseydi, ille de gel deseydi, giderdim ge­
ne belki. Belki de gitmezdim . .  Uzun uzun düşünmemi­
şimdir bunu, tıpkı Hayganuş 'artık gelmeyiniz' dedi­
ğinde düşünmediğim gibi . Gerçekler üstünde fazla dü­
şünmemeyi de çocukluğum babamın ölümüyle sona 
erdiğinde öğrenmiştim herhalde. O gün bu gündür, ger­
çek olanı didiklemeyi gereksiz bularak gerçekleşme­
yeceğini bildiğim düşler kurmayı yeğledim. Korkusuz, 
tehlikesiz, rahat bir yaşam . . .  

Birkaç kez olmadı değil. .  Bir adım daha atsam -dü­
şümde ya da gerçekte- bir olasılığı sonuna dek kur­
calasam diye düşündüğüm . .  Ama hayır, olamazdı. Kız­
ların hiçbiri annem kadar güzel değildi ama olamaz­
dı. Bunu akıldan çıkarmadığım, atılabilecek gibi gö­
rünen adımları atmadığım iyi oldu. Düş kırıklıkların­
dan korundum. Çünkü, olmayacak şeyler var dünyada. 
Bunun bilincinde yaşamak gerekli. 'Cimcirik' sözcü­
ğünü işitmeden de bilincindeydim bunun .. Hiç gülünç 
duruma düşmedim bu yüzden. Rezil olabilirdim dikkatli 
davranmasaydım. Olmadım. Çirkin bir adam değilim 
gerçi. .  Evet, boyum kısa ama yüzümün güzel oldu­
ğunu pek çok kişi söylemiştir. Sözüm sohbetim de ye­
rinde, espriliyim hatta, kolay güldürürüm insanları ; 
'hoş adam' derler, 'ömür . . .  şirin . .  . '  Ama günün birin­
de birinin çıkıp da 'cimcirik' diyebileceğini hiç unut­
mamalı - her ne kadar ilk duyduğunda biraz bozulu­
yorsa da insan, önceden hazırlıklı olmakta yarar var . .  
Nice kendini bilmez adam bilirim, boyuna bosuna bak­
madan, iki kelimeyi bir araya getiremezken karı kız pe­
şinde koşar. . Servisim de çalışan kızların bu gibi tipler­
den yakındıklarını çok duymuşumdur. Hiçbir zaman on­
ların durumuna düşmedim. Her an en garde olacaksın, 
karşındaki kadın olsun erkek olsun . .  Ancak başkala­
rıyla yakın ilişkiye girişmemekle koruyabiliyor insan 
kişiliğini, kötü durumlara düşmekten kurtulabiliyor . .  
Sevilip sayılıyor çevresinde - benim gibi. Beni tanıyan­
ların hepsi sever, hiç düşmanım yoktur diyebilirim. Bir 
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kere nezaketi elden bıraktığımı hiç gören olmamıştır. 
'Hanım'sız, 'bey'siz, 'siz'siz hiç konuşmam. Herkese eşit 
davranırım. Çalışmaksa, kimseye bir başkasından fazla 
iş yüklemem. Dalga geçmekse, göze batmayacak öl­
çüde herkesin dalga geçmesine izin veririm. Servisim­
de çalışan kızlar aklıbaşmda, okumuş, görgülü kişi­
ler olmuştur hep. Hepsi ya bir kolej ya da yabancı li­
se mezunu .. Koca buluncaya değin vakit geçirmek 
için, ya da buldukları koca ailelerinden alıştıkları var­
lık düzeyinde olmadığından çocuk doğuruncaya değin. 
yani evlilik bütçesine yardımcı olmak için, geçici ola­
rak, kazandıkları parayı her şeyden çok giyim kuşa­
ma harcamak üzere çalışırlar. Bir iki yılda!l fazla 
kalanına rastlamadım. Haa, Nurten hanım var, doğru 
ya . .  Onuncu yılını tamamladı o galiba. Evde kaldı ya­
zık . .  Boyanma, süslenme yarışında en gençlerden bi­
le öndedir ama, beceriksiz herhalde . .  Hiç kimseyle yüz 
göz olmadım. Düşlerime en çok girenlerle bile -hatta 
en çok onlarla- mesafeyi korudum. İyi niyetli ve iç­
ten davranmak, ama mesafeyi korumak .. Hayatta ba­
ş arının sırrı bu ! Erkeklerle de aynı şey söz konusu . .  
Üstün olsun astın olsun, öyle birlikte kafa çekmeler, 
çapkınlığa çıkmalar yok .. Mesafe . . .  

Pek az erkek çalışmıştır yanımda. Serseri takımı­
dır genellikle, okuyamadıkları, bir baltaya sap olama­
dıkları için aile zoruyla bankaya yerleştirilen, birkaç 
ayda kaçan cinsinden. .  Kızlar gibi, onların da gerçek 
bir gereksinmesi yoktur çalışmaya - erkek oldukları 
için bir iş tutmaya zorunlu olmaktan başka. Ama kız­
ların onda biri kadar çalışmazlar, o başka . .  Bir tane 
ciddi çalışan çıktı ; o da benim gibi, babası erken öl­
düğü için üniversiteye gidememiş.. Rıfat bey bu yüz­
den dünyaya küstür biraz ; arada . aksilikler yap­
maya kalkar ama, gene de iyi geçiniriz. Herkesle iyi 
geçinirim ben. .  Kimseyi incitmemeye dikkat ederim . .  
Bir tek kişiyi incittim elli yılda. Yakından ilişkim olan 
tek kişiyi . .  Ve de hastanelik oldum .. Doğru bildiğim il-
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kelerin gerçekten de ne denli doğru, durup dururken 
parlamanın ne denli yanlış olduğunu kanıtladı bu da . .  

N e  diye bağırdım anneme sanki? N e  vardı üstüne 
üstüne gidecek? Yetmişini aşmış zavallı bir ihtiyar hır­
palanır mı? O da beni hırpalamadı mı sanki? Hayır. Bi­
lerek, isteyerek yapmadı beni kızdıran yaptıklarını. . 
Tek suçu . . .  o bile değil . . .  nasıl suçlanabilir? Kurdu­
ğum düşlerden haberi var mıydı? Kurduğum düşlerin 
sorumlusu değil ki, yıkılmalarının sorumlusu olsun . .  
Sevdiğim, her dediğine, her yaptığına, her şeyine inan­
dığım kadın olmaktan çıktıysa yavaş yavaş, üstelik 
şişmanlayıp çirkinleştiyse, yetmişine varıp bunamaya 
yüz tuttuysa, zaten başından beri başka birini seviyor­
duysa . . .  ne suçu var? 

O dünya güzeli annem nereye gitti? Her gittiği yer­
den bana bir şey getirirdi . . .  

Eşyalarımız satılıyor . .  Hepsi gidecek . .  Bomboş ka­
lacak evimiz . .  Halılar, avizeler, gümüşler .. Yemek oda­
sı. . Misafir odası. .  Her şey . .  Pencerelerdeki perdelere 
kadar. Bakmaya gelenlerin peşi sıra dolaşıyorum oda­
ları kimi kez, annemin yanında dikilmemem gerekti­
gını anladıkça -ya da bu bana söylendikçe. Yaşantı­
mın bir parçası olan ama çoğu kez varlığından habe­
rim olmamış, dikkatimi çekmemiş nesneleri ellerine 
alıp -ya da çevrelerinde dolanıp- alçak sesle konuş­
malarına, fiyat biçmelerine bakıyorum. Benden bir 
şeyler koparıp götüreceklerini düşünmüyorum da evin 
boşalacağını düşünüyorum. Aldırmıyorum gerçekten, 
onca sevdiğim evin dağılıp gitmesine .. Babam ölmüş 
olsa bile yaşamın süreceğinden kuşkum yok..  Önemli 
olan yaşamımızı her zamanki eşyalarımızla sürdürmek 
değil ki. .  Önemli olan annemin yüzünün yeniden gül­
mesi. .  İkimiz arasındaki ilişkinin her zamanki gibi sü­
rüp gitmesi. .  
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Yatak odası takımıyla babamın çalışma masası­
nı satmayacağını söylüyor annem. Seviniyorum buna. 
Annemin ağlamasından başka hiçbir şeye üzülmedim, 
bisikletimden seve seve vazgeçtim bu büyük felaket 
sırasında, ama yatak odası takımının da gideceğini dü­
şündükçe arada bir, yüreğim sızlıyordu. Pazar sabah­
ları koşturarak gittiğim oda kapısından yaylanarak içi­
ne atlamağa bayıldığım o koskoca karyola . .  Üç kişinin 
-biri, ortadaki, ben elbet- rahat rahat sığabileceğini 
bıkıp usanmadan yinelediğim bitmez tükenmez bir 
karyola.. Karşısında annemin saatlerce süslendiği, be­
nim onu saatlerce seyretmeye doyamadığım, aynalı 
masa .. Bunları yitirmek istemiyorum. Feda edecek bir­
kaç bisiklet olsaydı uğurlarına, hiç düşünmezdim. Se­
lahattin bey dedikleri alıcı 'Venedik takımı' olarak kı­
saca adlandırdığı bu sevgili yatak odasını istiyor oy­
sa. . Önerdiği fiyatın iyi olduğu Yusuf amcanın yüzün­
den belli. Annem 'olmaz, olmaz' diye başını yeniden 
sallayınca çok direnmiyor adam. 'Satmayacaksanız, 
başka . .  Satmayınız . . '  diyor. 'O zaman sedef takımı 
alırım. '  'Olmaz,' diyor annem, 'onu da satmayacağım . . '  
'Siz bilirsiniz,' diyor adam. Gitti gidecek . .  Yusuf am­
ca karışıyor söze. İkisinden birinin gözden çıkarılma­
sı gerek. .  Sedef kakmalı takım dedikleri babamın ça­
lışma odasında duran masa, masanın gerisinde duran 
yüksek aralıklı koltukla masanın önünde duran iki yu­
varlak oturmaklı koltuk. .  Babamın bu sözde çalışma 
masasında çalıştığını hiç görmemiştim. Kimi akşamlar 
eve geldiğinde, bir yere gitmeden önce ya da yemek 
odasında sofranın hazır olmasını beklerken otururdu 
orada yalnızca. Belki gecenin geç saatlerinde, ben yat­
tıktan sonra çalışıyordu, ya da hafta içinde ben okul­
dayken, bilmiyorum. Çalıştığını gözümle görmediğim­
den eminim yalnızca . .  

Yusuf Amca iki takımdan birinin ille d e  satılma­
sı gerektiğini söyleyince annemin ağlaması çoğalıyor. 
Yatak odasından, o güzel aynadan, o geniş karyola-
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dan vazgeçmeyeceğinden kuşkum yok. Yusuf Amca'­
nın da, Selahattin Bey'in de yok . .  Sedefli takımın fi­
yatı ötekinin neredeyse iki katı . .  'Allahım, yarabbim, 
bu da mı gelecekti başıma, '  diye yüzüne kapattığı iki 
elinin parmakları arasından konuşuyor annem. Sonra 
birden çekiyor ellerini, dizlerinin üstüne kenetliyor. 
Başını dikleştirip göz kapaklarını kırpıştırıyor yaşları 
yok etmek için . .  ' Madem öyle . . .  mecbursak . .  .' Sesi dil- . 
ğüm düğüm ama hıçkırıkları dinmiş. 'Yatak odası .. .' Bi­
liyordum, biliyordum o güzel odaya kıyamayacağım . .  
Ölünceye dek birlikte yatacağız orada, aynaya birlikte 
bakacağız . .  ' .  . .  satılsın bari. '  Tanrım, ne diyor bu kadın ? 
Yanlış mı duydum 'Somyada da yatarım, ne yapayım . . .  
alışırım herhalde . . '  İnanamıyorum dediklerine. Yusuf 
Amca da şaşkın bakıyor. Salahattin Bey boğazını te­
mizliyor, 'Anlaştık öyleyse. '  Bütün bu sesleri çook 
uzaktan duyuyormuşum gibi uğulduyor kulaklarım. An­
ne, ne yapıyorsun, karyolamızı satamazsın, aynamızı 
satamazsın, diye haykırmak istiyorum. Susuyorum. 
'Ötekisi daha çok para getirirdi' diyor Yusuf Amca. 
'Aç kalırım da Sermet'in masasını, koltuğunu satmam ! ' 
diyor annem. Ağlamaya başlıyorum. Herkes dönüp ba­
na bakıyor. Birkaç gün sonra 'Venedik takım' çeşitli 
parçalara bölünüp hamallar sırtında evden dışarı ta­
şındığında gözyaşlarımı banyoya kaçıracağım . .  

Başımıza bunca felaketi getiren babamı benden 
daha çok sevdiğini anladım. .  Hem de ona tümüyle sa­
hip olduğuma inandığım anda . .  

«Uyuyor m u  gene?» 
Her türlü uykuyu -ilaçlarla zorlanmışım bile-­

yırtabilecek bir ses bu. Cehenneme gitmiş olsam ta­
nırım Gülsevil'in konuşma adına çıkardığı gürültülü 
cızırtıyı . .  

<<Açılmıştır belki . .  Ya da birazdan açılır . .  Epey­
dir uyuyor . .  » 

43 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İnat olsun diye açmayacağım gözlerimi. Beklesin 
bakalım - beklerse eğer . .  O zaman annemle ilgili ger­
çek haberleri kimden öğreneceğim? 

«Sen misin, Gülsevil ?» 
«Benim ya . .  Kendine geldin mi sonunda?» 
«Öyle görünüyor · · » 
«lfadi geçmiş olsun . .  » 
Küt diye oturuyor ayak ucuma, tir tir titretiyor 

hasta yatağımı. 
<<İyisin bakıyorum. Amma da korkuttun durup du­

rurken . .  » 
Koca çantasının içine uzanıyor bunları söylerken. 

Bir çiçek olsun getirmemiş .. Belki de kolonya falan 
çıkaracaktır. 

<<Fazla yorulmaması · gerek. .  Ancak birkaç daki­
ka .. » diyor onunla birlikte girmiş, şimdi çıkmaya ha­
zırlanan kızcağız. 

Asuman değil bu. Galiba yeni yetme bir hemşire . .  
Gülsevil şöyle baştan aşağı bir süzüyor onu, kar­

şılık vermiyor. İnsanları böyle bir bakışla, ayağının 
altında böcek ezer gibi ezivermesini nereden öğrenmiş­
tir, hiç bilemem. İkimizin aynı aileden yetiştiğine bin 
tanık ister. .  Hemşire kızın olduğu yerde duraklamasına 
aldırış etmeden dönüyor bana yeniden, bir yandan da 
elindeki paketten sigara çıkarmakla meşgul. Çantada 
aradığı oymuş . .  

"Kaç gündür bir buraya, bir annemin yanına koş­
maktan canım çıktı, inan ki.. Siz ikiniz de ayaklanınca 
ben düşeceğim yatağa mutlaka. .  Hep öyledir zaten . .  
Hasta olan değil, hastaya bakan cartayı çeker . . .  " 

"Annem de yatıyor mu? "  
"Yatıyor," diyor derin bir i ç  çekişle sigarasının 

dumanını yüzüme yüzüme üfleyerek. "Bir şeyi yok as­
lında, istese kalkar tabii. .  Ama bilirsin, hoşuna gider 
nazlanmak . .  " 

Yüzünü buruşturuyor. Daha da çirkinleşiyor çiz­
gileri eğri büğrüleşince böyle. Gerçekten de olduğun-
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dan yaşlı gözüküyor. Benden üç yaş ufak olmasına 
karşın ablam sanmaları olağan mı bilmem ama, kar­
şımdaki kadın bayağı geçkin, turuncuya yakın bir kı­
zıla boyalı saçları ve mavi göz kapaklarına karşın. Öm­
rünün hiçbir döneminde güzel olmamıştır -hiçbir ba­
kımdan anneme çekmemiş- ama gençliğinde böyle iri 
yarı şişman değil ince uzundu en azından..  Göz alıcı 
-bana sorarsanız göze batıcı- bir görünümü vardı. .  
Neden bu denli çabuk yıprandığı anlaşılır gibi değil. 
Kocasının hali vakti yerinde oysa. .  İlkinin de öyleydi. 
Belki iki koca ve iki çocuk -ikinciler kırkından sonra 
edinilmiş- yıpratmıştır onu. Hayatın acı ve tatlı yanla­
rı . . .  Benim yaşımı göstermememin nedeni ise gene ha­
yatın acı ve tatlı yanları . . .  İlahi Hermine Hanım, ner­
den geldi aklıma birden? 

İçerki odadaki varlığını hep bilirdim ama dört yıl 
içinde bir tek kez gördüm onu. Gece gitmelerimden bi­
rinde değil. .  (Geceleri ben geleceğim zaman Hayga­
nuş'un annesini odasına kilitlediğini bile aklımdan 
geçirmişimdir.) Selmin'i dersten almağa uğradığımda 
bir akşam üstü .. Kapıyı o açmıştı nedense .. Ufacık te­
fecik bir kadın, ak saçlarının dağınıklığı insana ola­
ğan gelen . .  Piyanolu odada öğrenci varken oturma -ya 
da bekleme-- yeri olarak kullanılan karanlık yemek 
odasına aldığında beni, cici kız olması tembihlenmiş 
ve denileni yapmazsa dayak yiyeceğini bilen bir çocuk 
gibi uslu uslu oturmuştu karşımda. Bense, nedense ağır 
işittiğine inandığım bu kadınla konuşmak yerine dur­
madan sırıtıyor, başımı sallıyordum. 

Konuştuğunda sağırlara özgü ölçüsüz bir ses çı­
karmadı oysa. Buzlu camlı kapının ardından gelen tın­
gırtıları eliyle işaret ederek, 'Güzel ça.loor, '  dedi. 'Ev­
ladınızdır? '  'Hayır, yeğenim . .' 'Pardon? '  'Kızkardeşi­
min kızı . . '  'Zoo? İyi çalor . .' Müşterileri yitirmemek için 
böyle söylemesi gerekti herhalde. İçerden gelen sesle­
rin güzel ya da çirkin bir yanı yoktu. 'Sizin evladınız 
yoktur? '  'Yok . . '  'Hiç olmadı? '  'Evli değilim . . '  'Evli de-
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ğilsiniz? Hiç evlenmediniz ? '  'Hiç' Ben yaşta hiç evlen­
memiş bir adama ne diyeceğini bilemiyormuş gibi bir 
an şaşkın sustu. 'Güzeeel. .  Çok iyi . . '  Evlenmemişliğimi 
ayıpladığını ya da kadın olsun, erkek olsun evlenme­
miş birinin eksiklikler taşıdığını bildiğini -belki Hay­
ganuş geçmişti aklından- örtbas etmek için söyle­
mişti bunu sanıyorum. Ağzından çıkan sözcüklerin du­
ruma uygun düşmediğini, hatta yanlış düştüğünü de 
aynı anda kavramış olmalı ki, bunları dedikten sonra 
daha da şaşaladı. 'Yani. . .  demek oloor ki. . . '  Liifı kur­
tarma çabalarını, solmuş da olsa hala maviliğini sür­
düren gözlerinde görüyordum. Gençliğinde güzel, can­
lar yakmış bir kadındı belli. .  'Demek olooor ki, haya­
tın acı ve tatlı yanlarını. . .  hiç tatmamışsınız .. . '  

İlahi Hermine Hanım. 
İşte hayatın acı ve tatlı yanlarını sözde tatmış, 

geçkin bir Gülsevil karşımda. Kalıptan çıkmışa ben­
zeyen garip renkli saçlarını geriye atmak ister gibi, ge­
reksiz yere -bir tek yapay bukle bile alnına düşmeyi 
göze alamamış çünkü- başımı arkaya sallayıp, bir eliy­
le ensesini sıvazlayarak -kireçlenme ağrıları belki 
de- sigarasının dumanını yüzüme yüzüme üfleyip du­
ruyor. Hayatın acı ve tatlı yanları yüzünü çok çizikle­
memiş ama -ya da şişmanlığı saklıyor çizgileri- iyi­
ce aşağı doğru çekmiş, sarkıtmış .. Tuhaf, kimbilir kaç 
zamandır içmediğim halde canım sigara istemiyor. Ko­
kusu hoşuma gitmiyor hatta .. Bu arada kızkardeşimin 
anlattıklarının ucunu kaçırmışım. 

"Genel Müdür'den bile çiçek geldi. Ayrıca sekre­
terine telefon ettirip sağlığını sordurmuş. .  Her servis 
şefine yapmazlar . .  " 

Otuz yıllık mesleğimi --çevirmenlik meslek sayıl­
maz mı, yani?- kısaca 'servis şef'liği olarak niteleme­
sine sinirleniyorum. Bir kere genel müdürlükle en çok 
işi olan bölümdür bizimki. .  Herhangi bir banka servisi 
değil, 'Dış İlişkiler . .' Genel Müdürle konuşmuşluğum 
bile var ! Sonra, on iki kişi çalışıyor emrimde. .  Sonra, 
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yıllardır bu işteyim ben, kaç genel müdür eskitmişim 
babamın dostu olan Recai Bey'den bu yana . .  

<<Kendinden başka kimsenin adam yerine konula­
bileceğine inanmazsın sen de !» 

Gülüyor. Yapay bir gülüşü var, kavga eden kadın­
ların birbirlerine 'ha ha hahay' çekmeleri gibi. 

«Ne kızıyorsun canım? Kötü bir şey mi dedik? El-
bette ilgilenecekler, kaç yıldır çalışıyorsun orada . . '  

Daha d a  sinirleniyorum nedense. 
<<Kaç yıldır çalıştığım için değil, ben olduğum için . .  » 
«İyi aman, iyi. Sinirlenme durup dururken . .  Bi alem 

oldun valla, ağız açtırmıyorsun . .  Artık öyle zırt pırt si­
nirlenmek yok.. Çok dikkat edeceksin. Enfarktüs bu . .  
Kolay değil. .» 

Enfarktüs . . .  mü? Ne diyor bu kadın? 
«Ne bakıyorsun öyle cin çarpmış gibi? Bilmiyor 

muydun? Söylemediler mi?» 
Enfarktüs. . .  İnanamıyorum. Olamaz. 
dleyecanlanmak, sinirlenmek yasak.. Sigara, kah­

ve yasak . .  Evdeki Neskafeyi aldım, bize götürdüm, da­
yanamayıp içmeyesin diye . .  » 

Enfarktüs . . .  Babamın hastalığı. 
Enfarktüs. 
Ölüm. 
"Yanında içmeseydim sigara keşke . .  Bu bile doku­

nur belki. ." 
Sen defolup gitsene, Gülsevil. Her şeyden önce se­

ni yasaklasalardı ya . .  
"İfrata kaçmamak üzere içki içe bilirmişsin. . .  Ama_ 

sen içmezsin zaten .. " 

Bir de atlattın diyorlardı. Enfarktüs atlatılır mı? 
"Buradan çıktıktan sonra bir süre evde dinlene­

ceksin . .  Hemen işe başlamasına gerek yok, dediler ban­
kadan. Rifat Bey bakacakmış yerine . .  " 

Rifat Bey. . .  Onlar da biliyorlar enfarktüsün atla­
tılamayacağını elbet . .  

"Hiçbir şey demiyorsun . .  Yoruldun mu yoksa? "  
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"Eh, biraz . .  " 
Toparlanıyor, kalkıyor ayağa. Bir kez daha, de­

minkinden beter sarsıyor karyolamı. Sarsıntının demin­
kinden kötü olması gerçeği bildiğimden mi? 

"Daha fazla yormayayım bari. Yarın gelirim. Ge­
lemezsem de merak etme. Bir de annemle uğraşıyo­
rum, biliyorsun .. Evin hayhuyu da çabası .. Ağbin has­
talanalı bizi iyice ihmal ettin deyip duruyor Faruk . .  " 

Sussa şu kadın. Sussa artık ! 
"Gelme tabii. Ne diye geleceksin? İyiyim . .  " 
İyiyim ! Nasıl söylenebilir böyle bir söz? Nasıl 

çıkar benim gibi birinin ağzından artık? Söyledim ama, 
çıktı işte .. Tüm sözcükler anlamsız değil mi? 

"İşte. .  Ayarlayabilirsem gelirim. Yoksa öbür gün . .  
Ben de bu arada yatağa düşmezsem tabii . ."  

Ne kadar çok konuşuyorsun, Gülsevil ! Git artık, 
git şuradan . .  

"İstediğin bir şey var mı? Getireyim mi bir şey? " 
"İstemem! "  
Sesimin alçak çıkmasına şaşıyorum. Bağırdım san­

mıştım. 
"İyi öyleyse . .  Hadi, hoşça kal . ."  
Hoşça kal mı? Ben mi? Nasıl hoşça kalabilirim? 

Her söz mü anlamsız? 
Eteğinin de ceketinin de arkası buruşmuş tayyö­

rünü çekiştire çekiştire düzeltmeye çalışarak çıkıyor 
odadan. Ölüm haberini vermiş, görevini yerine getir­
dikten sonra başka günlük hınzırlıklara doğru yol alan 
bir çirkin zebani. .  Zebaninin güzeli var mıdır? 

Ve enfarktüs. .  Nasıl olur? Neden olmasın? Daha 
sancıyı ilk duyduğumda neden anlayıvermedim he­
men? Kriz geçirdiniz dediklerinde. .  Atlattınız, atlattı­
nız dediklerinde atlattığım -yani, hiç bir zaman atla­
tamayacağım- şeyin enfarktüs olduğu neden aklıma 
gelmedi? Babam . . .  Ben babamla bir miyim? Onun yaşı­
na geldim belki ama - yok, hayır, gelmedim, geçtim . .  
Benden gençti öldüğünde, ellisine varmamıştı..  Olsun. 
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Olsun, gene de benzemiyorum ona. Bir kere bayağı 
göbeklenmişti son yıllarda, bense delikanlılığımdan 
bu yana bir kilo almadım. Kendimi bildim bileli sıska­
lığımdan yakınır annem, hala yakınır . .  O, işleri bozul­
muş, parasal sıkıntılara düşmüş bir tüccardı - dünya­
nın parasıyla oynamaya alışmışken cebindeki bozuk­
lukları saymak zorunda kalan .. Bense okulu -hayır, 
askerliğimi- bitirir bitirmez girdiğim işte otuz -ha­
yır, yirmi dokuz- yıl kesintisiz çalışan, fransızcadan 
başka hemen hiçbir şey bilmeyen, ömrünü başkaları­
nın yazdıklarını bir dilden ötekine aktarmakla geçiren 
bir sessiz banka memuruyum - on altı yıldır şef . .  Deb­
debe içinde yetişmiş, debdebe içinde yaşamaya alışkın, 
gençliğinde Paris'lerde fink atmış, otuz beşine vardığın­
da İstanbul'un en güzel kızlarından -üstelik kendisin­
den onbeş yaş küçük- birini almış, göbekli olsa da ya­
kışıklı, boylu boslu, gür sesli bir adam . .  Birkaç göster­
melik halının hiç durmadan solduğu, inceldiği, birkaç 
parça kötü eşyanın yüksek tavanlı odaları yarıdan çok 
boş bıraktığı -sedef kakmalı takımın durduğu kapısı 
kapalı çalışma odası dışında- bir evde gençliğe adım 
atmış, Galatasaray'ı babasının arkadaşları aracılık etti­
ği için leyli mecanni -hayır, parasız yatılı . .  Bugünün 
Türkçesini kullanmaya hep dikkat etmişimdir, özellikle 
çevirilerimde- bitirip, zorunlu askerliği de yalan yan­
lış yaptıktan sonra gene babasının dostları sayesinde 
yerleştirildiği bankadan dışarı adımını atmamış, yakı­
şıklı da olsa ufak tefek, sessiz sedasız bir ben. .  Nasıl 
olur da aşağı yukarı aynı yaşlarda aynı hastalığa tutu­
luruz? Onu bir seferde götüren hastalık bana ikinci bir 
şans tanıdıysa ne anlama gelebilir bu ikinci şans? Ne 
kadar sürebilir? Sonra, neden? Neden? Hiç bir yanımız 
benzemiyor. Onun, boylu boslu yakışıklılığı Gülsevil'de 
iri yarı bir çirkinliğe dönüştüyse, annemin yürekler 
acısı, ince güzelliği beni dikkat çekmeyen bir cim­
cırıge çevirdiyse, sağlık durumlarımızın da aynı bi­
çimde gelişmesi gerekmez miydi? Neden ben enfark-
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tüs geçırıyorum da kızkardeşim elini kolunu sallaya­
rak ortalıkta dolaşıyor, binbir güçlükle bulabildiğim 
kahveyi çalıp gidiyor? Ben ki ömrümde bir tek kez se­
simi yükseltmişim -ne vardı durup dururken anne­
me öyle bağıracak?- babam ki ne zaman aklına esse, 
kime olsa -annemden başka- bağırır dı. . Annemden 
başka herkese, hiç düşünmeden . .  Kendi annesine bile . .  
Yaşamımın en parlak gününü zehir edecekti neredey­
se.. Yaşamımın en parlak günü mü? Nereden bili­
yordum öyle olacağını? Annemin tüm sözverişlerine 
karşın, tüm şaşaalı hazırlıklara karşın korkudan tir tir 
titremiyor muydum? 

Ne kadar korkarsam korkayım, annemi utandır­
mayacağım. .  Gerçek bir erkek olduğumu göstereceğim 
ona. 'Canın yanacak elbette, ama o kadar olur,' diyor 
babam, 'dişini sıkacaksın artık . . '  'Canım, az bir şey 
acıyacak tabii, ama hemen geçecek . . '  diyor annem. Şu 
sırada babamdan çok anneme inanmaktan yanayım 
ama en ufak acıyı da büyütmeye kararlıyım, olayın kü­
çümsenmemesi için. Acıyı büyütüp ne denli iyi dayan­
dığımı göstermek . .  Ama acı gerçekten büyükse? Kor­
kuyorum. .  Bahçe renkli ışıklarla donatılacakmış. .  Yüz­
lerce insan gelecekmiş, hepsi de hediyeler getirecek­
miş. Ne oyuncaklar, neler, neler . .  Tüm Japon Mağa­
zası buraya taşınsa şaşmayacakmış annem. Sonra sa­
atler, dolma kalemler . .  Kalemlerin hepsini birden ver­
meyecekmiş annem, 'baştan söyliyeyim, bak, dolabım­
da saklayacağım, her yıl birini vereceğim' diyor .. Hep­
sini birden okula götüremezmişim ki zaten, bir arada 
işime yaramazmış ki zaten .. Kimisi ancak büyüdükten 
sonra kullanılacak cinsten olurmuş . .  Saatlere gelince . .  
Bir seferde kaçını birden takabilirmişim ki? Ama ölün­
ceye kadar saat sıkıntısı çekmem olası değilmiş artık. 
Karyolayı bahçeye kuracaklarmış . .  Çamların altına . .  
Kuzu çevrilecekmiş . .  Birkaç tane . .  Ada'daki evi -bi-
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zim değil zaten, babaannemin- hiçbir zaman İstan­
bul' daki kadar sevmedim, tüm koşup oynama özgür­
lüğüme karşın. Şimdiyse korkutuyor beni. . Hele ışık­
larla donatılacak olan çamlı bahçe . .  

Sünnet insanın gerçek bir erkek olmasını sağlar­
mış. Öyle diyorlar . .  Can acısına dayanmak da erkek­
liğin bir kanıtıymış ayrıca . .  Can acısına dayanarak er­
kekliğimi anneme kanıtlamayı ne denli istiyorsam, acı­
nın az olmasını da o denli istiyorum. Acının azlığını 
anneme duyurmamayı da.. Karmakarışık kafam . .  Hem 
canım çok yanmasın, hem canımın çok yanmadığını 
bilmesinler.. Ve de çok yanarsa nasıl dayanacağım? 
Tam o sırada yeni bir sorun atıyor babam ortaya. 'Emin 
bey eter sürüp öyle yapıyormuş,' diyor. 'Ben sünnet 
olduğumda hiç ilaçsız kıtır kıtır kesmişlerdi. . '  Kıtır kı­
tır kesilen ne? Hepsi mi yoksa? Okul arkadaşlarımla 
bu konuyu tartıştığımızda biri yarısından, biri yalnız­
ca ucundan söz etmişti. .  'Kıtır kıtır' sözü nedense ye­
ni yeni imgeler getiriyor gözlerimin önüne. .  Hepsini 
keserlerse çişimi nasıl edeceğim? Babam nasıl edi­
yor? 

Annem her şeyden çok gelecek konuklardan, onla­
ra yapılacak ikramdan, bahçeye asılacak renkli ampul­
lerden, konulacak masalardan -dörder, altışar kişilik 
küçük masalar mı olsun, U biçiminde uzun bir masa 
mı olsun?- çalınacak müzikten söz ediyor. Benim 
dertli dertli baktığım, ne yapacağımı bilemeden orta­
lıkta gezindiğim gözüne çarpınca da hemen çömelip 
boynuma sarılıyor. 'Azıcık acıyacak, benim oğlum, azı­
cık. .  O kadarı da erkekliğin şanı artık. .  Hem ne he­
diyeler gelecek, bak, göreceksin. .  Dolup dolup taşacak 
burası. . '  Hoşuma giden şeylerden biri annemin bu iki­
de bir bana sarılması, biri de kimsenin Gülsevil' e yüz 
vermemesi. .  Onunla ilgilenen yok yemek saatleri dı­
şında. O zaman bile, başka zamanlarda huysuzlandı­
ğında da, fazla üstünde durulmaması, hatta çok ayak 
altına girdiğinde azarlanması.. Bayılıyorum buna, kor-
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kumu unutacak gibi oluyorum nerdeyse . .  Onun hiçbir 
zaman paylaşamayacağı bir olay yaşıyorum . .  

Derken kavga kopuyor . .  Büyük günden bir gün 
önce.. Hemen hemen tüm hazırlıklar tamamlanmış. 
Ak ipekten entarim, yaldızlı kırmızı takkem, takacağım 
kalın, kırmızı, üstünde dualar yazılı kurdele, hepsi gel­
miş. Denemek için bir kez giymiştim, annem güzelli­
ğime bayılmış . .  Babam bir yerlerden sesini yükselti­
yor. 'Olmaz efendim, nerden çıktı şimdi Eyüp Sultan? '  
Babaannem daha alçak sesle adetin yerine getirilmesi 
gerektiğinde diretiyor. 'Yapıyorsunuz, bari her şey 
usulüne adabına göre olsun,' diyor. 'Nerden uyduru­
yorsunuz böyle garip usulleri? '  diye soruyor babam. 
'Bizim uydurmamız mı? Başka türlüsü eksik olur. Se­
nin her şeyini tastamam yapmıştık . .' diyor babaan­
nem. 'Ben hatırlamıyorum Eyüp Sultan'a falan gitti­
ğimizi. . '  Annem de babaannemden yana. 'Canım, mü­
nakaşaya değer mi? Götürüver çocuğu, herkesin gön­
lü olsun . .' 'Hanımefendinin gönlü olacak diye kalkıp 
ta cehennemin dibine götüremem bu sıcakta ! '  'Tövbe 
Tövbe,' diyor babaannem. 'Hem de bu gülünç kılıkla, '  
diye ekliyor babam. Kılığım gülünç mü? Hani çok 
güzel olduğunu söylemişlerdi? Hani erkekliğin şanıy­
dı her bir parçası - kızlar gibi entari giymek bile? 'Ne 
yaparsanız yapın,' diye ayağa kalkıyor babaannem. 
'Ben de aşağı inmem ! '  Aksi kadındır zaten, babam 
hep söyler. 'İnmezseniz inmeyin ! '  İyice bağırıyor ba­
bam artık. 'Gerekirse ben de inmem ! '  'Deli misiniz 
ayol? Çocuğun en güzel gününü zehir edeceksiniz, '  di­
ye sızlanıyor annem. Sünnetim yapılmayacak mı bu 
durumda? Tüm eğlence hazırlıkları, gelecek arma­
ğanlar, hepsi suya mı düşecek? O zaman Emin Bey de 
gelmez, canım da yanmaz. .  Öyleyse erkek olamam ki. . 
Erkek olmayacak mıyım ben şimdi? 

"Yemek zamanıı. .  Yemek zamanı. .  Uyanın artık 
bakalım . .  " 
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Asuman'ın sesi. 
Gözlerimi açmak istemiyorum. İçimde bir sıkıntı 

var. 
"Sabaha kadar uyuyacak vakit çok. Önce bir kar­

nımızı doyuralım . .  " 

Yeni bir sıkıntı bu, daha önce yoktu. Gözlerimi 
açarsam çok kötü bir şey olacakmış gibi. . 

"Dinlenmek iyi hoş da, kuvvet kazanmak için ye­
mek de gerek .. " 

Kötü, çok kötü bir şey .. Ama ne? Çocukluğumun 
kimi korkulu uyanışlarına benziyor tıpatıp. .  Göğsü­
mün tam ortasında bir ağırlık .. Nedeni ilk anda anım­
sanmayan bunaltı. .  Unutulmuş bir karabasanın sürüp 
giden etkisi. .  

"Hadi bakalım, toparlanın biraz . .  " 
Evet. 
Enfarktüs. 
Elbette, enfarktüs . .  
Ölüm döşeğindeyim ben. .  Gözlerimi açmak istemi­

yorum. 
Oysa Asuman hanım başımdan çekilip gitmemeye 

kararlı. Nerdeyse dürtükleyerek uyandıracak beni. 
Sonunda ona boyun eğmek zorunda kalacağım elbette . .  
Ölmekte olan birine yemek yedirmekte direnmek an­
lamsız değil mi? Hem ben aç değilim. Hiçbir şey iste­
miyor canım. Ben öleceğim . .  

"Asuman hanım, ben öleceğim . .  " 
"Aaaa, ne biçim söz o öyle? Ne diye ölecekmişsi­

niz? İyileşiyorsunuz . .  " 

"Asuman hanım, hepimiz öleceğiz . .  " 

Birden rahatlatır gibi oluyor beni bu düşünce. 
Doğru ya, önünde sonunda herkes ölmeyecek mi? 

"Canım, orası başka. .  Elbette.. Günün birinde . .  " 
Asuman hanım, ben hepinizden erken öleceğim . .  

Buna da hemen bir yanıt yapıştırır mı söyleyecek ol­
sam? Korkuyorum söylemeye. 'Eeee, orası öyle ama 
ne yaparsınız? . .  Olacak o kadar, erkekliğin şanından-
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dır . .  ' deyivermesinden korkuyorum. 
"Aslında pek bir şeyiniz kalmadı. .. hemen hemen . .  

Bir iki güne kalmaz çıkarırlar . .  " 
Bakın bu doğru işte, Asuman Hanım. Pek bir şe­

yim kalmadı. Hiç bir şeyim kalmadı belki tle .. Birkaç 
günden başka . .  

"Durduk yerde ölümden korkulur muymuş hiç? 
Hepimizin sonu o . . .  Hepimiz biliyoruz, değil mi ya?" 

Ölümü bilmek? Hayır, siz bilmiyorsunuz, Asuman 
Hanım. Hiç biriniz bilemezsiniz. Ama ben biliyorum. 
Ya da öğrenmeye başladım. 

Akşam oluyor herhalde. . Ortalık tümüyle kararma­
mış ama, bu getirilen akşam yemeği olsa gerek. Daha 
önce yemek yedim mi burada? Daha önce gündüzle ge­
ceyi ayırd ettim mi. . .  burada ya da herhangi bir yer­
de? Bütün gece bol bol uyursunuz, demedi mi bu ka­
dın biraz önce? Ya da ona benzer bir şey? Demek ak­
şam oluyor. Ve uyuyacağım. .  Uykum yok oysa. Kaç 
gündür -kaç gündür buradayım?- uykumun geldiği­
ni anımsamıyorum. Dalıp dalıp gidiyorum yalnızca . .  
beyazlı biri elinde iğneyle yanıma yaklaştıkça . .  Bu ak­
şam da yaptılar mı? Ne zaman yapacaklar? 

"Benim iğnem? . .  " 
" 'Daha vakti gelmedi. Durun bakalım, aceleniz ne? 

Yeni uyandınız .. " 
Gözü açık beklemek istemiyorum bütün gece, Ölü-

mü düşünmek . . .  
"Hep uyku, hep uyku . .  Olur mu? "  
Olur mu? Neden olmasın? Şimdiye değin oldu . .  
"Bunu götürün, lütfen, Asuman hanım. Yiyemiye-

ceğim . .  " 
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"Kuvvetinizi nasıl kazanacaksınız? "  
, "Bilmiyorum. İstemiyorum ! "  

Uykum yok. Karnım aç değil. Ölüm bu mu? 
"İğnemi ne zaman yapacaklar? "  
"Akşam olsun, nöbetçi doktor dolaşsın . . .  O söyler . .  " 
"Asuman Hanım, bu ölmüş ins . . .  bu çiçekleri de 



çıkarın odadan lütfen . .  " 

"Öldükleri falan yok, her gün suları değiştiriyo­
rum .. Ama istemiyorsanız alırım . .  " 

"Alın . .  " 

"Size bir şey diyeyim mi? Ölüme kafayı takmak 
iyi değildir. Ölümü unutmalı. .  Yaşamaya bakmalı . .  " 

Neler söylüyorsunuz, Asuman Hanım? Bir şarkının 
sözleri mi bu dedikleriniz? Ölümü unutmalı, yaşama­
ya bakmalı ! Ölüm nasıl unutulur, biliyorsan eğer? Ölü­
mü bildikten sonra nasıl yaşanır? Daha önce yaşıyor 
muydum? Bir soru. Daha önce yaşıyor mu:ıdum? Ya­
şıyor muydum? Peki, yaşamadan ölünür mü? Bir so­
.ru daha. Yaşamadan ölünür mü? 

Çünkü, ben ne zaman yaşadım? Elli yaşındayım, 
<loğru. Babamın yaşını aştım, doğru. Ölüme adım attı­
ğım da doğru. Ama ben ne zaman yaşadım? 

Hiçbir gerçeği sorguya çekmeden, gerçek olama­
yacaklarla oyalanarak geçirdiğim bunca yılın yaşa­
mak olup olmadığını sormak ilk kez aklıma geliyor. 
Herkes böyle midir? Herkes ölüme adım attığında mı 
merak eder yaşayıp yaşamadığını? Bir kez . . .  Bir kez 
sormuştum galiba daha önce de .. Ama kaçamak bir ya­
nıt vermiştim . .  Düşünmemi engelleyen bir yanıt. .  Da­
ha doğrusu, yanıtı ben vermedim. Bir kitapta mı oku­
muştum, bir filmde mi işitmiştim, ansımıyorum şimdi.. 
Adamın biri, 'ömründe niçin içtiğini bilen birine rast­
ladın mı? ' diye soruyordu niçin içtiğini soran birine. 
Çok içmediğim için kendime yakın bulabileceğim bir 
soru değildi bu. Gene de, bu güne değin aklımda kal­
dığına göre, düşündürmüştü beni bir an için olsun. 
Çünkü soru o an başka bir soruya dönüşmüştü kafam­
da : 'Niçin yaşadığını bilen birine rastladın mı öm­
ründe? '  Ve hemen ardından o kolay yanıt : Günlük ya­
şam da bir tür sarhoşluktur. Ne yaptığını bilmeden, 
başladığını bitirmeden, ya da başlamaya korkarak, ya 
da bitirdiğini yitirerek yuvarlanıp gider kişi, içsin iç­
mesin . . İçmek ile yaşamak'ı özdeşleştiren yazar, so-
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rusuna bu yanıtın verileceğini biliyordu elbette, soru­
sunun içine saklamıştı yanıtı. .  Neden böyle yaparlar? 
Neden düşünmemize olanak tanımazlar? Neden ya ya­
nıtı kendileri verirler doğru yanlış düşünmeden ya da 
soruyu yanıtlamaya çalışmamıza zaman bırakmadan ye­
ni yeni olaylar geliştirerek kafamızı başka yöne çeker­
ler? Herhangi bir gerçek insanın başından bir kitabı 
dolduracak kadar olay geçmiş midir? Ben . . .  Ben bir kı­
sa öykü bile olamam ard arda dizdiğim elli yılın tüm 
olaylarını toplasalar . .  Ben, Hayganuş, Nermin Hanım, 
bankadaki güzel ve süslü kızlar, Gülsevil . . .  hepimizi bir 
araya getirseler değil bir kitap, bir yaşam olsun oluş­
turamazlar. Ve elbette kimse niçin yaşadığını bilemez. 
Ve elbette ben ne zaman yaşadığımı bilemem. Ölümü 
gördükten sonra sormayı akıl ettiğim bu sorunun yanı­
tı hiçbir yerde yok. .  Yaşamadım çünkü. Yalnızca es­
kidim. Neden daha önce anlamadım bunu? Düşünme­
ye bile gerek yoktu, gözle görülüyordu. Evdeki eşyala­
rın eskidiğini görüyordum .. İçinde oturduğum yüz yıl­
lık yapının eskidiğini ; yapının bulunduğu, çocuklu­
ğumdaki ağaçlı güzelliğini, sessizliğini çoktan yitir­
miş, kamyonlarla, tamirhanelerle dolmuş sokağın. 
hatta kaldırım taşlarının eskidiğini görüyordum. On­
larla birlikte eskidiğimi, yaşamadan, dolayısıyla yaş­
lanmadan -hayatın acı ve tatlı yanları ! - eskidiğimi 
neden anlamadım? Görüyordum oysa. .  Aynaya baktı­
ğım günler olurdu. Aynada yüzümü kül rengi görür­
düm. Ak ya da sarı değil- kül rengi. Ayna toz mu tut­
muş diye birkaç kez elimle silmeye kalktığımı ansıyo­
rum. Hayır, ayna tozlu değildi hiçbir zaman, ben kül 
rengiydim, neden anlamadım? Neden düşünmeye hiç 
yanaşmadım? 

Düşünseydim ne olacaktı? Yaşamaya geçerli bir 
neden bulabilir miydim? 

Yaşayabilir miydim? 
Yapmak istediğim -yapmak istemeyi göze aldı­

ğım- herhangi bir şey var mıydı? Neden yoktu? Ne 
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bileyim ben? Ömrünce soru sormamış biri bunca so­
ruyu birden bir anda sormaya kalkarsa elbette yanıt 
bulamaz. Yaşamadım, peki. Kabul. Yaşayabilir miy­
dim? O kızlardan herhangi birine elimi uzatabilir miy­
dim? Uzatsaydım, bu yaşamak mı olurdu? Her hafta­
nın iki gecesi hep aynı Rus lokantasına gideceğime 
her akşam başka bi ryere gitseydim, bu yaşamak mı 
olurdu? Bankada çalışacağıma denizci olsaydım deniz 
kıyısındaki okulda okurken dokuz yaşında şöyle bir düş­
lediğim gibi, bu yaşamak mı olurdu? Her ay ev kirası­
nı zamanında ödemeyi tanrı buyruğu belleyeceğime 
elime geçenle kumar oynasaydım, yaşamak mı olur­
du? Hayır. Bilmiyorum. Yaşamak nedir, ya da neydi, 
hiç bilemeyeceğim. Öğrenemeden öleceğim . .  

Ölüm döşeğindeyim. Hayır. Ölümü şimdilik atlat­
mış olarak bir döşekteyim.  Hastanede. Kurtulmak is­
temiyorum buradan. Evdeki yatağıma dönmek hiç de 
özlediğim bir şey değil. Eve dönsem ne yapacağım ki ?  
Yapılabilecek ne kaldı? Yaşamanın ne  olduğu konu­
sunda bir ipucu yakalasam bile, neye yarar artık? Es­
kiden yapmadıklarımı şimdi yapamam ki. .  Eskiden 
yaptıklarımı bile yapamam. Sigara bile içemem örne­
ğin. .  Gülsevil'in çaldığı kahvemi bile geri isteyemem . .  
Yaşayamam bundan böyle . .  

Yaşayabileceğim herhangi bir an var mıydı? 
Ellerini tutmayı göze alamadığım rengarenk kız­

lar . .  Durup dururken sarılı verdiğim kara giysili, kara 
çoraplı kadınlar. . Aslında aralarında ayrım yok. Hep­
si aynı oranda gerçek dışı.. Hepsiyle aynı oranda al­
dattım kendimi. . Hayganuş . . .  Dört yıl boyunca tek in­
sanca söz etmediğim .. Hep nazik, hep ince, hep sahte 
sözcüklerle -bankadaki kızlara, erkeklere, müdürle­
re, genel müdürlere kullandığım sözcüklerle- konuştu­
ğum . .  Başka türlü olamaz mıydı? Konuşmasam bile 
dinleyemez miydim onu? Dört yıl onun da bana söy­
leyecek bir sözü olmadığına inandıktan sonra, sonun­
da konuştuğunda dinleyebilirdim hiç değilse. 'Artık 
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gelmeyiniz' dediği an kafesten salıverilmiş bir kuş gibi 
fırlayıp gitmeyebilirdim. Gideceğim bir yer mi vardı 
ki? İki gece sonra Rus Lokantası'ndan çıktığımda ye­
ni bir şişe konyak alıp -buna bile gerek yoktu, camlı 
büfesinde sakladığı son getirdiğim şişe yarılanmamış­
tı daha- yeniden çalabilirdim kapısını. 'Yapma Hay­
ganuş,' diyebilirdim. 'İstediğin yanıtı veremeyeceğim 
ama gene de geldim,' diyebilirdim. 'Belki günün bi­
rinde verebilirim o yanıtı, yardım et bana,' diyebilirdim. 
Demedim. Diyemedim. Benim gözyaşı dökeceğim, 
onun gözyaşı dökeceği, karşılıklı ağlayacağımız yer­
de bir gülünç öykü vardı. Gözyaşlarımız bile pis bir 
meyhanede anlatılabilecek bir fıkra olabilirdi. 'Yap­
ma Hayganuş,' diyemedim. Göze alamadım. Korktum 
her zamanki gibi ve korktuğumu kendime bile söyle­
yemedim. Düşünmedim, durmadım üstünde. Kaçtım. 

Yarısından fazlasını camlı dolabında bıraktığım 
konyak şişesinden her akşam -hayır, haftanın iki ak­
şamı- bir likör kadehi dolusu içiyor mudur? Aradan 
bir yılı aşkın süre geçti. Şişe boşalmıştır. Neden git­
medim yeniden? Niçin kaçtım? Niçin gitmeyi düşün­
mekten bile kaçındım? Yapmadım. Yapamadım. Ya­
pamadığım, yapmayı istemekten kaçındığım öyle çok 
şey var ki . .  Neden? Yaşama sahip çıkabileceğim her 
anı neden kaçırdım? Her türlü yaşamayı neden hep 
reddettim? Neydi korktuğum? Neden, neden çekindim 
hep? Kapıyı çaldığımda iç erde başka biri olabilir. Ben 
seviyorum dediğimde birisi gülebilir. Seviyor sansam 
da başka bir sevdiği vardır. Var sandığım şeyler bel­
ki de yoktur. Gülünç olma . .  Rezil olma . .  Herkesin için­
de ağlama. .  Sanki rezil olmadan yaşanabilirmiş gibi . .  
Sanki rezil olmayı göze alamayan biri yaşıyorum, yaşa­
dım, diyebilirmiş gibi . .  

Herkes sevdi, herkes saydı beni. Yarım yamalak 
bir sırrını açan olmadı. Biri böyle bir şeye yeltene­
cek olsa pencereden bakıp havanın güzelliğinden söz 
ederdim. Yakın ilişkilerden sakın, sonunda canın ya-

58 



nar. .  Peki, yaşamak nerde? Canı yanmadan yaşamak 
var mı? Canım hiç yanmadı, sıkılmadı hatta. Saygınlı­
ğımı da hiç yitirmedim. Peki, yaşamak nerde? Ve ne­
den şimdi sırt üstü yatıyorum, boynu bükük, bıçaklan­
mış çiçekler gibi? Ölümüm yakın. Bugün değilse bile 
bu yıl, gelecek yıl .. Biliyorum. Babamdan biliyorum. 
Babamın çalışma masası satılmadı, bir odaya kilitlen­
di kaldı. Annemin boşalan yatak odasına tek kişilik bir 
somya, eskiden hizmetçi odasında duran bir dolap, bir 
sandığın üstünde duvara dayanmış bir eski ayna kon­
du. Ben banyoda ağladım. Artık onu sevmiyorum, o 
gün bu gündür de ağlamadım. Peki, yaşamak nerde 
kaldı? Hem yaşamadan ölünür mü? 

Başucumda duran saate uzanıyorum. Elime alıp 
bakıyorum. Dakikaları, saniyeleri sayılarla gösteren 
çağdaş bir saat bu ; yuvarlak değil, sünnetimde gelen­
lerden biri değil --onlar da satılmıştı-. Kriz geçirdi­
ğimde kolumdaydı herhalde, buraya getirdiklerinde 
çıkarıp başucuma koymuş olmalılar. Bakıyorum, do­
kuzu yirmi bir geçiyor. Biraz daha bakarsam yirmi bir 
yirmi iki olacak. Yaşamama kaç dakika kaldı? Gülen 
Hanım, Aynur Hanım, Meral Hanım, 'hanım'sız hitap 
edemediğim tüm genç ve güzel, güzel değilse bile ken­
dini güzel sanan hanımlar, ne eksiğim vardı beni er­
kek saymamanızdan başka? Çapkın bakışlarıma hep 
çapkınca bakarak karşılık verdiniz elimi tutmayı ak­
lınızdan geçirmeyerek. .  Kurduğum düşleri hep boşa 
çıkardınız. . .  çıkardım, sizin ne suçunuz var? 'Cimci­
rik' mi dediniz bana? Nice cimcirik adamlar biliyo­
rum -örnekse Frank Sinatra, ona benzediğimi söyle­
yeniniz bile oldu- kadınları peşinden koşturan. Be­
nim korkuma siz neden benden de çok inandınız? Ve 
ben neden o korkudan başka hiçbir şeye inanamadım? 
Ömrümde ilk ve son kez topladığım çiçekler soldu di­
ye, çiçeksiz yaşayamayan bir kadın onları bıçaklan­
mış insanlara benzetti diye, o kadın sevdiğini yitirdi 
-cezasını çekti, cezasını çekti- ve nerdeyse kırk yıl 
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boyunca bir tek çiçek koklayamadan ömür tüketti di­
ye, neden başka hiçbir çiçeğe uzanamadı elim? 

Şimdiden sonra uzanmaya kalksam neye yarar? 
Artık tüm çiçekler soldu. Geriye kalan ölüm ve ben 
ne yazık ki ölmedim. Ölemedim işin kötüsü .. Sessiz se­
dasız oturup bir köşede, ölüm anını bilerek beklemek 
zorundayım. Eski yarım yamalak coşkulardan, sahi­
cisine az çok benzer keyiflerden de arınmış, temkinli 
düşlere bile yer bırakmayan, kara kuru günlerimi sür­
düreceğim - ayıp olmasın diye .. Hiç yaşamamışken 
daha da az yaşamaya yargılıyorlar beni, ömrümü uzat­
mak için . .  Yaşamın izmaritini veriyorlar elime, siga­
ra içmeyi yasakladıktan sonra . .  

Mayıs - Ağustos 1981 
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Önceleri saat altıda kalkardım. Bir süre sonra al­
tıyı on, daha sonraları yirmi geçe kalkmaya başladım. 
Hazırlanma süremi kısaltmayı başardıktan sonra uyu­
ma süremi uzatabildim dersem doğru olmaz. Uyuma 
süremi elimde olmadan -gözlerimi açamıyordum bir 
türlü- uzattığım için hazırlanma süremi kısaltmak 
zorunda kaldım. Başlangıçta -bir iki günlük sakalı­
mı hiç kimsenin ayrımsamadığını anlayıncaya dek­
akşamdan traş olup yatıyordum düzenli biçimde. Sonra 
üç günde bir traş olur oldum. Sabahları bir çay olsun 
içmeden evden çıkamama alıŞkanlığından kurtulabil­
seydim eğer, bu traş işini akşamdan yapmama da 
gerek kalmayacaktı, altı buçuktan önce kalkmama da . .  

Yedi otobüsüne yetişiyorum her sabah ; ama otu­
racak yer bulabilmek için daha erkenden durakta ol­
mam, sıraya girmem gerek. Bizim oranın insanları en 
geç yedide yola çıkmak zorundalar. Kalabalık oluyor 
sabah otobüsleri. . Şu körüklüler geldikten sonra biraz 
rahatladık ama, gene de . . .  

Kışın çalar saat çaldığında, her seferinde, yanlış 
mı kurdum diye soruyorum kendime gözlerimi açma­
ya çabalarken. Bunca yıldır bir türlü alışamadım sa­
bahın kör karanlıkta olmasına. .  Oda soğuk, yorganın 
altı sıcakken bir de zor ki uykuyu açmak, şafaksız sa­
bahları kabullenmek. .  Kalktığımda, akşamdan demle­
yip bıraktığım çayı aygazın üstüne oturttuğumda, ace­
leyle giyindiğimde, geceden üşümüş -ama donmamış­
bir şişe suyla helaya girip çıktığımda, çayımı içtiğim­
de, ayakkabılarımı giydiğimde, aygazı son bir kez de­
netleyip evden çıktığımda, durağa vardığımda, otobüse 
binip yer bulduğumda, o saatte bile yorgun kalabalık­
la birlikte yola koyulduğumda, ve bir süre daha ge-
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cenin ortasında yaşıyormuşum gibi oluyor. Derken ya­
vaş yavaş, hava yağmurlu ya da yağmur bekleten ka­
palılıkta değilse eğer, Şişli'nin oralarda, bilemedin Tak­
sim' e varırken aydınlanıyor ortalık ; sokakların yüzü­
nü seçebiliyorsunuz. Gene de Şafak'ı görmedik, o baş­
ka . .  

Şafak'ı görebilmek için -daha doğrusu, Şafak ile 
birlikte kalkabilmek için- ilkbaharı beklemek gerek . .  
Mevsim yaza dönmeden, kısa bir süre için de olsa, ta­
nıyabilirsiniz onu. Yaz sabahlarında saat zili çaldığın­
da Şafak çoktan geçip gitmiş, gün başlamış oluyor. 
Yazın her şey daha kolay elbet. . Uykuyu sürdürmek 
gereksinmesini duymuyorum çoğu kez. . Hatta, sık sık 
değil ama arada bir, saatten önce uyanıp günün doğu­
şunu yakaladığım bile oluyor. Üşümeden, titremeden 
hazırlanıp giyinmek kolaylığı da var. .  Sokağa çıktı­
ğımda kimi kez öyle parıl parıl ki her yan, yanılıp de­
rin soluklar almaya kalkabilir kişi . .  Yanılmamak ge­
rek oysa. .  Aydınlığa kanmamak gerek. .  Daha erken 
olsa da, koku çevreye yayılmamışsa da, içine çektiğin 
hava zehir . .  

Yazın her şey daha kolay dedim ya, bilmem doğ­
ru mu bu? Karanlıkta uyanmamak, evet. Üşümemek, 
evet. Ama sıcağa dayanmak da zor. Hele akşam üstü 
eve döndüğünde yüzüne serin serin sular -yazın da­
ha çok kesilir su bizim oralarda- çarpamamak. .  Pa­
zar günleri, yarım metrekarelik deniz kıyısı bulaca­
ğim diye yollara düştüğünde iş günlerinde olduğundan 
daha kalabalık otobüslerde sıkışmak. .  En zor da yaz 
akşamlarının bitmez tükenmez aydınlığı. .  Nasıl doldu­
rulur uzayıp giden bu aydınlık saatler? Kışın erken 
bastıran karanlığında erkenden yatağa sığınabiliyor 
insan . .  

Aslında yaz kış hepsi aynı. Havanın sıcak ya da 
soğuk olması. . Karanlığın erken ya da geç gelmesi. .  
Gerçek ayrımlar değil bunlar. Mevsimler değiştikçe 
ve değişirken yaşam hiç değişmezse eğer, nasıl gerçek 
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olabilirler? 
Yaşamım hiç değişmez. Gün ağarmış olsun, gece­

nin siyahlığı sürüyor olsun, her sabah Levent kapı­
sından girerim İstanbul kentine. Kentin ta göbeğine 
dek giderim. Otobüsün önündeki levhada yazılı iki du­
raktan birinde biner, ötekinde inerim. Akşam döner­
ken de öyle. Çoğu kişi yolun başından sonuna dek sür­
dürmez kent içi otobüs yolculuğunu. Ortada bir yerde 
biner, gene ortada bir yerde iner. Ben sürdürürüm. 

Bindiğim yer resmen İstanbul Belediyesi'nin sınır­
ları içinde ama, aslında İstanbul'a yakın, gene de çok 
uzak bir taşra kentini andırır. Vaktiyle, belki de ben 
doğmadan önce, bir gecekondu mahallesi olarak kurul­
muş. Zamanla öylesine gelişmiş, öylesine gelişmiş ki, 
başlı başına bir küçük kent olmuş İstanbul'da çalışan 
:ama orada yaşayamayanları barındıran .. Giderek etek­
lerinde kendi gecekondularını doğurmuş. .  Bizi İstan­
bul'a bağlayan ana yol herhangi bir Anadolu kentinin 
ana caddesi gibi geniş, asfalt döşelidir. İki yanında 
sıralanmış yapılar üç dört katlıdırlar ve çağdaş kalfa 
mimarisinin parlak renklerini taşırlar. Yapıların gi­
riş katları dizi dizi dükkandır. Bu yolda on beş yirmi da -
kika gittikten sonra İstanbul'un gerçek bir varoşuna 
varılır. .  Fabrikaların arkasıdır burası. Adını da kim 
bulmuşsa iyi bulmuş : Bacadibi ! Bacadibi'nden, ilaç 
fabrikalarının arasından büyük kente, gerçek kente 
gireriz. Çok geniş bir cadde . .  İki yanda varlıklıları 
barındırdığı hemen ayrımsanan yüksek yapılar.. Özel 
araba bolluğu .. Varoştan lüks semte geçiş öylesine bir­
denbiredir ki -arada topu topu bir durak var- İstan­
bul'un garipliklerini bilmeyen biri şaşırabilir . .  Fabri­
kalar ilk yapıldığında buralar da kent dışıymış herhal­
de. . Sonra sonra, İstanbul büyüyüp geliştikçe, zengin­
lerle yoksullar aynı oranda mı çoğalmışlar ki, fabrika 
önlerini varlıklı, arkalarını derme çatma mahalleler 
sarmış? 

İndiğim yer, kentin göbeği yani, İstanbul'un galiba 
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en eski meydanı. Ama adına bakmayın, artık meydan 
falan değil. Vaktiyle, belki ben doğmadan önce, bel­
ki de tam doğduğum yıllarda, yol yapmakla ünlü bir 
baŞbakan burayı da yol yapmış. Eski durumunun gü­
zelliğini sık sık yaşlı patronumdan işitiyorum ama gö­
zümün önüne getiremiyorum. Kocaman bir havuz var­
mış, ağaçlar bolmuş, kuş sesleri duyulurmuş sözde . .  
Kediler rahat dolaşırmış ortalıkta. .  Canlandıramıyo­
rum kafamda . .  İki yıl devam ettikten sonra, ikiden üçe 
geçmeme birkaç ders kala bıraktığım Hukuk Fakülte­
si de burada. Bir süredir yeniden niyetlendim sınavla­
ra girmeye ; elimde kalmış kitaplardan hazırlanmaya 
çalışıyorum. Sonunda girmeyi göze alabilecek miyim, 
bilmem. Şimdilik · uzaktan bakıyorum Üniversite'nin 
görkemli kapısına . .  

Burada, son durakta iniyorum, evet. İnmem gere­
ken yer bir önceki aslında. Orada inmiyorum, iki du­
rak arasındaki uzaklığı yürümeyi yeğ tutup otobüsün 
üstünde adı yazılı olan yere dek gidiyorum. Böylece 
her gün, bir işi başından sonuna değin başarıyla yap­
tığım, tamamladığım duygusunu yaşayabiliyorum. 

Yolculuğum sabahları bir buçuk ile iki, akşamları 
iki ile ikibuçuk saat arasında değişiyor. Bu da mev­
sime -yazın daha tenha oluyor caddeler- ve hava 
koşullarına -yağmurda, karda trafik sıkışıyor- bağ­
lı. Ortalama iki saat diyelim. Demek ki gidiş-geliş her 
günün dört saatini İstanbul'un yarısını bir uçtan bir 
uca katetmekle geçiriyorum. 

Her gün dört saat boyunca İstanbul iki yanımdan 
akıyor, ben saydam bir kutu içinde İstanbul'un orta­
sındar. akıyorum. Ama birbirimize değmiyoruz. Şişe. 
içinde ırmağa atılmış bir mektup gibiyim. Hem ırma­
ğın içindeyim, hem ona bir katkım yok. Hem diyece­
ğim bir şeyler var şişenin içinde kapanmış, hem ır-. 
mağın bunlardan haberi yok ve olmayacak. Hem ır­
mak beni bir yerden bir yere götürüyor, hem gittiği­
miz yönü ben saptayamıyorum. Hem ırmak bana do-
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kunuyor, hem ben ırmağa dokunamıyorum. Birbirimize 
değmiyoruz. 

Gidiş yoluyla dönüş yolu hemen hemen tümüyle 
aynı; yalnızca Beyoğlu'nun eski, dar arka caddelerin­
de kısa bir süre için ayrılıyor. Yol boyunca yüzlerce, 
binlerce birbirine yapışık duran yüksek yapı, sarp ka­
yalar arasından ilerliyormuşum duygusunu uyandıran . .  
Tek tük birkaç ağaç . .  Yol boyunca sayısız dükkan, ta­
bela, renkli, ışıklı yazı .. Bakkal dükkanları, manav­
lar, küçük, gösterişsiz lokantalar -kiminin adı resto­
ran, kiminin adı aşevi-; ayakkabı tamircileri, ayak­
kabı satış yerleri, eczaneler, vitrinlerindeki parlak at­
lasların pembeleriyle, mavileriyle göz boyayan yor­
gancılar ; kadın giysileri satan yerler, erkek giysileri 
satan yerler, diş hekimleri, dizi dizi buzdolaplarının, 
çamaşır makinelerinin, fırınların bir hastaneyi anım­
satan beyazlığını kara televizyonların kör bakışlar gi­
bi deldiği ev araçları satış galerileri ; oto, kamyon sa­
tış galerileri, kadın berberleri, erkek berberleri, her 
mevsimde cam ardından yapay bir renkli bahar ser­
gileyen çiçekçiler ; terziler, konfeksiyon atelyeleri, ban­
kalar, kapılarına pencerelerine file file kırmızı, turun­
cu, sarı meyveler asmış ve yabancı bira markalarının 
adını taşıyan daracık büfeler ; sinemalar, tiyatrolar 
ve bunların düz duvarlara yapıştırılmış afişleri;  gaze­
te satış barakaları, turizm acentaları, kadın-doğum dok­
torları, çocuk giysisi satan yerler, oyuncakçılar, kim­
sede yuva özlemi uyandırmayacak bir şatafatla süs­
lenmiş mobilyacılar ; muhallebiciler, börekçiler, pasta­
haneler, camekanları yabancı dilden yazılar ve ne ol­
duğu anlaşılmayan nesnelerle dolu yedek parçacılar ; 
benzinciler, meslek liseleri, elçilikler, kadın çamaşır­
larını kimi filimlere yaraşır azdırıcı bir sanat gücüy­
le sergileyen ufak vitrinler ; spor gereçleri satan yer­
ler, jaluziciler, plakacılar, tekel bayileri, kiralık boş 
dükkanlar, kuyumcular, emlakçılar, kebapçılar, otel­
ler, ilkokullar, çürümeye bırakılmış eski araba vapur-
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lan ; gökyüzüne balkonlar uzatan, ne kaldırdıkları bel­
li olmayan, hep boş duran vinçler ; otomobil tamircile­
ri, resmi daireler, fırınlar, kitapçılar, hamamlar, sau­
nalar, hanlar, pasajlar, manifaturacılar, tuhafiyeciler, 
turşucular, turistik eşya satan yerler, sobacılar, ka­
lorifer tesisatçıları, marangozlar, aynacılar, fotoğraf­
çılar . . .  bir de insanlar. Çoğu kez koşuşturan, kimi kez 
salına salına yürüyen, çarpıştıklarında birbirlerine kö­
tü kötü bakan, kimi kez kol kola, gülerek geçip giden, 
genellikle yalnız, suratsız, kavgaya hazır, hazan dal­
gın, görmeden bakan, aldırışsız bir dinginlik içinde akıp 
duran insanlar . .  Beceriksiz bir şıklık sergileyen ucuz 
giysili kızlar, köşeli gövdelerini bir o yana bir bu ya­
na sallayan delikanlılar, sıkıca korselenmiş orta yaşlı 
kadınlar, ekşi suratlı yaşlılar, ve dünyaya omuz vuran 
çocuklar -giysileri pahalı ve cicili bicili de olsa yırtık 
pırtık da, hemen hemen aynı küstahlıkla yaşamdan bir 
şeyler bekleyen . .  

Hepsini, hepsini görüyorum her gün. Hepsi geçip 
gidiyor yanı başımdan. Bütün bir yaşam o dışardaki. 
Geçip gidiyor. Ya da ben geçip gidiyorum. Birbirimize 
değmiyoruz. 

Yanı başımdan akıp giden yaşamın birer parçası 
hepsi ayrı ayrı. .  Ama ben gide gele çok mu alıştım ne, 
çoğu kez ayırd etmiyorum parçaları birbirinden artık. 
Ayrıntısız, bitimsiz, duraksız bir sel görüyorum genel­
likle, otobüs duraklarda dursa da.. Ayırd ettiğim iki 
yer var yalnızca . Her ikisini de ilk ayrımsadığımda 
koltuğumdan kalkacak oldum gideceğim yere varmı­
şım gibi. Oysa yolumun ortasındaydım. Elbette inemez­
dim. Üç yıla yakındır her gün, her geçişimde gözlüyo­
rum oraları gene de. Bir gün, diyorum, ineceğim bu 
duraklardan birinde. Daha yaklaşırken coşkulanma­
ya başlıyorum. Oturuyorsam eğer, kıpırdanıyorum ye­
rimden kalkacakmış gibi. Ayaktaysam kapıdan yana 
göz atıp duruyorum. Yüreğim çarpıyor, boğazım ku­
ruyor. Hadi, diyorum kendi kendime, hadi, hadi. .  İşe 
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geç kalmak korkusu mu, akşam vakti evimden uzak 
bir yerde yolumu yitirmek korkusu mu, bilmediğim baş­
ka korkular mı tutuyor beni? İnemiyorum. 

Bir kış sabahıydı, kentin en geniş caddelerinden 
birinde gün ancak alacalanıyordu, gökyüzüne asılmış 
duran dört gelini yan yana gördüğümde. İçimdeki ilk 
duygu ürküntü . .  Sabahın karanlığı kendiliğinden ür­
kütücü zaten . .  Gerçeğin ötesinde bir yerde sanıyor in- . 
san kendisini. .  Akşamın karanlığı, elektrik ampulleri­
nin yıldız yıldız parlayan sarı ışıklarıyla, yağmur bile 
yağıyor olsa sıcak da, sabah karanlığı hep soğuk . .  Ye­
şilimtrak yanan sokak Iambaları çevreyi aydınlatacak­
larına tüm ışığı emerler, yerler sanki ; bir buz parça­
sı donukluğundadırlar . .  Akşam karanlığını yadırgamaz­
sınız . .  Gerçek bir günün, şöyle ya da böyle geçirilmiş 
ama hiç değilse üstünüzde yorgunluk bırakmış bir gü­
nün bittiğinin habercisidir .. Oysa o buğulu, puslu, ay­
dınlanmaya yüz tutmuş sabah karanlığı henüz başla­
mamış gün ile, gerçek olabilecek bir dünya ile aranıza 
girmiş korkulu bir düş bulutu gibidir . .  Uyandığınım, 
yollara düştüğünüzü açık seçik kavrayamamışsınızdır 
daha. .  İşte ben de, gökyüzüne asılmış dört gelini gör­
düğümde birden beklenmedik bir düşün içine düşmü­
şüm gibi şaşırmadım. .  Düşümün daha bitmediğini san­
dım. Karım dört kez çoğalmış yolumu kesiyordu, bir 
kez daha hesap soruyordu benden. Ürktüm. 

Trafik gene sıkışmış olmalıydı, otobüs epeydir du­
ruyordu. İyi ki de durdu uzunca bir süre. Dört gelinin 
karşı kaldırımdaki çok yüksek bir yapının üçüncü ka­
tında boydan boya açılmış bir camekanda sıralanmış 
cansız mankenler olduklarını ayrımsayabildim böylece. 
Başımı biraz kaldırdığımda bunların hemen üstündeki 
koskocaman ÇİGDEM GELİNLİK EVİ yazısını zar zor 
okuyabildim. Ak üstüne kara harflerle yazılmıştı yazı. 
Tersi olsaydı daha kolay okunurdu karanlıkta. Yazıyı 
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okudum, gelinlerin yapay olduğunu çözdüm de, bitire­
mediğim düşten uyanabildim mi? O kadar kolay değil 
bu . . .  

Kiralık gelinlikle evlenmeyi bir türlü içine sindire­
memişti karım. Nikah kıyılırken, süslü püslü taksiyle 
Telli Baba'ya gidilirken, öğleden sonra düğün salonun­
da, akşam üstü yeniden taksiye binip evimize doğru yo­
la çıktığımızda bir kez olsun gülmedi yüzü. Evde, ge­
linliği çıkarma zamanı geldiğindeyse hüngür hüngür 
ağlamaya koyuldu. Oysa gelinlik almanın olasızlığını 
anlamış, durumu nicedir benimsemiş sanıyordum. Be­
yoğlu'ndan başlamış, Kapalı Çarşı'yı, Mısır Çarşısı'nı, 
Mahmutpaşa'yı dolaşmıştık günlerce. Aradan dört yıl 
geçti, bu günkü gibi ateş pahası değildi her şey . .  Ge­
ne de onun beğendiği, benim gücümün yetebileceği bir 
gelinlik bulamamıştık. Babamdan kalan küçücük evin 
satışından elime geçen para -üvey annemin hakkını 
verdikten sonra- ancak yüzüklere, bir çift bileziğe, dü­
ğün masrafına, ille de alalım diye tutturduğu buzdola­
bı, televizyon ve misafir odası takımının ilk taksitle­
rine yetmişti. Patronum ev eşyasına kefil olmasaydı 
onları da alamazdık. Yanında uzun süredir çalışmıyor­
dum üstelik, borç senetlerini imzalamayabilirdi pekala. 
Bu zamanda kim kime el uzatıyor? O gün bu gündür 
boynum bükük kaldı adama karşı. Dört yıldır zam iste­
yemedim. Taksitler geçen yıl bitti, gene de isteyeme­
dim. Kendi gönlünden kopmasa, ya da daha iyi para 
veren bir işe kaçacağımdan korkmasa yasal zorunlu­
luğun dışında bir kuruş artırmazdı . .  Belki de acıyordur 
bana. .  Belki de için için gülüyordur altı ay bile kul­
lanmadığım eşyaların bedelini üç yıl boyunca ödeme­
me . .  

Kiralık gelinlikle evlenmek karımın dediği gibi 
uğursuz muydu? Yoksa ilk gece sabaha dek ağlaması 
mı uğursuzluk getirdi evliliğimize? Yoksa başından be­
ri başka bir sevdiği mi vardı? Bunların yanıtını ara­
maktan çoktan vazgeçtim. Gene de gelinlerin sıralan-
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mış durduğu yüksek vitrini her görüşte, günde iki kez 
yani, düşünüyorum, yanıtı olmayan sorular diye ge­
çiriyorum kafamdan. Önceleri kendi kendimi suçlar­
dım. Ne yapıp yapıp bir gelinlik alacaktın ! Hadi ge­
linliği alamadın, daha çok para kazanacağım diye ak­
şamın geç saatlerine dek, çoğu kez cumartesi pazar 
günleri bile yalnız bırakmayacaktın gencecik kadını ! 
Hadi yalnız bıraktın, bir an önce bir çocuk yapacak­
tın ki, gebelikti, çocuk bakmaktı, kafası boş kalmasın, 
hele hele başka birini hiç bulamasın ! 

Boş yerinmeler bunlar. O zaman da biliyordum, 
şimdi de biliyorum. İşyerindeki arkadaşlar, patron, ben­
zer sözleri onca yinelemişlerdi ki o sıralar, benim de 
kafama takmışlardı. Yoksa doğrusunu bilen bilmez mi? 
Kaçacak kadın kaçar . .  Kocası her akşam erkenden eve 
gelse de, kucağında bebesi olsa da, kaçacağı varsa 
kaçar. Ben kaç aylıkmışım annem gittiğinde? 

Aradan bunca zaman geçti, sevmiyorum artık onu. 
Kızmıyorum bile . .  Sevgi anında yok oldu galiba - ak­
şam vakti gelip de evi yarıdan fazla boş bulduğumda . .  
Ama kızgınlık epey sürdü. Öyle bir anda yok olan sev­
giye de sevgi denir mi, bilemiyorum şimdi. Sevgiyi ki­
mi kitaplarda okuduğumda, yok oğlum diyorum, senin 
becerebileceğin bir duygu değil bu. .  Senin gibilerin 
harcı değil bunca derin sarsıntılar.. Karın da belki o 
yüzden her koynuna girişte ağladı, altı aya varmadan 
taksitle alınmışların hepsini toplayıp başka birine git­
ti. .  Oysa onunla evlenmeye o genç yaşımda karar ver­
diğimde, benimle evlensin için ona yalvardığımda içim­
de kamaşan duygulara sevgi adını vermiştim. Aşk de­
miştim hatta. . Baba evini satışa çıkaracak, bana on­
ca yıl iyi kötü bakmış bir kadını sokağa salacak ka­
dar aşıktım ! Geriye kalan tek kızgınlık bu. .  O da ken­
dime karşı. . Sevmeyi bilmediğimden değil, yaşlı üvey 
anamı kırık dökük evinden ettiğim için kızıyorum ken­
dime. Gerçi satıştan elime geçen paranın yarısını ver­
dim ona ; hakkından fazlasını bile veriyorsun dedi bi-
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zim patron. Onun dediklerine inanmaya çalıştıysam 
da çok iyi biliyordum verdiğim paranın geriye kalan 
yıllarına yetmeyeceğini. Yapabileceğim başka bir şey 
yoktu ama. Olmadığını sanıyordum o sıralar. Aysel 
ile evlenmeyi aklıma koymuştum. O ise babamın kar­
şı taraftaki ha yıkıldı ha yıkılacak ahşap evinde yaş­
lı bir kadınla birlikte oturmayı hiç mi hiç aklından 
geçirmiyordu. Neler neler geçiyordu aklından . . .  yüzük­
ler, bilezikler, küpeler, renkleri birbirine uygun çiz­
melerle çantalar, bilmem hangi filimde gördüğüne ben­
zeyen yakası beyaz kürklü mantolarla beyaz kürkten 
bereler . . .  Ablasıyla eniştesi daha da sert koşullar ileri 
sürüyorlardı. Ne yapsam yetersizdi onlar için. Biricik 
kardeşciğim benim, diyordu ablası. Kızım sayılır, di­
yordu eniştesi. Aysel'siz yapamayacağımı sandığımdan 
isteklerini elimden geldiğince -elimden gelemeyecek­
leri bile- yerine getirmeye çalışıyordum. Gelinlik al­
madan da bana pek pahalıya oturan düğün gecesinin 
üstünden altı ay geçmeden onsuz yaşamayı öğrenmeye 
başlayacağımı bilseydim babamın evini üvey annemin 
elinden almazdım. 

Birkaç kez düşündüm bir tatil günü erken kalkıp 
karşıya geçmeyi, sığındığı akrabasının yanında onu 
aramayı, gelip yeniden benimle oturmasını önermeyi. .  
Ama olay sırasındaki ilenmelerinden sonra gelmeyece­
ğini bildiğimden mi, karımın kaçtığını öğrenmesini is­
temediğimden mi, yoksa her iki nedenle de mi, haf­
tada tek tatil günümde erken kalkmayı hiçbir zaman 
göze alamadım. 

Bana kızmakta, ilenmekte haklıydı. Hiç suçlama­
dım onu. Karıma da kızmıyorum artık. Kendime kızı­
yorsam, o da arada bir . . .  yani, her gün iki kez, otobüs 
o durağa geldiğinde. .  Bir gün ineceğim orada, yapay 
gelinlerin hep hazır bekledikleri yerde . .  İneceğim de 
ne olacak, belli değil elbet. . Kollarını gelip geçenlere 
açmış duran mankenlerden biri canlanacak mı? Karım 
vaktiyle sahip olamadığı gelinliği giymiş olarak bana 
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dönecek mi? Ya da ben, babamın anneme yaptığını bir 
cansız bebeğe mi yapacağım? Hep yuttuğum, unuttu­
ğum kızgınlıklar birden kabaracak da, gerçek olma­
yan bir kadını mı öldüreceğim kanını akıtmadan? 

Olacak gibi değil bütün bunlar.. Gene de bir gün 
ineceğim orada kesinlikle. Şimdilik inemiyorsam da, 
bir gün . . .  

İnmeyi düşündüğüm öteki durak bu birinciden çok 
uzakta . . .  her oakımdan. İçimde kızgınlık değil, bir ga­
rip özlem uyandıran bir yer orası. Neye özlem? Uzun 
süre anlayamadım .. Günde yalnızca bir kez geçiyorum 
oradan, akşam eve dönerken .. Adını bilmediğim da­
racık bir cadde üstünde. .  Belki cadde bile değildir. 
İki yanında yüksek, kara suratlı, eski ama sağlam gö­
rünüşlü yapıların sıralandığı tek yönlü bir sokak .. Yan 
yana iki arabanın sığması olanaksız görünüyorsa da, 
iki büyük ve ünlü, bir sürü küçük ve ünsüz otel var 
bu sokakta. 

Dönüş yolunda, günün tüm yorgunluğunu taşıma­
ma karşın daha uyanık, çevreye daha bir yakın olurum 
genellikle. Hele de kalabalık otobüste bir yer bulmayı 
başarabilmişsem, bir de pencere yanına düşmüşsem, 
camın dışında akan selde ayrıntıları görmeye çalıştığım 
olur. Hızlı yol aldığımız sürelerde renklerle ışıklar bir­
birine karışır ama, çoğu kez ağır gideriz. O zaman ta­
belalardaki yazıları sökmeye uğraşırım, camekanları 
nerdeyse incelerim. Duraklarda otobüse binebilmek için 
kapıya üşüşen insanları gözlerim. Kayıtsız ya da kay­
gılıdır yüzleri, sıska ve çizikli ya da tombul ve ger­
gindir .. Bıyıklı, bıyıksız, yaşlı, genç, çirkin, güzel, ha­
şin, kavgacı ya da korkak .. Hepsi başka başkadır ama 
aralarında bir akrabalık bağı var gibidir. Yq da ba­
na öyle gelir. .  Birçok kez çözmeye çalıştım bu akra­
balık bağının nedenini. Öyle uzun uzun düşünerek, bi­
limsel bir yöntem arayarak değil elbette. Kısaca, bir 



duraktan ötekine varana dek, ya da birkaç durak bo­
yunca, yapacak başka şey olmadığından, geçici, yüzey­
sel bir merakla .. Yorgunluk mudur ortak yanları, umut­
suzluk mudur? Her ne pahasına olursa olsun otobüse 
kapağı atma çabası, inadı, zorunluluğu mudur? Bilinç­
sizlik midir aralarında bu bağı yaratan? Bilinçsiz itiş 
kakışın getirdiği hayvansallık mıdır? Ya da otobüse 
binmenin, bir yerden bir yere gidiyor olma konumu­
na girmenin güvencesine koşuş mudur? Açlık mıdır 
yoksa, ekmekten başka bir şeye? Ya da susuzluk mu, 
sudan başka bir şeye? Bilmiyorum. Bilemem de .. Bu 
konuda ne uzun uzadıya düşündüm, ne de uzun uzadı­
ya düşünecek yeteneğim var. Oyalanmak benimkisi. 
Bir sürü şeyle oyalanırım. .  Ama hep dışardakilerle . .  
Otobüsün içindeki insanlara hemen hemen hiç bakmam 
da, meraklı günlerimde dışardakileri incelerim. İçer­
dekiler benim gibi zaten, ilginç bir yanları yok. Dı­
şardakilerde başka bir şey var oysa . .  Nedir, onu da 
bilmiyorum. Özgürlük mü? İçeri girmek için kapı önün­
de savaşsalar da dışarda oldukları sürece özgürler . .  
Binmeme olasılıkları var. .  Dış arda, yaşamın içinde 
olabilme özlemiyle mi bakarım onlara? Kimi kez bir 
genç kızın sarışın başına, kimi kez bir ihtiyarın kor­
kulu gözlerine takılırım. Gene öyle uzun süre değil. .  
Otobüs yeniden yola koyulduğunda aklım hiçbiriyle ge­
ride kalmaz ; yeni tabelalara, yeni camekanlara, yeni 
ışıklara, bir sonraki durakta yeni insan yüzlerine dala­
rım. O her yanından eskilik akan, pejmürde ve tozlu, 
karanlık vitrine neden takılıp kaldım, günlerce anla­
yamadım. 

Bulunduğu sokak -ya da, adı öyleyse eğer, cadde­
dar ve karanlık, dediğim gibi. Yaya kaldırımı ise iki 
buçuk karış ya var ya yok. . Otobüsün camı ile vitrinin 
camı birbirine yapışık gibi, durduğumuzda. . İlk gör­
düğüm akşam -gökteki gelinleri ayrımsadığım sabah­
tan birkaç ay sonraydı galiba- yağmur yağıyordu. Kış 
akşamının maviden çok karaya çalan laciverdinde, ay-
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dınlatılmamış camekanın üstünden süzülen tanecikler 
bile parlamıyordu. Dükkanın içinden yansıyan adam­
akıllı soluk ışıkta gördüğümü görebilmem iyice şaşır­
tıcıydı. Otobüsün kirli penceresi, vitrinin içerden toz­
lu camı, aradaki karanlık yağmur bayağı kalın bir 
buzlu cam oluşturmuşlardı. Gene de gördüm. Gördü­
ğüm şeyin neden çarpıcı olduğunu kavrayamadımsa da 
yerimden fırlayacak gibi oldum, tıpkı birkaç ay ön­
cesinin kötü ruhlu sabahında yaptığım gibi. .  Gidece­
ğim yere varmışım gibi. .  Bu kez ürkmemiştim, bir dü­
şü sürdürüyormuşum duygusuna kapılmamıştım, ama 
yüreğim çarpıyordu. Oysa gördüğüm şey, o güne dek 
hiç görmemişliğime -ya da öyle sanmama- karşın 
olağan bir ev eşyasıydı. 

Bir askıydı bu. Palto, pardösü gibi kalın giysilerin 
asılması için yapılmış cevizden - ya da ceviz sandıra­
cak bir renge boyanmış . .  Yan yana üç dörtgen, bakla­
va biçiminde . .  Her baklavanın her köşesinden ince oyul­
muş bir tokmak uzanıyor. Toplam on tane -sonraki ge­
çişlerimden birinde saydım- tokmak. .  Ya da başka 
bir adı olabilir bunların. O askının belirli bir tür ol­
duğunu, özel bir adı olabileceğini de düşünmedim o 
akşam. .  Otobüs hareket ettiği halde aklım orada kal­
dığında, o karanlık vitrindekini duraklar boyu yanım­
da taşıdığımda, eve vardığımda, daire kapısını çarpa­
rak kapattığımda, 'o askıyı alıp bu kapının arkasına 
assam' dediğimde yüksek sesle kendi kendime, o ak­
şamı izleyen akşamlarda hep o eski püskü 'Narin Mo­
bilya ve Döşeme' -küçücük harflerle yazılmıştı bu, 
yağmur yağmadığında ancak okunabiliyordu- dükka­
nını gözlerken hiç aklıma gelmedi özel bir adı olabile­
ceği. Varmış oysa. Bir gün öğle yemeğinde patron söy­
ledi. 

Küçük bir işyeri bizimki. Hepsi hepsi on çalışanı 
var. Öğle yemekleri için bir fabrikayla anlaştı patron. 
Her gün yarımla bir arası hep birlikte oturur yeriz ; 
kendisi de katılır bize, demokrat adamdır. Bedava ye-

75 



mek uğruna öğlenleri dışarı çıkamıyoruz, o başka . .  Za­
ten çıkıp da ne olacak? En kötü bir tost, içinde iki 
lokma et olan bir dönerli sandviç bile ateş pahası. . 
Arada bir, şöyle bahar yeni yeni kokmaya başladığın­
da falan, çıkıp bir soluk almak istiyor insan gerçi. . .  
Her neyse. Yemek sırasında hepimizle dertleşir bizim 
patron. Daha çok kendi çektiği sıkıntılardan söz açar . .  
İşleri her gün biraz daha kötüye gidiyor, buna en ya­
kın tanık benim. .  Eskimiş araçlar, dokuz işçi ve ben 
muhasip-katip ile yürütmeye uğraştığı dede zenaatini 
pırıl pırıl makineler ve yüzlerce işçiyle yapan koca 
fabrikalar var . .  Onlar bile başedemiyor kolaylıkla .. Ge­
ne de kimi kez bizim dertlerimizi sorar, baba gibi ilgi­
lenir, uzun uzun öğüt verir. Ben pek konuşkan deği­
lim. Evlenmem, sonra da karımın kaçması olayları gü­
nün konusu olmaktan çıkıp eskiyeli beri hemen hemen 
hiç ağzımı açmıyordum bu kalabalık söyleşilerde. Vit­
rinde gördüğüm o askıdan söz etmek durup dururken 
nerden aklıma geldi bilmem. Tuttum, şöyle şöyle bir 
şey gördüm, kapı arkasına asmaya çok elverişli diye 
anlattım bir gün. 'Haaa, evet . . '  dedi patron, bir yan­
dan eski gerginliğini son aylarda yitirmiş göbeğini sı­
vazlayıp bir yandan bir kibrit çöpüyle arka dişlerini 
karıştırarak. 'Armonik askı.. Eskiden çok vardı. .. Be­
nim gençliğimde hemen hemen her evde .. . ' 

O anda birden bire gözümün önüne bir eski ev gel­
di ve de hayal meyal çocukluğum. .  Askıyı ansıyıver­
dim .. Anneannemin evinde, kapının arkasında aynı o 
askıdan vardı, belki de o aynı askı..  Vitrinde görür 
görmez bu yüzden aklıma takılmış, bu yüzden bir da­
ha aklımdan çıkmamıştı besbelli. 

Anneannemin evi gözümün önüne geldi dediysem, 
hepsi, her şey bir anda gelmedi. Renklerini, kimi gö­
rüntülerini anımsamana karşın anlat deseler anlata­
mayacağın, hatta anlatmak istesen, kendi kendine ol­
sun yinelemek için çırpınsan bile anlatamayacağın 
bir düş gibi gördüm o eski evi. Aynı anda soldu, silin-
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di her şey. Akşam otobüs yeniden o dükkanın önün­
deki durakta durana dek . .  

Otobüs durağa yaklaşıyor. Daha iyice yaklaşma­
dan, Şişhane'den yukarı döner dönmez dikiyorum göz­
lerimi pencereye. Her zaman dükkanın olduğu tarafta 
bir pencere yanı bulup oturamıyorum. Gene de, ucun­
dan bucağından olsun görebilmek için camekanın için­
dekileri, elimden geleni yapıyorum. Otobüs durakta 
beklediği sürece oradan ayırmıyorum gözlerimi. Sanki 
gördüğüm tozlu, hemen hemen hiç değişmeyen bir es­
kici vitrini değil. .  Hemen hemen hiç değişmiyor, evet. .  
İki yıldan fazla oluyor o askı satılmadı, örnekse . .  Bir 
tek kez olsun yerinden oynamadı. .  Dükkanın bu şaşı­
lası değişmezliğine karşın, ilk sıralar her geçişte da­
ha önceden ayrımsamadığım bir şeyler buluyordum 
orada. Her seferinde çocukluğumun anneannemin evin­
de geçen yıllarından yeni bir ayrıntı taşıyordum ya­
nımda otobüs yeniden sarsıntılı yoluna koyulduğunda. 

Anneannemin evinden ilk ve son ve hep anımsa­
dığım şey bir sıcaklık . .  Sonra yavaş yavaş, teker te­
ker o sıcaklığın ayrıntıları. . Beyaz üstüne pembe çiçek­
lerin, kuşların işlendiği bir çini soba - bir ara o kuşla­
rın da ötebileceğine inanmıştım. .  Bakırı kararmış ko­
caman bir mangal - korları sobadan mangala çektiğin­
de Üzerlerine bir tutam şeker serpiştirirdi, mangalın 
içinde bir mavi yalım dolaşır, oda bir an bir güzel 
kokar, gözlerim yaşlanır, yanar, yaşlanma geçtiğinde 
korların rengi kızıldan karaya dönüşmüş olurdu .. Sarı 
sarı yanan çıplak ampuller - o ampullerden bir tane 
vitrinin gerisindeki dükkanda da yanıyor ama ışığı so­
luk, bizimkiler parlak ve sıcak yanardı .. Yerde halılar, 
duvarda gene halılar, sedirin üstünde gene halılar . .  
:Sarılıp sarmalanmış bir dünya . .  Babam beni alıp ken­
di evine götürene dek üşümek nedir bilmedim. 

Dizine yatırırdı anneannem beni, öldüğünü söyledi­
ği annemi anlatırdı. Kimi kez köşede duran ceviz sandı­
ğı açar, içinden dantelalı ya da işlemeli, beyaz ya da 
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parlak rengi solmuş giysiler, solmuş ya da ilk çekildik­
lerinde solgun çıkmış fotoğraflar çıkarır, gösterirdi ba­
na. Sandık açıldığında güzel bir )ioku yayılırdı odaya, 
mangaldan gelenden değişik. .  O süssüz, oymasız -ka­
pağında çok derinden oyulmamış bir dörtlü yonca var­
dı yalnızca-, dört köşesinin çizgileri insanı geometri 
bilimine heves ettirecek kadar düzgün, dış yüzeyleri 
ayna gibi parlayan, içi kumaş kaplı sandığın şimdi o 
külüstür 'Narin Mobilya ve Döşeme' dükkanının de­
rinliklerinde bir yerde durduğuna inanıyorum neden­
se. .  Bir gün o durakta ineceğim, dükkana gireceğim, 
anneannemin sandığını soracağım . .  Kuşkusuz yaşlı, bel­
ki de ak sakallı bir adam gösterecek bana onu. Hatta 
belki açıp içinden annemin silik fotoğraflarını, eski 
giysilerini çıkaracak. . Tozlu dükkanın içine bir güzel 
koku yayılacak . .  

Bunun böyle olmayacağını bile bile böyle olaca­
ğına inanıyorum. Bir gün ineceğim o durakta, inanıyo­
rum . .  

Anneannemin görünüşünden yalnızca çok kırışık 
yüzü, şaşılacak aklıktaki saçları kalmış anımda. Oysa 
çevik bir kadındı. Sokakta handiyse yetişemeyeceğim 
kadar hızlı yürür, sürüklerdi beni. Evin içinde peşim­
den koşması gerektiğinde koşar, her zaman yakalar­
dı. Demek öyle pek yaşlı değildi. Onu çok yaşlı dü­
şünmem de, yüzünün gerçek çizgilerini açık seçik 
anımsayamamam da doğal herhalde. Çok küçüktüm 
babam beni alıp götürdüğünde -beş yaşında mıydım, 
altı mı? Okula başlamamıştım daha-. Annemin güzel­
liğini de onun gösterdiği resimlerden değil, anlattığı 
masallardan anımsıyorum. Güzelmiş, hem de çok. Dün­
ya güzeliymiş, peri kızlarına benzermiş, inci gibiymiş . .  
Ama işte, aklı bir karış havadaymış . .  Hep bulunduğu 
yerden başka bir yerde olmayı istermiş. .  Deli deli ha­
yalleri varmış -'sen öyle olma, aklın başında kalsın, 
emi yavrum ! '-. Tutmuş, olmadık bir adama varmış . 
Adam neler neler yapmış ona .. Her şeyi ağzından bur-



nundan getirmiş,  yaşamını zehir etmiş. .  Sonunda faz­
la dayanamamış annem, beni doğurur doğurmaz yaka­
landığı hastalıktan kurtulamayıp ölmüş. Ama nasıl gü­
zelmiş, nasıl güzelmiş . .  Can verdiğinde bile .. Melekler 
gibi . .  

Bütün bunların -ya da çoğunun- yalan olduğunu 
biliyorum şimdi. .  Annemin meleklere hiç yakışmayan 
çirkin ve kanlı ölümünü . .  Ama o zamanlar . . .  her çocuk 
gibi ben de inanırdım masallara ve masallar güzeldi. 
Bugün bile inanabilsem keşke . . .  demiyorum. Masallara 
inanacak yaşı geçtiğimi, yalnızca yaşlı anneannemin­
kilerin değil genç kadınların masallarının da yalan ol­
duğunu biliyorum. Odaların her zaman sıcak olmadı­
ğını da . .  Gene de bir sıcak oda görüyorum o cameka­
na her baktığımda.. Ceviz çerçeveli oval bir ayna var . .  
Bir d e  arkalığı olmayan ama kol dayayacak iki yanı 
olan bir garip iskemle - dükkanın dışına, kaldırımın 
üstüne koyuyorlar bunu hava yağışsızsa .. Bunların da 
anneannemin evindekilerin aynısı olduklarına yemin 
edebilirim. Bir gün ineceğim o durakta . .  

Babamı sorduğumda yüzü kararır, kısaca 'senin 
baban yok' derdi. Bu da yalanmış oysa -istemeden ya­
kaladığım ilk yalan ! Günün birinde kapıyı çaldı babam. 
'Oğlumu almaya geldim,'  dedi. Bu gelişin ne denli bek­
lenmedik olduğu anneannemin taşlığın ortasında bayı­
lıverip yere yuvarlanmasından belliydi.  

Babam olduğunu söyleyen yabancıyla gitmemek. 
anneannemden ayrılmamak için ne çok ağladım ! Adam 
beni karşı kıyıdaki soğuk, o zaman bile kırık dökük, 
çini sobasız, mangalsız, halısız, sandıksız, armonik as­
kısız evine yerleştirdikten sonra aylarca sürdürdüm 
gizli gizli ağlamayı. Aylarca, hatta üvey annem gel­
dikten sonra, ben okula başladıktan sonra bile, yıllar­
ca oradan kaçıp eski evime dönmeyi kurdum durdum. 
Ama ilk zamanlar beni içeri kilitler öyle giderdi ba­
bam. .  Üvey annem gelip de okula başladıktan sonra 
ise artık yolu hiçbir zaman bulup çıkaramayacağımı bi-

79ı 



liyordum. Eski mahallenin adını bile söylemekten ka­
çındı babam, ölünceye dek. Bir gün, İstanbul bunca 
değişmeden önce, rastlantı sonucu olsun geçebilseydim 
oradan, bir ağacı, bir pencereyi, bir şekerci dükkanı­
nı tanıyabilir, anneannemi ya da ondan kalan bir şey­
leri yakalayabilirdim belki . .  Olmadı. Bu gün bile bil­
miyorum çocukluğumun ilk ve en güzel yıllarını han­
gi mahallede yaşadığımı. .  

Annemi babama sormayı çok geç akıl ettim. O pis 
ve soğuk eve gittiğimizde değil. .  Bir süre sonra ya­
bancı bir kadın alıp geldiğinde değil. . Bir daha eski 
mahalleye dönemeyeceğimi kesinlikle kavradıktan son­
ra değil. .  Çok daha sonra. .  Anneannemin anlattığı hiç­
bir şeyin gerçek olmayabileceğini, · 'annen öldü' sözü­
nün 'baban yok' sözü kadar yalan olabileceğini düşün­
düğümde -ya da bunu umduğumda- ilkokulun son 
sınıfına varmıştım. Anneannemden ayrılmanın acısı 
küllenmişti, unutulmuştu belki de . .  Neyin gerçek neyin 
masal olduğunu öğrenmek hevesine düşmüştüm. 

Babama annemi sordum. 
Tıpkı anneanneme babamı sorduğumdaki gibi onun 

da yüzü karardı. 'Annen yok senin,' dedi. 'Senin annen 
Hicran .. ' Kendine göre bir şiir düzmüyordu, üvey an­
nemin adıydı Hicran . .  Dedikleri yeni hiçbir şey öğret­
memişti bana. Hala neyin gerçek neyin yalan olduğu­
nu bilmiyordum. Yıllar sonra, lisedeyken öğrendim an­
nemi öldürenin babam olduğunu . .  Bir yerde anneanne­
min anlattıkları doğruydu. Ama üzüntüden, hastalık­
tan cle�il, bıçaklayarak öldürmüştü onu babam. Galiba 
bir bn.şkasını sevdiği, ona kaçtığı ya da kaçmaya kalk­
tığı için . .  Hala tam bilemiyorum. Rivayet muhtelif. . 

Annemi öldürdüğü için babama kızmadım mı? Ya 
beni bırakıp gittiği için anneme? Hepsi öyle uzak ve 
bulanık ki şimdi -hepsini yaşamımdan uzaklaştırmak 
için öyle çok uğraştım ki yıllardır- kızmıştıysam bile 
artık ansımıyorum. Hiç tanımadığım bir masal kahra­
manına kolay kolay kızamazdım herhalde - hiçbir za-
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man gerçek bir kişi, bir anne olarak görmedim, be­
nimsemedim onu ; bir dünya güzeli olarak özledim .. Ba­
bamsa, kızdırsa bile kızanın kızdığını içinde sakla­
masını gerektirecek kadar güçlü kuvvetli ve adam döv­
mekten hiç çekinmeyen biriydi -olayı başkalarından 
öğrendikten sonra ona bu konuda bir şey soramadığıma 
göre . .  Kızmıştıysam, tüm önceki ve sonraki kızgınlıkla­
rım gibi yutmayı, unutmayı yeğlemişimdir. Uysal bir 
çocuktum, uysal bir adam oldum . .  

Uysal. . .  Tüm yaşamını böyle bir tek sözcükle ni­
teleyebilecek insan azdır dünyada sanırım. Uysal bir 
adamım . .  Uysal bir yaşamım var . .  Hep öyle oldu. Ge­
ne de işte, arada bir, başkaldırmayı düşünebiliyorum. 
Kendimden başka kimsem kalmadığına göre başkal­
dıracak, kendime kıyasıya kafa tutuyorum. Bir gün, 
diyorum, ineceğim o duraklardan birinde . . .  kesinlikle. 
Otobüsün üstünde yazılı adlardan birinde binip ötekin­
de inerek her gün bir halkayı iki kez tamamlamak yet­
miyor. Allahın günü yaşamın tam ortasında ama dı­
şında yuvarlanıp gitmek yetmiyor . .  Irmağın sularına 
kapılmış bir şişe içinde okunmamış bir mektup olmak 
yetmiyor. .  Islanıp okunmayacak duruma gelmek, hat­
ta paralanıp tümden yitmek pahasına da olsa çıkmalı 
o mektup şişesinden . .  

Anneannemin sandığını o tozlu, külüstür dükkan­
da bulamayacak olsam bile . . .  Gerçi oradadır, orada ol­
ması gerek. Askı, ayna, garip biçimli iskemle orada 
olduğuna göre sandık da oradadır .. Ama yoksa bile ol­
madığını öğrenmek içinse bile, ineceğim o durakta. İna­
myorum buna . .  

Öteki durağa yaklaşıyor otobüs. Orada da inece­
ğim. Gelinlik giymiş bebeklerin canlanmayacağını bile­
rek.. Akacak kanı olmayan bir kukla kadını bile öl­
düremeyeceğimi bilerek . .  İneceğim . . .  kesinlikle . .  

Şişeyi kırıp akan sele karışacağım. Islanınca mek-
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tup okunmaz hale mi gelecek? Yırtılıp, dağılıp hepten 
yok mu olacak? Bilmiyorum. Aldırmıyorum. Göze al­
mam gerek. Parlak renkleri yavaş yavaş solduran bir 
yaz akşamının yapışkan, terli, kirli sıcağında ya da 
bir kış sabahının ürkütücü mor soğuğunda, günlük yo­
lumun ortasında bir başka yola çıkmam gerek .. Yapa­
cağım bunu günün birinde . .  

Bir armonik askı, bir kararmış ayna, bir garip 
iskemle, bir olası sandık, tozlu bir vitrinin gerilerinde . .  
Gelinlik giymiş, kollarını iki yana açmış dört yapay 
kadın bir yapının yükseklerinde .. Hepsi cansız bunla­
rın, hepsi ölü madde .. Neden o duraklardan birinde ya­
şamı bulacağımı sanıyorum, onu da bilmiyorum .. 

Kasım - Aralık 1981 
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LEYLA İÇİN ŞİİR 





"İyi aman, iyi .. Her şeyin doğrusunu sen bi­
lirsin zaten," diyor karım, sesindeki kızgınlığı sakla­
mak için büyük çaba göstererek. Herhangi bir çaba 
gösterdi mi sesinin tonundan belli olur hep. Bunun için 
de ayrı çaba gösterir çün�ü. 

Ben konuşmayalı -onu dinlemeyi bırakalı- belki 
on beş dakika olmuş, belki bir saat, belki on gün, bel­
ki sekiz yıl . .  Sesindeki anlamı çıkarabiliyorum dinleme­
den de, ama dediklerinin anlamını bilmiyorum. 

LEYLA' yı düşünüyorum. 
"Hayır, kendi iyiliğin için söylüyorum, başka 

ne sebep olabilir?" 
Neyin kendi iyiliğim için olduğunu hiç mi hiç me­

rak etmiyorum. 
Leyla'yı düşünüyorum. 
Son günlerde sık sık anımsıyorum LEYLA'yı. Ha­

yır, yanlış bu dediğim. Leyla unutulma-anımsanma sü­
recinden hiç geçmedi ki. Temel bilgilerden biri LEY­
LA benim için. Dünyanın döndüğünü, ırmakların hep 
denize doğru aktığını, yağmur yağdıran bulutların yer­
yüzündeki suların buharlaşmasından oluştuklarını unu­
tup unutup arada bir anımsar mı kişi? Yalnızca bilir. 
Bunları durup dururken düşünmez de bir kez öğren­
dikten sonra. LEYLA da öyle işte. 

Oysa son günlerde Leyla'yı durup dururken düşü­
nüyorum ben. Bunca yıldan sonra. 

"Herkes işini bir kitaba göre uydurdu," diyor 
karım. "Oniki Marta yakından bulaşmış olanlar 
bile .. Sense . . .  O gece eve almadım diye kıyamet­
leri kopardığın Taner, şimdi koca bir reklam şir­
ketinin başında!" 

On yıllık öykünün yeniden ortaya atılmasının bir 
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sebebi olmalı. Ama konuşmanın ucunu kaçırdım bir ke­
re. Ayrıca aldırmıyorum da. 

Aklım Leyla'da. 
Önümdeki kağıda ciddi bir şeyler yazıyormuş gibi 

yapmalıyım. Şimdi kalkıp yanıma gelecek olsa, hiç dur­
madan LEYLA'nın adını yazdığımı görse, aklımı oy­
nattığımı sanabilir karım. Kıskanır ya da. . Yeni bir 
Leyla sanır kafamı kurcalayan kişiyi. En iyisi yazayım, 
ciddi bir şeyler yazayım . .  

LEYLA'YI GÖRMEYELİ YİRMİ YIL OLDU. 
"Kucağımda bir çocuk, karnımda bir çocuk, 

bir yandan tez yazmaya uğraşırken, bir de o ka­
nun kaçağını eve alacaktım öyle mi? Ben aklı­
başında davranmasaydım . . .  " 

KARIM HEP AKLIBAŞINDA DAVRANIR. Ak­
lıbaşında kadınlar da ondan. Annem de öyleydi -öyle-, 
kızlarım da. Kendimi bildim bileli aklıbaşında kadın­
lar arasında yaşadım. Bir tek Leyla vardı. (Var ! Ha­
la var ! )  

Leyla'yı özlüyorum. 
Karımla annem hiçbir gelin-kaynanaya yakışma­

yacak kadar anlaşırlar -söz konusu ben, beni çekip 
çevirmenin zorluğu olduğunda. Başka herhangi bir ko­
nuda konuştuklarını işitmedim zaten. Belki konuşuyor­
lardır. Öyleyse mutlaka anlaşıyorlardır. Aklın yolu 
bir olduğuna göre . .  

Bu aklıbaşında kadınlardan bunalıyorum. Leyla'­
yı özlüyorum. 

Kızlarım bana benzemiyorlar. Aklı başında kadın­
lar olacaklar büyüdüklerinde. Şimdiden oldular bile 
hatta . . .  Biri ortaokula girme sınavlarında -karımın 
alay ile sitemi bağdaştıran sesi: 'babasından en ufak 
bir yardım görmemesine karşın'- çok büyük başarı 
elde etmiş. Küçüğü ise ablasından daha da 'bilmiş'miş. 
Hep başkalarından duyuyorum bunları. Çocuklarımla 
ilgilenmiyor değilim. Arada bir gerçek olduklarına 
inanmakta güçlük çekiyorum yalnızca. Bir de, karı-
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mm, annemin, karımın annesının, konu komşunun on­
larda gördüğü cevheri bir türlü göremiyorum ben. 

LEYLA'yı özlüyorum. 
GÖZLER AGAÇLARA BENZER. 
İyi bir babayım oysa. Öyle olmak ıçın her şeyi 

yaptım, yapıyorum. Baba olarak da, koca olarak da, 
oğul olarak da, öğretmen olarak da hep benden bekle­
neni söyledim, söylüyorum. Özellikle dikkat ediyorum 
buna artık. On yıl önce, karımın üniversitedeki gele­
ceği tehlikeye girmesin diye, en yakın arkadaşımın 
yüzüne kapıyı kapattım, evet. Ne o zaman, ne daha 
sonra hiçbir siyasal olaya 'bulaşmadım', hayır. Üstüs­
te iki çocuk yapmakla kızcağızın doktorasını yeterince 
zorlaştırmıştım zaten, doğru. Daha büyük güçlükler 
yüklememeliydim omuzlarına, doğru. Yüklemedim de . .  
Her dediklerini, her istediklerini yaptım. Daha ne isti­
yorlar benden? Daha ne? Leyla'yı da unutmamı mı? 

Leyla'yı düşündüğümü, Leyla'yı istediğimi bilmi­
yorlar ki. .  

Leyla'yı bilmiyorlar ki. .  
Öyleyse neden annem, karım, kimi kez çok bilmiş 

kızlarım -çevremdeki tüm aklıbaşında kadınlar- ıs­
rarla beni çekip çevirmenin zorluğundan yakınırlar? 
Gizli gizli yazdığım kötü şiirlerden dolayı mı? Ama bu­
nu da bilmiyorlar ki. Gizli gizli kötü şiirler yazdığımı 
kimse bilemez artık, önlemlerimi aldım. Kimse yakala­
yamaz beni artık. Önlemlerimi aldım ! 

İlk şiirlerimi Leyla için yazmıştım. Hepsini onun 
için yazdım, yazıyorum. Başkaları için yazdığımı san­
dıklarım bile, aşk şiiri sanmadıklarını bile hep Leyla 
içindi. Kimse bilmiyordu ama. Kimse bilmiyor. Leyla 
bile . .  

On yaşındaydım. Leyla'nın gidip gelişlerini kolla­
mak için bahçede nöbet tutardım. Gittiğini görmeden, 
daha birkaç saat gelmeyeceğine emin olmadan hiçbir 
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oyuna katılmazdım. Genellikle döndüğüne tanık olma­
dan da -yazın daha kolaydı bu- içeri girmezdim. En 
acıklı şiirlerimi o dönmeden eve çağrılıp, pencereden 
bile gözleyemediğim akşamlarda yazmışımdır. 

O hüzünlü akşam saatlerini, gittikçe koyulaşan 
ışıkla birlikte içimi saran, gittikçe göğsüme sığmaya­
cakmış gibi büyüyen garip sıkıntıyı çok iyi anımsıyo­
rum da şimdi -hatta duyuyorum bile- şiir yazma ge­
reksinmesinin ilk ne zaman doğduğunu bulup çıkara­
mıyorum bir türlü. Akla uzak mı bu? İşitenin inana­
mayacağı bir şey mi? Öyle gibi geliyor. Sanki ta ço­
cukluğumdan beri şiir yazdığımı kafadan atıyormuşum 
da, şimdiki gereksiz ve geçersiz ve kötü şairliğimi hak­
lı göstermek istercesine geçmişten destek arıyormuşum 
sanılacak gibi geliyor. Oysa şimdiki şairliğimi kimse 
bilmediğine -hiçbir zaman da bilemeyeceğine- göre, 
böyle bir yalan atmam tümüyle yararsız. Şiir yazma 
gereksinimini ilk ne zaman duydum, ilk şiirimi ne za­
man yazdım anımsamıyorum işte. O kadar. 

Leyla'yı ilk kez ne zaman gördüğümü bile anımsa­
yamıyorum. Aşık olmadan önce yüzlerce kez gÖrmüş. 
olmam gerekir. İlkokula başladığım yıl taşınmıştık o. 
eve, onlarsa çok eskiden beri orada oturuyorlardı. Ama 
besbelli dikkatimi çekmemiş. Dikkatimi çeker çekmez 
de aşık olmuşum herhalde. Yani, onu görür görmez 
sevmedim, sever sevmez gördüm belki. .  Aşkım o ka­
dar uzun sürdü ki -sürüyor ki- başlama anını hatır­
lamak hem alasız hem de gereksiz . .  Doruk anlarını ya­
kalıyor belleğim. .  Sürekli o doruk anlarında dolanıp 
duruyor. 

YOL AGIZLARINDA 
DAGLARI TIRMANIRKEN 
Leyla'yı özlüyorum. Leyla'yı istiyorum. 
Yanımdan geçip giderken genzime dolan, daha de­

rinden içime çekebilmek için bana derin soluklar al­
dıran o kokuyu yeniden duymak istiyorum. Belleğin 
koku alma duyusu olmasa gerek . .  Öylesine canlı hatır-
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lıyorum da Leyla'nın kokusunu, duyamıyorum bir tür­
lü. Ömrüm boyunca aradım, yeniden başka hiçbir ka­
dında bulamadım Leyla'nın kokusunu. RASTLANAN. 
Artık o eski parfümler yok mu? Yoksa Leyla sürdüğün­
de mi, Onun teninin ısısıyla mı değişir, başka hiç kim­
seye yakışmayacak bir karışım oluştururlardı? Açık 
ha vatla bile duyulmasına karşın abartılı değildi Leyla' -
nın kokusu. Abartılı kokular midemi bulandırıyor, oy­
sa Leyla'nınki başımı bile döndürmezdi. Yüreğimi hop­
latırdı yalnızca.. Rüzgarın çok uzaklardan getirdiği, 
adı belirsiz, karışık çiçek kokularını andırırdı. Günün 
birinde yeniden duyacak olursam hemen tanıyacağım­
dan hiç kuşkum yok. Ama nasıl, nereden duyacağım 
k'? ı .  

Nasıl da kıskanırdım onu - kadın, erkek, büyük, 
küçük demeden gözümün gördüğü herkesten ! Bahçe­
den geçerken öteki çocuklardan birine bakacak -bak­
mazdı-, birinin saçını okşayacak -okşamazdı- diye 
soluğumu tutar beklerdim. Ona söz atan mahalle de­
likanlılarından birine gözü kayacak, gülümseyecek kor­
kusuyla titrediğimi de bilirim. Onun hiç kimseye bak­
maması dindiremezdi kıskançlığımı, çünkü herkes ona 
mutlaka bakardı. Birlikte oyun oynamak zorunda oldu­
ğum -her geçen gün daha bir isteksizce katılıyordum 
oyunlara, bir süre sonra tümüyle vazgeçtim- yaşıt­
larımdan tutun da yoldan geçen genç-yaşlı, kadın-erkek 
herkes dönüp bakardı ona. Kimi kez istekle, iştahla, 
kimi kez şaşkınlıkla, kızgınlıkla - ama hiçbir zaman 
aşkla değil. .  Aşkla bakan bir ben vardım, eminim bun­
dan. (İlerde, bakışlar gülüşmelere dönüştüğünde; bir­
birlerine göz kırparak, dirsek atarak kıkırdamaya baş­
ladıklarında kıskançlığıma nefret de bulaşacak, kızgın­
lıktan ne yapacağımı şaşıracak, kiminle, hangi konuda 
kavga çıkaracağımı bilemez olacaktım. Ama sonra bu� 
çok sonra.) 

Onu her görüşümde, ama her görüşümde, yüreğim 
bir an durur, sonra çok hızlı atmaya başlardı. O göz-
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den yittikten çok sonra durulurdu. 
Leyla geçer gider, Leyla döner gelir, beni hiç gör­

mezdi. (Bir tek kez gerçekten konuştu benimle. Ama 
sonra, çok çok sonra.) 

Aşkımın umutsuzluğu beni çaresiz vazgeçişlere sü­
rüklemezdi. Tersine, umutsuzluktan beslenirdi içimde­
ki sevgi - nasıl oluyorsa? Şiirlerim ise gittikçe çoğalı­
yordu. Ağaçlardan, çiçeklerden, ip atlayan kızlardan 
da söz ederdim bu şiirlerde, bir çoğu görünüşte aşk 
şiiri değildi - ama hepsi, hepsi öyleydi. Saklardım 
herkesten - yazdığımı da yazdıklarımı da. Kötü olduk­
larını bildiğimden değil -bilmiyordum o sıralar, iyi ya 
da kötü olmaları sorun değildi benim için-, benden 
başka kimseyi ilgilendirmediklerinden. Bir de Leyla'yı 
elbet .. Şiirlerimin asıl sahibinin O olduğunu biliyordum. 
Günün birinde onları Ona göstermeyi düşlerdim kelime­
leri kağıda geçirirken, bunu hiçbir zaman göze ala­
mayacağımı bilerek. 

Öyledir çocukluk düşleri -ya da tüm düşler. YA­
RI GÖKYÜZÜNDEDİRLER BELKİ. Hiçbir zaman 
olamayacağını bildiğin şeyleri o an oluyormuşcasına 
yaşarsın. Öylesine derinliğine dalarsın, öylesine ola­
ğan, öylesine kaçınılmazdır ki yaşadığın yaratı . .  Hırçın 
bir ses, 'önündeki kitaba bakıyorsun ama aklının baş­
ka yerde olduğu belli' diye bağırdığında hiç sevmedi­
ğin, tanımadığın, tanımak istemediğin boktan bir dün­
yaya paldır küldür yuvarlanırsın. 

Şiirleri Leyla'ya göstermediğimi, hiçbir zaman 
gösteremeyeceğimi öylesine kesinlikle biliyorum ki 
şimdi, o günleri anımsamak bile bir başka akla uzak 
düşmüş gibi geliyor bana. Zaten yıllar yılı anımsama­
dım da. . Herkesin benden beklediği yaşamı sürükler­
ken gizli gizli şiir yazmayı sürdürdüm, evet, ama bir 
günü bile Leyla'sız geçmeyen o çocukluk günlerini dü­
şünmeyeli o kadar çok var ki. . Ancak son zamanlarda . .  
Nedense.  

Şiirlerimi Leyla görmedi ve görmeyecek. Çünkü 
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annem ele geçirdi onları. Yakaladı beni. 
Aşkımın ve şairliğimin başlamasından ne kadar son­

raydı? Bana sorarsanız on üç, anneme sorarsanız on 
iki buçuk -annemin evlat sevgisini çapkınlığa dönüş­
türen sesi : 'on üçünü doldurmasına daha beş ay var' -
yaşındaydım. Bir gün okuldan döndüğümde elinde bir 
tomar kağıtla karşıladı beni. Hayır, yanlış bu. Kapı­
yı açtığında elleri boştu. 'Gel içeri' dedikten sonra hı­
şımla yürüdüğü hem yemek hem de oturma odası ola­
rak kullandığımız 'hol'deki masanın üstünden aldı kü­
çük küçük kağıtlara yazıp bir dosyada biriktirdiğim 
şiirleri. (Defter tutmayı kız işi saydığımdan bir dos­
ya edinmiştim.)  

"Nerden çıktı bu abuk subuk şeyler? "  diye bağır­
dı kağıtların bir bölümünü yerlere saçarak. 

En meymenetsiz dilencilere, bir de ille bir şeyler 
satmaya niyetli olduğu eskicilere bakarken yaptığı bi­
çimde buruşturmuştu yüzünü. 

"Hangi kitaptan çektin bunları? Nerden buluyorsun 
böyle münasebetsiz kitaplar? "  

Masada kalmış kağıtları d a  bir el vuruşuyla dağıttı. 
Şiirleri -kötü olduklarını bilmiyordum o sıralar­

bir yerden çekmeyip, kendim yazdığımı bildiğini anla­
mıştım hiç bocalamadan. Belki eskicilere sakladığı yüz 
buruşturmasından . .  Belki babam eve geç geldiğinde ta­
kındığı, ölçüsüzlüğü yapmacıklığa varan kızgınlığın­
dan . .  Belki de o şiirleri benden başka kimsenin yaza­
mayacağını çok iyi bildiğimden . .  

Sorularını yanıtlamaya gerek görmeden, şiirleri­
mi yerde öyle darmadağınık bırakarak, topuğumun üs­
tünde döndüm. Hole açılan üç kapıdan birine, yani, ta­
lan edilmiş odama yöneldim. Kilidi yoktu, ama anne­
min peşimden gelemeyeceğini biliyordum. Kulaklarım­
da küçük bombalar patlatırcasına çarpıyordu yüreğim. 
Şiirlerimi terketmenin hüznüyle değil, davranışımın 
soyluluğundan duyduğum kıvançla. .  Leyla'yı gördü­
ğümde bile böylesine güzel çarpmazdı. BELKİ YARI 
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YERYÜZÜNDEDİRLER. Annem bu yaptığıyla, oda­
ma gizlice girmekle, güvenle sakladığım kağıtlarımı 
karıştırmakla, özüme ayırdığım dünyayı alt üst etme­
ye çalışmakla, üstelik davranışını birtakım yalanlarla 
süslemeye kalkmakla öylesine aşağılmıştı ki kendini, 
aramıza aşılmaz bir duvar çekmişti. Hem de duvarın 
tepesinde olan ben, dibinde sürünen oydu. 

Artık hiç kimse, hiçbir şey, Leyla'dan, şiir yazma 
tutkusundan ayıramazdı beni. Annemin iğrenç hırsız­
lığı, anlamsız hırçınlığı, babamın akşam çektiği söy­
lev yalnızca küçümsenilecek olaylardı. .  

Kimi önemli -ya da, aslında, önemsiz- konuların 
ciddi ciddi konuşulmasını babama bırakırdı annem. 
Şimdi düşünüyorum da, 'adamlara bunca para veriyo­
rum, göstersinler kendilerini' düşüncesiyle kimi top­
lantılarda sözü 'teknik elemanlar'a bırakan fabrika sa­
hibinin tutumuna benziyordu onun arada bir babamı 
konuşmaya zorlaması. 

Sözcüklerin çoğunun anlaşılmasını istemezcesine, 
sıkıntılı rakı yudumlamaları arasında, ağzının içinde 
gevelediklerini kısaca özetlemek gerekirse, benim kar­
gacık burgacık şiirler yazdığım kulağına gitmişmiş ba­
bamın -'kimden, nereden duyduğum önemli değil'-. 
Bunu derin bir şaşkınlık ve üzüntüyle karşılamış. Ba­
na yakıştıramamış açıkçası. Hep saygılı, çalışkan, de­
ğerbilir bir çocuk olarak görmüşmüş beni, serserilik 
edeceğim aklının köşesinden geçmemişmiş. Şiir yazma 
hevesi değil benim gibi bir cahil çocuğun, koskoca 
adamların bile başına ne dertler açmış, bilmiyor muy­
muşum? Bu gün okul kitaplarında ibretle okuduğumuz 
Namık Kemal bile sırf şairliği yüzünden zindanlarda 
çürümemiş miymiş? Evet, şair olduğu halde saygınlığı­
nı yitirmeyen bir Mehmet Akif Ersoy varmış, doğru, 
ama İstiklal Marşı ancak bir kez yazılabilirmiş, de­
ğil mi? 

Bu dediklerini ciddiye alıp da şiirden korkmama, 
vazgeçmeme olanak var mıydı? Ne denli kötü yazsam 
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da -o zaman bilmiyordum kötü yazdığımı- yazmayı 
sürdürmekten başka bir karar alabilir miydim bu söz­
ler karşısında? Hele o ana dek yazdıklarımın yok ol­
duklarını öğrenince . .  

'Neler yazdığını bilmiyorum tabii. Okumadım. An­
nen ben eve gelmeden önce hepsini yırtıp atmış ' dedi­
ğinde babam, yalan atıp atmadığını merak bile etme­
dim. Şiirlerin yok edildikleri kesindi bir kere, ama ba­
bam beni zindanlardan korumaya kalkışmadan önce 
onlara şöyle bir göz atmış mıydı atmamış mıydı? Umu­
rumda değildi bu. Kendime güvenim vardı o sıralar 
demek ki ; 'nasıl olsa hepsini ben yazmıştım, gene ya­
zarım, '  diye düşündüğümü anımsıyorum. Yani, pek 
üzülmemiştim bile. Hatta babamın kaygılı suratı kar­
şısında gülmek geldi içimden. Bir de şiirlerin kimin 
için yazıldığını bilseler, kimbilir ne türlü çılgına döner­
lerdi. 

Leyla'yı hiç sevmezdi bizimkiler. Babamın sevip 
sevmediğini kesin bilmiyorum gerçi -annemin hırslı 
dedikodularına karşılık olarak kem kümden fazla bir 
şey demezdi- ama annemin Ondan nefret ettiği kesin­
di. Giyimini .kuşamını, saçlarını, boyanmasını, durma­
dan gezmesini, hoppalığını her fırsatta kınardı, hınçla. 
Babamdan kıskanırdı onu belki. Sanırım herkes birin­
den kıskanırdı. Leyla'yı. Oysa mahalleden hiç kimse­
ye dönüp bakmazdı. 

Ah, Leyla . . .  

Yüzünün yapısında gülümseme vardı. Alışılmış an­
lamda güler yüzlüydü demek istemiyorum. Hiç de öy­
le değildi. Bildiğimiz biçimde güldüğünü, kahkaha sa­
vurduğunu, hatta gülümsediğini hemen hemen hiç gör­
medim. Kapalı dudakların gerisinde, gırtlakla damağın 
arasında bir yerde gizlenmiş bir gülüşün yüz çizgileri­
ne yansımasıydı belki. Başını yalnızca dik değil, hafif­
çe geriye doğru, çenesini ileri atacak biçimde tutu­
şundandı ya da. Yere, önüne baktığında bile başını azı­
cık yana eğdiğinden çenesi hep göz önündeydi. Belki 
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de her şeyden çok gözlerindeki o çok parlak ışıktı bu­
na neden olan. İNSAN YÜZLERİNDE OLANLAR 
DA VAR. Hiçbir zaman tümüyle sönmedi o ışık ba­
na sorarsanız. Gözlerine o anlatılmaz ve anlaşılmaz 
keder çöktükten sonra bile. Herkes onun için 'boş boş 
bakıyor' demeye başladıktan sonra bile . .  Hayır, Ley­
Ia'nın çizgilerindeki gülümseme, gözlerindeki ışık -ka­
ranlıklaştı belki, daha derinlere kaçtı belki- hiç yok 
olmadı. 

Yüzü yuvarlaktı, elmacık kemikleri çıkık değil, 
tombuldu. Ona ilk tutulduğumda, uzun, kendiliğinden 
çok kıvırcık olduklarından sırtında kabaran, kimi kez 
kurdele ya da tokalarla zaptetmeyi denediği, ama ço­
ğu kez serbest bıraktığı simsiyah -annemin alçak, 
kalın, tıslayan sesi : 'boya olduğu besbelli'- saçları 
vardı. Şapka giymezdi hiç. Oysa o zamanlar süslü ka­
dınlar genellikle şapka giyerlerdi. Birkaç yıl sonra, 
kökünden denebilecek kadar kısacık kestirip bu kez 
kızıla boyadı. (İlerde çok biçimsiz bir sarışın olacaktı. 
Ama sonra, çok sonra.) Saçları kısaldığında, binlerce 
minicik buklenin çevrelediği yüzün yuvarlaklığı, elma­
cık kemiklerinin tombulluğu, açık renk gözlerinin bü­
yüklüğü -ve de o ışık ! -, bildik gülücüklerle süslen­
meyen o temel, o sanki yapısal gülümseme daha bir 
belirginleşti. 

İNSANIN YÜZÜNDE 
Belirgin. .  Leyla'yı tümüyle, ya da Leyla'nın tü­

münü niteleyebilir bu sözcük. Çarpıcı ya da göze ba­
tandan değişik bir anlamda kullanıyorum bunu. Çar­
pıcıydı da kimi kez, o başka. Ama her şeyden çok be­
lirgindi. Yani, nasıl anlatsam, onu görmeden de var­
lığını hissedebilirdiniz demek istemiyorum -belki 
kapalı yerlerde onunla birlikte bulunmuş olanlar söyle­
yebilir bunu, ama ben hiç bulunmadım- fakat gördü­
ğünüz anda, ister sokağın öteki ucunda olsun, ister bir 
otobüs durağının kalabalıklığında, ister gürültücü bir 
grubun arasında, mutlaka onun O olduğunu bilirdi-
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niz. Kırmızı entari giymesine gerek yoktu bunun için. 
Entarileri pek çok değişik renkte ve çok çeşitliy-

di. Bir giydiğini bir daha giymezdi desem abartmalı 
olur belki, handiyse öyleydi. Kadın giysilerine dikkat 
eden bir çocuk değildim, ama onunkileri bilirdim. An­
neminkilerin ne denli albenisiz olduklarını da Leyla'­
nınkileri tanıdıktan sonra öğrendim. Orta boylu olma­
sına karşın zayıflığından dolayı daha uzun gösteren, 
etten çok kemik taşıyan bir kadındı annem. Giysileri 
de ona göre kara kuru, renkli olduklarında bile soluk­
muş gibi duran, kalın kum(!.ştan yapılmış, düz kesim­
li, hepsi aynıymış izlenimini bırakan şeylerdi. Oysa 
Leyla'nın ipek emprime çeşitleri ve biçimleri sonsuz­
du. Gövdesi ince uzundu ama, yüzünün yuvarlaklığı, 
elmacık kemiklerinin tombul örtüsü bedenine de mi 
yansıyordu ne, içimi önce hoplatan, hemen ardından 
eriten bir yumuşaklığı, dolgunluğu vardı. 

Yürürken ince kumaşın altında kalçalarının hafif­
ten hafiften titremesinin 'korse giymediğinden' oldu­
ğunu da annem sayesinde öğrendim. Bir keresinde, 
yokuşu ağır ağır tırmanışını pencereden seyreder­
ken, 'şuna bak, korse bile takmamış, nerdeyse hiç iç 
çamaşırı giymeyecek adi mahluk ! ' diyerek yüzünü 
buruşturmuştu. Kendisi giyerdi elbet. Sanırım o ta­
rihlerde bütün kadınların vazgeçilmez iç giysilerin­
den biriydi kimi kez 'korse' kimi kez de -hiç anlam 
veremediğim bir adla- 'skandal' olarak nitelenen bu 
sert, kemikliymiş gibi duran lastik nesne. (Annemin­
kilerden birini gizlice ellemiştim Leyla'nın neyi giy­
mediğini anlamak için.) 

Yürürken kırıtmazdı, ama kırıttığını sandıran bir 
yanı vardı. Aynı, yüzündeki gizli gülümseme gibi bir 
şeydi bu da. Yüzü, açıkça gülmesini gerektirmeden na­
sıl 'şen'diyse, vücudu da, kırıtmasını gerektirmeden 
'şuh'tu. 

Yaşını bilmiyordum. Hiç kimsenin -onca sevdiği­
min bile- yaşını kestiremeyecek, buna gerek görme-
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yecek kadar çocuktum o sıralar. Annem sürekli olarak 
yaşını küçültmek, onunkini de büyütmek çabasında ol­
duğundan sık sık yaşıt olduklarını yinelerdi ama, şim­
di düşünüyorum da Leyla elbette -birkaç yıl da olsa­
ufaktı annemden. O . zamanlar hiç aldırmamış, üstünde 
durmamıştım. Yaş denilen şeyin önemi yoktu benim 
için. Leyla'nın evlenmemiş, allahın günü 'gezmeye' gi­
den süslülüğü anneme hiçbir zaman yakıştıramayaca­
ğım bir gençlik kazandırıyordu ona. 

Çok süslüydü, evet. Onun kadar boyanan bir ka­
dın görmemiştim o güne dek. Sonra sallantılı küpeler, 
şangırtılı bilezikler, üst üste kolyeler, 'broş'lar takar­
dı. Su şarıltısını andıran sesler çıkarırdı bu mücevher­
ler Leyla yanımdan geçerken. 

Çok güzeldi. Güzelliği daha on yaşımda aklımı ba­
şımdan almış , beni şair etmişti. Annemin, 'bari bir şe­
ye benzese, baya çirkin ayol' yinelemeleri yalnızca kız­
dırırdı beni, aşkımı artırırdı. Ömrümde onun kadar 
güzel bir kadına daha rastlamadım. 

Ömrümde hiçbir kadını onun kadar sevmedim. Bu­
nu kırkıma yaklaşırken anlamam ne garip ! Ne gerek­
siz, ne umut kırıcı bir gecikme . .  Leyla'dan başka hiç­
bir kadını sevmedim. 

Leyla'yı seviyorum. Leyla'yı istiyorum. Leyla'yı 
özlüyorum. 

Karım hala konuşuyor olmalı. Artık işitmiyorum 
bile onu. Arada bir ağzını oynattığı gözüme ilişiyor yal­
nızca. Sessiz filimlerdeki gibi sürdürüyor dırdırını. 
Devinimleri de öyle.. O eski filimlerdeki gibi abartılı 
ve mekanik ve uzak . .  

İlk kez değil bu, karşımda durup dururken iki bo­
yutlu, tuhaf hareketler yapan bir resme dönüşmesi.. 
Son zamanlarda sık sık oluyor. Aramıza saydam bir 
perde geriliyor sanki. .  Kalın, koyu bir cam . .  O, camın 
öteki yüzüne yapışmış, sesi bana ulaşamayan, elini 
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kolunu, ağzını burnunu bıkmadan oynatan bir garip 
canlı .. İnsan biçiminde bir örümcek diyeceğim ama di­
lim varmıyor. İnsan biçiminde örümcek olur mu hiç? 
Kimi kez de, araya camdan duvar girmiyor, karım üç 
boyutunu koruyor ama daha kötü bir şey oluyor..  Ro­
bota benziyor aynı. Her devinimi aşırı, ölçüsüz. . Elini 
uzatacağına kolunu kaldırıyor örneğin. Adımlarını çok 
ağır, çok uzun atıyor. .  Konuşacağı zaman ağzını çok 
büyük açıyor, sesi de çıkmıyor ya da çoook uzaktan 
geliyormuşçasına yankılanıyor. Onun gerçek bir in­
san olduğuna çok güç inandırıyorum kendimi. Robot 
değil de insan, kafamda uydurduğum bir yaratık değil 
de gerçek olduğunu üst üste, üst üste yinelemek zo­
runda kalıyorum. 

Düş de değil işin kötüsü. Düşler gerçeğin bir baş­
ka yüzüdür. .  Örnekse son zamanlarda -yıllardan son­
ra- yeniden Leyla'yı düşlemeye başlamam bambaş­
'<:a bir şey. Onu tanıyorum. Yapay, uydurma bir şey 

.değil, yıllar öncesinin kesin gerçeğinin bir kez daha 
-canlanması, yaşamımı uyarması. . .  Bu. . .  On iki yıllık 
karımla olansa . . .  Bu tümüyle gerçek dışı, gerçeğin dı­

.şında bir olay.. .  olay mı desem? Gerçek dışı olay olur 
mu hiç? Ama çok zor, çok zor onun gerçek olduğuna 
inanmam .. Kafamı iyice toparlamam, dikkatimi sırf 
onun üstünde yoğunlaştırmam gerek, sesini işitebil­
mek, onu yeniden insanlaştırmak için . . .  Yapmak zo­
rundayım bunu . .  

"Benim üniversiteden ayrılmam söz konusu 
olamayacağına göre . . .  zaten aylığım seninkinin 
iki katından fazla. . .  sen ne yapıp yapıp bir baş­
ka iş . . .  " 

Of amaan, zorladım kendimi de ne oldu sanki? De­
diklerini işitmek neyi değiştiriyor bir kelimesini bile 
anlamadıktan sonra? Kuru gürültü ! Kurtulacağım, kur­
.tulmalıyım bu gürültüden . . .  

Ah, Leyla . .  
Günün birinde tümüyle v e  herkesten uzak, teke tek, 
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haşhaşa kalacağız. Leyla ile. HEP AYNI YERDE. 
Önlemlerimi aldım. 

Çocukken her gözlerimi kapadığımda gerçekleşen 
bir düştü Leyla ile haşhaşa kalmak, ona şiirlerimi oku­
mak -kötü olduklarını bilmiyordum o sıralar-. İm­
gelemimde öylesine kesin bir gerçeklikle canlanabili­
yordu ki bu buluşmalar, günlük yaşamda ona yaklaş­
maya, onunla çocukça da olsa bir yakınlık kurmaya 
çalışmadım hiç. Ayrıca kafam, yüreğim onca 'büyük• 
işle uğraşırken çocukça bir yakınlaşmayı beceremez­
dim herhalde. Neyse .. Denemedim, çünkü en azından 
aklıma gelmedi. Onu her tanrının günü gittiği yere iz­
lemeyi bile öyle geç akıl ettim ki . .  

'Gezmeye' gittiğinde yokuşu yürüyerek tırmanır. 
çoğu kez taksiyle dönerdi. Hep yalnız. Babasının ara­
bası da, sürücüsü de vardı gerçi -o zamanlar özel 
araba sahibi olmak günümüzdeki kadar kolay değil­
di, hele bir şöför tutmak baya önemli bir işti- ama 
Leyla bunları hemen hemen hiç kullanmazdı. Yalnız 
gezmelerinde bir erkekle buluşabileceğini düşünme­
miş değildim elbette. On yaşında aşık olabilen öir ço­
cuk bunu bilmeyebilir mi? Buluşabileceği kişileri bir 
türlü gözümün önüne getiremiyordum ama. Soyut bir 
kıskançlık bile duymuyordum onlara karşı.. Sokakta 
şöyle bir de olsa arkasından bakan herkesi dövmeyi 
kuruyordum da, uzaktakilere, görmediklerime, imge­
lem gücüm yetmiyordu besbelli. Ayrıca, kız arkadaş­
larıyla görüşmek, annem gibi 'gün'lere gitmek, alış ve­
rişe çıkmak ya da sessiz ve ıssız bir deniz kıyısında, 
tek başına ve hüzünlü dolaşabilmek için mahalleden 
kaçma olasılıklarını hiçbir zaman kafamdan silmemiş­
tim. Hele o sonuncusu .. Bomboş kıyıda, saçları rüzgar­
dan dağılarak ağır ağır ve isteksiz ve dünyadan uzak 
ve düşünceli yürüyen Leyla.. Yerden aldığı çakıl taş­
larını kendini unutmuş bir dalgınlıkla dalgalara savu­
ran Leyla .. Bir kayanın üstüne çöküp başını iki eli ara­
sına alan, gözlerini mavi sulara dikip, kimi, neyi, bek-
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lediğini bilmeden beni bekleyen ve ben yanına gideme­
diğim için hüznünü dağıtamadan evine dönen Leyla. .  

Şarkılardan, filimlerden, kötü kitaplardan esinle­
niyordum bu gibi sahneleri kurarken elbette ve sonuç 
olarak kötü şiirler yazıyordum. Gene de bunu o za­
man biri bana söyleyecek olsa -kimse söyleyemezdi 
ki, kimse bilmiyordu ki- o kişiyi öldürmeye kalkabi­
lirdim sanıyorum. Hala o görüntü gözlerimin önünde 
olduğuna göre .. Hala, her şeyi bile bile, o deniz kıyı­
sını düşlediğime göre.. Ama hayır, şimdi arada bir 
fark var. Şimdi o eski hayalin gerçekleştiğini biliyo­
rum. Leyla'nın günün birinde bir deniz kıyısına gitti­
ğini biliyorum. (Çok sonra ama, çok sonra .. ) 

Annemin komşu kadınlarla yaptığı dedikodulardan 
Leyla'nın tek başına evden çıkmasının yalnız ve yalnız, 
ancak ve ancak bir nedenle -'erkeklerle buluşmak' 
için- olduğunu öğrendikten sonra bile söküp atamamış­
tım o deniz kıyısını kafamdan. Ne denli haklı olduğu­
mu zaman gösterdi. (Ama sonra, çok sonra.) 

Annemin komşu dedikoduları bitip tükenmezdi. 
Hepsine tanık olmuyordum -yalnızca bizim evdekileri 
gizli gizli dinlerdim- gerçi ; olmam da gerekmezdi 
çünkü anladığım kadarıyla hepsinde aşağı yukarı ay­
nı şeyler konuşuluyordu. Bu dedikodulara gün gelip de 
Leyla'nın öz annesinin de katıldığını gördüğümde de­
rin bir şaşkınlığa uğradım. Annemden bile çok diş bi­
liyordu kızına bu kadın ! Üstelik kaç yıldır 'komşu' bi­
le saymamıştım onu. 

Garip bir yerdi içinde oturduğumuz otuz iki daire­
li apartıman. Biçimi açısından olduğu kadar barındır­
dığı insanlar açısından da garipti. Ya da, belki binanın 
yapısı öngörüyordu bu garipliği..  Bir bahçeyi üç ya­
nından çevreleyen, yüzyılın başından kalma koca bi­
nada büyük daireler vardı, çok büyük daireler vardı, 
küçük daireler vardı. (En küçükler bile bu günün ölçü­
lerine göre büyük sayılırdı, o başka.) Komşuluk ilişki­
leri dairelerin boyutlarıyla orantılıydı çoğunlukla. Bir 
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de bahçenin üst yanında olmakla alt yanında olmak 
ayrımı vardı - alt yandaki daireler yokuşun aşağısın­
daki mahalleye daha yakın olduklarından mıdır, cad­
deye yakın olan üst yandakiler kadar 'itibarlı' değil­
diler. Her neyse, küçük dairelerde oturanlar 'Komşu­
luk' eder, birbirleriyle yakın görüşürler, büyüklerde ve 
çok büyüklerde oturanlarla ancak yarım yamalak se­
lamlaşırlardı. Ötekiler birbirleriyle bile pek ahpaplık 
kurmazlardı sanıyorum. Onların 'davet'leri olurdu. 
Dostları arabalarla gelir, giderlerdi. Kadınları merdi­
ven basamaklarında gevezelik etmez, asansörde soğuk 
dururlardı. Erkeklerinin çoğu kez adı bilinirdi yalnız­
ca. Çocukları pek ender bahçeye çıkardı. 

Biz, alt yandaki küçük dairelerden birinde oturur­
duk. Arabası, hizmetçisi, 'misafir odası' dışında takım 
mobilyası, çamaşır makinası, fırın ve benzeri ev gereç­
leri olmayan, gücü ancak 'hol'de duran bir ufak buz­
dolabına -ki adı frijderdi ve her evde bulunmazdı o 
zamanlar- yeten 'orta halli' ailelerdendik. Hem yemek 
hem oturma odası olan 'hol'e açılan üç odadan en bü­
yüğü ve en az kullanılanı, en süslüsü, en temizi an­
nemin 'on beşte bir' yer alan 'gün'lerinde, bir de 
'akşam oturmasına' gelenler önemli oldu mu içine gi­
rilen misafir odasıydı. Öteki ikisinden birinde onlar, 
birinde ben yatardım. Gündelik komşu gidip gelişleri, 
'bir fincan kahvelik' ziyaretler hep holde olup bittiği 
için o kadar iyi biliyordum annemin dedikodularını 
-seslerini odamdan duyardım ve Leyla'yı konuşmaya 
başladıklarında özellikle kulak kabartırdım. 

Leyla'lar bahçenin üst yanındaki en büyük daire­
lerden birinde otururlardı. Zengindi onlar. Yeni zen­
gin olduklarını sanmıyorum, çünkü hizmetçiden, şö­
förden başka, evin içinde bir de yaşlı 'dadı' vardı. Or­
talıkta pek az görünen, asık suratlı, suskun bir kadın­
dı. Zamanla anladığım kadarıyla Leyla'nın öz annesin­
den daha soyluydu. Leyla'nın annesi hiç kemiksiz gi­
biydi, şişman bir yılanı andırırdı. Onun ne denli kötü 
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biri olduğunu öğrenmeden önce de dikkatimi çekmişti 
bu ; sonradan yaptıkları iyice pekiştirdi ilk izlenimimi. 
Ayrıca, yanaklarıyla onların bir uzantısı gibi duran 
alnının arasına gömülmüş, kirpiksiz, açık renk gözleri 
içine su kaçmış, parıltısı yitmiş eski yüzük taşlarını 
anımsatırdı. Kızının tersine, suratı hep asıktı. Güldü­
ğü zaman bile değişmezdi bu. Ha ha ha hay diye sa­
vurduğu kahkahalar yüzünü canlandırmaz, aksine bu­
ruşturur, biçimsizleştirir, 'pis' bir anlama vardırırdı. 
Hayır, hayır, 'dadı'da olan soylu görünümden hiçbir 
iz yoktu onda. Varlıklı adam karısına bile pek benze­
mezdi -ya da, daha doğrusu, bizim apartımandaki var­
lıklı kadınlara benzemezdi. Şişmanlığından mıdır, on­
lar kadar şık değildi. Haftada bir iki kez süslenir püs­
lenir, arabaya kurulup bir yere giderdi. En iyi giyindi­
ğinde bile kılıksız dururdu ama. .  Şimdi düşünüyorum 
da -çocukken yapamazdım bu ayrımı- bir taşralı ha­
vasından kurtulamamıştı. Bekir bey gibi son derece 
nazik, efendi, görgülü, kalıplı kıyafetli bir beyefendi­
nin bu Sabahat Hanım gibi hizmetçi kılıklı birini nasıl 
aldığı sorusu sık sık sorulurdu dedikodu oturumların­
da, o da annemin günlerine gelmeye başlayıncaya dek. 
Edebine, namusuna kimse dil uzatmazdı ama; hatta 
Leyla'nın kime çektiği merak edilirdi. .  Derken, küçük 
dairelerdeki 'gün'lere dadanan Sabahat Hanım kızını 
herkesten çok yerin dibine batırarak onun kime çekti­
gini açıkladı. 

Ah, Leyla. . .  İşleri güçleri onunla uğraşmak olan 
şu karga kadınlar olmasaydı .. O çeker gider, dedikle­
rini işitmez ya da aldırmazdı . .  Bendim dinleyen, acı çe­
ken . . OYSA. 

Sonunda onu gittiği yere değin izlemeyi akıl ettim. 
Annesiyle annem arasındaki dostluğun başlamasın­

dan sonra mıydı, önce mi? (Sabahat Hanım Ekrem ola­
yından sonra mı dadanmıştı bizimkinin günlerine, önce 
mi?) Şiirlerimin yakalanıp, yırtılıp atılmalarından 
sonraya mı rastlıyordu, önceye mi? Bilmiyorum. Bil-
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mem gerekir mi? Alışılmadık, inanılmayacak bir şey 
mi benim olayların sırasını şaşırmam? Başkaları geç­
mişe daldıklarında neyin önce neyin sonra olduğunu 
-hiç değilse önemli, hatta hayatı anıların- pat diye 
hatırlarlar mı? Hiç değilse zorlanınca hatırlarlar mı? 
Zorluyorum kendimi. Zorluyorum, zorluyorum. Ama 
çıkaramıyorum. 

Zaman kavramı bende biraz karmakarışık galiba. 
Yaz mıydı Leyla'nın ardından gidişim, bahar mıy­

dı? Kış mıydı, güz müydü? Bunu bile anımsıyamıyo­
rum. Başkaları olayları mevsimlerle birlikte mi düşü­
nür? Bende mevsimler hiç kalmamış nedense, yalnız­
ca duyumlar kalmış. Çok yaprak vardı yerlerde, ayak­
larım gömülüp duruyordu yapraklara.  Sonra koşarken, 
galiba gene yaprak bolluğu yüzünden kaydım. Bir güz 
gününü mü anıştırıyor bu? Olabilir. Olamayabilir de .. 
O bayıra daha sonraları da gittim. Bilek boyu kuru-yaş 
yaprakla örtülüydü hep. Bin mevsimin çürümüş-çürü­
meye yüz tutmuş, kurumuş-kurumaya yüz tutmuş, ta­
ze-tazeliğini yitirmeye yüz tutmuş binlerce yaprağı 
vardı orada. Yirmi beş yıl önce ayağımı kaydıran yap­
raklar hala alt katmanlarda bir yerde duruyor olabi­
lirler. 

Mevsimi belirlemenin bir başka yolu olmalı.. Öğ­
le sonrasının çok güneşli bir saatiydi -bunu iyi anım­
sıyorum işte. Güneş vardı, göz kamaştırıyordu, öylesi­
ne parlaktı ki baktığın yeri göremiyordun kimi zaman. 
O saatte okulda olmadığıma göre demek ki yazdı. .  Ama . .  
Belki de o yıl sabahçıydım. Öğle vakti gelmiştim eve 
ve belli bir saatten sonra -Leyla'nın çıkacağını bildi­
ğim saatte- bahçeye kaçmıştım. Öyleyse bahar da 
olabilir, güz de . .  Kıştan başka herhangi bir mevsim .. 
Kış değildi, orası kesin. Yerler ıslak değildi, hava so­
ğuk değildi. Leyla'nın üstünde ince bir entari vardı. 
Etekleri kolayca sıyrılan pembeli morlu, içinde sarı 
ışıltılar da bulunan, adı konulmamış kocaman, soyut 
çiçeklerin birbirine dolandığı bir emprime . .  
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O önde, ben arkada Taksim'e doğru yuruyoruz . .  
Görülmeyeceğimi, görülsem bile tanınmayacağımı -bir 
TEK kez olsun bakmış mıydı bana?- bile bile epey­
ce geriden gidiyorum. Yol pek kalabalık değil, bir an 
olsun gözümden kaçırmıyorum onu. Yüreğim yalnızca 
kulaklarımda değil, her yanımda atıyor. Kollarımda, 
boynumda, el bileklerimde, dizlerimde, dizlerimin ar­
kasında, sırtımda, karnımda, göğsümde . .  

İlk kez bir kadını izliyorum. Ve o kadın Leyla. 
Hiç kırıtmadan yürüyor. Bu günkü söz dağarcığım­

la baktığım halde salınıyor bile diyemiyorum. Yürü­
yor yalnızca. Bahçeden geçerken nasıl yürüyorduysa . .  
Bizim yokuşu tırmanırken nasıl yürüyorduysa..  Başı 
dik, çenesi yüzünden ilerde, saçları omuzlarına, sırtı­
na yayılmış. .  Onca yüksek topukların üstünde sendele­
mediğine, ince bileklerinin burkulmadığına kimbilir ka­
çıncı kez yeniden şaşıyorum. İpeğin altında titreyen 
kalçalarını bu uzaklıktan bile görebiliyorum. 

Cadde boyunca dönüp ona bakmayan hiç kimse 
yok. Kimileri durup yeniden, yeniden bakıyorlar hatta. 
Bir iki adamın yol değiştirip peşine takıldıkları korku­
suna -öfkesine- kapılıyorum. Ayaklarımı kaldırıma 
sürte sürte -annemin en mızmız sesi : 'bu çocuk nasıl 
bu kadar çabuk eskitiyor ayakkabılarım, sanki biley 
taşına sürtüyor ! '- gidiyorum ardından. Karşıya geçi­
yor. Üç dört araba birden duruyor adımını asfalta at­
masıyla birlikte. Sürücülerin her biri camlarından sar­
kıp bir şeyler söylüyorlar. Bu uzaklıktan duymuyorum 
onları, ama iğrenç bakışlarını çok iyi anlıyorum. Pis 
namussuzlar ! Yüreğimdeki kızgınlık kadar güç olsa 
sıkılmış yumruklarımda, hepsini gebertirim ! Leyla hiç­
birinin ayrımında değil sanki. Ağır ağır geçiyor karşı 
yana. Ben kaldırımdan indiğimde arabalar yeniden 
hareket etmiş .. Biri çırtlak bir fren yaptı bana çarpma­
mak için, ardımdan da sövdü galiba. Başka bir düzeyde 
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algılıyorum bunları. Leyla'nın ne fren ne klakson se­
sine dönmediğini görüyorum yalnızca. 

Taksim Meydanı. .  Geniş, kalabalık, güneşli. .  Son 
yıllarda alıştığımızdan çok daha geniş ve çok daha az 
kalabalık. .  Gene de yolumu yitireceğim korkusunu 
uyandıracak kadar karışık - ya da karmaşık .. Bu gün­
lerde kalabalığın, gürültünün, gelip gidişlerin bunaltı­
cılığına karşın bir taşra kentinin tamamlanmamış mey­
danını andırıyor Taksim- hatta gecenin oldukça er­
ken bir saatinden sonra basbayağı köy .. O vakitler çe­
kingen çekingen çevreye bakmamı gerektiren bir koca 
kentti başlı başına - ben ki İstanbul çocuğuyum . .  

Taksim Meydanı. .  Onu gözden kaçırmamak için 
belki de tehlikeli derecede yakınlaşıyorum. Görse de ta­
nımaz ya -keşke görse de, tanısa, irkilse benden, bah­
çede o her zaman yiyecekmiş gibi bana bakan çocuk 
ne arıyor peşimde diye korksa- gene de bu yakınlaş­
ma aşırı ürkütüyor beni. Saç diplerimin terlediğini 
duyumsuyorum. Yalnızca saç diplerim mi? Gövdemin 
her yanı sırıl sıklam . .  Hava sıcak mı? Bilmem ki. Ben 
yanıyorum. 

Şimdilerde göklere tırmanan bir koca otelin bu­
lunduğu kaldırımda ilerliyoruz, o önde, ben arkada. O 
zamanlar ne vardı orada peki? Bir ara çingene çiçek­
çilerin sıra sıra dizildiğini, oradan ne zaman geçsem 
genzime gül kokusunun dolduğunu hatırlıyorum, ama 
daha sonra bu. Tam o günlerde ne vardı o kaldırımda 
ikimizden başka? Büyük bahçeli eski· bir konak mı? Sı­
raya dizilmiş üç dört katlı apartımanlar mı? Ne? İri 
yarı, köşeli gövdeli, köşeli suratlı bir adam.. Genç 
bir adam herhalde .. Kimsenin yaşını çıkaramadığım 
yıllar . .  Benden çok büyük olduğu kesin. Köşe başından 
Leyla'ya doğru geliyor .. Sokakta ona öteki bakanlar, 
BİR görüşte beğenip de öylece peşine takılanlar gibi 
değil bu adam. Besbelli başından beri onu bekliyor­
muş. Yüzüne yayılan o pis, o kendinden emin sırıtış­
tan da anlaşılıyor bu, sallantılı yürüyüşünden de .. Ley-
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Ia'nın önceden sözleştiği adam . .  Ta uzaktan anlıyorum 
bunu, ikisi birbirlerine yaklaşmadan önce. 

Yaklaşıyorlar, yaklaşıyorlar. .  Herifin sırıtışı git­
tikçe genişliyor. Leyla da ona gülüyor mu, hep ileri 
uzattığı çenesini geri çekiyor mu, bilemiyorum. Arka­
sındayım, yüzü o heriften yana. Ama adımlarını sık­
laştırdığını, kalçalarının daha bir hızla titrediğini, iki 
elini -kollarını- ona doğru uzattığını görmemem ola­
sı mı? İki elini -kollarını !- uzatıyor adam, Leyla'­
nınkileri yakalıyor. Öylece, dört elle tutuşmuş duru­
yorlar bir an. Nerdeyse sarılacaklar, nerdeyse..  So­
kak ortasında yapabilseler böyle bir şey .. Yüreğim du­
ruyor bir an. Ya sarılırlarsa? .. Ama hayır, sarılmıyor­
lar. Ya da, kollarını dolamadan, sırf bakışlarıyla, hiç 
ayrılmayacakmışcasına yapışıyorlar birbirlerine. Hiç­
bir şey görmeden duyuyorum bunu ta iliklerimde. Öl­
sem daha iyi. Elleri dışında birbirlerine değmeden 
karşı karşıya duruşlarında öyle bir mahremiyet var 
ki, ölsem daha iyi .. Yanyana geldiklerinde, Leyla ada­
mın koluna girdiğinde, gövdelerinin daha yakınlaşma­
sına karşı bir uzaklaşma seziyorum ben, rahat bir so­
luk alıyorum. 

Dönüyorlar, benden yana yürüyorlar bu kez. Dar­
madağınık bir korkuyla nereye kaçabileceğimi düşün­
meye çalışıyorum durduğum yerden bir milim bile kı­
pırdayamayarak .. Ya beni görürse? Bir yandan da, 
görsün diye gözlerimi yüzünden ayıramıyorum. Gör­
müyor elbette. Bana bakmıyor ki. Hiç kimseye bakmı­
yor o heriften başka. Yüzünü ona doğru çevirmiş, ba­
şını ona doğru kaldırmış, sıcak sıcak gülümsüyor. Kah­
kahalar atarcasına, yerinde zıplarcasına, rüzgara kar­
şı koşarcasına gülümsüyor. Altın rengi gözleri ışıl ışıl 
olmalı. O kadarını göremiyorum. 

Duraklıyorlar derken..  Kaldırımın kıyısına doğru 
iki adım atıyor Leyla. Hala kolkola olduklarına göre 
ikisi birden atıyorlar elbette, ama öncülüğü Leyla al­
mış, o yönetiyor adımları yola doğru. Boştaki kolunu 
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havaya kaldırıyor şöyle bir. Adam -adının Ekrem ol­
duğunu biliyorum bu gün, ne diye 'adam' deyip duru­
yorum? Her şeyin üstüne bir de adını anmak çok mu 
zor?- havaya kalkan kolu yarı yolda yakalayıp indi­
rinceye değin üç taksi birden durmuş önlerinde. Araba­
ları elini sallayıp savıyor, taksiye binmeyeceğini söy­
lüyor Leyla'ya sanıyorum. Dediklerini işitmiyorum ki. 
Leyla bu kez meydanın öte yanındaki parkın önüne 
sıra sıra dizilmiş dolmuşları işaret ederek bir şeyler 
söylüyor. Hay allah, ne aptalım ben ! Leyla'nın Tak­
sim'e dek yürüyüp orada kalmayacağını, ille de bir 
araca binmesi gerektiğini neden aklıma getirmedim? 
İNSANDAher şeyi baştan düşünecek kafa olsa . . .  Gi­
decekleri yere dek nasıl izleyeceğim onları? Neyse ki 
Ekrem bunu da kabul etmiyor. Sinir sinir sırıtarak ba­
şını iki yana sallamasından, Leyla'yı dirseğinden tu­
tarak kaldırımın kıyısından uzaklaştırmasından anlı­
yorum . .  Acaba hiçbir yere gitmeyecekler mi? Hemen 
karşıdaki parkta mı oturacaklar? Ya da Beyoğlu'nda 
bir muhallebici, bir pastane . .  

Önümden, iki adım ötemden geçiyorlar ağır ağır. 
Arkalarından baktığımda Ekrem kırıtıyormuş gibi geli­
yor. Ağırlığını bir o bacağına bir bu bacağına yükleye­
rek, hafiften yaylanarak yürüyor sanki. Boğaz otobüs­
lerinin kalktığı durağa vardıklarında duruyorlar. Bu 
kez öncülüğü Ekrem'in yaptığı apaçık. Otobüsle gide­
cekler gidecekleri yere demek ki. .  İyi bir şey bu, çok 
iyi. .  Hiç değilse benim de katılabileceğim bir yolculuk . .  
Sevinmeye kalmadan yanımda bir kuruş olmadığını 
hatırlıyorum. Bir anda gövdemin her yanından birden 
fışkıran korkunç ısı . .  Beynim BİLE haşlanıyor o an 
sanki. Gidecekler, gidecekler, şimdi otobüs gelecek bi­
necekler . .  Taksi ya da dolmuş olasılığına bunca bozul­
mamıştım. Nasıl olsa peşlerinden gidemezdim o du­
rumda .. Ama göz göre göre otobüsü kaçırmak ! Yanı­
ma o kadarcık para almayı düşünemeden yollara düş­
mek ! Delilik ! Gözlerime yaşlar doluyor, -üzüntü de-
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ğil, kızgınlık gözyaşları- akıtmamakta direndiğim için 
binlerce iğne olup batıyorlar göz bebeklerime, cayır 
cayır yakıyorlar . .  Kaldırımın ortasında kalakalmış, 
dişleri birbirine kenetlenmiş, elleri sıkı sıkı yumruk­
lanmış bir çocuk . .  

Artık çocuk değilim, kockoca adam oldum. Büyük 
kızım benim o sıradaki yaşıma vardı. .  Tanrının günü 
uğraştığım öğrencilerim ondan da büyük. Gene de bir 
şeye çok kızdım mı, o gün olanlar aynen olur. Dişle­
rim kenetlenir, yumruklarım kendiliğinden sıkılır, göz 
bebeklerime iğneler batar durur. . Eskisi kadar çok 
yaş toplanmıyor galiba - ya da çabuk çabuk geri it­
meyi öğrendim yıllardır .. Bir de, gözlük takmanın sağ­
ladığı yarar var. Yaş gelse de kimse göremiyor kalın 
camların ardından. Yoksa çoluk çocuğun kepazesi 
olurdum. Öyle namussuzdur ki bu lise öğrencisi takı­
mı, hiçbir şey dikkatlerinden kaçmaz . .  Yıl sonu eğlen­
celerinde sıra benim taklidimi yapmaya geldi mi, uzun 
boylu, sıska piçin biri çıkıyor -komedyen müsvedde­
si kısa boyluysa eğer, bacaklarının üstünde yaylanıp, 
gerinip, daha birtakım başka abuk subuk hareketlerle 
boyunun uzun olduğu izlenimini uyandırmayı başarı­
yor- suratını eğerek iki elini de yumruk yaptığı gibi 
sahne boyunca beş aşağı beş yukarı yürümeye koyu­
luyor. Arada bir durup seyircilere bakarak gözlerini 
kırpıştırıyor da kırpıştırıyor. .  Ötekilerde bir gülme bir 
gülme .. Ben de gülüyorum elbette, başka ne yapabili­
rim? 

Son zamanlarda kızmadan da oluyor aynı şey. Du­
rup dururken. .  Oturduğum yerde oturuyorum, canımı 
sıkacak, sinirimi bozacak bir şey olmamış, gene de bir 
bakıyorum ki dişlerim kenetlenmiş ben ayrımına var­
madan, ellerim yumruklaşmış iki yanımda -ya da 
masanın üstünde, ya da cebimin içinde- ve de göz be­
beklerime iğneler batıp çıkıyor .. Neden? Hiç bilmiyo­
rum, anlamıyorum. Bunca yıl sonra Leyla'nın yeni­
den, durup dururken aklıma neden düştüğünü nasıl bil-
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miyorsam, bunu da bilemiyorum. 
O gün izleyemedim Leyla'yı. Ertesi gün de izleye­

meseydim şimdi daha mı mutlu olurdum? Kafam iyice 
karışmaya başladı galiba .. Mutlu da nerden çıktı? Öm­
rümde ilk kez kullanıyorum bu sözcüğü. Ya da belki 
karıma, birtakım liseli, üniversiteli kızlara söylemi­
şimdir vaktiyle, yalan yaltaklanmalar sırasında..  İlk 
kez gerçek bir şeymiş gibi kafamdan geçiyor, diyelim 
-ağzımdan çıkması kafamdan geçmesini gerektirme­
diğine göre . .  

Ertesi gün . . .  Aynı yolu sürdürüyoruz, gene o önde 
ben arkada .. Dünkünden daha da kötü, daha da HER 
hücremde atıyor yüreğim. Bu gün yolun sonuna dek 
gidebileceğim..  Üstelik yolun başını da biliyorum . .  
Gözlerimin şimdiden yaşlanmaması şaşılacak şey.. Ge­
ne hep aynı şeyler oluyor. Bu kez olacaklarını önceden 
biliyorum ama. Adamlar daha dönüp bakmadan kızı­
yorum, arabalar daha durmadan, kafalar camlardan 
uzanmadan .. Bu kez yeşilli, kırmızılı, siyahlı bir en­
tari var üstünde. Gene ince.. Gene kolayca bacakları­
nın üst yanına sıyrılabilecek ipekten. O günden sonra, 
Leyla'nın tüm giydiklerinin en belli başlı niteliği bu ola­
cak gözümde.. Kolay yukarı sıyrılabilirlikleri. .  

Adam aynı adam..  Başka biri olmasını ummuş 
muydum? Karşılaşma sahnesi aynı sahne. .  Başka tür­
lü olabileceğini düşünmüş müydüm? Dünkü kadar bu­
runlarının dibine girmiyorum ama. Olayı fazla yakın­
dan görmeyi istemiyorum. Doğruca durağa gidip, ora­
da bekliyorum onları, uzaktan izlemeyi sürdürerek. 
Taksi durdurma, dolmuş önerme, otobüse sürükleme 
olayları aynen yineleniyor. Bir AN bu kez arabaya 
binmeye kanacak Ekrem diye ödüm kopuyor .. Her ya­
nımda bir titreme . .  Ama hayır, geliyorlar benden ya­
na. Sıranın en başındayım, kafamı önüme eğiyorum yü­
zümü görmesinler diye. Oysa Leyla'nın gözü gene ko­
luna asıldığı adamdan başkasını görmüyor. 

Otobüs geldiğinde bir kenara çekiliyorum, onlar 
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binmeden binmeyeceğim. Bakarsın son anda vazgeçer­
ler de .. Biniyorlar. Ardlarından birkaç kişi daha geçi­
riyorum. Biletçiye pasomu gösteriyorum. Avuçlarım 
ter içinde. Biletçinin hemen yanındaki sıraya oturu­
yorum. Onlar ön koltuklardan birine yerleşmişler. Ko­
lunu Leyla'nın omuzuna dolamış. Leyla'nın yalnızca 
saçlarını görebiliyorum arkadan, ama yüzünü ondan 
yana çevirmiş olan Ekrem'in profili çok açık seçik göz­
lerimin önünde. Ayıramıyorum gözlerimi ondan. Bir 
garip bu Ekrem .. Leyla gibi birinin sevgilisi olabilecek 
bir adama hiç benzemiyor .  Yakışıklı belki. Yakışıklı 
herhalde. Ama kolay kolay tanımlanamayacak bir adi­
lik akıyor üstünden. Şişman değil, zayıf hatta, gene de 
teni yağlı gibi. .  Parlak, koyu renk bir ten .. Sürekli ter­
liymiş gibi. .  Ama onu bayağılaştıran tek başına bu de­
ğildir herhalde. Başka bir şey var . .  Gülüşünde mi, ba­
kışında mı? Sinsi, çirkin, aşşağılık bir şey. . Zamanla 
biraz daha anlayacağım belki . .  Şimdi yalnızca, sebebi­
ni kendi kendime açıklayamadan iğreniyorum bu he­
riften. Kızıyorum da elbette, o başka .. Sırf Leylil'nın 
yanında olduğu için duyduğum kıskançlık değil beni 
kızdıran, iğrendiren. .  Adama benzer bir şey olsay­
dı, Leyla'ya az çok yaraşık görebilseydim onu, ya da 
kafamdaki 'erkek' imgesine uysaydı, gene kıskanırdım 
belki ama, belki de kendimi onunla özdeşleştirir, sev­
diğim kızla birlikte olmasından kendime göre bir kı­
vanç payı çıkarırdım. 

Hayır, hiç kimsenin kıvanç duyabileceği bir adam 
değildi Ekrem. Leyla onu nerden bulmuştu anlayama­
dım. 

Ne konuştuklarını işitemiyorum. Arada gülüşüyor­
lar. Leyla başını arkaya atıyor, kimi kez onun omuzu­
na dayıyor. Otobüs sarsılıp sarsılıp duruyor . .  Yola çı­
kalı yarım saat oldu mu? Tanıdığım yerlerden iyice 
uzaklaştık.. Boğaz yolunda gittiğimizi biliyorum : bir 
yanda arada bir gözden yiten, sonra yeniden ortaya 
çıkan deniz var, öte yanda bayırlar, evler . .  Buralara 
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gelmişliğim var elbette. Pek çok da değil ya, neyse .. 
Tek başıma hiç gelmedim. Tek başıma hiç bu kadar 
uzaklaşmadım evden. Dönüş yolunu çıkaramayacağım 
diye korkmuyorum. Yürek atışlarımın arada hızlanıp, 
durup dururken yavaşlaması sonra yeniden küt küt 
ayaklanması, avuçlarımın sırıl sıklam terlemesi -li'ı.s­
tik ayakkabıların içinde ayaklarım da terliyor, akşama 
kokacaklar mı?- korkudan değil. Bu gittiğimiz yo­
lun bir dönüşü varsa eğer, bulurum herhalde. 

Toparlandıklarını görür görmez ben de fırlıyorum 
ayağa. Onlar ön kapıya yöneliyorlar, ben de arkaya. 
İndiğimiz yer bir deniz kıyısı. Leyla'nın saçı başı dağı­
nık, dalgın dolaşarak beni beklediği uçsuz bucaksız 
kumsal değil..  Bir kent kaldırımına yanaşıyor denizin 
dalgaları. .  Azıcık ötede çay bahçesi gibi bir şey var 
ama gerçek bir bahçe değil.. Masalar, sandalyeler ge­
ne kaldırıma dizilmiş. Vardığımız durağın adını oku­
mak için başımı kaldırıyorum. Hayır, buraya hiç gel­
memiştim..  İnsanın doğduğundan beri yaşadığı kentin 
bilmediği, hiç uğramadığı yerleri varsa, bir garip 
DEGİŞİKTİRLER. Yabancı bir ülkenin görülmemiş, 
ürkütücü sokaklarıdırlar sanki. .  Ya da bana öyle geli­
yor. 

Bu arada onlar karşıya geçmişler. Pek dik olmayan 
bir yokuşa doğru yürüyorlar .. Yokuşun bir yanı mezar­
lık, öteki yanında gazino gibi bir şey var. Gazino gibi 
yere yönelmiyorlar, ağır ağır yokuşu tırmanmaya ko­
yuluyorlar. Kimsecikler yok o yolda, nasıl gidebilirim 
arkalarından? Derme çatma gazino binasının gerisin­
de, sık ağaçlı bir bayır görüyorum ta yukarlara uza­
nan. Kaldırım kıyısında durup arkalarından bakıyo­
rum. Ne yana dönecekler acaba? Herhalde mezarlığa 
değil. .  Bayırda ev falan da görünmüyor. Gideceğim 
peşlerinden elbette, bunca yolu geldikten sonra ışın 
ardını bırakmak olur mu? İyice gözden yitsinler, izle­
diğimi ayrımsamayacak kadar uzaklaşsınlar diye bek­
liyorum. Yüreğimin çarpıntısı da baya durulmuş ne-
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dense . .  Bir hafiye gibi -çok soğukkanlı değilse bile 
hesaplı- gözlerimi kısarak bakıyorum salınışlarına . .  
Ekrem öylesine kırıtıyor ki , Leyla ona ayak uydurmak 
için kırıtmak zorunda kalıyor sanki. .  

Denizden yana dönüyorum. Üç adım, kıyıdayım. 
Hiç de uçsuz bucaksız bir deniz değil. Karşıki kıyıda­
ki evlerin pencerelerinde insanlar göreceğim nerdey­
se.. Tepelerde ev yok. Yemyeşil oralar. .  Sonra bir ge­
mi karşı tepelerle arama giriyor. Bir süre Leyla'yı bi­
le unutturuyor bana ; gideceği -neresi olduğunu bilme­
diğim- ülkeye taşıyor beni de. . Bir tek ana sığdırıl­
mış, esrarengiz, uzun bir yolculuk . .  Çocukluk işte, ne 
gemisi olduğunu çözmeliyim her şeyden önce . .  Herhal­
de tanker . .  Upuzun güvertenin bir ucunda apartman 
gibi yükselen kaptan köşkü . .  Providential Lines . .  Ame­
rikan demek . .  Rusya'ya gidiyor belli ki .. Karadeniz'i 
boydan boya geçecek, bir limanda -Odessa'da !- de­
mirleyecek, birkaç gün kalacak, yük boşaltacak, yük 
dolduracak, sonra yeniden Karadeniz'e açılacak, yeni­
den Boğaz'dan geçecek, Akdeniz'e çıkacak, gidecek, gi­
decek, Atlas Okyanusu'na varacak . . .  Orada bitmez tü­
kenmez bir mavilik, uzun, upuzun bir yol Aınerika'ya 
dek. . .  Önümdeki ırmak benzeri, daracık su parçası­
nı uçsuz bucaksızlaştırmaya yetiyor hiç de hızlı gitmi­
yormuş, peşinden yüzmeye kalksam yetişebilecekmişim 
izlenimini uyandıran koca gemi.. Okulda en sevdiğim 
ders coğrafya.. Haritadaki çeşitli renklerde lekelere 
bakarken leke değil o ülkeleri görüyorum sanki. Ora­
lara gitmişim, oralarda yaşıyormuşum sanki.. Göğsüm­
de daralmaya benzer bir genişleme.. Genişleme-daral­
ma AYNI anda. .  Enginlerin özlemi göğsüme sığamı­
yor ve dışarı çıkamadığı için içimi daraltıyor. .  Özgür­
lüğe doğru uçmanın sevinciyle kıyıda kalakal­
manın hüznü bir arada.. Benim gibiler hep kıyıda 
KALIRLARSA. . .  Hep. . .  Hiç gidemeyeceklerse uzak­
lara . . .  

Bu gemi ne zaman döner Karadcniz'dcn? Bir haf-
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ta? On gün? On gün sonra yeniden burada olur muyum 
geçişini görmek için? Leyla gene gelir mi buralara? 

Leyla .. Kıyıya şıpır şıpır çarpan dalgalarla birlik­
te hatırlıyorum birden onu. .  Ama hemen oradan ay­
rılıp peşine düşmem için yeterli değil bu. Dalgaları 
yollayan gemi daha önde kafamda. Gideceği uzun yol­
ların özeti sanki taşlara çarpıp çarpıp geri dönen su­
lar.. Bir gün bir gemiye binip gideceğim uzak bir yer­
lere .. Leyla'yı da yanıma alabilirsem EGER .. Gözleri­
mi zorla maviden ayırıp, sırtımı denize dönüp, biraz 
önce tırmandıkları yokuşa yöneldiğimde böylesine gü­
zel bir yolculuğa Leyla'sız da çıkılabileceği geliyor ak­
lıma - hatta, büyük bir olasılıkla ancak LeylB.'sız çı­
kılabileceği.. .  İkisi arasında bir seçim yapmak o ka­
dar zor ki ..  

Yokuşta yürüyorum. Hava sıcak.. Çok sıcak. .  Gü­
neş beynimi deliyor sanki.. Demek ki mevsimlerden 
yaz.. Bu sıcağı benim deli başım uyduramaz . .  

Sağımda mezarlık, solumda ağaçlık, yılmadan çı­
kıyorum. Ama ağır ağır, ağır ağır . .  Aceleye hiç gerek 
yokmuş gibi geliyor. Midemin ta dibine koca bir taş 
oturmuş. Onları bulma isteği bunu geciktirme çabası­
na dönüşmüş sanki. .  Kuş sesleri.. Kuş sesleri.. Bülbül 
mü? Tanıyamam ki. . Ne kadar da çok .. Sanki kentten 
çoook uzaklardayım. Ağaçların arasına dalıvermeye 
çekiniyorum, açıkçası. Yolumu yitireceğimden mi kor­
kuyorum? Kocaman, karanlık bir orman değil ama, o 
güne değin kitaplar dışında karşıma çıkan ilk orma­
nımsı yer ne de olsa.. Belki de içine girildi mi dışına 
çıkılamayacak bir yerdir . . .  

Ağaçlar sona erip de boyumdan çok yüksek bir du­
vara vardığımda geri dönmem gerektiğini biliyorum. 
Aynı yoldan geri dönmem hiçbir anlama gelmez, is­
ter istemez dalacağım ormana.. .  Kuş sesleri. . .  Cıvıltı­
dan çok gürültü gibi . .  

Dalmasaydım o ormana . .  Yıllar sonra oranın bir 
orman değil, ağaç sayısı birkaç yüzü aşmayan bir ye-
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şillik olduğunu öğreneceğim. .  Gene de o gün daldığım 
yer bir ormandı. .  Karadüşlerde görülen, hiç unutulma­
yan bir orman ..  

Ayaklarımın altında hışır hışır yapraklar. .  Ses et­
meden ilerlemek aklıma bile gelmiyor. Ses etmeden yü­
rümem gerektiğini bilmiyorum. Bileklerime dek gömü­
lüyorum yapraklara kimi kez. Küçük tekmeler atıyo­
rum, savuruyorum yaprakları . .  Onları bulmaktan umut 
kesmiş gibiyim. .  Sonra birden . .  

Bayırın tepesindeyim, baya dik bir yokuş aşağım­
daki . .  Nerdeyse kuş bakışı görüyorum onları. Hayır, 
kuş bakışı değil, eğri bakış .. Ters bir perspektif.. Dur­
duğum yerden görüldüğünde Leyla'nın yere uzanmış 
uzun gövdesi sanki kısalmış. Adam üstünde yatıyor. 
Onun da kafası gövdesine oranla çok büyük, uyumsuz . .  
Leyla'nın eteği beline dek sıyrılmış . .  Bembeyaz, ne­
dense çok kalın bir bacak .. Üst bölümünü görüyorum 
yalnızca, dizinden aşağısı adamın altında kayıp. Yü­
zü de görünmüyor. Yalnızca başının tepesi, siyah saç­
larının azıcık bir yeri. .  Görünmeyen yüzü hiç durma­
dan öpüyor adam. Sonra saçlarına, derken boynuna, 
omuzuna uzanıyor yılan gibi. İki başlı, çirkin bir hay­
vana benziyorlar. Dört kolu var hayvanın . .  Alttan uza­
nan beyaz kollar üstteki başın ensesini yakalamış . .  Üst­
ten abanan kara kolların ucunda ise alttaki omuzlara 
sıkıca yapışmış kara pençeler var. Pençelerden biri 
kıpırdıyor, omuzdaki kumaşı da sıyırıyor .. Beyaz, ke­
mikli bir omuz. . Omuzu dişlemek için uzanıyor üstteki 
baş . .  

Hepsini tek anda, aynı tek anda görüyorum. Beyaz, 
kalın bacağı, kolları, başları, uzanışları ayrı ayrı algı­
lamam olasız. Bir bütün. .  Tüm ayrıntılarını bir arada, 
bir seferde ele veren, ayırd etmeye zaman bırakmayan 
bir bütün .. Sanki bir resim : duvarda asılı duracağına 
ayaklarımın altında serilmiş . .  

Soluk bile alamıyorum. 
Kafamın içinde korkunç bir uğultu var. Uğultu de-
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ğil, gürültü .. Binlerce otomobil çarpışıyor. Metal par­
çaları birbirine sürtündükçe gövdemin her yanı jiletle 
kesiliyor gibi. .  Kuş seslerinin neden sustuğunu merak 
etmek aklıma gelmiyor. Hiçbir şey gelmiyor aklıma. 

Hiç kıpırdamadım, bir milim bile. .  Hiçbir gürültü 
duymadım kafamın içindekinden başka. Nasıl oldu, ne­
den oldu bilmiyorum, adam birden, irkilmiş gibi başı­
nı kaldırdı. Gözgöze geldik. Öyle bir çift göz ki öm­
rümde görmediğim, bir daha göremeyeceğim gibi ve 
o gün bu gün her an gördüğüm, hala silkip atamadığım . .  

'Uzun bir an' yazar kitaplarda. Bizim bakışmamız 
en uzun ana bile sığacak gibi değildi. Yüzyıl sürdü. Ya 
da, en kısa andan bile kısaydı. Ve baktım ki birden sı­
rıtıyor adam . .  Evet, dün Taksim'de ilk buluştuklarını 
gördüğümde midemi bulandıran o sulu, o iğrenç sırı­
tışı bana patlatıyor . .  Şaşkın bile değil. . Dalgacı. .  Ve 
göz kırptı. Nerdeyse ahpapça göz kırptı bana. .  Dizle­
rim titremese taşlaşmıştım diyebilirim. Ama titriyordu 
işte dizlerim. Derken kafasıyla 'hadi git' der gibi bir 
işaret yaptı. 'Toz ol aslanım' diye seslense şaşmaya­
bilirdim. Yoksa dedi mi öyle bir şey? Kulaklarıma iç­
ten gelen gürültü herhangi bir şey işitmeme engeldi. .  

Koştum. Koştum, koştum, koştum. Ayaklarımın 
altında kayıyor, kayıyordu yapraklar. İkide bir düşe­
cek gibi oluyorum. Hiç durmuyordum ama, düşmüyor­
dum da. Nereye gittiğime bakmadan koşuyordum. Ka­
famda hiçbir düşünce yoktu. İnsan kolay kolay düşü­
nebilir mi böyle BİR DEGİŞİKLİKTEN SONRA? 
Ağaçların arasından kurtulup arnavut kaldırımı döşe­
li yola vardığımda yavaşlamadım. Yavaşlayamadım. 
Frenim boşalmış gibiydi. .  O hızla caddeyi de geçtim . .  
Son anda, denize düşmeme ramak kala durabildim. So­
luk soluğaydım. Sersemlemiştim. Kafamın içi bomboş­
tu. Bir süre bir şey görmeden baktım suya galiba. 
Derken görmeye başladım. Biraz önceki -ne kadar 
önce?- ak köpüklü dalgalar yoktu. Durgundu deniz. 
Suyun üstünde koskoca bir yağ lekesi belirmişti. Sa-
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rımtrak yeşil, kırmızı, mor, üstüne yaldız sürülmüş 
gibi yeşil, kırmızı, mor ışıltılar vardı kapkara yağın 
içinde. 

İŞTE O ZAMAN . . .  

"Anne, babama baksana .. Masanın üstüne ka­
pandı .. Uyuyor mu?" 

Küçük kızımın sesi bu. 
Karımın sesi : "Uyumuyor, saklanıyor. Uyu­

muyorsun, değil mi Levent?" 
Başımı kaldırmasam rahat vermeyecekler biliyo­

rum. Başımı kaldırsam, ense kökümde duran kızım, 
bir saattir çiziktirdiğim kağıtların üstüne Leyla'ya şiir 
yazdığımı görecek. .  Çaresizim. Hep çaresizim bu in­
sanlara karşı. Ama kaldırmayacağım başımı işte .. Kal­
dırmak istemiyorum . .  

Bir anda yok oluvermek . .  İstediğim bu. Bir sineğe 
dönüşmek ya da .. Bir arıya, bir kuşa, yakalayamaya­
cakları bir şeye. .  Vızıl vızıl uçup gitmek avuçlarının 
içinden .. Pırrrrr .. Bir vardı, bir yok . .  Bir sinek, bir arı, 
bir kuş . .  Ya da başımı hiç kaldırmadan, kağıtlarımı da 
sıkı sıkı göğsüme bastırarak, yavaş yavaş masanın al­
tına kaysam.. Orada görmezler beni, son derece akıllı 
karım ile çocuklarım. Rahat bırakırlar .. Kıpırdayabil­
sem . .  

Ah, Leyla . .  
Gezdiğim dolaştığım yerde, her yerde Ekrem'i gö­

rüyorum. Oysa onun yüzünü hemen unutmuştum. He­
men o gün, daha denizin üstündeki petrol lekesine ba­
karken. .  Okul defterinde kötü, inanılmaz bir toplama 
yanlışını siler gibi silmiştim yüzünü belleğimden..  Ta 
ki geçen gün onu otobüste görene dek .. İlk anda tanı­
yamadım bile, aradan bunca yıl geçmiş .. Kim bu, de­
dim. Sonra anladım ki oydu. Hiç değişmemiş, yıllar bir 
çizgi olsun eklememiş pis suratına. O gün bu gündür 
karşılaşıyoruz. Dayanılır gibi değil . .  Çok eskiden, hem 
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de pek güçlük çekmeden yok edebilmiştim onu oysa. 
Bayırdaki olay günde isterse bin kez gözümün önün­
de canlansın, isterse her gece rüyama girsin, Ekrem'in 
yüzü yoktu. Kağıt beyazlığında bir boşluk üstünde ya­
yılan, bir bataklığın dibinden çıkartılmış, çürümüş, üs­
tü yapışkan çamurdan iğrenç yosun tutmuş bir ip par­
çasını andıran bir sırıtış yalnızca..  Gene de ikinci gö­
rüşümde hemen tanımıştım onu. O da beni -her na­
sılsa . .  

O günün üstünden haftalar mı geçmişti, aylar mı, 
mevsimler mi? Yoksa birkaç gün mü? Gördüklerimi 
her an unutmak, her an yeniden hatırlamakla kaç gün, 
kaç gece geçirmiştim, bilemiyorum. Ekrem'i eve getir­
di Leyla - yani, benim gördüğüm kadarıyla bahçeye, 
ama oradan da eve elbette. İlk kez yapıyordu böyle bir 
şey - ya da ben ilk kez tanık oluyordum. Alacakaran­
lıkta, oymalı parmaklıklı, yüksek demir kapıdan içeri 
girdiklerinde ikisi, olduğum yerde donup kalmıştım. 
Başımdan aşağıya buzlu sular dökülüyormuş gibi titre­
yerek, ama kıpırdamadan. Ekrem çevreyi şöyle bir 
baştan aşağı gözden geçirirken bana tosladı gözleriyle. 
Binayı yukardan aşağı, bahçeyi soldan sağa dolaşır­
ken daireler çizen başı tak diye durdu. Dikkatle baktı 
yüzüme. Ve beni tanıdı ! Göz bebeklerinde çakan ka­
ranlık şimşekte okudum bunu. Kafasını ağır ağır sal­
ladı, 'ben sana gösteririm, dur bekle' dercesine.. Ve 
Leyla'ya döndü. 

Gözlerini daha bayırdaki ilk bakışmamızda ezbe­
rime aldığımı ve bir daha hiç unutmayacağımı o anda 
bildim ve unuttum. Ta ki geçende, otobüste yeniden 
görünceye dek .. Bu kez, bunca yıldan sonra ve bu yaş­
ta iyice anladım -kesinlikle- ki, Ekrem'i Ekrem ya­
pan, o denli aşşağılık bir Ekrem yapan gözleri. .  Bir va­
kitler beyaz boşluk üstüne yayılan sırıtış yalnızca bir 
yansımaymış ; ağzının o yapışkan çamura bulanmış ye­
şilimsi iğrençliği gözlerinden akıyormuş aslında. 

Artık her gün gördüğüm için uzun uzadıya inceliye-
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biliyorum yüzünü. Tüm o dehşet verici iğrençlik bakış­
larından kaynaklanıyor. Pis bakış. Hesaplı bakış. İçten 
pazarlıklı bakış. Kısık bakış. Kurnaz ve kötü bakış. 
Acımasız, ruhsuz, hatta gaddar bakış. Bunların hepsi 
geçiyor aklımdan ama hiçbiri tam anlatamıyor Ek­
rem'in soluk gözlerindekini. En korkunç yanı, yüzünün 
devinimleriyle bakışı arasında hiçbir ilinti olmayışı ga­
liba. Yani, gülerken de, yapmacıklı bir incelik göste­
rirken de, sözde tatlı konuşurken de, en saygılı biçim­
de selam verirken de, dostça şakalaşırken, hatta futbol 
maçı sonuçlarını tartışırken de değişmiyordu -değiş­
miyor- gözlerindeki anlam. (Bütün bunları, daha bir­
çok şeyi yaparken görüyorum onu her gün, çeşitli yer­
lerde. Kimi kez okula dek yanımda geliyor, sınıfın en 
arka sırasına yerleşiyor, pis gözlerini dikiyor bana. 
Ama sık sık cesaret edemiyor buna.) 

Gözlerindeki anlam. . .  bakışı yani, her an herkese, 
her şeye karşı kendini savunan, tetikte duran bir ba­
kış . Tehlikeden korkan, sakınan değil de, yoğun bir 
nefret taşıyan. .  Kimseyi bir başkasından ayırd etme­
yen, karşısındakini -kim olursa olsun- düşman gören, 
ondan -nasıl olursa olsun- kesin bir kötülük bekle­
yen, her an daha kötüsüyle karşılık vermeye hazır, in­
safsız bir bakış . .  Gözleri donuk değildi -değil- ama. 
ince bir toz tabakasının ardından parlar gibi.. Pisli­
ğin, tortuların dipte değil de yüzeyde biriktiği, akışı 
olmayan durgun suları andırıyor. 

Neden allahın günü karşıma çıkıyor, kimi kez ta­
nıyacakmış, selamlayacakmış gibi bakıyor, kimi kez 
görmezlikten geliyor, bilmiyorum. Onu otobüste gör­
meye başlayalıberi Leyla hiç çıkmıyor aklımdan. Yok­
sa önce Leyla mı bunca yıl sonra girdi ruhuma da, 
bu herife sonra mı rastladım? Tam olarak çıkaramı­
yorum. Olayların sırasını karıştırıyorum, dedim ya . .  

Ah, Leyla . .  
Nerden bulmuştu onu? Bu gün bile iğrençliği dik­

kat çeken, tüyler ürperten o yağlı ve kara ve biçim-
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siz ve küstah yaratığı? Bu gün bile göze batması önem­
li, evet.. Günümüzde onun gibiler, ona benzeyenler ço­
ğaldı çünkü. Caddelerde, otobüslerde, meyhanelerde, 
birahanelerde, deniz kıyılarında, belki de güzel olabi­
lecek yerlerde, her yanda kol geziyorlar .. Yirmi yıl ön­
ce böyle değildi. Yirmi yıl önce iğrençlik kural değil, 
arada bir rastlanan, ürkütücü bir şeydi. Yoksa yanılı­
yor muyum? Hepsi, her şey o zaman da vardı da be­
nim çocuk gözlerim mi görmezdi? Yok, hayır, olamaz . .  
O günleri de çok güzel olarak anımsamadığına göre . .  
O zamanlar da dünya cennet mennet değildi. O zaman 
da çirkinlik vardı, gürültü vardı, pislik vardı. Ama da­
ha azdı. Daha azdı.. On bir-oniki yaşında bir çocuğu 
korkutmayacak kadar az.. Peki, beni bu yaşımda kor­
kutan yalnızca bunların çoğalması mı? Yani, nicelik­
sel bir değişme mi söz konusu olan, ve kimi kez soka­
ğa çıkacağıma karyolanın altına girme isteğini uyan­
dıran içimde? Hayır. Bütün bunların olağanlaşması . .  
Şaşırtmaması benden başka kimseyi, tiksindirmemesi. .  
Yalnızca sokakta değil, her yerde karşıma çıkması.. 
Evimin içinde bile. . Akıllı karımın, bilmiş kızlarımın 
gözlerinde, seslerinde okuyorum olağan iğrençliği kimi 
kez -gözlerine bakmaya, seslerini işitmeye cesaret 
ettiğimde . .  

Peki, ya  Leyla? Adına yüzlerce şiir yazdığım, her 
şeyden kaçıp yanına sığınmak istediğim Leyla? O ner­
den bulup çıkarmıştı bu günün iğrençlerinin yirmi yıl 
önceki öncüsünü? Ve neden? Bir şey mi tanımak, öğ­
renmek istiyordu acaba? Benim tanımaktan tiksindi­
ğim, öğrenmekten kaçtığım bir şeyi yakından görmek, 
bilmek ve kendince altetmek mi istiyordu? Yaptığı 
-yapmaya uğraştığı- bu muydu? 

Ada vapurunda bulmuştu onu. Ekrem eve gelip 
gitmeye başladıktan bir süre sonra -olay komşuların 
gözünden kaçmamıştı elbet !- annesi Sabahat Hanım 
annemin günündeki kadınlara açıklamıştı bu gerçeği ! 
(Leyla'nın eve getirdiği ilk ve son erkekti. Bunun bir 
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anlamı olsa gerekir. Bu anlamı çözmem gerekir.)  'Ada' 
Sabahat Hanım için öteden beri kötü bir yerdi zaten. 
Yazları bir iki aylığına gittiğinde bile bunalıyordu ora­
da, dediğine göre. 'Muhit' sıkıcıydı, kadınlar 'kibirli, 
azametli'ydiler, 'oyun' Sabahat hanım gibi bol paralı 
biri için bile 'çok yüksek'ti. Ama en kötüsü, 'Bekir 
Bey'den on-onbeş yaş büyük, kılık kıyafetine bakarsa­
nız eski filimlerde gördüğümüz çarliston karılara ben­
zeyen 'deli hala' egemendi oradaki köşke ve yaşamı 
Sabahat Hanım'ın 'burnundan getiriyor'du. Leyla bu 
halaya çekmişti işte. Görünüşü de, huyu da tıpatıp ona 
benziyordu. Bu yetmiyormuş gibi 'pek sevişir'lerdi iki­
si. Leyla yaz kış demez, ikide bir ona 'kaçar'dı. İşte bu 
kaçışlardan birinde tanışmıştı Ekrem ile. Artık gerçek­
ten vapurda mı rastlaşmışlar yoksa 'deli hala' inat ol­
sun diye sokaktan topladığı bir adi herifi kıza yama­
mış mı, orası Sabahat Hanım için 'meçhul'dü. 

Annemin ya da öteki kadınlardan birinin üstü ner­
deyse örtülmemiş bir alayla söylediği 'evlenecekler her­
halde' sözüne, 'aman allah yazdıysa bozsun' diye kar­
şılık vermişti Sabahat Hanım. 'Bekir Bey böyle ne idü­
ğü belirsiz serseriyi damat diye alır mı hiç? Ama deli 
kız laf dinlemiyor ki. . '  

'Deli hala' ile 'deli kız' arasında gerçek anlamda 
niteliksel bir benzetme yapılmamıştı henüz. Deli söz­
cüğü gündelik kullanılımın dışında, ciddi bir suçlama 
olarak ortaya atılmamıştı daha . .  

Deli sözcüğünün ciddi bir suçlama olarak kullanıl­
ması . . .  Neden, nasıl, ne zaman olur bu? Ve ne demek­
tir? Neyin karşıtıdır deli, ya da neyin benzeri? 

Bu sorular ta o zaman, Leyla'yı ilk deli dediklerin­
de de kurcalamıştı kafamı. Ama çocuktum daha, za­
manla onların -başkalarının yani, çevredekilerin­
deliliğin dış görüntüleri olarak niteledikleri belirtilere 
inanmış, ya da işte inanmış, benimsemiş gibi davran­
mak zorunda kalmıştım. Dediklerinin doğru olmadığı­
na dair hiçbir kanıt yoktu elimde o sıralar. Gene de, 
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en içimde, en derinlerde bir yerde inanmamıştım bel­
li -ki şimdilerde yeniden zorluyor aynı sorular bey­
nimi. Hiç durmadan değilse bile sık sık, çok sık . .  Ne­
yin karşıtıdır deli? Ya da neyin benzeri? 

Neyin benzeri olduğunu sonunda anladım sanıyo­
rum, neyin karşıtı olduğunu ise hala tam olarak bile­
miyorum. Galiba -belki de- hiçbir şeyin karşıtı de­
ğil. 

Benzeri : düşler . .  Şimdi bunu birine söyleyecek ol­
sam güler kuşkusuz. 'Gerçeklik içinde yaşayacağına 
kendisini kendi kurduğu bir düş alemine kapatan adam 
elbette delidir, bunu bilmeyecek ne var' gibisinden bir 
karşılık verir. Oysa ben herkesin bildiği ya da bildiği­
ni sandığı son derece kolay ve yaygın tanımlamadan 
söz etmiyorum. Benimki başka. Belki benimki de bili­
niyordur. Ruh hekimleri ya da sözde delilerle uğraşan 
sözde akıllılar kimse işte, onların 'normal' saydığı 
-sanki normal herhangi bir şey varmış gibi- bir ben­
zetmedir benimki de .. Olabilir. Ama bunu ben kendim 
buldum. Kendimden buldum. Düşler dediğim, geceleri 
uyurken gördüğümüz düşler. Ve de bunlar gerçeklik 
karşıtı değil. .  Nasıl olurlar, gördüğümüzde çoğu kez 
anımsadığımız, kimi kez bir bilene yorumlattığımıza 
göre? . .  Bir sürü aklı başında sanılan bilgin düşler üstüne 
ruh bilim kuramları geliştirebildiğine göre?. .  Gündüz, 
uyanıkken kurduğumuz düşlerin sıradan gerçeklikle 
ilişkisi tartışılabilir. Ama gece, yani uykuda gördükle­
rimiz gerçekliğin ta kendisi. Gerçeğin şifresi değil, bir 
başka yüzü bile değil. .  Özü. Kendisi. O. Varlığını sez­
diğimiz, ta derinliklerde bildiğimiz, ama her zaman va­
ramadığımız O. 

Çocukluğumdan beri gördüğüm düşler üstünde pek 
durmazdım. Gündüz kurduğum düşler daha güzel ol­
duğundan belki. .  Belki karadüşlerden gözlerimi açtı­
ğımda, uyanmaktan duyduğum sevinçle onları hemen 
unutmayı yeğlediğimden..  Unutulmayacak kadar sık 
yinelenen bir tek düş vardı. Hep tıpatıp aynı düş değil-
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di, içimde uyandırdığı korku aynıydı yalnızca. Çok 
yüksek ve çok tehlikeli bir yerdeyim -artık daracık 
bir duvar mı olur, çökmek üzere olan sallantılı bir tah­
ta merdiven mi, oturduğumuz apartımanın damının 
kenarı mı, bir uçurumun kıyısı mı, nerede ve ne oldu­
ğu belli olmayan dört yanı açık bir balkon mu, orası 
pek önemli değil-. Düştüm düşeceğim ya da ille de 
atlamak zorundayım. Bir türlü düşmemek konusunda 
güvene alamıyorum kendimi, ya da atlamak konu­
sunda cesur bir karara varamıyorum. Müthiş bir korku 
içinde kıvranıp duruyorum ve görünüşte hiçbir kur­
tuluş yolu yok. 

Düşmeden ya da atlamadan ter içinde uyanırdım 
her seferinde elbette. Elbette diyorum, çünkü sonrala­
rı bunun oldukça harcı alem bir düş çeşidi olduğunu 
öğrendim. Hemen herkes görürmüş bu türden rüyalar. 
kitaplarda okudum. Zamanla korku duygusu bile azaldı 
-ya da azalmadı da yanına bir bilinç eklendi : nasıl ol­
sa düşmeden uyanacağım ! 

Delilik dedikleri şeyle hemen her gece gördüğüm 
düşler arasındaki bağlantıyı kurmamda o sık sık gör­
düğüm ve herkesin gördüğünü öğrendiğim eski düşün 
bir etkisi olmadı. Hayır. Çok daha yakın bir geçmişte, 
o anlattığımla hiç mi hiç ilgisi olmayan bir rüya saye­
sinde kurabildim bağlantıyı . .  Her şey öylesine gündelik 
bir olay gibi, öylesine olağan gelişti ki! Zaten bu ola­
ğanlıktı ertesi gün hepsini bir bir hatırlamamı, gerçe­
ğe varmamı sağlayan. 

Karımla birlikte Rumeli Caddesi'nde alışverişe çık­
mışız. Ucuzluk varmış da onun için . .  Osmanbey'e doğ­
ru gidiyoruz, sağ taraftaki dükkanların hepsine girip 
çıkıyoruz. Hep karıma bir şeyler alıyoruz. Ne aldığı­
mızı, nasıl aldığımızı bilmiyorum. Yani, giysi seçme, 
üstünde deneme, para verme gibi ayrıntılar yok. Yal­
nızca taşıdığım paketlerin hiç durmadan çoğaldı?i;ını, 
ağırlaştığını, elime koluma sığmaz duruma geldiğini 
biliyorum. Osmanbey'den Şişli'ye doğru dönüyor, iler-
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liyoruz. Gene her önümüze gelen dükkana dalıyoruz. 
Derken birdenbire, ayaklarımda ayakkabılarımın ol­
madığını ayrımsıyorum. Son derece şık, yerleri yumu­
şak halılarla kaplı, alt ve üst katı bulunan bir mağa­
zadayız. Uydurma bir yer değil, adını bildiğim, ünlü 
bir mağaza . .  Halının üstünde çıplak ayaklarımı görün­
ce neye uğradığımı şaşırıyorum. Peki, ben ayakkabı­
larımı nerede bıraktım? Ne zaman, niçin çıkardım ve 
nerede unuttum? Korkunç bir panik içinde soğuk ter­
ler döküyorum, elimi kolumu bağlayan paketleri nere­
ye koyacağımı bilemeden çevreme bakınıp duruyorum 
herkes görüyor mu çıplak ayaklı olduğumu diye. .  Bir 
yandan da kafamı büyük bir hızla çalıştırarak girip çık­
tığımız tüm dükkanları aklımdan geçiriyorum. .  Ora­
da? Hayır, oradayken ayakkabılarım ayağımdaydı. Pe­
ki şurada? Orada da vardılar. Peki nerede, nerede? 
Nerede bıraktım allahın belası papuçları? Gerisin ge­
riye dönüyorum. Bu kez yanımda karım yok. Paketle­
ri de bir yana atmışım . .  Tüm dükkanlara sırayla girip 
ayakkabılarımı soruyorum. Hayır, çok yeni değillerdi, 
geçen yıl almıştım, ama çok rahattılar. Pahalı olmala­
rı önemli değil, rahatlıklarından bir de biçimlerini çok 
sevdiğimden geri istiyorum onları. .  Bu açıklamaları 
karşıma çıkan herkese yapıyorum. Üzüntüden aklımı 
oynatmış gibiyim. Ama papuçlarımı bulamıyorum. 

Bu kadar işte. Daha sıradan bir şey olabilir mi? 
Paniğe uğratmasına, soğuk terler döktürmesine karşın 
bir karadüş bile sayılmaz herhalde. Gündelik, yani, 
uyanık yaşamda da herhangi bir kişinin başına gele­
bilecek bir şey değil mi bu şimdi? Neden olmasın? 
Ayakkabılarını, her gün kullandığı başka bir eşyayı 
kaybeden, daha biraz önce buradayken nereye yok ol­
duğunu bilemeyen, nereye konulduğunu unutan tek in­
san ben miyim? Oysa gündüz vakti dükkanın birine 
çıplak ayakla girip de 'papuçlarımı burada mı unuttum 
acaba? ' diye soracak olsanız size deli diyebilirler. Bü­
yük bir olasılıkla mutlaka deli derler. Ne ki, benim 
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başımdan geçti bu, ve ben deli değilim. Herkesin ba­
şından geçebilir. O zaman kimseye deli diyemeyiz . .  

Her türlü rüyaya uygulanabilir bu artık. Bir kez 
gerçeği buldum ya, anımsayabildiğim tüm rüyalara 
uygulayabilirim .. Adamın biri, o hemen hemen herkesin 
gördüğü pek sıradan düş çeşidinde olduğu gibi, evi­
nin damına çıkıp da, ta en kenara gidip de, 'atlamak 
istemiyorum, düşmekten de korkuyorum' diye bağırsa, 
ona da deli derler. Oysa düşlerinde -herkes gibi o da­
yüzlerce kez yapmıştır aynı şeyi. Ve de düşmekten 
korkmak kadar, atlamak istememek kadar doğal bir 
şey olabilir mi? Atlamaya kalksa daha kötü değil mi? 

İşte o zaman, delilik dedikleri şey herkesin için­
de olduğuna göre, ya herkes deli, ya hiç kimse deli 
değil.. Herkes aynı şeyleri duyuyor, yaşıyor -ama 
uyurken, ama uyanıkken .. Tek ayrım bu mu? Yani, uy­
kuyla uyanıklık arasındaki fark. .  Herkes uyuduğuna, 
sonra da uyandığına göre, herkes uyurken yaptıklarını 
uyanıkken de yapabilir gün gelir. Demek ki hiç kim­
se deli değildir . .  Ancak düş göremeyenler ya da gör­
düklerini hemen unutanlar,  yani aptallar, başkaları­
nı deli diye suçlayabilirler. Evet, aptallar ! Delilik ne­
yin karşıtı diye sorup duruyordum kendime. İşte şu 
an onu da buldum: aptallığın karşıtı, doğuştan ya da 
sonradan edinilmiş ama sürekli olan aptallığın . . .  

Delilik dediklerinin neye benzediğini -şimdi de ne­
yin karşıtı olduğunu -anladıktan sonra daha da çok 
kızıyorum Leyla'ya yapılanlara. O zaman kızmamış 
mıydım -çocukken, daha doğrusu delikanlılığa adım 
attığım yıllarda?. .  Hem de nasıl.. .  

Ah, Leyla. Leyla, Leyla, Leyla. .  Adının Leyla ol­
ması ne mutlu, ne uyumlu bir rastlantı. .  Leyla ile ben 
konusunda mutluluktan, uyumdan söz edilebilirse eğer . . .  
Gene de herhangi başka bir ad olabilirdi.. Ayşe, Fat­
ma . . .  Yok, hayır, eskiden köylü adı sayılırdı bunlar, 
şimdiki gibi moda değildi, varlıklı ailelerin kızlarına 
hizmetçilerinkilerle karışmayacak adlar verilirdi. .. Öy-
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leyse Necla, Hülya, Selma, Müberra, Hümeyra . . .  Ley­
la . . .  Güler, Günseli, Gülşen, Gülümser, Gülden, Gü­
len, Gülsev, Gülser, Gülizar . . .  Leyla. . .  Şebnem, Menek­
şe, Yasemin, Lale, Zerrin, Zambak, Yaprak, Çiçek . . .  
Leyla. . .  Sema, Lamia, Mualla, Şeyda. . .  Leyla. . .  Kadın 
isimleri saymakla bitmez. Ama o Leyla'ydı işte. Başka 
hiçbiri değildi. Çirkin anasıyla suratsız babası nasıl 
etmişlerse etmişler ona en yakışacak adı doğduğun­
da bulmuşlardı. Ya başka bir ad beğenselerdi? O za­
man ben derdim ona Leyla .. Ben bulurdum Leyla'yı . . .  

Leyla. Leyla. Leyla. Leyla . . .  .Onu niteleyen bir ad­
dı bu. Yanına hiçbir sıfat gerekmezdi. Bir sürü sıfat 
eklediler oysa dedikoducu kadınlar. 'Süslü Leyla'dan .. .' 
deli Leyla'ya dek . .  Ona ilk kez bilinçle, hınçla, kötü ni­
yetle 'Deli Leyla' diyen öz anasıydı. O çirkin, şişko, 
kılıksız kadın ! Bir daha da başka bir sıfat yakıştıran 
olmadı. Deli Leyla . . .  

Anasını boğmayı kurmuştum onun hakkında yalan­
lar uyduruyor diye. Ardından bakıp bakıp gülenlere 
saldırıp hepsini pataklamak için yumruklarımı sıkar, 
her an birinin üstüne atılmaya hazır bekler, dudakla­
rımı kanatırdım. .  Bahçe kapısının demir parmaklığına 
yapışır, arkasından gitmek, elini tutmak, yanında yü­
rümek isteğiyle kıvranırdım. 

Hiçbirini yapmadım -benden ufak birkaç çocuğu 
itip kakmaktan başka. 

Yalnızca kızdım, yumruk sıktım, üzüldüm, ağla­
mamaya çalıştım. .  Gene de, o zaman yapamadıklarımı 
şimdiden sonra yapamayacağım anlamına gelmez bu . .  
Yapacağım, kararlıyım. .  Güçsüzlüğümü benimseyip, 
hakkında söylenenlere boyun eğecek yerde onu kurtar­
mam gerekirdi. Gerekir. (Bir keresinde çok yaklaşmış­
tım buna, fırsat nerdeyse elime geçmişti. Ama sonra, 
çok sonra. )  

Leyla n e  zaman delirdi? Soru bu değil aslında. Ley­
la 'nın deliliğine mahalleli ne zaman ciddi olarak inan­
dı - ya da karar verdi- 'Bu kız da iyice aklını kaçır-
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dı', 'Leyla basbayağı sapıtmış' ,  'Deli canım, düpedüz 
deli' gibisinden sözler ne zaman onun her zamanki hop­
palığının aşırıya kaçan bir tanımlaması olmaktan çıkıp 
da bir hastalığın anlatımı oldu? Ekrem? Evet, Ekrem'i 
ilk eve getirdiğinde başta Sabahat Hanım olmak üzere 
'Vallahi delirmiş bu kız' diyenler çoktu. Ama davranı­
şını onaylamamaktan öteye gitmiyordu bu söz. Sonra 
sonra, Ekrem birkaç ay geçmeden ortalıktan çekildik­
ten sonra -ama hemen sonra da değil, o olaydan da 
bir süre sonra-- buna benzer sözler söyleyenlerin ba­
kışları değişti. Artık onaylamamak, küçümsemek, ya 
da kızmaktan öte, bir tür korku beliriyordu bunları 
diyenlerin gözlerinde ve sesinde . .  

Leyla'nın bir süredir ortalıkta görünmemesi, şen 
yüzü, canlı yürüyüşü, parıltılı varlığıyla suçlamaları 
çürütememesi 'deli' dedikodusunun annesinden komşu 
kadınlara, onlardan mahalleye yayılmasına yardımcı 
oluyordu elbette. Neredeydi? Önceleri evden çıkmadı­
ğı, sonraları halasına gittiği, daha da sonra halasın­
dan 'eskisinden beter' döndüğü anlatılıyordu. Ama ben 
-ki dört gözle gözlüyordum çevreyi- ne gittiğini gör­
müştüm ne de döndüğünü. Sabahat Hanım'ın kızının de­
liliğinin kanıtı olarak aktardığı olayların doğruluk de­
recesi ise yalnızca kendisine malı1mdu. 

Dediğine göre, Ekrem Bekir Bey'in teklif ettiği 
'yüklü miktar'ı kabul edip sahneden çekilmeden önce 
evden de bir sürü değerli ufak tefek çalmış. Bu, gözü­
nün feri ancak biri hakkında kötü konuşurken -en çok 
da öz kızını kötülerken- geri gelen, yüzünün dikişleri 
sarkmış kadının çalınanları nitelemek için kısaca 'yük­
te hafif pahada ağır ne bulduysa' diyerek uzun uzadı­
ya ayrıntılara girmemesi ne kadar akla uzaksa; 'daha 
önce de deli kızdan kimbilir ne çok para sızdırdı, söz­
de kaybettiği mücevherlerin hangisini zorla hangisi­
ni gönlünü hoş ederek aldı, onu da Allah bilir' demek­
le yetinip bir de hesap listesi çıkarmaya kalkmaması 
o kadar beklenmedik bir şeydi. Bense, yalnızca o yıl-

125 



lardaki saflığımla değil, bu günkü görmüş geçirmişli­
ğimle, Taksim'den Bebek'e dolmuşa olsun binmeyi red­
deden, Leyla'yı kapalı bir yere götüreceğine dağda ba­
yırda sevmeye kalkan Ekrem'in ona sırf zenginliği yü­
zünden yaklaştığını kesinlikle benimseyemiyorum. So­
nunda aşağılanarak evden kovulmanın öfkesiyle, acı 
vermek, hınç almak için elini ilk uzattığı bir şeyi, de­
ğerini elbette bilmeden, cebe indirmiştir belki, önüne 
atılan parayı nasıl aldıysa.. O tip bir adamdı -ilkel 
yani. Hırsızlık yapacağına eline geçirdiği birtakım şey­
leri kırıp dökmesi, hatta evin camlarını taşlaması bek­
lenebilirdi. .  Ya da bilmem ki. .  Nedense sinsilikten, hır­
sızlığı, para sızdırmayı planlayacak el altından dav­
ranışlardan çok, gizlenmemiş düşmanlığı, açık seçik 
zorbalığı yakıştırıyorum ona. 

Oysa, Sabahat Hanım'ın anlattıklarına bakılırsa, 
zorbalığa başvuran Bekir Bey'miş. -Annemin en bek­
lenmedik anlarda yumuyaşıveren özentili sesi: 'o çele­
bi, o nazik İstanbul beyefendisini bile böyle çığırından 
çıkarmışlar işte! Gerisini sen düşün ! ' - Ekrem gitti 
diye sızlanan, ne olursa olsun ona kaçacağını bağıra 
çağıra açıklayan kızın üstüne yürümüş babası. Heri­
fin kaça satıldığını, giderken neler çaldığını söyledi­
ği gibi, iki de tokat atmış Leylfı'ya .. Bunun üzerine 
Leyla odasına kapanmış, günlerce dışarı çıkmamış . 
'Tabii öteden beri dayağa alıştırmış olsaydı, böyle baş 
kaldırmazdı kız,' diye kimi suçladığı kesin belli olma­
yan cadı sesiyle anlatıyor Sabahat Hanım : 'Ama sen 
bebekliğinden beri bir tek fiske vurma, bana da vur­
durtma, şımart da şımart sersem kızı, sonra da o şı­
marıklığıyla, o her dediğini yaptırmaya alışmışlığıyla 
bu yaşa geldikten sonra dövmeye kalk! '  Bu da yetme­
miş. Leyla odasından çıkmamakta direndikçe köpür­
müş de köpürmüş Bekir Bey. Kafası kızdıkça kızının 
kapısını yumruklayarak ağzına geleni söyler olmuş. 
Kırk yıldır sözünden çıkmadığı Emsal Dadı bile yatış­
tıramamış onu. Ne biçim çılgın bir öfkeymiş bu, Sa-
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bahat Hanım ömründe ne görmüş ne de duymuş. Hani, 
kızına acıyacağı bile gelmiş . .  

Sonunda, kapısının hiç de  yumruklanmadığı bir 
gün Leyla kendiliğinden çıkmış odasından çıkmasına 
ya, o çökmüş suratı tanıyabilene aşkolsun ! Evde bir 
sürü de konuk varmış o gün. Neyse, herhangi bir taş­
kınlık yapmamış Leylfı, ama babasına öyle bir bakış 
bakmış ki, Sabahat Hanım bile anlamış 'kızın kayıp 
gittiğini'. Lakin bunu babaya kabul ettirmek mümkün 
olmamış. Kızının 'aklının pekala başında' olduğundan, 
numara yaptığından kuşkusu yokmuş onun. Derken 
işte, ertesi akşama kalmamış, Leyla evden kaçmış. Ha­
lasına gideceğini Emsal Dadı'ya söylemişmiş gerçi, ama 
iki kadın bunu Bekir Bey'e açıklayıp açıklamamakta 
kararsız kalmışlar. Sonunda açıkladıklarında nedense 
kızmamış adam, gidip onu zorla geri getirmeye kalk­
mamış. Öfkesi geçmiş miymiş, ne? 'İyi ya kalsın ora­
da birkaç ay, aklı başına gelsin,' demiş hepsi hepsi. 
Oysa birbuçuk ay sonra Emsal Dadı onu binbir yal­
varmayla alıp geri getirdiğinde iş işten geçmişmiş. Ar­
tık 'resmen deli deli bakıyor'muş Leyla. .  Anlatıp bi­
tirdiğinde derin derin içini çekmişti Sabahat Hanım 
- hiç de üzüntüyle değil bana sorarsanız. 

Bütün bu yalanlara inanmadım. İnanmıyorum. 
(İnandığımı sandığımda inanmamıştım.) 

Leyla'nın delirdiğine hiçbir zaman inanmadım. 
İnanmıyorum. (İnandığımı kimselere söylemediğimde 
inanmamıştım.) 

Küsmüştü yalnızca. Herkese. 
Aradan aylar geçtikten sonra, bir kez daha bahar 

geldiğinde, yeniden gördüğümde onu, kesinlikle anla­
dım : Leylfı deli falan değildi, küskündü yalnızca. Her­
kese. Canından bezdirmişlerdi onu. Saçına başına, sü­
süne, giyimine özen göstermeyişi küskünlüğündendi . 
Yüzünün yuvarlaklığını yitirmesi, gözlerinin derinlere 
kaçması, o ışığın kararması, başının öne eğilmesi, çe­
nesinin eskisi gibi gövdesinin en önünde gitmemesi. . 
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Hepsi küskünlüğündendi. Ne ki, bunu benden başka 
kimse bilmiyordu anladığım kadarıyla. Deli diye belle­
mişlerdi onu bir kez. İnatla inanmışlardı buna. Her 
davranışı, başka birinde son derece olağan karşılanı­
lacak olanlar bile, deliliğinin bir belirtisi sayılıyordu. 
Bense bunun tersini bas bas bağıramayacak, ona yak­
laşamayacak, ona elimi uzatamayacak kadar küçük­
tüm. 

Gizli gizli şiirler yazmayı sürdürüyordum yalnız-
ca. 

Bu arada büyüyordum da herhalde. Yani, yaş alı­
yordum elbette. Ağır ağır, sancılı mancılı. Çocukluk­
tan delikanlılığa geçmenin ağrı sızılarını anlatacak de­
ğilim. Bir kere, aslında, önemsiz.. Sonra bunu yüzler­
ce kişi, çok önemliymiş gibi yüzlerce kez anlatmış . Son­
ra, kendimden söz etmek her zaman sıkmıştır beni. 
Yararsız görünmüştür - gençliğimde kız tavlamak gi­
bi ard niyetli amaçlar için bile . .  Birtakım parlak ya­
lanlar atmaktansa, hiç de parlak olmayan gerçekleri 
anlatmaya kalkmak hem güç, hem de -dediğim gibi� 
yararsız. Gene de, o sancılı yıllar boyunca, türlü nef­
retler ve pek az sevgiyle geçen o yıllar boyunca, gö­
zümün önünde Leyla göz göre göre deliye döndürülür­
ken çektiğim acılar şimdi çektiklerimin yanında ba­
yağı güzelmiş. Daha mı bilinçsizdim? Daha mı umut­
luydum? Şiirlerime mi güveniyordum? Leyla'nın -dar­
madağınık da olsa- varlığı bir gizli güç mü veriyordu 
bana? Dünya -az çok da olsa- daha mı iyiydi? Bilmi­
yorum. En acılı sandığım yıllar bile, evet, daha gü­
zeldi. 

Belki de o sıralar kötülerin kazanacağını bilmedi­
ğimdendi umudu kesmeyişim. Şimdi nereden mi biliyo­
rum kötülerin kazanacağını? Kazandılar da ondan . .  Bir 
vakitler, nerdeyse herkesten, her şeyden nefret etti­
ğimde bile, kıyıda kenarda sevdiğim bir iki şey vardı. 
Bir de dünyada nefret edilmeyecek -belki tanımadığım 
ama ilerde kesinlikle tanıyacağım- bir şeyler olabi-
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leceği -hayır, hayır, olduğu- inancı. Şimdiyse böyle 
bir inanç yok. Uzak bir umut bile yok. Yitirdim. Ayak­
kabılarımı bile . .  

Bir ara birileriyle barıştı gibi geldi - saçlarını kı­
sacık kestirdiğinde. .  Aradan bir yıl mı geçmişti, da­
ha mı az, daha mı çok? Gene ince entariler giyebilece­
ği bir mevsimdi, ya ilkbahar ya yaz..  Yüzü yeniden 
şenlendi sanki. Gözlerinin kararmış ışığı aydınlandı ye­
niden. Yürüyüşü canlandı. Yüreğim her zamankinden 
beter çarptı aşırı sıskalaşmışlığının bir kez daha yu­
varlaklığa dönüştüğünü, elmacık kemiklerinin allan­
dığmı gördüğümde. 'Ben biliyordum Leyla'nın iyile­
şeceğini, '  dedim içimden, herkesin duyacağını umdu­
ğum bir sesle. 'Zaten bir şeyi yoktu ki, zayıflamıştı 
yalnızca, bir de hepinize küsmüştü.'  

Çok güzel bir şiir yazdım Leyla'ya, kısacık, kıvır­
cık, kızıl saçlarla geri dönüşü üzerine. Yazdığım en 
güzel şiirlerden biriydi. Ama tabii, benim yazdığım en 
güzel şiir bile . . .  kötüdür, biliyorum bunu artık. O za­
man bilmiyordum, tamam. Ama artık biliyorum. Ne­
den, bile bile, hala yazmakta direniyorum, asıl soru 
bu. Kime sormalı ki bu soruyu, şiir yazdığımı benden 
başka kimse bilmediğine göre? 

.. Peki, neden hiçbir şey söylemiyorsun? Kal­
dır başım, yalan yanlış olsun bir cevap ver. Za­
ten ne zaman doğru cevap verdin ki? Uyumadı­
ğını biliyorum. Uyku taklidi yapmakla neden ka­
çacağını sanıyorsun?" 

Bir uğultu .. Karım konuşuyor olmalı gene .. Bir va­
kitler o konuşurken cızırtı olurdu. Artık uğultu. .  Cırt­
laklığını bile ayırd edemiyorum .. Belki de hiç cırtla­
mazdı. Annem hiç değilse cırtlaktır. Ayırd edilebilir 
onun sesi. Ya da edilirdi. .  Onun da sesini işitmeyeli 
epey oldu. Bu arada ölmüş olmasın? Ölmüş olsa ku­
lağıma gelmez miydi? Neden saklasınlar benden? 

Neler, neler saklıyorlar benden ! Hiçbir şey bilmi­
yorum artık, her şeyin dışında kaldım. Her şeyin için-
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de olmaktan iyi belki ama, neye yarar? Küçük küçük, 
kötü kötü şiirler yazmakla bile avunamıyorum. Neden 
dergilerde çıkanlardan kötü benim yazdıklarım bilini­
yorum ama, öyle işte, onlardan da kötü? Neden? Şiir­
lerim hep bir yakalanma korkusu yarattı içimde. Ne­
den? Kime yakalanacağım? Kimilerinin tutulduğu has­
talık kuruntusu gibi bir şiir kuruntusuyla yaşadım hep. 
Hiçbir ölümcül şiire rastlamadım oysa. 

Bir tek Leyla gelip geçti başımdan. Leyla aklıba­
şında bir kız değildi tanrıya şükür. Başka herkes ak­
lıbaşında mı? Neredeyim ben? 

Çevreyle tam bir uyumsuzluk içindeyim. Sokağa 
çıkmak başlı başına bir işkence -evde oturup karımla 
kızlarımın cıvıltısını dinlemek bir işkence değil mi?­
Bir vakitler az buçuk güzeldi bu kent. Bir vakitler az 
buçuk sevdiğim yerleri vardı.. Denize baktığımda uzak 
ülkeler yar ata biliyordum kafamda hiç değilse. . Kimi 
sokaklarda rüzgar eserdi. İçinize çekebilirdiniz rüzga­
rı.. Şimdi, bir vakitler kıyılarında deniz olan, sokak­
larında rüzgar esen bu kenti, şimdi paylaştığım in­
sanları gördükçe dehşetli bir korkuya kapılıyorum. 
Korkuyorum, korkuyorum, sokağa çıkmak istemiyo­
rum. Evde kaldığımda da bunalıyorum. Ne kadar su­
ratsız, sevimsiz, çirkin, çarpık, biçimsiz, kılıksız, kız­
gın ve bilinçsizce mutsuz herkes . .  Ya da yavan, güleç, 
iğrenç ve küstah. .  Gördüğüm yüzler birbirinden deği­
şik ; ağızlar, burunlar, gözler çeşit çeşit, ama hepsinin 
aralarında bir akrabalık bağı var gibi. Tek yabancı 
benim. Bu yabancılık korkuttuğu kadar sevindiriyor da 
beni. Onlarla akraba olmak istemiyorum. Birimizden 
birimizin değişmesi gerek bunun için. Değişmek iste­
miyorum, onlara benzemek istemiyorum -haklı olan, 
doğru olan benim. Onları değiştiremeyeceğimi de bi­
liyorum. Kimi değiştirebildim, kime derdimi anlatabil­
dim ki bunca yıldır? Bunalıyorum. Bunalıyorum. 

En kötü olduğu günlerde bile bunlardan iyiydi. 
Hepsinden, herkesten. Ona 'deli' diyenleri, arkasından 
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gülmeye çalışanları arada şaşırtan, durduran, gözleri­
ni utanmış gibi başka: yöne çevirten bir doğruluğu 
vardı. Kim demişti? Biri. . .  biri . . .  çok aptal olmayan 
biri. . .  ama kim? Bulamıyorum. 'Boş boş bakıyor .. İn­
san o boşluktan ·  kendisini çekip çıkaramıyor . .' Kim? 
Ben mi yoksa ? Hayır, onun 'boş boş' baktığına hiç 
inanmadım ben. Hep, her zam5..o, ben anlamasam bile 
bir anlamı vardı bakışlarının. O güzelim saçlarını -kı­
sacık, kıvırcık, yüzünün aydınlığını açık seçikleştiren 
kızıl saçlarını- garip, çirkin, kendisine hiç yakışma­
dığı gibi, bilinen her türlü gerçeğe de aykırı düşen bir 
sarıya boyadığında, bilinmedik bir doğruyU aradığı­
nı anlamıştım ben. 

Saçlarının sarısı doğada bulunan hiçbir sarıya ben­
zemiyordu, çirkindi, iğrençti, ama nerden bulduğu, ne­
den benimsediği anlaşılamayan -Ekrem'i de nerden 
ve neden bulduğunu, sevdiğini anlamamıştım ya- bu 
renge hakkı varmış gibi davranıyordu. Ve elbette, hak­
kı vardı. Hakkı vardı. 

En kötü günlerini görmüyordum. Çok değil, bir 
iki yıl önce her gün yolunu gözlediğim, hemen hemen 
her gün gördüğüm kadını haftalarca -kimi kez aylar­
ca- görmediğim oluyordu. Artık eskisi kadar söz de 
etmiyorlardı ondan - belki ortalıkta fa:ıla görünmediği 
için .. Ya da ben annemin komşu dedikodularına eski­
si kadar yakından kulak misafiri olamıyordum. Büyü­
müştüm ne de olsa ; yanımda daha dikkatli konuşmak 
zorundaydılar. Bir de evin içinde fazla bulunmamı ya­
dırgamaya başlamıştı annem, ben de eve daha az kat­
lanabiliyordum. Fırlayıp kaçıyordum bu yüzden, so­
kaklarda aylak aylak dolaşıp duruyordum -Leyla ak­
lımdan en uzak olduğu zamanlarda bile aslında hep 
onu düşünerek . .  

Ya da . . .  Bilmem tümüyle doğru mu bu? O dön<'m­
de de gerçekten hep Leyla'yı mı düşünürdüm? Bunu 
şimdi uyduruyor olabilirim. Bilmiyorum.  Buıw:ı yıl  son­
ra, koskoca adam, sorumlu aile babası olduktan son-
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ra durup dururken hiç aralıksız Leyla ile uğraşmaya 
başladığım için korkuyorum belki �kendimden, nereye 
gittiğimden. .  Onun için, yani bu son aylarda yaptık­
larımın anormal olmadığına kendimi inandırmak için, 
çocukluğumdan beri hep Leyla'yı düşünmenin olağan­
lığını mı yakalamaya çalışıyorum acaba? İyi ama ne­
den? Neden Leyla'yı düşünmek anormal olsun? Eğer 
şimdi öyle ise, eskiden de öyle olmuş olması gerekir 
-sokakları arşınlarken aklımın gerisinde hep Leyla 
vardıysa eğer . .  

Sokakları arşınlamak. .  Çok yaptığım, severek yap­
tığım bir şeydi bu. O vakitler sokaklar şimdiki kadar 
korkutucu değildi - ·hayır, kesinlikle değildi. .  İnsanlar 
üstüme üstüme gelmezdi. Ekrem adım başı karşıma 
çıkmazdı. Kimi köşeleri döndüğümde güzel yerler, gü­
zel insanlar bile görürdüm. Kimi sokaklara saptığım­
da şaşırtıcı bir sessizlikle karşılaşır, dolayımda huzu­
ra benzer bir şeyin gezindiğini duyardım. Kimi kez, 
kalabalık, gürültülü bir sokakta bile, bir ağacın gök­
yüzüne çizdiği resim yüreğimi çarptırırdı - ya da bir 
kızın çok güzel gözleri. .  Bir başkasının yaşamını sür­
dürüyormuşum duygusu sık sık uyanmazdı içimde. Bel­
ki arada bir. . .  şimdiki gibi her anıma egemen değildi. 
İçimde arada bir uyanan bile, bu günküne benzeyen 
ama değişik bir duyguydu. Asıl yaşamımı yaşamadığı­
mı ama aradığımı duyardım ; hiç bulamayacağımı ak­
bma getirmeyip, hemen o sırada bulamadığım, yaka­
layamadığım için sabırsızlanır, kimi kez hırçınlaşır­
dım. Şimdiki gibi, asıl yaşamımı yitirdiğimin, hiç ya­
kalayamadan yitirdiğimin, bir başkasının yaşamını sür­
dürmenin bilinciyle bunalmazdım. Kötüler kazanma­
mıştı daha, hayır. 

Kötüler kazandı. . .  mı? Yani, kazananlar ille de 
kötüler mi? Kimi kez emin olamıyorum. Kimi kez kö­
tülüğü herkesten çok kendime yakıştırıyorum. Bu ka­
zananlar belki de yalnızca başka tür insanlar - tanı­
madığım, tanımak da istemediğim bir başka tür . .  Hay-
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vanların türleri olur da insanların olmaz mı? Tek in­
san türü diye bir şey yok ki, insan türleri var. Ve işte 
ötekiler, ötekiler, başka türden olanlar -ki onlar çir­
kin, kötü olduklarını kesinkes kanıtlayamasak bile çir­
kin oldukları ortada- çoğunluğu elde etmişler ben ay­
rımına varmadan. Belki de Leyla çok önceden ayrımı­
na varmıştı işin. Ben çocuktum, durumu kavrayama­
mıştım ama Leyla çoktan anlamıştı belki. Mutlaka. 
Leyla'nın deliliği o çirkin insanlara meydan okumaktı 
aslında. Her zaman açık açık meydan okuyamıyordu, 
doğru. Çoğu kez başı önünde geçerdi sokaktan. Ama 
başı öndeyken de meydan okuyordu bir yerde. Sarı saç­
larına hakkı olduğunu biliyordu. 

Saçlarının sararması, o garip, doğa dışı renge bo­
yanması Leyla'nın öte yana kaydığının bir işaretiydi. 
Herkes öğrenmişti bunu artık. Geçen yıllarla birlik­
te, onun gidip gidip geldiğini, arada bir 'düzeldiğini' 
ama söz konusu 'iyi dönemler'in genellikle çok uzun 
sürmediğini de hepimiz öğrenmiştik. Düzeldi dedikle­
rinde saçları koyulaşır -koyu kestane, kızıl, ya da 
en eski mavi-kara rengine döner-, giyim kuşamında 
kesin ve etkili bir özen belirirdi. Yürüyüşü de canla­
nırdı. Başını eskisi gibi geriye atar, çenesini yükseltir, 
nerdeyse ışıldardı . 

Onu böyle görmek nasıl da mutlandırırdı beni .. So­
kağa sık sık çıkardı o zamanlar. İlk birkaç düzelişin­
de bir daha hiç kötülemeyeceğine, aylar boyu yok ol­
mayacağına, bir daha hiç o pis sarı saçlarla boynu bü­
kük görülmeyeceğine inanmıştım. Ama zamanla ona 
güvenemez oldum. Koyu renk saçları, özenli giyimiyle 
ortaya çıktığında ne denli sevinirsem sevineyim, son­
suz bir tedirginlikle saçlarının yeniden sararacağı gü­
nü beklerdim - korkuyla, derin, ağlamaklı, aciz bir 
üzüntüyle . .  Ve elbette bir gün, çok geçmeden, benim 
istemeyerek, ürküntüyle, yüreğim ezilerek beklediğim 
olay gerçekleşirdi. Leyla bir süre ortada görünmez, son­
ra üstü başı dağınık, etekleri sarkık, omuzla rı büzül-
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müş, başı öne eğik, garip bir sarışın olarak yeniden 
sokağa düşerdi. 

Kötü günlerinde neden sokağa çıkardı sanki? Ar­
dından bakarken bir çekiç vurur da vururdu bu soruyu 
kafama. En azından şaşkın, en iyisinden acıyan bakış­
lara, daha çok da açık seçik, acımasız, alaylı gülüş­
melere neden açardı o ezik yürüyüşünü? Çevredekilere 
kızdığım kadar ona da kızardım kimi kez. Meydan 
okumak? Bu muydu yaptığı sahiden, yoksa başka bir 
şey mi? Bir zorunluluk? Ben bile, bu gün bile, arada 
bir boğulmamak için atmıyor muyum kendimi korkunç 
sokaklara? Ne olursa olsun, nasıl olursa olsun, evin 
dört duvarından daha az bunaltıcı oluyor hazan so­
kaklar . .  Bir yerde . . .  nerde olursa olsun, biri. . .  kim 
olursa olsun. . .  bir insan yüzü vardır aralarında belki 
umuduna kapılabiliyor kişi. . Leyla da bir insan yüzü 
mü arıyordu? Ya da başka bir şey . . .  gerçeğin kendi­
si. .  Leyla'nın deliliği gerçeği yakalamak çabasıydı el­
bette, tüm yalansız delilikler gibi. .  Ama o gerçek, o 
insan, sokaklarda değildi ki. .  Gene de, başka nerede 
arayabilirdi? Başka nerede arayabilirim? 

Sonunda o deniz kıyısına vardığında yakalamış mıy­
dı gerçeği? Yoksa hiçbir zaman yakalayamayacağının 
bilinci, umutsuzluğu içinde miydi? Olayı ilk öğrendi­
ğimde bu soruyu sormak aklıma gelmemişti. On altı 
yaşındaydım, Leyla ile son ve ilk konuşmamızın üstün­
den birkaç ay geçmişti. Annem pek de önemli olmayan 
bir haber verircesine, duygusuzca 'Leyla ölmüş, '  de­
diğinde, öylece durakalmıştun bir süre. Hiçbir şey de­
meden, düşünemeden. .  Sonra, bilmem ne kadar sonra, 
dudaklarımı kıpırdatabildiğimde sorabildiğim ilk soru : 
'Nasıl ölmüş? '  Aradan çok uzun bir süre geçmemişti 
belki, sesim bile titrememişti belki. .  Çünkü annem hiç 
şaşırmadan, aynı olağan ve duygusuz tavırla karşılık 
verdi : 

"Boğulmuş. Cesedi karaya vurmuş. Suyun içinde 
ne kadar kaldığını bile bilmiyorlar. "  
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Gözümün önünde onu son gördüğüm yüzü -bah­
çedeki son, yani ilk, konuşmamızdaki yüzü- canlan­
dı, neden bilmem. Suyun içinde ne kadar kaldığı kes­
tirilemeyen insanların yüzü neye benzer bilmiyordum 
zaten ; ama başka, eski, şen yüzlerinden biri canlana­
bilirdi. En eski, beni ona aşık eden yuvarlak elmacık 
kemikli yüzünün o an parlayıp gözlerimin önünde çak­
ması beklenemez miydi? Bu sorular da şimdi geliyor 
aklıma, o zaman hiçbir şey düşünemiyordum. Daha son­
raları da düşünmedim. Haftalarca, aylarca, onu bi­
lincimin en gerilerinde bir yere atıncaya dek neden 
hep o son yüzü görüp durduğumu . . . Yıllar ve yıllar 
sonra, ölümünün üstünden yirmi yıl geçtikten sonra 
yeniden aklıma düştüğünde, bütün bunları anlatmaya 
başladığımda ancak, geri geldi eski yüzü, eski yüzleri 
Leyla'nın . .  

Bütün bunları anlatmaya başladığımda . . .  mı? Ne 
zaman başladım anlatmaya? Ve kime anlatıyorum? 
Kim dinliyor ki beni? Kim -dinlese bile- anlayacak 
ya da anlamak gerektiğine inanacak? Kim? Deli mi­
yim ben? Şiirlerim gibi bu da. Gereksiz, yersiz, yarar­
sız . .  Hatta zararlı mı üstelik? Babam şiirin zararlı ol­
duğunu söylememiş miydi yıllar önce? Aynı şeyi her­
kes, her davranışıyla anlatmıyor mu bana, açıkça söy­
lemeseler bile? Açıkça söyleyemezler, çünkü şiirlerim­
den haberleri yok. Leyla'dan da . .  Bu anlattıklarımdan 
da . .  Hiçbirini bilmiyorlar. Hiçbirini elimden alamazlar. 

Ölümünün ayrıntılarını birkaç hafta sonra Sabahat 
Hanım anlatmıştı bir damla göz yaşı dökmeden. .  An­
nemle konuşurlarken kapı arkasından dinlemeyi ken­
dime yediremeyip yanlarına gitmiş, 'misafir odası'nın 
az kullanılmış koltuklarından birine oturmuştum. Ola­
yın herkeste uyandırdığı merakı bende de uyandırma­
sını olağan karşılamışlardı herhalde ki, hiç yadırga­
mamışlardı bu yaptığımı. En ufak bir üzüntü belir­
tisi göstermeden anlatıyordu şişman yılan. Yaramaz­
lığı had dereceye varmış bir çocuktan zararsız bir bi-
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çimde -belki de onu bir yatılı okula falan göndere­
rek- kurtulmuş,  kendince çilekeş bir annenin, artık 
mızmızlığı gerektirmeyen rahatlamış yakınmasından 
farksızdı konuşması. Annem de bu tür yakınmalar na­
sıl dinlenirse öyle dinliyordu : karşısındakinin her de­
diğine hak vermekten hiçbir tedirginlik duymayan, ner­
deyse keyifli bir merakla .. Bense onlardan ne denli iğ­
rendiğimi kendi kendime yinelemekten güç kazanma­
ya çalışmayacak kadar uzaktım ikisinden de . .  Alacağım 
bilgilerle Leyla'ya yakınlaşmak çabasındaydım yalnız­
ca . .  

Tepeleri, çamlıkları aşıp 'Ada'nın t a  arka yanına 
gitmiş. Oralarda yazın bile pek kimse bulunmazmış, 
kışın tümüyle ıssızmış elbette. Balıkçılar bile ender uğ­
rarlarmış o sahile. Nitekim gittiğini, denize girdiğini 
gören olmamış. Çok çok eskiden düşünü kurduğum, 
hep kafamın bir yerlerinde tuttuğum o uçsuz bucaksız 
kıyı. .  Ama düşlerimde Leyla'nın yüzü başkaydı. 

Aklına -ya da deliliğine- estiği gibi gidip gelme­
lerine herkes alıştığından kimse yakından izlemiyor­
muş, kimse ortadan kaybolduğunda merak etmiyormuş 
onu artık. Halası İstanbul'a geçtiğini sanmış, kimseye 
bir şey dememiş. -'Zaten kendi de delinin biri ! '- Ana­
sı babası sağ salim Ada'da biliyorlarmış onu. -'Eeee, 
kim arayıp soracak? Zaten arayıp sormanın ne fayda­
sı kalmıştı ki artık? Her an bekliyorduk böyle bir 
şey . .'- Ceset bulunduğunda 'hala hanım' Leyla'nın 
köşkten bir hafta önce ayrıldığını söylemiş ama ne za­
man denize girdiğini kimse bilemezmiş elbette. Sonra 
dan anlamak zormuş, ille de anlaşılsın diye soruştur­
mak da gereksiz . .  

Bomboş kıyıda dalgın v e  dünyadan uzak yürüyen 
Leyla.. Yerden çakıl taşları alıp fırlatmış mıydı su­
ya eski düşlerimdeki gibi? Bir kaya bulup üstüne otur­
muş muydu? O kayadan mı yoksa kendini. . ?  Rüzgar 
saçlarını dağıtmış mıydı? Saçları . . .  Saçları, evet ! 

"Saçları ne renkmiş?" diye sordum. 
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Aptal aptal yuzume baktılar ikisi de. Konuşmala­
rını dinlememi yadırgamamışlardı ama söze karışmam 
mı, daha çok da sorduğum sorunun kendisi mi, adam 
akıllı şaşırtmıştı kadınları. 

"Ne?" diye bağrıştılar ikisi bir ağızdan. 
"Onu bulduklarında. . .  saçları ne renkmiş?" 
"Ne bileyim ben? Şeytanın bile aklına g�lmez böy­

le bir şeye dikkat etmek ! "  
Yeniden birbirlerine dönüp başlarını anlamsız an­

lamsız salladılar. 
Soruyu sorduğumda neden sorduğumu tam olarak 

bilmiyordum. Ama yanıtın çok önemli olduğuna değgin 
kesin bir inanç vardı içimde. Yüreğim deli deli atmış­
tı sorarken, beni sonuca götürecek bir ipucu yakala­
mıştım sanki. .  Şimdi, yıllar ve yıllar sonra varıyorum 
o sorunun bilincine. Leyla deniz kıyısına vardığında 
gerçeği bulmuş muydu, bulamayacağını anlamış mıy­
dı? Saçlarının renginde gizliydi bu sorunun cevabı. Ve 
kimsenin aklına gelmemişti bakmak . .  

Bulmuş muydu? Bulmuş muydu? Bulabilecek mi­
yim? Ben .. ? Neden Leyla ile özdeşleştiriyorum kendi­
mi? Benim aradığım aynı şey mi? Değil, değil. Ben 
gerçek yaşamını sürdürmemeyi benimsemiş bir ada­
mım. Yapmak istediğim yalnızca güzel bir şiir yaz­
mak. Hepsi bu. Kötü şiir yazmak istemiyorum artık. 

Leyla'nın ölümü üstüne şiir yazmadım. Ölümün­
den sonra çok uzun süre şiir yazmadım. Son sözcükleri 
dolandı durdu, dolandı durdu kafamda aylarca. Ama 
şiir yazmadım. Sonra, çok çok sonra, o sözleri de, Ley­
Ia'yı da bilincimin gerilerine bir yere sıkı sıkı ka­
pattıktan sonra, yeniden başladım yazmaya - daha ön­
celeri bilmediğim bir şeyi bilerek. .  Şiirlerim kötüydü. 
Gene de yazdım, gene de yazıyorum. İnsanlar arasın­
da sürdürdüğüm korkulu yaşamdan daha gerçek on­
lar, ne denli kötü olurlarsa olsunlar . .  

İnsanlar arasında sürdürdüğüm yaşam . . .  dışardan 
bakıldığında bu yaşamın gerçek olmadığı bc>lli olmuyor-
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du belki. Okul arkadaşlarıma uymak için gösterdiğim 
üstün çaba bir yere kadar başarılı olmuştu belki. Kız 
peşinde koşarken, okul çaylarında gürültüyle eğlenir­
ken, ev partilerinde usul usul, yanak yanağa dans eder­
ken, · üniversitede öğrenci olaylarına bulaşırken, fakül­
tenin en aklı başında kızıyla evlenirken -nasıl başar­
dım bu işi? ya da o?-, evlenip olaylardan sıyrılırken, 
herkesin normal saydığı bir sürü şeyi yaparken, pek 
az kişi belki ayrımsamıştır acı çekmekte olan bir genç 
olduğumu. Ben bile çoğu kez ayrımında değildim. 

Değil miydim? Ne kadar derinlere saklamışsam da 
Leyla hep vardı. Ne kadar unutmuş gibi yapsam da 
son yüzü, son sözleri hep vardı. 

Benim istediğim sevgi bu değil. 

Ölümünden birkaç ay önceydi. Yerlerde kuru yap­
raklar vardı gene. Bayırdaki kadar bol değil, üst üste 
yığılmış değil. Tek tük.. Bahçe kapısının önünde du­
ruyordum. Onu beklemiyordum. Sokakta olabileceği, o 
sırada eve dönebileceği de gelmiyordu aklıma. Bilin­
cimde onunla ilgili herhangi bir şey yoktu kısacası. 
Gene de sokağın başında görünür görünmez tanıdım 
onu. Elbette tanıyacaktım. Yani, gördüm. Yani, bilir­
miş, beklermiş gibi tam o yana baktığımda köşeyi dö­
nüyordu. Ağır ağır, güvensiz adımlarla iniyordu yoku­
şu. Eteği uzun, biçimsiz bir şeydi. Sırtındaki hırka es­
ki püskü ve çok boldu. Sıkı sıkı sarınmıştı buna hava­
nın ılıklığına karşın. Hırkanın önünü kapalı tutabilmek 
için olacak, kollarını kavuşturmuştu. Omuzundan incik 
boncuklarla süslü bir çanta sallanıyordu. Başı öne 
eğikti. Garip renkli saçlarının dağınıklığı uzaktan se­
çiliyordu. Sokakta oynayan çocuklar, dükkanlarının 
önüne çıkmış birkaç adam, her zaman olduğu gibi işi 
gücü bırakmış ona bakıyorlardı. Alışmış olmaları ge-
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rekirdi artık - belki de bu yüzden açık seçik gülüş­
müyorlar, birbirlerini dirseklemiyorlardı. İyi de, du­
rup bakmasalar olmaz mıydı yani? Birinin bile göz­
lerinde acıma olmadığına eminim. Hınç değilse korku, 
korku değilse en azından tedirginlik. . Deliden korkar 
bizim millet. Belki de herkes . .  

Bu kadar ağır yürümesinden ben de tedirgin ol­
muştum. Bir an önce eve girse de kurtulsa o pis ba­
kışlardan diye sabırsızlanıyordum. Derken, eğri büğrü 
arnavut kaldırımının taşlarından birine mi takıldı aya­
ğı, yarı yaş - yarı kuru bir yaprağa mı bastı bilinmez, 
kaydı. Boylu boyunca uzandı yere. Başını çarpmadı sa­
nıyorum. Korunma güdüsüyle iki yana savurduğu kol­
larının, ellerinin desteği mi, öne eğik başının hemen 
geriye atılamayışı mı. kurtardı onu. Böylesi bir yokuş­
ta kim düşecek olsa, özellikle de bir kadın, çevredeki­
ler yardıma koşar. Oysa benden başka kimse kıpırda­
madı yerinden. Gözümü bir an ondan ayırmadan fırla­
mıştım ama, bakmadan gördüm hepsinin heykeller gibi 
dikilip durduğunu. Gülüşmeler işittim. 

Yanına vardığımda yere dayadığı avuçlarının üs­
tünde doğrulmuştu biraz ama hala oturur duruma gele­
memişti. Bacakları iki yana açılmış, eteği nerdeyse 
beline dek sıyrılmış .. Bayırdaki gibi. . .  değil. Göz alan, 
yürek hoplatan bacaklar değildi bu kez. Sahici olma­
dıkları izlenimini uyandıracak kadar beyaz ve sıskay­
dılar - cansız, sanki takma . .  Benim durduğum yer, 
baktığım açı da bayırdakinden değişikti. Yüzünü ya­
kından görebiliyordum. Dağınık saçlarının arasına ser­
piştirdiği çeşitli renkte boncukları seçebiliyordum. Yü­
zü şaşkın bile değil, düpedüz anlamsızdı. Uykudan tek­
meyle uyandırılmış biri gibi, birden uyandığının bilin­
cine tam varamamış ve elbette bu hoyratlığın nedeni­
ni çözemeden bakıyordu. 

Anlamsızlığın çizgileri silinmeden eğildim, dirsı·k 
!erinden tutarak kalkmasına yardım ettim. 

Üstünü başını uzun uzun, gereksizce düz!'ltli . Ye-
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ni bir adım atmaya da, başını kaldırmaya da cesaret 
edemez gibiydi. Bense, ömrümde yapamayacağımı san­
dığım bir şey yaptım. Bir elimle dirseğini tutmayı sür­
dürürken öteki kolumu omuzuna doladım. 

"Hiçbir şeyiniz yok," dedim ona. "Yavaş yavaş 
gidelim." 

Başını kaldırmadan, "Hiçbir şeyim yok," dedi şar­
kı söyleyen bir çocuk sesiyle. 

Onca yıldır sesini ilk kez duyuyordum. Kim ina­
nır? 

Çocuk götürür gibi götürdüm onu, adımlarımı onun 
kısa, güvensiz adımlarına uydurarak. Onun kısa, gü­
vensiz adımlarıyla on - on iki adım sonra bahçe kapısı­
na geldik. Sokaktan bahçeye inen üç basamaklık mer­
divenin orada durdu. Başını kaldırdı, yüzüme baktı. 
Büyümüştüm, onunkinden nerdeyse bir karış uzundu 
boyum. 

"Çok iyi bir insansınız, "  dedi. "Çok da naziksiniz. 
Size çok teşekkür ediyorum." 

Kraliçelerin başka ülkelerin krallarına sakladıkla­
rı, resmi ama eşitliği öngören bir nezaketle konuşu­
yordu, gene de şarkı söyler gibiydi. Bu kez anlamsız 
bakmıyordu, ama tanımlayamadığım bir anlam vardı 
yüzünde. Bir de o ışık, çok uzaktan, çok derinden gel­
mesine karşın hala duruyordu gözlerinde. Konuşurken 
de, önceden de, sonradan da gülümsemedi, hayır. Ge­
ne de . . .  Yüzü eski yuvarlaklığını, canlılığını yitirmiş­
ti, doğru. Yıpranmış, renksiz bir yüzdü, doğru. Ama 
işte, gene de, kötü sarı saçların daha da ağarttığı aca­
ip aklığına karşın cansız değildi. Yıllar yılı uzaktan 
incelediğim o yüzün yapısındaki gülümseme tümüyle 
yok olmamıştı işte. Saklanmıştı, ortaya çıkmaya kor­
kuyordu belki, ama vardı. Vardı. Açık açık gülümse­
medi bana Leyla, gizli gizli gülümsedi. 

Büyük, anlatılması bence olasız bir coşku yükseldi 
içimde. 'Sizi. .. seni seviyorum. Yıllardır seviyorum. Ço­
cukluğumdan beri seviyorum' diye haykırmak istedim. 
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Ona oracıkta, herkesin içinde sarılmak, çok sıkı sarıl­
mak istedim. İkisini de yapamadım elbette. Hala omu­
zuna dolanmış duran kolumu biraz daha sıkamadım 
bile. Yalnızca baktım ona, herhalde anlamsızca, ve üç 
basamaklık merdiveni indirmeye koyuldum. Onu sev­
diğimi nasıl söyleyebilirdim, nasıl anlatabilirdim? 

Merdiveni indik, üç adım daha attık, gene dur­
du. Gene başını kaldırdı yüzüme. 

"Evet ama," dedi. "Güzel ama . . .  Benim istediğim 
sevgi bu değil."  

Demin ağzımı açmadığımdan, hiçbir şey demedi­
ğimden öylesine emindim ki, korktum. Sesimi çıkara­
madım. Aklımdan geçenleri okumuş olması mucizesini 
o anda değerlendirecek bilinç yoktu bende. Herkes gi­
bi, belki de herkesten çok, korktum. Kolumu omuzun­
dan çözüp yanından geriledim. 

"Görüyorsunuz ya . . .  " Bu kez nerdeyse güldü. "Si­
ze umut bağlayamam. Benim istediğim sevgi bu de­
ğil. ." 

Çok ilerdeydi benden, çok ilerdeydi. Sesinin kalın­
lığına bile güvenemeyen aptal ve hantal bir oğlan ço­
cuğu olarak bıraktı beni. Yürütlü gitti. 

Seslenemedim ardından. Ya da, seslendimse bile 
ona duyuracak gibi seslenemedim. Koşup kolundan bir 
kez daha yakalamalıydım oysa . .  Onu nasıl sevdiğimi ve 
ne zamandan beri ve bayırda gördüklerimi ve sarı saç­
larına inandığımı ve ondan korkmadığımı ve beni kur­
tarması gerektiğini anlatmalıydım ona. Kurtarılacak 
olan bendim, evet. Beni çirkin insanlardan tek kurtara­
bilecek olansa Leyla. . .  Onu sevdiğimi yüzümden anla­
mıştı da, hem de bir bakışta, nasıl sevdiğimi neden an­
lamamıştı? Yıllardır onun için yazdığım şiirleri? .. Şiir­
lerimin kötülüğü de mi yüzümde yazılıydı? O çirkin 
insanların arasında nasıl güzel şiir yazabilirdim, peki ? 
Neden elimden tutmadı, yol göstermedi bana? Neden 
ben onun elinden .. ? Bir anlık korku. O çirkin insanla· 
rın yıllar yılı besledikleri, büyütmeye çabaladıkları kor-
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ku .. Kolumu omuzundan çektim .. Korku bile değildi bel­
ki. Şaşalamaktı yalnızca.. Alışılmadık karşısında du­
raklama. .  Yüreğimin içindekileri yüzümden okudu di­
ye .. Bir adım geriledim ve Leyla dedi ki. .. Benim iste­
diğim sevgi bu değil. 

Daha önce söyledi bunu ! Daha önce. Ben şaşala­
madan, kolumu çekmeden, gerilemeden. .  Korkmadan . . 

Her şeyi mi biliyordu? Korku daha önceden vardı. Yü­
reğim 'seni seviyorum' derken sesimi bulup çıkaramaz­
ken vardı. Ve kötü şiirlerin çizgileri ablak yüzümde . .  
Beni kurtarmaya gerek görmedi Leyla. Bıraktı gitti 
ötekilerin arasında.. Başka birini arıyordu o. Beni de­
ğil. 

Benim istediğim sevgi bu değil. 
Benim istediğim sevgi bu değil . . .  Benim istediğim 

sevgi. . .  Benim . . .  Benim istediğim ne peki? Ne? Ben . .  
Ben. Ben ne istiyorum? Ne olacağım? Ben şimdi ne 
olacağım? Ne yapacağım? Ben . . .  

"N'apıyorsun, delirdin mi? Ne diye kafanı 
masaya vurup duruyorsun? Aklını mı oynattın, 
Levent?" 

Bu kadın ! Bu kadın beni öldürecek ! Deli edecek! 
Yeter artık, yeter ! 

"Durun çocuklar .. Çekilin bakayım .. Yaklaş­
mayın .. " 

Aptal kadın ! Aptal ve aklı başında ! Kızları gibi ! 
Tüm aklıbaşındalar gibi aptal ! Bıktım artık ! Bağrış­
masınlar çevremde, bağrışmasınlar ! Gerçek değil hiç­
biri. .  Benim çocuklarım değil, benim karım değil. Kur­
tulmam gerek hepsinden . .  

"Yapma, Levent! Levent, kendine gel! Başını 
kaldır ve bana bak, Levent!" 

Sinirlenmeyeceğim, hayır. Kendimi tutacağım, 
evet. Aklıbaşında kişiler gibi konuşacağım onlarla. Ba­
ı:tırmadan . .  Son derece sakin .. Kendileri gibi aptal san-



sınlar beni. Ama sussunlar, sussunlar. Bitsin cızırtıla­
rı, gıcırtıları. .  Paslı çiviler gibi dalmasınlar kulağımın 
içine . .  Kurtulacağım. Susturacağım. Hepsi susacak ve 
ben şiirimi yazacağım. Güzel bir şiir yazacağım en 
sonunda. Leyla beğenecek. 

Taşkınlık yok. Acele, ani hareket yok. Ağır ağır . .  
Son derece ağır ağır kaldıracağım başımı. Yalnızca 
gözlerine bakacağım. Çok tane tane konuşacağım. De­
diklerimin hepsini anlamaları gerek. Susacaklar, rahat 
bırakacaklar beni. Alçak sesle, yavaş yavaş, kelimele­
rin üstüne basa basa konuşacağım. Pek sevgili ve pek 
iğrenç karıcığım benim . .  Pek dayanılmaz ve pek çekil­
mez karıcığım. .  Pek mide bulandırıcı ve pek aptal ve 
pek çok bilmiş kızlarım benim . . .  Cadı yavrularım be­
nim. .  Siz benim ne istediğimi biliyor musunuz? He­
pinizin birden gebermenizi istiyorum. Hep birlikte ve 
aynı anda ve aniden o cırcır ve vırvır ve dırdır yürek­
lerinizin durmasını istiyorum. Hiçbirinizin olmadığı bir 
dünyada, en sonunda kendi yaşamımı yaşamak isti­
yorum. Tek başıma ! Tek tek, tane tane söyleyeceğim 
hepsini. Anlasınlar diye. Beni bıraksınlar diye .. Sakin . . .  
Dingin. . .  Öfkesiz. . .  Coşkusuz. . .  Dümdüz bir ses. . .  Bu­
lup bir yerlerden çıkaracağım bu sesi. 

Sonra, hepsi çıkıp gittikten sonra, sessizlik egemen 
olduktan sonra, oturacağım masamda. Oturup Leyla 
için başladığım şiiri bitireceğim. Ya da, bu da öteki­
ler gibi kötüyse eğer, hiç acımadan yırtıp atacağım. 
Yeniden, en baştan başlayacağım. Bu kez güzel bir şiir 
yazacağım. 

Taşkınlık yok. Ani hareket yok.. Ağır ağır, çok 
ağır ağır kaldırıyorum başımı .. Ne kadar aydınlık! 
Ne parlak bu 1şık .. Bakıyorum üçünün de yüzlerine 
bir bir . .  Nasıl da aptal, nasıl da anlamsız yüzler. Te­
peden tırnağa nefretle dolu olduklarını açıklamıyor göz­
leri. .  Ama ben anlıyorum. Söylenmeyenleri ben de du­
yuyorum artık, açıklanmayanları anlıyorum. Bakışlann 
sözcükler kadar yararsız olduğunu bil iyorum. Soyu!-
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muş patates rengindeler. Üçünün de kafaları birer so­
yulmuş patates zaten. Kaşları, gözleri, ağızları, burun­
ları, kara kara, sanki kömürle çizilmiş patateslerin üs­
tüne. Ağızları oynuyor mu yoksa? Hala mı konuşuyor 
bunlar? Ne kadar sakin olduğumu görmüyorlar mı? Ve 
ne kadar iğrendiğimi hepsinden, her şeyden? 

"Susun be! Susun artık! Yeter! Sessizlik isti­
yorum! Leyla'ya şiir yazacağım!" 

Sustular. 
Işıkları kim söndürdü? 

1980 - 1982 
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Uyandığında çok erkendi. Saate bakması gerekme­
den bildi bunu. Yabancı bir yatakta bulunmanın bilin­
ci ve rahatsızlığıyla açtı gözlerini. Alışmadığı yatak­
larda hep erken uyanırdı zaten, hiçbir zaman uykusu­
nu alamadan. Gerçi son zamanlarda evdeki yatağında 
da -kaçta olursa olsun- uykusunu alamadan uyanı­
yordu. Ya uykuyu alarak uyumak zorlaşmıştı ya da 
evdeki yatak yabancılaşmıştı. .  Bilmiyordu, üstünde dü­
şünmemişti. 

Gözünü açmasıyla birlikte başını yastıktan kaldırdı. 
Eskiden beri böyle yapardı, bu değişmemişti daha. Ya­
nında tanımadığı bir kız olduğunu biliyordu, ama ilk iş 
ona bakmak aklına gelmedi. Doğruldu, karyolanın ken­
dinden yana olan tarafından ayaklarını yere bastı, ba­
şını iki eli arasına alıp öylece oturdu. Bu yeni bir alış­
kanlık sayılırdı. Sabah kalktığında başı ağrısın ağrı­
masın, o bu ağrıyı hemen duyumsamış olsun olmasın, 
başı ağrıyormuş gibi yüzünü buruşturur, kafasını iki 
elinin arasına alıp sıvazlar olmuştu bir süredir. Faz­
la oturmadı. Esneyerek ayağa kalktı. Keyifli, gerin­
meli, gecenin güzel geçtiğini anıştıran bir esneyiş de­
ğildi bu; uykuyu özleyen, ama olanaksızlığını bilen, be­
nimseyen bir vazgeçişti. Desenli, yumuşak Amerikan 
patiskasından yapılmış kısa paçalı Amerikan donunun 
-yıllardır, Amerika' da geçirdiği öğrencilik dönemin­
den beri, giyerdi bunları, yurt dışına her çıkışında ye­
nilerini alır, kendisi gitmediğinde gidenlere ısmar !ar­
dı- üstünde olduğunu ayrımsadı. Bunu gecenin nere­
sinde giydiğini, kızdan ne zaman vazgeçtiğini çıkara­
madı. Ağır ağır karyolanın öteki yanına dolandı ve kı ­
za içinde hiçbir şaşkınhk olmayan gerçek b ir  merak 
la baktı. 
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Neler düşünür, neler isterdi acaba böylesi bir kız? 
Yaşamdan beklediği, umduğu nelerdi? Bu beklentile­
ri, umutları şimdi düşünde mi görüyordu? Düş görü­
yor muydu bile yüzünü güldürmeyen uykusunda? Yas­
tığına bir bebeğe ya da bir anneye sarılırcasına sarıl­
mış, sırtı adamın biraz önceye değin yattığı yana dö­
nük, nerdeyse iki büklüm uyuyordu. Ağzı aralıktı. Onun 
akmış rimeline, yüzünde darmadağın olmuş boyalara, 
dudaklarının birleştiği iki noktada birikmiş, aktı aka­
cak tükürük köpükcüklerine hiç de iğrenmeden, baş­
ka hiçbir şey de duymadan baktı bir süre. Ne güzel­
di, ne de çirkin. .  Güçlü, sağlıklı ve anlamsız bir gö­
rünüşü vardı. Adını bilmeden koynuna aldığı, ama kü­
çümsemediği, kendini biraz zorlasa şükran duyabile­
ceği bir kızcağızdı. Çok gençti, kızı olabilecek yaştay­
dı. O yaşta bir kızı olmadığı, hiç kızı olmadığı için 
--sevinmedi de- rahat bir soluk alacak gibi yaptı. 

Uzatmadan, gereksiz acımalara, duygulanmalara 
bırakmadan kendini, döndü, tuvalet masasının üstün­
de sigara arandı. Gün doğmuştu ama kapalı perdele­
rin aralıklı dokumasından sızan ışık tam anlamıyla 
aydınlatmıyordu odayı. Elini masanın yüzeyinde gez­
dirdi akşamdan kalmış olması gereken paketi arar­
ken. Otel odalarına özgü, dar, kullanışsız, sanki ala­
münit bir masaydı bu -kötü bir aynanın önüne laf 
olsun diye yerleştirilmiş .. Aldıkları onca paraya karşı­
lık azıcık daha adam gibi döşeyemezler miydi odala­
rını bu pahalı oteller? Sigara paketini bulduktan son­
ra bu sorusunun yanıtını düşünmedi, gene el yorda­
mıyla altın kaplama çakmağını buldu, masanın önünde­
ki alçak, rahatsız pufa oturup paketten çıkardığı si­
garayı yaktı. 

Aynada gözüne ilişen karanlık yüzün şişmiş çir­
kinliğinden irkildi birden. Karşısındakinin kendi elli 
yıllık yüzü olduğuna hemen inanamadı. Yalnızca çirkin 
değil -belki aslında pek çirkin bile değil- biçimsiz, 
iğrenç, grotesk bir görüntüydü aynadaki. Sabah sura-
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tının bu hale geldiğini neden daha önce ayrımsama­
mıştı acaba? Uyanır uyanmaz aynaya bakma alışkan­
lığı olmadığından belki. .  Traş olma zamanı gelinceye 
değin düzeliyordu belki. . Belki traş olurken de hiçbir 
zaman doğru dürüst bakmamıştı kendisine .. Ya da bel­
ki hiçbir zaman böyle beklenmedik bir anda, bunca 
hazırlıksız ayna karşısında kalmamıştı. . Belki de ye­
ni olmuştu bu ve birdenbire. Olabilirdi pekala. İğrenç­
liğin çizgileri yıllardır, yavaş yavaş, belli belirsiz çi­
zilmişti yüzüne de son bir çizgi birden hepsini açıklı­
ğa kavuşturmuştu. Tıpkı bir ressamın, resmindeki tüm 
çizgilere gerçek anlamını kazandıran son fırça darbe­
si gibi. .  Peki ama, kim, ne zaman çizmişti o son çiz­
giyi? Anımsamıyordu. Ve neden? İğrenç olması için 
hiçbir neden yoktu ki. .  

Hiçbir zaman yakışıklı bir adam olmamıştı, doğ­
ru. Olmaya gerek de duymamıştı. Kısa gövdesinin, kı­
sa boynunun üstünde oturan yuvarlak çıplak kafasıy­
la -saçları dökülmeden önce de öylesine seyrek ve cı­
lızdı ki, gençliğinden bu yana hep dazlak izlenimini 
uyandırmıştı ilk bakanda- al yanaklı, güleç yüzüyle 
-yanakları gençliğinde de al aldı ama burnu son yıl­
larda kızarmıştı- çevresinden hep sempati toplamış­
tı. Hoşsohbetti -iyi fıkra anlatır, başkalarının anlat­
tıklarına da uzun uzun gülerdi-, içki sofralarında eli 
açıktı -hesabı ne zaman ödeyip ne zaman başkasına 
bırakacağını karşısındakinin yalnızca para durumuna 
göre değil, gururuna göre ayarlamasını bilirdi- kadın­
lara karşı saldırgan olmayan bir düşkünlüğü vardı 
-can sıkacak kadar değil, tadında bırakacak kadar 
kur yapardı-. Bütün bunlardan dolayı da dostu pek 
çoktu ve hepsi para kazandığı çevreden değildi bun­
ların. Büyük paranın hiçbir zaman yanından geçme­
miş ve geçmeyecek eski, solcu dostlarıyla hiçbir za­
man bağlarını koparmadığı gibi, onlar aracılığıyla ye­
ni, genç solcu dostlar da edinmişti. Genellikle söyle­
şilerinde pek siyasal konulardan açmasalar da -yani, 
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günlük yakınmalar dışındaki ciddi siyasal konulardan­
arada bir açtıklarında onun saf değiştirmediğini, bol 
paralı olmanın onu temelde etkilemediğini anlarlardı. 
Bilerek, anlayarak konuştuğu, yalancı ve yapay bir 
solculuk taslamadığı belliydi çünkü. Çakmağının, ka­
lemlerinin altın olduğunu, üstünden dökülen, onu 'şık­
lığın' yakınından bile geçirmeyen giysilerinin İngiliz 
kumaşından ve çok pahalı olduklarını ya bilmezler, 
ya da bilirler ve bunca olanağına karşın hala ucuz mey­
hanelerde aralarında bulunabilmesini, en ufak bir gös­
terişe, bir yukardan bakmaya yer vermeyen 'kalen­
der'liğini 'takdir' ederlerdi. Bir de sürekli dalgacılığı, 
günün herhangi bir saatinde rakı sofrasına oturmaya 
hazırmış gibi davranışı vardı ki, eski - yeni, zengin -
aydın tüm dostları onun bu dalgacılıkla nasıl para 
kazanabildiğini sorarlardı kendilerine ya da birbirle­
rine. Yalnızca yanında çalışanlar -onların da yalnız­
ca kimisi- bilirdi iş adamlığıyla dalgacılığı nasıl bir 
arada yürüttüğünü ve yalnızca onlar kendi araların­
da -kimi kez de yüz bulurlarsa gelip giden eski - ye­
ni solcu dostlara- yakınırlardı Muammer'in acımasız­
lığından. Ve bu dostları hiçbir zaman dediklerine inan­
dıramazlar ; ancak daha sonraki gelip gidişlerinde ken­
dilerine soğukça selam vermelerini, patronun yokluğun­
da konuşmaya yanaşmamalarını, kimi kez de 'Muam­
mer bu serseriye dikkat et, senin hakkında atıp tu­
tuyor' gibisinden müzevvirlik yapmalarını sağlarlardı. 
Dostları iyi tanırdı çünkü onu. İş yaşamını ciddiye al­
madığını, dolayısıyla kimseye gereksiz kötülük yap­
mayacağını bilirlerdi. 

Peki bu iğrenç görüntü nerden belirmişti aynada? 
Yakışıklılık gerektirmeyen, dostluklarla dolu yaşamının 
neresindeydi? Son çizgi . . .  Son çizgiyi kim, ne zaman 
çizmişti? 

Yataktaki kızın çocuksu ve derin iç çekişiyle göz-
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lerini aynadan ayırıp ona çevirdi. Onu uyandırmadan 
gitmesi, gitmeden önce de bir miktar para bırakma­
sı gerektiğini biliyordu. Ama işte, bunca yaşına kar­
şın, bunun usturuplu bir biçimde nasıl yapılacağından 
ve ne kadar para bırakması gerektiğinden habersizdi. 
Kızı olabilecek yaşta kızları -ya da az tanıdığı ka­
dınları- sık sık koynuna almazdı ki. Ancak kırk yılın 
başında bir fırsat düşecek de.. Fırsat kollamaz, ko­
valamazdı. Dün bunu yolda bulduğunda ilk iş yatağa 
götürmek gelmemişti aklına. Yavaş yavaş isteğe ben­
zer bir şeyler doğmuştu içinde. Aslında kızı öyle pek 
çok istediğinden değil, kendisini deniz kıyısındaki köy­
de bekleyen karısına bir an önce kavuşmayı hiç mi 
hiç istemediğinden İzmir'de bir gece kalmaya karar 
vermişti. Yolculuğunu kesintisiz sürdüreceğine inanan, 
Ankara'dan ne zaman ayrılacağını bilen karısı belki 
,de meraklanmıştı. Hayır, meraklanmış olamazdı..  Al­
lahtan köyün telefon bağlantısı yoktu ; ne zaman yola 
çıktığını kesinlikle öğrenemezdi. İşleri nedeniyle An­
kara' dan bir gün geç ayrıldığını düşünür, olsa olsa 
kızardı. O da kocasını beklediğinden bir gün sonra gö­
receği için değil, köyden gönderdiği 'eksikler' liste­
sindeki nesnelerin · eline bir gün geç geçeceğinden . .  

Kız profesyonel değildi. Kimi beceriksiz ve çekin­
gen davranışlarından başka ne yapacağını bilemediği 
için önce lokantaya, sonra da otele gelmeyi kabul et­
tiğini anlamıştı Muammer. Önceden fiyat konuşulma­
mış, pazarlık yapılmamıştı. Dolayısıyla para beklemi­
yor olabilirdi kız, hatta para verildiğinde aşağılanmış 
sayabilirdi kendisini. Öte yandan, aralarında herhan­
gi bir .insanca ilişki kurulamayacağına göre, para bile 
bırakmadan gitmek onu gerçekte kullandığından da 
daha kötüye kullanmak olmayacak mıydı? 

Menemen ile İzmfr arasındaki karayolunda rastla­
mıştı ona. Tek başına otostop yapan birini yabancı san­
mış, hemen frene basmıştı. Onu yakından görünce ya­
nıldığını anlamıştı ama. Zaten kız herhangi bir şey dü-

151 



şünmesine fırsat vermeden, arabanın penceresinden 
içeri başını uzatmış, konuşmaya koyulmuştu. 

"Beni İzmir'e kadar atabilir miydiniz acıbaa? Yol­
da kaldım da." 

"Buyrun," demişti Muammer. 
Kız çiklet çiğniyordu. Temmuz sıcağında akla uzak 

yoğunlukta boyalıydı. Kolsuz, yakası iyice açık giysi­
sine karşın hafifçe ter kokuyordu. Arka koltuğa attı­
ğı küçük valizi de, elindeki çanta da deri taklidi ucuz 
plastiktendi. 

Birlikte yola çıktığı 'arkedeş'inin onu 'baaazı sibep­
lerden dolayı' bu ıssız yerde indirdiğini söyledi Muam­
mer'e. 

"Geçen otobüslerden birini durdurur binersin de­
di, pis ! Yarım saattir ne otobüs geçti ne bişey .. Özel­
ler bile durmadı .. " diye ekledi. 

Bir süre sustuktan sonra, Muammer herhangi bir 
şey sormadan -kızın Ti.irk ve bayağı çıkmasından canı 
sıkılmıştı, konuşmaya gerek görmüyordu- birtakım 
bilgiler vermeye girişmişti. İstanbul'da bir 'şirket'te 
çalışıyordu. Bu yolculuğu patronunun oğlu önermişti. 
Ama onun 'baaazı şeylere boyun eğmeyeceğini' anla­
yınca yol ortasında bırakıvermişti işte. . .  Muammer 
büyük bir sıkıntıyla dinlemişti kızın anlattıklarını. Ona 
yakınlık duymak şöyle dursun, dediklerinin doğruluğu­
na bile inanmıyordu. Ömründe hiç fotoroman okuma­
mışlığına karşın öykünün öyle bir yerlerden çalındı­
ğından kuşkusu yoktu. Yanında kimi kez bu gibi kız­
ların çalıştığını, kimi kez onları canının çektiğini dü­
şündü. Hiçbiriyle iş dışı bir ilişki kurmaya kalkmadı­
ğı için kendi kendisini kutladı. İzmir'e varır varmaz. 
kızı İstanbul'a dönebilmesi için Garajlar'a bırakmak­
tan başka bir niyeti yoktu. 

Ama hava öylesine sıcaktı ki .. Hiç durmadan köye. 
doğru devam etmek istemiyordu. Azıcık dinlense, se­
rin bir şeyler içse, bir aylık ayrılıktan sonra karısını 
yeniden görme fikrine biraz biraz alıştırsa kendini� 
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daha iyi olacaktı. Bu zavallı kızcağıza da soğuk bir şey 
ısmarlayabilirdi bu arada. Sonra işte, serin bir şeyler 
yerine buzlu bir rakı içmişti . . .  

Kızın bir kez daha uykusu arasında içini çekme­
si -ya da inlemesi- bir an önce toparlanıp gitmenin 
gereğini anımsattı ona. Ayağa kalktı. Son bir nefes 
daha çektikten sonra sigarasını söndürdü. Giyecekleri­
ni alıp banyoya geçti. Duşun altına girmeyi çok isti­
yordu ama su sesinin kızı uyandırmasından, onunla ko­
nuşmak zorunluluğundan korkuyordu. Dün gece, kafa­
sı onca dumanlıyken, ille de birlikte yıkanmalarında 
ısrar edişi şehvetten değil, kızın temizlenmesini sağla­
mak içindi. Şimdi de kendisi temizlenmek istiyordu 
ama göze alamadı. Aceleyle giyindi, yastığın üstüne 
bırakacağı bin lirayı cüzdanından çıkarıp hazırladı, 
gece sarhoş kafayla bile bavulunu arabada bırakıl>' 
kızın valizini odaya getirmeyi akıl ettiği için kendi ken­
disini kutladı. Aynaya göz atmadan banyodan çıktı. 

* * *  

Genç arkadaşının karısını seviyordu. Güçtü bu sev­
giyi tanımlamak. Başlıca özelliği olasızlıkken acı ya 
da umutsuzluk uyandırmayan bir sevgi. .  Aşk değildi, 
ama içinde aşk da vardı. Salt cinsel istek değildi, ama 
o da vardı. İçinde her iki öğenin de bulunduğu ama 
ağır basmadığı bir hayranlık ve giderilemeyeceği baş­
tan kabullenilmiş bir özlem .. Özlem Nurdan'ın gençli­
ğine, coşkusuna, hatta gövdesel çevikliğineydi belki. 
Hayranlıksa güzelliğine, zekasına -ama daha birçok 
şeye de . .  Onun kadınsı yumuşaklığına olduğu kadar dü­
şüncelerini açık açık, kimi kez kırıcı biçimde söyleme­
sine de hayrandı örneğin. İnceliklerinin yanı sıra kü­
fürlü konuşmasına da . .  Günün hemen hemen her saa­
tinde -hem de kısıtlı olanaklarla- parıl parıl bir sof­
ra kurabilme yeteneğine de, evinin günün hemen he-
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men her saatinde dağınık olmasına da . .  Kitap okuma­
ya daldığı için çamaşırı unutabilmesinden, oğlunu dü­
zenli biçimde dişçiye götürmeyi savsaklayıp ona kendi 
eliyle oyuncaklar yapmak için günlerce uğraşmasına 
dek, her şeyine. . Kusurlu hiçbir yanını göremiyordu. 
Her yaptığı, her dediği her zaman doğru değildi bel­
ki, ama her zaman yerindeydi. Böylesi bir hayranlık 
için aşk da gerekliydi elbet, cinsel istek de . .  Ama onu 
en çok imgelemindeki 'çağcıl kadın' imgesinin tüm özel­
liklerini taşıdığı için seviyordu galiba. Bu sevginin ger­
çek boyutlarıyla hiçbir zaman açıklanmayacak olması 
olaya burukluk katıyordu ama yüreğine derin acılar 
salmıyordu. En güzel yanlarından biri de buydu belki . 
Onu uzaktan değilse bile dışardan, yaşamının girdi çık­
tısına fazla karışmadan, duygularını şu ya da bu bi­
çimde değiştirecek derin ilişkilere girmeden, nerdey­
se yalnızca seyrederek sevebiliyordu. 

Seyrediyordu onu, keyifle, her anın tadını çıkara­
rak, köy evinin önündeki çardağın serinliğinden. Ken­
disinden başka herkes sekiz on metre Herdeki kumsal­
daydı. Nurdan denizden yeni çıkmış, kimisi kuma uzan­
mış, kimisi oturan ötekilere ellerini kollarını oynata­
rak bir şeyler anlatıyordu. Kızıl kahverengiye dönüş­
müş olan teninin üstündeki su damlacıkları güneş ışı­
ğında altın zerrecikleri gibiydiler. Gözlerinde de aynı 
altın parlaklığının olduğunu oturduğu yerden göremi­
yordu ama, biliyordu Muammer. Bir sanat yapıtını içi­
ne sindirir gibi zevkle, bir striptiz izliyormuşcasına 
istekle bakıyordu. Onu bir tek kez böyle görmenin bi­
le her şeye değdiğini düşündü ; genç arkadaşını aile­
siyle birlikte buraya çağırmayı akıl ettiği için kendi 
kendisini kutladı. 

Kalabalık bir köy değildi burası. Yazlıkçılar tara­
fından yeni yeni keşfediliyordu. İlk keşfedenlerden bi­
ri de Muammer'di. Çok çabuk gelişeceği kesindi ama. 

l :>4 



Baksana köylüler hemen uyanmışlar, geçen yıldan bu 
yana, köy evinden çok villayı andıran birkaç ev dik­
mişlerdi kıyıya. Kötü malzemeyle alelacele yapıldıkla­
rından ve o yöre köylülerinden kimbilir hangisinin as­
kerlik ya da 'gurbet işçiliği' sırasında edinip köye ge­
tirdiği 'villa tipi' anlayışına uyduklarından oldukça kul­
lanışsızdılar ve eksikleri çoktu. Ama bu ancak birkaç 
yıl sonra, köy ün salıp kalabalıklaşınca, bu evler es­
kiyip yanlarına yenileri yapılınca, kumsal İstanbul 
plajlarını aratmayacak bir itiş kakışa kavuşunca bir 
kusur sayılabilecekti. Şimdilik her eksiklik, sessizlik 
arayan kimi kentlilerin doğa içinde yaşadıkları izleni­
mini pekiştirdiğinden, bir üstünlüktü çoğu kez. 

Arkası bostan olan kocaman bir bahçe içinde iki 
ev vardı kumsalda. Bunların büyüğünde iki yatak 
odası, bir ucu mutfak olan upuzun, şömineli bir ye­
mek odası, banyo, önünde de bir çardak bulunuyordu. 
Kuyunun suyunu içerdeki musluklardan akıtacak ilkel 
bir düzenleme yapılmıştı ama içilecek su testilerle dı­
şardan getirtiliyordu. Küçük ev büyüğüyle aynı biçim­
deydi, yalnız iki yerine bir yatak odası vardı. Aslında 
büyük ev Muammer ile karısına, dört yaşındaki oğul­
larına ve çocuğa bakması için getirdikleri kıza yeter 
de artardı bile. Kendisi bu gelişinde yalnızca on beş 
gün kalabilecek, bir de Eylül sonunda --0 da belki­
on günlüğüne gelebilecekti zaten. Ama Sevil, 'ne idüğü 
belirsiz insanlarla' aynı bahçeyi paylaşamayacağını 
söylemiş, 'ayrıca belki konuk falan da çağırırım, bü­
tün yaz sıkıntıdan patlarım yalnız,' diyerek iki evin 
birden kiralanmasında diretmişti. 

Şimdi, üç yaşındaki oğluyla birlikte yeniden deni­
ze doğru koşan Nurdan'a bakarken, karısının başlan­
gıçta hiç de hoşuna gitmeyen bu inadının ne kadar 'isa­
bet' olduğunu düşünüyordu Muammer. Sevil Ağustos­
ta 'Şerminler'in, Eylülde de 'Fatoşlar'ın geleceğini açık­
ladığında Temmuz ayı için 'Erdoğan ile Nurdan'ı öner­
mişti Muammer, geri çevrileceğinden çekinerek. Oysa 
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karısı. 'Olabilir,' demişti, 'biri de seninkilerden olsun 
bari.. Meşhur dostların arasında en mümkünü onlar . .  
Kız biraz pasaklı ama, hiç değilse görgülü. Oğlanın da 
sesi güzel. . '  

Karısıyla geçireceği o n  beş tatil gününün biraz ol­
sun sevimlileşmesini sağlayabilmişti böylece. Yoksa 
her şey gibi o günleri de burnundan getirir, binbir 
anlamsız dırdırla dinlenmesini engellerdi bu kadın . .  

İkinci karısıydı Sevil, beş yıl önce evlenmişlerdi. 
Amerika'da öğrenciyken çok severek evlendiği ama 
Türkiye'ye gelmeyi göze alamayan, orada bırakmak 
zorunda kaldığı ilk karısından boşandıktan sonra uzun 
süre evliliği hiç aklına getirmemişti. Çapkın bekar ya­
şamı da sürdürmemişti bu arada. Beğendiği kadınlar 
ya arkadaşlarıyla evliydiler, ya kendisine yüz verme­
mişlerdi, ya da sevişme aşamasına gelmeden çekici­
liklerini yitirmişlerdi. Arada bir çıkan fırsatları değer­
lendirmekse, değerlendirmişti elbette, ama birinin ol­
sun adını anımsayamazdı şimdi. Sayılarıysa parmak 
hesabına sığardı kolayca. Kadınları 'kolay' sanılan sol­
cu çevrelere girmişti -hiçbir zaman hapse girecek 
denli etkin olamadan-,- ama ya o beceriksizdi ya da ka­
dınlar denildiği kadar kolay değildi. Sonuç olarak, 
çoğunlukla erkekler arasında geçen 'bekar hayatı'ndan 
bıkmış, erişemeyeceği özlemlerle oyalanmanın anlam­
sızlığına varmıştı. 

Sevil ile tanışıp, kimi dışardan bakanlara sorar­
sanız 'hayatının fırsatı'nı değerlendirdiğinde kırk beş 
yaşındaydı. İki ay içinde evlendiler. Onu sevmek ko­
nusunda kendisine hiçbir yalan atmamıştı Muammer. 
Sevmek, aşık olmak gibi bir amacı yoktu zaten, çok­
tan umut kesmişti o gibi duygulardan. Günün birinde 
aşık olsa bile ömrü boyunca yaptığı gibi yanlıı ya da 
olasız birine tutulacağını biliyordu. Bekarlıktan bık­
kınlığının yanı sıra düpedüz maddi çıkarlar gözetmişti 
evlenmeyi kabul ederken. Evet, evlenme konusunu Se­
vil ntmıştı ortaya. 
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Varlıklı -ama Ankara varlıklısı- bir ailenin ev­
lenmemiş ama evde kalmamış kızıydı Sevil -yani, oku­
muştu, iyi ingilizce biliyordu, yabancı bir ülkenin 'Kül­
tür Merkezi'nde çalışıyordu. Gerek aile çevresi, ge­
rek sonradan edindiği diplomatik çevreyle Muammer' -
in işlerine çok büyük katkıları olabilecek biriydi. Kırk 
yaşı, bir 'hava' haline getirmeyi başardığı çirkinliği, 
kendi deyişiyle 'kadınlıktan nasibini almamış'lığı baş­
langıçta ciddi sakıncalar gibi görünmemişti. Onun ku 
rumuş ama modaya uygun sıskalığının ardında akla 
uzak bir kendini beğenmişliğin -düpedüz üstünlük 
kompleksinin hatta-, demir sertliğinde bir hoşgörü­
süzlüğün, aşırı kıskançlığın yattığını evlendikten sonra 
öğrendi. Amansız hazırcevaplığının derin bir aptallığı 
gizlediğini de . .  Kadınlıktan nasibini almadığı için gu­
rurlanması da bir yalan, daha doğrusu bir zırhtı. Bu 
zırhın içinde titiz, geç gerçekleşebildiği için hırçın, 
hatta umutsuz bir ev kadını yumruklarını sıkmış bek­
liyordu. Evlenip 'ev kadını' kişiliğine kavuştuktan son­
ra huzura varacağına yıllardır sıktığı yumrukları her 
fırsatta, her önüne gelene, en çok da kocasına savur­
maya koyulmuştu. Kırkına deiğn evlenmemişliğin hın­
cını -artık bu hıncı gizlemesine gerek yoktu- dolu­
dizgin yaşamaktan garip bir mutluluk duyuyordu san­
ki. Üstelik, ille de çocuk yapmaya -bunun, dediği gi­
bi çocuk sevgisinden değil, kadınlığını kanıtlamak iste­
ğinden olduğunu kesinlikle biliyordu Muammer- ka­
rarlıydı. Ve yaşının getirdiği tüm tehlikelere karşın, 
rahminin paramparça olmasını göze alarak, doğum son­
rası tam kırk beş gün hastanede yatmak pahasına, Ka­
ya'yı doğurmuştu. Kırk beşinden sonra baba olmaktan 
deli gibi korkan Muammer başlangıçta Kaya'yı pek sev­
memişse de, zamanla, aynı kadından çok çekmelerin­
den dolayı, çocukla arasında acımayla karışık bir sev­
gi bağı kurulmuştu. 
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O yaz Kaya dördüncü yaşını, evlilikleri beşinci yı­
lını doldurmuştu ve birlikte olmak bir işkenceydi -sı­
cakta daha da artan gerilimi yumuşatacak genç çift 
Erdoğan ile Nurdan ve üç yaşındaki oğulları Cem ol­
masa. . .  Neyse ki onlar vardı ve Muammer çardağın 
altında keyifliydi. 

Saate göre akşam oluyordu ama güneş çekilme­
miş, yalnızca keskinliğini biraz azaltmıştı. Denizden dö­
nen Nurdan nasıl etmişse ötekileri de ayaklandırmış, 
kumsalda hafif su topuyla oynanan kuralsız bir vo­
leybol başlatmıştı. Oyuna katılıp katılmamakta karar­
sız kalan, koşacağı yerde duran, duracağı yerde koşan 
bakıcı kızdan başka herkes yarıdan epeyce çok çıp­
laktı. Sevdiği Nurdan ile sevmediği Sevil'in giydikleri 
bikiniler renk ayrımı dışında aynı gibiydiler. Oysa 
karısının sıskalığı ile ötekinin inceliği arasında ne çok 
fark vardı. Anlat deseler genç kadının canlılığından, 
etinin diriliğinden, karısının kurumuşluğundan söz ede­
bilirdi ama aslında uzaktan bunları ayırd etmesi ola­
sızdı. Önceden bildiği verilerden hareket ediyordu Mu­
ammer. 

Önceden bildikleri bile gerçek, yaşanılarak edi­
nilmiş bilgiler sayılmazdı. Nurdan'ın diri tenine değ­
mişliği yoktu ki. .  Yaşadıkları çevrede 'merhaba' ve 
'hoşça kal' gibisinden sözler söylenirken el sıkışması 
yerine geçen yanak öpüşmeleri sayılmazsa eğer. .  Ve 
elbette sayılmazdı bunlar. Onca kalabalık arasında, 
onca çabuk olup biterdi ki, tadına varılabilmesi ola­
sızdı. Muammer kaç kez kurmuştu Erdoğan'ın evde 
olmadığını kesin bildiği bir saatte bir bahane uydu­
rup -bir kitap istemek, bir haber bırakmak, ya da 
düpedüz 'Gel Nurdan, seni bir içkiye çıkarayım' de­
mek için- evlerine gitmeyi..  Ama yapamamıştı bir 
türlü. Hangi koşullar . altında olursa olsun -dünkü kız 
gibi dünyanın içkisini içse bile- yüreğini titreten bu 
kadının tavrının değişmeyeceğini, kendisine 'Muam­
mer' de dese 'Muammer ağbi' de -ikisini de derdi ve 
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Muammer bakışlarındaki hayranlığı saklama çabasını 
elden bıraktığında 'ağbi' oluverdiğini çoktan kavra­
mıştı- ona hiçbir zaman erkek gözüyle bakmayaca­
ğını iyi bildiğindendi bu çekingenlik. Başka bir şey um­
mak gülünç olurdu zaten. Gene de az ötesinde sürüp 
giden top oyununu bir tiyatro sahnesinde izlercesine 
seyrederken, hiçbir zaman yapamayacağı şeyleri san­
ki hemen yapacakmış gibi geçiriyordu içinden. 

Oyunu seyreden Muammer'den başka herhangi bir 
kişi olsa, bu uzaklıktan bakıldığında, iki kadından Se­
vil'e üstünlük tanırdı. Nurdan ince olmasına inceydi 
ama bacaklarının gövdesine göre azıcık kısa kaldığı 
yadsınamazdı. Kalçalarının fazlaca -birkaç santimlik 
de olsa, belirgin- genişliği gerçi belinin inceliğini vur­
guluyordu ama, bu oransızlık onun herhangi bir moda 
dergisinde boy göstermesini kesinlikle engellerdi. Bu­
na karşılık, Sevil'in kırk beş yıllık gövdesi hem daha 
uzun, hem de on sekizindeki Amerikalı mankenlere taş 
çıkartacak kadar dümdüz ve oranlıydı. 

Yakından bakıldığında her şey değişiyordu elbet. 
Nurdan'ın pırıl pırıl gençliği, canlı güzelliği kimi olsa 
büyülerdi. Ve Muammer şimdi onu yakından görüyor­
du. Hiçbir zaman göremeyeceği kadar yakından. .  To­
pa vurabilmek için sıçrayan gövdenin kendisine-' doğ­
ru atıldığını düşlüyordu. Bundan -bu kadarcığından 
bile- derin bir mutluluk duyuyordu. 

* * *  

Sıcak, aydınlık bir yaz akşamı başlıyordu. Güneş 
uzaklara bir yere gitmişti ama alacakaranlığa daha 
çok vardı. Deniz faslı bitmiş, ıslak mayolar çıkarılmış, 
iki evin arasındaki kuyunun gerisindeki ipe -yani, çar­
dakta oturanların göz keyfini bozmayacak bir yere­
asılmıştı. Rahat, ağır, hatta tembel bir akşam yeme­
ği hazırlığına girişilmişti. Havada hiçbir gerginlik 
yoktu, Sevil bile huzurlu görünüyordu. Mutfakta yiye­
cek hazırlayan kadınlar arada bir gelip çardağın al-
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tındaki masanın üstünde duran rakı kadehlerinden bir­
kaç yudum alıyor, kimi kez bir iki dakika oturup Mu­
ammer ile gevezelik ediyorlardı. Çardağın az ötesin­
deki ocakta ateşi tutuşturmaya uğraşan Erdoğan da öy­
le.. Ateşin zor tutuşmasına kimsenin aldırdığı yoktu. 
Kimsenin hiçbir şeye aldırdığı yok gibiydi. Daha o gün 
geldiği ·için 'bu seferlik' işten bağışık tutulan Muam­
mer üçüncü rakısını yudumlarken bir denize, bir ya­
kın çevresine gülümseyerek bakıyor, pilli radyoda bul­
dukları hafif müziğe mırıltıyla eşlik ediyor, masaya ge­
lip giden oldukça laf yetiştiriyor, 'tatil dediğin böyle 
olur' diye geçiriyordu kafasından. Serin, sakin, nerdey­
se mutlu. .  Aceleden, koşuşturmadan, kentin gürültü­
sünden uzak, rakı gibi yumuşak, hatta uyuşuk, geri­
limsiz, baskısız bir hava. .  İki evin arasındaki alanda 
-Oynayan çocukların sesleri de kentte her zaman oldu­
ğu gibi 'gürültü' olarak değil, 'cıvıltı' olarak geliyordu 
kulaklarına. 

Çocukların seslerine bir köpeğin acılı havlamala­
rı karışıyordu ara sıra. Sürekli olmadığından mıdır, 
bir süre Muammer'den başkasının dikkatini çekmedi 
bu. Öğlen üzeri geldiğinde, hemen hemen gelir gel­
mez, Kaya bir küçük köpekle tanıştırmıştı onu. Köy­
lülerden birinin köpeğinin yavrusuydu, Ankara'ya gö­
türmek istiyordu. Çocukların ikisinin de pek sevdiği, 
ama durup dururken kuyruğunu çekerek eziyet etmek­
ten geri kalmadıkları bir hayvancık olduğunu Nurdan 
anlatmıştı. Şimdi, acılı havlamaları gittikçe çoğalan 
hayvana oğlanların neler yaptıklarını ve buna bir son 
vermesi gerektiğini düşünecek yerde, çocuk kısmında 
sevgiyle kıyıcılığın nasıl bir arada bulunabildiği ko­
nusunda felsefe yürütüyordu kafasında. Aslında ye­
tişkinlerde de öyleydi elbette, ama onlar bunu sakla­
manın yollarını biliyorlar, kıyıcılıklarının üstünü türlü 
biçimlerde örtebiliyorlardı. Çocuklar ise gizli-saklı bil­
mediklerinden pervasızdılar ; hem sever hem döver­
lerdi köpek hırlamayı öğreninceye dek. Yani canları 
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yanıncaya dek . .  Yani, dünyanın gerçek yüzünü görün­
ceye dek . .  

Birden Nurdan koşarak mutfaktan çıktı. Doma­
tesleri doğradığı bıçak hala elinde, hızla çardaktan ge­
çip çocukların oynadığı yana yöneldi. Bir yandan da 
sinirli sinirli söyleniyordu. 

"Gene köpeğe bir kötülük yapıyor bu piçler ! Bak 
bu kez elimden kurtulacaklar mı! "  

Evin köşesini döneceği an olduğu yerde dondu 
kaldı. Bir elinde tuttuğu bıçak yere düşerken öteki 
elini korkuyla ağzına götürdü. Ama bağırmadı. Du­
rumu ilk ayrımsayan, genç kadını her gördüğünde gö­
zünü ondan ayıramayan Muammer'di. Onun durmasıy­
la birlikte fırladı yerinden. Onun böyle korkuyla devi­
nimsiz kalmasını herhangi bir tehlike işareti olarak 
yorumlamasına bile vakit yoktu. Kafasında şöyle ya da 
böyle bir anlamın, anlamı adlandıracak bir sözcüğün 
belirlenmesine fırsat kalmadan fırlamıştı. Köşede, Nur­
dan'ın elini ayağını kesen görünüm karşısında da bir 
an olsun duraklamadı. Gene düşünmeden, düşüneme­
den, koştu. 

Kaya ile Cem yerden yarım metre kadar yük­
seklikte olan kuyu çemberine tırmanmışlar, Muam­
mer' in daha birkaç saat önce kuyunun deliğini ört­
mek için serdiği hasırın üstüne yerleşmişlerdi. Hasır 
yerinde dursun diye çevresine dizmiş olduğu taşları 
birer birer alıp köpeğe atıyorlar, vurabildiklerinde 
kahkahalarla gülüyorlardı. Taşların büyük çoğunluğu 
gitmiş, dolayısıyla hasır kuyunun içine doğru ıyıce 
esneyip sarkmıştı. Hatta Cem'in küçük gövdesinin ya­
rısından fazlası hasırdan deliğe doğru kaymıştı. Bir 
ani devinim ya da bir taşın daha ağırlığının eksilme­
siyle dibi boylayacaktı çocuk. 

Bütün bunları bir andan daha kısa sürede algıla­
dı Muammer. Koştu .. İki çocuğun birer kolunu aynı 
anda yakaladı. İki küçük gövde havada yarımşar dai­
re çizdikten sonra kuyunun iki yanında yere çakıldı. 
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Hiçbir korku ya da acı ya da inat yaygarası yüksel­
medi kuyunun iki yanına düşen iki küçük insandan. 

Başı dönüyordu Muammer'in, gözleri kararmıştı. 
Kuyunun taşına çöktü kafasını iki eli arasında sıka­
rak. 

Ötekiler yetiştiler. Sevil Kaya'nın, Nurdan Cem'in 
üstüne kapandı. 

"Aman allahım, aman allahım! Olacak iş değil . . .  " 
diye inliyordu Sevil. 

Nurdan hiç ses etmeden oğlunu göğsünde sıkıyor­
du. 

Erdoğan'ın kolları ve ağzı açık kalmıştı. 
"Tanrım ! Az kalsın gidiyordu yavrum ! " dedi Se­

vil ağlamaklı bir sesle. 
İlk şaşkınlığı geçmiş olan Kaya, anasından örnek 

alarak, ağlamaya koyuldu. 
Sonunda konuşabilen Nurdan'ın sesi fısıltıdan bi­

razcık yüksek çıktı : 
'Harikasın Muammer, gerçekten harikasın, "  dedi 

çömelip kaldığı yerden. "Kim olsa, kim olsa ilk önce 
kendi çocuğuna sarılırdı. ." 

Muammer başını kaldırıp şaşkınlıkla baktı onun 
yüzüne. 

"Elbette, "  diye sürdürdü Nurdan. "Doğal tepki o. 
Ama sen . . .  Önce Kaya'yı tutmuş olsaydın . . .  Cem dü­
şerdi kuyuya mutlaka .. " 

"Öyle ya . .  " dedi Erdoğan, facia atlatılmış olsa da 
yepyeni bir korkuyla gözlerini açarak. "Öyle ya .. " 

"Gerçekten harikasın," diye yineledi Nurdan. 
"Neresi harika? "  
Sinirli, cırlayan bir sesle bağırmıştı Sevil. Herkes 

ondan yana döndü. Ayağa kalkmış, oğlunu da ayağa 
çekiştiriyordu ağlamasına aldırmadan. Mide bulandı­
rıcı bir şeye bakarmışcasına gerilmişti kocasına çevir­
diği yüzü. 

"Nesi harika? Aptal ! Aptalın alası ! Bir aydır bu­
radayız, bir kez olsun aklına geldi mi şu çocukların 
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kuyunun çemberine tırmanmak? Ne münasebet ! Ama 
bu harika beyefendi gelir gelmez hasırı örtmeden ede­
medi ! Aklı sıra. . .  Bir de bana söyleniyor tehlikeli du­
rumu görmedin mi diye! Gördük işte tehlikeli durum 
neymiş . .  " 

Oğlunu nerdeyse sürükleyerek eve doğru uzaklaş­
tı. Denizden sonra üstüne geçirdiği parlak renkli, uzun 
şile bezi giysi ayaklarına dolanıyordu. 

Nurdan onun ardından kısaca baktıktan sonra Mu­
ammer'e döndü. 

"Sahi," dedi içinde bir suçlama olmayan şaşkın 
bir sesle, "bugüne değin hiç çıkmamışlardı üstüne . .  Ya 
da biz görmemiştik . .  " 

Muammer ayağa kalktı. 
Erdoğan, hala ağlamayı akıl edemeyen Cem'i ka­

rısının kucağından alıp öptü, Sevil'in ardından eve yö­
neldi. 

"Gördün mü yaramaz? "  diyordu bir yandan da. 
"Gördün mü yaramazlığın sonunu?" 

Nurdan ötekilerle gitmek konusunda kararsız, öy­
lece durmuş Muammer'e bakıyordu. Onun bir şeyler 
söylemek istediğini ama ne diyeceğini bilemediğini 
anladı adam. Söylenecek pek bir şey kalmamıştı ger­
çekten. Böyle durup saatlerce birbirlerine bakama­
yacaklarına göre de, olayı kapatmak ya da silip at­
mak için bir şeyler yapması gerektiğine inandı. Gü­
lümsedi, 'boş ver' dercesine gözünü kırpmaya çalıştı. 
Oysa titremesi geçmemişti -deminden beri titremek­
te olduğunu bile bilmiyordu ki- ve göz kırpma çaba­
sı sonuç vermedi. Yalnızca garip -belki de grotesk­
bir devinim gezdirdi yüzünde. Gülümseyişini biçimsiz 
bir buruşmaya dönüştürdü. Görünüşünün iğrençliğe ne 
denli yaklaştığını Nurdan'ın gözlerinden okuyamazdı. 
Okumadı da. Ama ona daha fazla bakmaya da daya­
namadı. 

Arkasını döndü. Kuyunun üstünden yarı yarıya 
kaymış olan koca hasırı bir ucundan tuttuıl;u gibi elin-
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elen geldiğince uzağa savurdu. Birikmiş tüm gucunu 
buna harcadı sanki. Sonra iki eliyle kuyunun taşına 
dayanarak sığamayacağı kadar küçük olan yuvarlak 
deliğe doğru eğildi. Kendi kendisini görmek istiyordu 
belki. Ama çok aşağılardaydı su. Derinde karanlık bir 
ışıltıydı yalnızca. Yüzünü göremedi. Yüzüne çizilen en 
son çizgiyi göremedi. Görebilseydi anlayabilirdi belki, 
hiçbir yeni çizginiin son çzgi olamayacağını. . .  ölünce­
ye dek. 

Ocak - Temmuz 1982 
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Ahmet de ölmüş. 
Bir 'açık artırma' ilanından öğrendim bunu. 
Bir sızı döndü dolandı yüreğimde. Ahmet değil, 

tüm o ölümler dizisi değil, içimde birden canlanan bü­
tün bir yaşamaydı o sızıyı salan, biliyorum. Bütün bir 
yaşama . .  Oysa o yaşama Nebile Hanım'ın ölümüyle so­
na ermemiş miydi zaten? Geride kalanlar, Pertev Bey, 
Beyhan Hanım, Enise Abla o yaşamanın ne kadarını 
sürdürebilmişlerdi birer birer ölüp gitmeden önce? Şim­
di de Ahmet, ellisine varmadan .. Varabilseydi ellisine, 
hatta yüz yaşına, haberim bile olmayacaktı belki - ya 
da kesinlikle. Bitmişti o yaşama. Çoktan. 

Karlı bir aralık sabahı tanışmıştım onlarla. 
Masalsı bir gündü. Küçük, yalnız kızların beklen­

medik bir kapıyı açıp billur bir saraya adım atabile­
cekleri bir gün . .  

Eve taşındığımızdan beri ilk kez o sabah kamyon 
gürültüleriyle uyanmamıştım. Günlerin cumartesi ya 
da pazar olması camları zangır zangır titreten kam­
yonların susmasına yetmiyordu yeni mahallemizde. O 
sabah da cumartesiydi ama hala düş gördüğümü san­
dıracak bir sessizliğe açmıştım gözlerimi. Yattığım 
yerde, hiç kıpırdamadan, bir süre gürültünün başla­
masını bekledim. Derken birden anladım ki başlama­
yacak, çevremdeki sessizlik olağan dışı bir şey ve be­
ni uyandıran da bu. Korkup gözlerimi yeniden yuma­
cağıma, çocuklara özgü bir cesaretle yatağın içinde 
doğruldum, ayak ucumdaki pencerenin perdesini ara­
ladım. Lapa lapa kar yağıyordu ! Yılın ilk knrı .. Bem­
beyazdı her yan. Karşımdaki garaj damı daha şimdi-
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den nerdeyse bir karış tutmuştu. 
Kar gördü mü yüreği paldır küldür çarpmaya baş­

lamayan çocuk var mıdır? Her türlü pislikten, çirkin­
likten arınmış, büyüklerin el atamayacağı, büyülü bir 
başka dünya karın yarattığı .. Ve kesinlikle sessiz .. Be­
yaz üstüne beyaz yığılırken tıs çıkmaz. Çevredeki ola­
ğan sesleri de mi emer kar tanecikleri? Nasıl ederler 
de herşeyi sustururlar bir türlü -bu gün bile- anla­
yamam. Sokağa dökülen çocukların çığlıkları bile çok 
uzaktan gelen, gelirken kısılmış yankılardır sanki ; o 
derin, o gerçek sessizliği bozamazlar. Kar ve çocuk 
karşıt oluşlar değildirler de ondan belki. Uyum var­
dır aralarında. Büyüklerin egemen olduğu her günkü 
dünyanın tüm tehditlerinden . uzak, çocukların tüm is­
teklerine yatkın bir dünyadır kar dünyası .. İmgelem ka­
dar sonsuz .. Ne zaman ki kar diner, güneş çıkar . . .  

O zamandan önce her şeyi daha iyi, daha yakın­
dan görebilmek için yataktan atladığım gibi oturma 
odasına, odanın bahçeye bakan penceresine koştum. 

Evet, oradan bakıldığında gi'"i1nüm daha kış, da­
ha ıssız, daha soluk kesici güzeldi. Ağacın incecik dal­
ları oya gibi işlenmişti bahçeyi üç yanından saran bol 
pencereli yapının kara suratına, başımı iyice kaldırdı­
ğımda ise uçuk mavi gökyüzüne. Bir şeylere çok sıkı 
sarılmak, bir şeyleri çok çok sevmek özlemi uyandı 
içimde. Hemen fırlamalıydım dışarı. Sokağın çocukla­
rı bizim kapıcınınkilerin peşine takılıp bahçeye doluş­
madan, binbir ayak iziyle karın erdenliğini bozmadan 
ben çıkayım, egemenliğimi kurayım istiyordum. Yal­
nızca görmek yetmezdi, yaşamak gerekti yılın ilk ka­
rını. Üç yanından sınırlanmış -hatta duvarlanmış­
orta boy bahçeyi sonsuz bir denize dönüştüren apaklık 
benirn olmalıydı herkesten önce. 

Ama garip bir şey oldu. Ben bakarken bakarken, 
penceremin önünden karşıya doğru minik lekeler belir­
meye başladı karın yüzeyinde. Küçücük kara delikler 
kendiliklerinden açılıyordu sanki -açılır açılmaz da 
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yağan kar yeniden kapatıyor, yok ediyordu onları. Kısa 
bir süre için de olsa afalladım. Hatta olağanüstü bir 
olay karşısındaymışım gibi ürperdim. Derken anlayıver­
dim: Bir kedinin ayak izleriydi bunlar. Bizim pencere­
nin önünden bahçenin karşı köşesindeki kocaman kapı­
ya doğru çaprazlama yürüyordu hayvan. Yerde birik­
miş kar beyaz. Gökten kalın kalın inen kar beyaz. Kedi 
de beyaz. Bu yüzden ayrımsayamamıştım onu ilk anda. 
Bahçemizde barınan ama soğuklarda içerlere, merdi­
ven altlarına ya da kapı aralıklarına kaçmayı bilen 
tecrübeli sokak kedileri gibi çevik, atılgan -hatta sal­
dırgan- bir yürüyüşü yoktu. Tersine, salınıyordu ağır 
ağır - karın tadını çıkarmaya kararlı bir ozan gibi. 
Ya da belki bunların hiçbirini ben o sırada, pencere­
den izlerken onu, düşünmedim. Kucağıma alıp da tir 
tir titrediğini gördükten, bir ev kedisi olduğunu anla­
dıktan sonra yakıştırdım. Ozan benzetmesini ise onun­
la dostluğu birkaç yıl ilerletmemiş biri hiç yapamaz. 

Çabucak giyinip bahçeye çıktığımda ortalıkta do­
laşmıyordu. Uzun uzadıya aramasam kesinlikle bula­
mazdım. Parmaklığın hemen içindeki bir girintiye söz­
de sığınmıştı. Orayı kuytu mu bulmuştu ne? Oysa ko­
runaklı bir girinti değildi, üstü açıktı. Orada büzülüp 
kalmış, biri mavi öteki yeşil parlayan gözleri dışın­
da tam bir kardan kedi olmuştu. Kucağıma alıp da üs­
tünü silkelediğimde renginin değişmediğini gördüm. 

İçerde, annemle birlikte uzun uzun kuruladık, ısıt­
maya çalıştık. Evin içinde her türlü hayvana karşıydı 
annem, ama bunu besbelli sevmişti. Sevilmeyecek gibi 
değildi ki - lekesiz beyaz, dünya güzeli bir Ankara ke­
disi . .  Tam 'bizim olsun mu? '  diye sormaya hazırlanı­
yordum, 'kimin acaba? '  dedi. Böylesine güzel, cins 
bir kedi sahipsiz olamazdı. 

Kapıcı Osman Efendi'den sorduk, beyaz Ankara 
kedisinin dokuz numaraya ait olduğunu öğrendik. An­
nemin baştan beri gösterdiği sevecenlik kuruyuvcrdi. 
Birkaç ay önceki hamamböceği savaşının anıları ta-
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'Zeydi daha. Binanın toptan ilaçlanmasına karşı çıkan, 
üstelik kazananlara -tam da şu elimizdeki kedi yü­
zünden- duyduğu kızgınlık geçmemişti. 'Hayvan'ın 
hemen götürülmesi gerektiğini bildirdi kaşlarını çatıp. 
Yapabileceğim tüm aksilikler, huysuzluklar, karlı gü­
nün zehir olmasına yarayabilirdi ancak, kedinin beş 
dakika daha evde kalabilmesine değil. 

"Ben götürürüm öyleyse," dedim. 
Osman Efendi omuzunu silkip kapımızın önünden 

uzaklaştı. 
"Nasıl istersen," dedi annem. 
O da omuz silkip içeriye doğru uzaklaştı kapının 

yanından. 
Kucağımda kediyle merdiven başında duruyor­

dum. Tanımadığım ya da az tanıdığım kişilere karşı 
çekingen, ancak iyi tanıdıklarımın yanında atak bir 
çocuktum (hep öyle kaldım) .  Dolayısıyla, dokuz nu­
maranın kedisini kendim götürmeye kalkmak doğal bir 
-davranış değildi benim için -annem de çok iyi bili­
yordu. İzin vermesin de kavga çıksın diye söylemiş­
tim- bunu da biliyordu besbelli. Bir yandan da Osman 
Efendi'ye güvenemiyordum ; kediyi hemen yukarı çı­
karacağına merdivenlere bırakmasından korkuyor­
dum. Belki de en çok, sırf bir ilaçlama yüzünden apar­
tıman içinde 'onca tatsızlık'a sebep olan, annemin 'de­
li saraylılar' adını taktığı kişileri yakından görmek is­
tiyordum. 

Bir süre daha öylece dikildim kaldım. Sonra ağır 
ağır tırmandım üç katı. Bizimkinin aynı olan çift ka­
natlı kapının, gene bizimkinin aynı eski usul, elektrik­
siz zilini bir tek kez çevirdim. Oysa kendi zilimizi ka­
pı açılıncaya dek bir o yana bir bu yana çevirerek sü­
rekli çaldığım için hep azar işitirdim. 

Uzun boylu bir kadın açtı. Aralarında pek az ko­
yu tel olan ak saçlarını ortadan ayırmış, ensesinde to­
puz yapmıştı. Besbelli yaşlıydı ama yüzünde hiç kırı­
şık yoktu. Gövdesi şişman değildi ama yüzü gergin, 
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tombuldu. Teni de nerdeyse saçları kadar beyaz ve 
sanki saydamdı. Yanaklarının allığı derinin hemen al­
tındaki bir sürü incecik -ilerde dantel olarak tanım­
layacağım- kılcal damardan ileri geliyordu. Açık renk 
pazen bir entarinin üstüne koyu mavi bir hırka giymiş­
ti. Ayaklarında kalın çoraplar ve keçe terlikler vardı. 
Bayağı uzun boylu olmasına karşın hiç de korkutucu 
değildi. Tersine, her yanından yuvarlaklık, yumuşak­
lık akıyordu. 

Bütün bu ayrıntılara onu görür görmez dikkat et­
tiğimi söylemek akla uzak bir yalan olur. Ama onu 
tanıdığım yıllar boyunca 'Enise Abla' hemen hemen hiç 
değişmedi - yüzündeki ilk çizgiler, hepsi birden, Ne­
bile Nene'min ölümünden sonra belirecekti, birden çok 
zayıflayacaktı çünkü. Nerdeyse on yıllık gözlemi, bir o 
kadarlık da özlemi katarak betimliyorum şimdi, o sa­
bah kapıyı açan kadını. 

Beni görünce gülümsedi. Gülümseyince gözleri ka­
pandı. 

"Buyurunuz?" 
"Bu kedi sizin mi? " diye sordum, hayvanı göğ­

sümün üstünde sıkı sıkı saran kollarımı bir milim ol­
sun gevşetmeden. 

"Aaaa, dışarda mıymış yoksa? Sabahtan beri ara­
madığımız yer kalmadı . . .  Hanımefendi nasıl da sevi­
necekler ! Çok sevinecekler .. " 

"Bahçede buldum." 
Bana -daha doğrusu kediye- doğru uzandığı için, 

istemeye istemeye gevşettim kollarımı, uzatır gibi 
yaptım. Anında yere atlayıp içeri kaçtı. 

"Siz de buyurun lütfen .. O kadar sevinecekler ki, 
mutlaka kendileri şahsen teşekkür etmek isteyecek­
ler. " 

"Yok . . .  ben . . .  " 
Tek ayağım üstünde yaylanmaya başlamıştım bi-

le. 
"Çok rica ederim, lütfen .. Girmezseniz çok kırılır. "  
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Kararsızdım. İnsan çocukken ne istediğini bilse 
bile ne yapacağını kolayca bilemiyor. 

Birden içerden gelen bir sese karşılık verircesine 
başını arkaya çevirdi. 

"Evet, evet, geliyor," diye seslendi. 
Kapıyı ardına dek açıp bir adım geriledi : "Buyu­

runuz efendim, bakın çağırıyorlar,"  dedi. 
Ben bir şey işitmemiştim ama girdim. Loş antrede 

iki adım attım, ayağım bir şeye takıldı, sendeledim. Za­
manla halıdaki bu yırtığa dikkat etmeyi öğrenecektim. 

Öğrenecektim, evet, ama o sabah bilmiyordum bu­
nu. Loş antreden bizimki gibi uzun ve karanlık -ama 
bizimki gibi yalnızca bir yanında değil, iki yanında da 
kapılar bulunan- koridora geçtiğimde, birkaç adım at­
tıktan sonra dönüp arkamdan gelen kadına 'şimdi ne 
yapayım' dercesine baktığımda, gülümsiyerek, başını 
hızlı hızlı sallayarak gösterdiği yoldan koridorun en 
sonundaki açık kapıya doğru ilerlediğimde, masalların 
billur sarayını bulduğumdan, pek yakında burasını 
kendime ikinci yuva -hatta gerçek yuva- edinece­
ğimden, 'dokuz numaranın kızı' olacağımdan haberim 
yoktu. 

On iki yaşında, akıllı ve huysuzdum. Hemen he­
men hiç kimseyle -özellikle de ana babamla- geçi­
nemiyordum o sıralar. Bir önceki yazdan -yani, yeni 
mahalleye taşındığımızdan- beri sık sık evden kaçma 
ya da amansız bir hastalığa tutulup ölme hayalleri ku­
ruyordum 'onları' -yani, hemen hemen herkesi- ce­
zalandırmak için. Karlı sabahın ve Fuzuli'nin -kedi­
nin adıydı bu ; hem kelimenin anlamını hem de ünlü 
bir ozanın mahlası olduğunu Nebile Hanım açıklaya­
caktı bana ilerde- yarattığı rastlantılar sonucu dokuz 
numaraya kaçmayı başarmasaydım eğer, ne olurdum 
bilmiyorum. Belki de çoğu çocuk gibi 'o dönem'i atla­
tır, 'çevresiyle uyum sağlayabilen' okumuş bir ev kadı­
nı olurdum. Ya da üst kattan daha uzak bir yere kaçar, 
yakalanır, eve dönüp gereken öğütleri aldıktan sonra 

172 



başkaldırmamayı öğrenirdim. Ya da ogrenmez, bir 
daha, bir daha, bir daha kaçar, bir ömür boyu kaçma­
yı başkaldırmak sanırdım. Ya da . . .  bir sürü şey olabi­
lirdim. Kesin olan tek şey var : Nebile Hanımı, ailesi­
ni -ya da kendi deyişiyle 'koca sülaleden geriye ka­
lanları'-, evini -ya da benim tanımlamamla, bir za­
manki yaşamının artıklarıyla birlikte sığındığı yeri­
tanımasaydım, o yaşamaya tanık olmasaydım -biraz 
da paylaşmasaydım- ben bu günkü ben olmazdım. Ola­
mazdım. 

Bizimkisi geri planı olmayan -daha doğrusu, çok 
küçükken anladığım kadarıyla, geçmişi reddedilmiş, 
dolayısıyla benden saklı, bana yansımayan- bir ailey­
di. Bana yansımayan diyorsam, üstü kapalı ve beni 
ancak korkutacak nitelikte bir yansıma vardı aslında. 
Annemi ne zaman çok kızdırsam 'baba soyu n'olacak' 
derdi. Babamsa, huysuzluğumla tepesini attırdığım 
olaylarda birkaç kez 'seninkilere çekmiş bu' demişti 
anneme. Ne 'baba soyu'nu tanıdım ne de 'seninkiler'i. 
Büyük anne, büyük baba, teyze, hala, amca, dayı gibi 
kimseler yoktu yaşamımızda. Kardeşim de yoktu. İçe 
dönük, kendi kendisiyle çevrili, üç kişilik bir halkay­
dık. Daha doğrusu iki kişilik. Sanki dört elle birbirle­
rine sarılmışlardı da, ben aç-kapıyı-bezirganbaşı oyu­
nunda yakalanmış biri gibi aralarında kalakalmıştım. 
Bana değil, benim üstümden birbirlerine bakarlardı 
çoğun. Kalabalığa, gürültüye özlem çeken bir çocuk­
tum. Gelen giden olurdu elbette. Dostlar, arkadaşlar, 
ya da 'amaaan bunlar da' . . .  Hepsi, her gelişlerinde özür 
dileyerek, babamı çalışmaktan alakoyup koymadıkla­
rını, rahatsız edip etmediklerini sorarak -benim ka­
bul etmek istemediğim şeyi, yani, bu ikisinin birbirle­
rinden başka hiç kimseye meraklı olmadıklarını onlar 
biliyorlardı besbelli- içeri giretler, oturur, konuşur, 
kimi kez yer içer, giderlerdi. Hiçbiri benimle ilgilen­
mezdi · fazla. İlgilendiklerinde bunun yapmacık oldu­
ğunu hemen anlar, kızardım. Herkese, her şeye kızar-
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dım. Kendi kendime edindiğim çevreden de etmişlerdi 
beni bu eve taşınmakla. Kendimi bildim bileli oturdu­
ğumuz çatı katından, bakkalına 'amca', manavına 'tey­
ze', kırtasiyecisine 'ağbi' dediğim mahalleden, kurdu­
ğum sokak çetesinden ayırıp, bu kara suratlı yapıya, 
kargacık burgacık taşlı dar sokağa getirmişlerdi. Gene 
de, yalnızlıktan, arkadaşsızlıktan çok mahallenin mey­
menetsizliğinden, binanın eskiliğinden yakınacak ka­
dar modern bir apartıman çocuğuydum. Para sıkıntı­
sından dolayı buraya taşındığımızı bilmiyor değildim. 
Durumu anlayışla karşılayacak yaşa da gelmiştim üs­
telik. Ama sıkılıyor, aksileniyordum işte . .  Babam iste­
diği kadar yeni evimizin mimari güzelliklerinden ve 
özelliklerinden söz etsin, annem sabahtan akşama 'ken­
tin göbeğinde böylesi bir bahçenin inanılmazlığı'ndan 
dem vursun, içimde en ufak bir sevgi yoktu yaşadığı­
mız yere karşı. . .  dokuz numaraya çıkmadan önce. 

Dokuz numara.. .  Bambaşka bir dünya değil, bam­
başka bir çağdı orası. Onca modernliğime karşın o yük­
sek tavanlı koca koca odaları nerdeyse tıklım tıklım dol­
duran eski eşyayı ve o odalarda, o eşyanın arasında 
yaşayan yaşlı insanları neden öyle çabucak sevdim 
-onlara tutuldum hatta, aşık oldum- bilemiyorum. 
Belki bizim evin tam karşıtı olduğu için her bakımdan. 
Aynı yapının içindeydik gerçi ama, bizim oturduğumuz 
birinci kattaki bir numara ile dördüncü kattaki dokuz 
numara arasında -dedim ya- çağ farkı vardı. Daire­
lerin boyutları da biçimleri de değişikti. Bizimki sanki 
tam ortasından bıçakla kesilmiş ; yarısı alınmıştı -yu­
karı çıktıktan sonra anladım bunu. Neden olduğunu 
ise uzun süre düşündükten sonra.. Bahçedeki dükkan­
lara birer üst-depo eklenebilsin diye yapılmıştı bu an­
ladığım kadarıyla. Her neyse, bir yanı kör duvar olan 
uzun bir koridor boyunca sıralanmış dört odadan olu­
şuyordu dairemiz. Tavanlarımız ise, belki Nişantaşı'n­
daki çatı katımızdakilerden yüksektiler ama dokuz nu­
maranınkilerle kıyaslanamayacak kadar alçaktılar. 
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Sonra onların insanı cüceleştiren tavanlarında mavili 
grili, altın yaldızlı nakışlar vardı. Odalarının sayısı bi­
zimkinin iki katı, salonlarının genişliği sanki beş ka­
tıydı. 

Gene de, bütün bunlar beni şaşkına çevirmeye 
yetmeyebilirdi, eşya olmasa.. Geçmişle tüm ilişkisini 
koparmış bir ailenin çağdaş, girintisiz çıkıntısız, giz­
lisiz saklısız -esrarsız ! - güzelliksiz, temizlenmesi ko­
lay, isimsiz ve sıfatsız eşyalı evinde büyümüş benim 
gibi bir çocuk için büyülü bir saraydı Nebile Hanım'ın 
evi. Gerçekten de bir saraydan -ya da, saray benzeri 
birkaç konaktan- arta kalanlardı bu koskocaman ama 
onlara küçük gelen apartman dairesini dolduran anti­
kalar. İlk gittiğim gün ne bunların 'antika'lığından ha­
berim vardı, ne de eski konaklardan arta kaldıkların­
dan. Yalnızca görgüsüz bir hayranlıkla çevreme bakıp. 
durmuştum. Hele bir sekreter vardı, o evdeki yaşamı 
yıllar yılı az buçuk paylaştıktan sonra bile, koskoca kız 
olduktan sonra bile, gizli ya da açık sayısız minik gözü­
nü karıştırmaya doyamamıştım. Sonra, ilk bakışta ağaç­
tan değil de siyahı göz alan bir bilinmedik maddeden 
yapılmışı andıran kuyruklu piyano..  Sonra, yere göğe 
sığmayacakmış gibi görünen aynalar, sedef kakmalı 
sandalyeler, ipek kaplı koltuklar - kumaşların yer yer 
eprimiş olmaları bile, ki bunu ilk gün ayrımsamamış­
tım, bir şeyler katıyordu evin havasına .. Yerlerde gene 
ipek görünüşlü, ama kimi kez daha kalınca halılar - ço­
ğuna seccade derdi Enise Abla evde namaz kılan kim­
se olmamasına karşın . . İrili ufaklı bir sürü sehpa, ma­
sa .. Masaların, sehpaların, servantların üstünde, camlı 
dolapların içinde -değerini sonradan Enise Abla'dan 
öğleneceğim- yüzlerce parlak ufak tefek .. Rengi kaç­
mış duvarlarda solgun fotoğraflar ve gene solgun su­
luboya tablolar . .  

Böyle Sandal Bedesteni'nde satış listesi yapar gibi 
ard arda sıralamak istemiyorum hepsini - hele o ilıinı 
gördükten sonra. .  O evin yaşamasını pnylııştığım yıl-
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larda bunların bir bölüğünün -en az göze batanların­
birer ikişer yok olduğunu, sonra sonra daha büyük par­
çaların gittiğini gördüm. Ahmet'in de öldüğünü bana 
açıklayan gazete ilanından ise geriye kalan ne varsa sa­
tılacağını öğrendim. Acı veriyor bana. Gitsem mi o 'açık 
artırma'ya? Gidebilir miyim? -onları bir kez daha 
görmeye ya da bir şeyler satın almaya? Hayır. Anı­
larını satabilir insan belki, yaşarken kimi kez yapmak 
zorunda kaldıkları gibi. .  Ya da eşyayı anılaştırmaya 
vakit bulamayan biri -Ahmet'den geriye kalan kim­
se o işte, ama Aysel değil, Aysel değil, tanımadığım 
biri- onları paraya dönüştürebilir. Ama satın alınabi­
lir mi? Anılar satın alınabilir mi? Gitmeyeceğim. Gi­
demem. Nebile Hanım'ın ısrarla bana bırakmak istedi­
ği andacı bile -'yadigar' demişti kendisi- ısrarla al­
mamıştım. Andacı değil, anısı bile değil, kendisi var 
yanımda hala. . 

Şimdi 'Nebile Hanım' demek, yalnızca daktilonun 
tuşlarına dokunmaktan ileri gitmese · de bu, çok ters 
geliyor bana. Ona böyle hitap eden hiç kimseye rastla­
madım. Enise Abla, daha birçokları gibi, 'hanımefendi' 
derdi hep. Pertev Bey 'annem',  Beyhan Hanım 'büyük 
hanım', Ahmet genellikle 'babaanne' ama havasına gö­
re birtakım başka şeyler de.. Bense yaşadığı sürece 
-ilk utangaçlığım geçtikten sonra, onun isteğiyle ve 
ana babamdan gizli olarak- 'nene' dedim ona. Şimdi 
öyle yazamam ama. Anlatım işlekliği gereği o hiç ya­
kıştıramadığım, hiç içime sinmeyen biçimde söz et­
meliyim ondan. O minnacık kadına çok kısa sürede 
çok acı çektiren, adını anmamaya özellikle dikkat etti­
ği -bunları çok sonra Enise Abla'dan öğrendim- ko­
casını onu 'Nebile Hanım' diye çağırmış olabilecek 
tek kişi sandığımdan daha da çok sıkılıyor canım. Ama 
başka ne diyebilirim? 

Küçücük bir kadındı. Minyatür deyimine tıpatıp 
uyan bir kadın. .  Kemikleri ne denli ince olmalıydı ki, 
onun camdan yapılmış olduğuna inanasım gelirdi. Te-
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ninin aşırı aklığından mı -tüm aile öyle garip bir bem­
beyazdı, çağdaş Ahmet bile-, kocaman gözlerinin pa­
rıltılı, aydınlık yeşilinden mi bilmem, kırışıksız yüzü 
ışık saçardı sanki. Gene de 'nur yüzlü ihtiyar' denile­
mezdi ona. 'İhtiyar' denilemezdi çünkü. Yaşlı olması­
na yaşlıydı, ama öyle görünmüyordu. Lekesiz ak saç­
ları bile ilk görüşte -ya da her görüşün ilk saniyele­
rinde- uçuk sarıymış izlenimini uyandırırdı. Yaşına 
aykırı düşen bir başka özelliği de sesiydi. Oğlu altmı­
şını aşmış bir kadından bekleyeceğiniz kalınlaşmış, ök­
sürüklü tıksırıklı, çatlak sesle uzak yakın ilgisi olma­
yan ince, çocuksu, cıvıltılı bir sesi vardı. Kediyle bir­
likte gittiğim o ilk gün 'küçük hanım' demişti bana, 
adımı öğrenmeden önce. Ama bunu söyleyişinde hiç­
bir küçümseme, en ufak bir alay yoktu, babamın ki­
mi kez bana 'küçük hanım' ya da 'hanımefendi' diyen 
arkadaşlarınınkinde olduğu gibi. Belli ki benim yaşım­
daki kişilere olağan hitap biçimiydi bu. 

Uzun uzun teşekkür ettikten sonra, kucağında yu­
mulmuş kediyi de bir yandan okşayarak : 

"Dışarı kaçması çok uzak bir ihtimal gibi gelmiş­
ti, mutlaka evin içinde bir yerlerdedir diyorduk" dedi. 
"Şimdiye kadar hiç böyle bir şey yapmamıştı. Olduk­
ça korkaktır. "  Sevecenlikle gülümsedi bunu söylerken. 
"Bakmadığımız koltuk kanape altı kalmadı gerçi. .  La­
kin gelinimle torunum daha uyuyorlar, onlardan biri­
nin odasındadır belki diye ümitleniyorduk." 

Kediyi bahçede nasıl aradığımı, ne durumda buldu­
ğumu, annemle birlikte nasıl kurulayıp ısıttığımızı, süt 
verdiğimizi anlattım. Sözümü hiç kesmeden, yapmacık­
lı onaylama, şaşma -ya da yaranma- sesleri çıkar­
madan, sevinçli bir gülümsemeyle dinledi sonuna ka­
dar. 

"Valdeniz hanımefendiye de ne kadar müteşekkir 
olduğumu kendisine söylersiniz, değil mi, küçük hn­
nım? " 

Dediklerini anlıyordum ama, hiç nlı�kın olmadı-
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ğım bir konuşma biçimiydi bu. 
Pencere kenarında bir koltukta oturuyordu, hemen 

yanıbaşında bir sehpa vardı. Kalın çoraplı, keçe ter­
likli ayaklarını alçak bir ayak taburesine uzatmıştı. 
Babam da oturduğu yerde ayaklarını uzatmayı sever­
di ama, bunun için bildiğimiz bir iskemle ya da çalış­
ma masasını kullanırdı - dolayısıyla yüksekte olurdu 
ayakları, tabanları görünürdü. Sırf bu iş için yapılmış 
gibi duran, koltukla aynı kumaştan kaplı, böylesine al­
çak -dolayısıyla kimsenin tabanlarını kimsenin bur­
nuna uzatmayan- bir tabureyi ilk kez görüyordum. 

Beni karşısına oturtmuştu. Kendisininkinin aynı 
olan bir koltuğa . .  

Büyüklerle böyle karşı karşıya kaldığımda -yani, 
ille de konuşmak zorunluluğu varmış gibi duyduğumda 
kendimi- ne diyeceğimi bilemez, tedirginlikten kıv­
ranır dururdum genellikle. Bana sordukları soruları 
zorlama ya da yapmacık ve kesinlikle anlamsız bul­
duğumdan ya ters ters karşılık verir ya da tümüyle 
gerçek dışı şeyler söylerdim -bunların düpedüz yalan 
olduklarını hiçbir zaman kabullenmedim, sorulan so­
rular kadar anlamsız olduklarını savundum hep kendi 
kendime-. Büyükler dedimse, annemle babam dışın­
dakilerden, yani, dırdır, huysuzluk edemeyeceğim, ol­
madık tartışmalar çıkarıp canlarına okuyamayacağım 
kişilerden söz ediyorum. Nebile Hanım gibi yalnızca 
'büyük' değil basbayağı yaşlı, hem de hiç tanımadı­
ğım bir evrenin tek kraliçesi görünen birinin karşısın­
da neden bocalamadım, neden ona hemen ısındım, 
açıldım bilemiyorum. Üstelik öz annemin dedikodusu­
nu yaparak, nerdeyse aile sırlarımızı ele vererek. 

"Annem kedileri, aslında hiçbir hayvanı sevmez . .  
Evin içinde göreceğine . . .  " -hele hele hamamböcek­
lerine hiç dayanamaz, diye geçirdim içimden-. "ama 
sizinkine bayıldı. Nerdeyse bizim olsun diye kandıra­
caktım. Sonra sizin kediniz olduğunu öğrenince çok 
kızdı ama. Hemen gitsin dedi . ." 
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Nebile Hanım'ın sevecen gülümsemesinde en ufak 
bir alınganlık belirmedi. Kucağından omuzuna doğru 
tırmanmaya koyulan kediyi okşayarak, 

"Fuzuli'yi ilk görüşte sevmeyene rastgelmedim," 
dedi. 

"Nedir adı?" 
"Fuzuli. .  Oğlum divan edebiyatını çok sever de . .  

Fakat ben çok büyük b,ir hata yaptım. Önce sizin is­
minizi öğrenmem lazımdı. ."  

Adımı söyledim. 
"Ne kadar hoş, değişik bir isim. . Gözlerinizin ışıl-

tısını aksettiriyor adeta." 
"Babamın memleketinin bir adıymış," dedim. 
"Tahmin etmiştim," dedi. 
Enise Abla -o sırada yalnızca bana kapıyı açmış 

olan ak saçlı, güler yüzlü, güldüğünde gözleri kapa­
nan büyük annem yaşında bir kadındı ama çok geçme­
den onu evin öteki kişilerinin dediği gibi çağırmaya 
başlayacaktım- elinde bir tepsiyle odaya girdi. Bü­
yükçe -o ana değin gördüklerimin en büyüğü, daha 
büyüklerini de görecektim bu evde- gümüş bir tep­
siydi bu. Üstünde sürahi dolusu limonata, bir bardak, 
küçük bir porselen tabak içinde iki dilim kek, gümüş 
çatal bıçak, bir fincan da kahve vardı. 

Nebile Hanım arkasına bakmadan gördü onu na­
sılsa. Yanı başındaki sehpayı bana yaklaştırmak is­
terken sesini birazcık yükselterek konuştu : 

"Bak, Enise, bu küçük hanımın ne güzel bir ismi 
var . .  Babası Azeriymiş. "  

Enise Abla tepsiyi sehpanın üstüne koydu. 
'Affediniz, kek dünden kalma. Ama zannedersem 

henüz tazeliği duruyor. "  
Ben, bunca kısa sürede limonata yapılabilmesine 

şaşmıştım en çok. Ve, daha da şaşılası bir şey, bunu 
açıkça söyledim. 

"Annem limonata yapmak çok uzun iş eliyor . . Bak · 
kaldan gazoz alıver diyor . ' '  
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"Gazozu tercih mi ederdiniz? "  diye yerinden kal­
kacak oldu Enise Abla. Biraz uzakça bir kanapeye otur­
muştu. Her zamanki koltuğunu o günlük elinden al­
dığımı sonradan anladım. 

"Hayır, hayır, hayır," diyerek hemen uzandım 
tepsinin üstündeki bardağa. "Limonatayı çok severim. 
En sevdiğim şeydir. "  

Doğruydu dediğim. 
Nebile Hanım kahvesini eline almıştı. 
"Sen niçin içmiyorsun, Enise? "  
"Biliyorsunuz fazlası dokunuyor, Hanımefendi. Sa­

bah bir fincan içtimdi ya . .  Bunun öğle sonrası var, ak­
şam kahvesi var . . .  " 

Nebile Hanım gülümsedi, "Buyurunuz," diyerek 
kek tabağını tepsinin üstünde biraz daha itti bana doğ­
ru. "Enise uyuyamamaktan korkuyor, "  diye sürdürdü. 
"Bense uyuyamadığım geceler daha çok yaşıyorum 
adeta . . .  " 

Kek birazcık sertti ama çok lezzetliydi. Limonata 
ise tam kıvamında :  ne çok tatlı, ne ekşi, ne suyu faz­
la kaçmışlıktan gelen anlamsızlık - tıpkı özlediğim li­
monata. . Ve özlemeyi akıl edemediğim insanlar . .  

Kapılarının bana her zaman açık olduğunu ısrar­
la söylemeselerdi yeniden oraya gidecek kadar yüzsüz 
bir çocuk değildim. Yarım ağızlı, hatta görünüşte iç­
ten bir çağrı da yetmezdi. Büyüklerin en içten saydık­
ları sözlere bile güvenmezdim o sıralar. Beni bu iki 
kadına böylesine kısacık sürede bağlayan başka bir 
şey vardı. Onları hemen herkesten çok sevmeye baş­
lamadan önce de sezmiştim hemen hemen herkesten 
başka olduklarını. Önceleri yarım yamalak anladığım, 
üstüne tam parmak basamadığım bir nitelik farkıydı 
onları öteki tanıdıklarımdan başka yapan. Bana dav­
ranışları şaşırtıcı olduğu kadar mutlandırıcı, kıvanç 
vericiydi. 

Zamanla anladım : hiç kimsenin kişiliğini yadsıma­
dan, hatta karşısındakinin -bu bir çocuk bile olsa-
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kişiliğine özellikle özen göstererek, herkese eşit dav­
ranma alışkanlığındaydılar. Eskilerin adab-ı muaşeret 
dedikleri budur sanırım. 

Zamanla daha iyi anladım : çevr_emdeki çoğu kişi­
nin bilmediği ya da unuttuğu bir değerler dizisi için­
de yetişmişler, başka türlüsünü anlayamadıkları için 
yerine yenilerini koymayı düşünmeyerek, sanki hep ay­
nı değerler geçerliymiş gibi sürdürüyorlardı yaşamla­
rını. Ailedeki öteki kişiler için de doğruydu bu. En genç 
olan Ahmet bile hiçbir zaman kurtulamayacaktı bun­
lardan - ya da ben onu tanıdığım sürece kurtulamadı. 
O değerlerin artık geçersizliğini en iyi anlayan -tek 
anlayan- kişi olmasına karşın her başkaldırışında 
başarısız oldu, dış dünya ile kurmaya kalktığı efece 
ilişkileri her seferinde yüzüne gözüne bulaştırdı. 

Ya ben? Ben neden ve nasıl kaynaştım onlarla? 
Neden arada Ahmet'in bile yadsımaya kalkıştığı de­
ğerler dizisini -ya da şimdi yakıştırdığım adla yaşa­
mayı- onca kolaylıkla benimsedim? Evin ve içinde 
yaşayan kişilerin büyüsünden başka bir de benim öz­
lemim vardı da ondan herhalde. Annem de babam da 
'iyi aile çocukları'ydılar ve her ne kadar eskiyle iliş­
kilerini koparmış olsalar da geçmişle bağlarını tam 
olarak koparamamışlardı. Yetiştikleri ortamın görgü­
sünü, değerler dizisini azçok aşılamışlardı bana da. 
Ancak bu aşılama içimde bir özlem yaratmaktan ile­
ri gidememişti. Çünkü anamla babamın yaşamlarını o 
eski değerler hala geçerliymişcesine sürdürme olanak­
ları yoktu. Nebile Hanım gibi başka türlüsünü anlaya­
mama, dolayısıyla yok sayabilme durumunda değildi­
ler. İkisi arasında bocalıyorlar, benim daha da çok 
bocalamama neden oluyorlardı. Annemle babama sık 
sık kızmamın, küsmemin sebebi dedikleriyle yaptıkla­
rı arasında genellikle beliren uyumsuzluktu çoğu kez. 

Bütün bunları ta o zaman bilmiyordum elbette. De­
dim ya, zamanla anladım. Ya da, en doğrusu, ı; iıncl i ,  ya­
zarken çözüyorum birçok şeyi. İyi a i l e  çocukları her 
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zaman yüzyıl öncesinin değerlerine göre yetiştirildik­
lerinden benim de Nebile Hanım gibilerini özlemem, 
onunla ana babamın dostlarıyla hiçbir zaman yapa­
mayacağım gibi uyuşmam pek şaşırtıcı değildi herhal­
de. Öykümü sürdürmeden önce bir de şu 'iyi aile' deyi­
mini açsam iyi olur gibi geliyor. Bu iki sözcüğü genel 
olarak kullanıldığı anlamda 'varlıklı' yerine değil, 'es­
ki ve tanınmış' yerine de değil ; namus, onur, ahlak, 
terbiye gibi kavramları, doğru-yanlış gibi nitelemeleri 
yaşanan zamana uygun biçimde uygulamayıp, bunla­
rı 'mutlak değerler' olarak tanımlayan aileler anla­
mında yazıyorum. 

O ilk gün, tüm iyi aile terbiyeme karşın bir türlü 
ayrılamadım dokuz numaradan. Gitmem gerektiğini, 
bu insanları uzun süre meşgul etmenin ayıp olacağı­
nı, öğle saatinin yaklaştığını, annemin aşağıda her an 
meraktan kızgınlığa doğru ilerlediğini bile bile otur­
dum da oturdum, konuştum da konuştum. Limonata 
sürahisini yarıladım. Hiçbir şeyi ellememeye dikkat 
ederek, gene de birçok şey hakkında soru sormaktan 
çekinmeyerek odanın içinde dolaştım. Nebile Hanım'ın 
gitmemi hiç istemediğini her halinden belli etmesi ka­
zandırmıştı bana bu ataklığı elbette. 

"Hep kız torunum olsun istemişimdir. . .  Çok çok 
çocuğum, çok çok torunum olsun istemişimdir . .  Kısmet 
olmadı.." Gülümsemesi ancak cümlesinin sonuna doğ­
ru hafifçe acılaştı. "Rabbim iki kızımı çok küçük yaş­
ta elimden aldı. Tek oğlum ise . . .  Onun da bir tek oğ­
lu var, allah eksikliğini göstermesin. "  

İki kızının d a  elli yıl önce tifodan öldüklerini çok 
sonra, artık evin bir parçası, Nebile Hanım'ın 'kız to­
runu' olduktan sonra öğrendim. Elli yıl önce çok kor­
kunç bir hastalıkmış tifo. Hastanın ateşi haftalarca 
kırktan aşağı düşmezmiş. Tüm koruma çabalarına kar­
ııın kızlar birbirinden kapmış hastalığı, Pertev 'leyli' 
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okuduğu için kurtulmuş. Kırk gün başlarından ayrılma­
mış Nebile Hanım. Alınlarında sirkeli tülbentler (benim 
de ateşim çok çıktığında alnıma sirkeli tülbent koyar, 
el ayak blieklerimi sirkeli bezlerle ovalardı annem ; 
ama iki günden çok sürmezdi ateşim) . .  Ağızlarına dam­
la damla akıtılan su, yudum yudum içirilen süt. .  Son­
ra, iki gün arayla ölmüşler. .  'Nihal'imin yasını tuta­
madım Nalan'm başından ayrılmayayım, hiç değilse 
onu kurtarayım diye . .  ' Ama olmamış. O da gitmiş. 
'Minicik eli avucumun içindeydi. Bir ara uyuklamış 
mıyım ne? Günlerdir, gecelerdir gözümü kırpmamış­
tım. Birden elin serinlemesiyle kendime gelmişim. Kur­
tuldu yavrum, ateşi düştü diye nasıl güm güm vurmuş­
tu kalbim ! Meğer ölümün soğuğuymuş . .' Çok acıklı bir 
öyküydü. Birlikte geçirdiğimiz yıllar süresince birkaç 
kez anlatmıştı Nebile Hanım. 'Üstüne kapanıp kalmı­
şım, zorlukla ayırmışlar. .  Öylesine kaskatı sarılmışım 
ki yavruma, beni de öldü zannetmişler . .' Her seferin­
de masal dinler gibi dinlemiş, elli yıl öncesinin acısı­
nı bu günmüş gibi yaşayan genç kız sesli yaşlı kadınla 
birlikte ağlamıştım. 'Kendime geldiğimde bir an hiç­
bir şey düşünemedim. Sonra her şeyi hatırladım. Fır­
ladım yerimden, doğru pencereye .. Denize atlayacak­
tım. Yavrularımın ardından . .  Bir de maviydi, bir de 

serin duruyordu ki deniz. .  Hayatın hiçbir manası kal­
mamıştı. .  Zaten ezelden yoktu. Evlatlarıma sarılmış­
tım hayatın manası diyerek. .  Onlar da gittikten sonra 
ölümden başka neyin hasretini çekebilirdim? Fakat 
aniden Pertev geldi gözümün önüne . .  O da küçücüktü. 
Taştan, kale gibi bir binanın içinde yapayalnız .. Aylar­
dır mektepten eve çıkmamıştı. Yüzünü. . .  o zaman da 
şimdiki gibi sıskacıktı . . .  yüzünü bile görememiştim ay­
lardır .. Onun için, onu kötü ellere bırakmamak için ha­
yatta kalmaya mecburum dedim . . .  Pencerenin kena­
rına yığılmışım . . ' 

Çok sonra anlattı bana bunları, çok sonra. Karşı­
lıklı ağlaştık, çok sonra . .  O ilk gün, en kakavan ve iyi-
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tiklere alışmamış çocuk sesimle, kıt bilgi dağarcığım­
da ne bulabildimse onu dile getirdim: 

"Babam allah diye bir şey yok diyor. Ölüm de hiç­
bir şey de allahın işi değilmiş.  Yığınları uyutmak için 
uydurmuşlar allahı. ' '  

Belki de bu ipek yumağı kadının bana karşı çıkma­
sını, beni allahın varlığına inandırmasını istemiştim. 
Ama o yalnızca gülümsedi yeniden. Sonradan öğrendi­
ğim yaşam öyküsünün ışığında gerçekten şaşılası bir 
şeydi bu gülümsemenin acısızlığı. Birazcık buruk, o ka­
dar . .  

"Belki d e  doğrudur, kimbilir . .  Ama öyleyse . .  Bun­
ca sene tahammül gösterecek kuvveti bana kim vermiş 
olabilir? "  

Melekler . . .  diye geçirdim içimden. Tanrının olma­
dığı bir yerde meleklerin de olamayacağını aklıma 
getirmeden .. Nebile Hanım'ın ışıklı, beyaz yüzü, genç 
kız parlaklığındaki gözleri meleklerin gerçekliğine ko­
layca inandırıyordu insanı. 

Tam o sırada Ahmet girdi içeri. Odaya adım at­
masıyla yüreğime saldığı ilk aşk ateşi iki yıl her an 
çoğalarak sürecekti. Kesildiği zaman da pat diye kesil­
di, hiç küllenmeden söndü nedense. Ya da, belki ilk aşk­
lar hep öyle olur. Bir süre sonra gülümsiyerek anım­
sayacaktım iki yıl beni kavuran aşkı. Daha sonraları 
hiç anımsamayacaktım. Şimdiyse, öldüğünü öğrendiğim 
bugün, onu şöyle bir düşünüyorum da her şeyden çok 
Nebile Nenemi, sonra Enise Ablayı, sonra ötekileri ha­
tırlıyorum, acısız değil, acılı bir gülümsemeyle. 

O gün ötekilerle -Pertev Bey'le, Beyhan Hanım'­
la- tanışmadım. İyi ki de öyle olmuş. Yeter de artar­
dı bana gördüklerim. Nebile Hanım, Enise Abla, bir 
de Ahmet. 

Balıkçı yakalı, kalın, alengirli örgülü, doğal beyaz 
bir kazak, kahverengi kadife pantalon vardı üstünde 
-o tarihlerde hemen herkesin giydiği bir şey değildi 
kadife pantalon, kazağın benzerini ise ancak dergilerde 
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gördüm, çok sonra.. Ayakları çıplaktı. Çok uzun boy­
luydu. Koyu renk saçları kıvır kıvırdı. Gülümsediğin­
de açık renk gözleri kapanıyordu Enise Abla'nınkiler 
gibi. 

Bana hafif bir şaşkınlıkla -ya da mahmurlukla­
şöyle bir baktıktan sonra doğruca babaannesinin kol­
tuğuna yürüdü. Oturan minik kadını öpebilmesi için 
nerdeyse iki büklüm eğilmesi gerekiyordu. 

"Günaydın güzelim. "  
"Günaydın Ahmet'im. Akşam vakti günaydın de­

nilebiliyorsa eğer . .  " 
"Ne akşamı, hanım teyze? Öğlen bile olmadı. ." 
Dalga geçmek istediğinde babaannesine 'hanım 

teyze', kızdığı, kendi gerçeklerini anlatma çabasına 
girişip de anlatamadığı zamanlarda ise 'büyük hanım' 
dediğini zamanla öğrenecektim. 

"Bak, yeni komşumuzla tanıştırayım seni . . ."  
Adım söylendiğinde piyanonun yanında ayakta du­

ruyordum. O uzaklıktan bile başımı azıcık kaldırma­
dan göremiyordum Ahmet'in yüzünü. 

"Merhaba komşu kızı," diye gülümsedi . "Ne gü­
zel adın var . .  " 

"Ben de çok beğendim," dedi Nebile Hanım. 
Ahmet babaannesinin karşısına, biraz önce benim 

oturduğum koltuğa oturdu, tepsinin üstündeki limo­
nata sürahisine uzandı. Eli sürahinin sapında durak­
ladı, besbelli bardak aranıyordu. 

"Kalktığını işittiyse Enise getirir şimdi," dedi ba­
baannesi. 

Bir süre önce, herhalde yemek hazırlamak için, 
odadan çıkmıştı Enise Abla. 

Ahmet arkasına yaslandı, bana daha bir dikkatli-
ce baktı. 

"Yeni mi taşındınız? "  diye sordu. 
"Geçtiğimiz yaz .. " 

"Bahçede falan gördüm mü hiç smi ? "  
"Bilmem . .  Ben sizi görnwd inı . BalıçPyc çok çık-
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mıyorum zaten." 
"Çık, çık," dedi. "Güzeldir bizim bahçe . .  Kentin 

ortasında bulunmaz nimet . .  " 

Bu konuda annemle aynı düşüncedeydiler demek. 
Sesimi çıkarmadım. 

"Hele kar yağdığında . .  " 
Benimle de . .  Gene ses çıkarmadım. Bir görüşte 

vurulmuşlandığımdandı tutukluğum sanıyorum. 
"Bu apartımana taşındığımızda Ahmet de aşağı 

yukarı senin kadardı," diyerek bana sevecenlikle, bel­
ki de özlemle baktı Nebile Hanım. "Kaç yaşındasın?" 

Yaşımı söylemeyi hiç de canım istemedi. Allahtan 
Ahmet söze girip beni konuşmak zorunluluğundan kur­
tardı. 

"On iki yaşındaydım. Amma da çabuk geçmiş yıl­
lar ! Sanki dündü . .  Nasıl da nefret etmiştim buradan 
o yaz .. " 

"Ben de," dedim. 
Piyanonun yanından ayrılıp biraz yaklaştım ona. 
"Alışırsın, hatta zamanla seversin," dedi. Kendi 

kendisineymişcesine gülümsedi. Gözleri kapandı bir 
an. "İyidir burası . .  " 

"Karşı taraftaki evimiz çok daha büyüktü, güzeldi 
tabii. .  Ama kışları çok meşakkat çekiyorduk. Isıtılma­
'Sı imkansız gibiydi. . ."  

"Yüzyılı aşan bir süre kolay ve rahat ısıtılabildi­
ğine göre esasen imkansız değildi," dedi Ahmet. "Biz­
de para olmadığı için imkansızdı. . "  

"Ahmet ! "  
Küskünce baktı torununa Nebile Hanım, ama sozu 

birden değiştirmeye kalkacak kadar görgüsüz değildi. 
Fıkra anlatırcasına sürdürdü konuşmayı: 

"Hele o son kış ! Ne kadar üşümüştük ! Üst katta­
ki salonu yatakhane haline getirmiştik. .  Herkesin kar­
yolası oraya taşınmıştı. Perdelerle, paravanlarla böl­
meler yapılmıştı. . Soba sabaha kadar yanardı da, on­
ca kalabalıktık da, gene doğru dürüst ısınamazdık .. " 
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"O kadar da kalabalık değildik canım," diye sozu 
aldı Ahmet. Sesi alaycıydı. "Aynalar kalabalık göste­
riyordu .. Sen bakma bu evdeki iki buçuk aynaya, kom­
şu kızı. . Nerde o eski debdebe ! Bir vakitler nice davet­
lerin verildiği aynalı salon ! Çok boştuk canım .. Duvar­
larda koca koca kristal aynalar .. Tavandan sarkan bin 
fanuslu heyhüla avize .. Sedef kakmalı koltuk takımla­
rı bir yana itilmiş , acem halıları bir yana dürülmüş . . .  
V e  tir tir titreyen beş insanın aynalarca çoğalmışı . . ."  

Hepimiz güldük. Ben neye güldüğümü anlayama­
dan, sırf onların kahkahaları bana da bulaştığı için gü­
lüyordum herhalde. 

'Karşı taraftaki ev' dedikleri şeyin Boğaz kıyısında 
çok büyük, 'birinci sınıf eski eser' bir yalı olduğunu 
ve ancak bir tek sobanın yakılabildiği o korkunç -ya 
da gülünç- kışın sonunda, içindeki eşyanın çoğuyla 
birlikte -'bin fanuslu heyhüla avize' ta o zamanın pa­
rasıyla yüz bin liraya gitmiş- 'mecburen' satıldığını 
ilerde öğrenecektim. 

"Yazlar ne güzel geçerdi ama," dedi Nebile Hanım 
gülmesi bitince. <<Bir defa sıcak . .  Gene de içersi serin 
olurdu. Bütün gün bahçede oyalandıktan sonra hoş ge­
lirdi içersinin serinliği. .  Koca bahçe . . . Rıhtım, ev cı­
vıl cıvıl insan dolu. . Misafirimiz, eğlencemiz hiç ek­
sik olmazdı. . "  

"Boğaz kıyısında hem plaj hem lokanta vazifesi gö­
rürdü dede evimiz de ondan," dedi Ahmet. Biraz ön­
ceki parlak gözlü alayın yerini can sıkıntısına, hatta hır­
çınlığa benzer bir şey almıştı. "Misafirmiş ! Her kapı­
dan dalanı doyurmak gibi bir paşa baba alışkanlığın­
dan vaz geçemediğimiz için kışları üşürdük . . .  " 

"Ne biçim konuşuyorsun, Ahmet'im? " 
"Yalan mı söylüyorum, büyük hanım? "  
"Yalan değil, yanlış . .  Dostlarımız, akrabalarımız 

bizi görmeye gelirlerdi. . "  
"Kışın neden gelmezlE>rdi öyleyse? Şimdi neden 

gelmiyorlar? "  
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"Bugün yataktan ters taraftan mı kalktın, ne? Tu­
haf tuhaf konuşmak hoşuna gidiyor .. Şimdi de geleni­
miz bol allaha şükür . .  Kışları oralara gelmek kolay 
mıydı ki gelsinler? Gelselerdi nerede, nasıl ağırlardık? " 

"İyi aman, iyi..  Size lclf anlatmanın yolu yok za­
ten .. " diyerek yerinden kalktı Ahmet. "Gidip Enise Ab­
la 'ya sorayım beni aç bırakmakta kararlı mı? .. " 

O odadan çıkarken, "Ayağına bir şey giy, üşüye­
ceksin," dedi Nebile Hanım. Arkasından içini çekerek 
dalgın dalgın baktı bir an. "Bu günlerde hiç keyfi 
yok . . .  " 

Artık gitmem gerektiğini söyledim. 
"Bu deli çocuk sizi korkutmadı ya, yavrucuğum? 

Bazan böyle tersleniyor nedense. Aslında çok yumu­
şak başlıdır." 

"Yok. Çok geç kaldım zaten. Annem merak etmiş­
tir .. " 

"Bundan böyle ona söyle, buraya geldiğinde me­
raka hiç hacet yok . .  Emi? Olur mu? "  

Dokuz numaraya çıktığımda beni merak etmemeyi 
zamanla öğrendi annem gerçi, ne zaman ortalıktan yok 
olsam orada olduğumu anlamayı da öğrendi, ama ora­
yı 'kendi evim'den daha çok sevmemi hiçbir zaman 
onaylamadı. Ve orada yaşayanlarla dostluk kurmayı 
-Nebile Hanım'ın çeşitli çağrılarına karşın- kesinlik­
le reddetti. Bunun nedeni, ayrıca oraya sık sık gitme­
me kızmasının, hatta orada sürdürdüğüm yaşamı kıs­
kanmasının -kimi kez öyle gelirdi bana- nedeni de, 
dokuz numaradakilerle, babamın tüm ilişkisini kopar­
dığı ailesi arasındaki benzerlikti sanıyorum. Gene, şim­
di bildiğim, o zamanlar haberim bile olmayan kimi ve­
rilerin ışığında yapıyorum bu değerlendirmeyi. Çocuk­
ken, babamın hemen hemen hiç sözü edilmeyen aile­
sinin kime benzerliğini bilmiyordum elbette. Dayıların­
dan birinin tıpkı Pertev Bey gibi eski bir büyükelçi ol-
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duğunu da. .  Ama işte annem, karı koca kaçtıkları o 
dünyaya benim birden, böylesine kolaylıkla kayıver­
memi bir türlü sindiremiyordu. 

O dünyaya kolayca kayıvermemin başlıca neden­
lerinden biri o evdeki rahatlıktı, bunu da biliyorum ar­
tık. Kimsenin kimseye ilişmediği, herkesin birbirini ra­
hat bıraktığı, dolayısıyla kimsenin kimseyi rahatsız 
etmekten korkmadığı bir evdi. Büyük konaklarda ya­
şamış olmanın getirdiği alışkanlıkla, herkes ayrı 
ayrı, gene de hep birlikte yaşamayı başarıyorlar­
dı. Herkes kendi odasına 'kapanmış' da olsa, hepsi sa­
lona doluşmuş da olsa, oda kapıları kapalı da olsa açık 
da, evde sessizlik de egemen olsa curcuna da, her za­
man uyum vardı. Pertev Bey iki dirhem bir çekirdek 
giyinip dışarı çıkmamışsa eğer, genellikle kendi oda­
sında resim yapar, borulu eski gramofonda yetmiş se­
kizlik taş plaklardan operalar dinlerdi. Odasının kapı­
sı hep açık olduğundan, gramofonu da hep çok yükselt­
tiğinden evin olağan seslerindendi opera aryaları. Bey­
han Hanım pek ender, kimi kez konuklarla görüşmek, 
kimi kez sofraya oturmak için, ama çoğu kez yalnızca 
piyano çalmak için çıkardı odasından. Kapısı hep ka­
palı dururdu. Onca yıl boyunca içini doğru dürüst gö­
remediğim tek oda onunki oldu. Chopin çalardı. Bildi­
ği -ya da çaldığı- parçaların sayısı çok azdı. Kısa sü­
rede hepsinin melodisini ezberlemiştim. Ahmet'in oda­
sında modern ve dediğine göre 'son derece hassas' bir 
pikap vardı. Kendisinden başka hiç kimse el süremez­
di. Bilmediğim caz parçaları, kimi kez de radyodan 
duyduğum hafif müzik parçaları çalardı. Kapısı, o an­
da 'keyfinin yerinde' olup olmamasına göre kimi kez 
açık, kimi kez kapalıydı. Nebile Hanım ile Enise Abla 
radyodaki 'temsil' programlarını hiç kaçırmazlar, ço­
cuk saatlerini bile büyük bir ilgiyle izlerlerdi. Enise 
Abla bir de klasik Türk musikisine meraklıydı. Had· 
yoda söylenen şarkılara güzel, genç sesiyle eş l ik  eder· 

di çoğu kez. 
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Bütün bunlar -kimi kez hepsi bir arada, kimi kez 
başka işler, sesler, gidip gelmelerle aynı sırada- ola­
ğandışı hiçbir tepki yaratmadan sürüp giderdi. Kim­
senin kimseye 'ay kapat şunu, içime fenalıklar geldi' 
ya da 'gene mi başladın,'  ya da 'ne var, ne istiyorsun, 
başımın derdi' gibisinden sözler söylediğini görmedim, 
işitmedim. Bizim evde her an yaşanan gerginlik hava­
sından hiçbir iz yoktu orada. 

Gerçi o evde büyüdükçe orada da birtakım sürtüş­
melerin, gerginliklerin, mutsuzlukların varlığını sez­
memem olasızdı. Ama hiçbir zaman genel havaya tü­
müyle egemen değildi bunlar ; sürekli, sürekli olduğu 
için alışılmış, kabullenilmiş, olabileceğince geri plana 
itilmiş küt bir sızı gibiydiler. Ya da ancak sustuğu 
zaman hatırlanılacak, dikkat çekecek, ama hiç susma­
dan hep alçak perdeden sürüp giden bir arı vızıltısı. . 
Her zaman para sıkıntısı içinde olduklarını kolay anla­
madım örneğin. Çünkü bizim evde olduğu gibi sık sık 
sözü edilmezdi bunun, hemen hemen hiç edilmezdi. Pa­
rayı hiçbir zaman sorun yapmazlardı da ondan sanıyo­
rum. Bizim evde harcanan paranın herhalde on katı 
-belki daha da fazlası- harcanırdı ama, eminim, on­
lara 'müsrif' demeye kimsenin dili varamazdı. Eski 
alışkanlıklardan kurtulmak, giderlerini kısmak, 'idare­
li' davranmak çabası yoktu hiçbirinde. Böyle bir şe­
yin gerekliliği, yapılabileceği bile akıllarından geçmi­
yordu sanıyorum. Bu nedenle müsrif değildiler işte, ola­
ğan yaşamlarını sürdürüyorlardı ellerinden geldiğince. 
Para tükenmeye yüz tuttu mu bir şeylerin satılması 
da olağandı onlar için. Bu 'satış'lar herhalde az biraz 
acıyla ama zorunlulukları hiç tartışılmadan, sessiz se­
dasız gerçekleştirilirdi. Bir de bakardım gümüş bir 
çerçeve, bir şekerlik, her zaman piyanonun üstünde du­
ran bir biblo yok olmuş. Bunlar neden sonra benim 
ayrımsayabildiklerim elbette. Gözle görünenlere sıra 
gelinceye dek çekmecelerden, dolaplardan neler neler 
eksilmişti kimbilir. Satış kararı genellikle Nebile Hanım 
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ile Pertev Bey arasında -belki de hepsi hepsi derin­
den bir bakışma sonucu- kimi kez de -ilerde bir 
kez tanık olacağım gibi- yalnızca Nebile Hanım tara­
fından alınırdı, anladığım kadarıyla. Sonra da üstün­
de durulmazdı. 

Gene üstünde durulmayan, hiç sözü edilmeyen, ama 
benim çocuk uyanıklığı ile sezdiğim -ilerde genç kız 
duyarlığıyla kesinlikle emin olduğum- ve kafayı tak­
tığım bir şey de Enise Abla'nın Pertev Bey'e beslediği 
mutsuz, umutsuz aşktı. Şimdi düşünüyorum da, acaba 
sırf benim yakıştırmam mıydı bu? Bu konuda hiç kim­
seden en ufak bir ima bile işitmemiştim çünkü, yalnız­
ca kendi gözlemlerime dayanarak karar vermiştim 
Enise Abla'nın ta gençliğinden beri Pertev Bey'i hiç 
karşılıksız sevdiğine. Gözlemlerim arasında kesin ka­
nıt oluşturabilecek hiçbir şey de yoktu üstelik. Aile­
nin geçmişi üstüne bana birço� bilgi vermiş olan Enise 
Abla kendi duygularını açmamıştı. Elimdeki en büyük 
'kanıt' onun bu konudaki kesin ve ısrarlı suskunluğuy­
du zaten. Uzak bir akrabanın küçük yaşta anasız ba­
basız kalmış, yalıya 'sığınmış' kızı olduğunu biliyor­
dum yalnızca. Nebile Hanım'a aile bağı gösteren her­
hangi bir adla değil de 'hanımefendi' diye hitap etme­
si aradaki akrabalığın epey uzak olduğunu gösteriyor­
du. 'Çok küçüktüm geldiğimde, Hanımefendi kızı gibi 
büyüttü beni. Pertev Ağbi'den hiç ayırd etmedi. . '  

Eski günlerden n e  zaman söz açsa, yalıdaki yaşa­
mı bir masal anlatırcasına anlatmaya koyulsa bana, 
her şeyden, herkesten çok 'Pertev Ağbi' ile ilgili anı­
lar aktarması, kendisiyle ilgili hiçbir 'aşk'ı araya kat­
maması, evlenmemi.şliği -'Hanımefendiden ayrılamaz­
dım'- kafamda geliştirdiğim umutsuz sevgi imgesi­
ni pekiştiren öğelerdi. Ama inancımı doğrulayan, her 
şeyden çok Enise Abla'nın hep yumuşak ba kan ela 
gözlerinin Pertev Bey'e bakarken daha bir ışıltılı yu­
muşamalarıydı. Bir de öz oğluymuş gibi Ahmet' i n  üs 
tüne ıfüşer, ona herkesten çok özen göstC'ri rd i .  Sonra 
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bir kez -ama bir tek kez-- Ahmet'in 'anasız' büyüdü­
ğünü ağzından kaçırmıştı. 

Gelini hakkında ağzından hiçbir şey kaçırmayan 
Nebile Hanım'ın aslında onu hiç mi hiç sevmediğini, oğ­
lunun 'hariciye'deki kariyerinin ilerlememesinden onu 
sorumlu tuttuğunu, bunu belli etmemek için büyük bir 
çaba harcayarak ona özellikle iyi davrandığını anla­
mam da kolay olmadı. Ne uyanık çocuk sezgisi, ne dört 
gözle aralıksız sürdürülen gözlemler yetebilirdi Nebile 
Hanım gibi usta bir eski İstanbul hanımefendisinin sır­
rını elinden almaya . .  Beyhan Hanım'ın 'rahatsızlığı'nın 
gerçek niteliğini öğrendikten sonra bile, kalkan bir ka­
şı, bir iç çekişi, bir yan bakışı üst üste koymam, ra­
hatsızlığın 'Pertev'im Paris'te sefir olduğu esnada' 
başladığını söylerken Nebile Hanım'ın gözlerinde bir 
parlayıp bir sönen öfkeyi bunlara eklemem, Beyhan 
Hanım'ın hatırını sorarken, piyanoda belki de bininci 
kez çaldığı parçayı överken sesinde beliren hafif -çok 
çok hafif- yapmacıklığı ayrımsayıp bunun öteki veri­
lerle bağlantısını kurmam, sonunda çok derinlerde kı­
mıldayıp duran kine varmam birkaç yıl sürdü. 

Beyhan Hanım 'rahatsız'dı. Adı söylenmeyen, yılın 
birkaç ayını 'hastane'de geçirmesini gerektiren bu ra­
hatsızlığı başlangıçta verem sanmam hiç de şaşılacak 
bir şey değildi aslında. Bir kere, okul arkadaşlarımdan 
özenip gizli gizli okuduğum romanlarda -annem ba­
bam öyle 'kötü edebiyat' okuduğumu bilseler neler ne­
ler yapmazlardı ! - çok sık rastlanan bir olaydı verem. 
Sonra, Beyhan Hanım'ın görünüşü romanlardaki ve­
remli kişilerin tanımına tıpatıp uyuyordu. Yılın birkaç 
ayını sanatoryumda geçirmesi de. . Gittiği yerin 'sa­
natoryum' olduğuna kendiliğimden karar vermiştim, o 
başka . .  

Çok zayıf, çok narin, uzun boylu -aşırı sıskalığı, 
bir de yılın her ayında soket çoraplarla birlikte giydi­
ği çok yüksek topuklu terlikler onu olduğundan uzun 
gösteriyordu belki de- son derece solgun bir kadındı. 
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Özsuları akıp gitmiş, kuru, yorgun, hatta bitkin, bir 
yüzü vardı. Yaşını bilmiyordum, hiç merak da etme­
dim. İnsanın kafasında gençlik ya da ihtiyarlık imgesi 
uyandıracak bir görünüşü yoktu. Elli civarındaydı her­
halde, ama onu şimdi gözümün önüne getirdiğimde o 
kadar göstermediğini düşünüyorum. O zamanki gö­
zümle değil de şimdiki gözümle bakarken ona, 'yaşsız' 
olarak tanımlayabilirim. Günlerden bir gün yaş almak­
tan vazgeçmişti sanki. Yıllar üstünde iz bırakmaz ol­
muşlardı. Saçları ne aktı, ne kır, ne de başka bir renk. 
Yüzü gibi soluk ve kuruydular yalmzca. Bu gün bile 
başka bir sıfat bulamıyorum. Yüzünü_n çevresinde 
renksiz, dağınık teller, ensesinde gevşek bir topuz 
anımsıyorum, o kadar. Dalgın, hep olduğundan başka 
bir yerdeymişcesine dolaşırdı evin içinde - dolaştığın­
da yani, sık sık dolaşmazdı. Hayal gibi bir kadındı. 
Hayalet değil, hayır. Hayal. Giydiği, genellikle kirli iz­
lenimini bırakan, çoğunlukla yakaları lekeli uzun sa­
bahlıklar bile bozamazdı bu hayal görünümünü. 

Sabahlıktan başka bir giysi içinde görmedim onu. 
Kışın, palto kumaşından yapılmışa benzeyen kalın, uzun 
kloş etekli, belden sıkıca kuşaklanmış, bol kollu, için­
den kalkık yakalı ve uzun kollu kazağın göründüğü 
sabahlıklar. .  Yazın, ipek ya da ipek benzeri dökümlü 
kumaşlardan, gene kloş etekli, gene belden iyice sıkıl­
mış, gene bol kollu, bu kez boynunun, göğsünün, kol­
larının sarımtrak beyazını vurgulayan sabahlıklar . .  
Bir süre sonra bunların renklerinin çeşitliliği ama bi­
çimlerinin aynılığı dikkatimi çekmişti. Okulda jimnas­
tikte giydiğimiz çoraplar gibi beyaz soket çorapları da 
yaz kış çıkarmazdı ayağından, hava ister çok soğuk, 
ister çok sıcak olsun. Sık sık ayaklarının çok üşüdü­
ğünden söz ederdi. 

Onca yıl boyunca benimle hemen hemen hiç konuş­
madı. Kimin çocuğu olduğumu, neden evin içinde bu­
lunduğumu bilmiyordu, merak da etmiyordu sıınıyo­
rum. Beni gördüğünde -her zaman görmezdi ,  kimi 
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kez yalnızca piyanoyu görürdü- her seferinde dalgın 
dalgın gülümser, 'nasılsınız yavrucuğum' diye sorardı 
uzak bir sesle. Verdiğim karşılığı genellikle duymaz­
dı. Konuk karşısına çıkacak kadar 'iyi' olduğunda 
-ben konuk sayılmazdım ama Nebile Hanım'ın sık 
sık 'misafir'leri gelirdi- gündelik konuşmalara pekala 
ayak uydurabileceğini, zararsız dedikodular yapabile­
ceğini, hatta gerekirse ve canı isterse ev sahibeliğini 
üstlenebileceğini gösterirdi. Giyimine o zaman bile 
özen göstermezdi ama. Sabah sırtına hangi sabahlığını 
geçirmişse onunla çıkardı konukların karşısına ; boyan­
maz, saçını bile düzeltmezdi. Herhalde yabanlık sa­
bahlığı yoktu. Bu 'yabanlık' sözcüğü de, birçok başka 
şey gibi, Nebile Hanım'ın mirasıdır bana. 

Rahatsızlığının nedenini öğreninceye değin, o her 
odaya girişte meydana gelen bir anlık sessizlik hiç­
bir ağırlık yüklememişti omuzlarıma. Gerçekten ay­
rımsamamıştım bile belki. Ama 'durum'u öğrendikten 
sonra tedirgin olmaya başladım. Yalnızca odaya girişi 
değil, her davranışı, Chopin çalışı bile, anlayamadığım 
bir tedirginlik yaratırdı içimde. Her zamanki 'nasılsı­
nız yavrucuğum' sorusuna karşılık 'iyiyim efendim, siz. 
nasılsınız' demeden önce bir an durakladığımı, 'ne de­
sem? ' diye bocaladığımı çok iyi anımsıyorum. 

Beyhan Hanım'ın rahatsızlığının 'ruhl' olduğunu 
Pertev Bey' den öğrendim. Durumdan en az tedirgin 
olanın, karısına en doğal davrananın o olduğunu da za­
manla ayrımsadım. Ötekilerin tedirginliklerini gözle­
rinden değil, seslerinden değil, konu üstünde çok az 
durmalarından okudum, gene zamanla . İlk zamanlar 
hiç konuşmazlardı benim yanımda - ya da konuşmala­
rının gerçek anlamını ben çıkaramazdım. Birkaç yıl 
sonra, 'evin kızı' olduğumda artık, daha rahat, daha 
açık konuşur oldular. Nebile Hanım ya da Enise Ab­
la arada bir 'kötü bir gece geçirdi' ya da 'dün akşam 
fenaydı' gibi sözler ederlerdi. Ahmet de o sıradaki tav­
rına göre artık, 'annem iyi değil'den 'valdanım gene 
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fırttırdı'ya değin çok çeşitli biçimlerde tanımlardı du­
rumu. Beyhan Hanım'ın bir kriz geçirdiğini anlardım. 
Bu 'kriz'lerden hiçbirine tanık olmadım, ama hepsi­
nin aynı ölçüde ciddi olmadığı -ya da ciddiye alınma­
dığı- kesin. Çok kötüleşmedikçe 'Fransız Hastanesi'ne 
kaldırılmadığını biliyorum. 

Düşünüyorum da, garip. Beyhan Hanım'ın 'ruhi' 
rahatsızlığının sorumlusu -ya da sorumlularından bi­
ri- olarak Pertev Bey'den kuşkulanmak hiç aklıma 
gelmemişti o sıralar. Kadıncağızın 'realitenin ötesinde 
bir yerlere sığınma' -Pertev Bey'indi bu tanılama­
gereksinr;ıesinde evdeki öteki kişileri suçlayacak bir 
yan görmediğim gibi, onu suçlardım. Sevdiğim insan­
ların hayranlıkla izlediğim, bir kıyısından da katıldı­
ğım yaşamasını bozabilecek -ama neyse ki bozama­
yan- bir tehlike gözü ile bakardım ona. Korkardım 
hatta. 'Deli' diye adlandırılan kişilerden herkes korkar 
galiba. Kendilerine çok uzak buldukları, anlayamadık­
ları için mi? Yoksa hiç de uzak bulmadıkları, dolayısıy­
la anlamaya yanaşmadıkları için mi? Her neyse, bu­
nu çözmeye kalkacak değilim şimdi. Bildiğim, anımsa­
dığım şey, benimle herhangi bir ilişki kurma çabasına 
girişmeyen Beyhan Hanım'ı değil de ötekileri sevdi­
ğim: Nebile Hanım'ı derin bir özlem ve hayranlıkla, 
Enise Abla'yı nerdeyse akranım gören bir içtenlikle, 
Ahmet'i başlangıçta umutsuz bir aşk, kıskançlık, sonra­
ları hafif acımayla karışık bir sevecenlikle..  Pertev 
Bey'i ise . .  Ona olan sevgimde hepsinden biraz vardı 
galiba. 

Oysa önceleri bayağı çekinmiştim ondan. Kısa sü­
rede yakınlaşacağımız aklımın köşesinden bile geçme­
mişti. 

Asık suratlı sayılmazdı ama güler yüzlü değildi. 
Ciddiydi daha çok, hep düşünceli bir hali vardı. Uzun 
boyluydu o da, ailedeki herkes gibi. Zayıftı. Hafifçe 
kamburdu. Doğuştan var olan bir kambur deği l ,  yıl­
ların sırtına yerleştirdiği bir büküklük. .  Alnının çok 
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geniş olduğu izlenimini uyandıran tepesinin iyice açıl· 
mışlığıydı belki. Kalan saçları da epey incelmiş anıa 
aklaşmamıştı. Bir an boyadığını sandıracak kadar -el­
bette öyle değildi- koyu kumraldılar. Evin içinde de 
giyimine özen gösterirdi ama sokağa çıkacağı zaman­
lar basbayağı süslenirdi. Bana davranışı ne uzak ne de 
fazla yakındı. Ahbapça bir tavrı vardı açıkçası, gene 
de Nebile Hanım ile Enise Abla'nın davranışlarından 
farklıydı. Onlar gibi büyük insan yerine koymazdı be­
ni, ayak altında dolaşan sevimli bir çocuğa nasıl dav­
ranılırsa öyle davranırdı işte. Eve gidip gelmeye baş­
lamamın üstünden birkaç ay geçtikten sonra bile 'na­
sılsın bakalım', 'mektep nasıl gidiyor? ', 'dışarsı soğuk 
mu? '  gibisinden sorulardan öteye gitmemişti konuş­
malarımız. Kimi kez Ahmet'in beni kızdırma oyunları­
na bir kıyısından katıldığı olurdu ama, pek ender. Ne­
bile Hanım'a, Enise Abla'ya, hatta Ahmet'e sorduğum 
yüzbinlerce sorunun birini bile ona sormayı göze ala­
mazdım. 

Sonra, bir gün bir şeyler değişti. 
Nisan ayının sonlarına doğru olduğunu çok iyi 

anımsıyorum. Ömrümün değilse bile okul yıllarımın, 
ilk gençliğimin bütün nisanlarını hatırlarım. Olay olay 
değil çoğu kez ; hava, koku, renk, ışık ve mutluluk 
olarak.. Okul günlerinin sonunun yaklaştığı, sabırsızlı· 
ğın her yanımdan taştığı, içimin içime sığmadığı gün­
lerdi. .  Hep koşmak, durup dururken bağırmak, ağaç 
gövdelerine sarılıp dönmek istediğim günler. .  Kapalı 
yerde durmanın azap, her fırsatta dışarı fırlamanın 
şart olduğu günler. .  Kafamın derslerden başka her 
şeye kaydığı, papatya toplanacak, çağla, yeşil erik 
yenilecek, kiraz beklenecek, aşık olunacak günler . . .  

İşte o günlerden birinde, okuldan döner dönmez, 
çantamı eve fırlattığım gibi üst kata çıkmıştım. Ne­
bile Hanım'a anlatacağım bir şeyler vardı herhalde 
-her zaman vardı-, bir de Ahmet evdeyse görebilme 
umudu . .  

l !lli 



Büyük salonun kalabalık bir günüydü. Konuk yok­
tu ama ailenin hemen hemen tümü oradaydı. Beyhan 
Hanım piyano çalıyordu. Beni görmedi. Nebile Hanım 
ile Enise Abla cam kenarındaki koltuklarına karşılıklı 
oturmuşlar onu dinliyorlardı. Bir yandan tığ işliyordu 
Enise Abla, Nebile Hanım ise kucağındaki Fuzuli'yi ok­
şuyordu. Ahmet bir kanapeye uzanırcasına oturmuş, 
fransızca bir dergi karıştırıyordu. 

Fuzuli beni görünce her zamanki tembelliğinden 
beklenmeyecek bir çeviklikle yere atladı, ama Ahmet 
başını dergiden şöyle bir kaldırıp 'Merhaba Şatuşka,' 
demekle yetindi. 

Bu bana yeter de artardı bile. Kapıyı açan hizmet­
çi kızdan evde olduğunu öğrendiğimden beri gümbür 
gümbür çarpan yüreğim, düpedüz 'aşk ilanı' saydı­
ğım bu iki sözcükle daha da coşmuştu. Dans ederce­
sine eğilip yerden kaptım Fuzuli'yi, uçarcasına gidip 
Nebile Hanım'ı öptüm. 

Ahmet kısa bir süre önce uydurmuştu bu adı, ve 
her zaman kullanmıyordu. Bana sorarsanız, yüreğin­
de kımıldadığından kendisinin habersiz olduğu sevgi 
ne zaman kabarsa o zaman Şatuşka diyordu bana. 
Adımın son hecesini ruscalaştırmanın yanı sıra, fran­
sızcadan da bir anlam katmıştı dediğine göre. Chatte 
dişi kedi demekmiş, bana çok uyuyormuş .. Böylece, 
kendi deyişiyle, 'beynelmilel ve bol anlamlı bir isim' 
bulmuşmuş bana . .  Bunları epeyce dalga geçerek, göz­
lerinde hiçbir 'aşk ışığı' parlamadan söylemişti ama, 
dediklerini gizli aşkıma yakıt etmiştim hiç duraksa­
madan. 

"Eeee, anlat bakalım, "  dedi Nebile Hanım. 
Dizinin dibine, bana yer açtığı ayak taburesinin 

üstüne oturdum her zamanki gibi. 
Enise Abla, "Kahvaltını hazırlayayım," diyerek 

ayağa kalktı. 
"Bana da," dedi Ahmet bizden yana bnkmachın .  

"Biz de bu evin bir evladıyız ne de olsa . . " 
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"Elbette Ahmet'im . .  Seni unutur muyum? "  
Nebile Hanım'a anlatmaya koyuldum, sevdiğ_imin 

de kulak kabartacağını umarak azıcık yüksekçe bir 
sesle. Beyhan Hanım piyano çalarken başkalarının ko­
nuşup konuşmamasına hiç aldırmazdı. Artık benim de 
alıştığım bir fon müziğiydi Chopin'in noktürnleri. 

Ne kadar zaman geçmişti bilmiyorum, Enise Abla 
kahvaltı tepsisiyle geri gelmemişti daha, fon müziği 
birden sustu. Birden başlayıp birden susmasına da 
alışkındık, kimse aldırmazdı. Bu kez nedense üçümüz 
de ondan yana döndük. 

Parmakları tuşların üstünde, dümdüz karşıya, ka­
pıya bakıyordu. Kapıda Pertev Bey duruyordu. Gülüm­
süyordu. Daha önce, gene de ender olarak, gördüğüm 
gülümsemelerinin hiçbirine benzemiyordu bu seferki. 
Daha başka, daha derin, sevecenden çok hülyalı bir 
gülümseme. . Beyhan Hanım ise her zamanki dalgın­
lığından sıyrılmış gibi, sanki uykudan uyanmış gibi 
bakıyordu ona, gülümsemeden. Bu bakışmaya hiçbir 
anlam veremedim -hastalığının niteliğini bilmiyordum 
daha- ama bir anlamı olması gerektiğini kavradım. 

"Çok güzel çalıyordun, devam etsene," dedi Per­
tev Bey karısına doğru ilerleyerek. 

Beyhan Hanım belli belirsiz omuzlarını silkti. 
Pertev Bey ona yaklaştı, yaklaştı, iki kişilik piya­

no taburesine, yanına oturdu. 
"Hadi, en baştan çal." 
"Hayır. Olmaz," dedi Beyhan Hanım ellerini tuş­

lardan sanki korkuyla çekerek. "Hayır, hayır. Çok yo­
ruldum. Bırakacaktım zaten .. " 

"Bir kez daha. Benim için." 
Bunları söylerken kolunu karısının omuzuna dola­

mıştı. Ama Beyhan Hanım beklenmedik bir hızla aya­
ğa kalktı, kolu omuzundan düşürdü. 

"Yorgunum. Çok üşüyorum. Gidip uzanmam la­
zım .. " Odadan kaçarcasına kapıya yöneldiğinde avuç­
larını sabahlığının iki yanına sürüp duruyordu etekle-
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rini düzeltmek ister gibi. "Enise bana bir şeyler ge­
tirsin, içeri. . "  

Çıktı. Onun ardından bakan Pertev Bey'e bakakal­
dım. 

Gözümü ondan ayırmadım ama, görüş alanımın yan 
taraflarında bir yerlerde Ahmet'in yeniden dergisine 
döndüğünü gördüm. 

Nebile Hanım her zamankinden de neşeli bir ses­
le konuştu : 

"Eeee, sonra ne oldu? Ne dedi hoca? "  
Onu yanıtlamama vakit kalmadan Pertev Bey ba­

şını benden yana çevirdi. Yüzündeki gülümseme çok­
tan silinmişti. 

"Sen biliyor musun piyano çalmayı? "  
"Ben mi? Hayır. "  
"Hiç mi? "  
"Hiç . .  " 
"Gel öğreteyim öyleyse .. " 
"Efendim? "  
"Gel öğreteyim diyorum..  Birlikte çalarız. Zor bir 

şey değil ki. . "  
Şaşkınlıktan n e  yapacağımı bilemiyor, aptal aptal 

bakıyordum. 
"Ne güzel bir fikir ! "  dedi Nebile Hanım. "İkiniz 

için de bir meşgale olur. Ne hoş ! "  
"Ama ben . . .  " 

"Gel, gel, hemen başlıyoruz," dedi Pertev Bey 
tuşlara gelişigüzel dokunarak. 

Nebile Hanım, "Bir enstrüman çalmak her zaman 
iyidir, "  diyerek beni yüreklendirmeye çalıştı. "Hiçbir 
şey olmasa bir avuntu oluyor . .  " 

"Bir avuntu . .  " dedi Pertev Bey kendi kendine, pi­
yanodan ufak tefek sesler çıkarmayı sürdürerek. 

"Ya da hini hacette, ekmek kapısı. . "  dedi Ahmet 
hep elindeki dergiye bakarak. 

Kalktım, gidip Pertev Bey'in yanımı oturdum. 
"Nota öğrendin mi hiç ? "  
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"Öğrenmedim. . .  Yani, okulda biraz . .  " 
"Primerden başlayalım öyleyse . .  " Bir tuşa bastı. 

"Bu DO." 
"Do . . .  " 

Birbiri ardından bir dizi tuşa bastı : "Do re mi fa 
sol la si do . .  " 

Onun izlediği sırayı izleyerek ben de bastım : "Dn 
re mi fa sol la si do." 

O gün neyi paylaştık hala kesinlikle bilmiyorum, 
ama dost olduk. 

Çok kısa bir süre içinde odasına, resimlerine, plak­
larına karıştım. 

Büyük salondan, yemek odası olarak kullanılan kü­
çük salondan sonra evin en büyük odası Pertev Bey' -
inkiydi. Nebile Hanım ile Enise Abla, iki kişi aynı oda­
yı paylaştıkları halde daha küçük bir yerde yatarlar­
dı. Ama işte, onlar yalnızca yatarlardı orada, bir de 
hastalanırlardı. Oysa Pertev Bey'in ömrünün büyük 
bir bölümünü yaşadığı yerdi odası. Koskocamandı -bi­
zim ortadan kesilmiş dairemizde 'salon' denilen oda­
nın tam dört kat üstünde, aynı genişlikte . .  Yapının bir 
köşesini oluşturuyordu, biçimi dörtgen değil beşgendi. 
İçi kalabalıktı ama evin öteki odaları kadar değil. Öte­
ki odalardan değişikti havası zaten. Onlara kesinkes 
aykırılığı olmayan bir başkalığı vardı. Nebile Hanım'ın 
evi benim daha önceden tanıdığım dünya içinde bam­
başka bir evrense eğer, Pertev Bey'in odası daha da 
başka bir evren değil, aynı evrenin değişik yönde ge­
lişmiş bir uzantısıydı, diyebilirim. 

Beş duvarın ikisi nerdeyse tümüyle pencereydi. Ya­
pının tüm pencereleri gibi altlı üstlü dört dikdörtgen­
den oluşmuş sürme camlardı bunlar. Bu iki duvarın 
arnsındaki, ötekilerden çok daha dar olan beşinci du-
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vara dayalı, iki kapılı, her iki kapısı da boy aynalı 
büyük ceviz bir dolap vardı. Bu dolap oda girişinin 
tam karşısında olduğundan, içeri adım atan biri her 
şeyden önce kendisini, hem de çift olarak görürdü. Do­
labın üstüyle tavan arasında kalan bölüme -çok yük­
sekti tavanlar- asılmış dört büyük boy tablo ilk ba­
kışta kimsenin gözüne çarpmazdı sanıyorum - benim 
çarpmamıştı en azından .. Penceresiz duvarlardan bi­
rine -girişte sağa düşeni- yerden göğe kitap rafları 
dizilmişti. Bunlar odanın -bütün evin- eşyasının bek­
letebileceği gibi eski, camlı kitaplıklar değil, açık, ço­
ğu kez tozlu 'çağdaş' raflardı. Penceresiz öteki duva­
ra daracık, tek kişilik bir pirinç karyola yanaştırılmış­
tı. 'Senin kadarkenden beri yatarım bu yatakta, '  de­
mişti Pertev Bey bir keresinde. 'Tabii devamlı değil . .  
Arada başka yerlerde de yattım. Gelinlik güveylik kar­
yolamız Beyhan'ın odasında duruyor . .  Sonunda gene 
buna kaldım işte. Onca senedir somyası bile gevşeme­
di. Ne de olsa Avrupa menşeli . .  ' Sözünü ettiği 'gelin­
lik - güveylik karyola'yı bir kez, yarım karış aralık 
kalmış kapıdan gördüm sonra. Pek şatafatlı bir şeydi, 
perdeli merdeli . .  

Odada irili ufaklı sehpalar, komodinler, üstünde 
borulu gramofonun durduğu plak dolabı, iki koltuk, 
birkaç iskemle vardı. Duvarlara, hiç boş yer kalma­
macasına resimler asılmıştı. Asılacak yer bulamayan 
çerçevelenmiş resimler yerde, üçer beşer üst üste du­
varlara yaslanmış duruyorlardı. Pertev Bey'in her res­
mini bitirir bitirmez -kimi kez aylar sürerdi bitirme­
si- götürüp çerçevelettiğini ama hiçbirini satmayı ak­
lına getirmediğini zamanla öğrendim. 

Bütün bunların yarattığı karmaşanın içinde en gö­
ze batan, odak oluşturan şey ortada duran kocaman 
masaydı. Çok büyüktü. Pertev Bey gibi boylu, göste­
rişli bir adam bile küçük kalırdı arkasına geçtiğinde. 
'Ufak çapta uçaklara iniş pisti olarak yapılmış bu,' 
demişti Ahmet çok sonra bir gün. (Gördüğüm 'ac;:ık 
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artırma' ilanına dek orada kalmış mıdır o masa? 'Ufak 
çapta uzaklara iniş pistidir' diye mi tanıtmıştır satı­
cı onu alıcılara?) Büyük salonda, yemek odasında du­
ran masalar gibi oymalı değildi, çok sadeydi hatta, 
ama onlardan daha görkemliydi. Boyutlarından öte 
bir görkemdi bu. Ne bileyim işte, çok güzeldi. Resim­
lerini bu masanın üstünde yapardı Pertev Bey. 

Şövale falan yoktu. Filimlerde gördüğüm ressam 
stüdyolarına hiç benzemezdi bu oda. O sıralar filimler­
den başka yerde de 'ressam atelyesi' görmemiştim za­
ten. Babamın dostları arasında bir ressam vardı ger­
çi, hatta adamın iç içe boyanmış birkaç kareden olu­
şan -hepsi de mavi renkli- bir 'tablo'su duvarımızda 
asılıydı, ama onun evini görmemiştim. Hemen sarhoş 
olan, çok yüksek sesle konuşan, sevimsiz biri olarak 
kalmış hatırımda. 

Pertev Bey'in masasının en ortasında, kendi deyi­
şiyle 'orta boy' (yani, standard Şöhlerlerin dörde bö­
lünmüşü) bir tomar resim kağıdı dururdu. Bu tomarın 
çevresinde her çeşit sulu boya, guaş tüpleri, vazolar 
içinde her boy fırça, bol bol su kabı vardı. Su kapla­
rının kimisi kulpu kırılmış çin porseleni çay fincanları, 
kimisi kulpsuz -ve çatlak- Limoges taslar, kimisi de 
teneke kutulardı. Sonraları bunların içindeki suları ta­
zeleme, plak değiştirme, gramofonun kolunu gerektiği 
gibi -ve sürece- çevirme işlerini üstlendim. Daha 
sonraları yaptığı resimler üstüne fikir yürütme ayrı­
calığını da . .  

Kimi kez ayakta, kimi kez oturarak çalışırdı. Ka­
lın fırçayla geniş alanları renklendirirken, bana yal­
nızca başlangıçta değil, her zaman gelişigüzelmiş gibi 
görünen vuruşları vururken ayakta durur ; ince fırçay­
la işlerken oturur, sırtını kamburlaştırarak kağıdın 
üstüne iyice eğilir, bifokal gözlüklerini burnunun ta 
ucuna düşürürdü. Çalışırken kolayca uzanabileceği, 
ama yanlışlıkla dirsek vurup deviremeyeceği uzaklık­
ta içkisi dururdu hep. Önceleri biçimini garipsediğim 
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bu bardağın 'konyak kadehi' olduğunu ve içkinin 'ra­
yiha'sını içenin burnuna doldurmak için böyle acaip 
yapıldığını Pertev Bey açıkladı bana. Sürekli olarak 
koyu sarı bir sıvı bulunurdu bardağın içinde. Çok ağır 
ağır, yudumların tadını çıkara çıkara, ama dalgın dal­
gın, yani uzandığında da, içtiğinde de bardağa bak­
mayarak -aklı hep yaptığı resimde olurdu herhalde­
içerdi Pertev Bey. İçkinin bittiğini farkeder etmez, ya­
ni, bardağı ağzına -ve burnuna- kaldırdığında sıvı 
akmayınca, hemen kalkıp dolaptaki yeşil renkli, ya­
bancı etiketli şişeden biraz daha koyardı. Ne şişenin 
küçük içki dolabının dışında unutulduğunu gördüm on­
ca yıl, ne de Pertev Bey'in herhangi bir kişiden içki is­
tediğini..  Bana gramofona yeni plak koymamı, ya da 
çalanın tersini çevirmemi -çoğu kez başını yaptığı 
işten kaldırmadan- söylemeye, kaplarındaki suları 
değiştirmemi istemeye alıştıktan sonra bile ; ilerde re­
simler hakkındaki düşüncemi sormaya başladıktan 
sonra bile, bir kez olsun içkisini doldurmamı isteme­
miştir. Azar azar ama sürekli içmesine karşın bir kez 
olsun sarhoşa benzer bir durumda da görmemişimdir 
onu. (0 evde yalnızca Ahmet'in sarhoş olduğunu gör­
düm - arada bir. O da hiçbir zaman babamın ressam 
arkadaşı gibi, ilerde tanıyacağım birtakım başka ki­
şiler gibi biçimsiz sarhoş olmazdı. Bağırsa çağırsa, 
ağzının içinde sövse, kimi kez ağlasa bile, sarhoşluğu 
kızdırmaz, tiksindirmezdi.) 

Başlangıçta Pertev Bey'in resim yapması yeterin­
ce şaşırtıcıydı. Bana okulda en çok sıkıntı veren, an­
lamsızlığıyla nerdeyse çıldırtan 'ders'e, onun hiçbir 
zorunluluk olmadan, isteyerek, hem de görünüşe göre 
tutkuyla, hemen hemen tüm gününü vermesi şaşırtı­
cıydı, evet. Ama, akıl almaz bir kolaylıkla birbirinden 
güzel 'manzara'lar yapması, içimde şaşkınlıktan öte 
duygular uyandıran bir mucizeydi .  Bu mucizeyi yaşa­
mımın çeşitli dönemlerinde çeşitli biçimlerde irdeledim 
kafamda. Bir süre, yaptığı rcsimlt•ri <;oğunlukla de-
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niz kıyısı görünümleriydi bunlar, ama aralarında kır 
görünümleri, evler, hatta birkaç kent parçası da var­
dı - hiçbir yere bakmadan, yani gerçek olmadıkları 
için, öylesine kolaylıkla, öylesine güzel yapabildiğini 
sandım. Oysa, ben büyüdükçe, resimler de gözümün 
önünde çoğalıp durdukça, birbirinden bunca değişik 
'Manzara'yı görmeden,_ yani hiçbir gerçeğe dayanma­
dan nasıl kağıt üstünde canlandırabildiğini merak et­
meye başladım. Sordum bir gün : 

"Görmüyor değilim ki , "  dedi. "Görüyorum. Hepsi 
kafamın içinde." 

"Yani, bir vakitler gördüğünüz yerleri, aklınızda 
kaldığı gibi mi yapıyorsunuz?" 

"Yo, hayır . .  Yahut da . . .  Belki. .  Belki eskiden gör­
müşlüğüm vardır. Ama hatırlamıyorum. Bilmiyorum 
ki.. Şimdi, kafamda ne görüyorsam onu anlatıyorum 
boyalara. Her zaman da tam istediğim gibi olmuyor. "  

"Nasıl olmaz? Mademki kafanızdan uyduruyorsu­
nuz? .-" 

Kısaca güldü. 
"Kafadan uydurmak.. .  evet ama kağıda dökmek 

meselesi de var. Kafamda gördüğümü kağıtta göreme­
diğim zaman işler karışıyor. Bir de, kafamdakini de 
esasen kağıt olmasa göremediğimi düşünürsen. . .  An­
latması zor. Anlaması da." 

Gene de anladım galiba. Hemen değil, zamanla. 
Onu çalışırken uzun uzun seyrettikçe, resimlerine ye­
niden yeniden baktıkça, bunların birbirinden ilk za­
manlar sandığım kadar değişik olmadıklarını gördük­
çe (hiçbir manzara bir başkasının aynı değildi ama 
benziyorlardı birbirlerine, aralarında bir akrabalık ba­
ğı var gibiydi. Yalnızca renklerin uçukluğu, o uçuklu­
ğun arasından bir yerde, kimi kez birkaç yerde bir­
den patlak veren parlak kırmızı, sarı ya da turuncu 
lekeler değildi bu akrabalık bağını yaratan . .  Garip ışık­
lar dolanırdı renklerin arasında, kaynağı ille de belli 
olmayan ama nereyi aydınlatması gerekiyorsa orayı 

204 



aydınlatan ışıklar . .  Bunu boyayla nasıl elde ettiğini bi­
lemiyorum, anlayamadım -kimi kez en aydınlık yer 
hiç boya sürülmemiş bir yer olurdu- ama sanki kağı­
dın üstüne dışardan bir ışık tutulmuş, örneğin bir nok­
taya bir el feneri yaklaştırılmış izlenimini uyandırırdı 
bu esrarengiz aydınlıklar) onun onca kağıdı hiçbir 
gerçeğe dayanmadan boyamadığını, bakmadan gördü­
ğü bir gerçeğin varlığını, hatta o gerçeğin aşağı yuka­
rı ne olduğunu azçok kavrayabildim sanıyorum. 

Gün geldi başka bir şey dikkatimi çekti. Hiç insan 
resmi yapmıyordu. Resimlerinde ufacık bir ayrıntı ola­
rak, hatta uzak bir gölge olarak bile insan -herhangi 
bir canlı- yoktu. Bunu da sordum. 

"Sahi öyle . . .  değil mi? Sebebini hiç düşünmemiş­
tim. BıJmem ki. . İnsanlara bakmıyor muyum acaba? 
Yahut da, baktığımda bunları mı görüyorum? "  

Bunu çok uzun süre anlamadım. 
Kimi şeylerin yenisiyken, bir yaşamanın içindey­

ken her şeyi görmüyor ya da her gördüğünü değerlen­
diremiyor, anlayamıyor insan. Ya da ben çocuk ol­
duğum kin öyleydi. Pertev Bey'in neden insan resmi 
} apmadığım - -yapamadığını, buna gereksinme duyma­
dığını, hatta tam tersine gereksinme duyduğunu­
onunla en içli dışlı olduğum yıllarda değil de aramıza 
belirli bir uzaklık girdikten sonra anladım. Beni bü­
yüleyen o evin daha başka gerçeklerini de . .  

Aramızdaki yakınlığın bozulması anlamına gelen 
bir uzaklık değildi bu sözünü ettiğim. Bir uzaklaşma 
değildi yani. Belki de yalnızca bir büyüme süreciydi 
benim i_çin. Sevgim de saygım da azalmadı ama büyü 
dağıldı, hayranlığım gerçekçi boyutlara kavuştu. Ço­
cukluktan genç kızlığa doğru ilerledikçe, ana babama 
olan kızgınlığım geçtikçe, dış dünya ile ilişkilerim ge­
liştikçe, onlara ayırdığım zaman da azalıyordu elbet­
te. Kendi evimden kaçma dönemini atlattıktan sonra, 
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zaten ev dışında geçirdiğim saatler de çoğalınca artık 
saatlerce Nebile Hanım'ın dizinin dibinde oturmak, re­
çel yapmayı öğreneceğim diye saatlerce Enise Abla'­
nın peşinden ayrılmamak, uzun uzun Pertev Bey'in 
resim yapmasını seyretmek, onunla Verdi ya da Wag­
ner dinlemek, Ahmet'in gelip gidişlerini kollamak gibi 
şeylere çok vaktim kalmamıştı. Hala onların 'kızı'ydım. 
Gene her gün, bilemedin iki günde bir uğruyordum yu­
karıya. Gene çoğu dertlerimi öz annemden çok 'ne­
nem'le, Enise Ablayla paylaşıyordum. Gene kafam çok 
bozulduğunda Pertev Bey'in resimlerinin karşısına ge­
çip o sıradaki tedirginliğimi dağıtabilecek bir huzur 
araştırıyordum. Ama modern genç kızlığın gereklerini 
yerine getirdiğim ayrı bir dünyam da vardı, vaktimin 
daha çoğunu alan. Onların dış dünyadan hemen he­
men tümüyle kopuk yaşadıklarını -daha önceleri az­
çok sezinlemiştiysem bile- tam bilincine vararak o 
zaman anladım işte. 

Dış dünyadan tümüyle kopuk yaşanmaz, biliyorum 
bunu elbette. Ve elbette onların da dış dünyayla sü­
rekli birtakım ilişkileri vardı. Pertev Bey haftanın 
bir iki günü, akşam üzeri, süslenir püslenir 'dışarı çı­
kar'dı. Pera Palas'a ya da Park Otel'e gittiğini, kimi 
eski dostlarıyla buluştuğunu biliyorum. Her resmi bi­
tirdiğinde götürüp çerçeveletmeyi de ihmal etmezdi, 
dediğim gibi. Çerçeveciyle çekişirdi de mutlaka. .  Ne­
bile Hanım pek ender de olsa sokağa çıkar, çıktığında 
giyimine her zamankinden de fazla özen gösterirdi. 
Evin içinde de, her zaman 'misafir'e hazır olduğundan 
mıdır, eski alışkanlığından mıdır, hiç özensiz görme­
mişimdir onu. Hep tertemiz, hep ütülü, mevsimine gö­
re ipek ya da keten ya da yünlü entariler, gerçek göz 
nuru taşıyan işlemeli yakalar, şallar, karmaşık örgü­
lü hırkalar giyer, birkaç parça mücevheri üstünden 
hiç eksik etmezdi. Her sabah yataktan kalkar kalkm;:ı.z 
-ki hasta değilse çok erken kalkardı- tepeden tırna­
ğa 'değişerek', kolonyalarla silinerek yeni güne ha-
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zırlanırdı. Enise Abla da onun kadar şık değilse bile 
onun kadar özenliydi. Yani, sözünü ettiğim 'kopuk'luk 
bir çevreye aldırmazlık, umursamazlık, ya da ilişki ke­
sikliği değildi. Öyle yüzeysel bir şey olmadığı için cid­
diydi ya zaten. Gerek Beyhan Hanım'ın rahatsızlığı, 
gerekse para sıkıntısı yüzünden maddi manevi bağım­
lılıkları da vardı dış dünyaya. Ama bu bağımlılık da 
bir yerde yüzeyseldi. Bir şey satılıp da para sıkıntısı 
giderilebildiği sürece, Beyhan Hanım'ın hastalığı ar­
tık olağanlaşmış gidişini bozmadığı sürece, bildikleri 
biçimde yaşamayı değiştirmelerine gerek yoktu. Dola­
yısıyla, başka hemen hemen hiç kimsenin sürdürmedi­
ği bir yaşamı, sanki ondan başka yaşam biçimi yok­
muş gibi sürdürebiliyorlardı. Dış dünyadaki değişiklik­
lerden haberdar olmalarına bile gerek kalmıyordu ve 
haberdar değildiler. Kopukluk dediğim bu işte. Satı­
labilecek malların çokluğu mu, yaşlılıkları mı, ya da 
her ikisi birden mi bilmem, kavgadan muaf tutuyordu 
onları. Kavga zorunluluğundan habersizdiler ya da ha­
bersiz kalmayı yeğliyorlardı. Evet, elbette vardı dış 
dünya ile ilişkileri, ama yaşamsal düzeyde değildi bun­
lar - yaşam savaşı verme ger�kliliğini getirmiyorlar­
dı. Yaşam savaşı vermekten vazgeçmişlerdi belki far­
kına bile varmadan. Kendi aralarında sürdürüyorlardı 
yaşamayı. 

Vazgeçmeyen tek kişi Ahmet'ti. O, dış dünyayı 
ötekilerin görmeye gerek görmedikleri biçimde görü­
yordu. Yaşamsal düzeyde ilişkilere girmek, yaşam sa­
vaşı vermek zorundaydı o. Gençti. Bocalayan, kızan, 
bunalan, sarhoş olan, oydu. İki dünya arasındaki ayrı­
mı yaşayan, birinin güzelliğine dayanamazken geçer­
sizliğini acıyla duyan, ötekine uyma çabalarında başa­
rısız oldukça kendini mi, ailesini mi, dış dünyayı mı 
suçlayacağını bilemeyen, her ikisinden de kopamayan, 
ikisine de sığamayan oydu. Geçenlerde ölen Ahmet. .  
Bir zamanlar tutkun olduğum . .  

Onun bocalamalarını, bunalımlarını ayrımsamaya 
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başladığımda çocukluk aşkım çoktan sona ermişti. Bu 
arada o fakülteyi kesinlikle bırakmış, gece kulüplerin­
de caz piyanistliği yapmayı meslek edindiğini açıkla­
mıştı. Ne yazık ki kimsenin ciddiye almadığı, evdeki­
lerin geçici gözle baktıkları için hoşgörü gösterdikle­
ri, dışardakilerin de gene 'beyzade hevesi' saydıkları 
için hoşgörüsüz karşıladıkları bir karardı bu. Ahmet'in 
daha da çok bunalmasından başka bir işe yaramadı. 
Bir yerde, onu ciddiye almayanlar haklıydı elbet. Onu 
ilk tanıdığım, fransız filolojisi öğrencisi olduğu yıllar­
daki tutumunu hemen hemen hiç değiştirmemişti pro­
fesyonel piyanistliğini ilan ettikten sonra. Günler günü 
-hatta haftalar boyu- eve kapanıp okula gitmediği 
gibi, günler günü işe gitmediği de oluyordu. 

Eve kapandığında ya mutlu bir çocuk olur, ailenin 
öteki kişileri gibi dış dünyayı önemsiz bir dekor gibi 
görme çabasına girer, en büyük eğlencesi benimle da­
laşmak olurdu ; ya da, kendi deyimiyle -taa içinden 
aşağılık bulduğu argoları kullanmaya zorlardı kendini 
kimi kez- 'bozuk çalar' ve kafayı evden birine takar­
dı. Babasıyla ya da Enise Abla ile, kimi kez babaanne­
siyle bile -ama daha yumuşakça- uğraşır durur, on­
ları didik didik etmeye çalışır, ama delinmez zırhları 
karşısında -duygusuzluk değildi bu, kesinlikle, çok 
ü�ülürlerdi 'keyifsizliğine' ama derdini anlayamazlar­
dı- kendi kendisi didik didik olurdu. Annesiyle uğraş­
ması başka türdendi. Genellikle hiç ilişmezdi ona, ama 
işte arada bir . . .  Kafayı annesine taktığında -en kö­
tü, en sarhoş zamanlarında ona takardı- çoğu kez ar­
kasından demediğini komaz, aralarındaki benzerlikten 
kendi geleceğine dair korkunç sonuçlar çıkarırdı. Kimi 
kez de, çok ender olarak, teke tek uğraşmaya kalkar­
dı onunla. Aşırı bir ilgiyle ona nerdeyse analık etme­
ye çalışır, peşinden ayrılmaz, onun gerçeğine ulaşma 
çabasıyla kadını bir yere değin galiba sevindirir, bir 
yerden sonra galiba bunaltırdı. Bu konuda kesin bir 
şey söylemem olasız ama. Aralarındaki ilişkiyi hiçbir 

208 



zaman doğru dürüst anlayamadım. 
Sevgi ağır basıyordu herhalde ama hiçbir zaman 

açık seçik ifade edilmedi - en azından benim yanım­
da. Annesine en kızdığı, hakkında en atıp tuttuğu za­
manlarda bile Ahmet'in gözle görünür hıncının altında 
bir yerlerde acımadan öte bir sevecenlik sezerdim . 
Gelini hakkında hiçbir zaman atıp tutmayan, hatta 
onu Ahmet'e karşı savunan, ona sevecenlikle değilse 
bile hep hoşgörüyle bakıyormuş gibi duran Nebile Ha­
nım'ın gözle görünmez, derin kininden eser yoktu Ah­
met'te, en kötü suçlamaları yaptığında bile. Bu suçla­
maları hiçbir zaman annesinin yüzüne karşı yapmazdı 
elbette. Ama işin garibi -bana mı öyle geliyordu yok­
sa gerçekten öyle miydi hfılfı kesinlikle söyleyemem­
onunla yakın ilişkiye giriştiğinde daha az sevgi vardı 
davranışlarında galiba. Bunu nasıl anladım ya da ne­
den anladığımı sandım onu da bilmiyorum ama, aşırı 
bir ilgiyle annesinin çevresinde dönmeye koyulduğu dö­
nemlerde az biraz acımanın yanı sıra, her şeyden çok 
merak vardı içinde gibiıne geliyor. Onun gerçeğine 
ulaşmayı başarırsa daha birçok gerçeğin anahtarını 
ele geçirecekti sanki. Dolayısıyla sevgisiz, nerdeyse 
gizli çıkar güden bir ilgiydi bu. Annesine hiç ilişme­
diği, onu yok saydığı, unutmuş gibi yaptığı dönemlerde 
gözlerinde onu zorlamaktan kaçınan bir sevgi okurdum 
da ; hırçınlaştığı, arkasından söylendiği, ağlayıp onu 
suçladığı sıralarda güçlükle saklanmış bir sevecenlik 
görürdüm de ; ona ana gibi yaklaşıp her derdine çare 
aramaya giriştiği zamanlar gizli bir hesap sezerdim 
davranışlarında. Bu hesap yaranmak değildi elbette ; 
ondan bir şeyler elde etmek, anlamak, kendi yaşamı­
nın bunalımını onu kavramakla çözebilmek umuduydu. 
Yanılmış olabilirim tabii. Dediğim gibi, pek ender ili­
şirdi annesine -ya da bu ilişmelere pek az tanık oldum 
ben. 

Dış dünyaya uyma çabalarına hemen hemen hiç 
tanık olmadım. Dış dünyaya uyma çabalarının başa-
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rısızlığa uğramasından sonra evde geçirdiği bunalım­
ları -ya da yalnızca sarhoşlukları- gördüm daha çok. 
İki dünyayı bir araya getirme, daha da ötesi, öteki,. 
dışardaki dünyanın üstünlüğünü kanıtlama, buna ev­
dekileri de kendi kendisini de kaçınılmaz biçimde inan­
dırma çabasına bir tek kez tanık oldum. Çabanın bo­
şa gitmesine katkım olduğunu sanıyorum. Kim ne der­
se desin, yaptıklarımın doğruluğundan, hatta ömür bo­
yu yaptığım en doğru şeylerden biri olduğundan kuş­
kum yok -bugün bile . .  

Günlerden bir gün Aysel adında bir kız getirdi eve 
Ahmet. Eve ilk arkadaş, hatta ilk 'kız' getirişi değildi. 
Ender de olsa ara sıra yapardı böyle şeyler. Genellik­
le bu arkadaşları aile içine sokmaz, doğruca odasına 
götürürdü, o başka. Birlikte plak dinlerler, ne konu­
şurlarsa konuşurlar, belki daha başka şeyler de ya­
parlar, çıkar giderlerdi. İlk yıllarda -yani benim bil­
diğim ilk yıllarda, fakültede okumayı sürdürürken- da­
ha çok yapardı bunu. _ Enise Abla'nın dediğine göre Ga­
latasaray' da okurken daha da çok yaparmış, bayağı 
arkadaş canlısıymış o zamanlar, içine kapanmamış­
mış. Besbelli ev dünyasıyla dış dünya arasındaki ay­
rımı zamanla anlamış . Üniversiteyi bıraktıktan sonra 
dışardan arkadaş getirmeler azaldı. Bunlar arasından 
salona ya da sofraya çıkarmayı göze aldıkları ise da­
ha da azdı. Yalnızca odasına soktuklarını aileden mi 
koruyordu, aileyi onlardan mı ; kendi kendisini mi her 
iki taraftan da koruyordu, bilmiyorum. Sofraya oturt­
mayı göze aldıklarını ne gibi bir elemeden geçirdik­
ten sonra ortaya çıkarıyordu, onu da bilmiyorum. Bi l­
diğim tek şey, bu Aysel'i doğrudan doğruya, nerdeyse 
meydan okurcasına büyük salona getirdiği ve kızın 
kendisinden öncekilere hiç mi hiç benzemediği. .  

Öncekiler -benim gördüğüm öncekiler- Nebile 
Hanım ve Enise Abla karşısında benim ilk geldiğimde 
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yaşadığımdan çok daha derin şaşkınlıklar gösteren, 
başlangıçta ellerini ayaklarını nereye koyacaklarını 
bilemeyip utanan, yaşlı kadınların cıvıl cıvıl genç kız 
sesleri ve alışılmadık nezaketleri karşısında ya büyü­
lenen ya da daha çok şaşırıp bir daha gelmeye korkan, 
kaçan gençlerdi. 

Aysel bambaşkaydı oysa. Bir kere Ahmet onunla 
nişanlanacağım diye ille de tutturmuştu. Nebile Hanım 
hiç de 'münasip' bulmadığı bu kıza kendi yüzüklerin­
den birini takmaya kıyamadığı için olacak -ya da 
belki Aysel istememişti eski, modası geçmiş bir yü­
zük- torununa 'alyans' alsın diye para vermişti. Söz 
konusu alyansı kendi eliyle takmıştı kıza gerçi, ama 
bunu yaparken de, öncesinde de, sonrasında da kesin- · 

likle inanmamıştı olaya. Hiçbirimiz inanmamıştık. 
Aysel bambaşkaydı, evet. Aysel'i tanımlamak zor. 

Ya da çok kolay. Ama onu kolayca tanımlarsam Ah­
met'i bunca yıl sonra bir kez daha harcayacağımdan 
-geçenlerde ölen Ahmet, bir zamanlar tutkun olduğum 
Ahmet- korktuğum için zor bir tanım arıyorum şim­
di belki. Çok güzeldi, çok aptaldı ; kendine güveni son­
suz, Ahmet'i küçümsemesi ölçüsüzdü. Ünlü bir şarkıcı 
olma yolunda en alt basamaklardan biri olarak düşü­
nüyordu onu besbelli. Ünlü bir şarkıcı olamadı, başka. 
Gazetelerde gördüğüm resimlerde de, isimlerde de ona 
benzeyen biri yok hala. Ama önemli olan bu değil. 
Önemli olan o kızın eve girmesi ve onca ay kalabilme­
siydi. 

Tanımlama işi gene de zor. Ta o zama�, o ağzı çik­
letli kızı evden kovmayı iş edindiğim sıralar (benden 
başka hiç kimse onu kovmayı beceremezdi, yaradılış 
olarak hiç kimseyi kovmayı beceremezlerdi ; bense on 
sekiz yaşındaydım ve kendimden onbeş yaş büyük -Ah­
met'ten de yaşlı ! - gazete yazılarıyla ünlü, sosyalist 
bir sevgiliye sahip olmaktan, yıllar yılı kenarda kı­
yıda kalmış babamın yeniden söz sahibi olmasından, 
yeni edindiğim siyasal bilinci adı güzel bir partinin 
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gençlik kolu üyesi olarak sergilemekten gururlu, be­
cerikliliğimden emin bir kızcağızdıın) Aysel'i kısaca 
ve esprime güvenerek şöyle tanımladığımı anımsıyo­
rum : 'Kenar mahalle kökenli, Beyoğlu giyimli, Nişan­
taşı taklidi bir kız . .' Bunu söylediğimde, 'sen de az 
züppe değilsin, ha' demişti Ahmet. Onun körlüğüne, 
anlayışsızlığına, benim bildiklerimi asla bilemeyecek­
liğine vermiştim dediklerini. Şimdi, bunca yıl sonra, o 
eski tanımlamanın yüzeyselliğini ben de kabulleniyo­
rum. 

Çok aptal buluyordum kızı. Oysa düşünüyorum da, 
pek o kadar aptal değildi herhalde. En azından Ah­
met'in ilk basamaktan fazla bir şey olamayacağını 
bilecek kadar aklı vardı. Belki onu yalnızca bir koru­
yucu ya da iyi bir satıcı olarak yanında bulundurmak 
istiyordu da Ahmct'in nişanlanmaktaki ısrarı kafasını 
karıştırmıştı. Nişanlanarak işi 'resmileştirmek', elin­
den geldiğince kaçınılmaza yaklaştırmak Ahmet için 
gerekliydi ; dış dünyada dayanıklı bir tutamak sağla­
yabilmesi için . .  Ya da, belki de, o sıralar hiç aklıma 
gelmeyen, aşırı bir cinsel tutku, bir tümüyle sahip ol­
ma güdüsü uyanmıştı içinde. Gariptir, çocuk yaşımda 
ona aşık olduğum sürelerde bile hiç cinsel bir varlık 
olarak düşünmemişimdir Ahmet'i . .  Aşırı zarifliğinden 
miydi bu acaba? Her neyse, Aysel gibi -yani o kafa­
daki- bir kızın onunla evlenmek isteyeceğini sanmı­
yorum şimdi. O kafadaki bir kızın. . .  Evet, benim ap­
tallık olarak nitelediğim şey, girdiği evin değerini hiç 
mi hiç anlamamasından, orada büyülenmemesinden, 
üstüne orayı küçümsemesinden başka bir şey değildi. 
Kendine, kendi dünyasına, ulaşmak istediği yere gü­
veni öylesine kesindi ki, Ahmet'in aşkından öylesine 
emindi ki, bir de öylesine görgüsüzdü ki, evde herke­
se yukardan bakardı. 

Yaşlı kadınların ince nezaketiyle düpedüz alay 
ederdi -'Ay, Ahmet, senin bu babaannenin bikaç tah­
tası eksik vallayi. Allah canımı alsın beyni sulanmış . .  
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Bana ne dedi biliyo musun? . .  -. Pertev Bey'den bile 
çekinmez, yüzüne karşı kıkır kıkır gülerdi -'Ne haber, 
paşa baba? Bugün havan yerinde bakıyorum ! '-. Bey­
han Hanım'ın durumunu 'şıppadanak çakmış'tı : 'Bu 
evdekilerin hepsi başka türlü manyak ama bu prenses 
hepsinden manyak. .  Tımarhaneye koysanıza bunu . . '  
Daha neler neler . .  Kedinin adını kıvıramadığı için, kı­
vırabilmeye de gerek görmeyerek 'Fulifuli' diye sev­
meye kalkardı onu. Bir iki kez tırmık yedikten sonra 
vazgeçti ama : 'Kedi de manyak ! '  

Azçok korktuğu tek kişi bendim evde -ondan nef­
ret ettiğimi, nefretimi saklamaya hiç gerek görmediği­
mi bilirdi elbette. Her fırsatta saldırırdım ona ; beğen­
mediği evin üstün değerini (eşyanın güzelliğini farket­
mek şöyle dursun, satılabilirliklerinin bile ayrımında 
değildi ; bir keresinde, 'Bu kara suratlı şeyleri atıp iyi 
bir şeyler alsanıza,' d�mişti, 'ne güzel formikalar çık­
tı şimdi') her fırsatta kanıtlamaya çalışırdım. Bir gün 
yemek odasında ikimiz yalnızdık. Havalı havalı içmeye 
çalıştığı, dumanını uzun 'püf'lerle tavanlara saldığı si­
garasının külünü umursamazca yere silkmişti. 

"Dikkat etsene, bu halı ne kadar değerli, haberin 
var mı? " diye evin öz kızına yaraşır bir hırçınlıkla 
payladım onu. 

"Ne o, halis İsparta halısı mı yoksa? "  diye dalga 
geçmeye kalktı. 

"Sen ne anlarsın ! Acem halısı bu. Ömründe gör-
memişsindir ! " 

'Y aaaa, hiç de değil. Atıyorsun ! "  
"Hiç de atmıyorum ! " 
On sekiz yaşındaydım, benden dört beş yaş büyük­

tü. Hadi o görgüsüzün biriydi ama ben iyi aile kızıy­
dım sözde . .  Gene de birbirimize uyup mahalle çocuk­
ları gibi dalaşabiliyorduk. 

Ayağını birkaç kez yere sürttü. 
"Hadi be, böyle mi olur acem halısı. .  Hem bu zü­

ğürtlerde ne arasın? " Derken, tam o sırada içeri giren 
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Ahmet'e döndü : "Ne halısı bu allasen? "  
"Ne bileyim ben? İsfahan tabii. . "  
"Yaaaa, gördün mü, değilmiş . .  Bir de Acem halısı 

diye kandırmaya çalışıyor bu beni . . "  
Ahmet omuzunu çok hafifçe silkerek çok kısaca 

güldü. Benim gülmeyi uzatmama ise hiçbir anlam ve­
remedi Aysel. Olsa olsa 'bozum olduğumu' ,  onu kıs­
kandığımı düşünmüştür. 

Onu kıskanmıyordum elbette. Ahmet'e olan tutkum 
çoktan geçmişti, evdekilerin katında benim yerimi ala­
bilmesi de olasızdı. Ama gözümü kırpmadan boğabile­
cek kadar diş biliyordum ona. Evlenirlerse Ahmet'in 
mutsuz olacağını düşünmüyordum. Ahmet'i düşünmü­
yordum çünkü. Ötekilerdi bütün derdim. Dış dünyadan 
gelen bu küstah, terbiyesiz, görgüsüz kızın onların gü­
zel dünyasını sarsacağını, altüst edeceğini düşündükçe 
deliye dönüyordum. Onları bu saldırıya karşı koruya­
bilecek tek kişinin ben olduğuna inanmıştım. Bir yer­
de benim de dünyamdı onlarınki ve iki dünya arasın­
daki farkı hepsinden iyi ben biliyordum. İkisi arasında 
Ahmet gibi bocalamıyordum, çünkü benim de dediğim 
o dünyaya bilinçli olarak, katılmıştım ben, bir seçim 
yapmıştım. Ahmet gibi oraya mahkum değildim. İste­
yerek gelmiştim ve aslında onlardan biri değildim. Yıl­
lar yılı süren onlar gibi olmak isteği, onlardan biri 
olmanın olasızlığmı unutturmamıştı bana sanıyorum. 
Bir köprüydüm arada -· ya da, aslında köprünün üs­
tünde gidip gelen bir kişi, iki tarafı da bilen, bu tara­
fı yeğleyen, ama öte tarafta yaşamak zorunluluğunu 
doğuştan ister istemez kabullenmiş bir genç kişi . .  Ya­
pabileceğim, yapmaya uğraşacağım tek şey bu tarafın, 
bu sevdiğim, kıyamadığım tarafın olduğu gibi kalma­
sını sağlamak, buna var gücümle çabalamak, dış sal­
dırılara, sarsıntılara engel olmaktı. Yavaş yavaş eri­
yip gitmelerine gözü yaşlı bir tanık olabilirdim belki 
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-olacaktım da- ama ağzı çikletli bir kız tarafından 
yıkılmalarına asla razı gelemezdim ! 

Yıkılmadılar. Sarsılmadılar bile belki. Ya da o 
sarsıntıyı benim onda birim kadar bile duymadılar. 
Kızın küstahlığı, terbiyesizliği, görgüsüzlüğü karşısın­
da aşırı şaşkınlıklarını saklamaya çalışmaktan başka 
çabaları yoktu . Onun açık seçik alaylarına karşı ken­
dilerine özgü bir alayla -elbette daha ince, daha üs­
tü kapalı bir alayla- koruyabilirlerdi kendilerini. Küs­
tahlığına, küçümsemesine daha derin bir küçümseme, 
daha gizli bir küstahlıkla set çekebilirlerdi. Yapmadı­
lar. Herkese, her zaman davrandıkları gibi davrandı­
lar ona. Herhangi bir koruma önlemi almaya gerek 
görmeyecek kadar korunakta olduklarını anlayamadım 
o sıralar. Kızın küstahlığı da öyle bilinçli bir şey de­
ğildi benim sandığım gibi. Otantik bir terbiyesizliği 
vardı, yani bizim bildiğimiz anlamda bir terbiye gör­
mediğinden öyle davranıyordu. Onlar hemen anladı­
lar bunu galiba. Bu yüzden üstünde durmadılar, bir teh­
like olarak görmediler onu. Aysel biraz benim çaba­
larım sonucunda, ama herhalde daha çok Ahmet'in 
işine yaramayacağını anladığı için 'yüzüğü atıp', çe­
kip gittiğinde, hiçbir şey olmamış, araya hiçbir sarsın­
tı girmemiş gibi sürdürdüler yaşamalarını. 

Dayanıklıydılar. Ahmet kıza çok aşık olmuş olsay­
dı -iyi ki değildi- bu aşk yüzünden 'realitenin öte­
sinde bir yerlere sığınma' gereksinimini duysaydı, 
Beyhan Hanım'ı yüklendikleri gibi sessizce yüklenir­
lerdi onu da. Nerden geliyordu bu dayanıklılık? Do­
ğuştan mıydı? Uzun yılların kazandırdığı bir iç güç 
müydü? Düpedüz bilinçsizlik miydi? Tüm umudu yitir­
mişlerin en sonunda vardıkları bir yer miydi? Hiçbir 
zaman kesin olarak bilemeyeceğim. Bildiğim tek şey 
var olduğu. 
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Tüm başka koşullar altında, bir kez daha · -bu 
kez çok yakından- tanık oldum dış dünyadan kopuk­
luklarına ve de bu kopukluğun -bilinçli mi bilinçsiz 
mi bilmem- bir tür savunma yöntemi olduğuna; dar­
belerin onları sarsmayacağına, ya da sarsıntıların yık­
mayacağına. .  Ya da yıkıntıyı hiç kimsenin görmeye­
ceğine.. Onlar derken Nebile Hanım demek istiyorum 
aslında. Nebile Hanım öldükten sonra yıkılmaya baş­
ladılar çünkü. 

Bana, beni çok şaşırtan teklifi yaptığında Nebile 
Hanım'ın ölümü yakınmış meğer. Hiçbirimiz bilmiyor­
duk. 

Birlikte Kapalı Çarşı'ya gitmemizi istediğini söy­
lediğinde şaşmam için birçok sebep vardı. Bir kere çok 
ender sokağa çıkardı Nebile Hanım. Çok ender dedim­
se, kırk yılda bir değil, üç ayda bir. Babasından bağ­
lanmış olan yetim aylığını almaya giderdi. Ama yal­
nızca Enise Abla ile birlikte. Her üçüncü ayın üçüncü 
ya da dördüncü gününde yola koyulmak için giyindik­
lerinde 'bizimkiler gene çapkınlığa çıkıyorlar '  diye 
dalga geçerdi Ahmet. Gerçekten de, ikisi de, çok uzun 
bir yolculuğa çıkıyormuşcasına hazırlanırlardı. Her 
zamankinden erken kalkarlardı o gün, gene de sokağa 
çıkmaları öğlene yakın bir saatte olurdu. Nebile Hanım 
kışın etekleri bileklerine dek uzanan, kürk yakalı ko­
yu renk bir palto, yazın aynı uzunlukta ama açık renk 
'sadakor' bir pardösü giyerdi. Enise Abla'nın giydik­
leri de hemen hemen aynıydı. Yalnız onun yakasında­
ki kürk epeyce uyuz, yazlık pardösüsü keten ve et.ekle­
ri daha kısaydı - hiçbir zaman modaya uygun bir kı­
salık değil elbet, ancak kalın iplik çoraplarını göstere­
cek kadar. İkisi de koyu renk, ipek örtülerle 'sıkma 
baş' biçiminde bağlarlardı başlarını. Kocaman rugan 
çantalar taşırlardı. Döndüklerinde soğuktan ya da sı­
caktan 'bitkin' olurlardı. Çantaları evdeki herkes -bir 
de ben- için ayrı ayrı ufak tefekle dolu olurdu. 

Üç ayların dışında bir de bayramlarda alış verişe 
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çıktıklarını bilirim. Ev halkına, bana, ziyarete gelece­
ği bilinen uzak akrabaların, kapıcının, hizmetçinin, süt­
çünün çocuklarına armağanlar almak amacıyla Beyoğ­
lu'na dek yapılan bu yolculuklara 'kalabalığa kalma­
mak' için genellikle arefeden birkaç gün önce çıkılırdı. 
Kendisinden büyük, hatta kendi yaşına yakın dostu, 
akrabası kalmadığından ne bayramlarda ne de başka 
bir zaman 'ziyaret' için dışarı çıkmasına gerek yoktu 
Nebile Hanım'ın. Gelecek olan ona gelirdi. Gene de 
her bayram, mevsimine göre, ya ipekli ya da ince yün- . 
lüden bir entari diktirirdi kesinlikle. Hepsinin biçimi 
aşağı yukarı aynı olan bu entarileri gündelikçi terzi 
bir rum kızı dikerdi. 

Birlikte Kapalı Çarşı'ya gitmemizi istediğinde işin 
içinde bir 'satış' durumu olduğunu anlamalıydım. Üç 
aylıkların -kendisininkilerin de, Pertev Bey'inkilerin 
de- hiçbir zaman yetmediğini, yıllardır bir şeyler sa­
tarak geçindiklerini çok iyi biliyordum artık. Ama an­
ladığım kadarıyla hep Pertev Bey uygulardı satış ka­
rarlarını. Nebile Hanım kendi başına karar verse bile, 
kendi başına böyle bir iş için sokağa çıkmamıştı hiç 
benim bildiğim. Bu nedenle, 'aramızda kalacak bu, ha. 
Sır . '  dediği zaman bile anlamadım Kapalı Çarşı'ya ne­
den gideceğimizi. Bönlüğümden değildi anlamayışım� 
Nebile Hanım yıllardır gözlediğim, alıştığım, paylaş­
tığımı sandığım yaşamaya aykırı bir işe girişmişti. 

Taksiye binme önerimi kesinlikle geri çevirdi. 
"Dönüşte tutarız bir araba, o vakit paramız ola­

cak," dedi. "Şimdi, sen fakülteye neyle gidiyorsan öy­
le gidelim," diyerek koluma girdi. 

O zaman anladım bir şeyler satmak üzere yola çık­
tığımızı. Bunu Pertev Bey'den gizli yapmasının ken­
dince bir sebebi vardı mutlaka. Sormak bana düş­
mezdi. 

Taksim'deki otobüs durağına doğru ağır a�ır yo-
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la koyulduk. Koluma yaslandığından öteki elindeki se­
def kakmalı bastonuna pek dayanmıyordu ama, o so­
payı kimileri gibi süs olsun diye değil, gerektiği için 
kullandığı belliydi. Dalgındı. Sık sık içini çekiyordu. 
Yürürken her adımını nereye atacağını önceden dü­
şünüp taşınıyor gibiydi gene de. Sonunda, hemen he­
men hiç yapmadığı gibi, 'dert dökmek' olarak tanım­
lanabilecek biçimde konuştu benimle : 

"Yıllardır elimle mücevher satmamıştım," dedi. "İyi 
kötü idare ediyorduk nicedir. Pertev bana hissettir­
meden Beyhan'ın ufak tefek bir şeylerini elden çıkar­
dı zannedersem. Lakin bu defaki. . .  İçim hiç istemiyor . .  
Fakat mecburiyetler . .  Neyse . .  Bakalım n e  fiyat vere­
cek Vahan Efendi." 

"Sarraf mı? "  diye sordum. 
Hiç mücevher alım satımında bulunmamıştım ama, 

bu gibi işlerin sarraflarda yapıldığını işitmiş ya da 
okumuştum bir yerlerde. 

"Sarraflarla ne ilgimiz var bizim? Ah, yavrum, 
ah . .  Köylü altını değil ki bunlar .. Öyle olsa hiç üzülür 
müyüm aileden çıkıyor diye? Hiçbir şeyi ilerde para 
eder fikriyle almamışızdır . .  Zamanla çoğunu satmak 
mecburiyetinde kaldık, o başka..  Sonra bizim zamanı­
mızda öyle şakır şakır altın takmak ayıptı. .  Mühim 
olan güzellikti, zenginlik değil. .  Neyse . .  Vahan Efen­
di eski kuyumcudur, kıymetli işten anlar. Vaktiyle çok 
şey aldık ondan. Sattık da. .  Yalıya kadar gelirdi bir 
şey istedik mi . .  Namuslu adamdır. Bir defasında . . .  
incili bir yüzüğüm vardı, hiç unutmam. . .  nasıl da se­
verdim. Aynı sattığı fiyata geri almıştı. Kaç sene geç­
ti üzerinden . . .  Namuslu adamdır. "  

Döne dolaşa vardığımız yer, Nebile Hanım'ın 'iç 
bedesten' dediği, kapısında 'Cevahir Bedesteni' yazılı 
bir yerdi. Doğup büyüdüğüm kentin kimi yörelerini ne 
az bilirmişim ki, ilk kez gidiyordum oraya. Yıllar yılı 
da bir daha gitmedim. Sıra sıra küçücük dükkanla­
rın dizildiği, camekanları ışıl ışıl, gürültülü, kalabalık, 
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daracık geçitlerden oluşan bir yer anımsıyorum. Oysa 
geçen yıl, yabancı bir arkadaşı gezdirmek için yeniden 
gittiğimde hiç de anımsadığım gibi bulmadım orasını. 
Bir ara yanlış geldiğimi bile sandım. Bir kere vitrin­
lerin ışıltısı sönmüş, ilk gittiğimizde kesinlikle olmayan 
bakırların, pirinçlerin yapay parlaklığı dışında basba­
yağı kararmış her yan. Sonra hemen hemen hiç ger­
çek kuyumcu kalmamış. Eski gümüş, madeni para, 
bir de düşük ayarlı altından yapılmış, sahte taşlarla 
bezenmiş 'harem yüzükleri' satılıyor yepyeni bakır gü­
ğümlerin, parıl parıl pirinç mangalların -ya da çiçek­
lik ! -, mermer süs ufaktefeklerinin yanı sıra. Oysa 
Nebile Hamm'la gittiğimizde, dükkan dükkan dolaşır­
ken, pek az altın görmüştüm ama, çok değerli taşlar 
gözlerimi kamaştırmıştı. 

Vahan Efendi'nin yerini hemen bulamamıştık. Ne­
bile Hanım nicedir gelmediği için yolu iyi bilemediğin­
den, onun zamanına göre de her şey çok değiştiğin­
den. .  Sonunda aradığımız kişinin çoktandır oralarda 
görünmediğini, herhalde ölmüş olduğunu, dükkanı oğ­
luna bıraktığını öğrendik yaşlı bir adamdan. Yanımı­
za birini katıp, 

"Yervant'ın oraya götür hanımları," dedi. 
"Küçücük çocuk ne anlar mücevherden ? "  diye ağ­

zının içinde söylendi Nebile Hanım. 
Adamını bulamadığı için canı sıkılmıştı. 
Oysa Y ervant dedikleri hiç de küçücük bir çocuk 

olmadığı gibi, o zamanki kafama göre yaşını başını al­
mış biriydi. En azından otuzbeş vardı. Bizi müşterilere 
gösterilmesi gelenekleşmiş -hiç değilse o sıralar hala 
vardı bu gelenek- güler yüzlülükle karşıladı, ama es­
ki bir dost gibi değil. Nebile Hanım'ın onun için bir ya­
bancı olduğu apaçıktı. Vahan Efendi'nin sözü edilince, 
'büyük babamı tanıyordunuz demek,' diye pek şaştı. 
Üç kişinin zor sığdığı daracık dükkanın içindeki tek 
tabureye oturttu Nebile Hanım'ı, çay mı kahve mi diye 
sordu. Dedesinin birkaç yıl önce çok yaşlanmış ve 'ya-
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rı yarıya kör' bir durumda 'göçtüğünü' anlattı. Türkçe­
si hemen hemen kusursuzdu. Ancak çok duyarlı bir ku­
lak anlayabilirdi dilinin azıcık çaldığını. 

Nebile Hanım satılacak mücevherini çıkardı. Ben­
zerini hiç görmediğim biçimde tel tel işlenmiş, inciler-
le süslenmiş bir altın bilezikti bu. Çok ağır görünü­
yordu. En ortadaki en büyük gülün iki yanında git­
tikçe küçülerek sıralanmış yedi gülden oluşmuştu. Her 
birinin tepesinde küçük, barok bir inci vardı. Gül de­
dim ama, ilk bakışta gül izlenimini uyandıran, aslında 
doğada bulunmayan soyut çiçeklerdi bunlar. Bir kere 
üç katlıydılar ve yukarı doğru açılmıyor, aşağı doğru 
bükülerek kapanıyorlardı. Her birinin en alt katında , 
beş yapraklı bir alışılmadık yonca vardı. Bunun üs­
tünde gene beş yapraklı ama daha çok papatyayı an­
dıran, yaprakları aşağı dönük bir çiçek, onun üstün-
de aynısının bir boy ufağı, en üstte de inciler . . .  Her bir 
çiçeğin her bir yaprağır"!ın her bir damarı ayrı ayrı, 
akıl almaz bir incelikle işlenmişti. 

Yervant bileziği elinde evirip çeviriyordu. 
"Eveeeet. .  Tabiiiiii . .  Bunlardan yapılmıyor artık. 

Telkari öldü tabii. . "  
Derken daha inceden inceye, daha kenar köşe bak­

maya koyuldu. Ayar işareti arıyordu, anladım. 
"Yok .. Basılmamış . .  Eski iş tabii. .  Ama yirmi iki 

olamaz sanırım. Yirmi ikide böyle ince iş yapılamaz . .  " 
Derin bir iç çekişle başını kaldırıp Nebile Hanım'a bak­
tı. "Ne desem bilmem ki teyzeciğim .. Ben altın işi pek 
yapmıyorum gerçi ama. . .  tartarız. .  Bir iki bin eder 
sanırım. "  

"Tartacak mısınız? "  diye gözlerini açtı Nebile Ha­
nım. "Fakat. .  Ne kadar eski bu, bilmiyor musunuz? 
Öyle hurda altın gibi tartılır mı? " 

Anlayışlı mı desem, anlayış göstermekten bıkmış 
usanmışlığı azçok perdeleyen mi desem bir gülümse­
meyle ellerini iki yana açtı Yervant. 

"Eeee, n'aparsınız? Bunlar gitmiyor artık . .  Alıcı-
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sı yok . .  Ancak bir meraklısı çıkacak ki. . .  O da ne za­
man? İster istemez eriteceğiz bunu." 

"Eritecek misiniz? "  Korkuyla bileziğe uzandı, ner­
deyse kapar gibi aldı onu adamın elinden. "Nasıl olur . . .  
nasıl olur ? "  diye sanki kendi kendine mırıldandı, "bun­
ca göz nuru . . .  " 

Adam bu kez güldü -deminki kadar anlayışlı de­
ğil, az biraz sabırsız, gene de saygılı bir gülüş . .  

"Siz de haklısınız, hanım teyze, "  dedi. 
Bu 'hanım teyze'den irkildi, belki de ürperdi Ne­

bile Hanım. Ahmet'in 'dünya gerçekleri' dediği şeyleri 
kendisine anlatmaya çalıştığında kullandığı bu deyişi 
Yervant'a mı yakıştıramadı, Ahmet'in yüzlerce kez 
beceriksizce anlatmaya çabaladığı şeylerin tümünü 
birden bu adamın ağzından mı anladı bilemem. Çok 
renk vermedi ama. Mücevherini çantasına yerleştirme­
ye koyuldu. 

"Yalnız bi dakka .. Şu yüzüğünüzü görebilir mi­
yim? "  

Nenemin ben bildim bileli sol elinin yüzük parma­
ğından hiç çıkarmadığı yakutu gösteriyordu. Nebile 
Hanım elini uzattı. Yıllar yılı -hep taktığını bilmek­
ten öte- hiç dikkatimi çekmemiş, son kertesinde sa­
de bir tektaştı bu. Üstelik epey küçüktü de. 

"Çok güzel bir rengi var," dedi Yervant. "Hemen 
beş bin veririm. "  

"Satılık değil. .  Anneannemin yüzüğüdür . .  " 
"Hadi on olsun . "  
"Ne onu ? "  
Adam tatlı, kandırıcı gülümsedi : 
"Peki. On beş . "  
Ateşe değdirmişcesine korkuyla -hayır, hayır, acıy­

la- çekti elini Nebile Hanım. 
"Siz benimle eğleniyor musunuz kuzum? Demin­

cek beş bin diyordunuz, şimdi on beş bin ! "  
"En son yirmi beş bin veriyorum . "  
Şaşırtıcı bir çeviklikle ayağa fırladı ıwnrın. Yüzü 
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karışmış, iğrenç olduğu kadar tehlikeli bir hayvan gör­
müşcesine buruşmuştu. 

"Ne münasebet. .  Ne münasebet. .  Olur şey değil . . "  
dedi. Titriyordu. "Hadi kızım," diyerek bana döndü. 
"Bu efendiyi daha fazla meşgul etmeyelim . "  

Yervant aptal aptal bakarken dükkandan alelacele 
ayrıldık. 

İç Bedesten'in daracık, kısacık sokaklarında uzun 
bir yolculuğa çıktık. Koluma girmedi bu kez. Ağır 
ama güvenli adımlarla her dükkanın önünde durarak 
ilerliyordu. Bastonunu düzenli aralıklarla yere vuru­
şunda bir kesin kararlılık vardı. Kimf kez hemen ar­
dında, kimi kez yanında yürüyordum. Her küçük ca­
mekanı inceliyor, sonra kapıdan bakarak içerdeki ada­
mı gözden geçiriyordu çatık kaşla. Neyi ya da kimi 
aradığını bilmiyor, kafamda tahmin de yürütemiyJr­
dum. Tam her ne ise onu bulamayacağına inandığim 
sırada bir dükkana girdi. Vitrini ötekilerden külüstür­
ce, içindeki kişi ise olağanüstü yaşlı görünüyordu. 

Tezgahın gerisinde oturmuş, önünde bir işle uğ­
raşan ak saçlı adam başını kaldırdı, kırış kırış sura -
tını asarak baktı bize. Nebile Hanım'm da yüzü asıktı. 
Uzunca bir an birbirlerini süzdüler. 

"Buyrun," dedi adam sonunda, isteksizce. 
Burası da daracıktı. Her dükkanda olan tabureler­

den bir tane vardı. Nebile Hanım çağrı beklemeden 
oturdu, hiçbir şey demeden bileziği çıkarıp uzattı. 

Yaşlı adam bileziği elinde evirip çevirmeye başla­
dı. Ama Yervant'ınki gibi ayıp olmasın havasıyla yapı­
lan üstünkörü bir inceleme değildi bu. Daha doğrusu, 
Yervant'ınkinin ne denli üstünkörü olduğunu bu ada­
mın halini görünce anladım. Mücevheri incelemiyor­
du belki yaşlı kuyumcu. Beğenerek, hatta hayranlıkla 
seyrediyordu. 

"Bunu burada satamazsınız," dedi sonunda. "Sat­
mayın da . .  Erbabı on bin verir .. Belki daha da fazla . .  
ama Çarşı'da vermezler. "  Bir süre daha baktı bile-
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zıge. "Çok iyi iş .. Çok temiz. Ama burada bundan an­
layan kalmadı artık. "  

Gerisin geriye uzattığı bileziği ağzını açmadan aldı 
Nebile Hanım. Ben dayanamadım : 

"Bir de yüzüğü göstersenize, nene," dedim. 
Şaşkınlıkla yüzüme baktı. 
"Satmak için değil ki. .  Gerçek değerini öğrenmek 

için," diye ekledim. 
Saçmalığımı ayıplarcasına kaşlarını kaldırdı. Gene 

de uzattı elini. 
Yaşlı adam tezgahın üstündeki ince, beyaz ele eğil-

di. Başını sallayarak baktı bir süre. 
"Çıkarır mısınız bir dakika ? "  dedi sonra. 
Nebile Hanım 'olmaz' diyecek sandım bir an ama, 

hiç ses etmeden çıkarıp verdi yüzüğünü. Adam ku­
yumcuların kullandığı, tek gözlü minyatür bir dürbü­
nü andıran aletle -mutlaka özel bir adı vardır bunun­
taşı yakından inceledi. 

"O kadar kusursuz ki, "  dedi başını kaldırdığında, 
"bir an sahte zannettim. "  Yüzüğü geri uzatırken ko­
nuşmayı sürdürdü : "Erbabı yüz bin verir. Avrupa'ya 
götürürseniz daha bile çok . .  " 

"Yüz bin mi? " diye bağırmışım elimde olmadan. 
O zamanlar bayağı çok yüksek bir paraydı bu. Yaşlı 
adamın verdiği -Yervant'ınkilerle kıyaslanamayacak 
kadar yüksek- fiyatları kafadan attığını sandım. "Ne­
den bunca değerli, peki?" diye epeyce ukala bir sesle 
sorduğumu anımsıyorum. 

"Anlatsam anlar mısın, bilmem ki. . "  dedi beni 
baştan aşağı iyice süzdükten sonra. "Taşların da yü­
reği vardır. Hüner o yüreği bulup, ışığını en iyi vere­
cek şekilde kesmektir . .  Anladın mı? Bak bunun orta­
sında alev alev bir şey yanıyor. "  

Adamın beni besbelli küçümseyerek 'sen' diye hi­
tap etmesinden mi, aşırı suratsızlığından mı -Y cr­
vant aptal, hatta dolandırıcıydı belki ama çok daha 
cana yakındı-- yalan söylediğine ina nım!jl ığımclan mı 
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bilmem, kafa tutmak istedi canım. 
"Daha demin sahici mi sahte mi anlayamadınız . .  

Böylesine değerli bir şey ilk bakışta belli olmaz mı? " 
"Sen her şeyin hakiki kıymetini ilk bakışta anlı-

yorsan aferin sana, küçük hanım, aferin. "  
"Ben kuyumcu değilim ki. . "  
"Ben kuyumcuyum . .  " 
"Neden hemen anlayamadınız öyleyse? "  
'Amma da bela' dercesine başını iki yanına sal­

layarak içini çekti, ama göründüğü kadar nemrut de­
ğildi besbelli . Benimle konuşmayı sürdürdü. 

"Kefereler her bir şeyin sahtesini, taklidini iyi be­
ceriyorlar. Bir defasında buraya bir Amerikalı madam 
geldi. .  Parmağında bir taş var, uzaktan bakınca zan­
nedersin ki Kaşıkçı elmasının ta kendisi.. Bunları sun'i 
olarak yapıyorlarmış oralarda, kulağıma gelmişti. Ya­
ni camdan değil tabii. .  Kırıntıları, kırıkları böyle pres­
le bir araya getiriyorlar .. Makinayla, anlıyorsun ya . .  
Eeee, insan elidir titrer, insan elidir kayar . .  İnsan eli­
dir titremese, kaymasa bile izini bırakır . .  Makine öy­
le mi? İçindeki ateşin ışığına kadar yapabiliyor . .  Ge­
ne de bir şey var ki ayırd ediyorsun. Ben bu taş sah­
tedir dediğimde şaştı şaştı da kaldı Amerikalı. .  Onun 
memleketinde ancak elektronikli cihazla anlayabiliyor­
larmış . .  " 

Doğru muydu dedikleri bugün bile bilemem. Bu 
konularda o zaman da hiç bilgim yoktu. şimdi de yok. 
Ama ona inanmıştım -inanıyorum-. Gerçekle sahte­
nin bir bakıma bunca zor, 'erbabınca' ise bunca kolay 
ayırd edilebilmesi hoşuma gitmişti -hoşuma gidiyor-. 
Bir tür güven vermişti bana -hala veriyor mu?-. 
Hiçbir şeyin erbabı değildim -değilim- gerçi ama, 
o gibilerin yakınında dolanıyordum -artık dolanmı� 
yorum-, ve bundan mutluluk duyuyordum -artık mut­
lu değilim-. 
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Ayrılırken ayakta uğurladı bizi. Yüzünde sevecen­
lik belirmemişti ama ben bizi sevdiğini anlamıştım. 

En son olarak, "Bir de Beyoğlu'nda gösterin o bi­
leziği isterseniz . . .  ama . . .  " dedi. 

Eve dönerken, baştan kararlaştırdığımız gibi tak­
siye bindik. Malımızı satamamıştık, doğru, ama bitkin 
denilecek kadar yorulmuştu Nebile Hanım. 

" Gümüş Şamdanlar .. " diye kendi kendisiyle konu­
şurcasına mırıldandı arabada. "Başka çare yok.. Kim­
se farketmesin istiyordum bu sefer, fakat başka çare 
yok." 

"Onlara da gerçek değerini vermezler .. " 
"Mecburuz . .  " 
Bu mecburiyetin -ötekilerden gizli kalması iste­

nen zorunluluğun- ne olduğunu sormadım elbette. 
Eve vardığımızda arabadan inmesine yardım et­

tim, üç adımlık kaldırımda koluna girdim. Yürüyecek 
hali kalmamış gibiydi. Bahçe kapısının önünde, içeri 
girmeden durdu. 

"Bak ne diyeceğim," dedi. "Bu yüzüğü sana bı­
rakacağım.' '  

İlk anda neden söz ettiğini bile anlamayarak ap­
tal aptal baktım yüzüne. 

"Esasen kız torunun hakkıdır ama," diye sürdür­
dü, "yok işte, olmadı. Ahmet'in de bu gidişle münasip 
bir kız bulup evleneceği yok . .  " 

"Neler söylüyorsunuz, neneciğim? "  Gülmeye zor­
ladım kendimi. "Tanrı gecinden versin . .  Daha çok uzun 
yıllar birlikte olacağız. O zamana değin Ahmet'in kim­
bilir kaç çocuğu olur . .  " 

İçini çekip bahçeye girdi, yürümeye koyuldu. 
"Yüzük senindir," dedi inatla. 
İnatla . . .  mı? Hiç düşünmeden yazdım bu sözcüğü. 

O sırada bilincine varmadığım, iki sözcüğe sığdırdığı 
bir inat vardı �esinde, gözlerinde dernek ki. 
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Altı ay kadar sonra yatağa düştüğünde, başında 
beklediğim uzun süreler boyunca birkaç kez daha yü­
züğü vermeye çalıştı. Almadım. Alamadım. Ondan bir 
andaç istemediğimden değil elbette, yüzüğün çok yük­
sek değerini bildiğimden de değil. Ölmeyeceğine, ya­
şayacağına, yaşamayı sürdüreceğimize onu da kendimi 
de inandırmanın belki de tek yoluydu yüzüğün el de­
ğiştirmemesi. 

Onun ölümüyle o yaşamanın yıkılıp gideceğini ner­
den biliyordum? İnsan olarak onu yitirmenin de öte­
sinde, bir dünyayı yitirmenin üzüntüsü çökmüştü içime. 
Ötekileri bir arada ve ayakta tutanın, direnebilmeleri­
ni sağlayanın o olduğunu bilinçli olarak düşünmüş 
müydüm o zamana dek? O güçsüz, her an kırılacakmış 
izlenimini uyandıran ufak ve ince gövdesinin bir yer­
lerinde sakladığı gizli güçle hepsini yaşattığını? .. İlik­
lerimde duyuyordum bunu, yüreğimle anlamıştım ka­
famla kavramadan önce. 

İkiz kızlarının ölümünü anlattığı zamanlar dışında 
göz yaşı döktüğünü hiç görmemiştim. İhtiyar, mutsuz 
kadınlardan beklenen mızmızlıktan, hırçınlıktan, dır­
dırdan, kendine acındırma çabalarından hiçbiri yoktu 
onda. Mutsuzluğunun acısını dediğim dedik bir sert­
likle çıkarmaya çalıştığı da olmamıştı hiç. Oysa mut­
suzdu elbette. Mutsuzluğu bir yaşam koşulu olarak 
benimsediğini o ölüm komasında yatarken, Enise Ab­
la ile birlikte başında beklediğimiz son gece öğrendim. 

Adı anılmayan, unutulmuş gibi yapılan kötü koca­
sının tüm sonraki kötülüklerini önemsiz kılan ilk kor­
kunç olayını Enise Abla ağlayarak -Nebile Nenemin 
dökmeyi kendine hiçbir zaman yediremediği gözyaşla­
rını dökerek- anlattı bana · o gece. 

Binbir yalvarmayla, kendini öldürme tehditleriyle, 
kaç kez yalının bahçe kapısı önünde ya da denize çek­
tiği sandal içinde sızlanıp inleyerek sabahlamalarla ev-
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lenebilmişti Nuri Bey, paşanın dünya güzeli kızı Ne­
bile ile. Tüm bu yalvarıp sızlanmalara aldırmayabilir­
miş paşa, kızının da bu yakışıklı ama serseri adamı 
sevdiğini anlqmasaymış. .  Biricik kızının mutluluğuna 
engel olmaya kıyamamış da onu komşu yalının oğlu­
na vermeye razı olmuş. Ama işte, İstanbul'un aylarca 
sözünü ettiği düğünün üstünden bir hafta geçmeden 
bir sabah, çok erken uyanıp da yalının balkonuna çı­
kan on altı yaşındaki Nebile, denizde bir kayıkta -ev­
lenme öncesi kendisine serenad yapılan kayıkta belki 
de, en azından aynı yerde- yepyeni kocasını halayık­
lardan biriyle sevişirken görmüş. Görmüş de ses et­
memiş. O yaşta, onca el üstünde, şımartılarak büyü­
tülmüş hiçbir genç kızın yapamayacağını yaparak ola­
yı bilmezlikten gelmiş. Kayıktaki halayığı bile kovdurt­
mamış. Ve ondan sonraki tüm halayıklara da, başka 
serkeşliklere de, ahlaksızlıklara da göz yumarak bu 
iğrenç adamla yaşamayı sürdürmüş, ondan çocuk yap­
maya katlanmış . . .  ta ki, kızı kadar dayanıklı olmayan 
paşa Nuri Bey'i evden kovup uzak bir yere sürdürene 
dek. Ondan sonra da adamdan hiçbir haber gelmemiş 
zaten. Ne zaman, nerede öldüğü bile bilinmiyormuş . .  

Nebile Nenem n e  zaman, niçin v e  nasıl anlatmış­
tı bu olayı Enise Abla'ya? Hasta yatağının başında, 
ak -her zamankinden biraz daha ak- ve birden yaşı­
nı açıklayan, hatta ya şından çok yaşamamışlığını göz 
önüne seren, nerdeyse cansız yüzüne bakarken, tanı­
dığım kişiliğinin hiçbir yanına sığdıramadım, yakış­
tıramadım bu tür bir dert dökmeyi.. Ama belki de ken­
disi anlatmamıştı. .  Küçücük bir çocukken geldiği ev­
de, eskiden kalmalardan birinden duymuştu olayı Eni­
se Abla. Evet, bu çok daha akla yakındı. Nebile Nenem 
kimseye, hiç kimseue, bunca derinden açmış olamazdı 
yüreğini. On altı yaşından bu yana mutsuz ve mut­
luluğu beklemeyen ama güler yüzlü, i y i l i k  dolu bir ya­
şamı ağır bir yük deği lmi şces i ne ta!jıyahi l ı ıu ·s i n i ıı s ı r ·  

r ı  buydu çünkü. Acıların tiimiinü kl'ııc l i nl' saklamak . .  

Yakınmamak . .  
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Kaldığı, kalabildiği sürece kalan, sonra da hiç ha­
ber etmeyen, adı anılmayan, unutulmuş gibi yapılan, 
soyadı oğlundan bile esirgenen -Nebile Hanıın'ın paşa 
babasının adıydı ailenin soyadı- o yakışıklı ama çir­
kin adama olan sevgi mi güç vermişti neneme yıllar 
boyu? Yoksa gizli kalmış başka aşklar -hiç değilse 
bir başka ve güzel aşk- mı çizmişti gülümseme çizgi­
lerini melek benzeri yüzüne? O çizgiler yarı ölü yat­
tığı sırada bile silinmemişti. Yapmacık, yalancı ola­
mazdı bu derin gülümseme .. Bir zamanlar camdan san­
dığım kemiklerindeki çelikten güç yaratamazdı bu gü­
lümsemeyi. .  Kendi deyişiyle, 'bunca yıl tahammül gös­
terecek kuvveti' yalnızca tanrıdan almış olamazdı. 
Tanrı veremez böyle bir gücü. Hiç kimseye . .  

Y a  d a  -belki- tümüyle başka bir şey miydi? Be­
nim hiç tanımadığım, hiçbir zaman anlayamayacağım 
bir şey . .  Beklentisizlik . .  Sevgiden hiçbir şey bekleme­
me ya da yalnızca ihanet bekleme durumu . .  Benim ya­
rı-batılı yetişmemin akıl erdiremediği bir doğulu bil­
geliği. .  Tevekkül dedikleri şeyin yaşam alanında ger­
çekleşmesi. .  Gülümsemelerin ne mutluluğu ne de mut­
suzluğu anlattığı bir yer . .  Yaşamın, benim derinliğine 
varamayacağım, erişemeyeceğim bir düzeyde sürdürü­
lüşü. .  Nerden bilebilirim? 

Anlamama vakit kalmadan bitti her şey. Ya da 
yıllar yılı severek, hayran olarak yakınında yaşadığım 
bu insanları gerçekten anlayacak, çözebilecek tinsel 
araç-gerecim yoktu. Yalnızca anılar kaldı. Onlar da 
bölük pörçük . .  

İki gün kendine gelmemecesine komada kaldıktan 
sonra öldü Nebile Nenem. Bana bıraktığını ısrarla söy­
lediği yüzük -neden? Beni sevdiğinden mi? Ötekilere 
güvenemediğinden mi? Beni kendine benzettiğinden 
mi? Onu tanıdığımı, anladığımı sandığından mı?- o sı­
rada hiç aklıma gelmedi. Parmağından kimin çıkarıp 
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aldığını bile ayrımsamadım. Neden sonra, onu yitirme­
nin çaresiz acısıyla birlikte ondan bir parçaya sahip 
olma isteği doğduğunda içimde, parasal değerinin yük­
sekliğinden haberim olmasaydı isterdim belki yüzüğü 
Pertev Bey'den. İsteyemedim tabii. Elle tutulacak bir 
andacın gereksizliğini düşündüm. Onu her zaman içim­
de taşıyacağıma göre . . .  diye avuttum kendimi. Oysa, 
hlç kimseyi, hiçbir şeyi her zaman içinde taşıyamıyor 
kişi. .  

Sonra yavaş yavaş -aslında çabuk çabuk- öte­
kiler de gittiler. Önce Pertev Bey -resimleri ne oldu 
acaba? Açık artırmaya çıkarılacak mı?-, ardından 
Enise Abla .. Biz o evden taşındığımızda yalnızca Bey­
han Hanım ile Ahmet kalmıştı. Ahmet kendi kendine 
annesiyle baş edemediğini ileri sürerek onu temelli 
hastaneye yatırmaya hazırlanıyordu. 

Şimdi Ahmet de ölmüş. 
Benden on iki yaş büyüktü, kırk altı yaşındaydı 

demek ki. Ailede en kısa yaşayan o oldu. O günleri, o 
yaşamayı anımsayacak bir ben varım dünyada artık. 
Ben de her geçen gün biraz daha unutuyorum. 

1970 - 1982 
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