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Girig
Beynin Tuhaf Yasam Opykiisi

Kolay kolay unurabileceginiz bir sey degildi. ilk defa bir insan ka-
ias1 gorilyordum. Bir masanin iizerindeydi. En koétii tarafi kokuydu.
Iginde beden pargalarimin sertlestigi ve korundugu kimyasal kari-
sim formaldehitin akildan gikmayan les gibi bir kokusu vardi. In-
sanin burnuna kadar yiikseliyor ve her yere siniyordu.

Odada sadece bir tane kafa yoktu; alt1 taneydiler ve her biri
farkh agilarla kesilmisti. Ozellikle bu kafa genenin hemen altindan
budanmis ve suratinin ortasindan ikiye ayrilmist. Ihtiyar bir erkege
aitti; almimi daglayan derin kirigiklar uzun bir 6mriin izleriydi. Ma-
sanin etrafinda yavag yavas dolastigimda biiyiikge bir burundan ¢i-
kan kirlagmig killar, asi bir kag ve elmacik kemiginin hemen iize-
rinde kiigiik bir morluk gérdiim. Sonra birden kargima gikti. Kalin
kafatas1 kemiginin ortasinda duruyordu: insan beyni.

Kursuni, hafif sararmig bir renkteydi. Dokusu parlak bir panna
cotta’y:r ammsatiyordu. En digtaki katmam ceviz gibi kivriim kiv-
rnmdi. Yumrular, oyuklar, ¢ignenmis tavuk etine benzeyen tutam-
lar ve arka tarafinda porsiimiis karnabahari andiran bir kisim vardi.
Ipeksi dig hatlarinin iizerinde parmagim gezdirmek istedim ama
dokunmak kesinlikle yasakti. Bagimi birkag santim 6ne egdim ve
o beynin bir zamanlar siirdiigii hayat1 diisiinmekle yetindim. Ona,
Clive adimi verdim.

Insanlarin hayati her zaman ilgimi ¢ekmistir. Belki de bu yiiz-
den tiniversitede insan beyni iizerinde galismaya kendimi mecbur
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hissettim. Neticede hepsi ayrilmaz bir biitiin halinde birbirleriyle
iligkililer. Hissettigimiz her seyi, deneyimledigimiz ya da anlatti-
gimiz odykiileri kafamizin igindeki bir buguk kiloluk bu pelte yigi-
nina borgluyuz.

Giiniimiizde bu herkes igin apagik bir gergek olsa da eskiden
boyle degildi. Beyinden ilk kez Edwin Smith Papiriisii ad1 verilen
Antik Misir donemi cerrahi parsomenlerinde bahsedilmistir. Beyni
tamimlama yonteminin kafada bir yarik agmak ve parmaklarimizda
titreme ya da dalgalanma yapip yapmadigini gormek oldugunu yaz-
muslardi.’ Goriiniige gore, ok az ilgi goren bir organdi. Kafada bir
yara agilmigsa, iizerine yag dokiiyorlar ve hastanin “kalbini dlg-
mek... buradan gelen bilgiyi anlamak igin” nabzina bakiyorlardi.
O zamanlar biling merkezinin beyin degil, kalp olduguna inanili-
yordu. Oliimden sonra, bedeninin 6biir diinyaya saglam bir sekilde
gecebilmesi igin kalp bedenin iginde 6zenle muhafaza ediliyor fa-
kat beyin burundan parga parga gekilerek disar1 gikarihyordu.

Platon’un, beynin dliimsiiz insan ruhunun tahti oldugu ve tibbi
diisiincede daha biiyiik bir 6nem kazanmasi fikrini ciddi anlamda
ileri siirmeye baglamasi M.O. 400 yillarina rastlar. Fikirleriyle iler-
leyen donemlerde pek ¢ok diisiiniirii etkilemesine ragmen, gagdas-
lar onun diigiincelerine ikna olmamgti. Platon’un en bagarih 6gren-
cisi Aristoteles bile bilincin kalpte yer aldigim savunmaya devam
etti. O gagdaki hekimler bedenin sahibinin 6liimden sonraki hayata
ulagsmasim engellemekten korktuklar igin kadavralari agmaktan ge-
kiniyordu. Bu sebeple fikirlerinin temelleri biiyiik lgiide, hayvan-
lar diinyasinin gogunun gozle goriilebilir biiyiikliikte beyni olma-
digim ortaya gikaran disseksiyonlarina dayamyordu. Bu durumda
beyin nasil yagamsal bir role sahip olabilirdi ki?

Aristoteles, akilci ruhun sorumlugunu kalbin tagidigini, bedene
yasami sagladigini 6ne siiriiyordu. Beyin, kalbin “isisin1 ve kayna-
masini” kontrol altinda tutan basit bir sogutma sisteminden ibaretti.2

1 Thu Edwin Smith Surgi- al papyrus, Case 1 (1, 1-12). Trans!ation by James P. Allen of
the Metropolitan Museum of Art in New York.
2 Clarke, E, and O’'Malley, C. D., “The Human Brain and jpinal Cord,” American

Journal of Medical Sciences, 17, 1968, pp. 467-69.
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(ilerleyen béliimlerde bunlarin ikisinin de dogru oldugunu, kal-
bimizin ve beynimizin birbirleriyle iletisimi olmadan diisiinemeye-
cegimizi ve hissedemeyecegimizi gorecegiz).

Yunan anatomi bilgini Herophilos ve Erasistratus M.O. 322°de
nihayet insan beynini keserek inceleme firsati buldular. Ruhla daha
az ilgilenerek dikkatlerini temel fizyolojiye verdiler ve beyinden
omurilige uzanan ve bedenin icinde dolagan lif agimi kesfettiler.
Bugiin biz buna sinir sistemi adim veriyoruz.

Aslinda beynin iin kazandig) yer gladyatér stadyumuydu. Filo-
zof, doktor ve yazar Claudius Galen’i, Roma kanunlari insan bede-
nini keserek incelemekten men etmisti. Bu yiizden o da toz toprak
icindeki arenaya gidiyor, carpigma sirasinda kafataslar1 pargalan-
mug, kan revan igindeki askerleri tedavi ederken beynin anatomi-
siyle ilgili anlik bilgiler elde etmeye gahsiyordu.

Fakat en biiyiik heyecam yaratan ey canli, ciyak ciyak bag-
ran domuzlar iizerindeki deneyleriydi. Genis bir kalabaligin 6niinde
domuzun girtlagim beynine baglayan girtlak sinirini dogruyor ve
hayvanin sesinin kesiligini izletiyordu. Kalabaligin saskinhktan ne-
fesi kesiliyordu. Galen davraniglarimizi kalbin degil beynin kont-
rol ettigine dair ilk halka agik gosteriyi yapmigti.

Galen insan beyninde, daha sonra ventrikiil diye adlandirilan
dort odacik kegfetti. Bu ventrikiillerin beyni darbelerden ve hasta-
liklardan koruyan siviyi igeren bogluklar oldugunu artik biliyoruz
ama Galen’in hakim goriigii 6liimsiiz ruhun biitiin yonlerinin bu
ventrikiillerin arasinda yiizdiigii eklindeydi. Daha sonra da viicuda
pompalanan “hayvani tabiatlara” geciyordu. Bu agiklama beynin
ruha fiziki bir temel sagladig: diigiincesinden oldukca endiselenen
Hiristiyan kilisesinin iist makamlarindaki kigilerin 6zellikle igine
yariyordu. Boylesine zayif bir et pargasinin iginde olan bir ey na-
sil dliimsiiz olabilirdi? Fakat ruhumuzu bu “bog” yerlere yerlegtir-
mek ¢ok daha yenilir yutulur bir seydi.
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Galen’in beyinle ilgili teorisi on beg asir boyunca hiikiim siirdii ve
onun fikirlerini esas alanlan etkilemeye devam etti. Ornegin, René
Descartes aklin ve bedenin farkl olduklarim séyledi; yani meshur
dializm kavramini ortaya atti. Akil tinseldi ve fizik yasalarina uy-
muyordu. Aksine, Descartes beynin komutlarim pineal bez ad veri-
len, beynin merkezinde yer alan, gam fistig) biiyiikliigiindeki bélge
yoluyla gergeklestirdigini soyledi. Pineal bez ruhun ihtiyaglarini
kargilamak igin gerekli olan hayvani tabiati serbest birakiyordu.
Bu farki gostermek istemesinin sebebi, ruhun dliimsiizliigiine bi-
limsel bir ispat olmadan inanmayan “dinsiz kimselere” bunun ak-
sini kanitlamak istemesiydi.

Fakat islerin gercekten de ilging bir hal almaya basladig yer, on
yedinci yiizy1l Oxford’unun dumana bogulmus, pis sokaklari oldu.
Kentin tiniversitesinin en dip koselerinde, Thomas Willis adinda be-
cerikli, geng bir doktor negterini keskinlestiriyordu.

Anatomistlerin, filozoflarin ve merakl halktan olugan genis bir
izleyici kitlesinin oniinde, insan viicudunu ve beynini parcalara ayirdi
ve izlemek isteyen herkese viicudunun karmagik anatomisini gos-
terdi. Onu bu izni kent sinirlan iginde 6lime mahkim edilen sug-
lularin kadavralarim incelemesini onaylayan Kral I. Charles ver-
migti. Bu sayede insan beyninin titiz ¢izimlerini olugturan Thomas
Willis’in “kafalari agma bagimlhisi”? haline geldigi de sdyleniyordu.

Willis’ten bahsetmemin sebebi insan kimligimizin beyinle bag-
lantis1 oldugu fikrini gercek anlamda giiglendirmeye baglamig ol-
masidir. Hastalan hayattayken gozlemledigi garpik davramglarla
otopsi esnasinda kesfettigi bozukluklan eslestirmeye bagladi. Or-
negin, kafalarinin arkalarinda, beynin beyincik adi verilen bolge-
sinin yakinlarinda agr1 hisseden insanlarin ayn1 zamanlarda kalp-
lerinin de agridigin1 not etmigtir. Bu ikisinin birbiriyle baglantili
oldugunu ispatlamak igin Willis canli bir kopegin kafatasin agt,
kalp ve beyin arasinda uzanan sinirleri pens yardimiyla sikigtirdi.

~aron, L., “Thomas Wlllls the Restora(ion and the First Works of Neurology,” Medical

Histc ', 59(4), 2015, pr .~
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Hayvanin kalbi durdu ve hayvan oracikta 6ldii. Willis beynin kim-
vasinin diigler, hayal giicii ve hatiralar gibi diger davramiglar na-
.1l ortaya gikardigim incelemeye devam etti. Bu onun “néroloji”
adim verdigi bir projeydi.

On dokuzuncu yiizyillda Alman anatomist Franz Joseph Gall,
lokalizasyon fikrini savunarak ¢agdas beyin anlayisimiza bizi daha
da yaklastirdi. Dedigine gore, beyin belli bagh boliimlerden olugu-
yordu, bunlarin her biri siir yetenegi veya cinayete yatkinlik gibi
temel bir beceri veya yonelimden sorumluydu. Kafatasimn gekli-
nin de kisiligi belirleyebildigini diigiiniilyordu. Gall’in olaganiistii
hafizasi ve dil yetenegi olan biiyiik portlek gozlii bir arkadag vardi
ve bu yiizden Gall, beynin bu yeteneklerden sorumlu bélgelerinin
gozlerin arkasinda yer aldigim1 ve gozleri digan firlatacak kadar
¢ok biiyiidiiklerini diigiiniiyordu. Gegerliligi daha sonralar: orta-
dan kalkan frenolojiye ragmen Gall’in beynin miinferit bolgeler-
den olustugu fikri 6ngoriiliiyordu. Hatta bazi yerlerde bunlarin go-
revlerini dogru sekilde belirlemisti. Ornegin, onun “nese orgam”
basin 6n kisminda, gozlerin hemen iizerinde yer ahyordu. Sonraki
yillarda norologlar bu bélgeyi uyaracaklar ve bunun yapilmasiyla
hasta kahkahalara bogulacakti.

Gall’in gozlemleri, daha onceki yiizyillarin felsefe giidiimlii
biliminden kendini ayr tutan yeni bir beyin ¢agimin kapisini agt.
Sonrasinda, atomlarin ve elektrikselligin onanmasi ge¢misin hay-
vani tabiat kavramina nihayet veda etmemizi sagladi. Artik sinirler
ruhun arzularinin yonlendirildigi igleri bos kanallar degil, elektrik-
sek aktiviteleri harekete geciren hiicrelerdi.

On dokuzuncu yiizyil bilim insanlari, beynin hangi pargasinin
hangi fonksiyonu yerine getirdigini gostermek igin elektriksel uya-
ric1 kullanmaya odaklanmig olmalarina ragmen (bu bélgelere kendi
adlarim verme isteginin onlar1 kigkirttig1 agikti), yirminci yiizyilin
ortalarinda ve son donemlerinde bu alanlarin birbirleriyle iletigim
kurma yollarina daha fazla 6nem verdiler. Karmagik davranig ge-

ligtirme konusunda bezynin farkl b_('j_lgqeleri arasindaki iletigimin tek
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bir alamin faaliyetinden daha énemli oldugunu kegfettiler. Fonksi-
yonel MRI, EEG ve CAT taramalar1 beynin en ince ayrintilarini
gozlemlememizi, hatta yogun bir ¢aligma altindayken yaptig: faa-
liyetleri incelememizi saglad.

Kafatasimizin iginde durmaksizin galigan ve igleyen bir buguk
kiloluk doku kitlesinde 180 farkli bolge oldugunu bu cihazlar sa-
yesinde biliyoruz. Bristol Universitesi’ndeki anatomi simifinday-
ken bu bélgelerin her birini ayrintilariyla 6grenmekle gorevliydim.

Clive’a baktigimda, insan beyninin taninmasi en kolay bélgesi olan
serebral korteksi rahatlkla gosterebiliyordum. Burasi beynin dig
kabugunu olusturur ve birbirine neredeyse 6zdes iki yarim kiireye
boliinmiigtiir. Korteksin her bir tarafin1 dort loba ayiririz, bunlar da
hep birlikte en etkileyici zihinsel iglevlerimizden sorumludur. Alni-
nza dokundugunuzda parmaklariniza en yakin lob, frontal korteks-
tir ve karar vermemizi saglar, duygularimizi denetler ve bagkalari-
nin davraniglarini anlamamiza yardim eder. Tutkumuz, 6ngoriimiiz,
ahlaki temellerimiz gibi kisiligimizin biitiin boyutlarini her yoniiyle
bize saglar. Parmaklarinizi bagimzin herhangi bir yanindan kula-
giniza dogru kaydirirsaniz, sozciiklerin ve konugmalarin anlamini
kavramamiza yardim eden ve insanlarin yiizlerini tanima yetenegi-
mizi bize kazandiran temporal loba ulagirsiniz. Parmaklariniz1 ba-
sinizin istiine, ta¢ kismina kaydirirsaniz duygularimizin ¢ogunun
yani sira lisanin belli bagh o6zelliklerini de iginde barindiran parie-
tal loba ulagirsimz. Ensenize dogru inen kisimda, esas gorevi de
gorme yetenegi olan oksipital lob yer alir.

Beynin arka kisminda, kendine 6zgii karnabahar seklindeki ya-
pisiyla ikinci bir “kiigiik beyin” bulunur. Buna beyincik denir ve
dengemiz, hareketlerimiz ve viicudumuzun durusu tizerinde hayati
bir 6nemi vardir. Nihayet, beynin iki yarim kiiresini titizlikle aga-
cak olursaniz (gekirdegini ¢ikarmak igin seftaliyi ortasindan agar

gibi), her nefesimizi ve kalg_ atlxla_nmlzl kontrol eden bolgeyi yani
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beyin sapini ve bunun yani sira diger biitiin bolgeler arasinda bilgi
aligverisini saglayan talamus bolgesini goriirsiiniiz.

Her ne kadar giplak gozle goriilmeyecek kadar kiigiik olsalar da
beyin, noron adi verilen hiicrelerle doludur. Bu hiicreler eksi model
telefonlardaki kablolara benzer bir iglev goriirler ve mesajlari bey-
nin bir tarafindan diger tarafina elektriksel darbeler seklinde akta-
rirlar. Noronlar agaglarin siirgiinleri gibi dallara ayrilir ve her biri
komgusu olan néronla baglanti kurar. Bu baglanularin sayisi o kadar
coktur ki saymaya kalkacak olsak bitirmemiz ii¢ milyon yl siirer.

Bilincin bu néronlarin her hangi bir andaki belirli fiziksel du-
rumlarindan kaynaklandigim biliyoruz. Bu kaotik faaliyetten duy-
gularimiz olugur, karakterimiz sekillenir ve hayal giiciimiiz hare-
kete gecer. Biiyiik ihtimalle bu, insamin simdiye dek 6grendigi en
etkileyici ve en karmagik fenomendir.

Bu yiizden bazen her seyin altiist olmasi hi¢ de sasirtici degil.

Klasik fotograf tutkunlar1 Jack ve Beverly Wilgus, yakisikli ama
yiizii deforme olmus, on dokuzuncu yiizyill déneminden bir adamin
fotografina nasil rastladiklarin hatirlamiyorlardi. Elinde tuttugu si-
rgin bir zipkinin pargasi oldugunu diigiindiikleri icin ona “Balina
Avcis1” adini vermigslerdi. Adamin bir gozii kapaliydi, bu nedenle
onun bir goziiniin dikilerek kapatilmasina sebep olan 6fkeli bir ba-
linayla karsilagtigina dair bir hikdye uydurdular. Daha sonra bunun
zipkin degil, demir bir gubuk oldugunu ve fotografin aslinda Phi-
neas Gage adindaki bir adama ait oldugunu 6grendiler.

1848 yilinda, yirmi beg yasindaki Gage bir demiryolu yataginda
calisirken arkasinda gergeklesen bir faaliyet nedeniyle dikkati da-
gildi. Bagim gevirdiginde, barutu sarmak igin kullandig: genis de-
mir tokmak bir kayaya garpty, kivilcima sebep oldu ve barut patladi.
Demir tokmak savrulup genesine saplandi, goziiniin arka tarafina
kadar girdi ve beyninin sol tarafindan ilerleyip diger taraftan gikt1.
Mucizevi kurtulggrlégfiz }r:aﬁn}gg}), A(Es?ﬁ?hgg ;9%?12),12%)“ zaman eskisi
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gibi olmadi. Eskiden negeli ve kibar biriyken saldirgan, kaba ve en
olmadik zamanlarda kiifiir eden bir adam haline geldi.

Alonzo Clemons da bebekken banyoda yere diistiigiinde kafa-
sina travmatik bir darbe almigti. Ciddi 6grenme giigliigii ve diigiik
IQ seviyesi sorunlarina maruz kaldig! i¢in okuyamiyor ve yazami-
yordu. Fakat o giinden beri olaganiistii bir heykeltiraghk yetenegi
sergilemekteydi. Eline gecen oyun hamuru, sabun, katran gibi her
tirden malzemeyi, kisa bir bakigla inceledigi her hayvanmn kusur-
suz bir seklini ¢ikarmak igin yoguruyordu. Onun durumuna karma-
sik, nadir goriilen bir rahatsizlik olan ve beynin sanat, hafiza veya
miizik yetenegini artirdig) diigiiniilen Kazamlmig Savant Sendromu
teshisi kondu.

Bilim diinyasinda taminmig bir isim olan SM adli kadin silah
zoruyla alikonmug ve iki kez bigakl tehdide ugramig ama en ufak
bir korku dahi hissetmemigti. Kisacasi boyle bir duygudan yok-
sundu. Urbach-Wiethe Hastalig1 ad: verilen aligilmadik saglik du-
rumu kadinin amigdalasini yani insanin korku tepkisinden sorumlu
olan ve beynin en merkezinde yer alan badem seklindeki bolgeleri
yavas yavag koreltmisti. Korku duygusu olmadigindan, ickin me-
raki onun zehirli oriimceklere hi¢ ¢ekinmeden yaklasmasina ne-
den oluyor. Kendi giivenligini hi¢ diisiinmeden soyguncularla ko-
nusuyor. Bahgesinde o6ldiiriicii yilanlara rastladiginda, onlar eliyle
alip bir kenara atiyor.

Universite 6grenimimin sonunda, talihsiz kazalarin, bagina buy-
ruk ameliyatlarin, hastaliklarin ve genetik mutasyonlarin ¢ogu za-
man beynin ¢aligmasinda kiigiik farkliliklarin sebebi oldugunu anla-
dim. Gage bize, kisiligimizin beynin 6n bélgelerine yakindan bagh
oldugunu gosterdi. Clemons gibi otistik savantlar, yaraticilikla il-
gili anlayisimizi gelistirdi. Bugiin bile bilim insanlar1 gereginden
fazla korku duyanlar1 nasil tedavi edebileceklerine dair daha iyi
bir anlayis gelistirmek umuduyla SM’yi korkutmaya ugrasiyorlar.
Bu kavram beni biiyiiledi: En tuhaf, en egsiz beyinler siklikla bize

-

kendimizle ilgili.en fazla seyi 6$r_e_ten beyinlerdi.
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Elbette, cok da uzak olmayan bir gecmiste aligilmadik bir beyne sa-
hip olmak akil hastanesine yollanmaniza sebep oluyordu. Akil has-
talig1 sadece iki yiiz yildan bu yana kullanilan bir terimdir; daha
oncesinde her tuhaf davranig delilik olarak adlandirihiyor ve lanet-
lerden iblislere veya bedendeki sivi dengesizligine kadar her sey
suglaniyordu. Eger Ingiltere’de yasasaydiniz ve delilikten musta-
rip olsaydiniz kendinizi Timarhane adiyla iinlenmis Bethlem Has-
tanesi’nde bulabilirdiniz. This Way Madness Lies kitabinda Mike
Jay, Bethlem’in on sekizinci yiizy1l timarhaneleriyle daha sonra-
sindaki on dokuzuncu yiizy1l akil hastanelerinin stereotipi ve yir-
minci yiizyilin psikiyatri hastanelerinin pilot 6rnegi olduguna iga-
ret etmektedir.

Hastanenin farkh halleri tuhaf beyin tedavisi konusunda top-
lumun radikal bir doniigiim gegirdigini gosteriyor. Bethlem ilk ku-
ruldugunda “deli” diye tabir edilenleri sokaklardan uzak tutmakta
uzmanlagti. Konuklari saldirgan ve kuruntulu kisilerdi, hafizalarini,
konusma yetenekleri ya da mantiklarin1 kaybetmiglerdi. Berdugla-
rin, dilencilerin ve adli suglularin yanina kapatildilar.

Hastalara saglikli bir biinye kazandirmaya yonelik tedavi uy-
gulamyordu. Bu tedavide kan alma, soguk banyolar, sindirim sis-
temlerini tikayan bir seylerin olmasi ihtimaline kargi kusmalarini
saglayan emetik ilaglar vardi. Bu tutum degisikligine yol agan ise
Kral III. George’un deliligiydi. George bir mide viriisii ytiziinden
hasta diismiig ama kisa zaman sonra agzindan kopiikler sagip de-
lilik belirtileri gostermeye baslamigti. Papaz Francis Willis gag-
rildy; bu tiir hastaliklarin sagaltiminda miithig bir tinii vardi. Yak-
lagimi acgikti: George’u tarlalarda ¢aligmaya gonderdi, yaralarina
pansuman yapti, egzersiz yaptirdi ve onu “neseli olmaya” tegvik
etti. Ug ay sonra George’un akil saghigi fiziksel belirtilerle birlikte

4 Antik Yunan ve Romali hekimler insanin bevninde ve bedeninde dort sivimn aktigina
inamyorlard:. Bunlar kara safra, sar1 safra, kan ve balgamdi. Hipokrat herhangi bir si-
vidaki eksikligin ya da fazlahgin hastalikla sonuglandigin ogretiyordu ve bu disiince
Avrupali hekimler arasinda asirlar boyunca yaygin bir bicimde kabul gorda.

5 Jay, Mike, This Way Madness Lies: The Asylum and Beyond, Thames & Hudson 2016
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iyilesme gosterdi. Delilligin iyilestirilebilir bir sey oldugu fikri tip
camiasina sizmaya bagladi. On dokuzuncu yiizy1l boyunca, zihnin
calisma sekliyle ilgili giderek akilci hale gelen agiklamalarla bera-
ber akil hastaneleri de ilerleme kaydetti. Hala birkag engel vard,
deli gomlekleri siradan bir goriintiiydii ve pek ok terapi, giiniimiiz
standartlarina gére acimasizdi ama doktorlar da genis aile gevre-
sinin hastalarina nasil faydal olabilecegini, dig diinyayla etkilegi-
min nasil kurulabilecegini ve hangi ilaglarin agrilari azaltmaya ve
huzursuzluklar1 yatigtirmaya yardimci olabilecegini diigiinmeye
bagladilar. Yirminci yiizyilin baslarinda, “delilik” kavraminin adi
“akil hastalig1” olarak degisti ve hekimler zihin bozukluklarinin bi-
yolojik bir temeli oldugunu da diisiinmeye baglamiglardi. Tam da
Thomas Willis’in tahmin ettigi gibi beynin icine bakabilmeyi, ola-
gandis1 davranislar ve algilamalarla ortiigen eksiksiz degigiklikleri
saptamak igin ilk adimlar attilar.

Bugiin akil hastaliginin veya her tiir zihinsel anomalinin elekt-
riksel aktivitedeki ufak arizalarin, hormonal dengesizliklerin, lez-
yonlarin, timoérlerin ya da genetik mutasyonlarin sonucu olabil-
digini biliyoruz. Bunlarin bazilarim diizeltebiliyoruz, bazilarini
diizeltemiyoruz ve bazilarini da artik bir sorun olarak gérmiiyoruz.

Zihni biitiin yanlariyla anlamaktan kesinlikle ok uzagiz. Agik-
casl, “ileri” fonksiyon adin1 verdiklerimizin -bellekler, karar verme,
yaraticilik, biling- higbiri tatmin edici bir agiklamanin yakinindan
bile gecmiyor. Ornegin, basit bir pinpon topuyla herkeste haliisi-
nasyonu tetikleyebiliyoruz (daha sonra agiklayacagim) ama eli-
mizde sizofreniye temel tegkil eden haliisinasyonlar tedavi ede-
cek ¢ok az yontem var.

Tuhaf beynimizin sézde “normal” insanin gizemlerine egsiz bir
pencere agtigl ¢ok agik. Hepimizin iginde sakli duran olaganiistii
becerilerin bazilarini agiga ¢gikariyor. Diinyayla ilgili algilarimizin
her zaman ayn1 olmadigini gosteriyor. Hatta bizi, beynimizin inan-

digimiz gibi normal oluB olmadigim sorgulamaya zorluyor.
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Norobilim dalindaki akademik egitimimi tamamladiktan sonra, bi-
lim muhabiri olmaya karar verdim. Beynin yeni ve gizemli ¢aliyma
yontemlerini kesfetmenin, ayn1 zamanda da insanlarin hayatlarin
Ogrenme ve giizel bir 6ykii anlatma tutkumu beslemenin en iyi yo-
lunun bu oldugunu diigiiniiyordum. Londra’daki Imperial Colle-
ge’da Bilim Iletisimi dalinda yiiksek lisans yaptim ve New Scien-
tist dergisinde haber editorliigiine yiikseldim.

Simdi, serbest gazeteci olarak BBC ve The Guardian’in da ara-
larinda bulundugu gesitli medya kuruluslar1 adina galigiyorum. Fa-
kat her tiirde saghk konusunda yazmama ragmen, gizemli beynin
beni siirekli kendine gektigini hissediyorum. Alisilmigin diginda bir
zihin yapisina sahip birini inceleyen herhangi bir ¢alismaya dair
kiigiiciik bir ipucu bulmak igin néroloji konferanslarina katilhyor,
bilimsel makaleleri bir girpida okuyor ve tuhaf tip dergilerini bi-
riktiriyorum. Higbir ey beni bunun yarisi kadar bile cezbedemez.

Kolay bir i degil. Eskilerin vaka incelemeleri, hastalarimn ha-
yatlarimi canli ve fevkalade giizel renklerle betimleyen on sekizinci
ve on dokuzuncu yiizyil vaka tarihgilerinin sundugu zengin anla-
timlar artik yok. Giiniimiiziin vaka incelemeleri tarafsiz, soguk ve
kigisellikten uzak. Hastalar valnizca bas harfleriyle biliniyor; ta-
mimlayic nitelikleri yer almaz, hayatlarindan bahsedilmez. Noéro-
lojinin 6znesi, yani s6z konusu beynin sahibi, onu kusatan bilim
icin 6nemsiz hale geldi.

Fakat bir aksam, geg saate kadar ofiste galisirken, digerlerine
hig benzemeyen bir makaleye rastladim. ilk kez 1878 yilinda, Ma-
ine ormanlarinin derinliklerinde kesfedilen bir durumdan bahse-
diyordu. Kiigiik bir grup oduncuya rahatsizlik veren gizemli bir
davranig vardi ve Amerikali nérolog George Miller Beard’in bunu
aragtirmasi istenmisti. Buldugu sey akilalmazdi. Bu gurubun iginde
Beard’in daha sonra “Maineli Sigrayan Fransizlar” adim verdigi
birkag kisi vardi. Bir sigrayana aniden kisa, sozlii bir emir verildi-

ginde, sonucu ne olursa olsun, ona itaat edi)yor ve emri tekrarliyordu.
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Bigak firlatmasi sdylendiginde bigak atiyor, dans etmesi sdylendi-
ginde dans ediyordu.

Bozuklugun tamimi kadar dikkat geken bir diger sey de ikinci
sayfadaki fotografti. Bu bozukluktan mustarip bir kadim gosteri-
yordu. irkilmenin tam ortasinda, bir bacagi havada duruyordu. Fo-
tograf kadimin evinde gekilmigti. Yillardan beri ilk defa bilimsel bir
makalede bir vaka incelemesinin fotografin1 gériilyordum.

Beard bu ormanda ve sezon diginda oduncularin galigtig: otel-
lerde haftalarca kalmisti. Arkadaslariyla ve aileleriyle konugsmusgtu.
Hobilerini, iliskilerini kaleme almigti. Hayatlarim 6grenerek beyinle-
riyle ilgili bulgulara ulagsmaya galismisti. Etkileyici bir 6ykiisii vardi.

Fotografa bakarken, bugiin ayni seyi ben yapsam ne olurdu,
diye diigiindiim. Beard’:1 takip edebilir, insan beyninin en tuhaf
yonlerini kesfedip, bunlarla yasayan insanlarla tamgabilir miydim?

Oliver Sacks’in bir zamanlar soyledikleri akhima geldi: Bir insan
gercekten anlayarak insamin derinliklerine dair bir seylere ulagmak
icin onlari sinama isteginizi bir kenara birakmaniz gerekir. Onemli
olan 6znenizi yagarken, diigiiniirken ve hayatin siirdiiriirken tani-
manizdir. Iste bu noktada miithis bir gizemin is baginda oldugunu
goreceginizi soyliilyordu.

Oniimde yigih makalelere baktim: Bilimin ortaya gikardig ve
biiyiik boliimii sadece isimlerinin bag harfleri, yaslan ve cinsiyetle-
riyle tammlanmig en tuhaf beyin durumlariyla ilgili on yillik kolek-
siyon. Dikkatli bir gekilde, yigim masamdan kaldirdim, makaleleri
yere, etrafima dagittim. Saatlerce oturarak okudum. Diinyanin her
yerinde normal insanlarin bagina tuhaf hadiseler geliyordu. Merak
ettim. Nasil bir hayat siiriiyorlardi? Hikdyelerini anlatmama izin
verirler miydi?

Son iki y1l icinde, en olaganiistii beyinlere sahip kisilerle tanigmak
icin diinyay1 dolagtim. Birden fazla doktor ve aragtirmaci bu kigi-

lerin hepsine testler _beF%in K%('jn'jnt_ij_leri ve tahliller uygulamig ama
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hayatlarina dair bilgileri, eger varsa, nadiren agiklamiglardir. El-
bette, Sacks ozellikle de 1985 basimi Karisimt Sapka Zanneden
Adam kitabinda birgok defa benzer bir sey yapmigti. Kitabinda,
vaka incelemelerini “akla hayale sigmaz topraklarin seyyahlan”
diye adlandiriyordu.® Onlarin 6ykiileri olmasayd, diinyaya dair bu
tiir algilamalarin miimkiin oldugunu bilemeyecegini de séyliiyordu.

Bu fikri yeniden degerlendirmenin, otuz yillik nérolojik devri-
min ne ortaya ¢ikardigimi gérmenin zamaninin geldigini hissettim.
Hangi yeni topraklar ortaya gikmisti? Ayrica, Sacks’in yapmadigi
bir seyi de yapmak istiyordum: Bu vaka incelemelerini hastane or-
tamindan ve nérologlarin gozlerinden tamamen uzaklastirmak. Bi-
lim insanlarinin uzak durdugu sorular1 sormak istiyordum. Cocuk-
luk dykiilerini, nasil asik olduklarini, beyinleri benzersiz bir sekilde
calisirken diinyada yonlerini nasil bulabildiklerini dinlemek istiyor-
dum. Hayatlarinin benimkinden farkh olan yanlarim duymak isti-
yordum. Beynin nasil boylesine olaganiistii hale gelebildigini 6g-
renmek istiyordum.

Seyahatime, hayatindaki hicbir giinii unutamayan bir TV ya-
pimcisinin ve kendi evinde bile siirekli kaybolan bir kadinin bu-
lundugu Amerika’dan bagladim. Britanya’da hatiralarinin kendisine
ait oldugunu hissetmeyen bir kadin 6gretmenle ve karakteri bir ge-
cede degisen eski bir sabikalinin ailesiyle vakit gecirdim. Kaplana
doniigen bir adam, hayatini kesintisiz bir haliisinasyonla siirdiiren
bir kadini, gercek hayatta var olmayan renkleri goren geng bir ga-
zeteciyi tanimak igin Avrupa’yi ve Ortadogu’yu bagstan baga kat et-
tim. Ug yildir 6lii olduguna inanan Graham’la tamgtim.

Tuhaf beyinlerini yillarca benimsemis olan insanlarla, bu du-
rumu su ana kadar herkesten saklamig olan digerleriyle tamigtim.
Yolculugum sirasinda, bilimin sinirlarindaki aragtirmacilarla, ger-
cegin dogasina, auralarin varligina, insan belleginin limitlerine dair
sorulara cevap arayanlarla kargilagtim. Seyahatlerimin sonlarina

o  Sacks, Oliver, The Man Who Mistook His Wife for a Hat, (Karisin1 $apka Zanneden

Adam), Touchstone, 198%. . -
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

21



dogru, insan olmanin anlamiyla ilgili hissettiklerimi degistirecek
kadar olaganiistii bir beyin sahibi ve ayn1 zamanda da doktor olan
bir adamla tanigtim.

Yolculugumun basinda bu insanlarin diinyayla esi benzeri ol-
mayan karsilagmalarini anlayip anlayamayacagimi bilmiyordum.
Hayatlarim yan yana koyarak beynimizin nasil ¢aligtiginin resmini
¢ikarabildigimi kesfettim. Hikayeleri sayesinde, beynin hayatlari-
miza beklenmedik ve bazi durumlarda da sagirtici ve iirkiitiicii bir
sekilde yon verebildigini ortaya gikardim. Fakat ayn1 zamanda,
higbir zaman yok olmayan anilarin nasil diizenlenecegini, kaybol-
maktan kendimizi nasil koruyacagimizi ve 6éliimiin nasil bir duygu
oldugunu da bana gosterdiler. Bir anda bana kendimi daha mutlu
etmeyi, haliisinasyon gérmeyi ve daha iyi karar almay: ogrettiler.
Yabanci bir uzuv gelistirmeyi, kendi gergekligimin daha fazlasini
gormeyi, hatta yagsadigimi nasil teyit edecegimi ogrettiler.

Bunun ne zaman gergeklestigini tam olarak bilmiyorum. Galiba
var olmayan insanlar1 gérmeye basladigim zamanlard: ya da goz
kiirelerimin hareket ederken ¢ikardiklari sesi duydugumu kesfet-
tigim siralardi. Fakat Boston’daki kar firtinas1 ve Abu Dhabi’deki
toz toprak icindeki deve yarig1 parkuru arasinda bir yerlerde, sa-
dece yeryiiziindeki en olaganiistii beyinleri 6grenmekle kalmadi-
gimi, ayn1 zamanda kendi sirlarimi da agiga gikardigimi anladim.

Oykiilerimin bazilar1 ¢ok yakin zamanlarda, digerleri ise asir-
lar 6nce bagladi. Dolayisiyla bu yolculuga yirmi birinci yiizyildan
degil, Antik Yunan’da bir ziyafetle, korkung bir felaketin gercek-
lesmesinden hemen onceki dakikalardan baglayacagz.
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Bob
Hig¢bir Am Unutmamak

M.O. 500’de Keali Simonides genis bir ziyafet salonunda oturu-
yordu. Yemegini tadimi gikaramiyordu ¢iinkii zengin ve soylu bir
adam olan ev sahibi Scopas’a kizmigti. Simonides’e ev sahibinin
onuruna yazdig) ve konuklarin éniinde okudugu bir siir karsihginda
yiikli miktarda para vadedilmisti. Fakat Scopas ona paray: dde-
mek istemiyordu. Simonides’e, siirin mistik ikiz kardesler Castor
ve Pollux’a ¢ok uzun géndermeler yaptigini ve onun son zaferle-
rine yeterince yer ayirmadigini soyledi.

Ana yemegin ortalarinda Simonides, iki geng adamin kendisini
disarida bekledigi haberini aldi. Binadan tam zamaninda aynlds; ka-
pidan digar1 adimim attig) anda ziyafet salonunun gatis1 goktii ve
icerideki herkesin 6liimiine sebep oldu. iki gen¢ adamin ortalikta
gorinmemeleri ashnda o kisilerin, onlara olan inancindan dolay:
o0diil olarak Simonides’in hayatini kurtaran Castor ve Pollux olduk-
lar1 s6ylentisine yol agti.

Toz toprak dagilip da enkaz kaldirildig: zaman, salondakilerin
taminmayacak hale geldikleri ortaya ¢ikti; bicimleri o kadar bozul-
mustu ki hig biri teghis edilemiyordu. Arkadaslar ve akrabalar kalin-
tilan arastirirken Simonides yikima goz gezdirdi. Gozlerini kapatti,
oturdugu yeri diigiindii. Etrafinda oturan ve yemek yiyen konuklari
goziinde canlandirdi, Scopas sofranin bagindaydi. Birdenbire, Si-
monides herkesin oturdugu yeri kusursuz bir gekilde hatirlayarak
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cesetleri teshis edebildigini fark etti. Iste o anda bellegin sirlarinin
kapisin aralamaya bagladi.

Rotar yapan on iki saatlik seyahatim igin ugaga binmeyi bekledi-
gim Heathrow havaalam kalabalik, sicak ve giiriiltiililydii. Vakit
gecirmek igin 6niimde oyun oynayan iki gocugu izlemeye basla-
dim. Rengarenk hayvan resimlerinin bulundugu kartlar birer birer
geviriyorlardi. Birbirinin aymsi iki kart agtiklarinda kartlarin iki-
sini de alabiliyorlardi. Iyi denk geldigini diisiinerek zihnimde on-
lara eglik ettim.

Ilk 6nce kimi ziyaret edecegimi planlamak zor bir karar olmad.
Bilim muhabirligi kariyerim boyunca kargilagtigim olaganiistii in-
sanlan diigiindiigiimde hemen aklima gelen kisi, tip makalelerinde
hayatinin her giiniinii hatirlayabilen adam diye tammlanan Bob’du.

Bob’u ¢ok diigiindiim.

O ayin ilk giinlerinde mutfak tezgahimn iizerindeki tuhaf yiye-
cek yiginina bakarken de Bob’u diigiinmiigtiim. Pazar giinii 6gleden
sonraydi, esim Alex’i aligverise yollamigtim. Ondan portakal, ma-
karna ve bir bag sarimsak almasini istedim. Yirmi dakika sonra iig
tane muz, bir sogan ve bir miktar da kopek mamasiyla geri dondii.
Bir kez daha, bellegin ne kadar tuhaf bir sey oldugunu diigiindiim.

Bundan bir hafta dnce, isten eve geldigimde ¢caydanligimi oca-
gin iistiinde kaynar halde biraktigimi birdenbire fark ettigim zaman
da Bob’u diigiinmiigtiim. O sabahki olaylar zihnimde defalarca tek-
rarladim ama gaz ocagini kapatip kapatmadigim bir tiirlii hatirlaya-
madim. Gaydanhgin ucundan piiskiiren buhari hayal ettim. Suyun
kaynadigim ve buharlastigini, sonunda da atesin gaydanhgin kuru
tabanim yaktigim gérdiim. Dondiigiimde evimi yanmip kiil olmug
halde bulacagimdan emindim. Evin oniinde bir hareketlilik yoktu.
Telasla igeri girdim. Ocagin alti soniiktii, gaydanlk ise kendi ha-
linde biraktigim yerde duruyordu.

Havaalaninda kartlar ardi ardina geviren ¢ocuklar izlerken de

Bob’u diigiindiim. _ -
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Giinliik yagantimizda esas 6neme sahip bir seyin bizi sik sik ya-
niltiyor olmasina sagiriyorum. Su andaki esenligim icin ¢ok daha
onemli olan bagka anilar sanki hi¢ yasanmamiglar gibi aklimdan
uqup gittigi halde, ilk kez kardan adam yaptigim zamani, on yedinci
yas giinii pastami, yirmi yildir gérmedigim bir dostumun telefon
numarasini neden hatirhlyorum? Unuttuklarimi hatirlamak igin ha-
yatimin kag saatini harcadim? Anahtarlar1 nereye koydugum, ko-
pege yemek verip vermedigim, alt kata neden indigim. Elbette ha-
yatimda unutmaktan memnuniyet duydugum ufak tefek seyler var
ama hatirlamak istediklerim ¢ok daha fazlaydi. Bob’la tanigmak ve
kusursuz bir bellege sahip olmanin nasil bir sey oldugunu 6gren-
mek, yolculuguma baglamak icin en uygun yer gibi goériiniiyordu.

Bellegin aslinda ne oldugunu hig diisiindiiniiz mii? Bilim insanlar1
asirlardir bu sorunun cevabini ariyor. 1950’lerde bulmacanin bir
kism1 Henry Molaison kisvesiyle ortaya gikti.

Diizgiin taranmig siyah sacli, ¢cene hatlan giiglii, yakisikhi bir
delikanl olan Molaison’un oniinde parlak bir gelecek vardi. Fa-
kat yoldan hizla gelen bisikletliyi fark etiginde sadece bir saniye
gec kalmigti. Krizlerine kazanin sebep olup olmadig) higbir zaman
acikhiga kavugmadi ama yirmi yedi yagina bastiginda artik galiyma-
sin1 engelleyecek kadar kotii bir hal almiglardi. 1953 yilinda Mo-
laison daha 6nce hi¢ sinanmamig deneysel bir teknigi kabul etti.
Krizlerini tedavi etmek amaciyla doktorlar beyninde delikler acti-
lar ve hipokampus adi verilen ve beynin her iki yaninda bulunan
denizati seklindeki boliimlerini gikardilar. Krizlerini biiyiik 6lgiide
tedavi eden bu operasyon bir bagariydi ama yikic bir yan etkisi
oldu: Molaison artik uzun dénemli, bilingli bir bellek geligtiremi-
yordu. Operasyondan 6nce ortaya ¢ikan biiyiik miktardaki bilgiyi
aklinda tutmasina ragmen, operasyondan sonra yasadig) hicbir tec-
riibeyi otuz saniyeden fazla aklinda tutamadi.

Suzanne Corkin isimli geng bir doktora 6grencisi Molaison’la

tanigti ve onu mcelem eye ba;ladl Dostluklarini anlatan kitabinda
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onun goniillii bir 6grenci’ oldugunu anlatti. Sadece otuz saniyeyle
sinirh bir diinyada yagsamasina ragmen, onun gegmisten ya da ge-
lecek planlarindan kaynaklanan endiselerle kaygilanmadigini yazdi.
Haftalar aylara tamamlanirken beklenmedik bir sey oldu.

Corkin ve onun McGill Universitesi’ndeki eski damigmam Brenda
Milner, Molaison’a beg kdseli bir yildiz ¢izimi gosterdiler.? Ondan,
sadece eline ve yildiz seklinin aynadaki yansimasina bakarak ¢izimin
tizerinden kursun kalemle gegmesini istediler. Bunu siz de deneyin,
kolay bir i§ olmadigin géreceksiniz. Zaman igerisinde, bunu daha
once de yaptigini hatirlayamamasina ragmen, Molaison bu yetene-
gini gelistirdi. Bu da onun motor becerilerdeki uzun dénemli bel-
legini geri kazanabildigini gosterdi. Egsiz beyni, belli bagh bellek
tirlerinin beynin farkl yerlerinde islendigini ve bu belleklerin ne-
relerde depolandigini gosteren ilk temel kamitlar1 sunuyordu. Son-
raki kirk alti yi1l boyunca Corkin, Molaison’la diizenli bir sekilde
goriismeye devam etti ama Molaison her giin sanki ilk defa kar-
stlagmiglar gibi konuguyordu. Corkin’e “Tuhaf bir sey. Sen yasa-
yip ogreniyorsun. Ben yasiyorum, sen ise 6greniyorsun,” demigti.’

Molaison’un operasyonunun lizerinden yarim yiizyildan fazla bir
zaman gegti ama bilim insanlari bellegin gercek dogasini tartigmaya
héla devam ediyorlar. Cogu bilim insam iig tiir bellek oldugunda
hemfikir: Duyusal, kisa siireli ve uzun siireli. Duyusal bellek bey-
ninizdeki ilk bellek tiiriidiir; sadece bir an siirer ki bu da gevrenizi
algilamaniza yetecek bir siiredir. Giysilerinizin teninize dokunusu,
acik havadaki mangal atesi, digaridaki trafigin giiriiltiisii. On sa-
niye 6nce ayaginizdaki goraplarin varligini hissetmiyordunuz. Bey-
ninize hizla girdi ve aym hizla da gikti. Fakat simdi goraplarinizi

Corkin, Suzanne, Permanent Present Tense: The Man with No Memorv. and What He
Taught the World, Penguin, 2013.

8  Milner, B, et al., “Further Analysis of the Hippocampal Amnesic Syndrome: 14-Year
Follow: -Up Study of H.M;" Neuropsychologia, 6, 1968, pp. 215-34.

9  Suzanne Corkin’in H.M. ile anilari: “Henry Molaison: The Incredible Story of the Man

with No Mernory The Telpg'@ph 10 Mayis 2013.
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diisiinmeden edemivorsunuz ¢iinkii ben onlardan bahsettim ve bu
duyusal bellegi kisa siireli belleginize siiriikleyip biraktim.

Kisa siireli bellek anlik olaylar, yani su anda diisiindiigiiniiz sey-
lerle ilgili belleginizdir. Bunu farkinda olmadan siirekli kullanirsi-
mz. Ornegin, bu ciimlenin baglangicinda ne oldugunu hatirladigimiz
icin bu ciimlenin sonunu anlayabiliyorsunuz. Kisa siireli bellegimi-
zin, zihinde yaklasik on bes ila otuz saniye tutulabilen yedi 6geyle
sinirh oldugu soyleniyor. Fakat bu dgeleri tekrar gozden gegirerek
uzun siireli belleginize transfer edebilirsiniz, burasi anilar1 uzun
siire sakladigimiz neredeyse sinirsiz bir depodur.

Hig tartismasiz en 6nemli bellegimiz burasidir. Zihinsel anlamda
gecmige zaman yolculugu yapmamiza ve gelecegi de tahmin etme-
mize imkan verir. Bellegin diinyay: anlamlandirmamizi sagladigini
soylemek abartili degildir. Film yonetmeni Luis Bunuel otobiyog-
rafisinde bunu gayet giizel 6zetlemektedir: “Belleksiz hayat, hayat
degildir... Bellegimiz bizim ahengimiz, aklimiz, sezgimiz hatta ey-
lemlerimizdir. Bellek olmadan biz bir higiz.”'°

&

Solomon Shereshevsky’nin editérii inanilmaz sinirliydi. She-
reshevsky’ye iginde roportaj yapmasi gereken kisiler, bir son da-
kika haberiyle ilgili bilgi, gitmesi gereken yerlerin adresleri bulunan
uzun bir talimat listesi verdigi haber toplantisindan heniiz gikmigti.
Her zaman oldugu gibi Shereshevsky tek satir not almamigti. Edi-
tor bir sey soylemek zorunda kalacakti. Onu ofisine gagirdi, otur-
masini rica etti ve onun ihmalkar biri oldugunu soyledi. Sheres-
hevsky oziir diledi. Not tutmasi gerekmedigini soyledi ve editoriin
talimatlarim kelimesi kelimesine tekrar etmeye bagladi.

Shereshevsky’nin adeta goke olan editorii, Rus psikolog Alexan-
der Luria’y: gormesini tavsiye etti. Luria, Shereshevsky’nin kusursuz
hafizasimin siminin sinestezi adi verilen bir durum oldugunu séyledi.
Bu rahatsizlik insanin normalde birbirlerinden ayn sekilde tecriibe
ettigi duyulan birbirinin igine gectigi zaman ortaya ¢ikmaktadir.
10 Bunuel, Luis, My&égéé{;%%é’{a{gge Digit_a_l, 201 I..}:p. 121.

p Arsivi - https://rantey.org
27



Ornegin, bu kisiler limonun tadina baktiklarinda veya bir zil sesi
duyduklarinda ya da kirmizi rengi gordiiklerinde bir sayiy: diisii-
niirler. Bu duruma kitabimizda birgok kez deginecegiz. Shereshev-
sky’nin baglanti duyulan bir kelimeyi hatirlamasi istediginde o
kelimenin tadim ve sesini de eszamanl olarak duymasi anlamina
geliyordu. Daha sonra bu kelimeyi hatirladiginda, bunu ona amm-
satacak birgok tetikleyicinin olmasi anlamina da geliyordu. Sheres-
hevsky’nin hayal giicii o kadar giigliiydii ki bir deneyde, bir elinin
sobanin digerinin de bir buz kalibinin iistiinde oldugunu diigiinerek
bir elinin sicakhgin artirirken digerini azaltabiliyordu.

Luria, Shereshevsky lizerinde 1920’lerden itibaren otuz yil bo-
yunca gesitli testler yapti. Notlarinda yazigina gore, sonunda onun
olaganiistii belleginin simirlarim kegfetmekten vazgegmigti.!

Bu tiir dogal bellek yetenegine sahip olan insanlarla ilgili pek
az kayit varken, bellegin olaganiistii marifetlerini sergilemeyi 6g-
renenlerle ilgili olanlarin sayisi gok daha fazladir. Ornegin, on dért
yasinda satranca baslayan ve li¢ yil sonra Belgika jampiyonu olan
George Koltanowski'yi ele alalim. Rakiplerinin hamlelerini hakem
tarafindan kendisine soylendikten sonra ezberleyerek gozleri bagh
sekilde de oynayabiliyordu. 1937 yilinda, gozleri bagh halde otuz
dort eszamanl oyun oynayarak bir diinya rekoru kirdi. Rakiplerinin
gozleri agikti, buna ragmen yirmi dort oyunu kazandi ve on oyun
da beraberlikle sonuglandi. Rekoru bugiin bile gegerliligini koruyor.

Her ne kadar etkileyici olsa da Koltanowski’'nin dogas: itiba-
riyle sizinkinden ya da benimkinden farkl bir bellegi yoktu. Aksine,
ogrenmek istediginiz bilgiyi komik bir resim veya bir tekerleme ya
da bir mani gibi daha eglenceli ve hatirlanmasi kolay seylerle ilig-
kilendirmenize yardim eden hafiza gelistirme yontemleri gibi ka-
dim hileleri 6grenmigti

Bu yiizden, hayatinin her giiniinii hatirlayan adam Bob’u ilk defa
duydugumda onun da buna benzer bir sey yaptigin1 zannetmigtim.

11 Solomon Shereshevsky hafizasi hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmak igin bkz: Luria,
Alexander, The Mind of a Mnemonist: A Little Book about a Vast Mer*~- Harvard

University Press, 1987. ) o
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Fakat bir seyler mantiga ters diigiiyordu. Giin igerisinde olan her
seyi tekerlemeleri ya da manileri kullanarak hatirlamaya yetecek
kadar zaman yoktu. Onunla aym yeteneklere sahip birilerinden
bahsedilip bahsedilmedigini 6grenmek icin tibbi literatiirii tekrar
inceledim ve kendi gegmiginizle ilgili kusursuz bir hafizaya sahip
olma fikrinin ¢ok yakin zamana kadar hi¢ duyulmadigini 6grendim.

Ta ki Amerikali noérobiyolog James McGaugh ¢ok tuhaf bir
e-posta alana kadar.

®

2001 yilinda, McGaugh ofisinde oyalanirken bilgisayar: sinyal
verdi. “Bellek” kelimesini Google’da aratan ve onun adina rast-
layan bir kadindan gelen bir e-posta vardi. Daha sonra adimn Jill
Price oldugu ve Kaliforniya’da bir okulda idarecilik yaptig ortaya
¢ikan bu kadin, McGaugh’a kendisinde tuhaf bir bellek sorunu ol-
dugunu, onunla goriismek istedigini s6yledi. McGaugh 6grenme ve
bellek konularinda uzmandi ama artik hekimlik yapmadig igin kisa
bir cevap yazarak uzman bir hafiza klinigi tavsiyesinde bulundu.
Jill hemen yamit verdi. “Hayur, sizinle konugmak istiyorum,” dedi,
“Giinki unutmuyorum. Hem de higbir seyi.”

Bir sekilde bana yardim edeceginizi umuyorum. Otuz dért yasim-
dayim ve on bir yasimdan beri gegmisimi hatirlamak gibi inanil-
maz bir yetenegim var ve bu sadece anilardan ibaret degil... 1974
ve bugiin arasinda herhangi bir tarihin hangi giine geldigini, o
giin ne yaptigimi ve 6nemli bir olay olup olmadigimi soyleyebi-
lirim... Ne zaman televizyonda bir tarih gérsem, otomatik olarak
o giine geri gidiyor ve nerede oldugumu, ne yaptigimi, o tarihin
hangi giine denk diistiigiinii, vs. hatrliyorum. Bu dur durak bil-
meyen, kontrolii imkansiz ve yipratici bir gey.*

Baharda bir Cumartesi giinii Jill, McGaugh’un laboratuvarina
geldi. McGaugh kitaphktan kalin bir kitap gekti ve rastgele bir sayfa
acti. Kitap o Noel’de kendisine verilen bir hediyeydi ve iginde gegen

17 wcGaugh ' T tal “A Case of Unusual Autobiographical Remembering," Neurocase,
12, 2006, pp. .~49. _ N
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yiizyila ait gazete kupiirleri vardi. JilI’in yagamig oldugu donem-
lerden rastgele bir tarih segti ve ona o giin neler oldugunu sordu.

McGaugh bu ilk bulugmay bana anlatirken, “inamlmaz bir
sey yapty,” dedi, “Ben ona bir olay soylilyordum, o da bana bu-
nun hangi giin ve tarihte oldugunu ve ona bir tarih verdigimde de
o giin hangi olayin gergeklestigini soyliiyordu.”

McGaugh ayrica ona son yirmi bir Paskalya Bayrami’nin tarih-
lerini sordugunda Jill bunlar eksiksiz bir bigcimde cevapladi. Hatta
o giinlerde neler yaptigin bile tek tek anlatti ki Jill’in Yahudi olugu
bu durumu ¢ok daha olaganiistii bir hale getiriyordu.

Bu bir hile miydi? Yoksa Jill, Kotanowski’nin ¢ok isine yara-
yan akil oyunlarim kendi hayatindaki dénemleri hatirlamak igin
kullanmayr m1 6grenmisti? Bunu anlamak igin ben de bir kag hile
ogrenmeye karar verdim.

®

Birkag yil 6nce Alex Mullen’e bir gift ayakkabimin bagcigin
baglamaktan daha kisa bir siire iginde bir deste oyun kagidim ha-
tirlayabilecek kadar yetenekli oldugunu soyleseydiniz, dalga geg-
tiginizi soylerdi. Bellegi birakalim 6zel olmayi, “ortalamanin al-
tinda” bile sayilirdi.

“Ne oldu?” diye sordum.
“Bu kitab1 okudum,” dedi, “Ad, Einstein’la Ay Yiirtiyiigti.”

Kitaby, Birlesik Devletler’de yapilan “Dahiler Super Bowl Sam-
piyonasi” diye tamimladig) bir hafiza yarigmasina katilmig olan ga-
zeteci Joshua Foer yazmigti’3. Foer teknikleri ¢aliymaya bagsladi ve
ertesi y1l da jampiyonay kazand.

Amerikal tip 6grencisi Mullen, Foer’in hikdyesinden cesaret
aldi. O da gahismaya bagladi. iki yil sonra, Gin’in Guangzhou ken-
tinde yapilan 2015 Diinya Hafiza Sampiyonasi’nda ikinci oldu. Bu
yariyma on turluk zihinsel kargilagmadan olusur ve bir saat iginde
ezberleyebildiginiz kadar cok numaray: ezberlemenizi, on bes dakika

13 Foer, Joshua, Mao_nwalk_in%with l;mstein._l’_enﬁuin Books, 2011.
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icinde hatirlayabildiginiz kadar gok yiizii ve ismi hatirlamamzi veya
viizlerce say giftini akliniza yazmay igerir. Final etkinligi her za-
man, karigtirilmig destelerin sirasini yarigmacilarin en hizli bir ge-
kilde ezberlenmesinin istendigi hiz kartlari turudur. Mullen’in fa-
vori oyunlarindan biri de buydu. O giin Mullen 21.5 saniyede elli
kartin tamamini ezberlemisti; bu siire o siradaki sgampiyona lideri
Yan Yang’den bir saniye daha hizliyd: ve Mullen’a birincilige yiik-
selip sampiyonay1 kazanmasina yetecek kadar puan kazandirmigti.

Bellegin becerileri olgiisiiz goriinebilir. Fakat Mullen’e gore,
bunu herkes yapabilir. “Bir zihin sarayi olugturmalisimiz,” dedi.

Sherlock Holmes’u tamimayanlarimz igin zihin saray: iyi bildi-
giniz fiziksel bir lokasyonun zihin goziiniizdeki sablonu diye agik-
layabiliriz. Burasi eviniz veya ige gittiginiz yol olabilir. Kartlar ya
da yiyecekler olsun, ¢ok sayida 6geyi hatirlamak igin zihin sara-
yimizda dolasir ve her bir 6genin sablonunu yolunuzun iistiindeki
belli bir yere birakirsiniz. Bu 6geleri hatirlamak igin izlerinizi ta-
kip edip biraktigimz yerden toplamaniz yeterli olacaktir.

Keali Simonides bu teknigi ziyafet salonunun tavani yere ¢ok-
tilkten sonra gelistirmigti. Cesetleri en son oturduklar yeri hatir-
layarak teghis etme yetenegi onu, herhangi bir seyi en iyi gekilde
hatirlama yénteminin bu geyin sablonunu tanidik ve diizenli bir lo-
kasyona ilistirmek oldugunu kesfetmesini sagladi.

Bunu gevrenizdeki bazi geyler iizerinde simdi de siz deneyin.
Evimde galiyma masamin baginda oturdugumdan beri zimbami, gay
bardagimi, yazicimi, not defterimi ezberlemeyi diisiiniiyorum. Zim-
bay! yakinlardaki benzin istasyonunda galigan kadina veriyorum,
bunu kullanarak benim faturami zimbalayacak. Cay bardagimi oto-
biis duragina, dokiilmesin diye banklarin altina birakiyorum. Yazi-
cami kucaklayip istasyona gotiiriiyor ve trene binmeden evvel onu
gise memuruna birakiyorum, not defterimi de iki koltugun arasina
sikigtirtyorum. Artik, 6gelerinizi sadece biraktigimiz yerlerin sira-
sina gore hatirlamanin yani sira geriye dogru yolculuk edebilmeniz

ve geriye dogru bunlari isimlendirebilmeniz de gerekir.
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Fakat biiyiik say1 gruplarim hatirlamak istiyorsamz bagka bir
yontemi 6grenmeniz gerekiyor. Bellegimiz her tiir bilgiyi esit ge-
kilde depolayacak sekilde evrimlesmemistir. Hayatta kalmamiz
icin 6nemli olan deneyimler, daha az yasamsal olanlara gére daha
kolay iz birakir; birincil esenligimiz igin yagamsal 6nemi olmayan
rakamlar listenin alt siralarinda yer alir. Bu sorunu halletmek igin
bu tiirden bilgileri gorsel sablona, belleklerimizin depolamay ter-
cih ettigi resimlere déniigtirmek zorundayiz. Goteborg Universi-
tesi 6grencisi ve eski diinya hafiza jampiyonu Jonas von Essen, bir
deste oyun kartini hatirlamak igin numarali her karti bir resimle eg-
lestirdigini bana s6yledi. Daha sonra bu sablonlar: zihin sarayina
yerlestirmeden dnce tiglii gruplar haline getiriyor. Ona gore, kupa
dort, kupa dokuz ve sinek sekiz hemen Sherlock Holmes’un ham-
burger yerken gitar galdig1 bir imgeye doniigiiyor.

Von Essen bu teknigi dener denemez, “hayal ettiginden bile
fazla seyi ezberleyebildigini1” fark etti. Gelecek y1l, diinya Pi Sa-
yisim ezberleme rekorunu kiracagim diigiiniiyor. Hedefi 100.000
basamaga ulagmak.

Bu kadar kolay mi, diye diigiindiim. Bu teknigi kullanan her-
kes hafiza sampiyonu olabilir miydi? Yoksa bundan fazlas1 mi ge-
rekiyordu? University College London’daki aragtirmacilar cevabi
bulmak istediler ve Diinya Hafiza Sampiyonasi’ndan en iist sira-
larda yer almig on kiginin beynini goriintiilediler. Bu tiir testlerde
genelde yapildig: gibi, normal bellek yetenekleri olan benzer yas
grubundaki kisilerin beyinlerini de goriintiilediler. Beyinlerinin
igine bakilarak, siiper ezbercilerin onlara bu olaganiistii yetenege
yatkin hale getiren herhangi bir yapisal farkliliklarinin olup olma-
digin1 anlamay1 umuyorlardu.

Beklendigi gibi kendilerinden ii¢ basamakli say: dizilerini ez-
berlemeleri istendiginde siiper hafizalilar, kontrol grubuna kiyasla
daha iyi bir performans sergiledi. Fakat kar tanelerinin yakin ge-
kim goriintiilerini ezberlemeye gelince iki grup da basarili olamad.

Caligmanin bag aragtirmacisi Eleanor Maquire’a bunun sebebini
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sordugumda, testlerinin idrak kabiliyetinde farklilik ya da beyinde
herhangi bir yapisal anomali ortaya koyamadigini séyledi. Fakat
iki grup arasinda 6nemli bir fark vardi: Say: dizilerini hatirlarken,
hafiza sampiyonlar1 beynin uzamsal farkindalik ve yon bulma ile
ilgili ii¢ bolgesini kullandiklari izlenimini veriyorlardi'‘. Maquire,
bagka bir deyigsle, siiper ezbercilerin zihin kosklerinde gezindikleri
icin hatirlamada daha becerikli olduklarini soyliiyordu.

Von Essen’e, “Her zaman ise yariyor mu?” diye sordum, “Bel-
leginin durdugu hig olmuyor mu?”

“Hayir,” dedi, “Zihin sarayina yerlestirirsen, her zaman gii-
vende olur.”

McGaugh agisindan problem, Jill’in bu taktiklerin higbirini kullan-
mamig olmasiydi. Jill, belleginin stratejik degil otomatik oldugunun
tekrar tekrar soyledi. Amlan bilingli bir kontrol altinda olmadan,
duygularla dolu bir sinema filmi gibi goziiniin 6niine geliyordu.
McGaugh ona inandi ve Jill’in sordugu sorulara verdigi cevaplari-
nin “anlik ve hizh oldugunu, diisiiniilmiis ve 6nceden tasarlanmig
olmadigim” belirtti.

McGaugh takip eden beg yil, Jill’in 6zel belleginin yapisi iize-
rinde galigarak gegirdi. Sansina, Jill on yasindan otuz doért yasina
kadar detayh giinliikler tutmugtu, bunlar ekibinin Jill’in binlerce ki-
sisel olaydan olugan anlatilarimi dogrulamasim saglad.

Kigisel deneyimleriyle ilgili egsiz hafizasina ragmen, Jill’in hig-
bir bellek gorevinde gok basarili olmadigi ortaya gikti. Say: dizile-
rini veya masanin iizerindeki egyalar yasitlarindan daha iyi hatir-
layamiyordu. Okulda bagaril bir 6grenciligi olmamgt, verileri ve
rakamlari ezberlemekte zorlaniyordu. Beklenmedik bir seydi, Jill’in
fotograf bellegi yoktu ama olaganiistii bir otobiyografik bellegi vard..

14 Maguire, E, “Routes to Remembering: The Brains behind Superior Memory,” Nature

Neuroscience, 6(1), 2002, p&. 90-95. o
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McGaugh, Jill’in kendi ge¢migindeki olaylarla ilgili bellegi-
nin ¢ok kuvvetli ama digerlerinin vasat diizeyde olmasinin nede-
nini merak etti. Anladig1 kadariyla, onun gibi bir bagkasi yoktu ve
boylesine iistiin bir bellek formu neredeyse higbir bilimsel litera-
tirde yer almiyordu. Bunu polisiye romanlara benzetiyordu. Daha
fazla ipucu bulmak igin daha fazla kanita ihtiya¢ duyuyordu ve bu
da daha fazla insan anlamina geliyordu. Bunun iizerine Jill’le il-
gili bir makale yayimladi ve onun rahatsizligina “son derece tistiin
otobiyografik bellek” (HSAM)' adini verdi. Makalesi uluslararasi
basinda yayildi ve benzer yetenegi oldugunu iddia edenler McGa-
ugh’a akin ettiler. O ve meslektaslan bu kigilerin hepsini sinadik-
lar1 uzun bir siirece bagladilar. Titizlikle hazirladiklan sinavlarn sa-
dece beg kisi gegti. Bunlardan biri de Bob’du.

®

“Geciktigim igin 6ziir dilerim,” dedi Bob, “Bu yerin nerede ol-
dugunu unuttum.”

LA’de aksamiizeriydi, ciddi anlamda ugak yorgunuydum ve
bavulumu otele bile birakmamigtim. Sikintil bir sekilde giildiim.

Bob ve ben Westchester’daki Truxton American Bistro’day-
dik. Bara gegtik, birer bardak bira soyledik. Altmig dort yasinda,
televizyon prodiiktorii, ince gergevesi olan siyah gozliiklii Bob’un
bana bir gizgi filmi karakterini animsatan garpik bir giiliigii ve ha-
fifce genizden gelen bir sesi vardi.

Saka yapmadig! ortaya ¢iktl. Bob gercekten de restoranin ye-
rini unutmugtu. Jill gibi, ge¢cmiginizle ilgili muazzam bir bellegini-
zin olmasi baska gergekleri daha iyi hatirlamanizi saglamiyor. Fa-
kat Bob’a hayatinin bir giiniinii hatirlamasin istedigimde her sey
farkh bir hal aldi. Kirk yill 6nceki herhangi bir giinii sanki diinkii
hatiraymig gibi kolayca hatirlayabiliyordu. Giin kokular, tatlar ve
duygularla dolu zengin, gok duyumlu bir deneyim halinde sel gibi
geri doniiyordu.

McGaugh, ). L., et al,, “A Case of Unusual Autobiographical Remembering,”
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Bob, “Ev yapim bir film izlemek gibi,” dedi, “Gegmigimdeki
gunii hatirladigimda o zaman hissettiklerimin aymsini hissedi-
-um. Havayi hissedebiliyorum, eger sicak ve nemliyse giysile-
Jdi ve kiyafetlerimin siktigim hatirlarim. Biitiin duyularim tetik-
1ir, kiminle oldugumu, hatta ne diigiindiigiimii, goériislerimi ve
wvirlarimi bile hatirlanim. Bazen gengligimden bir am hatirlarim
> ‘Vay canina, gergekten bunu diigiinmiiy miyim?’ derim. Her
r hayal giiciimiin igine karnigir.”

Garsonumuz bizi masamiza gotiiriirken, Bob bana gocuklu-

u anlatti. Pennsylvania’nin batisinda yasayan ii¢ erkek karde-

ortancasiydy, belleginin diger insanlarinkinden farkh oldugunu
< kez ergenlik doneminde fark etmigti. “Arkadaglarimla gocuk-
gumuzdaki olaylardan bahsettigimiz zaman ben ‘Evet hatirhyo-
am, 4 Subat’taydi, Cuma giiniiydii’ derdim,” dedi.

Bu durum etrafindakiler igin biraz da eglence kaynag) haline
-elmisti. “Insanlar ¢ogu zaman yanhs anhyordu. Bana Yagmur
Adam adini taktilar ama ben bunun, bilirsin igte, solak olmak gibi
tuhaf bir rastlanti oldugunu digiiniirdim. Nadir bir durum oldu-
unu bilmiyordum, belki birka¢ milyon insanda vardir diye tah-
min ediyordum.”

Bob’u bizzat sinamak istedim. 2013’te bellekle ilgili bir maka-
leyi aragtirirken onunla Skype iizerinden kisa bir gériiyme yaptim.
O zaman, ona iki yil 6nce 7 Kasim 2011’de ne oldugunu sordum.

“Tamam,” dedi, “O giin sen ne yaptigim hatirhyor musun?”

Bir saniye kadar diigiindiim ve hayir diye cevap verdim. Do-
gum giiniimiin tarihini se¢gmig olmama ragmen hatirlamiyordum.

Bob, “Bir Pazartesi giiniiydii,” dedi, “Taraftari oldugum Pitts-
burgh Steelers takimi Pazar gecesi Ravens magim kaybetmigti. Pa-
zartesi sabahi uyandigimda hissettigim hayal kinkhgim hatirhyo-
rum. Massachusetts’teki Cape Cod’da ¢alisiyor, Reel Men adinda
bir gosteri hazirhyordum. O akgam eski bir kiz arkadagima e-posta

ollamigtim, ertesi giin bana cevap vazd.”
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2015’te Truxton’s bistrosundaki masamizda otururken Bob’a
ayn tarihi, 7 Kasim 2011 tarihini sormaya karar verdim.

Hemen, “Bir Pazartesi giiniiydii,” dedi, “Steelers’in Baltimore
Ravens’e kars1 mag kil pay farkla kaybettigi giiniin ertesiydi. Cape
Cod’da gahigiyordum. Devasa bir orkinosu arayan balikgilar1 anlatan
Reel Man diye bir gosteri yapiyordum. O gece uyuyamadim, eski
kiz arkadagima bana cevap verir umuduyla bir e-posta gonderdim,
ertesi giin cevabi geldi, giiniin geri kalanimi mutlu mesut gegirdim.”

Gok sagirmistim. Benim beynimde gergeklesmeyip onunkinde
gerceklesen sev neydi?
8

Bunu bulmak igin 1950’lere ve Kanada’daki Montreal Noro-
loji Enstitiisii ve Hastanesi’ne gitmemiz gerekiyor. Orada, elekt-
rik akimlarini da negteri gibi ustalikla kullamlan alaninda éncii
beyin cerrah1 Wilder Penfield’'1 buluyoruz. Epilepsi hastalar iize-
rinde operasyon yapan Penfield hastalarin beyinlerinin agikta ol-
masindan faydalanarak, hastalar tamamen uyanikken beyinlerinin
farkh bolgelerini kiigiik bir elektrik akimiyla uyardiginda ne oldu-
gunu anlamaya gahgiyordu. Operasyonlardan birinde, geng bir ka-
dinin temporal lobundaki hipokampus iistiinde uzanan bir bolgeyi
tetikledi. Birdenbire kadin konugmaya bagladi: “Galiba ogluna ses-
lenen bir annenin sesini duydum,” dedi, “Yagadigim mahallede...
yillar 6nce olmus gibi.”

Penfield ayn1 noktayi tekrar tetikledi, annesinin sesi bir daha
haykirdi. Uyariyr biraz sola kaydirinca geng kadin bagka sesler
duydu. Gecenin geg vakti oldugunu, seslerin bir karnavaldan, bir
tiir gezici sirkten geldigini soyledi. “Hayvanlar tagidiklan bir siiri
biiyitk vagon vardi.”’®

Penfield’1n uyguladig kiigiik uyarimlar uzun zaman énce unu-
tulmug hatiralarin, tozlu bir albiime elimizi uzatip rastgele bir fo-
tograf cekmemiz gibi yeniden canlanmasina sebep oluyordu.

16 Penfield, W., and Perot, P., “The Brains Record of Auditory and Visual Experience: A

Final Summary and Discussion,” Brain, 86(4), 1963, pp. 595-696.
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Pek ¢ok nérolog tarafindan kabul edilen mevcut teoriye gore,
iralar fiilen sinapslerde yani néronlarin arasinda elektriksel uya-
Jdarin bir hiicreden digerine gegtigi bosluklarda yer alir. Bu uya-

vnlar iki néron arasindan defalarca gegtiginde, bu belirli sinaps kuv-
vatlenir ve ilk nérondaki bir bagka aktivite bilyiik ihtimalle ikinciyi
tetikleyecektir. Bu biraz da sik bir ormanda gezinmeye benzer.
n patikadan ne kadar gok insan gegerse, patika daha belirgin
.—.e gelecek ve muhtemelen tekrar kullanilacaktir. Bunun tersi de
serlidir, eger noronlar kullanilmazsa tipki gergek patikalar gibi
linirler. igte bu yiizden sik sik tekrarlamadigimiz ya da diigiinme-
‘gimiz geyleri unuturuz.

Bu aktivitenin 6nemli bir kismi hipokampuste gergeklegir ama
tek bagina faaliyet gostermez. Mesela, size bir demet gigek uzatil-
digin1 diigiinin. Henry Molaison, bu olayin kisa siireli belleginin
bicimlenmesine hipokampusiin higbir sekilde dahil olmadigini is-
patladi. Aslinda bu olay korteksin dokunma, gérme ve koklama du-

-ularindan sorumlu bélgelerinde islenmektedir. Bu olaylarin 30 sani-

eden daha uzun siire hatirlanmasi gerektiginde hipokampus hemen
devreye girer ve korteksin ve hipokampusiin ilgili bélgeleri arasin-
daki baglantinin kuvvetlendigini ve gelistigini, hatiray1 beynimizin
mimarisine kalici bir gekilde iglememize yardim ettigini goriiriiz.

Hipokampiis, bellegin farkl yonlerini bir arada tuttugu soyle-
nebilir. Yeni bagdagimlari daha iyi hatirlayanlarin, onlar1 6grenir-
ken hipokampusii en fazla faaliyete gecenler oldugunu gériiyoruz.
Sanki en baginda itibaren hipokampiisleri bunlar: birbirine daha iyi
tutturmay1 bagarmig gibi.

Aslinda ben de hatiralarimizi néronlarin olugturdugu, beynin
farkli bolgelerine uzanan, zaman igerisinde giiglenen ve zayifla-
yan bir tiir 6riimcek ag1 gibi hayal etmeye meyilliyim. Baglantilar
ne kadar giiglii ve gesitliyse, bellek de o kadar keskin ve hatirla-
maniz da o kadar kolaydir. Bu ag bozuldugunda, hatiralariniz ebe-
diyen yok olur.

Bellegin harika birtarifiigin litfen Clare Wilson'in makalesini okuyun: “What Does a

Memory in My Brain Look Like?” New Scientist, Sayr 3049, 28 Kasim 2015.
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Her ne kadar Bob’un hatiralar1 benimkine kiyasla birbirlerine
daha siki bagh goriinseler de bazi giinler onun zihninde digerlerin-
den daha canh duruyor. Pek gogumuz igin en canh hatiralar duygu-
sal icerikli olanlardir. Agk, stres, korku ya da bizi hafifce tetikleyen
herhangi bir seyle uyarildigimizda, beynimiz duygusal davranigla-
rimiza dahil olan badem geklindeki bolge amigdalay: harekete ge-
giren stres hormonlar1 salgilar. Daha sonra amigdala, o sirada ige
koyulan sinapslerin giiciinii artirmak igin beynin ¢ok sayida bolge-
sine mesajlar yollar. Esas itibariyle beynin geri kalanina “bu olay-
lar 6nemli, bunlar1 unutma,” der. Bu da o olayin hatirasinin ilerle-
yen tarihlerde daha kolay hatirlanmasini saglar.

En canh hauralarim diigiindiigiimde aklima ilk gelenlerden biri,
2013 yilinda Hyde Park’taki Bon Jovi konseri oluyor. Yaz mevsi-
minin ortasiydi, yakic sicak bir giindi. En iyi iki arkadagimla be-
raberdim; Prosecco gsarabimiz, parlak bir giines ve cosku dolu bir
atmosfer vardi. Olaganiistii mutlu oldugumu hatirhyorum. Aklima
gelen bir sonraki anda, annemin ve babamin yatak odasinda onla-
rin kargisinda gelinligini deneyen ablami gérityorum. Duygularima
yenik diigiip odadan ¢ikmak zorunda kalmigtim. Birdenbire, kendi
diigiinimde esimin elinden tutarkenki an1 gériiyorum, arkadaglari-
miz giinegin altinda bir araya toplanirken devasa bir Kizilderili ga-
dirinin diginda futbol oynayan yegenlerimizi izliyorum.

Bob’a en canli hatirasinin hangisi oldugunu sordum; cevabi
beni gagirtti. Diigiin, dogum ya da travmatik bir deneyim degil,
giizel siradan bir giindii. Daha kesin soylemek gerekirse 7 Mayis
1970 tarihiydi.

Bob, “Bu tarih gercekten 6ne ¢ikiyor,” dedi, “Cok net hatirli-
yorum. Yirmi yasimdaydim, tam giin iniversiteye gidiyordum ve
bir akil saghg1 merkezinde hademelik yapiyordum. O yilin 13 Mart
gini simifta birkag taklit yaptim ve insanlarin ok hogsuna gidince
de beni konugma dersi vermem igin ana kampiise gétiirdiiler. Gii-

zel bir bahar giiniiydi. Saat altidaki ayine gittim ¢iinkii yediden iige
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‘ar caliymak zorunda kalmigtim, kilise merdivenlerinden gikti-
1 ve ne kadar mutlu oldugumu diigiindiigiimii hatirhyorum. Daha
a galigim ve bowling sinifina gittim Eve dondiim, arabami b6-

a kampiisiine kadar siirdiim, kalabalk ve giizeldi, bunu gayet
goriyordum. Biitiin giinii ve duygularimi, ayrica yiiziime gar-
serin esintiyi de hatirhyorum. Gergekten ok giizel bir giindi.”

Bu durum beni siradan seylerin gogunu neden hatirlamadigimizi
tinmeye sevk etti. Acaba unutmanmn herhangi bir faydasi var mi?

On dokuzuncu yiizyilin sonlarinda Amerikah psikolog William
s, eger her seyi hatirlasaydik gogu zaman sanki higbir gey ha-
amiyormusuz gibi kotii bir durumda olacagimizi sdylemigtir.

Soyledigine gore, otobiyografik anilarimizin gogu bir kisaltma
cinden gecer, gecmisimizle ilgili bilgileri ve duygular1 goz ardi
- ve kargilastigimiz olaylan genelleriz. Iste bu yiizden ¢aydan-
istiine koydugum ocag) kapatip kapatmadigimi hatirlayamiyo-
Eger bir isi diizenli arahklarla yaparsaniz, o gorevle ilgili ha-
larimz birbirleriyle kaynagirlar. Bu nedenle genelleme denizinin
1sinda ince detaylarin gogu kaybolur, gegmiginizin siradan de-
imlerini fark etmekte zorluk gekeriz. Sonradan 6grendigim bir
tikle, caydanligi koydugum ocagin altim kapatirken farkli bir
van sesi ¢gikariyorum (yiiksek sesle). O esnada biraz aptalca ge-
r ama giin igerisinde ocagi kapatma igini daha kolay hatirlana-
mlir bir hale getiriyor. Hayvan sesi bu hatiranin benzer deneyim-
denizinde gruplandirilmasinin oniine gegiyor.

Elbette bunu siirekli yapmak istemezsiniz. Gegmis deneyimle-
izle ilgili hatiralan gelecekteki kararlarimiza rehberlik etmede
‘dimc1 olmasi igin kullamiriz. Eger ge¢misgimizi ince detaylariyla
tirlayabilseydik, ayiklama yapmamiz sonsuza dek siirebilirdi. Ja-
s, “Haliyle, belli bagh durumlar haricinde, unutma bellegin bir ku-

.u degil ama onun saghginin ve devaminin bir gartidir,”*® diyordu.

ames, William, Text-book o, Psw_:holoiy, Macmillan, 1892.
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Bunu o6grendikten sonra, hatiralarinin giinliik bombardimaniyla
miicadele eden Jill’e sagirmadim. Bu durum depresyon krizlerine
yol agmigti. McGaugh onun ¢ogu zaman son derece mutsuz oldu-
gunu, hayatini en kotii zamanlarini hatirladigini sdyledi.

Normalde insanlar gegmige takilip kalmaya meyilli degildir
ama Jill’in dur durak bilmeyen anilari, belli ki siirekli bir olayi di-
gerine bagliyor. McGaugh, “hatirlarinin hem gardiyan: hem de tut-
sagl olan” bagka hi¢ kimseyi tanimadigini soyledi.

Bob’a daha once Jill’le tamgip tamgmadigini sordum “Hayir,”
dedi, “Ama duyduklarima gore, hatiralar1 hayatini tiiketiyor. Zih-
ninde beliren anilarinin sonu gelmez akiginin pegini birakmadigini
yazmigti. Neyse ki benim ya da tamdigim HSAM’li insanlarin du-
rumu boyle degil.”

Gergekten de McGaugh’un kiigiik grubundakilerin gogu zihin-
lerinin karigik oldugunu diigiinmiiyor, aksine anilarini organize et-
mekten gayet memnun goriiniiyorlar. Uygun zamanlarda hatirla-
rin1 secip ¢ikarabiliyorlar, gegmisin sayfalarina eglence olsun diye
veya ihtiyactan dolay! goz gezdirebiliyorlar.

Bob’a, “Peki ya iiziicii anilar? Onlari da ¢ok net hatirlamak kor-
kung olmuyor mu?” diye sordum.

“Uziicii amlan hatirladigimzda ve sanki diin olmuglar gibi his-
settiginizde, eger sadece bunu diigiiniirseniz neden koétii oldukla-
rin1 anlayabiliyorsunuz. Bazen kétii bir sey baginiza bir kez gel-
dikten sonra, eger ayn duruma diigerseniz gecmisteki o hatiray:
tekrar yasamaya baglarsiniz ve bunun kendini tekrar etmesi sizi
kaygilandirir. Fakat bence bu kétii seyleri hatirlamanin faydalarin-
dan biri, hatalarinizdan diger insanlara kiyasla daha kolay ders ¢i-
karabilmenizdir.”

“Nas1]?”

“Biitiin detaylar1 hatirlayabilmek ve bir hata yaptiginizda his-
settikleriniz sizi benzer bir durumda “Tamam, bunu tekrarlamaya-

cagim” diye dﬁ,cbijnmenizi saﬁ)lar. Zaten ?og]u zaman, kotii giinler
I
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‘inda o kadar da kotii degildir, bu yiizden boyle seylere takilip
mam. Simdiki zamanda olmay seviyorum.”

Yemegimizi yerken okuldan ve Bob’un gocuklugundan bahsettik.

“Gengligime dair ¢ok sey hatirhyorum ama tarihleri degil. Kii-
riikkligiimden birkag sey hatirhyorum. En erken hatiram annemin
beni kollarina aligi. Siit igiyordum,” dedi.

Benim de en erken hatiram annemle ilgilidir. Fakat benim an-
nem berbat oksiiriik ndbetlerim sirasinda nefes yollarimi agmaya
"istyor, alt kattaki tuvalette beni lavaboya bag agagi egiyordu. La-
sonun burnumdan birkag santim 6tede bir agag) bir yukar: seke-
rek goriis alanima girip ¢iktigimi ve odanin sikig tepig, daracik or-
tamuni agik segik hatirlayabiliyorum. Anneme bu olay: hatirlayip
hatirlamadigini1 sordum. Bana bunun hastalandigim dénemdeki pek
¢ok olaydan biri olabilecegini s6yledi, kalinlagan balgami parmak-
"riyla bogazimdan defalarca aldigim hatirhyordu; o zamanlar iki
cucuk yasimdaydim.

Bob’a, “Kag¢ yasindaydun, iki mi, ti¢ mii?” diye sordum. En er-
ken hatirasinin yiiriimeye c¢agindayken siit igigi oldugunu tahmin
ediyordum ama yiiziindeki giilimseme beni tereddiitte birakti.

“Galiba annemin memesinden igiyordum,” dedi.

“Dalga gegme.”

Kahkaha att1. “Bu konuda hep saka yaptigimi biliyorsun ama
sOyledigim dogru,” dedi, “Annemin yiiziindeki o memnuniyet dolu

bakigi hatirliyorum. Sanirim agag) yukari dokuz ayhk oldugum do-
nemden bir am olabilir, yani kesinlikle bir bebektim.”

Bu ilgimi ¢ekmigti, dokuz aylik oldugu dénemden kalma bir ani,
higbir seyi unutmayan bir insan igin bile miimkiin olabilir miydi?

®

En erken anilarimiz genelde en iyi ihtimalle bulamk bir yan-

kidan ibarettir. Sahip oldugumuz bebeklik amnezisinin sebebini
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aciklayan gesitli teoriler gelistirilmigtir. Haliyle, Freud bu konuda
erken gocukluk déneminin cinsel fantezilerini baskilayan yetigkin-
leri suglar. Bu, o zamandan beri gegersizligi ispatlanan bir teoridir.
En muhtemel agiklama, beyinde anilar1 bigimlendirmekle gorevli
noronlarin yagamin ilk birkag yilinda biiyiimeye, olgunlasmaya ve
hizla budanmaya devam ediyor olmasidir. Ozellikle hipokampuste
yeni noronlar olustukga, beyin yer agmak igin eski anilar silmek
zorunda kalir. Toronto Cocuk Saghg Hastanesi’nden bilim insani
Paul Frankland, yavru farelerin hipokampuslerinde yeni hiicre olu-
sumunu hizlandirdiginda farelerin daha ok geyi unuttuklarini keg-
fetti. Tam tersini yaptiginda, yani noronlarin biiyiimesini bir ke-
moterapi ilaci kullanarak yavaglattiginda yavru fareler normalden
daha fazla hatirlamaya bagladilar.!® Bir bagka teoriye gore, anilari-
muz1 yetiskin hayatimizda geri doniip bakabilecegimiz baglamlara
yerlestirebilmemiz igin gerekli olan kendini algilama ve dil yetile-
rimizden bebekken yoksun olugsumuzdur.

O zaman bu, Bob’un dokuz aylik oldugu déneme dair anilari-
nin yalan oldugu anlamina mi geliyor? Georgia’daki Emory Uni-
versitesi’nde psikoloji profesorii ve bebeklik amnezisi uzman Patri-
cia Bauer’e bunu sordum. En erken anilarimizin bebegin ilk yilinin
sonlarindan dokuz yasina kadar genis bir aralig1 oldugunu agikladi.
Yani evet, dokuz aylik bebeklik donemine ait bir an1y1 hatirlama-
nin mimkiin oldugunu ama siradan bir insanda bunun kesinligin-
den siiphe edecegimizi soyledi. “Bellegin hayat boyunca gordiigii-
miiz muazzam sayida bebek besleme imgelerinin yam sira, kisinin
de dahil oldugu ¢ok sayida benzer olaya dayanan bir yeniden yapi-
landirma degil, tek bir olay oldugunu séylemek getin bir s6z olur.”

Belki de Bob’un anisi dogruydu, belki de yagaminin erken do-
nemlerinde meydana gelen benzer olaylarin bir birikimiydi. Hangisi
olursa olsun, ortada bir soru vardi: Bellegimize giivenebilir miyiz?

®

19 Akers, K. G., et al, “Hippocampal Neurogenesis Regulates Forgetting during

Adulthood and Infancy,” Science, 344(6184), 2014, pp. 598-602.
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Mitt Romney, Cay Partisi destekgilerinden olugan bir kalaba-
liga Amerikan otomobil endiistrisinin ellinci yihnin kutlandig) ve
50.000 kisinin toplandig1 Altin Jiibile etkinligine katihmyla il-
gili bir an1y1 anlatti. Jiibile, Henry Ford’un katildig1 son halka agik
toplantilardan biri olmakla iinliiydii. Fakat isin sorunlu tarafi, et-
kinlik 1 Haziran 1946’da yani Romney’nin dogumundan dokuz ay
once yapilmigti.

Soyledikleri yalan miydi? Cumbhuriyetgi Parti lideri bu hatirasi-
nin “bulamk” ve kendisinin de o donemde dort ya da beg yaginda
oldugunu soyliiyordu. Agikgasi, bu hikayeyi babasindan duymus ve
hikdyenin onun bellegine yerlesmis, daha sonra gergek bir am ol-
dugunu diisiindiigi bir bigim almig olmasi1 muhtemeldi.

Aragtirmacilar 1990’h yillardan 6nce sahte anilar fikrini ger-
rek anlamda test etmemiglerdi. Ancak simdi Washington Univer-
sitesi’nde gahsan biligsel psikolog Elizabeth Loftus, ekibinin Chris
adindaki bir erkek gocugu iizerinde yaptig1 deneyle ilgili bir ma-
kale yazdi.?® On dort yasindaki Chris, beg yasindayken Washing-
ton’daki yerel bir aligveris merkezine yaptig: geziyle ilgili tecri-
besini anlatti. Oyuncak magazasindan ¢iktiktan sonra kayboldugu
icin geziyi sagirtic1 detaylariyla birlikte hatirhyordu. Ailesini bu-
lamayinca “Eyvah, simdi bagim dertte!” diye diigiinmiigti. Onlari
bir daha hi¢ géremeyecegini diisiindiigiinii hatirhyordu. Sonunda
kel kafah ve pazen gomlekli ihtiyar bir adam tekrar bir araya gel-
melerine yardim etmigti.

Tuhaf olan sey, bu hikayenin ashinda hig yasganmamig olmasiydi.
Bunu, Loftus’un da yardimiyla, Chris’in agabeyi Jim uydurmugtu.
Jim, Chris’e ihtiyar adam, aligverig merkezi gibi hikayedeki temel
unsurlan anlatmig ama Chris geri kalan detaylari tamamlamigti. Ch-
ris’in hikayesi bir insanin zihnine biitiiniiyle sahte anilar yerlegtir-
menin mimkiin oldugunu gosteriyordu. O zamandan beri, Loftus
ve diger aragtirmacilar nefes tikanmasindan, igine seytan girdigi

_v Elizabeth Loftus, Chris’in hikayesini Implicit Memory and Metacognition, ed. Lynne

Reder, Psycholog[);" Press, 1996da anlatmaktir.
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icin bogulacak gibi olmaya kadar her tiirden sahte aniy1 yerlegtire-
rek bu deneyi tekrarladilar.

En egitimli zihinler bile manipiile edilebilir. Loftus on dort ya-
sindayken, annesi yiizme havuzunda bogulmugtu. Kirk dérdiincii
dogum giiniinde Loftus katildig1 bir aile toplantisinda, annesinin
cesedini bulan kiginin amcasi oldugunu 6grendi. Annesinin 6lii-
miinii daha 6nce az da olsa hatirhyor olmasina ragmen hadiseyle
ilgili anilan1 bir anda tekrar canlandi. Birkag giin sonra, Loftus’un
erkek kardesi onu aradi ve amcalarinin bir hata yaptigim soyledi,
ashinda annelerini bulan kisi teyzelerinden biriydi. Gegen birkag
gun iginde ¢ok net ve canh bir gekilde beliren amlarin hepsi sah-
teydi. Loftus’un deneyi kendini fark ettirmeden onun iizerinde de
gerceklesmisgti.

Sahte anilarin ciddi sonuglari da olabiliyor. 18 Kasim 1989°da,
on bes yasindaki Angela Correa okul doniigii kayboldu. Birkag giin
sonra cesedi bulundu; tecaviiz edilmig ve bogazi sikilarak 6ldiiriil-
miisti. Correa kayboldugu sirada okulda bulunmayan on yedi ya-
sindaki Jeffrey Deskovic’ten giiphelenen polis onu sorguya aldi.
Alu saatlik sorgudan sonra, cinayeti itiraf etti. DNA testi sonug-
lar1 Deskovic’le eglesmemesine ragmen, itiraf1 esas alinip suglu bu-
lundu ve 6miir boyu hapis cezasi aldi. On alti y1l sonra, yeni DNA
kanitlar1 bagka bir cinayetten dolay: hapis yatan ve sugunu itiraf
eden Steven Cunningham adinda bir adamla eglesti. Deskovic af-
fedildi ve serbest kald.

Sahte bir itirafin anlagilamamig olmasim akilalmaz bulabilirsiniz.
Fakat bu durum gagirtica bir siklikla ortaya gikmaktadir. ABD’deki
Masumiyet Projesi isimli bir grup Birlesik Devletler’deki mahkii-
miyetlerin neredeyse dortte birinde sahte itiraflarin rol oynadigini
iddia etti. Bu tiir bir manipiilasyona kapali oldugunuzu diigiinseniz
de o kadar gabuk aldanirsimz ki, sagarsimz. Gegenlerde Loftus, 6g-
rencileri bir bilgisayar 6devinde yanlg diigmeye basarak bir hafta
boyunca elde edilmig verileri sildiklerini itiraf ettirdikten sonra,

uyku eksikliginin insanlarin sahte itiraflarda bulunmasina sebep
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olabildigini gosterdi. Ashinda 6grenciler boyle bir sey yapmamig-
lardi. Ama ddevden 6nceki gece iyi bir gece uykusu uyuyan 6g-
rencilerin begte birine kiyasla, uyumayan 6grencilerin yarisi olay1
hafizlarinda tagidiklarim diigiindiiler ve bir itirafname imzaladilar.
Yorgunluk, diisiik IQ, yonlendirici sorular bizi hi¢ gerceklesmemis
bir olayin anisimi uydurmaya sevk edebilir.

Bu ornekler ¢ok sira digi bir seyi ortaya gikariyor: Anilarimiz
sekillendikten sonra duraganlagmiyorlar. Bir aniy1 her geri kazandi-
gimizda, yarattig sinirsel yollar1 kuvvetlendiriyoruz ve bunu yap-
makla o amyi zihinlerimizde daha kalic1 bir hale gelecek sekilde
pekistiriyor ve giiglendiriyoruz. Fakat bu geri kazanma siireci si-
rasinda, zihinlerimiz kisa bir siireligine, sekillendirilebilir bir hale
gelir, yani onu yeniden gekillendirebilir ve bazen de kirletebiliriz.

Bob’un inanilmaz hafizasinin arkasindaki sir acaba bu muydu,
merak ediyordum. Anilar1 geri kazanma big¢iminin onlar1 bizden
daha kesin ve daha kalici bir gekilde kuvvetlendirmesine ve pekig-
tirmesine imkan tamyan 6zel bir tarafi var miydi?

®

“Billy Mayer,” diyordu Bob, “Onun, Katrina Young adindaki
bir kizla iligkisi oldugunu diigiindiiler. Eginden yeni ayrilmigti, ar-
kadaghk etmeleri bir skandala yol agti. Fakat bir iligkileri oldugunu
kanitlayan higbir sey yoktu. insanlar ok ugrastilar ama hig kimse
onlarin goriigtiigiini kanitlayamadi. Kizla goriigmiiyordu ama bii-
tiin bunlar kasaba igin hig iyi olmadi...”

Konugmasinin ortasinda durakladig igin yiiziimde bir gagkin-
hk belirmis olmaliydu.

“Qziir dilerim, bazen séylediklerimi diigiinmek zorunda kah-
yorum,” diyerek giildii.

Belli ki Bob, Holland College’dan bahsediyordu, biitiin bir ca-
mia Golden Knights adindaki bir okul basketbol takiminin etrafin-
daydi. Otis Pooky ve Isaac Moseley gibi basarili sporculariyla bo-

biirlenen ve gok sayida sampi onay kaulml olan gekim merkezi
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bir tiniversite takimiydi. Bob, biiyiik bir Knights’in hayraniyd ¢iinkii
takim, daha dogrusu camia sadece onun hayal diinyasindaydi.?!

Bu onun gengliginde baglamig. Bob kendi hayali basketbol ta-
kimim kurmaya karar vermigti. Oyuncular Tiger Town adindaki bir
kasabada yagsiyorlardi ve Bob biitiin basketbol maglarim zihninde
oynuyordu. Takim sampiyonalarda yarisiyor, kaybediyor ve kaza-
myordu. Birakacagim diigiinmiigtii ama yas ilerledikge takim da
yaslaniyordu. Oyuncular iniversiteyi bitirmis, kendi yollarim giz-
mig, evlenip gocuk sahibi olmuglardi. Bu giinlerde ¢ogunun tam za-
manh isi vardi, bazilan trajik kazalarla bazilar da ihtiyarhktan ha-
yatim kaybetmigti. Bob, “Sanki beynimde elli yillik uzunlugunda
bir kitap var,” dedi.

Takintih bir davranig oldugunu diigiiniiyorsaniz, haklisiniz.
Bob’un takintilari var, aym zamanda da bunu kendi agiyla séy-
leyen bir germofil. “Anahtarlarimi yere diigiirsem sicak suyun al-
tinda yikarim.”

Bu takintilar McGaugh’un bulmaya galigtigl en 6nemli ipug-
lariydi. Son derece istiin otobiyografik bellekli (ya da kendilerine
yakigtirdiklan isimle HSAM'li) kigilerde obsesif kompulsif egi-
limlerinin oldugu kisa siire sonra ortaya gikti. Jill’in takintisi giin-
likkleriydi; kagit izerindeki yazisi bazen o kadar kiigiik ve sikigik
oluyordu ki geriye doniip okuyamiyordu. Digerleri igin ise ilk ayak-
kabilarim1 ne zaman ve nerede giydiklerini veya temizlediklerini
hatirlamak ya da ayn televizyon programim defalarca izlemekti.
Ayni zamanda pek ¢ogu, anilarini su veya bu sekilde organize et-
meyi ve yeniden gozden gegirmeyi seviyordu. Ornegin, Bob trafik
sikistiginda en sevdigi anilarimin oldugu belli bir tarihi, diyelim ki
bes yasindan beri gegen her 1 Mart’1 ya da Haziran 1969’daki her
gini hatirlamaya galigiyor.

McGaugh, “Bu takinti hali bulmacanin esas merak uyandiran
bir pargasiyd,” dedi.

21 Holland College ve Golden Knights ile ilgili daha fazla bilgi igin. www.cbsnews.con

nev. -60-minutes-story-you-will-never-forget.
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Daha fazlasim 6grenmek igin sayilar1 giderek artan ve gimdi-
rde elli kisiden fazla olan, HSAM’liler grubundan bazilarim s6-
1 akicilik, yiizleri ve isimleri hatirlama yetenegi gibi zihnin diger
oyutlarina uzanan gegitli testlere soktu. Bagka bir seyde de iistiin-
liikleri olup olmadigin1 gérmek istiyordu.

Ne var ki sonuglar yetersizdi. Jill gibi HSAM’liler de testlerde
itlarindan daha iyi bir sonug elde edemediler. Hig birinde iistiin-
ik ortaya koyamadilar. Bunun iizerine McGaugh bagka bir yéntem
anedi. Katihmcilarina bir 6nceki haftanin yam sira, bir ay, bir yil
e on y1l onceki haftanin da her bir giiniinde gergeklesen olaylari
hatirlamalarin istedi. Bir ay sonra McGaugh aym tarihleri hatirla-
malarim isteyerek onlar1 gagirtti ve ekibinin onlarin belleklerinin
tutarhhigim kontrol etmelerini sagladi.

Beklediginiz gibi HSAM’liler, daha uzak bir gegmisteki giin-
lerin anisin1 hatirlamada gok daha iistiindiiler. Fakat isin sagirtici
wrafi, bir 6nceki haftanin bilgisini her iki grubun da aym nitelikte
ve miktarda hatirlayabilmesiydi.?

Ancak bu, Bob’un ve digerlerinin anilar1 edinmekte sizden
veya benden daha becerikli olduklarina McGaugh’u ikna etmeye
~eterli degildi; istiin 6grenciler degillerdi, sadece anilarim geri ka-
zanmakta daha iyiydiler.

McGaugh, bulmacayla ilgili daha fazla ipucu istiyordu. Bu nedenle,
onlarin beyinlerini goriintiledi. Dokuz bolgenin yapisinda, genig-
lemis kaudat niikleus ve putamen da dahil olmak iizere, gériilmesi
guc bazi farklar tespit etti. Bu bolgelerin ikisi ayn1 zamanda Ob-
sesif Kompulsif Bozukluk (OKB) ile iligkili oldugu igin 6zellikle
sagirticrydi.

Tesadiif miiydii? Sherlock Holmes evrenin nadiren tembellik
ettigini soylerdi. McGaugh da bundan daha fazlasinin olmasi ge-
rektigini digiiniiyordu.

»2 vePort, A. K., et al., “Highly Superior Autobiographical Memory: Quality and

Quantity of Retention over Time," Frontiers in Psycholog(. o, 2016, pp. 2017.
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Bir olay sinaptik aktiviteye doniigtiirmenin, yani bir amy
“kodlamanin” ilk siirecinin HSAM'’lilerde de bizimkinden farkh
¢aligmadigim soyliiyor. Bir aniy: geri kazanmak igin kullandiklari
mekanizma aymydi. HSAM’li kisilerle bizim aramizdaki fark go-
riiniige gore kodlama ve geri kazanma siireglerinde gergeklesiyor.
Buna pekistirme diyoruz. McGaugh olaganiistii hafiza giiglerinin
gecmiglerini bilingdisi prova etmelerinden kaynaklamyor olabile-
cegini soyliiyor. Jill, Bob ve digerleri gegmislerini ezberlemek igin
aktif bir bigimde hatirlamaya ¢aligmyorlar, bu ciddi bir kararh-
ik gerektirir. Aksine McGaugh onlarin anilarim aligkanhk haliyle
ammsayarak ve iizerinde diigiinerek belleklerini tesadiifen gii¢len-
dirdiklerini disiiniiyor.

“Bu, OKB’nin egsiz bir hali,” dedi.

Bu kitabi yazarken, McGaugh seksen beg yasindayd,, elli yildan
uzun siiren bellek aragtirmalarinin ardindan emeklilige hazirlam-
yor. Boylesine inanilmaz bir bellegi bir avug insana bahgeden seyi
bulma konusunda ¢ok tutkulu bir insan. Onun neden boyle kiigiik
bir yetenege bunca zaman ayirdigim 6grenmek istedim.

“Bunlar kiigiik etmenler degil,” dedi, “Beyinleri bizimkilerden
farkh galisiyor.” Bunun ge¢mis zamanlarda biitiin insanlarda var
olan ve bu amlarn geri kazanmayi gerektiren baski olmadig igin
ortadan kalkan bir yetenek ya da bir anda ortaya ¢ikan genetik bir
bozukluk olup olmadigimi merak ediyor. “Hangisi olursa olsun, ger-
cekten olaganiistii bir sey,” dedi, “Nasil ortaya gikiyor? Soru bu.
Ben de hep bunu, yani beyin dedigimiz miithis mekanizmayi an-
lama arayigindayim.”

®
Yemegimizi bitirirken Bob’un sdyledigi bir ey beni ¢ok sa-
sirttr. “Kusursuz bir bellege sahip olmanin en iyi taraflarindan biri
unuttugum amlarimi hatirlayabilmem.”

“Sevdigim insanlar hayattayken onlar ¢okga diigiinmeye ca-

lisilyorum béylece ha¥atlarlnda onlarla birlikte oldugum herhangi
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1anina geri donebilir ve sanki diin olmug gibi hatirlayabilirim.
ara, eger artikk yammda degillerse, onlarla vakit gegirebiliyormu-
n gibi hissederim. Kaybettigim insanlar gergekte 6lmemis gibi-
er ciinkii onlara dair anilarim gok net. Erkek kardegimin hayatina
‘nebilirim ve digerleri gibi yas tutmam giinkii birlikte gegirdigi-
2z zamanlar1 hatirlayabiliyorum. Insanlar1 ¢ok diigiiniyorum ve
larla gecirdigim vakitlere deger veriyorum giinkii 6ldiiklerinde
1k yamimda olmayacaklar ama hatiralar1 hep kalacak.”

Tamgtigimizdan beri ben de bunu gok sik diigiiniiyorum. An-
‘eme tedavisi imkansiz meme kanseri teghisi konuldugunda, bu olay
wn hayatinin son yilinda birlikte gegirdigimiz zamanlara odak-
nmak igin 6zel bir gaba harcamaya beni motive etmigti. Umarim
hatiralar hep kahci olur.

Bellegimin Bob’unki veya Jill’inki kadar kusursuz olmadiginm
iliyorum. Fakat Mullen ve Kotanowski gibi digerleri bana, hati-
larimin etrafinda 6zel bir saray inga edersem, siradan beynimin
le fark ettigimden gok daha fazlasim hatirlayabilecegini ve hati-

alarimu silinmez kilacagini gosterdi.
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Sharon
Daimi Sekilde Kaybolmak

1952

n bahgede Sharon gozleri bagh dururken arkadaglar1 da onun et-
finda kogarak dolagiyorlar, korebe oyununda yakalanmamaya ¢a-
styorlardi. Sharon birinin kolunu yakaladi, gézlerini 6rten egarbi
.1, “Ebesin!” diye bagird.

Gozlerini kirpigtird, etrafina bakindi. Bir anda iginde bir pa-
nik yiikseldi. Ev, sokak her sey farkliydi. Nerede olduguna dair
aigbir fikri yoktu.

Sharon arka bahgeye kostu, piknik sandalyesinde oturan anne-
ini gordi.
“Burada ne ariyorsun?” diye sordu Sharon, “Bu kimin bahgesi?
Neredeyim ben?”
Annesi gagkinhkla ona bakti
Kizina, “Ne oldu sana boyle?” dedi, “Burasi bizim evimiz!”

Sharon yoniinii kaybetmigti. Annesine etrafindaki her seyin gok
farkli goriindiigiinii sdyledi. Annesi sinirlenmigti. Sharon’un orasi-
nin kendi evi olmadigim diisiinmesinin sebebini merak ediyordu.
Sharon anlamiyordu; annesi neden ona yardim etmiyordu?

“Burasi neresi bilmiyorum, higbir sey dogru goriinmiiyor, ka-
fam ¢ok karnigt1,” dedi.



Annesi onun gozlerine bakti ve bir parmagini yiiziine dogrulttu.

“Sakin bunu bagkalarina anlatma,” dedi. “Yoksa seni cadi zan-
neder ve yakarlar.”

Giiniimiiz

Sharon telefonda, “O ani sanki diin yaganmig gibi hatirhyorum,”
dedi, “Beg yasindaydim.”

Sharon ertesi sabah tuhaf bir geylerin tekrar gerceklestigini
diigiinerek uyanmigti. Sanki uykusunda duvarlar yer degigtirmigti.
Kendi yatak odasindaydi ama egyalar olmalar gereken yerde de-
gildi. Her seyden evvel, oda kapisi yanhg yerdeydi. “Benim odam
oldugundan emindim, odanin bir kismi tamidik geliyordu ama aym
zamanda biitiiniiyle farkliydi, higbir ey olmasi gerektigini diigiin-
digim yerde degildi.”

Sharon gevresindeki nesnelerin dogru zihinsel haritasin gikar-
makta beyninin sorun yasadigin1 o dénemde bilmiyordu.

Sharon’un yon kaybi gittikge daha sik ortaya gikmaya baglad
ve nihayetinde giin boyu varligin siirdiiren sabit bir hal aldi. Ma-
hallesinde ve okulunda yolunu bulmasini tamamen imkansiz hale
getirdi. Ustelik derdini hig kimseye anlatmiyordu. Aksine neredeyse
kalic1 bir kaybolmugluk yasadigim hi¢ kimseye sdylemeden, mi-
zah yetenegini ve keskin zekasini kullanarak egitimini tamamlad,
arkadaglar oldu ve evlendi.

“Yirmi beg yil boyunca bunu gizledim,” dedi.
“Yirmi beg yil m1?
“Evet, seyi... cadiligr.”

®

Sharon’unki kargilagtigim en tuhaf durumlardan biriydi. Bir an
bile aklima gelmeyen bir yetenegin, yon bulma yetisinin yokluguydu.
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Bu durumu ilk defa Neuropsychologia®® adh tp dergisinde ta-
mimlanmasindan sonra duymugtum. Makalenin yazarlarindan biri,
beni simdiye kadar kesfettigi en ciddi vaka olan Sharon’la irtibat
kurmami saglama nezaketini gosterdi.

Bu gizemli bozuklukla ilgili daha fazla sey 6grenmek ve yol-
culuguma Sharon’u da almak istedigim igin ona bir e-posta gon-
derdim. Onunla tanmigmak igin Denver’a gelmemim bir sakincasi
olup olmadigini sordum.

“Harika olur!” diye cevaplad..

Onu kendi evinde gorecegim igin ¢ok heyecanhiydim. Orada bile
banyoyla mutfak arasinda gidip gelirken kaybolabildigin séyledi.

Bob’a veda ettikten sadece birkag saat sonra, nemli kiyafet ve
peynir kokulu, kiiflii bir motelde birazcik uyudum ve safak soker-
ken kalkip tekrar havaalanina gittim. Kizarmig goézlerle Denver’a
ulagtim. Otoparkta oturmus, kiralik arabamun sol taraftaki direksi-
yonuna kendimi aligtirmaya ¢aligirken, telefonum ¢aldi. Sharon’dan
gelen kisa mesajdi: “Umarim sorunsuz bir gekilde buraya gelebi-
lirsin. Kaybolursan beni ara... Belki yardim edebilirim. Ha ha, dii-
sindigim seye bak!”

Giilimsedim, telefonun navigasyonunu agtim. Ekran dnce ay-
dinlandi, sonra séndii. Her ne kadar goriintii karanlik ve hayal me-
yal olsa da nihayet haritanin gérilnmesini sagladim. Ugak yorgun-
luguna ragmen, ironi goéziimden kagmadi.

Birkag yanhg doniisten sonra, tertipli kiigiik evlerle dolu sakin
bir mahallede durdum. Dolambagh sokaklarin arasinda yolumu bul-
dum ve Sharon’u gérdiim, evinin verandasindan bana el salliyordu.

Motoru durdurmaya ve arag kullandigim ayakkabilarimi de-
gistirmeye gahgirken, arabanmin alarmin devreye sokarak geligimi
komgularina duyurdum. Sharon kapiy: agtiginda ayagimda sadece
bir sandalet vardi. Yaratmak istedigim ilk izlenim kesinlikle bu

23 Ilaria, G, et al,, “Developmental Topographical Disorientation: Case One,” Neuropsy-
chologia, 47 1), 2009, pp. 30-40.
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degildi. Yine de beni sicak bir kucaklama ve yiiziinde kocaman bir
gilimsemeyle kargiladi.

“Sonunda seninle taniymak gok hos. Ne kadar da giizelsin!”

Sharon’un parlak pembe bluzunun giizelligini ortaya gikardig:
zarif bir kesimle inen bakir kizih saglar1 vardi. Renkler koyu kir-
miz1 dudak boyasini tamamhyordu. Giineg gozliikleri hemen bana
Hollywood filmlerinde gérdiigiimiiz su hafiften kagik biiyiikanne-
leri hatirlatti.

Ikinci sandaletimi ¢aktirmadan ayagima gegirdim ve onu takip
ederek pas rengi karninda “Hos geldiniz” yazan kocaman bir 1sta-
kozun bizi kargiladig1 kapidan igeri girdim.

Sharon agik planli, huzurlu, tertemiz evininin igine kadar bana
eslik etti. Bir geyler igmeyi onerdi, birlikte mutfaga girdigimizde
durup buzdolabina baktim. Kapakta arkadas resimleri, magnetler,
telefon numaralari, torunlardan gelen notlar ve Wonder Woman’in
bir resminden olusan olagan bir harman vardi ama tam ortadaki
biiyiik bir kagit goziime takildi.

Geng, yakigikl, kalin kagl, kirli sakall bir Italyan’in uzaklara
bakan fotografiydi. Dolaba tutturuldugu magnetin iizerinde, “Ger-
¢ek bir dost seninle ilgili her geyi bilir... ve yine de seni sever,”
yaziyordu. Sharon ve ayn1 adamin bir yemek masasinda kol kola
oturup kameraya giilimsedikleri daha kiigiik bir fotograf da bunun
tizerine iligtirilmigti.

“Bu kim?” diye sordum.

“O, Guiseppe. Sevimli degil mi? Kibar ve tutkulu bir adam.
Hayatimi degistirdi.”
1

Geng bir doktora sonrasi dgrencisi olan Guiseppe Iaria yon bulma
konusunda gok merakliydi. Bu ilgisi iiniversite 6grencisi oldugu do-
nemde, beyinlerinin bir taraf1 hasarl insanlarin yo6n bulmada kimi
zaman problem yagamalarinin nedenini aragtiran bir projede ¢alig-
tig1 sirada baglamigti. Daha sonra University of British Columbia’da
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ngirken saghkh kigilerin bazilarimin digerlerine gére neden daha

yon bulma yetenegine sahip olduklarim aragirmaya karar verdi.

r gin ansizin, ona Claire diyecegimiz orta yagh bir kadin tuhaf
_u Sikdyetle laboratuvara gikageldi: Siirekli kayboluyordu.

laria, Claire’in oryantasyon bozuklugunun bagka durumlarin
nucu olmasindan giiphelendi. Olasi segenekleri birer birer ele-
rye bagladi. Ornegin, i¢ kulak enfeksiyonlarimin labirent adi ve-
rilen hassas bir dokuya hasar verebildigini, gevrenizdekilerin etrafi-
nmizda dondiigii hissine yol agtigini biliyordu. Claire’in oryantasyon
~zuklugu hissetmesinin sebebi bu olabilir miydi? Beyin tiimérleri,
yonlar ve bunama, bildigimiz gibi pek ¢ok bellek tipiyle yakin-
uun ilgisi olan hipokampuse zarar verebilir. Bunlardan biri Clai-
re’i yolunu bulmaktan alikoyuyor olabilir miydi? Belki de yonleri
hatirlamasini epilepsi engelliyordu; beyindeki ani ve kontrolsiiz
‘lektriksel aktivite patlamalar1 da buna sebep olabiliyor. Potansi-
| biitiin problemleri elemek Iaria ve danigman Jason Barton’in
.ol yithm almigti. Fakat testlerin gosterdigi kadariyla Claire, son
derece saglikhydi.

Claire, lara’ya yon bulma yetisini kaybetmedigini, en bagindan
veri bunu hi¢ 6grenmedigini soyledi. Alt1 yagindan beri siipermar-
kette annesi ne zaman gozden kaybolsa panige kapildigim hatir-
liyordu. Okul ¢agindayken, kiz kardesi veya ebeveynleriyle seya-
hat etmek zorunda kaliyordu ve kendi bagina digar1 hig gikmiyordu
glinkii her denemesinde kayboluyordu. Yetiskinliginde, Claire belli
bir otobiise binerek ige gitmeyi, otobiis duragim ve ofisinin yaki-
nindaki kolaylikla goriilebilen bir igareti ezberlemeyi 6grenmigti.
Fakat isi bilmedigi bir bolgeye tasindiginda profesyonel yardim
alma vaktinin geldigine karar vermisti.

Iaria meraklanmigti. Oryantasyon bozuklugu baska durumlarin
bir semptomu olarak rutin bir bigimde karsisina gikiyordu ama yag-
landikga ortaya gikan gelisimsel bir bozukluk haliyle hig kargilagma-
mugtl. Sorunun kaynagina inmeye kararliydi, Claire’i civarda kiigiik
bir gezintiye ¢ikardi. Sonra rotayi kendi bagina takip edebilecegi
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detayh bir von tarifi yapti. Fakat Iaria ona az once yiiridiigii yo-
lun veya yagadig yerin haritasim gizmesini istediginde Claire bunu
yapamadi. “Aklinda nakledecegi bir harita olmadigim” soyledi.**

Iaria ona Bir Numarali Hasta adim verdi ve durumunu geligim-
sel topografik oryantasyon bozuklugu olarak adlandirdi: Herhangi
bir beyin hasar1 olmamasina ragmen, ¢evrenizdekilerin zihinsel bir
haritasim gitkaramama, dolayisiyla kullanamama durumu.

Iaria aym durumda bagkalarinin da olmas gerektigini diigiinerek
insanlar1 yon bulma yetilerini sinamaya tegvik eden bir web sitesi
kurdu. Ayrica bu bozukluktan bahsettigi bir de radyo programina
¢ikti. Yayinin ortasinda canh yayinda bir telefon aldi.

“Sanki onceden ayarlamigiz gibi adamin biri aradi ve ‘Hep kay-
boluyorum. Her zaman béyleydim. Insanlara sdyledigimde beni
anlamiyorlar. Dikkatimin dagink oldugunu samyorlar. Ben de an-
latmaktan vazgectim. Artik insanlarla bunu konusmuyorum, yon bul-
mada bu kadar kétii olabilecegime kimseyi ikna edemiyorum’” dedi.

Zaman igerisinde Iaria, digerlerini de buldu. Iglerinden biri ona,
“Aym binada ne kadar uzun oturursam oturayim fark etmiyor, ban-
yomun yerini kafamda canlandiramiyorum,” dedi.

Sharon dort numaral vakaydi. Ne yazik ki o sirada, altmig bir
yasindaydi.
®
Bir bardak suyla masaya oturdum. Sharon da karsima oturdu.

“Bana en bagindan anlat. Bes yagindan beri siirekli kayboluyor
muydun?”

“Hayir,” dedi, “Baz1 zamanlar diinyam son derece normal go-
riiniiyordu ve kusursuz bir gekilde yolumu bulabiliyordum. Fakat
sonra, birdenbire diinyam ters yiiz oldu ve yon bulma yetimi tam
anlamiyla kaybettim.”

“Bundan kimseye bahsetmedin mi?”
24 age.
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“Hayir. Ama sinifin soytarisiydim. Ayaga kalkip simif1 giildii-
rirsem sirrimi1 anlamayacaklarim diigiiniiyordum, bu yiizden ko-
edyen oldum.”

“Yani ¢ogu zaman yolunu kaybetmig bir halde oldugunu hig
.imse fark etmedi mi?”

“Hayir. Okula giderken arkadaglarimi takip ediyordum, eger
nifta olursa, odanin gériiniigiinii ders boyunca ezberlemeye ¢ali-
yordum ve bu sayede bagima tekrar geldiginde her seyin yerini

viliyordum.”

Sharon hala kiigiik kizken bir giin bir ¢dziim yoluyla kargilagt.
Bir arkadagimin partisindeydi, esege kuyruk takma oyununda sira
na gelmigti.

“Oyunu bilirsin,” dedi, “Goézlerin baghyken kendi etrafinda
doner, ondan sonra da kuyrugu dogru yere takmaya galigirsin. Et-
rafimda dondiikten sonra korkung bigimde yanhs bir geyler oldu-

unu anladim. Tamamen ters yonde yiiriyordum. Kuyrugu esege
taktim, herkes kahkahalarla giiliyordu, g6zbagim ¢6zdim “Arka-
dagimin evinde oldugumu ama burasi onun evine hi¢ benzemedi-
gini biliyorum,” diye diigiindiim.

Bu anlik kriz ona hayatinin geri kalaninda yolunu bulmasina
sardim eden kurtarici bir lituf haline geldi. G6zlerinin baglanma
ve kendi etrafinda donme sirasi geldiginde, Sharon’un diinyasi tek-
rar eski haline geldi.

“Kendi etrafimda donmemin oryantasyon bozukluguna yol ag-
tigin1 o zaman o6grendim. Fakat bu aym zamanda rahatsizhg da
diizeltiyordu.”

Sharon, “Bu giinlerde genellikle en yakindaki banyoyu bul-
maya ¢aligiyorum,” dedi, “Bir kabine girip gozlerimi kapatiyorum
ve kendi etrafimda doniiyorum. O duyguyu tarif edemem. Ses de-
gil, sadece her seyin normale déndiigii duygusu. Gozlerimi agti-
gimda diinya yine taninabilir hale gelmis oluyor.”
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Giildii ve buzdolabina iligtirilmig resmi gosterdi. “Buna benim
Wonder Woman taklidim diyorum.”

“Neden banyoda yapiyorsun?”

“Arabasinin yaninda durmusg, gézleri kapah bir halde kendi et-
rafinda donen ihtiyar bir kadin gérsen ne diigiiniirsiin?”

Hakhydi.

“Hep gizlice yaptim ¢iinkii bu yiizden benimle herkes alay edi-
yordu.”

8

Gogumuz yon bulmanin kolay ve kendiliginden oldugunu his-
sederiz. Yeni bir kente ulagtigimzda, beyniniz o yeri anlamlandir-
mak igin ¢aligmaya baglar. ilk giiniiniizde evinizi, gezintinizin bag-
langi¢ noktasini bulursunuz ve zamanla belli bagh isaretleri fark
etmeye baglarsimz. Etrafiniza agina olursunuz.

Iaria’nin hastalarinin ¢ogu siirekli bir “ilk giin” yagadiklarini
hissediyorlar. Bir yerde ne kadar zaman gegirirlerse gegirsinler,
gevrelerine hi¢bir zaman agina olamiyorlar.

Claire gibi pek gogu belirli sapaklari bulmayi hatirlayarak ha-
yatlarindaki en énemli rotalar1 6grenmigler. Ornegin, ¢cahgma ma-
salarindan kalkip banyoya gitmek igin yazicimin yanindan sola,
saksinin yanindan saga donmeleri ve gift kanath kapilardan geg-
meleri gerekiyor.

Sizin ya da benim bu sekilde yon bulmamamizin bir nedeni
var. Biitiin yolculuklarimizi bu sekilde hatirlamak bellegimize ¢ok
biiyiik bir yiik bindirirdi. Bunun yerine bilim insanlarinin biligsel
harita adini verdikleri dinamik bir aleti, yani gevremizin bir tir ic-
sel yorumunu kullaniyoruz ve bu sayede yonlerin belli bagh dizi-
liglerini hatirlamak zorunda kalmiyor ama nesnelerin birbirleriyle
ve bizimle iligkili olduklar1 yerleri kolaylikla géziimiizde canlan-
dirabiliyoruz.
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Bunu bir de siz deneyin. Banyoya gitmek igin kullanmamz ge-
.en yolu tarif etmenizi istesem bunu yapabilir misiniz? Muhte-
2]en ugragmaniza gerek bile kalmaz. Bir rotay: zihin géziimiizde
metme yetenegimizi siradan kabul ederiz ama bu olaganiistii
yetenek ve beynimizin sergileyebildigi en karmagik davranig-
dan biridir. Ve on yillardan beri bilim insanlarim hayrete diigii-

bir seydir.

Sorunun bir kismi, normal yon bulmanin beynin gesitli alanla-

n ige kogmasi, bunlarin hepsinin birbirleriyle son derece karma-
bir iletisimde bulunmasidir.

inya hafiza sampiyonlarinin hafizalarim incelemedigi zamanlarda
2anor Maguire vaktinin bilyiik b6limiinii konugmay tam olarak
'ynin hangi boliimlerinin gergeklestirdigini anlamaya ¢aliymakla
wiriyor. Gerekgesi kendini de ilgilendiriyor: Birlegik Krallik’in
1de gelen aragtirmacilarindan biri olmasina kargin, onun da yon
ulmayla ilgili ciddi sikintilan var.

Bir giin laboratuvarina ugradigimda, “Bu aragtirma alanina gir-
..1emin kesinlikle tek nedeniydi,” dedi, “Y6n bulmakta o kadar be-
ceriksizim ki elim ayagim ¢ekiliyor.”

Londra’nin merkezinde, Bloomsbury’deki ofisinde oturuyor-
duk. Maguire bana ¢gikig kapisina gittiginde, gitmesi gereken yerin
orasi oldugunu diigiinerek kasten zit yone donecegini anlatti. Bu

tyede “her seferde yiizde doksan dogruyu buldugunu,” séyledi.

Kisa bir siire 6nce bir akgamiistii, saglarimi kestirmeye gider-
ken Maguire’in laboratuvarinin 6niinden hizh adimlarla gegtim.
Ge¢ kaldigim igin ana yola dogru kosarken elimi kaldirdim. $an-
sima Geoff'la kagilagim, kendisi yirmi yi1ldan daha uzun zamandan
bu yana Londra caddelerinde insanlari tagiyan bir taksi soforidiir.
Arka koltuga oturdum, emniyet kemerine elimi uzattim.

“Nereye camm?” diye sordu.

“South Molton Street,” dedim.

59



Geoff hig diigiinmeden taksiyi ¢evirdi, bir sokaga girdi ve dog-
ruca kuafore dogru siirdii. Aklindaki haritay1 bir kez bile kullan-
madi. Ciinkii Londra’daki biitiin taksi goférlerinin gegcmesi gere-
ken, Charon Cross istasyonunu merkez alan alti mil yarigapindaki
bir alandaki 2500 sokag) kapsayan Knowledge testini bagariyla ta-
mamlamigti.

Maguire, Geoff gibi inanilmaz bir y6n duygusu olan taksi sof6r-
lerinin yon bulma konusunda yetenekli diger insanlarla ilgili bazi
seyleri agiga gikarip gikarmayacagini 6grenmek istedi. Beyinlerini
taradig) taksi goférlerinin hipokampuslerinin arka kisminin (poste-
rior) taksi goférii olmayanlara kiyasla daha genig oldugunu kesfet-
ti.”® Fakat bu taksi goforii olmanmin bir sonucu muydu yoksa hipo-
kampusleri genig olanlarin taksi goforii olmalar1 mi1 daha kuvvetli
bir ihtimaldi? Maguire bunu anlamak igin Knowledge 6grenmeye
baglamalarindan itibaren yetmis dokuz stajyer taksi soforiiniin be-
yinlerini dort y1l boyunca gesitli defalar taradi. Testi gegenlerin
posterior hipokampusleri egitime bagladiklar1 zamandakine kiyasla
daha biiyiiktii, halbuki testlerde bagarisiz olan stajyer taksi goférle-
rinde veya yas, egitim ve zeka seviyesi taksi goforlerine benzer olan
ama Knowledge testine hig girmemis otuz bir kigide higbir degisik-
lik g6zlemlenmemigti.?® Hipokampusiin yon bulma yetileriyle bir-
likte bilyiidiigii agitk ama bu da su soruyu ortaya gikariyor: A nok-
tasinda B noktasina gitmemizde bunlar bize nasil yardimc oluyor?

1960’larda, kendisi de University College London’da galisan Bri-

tanyah norolog John O’Keefe, normal yén bulma yetisinin sir-

rinin hipokampuste yattig) fikriyle ilgilenmeye bagladi. Siganlar

cevrelerini kesfederken hangi néronlarin aktif halde oldugunu 6g-

renmek istedi. Bunun igin de siganlarin hipokampuslerine bir dizi

¢> Maguire, E. A, et al., “Navigation-Related Structural Change in the Hippocampi of
Taxi Drivers,” PNAS, 97(8), 2000, pp. 4398-403.

26 Woollett, K. and Maguire, E. A., “Acquiring ‘the Knowledge' of Londons Layout
Drives Structural Brain Changes,” Current Biology, 21(24), 201 1, pp. 2109-114.
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ce elektrot verlegtirdi. Amaci bir néronun komsu néronlarla ileti-
ne gegctiginde ortaya gikan elektrik akim sigramasim kaydetmekti.

O’Keefe bu teknigi kullandiginda, hayvan sadece belli bir ko-
rumda oldugu zaman akim gikartan bir tiir hiicreyi kesfetti. Pat!
€ 1can ne zaman aym yerden gegse hiicre ani bir akim ¢gikariyordu.

at! Komgu bir hiicre de sadece farkh bir konuma dikkat ediyor gibi
iriniiyordu. Pat! Sigan ne zaman o konumdan gegse hiicre akim
_.kanyordu. Bir sonraki hiicre sadece bir bagka konuma tepki ve-
riyor ve bu bdyle devam edip gidiyordu. Pat, pat, pat! Bu hiicrele-
rinin faaliyetlerinin kombinasyonu siganin 5cm*’lik bir alan iginde
*am olarak nerede oldugunu gosteriyordu. O’Keefe bunlara yer hiic-
leri adim verdi ve bunlarin beraberce beynin geri kalan kismina
“Cevremde su anda buradayim” mesajini nasil soyledigini gosterdi.«

Takip eden birkag on yl iginde, yer hiicrelerinin bu isi tek ba-
<ina yapmadiklan kegsfedildi. Bu hiicreler bilgiyi yakinlarindaki
itorhinal korteks adi verilen bir bolgedeki tig farkh tiir hiicreden
lirlar. Bunlardan birine 1zgara (grid) hiicre denir ve her ikisi de
Norveg’in uzak bati kiyilarinda dogmus olan, eski kar1 koca ekip
May-Britt Moser ile Edvard Moser tarafindan kegfedilmigtir.

Moserler yon bulma yetimizin nasil hareket ettigimize ve ne-
reden geldigimizi diigiinebiliyor olusumuza kismen bagh oldugunu
fark ettiler. Otoparkta bilet makinesine dogru yiiriidiigiiniizii, sonra
da arabamiza dénmek igin bedeninizin hareketlerini geriye dogru tek-
rarladigimz diigiiniin. Moserler 1zgara hiicrelerin bu bilgiyi biligsel
haritamiza entegre etmekle gorevli néronlar olugunu kesfettiler.?

Izgara hiicrelerin nasil gahigtigim goyle anlayabiliriz: An kovanim
andiran birbirine kenetli altigenlerden olugan bir 1zgarayla kaph bir
halinin etrafinda kostugunuzu diigiiniin. O 1zgaradaki altigenlerden
herhangi birinin kogelerine vardigimzda bir 1zgara hiicresi aydinla-
nacaktir. Izgarayi hafifce halimn bagka bir bolgesine kaydirirsaniz,

O'Keefe, |., “A Review of the Hippocampal Place Cells,” Progress in Neurobiology,
13(4), 1979, pp. 419-39.

Hafting, T et al., “Microstructure of a Spatial Map in the Entorhinal Cortex," Nature,
436, 2005, pp. 801-6.
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bu defa bagka bir 1zgara hiicresi o 1zgaranin altigenlerinin kogele-
rine ulastiginizda aydinlanma gérevini istlenecektir. Bu hiicreler,
konumunuz ve belli bagh mihenk taglarina uzakliginizla ilgili bil-
gileri siirekli giincelleyerek, mekanin genel bir haritasim gikartir.

Entorhinal korteks aym zamanda sinir hiicrelerinin de evidir.
Bu hiicreler belli bagh duvarlar ve sinirlarla iligkili olarak bulun-
dugunuz yerle ilgili size bilgi verir. Ornegin, bir tanesi sadece ya-
kininizda giiney yoniinde bir duvar oldugunda veya bir ugurumun
kiyisina yaklagtigimzda harekete geger.

Resmi tamamlamak igin aym zamanda simir hiicreleri gergek
durumlarini bag yonelme hiicreleriyle paylasirlar ve adinin da iga-
ret ettigi gibi bu hiicreler sadece bir hayvanin bag: belirli bir yone
déndiigii zaman harekete geger.

Diinyada y6niimiizii bulmamizla ilgili en genig kabul géren te-
oriye gore, belirli bir konumda yer hiicrelerinin gikardiklar1 akim
oriintiilerini beynimiz depolar ve boylelikle o konuma geri dondii-
giimiizde bu ériintiiler bir rehber gibi ¢aligirlar. Ornegin, giin igin-
deki uzun bir aligverigten sonra arabamz aradigimzi hayal edin.
Baginizin dondiigii yon, bedeninizin hareketi ve etrafimzdaki man-
zaranin etkisiyle hareketlenen konum hiicreleriniz akim olugturur-
lar. Hareket oriintiisii depolanmig oriintiiyle eslesene kadar size reh-
berlik eder ve voila! Arabamzi buldunuz.

Fakat hikayemiz burada bitmiyor. Tiim bu aktivitelere ragmen,
igsel pusulamiz eksiktir. Navigasyon bulmacasinin bir pargasi hala
kayip. Bu parga bir 6lim kalim meselesi kadar 6nemlidir.

Py

Cesedimi buldugunuzda liitfen esim George ve kizim Kerry’ye
haber verin. Oldiigimii ve beni buldugunuz yeri bilmeleri, iize-
rinden ne kadar zaman gegmis olursa olsun, onlara en biiyiik iyi-
lik olacakur.

Altmig alti yagindaki Geraldine Largay tuvalet ihtiyacini gider-
mek igin Apalag Daglar1’ndaki patikadan birkag adim uzaklastiginda,
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doniig volunu bir daha hi¢ bulamayacag) hig aklina gelmemisti.
rostlarinin hitap ettigi adiyla Gerry, memleketi Tennessee civarin-
‘d uzun parkurlarda doga yiiriiyiigii yapan emekli bir hava kuvvet-
hemgiresiydi. On dort eyaletin i¢cinden gegen 2200 mil uzunlu-
ndaki Apalag Daglari parkurunu tamamlamak igin kurs almig ve
1 aylik seyahatinde 1000 milden fazla yol kat etmigti.

22 Haziran 2013'te Gerry, bir sonraki parkur igin gereken taze
larikleri vermek igin yakinlardaki bir kontrol noktasinda hazir
kleyen egine telefonla mesaj gondermeye galigti. “Basim dertte,”
re yazdi, “Ihtiyag gidermek igin parkur digina gikim. Kaybol-
'm. AMC’yi arayip bir parkur egitmeninin bana yardim etmesini

leyebilir misin? Ormanin kuzeyinde bir yerlerdeyim. Optiim.”

Zay\f sinyal, mesajin gonderilmedigi anlamina geliyordu, bu yiiz-
n Gerry o gece kamp kurdu. Ertesi giin resmi bir arama baglatildi.
dpler onu bulmak igin stk ormani haftalarca didik didik aradilar.

ABD Donanmasinda ¢aligan bir ormanci, Ekim 2015°te etrafi
ku tulumuyla sarili bir insan kafatasi buldu. New York Times ga-
rtesindeki habere gore,” biraz 6tede yere yayilmig bir ¢adirla bir-
likte, Gerry’nin egyalarimn tertipli bir gekilde kilitli torbalarin igine
rlestirildigi yesil renkli sirt gantasi duruyordu. Bunlarin yaninda,
-zeri yosunla kapli ve iistiinde “George Liitfen Oku. Sevgilerimle.”
-azan bir defter vardi. Bu defterde Gerry parkuru bulamayinca iki
1n boyunca yiriidigini anlatiyordu. Egitiminde 6grendigi gibi
birilerinin onu bulmasi umuduyla kamp kurmugtu. Son yazis1 18
Agustos 2013 tarihliydi.

Bu trajik sondan kurtulmak igin Gerry ne yapabilirdi bunu soy-
lemek imkansiz ama patikanin en sarp boliimiinden yoldan ayrilma-
siyla birlikte oryantasyon bozuklugunun daha da kétiilestigi agikti.
Kalin galiliklarin etrafin1 gevirmesinden evvel ¢ok fazla yiiriime-
sine gerek kalmamigti ve birbirinin aymsi sik kéknar agaglan yolu
bulmasini kisa siire iginde imkansiz hale getirmigti. Bir patikayl

“Geraldine Largay’s Wrong Turn: Death on the Appalachian Trail,” New York Times,
May 26, 2016.
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digerinden ayiran higbir ey bulunmuyordu. Kisacasi, yol goste-
rici higbir isaret yoktu.

Sokagin sonunda bir posta kutusunun bulundugunu, ofisinizin
oniinde otobiis duragi oldugunu hatirlamak igin fazlaca diigiinme-
nize gerek kalmayabilir ama bu kalici igaretleri diinyamzin igsel ha-
ritasinda tammlama ve biitiinlegtirme yetisi aklimizin alamayacagi
kadar 6nemlidir. Zihinsel haritamzi siirekli bize anlamh gelen sey-
lerle doldururuz. Evinize en yakin istasyonu birisine tarif ettiginizi
diigiiniin. Onlara rehberlik etmesi igin yol iizerindeki hangi igaret-
leri kullanirdimz? Ben civardaki art deco bariny, igi tika basa dol-
durulmug bir denizaygin bulunan miizeyi, veba kurbanlarinin go-
miildigii tggen seklindeki dikkat gekici tepeyi kullanirdim.

Belli bagh igaretleri fark etme yetenegimiz o kadar 6nemlidir ki
beynimizde bu gorevi yerine getiren bir bélim dahi vardir. Buna
retrosplenial korteks adi verilir ve hasar gordiigiinde yon bulmayla
ilgili ciddi problemler ortaya gikar.

Dogru bir gekilde ¢aligtigi zaman, uzamsal bellegimiz miikemmel-
dir. Fakat avucumuzun igindeki GPS, navigasyon, mobil haritalar
gibi teknolojinin kullanimiyla birlikte yon bulma yetimizi kaybe-
debilir miyiz? Sonugta hesap makineleri gok sayida insanin zihin-
sel aritmetik yetilerindeki bir diigiikliikten gikayet etmelerine sebep
olmaktadir. Nature dergisindeki bir roportajda, Royal Institute of
Navigation’in eski bagkam Roger McKinlay ayni durumun burada
da gegerli olabilecegini soylilyordu. “Eger gereken ozeni goster-
mezsek, akilh cihazlara siirekli yaslandigimiz igin yon bulma ye-
tilerimiz bozulacaktir.”*

Dogal yon bulma yetilerimiz gergekten de teknolojiyle bloke
edilebilir. Caligmalar, bir yerden digerine gitmek igin GPS sistem-
lerini kullananlarin geleneksel haritalar1 kullananlara kiyasla bu-
lunduklar: yeri anlamakta zorlandiklarim gostermektedir. Beyni-
mizin yeteneklerinin pek gogu gibi, burada da bir kullanmazsan

30 “UseOr Lose Our Navigational Skills,” Nature, March 31, 2016.
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'bedersin durumu var. 2009 yilinda Maguire ve meslektaglari,
an zamanda emekli olmug Londrali taksi goférlerinin, hala bag-
nt gevresinde yolculara rehberlik eden yasitlar1 goférlere kiyasla
navigasyon testlerinde daha kotii sonuglar elde ettiklerini gosterdi.*

Teknolojik desteklerin eninde sonunda dogal y6n bulma yetile-
nizi yipratip yipratmayacag agik degildir. Cok daha yerinde bir
run teknolojinin sizi gitmek istemediginiz bir yere gétiiriiyor ol-

masindan kaynaklanmaktadir. 2013 yilinda, Belgikal bir ihtiyar ka-
In Briiksel’deki evine gitmek igin otuz sekiz millik bir yolculuga
sladi ama GPS cihazina bir hata sonucu yanlig bir adres girince
gin sonra 901 mil uzaktaki Zagreb kentine ulagti. Bazi olaylar
bundan daha trajik. 2015’te Brezilya’da bir ig kadin plaja gi-
rken navigasyon uygulamasi onu getelerin hakim oldugu bir fa-
la mahallesindeki bir yola yonlendirdigi igin vurularak 6ldiriildi.
eknolojik bakimdan en gelismis navigasyon sistemleri bile nerede
Idugunuzu bilse de gidilecek en iyi yolu her zaman bilemezler.

Yani yetilerimizden tehlikeli bir bigimde yoksun kalmaya m
sliyoruz? Navigasyon cihazlarina giivenmek nadiren kéti sonug-
ra sebep olur ve dogal yetilerimizi tamamen koreltmesi pek olasi

legildir ama yaninizda -gimdilik- akillh GPS cihazindan daha kuv-
\ 'tli bir igsel harita tagidiginizi da hatirimizda tutmamz 6nemlidir.

L

Sharon ve ben civardaki bir restoranda 6gle yemegi igin yola
giktik. Arabay1 kullanmayi 6nerdim ama Sharon yolu bildigini ve
sorun gikmayacagini soyleyerek 1srar etti. Bunlar giivenle séylenmig
sozlerdi. Fakat kendi evinde mutfagin yolunu bile bulmakta zorla-
nan bir kadinin direksiyon bagina ge¢mesi dogru muydu?

Bana evini gezdirirken gozim hep Sharon’in iizerindeydi. Ne
bekledigimi ben de bilmiyordum; belki de kafasi karigik bir goriinti
gizecegini, duvara ya da bagka bir yere ¢arpacagini diigiiniiyordum.

Woollett, K., et al, “Talent in the Taxi: A Model System for Exploring Expertise,”
Philosophical Transactions of the Royal Society B, 364, 2009, pp. 1407-16.
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Fakat olagandisi higbir sey olmadig) igin memnuniyetle 6n kol-
tuga oturdum.

Evinden ¢ikip birka¢ doner kavsak ve bir sira trafik lamba-
sin1 gegtikten sonra, sola sinyal verip hi¢ sektirmeden saga don-
diik. Bat1 yoniindeki manzaraya, Rocky Daglari’min karla kapl te-
pelerinin hiikmettigi kasabanin iginden gegen kiigiik bir otoyola
sag salim girdik.

Sharon daglar1 gosterip, bazen kasabanin iginde araba kullanir-
ken birden bire daglarin kuzeyde yer aldigim fark ettigini ve diin-
yasinin altiist oldugunu séyledi. Ben bu ciimleyi anlamlandirama-
dan, Sharon restoram igaret etti. Girig kapisinin 6niinden gegtik.
Yolu uzatmamizin gayet agik bir sebebiymig gibi, “Su taraftan gi-
remiyorum ¢iinkii orada biiyiik virajli bir yol var,” dedi.

Arabay park ettigimiz sirada daglara baktim; ¢ok saglam ve

hareketsiz goriiniiyorlardi. Bir anda kuzey tarafina nasil gegebilir-
lerdi ki?

Salsa Brava’da oturup birer buzlu gay siparig ettik. Sharon’dan
esas noktalara deginmesini istedim.

“Diinyan altiist oldugu zaman tam olarak ne gordiigiini anla-
tabilir misin?”
Kisa bir siireligine durdu, ardindan bana Londra’daki kalabalik

bir aligveris caddesini diigiinmemi sdyledi. Dolup tagan kalabaligi,
stirekli hareket halinde olan insan trafigiyle Oxford Circus’u segtim.

“Biitiin giin ahgverig yaptigini, son magazadan ¢ikip istasyona
dogru yiiriidiigiini digin,” dedi.
Kafamda bu manzarayi canlandirdim.

“Birdenbire, istasyonun aslinda senin sag tarafinda kaldigini
fark ediyorsun ¢iinkii caddenin karg tarafindaki diikkanda oldu-
gunu samyordun. iste tam o sirada, bir an igin yoniinii kaybetti-
gini hissediyorsun giinkii dogu tarafinda olmasi gerektigini diigiin-
diigiin istasyon gimdi bat1 yoniinde kaliyor. Gergekte diinyan degil
ama algin altiist oluyor.”
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Boyle bir sey gergeklestigi zaman, ¢ogu insanin beyni bunu te-
‘afi eder. isler karmagik bir hal alir almaz beynimiz her seyi kendi
trafinda gevirir ve milisaniyeler igerisinde hem kendisini hem
ue sizi yeniden konumlandirir. Fakat zihinsel haritanizin nesnele-
rin gergek yerleriyle ortiigmedigi o an, Sharon’un diinyasinin al-
tiist oldugunu hissettigini soyledigi andir. Dolayisiyla daglarin bir
anda kuzeyde yer aldigini s6ylemesinin sebebi, daglar fiziksel ola-
rak yerlerinden bir santim bile oynamamalarina ragmen, Sharon’un
zihinsel haritasinin bunlan kuzeye yerlegtirmesidir.

Sharon, “Wonder Woman taklidimi yapmadan diinyam senin
idar kolay bir gekilde eski haline getiremem” dedi.

Ona restoranda dolambagh bir yol gizmek zorunda kaligimizin
sebebini sordum. Sharon virajli yollarin diinyasin altiist ettigini
soyledi. Bu durum onun ig bulmasim da zorlagtinyordu. Yirmili
yaslarinin ortalarindayken, is bulmak igin gok ugragmig. Goriigme-
sinin oldugu her seferde binanin yerini ve virajli bir yol iistiinde
olup olmadigin1 6nceden 6grenmesi gerekiyormus. Binanin iginde
cok sayida doner kapi varsa igi geri gevirmek zorunda kaliyormus.

Sharon’un diger diinyasinin neye benzedigini merak ettim. Cev-
resini hangi tarafa donecegini anlamasina yetecek kadar tanimasi
miimkiin olmuyor muydu?

“Aciklamasi zor,” dedi, “Aynali kapisi olan bir banyo kabini-
nin 6ninde durdugunu diigiin. O kapiy: agiyor ve odanin igine ba-
kiyorsun, buranin senin banyon oldugunu anhyorsun ama higbir
sey dogru yerde degil. Ustelik her sey farkh goriindiigii igin strese
giriyorsun. Bu da isi yokusa siiriiyor.”

Sharon tuvalete gitmek igin gece yarisi kalkmak zorunda kaldi-
ginda veya sabah acelesi varsa ve Wonder Woman taklidini yapacak
vakti yoksa kendini tamamen farkli bir evdeymis gibi hissettigini
soyledi. Cocuklan oldugunda, geceleri aniden uyanmiglarsa oda-
larim1 bulmak igin aglama seslerini takip etmek zorunda kalhyordu.
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“Bu evde bagima geldigi zaman mutfagimda oldugumu biliyo-
rum ama dolaplarin veya gekmecelerin iglerinde neler var bilemi-
yorum ¢iinkii onlarla aramda higbir bag olmuyor. Kendime “Pekal3,
dogru mutfaktaymigsin gibi davran,” demek zorunda kaliyorum ve
kagik lazim oldugunda buzdolabinin sag tarafindaki cekmeceye git-
mem gerektigini biliyorum. Bu “diger” mutfaktaki buzdolabina ba-
kip kendime “Tamam, igte kagsiklar burada,” diyorum.”

Ogrenciligi boyunca Sharon bu sorununu arkadaglarindan ve aile-
sinden saklamigti. Daha kiigiik yaglarda annesinin ektigi sugluluk
tohumlar kék salmigti. icimde bir sefkat duygusu yiikseldi. Sharon
¢ok sevimli, gok igten, esprili ve zeki bir kadindi. Bunu bu kadar
uzun siire iginde saklami§ olmasindan etkilenmigtim.

Sirn agiga giktiginda Sharon otuzlu yaslarindaymis. Erkek kar-
desi telefon edip ondan kendisini hastaneye goétiirmesini istemis.
Crohn hastaligi olan kardesi kendini iyi hissetmiyormug. Sharon ale-
lacele evden ¢ikip arabasina binmig ve kardeginin evine gitmek igin
kisa bir yolculuga gikmug. Fakat yolda bir yerlerde diinyasin altiist
olmusg, kaybolmus. Bir benzin istasyonunda durup telefon agmig.

Kardesini arayip “Evi bulamiyorum,” demis ve benzin istas-
yonunu tarif etmis.

Kardegsi sasirmig, “Benden iki sokak 6tedesin. Nerede oldugunu
nasil bilemiyorsun?” demis. Birlikte hastaneden dondiiklerinde kar-
desi neler olup bittigini sormus.

“Duygusal agidan o kadar agirdi ki konugamamigtim,” dedi.

Sharon, beg yasindan beri durumu hakkinda ilk kez o zaman
konugmusgtu.

“Annemin soylediklerini ona anlattigimda gilgina déndii ama
higbir geyden bahsetmemis olmamin sebebini de anladi. Ebeveyn-
lerimiz saglikh degildi, normal bir gocukluk yagamamigtik.”

Sharon’un erkek kardesi doktoruna onun durumundan bahsetmig
ve doktor da bir norologdan randevu ayarlamig. Gitmek zorunda
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oldugu bir randevu olunca, Sharon eski kocasina her geyi anlat-
mak zorunda kalmis. O ana dek bunu gok bagarili bir gekilde on-
dan saklamay1 bagarmus.

“Arabayla kisa mesafelere gidiyordum ve gittigim yerler evime
ok yakin yerlerdi,” dedi, “O yerleri de diiz caddelerdeki giizergah-
rrdan belirlemigtim, bu sayede kaybolmuyordum.”

Etrafindaki egyalara ¢arptigin1 diigiinmem hig de yersiz degildi.
Acil bir durumda gocuklariyla ilgilenemeyeceginden gok korku-
vormus. Karanhkta gocuklarina bakmak igin yataktan firladiginda

'men her zaman duvara ¢arpmaktan kil pay1 kurtuluyormus. Esi
aun sadece sakar oldugunu diigiiniiyormus.

“Aciklamaya ¢alismak yerine onun bunu diigiinmesini bekle-
dim. Aptallik ettigimi hissediyordum.”

Sekiz yillik evliligin ardindan Sharon gergegi itiraf ettigi za-
man eginin tek bir sey soyledigini hatirladi: “O yiizden mi bana
hep hangi yonden gidecegiz diye soruyordun?”

“Hi¢ umursamamgt1.”

haron’un norologu ona yillardan beri bu sorundan mustarip oldugu
«in bunun iyi huylu bir timor ya da epilepsi olabilecegini soyle-
mig. Her ikisi i¢in de “Seni hastaneye yatiracagiz, cok sayida test
yapacagiz ve bu sorunu ¢6zemeye galigacagiz,” demis.

Fakat ne epilepsisi ne de lezyonu vardi. Sharon’un beyni ga-
yet saghkh goriiniyordu.

“Bir psikiyatriste gérinmem gerektigini sdylediler. Deli oldu-
gumu zannettiler.” Teghisler onun ciddi bir depresyon krizine gir-
mesine sebep olmugtu.

“Olmek istedim,” dedi, “Doktorlarin tedavi edilebilecek bir sey-
ler bulacag diigiincesi umutlarimi yegertmigti.”

Sharon bir yildan daha uzun bir siire boyunca bir psikiyatriste git-
mis. Depresyondan gikmasina yardim etmesine ragmen psikiyatrist,
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oryantasyon bozukluguna gare bulamamigti. Aragtirma toplulukla-
rinin yeni bir geyler kesfedip kesfetmedigini 6grenmek igin birkag
yil arayla néroloji uzmanina gitmesini tavsiye etmis. “Bunun bey-
ninde meydana gelen ve heniiz bilmedigimiz bir geylerle ilgili ol-
duguna gergekten inaniyorum,” demis.

Sharon kirk yagindan 6nce psikiyatristin tavsiyesine uyacak ce-
sareti kendinde bulamamig. Yonetici asistani olarak ¢aligtig1 hasta-
nedeki bir doktordan randevu almus.

Fakat koltuga oturur oturmaz rahatsiz olmus.

Sharon, “Kadin doktor kiigiik bloknotunu ve kagidini gikardi,
bana sorunumun ne oldugunu sordu,” dedi. “Elimden geldigince
basit bir dille, dinyamin altiist oldugunu, etrafimda déndiigiind,
sonra yerli yerine oturdugunu ve yoniimii tamamen kaybettigimi
anlatmaya ¢aligtim. Sanki uydurma bir hikdye anlatiyormugum gibi
bakti. Bunu nasil eski haline getirdigimi sordugunda ona kendi et-
rafimda déndiigim zaman diizeldigini sdyledim. ‘Nasil yaptigin
ben de goreyim,’ diye rica etti,” dedi.

Sharon ¢ok gagirmigti. Daha once hi¢ kimsenin oniinde kendi
etrafinda donmemisti.

Bunu yiiziinii burugturarak hatirladi.

“Gururumu yendim, ayaga kalktim, gézlerimi kapattim. O ka-
dar utang vericiydi ki. Diinyanin ters yiiz oldugunu anlayana ka-
dar kendi etrafimda déndim.”

Doktor, Sharon’a ne gordiigiinii sormus.

“Simdi farkh bir odadayim. Mantiken 6yle olmadiginm biliyo-
rum ama igeri girdigim odaya hi¢ benzemiyor,” dedim.

Sharon tekrar kendi etrafinda dondiip yerine oturmug. Doktor,
kalemini ve not defterini birakip “Coklu kisilik bozuklugunuz olma
ihtimalinden daha 6nce hig bahseden oldu mu?” demis.

Sharon adeta yerin dibine ge¢mis.
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“Basima gelenleri anlatmig ve bana sanki yine deli oldugumu
lenmig gibi bir duyguya kapilmigtim. Buna bir kez daha katla-
nazdim. Gantarm alip oradan giktim.”

erinden bir on yi1l daha gegtikten sonra, Sharon beyninde neyin
s gittigini anlamak igin tekrar girisimde bulunmug. Nérolog Oli-
r Sacks’in yazdig kitaplari okuyan bir arkadagi, Sharon’a semp-
nlarindan bahseden bir mektubu Sacks’a gondermesini tavsiye
mis. Birkag hafta sonra nérolog cevap yazmis. Sacks boyle bir
irumu daha énce hi¢ duymadigim belirten bir 6ziirle soze bag-
qig. Fakat durumun, uzayda her seyin “ters durdugunu”, altiist
mug veya farkh bir agidan goriindiigiinii tecriibe ettiklerini soy-
ven astronotlar tarafindan anlatilan hikayeleri hatirlattigim belirt-
iig. Astronotlarin diinyasinin dokunma duyusuyla ilgili bir ipucu
~ryantasyonlarin yeniden diizene soktugunda bir anda kendini dii-
a]ttigini anlatmig. Sacks insanmin bilindik ¢evresini tanimamasinin
osopagnozi adi verilen agina yiizleri taniyamama sorununa ben-
r bir durum olabilecegini de s6ylemis.

Sharon bunu 6grenince internete girip Google’a “prosopag-
nozi” kelimesini aratmig. Yiizleri tanima becerilerin test eden bir
web sitesi bulmug. Testin sonunda bir anket varmig. Anketin ya-

sina dogru, sorulardan biri dikkatini ¢ekmis. “Bilindik bir gev-
ede olmaniza ragmen size hi¢ de tamidik gelmeyen bir yerde bu-
wundunuz mu?”

Sharon bana, “Tepkim ‘Vay anasi be!’ oldu. Notlar kismina

lurumumla ilgili her seyi miimkiin oldugunca kisa ve 6z bir dille

azdim,” derken 6gle yemegimizi servis eden garson gagkinhginm
sizleyemedi.

Sharon durdu, garsona dondi.

“Delilerle ilgili bir kitap yaziyor. Ben de onlardan biriyim,” di-
-orek kahkaha att1.

Daha fazla ayrintiya girmedi, hikayesine geri dondii.
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“Bir hafta sonra University College London’daki aragtirma go-
revlisi Brad Duchaine beni telefonla aradi,” dedi. Duchaine, Sha-
ron’un tamamladig! ¢evrimigi testi hangi beyinsel mekanizmalarin
arkadaglarimiz1 ve ailemizi tammay: sagladigin1 bulmaya galisan
bir projenin pargasi olarak hazirlamigti.

Sharon, “Cok sevimli bir adamdi,” dedi, “Anlattigim her seye
inand1 ve 6niinde sonunda sorunumla ilgili aragtirma yapan birile-
rinin olacagina beni ikna etti.”

Duchaine ona, “Sana s6z veriyorum, kim olduklarini ve nerede
vagadiklarin1 6grendigimde sana haber verecegim,” demis.

Sharon, “Gergekten de korkularimdan kurtulmami sagladi,”
dedi, “Rahatsizhigimin gergek bir sey olduguna, deli olmadigima,
cadi olmadigima dair umut agiladi.”

O yilin sonraki donemlerinde Duchaine, iyi haberleri oldugunu
sOyleyen bir e-posta gondermis. Sharon’un anlattigi durumu arag-
trmaya baglamak igin Vancouver’a gelecek bir Italyan aragtirma
gorevlisi varmug. iste Guiseppe Iaria, bu adamdi ve kisa siire sonra
laria, Sharon’la irtibat kurmug ve onu laboratuvarina davet etmisti.

“Guiseppe ilk aradiginda, mutfak masama yerlestim ve ona her
seyi anlattim. O kadar hassas bir adamdi ki cadilik meselesini an-
lattigimda neredeyse aglayacakti.”

Iaria, Sharon’un sorununun beynindeki farkli navigasyon hiicrele-
rinin birbirleriyle iletisim kurma bigimlerindeki bir yanligtan kay-
naklanabilecegini diisiindiigiinii sdyledi. Sonraki beg yil boyunca,
bu teorisini test etmeye bagladi.

Saglikl insanlarin beyinlerini gériintilemeye, oryantasyon ve
navigasyon igin onemli oldugu bilinen farkl1 beyin bolgelerinin bir-
birleriyle nasil iletigim kurduklarin1 ve bu iletigiminin yon bulma
yetilerimizle iligkisini incelemeye bagladi. Ekibi, en becerikli seyir
kilavuzlarinun yén bulmaya dahil olan biitiin beyin bolgeleri arasinda
daha ist diizeyde iletisim saglayanlar olduklar1 sonucuna ulagti.
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Ag teorisi ad1 verilen bu konsept, beynin farkli bolgelerinin bir-
eriyle konugmalarini saglayan baglantilarin, bélgelerin iglev-
ini ne derece yerine getirdiginden daha 6nemli olabilecegi fik-
e dayanmaktadir. Pek ¢ok insan davramginin temelinde yatanin
bu oldugunu savunur. Her biri bireysel olarak harika sesler ¢i-
ran dinyanin en iyi bando miizisyenlerinden olugan bir kuartet,

«.[flikte uyumnlu bir gekilde ¢alamazsa miizik kakofoniye donigiir.

laria’nin ekibi, Sharon’un bozuklugundan gikayet eden bir grup
sanin beyinlerini goriintilemeye devam etti. Sag hipokampusle-
1de ve frontal kortekslerinin yon bulmayla ilgili biitiin bilgileri
nlayan ve bunun iizerinden bir yargiya varan bélimiindeki akti-
ede farkhihik tespit ettiler. Bu bolge aym zamanda akil yiiriitme
genel zeka ile ilgilidir.

Hastalan bellek veya akil yiiriitme sorunu yagamadiklar igin
ia bu bozuklugunun her bir bélgedeki tek bir kusurun degil, iki
jlge arasindaki yetersiz iletisimin bir sonucu oldugu kanisina ulagti.

“Beynin miinferit bolimlerinin konugabilmeleri yeterli degil-
dir,” dedi, “Aralarinda sohbet etme becerilerinin de olmasi gerekir.”

Sonrasinda, Iaria’mn ekibi tipki Claire’inki gibi Sharon’un
>yninin de anatomik agidan normal durumda oldugunu ama y6n
ulmayla ilgili gesitli bolgelerinin uygun bir iletisim kurmadigim
»sfettiler. Bunun Sharon’un gevresindeki nesnelerin zihinsel bir ha-

ritasin gikarmasina engel oldugunu anlamigtim ama bazi zamanlar
onun kusursuz bir gekilde yolunu bulmasinin sebebine aklim ermi-
'ordu. Iaria’ya, “Bu ani altiist olusun sebebi nedir?” diye sordum.

“Esasinda bazi insanlar zihinsel bir harita olugturma yetisinden
‘oksun degildir,” dedi,” Ama bulmacanin biitiin pargalarinin bir-
legtirilme siirecinin bir yerinde hatalar ¢ogalir, bilgiler kaybolur ve
harita bir anda altiist olur.”

Goriiniige gore bu saghk durumun farkh diizeyleri var. Hasta-
larindan birinin diinyasi her dakika ileri geri gidip geliyordu. “Bir
dakika 6nce beyni ona banyonun solda oldugu sdylerken, bir dakika
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sonra sagda oldugunu séyliiyordu. Bu da onu tam anlamiyla deli
ediyordu.”

Iaria’ya Sharon’un kendi etrafinda donme teknigi hakkindaki dii-
stincesini sordum. Cevrelerindeki seylere dikkatlerini yogunlagtira-
rak, zihinsel haritalarin1 yeniden kurabilen bagkalarini da tamdigini
soyledi. Fakat bildigi kadariyla, Sharon’un teknigi egsiz bir 6rnek.*

“Bunun neden ige yaradigina dair en ufak bir fikrim yok,” dedi,
“Sharon’un vestibiiler sisteminde higbir sorun yok, mide bulantisi
olmuyor, dengesiyle ilgili bir sorunu da yok ama kendi etrafinda
donerek bu sistemi sarsmasi zihinsel haritasinin yeniden baglama-
sin1 saghyor.”

i gekti.
“Beynini goriintileyebilirim ama zihnine giremem.”
®

Son zamanlarda laria gelisimsel topografik oryantasyon bozuk-
lugunun genetik bir baglantis1 oldugunu ileri siiren kendi teorisini
test ediyor.®® Bu durumu tespit ettigi 200 civarindaki kisinin yakla-
sik yiizde 30’unun en az bir aile liyesinde de aym sorun var. Siip-
helerini teyit etmek igin meslektaglariyla beraber hastalarinin tiim
genomlarini siraladilar. Sorunun sebebi olabilecek bir dizi potan-
siyel gen tanimladilar. Iaria, “Tam olarak hangi genlerin sorumlu
oldugunu tespit etmeye ¢ok yakiniz,” dedi.

Bu biiyiik bir agama: Bu aragtirma doktorlara aile iiyeleri bu
bozuklugu tasiyan gocuklarin genlerini siralama ve onlarda da y6n
bulma sorunlarinin geligip gelismeyecegini tahmin etme imkani ta-
niyacak. Bozuk genleri telafi etmeleri yakin zamanda olasi degilse

32 Sharon gelisimsel oryantasyon bozuklugu olan ve zihinsel haritalarim yeniden bas-
latmak igin kendi etraflarinda donen iki kisiyle yakin zamanda kargilagtigini soyledi.
Her ikisi de Sharon bir podcast yayininda bozuklugundan bahsettikten sonra onunla
iletisime gegmiglerdi. Bir kadin, tipki Sharon gibi kendi etrafinda donme teknigini
¢ocukken kesfetmisti ve o zamandan beri kullanyordu.

33 Barclay, S. F, et al,, “Familial Aggregation in Developmental Topographical Disorien-
tation (DTD),” Cognitive Neur  ~holo~* 6, 2016, pp. 1-10.
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cocuklarin yon bulmak igin beyinlerinin diger kisimlarim kul-
malarina yardim edecek beyin talimi egzersizlerini kullanarak
.dahale etmeleri miimkiin olabilir.

Iaria, “Bunu ne kadar erken teghis edersek, o gocugun dogal
llarla gelismeyen belli bagh yon bulma yetilerini 6grenmesini
3layacak bir seyler yapma ihtimalimiz de o kadar yiiksek ola-
kur,” dedi.

Yon bulma yetilerimizi geligtirmek igin bizlerin yapabilecegi

v sey olup olmadigini, yetiskinlige erigtigimiz igin geg kalp kal-

'digimiz1 merak ediyordum. laria, “Aksine,” dedi, “Eger yeni

yerdey<eniz bir noktaya, yani merkezinize sik sik geri dénerse-

«z, bu yontem daha iyi bir zihinsel harita inga etmenize yardimci

acaktir.” Ayrica etrafinizdaki nesnelere daha fazla dikkat etmeli,

21li bagh igaretleri ezberlemeli ve bunlarin birbirleriyle olan ko-

numunu diigiinmelisiniz. Arada sirada arkaniza donmeyi veya ge-

7e bakmay! da unutmayin: Hayvanlar eve doniis yollarini hatir-
1amay1 kolaylagtirmak icin bu yontemi uygularlar.”

®

Restorandan ¢gikarken Sharon’a kendi semptomlarinin kizinda,
oglunda veya torunlarinda olup olmadigini sordum.

“Neyse ki yon bulmada hepsi ¢ok becerikli,” dedi.

Kisa bir siire konugmadan yiiriidiik. Merak ettim, Sharon’un du-
rumu anhk mi ortaya gikiyordu, yoksa kahtimsal miydi?”

“Sence...” diye soze bagladim.

Sharon, “Annem mi?” diyerek tahminde bulundu, “Evet, bence
onda da vardi. Gegmigsi diigiiniince her sey anlaml hale geliyor. Du-
rumumdan babama hig¢ bahsetmedi ¢iinkii muhtemelen ona kendi
durumundan da bahsetmemigti. Bizimle okula hi¢ gelmezdi, yani-
mizda bagkalar1 yoksa bizi bir yerlerden almazdi. Sadece babamla
arabadayken veya sokagimizdaki komgularimiza misafirlige gitti-
ginde evin diginda olurdu. Asla kendi bagina bir yere gitmezdi” dedi.
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Sharon’a yardim igin artik ¢ok geg olabilir ama bu durumu an-
lamaya galigan insanlarin var oldugunu bilmek bile onun hayatini
tekrar diizeltmesine yardimci olmaya yetiyor.

“Insanlar1 sakladigim seylerden uzak tutmak igin hep budala ve
komik biri oldum. Herkes her zaman ‘Hep negelisin,’ derdi. Ge-
celeri evde agladigimi bilmezlerdi. Artik buna gerek yok. Sorunu-
mun ne oldugunu, neden kafamin karigtigini ve digari giktigimizda
Wonder Woman taklidi yapmak zorunda kaldigimi artik biitiin ar-
kadaglarim biliyor.”

Bu onun durumunun bir sorun olmadig: anlamina gelmiyor.
Kisa siire 6nce, bir magazada kaybolmus. Partiye ge¢ kalmig ve
kendi etrafinda doniip arabasinin oldugu yeri bulmak igin alelacele
bir sort kapmig, soyunma odasina kogsmus. Elindeki gortun bebek-
ler igin oldugunu o sirada fark etmig. Soyunma odasindan bozun-
tuya vermeden ¢ikmus.

“Tezgahtara, ‘Kusura bakmayin bu ¢ok kiigiik geldi’ dedim.”

Birlikte Sharon’un evine déniis yoluna giktigimizda, dondiigi-
miiz birkag¢ kogeyi hatirlayinca onun beyninin benimkinden tama-
men farkli olup olmadigini, onun hepimizin pargasi oldugu yon
bulma spektrumunun en diginda bulunup bulunmadigini1 merak et-
tim. Daha sonra bu konuda ne diigiindiigiinii Iaria’ya sordum. Bana
bu durumun esas itibariyle farkl ciddiyet diizeyleri bulundugunu
ama simdiye kadar elde ettigimiz bilgilere gore, Sharon’un bu spekt-
rumun en altinda ya da tamamen diginda bulunup bulunmadigini
bilmenin imkansiz oldugunu séyledi.

“Su agidan bak,” dedi, “Yiiz kisiyi alip bambagka bir kente yer-
lestirsen, bazilar gittikleri yollar1 birkag giin iginde 6grenmeye bag-
lar, bazilarininki haftalar, bazilarininki de aylar siirer. Bir y1l sonra
bu insanlar yollar, farkh giivenilirlik diizeylerinde 6grenmig olur-
lar. Fakat o kente Sharon’un sorununu yasayan birini gétiiriirsen
degil bir, on yi1l sonra dahi yol tarifi yapamaz. Her giin kaybolur.
Mekanizmalar ayn1 olmasina ragmen bir yerlerde, bir seyler senin-
kine veya benimkine gore biitiiniiyle farkl igliyor.”
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Sharon’in evine girdik. Bana mutfagl, eve doniig seyahatim igin

jzirladig1 muzlu kekin bulundugu tabag) isaret etti. Bir kez daha
buzdolabinin 6niinde durduk ve havaliman giivenliginden yasal
olarak kag dilim muzlu kek gegirebilecegimi konugtuk. Sharon bii-
tiin keki almamda israrci oldu. Orta yolu buldum ve ii¢ dilim keki
ince bir folyoya dikkatle sardim. Daha sonra ondan eve sag sa-
lim ulagip ulagmadigimi soran e-posta ve telefon mesajlar1 aldim.

Yagadig1 zorluklari, ¢ok hog ve gayet normal biri oldugunu dii-
siiniince gok etkilendigimi ona sdyledim. Kullandigim s6zciikten
dolay! giicenmeyecegini biliyordum.

Tekrar buzdolabina bakti. “Beni bu sekilde gérmiis olman Gu-
i.eppe sayesinde. Guiseppe’yle tanigmadan 6nce boyle degildi.
Hala kiigiik korkak bir kizdim. Son on yila kadar, biyiidiigimi ve
bir kadin oldugumu sanmiyorum, ciddiyim. Artitk mutlu biriyim.
Mutlu olmak igin kendimi sevmeyi ve oldugum gibi kabul etmeyi
¢ 3renmem gerektigini fark ettim” dedi.

Giilimsedi. “Simdi dolabimda Wonder Woman var. Bugiinkii
halimle gurur duyuyorum,” dedi.

Kapisinin esigine geldigimde, bana el sallayan bahge siisii koca
1stakoza tekrar gozim takildl.

Sharon arabama kadar bana eglik ederken “Cirkin oldugunu bi-
liyorum ama ona Louie adin1 verdim,” dedi. Doniip eve bakti. “Ev-
lerin arasindan yolunu bulmaya galisirken kayboldugumda Louie’yi
gorirsem... Eve geldigimi anhyorum.”

e

Ucaktayken, restoranda gektirdigimiz fotografa baktim. Sha-
ron’un parlak kizil saglar1 ve nege dolu giilimsemesi hemen goze
carpiyordu. Digaridan bakinca insan Sharon’in diinyay: goriigiinde
bir tuhaflik oldugunu kesinlikle anlayamaz. Fakat onun daglar1 bir
yonden digerine gegebiliyor, tanidig! evi bir anda degigebiliyor.

Bunun neden gergeklestigini, yani igsel GPS’imizi olugturmak
icin hipokampusiimiiziin igindeki ve etrafindaki farkl hiicrelerin
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birbirleriyle nasil iletigim kurdugunu anlamaya agir adimlarla yak-
lagiyoruz. Belki bir giin, bozuldugunda onarmamiza yetecek kadar
bilgi sahibi olacagiz. Fakat bu siireg iginde ben, benzer bir sirr
saklayan Sharon gibi kag kisinin oldugunu merak ediyorum. Ma-
zeret ileri siiren, kiigiik hileler iireten, damgalanma korkusuyla de-
rin depresyona siiriikklenen insanlar. Bunun biitiin sebebi diinyay:
nasil gordiigiimiizi nesnel bir gekilde kiyaslamakta zorlanmamiz.

Yanimda oturan adam pencereyi igaret edip “Ne kadar giizel,
degil mi?” dedi.

Goriig alamma giren Londra’min kipir kipir 1giklarina baktim
ve onaylayan bir ifadeyle giilimsedim. Fakat karmmda tuhaf bir
his vardi Birkag giin dnce olsa aym seyi, yani Thames Irmagi’nin
koyu mavi kavisini, Parlamento Binasi’mn siluetini begendigimizi
kabul ederdim. Fakat Sharon bana, o beyefendinin ve benim diin-
yaya tamamen farkh gozlerle baktigimiz1 6gretmigti. Yanimdaki
adama bakarken benim Londra’min onunkine benzeyip benzeme-
digini digiindim.

Kente yaklagtigimiz, Shard gokdeleninin kendine 6zgii 151klari
pencerede belirginlestigi sirada merak ettim: Bunu anlamanin bir
yolu var mi1?
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3

Rubén

Auralari Gérmek

Parlak giimigig1 tiinelin sonunda beni kargiladiginda gézlerimi kistim.

Otobiisiimiin tagtan, camdan ve titanyumdan diizensiz kivrimlari
g6z kamagtirarak parildayan Guggenheim Miizesi’nin 6niinden gii-
riiltiiyle gecti. Yolun ilerisinde rengarenk gigeklerle kapli, alti metre
uzunlugunda devasa bir képekle kargilagtim. Uzakta, Gotik bir ki-
liseyle iist iiste siralanmig turuncu renkli apartmanlarin arasina si-
kigmug t1g gibi incecik bir kule gokyiiziine yiikseliyordu.

iber Yarimadasi’min kuzey ucundaki ispanyol kenti Bilbao iste
burasiydi. Sabahin erken saatleriydi ve hava sicakligi simdiden art-
maya baslamigti. Bagka insanlarin diinyasinin benimkinden nasil
farklilagtigin1 anlamama yardim edecegini umdugum meslektagim
bir gazeteciyle bulugacaktim. Fakat 6nce onu bulmam gerekiyordu.

Genig bir gobekte otobiisten indim, yedi ¢ikigtan hangisine gi-
decegimi anlamaya ¢aligtim. Cevremdeki nesnelerin zihinsel hari-
tasin1 aklima getirmemi saglayan bir yetenege ne kadar minnettar
kalmam gerektigini yeni 6grenmistim ama hala hangi yola sapaca-
gimu anlamakta zorlamyordum. Birkag Ispanyol’a yol sormayi soyle
bir diigiindiikten sonra Abba’nin sitarla ¢alinan “Chiquitita” garki-
sinin sesini takip etmeye karar verdim. Bu kararim beni kenti, ma-
hallelerine ayirarak akan Nervién Inmmagi’nin kars: kiyisina gotiirdi.
Varig yerim olan Teatro Arriaga adindaki opera binasi kopriiniin
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karg: tarafindan goriiniiyordu. Amfi tiyatronun sahnesine inen ba-
samaklara oturdum, arkama yaslandim ve gelip gecen her adami
gozlerimle takip ettim.

Nihayetinde, kalin kahverengi sakali, siyah cergeveli gozliik-
leri, iknaz viicuduyla otuz yasindaki Rubén Diaz Caviedes’i goz-
den kagirmam imkansizdi. Ben basamaklardan inerken bana dogru
doniip beceriksizce el salladi. Asagida bulugtuk. Elimi uzattim, gér-
mezden geldi.

“Ispanyollar gibi yapalim,” diyerek beni iki yanagimdan &ptii.

Saskinhgim yiiziimden okunmug olmaly; 6piiciiklere degil ama
sesine kargiydi.

“Ah, evet, aksanim,” dedi, “Haval Ingilizler gibi konugtugumu
soylerler.”

Giildiim. Rubén beni Bilbao’nun eski kent merkezine geleneksel
Bask kahvaltis1 ve kocaman bir fincan sade kahve aramaya gétiirdii.

Kentin Arnavut kaldirimh sokaklarinda agir agir yiiriirken, Ru-
bén bana bir giincel kiiltir dergisi igin gahgtigi deniz kiyisindaki
bir kdyden Bilbao’ya gelisini anlatti. Kisa bir siire 6ncesine kadar,
Madrid ve Barselona’da yagiyormus ama ig ve yasam dengesini
daha iyi kurabilmek igin tagraya taginmig. Daglar1 ve cayirlan sev-
digi igin tagindigim sdyledi. “Bunlan parayla satin alamazsin,” dedi.

Rubén’in yeni hayati dogup biiyiidiigii ve aile bireylerinden ba-
zilarinin hala yagamim siirdiirdiigii Ruiloba kasabasindayd. Ug kar-
desin en biiyigiydi. Mutlu ama siradan bir gocukluk gegirmisti.
Rubén olaganiistii bir beyni oldugunu yirmi bir yagindayken fark
etmig. Daha fazlasin1 6grenmek igin hoglanmayacagini bildigim bir
soruyu ona sormak zorundaydim.

“Rubén, bu sozciigii kullandigim igin bana ¢ok kizacaksin ama
auralar1 goriiyor musun?” dedim.

Rubén derin bir nefes ald.
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“Evet, eger bunu agiklamama ayiracak ii¢ saatin varsa tabii.
Ama birine sadece birka¢ dakikani ayirabiliyorsan ve onlara bun-
dan bahsedersen, insanlar senin bir cin ya da...” durdu, ingilizce
dogru kelimeyi diigiindi, “...kagik oldugunu diigiinir,” dedi.

&

Reykjavik’te caligan Izlandal bilim insam Loftur Gissurarson
1997 yilinda olaganiistii on insan laboratuvarina davet etti. Bu on
kisinin hepsi de auralar1 gorebildiklerini ileri siiriiyorlard.

Auralar belki de en yaygin sekilde dinle 6zdeglegtirilir, Hristi-
yan sanatinda sikhkla Meryem ve Isa’nin bedenlerinden yayilirken
goriilir. Insan sinir sisteminin yedi ana bélgesiyle értiigtiigii s6y-
lenen chi, prana, gakra gibi pek ¢ok spiritiiel pratikte de isti ka-
pali olarak bahsedilmektedir. Bir renk veya 151k halesi ya da biitiin
canlilan saran elektromanyetik bir alan, saghgy, ruh halini ve ay-
rinlanmay yansitan 1simalar geklinde tanimlanmaktadir. Bilimsel

apilarin bilyiik boliimii bunlara higbir deger vermez.

Bugiin artik Reykjavik’teki bir jeotermal enerji sirketinin idari
miidiirii olan ama meslektaglarinin eskiden “negeli, hogsohbet, pipo
icen bir parapsikolog” diye tarif ettigi Gissurarson’a hangi tarafta
oldugunu sordum. Kendisi agisindan bunun tamamen deneysel ol-
dugunu soyledi; aura iizerinde galigmak ilgisini gekmisti giinkii o
sirada bu fenomen, bilimsel dille soyleyecek olursak, heniiz sinan-
wlamigtl.

“Bazi s6zde medyumlar auralarim goérebildiklerini iddia ediyor-
lardi, ben de bunun laboratuvardaki kontrollii bir ortamda nasil bir
sonug ortaya gikaracagini gérmek istedim,” dedi.

Paranormal aktivite Gissuarson’un hayal giiciinii uzun siire meg-
gul etmigti. Doktora tezini izlanda’nin ilk ve en iiretken medyumu
Indridi Indriadson iizerine yazdi. Daha sonra, eg yazarligim yaptig
bir kitapta Indriadson tarafindan iiretilen ve seanslar sirasinda kendi
kolunu kaybetmesi, havaya yiikselmesi, birden fazla sesin ortaya
¢ikmasini saglamasi gibi olgularin incelenmesiyle ilgili ayrintilari
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anlatt1** Indriadson’un yetenekleri o kadar verimliydi ki Izlanda
Universitesi’nde iki kez rektérliik yapmg, milletvekili, ip doktoru
Gudmundur Hannesson’un da aralarinda bulundugu saygin bilim in-
sanlar onu yakindan incelediler. Hannesson’un tutanaklar titizlikle
hazirlanmigti. Nesnelerin odanin iginde havada ugustugu seanslar
esnasinda Hannesson, muhtemel her hile yolunu engellemeye ca-
ligtr. Odanin etrafina bir ag gerdi, Indriadson’un ellerini ve ayakla-
rin1 tuttu, ayna veya igbirlikci kullamlip kullanilmadigini belirledi.
Cahigmasimin sonunda, hemen her seansta giipheli oldugunu diisiin-
digi bir gey dikkatini gekti ve bir sonrakinde bu konuya karsi ih-
tiyath davrandi. “Fakat biitiin tedbirlere ragmen, herhangi bir hile
bulamadim. Aksine, olgunun biiyiik bolimii, anlayabildigim ka-
dariyla, sebebi her ne olursa olsun gayet 6zgiindii,” diye aciklad.

Yaklagik bir yiizyil sonra, Gissurarson ve meslektagi Asgeir Gun-
narsson dort adet genis ahsap perdeyi bog bir odanin igine yan yan
yerlestirdiler. Gunnarsson, zar atilarak belirlenen bir tanesinin ar-
kasina sakland: ve Gissuarson’un on katilimciy: birer birer odaya
almasini bekledi. Odanin girisinde duran her katihmciya Gunnar-
sson’un hangi perdenin arkasinda saklandig) soruldu. Aragtirmaci-
lar Gunnarsson’un perdenin arkasindan yayilan aurasi nedeniyle
katilimcilarin bunu sdyleyebileceklerini diisiiniiyorlardi. Her kati-
lima deneyi defalarca tekrarladi. ikili daha sonra deneye katilma-
lan igin gereken altinci his yetenegine sahip olmadiklarini séyle-
yen dokuz kisiyi ¢agirdilar.

Gunnarsson’un pozisyonunu agiga ¢ikarma potansiyeli olan her
ac1y asgari diizeye indirmek igin biiyiik bir ¢aba sarf ettiler; oyunu
bozacak yansimalari engellemek igin duvarlar mat duvar kagidiyla
kapland, arastirmacinin ayak seslerini duymamalar igin katihm-
cilara kulakhk verildi ve her testin arasinda miizik dinletildi. Gun-
narsson havada asihi kalacak herhangi bir kokuyla yerinin belli ol-
masini 6nlemek icin deneyden hemen 6nce dug bile almigti.

Haraldsson, Eriendur, and Gissurarson, Loftur, Indridi Indridason: The Icelandic
Physical Medium, White Crow Productions, 2015.
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Sonuglar giipheye yer birakmayacak kadar agikti: Her iki grup
 Gunnarsson’un hangi perdenin arkasinda saklandigini tesadiifi
maktan daha iyi tahmin edememigti. Isin komik tarafi kontrol
ubu, auralar1 gorebildigini ileri siirenlerin grubundan biraz daha
¢ bir performans gostermigti.?

Paranormal aktiviteye bilimsel dogrulama gans1 veren tek kisi
‘ssurarson degildi. 1964 yilinda, iinlii sihirbaz ve zincirlerden
rrtulma ustasi, simdilerde Paranormal ve s6zde bilimsel iddiala-
n yorulmak bilmez aragtirmacisi James Randi, paranormal olgu-
~un ispatin1 kontrollii kogullar altinda kendisine gosterebilecek ilk
siye 1000 USD verecegini duyurdu. Odiilii bugiin bile ortada du-
Jor ve gesitli bagigqilar sayesinde 1.000.000 USD’ye ulagmg du-
mmda. Yiizlerce insanin denemesine ragmen, simdiye kadar hig-
1 6diil talebi bagarii olamadi. Bunlardan en dikkat gekici olan
*BC’nin en ¢ok izlendigi saatlerde yayinlanan Nightline programi
anli yayininda bir medyum, bir el falcisi ve bir tarot falcisinin ye-
teneklerini teste tabi tuttuklari deneydi. Hepsi de bagarisiz oldu

Gosteri yayinlandiktan sonra Randi, “Agik fikirli biriyim ama
~khm kenara kaldiracak kadar degil,” dedi.
&
Ruben, “Iste bu yiizden auralari gordiigiimii insanlara séyle-
miyorum,” dedi.
Bilbao’nun eski kent merkezindeki gizli sakh bir meydanda,
.rem rengi genis bir giinegligin altina oturduk.

Ciddi bir sesle, “Oncelikle,” dedi, “Auralan kelimenin tam da
ilinen anlamiyla bir kahin ya da el falina bakan biri gibi gordii-
Lumil diigiinmelerini istemiyorum.”
Bagim sallayarak onu onayladim.
“Aslinda insanlari gérdiigiimde renkleri algiliyorum. Herkesin,
o kisiyi nasil tamdigima veya o kisinin 6z niteliklerine gére degi-
-en karakteristik bir rengi var.”

Gissurarson, L. R., and Gunnarsson, A., “An Experiment with the Alleged Human
Aura;” Journal of the American Societv jor Pevchical Research 91, 1997, pp. 33-49.
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“Oz nitelikleri mi?”

“Mesela isimleri, sesleri, ne giydikleri ve onlara karg: hisset-
tiklerim gibi.”

“Rengi somut bir gekilde gorebiliyor musun?”

“Aciklamasi en zor sey de bu. Haliisinasyon ya da tam kar-
sinda gorsel olarak gergeklesen bir sey degil ama varligini anhyo-
rum. Gérmezden gelemem.”

Ne var ki Ruben’in paranormal yetenekleri yok. Onda, 1. B6-
lim’de gordiigiimiiz ve duyularin karigmasina sebep olan sineste-
zinin nadir goriilen bir gekli var.

Duyularimizin beyinde kendilerine has yollarda birbirleriyle hig ile-
tisim kurmadan ilerledikleri, yiizlerce yil boyunca genel geger bir
bilgi olmugtur. Gézden optik sinir yoluyla gorsel kortekse giden
uyarimlar nedeniyle goriiyorduk. Havanin kulaktan isitsel kortekse
gecen ve ses olarak algilanan elektriksel mesajlan tetiklemesiyle
duyuyorduk. 1812 yilinda bu bilgi, Avusturya’nin St. Ruprecht an
der Raab dag koyiinde dogan Georg Tobias Ludwig Sachs tarafin-
dan kendi albinizmini -melanin eksiligi nedeniyle kiginin saglarinin
ve derisinin beyazladig1 bir durum- tanimladig) bir tezle tartiymaya
acildi. Makalesinde, miizik dinlerken ya da sayilar, giinleri, kent-
leri veya harfleri diigiindiigiinde renklerin oraya giktigi bir bagka
fenomene de dikkat gekiyordu. Bu kavramlarin “kendilerini ka-
ranhk boglukta, sekilsiz ve belirgin sekilde farkh renk dizileri gibi
gosterdiklerini” yazd.*®

1880’lerde Sir Francis Galton, Sachs’in durumuna Yunanca’da
“birlegik alg1” anlamina gelen bir terim olan sinestezi adini verdi.
Bir sinestetik, hatirlayacagimz gibi, bes rakamin1 pembe bir renk
tonu veya gilegin tadim korna sesi gibi tecriibe edebilir. Miizigi be-
lirli bir sekli varmig gibi algilayabilir, aylar ona uzaydaki bir kurdele

36 Sachs’in tezinin bir terciimesi yu makalede okunabilir: Jewanski, ], et al,, “A Colourful
Albino: The First Documented Case of Synaesthesia, by Georg Tobias Ludwig Sachs
in 1812,” Journal of the History of the Neurosciences, 18(3), 2009, pp. 293-303.
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~ibi goriinebilir. Benim en sevdigim sinestezi tarifi Rus yazar Vla-
dimir Nobokov’un betimlemesidir: Otobiyografisinde, “Ingiliz al-

.besindeki uzun a harfi... eskimig ahgabin rengine benziyor ama
Fransizca’daki a harfi cilali abanoz agacinin rengini hatirlatiyor.
Kiigiik bir kadehteki alkoliin yiizeyden tagan gerginligi gordiigiim
Fransizca’daki on sozciigii beni sagirtiyor... Kahverengi grupta, yu-
musak g harfinin kaugugu andiran zengin tonu, soluk j ve h harfi-
nin haki renkli bagcig: var.”¥’

Genel itibariyle sinestezi zararsiz bir 6zelliktir ve niifusun yak-
asik yiizde 4’tinde goriliir. Pek ¢ok insan farkinda olmasa da si-
nestetiktir. Hig siiphesiz, bu tuhaf algilamalarin eskiden cadilik
oldugu diigiiniiliiyordu. Gegtigimiz yiizyilda bile sinestetiklere, gi-
zofreni teghisi konuluyor veya uyusturucu miiptelas1 goziiyle ba-
kihyordu. Neyse ki son on yilda bu bakis agis1 temelden degisti.
Bilim insanlar1 artik bunun gergekligini degil, ne sebeple ortaya
ciktigin ve faydal olup olmadigini sorguluyorlar.

Sinestezinin artmasina neden olan mekanizmalar iizerindeki tar-
tisma higbir gekilde sonlanmamig olmasina ragmen, goriintiileme
tekniklerindeki her gegen giin artan kapsamlilik sinestetiklerin ve
sinestetik olmayanlarin beynin yapisin1 ve elektriksel aktivasyon
sablonlarini kargilagtirmamiza imkan taniyor.

ilk bakista, sinestetik beyin digerleriyle aymymus gibi goriiniir.
Hepimizde olan birtakim karmagik noron kiimeleri onda da vardir.
Fakat yakindan incelendiginde hemen goze ¢arpmayan farklihklar
ortaya gikabilmektedir. Daha 6nce kegfettigimiz gibi, yenidoganlarin
beynindeki néronlar daha sonraki yagsam dénemlerinde var olmayan
milyonlarca baglant1 kurarlar. Yagimiz ilerledikge, diinyay: 6grenip
tecriibe ettikge, bu baglantilarin biiyiik boliimii budanir. Bazi kiigiik
caligmalar sinestetik kisilerde bu budamanin beynin belirli bélgele-
rinde gergeklesmesini engelleyen bir genetik anomali olabilecegini

37 Nabokov. Vladimir, Speak, Memory: An Autobiography Revisited, Penguin Modern
Classics, 2012, pp. 23-5. (Vladimir Nabokov, Konus Hafiza adiyla Tiirkge've gevrilmis-
tir.)
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ileri sirmektedir. Sonug olarak, sinestetiklerde beynin duyu bél-
geleri arasinda normalde var olmayan bir iletisim bulunmaktadir.

Beynin farkli bolgelerindeki bu yapisal degisiklikler ve birlikte
¢aligma insanin farkh duyular: birlegtirme egilimini artirmakla be-
raber, sinestezinin altinda yatan mekanizmay: tam olarak agiklami-
yor. Ornegin, haliisinojenik ilag ahmindan sonra sinestezinin ge-
gici olarak nasil uyarilabildigini ya da antidepresan aldiklarinda
sinestetik tecriibelerini yitiren insanlarla ilgili bir dizi vakay: agik-
lamaya yetmiyor.

Aslina bakilirsa, herkes sinestetik olabilir. 2014 yilinda Sussex
Universitesi’nden Daniel Bor ve meslektaglar: otuz iig yetigkini bir
ay siireyle gegici sinesteziye maruz birakmayi bagardilar.*® Goniil-
liller haftanin beg giinii, on g harf ve renk ¢agrigimlarin1 6grendik-
leri yarim saatlik egitimlere katildilar. Beginci haftada goniilliilerin
biiyiik boliimii, siyah miirekkepli olagan metinleri okurken renkli
harfler gordiiklerini soylediler. Bir katilimci, “Kampiiste bir tabe-
lay1 okudugumda biitiin E harfleri yesil renge doéniiyor,” diyordu.

Bunu kendi baginiza denemek isterseniz, belli bagh harflerin be-
lirli renklerle basildig) e-kitaplar indirebilirsiniz. Kisa siire iginde,
bu harflerin her yerde renkli bir sekilde belirdigini gormeye baglar-
simz. Eger uygulamay: siirdiirmezseniz bu etki uzun siire devam
etmeyecektir. Denemenin bitiginden ii¢ ay sonra, goniilliilerin si-
nestezisi biitiiniiyle ortadan kalkmgti.

Sinestezinin bu gekilde ortaya ¢ikmasi ve kaybolmasi budama
teorisini tartigmaya agik hale getiriyor: Yeni baglantilarin bir anda
gelismesi ve yine bu kadar kisa zaman dilimi igerisinde kaybol-
mas! miimkiin degildir. Hindistan dogumlu norolog Vilayanur Ra-
macahndran farkl bir teori 6ne siiriiyor: O ve San Diego’da bu-
lunan Kaliforniya Universitesi’ndeki meslektaslar, sinestetiklerin
aslinda herkeste daha 6nceden var olan duyular arasi baglantilar
pekistirebildiklerini diigiiniiyor.

Bor, D, et al., “Adults Can Be Trained to Acquire Synesthetic Experiences,” Nature
Scientific Reports, 4, 2014, pp. 7089.
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Beyinde birbirlerine ket vuran gesitli bolgeler oldugunu bili-
yruz; boylelikle beynin komgsu bélgeleri kendilerini digerlerin-
-en izole edebiliyorlar. Kimyasal bir dengesizlik, sinapsler ara-
nda elektriksel mesajlar aktaran kimyasallar1 durdurabilir ya da
bunlarin iiretimini tamamen engelleyebilir. Bunun komgu bélgeler
arasindaki duvarlar yiktigina dair bazi kanitlar var. Bu durum be-
nde fazladan baglantilar olugturmuyor aksine bazi baglantilarin
nirbirine ket vurmasini engelliyor. Boylece birbiriyle iletigimi ko-
puk olan bolgeler iletisime gegiyor.

Eger bu teori dogruysa, hepimizde sinestezinin bazi hallerinin
tr oldugunu diigiinebilirsiniz. Yakindan inceledigimizde, bunun
uOyle oldugu ortaya cikiyor. Oniiniizde yuvarlak, bulut benzeri bir
'kil ve bir de kirtk cama benzeyen tirtikli sekil oldugunu diigii-
+lin. Hangisine Bouba ve hangisine Kiki dersiniz? Pek ¢ok insan
wvarlak bulutu Bouba, tirtikh sekli de Kiki diye adlandiracaktir.
agilizce konugan biri olun veya olmayin, en muhtemel cevap bu-
1r. Ramachandran’in geligtirdigi bu yasirtict deney, miizik dinler-
'n veya rakamlara bakarken renkleri gérmiiyor olmamiza kargin,
rrlandigimizda belli bagh duyular1 -6rnegin, gok tiz sesleri par-
% renklere ve diigiik tondakileri koyu tonlarla- iligkilendirmeye
ayilli oldugumuzu gosteriyor. Bu tiir deneyler biitiin duyularimi-
in arasinda planly, igsellegsmig bir iligki olduguna isaret etmekte-
dir. Sinestetiklerin bizlerden farklh bir bevni olmadigina, hepimi-
zin az ya da ¢ok var olan bir digavuruma daha ug noktada sahip
olduklarina isaret ediyor.*

Sinestezinin kag tiiriiniin oldugu belli degil ve her giin yeni tipleri
tammlaniyor. 2016 yilinda, Sussex Univeristesi’nden Jamie Ward
isaret dilini akic1 bir gekilde kullanan baz1 sinestetiklerin igaret di-
lindeki bir harf kullamldiginda bunun basili harf kargiligim aym
3y Ramachandran bu konuyu surada derinlemesine incelemektedir: Ramachandran, V.

S., The Tell-Tale Brain: Unlocking the *fvsterv of Human Nature, Cornerstone Digital.
2012.
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renkle iligkilendirdiklerini kesfetti.~~ En olagandis: sinestezi tipleri
sunlardir: Ornegin, konfeti sinestetikleri insanlar konusurken keli-
melerin agizlarindan ¢giktigin goériirken,* orgazm rengi sinestetik-
ler doruk noktasindayken parlak renkler algilarlar.*

Rubén’in biitiin duyularin gakistig1 sinestezisinin en nadir go-
riilenlerden biri oldugu diisiiniiliiyor. Harfleri, rakamlari, isimleri,
miizigi, sekilleri veya yiikseltileri gordiigiinde ya da duydugunda,
belli bash fikirleri diigiindiigiinde, ayrica kuvvetli duygular hisset-
tiginde renkleri algiliyor. Bu duygu-renk sinestezisi onun en ilging
algilamalarina, yani etrafindaki insanlarin uyandirdig: renkli aur:
lar diinyasina sebep oluyor. Bazen bir kisiyle iligkilendirdigi renk
tamamen rastlantisalken, kimi zaman da belli bagh renkler o kisiye
kars1 hissettigi belirli duygularla iliskili oluyor.

“Yani herkesin iligkili bir rengi mi var?” diye sorup masami-
zin yanindan gegen kadini igaret ettim, “Su kadin gibi mesela? O
ne renk?”

Rubén kadina ¢ok kisa bir bakig att1, “Hayir, herkesin yok,”
dedi, “Gordiigiim renkler esas itibariyle o kiginin adinin ses tonun-
dan, iizerine giydiklerinden, bunlara kars: hissettiklerimden veya
ne derece gekici olduklarindan etkileniyor.”

Rubén’in gordiigii renkler genellikle mavi, gri, kirmizi, sar1 ve
turuncu.

“Ornegin, eger birinden cinsel anlamda hoglanirsam rengi kir-
mizi oluyor,” dedi, “Sesi anlamsiz olur, sadece goriiniigii 5nem kaza-
nir giinkii bir insanda diisiindiigiin ilk sey budur. Sadece insanlarda
degil miizikte, tablolarda ve binalarda da boyle. Sevdigim seyler
her zaman bir tiir kirmizi renk gérmeme neden oluyor.”

Atkinson, ., et al, synesths <~ ‘ar Manual Alphabet Letters and Numeral Signs in

Seco- '-Vanguage Users of Si, uro . 2016, pp. 379-86.

Chu.,, » and Hur~ J.-, ‘ape Experiences in

Synesthe:  Frontiers .. . sychow,,, = -

42 Nielsen, } et al, “Synaesthesia and  .«uality: The Influence of Synaesthetic
Perceptior on Sexual Experience,” Front ;i in Psychologv 2013, pp.751.
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wirli veya hasta goriiniiglii insanlar1 Rubén genellikle yesil bir
1yla algilarken, 6te yandan iyimser ve mutlu kisiler mor renkteler.

“Eger birinden hoglanmazsam rengi muhtemelen sar1 olur. Sari,
uim asitli tatlarla iligkilendirdigim bir renk, ayn1 zamanda da
psiz, kaba veya koétii tavirl insanlarin rengi. Eger bir kisi bu
llde davranirsa, sar1 renge biiriiniir.”

Belli bagh kisilerin belli bagh renklerle iliskilendirilmesine Ru-
1 her zaman bir agiklama getiremiyor. Erkek kardeglerinden biri
fuk turuncu, digeri gri, annesi ise gri-mavi renkte. Bunun sebe-
. bilmiyor. Aym sekilde, babasi da kahverengi. Kahverengi Ru-
n’in genelde ihtiyarlarla ve ilgisini cekmeyen insanlarla ilgili
1a babasi bunlarin ikisi de degil.

“Onlarda bu durumun duygularla bir ilgisi yok. Kimlikleri ve
arinin ses tonuyla daha alakal.”

Kahvesinden bir yudum aldi, “Bazen insanlarin rengi degisi-
. dedi, “Birkag y1l oncesine kadar bir erkek arkadasim vardu.
karsilagsmamizda onun kirmizi parlak renkli oldugunu hatirhyo-
m. Fakat biiyiileyici bir sesi, neredeyse yesile galan gozleri vardi.
L iki gey, yani sesinin rengi ve gozlerinin rengi o kadar kendine
3iiydii ki bunlar birbirleriyle harmanlanip onun rengi haline geli-
‘lard1. Bu renk de soluk griydi. Bagka hi¢ kimsede bu renk yoktu.

nk ve duygu arasindaki iligki, hayvanlar dleminde gayet yerle-
¢ haldedir. Ornegin, disi hayvanlar sik sik viicutlarindaki dogur-
nlikla iligkili hormonal degisimleri gostermek igin kirmizi rengi
Jllanir. Belli bagh bazi erkek primatlar kan akiglarindaki testos-
teronun yiikselmesini takiben saldirganlik ya da istiinlitk gosterisi
larak kirmizi renk gosterirler. Testosteron bagigiklik sistemini bas-
lar, boylece kirmizi rengin ortaya gikisi disilere, erkegin hastalik-
larla miicadele edecek kadar saghkl olduklarini anlatir.

Pek gok arastirma renklerin bizi de etkiledigini gostermektedir.
ew York Rochester Universitesi’nden psikolog Daniela Kayser
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tarafindan 2010 yilinda yiiriitillen basit ama dikkat gekici sosyal
aragtirmaya goz atalim. Kayser, kirmizih bir kadimin gergekten gok
davetkar olup olmadigimi merak ediyordu, boylelikle o ve meslek-
taglar birkag erkekten, kirmizi veya yesil gomlek giyen bir kadinla
sohbet etmelerini istediler. Kadinin iizerinde kirmizi gomlek var-
ken onunla konugan erkekler, iizerinde yesil gomlek varken ko-
nusan erkeklere kiyasla daha mahrem sorular sordular. Bir bagka
deneyde, kadin kirmiz1 gémlek giydiginde, aym gomlegi farkh
renklerde giydigi anlara kiyasla erkekler onu daha gekici buldular
ve ona daha yakin oturdular.®

Bu sonuglar, kirmizinin bir kadinin cazibesi, tutkusu ve dogur-
ganligiyla baglantih oldugu yoniindeki bizim genel bakig agimiza
tam anlamiyla uyumlu. Fakat yine de erkeklerin dikkat etmesi ge-
reken bir sey var. Yediden fazla deneyin ardindan, Kayser’in mes-
lektagi Andrew Elliot, kadinlarin da kirmizi giyen erkekleri oldukga
cekici, arzu edilen ve kayda deger sekilde sempatik bulduklarim
gostermistir.

Renklerin diger davraniglarimizin iizerinde de etkisi vardir. in-
sanlarda saldirganhk ve hakimiyet, artan kan akigina bagh olarak
yiiziin kizarmasiyla iligkilendirilir; sinirledigimizde, 6fkeye kapil-
digimizda “kirmiziy: gérmiis boga gibi’ deyimini kullanmamizin
sebebi belki de budur. Durham ve Plymouth Universitelerideki ev-
rimsel antropologlar kirmizi gémlek giymenin bu renge karsi do-
gamizda var olan igsel tepkiden faydalanip faydalanmadigini ve bu
yolla spor miisabakalarinin sonuglarina etki edip etmedigini aras-
tirdi. ingiliz futbol liginin elli bes yilhik sonuglan iizerinde ¢ahs-
tilar, forma rengi kirmizi olan takimlarin forma rengi mavi veya
beyaz olanlara gore yiizde 2 ve forma rengi sar1 veya turuncu olan-
lara gore yiizde 3 daha fazla miisabaka kazandiklarim buldular.*

Kayser, D. N., etal., “Red and Romantic Behavior in Men Viewing Women,” European
Journal of Social Psychology, 40(6), 2010, pp. 901 -8.

44  Attrill, M. ], et al, “Red Shirt Colour is Associated with Long- ">rm Team Success in
English Football,” Journal of Sports Sciences, 26(o), 2008, pp. 57, -82.
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Gergekten de sporun gesitli dallarinda kirmizi giymek daha yiik-
kazanma ihtimaliyle siirekli olarak iligkilendirilmektedir. Spor
elemeleri iizerinde galigan Robert Barton, 2004 Olimpiyat Oyun-
'nda doért doviig sporunun sonuglarimi da analiz etti. Sporculara
niz1 veya mavi atlet rastgele verilmig olmasina ragmen, kirmizi
t giyenler doviislerin yiizde 55’ini kazanmiglardi.*

Barton bu durumun neden kaynaklandig), yani kirmizi rengi gi-

1 kigiyi mi, goren kisiyi mi yoksa hakemi mi etkiledigi sorusunun
rabinin tam anlamiyla agik olmadigini séyliiyor. “Kirmizi giyme-
n giiven duygusunu ve hormon seviyelerini artirdigina dair kamt-
var,” dedi. Ayn1 zamanda kirmizi rengin hakemlerin kararlarim
iledigine dair kamtlar bulunmakta. insanlarin kirmiziy: iistiin-
«, saldirganlik ve ofkeyle iligkilendirmesinin rakibin performan-
n1 uistii kapal bigimde olsa da etkileyebilecegi de ileri siiriilmekte.

Barton, “Kirmizi rengin birgok kiiltiirde neden benzer seylerle
skilendirildigi ilging bir soru,” diyor, “Evrimsel kalittmin dogru-
.n bir yansimasi ya da bagka bir sebep kirmiziyi gok garpici kili-
r. Bu evrensel bir durum.”

Bu belirsizlige ragmen goriinen o ki renkler, her giin hepimi-

1 izerinde fark etmedigimiz bir etki yaratiyor. Ramachandran’in
yular arasinda planli, igsellesmig bir iligki olduguna dair teorisi
.ogruysa, duygular ve renkleri iligkilendiren anatomik baglantila-
'miz olabilir. Cogu zaman bu yollara farkh derecelerde ket vuru-
z. Belki de kirmizi rengin davranmiglarimiz iizerindeki hemen goze
arpmayan ama tahrik edici etkisinin nedeni bu olabilir. En azindan
wu size ilk randevunuzda ne giyeceginizle ilgili bir fikir vermigtir.*¢

e

Akordiyon ¢alan bir miizisyen masamiza yaklaginca yerimizi
egistirdik. Ruben ge¢mise bakip, ¢ocukken basindan gegen ve

Hill, R. A,, and Barton, R. A., “Red Enhances Human Performance in Contests,” Na-
ture, 435, 2005, pp. 293.

Evrimsel ¢ekim kurallar1 hakkinda yazdigiklarimin daha fazlasina ulagmak igin:
“Darwinian Dating: Baby, I'm Your Natural Selection,” New Scientist, Issue 2799,
February 12, 2011.
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sinestezisiyle iligkili goriilen birtakim geyleri animsayip, hikaye-
sini anlatmaya devam ederken ben kahvelerin parasim ddedim.

Rubén, “Ellerimi hi¢ sevmedim,” diyerek ellerini havaya kal-
dirdi, “Koca bebek eli gibiler.”

Giilmemek igin kendimi tuttum. Gergekten de koca bebek eli
gibiydiler — siingerimsi yuvarlak avug iglerinde kalin ve kisa par-
maklar.

“Tuhaf olan su ki gizim yaparken sag elimi kullaniyordum.
Cizimlerim de gayet basarih oldugu icin sag elimi sevmeye bag-
lamigtim ama sol elimden hala nefret ediyordum. Ellerimi ne za-
man diisiinsem sag elimi kasli Conan karakteri gibi; digerini de
kiigiik bir geytani karakter gibi goriirdiim. Duygularima bagh ola-
rak giiclii gorsel simgeler iireten beynimle bunun bir ilgisi oldu-
guna gayet eminim.”

Rubén yetiskinlige adim atarken bagka tuhaf seyler de gercek-
lesmig. Baktig1 belli bagh seylerde; 6gretmenine, arkadaglarina hatta
kopegine baktiginda bile dans eden bir kadim gérdiigii bir donem
olmugtu. Bunu gérmekten kendini alamamus.

Dans eden kadinlar, pantomim yapan ellerin anlk goriintiileri
halinde ortaya gikan bu tuhaf algilar, Rubén ergenlik cagina geldi-
ginde auralar haline gelmisler.

Rubén, “Belli ki beynimde siirekli tuhaf seyler oluyordu,” dedi.

Yiyecek bir seyler bulmak igin labirenti andiran ara sokaklara
girip, eski kasabanin kalabaligindan yiiriiyerek uzaklasirken, Ru-
bén’e algiladig! renklerin, duygularina yonelik 6zel bir i¢ gorii ka-
zandirip kazandirmadigini sordum.

“Hig aurasini kirmizi algiladigin birine rastlayinca ‘Aa onu be-
genmeliyim?’ dedigin oldu mu?” diye sordum.

Rubén giildii.
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“Hayir, diisiindiigiin gibi degil. Gergeklestiginde renk, duygu-
yansimasi olarak ortaya gikiyor. Olaylann sirasi kigi, duygu
:a renk. Boylece ne hissettigimi anliyorum.”

Duraksad.
“Bazen siralama renk, duygu ve kisi seklinde de oluyor.”
Bir siire kalabalig1 izledi sonra oradan gegen bir turisti isaret etti.

“Duygularimz renklerle baglanti kurdugunda iki yonlii de ha-
ket etmeye meyillidir. Yani parlak kirmiz1 pantolonlu birini gore-
lirim ve kirmiziy1 agk ya da cazibeyle iligkilendirdigimden o ki-
len etkilenebilirim ya da onun hakkinda daha iyi diigiinebilirim.
sma ve mantiksiz olmasina ragmen goz ardi edemedigim igin
ynine igliyor. Kendine, “Bu kisi sadece kirmizi giyiyor diye hog
r insan olmaz” diye soylemek zorunda kaliyorsun.

Uzerimdeki mavi elbiseye baktim ve Rubén’in bu renkle hangi
tyguyu iliskilendirdigini hatirlamak igin zihnimi zorlayip, “Yani
dece kabalikla iligkilendirdigin bir rengi giyiyor diye bir insanin

sirkin oldugunu diigiinebilir misin?” diye sordum.

“Eger ok sar1 bir gey giyiyorsa kesinlikle evet ya da yesil aural
birini gordiigiimde, bu rengi kisinin sesiyle iligkilendirdigim igin
uaha az hog biri oldugunu diisiinmeye beni sevk eden bir duyguya
kapilabilirim. Ciinkii onun yesil rengi bana bu duyguyu hissettirir.”

“Bu can sikici degil mi?”

“Olabilir ama 6nemli olan sey benim bunun mantiksizhiginin

tamamen farkinda olmam. Bu duygularin aptalca oldugunu, onlarla
savagmam gerektigini biliyorum. Bunlarin higbiri gergek degil.”

“Dogdugundan beri boyle oldugunu diigiiniiyor musun?”

Rubén durup diisiindii, “Insanlarla iligkili renkleri her zaman
gorebildigimi hissediyorum ama farkh bir tecriibeniz yoksa bunun
sira digi oldugunu fark etmezsiniz,” dedi.

Ashinda 2005 yihna kadar Rubén sinestetik oldugunu fark et-
memisti. Granada Universitesi’nde takildig1 psikoloji 6grencisi bir
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arkadagi, Rubén’e bir sinestezi aragtirmasinin iginde yer aldigin-
dan bahsetmigti. Arkadas: bunun ne anlama geldigini anlatana ka-
dar bu kelimeyi hi¢ duymamigti.

Gegmisteki diger birgok kisi gibi Rubén de bunun neden aras-
tirmaya deger bir konu oldugunu anlayamamig ve “Evet ne olmug
yani, ne var bunda? Bu tamamiyla normal!” demis.

Sasiran arkadagi, Rubén’in sinestetik olabilecegini diigiindii-
glinii sdylemis.

Rubén, “Sonra arkadagim birden bembeyaz kesildi” dedi, “Be-
nim renk korii oldugum aklina gelmigti.”

Diinyamizda renk kaleydoskobunu gérmek icin retinada foto-
reseptor ad1 verilen ve retinamizda bulunan hiicreleri kullaniriz.
Bu hiicreler 15181 emip elektrik sinyallerine doniigtiiriirler. Cubuk
ve Konik olmak iizere iki gesit 151k fotoreseptorii vardir. Cubuklar
los 151kta gérmemize yardimci olur ama renklere duyarh degildir.
Diger yandan konik hiicreler kirmizi, yesil veya mavi renge giiglii
tepki verirler. Isigin dalga boylari konik hiicrelerimize garptiginda,
bu hiicreler favori renklerine en uygun sekilde cevap verir. Favori
renklerine yakin renklere cevaplan ise biraz daha az élgiidedir. Or-
negin, kirmizi 15181 soguran konik hiicreler de turuncuya ve agik sa-
riya tepki verirler ama yesil ve mavinin biitiin tonlarina tepki ver-
mez. Ug gesit fotoreseptordeki aktivitenin tamaminin birlesimi V4
olarak adlandirilan gorsel korteks alanina gonderilir, burada renga-
renk diinyamizin gesitli renk tonlariyla yorumlanir.

Bununla birlikte Rubén gibi renk kérii olan inanlarda bu re-
septorlerin bazilar yetersizdir, bu da o renk tayfindaki tiim tonla-
rin kaybiyla sonuglanir. Rubén, kirmizinin ve yesilin bazi tonlarin
icinde barindiran renkler arasindaki farki ayirt etmesini zorlagtiran
ve yaygin goriilen bir renk korliigiinden mustarip.
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“Bir marul yesiliyle bir kirmizi ruj arasindaki farki anlayabili-
um ama morun, mavinin ve turuncunun bazi tonlan birbirinin
e gegiyor.”

Renk koérii olmak Rubén’e renkler konusunda biraz karmaga ya-
mis. Insanlarin, yazilarin ve binalarin etrafinda algiladig: renk-
tizerinde uzun uzadiya hi¢ diigiinmemesinin sebebinin bundan
/naklandigin1 tahmin ediyor.

“Seni en gok tizen ne oldu?” diye sordum.

“Anaokulunda oldugun zamanlari, resim boyamalarini ve boya
emlerini hatirhyorsun degil mi?”

Bagimi salladim.

“Bir insan resmi boyamak igin pembe boya kalemi istedim.
Uir gocuklar bana bagka bir renk kalem verdiler ve yiizii maviye

-ayana kadar beklediler. Bunu gaka olsun diye yapmiglard: an-

ben hoglanmamigtim. Ug yagindaki bir ¢ocugun en énemli isi
akleri 6grenmektir ama ben bunu yapamadim. Hig hog bir te
e degildi, anhyor musun?

Rubén bir seferinde bir at resmi boyadigim1 animsadi. Giizel

atti, dedi ama 6gretmen goz atmak igin geldiginde gergekten,
rcekten cok etkilenmig. Sonra Rubén’e atin neden yesil oldu-
INU SOrmus.

Rubén, “Atin yesil olmasindan ¢ok utanmigtim, sadece ‘Ciinki
-k giizel’ diyebildim,” dedi.

Rubén’in renk korii oldugunu bilmeyen 6gretmene bu durum
«irmizi1 tepelerin iizerinde mavi atlarin bulundugu iinli resmi gi-
zen Franz Marc adindaki grafikeri hatirlatmigti. Marc renkleri giiglii
duygusal anlam veya amaglari ifade etmek igin kullaniyordu. Ru-
bén’in 6gretmeni bu geng gocukta oldukga derin bazi geylerin bas-
langicini goriip gormedigini anlamak istedi. Sanatsal ¢aligmasindan
o kadar etkilenmisti ki gelecegi hakkinda konugmak igin ailesini
okula davet etmigti.
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Rubén, “Ogretmen, bu muhtegem renkli resimleri yaptigimu ai-
leme soyledi. Benim bir dahi olugumu diigiiniilyordu ama annem
‘Sey, aslinda hig de 6yle degil!’ diye cevap verdi,” dedi.

Gel gor ki Rubén’in ogretmeni hakliydi. Onda ozel bir sey-
ler vard.

Rubén’in arkadag: yasadig1 soku atlatinca onu Granada Universi-
tesi’ne gotiiriip biligsel psikolog olan danigmani Emilio Goméz'le
tanigtirda.

“Ilk tamsmada oldukga duygusaldi,” dedi Rubén, “Kimse renk
korii bir sinestetigin var olma ihtimalini diigiinmemigti sanirim.”

Goméz’in onunla tanigmaktan bu kadar heyecan duymasinin se-
bebi Rubén’in, benim de aklima ilk defa Sharon’in yanindan dé-
nerken ugakta gelen su soruya yeni bir kavrayis getirebilecegine
inanmasiydi: Benim diinyam seninkine benziyor mu?

Bilim insanlan buna “Qualia Konsepti” diyoriar. ive anlama
geldigini anlamak igin bagka bir gezegenden diinyay: ziyaret eden
bir uzavli oldugumu hayal edin. Size soruyorum, “Suradaki kir-
mizi1 elmaya baktiginizda ne goriiyorsunuz?” Bana elmaya ba.
tiginizda olusan biitiin fizyolojik mekanizmalarin hepsini anlata-
bilirsiniz. Isigin dalga boylarinin goz kiirelerinize garptigini ve
beyninizin renkleri isleyen bélgelerire sinyal gonderdigini agik’ ..
yabilirsiniz. Kirmiziya benzeyen veya size dyle goriinen bagka her
seyden bahsedebilirsiniz. Fakat agiklamalarimz bir seyi tamamen
sozciiklerin diginda birakiyor: Kirmizinin ne olduguyla ilgili ger-
cek algimiz. Esasen kendi diinyamizdaki tecriibelerimizi diger in-
sanlara aktarmay! beceremiyoruz.

Fakat bazi seyleri her zaman birbirimizle aym sekilde gérmedi-
gimizi heniiz anlamaya bagliyoruz. Diinya, mavi ve siyah elbiseyi
tesadiifen kesfettigi 2015 Subati’'ndan 6nce bu durum hig de agikar
degildi. Ya da belki siz de benim gibi bunun beyaz ve altin sarisi
renkte oldugunu diisiiniiyordunuz. O yilin en biiyiik tartigmasini
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rma ihtimalinize kargi size hatirlatayim. Tartigma son derece
mavi ve siyah gizgili askili elbise etrafinda donmiistii. Eger
nu gormediyseniz hemen Google’dan aragtirmanizi tavsiye ede-
1. Bu fotografi 21 yagindaki gelecek vadeden iskogyal sarkici
itlin McNeill, bir grup arkadaginin fotografta beyaz ve altin sa-
.1 bir elbise gordiiklerini yeminler ederek soylemelerinin ardin-
in yiiklemigti. Sosyal medyada bir anda tartigma bagladi, mavi ve
7ah grubunda olanlar birgok arkadaginin elbiseyi neden beyaz ve
1n saris1 gordiiklerini anlayamiyorlardi. Oyuncu Ellen DeGene-
Twitter mesajinda “Bugiinden itibaren insanlar iki gruba ayri-
ik: Mavi-siyah ve beyaz-altin saris1” dedi.

Bilim insanlar alelacele bir cevap uydurdular. Soylediklerine
re, 151k bir objeye vurdugunda bir kismi sogrulur, bir kismi da
nsitilir. Yansitilan 15181n dalga boylan gordiigiimiiz rengi belir-
r. Isik dalgalari, goziimiiziin arkasindaki retinaya garpar ve ko-
k hiicreleri harekete gegirir. Konik hiicrelerdeki hareketliligin bir
smbinasyonu beyindeki gorsel kortekse gonderilir. Renk algisini

argeklestirmeden once, konik hiicrelerden gelen aktivite kombinas-

nu beyindeki hareket ve nesne tamima gibi biitiin goérsel algilar1

ayen gorsel kortekse gonderilir. Buraya kadar her sey yolunda-
nir. Fakat 15181n bu dalga boylari, hali hazirda etrafinizda bulunan
va baktigimz nesnelerden yansiyan 151k renklerinin iriiniidiir. Bu
;1k safagin pembemsi 151g1ndan iginde bulundugunuz ofisin parlak
neon 1giklarina kadar genis yelpazede degisiklik gosterir. Siz far-
kinda olmadan, beyniniz goriis alanimzdaki objeden yansiyan 15181n
-engini dikkate alir ve dengelemek igin ayarlama yapar. Bu meka-
lizma, diinyaniz renklerini sabit tutarak golgelerin iginde yiiriime-
nizi ya da parlak 151kl odaya girip gtkmamzi saglar.

Bilim insanlar1 soz konusu elbisenin alg) sinirlarinda olmasi ge-
rektigine karar verdiler. Ote yandan, hangi 151k altinda bu fotogra-
fin gekildigi belli degildi. Bazi insanlar1 beyinlerinin mavimsi 151ga

Bu konuyla ilgili olarak Adam Rogers'in yaptig1 agiklamalara bilyiik olgiide katihyo-
rum: “The Science of Why No One Agrees on the Color of This Dress,” Wired, Febru-
ary 26, 2015.
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ayarh oldugu ve bu nedenle elbiseyi beyaz ve altin sarisi renkte
gordiikleri, ancak digerlerinin haliyle spektrumun altin saris1 renk-
teki kismini gérmedikleri ve elbiseyi mavi ve siyah renkte algila-
diklar1 anlamina geliyordu.

Elbiseye bakarken zorlandim. Biraz da tedirgin olmadigimi séy-
leyemem. Ciinkii qualia ile ilgili jogumuzun hafife aldig) bir 6zel-
ligi ortaya gikartiyordu: Benim goérdiigiim renk sizin gordiigiiniiz
renkle her zaman ayn degildir.

Ancak Gémez’e gore, Rubén’in renk korliigi, sinestezisiyle bir-
likte izahi imkansiz egsiz bir sezgi yetenegi kazandiriyordu.

Fakat Gomez’in her seyden evvel Rubén’in gergegi sdyledigini
kanitlamasi gerekiyordu.

8

Rubén o giin yiiziincii goriintiiye bakti, bu goriintiiniin ortaya
cikardig aurayla iligkilendirilmis renk kartelasina igaret etti. 2010
yiliydi ve Gomez ondan bu gérevi tamamlamasim istemisti; bu sa-
yede o da Rubén’in yiizleri, hayvanlari, harfleri ve sayilar1 hangi
renk auralariya eglestirdigini belirledi. O kadar ¢ok imge vard ki
bunlar1 Rubén’in tek tek hatirlamasi imkansizdi.

Bir ay sonra Gémez, Rubén’den ayn1 gorevi tekrarlamasini is-
tedi. Verdigi cevaplar yiizde 100 uyusuyordu.

Testin tamamlandigim diigiinen Gémez’in ekibi Rubén’e 6zel
bir Stroop Testi hazirladi. Bu testin orijinal halinde katilimcidan bir
kelimenin kendisini degil, hangi renkle yazilmig oldugunu soyle-
mesi istenir. Ornegin, KIRMIZI kelimesi mavi miirekkeple yazil-
migsa, mavi demeniz gerekir. Renk ve kelime uyumlu oldugunda
insanlar bunu daha kolay yaparlar. Kelimeleri okumamiz renkleri
algilamamizdan daha hizli oldugu igin bunlarin ikisi birbirleriyle
uyumsuz oldugunda beynimizin sendelemesine ve dogru cevaba
daha uzun siirede ulagmasina neden olur.

Gomez’in ekibi Rubén’in iddialarin1 farkh yollarla degerlen-
dirmek icin bu testin iizerinde kiigiik degisiklikler yapti. Birinde,
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~na bir sayimn tek mi yoksa ¢ift mi oldugunu sordular ama sayi-
.an farkh renklerle basilmig halde gosterdiler. Miirekkebin rengi
Rubén’in sayiyr okudugu sirada algiladig) renklerle ya uyumlu ya
da onlardan farkh oluyordu.

Sayinin rengi Rubén’in algiladig) auranin rengiyle ortiigtiigiinde,
tepkileri daha hizliydi. Buradaki hizda saniyelerden degil, her sefe-
rinde daha da hizlanan saniyenin kesirleri kadar kisa, siirekli aldat-
:naca yapmanin imkansiz oldugu siirelerden bahsediyoruz. Auralari
gormeyen insanlar igin sayilarin renkleri gelisigiizel goriindiigiin-
den tepki siireleri hepsinde esitti.

Rubén’in gergekten dogru sdyledigine ikna olduktan sonra
Gomez, Rubén’in auralarinin onun davramglarina etki edip etme-
digini 6lgen bir test gelistirdi. Bu testi objektif bir gekilde uygu-
lamak igin Rubén’in kontrolii diginda bir davranig! test etmesi ge-
rekiyordu: Kalp atiglar.

Gomez, Rubén’in mesela yesil kiyafetli gekici bir erkek gibi
nrtaya ¢ikardiklar1 aura ile igerikleri arasinda uyumsuzluk bulu-
nan resimlere bakarken kalp atiglarinin gok az da olsa hizlandigim
gordii. Yesil renkli giysilerin yarattigi duygularla gekicilik hissi ara-
sinda bir zithk vardi. Rubén’in “duygusal agidan tutarsiz” diye ta-
mmladig1 bir resimdi.

Bunun aksine ayni test duygu-renk sinestezisi olmayan kigi-
lere uygulandiginda, deneklerin kalp atiglarinda higbir degisiklik
olmamgti.*®

Gomez, “Rubén’in bedensel tepkilerinin onun qualia konsep-
tinin veya renk deneyiminin egsiz bir neticesi oldugunu sdylemek
miimkiin,” dedi.

Rubén’in tam olarak ne goérdiigiinii, bu durum bize aktarmiyor
olsa da diinyalarimizin benzeyip benzemedigine dair soruma ce-
vap veriyor: Yant, hayir.

.8 Milan, E. G, et al, “Auras in Mysticism and Synaesthesia: A Comparison,” Conscious-
ness and Cognition, 21, 201 1, pp. 258-68.
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Rubén ve ben bu karmagik durum iizerine konusurken caddenin
ortasinda aniden duraklamama sebep olan bir sey sdyledi. Gergek
hayatta yesil rengin tonlarini ayirt edemiyordu ama yesil aurala-
rin gesitli tonlarim gorebiliyordu. “Zihnimde sadece tek bir tiir kir-
mizi var; o da gergek hayatta gordiigiimiiz kirmizi ama zihnimde
bir tane degil, birgok yesil renk var,” dedi.

Bu itiraf karsisinda gok sasirmigtim. Rubén gergek hayatta go-
remedigi renkleri zihninde gorebiliyordu. Bunu riiyasinda birilerini
gormeye benzetti. “Yiizlerini goremesen de nasil belirirse belirsin-
ler, kim olduklarim gikarirsin ya,” dedi.

Rubén’in auralarimin gergek hayatta var olmayan bagka nitelik-
leri de vardi. Renklerin dokulu ve yar1 saydam olduklarini anlatti
ve “Bazilar pariltili ve goz alicl,” dedi.

Bu olaganiistii ve nadir sinestezi ve renk korliigii kombinasyo-
nuna sahip oldugu bilinen sadece bir kisi daha var. Adi, Spike Ja-
han ve kendisi Ramachandran’in 6grencisi. Jahan sinesteziyle ilgili
bir konferansa katildiktan hemen sonra Ramachandran’in yanina
gelmis. Ona renk korii oldugunu, kirmizi, yesil, kahverengi ve tu-
runcu renkleri ayirt etmekte zorlandigini anlatmis. Ramachandran’a
ayrica sayi-renk sinestezisi oldugunu da soylemis. Fakat Jahan’in
zihninde gordiigii renkler gercek hayatta hi¢ gérmedigi renklerin
tonlariydi. Bu yiizden onlara “Mars renkleri” adim vermisti.

Ramachandran’dan bu gizemli fenomeni agiklamasin istedim.
Jahan’in konik hiicrelerinin kusurlu oldugunu, bu nedenle gercek
hayatta belli bagh renkleri goremedigini soyledi. Fakat kusur bey-
ninde degil, gozlerinde. Beynin renkleri igleyen bolgesi son derece
normal. Her nasilsa Jahan bir saylya baktiginda, sayinin sekli nor-
mal bir gekilde isleniyor ama gapraz baglantilar beynindeki gorsel
kortekste bulunan renk bolgesini harekete gecirdigi icin gergek ha-
yatta goremedigi renkleri algiliyor.*®

49 Ramachandran, V. S, ve Hubbard, E. M, “Psychophysical Investigations into the
Neural Basis of Synaesthesia,” Proceedings of the Royal Society B, 268, 2001, pp. 979-83.
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Ramachandran, Rubén lizerine ¢alijma yapmamis olmasina
ragmen, onun beyninde de benzer geylerin gerceklestigini tahmin
~+tigini soyledi. Belki de duygulariyla ilgili beyin bolgesinin gor-

'l korteksi uyarmasi, gercek hayatta algilayamadig) yesil rengi-
wn tonlarinl gérmesini saghyordur.

Jahan’in ve Rubén’in “Mars renkleri”, kirmiz1 adim verdigimiz
rengin sadece 151k dalgalar1 veya gozlerimizdeki fotoreseptorlerle
helirlenmedigini gosteriyor. Aslinda renk, beynimizdeki belli bagh
renk bolgelerinin aktivasyonu ile yaratilan igsel bir goriis. Renk-
.erin gorsel uyaran yoluyla harekete gecirilmesinin zorunlu olma-
Agin1 anhyoruz. Sekiller, sesler ve duygular da renklerin algilan-

1sinda pay sahibi olabilir. Ramachandran, gelecekte sadece renk

olgelerini uyararak tuhaf deneyimler kesfedebilecegimizi diigiinii-

. Mesela kirmizi hissi, kirmizi sesi ya da tadi, belli bir nesne-

en bagimsiz garip bir kirmizilik yigini... Belki diye ekliyor, o za-
man kirmizinin tam olarak ne oldugunu ¢6zebiliriz.

L

Bu diigiincelerle aklim meggul olurken, ben ve Rubén koétii pa-
alla satan turist avcisi bir mekanin oniine oturduk. Yemegi tabak-
inmizin kenarina kogesine iteklerken, Rubén’e auralarinin onu na-
] etkiledigini sordum.

Beyninde olup bitenlerin onu merakla karigik bir sagkinliga
oktugunu, deneylere katilmaktan memnun oldugunu ama genelde
sunlari diigiinmemeye galigtigim soyledi.

Rubén kaslarini gatti, elektronik sigarasindan bir nefese gekti,
“Giinlilk yagantimda bunlar1 gergekten diigiinmiiyorum. Bence, du-
.up iizerinde fazlaca diigiiniirseniz, ¢ok aptal hissedersiniz.” dedi.

Ben olsam, kendimi daha iyi hissetmek igin auralarimi kullan-
may! diigiinebilecegimi soyledim. “Belki, daha gekici goriinmek
icin kirmizi giyebilirdim,” dedim.

Bagini salladi, “Belli bir renkle bir duyguyu 6zdeglestirdigin igin

o renk kiyafet giymeyi diigiinebilirsin tabii. Ama bu aptalca olurdu
giinkii bu kimsenin konugtugu bir lisan degil,” dedi.
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Ona Daniel Kayser’in kirmizi1 gémlek giyen erkekler ve kadin-
larla ilgili deneyini anlattim ve aslinda bir noktada belki de hepimi-
zin Rubén’in lisanim konugtugunu séyledim. “ilging,” dedi, “Ger-
cekten acayip biri olmadigimi bilmek bir hayli rahatlatic1.”

Siyah tigortiine bakti.

“Aslinda hi¢ kirmizi tigortiim yok. Genelde siyah ve beyaz renkli
kiyafetler giyerim. Bunu daha énce hi¢ diigiinmemistim. Kim bilir
belki de bu renkleri daha sik giymemin sebebi siyah veya beyazla
ilgili fazla bir duygu hissetmemem,” dedi. Giiliimsedi, bagim kal-
dirdi. “Ya da belki de sadece fazla kilolarimi saklamak igindir,” dedi.

Ben garsona hesabi getirmesini isaret ederken Rubén bana bir
soru sordu. “Kendimde hangi rengi gordiigiimii bilmek ister mi-
sin?” dedi.

“Evet!” dedim. Auralarinin onun kendi yansimasina da uzan-
digim hig diigiinmemigtim.

Biraz utanmigti. “Kirmizi,” dedi, “Kendimi sevdigim gibi tama-
men Freudyen bir seyleri akla getirdiginin farkindayim. Ama bence
bunun sebebi kendimden hognut olmam, kendimle mutlu olmam.”

L

Rubén nezaket gostererek beni havaalanina birakmay teklif etti.
Arabaya dogru birlikte yiiriirken kendimi etrafimizdaki manzaray,
lacivert renkli Nervion irmagim ve arkasindaki koyu yesil daglar
diisiiniirken buldum. Eger renkler igselse, herhangi bir duyuyla te-
tiklenebiliyorsa, sayet bazi agilardan hepimiz sinestetiksek, o za-
man diinyay birbirimizden biraz daha farkl deneyimlemek icin Ru-
bén’inki kadar ug noktalarda duyusal anomalilere sahip olmamiz
gerekmiyor. Sizin kirmizi renginizin benimkiyle higbir zaman tam
anlamiyla aym olmayacag belki de qualianin emin olamadigimiz
en onemli niteligidir. Bu durum, karmmin derinliklerinde biiyiik
bir heyecan dalgasina sebep oluyor. Diinyamin biitiiniiyle egsiz ol-
dugunu, sadece ama sadece benim olan diinyanin farkh oldugunu
diisiinmek eglenceliydi.
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“Rubén?”
“Evet?”
“Benim auram var m1?”

Tuhaf bir soruydu. Onun renklerinin her zaman belli bir duyguyu
nsitmadigini bilsem de rengimin yesil olmamasini umuyordum.

Durdu, bana bakti, bagini yana yatirdi, “Evet. Seninki biraz tu-
iuncuya benziyor,” dedi.

“Tﬁh,”

“Bu renk senin sesine 6zel bir renk oldugu igin sende bunu gé-
~‘yorum. Ayrica, seni diigiindiigiimde baglangicin yar1 saydam, bu
1 senin adinin baglangig rengi. Sonra da turuncuya yakin bir renge
siriiniiyor. Yani sendeki turuncu renk biraz yan sayd...”
Mavi renkli, minicik bir sort giymis tstsiiz bir kosucu dikka-
tini dagatti.
Rubén kosucunun terden sirilsiklam killi sirtina goéziinii dikti.
onra goz ucuyla bana bakti, bagini sallayip giiliimsedi.

“Kesinlikle kirmizi degil.”

IR
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Tommy
Kisilik Degigtirmek

‘retmen Luke 2000 yilinda kendini gok berbat bir durumun iginde
ldu. Luke, gocuk pornosuna giderek artan bir ilgi beslemekteydi.
ternetten ¢ocuk ve ergenlerle dolu porno dergiler ve fotograf-
ar almaya, fahiselerle takilmaya baglamigti. Yaptiklarin gizlemek
‘n hemen her yolu denemigti. Daha sonra yaptiklarinin kesinlikle
.bul edilemez oldugunu bilmesine ragmen “zevk ilkesi’nin keu-
ini dizginlemesinin oniine gegtigini soylemisti. Ancak tivey kizi,
nun kendisine sinsice cinsel olarak yaklagmaya kalkigtigin anne-
ne soyleyince Luke’un pedofil oldugu anlagilmig ve gocuk taci-
«anden tutuklanmigti.

Yargi¢ Luke’a, on iki adimdan olugan bir seks bagimlilig: prog-
ramina katilmazsa hapse girecegini soyledi. Luke, programa bas-
ladi. Ancak orada da 1srarla hemgirelerle cinsel iligkiye girmek iste-
digi icin programdan gikarildi. Mahkeme kararimin agiklanmasindan
bir aksam once Luke, Virginia Universitesi Hastanesi’ne gitti, ba-
sinin agndigini, ev sahibesine tecaviiz etmekten korktugunu soy-
ledi. Doktorlar Luke’un beynini taradi ve bombay1 patlatti: Luke’un
orbitofrontal lobunda, yani beyninin 6n kisminda yumurta biiyiik-
ligiinde bir tiimor vardi. Kisiden kisiye farklihk gostermekle bir-
likte, eldeki gokga kanit bu kismin beceri, motivasyon ve muha-
keme olugturmanin yani sira hareketlerimiz sonucunda ne tiirden
ceza ya da 6diil alacagimizi belirlemeye yariyor.
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Cerrahlar tiimorii aldilar ve Luke’un pedofili rahatsizlig1 aninda
yok oldu. Yedi ay sonra, topluma herhangi bir zarar olusgturmaya-
cagl anlagild1 ve ailesiyle yasamaya devam etti. Birkag yil sonra,
Luke’un pedofilik arzulan yeniden bag gosterince Luke hemen has-
taneye gitti. Taramada ayn bolgedeki tiimoriin bilyiidiigii gikti. Ti-
moriin tekrar alinmasiyla beraber kisiligi yeniden normale déndii.*

Kigsilik yapimizin kirilganhgiyla ilgili pek az ornek, Luke’unki
kadar belirgindir. Fakat kisiliklerdeki degisim az da degildir. Bes
milyondan fazla Amerikal birey kisiligi fazlasiyla etkileyen Al-
zheimer hastalig ile yasiyor; Ingiltere’de her ii¢ buguk dakikada
bir, bir kigi ruh halini, degerlerini ya da diirtiilerini gegici ya da sii-
rekli degistirebilecek bir felg geciriyor. Kisiligimizin ¢ok siki ve
glicli oldugunu diigiiniiriiz ama gergekte, kisiligimiz bizi bir anda
yiiziistii birakabilir.

Bu kitabi yazmaya baglamadan birkag y1l dnce internette, birbi-
rinden gok farkh iki kisiligi olan birisiyle tanigmigtim. Tommy Mc-
Hugh adindaki bu adamin yirtilan bir damarn beyninde kanamaya
yol agip davraniglarini, diigiincelerini ve diirtiilerini tamamen de-
gistirmigti. Fakat ben, onun sadece bir halini, yani beyin kanama-
sindan sonraki halini tamyordum. Buradan hareketle, kisiligimizin
nereden kaynaklandigim ve bir hayat boyunca iki farkh kisiligi de-
neyimlemenin nasil bir sey oldugunu anlamak igin Tommy’nin ki-
zini ziyaret etmeye karar verdim.

&

Tommy’nin hikdyesi bir patatesle baglamigti. Baglangigta, iize-
rinde gri-yesil lekeler bulunan birkag tane bitki varmig fakat sonra
lekeler biiyiimeye, kahverengilesmeye ve katilagmaya baglamis.
Kisa bir zamanda mantar rahatsizligi tiim hasada yayilmig ve niha-
yet tiim iriinii berbat etmis. Bilindigi sekliyle biiyiik patates kithgy,

50 Burns, |. M, and Swerdlow, R. H., “Right Orbitofrontal Tumor with Pedophilia
Svmptom and Constructional Apraxia Sign,” Archives of Neurology, 60, 2003, pp. 437
40.

106



i-landa’da bir milyon kisiden fazla insamin 6liimiine yol agan bii-
~« bir kithk donemini baglatmigti.

Bir milyondan fazla insan iilkeden gog etti. Binlerce aile 1845
e 1852 yillan arasinda irlanda Denizi kiyisindaki Liverpool’a yer-
ti. Fakat orada hig de hos karsilanmadilar. irlandahlar hakkin-
iki olumsuz goriiglerin sozciilerinden biri kithktan sonra birkag
1 bagbakanlik yapan Benjamin Disraeli’ydi. irlandahlar1 “vahsi,
pervasiz, tembel, belirsiz ve batil inanglara sahip, Ingiliz halkina
hicbir sempati beslemeyen bir irk” diye tamimliyordu. Hayat tarz-
rinin da “kabile kavgalarinin ve agik bir putperestligin degisik
.r hali” oldugunu one siirdii. Boyle bir 6nyarginin sonucu olarak
ek ¢ok Irlandali gogmen her giin cezalara, ayrimciliga ve fiziksel
ildiriya maruz kaliyordu.

Tommy McHugh kitliktan 100 y1l sonra dogmus olmasina rag-
men, ayrimcilik Liverpool’da héla vardi. Giiglii bir Liverpool ak-
aninin olmasi bile Tommy’nin fakir bir Irlandali aileden geldigi
‘er¢egini saklamaya yetmemigti. On iki kiz ve erkek kardesi gibi

da okulda maruz birakildig! zihinsel ve fiziksel istismara kars:
kendisini nasil savunacagini kisa zamanda 6grenmigti.

Tommy, telefonda ilk konustugumuzda, “Higbir bir alayi ceza-
»>1z birakmazdik,” dedi, “Cok kiigiik yaslarimdan itibaren yumru-
gumu konugturmay1 6grendim.”

Duygularini saklamak ise “higbir zaman eve gerektigi kadar pa-
raylagelmeyen” hirsiz ve alkolik babasindan 6grendigi bir dersmis.

Sonu¢ olarak Tommy, dogru diizgiin bir insan olmaya gayret
etmis.

“Acimasiz bir hayatti. Ben de bir serseriydim, okula bir girer,
bir atilirdim. Uyusturucu, hirsizlik, kavga-déviis, hepsini yaptim.”

Tommy’nin kizi Shillo, “Babam bize, yokluktan bagkalarinin ayak-
kabilarini galdigini anlatird),” dedi.
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Onun Londra’nin hemen diginda, Buckinghamshire’daki evin-
deydim. Ogle vaktiydi ve siyah bulutlar gékleri karartarak tiim il-
ceyi kaplamigti. Mutfaktaki masada oturuyorduk; Shillo’nun oglu
Issac tahtadan biiyiikce bir demiryolu yapmaya galisiyordu. Tele-
vizyondaki ¢izgi filmden ani renk 1g1klar1 parliyordu; Issac’in, an-
nesiyle konustugumuz zaman igerisinde gosterecegi sabir igin ya-
pilan anlagmanin bir pargasiydi.

Shillo’ya babasini sordum: Nasil bir baba oldugunu, onun geg-
migiyle ilgili ne hatirladigimi ve gegmigste nasil bir kisilik oldugunu
ogrenmek istedim.

“Gengligi tam bir hayatta kalma miicadelesi gibiydi,” dedi,”
“Babam ve digerleri, ihtiyaglari olan geyleri ¢aliyorlardi. Erkek
kardeslerinden hapse atilmayan pek az kisi vardi. Hi¢ duygusal
biri degildi. Hig.”

Tommy, zaman igerisinde miiteahhit olmus, ¢ocukluk askiyla
evlenmis ve ardindan gocuklar Shillo ile erkek kardesi Scott dog-
mustu.

Okuldaki egitim-6gretim hayatinda eksiklikler olmasina ragmen
Tommy, okumay: seven biriydi. Shillo kiigiikkken, Tommy ona Yii-
ziiklerin Efendisi’ni okumugtu. i1k genglik zamanlarinda da Shillo,
ii¢ cildi birden yeniden okumusgtu ve kitabin pek ¢ok kisminin uy-
duruldugunu anladiginda yasadig: hayal kirikhigim hala hatirhyordu.

“Sonradan anladim ki babam pek ¢ok béliimii uydurmus. Ben
siirekli ‘Bilbo sunu yaptiginda ya da su kisiyle tamgtiginda ne ol-
mus peki?’ diye sorup dururdum.”

Shillo’nun dedigine gére Tommy’nin kafasi yerinde oldugunda,
onunla vakit gecirmek gercekten keyifliymis. “Gergekten de eglen-
celi ve arkadaglarimzin hepsinin istedigi bir babayd,” dedi.

Fakat Shillo’nun “akilalmaz derecede karanlik zamanlar” de-
digi donemler de vardi. Tommy’nin kizginlik ve saldirganlikla bo-
gustugu; sikhikla eroin de dahil agir uyugturucu aldig1 zamanlard.
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“Hangi babayla kargilasacagimi bilemezdim. Sarhogken siddete
bagvurdugu olurdu. Annem bavullar: toplayip bizle beraber evi terk
etmeye yeltendiginde babam ona, ‘Eger beni terk edersen seni bu-
lur ve biitiin evi bagina yikarim,’ derdi.”

Shillo’nun sesi yumusadi.

“Fakat sonrasinda her seyi yoluna koyardi. Cok ivi davranirdi.
Konugup eglenmekte her zaman iyiydi. Bir siire her sey harika git-
tikten sonra ise karanhk geri dénerdi.”

Kisilik farkliliklari, gergek hayatta kolaylikla ayirt edilebilir fa-
kat bunlar1 nesnel olarak gézlemlemek inanilmaz derecede zordur.
Pek ¢ok bilim insan kisiligimizi, zaman igerisinde tutarh ilerleyen
davranig, diigiince ve duygu 6zellikleri veva oriintiileri agisindan
tanimlayarak ige baglarlar. Kisiligin sira dis1 gesitliligi genel ola-
rak bege aynlir. Beg Biiyiik Faktér Kurami’'ni olugturan bu parga-
lar agiklik, sorumluluk, diga doniikliik, uyumluluk ve nérotikliktir.

Aqiklik; yeni deneyimler, bilgiler ve fikirleri kabul etmek ya
da bunlara dair genel olarak duyulan merak anlamina gelir. Sorum-
luluk; tepkilerin diizenlenmesi, hayatin planlanmasi ve 6z disiplin
demektir. Diga doniikler; pek gok etkinlikte yer almaya meyilli,
konugkan, iddial ve ilgi merkezi olmaktan mutludur. Uyumluluk
seviyesi yiiksek bir kisiyseniz bagkalariyla uyusmaya 6nem veriri-

iniz, yani uzlagmaya daha goniillii olabilirsiniz; nazik, cémert ve
diisiinceli birisinizdir. Son olarak norotiklik ise ne kadar endiseli
oldugunuzu ve olumsuz duygular hissetmeye egiliminizi gosteren
bir 6lgiittiir. Bu karakter 6zelliklerinin bir kiside bulunma derece-
leri o kiginin kisiligini tahmin etmeye yaradig diigiiniiliir.

Peki, bizim bu 6zellikleri diga vurmamizi saglayan sey nedir?
Kisiligimiz, genlerimizin mi yoksa gevremizin mi iiriinii? Bunu 6g-
renmek igin Ohio’ya, bir zamanlar sira disi iki kardege ev sahipligi
yapan bir yere gitmemiz gerekiyor.
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Tek yumurta ikizleri Jim Lewis ve Jim Springer dogduktan sa-
dece haftalar sonra birbirlerinden ayrimis ve onlar1 evlat edinen
ebeveyn tarafindan ayr1 ayr biiyiitiilmiigler. Otuz dokuz y1l sonra
tekrar bir araya geldiklerinde, ortak noktalarimin sadece isimlerin-
den ibaret olmadigimi 6grenmigler. Ikisinde de tansiyon kaynakh
bag agrilar1 bulunuyor, ikisi de tirnaklarini 1siriyor, emniyet tegki-
latinda galisiyor, agag islerinden hoglaniyor, Salem sigara igiyor ve
ayni model arabayi kullamyordu. Florida’ya tatile gitmis, bosanip
Betty adli kadinlarla evlenmeden 6nce Linda adli kadinlarla evlen-
miglerdi. iki adamin da James Alan Lewis ve James Allan Springer
adl gocuklari vardi. Képeklerine bile ikisi de Toy adin1 vermiglerdi.

Bu sadece bir rastlanti mydi? Fullerton’daki Kaliforniya Eyalet
Universitesi’nden davranigsal genetikgi ve evrimsel psikolog Nancy
Segal, bu is iginde rastlantidan fazlas1 oldugunu séyliiyor. Ikiz Jim-
ler Vakasi, 1979 yilinda baglayan, ¢igir agan Minnesota Birbirinden
Ayirnilmis ikizler Aragtirmasi igin bir katalizér gérevi gordii. Yirmi
yil boyunca, Minnesota Universitesi’ndeki aragtirmacilar dogum-
dan sonra birbirlerinden ayrilan ikizlerin yagsamlarim takip ettiler.
Toplamda 137 ikizi incelediler; bunlardan 81'i tek yumurta 56’si
cift yumurta ikiziydi.

Segal dahil gesitli aragtirmacilar, bu bilgileri birlikte biiyiiyen
ikizlerden ayn bir kayitta tutulan verileriyle beraber degerlendir-
diler. Carpic1 bir sonugla kargsilagtilar: Birbirlerinden farkh biiyiitii-
len ikizlerin paylastig1 kisilik 6zellikleri, birlikte biiyiitiilen ikizlerin
paylastiklariyla aymydi. Liderlik, otoriteye itaat, strese dayamkl-
lik ve iirkeklik gibi bazi 6zelliklerin yiizde 50’sinden fazlasi gen-
lerden etkileniyordu.*

Sonuglar, genetik olarak utangag¢ olmaya meyilli bir ¢ocugun,
yetistirilme yoluyla biraz daha az utangag olabilecegini ama tama-
men diga doniik bir yetigkin haline gelmesinin ihtimal dahilinde
olmadigini gosteriyor.

51 Bitin bu aragtirmalarin detaylan igin bkz: Segal, Nancy, Born Togethc  Reared
Apart: The Landmark Minnesota Tw  Studv. Harvard University Press, 2012.
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Boyle garpial bir sonug bekleyip beklemedigini sordugumda
Segal “Cok sasirticiyds,” dedi, “Ayn biiyiitiilen ikizlerde farklihk-
lar gormeyi bekliyorduk ama higbir fark bulamadik.”

Aragtirmalar, elegtirmenlerin de hedefinde oldu. Bunlar arasinda
en yayguni, ikizlerin benzer kisiliklere sahip olmasim basitge bir-
birlerine ok benzemelerine baglamalariydi. Buna gore fiziki ben-

erlikleri, diger insanlarin onlara benzer sekilde davranmalarina
-0l agiyordu.

2013 yilinda Segal, bu teoriyi test etmenin bir yolunu buldu. Eger
fiziksel goriiniigiin bagkalar tarafindan belli bir davranigin sergilen-
mesine yol agtig1 dogruysa, fiziksel olarak tipatip ayni, yani birbiri-
nin tam anlamiyla benzeri ama genleri farkl olan bireylerin kigilik-
lerinin de tek yumurta ikizlerindeki gibi ayn1 olmasi gerekiyordu.

Segal, bunu bulmak igin yillardan beri tipatip aym kisilerin si-
yah-beyaz fotograflarim geken Fransiz asili Kanadal fotografgi
Frangois Brunelle’in projesinden tipatip ayni 23 gifti bir araya ge-
tirdi. Her bir katihmci, Beg Biiyilk Faktor’iin 6zelliklerini ve 6z-
saygl gibi davraniglarinin farkh 6zlerini igeren bir anket doldurdu.
Sonu¢ mu? Tipatip ayni olan kisiler birbirleriyle 6nemli derecede
kisilik ozellikleri paylagmiyorlar ve birlikte ya da ayr biiyiitiilen
tek ya da cift yumurta ikizlerine kiyasla kisilik agisindan birbirle-
riyle pek benzegmiyorlardi.-

O zaman Jim ikizlerinin aymliklarini agiklayan sey, paylagtiklari
genetik gecmigleri mi? Segal, “Aym kumsalda tatil yapmay: iste-
memize sebep olacak belli bir gen yok ama insan neden kumsalda
bir tatili seger? Ya soguktan hoslanmiyordur ya da kalabalik yer-
lerde vakit gegirmeyi seven sosyal biridir. Bunlar kismen genetik
egilimlerimizin bir fonksiyonudur. Toplu olarak ele alindiklarinda,
neden bir tatil beldesini digerine tercih ettigimizi agiklarlar,” dedi.
52 Segal,N., etal. “Unrelated Look-Alikes: Replicated Study of Personality Similarity and

Qualitative Findings on Social Relatedness,” Personality and Individual Differences,
55(2), 2013, pp. 169-74.

111



Ancak, dogz | otigtirilme tartigmasinda, _ istirilmenin temel
bir rolii var. Ortamin kisilik iizerindeki etkisine dair en etkileyici
gostergelerden biri, 1990’larda Robert Plomin ve meslektaglarinin
Londra’daki King’s College’da yiiriittiikleri ve egsiz yasam dene-
yimlerinin tek vumurta ve ¢ift yumnurta ikizlerinin saghk ve dep-
resyon durumlar: iizerinde en biiyiik etkiyi yarattigim ortaya ko-
yan aragtirma oldu. 33

Bu aragtirmalarin higbiri miikemmel degil ama sonuglar kisi-
liklerimizin kalici olarak miihiirlendigi birer sablon devralmadi-
gimz» Genlerimiz, bizleri belli * “~r¢  1lendirebilir
ama hayaum. yu liklerimizi igina< buluna. 3Jumuz ¢
tam sekillendirmektean.

.bul akter 6zeli..erimiz bir gecede degisebilir.
®

Tommy, bag agrisindan mustaripti. Bir tiirlii gegmek bilmiyordu.
Fakat bu aligilmadik bir durum degildi; bana soyledigine gore, evde
haftalarca hapis kalmasina neden olan migren agrisimi hafifletmek
icin siklikla bagina sarili bir kemerle dolagmak zorunda kaliyordu.

Bir seferinde tuvalette 7azete okurken bagina gelmis.

“Basimir sol tarafinda aniden bir patlama hissettim ve yere ka-
paklandim. Bilincimin hala agik olmasini saglayan sey pantolonum
diisiikken gorit* - -7i istemememdi. Ayaga kalkip toparlandigim si-
rada bu sefer bagimin diger tarafinda patlama oldu.”

Tommy, kopmus bir anevrizma dolayisiyla subaraknoid kanama
yasamugti. Yirtilan kan damarlan kamn figkirarak beyninin igine ve
etrafina dolmasina sebep olmus. ikinci esi Jan, onu o halde bulmus
ve cerrahlarin on bir saat boyunca operasyon yapacaklar1 hastaneye
gitmigler. Doktorlar, Shillo’yu ve ailesini Tommy’nin uyanmasinin
uzun siirebilecegi konusunda uyarmglar.

Uatz, i, v« w., Importance of Sharcd Genes and Shared Environments (or Symptoms

of Depression in Older Adults’ Journal of Abnormal Psychology, 101(4), 1992, pp.
701-8.
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Shillo, “Ba. n bih dre Suudi Ara’ .an’da ,_ligmak zorunda

mgti. Iki ya da ii¢ giinde bir ba... , szardi On ii¢ yagindayken
cktuplarin zarflarina baktim ve pullarin hep Liverpool damgal
duklarin1 gérdiim. Anneme bunun sebebini sordugumda babamin

flar1 Ingiltere’y~ donen kisilere verip onlardan bunlan postaya
ermelerini istedigini soyledi,” dedi.

e

Doktorlar Tommy’nin beynindeki kanamayi durdurmay: bagar-
~iglardi ama beyninde bir hasarin olugtuguna siiphe yoktu. Yine
sadece birkag giin sonra onun yatakta dimdik durabiliyor olma-
adan memnundular. Fakat maalesef, beklenmedik bir komplikas-
ortaya ¢ikmigt1.

Tommy, “Kalkar kalkmaz bir geylerin farkli oldugunu anladim,”
.edi, “Zihnim ¢arpicr hicimde dr  smigti.”
-

Shillo, “Hapis cezasinin ne anlar  jeldigini }~*radigimda on
. yasindaydim. Universiteye yeni baglamigim  «izin biri Mc-
ughlarin komgusu oldugunu sdylityordu. Etraft: <ayilar ok ol-

“undan, herkes bir McHugh tamyr 1. Her onlarin
spsinin bir gekilde hapse girdigini, h.  bir tanesuin adam 6ldiir-
1ekten hapsi boyladigini soyliiyordu e gitts ler oldugunu
cenme, ~hstim ve babamin Suudi .rabi 4 degil, hapis

hanede oldugunu 6grendim,” dedi.

Sahte bir gekte bir parmak izi teghis edilmigti ve bu Tommy’nin
parmak iziydi. Tommy, on alt1 yaginda ettigi bir ka _ida o parmagi
~iddi der. cede yarilip biikiilmesini imkansiz kilan garip bir sekil

.d1g1 icin bunun imkansiz oldugunu ileri siirmiigti.

Shillo, “Mahkiimiyet kararini higbir zaman kabul etmedi,” dedi
Shillo. Bunu soylerken tereddiit etti, dolayisiyla buna inamp inan-
madigindan ben de emin olamiyorum.
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“Parmaginin ¢eke dokunamayacagim soylilyordu. Fakat ote
yandan ¢ok koti seyler yaptigini, dolayisiyla bu yiizden yakalan-
masinin daha iyi oldugunu diigiiniiyordu,” dedi.

L

Tommy’ye, ameliyatindan uyandiktan sonra ne hissettigini sor-
dum. “Baslangigta ¢ok duygusaldim,” dedi, “Karincayi bile incit-
meyi diigiinemiyordum.”

Tommy, hastane kogusuna ve pencereden digariya baktigini an-
latti. “Her seyde bir giizellik gériyordum. Zihnimde 6nceden olma-
yan diisiinceler vardi. Birdenbire duygulara, endiselere ve diigiince-
lere sahip olmustum. Igimdeki disiligi tadabiliyordum.”

Shillo, “Iki farkh kisi gibiydi,” dedi, “Inanilmas gii¢ derecede
duygusaldi, olur olmaz aglard; tiziiliir ya da mutlu olurdu. Eski ki-
siligi sanki tamamen yok olmugtu.”

Tommy’nin aniden diinyanin giizelligini gérmesi ve yeni duygu
durumu, deneyimledigi tek degisim degildi. Hastanesinin penceresin-
den digan baktiginda, iginden rakamlar firlayan bir aga¢ gérmiigtii.

Yanlig anlamig olmaliyim, diye diigiindiim. “Agagtan rakamla-
rin giktigini mi gordiin?” dedim.

“Hayrr, onlar aklimdaki rakamlards,” dedi, “Ug, alt ve dokuz.
Ayrica kafiyeli konugsmaktan kendimi alikoyamiyordum.”

“Kafiye mi?’

Giilerek, “Evet, kafiye yapmadan duramiyordum iste,” dedi,
“Sagda solda siirler okuyordum. ‘Eskisi, yenisi, yalnizim bulutlar
gibi.’ Boyle seyler. Yukaridan agag1ya, soldan saga, her sekilde ka-
fiyeli okuyabiliyordum; aklina her ne gelirse.”

Bir ay sonra Tommy eve donecek kadar iyilegmigti. Doktor-
larl, onun ne gibi bir sorunu oldugundan tamamen emin degildi.
Kanamanin beynine hasar verdigini biliyorlardi, ameliyat sirasinda
kanamasim durdurmak igin bir metal klips yerlestirmek zorunda
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uglardl. Bu sebeple hasarli bolgenin tam olarak tespitini sag-
cak bir taramaya giremiyordu.

Tommy, beyninin agir1 ¢aligmaya basladigim soyledi. “Beyni-
in icinde bir yiiriiyiis yapinca biitiin bu bilgileri gérebiliyorum,”
Yi, “Aqlar, diller, yapilar, matematik, canli renklerle dolu resim-
Baktigim her sey bende alt1 farkh ani, duyguyu ya da kokuyu
andinyorlar ve bunlarin hepsi kafamda bir siireligine déniiyor ve
dindan bir diigiince digerine garpip alti farkh diigiince yaratiyor,
nra bu disiincelerin kogeleri birbirine degiyor ve bir altili daha
ya gikiyor. Siirekli olarak oriintiiler, detaylar, bilgiler ve yiizler
findan bombardimana ugruyorum. Bitmek bilmeyen bir bilgi
Jridorunda yiiriimek gibi,” dedi.

Zorlukla nefes alarak anlatmay siirdiirdii. “Beynim kovanin igin-
‘eki arilar gibi vizildiyor,” dedi, “Ortada, stre¢ filme sarilmig bal
atekleri goriiyorum. Bu petek hiicrelerine dokundugumda, beyin
ticresine kiigiik bir simgek ¢arpmig gibi oluyor ve iginden bagka

Jetek hiicreleri gikiyor. Bu hiicrenin iginde de milyarlarca gorselle
dolu, Fairy Bulagik Deterjani baloncuklarinin giktigi bir volkan pat-
hyor. Etna Yanardagi’ndaki gibi figkiriyorlar ve hi¢ durmuyorlar.
Bu baloncuklarin her biri milyonlarca gorsel barindiriyor, iistelik
ounlar bir salise igerisinde zihnimde gergeklesiyor. Sanki beynimi-
zin ne kadar sonsuz oldugu bana gosteriliyor. Beyni anlamak im-
kansiz, bizler sadece kiigiik bir kismim kullamyoruz.”

Araya girmeyi denedim ama o anlatmaya devam etti:

“Beynim sonsuz ayrintilarla dolu fakat ortaya ¢ikan tiim bil-
giyi anlayabilecek kadar egitimli biri degilim. Beynim bana pek
¢ok lisanin, biitiin bilgilerin en ince ayrintilarini, mikroskobik de-
taylarinin varhigini, kullanmak istersem bunlar1 kullanabilecegimi
anlatiyor. Dogru bir sey onu tetiklerse italyanca konusabilecegimi
hissediyorum. Bunlarin hepsi icimde. Hepimizin beyninde nefes ke-
sici yeteneklerin oldugunu ama bunlar1 bilmedigimizi ¢iinkii kul-
lanmaya zorlanmadigimizi diigiiniiyorum. Beynimde gordiigiim
seyler bunlar,” dedi.
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Daha fazlasini da anlatmay siirdiirdii. Agzimi agmaya firsat
bulamadim, Tommy’le bes dakika konugmak bu diigiince ve gag-
rigm bombardimaninin Tommy’nin konugmasina yansidigini an-
lamaya yetmigti. Zihni bir kavramdan 6tekine uguyor, diigiinceleri
delice savruluyordu.

Tommy bana sik sik, telefon konugmamizda séylemeyi unut-
tugu seyleri igeren sayfalarca e-posta gonderiyordu. Bazilar nor-
maldi, bazilar1 nazim seklinde yazilmigti.

Konugmasinda aktardigi tanimlamalar kimi zaman eglenceli,
kimi zaman da bilgi doluydu. Séyledikleri genelde kulaga bilgece
geliyordu ama konugmalarimizin kayitlarim tekrar dinledigimde
kullandig1 metaforlarin siklikla belirsiz ve birbiriyle baglantisiz ol-
duklarim gorityordum.

Bir giin, “Matrix’ten figimin gekildigini diigiiniiyorum. Sanki bi-
rilerinin gormemi istedigi seyleri bana gosteren eski yagamla bag-
lantim kesildi,” dedi.

“Biraz aptal oldugum igin mutluyum Helen,” dedi, “Aksi halde,
gerceklik bana gok agir gelirdi.”

Hakl olarak Tommy’nin ailesi, Tommy’nin nasihatlerine, fel-
sefi sozlerine ve kibar haline aligmakta giigliikk ¢ekiyordu.

Shillo “Tamamen farkh biri haline geldi,” dedi, “Biitiin diin-
yasi tepetaklak oldu.”

Herkes, yeterli bir iyilesme siirecinden sorira Tommy’nin eski
haline dénecegini, yine karanliktan bir parga goreceklerini diigiinse
de bu hig gergeklesmedi.

Herkes, yeni Tommy’ye hoggériiyle yaklagmamgti. Kimisi eski-
den oldugu gibi olmasini istemis, kimisi yeni kigiligini kabul etmis
ama zaman igerisinde ayni geyleri paylagmadiklarin gérerek ondan
uzaklagmig, kimisi ise bunun bir oyun oldugundan giiphelenmis.

Shillo, “Kardeslerinin ¢ogu eski haline donmesini istiyordu.
Ozellikle bir tanesi onun bagim hep belaya sokmaya galist1,” dedi.
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Tommy’nin ilk esi de, Shillo’nun annesi de yeni Tommv’yi ka-
hul etmekte zorlanmigti. Shillo, “Beyin kanamasindan on yil sonra

bile annem, babamin gergekten degistigine inanmiyor, o kétii ka-
rakterin hala iginde bir yerlerde oldugunu diisiiniiyordu,” dedi.

L

Peki nasil oluyor da kisiligimiz boyle garpic1 sekilde degisebi-
liyor? Bunu anlamak igin popiiler kiiltiirde siklikla tekrarlanan bir
olguyu, yani ya sag ya da sol beyinli oldugumuz olgusunu diigiin-
memiz gerekiyor. Bu kuram, savag gazisi William Jenkins 1962 ki-
sinda Los Angeles’taki White Memorial Tip Merkezi’nde ameli-

ata hazirlanirken ortaya gikmgtir.

Jenkins’in doktoru taminmig norolog Roger Sperry, Jenkins’in
beynini ikiye bélmeye hazirlaniyordu. Jenkins, ikinci Diinya Sa-
vasi’nda bir patlamada yaralanmigti ve o giinden beri giinde nere-
deyse on defa kriz gegiriyordu. Sperry, corpus callosum yani beynin
iki tarafim birbirine baglayan kismi keserek Jenkins’i bu krizler-
den kurtarabilecegini diigiiniiyordu. Hayvanlarda yapilan deney-
ler, bunun Jenkins’in kavrama yetisine zarar vermeyecegini, bey-
nin iki tarafinin da birbirinden bagimsiz galigabildigini gostermigti.

Operasyon bagsariliyd: ve goriiniige gore Jenkins’in kavrama ye-
tisi degismemigti. Fakat onun ve beyni ikiye boliinmiig bagka has-
talarin iizerinde yapilan deneylerin sonuglar sagirticiydi. Ornegin,
beynin sol tarafinin viicudun sag tarafini ve sag tarafinin da viicu-
dun sol tarafim yonettigi ortaya gikti. Aragtirmalar ayrica beynin
sol ve sag yarilarinin farkh gorevler istlendigini ilk defa gosterdi.
Ornegin, beynin sol tarafi konugkanlig) iistlenirken, sag taraf sadece
temel kelime ve ifadeleri iiretebiliyordu. Ayrica beynin sol tarafi
daha analitikti ve matematikte daha bagariliydi. Sag taraf ise uzay,
yonler ve miizikle ilgileniyordu, yiizleri tanimada ve dilin duygu-
sal igerigini algilamada ¢ok daha iyiydi.

Galigma, 1981 yilinda Sperry’ye Nobel Odiilii kazandirdi ve kisa
bir siire sonra yeni bir kigilik kurami ortaya gikti. Buna gore beyni-
nizin baskin tarafi mantiksal ve analitik ya da yaratici ve duygusal
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olusunuzu belirliyordu. Bugiin bile popiiler basinda bu kurama sik-
likla gonderme yapilmaktadir.

Oysa beynin her biri 6zel rolleri olan farkl béliimleri olmasina
ragmen, hicbir boliim bir digerine baskin degildir. Ornegin, dili dii-
stinelim. Sol taraf karmagik bir konugsmay: iiretebilmeyi saglarken,
sap taraf ona biraz giizellik katar. Ornegin, “balik kavaga ¢ikinca”
ifadesini diigiiniin. Beynin sol tarafi kelimeleri dogru siraya sok-
mak igin gerekliyken, sag tarafi mecaz1 anlamanizi1 ve ona gore
dile getirmenizi saglar.

Harvard Universitesi’nde Emeritus Profesor Stephen Kosslyn,
kendimizi sol ya da sag beyinli diigiinmektense, iist ve alt beyin
ile bunlarin birbirleriyle etkilesimi temelinde degerlendirmemiz ge-
rektigini soyliiyor.

Frontal korteksin ve parietal lobun biiyiitk béliimii beynimi-
zin iist boliimlerine dahildir. Alt boliimler ise on korteksin bir kis-
min1 ama daha ¢ok temporal ve art kafa loblarin1 kapsar. Kosslyn,
beyni bu sekilde ayirirsak boliimlerin gorevleriyle ilgili genelle-
meler yapabilecegimizi séyliiyor: “Ust beyin planlar olusturur ve
pratige dokerken, alt beyin dig diinyadan gelen bilgiyi yorumlar
ve anlamlandirir.”

Kosslyn, her zaman beynimizin iki kismim da kullandigimizi
bilmenin 6nemli oldugu séyliiyor. “Bunlar tek bir sistem ve asil
onemli olan da nasil etkilestikleri.”

Ornegin, babarm birahanenin kargisinda gérdiigiimde, onu ta-
mrim ¢iinki alt beynim goézlerimden aldig: bilgiyi yorumlar ve ba-
bama ait hafizay: agar. 1. Béliim’de gordiigiimiiz gibi bu am, onun
tenis oynamay: sevdigi, Harvey’s Best Bitter igtigi ve zaafinin Ca-
milla Parker Bowles oldugu gercegini aklima getirmemi saglayan
diger anilarla baglantihdir.

Fakat kimi zaman babamla ilgili biitiin bu seyleri diigiinmek
zorunda kalmiyorum. Belki de onu bir soru-cevap yarigmasi ge-
cesine davet etmek ya da bir muhasebeci olarak tavsiyesini almak
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iyorum. iste bu durumda iist beynim devreye girer. Planlari tasar-
aak ve yiiriitmek onun igidir ama bunu tek basina yapamaz. Bir
lem plani olugturmak ve uygulamak igin alt beyinden konugaca-
m sey hakkinda ve konusacagim geye dair ne hissettigimle ilgili
1gi almasi gerekir. Eger bu plan diizgiin islemezse, iist beynim alt
.eynimle haberlegir ve hatalar1 gidermek igin eylemlerini diizenler.

Kosslyn’in kuramindaki esas nokta, baz1 durumlarda st ya da
t beynimize bagvurma derecemizin yiiksekligi veya diigiikliigii-
Jir. Bunlardan baskin olam kisiligimizi sekillendirir.

Ornegin, iist ve alt beynimizden tamamen faydalanabilirsek,
anlari viiriitmeve ve sonuglar1 detaylica diigiinmeye yatkin olu-
Fakat eger alt beyin baskinsa, etrafimizdaki seyleri derinlikli
Jdglinmeye baglar, bir deneyimi ya da bir olayin sonuglarini en ufak
yrintisina kadar yorumlariz. Bu sekilde hareket eden birinin, biitiin
A bilgiler temelinde hareket etmesi ve bir plan1 hayata gegirmesi
uzak bir ihtimaldir. Diger yandan, eger iist beynimiz baskinsa,
uclan pek diigiinmeyen, yaratici, aktif ve hirsh biri oluruz. Ki
n buna, “porselen magazasindaki boga modu” diyor.

Ust ya da alt beynin baskin olmadigi durumlardaysa, kisi ne
yrintilara dalar ne de gelecege dair planlar yapabilir. Kosslyn’in
u kigilerin “an1 yasayan” insanlar olduklarim ve dig olaylarin ha-

reketlerini belirlemesine izin verdiklerini soyliiyor. “Bunlar takim
oyuncusudur, sonugta herkes bagkan olamaz. Asker gibi olan, ev
lemlerini sorgulamayan ve o an ne yapilmasi gerekiyorsa onu ya
pan insanlara da ihtiyacimiz var.”

Ust Beyin, Alt Beyin: Nasil Diisiindiigiimiz Dair  adh kita-
binda Kosslyn, kisiliklerde ani degisimler gérme..1izin sebebini ku-
ramuinin agiklayabilecegini séyliiyor. Ornek olarak Phineas Ga,
ele alalhim. Daha 6nce gordiigiimiiz gibi, Gage korkung bir kaza ge-
¢irmis ve kafasina demir bir tokmak saplanmigti. Kayitlar, Gage’in
kazadan 6nce gayet verimli, deneyimlerinden ders alan, planh bir

Zosslyn, v*e=t L, aud Miller © Wavi  10p Pattom Brain: Surprising In<
into How You Simon r, 2077
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insan oldugunu gosteriyordu. Neredeyse herhangi bir egitimi olma-
masina ragmen, ingaatgilikta yiikselmesi buna baglaniyordu. Fakat
kazadan sonra, kisiliginde derin degisiklikler gergeklegmisti. Kaba,
kiifiirbaz ve rahatga vazgegebildigi planlar yapan biri haline gelmigti.

Gage oldiikten sonra, kafatasi bilime adand ve su siralarda Har-
vard Tip Fakiiltesi Warren Anatomi Miizesi’nde, kiigiik bir cam ku-
tuda duruyor. Aragtirmacilar onun kafatasini kullanarak, beyninde
olugan hasar tekrar olugturmayi bagardilar. On korteksindeki ak-
sonlarin yani elektrik dalgalarinin yayildigi en uzun sinir kismi-
min yiizde 11’inin yok oldugunu kesfettiler. On korteksinde, bey-
nin iist kisminda ve alt beynin bazi béliimlerinde bir dizi baglanti
hasar gérmiigtii.

Kosslyn, travmanin sadece kiifiirleri bastirma yetisi gibi belli
basli baz1 davraniglara degil, iist beynin ve alt beynin galigma gek-
line de zarar verdigini yaziyor:

(" -o 6nceden stratejik davranan ve diigiinen biriyken, fevri ve
ka. .51z birine doniigmiistii. Alt beyni, goriiniise bakilirsa iist bey-
nini engellemis ve planlara uyma ya da yeni geribildirimler son-
rasi onlan gozden gegirme yetenegini sakatlamigti. Bunun sonu-
cunda Gage, duygularin dalgalandig) bir denizde terk edilmisti
ve uygun hareket edemeyecek durumdayd:.

Bu kuram, Tommy’nin beyninde neler olup bittigini agiklaya-
bilir mi?

Bunu anlayabilmek igin, kazadan sonra Tommy’le yakin iligki kur-
mug olan bagka biriyle konugmaya karar verdim: Boston’daki Ma.
sachusetts General Hospital’dan norolog Alice Flaherty.

Tommy, iyilestikten kisa bir siire sonra yeni kisiligiyle ilgili bir
sevler sdyleyebilecegi diisiincesiyle Flaherty’ye yazmigti. Flaherty,
“Gok gekici biriydi,” dedi, “Mektuplar etkileyiciydi.”

Flaherty, Tommy'yi Amerika’daki laboratuvarina getirtmeye
¢alismig ama fommy’nin sabikasindan 6tiirii vize almasi miimkiin
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mgtl. Bunun iizerine, kendisi Liverpool’a gitmeye karar ver-

“Onu ¢ok sevdim,” dedi, “Kimseyi incitemeyen biriydi, bo-

.scitmemek igin yiiriirken yerleri siipiiren bir Cayna rahibi

di. Mahallesindeki biitiin sokak kedilerine bakiyordu. Eski-

yiiziinde kabaday! maskesi vard: fakat aniden ¢ok sevimli bir
lde yumusacik birine doniigmiigtii.”

Flaherty, Tommy'ye ne oldugunu 6grenmek igin Kosslyn’in tist-

beyin kuramlarim kullanmakta istekli degildi. Bunun yerine ha-
n olustugu yerlere dayal gikarimlar yapmigti. Flaherty, “Felcin,
amy’nin, frontal ve temporal loblarin bir kismini besleyen orta
'n arterinde gergeklestigini 6grendik,” dedi.

Her ne kadar tahminle yapilan bir ¢ikarim olsa da sakaklarina
be geldigi varsayim: Tommy’nin detaylara saplantisim agikla-
1 en biiyiik ihtimal. Bunu anlamak igin, beynimizin gagirtici de-
ede ¢ok duyusal bilgiyle nasil bag ettigine bakmamiz gerekiyor.
ifimizda siirekli sekiller, renkler, hareketler goriir, sesler duyar
kokular aliriz ama bunlara pek dikkat etmeyiz. Babamla goriis-
2k icin birahaneye girdigimde ilk olarak mutfaktaki kokuyu alir
da televizyondaki mag: fark ederim fakat saniyeler igerisinde, bu
arilar yok olur gider. Bize daha agina olan ve gerek duymadigi-
7 bilgileri filtreleriz. Eger filtrelemeseydik, duyularimizin bom-
‘dimanina maruz kalir, elimizdeki ige vogunlagamazdik.

Bunu yapabilmek igin duyusal bilgiler, bunlarin duygusal goz-
:mini yapan ve serebral korteksin diger boliimlerinin diigiinmeye
deger olup olmadiklarini sdyleyen temporal loblara geger. Planlar
ipacak, eyleme gegecek ve bu bilgiler iizerine bir séylem yarata-
ak frontal loblara bilgilerin sadece en alakal olanlar1 génderilir.

Tommy’nin davraniglari, beyninin genel olarak bilincimize gir-
meyen alakasiz uyarilan filtrelemeyi durdurdugunu gosteriyordu.
Flaherty’nin soyledigine gore, temporal loblan duyusal bilgi veya
fikirleri yeterince siizgecten gegirmiyor, dolayisiyla “hepsi isleni-

r ve bilincine akiyordu.”
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Flaherty, bu durumu agiklarken “Oregin, temporal loblarin-
daki lezyonlardan otiirii konugtuklarinin anlamini bilmeyen ve
normalden ¢ok konugan insanlara siklikla rasthyoruz,” dedi, “Ge-
nelde, soyledikleri sozlerle ilgili yargilarinin olmadig: goriiliiyor.
Buna politikac1 konugmasi diyoruz, kelimelerin ¢ok ama iglerinin
bos oldugu bir konugma.”

Buna kargin Tommy’nin yeni duygu durumu, biiyiik olasilikla
frontal loblarindaki hasardan kaynaklaniyordu. Bu boélgeler, bey-
nin alt ve orta kisimlarindaki duygusal alanlarla baglantiy: olugtur-
makta ve engellemektedir. Frontal loblardaki faaliyet diizeyi kisiligi-
mizi pek ¢ok yonden etkileyebilir. 1960’11 yillarda Alman psikolog
Hans Eysenck, ige doniik bireylerin gelen bilgiye daha duyarl ve
uyumlu olmalari, yani kortekslerinin daha fazla uyarilmas: nede-
niyle 6z-denetimlerinin diga doniik bireylerden daha yiiksek oldu-
gunu one siirdii. Bu yiiksek uyarilma diizeyi, alttaki duygusal alan-
lar1 kontrol altinda tutmaktadir.

Siz de ige doniik mii yoksa diga déniik mii oldugunuzu test ede-
bilirsiniz. Bir kulak temizleme ¢ubugunun bir tarafini, yirmi saniye-
ligine dilinize koyun. Ardindan, dilinize birka¢ damla limon sikin
ve cubugun diger tarafim yine yirmi saniyeligine dilinize yerlegti-
rin. Cubugun ortasina bir ip baglayin ve limonlu tarafin, agir1 tiikii-
riigiin agirhgiyla daha agagida olup olmadigina bakin. Eger dyleyse,
ice doniik biri olabilirsiniz; nitekim normalden daha fazla tiikiiriik
salgilamig olmaniz fazla uyarilmig olmaniza ve limona daha giiglii
tepki verdiginize igaret eder. Eysenck, teorisini desteklemek igin
bu testin bagka bir geklini kullanarak ige doniikliigiin bagka olgtitle-
rinde yiiksek diizeyler gosteren insanlarin ayn1 zamanda daha fazla
tikiiriik salgiladigini gostermigtir.

Benzer bir durum ige doniik bir insan1 anesteziyle uyugsturur-
ken gergeklesir. Ice doniiklerin uyusturulmak igin disa doniikler-
den daha ¢ok anesteziye ihtiyaclar: vardir. Eger hala ikna olmadiy-
saniz, Dikkat Eksikligi ve Hiperaktivite Bozuklugu olan gocuklari
sakinlestirmek igin neden Ritalin gibi uyaricilarin verildigini ve
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)l gibi yatistincilarin insanlan konugkan ve duygusal hale ge-
srmesini diigiiniin.

Her ne kadar tahmine dayali bir gikarim da olsa, Tommy’nin
ntal loblar1 ve alt beyin alanlar arasindaki iletisim hasar gor-
niige benziyor. Gage'in durumunda oldugu gibi onun beyninde de
ontal loblara gelen darbe, alt bolgelerde bulunan duygusal kisim-
aki freni bogaltmig. Boylece bir gecede, “6nceden var oldugunu
nilmedigi” duygulara erigebilmigti.

Tommy’nin esi Jan, biitiin bu kelimelerin, diigiincelerin ve duy-
arin en iyi kagida aktarilabilecegini diigiinmiigtii, dolayisiyla
»mmy hastaneden giktiktan birkag hafta sonra onu eline bir firga
Imas1 yoniinde cesaretlendirmisti. Cizmek, belki de diigiincelerine
odaklanmasina yardimci olabilirmig. Fakat Tommy resim yapmaya
Jir kez baslayinca duramamgti.

Shillo, “Bagslangigta olay duvara bantlanmig bir siirii A4 ka-
dindan ibaretti. Onu tegvik etmistik ¢iinkii tedavisine yardimci
olacagim diigiinmiigtiik. Gergekten de ige yariyordu,” dedi. Fakat
kisa bir siire sonra Tommy’nin hig tuvali kalmamigti. Baglangigta
biraz daha tuval almig ama zamanla bu ona pahaliya patlayinca, o
da evinin duvarlarini boyamaya baglamigti. Bir odadaki tiim duvar-
lar1 bitirince, digerine gegmis, oradakiler de bitince yere, masalara
ve sandalyelere ge¢misti. Sonra tekrardan baglamigti.

Shillo, “Onunla birlikte yagamiyor dolayisiyla giin igerisinde ne-
ler olup bittigini géormiiyorduk ama her gittigimizde neredeyse ayda
bir kez ev, duvarlar, zemin her sey tamamen degigsmis oluyordu,”
dedi, “Somine gikintisindaki badana beg santimetre kalinligindayd:
glinkii katman iizerine katman seklinde boyamigti.”

Tommy, “Duvarlarda, masalarda, tavanda, kapilarda, heykel-
lerde, metal ya da tagtaki her sey beynimin igindekilerin resimleri.
Hepsi beynimden akti. Renkleri, resimleri, sahneleri tuvallere ak-
tartyorum ve kendimi durduramiyorum.”®

Tommy nin yapitlarindan bazilann www.tommymchugh.co.uk sitesinde yayinland.
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Tommy, giinde yirmi bir saat resim yapiyordu. Shillo, “Ona yi-
yip-igmesini ve uyumasini hatirlatmak zorunda kaliyorduk. Cize-
bildigi ve heykeltiraghk yapabildigi siirece, gerisi pek 6nemli de-
gildi,” dedi.

Tommy, bana resimlerinden bazilarinin fotograflarim gonderdi.
Bunlardan biri, iginden imgeler figkiran iki suratti. Shillo, kendisine
resimden bahsettigimde “Bu onun hissettiklerini anlatan resimdi,”
dedi, “Bu gayret, bu arzu, gizlenemez bir seydi; beyninden firla-
yan ve kontrol edemedigi seylere bakmak gibiydi.”

Onu ziyaret etmeye gittiginde Shillo’yu gordiigiine sevinmis
miydi, diye sordum.

“Evet, bizi 6zledigini, bizi gormenin harika oldugunu séylerdi
ve harika davranirdi ama bir siire sonra gitmeniz gerektigini an-
lardiniz ¢iinkii kipirdanmaya baglar, gizimlerine geri donmek is-
terdi. Kapidan ¢iktiginiz anda, varhginizla yoklugunuz bir olurdu.”

Tommy’nin bitmek bilmeyen yaraticilig1 en sonunda Jan’in onu
terk etmesine sebep olmugtu.

“Onu suglayamam,” dedi Tommy, “Tamamen farkh bir kisi ol-
mugstum.”

Shillo, “Zordu,” dedi, “Biraz da bizi bagindan attigin1 hissediyor-
duk ama yine de durumu kabullendik ciinkii ona ok iyi geliyordu.”

Tommy'ye, bu sanat sevgisinin onun igin yeni bir sey olup ol-
madigin1 sordum. Acaba 6nceden sanata ilgisi var mydi?

“Hayir, onceden elime hig firga almadim,” dedi, “Sanat galeri-
sine de gitmigligim yok,” diye de ekledi, “Belki bir seyler ¢calma-
mn haricinde.”

®

Flaherty, ani ve kontrolsiiz olarak bir geyler yaratma diirtiisiine
sahip olmanin nasil bir gey oldugunu sahsen biliyordu. Prematiire
ikizlerinin 6liimiinden sonra, dogum sonrasi maniye yakalanmigt1.>

56 Flaherty, kendisinin ve bagkalarinin yazma sevkini kendi kitabinda kegfe ¢ikt:

Flaherty, Alice, The Midnight Disease: The Drive to Write, Writer’s Block, and the
Creative Brain, Mariner Books, 2005.
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Bana, “Uyuyamiyordum. Biitiin istedigim konugmakti ama ige
.Jniik bir insan oldugumdan yazmaya basladim,” dedi, “Beynimin
ilkel bir boliimii bana ‘Kahretsin, yanlig bir seyler oluyor, bir sey-
lar vapman lazim,’ diyordu.” Beyni fikirlerle dolmugstu ve dort ay
hoyunca yazmaktan baska bir ey yapmamigti. Zaman igerisinde
inanisinin, epilepsiyle birlikte ortaya ¢ikan ve yogun bir yazma ar-

suyla sonuglanan hipergrafiye benzedigini anlamis ve deneyim-
lerini igeren bir kitap yazmaya karar vermigti. “Kitab1 yazma se-
bebim kendimi anlamak istememdi ama siirekli yaziyorsaniz ve
bunlar1 kimse okumuyorsa bu sizin deli oldugunuz anlamina gelir
ama bir yazarsaniz bu iyi bir gey demektir,” dedi.

Bir y1l sonra tarih tekerriir etmis ve bir defa daha prematiire
ikiz hayata getirmigti. Neyse ki bebekler bu sefer canli dogmusg-
lardi. Fakat kontrolsiiz yazma diirtiisii bu sefer onu depresyonla bir-
likte yakalamis, ilag tedavisi ve egzersiz, yillar igerisinde durumu
kontrol altina almasini saglamigti.

Kontrol edilemeyen yaratic diirtiiniin ortaya ¢ikisi, ani sanat-
»al Uretim diye adlandirilmaktadir. Beynin belli davraniglar artik
dizginleyemedigi anlamina gelir. Tommy, bilimsel literatiirde ad1
gecen birkag vakadan sadece biri.

Bir digeri ise 1989’da isitme sinirlerini baskilayip kulaklarinin
¢inlamasina sebep olan damari onarmak igin yapilan bir ameliyat
sonras! travmatik bir i¢ kanama gegiren Jon Sarkin’dir. Rehabili-
tasyon siirecine baglamasindan aylar sonra, Jon da ¢izim yapmaya
baglamigti. Aylar yillara evriliyor ve Jon, siirekli resim yapma ihti-
yaciyla kendini tiiketiyordu. Kayropraktik muayenehanesini satiga
¢ikard: ve tanesi 10.000%’a alic1 bulan igler yapan tam zamanl bir
sanatg1 haline geldi.

Bir de New York’un diginda yasayan ortopedik cerrah Tony Ci-
coria var. 1994 yilinda, gl kenarinda bir aile toplantisindayken an-
nesini ankesorlii telefonla aramig, aramayi sonlandirdiktan saniyeler
sonra kendisine bir yildirim ¢arpmasi sonucu yere kapaklanmgti.
Civardaki bir hemgsire, kalp masajiyla onu hayata dondiirmiigtii.
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Kazadan bir ay sonra, Cicoria kendini iyi hissedip bir sekilde igine
geri donmiig ama piyano dinleme istegine esir diigmiistii. Sonra-
sinda, kendi kendisine piyano 6grenmeye ve kafasinda miizigi duy-
maya baglamigti. Yapilan nérolojik taramalarda herhangi olumsuz
bir sonug gikmamig ve yeni teknikler énerildiginde, bu durumun
kendisi igin bir liituf oldugunu ve bunu sorgulamak istemedigini
soyleyerek geri gevirmisti.

2013 yilinda, bir gazetede ingiltere’deki bir kadinin hafiza sika-
yetleri ve bildigi yerlerde kaybolma gibi sikayetlerle hastaneye git-
tigini okudugum bagka bir ani sanatsal iiretim vakasina rastlamig-
tim. Kadina epilepsi teshisi konmugtu ve Lamotrigin tedavisine
baglanmigti. Durumu hafifledikge garip bir davranig ortaya gikmig
ve kendini giir yazmaya vermigti. Komik olmasi icin ritmik, serbest
vezinli yazdig siirlerini egi edebi degerden yoksun diye tanimli-
yordu. Aragtirmama kattigim siirlerinden birisi soyle:

Dolaplar: diizenlemek ahlaksizliktir
Bu sarkiy: sana soyliiyorsam, soylediklerim dogrudur.
Bunu her yaptigimda, biitiin ¢opleri géziimiin
oniinden attigimda, Pisman oldum.

Diinyada yitip gitmig hazineleri bir diigiin
Sonsuz altinin ve zenginliklerin niine serildigini,
Elmaslar, safirler, yakutlar, ziimriitler - Bunlarin hepsi
sende Giizelce sakladigin yerde. Oyleyse,

Dolaplari temizlemek, toplananlar1 ¢ope atmak
(Geceleri yazdigin siirler dahil)
Ahlaksizhiktir.
Iste o yiizden bu yazdigim da bende saklidir.

Woollacott, I. O., et al., “Compulsive Versifying After Treatment of Transient Epileptic
Amnesia,” Neurocase, 21(5), 2015, pp. 548-5>
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Sanat ve beyindeki hasar arasindaki karmagik bir iligki var. S6z
nusu ender rastlanan ani sanatsal iiretim vakalari hakkinda 6ne
dlen sebepler, en iyi ihtimalle spekiilatif. Ama Flaherty dopa-

in yitkselmesinin bir sebep olabilecegini dne siirilyor. Dopamin
ynin her yerinde kullanilir. Motivasyon igin ve insanlar1 kendi-
ini mutlu eden seylere yonlendirmekte énemlidir. Ote yandan
la dopamin fevri davraniglara yol agabilir. Bundan etkilenenler
mara baglayabilir, daha riskli eylemlerde bulunabilir ve ani gi-

v ya da miizik ¢alma istegi seklinde kendini gosteren diirtiisel

ketler sergileyebilir. Hastalik sirasinda kaybedilmis dopamini

(fi etmeye yarayan L-Dopa ilacinm yiiksek dozlarda alan Parkin-
i hastalarinda bu yan etki goriilmektedir.

Beyin yollarinda sarth refleksin yitimi, kisilerin uygunsuz keli-
weler ya da giiriiltiileri bastiramadig Tourette Sendromunda da ken-
i gosterir. ilging bicimde bu davraniga, azimsanmayacak dlgiide
yaratici diirtii de eglik eder. Flaherty, Tommy’yi tetikleyen seyin
oldugunu sdylemenin tam olarak miimkiin olmadigini sdyledi.
lki fikir ve kavramlarin akig1 ona ilham verdi. Belki de dopamin
iag1 onda bir saplanti yaratti ya da olanlar1 resmetmek yaptikla-
1a bir anlam kazandirmasina yardimci oldu. Sebep ne olursa ol-
\ “Gizmek onun saghgina inanilmaz derecede iyi gelmisti,” dedi.

L

Siklikla Tommy’nin yeni kisiliginin, eskiden nasil biri oldu-
1nu ve ailesine nasil davrandigini diisiinmesine imkan verip ver-
nedigini merak ettim. Fakat bana gegmisiyle ilgili birtakim gey-
eri, gocuklugunu, uyusturuculan ve kavgalari s6ylemis olmasina
agmen, bu sorularn kendisine sordugumda, eski hayatiyla ilgili ne-

cedeyse hicbir sey hatirlamadigim s6ylemisgti.

“Bazen annemin sesini duyuyor ve aniden ge¢mige dair bir tat
liyorum ama bu benim bir eyler hatirlamami saglamiyor. insan-
.ar kendi hikayelerinden yola ¢ikarak benim hayatimla ilgili bir
seyler soylediler ama anlattiklarina dair higbir fikrim yok,” dedi.

“Eskiden nasil davrandiginu hatirlamiyor musun?” diye sordum.
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“Hayir. Uyandigimda insanlar1 tammakta giiglitk ¢cektim. Hafl-
zamda gocuklugumla ilgili ufak tefek seyler uyandi ama her seyi
hatirlayamadim. Gegmigsle ilgili pek gok seyi insanlarin anlattig
hikayelerle kesfettim. Ama galiba bazen hikayeleri kulaktan kulaga
oyununa geviriyorlardi. Uydurmalari artiyor, ben de onlar1 ciddiye
almiyorum. Benim hafizam 2001’'den itibaren baghyor.”

Ancak, Shillo’ya bu agik hafiza kaybi ile ilgili meseleyi sordu-
gumda farkh bir cevap aldim. “Babam, ge¢misteki halinden 6tiirii
sik sik oziir dilerdi,” dedi, “Hafizasimin gok iyi olmadigin1 hep soy-
lerdi ama gegmigle ilgili konugmaya basladiginizda hafizasinin gok
iyi oldugunu goriirdiik.”

“Bana kalirsa, aslinda babam hafizasinda ne oldugunu gérmeye
zaman harcamak istemiyordu. Kazadan sonra ¢ok duygusallagtigi
icin gegmiste yaptiklar1 onun ¢ok daha fazla bagim agritacagin-
dan, 6nceden kim oldugunu tam olarak hatirlamak istemiyordu.”

Tommy'ye, yeni kisiligini eski hatirladig kisiligine tercih edip et-
medigini sordum.

“Tommy McHugh'un bagina gelen en iyi sey, tuvaletini yapar-
ken felg gegirmis olmasidir,” dedi.

Giildiim.

“Bu tuhaf varhigi, bu yaratigi kabul etmek ve ona uyum sagla-
yip yeniden yasamak zorundayim,” dedi.

Tommy, rehabilitasyonu esnasinda doktorlarinin gogunun yeni
Tommy'yi kabul etmek yerine eskisini bulmaya galigtiklarim his-
settigini soyledi. “Helen, bu yasananlar sadece benimle ilgili de-
gil, disarida benim gibi beyin ameliyat1 gegiren, farkh yeni diin-
yalar deneyimleyen onlarca insan var ve pek ¢ogunun, kendilerini
ifade etmelerine yardim edecek birileri veya araglan yok,” dedi.

Tommy bu durumdan o kadar heyecanlanmigt1 ki felg ge-
¢irmig bagka insanlara, eski hallerinin tiim yénlerini kapsamaya
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<maktansa yeni hallerini kabul etmeleri konusunda kendilerini
¢klendirmelerini anlatmaya baglamigti.

“Beynimiz kendini tamir ediyor. Bu bazen yeni, yapici bir yonde;
.en de olumsuz yonde gergeklesiyor. Birazcik destek ve anlayig
‘mek tedavide yiizde yiiz farklilik yarattigindan, bagimiza gelen
af seylerden bahsedebilmemiz gerekir. insanlarin gogu, bizlerin
7atta oldugunu ve bu zor maceray: atlattigin1 unutuyor.”

“Bizler gibi felg gegirmis olup da yiiriiyebilen ve konugabilen-
n, bunun diinyanin sonu degil bir baslangig, zihnimizi gelig-
iek igin bir sans oldugunu bagkalarina anlatmasi gerekiyor ki
eri beyni sakatlanmig birer soytar1 diye damgalayip baglarin-
savmasinlar.”

iillo’ya, felg sonrasinda babasinin daha mutlu olup olmadigini
"dum.

“Kesinlikle,” Isaac duyabileceginden, kulagima fisildayarak,
ki davranglari, hissettigi agirhk yiiziindendi. Kafasinda, ipin
1nu kagirdigini anlamasini ve ‘her seyi bol attim, batt1 balik yan
ler, herkesi de benimle birlikte agag1 gekerim’ geklinde diigiin-
.ini saglayan bir galter vardi.” dedi.

“Yalniz, karanlik ve korkutucu bu yolda zaten yeterince ilerledi-
1i diigiindiigiinden geri kalan her sevi yakar yikard. Felgten sonra
iha dengeli, sakin ve mutlu birisi oldu. Kendisiyle barist, eskiden
iu hi¢ yapmamigti. Ne kadar karamsar olursa olsun, hicbir za-
an karanlikta bogulmadi, bunun kendisini ¢okertmesine izin ver-
adi. Yalnizca geriye ¢ekilip farkh bir yol izledi. Bir daha karan-
¢ zamanlarin yaganmayacagina inanmamiz epey bir zaman ald1.”

Yagmur mutfak camlarina vurup da ben, vaktin geg oldugunu

nlamaya bagladigimda Shillo, babasiyla ilgili durumun bir tiir ke-

tret oldugunu séyledi. “Bu, onun meseleleri yoluna koymasi, gec-
isteki karanlik zamanlar telafi etmesi icin bir sanst1.” dedi.
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“Insanlar, korkung bir beyin hasarinin her seyin sonu oldugunu
zannediyor ama bence babam igin dyle olmadi. Ona yeni bir bag-
langi¢ imkani sundu ve hayatlarinda buna erigebilen pek fazla in-
san yok. Her seyi sil bastan yapabildi ve bundan faydalandh. lyi bir
insan olarak yeniden hayata dondii.”

Py

Kisiligimizi, kim oldugumuzu ve segimlerimizi nasil yaptigi-
mizi gok sik diisiinmeyiz. Bu, belki de kisiliklerimizin yaratiligtan
geldigini diigiinme, onlar1 olduklar: gibi kabul etme egilimimizden
kaynaklamyor olabilir. Fakat ben, kisiliklerimizi inga eden mekaniz-
malar hakkinda daha gok sey bilmenin hayatimizi biraz daha baga-
rili bir sekilde yonlendirmekte bize faydasi olup olmayacagin dii-
sinmekten kendimi alikoyamiyorum. Kim bilir belki de bu, daha
mutlu olmamizi bile saglar.

2007'de, Anita Woolley’nin onciiliik ettigi bir ekip bu soruyu
kismen cevapladi. Anita, ige 2500 kigiye nesnelerin 6zelliklerini ya
da uzaydaki konumlarini diigiinme yeteneklerini degerlendiren bir
testle bagladi. Test, katiimcilarin “iist beyinli” mi “alt beyinli” mi
olduklarim anlamay: hedefliyordu. Ornegin, katihmcilardan yakin
zamandaki bir aksam yemeginde birinin ne giydigini hatirlamalar:
istendi. Bu, renklerin ve sekillerin gorsel hafizasin1 saklayan alt
beyin kullamlarak elde edilecek bir cevapti. Kendilerine, Ozgiir-
lik Heykeli’nin kendi ekseni etrafinda dondiiriilmesi halinde na-
sil goriinecegi gibi uzaysal konumdaki degisiklikleri igeren sorular
da soruldu. Uzaysal konum esas itibariyle iist beyinle cevaplanir.
Sonrasinda Woolley’nin ekibi, iist beyinde en yiiksek, alt beyinde
en diigiik puani ve bunun tam tersini elde eden 200 kisiyi segti.

Ardindan, grubu giftlere ayirdilar ve sanal bir labirentte yon
bulmalarin istediler. Labirentin farkli béliimlerinde, kiigiik Gre-
eble eklentileri bulunuyordu. Greeble eklentileri bilgisayar tarafin-
dan iiretilen ve gergek hayattaki higbir seye benzemeyen nesneler-
dir. Kimi zaman belli bir Greeble, labirentin farkli koselerinde iki
defa ortaya ¢ikiyordu.
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“iftlerden biri, joystick kullanarak labirentte yon bulmak, di-
de ortaya ¢ikan ayni gekle sahip Greeble nesnelerini bulmak
andaydi. Goniillilerin her birine kendi potansiyellerine uygun
yoksa ters mi oldugunu bilmedikleri birer gorev verildi. Do-
siyla baz1 denemelerde uzamsal iist beynini kullanmada gayet
olan birinden yon bulmasi istenirken, nesne tanimlamasinda iyi
an alt beyinli olana Greeble nesnelerini bulma gorevi veriliyordu.
sit durumda, rolleri degisiyordu. Deneylerin son setinde giftle-

. ikisi de st ya da alt beyinli kisilerden segiliyordu.

Tahmin ettiginiz gibi beyinlerine en uygun gérevler verilen ta-
ilar, en iyi performans: sergiledi. Fakat burada bir noktaya dik-
etmemiz gerekiyor: Bu durum, gorev sadece sessizlik igerisinde
namlandiginda gergeklesiyordu. Ciftlerin birbirleriyle konugma-
wrina izin verildigi denemelerde, beyinleriyle uyumsuz goérevler
rilmig giftler gérevlerinde dogal olarak uygun yapiya sahip ift-

- kadar bagarili oldular.®®

Aragtirmacilar denemeleri tekrar izlediklerinde, gorevlerde ba-
il olmak amaciyla giftlerin birbirlerinin rollerini iistlendiklerini
rdiiler. Diger bir deyigle, birbirine tamamen yabanci olan insan-

kendi giiglii ve zayif yanlarim1 kegfetmis ve bir igin yapilmasi
n davraniglarinda degisiklige gitmislerdi.

Isin eglenceli kismu ise her ikisi de iist beyinli ya da alt beyinli
ftlerin birbirleriyle konugmalarina izin verildiginde, sonuglarin
ssiz galigtiklar1 denemeye nazaran ok kotii olmasiydi. Ayn ye-

tenege sahip iki insanin, iyi olmadiklar bir alanda birbirlerine yar-
cim etmeye galigmalari, meseleleri daha kotilye gotiirmekten bagka
I ige yaramamigti.

Bu deneyin ortaya gikardig: ey, ister Biiyiik Beg Faktor Kura-
mu’niister Kosslyn’in iist beyin-alt beyin modelini kullanalim, hangi
silik 6zelliklerine sahip oldugumuzu bilmenin faydal oldugudur.
Woolley, A. W, et al., “Using Brain-Based Measures to Compose Teams: How In-

dividual Capabilities and Team Collaboration Strategies Jointly Shape Performance,’
Soual Neuroscience, 2, (2), 2007, pp. 96-105.
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Bu bilgi sayesinde igte ve evde daha iiretken olabiliriz. Hi¢birimiz
Tommy’nin yagadig: gibi dramatik bir kigilik degisimi gecirmek is-
temeyiz ama yine de arada sirada belli zorluklarla bag etmek igin
kigiligimize ince ayar ¢ekmek isteyebiliriz.

Ornegin, ¢dozemediginiz bir sorunla kars: karsiya kaldiginizda,
size zor gelen bir strateji kullanarak diigiinmeyi deneyin. Kosslyn,
“Farkl bir yontemle diigiinmek daha fazla gayret ister ama gercgek-
ten denerseniz istediginiz gekle girebilirsiniz,” diyor.

Ya da Woolley’nin deneyindeki gibi bilgi ve tecriibelerinizi
sizde olmayan yeteneklere sahip insanlarla galigarak artirabilirsi-
niz. Kosslyn bunun birlikte ¢ahigtigimiz kisinin beyninin bir kis-
min1 6diing almaya benzedigini ve bu yolla kendi kapasitemizi ar-
tirabilecegimizi soyliyor.

Shillo’nun yanindan ayrilip eve geldigimde, beynimin hangi
kisminin hayatimi yonlendirdigini 6grenmek igin Kosslyn’in tes-
tini uyguladim. Test sonucunda, iist beynime giivenmeye ve alt
beynimi gormezden gelmeye daha yatkin oldugum ortaya giktu.
Bu dogruydu, ben planlar yapmaktan hoglanan ama ayrintilari sik
sik gozden kagiran bir insamim. Egim ise tam tersi biri; tamamen
alt beyniyle hareket eder, ayrintilani diigiinmekte gok iyidir ama bir
plan yaparken bunlari kullanmaktan kaginir. Bu 6zellik eskiden beni
tedirgin ederdi. Fakat simdilerde birbiriyle iligkili yeteneklerimize
ve kusurlarimiza farkh bir pencereden bakiyorum. Kisiliklerimizin
miikemnmel bir ekip olugturdugunu diigiiniiyorum.

&

2012 Eyliil'linde, son yazigmamizdan birkag ay sonra ve ki-
z1iyla bulugmamdan bir yi1l 6nce, Tommy karaciger rahatsizhgin-
dan otiirii vefat etti. Oliimiinii duydugumda biitiin sohbetlerimizi,
e-postalarimizi ve mektuplarimizi yeniden okudum. Ondan aldi-
g1m son e-posta, iyi bir baglangig oldu:

Tommymchugh2’den yeni bir iletiniz var:

Aynadaki yansimama bakiyorum ve bir yabanci gériiyorum,
Helen. Ama mutlu bir yabanci. Herkese opiiciikler.
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5

Sylvia

Sonsuz Bir Haliisinasyon

sinash Aujayeb, diinyanin gatisi olarak bilinen Himalayalar’in ki-
iinda yer alan Karakurum’da, beyaz bir buzulun iizerinde yalniz
.g1na yiriyordu. Sabah erken saatlerde, zirveye giden yolu biti-
>meyecek kadar yorgun oldugu igin iki arkadagindan ayrilmigti.
ampa donmekten bagka caresi olmadigim1 gordiigiinde, dagdan
;ag1 ylirimeye baglamigti. Saatlerdir yiiriiyordu ama etrafindaki
essizlik ona ne kadar ilerledigine dair higbir ipucu vermiyordu.

Aniden, her sey degisti. Yakinlarda, once bir dev buzul go-
-iindi, sonra bir digeri. Saga sola bakindi ama tedirginligini tize-
nden atamadi. Bir adimim digerinin ardindan atmaya odaklanmg
alde, kendisine bir sonraki sirt ya da kayalik ¢ikintiya erismek
3ibi kiigiik hedefler koydu. Bir noktadan digerine ulagmak saatler
siirilyormug gibi hissettirse de saatine baktiginda sadece dakikalar
1e¢mig oluyordu.

Aym zamanda bir hekim olan, Aujayeb zihninde bir liste yaptu.
susuz degildi, yiikseklik hastalig1 da yoktu. Kalp atiglarini ve nab-
zim kontrol etti, hepsi tamamen normal durumdaydi. O zaman ne-
den 6ldiigi hissini tizerinden atamiyordu.

Aujayeb, 1838’den 6nce “avare zihin” olarak adlandirilan canh
ve uzun bir haliisinasyona kapilmigti. Haliisinasyonu ilk belirleyen
Fransiz psikiyatrist Jean-Etienne Esquirol’dii ve “harici bir nesnenin
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bir kisinin duyularina etki etmesi ve belli bir hissi uyandirmasiyla
o hissi algiladigina kesin olarak inanan kisinin” deneyimledigi bir
sey olarak tammladi.® Ya da bagka bir deyisle, kisi ortada olma-
yan bir seyi goriiyordu.

Haliisinasyonlar gorsellerle sinirh degildir; miizik, ses hatta koku
seklinde bile ortaya ¢ikabilir. Saniyeler veya aylar siirebilir. Muh-
temelen kiiltiiriimiizi, dinimizi ve toplumlan yiizyillar boyunca ge-
killendirmiglerdir. Haliisinasyonlar adh kitabinda Oliver Sacks nes-
nelerin, insanlarin, hayvanlarin gercekte olduklarindan daha kiigiik
goziiktiikleri Lilliput haliisinasyonlarinin folklorumuzda elf, iblis
ve ciice cin efsaneleri haline gelip gelmedigini sorguluyor. Kotii
varliklara dair irkiitiicii haliisinasyonlarin zebani fikrini, viicut ha-
ricindeki haliisinasyonlarin veya duyulan seslerin ise muhtemelen
tann algimiza yarattigini belirtiyor.*°

Gecgmigte, 6zellikle Batil kiiltiirlerde, haliisinasyonu zihinsel
bozukluk igareti olarak gérme egilimi vardi. Neyse ki son yillarda
Aujayeb’in bagindan gecen olaylar gibi olaylar bilim insanlarini,
haliisinasyonlar1 sadece zihinsel bozukluk belirtisi ya da zihin de-
gisikligine yol aganilaglarin sonucu olarak gérmelerine sebep olan
fikirlerini yeniden degerlendirmeye zorladi. Boylece, haliisinasyon-
larin ne az rastlanan bir durum ne de her zaman bir hastaligin be-
lirtisi oldugunun farkina vardilar.

Bu konuyla ilgili pek cok sey bilen kigilerden biri de Kuzey
Londra’da yagayan emekli matematik 6gretmeni Sylvia. Miikem-
mel zihinsel sagliga ve zekaya sahip olmasina ragmen Sylvia, geg-
tigimiz on yil boyunca her giin, siirekli haliisinasyonlar deneyimle-
mis. Kig ortasinda bir sabah, bu garip fenomenle ilgili daha fazlasini
ogrenmek adina onunla bulugmaya gittim. Hayati hakkinda daha
¢ok sey ogrendikce, yolculugumun en sagirtici kesfiyle kargilagti-
gim1 anladim. Haliisinasyonlarin sadece yaygin olmadigini, ayni

59 Jardri, Renaud, et al,, eds., The Neuroscience of Hallucinations, Springer, 2013.
60 Sacks, Oliver, Hallucinations, Picador, 2012. (Tirkce'ye Haliisinasyonlar adiyla
cevrilmg ve YKY tarafindan yayimlanmistir CN.)
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'manda gergeklik algimiz1 gelistirmek icin de ¢ok 6nemli olduk-
lorim anladim. Bu 6yle yaygin bir durum ki siz de su an bir halu-
nasyon yasiyor olabilirsiniz.®

L

Kendiniz deneyimlemediyseniz haliisinasyonun ne oldugunu
anlamak giictiir. Bunu, biraz da inanarak sdyliiyorum giinkii birkag

once, sabahin erken saatlerinde yatagimda yalnizken odama gi-
.en iki yabanci tarafindan uyandirildim.

Korkudan tag kesilmigtim, tamamen uyaniktim ama yerimden
nildayamiyordum. Yabancilardan biri, bir adam, odanin kars: ta-
fina yiiriirken, bir kadin ise yatagimin ucuna oturdu. Oturdugu
rada, lizerimdeki ortiiniin bacaklarima siirtiindiigiinii hissettim.
onralari, deneyimledigim seyin hipnopompik haliisinasyon oldu-
inu 6grendim. Hipnopompik haliisinasyonlar, uyku ve uyamklik
asindaki donemde ortaya gikar ve muhtemelen beynin kimi bo-
imleri en gok rilya gordiigiimiiz an olan REM uykusunda, diger
olimleri ise tamamen bilingli haldeyken gerceklesmektedir. Be-

im gordiigiimde belirgin bir nesnel gergeklik hissi vardi. Birile-
rinin gercekten odamda oldugu deneyimine, bir riiyada birilerinin
odamda oldugu deneyiminden daha yakind.

Bu belirginlik, baz1 kanitlarla da desteklenmektedir. 1998’de,
vaghlik psikiyatrisi alaninda kidemli akademisyen Dominic Ffytche
le Londra King’s College’dan meslektagslari, gorsel haliisinasyon-
lar yagayan insanlarin beyinlerini taradilar. Tarama sonrasinda, bey-
nin haliisinasyon esnasinda aktif olan boliimlerinin haliisinasyona
konu olan nesnenin gergegi goriildiigiinde de aktif oldugunu keg-
fettiler. Ornegin, yiiz haliisinasyonlar1 goren insanlar bir yiiz gér-
diigiimiizde harekete gecen ve yiiz tamma 6zellikli hiicreleri iger-
digi bilinen fusiform gyrus alanini etkinlestiriyorlardi. Aynisi, renk
ve yazi haliisinasyonlari igin de gecerliydi. Ekip, katilimcilardan
viizler, renkler veya kelimeler hayal etmelerini istediginde beynin

ol Bubélimin bir kismi, yazdigim bir makaleden uyarlanmigtir: “Making Things Up,’
New Scientist, 3098, November 5, 2016.
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bu alanlarinda pek bir etkinlik goriilmiiyordu. Haliisinasyonun ha-
yalden ok gergek bir algi olduguna dair ilk nesnel kanit buydu.5?

Benim deneyimledigime benzer hipnopompik haliisinasyonla-
rin yani sira, bir diger yaygin haliisinasyon tiirii de gece vakti uy-
kuya daldigimiz esnada sekiller gérmek ya da sesler duymak sek-
lindeki haliisinasyonlardir. Matem aninda, kisinin sevdigi insanlar:
gormesi de buna dahildir. Fakat merakimi en ¢ok uyandiran ve be-
yinle ilgili gok sey ortaya koyan haliisinasyon tiirii, yakin zaman-
larda bir duyusunu kaybeden insanlarda aniden beliren haliisinasyon.

Birkag yil 6nce annem bana, telefonda, anneannemin haliisi-
nasyonlar gordiigiinii s6ylemisti. Seksen yedi yasindaki annean-
nem, katarakt yiiziinden bozulan gozlerinden sonra haliisinasyon-
lar gormeye baglamigti. ilk ziyaretcileri, Victoria dénemi elbiseli
kadinlard), sonrasinda yataginin etrafinda dans eden kiigiik cocuk-
lar ortaya cikt1. Bazen tek gordiigi, tugladan bir duvar oluyordu.
Anneannem bu haliisinasyonlari sikinti etmemigti, canliliklarina
ragmen gercek olmadiklarim biliyordu ama ne anlam ifade ettik-
lerini ¢dzemiyordu.

Anneannem, gorme yetilerinde problem olanlarin yasadigi,
Charles Bonnet adi verilen yaygin bir sendrom yagiyordu. 1720
dogumlu Isvigreli bilim insan1 Bonnet, dedesinin gérme bozuklu-
gundan sonra birtakim goriintiiler gérmesi iizerine haliisinasyon-
lara ilgi duymaya baglamigti. Bir giin, dedesi koltukta oturmus, iki
kiz torunuyla konusuyordu. Birden iki adam ortaya gikti. Sdylenen-
lere gore, bunlar kenarlar1 giimiis iglemeli sapkalar giyen, kirmizi
ve gri renkli muhtesem pelerinli adamlardi. Torunlarina adamlarin
gelecegini neden séylemedigini sordugunda, yagh Bonnet onlari
sadece kendisinin gordiigiinii anlad.

Sonraki bir ay boyunca goriintiiler pek ¢ok defa ortaya gikti.
Bazen bunlar bagka giizel ziyaretciler, bazen giivercinler ve kele-
bekler, bazi zamanlar ise biiyiikge arabalar oluyorlardi. Bonnet’nin

62 Ffytche, D. H., et al,, “The Anatomy of Conscious Vision: An fMRI Study of Visual
Hallucinations,” Nature Neuroscience, 1(), 1998, pp. 738-42.
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dedesi, “zihnimdeki tiyatro”®® dedigi seyden keyif aliyor, birkacg ay

erisinde yok olmak iizere ortaya ¢ikan bu goriintiileri izlemekten
..wtluluk duyuyordu. Bonnet’nin kendisi de yaglanip gorme bozuk-
luguna yakalandiginda aym seyleri deneyimledi.

2014 yilinda BBC icin roportaj yaptigim Max’in hikayesinde
de benzer bir durum vardi. Max, burnundan beynine bilgi génderen
inirleri tahrip eden Parkinson hastaligina yakalandiginda 70’lerin-
Jdeymis. Koku duyusunu kaybetmis olmasina ragmen, yanan yap-
rak kokusu aliyormus. Bu kokuyu ilk duydugunda tatildeymis ve
otel odasinda etrafa g6z atip bu garip aromanin nereden kaynak-
landigin1 diisiinmeye baglamig. Etrafta bir kokarca ailesi oldugun-
dan eminmis.

“Cok gigliydii,” dedi, “Girtlagimda kurtulamadigim garip bir
his olugturmugtu.”

Sonraki birkag hafta igerisinde aromalar yogunlagmig, yanan
odundan berbat bir sogan kokusuna doniigmiis. Eve dondiigiinde
de kokular bazen saatlerce kalic1 oluyormus.

“En yogun hallerinde digki gibi kokuyorlar. O kadar giigliiler
ki gozlerim yagariyor.”
Bu tiir haliisinasyonlarin ortaya ¢ikmasi igin siirekli duyu kay-

bina gerek yoktur. Sonugta Avinash da buzul iizerinde yiiriirken
gayet saghkhyd.

Bana “Hasta olmadigimi biliyordum” dedi, “Kalp atiglarim ye-
rindeydi. Susamig da degildim ve karnim toktu. Buna bir sebep bul-
maya ¢alisum. Kendimi ¢imdikledim, uyudugumdan ya da riiya go-
riyor olmadigimdan emin olmaya ¢aligtim. Bir anhik hatayla elimi
kesmigtim; kani1 gérmek beni rilyada olmadigima inandirmaya yetti.”

Bir noktada, bir ses duymaya ve ortada onun her adimina reh-
berlik eden biri oldugunu hissetmeye baglamig. “Sanki birisi be-
nimle nesneler iizerinden konuguyor gibiydi. lyice diigiinmemi, her

63 Charles Bonnet, 1760, Oliver Sacks'in “What Hallucination Reveals About Our Minds“
baghkh TED konugmasi, 2009.
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buzulda yolumu dikkatle segmemi telkin ediyordu. Bana yardim
ediyor, nerede olmam gerektigi konusunda rehberlik yapiyordu.”

Bu olay yaklagik dokuz saat boyunca siirmiigtii.

“Bir noktada, ‘Acaba 6lmiig olabilir miyim?’ diye sordum. Zorlu
bir yiiriiylis olmustu; bir yariktan diigiip 6lebilirdim ve kimse beni
bulamazdi. Dagda birinin yanindan gectikten sonra hayatta oldu-
gumu anladim. Fakat grubumun geri kalaniyla bulugtugumda bile
hala kendimi garip hissediyordum. Iyi bir uyku sonrasinda ancak
kendime gelebildim.”

Tuhaf haliisinasyonlarina cevap arayan Avinash, bir anligina Bu-
dist veya Hindu geleneginde kiginin tiim insani bilincini kaybettigi,

zaman ve mekan algisinin degistigi, meditasyonla varilabilecek bir
ruh hali olan Savikalpa Samadhi’ye ulagip ulagmadigim diigiindi.

Cevap, bundan ¢ok daha basitti. Fakat daha fazlasim1 anlamak
icin Sylvia’yla konusmam gerekti.

L

2004’te bir Cuma sabahi, Potters Bar halki giinliik islerine ko-
yuluyorlardi. Sehrin merkezine birkag dakika uzaklikta oturan alt-
mis yagindaki emekli 6gretmen Sylvia, evinde galigiyordu. Her sey
normaldi. Bir sey harig. O garip ses. Sabahin erken saatlerinde cal-
maya baglayan ve goriiniige bakilirsa bagka kimsenin duyamadigi
iki nota. Baglangigta Sylvia, radyonun agik oldugunu diisiinse de
radyonun kapali oldugunu anlamasi fazla zamanim almadi. Giin
icinde siddeti artan bu yeni sesten hakh olarak korkan Sylvia, gii-
riiltiniin sabaha duracagini umarak yatagina gitti. Fakat giriltd,
vizildamaya devam etti; da di da di da di. Haftalar icinde notalar
degisti, gelisti ve aylar sonra tamamen miizikal haliisinasyonlara,
arka planda ¢almaya devam eden ve bazen sohbeti bastiracak de-
recede sesleri yiikselen tinlara doniigtii.

Sylvia, beni eve alirken “Onu gimdilik bos ver,” dedi. Salonda
sessizce oturan altin saris1 Labrador’undan bahsediyordu. Sookie,
Sylvia’nin yeni igitme rehberi kdpegiydi.
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Kopege bakip “Cici kiz,” dedi, “Simdi gidip merhaba diyebilir-
in.” Sookie bana dogru egilip cebime burnunu soktu. “Belki ona
recegin bir geyler vardir diye diisiiniiyor,” dedi Sylvia, “Her za-

man denemeye deger.”

Sylvia sagir olmasindan 6tiirii bir rehber kopege ihtiya¢ duyu-

rdu. Birkag yil 6nce bir kulak enfeksiyonunun sebep oldugu ciddi

oir igitme kaybindan 6tiiri duymakta giigliik gekiyordu ve gergek
miizik ona berbat ve bozuk bir ses gibi geliyordu.

Sylvia’nin esi John, biiyiik bir piyanonun yamindan gegip evin
kasindaki bahgeye ilerlerken bize el salladi. Sylvia cay ve biskiivi
.visi yaparken ben de hasir bir sandalyeye oturdum.

Sylvia, beni her seyin baslangici olan o Cuma sabahina go-
tirdi. Olay 6ncesinde, birkag yildir kulak ¢inlamasindan gikayetgi
oldugunu sdyledi. Fakat bu seferki ¢ok farklhydi. Mi ve Fa nota-
iar1 gidip geliyordu. “Baslangicta ¢ok yavagsti. Kendime ‘Bunu dii-

dnmek istemiyorum, bagka bir sey diigiinmeliyim,’ dedigimi hatir-
liyorum. Sonrasinda notalar ortaya gikmaya bagladi, o giinden beri
essizlige hasret kaldim.”

Haftalar gectikce notalar yavag yavas kisa melodilere doniig-
miig ve tekrarlamaya baglamig. Bazen, daha uzun bir hal alyorlar
ve isitme yetisini kaybetmesinden 6nce sevdigi bir miizigin melo-
dileri haline gelmeye baghyorlardi.

“En ¢ok hangi melodileri duyuyorsun?” diye sordum.

“Cogunlukla klasik miizikten kisa alintilar. Saghkl duydugum
zamanlarda da bagka bir sey dinlemiyordum zaten.”

Biz mikrofon ve dudak okuma yardimiyla konugurken bile, Sy-
Ivia’nin kafasinda tinilar galiyordu. Sylvia bazen bir miizige ya da
konusmaya odaklandiginda melodiler zayiflasa bile, yerlerini sus-
mak bilmeyen bir Re notasi ve kulak ¢inlamasi aliyordu.

“Herhangi bir enstriimam andiriyorlar mi?” diye sordum.
“Tahta bir fliitle ¢can arasinda bir seyler,” dedi.
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“Cok tuhaf. Tamdigim bir sesi, belki bir piyano ya da trompet
sesini duymay beklerdim ama bu gercek hayatta bildigim higbir
seye benzemiyor.”

“Yine de bir sese benziyor, degil mi?”

“Evet, bu kafanda bir melodiyi canlandirmak gibi degil, radyo
dinlemek gibi bir sey. Gergek bir sese benziyor.”

Haliisinasyonlar1 bagladiktan kisa bir siire sonra Sylvia, gok
olumlu bir sey yapmig. Kafasinda gidip gelen tinilar1 miisvedde
bir deftere gecirip kayit altina almig. Absolut bir kulaga sahip ol-
dugundan, her notay: duyabiliyor ve hangi notanin galindigini ke-
sinlikle biliyordu.

Okumam igin arka bahgeye nota kagidi getirdi. Baz1 kagitlar
rastgele notalardan oluguyor, herhangi bir yere varmiyordu. Diger
haliisinasyonlar ise tanidik pargalardan kisa kesitlerden oluguyordu.
Bir noktada geleneksel iskog halk tiirkiisii “My Bonnie Lies Over
the Ocean” goziime garpti.

Sylvia’nin haliisinasyonlarini kagitta goriince, tekrarlardan olug-
tuklarim anladim. Her yeri notalarla dolu sayfalar vardi. Sylvia,
guniin bityiik béliimiinde bunlarin bu sekilde olduklarini séyledi.

Yillarca matematik 6gretmis olmasi Sylvia’nin, zihninden he-
sap yapabilmesini saghyordu. “Eger iki ya da ii¢ notadan olugu-
yorlarsa, tekrardan dénce ¢almalar bir saniye siiriiyor,” dedi, “Boy-
lece ne olmug oluyor? Ayni melodiyi giinde sanirim 86.000 defa
duymug mu oluyorum?”

Sylvia’nin bana anlattigina gore, haliisinasyonlarinin geligimi-
nin erken dénemlerinde, kelimeler kendilerini melodiye doniigtiir-
meye baglamigti.

“Bunu 6nlemek igin elimden geleni yaptim,” dedi, “Ve bunu
durdurmay: bagardim.”

Ona bunun nedenini sordum.

“Cunki bunun olmasin istemedim. Kelimelerin kafama girme-
sini istemedim. Ciinkii biraz gizofreniye benziyordu.”
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IIbette hakliydi. Gergekte var olmayan sesleri duymak, cogu zaman

ihinsel bir hastaliga isaret eder. Bunu, 1973 yilinda kendisini ve
ayet saghklh yedi arkadagim1 ABD genelindeki akil hastanelerine
aldiran, Stanford Universitesi’nden Emeritus Profesor David Ro-
senhan’dan iyi bilemez. Deneyinin amaci, psikiyatrik teghisin ge-
cerliligini sorgulamakti ama bunun bu kadar kolay olacagini um-
. 1amiglardi. Rosenhan ve meslektaglarindan her biri, bir hastaneyi
arayip birtakim sesler duyduklarindan sikayet ettiler. Tibbi geg-
misleriyle ilgili anlattiklarinin ve geriye kalan yagam hikayelerinin
hepsi dogruydu. Sekiz kigiden yedisi sizofreni, biri manik-depresif
psikoz teshisiyle farkh hastanelere alindilar. Hastaneye girer gir-
mez haliisinasyonlarinin yok oldugunu soylediler. Sonrasinda her
birinin hastaneden taburcu olmak igin personeli ikna etmeleri yedi
ila elli iki giin siirdii. %

Gergekte, haliisinasyonlarin ¢ogu sizofreniyle iligkili degildir.
Avustralya’daki Queensland Beyin Enstitiisi’nden Profesor John
McGrath, on sekiz farkh iilkeden 31.000 kisiyle yapilan gériigme-
leri analiz ettiginde, haliisinasyonlarin neredeyse biitiin yas grup-
larinda yaygin oldugunu kegfetti. Katilimcilara, bagkalarinin var
olmadigini sdyledigi sesleri duymak gibi haliisinasyon yasayip ya-
samadiklari soruldugunda, erkeklerin yiizde 5’i ve kadinlarin yiizde
6.6’s1 evet yanitin1 vermigti.s

Syvlia’ya, bagkalarina haliisinasyonlarindan bahsedip bahset-
medigini sordum.

“Hayir, ¢ogu kisiye anlatmam. Cok 6nceleri, sesin beyinde yol
alirken kendisinin uyandirdigi duygulara biiriindiigiinii 6grenmis-
tim. Bagka bir deyisle, eger seslerden siirekli rahatsizlik duysaydim,
her zaman rahatsizlik sebebi olurlardi. Onlara 6nemsiz olduklarini
sOylersem, 6nemsiz kalirlar. Bu yiizden onlar kiigiimsemek ve on-
lardan bagkalarina bahsetmemek yoniinde bilingli bir karar aldim.
64 mn Being Sane in Insane Places,” Science, 179, 1973, pp. 250-58.

65 McGrath, ]. ], et al, “Psychotic Experiences in the General Population,” JAMA
Psychiatry, 72(2), 2015, pp. 697-705.
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Onlarin bir 6nem elde etmelerini istemiyorum. Bu, bana verilebi-
lecek en iyi tavsiyeydi -seslerle yagamami saglayan bir tavsiye.”

Giilimsedi. “Bazen, ‘Kapa ¢eneni,” diyorum. O zaman arka-
daslarim neden bahsettigimi anliyorlar ama muhtemelen kendile-
rini benim yerime asla koyamazlar,” dedi.

Kafasini bahgeye uzatan John’a bakiyor. “John, her yénden ger-
cek bir destekgi ama bu durmak bilmeyen sesin ne kadar rahatsiz
edici olduguna dair higbir fikri yok. Ornegin, benimle sohbet eder-
ken ses araya giriyor, dolayisiyla cogu zaman onun sdylediklerini
yanlis anliyorum. Bazen gok komik bir sey soyledigini diisiiniiyo-
rum ama o ashinda dyle bir ey s6ylememis oluyor. Cok anlayigh
ama kimse bu durumun nasil oldugunu yagamadan anlayamaz.”

L

Ashinda evinizin giivenli ortaminda, benzer bir geyi siz de de-
neyimleyebilirsiniz. Biitiin ihtiyaciniz olan sey bir masa tenisi topu,
bir ¢ift kulaklik ve bir bant. Topu ikiye boliin ve pargalar1 gozleri-
nize bantlayin. Ortalama aydinlatilmig bir odada oturun, dinleye-
cek bir beyaz giiriiltii® bulun, rahatlayin.

Ganzfeld teknigi denen bu algidan yoksunluk teknigi halisi-
nasyonlarin goériiniimiini aragtirmak igin on yillardir kullanihyor.
Cortex®’ dergisinde yayinlanan bir makalede, Almanya Freiburg’da,
Zihin Saghg) ve Psikolojinin Sinirindaki Bolgeler Enstitiisii’ nden
Jiri Wackermann, bu teknigi deneyen goéniillilerde haliisinasyon-
larin nasil olugtugunu acgiklad.

Bir katihmci, “Uzun bir siire boyunca yesil-gri sis haricinde
bir ey géremedim,” dedi, “Cok sikiciydi, ‘Ne kadar sagma bir de-
ney!’ diye diigiindiim. Sonra, sonsuzmug gibi gelen bir zaman dili-
minde ‘koptum’, sanki zihnim tamamen bogalmigtl. Sonra, aniden
birinin elindeki tebegirle kara tahtaya matematik formiiliine ben-
zeyen bir seyler yazdigin1 gordiim. Goriintii ok netti ama sadece

66 Tum frekanslan i¢inde barindiran ses. E.N.
67 Wackermann, J., et al, “Ganzfeld-Induced Hallucinatory Experience, Its
Phenomenology and Cerebral Electrophysiology,” Cortex, 44, 2008, pp. 1364-78
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birkag saniyeligine siirdii ve kayboldu... Bahsettigim gri alana ac-
lan bir pencere gibiydi.” Katilimci daha sonra ormandaki bir agik-
likta, saglar riizgarda ugusan bisikletli bir kadin gérmiis.

Bagka bir katiimcl, arkadagiyla magarada oldugu bir haliisinas-
vona kapilmig: “Ates yakmigtik. Ayaklarimizin altindan akan bir
dere vardi ve biz de bir tagin iizerindeydik. Arkadagim, dereye diig-
miistii ve tizerindekilerin kurumasini beklemek zorundaydi. Sonra
bana, “Kalk, artik gitmeliyiz,” dedi.”

Kendi oturma odamda, masa tenisi toplar1 gozlerime bantlanmig
cekilde otururken, ilk katihmcinmin hissettiklerini hissettim. Yarim
saat boyunca, rastgele bir siirii diigiincenin ve uyku dalgalarinin be-
lirmesi haricinde higbir sey olmadi. Tam vazgegip gecmemeyi dii-
stiniirken, duman dolu bir pencereye benzeyen bir yerden goriintii-
niin geldigini gordiim. Yanimda kivrilmig bir adam vardi. Bilegini,
sanki bana bir ey sunuyormus gibi biikmiigtii. Goriintii birkag sa-
iye siirdii ve kayboldu. Bir rilyadan veya hayal giiciimden gelen
astgele bir goriintiiden ¢ok farkliydi. Algilarimiz bozuldugunda biz-
re neler olabilecegini gosteren bir seydi. Peki bu neden oluyor?

L

Oliver Sacks, 2014’te kendisiyle bu konuyu konustugumda,
“Beyin hareketsizlige gz yummaz,” demigti, “Azalan algi girdi-
sine kendi iginde serbest algilar yaratarak karsilik verir.”

Bunun ikinci Diinya Savagi’ndan kisa bir siire sonra, ugsuz bu-
caksiz gokyiiziinde yiiksek irtifalarda ugan pilotlarin ve uzun, bos
sollarda yol alan kamyon goforlerinin haliisinasyonlara meyilli ol-
dugu kesfedildiginde anlasildigini sdylemigti.

Bugiinlerde aragtirmacilar, boyle gercekdis1 deneyimlerin bey-
nimizin gerceklik algisini birlegtirme sekline dair bir bakig kazan-
dirdigina inamyorlar.

Giiniin her saniyesinde binlerce alginin bombardimanina maruz
kalmasina ragmen, beynimiz bize sabit bir biling akig1 saglamay:
nadiren birakir. Su an duydugunuz biitiin sesleri, aldigimiz biitiin
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kokulari ve dokundugunuz seyleri diigiiniin. Digardan gelen giiriil-
tiiyli, coraplarimzin sikihigini, parmaklarimzin arasindaki bu kitabin
hissini. Cevrenizde deneyimlediginiz her seyi siirekli islemden ge-
cirmek beyin igin cok verimsiz bir sey olurdu. Bundan étiirii bey-
nimiz, birtakim kestirme yollara bagvuruyor.

Ornek olarak sesi ele alalim. Ses dalgalan kulagimiza girdiginde,
kulak dalgas: igindeki reseptorler tarafindan elektriksel mesajlara
cevrilirler ve beynin birincil isitsel korteksine iletilirler. Beynin bu
bolimi, sesin birtakim oriintiilerini ve perde halindeki en kaba ha-
lini iglerler. Sinyaller buradan, melodi, nota degigimleri ve duygu-
sal igerik gibi daha karmagik 6zelliklerin islendigi iist beyne iletilir.

Komuta zincirindeki tiim detaylar iletmektense, ¢evrede ne ol-
duguna dair bir 6ngérii olusturmak adina beyin sinyalleri 6nceki
deneyimlerle birlikte gelen giiriiltiilii sinyalleri birlegtirir.

Ornegin, tanidik bir melodiye ait agilig notalarim duydugu-
muzda, parcanin geri kalaninin devam etmesini bekleriz. Bu on-
gori, asil girdiyle kargilagtirmanin yapildigi daha alt bolgelere ve
sinyal bilincimizde yer etmeden 6nce bir nevi gergeklik kontroli
yapan frontal loblara iletilir. Sadece, bir 6ngoriiniin yanlhs oldugu
durumlarda sinyal tekrardan, farkl éngoériiler iiretecek olan ist bol-
gelere geri gonderilir.

Bunu siz de test edebilirsiniz. Sussex Universitesi’nden bilis-
sel biligimci nérolog Anil Seth, bir konugma kaydinin daha diigiik
degerine olan siniis dalgas1 kaydinin dinlenmesini tavsiye ediyor.
ilk dakikalarda tiim duydugunuz sey biplemelerin ve 1sliklarin ka-
nisgim olacaktir. Fakat asil kaydi dinledikten sonra degeri diigiik
kayda dondiigiiniizde, kayitta ne dendigini anlayabilecek hale ge-
leceksiniz. Burada biitiin degigen ey, beyninizin giktidan aldikla-
ridir. Bu da beyninizin 6ngorii olugturmak igin artik daha iyi bir
bilgiye sahip oldugu anlamina geliyor. Seth bir defasinda bana,
“Gergekligimiz kontrol edilen, duyularimiz tarafindan dengelenen
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“ir haliisinasyondur,” demigti. Psikolog Chris Frith’in deyimiyle
Gergege denk diigen bir fantezi.”®®

Bu fikir, Sylvia’ya olanlarla da ortiigiiyor.

Diizenli igitme yetisi bozulmug olmasina ragmen, tamidig1 mii-
zikler kisa bir siireligine de olsa haliisinasyonlarini bastirmaya ye-
tiyor. 2014’te Timothy Griffiths, bu durumu haliisinasyonlarin 6n-
gorii modelini desteklemek igin kullanabilecegini diigiindii. ©°

“Haliisinasyonlar1 ve ortaya ¢ikma sebeplerini incelemekteki
‘na engel, kontrol yetersizligiydi. Sylvia, onlan kontrol etmemize
imkan sagladi,” dedi.

Griffiths ve meslektaglar1 Sylvia’yi laboratuvara davet ettiler
ve onun beyin dalgalarim yani beynin etrafindaki elektriksel et-
kinligin dongiisel akigim analiz eden bir makineye yatirdilar. Ma-
kine beyninin etkinligini analiz ederken, Griffiths’in ekibi, agina
oldugu bir Bach kongertosundan gesitli kisimlar ¢aldi. Sylvia, arag-
tirma boyunca her on bes saniyede bir haliisinasyonlarinin yogun-
lugunu numaralandirdi. Deney esnasinda, Sylvia’mn miizikal ha-
lisinasyonlar1 Gilbert ve Sullivan’in HMS Pinafore miizikalinden
kisimlardan olugmaktaydi. Bach’in hemen ardindan haliisinasyon-
lar1 birkag saniyeligine kesilmig, yeni bir pasaj baglangicina kadar
da sesler yavas yavas yiikselmisti. Iste bu durum, Griffiths’in, ha-
lisinasyonlarin oldugu ve olmadigi durumlarda Sylvia’min beyin
etkinligini 6lgebilmesini saglad.

Sylvia’nmin beyin taramalar: haliisinasyonlar1 esnasinda timi di-
zilerinin ve melodileri isleyen beyin bolgelerinin, Sylvia gergek
miizik dinlediginde biiyiik ihtimalle yapacaklan gibi birbirleriyle
konustugunu gosteriyordu. Fakat Sylvia biiyiik 6lgiide sagir ol-
dugundan, bu konugmalar onun kulaklarina giren gercek seslerle

68  Frith, Chris, Making Up the Mind: How the Brain Creates Our Mental World, Wiley-
Blackwell, 2007, pp. 111.

69 Kumar, S., et al., “A Brain Basis for Musical Hallucinations,” Cortex, 52(100), 2014, pp.
8¢ 97,
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kisitlanmiyordu. Dolayisiyla haliisinasyonlari, beyninin digaridaki
durumlarla ilgili en muhtemel tahminlerden oluguyordu.

Ayrica bu teori Sylvia’'nin haliisinasyonlarinin neden belli mii-
zik tiirlerini dinlediginde durdugunu da agikliyor. Sylvia, agina ol-
dugu Bach’a odaklandiginda onun beynine giren sinyal ¢ok daha
guvenilir bir sinyal olup yiiksek bolgelerde olusan anormal konug-
malar1 kisithyor ve sonrasinda beynini gercekte neler olup bittigini
diisiinmeye yonlendiriyor.

Haliisinasyonlarin hatali 6ngériilerden olugtugu diigiincesi, yan-
kisiz odalar olarak da bilinen sessiz odalarda da teste tabi tutul-
mugstur. Minnesota, Minneapolis’teki Orfield Laboratuvarlari’nda,
“diinyadaki en sessiz yer’ unvaniyla anilan bir oda bulunuyor. Bu
oda, bagka bir odanin igine yerlestirilmig kapkara bir odadir. Bir
metre kalinliginda gelik ve beton duvarlardan olugur ve en kiigiik
sesi emmek iizerine tasarlanmig sivri ¢ikintih dolgu maddeleriyle
kaphdir. igeri girdiginizde, géz hareketlerinizin ve kafatasi derini-
zin gerginliginin sesini bile duyabilirsiniz. Genel olarak insanlar,
oda kapisinin kapanmasindan itibaren yirmi dakika igerisinde ha-
lisinasyon gormeye baglarlar.” Peki bunu baglatan nedir?

University College London’dan klinik psikolog ve algi bozuk-
lugu uzmani Oliver Mason’a bunu sordum. Bana iki sekilde mim-
kiin olabilecegini sdyledi. Bunlardan biri, genellikle beyindeki du-
yusal bolgelerin dis diinyadan gelen gergek duyu bilgisiyle bastirilan
ve diizeltilen anlik etkinlikler gostermesi. Yankisiz odanin élimciil
sessizligi ve Ganzfeld tekniginin ya da siirekli alg1 kaybinin oldugu
bir durumun etkisi altindaki beyin, bir siire sonra kontrolden ¢ikan
bu anlik etkinliklere dair éngériiler olusturabiliyor. Ikinci ihtimal,
beynin icten iiretilen sesleri yanhs yorumlamasi. Ornegin, yankisiz
odada duyacaginiz, kulagimzin iginde akan kan sesi agina oldugunuz
bir ses degildir, dolayisiyla digaridan geliyormus gibi algilanabilir.

70 Daniel, C, and Mason, O. ], “Predicting Psychotic-Like Experiences During Sensory
Depr.vation,” BioMed Research International, 2015, pp. 379-439.
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Mason, “Bir sese 6nem atfettiginizde, bir tohum olusturursunuz,”
"adi, “Haliisinasyonun filiz verecegi bir tohum.”

.ankisiz bir odada herkes ayn tepkiyi vermez. Bazilar higbir ha-
lisinasyon gérmez. Bazilar ise haliisinasyon goriir ama bunun zi-
hinlerinin bir oyunu oldugunu bilir.

Mason, “Kimi insanlar gelip ‘Odadaki o giiriiltiileri sizin olug-
turdugunuzdan eminim,’ diyorlar,” dedi.

Cozmeye caligigim sey iste buydu: Sylvia haliisinasyonlar du-
rken, neden igitme kaybi olan diger insanlar duymuyordu?

Mason, bana bununla ilgili gesitli kuramlar oldugunu séyledi.
~evabi bulmanin ¢ok 6énemli oldugunu, bunun bazi insanlarin zi-
hinsel hastaliklarla iligkilendirilen yanilg ve haliisinasyonlara daha
meyilli olmalarinin sebebini ortaya ¢ikarabilecegini soyledi.

Beyinde aktarilan elektriksel iletilerin ya uyarici ya da engelle-
ici olduklarini, yani komgu néronlardaki etkinlikleri artirdiklarim
veya engellediklerini biliyoruz. Yakin zamanda yapilan sonuglari
yayinlanmamig bir deneyde, Mason’in ekibi yankisiz odada yirmi
bes dakika oturan géniillillerin beyin etkinliklerini analiz ettiler.
Haliisinasyon algilan daha fazla olanlarin beyinlerindeki engelle-
yici etkinlik daha azdi. Mason, daha zayif engelleme durumunun
alakasiz sinyalleri aniden anlamh kilmig olabilecegini soyliiyor.

Sizofrenlerin, duyusal kortekslerinde agir1 aktivite bulunurken,
bu bolgelerle 6n loblar arasindaki baglant1 zayiftir. Perth’te bulu-
nan Western Australia University’den klinik nérolog Flavie Waters,
biligsel farkindaliga aktarilmadan énce beynin gergeklik kontroli
yapilmayan pek ¢ok dngorii tirettigi anlamina gelebilecegini soylii-
yor. Charles Bonnet Sendromu gibi durumlarda, duyusal korteksler-
deki etkinlik diigiikliigii beyni bogluklar1 doldurmasi igin tetikliyor
ve beynin, akisi dogrulamasina yardim edecek filli bir duyusal veri
girisi de bulunmuyor. Waters, her iki durumda da beynin dig diin-
yayauyum saglamak yerine kendini dinlemeye bagladigim soyliiyor.
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Bu aragtirma, Max gibi biitiin giinlerini garip kokularla gegiren
insanlara diinyayla tekrardan baglanti kurmalar1 konusunda yardimci
olmaktadir. Eger Max’in koku haliisinasyonlar: giivenilir bilgi ek-
sikliginden kaynaklamyorsa, gercek kokular onun haliisinasyonla-
rin1 bastirmasina yardimc olabilir. Nitekim Max, giinde i defa tig
farkh kokuyu burnuna gekmeye galigiyor. “Bir hiisniikuruntu ola-
bilir ama ige yariyor gibi goziikiiyor,” dedi.

Haliisinasyonlarin, olugturdugumuz gergekligin bir yan iriini
oldugu bilgisi onlar1 deneyimleme seklimizi degistirebilir. ihtiyar-
hik yillarinda Sacks’in bir gozii koér olmus, digeri ise gérme yeti-
sini ciddi bigcimde kaybetmigti. Piyano galarken miizik notalarina
dikkatle baktiginda, ara sira pek ¢ok bemol gérmekteydi. “Neden
diyez degil de bemol olduklarim bilmiyorum,” dedi. Baz1 zaman-
lar harfler ve kimi zaman da kelimelerden olusan haliisinasyon-
lar goériiyordu.

Fakat haliisinasyonlar1 onun canimi sikmadigim séyledi. “On-
lari bog vermeyi ve bazen de onlarla eglenmeyi uzun siire 6nce
ogrendim. Sahneye ¢iktigimda beynimin neler yaptigim izlemek
bana keyif veriyor.”

Son zamanlarda Sylvia’nin miizikal haliisinasyonlar1 hizlan-
mig, dolayisiyla notalar daha hizlh galmaya baglamigti. Bunun yam
sira sesleri de ytiikselmisti. Simdilerde bir Mozart sonati piyanoda
galsa ve dursa, ilk bolimiin tamaminin kafasinda galacagim dile
getirdi. Bunun, insanin iginde bir iPod tagimasina benzedigini soy-
ledi. Ote yandan, olumsuz yanlar da vardi; Aralik ay), Sylvia igin
bir kabusa doniigiiyordu: “Biitiin marketlerde ilahiler ¢aldigindan,
bunlarin kisimlar tekrar tekrar kafamda calip duruyor, gildiracak
gibi oluyorum.”

Ilging bir sekilde kelimeler de haliisinasyonlarini etkilemeye
baglamigti. Onceki giin, Sylvia bir seyler okurken ‘sadik kalmak’
kelimesiyle karsilagmig. Aniden Sylvia’nin igindeki iPod’da “Abide
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with Me””! calmaya baglamis. Goriintiiler, sarkilan da tetikleyebi-
liyor. Bir giin torunuyla bir oyuncakgiya girdiklerinde sapkasindan
ziller sarkan bir palyago gérmiis. Bu sefer de aniden On ikinci Ge-
ce’deki palyaco sarkis1 “When That I Was and a Little Tiny Boy
” ¢almaya baglamis.

Ayrica bana, haliisinasyonlarinin iizerinde gok az da olsa kont-
rol saglayabildigini sdyledi. Ornegin, bir sabah yiizmeye gitmisti.
Kulak tikaglar: her seyi sessiz hale getirmig, haliyle kafasindaki
melodileri de keskinlegtirmigti. “Sesler ‘yada da bomb bomb, yada
da bomb bomb’ seklinde gelmeye baglad. Yiizerken seslerin boyle
sirmesini istemedim ve basa ¢ikmak igin galan sesin lizerine ya-
nm ses araliginda bir ey uydurdum. Bu, kafamdaki timnin durak-
samasina yol acti. Bazen bu, uzun siireler aliyor ama siklikla bunu
degistirebiliyorum. Ayni1 zamanda duymak istedigim bagka bir gar-
kiyr soyleyerek de yapabiliyorum. Bazen ise yariyor, bazen yara-
muyor. Bazen bir siireligine degisiyor fakat sonra tekrar o sinir bo-
zucu notalara geri doniiyor. Sanki ‘Hayir, bunu ¢almak istiyorum’
diyen inatg1 bir ¢ocuk var,” dedi.

Birkag saniyeligine bile olsa sessizlik yasayip yasayamadigini
sordum.

“Hayir, hig,” diye cevap verdi.

“Acaba hig, sevdigin bir melodi oldugunda kendi 6zel radyona
doniip onu dinleyebildigin oluyor mu?”

Sylvia bunun iizerinde biraz diigiindi. “Melodilerin belli duy-
gular1 almasi ve beni duygulandirmamalan igin epey 6zenli dav-
randim,” dedi, “Yani, beni hala rahatsiz ediyorlar. Bazen tamamen
dinlenmig olarak uyanmadigimi hissediyorum, bazen terliklerimi
bulmaya ¢aligirken bile araya giriyorlar. Belki de bu, yash ve si-
nirli bir kadin olmamla alakahdir! Fakat tanidigim bir miizik oldu-
gunda bunu pek de kafaya takmiyorum,” dedi ve giilimsedi, “Biraz

71 “Bana katlan”. Ancak ‘Abide sadik kalmak anlamina da gelmektedir. E.N.
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giliiyorum, sonra dinliyorum. Sonra biraz gagiriyorum. Fakat giig-
lenir diigiincesiyle ona eglik etmekten ¢ekiniyorum”.

Durdu. “Sonra melodi kisaliyor. Her zaman kisalir. Iki ya da
ic defa gahyor fakat sonra kisaliyor ve ben bunun, parganin ilk
iki sayfasi ya da ilk iki satir1 oldugunu ve nihayetinde iki ya da iig
notasi kaldigim anhyorum. iste insan tam bu noktada gildiracagim
hissediyor. Ciinkii hep ‘dah di dah dah dah, dah di dah dah dah,
dah di dah dah dah, dah di..’ diye gidiyor.”

O giin dgleden sonra, Sylvia’nin, bir insanin ruhunu kolaylkla
¢Okertecek bu duruma kars1 olan kontroliine, dayaniklihgina ve ba-
sina gelenleri alaya aligina hayran kalarak ayrildim. Toplum bize
diinyada var olmayan seylerden korkmay, bagka kimsenin gorme-
digi seyleri gormenin zihinsel bozukluga igaret ettigini ogretir. Sy-
lvia, Avinash, Max, hatta kendi anneannem bunun dogru olmamasi
gerektigini kamthyorlar. Bu yanlig anlagilmayla savagsmaktan, bi-
raz sira dig1 seyleri deneyimledigimizi soylemekten korkmamali-
yiz. Muhtemeldir ki hepimiz siirekli haliisinasyonlar goriiyoruz ama
bazilarimiz, bunu digerlerinden daha farkli yasiyor.
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6

Matar

Kaplana Doéniismek

arih boyunca, hayvana ve sonra tekrardan insana doniigen kisi-
2rin efsaneleri anlatilagelmigtir. Bunlardan en korkulani, 6ldiirme
ggidiisiiyle yasayan, hem canlilar1 hem de 6liileri pargalayan kurt
adamdur.

insandan hayvana déniisme hikayesi en eski popiiler kurgu Sat-
ricon’dan Romalilarin Lycaon sdylencelerine, gokyiizii tanris: Jii-
iter’i 6ldirmeye tegebbiis ettigi igin kurda doniistiiriilerek ceza-
1andirilan Arcadia’nin zalim liderine kadar insanlik tarihinin hemen
her déneminde goriiliir. Bugiin ise kurt adamin kanh imajindan bir
ey kaybetmedigini gérmek igin Harry Potter ya da Alacakaranlik
Efsanesi’nin sayfalarim ¢evirmemiz yeter.

Diinyanin en tuhaf beyinlerini kesfe ¢iktigim yolculugumda
kurt adamlarin neden yer aldigin1 merak ediyor olabilirsiniz. Kurt
adamlarin sadece popiiler kurguya ya da halk efsanelerine dayan-
madig) olaganiistii gergegiyle karsi kargiyayiz. Bazi erken donem
tibbi belgelerde, insanlarin hayvanlara doéniistiigiine dair referans-
lar vardir. Yedinci yiizyilda Iskenderiyeli hekim Paulus Aegineta,
bu hastaligin melankoliden veya asir1 kara safradan mustarip in-
sanlarin gektigi bir ac1 oldugunu séylemistir. Ortacag doneminde,
hastaligin biiyii ya da seytan isi oldugu seklinde yorumlar yapildi.
Sonugta kurt gibi ulumaya meylettigi, ¢ig et pesinde kostugu ve
bagka insanlara saldirdig1 s6ylenen kisi ortaya gikti.
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Peki bu hastaliga ne sebep olmug olabilir? Bir ihtimal o do-
nemde belli hastaliklar igin uygulanan merhemlerin, kronik karin-
calanma ve batma hissi gibi yan etkilere yol agmasiydi. Bu durum,
derinin altinda biiyiiyen kil hissi ve insanin hayvana doniigtiigiiniin
‘kanmitr’ geklinde yorumlanmig olabilir.

Tarihgiler aym zamanda bunun, gelincik veya banotu -zehirli
giizelavrat otuna benzeyen bir bitki- gibi tibbi bitkilerin sindiril-
mesi sonucu olustugunu da séylemiglerdir. On yedinci yiizyildaki
bitki uzmanlar1 romatizma ve dig agrilarina karg1 banotunu agr ke-
sici olarak kullamyorlardi. Giiniimiizde, bdyle tedavilerin ¢ok canlh
haliisinasyonlar olugturdugunu biliyoruz. Bu tiir bitkileri sindirdik-
ten sonra leoparlara, yilanlara veya mitolojik hayvanlara doniigtiik-
lerini sdyleyen pek ¢ok insanin kayitlar1 mevcut.

Zaman igerisinde sirke igmek, viicudu kanla yikamak ve en gar-
picisi, giimiis bir kurgunla vurulmak gibi tedaviler diigiiniilmiigtiir.

En meghur kurt adam hikayelerinden biri, Fransa’daki Les Lan-
des’te yagayan on dort yaginda Jean Grenier’le ilgilidir. On yedinci
yiizyihin ilk donemlerinde, Grenier elliden fazla ¢ocuk yemis ol-
makla 6viinmiig, dért ayag iizerinde kogmayi tercih ettigini ve ¢ig
ete, “Ozellikle lezzetli olduklan igin kiigiik kizlarin” etine diiskiin
oldugunu séylemisti.”?

Grenier, idama mahki{m oldu ve viicudunun yakilmasina karar
verildi. Fakat bundan once yerel mahkeme, iki doktoru onu goz-
lemlemeye gonderdi. Doktorlar onun, insanin aklini gelen, hayaller
gosteren kotil bir ruhun sebep oldugu likantropi hastaligina yaka-
lanmis olduguna karar verdiler.” Bu sebeple Grenier, idam edil-
mek yerine bir manastira gonderildi.

Hekimlerin, boyle bir durumun dogasi itibariyle gizemli bir sey
olmayip bir zihinsel bozukluga isaret ettigini anladiklari on doku-
zuncu yizyihn ortalarina kadar, herhangi bir mantiksal agiklama
72 Woodwood, lan, The Werewolf Delusion, Paddington Press, 1979, pp. 48.

73 Russell Hope Robbins'in kitabindan aktarildigi sekliyle: The Encyclopedia of Witchcraft
and Demonology, Springer Books, 1967, pp. 234.
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ortaya konmamgtir. Gegtigimiz yiizyilda, bugiin klinik likantropi
olarak bilinen hastaliga, hayvana doniigme sanrisini da igine ala-
cak sekilde daha genig bir tamm verildi. Képege, yilana, sirtlana ve
hatta ariya doniigtiigiinii soyleyen insanlara dair pek gok vaka tespit
edilmigtir. Kurda doniigsmek sasirtici derecede nadir bir durumdur:
Hollanda’daki Parnassia Psikiyatri Enstitiisii’nden Jan Dirk Blom,
uluslararas kayitlar1 aragtirmig ve 162 yl igerisinde sadece 13 kisi-
nin kurda doniigme sanris1 yagadigini gosteren raporlara rastlamigtir.

Meraklanmigiim ama aym zamanda bu aligilmadik hastaliktan
bir gekilde rahatsiz olmugtum. Sharon ve Rubén bana bir insanin
diinyay: algilayisimin digerinden farkh oldugunu gostermisti, Sylvia
hepimizin deneyimleyebilecegi haliisinasyonlari agiklamigti ama bu
durumun hissettirdikleri cok daha agiriydi. Beynimiz, insan sekli-
mizi nasil goz ardi edebilirdi? Nasil oluyor da insan, kollarinin ve
bacaklarinin degil, pencelerinin ya da kanatlarinin oldugunu iddia
edebiliyordu? Merak ediyordum; acaba aynaya bakinca bir hayva-
nin baktigin1 gormek nasil bir duyguydu? Bu durum, viicutlarimizi
ilgili ne diigiindiiglimiizii anlamamiza yarayabilir miydi?

Blom’un da kegfettigi gibi, vakalar ¢ok azdi ve aralarinda uzun
bir zaman vardi. Dolayisiyla klinik likantropiden mustarip biriyle
tamigmay1 beklemiyordum. Yine de bu hastaliga yakalanmig birini
tamyip tammadiklarin1 6grenmek igin uzman hekim ve psikiyat-
ristlerle irtibat halindeydim. Kisa bir siire sonra, klinik likantropi-
nin kendi bagina bir rahatsizhk olmadigini, sizofreni gibi yaygin
zihinsel bozukluklarla birlikte ortaya ¢iktigim anladim. Konustu-
gum doktorlarin gogu bdyle bir vakayla karsilagmadiklarim séy-
ledi. Bu durumla kargilagtigim tek doktor, Birlesik Arap Emirlik-
leri Universitesi Tip ve Saglik Bilimleri Fakiiltesi Dekam Hamdy
Moselhy’di. Hatta kendisi, bu rahatsizhig1 birden fazla defa tedavi
eden birkag aragtirmacidan biriydi.

Hamdy’nin klinik likantropi ile ilk kargilagmasi 1990’larin ba-
sinda ingiltere, Birmingham’daki All Saints Hastanesi’nde kayit
memurlugu yaparken olmugtu. Kargidan gelen bir arabanin 6niine
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¢ikmaktan tutuklandigindan beri birkag yildir garip davraniglar ser-
gileyen otuz alti yaginda bir adamla orada tanigmig. Bu adam ze-
minde siiriiniiyor, havhiyor ve sokaklardan kusmuk yiyordu. Dok-
torlara bir kopek olduguna inandigin1 ve tuvaletten su igmek gibi
bir kdpegin yapmasi gereken geyleri yapmasi yoniinde sesler duy-
dugunu soylilyormug. 7

Hamdy onunla ilk konusmamda bana “Psikiyatride boyle bir
fenomen oldugunu hi¢ duymamigtim,” dedi, “Suglamalardan kag-
mak igin boyle davrandigini diigiindiim.”

Hamdy, gozetmeniyle konugmug ve gézetmeni ona likantropiyi
aragtirmasini tavsiye etmis. Ge¢mis vakalar1 6grenmeye istekli olan
Hamdy, tibbi literatiirii yalayip yutmus.

Acil servise gelen otuz doért yaginda, heyecanl ve gergin bir ka-
dinin raporunu bulmug. Kadin, aniden bir kurbaga gibi bir oraya bir
buraya sigramaya, kurbaga sesleri gikarmaya ve sinek yakalamaya
¢alhisirmiggasina dilini digar1 gikarmaya baglamig. Bagka bir vaka
aragtirmasi bir kadinin ariya doniistiigii seklinde garip bir hisse sahip
oldugunu yazmug. Kadin, kiigiildiikge kiictildiigiinii hissediyormus.”

2015’in sonlarina dogru Hamdy, bana yillardan beri diizen-
siz araliklarla, kimi zaman saatler boyunca bir kaplana déniistiigii
fikrine kapilan likantropiden mustarip Matar adinda bir hastasi ol-
dugunu anlatan bir e-posta yazdi. Simdilerde hastanin durumunun
kontrol altinda oldugunu ve bu konuyu benimle konugmaktan mem-
nuniyet duyacagin sdyliiyordu. “Abu Dabi’ye gelmek ve onunla
konugmak ister misin?” diye soruyordu.

L

Saat sabahin dokuzuydu ama arabadaki termometre goktan 44
dereceye yiikselmigi. Klimali taksinin konforlu koltuguna kuru-
lup penceremden gegip giden gokdelenleri izledim. Birlegik Arap
/4 Moselhy, H. F., “Lycanthropy, Mythology and Medicine," Irish Journal of Psychological

Medicince, 11(4), 1994, pp. 168-70.

75 Keck,P.E, etal., “Lycanthropy: Alive and Well in the Twentieth Century,” Psychological
Medicine, 18(1), 1988, pp. 113-20.
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Emirlikleri’ndeki en biiyiik cami olan Seyh Zaid Ulu Cami’nin

ahverengi ve altin yaldizhh minareleri ufukta yiikseliyordu. Ken-
tin, biyik binalarin kiigiik harap diikkanlara doniigtiigii dig kesim-
lerine varana dek batiya dogru ilerledik. Palmiye agaclarinin sira-
landig bes seritli bir otoyola girer girmez binalar gozden kayboldu
ve sanki goriinmeyen bir simira ulagtik. Her iki tarafta da ¢élden
' agka bir sey yoktu, biitiin gérdiigiim garip bir agactan ve uzaktaki
uir deve yarigi pistini igsaret eden bir tabeladan ibaretti.

Etraftaki manzara, yaklagik bir saat kadar boyle kald.

Soforiim Amjud, “El-Ayn halki saf, temiz koylilerdir,” diye-
rek beni ardi ardina siralanan kum tepelerinin yol agtig: trans ha-
linden uyandirdi. Etrafa baktigimda yol kenarinin biraz yesillen-
digini fark ettim.

Halki, kendini hala koyli olarak diigiinse de aslinda El-Ayn,
BAE'nin dordiincii biiyiik sehridir ve Umman sinirinda yer alir.
Parklar ve agaglarla bezeli bulvarlariyla bahge sehir adiyla da bilinir.

Bu bulvarlardan birinin sonunda Amjud’un arabay: park ettigi
ve benim de indigim yerde, El-Ayn Hastanesi bulunuyordu. Sicak
hava bir firinin kapaginin agilmasi gibi yiiziime garpti, solugu en
yakindaki klimali binada aldim. Orada Hamdy ve kibar dilli, gok
zeki bir uzman hekim olan Rafia Rahim’le bulugtum. Ugiimiiz ana
hastaneye giderken Rafia’ya, Matar’1n iyi olup olmadigini sordum.

“lyi ama bu sabah biraz endiseliydi,” dedi.

Matar, kalabalik koridorun bir yaninda, sandalyede oturuyordu. Ge-
leneksel bir elbise olan kandura (gomlek gibi uzun beyaz bir entari)
ve beyaz bir baghk giymisti. Kirkh yaglarinin ortalarindaydi ama
goziiniin altindaki siyah halkalar onu daha yagh gosteriyordu. Yer
yer kirlagmig koyu sakali ve kirigiklarla dolu tombul yanaklar: vardi.

Oturdugu yerden kalkt ve kendisini sicak bir gekilde selamla-
yarak karsilayan Hamdy’ye bakt.

“Bu Helen,” dedi Hamdy. Elimi uzattim, Matar da kibarca sikt1.
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Hep birlikte hastanenin iginden bos ofislerin bulundugu béliime
dogru yiiriidiik. Koridorun sonunda, bir masa ve dért sandalyeden
olusan kiigiik bir etiit odasi bulunuyordu. Hamdy, oturmamizi rica
etti ve su almaya gitti. Matar, kapiya en yakin sandalyeye oturur-
ken ben de onun tam kargisina oturdum. Rafia, biirosunda bir seyle
ilgilenmek igin kisa bir siireligine bizi yalmz birakt.

Yalnizca ikimizin kaldig: bu siirede, Matar’a giilimsedim ve
benimle goriigmek icin hastaneye geldigi i¢in ona tegekkiir ettim.
Gozlerini bana dikti ve kafasim yana egdi. Sagkin bir hali vardi.
Ona nasil oldugunu sordum. Bir kez daha, séylediklerimi anlayip
anlamadigi konusunda pek isaret vermedi. Matar’in ingilizcesinin
akic1 olmadigini biliyordum ama biraz bildigi kanisindaydim. Gii-
limsedim, kapiya dogru baktum. “Hamdy’yi bekleyecegim,” dedim.

Birlikte sessizce otururken, Matar’la ilgili halihazirda bildi-
gim seyleri diigiindiim. Matar, kendisine sizofreni tamsi konuldu-
gunda on alti yagindaydi. O zamanlar, sik sik yerel hastaneye ya-
tirlhyordu. Bir keresinde, etrafta bombalar patladigina dair isitsel
ve gorsel haliisinasyonlar goriince polisi aramig, BAE’nin saldir
altinda oldugunu sdylemigti. O aradiktan sonra, ordu harekete gec-
mig, ardindan da asilsiz ihbardan dolay: tutuklanmigti.

Matar doktorlara, yetigkinlik zamanlarinda diizenli haliisinasyon-
larinin yani sira geceleri kaplana doniistiigiind, ellerinde ve ayak-
larinda pengeler giktigimi ve odanin iginde kiikreyerek dolagtigini
soyledi. Bu oldugunda birilerini yemekten korktugu icin kendini
odasina kilitliyordu. Hamdy’ye, bir giin saclarim kestirirken na-
sil olup da kaplana déniistiigiinii ve koltuktan firlayip berberi 1sir-
maya ¢aligtigini anlatmigti.

Sizofreninin en karmagik insan hastaligi oldugu sik sik soylenir.
Her 100 kisiden birini etkileyen sizofreninin belirtileri arasinda pa-
ranoya, haliisinasyonlar, daginik diisiinme ve motivasyon eksikligi
vardir. Yiitksek genetik unsur (ailesinde gizofren bulunan insanla-
rin kendilerinin de sizofren olma ihtimali son derece yiiksektir) ve
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travma ve uyusturucu kullanimi gibi gevresel etkilere ragmen gi-
_ofreninin neden ortaya ¢iktigini hala bilmiyoruz.

Bazi genetik aragtirmalar, noronlarin gelisimiyle ilgili bolgede
vulunan 22 numaralh kromozomdaki bir mutasyona isaret ediyor.
‘aponya’daki RIKEN Beyin Bilimi Enstitiisii’ndeki aragtirmacilar
ou mutasyona sahip kigilerden alinan kok hiicreyi kullanarak néron
etigtirdiklerinde, ok az sayida néronun biiytidiigiinii ve biiyiiyen-
arin de mutasyonsuz olan insanlardan alinan kok hiicrelere naza-
ran ¢ok az bir mesafe kat ettigini gordiiler.”® S6z konusu aragtirma,
mutasyonun yagamin erken dénemlerinde anormal bir biiyiime ve
velismeye yol actigini, bunun da beyindeki néral baglantilarin bir
o kadar farkh kurulmasina sebep oldugunu gosteriyor.

Bu kadar ¢esitli belirtilerden en ok etkilenen noral baglantila-
rin hangileri oldugunu saptamak ise kolay degil. Bununla birlikte
son yillarda, sizofreninin bazi semptomlarinin, kendimizden ¢ikan
/e dig diinyaya ait seyleri ayirt etmemizi saglayan baglantilardaki
bozukluklardan kaynaklaniyor olabilecegi ileri siiriilmektedir.

Bu ayrima pek az dikkat ediyoruz. Omegin, bacagimizi ileriye
attigimizda ya da bir fikra anlattigimizda, buradaki bacagin kendi
bacagimiz ve duydugumuz kelimelerin kendi kelimelerimiz oldu-
gunu pek ¢ogumuz i¢giidiisel olarak biliriz. Fakat bu sonuca beyni-
miz hareketlerimizin duyusal sonuglarini tahmin edebildigi, bunun
da bize sdyledigimiz ve yaptigimiz seylerin kontroliinii sagladigimiz
hissini verdigi icin ulagabiliyoruz. 1980’lerin sonlarindan beri, Uni-
versity College London’dan Chris Frith ve meslektaglari bu aracilik
hissinin nasil olustugunu ortaya koyabilecek ve sizofreninin bazi
semptomlarim agiklik getirebilecek bir model iizerinde ¢aligiyorlar.”

Gelin, bacagimzi 6rnek olarak ele alalim: Onu gdyle bir oy-
natin. Bunu yapabilmeniz igin motor korteksiniz -iist beyninizin
+0 Toyoshima, M., et al, “Analysis of Induced Pluripotent Stem Cells Carrying 22q11.2

Deletion,” Translational Psychiatry, 6, 2016, €934.

77 Frith, C. D, et al., “Abnormalities in the Awareness and Control of Action," Philosop-
hical Transactions of the Roval Society B, 355, 2000, pp. 1771-88.
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yakininda yer alan bir bolge- bacagimzdaki kaslara ileri ve geri
gitmeleri talimat1 verir. Frith’in modeline gore, aym1 zamanda ya-
pilmak istenen hareketin zihinsel bir gérseli, yani bu hareketin 6n-
goriiye dayal sonuglarini yaratan bu mesaj beynin diger yerlerine
de gonderilir. Bacagimz hareket ettiginde, bacaginizin oynadig1 go-
riintiisiinden cildimizin, tendonlarimizin ve eklemlerimizin oyna-
dig1 hissine kadar bunun yarattig1 tim duyular bu mesajla kargilag-
tirilir. Eger bunlar birbirleriyle eslesirse, hareketin gergeklestigine
dair duyusal bir baglant1 saglariz.

Kendi iirettigimiz bu tiir hareketler, beynimizde bagkalar: tara-
findan baglatilan hareketlerden daha zayif bigimde kaydedilir. Bu
akillica bir adaptasyondur; ne de olsa her kolumuza dokundugu-
muzda, bir bagkasi dokunuyormus gibi ziplamayiz. Aym sekilde
konustugumuzda da beynimiz buna dair emrin bir kopyasim igit-
sel korteksimize oradan da ses tellerine gonderir. Biz konugtuktan
birkag yiiz milisaniye sonra da isitsel korteksimiz kapanir. Bagka
birisi konugurken béyle olmaz. Bu durum, beynin vokal hareket-
lerinize bakarak ne tiirden bir ses olugturmaya caligtiginizi 6ngoér-
diigiinii ve bu dngoriiyii gelen seslerle karsilagtirdigini gosteriyor.
Eger bu ikisi, birbiriyle uyusuyorsa ses sizin sesiniz olarak algila-
niyor ve bir dereceye kadar 6nemsenmiyor.

Fakat muhtemelen zayif iletisim veya i¢sel zamanlama meka-
nizmalarindaki hatalar nedeniyle bu sistemin herhangi bir kismi
bozuldugunda, niyetlerimizi eylemlerimizle ve 6ngoériilerle egles-
tiremeyiz. Dolayisiyla beyin, bunlarin neden gergeklestigine dair
bagka agiklamalar bulmak durumunda kalir.

2016 yilinda, Fransa’daki Lille Universitesi’nden Anne-Laure
Lemaitre ve meslektaglar1 sizofrenide de boyle bir seyin gercekles-
tigi teorisini, sizin de evde deneyebileceginiz basit bir deneyle si-
nadi. Biitiin yapmamz gereken iistiiniizii gikarip, sol kolunuzu kal-
dirmak ve sag elinizle kendinizi gidiklamak. Muhtemelen bunun
hig etkisi olmayacaktir giinkii kendi kendimizi gidiklamak bir hayli
zordur. Ciinkii beynimiz sag elimizin hareketlerini 6ngérmekte ve
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bunlara olan tepkimizi bastirmaktadir. Giizel bir gidiklanma igin
reken beklenti ve siirpriz unsuru yok olmugtur. Ancak Lemaitre,
zofreni belirtileri gosteren insanlardan kendilerini bir tiiyle gidik-
amalarin istediginde, onlarin sizofreni belirtileri géstermeyen in-
inlara nazaran gok daha fazla gidiklanma hissine sahip olduklarini
ordi.” Sonuglar, sizofrenlerin kendi hareketlerinin duyumsal so-
wglarim 6ngérme yeteneklerinin daha az oldugu teorisini destek-
i niteliktedir. Bu da kendilerinden kaynaklanan duyularla digari-
udan gelenler arasinda ayrim yapmalarini zorlagtirmaktadir.

Sizofren olan insanlarda aym zamanda, kendi sesimizi tanima-
rza yol agan mekanizmalarda da pargalanmalar gormekteyiz. Bu
+ beyinlerinin igsel ve digsal sesler arasinda ayrim yapamadigini
'osteriyor. Bu pargalanmalarin insanin kendi hareketlerinin kontro-
inii saglayamamaya veya igsel bir monologun kendi iginden degil
¢ digaridan geldigini diiginmemeye yol agctigimi gormek igin yiik-
:k bir hayal giiciine sahip olmaya gerek yok.

L

Hamdy’nin hepimize getirdigi kiiciik su kaplan diigiincelerimi
arida kesmeme sebep oldu. Hamdy yanima oturdu, Rafia da ma-
.«mn arkasindaki sandalyesine yerlegti.

Matar’a hastaneye geldigi i¢in tegekkiir ederken Hamdy tercii-

manhk yapti. Bir randevu almasina gerek olmamigti. Yakin bir ka-

abada annesi ve kiz kardesiyle birlikte yasiyordu ve sadece be-
nimle konugmak igin gelmigti.

Matar’a, bana gegmiginden, nerede biiyiidiigiinden ve hayatinda
birisi olup olmadigindan bahsetmek isteyip istemeyecegini sordum.
sorum tizerine bir iki saniye diigiindii ve yumugak bir sesle konus-
maya baglayarak bana bir esi oldugunu séyledi. Fakat birden du-
raksadi. Likantropi hastalarinin sikhikla utangachk belirtileri gos-
terdiklerini okumugtum ve bu yiizden Hamdy’ye “Liitfen ona rahat
nissetmedigi sorular cevaplamak zorunda olmadigini sdyle,” dedim.

Lemaitre, A.-L., etal., “Individual with Pronounced Schizotypal Traits are Particularly
Successful in Tickling Themselves," Consciousness and Cognition, 41, 2016, pp. 64-71.
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Matar aniden yiiziinii eksitti, kafasim arkaya yasladi ve garip
bir ses gikardi. Higkirarak aglamaya bagladigini anlamadan 6nce
anhik bir sagkinhk yasadim. Omuzlari agag: yukan inip kalkarken,
tavana bakiyordu. Rafia, bir kutu pegete aldi ve masanin diger ta-
rafina uzatti. Matar gézyaglarin sildi, oziir diledi. Uzgiin olmasinin
sebebinin artik gérmedigi iki cocugu oldugunu séyledi. Bunlardan
birinin on dort, digerinin ise sekiz yaginda oldugunu diigiiniiyordu.
Tam olarak emin olmadigini, bunun sebebinin de onlar uzun za-
mandan beri dogru diizgiin gérmemesi oldugunu sdyledi.

“Esim onlar1 su an gérmemi istemiyor, benden epey uzakta ya-
styorlar,” dedi.

Hamdy bana déndii, Matar’in likantropi belirtileri gostermeye
bagladiktan sonra gocuklarina tehlike yaratacagim diigiinerek egi-
nin onlan uzaklagtirdigim agikladi. Konugmamla degil, eylemle-
rimle anladigimi gostermek adina bagimi sallayarak kargilik verdim.

Birkag dakika sonra Hamdy, Matar’a sohbete devam etmek is-
teyip istemedigini sordu. Matar evet dedi, ben de ona belirtilerinin
nasil ortaya ciktigim ve neler hissettigini sordum.

“Sizofrenim gorsel haliisinasyonlarla bagladi,” dedi, “Gergekte
var olmayan insanlarin gidip geldigini gérmeye basladim. Erkek-
lerin, kadinlarin ve gocuklarin bacaklarimdan tutup beni gektigini
ve yere diistiigiimii hissediyordum.”

Haliisinasyonlar1 zaman igerisinde kétiillesmeye baglamig. “In-
sanlarin konugmalarimi, zihnimi okurlarmiggasina kontrol etmeye

bagladiklarin hissediyordum. Sanki konugmama izin vermiyor-
lardi,” dedi.

Matar bir an igin durdu ve tuhaf bir ifadeyle bana bakti. Hamdy’ye
bir sey sdyledi, parmagim bana dogrulttu.

Hamdy’ye baktim.
“Ingiliz oldugun igin senden siiphelendigini séyliiyor” dedi.
“Neden?”
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Hamdy, Matar’a dondii ve soylediklerinin sebebini agiklama-
sini rica etti.

Hamdy “Cok ingilizce konusuyormusuz,” dedi, “Bu onu endi-
selendiriyormus.”

Ikisi bir siire Arapga konustular. Sohbetin sonunda, Matar sakin-
lesmig goziikiiyordu. Birlegik Krallik’1 gok sevdigini, bir Britanya
iniversitesinden burs kazandigim fakat dili daha iyi 6grenmesi ge-
rektigini sdyledi. Bir giin, Ingiltere’de okumak istedigini de ekledi.

Artik daha rahatlamig gériiniiyordu dolayisiyla kaplana doniis-
.1ekte oldugunu hissettiginde neler oldugunu agiklamasini istedim.
Matar biraz diisiindii ve kafasiyla boynunu isaret etti. “Diigiincele-
rimde ve viicudumda hissediyorum,” dedi.

Kolunu siyirdi ve bana gosterdi. Kalin siyah tiiylerini gekti ve
diken diken yapti.

“O his geldiginde, biitiin tiiylerim diken diken oluyor. Viicu-
dumdaki biitiin killar sertlesiyor. Sonra, viicudumda ve sakalimda
kagint1 hissediyorum. Once sol bacagimda bir agn baghyor, ar-
dindan sag bacagima ve kollarima gegiyor. Sanki viicudumda bir
elektriklenme hissediyorum. Sonra, birini 1sirmak istiyormugum
gibi oluyor. Kontrol edemiyorum, yalnizca bir kaplana déniigtii-
glimii biliyorum.”

Matar durdu ve girtlagina dokundu. Sonrasinda dogrudan bana
bakt1 ve bir sey soyledi. Arapca bilmedigim igin anlamadim.

Sagkina donmiis Hamdy’ye baktim.

“Matar su an 6yle hissettigini sdyliiyor,” dedi.

Sizofrenlerin tehlikeli insanlar olduklan imajinin yaratilmasindaki
sug biiyiik olgiide medyadadir. Halbuki bunun dogrulugu konu-
sunda ¢ok az bilimsel kanit var. Johns Hopkins Bloomberg Top-
lum Saghgi Okulu’ndan Beth McGinty ve meslektaglar1 1995’ten
2014’e yilina kadar ¢ikan haberleri analiz ettiklerinde zihinsel ra-
hatsizliklarla ilgili haberlerin yiizde 40’1nin zihinsel rahatsizlik ve
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siddet arasindaki baglantiya odaklandigini gérdiiler. Bu oran zihin-
sel rahatsizlig1 olan insanlarin karigtig) siddet eylemlerinin asil ora-
myla gok ters diiymektedir.

Ornegin, Birlesik Krallik’ta zihinsel rahatsizhk kaynakh cina-
yet vakalar1 1973’te zirveye ulagmig, 2004 yilinda -yani bu bilginin
analiz edildigi son yilda- ise bu oran 100.000’de 0.07’ye diigmiigtiir.

Cinayet vakalarimin toplam orani goz 6niine alindiginda, bu oran
ayn1 dénemde artmig ve 2004 yilinda 100.000’de 1.5’e ulagmigtir.”

Zihinsel rahatsizhigin siddetin kékeninde yattig diigiincesi mu-
habirlerin, toplumun ve siyasetgilerin sahip oldugu tehlikeli bir yan-
lig algidir. Elbette kimi zaman boyle bir baglantinin bulundugunu
soylemeye gerek yok: Ornegin, paranoid sizofreni teghisi konmug
Jared Lee Loughner’in Amerikal politikac1 Gabrielle Giffords’a
karg1 gerceklestirdigi sansasyonel suikast bunlardan biridir. Fakat
siddetin pek ¢ok tiriiniin sebebi sizofreniye eslik eden haliisinas-
yonlar ya da paranoya degil; kizginlik, duygusal meseleler, uyus-
turucu ve alkol kullanimidir. McGinty, “Zihinsel rahatsizligi olan
¢ogu insan bagkalarina kargi siddet uygulama egiliminde degildir
ve siddet eylemlerinin ¢ogu zihinsel rahatsizliklardan kaynaklan-
maz,” der.

Bu diigiinceler beni rahatlatti. Ne yapmam gerektigini anlamak
icin Hamdy’ye ve Rafia’ya baktim. ikisi de kisik sesle Matar’la
konusuyorlardi. Ona rahatlamasini, endigeye gerek olmadigin: ve
hepimizin arkadas oldugunu séylediler.

Birkag dakikaligina oda sessizlige biiriindii. Matar bir tiir ig sa-
vag veriyor gibiydi. Aniden bacaklarim kavradi.

Hamdy, “iginden saldirmak mi geliyor?” diye sorarak sessiz-
ligi bozdu.

Matar bagin1 kaldirip ona bakt.

“Nereden anladin? Aklimi1 m1 okudun?” dedi.

Large, M,, et al., “Homicide Due to Mental Disorder in England and Wales Over 50
Years," British Journal of Psychiatry, 193(2), 2008, pp. 130-3.
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Hamdy, elbette onun aklim1 okuyamadigini ve sadece ne hisset-
tigini sordugunu soéyledi.

Matar ona siipheyle bakt1 ve daha sonra Hamdy’yi giildiiren
Arapga bir seyler sdyledi.

“Neler oluyor?” dedim.

“Matar bana onun tanidigi Hamdy olup olmadigimi sordu. Bir
sahtekar olabilirmigim. Ciinkii hatirladigi Hamdy ¢ok sisman bi-
riymis.”

Matar basiyla onayladi. “Benim tamdigim Hamdy obez,” dedi.

Bir kagimi kaldirip Hamdy’ye baktim. Giilimseyerek, “Hayir,
o hakly,” dedi.

“Matar’la bir yildir yiiz yiize gériigmiiyoruz, onu son gordii-
gimde gercekten obezdim.”

Hamdy, Matar’a son zamanlarda ¢ok kilo kaybettigini ve as-
linda hem kendini hem de Rafia’y1 tamidigini séyledi.

Matar, “Benim tamdigim Hamdy daha kibardi,” dedi.

Hamdy giilimsedi ve Matar’la bir siire daha konugtu. Devam
etmeyi isteyip istemedigini sordu. O esnada Matar’in omuzlari ra-
hatlad: ve yiizii toparlandi.

“Evet, devam edelim,” dedi.

Derin bir nefes aldim ve Matar’a haliisinasyonlarinin onun bir
kedi veya bagka bir hayvana degil de kaplana doniigmesine nasil
sebep oldugunu sordum.

Matar sorumu gegistirerek, “Bacaklarimi, bir Kentucky tavuk
bagetini yiyormus gibi yedigini hissediyorum,” dedi, “Bana bir as-
lanmigsin gibi goriiniilyorsun. Bana saldirmadan énce sana saldir-
mak istiyorum.”

Midem diigiimlendi. Bundan kagis yoktu, belli ki Matar’in ra-
hatsizlig1 siirekli nitkksediyordu. Birdenbire agzindan nefes aldi,
kucagina §oyle bir bakt1 ve kuvvetli, inanilmasi gii¢ derecede ger-
cekgi bir gekilde kiikredi.
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Kalemim not defterimin iizerinde havada asih kaldi, béyle bir
durumda av ile avcinin neler yapabilecegini diigiindiim. Hamdy so-
lumda oturuyordu, kap: sagimdaydi. Fakat hareket etmek ve Ma-
tar’1 trkiitmek istemiyordum. Matar iki elini de bacaklarinin iize-
rine gegirmig, parmaklar1 sanki pengeleri varmig gibi esnemeye
baglamigti. Bana dogru kiikrilyordu. Hamdy konugmaya galigti-
ginda, Matar ona da kiikredi.

Hamdy, “Bize saldirmak mu istiyorsun?” diye sordu.
Matar, “Hepinize,” diye cevap verdi.

iki doktor da birbirlerine baktilar ve aym anda hem Ingilizce
hem de Arapga konugmaya bagladilar.

“Rahatla Matar, her sey yolunda. Bizi ve neden burada oldugu-
muzu biliyorsun. Buraya gelmek ve bu durum hakkinda Helen’le
konugmak istedin, hatirladin m1?”

Matar kafasiyla onayladi. Igindeki saldir istegini engellemeye
calisiyor gibiydi. Birkag derin nefes aldiktan sonra tekrar sakin-
lesti. Sigara igmek istedigini soyledi. Rafia oturdugu yerden kal-
karak, Matar’1 odadan ¢ikard.

Matar gittikten sonra, Hamdy’ye dondiim ve yasananlar hak-
kinda fikrini sordum.

Bana, “ilaglarim1 almamus olabilir,” dedi. Matar’in genelde has-
taligin1 kontrol altinda tutmasina yarayan antipsikotik, antidepresif
ve anti-anksiyete ilaglar aldigini anlatti. “ilaglarimi almay: birak-
masina neden olan bir sey olmug olmali. Bence bu odada giivende
degiliz,” dedi.

Ona hak verdim ve sohbeti sonlandirmayi 6nerdim. Hamdy bunu
kabul etmedi, daha biiyiik bir odaya gegmemizi sdyledi.

“Gerektiginde kagmak igin kapinin kenarinda otursan iyi olur,”
dedi.

Matar’in hastaliginin niikksetmesi ihtimalini arttirdigim igin gok
tiziilmiigtim ama doktorun séylediklerini kabul ettim. Bu sohbetin,
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Hamdy’ye ve Rafia’ya durumu daha iyi anlamalari igin nadir bir
firsat verdigini anladim. Sandalyelerin dizili oldugu daha biyiik
bir seminer odasina gegtik.

Biz beklerken Hamdy’ye, Matar’in sizofrenisinin, kendisinin
bir kaplana doniigebilecegi gibi nadir bir diisiinceyle ortaya ¢ik-
masinin sebebini sordum. Neden bu ona oluyordu da aym durum-
daki digerlerine olmuyordu?

Hamdy, esas konunun da zaten bu oldugunu soyledi. “Farkh
bir seyler oluyor,” dedi, “Likantropi hastalari viicutlarini insan gibi
degil, hayvan gibi goriirler. Sunu sormamz gerekiyor: ‘Bu nasil
miimkiin olabiliyor?’”

Cok az sayida olduklar igin Likantropik insanlarla galigarak ce-
vabi bulamayabiliriz ama bu birtakim aragtirmalar yapamayacagi-
miz anlamina gelmiyor. Viicudunuzun degistigini ya da bir gekilde
degistiriliyormus gibi oldugunu hissetmeniz igin likantropik olma-
niza gerek yok. insana uzuvlan fazlalikmis ya da olmadiklar halde
varlarmig gibi veya olmasi gerekenden daha kiigiik ya da daha bii-
yikmiig gibi hissettiren pek gok hastalik var. Bunlardan bazilari,
Matar’a ne oldugu hakkinda bize fikir verebilir. Fakat daha fazla-
simi 6grenmek icin 1934 yilina, yani kafasi kazinmig, beyni agik
bir geng adamin cerrahi bir gosteride tamamen uyanik bir gekilde
masada uzandigi o ana gitmemiz gerekiyor.

'y

Wilder Penfield kiigiik elektrotu aldi, geng adamin beyninin yii-
zeyine dokundurdu. Bir diigmeye basti ve metal ubuktan beynin
yiizeyine ok kiigiik bir akim gegti.

Hastasina, “Ne hissediyorsun?” diye sordu.
“Cenemde ufak bir karincalanma hissediyorum,” dedi.

Penfield’in asistan1 sonucu kaydetti ve beynin uyarilan boli-
miine bir igaret birakti. Penfield elektrotu bir santimden daha az
hareket ettirdi ve aym igslemi tekrarladi. Bu sefer geng adam, iist
koluna dokunuldugunu hissetti.
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1. Bolim’de Penfield'la tamgtigimizda, hastalarinda birtakim
anilan canlandirmak igin hipokampus yakinlarindaki bir alani uya-
riyordu. Bu defa hastasinin beyninin hangi alanlarinin epileptik ak-
tiviteye sebep oldugunu ve alinmasi gerektigini, hangi saghkl do-
kuya el siirmemesi gerektigini 6grenmeye ¢alisiyordu. Penfield boyle
bir isleme genellikle iist beyinde énemli bir girinti olan ve parie-
tal lob ile frontal lobu birbirinden ayiran merkezi sulkusu belirle-
yerek baslardi. Bu sulkusun tam 6niinde gizgisel bir doku halinde
bulunan birincil motor korteks, omurilige kadar uzanir ve kaslari-
mizda son bulan motor néronlarla baglant: kuran hiicreleri barindirir.

Merkezi sulkusun tam arkasinda, birincil somatosensori korteks
adinda benzer bir gizgisel dokudan olugan parietal lob yer alir. Bu-
rasi, dokunma duyusuyla ilgili tiim viicuttan bilgi saglayan hiicrele-
rin bulundugu yerdir. Penfield birincil motor korteksi uyardiginda,
hastasinin belli bir kasinin oynadigini hissetmesinin sebebi buydu.
Somatosensor korteks uyarildiginda ise hasta, kendisine dokunul-
dugunu hissediyordu.®®

Penfield yiizlerce benzer operasyonun sonucunda “beyindeki
viicudun” kortikal bir haritasin1 gikarmay: bagardi. Boylelikle vii-
cudun bu ¢izgisel dokularda belli bir diizende siralandigini, ger-
cekte birbirine bitigik organlarin beyinde de yan yana olduklarin
kesfetti. Yani ist bacaktaki bir dokunugla uyarilan somatosensor
korteksteki bir bolge, beyinde alt bacaga gelen bir dokunugtan uya-
rilan bolgeye yakin konumdaydi. Dolayisiyla bu alan da ayak bi-
legi, ayak ve parmaklardan sorumlu bélgenin yaninda yer ahyordu.

Penfield simdilerde s6z konusu viicut haritalarim bugiin homun-
kulus adiyla bilinen acayip bigimde bodur, elleri, parmaklari, du-
daklarn ve dili fazlaca genis bir adamin gorseli iizerine ¢izdi. Ho-
munkulusun sekli bozuktur giinki her bir viicut kismiyla ilgili beyin
alaninin biiytikligiinii gostermektedir ve her bolge viicut organinin
80 Bilim yazan Mo C-ostandi, “Wilder Penfield, Neural Cartographer” adh blogunda

Penfield'in hayati ve gahiymalanylailgili harika seyler yazmigtir. www.neurophilosophy.
wordpress.com, 27 Agustos 2008.
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iziksel biyiikligiiyle degil, kaslar veya duyusal noktalarla baglan-
sin zenginligiyle dogru orantilidir. Ornegin, duyusal homunku-
usun dudaklari ve elleri ok biiyiiktiir ¢iinkii bu kisimlar dokunul-
1aya ¢ok duyarhdir ve bundan 6tiirii beyinde biiyiik yer kaplarlar.
s0vde ve tist kol gibi kisimlar kiigiiktiir, nitekim bu kisimlarin si-
1ir uglari sik degildir ve dolayisiyla daha az yer kaplamaktadirlar.

Bu haritalar viicudumuzun neye benzedigine ve her kisminin
nerede olduguna dair bizlere fikir sagladig: igin 6nemlidir. Bu ku-
laga tuhaf gelebilir, viicudunuzu gérebildiginiz igin viicudunuzun
‘oye benzedigini bildiginizi diigiiniiyor olabilirsiniz ama gérsel uya-
um viicudunuzu hissetmenin tek yolu degildir.

Gozlerinizi kapatin ve elinizi uzatin. $imdi, burnunuza doku-
wn. Bunuy, viicudunuzun higbir kismini gérmemenize ragmen ya-
1bilirsiniz. Bunun sebebi de viicudunuzun nasil gozitkmesi gerek-
3iyle ilgili beyninizde bir modelin, yani igsel olarak iiretilmis olan
2 kimi zaman bilim insanlarinin bedensel kendiligimiz duyusu de-

gi bir gorselin bulunmasidir. Bu gorseli yaratmak icin Penfield’in
motor ve duyusal haritalari, eklemlerimiz ve hareketlerimizle ilgili
bilgileri isleyen ve propriyoseptif harita ad1 verilen bir bagka harita
ile birlikte islev gormektedir. Bu haritalar duragan degillerdir; vi-
cudumuzun nerede olduguna, ne hissettigine ve ne yaptigina dair
akigkan bir duyum saglamak igin giiniin her saniyesi giincellenir-
ler. Ornegin, kilo almaya baglarsaniz, orta kismimizin sistigine dair
orsel duyularimiz ve cildinizle kaslarinizdaki igsel duyular beyni-
1izin igsel viicut semasim giincellemeye katki saglar. Viicudunu-
zun son gorselinin nerede iiretildigi bilinmemekle beraber, bu ko-
nuda tst parietal lobun gorev aldigina dair bazi kanitlar vardir (bu
asmmi zarar gormiis felg hastalari, bazen kendi uzuvlarini tammakta
uiclitk cekerler). Kesin olarak bildigimiz gey, biitiin bu viicut hari-
alarinin birbirleriyle iletisim halindeyken, fiziksel gerceklikle 6z-
leslesen bir viicuda sahip oldugumuz hissini tretmeleridir. Sorun
;u ki bazi zamanlar bu sistem bozulur ve o zaman, biz de biraz ra-
"atsizlik hissetmeye baglariz.
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Amerikah noérolog Silas Weir Mitchell tarafindan 1871 yilinda
tiretilen bir deyim olan Hayalet Uzuv Sendromunu ele alalim. Ha-
yalet uzuvlu insanlar, kesilmig uzuvlarinin hala yerinde oldugunu
disiiniir ve bazen ac1 da duyarlar. Lord Nelson, Santa Cruz de Te-
nerife Savagi’nda sag kolunu kaybettikten sonra hissettigi aciyi, bir
kol fiziksel yikimdan kurtulabiliyorsa, neden bir kigi kurtulmasin
diyerek, “ruhun varhgina kamt” olarak sunmusgtur.

Simdilerde bunun ruhun varhigina degil oldukca sira dis1 bagka
bir seyin varhgina, beynin hayat boyunca kendi kendini sekillen-
direbilme yetenegi anlamina gelen noral esneklige kamit oldugunu
biliyoruz. insanin bir uzvu kesildiginde, beynin o bélgeden sinyal-
ler alan kisimlari artik umursanmaz. Bir uzuv kayboldugunda be-
yin degerli alanlar israf etmeyi sevmedigi igin viicut gorselimizin
geri kalan1 giden kismin yerini almak igin hizla genigler. Hayalet
Uzuv Sendromu bu yiizden olugur, bir zamanlar kola dokunuldu-
gunda siireg baglatan beynin alanlar1 bundan sonra yiize dokunul-
dugunda bilgi islemeye baglayabilir. Bu da kola dokunuluyormusg
hissi yaratir oysa gercekte, dokunulan yer yiizdiir.

Hayalet uzuvlar sik sik agriya sebep olur. Ornegin kesilen bir
kol donmug ya da sert bir sekilde sikiliyormus gibi bir his verir. Bu
durum, beynin motor bélgelerinin kopmus uzva sinyaller génder-
meye caligmasindan ama kargilik alamamasindan kaynaklanir. Bu
karmagik mesajlar hayalet uzvu felgliymis gibi hissettirebilir. Kii-
ciik bir hareket bu agriy1 aninda dindirmeye yardimci olabilir. Uzvu
eksik olan kigi, hem uzvunun olmadig: kismi hem de olan kismini
gorecek sekilde aynanin 6niine oturmalidir. Aynaya bakmak, hayali
hissin olugtugu bolgeye gercek uzvun kusursuz bir taklidini yerles-
tirir. Yumnrugu agmak ya da gercek uzvu hareket ettirmek, hayalet
uzvun da aym hareketi yaptig izlenimini verir. Boylece insanlar
agriy! yatigtirabilir veya hayalet uzvun tamamen ortadan kalkma-
sin1 saglayabilir.

Hayalet uzvu, viicut goérselinizle birlestirmenin nasil bir sey ol-
dugunu anlamak igin bir uzvunuzu kaybetmis olmaniz gerekmez.
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vY1irtik bir lastik eldiven ve iki kiigiik firga alin. Lastik eldiveni 6nii-

niizdeki masanin iizerine koyun. Bir tahta pargasiyla ya da kartonla
.endi elinizi gizleyin. Sonra, bir arkadaginizdan lastik eldiveni ve
wyni anda gergek elinizi firgalamasini rica edin. Yanilsamaya ka-

pildiginiz anda, lastik eldivenin sanki size aitmig gibi hissedecek
e firca darbelerini dogrudan hissedeceksiniz.

Bu o6rnek, viicut gorselimizin nasil degistirilebilecegine dair en
inli 6rnektir. Ama bagka érnekler de mevcut. 2011 yilinda Vila-
vanur Ramachandran ve meslektaglari, xenomelia adim verdikleri
se normalde akilli bireylerin saglikli bir uzvu kesme arzularina ye-
1ik diigtiikleri yeni bir durumla ilgili makaleler yazmaya bagladilar.
Ramachandran’n ilk galistig: kisi, on iki yagindayken sag bacagin
<esmeyi ¢ok istedigini hatirlayan yirmi dokuz yaginda bir adamdi.
Adam, bacaginin kendisini “gereginden fazla tamamlanmig” hisset-
tirdigini soyliiyor ve basitce ondan kurtulmak istiyordu. Bu hisle-
.in normal olmadigini ¢ok iyi biliyordu. Ramachandran’1 ilk ziya-
‘etinden bir ay sonra sol alt bacagina kuru buz doktii ve cerrahlari
ampiitasyon yapmaya zorladu.

Doktorlarin pek ¢ogu bunu bir ilgi aghigina ya da énceden, uzvu
kaybedilmig bir kisiyi gérmekten 6tiirii yaganan travmaya bagladi-
ar. Fakat Ramachandran, bunun beyinde teghis edilebilecek biyo-
lojik bir mekanizmayla ilgili oldugunu ileri siirdii.

“Oncelikle bu hastalardan uzuvlarinin nereden itibaren kesil-
melerini istediklerine dair bir ¢izgi ¢cizmelerini istedik. Aym gizgiyi
bir ay sonra tekrar ¢izmelerini istedigimizde ¢izgi yine ayn yerden
cekildi. Saplant1 olamayacak kadar spesifikti.”

Kuramini kanitlamak adina, kendisi de San Diego’da bulunan
Kaliforniya Universitesi’nde gérevli nérolog Paul McGeoch ile bir-
likte galigt1 ve bir bacaklarinin kesilmesini isteyen dort xenomelia
hastasini analiz etti. Deney basitti: Hastalar bacaklarina dokunur-
larken beyinlerini analiz ettiler.

Sonuglar sagirticiydi: Hastalarin “normal” bacaklarina ya da iste-
medikleri bacaklarinda kesilme ¢izgisinin iizerine dokunuldugunda,
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sag list parietal loblarinda ciddi bir aktivite patlamasi yaganiyordu.
Istenmeyen uzuvlarina dokunuldugunda ise bu bélgedeki etkinlik
degismiyordu. Ekip, sag st parietal lobun tutarl bir viicut duygu-
sunu yaratan gok farkli duyusal girdileri birlestirmek icin ideal bir
sekilde konumlanmug bir bolge oldugunu séyliiyor. Insanin bir uz-
vuna dokunuldugunu hissettigi ama bu dokunugun wviicut imgele-
rindeki gorselle uyusmadigi yapay durumlarda xenomelianin ortaya
ciktigim ileri siiriiyorlar. Sonug olarak, yabanci goriilen uzvun ke-
silmesi arzusu oluguyor. #

Ilging bir sekilde, benzer bir ey trans bireylerin kendi anatomi-
leriyle ilgili hissettikleri garipligin sebebini agiklayabilir. San Die-
go’daki Kaliforniya Universitesi’nden Laura Case ve meslektaglari,
anatomik olarak kadin olan ama erkek viicuduna sahip olmak iste-
yen ve kendilerini erkek olarak tanimlayan sekiz kisi topladi. Bu-
nunla birlikte trans olmayan sekiz kadin1 da deneyin pargasi ola-
rak bir araya getirdiler. Beyinlerinin, cinsel organla ilgili bilgileri
isleyisinde ciddi farkliliklar olup olmadigini anlamak igin Case ve
ekibi, her katihimcinin eline ve gégsiine dokunurken beyinlerini ta-
radilar. Tahmin edebileceginiz gibi el ve gogiis uyarimi, parietal lo-
bun buralara karsilik gelen bolgelerinde etkinlik yogunluguna yol
acilyordu. Fakat trans grupta bu etkinlik, gogislere dokunuldugunda
ele dokunuldugundaki uyarima nazaran bir hayli azd:.#

Bu aragtirmalarda yumurta-tavuk baglantisina benzer bir soru-
numuz var. Etkenin beynin farkliliklar1 m1 yoksa viicudun belirli
bir bolgesine kargi hayat boyunca olusan isteksizlik mi oldugunu
soylemek imkansiz. Buna kargin her iki deney, igsel viicut gorseli-
mizin ve ozellikle de sag parietal lobun bu gorsele erismemizdeki
onemini gosteriyor. Peki bu ayn1 zamanda likantropinin varligini
da agiklayabilir mi?

; McGeoch,;D.. etal, “Xenomelia: A New Right Parietal Lobe Syndrome, Journal of

Neurology, Neurosurgerv and Psychiatry, 82(12), 2011, pp. 1314-19.

82 Case, L. k., et al, “Altered White Matter and Sensory Response to Bodily Sensation in
Female-to-Male Transgender Individuals,” Archives ~ Sexual Behavior, pp. 1-15
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Biiyiik ihtimalle agiklayabilecegine dair bir isaret var. 1999 yi-
linda Hamdy, epilepsi ve agir depresyondan rahatsiz elli ii¢ yaginda
bir kadin hastaya denk gelmigsti. Bir siire boyunca hasta, ayagindan
sengeler ¢iktigy diigiincesinden kurtulmakta giiglilk ¢ekmis. Beyin
aramasi sonucunda parietal lobunda bir doku kaybina rastland.
-ikantropi hastalarinin viicutlarinin degistigini sdylediklerinde, bu
risleri gercekten algiladiklarina dair ilk ipucu buydu.

Yukarida bahsettigim eldiven-el oyunu gibi viicut illizyonla-
rina sizofrenlerin daha duyarh olduklarimi da biliyoruz. Beyin ta-
ramalari, bu durumun kisinin kendisinde mevcut viicut gorselleri
yerine gorme ve hareket yoluyla elde ettigi duyusal bilgiye daha
azla giivenmesiyle agiklanabilecegini gosteriyor. Bazi agir1 vaka-
larda, pengelerin veya gorsel haliisinasyonlarin daha kolay bir ge-
kilde kiginin viicut gorseli haline gelebildigini de gosteriyor.

Ne yazik ki Matar’in beyin taramalari, herhangi bir anormal-
lik gostermis degil. Fakat bu ortada bir anormallik olmadig: anla-
mina gelmivor. Bu durumu anlattigim birkag doktor, likantropinin
aGikliga kavusturulmamis dogasinin ve genel olarak sizofreninin,
elimizdekilerden daha yiiksek ¢oziiniirlige sahip sinir gorseli olus-
turma teknikleriyle ortaya konabilecegini diigiiniiyor.

Hamdy, “Ortada pek ¢ok hipotez ve kismi ¢dziimler bulunmakta
ama herhangi bir kaniya varmadan 6nce daha ¢ok hasta taramali ve
daha kapsaml aragtirmalar yapmaliyiz. Dolayisiyla simdilik Ma-
tar’in tedavisini gergeklegtirmeye ve kaplana doniigtiigii inancini
gidermeye devam ediyoruz,” dedi.

&

El-Ayn’a geri donelim. Rafia, yaninda Matar ve lig geng dok-
torla birlikte odaya geldi. Sigara molasi sirasinda Rafia, Matar’in
annesinin kiz kardesiyle birlikte Hindistan’da oldugunu 6grenmisti.
Matar’in kiz kardesi gizofreni belirtileri géstermeye baglamigti ve
ozel bir hastanede tedavi goriiyordu. Rafia, Matar’in ilaglarim al-
may! biraktigin1 ve annesinin uzakta olmasindan kaynakh endige-
sinin, semptomlarim azdirdigini diigiiniiyordu.
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Matar odaya girdi, daha keyifli gériiniiyordu. Ondeki sandalye-
lerden birine oturdu. Bana bakarak “Devam etmek istiyorum,” dedi.

Giilimsedim, tegekkaiir ettim ve o hisler geldiginde neden bagka
bir hayvana degil de kaplana doniigtiigiinii diigiindiigiinii sordum.

Bu defa hemen ve akici gekilde cevap verdi:

“Neden kaplan oldugumu bilmiyorum, sadece dyle oldugumu
biliyorum. Etrafimda bana ige yaramadigimi sdyleyen pek ¢ok ses
duyuyorum. Bana giiliiyorlar. Bana leg gibi birisi oldugumu, insan
olacak kadar iyi olmadigimi séyliiyorlar. Kimi giinler etrafimda bir
aslanin dolagtigini, bazi zamanlar bana saldirdigini, boynuma pen-
celerini gecirdigini hissediyorum. Bunun acisindan kurtulamiyorum.
Nereme saldirildiysa oradan akan kanlar1 goériir gibi oluyorum.”

“Hig kendini savunabilecegini diigiindiigiin oluyor mu?”

“Hayir,” dedi, “Aslan benden gok daha giiglii oldugu igin ken-
dimi savunamiyorum. Dolayisiyla ilk saldiranin ben olmam gerek-
tigini hissediyorum.”

“Bu ne kadar siiriiyor?”

“Bazen birkag dakika, bazense saatler.”

Hamdy araya girdi. “Son zamanlarda m1 boyle hissediyorsun,
yoksa bu sadece bugiin mii boyle oldu?” diye sordu.

Matar “Diin gece bagladi,” dedi. Uzgiin géziikilyordu. “Yatak-
taydim, yaklagtigimi hissedince kapiyi kilitledim, bagima bir havlu
sardim ve kollarimi kipirdatmamak ve rahat birakmamak igin gar-
saflara doladim.”

Bir keresinde, itkilerine kargi koyamayinca hareket etmekte glic-
lik cekmek icin ayakkabilarina beton bloklar bagladigini soyledi.

“Kendimi bagkalarina zarar vermekten alikoymaya ¢aligiyorum.”

“Kendini bir kaplan gibi hissederken hi¢ aynaya baktin m1?”
diye sordum.

“Evet,” dedi, “Kaplan gibi hissettigimde yansimama baktim
ve iki gey gordim. Ben bir kaplandim ve aslan boynumu ve ka-
fami ele gecirmisti. Bunu mantiga sigdiramiyorum. Cok tirkiitiici.”
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O giinkii davramgina ragmen Matar, kimseye bir tehlike olug-
iruyormug gibi durmuyordu. Ilaglar toplum iginde genel olarak
rahat ve giivende yasamasin saghyordu.

Hamdy, “Evde kalmasindan mutluyuz. Ailesi ve bir hemgireyle
styor,” dedi. “Burasi Birlegik Krallik’tan bu anlamda gok farkl.
ilelerin hastalara bakmasi konusunda biiyiik bir hassasiyet var.”

Matar’a déndiim. “Yarulsamalarinin olugsmasini 6nlemek igin ilag-
‘arim almak haricinde yapabilecegin bir sey var mi?” diye sordum.

Uzun beyaz giysisini ve sarigim gostererek “Her zaman beyaz
inirim,” dedi. “Bunun yatigtirici etkisi oluyor. Beyaz huzur ve-
« bir renk, garip hislerin olugmasini 6nlemeye yardimci oluyor.”

Matar kahkahalar atmaya baglayinca ortam birden degisti. Par-
1aklarini uzatip agti, eklem yerlerinden biiktii. Kafasini egdi, ayak-
ibilarimi gikardi. Sol ayagim tuttu ve agridan dolay: yiiziini bu-
Jsturdu.

Aniden tekrar hirlamaya bagladi.

Yanimda oturan doktorlardan biri “Gitsek iyi olur,” dedi. Bir
ligeri, Matar’a ilaca ihtiyaci olup olmadigini sordu. Matar kafa-
.im onaylar bigimde salladi, onu odadan gikardilar.

®

Bu noktada Matar’1n iyi oldugunu, ilag ve psikoterapinin rahat-
<1izhiklarin giderdigini s6vlemeyi gok isterdim. Fakat ne yazik ki
jyle olmadi. Eve dondiikten birkag ay sonra, Rafia’ya bir e-posta
gonderdim ve Matar’a benimle goriistiigii igin tegekkiir etigimi
Oyleyen bir not iletmesini rica ettim. Nasil oldugunu bilmek is-
tiyordum. Rafia hemen cevap verdi ve Matar’in goriiyme giiniin-
deki davraniglarinin ciddi bir gekilde niiksettigini, hastaneye daha
1k gelmeye bagladigin1 yazdi. Durumunun heniiz kabul edilebilir
bir seviyeye gelmedigini de sézlerine ekledi.

Matar’in beyni egsiz olabilir. Ancak buradan gikarilacak bagka
dersler de var. Mesela boylesine asir1 vakalarda, siirekli tedavi
gormek zorunda kalan kisilerin bakiminda ailenin muazzam giicii
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gibi. Ayrica, likantropik insanlari, viicut degisimi algilayan bagka
insanlarla kiyasladigimizda beynimizin pek gogumuzun her giin
kaniksadig1 bir seyin algisin1 yaratmak igin yorulmaksizin galg-
tigim1 anhiyoruz: Kendimize ait oldugunu hissettigimiz bedeni-
mizin resmi.
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7

Louise
Gergekdisi Hale Gelmek

Sanirim size bir soru sormamin zamani geldi.

Siz kimsiniz?

Bir hayli kolay goriiniiyor. Buna gok cesitli cevaplar verebilirsi-
niz. Kim oldugumuzu genellikle bagkalarinin bakig agisiyla diigiin-
meye ¢alisiriz. Ornegin, ben kendimin bir gazeteci, bir kiz evlat, bir
arkadag, bir eg ve bir James Bond hayrani oldugunu diigiiniiriim. Fa-
kat “ben” bundan bagka nelerden olusuyorum? Matar’in bize gos-
terdigi gibi “ben” dedigimizin bir kism da viicuttan oluguyor. Or-
negin, benimki biraz uzun, ince ve ayaklar1 biiyik.

Fakat benim, viicudumun iginde bulunan farkli bir yoniim de
var. Duygulardan, anilardan, diigiincelerden, goriislerden ve “ben
olma” hissini tagiyan duyulardan olugan biriyim. Aynada goérdii-
gim viicut giinden giine degisiyor fakat viicudun igindeki aym ka-
liyor. Bilim insanlan buna benlik duygusu diyor. Diiiincelerimize
ve duyularimiza baghihigimizin goriiniige gore kalic1 olmasi gere-
kiyor. Fakat bu her zaman gegerli degil.

Isvigreli filozof Henri Frédéric Amiel, garip bir hissi tamml-
yor: “Varhgimin 6limiin 6tesinden, bagka bir diinyadan geldigini
hissediyorum; her sey bana tuhaf geliyor; sanki viicudumun ve

175



kisiligimin 6tesindeyim,; kisiliksizlesmig, sokiilmiig, riizgara kapil-
mug gibiyim. Bu bir ¢ilginlik mi1?”8

Bu hislere daha sonralar1 depersonalizasyon bozuklugu ad1 ve-
rilmigtir. Yani kiginin kendisiyle, i¢ ve dis diinyasi gercekdis: hale
gelmiscesine baglarim kopardigi; Amiel’in anlattig gibi kendi zi-
hinsel deneyimleriyle baglarim kaybettigi bir durum. Bazilar1 bu-
nun kendilerini filmde izlemek gibi bir hisse ya da diinyay: alg-
lama niteliginde bir diigiige benzeterek tarif eder.

Benzer deneyimleri siz de yasamis olabilirsiniz. Yiiksek stres
veya yorgunluk durumlarinda kisa siireli, hafif derecede deperso-
nalizasyon vakalarinin toplumda yaygin oldugu diisiinilmektedir.
Ucus sersemligi veya aksamdan kalma durumlarinda ortaya ¢i-
kan boslukta olma hissi gegici depersonalizasyona érnek verilebi-
lir. Ekstazi dahil bazi uyugturucularin da boyle hisleri tetikledigi
diigiiniilmektedir.

Depersonalizasyon belli bir tetikleyici olmadan, agir1 stres veya
¢ocukluk travmasi sonucunda da aniden ortaya gikabilir. Bunun,
asir1 bir tehlike kargisinda benlik duygumuzun yagananlarin stresli
dogasindan kendini kurtarmak igin diinyada olanlardan kendini ko-
pardig1 koruyucu bir mekanizma olduguna dair gesitli teoriler var.
Bu fikir, bir giin diggiye giderken yasadigim gegcici depersonalizas-
yon hissini hatirlattigl igin ilgimi gekti.

Yol 1slakti, evimin yakininda bulunan T seklindeki kavsagin
altina gakil ve yaprak birikmigti. Yolun sonuna gelmeden durmak
icin fren yaptigimda, arabamuin lastikleri kaymigti. Olanca hizimla
gelen trafige dalinca direksiyonu kirarak bir elektrik diregine garp-
mugtim. Biitiin bu olay bana sadece agir cekimde gerceklesmig gibi
degil, aym zamanda baska birine oluyormus gibi de gelmigti. Fren-
ler bogalir bogalmaz, viicudum bana ait degilmigcesine belirgin bir
kopug hissine kapilmigtim.

83 Amiels Journal: The Journal Intime of Henri Frédéric Amiel, trans. Mrs Humphrey
Ward, A. L. Burt Companv. 1900.
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Siriicii kursundaki derslerimi diigiinmiis ve egitmenimin bana
wvle bir durumda ne yapmam gerektigini sovlevip sdylemedi-
1i hatirlamaya ¢aligmigtim. Herhangi bir sey soylemedigine ka-
I vermig, ongorii eksikliginden 6tiirii kendisine karg: bir kizginhk
hissetmistim. Sonrasinda, bir zamanlar izledigim bir filmde biri-
nin araba kayarken pedallara ara ara bastigim hatirlayip bunu de-
nemigtim. Bu da bana herhangi bir fayda saglamayinca, kargidan
gelen trafige goz atmig, hangi arabaya garpabilecegimi diigiinmiis-
tiim. Sanki yolun sonuna geligimi izliyordum. Kargidan gelen arag-
'3r1 uyarmamin herhangi bir yolu olup olmadigin diigiindiigiimii ve
.1 pay: atlattigim birine olabildigince 6ziir dileyen gozlerle bak-
ugim hatirhyorum. ilk arabaya carpip 180 derece dénerken hava
yastiginin ¢aligmamasinin garip oldugunu ve ikinci darbe sonucu
olusacak hasari azaltmak igin kendimi nasil konumlandirmam ge-
rektigini diigiindiigiimii hatirhyorum. O an, sanki fiziksel viicudum
“ben” degilmig gibiydi. Sanki o durumu kafamin igindeki bagka
bir yerden izliyordum. Bu agir ¢ekim felaket, nihayet aracim yo-
lun karsisinda durdugunda sona erdi. Eger bunlar depersonalizas-
yon hisleriyse kisa siirmiiglerdi; elektrik diregi aracimin 6niinii biik-
tikten sonra, omuzlarimdaki agr1 beni tekrar kendi igime ¢ekmigti.
Ote yandan, bazilari i¢in bu depersonalizasyon hissi, bu kendinden
kopma hali, siirekli bir yagam bicimi haline ge'iyor.

e

Kiigiik, renkli terash evlerin sira sira dizili oldugu bir arka so-
kaga arabam park ettim. Yagmur bardaktan bosanircasina yagi-
yordu, tagh yol dylesine kiiciiktii ki Mini Cooper aracimla bile U
doniigii yapmakta giigliik cekiyordum. ingiltere’nin giiney kiyi-
sinda, Brighton adindaki sahil kasabasindaydim.

Arabamu kilitledim ve yagmurdan kagip kapisim kiigiik bir ¢o-
cugun siritarak agtigi eve sigindim. Cocuk, “Sen Helen misin?’”
diye sordu.
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Cocugun ardindan eve girdim. “Merhaba?” dedim. Aniden
Louise merdivenlerin en iist basamaginda goriindii ve bana el etti.
Oturma odasindan, iki ¢ocuk daha bana bakiyordu.

Louise enerjik bir ifadeyle “Merhaba” dedi, “Kusura bakma, or-
talik biraz dagimik. Cocuklarin hepsi benim degil. Cay alir misin?”

Birkag sene once tanigtigim Louise bu degildi. O zamanlar,
Londra’min merkezindeki Tate Gallery’de otururken endigeli, tr-
kek ve yorgun goriiniilyordu. Etrafimizdaki insanlara bog gozlerle
balkuyordu. Bize, kendini bir oyundaymig gibi hissettigini o ve ben
dahil etrafindaki herkesin birer aktér oldugunu soyliiyordu. Diin-
vadan tamamen kopmugtu. “Kendimin seninle konugtugunu duya-
biliyorum,” demigti, “Mantiksal olarak bunun benim sesim oldu-
gunu biliyorum ama bana ait oldugunu hissedemiyorum. Bunlarin
higbiri bana gercek goriinmiiyor.”

Isiticidaki suyun kaynadigi mutfaginda otururken, Louise ar-
tik farkh biri gibi gériiniiyordu. Ornegin, dalgali sar1 saglari, koyu
golgeli bir kahverengiye doniismiigtii. Fakat esas farklilik gozlerin-
deydi: Bir yil 6nce bogluga bakan, diinyadan emin olamayan goz-
leri, artik canlh ve dikkatliydi; giliimsilyordu, kendinden emindi ve
yan odadaki kargasayla ilgili espriler yapiyordu. Louise iki fincan
cay doldurdu ve beni merdivenlere dogru gotiirdi.

Kimsenin bizi duyamayacagi bir yere geldigimizde Louise, bana
“Depersonalizasyon yagarsam panik olmuyor, kendime bunun ger-
¢ek olmadigini, beynimin bir oyunu oldugunu, higbir seyin degis-
medigini, kolumun hala kolum, evimin hala evim oldugunu soy-
lilyor ve giine devam ediyorum,” dedi.

Garaj oldugunu sandigim bir yerin kapisini agt1 ve goz alic1 bi-
¢imde dekore edilmig Polinezya iislubunda bir tiki barla kargilagtim.
“Buray1 birkag yil dnce bu gekilde diizenleyip degistirdim,” dedi.

Odanin igi bardaklarla, mumlarla, fenerlerle ve duvara asili ka-
bile maskeleriyl~ doluydu. Bar taburelerinden birine oturdum ve
Louise’den her seyi en bagtan anlatmasini istedim.
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Ru rahatsizlik ilk kez gergeklestiginde sekiz yasindaydi. Hasta ol-
uugu icin izinliydi, okula gitmemisgti.

“O sabah uyandigimda kendimi bir anda viicudumun igine diig-
miig gibi hissettim,” dedi, “Izah etmek zor ama sanki heniiz dog-
mugstum. Etrafimdaki her seyi ilk defa gériiyordum. insan bir sa-
niye onceki haline gore tamamen degistigini hissediyor. Tamamen
farkh bir kisi oluyorsun. Aniden nerde ve kim oldugunun farkina
variyorsun ve etrafindaki her sey insana yabanca geliyor...”

Durdu. “Kendin ve etrafin sana tamamen yabanci geliyor. Man-
~ksal olarak higbir seyin degismemis oldugunu biliyorsun, yine
2 hissetmedigin ama tanidigin bir diinyada yasiyorsun. Bu, in-
sanin viicudundan ve diinyadan ayri1 olmaya dair gok kuvvetli bir
duygu” dedi.

“Ah!” dedi, “A¢iklaman o kadar zor ki.”

Depersonalizasyona tutulan insanlarin gogu gibi Louise de ruh
halini tammlamakta epey giicliik ¢cekiyordu; anlam dolu hig¢bir me-
.4z hislerini tamamen derleyip toplayamiyordu. Anlatmay bir kez
daha denedi: “Bu sanki artik bir pargasi olmadigin diinyay: izle-
mek gibi bir sey.”

Louise’in ilk uepersonalizasyon krizleri kisaydi. “Cocuk ol-
dugum igin hep birka¢ dakika iginde olup bitiyordu,” dedi, “Pa-
nige kapilir, etrafimdakilerin yanina kogsardim ama kimseye bun-
dan bahsetmedim.”

“Neden?”

“Bilmem, ¢ok tuhaf oldugunu diisiiniirdiim. Kimsenin benim
deli oldugumu diigiinmesini istemezdim.”

Depersonalizasyon bu noktada sizofreniden ayriliyor. Kendini-
zin ve gevrenizin degismesi seklinde gerceklegen bu rahatsiz edici
hisse herhangi bir psikoz eglik etmiyor. Bu rahatsizliktan mustarip
kisiler neyin gercek olup neyin gergek olmadigini ayirt etme vete-
neklerini hi¢bir zaman kaybetmiyorlar.
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Louise, “Insan higbir zaman farkh bir gergekligin pargasi ol-
duguna inanamiyor ama sorunun bir kism tam da bu,” dedi, “His-
settigin bu seylerin mantiksal olarak gergek olamayacagni, iginde
bulundugun diinyanin birdenbire degismedigini biliyorsun fakat
tam tersini hissediyorsun. Iste bu yiizden gok korkutucu. Giindiiz
diigii gormekten daha kotii, akli baginda olup ayni zamanda da ¢il-
dirmaya benziyor.”

Louise’in depersonalizasyon sorununun gergek bir rahatsizlik ha-
lini aldig) yer iiniversite olmugtu. Diinyasi bir anda ona yabanci ve
viicudundan ayn hale gelmeye bagladiginda migrene de yakalan-
mig. Soyledigine gore artik pargasi olmadig: bir diinyada uguyor
gibiymis. Bu his bir kere geldiginde giinlerce ge¢mek bilmiyormus.

“Ilk zamanlar bir hafta siiriiyordu, sonralar1 daha da uzun siir-
meye bagladi. Nihayet iyice yerlesti, gitmek bilmiyordu. Universi-
teyi birakmak zorunda kaldim. Siirekli tedirgin haldeydim, sandal-
yeden diigmek iizere olan biri gibiydim. Hep bdyle hissediyordum.
Her seyin ne kadar garip geldigi hissini diisinmeden duramiyor-
dum. Cildiracagimi diigiiniiyordum, korkungtu,” dedi.

Bu i¢ karigikliga ragmen, yakin gevresindekiler Louise’in bir
sorunu oldugunu anlamiyordu. Mantiksal olarak nasil davranmasi
gerektigini biliyordu, dolayisiyla hareketleri etrafindakilere mii-
kemmel derecede normal geliyordu. Fakat o, yillardan beri tecrit,
tedirginlik ve korku hissediyordu. Onun tuhaf semptomlarina ilgi
gostermeyen doktorlara yapilan ziyaretlerden sonra, gergekdigilik
krizleriyle ortaya ¢ikan araliksiz endige nobetlerinden korkuya ka-
pilan Louise depresyona girmisti.

“Rahatsizlik bazen en koétii halini aldiginda, evde higbir bir gii-
rilltiiye katlanamiyorum. Bu durumdayken, etrafimdaki her sey fark
edilmek icin q1ghk atiyormus gibi geliyor. Fakat aym zamanda bii-
tiin bunlar benim degil, kontrol edemedigim bir bagkasinin bagina
geliyor gibiydi... Ziftin icinde yiirimeye ¢aliymak gibi. Cok yorucu.”
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“Mesela beyninin sana her seyin normal oldugunu soyledigi
mantiksal yoniine odaklanmanin, hissettiklerini gérmezden gelme-
nin bir yolu yok mu?” diye sordum.

“Hayir,” dedi, “Olumlu diisiinmeye ¢aligmak kopmus bir ba-
cagi sivayla onarmaya ¢aligmaya benziyor.”

Bir siireligine sustu. Aniden, “Edvard Munch’un su tablosunu
gormiig miiydiin?” dedi, “Hani su, turuncu gokyiiziine bakarak ¢1g-
lik atan yiiziin oldugu tabloyu? Kimileri bu tablonun depersonali-
zasyonla ilgili oldugunu sdyliiyor.”

1800’lii yillarda Munch, Dogadaki Ciglik ad1 verilen dort resim
cizmigti. Resimler yagh boya, pastel boya ve kuru boya kalemle-
riyle yapilmigti; tablolarin her biri iskeleti andiran surati olan, agzi
tamamen agtk ve elleri yanaklarinda bir hayaleti tasvir etmigti. Fi-
guriin arkasindaki gokyiiziinde kirmizi girdaplardan olugmaktadir
ve uzaklarda da deniz yer alir. Figiiriin arkasinda, onun karmaga-
sina duyarsiz kalmig iki kisi vardir. O dénemin disavurumculari,
gercekgi bir gorsel yerine igsel duygu ve diigiincelerin yansitildig:
tablolar olugturmaya 6zen gosterirlerdi. Munch, “Cizilmesi gere-
ken sandalye degildir. Aksine, bir kisinin sandalyeye baktiginda
hissettikleridir,” diyordu®.

Dogadaki Ciglik tablosunun gergevesine Munch soyle bir siir
yazmusti: Bir yol kenarinda iki arkadasla yiiriiyordum - Giines ba-
tiyordu - Gékyiizii kan kirmiziya dénmiigtii - Ve o an bir Uziintii
dalgasi hissettim - Durdum, Olesiye yorgundum - Ustiimde ma-
vi-siyah Fyord, $ehrin Kani ve Yanan diller dolagiyordu - Arka-
daglarim yiiriimeye devam ettiler - Ben geride kaldim — Endigeyle
tirperdim - Dogadaki Cighigl hissetmigtim.”®®

Louise, “O tablo bana ¢ok mantikli geliyor,” dedi, “Kisi ve
manzara sanki insana bagiriyor. Depersonalizasyona ¢ok benziyor
¢iinki bu oldugunda hi¢ huzurum kalmiyor. Sadece dis diinya degil,

84 Munch Miizesinden Gerd Woll'in aktarimi. Arthur Lubow'un “Edvard Munch:
Beyond The Scream” adli makalesi. Smithsonian Dergisi, 2006.
85 Munch Miizesi tarafindan terciime edilmis haliyle. www.emunch.no.
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icim de tuhaf goriiniiyor. Agina oldugum her geye yabancilagiyo-
rum. Her seyle, anilarimla bile bagim kopuyor. Yagsadigim seylerin
anisi artik bana ait degilmig gibi geliyor. Depersonalizasyon insanin
gecmisini de ¢aliyor. Bizi biz yapan seyi kokiinden sokiip aliyor.”

“Anilarin sana ait oldugunu hissetmiyor musun?”

“Aynen Oyle, sen oldugunu diigiindiigiin her seyden kendini
ayri hissediyorsun. Anilarindan, sesinden... Yani, evet bu sesin ve
bu anilarin benim oldugunu biliyorum ama o durumda oldugumda,
bana ait olduklarini hissedemiyorum. Soylediklerimi kontrol etti-
gimi biliyorum ama kendimi bir filmin icindeymis gibi, bana ait
degillermig gibi hissediyorum. Sanki her seyin ortasinda kendi ba-
sima kalmigim ve hicbir sey gercek degilmis gibi. Bu durum in-
sani her seyden ayr1 ve yalitilmig kiliyor, sanki diinyada gergekte
var olan tek kisi benmigim gibi.”

ik karsilasmamizdan birkag sene énce Louise hastanedeydi.
Ikinci ¢ocugunu heniiz dogurmustu.

“Dogum yaklasirken rahatsizliklarim devam ediyordu, hami-
lelik sirecinde de kendimi gergekten gok garip hissettim,” dedi,
“Kendi kendine bakamazken bagka birinin sorumlulugunu almak
en kotisi. Dogumdan sonra, ilk defa epey rahatladim. Fakat son-
rasinda dusa girdigimde, rahatsizlik yeniden bag gosterdi, agir bir
panikatak gecirdim. Sanki biitiin diinya iizerime gullanmig ve her
sey kararmuy gibiydi.”

Louise’in bulanik gegctigini soyledigi iki ay daha geride kal-
mugts. “Dogum ve hastaneye geri doniig arasinda gegen zamana
dair hicbir gey hatirlamiyorum. Daha fazla dayanamiyordum. Ar-
tik zihnimi Oylesine iggal ediyor, dylesine tizerime ¢okiiyordu ki
bagka bir sey diigiinemiyordum.”

Esi, Louise’de bir tuhaflik oldugunu anlamigti fakat ne oldugunu
¢ozemiyordu. “Herkes depresyonda olup olmadigimy, intihari diigii-
nilp diiginmedigimi soruyordu. Onlara kétii diigiincelerimin sebe-
binin bu garip hisler oldugunu sdyliiyordum. Bir bebegim vardi ve
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hayatima devam etmek istiyordum. Koca bir kabus gibiydi. Sanki
cehennemde gibiydim. Bunun kimsenin bagina gelmesini istemem.”

&

Louise’le ilk bulugmamizdan sonra, rahatsizlik hakkinda daha
.azla bilgi edinmek amaciyla depersonalizasyon rahatsizlig1 ya-
1yan insanlarin bulundugu bir internet forumuna girdim.®® Bazi
gonderilere baktim. Bir iiye, kendini ve insanlarin yasayis seklini
unutma hissinden agir bigimde mustarip oldugunu yazmgti. “Ken-
dimi bagka bir boyuttan gelmig, insan olmaya ugragan bir uzayl
gibi hissediyorum,” diye yaziyordu. “Biitiin anilarim gergek ama
onlara giivenemiyorum, beynim onlar1 kabul etmiyor ve igsellegti-
remedigimi hissediyorum.” Bir bagkasi kendini, “kabuk degil, bir
cerceve gibi” hissediyor. “Bana ait olan her ey >anki benim degil-
mig gibi hissediyorum,” diyordu. Bazilari, kendi diinyalarini pay-
lagsmayan insanlarla zaman harcamay: istemediklerinden kendile-
rini evlerine hapsetmiglerdi. Forumun bir miidavimi ise tam tersini
vazmgtr: “Oyle duyarsiz durumdayim ki her yere gidebilir, her seyi
yapabilirim ve en ufak bir gey bile hissetmem.”

Oyle ya da béyle bir gesit duyarsizlagmanin oldugu guriilii-
yordu. Louise’e, insanlara ve gevresine kargi duvarsizlik hissedip
hissetmedigini sordum.

“Mantigimla diigiindiigiimde etrafimdakilere, 6rnegin anneme,
babama ya da egime kargi duygusal baglantilarim oluyor ama eger
etrafimdalarsa ve ben kisiliksizlegtigimi hissediyorsam biitiin oda
bir sahne, etrafimdaki herkes de bu sahnenin bir pargasi haline ge-
liyor. Herkes birer oyuncu oluyor. Bu yiizden de boyle bir durumda
onlara ya da etrafimdakilere kargi herhangi bir his beslemiyorum.”

Bu tuhaf celigki beni gagirtmigti: Louise ve depersonalizasyon
forumundaki digerlerinin hepsi kendilerine ve etrafindakilere kargi
bir baglantisizlik ve duyarsizlik hissediyordu ama bu rahatsizlikla
ilgili 6znel bir 1stirap duyuyorlardi. Munch’un tablosunda oldugu

http.. www.dpselfhelp.com/forum.
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gibi cevreleri onlara giglik atiyor ama onlar bunun kendilerine yo-
neltilmis oldugunu diigiinmiiyorlardi. Ayni anda hem higbir ey his-
setmemek hem de her seyi hissetmek nasil miimkiin olabiliyordu?

Cevap, goriiniige bakilirsa sira dig1 bir cinayette yatiyor.

1921 yazinda William Hightower bir gazeteciye, Kaliforniya’daki
Salada Plaji’nda bulunan popiiler bir noktada kumu kazdigin1 ve
orada gomiilii oldugu sdylenen bir gige viskiyi bulmayr umdugunu
soyledi. Kazisi esnasinda, bir hafta 6nce kaybolan ve kendisiyle il-
gili fidye notlar1 yazilmig olan Peder Patrick Heslin’e ait oldugunu
ileri siirdiigii siyah bir dua egarbina rastladigini sdyledi.

Heslin’i buldugu igin 6diil talep etmekte kararh olan Hightower,
muhabirle ve bir grup polisle birlikte aym noktaya dondii. Tekrar
kazmaya bagladilar. Polislerden biri, Hightower’1 kazarken cesedin
yiiziine vurma ihtimaline kars: dikkatli olmas igin uyarinca High-
tower, polise rahibin ayaklarindan baglayarak kazdigini, endige edi-
lecek bir sey olmadigim soyledi. Hightower tutuklandi, Peder Hes-
lin’in cesedi ise bulunamadi.

San Francisco Call and Post gazetesi Hightower’in John Au-
gustus Larson tarafindan icat edilen ve hemen “yalan dedektorii”
adiyla iin kazanan kardiyo-pnémonal-psikografa baglanmasini sag-
ladi. Larson’in icadi kan basinci, deri iletkenligi, nabiz ve solunum
testlerinin bir karigimiydi. Larson, sz konusu bedensel iglevler-
deki degisimlerin sugluyu yakalamaya yarayan miikemmel arag-
lar oldugunu diisiiniiyordu. Hightower, cihazin denenecegi ilk ki-
siydi. 17 Agustos’ta, gazete su mangeti att: “Bilim, Hightower’in
Sugunu Ortaya Cikanyor.” Daha sonra polisler, Hightower’in otel
odasinda rahibi vurdugu tabancayla, fidye notlar1 yazmak igin kul-
lanilmig bir daktilonun yam sira, biraz da kum buldu.

Yalan detektorii ile ilgili sdylentiler bilim insanlar tarafindan
tam olarak kabul gormemis olsa da bu cihaz bilingdigi hareketle-
rimizin diigiincelerimizle baglantili oldugunu gosteren ilk aletti.
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“I¢ sesini dinle” ya da “kalbini izle” gibi séylemleri hi¢ duydu-
nuz mu? Bedensel duyularimiza giivenmemiz gerektigini hep soy-
leriz ama burada s6ylemekten 6te bir gey var. Kalp atiglarimzi ele

lalim. Simdi bir diigiiniin. Gégsiiniize yumugak yumugak vurdu-
wunu hissedebiliyor musunuz? Herhalde vuruyordur. Belki de his-
setmekte giicliik cekiyorsunuz. Bir dakikamiz1 ayirin ve gogsiiniize
dokunmadan ya da nabziniza bakmadan bunu hissetmeye galigin.
Diisiindiigiiniizden daha zor olabilir mi? Insanlardan kisa bir siire-
ligine kalp atiglarim1 saymalar istendiginde, dort kisiden biri an-
cak yarisim sayabiliyor.

Viicudumuzun fiziksel durumunu hissedebilme yetimize i¢du-
yum adi verilir. Farkina varmasaniz bile bu kavrama agina olmali-
simiz, birkag istisna harig pek ¢ok insan iigiidiigiinii ya da yandigini,
viicudunda agriyan yerini veya susuz ve a¢ oldugunu hissedebilir.
Bunlarin hepsi igduyumsal hislerdir.

Bilim insanlar1 kalp atigi testini icduyumsal kavrayigimizi 6lg-
mek icin kullamir. Bu viicut farkindaligi konusunda hepimizin ka-
pasitesi farklidir ve bu yetimizin diigiincelerimiz, hislerimiz ve top-
lumsal davraniglarimizla baglantih oldugunu biliyoruz. Ornegin,
kalp atiglarim daha iyi hisseden insanlar, kendi duygularini oku-
makta daha bagarilidir. Kendi duygularini yorumlamakta daha iyi
olan insanlar, bagkalarinin hislerini yorumlamak konusunda da daha
iyi durumdadir. Daha iyi igduyumsal yetenekleri olan insanlar ayn
<amanda etraflarindaki gizli isaretleri daha kolay algilayarak karar
verebilmekte ve sezgisel segimleri daha hizh gergeklestirebilmek-
tedir. Zamanin gegisini daha dogru saptayabilir, dikkatlerini bolme-
lerini gerektiren gorevleri daha iyi gergeklestirebilirler.

Icduyumun diisiincelerimizi nasil etkiledigine dair dikkate de-
ger bir 6rnek Arjantinli nérolog Agustin Ibanez’in Social Cogpnitive
and Affective Neuroscience dergisindeki “iki Kalpli Adam” maka-
lesinde bulunuyor.®” S6z konusu adam bir kalp rahatsizlig1 yagadigi

87 Couto, B, et al. “The Man Who Feels Two Hearts: The Different Pathways of Intero-
ception,” Social Cognitive and Affective Neuroscience, 9(9), 2014, pp. 1253-60.
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icin Ibanez, adamin kalbinin yerine mekanik bir pompa yerlestir-
migti. Ne yazik ki hastasi, gobek deliginin tam iistiine yerlestirilen
ikinci kalbinin yarattig1 hissi begenmemigti. Hastanin sdyledigine
gore mekanik kalp atig1 hissi yiiziinden gogsii karnina diigmiig gibi
hissediyordu. Fakat ilging bir sekilde, ikinci kalbi dolayisiyla olu-
san hisler davramiglarim da etkilemigsti. Yeni kalbi, olaylara oriji-
nal kalbi gibi tepki vermiyordu. Ameliyat dncesi bagkalariyla em-
pati kurmakta giiglik cekmiyordu. Fakat mekanik kalbi ¢aligmaya
basladiginda, bagkalarinin diirtiilerini okumakta giigliik cekmeye,
ac1 dolu gorsellere baktiginda empati kuramamaya ve hatta karar
vermekte zorlanmaya baglamigti.

i1k defa William James’in on dokuzuncu yiizyilda ortaya attigy,
dis diinyamizda olan biteni belki de entelektiiel ve mantiksal ola-
rak degerlendirebildigimizi ama bunun aslinda dig diinyaya kargi
zengin duygusal tepkimizi uyandiran kendi viicudumuzun tepkisine
yonelik (kalbimizin atis1 ve terleyen ellerimiz) farkindaligimizin ol-
dugu seklindeki kurami bu durum desteklemektedir.

Bu alandaki en etkili galigmalardan bazilarini duygu ve hissin
iki farkh sey oldugunu tamimlayan Portekizli bilim insan1 Antonio
Damasio yiriitmektedir.®® Damasio, duygularin belli bagh fiziksel
uyarimlara kars: beynimizin tepkilerinden meydana geldigini soy-
lilyor. Ornegin, eger kuduz bir képek navlamaya baglarsa kalp ati-
simiz hizlanir, kaslarimiz biiziigiir ve agzimiz kurur. Bu duygu-
sal tepki aninda gergeklesir. Beynimiz daha sonra duyguya giigli,
olumsuz bir deger yiikler. Hislerimiz ancak viicudumuzdaki fizik-
sel degisimlerin farkina vardigimizda ve bu duygunun bilingli bir
temsilini olugturmaya bagladigimizda ortaya gikar. Sonra bunu bir
kelime ile eglegtirir ve bunlara hislerimiz deriz.®

Bu fikri hemen test edebilirsiniz. Agzimzin koselerini sikica
tutup cekin. Her iki tarafi da yavagga yukan kaldirin. Biraz daha
88 Damasio, Antonio, Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human Brain, Vintage

Digital, 2008.

89 Damasiodan konuylailgili daha fazla bilgiyi edinebilirsiniz:
www.scientificamerican.com/article/feeling-our-emotions.
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kaldirin. $Simdi agzimzi biraz agin. Yanaklarinizi gozlerinize dogru
sikilagtirin ve igte, giliimsiiyorsunuz. Bir siireligine boyle kalin.
Dabha iyi hissediyor musunuz? Hissetmelisiniz ¢iinkii bilim insan-
lar1 gilimseme davramginin gergekten bizi daha mutlu kildigim
kanitlamigtir. Damasio’nun teorisine goére beyin, gillimsemeyle il-
gili kas hareketlerinin farkina varir, bu eylemle ilgili bildigi biitiin
olumlu degerleri yiikler ve mutluluk hissini yaratir.

Yakin zamandaki aragtirmalar, beynin i¢sel duyularimizdan ge-
len biitiin bilgileri topladig: yerin insula ad1 verilen beynin merke-
zinde yatan bir kivrim oldugunu gosteriyor. Gelecek vaat eden bir
kuram, viicudumuzdan gelen bilginin bilincimizde ortaya ¢ikan his-
sin, on ya da anteriyor insulada tekrar canlandirilmadan 6nce insu-
lanin arka ve orta kisimlarinda depolandigini belirtiyor.

Brighton ve Sussex Tip Fakiiltesi biling uzmam Nick Medford,
“Anteriyor insula, ‘bu benim ve buradayim’ seklindeki olagan hissi
sekillendiren bolgedir,” diyor. Medford, zamaninin ¢ogunu insan-
lara garip cerrahi goriintiiler, kirli banyolar ve hamambdcekleri
gibi tiksinme tepkilerini ortaya gikaracak goriintiiler gostererek ve
onlarin beynini tarayarak gegiriyor. Yiiksek derecede ¢agrigim ya-
pan bu tiir uyaricilara baktigimizda insulamiz harekete geger. Ote
yandan Medford, depersonalizasyondan mustarip on dort kisiye
bu gorselleri gosterdiginde rahatsizliga sahip olmayan kisilere na-
zaran Ozellikle anteriyor insulada, sasirtici derecede hareket ek-
sikligine rastladi. Aragtirma ayni1 zamanda ventrolateral prefrontal
korteks adindaki bolgenin de insulanin bu garip gorsellere verdigi
tepkiyi engellemis olabilecegini gostermigtir. Bu bolge, duygula-
rimiz1 kontrol altinda tutmamizi saglayan bir bolgedir ve deperso-
nalizasyon hastalig1 olanlarda fazlasiyla etkin veya kontrolcii du-
rumda goériinmektedir.

Medford’un aragtirmasindaki depersonalizasyon rahatsizlig1 olan
on dort kisiden onunun beyni, duygudurum rahatsizliklarinda kul-
lanilan ilaglar aldiktan sonra tekrardan tarandi. insulalarinda et-
kinlik seviyeleri yiikselen hastalar, semptomlarininda da iyilesme
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gosterdigi hastalardi. Belirtilerinde iyilesme goriilen kisilerin, ilag-
lan aldiktan sonra belirtileri aym kalmig kigilerdeki aktiflige ki-
yasla ventrolateral prefrontal kortekslerindeki etkinlikte bir diigii-
siin oldugu da goriildi.*°

Medford, depersonalizasyon rahatsizhig: olan insanlar dig diin-
yaya kars1 bastirilmig sinirsel tepkiler verselerdi, viicutlarinin uya-
rimlara kargi otonom tepkilerinde bunun goériiniir olacagr sonucuna
vardi. Bu baglamda, “otonom” kelimesi viicudumuzda olan ve kont-
rol edemedigimiz seylere isaret etmektedir (Larson’in yalan detek-
torii testine temel olusturan durum). Medford, cildin elektrik sa-
yesinde anlik olarak uyarilmasiyla gerceklesen bir 6lgme yontemi
olan deri iletkenligine odaklandi. Bu gergeklestiginde, ter bezleri
daha aktif hale gelir ve gecirgenlik yiikselir. Derinin iletkenligi,
duygusal tepkilerimize nesnel bir goériis sagladig) i¢in norologla-
rin tercih ettikleri bir yoldur. Ciinkii ellerimizin terledigi numara-
sini yapmamiz imkansizdir.

Depersonalizasyon rahatsizligina sahip insanlar da boyle yanilt-
maca yapamazlar. Gosterilen resim ne kadar rahatsiz edici olursa
olsun, depersonalizasyondan mustarip insanlarin viicutlar1 gok az
tepki gosteriyordu.®! Bir sekilde viicutlarinin dig diinyaya olan tep-
kisi azaliyor ve viicutlari, kendileriyle veya etraflariyla ilgili 6z-
nel hislere entegre olamiyor. Fakat bu durum onlarda neden kendi
seslerine sahip olmadiklari ya da diinyanin gercekdisi hale geldigi
hissini yaratiyor?

Cevabin, bizim 6nceden de rastladigimiz bir geyle, yani beynin
ongoriiler kullanarak diinyay1 anlamlandirdig: fikriyle ilgisi olabi-
lir. 5. Bolim’de gordiigiimiiz iizere beyin viicuttan ve dig diinya-
dan aldig: her bilgiyi islemez, bunun yerine bu girdilerin ne an-
lam ifade ettigine dair “en iyi” ¢iktiy1 tahmin etmeye galigir. Eger
yanlig bir 6ngériide bulunursa, ya gelecekteki éngoériileri giinceller
ya da elde ettigi girdiye daha fazla uyan bir algi diinyas! yaratir.

90 Medford, N., et al, “Emotional Experience and Awareness of Self: Functional MRI
Studies of Depersonalization Disorder,” Frontiers in Psychology, 7(432), 2016, pp. 1-15.

91 Medford, N., “Emotion and the Unreal Self: Depersonalization Disorder and De-
affectualization,” Emotion Review, 4(2), 2012, pp. 139-44.
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Bu 6ngorii modeli, depersonalizasyon rahatsizligini da agikla-
yabilir. Her sey yolunda giderken, beyin viicutta olan seylerle il-
gili tahminler yapar ve bunlar, beynin aldig1 gergek sinyallerle eg-
lesir. Bu, “size” atfedilen hislerle doruga varir. Bununla birlikte,
ortada bir sorun varsa, yani i¢ sinyalleri tiretmede veya bir araya
getirmede bir sorun ¢ikarsa, beynin viicudun igsel durumuyla ilgili
yapacagi ongoriiler ve aldig1 gergek sinyaller uyusmaz. Belki de
bu kangikligi anlamlandirmak igin beynimiz viicut sinyallerimizi
ve bunlarin iirettigi hisleri bagka bir yerden geliyormus gibi treti-
yor olabilir. Sonugta da viicudumuzla ya da diigiincelerimizle artik
baglantimizin olmadig1 ve dig diinyamizin bizden bagimsiz olarak
hareket ettigi ortaya gikar.

Goriiniige gore, bu garip his bir kere i¢cimize oturdugunda iize-
rine diigiinmekten kaginmak ok zor oluyor. Bu da sonug olarak
bizi onceki sayfalardaki geligkimize gotiiriiyor: Etraflarindaki diin-
yaya kargi hissiz olmalarina ragmen, depersonalizasyon rahatsiz-
lig1 olan insanlarin agir1 derecede yiiksek bir igsel endige hissine
sahip olmalar geligkisine.

e

Hastanede gegirdigi bir ay, Louise’in delirip delirmedigini son kez
sorguladig1 zaman dilimiydi. O siralar, Medford’a y6nlendirilmigti.

“Onun muayenehanesine gittim ve neler oldugunu anlattim. Cok
iizgiindiim. Biitiin diinyada kendini boyle hisseden tek kiginin ben
oldugunu diisiiniiyordum. Ama bana dondii ve anlattiklarimin de-
personalizasyon rahatsizligiyla benzerlik tagidigini sdyledi. O an
‘Tanrim, demek ki delirmemigim,’ diye diigiindiim. Bunun bir ra-
hatsizlik oldugunu, psikotik bir seyden kaynaklanmadigini ya da
bir tiimoériimiin olmadigini duymak gok rahatlatici bir seydi. Onunla
basa ¢tkmam ¢ok kolaylagtirdi.”

Depersonalizasyon rahatsizligi olan insanlardan bazilari belli
bagh duygudurum dengeleyicilerinin tedirginliklerini kontrol etmeye
yardimci oldugunu digiiniirler ama bunlar her zaman etkili degil-
dir. Louise gibi bazilar biligsel davranig terapilerinin daha uygun
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oldugu fikrine sahip. Bu genel olarak depersonalizasyon rahatsizli-
gindan mustarip olanlarin, semptomlarini artirabilen bir eylem olan
i¢ ve dig diinyalarinin tuhafhgina saplantil bir bigimde girdikleri
kisir dongiiyi kirmalarina yardimci olur.

Louise’e, depersonalizasyon semptomlarini, endise ve depres-
yon belirtilerinden nasil ayirt edebilecegi de 6gretildi. “Simdilerde,
rahatsizigim daha koétii durumdayken daha sakin bir gekilde iste-
sinden gelebiliyorum. Kendime her seyin yolunda oldugunu, bu-
nun beynimde olugan bir siire¢ oldugunu ve paniklememem gerek-
tigini soylilyorum. Yanlys giden hicbir ey yok. Ben hala benim,
onemli olan da bu. Rahatsizlik ortaya ¢ikinca beynimin mantiksal
tarafi, daha onceleri kapildigim panige tekrar kapilmayayim diye
hizlica devreye giriyor,” dedi.

Louise bar taburesine tekrar oturdu, garaj kapisina vuran yag-
muru birlikte bir siire daha dinledik. Ortam, giiriiltiiye ve etrafimiz-
daki parlak renklere ragmen garip bir sekilde huzurluydu.

“Bu durumla ilgili tekrardan panige kapilmayacagimi sdyle-
miyorum,” dedi, “Ama en azindan artik kendimi hazir hissediyo-
rum, bu sebeple 6nceden oldugu gibi kotiilegsecegini diigiinmiiyo-
rum. Simdi silahlarim var.”

Aniden merdivenden kiigitk adimlarin sesleri geldi ve yar ¢ip-
lak bir bebek odaya giriverdi.

Louise hizlica ve vurgulu bir sekilde “Neyse ki bu rahatsizh-
gim Morgan ve Martha’ya etki etmiyor,” dedi. “Baz1 depersona-
lizasyon hastalarinin kendilerini duygularindan tamamen soyutla-
digin1 okumugtum. Bunu etrafimdaki insanlarla ben de yasiyorum
ama ¢ocuklarim avri.” Morgan’a bakti, “Onlar bundan tamamen
ayri. Hayatimi kurtardilar. Eger bu ikisi olmasaydi, rahatsizligimi
kesinlikle alt edemez ve bundan kurtulamazdim,” dedi.

Cocuklarla vedalagtiktan sonra digariya ¢iktim ve yagmura tes-
lim oldum. Bir siireligine arabada oturdum ve damlalarin camdan
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siiziiliigiinii izledim. Uzerimde yatigtiric1 bir etkisi oldu. Yalnizca ig
ve dis diinyalarimin kusursuz biitiinliigiinden kaynaklanan bir duy-
guydu. Beyinlerimizle diigiiniiyor olabiliriz ama Aristoteles’in yil-
lar dnce ileri siirdiigii gibi kalplerimizle hissediyoruz.

En basit varolugsal hislerimizin viicudumuzun igsel durumunu
hissetme yetenegimizle temellenmis olmasi beni etkiliyor. Bu ko-
nuda yetenekli olmamizin bize pek ¢ok konuda yardimci olabile-
cegi gercegi de 6yle. Acaba bunda iyi olmanin yollar1 var mi diye
merak ettim.

Meditasyonun igsel viicudumuza dair farkindaligimizi arttiracagi
<1tkhikla sdylenen bir sey olmakla birlikte, bunu destekleyen pek az
ilimsel kamt bulunmaktadir. Nitekim lowa Universitesi’nden Sa-
ib Khalsa, Tibet Budizmini uygulayan veva Kundalini yogasini
pan deneyimli bir grup meditasyoncuyu test etti ve bu kisilerin,
.ndi kalp atiglarini belirlemekte meditasyon yapmayan kigilerden
daha iyi olmadiklarin tespit etti.%

Igduyumu degistirmek igin yapilan diger birok dency de so-
~suz kald. Bir siireligine, icduyumsal farkindahigimizin ok di-
icli ve degi;mez oldugu diigiiniildi. Fanat 2013 yilinda, Londra

‘niversitesi Royal Holloway’den Vivien Ainley ve meslektaglari,
cimiin dogrudan yiiziimiize bakmaktan gegiyor olabilecegini gos-
.rdile: ** Ainley’nin ekibi kirk beg katihmcidan, kendi fotografla-
rina adlar, yagadiklar gehirler ve en vakin arkadaslarinin isimleri
gibi kendilerini tammlayan alt1 kelimey~ bakarak kalp atiglarini
ymalarinm i-*edi. Kendi yiizlerinin oldugu resimlere veva kendi-
’rini tammlayan kelimelere bakan katihimcilar, bagkalarinin res-
'nine bakan ve alelade alt1 kelimeye bakan katihmcilardan daha
yi sonuglar gikardilar. Bunun neden béyle oldugu heniiz agik de-
gil ama ekip kendimizle ilgili gorsellere ve metinlere odaklanma-
mizin, bevnin dikkatini insula sayesinde dig diinyadan i¢ diinyaya

R ,wtui, .au0Ceptive Awareness in Experienced Meditators”  «chophysi-

v,  .2007."

Ainley, et al, "Looking into Myself: Changes in Interoceptive Scasitivity During
Mirror Self-Observation,” Psychophv-iology, 49(11), 2012, pp. 1504-8.
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dogru degistirmesini sagladigini, dolayisiyla igduyumsalligin tutar-
lihigini yiikseltiyor olabilecegini ifade ediyor.

Bunun klinik muhtemel sonuglar da var: Bu sadece deperso-
nalizasyon hastalarina degil, aym zamanda daha genel rastlanan
ve gegici de olsa diigiik seviye icduyumsal farkindalikla iligkilen-
dirilen anoreksi veya depresyon gibi rahatsizliklara da iyi gelebilir.

Bu tiirden bir egitimlerin kiginin igduyumsalligini artirip artir-
mayacag! konusu hala sorgulaniyor. Fakat onlarca beyin egzersizi
ve bizlere rekabet ustiinliigii saglamay: vaat eden akilh ilaglarla
dolu bir endiistriyle cevrelenmigken, bizlerin sadece aynaya baka-
rak daha iyi karar verebilecegimiz, dikkatimizi toplayabilecegimiz
ve empatik olabilecegimiz diigiincesini tercih ediyorum.
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Graham
Olii Uyanmak

Ana yoldan doéniip tek yonlii sokaklarla dolu bir labirentin igine
girdim ve nihayet aradigim girigi buldum.

Durdum, arabadan giktim ve beyaz renk beyzbol sapkali, bahge
avlusundaki otlan 6ldiirmek igin 6fkeli bigimde yabani ot ilaci si-
kan adam izledim. Geriye kalan otlara da ilag sikmak igin eliyle
sirtina destek vererek dogruldu.

Goz goze geldigimizde, ona bakarken yakalanmig olmanin ver-
digi utangla hizlica uzaklagtim. Etrafimda tuglalar iizerine inga edil-
mis taginabilir evler vard. Sert ingiliz kiglari; sari, mavi ve kahve-
rengi cephe kaplamalarini soluklagtirmigti. O giin, aksine gokyiizii
maviydi ve etrafta ugugan martilarin sesini duyuyordum. Eve gi-
den bozuk yolu takip ettikten sonra varacagim nokta uzaktan go-
rindi. Kiigiik bungalov bir evin diginda, elleri cebinde bir adam
birini bekliyordu. Yiizii bana déniik degildi, ben de kargilagmami-
zin anhk gecikmesine yol acacak sekilde yavagga yanina yaklagtim.

Adam aniden dondii, bana bakt. “Helen?” dedi. Gergin bigimde
giilimsedim ve selam verdim.

Bu sohbete nasil baglayacagimi bilemiyordum.

Graham elli yedi yagindayd fakat daha yagh géziikiiyordu. Yiizi
cilli ve burugsuktu, birkag giinliik sakali vardi, saglari kafasinin te-
pesine dogru esit bir gekilde dokiikti. Altinda bir esofman, istiinde
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de kalin baghkli, bogazina kadar gekilmig bir esofman tstii vardi.
Bahgesinin 6niine park edilmis gurur kaynagi bordo renk Jaguar’i
gorebiliyordum ve oturdugu yerin karsisindaki evde, iglerinden bi-
rine hala derin ilgi duydugu eski iki eginin oturdugunu biliyordum.

Onu, kiigiik taginabilir evinin igine dogru takip ettim. Girig si-
gara dumani kokuyordu, yere tuhaf hal pargalar serilmigti. Kiigiik
bir antreden devam ettik, bana solgun deriden koltugu isaret etti.
“Rahatiniza bakin.” Sasirtici derecede yumugak bir West Country
aksani vardu.

“Tegekkiirler.”

Oturdum, ortama ayak uydurmaya ¢aligtim. O oturma odasina
girerken “Demek o6ldiigiiniizii digiiniiyordunuz,” dedim.

L

Eger bu kitapta olmayi hak eden bir beyin varsa o da bir insan1
o6ldiigiine inandiran beyindir. Bu durumu ilk olarak 2011’de, Time
dergisinin diinyadaki en etkili 100 kisi listesine heniiz almig ol-
dugu Vilayanur Ramachandran’la yaptigim roportajda 6grenmigtim.

ikimiz de diinyadaki en biiyiik bilim konferanslarindan olan So-
ciety for Neuroscience’in yillik toplantisina katilmak igin San Die-
go’daydik ve orada kendisiyle yiiz yiize bir roportaj yapmak igin
nadir bir firsat bulmugtum.

Gelmeyi hatirladig) igin sansliydim; hafizasimin zayifligiyla il-
gili kotii bir gohreti vardi. Onu hizlica basin odasindan gikarttim
ve bitigik bir koridora gectik. Yiiriirken, “Biliyor musun, 6ldiigiine
inanan hastalar var. Ciiriiyen et kokusu aldiklarini séyliiyorlar ve
zaten oOliiyken tekrar 6lmeye ¢aligmanin anlamsiz oldugunu diigiin-
diiklerinden intihar1 da anlamsiz buluyorlar,” dedi.

Bu muhabbeti o agmigti. Ona sagkin gozlerle baktim.
Gozlerini kirpigtirarak, “Evet,” dedi, “Bu gergekten garip bir sey.”

insanlar bu hikdyeyi yiizyillar énce hayal etmeye basladilar. Or-
negin, ceset gibi olan yaratiklar, Vikinglerdeki ahiret anlayiginin
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dayanag) draugrlar, iskandinav Mitolojisi’nin 6liimsiiz bedenle-
riydi. Ramachandran ise bazen yiiriiyen ceset rahatsizlig1 adi da ve-
rilen klinik 6lim sanrisi olan Cotard Sendromuna isaret ediyordu.

Tibbi literatiir nadiren Cotard Sendromundan bahseder ve
bahsi gegtigi zaman bu rahatsizhgin isim babasi olarak bu durumu
1880’lerde isimlendirmis Fransiz nérolog Jules Cotard’a igaret eder.

Geng Cotard’n, “ciddi ve diigiinceli” bir kisiligi oldugu soy-
lenmektedir.** Paris’teki Tip Fakiiltesi’nde okuduktan sonra, Fran-
siz filozof Auguste Comte’la yakinlagti, bu dostlugun onun insan
zihnine olan yogun ilgisini harekete gegirdigi diigiiniilmektedir.
1864’te Cotard, Paris’te diinyanin en biiyiik nérologlarini yetigtir-
mekle iinlii La Salpétriére egitim hastanesinde pratisyen hekim-
lige bagladi. Orada, “deliligin gesitli sekillerine kargi tutku ve me-
rak dolu bir 6grenci” oldu.®

Fransa-Prusya savasinda kisa siireligine askerlik yaptiktan
sonra Cotard, psikiyatri kliniginde birkag y1l gegirecegi memleke-
tine dondii ve ardindan kiigilk ama yogun niifuslu Paris banliyosii
Vanves’da, kendi klinigini agti. Ulkenin her tarafindan psikiyatrik
rahatsizliklari galigabilme firsatini yakalayan Cotard, agir sanrilara
ozellikle merak sarmigti. Tam da o siralar, viicutlarinin belli parga-
larimin 6ldiigiinii veya dis diinyaya dair belli diisiincelerinin yok ol-
dugunu sanan ya da en agir1 sekliyle, hi¢ var olmadiklarin diigiinen
bir gesit melankolik inanca sahip hastalara “délire des négations”
teshisini koydu. 1882’de, Archives de Neurologie icin rahatsizligin
canh bir tablosunu gizen bir b6liimii kaleme aldi. “Bu durumdaki
hastalar artik i¢ organlarinin, beyinlerinin, kafalarinin olmadigini
diisiiniiyor; yemek yemiyor, sindirmiyor, giyinmiyor, hatta verilen
yemegi geri gevirip digkilarim da iginde tutuyorlar,” diye yazd.%

94 Pearn, ], and Gardner-Thorpe, C “Jules Cotard (1840-1889): His Life and the
Unique Syndrome Which Bears His Name,“ Neurology, 58, 2002, pp. 1400-3.

95 age.

96 Cotard, ].-M., “Du Délire des Negations,” Archives de Neurologie, 4, 1882, pp. 152-70.

(Jennifer Halpern'a béliimii Fransizcadan Ingilizce’ye gevirdigi igin tegekkiirlerimi

sunarim.)
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Bazilary, diigiince kapasitelerini yitirdiklerine, salaklagtiklarina,
diisinmekten alikonduklarina, kendilerine sagma sapan seyler soy-
lendigine ve hatta bazen zekalarinin yok edildigine inanmaktadir.
Bazi zamanlar sanri, “hastalarin ailelerinin ve iilkelerinin olmadi-
gy, Paris’in yok edildigini, diinyanin artik var olmadigin diigiin-
diikleri” seklinde dig diinyaya da ait olabiliyordu.

Simdiye kadar Cotard Sendromlu en fazla 100 vaka tespit edil-
migtir. Bunlardan en az besi ve belki birkag1 daha, Cotard tarafin-
dan kariyeri boyunca verdigi seminerlerde ve yazdig) makalelerde
ortaya cikarilmigtir. Hastalarindan biri, adi kulaga biraz egzotik ge-
len Matmazel X’di. Matmazel X’e adinin ne oldugu soruldugunda,
bir adinin olmadigim séylemigti. Derinlemesine sorgulandiginda,
kendisine onceleri Catherine dendigini fakat ismini nasil kaybet-
tigiyle ilgili daha fazla konugmak istemedigini dile getirmisti. Bir
yasinin ve anne babasinin olmadigini iddia ediyordu. Cotard, Mat-
mazel X’e ve onun durumundaki digerlerine baglarinda, karinla-
rinda veya viicutlarinin herhangi bir yerinde agr1 olup olmadigini
sordugunda, “baglarinin, karinlarinin ve viicutlarinin olmadig1” ce-
vabinmi vermiglerdi.

Cotard, girtlaginin alindigini, midesinin ve kaninin olmadigin
iddia eden Madam C ile ilgili de bilgi vermigtir. Mosy6 C (arala-
rinda gorinir herhangi bir bag yoktu) giysi giymeyi reddediyordu
¢iinkii viicudunun biiyiik bir findiktan bagka bir sey olmadigini dii-
stiniyordu. Mosyo A ne penisinin ne de testislerinin olduguna, hatta
“hicbir seyinin olmadigina” inamyordu.®’

Bu kitab1 yazmaya basladigimda, Ramachandran’in soyledik-
leri iizerinde ok diisiindiim. Birkag¢ doktora s6z konusu rahatsiz-
1g1 duyup duymadiklarin1 sordum. Rahatsizlik hakkinda bilgi sa-
hibi olanlar bununla ilgili sadece bir miktar okuma yapmigsti ve bu
rahatsizhiktan mustarip kisiler de ya gogiip gitmislerdi -geleneksel
anlamda- ya da hig iyilegmemis bir gekilde diinyanin gesitli bolge-
lerindeki psikiyatrik bakim merkezlerinde bulunuyorlardi.

97 Pearn and Gardner-Thorpe, “Jules Cotard.”
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Bir giin, hi¢ hesapta yokken Graham ortaya gikiverdi. Kendisi,
Exeter Universitesi’nden nérolog Adam Zeman'in hastasiydi. Ze-
man bana, Cotard Sendromundan yillardir mustarip olan fakat gim-
dilerde iyi halde olup benimle konugmaktan mutlu olacagim soy-
leyen Graham’i tedavi etmekte oldugunu séyledi.

Graham’in psikiyatristinden gerekli izin alindiktan birkag hafta
onra, soz verildigi gibi Graham’in telefon numarasi, gelen mesaj
kutuma diigtii. Boylelikle kendimi, evden millerce uzakta deri bir
koltukta oturmug halde, yakin tarihli 6liimii hakkinda konugan orta
vagh bir adami dinlerken buldum.

e

“Demek 6ldigiiniizii diigiiniyordunuz.”

Graham gayet rahat bir gekilde karsimdaki koltuga otururken
“Evet,” diye cevap verdi.

1990’larda, Graham yine bu bungalovda yagiyordu ama ok
farkh bir hayat siiriiyordu. iki gocugu ve sadece bir eski esi vardu.
Ingiltere’nin bir kdsesine icme suyu ve atik su saglayan bir firmada
calisiyordu. Su sayaglar takan bir miiteahhitti. ikinci boganmasim
gerceklestirmek iizereydi ve agir depresyondaydi. ise gitmeyi bi-
rakmig, arkadaglarindan uzaklagmigt1 ve nadiren evden digar ¢iki-
yordu. Bir giin, Graham kiiveti doldurup elinde fise takih sag ku-
rutma makinesiyle igine girmis.

“Seni ugurumun kenarina getiren bir gey mi oldu?” diye ki-
barca sordum.

“Bilmiyorum. Cok kotiilydiim. Ama bu duruma nasil geldigimi
bilmiyorum. Diigiinmek de istemiyorum,” diye cevap verdi.

Sonrasinda olanlar ise net degildi. Graham panikle kardesi
Martin’i aradigini, Martin’in de bir ambulans ¢agirdigim hatirla-
digim soylilyor. Graham haftalarca hastanede kalmig ve kendisine
bakan doktorlar agir depresyon teghisi koymus. Fakat doktorlar,
Graham’in depresyonunun tamamen farkli bir seye doniigmiis ol-
dugunu bilmiyorlard.
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“Oradayken ne oldu?” diye sordum.

Graham “Kafamda higbir sey yokmug gibi hissettim,” dedi,
“Beynimin olmadigina, ona banyoda bir gey yaptigima ikna olmug-
tum. Bombogtu. Bombog bir zihnim vard.

“Doktorlara bunu séyledin, degil mi?”
“Onlara artik bir beynimin olmadigim séyledim.”

Bu hisler, doktorlar neyin yanls oldugunu anlamaya ¢aligirlar-
ken devam etmigti. Doktorlar “Graham, eger bir beynin yoksa nasil
yiriiyebiliyor, nasil benimle konugabiliyorsun?” diye soruyorlard.
Bu muamma doktorlar kadar Graham’in da kafasim karigtirmigti.

“Tanimlamasi ¢ok zor,” dedi, “Sanki beynim artik su ¢cekme-
yen bir siingere doniigmiigti.”

Oliimiin yan etkilerini sagirtici derecede sogukkanhlikla liste-
ledi. “Diigiincelerim yoktu, duygularim da. Higbir sey hissetmi-
yordum. Hicbir sey koklayamiyordum da. Tat alma duyumu kay-
betmistim. On iki yagimdan beri igiyor olmama ragmen, sevdigim
sigaralar bile bende bir his uyandirmiyordu. Aminda biraktim, nor-
malde sigara icin duvarlara irmanirdim. Higbir sey bana zevk ver-
miyordu. Hangi zevkin ne hissettirdigini bile hatirlayamiyordum.
Sadece bombog bir zihnim vard ve biliyordum, séyleyemiyordum
ama biliyordum. Artik bir beynim yoktu.”

Iyi de “Evet, bir beynimin olmasi gerektigini biliyorum nitekim
burada oturuyor ve nefes aliyorum,” diye hi¢ diigiinmediniz mi?

“Hayir. Bu durumla nasil baga gikacagimi da bilmiyordum. Bey-
nim olilyken nasil nefes aldigimi ya da konugtugumu bilmiyordum.
Sadece durumun bdyle oldugunu biliyordum.”

Graham'in doktorlarinin kargilagtigi zorluk igte buydu. Konu-
sabiliyor, nefes alabiliyor ve yiiriiyebiliyordu ama bu eylemlerini
kendini canli hissetme haliyle iligkilendiremiyordu. Oyleyse, &lii
oldugunu iddia eden bir kisiyi canh olduguna nasil ikna edebilir-
lerdi? Graham’in doktorlari, antipsikotik ve antidepresif ilaglar
yazarak farmakolojik ¢oziimler bulmaya caligtilar ama higbir sey
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1yda etmedi. Beyin taramasi, beyninin anatomisinde herhangi bir
sorun olmadigin1 gosterdi. Psikoterapinin hicbir seviyesi de her-
hangi bir fark yaratmadi.

Graham, “Biitiin bunlar sadece bildiklerimi dogruladi,” dedi,
“Doktorlara beynimin 6lii oldugunu s6yledim. Bana, Smarties ge-
kerlemeleri bile verseler sonu¢ degigmezdi.”

Bir kisir dongiideydiler: Graham doktorlarim 6lii olduguna ikna
edemiyor, doktorlar1 da onu yasadigina ikna edemiyorlardi. Bu yiiz-
den hepsi Graham’in bir hemgire ve kardeginin gdzetimi altinda ta-
burcu edilmesine riza gosterdiler.

Graham koltugumu igaret etti ve “Tam da senin oturdugun yerde
oturuyordum,” dedi, “Biitiin giin. Aylarca. Diigiinecek higbir seyim
yoktu, hicbir sey yapmak, soylemek, kimseyi gérmek istemiyordum.
Sadece su duvara bakiyordum. Bir sebze gibi. Sanki bir gekilde vii-
cudum beynimin 6ldiginii anlamamig gibiydi. Fakat ben biliyor-
dum. Hakikaten diigiiniince korkung bir sey. Fakat durum buydu.”

Bu kadardi. Bir siireligine gozlerimi kapatip bu can sikici ola-
silig1 diigiindiim. “Peki nasil baga ¢iktin?” diye sordum.

“Ne yapabilirdim?” dedi Graham, “Olmiistim. Bunu kabul-
lendim.”

e

Her ne kadar Cotard, Graham gibi hastalar hakkinda pek ok
yazi kaleme almig olsa da tip gevresi, rahatsizligi onun ismiyle ad-
landirmakta hata etmig olabilir. Basil Clarke, Mental Disorder in
Earlier Britain kitabinda,®® Hollandali hekim Levinus Lemnius’un
¢aligmalarina deginmig, Lemnius’un iglerinden birinin Graham’a
bir hayli benzedigi hastalar1 hakkinda yazmigtir. Acaba, rahatsizlig
yiizyillar 6nce ilk teghis eden kigi Lemnius olabilir miydi?

Bunu 6grenmek igin Cambridge Universitesi’nin nadir kitaplar
odasina bir ziyarette bulundum. Burasi ¢ok bilyilk bir kiitiiphane

98 Clau~ve, Basil, Merval Disorder in Earlier Britain: Explo “sudies, Univer
Wales Press, 1975.
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odasidir ve bazen duyulan kursun kalem sesleri harig neredeyse ta-
mamen sessizdir ve tiikkenmez kalem kullanmak kesinlikle yasak-
tir. Kitabim, ben oraya vardigimda beni beklemekteydi: 1581°de
Levinus Lemnius tarafindan yazilmig, deri ciltli The Touchstone
of Complexions.

Dikkatli bir sekilde kitabi odanin arkasina tagidim ve talimat-
lara uygun olarak peliis kadife bir ayakligin iizerine koydum. Ki-
risik sayfalarin arasinda Graham'in rahatsizligiyla ilgili bir seyler
bulmay1 umuyordum.

Lemnius; astroloji, émriin uzunlugu ve biiyiiciilik gizemleri
ile ilgili yazilar kaleme alan popiiler bir yazardi. The Touchstone
of Complexions, gesitli hastaliklarin ve bunlarin sebeplerinin ince-
lendigi, “herkesin hakkiyla deneyebilecegi, kendi viicudunun kesin
durumunu, aligkanligini, mizacim ve olusumunu; bunlara ek olarak
i¢sel anlamda da zihninin egilimlerini, zaaflarini, hareketlerini ve
arzularini tam anlamiyla bilmelerini saglayacak en kolay kurallar1”
icerdigini iddia eden erken dénem bir popiiler bilim kitabiydi.'

Lemnius, Cotard Sendromunun varligindan haberdar olsaydi, hig
stphesiz bunu viicudun sivi akigindaki dengesizlige yorard: giinki
o donemin tibbi anlayigi bu yondeydi. Nitekim dort sivi, yani kara
safra, sari safra, kan ve balgam ile bunlarin insan organizmasini
dengede tutus sekline verilen 6nemin yorumlanmasi, deri ciltli bu
kiigiik kitabin konusuydu.

Nihayet aradigim seyi kitabin son kisminda buldum. Bu bo-
liimde Lemnius, beyinden bahsediyor ve “ruhlarin depresyonu” ola-
rak adlandirdigi seyden mustarip bazi hastalarda bulunan degisik
melankoli tiirlerine deginiyordu. Ozellikle ilging bir vakayi ele al-
mugtl. “Bir adam, biiyiik bir 1stirabin ve hayali cennetin iginde diig-
miistii,” diyordu, “Oyle ki 6lii oldugunu diisiiniiyordu ve bu hayat-
tan gogip gittigine ikna olmug haldeydi.”

Bu adamin arkadaglar1 ve tanidiklari, adami eski haline dén-
dirmek igin onu 6vmek ve azarlamak arasinda gidip geliyor ama

99 Lemnius, Levinus, The Touchstone of Complexions, Marshe, 1581, bag sayfa.
100 a.g.e.
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higbir sey fayda etmiyordu. Adam, séyledikleri her seye itiraz edi-
vor, kendisine verilen yemekleri yemiyor, oli oldugunu iddia edi-
yordu. “Bu adamin higbir gidaya ve beslenmeye ihtiyaci yoktu.”

Bu bana tanidik gelmisti. Doktorlar Graham’a bir seyler ye-
dirmeye ve igirmeye ¢aliymig ama Graham onlara, ihtiyaci olma-
digimi sdylemigti. Ailesi her giin onu yemeye zorlamasa, beslen-
mekle hi¢ ugragmayacakt.

Lemnius 'un anekdotundaki adam yemek yemeyi reddettikten
bir siire sonra gercekten oliimiin esigine gelmisti. Bu noktada, ar-
kadaglar1 zekice bir planla gikageldiler. Kefen giydiler ve adamin
salonunda, iizerinde birkag tabak bulunan bir sofraya oturdular.
Arkadaglarin gériince, adam bunlarin kim oldugunu ve neler yap-
tklarim sordu. Arkadaglari ona, hepsinin 6li oldugunu séylediler.

“Ne? Oliiler yer ve icer mi?”
“Evet,” dediler, “Eger gelip bizimle oturursan, bunu kendi g6z-

lerinle gormiig olursun,”'®'

Bu tuhaf ama mantikli davranig, adamin kendisini daha iyi bes-
lemesine yardimci olmug gibi goriiniiyordu. Fakat maalesef, Lem-
nius adamin iyilegip iyilesmedigini yazmamgti.

Graham'in taginabilir evinde, kendisine Lemnius’un hikayesin-
den bahsettim. Anlattiklarim onu biraz tizdi. Ailesine, 6zellikle de
kardesi Martin’e ¢ok sev bor¢lu oldugunu soyledi.

“Beni bir giin dahi yemeksiz birakmads,” dedi, “Iyi olup olma-
digimi kontrol etmek igin hala yanima gelir. Beni o halde gérdiigi
icin ¢ok iziilmiig olmali.” (Sonralari, Graham’in rahatsizhgyla il-
gili Martin’le de konugmak istedim ama kabul etmedi).

Graham'’a, rahatsizhigiyla ilgili arkadaglarinin bir ey bilip bil-
medigini sordum.

“Hayir, kimseye bir ey séylemedim. Birine gidip ‘beynim yok’
demek garip bir sey olsa gerek. Arkadaslarim olsa olsa, ‘Bunu zaten

101 ag.e, pp. 152.
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yillardir biliyoruz!” derlerdi. Kendimi bile anlamiyordum, onlara
6li oldugumu nasil anlatacaktim? Cildirdigim digiiniirlerdi,” dedi.

Cotard Sendromuna yer veren nadir vaka ¢aligmalar hastalarin
deneyimlerinin rahatsiz edici ayrintilarini da iglemigtir. Bunlardan
birinde, 6ldiigiine ve Araf’ta olduguna inanan bir kadin, viicudun-
dan kurtulmanin tek yolu oldugunu diisiinerek iizerine asit bogalt-
mig. Bu beni, Graham’a haftalar aylara, sonra da yillara doniigiir-
ken neden tekrar intihan diiginmedigini sormaya yoneltti.

“Intihan denedigimi hatrliyorum,” dedi, “Gergekten intihari
digiindiim. Korkung bir durumdu ama eger tekrar intihar1 denesey-
dim, kendimi trenin altina atmay: ya da kafami raylara dayamayi
deneseydim... Bunu hemgsireye de soyledim. Ona ‘Eminim kafam
orada kalir ve hala konugabiliyor olurdum giinkii zaten 6lilyiim, bu
yiizden tren beni gercekten oldiiremezdi,’” dedim.”

Tip dort sivili giinlerden bugiine dek gok gelistigi igin Graham
sanshydi. Cotard Sendromunun baglangicindan birkag ay sonra
Graham, ikimizin tamgmasini saglayan Adam Zeman’a yoénlendi-
rilmigti. Zeman, Belgika’daki Liége Universitesi’nden Steven La-
ureys’e damgmugti giinkii bana dnceden de giilimseyerek soyledigi
gibi “Laureys garip seyleri seviyordu.”

Laureys’e konuyu sordugumda, “Nasil unutabilirim?” dedi,
“Sekreterim bana ilk defa ‘Su adamla bir konugsmaniz gerekiyor,
bana 6li oldugunu séylilyor,” demigti.”

&

Oldiigiiniizii diigiindiigiiniizde yanimizda olmasini isteyeceginiz
iki kigi bunlar olurdu. Kariyeri boyunca Laureys, insan zihni iize-
rinde en heyecanl ve gagirtici sonuglan veren denevlerden bazi-
larim gergeklestirdi. Laboratuvarinda zihinsel rahatsizlik yagayan
insanlarin tedavisi, teghisi ve anlagilmasi adina her gey yapiliyor.
Bu, yeri geldiginde, 6nceden farkindaligi olmadig: disiiniilen bit-
kisel hayattaki kimselerin aslinda kilitlendiklerini, yani etrafinda-
kilerin tamamen farkinda olduklarin1 ama higbir sekilde bunu dile
getiremediklerini, kesfetmeyi de igeriyor.
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2006 yilinda Laureys ve meslektagi Adrian Owen, bitkisel ha-
-atta olan kisileri, evlerinde dolagtiklarini ya da tenis oynadiklarim
uisiinmeye davet ederek, bu kisilerin talimatlan takip edip edeme-
digini belirleyen bir test hazirladilar. Bu iki diigiince, ekibin beyin
taramalarim kullanarak tanimlayabildigi birbirinden ¢ok farkh iki
beyin etkinligi ériintiisii olugturuyordu. ilk hastalan bir trafik ka-
zasi sonrasi bitkisel hayata giren yirmi ii¢ yasinda bir kadindi ve
kendisinden istenen s6z konusu beyin etkinliklerine dair 6riintii-
leri iliretebilmigti. Sonrasinda, evinin etrafinda dolagmak ya da te-
nis oynamakla ilgili sorulara “evet” ve “hayir” yanitlarini verebi-
len kadinin hareket edemiyor olmasina karsin gevresinin farkinda
oldugunu kesfettiler.!%

Ote yandan Zeman, kariyerini epilepsi sonucu olugabilen ka-
lic1 déja vu ya da son zamanlarda belirlenen ve agir1 yorgun uyu-
yan insanlarin -6rnegin, resiisitasyon gibi karmagik eylemleri ye-
rine getiren doktorlarin- daha sonra bunu yaptiklarini unuttuklari,
uykusuzlugun tetikledigi gecici amnezi gibi daha tuhaf zihinsel ra-
hatsizhiklara yogunlastirdi. iki nérolog, var oldugunu hayal ettigi-
nizden ¢ok daha fazla biling tiirii gérdiiler.

Pek ¢ok insanin bilingli olmak ya da olmamaktan bahsettigi gu-
niimiizde, gesitli biling durumlarindan bahsetmek garip olabilir. Fa-
kat onceki iki bolimde gordiigiimiiz gibi, bilincimizin farkh agilar
ortadan kalkmig olabilir. Biling meselesinin istesinden gelmek ce-
kingen insanlarin igi degildir. Diinyanin en parlak diigiiniirlerinin
-psikologlar, nérologlar ve filozoflar gibi- yiizyillar boyunca agik-
lamaya ugrastiklari bir geydir. Bilim insanlarinin pek ¢ogu bilin-
cimizin veya benlik duygumuzun, viicudumuzla uyumlu bigimde
hareket eden beyin hiicrelerimizin davramgindan kaynaklandigini
disiinmektedir. Kuramsal olarak bu aktiviteyi biitiin detaylariyla
haritalandirabilir ve beynimizin durumundan yola ¢ikarak biitiin
davraniglarimizi agiklayabiliriz. Boylelikle 6érnegin, beynimizin

102 Owen, A. M,, etal., “Detecting Awareness in the Vegetative State,” Science, 313, 2006,
Pp- 1402.
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bellegi, dikkati ve renkleri nasil irettigini ortaya gikarabiliriz. Bi-
lim insanlar1 buna Kolay Sorun diyor. Fakat davraniglarimizin al-
tindaki beyin etkinliklerini anlamak bile, Zor Sorun’u, yani beynin
bu etkinliginin zengin renk ve ses, ac1 veya sehvet deneyimiyle so-
nuglanmasinin sebebini ¢6zmemize yetmeyecektir.

Norolog Anil Seth, bilinci anlamak istiyorsak bakigimizi Kolay
ve Zor Sorun’un ortasina bir yere yerlestirmemizi ve 6lgiilebilir bi-
yolojik mekanizmalar kullanarak bilincin belli bagh hangi 6zellik-
lerinin ortaya ciktigin1 gérmemiz gerektigini soyliiyor.

Ornegin, bilingli bir beyin ile bilingsiz bir beyin arasindaki farki
kesin bicimde gosteren seyin ne oldugunu anlamaya ¢aligarak bag-
layabiliriz. Seth, bunun kag néronun aktif olup olmadigiyla bir il-
gisinin bulunmadigini dile getiriyor. Bunu, beynin arkasinda yer
alan ve korteksten ¢ok daha fazla hiicreye sahip olan ama yoklugu
bilince hig etki etmeyen beyincikten anlayabiliyoruz. 2014 yilinda
yirmi dort yasinda bir kadin, bag dénmesi ve mide bulantisi gika-
yetiyle Cin’deki Shandong ili Jinan Askeri Kontrol Bélgesi’ndeki
PLA Hastanesi’ne alinmigti. Doktorlara, hayatinin ¢ogu dénemi bo-
yunca dengeli yiirimekte sikinti gektigini soyliiyordu, annesi de ka-
dinin konugmasinin ancak alti yaginda anlagilir hale geldigini soy-
ledi. Doktorlar kadinin beynini taradilar ve soruna aninda teghis
koydular: Kadinin beyincigi yoktu, 1%

Yani noronlarin sayisi ile bir ilgisi yoksa bilingli bir beyni bi-
lingsiz olandan ne ayirt edebilir? Milano Universitesi’nden Ade-
nauer Casali ve meslektaglar1 kisa siire 6nce yaptiklar1 6nemli bir
deneyde, bu soruyu beynin farkh bolgelerini manyetik olarak uya-
rarak cevaplamaya cahgtilar.

Bu deneyi anestezi etkisinde olan veya uyuyan ama rilya gor-
meyen kisiler tizerinde uyguladiklarinda, uyarim noktasindan fazla
uzak olmayan bir yere uzanan bir etkinlik dalgasi yakaladilar. Fa-
kat ayni seyi bilinci agik insanlara yaptiklarinda bu dalga korteks

103 Yu, F, et al, "A New Case of Complete Primary Cerebellar Agenesis: Clinical and
Imagining Findings in a Living Patient,” Brain, 138(6), 2015, €353.
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tizerinde ¢ok daha uzun bir yol izledi. Sonralar1 Anil Seth, bu tek-
nigi beyne vurmak ve yankilar dinlemek olarak tanimladi.’® Ca-
sali ve ekibi bu yankiy1 “biling 6lcer” -bir insanin ya da herhangi
bir hayvanin bilingli olup olmadigin1 anlamaya yarayan yontem-
olarak adlandirdiklar: seyi olusturmak igin kullandilar.!%

Beynin bilingten sorumlu anahtar bélgelerini de saptayabili-
riz. Ornegin, beynin 6n ve iist bélgelerinde, bilincin olugmasi igin
onemli olan ve frontoparietal ag adi verilen bir grup bélge vardir.
Bunlar da kendi iginde ikiye ayrilir. ilki, frontoparietal loblarin di-
sinda gerceklesen kokular, tatlar ve etrafimizdaki sesler gibi dig diin-
yamizla ilgili seylere kars: bilincimizle iligkili etkinlik. Iki lobun ig
kisimlarina dagitilmig ikinci agdaki etkinlik ise kendimizle, viicu-
dumuzla ve zihinsel imgelemimizle iligkilidir. D1y diinyamiza yo-
gunlastigimizda ilgili agdaki etkinligin arttigini, digerinin ise azal-
digini gériiriiz. I¢ diinyamiza yogunlagtigimizda ise tam tersi olur.

Son yillarda, bilim insanlar bilincimizin siiregleri yoneten bir
tiir orkestra gefine ihtiyaci olup olmadigim sorguluyorlar. Bu diigiin-
cenin taraftarlarindan biri, kariyerinin ilk yillarinda DNA’nin yapi-
sin1 ortaya ¢ikaran onci norolog Francis Crick’ti. 2004 yazindaki
olimiinden birkag giin 6nce Crick, Seattle’daki Allen Beyin Bilimi
Enstitiisii’nden meslektag: Christof Koch ile s6z konusu orkestra
sefinin, diinyay1 anlamli hale getirmek igin beynin gesitli bolgele-
rinden farkli zamanlarda gelen bilgileri hizla derleyip toplamasi ve
bunlari birbirine baglamasi gerektigi hipotezini 6ne siiren bir ma-
kale iizerine galigiyordu. Ornegin, bir gigegin kokusu, rengi, ismi
ve tarihle ilgili hatiralar kigiye Sevgililer Giinii’'nde gigek verilmis
olma deneyimine baglanabilirdi.

ikili, farkli tiirden bolgelere baglanan ince, yapraksi doku olan
klostrumun bu ise ¢ok uygun oldugunu ileri siirdii. Beynin mer-
kezinde yerlesik bulunan klostrum, nadiren bilimsel aragtirmalarin

104 KellyServick, “A Magnetic Trick to Define Consciousness,” Wired, August 15, 2013.
105 Casali, A. G., et al,, “A Theoretically Based Index of Consciousness Independent of
Sensory Processing and Behavior,” Science Translational Medicine, 5(198), 2013.
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konusu olmugtur. Bununla birlikte, 2014’te Washington DC’deki
George Washington Universitesi’nden Mohamad Koubeissi ve mes-
lektaglar: epileptik bir kadinin beyin aktivitelerini saptamak igin
elektrot kullandiklar: sirada elektrotlarindan birinin klostrumun
tizerine yerlestirildigini fark ettiler.

Ekip bolgeye yiiksek frekansh elektrik dalgalan yiikleyince, ka-
din bilincini kaybetti. Okumay: birakti, bog bos 6niine bakakalds;
uyanikti ama farkindalig: yoktu, isitsel veya gorsel talimatlara ce-
vap vermiyordu, nefes aligverisi de yavaglamigti. Uyarim durur
durmaz, bilincini tekrardan kazandi ve olay: hatirlamadi. Deneyin
siirdiigi iki giin boyunca bolge her uyarildiginda aym sey oldu.'®

Bilingli deneyimlerimizi tetiklemede beynin bir b6limiiniin di-
gerinden daha 6nemli oldugunu séylemek kolay degil. Kendi pa-
yima, ben beyni bir araba gibi diigiiniiyorum: Arabanin galigabilmesi
icin pek ¢ok béliime ihtiyag vardir. Bunlardan bazilari, digerlerin-
den daha yasamsaldir -6rnegin; benzine, motora ve anahtar veya
anahtarhiga muhakkak ihtiyacimiz vardir. Bir bakima arabanin bu
kisimlari néronlar, frontoparietal ag ve klostrum sayilabilir. Bun-
lardan biri ya da digeri olmadan bilinciniz var olamaz. Fakat bir
arabanin diizgiin galigabilmesi igin gerekli bagka seyler de vardir;
beynimizin, viicudumuz iizerinde kontrole sahip olmamizi, i¢ ve
dis diinyamizi dengelemeyi, renk ve sesi deneyimlememizi sagla-
yan pargalarina benzettigim silecekler, tekerler, frenler gibi. Ara-
banin bu pargalarindan biri ariza yaptiginda arabay: hala siirebili-
riz ama bir geylerin eksikligi, kendini hissettirecektir.

7y

Graham’in evindeki agir duman kokusu, koridorda oldugumuz
sirada bana soyledigi bir seyi hatirlatti. Hastaliginin ortasinda dahi
arada sirada, herhangi bir gekilde etkilenmiyor olmasina ragmen,
sigara igmeye devam etmisti.

“Sadece bir ey yapmis olmak adina,” demisgti.

106 Koubeissi, M. Z., et al., “Electrical Stimulation of a Small Brain Area Reversibly
Disrupts Consciousness,” Epilepsy & Behavior, 37, 2014, pp. 32-5.
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Graham’in davraniglarinda, bu aligkanligi animsayigindaki bir
sey, kafami kanigtirmigti. Gergekten 6lii oldugunuzu diigiiniiyorsa-
niz -yemiyor ve igmiyorsaniz- neden sigara igmek istersiniz? Tabii
kriziniz tutmadiysa. Aklimdan ve muhtemelen bazi doktorlarinin
aklindan da onun tim séylediklerine siipheyle yaklagsmak gerek-
tigi gegmisti. Tam bunu diisiinirken Graham egildi, pantolonunun
pagasim kivirdi ve bana bacaklarin gosterdi.

“Hepsi dokiildi,” dedi.

Saskinlikla “Neler?” diye sordum.

“Killarim. Bacaklarim hep killiydi.”

Kilsiz ayak bileklerine bakip “Yani, yok mu oldular?” dedim,.

“Bir tane bile yok! Hepsi dokiildii. Yolunmug tavuga benziyo-
rum,” dedi.

Kisa bir sessizlik oldu.

“Belki de bir dalgig olmaliyim,” dedi. O sabah ilk defa giilim-
sedigini gordim.

“Doktorlar ne dedi?”

“Agiklayamadilar. Bunlarin higbirini agiklayamadilar. Beynimi

banyoda 1zgara yaptigimi onlara séyleyip durdum. Beni dinleme-
diler bile.”

O andan sonra, ona inandim.

Ote yandan Zeman, Graham’la tanigtig1 anda onun iddialarinin
gercekligine ikna olmugtu. Ona kisa bir siireligine giiphelerim oldu-
gunu kabul ettigimde “Evet, kesinlikle ona inandim,” dedi.

Laureys’in ise daha fazla kanita ihtiyaci vardi. “Beyninin 6li
oldugunu soyliiyor. Onunla konustugunuzda bu ok garip geliyor,
onun buna inanmasinin imkansiz oldugunu diigiiniiyorsunuz. Ta-
bii iki kere diigiiniiyor ve ‘Acaba beni kandiriyor mu?’ diye kendi
kendinize soruyorsunuz,” dedi.

Ancak iki aragtirmaci da bir seyden emindiler: Graham’in bey-
nine farkl bir bakigla yaklagmalan gerekiyordu. Bir sey, Graham’in
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benlik duyusunu degistirmisti ve aragtirmacilar da bunu bulmak is-
tiyorlardi.

Liége Universitesi’ndeki Cyclotron Arastirma Merkezi’nde, Gra-
ham beyaz bir ¢érege benzeyen devasa bir makineye oturtuldu. Ge-
nel olarak PET taramas! seklinde bilinen pozitron emisyon tomog-
rafisi kullanilarak beyni analiz edildi. Bu tiirden bir tarama beynin
tim metabolik aktivitesini izlemektedir, yani bu islem, herhangi
bir zamanda gergeklegen biitiin farkl hiicresel siireclerin gozlem-
lenmesi anlamina gelmektedir. Bilingli birinde bu aktivitelerin gok
daha fazla gozlemlenmesi beklenir.

Laureys, “Gordigiimiiz sey soke ediciydi,” dedi.

Graham’in beynindeki metabolik aktivite o kadar digiktii ki
beyin uyuyan ya da koma halindeki birine ait gibiydi.'*’

Laureys, “Yiirilyen, etrafindaki insanlarla konugan ama beyin
aktivitesi boyle diigitk olan birini daha 6nce hig gormemistim,” dedi,
“Ustelik bu isi uzun siiredir yapiyorum. Bilinci agik birinde boyle
bir 6riintii gérmek benim igin egsiz bir bilgi oldu.”

Bilingli birinin beyninde gergeklegen aktivite ve yankilara dair
bilinenlerle bu bilgi uyusmuyordu. Zeman ve Laureys, Graham’la
ilgili yazdiklar1 bir makaleyi “Beyin Olii Ama Zihin Sag” olarak
adlandirmiglardi.

Graham’in beyninin yapisiyla ilgili ortada herhangi bir sorun
olmamasina ragmen, PET taramasi ¢ok farkl bir sey gostermisti.
Birincisi, frontoparietal agin aktivite seviyesi diigiikti. Fakat bey-
nin sorunlu olan iki bélgesi daha vardi.

Ilki, olagan durum ag1 olarak adlandirilan bélgeydi: Burasi,
frontoparietal agin bir kismini olugturan néronlarin birlesimidir ama
ve ayn1 zamanda temporal loblarin bazi bélgelerini de kapsamak-
tadir. Herhangi bir seye odaklanmadigimizda olagan durum agimiz

107 Charland-Verville, V., et al,, “Brain Dead Yet Mind Alive: A Positron Emission
Tomography Case Study of Brain Metabolism in Cotard’s Syndrome,” Cortex, 49(7),
2013, pp. 1997-9.
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harekete gecer. Bu durum, diisiince akigi, hayal kurma ve kendimizle
ilgili digiincelerle ilgilidir. Kendimizle ilgili diisinmemizi, gegmi-
simizi hatirlamamizi ve gelecegimizi planlamamizi saglar. Yagadik-
larimizla ilgili bu diigiinme yetenegi diinyay: anlamlandirmamiza
yarar. Ornegin, su anda ekmek kokusu alabiliyorum ¢iinkii ekmek
yapma makinemi birkag saat once agtim. Kafamin arkasinda garip
bir tikirti duyuyorum giinkii komgularim bir geyler tamir ediyorlar.
Bilgisayar baginda uzun siire kambur durdugumdan sirtim agriyor.
Kendi diinyamda her gey kusursuz bir anlam tasiyor. Bunu olagan
durum agima borgluyum. Graham’in olagan durum ag ise giigbela
calisiyordu. Bu da onun benlik seviyesinin diigme sebebini agikli-
yor olabilir. Fakat 6ldiigii kanisina nereden varmigti?

Cok sayida kargi kanit olmasina ragmen, 6ldiigiiniize inaniyor
olmanizin istisnai bir ¢aba gerektirdigini diisiinebilirsiniz. Fakat
belki de durum boyle degildir. Beyin, kafa karigikligindan nefret
eder. Bu kitapta birgok defa gordiigiimiiz iizere, beyin geligkili bil-
gilerle karsilagtiginda, bu yeni senaryoyu anlamlandirmak igin gok
ugrasir ve anormal bir deneyimi agiklamak icin genellikle en basit
soylemi kullanir. 6. Bélim’de gordiigiimiiz plastik el yanilsamasi
tam olarak boyle bir seydir: Plastik bir eli firgalayan bir firga gor-
digimiizde ve ayni firga darbelerini elimizde hissettigimizde, bey-
nimiz plastik elin de bize ait oldugu sonucuna varmaktadir.

Bagka bir ormek olarak, corpus callosumu -beynin iki yarim kii-
resini birbirine baglayan doku bdlgesi- ayrilmig bir beyne sahip olan
insanlarda beynin kendisini nasil kolayca kandirdigin1 gésterebili-
riz. Genel olarak bu, epileptik krizleri tedavi etmek igin bu bolge-
nin cerrahi operasyonla alinmasindan sonra gergeklesir. Ne yazik
ki baz1 becerilerimiz beynin sadece tek bir tarafinda konumlandi-
rilmigtir. Bu kitapta 6nceden gordiigiimiiz iizere, temel dil yetenek-
lerimiz normalde sol yarim kiiredeki bir bélge tarafindan kontrol
edilir. Ayrik beyne sahip hastalarin iki yarim kiireyi birbirine bag-
layan sinirleri olmadigindan, bu ikisi arasinda bilgi paylasimi yapa-
mazlar. Dolayisiyla sadece beynin sag tarafinda iglenen sol gorsel
alanlarindaki bir ey gosterilirse, beyinleri bu bilgiyi sag beyinden
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sol beyindeki dil merkezlerine gegiremediginden anlamlandirma
yapamayacaktir. Ornegin, béyle kisilerden birinin sol goziine karh
bir manzara fotografi, sag goziine de bir tavuk fotografi gostere-
lim. Sonrasinda onlardan bu iki gorseli se¢melerini isteyelim. Bu
klasik deneyde, ayrik beyin hastasi genel olarak kar kiiregi ve ta-
vuk tirnag gibi seyler sececektir. Fakat ona neden bu fotograflari
sectigini sordugumuzda cevaplar1 olagandigi olacaktir: “Kiiregi
sectim ¢iinki kiimesi temizlemek istedim,” gibi. Beynin dil mer-
kezi sadece sag goziin gordiigii seye -tavuga- ulagabilmigtir ve kii-
regi segme sebebi olarak da buna uygun bir hikaye uydurmugtur.
Iste, insan beyninin nasil olup da kolayca hikayeler uydurabildi-
gini ve kisinin de bunlarin dogruluguna tam olarak inanabildigini
gormiis oluyoruz.

Basitge sdylemek gerekirse Graham’in dldiigiine dair sdylemi,
kendisinin tuhaf ve yeni deneyimini agiklayabildigi belki de en
mantikli séylemdi. Yine de bu sonuca vardiginda, acaba neden bu
sacma fikirden vazge¢memisti? Bunu yapabilmek igin Graham,
inanglarimizi yeniden degerlendirmemize yol agacak beyin sistem-
lerini kullanmak zorunda kalirdi. Birkag kanit bu beyin sistemleri-
nin sag dorsolateral prefrontal korteksimizde -Graham’in beyninin
aktivitesi diigiik olan ikinci bolgesinde- yer aldigini gosteriyor. Ze-
man, bana goyle agikladi: “Beyninin rasyonellegtirme ile ilgili bo-
limii irrasyonel hale gelmig biriyle nasil akilci olabilirsin?”

Graham’a, beyin taramalarim goérdiigiinde ne diigiindiigiinii sordum.

“Higbir ey diisiinmedim,” dedi, “Boyle bir seyi daha 6nce hig
goérmemigtim, ne anlattigini bilmiyordum, tek bildigim sey su Co-
tard Sendromunun bende oldugunu gostermesiydi.”

Bu durumun ona teselli verip vermedigi ise belli degildi. Dok-
torlar, rahatsizligini anlamig olduklarini ona séylemiglerdi ama ken-
disine yeni bir farkindalik ya da rahatsizlikla basa ¢ikma olanagi
sunmamuglardi.
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“Oldiigiimii diigiindiigiim gercegini degistirmedi,” dedi, “Sa-
dece tuhaf beynimi tanimlayan bir ad vermis oldular.”

Ertesi yil, Graham zamanini ya annesinin evinde ya da kiigiik
bungalovunda oturup duvara bakarak gecirmigti. Ziyaret ettigi bagka
bir yer daha vardi: Mezarlik. Bana sdyledigine gore bazi zamanlar
biitiin giiniinii orada gegiriyordu.

“Yalnizca orada olmam gerektigini diigiiniiyordum, anlatabil-
dim mi?” dedi. Mezarlarin etrafinda yiiriiyerek, kars1 koyamadigi
gomiilme arzusunu anlamaya g¢aligiyordu.

“Olime yaklagabildigim en yakin yerdi. ‘Nasil olsa beynim &l-
miig, bu yiizden kaybedecek bir seyim yok. Burada kalayim,’ diye
diigiiniilyordum. Kendimi orada evimde gibi hissediyordum.”

Graham birkag defa kaybolmus, ailesi de polisi aramigti. Her
defasinda onu mezarlkta, dliilere ayrilmig bu yerde, vaktini keyif-
lice gegirirken bulmuglard.

e

Tam da bu siralarda, Avrupa’nin diger tarafinda Graham’in ra-
hatsizligina benzer bir rahatsizhik yasayan biri daha vardi. Bu -ken-
disine Mary diyelim-gighklar atar bir halde Stockholm Universitesi
Hastanesi’ne apar topar getirilen orta yash bir kadindi.

Doktorlar ve hemgsireler onu sakinlestirmekte giigliik gekiyor,
Mary de onlara sorunun ne oldugunu sdylemiyordu. Mary’nin tibbi
gecmisi bir bobrek rahatsizligl igeriyor, yakin zamanda da Acyclo-
vir ignesiyle zona tedavisi gormiis oldugunu yaziyordu. Doktorlar,
kanindaki toksinleri atmasin ve agrisini dindirmesini saglayacagini
diigiindiiklerinden onu diyalize sokmanin en mantikli yontem ol-
duguna karar verdiler. Bir saat sonra, Mary sakinlegmigti. Kederi-
nin sebebinin, 6li oldugunu diigiinmesinden kaynaklandigini séy-
ledi. Doktorlar onu yatigtirdilar ve diyalize devam etiler. iki saat
sonra “Olii olup olmadigimdan emin degilim fakat ¢ok garip his-
sediyorum,” dedi. Yine iki saat sonra kadin, doktorlara “Olii olma-
digimdan kesinlikle eminim... Fakat sol kolum artik bana ait degil
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gibi,” diye soyledi. Yirmi dort saat iginde, nihilistik sanrilarinin
hepsi yok olmugtu.!%®

Mary’nin deneyimleri Isvegli farmakolog Anders Hellden ve
meslektagi Thomas Linden’in ilgisini uyandirmigti. Hellden, bob-
rek rahatsizlig1 olan hastalarda bir goériiniip bir kaybolan diger ge-
cici Cotard Sendromlarini aragtirmaya bagladigini séyledi. Isveg
medikal kayitlarini incelemis ve gegen li¢ sene igerisinde benzer
durumda olan sekiz kigiye rastlamigti. Hepsinin hikayesi aynydi;
bobrek rahatsizhigi ve kana dogrudan verilen Acyclovir adh ilagla
tedavi. Isim size tamidik gelebilir: Acyclovir, uguk tedavisinde yay-
gin olarak kullanilan bir ilagtir.

ikili, hastalardan alinan kan érneklerini yeniden analiz ettik-
lerinde Acyclovir viicutta pargaladiginda ortaya cikan bir molekiil
olan CMMG’nin kanda yiiksek oranda bulundugunu kesfettiler. Ay-
rica, hastalarin ¢ogunun kan basinci da oldukga yiiksekti.

Hellden’e buna neyin sebep olabilecegini sordum. “Bunun, CM-
MG’nin beynin bazi arterlerinde sikigmaya sebep olmasi sonucunda
ortaya ¢iktigim digiiniiyoruz,” dedi. Bir sekilde, beynin bu kisitla-
madan etkilenen bazi béliimleri hastalarda, 6ldiiklerine dair gegici
bir inang olugturuyordu.

Zeman’a, Graham’in durumunun kesin olarak kendine elektrik ve-
rerek intihara kalkismasindan kaynaklanip kaynaklanmadigini sor-
dum. Bu ¢ok rastlantisal goziikse de boyle iligkilendirmelerin bilim
insanlarinin kafalarina pek yatmadigim biliyordum.

Zeman, kesin bir sey sdylemenin miimkiin olmadigini séyledi,
“Oncesinde ve sonrasinda alinan beyin taramalari gibi daha giiclii
bir kanit olmadan, Graham’in intihar girisiminin ondaki sanrilara
yol agtig1 diigiincesini dile getirmekte tereddiit etmeliyiz.”

108 Linden, T, and Hellden, A., “Cotards Syndrome as an Adverse Effect of Acyclovir
Treatment in Renal Failure,” Journal of the Neurological Sciences, 333(1), 2013, e650.
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Agir depresyonda olan bagka kisilerde de boyle garip bir aktivite-
nin gorilip gorilmedigini merak ettim. Acaba Graham’in beyni, bu
yaygin rahatsizligin ug bir drnegi olabilir miydi? Depresyonun iimitsiz-
lik, hayata kars isteksizlik, hareket etmeyi istememek ve diinyann geri
kalamiyla baglar1 koparmak gibi belirtileri Graham’inkine benziyordu.

Depresyonun sebepleri karmasiktir ve heniiz tamamen anla-
silmamigtir ama en yakin zamanda ortaya ¢ikan bir kanit bu ra-
hatsizliga ruh halini dengelemeye yarayan serotonin eksikligi ve
noronlarin parmaksi uglarinin gekilerek beyindeki mesajlari ilete-
memesine yol agan glutamat eksikliginin sebep oldugunu gosteri-
yor. Zeman’a, Graham’in depresyon teshisinde en ug noktada olup
olmadigini sormugtum ama agir seyretse bile, Graham’in beyninin
depresyonla degismis olamayacagini sdyledi. Graham’in beynindeki
diigsitk metabolik aktivite, siradan major depresyon rahatsizliklarin
olusturdugundan ¢ok daha kotii ve genele yayillmig durumdaydi.

“Elbette bir vakadan yola gikarak kesin bir sey sdyleyemeyiz,”
dedi, “Ama Graham’in beyin degigimleri gergekten istisnaiydi.”

Graham’in elektrikle kendini 6ldiirmeye ¢aligmasi, simdiki ra-
hatsizhiginin sebebi olmayabilir ama daha 6nce de kafaya verilmig
bir elektrik sokunun Cotard Sendromuna yol agtigini biliyoruz. On
sekizinci yiizyilin sonlarinda, 5. Bolim’de kendisiyle tanigtigimiz
Charles Bonnet, hastalarindan biriyle ilgili kisa bir rapor yazmigti.
Raporunda hastasini “neredeyse yetmis yasinda soylu bir kadin”
olarak tanimhiyordu. Kadinin boynu, mutfakta yemek hazirlarken
kapidan gelen bir cereyandan etkilenmis ve “inme inmiggesine” vii-
cudunun bir yarisinin felg olmasina sebep olmugtu. Kadin dért giin
boyunca hareket edememis ve konugamamgti. Konugmasi yerine
geldiginde, kadin 6ldiigiinii soylemis, arkadaglarindan onu bir ke-
fene sarmalarim ve tabuta koymalarini istemigti.

Kiz1 ve arkadaglar1 onu, bunun béyle olmadigina ikna etmeye
calistiginda kadin kizmig ve kendisine bu son hizmeti gok goérdiikleri
icin onlar1 azarlamigti. Nihayet onlar da kadinin istedigini yapmig
ve kadin1 kefene sarmiglardi. Kadin, kefenin diizgiin gozilkkmesine
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dikkat etmis, dikis yerlerini gézden gegirmis ve kumagin rengin-
den duydugu memnuniyetsizligini dile getirmisti. Bonnet’e gore
rahatsizlig), yil igerisinde ara ara niiksetmesiyle birlikte kadin ya-
vag yavag iyilesmigti.!o

Biiyiik bir tantana olmadan Graham’in sanrisi zamanla kay-
boldu. Tam olarak ne zaman kendini daha iyi hissettigini bilemi-
yordu. Antidepresanlarin iyi bir karigiminin mi, yoksa zamanin mi
belirleyici oldugu anlagilamamakla birlikte, sanrisi1 bagladiktan tig
sene sonra kaybolmugtu.

Bana, “Bir noktadan sonra bunun tam bir maskaralik oldugunu,
bir beynimin olmas: gerektigini diiginmeye bagladim,” dedi. Gra-
ham’in doktorlar, iyilesmesini ilaglarin kombinasyonuna ve genel
beyin tedavisine yordular. Graham serotonin ve dopamin dahil bey-
nin igindeki aktivite gegisini kontrol eden, ruh halini diizeltip psi-
kotik rahatsizliga iyi gelen kimyasallari degistiren lityum, imipra-
min ve amisulpirid almgtu.

“Zamanla benligimi biraz daha hissettim,” dedi, “Sadece bazi
zamanlar kendimi biraz 6lii gibi hissediyordum ama ¢ogu zaman
kendimdeydim.”

Durdu ve onun “Diinyanin En Iyi Dedesi” oldugunu yazan fin-
candan bir yudum aldi. Yandaki masanin iizerindeki bir fotografi
gosterdi, giilimsedi. “Torunlarimi gok seviyorum, benim igin al-
tindan daha kiymetliler.”

“Onlar sik gorilyor musun?” dedim.

Soruya biraz gagirmigti. Sorularima bu zamana kadar verdigi
basit ve bir hayli duygusuz cevaplar bende onun yalniz takildig:
izlenimini uyandirmigt.

“Siirekli. Her hafta gériilyorum, hep birlikte Pazar giinleri 6gle
yemegine gidiyoruz.”

109 Hans Forstl ve Barbara Beats. “Charles Bonnet's Description of Cotard's Delusion
and Reduplicative Paramnesia in an Elderly Patient (1788)“de isaret edildigi sekliyle.
British Journal of Psychiatry, 160, 1992, pp. 416-418.
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“Peki ya diger insanlar, simdilerde daha sik diganiya gikuyor
musun?” diye sordum.

“Tatillerde gikmiyorum, bunun igin biraz yaglyim ama arka-
daglarimi gérmeye kuliibe gidiyorum.”

“Eski eginle hala goriigiiyor musun?” dedim.

“Evet... Her hafta,” dedi ve hizlica ekledi, “Ilkiyle tabii, ikin-
cisiyle degil.” Sesi hiiziinli bir hal aldi. “Diiriist olmak gerekirse
nelerin yanhs gittiginden emin degilim. Beni terk etmesine seyirci
kalmamalydim.”

Sabahtan beri onun evinde olmama ve kendi kendini inceleme
yoninden bana yeterli gériinen bir konu hakkinda konugmug ol-
mama ragmen, Graham’in tuhaf deneyimleriyle ilgili neler hisset-
tigini anlamakta giicliik cekiyordum. Graham, duygularin ifade et-
mekte zorlamyor ve ge¢miginden kopmusg goriiniiyordu. Bir noktada
bana, kendi bagindan gegenlerin ayn1 durumda olan bagka insanla-
rin benliklerini bulmalarina yardimci olmasini umdugunu séyledi
ama bu sadece bir temenniydi ve galiba kendi deneyiminin ne ka-
dar sira dig1 oldugunun farkinda degildi.

Bunu ona sdyledigimde, “Olabilir,” dedi.

Konugtugum kisinin gergek Graham olup olmadigin1 merak et-
tim. Az konugan biriydi. Belki de konugmay1 kisa kesmesine rahat-
s1zlig1 sebep oluyordu.

“Simdilerde kendinde hig farkhhk hissediyor musun? Cotard
Sendromu seni hi¢ degistirdi mi?” diye sordum.

“Bazen, acaba ge¢miste oldugumdan farkh biri miyim, diye
merak ediyorum. Bilmiyorum. Arkadaglarim bazen, ‘Bugiin ken-
dinde degilsin’ diyor, ben de ‘Oyle mi? Kimim acaba? Farkl olan
ne?’ diye diigiiniiyorum.”

Gegmigsi diiginmek icin gdyle bir durdugunda, onun rahatsiz-
higiyla ilgili anlarinda goérdiigim en giigli duygudan, anhk te-
dirginlik duygusundan etkilendim. “Ac1 veren bir tuhafhkti yani,
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anlatabiliyor muyum, kendimi nasil o kadar tuhaf hissedebildim?”
dedi, “Simdi iizerine konugunca kulaga ¢ok komik geliyor.”

O giin ilk defa olmamakla birlikte, Graham’in Cotard Sendro-
munun hayatini hangi raddeye kadar degistirdiginin farkinda olup
olmadigin1 merak ettim. Emin oldugu tek sey istahiydi. istah hig
geri gelmemigti.

“Istahsizhgim Cotard Sendromumdan kalan tek sey,” dedi, “Dii-
zenli yemek yerdim, simdilerde isime gelirse yiyorum. Aglk hisset-
miyorum.”

Hepsi bu mu, diye sordum. Rahatsizligindan geriye kalan bog
bir mide miydi? Cevap vermeden once tereddiit etti.

“Yani, baz1 zamanlar komik diigiinceler aklimdan gegiyor. Ba-
zen oturuyorum ve bir anda kendimi biraz 6lmiis gibi hissediyo-
rum. Arada bir bu oluyor, sonra kayboluyor.”

Pencereden digariya baktigimda kardesiyle giinlik randevusuna
gelmis olan Martin’i gérdiim ve egyalarimi toplayip ¢ikmaya ha-
zirlandim. Arabaya donerken, sapkali adam tekrar gérdiim. Yine
disaridayd: ve kaldirnmdaki gataktan boy vermis bagka bir ota ilag
sikiyordu. Ona el salladim ve giilimsedim.

Evi arkamda biraktim ve derin diigiincelerle arabami kendi
evime siirdim. Graham’in rahatsizlig), bilincimizle ve benlik duy-
gumuzla ilgili tiim gizemleri kendinde toplamigti. Yiriyebilen, ko-
nugabilen, nefes alabilen, bilingli olmanin 6ziiyle baglantili her seyi
yapabilen bir adamdi. Yine de hayatin basit gériinen bu eylemleri,
tam bir varolug hissini yaratmaya her zaman yetemiyordu. Anlaya-
madigimiz seyin anlama yetenegimiz olmasi ¢ok sinir bozucu bir
durum. Belki de bu, yakin zaman filozoflarindan Gilbert Ryle’in
dedigi gibi “kendini arayan birinin aym1 anda hem avci hem de av
olamayacag)” ile ilgilidir."® Zihinlerimizi incelerken aslinda bunu

yapanin yine zihinlerimiz olmas yiiziinden, hep giigliik gekecegiz.

110 Ryle, Gilbert, The Concept of Mind, Peregrine, 1949, pp. 186-9.
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Bu gizemi higcbir zaman ¢ozemeyebiliriz. Fakat Cotard Send-
romu gibi rahatsizliklarin, meselenin boyle olmadigina dair verdik-
leri umut 15181yla teselli buluyorum. Ornegin, Hellden’in Acyclo-
vir aragtirmalar1 sonucunda, simdilerde Cotard Sendromunu agip
kapamanin (kuramsal da olsa) bir yolu var. Bu, tek perde arka-
sindaki sihirbazi ortaya ¢ikarmaya veya aradigimiz tiim cevaplari
bize vermeye yeterli olmayabilir ama insan beyninin en karmagik
gizemini anlamak igin ¢iktigimiz sonsuz yolculukta bizi bir adim
Oteye tagiyabilir.






9

Joel

Bagkalarinin Acilarim Hissetmek

Joel Salinas, bir konferans salonunda kendi kendine takilirken bir
anda bagka birinin elini girtlaginda hissetti. Bu his onu gafil av-
lamigti. Bir saniye siirdii, salonun 6niinde duran konugmaciy: go-
riince ortadan kayboldu. Konugmaci eliyle kendi girtlagini yavagga
oksuyordu. Joel, “Iste béyle zamanlarda bu garip sey sizi hazirlik-
siz yakalayabiliyor,” dedi.

ince yapili, kahverengi gozlii ve yumugak sesli, otuz iki ya-
sinda yakigikli bir adam olan Joel, Birlegik Devletler’e siginmig
Nikaragual bir ailede, Miami’de biiyiimiistii. Ispanyolca konugu-
lan bir evde yagsamus, Ingilizceyi evde televizyon izleyerek 6gren-
migti. Cocuklugu, bazen insanlarin onun erken gelisimini otizme
yormas! hari¢ gorece diizgiin ge¢migsti. Aslinda, otizmli olan ¢o-
cuklarin aksine Joel bagkalarinin davraniglariyla empati kurmakta
guclik cekmiyordu: Bagkalarinin ne diigiindiigiinii veya hissettigini
fazlaca biliyordu ¢iinkii onlar ne hissediyorlarsa, o da aynini hisse-
diyordu. Bagin kaginmasi, kaglarin gatilmasi, bilegin sivazlanmasi...
Yapilan seyi gordiiyse, kendi viicudunda da ayni hisleri yasiyordu.

®

Bir futbol sahasinda sert bir celmeye sahit olup da karninizda
bir agr1 hissettiginiz ya da iizgiin birini gérdiigiiniizde iizildigi-
niiz oldu mu? Olduysa empati kurabilmigsiniz demektir. Bundan
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¢ogu zaman kagamayiz; bagkalarinin diigiinceleri, duygular ve fi-
ziksel hareketleri gizlice igimize sizar, bizim diigiince ve davranis-
larimizi etkiler. By, insan toplumunun temel bilegenidir; genellikle
farkinda degilizdir ve beynin aynaya benzeyen karmagik aktivite
sistemine dayanir.

1992’de, Parma Universitesi’nden Italyan nérofizyolog Giacomo
Rizzolatti ve meslektaglari, bir maymunun beyninde, maymun fis-
tik alirken ve bir aragtirmacinin fistik aldigini izlerken ayn sekilde
harekete gecen bir grup noron gordiiler.'” Bu “ayna noronlar” ilk
olarak premotor kortekste, yani hareketleri planlamak ve koordine
etmekten sorumlu bélgede, sonrasinda da beynin dokunma duyu-
muzu igleyen bolgesi gibi diger bolgelerde kesfedildi.

Bu yansitmayi 6zel kilan sey, bir insan bir sey yaptiginda veya
surat astiginda sadece onlarin hareketlerini gérmemesi, ayni za-
manda beynimizin hareketleri duyusal olarak da hissetmesidir. Bu-
nun, bagka bir kiginin hareketlerini, sanki o hareketlerden biz so-
rumluymusuz gibi igsellestirmemizi sagladig: diigiiniilmektedir.
Gectigimiz yirmi y1l boyunca, insanlarda ayna néronlarin varlig
cesitli aragtirmalarla kanitlanmig!? ve evrim yolculugumuzdaki bii-
yiik adimlarimizdaki itici gii¢ olarak tamimlanmiglardir. Pek goklari
tarafindan bagkalarinin hareketlerini anlamak, yorumlamak ve zi-
hinsel durumlariyla empati kurabilmek icin yagamsal énemde ol-
duklarn belirtilmigtir.

Pek ¢ogumuzda bu yansitma bir radar kontroliinde gergekleg-
mektedir. Nitekim yansitma bizim empati kurmamizi saglar ama
beynimizin diger bolgelerinden gelen sinyaller, bize olan sey ile
bagkalarina olan gey arasindaki farki ayirt etmemizi sagladigindan,
bagkalarinin deneyimlerini tam olarak hissetmemiz s6z konusu ola-
maz. Ote yandan, bazi insanlarin yansitma mekanizmasi aligilmadik
bigimde aktiftir ve bu da s6z konusu kigilerin bagkalarinin dokunma
111 di Pellegrino, G, et al, “Understanding Motor Events: A Neurophysiological Study,”

Experimental Brain Research, 91(1), 1992, pp. 176-80.

112 Perry, A, et al., “Mirroring in the Human Brain: Deciphering the Spatial-Temporal
Patterns of the Human Mirror Neuron System,” Cerebral Cortex, 2017, pp. 1-10.
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algilarimi ve hislerini gorerek hissetmelerine yol agar. Bu durum oyle
ani ve giiclii olabilir ki bazen gerceginden ayirt edilemez.

Bu durum, yansitma-dokunma sinestezisi olarak adlandirilir.
Cok daha iggiidiisel sonuglar1 olmasi bakimindan, daha énce gor-
diigiimiiz sinestezi tiirlerinden farkhdir. ilk yansitma-dokunma si-
nestetigi University College London’dan nérolog Sarah-Jayne Bla-
kemore tarafindan kesfedilmistir. Blakemore, bagkalarinin kendi
viicutlarina dokunugunu kendi viicudunda hisseden insanlara dair
anekdotlar verdigi bir konugmasinin sonunda, izleyiciler arasindan
yanina yaklagan bir kadin, sagkin bir ifadeyle “Bagkalarinin doku-
nusunu hissetmek normal degil mi?” diye sordu.

Brain dergisinde bir dizi halinde yayinladig: makalede Blake-
more, kadinin beynini taradigini ve tarama sonucunda kadinin, her-
hangi bir dokunma go6zlemlediginde ayna néron sisteminin kendi
yasindaki kadinlardan daha aktif oldugunun gériildigiini yazdi.'?
Ayni makalede Blakemore, viicudunun sol tarafinin felg olmasina
yol agan bir inme geciren bir adamdan da bahsediyor. Adam, vii-
cudunu géremediginde dokunuglari da hissedemiyordu. Viicuduna
dokunuldugunu gordiigiindeyse, bunu hissedebildigini soyliyordu.
Bu, dokunma hissini algilamamiz igin temasa dayali uyaranin her
zaman gerekli olmadiginin ilk gostergesiydi. Bazi durumlarda go-
riintiinin kendisi bile yeterli olabilmektedir.

Bdyle bir durumu deneyimlemenin neye benzedigini 6grenmeyi
ok istiyordum, dolayisiyla buz gibi bir Ocak sabahinda Amerika’nin
dogu kiyisimin biiyiik bolimii kar firtinasina teslim olmadan saat-
ler dnce, Joel’le bulugmak icin Boston’a gittim. Joel, kendini bildi
bileli yansitma-dokunma sinestezisine sahipti ama 6ykiisiiniin en
ilging tarafi kariyer segimiydi. Joel bir doktordu ve bu da giiniinii
ac1 veren yaralara, ¢alkantil duygulara ve hatta 6liime sahit olarak
gecirdigi anlamina geliyordu.

L

113 Blakemore, S.-]., et al, “Somatosensory Activations During the Observation of Touch
and a Case of Vision-Touch Synaesthesia,” Brain, 128(7), 2005, pp. 1571-83.
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Joel ve ben, eskiden Charles Street Hapishanesi olarak kullani-
lan binanin lobisinde oturduk. Malcolm X’i de misafir eden bu ha-
pishane, Boston’in en simgesel yerlerinden biridir. Simdilerde 300
odah Liberty Hotel’e doéniistiiriilmiis ve tiiyler iirperten karizma-
sin1 geri kazanmig durumda. Her katta, gosterigli bir merkezi dai-
reye bakan iglenmis demir parmakliklar var. Cezaevinin koguslari,
yiiksek miktarda iicret 6deyebilen misafirlerini agirhyor.

Joel’in rahatlatici bir samimiyeti vardi. Giiliimsiiyordu, igtendi
ve rahat sohbet edebiliyordu. Her giildiigiimde o da giiliiyordu, al-
¢akgoniilliydii ve giizel konuguyordu, kisacas1 hemen dost olmak
isteyeceginiz bir insanin tim &zellikleri onda vardi. Joel’in duygu-
larimi anlama yetenegi herhangi birinden gok daha iyi oldugundan,
belki de buna sasirmamaliydim. Elimi bacagima koysam, Joel da
elini bacagina koymus gibi hissediyor, dudagimi i1sirsam ayni nok-
tada o da bir 1sirik hissediyordu. Kolumda bir bozuk para gezdir-
seydim, o da kolunda bir seyin gezindigini hissederdi. Bacagima
bir kiirdan batirsaydim, o da bacaginda ayni noktaya bir seyin ba-
tirlldigini hissederdi. Kendisi bu hissi, gercegin kusurlu bir taklidi,
“bir duyunun yankisi” olarak tamimhyordu. Fakat Joel, sadece bag-
kalarinin dokunusunu degil, ayn1 zamanda duygularim da hissedi-
yordu. Bagka birinin sagirdigin1 gordiigiinde o da sasgkinlik hisse-
diyor, biri kizdiginda onun da igi kopiiriiyordu.

Lobinin kogesindeki rahat koltuklardan birine oturduk, birer
kahve sdyledik. Joel’den bana, ¢ocuklugunu anlatmasini rica ettim.

“Elbette,” dedi, “Sanirim benim, duygusal agidan erken gelis-
mis ve agir1 duyarh bir gocuk oldugum sdylenebilirdi.”

Geligsme ¢agindayken, yansitma-dokunma sinestezisinin far-
kinda degilmis ama geriye doniip baktiginda, bunun davraniglarin
kesinlikle etkiledigini diigiiniiyordu. Ornegin, cocuklar yerine ye-
tigkinlerle bir arada olmayi tercih ediyormus.

“Saminm onlarin duygusal deneyimlerini kaldirabiliyordum,” dedi.

“Yani onlarin duygularini igtenlikle hissedebiliyor ve bundan
da biiyiik bir keyif aliyordun, 6yle mi?”

222



“Evet, galiba 6yle. Bir ¢cocuk olarak sadece mutluluk, iiziintd,
korku ve kizginlik gibi duygulan hissetmiyordum. Yetigkinlerin ya-
nindayken, bagka duygulari da hissedebiliyordum,; entrika, uzaklk,
acelecilik gibi. Bunlar o zamanlar bilmedigim kelimelerdi ama geg-
misi diigiindiigiimde hissettigim duygularin bunlar oldugunu anli-
yorum. Yetigkinlerin duygusal gesitliligini hissetmek akranlarimin
hissettigini hissetmekten ¢ok daha cogkuluydu.”

Joel, lisedeyken bagkalarinin hisleri hakkinda -onlar siklikla
bunu istemeseler, bunu ok rahatsiz edici bulsalar bile- konug-
may1 seviyordu.

“Nihayetinde bunu yapmamayi; hissettiklerim hakkinda ko-
nugmanin ve bagkalarimi buna inandirmanin ne zaman dogru ol-
dugunu 6lgmeyi 6grendim. Bu biraz Clark Kent gibi davranmaya
benziyordu. Gozliiklerimi takiyor ve herkes gibi oluyordum,” dedi.

Joel’in, yansitma-dokunma sinestezisi sayesinde bagkalarinin do-
kunuglarim hissetmesini anliyordum ama duygularini da hissediyor
oldugunu anlamakta zorlamyordum. Joel’in durumu, bagkalarinin
hangi duyguyu hissettigini daha kolay yorumlamasi degil, onlarin
duygularin tam olarak hissetmesiydi.!!* Kendini durumdan kurtar-
maz veya notr bir seye odaklanmazsa, kendi zihniyle herhangi bir
baglantisi olmayan bir duyguyu saatlerce hissedebiliyordu.

Joel, durumu sbyle agikladi: “Insanlarin tavirlar, yiiz ifadeleri
ve farkinda olmadan yaptiklar1 mikro hareketler dolayisiyla onlarin
duygularim hissedebiliyorum -biitiin bunlar1 viicudum hissediyor.”

Sonug olarak Joel’in yiizii, giilimseyen birini gérdiigiinde aym
sekilde hareket etmiyor ama beyni, kendisi giilimsediginde gercek-
lesen aktiviteyi yansitiyor, giilimsedigini hissetmesine yol agiyor
ve ardindan mutluluk hissetmesini saghyordu. Burada tekrar Da-
masio’nun ¢aligmasina, duyeularimizin kékeninin viicudumuzdaki
duyular oldugu tezine geri doniiyoruz.

1'4 pai, M. |
Mi ouch e po. !
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Joel “Viicudum, sizin viicudunuza biiriiniiyor,” dedi, “Beynim
bu deneyimi yagadigima dair bir sinyal gonderiyor. Dolayisiyla bi-
risi sinirli goériiniiyorsa, beynim bu kizginhgi bende gergeklesiyor-
mus gibi hissediyor ve ‘Sen sinirlisin,’ diyor.”

Joel, bu sira digt durumu yirmili yaglarimin bagindayken kesfet-
mis. Bu kegsif, grafem-renk sinestezisine sahip oldugunu anlamasiyla
baglamig. Hindistan’da bir tip okuluna yaptiklar gezi sirasinda me-
ditasyondan bahseden arkadagi Elliot, harflerin ve rakamlarin renk-
lerini goéren insanlar oldugunu, dolayisiyla bu kisilerin meditasyon
haline daha rahat gegtigini soylemis.

Joel, kahvesinden bir yudum aldiktan sonra “Kendi kendime,
‘Neden bunu sdyledi ki simdi?’ diye diisiindiim,” dedi, “Yani bunda
soylenmeye deger ne vardi? Benim zihnimde herhangi bir kisi, her-
hangi bir insand1.”

Joel, o esnada Elliot"1 kenara ¢ekmis ve renkli rakamlar gor-
menin normal olup olmadigini sormus.

Elliot ona gergegi kibarca agiklamig. “Hayir, tabii ki hayir.”
“Ve bu, sinestetik olduguma dair ilk edindigim bilgiydi.”

Ramachandran’in Kaliforniya’daki laboratuvarinda sinestetikler
izerinde gergeklestirdigi deneye katildiginda her sey ortaya ¢ikmus.
Arastirmacilar ona, yansitma-dokunma sinestezisinden bahsetme-
den o6nce, -bunun ne oldugunu bildigini ve bu duruma sahip oldu-
gunu diigiinerek- bir siirii soru sormuglar.

“O sirada ‘Demek ki herkeste boyle bir sey yokmus,” diye dii-
sindim. Hakikaten, o an iizerime bir 151k vurmug gibiydi,” dedi.

Fakat Joel, simdilerde algilarina dair miitevazi bir belirsizlik
hissettigini soyledi.

“Artik deneyimlerimi fazla paylagiyorum ama birisi gelip ‘Bu
herkeste var, egsiz bir ey degil!’ dediginde rahathyorum. Cevremi

algilayis bigimimi kontrol ettigimde birilerinin ‘Bu ¢ok normal!’
demesi gayet rahatlatici,” dedi.
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Grafem-renk sinestezisinin vam sira, Joel insanlara baktiginda
da rakamlan algiliyordu. Durum bununla da bitmiyordu giinkii her
rakamin farkh bir kigiligi vardi.

Bundan bahsettiginde ona, “Oyleyse rakamlarin kisilikleri, in-
sanlarin kisiliklerini mi temsil ediyor?” diye sordum.

“Acikgasi bunu nesnel olarak test etmedim,” dedi, “Ama igim-
deki ses bunun dogru oldugunu séyliiyor.”

Sagirmigtim. Her tiirden sinesteziyi duydugumu saniyordum
ama bu benim igin ¢ok yeni bir seydi.

“Peki, kag tane rakam ve kisilik var?” diye sordum.

“Her rakam birkag kisilik 6zelligini tagiyor, yani neredeyse bir
kisilik gibi. Bu yiizden tanigtigim bir kisinin birden fazla rakami
olabiliyor.”

Kafam karigmigti; o da elbette bunu anlamigti.

“Soyle anlatayim,” dedi, “Sana bakinca gordiigiim en belirgin
rakam sekiz, sonrasinda birkag¢ tane bir ve birkag sifir var. Arka
planda da sanki dokuz rakaminin goriiyorum.”

“Tamam ama bu rakamlarin ne tiir kigilikleri var?”

Joel giilimsedi. “Oznel algilamamu tiim zenginligiyle ifade et-
mem biraz zor, bunun sebebi kismen bunun zorlugu, kismen de
icimde bunu sagma bulan bir bilim insan1 olmasi. Ama yine de
baglayalim. Simdi, biitiin bu rakamlarin renkleri var. Sekizin, par-
lak bir sari, muz sarisi rengi var. Bir ise tereyag) sarisina; sifir ki
en favori rakamlarimdandir, tertemiz, parlak bir beyaz renge sahip
ve icinde biraz renklilik barindinyor.”

“Oyleyse ben yanardéner ve geffaf biriyim,” dedim ve Ruben’in
benim igin yaptig1 tammlamay: diigiinerek giildiim.

“Sekiz rakami galigkan, giigli ve iyi niyetleri olan agirbagh bir
insana igaret ediyor. Bir rakami da bunun aynis1 ama biraz daha
rekabetci.”

Ailem bu tanimlamay: ¢ok dogru bulurdu, diye diigiindiim.
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“El falima bakiyormugsun gibi hissediyorum, Joel.”

“Yani, bu aym zamanda Cold Reading dedigimiz geyin de te-
meli degil mi?” diyerek devam etti. “Dokuz ¢ok siyah bir rakam —
dokuzu; yonetici, giglii bir kigilikle iligkilendiriyorum. Hareketle-
rinde ciddi olan ve istese bir oda dolusu insam yonetebilecek olan
birisiyle. Gordiigiim sifirda ise bir Zen, sakin nétrliik var.”

Séylememe sanirim gerek yoktu ama beni on beg dakikadan az
bir siiredir taniyan birisinin kigiligimi ortaya boylece serivermis ol-
masi huzur bozucuydu. Fakat bir noktaya kadar bunu hepimiz ya-
ptyoruz. Anlik olarak tamgtigimiz kisileri yargilar, zihnimizde belli
bir yere koyar, kim olduklarini dair diigiincelerimize gore onlari si-
niflandirirniz. Cogumuz bunu bu kadar renkli ve acgik sekilde ortaya
¢ikarmayiz; bu kanaatler siklikla i ses olarak tammladigimiz be-
lirsiz bir iggiidiiden kaynaklanir.

Joel’e, “Insanlarin rakamlar degisiyor mu?” diye sordum.

“Bu bir gorsele odaklanmak gibi,” dedi, “Bir kisi hakkinda ne
kadar bilgi toplarsam, goérsel o kadar netlegir ve rakamlar farkh yer-
lere, farkh boyutlarda eklenir ve bir kisiyi yeterince tamdigimda bu
gorsel, rakamlarin temsil ettigi renklerle dolu bir manzaraya donii-
siir. Omegin, bir arkadagim, iginde gri bir krater bulunan turkuaz bir
lagiin gibi, ¢iinkii kendisinde pek ¢ok yedi, dort, biraz alti, nadiren
sifir var. Cokca yedisi var, nitekim bu da suyun ¢ogunu olugturur.”

“Yedinin ne gibi 6zellikleri var?” diye sordum.

“Yedinin insana kendisini sevdiren tuhaf bir tarafi var. Tuhaf
olmasina ragmen sevdigin biri gibi, anlatabiliyor muyum?”

“Kendi yansimana baktiginda da rakamlar gériiyor musun?”

“Evet, ama kendimde gordiigiim gey tam olarak bir rakam de-
gil. Bu daha ¢ok aynaya, bagka herhangi bir bilgiye ihtiya¢ olmadan
bana rehberlik edecek parlak bir 151k, bir fener tutmak gibi. Sapta-
yabildigim en yakin rakam sifir. Dort rakamim gordiigiimii syle-
mek isterdim ama sanirim, kendimde onun 6zelliklerinin olmasini
istedigimden 6tiirii dordii gormek istiyorum. Dort sakin, yatigtirici,
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dostca bir rakam. Yagmur bardaktan boganircasina dékiilmeden 6n-
ceki tath meltem gibi.”

Ruben’in ikisi arasindaki farki ayirt etmekte bazen giigliik cek-
tigini diigiinerek, “Birinde gérdiigiin renk ve rakamlarin senin o kigi
hakkindaki goriigiinii etkiledigini diigiiniiyor musun?” diye sordum.

“Evet. Erken yaglarimda, s6z konusu algilarimla iliskilendiril-
mig kigilere gesitli tepkiler gosterirdim ve bu benim onlarla ileti-
simimi kesmeme ya da baglatmama yarardi. Fakat siirece dair far-
kindahgim yiikseldikce, daha nesnel bir goériintii yakalayabildim
ve kendime ‘Bu mantikli mi? Bu benim gizledigim 6nyargilarim
m1? Bu kigiye kars1 huzursuzluk hissetmem o kiginin beg rakamina
cokga sahip olmasindan mi? Uge biraz daha siipheyle yaklagmali
miyim?’ gibi sorular sormaya bagladim.”

“Hig¢ rakamlar1 tamamen yok saydigin oldu mu?”

“Bazen ama rakamlarla iligkilendirmeyi yok saymak bagimi ya-
kabilir. Bu, sezginin iginde ne olduguna bakmakla ilgili. Bunu yok
saymaya ¢alismak, kendi i¢giidiinii yok saymaya galigmak gibi bir
sey olurdu.”

Lobiye baktim. Etrafta dolasan, otele giren ya da ¢ikan, kahve
icen, dizisti bilgisayarlarinda galigan insanlar vardi. Joel’in du-
yularinin nereye kadar uzanabilecegini merak ettim. Bu insanlarin
hissettiklerini hissedebiliyor muydu? Joel’den, tam o anda gevre-
sinin bir fotografin1 ¢ekmesini istedim. Yanimizdaki uzun kane-
pede oturan ii¢ kisiye sdyle bir bakti. “Su kadinin yanagindaki te-
lefonun yassiigim hissedebiliyorum,” dedi, “Yanindaki adam da
ilgilenmiyorum gibilerinden kafas1 boynuna girercesine bir omuz
silkti,” dedi, ¢enesini boynuna dayad, “Cift gerdanli ¢enesini boy-
numda hissettim. Su kogarak gegen kadinin saglarinin enseme ileri
geri siiriindigiini hissettim.” Bunca sey hissederken hayatini nasil
siirdiirebildigini soracaktim ki beni yine gagirtt1.

Aramizdaki masada duran ince, uzun vazoyu isaret etti ve “Sunu
goriyor musun? Onu da viicudumda hissedebiliyorum,” dedi.
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“Hareketsiz nesneleri de mi hissediyorsun?”

“Evet, ona baktigimda vazonun boynunun uzunlugunu boynu-
mun uzunlugunda hissediyorum.” Bagim yukari kaldirdi ve “Boy-
numun uzadigini, kafamin yukariya kalktigini hissediyorum,” dedi.

“Bazi zamanlar 6fkeleniyorum ve etrafa bakiyorum. Goriig ala-
mmda kizgin bir surata benzeyen bir nesne gordiigiimde ‘Tamam,
sebebi buymus,” diyorum.”

8

Hepimiz erken yaslarda bagkalarin1 yansitmaya baglariz. Yeni
dogmus bir bebege dilinizi ¢ikarin, ne demek istedigimi anlaya-
caksimz: O da size dilini gikaracaktir. Bagkalarim yanhglhkla taklit
ettigimiz de olur. Eski Birlesik Krallik Bagbakam Tony Blair, dil-
bazlig! ile inlilydii ve dinleyicilerine gore aksanini degistiriyordu.
Aslinda hepimiz bagkalarinin aksaniny, yiiz ifadelerini, viicut dille-
rini ve tavirlarim taklit etme egilimindeyiz. Baz1 aragtirmalar, ha-
reketlerini gizliden gizliye taklit eden kisilere daha sicak kargihk
verdiklerini ortaya koyuyor. Bilingsiz taklit sosyal bir yapigtirici
gorevi goriiyor. Viicut dilimiz benzerse, zihinlerimiz de benzer ol-
malidir. Yine de bir uyan yapalim: Birini, sizden hoglanmasi igin
bilerek taklit etmeye ¢alismak dikkatinizi dagitabilir ve sizi muh-
temelen istemediginiz sonuglarla kars: karsiya birakir.

Biitiin bu taklitgilige ragmen, bagkalarinin davraniglariyla kendi
davraniglarimiz arasinda ayrim yapmak igin pek azimiz ciddi ¢aba
harcamak zorundadir. Nitekim Joel’in beyni, bu ikisi arasindaki
farki ayirt etmekte giiclik ¢cekmekteydi. Nedenini anlamak igin,
Goldsmiths College’deki ofisi evimden birka¢ mil uzakta, giiney-
dogu Londra’da bulunan nérolog Michael Banissy’yi ziyaret ettim.
Laboratuvarinda, toplumsal alg1 konusunda giigliik ceken insanlarla
ilgileniliyordu ve s6z konusu yeteneklerin nasil kigiden kigiye de-
gistigini anlamaya caligthyordu. Banissy, Joel dahil birkag yansit-
ma-dokunma sinestetiginin beynini taramigti ve goriiniige bakilirsa
bu kisilerin tuhaf algilama sekillerinin nasil galistigim biliyordu.
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Beyin taramalari, bagkalarina dokunuldugunu gordiiklerinde yan-
sitma-dokunma sinestezisine sahip insanlarin beyinlerindeki ayna
noronlarin fazlaca aktif oldugunu gosteriyordu. Dokunma duyu-
sunun farkinda olunmasi igin kiginin erigmesi gereken bir egik ol-
dugu muhtemeldi ve yansitma-dokunma sinestetikleri, sadece bag-
kalarina bakarak bu esigi agabiliyorlardi."®

Fakat eger yansitma sistemlerimiz, bagka birinin kendisine do-
kundugunu gordiigiimiiz zamanla kendimize dokundugumuzu his-
settigimiz zaman aym gekilde aktif oluyorsa, neden bagkalarinin do-
kunuglarini kendi iizerimizde hissedemiyoruz? Bunun sebeplerinden
biri, birine dokunuldugunu gérdiigiimiizde, derimizdeki temas re-
septorlerinin uyarilmamasi ve beyninize “bana dokunulmuyor” sin-
yalini gondermesidir. Bu sinyal, ayna néronlarin bazi hareketlerini
de geri gevirir. Ampute kisiler de bagkalarina dokunuldugunu gor-
diiklerinde kimi zaman olmayan uzuvlarina dokunuldugunu hisset-
mektedirler. Bu kisiler, normal reddetme sinyallerini derilerinden
alamazlar ¢iinki bu sinyalleri gonderecek uzuvlan yoktur. Peki Jo-
el’in yansitma sistemlerinin gildirmasina yol agan sey nedir?

Bu soruyu cevaplamak igin Banissy’nin ekibi, ayna sistemini
tamamen bir kenara koydu ve beynin diger bolgelerindeki garip et-
kinligi aragtirmaya koyuldu. Bulduklar sey ise olaganiistiiydi. Go-
riiniige bakilirsa yansitma-dokunma sinestetiklerinin temporoparie-
tal baglantilarinda -kendimizi bagkalarindan ayirmamiza yardimci
oldugu sdylenen kisimda- daha az gri madde vardi.

Banissy, “Bu kisilerin kendileri ve diger insanlar arasindaki
baglan belli belirsizdir,” dedi. Bu fikri daha ileri agamada test et-
mek igin Banissy, sekiz yansitma-dokunma sinestetigini, bagkala-
rim bir ya da iki parmak kaldirirken gordiiklerinde aynilarini ya-
pacaklari bir oyuna davet etti. Deney katihmcilari, baktiklar kigi
kendilerine s6ylenenden farkli sayida parmak kaldirinca, gorevi ta-
mamlamakta zorlamyorlardi.'®

115 Ward, ]., and Banissy, M. ., “Explaining Mirror-Touch Synesthesia,” Cognitive Neuros-
cience, 6(2-3), 2015, pp. 118-33.

116 Santiesteban, 1, et al., “Mirror-Touch Synaesthesia: Difficulties Inhibiting the Other,”
Cortex, 71, 2015, pp. 116-21.
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Banissy, “Bu kisilerin beyinleri, digerlerinin kendileri olmadi-
gim algilamakta giiglitk gekiyor gibiydi,” dedi.

Joel'in kendi haline birakilan beyni de diinyay: sinirlama ol-
maksizin yansitiyor ve bagkalarinin algilarim kendi algisi yapacak
derecede esigi gegiyordu.

O giiniin akgaminda, Joel ve ben soguga ragmen Liberty Hotel’deki
Clink isimli restoranda akgam yemegi yemek igin bir araya geldik.
Joel birkag dakika geciktigi igin aceleyle restorana girdi. Bana, otele
varmadan on dakika kadar dnce yol iizerinde kargilagtigi bir mes-
lektaginda algiladigi bir duyguyu iizerinden atmaya galigtigim soy-
ledi. Soyledigine gore en kotii duyguydu: Pasif-agresiflik.

Masamiza otururken “Bu duygu, bdyle bir kotiiliik, benim igin
dikkat gekici,” dedi, “Bunun kargisinda bir an igin geriye ¢ekilmem
ve kendimi kurtarmam gerekiyor ¢iinkii girtlagimda bir diigiim his-
sediyorum. Bu dyle canl bir his ki ‘Tanrim, ac1 dolu!’ diyorum ve
saldirgan hale gelmesini istemiyorum. Duygularimin gogu ¢abuk
degisiyor fakat bu tir durumlar kaliyorlar ve kurtulmak igin ger-
cekten gok caligmam gereken sinir bozucu bir durumun iginde bu-
luyorum kendimi.”

Joel, ayn1 zamanda bagkalarinin duygularimi ondan kasten giz-
lemeye ¢aligmasindan da hoglanmiyordu. “Eger oynadigin su tiyat-
ronun arkasindaki gercek duygunun ne oldugunu gérebiliyorsam,
bu duygu bana kendini gésteriyor, gercekten de igimde biiyiiyor
demektir.”

“Bu hastanede pek ¢ok defa bagina geliyordur, degil mi?”

“Evet, elbette. Bazen bir hasta iyi oldugunu séylilyor ama on-
dan giiglii bir negatif enerji aldigim igin hig de 6yle olmadigim an-
liyorum. Aglamak iizere olduklarini biliyorum ¢iinkii ben aglamak
tizere oluyorum. Fakat ¢ogu zaman bu bana yardimci oluyor. On-
larin duygularimi tam anlamiyla hissettigimi soyleyemem ama hu-
zursuzluklariny, tedirginliklerini, korkularini, kafa karigikliklarini
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veya kendilerini iyi hissetmelerini hissedebiliyorum. Bazi zaman-
lar yansitma-dokunma sinestezisinin nerede baglayip nerede normal
insan empatisinin devreye girdigini ayirt etmek gii¢ oluyor,” dedi.

Hastane ortaminda Joel’in siikinetini nasil koruyabildigini an-
lamak giigti. Bir insan ac1 gekiyor, oksiiriiyor ya da kusuyorsa Jo-
el’in cigerleri de kasihyordu. Bogazlarina kaniil sokuldugunda,
kendisi de ses tellerinde girtlagina kaniil sokulmasi sonrasi olugan
rahatsizig) hissediyordu. Birine igne yaptiginda, kendi beline igne
girmig gibi hissediyordu.

Sadece hastalarinin fiziksel rahatsizhiklarim degil, ailelerin ve
hemgirelerin tedirginliklerini de hissediyordu. Dikkatini bagka bir
noktaya toplamak, duygulanma denizini diizenleme adina 6gren-
digi cok bagarih bir taktikti.

“Dikkatimi odadaki en sakin kigiye yoneltmeye ya da koluma
veya bagka bir geye bakmaya galigiyorum,” dedi, Yine de bazi za-
manlar yogun bir acil servis odasinda, sinestezisinden kagarmiyordu.
“Tip fakiiltesindeyken, bir seferinde, birinin kesilmis kolunu gor-
miigtiim. O an kendi kolumun kesildigi hissini ¢cok canli hissetmig-
tim. Cok zor bir andi. Sanirim bu, 6yle bir geyi 6nceden hig gérme-
mis olmamdan kaynaklamyordu. Yeni seyler beni sik sik gordiigiim
seylerden fazla etkiliyor,” dedi.

Elbette, baz1 zamanlar bu yogun empati bir hastanin rahatsiz-
higinm teghis etmeye veya goriinenin altinda olanlar: tespit etmeye
cahgirken ige yaniyordu. Bagkalarindan edindigi fiziksel duyum-
lar ve mikro hareketlere kargi artmig olan dikkatinin onu ¢ok daha
iyi bir gézlemci yaptigim diigiiniiyordu. “Bagkalarinin biiyiik ihti-
malle fark edemeyecegi goz ve agizdaki ince davranig ve hareket-
leri daha rahat fark edebiliyorum. Bu, daha hizh teghis koymama
veya bir siirecin arkasindaki karmagiklig1 daha rahat anlamama
yardimci oluyor.”

“Hiper-empatini 6zellikle kullandigin anlar oluyor mu?” diye
sordum.

231



“Gergekten kotii durumda olan hastalan gordiigiimde kullaniyo-
rum. Kendileri ve onlarla ilgilenen kisi arasindaki baglanti oldugunu
hissetmek, hastalarin gogunun ihtiyag duydugu bir gey. Alzheimer
gibi tedavisi olmayan bir hastalig: kisilere soylerken de hiper-em-
patimi kullaniyorum. Bu higbir zaman rahat bir sohbet olmaz ama
eger rahatsizhiktan mustarip olan kisi, kendisiyle ilgili sorunun ne
oldugunu anlamak igin hastalikla ilgili biraz bilgi sahibi olmugsa
fakat bunu gergekten anlayacak zihin kapasitesine sahip degilse,
bu daha zor oluyor. Dolayisiyla hastaligin ardindaki kigiyle mim-
kiin mertebe uyusabilmek igin kullani'‘orum.”

Joel, bunun biraz bilgisayardaki pencerelere benzedigini soy-
ledi. “Bir duyguya yogunlagmak igin bazi pencereleri biiyiitebili-
yor ve daha canh hale getirebiliyorum ama bunlarin altinda her
zaman siiregiden ve yaptigim seyleri etkileyen bir duygusal dal-
galanma oluyor.”

“Qyleyse, hiper-empatiyi tamamen engelleyebiliyor musun? Etra-
findaki insanlarin duygularim yok sayabiliyor musun?” diye sordum.

“Hayir, her zaman bir beyaz giiriilti, karmagik bir gidigat olu-
yor. Neredeyse hissettigim her duygunun benim olduguna inana-
cak kadar aptallagabiliyorum.”

Bir anda, Joel’in pek ¢ok insanin 6limiinii gordigi aklima
geldi. Boyle anlarda ne hissettigini sordum.

“Basit bir dille konusmak gerekirse,” dedi, “Sanki 6ldiigimi
hissediyorum. Oliimden hemen &nce, her seyi birakma hissinin
olustugu gok giigli bir an var. Burada bir hissin varhgindan degil,
yoklugundan s6z etmek miimkiin. Bu his, sanki klimal bir odada
otururken bir anda klimanin kapanmasi durumunda olugan hisse ben-
ziyor. Ortalig1 aniden sessizligin kapladigi bir hareketsizlik oluyor.”

Joel’in ilk defa birinin 6ldiigiini gérdiigi giin, onun igin bek-
lenmedik bir an olmug. Yanindaki bir yatakta uzanan, hastanenin
bagka bir yerine goétiirilmeyi bekleyen bir adam 6lmiig. Joel’in
viicudu o esnada adamin bedenini yansitmig. Joel aniden, nefes
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ahisinin yavasladigim hissetmis. Oliimiin nasil oldugunu hayal et-
miyor ama viicudu fiziksel olarak siireci taklit ediyormus. “Nefes
alisima daha fazla miidahale etmem gerekti, bunu yapmazsam so-
lugumun duracagini hissettim,” dedi.

Bunu duydugumda, Joel’in neden béyle bir kariyer sectigini me-
rak ettim. Mesleginin bazi yonleri dogal olarak kendisiyle uyum-
luydu ama madalyonun diger yiizii irkiiticiydi.

Bana, doktor olmasindaki ilham kaynaklarindan birinin, dayi-
sina Louisiana’da bir kasaba kliniginde tibbi asistanhk yaptiktan
sonra geldigini sdyledi. “Hep bagkalarina yardim etmek isterdim ve
bunun toplum igin ne kadar 6nemli oldugunu gordiim. Beni mutlu
eden, hayatima enerji ve amag asilayan her seyi diisiindiim ve bu
digiince hekimlikle uyumlu olan seylerin bir kolaji haline geldi.”

Cahgsirken beklenmedik durumlarla basa gikabilmek igin evde
korku ve psikolojik gerilim filmleri izledigini anlatti.

“Bunun kulaga garip gelecegini ve bagka yansitma-dokunma
sinestetiklerinin bundan rahatsiz olacagim biliyorum ama bu bana
egitimimin bir pargasi gibi geliyor. Bagkalar1 hakkinda daha fazla
sey ogrenmeme ve krizlerle baga ¢itkmama yardima oluyor. Kan
veya siddet gordiigiinde bayilan hekimden insana ne hayir gelir?
Bir deneyim benim icin ne kadar yeni ve gagirtic1 olursa, o kadar
canli bir sinesteziye maruz kaliyorum. Dolayisiyla deneyimi ger-
cekte yasamadan dnce kendimi o tecriibeye maruz birakiyorum.”

“Doktor olmasaydin da aym seyi yapar miydin?”

“Evet, sanirim bunu yine de karakter gelisiminin bir pargasi
olarak goriirdim. Bu bana dig diinyay: deneyimlemek ve dolu bir
hayat yagamak gibi geliyor. Kendi kendimi aldatmak istemezdim.”

Bagkalarinin duygularim fazlasiyla hissetmek Joel’e 6zgii bir sey
degil, hepimiz bagkalarinin acilarindan zehirlenme riski tagiyoruz.
Buna, duygusal bulagicilik deniyor. Duygularimiz bir viriis gibi, ba-
zen gergekten korkung sonuglar dogurabilecek sekilde yayilabilir.
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Bagkalarinin hislerini empati yoluyla anlama kapasitemiz baga-
rii toplumsal etkilegimlerin olugmasi igin ok dnemlidir. S6z ko-
nusu empati yetenegimiz evrim siirecimizde bizim sosyal, yardim-
lagmaci ve ahlaki bir tiir olmamizda biiyiik bir adim attirmig olabilir
ama agir1 empati duymak hastalanmamiza da yol agabilir. Ozellikle
hemgireler, bu tiirden bir duygusal tiikenig riskine maruz kalirlar.
Bunun sonuglari sagliklari igin hig iyi degildir: Yiiksek derecede
endige ve stresin yani sira kizginlik, saldirganlik ve genel olarak
diigiik empati duygular yagarlar.

Bu tiirden bir toplumsal bulagiciiga kargi bagigikhiginizin oldu-
gunu diisiinebilirsiniz ama deneyler bunun tersini soyliiyor. 2014
yilinda aragtirmacilar, Facebook’un algoritmalarini tersyiiz ettiler
ve belli bagh kigilere daha olumlu veya olumsuz gonderiler goste-
rerek duygularimizla oynadilar. Sonug olarak bu kisilerin, daha ne-
gatif veya daha pozitif hale geldigini gosterdiler.'” Twitter kullani-
cilarinda yapilan deneyde de benzer sonuglara rastlandi.

Her ne kadar bazi kigiler empati kurmakta digerlerine nazaran
dogal olarak daha becerikli olsalar da dogal durumunuzu degistir-
meniz de mimkiin. 2013 yilinda Hollanda Beyin Bilimi Enstitii-
si’nden Christian Keysers ve meslektaglari bu teoriyi, psikopati teg-
hisi konmug, empati seviyelerinin diigiik oldugu diisiiniilen yirmi iki
erkek suclu iizerinde test ettiler. Keysers, katihmcilarin beyinlerini
tararken onlara birbirine asik olan, acilar iginde bulunan veya top-
lum tarafindan diglanan insanlarin videolarim gosterdi. Sonuglar,
psikopati teshisi konmusg insanlarin beyinlerinin empatiyle ilgili bo-
limiiniin, psikopat olmayan kisilerin olugturdugu kontrol grubuna
kiyasla gok daha diigiik aktivite gerceklestigini gosterdi. Aktivite,
beyin ve viicut arasindaki koordinasyonu saglama konusunda ya-
samsal oldugunu kitabimizin 6nceki béliimlerinde gérdiigiimiiz in-
sulada 6zellikle diigiikti. Bununla birlikte Keyser’in ekibi, katilim-
cilara fotograflardaki insanlarla empati kurmalar1 yoniinde talimat

117 Kramer, A.D.[., etal., “Experimental Evidence of Massive-Scale Emotional Contagion
Through Social Networks,” PNAS, 111(24), 2014, pp. 8788-90.
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verdiginde, psikopatlarin beyin taramalar1 saglikli olanlarinkiyle
ayn seviyeye yiikseldi."'"® Bu da hepimizin goz ardi etmeyi veya
harekete gecirmeyi tercih edebildigimiz genig bir empati yelpaze-
sine sahip olabilecegimizi gosteriyor.

Peki yipranmadan nasil empati kurabiliriz? Biiyiik bélimi Al-
manya’nin Leipzig kentindeki bulunan Max Planck Insan Bilinci
ve Beyin Bilimleri Enstitiisii’'nden Tania Singer tarafindan yapilan
aragtirmalar, empatiyi gefkate doniistirmemiz gerektigini ortaya ko-
yuyor." Bu iki s6zciigii siklikla birbirinin yerine kullaniriz ama as-
linda farkl seyler ifade ederler. Sefkat, bagkalarina kars: ilgi dolu
diisiincelerimizi ifade eder. Buna 6rnek olarak, aglayan ¢ocuguna
elini uzatan anneyi gosterebiliriz. Empati ise kendimizi bir bagkasi-
nin yerine koyup o kiginin duygularini temsili bir gekilde deneyim-
lememiz demektir. Budist rahiplerden, bir kadinin ¢ighigim dinler-
ken sefkat meditasyonuna girmeleri istendiginde insula gibi beynin
empatiyle ilgilenen boliimlerinde aktivite azalmaktadir. Sefkat me-
ditasyonunda uzman olmayan kisilerden ¢iglik atan bir kadim din-
lemeleri istendiginde ise ac1 aglar1 hareketlenmektedir.

Singer, kisa siireligine sefkat besleme egitiminin insanlarin ra-
hipler gibi diigiinmesini saglayip saglamayacagim1 merak etti. Bir-
kag giinliik dersten sonra, bu kisilerin beyinleri bagkalarinin aci
¢ektigini duyduklarinda meditasyon yapan rahiplerin verdikleri
tepkiyi verdi. Artik bagkalarinin hislerine ilgi duyuyor ama onlarla
ayni seyleri hissetmiyorlard: ve ilk sonuglar bunun genel anlamda
iyilesmeye yol actigim gosterdi.

Bunu kendiniz denemek isteyebilirsiniz. Sefkat ¢aligmasi, ba-
sit bir anlatimla, -sevdiginiz birine gosterdiginiz gibi- samimi ve
ilgi dolu hisleri etrafimzdaki herkese yaymayi diigiinmekten iba-
rettir. Empati yerine sefkate yogunlagarak kendimizi duygusal yip-
ranmalardan koruyabiliriz.

118 Meffert, H., et al., “Reduced Spontaneous but Relatively Normal Deliberate Vicarious
Representations in Psychopathy.” Brain, 136(8), 2013, pp. 255 ",

119 <inger, T, and Klimecki, O. M., “Empathy and Compassion,” Current Biology, 24(18),
2014, R975-78.
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Yemek esnasinda Joel, bana kendisinin de hasta oldugunu bir-
kag defa soyledi. Bir defasinda korkung bir trafik kazasi sonrasinda
arabasi yuvarlanmig, viicudunda kesikler ve boynunda bir boyun-
lukla yogun bakimda kalmigti. Simdilerde ise kendi yaslarinda birini
boyunlukla goérdiigiinde, aym seyi kendisi de yasadigi igin duygu-
lari, en yogun haline ulagiyordu. Joel’in hastanedeki ikinci dene-
yimi ¢ok daha dramatikti. 2005 yilinda Joel, Haiti’nin ulagilmasi
zor yerlerine tibbi hizmet gotiirmek igin o iilkenin hiikiimetiyle ¢a-
listyordu. Yolculuk esnasinda, Joel’in bagina aniden bir agr saplan-
musti. “Migrenden farkl bir seydi, basimin sag kisminda gok spe-
sifik bir yere saplanmigti,” dedi.

Neyse ki yolculukta yaninda bir beyin cerrahi vardi.

Joel, ona iistiinkorii bigimde “Aniden bir agr1 baginiza sapla-
nirsa ne olur?” diye sormugtu.

Cerrah, “Genel olarak bu dleceginiz anlamina gelir,” diye saka
yollu cevap vermisti.

Joel, “Ben de ‘Sanmirim dogru, ¢iinkii bagima ani bir agr1 sap-
landi,’ dedim.”

Boston’a dondiigiinde beyin cerrahi, asistanlarini Joel’i tim-
den incelemeleri igin gérevlendirmigsti. Asistanlar, beynin st kis-
minda kafatasina dogru biiyiiyen bir tiimér bulmuglar. Timoériin be-
yinle baglantisi olup olmadig: kesin degildi. Alinmasi gerekiyordu.

Ameliyathanede bir cerrah Joel’in kafatasini agtiginda atmakta
olan bir damar kitlesine rastlamig. Kitleyi sokiip, kanamayi dagla-
miglar ve kafatasini kemik dolgusuyla kaplamiglar. Neyse ki timor
kotii huylu degilmis. Joel anesteziden giktiginda ilk yaptig1 sey bir
harf bulmak olmug. Operasyonun sinestezisini etkileyip etkileme-
digini gormek istemis.

“Renkli olup olmadigimi anlamak igin bir harfe baktim. Harfin
hala renkli gériinmesine hakikaten sevinmigtim,” dedi.
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Joel’in tiimériiniin yansitma-dokunma sinestezisini tetikleyip
tetiklemedigi belli degil. Nitekim tiimor, temporoparietal baglan-
tinin yanindaydi. O kisimda dogumundan bu zamana kadar birik-
mig bir damar kitlesi varsa, bu durum beyninin o bélimiinde anor-
mal bir sekilde biiyiimesine, kendisi ve bagkalar arasindaki ayrimi
olagandisi bigimde belirsizlesmesine neden olan biiyiik bir damar
beslenmesine sahip oldugu anlamina gelirdi.

Yemegimizi yerken, Joel bana 6zellikle zor bir hafta gegirdi-
gini soyledi. Tourette Sendromundan rahatsiz olanlarin bulundugu
bir klinigi yonetiyordu. Hastalarindan birinin yanagin 1sirdigi, su-
ratin1 saga sola vurdugu ve dislerini gicirdattig, kendi kendine za-
rar vermesine sebep olan bir tiki varmus.

“Benim igin muazzam bir miicadele,” dedi, “Bu tiklerin ¢ogu
¢ok sasirtici, bu da onlar hissetmemi saglayan mitkemmel bir for-
miil. Tikleri kopyalamamak igin gercekten dikkatli olmam gereki-
yor. Her firsat buldugum anda digar1 gitkmam, bilgisayar ekranina
ya da yere bakmam ve durumdan kendimi uzak tutmam gerekiyor.”

Birkag giin once Joel’in hastasi, parmak eklemleriyle yiiziine
vuruyor, agzindan ameliyat olmasina yol agacak kesikler agiyor-
mug. Odada birden fazla hasta bulundugundan &zellikle zor bir se-
ans olmus.

Joel, “Adamin her tikinde, ben de yiiziimde bir yumruk hissedi-
yordum,” dedi. “Dislerim, sanki kesercesine dudaklarima gegiyordu.”

Bir defasinda da tamamen hazirliksiz yakalanmig. “Hasta, yii-
ziinii 6yle sert vurmug ve diglerini dyle yiiksek sesle gicirdatmigti
ki titregimi, yiiziimiin tamaminda olanca siddetiyle hissettim. O an
yasadigim sey, igsel bir algidan fazlasiydi ve gok gergek bir dene-
yim halini almigt1.”

Joel’in biitiin bunlardan uzak durmak ve rahatlamak igin ne yap-
tigim merak ediyordum. Bolca egzersiz yaptigin sdyledi. Yansit-
ma-dokunma sinestezisinin bu konuda bile ona nasil yardimci ol-
dugunu 6grenmek beni etkiledi. Yeni fiziksel yetenekleri insanlarin
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cogundan daha kolay égrenebiliyorum,” dedi. Ornegin, tenis ho-
casinin gosterdigi bir servis atigini izlerken hareketlerin aynisini
viicudunda hissedebiliyor ve bu da hareket tekrarladiginda dogru
yapip yapamadigini ve yapamadiysa nerede hatali oldugunu anla-
masin saghyordu.

imkan buldugu her giin kosuyordu. Kosu bandindayken bol bol
Japon mangasi izliyordu, nitekim onlarda da bolca kosu igeriyordu.
“Ben koguyorsam ve onlar da koguyorsa, uyumsuzluk olmuyor ve
diinyadaki her sey kisa bir siireligine anlaml hale geliyor.”

Joel’le kisa bir siire vakit gegirince sizi en yakin arkadagimzmig
gibi tamyor olmasi seklindeki garip duyguyu yok saymanin ne ka-
dar zor oldugunu anhyorsunuz. Ciimleleri kendisi bitiriyor, kafani-
zin karigik olup olmadigini veya sikilip sikilmadiginiz1 anhyor. Fa-
kat bu bazen iligkilerini zorlagtirabilir. Gegtigimiz yildan beri Joel,
bir boganma siirecinde. Bu, insanlarin en iyi zamanlarinda bile zor-
landiklar: bir siiregken, yansitma-dokunma sinestetigi biri igin gok
daha karmagik olabiliyor. Sebebi bir tartiymada Joel’in diger kigi-
nin duygularini géz 6niinde bulundurmasindan kaynaklamyordu.
Sorunlar giderilmeye g¢aligildig sirada karg: tarafa fazlaca empati
beslemek Joel’in duygularinin dengesini saglamasinda zorluk ya-
samasina yol agiyordu.

Joel’in eski esi Seattle’da yasiyordu ve boganmanin en zorlu
zamanlarinda bir giin FaceTime’dan konugmuglar. Joel, ekranin
kogesinde kendi yiiziinii gorebildigi icin bunun daha kolay oldu-
gunu soyledi.

“Kendimi onun bakig agisina gereginden fazla yaklagtigim his-
settigim anda ekrandaki yiiziime bakiyor ve gergekten hissettigim
duruma dénityordum.”

“Kulaga karmagik geliyor.”

“Evet, dyleydi. Herhangi bir ey yaptigimda bu onu etkiliyor,
sonra da beni etkiliyordu ve bu galkantih bir kisir dongiiye dénii-
siyordu.”
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Joel tuhaf beynini anlamada bu kadar istekli, bu kadar sevkli
olmasayd nasil bir hayat1 olurdu merak ettim. Bana, bu deneyim-
leri anlayacak ve yonetecek kadar zeki olmasaydi, diinyasinin ba-
sina yikilmig olacagim séyledi. “Biitiin bu deneyimler ¢ok endige
verici olabilirdi,” dedi, “Hayatim bunlarin etkisi altinda kalabi-
lirdi. Bu da tip dilinde sizofreni, psikoz ya da bir tiir maniklik ola-
rak adlandirilirdi.”

Yan tarafta oturan biri aniden bir kahkaha atti. Bunun Joel’i bir
saniyeligine mutlu edip etmedigini diigiindiim. Fakat sonrasinda di-
ger tarafta oturan bir ¢iftin ¢ok ciddi goziktiigiini, derin bir sohbette
olduklarim gérdiim. Belki de Joel o sirada onlarin etkisi altindaydi.

Joel’le yiiz yiize goriiymeden 6nce, durumunun bir siiper giice
benzedigi hissine kapilmamak giigtii. Birinin anlagilmasi gii¢ ol-
dugundan sikayet etmedigimiz veya birinin ne hissettigini biliyor
olmay1 istemedigimiz bir zaman var m1? Fakat ciddi anlamda dii-
stiniince, acaba bunu gergekten ister miydik? Giin igerisinde duy-
gulardan duygulara sigramak gok yorucu olmali.

Joel, “Evet, dyle,” dedi, “Enerjimi kaybettikge bagkalarinin
duygulariyla ugragmak yorucu bir hal alhyor. Fakat bazi zamanlar
da bu, ok hos olabiliyor. Ornegin, iizgiin oldugumda bu duyguma
yogunlasabiliyor ve kendime ‘Bu rahatsiz edici his benden mi ¢1-
kiyor yoksa su an bir bagkasinin deneyimini mi yagiyorum?’ diye
soruyorum. Eger sorunun cevabi ikincisiyse kendimi o duygudan
kurtarabiliyor, mantikli hale getirebiliyor, yok edebiliyor ve diger
kigiyle iiziintiisiiniin sebebi hakkinda konugabiliyorum.”

“Bu sorf yapmay: 6grenmek gibi,” dedi, “Bu, sanki altinizda
siirekli hareket eden bir tiir duygusal ekosisteme benziyor fakat bu
ekosistemin gidigatin1 anlar ve onu kucaklarsan onunla el ele yii-
rir ve bunun tadim gikarabilirsin. Biiyiik bir dalga -olumlu ya da
olumsuz fark etmez- oldugunda, bunun da tadim gikarabilirsin.”

“Biriyle sadece mutlu oldugun ve sen de bu mutluluktan ken-
dine bir pay istedigin igin takildigin oluyor mu?” diye sordum.
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Giildii. “Evet, tabii ki! Insanlara bilerek giilimsiiyorum, onlar
da bana giiliimsiiyorlar ve tabii bundan keyif aliyorum.”

“Bundan keyif aliyorsun ve kendini daha iyi hissetmeni sagli-
yor, 6yle mi?”

“Evet, elbette. Insanlarin birbirlerine sarilirken izlemeyi sevi-
yorum. Bu insanin igini isitan bir sey. Elimden geldigince samimi
ve cana yakin olmaya c¢alisiyorum ve bu insanlarin kendilerini ger-
cekten iyi hissetmelerini istememden kaynaklaniyor ama aym za-
manda, olumsuz duygulara kapilmamalar: da giizel bir sey giinkii
o zaman ben de kendimi kotii hissetmemis oluyorum. Pozitif ol-
duklarinda ben de bu pozitif enerjiden nasibimi aliyorum. Bu hem
ozverili hem de bencil birinin davranigina benziyor. Sanirim ben
kendini diigiinmeyen bencil biriyim!”

Yemegimizin sonuna dogru Joel bagimin iistiinde, duvarda asih
tabloyu igaret etti. Bana gore anlamsiz siyah, kahverengi ve beyaz
girdaplarla doluydu ama Joel, tablodaki girdaplarin renkli harflere
ve rakamlara benzemesi dolayisiyla tablonun ona ¢ok anlaml gel-
digini soyledi. Ben onun yamimizdaki masalarda oturan insanlar
hakkinda konugmasim bekliyordum ama o birdenbire, ensesinde
bir el hissettigini soyledi. Bu benim sagimi doladigim elimdi. Gii-
limsedim ve elimi hizlica dizime koydum.

O esnada, dudagimi neresini 1sirdigimi hissettigini soyledi.

“Ayrica su an yanaginda dokundugun yerin yiiziimdeki kargihi-
gin1 ve agzinin yavagca gerildigini, gozlerinin kisildigini...”

“Yeter!”

Birdenbire iki saniye once yaptigimi dahi fark etmedigim tiim
hareketlerin ayirdina varmaya baglamigtim. Joel’in hayatina ne ka-
dar ¢ok duyusal saldir1 oldugunu o anda anladim.

Sessizce “Iste bu yiizden bunu pek ¢ok insanla konusmamaya
¢ahisiyorum,” dedi “Kendilerini gercekten tuhaf hissetmelerine se-
bep oluyor.”
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“Dogru. Hissettigim her geyi hissettigini bildigimde odaklan-
makta giigliik ¢ekiyorum.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Duygularin bagkalarimin duygularina ne kadar yaklagabiliyor
sence?” diye sordum.

“Baz1 zamanlar, gizemli bir niteligi oldugunu diigiindiirecek
kadar uyusuyor,” dedi. Giildii. “Igimdeki bilim insan1 gizemli ni-
telik deyimi kargisinda gilgina doniiyor. Fakat ¢ogu zaman algila-
diklarim o kiginin hissettigi seyin kusurlu bir algisindan ibaret. Bi-
lim kurgu romanlarindaki gibi kargimdakilerin viicuduna kuantum
sigramasi yapamam. Senin acilarini ve duygularim1 kendi acilarim
ve duygularimmig gibi hissetmek seni neredeyse agagilamak gibi
olurdu. Tam olarak ne hissettigini biliyorum demek biraz kaba ve
kisilige saygisizhk anlamina gelir.”

Aklimdan, onun beni rahatlatmak igin kendi yeteneklerini kii-
¢liimsedigi diisiincesi gegti. Belki de hislerimizin ne kadar eglegti-
gini agikga soylemek istemiyordu. Sessizce otururken dudagim bir
kere daha isirdim. Hemen ardindan bunu yapmamig olmayi iste-
dim. Sonra, keske dudagimi 1sirmamig olmay istemeyi diigiinme-
seydim, dedim ve suratim asildi. Sagim diizelttim. Yaptigim her
seyin bilincindeydim. Birdenbire esneme ihtiyaci duydum... Teksas
ve Phoenix’te bir hafta ¢aligtiktan sonra, Londra iizerinden Boston’a
gelmigtim; onca degisiklik ve ugak yorgunlugundan sonra biyolo-
jik saatim gagmig, yorulmugtum. Esnemeyi bastirmaya galigtigimda
bunun bir anlami olmadigini anladim; Joel benim ne hissettigimi
hissettiyse yorgun oldugumu zaten biliyor, belki de esnememi bas-
tirmaya ¢aligtigimi ve sikildigimi diigiiniiyordu. Sohbetimizden bii-
yiik keyif aldigimi fakat sadece seyahatten 6tiirii yorgun oldugumu
vijz ifadelerimle nasil anlatabilirdim? Keyif aldigimda yiiziim nasil
goziikiiyordu? Kisisel analizimin tavsan deliginde kaybolmugtum
ve Joel’in tam da o esnada soyledigi seyi kagirmigtim.

Kagirmamigim gibi davranmamin anlami yoktu.
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Tath ve tuzlu krakerleri paylasirken Joel ve ben, Ramachand-
ran’in bana yillar 6nce soyledigi, iki kisiyi ayiran seyin sadece bir
deri katman oldugunu 6grenmenin insani ne kadar miitevazi kil-
dig1 diisiincesini tartigtik.

Ramachandran, “Ayna néronlar bizi benzer kihyor,” diyordu,
“Eylemi senin ya da benim gerceklestirmemizden bagimsiz olarak
ayni sekilde hareket ediyorlar. Tenimi yok edersen, senin igine ka-
ngirim.”

Joel bunu en ug noktalarda hissediyor olmasina ragmen, kitabi
yazarken tamgtigim pek ¢ok sira digi insanda oldugu gibi onun du-
rumu da egsiz degildi. Hepimizde var olan bir yetenegin asir1 ha-
line sahipti.

Joel benimle ayni fikirdeydi. “Aslinda, bagkalarinin deneyimleri-
nin ugultusunu siirekli hissediyoruz,” dedi, “Ben bunu bazilarindan
daha giiclii hissediyor olabilirim ama aslinda hepimizi etkiliyor.”

Beynimizin izole halde var olamayacagi keyif verici ve unut-
mamamiz gereken bir kavram. Bu kitabin ilk sayfalarinda kegfet-
tigimiz gibi, beynimiz viicudumuza dayanarak galigilyor ama gok
daha uzaklara ulagiyor. Kafatasimizin sinirlarini agiyor, etrafimiz-
dakilerin bedenlerine niifuz edebiliyor. Bu yonden hepimiz birbiri-
mizle baglantiliyiz. Birilerine giilimsedigimizde, onlarin beyninde
kiigiik bir iz birakiyoruz. Motor kortekslerinin derinliklerinde bir
yerlerde, onlarin beyinleri de aslinda bize giilimsiiyor.
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Sonug
Higbir Sey Akilalmaz Degildir

Ilkbaharin ortasinda bir sabah, Norveg’in giiney kiyilari muhte-
sem deniz ve ¢am kokusuyla dolmugtu. Anayol, iki taraf1 yesil ve
turuncu agaclarla kaph ve arada sirada buz mavisi denizin goriin-
tiistinii sunan sivri uglu fiyortlarin bir igine bir digina uzamyordu.
Biiyiilyen metropol Oslo’nun merkezinden dort saat uzaklkta, iil-
kenin giiney ucunda, Arendal adinda kiigilkk ama sahane bir kiy1
kenti var. Pek ¢ok kiigiik adaya bakan ve diinyanin en giizel deni-
zine sahip oldugu diisiiniilen sehir, carpik ahsap evler, tagh sokak-
lar ve renkli barlarla doludur.

Fakat 700 millik yolu, sehri gezmek igin kat etmemigtim. Aren-
dal’da, biiro malzemeleri satan Ostereng & Benestad adinda bir fir-
may! ziyaret edecektim.

e

Bir ay 6nce, notlarimi derleyip topladim. Tavan arasina koya-
cagim kutulara yerlestirdigim sirada, bu kitabin ilham kaynag olan
eski bir Sigrayan Fransiz makalesi 6niime diigmiigtii.'?° Bagdas ku-
rup, hikayeyi yeniden okumaya baglamigtim.

1878 yilinda George Miller Beard, Kuzey Maine’deki Moose-
head Golii’ne gitti. Beard, etrafta galisan erkekleri etkileyen ga-
rip bir rahatsizliktan bahsedildigini duymugtu. Kasabanin yerlileri,
saka yollu olarak bu adamlara Sigrayan Fransizlar diyordu. Fran-
siz asilli Kanadali bu adamlar, kiglan toplumdan tamamen izole

120 Beard, G., “Remarks Upon Jumpers or Jumping Frenchmen,’ Journal of Nervous
Mental Disorder, 5, 1878, pp. 526.
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bigimde odunculuk yaparak gegiriyorlardi. Beard kasabayi ilk kez
yazin ziyaret etmis olmaliyd giinkii iki Sigrayan Fransiz’a kaldigi
otelde denk gelmigti.

Bunlardan biri, Beard’in kendi iizerinde deney yapmasini ka-
bul etti. Bir sandalyeye oturtulan adam, elindeki bigagiyla tiitiiniini
kesiyordu. Beard, adamin omzuna sertge dokundu ve “Bigag: bi-
rak!” dedi. Adam, bir figek gibi yerinden sigradi, bigag: kargisin-
daki kirige saplanacak kadar hizh bigimde firlatti. Sonrasinda Beard,
bagka bir ¢aliganin yanindayken “Vur!” deyince adam hig tereddiit-
siz yanindaki meslektagina yumrugu indirdi. Bacagina ya da om-
zuna hafif¢e dokunuldugunda adam sigriyor ve bagiriyordu. Uze-
rinde deney yapildigini bilmesine ragmen, kiigiik dokunuglarda bile
sigramaktan kendini alamiyordu.

Beard, heniiz on alti yagindaki bir Sigrayan Fransiz’1 da gézlem-
ledi. Oteldeki kalabalik, kismen Beard’iin yarar igin gocuga oyle
¢ok satagmuglardi ki gocuk hep tedirgin dolanir olmugtu. Her daim
tetikteydi. Bir bagka Sigrayan Fransiz’in yanindayken, bir yabanci
“Saldir!” diye bagirinca, ikisi de birbirinin suratina yumruk atmaya
bagladilar. Bu yumruklar, Beard’in dedigine gore, “hafif vuruglar
degil, ac1 veren yumruklardi.”

Gol kenarinda gegirdigi zaman igerisinde Beard, bagka pek ¢ok
Sigrayan Fransiz’la tanigti. Bunlarin arasinda, kendisine “Birak!”
dendiginde elinde ne varsa birakan bir garson da vardi. Bir kere-
sinde, otelde kalan bir misafirinin bagindan asagiya pismis fasul-
yeyi dokmiigtii.'*!

Peki Beard’in vardig) sonug neydi? Beard, adamlarin hayatlarinin
en olgun donemlerinde oldugunu yazmsti. Giigliiydiiler ve fiziksel
emek iceren isleri sayesinde gok saghkliydilar. Bu bakimdan séz
konusu durum Beard’a bir hastalik gibi goriinmemig; rahatsizligin,

121 Beard, G., “Experiments with the Jumpers of Maine," Pop Science Monthly, 18, 1880,
pp. 170-78.
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iirkme karsisinda verilen dogal tepkilerin siirekli zorlanmasi sonu-
cunda olusan bir tiir 6grenilmig 1stirap oldugunu diisiinmiistii.

Hepimiz tirkeriz. Ani giiriiltiilere ve hareketlere verdigimiz sa-
vunma igerikli bu tepki bazen hayatimzi kurtarabilir. Bilingdigi
olusan saldir ya da kag tepkimizin bir refleksidir. Kalp atigimizi
yiikseltir, dikkatimizi potansiyel tehlikeye yonlendirir ve hareket-
lerimizi yapabilmemiz igin hormonlarimiz: ategler. Ayrica, kigiden
kisiye de degisiklik gosterir. Ornegin, esim, televizyonda gordiigii
ve beni etkilemeyen seylere karsi ziplayarak tepki verir. Travma
sonrasli stres bozukluguna yakalanan insanlar, ani giiriiltiileri giigli
duygusal anilarla iliskilendirdiklerinden fazlaca iirkme tepkisi verir-
ler. Bu ani durumlar beyinlerini yiiksek alarma gegirir, bir sonraki
hareketlerini gergeklestirme egiklerini diigiiriir. Verdigimiz tepki-
ler cevremize gore de degigebilir: Ornegin, arkadasga bir saklam-
bag oyununda biri sizin 6niiniize sigradiginda, karanhk bir cad-
denin ortasinda birisi sizin oniiniize sigradigindan daha az tepki
verirsiniz. Goriiniige bakilirsa Beard’in Sigrayan Fransizlari, arka-
daslarimin ve meslektaglarinin siirekli tahrikine maruz kalan dogal
haliyle de yiiksek olan tepkileri agiriya kagmigti. Issiz ormanlar-
daki temel eglencelerinden birinin bu olmasi da bu hile gelmele-
rine katki saglamigti. Zipladiklarinda aldiklar tepki hep pozitif ol-
mustu: Insanlar onlara giilmiis, bu da onlar1 davramiglarini daha sik
yapmaya tesvik etmisti.

e

Cahgma odamda oturdum, bu adamlara ne oldugunu ve rahat-
sizhklarinin hdla devam edip etmedigini diigiindiim. Daha fazla
bilgi almak icin Boston Universitesi Tip Fakiiltesi’nden noroloji
profesorii Dog. Dr. Marie-Héléne Saint-Hilaire’yle bir roportaj igin
randevu aldim. Ona, bu kisilerin hikayesinin bu kitab1 yazma ko-
nusunda beni nasil yiireklendirdigini séyledim. Onun da Sigrayan
Fransiz’la tamgmig son kisi olabilecegini diigiindiigiimii anlattim.'?2

122 Saint-Hilaire, M.-H., et al,, “Jumping Frenchmen of Maine,“ Neurology, 36, 198€ pp.
1269.
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“Insanlarin bu rahatsizliktan gok hoslanmalan ilging degil mi?
Sanirim igin sirr1 isminde yatiyor,” dedi.

Saint-Hilaire 1980’lerde Montreal’de bir tip 6grencisiymis.
Bir giin noroloji hocasi ona, Maine yakinlarindaki Quebec’te bii-
ylimiis olmasindan 6tiirii bir Sigrayan Fransiz’la tanigip tanigma-
digim sormus.

“Bahsettigi gibi biriyle hi¢ karsilagmadim,” dedi, “Fakat ro-
tasyon siram gelmigti, farkh bir yere gitmem gerekiyordu, ben de
memleketime donmeye ve dedeme ziplayan birilerini tamyip tam-
madigin sormaya karar verdim.”

Dedesi ona, “Tabii, sokagin sonunda onlardan biri var. Onu ziplat-
mak ok hosuma gidiyor, kiigiikken bunu ona hep yapardik,” demis.

Saint-Hilaire ve bir nérolog olan babasi, Ziplayan Fransiz’: ziya-
ret etmeye ve sohbetlerini kameraya almaya karar vermigler. “Ona,
baska Ziplayan Fransizlar olup olmadigini sorduk. O da bize bagka
iki adamdan ve kendi kiz kardeslerinden bahsetti,” dedi.

Sigrayan Fransizlar’in hepsi ya oduncuydu ya da oduncu bi-
riyle akrabaydi. Adamlar Saint-Hilaire’ye, yaz mevsimini giftlik-
lerde ya da otellerde ¢aligarak gegirdiklerini, kigin ormanlara gittik-
lerini soylemig. Ormanlarda, alt1 ay boyunca kampta yasiyorlard.
Mevsim baslangicinda kimin bir Sigrayan Fransiz oldugunu bul-
mak ve onu olabildigince iirkiitmek bir gelenekti.

Saint-Hilaire, babasi onlara tibbi ge¢mislerini sorup nérolo-
jik muayene yaparken kameraya almig. Saint-Hilaire ve babasinin
Sigrayan Fransizlar’la ilgili kaleme aldiklar1 makaleyi yayinlayan
dergiyle iletisime gectim. Neredeyse kirk yillik video hala onlarin
arsivlerindeydi ve bana bir kopya gonderdiler. Video, yetmis yedi
yasinda eski bir oduncuyu, iizeri leopar desenli bir battaniye ortiil-
miis La-Z-Boy koltukta, etrafi diigiin giiniiniin fotograflariyla gevrili
bigimde otururken gosteren bir kareyle baghyordu. Saint-Hilaire’nin
babasi kenarda, bir taburede oturuyordu ve adamin kamptaki giin-
lerinden bahsediyorlardi. Aniden, babasi bagirarak adama yaklasti,
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adamin bogriine ve bacagina dokundu. Adam “Hoaa!” diye bagirdi,
bacaklarini kaldirdi ve ellerini baginin iistiine koydu. iki adam da
guliiyor, kameranin arkasindan yiikselen kahkahalar duyuluyordu.

Saint-Hilaire “Ben kameraya kaydederken babam da onlari zip-
latiyordu,” dedi, “Cok ilgingti. Bu karmagik tepkinin gengliklerinde
olustugunu ama yagslandikga zayifladigim séyliiyorlardi. Bunun, on-
larin eskisi gibi sik sik iirkiitilmemelerinden kaynaklandigim dii-
siindiik. Yaslanmiglardi, bu durumu baslatan ortamdan uzaklagmig-
lardi. Tepkileri siirse de eskisi gibi belirgin degildi.”

Cogu hala savunma tepkisi veriyordu ama verilen emirleri tek-
rarlamyor veya kendilerinden istenen otomatik eylemleri yapami-
yorlardi.

“Babam bir keresinde yagh bir kadina ‘Dans et!’ diye bagirdi.
Kadin dans etmek yerine babami yumruklamaya kalkt.”

“Konustugun Sigrayan Fransizlar’dan hala hayatta olan var
mi1?” diye sordum.

“Hayir, hepsi vefat etti,” dedi, “Samrim bu rahatsizlik da on-
larla birlikte son buldu. Onlarin zamanindan kisa bir siire sonra
kamplardaki hayat degisti. Daha fazla makine, daha fazla tekno-
loji geldi. Artik tecrit edilmis degiller ve boyle bir eglenceye ge-
rek duymuyorlardi.”

Onlarin hikayesi igte boyle son buluyordu. Yolun sonuna geldigimi
diigiinerek makaleleri toplamis ve son koliyi bantlamigtim.

Bir yil sonra

Ekrana bakiyor, videoyu o sabah iigiincii kez izliyordum. Arkada-
sim bana YouTube iizerinden bir video gondermisti.

“Buradakiler de su bahsettigin Sicrayan Fransiz hastaligindaki
gibi degil mi?” dedi.
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Video, “Diinyadaki en kolay korkutulabilen adam” baghgini
tasiyordu.'”® Basse Andersen’in antikalarini ve kagit firmasi Qste-
reng & Benestad’daki meslektaslarin1 gosteren bir Norveg televiz-
yon kanali programindan alinmigti.

Basse kir sacly, giiclii Iskandinav genesine sahip, siyah gerceveli
gozliikleri ve genisce giilimsemesi olan orta yash bir adamdi. Sim-
dilerde ii¢ milyon izlenme oranina ulasan videoda Basse’nin mes-
lektaslar1 ondan, depodan bir koli getirmesini istiyorlardi. Basse bu
kolinin altinda bir bagka adamin kafasinin yer aldig1 daha biiyiik bir
koli oldugunu bilmiyordu. Ustteki koliyi kaldirdiginda kafayi gérii-
yor, kosarak kaglyor ve yere diigiiyordu. Muhabir Basse’nin mes-
lektaslariyla konustugunda meslektaglari onun ilgi odagi olmaktan
ve bu sakalardan hoslandigin séyliiyorlardi. Muhabir ayn1 soruyu
Basse’ye sordugunda yumugak bir oyuncak masasinin iizerine dii-
siiyordu. Basse saliselik siirede o kadar zipliyordu ki yere diigme-
den sanki tamamen havalanmiy gibi goziikiiyordu. Diger videolar
Basse’nin meslektaslar1 tarafindan nasil kigkirtildigin gésteriyordu:
Meslektaglar1 onun masasina kagit toplari atiyor, sirtina dokunuyor
ve geri cekiliyor, sandalyesine oturdugunda ¢alan diidiikler yerleg-
tiriyorlardi. Basse her defasinda ¢ighk atiyor, ziphyor ve bazi za-
manlar yumruk savuruyordu.

Basse’nin karakter 6zelliklerinin Sigrayan Fransiz rahatsizli-
giyla uyustugu agikardi. Onun Sigrayan Fransiz oldugunu anlayan,
onu siirekli tahrik eden arkadaslarina bir eglence kaynag oluyor,
onlarin kahkahalar1 kendisinin bu davranigi siirdiirmek istemesine
yol agiyordu.

Hemen onunla iletisime gegtim. Ona kendisinin bir modern za-
man Sigrayan Fransiz’i olabilecegini soyledim ve birer kahve igip
icemeyecegimizi sordum. Iste, Arendal’a gidisim béyle oldu.

Basse’nin ofisine vardigimda mesai saati sona ermek lizereydi
ve insanlarin ¢ogu evlerine gitmigti. Kiigiik, yerden tavana camlarla

123 “The most easily scared guy in the World?,"December 14, 2012, https://www.youtube.
com/watch?v=WfQ4t2E7iAU.
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gevrili bir ofiste oturduk. Basse, biitiin bunlarin nasil bagladigim
anlatt.

“Her sey su koli sakasiyla baglad, insanlar kolayca trkiitiildii-
gumi goriince tekrar tekrar bunu yapmaya bagladilar. Simdilerde
biitiin giin yapip duruyorlar,” dedi.

Masasim gosterdi. Girig kapisinin yaninda duruyordu, yiiksek
duvarlarla gevriliydi. “Cahgirken dikkatimi ciddi anlamda yogun-
lagtirmak zorundayim ¢iinkii arkamdan yaklasip beni iirkiitebilir-
ler. Bunu hep yapiyorlar.”

Bagindan gegenleri yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle anlatiyor,
en ¢ok zipladigi zamanlan diigiindiigiinde kahkahalarla giiliiyordu.

“Bunlardan en kotiisiit Amsterdam’da ziyaretgileri korkuttuklari
zindanlardan birine gittigimde oldu. O kadar ¢ok ziplamigtim ki is-
tifra ettim ve beni digar1 gikarmak zorunda kaldilar.”

Tekrar kahkahalarla giildii ve bagini salladi. “Baga ¢ikmasi zor,
beni giipheci birisi yapiyor, ama mizahi bir yam da var. Cogu za-
man kendi kendime, ‘Ne aptal adamsin!’ deyip duruyorum.”

Ailesinden birinin benzer asir1 tepkilere sahip olup olmadigini
sordum. “Hayir,” dedi, “Bir erkek, iki de kiz kardegim var ve hig-
biri benim gibi degil.”

“Arkadaglar1 bunun farkina vardiginda, durumun daha da ko-
tillestigini diigiindiin mii?” diye sordum.

“Elbette,” dedi, “Kesinlikle daha kotii oldu. Simdilerde hep di-
ken iistiindeyim. Bir sonraki sakalarini bekleyip duruyorum. Neden
yaptiklarim anhyorum, bu eglenceli bir sey. Normalde umursami-
yorum ama ¢ok mesgul oldugumda onlardan bunu yapmamalarini
rica ediyorum,” dedi ve durdu, “Aslinda, etrafta beni ziplatacak in-
sanlarin bulunmasina gerek yok,” diye ekledi.

“Nasil yani?”

“Giinkii ben kendi kendimi ziplatabiliyorum.” Gémleginin ya-
kasim gosterdi. “Bazi1 zamanlar yakama gdyle bir bakmak bile qig-
ik atmama ve ziplamama yetiyor.”
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Basse, kentte meghur olmugtu. Simdilerde ne zaman digan ¢iksa,
insanlar gelip onu ziplatmaya ¢aligiyordu. “Herkes beni taniyor,
her yerde yapiyorlar,” dedi, “Aligverige ¢iktigimda yapiyorlar. Ba-
zen egime, ‘Aligverisi sen yap, ben dayanamiyorum!’ diyorum.”

Bir restorana girdiginde, Basse kdseye oturmak zorunda kali-
yordu. “Boylece, garsonlarin higbiri omzuma dokunmak zorunda
kalmiyor.”

“Urkiitiilmeye bir sekilde hazir oldugunu hissettiginde de zip-
liyor musun?” Yani ellerimi g6yle havaya kaldirsam mesela?” diye
sordum ve kisa bir siire sonra ellerimi havaya kaldirdim.

“Aaaah!”

Basse koca ciissesiyle sandalyesinden firladi, ayaklarin1 yere
vurdu ve sandalyesini tekmeleyerek camlara dogru savurdu. Do-
viindii, ¢1glik atti. Ona, ani hareketimi bekleyecek kadar zaman ver-
digimi diigiiniiyordum ama kalbinin hizla ¢arptigim ve soluk soluga
kaldigim goriiyordum. Bir an igin, La-Z-Boy koltugundaki yash
oduncu gibi olmugtu. Sonra, katila katila giilmeye basladi. “Hay
aksi, ben de burada seninle giivende oldugumu saniyordum!” dedi.

Ofisten cikmaya hazirlandigim sirada, Basse’ye adini ve soyadini ki-
tabimda kullanmamin onun igin bir sorun olup olmayacagim sordum.

“Sorun degil kullanabilirsin,” dedi, “Yalmzca, Basse benim
takma adim.”

“Oyle mi?”
“Gercek adim Hans Christian.”

Benim de kalbim teklemisti. “Yani adin Hans Christian Ander-
sen, Oyle mi?”

“Evet,” dedi ve yine giildii, “Kiigiik bir peri masal gibiyim.”
Duruma tuhaf bir gekilde uygun goziikiiyordu.

Hans Christian Andersen, bize ogretecek 6nemli seyleri olan
sira dis1 varliklarla ilgili harika masallariyla iin kazanmigt1. Bir yil-
dir yaptigim seye son derece uygun bir metafordu.
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Bazi bilim insanlan tek tek bireylere ve dykiilerine odaklan-
manin bizlere beynimiz hakkinda bir seyler 6gretmekte fazla 6znel
kaldigin ileri siirmektedir. Ayni fikirde degilim. Bilimin, hayatimi-
zin 6lgiilebilen ve test edebilen kisimlarini agiklamakla gurur duy-
dugu dogrudur. Nesnellik, bilimin omurgasidir. Ancak bana gore,
oznellik de bilimin kam ve etidir. Hepsi gereklidir ve tek baslarina
yeterli degildir. Alexander Luria bu bireysel betimlemeye “roman-
tik bilim” adim veriyor, bu terimi ondan 6diing aldigimi belirt-
mek isterim. Beynin arastirmalarina biraz romantizm katmahyiz.
Belki de bu, beyinle ilgili eksiksiz bir resim ortaya gikarabilme-
mizin tek yoludur.

Umarim bu kitaptaki dykiilerden kendi beyninizle ilgili az da
olsa bir seyler 6grenmissinizdir. Beyniniz dedigimde de tam olarak
sizin beyninizi kastediyorum. Ciinkii siklikla beynimizi kendimiz-
den ayrn olarak diigiiniiriiz. Bu yanhstir. Sabah uyanisimiz, ¢ocuk-
larimiza sevgi gosterigimiz, ¢ok zor bir sorunu ¢6zmeye ¢aligma-
miz, bizi bizi yapan her sey, kafatasimizin iginde vizir vizir galisan
siingerimsi eyin iglevlerinden ibarettir. Descartes’in soyledigi gibi
degerlerimiz, duygularimiz, fikirlerimiz etrafta ugusmazlar, aksine
hepsinin kokeni biyolojidedir. Hayatim boyunca norobilimcilerle
¢alismis olmama ragmen, bunu simdiye kadar tam olarak anlaya-
mamigtim. Beynimin ve kendimin, iki farkh sey olmadigini tam
anlamiyla idrak etmek igin bu aktivite bozuldugunda insanin ha-
yatinin nasil tuhaflasabilecegini kendi gozlerimle gormem gereki-
yormus. Bizler beynimiziz.

Elimizde heniiz beynimizin neden kendini tamidig1 sorusuna ye-
terli bir cevap yok. Cogu zaman yemeklerimizi tatmadan yiyor, yo-
niimiize dikkat etmeden evimize variyor, hatta belki de neler yaptig1-
mizi1 bilmeden giinlerimizi gegiriyoruz. Beyin; yemek yeme, déviigme
ve dollenme isini “beni” araya katmadan neden yiiriitmiiyor? Yiik-
sek ¢oziiniirliiklii tarayicilarla, genetik manipiilasyonla ve en gelis-
mis tip teknolojileriyle bile yakin zamanda cevaplayabilecegimiz
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bir soru degil. Zihnimizi anlayamiyor olmamiz, onu sorgulama ye-
tenegimiz igin ddedigimiz bir bedel. Clive’la ilgili ilk derste pro-
fesoriim bana, “Beyin anlagilabilecek kadar basit olsaydi, onu an-
layamayacak kadar basit olurduk,” demisti.

Onun yarattig1 hayatin tadina varmamizin, 6zellikle de “nor-
mal” bir hayati olmayanlar igin daha iyi olacagim séylemeye ge-
rek yok. Bu kitapta yer alan insanlar sira digi insanlar ama onla-
rin tuhafliklarina gsagirmak yerine insanliklarina hayran kalmis ve
farkhihgimiza degil, sahip oldugumuz ortak seylere sagirmig olma-
nizi umuyorum. Bu insanlar, bana hepimizin sira dig1 bir beyne sa-
hip oldugunu ogrettiler. Bob’unki kadar iyi bir bellegimiz olma-
yabilir ama hepimiz ge¢migimize gidebilir, zihnimizi milyonlarca
6zel amyla donatabiliriz. Var olmayan bir miizigi duyamayabiliriz
veya havada yiikselen auralar géremeyebiliriz ama haliisinasyonla-
rimiz var ve gergekligimiz biitiiniiyle buna dayanmyor. Ayna néron-
larimiz sayesinde, bir bagkasinin acisin1 Joel kadar keskin olmasa
da hissedebiliyoruz.

Hepimizde yogun sevgi hissetmemizi, bagkalarim giildiirme-
mizi, tamamen egsiz ve sonu 6ngoriilemeyen bir hayat yagamamizi
saglayan bir sinirsel miihendislik harikasi var. Sonsuz miktardaki
bilgiyi hatirlamamizi, hi¢ akla gelmemis fikirleri ortaya gikarma-
mizi, kalbimizin atiglarindaki cevabi bulmamizi saghyor. Beynimiz,
tiretme kapasitesine sahip oldugu hayalin 6tesindeki sinmirlarin he-
niiz ortaya gikaramadigimiz bir gizem. Bu gizem ¢oziildiigiinde,
bana kalirsa diinyadaki en romantik hikdye ortaya ¢ikmig olacak.
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Tegekkiir

Bob, Sharon, Rubén, Tommy, Shillo, Sylvia, Matar, Louise, Gra-
ham, Joel, Basse ve onlarin aileleri ile arkadaglarina -beni evlerinde,
isyerlerinde ve yagsamlarinda agirlamig ve bana sira digi hikayele-
rini aktarmig bu harika insanlara- tegekkiir ederek baglamak istiyo-
rum. Hepinize ok minnettarim.

Bunun yani sira, galiymalariyla ilgili benimle konusmayi kabul
edip vakitlerini ayiran ve ¢aligmalarinin bu sayfalarda diizgiin bir
sekilde yer almasim saglayan bilim insanlarina da gok tegekkiir et-
tigimi ifade etmek istiyorum.

Sirada muhtegem editorlerim var: Georgina, Kate ve Denise;
bitmeyen sabriniz, rehberliginiz ve harika i¢ goriiniiz iin ok te-
sekkiirler. Sizinle galigmak her zaman ¢ok biiyiik bir keyifti. Ayni
sekilde arkadagshklarina biiyiik deger verdigim Cat, Jessica, Tiffany
ve Michael’a da editorliikle ilgili bazi zamanlar benim igin hayat
kurtarici olmug tavsiyeleri igin tegekkiir ediyorum.

Distribiitoriim Max’e, Brockman “ailesinin” bir pargasi olmak-
tan ok mutlu oldugumu belirtmek isterim - beni buraya davet et-
tigin igin tegekkiirler.

New Scientist dergisinden beni bir gazeteci ve editor olarak ye-
tistiren herkese de biiyiik bir tegekkiir borgluyum. Sizsiz bu proje
gerceklesemezdi. Jeremy, seni 6zel olarak anmam gerek: Seneler
once bu is i¢in tamamen niteliksiz oldugumu diigiindiigiinde bile
bana bir sans verdigin igin tegekkiir ederim.
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Ayni zamanda, bana yargl icermeyen bir kulak olduklari ve her
istedigimde bir kadeh sarap esliginde sohbete istekli davrandiklar
icin arkadaglarimin geri kalanina da tegekkiir etmem gerek -6zel-
likle Be, Emily, Fatema ve Sarah’a.

Maalesef aramizda olmasa bile yagamim boyunca yazimimu et-
kileyen Oliver Sacks’a olan tereddiitsiiz saygimi ve sevgimi ifade
etmek igin bir saniye ayirmaliyim. Seninle bir kere konugabildim
ama yaptigim -elbette- en harika sohbetti.

Nihayet ailem: Ozellikle babam ve kiz kardeslerime, bu ma-
ceraya atilmami miimkiin kilan siirekli destek ve sevgileri igin te-
sekkiir ediyorum. Sizi ¢ok seviyorum. Bu kitab1 -gok hoglanaca-
gim disiinerek- anneme ithaf etmigtim. Fakat iginde hepinizden
birer parga var.

Son fakat aym derecede 6nemli olarak, Alex. Ozellikle son iki
sene igerisindeki bitmeyen sevgin, sonsuz sabrin ve yiireklendir-
men igin tegekkiirler. Ikimizi bir araya getiren fileto balik sandvig-
lerine hep minnettar olacagim.
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DUNYANIN EN ACAYiP BEYINLERINE SAHIP 9 KISIYLE TANISIN:

Bob saati, dakikasl, saniyesine kadar her anini hatirliyor!

|Sylvia sonsuz halisinasyon diinyasinda yastyor!

Matar kaplana donusuyor. Hisleri, icgudleri ve refleksleriyle tam bir kaplan oluyor!
Louise amilar1, dostlari, hatta kendi bedenine kadar hicbir geyle aidiyet kuramiyor!
Graham her giine 6lu uyaniyor. Gomulmek istiyor!

Sharon nerede oldugunu bilemiyor, sirekli kayboluyor!

Ruben'e dikkat! Insanlarin enerji alanini goriyor!

Tommy birbirine zit iki ayri kisilige burunuyor!

Joel ise baskalarinin acilarini ve duygulanini hissediyor. Cansiz varliklarin bile!

Sayesinde sagirtici kesifler ve icatlar yaptigimiz beynimiz hakkinda
bildiklerimiz sagirtici derecede sinirli.

Oduilli bilim yazari Helen Thomson insan beynine

daha once rastlanmamis bir sekilde yaklasiyor.

Beyinleri sira digi dokuz insanla birebir gorugiyor.

Akilalmaz dokuz vakayi norobilimdeki son bulgular 1giginda inceliyor
ve insan beyninin gizemlerini aydinlatiyor.

Bu kitap, insana bakiginizi degistirecek!
Library Journal

Heyecan verici bir bilimsel yolculuk!
Nature

Helen Thomson tam da "Keske boyle bir hocam olsayd” diyeceginiz tirden bir yazar.
Her satirda "Vay canina!" demeye hazir olun!
The Times

Kolay anlastlir, iyi arastiriimis, kiskirtici ve merak uyandirici.
Tatler Magazine

Sadece baskalarinin beynine degil kendi beynimize de agilan bir pencere.
Popular Science
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