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Babam bir kraldi ve krallarin soyundan geliyordu. Cogumuz gibi
kisa boyluydu, bogaya benzeyen viicudu neredeyse sirf omuz-
dan ibaretti. Rahibelerin, dogurganlig: konusunda yemin ettigi
annem, babama gelin geldiginde daha on dort yagindaymus. On-
larinki uygun bir eslesmeydi. Evinin tek ¢ocugu olan annemin
serveti kocasina gidecekti.

Babam, annemin alik oldugunu diigiine kadar anlamamus.
Biiyiikkbabam kizinin duvaginin diigiin térenine kadar siki siki
kapali tutulmasi konusunda ¢ok titiz davranmig, babam da bii-
yiikbabamla alay edip durmus. Gelin girkin olsa bile, elinin altin-
da kole kizlardan ve hizmetkar ¢ocuklardan bol bir sey yokmus
ki. Sonunda duvag agtiklarinda annemin giiliimsedigini soylii-
yorlar. Onun epey ahmak oldugunu iste boyle anlamiglar. Gelin-
ler giiliimsemezmis.

Ik gocugu ve bir erkek bebek olan ben dogdugumda babam
beni annemin kollarindan alip bir dadiya teslim etmis. Anneme
aciyan ebe kadin, benim yerime kucaklasin diye bir yastik tutus-
turmus kollarinin arasina. Annem yastiga sika siki sarilmis. Bir
degisiklik yapildiginin farkina varmig gériinmiiyormus.
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Ben de kisa siirede bir hayal kiriklig1 haline geldim. Ufak
tefektim, siliktim. Hizli kogamiyordum. Giiglii degildim. Sarki
soyleyemezdim. Hakkimda s6ylenebilecek en iyi sey, hastalikh
olmadigimdi. Akranlarimi pengesine alan soguk alginhiklar: ve
sancilar bana dokunmazdi. Gergi bu da babamun iyice siiphelen-
mesine sebep oluyordu. Yoksa besikteyken nymphalarin degis-
tirdigi bir gocuk muydum ben? Insan olmayan bir ey miydim?
Goziint tstiimden ayirmaz, siirekli beni azarlardi. Nazarlarim
hissettikge ellerim titrerdi. Annemse ¢enesinden sarap akitarak
orada dylece otururdu.

Oyunlara ev sahipligi yapma siras1 babama geldiginde bes yasin-
dayim. Teselya ve Sparta kadar uzak yerlerden bile siiriiyle adam
gelip bir araya toplanmus, ceplerindeki altinlar ditkkanlarimizi
zenginlestiriyor. Yiiz hizmetkar yirmi giin boyunca kosu pistini
diizeltiyor, topraktaki taslar1 temizliyor. Babam kendi kusaginin
en giizel oyunlarini diizenlemekte kararh.

En iyi hatirladigim sey kosucular. Findikkabugu gévdeleri
yaglanmus, tepelerinde giines, kosu pistinde esneme hareketleri
yapiyorlar. Genis omuzlu kocalar, sakali bitmemis gengler ve de-
likanlilar, kaslarla kat kat olmusg baldirlariyla bir aradalar.

Kurban boga, kaninin son damlalarin1 kumlara ve koyu renk
bronz kaselere dékiiyor. Oliime sessizce gitmis, bu da oyunlarin
giizel gegecegine dair iyi bir alamet.

Kosucular, babamla birlikte, kazananlara verecegimiz 6diiller
¢evremize dizili halde oturdugumuz platformun 6niinde topla-
niyorlar. Altin sarap kupalari, dévme tungtan iicayaklar, uglar
kiymetli demirden yapilma digbudak agacindan mizraklar var
ama esas bilyiik 6diil benim ellerimde: Tozlu yesil bir renkte,
taze kesilmis ve parlak yapraklardan 6rme bir tag. Babam tac
istemeye istemeye vermis bana. Kendi kendine giivence veriyor:
Tek yapmam gereken taci elimde tutmak ne de olsa.

Ilk olarak en genglerin kosusu yapilacak. Ayaklarini kumun
icinde oynatarak rahibin baslama isaretini vermesini bekliyor-



lar. Yeni yeni filizlenmeye baslamis ¢ocuklar bunlar, keskin ve
ince kemikleri gergin derilerinden disar: firlayacak sanki. Kar-
makarigik sagh diizinelerce koyu renk kafanin arasinda sarigin
bir baga goziim takiliyor, daha iyi gormek i¢in 6ne dogru egili-
yorum. Saglar giin 15181nda bal gibi pirildiyor, aralarinda bir de
altin 1g1ltis1 goze garpryor. Bir prens taci.

Sarigin gocuk digerlerinden daha kisa ve onlardan farkl ola-
rak bebek tombullugunu hala iizerinde tasiyor. Deri bir seritle
arkasinda toplanmig uzun saglary, ¢iplak sirtinin esmerlesmis de-
risi iizerinde alev alev. Dondiigiinde, ifadesinin bir erkege yarasir
ciddiyette oldugunu goriiyorum.

Rahip isareti verdiginde ¢ocuk, diger kosucularin birbirine
yapisik govdeleri arasindan siyrilip gegiyor. Su gibi rahatga hare-
ket ediyor. Tabanlari, yalanan diller gibi pembe pembe parlayip
soniiyor. Kazanan o.

Babamin taci kucagimdan alip sarigin gocugun basina yer-
lestirmesini seyrediyorum. Yapraklar sar saglarin {izerinde ne-
redeyse siyah gibi duruyor. Babasi Peleus, ¢ocugu almak i¢in
gururla giiliimseyerek yanimiza geliyor. Peleus’un krallig1 bizim-
kinden kiigiitk ama adamin karisinin tanriga oldugu séylentileri
var, halki da onu seviyor. Babam kiskanglikla seyrediyor Peleus’u.
Kendi karis1 bir ahmak, oglu da en kiigiiklerin arasinda bile yari-
samayacak kadar yavas. Bana déniiyor.

“Iste, ogul dedigin boyle olur”

Defne tag olmadan ellerim bombosmus gibi hissediyorum
kendimi. Kral Peleus’'un ogluna sariligin1 seyrediyorum. Cocuk
tac1 havaya atip tutarken giiliiyor. Yiizii zaferle 151l 151l.

O giinlerdeki hayatima dair bunlardan bagka ancak béliik por-
ik seyler hatirhyorum. Tahtinda oturmus surat asan babam,
bayildigim giizel oyuncak atim, sahilde durmus, gozlerini Ege’ye
dikmis annem. Aklimdaki son hatirada, onun i¢in tas sektiriyo-
rum. Kiiciik taglar, denizin istiinde sip sip sip sesler gikararak
ilerliyor. Annem kiigiik, beyaz kopiiklii dalgalarin goriintiisiin,



sahile vurup cam gibi pargalanmalarini seyretmeyi seviyora ben-
ziyor. Belki de esas sevdigi, denizin kendisi. §akaginda, babasinin
bir kilicin kabzasiyla vurdugu zamandan kalma, yildiz bigimli,
beyaz yara izi kemik gibi parliyor. Ayak parmaklari, ayaklarini
gémdiigi kumlardan digan ¢ikiyor, ben de sahilde tas pargalan
ararken annemin parmaklarina dokunup onu rahatsiz etmemek
i¢in dikkatli davrantyorum. Bir tas segip suya dogru savuruyo-
rum, bu iste becerikli oldugum i¢in memnunum. Annemle ilgili
tek anim bu ve o kadar degerli, o kadar mitkemmel bir am ki
hepsini uydurduguma hemen hemen eminim. Ne de olsa baba-
min annemle bag baga kalmamiza izin vermesi pek miimkiin de-
gil. Aptal ogluyla daha aptal karisi. Hem bu ani1 nerede gegiyor?
Kumsali da tanimiyorum, sahil seridini de. O zamandan beri o

kadar ¢ok sey oldu ki.
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Kralin yanina ¢agrilmigtim. Bundan nefret ettigimi hatirhyo-
rum. Ugsuz bucaksiz taht odasinda bitmek tiikenmek bilmeyen
bir yiirityiis. Tahtin 6niine gelince tagin iistiine diz ¢6ktiim. Bazi
krallar uzun mesajlar getiren ulaklarin dizleri i¢in oraya hal ser-
dirirdi. Babamsa dyle bir sey yapmazdi.

“Kral Tyndareos’un kiz1 sonunda evlilik yasina gelmis,” diye
acikladi babam bana.

Bu ismi biliyordum. Tyndareos, Sparta kraliydi. Babamin
giptayla baktig1 son derece genis ve verimli giiney topraklarinin
sahibiydi. Kralliklarimiz igindeki en giizel kiz oldugu séylenen
kizindan bahsedildigi de kulagima gelmisti. Dedikodulara ba-
kilirsa kugu kihigina giren bastanr1 Zeus, Tyndareos’un karisi
Leda’nin 1rzina gegmis, kadin da dokuz ay sonra iki gift ikiz do-
gurmugtu. Oliimlii kocasinin gocuklari Klytaimestra ile Kastor
ve tanridan olma 1g1ltih kugu yavrulari Helene ile Polydeukes.
Tanrilarin pek iyi ana babalar olmadigim herkes bildigi igin
Tyndareos’tan dort ¢ocuga da babalik etmesi bekleniyordu.

Babamin aktardig haber karsisinda sessiz kaldim. Boyle sey-
lerin benim igin herhangi bir anlam1 yoktu.
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Babam, sessiz odada yankilanan bir giiriiltiiyle bogazini te-
mizledi. “O kiz1 ailemize katmamiz ¢ok iyi olur. Gidip ona talip
olacaksin” Salonda bizden bagka kimse yoktu, o nedenle saskin
oflamami babamdan bagkasi1 duymadi. Huzursuzlugumu dile
getirmemem gerektiginin gayet iyi farkindaydim. Soyleyebilece-
gim her seyi babam zaten biliyor olacakti. Cirkin, bu konuyla
ilgilenmeyen ve hi¢ {imit vaat etmeyen dokuz yasinda bir ¢ocuk
oldugumu o da biliyordu.

Ertesi sabah, yolculuk igin gerekli erzak ve gelin adayina su-
nacagimiz hediyelerle agirlagsmis yiikiimiizle yola giktik. En siislii
tniformalar i¢indeki askerler bize refakat ediyordu. Seyahatin
bityiik kismini hatirlamiyorum. Karada, higbir 6zelligi olmadi-
g1 icin akilda kalmayan kirsal bolgede yol ahyorduk. Kafilenin
oniinde ilerleyen babam ulaklara gesitli emirler veriyor, onlar
da dort bir yana dogru uzaklagiyorlardi. Deri dizginlere baktim,
iistlerindeki minik tiiyleri ellerimle diizelttim. Orada ne isim ol-
dugunu anlamiyordum. Babamin yaptiklarinin ¢ogu gibi bu da
anlagilmazdi. Esegim salina salina yiiriiyor, ben de onun sallan-
tistyla sallaniyor, kafami meggul edecek bu kadarcik olsun bir sey
¢iktig1 igin seviniyordum.

Tyndareos’un kalesine varan ilk talipler biz degildik. Ahirlar
atlarla ve katirlarla dolup tagiyor, her yerde hizmetkarlar kosusu-
yordu. Babam karsilanisimizdan gok memnun degil gibi goriinii-
yordu. Catik kaslarla odalarimizdaki sominelerin taslarina elini
stirdiigiinii gormiistiim. Yanimda evden bir oyuncak getirmis-
tim, bacaklar1 hareket eden bir at. Atin bir toynagim kaldirdim,
sonra da 6tekini. Oraya esek yerine atimla gelmis oldugumu ha-
yal ediyordum. Askerlerden biri bana aciyip zarlarini 6diing ver-
di. Tek bir atita hepsi alt1 gelene kadar yerde zar atip durdum.

Sonunda bir giin babam, yikanip saglarimi giizelce tarama-
mi soyledi. Tunigimi degistirtti, giydigimi begenmeyip bir daha
degistirtti. Altin islemeli mor tunikle altin islemeli kirmiz1 tu-
nik arasinda bir fark géremesem de babamin emirlerine itaat
ettim. Iki tunik de yumru yumru dizlerimi saklamiyordu. Siyah
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sakal yiiziinii kaplayan babam, gii¢lii ve hasin goriiniiyordu.
Tyndareosa sunacagimiz hediye olan dévme altin kése hazird:.
Kasenin iistiine Prenses Danae’nin hikayesi kabartmayla islen-
misti. Zeus, Danae’ye altin bir saganak kiliginda kur yapmuis, Da-
nae de kahramanlarimiz arasinda Herakles’ten sonra ikinci sira-
da yer alan Gorgon avcisi Perseusu dogurmustu. Babam késeyi
bana vererek, “Bizi utandirma,’ dedi.

Biiyiik salona varmadan 6nce oradan gelen sesleri duydum.
Yiizlerce insanin agzindan dokiilen kelimeler, kadehlerin ve zirh-
larin tingirtisiyla karigarak tag duvarlarda yankilaniyordu. Usak-
lar sesleri biraz olsun bogmak amaciyla pencereleri agmus, tim
duvarlara son derece zengin goriiniimli duvar halilar1 asmgt1.
Daha 6nce bu kadar insani1 kapal bir yerde bir arada gérdigiim
olmamugti. Hayur, diye diizelttim diisiincemi. Bunlar siradan in-
sanlar degil. Hepsi birer kral.

Meclise katilmaya davet edilerek salona girdik, iizeri inek
derisiyle kaph sedirlerden birine oturduk. Usaklar geriye geki-
lip golgelerin iginde gozden kayboldu. Babam, kipirdanmamam
konusunda beni uyarmak igin parmaklarini koluma gémmiistii.

Tek bir 6diil i¢in yansan bir siirii prens, kral ve kahraman-
la dolu o salonda belli bir siddet seziliyordu ama hepimiz uygar
taklidi yapmay: becerebiliyorduk. Parlak saglari, giizel kemerle-
ri ve kucak dolusu para kargiiginda boyanmis giysileriyle hava
atan bu gen¢ adamlar birer birer kendilerini tamitti. Pek ¢ogu
tanrilarin ogullar veya torunlariydi. Hepsinin kahramanlkla-
r1 igin yakilmus bir-iki sarki vardi. Tyndareos tiim delikanhlan
sirayla selamliyor, sunduklan hediyeleri kabul ederek salonun
ortasina yigdirtyordu. Kendini tanitanlar, Tyndareos tarafindan
konugmaya ve geline talip olduklarini dile getirmeye davet edi-
liyorlardi.

Babam, bir kisi harig salondakilerin hepsinden yashydi. Yag¢a
babamdan biiyiik olan adam siras: gelince kendini Philoktetes
olarak tanitti. Yanimizda oturan biri, “Herakles’in yoldaslarin-
dan,” diye fisildadi. Sesindeki husuyu anlayabiliyordum. He-
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rakles kahramanlarimizin en biiyiigiiydi, Philoktetes de onun
en yakin dostlarindan biri, hila hayatta olan tek dostuydu.
Philoktetes’in saglar1 kirlasmigti, kalin parmaklar da becerikli
bir ok¢unun sagmaz isareti olarak sirf kastan ibaretti. Adam bir
an sonra, o giine kadar gérmiis oldugum en biiyiik yay1 ¢ikardi
ortaya. Yayin cilal govdesi porsuk agacindandi, tutacak yeri de
aslan derisiyle kaphydi. “Herakles’in yay1,” diye agiklad: Philok-
tetes. “Oliirken bana vermisti” Topraklarimizda yay korkak sila-
hi olarak goriiliip agagilanirdi ama kimse bu yay hakkinda dyle
bir sey soyleyemezdi. Surf yayr germek icin gereken kuvvet bile
hepimizi agan bir seydi.

Gozleri bir kadininkiler gibi siirmelenmis bir sonraki adam
one gikarak kendini tanitti. “Girit Krali {domeneus.” Ince uzun
bir adamdi, ayakta durdugunda saglar1 beline kadar iniyordu.
Hediye olarak, nadir bir demirden yapilma, ¢ift agizli bir bal-
ta sundu. “Halkimin simgesi” Hareketleri, annemin ¢ok sevdigi
dansgilarin hareketlerini animsatiyordu bana.

Ondan sonra, ay1ya benzeyen erkek kardesi Agamemnon'un
yaninda oturan, Atreus oglu Menelaos ¢ikt1 6ne. Menelaos'un
saglar1 ateste doviilen bronzu hatirlatan, bakanlan irkilten bir
renkte, kash iri viicudu giiglii ve hayat doluydu. Pahaca agir bir
hediyeydi onunki: Son derece giizel renklendirilmis kumag. Me-
nelaos giilimseyerek, “Zarif hanimin siise piise ihtiyaci olmasa
da;” dedi. Cok giizel konugmustu. Keske ben de soyleyecek o ka-
dar akillica bir gey bulabilseydim. Salonda yirmi yagin altindaki
tek kisi oldugum yetmezmis gibi, tanr1 soyundan da gelmiyor-
dum. Belki Peleus’un sarigin oglu Menelaus’la agik atabilirdi diye
diisiindiim. Ne var ki babasi onu evlerinde tutmustu.

Talipliler siras1 bitmek tiikkenmek bilmiyordu. Isimler kafa-
mun iginde birbirine girmeye, bulaniklagmaya basglamigt1. Dikka-
tim kenardaki sedire kaydi, orada Tyndareos’un yaninda pegeli
i¢ kadinin oturdugunu fark ettim. Kumagin ardindaki yiizleri
bir an olsun segebilecekmigim gibi, kadinlarin yiiziinii 6rten be-
yaz beze diktim gozlerimi. Babam bu kadinlardan birinin benim
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karim olmasini istiyordu. Giizel bileziklerle siislenmis iig cift el,
sahiplerinin kucaginda kipirtisizca yatiyordu. Kadinlardan biri
digerlerinden uzundu. Pegesinin altindan tagan siyah bir buk-
lenin golgesini goriir gibi oldum. Helene sarisindi, demek ki bu
Helene degildi. Krallarin konusmalarini dinlemeyi biraktigimi
fark ettim.

“Hosgeldin, Menoitios” Babamin adinin soylendigini du-
yunca irkildim. Tyndareos bize bakiyordu. “Karin 6ldii demek?
Uziildiim.”

“Karim hayatta, Tyndareos. Kizina talip olmak igin bugiin
buraya oglum geldi” Bir sessizlik oldu. Etrafimu alan yiizlerden
sersemlemis bir halde diz ¢6ktiim.

“Oglun heniiz bir erkek degil” Tyndareos’un sesi uzaktan ge-
liyordu. O seste higbir ifade sezememigtim.

“Olmasina gerek de yok. Ben ikimize de yetecek kadar erke-
gim.” Halkimizin sevdigi tiirden, ciiretkér ve bobiirlenen bir sa-
kaydi bu ama burada kimse giilmedi.

“Anhiyorum,” dedi Tyndareos.

Tas zemin etimi acitiyordu ama kipirdamadim. Diz ¢6kmeye
ahigkindim. Babamin taht odasinda bu konuda yaptigim talimler
daha 6nce hi¢ bu kadar memnun etmemisti beni.

Babam yeniden konustu, s6zleri sessizligin i¢inde yankiland.
“Digerleri hediye olarak bronz, sarap, yag ve kumas getirmisler.
Ben altin getirdim. Hazinemin ¢ok kiiciik bir par¢asi bu” Giizel
kasenin iistiinde duran, hikayeyi anlatan kabartmalara dokunan
parmaklarimin farkindaydim. Irmak gibi akan giines 1g1klarinin
icinden ¢ikan Zeus, onu goriince iirken prenses, ikisinin birles-
mesi.

“Senin i¢in kiymetsiz olmasina ragmen bize bu kadar degerli
bir hediye getirmene kizim da ben de minnettariz” Krallardan
bir mirilt1 yiikseldi. Bu s6zlerde babamin anlamis gibi goriinme-
digi bir agagilama vardu. Yiiziim utangla yandi.

“Helen€’yi sarayimin kraligesi yaparim. Biliyorsunuz, karim
boyle bir role uygun degil. Servetim buradaki tiim geng adamla-
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rin servetinden fazla, kahramanlhklarimi anlatmama bile gerek
yok?”

“Taliplinin oglun oldugunu soylemistin.”

Yeni sesi duyunca bagimi kaldirdim. Daha 6nce konusmamus
bir adamdi konugan. Siranin en sonunda, kendisine verilen yer-
de rahat rahat oturuyor, kivircik saglari atesin 15181yla parildiyor-
du. Bacaklarindan birinde zikzakh bir yara izi vard, baldir kasla-
r1 boyunca dolasarak tuniginin gélgesinin altina gomiilen, koyu
kahverengi etini topugundan dizine kadar birlestiren bir dikis.
Bigak yarasina benzedigini diisiindiim. Bigak veya benzer bir
alet, yumusakligiyla bu eyleme yol agan vahgseti yalanlayan ete
girip yukari dogru ilerlemis, arkasinda lime lime izler birakmugti.

Babam ofkelenmisti. “Laertes’in oglu, konusman igin sana
s6z veren oldu mu?”

Adam giilimsedi. “Hayir. Ben senin soziinii kestim. Merak
etme, miidahalemden gekinmene gerek yok. Bu evliligin talip-
lerinden degilim. Yalmzca bir gozlemci olarak konusuyorum.”
Sedirde hafif bir hareketlenme olmasi dikkatimi ¢ekti. Peceli ka-
dinlardan biri kipirdanmusti.

“Ne demek oluyor bu?” Babamin suratiasilmist1. “Helene igin
gelmediyse ne diye geldi buraya? Sen kegilerinle kayaliklarinin
yanina donsene.”

Adam kaglarini kaldirdi ama bir sey s6ylemedi.

Tyndareos da sakindi. “Kizima talip olanin oglun oldugunu
soyliiyorsun. O zaman birak o konugsun, kendini tanitsin.”

Ben bile konusma sirasinin bende oldugunu anlamigtim.
“Ben, Patroklos, Menoitios oglu,” dedim. Sesim yiiksek, epeydir
kullanilmadig: i¢in de gatlak ¢ikmisti. “Buraya Helene'ye talip
olmak igin geldim. Babam bir kral ve krallarin soyundan geli-
yor.” Sdyleyecek baska bir seyim yoktu. Babam bana yapacagim
konusma konusunda talimat vermemisti giinkii Tyndareos'un
benden bdyle bir sey isteyecegini diisiinememisti. Ayaga kalkip
késeyi hediye y1ginina tagidim ve diigmeyecegi bicimde oraya bi-
raktiktan sonra sedirime déndiim. Ne ayagim takilmig ne titre-
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mistim; kendimi rezil etmemis, aptalca da konugmamistim. Yine
de yiiziim utangla alev alevdi. Bu adamlarin goziine nasil goriin-
diigiimi biliyordum.

Talipliler sirasi, olup bitenlerin farkina bile varmadan ilerle-
meye devam etti. $imdi diz goken adam ¢ok iri yari, babamdan
neredeyse yarim boy daha uzun, iistelik enine de ¢ok yapiliydi.
Iki hizmetkar, muazzam biiyiikliikte bir kalkan tagiyarak adamin
arkasindan geliyordu. Bu yeni talibin giysilerinin bir pargas: gibi
duran kalkan, topuklarindan tacina kadar uzamyordu. Siradan
bir adamin bu kalkam tagimasina olanak yoktu. Kalkanin gizikle-
ri ve ¢entik ¢entik kenarlari, yalmzca bir siis aleti olmayip gesitli
savaglara tamiklik ettiginin kanitiydi. Dev, kendisini Telamon oglu
Aias olarak tamtti. Kisa konusmas: patavatsizcaydi. Soyunun ta
Zeus'a dayandigini iddia ederek, bityiik-bityiikbabasinin litfunun
hél4 devam ettigini ispatlamak i¢in dev gibi viicudunu gosterdi.
Hediye olarak, biikiilgen ahsaptan giizel bir mizrak getirmisti.
Mizragn ateste doviilmiis ucu, mesalelerin alevinde 1s1ldiyordu.

Sonunda yara izli adamin siras1 geldi. Tyndareos onun yiizii-
ne bakmak i¢in oturdugu yerde kipirdandi. “Ee, Laertes’in oglu?
Tarafsiz bir gozlemci burada olanlar hakkinda neler diisiiniiyor
bakalim?”

Adam arkasina yaslandi. “Helene’yi alamayanlarin sana savas
ilan etmesini nasil engelleyeceksin, ¢ok merak ediyorum. Ya da
Helene’nin sansh yeni kocasina da savag agabilirler. Burada birbi-
rinin bogazina sarilmaya hazir en az alt:1 adam var”

“Bu seni eglendirmise benziyor”

Adam omuzlarim silkti. “Erkeklerin aptalligi beni her zaman
eglendirir”

“Laertes’in oglu bizimle alay ediyor” Konusan, siktig1 yum-
ruklarn kafam biiyiikliigiinde olan iri yan Aias’ti.

“Telamon oglu, asla 6yle bir sey yapmam.”

“O zaman bu yaptigin nedir, Odysseus? Bir kez olsun aklin-
dan gegenleri soyle” Tyndareos’un sesi, o 4na dek duymadigim
kadar sertti.
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Odysseus yeniden omuz silkti. “Bunun sana kazandirdig ha-
zinelere ve sohrete ragmen, oynadigin tehlikeli bir kumardi. Bu
adamlarin her biri son derece kiymetli, bunu kendileri de biliyor.
Onlar kolay kolay bagindan savamazsin”

“Tim bunlar1 bag basa oldugumuz sirada da soylemistin
bana”

Yanimda duran babamin kaskati kesildigini hissettim. Kum-
pas. Salondaki tek ofkeli yiiz babaminki degildi istelik.

“Dogru, dogru ama simdi ¢6ziim igin bir Onerim var”
Odysseus bos ellerini kaldirip bize gosterdi. “Hediye getirme-
dim, Helene’ye kur yapma pesinde de degilim. Burada da dile
getirildi, ben kegi ve kayaliklar diyarinin krallyim. Sunacagim
¢oziim karsihginda, ne oldugunu daha once belirttigim 6diilii
isterim.”

“Coziimiini soyle, 6dill senindir” Sedir tarafinda bir kez
daha kiigiik bir hareketlenme. Bir kadin eli, arkadaginin elbisesi-
ni simsiki kavramas.

“O zaman soylilyorum. Bence segimi Helene'nin yapmasi-
na izin vermeliyiz” Odysseus duraklayip inanamayan mirilti-
larin odaya yayilmasini bekledi. Kadinlarin boyle meselelerde
s6z hakki olmazdi. “O zaman kimse sana kars1 gelemez. Ancak
Helene se¢imi hemen, simdi yapmali, boylece senden 6giit veya
talimat aldiginin iddia edilmesine olanak kalmaz” Parmagin
kaldird1. “Bir de, Helene se¢imini yapmadan 6nce, bu salondaki
her erkek ant igmeli. Helene'nin kararina saygi duyacagina, onu
kocasinin elinden almaya galisacak her erkege kars1 Helene’yi sa-
vunacagina dair bu salonda bulunan herkes yemin etmeli.”

Odadaki huzursuzlugu hissettim. Yemin mi? Ustelik bir ka-
dinin kocasini segme hakk gibi aligitimadik bir konu tizerinde?
Herkes kuskuluydu.

Tyndareos, yiiziinde herhangi bir duyguyu agiga vurmayan
bir ifadeyle kadinlara dogru donerek, “Peki o zaman,” dedi.
“Helene, bu teklifi kabul ediyor musun?”

Helene’nin yumusak, tath sesi salonun her kosesinden du-
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yuldu. “Ediyorum.” Soyledigi bu tek kelimeden ibaretti ama
etrafimdaki erkeklerin iirperdigini hissettim. Cocuk olmama
ragmen ben de lirpermistim. Pegeli olmasina kargin biitiin bir
salonu tutusturabilecek giigteki bu kadinin giiciine hayranlik
duydum. Birdenbire hepimiz, Helene’nin teninin altin isiltilar
sagtigina, gozlerinin koyu renkli ve zeytinlerimiz karsihginda
aldigimiz kaygan obsidiyen taglar1 kadar piriltili olduguna dair
soylenenleri hatirlamigtik. O anda Helene salonun ortasina y1-
gilmis tim hediyelere, hatta daha fazlasina layikti. Ugruna can-
larimizi verebilirdik.

Tyndareos basiyla onayladi. “O zaman ben de bu teklifi ka-
bul ettigini herkese duyuruyorum. Yemin etmek isteyenler simdi
edecek”

Mirildanmalar ve yar1 o6fkeli ¢ikan birkag ses duydum ama
salonu terk eden olmadi. Helene’nin sesiyle nefesinin nazikge
dalgalandirdig) pegesi hepimizi esir etmigti.

Hemen oraya ¢agrilan bir rahip, beyaz bir kegiyi mihra-
ba dogru gotiirdi. Kegi, bu kapali alanda girtlagindan figkiran
kanlar ¢irkin bir bigimde tag zemine yayilabilecek olan bogadan
daha uygun bir kurbandi. Kegi kolayca 6ldii, rahip hayvanin
koyu renk kanini gomineden aldig: servi kiilleriyle karigtird1. Su-
nak kasesi salonun sessizliginin iginde yiiksek sesle tislad1.

Tyndareos, Odysseus’u gosterdi. “Once sen” Dokuz yaginda-
ki bir ¢ocuk bile bunun ne kadar uygun oldugunu anlayabilirdi.
Odysseus hepimizden zeki oldugunu zaten gostermisti. Pamuk
ipligiyle tutturulmus ittifakimiz ancak kimsenin digerlerinden
daha giiglii olmasina izin verilmedigi takdirde ayakta kalabilirdi.
Salondaki krallarin yiizlerinde tatmin olmus siritiglar dolagtigim
gordiim. Odysseus kendi kurdugu kapandan kacamayacakt.

Odysseus’un agz1 yarim bir giilimsemeyle biikiildii. “Elbette.
Zevkle” Ne var ki durumdan pek memnun olmadigin1 tahmin
ettim. Kurban toreni sirasinda Odysseus’un kendini unutturmak
ister gibi golgelere dogru ¢ekildigini gérmiigtiim. Ayaga kalkip
mihraba yaklagti.
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“Helene,” dedi, kolunu rahibe dogru yan kaldirmigken du-
raksad1 ve sonra, “liitfen burada yalmzca dostluk adina yemin
ettigimi aklindan ¢ikarma,” diye devam etti. “Sana talip degilim.
Koca olarak beni segmeye kalkigirsan ¢ok biiyiik bir hata etmis
olursun.” Alayci sozleri birkag daginik kahkaha kazandi. Helene
kadar igiltih bir kadinin Ithaka'nin giplak kayaliklarinin kralini
kendisine es segmeyeceginden hepimiz emindik.

Rahip bizi sirayla sunaktaki atesin yanina ¢agirip bilekleri-
mize zincirler kadar baglayici olan kan ve kiilden halkalar ¢izdi.
Yeminin kelimelerini rahiple birlikte tekrarlarken, herkesin go-
rebilmesi i¢in kolumu havaya kaldirdim.

Taliplerin sonuncusu da yemin edip yerine dondiikten sonra,
Tyndareos ayaga kalkti. “Se¢imini yap, kizim?”

“Menelaos” Helene, hepimizi sagirtan bir kesinlikle konus-
mustu. Biz belirsizlik, tereddiit beklemistik. Yiiziinde kocaman
bir giilimsemeyle ayaga kalkan iri yar1 adama baktim. Olgiisiiz
bir sevingle, hig sesi ¢ikmayan kardesinin sirtin1 yumrukluyor-
du. Salonun diger koselerine ofke, hayal kirikligi, hatta keder
hakimdi. Yine de kimse kilicina davranmadi. Adak kani bilekle-
rimizde kuruyup katilagmugt1.

“O zaman, Oyle olsun” Tyndareos da ayaga kalkmis-
t. “Atreus’'un ikinci oglunun da ailemize katilmasindan
otiri ¢ok mutluyum. Helene'm senindir, tipki bir zaman-
lar Klytaimestramin da saygideger kardesinin oldugu gibi”
Tyndareos, kadinlarin en uzun boylusuna ayaga kalkmasini ister
gibi bir hareket yaptiysa da kadin kipirdamad:. Belki de duyma-
mugt1.

“Ya iiglincii kiz?” Bu soru, dev Aias’in yanida oturan ufak te-
fek biradamdan gelmigsti. “Yegenin. Onu da ben alabilir miyim?”

Adam, salondaki gerginligi disirdiigii igin memnuniyetle
gildi.

“Geg kaldin, Teukros.” Odysseus, giiriiltiiniin arasinda duyu-
labilecek bi¢imde konusmustu. “O benim.”

Daha fazlasin1 duyamadim. Babamin eli omzumu kavrayarak
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oturdugum yerden ofkeyle kaldird: beni. “Burada igimiz bitti”
Hemen o gece eve doniis yoluna koyulduk. Hayal kiriklig1 igeri-
sinde esegime bindim. Helene’nin dillere destan yiiziine bir kere-
cik olsun bakamamigtim bile.

Babam bu yolculugu bir daha asla agzina almadi. Eve don-
diikten sonra olaylar kafamda acayip bir sekilde karigmaya
bagladi. Kan, edilen yeminler, krallarla dolu salon... Hepsi de
gercekten yagadigim olaylar degil de bir ozanin sarkisinda anlat-
t1g1 hikayenin pargalar gibi goriiniiyordu. Gergekten de onlarin
oniinde diz ¢6kmiis mitydiim? Ya ettigim yemin? Bunu diisiin-
mek bile ¢ok acayip geliyor, her sey aksam yemegi sirasinda bir
gece oncesinin rityalarinin goriindiigii kadar aptalca ve ihtimal
dis1 goriiniiyordu.



L

Cayirin ortasinda durdum. Elimde iki gift zar vardy, birisi hediye
etmisti bana bunlar1. Babam degil tabii, babamin aklinin kiyisin-
dan bile gegmezdi boyle bir sey. Annem de degil. Annem bazen
beni tanimiyordu bile. Zarlar1 bana kimin verdigini hatirlayamu-
yordum. Ziyaretimize gelen bir kral mi? Babama yaranmaya ¢a-
lisan soylulardan biri mi yoksa?

Zarlar fildisinden oyulmus, akik kakilmisti, parmagimin al-
tinda kiiplerin piiriizsiizligiinii hissediyordum. Yaz sonu gel-
misti artik. Saraydan kogarak uzaklagtigim igin nefes nefesey-
dim. Yariglardan beri spor sanatlarinda beni egitmesi igin bir
6gretmenim vardi. Boks, kili¢ ve mizrak kullanimi, disk atma
¢alisiyordum. O giin 6gretmenimden kagmigtim. Tek baginaligin
sarhos edici hafifligi i¢inde, nese doluydum. Haftalardir ilk defa
yalmz kaliyordum.

Sonra o gocuk ¢ikt1 ortaya. Sik sik saraya gelen soylulardan
birinin ogluydu, adi Klysonimos'tu. Benden biiyiik, daha kaliph
ve hi¢ de hos olmayan bir bigimde iri yar1 bir ¢ocuktu. Gozle-
ri avucumdaki zarlarin 1giltisina takilinca, pis pis siritarak elini
uzatti. “Versene sunlari, bir bakayim.”
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“Olmaz” Kalin, pis parmaklarinin zarlara dokunmasin iste-
miyordum. Hem ufak tefek olsam da prenstim ben. Bu kadarcik
hakkim da yok muydu yani? Ne var ki soylularin gocuklar1 bana
istediklerini yaptirmaya aligkindilar. Babamin buna ses ¢ikarma-
yacagim biliyorlardu.

“Ver, dedim” Heniiz beni tehdit etmeye zahmet etmemisti.
Bu yiizden ona karg1 bityiik bir nefret duydum. En azindan tehdit
edilmeyi hak ediyor olmaliydim.

“Olmaz”

Klysonimos 6ne dogru bir adim att1. “Ver sunlar1”

“Zarlar benim.” Sofra artiklar i¢in kavga eden kopekler gibi
dis gosterdim.

Klysonimos zarlar1 elimden almak i¢in uzandi. Onu ittim.
Cocuk sendeleyince de sevindim. Benim olani almasina izin
vermeyecektim.

“Hey!” Klysonimos sinirlenmisti. Cok ufak tefektim, hem
ahmagin teki oldugum da agizdan agiza dolasiyordu. Simdi geri
cekilecek olursa kiigiitk diigecekti. Yiizii kipkirmizi kesilmis bir
sekilde iistiime yiiriidii. Istemememe ragmen bir adim gerile-
dim.

O zaman Klysonimos koétii kotii giildii. “Korkak.”

“Ben korkak degilim.” Sesim yiikselmis, benim de yiiziim ki-
zarmigtL.

“Baban Oyle diyor” Sozleri dikkatle segilmisti, gocuk sanki
bunlar1 bana sdylemek igin firsat kolluyordu. “Babama séylerken
duydum?”

“Babam Oyle bir sey séylemez” Oysa soyledigini biliyordum.

Cocuk daha da yakimma sokularak yumrugunu kaldird:.
“Sen bana yalanci m1 diyorsun?” Iste simdi bana vuracakti. Bu-
nun i¢in yalmzca bir bahane ariyordu. Babamin benim korkak
oldugumu soéylerken kullandig sesi kafamda canlandirabiliyor-
dum. Korkak. Ellerimi Klysonimos'un gogsiine dayayarak bece-
rebildigim kadar giddetle ittim. Ulkemiz gayir ve bugday iilkesiy-
di. Yere diiymek kimsenin canim yakmazd ki.

23



Kendime 6ziirleruyduruyorum. Yagadigimiz yer ayni zaman-
da bir taglar ve kayalar iilkesiydi.

Cocugun bag bir taga garparak tok bir ses ¢ikards, sagkinlikla
kocaman agilan gozlerini gordiim. Basinin ¢evresindeki toprak
kanamaya baglad.

Yaptigim seyin verdigi dehsetle bogazim sikigarak dylece ba-
kakaldim. Daha 6nce bir insanin 6liimiinii gormemistim. Evet,
olen bogalara, kegilere, hatta baliklarin kan akmadan nefessiz
kaliglarina tamiklik etmis, resimlerdeki, duvar hallarindaki ve
tabaklarimiza kazinmus siyah renkli figiirlerdeki 6liim tasvirleri-
ni gormiigtiim. Ama boylesini degil. Bu hiriltiys, bogulma sesle-
rini ve girpiniglar: degil. Viicuttan akan sivilarin kokusunu degil.
Kagtim.

Bir siire sonra, bir zeytin agacinin birbirine ge¢mis, diigiim
digiim koklerinin dibinde, kendi kusmugumdan bir géliin orta-
sinda buldular beni. Zarlar1 kaybetmistim, kacarken diigiirmiis-
tim herhalde. Babam 6fkeyle bana bakiyordu, dudaklan ¢ekil-
mis, sararmaya baglams disleri agiga qikmugti. Eliyle isaret etti,
hizmetkarlar beni kaldirip iceri tagidilar.

Cocugun ailesi derhal yerine getirilecek bir siirgiin ya da
6liim cezasi istiyordu. Giiglii bir aileydi, Klysonimos da en biiyiik
ogullariyd1. Tarlalarini yakan, kizlarina tecaviiz eden bir krala,
bunlarin karsiigini 6dedigi siirece miisamaha gosterebilirlerdi.
Ama bir adamin ogullarina dokunulamazd. Soylular bu yiizden
ayaklanacakti. Hepimiz kurallan biliyor ve her zaman ancak bir
kalp atim1 uzagimizda olan anarsiyi engellemek i¢in onlara siki
sikiya bagh kaliyorduk. Kan davas:. Usaklar kotuliigii savugtur-
mak i¢in elllerini ¢esitli sekillerde salladilar.

Babam kralligini ayakta tutabilmek i¢in yillarca canini digine
takmust1. $imdi benim gibi bir ogul ugruna bu krallig1 kaybetme
riskine girecek degildi. Varislerden ve o varisleri tagiy1p diinyaya
getirecek rahimlerden bol bir sey yoktu nasilsa. Boylece anlas-
maya varildi. Siirgiin edilecek ve bagka bir krallikta biiyitiilmek
tizere uzaklara gonderilecektim. Agirhgimca altin 6denecek, o
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kralhiktakiler de bunun karsiiginda beni yetistirip bir erkek ya-
pacaklardi. Annem, babam, aile ismim, miras hakkim olmaya-
cakti. Bizim zamanimizda bunun yerine 6liim yeglenirdi ama
babam pratik bir adamdi. Oliimiim halinde diizenlenmesi gere-
kecek olan gosterisli cenaze toreni, yetistiriimem i¢in 6denmesi
gereken agirhigimca altindan kesinlikle daha pahaliya patlardi.

Iste, on yagima girisimin ve kimsesiz kaligimin hikéyesi boyle.
Phthia’ya gelisimin hikéyesi.

Ulkelerimizin en kiigiigii olan, ancak bir miicevher biiyiikliigiin-
deki minik Phthia, Othrys Dagrnin yamaglariyla deniz arasina si-
kismug bir toprak pargasinin kuzeyinde kuruluydu. Kral Peleus,
tanrlarin sevdigi bir adamd. Ilahi bir yénii yoktu ama zekiydi,
cesurdu, yakigikliyd: ve akranlarimin hepsinden daha dindardi.
Boylece tanrilarimiz, bu iistiin meziyetlerinin 6diilii olarak kendi-
sine eg etmesi i¢in bir deniz tanri¢asi sunmuglardi ona. Tanrilarin
bahsedecegi onurlarin en yiicesi kabul edilirdi bu. Hangi oliimlii
bir tanrigayla yataga girmek ve ondan bir ogul peydahlamak is-
temezdi ki? ilahi kan bulanik irkimiz1 arindirir, toz ve topraktan
kahramanlar ¢ikartirdi. Peleus’'un tanrigasinin vaatleri daha da
bityiiktii. Kader tanrigas: ii¢ kiz kardes, bu kadinin, babasindan
tistiin bir ogul doguracagim soylemisti. Peleus'un soyu devam
edecekti. Tabii tanrilarin verdigi tiim hediyeler gibi bu hediyenin
de bir piif noktasi vardi. Tanriga, Peleus’la evlenmek istemiyordu.

Thetis’in 1rzina gegilmesi hikéayesini ben dahil herkes bilirdi.
Tanrilar Peleus’u, Thetis'in kumsalda oturmay: sevdigi gizli yere
gotiirmiis ve pesrevleriyle vakit kaybetmemesi konusunda onu
uyarmuglardi. Thetis, bir oliimliiyle evlenmeye asla razi1 gelmezdi.

Tanrilar, Peleus’a Thetis’i yakaladiktan sonra neler olacag:
konusunda da uyarida bulunmugtu. Thetis, denizlerin kaypak
ihtiyar1 babasi Proteus gibi hilebazd1. Binbir degisik kiirke, tiiye
ve deriye biiriiniip sekil degistirmeyi bilirdi. Gagalar, pengeler,
disler, dikenler, sivri kuyruklar canini yakip onu parga par¢a etse
de Peleus, Thetis’i birakmamaliydi.
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Peleus dindar ve itaatkar bir adamd:. Tanrilarin soyledikleri-
ni harfiyen yerine getirdi. Thetis’in bir atin kuyrugu kadar uzun
ve kara saglanyla arduvaz mavisi sulardan ¢ikmasini bekledi,
sonra onu yakalad1 ve tanriganin siddetle karsi koymasina rag-
men birakmadu. Ikisi de yorgunluktan tiikenene, nefessiz kalana
ve kumlara bulanana kadar kollarinda sikt1 Thetis’i. Tanricanin
Peleus’ta agtig1 yaralardan akan kan, kaybettigi bekaretinin su
nympha’sinin uyluklarinda biraktigi kanla karigti. Thetis’in di-
renmesi artik para etmezdi, bekéretin bozulmasi evlilik yemin-
leri kadar baglayiciydi.

Tanrilar Thetis’i 6liimlii kocasiyla en az bir y1l kalacagina dair
yemin etmeye zorladi, o da diinya iizerindeki giinlerini bir go-
rev olarak goriip sessiz, tepkisiz ve suratsiz bir bi¢cimde gegirdi
bu zamanu. Peleus onu yakaladiginda kars1 koymak igin ¢irpinip
debelenmiyor, hi¢ sesini ¢itkarmadan kaskati, bayat bir balik ka-
dar soguk ve rutubetli, 6ylece yatiyordu. Goniilsiiz rahmi, tek bir
¢ocuk diinyaya getirdi. Thetis, cezasi biter bitmez kendini evden
digar1 atip dalgalarin arasinda kayboldu.

Artik yalnizca oglunu ziyaret etmek iin karaya doniiyor, bas-
ka bir sebep igin kesinlikle oraya ayakbasmiyor ve asla uzun ziya-
retler yapmiyordu. Onun yoklugunda gocuk 6gretmenlerle dadi-
lar tarafindan biiyiitiiliiyor ve Peleus’un en giivenilir danigmani
Phoiniks’in gozetiminde bulunuyordu. Peleus’un, tanrilarin ona
verdigi hediyeden 6tiirii hayiflandigi oluyor muydu acaba? Sira-
dan bir kadin, yiizii giilimseme gizgileriyle dolu, yumusak kalpli
Peleus’un karisi olmay1 sans kabul ederdi. Oysa deniz tanrigala-
rindan biri olan Thetis’in Peleus’ta, onun kirli, 6liimlii siradanli-
gindan daha fazlasin1 gérmesini saglayacak higbir sey yoktu.

Ismini duyamadigim bir usak beni sarayin koridorlarindan
gecirdi. Hos, adam belki de adin1 sdylememisti. Salonlar, san-
ki hiikmettikleri kralhgin miitevaziligiyla sinirlandirilmig gibi,
yurdumdaki sarayin salonlarindan daha kiigiiktii. Duvarlar ve
yerler, orada ¢ikarilan ve giineydeki mermerlerden daha beyaz
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olan mermerle kaphydi. Ayaklarim taslarin solgunlugu iizerinde
koyu kaliyordu.

Yanimda higbir sey yoktu. Bir iki parga 6teberimi odama go-
tirmiislerdi, babamin yolladig: altinlar da hazineye konacakti.
Altinlardan ayrilirken acayip bir panik duygusuna kapilmigtim.
Ne de olsa haftalar siiren yolculuk sirasinda o altinlar bana yol-
daslik etmis, ederimin ne oldugunu hatirlamami saglamiglardi.
Gonderilen seyleri artik ezbere biliyordum. Kakma ayakl bes
altin kadeh, dovme altindan yapilms bir kolye, agir topuzlu bir
hiikiimdar asasi, siislii iki kus heykeli ve koseleri altin yaldizly,
oymali bir lir. Bu sonuncusunun isin hilesine kagmak oldugunun
farkindaydim. Ahsap bol bulunan, ucuz bir seydi ve lir hem agir-
d1 hem de altinla doldurulmasi gereken yeri kaphyordu. Yine de
o kadar giizeldi ki kimsenin ona bir itiraz1 olamazdi. Annemin
¢eyizinin bir pargasiydi bulir. Yolculuk sirasinda, eyerden sarkan
torbalara uzanip cilali ahgabini oksamistim sik sik.

Dizlerimin istiine ¢okerek minnettarligim dile getirmek iize-
re taht odasina gotiirildiiglimii tahmin etmistim ama ugak yan
kapilardan birinin 6niinde aniden durdu. Bana, Kral Peleus'un
sarayda olmadigini, o nedenle kralin oglunun huzuruna ¢ikaca-
gimi soyledi. Cesaretim kirilmigti. Egegimin sirtinda yol alirken
kendi kendime tekrarladigim vazifesinas sozlerle hazirlandigim
sey bu degildi. Peleus’un oglu. Cocugun agik renkli parlak sagla-
rinin iizerindeki defne tacin koyulugunu, kosu pistinde pembe
pembe parlayan ayak tabanlarini hala hatirhiyordum. Iste, ogul
dedigin boyle olur.

Cocuk, iizeri yastiklarla dolu genis bir sedire uzanmug, karni-
nin istiinde dengede tutttugu lirin tellerini dalgin dalgin tingir-
datiyordu. Igeri girdigimi duymadi, duyduysa da déniip bakma-
may tercih etti. Boylece ben de bu hanedeki yerimi kavramaya
bagladim. O 4na kadar bir prenstim, gelisim beklenir, iceri girdi-
gim duyurulurdu. Oysa gormezden gelinebilir olmugtum artik.

Ayaklarim siirityerek 6ne dogru bir adim daha attim, ¢ocuk
bana bakmak igin bagini gevirdi. Onu gérdiigiimden bu yana ge-
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gen bes yilda, bebek tombullugundan kurtulmustu. Giizelliginin
yarattig1 soguk soka, yemyesil gozlerine, bir kizinkine benzeyen
cehresine agzim agik bakakaldim. Igimde ani, pinar gibi figkiran
bir nefret yiikseldi. Bende boyle ¢ok, boyle harika degisiklikler
olmamuigti.

Cocuk esnedi, gozkapaklan agirlagmig gibiydi. “Adin ne?”

Kralligi babamin kralhiginin yarisi, ¢eyregi, sekizde biri ka-
dards;; ben birini 6ldiirmiis ve yurdumdan siirgiin edilmistim
ama ¢ocuk beni yine de tanimiyordu. Cenemi simsiki kapattim
ve hicbir sey sdylemedim.

Daha yiiksek sesle bir kez daha sordu. “Adin ne?”

Ilk sorusu kargisinda sessiz kalmig olmama bahane buluna-
bilirdi. Oyle ya, belki duymamugtim. ikinci kere soruldugunda
artik mazeretim kalmamusti.

“Patroklos,” dedim. Dogdugumda umutla dolup tasan ba-
bam, diisiincesizce vermisti bu ad1 bana. Isim dilimde ac1 bir tat
birakiyordu. “Babanin gururu” demekti. Cocugun adimla ilgili
tatsiz bir saka yapmasini veya utancima dair zekice bir niikte sa-
vurmasini bekledim. Oyle bir gey yapmadi. Belki o da ¢ok aptal-
dir, diye diigiindiim.

Cocuk yiiziime bakmak i¢in yana dogru dondii, géziine dii-
sen altin renkli serseri bir bukleyi iifleyerek uzaklastirdi. “Ben,
Akhilleus”

Ismini bildigimi belli belirsiz ifade edecek sekilde cenemi ha-
fifce 6ne ¢ikardim. Kisa bir siire birbirimizi siizdiik. Sonra Ak-
hilleus gozlerini kirpigtirarak yeniden esnedi. Agzi bir kedininki
gibi kocaman agilmist1. “Phthia’ya hoggeldin”

Ben de sarayda biiyiimiistiim, huzurdan ¢ekilmem s6ylendi-
ginde anlayabilirdim.

O ogleden sonra, Peleus’un himayesine aldig1 tek gocuk olmadi-
gimi1 6grendim. Algakgoniillii kral, siirgiin ogullardan yana hayli
zengindi. Dedikodulara bakilirsa bir zamanlar o da bir kagakti,
ayrica siirgiin ¢ocuklara kargt hayirseverligiyle tammiyordu. Ya-
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tagim, yayilmis yatan veya birbirleriyle bogusan baska gocuklarla
dolu uzun bir barakada bir silteydi. Bir ugak esyalarimin nereye
konuldugunu gosterdi. Birkag¢ ¢ocuk baglarimi kaldirip gozleri-
ni bana dikti. Birinin benimle konustuguna, adimi sorduguna
eminim. Tabii ben de ona cevap verdim. Cocuklar oyunlarina
dondiiler. Onemli biri degil. Kazik gibi bacaklarla silteme dogru
yiriiylip aksam yemegini bekledim.

Alacakaranlik ¢oktiigiinde, bir ¢canla yemege ¢agrildik. Bronz
¢anin ugultusu sarayin dolambaglarinin derinliklerinde yankilan-
mustt. Cocuklar oyunlarini birakip kendilerini digar attilar. Saray
tavsan kovuguna benzer bigcimde insa edilmisti, her taraf uzun,
donemegli koridorlar, aniden ortaya gikiveren i odalarla doluy-
du. Geride kalip kaybolma korkusuyla acele ederken neredeyse
oniimdeki gocugun ayaklarina takilip yere yuvarlantyordum.

Yemek salonu, sarayin 6n tarafinda, pencereleri Othrys Dag1
eteklerine bakan uzun bir odaydi. Sayimiz birkag kat fazla olsay-
d1 bile bu salona rahat rahat sigardik. Peleus misafir agirlamay:
seven bir kraldi. Mege agacindan siralara, yillar boyunca iizerle-
rinde tingirdayan tabaklar yiiziinden ¢izik i¢inde kalmi§ masa-
larin bagina oturduk. Yemekler basit ama boldu. Otlu peynir ve
kalin ekmek dilimleriyle birlikte verilen tuzlanmg balik. Burada
et bulunmazds; kegi de yoktu, sigir da. Kirmizi et ancak kraliyet
ailesi mensuplari tarafindan veya yalniz bayram giinlerinde ye-
nebilen bir seydi. Salonun obiir tarafinda, lambalarin 15181 altin-
daki agik renk saglarin piniltisi ilisti goziime. Akhilleus. Soyledigi
veya yaptig1 bir sey yiiziinden kocaman agilmis agizlarla giilen
cocuklarla gevrili oturuyordu. Iste, prens dedigin boyle olur. Ba-
sim1 egerek, igindeki kabaca 6gutiilmiis tahillar1 parmaklarimla
yokladigim ekmegime baktim.

Aksam yemeginden sonra canimiz ne isterse yapabiliyorduk.
Gocuklarin bazilari bir oyun igin bir késede toplanmuglardu. Ile-
rinden biri, “Oynamak ister misin?” diye bana seslendi. Benden
kiigiiktii, saglari hala bebek bukleleriyle kivriliyordu.

“Ne oyunu?”
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“Zar?” Cocuk, oyuncag gostermek icin ellerini agti. Siyah bo-
yayla beneklenmis kemik zarlar.

Irkilerek geri gekildim ve fazla yiiksek ¢ikan bir sesle, “Hayir,”
dedim.

Cocuk saskin saskin gozlerini kirpistirdi. “Sen bilirsin”
Omuzlarin silkti, bir an sonra gitmisti bile.

O gece rityamda 6lii gocugu goérdiim. Kafasi topragin iistiinde
yumurta gibi catlayip agilmis. Pesimden gelmis. Cocugun kafa-
sindan akan kan, dokiilen sarap gibi koyu bir renkle yayiliyor.
Gozleri agik, agz1 oynamaya bashyor. Ellerimle kulaklarimi ka-
patiyorum. Oliilerin sesinin yagayanlar gildirtacak giicii oldugu
soylenir. Soylediklerini duymamaliyim.

Dehget iginde uyandim, uykumda bagirmadigimi umuyor-
dum. Tek 151k, pencerenin disindaki yildizlarin igne ucu gibi
piriltilarindan geliyordu, goriiniirde ay yoktu. Nefeslerim ses-
sizligin iginde kulak tirmaliyor, siltemin igindeki otlar ince par-
maklarim sirtima siirerek yumusak ¢itirtilar ¢ikariyordu. Oda-
daki diger ¢ocuklarin varligi rahatlamama yetmedi. Oliilerimiz
intikam i¢in geldiklerinde sahit olup olmadigina aldirmazdi.

Yildizlar yer degistirdi, ay siiriine siiriine gokyiiziinde tir-
manmaya bagladi. Gozlerim yeniden kapandiginda ¢ocuk beni
bekliyordu; kan igindeydi, yiizii kemik kadar beyazdi. Tabii. Ye-
ralti diinyamizin sonsuz kasvetine erkenden gonderilmeyi hangi
ruh isterdi ki? Siirgiin edilmek yasayanlarin 6fkesini yatigtirabi-
lirdi ama oliileri teskin etmiyordu.

Uyandigimda gozlerime kum doldurulmus gibiydi, agirlas-
mu§ eklemlerim uyusuktu. Etrafimda diger ¢ocuklar kosusuyor,
kahvalt: i¢in giyiniyorlardi. Hepsi de yeni giinii hevesle karsila-
musti. Acayipligime dair soylenti gabucak yayillmisti, daha 6nce
benimle konusan kiigiik ¢ocuk tekrar yanima sokulmadj, ne zar
ne de bagka bir sey oynamay: teklif etmek i¢in. Kahvaltida par-
maklarim ekmegi dudaklarimdan igeri itti, girtlagim da lokma-
lar1 yuttu. Bardagima siit dolduruldu. Igtim.

Kahvalt: bitiminde kili¢ ve mizrak talimi yapmak iizere egi-
tim alaninin puslu giinesine ¢ikarildik. Peleus’un merhametinin
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giplak gergegini iste orada kavradim. lyi egitimli ve krala min-
nettar siirgiinler olarak bir giin Peleus i¢in becerikli bir ordu tes-
kil edecektik.

Elime bir mizrak verildi, nasirli bir el tutugsumu dizeltti, son-
ra bir kere daha diizeltti. Mizrag1 savurdum, mese agaci hedefin
kogesini siyirdim. Ustat nefesini giiriiltityle koyverdi, bana bas-
ka bir mizrak uzatti. Gozlerim diger ¢ocuklarin iistiinde dolasti,
Peleus’'un oglunu artyordum. Goériiniirde yoktu. Tekrar meseye
baktim, agacin delik degsik kabugu catlaklarla doluydu, mizrak
yaralarindan 6zsu siziyordu. Mizragi attim.

Giines yiikseldi, daha da yiikseldi. Bogazim kurudu, kor ha-
lindeki toz yiiziinden kaginmaya baglad1. Ustatlar bizi serbest bi-
rakinca ¢ocuklarin ¢ogu, hala kiigiik esintilerin dolastig1 sahile
kostular. Kuzeyin keskin, ¢arpik lehgeleriyle bagirip sakalasarak
oynuyor, birbirleriyle yaristyorlardu.

Gozlerim kafama agir geliyordu. Sabah talimi kolumu agrit-
must1. Bir zeytin agacinin giidiik golgesine oturup dalgalan sey-
retmeye basladim. Kimse benimle konusmadi. Beni gérmezden
gelmek kolaydi. Aslina bakarsamz evimdekinden pek de farkh
bir durum degildi.

Ertesi giin de bir 6ncekinin ayniydi. Yorucu talimlerle dolu bir
sabahin ardindan gelen uzun ve yalniz 6gleden sonra saatleri.
Gece, ay incecik bir hilal seklinde kigiildi de kiigiildii. Gozle-
rimi kapattigimda bile onu gorebilecek kadar uzun siire baktim
aya, sonunda sarims! hilal gézkapaklarimin karanlhigina parlak
bir leke gibi daglandi. Bu sayede ¢ocugun goriintiilerini uzak tut-
may1 umuyordum. Ay tanrigamizin sihirli giigleri vardur, oliilere
sozii geger. Istedigi takdirde riiyalar engelleyebilirdi.

Engellemedi. Cocuk, bana diktigi gozleri ve agilmig kafatasiy-
la her gece art arda gelmeyi siirdiirdii. Bazen doniiyor, kafasin-
daki deligi bana gosteriyordu. Delikten yumusak beyin pargalan
sarkiyor oluyordu. Bazen de kollarini bana dogr1 uzatirdi. Deh-
setten bogulacakmis gibi uyaniyor, safak sokene kadar karanliga
bakiyordum.
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DORT

Ancak tonozlu salonda yenen yemekler sirasinda biraz olsun ra-
hatlayabiliyordum. Orada duvarlar o kadar da tizerime kapan-
muyor gibiydi, bahgedeki toz toprak da bogazimi titkamiyordu.
Agizlar yiyecekle doldurulunca, hig kesilmeyen seslerin ugultusu
hafifliyordu. Yemegimle bas baga oturup yeniden nefes alip ver-
meye baghyordum.

Akhilleus’u yalmzca yemeklerde goriiyordum. Cocuk giin-
lerini bizden ayn gegiriyor, prenslere yaragan ve bizim higbir
sekilde pargasi olmadigimiz goérevleriyle ilgileniyordu ama her
yemegini bizimle yiyor, masalarin arasinda dolagiyordu. Giizelli-
gi kocaman salonda bir alev gibi canlilik ve parlaklikla 1s1ld1yor,
istemesem de gozlerim ona kayiyordu. Akhilleusun agz1 dolgun
bir yay, burnu da asil bir oktu. Oturdugunda kollan bacaklan
benimkiler gibi yayihp kalmiyor, bir heykeltirasa poz verir gibi
kusursuz bir zarafetle bigimleniyordu. Cocugun belki de en dik-
kat geken ozelligi kibirli olmayistydi. Diger yakigikli gocuklarin
yaptig1 gibi gosteris yapmuyor, surat asmiyordu. Hatta etrafindaki
¢ocuklarin iizerindeki etkisinden tamamen habersiz goriiniiyor-
du. Bunun nasil olabilecegini aklim almiyordu ¢iinkii ¢ocuklar
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bir seyi kovalayan kopekler gibi hevesle, dillerini digar1 sarkitmug
halde Akhilleus’un pesindeydi.

Tiim bunlari, kdse bir masada oturdugum yerden, avucumun
icinde ekmek kirintilar1 ezerek seyrederdim. Kiskanghgimin
keskin kenarlar1 ¢akmaktasi gibiydi. Alevlerden ancak bir kivil-
cim kadar uzaktu.

Bir giin Akhilleus bana her zamankinden daha yakin bir yere
oturdu. Aramizda yalnizca bir masa vardi. Yemek yerken, tozlu
ayaklarin1 déseme taslarina siirtiiyordu. Ayaklari benimkiler gibi
catlak ve nasirlarla dolu degil, kirin pasin altinda dahi tath bir
pembe ve kahverengiydi. Prens, dedim kafamin iginde, biiyiik bir
horgoériiyle.

Akhilleus beni duymus gibi dondii. Gozlerimiz bir saniyeligi-
ne kenetlendi, biitiin viicudumun bir gokla sarsildigin1 hissettim.
Bakislarimi kagirip ekmegimle oyalanmaya bagladim. Yanakla-
rim alev alevdi, cildim firtina 6ncesinde oldugu gibi karincalan-
mistl. Sonunda bagimu tekrar kaldirmaya cesaret ettigimde, Ak-
hilleus masasina dénmiis, diger ¢ocuklarla konusuyordu.

Bundan sonra gozetlemelerimi daha kurnazca yapmaya bas-
ladim. Bagimi egik tutuyordum, gozlerim de her an bagka yere
cevrilmeye hazirdi. Ne var ki Akhilleus benden becerikliydi. Her
aksam yemeginde en az bir defa doner, daha kayitsizlik maskemi
takinamadan beni yakalardi. Bakiglarimizin kenetlendigi o sani-
yeler, o saniyenin yaris1 kadar siireler, giin boyunca herhangi bir
sey hissettigim tek anlardi. Midemdeki ani takla, i¢imi kavuran
ofke. Gozlerini oltadan ayiramayan bir balik gibiydim.

Siirgiin yagantimin dordiincii haftasinda bir akjam yemek salo-
nuna girdigimde, Akhilleus'un her zaman oturdugum masada
oturdugunu gérdiim. O masay1 kendi masam olarak diigiinmeye
aliymigtim ¢iinkii onu benimle pek fazla kisi paylasmazdi. Oysa
simdi Akhilleus yiiziinden masanin etrafi itisip kakisan ¢ocuk-
larla doluydu. Kagip gitmekle kapildigim ofke arasinda kararsiz
kalmigtim. Sonunda 6fke galip geldi. Bu masa benimdi, Akhil-
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leus da beni buradan uzaklagtiramazdi. Yaninda ne kadar ¢ok
¢ocuk getirirse getirsin.

Kalan son bos yere oturdum. Omuzlarim kavgaya hazirlani-
yormus gibi gerilmigti. Masa boyunca ¢ocuklar bir mizrak, kum-
salda dlen bir kus ve bahar yariglar1 hakkinda atip tutuyor, ¢o-
cuk¢a konusuyorlardi. Onlar1 duymuyordum bile. Akhilleus’'un
varhigi, ayakkabimin igine kagmug bir tas gibi gormezden gelin-
mesi imkansiz bir seydi. Cildi taze sikilmig zeytinyag: renginde
ve cilali ahgap kadar piiriizsiizdii. Hepimizin tenlerini lekeleyen
yara kabuklar ve lekeler onda yoktu.

Aksam yemegi bitti, tabaklar toplandi. Piril pirl, turuncu bir
giiz dolunay1 yemek salonunun pencereleri arkasinda uzanan
aksam karanliginin iginde yiikselmisti. Yine de Akhilleus oya-
lanip duruyordu. Gozlerine diisen saglarini dalgin dalgin geriye
att1. Buraya geldigimden beri saglar1 daha da uzamisti. Masada
duran incir tabagina uzanip eline birkag incir ald1.

Akhilleus’un bileginin hafif bir bukiiliisiiyle incirler havaday-
du. Bir, iki, iig. Cocuk hokkabazlik numarasim dyle bir incelik-
le yapryordu ki meyvelerin narin kabuklar1 zarar gérmiiyordu.
Dérdiincii, sonra da besinci inciri ekledi. Cocuklar bagirp ¢agi-
nyor, alkighyorlardi. Daha, daha!

Meyveler ugmaya devam etti, renkler bulaniklagmust, incirler
o kadar hizl1 déniiyordu ki Akhilleus’un ellerine degmiyor, kendi
kendilerine hareket ediyor gibiydiler. Bu tiirden hokkabazliklar1
dilencilerle siipriintii oyuncular yapardi ama Akhilleus numara-
y1 bambagka bir bigime sokmus, havaya rengarenk, canl bir de-
sen ¢izmigsti ve ¢izdigi sey o kadar giizeldi ki ben bile kayitsizlik
numarasi yapamadim.

Doénen meyveleri seyreden bakislar1 benimkilere dogru kayd.
Gozlerimi kagirmaya vakit bulamadan, yumugak ama gayet anla-
silir bir tonla, “Yakala,” dedigini duydum. Desenin igindeki incir-
lerden biri zarif bir kavisle bana dogru ugtu, avuglarimla olugtur-
dugum havuzcugun igine diistii. Meyve yumusak ve hafife ihkti.
Etrafimdaki ¢ocuklarin bagirip ¢agirdiginin farkindaydim.
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Akhilleus incirleri teker teker yakalayarak masaya birakti. Bir
sanat¢inin siislii tavirlariyla hareket ediyordu. Son inciri masaya
koymak yerine yedi, meyvenin koyu renkli kabugu dislerinin al-
tinda agildi, pembe ¢ekirdekler ortaya gikti. Giizelce olgunlagmig
incirden sular siziyordu. Hig¢ diigiinmeden, bana atmis oldugu
inciri dudaklarima gotiirdiim. Cekirdekli lezzet agzimda patladi.
Meyvenin kabugu dilimin tizerinde tiiylii tilylitydii. Bir zamanlar
incire bayilirdim.

Akhilleus gitmeye davrand, ¢ocuklar hep birlikte veda sozle-
ri soylediler. Bana yeniden bakacagini diisiindiim ama arkasim
donerek sarayin obiir tarafindaki odasina gitmek iizere gozden
kayboldu.

Peleus ertesi giin saraya dondii, ben de porsuk agact odunu
dumaninin goz yasarttig taht odasinda huzuruna gikarildim.
Saygiyla dizlerimin iistiine ¢Okerek krali selamladim ve mes-
hur, hayirsever giilimsemesiyle ddiillendirildim. Adim sordu,
“Patroklos,” diye cevap verdim. Ismimin giplakligina, arkasinda
babamin adim tagimamasina artik neredeyse aliymigtim. Peleus
bagim salladi. Goziime yagh, beli biikiilmiig gibi goriinse de as-
linda elli yasindan fazla degildi. Babamla aym yastaydi. Bir tan-
rigayi fethetmis ve Akhilleus gibi bir ogul peydahlamis bir adam
gibi durmuyordu hig.

“Bir gocugun canini aldigin igin buradasin. Bunu anliyor mu-
sun?”

Yetiskinlerin acimasizhigiyd: bu. Anliyor musun?

“Anhryorum,” diye cevap verdim. Daha fazlasim da sdyleyebi-
lir, giin boyu kan ¢anagina dénmiis, uykulu gozlerle dolasmama
sebep olan rityalardan, yutmaya ¢ahstigim sirada bogazimu yirta-
cak gibi olan gigliklardan bahsedebilirdim. Uyumayan gézlerimin
uistiinde, gecenin iginde dolasan, dénen yildizlar anlatabilirdim.

“Aramiza hosgeldin. Hala iyi bir erkek olabilirsin” Peleus,
beni teselli etmek i¢in s6ylemisti bunu.
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O giin daha sonraki bir vakitte cocuklar sonunda siirgiin sebe-
bimi 6grenmislerdi. Belki Peleus’tan, belki de kulak kabarttikla-
r1 hizmetkarlardan duymuglardi. Boyle bir sey olacagimi tahmin
etmem gerekirdi. Cocuklarin digerleri hakkinda dedikodu yap-
tiklarim1 sik sik duyardim. Dedikodu, degis tokus amagh kul-
lanabilecekleri tek seydi. Yine de benimle ilgili gercegi 6gren-
dikten sonra onlardaki degisimi gérmek, yanlarindan gegtigim
sirada yiizlerinde beliren korku ve biyillenmislik ifadelerine
tanik olmak beni sagirtti. Artik en cesurlar: bile bana dokuna-
cak olursa fisildayarak bir dua ediyordu. Kétii sans bulagici ola-
bilirdi, tislayan cezalandirici meleklerimiz Erinysler her zaman
segici davranmazdi. Cocuklar sersemlemis bir sekilde, giivenli
bir mesafeden seyrediyorlardi beni. Sizce melekler onun kanin
icerler mi?

Fisiltilar1 beni boguyor, lokmalarimin agzimda bityiimesine
yol agryordu. Tabagimu itip arada sirada gegen usaklar diginda
kimse tarafindan rahatsiz edilmeden oturabilecegim koseler, bos
koridolar aradim. Kiigiicitk diinyam daha da kiigiilmiis, zemin-
deki catlaklara, duvarlardaki sarmal kabartmalara kadar daral-
migtl. Parmagimin ucunu iizerlerinde gezdirirken catlaklar ve
kabartmalar hafif fisiltilarla konusuyordu.

“Burada oldugunu soylediler” Buzlarin erimesiyle olugan pinar-
lar gibi berrak bir sesti konugan.

Bagimi kaldirdim. Kilerlerden birindeydim, dizlerimi gogsii-
me gekmis, kivamh zeytinyagiyla dolu testilerin arasina sikigmig
oturuyordum. Kendimi bir balik olarak hayal ediyordum, deniz-
den disan firladigimda giines 151nlar1 gévdemi giimiis rengine
boyuyordu. Gézlerimin 6niindeki dalgalarin goriintiisii dagild,
yerini amforalarla bugday ¢uvallarina birakti.

Konusan Akhilleus’tu. Oniimde durmus, yukaridan bana ba-
kiyordu. Yiizii ciddi, beni inceleyen gozlerinin yesili durgundu.
Sugluluk duygusuyla doldu i¢im. Orada olmamam gerekiyordu,
bunu gayet iyi biliyordum.
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“Seni ariyordum,” dedi Akhilleus. S6zleri ifadesizdi, okuyabi-
lecegim bir ipucu tagimiyorlardi. “Sabah talimine gitmemigsin.”

Yiiziim kipkirmizi kesildi. Sugluluk duygusu altindan ser-
semletici bir 6fke yavag yavas ylikseliyordu. Beni azarlamaya
hakki vardi ve bu yiizden ondan nefret ediyordum.

“Ne biliyorsun? Sen talimlere katilmiyorsun ki’

“Ustat fark etmis, babama sdyledi”

“Baban da pesimden seni gonderdi” Gammazhg: yiiziinden
kendini kotii hissetmesini istiyordum.

“Hayrr, ben kendiligimden geldim.” Sesi sakindi ama genesi-
nin biraz kasildigim fark ettim. Yalmzca biraz. “Konusurlarken
duydum, hasta olup olmadigina bakayim dedim.”

Cevap vermedim. Akhilleus kisa bir siire beni inceledi.

“Babam sana ceza vermeyi diisiiniiyor.”

Bunun anlamin biliyorduk. Ceza bedensel olur ve genellikle
herkesin gorebilecegi bir yerde uygulanirdi. Bir prens higbir za-
man kirbaglanmazdi ama ben artik prens degildim.

“Hasta degilsin,” dedi.

“Degilim,” diye cevap verdim sikintiyla.

“O zaman onu bahane edemezsin.”

“Ne?” Korkumun arasinda ne dedigini anlayamamigtim.

“Talime katilmamanin bahanesi.” Sesi sabirliydi. “Ceza alma-
man i¢in. Ne diyeceksin onlara?”

“Bilmiyorum ki’

“Bir ey demen lazim?”

Israr1 i¢imde bir 6fke kivilcimlanmasina sebep oldu. “Sen
prenssin,” diye terslendim.

Bu onu sagirtti. Merakl bir kug gibi basini hafifce yana ege-
rek, “Ee?” diye sordu.

“Ee’si su, babana seninle birlikte oldugumu séyle. O zaman
beni affeder” Sesim, kendimi gergekte hissettigimden daha gii-
venli ¢ikiyordu. Babamdan bir ¢ocugun affedilmesini isteyecek
olsaydim herhalde ¢ocuk cani ¢ikana kadar kirbaglanirdi ama
ben Akhilleus degildim.
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Cocugun gozlerinin arasinda incecik bir ¢izgi belirmisti. “Ya-
lan soylemekten hoglanmam.”

Hissetseniz bile sdylemediginiz, diger ¢ocuklarin size zorla
itiraf ettirdigi tiirden bir masumiyetti bu.

“O zaman seninle birlikte derse geleyim,” dedim. “Bdylece ya-
lan s6ylememis olursun.”

Akhilleus kaglarini kaldirdi ve bir siire bana bakti. Hig kipir-
damadan duruyordu. Insanlara ait olamayacagini diigiindiigiim
tiirden bir sessizlige biiriinmistii, avcinin yayinin sesini dinle-
yen bir geyik gibi, kalp atis1 ve nefesi harig her seyi durdurmustu
sanki. Solugumu tuttugumu fark ettim.

Sonra Akhilleus’un yiiziinde bir degisiklik oldu. Karar.

“Gel,” dedi.

“Nereye?” Tedbirliydim. Oyle ya, belki simdi bir de aldatma-
ca teklif ettigim i¢in cezalandirilacaktim.

“Lir dersime. Kendin dedin ya, boylece yalan soylememis ola-
cagiz. Dersten sonra babamla konusuruz”

“Simdi mi gidiyoruz?”

“Evet. Neden gitmeyelim?” Merakl gozlerle bana bakti. Evet,
neden gitmeyelim?

Pesinden gitmek iizere ayaga kalktigimda, serin taglarin iize-
rinde o kadar uzun siire oturdugum igin her tarafim aciyordu
ama gogsiimde tam olarak agiklayamadigim bir heyecan vardi.
Kurtulus, tehlike ve umut, icimde tigii bir aradaydu.

Dolambagh koridorlarda sessizce yiiriidiik, sonunda iginde yal-
nizca bityiik bir sandikla oturacak birkag tabure bulunan kiigiik
bir odaya geldik. Akhilleus taburelerden birini isaret etti, ben de
gidip oturdum. Ahsap bir ¢ergevenin iizerine siki siki gerilmis
deriden, miizisyenlerin kullandig: tiirden bir tabureydi. Baba-
min atesi baginda ¢almak i¢in ender olarak bir ozan geldiginde
gordiigiim tiirden.

Akhilleus sandig agt, iginden bir lir ¢ikarip bana gosterdi.

“Ben ¢almam,” dedim.
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Bunu duyunca alni kirigti. “Hig mi?”

Garip bir bi¢imde, onu hayal kirikligina ugratmak istemedi-
gimi fark ettim. “Babam miizik sevmezdi””

“Ne olmug? Baban burada degil”

Liri aldim. Elimin altinda serin ve piiriizsiizdii. Parmaklarimi
tellerin iizerinde gezdirdim, neredeyse ¢ikacak olan, miriltili no-
tay1 duydum. Oraya geldigim giin Akhilleus’un elinde gordiigiim
lirdi bu.

Akhilleus tekrar sandiga egilip ikinci bir miizik aleti gikardik-
tan sonra yanima geldi.

Enstriimam dizlerinin istiine koydu. Oymalarla siislenmis
ahsap, dikkatli bakim sayesinde altin is1ltilar1yla parhyordu. An-
nemin liriydi bu. Babamin benim i¢in 6dedigi ticretin bir pargasi
olarak gonderdigi lir.

Akhilleus bir teli tingirdatt;; simsicak, tath bir saflik tagiyan
bir nota yiikseldi titreserek. Ozanlar bizi ziyaret ettiginde annem
iskemlesini onlara yaklagtirirdi hep, o kadar yaklastirird: ki ba-
bam kaglarini ¢atar, hizmetkarlar fisildagirdi. Ozanin ellerini sey-
rederken gozlerinin alevlerin aydinhiginda sagtig1 koyu renk 1s1l-
tilar1 hatirladim birdenbire. Yiiziindeki ifade susuzluga benzerdi.

Akhilleus bir teli daha ¢ekti, 6ncekinden daha derin bir nota
¢inladi. Cocuk aletin mandallarindan birini tutarak biiktii.

Annemin liri bu, diyecektim az daha. Kelimeler agzima gel-
migti, onlarin arkasinda da bagkalarn itisip kakisityordu. Benim
lirim. Bir sey s6ylemedim. S6yleseydim Akhilleus ne yapardi
acaba? Lir artik onundu.

Yutkundum. Bogazim kupkuruydu. “Cok giizel”

Akhilleus pek aldirmadan, “Babam verdi,” dedi. Ofkeyle ye-
rimden firlamamy, liri tutan parmaklarindaki biiyiikk nezaketi
gormem engelledi.

O bir seyin farkinda degildi. “Istersen sen de tutabilirsin.”

Ahsap piiriizsiiz ve kendi cildim kadar agina gelecekti elime.

Gogsiimii sikigtiran acinin arasinda, “Istemem,” dedim. Onun
ontinde aglamayacagim.
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Akhilleus bir seyler soylemeye baglamist1 ki kag yasinda ol-
dugu belirsiz, orta yash bir adam olan miizik 6gretmeni odaya
girdi. Ogretmen, miizisyenlere has nasirh ellerinde koyu renk
ceviz agacindan kendi lirini tagiyordu.

“Bu kim?” diye sordu adam. Sesi kaba ve yiiksekti. Miizisyen,
tamam ama sarkici degil.

Akhilleus, “Bu Patroklos,” dedi. “Calmay: bilmiyor ama 6g-
renecek””

“O aletle olmaz” Adam elini uzatarak liri benden ¢ekip almak
istedi. Alet annemin liri kadar giizel degildi ama yine de prensle-
re layik bir enstriitmandi. Birakmak istemiyordum.

Birakmak zorunda kalmadim. Akhilleus 6gretmenin bilegini
yar1 yolda yakaladi. “Olur, eger o aletle istiyorsa”

Adam sinirlenmisti ama sesini ¢ikarmadi. Akhilleus bilegini
birakti, o da kaskati bir ifadeyle yerine oturdu.

“Bagsla,” dedi sonra.

Akhilleus bagiyla onaylayarak lirin Gistiine egildi. Miizisyenin
hareketine yaptig1 miidahaleye sasacak vaktim yoktu. Parmakla-
rinin tellere dokunmasiyla tiim diisiinceler kafamdan ugtu gitti.
Ses, su gibi saf ve tatli, limonlar kadar 151l 1511d1. Daha 6nce duy-
dugum her seyden daha farkli bir miizikti. Ates gibi sicaklik, ci-
lali fildisi gibi doku ve agirlik tasiyor, insan1 aym anda hem can-
landiriyor hem de sakinlestiriyordu. Akhilleus ¢alarken birkag
tel sag1 6ne dogru kayarak yiiziine diistii. Saglar da lirin telleri
kadar narin ve parlakt.

Akhilleus durdu, saglar yiiziinden gekerek bana dondii.

“Sira sende.”

Dokunsan patlayacak bir halde bagimi salladim. Simdi ¢ala-
mazdim. Akhilleusun ¢alisin1 dinlemek varken, hi¢ ¢almasam
da olurdu zaten. “Sen ¢al,” dedim.

Akhilleus tellerine dondii, miizik yeniden yiikseldi. Bu defa
berrak, ince bir sesle sarki soyleyerek miizige eslik ediyordu. Ba-
sin1 biraz geriye atarak bogazini agiga qikarmisti, yumusak cildi
incecik titylerle kaphydi. Agzinin sol kosesi kiigiik bir giilimse-
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meyle yukari kalkmigti. Oyle yapmayi diisiinmedigim halde éne
dogru egilmis oldugumu fark ettim.

Akhilleus sonunda ¢almay: biraktiginda gégsiimde acayip bir
bosluk duygusu olustu. Lirleri sandiga koyup sandigin kapagim
kapatigini seyrettim. Ogretmene veda etti, adam arkasini done-
rek odadan ¢ikt. Kendime gelip onun beni bekledigini fark et-
mem biraz uzun siirdii.

“Simdi gidip babamu goérelim?”

Kendime konusabilecek kadar giivenmiyordum, o yiizden
bagimi sallamakla yetinerek onun pesinden odadan ¢iktim. Kra-
lin yanina gitmek iizere dénemegli koridorlara diistiik.



BES

.

Peleus’un kabul odasinin bronz kakmah kapilar1 6niinde Akhil-
leus beni durdurdu. “Burada bekle”

Kral, odanin 6biir ucunda yiiksek arkalikh bir sandalyede
oturuyor, daha dnce yaninda gérmiis oldugum yaslhca bir adam
da yakininda duruyordu. ikisi 6zel bir sey goriisiiyor gibiydiler.
Atesten yogun dumanlar yiikseliyordu, odanin sicak, bogucu bir
havasi vard1.

Duvarlar koyu renkli duvar halilar1 ve hizmetkarlarin 151l 151l
tuttugu eski silahlarla siislenmisti. Akhilleus onlarin yanindan
yiriiyiip gegerek babasinin 6niinde diz ¢oktii. “Baba, senden af
dilemeye geldim.”

“Ya?” Peleus tek kasini kaldirdi. “Konug bakalim” Durdugum
yerden, kralin yiizii soguk ve memnuniyetsiz goriiniiyordu. Bir-
den korkuya kapildim. Gériigmelerini bolmiistiik. Akhilleus ige-
ri girmeden 6nce kapiy1 bile galmamusti.

“Patroklos’u talime gitmekten alikoydum” Ismim dudakla-
rinda oyle acayip duruyordu ki neredeyse kendi adimi tamya-
mayacaktim.

Yash kralin kaslar ¢atildi. “Kim?”
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“Menoitiades,” dedi Akhilleus. Menoitios oglu.

“Ha?” Peleus’un gozleri halinin iistiinden ilerleyip benim ki-
pirdamamaya ¢aligsarak bekledigim noktaya yoneldi. “Evet, silah
iistadinin kirbaglamak istedigi gocuk?”

“Evet. Yalniz, talime gitmemesi onun hatas: degil. Bana yol-
dashk etmesini istedigimi soylemeyi unuttum.” Therapon keli-
mesini kullanmisti. Bir prense kan yeminleri ve sevgiyle bagla-
nan silah arkadagi. Bu erkekler savagta prensin seref kitasi erleri,
baris zamanlarindaysa onun en yakin danismanlar1 olurdu. Cok
itibarli bir mevkiydi. Cocuklarin Peleus’un oglunun bagina vi-
zildayan arilar gibi gosteris yaparak iisiismesinin sebeplerinden
biri de bu mevkiye se¢ilme umuduydu.

Peleus gozlerini kist1. “Yaklas, Patroklos.”

Ayagimin altindaki hali kalindi. Akhilleus’un biraz arkasinda
diz ¢oktiim. Krahn bakislarimin iizerimde oldugunu hissediyor-
dum.

“Akhilleus, sana yillardir kendine yoldas se¢meni soyliiyo-
rum. $imdiye kadar 6nerdigim herkesi geri gevirdin. Bu ¢ocugu
se¢menin sebebi ne?”

Bu soru benim de aklima gelmisti. Boyle bir prense sunabi-
lecegim higbir seyim yoktu ki. O zaman neden Akhilleus beni
hayirseverliginin nesnesi yapiyordu? Peleus da, ben de merakla
Akhilleus’un cevabini bekliyorduk.

“Sagirtic1 biri”

Bagimi kaldirdim, kaglarimi ¢atmigtim. Fikri buysa, bu fikir-
de olan tek kisi oydu.

“Sagirticy,” diye oglunu taklit etti Peleus.

“Evet” Daha fazla agiklama getirmesini ummugtum ama Ak-
hilleus bagka bir sey soylemedi.

Peleus diigiinceli diistinceli burnunu ovusturdu. “Cocuk, al-
nina siiriilen bir lekeyle siirgiine génderilmis. Senin g6hretine
bir 151lt1 katmayacaktir”

Akhilleus, “Oyle bir sey yapmasina ihtiyacim yok,” dedi. Ki-
birle veya 6viinerek degil, diiriistge séylemisti bunu.
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Peleus da bunun farkina vardi. “Béyle birini yoldas segtigin
i¢in diger ¢ocuklar kiskanacak. Onlara ne s6yleyeceksin?”

“Higbir sey soylemeyecegim.” Cevap, agik ve kesin bir sekil-
de, hig tereddiitsiiz verilmisti. “Ne yapacagim konusunda fikir
belirtmek onlara diiymez”

Nabzimin siddetle attigin1 hissettim. Peleus’un 6fkelenecegin-
den korkuyordum. Babayla ogulun bakislar1 kargilagti, Peleus’un
agzinin kenarinda ¢ok hafif bir eglenme ifadesi tomurcukland.

“Ikiniz de kalkin bakalim.”

Basim donerek dogruldum.

“Cezamzi soyliilyorum. Akhilleus, Amphidamas’tan 6ziir di-
leyeceksin. Patroklos da 6yle yapacak.”

“Peki, baba”

“Hepsi bu kadar.” Peleus bize arkasini donerek danijmanina
bakti. Huzurdan ¢ekilebilirdik.

Disan ¢iktigimizda, Akhilleus sozii uzatmadan, “Aksam yeme-
ginde gorusiiriiz,” dedi ve uzaklagmak iizere arkasini dondil.

Bir saat 6nce olsa ondan kurtulduguma sevinirdim, oysa sim-
di tuhaf bir bicimde kirilmigtim.

“Nereye gidiyorsun?”

Akhilleus durdu. “Talime”

“Tek bagina m1?”

“Evet. Kimse beni doviigiirken goremez” Ciimle, ayni seyi sik
sik soylityormus gibi ¢ikmist1 agzindan.

“Neden?”

Bir seyi tartmaya galisiyormus gibi uzun bir an boyunca bana
bakti. “Annem yasaklad1. Kehanet yiiziinden.”

“Ne kehaneti?” Bunu daha 6nce duymamigtim.

“Neslimin en iyi savag¢isi olacagimi séyleyen kehanet”

Kiigiik bir gocugun iddia edecegi tiirden bir aldatmaca gibiydi
bu ama Akhilleus ciimleyi adini sdylermis gibi yalinlikla soylemisti.

Peki, en iyisi sen misin, diye sormak istiyordum ama onun ye-
rine kekeleyerek, “Kehanet ne zaman s6ylenmis?” diye sordum.
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“Dogdugumda. Dogmamdan hemen 6nce. Eileithyia gelmis
ve anneme sOylemis kehaneti” Ebe Tanriga Eileithyianin yan
tanrilarin dogumlarinda bizzat hazir bulundugu séylenirdi. On-
larin dogumlar, sansa birakilmayacak kadar 6nemliydi. Unut-
mustum. Akhilleusun annesi bir tanrica.

“Bu bilinen bir ey mi?” Tereddiit ediyor, haddimi agmak is-
temiyordum.

“Kimileri biliyor, kimileri de bilmiyor. Bu yiizden yalmz ¢a-
histyorum.” Bunu séyledi ama gitmedi. Beni seyrediyor, bekliyor
gibi goriiniiyordu.

Sonunda, “O zaman aksam yemeginde goriisiiriiz,” dedim.

Akhilleus bagtyla onaylayip uzaklasti.

Yemek salonuna girdigimde Akhilleus zaten gelmis, etrafinda
her zamanki giiriiltiicii kalabalikla birlikte benim masama yer-
lesmisti. Orada olmamasin bekler gibiydim aslinda, belki de
sabah olanlar1 rilyamda gormiistim. Yerime otururken onunla
¢abucak, neredeyse suglu bir ifadeyle goz goze geldim, sonra
bakislarimi kagirdim. Yiiziimiin kizardigindan emindim. Yi-
yeceklere uzanan ellerimin agir ve beceriksiz olduklarim his-
sediyordum. Yuttugum her lokmanin, yiiziimdeki her ifadenin
farkindaydim. O gece yemek ¢ok giizeldi. Limon ve gesitli 1tirli
otlarla siislenmis kizarmug balik, taze peynirle ekmek. Akhilleus
bol bol yedi. Otekiler benim orada bulunmamla ilgilenmiyorlar-
d1. Beni gormekten uzun siire 6nce vazgegmislerdi.

“Patroklos” Akhilleus, insanlarin genellikle bir an evvel soy-
leyip kurtulmak istermisgesine geveledigi gibi gevelememisti is-
mimi. Her heceyi ¢inlatmugti. Pa-tro-klos. Salonda yemek yavag
yavas sona eriyor, usaklar masalari topluyordu. Bagimi kaldir-
dim, ¢ocuklar ilgiyle bizi seyrederek sessizlige biiriindiiler. Ak-
hilleus bizlere genellikle ismimizle hitap etmezdi.

“Bu gece benim odamda uyuyacaksin,” dedi. O kadar sagir-
mustim ki neredeyse agzim agik kalacakti ama etrafimizda ¢o-
cuklar vardi, ben de bir prensin gururuna sahip olacak sekilde
biyitilmistim.
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“Tamam,” diye cevap verdim.

“Bir ugak esyalarin1 odama getirecek.”

Akhilleus bunlar sdylerken bize bakan ¢ocuklarin neler dii-
sindigiinii tahmin ediyordum. Neden o? Peleus gergekten de
oglunu yoldaslarini segmesi igin sik sik tegvik etmisti. Oysa Ak-
hilleus yetistirilme tarzina uygun bigimde tiim ¢ocuklara nazik
davransa da yillar boyunca higbirine 6zel bir ilgi gostermemisti.
Halbuki simdi kalkmuis, uzun siiredir beklenen bu onuru aramiz-
dan en olmayacak kisiye, 6nemsiz, nankor, bityiik ihtimalle de
lanetlenmis birine bahgediyordu.

Akhilleus salondan ¢ikmak iizere déndii, ben de onu ta-
kip ettim. Masadakilerin gozlerinin sirtimda oldugunu hisse-
diyor, tokezlememeye ¢alistyordum. Eski odamin ve yiiksek
arkalikhi tahtin bulundugu taht odasinin 6niinden gegtik. Bir
doniis daha yapinca sarayin bilmedigim bir béliimiine vardik.
Bu kanat, agag1 dogru bir egimle denize uzaniyordu. Duvar-
lar, Akhilleus'un mesalesi yanlarindan gegtikge grilesen parlak
renklerle siisliiydi.

Akhilleus’un odas1 denize o kadar yakind1 ki havada tuz tadi
vardi. Burada duvar resmi bulunmuyordu, odanin duvarlar ya-
lin tasty, yerde de tek bir yumugak hali seriliydi. Mobilyalar basit
ama ¢ok iyi yapilmig seylerdi. Koyu renk damarh agaglarinin ya-
banal diyarlardan geldigini anlamistim. Odanin bir kosesinde,
kalin bir ot yatak vardu.

Akhilleus yatag gosterdi. “Bu senin””

“Ya” Tesekkiir ederim demek dogru cevap olmayacakmug gibi
gelmisti.

“Yorgun musun?” diye sordu Akhilleus.

“Hayir”

Cok akillica bir sey s6ylemisim gibi bagiyla onaylad1. “Ben de
degilim.”

Ben de karsilik olarak bagimi salladim. Ikimiz de tedbirli bir
nezaket iginde, kugslar gibi kafalarimizi sallayip duruyorduk. Bir
sessizlik oldu.
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“Hokkabazlik numarama yardim etmek ister misin?”

“Nasil yapacagimi bilmiyorum ki.”

“Bilmene gerek yok. Ben sana gdsteririm.”

Yorgun olmadigimi  sdyledigime pisman  olmustum.
Akhilleus'un 6niinde aptal durumuna diigmek istemiyordum.
Opysa onun yiizii umut doluydu, reddetmek oyunbozanlik olacakt:.

“Tamam.”

“Kag top tutabilirsin?”

“Bilmiyorum?”

“Eline bakayim.”

Avucum yukar bakacak sekilde elimi uzattim. Akhilleus
avucunu avucuma dayadi. irkilmemeye ¢alistim. Eli yumusak,
aksam yemegi yiiziinden de hafifce yapis yapisti. Parmaklarima
stirtiinen tombul parmaklar sicacikti.

“Ellerimiz hemen hemen ayni bityiikliikte. O zaman iki topla
baslayalim. Al sunlar1” Maskeli oyuncularin kullandig: tiirden,
deri kapl alt1 topa uzand. Itaatkar bir bicimde ikisini aldim.

“Soyleyince birini bana at”

Baska zaman olsa bana bdyle patronluk taslanmasina giice-
nirdim ama her nasilsa kelimeler Akhilleus’un agzindan ¢ikinca
kulaga emir gibi gelmiyordu. Diger toplar1 havaya atip tutmaya
baglads, sonra, “Simdi,” dedi. Ellerimden ¢ikip ona dogru ugan
topun havada dénen bulanik halkaya ritmi hi¢ bozmadan katil-
digim gordiim.

“Oteki,” dedi Akhilleus. Bir top daha attim, o da digerlerine
kargt1.

“lyiis,” dedi Akhilleus.

Hemen bagimi kaldirdim. Benimle alay m1 ediyordu? Hayur,
yuziiniin ifadesi igtendi.

“Yakala.” Tipki aksam yemegindeki incir gibi, toplardan biri
bana dogru geldi.

Isin bana diisen kismi biiyiik bir yetenek gerektirmiyordu
ama yine de egleniyordum. Her diizgiin ati§ ve yakalayisin ver-
digi tatmin, bizi giilimsetiyordu.
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Akhilleus bir siire sonra durarak esnedi. “Ge¢ oldu,” dedi.
Ayin pencerenin diginda iyice yukarlara tirmanmis oldugunu
goriince sasirdim. Dakikalarin nasil gegtigini hig fark etmemis-
tim.

Ot yataga oturup Akhilleus'un yatmaya hazirlanmasini sey-
rettim. Genis agizh bir ibrikten su dokerek yiiziinii yikads, sag-
larin1 baglayan deri pargasini ¢6zdii. Sessizlik, huzursuzlugumu
geri getirmisti. Ben neden buradaydim?

Akhilleus mesaleyi séndiirdii, “Iyi geceler,” dedi.

“lyi geceler” Kelimeler agzimda yabanci bir dil konusuyor-
musum gibi acayip bir his uyandirmisti.

Zaman gegti. Odanin &6biir ucundaki heykel kusursuzlu-
gundaki yuzi ay is18inda ancak segebiliyordum. Akhilleus’'un
dudaklar aralikti, bir kolu kaygisizca bagimin iistiine atilmigti.
Uykuda farkh gériiniiyordu, ay 15181 kadar giizel ama onun kadar
soguktu. Uyanmasini diledim, boylece ben de yasamin ona dé-
niisiinii seyredebilirdim.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra yatakhaneye gittim. Esyalarimin
oraya geri gétiiriilmiig olmasini bekliyordum. Oyle bir sey yapil-
mamigti. Yatagimdaki ortiiler de kaldirilmigti. Ogle yemeginden
ve mizrak taliminden sonra tekrar baktim, yataga gitme vaktin-
den 6nce de bir daha kontrol ettim, eski yatagim hala bos ve ya-
pilmamis halde duruyordu. Demek ki. Hala. Tedbirli bir sekilde
Akhilleus’un odasina dogru yiiriidiim, yolda bir ugagin beni dur-
durmasim bekler gibiydim. Kimse 6niime ¢ikmadu.

Odanin esiginde tereddiit ettim. Akhilleus igerideydi. Ilk gii-
niimde onu gordiigiimde oldugu gibi uzanmisti, bir bacag yata-
g1n kenarindan agag sarkiyordu.

“Merhaba,” dedi. Beni gordiigiinde herhangi bir duraksama
veya saskinlik belirtisi gosterseydi, oradan ayrhr, yatakhaneye
geri doner ve Ortiisii olmayan samanlarin {izerinde uyurdum.
Akhilleus ne sasirdi ne de duraksadi. Sesi rahat, gozleri keskin
bir dikkatle doluydu.
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“Merhaba,” diye cevap verip odanin 6biir tarafindaki ot yata-
ga yerlesmek iizere yiiriidiim.

Yavag yavas duruma ahigtim. Artik Akhilleus konusunca irkilmi-
yor, siirekli azarlanacagimdan korkmuyordum. Oradan gonde-
rilecegim giinii beklemekten de vazge¢mistim. Aksam yemek-
lerinden sonra ayaklarim beni ahgkanhkla Akhilleus'un odasina
gotiiriiyordu, uyudugum ot yatagi da yatagim olarak goriiyordum.

Geceleri 6lii gocuk hala rityalarimdaydi ama ter ve dehset
icinde uyandigimda, disarida ay sularin iizerinde pirildiyor olu-
yor, kiyiy1 yalayan dalgalarin sesi kulagima geliyordu. Hafif 1s1kta
Akhilleus’un rahat soluk alip verisini, uzuvlarimin uykulu kar-
magasini goriiyordum; o zaman kendime ragmen nabzim yavas-
lamaya baghyordu. Onda, uykuda oldugu zaman bile bir canlilik
vards; bu canlilik 6liimii ve ruhlar budalaca seyler gibi gosteri-
yordu. Bir siire sonra kabuslarin ardindan yeniden uykuya dalar
oldum. Bunun iistiinden biraz daha zaman gegince de riiyalar
azalarak ortadan kayboldular.

Akhilleus’'un gériindiigii kadar agirbagh olmadigini da an-
lamigtim. Dengeli ve sakin durusunun altinda haylazlikla dolu,
miicevher gibi ¢ok yiizli, yiizlerinin hepsiyle 15181 ayr ayn ya-
kalayan bagka bir ¢ocuk yatiyordu. Kendi yetenegine meydan
okuyan oyunlar oynamayi, gozleri kapali olarak bir seyleri yaka-
lamayi, yataklarin, sandalyelerin iistiinden olmayacak sigrayglar
yapmay1 seviyordu. Giilimsediginde, gozlerinin koseleri atese
tutulan bir yaprak gibi kiristyordu.

Akhilleus kendisi de ates gibiydi. Isik sagiyor, gozleri iistiine
cekiyordu. Saglar1 karmakarigik, yiizii uykunun bulanikligindan
kurtulamamig halde uyanirken bile bir ihtigami vardi. Yakindan
bakilinca ayaklarinin goriintiisii neredeyse dogaiistitydii. Par-
maklarinin kusursuz yuvarlacik bigimi, lirin telleri gibi titregen
kirigleri. Her zaman ¢iplak ayakla dolastig1 i¢in topuklarindaki
pembe etin iistii beyaz nasirlarla kapliydi. Babasi, bu nasirlan
sandalagaci ve nar kokan yaglarla ovdururdu ona.
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Aksamlar1 uykuya dalmadan 6nce bana o giin bagina gelen-
leri anlatiyordu. Onceleri yalnizca dinliyordum, bir siire sonra
benim de dilim ¢6ziildi, kendi hikayelerimi anlatmaya koyul-
dum. Sarayda gegen giinlerimle baslamistim, sonra daha onceki
zamanlardan da ufak tefek seyler anlatmaya koyuldum. Tag sek-
tirmece, oynadigim tahta at, annemin geyizindeki lir.

Akhilleus, “Babanin o liri seninle birlikte gonderdigine sevin-
dim,” demisti.

Kisa siire iginde sohbetlerimiz gecenin tecrit edilmisligini or-
tadan kaldirdi. Séyleyecek o kadar ¢ok seyim olmasina ben bile
sasiriyor, her sey hakkinda konuguyordum. Sahil, aksam yemegi,
¢ocuklardan biri.

Asagilanmayi, Akhilleus’un sozlerinde saklanmis bir akrebin
ignesini gikarmasimi beklemekten vazgegtim. Akhilleus gergek-
ten kastettigi seyleri soyliiyor, karsisindaki oyle yapmazsa da
sasiriyordu. Bazilari bunu budalalikla karigtirabilir. Oysa her za-
man yiirekten gelen seyleri sylemek de bir tiir deha degil midir?

Bir 6gleden sonra, 6zel talimine gitmesi i¢in onun yanindan ay-
rilirken, Akhilleus, “Sen de benimle gelsene,” dedi. Sesinde bir
yapmaciklik vardi sanki, 6yle bir seyin imkansiz olduguna inan-
masam, tedirgin oldugunu disiinebilirdim. Aramizda olusan ra-
hat hava birdenbire gerginlesmisti.

“Tamam,” dedim.

Ogleden sonranin sakin saatleriydi, saray sicagin altinda uyu-
muys, ikimizi bag baga birakmigti. En uzun yoldan giderek zey-
tinligin i¢inden gegen dolambagh yoldan silahlarin saklandig
depoya dogru yiiridiik.

Akhilleus talim silahlarini segerken ben de esikte bekledim.
Bir mizrakla ucu hafifge korlesmis bir kili¢ aldi. Ben de silah al-
mak iizere uzanryordum ki tereddiit ettim.

“Alayim mi1?” Akhilleus basini sallad1. Hayrr.

“Bagkalariyla déviigmem,” dedi bana.

Kiigiik kum alana dogru onun pesinden gittim. “Hi¢ mi?”
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“Hig”

“O zaman nereden biliyorsun..” Akhilleus ortada bir yerde,
elinde mizrag), belinde kiliciyla vaziyet alirken sesim hafifleyip
sondii.

“Kehanetin dogru olup olmadigini nereden bildigimi mi so-
ruyorsun? Galiba bilmiyorum.”

Tanrilarin ¢ocuklarinin her birinin damarlarindaki ilahi kan
farkh bir bigimde akar. Orpheus’un sesi agaglara gézyas1 doktii-
riirdii, Herakles bir adamuin sirtina bir saplak indirerek onu 6ldii-
rebilirdi. Akhilleus'un mucizesi de siiratiydi. ilk hareketini yap-
maya bagladiginda, mizrak géziimiin takip edebileceginden hizli
hareket etti. Mizragin sap1 doniiyor, ileriye atihyor, geriye donii-
yor, sonra da arka tarafa dogru atiiyordu. Silah Akhilleus’un el-
lerinde akiyor gibiydi, koyu gri renkli mizrak ucu bir yilanin dili
gibi parlayip soniiyor, ¢ocugun ayaklan bir dans¢ gibi toprag:
doviiyor, bir an olsun hareketsiz kalmiyordu.

Seyrederken yerimden bile kipirdamiyordum. Nefesim kesil-
misti sanki. Akhilleus’un yiizii sakin, ifadesizdi, harcadig ¢aba-
dan 6tiiri bir gerginlik tagimiyordu. Hareketleri o kadar yerli ye-
rindeydi ki ¢arpistig1 adamlar goriiyor gibiydim. On, yirmi kisi
dort bir yandan iistiine geliyordu. Akhilleus sigradi, mizragiyla
bigme hareketi yaparken obiir eliyle de kilicin1 kinindan ¢ekti.
Iki silahi da salladi. Siv1 gibi, dalgalarin arasindaki bir balik gibi
hareket ediyordu.

Sonra aniden durdu. Ogleden sonranin sakinliginde, her za-
mankine gore yalnizca hafif¢e hizlanmis nefeslerini duyabiliyor-
dum.

“Seni kim egitti?” diye sordum. Baska ne diyecegimi bileme-
migtim.

“Babam. Biraz”

Biraz. Neredeyse iirkecektim.

“Bagka kimse olmadi m1?”

“Hayir”

Bir adim 6ne ¢iktim. “Benimle déviis”
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Akhilleus giilmeye ¢ok benzer bir ses ¢ikardi. “Hayir. Tabii ki
hayir”

“Doviigelim.” Bir ¢esit esrikligin pengesindeydim. Babasi
Akhilleus’u biraz egitmisti. Geri kalani - neydi? Ilahi mi? Tanri-
larin bu derece comert davrandigini 6mriimde ilk defa goriiyor-
dum. Akhilleus, darbelerle, terle dolu sanatimizi giizel bir hale
getiriyordu. Babasinin, onun digerlerinin 6niinde déviigmesine
neden izin vermedigini anladim. Diinyada boyle bir sey varken
siradan bir erkek kendi becerileriyle nasil gururlanabilirdi ki?

“Seninle doviismek istemiyorum.”

“Sana meydan okuyorum.”

“Silahin yok?”

“Gider alirnm?”

Akhilleus diz ¢okerek silahlarini topraga birakti. Gozleri be-
nimkileri buldu. “Seninle doéviismeyecegim. Benden bunu bir
daha isteme”

“Isteyecegim. Bana yasak koyamazsin” Isyankar bir ifadeyle
6ne dogru bir adim attim. Igimde bir ey kor gibi yaniyordu ar-
tik, bir sabirsizlik, bir kesinlik hissi i¢indeydim. Bunu elde etme-
liydim. Akhilleus bunu bana verecekti.

Akhilleus’un yuzii ¢arpildi, o yiizde 6fke goriir gibi oldum.
Bu beni memnun etti. Higbir sey yapamazsam, ben de onu kig-
kirtirdim. O zaman benimle doviisiirdii. Sinirlerim bu tehlike
karsisinda sarki soyliiyordu.

Opysa Akhilleus silahlarini topragin istiinde yatar vaziyette
birakip uzaklagti.

“Geri gel,” dedim onun arkasindan. Sonra daha yiiksek sesle,
“Geri gel,” diye ekledim. “Yoksa korkuyor musun?”

O giilmeye benzeyen acayip ses yine duyuldu, Akhilleus arka-
s1 hala doniik olarak, “Hayir, korkmuyorum,” dedi.

“Korkman gerek” Bunu bir saka, bir rahatlatma ciimlesi
olarak sdylemeye niyetlenmistim ama kelimeler aramizda asili
duran havada 6yle ¢inlamadi. Akhilleus’un sirt1 kipirdamadan,
kipirdatilamaz bigimde bana bakiyordu.
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Bana bakmasim saglayacagim, diye diisiindiim. Bacaklarim
aramizdaki bes adimlik mesafeyi yutuverdi, Akhilleus’un sirtina
garptim.

One dogru sendeleyerek diistii, ben de ona yapigmig durum-
daydim. Yere yapistik, Akhilleus’un iginden bosalan hafif nefesi
duydum. Derken, daha ben agzimi agmaya bile firsat bulamadan
Akhilleus etrafimda doniiyordu, bileklerimi kavramisti. Ne yap-
mam gerektigini pek bilemeyerek onunla miicadele ettim. Simdi
karsimda direng vards, direng de doviisebilecegim bir seydi. “Bi-
rak!” Bileklerimi onun simsiki kavrayisindan kurtardim.

“Olmaz.” Hizli bir hareketle beni altina alip yere ¢iviledi, diz-
leri karmmdayd1. Nefes nefeseydim, ofkeliydim ama ayn za-
manda garip bir tatmin duyuyordum.

“Senin gibi ¢arpisan kimseyi gormedim,” dedim ona. Bu bir
itiraf da olabilirdi, bir suglama da. Belki ikisi birden.

“Pek ¢arpisma gérmedin ki’

Ses tonunun yumusgakligina ragmen ona karg1 ¢iktim. “Ne de-
mek istedigimi biliyorsun.”

Gozlerindeki ifadeyi okumak imkansizdi. Ustiimiizde, olgun-
lasmamuis zeytinler hafif hafif sesler gikardilar.

“Belki biliyorumdur. Ne demek istiyorsun?”

Siddetle ¢irpindim, Akhilleus da beni birakti. Dogrulup otur-
duk. Tuniklerimiz toz toprak igindeydi, terden sirtimiza yapisi-
yordu.

“Demek istedigim..” Sustum. Ustiime bir katihk geldi, 6fke
ve kiskanghgin o tanidik yakiciligi gakmaktas: gibi kivilcimlands
ama ac1 sozler daha diisiince halindeyken oliip gittiler.

Sonunda, “Senin gibi biri daha yok,” dedim.

Akhilleus bir an sessizce beni siizdii. “Ee?”

Konugmasindaki bir gey, 6fkemin son kalintilarim1 da igim-
den sokiip att1. Bir zamanlar umurumda olurdu. Oysa simdi ben
kimdim ki béyle bir varhigi kiskanacaktim?

Akhilleus diisiincelerimi biliyormus gibi giiliimsedi, yiizii gii-
nese benzedi.
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ALTI

3

Arkadaghgimiz bundan sonra daglardan gelen bahar selleri-
ni andiran bir cogkunlukla gelisti. Eskiden, ¢ocuklar da ben de
Akhilleus’un giinlerinin prenslere 6zgii derslerle, devlet islerini
ve mizrak doviisiini 6grenmekle gectigini disiiniirdiik. Oysa
isin ashini uzun siire 6nce 6grenmistim. Lir dersleriyle talimleri
disinda, Akhilleus'un ders aldig1 yoktu. Bir giin yiizmeye gide-
bilir, bagka bir giin agaglara tirmanabilirdik. Kendimize gesitli
oyunlar uyduruyor, yarisiyor, taklalar atiyorduk. Sicak kumlarin
ustiinde yatiyor, “Bil bakalim ne diigiiniiyorum?” diye soruyor-
duk birbirimize.

Penceremizden gérdiigiimiiz sahin.

On disleri ¢arpik ¢ocuk.

Aksam yemegi.

Yiizerken, oynarken veya konusurken iistiime bir his ¢okerdi.
I¢imi doldurusuyla, gégsiimde yiikselisiyle korkuya gok benze-
yen bir histi bu. Aniden bosanan yaglar gibi hizla gelirdi. Oysa
ikisi de degildi, korku ve yaslar agirken bu his kus hafifligin-
deydi, onlar donukken bu his parlakti. Mutlulugu daha 6nce de
tatmigtim, tek bagima eglence arayarak tas sektirdigim, zarlarla
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oynadigim veya hayal kurdugum kisa anlarda mutlu olmugtum
ama aslinda o zamanlar hissettiklerim bir seyin varligindan zi-
yade yoklugundan kaynaklaniyordu. Babam da, diger ¢ocuklar
da yanimda olmazdj, ag degildim, yorgun veya hasta degildim.

Bu yeni duygu farkliydi. Yanaklarim aciyana kadar giiliiyor-
dum, kafa derim kafamdan sokiiliip gidecekmis gibi karincala-
niyor, dilim 6zgiirlilkten sersemlemis halde benden kagiyordu.
Akhilleus’a sunu, bunu, onu anlatiyordum. Cok konusmaktan
korkmama gerek yoktu. Ufak tefek oldugum igin, ¢ok yavas dav-
randigim igin endigelenmeme gerek yoktu. $u, bu ve o! Ona tag
sektirmeyi 6grettim, o da bana tahta oymay1 gosterdi. Viicudum-
daki her siniri, cildime siiriinen her hava akimini hissedebiliyor-
dum.

Akhilleus annemin lirini galar, ben de onu seyrederdim. Cal-
ma sirasi bana gelince, parmaklarim tellere dolagirdi. Ogretme-
nin benden yana umudu yoktu. Umurumda bile degildi. “Bir
dahacal,”derdim Akhilleus’a. O da karanlikta parmaklar zar zor
secilebilir hale gelene kadar ¢alard.
kaybetmeyi, kayaliklara kadar ytizdiigiimiizde geride kalmayi,
muzrak ¢arpigtirma veya tas sektirmede yenilmeyi artik umursa-
miyordum. Boyle bir giizellik karsisinda maglup olmaktan kim
utanurdi ki? Akhilleus’un kazanmasini seyretmek, kumlari1 déven
ayak tabanlarini veya tuzlu suda inip ¢ikan omuzlarin1 gérmek
yeterliydi. O kadarn yeterliydi.

Sonunda ¢ocugu nasil 6ldiirdiigiimii ona anlattigimda yazin
sonu gelmis, siirgiine gonderilisimin iistiinden bir yildan fazla
zaman ge¢misti. Sarayin bahgesindeki mesenin dallarina ti-
nemistik, yapraklarin olusturdugu ortiiniin altinda gizliydik.
Burada, yerden yukaridayken, sirtim agacin saglam govdesine
dayaliyken konugmak her nasilsa daha kolaydi. Akhilleus an-
lattiklarimi ses ¢ikarmadan dinledikten sonra, “Neden kendini
savundugunu anlatmadin peki?” diye sordu.
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Bu soru tam onun soracag} tiirden bir seydi. Daha once be-
nim aklima bile gelmemis bir sey.

“Bilmem.”

“Yalan da soyleyebilirdin. Oraya geldiginde ¢ocugun zaten
6lmiis oldugunu séylerdin”

Bu ¢6ziimiin basitligi karsisinda hayrete diigserek ona baka-
kaldim. Yalan s6yleyebilirdim. Bunun arkasindan o aydinlanma
am geldi. Yalan soyleseydim hala bir prens olacaktim. Siirgiine
gonderilmemin sebebi cinayet islemem degil, beceriksizin teki
olmamdi. Babamin gozlerindeki tiksintiyi simdi anlayabiliyor-
dum. Gerzek oglu her seyi itiraf ediyor. Ben konugurken ¢enesi-
nin nasil kasildigini hatirladim. Bu ¢ocuk kral olmay: hak etmiyor.

“Sen yalan soylemezdin,” dedim.

“Hayur,” diye kabul etti.

“Peki ne yapardin?” diye sordum.

Akhilleus, oturdugu dala parmagiyla hafif hafif vurarak, “Bil-
miyorum,” dedi. “Ne yapacagimi diisiinemiyorum. O gocugun
seninle konugma tarz1” Omuzlarin silkti. “Kimse benim elim-
den bir sey almaya ¢aligmadi”

“Hi¢ mi?” Inanamamigtim. Béyle seylerin olmadig: bir hayat
goziime imkansiz goriiniiyordu.

“Hi¢” Akhilleus bir siire sesini ¢ikarmadan diisiindii. Sonun-
da, “Bilmiyorum,” diye tekrarladi. “Herhalde kizardim?” Gozle-
rini kapatarak basini bir dala yasladi. Mesenin yesil yapraklan
saglarinin etrafim bir tag gibi kusatiyordu.

Artik Kral Peleus’u sik sik goriiyordum. Bazen konsey toplantila-
rina gagrihyor, ziyarete gelen krallarla aksam yemeklerine katili-
yorduk. Masada Akhilleus’un yaninda oturmama, hatta istersem
konugmama bile izin veriliyordu. Oyle bir istegim yoktu, sessizce
oturup etrafimdakileri seyretmekten memnundum. Peleus bana
Skops, yani baykus adini takmugt1. Iri gézlerimden 6tiirii. Kral
boyle genel ve bir sey vaat etmeyen muhabbetler konusunda ba-
sariliydi.
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Misafirler gittikten sonra Peleus’la birlikte atesin bagina otu-
rur, genglik giinlerinden kalma hikéyelerini dinlerdik. Artik sa¢-
lar kirlagmus, gengligini yitirmis Peleus, bir zamanlar Herakles’in
yaninda ¢arpistigini anlatirdi bize. Philoktetes’i gordiigiimii soy-
ledigimde kral giiliimsemisti.

“Philoktetes. Herakles’in biiyiik yayinin tasiyicisi. O zamanlar
muzrak¢iydi. En cesurumuz da oydu” Bu da Peleus’un tarziydi.
Bu tiir iltifatlar tam ona goreydi. Artik Peleus’un hazinesinin itti-
fak ve dostluk hediyeleriyle dolu olmasinin sebebini anliyordum.
Oviinen, sisinen kahramanlarimiz arasinda o bir istisnayd, al-
¢akgoniillii bir adamdi. Usaklar atege bir kiitiik, sonra bir kiitiik
daha atarken Peleus’u dinlemek igin yaminda kahrdik. Kral bizi
odamiza gonderdiginde neredeyse safak sokiiyor olurdu.

Akhilleus’un pesinden sadece annesini ziyarete gittiginde ayrili-
yordum. Gece geg saatte veya safak vakti saray daha uyanmadan
gider, kizarmus bir yiizle ve deniz kokarak donerdi. Annesinin
ziyaretlerini sordugumda, sesinde acayip bir ifadesizlikle, ¢ekin-
meden anlatmigt1.

“Her zaman ayni. Neler yaptigimy, iyi olup olmadigimi 6g-
renmek istiyor. Insanlar arasindaki g6hretimden bahsediyor. So-
nunda da onunla gidip gitmeyecegimi soruyor.”

Dalmigtim. “Nereye?”

“Denizin altindaki magaralara” Deniz nympha’larinin yaga-
digy, giinesin ulasgamayacag kadara derin yere.

“Gidecek misin?”

Akhilleus bagini iki yana salladi. “Babam gitmemem gerekti-
gini soylityor. Onlar goren higbir 6limlii eskisi gibi olamazmus,
oyle diyor”

Akhilleus bagka tarafa bakinca, koyliilerin kotiliigii uzak
tutmak igin yaptiklar isareti yaptim. Tanrilar esirgesin. Boyle
bir seyden bu kadar sakin bahsetmesi beni biraz korkutmustu.
Hikayelerimizde 6liimliilerle tanrlarin birbirlerine karigtig1 du-
rumlar hi¢ mutlu sonla bitmezdi. Tanriga onun annesi, diye gii-
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vence verdim kendi kendime. Akhilleus kendisi de yar: tanriydi
zaten.

Annesiyle goriismeleri zamanla, olaganiistii ayaklar1 veya
parmaklarinin insaniistii mahareti gibi alistigim tuhafliklarin-
dan biri haline geldi. $afakta pencereden igeri tirmandigim du-
yunca, yatagimdan, “Annen nasil?” diye mirildanirdim.

Akhilleus da, “Iyi,” diye cevap verir, bazen “Bugiin deniz balik
kayniyor,” veya “Kérfez banyo suyu gibi sicak,” diye ekler, sonra
yeniden uykuya dalardu.

Oradaki ikinci baharimda bir sabah, Akhilleus annesiyle olan
bulusmasindan her zamankinden ge¢ dondii. Giines neredeyse
denizden siyrilmug, kegilerin ¢anlari tepelerde ¢ingirdamaya basg-
lamusta,

“Annen nasil?”

“Iyi. Seninle tanigmak istiyor.”

I¢imi saran korku dalgasim bastirdim. “Sence tanigayim mi
onunla?” Tanriganin benimle ne gibi bir isi olacagim diisiine-
miyordum. Oliimliilerden ne kadar nefret ettiginden haberim
vardu.

Akhilleus gozlerini gozlerimden kagirdi. Yerde buldugu bir
tasi parmaklarinin arasinda gevirip duruyordu. “Bir zaran ol-
maz. Yarin gece, dedi” Bunun bir emir oldugunu o zaman an-
ladim. Tannlar ricada bulunmazdi. Akhilleus’u, utandigini anla-
yacak kadar iyi tantyordum. Bana kars: higbir zaman boyle tutuk
davranmazdi.

“Yarin, ha?”

Akhilleus bagini salladi.

Aslinda birbirimizden higbir sey saklamazdik ama korkumu
gormesini istemiyordum. “Sey... ona... ona bir hediye gotiirmem
gerekir mi? Belki balli sarap iyi olur” Bayram giinlerinde tanri-
larin mihraplarina balli sarap dékerdik. Sundugumuz en degerli
hediyelerden biriydi.

Akhilleus bagim iki yana salladi. “Balli sarap sevmez”
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Ertesi gece, biitiin saray halki uykudayken penceremizden
disan1 giktim. Gokteki yarim ay, kayalarin iistiinde yolumu me-
salesiz de bulmama yetecek kadar parlakti. Akhilleus, dalgalarin
carptig1 yerde durmam gerektigini, annesinin gelecegini soyle-
migsti. Hayur, diye giivence vermisti bana. Konusmana gerek yok.
O bilir.

Ihk dalgalar kumla agirlagsmigti. Oldugum yerde kipirdana-
rak, kiyry1 yalayan suyun iginde kosturan kiigiik beyaz yengegleri
seyrettim. Yaklagan tanriganin ayaklarinin gikardigi sipirtilan
duyabilecegimi diigiindiigiimden kulagim kiristeydi. Kumsal
boyunca bir esinti dolasti, riizgarin altinda memnuniyetle goz-
lerimi kapattim. Tekrar agtigimda, tanriga 6niimde duruyordu.

Boyu benden uzundu, simdiye dek onun kadar uzun boy-
lu bir kadin da gormiis degildim. Siyah saglar sirtindan asag
iniyor, olmayacak solgunluktaki teni ayin 1s1klarin igmisgesine
berrak bir pirilt1 sagiyordu. O kadar yakimmdayd: ki kokusu
burnuma geliyordu. Koyu kahverengi balla karigik deniz suyu
kokusu. Nefes almayi biraktim. Buna cesaretim yoktu.

“Sen Patroklos’sun.” Boguk, hisirtil sesini duyunca irkildim.
Ahenkli gan sesleri beklemistim, dalgalarin altinda pargalanan
kayalarin sesini duymay degil.

“Evet, hanimefendi.”

Tanriganin yiiziinii bir nefret biiriidii. Insan géziine benze-
meyen gozlerinin kapkara bebekleri altin benekliydi. O gozlere
bakmaya cesaret edemiyordum.

“O, tanr1 olacak,” dedi. Buna ne cevap verecegimi bilemedim,
o yiizden hig sesimi gtkarmadim. Thetis 6ne egildi, bana doku-
nacagini diigiindiim ama tanriga boyle bir sey yapmadi elbette.

“Anlryor musun?” Yanagimu yaladigini hissettigim nefesi, hig
sicak degil, aksine denizin derinlikleri gibi soguktu. Anliyor mu-
sun? Akhilleus, onun bekletilmekten nefret ettigini soylemisti.

“Evet. Anliyorum.”

Thetis daha da sokuldu, bana tepeden bakiyordu. Agz kar-
miz1 bir yara gibiydi, bir kurbanin yarilip agilmis karninin kanh
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ve gizemli goriintiisiine benziyordu. Kirmiz1 lekenin ardindaki
keskin disleri, kemik beyazhgiyla is11diyordu.

“Iyi” Kendi kendine konugurmus gibi umursamaz bir tavirla,
“Zaten goz agip kapayana kadar 6leceksin,” diye ekledi.

Dondi, denize daldi. Arkasinda hi¢ kopiik birakmamugti.

Saraya hemen donmedim. Dénemedim. Bunun yerine zeytinlige
gittim. Egri biigrii zeytin agaglarinin ve yere diigmiis zeytinlerin
arasinda oturacaktim. Zeytinlik denizden uzakti. O anda tuz ko-
kusu almay: istemiyordum.

Goz agip kapayana kadar oleceksin. Tanriga bunu ifadesizce,
yalin bir gergegi dile getirerek soylemisti. Bir tanriga, birkag on
yil siiren insan hayatinin yol agabilecegi zahmetleri sikintidan
bile saymazd.

Bir de Akhilleus’un tanr1 olmasim istemesi meselesi vardi.
Thetis bunu son derece agik bilinen bir ger¢ekmis gibi basit bir
dille soylemisti. Tanr1. Akhilleus’un tann oldugunu diigiinemi-
yordum. Tanrilar soguktu, uzaktaydi, ay kadar ulagilamaz bir
yerdeydi. Akhilleus'un parlak gozlerinin, sicak bir haylazlik tagi-
yan giiliimsemelerinin tanriya benzer yam yoktu.

Thetis’inki hirsh bir arzuydu. Yari-tanridan bile tanr ortaya
¢tkarmak zor bir isti. Dogru, daha dnce bdyle seyler goriilmiistii.
Herakles, Orpheus ve Orion. Onlar simdi gokyiiziinde oturuyor,
takimyildizlar olarak hiikiim siiriiyor, tanrilarla birlikte kendi-
lerine 6liimsiizliik nektariyla ziyafet gekiyorlardi. Ne var ki bu
adamlar Zeus'un ogullariydi. Damarlarinda ilahi sivilarinin en
saf1 akiyor, giiglerini perginliyordu. Thetis, ikinci derece tanri-
larin 6nemsizlerinden biriydi, yalmizca bir deniz nympha'siydi.
Hikayelerimizde bu ilahlar iglerini yaltaklanarak, iltifat ederek,
daha giiglii tannlann lituflarindan faydalanarak halletmek zo-
rundalardi. Kendi baslarina fazla bir sey yapamazlardi. Yagamak
disinda. Sonsuza dek yagamak.

“Ne diisiiniiyorsun?” Akhilleus beni bulmugstu. Sakin zeytinlikte
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sesi ginlamigt1 ama irkilmedim. Gelmesini bekliyordum zaten.
Istiyordum gelmesini.

“Higbir sey,” dedim. Bu dogru degildi. Herhalde hi¢bir zaman
da dogru olmaz.

Akhilleus yanima oturdu. Ciplak ayaklar tozluydu.

“Sana kisa siire sonra Olecegini mi soyledi?”

Sagirarak doniip ona baktim.

“Evet,” dedim.

“Oziir dilerim,” dedi Akhilleus.

Riizgér, stiimiizdeki gri yapraklar dalgalandirds, bir yerler-
de yere diisen bir zeytinin gikardig1 yumusak pat sesini duydum.

“Senin tanr1 olman istiyor,” dedim Akhilleus’a.

“Biliyorum.” Akhilleus utangla yiiziinii burusturdu, bu da her
seye ragmen kalbimdeki yiikii hafifletti. O kadar ¢ocukga bir tep-
kiydi ki. Bir o kadar da insani. Ana babalar her yerde aymydu.

Yine de sorulmasi gereken soru hala sorulmamgt1 ve cevabi
ogrenene kadar bir sey yapamazdim.

“Sen istiyor musun peki..” Duraksadim, teklemeyecegime
dair kendi kendime s6z vermis olmama ragmen konugmak igin
miicadele verdim. Akhilleus’un gelip beni bulmasini bekleyerek
zeytinlikte otururken, bu soruyu tekrarlayip durmustum. “Tann
olmak istiyor musun?”

Akhilleus’un goézleri log zeytinlikte koyu renk gériiniiyordu.
Yesilin igindeki altin benekleri segemiyordum. Sonunda, “Bilmi-
yorum,” dedi. “Bunun ne anlama geldigini de, nasil yapilabilece-
gini de bilmiyorum.” Dizlerini kavrayan ellerine indirdi gozleri-
ni. “Buradan ayrilmak istemiyorum. Hem ne zaman olacak ki bu
is? Hemen mi?”

Soyleyecek s6z bulamadim. Tanrilarin nasil yapildigi hakkin-
da higbir sey bilmiyordum. Alt tarafi bir 6liimliiydiim ben.

Akhilleus kaglarini ¢atmuis, sesini de yiikseltmigti. “Peki, ger-
¢ekten Oyle bir yer var mi? Olympos yani? Annem bunu nasil
yapacagin bile bilmiyor ki. Biliyormus gibi yapiyor. Yeteri kadar
taninirsam...” Sesi kesildi.
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En azindan bu diisiince zincirini takip edebilirdim. “Yeteri
kadar taninirsan, tanrilar seni goniillii olarak kabul eder diye dii-
stiniiyor.”

Bagini salladi ama soruma hala cevap vermemisti.

“Akhilleus”

Bana dondi, gozleri hala hayal kirikligiyla, bir gesit 6fkeli sas-
kinlikla doluydu. Ne de olsa daha on iki yaginda bile degildi.

“Tanr olmak istiyor musun?” Bu defa daha kolay sormus-
tum.

Akhilleus, “Daha degil,” diye cevap verdi.

Orada oldugunu bile bilmedigim bir gerginlik biraz azaldi.
Onu hemen kaybetmeyecektim.

Akhilleus bir eliyle ¢enesini kavradi. Her zamankinden berrak
¢ehresi, mermerden yontulmusa benziyordu. “Gergi kahraman ol-
mak isterim, o ayr1. Herhalde bagarili olurum. Kehanet dogruysa.
Savas ¢ikarsa. Annem, Herakles’ten bile iyi oldugumu séyliiyor”

Buna verecek bir cevabim yoktu. Tanriganin analik 6nyargi-
styla m1 konustugunu, gergekleri mi séyledigini bilmiyordum.
Umurumda da degildi. Daha degil.

Akhilleus bir an sessiz kaldi, sonra birdenbire bana dondii.
“Sen tanr1 olmak ister miydin?”

Orada, yosunlarla zeytinlerin arasinda otururken, bu soru
gok komik geldi bana. Giilmeye bagladim, bir an sonra Akhilleus
da giiliyordu.

“Bence bu pek ihtimal dahilinde degil,” dedim ona.

Ayaga kalkip bir elimi ona uzattim. Akhilleus elimi yakalayip
dogruldu. Tuniklerimiz toz toprak igindeydi, benim ayaklarim
da kuruyan deniz tuzu yiiziinden hafif¢e gidiklaniyordu.

“Mutfakta incir var,” dedi Akhilleus. “Gérdiim?”

Yalnizca on iki yagindaydik. Kederli diigiincelere gémiileme-
yecek kadar kiigiiktiik.

“Iddiaya girerim ki senden fazla yerim.”

“Yarigalim!”

Giildiim. Birlikte kostuk.
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Bir sonraki yaz on ii¢ yagimizi doldurduk. Once Akhilleus, son-
ra da ben. G6vdelerimiz uzamaya, eklemlerimizi giigsiizlestirip
agritana kadar gekistirmeye bagladi. Peleus’un parlak bronz ay-
nasinda kendimi neredeyse taniyamiyordum. Upuzun bacakly,
ince govdeliydim. Bacaklarim leylege benziyor, cenem de gitgide
sivriliyordu. Akhilleus hélé daha uzundu, bana tepeden bakiyor-
du. Sonunda aym boyda olacaktik ama o olgunluga benden 6nce
ve sasirtici bir hizla ulagmigti. Belki de damarlarindaki ilahi kan
saglamisgt1 bunu.

Saraydaki diger ¢ocuklar da biiyityordu. Artik durmadan ka-
pali kapilarin ardindan gelen inleme sesleri duyuyor, safaktan
once yataklarina donen golgeler goriiyorduk. Ulkemizde, erkek-
ler genellikle sakallar1 tam olarak ¢ikmadan 6nce kendilerine eg
alirlardi. Peki, ondan ne kadar 6nce bir hizmetgi kizla yatarlard
acaba? Bu beklenen bir seydi, evlilik yatagina bunu yapmadan
gelen erkege ¢ok nadir rastlanird, onlar da gergekten pek sanssiz
erkeklerdi. Ya kimseyi zorlayamayacak kadar giigsiiz ya kimseyi
bastan gikaramayacak kadar ¢irkin ya da para karsilig1 bu isi ya-
pamayacak kadar yoksullard1 demek ki.
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Bir sarayda, evin haniminin nedimeleri olarak, soylu dog-
mus pek ¢ok kadinin bulunmas: gelenekseldi ama Peleus’un
karis1 yoktu, o yiizden bizim goérdiigiimiiz kadinlar ¢ogunlukla
koleydiler. Koleler satin alinir, savasta ele gegirilir veya kéle-
ler tarafindan dogurulurlardi. Giindiizleri sarap kadehlerini
doldurur, yerleri ovar ve mutfakla ilgilenirler; geceleriyse as-
kerlerin, evlatliklarin, ziyarete gelen krallarin veya Peleus'un
mali olurlardi. Bunun ardindan gelen sigkin karinlar bir utang
kaynagi olmaz; daha fazla kole, yani kar anlamina gelirdi. Bir-
lesmeler her zaman tecaviizle gergeklesmiyordu, bazen karsi-
likl1 tatmin, hatta duygusal yakinlik bile s6z konusu olurdu. En
azindan bu meselelerden bahseden erkeklerin inanci bu yonde.

O kizlardan birini yataga atmak Akhilleus i¢in de, benim
i¢in de kolay, hem de ¢ok kolay olurdu. On ii¢ yasinda bu isi
yapmak i¢in ge¢ kalmis oldugumuz bile séylenebilirdi aslinda,
hele de Akhilleus. Prensler istahlarinin agikligiyla bilinirdi.
Evlatliklar kizlar1 kucaklarina geker veya Peleus iglerinden en
giizeline aksam yemeginden sonra odasina gelmesini soyler-
ken biz seyretmekle yetiniyorduk. Hatta bir defasinda kralin
bu kiz1 ogluna sundugunu duymustum. Akhilleus, neredeyse
gekingen bir tavirla cevap vermisti. Bu gece yorgunum. Daha
sonra odamiza dogru yiiriirken de benimle goz goze gelmekten
kaginmigti.

Ya ben? Akhilleus harig¢ herkesin yaninda son derece utan-
gag ve sessizdim, diger ¢ocuklarla bile zor konusurdum, nerede
kald1 ki bir kizla konugsacaktim? Prensin yoldas1 olduguma gore
konugmama gerek yoktu sanirim, bir isaret veya bir bakis yeter-
li olurdu. Ne var ki boyle bir sey aklima bile gelmedi. Geceleri
icimde kaynagip duran duygular, gozlerini yerden kaldirma-
yan, itaatkar hizmetgi kizlardan tuhaf bir bi¢imde uzakti. Bir
kizin elbisesiyle ugrasan bir gence, onun kadehine sarap dol-
duran kizin yiiziindeki donuk ifadeye bakardim. Boyle bir seye
yonelik bir istek duymuyordum.
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Bir gece ge¢ saatlere kadar Peleus'un odasinda kalmistik. Ak-
hilleus yerde uzaniyordu, kolunun birini yastik niyetine baginin
altina sokmugtu. Ben daha resmi bir bigimde sandalyede oturu-
yordum. Bunun sebebi yalnizca Peleus degildi, yeni uzunlukla-
riyla kolumun bacagimin oraya buraya yayillmasindan hoglanmi-
yordum.

Gozleri yar1 kapali yash kral bize bir hikaye anlatiyordu.

“Meleagros zamaninin en iyi savaggisi, ayn1 zamanda da en
gururlusuydu. Her seyin en iyisinin onun olmasin isterdi, her-
kes de onu ¢ok sevdiginden istedigini elde ederdi””

Gozlerim Akhilleusa kaydi. Parmaklarini belli belirsiz ha-
reket ettiriyordu. Yeni bir garki bestelerken sik sik boyle oyna-
tird1 parmaklarini. $imdi de babasinin anlattign Meleagros'un
hikéyesini besteledigini tahmin ettim.

“Derken bir giin Kalydon Krali, ‘Meleagros’a neden bu kadar
ok sey veriyoruz?’ diye sordu. ‘Kalydon'da baska kiymetli savas-
¢ilar da var”

Akhilleus kipirdaninca tunigi gogsiinde iyice gerildi. O giin,
hizmetgi kizlardan birinin bagka bir kiza, “Sence yemekte prens
bana mi1 bakt1?” diye sordugunu duymugtum. Sesi umut doluydu.

“Meleagros kralin soylediklerini duydu ve hiddete kapildi”

Akhilleus o sabah yatagima atlamig, burnunu benimkine bas-
tirmigti. “Giinaydin,” demisti. Cildime degen cildinin sicakhigim
hatirhyordum.

“Krala, ‘Bundan sonra senin igin ¢arpigmayacagim, dedi,
sonra da evine donerek teselliyi karisinin kollarinda arad1”

Ayagimin ¢ekistirildigini hissettim. Akhilleus yattig1 yerden
bana siritiyordu.

“Kalydon’'un amansiz diigmalari vard, bu diigmanlar
Meleagros’un artik Kalydon Krali i¢in savagmayacagin1 duyun-
ca.”

Ayagimla kiskirtict bir bigimde Akhilleus’u dirttiim. Par-
maklar bilegime kapandi.

“...saldirdilar. Kalydon sehri korkung kayiplar verdi”
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Akhilleus bilegimden tutup ¢ekti, sandalyeden yar yariya
agag1 kaydim. Yere yuvarlanmamak igin ahsap kollara tutunmus-
tum.

“BOylece insanlar yardimci olmasimi rica etmek igin
Meleagros’a gittiler. Sonra... Akhilleus, dinliyor musun?”

“Evet, baba.”

“Hayr, dinlemiyorsun. Zavalh Skops’a iskence etmekle mes-
gulsiin”

Iskence goriiyormusum gibi gériinmeye ¢aligtiysam da tek
hissettigim bir an 6nce Akhilleus'un parmaklarinin bilegimi tut-
tugu yerdeki serinlikti.

“Neyse, boylesi daha iyi aslinda. Ben de yoruldum. Bu
hikayeyi bagka aksam bitiririz.”

Ayaga kalkip yash adama iyi geceler diledik. Tam odadan ¢ik-
mak lizere donmiistiik ki, Peleus, “Akhilleus, mutfaktaki sarigin
kiza bir bakin,” dedi. “Duyduguma gére koridorlarda senin pe-
sinden kosup duruyormus.”

Akhilleus’un yiiziiniin o kadar degismesinin sebebinin ates-
ten vuran 151k olup olmadigini anlamak ¢ok zordu.

“Belki bakinirim, baba. Bu gece yorgunum.”

Peleus, Akhilleus saka yapiyormus gibi kikirdadi. “Bence o
kiz seni bir giizel ayiltir” Elini sallayarak ¢itkmamiz isaret etti.

Odamiza doniis yolunda Akhilleusa yetismek i¢in biraz kogar
adim yiiriimem gerekti. Sessizlige gomiilii haldeydik ve igimde,
giiriik dis gibi sanciyan bir ac1 vards; o aciy1 dylece birakamazdim.

“Su kiz... Ondan hoglaniyor musun?”

Odanin 6biir ucundaki Akhilleus, bana bakmak i¢in dondii.
“Neden sordun? Sen mi hoglaniyorsun yoksa ondan?”

“Hayir, hayir” Kizardim. “Onu demek istememistim.” Birlikte
gecirdigimiz giinlerin baglangicindan beri onunla bu kadar gii-
vensiz konusmamigtim. “Yani sen, onunla, ister misin..”

Akhilleus kosarak yanima gelip beni ittigi gibi yatagimun iis-
tiine devirdi, ustiime egilerek, “O kiz hakkinda konugmaktan
biktim,” dedi.
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Boynumdan yukar bir sicaklik yiiriidi, yliziime 1sidan par-
maklar sarildi. Akhilleus’un saglar tizerime dokiiliiyordu, onun
kokusundan bagka koku alamiyordum. Dudaklarindaki gizgiler-
le dudaklarim arasinda bir sag teli kadar mesafe vardi.

Sonra tipki sabah yaptig1 gibi gekiliverdi. Odanin kars: tara-
fina gitti, yatmadan 6nce son bir kupa su igti. Yiizii sakin, dur-
gundu.

“lyi geceler,” dedi.

Geceleri, yatagimdayken goriiler gelir iizerime. Riiya gibi baslar,
titremeler iginde uyanmama sebep olan kucaklamalarin izini sii-
rerler. Uyanik yatarim, yine de gelmeye devam ederler; bir ense-
de yanip sonen kivilcim, bir kalga kemiginin agagiya kivrilan egi-
mi. Bana dokunmak igin uzanan piiriizsiiz, giiglii eller. O elleri
tamiyorum. Yine de burada, gézkapaklarimin karanlig: ardinda
bile umut ettigim seyi adlandiramiyorum. Giindiizleri huzursuz
oluyor, yerimde duramiyorum. Ne var ki yaptigim yiiriiyisler,
soyledigim sarkilar, tutturdugum kosular bu goriileri uzakta tu-
tamiyor. Gelmeye devam ediyorlar, duracak gibi de degiller.

Yaz mevsimi, giizel giinlerin ilklerinden biri. Ogle yemeginden
sonra kumsala inmisiz. Sirtlarimizi, dalgalarin kiyiya attigi egim-
li bir aga¢ pargasina dayami§ oturuyoruz. Giines tepede, hava
sicak. Yanimda oturan Akhilleus kipirdaniyor, ayagi benimkine
degiyor. Serin, kumlarin siirtiinmesi yiiziinden pembelesmis,
biitiin kis igeride kapali kaldigimiz igin yumusacik bir ayak. Ak-
hilleus bir seyler mirildaniyor. Daha 6nce ¢aldig bir sarkinin bir
pargasini.

Ona bakmak igin déniiyorum. Yiizii piiriizsiiz, diger ¢ocukla-
rin basina bela olmaya baglayan sivilcelerle lekeler onun cildinde
goriinmilyor. Maharetli bir el tarafindan ¢izilmis ¢ehresinde ¢ar-
pik, kaba saba higbir sey yok, hi¢bir sey gereginden biiyiik degil.
Tim unsurlar, bigaklarin en keskiniyle yontulmus gibi keskin
ama ortaya ¢ikan etki keskinlikten uzak.
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Akhilleus doniiyor ve ona baktigimi goriiyor. “Ne var?” diye
Soruyor.

“Yok bir sey”

Kokusunu alabiliyorum. Ayaklarina siirdiigii sandalagaci ve
nar kokulu yaglar, temiz terinin tuzu, aralarindan gegtigimiz
siimbiillerin ayak bileklerimize sinmis kokusu. Hepsinin altin-
da da Akhilleus’un kendi kokusu. O kokuyla uykuya daliyorum,
uyandigimda da burnumda o koku oluyor. Tarif edemiyorum.
Tath ama o kadar tath degil. Giiglii ama gereginden giiglii degil.
Bademe benzer bir ey ama bu da tam ifade edemiyor. Bazen
glirestikten sonra benim tenim de 6yle kokuyor.

Akhilleus bir elini asag1 indirip ona dayamiyor. Kolundaki
kaslar yumusak bir bigimde biikiiliiyor, Akhilleus hareket ettikge
bir goriiniip bir kayboluyorlar. Benimkileri bulan goézleri kopko-
yu bir yesil.

Anlayamadigim bir sebepten nabzim hizlaniyor. Akhilleus
bana binlerce, binlerce kere bakmig ama bu bakisinda bir fark-
lilik, daha 6nce gérmedigim bir yogunluk var. Agzim kupkuru,
yutkunurken girtlagimdan ¢ikan sesleri duyabiliyorum.

Beni seyrediyor. Bekler gibi bir hali var.

Hafifce ona dogru kayiyorum, belli belirsiz bir hareket. Bir
selaleden agag atlamaya benziyor. O ana kadar ne yapacagimi
bilmiyordum. One dogru egiliyorum, dudaklarimiz sakarca bu-
lusuyor. Sisman arilarin gévdelerine benzeyen, ¢igek tozlariyla
sersemlemis, yumusak ve yuvarlak iki ¢ift dudak. Agzimin tadini
alabiliyorum. Sicak ve yemekteki tatlidan kalan ball bir tat. Mi-
dem bir takla atiyor, tenimin altinda ates gibi bir zevk damlacig
geziniyor. Daha.

Arzumun siddeti ve tomurcuklanma hiz: yiiziinden sagkina
doniiyor, tirkerek, irkilerek ondan uzaklagiyorum. Ogleden son-
ranin is1g1yla gergevelenmis yiiziindi, hala bir 6piiciigii bigimlen-
dirir gibi biikiilen, hafifce aralik dudaklarim gérecek bir 4nim,
tek bir anim oluyor.

Dehset i¢indeyim. Ne yaptim ben? Ne var ki 6ziir dileme-
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ye vakit bulamiyorum. Akhilleus dogruluyor, geriye dogru bir
adim atiyor. Her tiirlii ifadeden arinmig, okunamaz ve ulagila-
maz yiizii, agiklamalarin agzimda donup kalmasina yol agiyor.
Doniip kogsmaya bashyor, diinyanin en hizh kosan ¢ocugu kum-
saldan yukan dogru, benden uzaga kosuyor.

Yan tarafim onun yokluguyla buz gibi. Cildim gerilmis, bili-
yorum ki yiiziim de kipkirmizi ve yanmug gibi hassas.

Ah, tanrilar, diye diistiniiyorum, tanrilar, liitfen Akhilleus ben-
den nefret etmesin.

Tanrilar1 bu ise karigtirmamam gerektigini bilmeliydim.

Bahge yoluna gitmek iizere koseyi dondiigiimde, bigak kadar
keskin ve parlak bi¢cimde orada duruyordu. Uzerinde, 1slakmig
gibi govdesine yapigan mavi bir elbise vardi. Koyu renk gozleri
benimkileri buldu; korkung beyazliktaki soguk parmaklar1 bana
dogru uzandi. Beni havaya kaldirdig sirada ayaklarim birbirine
carptu

“Gordiim,” diye tisladi. Kayalara ¢arpan dalgalarin sesinde.

Konusamiyordum. Beni girtlagimdan yakalamigtu.

“Buradan gidiyor” Gozleri artik kapkara, denizin islattigi
kayalar kadar karanlk ve ¢entik ¢entikti. “Onu uzun siire 6nce
gondermeliydim. Pesinden gitmeye ¢aligma.”

Artik nefes de alamiyordum ama ¢irpinmadim. En azindan o
kadarini akil edebilmigstim. Thetis duraksar gibi oldu, tekrar ko-
nusacagini digiindiim. Konusmadi. Yalnizca elini gevsetip beni
serbest birakt1. Hi¢ kemigim yokmus gibi topraga serildim.

Bir annenin dilekleri. Yurdumuzda bunlara pek kiymet veril-
mezdi ama hepsinden 6nemlisi, bu anne bir tanrigaydi.

Odaya dondiigiimde hava kararmugti. Akhilleus yataginda
oturmus, ayaklarina bakiyordu. Ben esikte goriiniince neredeyse
umutla bagin1 kaldirdi. Konugsmadim. Annesinin siyah gozleriyle
Akhilleus’un kumlar1 déven topuklar1 aklimda héla alev alevdi.
Affet beni, bir hata ettim. Annesi s6z konusu olmasaydj, o sirada
bunu sdylemeye cesaret edebilirdim.
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Odaya girip kendi yatagima oturdum. Akhilleus kipirdands,
gozleri benimkileri aradi. Annesine, ¢ocuklarin anne babalari-
na benzedikleri sekilde genesinin bir kivrimi, géziiniin bir egi-
miyle benzemiyordu. Hareketlerindeki, 151kh cildindeki bir seydi
Thetis’i andiran. Bir tanriganin oglu. Ne olacagini sanmistim ki?

Oturdugum yerden bile iistiindeki deniz kokusunu alabili-
yordum.

“Yarin gitmem gerekiyor,” dedi. Sozleri neredeyse bir sugla-
maydi.

“Ya, dedim. Agzim sismis ve uyusmus gibiydi, kelimeleri
olusturamayacak kadar hissizdi.

“Kheiron’un 6grencisi olacagim.” Biraz durakladiktan sonra,
“Herakles de onun 6grencisiydi. Perseus da,” dedi.

Daha degil, demisti bana. Oysa annesi bagka bir se¢im yap-
migtl.

Akhilleus kalkip tunigini iistiinden siyirdi. Hava sicakti, yaz
mevsimindeydik, ¢iplak uyumaya da ahskindik. Ay, diimdiiz,
kasl karninin belinden agag1 indikge koyulasan agik kahverengi
titylerin tizerinde parliyordu. Gozlerimi kagirdim.

Ertesi sabah, Akhilleus safakta uyanip giyindi. Uyaniktim,
hi¢ uyumamugtim zaten. Uyuyormus gibi yaparak kirpiklerimin
perdesinin altindan onu seyrettim. Akhilleus ara sira bana baki-
yor, mermer gibi piiriizsiiz cildi log sabah alacasinda gri bir 151kla
parliyordu. Torbasini omzuna asti, gikarken kapida son bir defa
durakladi. Tag kap pervazinin gergevesinde, halad uyku daginik-
g1 igindeki saglan yiiziine dokiilerek durusunu hatirliyorum.
Gozlerimi simsiki kapadim, bir an gegti. Tekrar baktigimda oda-
da yalmzdim.
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SEKizZ

L

Kahvalti vakti geldiginde, gittigini herkes 6grenmisti. Masaya
dogru yiirirken bakiglar ve fisiltilar pesimden geldi, yiyecek-
lere uzanirken havada asih kaldi. Cignedim ve yuttum. Ekmek
tas gibi mideme oturuyordu. Saraydan uzaklagmak igin yaniyor-
dum, agik havada olmak istiyordum.

Zeytinlige yiiridiim. Toprak ayaklarimin altinda kupkuruy-
du. Artik Akhilleus gitmis oldugu i¢in digerlerine katilmamin
beklenip beklenmedigini gegirdim aklimdan. Katlmadigim
kimsenin fark edip etmeyecegini diisiindiim. Yar1 yariya bunu
fark etmelerini umuyordum. Kirbaglasinlar beni, diye gegiriyor-
dum aklimdan.

Denizin kokusu burnuma geliyordu. Saglarim, giysilerim,
cildimdeki yapigkan nemlilik, her yer deniz kokusuyla doluydu.
Tuzlu ¢lrimigligin hastalikhh kokusu zeytinlikte, yapraklarin
ve topragn kiiflii rayihasinin arasinda bile bana ulagiyordu. Mi-
dem yalpa vurdu, bir agacin kabuk kabuk govdesine dayandim.
Kabugun kaba dokusu alnima batti, bu da beni sakinlestirdi. Bu
kokudan uzaklasmam gerek, diye diigiindiim.

Kuzeye, araba tekerlekleriyle at nallarinin ezip diizlestirdigi
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tozlu bir patika olan saray yoluna dogru yiiriidiim. Yol, saray
bahgesinin biraz Gtesinde ikiye ayrihyor, bir kolu ¢imenlerin,
kayalarin ve algak tepelerin arasindan giineye ve batiya dogru
uzaniyordu. Ug y1l 6nce o yoldan gelmistim buraya. Diger yolsa
kuzeye dogru kivrilyor, Othrys Dagr'na ve onun da ardina, Pe-
lion Dagr'na kadar gidiyordu. Gézlerimle o yolu takip ettim. Bir
stire agaghkl tepelerin ¢evresinden dolastiktan sonra, ormanin
icinde gozden kayboluyordu.

Yaz goklerinde kizgin kizgin parlayan giines, saraya geri don-
diirmek istermis gibi eziyet ediyordu bana. Yine de oldugum
yerde oyalandim. Daglarimizin giizel oldugunu duymustum.
Armutlar, servi agaglar1 ve yeni eriyen buzlarin ortaya gikardig
dereler vardi orada. Daglar mutlaka serin ve golgeliydi. Elmas
parlakligindaki kumsallardan ve denizin yanip sénen 1siklarin-
dan uzakti.

Gidebilirim. Disiince ani ve tam anlamuyla sarsiciydi. Yola
yalnizca denizden kagmak igin ¢itkmigtim ama iste patika 6niim-
de uzaniyordu ve daglar da suraciktaydi. Akhilleus da. Gogsiim,
diistincelerime ayak uydurmak istermisgesine hizla inip kalkma-
ya bagladi. Bana ait tek bir sey bile yoktu bu diinyada; tuniklerim,
sandaletlerim, hepsi Peleus’undu. Esyalarim: toplamama bile ge-
rek yok.

Yalnizca i¢ odadaki ahsap sandikta saklanan annemin lirinin
diisiincesi duraksamama yol agt1. Belki igeri gidip liri alabilirim
diye diisiinerek bir an tereddiit ettim. Ne var ki giin yarilanmugt1
bile. Yol almak i¢in 6niimde yalnizca 6gleden sonra vardi, ondan
sonra yoklugumu fark eder (edeceklerini diigiinerek kendime il-
tifat ediyordum) ve pesimden gelirlerdi. Saraya dogru baktim,
kimsecikleri géremedim. Muhafizlar bagka yerdeydi. Simdi. Sim-
di gitmek zorundayim.

Kostum. Saraydan uzaga, ormana giden patikada kostum.
Sicagin pisirdigi topragi doven ayaklarim yaniyordu. Kosarken,
onu bir daha gorecek olursam diisiincelerimi gozlerimin ardina
saklayacagima dair kendi kendime s6z verdim. Bunu yapmaz-
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sam 6deyecegim bedelin ne olacagini 6grenmistim artik. Bacak-
larimdaki sanci, gogsiimiin bigak gibi batan inis ¢ikislar1 bana iyi
geliyor, bir arinmighk hissetmemi saghyordu. Kostum.

Biitiin cildim terle kaplandi, ter damlalar1 ayaklarimin al-
tindaki topraga diigityordu. Her tarafim toz toprak iginde kal-
di, ondan sonra daha da pislendim. Bacaklarima toprak ve kuru
yaprak parg¢alar1 yapigmigti. Etrafimdaki diinya, yeri doven ayak-
larimin temposundan ve tozlu yolun 6niimde uzanan kismindan
ibaretti.

Sonunda bir, belki de iki saat sonra artik kosamaz oldum. Ac
icinde 6ne dogru egildim. Parlak 6gleden sonra giinesi titrege-
rek karariyor, kanim damarlarimda kulaklarim: sagir edecek bir
ugultuyla akiyordu. Yolun iki tarafinda sik bir agag ortiisii vard
artik, Peleus’un saray1 da ok gerilerde kalmigti. Sag tarafimda
Othrys yiikseliyordu, onun hemen ardinda da Pelion. Pelion’'un
zirvesine bakip ne kadar yolumun kaldigini kestirmeye galigtim.
Bin adim m1? Bin bes yiiz mii? Yiiriimeye koyuldum.

Saatler gecti. Yorulmustum, kaslarim titriyor, ayaklarim bir-
birine dolaniyordu. Tepe noktasindan ¢oktan inmis olan giines,
bat1 ufkunda iyice al¢almigti. Karanligin ¢okmesine dek dort,
belki de bes saat vaktim kalmigt1 ve zirve héla eskisi kadar uzak
goriiniiyordu. Birdenbire farkina vardim. Pelion’a gece olmadan
varamayacaktim. Yiyecegim de, suyum da yoktu; siginacak bir
yer bulma umudum da bulunmuyordu. Ustiimdeki terden si-
rilsiklam tunikle, ayagimdaki sandaletlerden bagka bir seyim
yoktu.

Akhilleusa yetisemeyecektim, artik bundan emindim. O,
yolu ve atin1 uzun bir siire dnce terk etmisti; tepelere yaya olarak
tirmamyordu simdi. lyi bir iz siiriicii, yolun kenarindaki orman
ortiistinii inceler, egreltiotlarinin nerede ezildigini ve biikiildi-
gind, bir delikanlinin nerede kendisine patika agtigim bulabi-
lirdi. Ne var ki ben iyi bir iz siiriicti degildim, yolun kenarindaki
galiliklar géziime her yerde aym goriiniiyordu. Circir bocekleri-
nin sesleri, kuslarin tiz gighklari, nefesimin hiriltis1 kulaklarim-
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da boguk boguk ¢inliyordu. Midemde de aglik veya belki umut-
suzluk gibi bir s1z1 vardu.

Derken bir sey daha bunlara katildi. Seslerin en hafifi. Ancak
isitme simirinda bir ses. Oyle de olsa duymugtum iste. Sicaga rag-
men tenim buz kesti. Bu sesi tantyordum. Sinsiligin, sessiz kalma-
ya ¢ahisan bir adamin sesiydi. Yalmizca kiigiiciik bir yanhs adim
atilmug, belki tek bir yaprak biikiilmiistii ama o kadar yetmisti.

Korku bogazimdan yiikselirken, dinlemek i¢in kendimi
kastim. Nereden gelmisti ses? Gozlerim, iki taraftaki agaglarin
tizerinde gezindi. Kipirdamaya cesaret edemiyordum, en ufak
bir ses yamaglarda biiyiik yanki yaratirdi. Kosarken tehlikele-
ri hi¢ diigiinmemistim ama artik zihnim onlarla kaynagiyordu.
Peleus’'un gonderdigi askerler veya beyaz elleri bogazima kum
gibi soguk soguk sarilacak olan Thetis. Belki haydutlar. Yol ke-
narlarinda haydutlarin saklandigimi biliyordum. Kagirilan ve
yorgunluktan 6lene kadar ¢alistirilan ¢ocuklarla ilgili hikayeler
geldi aklima. Kendimi ele vermemek igin hi¢ kipirdamamaya,
nefes bile almamaya ¢alisirken, birbirine kenetli parmaklarim si-
kilmaktan bembeyaz kesilmigti. Gozlerim, tizeri gigeklerle dolu
sik bir civanpergemi kiimesine takildi. Oraya saklanabilirdim.
Simdi. Firla.

Yan taraftaki agaglarin arasinda bir hareket oldu, bagimi he-
men o tarafa ¢evirdim. Cok geg. Bir sey -biri- arkamdan bir dar-
be indirerek 6ne dogru firlamama sebep oldu. Siddetle yiiziistii
diistiim, darbeyi indiren de tizerimdeydi. Gozlerimi kapatarak
bigagi bekledim.

Higbir sey olmadi. Yalmzca sessizlik ve sirtima batan dizler
vardi. Bir an gegti. Dizlerin baskisinin pek siddetli olmadigini ve
dayandiklar: yerlerin canimi yakmayacak sekilde ayarlandigini
fark ettim.

“Patroklos.” Pa-tro-klos.

Kipirdamadim.

Dizler sirimdan ¢ekildi, uzanan eller beni nazikge sirtiistii
gevirdi. Akhilleus tepemde durmus, bana bakiyordu.
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“Gelecegini ummugtum,” dedi. Hem gerginlik hem de rahat-
lamayla dolan midem galkalandi. Onu goézlerimle igtim. Parlak
saglari, dudaklarinin yukariya dogru yumusacik kivrilisi. O ka-
dar keskin bir seving igindeydim ki nefes almaya cesaret ede-
miyordum. Konugsam neler séylerdim bilmiyorum. Belki 6ziir
dilerim derdim, belki bagka seyler de séylerdim. Agzimi agtim.

“Gocuk yaralandi mi1?”

Arkamizdan gelen, kalin bir sesti bu. Akhilleus bagini gevirdi.
Ayaklarinin dibinde durdugum yerden, yalnizca adamin atinin
ayaklarini gorebiliyordum. Ayaklari tozla kapli, doru bir att.

Olgiilii ve nazik ses yeniden duyuldu. “Akhilleus Pelides, he-
niiz dagda bana katilmamis olmanin sebebinin bu oldugunu var-
sayryorum, dogru mu?”

Zihnim, olanlar1 anlamaya ugrasti. Akhilleus, Kheirona git-
memisti. Burada beklemigti. Beni beklemisti.

“Selamlarimi sunarim, Ustad Kheiron, tabii 6ziirlerimi de.
Evet, gelmememin sebebi bu” Prens sesiyle konusuyordu.

“Anliyorum.”

Akhilleus’un dogrulmasini istiyordum. Orada, yerde onun al-
tinda yatarken kendimi pek budala hissediyordum. Aym zaman-
da korkuyordum da. Adamin sesinde herhangi bir 6fke izi yoktu
ama sevecenlik de yoktu. Berrak, agirbagh, tarafsiz bir sesti.

“Ayaga kalk,” dedi ses.

Akhilleus yavas yavas dogruldu.

Bogazim korkuyla tikanmamus olsaydi o anda ¢iglik atabilir-
dim. Bunun yerine, bogulurmus gibi bir ses ¢ikararak geri geri
stirindiim.

Atin kash bacaklarinin devaminda, ayni sekilde kash bir er-
kek govdesi uzaniyordu. Insanin ve atin imkansiz birlesim ¢izgi-
sine, piirizsiiz cildin 1g1ltith kahverengi tiiylere doniistiigii yere
agzim agik bakakaldim.

Yanimda Akhilleus bagini egerek selam verdi. “Ustad Ken-
taur,” dedi. “Gecikme igin 6ziir dilerim. Yoldagimi beklemek
zorundaydim.” Diz ¢oktii, temiz tunigi tozlu topraga siiriindi.
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“Liitfen beni bagislayin. Ogrenciniz olmay1 uzun siiredir istiyor-
dum?”

Adamin, yani at adamun yiizi, sesi kadar ciddiydi. Yagini ba-
sin1 almig oldugunu gérdiim. Diizgiince kirpilmis siyah bir sa-
kal1 vard.

At adam bir an Akhilleus’u inceledi. “Karsimda diz ¢okmene
gerek yok, Pelides. Gerg¢i bu kibarligin hosuma gitti. Peki, ikimizi
de bekleten bu yoldagin kim?”

Akhilleus tekrar bana doniip elini agag1 uzatti. Sarsak davra-
nislarla elini yakalayip ayaga kalktim.

“Bu, Patroklos”

Bir sessizlik oldu. Konugma sirasinin bana geldigini anladim.

“Efendim,” dedim ve egilerek selam verdim.

“Ben kimsenin efendisi degilim, Patroklos Menoitiades.”

Babamin adin1 duyunca hemen bagimi kaldirdim.

“Ben bir kentaurum ve insanlara 6gretmenlik yaparim. Adim
Kheiron”

Yutkunarak bagimi salladim. Adimi nereden bildigini sorma-
ya cesaret edememigtim.

At adamin gozleri beni bastan asag1 inceledi. “Bence fazla yo-
rulmugsun. Yiyecege ve igecege ihtiyacin var. ikinizin de ihtiyact
var. Peliondaki evime kadar yolumuz uzun, yiirityemeyeceginiz
kadar uzun. O yiizden bagka bir diizenleme yapmamiz gerek”

Bunu sdyledikten sonra dondii. At bacaklarinin gévdesinin
altinda nasil hareket ettigine agzim agik bakmamaya ¢aligtim.

At adam, “Benim sirtima bineceksiniz,” dedi. “Tanigir tans-
maz boyle tekliflerde bulunmam ama bazen istisna yapmak ge-
rekiyor” Duraksadi. “Size ata binmeyi 6gretmislerdir herhalde?”

Cabucak bagimizla onayladik.

“Ne talihsizlik. Ogrendiklerinizi unutun. Bacaklarla sikig-
tirilmayi, topuklarla diirtiilmeyi hi¢ sevmem. On tarafa oturan
belime tutunacak, arkaya oturan da 6ndekine sarilacak. Diisecek
gibi olursaniz sdyleyin”

Akhilleus’la kisaca bakigtik.
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O bir adim 6ne ¢ikt1.

“Nasil..”

“Diz ¢Okecegim” At bacaklari topragin istiinde biikildi.
Kheiron’un sirt1 genisti ve hafifce terle kapliydi. “Dengeni sagla-
mak i¢in kolumu tut,” diye talimat verdi at adam. Akhilleus soy-
leneni yaparak bacagini obiir tarafa agirds, oturdu.

Sira bendeydi. En azindan 6nde, derinin yerini doru at kiir-
kiine biraktigy yerin ¢ok yakininda oturmayacaktim. Kheiron,
viicudunun at yarisinin rengine hi¢ benzemeyen siyah renkli yo-
gun killarla kaph kolunu bana uzatti. Bacaklarimi genis sirtin iki
yanmindan uzatarak yerlestim. Pek de rahat degildim.

Kheiron, “$imdi ayaga kalkacagim,” dedi. Hareketi akiciyd
ama yine de Akhilleusa simsiki tutundum. At adam normal bir
attan yarim boy daha uzundu. Ayaklarim yerden o kadar yiiksek-
te sallaniyordu ki bagim dondii. Akhilleus’un elleri Kheiron’un
govdesinde serbestce duruyordu. “O kadar gevsek tutunursan
diisersin,” dedi at adam.

Akhilleus’un gogsiine 6yle bir sarilmigtim ki parmaklarim
terden sirilsiklam kesilmisti. Ellerimi bir an olsun gevsetmeye
cesaret edemiyordum. At adamun yiirilyiigii bir ata gore daha
dengesizdi, zemin de diizgiin degildi. Terin kayganlastirdig: at
killarinin iizerinde tehlikeli bigimde kaydim.

Gorebildigim kadariyla bir patika yoktu ama yine de
Kheiron’un giivenli, yavaglamayan adimlariyla agaglarin arasin-
dan hizla yukari dogru gikiyorduk. Bir sarsint1 yiiziinden topuk-
larim at adamin sagrilarina her ¢arptiginda ytiziimi burusturu-
yordum.

Ilerlerken Kheiron bize gesitli seyler gosteriyor, aym sakin
sesle konusuyordu.

Surast Othrys Dag.

Servi agaglar1 bu tarafta, kuzey yamacinda daha sk, siz de go-
riiyorsunuz.

Bu akarsu, Phthia topraklarindan gegen Apidanos Nehrini bes-
liyor. '
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Akhilleus bana bakmak i¢in déndii, siritiyordu.
Daha da yukarilara tirmandik. At adam uzun, siyah kuyru-
gunu salliyor, sinekleri ezerek hepimizi onlardan kurtariyordu.

Kheiron birdenbire durdu, Akhilleus’in sirtina dogru savrul-
dum. Agaglarin biraz aralandig bir yerde, kayaliklarla gevrili bir
tir agikhiktaydik. Zirveye ulasmamigtik ama ¢ok yakindik. Gok-
yiizii tepemizde mavi mavi i1s1ldiyordu.

“Geldik” Kheiron diz ¢oktii, biraz dengesizce de olsa sirtin-
dan indik.

Oniimiizde bir magara vardi. Gergi oraya magara demek de
ayipti ya. Ciinkii bu magara koyu renk kayaliklardan degil, uguk
gl rengi kuvars tagindandu.

“Gelin,” dedi at adam. Pesinden magaraya girdik. Giris,
Kheiron'un egilmesini gerektirmeyecek kadar yiiksekti. Igerisi
golgeli oldugundan goézlerimizi kirpistirdik. Gergi kristal du-
varlar, magaray1 normalde olacagindan daha aydinlik hale geti-
riyordu. Bir kosede, kayalarin igine dogru akip gidiyormus gibi
goriinen kiigiik bir pinar vardi.

Duvarlarda ne olduklarini bilmedigim seyler asiliyd1. Acayip
bronz aletler. Ustiimiizde, magaranin tavanina boyayla ¢izilmis
gizgiler ve sekiller, takimyildizlar ve goklerin hareketlerini gos-
teriyordu. Duvarlara oyulmus raflarda, tizerleri egik harfli yazi-
larla dolu diizinelerce kiigiik seramik kavanoz vard:. Bir koseden
miizik aletleri sarkiyordu. Lirler ve fliitler. Onlarin yaninda da
alet edevat ve tencereler duruyordu.

Insan olgiilerine uygun, iyice doldurulup hayvan postuyla
kaplanmig tek bir yatak vardi igeride. Akhilleus i¢indi. At ada-
min nerede uyudugunu géremedim. Belki de uyumuyordu.

“Oturun,” dedi Kheiron. Igeride hos bir serinlik vards, giines-
ten sonra bu bana ¢ok iyi gelmisti. Kheiron’un gosterdigi min-
derlerden birine minnetle ¢oktiim. At adam pinara gidip kadeh-
leri suyla doldurarak bize getirdi. Kheiron tepemde dikilirken
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ictim. “Yarin yorgun olacaksin, her yerin agriyacak,” dedi bana.
“Bir seyler yersen daha iyi olur”

Magaranin arka tarafindaki kiigiik atesin iizerinde kazanda
kaynayan kocaman sebze ve et pargalariyla dolu giivegten kep-
ceyle tabaklarimiza doldurdu. igi oyuk bir kaya ¢ikintisinda
sakladig1 meyveler de vardi. Yuvarlak kirmizi yemigler. Ne ka-
dar ag olduguma sasarak gabuk ¢abuk yedim. Goézlerim siirekli
Akhilleus’a kayiyordu, rahatlamanin bas dondiiriicii hafifligiyle
titylerim trperiyordu. Kagtim.

Yeni edindigim cesaretle duvardakibronz aletleri isaret ettim.
“Bunlar nedir?”

Kheiron kargimiza oturdu. At bacaklarini altinda toplamigtu.
“Ameliyat aletleri,” diye agiklad.

“Ameliyat m1?” Bu sozciigii ilk defa duyuyordum.

“Sifa vermek i¢in. Giiney illerinin ne kadar barbar oldugunu
unutmusum.” Sesi tarafsiz ve dogaldi, yalmizca bir gergegi dile
getiriyordu. “Bazen bir organin kesilmesi gerekir. Bunlar kesmek
i¢in, bunlar da dikmek igin. Baz1 organlarn ¢ikararak genellikle
digerlerini kurtarabiliriz.”” Aletlere bakigim, keskin, ¢entikli dis-
leri inceleyisimi seyretti. “Hekimlik 6grenmek ister misin?”

Kizardim. “O konuda bir gey bilmiyorum.”

“Benim sordugum sorudan farkl bir soruyu cevapladin”

“Oziir dilerim, Ustad Kheiron” Onu kizdirmak istemiyor-
dum. Beni geri gonderecek.

“Oziir dileyecek bir gey yok. Cevap vermen yeterli”

Biraz kekeleyerek, “Evet, 6grenmek isterim,” dedim. “Faydali
bir sey, degil mi?”

Kheiron, “Hem de ¢ok faydaly,” diye beni onaylayip sohbeti-
mizi takip eden Akhilleus’a dondii.

“Ya sen, Pelides? Sen de hekimligin faydali oldugunu diisii-
niiyor musun?”

“Elbette,” dedi Akhilleus. “Liitfen bana Pelides demeyin.
Ben... ben yalnizca Akhilleus'um.”
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Kheiron’un koyu renk gozlerinden bir sey, neredeyse egleni-
yormusa benzeyen bir 151k gegti.

“Oyle olsun. Ogrenmek istedigin bir gey ilisti mi goziine?”

“Sunlar” Akhilleus, miizik aletlerini, yani lirleri, flitleri ve
yedi telli kitharay: gésteriyordu. “Siz ¢aliyor musunuz?”

Kheiron’un bakislan sakindi. “Caliyorum.”

Akhilleus, “Ben de;” dedi. “Heraklese ve fason’a da dgrettigi-
nizi duymustum, ger¢i onlar biraz kiit parmakliymis. Bu dogru

Bir an bir gergekdisilik hissine kapildim. Kheiron, Herakles’i
ve fason’u taniyordu. Cocukluklarini biliyordu.

“Bana da 6gretmenizi isterim.”

Kheiron'un ciddi yiizii yumugadi. “Buraya bu yiizden gonde-
rildin zaten. Sana bildiklerimi 6greteyim diye.”

Ogleden sonranin geg saatlerinin 1g1ginda, Kheiron bizi magara
yakinlarindaki sirtlarda gezdirdi. Bize dag aslanlarinin inlerini
gosterdi, sonra da ikimizi alip ylizmemiz igin giinesle 1s1nmus,
agir agir akan nehre gotiirdi.

“Istiyorsamiz yikanabilirsiniz” Bana bakiyordu. Ne kadar pis
oldugumu unutmustum. Yolda toza topraga bulanmus, kan ter
iginde kalmigtim. Elimi saglarimin arasindan gegirince kum ta-
neciklerini hissettim.

Akhilleus, “Ben de yikanacagim,” diyerek tunigini gekip ¢1-
kards, bir an sonra ben de onu takip ettim. Su, derin yerlerde
serindi ama rahatsiz edici bir serinlik degildi bu. Kheiron, ders-
lerine kiyidan devam ediyordu. “Su baliklar gopra, gériiyor mu-
sunuz? $unlar da levrek. Su da bir egrez baligi. Daha giineyde
bunlardan bulunmaz. Ters ¢ikintilh agzindan, giimiis renkli kar-
nindan taniyabilirsiniz onu.”

Kelimeleri kayalarin iizerinde sirildayan nehrin sesiyle ka-
rigarak Akhilleus’la aramizda ortaya gikabilecek herhangi bir
yabancilik duygusunu yatistirdi. Kheiron'un kesin ifadeli, sakin
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ve otoriter yiiziinde, u an oynanan oyunla bizi yeniden aksam
yemegi disinda bir diinyasi olmayan ¢ocuklara doniistiiren bir
sey vardl. O yakinnmizdayken, kumsaldaki o giin neler olabile-
cegini hatirlamak kolay degildi. Viicutlarimiz bile at adamun iri
ciissesinin yaninda kiigiilmiistii. Nasil olmustu da biyiidiigiimi-
zii zannetmistik ki?

Piril pir1l, tertemiz bir halde sudan ¢ikip giinesin son 1g1nla-
rinin altinda saglarimizdaki sular silkeledik. Suya egildim, tu-
nigimdeki tozu toprag ve teri, taslarla ovalayarak akittim. Tu-
nik kuruyana kadar ¢iplak dolagsmak zorunda kalacaktim ama
Kheiron’un etkisi o kadar derinlere uzaniyordu ki bunu hig dii-
sinmedim.

Sikip sularimi akittigimiz tuniklerimizi omuzlarimiza atmig
olarak Kheiron’un pesinden magaraya dondiik. At adam sik sik
duruyor, bize yabani tavsan, bildircinkilavuzu ve geyik izlerini
gosteriyordu. Oniimiizdeki giinlerde bu hayvanlari avlayacag-
mizi1 ve iz siirmeyi 6grenecegimizi séyledi. Onu hevesli sorular
sorarak dinliyorduk. Peleus’un sarayinda 6gretmen niyetine an-
cak asik surath lir iistadiyla, konugurken uyuklayip duran Peleus
vard.. Orman hakkinda da, Kheiron’'un bahsettigi diger konu-
larda da higbir sey bilmiyorduk. Aklim magaranin duvarlarinda
asth gereglere, sifal1 otlara ve sifa vermek igin kullanilan aletlere
gitti. Kheiron ameliyat demisti.

Magaraya dondigiimiizde hava neredeyse tamamen karar-
mustl. Kheiron bize basit gorevler verdi. Magaranin agzindaki
agiklikta yanan ates i¢in odun toplamak ve atesi canlandirmak.
Bu isi hallettikten sonra, serinleyen havada alevlerin yaydig: s1-
cakhga minnettar bir sekilde atesin baginda oyalandik. Viicutla-
rimuz biitiin giin harcadigimiz ¢abalardan sonra tatli bir yorgun-
luk i¢indeydi. Otururuken kollarimiz, bacaklarimiz rahat rahat
yayihyordu. Ertesi giin nereye gidecegimiz hakkinda tembel bir
sohbete giristik, iginde bulundugumuz rehavet kelimelerimi-
zi agirlagtinyor, agzimizda biiyitiiyordu. Aksam yemegi olarak
yine giive¢ ve Kheiron’un ategin iistiine koydugu bronz levhalar-
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da pisirdigi ince ekmek dilimleri vardi. Tath niyetine de dagdan
toplanmis balla bogiirtlen.

Ates giderek kiillenirken yan rilya iginde gézlerim kapandi.
Istnmigtim, iistiinde oturdugum toprakta yumusak bir yosun ve
yaprak ortiisii vardi. Daha o sabah Peleus’un sarayinda uyanmg
olduguma inanamiyordum. Bu kiigiik agiklik, magaranin 1siltih
duvarlari, solgun beyaz sarayin higbir zaman olamadig: kadar
canliyd.

Kheiron konusunca sesi beni irkiltti. “Akhilleus, annen bir
mesaj gonderdi”

Akhilleus’in bana dayali kolundaki kaslarin gerildigini hisset-
tim. Benim de bogazim sikigmigtu.

“Ya? Ne diyor?” Akhilleus’un sozleri dikkatli ve tarafsizdi.

“Menoitios’un siirgiin oglu pesinden gelecek olursa, senin ya-
nina varmasina engel olmam gerektigini.”

Ayaga kalktim. Uykum tamamen agilmust1.

Akhilleus’un kaygisiz sesi karanlikta ¢inladi. “Sebebini agik-
ladi m1?”

“A¢iklamad1”

Gozlerimi kapattim. En azindan Kheiron’un kargisinda kii-
¢iikk diigmeyecektim, kumsaldaki o giiniin hikayesi anlatilma-
must1. Ne var ki bu pek ciliz bir teselliydi.

Kheiron, “Annenin bu konudaki fikrini bildigini varsayiyo-
rum,” diye devam etti sozlerine. “Aldatilmaktan hoglanmam.”

Yiiziim kizardi. Etraf karanlik oldugu igin sevindim. At ada-
muin sesi, daha 6nce olmadig kadar sert gikmust1.

Pasli gibi olan ve birdenbire kuruyan bogazimi temizledim.
“Oziir dilerim,” dedigini duydum kendi sesimin. “Akhilleus'un
sugu yok. Ben kendiligimden geldim. Gelecegimi o bilmiyordu.
Hi¢ aklima gelmemisti..” Dilimi tuttum. “Annesinin bunu fark
etmeyecegini imit ettim.”

“Cok budalaca digiinmiigsiin” Khelron un yiizii golgelerin
derinliklerinde sakliydu.

Akhilleus cesurca, “Kheiron..” diye soze bagladu.
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At adam elini kaldirdi. “Isin asli, mesaj bu sabah, ikiniz de
daha buraya gelmemisken bana ulasti. O nedenle, budalaligina
ragmen aldatilmig degilim”

“Biliyor muydun?” diye sordu Akhilleus. Ben asla o kadar
ciiretkdrca konugamazdim. “O zaman kararini verdin mi? Mesajt
dikkate almayacak misin?”

Kheiron’'un sesi bir hognutsuzluk uyarisi tagiyordu. “Akhille-
us, o bir tanriga, iistelik senin annen. Isteklerine bu kadar az m1
deger veriyorsun?”

“Ona saygt duyuyorum Kheiron ama annem bu konuda hak-
s1z”” Ellerini o kadar siki yumruk yapmist1 ki los 1s1kta bile kiris-
lerini segebiliyordum.

“Peki neden haksiz, Pelides?”

Karanlikta, midem biiziilerek Akhilleusa baktim. Ne soyleye-
cegini tahmin edemiyordum.

“Annem saniyor ki..” Akhilleus bir an duraksadi, ben de ne-
redeyse nefes bile almadim. “Annem onun 6liimlii oldugunu, o
yiizden de uygun bir yoldas olmadigini diisiintiyor.”

Kheiron, “Peki ya sen, onun uygun oldugunu mu diisiiniiyor-
sun?” dedi. Sesinde, buna verilmesi gereken cevap konusunda en
ufak bir ipucu yoktu.

“Evet?”

Yanaklarim 1sind1. Akhilleus, genesi 6ne uzanmis vaziyette,
hi¢ tereddiitsiiz vermisti bu cevabu.

“Anhyorum.” At adam bana déndii. “Ya sen, Patroklos? Sen
degerli bir yoldas olduguna inaniyor musun?”

Yutkundum. “Degerli olup olmadigimi bilmiyorum ama bu-
rada kalmak istiyorum” Durdum, yeniden yutkundum. “Liitfen”

Sessizlik oldu. Sonra Kheiron, “Ikinizi birlikte buraya getirdi-
gimde, ne yapacagima heniiz karar vermemistim,” dedi. “Thetis
pek ¢ok kusur goriir, bazilarinda haklidir, bazilarinda da haksiz”

Sesi yine hicbir seyi ele vermiyordu. I¢gimde umut ve umut-
suzluk sirayla alevlenip oliiyordu.

“Ayrica Thetis gengtir ve kendi tiiriine has 6nyargilara sahip-
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tir. Ben ondan yaghyim. Bir insam1 daha biiyiik bir agiklikla oku-
yabildigimi soyleyerek kendimi biraz 6vebilirim. Yoldasin olarak
Patroklos’a higbir itirazim yok.”

Rahatlama yiiziinden viicudumun igi bosalmig gibi hissedi-
yordum. Sanki bir firtina gelip ge¢misti igimden.

“Thetis memnun olmayacak ama daha dnce de tanrilarin 6f-
kesini gogiisledim” Kheiron durdu. “Hem artik ge¢ oldu. Uyku
vaktiniz geldi”

“Tesekkiir ederim, Ustad Kheiron” Akhilleus’un sesi igten ve
canliydi. Ayaga kalktik ama ben tereddiit ediyordum.

“Ben yalmizca..” Parmaklarim Kheiron'a dogru titregti, Akhil-
leus anlayip magaraya girerek gézden kayboldu.

At adama bakmak i¢in dondiim. “Sorun ¢ikacaksa buradan
ayrilayim.”

Uzun bir sessizlik oldu, o kadar ki beni duymadigim diisiin-
meye bagladim. Kheiron sonunda, “Bugiin elde ettigin seyin sen-
den bu kadar ¢abuk alinmasina izin verme,” dedi.

Sonra bana iyi geceler diledi, ben de magaraya, Akhilleusun
yanina gittim.



DOKUZ

L&

Ertesi sabah Kheiron'un kahvalt1 hazirlarken gikarttig1 hafif ses-
lerle uyandim. Altimdaki silte kalindi, rahat ve derin bir uyku
gekmistim. Gerindim, yanimda hélé uyuyan Akhilleusa doku-
nunca da biraz irkildim. Bir an onu seyrettim, pembe yanakla-
rina, diizenli nefeslerine baktim. icimde, derimin hemen altinda
bir sey ¢ekildi ama tam o sirada Kheiron magaranin 6biir ucun-
dan elini kaldirarak beni selamladi, ben de kendi elimi utangagca
kaldirip ona kargilik verdim, igimdeki sey de unutuldu gitti.

O giin kahvaltidan sonra ufak tefek islerinde Kheiron’a ka-
tildik. Kolay, keyifli islerdi. Bogiirtlen toplamak, aksam yemegi
i¢in balik tutmak, bildircin tuzaklari kurmak. Herhalde bunlara
¢aligmalarimizin baglangic1 denebilirdi ¢iinkii Kheiron belirli
ders saatlerinde degil, firsatlara uygun olarak 6gretmenlik yap-
may tercih ediyordu. Yamaglarda gezinen kegiler hastalandigin-
da, bozulan mideleri igin miishil hazirladik. Kegiler iyilesince de
kenelerinden kurtulmalarini saglayacak bir yara lapasi kaynattik.
Bir kayaliktan yuvarlanarak kolumu kirip dizimi yaraladigimda
kirik tahtasi baglamayi, yaralar temizlemeyi ve iltihaba karst
hangi otlarin kullanilacagini 6grendik.
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Bir av gezisi sirasinda bir bildircinkilavuzunu yanhghkla ka-
¢irdigimizda Kheiron bize nasil sessizce hareket edecegimizi ve
bogusmalardan kalan izleri nasil siirecegimizi gosterdi. Sonra
hayvani buldugumuzda da 6liimiin gabuk olmast igin yayla veya
sapanla en iyi nasil nisan alinacagini anlatti.

Susamigsak ama yamimizda kirba yoksa koéklerinde nem
damlalan biriktiren bitkilerden bahsederdi. Bir iivez agac1 dev-
rildiginde marangozluk yapmayi, agacin kabugunu soymay, or-
taya ¢ikan ahsabi ovup piiriizsiizlestirmeyi ve bigimlendirmeyi
ogrendik. Ben bir balta sap1 yonttum, Akhilleus da bir mizrak
govdesi. Kheiron, kisa siire iginde bu tiir aletlerin agizlarim d6v-
meyi de ogrenecegimizi soyledi.

Her aksam ve her sabah yemek hazirlanmasina yardim edi-
yor, kivamh kegi siitiinii yayiklayip yogurt ve peynir yapiyor,
balik ayikhiyorduk. Prenslik giinlerimizde yapmamuza asla izin
verilmeyen tiirden bu islere dort elle sariiyorduk. Tereyag
Kheiron’un talimatlariyla gozlerimizin 6niinde ortaya ¢ikarken
veya siiliin yumurtalar ategle 1sitilmus taslarin iizerinde cizirda-
yip katilagirken, saskinlk i¢inde seyrediyorduk.

Bir ay gectikten sonra bir sabah kahvaltida Kheiron bize bas-
ka ne 6grenmek istedigimizi sordu. “Sunlar,” dedim duvardaki
aletleri gostererek. Ameliyat icin, demisti Kheiron. At adam, go-
relim diye aletleri teker teker duvardan indirdi.

“Dikkat edin. Bu bigak ¢ok keskindir. Insanin eti kesilip ¢ika-
rilmas: gerekecek kadar giiriidiiyse kullanilir. Yaranin etrafinda-
ki deriye bastirin, bir ¢itirt1 duyacaksiniz”

Sonra, birbirimizin sirtindaki omur ¢ikintilarinda ellerimizi
gezdirerek viicudumuzdaki kemikleri kesfetmemizi sagladi. Par-
maklariyla géstererek, hangi organin nerede bulundugunu anlattu.

“Bu organlardan birinde agilan yara, eninde sonunda 6liimciil
olur ama 6liim en ¢abuk buradan gelir” Parmagi, Akhilleus'un
sakagindaki hafif ¢ukurluga dokundu. O noktaya, Akhilleusun
hayatinin o kadar savunmasiz oldugu o yere dokunuldugunu
gormek i¢imi iirpertti. Bagka bir konu agilinca sevindim.
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Geceleri magaranin oniindeki yumusak otlara uzanirdik,
Kheiron da bize takimyildizlar gosterir, hikdyelerini anlatird.
Deniz canavarinin ¢enesinde korkudan biiziilmiiy Androme-
da, onu kurtarmaya kosan Perseus; kanatlarini agip havalanan,
Medusa'nin vurulmus boynundan dogma oliimsiiz at Pegasos.
Kheiron bize Herakles’i, iistlendigi gorevleri ve onu ele geciren
deliligi de anlatmisti. Herakles o deliligin pengesinde kendi ka-
risint ve ¢ocuklarini tanimamig, diiymani zannederek onlar 61-
diirmiistii.

Akhilleus, “Nasil olur da karisini tanimaz?” diye sordu.

“Delilik boyle bir seydir,” diye cevap verdi Kheiron. Sesi her
zamankinden daha toktu. Onun Herakles’i tanidigin1 hatirladim.
Herakles’in karisini da tanimigti.

“Peki delilik nereden geldi iistiine?”

Kheiron, “Tanrilar onu cezalandirmak istedi,” dedi.

Akhilleus bagini sabirsizliklaiki yana salladi. “Iyi ama kadin
i¢in daha biiyiik bir ceza olmus bu. Tannlar adil davranmamig-
lar”

Kheiron, “Tanrilarin adil olmasi gerektigini séyleyen bir ku-
ral yok, Akhilleus,” dedi. “Hem biri gitmisken diinyada kalmak
daha biiyiik bir cezadir belki. Sence?”

Akhilleus, “Belki de 6yledir,” diye kabul etti.

Dinledim. Konugmadim. Atesin 1s1g1nda Akhilleus’un gozleri
parlakty, titresen golgelerle gehresi keskin ¢izgilere biiriiniiyordu.
Bu yuzii karanhkta da, kilik degistirmisken de tanirdim dedim
kendi kendime. Deliligin pengesindeyken bile tanirdim.

“Hadi,” dedi Kheiron. “Size hekim tanr1 Asklepios’u ve onun
sifa sanatinin sirlarini nereden bildigini anlatmig mirydim?”

Anlatmist1 ama kahramanin, yani Apollon'un oglunun bir y1-
lanin hayatin1 nasil bagigladigini yeniden dinlemek istiyorduk.
Yilan, duydugu minnetle Asklepios’un kulaklarini yalayip temiz-
lemis, boylece de sifah otlarin sirlarini fisildadigy sirada kendisi-
ni duymasini saglamus.

Akhilleus, “Ashinda ona sifa sanatini sen ogrettin,” dedi.
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“Ogrettim ya”

“Isin biitiin serefinin yilana kalmis olmasina aldirmiyor mu-
sun?”

Kheiron’un disleri, koyu renk sakalinin arasinda isildadi. Bir
gilimseme. “Hayir, Akhilleus, aldirmiyorum.”

Konusmalarimizdan sonra Akhilleus lir ¢alar, Kheiron’la ben
de dinlerdik. Annemin liri. Akhilleus onu da yaninda getirmisti.

Ilk giin liri bana gésterdiginde, “Keske bunu da aldigin bil-
seydim,” dedim. “Lirden ayrilmak istemedigim i¢in az daha gel-
meyecektim.”

Akhilleus giiliimsedi. “Artik her yere pesimden gelmeni sag-
lamanin yolunu biliyorum desene.”

Giinler kirsal bir keyif iginde akip giderken, Pelion Dagr'nda za-
man ¢abucak geciyordu. Dag havasi artik sabahlar1 uyandigimiz-
da soguk oluyor, giin iginde de 6lmekte olan yapraklarin arasin-
dan siiziilen zayif giinesle ancak goniilsiizce 1liniyordu. Kheiron
giymemiz icin kiirkler verdi, sicag1 iceride tutsunlar diye de ma-
garanin girisine hayvan derileri ast1. Giinlerimizi kigin yakaca-
gimiz atesler igin odun toplayarak veya saklamak iizere et tuzla-
yarak geciriyorduk. Hayvanlar daha inlerine ¢ekilmemisti ama
Kheiron yakinda gekileceklerini sdylityordu. Sabahlari kiragidan
donmus yapraklara biiyiilenmis gibi bakiyorduk. Kari, ozanlarin
sarkilarindan ve hikédyelerden biliyorduk ama daha dnce hig kar
yagdigin1 gormemistik.

Bir sabah uyandigimda Kheiron ortalarda yoktu. Aligilmadik
bir durum degildi. At adam genellikle bizden 6nce kalkar, kegi-
leri sagar veya kahvalt: i¢in bogiirtlen toplardi. Akhilleus rahat
rahat uyusun diye magaradan giktim, Kheiron'u beklemek iize-
re agiklikta bir yere oturdum. Bir gece 6ncesinin atesinin kiilleri
beyaz ve soguktu. Bir dal pargasiyla dalgin dalgin kiilleri karig-
tiryor, etrafimdaki ormanin seslerini dinliyordum. Caliliklarda
bir bildircin 6ttii, yas tutan bir kumru kugurdadi. Riizgarin veya
bir hayvanin umursamaz adimlarinin agirhginin yerdeki ortiyii
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higirdattigini duydum. Biraz sonra yerimden kalkip odun alacak,
atesi yeniden yakacaktim.

Tuhaflik, tiiylerimin diken diken olmasiyla bagladi. Once bil-
dircin sustu, arkasindan da kumru. Yapraklar durdu, esinti 61dd,
¢aliliklarda higbir hayvan kipirtisi olmadi. Sessizlikte, tutulmusg
nefes gibi bir sey vardi. Ustiine gahinin golgesi diigen bir tavgan
gibi. Nabzimin cildime batarak attigin1 hissediyordum.

Kendi kendime, bazen Kheiron’un su 1sitmak veya hayvanlarn
sakinlestirmek i¢in ufak tefek biiyiilere, kutsal hilelere bagvurdu-
gunu hatirlattim.

“Kheiron?” diye seslendim. Sesim titrek ve zayif ¢ikmigti.
“Kheiron?”

“Hayur, Kheiron degil”

Doéndiim. A¢ikhigin kiyisinda Thetis duruyordu. Tanriganin
kemik beyazhgindaki cildiylesiyah saglari, simsek ¢izgileri kadar
parlakti. Giydigi elbise viicudunu iyice sariyor, balik pullar gibi
istldiyordu. Nefesim bogazimda takil kaldu.

“Burada olmaman gerekiyor,” dedi Thetis. Dis dis kayalarin
bir geminin gévdesine siirtiiniirken gikardig sesle.

Tanriga 6ne dogru bir adim atinca, ayaklarinin altindaki otlar
solmug gibi goriindii. O bir deniz tanrigasiyds, karaya ait seyler
Thetis’i sevmiyordu.

“Oziir dilerim,” demeyi bagardim. Sesim kuru bir yaprak gibi
girtlagimda hisirdamigti.

“Seni uyarmigtim.” Gozlerinin karalig: i¢ime isliyor, bogazimi
bogulma raddesine kadar tikiyordu. Cesaret edebilsem de bagi-
ramazdim.

Once arkamdan gelen bir giiriiltii, sonra da Kheiron'un sesi,
sessizligin i¢inde patladi. “Selamlarim seni, Thetis”

Tenime tekrar sicaklik yiiriidii, nefesim geri dondii. Nere-
deyse Kheiron'a dogru atilacaktim ama Thetis’in sabit bakislar1
beni yerime mihlad1. Istedigi takdirde bana erigebileceginden
kuskum yoktu.

Kheiron, “Cocugu korkutuyorsun,” dedi.
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Thetis, “O buraya ait degil,” diye cevap verdi. Dudaklar: yeni
dokiilmiis kan kadar kirmiziydu.

Kheiron’un eli omzumu simsiki yakaladi. “Patroklos,” dedi at
adam. “Magaraya don bakalim. Seninle sonra konusacagim?”

Dengesizce dogrulup emrine itaat ettim.

Hayvan postlan1 agikligi arkamdan kapatmadan once
Thetis’in, “Oliimliilerin arasinda ¢ok uzun siire yasadin sen, at
adam,” dedigini duydum. Magaranin duvarina yaslandim, boga-
zimda tuzlu, ¢ig bir tat vardi.

“Akhilleus,” dedim.

Gozleri agildi. Ben bagka bir sey sdylemeye firsat bulamadan
yanima gelmisti bile.

“Iyi misin?”

“Annen burada,” dedim.

Cildinin altinda kaslar gerildi.

“Sana zarar vermedi ya?”

Bagimu iki yana salladim. Bunu yapmak istedigini diisiindii-
glimii soylemedim. Kheiron gelmemis olsayd: yapabilecegini de.

“Gitmem gerek,” dedi Akhilleus. Postlar ona yol vermek i¢in
aralanirken bir seyler fisildasti, sonra yeniden kapandilar.

Agiklikta neler soylendigini duyamiyordum. Sesleri algakt,
hatta belki de konugmak igin bagka bir yere gitmislerdi. Yerdeki
sikistirlmig topraktaki helezonik gizgilerin iizerinden gegerek
bekledim. Artik kendim i¢in endise duymuyordum. Kheiron
beni yaninda tutmaya kararhydi. At adam, Thetis’ten yashyd,
tanrilar daha begiklerinde sallanirken, Thetis daha denizin rah-
minde bir yumurtadan ibaretken o yetigkindi. Kaygi duymu-
yordum ama adlandirilmasi daha zor olan bagka bir sey vardi
Thetis’in varhiginin yol agacagindan korktugum bir kayip veya
bir azalmighk hissi.

Déndiiklerinde neredeyse giin ortasi olmustu. Gozlerim 6nce
Akhilleusia kayds, gozlerini aradim, agzinin gizgisine baktim. Bir
par¢a yorgunluktan bagka higbir sey géremedim. Akhilleus ken-
dini ot siltenin iistiine, yanima atarak, “Cok aciktim,” dedi.
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Kheiron, “Tabii acikirsin,” diye cevap verdi. “Ogle yemegi
vakti gegeli ¢ok oldu” Bizim i¢in yemek hazirlamaya baglamist1
bile. Iri clissesine ragmen magarada kolaylikla hareket ediyordu.

Akhilleus bana dondii. “Sorun yok. Annem sadece benimle
konugmak istemis. Beni gérmek istemis.”

Kheiron, “Onunla konusmak i¢in yine gelecek,” dedi, ne dii-
sindigimi biliyormuscasina, “Béylesi uygun zaten, Thetis,
Akhilleus’'un annesi,” diye de ekledi.

O evvela bir tanriga, diye diigiindiim.

Yine de yemeklerimizi yerken korkularim yatisti. Thetis’in
Kheirona kumsaldaki o giinii anlatacagindan biraz korkmustum
ama at adam ikimize kars1 da farkhh davranmiyordu. Akhilleus
da her zamanki gibiydi. Yataga giderken tam anlamiyla huzurlu
degilsem de en azindan igim biraz rahatlamugti.

Thetis o giinden sonra, tipki Kheiron’un sdyledigi gibi daha
sik geldi. Gelisine ve beraberinde getirdigi perde gibi inen sessiz-
lige kulak kabartmay1 6grendim. O zamanlar Kheiron’a ve maga-
raya yakin duruyordum. Bu araya girisler uzun siirmiiyordu, ben
de kendi kendime bu kadarin1 ona ¢ok gérmedigimi soyleyip
duruyordum ama Thetis’in gidisinden her zaman memnunluk
duyuyordum.

Kis geldi ve nehir dondu. Akhilleus’la birlikte ayaklarimiz kaya
kaya nehir iistiinde kegfe ¢iktik. Daha sonra buzda yuvarlak de-
likler ag1p balik tutmak igin olta sarkittik. Tek taze et kaynagimiz
buydu; fareler ve ara sira ortaya ¢ikan sansarlar diginda orman
hayvanlari ortadan kaybolmusgtu.

Kheiron'un gelecegini soyledigi kar yagislar1 basladi Yere
yatip kar tanelerinin viicudumuzu kaplamasini seyrediyor, ta-
necikleri eritene kadar tizerlerine iifliiyorduk. Kheiron'un ver-
digi kiirkler disinda ne ayagimiza giyecek bir seyimiz vardi ne
de pelerinimiz; magaranin sicakhigindan memnunduk. At adam
bile sirtina ay1 derisinden yapildigim soyledigi tiiylii bir tstliik
gecirmigti.
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Ilk kar yagigindan itibaren bir tagin iizerine gentik atarak ge-
¢en giinleri saymaya basladik. Kheiron, “Elli giin gegince, nehrin
buzu kirilmaya baglayacak,” demisti. Ellinci giiniin sabahinda
kirlmay1 duyduk. Devrilen bir agacin gikardig: sese benzeyen,
acayip bir sesti. Bir ¢atlak, donmus yiizeyin iistiinde neredeyse
bir yakadan 6biiriine kadar uzanmiyordu. Kheiron, “Bundan sonra
bahar gecikmezartik,” dedi.

Gergekten de fazla zaman gegmeden otlar yeniden bitmeye
baslads, zayiflamus, siskacik kalmis sincaplar kovuklarindan diga-
r1 gikt1. Kahvaltilarimizi taze bahar havasinda yaparak sincaplari
seyrediyorduk. Iste bu sabahlarin birinde Akhilleus, Kheiron'a
bize doviigmeyi 6gretip 6gretmeyecegini sordu.

Bunu o sirada diigiinmesinin sebebini bilmiyorum. Belki ye-
teri kadar bedensel ¢alijma yapamadan, kapah kalarak gegirilen
kis; belki de annesinin bir hafta 6nceki ziyareti. Belki de hi¢biri.

Bize doviismeyi Ggretecek misin?

Kisa bir sessizlik oldu. O kadar kisa ki varhgin1 tamamiyla
ben hayal etmis de olabilirim. Sonra Kheiron, “Istiyorsamz gre-
tirim,” diye cevap verdi.

O giiniin ilerleyen vakitlerinde, Kheiron bizi yiiksek bir te-
penin iizerindeki agikhiga ¢ikardi. Magaranin bir kégesinde sak-
ladig1 aletlerin arasindan aldigi mizrak saplariyla, iki de talim
kilic1 getirmisti yaninda. Ikimize de bildigimiz hareketleri sergi-
lememizi séyledi. Istedigini agir agir yerine getirdim, Phthiada
ogrendigim engellemeleri, vuruslarn ve ayak hareketlerini gos-
terdim. Yanimda, ancak goziimiin ucuyla gérdiigiim bir yerde
Akhilleus’un kollar1 bacaklar1 bulanik gizgilerle hareket ederek
darbeler indiriyordu. Kheiron'un elinde iistiine bronz halkalar
gegirilmis bir sopa vardi, at adam zaman zaman hareketlerimize
bu sopayla miidahale ediyor, sopayla hamleler yaparak verdigi-
miz kargihiklar1 simyordu.

Gok uzun bir siiredir gahgiyor gibiydik. Kilic1 kaldirip ucuyla
nisan almaktan kollarim agrimaya baslamisti. Kheiron sonunda
durmamiz: sdyledi. Kirbalardan kana kana su igtikten sonra ot-
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larin iizerine sirtiistii uzandik. Gogsiim siddetle inip kalkiyordu.
Akhilleus’un nefesleri diizenliydi.

Oniimiizde duran Kheiron’un sesi ¢ikmiyordu.

“Ee, ne diyorsun?” Akhilleus pek cogkuluydu. Kheiron’un
onun dovistiigiinii géren ancak dordiincii kisi oldugunu hatir-
ladim.

At adamin ne séylemesini bekledigimi bilmiyorum ama ag-
zindan gikanlar kesinlikle beklemiyordum.

“Sana ogretebilecegim higbir sey yok. Herakles’in bildigi her
seyi ve daha fazlasin biliyorsun. Neslinin ve senden 6nce gelen
nesillerin en biiyiik savaggisisin.”

Akhilleus’un yanaklarini pembe bir leke biiriidii. Bunun se-
bebinin utanmasi mi, memnun olmasi mi, yoksa her ikisi birden
mi oldugunu anlayamadim.

“Yeteneklerin dillere destan olacak ve insanlar senden savas-
larinda ¢arpigmani isteyecekler” Kheiron durakladi. “Onlara ne
cevap vereceksin?”

Akhilleus, “Bilmiyorum,” dedi.

“Bu cevap ancak simdi gegerli. ileride yeterli olmayacak,’
dedi Kheiron.

O zaman bir sessizlik oldu. Etrafimizdaki havada titresen
gerilimi hissettim. Geldigimizden beri ilk defa olmak iizere
Akhilleus’un yiizii stkintil ve temkinli bir ifade aldi.

“Ya ben?” diye sordum.

Kheiron’un koyu renk gozleri benimkileri buldu. “Sen higbir
zaman savag¢iliginla iin kazanamayacaksin. Bu durum seni sa-
sirttt mi?”

Sesi sogukkanliydi, bu da her nedense durumun acihigim
azaltiyordu.

“Hayir,” dedim gergekgi bir sekilde.

“Yine de yetkin bir savasg¢1 olmak elinde. Bu konuda ilerleme
arzun var mi?”

Cocugun donuklasan gdzlerini, kaninin toprag: ne kadar hiz-
11 slattigin1 diistindiim. Neslinin en biiyiik savag¢is1 Akhilleusu
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diisiindiim. Elinden gelse onu benden alacak olan Thetis’i dii-
sundiim.

“Hayr,” diye cevap verdim.

Iste askerlik derslerimiz boyle sona erdi.

Bahar yaza dondii, orman havasi 1sindi. Etraf meyve ve av kay-
niyordu. Akhilleus on dért yasim doldurdu, ulaklar Peleus’tan
hediyeler getirdiler. Onlar saray renklerini tagiyan iiniformala-
n iginde ormanda gérmek garipti. Gozlerinin benim iistiimde,
Akhilleus’un iistiinde, en gok da Kheiron’un iistiinde dolagmasi-
ni1 seyrettim. Dedikodu sarayda ¢ok kiymetli bir seydi, bu adam-
lar doniislerinde krallar gibi kargilanacakti. Bog sandiklari sirtla-
nip gittiklerini gormek beni rahatlatti.

Hediyeler hos karsiland: tabii. Lir igin yeni teller ve en giizel
ipliklerle dokunmus yeni tunikler. Yeni bir yayla demir uglu ok-
lar da vardi. Metali, 6niimiizdeki giinlerde akjam yemeklerimizi
bize getirecek sivri kenarl uglar1 parmaklarimizla yokladik.

Daha az ise yarayacak hediyeler de vardi. Giyenin varligim
elli ayak 6teden ele verecek bigimde altinla islenmis, kumagi ka-
tilagmug pelerinler; herhangi bir is sirasinda takilamayacak ka-
dar agir, miicevher kakmal bir kemer. Uzeri nakislarla kapli,
bir prensin binegini siislemek iizere hazirlanmig bir de at ortiisii
vardi.

Kheiron bir kagini havaya kaldirarak, “Bunun benim igin ol-
madigini umarim,” dedi. Orti’lyﬁ, sargl, pansuman ve temizlik
bezi olarak kullanmak iizere pargaladik. Kabartilarla siislii ku-
mas, ice islemis kir ve yiyecek pargalarin1 sokmek icin ¢ok uy-
gundu.

O ogleden sonra, magaranin 6niindeki ¢imenlere yatmugtik.
Akhilleus, “Buraya geleli neredeyse bir sene oldu,” dedi. Riizgar,
serin bir esintiyle cildimizi yalhiyordu.

“O kadar uzun siire gegmis gibi gelmiyor,” diye cevap verdim.
Yar1 uyur durumdaydim, gozlerim déniip duran 6gleden sonra
gogiiniin maviliginde kaybolmustu.
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“Saray1 ozlityor musun?”

Akhilleus’un babasinin gonderdigi hediyeleri, usaklari, ugak-
larin bakiglarini ve saraya gotiirecekleri fisiltili dedikodular dii-
sindim.

“Hayir,” dedim.

Akhilleus, “Ben de 6zlemiyorum,” dedi. “Ozlerim sanmigtim
ama 6zlemiyorum.”

Giinler, ardindan aylar gegti, aylar da iki yila tamamlanda.



ON

L

Yeniden bahar gelmisti, biz de on bes yagindaydik. Kistan kalan
buzlarin ¢oziilmesi her zamankinden uzun siirmiisti, biz de bir
kez daha agik havada, giines altinda olmaktan memnunduk. Tu-
niklerimizi bir kenara atmugtik, hafif esintinin altinda tiiylerimiz
diken dikendi. Biitiin kig hi¢ bu kadar ¢iplak kalmamigtim, hava,
banyo islevi goren igi oyuk kayahkta ¢abucak temizlenmek hari-
cinde kiirklerimizi ve pelerinlerimizi ¢tkarmamiza izin verme-
yecek kadar soguktu. Akhilleus geriniyor, kapali yerde uzun siire
kalmaktan 6tiirii kasilmig eklemlerini esnetiyordu. Sabah yiizerek
ve ormanda kovalamaca oynayarak ge¢irmistik. Kaslarim tath bir
yorgunlugun ve yeniden kullamlmanin keyfiyle sizliyordu.
Akhilleus’u seyrettim. Pelion Dagr'nda nehrin ¢alkantih yii-
zeyi haricinde ayna yoktu, o nedenle kendimi ancak Akhille-
usdaki degisikliklere gore degerlendirebiliyordum. Akhilleus'un
kollariyla bacaklar1 hila inceydi ama artik bu kollarla bacaklarin
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derisi altindaki, o hareket ettik¢e sisip inen kaslar1 segebiliyor-
dum. Yiizii incelmis, omuzlan da genislemisti.

“Daha bityiik goriinityorsun,” dedim.

Durup bana déndii. “Oyle mi?”

“Evet,” diye bagimi salladim. “Ya ben?”

“Yanima gel,” dedi. Ayaga kalkip ona dogru yiiriiddiim. Akhil-
leus bir an beni inceledi, sonra “Evet,” dedi.

“Nasil?” dedim. “Cok mu farkliyim?”

“Yuziin degismis,” dedi Akhilleus.

“Neresi degismis?”

Sag eliyle geneme dokunup parmak uglarimi tenimde kaydi-
rarak, “Burasi,” dedi. “Yiiziin eskiden oldugundan daha genis.”
Farklihg1 hissetmek igin kendi elimle yokladiysam da bana gore
kemiklerden deriye kadar her sey ayniydi. Akhilleus elimi tutup
kiirekkemigime gotiirdii. “Burasi da daha genis,” dedi. “Bir de su
var” Parmagy, girtlagimda belirmis olan yumusak ¢ikintiya na-
zikge dokundu. Yutkundum, parmak ucunun yutkunma hareke-
tini takip edigini hissettim.

“Bagka neresi?” diye sordum.

Gogsiimden baslaylp mideme dogru inen koyu renkli, ince
tityleri gosterdi.

Durakladi. Yiiziim yanmaya baglamisti.

Niyetlendigimden daha kesin ve sert bir sekilde, “Bu kadar
yeter,” deyip tekrar otlara oturdum, Akhilleus da esneme hare-
ketlerine dondii. Esintinin saglarim karigtirmasin, giinesin altin
rengi teninin istiine diigmesini seyrettim. Sirtiistii uzanip giine-
sin tenime vurmasina izin verdim.

Bir siire sonra Akhilleus esnemeyi birakarak gelip yanima
oturdu. Otlari, agaglari, yeni yeni bag veren tomurcuklar sey-
rettik.

Konustugunda sesi mesafeli, neredeyse kayitsizdi. “Bence ho-
suna gider. Su andaki goriiniigiin yani”

Yiiziim bir kez daha 1sind1. Bu konuyu bir daha agmadik.
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Neredeyse on alt1 yagindayiz. Yakinda Peleus’un ulaklar hediye-
lerle gelecek, bogiirtlenler olgunlasacak, meyveler kizarip dallar-
dan avuglarimiza dokiilecekti. On altinc1 yasimiz gocuklugumu-
zun son senesi, babalarimizin bizi erkek olarak ilan etmesinden
onceki yllimizdi. Artik yalmzca tunik degil, khiton” ve harmani
de giyecektik. Akhilleus igin bir evlilik ayarlanacakti, ben de is-
tersem kendime bir eg segebilirdim. Donuk ifadeli gozleriyle hiz-
metgi kizlar geldi yine aklima. Gogiislerden, kalgalardan, giftles-
meden bahseden ¢ocuklarin konusmalarindan kulagima ¢alinan
boliik porgiik pargalar: diisiindiim.

Kaymak gibi, 6yle yumusak ki.

Uyluklar1 seni sarinca kendi adim bile unutuyorsun.

Cocuklarin sesleri heyecanla tizlesir, yiizleri renklenirdi.
Oysa bahsettikleri seyleri ben aklimda canlandirmaya kalkti-
gimda zihnim, yakalanmak istemeyen bir balik gibi kayip uzak-
lagiveriyordu.

Onun yerine kafamda bagka goriintiiler beliriyordu. Lire dog-
ru egilmis bir boynun kivrimy, atesin 1s1ginda parildayan saglar,
durmadan kipirdanan ellerdeki kirisler. Biitiin giin birlikteydik,
kagacak yerim yoktu. Ayaklarina siirdiigii yaglarin kokusu, gi-
yinirken goéziime ilisen teni. Bakislarimi zorla ondan sokiip alr,
kumsaldaki o giinii, Akhilleus'un gozlerindeki soguklugu ve
benden nasil kagtigini hatirlardim. Bir de annesini tabii. Annesi-
ni hi¢ unutmuyordum.

Sabahin erken saatlerinde, Akhilleus hala uyurken veya 6gle-
den sonralar1 mizrak galismasi yaparken kendi kendime gezin-
tiye ¢itkmaya bagladim. Yanima bir fliit ahyor ama nadiren ¢ali-
yordum. Fliit ¢almak yerine sirtim1 dayayacak bir aga¢ buluyor,
dagin en yiiksek noktalarindan kopup gelen keskin servi agaci
kokularini igime ¢ekiyordum.

Yavag yavasg, sanki benim bile dikkatimden kagarmus gibi elim
uyluklarimin arasina giderdi. Yaptigim sey utandiriciydi, onunla
birlikte gelen diisiincelerse daha da kétiiydii. Ne var ki bunlan

* Omuzdan tutturulan dikigsiz giysi. —¢n.
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giil rengi kuvars magaranin iginde, Akhilleus yanimdayken dii-
siinmek daha beter olacakti.

Bazen, sonrasinda magaraya donii§ zor oluyordu. Akhilleus,
“Neredeydin?” diye sorardu.

“Surada burada,” der ve muglak bir yeri isaret ederdim.

Akhilleus bagini sallardi ama yanaklarimi saran pembeligi
gordiigiinii bilirdim.

Yaz daha da sicaklagti. Nehrin golgeliklerini ariyorduk; yiizerken,
dalarken sular 151k kavisleriyle fiskiriyordu etrafa. Suda yiiriirken
ayaklarima degen dipteki taglar yosunlu ve serindi. Bagirp ¢a-
girarak baliklar1 korkutuyorduk, hayvanlar ¢gamurlu deliklerine
kagiyor veya akintinin iist taraflarindaki daha sakin sulara yiizi-
yorlardi. Bahar aylarinda buzlar erirken ortaya ¢ikan hizl akinti
yoktu artik. Suda sirtiistii yatip tembel akintinin beni tagimasina
izin veriyordum. Karnima vuran giinesin 1sisiyla altimdaki neh-
rin serin derinlikleri hosuma gidiyordu. Akhilleus da yanimda
stiriikleniyor veya yavas akintiya karsi kulag atiyordu.

Bundan bikinca, suya kadar sarkan sepet¢isogiitlerin dallari-
n1 yakalayip kendimizi yar1 yariya sudan digar1 ¢ekiyorduk. iste
boyle bir giin, birbirimizi tekmeleyip durduk. Bacaklarimiz ha-
vada uguyordu, ikimiz de digerini diisiirmeye veya tutundugu
dala tirmanmak zorunda birakmaya ugragiyorduk. Birdenbire
aklima bir sey geldi, dali birakip Akhilleus’'un havada sallanan
govdesine sarildim. Agzindan bir sagkinlik nidasi ¢ikt. Bir siire
kahkahalar i¢inde, ben ona sarilmig vaziyette miicadele ettik.
Sonra gsiddetli bir ¢atirti duyuldu, Akhilleus’'un tutundugu dal
daha fazla dayanamamsti. ikimiz de nehre diistiik. Serin sular
ustimiize kapanirken ellerimiz birbirimizin kaygan tenlerini
kavramis vaziyette hala giiresiyorduk.

Yiizeye qiktigimizda nefes nefese ve cosku igindeydik. Akhil-
leus tistiime atilip beni tekrar berrak sulara batirdi. Bogustuk,
icimize hava gekmek igin sudan ¢ikip tekrar nehre gémiildiik.

Sonunda cigerlerimiz yana yana, yiizlerimiz suyun altinda
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fazla kalmaktan kipkirmizi kesilmis vaziyette kendimizi kiyrya
attik ve orada sazliklarla gamurlu otlarin arasinda yatip kaldik.
Ayaklarimiz suyun kenarindaki serin ¢amurlara gomiilmiigtii.
Akhilleus’un saglarindan hala sular siiziilityordu. Damlaciklarin
boncuk boncuk olup kollarindan ve gégsiinden asag siiziilmele-
rini seyrettim.

Akhilleus’un on altinct dogum giiniiniin sabahinda erkenden
kalktim. Kheiron bana Pelion’un diger taraftaki yamacinda, dal-
larinda mevsimin ilk incirlerinin olgunlasmakta oldugu bir aga¢
gostermis ve Akhilleus’un bu agagtan haberi olmadigini soyle-
misti. Meyveleri giinlerce seyretmis, siki yesil yumrularin sisip
koyu bir renge biiriinmesini, iglerinin gekirdeklerle dolmasini
gozetlemistim. $imdi de onlar1 Akhilleus’un kahvaltisi igin top-
layacaktim.

Tek hediyem bu degildi. Yillanmis bir disbudak agaci parga-
s1 bulmug ve gizli gizli bigim vermeye baslamistim. Gévdenin
yumugsak katmanlarim1 oyup duruyordum. Neredeyse iki ayda
bir gekil ortaya ¢ikmusti. Lir ¢alan bir delikanli, bag1 gokyiiziine
uzanmug, agz1 sarki sdylilyormus gibi agik. Simdi yiiriirken de
oyma yammdaydi.

Incirler agacin iizerinde olgun ve agirlagmis olarak sallani-
yorlardi. Kavisli govdeleri parmaklarimin altinda yumusacikti.
Iki giin daha bekleseydim igleri gegecekti. Meyveleri tahta bir
¢anaga doldurup dikkatle magaraya tagidim.

Akhilleus agiklikta Kheiron’la birlikte oturuyordu. Ayaklari-
nin dibinde Peleus’tan gelen yeni bir kutu daha agilmamis olarak
yatiyordu. Incirleri fark edince gézlerinin kocaman kocaman
agildigim gordiim. Benim yere, yanina oturmama firsat verme-
den ayaga firlamig, hevesle ¢canaga uzanmsti bile. Doyana kadar
yedik. Parmaklarimiz, ¢enelerimiz tath incir suyuyla yapis yapis
olmustu.

Peleus’tan gelen kutuda yeni tunikler ve lir telleri vardi. Bu
defa, on altinc1 dogum giinii serefine dikenli salyangozdan elde
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edilen pahali mor renkle boyanmus bir de pelerin ¢ikt1 sandiktan.
Bir prense, gelecegin kralina layik bir pelerindi ve Akhilleus'u
memnun etmisti. Ona yakigacagini biliyordum. Mor, saglarinin
altin renginin yaninda daha da zengin goriinecekti.

Kheiron’un da verecek dogum giinii hediyeleri vard. Yiirii-
yiiste kullanilacak bir asa ile yeni bir bigak. Sonunda ben de hey-
kelcigi eline tutugturdum. Akhilleus hediyemi inceledi. Parmak-
lar1 bigagimin biraktig: kiigiik izlerin lizerinde geziniyordu.

“Sensin,” dedim budala gibi siritarak.

Akhilleus bagini kaldirds, gozlerinde parlak bir nese vardi.

“Biliyorum,” dedi.

Akhilleus’un dogum giinlinlin istiinden ¢ok ge¢memigsti, bir
aksam atesin kozlerinin baginda ge¢ vakte kadar oturduk. Ak-
hilleus 6gleden sonranin biiyiik kisminda yoktu. Thetis gelmis
ve oglunu her zamankinden daha uzun siire yaninda tutmugtu.
Akhilleus simdi annemin lirini ¢aliyordu. Miizik sakin, bagimi-
zin listiinde 1s11dayan yildizlar kadar parlakt.

Yanimda oturan Kheiron’'un esneyip biikiili bacaklarinin
tizerine daha bir rahatga yerlestigini duydum. Bir an sonra lir
sustu, Akhilleus’un sesi karanlikta ¢inladi. “Yorgun musun, Khe-
iron?”

“Yorgunum.”

“O zaman seni dinlenmeye birakalim?”

Genellikle bu kadar ¢abuk ¢ekilmez, benim adima da konus-
mazdi ama ben de yorgundum, o yiizden itiraz etmedim. Akhil-
leus ayaga kalkip Kheirona iyi geceler diledikten sonra magaraya
girmek tizere dondii. Gerindim, ates baginin tadini kisa bir siire
daha ¢ikardim, sonra da onun pesinden gittim.

Akhilleus yatmist1 bile, pinarda yikadig: yiizii nemliydi. Ben
de yuziimii yrikadim. Alnima degen su serindi.

Akhilleus, “Annemin ziyareti hakkinda bir gey sormadin,’
dedi.

“Nasilmi§?” dedim.
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“Iyi” Her zaman aym cevab: verirdi. Bu yiizden bazen sor-
mazdim.

“Sevindim?” Yiiziimdeki sabunu durulamak i¢in bir avug su
aldim. Zeytinyagindan yaptigimiz sabun, hafifce zeytinlerin zen-
gin, yagh kokusunu tagiyordu hala.

Akhilleus yeniden konustu. “Bizi burada géremedigini soy-
liyor”

Daha bagka geyler soyleyecegini beklememistim. “Ya?”

“Bizi burada géremiyormus. Pelion'da yani”

Sesinde bir sey, bir gerginlik vardi. Ona déndiim. “Ne demek
istiyorsun?”

Gozlerini tavana gevirdi. “Diyor ki.. Ona bizi burada goz-
leyip gozlemedigini sordum.” Sesi yiiksekti. “Gézlemiyormus.
Oyle diyor”

Magarada bir sessizlik oldu. Yalmzca yavagga akip giden su-
yun siriltis1 duyuluyordu.

“Ya?” dedim yine.

“Sana soylemek istedim ¢iinkii...” Durakladi. “Bilmek istersin
diye diisiindiim. Annem..” Yine tereddiit etti. “Annem bunu ona
sormamdan hi¢ memnun olmad1”

“Memnun olmadi,” diye tekrarladim. Bagim déniiyor, zihnim
Akhilleus’un sozlerinin etrafinda dolambaglar ¢iziyordu. Bizi
goremiyor. Donmus gibi pinarin yaninda dikilip kaldigim fark
ettim, havluyu hél4 ¢eneme dogru kaldirmis olarak tutuyordum.
Kumag: indirip yataga dogru yiiriimek igin kendimi zorladim.
Igcimde umut ve dehget karigimu bir gilginlik vardu.

Ortiileri yana ¢ekip Akhilleus'un teniyle 1sitnmig yataga uzan-
dim. Gozleri hala tavana sabitlenmis durumdaydi.

Sonunda, “Bu cevap... Annenin verdigi cevaptan memnun
musun?” diye sordum.

“Evet,” dedi.

Gergin ve 4deta canh sessizlikte bir siire yattik. Geceleri ge-
nellikle birbirimize sakalar yapar veya hikayeler anlatirdik. Ma-
garanin tavanina yildizlar ¢izilmisti, canimiz sikilirsa birbirimize
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onlari gosterirdik. Akhilleus'un parmagini takip ederek, “Orion,”
derdim. “Pleiadlar”

Oysa bu gece bunlarin higbirini yapmiyorduk. Goézlerimi
kapadim, onun uyuduguna karar verinceye kadar uzun daki-
kalar boyunca bekledim, sonra da Akhilleusa bakmak iizere
dondiim.

Yan yatmuisti, beni seyrediyordu. Dondiigiinii duymamigtim.
hareket ettigini hi¢c duymam. Akhilleus tam anlamiyla kipirtisiz-
di, bu kipirtisizlik yalnizca ona has bir seydi. Nefes aldim. Yasti-
gin aramizda kalan kismi karanlikti.

Akhilleus 6ne dogru uzandi.

Agizlarimiz birbirinin altinda agildi, Akhilleus’un tath boga-
zinin sicaklig1 benimkine akti. Diigiinemiyor, higbir sey yapami-
yordum, tek elimden gelen onu i¢ime gekmekti. Birbiri ardina
her nefesle dudaklarinin yumugak hareketini igiyordum. Bu bir
mucizeydi.

Titriyor, onu irkiitip kagirmaktan korkuyordum. Ne ya-
pacagimi, Akhilleus'un hosuna neyin gidecegini bilmiyordum.
Boynunu 6ptiim, gogsiine dpiiciikler kondurup tenindeki tuzu
tattim. Dokunuglarimla kabarip olgunlagiyordu adeta. Tad1 ba-
deme ve topraga benziyordu. Dudaklarimi sarap gibi igerek vii-
cudunu benimkine bastirdi.

Onu ellerimle sardigimda kipirtisiz kaldi. Tagyapraklarinin
narin kadifesi kadar yumugacikti. Akhilleus’un altin rengi tenini,
boynunun kavisini, dirseklerinin kivrimlarini biliyordum. Zev-
kin onun istiinde nasil gériindiigiinii biliyordum. Gévdelerimiz
eller gibi birbirine kenetlendi.

Battaniyeler viicuduma dolagmisti. Akhilleus onlar1 stii-
miizden savurup atti. Cildime degen hava sok etkisi yaratinca
titredim. Akhilleus, tavanda cizili yildizlarin ¢ergevesindeydi.
Polaris omzunda duruyordu. Eli, nefes alip verislerimin hiziy-
la yiikselip alalan karnimin istiinden kaydi Narin dokulu bir
kumagi elliyormus gibi hafifce oksadi beni, dokunusuyla kalgala-
rim1 havaya kaldirdim. Onu kendime gektim. Durmaksizin titri-
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yordum. Akhilleus da titriyordu. Cok hizli ve uzun siire kosmus
gibi nefes alip veriyordu.

Ismini syledim. Galiba. icimden gegip gitti. Riizgarda ¢inla-
mast i¢in asilmig bir ¢an kadar bogtum. Nefeslerimiz haricinde
zaman akmiyordu.

Saglarini parmaklarimin arasina aldim. Igimde bir seyler
toplaniyor, kamim Akhilleus’un elinin hareketleri altinda giim-
biirdiiyordu. Yiizlerimiz birbirine dokunuyordu ama ben yine de
onu daha yakinima gekmeye ¢abaliyordum. Durma, dedim.

O da durmadu. igimde toplanan sey biiyiidi, biiyiidii, sonun-
da girtlagimdan boguk bir gighk koptu, keskin tomurcuklanma
bedenimi ona dogru kavislendirdi.

Bu kadan yeterli degildi. Elim uzand:1 ve onun zevk yerini
buldu. Akhilleus’'un gozleri kapandi. Hosuna giden bir ritim
vardi, bunu anlamigtim, nefesinin kesikligi, arzulu hareketleri o
kadarini anlatiyordu. Parmaklarim hi¢ durmuyor, hizlanan her
nefesi takip ediyordu. Akhilleus’un gozkapaklar safak gokleri-
nin rengindeydi, teni yagmurdan sonraki toprak gibi kokuyordu.
Agz belirsiz bir qiglikla aralanda. Birbirimize o kadar sarilmigtik
ki sicakliginin iistiime figkirdigini hissettim. Titredi. Kipirdama-
dan yattik.

Alacakaranligin ¢okiisii gibi yavas yavas, kendi terimin, yatak
ortiillerinin neminin, karinlarimiz arasindaki kaygan islakligin
farkina vardim. Birbirimizden ayrldik. Opiiciikler yiiziinden
ikimizin de ylzii sis ve bereliydi. Magara, giinesin altinda kal-
mi§ meyveler gibi sicak ve tath bir kokuyla doluydu. Gézlerimiz
bulugtu. Konugmadik. Igimde ani ve keskin bir korku yiikseldi.
Gergek tehlike am buydu iste. Onun pismanhgindan korkarak
gerildim.

Akhilleus, “Ben hig..” dedi, sonra sustu. Soylemedigi seyi
duymaktan daha fazla istedigim hicbir sey yoktu diinyada.

“Ne?” diye sordum. Kotii bir seyse bir an evvel olup bitsin.

“Ben hi¢ sanmamugtim bizim..” Her kelimeyi tereddiitle s6y-
lilyordu. Bunun igin onu suglayamazdim.
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“Ben de sanmamigtim,” dedim.

“Pigsman misin?” Kelimeler agzindan ¢abucak, tek bir nefeste
firlayvermisti.

“Degilim,” dedim.

“Ben de degilim”

Ondan sonra sessizlik ¢oktil. Ne yatagin 1slakligina ne de ne
kadar terli olduguma aldirtyordum. Akhilleus’un altin benekli
yesil gozlerinde tereddiit yoktu. igimde kabaran emniyet duygu-
su bogazimi tikadi. Ondan asla ayrilmayacagim. Hep béyle ola-
cak, her zaman béyle olacak. Beni istedigi stirece.

Boyle bir seyi dile getirecek kelimeleri bulsaydim konugur-
dum. Ne var ki bu kocaman gergekligi icinde hapsedecek biiyiik-
liikkte kelime yoktu.

Akhilleus ne diisiindiigiimii anlamug gibi elime uzandi. Bak-
mama gerek yoktu, zarif, tagyapragi damarh, giiglii, hizh ve asla
hata yapmayan parmaklari zihnime kazinmigti.

“Patroklos,” dedi. Kelimelerle arasi her zaman benden daha
iyiydi.

Ertesi sabah kafam kus gibi hafif uyandim, viicudum sicaklik ve
gevsemislik yiiziinden sersemlemisti. Sefkati yine ihtiras takip
etmigti, bu defa daha yavag davranmig, durmadan uzayip giden
riiyalarla dolu bir gece boyunca oyalanmistik. $imdi, eli karni-
min iizerinde duran Akhilleus’un yanimda safak vakti bir ¢icek
kadar nemli ve kivrimh olarak kipirdanmasini seyrederken yeni-
den endiseye kapilmigtim. Biiyiiniin bozuldugundan, magaranin
girisinden igeri siiziilen giin 15181n1n her seyi tasa gevireceginden
korkuyordum. Derken Akhilleus uyandi. Dudaklarinda yar1 uy-
kulu bir selamlamayla elini benimkine uzatti. Sabah magaray: pi1-
ril pir1l aydinlatana ve Kheiron bize seslenene kadar orada yattik.

Kahvalt: ettik, sonra yikanmak i¢in nehre kogstuk. Ona rahat
rahat bakmanin, giines 1s1iklarinin eklemlerinin iistiinde oynas-
masini seyretmenin, suyun altina dalarken sirtinin aldigx kavisi
istedigim gibi siizmenin mucizevi keyfini siiriilyordum. Daha
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sonra nehir kenarinda uzanip birbirimizin viicutlarim bagtan
kesfettik. Bu, bu, bu, bir de bu. Diinyanin safagindaki tanrilar gi-
biydik ve nesemiz o kadar dl¢iisiizdii ki géziimiiz birbirimizden
bagka bir sey gérmiiyordu.

Kheiron bir degisiklik oldugunun farkina vardiysa bile bir sey soy-
lemedi. Ben endiselenmekten kendimi alamiyordum bir tiirli.

“Sence kizar m1?”

Dagin kuzey yamacindaki zeytinlikteydik. Esintiler burada
olabilecek en tath bigimde, kaynak suyu kadar berrak ve temiz
hissediliyordu.

“Kizacagini sanmam.” Akhilleus képriiciikkemigime uzandi.
Parmagini kemik ¢izgisinde dolagtirmay1 seviyordu.

“Kizabilir. Simdiye kadar anlamustir. Biz bir sey sdylesek mi?”

Buna ilk kafa yorusum degildi. Bu konuyu sik sik tartistyor,
gizli ittifakimizla cogarak konusuyorduk.

“Sen istiyorsan” Daha 6nce de boyle demisti.

“Sence kizmaz m1?”

Akhilleus durup biraz diigiindii. Bu y6niine bayiliyordum. Bir
seyi kag kere sorarsam sorayim, her defasinda ilk kez soruyor-
mugsum gibi cevap veriyordu.

“Bilmiyorum.” Goézleri benimkileri buldu. “Fark eder mi?
Kizsa bile vazgegecek degilim.” Sesi arzuyla sicacikti. Tenimden
ona cevaben bir sicaklik yayildigini hissettim.

“lyi de babana soyleyebilir. Baban kizabilir

Bunu neredeyse umutsuzca séylemistim. Kisa siire sonra te-
nim fazla 1sinacakti, ondan sonra da artik diisiinemez olacaktim.

“Ee, kizsa ne olacak ki?” Boyle bir sey soyledigini ilk kez
duydugumda dehsete diigmiistim. Babasinin kizmasi ama
Akhilleus’un yine de istedigi seyi yapmaya devam etmesi... Be-
nim anlayabilecegim bir sey degildi bu. Boyle bir durumu ha-
yalimde canlandirmakta giiglitk ¢ekiyordum. Béyle soyledigini
duymak benim i¢in aligkanlik yaratic1 bir sey gibiydi. Bu sozler-
den asla bikmiyordum.
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“Ya annen?”

Korkularimin iiglii birligi: Kheiron, Peleus, Thetis.

Akhilleus omuz silkti. “Ne yapabilir ki? Beni kagiracak mi?”

Beni oldiirebilir, diye diisiindiim ama bunu dile getirmedim.
Esinti ¢ok tatly, giines ¢ok sicakti. Boyle bir sey bu ortamda ko-
nusulmazdi.

Akhilleus beni bir siire inceledi. “Kizmalar1 umurunda m1?”

Evet. Kheiron bana kizsaydi i¢im dehsetle dolardi. Onaylan-
mama korkusu hayatim boyunca i¢imde yuvalanmigt1, bunu Ak-
hilleus kadar kolaylikla silkip atamiyordum. Tabii i§ o noktaya
gelirse, bunun ayrilmamiza sebep olmasina izin vermezdim, o
baska. “Hayir,” dedim Akhilleus’a.

“Giizel,” dedi.

Uzanip sakaklarindaki sag tellerini oksadim. Gézlerini kapat-
t1. Gilinesle bulugsmak igin yukar dogru gevirdigi ytiziinii seyret-
tim. Cehresinde, bazen oldugundan kiigitk goriinmesine sebep
olan bir narinlik vardi. Dudaklari dolgun ve pembeydi.

Gozlerini agti. “Mutlu olan bir kahraman s6yle bana”

Diisiindiim. Herakles delirip ailesini 6ldiirmiigtii; Theseus
karisini ve babasini yitirmisti; fason’un eski karisi, yeni karisty-
la gocuklarini katletmigsti; Bellerophontes Khimaira'y1 6ldiirmiis
ama Pegasos’un sirtindan diisiip sakat kalmugti.

“Soyleyemezsin” Akhilleus dogrulup oturmustu, 6ne egili-
yordu.

“Soyleyemem.”

“Biliyorum. Hem {inlii hem de mutlu olmana asla izin ver-
mezler.” Tek kagini kaldirdi. “Sana bir sir verecegim.”

“Soyle” Boyle davranmasi gok hosuma gidiyordu.

“Hem iinlit hem de mutlu ilk kahraman ben olacagim.” Elimi
tuttu, avu¢larimizi birbirine dayadi. “Yemin et”

“Niye ben yemin ediyorum?”

“Sebep sensin de ondan. Yemin et”

“Yemin ediyorum,” dedim. Yanaklarindaki rengin, gozlerin-
deki alevin iginde kaybolmugtum.
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“Yemin ediyorum,” diye beni yankilad1.

Bir siire ylece, avuglarimiz birbirine degerek oturduk. Ak-
hilleus siritt1.

“Diinyay bir lokmada yutabilirim.”

Asagimizdaki yamaglarda bir boru sesi yankilandi. Uyan
amagh ¢alinmig gibi kisa, daginik bir sesti. Ben bir sey soyleme-
ye veya kipirdamaya firsat bulamadan Akhilleus ayaga firlamigti
bile. Baldirina bagh kindan hangerini ¢gekmisti. Yalnizca bir ava
bigagiyd: ama Akhilleus’un ellerinde yeterli olurdu. Saldir1 ko-
numu almug vaziyette, yari-tanri duyularinin hepsiyle dinleyerek
hi¢ hareket etmeden durdu.

Benim de bigagim vard. Sessizce onu gekip dogruldum. Ak-
hilleus, sesle benim aramda duruyordu. Ona dogru gidip sila-
himi havaya kaldirarak yaninda durmam gerekip gerekmedigini
bilmiyordum. Sonunda gitmedim. Ses bir askerin borusundan
yankilanmisti ve Kheiron'un biiyiik bir agiklikla dile getirdigi
gibi savag sanat1 benim degil, Akhilleus’un yetenegiydi.

Boru sesi yeniden duyuldu. Bir ¢ift ayak tarafindan ezilen ¢a-
lilarin higirtis: geldi kulagimiza. Tek bir kisi. Belki kaybolmustu,
belki bag1 dertteydi. Akhilleus sese dogru bir adim atti. Boru,
onun adimina cevap verir gibi yeniden 6ttii. Sonra bir ses dagin
tepelerine dogru bogiirdii. “Prens Akhilleus!”

Oldugumuz yerde donduk.

“Akhilleus! Buraya Prens Akhilleus’u bulmaya geldim!”

Kuslar giiriiltiiden iirkerek agaglardan havalamp kagistilar.

“Baban gondermis,” diye fisildadim. Bizi nerede arayacaginm
ancak bir kraliyet ulag bilebilirdi.

Akhilleus bagiyla onayladiysa da ulaga cevap verme konusun-
da tuhaf bir tereddiit igindeydi. Nabzinin nasil attigim1 tahmin
edebiliyordum, ne de olsa bir kalp atis1 kadar 6nce 6ldiirmeye
hazird1

Ellerimi agzimin iki yanina dayayarak, “Buradayiz!” diye ba-
girdim. Giiriiltii bir siire kesildi.

“Neredesiniz?”
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“Sesimi takip edebilir misin?”

Yapabilirdi ama anlagilan pek biiyiik zorlukla. Adam agikli-
ga gelene kadar epey bir zaman gegti. Sonunda goriindiigiinde
yiizii ¢izik i¢indeydi, saray tunigi de tere bulanmigti. Sakar bir
nezaketle ve 6fkeyle diz ¢oktii. Akhilleus bigagini indirmigti ama
silah1 hala simsiki tuttugunu goérebiliyordum.

“Evet?” Sesi sakindi.

“Babaniz sizi ¢agiriyor. Yurdunuzda acil isler s6z konusu.”

Kaskati kesildigimi hissettim. Akhilleus’un biraz evvel kaldig
gibi hareketsiz kalmigtim. Belki bu sekilde yeteri kadar durur-
sam gitmemiz gerekmezdi.

“Nasil isler?” diye sordu Akhilleus.

Adam biraz kendine gelmis, bir prensle konustugunu hatir-
lamigti.

“Efendim, beni affedin. Ben de her seyi bilmiyorum.
Mikenden gelen ulaklar, Kral Peleus’a haberler getirdi. Babaniz
bu aksam halkla konusmay diisiiniiyor ve sizin de orada olma-
niz1 istiyor. Asagida sizi bekleyen atlar var”

Kisa bir sessizlik oldu. Akhilleus’un ¢agriy1 reddedecegini dii-
sinmeye basliyordum ki, “Patroklos’la benim egyalarimizi topla-
mamiz gerek,” dedigini duydum.

Magaraya ve Kheiron'un yanina dénerken yolda bu haberler
hakkinda konustuk. Miken giineyde ve epey uzaktaydi, krah da
kendine “krallar krali” unvanim yakigtiran Agamemnondu. Tiim
kralliklarimizin en biiyiik ordusuna sahip oldugu séyleniyordu.

Akhilleus bana, “Her ne olduysa, en fazla bir veya iki gece
kaliriz,” dedi. Bunu soyledigi i¢in minnet duyarak bagimla onay-
ladim. Yalnizca bir iki giin.

Kheiron bizi bekliyordu. “Sesleri duydum,” dedi. Onu iyi ta-
nidigimiz igin, Akhilleus da ben de at adamin sesindeki onayla-
mayan tiniy1 se¢mistik. Kheiron daginin huzurunun bozulma-
sindan hi¢ hoglanmiyordu.

Akhilleus, “Babam beni eve gagiriyor,” dedi. “Yalmzca bu ge-
celik. Hemen donerim diye diigiiniiyorum.”
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“Anliyorum,” dedi Kheiron. Orada dururken her zamankin-
den daha iri goériiniiyordu. Toynaklar1 parlak otlarin iizerinde
donuk renkliydi, kahverengi sagrilarina giines vuruyordu. Biz
olmadan yalmzlik hissedip hissetmeyecegini merak ettim. Onu
bagka bir at adamla birlikte gérmemistim hig. Bir defasinda ona
bu konuyu sormustuk, yiizii katilagarak, “Barbarlar,” demisti.

Esyalarimz: topladik. Benim hemen hemen higbir seyim
yoktu. Bir iki tunik, bir de fliit. Akhilleus’un esyalar1 da benim-
kinden ancak birkag parga daha fazlaydi Giysileri, yaptig1 bir
iki mizrak ucu, onun i¢in yonttugum biblo. Her seyimizi deri
torbalara doldurup Kheirona veda etmeye gittik. Her zaman
daha ciiretkar olan Akhilleus, kollarin1 at bedeninin insan etine
doniistiigii yere dolayarak ona sarildi. Arkamda bekleyen ulak
kipirdand:.

“Akhilleus,” dedi Kheiron. “Insanlar senden savaglarinda gar-
pismani isteyince ne yapacagini sormugstum, hatirhyor musun?”

“Evet,” dedi Akhilleus.

Kheiron, “Cevabim diisiinmen gerekiyor,” dedi. I¢cimde bir
tirperti dolagt1 ama bunu diisiinecek vaktim yoktu. Kheiron bana
donmistii.

“Patroklos,” dedi at adam. Bu bir ¢agriydi. Onun yanina git-
tim, o da giines kadar kocaman ve sicak elini bagima koydu. Yal-
nizca ona 6zgii olan at, ter, sifali ot ve orman karigimi kokuyu
soludum.

Kheiron’un sesi algakt1. “Artik bir seylerden eskisi kadar kolay
vazge¢miyorsun.”

Buna ne cevap verecegimi bilemedigim igin, “Tesekkiir ede-
rim,” dedim.

Bir giilimseme zerresi. “lyi ol” Sonra elini gekti. Bagim, elin
sicakligindan yoksun kalinca tirperdi.

Akhilleus yine, “Kisa siire sonra donecegiz,” dedi.

Egik vurmaya baglayan 6gleden sonra 1s1§inda Kheiron'un
gozleri kopkoyu bir renkti. “Sizi bekleyecegim,” dedi at adam.

Torbalarimizi omuzlarimiza vurarak magaranin 6niindeki
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agikliktan ayrildik. Giines 6gle ¢izgisini ge¢misti, ulak sabirsiz-
laniyordu. Tepeden agag1 hizla inip bizi bekleyen atlara bindik.
O kadar y1l yaya gezdikten sonra bir eyere oturmak acayip bir
duyguydu, atlar da cesaretimi kiriyordu. Konusmalarini bekler
gibiydim ama hayvanlar konugmad tabii. Peliona bakmak igin
oturdugumyerde dondiim. Giil rengi kuvars magarayi, hatta bel-
ki Kheiron’u gérmeyi ummustum ama gok uzaklagmigstik. Tekrar
yola déndiim ve atimin beni Phthia’ya gotiirmesine izin verdim.



ON BIR

L.

Saray topraklarin isaretleyen sinir taginin yanindan gegtigi-
miz sirada giinesin son 1g1klar1 bat1 ufkunu alevlere boyuyordu.
Muhafizlarin bagirmasini ve onlara cevap veren boru seslerini
duyduk. Tepeyi astik, arkasinda kasvetli denizin uzandig: saray
gozlerimizin oniine serildi.

Tam evin esiginde, simgek kadar ani bir gekilde Thetis belirdi.
Saglari, sarayin beyaz mermerlerinin 6niinde siyah isiltilar sag1-
yordu. Calkantih bir okyanus gibi koyu renkli elbisesinde giirii-
meye yiiz tutmus morlar, dalgal grilere karisiyordu. Tanriganin
yakinlarinda bir yerlerde muhafizlarla Peleus vardi ama onlara
bakmadim. Yalmzca Thetis’i ve genesinin kivrik bigak agzina
benzeyen seklini goriiyordum.

“Annen,” diye fisldadim Akhilleusa. Thetis’in gbzlerinin,
soylediklerimi duymus gibi benim {izerime yoneldigine yemin
edebilirdim. Yutkunarak kendimi ilerlemeye zorladim. Bana za-
rar vermeyecek. Kheiron vermeyecegini soyledi.

Onu oliimliilerin arasinda gérmek tuhaf bir seydi. Thetis her-
kesi, muhafizlar1 da, Peleus’u da soluk, betleri benizleri atmis gibi
gosteriyordu, iistelik kemik kadar solgun renkli olan esas kendi
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cildi olmasina ragmen. Tanriga herkesten uzakta, dogal olmayan
boyuyla gokyiiziine dogru uzanarak bekliyordu. Muhafizlar, kor-
ku ve saygiyla gozlerini yere indiriyordu.

Akhilleus atindan yere atlad, ben de onu takip ettim. Thetis
ogluna sarildi, muhafizlarin ayaklarin yere siirdiigiinii gordim.
Tanriganin tenine dokunmanin nasil bir his oldugunu merak
ediyor, bunu bilmedikleri i¢in seviniyorlardu.

Thetis, “Rahmimin oglu, etimin eti, oglum, Akhilleus,” dedi.
Yiiksek sesle konugmamist: ama kelimeleri biitiin saray avlusuna
yayildi. “Evine hosgeldin”

“Tegekkiir ederim, anne,” dedi Akhilleus. Annesinin onun
tizerinde hak iddia ettigini anlamisti. Hepimiz anlamigtik bunu.
Bir ogul 6nce babasini selamlards, annesi ancak ikinci sirada ge-
lirdi, tabii anne herhangi bir sekilde dikkate alinirsa. Ne var ki
Thetis bir tanrigaydi. Peleus’un agzi1 ince bir ¢izgi haline gelmisti
ama kral bir sey soylemedi.

Annesi onu birakinca, Akhilleus babasina yoneldi. “Hosgel-
din, ogul,” dedi Peleus. Tanriga karisindan sonra sesi giigsiiz ¢1-
kiyordu, yaglanmig gériiniiyordu. Ug yildir saraydan uzaktaydik.

“Sen de hosgeldin, Patroklos”

Herkes bana dondii, egilerek selam vermeyi becerdim.
Thetis’'in iistimde gezinen bakiglarinin farkindaydim. Bakiglar
cildimi dikenli galiiklardan ¢ikip denize dalmus gibi yakiyordu.
Akhilleus konusunca sevindim.

“Haberler nedir, baba?”

Peleus muhafizlara bir goz atti. Soylentiler, fisiltilar her kori-
doru sarmi§ olmahydi.

" “Daha duyurmadim, herkes toplanana kadar duyurmayaca-
gim. Seni bekliyorduk. Gel de baglayalim”

Pesinden saraya girdik. Akhilleus’la konusmak istiyordum
ama buna cesaret edemiyordum. Thetis tam arkamizdayd
Hizmetkarlar saskinlik i¢inde oflayip puflayarak onun 6niinden
kagisiyorlardi. Tanriga. Tas zemine ilerlerken ayaklan hig ses ¢1-
karmiyordu.
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Biiyiik yemek salonu masalarla ve siralarla doluydu. Hizmetkérlar
ellerinde yiyecek dolu tabaklarla ve sarapla dolu testilerle kostu-
rup duruyorlardi. Odanin 6n tarafinda bir kiirsii vardi Peleus,
karisini ve oglunu yanina alarak orada oturacakti. Ug yer. Yanak-
larim kizardi. Ne beklemistim ki?

Akhilleus’un sesi, hazirliklarin giiriiltiisiiniin arasinda bile
¢inladi. “Baba, Patroklos igin bir yer hazirlanmamis.” Yanakla-
rimdaki kizariklik daha da artt1.

Fisildayarak, “Akhilleus,” dedim. Onemli degil, demek isti-
yordum. Ben digerleriyle birlikte otururum, sorun yok. Akhilleus
bana hig aldirmadi.

“Patroklos benim yeminli yoldagim. Onun yeri benim yanim.”
Thetis gozlerini kirpigtirds, o gozlerde yanan atesi hissedebiliyor-
dum. Tanriganin dudaklarinda bigimlenen reddedisi gérdiim.

“Peki o halde,” dedi Peleus. Bir usaga isaret etti, benim igin
bir yer hazirlandi. Neyse ki Thetis’ten en uzak sandalyeye otu-
racaktim. Kendimi miimkiin oldugunca kiigiilterek Akhilleus'un
pesinden kiirsiiye gittim.

“Benden nefret edecek.”

Akhilleus parlak bir giilimsemeyle, “Senden zaten nefret edi-
yor,” dedi.

Bu hig de i¢imi rahatlatmamigsti. “O neden gelmis?” diye f1-
sildadim. Sadece gergekten 6nemli bir sey Thetis’i denizdeki
magaralarindan ¢ikarip buraya siiriikleyebilirdi. Bana duydugu
nefret, Peleusa baktiginda yiiziinde gordiiklerimin yaninda hig
kaliyordu.

Akhilleus bagini iki yana salladi. “Bilmiyorum. Cok acayip.
Cocuklugumdan beri ikisini yan yana gormedim?”

Kheiron’un ayrilirken Akhilleusa séyledigi seyi hatirladim.
Cevabimi diisiinmen gerekiyor.

“Kheiron savag haberi alacagimizi diigiiniiyor.”

Akhilleus suratini asti. “Iyi de Mikende her zaman savag var-
dir. Bizi neden gagirdiklarin1 anlayamiyorum.”

Peleus yerine oturdu, tesrifatg1 borusunu ii¢ defa kisa kisa
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iifledi. Yemegin baslama isareti. Normalde talim alanlarinda
oyalanan adamlarin igareti duyunca ugrastiklar isi tamamlayip
bir araya gelmeleri biraz vakit alirdi ama bu defa ki buzunun
kirilmasiyla ¢agildayan seller gibi aktilar salona. Igerisi bir anda
oturacak yer arayan, birbirleriyle fisildasan adamlarla doldu.
Seslerindeki keskinligi, yiikselen heyecanlarin1 duyuyordum.
Kimse bir ugag) azarlamakla veya dilenen bir kopegi kovalamak-
la ugrasmadi. Akillarinda Mikenden gelen adamdan ve onun ge-
tirdigi haberlerden bagka bir sey yoktu.

Thetis de oturmustu. Onun icin bir tabak veya bigaga gerek
yoktu, tanrilar 6liimsiizlitk nektariyla, adaklarimizin gesnileriyle
ve mihraplarina doktiigiimiiz sarapla beslenirdi. Cok garipti ama
Thetis salondayken, disarida oldugu kadar ¢arpic1 degildi, o ka-
dar dikkat gekmiyordu. Kocaman, siradan mobilyalar her nasilsa
onu kiigiiltmis gibiydi.

Peleus ayaga kalkti. Salon en ug koselerdeki siralara varana
dek sessizlige biiriindii. Kral kadehini kaldirdi.

“Mikenden, Atreus ogullar1 Agamemnon ile Menelaos'tan
haber aldim.” Salondaki son kipirti ve fisildagsmalar da nihayet
kesildi. Hizmetkarlar bile durmustu. Nefes almadan bekledim.
Akhilleus masanin altinda bacagini bacagima bastirdi.

“Bir sug islenmis” Peleus, ne sdyleyecegini tartmak istermis
gibi yeniden sustu. “Menelaos’un karis1 Helene, Spartadaki sa-
raydan kagirilmig”

Helene! Herkes algak sesle yanindakilere bir seyler soyliiyor-
du. Evlendiginden beri, Helene’nin giizelligine dair hikayeler
daha da artmigti. Menelaos, saraymin etrafini gift sira oriilmiis
kalin duvarlarla ¢evirtmis, askerlerini on yil boyunca savunma
konusunda egitmisti ama biitiin ihtimamina ragmen Helene ka-
sirllmusti. Kim yapmist: bunu?

“Menelaos, Troya Krali Priamos tarafindan gonderilen elgi-
leri agirhyormus. Elgi heyetinin baginda Priamos’un oglu Prens
Paris varmis. Bu igin sorumlusu da o. Paris, kral uyurken Sparta
Kraligesi'ni yatak odasindan kagirmig.”
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Hiddetli bir ugultu oday1 dolast1. Ev sahibinin misafirperver-
ligine boyle bir saygisizhig1 ancak bir Dogu’lu yapardi. Onlarin
parfiimler iginde yikandigini, siirdiikleri rahat yasam nede-
niyle yozlagmis oldugunu herkes bilirdi. Gergek bir kahraman
Helene’yi agik agik, kilicinin giiciiyle alirdi.

“Agamemnon ve Miken, Priamos'un kralligina yelken agip
Heleneyi kurtarmak i¢in Helen halklarinin yardimin istiyorlar.
Soylediklerine gore Troya fethedilmesi kolay, zengin bir mem-
leketmis. Savasa katilan herkes evine servet ve san sohret sahibi
olarak donecek”

Bu iyi bir 6neriydi. Zenginlik ve {in, insanlarin ugruna adam
o6ldiirmeye daima hazir oldugu seylerdi.

“Phtihadan da bir ordu géndermemi istediler, ben de kabul
ettim” Miriltilarin yatigmasini bekledi. “Gitmek istemeyen hig
kimseyi zorla gotiirmeyecegim. Ordunun komutam da ben ol-
mayacagim.”

Birisi, “Kim olacak peki?” diye bagirdi.

Peleus, “Buna heniiz karar verilmedi,” dedi ama gozlerinin
ogluna kaydigin1 gérdiim.

Hayr, diye ditgiindiim. Elim sandalyenin kolunu simsiki kav-
ramistl. Daha degil. Bana en uzak yerde oturan Thetis’in yiizii
sakin ve durgun, gozleri dalgindi. Bunun olacagini biliyordu,
dedim kendi kendime. Akhilleus'un gitmesini istiyor. Kheiron
ile giil rengi magara agilmasi imkénsiz mesafede kalmig bir go-
cukluk diisii gibiydi. Birdenbire Kheiron’un sozlerinin agirhigim
kavradim. Diinya, Akhilleus’'un savagmak i¢in dogmus oldugu-
nu soyleyecekti. Ellerinin ve hizli ayaklarinin yalniz bunun igin,
Troyanin kudretli duvarlarin1 ytkmak igin yaratilmis oldugunu.
Onu binlerce Troya mizraginin arasina atacak, giizel elleri kizila
boyanirken zaferle seyredeceklerdi.

Peleus, bastaki masalardan birinde oturan kadim dostu
Phoiniks’i isaret etti. “Soylu Phoiniks, savagmak isteyenlerin
isimlerini kaydedecek”
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Adamlar ayaklanmaya baglayinca siralarda bir hareketlilik
oldu ama Peleus elini kaldird1.

“Soyleyeceklerim bitmedi” Koyu renk isaretlerle kararmis
bir keten pargasi vardi elinde. “Helene’yle Menelaos arasinda s6z
kesilmeden 6nce, Helene’nin pek ¢ok talibi vardi. Anlagilan bu
talipliler onun elini kim kazanirsa kazansin Helene’yi korumak
i¢in ant igmisler. Agamemnon ile Menelaos simdi bu adamlan
yeminlerini tutmaya ve Helene’yi mesru kocasina geri getirmeye
cagiriyor.” Ketene yazil listeyi tesrifatciya verdi.

Bakakalmigtim. Yenin. Zihnimde birdenbire bir maltizla, be-
yaz bir kegiden figkiran kana iligkin goriintiiler belirmigti. Zen-
gin bir salon, her tarafta iri yar erkekler.

Tegsrifatg1 listeyi kaldirdi. Oda dalgalanir gibi oldu, gézlerim
bulanik gérityordu.

Antenor.

Eurypylos.

Makhaon.

Isimlerin gogunu taniyordum. Hepimiz taniyorduk. Zamani-
muzin kahramanlari ve krallariydi adi1 okunanlar. Benim iginse
daha da fazlasiydilar. Onlar1 gérmiistiim. Havasi dumanla agr-
lagmug tag bir odada gormiigtiim.

Agamemnon. Zihnimde sik, siyah bir sakala iligkin bir hatira.
Kisik, dikkatli gozleri olan, diisiinceler i¢inde bir adam.

Odysseus. Baldirindaki digetleri kadar pembe yara izi.

Aias. Odadaki herkesten iki kat daha iri. Dev bir kalkani var.

Philoktetes. Yay ustasl.

Menoitiades.

Tesrifatg1 bir an duraksadi, salondaki miriltilar1 duydum.
Kim? Babam, siirgiiniimden beri gegen yillarda 6ne gikmamus-
t1. $ohreti sonmiis, ad1 unutulmugstu. Onu taniyanlar da bir oglu
oldugunu duymamuglardi bile. En ufak bir hareketin beni ele ve-
receginden korkarak donmus gibi oturdum. Bu savasa katiimaya
mecburum.
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Tesrifat¢1 bogazini temizledi.

Idomeneus.

Diomedes.

“Senden mi bahsediyor? Sen orada miydin?” Akhilleus bana
bakmak i¢in donmiistii. Zar zor duyulabilecek kadar algak bir
sesle konusuyordu ama yine de birinin onu isitmesinden kork-
tum.

Bagimla onayladim. Bogazim, kelimelerle bas edemeyecek
kadar kuruydu. Yalmizca Akhilleus’un iginde bulundugu teh-
likeyi, onu nasil burada tutabilecegimi, bunu yapip yapama-
yacagimi diisiinmiistiim. Kendimle ilgili bir sey aklimdan bile
gegmemisti.

“Dinle. O isim artik sana ait degil. Sesini ¢ikarma. Ne yapa-
cagimizi diisiiniiriiz. Kheirona sorariz” Akhilleus, higbir zaman
simdi oldugu gibi kelimeleri aceleyle birbirinin iistiine bindire-
rek konugmazdi. Onun telag: beni biraz kendime getirdi. Gozle-
rimin tizerindeki gozlerinden cesaret buldum. Yeniden bagimi
salladim.

Isimler okunup duruyor, her biri yeni hatiralar uyandiriyor-
du. Sedirde oturan ii¢ kadin. I¢lerinden biri Helene’ydi. Hazine-
lerden olugan bir y1gin. Babamin asik surati. Dizlerimin altinda-
ki tag zemin. Riiya gordiigiimii zannetmistim. Gergekti.

Tesrifatq1 okumayi bitirince, Peleus, adamlar1 huzurundan
azat etti. Onlar da tek sira halinde dizilip Phoinikse isimlerini
yazdirmak igin hevesle beklemeye basladilar. Peleus bize déndii.
“Gelin. ikinizle de daha etraflica konugmak istiyorum””

Peleus’un atesinin bagina oturduk. Kral bize belli belirsiz sulandi-
rilmig sarap sunmugtu. Akhilleus istemedi. Ben bir kadeh almig-
tim ama igmiyordum. Kral atege en yakin olan, minderli, yiiksek
arkalikh eski sandalyesinde oturuyordu. Gozleri Akhilleus'un
uzerindeydi.

“Bu orduya kumanda etmek isteyebilecegini diigiinerek eve
¢agirdim seni.”
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Soylenmigsti iste. Atesten bir ¢atirt1 geldi. Odunlar yast1 anla-
silan.

Akhilleus babasinin bakiglarina karsilik verdi. “Kheiron’la ¢a-
ligmalarim bitmedi daha”

“Pelionda benden de, simdiye kadarki tiim kahramanlardan
da daha uzun siire kaldin”

“Oyle olmas, karilarini her kaybettiklerinde Atreus ogullari-
na yardima kogsmamu gerektirmez”

Peleus’un buna giiliimseyebilecegini diigiindiim ama hayir.
Giilimsemedi. “Menelaos’un karisini yitirmesi yiiziinden biiyiik
bir hiddet i¢inde oldugundan siiphem yok ama ulag gonderen
Agamemnondu. Troyanin zenginlesip olgunlagmasini yillarca
seyretti, simdi de meyveyi dalindan koparmak istiyor. Troyanin
fethi, en bityiik kahramanlarimiza yaragacak tiirden bir yigitlik.
Agamemnon’la birlikte yelken agarak biiyiik san ve seref kazani-
labilir”

Akhilleus’un agz: gerildi. “Bagka savaglar da olacak.”

Peleus tam anlamuyla bagini sallamadiysa da bunun dogrulu-
gunu kabul ettigini gorebiliyordum. “Peki, Patroklos? Yeminini
tutmaya ¢agriliyor”

“Patroklos artik Menoitiusun oglu degil. Yemin onu bagla-
myor.”

Dindar bir adam olan Peleus bir kagin1 havaya kaldirdi. “Biraz
kagamak davranmak oluyor bu”

“Bence olmuyor.” Akhilleus ¢enesini havaya kaldirdi. “Babasi
onu evlatliktan attig1 zaman yemin de bozuldu”

“Gitmek istemiyorum,” dedim algak bir sesle.

Peleus ikimizi de soyle bir siizdiikten sonra, “Boyle bir seye
karar vermek bana diiymez,” dedi. “Bu meseleyi sana birakiyo-
rum”

Gerginligimin biraz gevsedigini hissettim. Peleus beni ele
vermeyecekti.

“Akhilleus, Agamemnon’un génderdigi krallar seninle konus-
mak igin buraya geliyorlar”
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Pencerenin disginda okyanusun kumlarin iizerindeki diizenli
fisiitilarini duyabiliyordum. Tuz kokusu burnuma geliyordu.

Akhilleus, “Benden savagmamu isteyecekler,” dedi. Soru sor-
muyordu.

“Isteyecekler””

“Onlar1 dinlememi arzu ediyorsun.”

“Evet”

Yeniden sessizlik oldu. Sonra Akhilleus, “Sana da, onlara da
hiirmetsizlik etmeyecegim,” dedi. “Gerekgelerini dinleyecegim.
Yine de su kadarim séyleyeyim, beni ikna edebileceklerini zan-
netmiyorum.”

Peleus’un oglunun bu kesinligi karsisinda biraz sagaladigim
ama bundan hognutsuzluk duymadigim gérdiim. “Buna karar
vermek de bana diismez,” dedi kral yumugsak bir sesle.

Ates yeniden ¢atirdads, etrafa biraz 6zsu tikiirdii.

Akhilleus diz ¢oktii, Peleus elini oglunun bagina koydu.
Kheiron'un bu hareketi yapmasina aligkindim. Onun eliyle kar-
silagtirilinca Peleus’un titreyen damarlarla gizgilenmis eli yip-
ranmug, yash goriiniiyordu. Bazen, onun bir zamanlar bir savag¢
oldugunu, tanrilarla birlikte yiirtidiigiinii hatirlamak ¢ok zorla-
styordu.

Akhilleus'un odasi tipki biraktigimiz gibiydi; yoklugumuz si-
rasinda odadan ¢ikarilmis olan benim ot yatagim hari¢. Buna
memnun olmugstum. Biri neden ayn: yatakta yattigimiz1 soracak
olursa one siiriilebilecek giizel bir bahaneydi. Birbirimize uzan-
dik. Bu odada sessizce onu severek kag gece uyanik yattigimi dii-
sindiim.

Sonrasinda Akhilleus son bir uykulu ciimle fisildamak igin
bana sokuldu. “Gitmek zorunda kalirsan, seninle birlikte gelece-
gim. Bunu biliyorsun” Uykuya daldik.

120



ON iKi

£

Gozkapaklarimdan siiziiliip kirmiziya donen giin 15181yla uyan-
dim. Usiimiistiim. Sag omzum denize bakan pencereden giren
esintinin altinda kalmigt1. Yanim bogtu ama yastikta Akhilleus’un
basinin izi hala duruyordu. Kokularimiz ¢arsaflara sinmisti.

Akhilleus annesini ziyaret ederken bu odada yalmiz bagima o
kadar ¢ok sabah gegirmistim ki yanimda olmamasi bana acayip
gelmedi. Gozlerim kapand, diiglerin birbiri ardina gelen diisiin-
celerine gomiildiim yeniden. Zaman gegti, giines pencere deniz-
liginde sicak sicak parlamaya bagladi. Kuglar uyanmais, onlardan
sonra hizmetkarlar ayaklanmigti, hatta saray halk: bile uyanikti
artik. Kumsaldan ve talim salonundan gelen sesleri, yapilan ufak
tefek islerin tingirti ve singirtilarim duyuyordum. Dogrulup
oturdum. Akhilleus’un unuttugu sandaletleri, yatagin yaninda
ters donmiis vaziyette yatiyordu. Buna sagirmadim, Akhilleus
¢ogu zaman yalin ayak gezerdi.

Kahvaltiya gitmis oldugunu tahmin ettim. Beni uyandirma-
mist1. Bir yanim o donene kadar odada kalmak istiyordu ama
bu korkaklik olurdu. Artik onun yaninda bir yerim vardi ve
hizmetkarlarin bakislarinin beni korkutmasina izin vermeyecek-
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tim. Tunigimi Gstiime gegirip Akhilleus’u bulmak iizere odadan
¢iktim.

Eskiden beri kullanilan tabaklarla ¢canaklar1 masalardan toplayan
hizmetkarlarla dolu biiyiik salonda bulamadim onu. Peleus’un,
duvarlar1 mor duvar halilartyla ve eski Phthia krallarinin silah-
lariyla siisli konsey salonunda da yoktu. Eskiden lir ¢aldigimiz
odada da. Bir zamanlar miizik aletlerimizi koydugumuz sandik,
terk edilmis olarak odanin ortasinda duruyordu.

Akhilleus disarida, eskiden birlikte tirmandigimiz agaglarin
oralarda da degildi. Deniz kiyisinda, annesini bekledigi ¢entikli
kayaliklarda da. Erkeklerin tahta talim kiliglariyla garpisarak ter
doktiigii talim sahasinda da yoktu.

Igimde bir panik duygusunun kabararak giiven vermez ve
mantigin sesini dinlemeyi reddeden canh bir yaratiga doniistii-
glinii sdylememe gerek var mi? Adimlarim gittikge daha aceleci
oluyordu. Mutfak, bodrum, yag ve sarap amforalariyla dolu ki-
lerler. Akhilleus’u hala bulamamigtim.

Peleus’un odasina gittigim sirada artik 6gle olmustu. Oraya
gitmem bile huzursuzlugumun bir gostergesiydi. Yash adamla
daha énce hig yalmiz konugmamigtim. Igeri girmek istedigimde
kapinin 6niindeki muhafizlar tarafindan durduruldum. Kralin
dinlenmekte oldugunu soylediler. Yalnizdi ve kimseyi kabul et-
meyecekti.

“Peki, acaba Akhilleus...” Yutkundum, adamlara garip bir man-
zara sergilememek, gozlerinde gordiigiim meraki beslememek
i¢in kendimi toparlamaya ¢aligtim. “Prens, kralin yaninda m1?”

Mubhafizlardan biri, “Kral yalniz,” diye yineledi.

Ondan sonra Akhilleus kiigitkkken ona bakmis olan yash da-
nigman Phoiniks’in yanina gittim. Adamin sarayin tam kalbin-
de yer alan kare bi¢imli miitevazi idare odasina dogru giderken
korkudan nefes alamaz haldeydim. Phoiniks’in dniinde, bir gece
once Troya'ya karsi savagma yemini eden adamlarin koseli, bir-
biriyle kesisen niganlariyla dolu kil tabletler vardi.
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“Prens Akhilleus..” dedim. Dura dura konusuyordum, sesim
korkudan kalinlagmigt1. “Prensi bulamiyorum?”

Phoiniks biraz sagirarak bagimi kaldirdi Odaya girdigimi
duymamugti. Kulaklar agir isitiyordu, gozlerimle bulusan gozleri
de 1slak ve katarakt nedeniyle bulanikti.

Yumugak bir sesle konugtu. “Demek Peleus sana s6ylemedi”

“Haywr” Dilim agzimun iginde tag gibiydi. O kadar kocamandi
ki giigliikle konusabiliyordum.

“Uzgiinim,” dedi Phoiniks nezaketle. “Prensi annesi ald1.
Diin gece uyudugu sirada gotiirdii. Gittiler, nereye gittiklerini de
kimse bilmiyor”

Tirnaklarimin avuglarimda biraktig kirmizi izleri ancak son-
radanfark edecektim. Nereye gittiklerini kimse bilmiyor. Asla pes-
lerinden gidemeyecegim Olympos'a belki. Afrika’ya, Hindistan’a.
Onu aramay1 diigiinemeyecegim bir koye.

Phoiniks’in nazik elleri beni odama geri gotiirdii. Zihnim
caresizlik i¢inde diisiinceden diigiinceye athiyordu. Kheiron'un
yanina donecek, akil danmigacaktim. Kirlarda dolagip adini gag-
racaktim. Annesi onu uyutmus veya kandirmigti mutlaka. Ak-
hilleus goniillii olarak onunla gitmezdi.

Bos odamizda kendi kendime konugurken, nasil oldugunu
kafamda canlandirdim. Ustiimiize egilmis tanriga, uyuyan vii-
cutlarimizin sicakliginin yaninda buz gibi ve beyaz. Akhilleusu
kaldirirken tirnaklar1 onun cildine batiyor, boynu pencereden
giren ay 151ginda giimiis gibi parliyor. Akhilleus’un uyuyan veya
biiyiiyle uyutulmus govdesi Thetis'in omzundan agag: sarkiyor.
Tanriga oglunu bir askerin bir cesedi tagidig1 gibi tagiyor. Giigli,
Akhilleus’'un diigmesini 6nlemek i¢in tek elini kullanmasi yeterli.

Thetis’in Akhilleus’u niye gotiirdiigiinii merak etmiyordum.
Bunu biliyordum zaten. Tanriga, dagdan indigimiz anda eline
gegen ilk firsatta bizi ayirmak istemisti. Budalaligimiza kiziyor-
dum. Tabii bunu yapacakti. Neden giivende oldugumuzu diisiin-
miistiik ki? Kheiron'un korumasinin buraya kadar uzanacagin
nereden ¢ikarmistik? Hem de daha 6nce hi¢ uzanmamigken.
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Tanriga, Akhilleus’u denizdeki magaralara gétiirecek ve ora-
da ona olimliileri hor gérmeyi 6gretecekti. Onu tanrilarin yiye-
cekleriyle besleyecek, damarlarindaki insan kanini ¢ekip alacak;
Akhilleus’u vazolarin iizerine resmedilecek, adina sarkilar yazi-
lacak, Troya'ya karg1 savasacak bir figiir haline getirecekti. Onu
siyah bir zirhin i¢inde hayal ettim. Koyu renk bir migfer gozleri
harig biitiin yiiziinii kapatiyor, bronz baldir zirhlar ayaklarin
ortiyor. Akhilleus iki elinde birer mizrakla duruyor ve beni ta-
nimiyor.

Zaman kendi i¢inde katlanarak iistiime kapandi, beni icine
aldi. Penceremin disinda ay her zamanki sekillerine biiriiniip
tekrar dolunaya doniistii. Az uyudum, daha da az yedim. Keder
beni yataga ¢ivilemisti. Sonunda harekete gegmemi, Kheirondan
kalan hatiranin siirekli diirtmesi sagladi. Artik bir seylerden eskisi
kadar kolay vazgegmiyorsun.

Peleusa gittim, parlak mor ipliklerle dokunmus yiin hali is-
tiinde diz ¢oktiim. Kral bir seyler séylemeye basladi ama ben
ondan hizliydim. Elerimden biri Peleus’un dizini kavrarken, di-
geri de yukar1 dogru uzanip ¢enesini yakaladi. Yakarma durusu.
Daha once defalarca gordiigiim ama hi¢ denemedigim bir seydi
bu. Artik Peleus’'un korumasi altindaydim, tanrilarin kanunlan
geregince kral bana adaletli davranmak zorundaydu.

“Nerede oldugunu soyle bana,” dedim.

Kipirdamadi. Kalbinin gégsiine garparken ¢ikardigi boguk
giimbiirtiiyti duyuyordum. Yakarma durusunun ne kadar mah-
rem bir durus oldugunu, birbirimize ne kadar sokulacagimizi
fark edememigstim. Peleus’un kaburga kemikleri yanagimin al-
tinda sivri sivri, bacaklarinin yumusak derisi de yaghlikla ince-
cikti.

“Bilmiyorum,” dedi. Kelime odada yankilanip muhafizlan
hareketlendirdi. Gozlerini sirtimda hissettim. Yakarma Phthiada
nadir goriilen bir seydi, Peleus boyle umutsuzca garelere bagvu-
rulmasini gerektirmeyecek kadar iyi bir kraldi.

Cenesini gekistirip yiliziinii yiiziime yaklagtirdim. Direnmedi.

124



“Sana inanmiyorum,” dedim.

Bir an gegti.

“Disary,” dedi Peleus. Muhafizlara soylemisti bunu. Adamlar
ayaklarini yere siirttiilerse de emre itaat ettiler. Yalniz kaldik.

Peleus 6ne dogru egilip kulagima sokularak, “Skyros,” diye
fisildadi.

Bir yer, bir ada. Akhilleus.

Ayaga kalktigimda dizlerim onlara uzun bir siire dayanmigim
gibi agriyordu. Belki de 6yle yapmistim. Phthia krallarina ait o
uzun salonda ne kadar siire Peleus’la bagbasa kaldigimi bilmiyo-
rum. Artik gozlerimiz ayn: hizadaydi ama kral benimle goz goze
gelmekten kagimyordu. Dindar bir adam oldugu igin, ona yakar-
digim igin ve tanrilarin buyrugu bu y6énde oldugu igin soruma
cevap vermisti, bagka tiirlii 6yle bir sey yapmazdi. Aramizdaki
havada bir durgunluk ve 6fkeye benzeyen agir bir sey vardi.

“Bana para gerekecek,” dedim ona. Bu sozlerin nereden geldi-
gini bilmiyordum. Daha 6nce hig¢ kimseyle boyle konugmamus-
tim ama artik kaybedecek bir seyim yoktu.

“Phoiniks’le konus. Sana para versin”

Hafifce bagimi salladim. Aslinda ¢ok daha fazlasin1 yapmam
gerekirdi. Yeniden diz ¢okmeli, ona tesekkiir etmeli, pahali ha-
lisina alnimi siirmeliydim. Yapmadim. Peleus agik pencereden
disar1 bakmak i¢in dondii; deniz sarayin kavisinin ardinda goz-
lerden saklanmigti ama ikimiz de onun sesini, kumlara vuran
dalgalarin uzaktan gelen tislamasini duyuyorduk.

Peleus bana, “Cekilebilirsin,” dedi. Sanirim bu sdylediginin
buz gibi ve beni huzurdan kovan bir nitelik tasimasin, bir kralin
uyrugundan duydugu memnuniyetsizligi dile getirmesini hedef-
lemisti ama benim tek duydugum, sesindeki yorgunluk oldu.

Bir kez daha bagimu sallayip odadan ¢iktim.

Phoiniks’in bana verdigi altinla Skyros Adasrna iki kere gidip
donebilirdim. Altinlar eline tutusturunca kaptan bana bakakal-

di. Gozlerinin altinlarin istiinde dolagtigim gordiim. Avucun-
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dakilerin degerini tartip bu altinlarla neler alabilecegini diisii-
niiyordu.

“Beni alacak misin?”

Hevesim hosuna gitmemisti. Yolculuga ¢ikmak isteyenlerde
caresizlik gormek onu memnun etmiyordu, acelecilik ve fazla
comertlik gizli suglara isaret ederdi. Ne var ki altin miktar1 karg1
¢tkamayacagi kadar ¢oktu. Kabul ettigini gosteren bir homurtu
¢ikarip beni ranzama gonderdi.

Daha 6nce hi¢ denize agilmamistim. Gemi yolculugunun ya-
vaghg1 beni sasirtti. Bindigim gemi koca karinh bir ticaret ge-
misiydi, adalar arasinda aheste dolasiyor, anakaranin kumas,
zeytinyagl ve ahsap oyma mobilya iriinlerini daha uzaktaki
kralliklarla paylagiyordu. Her gece farkl bir limana yanagip su
figilarimiz1 doldurarak yiiklerimizi bosaltiyorduk. Giindiizleri
pruvada durup gemimizin kalafatlanmis govdesine ¢arpip ¢e-
kilen dalgalarn1 seyrediyor, karanin goriinmesini bekliyordum.
Bagska bir zaman olsa her ey beni biiyiilerdi. Geminin boliimle-
rine verilen isimler; ¢ordek, seren, kig. Sudaki renkler. Riizgirin
tagidig1 tertemiz kokular. Oysa simdi bunlar1 hayal meyal fark
ediyordum. Diisiinebildigim tek sey, oniimde bir yerlerde duran
kiigiik ada ve orada bulmay iimit ettigim altin sagh gocuktu.

Skyros Korfezi o kadar kiigliktii ki kayalik adamin giiney burnu-
nun etrafindan dolanip da neredeyse tam iistiine gelene kadar onu
goremedik bile. Gemimiz korfezin kollar1 arasindan siyrilip geger-
ken, tayfalag iki yandan sarkmuis, nefeslerini tutarak yanimizdan
akip giden kayaliklan gozliiyorlard.. Igeride sular tam anlamiyla
durgundu, gemiciler yolun geri kalan kisminda kiirek ¢ekmek zo-
runda kaldilar. Burada manevra yapmak ok zordu. Kaptanin kér-
fezden ¢ikis yolculuguna gipta etmiyordum dogrusu.

Adam asik bir suratla, “Geldik,” diye agiklad1 bana. Bense
¢oktan siirgii iskeleye dogru yonelmigtim.

Kayalhk yamag 6niimde keskin bir bigimde yiikseliyordu. Ka-
yalara oyulmus basamaklardan olusan bir yol done done sara-
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ya ¢ikiyordu. Basamaklar1 tirmanmaya bagladim. Yukarida cihiz
agaglarla kegiler ve yari tag, yar1 ahgap yapily, kasvetli ve miitevazi
saray vardi. Goriiniirdeki tek yap: olmasaydi, oranin kralin evi
oldugunu anlayamayabilirdim. Kapiya gidip igeri girdim.

Salon dar ve lostu, igerideki hava eski yemeklerden kalma ko-
kularla agirlagmisti. Uzak ugta, iki bos taht yan yana duruyordu.
Masalarda birkag asker zar atarak oyalamiyorlardi. Baglarini kal-
dirip baktilar.

“Ne var?” diye sordu birisi bana.

“Kral Lykomedes’i gorecegim,” dedim. Cenemi kaldirmigtim
ki 6nemli biri oldugumu anlasinlar. Uzerimde, bulabildigim en
iyi tunik vardi. Akhilleus’unkilerden birini giymistim.

Askerlerden biri, “Ben haber veririm,” dedi arkadaglarina ve
ayaklarim siiriiyerek salondan ¢ikti. Peleus boyle bir densizlige
asla izin vermezdi. Adamlarina iyi bakar, karsihginda da onlar-
dan ¢ok sey beklerdi. Bu odadaki her sey eski piiskii ve boz renkli
goriiniiyordu.

Adam geri donerek, “Gel,” dedi. Onu takip ettim. Kalp atisla-
rim hizlanmist1. Ne séyleyecegim konusunda uzun uzun diisiin-
miistiim. Hazirdim.

“Suras1” Asker agik bir kapiy: isaret ettikten sonra zar oyunu-
na geri dondii.

Esigi astim. Iceride, sonmek iizere olan bir ategin kalintilari-
nin 6niinde geng bir kadin oturuyordu.

“Ben, Prenses Deidameia,” dedi kadin. Negseli, neredeyse ¢o-
cuksu denecek kadar yiiksek sesi, salonun durgunlugundan son-
ra irkilticiydi. Sivri uglu bir burnu, tilki gibi uzun bir yiizii vard.
Giizeldi, kendisi de bunun farkindaydu.

En gorgiilii tavrimu takinarak selam verdim. “Ben buraya ba-
bamizdan bir iyilik istemek i¢in gelmis bir yabanciyim.”

“Neden benden istemiyorsun?” Bagini yana egerek giilimse-
di. Sag1lacak kadar ufak tefekti. Ayaga kalkacak olursa boyunun
gogsiime zar zor gelecegini tahmin ettim. “Babam hem yash hem
de hasta. Dilegini bana s6yle, ben de cevap vereyim.” Pencereden
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gelen 15181n kendisini arkadan aydinlatmasina dikkat ederek kra-
liyet ailesine yakigir bir poz takindi.

“Arkadagimi artyorum.”

“Ya?” Bir kag1 havaland:. “Peki, arkadagin kim?”

“Geng bir adam,” dedim ihtiyatla.

“Anladim. Eh, burada birkag geng adamimiz var.” Sesi cilveli
ve kendinden hognuttu. Koyu renk saglar1 kalin bukleler halin-
de sirtindan agag1 dokiilityordu. Bagini hafifce sallayip saglarim
savurdu, sonra yeniden bana giilimsedi. “Belki adin1 s6ylemek
istersin?”

“Kheironides,” dedim. Kheirorn’'un oglu.

Bu ismin acayipligi karsisinda prenses burnunu kirigtirdi.

“Kheironides. Ee?”

“Buraya bir ay kadar once gelen bir arkadagimi artyorum.
Kendisi Phthia'ls”

Kizin gozlerinde bir sey parladi veya ben parladigini hayal et-
tim. “Peki, onu niye ariyorsun?” diye sordu. Ses tonu eskisi kadar
havai degilmis gibi geldi bana.

“Ona iletmem gereken bir mesaj var” Prenses yerine yash ve
hasta kralin huzuruna ¢ikarilmis olmayi o kadar istiyordum ki.
Kiz civa gibiydi, her zaman yeni bir seylerin pesinde kosuyor,
beni huzursuz ediyordu.

“Ya? Bir mesaj demek.” Prenses isveli igveli giilimseyerek bo-
yali tirnaginin ucuyla ¢enesine vurdu. “Bir arkadasa iletilecek
bir mesaj. Peki, bu gen¢ adami taniy1p tanimadigimi sana neden
soyleyecekmisim?”

“Cunkil siz muktedir bir prensessiniz, ben de sizin sadik
hizmetkarinizim.” Diz ¢6ktiim.

Bu hosuna gitti. “Peki, 6yle bir geng adam belki taniyorum-
dur, belki de tanimiyorumdur. Bir diigiineyim. Aksam yemegine
kalacak ve kararimi bekleyeceksin. Talihliysen senin i¢in kadin-
larimla birlikte dans bile ederim belki” Birden bagini yana egdi.
“Deidameia'nin kadinlarim1 duymugsundur herhalde”

“Uziilerek sdylemeliyim ki duymadim”
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Hosnutsuzlukla dudak biiktii. “Tiim krallar kizlarini yetisti-
rilmek lizere buraya génderir. Senden bagka herkes bilir bunu.”

Uziintiilii bir tavirla bagimi egdim. “Ben gimdiye kadar dag-
larda yagadim. Diinyay1 goriip tanimadim.”

Prenses kaglarini ¢atti, sonra elini kapiya dogru sallad1. “Ak-
sam yemegine kadar hoggakal, Kheironides”

Ogleden sonray: tozlu saray bahgelerinde gegirdim. Saray,
adanin en yiiksek noktasina kondurulmustu, mavi gokyiiziinii
tam arkasina aliyordu. Biitiin bakimsizhiga ragmen manzara gok
giizeldi. Otururken Lykomedes hakkinda duydugum her seyi ha-
tirlamaya ¢aligtim. Sefkatli ama kisith kaynaklara sahip, gligsiiz
bir kral olarak taninirdi. Batida Euboia, doguda da Iyonya uzun
bir siiredir gozlerini Lykomedes’in topraklarina dikmislerdi. Sert
kiy1 seridine ragmen kisa siire sonra birinden biri mutlaka bir
savag ¢ikaracakti. Yurdu bir kadinin idare ettigi duyulursa bunun
olmasi daha da ¢abuklagirdi.

Giines batinca salona dondiim. Mesaleler yakilmisti1 ama yal-
nizca kasveti artirmaya yariyorlardi. Saglarinda altin bir tag p1-
rildayan Deidameia, yagh bir adam salona getirdi. iki biiklim
duran adam kiirklere biiriinmiistii, o kadar ki gévdesinin nerede
bagladigim ayirt edemiyordum. Kiz adam tahta yerlestirdi ve
usaklardan birine azametli bir el isareti yapti. Muhafizlarla, ne is
yaptig1 belli olmayan adamlarin arasinda bekleyerek geride kal-
dim. Damisman miydi bunlar? Cesitli kuzenler miydiler yoksa?
Salondaki her seyin iizerine sinmis yipranmighk havasin tasi-
yorlardi. Korpe yanaklar ve piril piril saglariyla Deidameia bu
havadan kurtulmus tek kisiydi.

Bir usak catlamig siralarla masalar isaret etti. Oturdum.
Kralla prenses bize katilmayip salonun obiir ucundaki tahtla-
rinda kaldilar. Yiyecekler geldi. Her sey ¢ok istah agiciydi ama
gozlerim durmadan odanin 6n tarafina kayiyordu. Varligimi
duyurmam gerekip gerekmedigini bilemiyordum. Prenses beni
unutmus muydu?

Kiz o sirada ayaga kalkarak yiiziinii masalara dogru ¢evir-
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di. “Peliondan gelen yabanci,” diye seslendi. “Bundan sonra bir
daha Deidameianin kadinlarin1 duymadigini séyleyemeyecek-
sin”” Bilezikli koluyla bir hareket daha yapt1. Igeri yumusak ses-
lerle birbirleriyle konusan belki iki diizine kadin girdi. Saglar-
n1, baglarina orttiikleri ortiilerle arkada toplamiglardi. Salonun
ortasindaki boslukta durdular. Orasinin dans i¢in ayrilmis ol-
dugunu simdi anlamigtim. Birkag adam fliit ve davullar, biri de
bir lir ¢ikard: ortaya. Deidameia benden bir cevap beklemiyor
gibiydi, hatta onu isitip isitmedigime de aldirmiyordu galiba.
Tahttan indi ve kadinlara yaklasarak uzun boylulardan birini
kendisine eg olarak segti.

Miizik bagladi. Kizlar, dansin getrefil adimlarin beceriyle ta-
kip ediyordu. istemememe ragmen etkilenmistim. Donerlerken
elbiseleri savruldu, el ve ayak bileklerindeki miicevherler dalga-
landi. Kabina siamayan atlar gibi baglarini salliyorlardi.

En giizelleri Deidameia’ydi elbette. Altin tac1 ve serbest birak-
tig1 saglariyla, havada zarafetle gevirdigi bilekleriyle dikkatleri
tizerinde topluyordu. Yiizii zevkten kizarmisti, onu seyrettigim
siirede pariltis1 daha 1siltihh bir hal aldi. Dans esine piril piril bir
giliimsemeyle bakiyor, neredeyse cilve yapiyordu. Kih gozleri-
ni kadindan kagiriyor kah dokunusuyla kiskirtmak istermis gibi
ona sokuluyordu. Meraklanarak, prensesin dans ettigi kadin
gormek i¢in bagimi uzattim ama beyaz elbiseler y1gin1 onu goz-
lerden gizliyordu.

Miizik titresimlerle sona erdi, dans¢ilar durdular. Deidameia
ovgiilerimizi almak igin onlan tek bir sira halinde 6ne gikardi.
Esi, bagin1 egmis olarak prensesin yaninda duruyordu. O da di-
gerleriyle beraber diz kirarak selam verdi ve bagini kaldirdi.

Nefesim bogazimda tikanarak acayip bir ses ¢ikardim. Algak
bir sesti ama yeterliydi. Kizin gozleri bana kaydi.

Ondan sonra aymi anda birkag sey birden oldu. Akhilleus (kiz
Akhilleus’tu), Deidameia’nin elini birakarak neseyle tizerime
atilds, sarihiginin siddetiyle beni geriye dogru sendeletti. Deid-
ameia, “Pyrrha!” diye gighg1 basip gozyaslarina boguldu. Kizi-
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nin beni ikna etmeye ¢aligtig1 kadar bunak olmayan Lykomedes,
ayaga kalkt.

“Pyrrha, bu da ne demek oluyor?”

Onu hayal meyal duymustum. Hissettigimiz rahatlama-
dan dolay1 neredeyse mantigimizi yitirmis halde sarilmistik
Akhilleus’a birbirimize.

“Annem,” diye fisildad1 Akhilleus. “Annem, annemin...”

“Pyyrha!” Lykomedes’in sesi salon boyunca yayilarak kizinin
giraltili higkiriklarini bastirdi. Kralin Akhilleus’a hitap ettigini
fark ettim. Pyyrha. Alev sagl.

Akhilleus ona hig aldirmadi, Deidameia da aglamasin daha
yiiksek sesle siirdiirdii. Kral, beni sagirtan bir sagduyu gostere-
rek goziinii salondaki kadin erkek karigik uyruklarina gevirdi ve,
“Digary,” diye emretti. Salondakiler goniilsiizce itaat ederek arka-
larina baka baka ¢iktilar.

“Peki” Lykomedes bize yaklaginca onun yiiziinii ilk defa gor-
dim. Kralin cildi sararmugty, kir sakali da kirli bir kumag pargasi
gibi goriiniiyordu ama gozleri yeteri kadar keskindi. “Bu adam
kim, Pyrrha?”

“Hig kimse!” Deidameia, Akhilleus’un kolunu yakalamis ge-
kistiriyordu.

Akhilleus, onunla ayni anda sakin bir sesle konustu. “Kocam.”

Balik gibi bon bon bakmayayim diye agzimi hemen kapattim.

“Degil! Yalan soyliiyor!” Deidameianin sesi oyle yiiksekti ki
¢at1 kiriglerindeki kuslar iirktii. Birkag tiiy siiziilerek yere indi.
Prenses bir seyler daha sdyleyecekti ama anlagilir bir sekilde ko-
nugamayacak kadar ¢ok agliyordu.

Lykomedes, bir erkegin anlayisina siginmak istermis gibi
bana dondii. “Beyim, bu dogru mu?”

Akhilleus parmaklarimi sikiyordu.

“Dogru,” dedim.

Prenses, “Hayir!” diye feryat etti.

Akhilleus, kolunu gekistirip duran Deidameiaya aldirig et-
meden basini1 Lykomedese dogru zarafetle egerek, “Kocam beni
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almaya geldi, artik himayenizden ayrilabilirim,” dedi. “Misafir-
perverliginiz i¢in tesekkiir ederim.” Dizlerini biikerek selam ver-
di. Aklimin serseme doénmiis, bombog kalmig bir kismiyla bu isi
gayet iyi kotardigim fark ettim.

Lykomedes bizi durdurmak iin elini kaldridi. “Once annene
danigmamiz gerekiyor. Seni bana o emanet etti. Bu kocadan an-
nenin haberi var m1?”

“Hayir!” dedi Deidameia yine.

“Kizim!” Lykomedes, kizinin huyundan pek de farkh olma-
yan bir bigimde suratin1 asmugt1. “Kes artik sunu. Pyrrha’nin ko-
lunu birak”

Prensesin yiizii par¢a par¢a kizarmis, yaglardan otiri sis-
misti, gogsii hizli hizli inip kalkiyordu. “Hayir!” Kiz Akhilleus’a
dondii. “Yalan soylilyorsun! Beni aldattin! Canavar! Apathes!”
Kalpsiz.

Lykomedes dondu kaldi. Akhilleus'un parmaklar1 benimki-
leri daha siki kavradi. Dilimizde kelimeler cinsiyete gore farklh
bigimler alir. Prenses, sozciigiin eril halini kullanmugt1.

“Bu ne §imdi?” dedi Lykomedes al¢ak sesle.

Deidameia’nin yiizii solmustu ama kiz ¢enesini meydan okur
gibi havaya kaldirdi. Konugstugunda sesi titremiyordu. “Pyrrhas
erkek,” dedi. “Biz evlendik”

Lykomedes’in eli bogazina firlad1. “Ne!”

Konusamiyordum. Diinyayla baglantimi korumamu saglayan
tek sey Akhilleus’un eliydi.

Akhilleus, “Yapma,” dedi Deidameia’ya. “Liitfen yapma.”

Bu 56z kiz1 hiddetlendirdi. “Yapacagim iste!” Babasina dondii.
“Sen budalanin tekisin! Bir tek ben anladim! Tek anlayan ben-
dim!” Bunu vurgulamak igin gogsiinii sisirdi. “Simdi de herkese
anlatacagim. Akhilleus!” Akhilleus’'un adim tag duvarlarin Gte-
sine, tanrilarin oldugu yiiksekliklere duyurmak ister gibi bagiri-
yordu. “Akhilleus! Akhilleus! Herkese s6yleyecegim!”

“Soylemeyeceksin.” Sozciikler soguk ve bigak keskinligindey-
di. Prensesin gigliklar1 hemen kesildi.
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Bu sesi taniyorum. Doniip baktim. Thetis kapida duruyordu.
Yiizii, alevlerin merkezindeki mavi-beyaz isiltiyla parhyordu.
Kapkara gozleri teninde agilmis bigak yaralan gibiydi, boyu da
her zamankinden uzun duruyordu. Saglar1 daima oldugu gibi p1-
il pirildi ama havasinda, etrafinda goriinmez bir riizgar esiyor-
mugcasina bir vahsilik vardi. Insanlarin kanini igen Erinys’ler-
den birine benziyordu. Kafa derimin basimi terk edip gitmeye
¢alistigini hissettim. Deidameia bile sessizlige gomiildii.

Ona bakarak orada bir an 6ylece durduk. Sonra Akhilleus eli-
ni uzatarak pegesini gekip att1. Elbisesinin yakasini tutup kumagi
boydan boya yirtarak goégsiinii agiga gikardi. Alevler cildinin iis-
tiinde oynagip rengini altina boyuyordu.

“Yeter artik, anne,” dedi Akhilleus.

Tanriganin ¢ehresinin altinda bir kipirdanma, bir gesit kasil-
ma oldu. Akhilleus’u yere devireceginden korktum ama Thetis
huzursuz kara gozleriyle oglunu seyretmekle yetindi.

Akhilleus, Lykomedese dondii. “Annemle ben, sizi aldattik.
Bunun igin sizden 6ziir diliyorum. Ben Peleus'un oglu Prens
Akhilleusum. Annem savasa gitmemi istemedigi igin beni hi-
mayenizdeki kizlardan biri gibi buraya sakladi”

Lykomedes yutkundu ama bir sey séylemedi.

Akhilleus nazikge, “Simdi gidiyoruz,” dedi.

Bu sozler, Deidameia’y1 iginde bulundugu dalginhktan kur-
tard1. Prenses, sesi yeniden yiikselerek, “Hayir,” dedi. “Gidemez-
sin. Annen bizi baglayan sozleri soyledi, evlendik. Benim ko-
camsin.”

Lykomedes’in nefesi yiiksek sesle hisirdadi, kralin gozleri yal-
nizca tanriganin iizerindeydi. “Bu dogru mu?”

“Dogru,” diye cevaplad: Thetis.

Gogsiimde bir sey, yiiksek bir yerden bosluga yuvarlandi. Ak-
hilleus konusmak ister gibi bana déndii ama annesi ondan gabuk
davrand1.

“Artik bize baghsimz Kral Lykomedes. Akhilleus'u burada
barindirmaya devam edeceksiniz. Kim oldugunu kimseye anlat-
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mayacaksiniz. Bunun karsihiginda, kizin giiniin birinde gohretli
bir kocaya sahip olacak” Gozleri Deidameianin baginin iizerin-
de bir noktaya kayip tekrar krala dondii. “Kizinin yapabilecegi
en iyi evlilik bu”

Lykomedes, kirigikliklarin1 diizeltmek ister gibi boynunu
ovaladi. “Bagka bir segenegim yok. Bunu siz de biliyorsunuz”

“Ya ben susmazsam?” Deidameianin yanaklar renklenmis-
ti. “Beni mahvettiniz. Sen ve oglun. Bana soyledigin gibi onun
koynuna girdim. Namusumu kaybettim. Bunu telafi etmek i¢in
simdi saray halkinin 6niinde onu kocam olarak ilan edecegim.”

Onun koynuna girdim.

Thetis, “Sen ¢ok aptal bir kizsin,” dedi. Her bir kelimesi balta
darbesi gibi keskin ve hasin bir sekilde iniyordu. “Zavall ve sira-
dansin, yalnizca gerekli oldugu igin kullandim seni. Oglumu hak
etmiyorsum. Agzini kapah tutacaksin yoksa senin yerine ben ka-
patirim onu”

Deidameia gozleri kocaman kocaman agilmis, dudaklar
bembeyaz kesilmis bir halde geriledi. Elleri titriyordu. Dengesini
saglamak ister gibi, bir elini midesine dpgru gétiiriip elbisesinin
kumagini simsiki yakalada. Sarayin diginda, kayaliklarin 6tesinde
devasa dalgalarin kiyiya vurdugunu ve kiyi ¢izgisini un ufak et-
tigini duyabiliyorduk.

Prenses, “Hamileyim ben,” diye fisildad1.

Kiz bunu soyledigi sirada Akhilleusa bakiyordum. Yiiziindeki
dehset dolu ifadeyi gordiim. Lykomedes ac1 dolu bir ses gikardu.

Gogsiimii bog ve yumurta kabugu inceliginde hissediyor-
dum. Yeter. Bunu belki dile getirdim, belki de yalmzca diisiin-
diim. Akhilleus’un elini birakip sendeleyerek kapiya dogru git-
tim. Thetis gegmem i¢in yana ¢ekilmis olmali, ¢ekilmeseydi ona
¢arpardim. Tek bagima karanhiga ¢iktim.

“Bekle!” diye haykirdi Akhilleus. bana yetismesinin gereginden
uzun siirdigiini kayitsizca fark ettim. Elbise bacaklarina dolani-

yor herhalde. Akhilleus yanima gelip kolumu yakaladu.
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“Birak,” dedim.

“Litfen bekle. Liitfen birak da anlatayim. Yapmak istemedim.
Annem..” Nefesi kesilmigti, neredeyse derin derin soluyacakt.
Onu hig bu kadar iizgiin gérmemistim.

“Annem kiz1 odama soktu. O yaptirdi bunu bana. Yapmak is-
temedim. Dedi ki... Dedi ki..” Kelimeler bogazina takiliyordu.
“Dediklerini yaparsam nerede oldugumu sana haber verecegini
soyledi”

Deidameia, kadinlan benim igin dans ettiginde ne olacaginm
diigiinmiisti acaba? Gergekten de Akhilleus’u tanimayacagimi
m1 zannetmisti? Onu yalmzca dokunarak, yalnizca koklayarak
bile tanirdim; kor olsam bile nefeslerinden, ayaklarinin yere vu-
rusundan tanirdim. Olmiis olsam bile, diinyanin sonu gelmis
olsa bile tanirdim onu.

“Patroklos” Akhilleus yanagimi avucunun igine aldi. “Beni
duydun mu? Liitfen bir sey soyle”

Deidameia’nin tenini, kabaran gogiislerini ve kivriml kalga-
larim Akhilleus’un teninin yaninda hayal etmekten kendimi ala-
miyordum. Onun igin yas tuttugum uzun giinleri, kupkuru top-
rag1 gagalayan kuglar gibi havay tutan bos ellerimi diigiindiim.

“Patroklos?”

“Bir hi¢ ugruna yapmigsin bunu”

Akhilleus, sesimdeki ifadesizlik kargisinda yiiziinii burustur-
du. Bagka nasil bir ses ¢ikarabilirdim ki?

“Ne demek istiyorsun?”

“Nerede oldugunu bana annen séylemedi. Peleus soyledi”

Akhilleus’un yiizi, biitiin kani ¢ekilmis gibi bembeyaz kesil-
di. “Annem degil miydi sdyleyen?”

“Hayir. Bunu bana s6ylemesini gergekten beklemis miydin?”
Sesim, istedigimden daha sertti.

“Evet,” diye fisildad1 Akhilleus.

Bu saflig1 yiiziinden ona sitem etmek igin soyleyebilecegim
binlerce sey vardi. Akhilleus her zaman ¢ok kolay giivenirdi,
hayatinda siipheci olmasim veya korkmasini gerektirecek gok
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az seyle karsilagmisti. Dostlugumuzdan 6nceki giinlerde bunun
i¢in ondan neredeyse nefret ederdim. Buna iligkin eski bir ki-
vilcim, yeniden alevlenmeye ¢alisarak i¢imde parlamigti simdi.
Thetis’in yalmzca kendi amaglarina uygun hareket edecegini
kim olsa akil ederdi. Akhilleus nasil bu kadar budala olabilmisti
ki? Ofkeli kelimeler agzimi yakiyordu.

Ne var ki agzimi agtigimda o kelimeleri sdyleyemedim.
Akhilleus’un yanaklar utangla kizarmisti, gozlerinin altinda da
bitkinlik vardi. Bu kolay giivenme huyu, tipk: elleri ve mucizevi
ayaklar gibi onun bir pargasiydi. Ne kadar canim yanmig olur-
sa olsun, Akhilleus’un bu duyguyu kaybetmesini ve bizler kadar
huzursuz ve korku dolu olmasini asla istemezdim. Ne pahasina
olursa olsun.

Akhilleus dikkatle bana bakiyor, alametleri inceleyerek cevap
bulmaya ¢alisan bir rahip gibi tekrar tekrar yiiziimii okuyordu.
Dikkatini en iist seviyede topladigimi gosteren alnindaki ince ¢iz-
giyi goriiyordum.

O zaman, Apidanosun donmus yiizeyinin baharda kipir-
danmas1 gibi bir seyler kipirdadi igimde. Onun Deidameia’ya
bakisini, daha dogrusu bakmayigim1 gérmiistiim. Gozlerinde,
Phthiadaki ¢ocuklara bakarkenki bos ve gérmeyen ifade vardi.
Akhilleus bana asla, bir kere bile o sekilde bakmamuistu.

“Affet beni,” dedi bir kez daha. “Yapmak istemedim. Sen de-
gildin. Hosum... Hosuma gitmedi”

Bunu duymak, Deidameia onun ismini haykirdigindan beri
icimi kemiren disli kederin son kirintisini da eritti. Bogazim ak-
maya hazirlanan yagslar yiiziinden tikanmugti. “Affedecek bir sey
yok,” dedim.

O aksam daha sonra saraya dondiik. Bityiik salon karanlikty, ates
koze doniigmiistii. Akhilleus, elbisesini elinden geldigince onar-
must1 ama kumas hala beline kadar agik oldugu igin, oralarda
oyalanan bir muhafizla kargilasmamiz ihtimaline karsihik yaka-
sin1 eliyle tutuyordu.
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Ses golgelerin arasindan yiikselerek bizi irkiltti.

“Dondiiniiz demek?” Ay 15181, tahtlarin oldugu yere kadar pek
erismiyordu ama yine de orada oturan, kiirklerle sarmalanmig
adamun hatlarin segtik. Sesi 6ncesine gore daha derin, daha agir
gibiydi.

“Dondiik,” dedi Akhilleus. Cevap vermeden 6nceki hafif te-
reddiidiinii hissetmistim. Kralla bu kadar gabuk yeniden kargila-
sacagini diisiinmemisti.

“Annen gitti. Nereye gittigini bilmiyorum?” Kral bir cevap
bekliyormus gibi durakladi.

Akhilleus bir sey soylemedi.

“Kizim, senin karin, odasinda. Aghyor. Ona gitmeni umut
ediyor”

Akhilleus’un sugluluk hissiyle kivranigin1 hissettim. Bu duy-
guya aliskin olmadig igin sozleri kaskati bir ifadeyle dokiildii
agzindan.

“Bunu umuyor olmasi talihsiz bir durum?”

Lykomedes, “Gergekten de 6yle,” dedi.

Bir an sessizce durduk. Sonra Lykomedes titrek bir nefes gekti
i¢ine. “Herhalde arkadagin igin bir oda istiyorsundur?”

Akhilleus dikkatle, “Sizin i¢in bir sakincas: yoksa,” diye ce-
vapladi.

Lykomedes yumusak bir kahkaha atti. “Hayir, Prens Akhille-
us, bir sakincasi yok” Bir sessizlik daha oldu. Kralin bir kadehi
kaldirip bir yudum aldigini ve tekrar masaya biraktigini isittim.

“Cocuk senin adin1 tagimali. Bunu anliyor musun?” Kiirkle-
rinin altinda, 6lmekte olan atesin yaninda, karanlikta, bunu soy-
lemek i¢in beklemisti.

Akhilleus algak sesle, “Anliyorum,” dedi.

“Bunun i¢in yemin ediyor musun?”

Incecik bir duraklama oldu. Yash krala acidim. Akhilleus,
“Yemin ediyorum,” deyince memnun oldum.

Yagh adam, i¢ ¢ekmeye benzer bir ses ¢ikardi ama konustu-
gunda sozleri resmiydi. Yeniden bir kral olmustu simdi.
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“Ikinize de iyi geceler”

Selam vererek oradan ayrildik.

Sarayin derinliklerinde bir yerde Akhilleus, bize misafirlere ay-
rilmis odalar1 gésterecek bir muhafiz buldu. ince ve miizik gibi bir
sesle konusmus, kiz sesini kullanmigti. Muhafizin gozlerinin onu
inceledigini, elbisesinin yirtik kumaginda, daginik saglarinda do-
lastigin1 gordiim. Adam tiim dislerini gostererek bana siritt1.

“Buradan, suirtuk”

Hikayelerde tanrilarin, istedikleri takdirde ayin hareketleri-
ni geciktirme, tek bir geceyi bir siirii gecenin uzunluguna denk
gelecek sekilde dokuma giigleri vardir. Iste bu gece de 6yle, bit-
mek bilmeyen saatler ihsan edilmis bir geceydi. Ayr1 kaldigimiz
tim haftalar boyunca susuzlugunu g¢ektigimiz her seyi kana
kana igtik. Akhilleus'un salonda Lykomedese soyledigi sey an-
cak gokyliziiniin rengi agilip grilesmeye baslayinca aklima geldi.
Deidameianin hamileligi, Akhilleus’un evlenmis olmasi, kavus-
mamiz derken bunu unutmugtum.

“Annen seni savagtan saklamaya mi1 ¢alistyordu?”

Akhilleus basiyla onayladi. “Troya’ya gitmemi istemiyor”

“Neden?” Thetis’in, oglunun savagmasim istedigini digiin-
miistiim hep.

“Bilmiyorum. Cok gen¢ oldugumu séyliiyor. Daha degil di-
yor”

“Bu da onun fikri miydi?” Elbisenin kalintilarini isaret ettim.

“Tabii. Ben boyle bir sey yapmazdim” Suratim burusturup
héla kadinsi buklelerle dolu saglarini ¢ekistirdi. Sa¢inin bi¢imi
rahatsiz edici olsa da bagka bir delikanlida duracag gibi yikici bir
rezalet degildi. Akhilleus alay konusu olmaktan korkmuyordu,
oOyle bir seyi hi¢ tatmamist1. “Neyse, yalnizca ordu gidene kadar”

Zihnim bu fikirle bogustu.

“Yani benim yiiziimden degil miydi? Annen seni benim yii-
ziimden kagirmadi m1?”

“Deidameia senin yiiziindendi bana kalirsa” Akhilleus bir an
ellerini inceledi. “Geri kalan1 savastan otiri.”
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ON UC

et

Bundan sonraki birkag giin sakin gegti. Yemeklerimizi odamiz-
da yiyor, saraydan uzakta aday: kesfederek, zavalli gériiniimlii
agaglarin altinda siginacak golgeler arayarak uzun saatler gegi-
riyorduk. Dikkatli olmak zorundaydik. Akhilleus’un fazla hizh
kostugunu, agaglara olmayacak bir beceriklilikle tirmandigim
veya elinde bir mizrak tuttugunu kimse gérmemeliydi. Neyse ki
pesimizden gelen kimse yoktu; Akhilleus'un, maskesini giivenle
bir tarafa atabilecegi bir siirii yer vardi.

Adanin 6biir ucunda 1ss1iz bir kumsal pargasi bulduk. Ka-
yahkti ama bizim kosu pistlerimizin iki kat1 uzunlugundayd.
Akhilleus kumsali goriince neseli bir qiglik kopararak elbisesini
¢ikarip att1. Kumsal diimdiizmiis gibi hizla kogmasini seyrettim.
Omzunun istiinden, “Saysana,” diye bagirdi. Zaman tutmak igin
ayagimla kuma vurarak saydim.

“Kag?” diye seslendi Akhilleus kumsalin 6biir ucundan.

“On g, diye bagirdim.

“Daha yeni 1sintyorum,” diye cevap verdi.

Bir sonraki turda on bir saydim. Sonuncuda da dokuz. Akhil-
leus yanima oturdu, nefesleri belli belirsiz hizlanmig, aldig1 ke-
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yiften yanaklari kizarmigti. Bana kadin kiliginda gegirdigi giin-
leri, yalnizca dans ettiginde kurtulabildigi bezginlik dolu uzun
saatleri anlatt1. Artik 6zgiirdii. Kendi giiciinden duydugu zevkle
Pelion’'un dag aslanlarindan biri gibi kaslarini esnetti.

Aksamlar bityiik salona donmek zorundaydik. Akhilleus is-
temeye istemeye elbisesini giyip saglarin1 topluyordu. Bagina ge-
nellikle benim adaya geldigim aksam yaptig1 gibi bir ortii bagh-
yordu. Altin rengi saglar, limandan gegen denizcilerle tiiccarlarin
dikkatini ¢ekebilecek kadar ender rastlanan bir seydi. Séylentiler
kafasi ¢alisan birinin kulagina gidecek olursa... Bunu diisiinmek
istemiyordum.

Salonda, tahtlarin 6niinde bizim igin bir masa kuruluyor-
du. Lykomedes, Deidameia, Akhilleus ve ben orada yiyorduk.
Bazen bir ya da iki damigman bize katiiyordu, bazen yalmzca
dordiimiiz oluyorduk. Gériintiiyli kurtarmak, dedikodular: ya-
tigtirip Akhilleus’un benim karim oldugu ve kralin vesayeti al-
tinda bulundugu hikayesini desteklemek igin birlikte yedigimiz
bu aksam yemekleri genellikle sessiz geciyordu. Deidameia'nin
gozleri, onun kendisine bakacagi umuduyla hevesle Akhilleusa
kayip duruyordu ama Akhilleus kiza asla bakmiyordu. Sofraya
oturdugumuz sirada, yakisitk alir bir kiz sesiyle, "iyi aksamlar,
diyor ama bundan bagka bir sey séylemiyordu. Kayitsizhig: elle
tutulur bir seydi, prensesin giizel yiiziiniin kiigiik diigme, incin-
me ve 6fke duygulariyla burustugunu goriiyordum. Kiz, duruma
miidahale edecegini umarcasina durmadan babasina bakiyordu
ama Lykomedes lokmalar birbiri ardina agzina gétiiriiyor ve hig
konusmuyordu.

Bazen Deidameia beni onu seyrederken yakaliyordu. Boyle
anlarda yiizii sertlesir, gozleri kisilirdy, bir bityiiyii savusturmak
istermiggesine sahiplenici bir tavirla elini karnina koyardi. Bel-
ki onunla alay ettigimi, zaferimle 6viindigiimii diisiiniiyordu.
Belki ondan nefret ettigimi zannediyordu. Belki de yiiz defa
Akhilleus’tan Deidameia’ya karg1 biraz daha nazik olmasini iste-
meye niyetlendigimden haberi yoktu. Onu bu kadar siddetli bir
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bicimde kiigiik diisiirmek zorunda degilsin, diye digiiniiyordum.
Oysa mesele Akhilleus'un merhametten yoksun olusu degil, kiz-
la ilgilenmeyisiydi.

Deidameia bir keresinde sesi umutla titreyerek Akhilleus’la
konusmaya ¢aligmust..

“Nasilsin, Pyrrha?”

Akhilleus, her zamanki zarif ve hizli lokmalariyla yemek ye-
meyi siirdiirdii. Aksam yemeginden sonra adanin 6biir ucuna
kadar karglarla yiiriiytip ay 15181nda balik avlamayi planlamistik.
Akhilleus gitmeyi ok istiyordu. Masanin altindan onu diirtmek
zorunda kaldim.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Prenses, nasil oldugunu soruyor.”

“Ya” Kiza kisa bir bakis atip bana donerek, “Iyiyim,” dedi.

Giinler gegtikge, Akhilleus giines iyice yiikselmeden mizrak tali-
mi yapabilmek i¢in erken kalkmaya basladi. Silahlarimiz1 uzak-
taki bir agagliga saklamistik, Akhilleus saraya doniip tekrar ka-
din kihgina girmeden 6nce orada talim yapiyordu. Bazen talim
sonrasi Skyros'un ¢entikli kayaliklarinin iistiine oturup ayaklari-
ni1 denize sallandirarak annesiyle bulugurdu.

Akhilleus'un olmadig1 sabahlardan birinde kapim yiiksek
sesle calind1.

“Evet?” diye seslendim ama muhafizlar kapiy: agip igeri gir-
mislerdi bile. Mizraklar: ve hazirolda duruglariyla onlari ilk defa
bu kadar resmi goriiyordum. Ellerinde zar olmadan tuhaf bir go-
riiniimleri vardu.

“Bizimle geleceksin,” dedi i¢lerinden biri.

“Neden?” Yataktan yeni kalkmigtim, héla uyku sersemiydim.

“Prensesin emri.” Iki koluma birer muhafiz girip beni kaprya
dogru siiriikledi. Agzimdan bir itiraz gikacak olduysa da mu-
hafizlardan biri gozlerini gozlerime dikerek bana dogru egildi.
“Sesini ¢ikarmadan gelmen daha iyi olur” Tehditkér bir gosteris
havasiyla bagparmagini mizraginin ucuna siirdi.
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Bana gercekten zarar vereceklerini diisinmiiyordum ama
sarayin koridorlarinda siiriiklenerek gotiiriilmek de istemiyor-
dum. “Tamam,” dedim.

Beni gegirdikleri dar koridorlardan daha 6nce gegmemistim. Sa-
rayin kadinlara ayrilmig béliimiindeydik. Deidameia’nin vesayet
altindaki kiz kardeslerinin yasadig1 ve uyudugu kisim, saraymn
ana odalarindan dénemeglerle uzaklasan, ar1 kovaninin hiicrele-
rine benzeyen kii¢iik odalardan olusuyordu. Kapilarin ardindan
gelen kahkahalari, mekiklerin bitmek bilmez §ss-s55 seslerini du-
yuyordum. Akhilleus, burada pencerelerden igeri giines girme-
digini ve riizgar esmedigini sdylemisti. Bu odalarda neredeyse
iki ay gegirmisti. Bunu hayal bile edemiyordum.

Sonunda diger kapilardan daha giizel ahsaptan yapilmis bii-
yik bir kapiya geldik. Muhafiz kapiy1 ¢alds, agip beni igeri itti.
Kapinin arkamdan sert¢e kapatildigini duydum.

Odada, Deidameia deri kaph bir koltuga resmi bir sekilde
oturmus beni siizityordu. Yaninda bir masa, ayaklarinin dibinde
de bir tabure vardi, odada bagka esya yoktu.

Kizin bunu planlamis oldugunu fark ettim. Akhilleus’un ya-
nimda olmadigim biliyordu.

Oturabilecegim bir yer olmadig: i¢in ayakta bekledim. Tag ze-
min soguktu, ayaklarim da ¢iplakti. Odadaki daha kiigiik ikinci
kapinin Deidameia'nin yatak odasina agildigini tahmin ettim.

Ben bakinirken kiz beni seyrediyordu. Gozleri bir kusunkiler
kadar parlakti. Soyleyecek akillica bir sey yoktu, o yiizden ben de
aptalca bir sey sdyledim.

“Benimle konugmak istemigsin.”

Prenses horgoriiyle hafifce burnunu ¢ekti. “Evet, Patroklos.
Seninle konugmak istedim.”

Bekledim ama bagka bir sey soylemeden, parmagiyla san-
dalyesinin koluna hafif hafif vurarak beni inceledi. Her zaman-
kinden daha bol elbisesinin beline, viicudunun bi¢imini ortaya
¢ikarmak igin genellikle yaptig1 gibi kusak baglamamugsti. Agik
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biraktig1 saglari, sakaklarinda oymal fildisi taraklarla tutturul-
mustu. Prenses basini yana egerek bana giiliimsedi.

“Ne komik. Yakigikh bile degilsin. Gayet siradansin.”

Babas: gibi, konusurken cevap beklermis¢esine duraklama
huyu vardi. Yiziimiin kizardigini hissettim. Bir sey soylemem ge-
rek. Bogazimi temizledim.

Prenses ters ters bana bakti. “Konugman i¢in sana izin ver-
medim.” Emrine itaatsizlik etmeyecegimden emin olmak ister
gibi bir siire gozlerimin igine baktiktan sonra sozlerine devam
etti. “Bence gok komik. Bir bak hele.” Ayaga kalkti, izl adimlar
aramizdaki mesafeyi tiiketti. “Boynun kisa. Gogsiin gocuk gogsii
gibi dar” Magrur bir ifadeyle parmaklarin1 benden yana salla-
d1. “Hele su ytiziin” Suratinm eksitti. “Cok ¢irkin. Kadinlarim da
benimle ayni fikirde. Hatta babam bile boyle diisiiniiyor.” Giizel
kirmiz1 dudaklan aralandi, beyaz disleri gériindii. Ona hig bu
kadar yakin olmamigtim. Kenger ¢igegi kokusuna benzeyen tath
bir koku aliyordum. Yakindan bakinca saglarinin salt siyah degil,
zengin kahverengi tonlariyla hareli oldugu anlasihyordu.

“Ee? Ne diyeceksin bakalim?” Ellerini kalgalarina dayamigti.

“Konusmam i¢in izin vermediniz ki,” dedim.

Yiizii 6fkeden kizardi. “Aptallagma,” dedi tiikiiriir gibi.

“Oyle demek ist..”

Beni tokatladi. Kiigiik eli sagirtict derecede giigliiydii. Bagim
siddetle yana dogru savruldu. Yiiziim biber gibi yandi, prensesin
yliziigiiniin ¢arptig1 yerde de dudagim zonkluyordu. Cocuklu-
gumdan beri boyle tokatlanmamigtim. Erkek ¢ocuklara genellik-
le pek tokat atilmaz ama babalar hognutsuzluklarin1 géstermek
i¢in bazen bunu yaparlar. Benim babam yapardi. Tokat beni 6yle
bir sarsmugt1 ki s6yleyecek bir sey bulsam bile konugsamayacak-
tim.

Prenses, karsilik olarak benim de ona vurmam igin meydan
okur gibi bana dislerini gosterdi. Vurmayacagimi anlayinca yiizii
zaferle arpildi. “Korkak. Cirkin oldugun kadar édleksin de. Us-
telik duyduguma goére yarim akililymigsin. Anlamiyorum! Hig
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anlayamiyorum onun seninle..” Birdenbire sustu, agzinin késesi
balik¢inin savurdugu oltaya yakalanmus gibi asagiya sarkti. Ar-
kasin1 dondii ve sessiz kaldi. Bir an gegti. Yavag¢a aldig1 nefesleri
duyuyordum, o yiizden agladigini1 tahmin ettim. Bu numarayi
bilirdim. Zamaninda ben de yapmigtim.

“Senden nefret ediyorum,” dedi ama boguklagmis sesi gii¢-
siizdii. Igimde bir merhamet duygusu yiikselerek yanaklarimda-
ki yangim séndiirdii. Umursanmamaya katlanmanin ne kadar
zor bir sey oldugunu hatirladim.

Prensesin yutkundugunu duydum. Eli, yaslarini siliyormus
gibi gabucak yiiziine dogru kalkt. “Yarin buradan gidiyorum,”
dedi. “Sevinmigsindir. Babam logusalik tecritine erken baglama-
mu istiyor. Evlendigim duyurulmadan hamile oldugumun goriil-
mesinin benim igin utang kaynag olacagini séyliiyor”

Tecrit. Bu kelimeyi soylerken sesinde beliren acilig: fark et-
mistim. Lykomedes’in topraklarinin iicra bir kosesinde, kiigitk
bir ev. Deidameia orada ne dans edebilecek ne de arkadaslariyla
goriisiip konugsabilecekti. Yaninda bir hizmetgi, biiyliyen karniy-
la bagbasa kalacakt.

“Uzgiiniim,” dedim.

Cevap vermedi. Beyaz elbisesinin altinda sirtinin yumugak
hareketlerle inip kalkmasini seyrettim. Ona dogru bir adim at-
tim, sonra durakladim. Kiza dokunmays, teselli etmek i¢in sagla-
rin1 oksamay1 gegirmistim aklimdan ama bu onun igin bir teselli
olmayacakti. Benden boyle bir sey istemezdi. Elim yana disti.

Nefes seslerimiz oday1 doldurarak bir siire 6ylece durduk. Dei-
dameia tekrar bana dondiigiinde yiizii aglamaktan kizarmugti.

“Akhilleus bana 6nem vermiyor. Karis1 olmama, gocugunu
tasimama ragmen aldirmiyor bana. Sen... Sen bunun sebebini
biliyor musun?”

Yagmurun neden yagdigim veya denizin hareketlerinin ne-
den hi¢ kesilmedigini soran bir ¢gocugun sorusu gibiydi bu.
Deidameiadan daha biiyiik degildim ama kendimi Gyle hisset-
tim.
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“Bilmiyorum,” dedim yumusak bir sesle.

Yiizii ¢arpildi. “Yalanci. Sebep sensin. Onunla yelken agip gi-
deceksin, ben de burada kalacagim?”

Yalniz kalmanin nasil bir sey oldugunu biliyordum. Sen yal-
nizken bagkasinin iyi talihinin nasil diken gibi battigin1 da. Ne
yazik ki yapabilecegim higbir sey yoktu.

Elimden geldigince nazik bir sesle, “Ben gideyim,” dedim.

“Hayir!” Prenses gabucak hareket ederek yolumu kesti. Keli-
meler agzindan dokiilerek konusuyordu. “Gidemezsin. Gitmeye
kalkigirsan muhafizlar ¢agiririm. Bana... Bana saldirdigin1 soy-
lerim”

Onun i¢in hissettigim iziinti yakama yapisarak beni aga-
g1 gekiyordu. Muhafizlan ¢agirsa bile, adamlar ona inansa bile
kimse bana bir ey yapamazdi. Akhilleus’un yoldagiydim ve do-
kunulmazdim.

Hislerim yiiziime yansimig olacak ki Deidameia ar1 sokmusg
gibi sigrayarak benden uzaklasti. Igindeki alev yeniden parladi.

“Benimle evledigi i¢in, benim koynuma girdigi i¢in kizdin.
Kiskandin. Kiskanmalisin da” Cenesini, daha 6nceden de yapti-
g1 gibi havaya kaldirdi. “Bir defadan fazlayd:”

Iki defa oldu. Akhilleus bana anlatmigt. Deidameia aramizi
agabilecegini zannetse de aslinda elinde higbir sey yoktu.

“Uzgiiniim,” dedim yine. Soyleyecek daha iyi bir sey bulama-
mugtim. Akhilleus onu sevmiyordu, hi¢bir zaman da sevmeyecekti.

Prensesin yiizii diigiincelerimi anlamig gibi burustu. Yaslar
yanaklarindan akiyor, her damlayla yerdeki gri taglar1 siyaha bo-
yuyordu.

“Babami ¢agirayim,” dedim. “Veya kadinlarindan birini.”

Bagsini kaldirip bana bakti. “Liitfen,” diye fisildadi. “Liitfen
gitme”

Yeni dogmus bir hayvan gibi titriyordu. Daha 6nce hep ufak
tefek acilar gekmis, her sikintisinda yaninda onu teselli edecek
birileri olmustu. Oysa simdi yalnizca bu oda, ¢iplak duvarlar ve
o tek sandalye vardi. Kederinin hiicresi.
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Neredeyse istemeye istemeye ona dogru bir adim attim. Uy-
kulu bir ¢ocuk gibi hafifce icini ¢ekerek minnetle kollarimin
arasina distii. Yaslar tunigimin igine isliyordu. Belinin kavisi-
ni tuttum, kollarinin sicak, yumusak tenini hissettim. Akhille-
us da belki onu aynen bdyle tutmugtu ama simdi ¢ok uzaklarda
olan Akhilleus’un parlakliginin bu kasvetli, eski piiskii odada
yeri yoktu. Deidameia hastalik atesiyle yaniyormus gibi sicak
yiiziinii gogsiime bastiriyordu. Kizin yalnizca baginin tepesini,
oradaki parildayan koyu renk saglardan olusan kiimeyle, altin-
daki soluk renkli kafa derisini gorebiliyordum.

Bir siire sonra higkiriklar: yatigan Deidameia beni daha da
yakinina gekti. Ellerinin sirtimda gezindigini, viicudunun boy-
lu boyunca viicuduma yaslandigini hissettim. Once anlama-
dim. Sonra anladim.

“Bunu istemiyorsun,” diyerek geri ¢ekilmeye yeltendim ama
kiz bana ¢ok siki sarilmigti.

“Istiyorum” Gézlerinde beni neredeyse korkutan bir yo-
gunluk vardi.

“Deidameia” Peleus'u pes ettirdigimde kullandigim sesi
kullanmaya ¢alistyordum. “Muhafizlar kapinin 6niinde. Béyle
seyler..”

Prenses artik sakin ve kendinden emindi. “Bizi rahatsiz et-
mezler”

Yutkundum, bogazim korkudan kurumugtu. “Akhilleus
beni arar”

Deidameia iizgiin iizgiin giilimsedi. “Buraya bakmaz Eli-
mi tutarak, “Gel,” dedi ve beni yatak odasinin kapisina dogru
gotirdi.

Akhilleus ben sorunca Deidameiayla gegirdikleri geceleri
bana anlatmigti. Bunu yapmak onun igin tuhaf degildi, ikimi-
zin arasinda hi¢bir yasak yoktu. Kizin viicudunun yumusak ve
bir ¢ocugunki gibi ufak tefek oldugunu séylemisti. Deidameia,
gece Thetis’le birlikte Akhilleus’un odasina gelip yanina yat-
must1. Akhilleus kizin canimi yakacagindan korkmustu. Her
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sey ¢abucak olup bitmis, ikisi de konugsmamusti. Akhilleus agr,
yogun kokuyu ve kizin bacaklarinin arasindaki islakhig: tarif
etmeye ¢alisirken bocalayarak, “Kaygan,” demisti. “Yagh gibi”
Biraz daha sikistirinca da bagini sallamigt1. “Pek hatirlayamiyo-
rum. Karanlikts, bir sey goremiyordum. Olup bitmesini istiyor-
dum.” Yanagimi oksamigt1. “Seni 6zliiyordum.”

Kap1 arkamizdan kapandi, miitevazi bir odadaydik simdi.
Duvarlarda halilar asiliydi, yere de koyun postundan halilar
serilmigti. Yatak, riizgardan bir nebze olsun nasiplenmesi igin
pencereye yanastirilmsti.

Deidameia elbisesini baginin iistiinden ¢ekip ¢ikararak yere
atti.

“Sence giizel miyim?” diye sordu.

Basit bir cevap verebilecegim i¢in miitesekkirdim. “Evet,”
dedim. Viicudu ufak tefek, narin yapiliyds; yalnizca bebegin
bityiidiigli karninda minicik bir siskinlik vardi. Gézlerim daha
once hi¢ gormedigim seye, kiigiik tityli bolgeye kaydi. Koyu
renk tiiyler yukar1 dogru seyrekge dagiliyordu. Deidameia ora-
ya baktigimi gérdi. Elimi tutup oraya, atesin kozleri gibi 1s1 ya-
yan o yere gotiirdii.

Parmaklarimin arasindaki ten sicak ve narin, dokunugsumla
zarar verecegimden korkmama neden olacak kadar kirilgandi.
Obiir elimle uzanip yanaklarini okgadim, gézlerinin altindaki
yumugak deride parmaklarimi gezdirdim. O gozlerdeki bakisg
korkunctu. Ne umut ne de zevk vardi iclerinde. Yalnizca ka-
rarhilik.

Neredeyse kagiyordum ama yiiziiniin daha fazla iziintiiyle,
daha fazla hayal kirikligiyla ¢arpilmasini istemiyordum. Istedi-
gi sey ona veremeyecek bir delikanlyla daha karsilagmig olma-
sin1 da. Boylece ellerinin bir parga beceriksizlikle beni yataga
dogru ¢ekip narin derinin yavag ve 1lik damlalarla aglayarak
aralandig1 uyluklarinin arasina dogru yonlendirmesine izin
verdim. Bir direng hissettim, geri gekilecektim ama kiz bagini
siddetle sallad1. Dikkatini, kiigiik yiiziiniin kasilmasina neden
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olacak bir yogunlukla toplamisti. Cenesi, aciya dayanmaya ¢a-
listyormus gibi kasilmigti. Deri sonunda gevseyip yol verince,
ikimiz de rahatladik. Igindeki kilif gibi sicakliga girdigimde iki-
miz de rahatladik.

Uyarilmadigimi iddia etmeyecegim. Viicudumda yavag yavag
tirmanan bir gerilim dolagiyordu. Acayip, uykulu bir histi; Akhil-
leus i¢in duydugum keskin ve mutlak arzudan ¢ok farkhiyd1. Agir
agir kargihik vermem onu incitmis gibiydi. Yine umursamazlik.
Boylece ben de hareket etmeye, zevk sesleri ¢ikarmaya bagladim,
gogsumii ihtiras igindeymisim gibi onunkine bastirarak kiigiik,
yumusak gogiislerini altimda ezdim.

O zaman memnun oldu ve birdenbire vahsilesti. Beni daha
hizli, daha siddetli itiyor ve gekiyordu; nefesimdeki degisimlerle
gozleri zaferle parliyordu. Sonunda igimde yavas yavag bir dalga
yiikselirken incecik ama gii¢lii bacaklar1 belime dolanarak beni
iyice derinine ald1 ve zevkimin titresimini kendine gekti.

Sonrasinda nefesimiz kesilmis halde, yan yana ama birbiri-
mize dokunmadan yattik. Deidameia’nmin yiizii golgeli ve uzak,
durusu acayip bir sekilde katrydi. Doruga ulagmis olmaktan otii-
ri zihnim hala bulanikt, yine de ona sarilmak i¢in uzandim. Hig
olmazsa bu kadarim yapabilirdim.

Oysa Deidameia benden kagip ayaga kalkti. Gozleri yorgun,
gozaltlar1 ¢liriimiiy gibi mosmordu. Giyinmek iizere arkasi-
n1 dondii. Yiirek bigimi yuvarlak kalgalar: sitem eder gibi bana
bakiyordu. Istediginin ne oldugunu anlayamamigtim, yalmzca
bunu ona verememis oldugumun farkindaydim. Ayaga kalkip
tunigimi iistime gegirdim. Ona sarlabilir, yiiziinii oksayabilir-
dim ama derin anlamlarla dolu keskin gézleri bana uzak durma-
mu soyliiyordu. Kapiy1 agti. Umutsuz bir sekilde odadan disarn
attim adimimu.

“Dur’” Sesi agik yara gibi ¢igdi. Dondiim. “Ona benim yerime
veda et,” diyerek koyu renk kapiy1 simsiki kapatt.

148



Akhilleus’u tekrar buldugumda, Deidameiamin iiziintiisiinden
ve acisindan kurtulmanin, Akhilleus’la aramizdaki nesenin ra-
hatligiyla bedenimi onunkine bastirdim.

Daha sonra kendimi, bunun hi¢ gergeklesmedigine,
Akhilleus’un anlattiklarinin ve fazla kuvvetli hayal giiciiniin so-
nucu olarak ortaya ¢ikan ¢ok canli bir riiyadan ibaret olduguna
neredeyse inandirdim. Oysa gergek bu degil.



ON DORT

Deidameia soyledigi gibi o sabah gitti. Lykomedes kahvaltida sa-
ray halkina, “Teyzesini ziyarete gitti,” diye agiklad1. Sesi ifadesiz-
di. Insanlarin aklina takilan sorular vardi belki ama kimse bir sey
sormaya cesaret edemedi. Deidameia bebek dogup da Akhilleus
baba olarak duyuruluncaya kadar uzakta kalacakti.

Gegen haftalar tuhaf bir bigimde uzamus gibiydi artik.
Akhilleus’la ben, miimkiin oldugunca saraydan uzak kalmaya
¢alisiyorduk. Kavusmamizin kabina sigmaz nesesi yerini sabir-
sizliga birakmigt1. Buradan ayrilmak, Peliondaki veya Phthiada-
ki hayatimiza dénmek istiyorduk. Prensesin gitmesi yiiziinden
kendimizi sinsi ve suglu hissediyorduk. Saray halki bizi daha
keskin ve huzursuz gozlerle takip ediyordu. Lykomedes bizi ne
zaman gorse kaslarini gatiyordu.

Bir de savag vardi tabii. Bu uzak ilde, kimsenin hatirlamadi-
g1 Skyros’ta bile savas haberleri aliyorduk. Helene’nin eski talip-
lileri yeminlerini tutmugtu. Agamemnon’un ordusu, prens kani
tasiyanlarla dolup tasiyordu. Kralin daha 6nce hi¢ kimsenin
yapamadigim basarip bolinmiis kralliklarimizi tek bir amag
altinda bir araya toplamig oldugu séyleniyordu. Agamemnon'u
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hatirliyordum. Gaddar suratli, ay1 gibi tiiylii bir golgeydi zih-
nimde hayali. Dokuz yasindaki halim igin, kizil saglar1 ve neseli
sesiyle Menelaos iki kardesten daha kolay hatirlanabilir olaniy-
d1. Ne var ki yag¢a daha biiyiik olan Agamemnon’un ordular
da daha biiyiiktii, o yiizden Troya seferini Agamemnon idare
edecekti.

Sabahti ve havadan pek anlagilmasa da kis sonlariydi. Bu
kadar giineyde yapraklar dokiilmiiyor, sabah havasi kiragilarla
isiric bir hale gelmiyordu. Ufka bakan kayalik bir tepede oyala-
niyor, gegebilecek gemilere veya yunuslarin gri sirtlarina bakini-
yorduk. Tepeden asag1 ¢akil taglar1 yuvarlyor, kayaliktan asag:
sagilmalarini seyretmek igin asag1 egiliyorduk. Taslarin asagida-
ki kayalarda pargalanirken ¢gikardig sesleri duyamayacak kadar
yiiksekteydik.

Akhilleus, “Keske annenin liri yanimizda olsayd,” dedi.

“Keske,” diye cevap verdim. Ne var ki lir diger her seyle bir-
likte Phthiada kalmigti. Tellerinin tath sesini diigiinerek bir an
sessiz kaldik.

Akhilleus 6ne egildi. “Su ne?”

Gozlerimi kistim. Kig oldugu igin giines ufukta daha degisik
bir bigimde duruyor, her yénden goziime giriyordu.

“Bilmiyorum.” Denizin goge karigtig1 puslu cizgiye diktim
gozlerimi. Cok uzakta bir leke vard, bir gemi de olabilirdi, giine-
sin suyun iistiinde oynadig1 bir oyun da. “Gemiyse, yeni haberler
var demektir,;” dedim midemde tamdik bir biiziilmeyle. Her gemi
gelisinde Helene'nin taliplerinin sonuncusunun, yeminini tut-
mayanin arandigina iligkin bir seyler duyacagimdan korkuyor-
dum. O zamanlar gengtim, higbir 6nderin, ¢agrisina uymayanlar
oldugunun duyulmasini istemeyecegini akil edemiyordum.

Akhilleus, “Gemi oldugu kesin,” dedi. Leke yakinlagmisti.
Gemi hizla ilerliyordu anlagilan. Yelkenlerin parlak renkleri her
gegen anla birlikte denizin gri-mavi renkleri tistiinde daha belir-
gin hale geliyordu.

Akhilleus, “Ticaret gemisi degil,” yorumunu yapti. Ticaret
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gemileri yalnizca beyaz yelken kullanirlardi, 6ylesi hem daha
kullanigh hem de daha ucuzdu. Yelken kumagini1 boyamak igin
insanin gergekten ¢ok zengin olmasi gerekirdi. Agamemnon’un
haberci gemileri, dogu kralhigindan galinma simgeler tasiyan
kizil ve mor yelkenler agardi. Bu geminin yelkenleriyse sarmal
siyah desenlerle siislii sar1 kumastandi.

“Simgeyi tantyor musun?” diye sordum.

Akhilleus bagini iki yana sallad.

Geminin Skyros Korfezi'nin dar agzindan gegerek kumlu ki-
yiya yanagmasini seyrettik. Kaba kesimli tastan ¢apa atildy, iske-
le indirildi. Giivertedeki adamlarin koyu renk sa¢l baglarindan
fazlasim segemeyecek kadar uzaktaydik.

Kayalikta gereginden uzun kalmistik. Akhilleus ayaga kalkip
riizgarin dagittig saglarini Ortiiniin altina soktu. Benim ellerim
de onun elbisesinin katlariyla ugrasiyor, kumagi omuzlarinda
daha diizgiin duracak bigimde diizeltiyor, kemerleri ve kurdele-
leri baghiyordu. Akhilleus’n bu kihigin iginde gérmeye gozlerim
aligmigt artik. Isimiz bitince Akhilleus egilerek beni &ptii. Du-
daklarimin iistiindeki dudaklari yumusacik ve uyariciydi. Gozle-
rimdekiifadeyi yakalayan Akhilleus giilimseyerek, “Sonra,” diye
soz verdi, donerek saraya dogru giden yolda ilerlemeye baglad.
Kadinlarin béliimiine varip ulak gidene kadar elbiselerin ve do-
kuma tezgéhlarinin arasinda bekleyecekti.

Gozlerimin arkasinda bir bag agris1 baglangicinin ince sizilar
belirmisti. Yatak odama gittim. Kepenkler 6gle giinesini engelle-
digi igin igerisi serin ve karanlkti. Uykuya daldim.

Kapinin galinmasiyla uyandim. Belki bir usak, belki Lykome-
des. Gozlerimi agmadan, “Girin,” diye seslendim.

“Coktan girdim bile,” diye cevap verdi birisi. Egleniyor gibi ¢1-
kan sesi agag dallar1 kadar keskindi. Gozlerimi agarak dogrulup
oturdum. A¢ik kapida bir adam duruyordu. Saglam yapils, kash
bir adamd1. Kisacik kirpilmig koyu kahverengi filozof sakalinda
ok hafif bir kizillik seziliyordu. Adam bana giilimsedi, daha 6n-
ceki giilimsemelerinden kalan kirigikliklar ortaya ¢ikti. Gilliim-
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semek belli ki onun igin bol bol ¢alisilmis, cabucak yapilabilen,
kolay bir isti. Hafizamda bir seyler kipirdandu.

“Rahatsiz ettiysem kusura bakmayin”

“Onemli degil,” dedim ihtiyatla.

“Bir iki laf ederiz diye diigiinmistiim. Oturabilir miyim?”
Kocaman eliyle bir sandalyeyi isaret etti. Kibarca sorulmus bir
istekti, huzursuzluguma ragmen onu reddedecek bir sebep bu-
lamadim.

Bagimi salladim, adam sandalyeyi kendisine dogru gekti. El-
leri nasirly, kabayds; saban siirmeye uygun ellerdi ama konugmasi
soylu oldugunu gosteriyordu. Vakit kazanmak i¢in ayaga kalkip
kepenkleri agtim, o arada beynimdeki uyku sisinin dagilacagim
umuyordum. Kimin benimle niye konugmak isteyecegi hakkin-
da en ufak bir fikrim bile yoktu. Tabii adam beni yeminimi tut-
maya zorlamak iizere gelmediyse. Doniip ona baktim.

“Kimsiniz?” diye sordum.

Adam giildii. “Giizel bir soru. Odaniza béyle dalarak ¢ok bii-
yiik kabalik ettim. Krallar Krah Agamemnon’un kaptanlarindan
biriyim. Adalar1 dolagtyor ve Troyaya sefere giden ordumuza ka-
tilmalar igin sizin gibi... ” bagiyla beni isaret etti, “.. gelecek vaat
eden delikanlilarla goériigiiyorum. Savastan haberiniz var mi?”

“Duydum,” dedim.

“Giizel” Giilimseyerek ayaklarini 6ne uzatti. Solmakta olan
151k bacaklarina vurunca, sag baldirinda dizden bilege kadar di-
kis izi gibi uzanan pembe yara izi ortaya ¢ikti. Pembe bir yara izi.
Midem, Skyros’un en yiiksek kayaligindan, denizle aramda tutu-
nacak higbir sey olmaksizin sarkmigim gibi yerinden oynadi. Ar-
tik daha yagsly, daha yapiliydy, giiciiniin dorugundaydi. Odysseus.

Bir sey soyledi ama duymadim bile. Yeniden Tyndareos’un
salonundaydim, Odysseus’un higbir seyi kagirmayan zeki bakish
koyu renk gézlerini hatirhyordum. Beni tantyor muydu? Yiiziine
baktim ama yalnizca hafifce saskin bir beklenti ifadesi gorebil-
dim. Cevap bekliyor. Korkumu bastirdim.

“Affedersiniz, sizi duyamadim,” dedim. “Ne demistiniz?”
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“liginizi ¢ekiyor mu? Savagta bizim yammizda yer almak
yani?”

“Beni istemezsiniz. Pek iyi bir asker degilimdir.”

Odysseus’un agzi alayla biikiildii. “Ne komik. Kimse iyi asker
degil bugiinlerde, hele de ben sorunca.” Ses tonu neseliydi, bu bir
sitem degil, herkese yaptig1 bir sakaydi. “Isminiz nedir?”

Onun kadar rahat bir tavirla konugmaya ¢ahstim. “Kheiro-
nides.” Inanmazlik okumak igin yiiziine baktim ama dyle bir sey
yoktu. Kaslarimdaki gerginlik biraz gevsedi. Tabii ki beni tani-
mamistl. Dokuz yagimdan beri ¢ok degismistim.

“Eh, Kheironides, Agamemnon kendisi igin savasanlara san
sOhret ve altin sozii veriyor. Savas kisa siirecege benzer, gelecek
sonbahar evinize dénmiis olursunuz. Birkag giin burada kalaca-
gim. Teklifimi diigiiniirsiiniiz” S6ziiniin sona erdigini ifade eden
bir sekilde ellerini dizlerine dayayip ayaga kalkt1.

“Bu kadar mi?” Ikna etmeye ¢aligmasini, baski yapmasini
beklemis, biitiin aksami bu konugmalarla gegirecegimizi zannet-
migtim.

Odysseus neredeyse sefkatli bir kahkaha att1. “Evet, bu kadar.
Herhalde yemekte goriisiiriiz, degil mi?”

Bagimu salladim. Odysseus gitmek iizereyken durdu. “Biliyor
musunuz, ¢ok acayip. Sizi daha 6nce bir yerde gérmiisiim gibi
geliyor bana”

“Sanmam,” dedim hemen. “Sizi tamimiyorum”

Beni bir an inceledi, sonra pes ederek omuzlarin silkti. “Sizi
bagka bir geng adamla karigtirryorum mutlaka. Ne derler bilirsi-
niz. Insan yaslandik¢a hatirladiklari azalirmug” Diisiinceli diigiin-
celi sakalim kagidi. “Babaniz kimdi? Belki de onu taniyorumdur”

“Ben siirgiinim.”

Odysseus anlayigh bir ifade takind1. “Uziildiim. Yurdunuz ne-
resiydi?”

“Sahilde bir yer”

“Kuzeyde mi, giineyde mi?”

“Glineyde”
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Odysseus bagini kederle iki yana salladi. “Kuzeyde bir yerden
oldugunuza yemin edebilirdim. Mesela Teselya yakinlarindan.
Veya Phthia. Sesli harfleri onlarin yaptig1 gibi yuvarlayarak soy-
liyorsunuz”

Yutkundum. Phthiada sessiz harfler diger yerlerdekinden gok
daha sert soylenir, sesliler de uzatilirdi. Akhilleus’un konugmast-
n1 duyana kadar bana ¢ok ¢irkin gelmisti bu. Ne kadarim kapti-
gimi fark etmemistim bile.

“Bilm... Bilmem ki,” diye mirildandim. Kalbim ¢ok hizl ¢ar-
ptyordu. Su adam bir gitseydi.

“Benim lanetim de gereksiz bilgiler ne yazik ki” Yine egle-
niyordu, yiiziinde o hafif giilimseme vardi. “Bize katilmaya ka-
rar verirseniz liitfen gelip beni bulun. Konusmam gereken baska
gen¢ adamlar taniyorsaniz, onlara da haber verirseniz sevini-
rim” Kap1 arkasindan bir tikirtiyla kapandi.

Aksam yemegi ¢am ¢almusti, koridorlar yemek tabaklariyla san-
dalyeler tasiyan hizmetkarlarla doluydu. Salona girdigimde zi-
yaret¢imin ieride oldugunu gérdiim. Odysseus, Lykomedes’le
bagka bir adamin yaninda duruyordu.

Lykomedes beni selamlad1. “Kheironides. Bu, ithaka hiikiim-
dar1 Odysseus.”

Odysseus, “Ev sahiplerimizin nezaketine siikiirler olsun,”
dedi. “Size adim1 séylemedigimi odanizdan ayrldiktan sonra
fark ettim.”

Ben de adim zaten bildigim i¢in sormadim. Bu bir hataydiama
onarilmasinin bir yolu yoktu. Gozlerimi kocaman agtim. “Siz bir
kral misimz?” Takinabildigim en sagkin hiirmet ifadesiyle tek di-
zimin iizerine ¢oktiim.

“Ashinda yalmzca bir prens,” diye araya girdi sozciikleri uzata
uzata konusan bir ses. “Buradaki kral benim.” Bagimi kaldirip
tiglincii adamla goz goze geldim. Adamin heves dolu gozleri, ne-
redeyse sariya kagacak kadar agik kahverengiydi. Siyah ve kisa
sakall, yliziiniin egimli gizgilerini vurguluyordu.
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Lykomedes, “Argos beyi Diomedes,” dedi. “Odysseus’un yol-
dag1” Ve Helene’nin taliplerinden biri, diye disiindiim. Gergi
adamin yalmzca adimi hatirlayabiliyordum.

“Efendimiz” Bagimi egerek selam verdim. Taninmaktan kor-
kacak zamanim olmadi, Diomedes bagini bagka yere gevirmisti
bile.

“Eh,” diye masay: isaret etti Lykomedes. “Yemege oturalim
mi?”

Aksam yemeginde Lykomedes’in danigmanlarinin birkagi
da bize katildi. Aralarinda gozden kaybolmus olmaktan mem-
nundum. Kralla konusmaya dalmis olan Odysseus ile Diomedes,
bize dikkat etmiyorlardi.

Lykomedes nezaketle, “Ithaka ne dlemde?” diye sordu.

Odysseus, “Gayet iyi, tesekkiir ederim,” diye cevap verdi. “Ka-
rimla oglumu orada biraktim. Ikisinin de sagliklar1 yerinde”

Diomedes, “Ona karisin1 sorun,” dedi. “Karis1 hakkinda ko-
nusmaya bayihr. Onunla nasil tamigtigini duymus muydunuz?
Odysseus’un anlatmay1 en sevdigi hikayedir” Sesinde belli belir-
siz bir tegvik ifadesi vardi. Etrafimdakiler yemek yemeyi biraka-
rak onlar seyretmeye bagladilar.

Lykomedes, 6nce birine, sonra digerine baktiktan sonra,
“Peki esinizle nasil tanigtiniz, ithaka Prensi?” diye sordu.

Odysseus, ortamdaki gerginligi hissediyorsa bile bunu belli
etmiyordu. “Cok naziksiniz. Tyndareos, Helene igin bir koca ara-
dig1 sirada, tiim kralliklardan talipliler oraya gitmisti. Mutlaka
siz de hatirlhiyorsunuzdur bunu”

Lykomedes, “Ben o sirada zaten evliydim,” dedi. “Oraya git-
medim.”

“Elbette. Herhalde buradakiler de ¢ok gengti” Bana bir gii-
limseme gonderip tekrar krala dondii.

“Ttim taliplilerin arasinda oraya ilk varan kisi olacak kadar
sansliydim. Kral beni ailesiyle birlikte aksam yemegi sofrasina
buyur etti. Helene, kiz kardesi Klytaimestra ve kuzenleri Penelo-
pe vard1 yemekte”
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Diomedes, “Davet mi etti?” diye dudak biikti. “Casusluk
yapmak icin egreltiotlarinin arasinda siiriinmeye artik boyle mi
deniyor?”

Lykomedes suratini ast1. “Ithaka prensinin dyle bir sey yap-
mayacagina eminim.”

“Bana olan giiveninize tegekkiir ederim ama ne yazik ki tam
da Diomedes’in dedigini yapmistim” Odysseus, Lykomedese
cana yakin bir giiliimsemeyle bakti. “Aslinda beni yakalayan Pe-
nelope oldu. Beni bir saattir seyrettigini, sonunda dikenli galla-
rin arasina girmeyeyim diye miidahale etmeye karar verdigini
soyledi. Tabii biraz acayip bir durumdu ama Tyndareos sonunda
sakinlesti ve beni sarayinda kalmaya davet etti. Aksjam yemegin-
de, Penelope’nin kuzenleri kadar giizel ve onlardan iki kat daha
zeki oldugunu gérdiim. Boylece..”

Diomedes onun s6ziinii kesti. “Helene kadar giizel mi yani?
O yiizden mi yirmi yasina geldigi halde hala evli degildi?”

Odysseus’un sesi kibardi. “Eminim bir erkekten karisini bag-
ka bir kadinla hos olmayacak bir sekilde karsilastirmasini iste-
mezsiniz.”

Diomedes gozlerini devirdi ve arkasina yaslanip bigaginin
ucuyla dislerini karigtirmaya bagladi.

Odysseus, Lykomedese dondii. “Boylece, Leydi Penelope’nin
beni begendigi sohbetimiz sirasinda anlagilinca... ”

Diomedes, “Yakigikliligina vurulmadigina eminim,” dedi.

Odysseus, “Tabii ki hayir,” diye katildi ona. “Bana gelinime
nasil bir diigiin hediyesi vermeyi diisiindiigiimii sordu. Goste-
rigli bir tavirla, en iyi mege agacindan yapilma bir diigiin yatag
verecegimi sdyledim. Gelin goriin ki bu cevap Penelope’yi mem-
nun etmedi. ‘Digiin yatag kuru, 6lii agaglardan degil, yesil ve
canli bir seyden yapilmalidir; dedi bana. ‘Peki, 6yle bir yatak ya-
pabilirsem bana varir misin?’ diye sordum. O da dedi ki...”

Argos Krah tiksinti dolu bir ses gikard1. “Su evlilik yataginla
ilgili hikayeden biktim usandim artik”

“O zaman keske anlatmami istemeseydin”
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“Sen de kegke anlatacak yeni hikéayeler bulsan. Belki o zaman
can sikintisindan nallar1 dikmem?”

Lykomedes afallamug gibi goriindii. Yakigiksiz sozciikler sa-
raylarin arka odalanyla talim alanlarinda kullanilirdi, resmi
yemeklerde degil. Odysseus ise bagini iiziintiiyle sallamakla ye-
tindi. “Argoslular her gegen y1l daha da barbar oluyorlar gergek-
ten. Lykomedes, gelin Argos Kral’'na biraz medeniyet 6gretelim.
Adamzin iinli dansgilarim gorebilmeyi umut ediyordum.”

Lykomedes yutkunarak, “Evet, tabii,” dedi. “Hi¢ aklima gel-
medi..” Sustu, sonra becerebildigi en krallara yaragir sesle bagtan
aldi. “Gormek istiyorsunuz demek.”

“Istiyoruz” Bunu séyleyen Diomedes’ti.

“Sey” Lykomedes’in gozleri iki adam arasinda gidip geliyor-
du. Thetis kadinlan ziyaretgilerden saklamasini1 emretmisti ama
simdi bu istegi reddetmek siipheli goriiniirdii. Bogazini temiz-
ledi. Kararim vermisti. “Sey, o zaman dansgilar1 ¢agiralim.” Bir
usaga isaret etti,adam doniip kogarak salondan ¢ikt1. Yiiziimdeki
korkunun goriilmemesi igin gozlerimi tabagimdan ayirmiyor-
dum.

Kadinlar ¢agrildiklan igin sagkindi. Salona girdikleri sirada
hala saglarini ve elbiselerini diizeltmekle megsgullerdi. Akhille-
us da saglar1 dikkatle ortiiniin altina saklanmis ve gozleri uy-
salca yere gevrilmis olarak aralarindaydi. Gozlerim endiseyle
Odysseus’la Diomedese kaydi ama ikisi de Akhilleus’a bakma-
dilar bile.

Kizlar yerlerini ald1, miizik salona yayild1. Karmagik adimla-
rin1 atmaya baglamalarin seyrettik. Eniyileri olan Deidameianin
yoklugu hissedilse de giizeldi.

Diomedes, “Kiziniz hangisi?” diye sordu.

“Kizim burada degil, Argos Krali. Aile ziyaretine gitti”

“Tiih,” dedi Diomedes. “Sunun kiziniz oldugunu ummus-
tum.” Kenarda duran ufak tefek, esmer bir kiz1 gosterdi. Biraz
Deidameia’y1 andiran kizin elbisesinin firil firll dénen eteginin
altindan goriinen ¢ok zarif ayak bilekleri vardi.
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Lykomedes bogazini temizledi. “Evli misiniz beyim?”

Diomedes giilimser gibi oldu. “Simdilik” Gozleri kadinlar-
dan bir an olsun ayrilmiyordu.

Dans sona erdiginde Odysseus ayaga kalkarak, herkesin du-
yabilecegi kadar yiiksek bir sesle konustu. “Gosteriniz bizi ger-
gekten onurlandirdi. Skyros dansgilarini seyretmek herkese kis-
met olmaz. Hayranhigimizin bir simgesi olarak size ve kralimza
hediyeler getirdik”

Salonda bir heyecan miriltis1 dolagti. Liiks mallar Skyrosa
pek gelmezdi, burada kimsenin 6yle seyler alacak paras: yoktu.

“Ne kadar da naziksiniz” Lykomedes’in yiizii samimi bir
zevkle pembelesmisti, kral boyle bir comertligi hi¢ beklemiyor-
du. Odysseus’un igareti iizerine hizmetkérlar igeri gesitli sandik-
lar getirip uzun masalarin istiine bogaltmaya basladilar. Giimiis
pariltilari, cam ve miicevher isiltilari iligti goziime. Kadin erkek
hepimiz yakindan gormek igin hevesle 6ne dogru egildik.

Odpysseus, “Liitfen, ne arzu ediyorsaniz alin,” dedi. Kizlar he-
men masalara dogru atildilar. Istltih cici bicileri elden ele gegir-
melerini seyrettim. Agzi bir par¢a balmumuyla tikanmig narin
cam siseciklerde parfumler, fildisi oyma saph aynalar, burma
altin bilezikler, koyu mor ve kirmiz: renklere boyanmig kurde-
leler. Tiim bunlarin arasinda, Lykomedes ve danigmanlar igin
getirilmis oldugunu disiindiigiim birkag sey de vardi. Deri kap-
lama kalkanlar, oymali mizrak govdeleri, esnek oglak derisinden
kinlari olan giimiisle siislii kiliglar. Lykomedes’in gozleri, oltaya
takilan balik gibi takilmist1 bunlardan birine. Odysseus iyilikse-
ver bir sekilde dagitima bagkanlik ederek yakinda duruyordu.

Akhilleus masalarin arasinda yavag yavas geziniyordu. Her-
kesten gerideydi. Ince bileklerine bir damla parfiim siirmek igin
duraklads, bir aynanin piiriizsiiz sapin1 hafifce oksad, giimiis tel-
lere gémiilmiis mavi tash bir ¢ift kiipeye bakarak oyalandu.

Salonun 6biir ucundaki hareketlilik dikkatimi ¢ekti. Diome-
des oday1 boydan boya ge¢mis, usaklarindan biriyle konusuyor-
du. Usak bagiyla onaylayp ¢ifte kanath genis kapilardan gegerek
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digar1 gikti. Onemli bir sey olamazdi, Diomedes yar1 yariya uyur
gibiydi. Kapaklar1 agirlagmis gozlerinde sikkin bir ifade vardi.

Bakiglarimi1 Akhilleus’a ¢evirdim. Kiipeleri kulaklarina tu-
tuyor, bir oraya bir buraya gevirerek inceliyordu. Dudaklarim
ileri uzatmuis, kizlarin takinacag tiirden bir tavir takinmigti. Bu
yaptiklar1 onu eglendirdigi i¢in agzinin koseleri yukar1 dogru
kivriliyordu. Gozleri salonda dolasti, bir an yiiziimde oyalandi.
Kendimi tutamadim. Giiliimsedim.

Yiiksek ve panik dolu bir boru sesi duyuldu. Disaridan gelen
uzun notay, giglik benzeri ii¢ kisa nota takip etti. Yaklasan kor-
kung bir felaketi haber vermek i¢in kullandigimiz isaret. Lyko-
medes ayaga firladi, muhafizlarin bagi kapiya gevrildi. Kizlar ¢1g-
lik atarak birbirlerine sarldilar, cicileri kirilan cam sangirtilani
arasinda yerlere sagild1.

Biri harig tiim kizlar. Akhilleus, son boru sesi kesilmeden gii-
mis igli kiliglardan birini kapip oglak derisi kinindan siyirmigti
bile. Kapiyla arasinda masa vardi, Akhilleus bulanik bir leke ha-
linde masanin iistiinden atlarken bostaki eliyle bir mizrak kap-
t1. Yere indiginde silahlarim1 havaya kaldirmugti. Ikisini de dyle
o6liimciil bir pozda tutuyordu ki higbir kiz béyle bir sey yapamaz-
d1. Higbir erkek de. Neslinin en iyi savagsgist.

Bakiglarimi Odysseus ile Diomedese gevirip de giiliimsedik-
lerini goriince dehsete diistiim. “Selamlarim sizi, Prens Akhille-
us,” dedi Odysseus. “Her yerde sizi artyorduk.”

Lykomedes’in saray halki bu s6zlerin anlamim kavrayip agiz-
lar1 bir karis agik kalarak Akhilleus’a bakarken ¢aresizce orada
dikildim. Akhilleus bir an hareket etmeden durdu. Sonra yavas-
¢a silahlar indirdi.

“Efendi Odysseus,” dedi. Sesi dikkat ¢ekecek kadar sakindi.
“Efendi Diomedes.” Bir prensin digerini selamladig zaman yap-
t1g1 gibi bagin nezaketle egdi. “Ugruma bu kadar ¢aba harcama-
nizdan seref duydum.” Hem agirbagh hem de hafif bir alay tinis1
tagiyan, gayet giizel bir cevapti. Adamlarin onu kiigiik diigirmesi
daha zor olacakti simdi.
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“Benimle konugmak istiyorsunuz herhalde. Bir dakika liitfe-
derseniz, hemen size katilacagim.” Kiligla mizrag: dikkatle ma-
saya birakti, kararl parmaklarla bagindaki ortiiyii ¢6zdii. Agiga
¢tkan saglari cilali bronz gibi 1s11diyordu. Lykomedes’in salonun-
daki kadinlar ve erkekler, gozleri Akhilleus’un iistiine yapisip
kalmig halde rezalet hakkinda fisildasiyorlardi.

Odysseus bir torbadan veya sandiktan bir tunik bulmustu.
“Bu iginize yarar m1?” Giysiyi Akhilleuse atti, o da yakaladu.

“Tesekkiir ederim,” dedi. Salondakiler tunigin katlarin1 agip
beline kadar soyunduktan sonra iistiine gegiren Akhilleus’u bii-
yiilenmis gozlerle seyrediyorlardi.

Odysseus, odanin 6n tarafinda dogru dondii. “Lykomedes,
bize bir oda gosterebilir misin liitfen? Phthia Prensi’yle konusa-
cak ¢ok seyimiz var”

Lykomedes’in yiizii donmug bir maske gibiydi. Thetis’i ve
tanriganin onu nasil cezalandiracagim diigiindiigiinii biliyor-
dum. Odysseus’a cevap vermedi.

“Lykomedes” Odysseus’un keskin sesi kamg1 gibi saklamugt.

Lykomedes karga gibi bir sesle, “Evet, tabii,” dedi. Ona ac1-
dim. Hepimize aciyordum. “Evet. Hemen suradan.” Eliyle isaret
etti.

Odysseus bagim salladi. “Tesekkiir ederiz” Kapidan gegti,
Akhilleus’'un pesinden gelecegi konusunda en ufak bir siiphesi
yokmus gibi bir kendine giivenle hareket ediyordu.

Diomedes pis pis siritarak, “Onden buyurun,” dedi. Akhilleus
tereddiit etti, gozleri kisacik bir an bana kaydu.

Odysseus omzunun istiinden, “Ah, tabii ya,” diye seslendi.
“Istiyorsaniz Patroklos’u da getirebilirsiniz. Onunla da konuga-
cak seylerimiz var zaten”
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ON BES

L

Odada birkag eski piiskii duvar halisiyla dort de sandalye vardu.
Sert arkaliga dayanarak prenslerin oturacag: gibi dik oturmak
i¢in kendimi zorladim. Akhilleus’un yiizii gesitli duygularla ge-
rilmis, ensesi kizarmigti.

“Aldatmacaya bagvurdunuz,” diye sugladi onlar1.

Odysseus hig istifini bozmadi. “Cok zekice saklanmigtiniz.
Sizi bulmak i¢in bizim daha zekice davranmamiz gerekiyordu”

Akhilleus, bir prens azametiyle tek kasini kaldirdi. “Ee? Bul-
dunuz iste. Ne istiyorsunuz?”

Odysseus, “Troya’ya gelmenizi,” diye cevap verdi.

“Peki ya gelmek istemiyorsam, o zaman ne olacak?”

“O zaman bunu herkesin 6grenmesini saglayacagiz” Diome-
des, Akhilleus’un yirtilip pargalanmus elbisesini gosteriyordu.

Akhilleus yiiziine tokat atilmig gibi kizardi. Gerektigi i¢in el-
bise giymek bir seydi, biitiin diinyanin bunu 6grenmesi bagka bir
sey. Halkimiz kadin gibi davranan erkeklere en girkin lakaplari
takar, boyle hakaretler yiiziinden canlara kiyilirdi.

Odysseus onlar1 engellemek ister gibi elini kaldirdi. “Hepimiz
soylu erkekleriz. Bu i§ bu noktalara varmamali. Bizimle birlikte
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gelmeniz igin size daha iyi sebepler sunabilecegimizi umuyorum.
Sohret mesela. Bizim igin savasirsaniz, ¢ok iin kazanirsimiz”

“Bagka savagslar da olacak”

“Bunun gibisi olmayacak,” dedi Diomedes. “Bu, halkimizin
en biiyiik savagi olacak. Nesiller boyu efsanelerde ve tiirkiilerde
anlatilacak. Bunu géremiyorsan budalanin tekisin demektir.”

“Ben boynuzlanmis bir kocayla Agamemnon’un ag¢gozlili-
giinden bagka bir sey gormityorum.”

“O zaman korsiin. Diinyanin en giizel kadininin serefi ugru-
na Dogu’nun en kudretli sehrine karsi savagsmaktan daha kah-
ramanca bir sey olabilir mi? Perseus da, fason da bu kadarin
yapamadilar. Herakles bu savaga katilma sans1 olacagini bilse
karisin1 yeniden oldiiriirdii. Ta Arabistan’a kadar biitiin Anadolu
bizim olacak. Caglar boyunca anlatilacak hikédyelere kaziyacagiz
isimlerimizi.”

“Bunun ¢ok kolay bir ¢arpigma olacagini, gelecek sonbahar
evimize donecegimizi séylemistiniz,” demeyi bagardim. Kelime-
lerinin durmak bilmez akigin1 kesmek igin bir sey sdylemek zo-
rundaydim.

Odysseus omuz silkti. “Yalan soyledim. Savasin ne kadar
stirecegi hakkinda higbir fikrim yok. Sen bize katilirsan daha
kisa siirer”” Akhilleusa bakti. Koyu renk gozleri, ne kadar kulag
atarsamz atin kars1 koyamadigimz bir akint1 gibi ¢ekiyordu in-
san1. “Troyanin ogullar savastaki becerileriyle taninir. Onlar1
6ldiirmek adimi yildizlara kadar yiikseltecek. Bu firsati tepersen,
6liimsiiz olma sansin1 tepiyorsun demektir. Geride kalacaksin.
Kimse seni tanimayacak. Karanlklar iginde yaslanip gideceksin.”

Akhilleus kaglarini ¢atti. “Bunu bilemezsin”

“Aslinda bilebilirim” Odysseus, sandalyesinde geriye yaslan-
di. “Tanrilarla ilgili bazi bilgilere sahip olacak kadar talihliyim.
[lahi bir haylazhigin hatiras: aklina gelmis gibi giilimsedi. “Tan-
rilar seninle ilgili bir kehaneti benimle paylagmay1 uygun bul-
dular”

Odysseus’un tek kozunun g¢irkin bir santaj olmasina giivene-
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rek karsimiza ¢ikmayacagini tahmin etmeliydim. Hikayelerimiz
onu polutropos olarak adlandirirdi. Binbir hiinerli Odysseus.
I¢imde korku, lav gibi kipirdandi.

Akhilleus algak sesle, “Ne kehanetiymis bu?” diye sordu.

“Troyaya gitmezsen, tanrihigin kullamlmadan iginde giiriiye-
cek. Giiciin azalacak. En iyi ihtimalle, ardinda yalmzca kiz evlat-
lar birakarak unutulmus bir adada kiif tutan Lykomedese benze-
yeceksin. Skyros kisa siire iginde yakindaki bir devlet tarafindan
fethedilecek, bunu sen de benim kadar biliyorsun. Lykomedes’i
oldiirmeyecekler, niye 6ldiirsiinler ki? Burada bir kosede, yumu-
satip eline tutusturduklar: bir lokma ekmegi yiyerek, bunak ve
yapayalniz tiiketebilir dmriinii. Oldiigii zaman arkasindan Kimdi
o? diye soracak insanlar”

Kelimeler oday: doldurup havay: nefes alamayacagimiz kadar
azaltti. Boylesi hayat dehgset verici bir seydi.

Odysseus aman vermeden devam ediyordu. “Simdi adinin bi-
linmesinin tek sebebi, hikayesinin seninkiyle kesismesi. Troya’ya
gelirsen, o kadar biiyiik bir gohret kazanacaksin ki sirf sana bir
kadeh uzatmis olan bir adam bile efsanenin pargasi haline gele-
cek. Senin i¢in...”

Kapi, her tarafa kiymiklarin ugugmasina sebep olan bir of-
keyle savrularak agild1. Alev alev bir ates gibi yanan Thetis esikte
duruyordu. Tanriganin kutsal giicii iizerimize akarak gozlerimizi
alazladi, kapinin kirik pervazini karartti. Bu giiciin kemiklerimi
gektigini, igecekmis gibi damarlarimdaki kani1 emdigini hissedi-
yordum. Insan yaratiligina uygun olarak biiziildiim.

Odysseus’un koyu renk sakal, kapinin kalintilarindan yagan
ince tozlara bulanmisti. Adam ayaga kalkti. “Seni selamlarim,
Thetis”

Bakiglari, avina bakan bir yilanin gozleri gibi Odysseus’a ka-
yan Thetis’in cildi is11dadi. Odysseus’un etrafindaki hava, 1s1 veya
esintinin sebep oldugu titresimlere benzer bigimde hafifce titre-
siyor; yere diigmiis olan Diomedes yavas yavag geri gekiliyordu.
Patlamay1 gérmek zorunda kalmamak igin gozlerimi kapattim.
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Odada sessizlik vardi. Sonunda tekrar etrafima baktim. Od-
ysseus zarar gormemis olarak héla ayaktaydi. Thetis’in elleri s1-
kilmaktan bembeyaz kesilmisti. Artik ona bakmak gézleri yak-
muyordu.

Odysseus, oziir diler gibi bir tonla, “Gok gozlii bakire bana
¢ok merhametli davrandy,” dedi. “Burada olmamin sebebini bili-
yor, amacimi kutsuyor ve ona muhafizlik ediyor.”

Konusgmalarinin bir kismini kagirmigim gibi bir hisse kapila-
rak, sdylenenleri takip edebilmek i¢in ¢abaladim. Gok gozlii ba-
kire. Savag ve savag sanatlar1 tanrigasi. Onun zekaya her seyden
fazla deger verdigi soylenirdi.

“Athena’nin kaybedecek ¢ocugu yok” Thetis’in girtlagindan
stirtiinerek ¢ikan kelimeler odanin havasinda asili kald:.

Odpysseus, cevap vermeye ¢alisjmadan Akhilleus’a dondii. “Sor
bakalim,” dedi. “Annene ne bildigini sor”

Akhilleus odanin sessizliginde giiriiltiiyle yutkundu; gozleri
annesinin siyah gozlerini buldu. “Dogru mu? Séyledikleri dogru
mu?”

Thetis’in ateginin son kozleri de sonmiis, geriye yalnizca mer-
mere benzer cildi kalmisti. “Dogru. Heniiz anlatmadiklari, daha
fazlasi ve daha kotiisii de var” Kelimeler bir heykelin agzindan
¢itkmiggasina ifadesiz bir tondaydi. “Troya’ya gidersen geri done-
meyeceksin. Geng bir adam olarak orada 6leceksin.”

Akhilleus’un yiizii soldu. “Kesin mi bu?”

Tiim 6liimliilerin inanmazlik, sok ve korku i¢inde ilk sorduk-
lar1 budur. Benim igin bir istisna yok mu?

“Kesin”

Akhilleus o anda bana bakacak olsaydi dagilirdim. Aglamaya
baslar, bir daha da susamazdim. Onun gozleriyse annesinin iize-
rindeydi. “Ne yapmam gerekiyor?” diye fisildad1.

Thetis’in yiiziiniin sakin denizinde incecik bir dalgalanma
oldu. “Se¢im yapmami benden isteme,” dedi tanriga ve gozden
kayboldu.
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Iki adama neler séyledigimizi, onlardan nasil ayrildigimizi, oda-
miza nasil geldigimizi hatirlayamiyorum. Akhilleus’un ytiziind,
yanaklarinin iizerinde gerilen cildini, almindaki kasvetli donuk-
lugu hatirliyorum yalnizca. Genellikle o kadar dik, o kadar giizel
duran omuzlar1 ¢6kmiis gibiydi. Igimde bir keder kabariyor, beni
boguyordu. Akhilleus'un 6liimii. Bunu diigiinmek bile 6liiyormusg
gibi, kapkara, kor bir gokyiiziinden yere ¢akihyormusum gibi
hissetmeme neden oluyordu.

Gitmemelisin. Bunu belki bin defa sdyleyecek oldum. Bunun
yerine, Akhilleus’un ellerini kendiminkilerin i¢inde simsiki tut-
tum. Elleri buz gibi ve hareketsizdi.

Akhilleus sonunda, “Buna dayanamam,” dedi. Dehsetlerden
korunmak istermis gibi gozlerini kapatmisti. Kendi 6liimiin-
den degil, Odysseus'un dokudugu kabus gibi hayattan, 151ltisin1
kaybedecek, zarafetini yitirecek olmasindan bahsettigini biliyor-
dum. Yeteneginin ona nasil bir kivang verdigini gérmiis, her za-
man yiizeyin altinda yatan kiikreyen canliligi tanimigtim. Muci-
zevi ve 151l 1511 olmadig takdirde kim olurdu? Kaderinde g6hret
yoksa ne olurdu?

“Ben aldirmazdim,” dedim. Kelimeler aceleyle yuvarlanmigti
agzimdan. “Neye déniigiirsen doniis umurumda olmazdi. Benim
i¢in fark etmezdi. Bir arada oluruz”

Akhilleus algak sesle, “Biliyorum,” dedi ama bana bakmiyor-
du.

Biliyordu ama bu onun igin yeterli degildi. Kederim o kadar
bityiiktii ki derimi yirtip digar1 gitkacakmug gibi oluyordu. Akhil-
leus oldigiinde giizel, hizli ve parlak olan her sey de onunla bir-
likte gomiilecekti. Agzimi1 agtim ama i isten ge¢misti artik.

“Gidecegim,” dedi. “Troya’ya gidecegim.”

Dudaklarinin giil pembesi parlakligi, gozlerinin hararetli
yesili. Yiiziinde higbir ¢izgi, kingmis veya kirlagmig higbir sey
yoktu, her sey taptazeydi. Altin renkleri ve parlakligiyla baharin
ta kendisiydi o. Haset dolu 6liim onun kanini igecek ve yeniden
geng olacakt.
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Akhilleus, diinya kadar derin gozleriyle beni seyrediyordu.

“Benimle gelecek misin?” diye sordu.

Askin ve kederin asla sona ermeyen acilari. Belki bagka bir
hayatta bunu reddeder, saglarimi yolarak aglar, onu segimiyle tek
bagina yiizlesmek zorunda birakirdim. Bu hayatta degil. Akhil-
leus Troyaya yelken agacak, ben de onun pesinden gidecektim.
Oliime bile. “Evet,” diye fisildadim. “Evet.”

Rahatlama biitiin yiiziine yayilarak bana uzandi Biraktim
bana dokunsun, biraktim boylu boyunca bedenlerimizi birbirine
bastirsin; 6yle ki aramiza bagka higbir sey giremesin.

Goziimde yaslar birikip akti. Ustiimiizde takimyildizlar d6-
niip duruyor, ay bitkin bitkin her zamanki yolunu takip ediyor-
du. Saatler akip giderken biz felakete ugramislar uykusuz yattik.

Safak soktiigiinde Akhilleus kaskat: bir sekilde dogruldu. “Gidip
anneme soylemem gerek” Rengi solgun, gozleri golgeler igin-
deydi. Simdiden daha yash gériiniiyordu. igimde bir panik yiik-
seldi. Gitme, demek istiyordum ama Akhilleus tunigini iistiine
gegirip ortadan kayboldu.

Sirtiistii yattim ve dakikalarin gegisini diisinmemeye ¢alig-
tim. Daha diin, zamandan olusan muazzam bir hazinemiz vardi,
oysa simdi her dakika, kaybedilen bir kan damlas1 demekti.

Oda once griye, sonra da beyaza déndi. Akhilleus olmadan
yatak hem buz gibi hem de gok biiyiiktii. Kulagima hig ses gel-
miyor, bu durgunluk da beni korkutuyordu. Mezar gibi. Ayaga
kalkip kolumu bacagimi ovaladim, uyanmalan i¢in tokatladim.
I¢imde yiikselen kayg: dalgasini uzak tutmaya ¢aligtyordum. O
olmadan boyle olacak iste. Her giin boyle olacak. Gogsiimde bir
¢1glig1 andiran delice bir sikigma hissettim. Her giin onsuz gege-
cek.

Diisiincelerimi engellemek icin ¢aresizce bir ¢abayla kendi-
mi saraydan digar1 attim. Tepelere, Skyros'un denize dogru ¢i-
kint1 yapan kocaman kayaliklarina varip tirmanmaya bagladim.
Riizgér beni ugurmaya galisiyordu, taslar da dalgalarin serpintisi
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yuziinden kaygand1 ama gerginlik ve tehlike hissi dengemi koru-
mamu sagladi. Eskiden olsa tirmanmaya korkacagim en tehlikeli
ve giivenilmez tepenin doruguna dogru ok gibi diiz bir istika-
mette ilerledim. Taslarin gentik ¢entik yiizeyleri ellerimi nere-
deyse kanatacak kadar iziyor, ayaklarimda bastigim yerlerden
izler kaliyordu. Ac1 hos karsilanan, siradan ve temiz bir histi.
Katlanmasi o kadar kolayd: ki neredeyse giiliinecek bir seydi.

Falezin kenarinda karmakangik bir kaya yigimindan ibaret
olan zirveye ulagip dogruldum. Tirmanirken akhma igimdeki
hisler kadar vahsi ve pervasiz bir fikir gelmisti.

“Thetis!” Yiiziim denize doniik, szleri agzimdan kapip go-
tiiren riizgara karg1 haykiriyordum. “Thetis!” Giines yiikselmis,
Akhilleus’la annesinin bulugmalari uzun siire 6nce sona ermisti.
Ugiincii kez bagirmak iizere nefesimi icime gektim.

“Adimu bir daha agzina alma”

Ona bakmak igin déneyim derken dengemi kaybettim. Tas-
lar ayaklarimin altindan kayd, riizgar iistiime saldirdi. Yukan
uzanan bir kayay: yakalayip kendimi saglama aldim, bagimu kal-
dirdim.

Thetis’in teni her zamankinden de solgundu, kig mevsiminin
ilk buzunu andirtyordu. Dudaklar geriye ¢ekilmis, disleri ortaya
¢ikmigti.

“Sen bir ahmaksin,” dedi. “Asag1 in. Yarim akilli bir sekilde
oliip gitmen onu kurtarmayacak?”

Zannettigim kadar korkusuz degildim. Tanriganin yiiziin-
deki melanetten tirktiim. Yine de kendimi konusmaya, bilmek
zorunda oldugum seyi ona sormaya zorladim. “Daha ne kadar
yasayacak?”

Grirtlagindan fok ¢ighigina benzer bir ses gikti. Bunun bir
kahkaha oldugunu anlamam igin birkag saniye ge¢mesi gerekti.
“Niye soruyorsun? Kendini mi hazirlayacaksin? Oliimiinii engel-
lemeye mi galisacaksin?” Yiizii kiigiimseme doluydu.

“Evet,” diye cevap verdim. “Elimden gelirse”

Yine aym sesi gikard1.
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“Liitfen” Dizlerimin tstiine ¢oktiim. “Liitfen soyle bana”

Belki diz ¢gokmem sayesindeydi. Ses kesildi, Thetis bir an beni
inceledi. “Once Hektor 6lecek,” dedi. “Ancak bu kadarini bilme-
me izin verildi”

Hektor. “Tesekkiir ederim,” dedim.

Thetis’in gozleri kisildi, sesi koz halindeki komiirlerin istii-
ne dokiilen su gibi tislad1. “Tesekkiir etmekte acele etme. Buraya
bagka bir sebeple geldim.”

Bekledim. Yiizii paramparga olmus kemikler kadar beyazdu.

“Diisiindiigii kadar kolay olmayacak. Moira’lar gohret sozii
veriyorlar ama ne kadar gohret? Serefini dikkatle korumasi
gerek. Insanlara fazla giiveniyor. Yunan halki..” bunu tiikiirir
gibi sdylemisti. “...kemik i¢in doviisen kopekler gibidir. Higbiri
stlinligii digerine vermek istemez. Ben elimden geleni yapa-
cagim. Sana gelince” Gozleri uzun kollarimda, kemikli dizle-
rimde gezindi. “Onun onuruna leke siirmeyeceksin. Anliyor
musun?”

Anliyor musun?

“Evet;” dedim. Anliyordum da. Bedelini hayatiyla 6deyecegi
sohreti, buna degmeliydi. Kiigiiciik bir hava akimi Thetis’in elbi-
sesinin eteklerine dokundu, geri déonmek, denizdeki magaralari-
nin derinliklerinde kaybolmak tizere oldugunu anladim. Bir sey
beni goziipek yapmust1.

“Hektor yetenekli bir savagg1 m1?”

“En yeteneklisi,” diye cevapladi Thetis. “Oglumdan sonra en
yeteneklisi 0”

Gozleri, falezin asagiya dogru indigi sag tarafa kaydi “Geli-
yor,” dedi.

Akhilleus tepeye tirmanip oturdugum yere geldi. Yiiziime, kanh
ellerime, ayaklarima bakti. “Konustugunu duydum.”

“Annenle konusuyordum,” dedim.

Dizlerinin iistiine ¢okerek ayagimi kucagina aldy; yaralarim-
daki tag pargalarini nazikge temizlemeye, iistlerindeki toprag ve
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incecik tozu silmeye koyuldu. Tuniginin eteginden bir serit yir-
tarak, kani durdurmak i¢in ayagima bastirdu.

Elim onun elinin istiine kapandi. “Hektor’u 6ldiirmemeli-
sin,” dedim.

Bagin1 kaldirds, giizel yiizii altin saglariyla gergevelenmisti.
“Annem sana kehanetin geri kalan kismini sdylemis.”

“Soyledi”

“Sen de Hektor’'u benden bagka kimsenin oldiiremeyecegini
disiiniiyorsun.”

“Evet, oyle diigiinityorum,” dedim.

“Fikrin, Moiralardan zaman ¢almak mi1?”

“Evet”

“Ah” Yiiziine kurnaz bir giilimseme yayild1. Isyankarliktan
daima hoglanmigti. “Eh, onu neden 6ldiireyim ki? Hektor bana
higbir sey yapmad1”

O zaman ilk defa olarak bir gesit umut 15181 yand1 igimde.

O ogleden sonra Skyros'tan ayrildik. Oyalanmak igin bir sebep
yoktu. Geleneklere her zaman sayg1 gosteren Lykomedes, bizi
ugurlamaya geldi. Ugiimiiz agir1 resmi bir tavirla dylece durduk.
Odysseus’la Diomedes gemiye gitmiglerdi. Akhilleus'un kendi
birliklerini toplayacag: Phthia’ya dek bize eslik edeceklerdi.

Burada yapilacak bir sey daha kalmisti. Akhilleus'un bunu
yapmak istemedigini biliyordum.

“Lykomedes, annem, isteklerini sana bildirmemi soyledi
bana”

Yash adamin yiiziinde ¢ok hafif bir titresim olduysa da kral,
damadinin bakiglarina karsilik vererek, “Cocukla ilgili, degil
mi?” dedi.

“Oyle”

“Peki, neymis bu istek?” diye sordu Lykomedes bitkin bitkin.

“Annem ¢ocugu kendisi bityilitmek arzusunda. O..” Akhilleus,
yash adamin yiiziindeki ifadeyi goriince bocaladi. “Cocuk erkek
olacakmus, 6yle soylityor. Memeden kesilince gelip onu alacak”
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Sessizlik. Sonra Lykomedes gozlerini kapatti. Kocasiz ve go-
cuksuz kalacak kizin1 diisiindiigiinii biliyordum. “Kegke buraya
hi¢ gelmemis olsaydin,” dedi.

“Uzgiiniim,” dedi Akhilleus.

“Beni yalmz birakin,” diye fisildadi yash kral. Arzusuna itaat
ettik.

Donanimli, saglam yapil ve iyi idare edilen bir gemide yol ali-
yorduk. Tayfalar yetkin bir akicilikla hareket ediyor, halatlar yeni
ipliklerle parliyor, direkler canli agaglar kadar taze goriiniiyor-
lardi. Pruvadaki yontu ¢ok giizel bir pargaydi, simdiye kadar
gordiiklerimin en zarifiydi. Uzun boylu, koyu renk sagh ve koyu
renk gozli, ellerini beklenti icindeymis gibi 6niinde kavustur-
mus bir kadin. Giizel bir kadind1 ama sakin bir giizellikti onunki.
Zarif bir ¢ene, narin boynunu agiga ¢ikaracak bigimde yukarida
toplanmuig saglar. Tiim koyuluklar ve agikliklar kusursuz bigimde
vurgulanarak sevgiyle renklendirilmigti.

Odysseus, kash kollarimi kiipesteye dayayarak bize katildi.
“Goriiyorum ki karimin giizelligini seyrediyorsunuz. Baglangig-
ta kabul etmedi, sanatg1y1 yanina bile sokmadi. Adamin onu giz-
lice takip etmesini sagladim. Bana kalirsa sonug gayet iyi oldu”

Bir ask evliligi, Dogudan gelen sedir agaglar1 kadar ender
rastlanan bir seydi. Neredeyse Odysseus’tan hoglanmay isteye-
cektim. Ne var ki onun giilimsemelerini fazlasiyla sik gérmiis-
tim.

Akhilleus kibarca, “Ad1 nedir?” diye sordu.

“Penelope,” dedi Odysseus.

“Bu gemi yeni mi?” diye sordum. Odysseus karisindan bah-
setmek istiyordu madem, o zaman ben de bagka bir seyden bah-
sederdim.

“Evet. Son kerestesine varincaya dek ithaka'nin en iyi agag-
larindan yapild1” Bir atin sagrisin1 tokatlar gibi, genis avucunu
kiipesteye vurdu.

“Yine yeni geminle mi 6viiniiyorsun?” Diomedes yanimiza
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gelmisti. Saglar1 deri bir kayisla arkaya toplanmisti, bu da yiizii-
niin her zamankinden hagin gériinmesine yol agiyordu.

“Oyle yapiyorum?”

Diomedes suya tiikiirdii.

“Argos Krali1 bugiin alisilmadik bigcimde dilbaz,” dedi Odysseus.

Akhilleus, onlarin oyununu benim gibi daha 6nce gérmemis-
ti. Gozleri ikiadamin arasinda gidip geliyordu. Dudaklarinin ké-
sesinde kiigiik bir giillimseme belirdi.

Odysseus, “Soylesene,” diye siirdiirdii sozlerini. “Sence bu
keskin zekan babanin o adamin beynini yemis olmasindan mi
kaynaklamyor?”

“Ne?” Akhilleus’un agz1 agik kalmugti.

“Argos Krali kudretli Tydeus’un hikayesini bilmiyor musun?
Beyin yiyen Tydeus'un?”

“Sanin1 duymugtum ama... beyinlerle ilgili kismini degil”

Diomedes, “O sahneyi tabaklarimizin iistiine ¢izdirmeyi dii-
stiniiyordum,” dedi.

Lykomedes’in salonundayken, Diomedes’in Odysseusun
kucak kopegi oldugunu zannetmistim. Oysa ikisinin arasinda
uguldayan bir cosku, ¢arpigmalarinda ancak esitler arasinda or-
taya ¢ikabilecek bir nege vardi. Diomedes’in de Athena'nin goz-
delerinden biri oldugunun séylendigini hatirladim.

Odysseus yiiziinii burusturdu. “Hatirlat da bu yakinlarda
Argos’ta yemege gelmeyeyim.”

Diomedes giildii. Hig de hos bir ses degildi.

Canlar1 konugmak isteyen krallar, kiipestenin yaninda bizim-
le birlikte oyalandilar. Bagka deniz yolculuklarina, savaglara, iis-
tiinden ¢ok uzun siire gegmis oyunlarda kazanilmig yarigmalara
dair hikayeler anlatip duruyorlardi. Akhilleus, bitmek bilmeyen
sorulariyla hevesli bir dinleyiciydi.

“Bu nasil oldu?” Odysseus’un bacagindaki yara izini gosteri-
yordu.

“Ah” Odysseus ellerini birbirine siirttii. “Iste o, anlatmaya de-
ger bir hikaye. Yalniz 6nce gidip kaptanla konugsmam gerekiyor.”
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Ufukta iyice olgunlagmig vaziyette algalan giinesi isaret etti. “Ya-
kinda kamp kurmak i¢in durmamiz gerekecek”

“Ben giderim” Diomedes kiipesteye dayanmay:1 birakarak
dogruldu. “Bu hikayeyi de o can sikic1 yatak hikéayesi kadar gok
dinledim.”

“Senin kaybin,” diye seslendi Odysseus onun arkasindan.
“Ona aldirmayin. Karisi cehennem kagkini bir kancik, kim olsa
bu yiizden sinirleri bozulur. Oysa benim karim..”

“Yemin ederim,” diyen Diomedes’in sesi geminin ta obiir
ucundan bize kadar geldi. “O ciimleyi bitirirsen seni denize ata-
rim. Troya'ya kadar yiizerek gidersin artik”

“Gordiintiz mii?” Odysseus bagini iki yana salladi. “Sinirleri
bozuk” Bu konugmalardanbiiyiik bir keyif alan Akhilleus giildii.
Kendisinin agiga ¢ikarilmasinda ve onun ardindan gelisen olay-
larda bu ikisinin oynadig: rolii affetmis goriiniiyordu.

“Ee, ne diyordum ben?”

“Yaraizi,” dedi Akhilleus hevesle.

“Ha, yara izi, dogru ya. On ii¢ yasimdayken..”

Akhilleus’'un onun agzindan ¢ikan kelimeleri yutusunu sey-
rettim. Insanlara fazla giiveniyor. Hayir. Onun omuzuna tiineyip
stirekli kasvetli kehanetlerde bulunan kuzgun olmayacaktim.

Giines gokytiziinde daha asagilara indi, kamp kuracagimiz
golgeli kara pargasina yaklastik. Gemi limani buldu, tayfalar gece
i¢in onu kiy1ya gektiler. Yiyecek, yatak ve prensler igin gadir gibi
malzemeler asag indirildi.

Bizim i¢in hazirlanmig kamp alaninin yaninda durduk. Kii-
¢iik bir ateg yakilmug, biiyticek bir de ¢adir kurulmustu. “Her sey
yolunda m1?” Odysseus yanimiza gelmisti.

Akhilleus, “Gayet yolunda,” diyerek giiliimsedi. Dogal, diiriist
giilimsemesiydi yiiziindeki. “Tesekkiir ederim.”

Karsihik olarak Odysseus da giiliimsedi, disleri siyah sakal-
nin arasinda beyaz beyaz parladi. “Cok iyi. Tek ¢adir yeterli mi?
Ayni odada kalmay tercih ettiginizi duymugstum. Dediklerine
gore hem odaniz1 hem de yataginizi paylagiyormugsunuz.”
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Yiiziime sicak hiicum etti. Yanimdaki Akhilleus’un nefesinin
kesildigini duydum.

“Hadi canim, utanacak bir sey yok. Yeniyetmeler arasinda
boyle seyler hep goriiliir” Odysseus diisiinceli diisiinceli ¢enesini
kagid1. “Gergi siz artik yeniyetme sayilmazsiniz. Kag yasindasi-
niz?”

“Dogru degil,” dedim. Yiiziime hiicum eden kanin atesledigi
sesim, kumsal boyunca ¢inlad1.

Odysseus bir kasini havaya kaldirdi. “Gergek, insanlarin
inandig seydir; onlar da sizin hakkinizda buna inaniyorlar. Bel-
ki yaniliyorlardir. Bu dedikodu sizi endiselendiriyorsa, o zaman
savaga dogru yelken acarken onu geride birakin.”

Akhilleus’un sesi gergin ve o6fkeliydi. “Bu seni hig ilgilendir-
mez, [thaka Prensi”

Odysseus ellerini 6ne uzatti “Sizi giicendirdiysem oziir di-
lerim. Yalnizca iyi geceler dilemeye ve her seyin istediginiz gibi
olup olmadigini kontrol etmeye gelmigtim. Iyi geceler, Prens Ak-
hilleus. Patroklos.” Bagini1 egdi, sonra da kendi ¢adirina yollandi.

Cadirda aramizda bir sessizlik oldu. Bu anin ne zaman ge-
lecegini merak etmigtim. Odysseus'un dedigi gibi, bir dolu ye-
niyetme birbirleriyle sevgili olurdu ama kolelerle veya kiralik
oglanlarla siirdiiriilmedigi siirece bu tip seylerden yas ilerledikge
vazgegilirdi. Erkeklerimiz fethetmeyi sever, kendisi fethedilmis
bir erkege giivenmezlerdi.

Onun onuruna leke stirmeyeceksin, demisti tanrica. Bu da kas-
tettigi seyin bir pargasiydi iste.

“Belki hakhdir,” dedim.

Akhilleus bagin1 kaldirdi, surat1 asilmigti. “Buna gergekten
inanmiyorsun.”

“Demek istedigim...” Birbirine kenetli parmaklarimi biiktiim.
“Yine seninle olurum ama digarida uyuyabilirim. Boylece herke-
sin goziine o kadar da batmayiz. Konsey toplantilarina katilma-
ma gerek yok. Ben..”

“Hayir. Phthialilar aldirmazlar. Otekiler de canlan istedigi
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kadar konusabilir. Ne derlerse desinler, Aristos Achaion yine de
benim.” Yunanlarin en iyisi.

“Serefine bu yiizden golge diisebilir.”

“Diigerse diigsiin” Cenesini inat¢1 bir ifadeyle 6ne ¢ikarmugti.
“Sanimin bu konuya bagh olmasina izin verirlerse hepsi ahmaktir”

“Iyi de Odysseus...”

Bahar yapraklan kadar yesil gozleri benimkilerle bulustu.
“Patroklos. Onlara yeteri kadar sey verdim. Bunu vermeyece-

gim’
Bundan sonra séyleyecek higbir sey yoktu.

Ertesi giin giiney riizgan yelkenlerimizi sigirirken Odysseusu
pruvada bulduk.

Akhilleus, “Itkaha Prensi,” dedi. Sesi resmiydi, bir giin énce-
nin ¢ocuksu giilimsemelerinden higbir iz tagimiyordu. “Bana
Agamemnon ve diger krallardan bahsetmenizi istiyorum. Kati-
lacagim adamlar ve savasacagim prensleri tanimam gerekir”

“Cok akillica bir diisiince, Prens Akhilleus” Odysseus bir de-
gisiklik fark ettiyse bile bundan bahsetmedi. Bizi seren direginin
dibindeki, kocaman karinli yelkenin altindaki siraya yonlendir-
di. “Pekala, nereden baglamali?” Neredeyse farkina bile varma-
dan bacagindaki izi ovaladi. Tiiysiiz ve burusuk iz, giin 15181nda
daha giplak goriiniiyordu. “Menelaos. Onun karisini geri almaya
gidiyoruz. Helene kocasi olarak onu segtikten sonra, ki isin bu
kismim sana Patroklos anlatabilir, Menelaos Sparta Krali oldu.
Iyi bir adam olarak taninir, korkusuz bir savagcidir ve herkes ta-
rafindan sevilir. Davasina yardimci olmak igin yalnizca yeminle
baglanmis olanlar degil, pek gok kral kostu geldi”

“Kim mesela?” diye sordu Akhilleus.

Odysseus, kocaman giftgi elinin parmaklariyla saydi. “Merio-
nes, [domeneus, Philoktetes, Aias. Iki Aias birden. Hem kiigtigii
hem biiyiigii” Bunlarin birini Tyndareos'un salonundaki devasa
kalkanli adam olarak hatirhyordum. Digerini tanimiyordum.

“Pylos’un ihtiyar kral Nestor da burada olacak” Bu ad1 duy-
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mugstum. Nestor gengliginde Altin Post’u bulmak i¢in lason’la
birlikte yelken agmigt1. Artik savasgilik giinlerini ¢ok geride b1-
rakmug olsa da ogullariyla damigmanlarini savaga getiriyordu.

Akhilleus’un yiizii dikkat dolu, gozleri karanhkti. “Peki ya
Troyalhilar?”

“Priamos var elbette. Troya Krali. Adamin elli oglu oldugu
soyleniyor, her biri de elinde bir kiligla yetistirilmis.”

“Elli oglu mu varmig?”

“Elli de kizi. Dindar biri olarak taniniyor ve tanrilar onu
¢ok seviyor. Ogullar1 da kendi isimlerini duyurmuglar. Tanriga
Afrodit’in gozdesi Paris var. Yakisiklihg: ¢ok oviiliiyor. Daha on
yasina bile gelmemis olan en kiigiiklerinin bile ¢ok vahsi oldugu
soyleniyor. Galiba ad1 Troilos. Yari tanr1 bir kuzenleri de var, o da
onlarin yaninda garpigiyor. Ad1 Aineias, Afrodit’in oglu”

“Ya Hektor?” Akhilleus’un gozleri Odysseus’un iistiinden bir
an bile ayrilmiyordu.

“Priamos’un en biiyiik oglu ve varisi, Tanrn Apollon’'un da
gozdesi. Troyanin en kudretli savunucusu.”

“Neye benziyor?”

Odysseus omuzlarini silkti. “Bilmiyorum. iri yar1 oldugunu
soylityorlar ama ¢ogu kahraman igin 6yle denir. Onunla benden
once karsilagsacagina gore, bana sen anlatirsin artik neye benze-
digini”

Akhilleus gézlerini kist1. “Neden boyle s6ylityorsun?”

Odysseus yiiziinii burusturdu. “Diomedes’in de katilacagina
emin oldugum gibi, ben iyi bir askerim ama ancak o kadar. Esas
yeteneklerim bagka alanda. Hektor'la savas alaninda kargilasacak
olursam geri doniip de ondan size haber getiremem. Tabii sen bam-
bagka bir hikayesin. Onun 6liimiiyle egsiz bir gohret kazanacaksin”

Cildim buz kesildi.

“Belki 6yle ama onu 6ldiirmek igin bir sebep goremiyorum,”
diye cevap verdi Akhilleus sakince. “Hektor bana higbir sey yap-
mad1”

Odysseus saka yapilmug gibi kikirdad1. “Pelides, her asker yal-
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nizca kendisini kisisel olarak giicendirenleri dldiirecek olsaydi,
hi¢ savas olmazdi” Tek kasim1 kaldirdi. “Gergi bu ¢ok kétit bir
fikir degildir belki. Oyle bir diinyada belki senin yerine ben Aris-
tos Achaion olurdum.”

Akhilleus cevap vermedi. Geminin yamindan arkamizdaki
dalgalara dogru bakmak i¢in donmiistii. Istk yanagina diigerek
cildini pinltilar sagacak gibi aydinlatiyordu. “Agamemnon’la il-
gili bir sey anlatmadin,” dedi.

“Evet. Kudretli Miken Kral’miz” Odysseus yeniden arkasina
yaslandi. “Atreus hanesinin gururlu oglu. Biiyiik-bityiikbabasi
Tantalos, Zeus’un ogullarindan biriydi. Bu hikayeyi duymugsu-
nuzdur mutlaka”

Tantalos’un sonsuz azabini herkes bilirdi. Tanrilar, kendile-
rinin ilahi giiglerini kiigiimseyen Tantalos’'u cezalandirmak igin
yeralt1 diinyasinin en derin ¢ukuruna atmglardi. Kral orada yi-
yecek veigecekler goziiniin 6niinde ama ulagamayacag bir yerde
dururken, tanrilarin kendisine verdigi sonsuz aghk ve susuzluk
yiiziinden eziyet cekermis.

“Duydum ama sugunun ne oldugunu hi¢bir zaman 6grenme-
dim,” dedi Akhilleus.

“Pekala. Kral Tantalos’un zamaninda tiim kralliklarimiz aym
bityiikliikteymis ve krallar da baris i¢inde yagarmig. Gelgelelim
kendi payindan hosnutsuzluk duymaya baglayan Tantalos, zor
kullanarak komgularinin topraklarim kendi iline katar olmus.
Krallig: bityiimiis, iki katina ¢ikmug, bir kez daha iki katina ¢ik-
mi§ ama Tantalos’'un gozii yine de doymamis. Bagarisi kibrini
artirmig, kargisina ¢ikan herkesi alt ettikten sonra goziinii tan-
rilarin hakkindan gelmeye dikmis. Silahla degil tabii. Savasta bir
tanriya istiin gelebilecek insan yoktur. Onun i¢in Tantalos bir
dalavere gevirmeyi aklina koymus. Tanrilarin, iddia ettikleri gibi
her seyibilmediklerini gostermeyi istiyormus.

“Boylece oglu Pelops’u ¢agirmis ve ona babasina yardim et-
mek isteyip istmedigini sormus. Pelops hemen kabul etmis, ba-
basi da giiliimseyerek kilicin1 gekmis ve tek bir darbeyle oglunun
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bogazin1 boydan boya kesmis. Sonra da Pelops’un viicudunu
pargalara ayirip sise gegirerek ateste pisirmis.”

Cocugun 6lii etine giren demir sislerin diisiincesi midemi bu-
landird1.

“Gocuk pisince Tantalos, Olympos'taki babasi Zeus’a seslen-
mis. “Baba!” demis, “senin ve senin soyundan gelenlerin serefi-
ne bir ziyafet hazirladim. Acele edin, et yumusacik ve taptaze”
Boyle ziyafetlere bayilan tanrilar hemen Tantalus’un salonunda
toplanmiglar. Ne var ki salona girdiklerinde, her zaman o kadar
sevdikleri kizarmis et kokusu onlar1 bogacak gibi olmus. Zeus
neler dondiigiinii hemen anlamis ve Tantalos'u bacaklarindan
yakaladig gibi ebedi cezasini gekmesi igin Tartaros’a savurmus.”

Gokyiizi parlak, riizgar canliydiama Odysseus’un hikayesinin
biiyiisii kendimi dort bir yandan geceyle kusatilmig bir atesin ba-
sinda oturuyormus gibi hissettirmisti.

“Zeus ondan sonra ¢ocugun pargalarini bir araya getirmis ve
ona ikinci bir hayat iiflemis. Pelops daha gocuk olmasina rag-
men Miken Krali olmus. Dindarhigiyla ve bilgeligiyle taninan iyi
bir kralmig ama hiikiimdarhigi yine de bedbahtlik icinde ac1 ge-
kiyormus. Kimileri, tanrilarin Tantalos’un soyunu lanetleyip bu
soydan gelenlerin hepsini siddete ve felakete mahktim ettigini
soyler. Pelops'un ogullar1 Atreus’la Thyestes biiyiikbabalarinin
hirsimi tagiyorlarmig, onlar da biiyitkbabalar1 gibi karanhk ve
kanl suglar islemisler. Babas: tarafindan tecaviiz edilen bir kiz,
pisirilip yenen bir ogul... Hepsi de taht igin siirdiirdiikleri aci re-
kabet ugruna.

“Ailenin talihi ancak simdi, Agamemnon ile Menelaos’un
erdemi sayesinde degismeye basladi. I¢ savas giinleri sona erdi,
Agamemnon’un diiriist idaresi altinda Miken’nin refahi artiyor.
Kral mizrak kullanma konusundaki yetenekleri ve iilkesini yo-
netmedeki istikrariyla iin kazandi. Basimizda komutan olarak
Agamemnon bulundugu igin sanshyiz”

Akhilleus’un dinlemeyi biraktigin1 zannetmistim; oysa o asik
bir suratla donerek, “Hepimiz birer komutaniz,” dedi.
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Odysseus, “Elbette;” diye onayladi onu. “Oyleyiz ama hepi-
miz ayn1 diiymana kars1 savasacagiz, degil mi? Savas alaninda
iki diizine komutan olursa, ancak kargasa ¢ikar ve sonunda ye-
nilgi gelir” Sinitt1. “Ne kadar iyi ge¢indigimizi biliyorsun. Bii-
yiik ihtimalle Troya’lilar yerine birbirimizi 6ldiiriiriiz. Bunun
gibi bir savasta basar1 ancak ortak bir amagla kenetlenmis ve
tek bir mizrak darbesi indirmek iizere biitiinlesmis adamlarla
kazanilir, binbir ayr1 yere batan ignelerle degil. Sen Phthialilar1
yonetiyorsun, ben de Ithakalilarin bagindayim ama bizi yete-
neklerimize gore yonlendirecek biri olmali” Elini canayakin
bir tavirla Akhilleus’tan yana salladi. “Yeteneklerimiz ne kadar
tstiin olursa olsun.”

Akhilleus bu iltifata kulak asmadi. Batmakta olan giines yii-
ziinii kesik kesik golgelerle dolduruyordu, gozleri durgun ve
sertti. “Ben savasa kendi irademle katiiyorum, Ithaka Prensi.
Agamemnon’un tavsiyelerini dinlerim, emirlerini degil. Bunu
anlamaniz gerekiyor”

Odysseus bagini iki yana salladi. “Tanrilar bizi kendimizden
korusun. Daha savasa bile girmedik, simdiden san seref konu-
sunda sorun yagtyoruz.”

“Benim derdim..”

Odysseus onu eliyle savusturdu. “Inan bana, Agamemnon da-
vasi agisindan ne kadar biiyiik deger tasidiginin farkinda. Bize
katilmamn ilk isteyen de oydu zaten. Ordumuzda istedigin kadar
satafatl bir bi¢cimde kargilanacaksin”

Akhilleus’un kastettigi tam olarak bu degilse de buna yakind.
Gozcii, “Kara goriindii!” diye bagirinca sevindim.

O aksam yemek tabaklarimizi bos olarak kenara ittikten sonra
Akhilleus yataga sirtiistii uzandi. “Yanlarina gittigimiz bu adam-
lar hakkinda ne diigiiniiyorsun?” dedi.

“Bilmem ki”

“Hig olmazsa Diomedes gitti, o da bir sey”

“Bence de”” Krali, Argos’tan gelecek ordusunu beklemek iize-
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re Euboia’nin kuzey burnunda birakmugtik. “Onlara giivenmiyo-
rum.”

Akhilleus, “Neyse, ne mene adamlar olduklarini yakinda 6g-
renecegiz zaten,” dedi.

Bir an bunu diisiinerek sessiz kaldik. Disarida yagmur bagh-
yor, ¢adirin tavanina yumusak, pek az ses ¢ikaran damlalar dii-
siyordu.

“Odysseus bu gece firtina gikacagim soyledi”

Bagladig gibi ¢abucak bitecek bir Ege firtinasi. Gemimiz gii-
venle sahile ¢ekilmigti, hava da ertesi giin yine piril piril olacakti.

Akhilleus bana bakiyordu. “Sa¢inin surasi hi¢ yatmaz.” Kula-
gimin tam arkasina dokundu. “Bunun ne kadar hosuma gittigini
hi¢ s6ylemis miydim sana?”

Parmaklarinin degdigi yerde kafa derim karincalaniyordu.
“Soylememistin,” dedim.

“Soylemeliydim.” Eli girtlagimin altindaki gukuru buldu ve
atan nabzimin iizerinde yumusakga gezindi. “Ya burasi? Sana
burasi, tam bu nokta hakkinda ne diisiindiigiimii séylemis miy-
dim?”

“Hayir,” dedim.

“Bunu kesin soéylemisimdir.” Eli gogsiimdeki kaslarda dolasti,
dokunusu cildimi 1sitt1. “Bunu séyledim mi peki?”

“Soyledin” Konusurken nefesim biraz tikanmsti.

“Peki ya bu?” Eli kalgalarimda oyalandi, uyluk ¢izgimi takip
etti. “Bundan bahsettim mi?”

“Bahsettin”

“Peki bu? Bunu atlamig olamam.” Kedi giiliisiiyle giilimsedi.
“Unutmadigimu soyle”

“Unutmadin”

“Bir de bu var.” Eli artik hi¢ durmuyordu. “Bundan bahsetti-
gimi hatirhyorum?”

Gozlerimi kapadim. “Bir daha bahset”

Sonrasinda, Akhilleus yanimda uyuyor. Odysseus'un bahsettigi
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firtina baglamis, ¢adirin kaba dokulu kumas duvarlar riizgarin
giiciiyle sarsiliyor. Kiyrya yaklasan dalgalarin birbiri ardina sahil-
de patlamasini dinliyorum. Akhilleus kipirdaniyor, viicudunun
misk gibi tath kokusunu tagiyan hava da onunla birlikte hareket
ediyor. Iste, kaybedecegim sey bu, diye diigiiniiyorum. Bunu kay-
betmektense kendimi oldiiriiriim, diye disiiniityorum. Ne kadar
vaktimiz var?



ON ALTI

L

Ertesi giin Phthia'ya vardik. Giines tepe noktasini yeni ge¢misti.
Akhilleus’la birlikte kiipesteden bakiyorduk.

“Sunu gordiin mii?”

“Neyi?” Her zamanki gibi onun gozleri daha keskindi.

“Kiyrya bak. Acayip goriiniiyor.”

Yaklagtik¢a bunun sebebini anladik. Kumsal itisip kakisan,
boyunlarin1 bize dogru uzatan insanlarla doluydu. Bir de ses
vard1. Higirtili bir kitkkreme. Once bunu dalgalarin veya dalgala-
r1 yaran geminin sesi sandik ama kiireklerimizin her vurusuyla
ses yiikseliyordu, sonunda insan seslerini, ardindan da kelime-
leri ayirt ettik. Durmadan ayni sey tekrarlaniyordu. Durmadan.
Prens Akhilleus! Aristos Achaion!

Gemimiz kumsala yanaginca, yiizlerce el havaya kalkti, yiiz-
lerce girtlak coskun tezahiiratlar ¢ikardi. Kayalarin dstiine ¢ar-
pan tahta iskelenin sesi, tayfalarin verdikleri emirler, tiim diger
giriltiler ¢ilgin bagrislarin arasinda kayboldu gitti. Hayretler
igerisinde bakakalmigtik.

Belki de hayatlarimiz tam da o anda degisti. Skyros’ta degil,
daha 6ncesinde, Pelion Dagi'nda da degil. Tam burada, nereye
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giderse gitsin daima Akhilleus’u takip edecek olan ihtisami kav-
ramaya basladigimiz o anda. Akhilleus bir efsane olmay1 sec-
misti, bu da efsanenin baslangiciydi. Tereddiit etti, kalabahigin
goremeyecegi bir sekilde eline dokunarak, “Git,” dedim. “Seni
bekliyorlar”

Akhilleus iskeleye adimini atti, kumsaldakileri selamlamak
i¢in kolunu kaldirmisti. Kargilamaya gelenlerin bagirmaktan
sesi kisildi. Gemiye Usiiseceklerinden korktum ama askerler 6ne
¢ikarak iskeleye dizildiler ve tam kalabaliga dogru inen bir yol
olusturdular.

Akhilleus bana donerek bir sey soyledi. Ne dedigini duyama-
dim ama anladim. Benimle gel. Basim salladim, yiiriimeye bas-
ladik. Iki yanimizda insanlar askerlerin olugturdugu sinira akin
halindeydi. Koridorun sonunda Peleus bizi bekliyordu. Yiizii
sirlsiklam olan kral, yaslar silmek igin bir girisimde bulunmu-
yordu. Akhilleus’u kendisine ¢ekti ve uzun bir siire de birakmadi.

“Prensimiz dondii!” Hatirladigimdan daha derin olan sesi, ¢in
¢in Oterek uzaklara tagimiyor, kalabahgin giiriltisiinii bastiriyor-
du. Insanlar, krallarimin séylediklerini dinlemek iizere sustular.

“Hepinizin oniinde sevgili ogluma, krallgimin tek varisine
hosgeldin diyorum. Prensimiz sizi Troya'ya san ve serefle gotiire-
cek, eve zaferle donecek.”

O parlak giinesin altinda bile bedenim buz kesti. Akhilleus eve
donmeyecek. Peleus bunu heniiz bilmiyordu.

“Bir tanridan dogma, biiyiik bir erkek o. Aristos Achaion!”

Bunu diisiinecek vakit yoktu. Askerler mizraklariyla kalkan-
larin1 doviiyor, kadinlar qighk atiyor, erkekler uluyordu. Goz-
lerim Akhilleus’un yiiziine iligti, afallamig bir ifadesi vardi ama
hosnutsuz degildi. Durusunun her zamankinden degisik oldu-
gunu fark ettim, omuzlarim geriye atmug, bacaklarini germisti.
Her nasilsa yagca daha biiyiik, hatta daha uzun boylu gériiniiyor-
du. Babasinin kulagina bir sey soéylemek i¢in egildi ama ne de-
digini duyamadim. Bizi bekleyen bir araba vardi, ona bindik ve
ardimizdan kumsal boyunca nehir gibi akan kalabahg seyrettik.
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Sarayda hizmetgilerle usaklar etrafimizda fir donmeye bagla-
d1. Elimize tutusturulanlan yiyip icecek kadar zamani ancak bul-
duk, sonra da sarayin bahgesine ¢ikarildik. Orada iki bin bes yiiz
adam bizi bekliyordu. Yaklastigimizi goriince kare bigimli, kap-
lumbaga kabuklar gibi 1s1ldayan kalkanlarini havaya kaldirarak
yeni komutanlarim selamladilar. Hepsinin arasinda belki de en
acayibi buydu. Akhilleus'un bu ordunun komutani olmasi. As-
kerlerin hepsini tamimasi, isimlerini, silahlarim ve hikéayelerini
bilmesi beklenecekti. Artik yalmzca bana ait degil.

Akhilleus gerginse, gerginligini ben bile anlayamamigtim.
Askerleri selamlarken, onlar1 daha dik durmaya yénelten canlan-
diric1 seyler soylerken onu seyrettim. Adamlar giilimsedi. Hari-
kulade prenslerinin her par¢asina bayiliyorlardi. Isiltili saglarina,
olumciil ellerine, gevik ayaklarina. Giinese donen ¢igekler gibi
Akhilleus’a dogru egiliyorlar, pariltisini igiyorlardi. Odysseus’un
soyledigi gibiydi. Akhilleus, herkesi kahraman yapmaya yetecek
kadar 151k sagiyordu.

Asla bag baga kalamiyorduk. Akhilleus’a siirekli bir geyler igin ih-
tiyag duyuluyordu. Planlara ve hesaplara bir goz atmasi isteniyor,
erzak ikmali ve asker kayut listeleri hakkinda tavsiye vermesi bek-
leniyordu. Babasinin yash danigmani Phoiniks bizimle gelecek-
ti ama yine de Akhilleusun cevaplamas: gereken bin tiirlii soru
vardi. Kag kisi? Kag tane? Kimleri yiizbas: segeceksin? Akhilleus
elinden geleni yapti, sonra, “Geri kalan meseleleri Phoiniks’in
tecriibeli ellerine birakiyorum,” diye duyurdu. Arkamda hizmet-
¢i kizlardan birinin i¢ gegirdigini duydum. Hem yakigikli hem
de liitufkar.

Benim yapacak pek bir seyimin olmadigimin farkindaydu.
Bana baktiginda yiiziinde giderek artan bir 6ziir dileme ifadesi
oluyordu. Tabletleri her zaman benim de gorebilecegim sekilde
yerlestirmeye 6zen gosteriyor, fikrimi soruyordu ama ben ilgisiz
ve sessiz bir sekilde arka tarafta duruyor, isleri onun igin hig de
kolaylastirmiyordum.
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Orada bile kagmam miimkiin olmuyordu. Sisinip duran, ta-
lim yapan, mizraklarini bileyen askerlerin sesleri her pencereden
iceri doluyordu. Kendilerine Myrmidon’lar diyorlardi. Karinca
adamlar. Eski bir seref unvaniydi bu. Akhilleus’un bana agikla-
masi gereken bir sey daha. Zeus'un Phthia halkin karincalardan
yaratma efsanesi. Askerlerin neseli siralar halinde yiiriimelerini
seyrettim. Kazanacaklar zaferin ve savastan eve donerken geti-
recekleri ganimetlerin hayalini kurduklarim gorebiliyordum. Bi-
zim igin boyle bir riiya s6z konusu degildi.

Kimsenin dikkatini gekmeden kaytarmaya bagladim. Gérev-
liler Akhilleus’u aceleyle bir yerlere gotiiriirken geride kalacak
bir bahane uyduruyor, kagintim tutmus veya sandaletimin ipi
¢oziilmils gibi yapiyordum. Onlar bunun farkina bile varmadan
ilerliyor, bir koseyi donerek beni birdenbire ve mutluluk verici
bir bi¢imde yalmz birakiyorlardi. Yillar 6nce 6grendigim do-
lambagh koridorlar takip ederek minnetle bog odamiza gidiyor-
dum. Odada zeminin serin taglarina yatar, gozlerimi kapatirdim.
Sonun nasil gelecegini diisiinmekten kendimi alamiyordum.
Mizrakla my, kili¢ darbesiyle mi, yoksa bir savag arabasi tarafin-
dan yere serilerek mi? Akhilleus’un yiireginin hizla akan, bitmek
tilkenmek bilmeyen kani.

Ikinci haftamizda bir gece, yar1 uyur haldeyken Akhilleus’a,
“Babana nasil anlatacaksin?” diye sordum. “Kehaneti yani?”

Kelimeler gecenin sessizligi iginde yiiksek sesle ¢inladi. Ak-
hilleus bir an hareketsizce yatti, sonra, “Anlatmay: diigiinmiiyo-
rum,” diye cevap verdi.

“Ne? Anlatmayacak misin ona?”

Yalnizca hafif bir golgeden ibaretmis gibi bagimi iki yana sal-
lad1. “Babamin elinden gelecek bir sey yok. Onu iizmekten bagka
bir ige yaramaz anlatmam”

“Ya annén? O soylemez mi?”

“Hayir,” dedi. “Skyros’taki o son giiniimiizde ondan aldigim
sozlerden biri de bu”

185



Yiiziim asild1. Bana bunu daha 6nce sylememisti. “Bagka ne
sozler aldin?”

Tereddiit etti ama birbirimize yalan séylemezdik, hig soyle-
memistik. “Ondan seni korumasini istedim,” dedi. “Yani sonra”

Ona bakakaldim, agzim kupkuruydu. “Ne dedi peki?”

Bir sessizlik daha oldu. Akhilleus, yanaklarindaki donuk kir-
miz1 utanci hayal edebilecegim kadar alcak bir sesle cevapladi.
“Hayir, dedi”

Daha sonra Akhilleus uyudugunda, yildizlar seyrederek uya-
nik yatarken bunu diisiindiim. Annesinden istedigi sey i¢imi 1s1t-
mug, sarayda gegirdigimiz ve onun her an birilerince arandig, be-
nimse aranmadigim giinlerin soguklugunun birazini kovalamgt.

Tanriganin cevabina gelince, umurumda bile degildi. Ona ih-
tiyacim olmayacakti. Akhilleus gittikten sonra yagamaya devam
etmeye niyetim yoktu.

Alt1 hafta gegti. Askerleri diizene sokmak, filoyu donatmak,
kugatmalar her zaman uzun siirdiigiine gore bir, belki de iki yil
devam edecek savag boyunca yetecek yiyecek ve giyecegi topar-
lamak alt1 hafta siirmiistii.

Peleus, Akhilleus’un her seyin en iyisini almasi konusunda
israr ediyordu. Silahlar ve zirh igin kiigiik bir servet 6dedi, ha-
zirlananlar alt1 kisinin kullanabileceginden fazlaydi. Doviilmiis
bronzdan, aslanlarla ve kanat agmig bir anka kusuyla siislii go-
gusliikler, sert deriden, altin halkalar takili baldir koruyucular,
at kilindan yapilma sorguglu migferler, giimiis kakmal bir kilig,
diizinelerce mizrak bagy, iki de hafif tekerlekli savag arabasi var-
d1. Arabalarin yaninda da, Peleus’a diigiiniinde tanrilarin hediye
ettigi cift de dahil olmak iizere, dort at. Atlarin isimleri Ksanthos
ve Balios'tu. Altin ve Benekli. Kosamadiklar1 zaman ikisinin de
sabirsizlikla devrilen gozlerinin aklar ortaya gikiyordu. Peleus
bize bir de arabaci vermigsti. Ikimizden de kiigitk ama yapili ve
bagina buyruk atlarla bas etme konusunda becerikli oldugu soy-
lenen bir delikanli. Automedon.
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Nihayet en sonuncusu. Kabugu soyulmus disbudak fidanin-
dan, govdesi gri bir alev gibi 1s11dayana kadar cilalanmig uzun
bir mizrak. Peleus, mizrag1 ogluna vererek, “Kheirondan,” dedi.
Egilerek mizraga baktik, parmaklarimiz at adamin varliginin bi-
raktif1 izleri takip etmek istermis gibi govdeyi oksad1. Bu kadar
giizel bir hediye, Kheiron'un becerikli ellerinin haftalarim almig-
t1 herhalde. At adam, mizrag ondan ayrildigimiz giin yapmaya
baglamig olmaliydi. Akhilleus’un kaderini biliyor muydu, yoksa
yalmzca tahmin mi etmisti? Giil rengi magarasinda yalmz basina
yatarken igine bir sezgi mi dogmustu? Belki de yalnizca varsay-
must. Durmadan delikanlilar egitiyor, miizik ve tip 6grenen bu
¢ocuklar da birbiri ardina savagg1 olup insan dldiiriiyorlardi.

Yine de bu giizel mizrak ofkeyle degil, sevgiyle yapilmisti.
Akhilleus'tan bagka kimsenin eline uymazdi, agirhgim kaldir-
maya da Akhilleus’tan bagkasinin giicii yetmezdi. Ucu keskin ve
olimciildii ama ahgap sap parmaklarimizin altinda bir lirin yag-
lanmg zarif govdesi gibi kayiyordu.

Sonunda yola ¢ikma giinii geldi gatti. Gemimiz ¢ok giizel,
Odysseus’'un gemisinden bile zarifti. Bigak agz1 gibi parlak ve
ince yapisiyla denizi yarip gegecekti. Erzak ve ¢esitli malzemele-
rin yiikil yiliziinden suya epey gémiilmiistii.

Ustelik bu yalnizca sancak gemisiydi. Yaninda kirk do-
kuz gemi daha, ahsaptan bir sehir gibi Phthia Liman1 sularin-
da nazikge salimyordu. Parlak pruva siisleri hayvanlardan, su
nymphalarindan ve ikisinin arasindaki yaratiklardan olusuyor-
du, serenler yapildiklar1 agaglar kadar yiiksekti. Her geminin 6n
tarafinda yeni atanmg kaptan hazir olda duruyor, kendi gemimi-
ze gikarken bizi selamliyordu.

Mor pelerini denizden gelen esintiyle ugusan Akhilleus en
6ndeydi. Onun ardinda Phoiniks, onun arkasinda da iistiimde
yeni pelerinimle, dengesini kaybetmesin diye yash adamin ko-
lunu tutan ben. Halk bizim i¢in ve gemilere binmekte olan diger
askerler igin tezahiirat yapiyordu. Dort bir yandan son vaatler
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yiikseliyor, zafer ve Priamos’un zengin sehrinden alinip getirile-
cek altinlar igin verilen sézler haykiriliyordu.

Peleus kiyida durmus, veda selamu igin elini kaldirmigti. Ak-
hilleus s6ziinii tutmusg, babasina kehanetten bahsetmemigti. Yas-
11 adami kendi tenine katmak ister gibi ona simsiki sarilmakla
yetinmisti. Peleusu ben de kucaklamus, ince, tel gibi viicudunu
hissetmistim. Akhilleus yaslandiginda o da boyle olacak, diye dii-
stiniirken, birden hatirlamigtim. Akhilleus yaglanmayacakt.

Geminin tahtalar yeni siiriilmiis regine yiiziinden hala yapis
yapistt. Son vedamuz igin el sallamak iizere kiipesteden agag egil-
dik. Giinesin 1sittig1 parmakhklar karnimiza bastirdi. Tayfalar
iistiine kabuklu hayvanlar yapismis kare bi¢imi ¢apay1 denizden
cekip yelkenleri agtilar ve geminin kenarlarini kirpik gibi ger-
ceveleyen kiireklerin bagindaki yerlerine gegip isareti beklemeye
basladilar. Davullar ¢alind, kiirekler bizi Troya’ya tagimak iizere
suya girip ¢itkmaya baglad1.



ON YEDI

L

Troyadan 6nce Aulise gidecektik. Aulis, tiim gemilerimizi aym
anda agirlayabilecek kiyi gizgisine sahip, parmak bigimli bir kara
par¢astydl. Agamemnon muhtesem kuvvetlerinin yelken agma-
dan 6nce tek bir yerde toplanmasini istemisti. Belki bu bir sim-
geydi. Ofkeli Yunanistan'in gozle gériiliir giicii.

Euboia'nin ¢alkantili sularinda gegirilen bes giiniin ardindan,
dolambagh giizergéhin son engelini de astik. Aulis karsimizday-
du. Bir ortii kaldirilmig gibi ortaya ¢ikivermisti. Kiy1 akla gelebi-
lecek her boyda, her bigimde, her renkte gemiyle kaynagiyordu;
kumsal binlerce, binlerce adamin olusturdugu hareketli bir ha-
liyd. Arkalarinda ¢adirlarin tavanlari ufka kadar pegpese sirala-
myor, krallarin ¢adirlarinin istiinde parlak sancaklar dalgalan:-
yordu. Adamlarimiz kiireklere asilarak bizi kiyidaki son bos yere
yanastirdilar. Burasi biitiin filoyu barindiracak kadar genisti. Ca-
palar, elli giiverteden denize indi.

Borular 6ttii. Diger gemilerdeki Myrmidon’lar karaya ¢ikma-
ya baglamiglardi bile. Cevremizi saracak sekilde suyun kiyisinda
duruyorlardi. Tunikleri ugusuyordu. Géremedigimiz bir isaret
iizerine, prenslerinin adini haykirmaya bagladilar. iki bin bes yiiz
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hangereden tek bir isim dokiiliiyordu. Ak-hill-eus! Kiy1 boyun-
ca tiim baslar bize dondii. Spartalilar, Argoslular, Miken’liler ve
digerleri. Haber agizdan agiza aktarilarak kumsalda dalgaland.
Akhilleus gelmis.

Tayfalar iskeleyi indirirken, krallarla askerlerin bir araya
toplanmalarini seyrettik. Kimlerin prens oldugunu segemeye-
cek kadar uzaktaydik ama 6nlerinde sancaktarlarinin tagidig
flamalar1 taniyordum. Odysseus’'un sari, Diomedes’in mavi
sancaklar ve iglerinde en biiyiik, en parlak olani, mor zemine
islenmis bir aslan. Agamemnon’un ve Miken'in simgesi.

Akhilleus bana bakti, derin bir nefes aldi. Phthiadaki hay-
kiran kalabalik, bunun yaninda bir higti. Olsun, Akhilleus ha-
zirdl. Bunu goégsiinii sisirmesinden, gozlerinin vahsi yesilinden
anlayabiliyordum. Iskeleye dogru yiiriiyiip iist ucunda durdu.
Myrmidon’lar bagirmay: siirdiirdiiler, artik yalnizca onlar de-
gil, kalabaliktan bagkalar1 da haykiriyordu. Genis gogiislii bir
Myrmidon kaptani, ellerini agzinin iki yanina dayadi. “Prens
Akhilleus, Kral Peleus'un ve Tanriga Thetis’in oglu. Aristos
Achaion!”

Bagirislara cevap verirmis gibi, havada bir degisiklik oldu.
Gokytiziinden parlak giines 1sinlar1 doékiildii ve Akhilleusu
aydinlkla yikadi. Saglarindan asag indi, sirtinda, cildinde do-
lagip onu altin rengine boyadi. Akhilleus’un boyu aniden uza-
must1 sanki, seyahat yiiziinden kiris kirig olmus tunigi de yelken
gibi bembeyaz, tertemiz parlayacak sekilde gerilmisti. Saglan
15181 oynak bir alev gibi yakaliyordu.

Askerlerin nefesi kesilmisti. Yeni tezahiirat dalgalar patla-
d1. Thetis’in isi, diye diisiindiim. Bagka kimse olamazdi. Tanri-
¢a, Akhilleus’'un kutsal 6zelliklerini 6ne ¢ikariyor, cildinin her
noktasina merhem gibi yayiyordu. Bedeli o kadar yiiksek soh-
retten en iyi sekilde faydalanmast igin ogluna yardim ediyordu.

Akhilleus’'un agzinin késesinin bir giilimsemeyle yukar
kivrildigimi gorebiliyordum. Tadini ¢ikariyor, kalabaligin ona ta-
pinmasini yalayip yutuyordu. Sonradan bana, o anda neler oldu-
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gunu bilmedigini s6yledi. Bilmemesine ragmen sorgulamamugti,
ona bir tuhaflik varmig gibi gelmemisti.

Akhilleus igin, krallarin toplandig1 kalabaligin tam kalbine
giden bir yiiriiyiis yolu birakilmisti. Oraya gelen her prens, ak-
ranlarinin ve yeni komutaninin 6niinde kendisini tanitiyordu,
bunu yapma siras: simdi Akhilleus’taydi. O da iskeleden indi ve
itisip kakisan asker siralarinin yanindan gegip krallardan belki
on ayak uzakta durdu. Ben de birkag adim gerisindeydim.

Agamemnon bizi bekliyordu. Kralinburnu kartal gagasini an-
dirir bir gekilde kavisli ve keskindi, gozleri de aggdzlii bir zekayla
parliyordu. Saglam yapili gogsii genisti. Agamemnon ayaklari-
nin istiinde saglam duruyordu. Gormiis gegirmis bir hali vardi
ama ayni zamanda bizim bildigimiz kadariyla yagamis oldugu
kirk yila gore yipranmig bir goriintiideydi. Saginda, seref mev-
kiinde Odysseus ile Diomedes duruyordu. Solunda da kardesi
Menelaos vardi. Sparta Krali. Bu savagin sebebi. Tyndareosun
salonundan hatirladigim canli kizil saglar artik kir tellerle ¢izgi-
lenmisti. Menelaos da kardesi gibi uzun boylu, yapiliydi. Omuz-
lan da gift okiizii gibi giiglitydii. Ailesinin koyu renk gozleriyle
kavisli burnu Menelaosta daha yumusak, daha 6lgiilii gérini-
yordu. Yiizii, kardesinin ytiziinden farkh bir sekilde yakisikliyd1
ve giilme cizgileriyle doluydu.

Onlardan bagka kesin olarak taniyabildigim tek kral var-
di, Nestor. Cenesi seyrek, beyaz bir sakalla zar zor ortiilen yas-
i adamin gegen yillarla yontulmus yiiziindeki gozleri keskindi.
Nestor’un yasayan en yash insan oldugu séyleniyordu. Binbir
skandalin, savasin ve darbenin ardindan ayakta kalan kurnaz
adam. Kumlu bir gerit halinde uzanan Pylos’u y6netiyor, tahta
hala simsiki yapisarak ve iyi taninan, ¢ok kullanilmig kasiklarin-
dan ¢ikardig1 tohumlarla habire yeni ¢ocuklar diinyaya getirerek,
durmadan yaslanan diizinelerce ogulu hayal kirikhigina ugrati-
yordu. Bu ogullardan ikisi simdi Nestor’un kollarina girmis, ba-
balarina 6n tarafta bir yer bulmak igin diger krallara omuz atarak
yol agryorlardi. Nestor agzi agik bizi seyrederken, iplik iplik sa-
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kal verdigi nefeslerle ugusuyordu. Adam giiriiltii patirtiya bay-
liyordu anlagilan.

Agamemnon bir adim 6ne ¢ikt1. Ellerini hoggeldin diyen bir
ifadeyle agip krallara yaragir bir beklentiyle durdu. Alacakls:
oldugu bas egmeleri, hiirmet gosterisini ve sadakat yeminlerini
bekliyordu. Diz ¢6kiip bunlar1 sunmak, Akhilleusa diiserdi.

Akhilleus diz ¢6kmedi. Krallar kralim1 haykirarak selamlama-
dy, bagin1 egmedi, ona hediye de sunmad:. Higbir sey yapmadan
dimdik ayakta, ¢enesini gururla kaldirmis vaziyette hepsinin
oniinde durdu.

Agamemnon’un ¢enesi kenetlendi. Orada 6yle kollarini ag-
mug olarak budala gibi goriinityordu, kendisi de bunun farkin-
daydi. Bakislarim Odysseus ile Diomedese takildi, iki adamin
gozleri de sert mesajlar gonderiyordu. Etrafimizi saran huzursuz
sessizlik daha genis bir alana yayildi. Insanlar bakismaya bagladu.

Akhilleus’u ve oynadig1 oyunu seyrederken, arkamda kavug-
turdugum ellerimi sikmigtim. Miken Kralr'na uyaran bakiglarim
gonderirken, yiizii tagtan oyulmus gibiydi. Senin emrin altinda
degilim. Sessizlik, ac1 dolu ve nefessiz bir sekilde siirdii gitti. Bir
pargayi bitirmek i¢in sesini fazla zorlayan bir sarkici gibi.

Sonra, tam Odysseus miidahale etmek i¢in 6ne ¢ikarken, Ak-
hilleus konugstu. “Ben Akhilleus'um, Peleus oglu. Bir tanrigadan
dogdum. Yunanlarin en iyisiyim. Size zafer kazandirmaya gel-
dim? ikinci defa saskin bir sessizlik oldu, sonra adamlar kiikre-
yen seslerle bunu onayladilar. Gurur hosumuza giderdi. Kahra-
manlar asla algakgoniilli olmazlardi.

Agamemnon’un gozlerindeki ifade silindi. Bir an sonra Od-
ysseus gelmis, Akhilleus’un omzunu simsiki yakalamus, sesiyle
havay1 yumusatirken tuttugu yerde tunigin kumagim burugturu-
yordu.

“Agamemnon, krallarin krali, Prens Akhilleus’u sana sadaka-
tini mithiirlemesi igin getirdik” Gozleri Akhilleus’u uyariyordu.
Is isten gegmis degil heniiz. Oysa Akhilleus yalnizca giilimsedi ve
o6ne dogru bir adim att1, Odysseus’un eli kayd.
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“Davamza yardimlarimi sunmak igin kendi istegimle gel-
dim,” dedi yiiksek sesle. Sonra etrafindaki kalabaliga bakarak,
“Kralliklarimizin bunca soylu savaggisiyla yan yana ¢arpismak-
tan seref duyarim,” diye ekledi.

Giiriiltiili ve uzun siiren bir tezahiirat daha koptu, yatigmasi
neredeyse dakikalar siirdii. Sonunda Agamemnon, yiiziinde yal-
¢in kayaliklara benzeyen bir ifadeyle ve zor kazamilmus, giigliik-
lerle tecriibe edilmis bir sesle konustu.

“Gergekten de diinyanin en iyi ordusuna sahibim. Seni de o or-
duda gérmekten seving duyuyorum, Phthia'nin geng prensi” Gii-
limsemesi keskindi. “Bu kadar yavas gelebilmis olmaniz ne kotii.”

Burada bir ima vardi ama Akhilleus cevap vermeye firsat bu-
lamadan Agamemnon yeniden konustu. Sesi, herkesin duyabi-
lecegi kadar yiiksekti. “Yunan ili ogullari, yeteri kadar bekledik.
Yarin Troya'ya dogru yola ¢ikacagiz. Kamplarimiza gekilin ve
hazirlanin” S6ziiniin nihai oldugunu belirtir bir edayla déniip
kumsaldan yukari dogru yiiridii.

En yakinindaki krallar, Odysseus, Diomedes, Nestor, Mene-
laos ve digerleri Agamemnon'u takip ederek gemilerine dagildi-
lar ama 6tekiler yeni kahramanla tanigmak igin geride kaldi. Te-
salyali Eurypylos, Pyloslu Antilokhos, Giritli Meriones ve hekim
Podaleiros. Yeminlerinin baglayici giiciiyle veya san seref kazan-
mak i¢in dort bir yandaki illerimizin en uzak koselerinden bile
buraya gelmis erkekler. Cogu, ordunun geri kalaninin toplan-
masini aylardir bekliyordu. Kurnaz kurnaz Akhilleus’a bakarak,
bu bezginlik doneminden sonra her tiirlii zararsiz eglenceyi hos
kargiladiklarini anlattilar. Hele de alay konusu olan...

Phoiniks, “Prens Akhilleus,” diye kesti onlarin séziinii. “Liit-
fen araya girdigim igin beni bagislayin. Kampimzin hazirlandi-
gin1 bilmek isteyeceginizi diiglindiim.” Sesi, kinama tonu yiiziin-
den sertlesmisti ama burada, digerlerinin 6niinde Akhilleusn
azarlamazdu.

“Tesekkiir ederim, kiymetli Phoiniks,” dedi Akhilleus. “Bize

>

izin verirseniz...’
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Tabii, tabii izin verirlerdi. Daha sonra gelirlerdi, belki yarin.
En iyi saraplarindan da getirirlerdi, siseyi birlikte agardik. Akhil-
leus hepsinin elini sikt1 ve 6yle yapacaklarina s6z verdi.

Kampta Myrmidon’lar yiyecekleri ve diger ytikleri tagiyarak, el-
lerinde ¢adir direkleri ve ¢adirlarla yanimizdan akip duruyorlar-
d1. Uniformali bir adam yanimiza gelip selam verdi. Menelaos'un
tesrifat¢ilarindan biriydi. Ne yazik ki krah bizzat gelememis-
ti ama bize hoggeldin demesi igin tesrifatgisini gondermisti.
Akhilleus’la kisaca bakigtik. Akillica bir taktikti. Kardesine dost-
luk gostermemistik, o ylizden Menelaos kendisi gelmemisti.
Yine de, Yunanlarin en iyisine hogsgeldin demek gerekiyordu.
“Iki tarafi birden idare etmeye galisan bir adam,” diye fisldadim
Akhilleusa.

“Eger karisimi geri istiyorsa bana ¢ikismay1 goze alma sansi
olmayan bir adam,” diye fisildayarak cevap verdi Akhilleus.

Tesrifat¢i, soyle bir dolagmay: kabul edip etmeyecegimizi sor-
du. Tamam, dedik en prensge tavrimizi takinarak. Ederdik ya.

Ana kamp alani, insan1 sersem eden bir kargasa ortami, her-
kesin oraya buraya kosturdugu bir panayir yeriydi. Durmaksizin
dalgalanan sancaklar, iplere asilmis camagsurlar, ¢adirlar, aceley-
le kosturan binlerce ve binlerce adam. Bu karmaganin arkasin-
da nehir vardi. Ordularin buraya gelmeye basladigi zamandan
kalma, bir ayak yukarida kalan eski su ¢izgisi géze ¢arpiyordu.
Ondan sonra da mihrabi ve uydurma platformuyla agora, yani
pazar yeri vardi. Son olarak da uzun, agik hendekler olan, kala-
balik lagim ¢ukurlar1.

Her gittigimiz yerde gozler iizerimizdeydi. Thetis’in yeniden
oglunun saglarin1 daha parlak, kaslarim daha sigkin hale getirip
getirmeyecegini gormek icin goziim siirekli Akhilleus’un iizerin-
deydi. Yaptiysa bile ben fark edemedim, gordiigiim biitiin zara-
fet ve giizellik, Akhilleus'un kendisine aitti. Gozlerini kendisine
dikmis adamlara el sallads, yanlarindan gegerken giiliimseyerek
onlar: selamladi. Sakallarin, kirik diglerin ve nasirh ellerin ar-
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kasindan fisildanan soézleri isittim. Aristos Achaion. Akhilleus
gergekten Odysseus’la Diomedes’in anlattigi gibi miydi? Bu ince
uzun kollarla bacaklarin Troya ordusuna kars1 koyabilecegine
inaniyorlar miydi? On alt1 yaginda bir delikanh gelmis ge¢mis
savag¢ilarimizin en bityiigii olabilir miydi? Gegtigimiz her yerde
bu sorulari seyrederken, cevaplar1 da gériiyordum. Evet, diye bas
salliyorlardi birbirlerine. Evet, evet.



ON SEKiz

L

O gece nefes nefese uyandim. Kan ter igindeydim, ¢adir bogucu
derecede sicakti. Akhilleus yanimda uyuyordu, onun cildi de be-
nimki gibi terle kaphydi.

Sudan dogru gelen bir esinti yakalama hevesiyle ¢adirdan
¢iktim ama digarida da agir ve nemli bir hava vardi. Ortalik tu-
haf denecek kadar sessizdi. Ne ugusan bir ¢adir bezinin sesi du-
yuluyordu ne dogru diiriist baglanmamug bir zirhin sangirtisi.
Denizden bile hig ses gelmiyordu, sanki dalgalar kiytya vurmay:
kesmigti. Mendiregin 6tesindeki sular, cilalanmig bronz bir ayna
kadar parlakt.

Hig riizgar olmadigim fark ettim. Tuhaflik buydu iste. Etra-
fim1 saran hava, en ufak bir esinti fisiltis1 bile ¢ikarmadan, hig¢
kipirdamadan duruyordu. Bu i§ boyle devam ederse ertesi giin
yelken agamayacagimizi diigsiindiigiimii hatirhyorum.

Yiiziimii yikadim. Suyun serinligi hosuma gitmisti. Sonra
Akhilleus’un yanina, huzursuz, durmadan kipirdandigim uyku-
ma geri dondiim.
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Ertesi sabah durum degismemis. Terden bir gél iginde, cildim
kurumus ve biiziiymiis olarak uyaniyorum. Automedon’un getir-
digi suyu minnetle i¢ciyorum. Akhilleus da uyamnyor, terli alnini
eliyle siliyor. Kaslarin ¢atiyor, digar1 ¢ikiyor, geri geliyor.

“Riizgér yok.” '

Bagimla onayhyorum.

“Bugiin yola gikamayacagiz” Adamlarimiz giiglii kiirekgiler
ama onlar bile giin boyunca kiirek ¢ekemezler. Bizi Troya'ya tai-
yacak riizgara ihtiyacimiz var.

Riizgar gelmiyor. O giin, o gece ve ertesi giin riizgar yok. Aga-
memnon pazar yerine ¢ikip daha da gecikecegimizi agiklamak
zorunda kaliyor. Riizgar ¢ikar ¢ikmaz yola koyulacagiz, diye soz
veriyor bize.

Ne var ki riizgar ¢ikmiyor. Siirekli bunaliyoruz, hava alev
dilimleri gibi, cigerlerimizi alazhyor. Kumlarin ne kadar yaki-
c1, battaniyelerimizin ne kadar kagindirici olabilecegini daha
once hig fark etmemisiz. Sinirler gergin, sik sik kavgalar ¢ikiyor.
Akhilleus’]la biitiin zamanimizi denizde gegiriyor, sularin sagla-
dig1 yetersiz rahatlamadan faydalanmaya ¢alisiyoruz.

Giinler gegtikge alinlarimizda endise gizgileri beliriyor. ki
hafta hig riizgar esmemesi dogal degil ama Agamemnon bu ko-
nuda héld higbir sey yapmuiyor. Akhilleus sonunda, “Annemle
konugacagim,” diyor. Thetis’i ¢agirmaya gidince, ben de ¢adirda
oturup terleyerek bekliyorum. Akhilleus déndiigiinde, “Tanrila-
rin igi,” diye agikliyor ama annesi bunu kimin yaptigini syleme-
mis, daha dogrusu bilmedigi igin s6yleyememis.

Agamemnon’a gidiyoruz. Kralin cildi isilik yiiziinden kipkir-
miz1, adam her zaman ¢ok kizgin. Riizgéra, huzursuzlanan ordu-
suna, goziiniin iistiinde kagin var diyene o6fkeleniyor. Akhilleus,
“Annemin tanri¢a oldugunu biliyorsunuz,” diye baghyor soze.

Agamemnon cevabin neredeyse hirlayarak veriyor. Odys-
seus, onu omzundan tutuyor.

“Havanin dogal olmadigin1 sylityor. Tanrilarin bir mesajiy-
mig bu”
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Agamemnon bunu duyunca hi¢ memnun olmuyor, dik dik
bakarak bizi huzurundan génderiyor.

Bir ay gegiyor, hummali uykularla, bunaltic1 giinlerle dolu,
bezginlik verici bir ay. Adamlarin yiizleri 6fkeyle agirlagmis ama
artik kavga ¢ikmiyor. Hava kavga edilemeyecek kadar sicak. As-
kerler karanlkta yatip birbirlerinden nefret ediyor.

Bir ay daha gegiyor. Sonunda herkesin kipirtisiz havanin
agirhgiyla bogularak aklini kagiracagini ditgiiniiyorum. Daha ne
kadar devam edebilir bu? Korkung bir haldeyiz. Hepimizi yere
mihlayan kizgin gokyiizii, her nefesimizle i¢imize ¢ektigimiz
bogucu hava. Oyalanmak i¢in uydurdugumuz yiiz gesit oyunla
¢adirnmizda otururken, Akhilleus’la ben bile kendimizi ¢iplak,
kupkuru hissediyoruz. Ne zaman sona erecek bu?

Sonunda bir haber geliyor. Agamemnon, Basrahip Kalkhas’la
goriismiis. Kalkhas’ taniyoruz. Kahverengi, ciliz bir sakali olan,
ufak tefek bir adam. Cirkin, yiizii gelincikleri andirir bigimde
sivri ve konusmadan 6nce dilini dudaklarinda gezdirmek gibi bir
aligkanligi var. En girkin tarafi da parlak mavi gézleri. Insanlar o
gozleri goriince irkiliyor. Ucubelere yakisir o gozler. Dogar dog-
maz 6ldiirilmedigi i¢in sansh dogrusu.

Kalkhas, Tanriga Artemis’i giicendirmis oldugumuzu diigii-
niiyor ama sebebini soylemiyor. Her zamanki tavsiyesini veriyor.
Muazzam bir kurban sunulacak. Sigirlar vazifesinashkla bir araya
toplaniyor, balli sarap kariliyor. Bir sonraki kamp toplantisinda
Agamemnon, ayini yonetmesi i¢in kizim davet ettigini agikhiyor.
Kiz1 bir Artemis rahibesi ve bu sekilde kutsanan en geng kadin.
Belki hiddetli tanrigay1 o yatigtirabilir.

Sonra daha fazla sey duyuyoruz. Agamemnon’un kizi
Mikenden buraya yalnizca ayin igin degil, krallardan biriyle
evlenmek iizere getiriliyor diyorlar. Diigiinler her zaman ugur-
ludur, tanrilara memnuniyet verirler. Belki diigiiniin de faydasi
olur.

Agamemnon, Akhilleus’la beni ¢adirina gagiriyor. Yiizii allak
bullak ve sis. Uyuyamadig: anlasiliyor. Burnu héla isilik yiiziin-
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den kirmizi. Yaninda Odysseus, her zamanki sakinligiyle oturu-
yor.

Agamemnon bogazini temizliyor. “Prens Akhilleus. Sizi bura-
ya bir teklifte bulunmak iizere ¢agirdim. Belki duymugsunuzdur,
benim..” Duruyor, yeniden bogazini temizliyor. “Bir kizim var,
ad: Iphigeneia. Kizimin sizin kariniz olmasini arzu ediyorum.”

Bakakaliyoruz. Akhilleus agzini agiyor, sonra yine kapatiyor.

Odysseus, “Phthia Prensi, Agamemnon size biiyiik bir onur
sunuyor, diyor.

Akhilleus, onda ¢ok ender rastlanan bir sakarlikla kekeleme-
ye bashyor. “Evet. Bunun igin ona tesekkiir ediyorum.” Gozleri
Odysseusa kayiyor. Ne disiindiigiinii biliyorum. Deidameia ne
olacak? Akhilleus zaten evli, Odysseus da bunu gayet iyi biliyor.

Gelgelelim ithaka Krali, Agamemnon’un géremeyecegi kadar
hafif bir hareketle bagini salliyor. Skyros Prensesi hig¢ var olma-
mus gibi yapacagz.

Akhilleus, “Bu onura layik gormek iizere beni diisiindiigiiniiz
i¢in seref duydum,” derken halé tereddiitli. Gozleri soru sorar
gibi bana kayyor.

Odysseus, her seyi gordiigii gibi bunu da goriiyor. “Ne yazik
ki prenses buradan ayrilmadan 6nce birlikte yalnizca bir gece ge-
girebileceksiniz,” diyor. “Tabii, bir gecede neler olacag hig bilin-
mez.” Giilimsiiyor. Ondan bagka giilen yok.

“Bana kalirsa bir diigiin ¢ok iyi olur” Agamemnon agir agir
konuguyor. “Ailelerimiz i¢in de, adamlarimiz igin de” Gézleri-
mize bakmiyor.

Akhilleus benim cevabimu bekliyor, ben istemezsem teklifi
geri cevirecek. Kiskanghk dislerini gegiriyor lizerime ama yal-
nizca hafifce. Alt tarafi bir gece, diye diisiiniiyorum. Akhilleus bu
sayede mevki ve niifuz kazanacak, Agamemnon’la da barisacak.
Higbir sey ifade etmeyecek bir gece. Odysseus’un yapmis oldugu
gibi belli belirsiz bagimi salliyorum.

Akhilleus elini uzatiyor. “Kabul ediyorum, Agamemnon. Ka-
yinpederim olmanizdan seref duyarim”
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Agamemnon gen¢ adamin elini yakaliyor. Bunu yaparken,
kralin gozlerine bakiyorum. Gozleri soguk, hatta iizgiin. Bunu
daha sonra hatirlayacagim.

Bogazim iigiincii kere temizliyor. “Iphigeneia iyi bir kizdir”

Akhilleus, “Mutlaka Oyledir,” diyor. “Karim olmasi bana bii-
yiik onur verecek”

Agamemnon bastyla onayhyor. Cekilmemiz igin bir igaret bu.
Déniip cadirdan gikiyoruz. Iphigeneia. Kivrak bir isim. Kegilerin
kayaliklarda yankilanan toynak sesleri gibi ¢evik, canly, latif.

Iphigeneia birkag giin sonra agirbagh Miken'lilerden olugan
mubhafizlariyla birlikte geldi. Muhafizlar savag¢ilik niteliklerini
yitirmis, yash adamlardi. Prensesin arabasinin tekerlekleri kam-
pimiza gelen tagh yolda tingirdarken, askerler bakmak iizere
¢adirlarindan disar1 ugradilar. Cogu uzun siiredir kadin yiizii
gormemisti. Iphigeneia’nin boynunun kivrimiyla, gériiniip kay-
bolan ayak bilegiyle, gelinliginin eteklerini zarafetle diizelten
elleriyle kendilerine goz ziyafeti gekiyorlardi. Kizin kahverengi
gozleri heyecandan 151l 151ldi. Yunanlarin en iyisiyle evlenmek
tizere gelmigsti buraya.

Diigiin, derme ¢atma pazar yerinde yapilacakti. Orada kare
bicimi ahsap bir kiirsiiyle, yiikseltilmis bir mihrap vardi. Araba
yaklasty, iigiiymiis kalabaligin yanindan gegti. Agamemnon plat-
formun iistiindeydi, iki yanina da Odysseus’la Diomedes geg-
mislerdi. Kalkhas da yakinda duruyordu. Akhilleus, damatlarin
yapmasi geretigi gibi platformun yaninda bekliyordu.

Iphigeneia narin adimlarla arabasindan inip yiikseltilmis
ahsap zemine ikt Cok gencti, daha on dort yaginda bile de-
gildi. Rahibelik durusuyla ¢ocukluk coskusu arasinda kisilip
kalmis gibiydi. Kollarin1 babasinin boynuna doladi, parmak-
larim Agamemnon’un saglarindan gegirdi, kralin kulagina bir
sey fisildayip giildii. Agamemnon’un yiiziini goremesem de
Iphigeneia'nin ince omuzlarini tutan elleri kasilmig gibiydi.

Odysseus’la Diomedes, giilimsemeler ve selamlarla 6ne ¢i-
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karak saygilarim sundular. Kiz zarif kargiliklar verse de sabirsiz-
landig1 anlagiliyordu. Gozleri, kendisine vaat edilen kocay: ara-
maya baglamigti bile. Kolayca buldu onu, bakislar1 Akhilleusun
altin rengi saglarina takildi. Gordiikleri, prensesi giilimsetti.

Onun bakisiyla Akhilleus, artik tam platformun kena-
rinda duran prensesin yanina gitmek iizere harekete gecti.
Iphigeneia’ya o sirada dokunabilirdi, zaten bunu yapmaya yel-
tendigini gérdiim. Prensesin, denizin piiriizsiizlestirdigi kabuk-
lara benzeyen uzun parmaklarini tutmak i¢in uzanmistu.

Kiz tam o sirada sendeledi. Akhilleus’un yiiziiniin asildigin
hatirhyorum. Prensesi yakalamak i¢in atildigini hatirhyorum.

Oysa kiz diigmiiyordu. Geriye, arkasindaki mihraba dogru
gekiliyordu. Diomedes’in hareket ettigini kimse gormemisti
ama adamin elleri simdi prensesin iistiindeydi, kizin incecik
kiirekkemiginin iistiinde kocaman duran bu eller, onu tas yiize-
ye dogru bastirtyordu. Iphigeneia miicadele edemeyecek kadar
saskindi, ne oldugunu bile anlayamamigti. Agamemnon keme-
rinden bir sey ¢ikards, alet savrulurken giineste parildadi.

Bigagin agzi kizin bogazina indi, mihraba kan figkird
Iphigeneianin elbisesine de kan akiyordu. Prenses nefes alma-
ya gabaliyor, konugmaya ¢aligiyor ama bagaramiyordu. Viicudu
¢irpindi ve titredi ama kralin elleri onu sabit tuttu. Debelenme
yavag yavas hafifledi, tekmeler azaldi, kiz sonunda hareketsiz
kaldu.

Kan Agamemnon’un ellerindeydi. Kral sessizligi boldi.
“Tanriga yatigtirild1”

O sirada neler olmugtur kimbilir. Hava, Iphigeneianin 6lii-
miiniin getirdigi demir tuzu kokusuyla agirlasmisti. Insan kur-
bani yurdumuzdan uzun siire 6nce uzaklastirilmis, igreng bir
torendi. Ustelik kendi kizi. Dehsete diismiistiik, 6fkeliydik, igi-
mizde bir siddet dalgasi kabariyordu.

Derken, daha harekete gegmeye firsat bulamadan yanaklari-
mizda bir gey hissettik. Emin olamayarak durakladik, ayni his bir
kez daha geldi. Yumusakt, serindi, denizin kokusunu tagiyordu.
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Etrafa bir mirilt1 yayildi. Riizgdr. Riizgar ¢ikti. Kenetlenmis gene-
ler agildy, kaslar gevsedi. Tanriga yatistirild:.

Akhilleus donmus gibi platformun yaninda duruyordu. Ko-
lunu tutup onu kalabaligin arasindan gegirerek ¢adirimiza dog-
ru gotiirdiim. Gozlerinde yabani bir bakis vardi, yiizii de kizin
kanindan damlalarla kaplhydi. Bir bez pargasini islatip kanlarn
silmeye ¢alistim ama Akhilleus elimi yakaladi. “Onlar engelle-
yebilirdim,” dedi. Yiizii gok solgun, sesi boguktu. “Yeteri kadar
yakindim. Onu kurtarabilirdim.”

Bagimu iki yana salladim. “Bilemezdin ki

Yiiziinii ellerine gémerek konusmadan kaldi. Ona sarildim.
Bir yandan da bulabildigim kirik dokiik teselli kelimelerini fisil-
diyordum.

Akhilleus lekeli ellerini yikayip kanh giysilerini degistirdi. Aga-
memnon herkesi pazar yerinde toplanmaya ¢agirmisti. Bize,
Artemis’in bu muazzam ordunun dékmeye niyetlendigi kan yii-
ziinden hognutsuzluk duydugunu agikladi. Tanriga bunun kargih-
gimin 6nceden 6denmesini talep etmigti. Inek kurban etmek yeterli
degildi. Bakire bir rahibe gerekiyordu. Insan kanina kargilik insan
kani. Ordunun komutaninin en biiyiik kizi, en uygun kurbandu.

Iphigeneia biliyordu ve kabul etmisti, dedi Agamemnon.
Adamlarin ¢ogu, kizin gozlerindeki saskin korkuyu goremeye-
cek kadar uzaktaydi. Komutanlarinin yalanin1 minnetle kabul-
lendiler.

Iphigeneianin bedeni o gece servi odunlarindan tutusturu-
lan bir ateste yakildi. Servi en karanhk tanrilarimizin agaciydu
Agamemnon kutlama igin yiiz kasa sarap agtirdi. Sabah gelgitiyle
Troyaya yelken agacaktik. Akhilleus, ¢adirda bitkin bir uykuya
dalmigts, bag1 kucagimdaydi. Alnini oksadim, ritya goren yiiziin-
deki titresimleri seyrettim. Kanli damat tunigi bir kosede yati-
yordu. Tunige ve Akhilleusa bakmak gégsiimde kor halinde bir
stkismaya neden oldu. $ahit oldugu ilk 6limdi. Bagin1 yavasca
kucagimdan indirdim.
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Disarida adamlar sarki s6ylityor, bagirip ¢agiriyorlardi. Hepsi
sarhostu ve gittikge de daha sarhos oluyorlardi. Riizgarla besle-
nen kumsaldaki cenaze atesinin alevleri goklere ¢ikmigti. Kamp
ateslerinin, yalpalayan askerlerin yanindan ilerledim. Nereye git-
tigimi gayet iyi biliyordum.

Cadirinin disinda muhafizlar vardi ama onlar da yar sizmug
halde yere serilmisti. Bir tanesi dogrularak, “Sen de kimsin?”
diye sordu. Yanindan gegip ¢adirin kapisini savurarak agtim.

Odysseus doniip bakti. Kiigiik bir masanin baginda durmus,
parmagini da bir haritanin iizerine koymustu. Haritanin yaninda
yaris1 yenmis aksam yemegi tabagi vardi.

“Hosgeldin Patroklos,” dedi. Arkamdan oéziirler kekeleyen
muhafiza da, “Tamam, mesele yok, kendisini tamiyorum,” diye
ckledi. Konugsmak i¢in adam ¢ikana kadar bekledi. “Gelebilece-
gini diiginmiigtim”

Memnuniyetsizligimi belirten bir ses ¢ikardim. “Ne diigiiniir-
sen diisiin bunu soyleyecektin zaten.”

Giiliimser gibi oldu. “Istersen otur. Tam yemegimi bitiriyor-
dum”

“Onu dldiirmelerine izin verdin.” Tiikiiriir gibi konugsmugtum.

Odysseus masanin yanina bir sandalye ¢ekti. “Onlar1 durdu-
rabilecegim fikrine nereden vardin?”

“Kendi kizin olsayd1 durdururdun.” Gozlerimden kivilcimlar
sagildigin1 hissediyordum. Odysseus’un yanmasini istiyordum.

“Benim kizim yok” Bir par¢a ekmek koparip yemegin suyuna
batird1. Yedi.

“O zaman karin. Ya karin olsaydi?”

Odysseus bagini kaldirip bana bakti. “Ne sdylememi istiyor-
sun? Ben olsaydim yapmazdim mi diyeyim?”

“Evet”

“Yapmazdim. Belki de bu yiizden Agamemnon Miken Krali,
bense yalnizca Ithaka’y1 yénetiyorum.”

Cok kolay, ¢ok ¢abuk cevap veriyordu. Sabr beni hiddetlen-
dirdi.
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“Oliimii senin sorumlulugun”

Agz hafifce kivrildi. “Bana fazla deger biciyorsun. Ben yal-
nizca bir danmiymanim, Patroklos. Komutan degilim?”

“Bize yalan soyledin”

“Dugiin hakkinda m1? Evet. Klytaimestra'nin, kizin buraya
gelmesine izin vermesinin tek yolu buydu” Annesi. Argos'taki
annesi. Aklima bir siirii soru igtistii ama Odysseus’'un bu numa-
rasini biliyordum. Beni 6fkemden uzaklastirmasina izin verme-
yecektim. Parmaklarim havay: desti.

“Onun onuruna leke siirdiin” Kizin 6liimii yiiziinden biiyiik
keder i¢inde olan Akhilleus daha bunu diigiinmemigti. Ben dii-
sinmiistiim ama. Aldatmacalariyla Akhilleus’u lekelemislerdi.

Odpysseus elini sallad1. “Adamlar Akhilleus'un bunun bir par-
¢ast oldugunu unuttu bile. Kizin kani dokiiliince bagka seyler
akillarindan ¢ikt1”

“Boyle diisiinmek isine geliyor”

Bir kadehe sarap koyup yudumladi. “Ofkelisin. Bunun i¢in
sebebin de var. Iyi de neden bana geldin? Bigag1 ben tutmuyor-
dum. Kizi tutan da ben degildim.”

“Kan vardy,” diye hirladim. “Her yerine, yiiziine kan bulagt..
Agzina. Bunun ona ne yaptigini biliyor musun?”

“Engelleyemedigi i¢in yas tutuyor”

“Tabii ki!” diye terslendim. “Konusamiyor bile”

Odysseus omuz silkti. “Merhametli bir yiiregi var. Hayran
olunacak bir ozellik. Vicdanini rahatlatacaksa ona Diomedes’i
bulundugu yere ozellikle yerlestirdigimi soyle. Akhilleus neler
oldugunu ancak is isten gegtikten sonra gorsiin diye 6yle yap-
tim.”

Ondan o kadar nefret ediyordum ki tek bir kelime bile s6yle-
yemiyordum.

Odysseus sandalyesinde 6ne dogru egildi. “Sana bir tavsiye
vereyim mi? Onun gergekten dostuysan bu merhametli yiirekten
kurtulmast i¢in ona yardim edersin. Troya'ya 6ldiirmeye gidiyor,
birilerini kurtarmaya degil” Gozleri, hizhi bir akint1 gibi yakala-
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must1 beni. “O bir silah, bir katil. Bunu sakin unutma. Bir mizrag
baston niyetine kullanabilirsin ama dogésml degistiremezsin.”

Bu sozler nefesimi kesmisti. Kekelemeye bagladim. “O hig
de.”

“Oyle. Tanrilarin yarattiklarinin en iyisi. Bunu anlamasinin
vakti geldi de geciyor bile. Senin anlamanin da. Bagka higbir seyi
olmasa bile bunu dinle. Kétii niyetle séylemiyorum.”

Ben onun dengi degildim. Kelimeleri ok gibi saplamiyor ve
kesinlikle yerlerinden kimildamiyorlardi.

“Yaniliyorsun,” dedim. Odysseus cevap vermedi, ben doniip
baska bir sey séylemeden kagarken seyretmekle yetindi.



ON DOKUZ

L.

Ertesi giin biitiin filoyla birlikte erkenden yola ¢iktik. Gemimi-
zin giivertesinden bakinca, Aulis sahili acayip denecek kadar
¢iplak goriiniiyordu. Oradan gegtigimizi gosteren tek isaret,
lagim qukurlariyla kizin 6liim atesinin beyaz kiilleriydi. Sabah
Akhilleus’u, Odysseusdan duydugum seyin haberini vererek
uyandirmigtim. Yani Diomedes’i zamaninda gérmesinin miim-
kiin olmadigini. O kadar uzun siire uyumus olmasina ragmen
gozleri mosmor olan Akhilleus, ifadesizce beni dinleyip, “Kizin
oldiigii gergegini degistirmiyor bu,” dedi.

Simdi arkamda, giiverteyi arsinliyordu. Ona gesitli seyler gos-
termeye ¢alistim. Gemiyle yarigan yunuslari, ufuktaki yagmur
yuklii bulutlari. Ne var ki Akhilleus keyifsizdi, séylediklerimi an-
cak iistiinkorii dinliyordu. Daha sonra onu tek bagina yakaladim.
Talim adimlari ve kili¢ hareketleri ¢alisiyor, kaslarini gatiyordu.

Gemilerimiz uzun yolculuklara uygun olarak ve giinlerce
durmadan suda kalacak sekilde inga edilmedigi i¢in her gece
farkh bir limanda konakliyorduk. Kendi Phthia askerlerimizle,
Diomedes’in Argoslularindan bagka adam yiizii gormiiyorduk.
Adalar biitiin orduya ev sahipligi yapmak zorunda kalmasin
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diye filoyu bolmiislerdi. Argos Kral'nin bizimle eslesmesinin
tesadiif olmadigina emindim. Kagacagimizi mi zannediyorlar?
Diomedes’i gormezden gelmek igin elimden geleni yapiyordum,
o da bizi kendi halimize birakmaktan memnun gibiydi.

Adalarin hepsi ayniyms gibi goriiniiyordu goziime. Agarmis
yiiksek kayaliklar, kiregli parmaklarini gemilerimizin yanlarina
siirten ¢akilli kumsallar. Genellikle ¢aliliklarla ortiili oluyorlar-
d1. Zeytin ve servi agaglarinin yaninda bilyiimeye ¢alisan funda-
liklar. Akhilleus pek bir seye dikkat etmiyordu. Siirekli zirhinin
bagindayd, her yani alev gibi 1siltilar sagana kadar zirh1 ovup
duruyordu.

Yedinci giin, Hellespontosun dar agzinin tam kargisindaki
Lemnosa vardik. Lemnos, adalarimzin ¢ogundan daha algak,
batakliklar ve iistii niliiferlerle kaph durgun golciiklerle dolu bir
adaydi. Kamptan biraz uzakta bir gol bulup kiyisina yerlestik. Su-
yun iistiinde bocekler titresiyor, sazliklarin arasindan patlak goz-
ler bize bakiyordu. Troya’ya ancak iki giinliik yolumuz kalmgti.

“O ¢ocugu oldiirdiigiinde neler hissetmistin?”

Basimi kaldirdim. Akhilleus’'un yiizii golgelerin igindeydi,
saglar1 da gozlerine diisiiyordu.

“Ne mi hissetmigtim?”

Gozlerini, derinliklerinde yatan anlamlar1 okumak istermis-
cesine sulara dikmis olarak bagini sallad.

“Nasl bir seydi?”

“Anlatmasi zor” Beni sasirtmusti. O giinii hayalimde canlan-
dirmak igin gozlerimi kapattim. “Kan ¢ok ¢abuk akmaya bagla-
mist1, bunu hatirhyorum. Ne kadar ¢ok kan olduguna inanama-
migtim. Kafasi yarilmigt, beyni goriiniiyordu” $imdi bile beni
pengesine alan mide bulantisiyla miicadele ettim. “Kafasinin taga
carparken gikardigs sesi de hatirliyorum?”

“Viicudu segirdi mi? Hayvanlarinki gibi?”

“Gorecek kadar kalmadim orada”

Bir an konugmadi. “Babam bir keresinde bana onlar1 hayvan
olarak diigiinmemi séylemisti. Oldiirdiigiim adamlar1 yani”
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Bir sey soylemek i¢in agzimi agtim, sonra yine kapattim. Ak-
hilleus bakislarini suyun yiizeyinden gekmemisti.

“Yapabilecegimi zannetmiyorum,” dedi. Her zamanki gibi ba-
sitce ifade etmisti kendini.

Odysseus’un soyledikleri aklimdayd, dilim kelimelerle agir-
lasmugt1. Iyi, demek istiyordum ama ben ne bilirdim ki? Oliim-
stizligiimii savasla kazanmak zorunda degildim. Sessizligimi
bozmadim.

“Bir tiirlii goziimiin 6niinden gitmiyor,” dedi Akhilleus algak
sesle. “Oliimii hep aklimda” Ben de aym durumdaydim. Figkiran
kanin ¢ig rengi, kizin gozlerindeki sok ve ac.

“Her zaman boyle olmayacak,” derken buldum kendimi. “O
bir kizdi ve masumdu. Déviismek i¢in karsisina ¢cikacak adam-
larsa ilk sen saldirmazsan seni 6ldiirecek savascilar olacak”

Akhilleus bana bakmak i¢in dondii, gozlerinde kararlilik var-
du

“Halbuki sen, onlar sana vursa da savagmayacaksin. Nefret
ediyorsun bundan” Bagka birisi soz konusu olsaydi bu sdyledik-
leri hakaret sayilirdi.

“Cunkii bende savaggilik yetenegi yok,” dedim.

“Tek sebebin bu oldugunu zannetmiyorum,” diye cevap verdi.

Gozleri ormanlar kadar yesil ve kahverengiydi. Los 1s1kta bile
altin benekleri se¢ebiliyordum.

“Belki de haklisin,” dedim sonunda.

“Peki, beni affedecek misin yine de?”

Uzanup elini tuttum. “Seni affetmeye ihtiyacim yok. Yapaca-
gin hicbir sey beni giicendiremez” Aceleyle sdylenmis sozlerdi
ama kelimeler ger¢ekten yiiregimden kopmustu.

Akhilleus, ellerimizin birlesmis olarak durdugu yere bakti
Sonra elini elimden ¢ekerek 6yle bir hizla 6niimden gegirdi ki ne
yaptigini géremedim bile. Ayaga kalkti, uzun bir ip pargasi kadar
gevsek bir sey 1slak 1slak sarkiyordu elinden. Bakakaldim. Higbir
sey anlayamamigtim.
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“Hydros,” dedi Akhilleus. Su yilan1. Boz renkli hayvanin diiz
kafas1 yana dogru sarkmigti. Can verirken viicudu hala hafifce
titresiyordu.

Her yanimu bir halsizlik sardi. Kheiron bize yilanlarin yaga-
dig yerleri ve renklerini 6gretmigti. Boz renkliler sularda yagar.
Kolayca ofkelenir. Isirig1 6liimciildiir.

“Yilam gérmedim bile,” demeyi basardim. Akhilleus, kiit bu-
runlu, kahverengi yaratign sazliklarin arasina savurdu. Yilanin
boynunu kirmugti.

“Gormene gerek de yoktu,” dedi. “Ben gormiistiim.”

Bu olaydan sonra biraz gevsedi. Artik giivertede bir agag: bir
yukar1 gezinmiyor, gozlerini bosluga dikmiyordu. Yine de
iphigeneianin agirhiginin hala Akhilleus'un iizerinde oldugu-
nun farkindaydim. ikimizin de iizerindeydi bu agirlik. Akhilleus
mizraklarindan birini daima yaninda tagima huyu edindi. Miz-
rag1 durmadan havaya atip tutuyordu.

Filo yavas yavas yeniden bir araya geldi. Baz1 gemiler yan-
lis yoldan gitmis, giineydeki Lesbos Adasr'ndan dolanmislardi.
En dogrudan yolu segen digerleri, Troyanin kuzeybatisindaki
Sigeonm’a varmug, orada bekliyorlardi Bizim geldigimiz Trakya
sahili rotasini takip ederek gelenler de vardi. Tekrar bulusunca,
Troyanin genis sahilinin hemen agigindaki Tenedos’ta toplan-
dik. Agamemnon’un plani, gemiden gemiye bagrilarak herkese
duyuruldu. Krallar ilk siray1 alacak, adamlar1 da arkalarinda ya-
yilacakti. Herkesin yerini almak i¢in manevra yapmasi tam bir
kargasa yaratty; ig gemi garpisti, herkes kiirekleriyle bagka gemi-
lerin govdelerine ¢arpip duruyordu.

Sonunda yerlesmeyi basardik. Solumuzda Diomedes, sag1-
mizda da Meriones vard1. Davullar ¢almaya baslad, gekilen kii-
reklerle gemiler ileri atildi. Agamemnon yavas gidilmesi emrini
vermigsti. Siray1 bozmayacak, aym hizda ilerleyecektik. Gelgele-
lim krallarimiz bir bagkasinin emirlerine itaat etme konusunda
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hala acemiydi. Hepsi de Troya'ya ilk ulasan olma onurunu ka-
zanmak istiyordu. Baslarindaki adamlar kamgilarim saklattikea,
kiirekgilerin yiiziinden terler akiyordu.

Phoiniks ve Automedon’la birlikte giivertede durup gittik¢e
yakinlagan kiyiyr seyrettik. Akhilleus, dalgin dalgin mizragim
havaya atip tutuyordu. Kiirekgiler ritimlerini Akhilleus’'un avu-
cuna diizenli araliklarla ¢arpip duran mizragin sesine gore ayar-
lamaya baglamiglardi.

Yaklastik¢a kiyidaki dikkat gekici seyleri segmeye bagsladik.
Yesillerle kahverengilerin birbirine karigtigi arazide belirgin-
lesen yiiksek agaglar ve daglar. Diomedes’in 6niine ge¢mistik,
Meriones’ten de tam bir gemi boyu 6ndeydik.

Akhilleus, “Kiyida birileri var,” diyerek gozlerini kist1. “Silahl1
birileri.”

Daha ben cevap veremeden filoda bir yerde bir boru otti,
bagkalar1 da ona cevap verdi. Alarm. Riizgar, bagrigmalarin hafif
yankisini bize kadar tagidi. Troyalilar1 sagirtmay: ditsiinmiigtiik
ama geldigimizden haberleri vardi. Bizi bekliyorlardi.

Hizimiz1 azaltmak igin, tiim gemilerdeki kiirekgiler kiirekle-
rini suya daldirdi. Kiyidaki adamlar hi¢ kuskusuz askerdi, hepsi
Priamos hanesinin koyu kirmizi iniformalarini giymisti. Bir ara-
ba, asker siralar1 arasinda hizla, etrafa kum sagarak ilerliyordu.
Arabadaki adam at kili sorguglu bir migfer takmugti, viicudunun
giiclii yapis1 gok uzaktan bile segilebiliyordu. Iri yariydi ama Aias
veya Menelaos kadar degil. Giicii, bedenini tasima bigiminden,
kusursuz geni§ omuzlarindan, ok gibi dimdik sirt gizgisinden
kaynaklamyordu. Dogulular i¢in iddia edildigi lizere sarabin su
gibi aktig1, zamparalik yapilan salonlarin prensi degildi. Tanrila-
rin gozii iizerindeymis gibi hareket ediyordu, her hareketi yerin-
de ve dogruydu. Hektordan bagkas: olamazdu.

Adamlarina bir geyler bagirarak arabadan atladi. Mizraklarin
havaya kalktigini, oklarin kiriglere takildigin1 gordiik. Yaylarin
menzili disindaydik heniiz ama kiireklerimize ragmen akintiyla
stiriikleniyorduk. Capalar dip tariyordu. Siranin ug taraflarindan
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bagrislar geldi. Agamemnon’un bir emri yoktu. Mevkinizi koru-
yun, karaya ¢ikmayin.

Akhilleus, “Oklarinin menziline girmek iizereyiz,” dedi. Et-
rafimizda bir panik havasi hakim olmasina ve giiverteyi déven
ayaklarin sesine ragmen telagh goriinmiiyordu.

Yaklagmakta olan kiyiya baktim. Hektor gitmisti, sahilin arka
taraflarinda bir yerde ordusunun diger kismiyla ilgileniyordu.
Simdi karsimizda bagka bir adam, deri zirhli, sakal harig ytuzii-
niin tamamini 6rten bir migfer takmus bir yiizbagi vardi. Gemiler
kiyrya yaklagirken, adam da yayinin kirisini gerdi. Philoktetes’in
silah1 kadar biiyiik degilse de ondan pek farki yoktu. Adam okun
tistiinden bakarak ilk Yunan'in 6ldiirmeye hazirlandi.

Firsat1 olmadi. Akhilleus’'un hareket ettigini gormedim ama
duydum. Islik ¢alan havay ve verdigi yumusak nefesi. Mizrak
elinden ¢ikmig, giivertemizle kiy: arasindaki suyun iizerinde
uguyordu. Yalmzca bir gosteriydi, hi¢bir mizrake¢ silahimi bir
okun gidecegi mesafenin yarisina kadar bile atamazdi. Mizrak
ok geride suya diisecekti.

Diismedi. Siyah ucu okgunun gégsiine saplanip adamu sirtiis-
tii yere devirdi. Sinirleri bosanan parmaklarin gonderdigi ok, za-
rarsizca havada ugtu. Adam kumlara diistii ve bir daha kalkmad.

Yanimizdaki gemilerden olanlar gorenler bagiriyor, borula-
rin1 zaferle galiyorlardi. Haber, Yunan gemileri arasinda yangin
hiziyla yayildi. ilk cani biz almigtik. Phthidnin tanrisal prensi
araciligiyla.

Akhilleus’un yiizii durgun, hemen hemen huzurluydu. Mu-
cize gergeklestirmis bir adama benzer hali yoktu. Kiyidaki Tro-
ya'lilar silahlarini sallayarak acayip bir dilde hagin s6zler haykiri-
yorlardi. Diigmiis olanin ¢evresinde toplananlar vardi. Arkamda,
Phoiniks’in bir seyler fisildadigi Automedon’un kosarak uzak-
lagtigin isittim. Bir an sonra eli kolu mizraklarla dolu geri gel-
di. Akhilleus bakmadan bir mizrak aldi, kaldirdi, savurdu. Bu
defa onu seyrettim. Kolunun zarif biikiiliigiine, havaya kaldirdig:
cenesine baktim. Digerlerinin yaptig1 gibi nisan almak igin du-
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raksamiyordu. Mizragin nereye gidecegini biliyordu. Kiyida bir
adam daha devrildi.

Artik ¢ok yaklagmigtik. iki tarafin attigi oklar havay: dol-
durmustu. Cogu suya diistii, bir kismu da direklere ve gemi-
lerin tahtalarina saplandi. Olusturdugumuz gizgiden birkag
adam bagirds, karsida birileri daha diistii. Akhilleus sakin sakin
Automedondan bir kalkan alarak, “Arkamda dur,” dedi bana.
Dedigini yaptim. Fazla yakinimiza gelen oklar1 kalkanla savug-
turuyordu. Bir mizrak daha kapt.

Askerler vahsi bir havaya biiriindiiler. Gereginden fazla bir
hevesle atilan oklar ve mizraklar suda yliziiyordu. Siranin ileri-
sinde bir yerlerde Phylake Prensi Protesilaos giilerek geminin
giivertesinden denize atladi ve kiytya dogru yiizmeye baslad1.
Belki sarhostu, belki zafer umutlariyla kani tutusmustu, belki de
Phthia Prensi'ne iistiin gelmek istiyordu. Hektor’un bizzat firlat-
t1ig1 bir mizrak Protesilaos’'u buldu, prensin etrafindaki sular ki-
zila boyand1. Yunanlardan ilk 6len o olmugtu.

Askerlerimiz iplerden asagi kaydilar, oklardan korunmak
i¢in kocaman kalkanlar tutarak kiyiya dogru ilerlemeye basladi-
lar. Troya’lilar iyi idare ediliyordu ama kiyida dogal bir savunma
yoktu, biz de sayica ¢ok fazlaydik. Hektor'un emri iizerine, diis-
miis silah arkadagslarini da tagtyarak sahilden gekildiler. Dertleri-
ni anlatmiglardi: O kadar kolay 6lmeye niyetleri yoktu.
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YiRMI

L

Kumsal: ele gegirip ilk gemileri kiyrya gektik. Troyalilarin pusu
kurup kurmadigini anlamak igin 6nciiler gonderildi ve nobetgi-
ler kondu. Hava sicakti ama kimse zirhini ¢ikarmiyordu.

Gemiler hila ardimizdaki limanda sikig tikig dururken, her
kralligin kamp vyeri i¢in ¢abucak kura ¢ekildi. Phthialilara ve-
rilen yer, kumsalin ta 6biir ucunda, pazarin kurulacag: yerden,
Troyadan ve tiim diger krallardan uzaktaydi. Odysseus’a bir goz
attim, kuralar1 o gekmisti. Yiiziinde her zamanki gibi yumusak ve
hi¢bir sey belli etmeyen o ifade vardu.

Akhilleus, “Nereye kadar gidecegimizi nasil bilecegiz?” diye
sordu. Elini gozlerine siper ederek kuzeye bakiyordu. Kumsal
sonsuza dek uzaniyor gibiydi. Odysseus, “Kumun bittigi yerde
durursunuz,” dedi.

Akhilleus gemilerimize kumsalin yukarisina gitmeleri igin
isaret etti. Myrmidon kaptanlar diger filolarin olusturdugu ¢izgi-
den ayrildilar. Giines iistiimiize vuruyordu. Burada 1s1nlar1 daha
parlak gibiydi ama belki de bunun sebebi kumlarin beyazligiydu.
Kumlarda yiikselen, iistiinde otlar bitmis bir kayaliga varinca-
ya kadar yiiriidiik. Hilal bigimli ¢ikinti, kamp kuracagimiz yeri
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yandan ve arkadan kucakliyordu. Ust kisminda, dogudaki 1giltilh
nehre dogru yayilan bir orman vardi. Giineydeki Troya, ufukta
bir lekeydi. Odysseus kura ¢ekimini 6zellikle ayarladiysa ona te-
sekkiir borgluyduk. Burasi agik ara ile kamp yerlerinin en iyisiy-
di. Hem yesillik hem de golge ve sessizlik sunuyordu.

Myrmidon’lan1 Phoiniks’in idaresi altinda birakip ana kam-
pa dondiik. Gegtigimiz her yerde aym faaliyet ugultusu vard.
Gemiler kiyiya gekiliyor, ¢adirlar kuruluyor, malzemeler bosal-
tillyordu. Adamlarda atesli bir canlilik, delice bir amag duygusu
vardi. Sonunda varmistik.

Yolda, Akhilleus’un iinli kuzeni, Salamis Adasi Krali, dev
adam Aias’in kampinin yanindan gegtik. Aulisteyken onu uzak-
tan gormils, soylentileri duymustuk. Yiiriirken geminin giiver-
tesini gatlatmugsti, bir bogayr dort bin adim boyunca sirtinda
tasgimigtl. Ona rastladigimizda gemisinin ambarindan kocaman
cuvallar1 disar1 tagiyordu. Kaslari kaya pargalar gibiydi.

“Telamon oglu,” dedi Akhilleus.

Dev adam dondii. Kargisindaki bagka kimseyle karigtirilama-
yacak delikanliy1 yavas yavas tanidi. Gézleri kisildi, sonra kaskat:
nezaketi araya girdi. “Pelides,” dedi kalin bir sesle. Yiikiinii yere
birakip zeytinler kadar kabarik nasirlarla dolu elini uzatti. Ona
biraz acidim. Akhilleus olmasaydi, Aristos Achaion o olacakti.

Ana kampta, kumla otluk alan arasindaki sinin isaretleyen
tepede durup ugruna buraya gelmis oldugumuz seye baktik. Tro-
ya. Aramizda diiz ve genis bir ¢ayirhk uzamyordu. Genis, agir
akigh iki nehir, sehri gevreliyordu. Kentin tag duvarlari bu kadar
uzaktan bile giinesin altinda parildiyordu. Unlii Bat1 Kapilar’'nin
madeni 1s1ltisim gorebildigimizi diigiindiik. Kapinin tungtan ya-
pilmis menteselerinin insan boyunda oldugu s6yleniyordu.

Daha sonra o duvarlan yakindan gorecektim. Keskin koge-
li kare bi¢imli taslari, kusursuz bir sekilde kesilip oriillmiistii.
Hiké4yeye gore Tanr1 Apollon kendisi inga etmisti bu duvarlari.
Gordiigiimde duvarlara hayran olacak ve bu sehrin nasil ele gegi-
rilecegini anlayamayacaktim. Duvarlar kusatmakuleleri i¢in faz-
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la yiiksek, mancinikla saldirilamayacak kadar saglamdu. Ilahi bir
elin piiriizsiizlestirdigi parlak yiizeye tirmanmaksa akl baginda
kimsenin kalkismayacag bir isti.

Giines gokyiiziinde al¢aldiginda, Agamemnon ilk konsey top-
lantisim yapti. Biiytik bir ¢adir kurulmus, igine de birkag sira
sandalye kaba bir yarim daire seklinde yerlestirilmisti. Odanin
on tarafinda Agamemnon ile Menelaos oturuyordu, Odysseus’la
Diomedes de yanlarindaydi. Krallar birer birer ¢adira gelip yer-
lerini aldilar. Hiyerarsiyi dogduklar1 giinden bu yana 6grendik-
lerinden, daha az 6nemli krallar daha az 6nemli yerlere oturuyor,
on siralar1 daha gohretli akranlarina birakiyorlardi. Akhilleus hi¢
tereddiit géstermeden en 6n sirada bir sandalyeye gegti, bana da
yanina oturmamu igaret etti. Oturdum. Birinin itiraz etmesini,
oradan kalkmam gerektiginin séylenmesini bekliyordum ama o
sirada Aias yaninda pig iivey kardesi Teucer’le igeri girdi; Idome-
neus da sancaktarim ve arabacisim getirdi. Anlagilan en iyilere
ufak simarikliklar yapma hakki taniniyordu.

Aulis’teki siirekli sikayet dinledigimiz sahte bir azametle dolu,
anlamsiz, bitmek bilmeyen konsey toplantilarinin aksine, bu tam
anlamuyla islevsel bir toplantiydi. Lagim gukurlari, erzak stoklan
ve strateji goriigiildii. Krallar saldirma ve politik yaklagim gos-
terme konusunda ikiye béliinmiiglerdi. Once medeni davran-
may1 denemek daha iyi olmaz miydi? $asirtic1 bir sekilde, barig
goriigmeleri lehinde en yiiksek sesle goriis belirten Menelaos’tu.
“Ben memnuniyetle gidip onlarla goériisiiriim,” diyordu. “Bunu
yapmak bana diiger.”

Diomedes, “Madem onlar teslim olmaya ikna etmek igin ko-
nusacaktin, bu kadar yolu ne demeye geldik?” diye sikéayet etti.
“O zaman evimde kalirdim.”

Menelaos inatla, “Biz vahsi degiliz,” dedi. “Belki mantigin se-
sini dinlerler”

“Biiyiik ihtimalle dinlemezler. Niye vakit kaybedelim ki?”

“Savas birtakim politik girisimlerin veya gecikmenin ardin-
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dan ¢ikarsa, o kadar da kotii adamlar gibi gériinmeyiz de ondan,
sevgili Argos Krall” Konugan Odysseus’tu. “Bu da Anadolu se-
hirleri Troya’nin yardimina kosmaya kendilerini o kadar da mec-
bur hissetmeyecekler demektir”

Agamemnon, “O zaman bu fikri destekliyorsun, [thaka?”
diye sordu.

Odysseus omuzlarin silkti. “Bir savagi baglatmanin siiriiy-
le yolu vardir. Bana sorarsamiz yagma saldirilar iyi bir baglan-
gi¢ olur. Siyasi girisimle hemen hemen aym isi goriir ve daha
karhdir”

Nestor, “Dogru ya! Yagma!” diye bagird: anirir gibi. “Her sey-
den once giictimiizii bir gostermeliyiz”

Agamemnon ¢enesini ovusturarak goézlerini krallarla dolu
cadirda gezdirdi. “Bence de Nestor’la Odysseus hakl.. Once yag-
ma. Sonra belki bir el¢i heyeti gondeririz. Yarin baghyoruz”

Daha fazla talimat vermesine gerek yoktu. Yagma yapmak,
kusatma savaslarinin en aligildik yontemiydi. $ehre saldirmaz,
onun yerine sehrin tahil ve et kaynag: olan gevredeki arazileri
yagmalardiniz. Direnenleri 6ldiiriir, direnmeyenleri de koéle ola-
rak alirdiniz. Tiim yiyecekleri sizin olurdu, adamlarin sadakatini
giivenceye almak igin de karilariyla kizlarini rehin tutardinz.
Kagmayi bagaranlar kente siginirlardi, boylece mahalleler hizla
kalabaliklagir, isyankarlagirdi. Salgin hastaliklar bag gosterirdi.
Sonunda sehir kapilar1 mecburen agilirdi. $eref yiiziinden degil-
se de ¢aresizlik yiiziinden.

Akhilleus’un kars1 ¢ikacaginy, giftgileri 6ldiirmekle san kaza-
nilamayacagini soyleyecegini umdum ama o bagim sallayarak
onaylamakla yetindi. Sanki yiiziincii defa kusatmaya katihyordu,
sanki hayati boyunca yagma saldirilar1 yonetmekten baska bir
$ey yapmamigti.

“Son bir gey. Bir saldir1 olursa kargasa istemiyorum. Diizenli
siralar ve birlikler halinde olmaliy1z” Agamemnon sandalyesin-
de kipirdands, gergin bir hali vardi. Haksiz da sayilmazdi. Kral-
larimiz huysuzdu, bu da ilk seref dagitimiydr: Hatlardaki yerler.
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Agamemnon’un otoritesine bir bagkaldir1 olacaksa simdi olacak-
t1. Bunun diigiincesiyle bile 6fkelenmis goriinen kralin sesi ha-
sinlesti. Bu hataya ¢ok sik diisiiyordu. Durum ne kadar nazikse,
o kadar sevimsiz bir adam oluyordu.

“Menelaos’la ben orta kismu alacagiz elbette” Bunun iizerine
iceride bir hognutsuzluk dalgasi dolasgtiysa da Odysseus sesini
yikseltti.

“Cok akullica, Miken Krali. Haberciler sizi kolaylikla bulacaklar”

“Kesinlikle” Agememnon sebep gergekten de buymus gibi
basiyla sertce onayladi. “Kardesimin solunda Phthia Prensi, be-
nim sagimda da Odysseus olacak. Kanatlarda da Diomedes ve
Aias” Bunlar en tehlikeli mevkilerdi. Diisman buralardan saldi-
rir ve geri gekilirdi. Ne pahasina olursa olsun korunmalari gerek-
tigi i¢in de en itibarl yerlerdi.

“Geri kalan yerler kura gekimiyle belirlenecek” Miriltilar ke-
silince, Agamemnon ayaga kalkti. “Karar verildi. Yarin baghyo-
ruz. Yagma saldinlari. Giin dogumunda.”

Kumsal boyunca yiirityerek kampimiza déndiigiimiiz sirada
glines de batiyordu. Akhilleus memnundu. En 6ncelikli mevki-
lerden biri, hem de kavga déviige gerek kalmadan onundu. Ak-
sam yemegi icin vakit ¢ok erkendi, biz de kampimizin hemen
arkasindaki ¢imenlik tepeye tirmandik. Agaglarin arasindan
yiikselen ince bir ¢ikintiyd: burasi. Bir siire tepede durup yeni
kampimizi ve ardinda uzanan denizi inceledik. Olmekte olan
isinlar Akhilleus’un saglarindaydi. Yiizii aksamin tathhigin tagi-
yordu.

Gemideki ¢arpismadan beri igimde yanip duran bir soru var-
di ama o 4na kadar soracak firsati bir tiirlii bulamamigtim.

“Adamlan hayvanlar olarak mi disiindiin? Babanin soyledi-
gini mi yaptin?”

Akhilleus bagini iki yana salladi. “Higbir sey diigiinmedim.”

Tepemizde martilar ¢ighklar atarak doéniip duruyordu.
Akhilleus’u ertesi giin yapilacak ilk yagmadan sonra kana bulan-
mig ve 6liim sagan bir halde hayal etmeye ¢aligtim.
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“Korkuyor musun?” diye sordum. Arkamizdaki agaglardan
bir biilbiiliin ilk sarkis: geliyordu.
“Hayir,” diye cevap verdi Akhilleus. “Ben bunun i¢in dogmu-

»

sum.

Ertesi sabah, Troya kumsalina vuran Troya dalgalarinin sesiyle
uyandim. Yanimda héla uyuyan Akhilleus’'u rahatsiz etmemek
i¢in ¢adirdan giktim. Disarida gokyiizii bir giin 6nceki gibi bu-
lutsuzdu. Giines parlak ve yakiciydy, biiyiik 151k dalgalar1 denizin
tuizerinden yansiyordu. Oturdum. Yakici ter damlalari cildimden
stiziiliiyordu.

Bir saatten kisa bir siire icinde yagma baslayacakti. Bu di-
stinceyle uykuya dalmis, bu diisiinceyle uyanmigtim. Konugup
benim gitmememi kararlagtirmistik. Adamlarin ¢ogu gitmeye-
cekti. Bu krallarin yagmasiydi, en iistiin savagcilara ilk sereflerini
vermek igin yapilacakti. Akhilleus ilk defa gergekten oldiirecekti.

Dogru, 6nceki giin kiyida dldiirdiigii adamlar vardi ama on-
lar1 uzaktan o6ldirmiistii. Hig kan gérmemistik. Yiizlerini ve gek-
tikleri aciy1 goremeyecegimiz bir mesafeden, adamlarin diisiisii
neredeyse komikti.

- Akhilleus ¢adirdan gikt1. Giyinmisti bile. Gelip yanima otur-
du, onu bekleyen kahvaltisini etti. Pek az konugtuk.

Nasil hissettigimi ona anlatacak sozciik yoktu. Diinyamiz
kandan ve kanla kazanilan sereften olusuyordu, yalmzca korkak-
lar savagmazdi. Bir prensin se¢im hakki yoktu. Savagir ve kaza-
nir veya savagir ve Oliirdiin. Kheiron bile Akhilleus’a bir mizrak
gondermisti.

Phoiniks de ¢oktan uyanmis, Akhilleusa eslik edecek
Myrmidon’lar1 suyun kenarinda siraya sokuyordu. Bu ilk savas-
lartydi ve askerler efendilerinin sesini duymak istiyorlardi. Ak-
hilleus ayaga kalkti, adamlara dogru yiiriirken onu seyrettim.
Tuniginin bronz tokalar etrafa alev yansimalar1 gonderiyor, mor
pelerini altin saglarini iyice parlak gésteriyordu. Oyle kahraman
bir hali vard: ki daha bir gece 6nce Phoiniks’in ¢adirimiza bi-
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raktigi peynir dolu tabaklarin iistiinden birbirimize zeytin ge-
kirdekleri tiikiirdiigiimiizii zar zor hatirlayabiliyordum. Ustiinde
hala zeytin pargalar1 bulunan islak bir gekirdegi kulagimin igine
sokmay1 bagardiginda ulur gibi giilmigtiik.

Konusurken mizragini havaya kaldirmug, silahin tas veya fir-
tinal1 sular gibi koyu gri ucunu salliyordu. Otorite saglamak igin
miicadele etmek zorunda olan veya giiglerini geregince tasiya-
mayan, kaba saba hareketler yapan diger krallara acidim. Akhil-
leus s6z konusu olunca otorite dogustan kazamlms bir zarafetti,
askerler de rahipler karsisinda yaptiklar gibi yiizlerini bu giice
geviriyorlardi.

Konusmasim bitirince veda etmek iizere yanima geldi. Kah-
ramanhgindan siyrihp dogal boyutlarina dénmiistii; mizrag
clinde gevsekee, neredeyse tembelce tutuyordu.

“Zirhimin kalan kismini giymeme yardim eder misin?”

Bagimu sallayarak pesinden ¢adirin serinligine girdim. Gegti-
gimiz agir kumasg kapi, sondiiriilen bir kandil gibi kapaniyordu
151g1n istiine. Akhilleus’'un isaret ettigi deri ve madeni pargalar1
ona uzattim. Uyluklari, kollar1 ve karni igin koruyucular vardi.
Bunlar tek tek baglamasini seyrettim, sert derinin yumugak eti-
ne, daha bir gece 6nce parmagimla oksadigim cildine gomiilme-
sini seyrettim. Elim ona dogru uzanmak, simsiki iliklenmis to-
kalar1agip onu serbest birakmak istiyordu. Yapmadim. Adamlar
bekliyordu.

Son pargayi, at kilindan sorguglu migferi de uzattim. Akhille-
us migferi kulaklarinin istiinden gegirip yiiziiniin ancak ince bir
seridini agikta birakti. Bana dogru egildi, bronzla ¢ergevelenmis-
ti, ter, deri ve maden kokuyordu. Gozlerimi kapadim, dudakla-
rin1 dudaklarimin istiinde hissettim. Hala yumusak kalmg tek
yeri dudaklariydi. Bir an sonra gitmisti.

Akhilleus olmadan ¢adir birdenbire ¢ok daha kiigiik, kasvetli
ve duvarlarda asili postlarin kokusuyla dolu bir yer haline gel-
misti sanki. Yatagimiza uzanip onun bagirarak verdigi emirleri
ve ardindan atlarin eginip homurdanmalarini dinledim. Sonun-
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da da onu uzaga gotiiren arabasinin tekerleklerinin gicirtisini.
En azindan giivenligi igin endige etmiyordum. Hektor yasadig:
siirece o da 6lemezdi. Gozlerimi kapayip uykuya daldim.

Akhilleus’un burnunu burnuma dayamasiyla uyandim. Riiyala-
rimin aglarindan kendimi kurtarmaya ¢aligirken, o da burnunu
wsrarla bastirtyordu. Keskin ve tuhaf bir koku vard: iizerinde,
bana sarilip yiiziinii yiiziime siiren bu yaratiktan bir an igin tik-
sinecektim neredeyse. Derken topuklarinin iistiine oturdu ve ye-
niden Akhilleus oldu. Saglar1 nemden koyulagmisti, sanki sabah
giinesi iglerinden cekilip alinmig gibi goériiniiyorlardi. Migferin
icinde diizlesip 1slanmug sag telleri yiiziine ve kulaklarina yapi-
styordu.

Ustii bagi kanla kapliydi. Heniiz pas rengini alana kadar kuru-
mamig canh damlalar. Ilk diisiincem dehset oldu. Yaralanmisti,
kan kaybederek 6lecekti. “Yaran nerede?” diye sordum. Goézle-
rim kanin kaynagini bulmak igin Akhilleus’un iistiinde gezindi
ama damlalar bir yerden geliyor gibi goriinmiiyordu. Uyku ser-
semi beynim yavag yavas kavramaya bagladi. Kan Akhilleus’'un
degildi.

“Bana dokunacak kadar yakinima sokulamadilar,” dedi. Se-
sinde bir gesit hayret dolu zafer vardi. “Ne kadar kolay olacagini
bilmiyordum. Cocuk oyuncagiydi. Gérmeliydin. Adamlar sonra
bana tezahiirat yaptilar” Rityada gibi konusuyordu. “Iskalamam
miimkiin degil. Keske sen de gorseydin”

“Kag kisi?” diye sordum.

“On iki”

On iki adam. Paris’le, Helene’yle veya bizlerden biriyle higbir
iligkisi olmayan on iki adam.

“Ciftgiler mi?” Sesimde onu kendine getirmise benzeyen bir
acihik vard.

“Silahlhydilar,” dedi hemen. “Silahsiz bir adami 6ldiirmez-
dim”

“Sence yarin kag kisi 6ldiiriirsiin?” diye sordum.
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Sesimdeki keskinligi duyunca bakiglarini kagirdi. Yiiziindeki
ac1 ifadesi beni garpti. Utang duydum. Onu affedecegime dair
verdigim soze ne olmugtu? Akhilleus’un kaderinin ne oldugunu
biliyordum, yine de Troya’ya gelmeyi se¢mistim. Vicdanim yara
almaya bagladi diye itiraz etmeye kalkmak igin ge¢ kalmigtim.

“Oziir dilerim,” dedim. Bana olanlari, tim olup bitenleri an-
latmasini istedim. Birbirimizle daima konustugumuz gibi. Ak-
hilleus da anlatt1. Ilk attigs mizragin bir adamin yanak gukuruna
girip 6biir taraftan ucunda et pargalariyla giktigini. Ikinci ada-
min gégsiinden vurulup diistigiini, Akhilleus mizrag: ¢ikarmak
isteyince silahin adamin gogiis kafesine takihp kaldigini. Ayril-
diklar: sirada koyii igreng, gamurlu ve madeni bir koku sarmus,
sinekler ¢oktan toplanmaya baglamisti.

Her sozciigii dinledim. Bunun yalmzca bir hikaye oldugunu
hayal ediyordum. Bahsettigi, kanh canli insanlar degil, bir vazo-
nun tstiindeki koyu renkli sekillerdi.

Agamemnon gece giindiiz araliksiz olarak Troyay1 gozleye-
cek nobetgiler yerlestirdi. Hepimiz bir seyler olmasini bekliyor-
duk. Bir saldir1 veya bir heyet. Bir gii¢ gosterisi. Ne var ki Troya
kapilarini kapah tuttu. Boylece yagma saldirilar1 devam etti. Ak-
hilleus dondiigiinde yorgun olmamak igin giindiizleri uyumay1
ogrendim. Geri geldiginde mutlaka konusma ve adamlarin yiiz-
leri, yaralar ve hareketleri hakkindaki her seyi en kiigiik ayrinti-
larina kadar bana anlatma ihtiyaci iginde oluyordu. Dinleyebil-
mek, kanh goriintiileri hazmedip gelecek kusaklara birakilacak
vazonun iizerine diimdiiz ve 6nemsiz bir halde resmedebilmek
istiyordum. Onu bunlardan kurtarip tekrar Akhilleus haline ge-
tirmek istiyordum.
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YiRMi BiR

L

Yagmayla birlikte paylagim geldi. Odiillerin teslimi, savag gani-
metlerinin boliisiilmesi geleneklerimizden biriydi. Herkese, ki-
sisel olarak kazandif seyleri saklama izni veriliyordu. Olii bir
askerin istiinden alinmig bir zirh, dul bir kadinin boynundan
koparilmig bir miicevher askerde kalirdi ama geri kalan her sey,
ibrikler, halilar, vazolar platforma taginip pay edilmek iizere iist
uste yigilirdi.

Bu iste egyalarin degerinden ¢ok serefi 6nem tagiyordu. Ga-
nimetten aldiginiz pay, ordudaki konumunuza uygun olurdu. Ik
hisse genellikle ordunun en iyi askerine giderdi ama Agamem-
non kendisini birinci, Akhilleus’u da ikinci sirada ilan etmisti.
Akhilleus buna yalnizca omuz silkmekle yetinerek beni sagirtt.
“Benim daha iyi oldugumu herkes biliyor. Bu yaptig1 onu a¢goz-
li gosterecek, o kadar” Hakliyd: tabii. Hele askerler hazine yig1-
nimizin altinda oyalanarak bize tezahiirat yapinca, is iyice tath
hale geldi. Agamemnon’a tezahiirat yapan yoktu, onu yalnizca
Miken askerleri alkislads, o kadar.

Akhilleus’tan sonra Aias, ondan sonra da Diomedes, Menela-
os ve Odysseus geliyordu. Liste, yalnizca tahta migferlerle kenar
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kirik kadehler alabilen Cebriones’le tamamlandi. Gergi bazen bir
asker ozellikle ¢ok bagarih bir giin gegirdiginde, komutan ona
dikkat ¢ekici giizellikte bir 6diil verebilir, hatta bunu siralamada-
ki ilk askerin payin1 almasindan once bile yapabilirdi. Yani Ce-
briones bile umutsuz durumda sayilmazdi.

Usiincii haftada bir giin, platformda yigili kiliglarin, halilarin ve
altinlarin arasinda bir kiz duruyordu. Esmer ciltli, parlak siyah
sagh giizel bir kizdi. Elmacikkemiginin istiinde, bir yumrugun
indigi yerde, yayilmakta olan bir morluk vardi. Alacakaranlikta
Misirhlarin kullandigs rastiklardan ¢ekilmis gibi golgeli goriinen
gozlerinde de morluklar var gibiydi. Elbisesinin omzu yirtilmig-
1, izerinde de kan lekeleri goze arpiyordu. Elleri baghyd.

Adamlar hevesle toplandilar. Kizin burada bulunmasinin ne
anlama geldigini biliyorlardi. Agamemnon kamp takipgilerine,
nizrak fahiselerine ve yatak kolelerine izin veriyordu. Askerler
simdiye kadar ancak tarlalarda bulduklarina tecaviiz etmis ve
kadinlar1 orada birakmiglardi. Insanin kendi ¢adir1 béyle bir gey
igin gok daha rahat bir ortam saghyordu.

Agamemnon platforma gikti. Dudaklarinda hafif bir giiliim-
semeyle kiz1 stizdiigiinii gordiim. Hem o hem de biitiin Atreus
hanesi igtahlariyla taninirdi. O sirada bana ne oldu bilmiyorum
ama Akhilleus’un kolunu yakalayip kulagina fisildadim.

“Kiz1 al”

Akhilleus saskinliktan kocaman agilmig gozlerle bana dondii.

“Odiil olarak kiz1 al. Agamemnon almadan sen al. Liitfen””

Tereddiit etti ama yalnizca bir an.

“Yunanistan'in evlatlar1” Bir adim 6ne ¢ikti. Zirhini hala ¢1-
karmamugti, tistiindeki kan lekeleri hala duruyordu. “Miken’in
yiice kral”

Agamemnon ona bakty, yiizii asilmist1. “Pelides?”

“Bu kiz1 savag 6diiliim olarak alacagim.”

Platformun arka tarafindaki Odysseus tek kasini kaldirda, et-
rafimizdakilerden muiniltilar yiikseldi. Akhilleus’un istegi alisil-
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madik olsa da mantiksiz degildi. Bagka bir orduda ilk se¢im hakki
zaten onun olurdu. Agamemnon’un gozlerinde bir rahatsizlik tu-
tustu. Diisiincelerini yiiziinden okuyabiliyordum. Akhilleus’tan
hoglanmiyordu ama simdi burada huysuzluk etmeye degmezdi.
Kiz giizeldi ama bagka kizlar da olacakt1.

“Istegini sana bagigliyorum, Phthia Prensi. Kiz senindir.”

Kalabalik bunu bagirislarla onayladi. Komutanlarimin c6-
mert, kahramanlarinin da ciiretkar ve sehvetli olmasi hoglarina
giderdi.

Kiz olup bitenleri parlak bir zekayla dolu goézlerle seyretmis-
ti. Bizimle gelmesi gerektigini anladiginda yutkundu, gozleri
Akhilleus’un iistiindeydi.

“Geri kalan ganimetler i¢in adamlarimi burada birakiyorum.
Kiz simdi benimle gelecek.”

Adamlar takdir dolu kahkahalar atip islik ¢aldilar. Kizin vii-
cudu, iistiinde bir atmacanin dolagtigim goren bir tavsan gibi
tepeden tirnaga hafif hafif titriyordu. Akhilleus, “Gel,” diye em-
retti. Donerek gitmeye hazirlandik. Kiz da bagini yerden kaldir-
madan bizi takip etti.

Kampimiza doniince, Akhilleus bigagini ¢ikards, kiz korkuyla
kafasini iki yana salladi. Akhilleus o giiniin ¢arpigmalarindan
otiirii hala kan lekeleri igindeydi. Kizin koyiinii yagmalamislardi.

“Ben yapayim,” dedim. Akhilleus bigag1 bana verip geri ¢ekil-
di, utanmus gibi bir hali vardi.

“Seni serbest birakacagim,” dedim.

Yakindan bakinca goézlerinin ne kadar koyu renk oldugunu
gorebiliyordum. Verimli topraklar gibi zengin bir kahverengi
olan bu gozler, kizin badem bi¢imli yiiziinde kocaman duruyor-
lardi. Aklima tirkmiis kpekler geldi, onlar da sinip kendilerini
kiigiilterek kogelere siginmaya gahigird.

“Hayir, hayw,” dedim ¢abucak. “Sana zarar vermeyecegiz.
Seni serbest birakacagim.”

Kiz bize dehgsetle bakiyordu. Ne s6yledigimi zannetigini an-
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cak tanrilar bilirdi. Anadoludan bir koyli kiziydi, daha 6nce
Yunanca duymus oldugunu hi¢ sanmiyordum. Ona giivence
vermek i¢in bir adim atip elimi kizin koluna koydum. Bir dar-
be bekliyormus gibi yiiziinii burusturdu. Gozlerindeki korkuyu
gordiim. Tecaviizden ve daha kotiisiinden korkuyordu.
Daha fazla dayanamadim. Aklima tek bir sey geliyordu. Do-
niip Akhilleus’un tuniginin 6niinden yakaladim ve onu éptiim.
Ayrildigimizda kiz bize bakiyordu. Agziagik, 6ylece bakiyordu.
Bilegindeki ipleri ve bigag1 gosterdim yine. “Tamam mi?”
K1z bir an tereddiit ettikten sonra yavasca ellerini uzatti.

Akhilleus, bir ¢adir daha kurulmasi i¢in Phoiniks’le konusmak
tizere gitti. Kiz1 ¢imenlikli tepeye gotiiriip oturttum, yiiziindeki
bereler icin bir pansuman hazirladim. Gézlerini hi¢ kaldirma-
dan, ihtiyath bir tavirla aldi. Bacagini isaret ettim. Kaval kemigi
boyunca uzanan derin bir kesik vardu.

“Bakabilir miyim?” diye sordum ellerimi kullanarak. Kiz kar-
stlik vermedi ama goniilsiizce de olsa bacagim tutup yarayi te-
mizlememe ve sargilarla giizelce sarmama izin verdi. Ellerimin
her hareketini takip ediyor, asla gézlerime bakmiyordu.

Sonra onu yeni kurulmus ¢adira gotiirdiim. Kiz ¢adirdan
iirkmiig gibiydi, igeri girmeye korkuyordu. Kap: goérevi goren
pargay1 agip ellerimle anlattim yine. igeride yiyecek, battaniye,
bir ibrik dolusu su, hatta birkag par¢a da temiz iist bag vardi. Kiz
tcreddiitle igeri dogru bir adim atti. Onu her seyi kocaman goz-
leriyle inceler halde orada biraktim.

lirtesi giin Akhilleus yine yagmaya gitti. Ben de kampin etra-
(inda gezindim. Suyun siiriikledigi aga¢ pargalarimi topluyor,
ayaklarimi dalgalarda serinletiyordum. Biitiin bu siire boyunca
da kampin kégesindeki yeni ¢adirin farkindaydim. Kizi bir daha
gormemistik, cadirin kapisi Troyanin kapilar gibi simsiki kapa-
liyd. Belki on defa oraya gidip seslenmeye niyetlenmigtim.
Sonunda 6gle vakti kiz1 kapida gordiim. Kumagin katlar: ara-
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sina yar1 saklanmug olarak bana bakiyordu. Onu fark ettigimi an-
layinca hemen dénerek iceri girmeye yeltendi.

“Dur!” dedim.

Dondu kald. Ustiindeki tunik benimkilerden biriydi ve diz-
lerinin epey altina kadar iniyor, kiz1 gok geng gosteriyordu. Kag
yasindaydi acaba? Onu bile bilmiyordum.

Yanina gittim. “Merhaba” Kiz kocaman gézleriyle bana bakt.
Saglarin1 geriye dogru toplamis, yanaklarinin narin kemiklerini
agiga gikarmugti. Guizeldi.

“Rahat uyuyabildin mi?” Onunla neden konusup durdugu-
mu bilmiyorum. Bunun onu rahatlatacagin diigiinityordum. Bir
keresinde Kheiron, bebekleri yatigtirmak i¢in onlarla konugmak
gerektigini soylemisti.

“Patroklos,” dedim kendimi isaret ederek. Kiz gozlerini bana
¢evirdi, sonra bagka tarafa bakti.

“Pa-tro-klos,” diye tekrarladim agir agir. Kiz ne cevap verdi
ne de kipirdadi, parmaklan ¢adirin kapisina simsiki yapismugti.
O zaman utandim. Onu korkutuyordum.

“Seni rahat birakacagim,” dedim. Bagimla bir selam verip git-
meye davrandim.

Kiz bir sey soyledi. O kadar algak sesle konugmustu ki duya-
mamistim. Durdum.

“Ne dedin?”

“Briseis,” diye tekrar etti. Kendini gosteriyordu.

“Briseis?” dedim ben de. Kiz utangag¢a bagini salladi.

Baslangig boyle oldu.

Kizin ¢ok az da olsa Yunanca bildigi anlagildi. Babasi, ordunun
geldigini duyunca kizina birkag kelime ogretmisti. Merhamet.
Evet, Liitfen.ve Ne istiyorsunuz? Kizina kole olmay1 6greten bir
baba.

Giindiizleri kampta hemen hemen bizden bagkasi olmuyordu.
Kumsalda oturup kesik kesik ciimlelerle konusmaya ¢aligirdik.
Once ben onun yiiz ifadelerini anlamayi 6grendim. Gézlerinin
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diisiinceli sakinligi, elinin arkasina gizledigi ugucu giilimseme-
si. O ilk giinlerde pek fazla konusamiyorduk ama buna aldirmi-
yordum. Dalgalar bize ahbaplik ederek ayaklarimizi yalarken ya-
ninda oturmak huzur vericiydi. Neredeyse annemi hatirlatan bir
seydi ama Briseis’in gozleri anneminkilerin asla olmadig: kadar
dikkatli bir 1s1kla doluydu.

Bazen ogleden sonralan birlikte kampin etrafinda dolasur,
Briseis'in daha ismini bilmedigi her seyi isaret ederdik. Kelime-
ler hizla birikiyordu, kisa siirede ayrintili pandomimlere ihtiyag
duyar olmustuk. Yemek pisirdim, kotii riiya gordiim. Briseis, be-
ceriksizce tarifler yaptigimda bile beni anliyor ve hareketlerimi
o kadar yerinde jestlere geviriyordu ki pisen etin kokusunu ali-
yordum. Hiinerleri benisik sik giildiirityordu, o da bana gizli gii-
liimsemesini sunuyordu.

Yagma saldirilar1 devam etti. Agamemnon her giin o giinkii
ganimetlerin yigildig1 platforma gikiyor ve, “Haber yok,” diyor-
du. Haber yok demek sehirden ne bir asker ne bir isaret ne de bir
ses geldi demekti. Troya ufukta inatg1 bir bigimde oturuyor ve
bizi bekletiyordu.

Adamlar kendilerini bagka yollarla teselli ediyorlardi.
Briseis'ten sonra platformda neredeyse her giin bir iki kiz bu-
lunur olmustu. Hepsi de elleri nasirli, burunlar giinesten yan-
mig, giines altinda agir isler gérmeye alhskin kéyli kizlariydi.
Agamemnon da, diger krallar da paylarina diigeni aldilar. Artik
kizlar1 her yerde gormek miimkiindii, ¢adirlarin arasinda me-
kik dokuyarak esir alindiklar: giin iistlerinde olan uzun, kirisik
clbiselerini kova kova suyla yikiyorlardi. Meyve, peynir, zeytin
tasiyor; et dogruyor, sarap kadehlerini dolduruyorlardi. Kumlara
oturuyor, bacaklarinin arasina kistirdiklari zirhlari cilahyorlardu.
Bazilari, yagmalarda ¢alinan hayvanlardan elde edilen yiin yu-
maklarindan iplik egirerek dokuma bile yapiyordu.

Geceleri de baska sekillerde hizmet ediyorlardi. Kampimizin
kurulu oldugu késeye kadar gelen gigliklar1 duydukga oldugum
yerde biiziiliiyordum. Kizlarin yanp yikilmis kéylerini, 6lmiis
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babalarin1 aklima getirmemeye ¢ahistyordum ama bu diigiin-
celeri kafamdan kovmak zordu. Yagmalar tiim kizlarin yiiziine
kazinmusty; g6zlerini, tasgirken bacaklarina ¢arpan kovalar kadar
titrek ve 1slak hale getiren kocaman keder lekeleri gibiydi. Yum-
ruklardan ve indirilen dirseklerden kaynaklanan yara bereler de
vard1. Bazen de mizragin tersiyle alna veya sakaga indirilen bir
darbenin biraktig1 kusursuz yuvarlak izler.

Paylagilmak iizere sendeleyerek kampa getirilen bu kizlara
bakmaya dayanamiyordum. Akhilleus’u onlari talep etmesi igin
gonderip duruyor, alabildigi kadarim almasina ugragiyordum.
Adamlar onun doymak bilmez istahiyla ve aletinin bir tiirli in-
memesiyle ilgili sakalar yapiyorlardi. Diomedes, “Kizlardan hos-
landigini bile bilmezdim,” diye takiliyordu.

Tiim yeni kizlar 6nce Briseis’in yanina gidiyorlards; o da yu-
mugak Anadolu lisaniyla onlara rahatlatict seyler soyliiyordu.
Yikanmasina miisaade edilecek ve kendisine yeni giysiler veri-
lecekti, ondan sonra ¢adirda digerlerine katilabilirdi. Kizlarin
hepsinin sigabilecegi yeni, daha biiyiik bir ¢adir kurdurmustuk.
Sekiz, on, on bir kiz. Onlarla genellikle ben ve Phoiniks konusu-
yorduk. Akhilleus geride duruyordu. Kardeslerini, sevgililerini
ve babalarim 6ldiiriirken kizlarin onu gordiigiinii biliyordu. Bazi
seylerin affedilmesi miimkiin degildi.

Yavas yavas daha az korkmaya bagladilar. Yiin egiriyor, kendi
lisanlarinda konusuyor, bizden kaptiklar1 peynir, su ve yiin gibi
faydali sozciikleri kullaniyorlardi. Briseis kadar hizh degillerse
de bizimle kirik dokiik konugsacak kadarim beceriyorlardi.

Her giin onlarla birkag saat gegirip kizlara ders vermem fikri
Briseis’ten gikti. Gelgelelim dersler bekledigimden daha zordu.
Kizlar temkinliydi. Birbirlerine bakip duruyorlar, hayatlarina
aniden girmis olmam kargisinda ne yapacaklarini bilemiyorlar-
di. Korkularim yatigtiran ve derslerimizin daha kapsaml hale
gelmesini saglayan, bir iki kelimeyle veya bir hareketle meseleye
agiklik getiren Briseis oldu yine. Artik Yunancasi bayag: iyiydi,
ben de gitgide dersleri ona birakmaya basladim. Benden daha
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iyi, daha neseli bir 6gretmendi. Taklitleri hepimizi giildiiriiyordu.
Uykulu gézlii bir kertenkele, kavga eden iki kopek. Yanlarinda
hogca vakit gegirerek uzun siire, geg saatlere kadar kaliyordum,
ta ki arabanin gicirtisini ve uzaktan gelen bronz sangirtilarim
duyana dek. O zaman Akhilleus'umu kargilamaya gidiyordum.

Boyle anlarda savasin heniiz gergek anlamda baslamadigim
unutmak kolaydu.



YiRMI iKi

&

Yagmalar ne kadar bagarili olursa olsun, alt tarafi yagmaydilar.
Olenler, kudretli gehri besleyen ve destekleyen kéylerin olugtur-
dugu genis aga mensup ciftgiler ve tiiccarlardi, askerler degil.
Konsey toplantilarinda Agamemnon’un ¢enesi gitgide daha da
kasiliyordu, adamlar da huzursuzdu. Bize vaat edilmis savas ne
zaman baglayacakti?

Yakinda, dedi Odysseus. Troya'ya dogru durmaksizin akan
miiltecileri gosteriyordu. Sehir artik infilak etme noktasina gel-
mis olmaliydi. Ag aileler sarayin kapisina dayanacak, uydurma
¢adirlar sehrin caddelerini tikayacakti. Artik eli kulaginda, diye
agiklad1 Odysseus.

Bu kehaneti sayesinde ortaya ¢ikmus gibi, ertesi sabah
Troyanin duvarlarinda bir barig sancag: dalgalaniyordu. Nobetci
asker Agamemnona haber vermek i¢in kumsalda son hiz kogtu.
Kral Priamos bir el¢i heyeti kabul etmeye hazird:.

Kamp bu haberle alev almist1. Artik 6yle veya boyle bir seyler
olacakti. Ya Helene'yi geri vereceklerdi ya da onun ugruna savas
alanina ¢ikip dogru diiriist savasacaktik.

Kral konseyi, beklenecegi tizere bir se¢im yaparak Menelaos’la
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Odysseus’u génderdi. Iki adam, parlayana kadar timar edilmis ve
sangirtilh siislerle donatilmig zarif atlarina binerek sabahin ilk
isiklariyla yola ¢iktilar. Troyanin genis ovasimi kaplayan otlarin
arasindan gegerek koyu renkli duvarlarin ardinda gézden kaybol-
malarim seyrettik.

Akhilleus’la birlikte ¢adirimizda merak iginde bekliyorduk.
Helene’yi gorecekler miydi? Paris onu kocasindan saklamaya ce-
saret edemezdi ama gostermeye de cesaret edemezdi. Menelaos,
silahsiz oldugu kesinlikle anlagilacak sekilde gitmisti. Belki de
kendine giivenmiyordu.

Akhilleus, “Neden onu segtigini biliyor musun?” diye sordu.

“Menelaos’u mu? Hayir, bilmiyorum” Kralin vyiiziini,
‘T'yndareos’un salonundaki haliyle, saglik ve giileryiizle 1s11darken
hatirladim. Yakigikhiyd: ama oradaki en yakigikli erkek degildi.
Giigliiydii ama daha fazla servet sahibi, daha sanli isimler tagiyan
bir siirii adam vardi. “Cémert bir hediye getirmisti. Helene’nin
kiz kardesi de zaten Menelaos’un kardesiyle evliydi. Belki segi-
minde bunun da pay1 olmustur.”

Akhilleus bunu biraz diigiindii. Bagin1 kivirdigi koluna daya-
must1. “Sence Paris’le isteyerek mi gitmistir?”

“Isteyerek gittiyse bile bunu Menelaos’un 6niinde kabul etmez
bence”

“Himm.” Diigiinceli bir tavirla parmagini ¢enesine vuruyor-
du. “Isteyerek gitmistir diye diigiiniiyorum. Menelaos’un saray1
kaleye benziyor. Helene bagirsaydi, miicadele etseydi bir duyan
olurdu. Kocasinin higbir sey i¢in olmasa bile kendi serefini koru-
mak i¢in pesinden gelecegini biliyordu mutlaka. Agamemnon’un
da bu firsatin iistiine atlayarak herkesi yeminini tutmaya ¢agira-
cagin1”

“Bilmiyorum.”

“Eh, Menelaos’la evli olan sen degilsin”

“Yani sence kasten mi yapti? Savas ¢iksin diye mi?” Bu fikir
beni afallatmigti.

“Belki de. Kralliklarimizin en giizel kadini olarak bilinirdi, ar-
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tik diinyanin en giizel kadimi oldugu sdyleniyor.” Sarki sdylerken
kullandig1 en tiz sese bagvurdu. “Ugruna bin geminin yelken a¢-
tig1 kadin”

Agamemnon’un ozanlar bin gemiden bahsediyorlardi. Her-
halde bin yiiz seksen alt1 gemi demek misralara pek uygun diis-
miiyordu.

“Belki de Parise gergekten asik olmustur”

“Belki de sikilmugtir. Spartada on yil kapali kaldiktan sonra
ben de kagmak isterdim.”

“Belki Afrodit onu Parise agik etmigtir.”

“Belki yanlarinda Helene’yle donerler”

Bunu diisiindiik biraz.

“Bana kalirsa Agamemnon yine de saldirir”

“Bence de. Zaten artik Helene’nin adin1 agzina alan yok”

“Askerlere yaptiklar1 konugmalar disinda”

Bir an sessiz kaldik.

“Ee, sen olsan su taliplilerden hangisini segerdin?”

Onuittim, Akhilleus da giildii.

Gece inerken doéndiiler. Yanlarinda kimse yoktu. Odysseus kon-
seye durumu anlatti. Menelaos konugsmadan oturuyordu. Kral
Priamos onlar sicak bir bigimde karsilamis, salonunda verdigi
ziyafetle agirlamigti. Sonra da karsilarina dikilmisti. Paris’le Hek-
tor iki yanindayds, diger kirk sekiz oglu da arkasina dizilmisti.
“Neden geldiginizi biliyoruz,” demisti. “Hanim geri donmek
istemiyor. Bizim korumamiza sigindi. Simdiye kadar bir kadi-
n1 savunmay! asla reddetmedim, bundan sonra da reddedecek
degilim”

“Akillica,” dedi Diomedes. “Suglarindan siyrilmanin yolunu
bulmuglar.”

Odysseus sozlerini siirdiirdii. “Kararlar1 buysa, artik edilecek
s6z kalmadigin s6yledim onlara”

Agamemnon ayaga kalkt, sesi azametle ginliyordu. “Gergek-
ten de kalmadi. Siyasi yaklasgimi denedik ve reddedildik. Takip
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edebilecegimiz tek serefli yol savagmak. Yarin hak ettiginiz zaferi
kazanmaya gideceksiniz. Her biriniz”

Baska seyler de soyledi ama ben duymadim. Her biriniz. Bii-
tiin viicuduma bir korku yayildi. Bunu nasil diigiinememistim?
Elbette benim de savagmam beklenecekti. Artik savastaydik, her-
kesin hizmet etmesi gerekiyordu. Ozellikle de Aristos Achaion’un
en yakin yoldaginin.

O gece ¢ok az uyuyabildim. Cadirimizin duvarlarina dayah
muzraklar goziime olmayacak derecede uzun goriiniiyordu. Gor-
digiim birkag dersi hatirlamaya ¢alistyordum. Nasil kaldiracak,
nasil savuracaktim mizragi? Moiralar benim hakkimda hi¢bir sey
soylememislerdi. Ne kadar yasayacagima dair higbir kehanet yok-
tu. Panik iginde Akhilleus’u uyandirdim.

“Ben yaninda olacagim,” diye s6z verdi bana.

Safaktan hemen 6nceki karanlikta, Akhilleus silahlanmama yar-
dim etti. Baldir zirhlari, zirhl eldivenler, deri gogiisliik, onun s-
tiine de bronz gogiis zirhi. Tim bunlar korumaktan ziyade ayak
bag olacakmus gibiydi. Yiiriidiikge zirh geneme garpiyor, kollarimi
stkistiryor, agirhigiyla beni agagi bastirryordu. Akhilleus, alisaca-
g1m konusunda giivence verdi. Ona inanmadim. Sabah giinesinde
¢adirdan ¢ikarken kendimi budala gibi hissediyordum. Agabeyi-
nin giysilerini deneyen bir ¢ocuga benziyordum. Myrmidon’lar
heyecan iginde itisip kakisarak bekliyorlardi. Devasa, heybetli or-
duya katilmak i¢in hep birlikte kumsaldaki uzun yiirityiisiimiize
basladik. Nefeslerim daha simdiden kesik kesik ve hizliydu.
Orduyu gormeden sesleri duyduk. Bagiris ¢agirislar, birbirine
¢arpan silahlar, ¢alinan borular. Kumsaldaki dénemeg sona erdi
ve diizenli kareler halinde toplanmus kipir kipir asker denizi orta-
ya giktr. Her birlik, kralinin kim oldugunu gosteren bir sancakla
isaretlenmisti. Akhilleus ve Myrmidon’lar1 i¢in ayrilmis 6ncelikli
mevkiden bagka bosluk kalmamugtu. Ilerleyerek siraya girdik. Ak-
hilleus 6ndeydi, benim iki tarafimda da yiizbagilar siralanmusti.
Arkamizda gururlu Phthialilardan olusan siralar isildiyordu.
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Oniimiizde Troyanin genis ovasi, sehrin muazzam duvarla-
rina ve kapilarina dek uzaniyordu. Surlarin dibinde, koyu renk
kafalardan ve giines 1sinlarimi yansitarak parlayan cilah kalkan-
lardan olusan sinir bozucu bir bataklik, bize kars: hizaya girmis-
ti. Akhilleus donerek, “Arkamda kal,” dedi. Basimla onayladim,
migferim kulaklarimuin gevresinde sallandi. Igimde korku déniip
biikiilityor, her an disar1 akma tehlikesi tagiyan bir panikle dolu
bir kazan gibi kayniyordu. Baldir zirhlan1 ayak kemiklerime bati-
yor, mizragim kolumu asag gekiyordu. Bir trompet ¢alind1. G6g-
sim inip kalkmaya bagladi. $imdi. Vakit gelmisti.

Sangirdayip tangirdayan bir kitle halinde bir kosu kopardik.
Biz boyle savagirdik. Diigmanla ortada bulusuncaya kadar oli-
miine bir kosu. Yeterli gii¢le kosarsaniz diisman hatlarini bir anda
dagitabilirdiniz.

Gergek bir Troyaliyr 6ldiirmek igin hevesli, zafere ag bir ge-
kilde kosanlarin bazilar1 digerlerini geride birakinca, siralarimiz
¢abucak karmakarigik bir hale geldi. Ovanin ortalarina vardi-
gimizda artik diizenli siralar halinde degildik, kralliklarin bir-
likleri birbirine karigmisti. Myrmidon’larin bityiik ¢ogunlugu,
bir toz bulutu iginde sola dogru kosarak beni ge¢misti. Ben de
Menelaos’un ¢arpigma igin uzun saglar1 yaglamp taranmig savas-
¢ilarinin arasina daldim.

Zirhim tangirdayarak kosuyordum. Nefesim kesilmisti, ayak-
larimin altindaki zemin gitgide artan bir sesle kiikreyen ayakla-
rin darbeleriyle sarsihyordu. Kalkan toz neredeyse kor ediciydi.
Akhilleus'u géremiyordum. Yammdaki adami bile géremiyor-
dum ki. Kalkanimi simsiki tutup kogsmaktan bagka bir sey yapa-
miyordum.

Iki ordunun 6n hatlar bir ses patlamasiyla ¢arpistilar; kiymik-
lar, bronz pargalari ve kan etrafa sagildi. Askerlerden ve hayki-
rislardan olusan kiitle kipirdaniyor, siralar Kharybdis tarafindan
yutuluyormusggasina birbiri ardina kayboluyordu. Adamlarin
agizlarinin kipirdadiginmi goriiyor ama ne dediklerini igitemiyor-
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dum. Yalmizca kalkana ¢arpan kalkanlarin, bronza ¢arpip parca-
lanan ahgabin sesi vardi.

Yanimdaki bir Spartali aniden devrildi. Gogsiine bir mizrak
saplanmuigti. Bagimi gevirip mizrag: kimin attigin1 gérmeye c¢a-
ligtiysam da birbirine karismig govdelerden bagka bir sey sege-
medim. Adamin gozlerini kapatip ¢abucak bir dua okumak igin
Sparta’linin yanina diz ¢oktiim. Hala canh oldugunu, yardim dile-
nen bir dehset iginde hirilltilarla nefes almaya gahistigini goriince
neredeyse kusuyordum.

Yan tarafimda bir ¢arpigma sesi duyuldu. Irkilerek baktigim-
da, Aias'in devasa kalkanini sopa gibi kullanarak yiizlere ve vii-
cutlara darbeler indirdigini gordiim. Bir Troya savas arabasi gi-
cirdayarak Aias’in ardindan gidiyor, bir delikanh dislerini kopek
gibi gostererek arabanin yanindan asagiya bakiyordu. Odysseus
kosarak gegti, arabanin atlarim1 yakalamaya davrandi. Spartah
bana simsiki yapigmisti, kani ellerime bosaniyordu. Yarasi ¢ok
derindi, yapilabilecek higbir sey yoktu. Adamin gézlerindeki 151k
en sonunda soniince, igime kasvetli bir rahatlama duygusu ¢oktii.
Piitiir piitiir olmus, titreyen parmaklarimla 6li gozleri kapattim.

Basim donerek dogruldum, ova deniz gibi dalgalanip kaba-
riyordu. Dogru diiriist bir sey géremiyordum, ¢ok fazla hareket,
¢ok fazla yansiyan giines 151n1, ¢ok fazla zirh ve govde vardi.

Akhilleus bir yerlerden ortaya gikti Ustii bagi kan iginde
kalmus, nefesi kesilmisti. Yiizii kipkirmiziydi, mizrag: da sapina
kadar kana bulanmigti. Bana sintti, sonra dénerek bir grup Tro-
yalinin iizerine sigradi. Yerde viicutlar, zirh pargalari, mizrak sap-
lar1 ve araba tekerlekleri iist iiste yigiiyordu ama Akhilleus asla
tokezlemiyordu. Bir kez bile. Savas alaninda, bir geminin tuzla
yalanan giivertesi gibi hummal bir bigimde sallanmayan tek sey
oydu. Deniz tutmus gibiydim.

Kimseyi 6ldiirmedim, hatta 6ldiirmeye bile kalkismadim.
Sabah, saatler siiren mide bulandiric1 kargasanin ardindan sona
erdiginde, gozlerim giinesten kor olmus, mizragima simsiki ya-
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pismaktan ellerim sizilar iginde kalmuigti. Mizrag: tehdit etmekten
ziyade tizerine dayanmak igin kullandigim halde hem de. Migfe-
rim, kulaklarimi yavas yavas kafamin i¢in gommeye ¢alisan koca
bir kaya parcasiydi.

Kendimi fersahlar boyu kogmus gibi hissediyordum ama yere
baktigimda ayaklarimin ayn dairesel yolu defalarca tepmis oldu-
gunu, dans alam agmak istermis gibi aym ¢imleri ezip durdugu-
mu anladim. Nasil olduysa daima sakin bir noktada, kimsenin
girmedigi acayip bir bos alanda durmus, herhangi bir tehdide
maruz kalmamistim ama yine de iginde bulundugum siirekli
dehset hissi beni kurutmustu.

Bunu saglayanin Akhilleus oldugunu ancak 6gleden sonra-
nin ilerleyen saatlerinde anlayabilmis olmam sersemligimin, bas
donmelerimin siddetini gosteriyordu. Akhilleus bakislarin iize-
rimden hig¢ ayirmiyor; bir askerin gozlerinin, sundugum kolay
hedefi fark ederek irilestigini adeta dogaiistii bir sekilde anliyor-
du. Adam bir sonraki nefesini cigerlerine ¢ekemeden Akhilleus
onu indiriyordu.

Mucizevi bir yaratikti. Yere yigilmis cansiz gévdelerden, yeni
hedeflere savurmak tizere kolaylikla soktigii mizraklar birbiri
ardina uguyordu ellerinde. Bileginin soluk renkli i¢ kismi ortaya
¢ikacak sekilde durmadan biikiildiigiini, fliit gibi kemiklerinin
zarif bir bi¢imde ileri atildigim1 goriiyordum. Onu seyreder-
ken, mizragim unutulmus gitmis bir sekilde toprakta yatiyordu.
Oliimlerin girkinligini, etrafa sagilan beyinleri, daha sonra sag-
larimdan ve cildimden yikayarak akitacagim ugusan kemik par-
¢alarini artik fark bile etmiyordum. Tek gordiigiim Akhilleus'un
gizelligi, sarki soyleyen kollar1 ve bacaklari, ayaklarimin atik
adimlariyda.

Sonunda giinbatimi vakti gelerek bizi serbest birakt. Bitkin bir
halde topallayarak ¢adirlarimiza dénerken yaral ve 6liilerimizi
de beraberimizde siiriikliiyorduk.

Krallarimuz birbirlerinin sirtina saplaklar indirerek iyi bir giin
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oldugunu soyliiyorlardi. Kutlu bir baslangi¢. Yarin bunu tekrarla-
yacagiz.

Tekrarladik da tekrarladik. Ele gegirilen toprak yoktu, esir
alinmiyordu. Yalmizca seref ugruna, adam adama bir ¢arpigma
yiritiilityordu. Zamanla kargilikh bir ritim tutturuldu. Medeni
bir bigimde on giiniin yedisinde savasiyor, cenazelere ve kutlama-
lara vakit ayiriyorduk. Yagma veya ani saldinilar yapilmiyordu. Bir
zamanlar ¢abucak kazanilacak bir zaferin riiyalariyla bulutlarin
istiinde gezen komutanlar, uzun siirecek savag diisiincesine ahit1.
Ordular birbirine denkti. iki taraf da gozle goriiliir bir iistiinliik
kazanamadan savas alaninda birbirini takip eden giinler boyun-
ca miicadeleyi siirdiirebilirlerdi. Bunun bir sebebi, Anadolu’nun
dort bir yanindan Troya'ya yardima kosan, san seref pesindeki
askerlerdi. Zafer konusunda aggozlii olan yalmz bizim halkimiz
degildi.

Akhilleus serpilip gelisti. Savasa neseyle gidiyor, garpisirken
gilimsiiyordu. Zevk aldig sey 6ldiirme eylemi degildi. Karsisina
tek basina, hatta iki veya i¢ kisi olarak ¢ikan kimsenin kendisine
denk olamayacagim ¢abucak anlamisti. Bu kadar kolay kasaplik
ona bir zevk vermiyordu. Oldiirebileceklerinin yarisindan azini
deviriyordu aslinda. Onun esas bekledigi saldir1 ani, askerlerin
yildinnm hiziyla iizerine dogru kosmalariydi. Orada, garpisan
yirmi kilicin arasinda sonunda gergekten doviisebiliyordu. Uzun
stire kapal tutulup sonunda kogmasina izin verilmis bir yaris at1
gibi kendi kuvvetiyle iftihar ediyordu. Atesli, imkansiz bir zara-
fetle on, on bes, yirmi bes kisiyle birden ¢arpisiyordu. Gergekten
yapabilecegim sey bu iste. Sonunda.

Yaninda gitmem korktugum kadar sik gerekmiyordu. Savas
uzadik¢a her Yunan askerini ¢adirindan siiriikleyerek ¢ikarma isi
onemini yitiriyordu. Serefi so6z konusu olan bir prens degildim.
Itaat etmeye mecbur olan bir asker veya becerilerine muhtag olu-
nan bir kahraman da degildim. Ne bir mevkii ne de bir riitbesi
olan bir siirgiindiim sadece. Akhilleus beni kampta birakmay:
uygun gorityorsa onun bilecegi isti.
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Savas alanina yaptigim ziyaretler 6nce bes, sonra ii¢ giine,
sonra da haftada bire diisti. En sonunda da yalmzca Akhilleus
onunla gitmemi istediginde gider oldum. Bu da pek sik olmuyor-
du, Akhilleus ¢ogu giin kendi bagina alana gitmekten, yiiriiyiip
kalabaliga karisarak kendisi i¢in ¢arpigmaktan hognuttu ama za-
man zaman yalmzhigindan bikar, terle ve kanla katilagmig derileri
tstiime gegirip yere y1gilms viicutlarin @istiinden onunla birlikte
tirmanmak iizere yaninda gitmemi rica ederdi. Mucizesine sahit-
lik edeyim diye.

Bazen Akhilleus’u seyrederken, askerlerin girmedigi kare bi-
¢imli bir agikhk fark ederdim. Akhilleus'un yakinlarindaki bu
agikhiga goziimii dikip bakarsam o bolge aydinlanur, biraz daha
aydinlanirdi. Sonunda géniilsiizce sirrimi ortaya serdigi olur-
du. Oliim kadar beyaz, etrafinda déviisen adamlarin hepsinden
daha uzun boylu bir kadin. Kanlar nasil sagilirsa sagilsin, soluk
gri elbisesine tek bir damla bile sicramazdi. Ciplak ayaklar yere
degmiyor gibi olurdu. Ogluna yardim etmezdi, buna gerek yoktu.
Kocaman siyah gozleriyle seyretmekle yetinirdi. Benim yaptigim
gibi. Yiiziindeki ifadeyi ¢6zemezdim. Zevk de olabilirdi, keder de.
Belki de ifade yoktu bile.

Doéniip beni gordiigii zaman harig. Yiizii tiksintiyle burustu,
dudaklar geri gekilerek dislerini agiga ¢ikardi. Yilan gibi tislayip
gozden kayboldu.

Savag alaninda Akhilleus’un yaninda yavas yavas kendimi to-
parladim, deniz tutmasi hissinin iistesinden geldim. Diger asker-
leri yalmzca viicut pargalari, par¢alanan et ve bronz olarak de-
gil, bir biitiin halinde segebilmeye basladim. Hatta Akhilleus'un
korumasinin olusturdugu limana siginmis halde savas hatlarinin
arasinda geziniyor, diger krallar1 artyordum. En yakinimizda, her
zaman diizenli stralar halindeki Miken’lilerin arkasinda duran,
muzrak kullanmada ¢ok becerikli olan Agamemnon vardi. As-
kerlerinin sagladig: giivenligin ardindan emirlerini haykiriyor ve
muzrak savuruyordu. Bu konuda becerikli oldugu asikard, attig
muzraklar yirmi askerin baginin iistiinden asarak ilerliyordu.
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Komutaninin aksine, Diomedes’in hi¢bir seyden korkusu yok-
tu. Vahgi, yirtic1 bir hayvan gibi savasiyor; dislerini gostererek 6ne
atiliyor, ete saplanmaktan ziyade onu pargalayan hizli darbeler in-
diriyordu. Sonra kurdumsu bir ifadeyle egilir, cesedi soyar, yoluna
devam etmeden 6nce altin ve bronz pargalarini arabasina atardu.

Odysseus hafif bir kalkan tagiyor, diiymaninin karsisina ay: gibi
gomelerek, giinesten yanmus elindeki mizragim iyice asagida tu-
tarak gikiyordu. Isildayan gozlerle 6teki adamu stizer, mizragin ne
taraftan, nasil gelecegini anlamak i¢in kaslarinin titresimlerini ta-
kip ederdi. Mizrak zararsizca savusturulduktan sonra da 6ne atilir,
muzrakla balik avlayan biri gibi yakin mesafeden darbesini indirir-
di. Giin sona erdiginde zirh1 daima kana bulanmis oluyordu.

Troyalilar1 da tanimaya baglamigtim. Hizhi bir savas araba-
sindan saga sola dikkatsizce oklar sagan Paris. Yiizii, migferinin
altinda sikismigken bile zalimane bir sekilde giizeldi. Kemikleri
Akhilleus'un parmaklar kadar zarifti. Ince kalgalar1 arabasinin
yanlarina mutat bir azametle dayamir, kirmizi pelerini zengin kiv-
rimlarla viicudundan dokiiliirdi. Afrodit’in gozdesi olmasi hig de
sasirtici degildi, Paris de Tanriga kadar gosteris¢iydi.

Uzaktan, yalmzca dalgalanan adamlarin agtig1 koridorlardan
attigim hizh bakiglarla Hektor’u da goriiyordum. Her zaman tek
bagina, digerlerinin ona tanidig: alan iginde tuhaf bi¢imde yal-
nizd1. Becerikli, dengeli ve dikkatliydi, her hareketini diisiinerek
yapryordu. Kocaman elleri ¢aligmaktan sertlesmisti. Bazen ordu-
muz geri gekilirken, ellerindeki kani yikadigim goriirdiik. Yikardi
ki duasini tertemiz olarak edebilsin. Kardesleri ve kuzenleri tanri-
lar yiiziinden diiserken héla tanrilari seven, s6hretin kirillgan ince
buz tabakasi i¢in degil, ailesi ugruna vahsice savasan bir adam.
Sonra siralar kapanir, Hektor gézden kaybolurdu.

Ona yaklasmay1 hi¢ denemedim. Akhilleus da boyle bir sey yap-
madi Hektor bir anhigina belirince Akhilleus dikkatle bagka tarafa
doner, bagka kalabaliklara yonelirdi. Sonrasinda, Agamemnon ona
Troya Prensi'nin karsisina ne zaman ¢ikacagim sordugunda en saf,
en gildirtial giiliimsemesiyle giiliimserdi. “Hektor bana ne yapt1 ki?”
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YiRMi UC
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Troyaya gelisimizden kisa siire sonra bir bayram giinii Akhilleus
safakla birlikte kalkti. “Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“Anneme,” diyerek ben tekrar konusamadan ¢adirin kapisin-
dan disar kaydu.

Annesi. Igimde bir yer budala gibi Thetis'in buraya pesi-
mizden gelmeyecegini umut etmisti. Kederinin veya belki de
mesafenin onu bizden uzak tutacagim diigiinmiistiim. Oyle bir
sey olmamist1 elbette. Anadolu kiyilar1 Yunanistan kiyilarindan
daha elverigsiz degildi, iistelik kederi Thetis’in ziyaretlerini daha
da uzatmaktan bagka bir ise yaramiyordu. Akhilleus ¢adirdan
safakta ¢gikar, neredeyse giines tam tepeyi buldugunda dénerdi.
Asag yukar yiiriiyerek huzursuzca beklerdim. Thetis bu kadar
uzun ne anlatiyor olabilirdi ogluna? Tanrisal bir felaket oldugun-
dan, Akhilleus’u benden koparacak kutsal bir emir verildiginden
korkardim.

Briseis genellikle gelip benimle birlikte beklerdi. “Orman-
da yiiriiyiise ¢itkmak ister misin?” diye sorard1. Algak sesindeki
tathlik, beni rahatlatmak istemesi kendime gelmeme yardimci
olurdu. Onunla birlikte ormanda gezinmek de her zaman yatis-
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tiricrydu. Briseis, tipki Kheiron gibi ormanin tiim sirlarina vakifti
sanki. Mantarlarin nerede saklandigini, tavsanlarin kovuklarim
nerede agtiklarini bilirdi. Bitkilerle agaglarin yerel dildeki isim-
lerini bana 6gretmeye bile baslamisti.

Gezintimiz bitince tepede oturur, Akhilleus'un doniisiinii go-
rebileyim diye kampa bakardik. O giin Briseis kiigiik bir sepet
taze kisnis tagiyordu, taze yesil yaprak kokusu etrafimizi sarmgt.

“Goz agp kapayincaya kadar donecek,” dedi. Sozleri yeni ta-
baklanmig deri gibi, hila kat1 ve bi¢imliydi, kullanila kullanila
aginmamuslardi heniiz. Ben cevap vermeyince, “Bu kadar uzun
nereye kayboluyor?” diye sordu.

Neden ondan saklayacaktim ki? Bir sir degildi zaten.

“Annesi bir tanriga,” dedim. “Deniz nympha’si. Onu gérmeye
gidiyor”

Briseis’in irkilmesini, korkuya kapilmasini beklemistim ama
yalnizca bagini salladi. “Onun bir... onda bir farklihik oldugunu an-
lamigtim. Hareketleri..” Durakladi. “Insan gibi hareket etmiyor.”

O zaman giiliimsedim. “Insanlar nasil hareket eder?”

“Senin gibi,” dedi Briseis.

“Sakarca yani.”

Bu kelimeyi bilmiyordu, ben de onu giildiirmek istegiyle ne
demek oldugunu gosterdim. Hararetle bagini iki yana sallad.
“Hayir. Sen boyle degilsin. Demek istedigim bu degildi.”

Ne demek istedigini hi¢ 6grenemedim giinkii tam o anda Ak-
hilleus tepeye tirmanarak yanimiza geldi.

“Seni burada bulacagimi tahmin etmistim,” dedi. Briseis bir
bahaneyle yanimizdan ayrilip ¢adirina déndii. Akhilleus kendini
yereatip elini baginin arkasina koydu.

“Agliktan 6liyorum.”

“Al” Ogle yemegi i¢in yanimizda getirdigimiz peynirin geri
kalanini uzattim. Akhilleus minnetle yedi.

“Annenle ne konustunuz?” Neredeyse bunu soramayacak ka-
dar gergindim. Annesiyle gecirdigi saatler benim igin yasak de-
gilse de her zaman ayriydu.

241



Tam bir i¢ gegirme sayillamayacak sekilde nefesini disar1 ver-
di. “Benim igin endiseleniyor.”

“Neden?” Thetis’in Akhilleus’un iizerine titremesi fikri beni
sinirlendirmisti. Bunu yapmak benim isimdi.

“Tannlar arasinda bir acayiplik oldugunu, birbirleriyle kavga
edip savagta taraf tuttuklarini soyliiyor. Bana g6hret sozii verme-
leri ama bu sohretin biiytikliigii konusunda bir sey séylememe-
leri onu korkutuyor.”

Bu daha 6nce aklima gelmemis bir sorun, endiselenecek yeni
bir seydi. Oysa sasilacak bir sey yoktu aslinda. Hikéyelerimizde
o kadar ¢ok karakter vardi ki. Muhtesem Perseus veya miitevaz
Peleus. Herakles. Neredeyse unutulmus olan Hylas. Bazilar igin
koca destanlar yazilirdi, bazilari iginse ancak birkag satir.

Dogrulup kollarini dizlerine sardi. “Bana kalirsa bagka biri-
nin benden 6nce davranip Hektor’u 6ldiireceginden korkuyor”

Yeni bir endige daha. Akhilleus'un 6mrii birdenbire daha da
kisalmigti. “Kim mesela?”

“Bilmem. Aias denedi ama bagaramadi. Diomedes de Gyle.
Benden sonra en iyiler onlar. Aklima bagka kimse gelmiyor.”

“Ya Menelaos?”

Akhilleus bagini sallad1. “Kesinlikle hayir. Menelaos hem ce-
sur hem de giiglii ama hepsi bu. Hektor karsisinda kayalara ¢ar-
pan dalga gibi pargalanacaktir. Yani ya ben ya da hig kimse.”

“Yapmayacaksin, degil mi?” Sesimin yalvariyormus gibi ¢ik-
mamasina ¢aligmigtim.

“Hayir” Bir an sessiz kaldi. “Yine de nasil olacagim gorebi-
liyorum. Cok acayip bir durum. Riiya gibi. Mizrag firlattigimy,
Hektor’un yikildigini gorebiliyorum. Cesedinin yanina yiiriiylip
tepesinde duruyorum.”

Gogsiimde bir yilginlik yiikseldi. Nefes alarak bu duyguyu
kovmaya ugrastim. “Ee, sonra ne oluyor?”

“En acayibi de o ya. Hektordan akan kanlara bakiyorum ve
kendi 6liimiimiin yakin oldugunu biliyorum ama riiyada buna
hi¢ aldirmiyorum. Hissettigim en belirgin duygu rahatlama.”
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“Sence bu kehanet mi?”

Sorum onu i¢ine kapanmaya y6neltmis gibiydi. Akhilleus ba-
sin1 iki yana salladi. “Hayir. Bence bunun higbir anlami yok. Bir
gindiiz diisii, hepsi o kadar”

Sesimin onunki kadar kaygisiz ¢ikmast igin miicadele ederek,
“Bence de Oyle,” dedim. “Ne de olsa Hektor sana higbir sey yap-
mad1”

O zaman, umdugum gibi giliimsedi. “Evet,” dedi. “Bunu
daha 6nce de duymustum.”

Akhilleus’un ortadan kayboldugu uzun saatler boyunca, kampi-
mizdan uzaklagip kendime ahbap aramaya, oyalanacak bir seyler
bulmaya ¢aligmaya bagladim. Thetis’in tanrilarin arasinda kavga
olduguna ve Akhilleus'un muhtesem s6hretinin tehlikeye diis-
tiigiine dair haberi beni rahatsiz etmisti. Ne diisiinecegimi bile-
miyordum. Sorular kafamda birbirini kovaladi, 6yle ki sonunda
yari deli hale geldim. Dikkatimi dagitacak bir seye, akli baginda
ve gergek bir seye ihtiyacum vardi. Adamlardan biri, hekimlerin
beyaz ¢adirini isaret ederek, “Yapacak bir sey ariyorsan, o ¢adir-
dakilerin her zaman yardima ihtiyaglar var,” dedi. Kheiron’un
sabirl ellerini, giil rengi kuvars duvarlara asih aletleri diigiin-
diim. Cadira gittim.

Igerisi logtu. Bulanik, tatli ve misk kokusuyla yiiklii hava, ka-
nin madeni kokusuyla agirlasmigti. Bir kosede hekim Makhaon
vardi. Sakally, koseli geneli bir adamdh. Eski bir tunigi dikkatsizce
belinin etrafina dolamisti, rahat galisabilmek igin belden yuka-
nisi giplaktl. Cogu zaman kapali yerde olmasina ragmen gogu
Yunandan daha esmerdi. Saglar1 da kisacik kirpilmigti. Bunun
amac1 da rahat galigabilmekti, kisa saglar goziine girmiyordu.
O anda yarali bir adamin bacaginin iistiine egilmis, deriye go-
millmiis bir ok ucunu parmagiyla nazikge diirtiiyordu. Karde-
si Podaleiros, ¢adirin 6biir tarafinda zirhinin tokalarin ilikle-
meyi bitirdi, omzuma siirtiinerek kapiya dogru gitmeden once
Makhaon’a rasgele bir seyler sdyledi. Hem hekim ¢adirinda hem
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de savag alaninda hizmet veriyordu ama alanda olmayi tercih et-
tigi bilinen bir seydi.

Makhaon bagini kaldirmadan konustu. “Bu kadar uzun siire
ayakta durabildigine gore yaran kotii degil anlagilan.”

“Hayir,” dedim. “Ben aslinda..” Ok bagi, hekimin parmakla-
rinin arasinda bacaktan kurtulur, asker rahatlamayla inlerken
duraksadim.

“Ee?” Sesi, isimize bakalim, der gibi bir ton tagisa da nazikti.

“Yardima ihtiyacimiz var mi?”

Onaylama oldugunu tahmin ettigim bir ses gikard1. “Otur da
su merhemleri tut,” dedi hi¢ bakmadan. Yere sagilmis kiigiik sise-
leri toplayarak dedigini yaptim. Bazi sigeler tikirtili sesler gikaran
sifali otlar doluydu, bazilar1 da yaglarla agirlasmisti. Kokladikga
hatirliyordum. Iltihaba karg1 sarimsak ve bal merhemi, sakinles-
tirmek icin haghas, kani pihtilagtirmak i¢in de civanper¢emi. At
adamin sabirh parmaklarini, giil rengi magaranin tath taze ko-
kusunu aklima getiren diizinelerce sifali ot.

Thtiyaci olanlar1 Makhaon’a uzatarak eli gabuklukla galisma-
sin1 seyrettim. Koklamasi ve kemirmesi i¢in adamin iist duda-
gina yerlestirilen bir parga yatistiricy, iltihabi uzak tutmak igin
biraz merhem, sonra yaranin sarilip sarmalanip kapatilmasim
saglayan sargilar. Makhaon kaymak gibi kivamli, kokulu balmu-
mundan son bir kat daha siirerek bitkin bitkin bagini kaldird.
“Patroklos, degil mi? Kheiron’un 6grencisi miydin? Burada sana
her zaman yer var”

Cadinin diginda bir yaygara koptu, bagrismalar ve ac1 dolu
¢ighiklar duyuldu. Makhaon bagiyla o tarafa isaret ederek, “Birini
daha getirdiler,” dedi. “Sen al”

Askerler Nestor'un adamlariydi. Arkadaglarini ¢adirin bir ki-
yisindaki bos yataga uzattilar. Ucu dikenli bir ok, sag omzuna
saplanmusti. Yiizii terle karigik toz topraktan olusan bir kopiikle
kaph, bagirmamaya ¢ahgirken 1sirdig1 dudag da neredeyse ya-
rilmis gibiydi. Soluklar artik boguk, kii¢iik patlamalar halinde
cikiyor, dehset igindeki gozleri titreye titreye doniiyordu. Inle-
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meye baglamis bir adamla ilgilenen Makhaon'u yardima ¢agirma
diirtiimii bastirarak, yaralinin yiiziinii silmek igin bir bez pargasi
aldim.

Omzunun en kalin yerine saplanmis olan ok, korkung bir
igne gibi yan iceride yar1 disaridaydi. Tiyli kismi kirarak oku
yaradan gekip ¢ikarmam gerekiyordu. Bunu yaparken de eti
daha fazla yirtmamaya veya daha sonra iltihaplanabilecek kiy-
mik birakmamaya 6zen gostermeliydim.

Kheirondan 6grendigim uyutucu bir ilac1 gabucak hazirlayip
adama verdim. Hastayi gakirkeyif edip aciya kars1 duyarsizlasti-
ran bir afyon ve sogiit kabugu karisimiydi bu. Asker kupay1 tu-
tamiyordu, o yiizden bogulmasin diye bagini kaldirip kucagima
aldim ve igecegi dudaklarina dayadim. Terinin, kaninin ve iis-
tiindeki pisligin tunigime sizdigin1 hissediyordum.

Igimdeki panigi géstermemeye, giiven verici goriinmeye ¢a-
histim. Askerin benden en fazla bir yas bilyiik oldugunu gore-
biliyordum. Nestor'un ogullarindan biri. Babasina ¢ok diiskiin
olan, tath yiizlii geng bir adam, Antilokhos. “iyile$eceksin,” de-
dim. Bunu durmadan tekrarhyordum. Onunla mi, yoksa kendi
kendimle mi konugsuyordum, o kadarini bilmiyorum.

Sorun okun sapiydi. Silahi yaradan gekip ¢ikarmadan once
doktorun yapmasi gereken sey, okun bir ucunu kirmakti. Gelge-
lelim, ok Antilokhos'un omzuna 6yle bir saplanmisti ki eti daha
fazla pargalamadan kirilabilecek kadar kismi disarida degildi. Ne
oku orada birakabilir ne de tiiylii kismu yaranin iginden gegirebi-
lirim. Ne yapacaktim?

Yaraliy1 getiren askerlerden biri, arka tarafimdaki esikte oya-
lantyordu. Omzumun {izerinden ona bir isaret yaptim.

“Bigak getir, gabuk. Bulabildigin en keskin bigak olsun.” Se-
simdeki keskin otorite ve bunun emrime derhal itaat edilmesini
saglamasi beni sasirtti. Asker kisa, iyice bilenmis bir et bigagiyla
geri geldi. Keskin agiz hila kurumus kanlarin pas lekeleriyle do-

luydu. Adam bigag1 bana vermeden 6nce tunigine silerek temiz-
ledi.
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Antilokhos’un yiizii artik sakinlesmisti, dili agzinda gevsek
duruyordu. Ona dogru egilerek okun sapini tuttum, tiyli kis-
mi nemli avucumun iginde ezdim. Obiir elimle de kesmeye bas-
lamigtim, ahsabi katman katman yontuyor, ¢ocugun omzunu
sarsmamak i¢in miimkiin oldugunca yavas hareket ediyordum.
Yarali hiriltili hiniltili soluyor, uyku ilacinin sisleri iginde kaybol-
mus halde mirildaniyordu.

Kestim, tuttum ve kestim. Sirtim agriyor, Antilokhos’un bagi-
n1 kucagimdan indirmedigim, daha iyi bir bi¢cimde yerlesmedi-
gim igin kendi kendimi azarliyordum. Sonunda tiiylii ug kirilds,
geriye yalnizca uzun bir kiymik kaldi. Bigak kiymigi kolayca kes-
ti. Nihayet.

Bundan sonra, neredeyse ayni derecede zorlu bir is vard.
Oku, omzun obiir tarafindan gekerek ¢ikarmak. Ani bir ilhamla
iltihaba kars1 kullamlan merhemlerden birini kapip ahsab1 dik-
katle ilaca buladim. Bu sayede okun etin iginden kaymasinin ko-
laylasacagimi ve pargalanmasinin engellenecegini umuyordum.
Yavas yavas okun iizerinde ¢alismaya basladim. Saatler gibi gelen
bir siire sonunda par¢alanmis u¢ kana bulanmis olarak digari
¢ikti. Kalan son giiclimle yaray1 sarip sarmaladim, Antilokhus’un
kolunu bir tiir askiyla gogsiine astim.

Podalerios daha sonra bana yaptigimin tam anlamiyla delilik
oldugunu séyleyecekti. Oyle bir agida, dyle yavas yavas kesmek.
En ufak bir sert harekette okun ucu kirilirds, dedi. Centikli ya-
ralarla etin i¢indeki kiymiklar cehenneme kadar gidebilirdi, ilgi-
lenilmesi gereken bagkalar1 da vardi. Makhaona gelince, omzun
iltihaplanmadan, agrimadan giizelce iyilestigini gormiistii. Bun-
dan sonra ne zaman bir ok yarasi gelse beni ¢agiriyor, yiiziinde
beklenti dolu bir bakisla elime keskin bir bigak tutusturuyordu.

Tuhaf giinlerdi. Akhilleus'un kaderinin dehseti her an tizerimiz-
deydi, tanrilar arasindaysa savas miriltilan giderek yiikseliyordu.
Ne var ki ben bile her dakikami korku iginde yasamiyordum. Se-
lalenin yakinlarinda yasayanlarin suyun sesini duymadigim soy-
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lerler. Ben de aym sekilde, Akhilleus'un kaginilmaz yazgisinin
kulaklar sagir edici ugultusuyla yagamayi 6grenmistim. Giinler
gecti, Akhilleus hayattaydi. Aylar gecti, kimi zaman biitiin giinii
onun 6limiiniin korkung ugurumunu diisiinmeden gegirebili-
yordum. Mucize dnce bir, sonra iki yila uzadi.

Digerlerinde de benzer bir yumusama vardi. Kampimiz ak-
sam yemegi i¢in yakilmis atesin ¢evresinde toplanan bir aile ha-
vasi tasimaya baslamist1. Ay yiikselip yildizlar gokyiiziiniin ka-
ranhginda goz kirpmaya baslayinca hepimiz oraya gidiyorduk.
Akhilleus’la ben, yagh Phoiniks ve kadinlar. Onceleri yalmzca
Briseis geliyordu ama artik onun hog karsilanmasindan cesaret-
lenen kiigiik bir grup titrek surat da atesin bagindaydi. Dahasi da
vardi. En gencimiz, daha ancak on yedi yagindaki Automedon.
Sessiz bir geng adamdi. Akhilleus’un zorlu atlariyla bas etmeyi ve
savag alaninda arabay: gosterisle dolagtirmay: 6grenirken nasil
giiglendigini, nasil becerilerini gelistirdigini Akhilleus’la birlikte
seyrediyorduk.

Kendimizi pek de oyle hissetmedigimiz halde yetiskin roli
oynayarak atesimizin baginda misafir agirlamak, eti elden ele
gegirip kadehlere sarap doldurmak ikimiz igin de bir zevkti.
Ates yavas yavas kiillenirken yiiziimiizdeki yemek sularin: sile-
rek hikdye anlatmasi i¢in Phoiniks’in baginin etini yerdik. Yagh
adam istegimizi yerine getirmek igin sandalyesinde 6ne egilir,
atesin 151g1n1n vurdugu yiiziiniin kemikleri belirginlesir, Delfi’ye
o6zgii, kahinlerin okumaya ¢alisacagi bir bigime biiriiniirdii.

Briseis de hikayeler anlatirdi. Onunkiler tuhaf, riiya havasi
tagtyan hikayelerdi. Biiyiiyle, sihirle baglanan tanrilarla ve hig-
bir seyden habersiz bu tanrilarla karsilasan 6liimliilerle doluydu
anlattiklari. Tanrlan acayip, kirsal bolgelere 6zgii yar1 hayvan
yart insan varhklardi, sehirlerde tapinilan yiiksek tanrilardan
farkliydilar. Briseis’in algak, sarki soyler gibi bir sesle anlattigi bu
hikéyeler ¢ok giizel, hatta kizin bir Kyklop’u veya saklanmig bir
adami arayan bir aslani taklit ederken yaptig1 hareketler sayesin-
de bazen komikti.
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Daha sonra bas basa kaldigimizda Akhilleus sesini yiikseltip
lirde galdig1 birkag notayla hikayelerden kisa parcalar: tekrarlardi.
Boyle giizelliklerin sarkiya nasil doniisebilecegini gormek gok ko-
laydi. Bunu yapmasindan memnun olurdum ¢iinkii onun Briseis’i
gordiigiinii, o yokken giinlerimi neden kizin yaninda gegirdigimi
anladigini hissediyordum. Briseis’in artik bizden biri oldugunu
disiiniityordum. O da hayat dongiimiiziin bir pargasiyd..

Iste bu gecelerden birinde Akhilleus, Briseise Hektor hakkinda
ne bildigini sordu.

Kiz ellerine dayanarak oturuyordu, dirsek igleri atesin sicakli-
giyla kizarmusti. Akhilleus’un sesini duyunca irkilerek dogruldu,
dik oturdu. Belki de Briseis’in kdyiinde olanlarin bir hatirasi ola-
rak, ikisi nadiren birbirleriyle dogrudan konusurdu.

“Pek bir sey bilmiyorum,” dedi. “Ne onu goérdiim ne de
Priamos’un ailesinden baska birini.”

“Duydugun seyler vardir mutlaka” Akhilleus da artik dik
oturuyordu.

“Biraz. Karis1 hakkinda daha fazla sey isittim.”

“Ne biliyorsan,” dedi Akhilleus.

Briseis bagini sallayip hikiye anlatmadan 6nce hep yaptig
gibi bogazini hafifce temizledi. “Ismi Andromakhe. Kilikya Kral
Eetion’un tek kizi. Hektor'un onu diinyadaki herkesten, her sey-
den fazla sevdigi soylenir.

“Hektor onu ilk olarak, saygilarim1 sunmak igin Eetion’un
kralligina yaptig1 bir ziyarette gormiis. Andromakhe, Hektor'u
hos karsilamis, o geceki ziyafette agirlamis. Gecenin sonunda
Hektor kizi babasindan istemis.”

“Cok giizeldir mutlaka”

“Dediklerine bakilirsa glizelmis ama Hektor ondan daha gii-
zelini de bulabilirmis. Iyi huylulugu ve nazikligiyle taninir. Kirsal
bolge insanlarina sik sik yiyecek ve giyecek gétiirdiigii igin onlar
tarafindan ¢ok sevilir. Hamileydi ama gocuga ne oldugunu bil-
miyorum.”
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“Kilikya nerede?” diye sordum.

“Glineyde. Kiyida. Atla fazla gekmez”

Akhilleus, “Lesbos yakinlarinda,” dedi, Briseis bagim salladi.

Daha sonra herkes gittiginde, “Kilikya'y1 yagmaladik,” dedi
Akhilleus. “Bundan haberin var miydi?”

“Hayir”

Basiyla onayladi. “O adamu hatirhyorum. Eetion. Sekiz oglu
vardi. Bize engel olmaya ¢alistilar”

Sesinin algakligy, olanlari anlatiyordu.

“Onlar 6ldiirdiin” Bogazlanan biitiin bir aile.

Saklamaya ¢alijmama ragmen Akhilleus ytiziimdeki ifadeyi
yakalad1. Bana asla yalan séylemezdi.

“Evet”

Onun her giin insanlan oldirdigini biliyordum. Déndii-
giinde oldiirdiiklerinin kanlariyla, aksam yemeginden 6nce y1-
kayip cildinden akittig1 lekelerle kaph oluyordu. Yine de dyle an-
lar vardi ki bu bilgi simdi oldugu gibi beni ezip perisan ediyordu.
Gegen tiim o yillarda akmasina sebep oldugu o yaslan diisiindii-
gimde. $imdi Andromakhe de aghyordu, Hektor da karisinin
tiziintiisiiyle kederliydi. Akhilleus o kadar yakinimda oturuyor-
du ki teninden yiikselen sicakhig1 hissedebiliyordum. Buna rag-
men diinyanin 6biir ucunda gibiydi o an. Mizraklar yiiziinden
nasir tutmus olsa da hala giizel elleri kucagindaydi. Onlar kadar
nazik ve onlar kadar 6liimciil bagka bir ¢ift el hi¢ olmamisti.

Ustiimiizde yildizlar perdelenmisti. Havadaki agirhig hisse-
debiliyordum. Gece firtina gikacakti. Yagmur her yeri sirilsiklam
edecek, toprag: ek yerleri patlayana kadar dolduracakti. Dag te-
pelerinden sular akacak, sel giiciinii iyice toplayarak 6niine ¢tkan
her seyi, hayvanlari, evleri ve insanlar siipiiriip gotiirecekti.

O da boyle bir sel, diye digiindiim.

Sesi diisiincelerimin sessizligini boldii. “Bir oglunu hayatta
biraktim. En kiigiigiinii. Soylar1 devam edebilsin diye”

Bu kadar kiigiik bir iyiligin lituf gibi goriinmesi ne tuhaft.
Yine de hangi savagg1 bu kadarcigini bile yapard: ki? Biitiin bir
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aileyi 6ldiirmek oviiniilecek bir sey, bir ismi yeryiiziinden silecek
kadar giiglii oldugunuzu ispat eden zafer dolu bir eylemdi. Ha-
yatta kalan ogulun gocuklari olacak, o da onlara ailesinin ismini
verip hikayelerini anlatacakti. Gergek yasamda degil ama hatira-
larda saklanacaklardi.

“Memnun oldum,” dedim yiiregim siserek.

Atesteki kitiikler kiile donerek beyazliyordu. “Cok tuhaf)
dedi Akhilleus. “Hektor’un bana bir sey yapmadigini s6yleyip
duruyordum. Oysa o artik aym seyi soyleyemez”



YiRMi DORT

&

Yillar gecti. Bir asker, Aias’in askerlerinden biri savagin uzunlu-
gundan sikayet etmeye baslad1. Baslangigta kimse ona aldirmadi.
Adam korkung derecede ¢irkindi ve algagin biri olarak tanini-
yordu. Ne var ki gitgide daha giizel konugsmaya basladi. Dért yil,
diyordu. Dort yil ve elimizde buna degecek higbir sey yok. Hani
hazine? Almaya geldigimiz kadin hani? Ne zaman gidecegiz bu-
radan? Aias onun kafasina bir yumruk indirdi ama adamin sus-
maya niyeti yoktu. Bize nasil davrandiklarina bir bakin hele.

Onun memnuniyetsizligi yavas yavas bir kamptan o6tekine
sigrad1. Kotii bir mevsim gegiriyorduk, siirekli yagmur yagiyordu
ve savag kosullar1 berbatti. Yaralanmalar artmusts, herkes cildin-
deki dokiintiilerden, gamurda burkulan bileklerden ve iltihaplar-
dan sikayet ediyordu. Isiran sinekler kampin baz yerlerine dyle
bir hiicum etmislerdi ki duman bulutlar gibi goriiniiyorlardi.

Suratsiz, kaginan adamlar pazar yerinin etrafinda toplanmaya
bagladilar. Bagta bir sey yapmiyor, yalmzca kiigiik gruplar halin-
de bir araya gelerek fisildasiyorlard. Sonra tiim bunlari baglatan
asker de aralarina katildy, sesleri yiikseldi.

Dort yil!
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Kadimin orada olup olmadigim bile bilmiyoruz! Onu goren
oldu mu?

Asla teslim olmayacaklar.

Savagsmay: birakmaliyiz. Hepimiz.

Agamemnon olanlar1 duyunca adamlarin kirbaglanmasinm
buyurdu. Ertesi giin iki kat1 adam pazar yerinde toplanmusti,
aralarindaki Miken’lilerin sayis1 da hig de az degildi. '

Agamemnon onlar1 dagitmak igin silahli bir birlik gonderdi.
Adamlar sivigty, birlik gidince de geri dondiiler. Agamemnon
buna cevaben bir birligin giin boyu agorada nébet tutmasin
emretti. Ne var ki bu ¢ok usandiric bir isti. Giinegin altinda,
sineklerin en yogun oldugu yerde beklenecekti. Giin bittiginde,
firar edenler yiiziinden nobetgilerin sayisi ok azalmus, isyanci-
larin sayisi da iyice kabarmusti.

Agamemnon sikayet edenleri tespit ettirmek igin casuslar
kullands, asiler yakalanip kirbaglandi. Ertesi sabah birkag yiiz
asker savas alanina gitmeyi reddetti. Kimileri hasta olduklarini
ileri siiriiyor, kimileri de higbir mazeret géstermiyordu. Soy-
lentiler yayildi, hasta askerlerin sayisi birden artti. Adamlar
kiliglariyla kalkanlarini bir yigin halinde platforma atip pazar
yerini tikadilar. Agamemnon zorla gegmeye ¢alisinca da kolla-
rin1 kavusturup yerlerinden bile kipirdamadilar.

Kendi pazar yerine sokulmayan Agamemnon’un yiizii 6nce
kizards, sonra kizillik koyulasti. Demir halkalarla siislenmis ka-
lin bir sopa olan kraliyet asasimi tutan parmaklar1 bembeyaz
kesildi. En 6ndeki adam ayaklarinin dibine tiikiiriince, Aga-
memnon asay1 kaldirdig gibi siddetle adamin kafasina indir-
di. Kirilan kemiklerin ¢atirtisin1 hepimiz duyduk. Adam yere
devrildi.

Agamemnon’un adama o kadar o kadar siddetle vurmak
istedigini zannetmiyorum. Ayaklarinin dibinde yatan goévdeye
bakti, kipirdayamiyordu. Bagka bir adam egilerek cesedi gevir-
di, darbenin kuvvetiyle kafatasinin yarisi igeri gé¢miistii. Ha-
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berler adamlarin arasinda tutusan atesinkine benzer bir tisla-
mayla yayildi. Pek gogu bigaklarina davrandi. Akhilleus’un bir
seyler mirildandigini duydum, baktigimda yanimda degildi.

Agamemnon’un yiizii, yaptig1 hatanin farkindahgiyla dolu-
yordu. Tedbirsiz davranmus, kraliyet muhafizlarini ardinda bi-
rakmugti. Etraf1 gevrilmisti, yardim etmek isteyen olsa bile artik
ona ulagamazdi. Nefesimi tuttum. Onun 6liimiinii seyretmek
tizere oldugumdan emindim.

“Yunan askerleri!”

Irkilen yiizler bagiran sese dogru dondiiler. Akhilleus, kai-
dedeki bir kalkan yigininin iistiinde duruyordu. Her zerresin-
den kahramanlik akiyordu, yakigikl, giiglitydii. Yiiziinde ciddi
bir ifade vardi.

“Ofkelisiniz,” dedi.

Bu, dikkatlerini gekti. Ger¢ekten ofkeliydiler. Bir komutanin
askerlerinin boyle seyler hissedebilecegini kabul etmesi aligil-
madik bir seydi.

“Sikintimiz1 séyleyin,” dedi Akhilleus.

“Gitmek istiyoruz!” Ses kalabaligin arkasinda bir yerden
gelmisti. “Bu savagtan umudumuz yok!”

“Komutan bize yalan soyledi!”

Genel bir onaylama miriltis1 yayildi ortaliga.

“Dort sene oldu!” En ofkeli sikayet buydu. Onlar: suglaya-
mazdim. Benim i¢in bu doért sene bir bolluk, cimri moira’larin
elinden zorla alinmig fazladan zamandi. Oysa bu adamlar igin
ellerinden giden hayat demekti. Cocuklariyla, karilariyla, aile-
leriyle, evlerinde gecireceklerinden ¢alinmig zaman.

Akhilleus, “Boyle seyleri sorgulamak hakkiniz,” dedi. “Size
zafer s6zii verilmisti. Kendinizi kandirilmig hissediyorsunuz.”

“Evet!”

Gézlerim, Agamemnon’un ofkeden eksimis yiiziine ilisti
ama kral kalabaligin i¢inde sikigip kalmisti, ne oradan kurtula-
biliyor ne de olay yaratmadan konusabiliyordu.
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“Soyleyin bana,” dedi Akhilleus. “Aristos Achais umutsuz sa-
vaglarda ¢arpigir mu sizce?”

Adamlar cevap vermedi.

“Ee, ne diyorsunuz?”

“Hayur,” dedi biri.

Akhilleus ciddiyetle bagini iki yana sallad1. “Hayir ya. Savas-
mam elbette. Savagmayacagima dair neyin {izerine isterseniz ye-
min ederim. Kazanacagimiza inandigim igin buradayim. Sonu-
na kadar da higbir yere gitmiyorum?”

“Sana gore hava hos,” dedi baska bir ses. “Ya gitmek isteyen-
ler?”

Agamemnon cevap vermek i¢in agzini agt1. Ne soyleyecegini
tahmin ediyordum. Kimse bir yere gidemez! Orduyu terk eden-
ler idam edilecektir! $ansi vardi ki Akhilleus ondan hizhiyds.

“Isteyen istedigi zaman gidebilir”

“Ya?” Ses kuskuluydu.

“Tabii” Akhilleus duraksadi, sonra en saf, en dost¢a giilim-
semesiyle giilimsedi. “Troya’yr aldigimiz zaman sizin payiniza
diisecek hazine de benim olur”

Havadaki gerginligin gevsedigini hissettim, takdir dolu bir-
ka¢ homurtulu giiliiyme isittim. Prens Akhilleus elde edilecek
hazinelerden bahsediyordu. A¢gézliilikk varsa, umut da var de-
mekti.

Akhilleus onlardaki degisikligi gordii. “Ovay1 ele gegirme-
mizin vakti geldi de gegiyor,” dedi. “Troyalilar korktugumuzu
zannedecek.” Isiklar sagan kilicim gekerek havaya kaldirdi. “Kim
onlara aksini ispat etmek ister?”

Onaylayan baginislar duyuldu, ardindan da adamlar zirhla-
rin1 platformdan alir, mizraklarini toplarken genel bir tangirt:
oldu. Olii adamu kaldirip gotiirdiiler, onun her zaman bela ¢1-
kardig1 konusunda hepsi hemfikirdi. Akhilleus kaideden asag1
sigradi, resmi bir bas selami vererek Agamemnon’un yanindan
gecti. Miken Krali higbir sey séylemedi ama bundan sonra uzun
siire gozlerini Akhilleus’un iistiinden ayirmadigini gordiim.

254



Isyan girigimi atlatildiktan sonra Odysseus daha fazla huzur-
suzluk ¢ikarmasinlar diye adamlar1 mesgul edecek bir fikir or-
taya atti. Biitiin kampi gevreleyecek devasa bir ¢it kurulacakti.
Odysseus itin ¢adirlarimizi ve gemilerimizi arkamizda uzanan
ovadan koruyacak sekilde on bin adim boyunca uzanmasin is-
tiyordu. Dibine de igine sivri kaziklar dikilecek bir hendek kazi-
lacakti.

Agamemnon plani agikladiginda adamlarinin bunun altinda
yatan asil amaci hemen anlayacagindan emindim. Bunca yildir
savagtyorduk, kampimiz ve gemilerimiz bir kez bile tehlikeye
diismemisti. Kars1 tarafa ne kadar yedek kuvvet gelirse gelsin.
Akhilleus’u kim gegebilirdi ki zaten?

Sonra Diomedes 6ne atild1 ve bu fikri 6vmeye koyuldu. Gece
baskinlarindan ve yanan gemilerden bahsederek adamlar: kor-
kutuyordu. Bu sonuncusu 6zellikle etkili olmustu. Gemileri kay-
bedersek bir daha evimize d6onemezdik. Diomedes’in konugmasi
bittiginde adamlar atesli ve hevesliydiler. Onlar ellerinde baltala-
r1 ve Olgii aletleriyle ormana yollanirken, Odysseus da ilk sorun
¢tkaran Thersites isimli askeri buldu ve kimse gérmeden bayl-
tana kadar dovdii.

Bu da Troyadaki ayaklanmalarin sonu oldu.

Sebebi ister duvar1 dikmek igin yapilan isbirligi olsun, ister teh-
likenin savusturulmasinin getirdigi rahathk bundan sonra isler
degisti. En diisiik riitbeli askerden komutanin kendisine kadar
herkes Troyay1 bir gesit yuva gibi gérmeye baglamust1 artik. Is-
tilamiz, oraya yerlesmeye doniismiistii. Daha once araziden ve
yagmaladigimiz koylerden elde ettiklerimizle les yiyiciler gibi
yastyorduk. Oysa simdi bir seyler kurmaya baslamistik. Yalnizca
duvar degil, bir kente ait ¢esitli seyler insa ediyorduk. Bir demir
ocag, komsu giftliklerden ¢aldigimiz sigirlar igin bir agil, hatta
bir de ¢omlekgi kuliibesi. Bu sonuncusunda, acemi zanaatkérlar
yanimizda getirdigimiz, artik ¢atlamus, su sizdiran, hor kullani-
larak kirilmis olan seramik Gteberiyi onarmaya ugrasiyorlardi.
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Sahip oldugumuz her sey uyduruk, baskasindan ¢alinma, bizim
elimize gegmeden 6nce bagka bir gorevle en az iki hayat siirmiis
esyalardi. Yalnizca krallarin gahsi zirhlarina dokunulmamaisty, ci-
lalanmig simgeleriyle el degmemis olarak duruyordu hepsi.

Adamlar da degisik ordularin birliklerinden ziyade giftgilere
benzemeye baslamisti. Aulis’ten Giritli, Kibrish, Argos’lu olarak
ayrilan askerler artik yalmizca Yunan'di. Troya'hilarin yabancihig
onlar1 aym kabin igine atmus, yiyecekleri, kadinlari, giysileri ve
savas hikayelerini paylagmak farkhliklarimi ortadan kaldirmugti.
Agamemnon’un Yunanistan1 birlestirme konusundaki 6viin-
meleri her seye ragmen bos ¢itkmamugti. Buradaki yoldaslklar,
stirekli vahsi savaglara tutusan kralliklarimizda pek bulunma-
yan dostluk duygusu, bundan yillar sonra bile devam edecekti.
Troyada savagsmis olan bizler arasinda bundan sonra bir nesil
boyunca savas olmayacakti.

Ben bile olanlarin disinda kalmamistim. Biitin bu siire-
de, Makhaon’un ¢adirinda gitgide daha fazla, savas alaninda
Akhilleus’un yaninda gitgide daha az vakit gegirdigim alti, yedi
yll igerisinde diger adamlari yakindan tanimigtim. Ister ezilmis
ayak parmaklary, ister batik tirnaklar yiiziinden olsun herkesin
yolu eninde sonunda hekim ¢adirina diigiiyordu. Patlamus bir ¢1-
banin kanl kalintilarini eliyle kapatan Automedon bile gelmisti.
Adamlar kole kadinlarinin iistiine titriyor, kadinlar sis karinlar-
la bize getiriyorlardi. Feryatlarla dolu diizenli bir akisla ¢ocuklan
dogurtuyor, biiyiidiik¢e onlarin da yaralarim tedavi ediyorduk.

Yalnizca siradan askerleri degil, krallar1 da tanimigtim za-
manla. Nestor'un giin sonunda igmek istedigi, girtlagina iyi
gelen ball, 1s1tilmig surup; Menelaos'un bas agrilan igin aldig
afyon, Aias’in siirekli kaynayan midesi. Bana duyduklan giiven,
rahatlamak i¢in yiizlerini umutla yiiziime ¢evirmeleri i¢cime do-
kunuyordu. Konseyde ne kadar zorluk ¢ikarirlarsa gikarsinlar
onlardan hoslanmaya baglamigtim.

Kampta bir itibarim, bir mevkiim vardi. Cabuk ve ac1 verme-
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den ¢alisan hafif ellerim sayesinde hastalar beni istiyordu. Podale-
rios adira gitgide daha az ugramaya baglamisti. Makhaon gadirda
olmadig1 zaman orada Podalerios yerine ben bulunuyordum.

Kampta yiiriirken adamlara seslenerek Akhilleus’u sagirtma-
ya bagladim. Onlarin da karsilhik olarak ellerini kaldirmalar veya
giizelce iyilesmis yaralarin1 gostermeleri beni daima memnun
ediyordu.

Onlar gittikten sonra Akhilleus bagini ki yana sallardi. “Her-
kesin adin1 nasil hatirhyorsun bilmem. Yemin ederim bana hepsi
birbirinin ayni goriiniiyor.”

Giilerek adamlar1 yeniden isaret ederdim. “Bu Sthenelos,
Diomedes’in arabacisi. Su da Podarkes. Savagta ilk 6len onun
kardesiydi, hatirhyor musun?”

“O kadar coklar ki,” derdi Akhilleus. “Onlarin beni hatirla-
malar1 daha kolay”

Kadinlar birer birer, sessizce Myrmidon’lardan birini kendileri-
ne 6nce asik, sonra da koca olarak aldik¢a atesimizin etrafindaki
kalabalik da seyreklesti. Artik bizim atesimize ihtiyaglan yoktu,
aksamlan kendi ateslerini yakiyorlardi. Halimizden memnun-
duk. Kamptaki kahkahalar, geceleri yiikselen zevk sesleri, hatta
Myrmidon’lar tatmin dolu ifadelerle siritirken sisen karinlar se-
vingle karsilanan seylerdi. Onlarin mutlulugu, bizimkinin ¢evre-
sine altin ipliklerle gegirilmis bir ¢ergeve gibiydi.

Bir siire sonra, yanimizda yalmzca Briseis kaldi. Biitiin giizel-
ligine, 1srarla pesinde kosan Myrmidon’larin ¢okluguna ragmen
Briseis kendine bir 4s1k almiyordu. Onun yerine bir tiir teyzeye, se-
kerleme ve ask iksirleri dagitan, yumusacik mendillerle gozyasla-
rin1 kurulayan bir kadina doniismiistii. Troyadaki gecelerimizi ha-
tirladikga, bizi bu sekilde canlandirryorum kafamda. Akhilleus’la
ben yan yana oturuyoruz, Phoiniks giilimsiiyor, Autemedon an-
lattigy fikralarin sonunda kekelemeye baghyor. Briseis de gizemli
gozleri ve hizly, bulasic1 kahkahasiyla aramizda.
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Safaktan énce uyandim. Sonbaharin ilk soguguyla isiran bir hava
vardi. Bayramdi. Tanr Apollona adanmis ilk meyvelerin hasat
giinitydii. Ciplak viicudu uykuyla agirlasmig Akhilleus, yanimda
sicactk uyuyordu. Cadir gok Karanlik olmasina ragmen gehre-
sinin ¢izgilerini, gii¢lii genesini, gozlerinin yumusak kavislerini
segebiliyordum. Onu uyandirmak, gézlerini agik olarak gérmek
istedim. Binlerce kere, binlerce defa gérmiistiim bunu ama hig
bikmiyordum.

Elimi yavag¢a gogsiinde dolastirdim, derisinin altindaki kas-
lar1 oksadim. Beyaz hekim ¢adirinda ve savas alaninda gegirilen
giinlerin ardindan, artik ikimizin de giiglii viicutlar1 vardi. Bazen
kendi goriintiime goziim ilisince hayretler i¢inde kaliyordum.
Erkek gibi goriiniiyordum. Babamdan daha ince olsam da onun
kadar genis gogiisliiydiim.

Akhilleus elimin altinda iirperdi, arzunun igimde yiikseldi-
gini hissettim. Onu tamamen gorebilmek i¢in Ortiileri bir tarafa
ittim. Egilerek, karnina dogru inen yumusak opiiciiklerle dudak-
larim1 ona bastirmaya koyuldum.

Safak, ¢adirin kapisindan igeri sizdi. Oda aydinlandi. Onun
uyanip beni tanidig1 4n1 gordiim. Kollarimiz bacaklarimiz, daha
once binlerce kere takip ettigimiz ama hal4 eskimemis yollar ta-
kip ederek birbirlerine siirtiindiiler.

Bir siire sonra kalkip kahvalt ettik. Igeri hava girsin diye ¢a-
dirin kapisini agik birakmistik. Disarida Myrmidon’larin ufak
tefek islerini halletmek iizere oraya buraya gidip gelmelerini sey-
rediyorduk. Automedon’un yiizmek i¢in kosa kosa deniz kiyisi-
na indigini; giinesle gegen bir yazin ardindan sicak ve davetkéar
denizi gordiik. Elim agina bir dokunusla Akhilleus’un dizinde
duruyordu.

Kapidan gegerek gelmedi. Birdenbire orada, bir an 6nce bos
olan ¢adirin ortasinda beliriverdi. Solugum kesilerek elimi ace-
leyle Akhilleus’tan ¢ektim. Yaparken bile bunun aptalca oldugu-
nu biliyordum. O bir tanrigaydi, bizi ne zaman isterse gorebilirdi.

“Anne,” dedi Akhilleus selam mahiyetinde.
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“Bir uyan aldim” Kelimeler, bir baykusun kemigi 1siris1 gibi
bir atirtiyla soylenmisti. Cadir logtu ama Thetis’in cildi buz gibi
bir parlaklikla yaniyordu. Yiiziindeki her ¢izgiyi, iistiinde 11klar
oynagsan elbisesinin her kivrimini gérebiliyordum. Onu bu kadar
yakindan gormeyeli uzun bir siire olmustu. Skyros’tan sonra bu
ilkti. O zamandan beri degismistim. Gili¢ kazanmus, irilesmistim,
tiras olmadigim takdirde yanaklarimi sakallar kaphyordu. Oysa
o ayniydu. Elbette ayniydi.

“Apollon ¢ok ofkeli ve Yunanlara karsi harekete ge¢menin
yollarini artyor. Bugiin ona kurban sunacak misin?”

“Sunacagim,” dedi Akhilleus. Bayramlan hi¢ kagirmaz, go-
revbilir bir sekilde kurbanlarin bogazlarim keser, yaglan kizar-
tirdik.

“Sunmalisin,” dedi Thetis. Gozleri Akhilleus’un iistiine sabit-
lenmigsti, beni hi¢ gérmiiyor gibiydi. “Yiiz kurban ayini yapman
gerek” En bityiik adagimiz. Tanrilara sunulan yiiz koyun veya
yiiz sigir kafasi. Dindarhigin bdylesine miisrif¢esini ancak en
zengin ve en giiglii olanlar kargilayabilirdi. “Otekiler ne yaparsa
yapsin, sen yiiz kurban ayini yap. Tanrilar taraflarini segti. Onla-
rin 6fkesini lizerine cekmemelisin.”

Hayvanlarin hepsini kurban etmek biitiin giiniimiizii alacak-
t1, stelik ondan sonra kamp bir hafta boyunca 6lii evi gibi koka-
caktiama Akhilleus bagini sallayarak, “Yapacagiz,” diye s6z verdi.

Thetis dudaklarini bir yaranin iki kenar gibi kirmizi gizgiler
halinde birbirine bastirmigti.

“Dahasi da var,” dedi.

Gozleri tistiimde degilken bile beni korkutuyordu. Aciliyet
icindeki koca bir evreni, kehanetleri, 6fkeli tanrilar1 ve binbir
gesit muglak tehlikeyi nereye giderse beraberinde gotiiriiyordu.

“Nedir?”

Thetis tereddiit etti. Bogazim korkuyla sikist. Bir tanriganin
duraksamasina neden olan sey gergekten dehset verici olmaliydu.

“Bir kehanet,” dedi. “Myrmidon’larin en iyisi iki sene dolma-
dan olecek”
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Akhilleus’un yiizii sakindi, tam anlamiyla sakin. “Bunun
olacagim biliyorduk,” dedi.

Thetis bagini sertge salladi. “Hayir. Kehanet, bu gergeklestigi
sirada senin héla hayatta olacagini s6yliiyor”

Akhilleus’un yiizii asildi. “Sence bu ne demek?”

“Bilmiyorum,” dedi Thetis. Gozleri ¢ok iriydi, Akhilleusn
igecek, tekrar igine sokacak siyah havuzlar gibiydi. “Bir diizen-
bazlik olmasindan korkuyorum.” Moiralar, son parga da yerli
yerine oturmadan ¢oziilemeyen bu tiirden bilmeceleriyle iin-

lilydiiler. Her sey yerine oturunca, bilmecenin cevabi ac1 bir
kesinlikle belirirdi.

“Goziinii dort ag,” dedi Thetis. “Dikkatli olmalisin”

“Olurum,” dedi Akhilleus.

Thetis benim orada oldugumun farkinda bile degilmis gi-
biydi ama simdi gozleri beni bulmug, burnu kétii bir koku al-
mus gibi kirigmigti. Tekrar Akhilleus’a bakti. “Sana layik degil,”
dedi. “Hi¢bir zaman olmad1”

Akhilleus, “Bu konuda aym fikirde degiliz,” diye cevap ver-
di. Bunu daha 6nce pek ¢ok defa sdylemis gibi bir tavirla ko-
nusmustu. Muhtemelen gergekten de dyle yapmustu.

Thetis algak bir kiigiimseme sesi ¢ikarip ortadan kayboldu.
Akhilleus bana dondii. “Korkuyor”

“Biliyorum,” dedim, bogazimi temizleyerek oradaki endise
diigiimini ¢6zmeye ¢ahigtim.

“Myrmidon’larin en iyisi kim sence? Ben degilsem yani?”

Yiizbasilarimizi  birer birer aklimdan gegirdim. Savas
alaninda Akhilleus’'un kiymetli yoldasi haline gelmis olan
Automedon’u diisiindiim ama en iyisinin o oldugunu sdyle-
mezdim.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Sence kehanet babamu kastediyor olabilir mi?” diye sordu
Akhilleus.

Peleus. Phthia'da evinde oturan, Herakles ve Perseus’un ya-
ninda savagmig olan Peleus. Daha sonra olmasa bile, kendi za-
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maninda dindarlik ve cesaret konusunda bir efsaneydi. “Belki,”
diye kabul ettim.

Bir siire sessiz kaldik. Sonra Akhilleus, “Yakinda égrenece-
giz,” dedi.

“Sen degilsin,” dedim. “En azindan bunu biliyoruz”

Annesinin buyurdugu kurban térenini o 6gleden sonra ger-
geklestirdik. Myrmidon’lar kocaman mihrap atesleri yaktilar,
ben de Akhilleus’'un birbiri ardina kestigi girtlaklarin kaninin
akmasi igin kaseleri tuttum. Yagh butlar arpa ve narla yaktik,
komiirlerin iistiine en iyi saraplarimizi doktiik. Apollon ofkeli,
demisti Thetis. Giines 1s1nlar1 kadar hizli oklar insanin kalbini
kolaylkla durdurabilen, en gii¢lii tanrilarimizdan olan Apol-
lon. Pek dindarligimla taninmasam da o giin Apollon’a Peleusa
tas ¢ikartacak siddette ovgiiler diizdiim. Myrmidon’larin en
iyisi her kimse, tanrilara onun igin de bir dua génderdim.

Briseis, ona sifa sanatin1 6gretmemi istedi ve karsiliginda
Makhaon’un azalmakta olan malzemeleri i¢in vazgegilmez bir
kaynak olan bolgedeki sifal1 otlarla ilgili bildiklerini anlatacag:-
na soz verdi. Kabul ettim. Ormanda birlikte pek ¢ok giizel giin
gegirdik. Yerlere kadar sarkmig dallar arahyor, giiriiyen kiitiik-
lerin altina elimizi sokup bir bebegin kulaklar1 kadar narin ve
yumusak mantarlar1 artyorduk.

Boyle giinlerde bazen Briseis’in eli kazara benimkine doku-
nur, kiz o zaman su damlaciklar: kulaklarindan ve saglarindan
inciler gibi sarkarak bagini kaldirip giilimserdi. Uzun etegini
kolaylik olsun diye dizlerinin etrafina dolar; giiglii, yere saglam
basan ayaklar ortaya gikardi.

O giinlerden birinde, 6gle yemegi i¢in durmustuk. Kumagsa
sararak yanimizda getirdigimiz ekmek, peynir, kurutulmus et
pargalar1 ve ellerimizle dereden igtigimiz suyla kendimize bir
giizel ziyafet gektik. Mevsimlerden bahardi, dort bir yanimiz
verimli Anadolu bereketiyle gevriliydi. Diinya ii¢ hafta boyun-
ca akla gelebilecek her tiirlii renge biiriinecek, her tomurcugu
patlatacak, baskaldiran her tagyapragim agtiracakti. Heyecani-
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nin ¢igin harareti soniince de sakinlesip yaz aylarinin sakin
islerini yapmaya koyulacakti. Senenin en sevdigim zamaniydi.

Bunun olacagini tahmin etmeliydim. Belki edemedigim igin
aptalin biri oldugumu diisiineceksiniz. Briseise bir hikiye anlati-
yordum. Galiba Kheiron’la ilgili bir seydi. O da iizerinde oturdu-
gumuz toprak kadar koyu renk gozleriyle dinliyordu. Hikayemi
bitirdim, Briseis sessiz kaldi. Bu pek alisilmadik bir sey degildi,
Briseis genellikle sessiz olurdu. Birbirimize yakin oturuyorduk,
gizli bir plan yapiyormus gibi bas basa vermistik. Briseis’in yedi-
gi meyvenin, 6biir kizlar i¢in giilleri ezerek, parmaklarini lekele-
yerek hazirladig: giilyaginin kokusunu allyordum. Benim i¢in ne
kadar da kiymetli, diye diisiindiim. Ciddi ytizi, zeki gozleri. Kii-
¢iik bir kiz oldugu giinleri diigiindiim. Agaglara tirmanmaktan
yara bere iginde kalmis, ince kollar1 bacaklar1 kosarken savrulu-
yor. Onu o zaman tanimis olmayy, Briseis’in benimle birlikte ba-
bamin evinde yagamisg, annemle tag sektirmis olmasini isterdim.
Orada oldugunu, hafizamin tam kiyisinda salindigini neredeyse
hayal edebiliyordum.

Briseis’in dudaklar1 benimkilere dokundu. O kadar sagirmig-
tim ki kipirdayamadim. Agz1 yumusak, biraz da tereddiitlitydii.
Gozleri tathlikla kapanmisti. Agzim ahskanhk geregi, kendili-
ginden aralandi. Boylece bir an gegti. Altimizda toprak, gevre-
mizde ¢icek kokular sagan esinti vardi. Sonra Briseis geri ¢ekil-
di, hitkkmii bekliyordu. Kalp atislarim kulaklarimda ugulduyordu
ama ugultu Akhilleus’un yarattigina benzemiyordu. Daha ¢ok
saskinlik ve Briseis’i incitme korkusuyla karigik bir duyguydu.
Elimi onunkinin stiine koydum.

O zaman anladi. Elini tutusumdan, bakiglarimin onun iize-
rinde gezinisinden anlad1 “Oziir dilerim,” diye fisildad.

Bagimi iki yana salladim ama aklima séyleyecek baska bir sey
gelmiyordu.

Omuzlar1 katlanmis kanatlar gibi havaya kalkti. “Onu sevdi-
gini biliyorum.” Her kelimeden 6nce hafifce tereddiit ediyordu.
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“Biliyorum ama diigiindiim ki... Baz1 erkeklerin hem sevgilileri
hem de karilar1 oluyor”

Yiizii kiigiiciik gériiniiyordu ve o kadar iizgiindii ki sessiz ka-
lamazdim.

“Briseis,” dedim. “Kendime bir e almak isteseydim senden
baskasini almazdim?”

“Ama es almak istemiyorsun.”

“Hayir,” dedim elimden geldigince nazik bir sekilde.

Bagini sallayip gézlerini yeniden yere gevirdi. Gogsiinde ha-
fif ge titresen yavas nefeslerini duyabiliyordum.

“Uzgiiniim,” dedim.

“CGocuklarin olsun istemiyor musun?” diye sordu.

Sasaladim. Benim yasimdakilerin gogu birkag defa baba ol-
mustu, yine de ben kendimi hala yan yanya ¢ocuk hissediyor-
dum.

“Benden iyi bir baba olmaz,” dedim.

“Buna inanmiyorum,” dedi Briseis.

“Bilmiyorum,” dedim. “Sen istiyor musun?”

Oylesine sormustum ama derinlerde bir yere dokundugum
belliydi. Briseis duraksadi. “Belki,” dedi. O zaman gok geg ola-
rak, onun ashnda ne sordugunu kavradim. Diisiincesizligimden
utanarak kizardim. Bir acizlige de kapilmistim. Bir sey sdylemek
i¢in agzimi agtim. Belki de Briseise tesekkiir edecektim.

Oysa o ¢oktan ayaga kalkmus, elbisesini silkeliyordu. “Gide-
lim mi?”

Dogrulup ona katilmaktan bagka yapacak bir sey yoktu.

O gece, durmadan diisinmekten kendimi alamiyordum.
Briseisle benim gocugumuz. Tokezleyen bacaklar, koyu renk
saglar, annesininkine benzeyen kocaman goézler canlaniyordu
akhmda. Atesin basinda oturdugumuzu goriiyordum. Briseis,
ben, tahtadan oydugum bir oyuncakla oynayan bebek. Yine de
bu goriintiide bir bosluk, yokluktan kaynaklanan bir siz1 vard.
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Akhilleus neredeydi? Olmiis miiydii? Yoksa hi¢ var olmamug
miydi? Oyle bir hayat yasayamazdim. lyi de Briseis benden bunu
istememisti ki zaten. Bana her seyi birlikte sunmustu. Kendisini,
bebegi ve Akhilleusu.

Akhilleus’un yiiziine bakmak i¢in kipirdandim. “Hi¢ gocuk
sahibi olmayi diigiindiin mii?”

Gozleri kapaliydi ama uyumuyordu. “Bir gocugum var zaten,”
diye cevap verdi.

Bunu her hatirlayisimda ilk defa duyuyormus gibi sok gegi-
riyordum. Deidameiayla ikisinin gocuklari. Bir oglan, demisti
Thetis, Akhilleus’a. Ad1 Neoptolemos. Yeni Savas¢t. Cocuga alev
kirmizis1 saglan yiiziinden Pyrrhos lakabimi takmiglardi. Onu
diisiinmek beni rahatsiz ediyordu. Akhilleus’un bir pargasi, diin-
yada bir yerlerde geziniyor. “Sana benziyor muymus?” diye sor-
mustum Akhilleus’a bir keresinde. Omuzlarini silkmisti. “Sor-
madim.”

“Onu gormek istiyor musun?”

Akhilleus basini iki yana sallayarak, “En iyisi onu annemin
bityiitmesi,” diye cevap vermisti. “Annemin yaminda daha iyi
olur”

Ayni fikirde degildim ama bunu séylemenin zamam degil-
di. Onun da bana ¢ocuk isteyip istemedigimi sormasi igin bir an
bekledim ama sormad:. Nefesleri daha diizenli bir hale girdi. Her
zaman benden once uykuya dalardu.

“Akhilleus?”

“Mm?”

“Briseis’ten hoslaniyor musun?”

Gozleri héila kapali olarak kaglarini ¢atti. “Hoslanmak mi?”

“Onu begeniyor musun?” dedim. “Bilirsin iste.”

Gozlerini agti. Bakislar1 bekledigimden daha dikkatliydi.
“Bunun ¢ocuk sahibi olmakla ne ilgisi var?”

“Hig” Yalan soyledigim ¢ok belliydi.

“Briseis gocuk mu istiyor?”

“Belki,” dedim.
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“Benden mi?” diye sordu.

“Hayur,” diye cevap verdim.

“lyi 0 zaman,” dedi gozkapaklarini yeniden indirerek. Biraz
vakit gecti, tekrar uyuduguna emin oldum. Oysa o birdenbire,
“Senden,” dedi. “Briseis senden ¢ocuk istiyor”

Sessizligim aradig1 cevabi vermisti. Dogrulup oturdu, batta-
niye gogsiinden kaydi1. “Hamile mi?” diye sordu.

Sesinde daha 6nce duymadigim bir gerginlik vardi.

“Hayir,” dedim.

Gozleri benimkiler kenetlendi, cevaplar ariyordu.

“Sen istiyor musun?” diye sordu. Yiiziindeki miicadeleyi go-
rebiliyordum. Kiskanghk onun igin acayip, yabanci bir duyguy-
du. Incinmisti ama bunu nasil dile getirebilecegini bilmiyordu.
Bu konuyu ag¢tigim i¢in birdenbire kendimi ¢ok merhametsiz
hissettim.

“Hayir,” dedim. “Hayir, sanmiyorum. Hayir”

“Isteseydin sorun olmazdi.“ Her kelime dikkatle segilmisti.
Adil davranmaya ¢alistyordu.

Koyu renk sagh ¢ocugu diisiindiim yine. Akhilleus’u diisiin-
diim.

“Halimden memnunum,” dedim.

Yiiziindeki rahatlama igimi tath bir duyguyla doldurdu.

Bundan sonra bir siire isler biraz tuhaf gitti. Briseis benden ka-
¢acakti ama ben onu eskisi gibi aramaya devam ettim ve her za-
manki yiirilylislerimize ¢iktik. Kamp dedikodularindan ve sifa
sanatindan bahsettik. O esler konusunu agmadi, ben de ¢ocuk-
lardan s6z etmemeye dikkat etim. Bana baktiginda gozlerinde
beliren yumugakhk héla oradaydi. Aym1 yumusaklikla kargiik
verebilmek i¢in elimden geleni yapiyordum.
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YiRMI BES

Q

Dokuzuncu seneydi. Bir giin kaideye bir kiz ¢ikti. Yanaginda,
dokiilmiis sarap gibi yiiziiniin asagilarina dogru yayilan bir bere
vard1. Saglarinda kurdeleler, bir tanrinin hizmetkéan oldugunu
gosteren torensel seritler ugusuyordu. Birinin, bir rahibin kizi,
dedigini duydum. Akhilleus’la bakistik.

Iginde bulundugu dehsete kargin giizel bir kizdi. Yuvarlak
yiiziinde kocaman duran ela gozleri, kulaklarinin ¢evresinde sa-
linan yumusak kestane rengi saglariyla ince, kizlara yakisan tiir-
den bir yapisi1 vardi. Biz bakarken kizin gozleri kenarlarda kara
goller gibi biriken yaslarla doldu, gézyaslar1 yanaklarindan siizii-
lip genesinden asag1, yere damlamaya basladi. Kiz yanaklarim
silmedi. Elleri arkasinda baghyd.

Adamlar toplanmaya bagladiklar1 sirada, kiz da sessiz bir
duayla gokleri arastirarak gozlerini yukari gevirdi. Akhilleus’u
diirttiim, o da bagini salladi ama o daha kiz1 istemeye firsat bu-
lamadan Agamemnon 6ne dogru bir adim atip elini kizin narin,
¢6kmiis omuzlarindan birine dayayarak, “Bu Khryseis,” dedi.
“Onu kendime aliyorum.” Sonra kizi kaideden agag1 indirip kaba
bir tavirla kendi ¢adirina dogru gotiirdii. Rahip Kalkhas'in kagla-
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rin1 gattiginy, itiraz etmek ister gibi agzim araladigini fark ettim
ama adam bir sey demedi, Odysseus da ganimet dagitimini ta-
mamladi.

Kizin babasi, bunun iistiinden bir ay bile gegmeden altin kakma-
Iy, seritlerle siislenmis asasina dayanmug halde sahilden yiiriiyerek
kampimiza geldi. Anadolulu rahiplerinki gibiydi uzun sakall,
saglar1 baglanmamus, bastonuna uygun kurdele pargaciklariyla
siislenmigti. Bacaklarimin etrafinda kabarip dalgalanan ciippesi-
ne kirmizi ve altin rengi seritler gecirilmisti. Arkasinda yiiriiyen
sessiz yardima rahipler, kocaman ahsap sandiklarin agirhigin kal-
dirmakta zorlaniyorlardi, adam onlarin sendeleyen adimlarina hig
aldinig etmeden, yavaslamadan, kararlilikla ilerliyordu.

Kiigiik alay, Aias'in, Diomedes’in ve agoraya en yakin yerdeki
Nestor’'un ¢adirinin yanindan gegerek kaideye ¢ikti. Akhilleus’la
ben meseleyi duyup da daha yavas giden askerlerin yanindan zik-
zaklar ¢izerek kosarak oraya vardigimizda adam kaideye ¢ikmus,
asasina dayanarak orada duruyordu. Agamemnon’la Menelaos
da oraya gidip rahibe yaklagmak istediklerinde onlara dikkat bile
etmeden, hazinelerinin ve gogiisleri inip kalkan yardimcilarinin
oniinde gururla dikilmeye devam etti. Agamemnon bu kiistahlik
karsisinda dik dik baktiysa da dilini tuttu.

Sonunda, kulaktan kulaga nefes almadan aktarilan séylenti
her koseden yeter sayida askeri oraya toplayinca rahip dénerek
herkesi inceledi. Gozleri kalabahgin iistiinde dolasiyor, krallar
ve siradan askerleri siiziiyordu. Nihayet, 6niinde duran Atreus’un
ikiz ogullarina bakt1.

Ayinleri idare etmek igin kullandig1 ¢inlayan, ciddi sesiy-
le konugtu. Asasini kaldirarak ismini sdyledi ve kendini tanittu.
Khryses. Tanr1 Apollon’un yiice rahibi. Sonra, iglerindeki giines
isiklariyla parildayan miicevherlerle, altin ve bronz egyalar go-
riinsiin diye agilmig olan sandiklar isaret etti.

“Bunlarin higbiri buraya neden geldiginizi agiklamiyor, Ra-
hip Khryses” Agamemnon’un sesi sakindi ama bir sabirsizlik
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tims1 da tagiyordu. Troya'hilar Yunan krallarinin kaidesine tirma-
nip konusma yapmazlardi.

“Kizim Khryseis’in kurtulmaligin1 6demeye geldim,” dedi ra-
hip. “Yunan ordusu onu usulsiiz bir sekilde tapinagimizdan alip
gotiirdii. Ince yapili, geng bir kiz. Saglarinda seritler var””

Yunanlar mirildanmaya baglamigti. Kurtulmalk 6demeye
gelen ricacilar diz ¢6kiip yalvarirdi, mahkemede hiikiim bildi-
ren krallar gibi konugmazlardi. Gergi Khryses tanrisindan bagka
kimseye boyun egmeye aligkin olmayan bir yiice rahipti, yani ona
hosgorilii davranilabilirdi. Getirdigi altin miktar ¢ok comertge,
kizin ederinin iki katiyds, iistelik bir rahibin armagam da hor go-
rilecek bir sey degildi. Kullandig usulsiiz kelimesi ¢ekilmis bir
kilig kadar keskindi ama onu kullanmakta haksiz oldugunu da
soyleyemezdik. Diomedes ve Odysseus bile baglariyla onayliyor-
lardi, Menelaos da konusmaya hazirlanirmig gibi solugunu igeri
¢ekmigti.

Ne var ki Agamemnon ileri gikti. Bir ay1 kadar iri yariyd,
boynundaki kaslar da 6fkeyle titriyordu.

“Boyle mi yalvarilir? Seni suracikta 6ldiirmedigim i¢in gok
sanshisin. Ben bu ordunun komutamymm,” dedi tiikiiriir gibi.
“Sana adamlarimin 6niinde konusma izni vermedim. Cevabim
hayir. Fidye olmayacak. Kiz benim ganimetim. Ondan ne sim-
di vazgegerim ne de sonra. Bu getirdigin siipriintiilerin istiine
bagkalarini eklesen de olmaz” Rahibin bogazindan pek az uzak-
taki parmaklarini sikt1. “§imdi, git. Seni bir daha kamplarimin
birinde gorecek olursam rahip, siislii asanla bile elimden kurtu-
lamazsin”

Khryses dudaklarini 1sird1, bunu korkudan mi1 yapmusti, yok-
sa karsilik vermemek icin mi anlayamadik. Gézleri ac1 bir 11kla
alevalevdi. Tek kelime etmeden bir seferde doniip kaideden indi
ve kumsalda yiiriiyerek uzaklasti. Singirdayan hazine sandikla-
riyla yardima rahipleri de pesinden gidiyordu.

Agamemnon oradan ayrilip etrafimdaki herkes bir dedikodu
patlamasiyla konugmaya bagladiginda bile agagilanmis rahibin
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uzaklasan, evine donen siluetini seyrettim. Kumsalin ug tarafin-
dakiler onun haykirarak asasim gokyiiziine salladigini anlattilar.

O gece salgin, bir yilan gibi hizli, sessizce ve titreserek arami-
za girdi.

Ertes sabah uyandigimizda katirlarin gitlerinin dibine ¢6kmiis
olduklarini gordiik. Kesik kesik nefesleri kopiikld, sar1 siimiikle
doluydu. Ogle oldugunda durum kopeklere sirayet etti. Hayvan-
lar dillerinden kopiik kopiik, kirmizimsi bir siv1 akarak inliyor,
havay1 1sirmaya ¢alhisiyorlardi. Ogleden sonranin ilerleyen saatle-
rinde hepsiya 6lmiistii ya da yerdeki kanli kusmuk goélciiklerinin
i¢inde viicutlan segirerek can gekisiyorlardu.

Makhaon’la ben, Akhilleus'un da yardimiyla elimizden geldi-
gince hizla, hayvanlar 6ldiikleri gibi yakiyor, kampi leglerin kus-
mugabatmig govdelerinden, atege firlattigimiz sirada takirdayan
kemiklerinden kurtariyorduk. O gece kampa dondiigiimiizde
Akhilleus da ben de denizin sert tuzuyla iyice ovalandik, sonra
da ormandaki akarsuyun tath suyunda yikandik. Digerlerinin
icinde yikandig1 ve suyunu igtigi bilyiilk, menderesler ¢izerek
akan Troya irmaklar1 Simoeis ve Skamandros’a girmedik.

Daha sonra yatakta fisiltilarla konusup durumu degerlendi-
rirken, bir yandan da elimizde olmadan kendi nefeslerimizdeki
hiriltilari dinliyor, bogazimizda balgam birikmesini bekliyorduk.
Kheiron’un bize 6grettigi tedavileri dua gibi mirildanan sesleri-
mizden bagka bir sey duymadik.

Ertesi giin askerlerde de bagladi. Hastaliga tutulmus diizinelerce
kisi, yuvalarindan ugramus 1slak gozleriyle olduklan yere ¢okii-
yor, yarilip agilan dudaklarindan sizan ince kan seritleri gene-
lerinden asag1 akiyordu. Makhaon, Akhilleus, Podaleiros, ben,
hatta sonunda Briseis de mizrakla veya okla darbe almis¢asina
aniden diisen adamlar devrildikge, her yeni cesedi ¢ekip uzaga
gotiirmek igin kogturuyorduk.

Kampin bir késesinde hasta adamlarla dolu bir tarla ortaya
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¢tkiverdi. On, yirmi, sonra elli adam titriyor, su dileniyor, igle-
rini yaktigim soyledikleri atesten kurtulmak igin iist baslarim
yirtiyorlard.. Ilerleyen saatlerde derileri yarilmaya, eski bir bat-
taniyenin iistiinde yiiniin eprimesiyle agilan delikler gibi agilarak
irinli, kivaml bir kan peltesine doniigmeye basladi. Cilginca tit-
remeleri nihayet kesildi, bagirsaklarindan son defa bosanan, igi
kan pihtilariyla dolu koyu renkli balgigin iginde serilip kaldilar.

Akhilleus’la ates iistiine ates yakiyor, bulabildigimiz her kiy-
muk pargasini yakacak olarak kullaniyorduk. Sonunda sayginhg:
ve torensel davraniglan bir tarafa birakmaya mecbur kaldik. Ar-
tik cesetleri her ategte bir tane degil, yiginlar halinde yakiyorduk.
Etler ve kemikler eriyip birbirine kaynarken durup seyredecek
vaktimiz bile yoktu.

Yavas yavas krallarin ¢ogu bize katildi. Once Menelaos, sonra
birbiri ardina yaktigimiz atesleri beslemek igin tek bir vurusla
koca agaglar ikiye yaran Aias. Biz ¢alisirken, Diomedes de gidip
¢adirlarindaatesler iginde titreyerek, kusarak gizlice yatan birkag
kisiyi buldu. Arkadaslan heniiz 6liim tarlasina géndermek iste-
meyerek onlar1 saklamiglardi. Agamemnon ¢adirindan ¢ikmada.

Bir giin gegti, sonra bir giin daha. Her birlik, her kral dizi-
nelerce asker kaybetmisti. Akhilleus’la birlikte birbiri ardina
oli gozkapaklarini indirirken tuhaf bir seyi fark ettik. Krallarin
higbirine bir sey olmamusti. Yalmizca 6nemsiz soylularla diisiik
riitbeli askerler dliiyordu. Kadinlarin hepsinin saglikli olmasi da
dikkat ¢ekiciydi. Adamlar qigliklar i¢inde, hizl bir okun gévdesi
gibi vuran hastahgin deldigi bagirlarini tutarak yere yigilirken,
artan siiphelerle dolan gézlerimiz birbirini buldu.

Dokuzuncu gecedeydik. Cesetlerle, ateslerle, cerahatle dolu do-
kuz gece. Yorgunluktan nefes nefese ¢adirimiza donmiis, iis-
timiizdeki tunikleri yirtar gibi gikarip atese atilmalar igin bir
tarafa firlatmistik. Bunun dogal bir salgin olmadigina, rasgele
hastaliklarin siiriinerek yayilma hizini takip etmedigine iliskin
stiphelerimiz biiyiiyor, binlerce degisik sekilde dogrulaniyordu.
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Bagka bir seydi bu, Aulis riizgarlarinin kesilmesi gibi ani ve sar-
siciydi. Bir tanrinin memnuniyetsizligiydi.

Khryses’i ve Agamemnon’un kutsal seylere kiifretmesi, savas
ve adil fidye kurallarina aldirmamasi kargisinda rahibin kapildig:
hakl 6fkeyi diisiindiik. Onun hangi tanrinin hizmetinde oldu-
gunu da hatirladik. Isigin, sifanin ve salginlarin tanrisi.

Ay yiikselince Akhilleus siiziilerek ¢ikt1 ¢adirdan. Bir siire
sonra, deniz kokarak geri geldi.

“Ne diyor?” diye sordum yatakta dogrulup oturarak.

“Hakh oldugumuzu séyliyor.”

Salginin onuncu giiniinde, arkamizda Myrmidonlarla kumsal
boyunca yiiriiyerek agoraya gittik. Akhilleus kaideye ¢ikt1, sesi-
nin uzaklara kadar ulasabilmesi igin ellerini agzinin iki yanina
dayad, kiikreyen ateslerin, aglayan kadinlarin ve inleyen, can
¢ekisenlerin giiriiltiisiinii bastiran bagirislarla kamptaki herkesi
toplanmaya ¢agirdi

Adamlar korkulu yiizlerle, agir agir, sendeleyerek geldiler;
parlak giineste gozlerini kirpistiriyorlardi. Solgun ve birilerine
av olmus bir halleri vardi. Suya atilan taglarin agirhgiyla gogiisle-
rine saplanan, gélde halka halka yayilan dalgalar gibi ¢iiriimiis-
ligiinii yayan salgimin korkusu igindeydiler. Zirhinin tokalarini
iliklemis, kilicin1 beline asmis olan, saglar1 parlak bronzun iis-
tiinde dokiilen su gibi 1s11dayan Akhilleus onlarin gelisini seyret-
ti. Komutandan bagkasinin toplanti ¢agrisinda bulunmasi yasak
degildi ama Troyadaki on yilimizda bir kere bile boyle bir sey
olmamugti.

Agamemnon, yaninda Mikenllilerle kalabaligin arasindan
omuzlariyla kendine yol agip kaideye ¢ikt1. “Bu da ne demek olu-
yor?”

Akhilleus nazikge selamladi onu. “Salgin hakkinda konus-
mak i¢in adamlarimizi topladim. Onlara seslenmem igin izniniz
var mi1?”

Agamemnon’un omuzlari utancin getirdigi 6fkeyle ¢okmiis-
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til. Bu toplantiy1 kendisinin yapmasi gerekirdi, hem de uzun siire
once; o da bunun pekala farkindaydi $imdi bunu yaptig: igin
Akhilleus’u paylamasi son derece yersiz olurdu, hele de adamlar
seyrederken. Ikisi arasindaki tezatlik hig bu kadar keskin bigim-
de goze ¢arpmamigti. Akhilleus rahat ve kontrollitydii, cenaze
ateslerini, iceri go¢miis yanaklari inkar eden bir sakinlik igin-
deydi. Agamemnon ise yiizii paraciklarindan ayrilmak isteme-
yen bir cimrinin yumruklar: gibi simsiki kapali, hepimizi ¢atik
kaslarla siiziiyordu.

Akhilleus hem krallar hem de siradan insanlar toplanana ka-
dar bekledi; sonra bir adim 6ne ¢ikarak giilimsedi. “Krallarim,”
dedi. “Soylu kan tagiyanlar, Yunan Kralliklar’nin adamlari, sal-
gin hastaliktan kirilirken nasil savasabiliriz? Bir tanrinin 6fkesini
tistiimiize gekmek igin ne sug isledigimizi 6grenmemizin vakti
geldi, hatta geciyor bile”

Fisiltilar ve mirildanmalar kalabaligin arasinda gabucak ya-
yildi. Herkes tanrilardan siiphelenmisti. Tiim bityiik kotiliik-
ler ve iyilikler onlarin elleriyle génderilmiyor muydu? Yine de
Akhilleus’un bunu agik agik dile getirmesi yiireklere su serpmis-
ti. Annesi bir tanrigaydi, Akhilleus bilirdi.

Agamemnon’un dudaklar geriye ¢ekilmis, disleri ortaya ¢ik-
musti. Akhilleusa o kadar yakin duruyordu ki onu kaideden ata-
cakmus gibi bir hali vardi. Akhilleus bunu fark etmis gibi goriin-
miiyordu. “Burada, aramizda bir rahip var. Tanrilara yakin bir
adam. Ondan konugmasini istememiz gerekmez mi?”

Adamlarin arasinda umutlu bir onay dalgasi gezindi. Made-
ni gicirtilars, Agamemnon’un kendi bilegine yapistigini, tokalar
iliklenmis zirhl eldivenlerinin yavas¢a boguldugunu duydum.

Akhilleus, krala déndii. “Bana bdyle tavsiye etmemis miydin,
Agamemnon?”

Agamemnon gozlerini kistr. Comertlige giivenmiyordu. Hig-
bir seye giivenmiyordu. Tuzagin kapanmasim bekleyerek bir siire
Akhilleusa bakti. Sonunda nankér bir tavirla, “Evet, 6yle yapmis-
tim,” dedi. Miken'lilere kabaca isaret etti. “Kalkhas getirin bana”
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Kalabaligin iginden rahibi 6ne dogru siiriiklediler. Adam, bir
tirlii dogru diiriist uzamayan yamal sakaliyla, darmadaginik
saglariyla her zamankinden ¢irkindi. Eksi eksi de ter kokuyordu.
Konugmadan 6nce dilini ¢atlak dudaklarinda gezdirme aligkan-
l1g1 vardi.

“Krallar krali ve Prens Akhilleus, beni hazirhksiz yakaladiniz.
Hig¢ akhima gelmemisti ki..” Ucubelere yakisacak mavi gozleri
iki adamin arasinda gidip geldi. “Yani demem o ki bu kadar gok
kisinin 6niinde konusmam gerekecegini beklemiyordum.” Sesi,
kovugundan sivismaya galisan bir gelincik gibi sinsiydi, yaltak-
lanryordu.

“Konus,” diye emretti Agamemnon.

Kalkhas ne diyecegini bilemez gibiydi. Diliyle dudaklarin ya-
lay1p duruyordu.

Akhilleus’un berrak sesi onu tegvik etti. “Kurbanlar adadiniz
muhakkak? Dua da ettiniz, degil mi?”

“Tabii. Etmez olur muyum? Yalniz..” Rahibin sesi titremeye
bagladi. “Soyleyeceklerimin buradakilerden birini 6fkelendire-
ceginden gekiniyorum. Giiglii ve kendisine edilen hakaretleri
kolay kolay unutmayan birini.”

Akhilleus, kivranan rahibin pis omzuna elini koymak i¢in ¢o-
melerek, candan bir sekilde onun omzunu yakaladi. “Kalkhas,
oliiyoruz. Boyle korkularin zamani degil. Aramizdan kim s6z-
lerini sana karg1 kullanabilir? Bu salginin sebebi olarak benim
adimu bile versen, boyle bir sey yapmam. Herhangi biriniz yapar
mi12” Oniinde duranlara bakti. Adamlar baglarini iki yana salla-
dilar.

“Gordiin mii? Akl baginda hi¢ kimse bir rahibe zarar ver-
mez.”

Agamemnon’un boynu gemi halatlar1 gibi gerildi. Birden-
bire, onu boyle tek bagina gérmenin ne kadar acayip oldugunu
fark ettim. Yaninda her zaman ya kardesi ya da Odysseus veya
Diomedes’ten biri olurdu ama bu defa onlar da diger prenslerle
birlikte kenarda bekliyorlardi.
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Kalkhas bogazini temizledi. “Alametler, 6fkeye kapilan tan-
rinin Apollon oldugunu gésteriyor” Apollon. Isim kalabaligin
arasinda yaz bagaklarinin iizerinde esen riizgar gibi dolast.

Kalkhasin go6zleri Agamemnona kaydi, sonra yeniden
Akhilleus'a déndii. Rahip yutkundu. “Igaretlerin séyledigine
gore, sadik hizmetkar: Khryses'in gordiigii muamele yiiziinden
kizmg”

Agamemnon’un omuzlar gerildi.

Kalkhas kekeleyerek konusmaya devam etti. “Apollon’'un gon-
liinii almak igin Khryseis denen kizin kurtulmalik olmadan geri
gonderilmesi ve Krallar Krali Agamemnon’un dua edip adaklar
sunmasi gerekiyor.” Sustu. Son s6zlerini i¢indeki hava birdenbire
bitmis gibi yutuvermisti.

Agamemnon’un yiiziinde soktan 6tiirii koyu kizil lekeler be-
lirmisti. Sugu isleyenin kendisi oldugunu tahmin etmemesi, akla
gelebilecek en biiyiik kibir ve aptalhikti ama etmemisti iste. Ses-
sizlik 6yle yogundu ki ayaklarimizin dibindeki kum zerrelerinin
birbirlerine siirtiindiiklerini duyabiliyordum adeta.

Agamemnon, “Tesekkiir ederiz, Kalkhas,” dedi sesi havayi
yararak. “Her zaman ne giizel haberler getirirsin. Gegen sefer ki-
zimd1. Tannigayi kizdirdin, kizini ldiireceksin, dedin bana. $im-
di de beni ordumun 6niinde kiigiik diigiirme pegindesin.”

Yiizii 6fkeden ¢arpilmug bir halde kalabaliga dondi. “Ben si-
zin komutanimz degil miyim? Size yiyecek ve giyecek saglamiyor
muyum, serefinizi kollamiyor muyum? Miken’li askerlerim bu
ordunun en bityiik birligi degil mi? Kiz benim. Benim ganime-
tim. Ondan vazgegmeyecegim. Kim oldugumu unuttunuz mu?”

Kalabaligin, Hayi, unutmadik! diye bagirmasini bekler gibi
duraksadi. Kimseden ses ¢ikmadi.

“Kral Agamemnon.” Akhilleus bir adim ilerledi. Sesi rahat,
neredeyse eglenir gibiydi. “Bu kalabahigin 6nderi oldugunu-
zu kimsenin unuttugunu zannetmiyorum. Yalnmiz siz, bizlerin
de kendi basimiza krallar, prensler, hane liderleri oldugumuzu
unuttunuz herhalde. Biz sizin miittefikiniziz, k6leniz degil” Bir-
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kag kisi bagiyla onayladi, daha ¢ogunun da onaylamak ister bir
hali vardi.

“Biz oliirken, siz uzun siire 6nce kurtulmalikla birakilmis ol-
mas! gereken bir kizi kaybedeceginiz igin sikayet ediyorsunuz.
Aldigimiz canlardan, baslattigimiz salgindan hi¢ s6z agtiginiz
yok.”

Agamemnon anlasilmaz bir ses ¢ikardi. Hiddetinden yiizii
mosmor kesilmisti. Akhilleus elini kaldirdi.

“Serefinize leke siirmek gibi bir arzum yok. Yalnizca salgim
sona erdirmek istiyorum. Kiz1 babasina gonderin, bu is de béy-
lece kapansin”

Agamemnon’un yanaklar 6fkeyle burustu. “Derdini anliyo-
rum, Akhilleus. Bir deniz nympha’sinin oglusun diye, gittigin
her yerde prensler prensi edalan takinmaya hakkin oldugunu
zannediyorsun. Insanlarin arasindaki konumunu bir tiirlii 6gre-
nemedin”

Akhilleus cevap vermek iizere agzini agtu.

“Konusmayacaksin,” dedi Agamemnon, kelimeleri kirbag
gibi saklamisti. “Tek bir kelime daha etmeyeceksin, yoksa pis-
man olursun.”

“Pigsman mi1olurum?” Akhilleus’un yiizii ¢ok sakin, sesi algak
ama berrak bir gekilde her késeden duyulabilecek gibiydi. “Kral-
lar krali, bana boyle seyler sdylemenizin bedelini 6deyebilecek
durumda oldugunuzu zannetmiyorum.”

Agamemnon, “Beni tehdit mi ediyorsun?” diye bogiirdii.
“Duydunuz mu, beni tehdit ediyor!”

“Tehdit etmiyorum. Ben olmadan ordunuz ne ise yarar ki?”

Agamemnon’un yiizi kétii niyetle doluydu. “Her zaman ken-
dine pek bir kiymet bigersin,” dedi pis pis siritarak. “Seni buldu-
gumuz yerde, annenin eteklerinin altina saklanmis, kendin de
bir etek giyer vaziyette birakmamz gerekirdi”

Adamlar kafa karigiklig1 iginde kagslarini ¢atmus, fisildagiyor-
lard1.

Ellerini iki yaninda yumruk yapmus olan Akhilleus kendini
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giigliikkle zaptediyordu. “Bunu dikkatleri kendi tistiinden gekmek
i¢in soylityorsun. Bu toplantiy1 yapmamis olsaydim, daha ne ka-
dar siire adamlan 6ldiirecektin? Cevap verebilir misin?”

Agamemnon ¢oktan kiikremeye baglamigti. “Bu cesur adam-
larin hepsi de Aulise geldiklerinde bana sadakatlerini bildirmek
i¢in diz ¢oktiiler. Sen harig hepsi. Senin gimarikliklarina yeteri
kadar katlandik bence. Bana kalirsa ¢oktan vakti geldi de gegi-
yor..” Akhilleus’u taklit etmisti. “.. senin de herkes gibi yemin
etmenin.”

“Kendimi sana kamitlamaya ihtiyacim yok. Sana da, diger-
lerine de” Cenesini kibirle havaya kaldirmisti, sesi buz gibiydi.
“Kendi arzumla buradayim ve burada oldugum igin de ¢ok sans-
lisin. Diz ¢6kmesi gereken ben degilim.”

Cok ileri gitmisti. Etrafimdakilerin kipirdandigini hissettim.
Agamemnon, balik yakalayan bir kus gibi bu firsatin iistiine atla-
d1. “Ne kadar gururlu oldugunu duyuyor musunuz?” Akhilleusa
dondii. “Diz ¢6kmeyecek misin?”

Akhilleus’un yiizii tagtan oyulmustu sanki. “Cokmeyecegim.”

“O zaman bu ordunun igindeki bir hainsin demektir ve ha-
inlere layik bir sekilde cezalandirilacaksin. Savas ganimetlerin
elinden alinacak ve itaat edip boyun egene kadar benim goze-
timimde kalacak. Su kizla baglayalim. Briseis miydi adi? Geri
gondermem igin beni zorladigin kizin yerine kefaret olarak ise
yarar.”

Cigerlerimdeki hava bosaliverdi.

Akhilleus, “Kiz benimdir,” dedi. Her kelimesi kasabin et kes-
mek i¢in indirdigi darbeler gibi bir keskinlik tasiyordu. “Tiim
Yunanlar tarafindan bana verildi. Onu alamazsin. Almaya kalki-
sirsan, hayatinin bir degeri kalmaz. Basina biiyiik bir bela agma-
dan 6nce bunu bir diisiin, ey kral”

Agamemnon hemen cevap verdi. Kalabalgin 6niinde asla
geri adim atamazdi. Asla. “Senden korkmuyorum. Onu alaca-
gim.” Miken’lilere dondii. “Kiz1 getirin”

Etrafimdaki krallar sok gegiriyordu. Briseis bir savas odiild,
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Akhilleus’un serefinin canli simgesiydi. Agamemnon onu ala-
rak, Akhilleus'un onuruna geregince deger vermeyi reddetmis
oluyordu. Herkes mirildaniyordu. itiraz etmelerini umdum ama
kimse bir sey sdylemedi.

Agamemnon arkasin1 dénmiis oldugundan, Akhilleus'un
elinin kilicina gittigini gérmedi. Nefesim kesildi. Bunu yapabi-
lecegini, Agamemnon’un korkak yiiregine indirdigi tek bir dar-
beyle her seyi bitirebilecegini biliyordum. Verdigi miicadeleyi
Akhilleus’un yiiziinde okudum. Kendisini neden tuttugunu héla
bilmiyorum. Belki de kral igin 6liimden daha biiyiik bir ceza is-
temigti.

" “Agamemnon,” dedi. Sesindeki hasinligi duyunca yiiziimii
burusturdum. Kral déndii, Akhilleus bir parmagin1 onun gog-
stine dayayip diirttii. Krallar krali kendini tutamadan nefesini
saskinlikla birakiverdi. “Bugiin soyledigin sozler hem kendi 6lii-
miini hem de adamlarinin 6liimiini hazirladi. Senin i¢in savag-
mayacagim artik. Ben olmadan ordun diisecek. Hektor sizi ezip
kanimzi akitacak, kemiklerinizi ¢igneyecek, ben de seyredip gii-
lecegim. Merhamet dilenerek bana geleceksin ama sana merha-
met etmeyecegim. Hepsi 6lecek, Agamemnon. Burada yaptigin
sey yuziinden hepsi 6lecek.”

Tiikiirdii. Agamemnon’un ayaklarinin dibinde kocaman, 1s-
lak bir leke belirdi. Bir an sonra oniimdeydi, sonra da beni ge-
¢ip gitmisti. Pesinden gitmek i¢in donerken sersem gibiydim.
Myrmidon’lar arkamdaydi. Yiizlerce adam, kalabaligin arasin-
dan itip kakarak kendilerine yol agiyor, 6fkeyle ¢adirlarina do-
niiyorlard1.

Akhilleus’un giiglii adimlar1 onu hizla kumsalin yukarilarina gé-
tiiriiyordu. Ofkesi akkor gibiydi, cildinin altinda yanan bir atesti.
Kaslar o kadar gerilmigsti ki yay kirisi gibi kirilacaklar1 korku-
suyla ona dokunamiyordum. Kampa erisince durmadi. Doniip
adamlarla konugsmadi. Cadirimizin kapisindaki fazladan kumagi
yakalayp agarak igeri girdi.
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Agz1 daha 6nce hi¢ gormedigim sekilde ¢arpilmugti, ¢irkin
ve simstki kapahydi. Gozleri vahsice bakiyordu. “Onu 6ldiirece-
gim,” diye yemin etti. “Oldiirecegim.” Bir mizrak kapip biiyiik bir
catirtiyla ikiye ayirdi. Pargalar yere diistii.

“Orada neredeyse oldiiriiyordum,” dedi Akhilleus. “Oldiir-
mem gerekirdi. Bu ne ciiret?” ibriklerin birini yakalayip firlat-
t1, ibrik gidip bir sandalyeye ¢arparak parampar¢a oldu. “Kor-
kaklar! Gordiin degil mi, nasil da dudaklarini 1sirdilar, nasil da
agizlarini agmaya cesaret edemediler? Agamemnon onlarin tim
onur paylarim alsa keske. Hepsini teker teker yutsa.”

Disaridan iirkek bir ses geldi. “Akhilleus?”

“Ieri gel,” diye hirladi Akhilleus.

Nefes nefese kalmig olan Automedon, kekeliyordu. “Rahatsiz
ettigim igin o6ziir dilerim. Phoiniks, konusulanlan dinleyip sana
anlatayim diye orada kalmami séylemigti”

“Ee?” dedi Akhilleus.

Automedon biiziildi. “Agamemnon Hektor’'un neden hala
hayatta oldugunu sordu. Sana ihtiyaglari olmadigim soyledi.
Belki de... Oldugunu soyledikleri gibi degilmigsin, 6yle dedi.” Bir
mizrak daha Akhilleus’'un parmaklarinin arasinda pargaland:.
Automedon yutkundu. “Geliyorlar. Briseis’i alacaklar.”

Akhilleus'un arkasi bana doniiktii, yiiziini géremiyordum.
“Bizi yalmiz birak,” dedi arabacisina. Automedon geri geri ¢adir-
dan ¢ikty, ikimiz bas basa kaldik.

Briseis’i almaya geliyorlardi. Ellerimi yumruk yapmis olarak
ayaga kalktim. Kendimi giiglii, yenilmez hissediyordum, attigim
her adimda ayaklarim diinyanin 6biir tarafindan ¢ikacakmug gi-
biydi.

“Bir sey yapmamiz lazim,” dedim. “Onu saklayalim. Ormana
veya..”

“Bunu 6deyecek,” dedi Akhilleus. Sesinde vahsi bir zafer tinisi
vardi. “Birak gelsin bakalim. Akibetini kendisi miihiirledi”

“Bu da ne demek?”

“Annemle konugsmam gerek” Cadirdan ¢tkmaya davrandi.
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Kolunu yakaladim. “Zamanimiz yok. Sen déndiigiinde Briseis’i
gotiirmis olurlar. Hemen bir sey yapmamuz gerek, simdi!”

Akhilleus dondii. Gozleri g¢ok acayip goriiniiyordu, goz be-
bekleri kocaman ve koyu renkliydi, yiiziinii yutuyorlard: sanki.
Cok uzaklarda bir yere bakiyor gibiydi. “Ne diyorsun sen?”

Ona bakakaldim. “Briseis”

O da bana bakti. Gozlerinde yanip sénen duygulan takip
edemiyordum. Sonunda, “Briseis i¢in higbir sey yapamam,”
dedi. “Agamemnon madem bu yolu segti, sonuglarina da kat-
lanacak”

Her tarafima agir taglar baglanmig bir halde okyanusun de-
rinliklerine gomiiliiyormusum gibi bir his ¢oktii iistiime.

“Onu almalarina izin vereceksin”

Akhilleus d6ndii, bana bakmiyordu. “Bu Agamemnon’un se-
¢imi. Kiz1 alirsa ne olacagini ona séyledim.”

“Briseis’in bagina gelecekleri biliyorsun.”

“Agamemnon’un se¢imi,” diye tekrarladi. “Beni onurumdan
mahrum mu birakacak? Beni cezalandiracak mi? Yapsin baka-
lim” Gézleri, i¢inde yanan ategle aydinlanmugti.

“Briseise yardim etmeyecek misin?”

“Yapabilecegim higbir sey yok,” dedi kesin bir tavirla.

I¢ime, sarhogmusum gibi yikici bir bag donmesi yayildi. Ko-
nusamiyor, diisiinemiyordum. Daha 6nce Akhilleusa hi¢ 6fke-
lenmemistim, bunu nasil yapacagimi bilmiyordum.

“Briseis bizden biri. Gelip onu dylece gotiirmelerine nasil
izin verirsin? Serefin nerede kaldi? Onu lekelemesine nasil izin
verebilirsin?”

Sonra birdenbire anladim. Mide bulantis1 beni ele gegirdi.
Kapiya dogru dondiim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Sesim higirtils, yabanildi. “Onu uyarmam gerek. Yaptigin se-
¢imi bilmeye hakki var”
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Briseis’in ¢adirinin disindayim. Hayvan derileri yiiziinden kah-
verengiye donmiis, pek goz oniinde olmayan, kiigiik bir ¢adir.
Kendi sesimin, “Briseis,” dedigini duyuyorum.

“Igeri gelsene!” Sesi sicak ve memnuniyet dolu. Salgin sira-
sinda gerekli meseleler hari¢ konugmaya hig vaktimiz olmamus.

Igeride, bir taburenin iizerinde oturmus. Kucaginda havanla
havaneli duruyor. Havada keskin bir muskat kokusu var. Briseis
giliimsiiyor.

Kederden igim kurumus gibi hissediyorum. Ona nasil soyle-
rim?

“Ben..” Konugmaya ¢alistyorum, sonra susuyorum. Briseis
yiiziimii goriiyor, giilimsemesi silinip gidiyor. Hemen ayaga kal-
kip yanima geliyor.

“Ne oldu?” Serin bilegini alnima bastiriyor. “Hasta misin?
Akhilleus iyi mi?” Utangtan midem bulaniryor ama kendime ac1-
yacak vakit yok. Geliyorlar.

“Bir sey- oldu,” diyorum. Dilim agzimda sisiyor, kelimeleri
dogru diiriist soyleyemiyorum. “Akhilleus bugiin herkesle ko-
nugmaya gitti. Salgim Apollon géndermis.”

“Tahmin etmistik” Bagini salliyor, eli beni rahatlatmak igin
nazikge elimin iistiinde duruyor. Neredeyse devam edemeyece-
gim.

“Agamemnon kabul et... Cok 6fkelendi. Akhilleus’la kavga et-
tiler. Agamemnon, Akhilleus’u cezalandirmak istiyor.”

“Cezalandirmak mu istiyor? Nasil?”

Simdi gozlerimde bir sey goriiyor. Yiizii durgunlasiyor, igine
kapaniyor. Dayanmaya galisiyor. “Nedir?”

“Adamlarini gonderiyor. Seni alacaklar.”

Saklamaya ¢aligmasina ragmen, alevlenen panigini goériiyo-
rum. Parmaklar parmaklarimi simsiki kavriyor. “Ne olacak?”

Utancim oyle yakia ki her zerremi alazhiyor. Bir kabusun
i¢inde gibiyim, her an uyanmay, rahatlamay: bekliyorum ama
uyanmak s6z konusu degil. Bu ger¢ek. Akhilleus yardim etme-
yecek.
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“O..” Daha fazla konugamiyorum.

Bu kadar1yeterli. Anliyor. Son dokuz giiniin agir galiymasiyla
catlamis, kipkirmizi kesilmis sag eli elbisesinin etegini yakahyor.
Kekeleyerek rahatlatici sozler séylemeye ¢alisiyorum, onu geri
alacagimzi, her seyin yoluna girecegini anlatiyorum. Hepsi ya-
lan. 1kimiz de Agamemnon’un ¢adirinda Briseis’in bagina neler
gelecegini biliyoruz. Akhilleus da biliyor, yine de onu génderiyor.

Zihnim felaketlerle, tufanlarla kaymyor. Deprem olmasini,
yanardaglarin patlamasini, diinyay: sel basmasini istiyorum. Bii-
tiin hiddetimi, biitiin kederimi tutabilecek kadar biiyiik tek sey
bunlar. Diinyanin tersyiiz edilen bir sepet dolusu yumurta olma-
siny, ayaklarimin dibinde pargalanmasini diliyorum.

Disarida bir boru dtiiyor. Briseis’in eli yanagina giderek yasla-
r1 kuruluyor. “Git,” diye fisildiyor kiz bana. “Liitfen”



YiRMI ALTI

Uzun kumsal seridinin ta obiir tarafindan bize dogru iki adam
yliriiyor. Agamemnon’un askerlerinin parlak mor renklerine bii-
riinmiigler, ulaklarin tagidigy sembolleri tagtyorlar. Onlar tani-
yorum. Talthybios ile Eurybates, Agamemnon’un baghabercileri.
Kralin kulagina ¢ok yakin, agzi siki, serefli adamlar. Nefret boga-
zimu tikiyor. Ikisinin de 6lmesini istiyorum.

Gozlerini dikmis bakan, tehditkar bir ifadeyle, zirhlarini san-
girdatan Myrmidon muhafizlarin yanindan gegiyorlar. Artik ya-
kinimizdalar. On adim kadar 6temizde duruyorlar. Belki Akhil-
leus 6fkeden kendini kaybedecek olursa ondan kagmak igin bu
mesafenin yeterli oldugunu diisiiniiyorlar. Kotiiciil goriintiilerle
kendimi avutuyorum. Akhilleus sigrayip adamlarin boynunu ki-
niyor, ikisini de bir avcinin elindeki tavsan gibi gevsek cesetler
halinde birakiyor.

Kekeleyerek selam veriyorlar. Ayaklari kipir kipir, gozleri yer-
de. Sonra konusuyorlar. “Kiz1 gézetimimize almaya geldik.”

Akhilleus cevap veriyor. Sesi soguk ve ac1 ama alayci. Ofkesi-
ni tutuyor, perdeliyor. Gosteri yaptiginin farkindayim. Hoggorii
ve incelik gosterisi. Ses tonundaki sakinlik diglerimin kilitlen-
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mesine sebep oluyor. Yarattig1 bu goriintiidden hoglaniyor, hak-
sizliga ugramis geng adam, onur payinin ¢alinmasina metanetle
katlanmyor. Biitiin kampin gorebilecegi bir eziyet bu. Adimin soy-
lendigini duyuyorum, bana baktiklarini fark ediyorum. Briseis’i
getirecek olan benim.

Briseis beni bekliyor. Elleri bos, yaninda higbir sey gotiir-
miiyor. “Oziir dilerim,” diye fisildiyorum. Onemi yok demiyor,
onemi var ¢iinkii. One dogru egiliyor, nefesindeki 1k tathiligin
kokusunu aliyorum. Dudaklar1 benimkilere hafifce siiriiniiyor,
sonra Briseis yanimdan gegip gidiyor.

Talthybios bir yanina, Eurybates obiir yanmina gegiyor. Par-
maklari Briseis’in koluna nazik olmayan bir bigimde gémiilmiis.
Bir an evvel bizden uzaklagmak igin yanip tutusarak kizi 6ne
dogru ¢ekistiriyorlar. Briseis ya yiiriiyecek ya da diisecek. Bize
bakmak i¢in bagini geviriyor. Gozlerindeki garesiz umudu ko-
parip atmak istiyorum. Akhilleus’a bakiyorum, bagini kaldirip
bakmasiny, fikrini degistirmesini umut ediyorum. Yapmiyor.

Kamptan gikmuslar bile. Hizli yiiriiyorlar. Bir an sonra onlari,
kumda hareket eden, yiyen, igen, kavga eden ¢ocuklar1 hakkin-
da hararetli hararetli dedikodu yapan diger siluetlerden giigliik-
le ayirt eder hale geliyorum. Ofke, orman yangim gibi yayihyor
icime.

“Nasil izin verebilirsin gitmesine?” diye soruyorum diglerimi
sikarak.

Yiizii bombosg, ifadesiz, bagka bir dil gibi anlagilmaz. “Annem-
le konugmam lazim,” diyor.

“Git o zaman,” diye hirliyorum.

Gidisini seyrediyorum. Midem kor haline gelmis gibi yani-
yor, tirnaklarimin battig1 yerlerde avuglarim sizliyor. Bu adami
tammiyorum, diye diisiiniiyorum. Onu daha 6nce hi¢ gormedim.
Ona duydugum hiddet kan kadar sicak. Akhilleus’u asla affetme-
yecegim. Cadirimizi yerle bir ettigimi, liri kirip par¢aladigimy,
kendimi karnimdan bigaklayip kanlarim bosalarak 6ldiigiimii
hayal ediyorum. Yiiziiniin keder ve pigsmanlikla dolmasim arzu
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ediyorum. Tanidigim ¢ocugun yiiziine inmis olan soguk tas
maskeyi pargalayip atmak istiyorum. Neler olacagim bile bile
Briseis’i Agamemnona verdi.

Simdi de beceriksiz ve itaatkar bir sekilde burada bekleyecegi-
mi diisiiniiyor. Briseis’in giivenligi i¢cin Agamemnon’a sunabile-
cegim higbir sey yok. Ona riigvet veremem, yalvaramam. Miken
Krali zafer kazanmak i¢in ¢ok uzun siire bekledi. Briseis’i birak-
maz. Kemigini kollayan bir kurt canlaniyor goziimde. Pelion'da
oyle kurtlar vardy, yeteri kadar ag olurlarsa insanlara da saldirir-
lard1. Kheiron, “Biri pesinize diiserse,” demisti, “ona sizden daha
ok istedigi bir sey vermelisiniz.”

Agamemnon’un Briseisden daha ¢ok istedigi tek bir sey var.
Kemerimden bigagimi gekiyorum. Kan hosuma gitmez ama su
anda bunun i¢in yapilabilecek bir sey yok.

Beni ge¢ fark eden nébetgiler, silahlarim kaldiramayacak ka-
dar sasaliyorlar. Bir tanesinin aklina beni yakalamak geliyor
ama tirnaklarimi adamuin koluna batiriyorum, o da vazgegciyor.
Yiizleri gecirdikleri sok yiiziinden yavaslamis, aptallasmis. Ben
Akhilleus’un kucak tavsaniyim yalnizca. Savasei olsam benimle
savagacaklar ama degilim. Onlar beni engellemeyi akil edene ka-
dar, ben ¢adira giriyorum.

[k gordiigiim Briseis oluyor. Elleri bagli, bir koseye biiziil-
miis. Agamemnon sirt1 girise doniik olarak durmus, onunla ko-
nusuyor.

Araya girilmesi ytziinden kaslarini ¢atarak doniip bakiyor
ama beni goriince hissettigi zaferle yiiziine kurnaz bir ifade yer-
lesiyor. Yalvarmaya geldigimi digsiiniiyor. Merhamet dilemek
i¢in buradayim. Akhilleus’un elgisiyim. Belki de etkisiz bir hid-
det gosterisi sunarak onu eglendirecegim.

Bigag1 kaldirtyorum, Agamemnon’un gézleri irilesiyor. Ken-
di bigagini ¢ekmek icin elini beline atiyor, muhafizlan ¢agirmak
i¢in agzim agiyor. Bir sey sdylemesine firsat vermeden, bigag1 in-
dirip sol bilegimi kesiyorum. Deri ¢iziliyor ama kesik yeterince
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derin degil. Bigag: bir daha salliyorum. Bu defa damar1 buldum.
Kapali ¢adirda kan figkiriyor. Briseis dehset dolu bir ses ¢ikari-
yor. Kan damlalar1 Agamemnon’un yiiziine sigramus.

“Getirdigim haberin dogruluguna yemin ederim,” diyorum.
“Kanimla yemin ediyorum buna?”

Agamemnon saskin. Kan ve yemin elini kolunu bagliyor, ha-
yat1 boyunca batil inangh bir adam olagelmis.

Agirbaghlikla konusmaya ¢alisarak, “Tamam o zaman,” diyor
kisaca. “Neymis bu haber?”

Kanin bilegimden disar1 bosaldigini hissediyorum ama dur-
durmak igin bir sey yapmiyorum.

“Cok bityiik bir tehlike igindesin,” diyorum.

Dudagin biikerek, “Beni tehdit mi ediyorsun?” diyor. “Seni
bunun igin mi génderdi?”

“Hayir. Beni o gondermedi.”

Gozleri kisiiyor. Zihninin galigmakta oldugunu, pargalar
yerli yerine oturtmaya ugrastigin1 gorebiliyorum. “Onun ona-
yiyla geldin mutlaka”

“Hayr,” diyorum.

Agamemnon artik kulak kesilmis durumda.

“Kizla ilgili niyetinin ne oldugunu biliyor,” diyorum.

Briseis’in konugsmamuzi takip ettigini géziimiin ucuyla gorii-
yorum ama ona dogrudan bakmaya cesaret edemiyorum. Bile-
gim boguk boguk zonkluyor, avucumun kanla dolup bogaldigini
hissediyorum. Kalbimin diizenli bir sekilde kuruyup gitmesini
onlemek igin, bigag: yere atip bagparmagimi damarin iistiine
bastirryorum.

“Ee?”

“Kiz1 almana neden mani olmadi, hi¢ merak etmiyor mu-
sun?” Sesim kiigiimsemeyle dolu. “Adamlarim 6ldiirebilirdi,
biitiin ordunu 6ldiirebilirdi. Bunu yapmani engelleyemez miydi
zannediyorsun?”

Agamemnon’un yiizii kizarmi§ ama onu konusturmuyorum.

“Onualmana izin verdi. Dayanamayacagini, kizi yatagina ala-
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cagin biliyor. Bu da senin sonun olacak. Kiz onun. Adil yolla
kazandi. Kizin 1rzina gegersen herkes senin aleyhine déner. Tan-
rilar da dahil”

Yavas yavas, kasith bir sesle konusuyorum. Sozlerim birer
ok gibi iniyor, her biri hedefini buluyor. Soylediklerim dogru
ama Agamemnon gurur ve sehvet yiiziinden 6yle kor olmus ki
bunlar1 gérememis. Briseis, Agamemnon'un gozetiminde ama
halad Akhilleus’'un onur pay1 Ona tecaviiz edilmesi, dogrudan
Akhilleus’a saldir1, Akhilleus'un onuruna yapilabilecek en biiyiik
hakaret demek. Akhilleus bu yiizden Agamemnon’u dldiirebilir
ve Menelaos bile bunu hakli bir davranis olarak kabul eder.

“Sirf kizi alarak bile giiciiniin sinirina dayandin. Adamlar
bunu yapmana ses ¢gikarmad: ¢iinkii Akhilleus fazla kibirliydi
ama daha otesine izin vermezler” Krallarimiza itaat ederiz ama
ancak mantik ¢ergevesinde. Aristos Achaion’un onur pay1 bile
giivende degilse, hi¢ kimsenin ganimeti giivende degil demektir
boyle bir kralin uzun siire iktidarda kalmasina miisaade edilmez.

Agamemnon bunlarin higbirini diisiinmemis. Gergekler deni-
zin kabaran dalgalan gibi geliyor, onu boguyorlar. Caresizlik igin-
de, “Danigmanlarim bunlarin hi¢birinden bahsetmedi,” diyor.

“Belki niyetinin ne oldugunu bilmiyorlard, belki de boyle
yapman islerine geliyordur” Bunu diigiinmesi igin biraz durakli-
yorum. “Sen diigersen iktidar kimin olacak?”

Cevabu biliyor. Menelaos’u gostermelik olarak lider diye orta-
ya siirecek olan Odysseus’la Diomedes. Ona getirdigim hediye-
nin biiyiikliigiinii sonunda kavramaya bagliyor. Bu kadar yiiksek
mevkilere aptalligiyla gelmemis ne de olsa.

“Beni uyararak ona ihanet etmis oluyorsun”

Dogru. Akhilleus, Agamemnona iistiine diisecegi bir ki-
li¢ verdi ama ben gelip onu engelledim. Kelimeler kivaml, ac1.
“Oyle”

“Neden?” diye soruyor.

“CGiinkti davranig1 yanhs,” diyorum. Bogazim, kum ve tuz ig-
misim gibi kirik, yaral.
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Agamemnon beni inceliyor. Diiriistligiimle ve merhametli
kalbimle taniniyorum. Bana inanmamak i¢in bir sebep yok. Gii-
liimsiiyor. “Iyi ig bagardin,” diyor. “Gergek efendine ne kadar sa-
dik oldugunu gosterdin” Bunun tadim gikarmak, meseleyi iyice
hazmetmek igin durakstyor. “Yaptigindan onun haberi var mi1?”

“Heniiz degil,” diyorum.

“Ya?” Gozleri bunu diisiinerek yar1 yartya kapaniyor. Zafe-
rinin siirgiilerinin yerli yerine oturmasini seyrediyorum. Aga-
memnon tam bir ac1 verme ustasi. Akhilleus’a bundan bityiik
elem verecek higbir sey olamaz. Yiireginin en derininde yer ver-
digi insan, en bilyiik diiymanina kars: ona ihanet ediyor.

“Buraya gelir, diz ¢okiip af dilerse kiz1 birakacagima yemin
ederim. Onurundan yoksun kalmasina sebep olan sey kendi gu-
ruru, ben degilim. Ona soyle bunu”

Cevap vermiyorum. Ayaga kalkip Briseis’in yanina gidiyor,
ellerini baglayan ipi kesiyorum. Kizin gozleri dolu dolu, bunun
bana neye mal oldugunu biliyor. “Bilegin,” diye fisildiyor. Ona da
cevap veremiyorum. Kafam, zafer ve ¢aresizligin birbirine gir-
digi bir kargasadan ibaret. Cadirin kumlar1 kanimla kirmiziya
boyanmus.

“Onaiyi davranin,” diyorum.

Doniip gadirdan gikiyorum. Briseis artik iyi olacak, diyorum
kendi kendime. Agamemnon ona verdigim hediyenin keyfini
siiriyor. Tunigimden bir serit yirtip bilegimi baghyorum. Bagim
déniiyor, bunun sebebinin kan kaybi mi, yoksa yaptigim sey mi
oldugunu bilemiyorum. Yavag yavag kumsaldaki uzun déniis yo-
luna koyuluyorum.

Déndiigiimde Akhilleus ¢adirin 6niinde. Denizde diz ¢oktiigii
yerlerde tunigi 1slanmis. Ifadesi kapal yiiziiniin késelerinde sa-
cak sagak olmug kumaglar1 andiran bir bezginlik izi var. Benim
yuziimdeki bezginlikle uyumlu.

“Neredeydin?”
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“Kampta” Ona soylemeye heniiz hazir degilim. “Annen na-
sil?”

“lyi. Yaralanmigsin”

Sargi kanla sirilsiklam olmus.

“Biliyorum,” diyorum.

“Dur da bir bakayim” Itaatkar bir tavirla onun pesinden ¢a-
dira giriyorum. Akhilleus kolumu tutup kumas pargasini agiyor,
yaray yikayip temizlemek igin su getiriyor, sonra da iistiine ezil-
mis civanpergemi ve bal siiriiyor.

“Bigak m1?2” diye soruyor.

“Evet”

Yaklagtigini bildigimiz firtinay1r miimkiin oldugunca ertele-
meye ¢alistyoruz. Akhilleus yaray1 temiz sargilarla sariyor, bana
sulandirilmis sarapla yiyecek bir seyler getiriyor. Ne kadar hasta
ve solgun goriindiigiimii yiiziinden okuyabiliyorum.

“Kim yaraladi seni?”

Sen, demeyi gegiriyorum kafamdan ama bu ¢ocukluktan bas-
ka bir sey olmaz.

“Kendim yaptim.”

“Neden?”

“Yemin etmek i¢in” Artik bekleyecek zaman kalmamig. Ona
bakiyorum, dogruca yiiziine. “Agamemnona gittim ve ona senin
planini anlattim”

“Planim1 m1 anlattin?” Sesi diimdiiz, hatta kayitsiz.

“Onun Briseise tecaviiz etmesine izin verip sonra da intika-
munt alma planini” Bunu yiiksek sesle soylemek disiindiigiim-
den daha sarsic1.

Akhilleus ayaga kalkarak yar1 yariya arkasin déniiyor, yiizii-
nii goremiyorum. Onun yerine kasilmig omuzlarin1 okuyorum.
Boynu gergin.

“Demek onu uyardin.”

“Uyardim?”

“Briseis’in 1rzina gegseydi onu 6ldiirebilirdim. Bunu biliyor-
sun.” Aym diiz ses. “Veya siirgiine gitmek zorunda birakirdim.
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Tahttan indirirdim. Adamlar bana tanriymisim gibi saygi du-
yardi”

“Biliyorum,” dedim.

Tehlikeli bir sessizlik oluyor. Akhilleus’un iistiime saldirma-
sin1 bekliyorum. Bana bagirmasini, vurmasini. Sonunda yiiziime
bakmak iizere doniiyor.

“Onun giivenligine karsilik benim serefim. Bu degis tokustan
memnun musun?”

“Arkadaslarina ihanet etmekte serefli bir yon yok.”

“Ne tuhaf,” diyor. “Bir de kalkmig, bana ihanetten bahsedi-
yorsun.”

Bu kelimelerde neredeyse dayanabilecegimden fazla ac1 var.
Kendimi Briseis’i diisiinmeye zorluyorum. “Tek yol buydu”

“Onu segtin,” diyor. “Onu bana tercih ettin”

“Gururuna.” Kullandigim kelime #iBpic*. Yildizlar1 6rseleyen
kibir, tanrilar kadar ¢irkin siddet ve ofke i¢in kullandigimiz ke-
lime.

Yumruklar sikiliyor. Belki de simdi saldiracak.

“Hayatim gohretimden ibaret,” diyor. Nefesi hiriltili. “Bagka
bir seyim yok. Bundan sonra fazla yasamayacagim. Umut ede-
bilecegim tek sey hatirlanmak.” Giigliikle yutkunuyor. “Bunu bi-
liyorsun. Agamemnon’un bunu ezip gegmesine izin mi verecek-
sin? Elimden almasina yardim m1 edeceksin?”

“Etmeyecegim,” diyorum. “Ama hatirasi, adamin adina yaras-
mali. Kendin olarak hatirlanmani istiyorum, zalimligiyle bilinen
bir zorbaolarak degil. Agamemnon’a bunu 6detmenin bagka yol-
lar1da var. Ona 6detecegiz. Sana yardim edecegime ant i¢iyorum
ama boyle olmaz. Higbir tiirden s6hret, bugiin yapmis oldugun
seye degmez.”

Tekrar arkasim1 donerek sessizlige gémiiliiyor. Konugmayan
sirtina bakiyorum. Tunigindeki her kivrimi, kuruyan her tuz
pargasini, cildine yapigmig her kum zerrecigini ezberliyorum.

* Antik Yunancada tanrilara karsi asin boburlenme eylemini bildiren soz,
bir nevisirke dusme. /Hy.bris/ seklinde telaffuz edilir. -yhn.
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Sonunda konustugunda sesi bikkin, maglup. O da bana nasil
kizacagini bilemiyor. Alev almayan nemli odunlar gibiyiz.

“Oldu mu peki? Kiz giivende mi? Giivende olmals, yoksa geri
gelmezdin”

“Evet, giivende.”

Yorgun bir i¢ gekis. “Sen benden iyi bir adamsin.”

Bir umut 1s1g1inin dogusu. Birbirimizde yaralar agtik ama
bunlarin higbiri 6liimciil degil. Briseis zarar gormeyecek, Akhil-
leus kendine gelecek, benim de bilegim iyilesecek. Bundan sonra
bir an daha, bir an daha yasanacak.

“Hayir,” diyerek ayaga kalkip yanina gidiyorum. Elimi teninin
sicakhigina koyarak, “Bu dogru degil,” diyorum. “Sen bugiin ken-
din olmay1 birakmigtin. Simdi geri dondiin”

Omuzlari derin bir nefesle kalkip iniyor. “Oyle soyleme,” di-
yor. “Yaptiklarimin hepsini duyana kadar s6yleme.”



YiRMI YEDI

&

Cadirimizdaki hahlarin istiinde ya ayaklarimizin tagidig1 ya da
kendi kendilerine igeri girmis ti¢ kiigiik tas var. Tutunacak bir
sey o taslar.

Akhilleus’un bezginligi konustukga gegiyor. “Artik onun igin
savagmayacagim. Her firsatta hakli zaferimi benden ¢almaya ¢a-
lisiyor. Beni golgelere, siipheye bogmak igin ugrasiyor. Bagkasi-
nin ondan daha fazla saygi gormesine dayanamiyor. Ogrenecek.
Aristos Achaion olmadan ordusunun ne kadar ettigini ona gos-
terecegim.”

Konugmuyorum. Akhilleus’un iginde yiikselen 6fkeyi gore-
biliyorum. Saklanacak yer yokken yaklasan firtinay1 seyretmek
gibi bu.

“Ben onlar1 savunmadigimda Yunanlar diisecek. Agamem-
non yalvarmak zorunda kalacak veya 6lecek”

Annesini gormeye gittigi sirada Akhilleus'un nasil goriin-
diiginii hatirhyorum. Vahsi, atesli, granit kadar sert. Onun
Thetis’in 6niinde diz ¢oktiigiini, hiddetinden gozyas1 dokerek
yumruklariyla sivri kayaliklar1 dévdiigiint getiriyorum gozleri-
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min 6niine. Kendisine hakaret edildigini anlatiyor annesine. $e-
refine leke siirdiiler. Oliimsiiz sohretini mahvettiler.

Thetis, parmaklarim fok derisi kadar gergin, uzun, beyaz
boynunda dalgin dalgin gezdirerek dinliyor, sonra bagini salla-
maya baghyor. Bir fikri var. Intikam ve gazapla dolu, tanrilara ait
bir fikir. Ogluna anlatiyor, Akhilleus aglamay: birakiyor.

“Yapar m1?” diye soruyor hayretler icinde. Bulutlar1 bagina
tag yapan, elleriyle yildirnmlar1 durduran Tanrilar Tanris1 Zeus’u
kastediyor.

“Yapacak,” diyor Thetis. “Bana borglu”

Yiice adalet dagiticis1 Zeus, terazisinin dl¢eklerini bir tarafa
atacak. Yunanlar durmadan, durmadan kaybedecekler, sonunda
denize kadar gekilmek zorunda kalacaklar, gapalar, ipler ayak-
larina dolanacak, direkler ve pruvalar sirtlarinda par¢alanacak.
Iste 0 zaman kime yalvarmalari gerektigini anlayacaklar.

Thetis 6ne egilip oglunu 6piiyor, yanaginin iist tarafina par-
lak kirmiz1 bir denizyildizi konduruyor. Sonra da doniiyor, bir an
sonra gitmis bile; tas gibi, suya gémiiliip dibe batmus.

Cakillarin parmaklarimdan yere diigmesine izin veriyorum.
Tagslar orada rasgele veya bir amag tagiyan, belki bir kaza, belki
de bir kehanet olacak bigimle yatiyor. Kheiron yanimizda olsaydi
taglar1 okur, bize kaderlerimizi sdylerdi ama yammizda degil.

“Ya yalvarmazsa?” diye soruyorum.

“O zaman o6lecekler. Hepsi 6lecek. Agamemnon af dileyene
kadar savagmayacagim.” Edecegim sitemlere hazirlanarak gene-
sini 6ne ¢ikariyor.

Artik bitip tilkenmisim. Kolumdaki kesik aciyor, cildim ig-
reng bir terle kapl sanki. Cevap vermiyorum.

“Ne dedigimi duydun mu?”

“Evet. Yunanlar dlecek”

Kheiron bir defasinda, 6liimliilerin icatlar1 arasinda en ah-
makg¢a olaninin milletler oldugunu séylemisti. “Hangi milletten
olursa olsun, higbir insan digerinden degerli degildir”

“Peki ya arkadaginsa?” diye sormustu Akhilleus. Uzanmig
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ayaklan giil rengi kuvars magaranin duvarina dayahydi. “Veya
kardesinse? Ona da yabanc gibi mi davranman gerekir?”

“Filozoflarin tartigtig1 bir seyi sordun,” demisti Kheiron. “O
belki senin i¢in daha degerlidir ama yabanci da bir bagkasinin
arkadagi, kardesi. Hangi hayat daha 6nemli?”

Sessiz kalmigtik. On dort yagindaydik, boyle seyler bizim igin
fazla kanigiktr. $imdi yirmi yedi yasindayiz, hala gok karigik ge-
liyorlar.

Sairlerin dedigi gibi, Akhilleus benim ruhumun yarisi. Yakin-
da olecek ve ondan geriye yalnizca serefi kalacak. $6hreti onun
bebegi, varliginin en deger verdigi pargasi. Bunun igin ona sitem
etmeli miyim? Briseis’i kurtardim. Herkesi kurtaramam.

$imdi Kheiron'un sorusuna ne cevap verecegimi biliyorum.
Bunun cevabi yok, derdim ona. Hangisini segersen seg, hata yap-
mis olursun.

O gece daha sonra bir defa daha Agamemnon’'un kampina gidi-
yorum. Yiiriirken iizerimdeki merakl ve aciyan bakiglar1 hisse-
diyorum. Akhilleus’un pesimden gelip gelmedigini anlamak igin
arkama bakiyorlar. Gelmiyor.

Nereye gidecegimi ona séyledigimde yeniden gélgelerin ara-
sina gomiilir gibi oldu. “Briseise iizgiin oldugumu séyle,” dedi.
Gozleri yerdeydi. Cevap vermedim. Artik daha iyi bir intikam
olacag i¢in mi {izgiin? Yalmiz Agamemnon’u degil, nankor or-
dusunu hepten devirecek bir intikam alacak. Bu diisiinceyi fazla
kurcalamiyorum. Uzgiin. Bu kadan yeterli.

“Igeri gel,” diyor Briseis, sesi acayip. Altin iglemeli bir elbise
giymis, boynunda da laciverttas: bir kolye var. Bileklerine oymah
glimiisten bilezikler takmis. Ayaga kalkinca zirh giymis gibi s1n-
girdiyor.

Utandi, bunu gorebiliyorum. Ne var ki konusmaya vakit
bulamiyoruz ¢iinkii Agamemnon’un iri govdesi arkamdaki dar
agikliktan gadira giriyor.

“Ona ne kadar iyi baktigimi goriiyor musun?” diyor. “Biitiin
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kamp Akhilleus’a ne kadar itibar ettigimi gorecek. Yalnizca 6ziir
dileyecek, ondan sonra hak ettigi tiim ddiillere, sereflere bogaca-
g1m onu. Bu kadar geng birinin bu kadar kibirli olmasi gok yazik
aslinda”

Yiiziindeki kendini begenmis ifade beni kizdiriyor ama bas-
ka ne bekliyordum ki? Bunu ben yaptim. Briseis’in giivenligine
karsilik Akhilleusun serefi. “Bu ¢ok onurlu bir davrams, Krallar
Kral,” diyorum.

Agamemnon, “Akhilleusa soyle,” diyor. “Kiza ne kadar iyi
baktigimi ona anlat. Istedigin zaman onu gérmeye gelebilirsin.”
Yiiziinde sevimsiz bir giilimsemeyle ayaga kalkiyor, gozleri tize-
rimizde. Gitmeye hig niyeti yok.

Briseise doniiyorum. Onun lisanim bir parga 6grenmistim,
ogrendiklerimi kullaniyorum.

“Gergekten iyi misin?”

“Iyiyim,” diyor melodik, keskin Anadolu diliyle. “Daha ne ka-
dar siirecek?”

“Bilmiyorum,” diyorum. Gergekten de bilmiyorum. Demirin
doviilecek kadar yumusamast igin 1sitilmasi ne kadar siirer? One
egilip Briseis’in yanagini yavas¢a opiiyorum. “Yakinda yine gele-
cegim,” diyorum Yunanca.

Bagini salliyor.

Cadirdan ¢iktigim sirada Agamemnon beni seyrediyor.
Briseise, “Sana ne dedi?” diye sordugunu duyuyorum.

Briseis’in cevabi da geliyor kulagima. “Elbisemi ¢ok begen-

»

mis.
Ertesi sabah, tiim diger krallar ordularinin baginda Troya’lilar-
la savagmaya giderlerken, Phthia ordusu onlan takip etmiyor.
Akhilleus’la uzun siire kahvaltida oyalaniyoruz. Neden oyalan-
mayahm? Yapacak bagka isimiz yok. Canimiz isterse yiizebiliriz,
dama oynayabilir veya biitiin giin yarisabiliriz. Peliondan beri

boyle tembellik edecek vaktimiz olmamus.
Yine de tembellik ediyormusuz gibi gelmiyor bize. Daha zi-
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yade tutulmus bir nefes, dalisa gegmeden 6nce konumunu ayar-
layan bir kartal gibi bir beklenti i¢indeyiz. Omuzlarim ¢ékmiis,
bos kumsala bakip durmaktan kendimi alamiyorum. Tanrilarin
ne yapacagim gormek igin bekliyoruz.

Fazla uzun beklememiz gerekmiyor.



YiRMI SEKiZ

L

O gece kiyidan topallayarak gelen Phoiniks, teke tek bir garpis-
manin haberini getiriyor. O sabah ordular toplandiginda, altin
zirhi giineste parlayan Paris, Troya hattinda ¢ahmla yiiriiyerek
meydan okumus. Teke tek savas. Kazanan Helene'yi alir. Yunan-
lar haykirislarla onaylamis. Evine donmek istemeyen yoktu ki.
Helene’nin ortada oldugu tek bir ¢arpisma olacak ve her sey ke-
sin bir ¢oziime ulasacak, dyle mi? Ustelik pirniltilar sacan, ince
viicutlu, kalcalar1 evlenmemis bir kizin kalcalar1 kadar dar Paris
gok kolaybir hedef gibi goriiniiyordu. Phoiniks, Menelaos'un 6ne
firladigini, hem onurunu hem de giizel karisini tek bir hamleyle
yeniden kazanma sansim kiikreyerek kabul ettigini anlatiyor.
Maizraklarla baslayan ¢arpismada, kisa siire sonra kiliglara ge-
giliyor. Paris, Menelaos'un tahmin ettiginden daha hizl.. Savas-
¢1 degilse de ayagina tez. Troya Prensi sonunda yanhs bir adim
atiyor, Menelaos da onu at kilindan sorgucundan yakalay1p yere
¢aliyor, siiriiklemeye bashyor. Paris ¢aresizce ayaklarini yere vu-
ruyor, kendisini bogan migfer kayisin1 parmaklanyla ¢ekistiri-
yor. Derken birdenbire migfer Menelaos’un elinde kaliyor. Paris
yok olmus. Troya’li prensin yattig1 yerde yalnizca tozlu zemin
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var. Ordular gozlerini kisarak fisildagiyorlar. Nereye gitti? Mene-
laos da onlar gibi gozlerini kismig, o yiizden Troya hatlarindaki
dag kegisi boynuzundan yapilma yaydan salinan okun kendisi-
ne dogru ugtugunu gérmiiyor. Ok, deri zirhin i¢inden gegerek
Menelaos’un midesine saplaniyor.

Kan bacaklarindan sizarak ayaklarimin dibinde gélleniyor.
Aslinda yiizeysel bir yara ama Yunanlar heniiz bunu bilmiyor.
Bu hainlik karsisinda hiddete kapilmis halde haykirarak Troya
hatlarina dogru kosuyorlar.

“Iyi de Parise ne olmug?” diye soruyorum.

Phoiniks bagim iki yana salliyor. “Bilmiyorum.”

Iki taraf, biitiin 6gleden sonra savagmislar. Sonunda bir boru sesi
daha duyulmus. Hektor, ikinci bir ategkes, Paris’in ortadan kay-
bolusundaki onursuzlugu telafi edecek baska bir teke tek ¢arpis-
ma Oneriyormus. Kardesinin yerine kendisini koymus, meydan
okumasina kargilik vermeye cesaret edenle ¢arpismaya hazirmus.
Phoiniks, Menelaos’un yeniden dne ¢ikmaya niyetlendigini ama
Agamemnon tarafindan engellendigini anlatiyor. Agamemnon,
kardesinin Troya'hlarin en giigliisiiniin ellerinde 6lmesini iste-
memis.

Yunanlar, Hektor'un karsisina kimin gikacagini belirlemek
i¢in kura ¢ekmisler. Migferin sallanip ismin ortaya ¢itkmasindan
onceki gerginliklerini, sessizliklerini hayal ediyorum. Odysseus,
¢ikan ismi almak i¢in tozlu topraga egiliyor. Aias. Herkes rahat
bir nefes aliyor. Troya Prensi'ne kars1 bir sansi1 olan tek kisi Aias.
Yani o giin savas alaninda bulunanlarin arasinda sansi olan tek
kisi.

Boylece Hektor'la Aias garpisiyorlar. Birbirlerine tas atiyor,
kalkanlar sarsan mizrak darbeleri indiriyorlar, ta ki gece ¢okiip
tesrifat¢ilar garpigmanin sona erdigini duyurana dek. Her sey tu-
haf bir bigimde medeni, iki ordu baris iginde ayrihyor, Hektor’la
Aias denk savagcilar olarak el sikigiyor. Askerler fisildagiyor. Ak-
hilleus burada olsayd: bu is boyle bitmezdi.
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Getirdigi haberleri anlatip bitiren Phoiniks yorgun argin
dogruluyor ve kendisini ¢adirina gétiiren Automedon’un kolu-
na dayanmus olarak topallaya topallaya gidiyor. Akhilleus bana
doniiyor. Nefesleri hizlanmig, kulakmemeleri heyecandan pem-
belesmeye baslamis. Elimi yakaliyor, sevingle o giiniin olaylariyla
ilgili 6viilnmeye koyuluyor. Isminin nasil herkesin agzinda oldu-
gundan, askerlerin arasinda agir adimlarla dolagan Kyklop gibi
iri yar1 gévdesinin yoklugunun nasil hissedildiginden bahsedi-
yor. Giiniin heyecan, kuru otlari saran alevler gibi yayilmis igine.
Ilk defa olarak éldiirme hayali kuruyor. Zafer vurugu, Hektor'un
kalbine kaginilmaz olarak saplanacak o mizrak. Bunu soyledigini
duymak tiiylerimi tirpertiyor.

“Goriiyor musun?” diyor. “Bu daha baslangig!”

Yiizeyin altinda bir seylerin kirildig1 hissinden kurtulamiyo-
rum.

Ertesi sabah safakta bir boru galiniyor. Kalkip tepeye tirmaninca
dogudan Troya'ya giden bir ath ordusu goriiyoruz. Cok biiyiik
atlar1 dogal olmayan bir hizla hareket ediyor ve arkalarinda hafif
tekerlekli arabalar gekiyorlar. Baslarinda epey iri yan bir adam
var. Aias’tan bile iri. Spartalilarinki gibi uzun siyah saglari, iyi-
ce yaglanmis ve sirtindan asag) dokiilityor. At kafasi bigimli bir
sancak tagiyor.

Phoiniks bize katiiyor. “Likya’hlar,” diyor. Uzun siiredir
Troyanin miittefiki olan bir Anadolu halki. $imdiye kadar gelip
savaga katilmamis olmalarinin sebebi uzun siiredir merak edilir-
ken, bugiin Zeus tarafindan ¢agrilmis gibi buradalar.

“Bu kim?” Akhilleus liderleri olan devi isaret ediyor.

“Sarpedon. Zeus’'un ogullarindan biri.” Giines, adamin at sii-
rerken terlemis, koyu altin rengi omuzlarinda isildiyor.

Kapilar agiliyor, Troyalillar dostlarini kargilamak iin digari
akiyorlar. Hektor ile Sarpedon birbirlerinin elini simsiki kav-
rayarak siktiktan sonra ordularini savag alanina goétiiriiyorlar.
Likya'hlarin acayip silahlari var. Centik ¢entik disli karglar,
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saplaninca eti yirtan, olta ¢engeline benzeyen devasa aletler. Bii-
tiin giin savag gighiklarini ve siivarileri atlarinin topragi déven
toynaklarini dinliyoruz. Makhaon'un ¢adirina siirekli bir yarah
Yunan akis1 var.

Aramizdan serefine leke siiriilmemis tek kisi olan Phoiniks
aksam konseyine gidiyor. Dondiigiinde, Akhilleusa keskin ba-
kislar atiyor. “Idomeneus yaralanmug, Likya'lilar sol kanad da-
gitmis. Sarpedon’la Hektor bizi aralarinda ezecekler.”

Akhilleus, Phoiniks’in memnuniyetsizligini fark etmiyor, za-
ferle bana doniiyor. “Duydun mu?”

“Duydum,” diyorum.

Bir giin gegiyor, sonra bir giin daha. Dedikodular, 1siran si-
nekler kadar ¢ok. Akhilleusun yoklugunda durdurulamaz ve
cliretkar olan Troya ordusunun ilerledigine dair, krallarimizin
gece saldirlari, casuslar ve pusu kurma gibi garesizce saldir
taktikleri hakkinda tartistiklar1 hummali konsey toplantilarina
iliskin hikayeler. Sonra daha da fazlasi geliyor. Hektor’un ¢arpis-
malarda nasil 1511 1511 parladigi, Yunanlarin arasinda bir orman
yangini gibi ilerledigi, 6lii sayisinin her giin bir 6ncekinden daha
fazla oldugu anlatiiyor. Son olarak, panik igindeki kosucular,
geri gekilme ve krallarin arasinda da yaralananlar oldugu haber-
lerini getiriyor.

Akhilleus bu s6ylentiyi ele alip enine boyuna inceliyor. “Artik
fazla uzun siirmeyecek,” diyor sonunda.

Cenaze ategleri biitiin gece yaniyor, yagli dumanlari ayin iis-
tiine yayiliyor. Yananlarin her birinin tanidigim insanlar oldugu-
nu disiinmemeye ¢aligtyorum. Bir zamanlar tanidigim.

Geldikleri sirada Akhilleus lir galiyor. Ug kisiler. Onde Phoiniks,
arkasinda da Odysseus ve Aias.

Onlar yaklagirken Akhilleus'un yanindayim, biraz 6temizde
de aksam yemegi i¢in et dograyan Automedon var. Akhilleus
sarki soylerken bagim kaldirmus, sesi berrak ve tath. Dogruluyo-
rum, elimi Akhilleus’un ayagindan ¢ekiyorum.
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Uglii bize dogru yaklasarak atesin obiir tarafinda duruyor,
Akhilleus’un sarkisini bitirmesini bekliyorlar. Akhilleus, lirini
yere birakip ayaga kalkiyor.

“Hosgeldiniz. Yemege kalirsimiz, degil mi?” Ellerini muhab-
betle sikiyor, adamlarin kaskati tavirlari arasinda giiliimsiiyor.

Gelmelerinin sebebini biliyorum. “Yemege bir bakayim,” diye
murildaniyorum. Uzaklagirken Odysseus’un gozlerinin sirtimda
oldugunu hissediyorum.

Kuzu etleri, mangalin iistiindeki 1zgarada yaglar damlatarak
cizirdiyor. Duman perdesi arasindan onlari seyrediyorum, san-
ki dostlarmus gibi atesin etrafina oturmugslar. Ne konustuklarin
duyamiyorum ama Akhilleus otekilerin asik surathihigini zor-
layarak, fark etmiyormus gibi yaparak héla giilimsiiyor. Sonra
bana sesleniyor. Daha fazla oyalanamam. Gérevbilir bir sekilde
tabaklar getirip Akhilleus’un yanina yerlesiyorum.

Carpigmalar ve migferler hakkinda gelisigiizel konusan Ak-
hilleus, bir yandan yemekleri tabaklara dagitiyor. Herkesin ikinci
defa, Aias’in da tigiincii defa yemek almasi igin 1srar eden titiz bir
ev sahibi. Yiyorlar ve birakiyorlar Akhilleus konugsun. Bitirdik-
lerinde, agizlarin silip tabaklarini kenara itiyorlar. Herkes vaktin
geldiginin farkinda. Soze baslayan, elbette Odysseus.

Once siradan geylerden bahsediyor. Sirayla kucaklarimiza dii-
sen rasgele sozciikler. Aslinda bir liste. On iki hizh at, yedibronz
sacayag, yedi giizel kiz, on kiilge altin, yirmi kazan ve daha bagka
seyler. Késeler, kadehler, zirh ve en sonunda da bize sunulan en
degerli miicevher. Briseis’in geri verilmesi. Odysseus giiliimsii-
yor ve ellerini daha 6nce Skyros’la Aulis’'ten, simdi de Troyadan
tamdigim samimi hareketle iki yana agiyor.

Sonra, neredeyse ilki kadar uzun bir liste daha. Olen Yunan-
larin bitmek bilmeyen isimleri. Odysseus, iistiindeki isaretler
ta kenarlara kadar uzanan tabletleri birbiri ardina cikardik¢a,
Akhilleus’un ¢enesi kasiliyor. Aias mizraklardan ve kalkanlardan
ucan kiymiklar yiiziinden yara kabuklariyla dolu ellerine baki-
yor.
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Sonra Odysseus bize heniiz bilmedigimiz bir sey anlatiyor.
Troya’hlar duvarimizdan bin adim &tedeler, yeni kazandiklar,
aksam karanlig1 ¢okmeden geri almay1 bagaramadigimiz alanda
kamp kurmugslar. Kanit ister miyiz? Kampimizin hemen arkasin-
daki tepeden bakarsak biiyiik ihtimalle nobet ateslerinin 15181m1
gorebiliriz. Safakta saldiracaklar.

Bir sessizlik oluyor. Uzun bir sessizlik. Akhilleus sonunda
konusuyor. “Hayir,” diyor, hem hazineleri hem de sugluluk duy-
gusunu elinin tersiyle iterek. Serefi, gece gelen elcilerle bir kamp
atesinin cevresinde ustiinkorii sikilan ellerle iade edilebilecek
kadar dnemsiz bir yara almamis. Her gey biitiin ordunun gozleri
oniinde gergeklesmis.

Ithaka Krali aralarindaki atesi diirtiiyor.

“Zarar gormedi, biliyorsun. Briseis yani. Agamemnon’un
kendisine nasil hakim oldugunu tanrilar bilir ama kiza iyi baki-
hiyor, kimsenin eli eline degmedi. Hem o hem de serefin, senin
gelip onlar1 geri almani bekliyorlar”

Akhilleus, “Oyle bir konusuyorsun ki duyan da serefimi
kendim terk ettim zannedecek,” diyor olgunlasmamis sarap
kadar eksi bir sesle. “Bu kumasi m1 dokumaya ¢alistyorsun?
Agamemnon’un bu hikédyeyle sinek yakalayan 6riimcegi misin?”

“Cok siirsel,” diyor Odysseus. “Ama yarin ozanlarin sarkila-
rinda yer alacak bir giin olmayacak. Yarin Troyalilar duvar asip
gemileri yakacaklar. Hi¢bir sey yapmadan 6ylece bakacak mi-
sin?”

“Bu Agamemnon’a bagh. Bana kars1 isledigi hatayi diizeltirse,
isterseniz Troya'hlar Pers iline kadar kovalarim?”

Odysseus, “Soylesene,” diyor. “Hektor neden héla 6lmedi?”
Elini kaldirtyor. “Cevap pesinde degilim, yalmizca herkesin bil-
mek istedigi seyi dile getiriyorum. Gegtigimiz on y1l boyunca
onu bin defa 6ldiirebilirdin. Oldiirmedin. Insan merak ediyor””

Ses tonu kendisinin merak etmedigini gosteriyor. Kehaneti
biliyor. Yaninda yalmzca bu s6z aligverisini anlayamayacak olan
Aias oldugu i¢in seviniyorum.

301



“Omriinii on y1l uzatmis oldun, senin adina memnunum ama
geri kalanlarimiz..” Agz1 garpiliyor. “Bizler burada senin keyfini
beklemek zorunda kaldik. Akhilleus, hepimizi burada tutuyor-
sun. Sana bir se¢im hakki verildi, sen de se¢imini yaptin. $imdi
bunun gereklerini yerine getirmelisin”

Odysseus’a bakiyoruz. Sozlerini daha bitirmedi.

“Kaderin yolunu tikama konusunda bagarili oldun ama bunu
sonsuza kadar siirdiiremezsin. Tanrilar izin vermez” Soyledigi
her kelimeyi duymamizi saglamak igin durakhiyor. “Istesen de
istemesen de yumagin sonu gelecek. Dostun olarak soylityorum,
islerin senin kosullarina gore, senin istedigin hizda ilerlemesi-
ni saglar, her seyi onlarin eline birakmazsan senin igin daha iyi
olur”

“Ben de 6yle yapryorum.”

“Cok giizel,” diyor Odysseus. “Soylemeye geldigim seyleri
soyledim.”

Akhilleus ayaga kalkiyor. “O zaman gitmenizin vakti geldi”

“Daha degil” Konusan Phoiniks. Yagh adama duydugu say-
giyla gururunun arasinda kalan Akhilleus yavas yavas tekrar
oturuyor. Phoiniks soze baghyor.

“Akhilleus, sen daha kiigiiciik bir gocukken baban bityiitmem
i¢in seni bana emanet etti. Annen uzun siire 6nce gitmisti, go-
rip gorecegin tek dadi bendim. Tabagindaki etleri kestim, sana
bildiklerimi 6grettim. Artik bir erkek oldun ama hal4 sana goz
kulak olmaya, seni giivende tutmaya gabaliyorum. Mizraklarla
kiliglardan korunmana ugrasiyorum. Bir de aptalliktan”

Gozlerim Akhilleus’a kayiyor, gergin ve yorgun oldugunu
goriiyorum. Neden korktugunu anliyorum. Bu yagh adamin na-
zikliginin tuzagina diigmekten, Phoiniks’in kelimeleriyle bir sey-
lerden vazge¢mekten gekiniyor. Daha da kétiisii, Phoiniks’in bu
adamlarla aynifikirde olduguna, Akhilleus’un yanls bir is yapti-
gin1 diigiindiigiine dair ani bir siipheye kapilmis.

Yash adam, bu tiir diisiincelerin gelismesini durdurmak iste-
mis gibi bir elini havaya kaldiriyor. “Ne yaparsan yap, her zaman
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oldugu gibi yaninda olacagim. Yalniz hangi yolu segecegine ka-
rar vermeden once sana bir hikdye anlatmak istiyorum.”

Akhilleus’a itiraz edecek vakit tanimiyor. “Babanin babasinin
zamaninda, Meleagros adli geng bir kahraman vardi. Bu kahra-
manin $ehri Kalydon, Kuret’ler denen vahsi bir halk tarafindan
kusatilmigt1”

Bu hikéyeyi biliyorum, diye diisiiniyorum. Uzun siire 6nce,
Akhilleus golgelerin i¢inden bana siritirken Peleus’tan dinlemis-
tim. O zaman ne ellerinde kan ne de baginin iistiinde bir 6liim
hitkmii vardi. Bagka bir hayatti o.

“Baslangigta, Meleagrosun savascilik yetenekleri karsisin-
da ezilen Kuret’ler kaybediyordu,” diye devam ediyor Phoiniks.
“Derken bir giin, Meleagros kendi halki tarafindan bir hakarete
ugradi, onuruna kiigiik bir leke siiriildi. Yigit, sehri icin artik sa-
vagsmayacagini duyurdu. Halk ona &ziirleriyle birlikte hediyeler
sundu ama Meleagros kimseyi dinlemedi. Ofkeyle odasina geki-
lip karis1 Kleopatranin® kollarinda teselli arad1”

Kadinin adin1 séylerken Phoiniks’in gozleri bana kayiyor.

“Sonunda, artik sehir diiymek iizereyken, tiim dostlar oliir-
ken, Kleopatra daha fazla dayanamadi. Kocasina yeniden savas-
masi igin yalvardi. Meleagros karisini diinyadaki her seyden gok
sevdigi i¢in onu kirmadi ve halki adina miithis bir zafer kazan-
di. Onlari kurtarmasina kurtarmigti, ne var ki ok ge¢ kogsmustu
imdatlarina. Gururu yiiziinden ¢ok can kaybedilmisti. Boylece
halki, Meleagros'a ne minnet duydu ne de hediye verdi. Yalnizca
kendilerini daha 6nce kurtarmadig i¢in ondan nefret ettiler”

Sessizlikte Phoiniks’in bu kadar uzun konusmaktan otiirii
kesik kesik ¢ikan soluklarini duyabiliyorum. Konusmaya veya
kipirdamaya cesaretim yok, yiiziimde apagik okunan seyi birinin
goreceginden korkuyorum. Meleagros’un savagsmasini saglayan
sey ne seref ne arkadaglar1 ne intikam, hatta ne de kendi hayati.
Kleopatra saglamig bunu. Dizlerinin iistiine ¢ékmiis, yaslar yii-

* Burada bahsedilen Kleopatra karakterini surada bulabilirsiniz: llyada,
9:555-564. ~yhn
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ziinden oluk oluk akarken yalvarmis. Phoiniks’in kurnazhg: bu
iste. Kleopatra ve Patroklos. Ismi benimkiyle aym pargalardan
olusuyor, yalmzca pargqalar ters birlestirilmis.

Akhilleus bunu fark ettiyse de bir sey belli etmiyor. Yash ada-
min hatirina sesi gok nazik ama yine de reddediyor. Agamemnon
benden aldig1 serefi iade edene kadar, hayw. Odysseus’un sasir-
madigini karanlikta bile gérebiliyorum. Otekilere her seyi nasil
anlatacagini gozlerimde canlandirabiliyorum. Ellerini pisman-
likla iki yana agacak. Denedim. Akhilleus kabul etseydi ¢ok iyi
olacakti. Etmezse tiim hediyelere ve 6diillere ragmen ricay: geri
gevirmesi delilik gibi goriinecek, gazaptan veya bos gururdan
kaynaklandig: diisiiniilecek. Ondan nefret edecekler. Tipki hal-
kinin Meleagros’tan nefret ettigi gibi.

Gogsiim panikle, Akhilleus’un 6niinde diz ¢6kiip yalvarmak
i¢in acil bir istekle sikistyor ama yapmiyorum. Benim izleyece-
gim yol da Phoiniks’inki gibi goktan belli olmus. Artik yonlen-
dirme yapmayacagim, yalnizca karanhga ve daha 6tesine taginip
gidecegim. Diimende sadece Akhilleus’un elleri olacak.

Odysseus’'un agirbasghligina sahip olmayan Aias, gozlerini
dikmis bakiyor. Yiizii 6fkeyle oyulmus gibi. Buraya gelmek, ken-
di riitbesinin indirilmesi igin yalvarmak ona agir gelmis. Akhil-
leus savagmadig siirece, Aristos Achaion unvam Aias’in.

Onlar gittikten sonra ayaga kalkip kolumu Phoinikse uzati-
yorum. Yash adam bu gece yorgun, bunu gérebiliyorum. Adim-
lar1 agir. Yagh adam ig¢ gekerek ot siltesine uzaniyor. Yanindan
ayrihip da ¢adirimiza déndiigiimde Akhilleus uyumus.

Hayal kirikhigina ugruyorum. Belki sohbet ederiz diye um-
mustum. Ayni yatakta yatan iki beden. Yemekte gordiigiim
Akhilleus’tan bagka bir Akhilleus daha olduguna dair temin edil-
meyi ummustum. Akhilleus’'u uyandirmiyorum. Sessizce ¢adir-
dan digar siiziiliip onu riiyalariyla bag basa birakiyorum.

Kiigiik bir ¢adirin golgesindeki gevsek kumlarin iizerinde ¢ome-
liyorum.
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“Briseis?” diye sesleniyorum yavasga.

Sessizlik. Sonra, “Patroklos?” diyor bir ses.

“Evet”

Cadirin yan tarafin1 yukarn toplayarak beni ¢abucak igeri
gekiyor. Yiizii korkuyla dolu. “Burada bulunman ¢ok tehlikeli.
Agamemnon hiddetten kendini kaybetmis durumda. Seni 6l-
dirir” Sozleri agzindan sel gibi akan bir fisiltiyla dokiiliyor.

“Akhilleus’un elgileri geri ¢evirmesi yiiziinden mi?” diye f1-
sildiyorum ben de.

Briseis bagini sallayarak hizl bir hareketle ¢adirdaki kiigiik
kandili séndiiriiyor. “Agamemnon sik sik bana bakmaya gelir.
Burada giivende degilsin.” Yiiziindeki endiseyi karanlikta gore-
miyorum ama sesi kaygi dolu. “Gitmen gerek.”

“Hemen gidecegim. Seninle konusmaliyim.”

“O zaman saklan. Agamemnon pat diye giriveriyor igeri.”

“Nereye?” Cadirda ot silte, yastiklar, battaniyeler, birkag
par¢a da giysi haricinde esya yok.

“Yataga gir”

Yastiklar: etrafima yigiyor, battaniyeleri kiimeliyor. Kendisi
de yanima uzanip ortiiyii ikimizi de kapatacak sekilde iistimii-
ze gekiyor. Onun tanidik, 1lik kokusuyla sarmalanmis durum-
dayim. Agzimi kulagina yapistiriyorum, nefesten ancak yiiksek
bir sesle konusuyorum. “Odysseus yarin Troya’lilarin duvar
asip kampa saldiracagini soyliiyor. Seni saklayacak bir yer bul-
mamiz lazim. Myrmidon’larin arasina veya ormana saklanabi-
lirsin”

Bagini iki yana sallarken yanag1 yanagima siirtiiniiyor. “Ya-
pamam. lk oraya bakar. Ancak bagimiza daha ¢ok dert agmis
oluruz o kadar. Bana burada bir sey olmaz”

“Ya kampr alirlarsa?”

“Yapabilirsem Hektor’'un kuzeni Aineiasa teslim olurum.
Dindar bir adam olarak bilinir, hem babasi da bir siire benim
koylimiin yakinlarinda g¢obanlik etmisti. Onu bulamazsam
Hektor’a véya Priamos’un bagka bir ogluna giderim?”
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Bagimu iki yana salliyorum. “Cok tehlikeli. Kendini agiga vur-
mamalisin”

“Bana zarar vereceklerini zannetmem. Ne de olsa onlardan
biriyim?”

Birdenbire kendimi aptal gibi hissediyorum. Onun igin Tro-
ya'lilar kurtarici, isgalci degil. “Tabii,” diyorum hemen. “O za-
man ozgir kalacaksin. Yanlarina gitmek ister..”

“Briseis!” Cadirin kapisi agihyor. Agamemnon esikte.

“Efendim?” Briseis, battaniyeyi tistimde tutmaya dikkat ede-
rek dogrulup oturuyor.

“Konusuyor muydun sen?”

“Dua ediyordum efendim.”

“Yatarak m1?”

Kalin yiin dokumanin arasindan mesalenin 1siltisin1 gorebi-
liyorum. Agamemnon’un sesi, tam yanimizda duruyormus gibi
yiiksek geliyor. Hareket etmemek i¢in kendimi kasiyorum. Bura-
da yakalanacak olursam Briseis cezalandirilir.

“Annem bana boyle 6gretmisti, efendim. Yanhs m1 yapryorum?”

“Simdiye kadar dogrusunu 6grenmen gerekirdi. Tanricigin
diizeltmedi mi seni?”

“Hayur, efendim”

“Bu gece seni ona geri gondermeyi teklif ettim ama istemedi.”
Kelimelerindeki ¢irkin tiniy1 anliyorum. “Hayir demeye devam
ederse belki seni kendime alirim?”

Yumruklarimi sikiyorum ama Briseis, “Evet, efendim,” de-
mekle yetiniyor.

Kumagin kapandigin1 duyuyorum, 151tk gézden kayboluyor.
Briseis ortiilerin arasina dénene kadar ne kipirdiyor ne de nefes
aliyorum.

“Burada kalamazsin,” diyorum ona.

“Mesele yok. Yalnizca tehdit ediyor. Beni korkutmaktan hos-
laniyor”

Sesindeki sogukkanlilik beni dehsete diisiiriiyor. Onu bura-
da, bu kotii niyetli ve 1ss1z ¢adirda, kelepge kadar kalin bilezik-
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lerle nasil birakabilirim? Ne var ki kalirsam Briseis daha biiyiik
tehlike i¢inde olacak.

“Gitmem gerek,” diyorum.

“Bekle” Koluma dokunuyor. “Adamlar..” Duraksiyor.
“Akhilleus’a kizginlar. Kayiplan yiiziinden onu sugluyorlar. Aga-
memnon onlar1 galeyana getirmek i¢in kendi adamlarini arala-
rina gonderiyor. Salgini unuttular gitti. Akhilleus ne kadar uzun
slire savasmamak i¢in direnirse nefretleri o kadar artacak” En
bityiik korkum bu. Phoiniks’in hikéayesinin gergek olmasi. “Sa-
vagmayacak m1?”

“Agamemnon 6ziir dileyene kadar savagmayacak”

Briseis dudagini 1siriyor. “Troya’hlar da ondan nefret ediyor.
Akhilleus’tan daha fazla korktuklari, daha fazla nefret ettikleri
kimse yok. Yarin becerebilirlerse onu éldiirecekler. Onu da, sev-
digi herkesi de. Dikkatli olmalisin”

“Akhilleus beni korur”

“Korur tabii,” diyor Briseis. “Hayatta kaldigy siirece. Yalniz
Akhilleus bile ayni anda hem Hektor’la hem de Sarpedon’la do-
viisemeyebilir” Tekrar duraksiyor. “Kamp diiserse senin kocam
oldugunu séyleyecegim. Biraz yarar1 dokunur. Akhilleus i¢in ne
ifade ettigini kimseye soyleme sakin. Kendi 6liim emrini vermis
olursun.” Kolumu sikiyor. “S6z ver bana.”

“Briseis,” diyorum. “Akhilleus 6liirse ben de gecikmeden onu
takip ederim”

Elimi tutup yanagina bastirtyor. “O zaman bana bagka bir sey
i¢in s6z ver,” diyor. “Ne olursa olsun Troyadan bensiz ayrilmaya-
cagina soz ver. Biliyorum, yapamazsin..” Sesi kesiliyor. “Burada
kalmaktansa kiz kardesin olarak yasamay tercih ederim.”

“Bunun igin bana sz verdirmene gerek yok,” diyorum. “Gel-
mek istiyorsan seni birakmam zaten. Savagin yarin bitecegini,
seni bir daha goremeyecegimi diisiinmek beni tahmin edemeye-
cegin kadar tizmiigti.”

Giiliimsemesi puslu. “Buna sevindim.” Troyadan ayrilacagimi
hi¢ zannetmedigimi sdylemiyorum.
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Briseis’i kendime ¢ekiyor, kollarimi onunla dolduruyorum. O
da bagini1 gogsiime dayiyor. Bir an igin Agamemnon’u da, tehli-
keyi de, 6len Yunanlar da diigiinmityoruz. Diinya, Briseis’in kar-
nimun {istiinde duran kiigiik eliyle, oksadigim yumusak yanagin-
danibaret. Kollarimin arasina ne kadar uydugunu gormek tuhaf.
Dudaklarimi lavanta kokulu yumusak saglarina nasil kolayca
dokundurdugum da. Hafifce igini gekerek biraz daha sokuluyor.
Hayatimin béyle oldugunu, Briseis’in kollarinin tath gemberinde
tutuldugumu hayal edebiliyorum neredeyse. Onunla evlenirdim,
bir de gocugumuz olurdu.

Belki Akhilleus’u tanimamuis olsaydim.

“Gitmem gerek,” diyorum.

Briseis battaniyeyi ekerek istiimii agiyor. Yiiziimii elleri-
nin arasina aliyor. “Yarin dikkatli ol,” diyor. “Adamlarin en iyisi.
Myrmidon’larin en iyisi.” Parmagimi dudaklarima koyarak itira-
zim1 durduruyor. “Gergek bu,” diyor. “Birak bir defalik séylen-
sin” Sonra beni ¢adirin yan tarafina gotiiriip kumagin altindan
digar1 kaymama yardim ediyor. Son hissettigim sey veda etmek
i¢in elimi sikan eli.

O gece yatakta Akhilleus’un yaninda yatiyorum. Uykuyla gev-
semis yiizii masum ve tath bir sekilde ¢ocuksu. Boyle olmasini
seviyorum. Akhilleus’'un en gergek hali bu. Diiriist, saf, haylaz-
likla dolu ama kétii niyeti yok. Agamemnon’un ve Odysseusun
hilekér gifte anlamlarinda, yalanlarinda ve iktidar oyunlarinda
kayboldu. Onu sersemlettiler, bir direge baglayip tuzaga disiir-
diiler. Alninin yumusak derisini oksuyorum. Elimden gelse onu
gozerdim. Bana izin verseydi.
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YiRMi DOKUZ

L

Baginigmalar ve gokgiiriiltilleriyle uyaniyoruz. Mavi goklerde
bir firtina patlamis. Yagmur yok, yalnizca boz renkli, gatirtilarla
dolu, kupkuru havayla dev eller ¢irpiliyormus gibi kiikreyen dis
dis ¢izgiler. Bakmak igin ¢adirin kapisina kosturuyoruz. Kek-
remsi ve koyu renkli bir duman, yildirmlarin infilak ettirdigi
toprak kokusunu tagtyarak kumsaldan bize dogru siiziiliiyor.
Saldir1 baglamis. Zeus da Troyahilarin ilerleyisini goksel bir tes-
vikle destekleyerek soziinii tutuyor. Topragin derinliklerinde bir
gimbiirdeme hissediyoruz. Belki de Sarpedon’un basin ¢ektigi
bir araba taarruzu.

Akhilleus elimi yakahyor, yiizii sakin. Troya'lilar on y1l iginde
ilk defa ovada bu kadar ilerlemis, ilk defa kapiy: tehdit ediyorlar.
Duvar asarlarsa eve doniigiimiiziin tek yolunu, miilteci degil de
ordu olmamizi saglayan tek sey olan gemilerimizi yakacaklar.
Akhilleus’la annesinin bekledigi an bu. Bozguna ugramis, ¢a-
resiz ve Akhilleus'tan yoksun Yunanlar. Akhilleus'un degerinin
apansiz ve su gotiirmez kaniti. Iyi de ne kadan yeterli gelecek?
Ne zaman miidahale edecek?

“Asla,” diyor ben sorunca. “Agamemnon af dileyene veya
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Hektor kampima kadar girip sevdiklerimi tehdit edene kadar
asla. Miidahale etmeyecegime yemin ettim.”

“Ya Agamemnon 6liirse?”

“Cesedini getirin, 0 zaman savagirim.”

“Adamlarin senden nefret etmesinden korkmuyor musun?”

“Benden degil, Agamemnondan nefret etsinler. Olmelerine
onun gururu sebep oluyor.”

Bir de seninki. Ne var ki Akhilleus’'un yiiziindeki bakisi, goz-
lerindeki karanlik pervasizligi taniyorum. Geri adim atmayacak.
Bunun nasil yapilacagini bilmiyor. On sekiz yildir onunla yagi-
yorum, bir kere bile geri gekilmemis, bir kere bile kaybetmemis.
Ya bunu yapmaya mecbur edilirse? Onun adina, kendi adima,
hepimizin adina korkuyorum.

Giyinip bir seyler yiyoruz. Akhilleus gelecekten cesaretle
bahsediyor. Ertesi giin hakkinda bir seyler soyliiyor, ne zaman
yiizmeye gidebilir, ne zaman yapis yapis servi agaglarimin ¢iplak
govdelerine tirmaniriz veya su anda bile giinesle 1sinmig kum-
larin altinda kulugkada bekleyen deniz kaplumbagasi yumurta-
larinin agilip kaplumbaga yavrularimin disar1 ¢ikigini seyrede-
biliriz merak ediyor. Oysa zihnim Akhilleus’un kelimelerinden
bagka yerlere kayiyor, gokyiziiniin her tarafa sizan grisiyle, ceset
kadar soguk ve solgun kumlarla ve tanidigim adamlarin uzaklar-
dan yankilanan 6liim qighiklariyla asagiya dogru ¢ekiliyor. Giin
bitmeden daha kag kisi 6lecek?

Okyanusa bakan Akhilleus’u seyrediyorum. Sular dogal olma-
yan bir bigimde sakin. Thetis nefesini tutuyor sanki. Akhilleus'un
gozleri koyulagmis ve sabahin log kasvetiyle irilesmis. Saglarinin
alevi alnini yahyor.

“Su kim?” diye soruyor birdenbire. Kumsalin asagisinda bir
yerde, uzaktaki bir siluet sedyeyle beyaz ¢adira taginiyor. Onemli
birisi olmaly, etrafinda bir kalabalik toplanmus.

Harekete ge¢mek, baska seylerle oyalanmak i¢in bu bahaneye
sarthiyorum. “Ben gidip bakayim?”

Kampimizdan uzaklagtik¢a savas sesleri yiikseliyor. Hendek-
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lerdeki kaziklara gegen atlarin kulaklar yirtan gighiklari, komu-
tanlarin ¢aresiz haykirislari, madene ¢arpan madenin tangirti-
lar.

Podaleiros yanimdan gegerek beyaz ¢adira dogru gidiyor.
Hava sifal otlar ve kan, korku ve ter kokulariyla agirlagmus.
Nestor, sag tarafimdan bir karalt: halinde gelip buz gibi elleriyle
tunigime yapisiyor. Tiz bir sesle ¢1glik atiyor. “Kaybettik! Duvar
yikiliyor!”

Arkasinda Makhaon ot bir siltede nefes nefese yatiyor, bir
okun bacaginda agtig1 gentikli yaradan akan kanlar yerde gol-
leniyor. Podaleiros kardesinin iistiine egilip ¢alijmaya baglamig
bile.

Makhaon beni goriiyor. “Patroklos,” diye sesleniyor biraz so-
lugu kesilerek.

Yanina gidiyorum. “Iyilesecek misin?”

“Daha bilmiyorum. Bence..” Sesi kesiliyor, gozleri kapaniyor.

Podaleiros, “Onu konusturma,” diyor keskin bir sesle. Elleri
kardesinin kanina bulanmis.

Nestor’un sesi iistiimiize akiyor, elemleri birbiri ardina sa-
yiyor. Duvar pargalaniyor, gemiler tehlikede, o kadar ¢ok yarah
kral var ki. Diomedes, Agamemnon, Odysseus burus burus ol-
mus tunikler gibi kampin gesitli yerlerine dagilmislar.

Makhaon’'un gézleri agiliyor. “Akhilleus’la konusamaz mi-
sin?” diye soruyor boguk bir sesle. “Liitfen. Hepimiz igin”

“Evet! Phthia yardimimiza kosmali, yoksa mahvolduk biz!”
Nestor’'un parmaklari etime gomiiliiyor, panige kapilmis dudak-
larindan sagilan tiikiiriikler ytiziimii islatiyor.

Gozlerimi kapatryorum. Phoiniks’in anlattig hikayeyi hatir-
liyorum. Kleopatranin 6niinde diz ¢oken, kadinin elleriyle ayak-
larini yaglara bulayan Kalydon'lular. Hayalimde Kleopatra onla-
ra bakmuyor, yalnizca seller gibi akan gézyaslarin1 kurulayacak
mendiller gibi, ellerini veriyor aglayanlara. Cevabinin ne oldu-
gunu anlamak i¢in kocasi Meleagrosa bakiyor, adamin simsiki
kapali agz: verecegi cevab soylityor kadina: “Hayir”
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Yash adamin istiime yapigmis parmaklarindan siyriliyo-
rum. Her seyin ustiine kiil gibi yagmis eksi korku kokusundan
kurtulmay: garesizce istiyorum. Makhaon’un aciyla burusmus
yiiziine, yash adamin uzanan ellerine arkami doniip ¢adirdan
kagiyorum.

Tam ¢adirdan digar1 adimimu atarken, pargalanan bir gemi
govdesinin, devrilen ulu bir agacin sesini andiran korkung bir
gatirti duyuluyor. Duvar. Bunun ardindan zafer ve korku dolu
gighiklar geliyor.

Her tarafta askerler diigmiis yoldaslarim tagiyor, uydurma
koltuk degneklerine dayaniyor veya kirik bacaklarini arkalarinda
stiriikleyerek kumun istiinde siiriiniiyorlar. Onlar1 taniyorum.
Yaralarla dolu govdelerini merhemlerimle sarip iyilestirdim.
Etlerine gomiilmiis demir ve bronz pargalarimi parmaklarim
temizledi, akan kanlarin1 parmaklarim sildi. Ben isimi yapar-
ken yiizleri benimle sakalagti, bana tesekkiir etti, aciyla burug-
tu. Simdi bu adamlar yine perisan durumdalar, kandan ve kirik
kemiklerden olusan bigimsiz yiginlara donmiisler. Akhilleus'un
yuiziinden. Benim yiiziimden.

Biraz ilerimde geng bir adam, okla delinmis bacaginin istiin-
de durmak igin debeleniyor. Eurypylos. Teselya Prensi.

Durup diisiinmiiyorum. Kolumu omzunun altindan gegire-
rek Eurypylos'u ¢adirina tagiyorum. Acidan yari delirmis halde
ama beni taniyor. “Patroklos,” demeyi basariyor.

Oniinde diz ¢okiip bacagini tutuyorum. “Eurypylos,” diyo-
rum. “Konugsabilir misin?”

“O bas belasi Paris,” diyor. “Bacagim.” Eti sisip pargalanmus.
Hangerimi yakalayip ¢alismaya koyuluyorum.

Eurypylos dislerini gicirdatarak, “Troyalilardan mi, yoksa
Akhilleustan m1 daha ¢ok nefret ettigimi bilmiyorum,” diyor
nefes nefese. “Sarpedon duvan ¢iplak elleriyle yikti. Aias elin-
den geldigince onlar1 uzak tuttu. Buradalar artik. Kampin igine
girdiler”

Bu sozleri duyunca gogsiim panikle sikigsa da kagma diir-
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tisiine direniyorum. Oniimdeki ige, okun ucunu Eurypylos’un
bacagindan ¢ikarip yarayi sarmaya yogunlasmaya galisiyorum.

“Cabukol,” diyor dili dolanarak. “Geri donmem lazim. Gemi-
leri yakacaklar”

“Yeniden disar1 ¢tkamazsin,” diyorum. “Cok kan kaybettin.”

“Hayir,” diyor ama bag arkaya devriliyor. Bayillmanin esigin-
de. Tanrnlarin iradesiyle, yasayacak ya da olecek. Ben elimden
gelen her seyi yaptim. Derin bir nefes alip gadirdan gikiyorum.

Uzun parmaklara benzeyen direkleri Troya'li mesaleleriy-
le tutusturulan iki gemi yaniyor. Gemilerin yanlarinda garesiz
insanlar toplagmuis, alevleri sondiirmek igin gighklar atarak gii-
vertelere tirmaniyorlar. Aralarindan yalnizca, Agamemnon'un
gemisinin pruvasinda bacaklarin1 agmis duran, gokyiziiyle ger-
¢evelenmis muazzam bir siluet halindeki Aias’1 taniyabiliyorum.
Yiyecek pesindeki baliklar gibi asagidan uzanan Troya'li ellerine
muzragiyla darbeler indirirken yangina aldirmiyor.

Donmug vaziyette, agzim agik bakarak orada dururken ge-
minin sivri burnunu yakalamak iizere itis kakigin iizerinde ani-
den havalanan bir el gérityorum. Sonra elin altindaki kendinden
emin, gii¢li, koyu renk kolu, bagi, agagida kaynasan adamlarin
arasindan sigrayarak havay yunus sirt1 gibi yaran genis omuzlu
govdeyi. Simdi Hektor’'un kahverengi viicudu denizin ve gokyi-
ziiniin olusturdugu boslukta, yerle hava arasinda asili vaziyette
déniiyor. Yiizii rahat, huzurlu, goézleri dua eden, tanrilar1 arayan
bir adam gibi yukar1 bakiyor. Kollarindaki kaslar diigiimlenip
esneyerek bir an orada sallamyor. Zirh1 omuzlarinin iizerinde
kalkip bir tapinagin oymal pervazini andiran kalga kemiklerini
agiga gikaniyor. Sonra diger eli parlak bir mesaleyi geminin ahsap
giivertesine dogru savuruyor.

Iyi bir atig. Mesale eski, giiriiyen halatlarla devrilmis yelkenin
tam ortasina iniyor. Alevler hemen parliyor, ip boyunca sigriyor
ve alttaki tahtalan tutusturuyor. Hektor giiliimsiiyor. Niye gii-
limsemesin ki? Kazaniyor.

Aias hayal kirikhig1 i¢inde haykiriyor. Bagka bir geminin daha

313



alevlere bogulmus olmasina, kémiirlesen giivertelerden panik
icinde yere atlayan adamlara, Hektor'un erisilemeyecek bir yere
kagip agagidaki kalabaligin arasinda gézden kaybolmasina ba-
ginyor. Adamlarin tamamen dagilmasini 6nleyen tek sey onun
glici.

Sonra asagidan, giineste parlayan balik pullar1 kadar giimiis
renkli bir mizrak ucu 1s1ldiyor. Neredeyse goriilemeyecek bir
hizla ilerlerken yanip soniiyor ve birdenbire Aias’in uylugunda
kipkirmizi bir gigek agiyor. Mizragin kaslari kestigini bilecek
kadar uzun siire ¢alistim Makhaon’un ¢adirinda. Dizleri bir an
titriyor, yavasca biikiilityor. Aias diisiiyor.



OoTuzZ

L

Akhilleus ona dogru yaklagmamu seyretti. O kadar hizh kosu-
yordum ki nefeslerim dilime kan tad: tagiyordu. Aghyordum,
gogsim dolup bosaliyor, bogazim yaniyordu. Ondan nefret ede-
ceklerdi. Kimse onun ihtigamini, diiriistliigiinii veya giizelligini
hatirlamayacakti. Altin olan neyi varsa kiile ve toza doniisecek,
mahvolacakti. )

“Ne oldu?” diye sordu. Kaslar1 endiseyle ¢atilmisti. Gergekten
bilmiyor mu?

“Oliiyorlar,” dedim bogulur gibi. “Hepsi oliiyor. Troya’lilar
kampa girdi, gemileri yakiyorlar. Aias yaralandi. Onlar: kurtara-
cak senden bagka kimse kalmad1”

Ben konusurken yiizii buz gibi bir ifadeye biiriinmiigtii. “Olii-
yorlarsa bu Agamemnon’un sugu. $erefime leke siirerse neler
olacagini ona séyledim?”

“Diin gece sana...”

Girtlagindan gelen bir ses gikardi. “Hig bir ey sunmadi bana.
Birkag sacayag, bir iki zirh. Bana ettigi hakareti telafi edecek,
yaptig1 hatay diizeltecek higbir sey vermedi. Onu kag defa kur-
tardim. Hem ordusunu hem kendisini” Sesi giigliikkle kontrol

>
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ettigi 6fke yiliziinden kalinlasmisti. “Odysseus onun ¢izmelerini
yalayabilir. Diomedes de. Digerleri de. Ben yalamayacagim.”

“Agamemnon rezilin biri” Cocuk gibi ona yapistim. “Ben
bunu biliyorum, herkes de biliyor. Onu unut. S6yledigin gibi, be-
lasin1 bulacak ama onun hatas: yiiziinden digerlerini suglama.
Bu delilik yiiziinden onlar1 6liime terk etme. Seni sevdiler, sana
saygt duydular”

“Saygt m1 duydular? Biri bile Agamemnon’a kars1 yanimda
durmad. Biri bile benim icin sesini ¢ikarmadi” Ses tonundaki
acilikla sarsildim. “Oylece durup Agamemnon’un bana hakaret
etmesine izin verdiler. Sanki buna hakk: varmis gibi! On sene
boyunca onlar igin didindim, karsihgini beni bir koseye atarak
odediler” Gozleri koyulasarak uzaklara daldi. “Segimlerini yap-
tilar. Onlar igin gozyas: dokecek degilim.”

Kumsalin asagisinda bir yerlerden devrilen bir gemi diregi-
nin ¢atirtisi duyuldu. Duman tabakasi yogunlagsmisti. Daha fazla
sayida gemi atese verilmigsti. Daha ¢ok adam 6lmiistii. Onu la-
netleyecek, yeralt: diinyamizin en karanlik zincirlerine mahkim
edeceklerdi.

“Aptalca davrandilar evet ama onlar hala bizim halkimiz!”

“Bizim halkimiz Myrmidon'lar. Otekiler kendi baglarinin ¢a-
resine baksinlar” Yiiriiyiip gidecekti ama ona simsiki sarildim.

“Kendi kendini mahvediyorsun. Bunun i¢in seni sevmeye-
cekler. Senden nefret edecek, sana lanet okuyacaklar. Liitfen, sen
bir...”

“Patroklos” Daha once hig soylemedigi bir keskinlikte soyle-
misti adim1. Gozleri beni bagtan asag siizdii. Sesi, hitkiim veren
bir hakimin sesi gibiydi. “Yapmayacagim. Bunu bir daha isteme
benden.”

Gokytiziinii delen bir mizrak gibi dimdik durusuna baktim.
Ona erisecek sozciikleri bulamiyordum. Belki de oyle sozciikler
yoktu zaten. Boz kumlar, boz gokyiizii ve agzim, hepsi kupku-
ru ve ¢iplakti. Her seyin sonu gelmis gibiydi. Savagmayacakti.
Adamlar olecek, oliirken Akhilleus'un serefini de oldiirecekler-
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di. Yumusama olmayacakti, merhamet olmayacakti. Yine de onu
ikna edebilecek seyi bulmay1 umut ederek hal4 zihnimi kose bu-
cak aragtinnyordum.

Diz ¢okiip ellerini tutarak yiiziime bastirdim. Yanaklarim,
koyu renk kayahklara vuran sular gibi bitmek titkkenmek bilme-
yen yaslarla 1slanmigti. “O zaman benim igin yap,” dedim. “On-
lar1 benim igin kurtar. Senden ne istedigimin farkindayim ama
istiyorum iste. Benim i¢in”

Bana bakt1. Sozlerimin iginde yarattig kargasay, gozlerinde-
ki miicadeleyi gordiim. Yutkundu.

“Bagka ne istersen,” dedi. “Ne istersen. Ama bunu yapmam.
Yapamam.

Giizel yuziiniin tag gibi ifadesine bakinca timitsizlige kapil-
dim. “Beni seviyorsan..”

“Hayir!” Yiizii gerginlikten kasilmisti. “Yapamam! Geri adim
atarsam Agamemnon bundan sonra ne zaman isterse bana ha-
karet eder. Krallar da askerler de bana saygi duymaz!” Uzun siire
kosmus gibi nefes nefeseydi. “Hepsinin 6lmesini istiyor muyum
zannediyorsun? Ama yapamam. Yapamam! Bunu elimden alma-
sina izin vermeyecegim!”

“O zaman bagka bir sey yap. En azindan Myrmidon’lan
gonder. Senin yerine ben gideyim. Beni gonder. Zirhim giyer,
Myrmidon’lara énciiliik ederim. Troya'hilar beni sen zanneder-
ler” Bu sozler ikimizi de sarst1. Benden degil, dogrudan bir tanri-
nin agzindan dokiiliiyormus gibi igimden gegip gelmislerdi. Yine
de bogulan bir adam gibi tutundum bu kelimelere. “Gordiin mii?
Yeminini bozmug olmayacaksin ama Yunanlar kurtulacak”

Bana bakti. “Iyi de sen savagamiyorsun ki’

“Savagmak zorunda degilim! Senden o kadar korkuyorlar ki
ben orada boy gosterince hepsi kagacak.”

“Olmaz,” dedi. “Cok tehlikeli”

“Lutfen” Onu yakaladim. “Tehlikeli degil. Bana bir sey ol-
maz. Yakinlarina sokulmam. Automedon yanimda olacak.
Myrmidon’lar da dyle. Savagamiyorsan savagamiyorsun. Onlar1
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bu sekilde kurtar. Bunu yapmama izin ver. Benim i¢in bagka ne
olursa olsun yapacagin syledin”

“Ama..”

Cevap vermesine firsat tammadim. “Bir diigiin! Agamem-
non ona hala kars1 koydugunu bilecek ama adamlar seni se-
vecekler. Bundan daha biiyiik bir sohret yok. Hayalinin bile
Agamemnon’un biitiin ordusundan daha gii¢lii oldugunu hep-
sine gostereceksin.”

Dinliyordu.

“Onlan kurtaran mizrak savuran kolun degil, kudretli adin
olacak. Her sey bittikten sonra Agamemnon’un zayifligina giile-
cekler. Anliyor musun?”

Gozlerine bakarak tereddiitiin yavas yavas, adim adim geri
gekilisini seyrettim. Troya'lilarin zirhim goriince ¢il yavrusu gibi
nasil dagilacagini, Agamemnon’un ordusuna nasil iistiinliik sag-
layacagini, adamlarin minnetle nasil ayaklarina kapanacagim
kafasinda canlandiriyordu.

Elini kaldirdi. “Bana yemin et dedi. “Gidersen onlar-
la savagmayacagina yemin et. Automedonla arabada kalacak,
Myrmidon’larin senden 6nde gitmesine izin vereceksin.”

“Evet” Elimi eline bastirdim. “Tabii. Ben deli degilim. Yalniz-
ca Troya’lilar1 korkutacagim, hepsi bu.” Tere batmigtim ve igimde
delismen bir duygu vardi. Akhilleusun gururunun ve hiddeti-
nin sonsuz koridorlar1 arasindan bir yol bulmustum. Adamlan
kurtaracaktim. Akhilleus’'u da kendisinden koruyacaktim. “Izin
verecek misin?”

Bir an daha tereddiit etti. Yesil gozleri benimkileri aragtirryor-
du. Sonra yavas yavas basiyla onayladi.

Akhilleus diz ¢okmiis, tokalar ilikliyordu. Parmaklar: 6yle hiz-
11 hareket ediyordu ki takip edemiyor, yalnizca sikilan baglarin
hizly, gergin gekililerini hissediyordum. Akhilleus agir agir beni
giydirip toparladi. Tenimin iistiine simsiki oturan bronz gogiis-
likkle baldir zirhlari, deri astar. Caligirken alcak sesle, ¢abuk ¢a-
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buk konusarak siirekli talimat veriyordu. Déviismemeliydim,
Automedon’un ve diger Myrmidon’larin yanindan ayrilmama-
llydim. Arabada kalacak, ilk tehlike belirtisinde kagacaktim.
Troyalilar1 Troya’ya kadar kovalayabilirdim ama orada onlarla
savagmaya kalkigmayacaktim. Her seyden, her seyden 6nemlisi
de sehir duvarlarindan ve fazla yaklasan Yunanlari avlamak iize-
re duvarlara tiinemis okgulardan uzak durmaliydim.

“Eskisi gibi olmayacak,” dedi. “Ben savag alanindayken oldu-
gundan farkl olacak”

“Biliyorum” Omuzlarim1 oynattim. Zirh kaskati ve agirds,
hi¢ biikiilmiiyordu. “Kendimi Daphne gibi hissediyorum,” de-
dim Akhilleus’a. Defne agac1 kabugundan yeni cildiyle Daphne.
Akhilleus giilmedi, yalmzca bana cilali uglari is11dayan iki miz-
rak uzatti. Aldim. Kanim kulaklarimda uguldamaya baglamsti.
Akhilleus yine konusuyor, bagka 6giitler veriyordu ama onu duy-
madim. Kendi sabirsiz kalbimin giimbiirtiilerini dinliyordum.
“Acele et,” dedigimi hatirhyorum.

En son olarak, koyu renk saglarimi kapatmak i¢in migfer.
Akhilleus, cilali bronzdan aynay: bana dogru gevirdi. Kendi el-
lerim kadar iyi tanmidigim zirhin igindeki viicuduma, migferin
uistiindeki sorguca, belimden sarkan giimuslii kilica, dovme al-
tindan kilig askisina baktim. Hepsi de yanlis anlamaya meydan
birakmayacak bir sekilde ve derhal taniniyordu. Yalnmzca Ak-
hilleus’'unkilerden daha iri ve daha koyu renk olan gézlerimin
bana ait oldugunu hissediyordum. Akhilleus girtlagima tath
bir soluk iifleyen yumusak, agik bir 1liklikla sarmalayarak beni
optii. Sonra elimi tuttu, birlikte digar1, Myrmidon’larin yanina
gittik.

Adamlar sira olmustu. Zirhlarini1 kuganmig, madeni katman-
lar1 circir boceklerinin parlak kanatlar: gibi 1s11darken birdenbire
korkutucu bir goriiniime biiriinmiuslerdi. Akhilleus, ti¢ atin ¢ok-
tan kosuldugu arabaya gotiirdii beni. Arabadan inme, mizrakla-
rint atma. Doviigsecek olursam kendimi ele verecegimden kork-
tugunu anladim. “Bana bir sey olmayacak,” dedim ona. Sonra da
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arabaya binmek mizraklarimi yerlestirmek, ayaklarimi uygun
yerlere koymak iizere arkami dondiim.

Arkamda, Akhilleus bir siire Myrmidon'lara bir seyler soy-
ledi. Omzunun istiinden elini sallayarak tiiten gemileri, gokyii-
ziine dogru yiikselen, disbudak agacindan kararmis direkleri,
gemilerin yan taraflarinda kapisan bulanik insan yiginin1 goste-
riyordu. “Onu sag salim bana geri getirin,” dedi adamlara. Onlar
da baglarini salladilar ve kabul ettiklerini gostermek igin mizrak-
larin1 kalkanlarinin iizerinde tangirdattilar. Automedon 6niime
binip dizginleri eline aldi. Arabanin ni¢in gerekli oldugunu hepi-
miz biliyorduk. Kumsal boyunca kosacak olsaydim, adimlarimin
Akhilleus’un adimlar1 zannedilmesine imkén yoktu.

Atlar homurdanip soludu. Seyisin arkalarinda oldugunu his-
setmislerdi. Tekerlekler hafifce yalpaladi, ben de sendeledim,
muzraklarim birbirine garpti. “Agirhg: dengele,” dedi Akhilleus.
“Oylesi daha kolay olur” Ben mizraklardan birini acemice sol
elime gecirirken herkes bekledi. O arada migferimin garpilmasi-
na yol agmustim, diizeltmek i¢in elimi kaldirdim.

“Bana bir sey olmayacak,” dedim Akhilleus’a. Kendime.

“Hazir misin?” diye sordu Automedon.

Arabanin yaninda duran, neredeyse terk edilmis haldeki
Akhilleus’a son bir defa baktim. Eline uzanan elimi yakaladi.
“Dikkatli ol,” dedi.

“Olacagim.” '

Soyleyecek bagka seyler de vardi ama bu defa bir kez olsun
sessiz kaldik. Konusmak i¢in ¢ok zamanimiz olacakti, o gece, er-
tesi giin ve ondan sonraki tiim giinler. Akhilleus elimi birakt.

Automedona donerek, “Hazirim,” dedim. Arabanin teker-
lekleri donmeye basladi, Automedon kumlarin sikigik oldugu
suya yakin kisma dogru gidiyordu. Oraya varinca tekerleklerin
saglamca yerlestigini ve arabanin ilerleyisinin diizeldigini his-
settim. Gemilere dogru donerek hiz aldik. Riizgérin sorgucumu
¢ekistirdigini algiliyor, at killarinin arkamda dalgalandigini bili-
yordum. Mizraklarimi kaldirdim. Automedon 6ne dogru iyice
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egilmisti ki bakanlar 6nce beni gorsiin. Hizla donen tekerlekle-
rimiz kumlar etrafa piiskiirtiiyordu. Myrmidon’lar hemen ar-
kamizdaydi. Nefeslerim kesik kesik ¢ikmaya baglamisti. Mizrak
saplarim1 parmaklarim aciyana kadar siktim. Kumsaldaki done-
mecin orada bulunan Diomedes’in ve Idomeneus’un ¢adirlarinin
oniinden gectik. Nihayet, askerlerin ilk ayak patirtilar1 duyuldu.
Yiizleri bulanik bir leke halinde gegip gitti ama zirh1 tamdiklarim
ve bunun iizerine kapildiklar: ani cogkuyu ifade eden qigliklarin
isittim. “Akhilleus! Akhilleus geldi!” Biitiin viicudumu saran vahsi
bir rahatlama duygusu hissettim. I'se yariyor.

Simdi gemilerle ordular iki yiiz adim 6temdeydi ve hizla bana
dogru akiyor gibi goriiniiyorlardi. Baslar, tekerleklerimizin gii-
riiltiisiine ve uygun adim kumlar1 déven Myrmidon ayaklarinin
seslerine dogru déniiyordu. Bir nefes alip zirhimin (Akhilleus’un
zirhinin) siki kavrayisi iginde omuzlarimi gerdim. Sonra bagimi
geriye atmis, mizragimi havaya kaldirmug, ayaklarimi arabanin
kenarlarina dayamus vaziyette, devrilmeme yolagacak bir tiimse-
ge carpmamamuz i¢in dua ederek haykirdim. Biitiin viicudumu
sarsan, ¢ilginca, vahsi bir ses koptu bogazimdan. Hem Troya'h
hem de Yunan binlerce surat donmus bir korkuyla, neseyle bana
dogru dondii. Biiytik bir giiriiltiiyle aralarina daldik.

Akhilleus’un adi kaynayip bogazimdan yukarn yiikselerek
yeniden haykirdim. Savas diizenindeki Yunanlardan bir cevap
¢1g1181, umut dolu hayvansi bir uluma ¢ikti. Troya’lilar 6niimde
dagilmaya bagladilar, memnun edici bir dehsetle diise kalka geri
gekiliyorlard. Zaferle dislerimi gosterdim. Kanim, onlarin kag-
tigim gérmenin verdigi zevkin vahsiligiyle damarlarimda hizla
akiyordu. Ne var ki Troya’lilar cesur adamlards, hepsi kagmiyor-
du. Elimi kaldirip tehdit eden bir havayla mizragimi salladim.

Belki beni bigimlendiren zirhin, belki de yillar boyunca
Akhilleus’'u seyretmis olmamin sayesindeydi ama omzumun
buldugu durus eski titrek, beceriksiz durus degildi. Daha yiik-
sek, daha gii¢li, kusursuz dengede bir durug almistim. Sonra ne
yaptigim diisiinmeye bile firsat bulamadan firlattim. Done done
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bir Troya'linin gégsiine saplanan uzun, diiz bir savurus. Adamin
viicudu geriye dogru biikiiliirken, idomeneus’un gemisine dogru
salladig1 mesale elinden kayarak kumlarda bir gukur agti. Kam
aktiysa, kafatasi ikiye ayrilip beyni ortaya giktiysa da ben gorme-
dim. Oldii, diye diigiindiim.

Gozleri kocaman agilmig olan Automedon’un agzi hareket
ediyordu. Akhilleus senin savagman istemiyor, dedigini tahmin
ettim ama 6biir mizragim kendiliginden elime yerlesmisti bile.
Yapabilirim. Atlar yeniden yon degistirdi, oniimiizdekiler kagis-
t1. O duygu yine her yanim sardi. Kusursuz bir denge, biitiin
diinyanin hareketsiz beklemesi. G6ziim bir Troya’liya ilisti ve ah-
sabin bagparmagima siirtiindiigiinii hissederek firlattim. Adam,
uylugunu delip gegen, kemigi pargaladigim bildigim darbeyle
yikild. iki. Dért bir yanimda herkes Akhilleus'un adini hayki-
riyordu.

Automedon’un omzunu yakaladim. “Mizrak” Bir an tereddiit
etti, sonra takirdayan arabanin yan tarafindan egilip asagidaki
viicutlara sapli duran mizraklardan birini ¢ekebileyim diye diz-
ginlere asilarak yavasladi. Mizragin sap: sanki sigrayarak geldi
elime. Gozlerim goktan bir sonraki yiizii aragtirmaya baglamist.

Yunanlar saldiriya gegti. Menelaos yanibagimda birini 6ldiir-
dii, Nestor'un ogullarindan biri iyi sans getirmesi iginmis gibi
arabamin yan tarafina vurdugu mizragini Troya’lh bir prensin
kafasina dogru savurdu. Troyalilar umutsuzluk i¢inde arabalari-
na dogru sendelediler. Tam ricat durumuna gegmislerdi. Hektor
aralarinda koguyor, diizeni saglamak igin haykiriyordu. Arabasi-
na binip adamlar1 kapiya, kapidan sonrahendegin iizerinde kop-
rii gibi uzanan dar gegide, oradan da arka taraftaki ovaya dogru
yonlendirmeye koyuldu.

“Yiirti! Peslerinden git!”

Automedon, yiizii tereddiitle dolu olmasina karsin itaat ede-
rek takip i¢in atlar gevirdi. Yerdeki viicutlardan birka¢ mizrak
daha kaptim, uglarini gekip ¢ikarana kadar da bir iki cesedi ha-
fifge yerde siiriikkledim. Ondan sonra da kapiy: tikayan Troya sa-
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vasg arabalarinin pesine diistiim. Siriiciilerin korkuyla, delice bir
telasla geriye dogru, somurtkan hiddetinden Anka gibi yeniden
dogmus olan Akhilleus'a baktiklarim goriiyordum.

Tim atlar Hektor'unki gibi atik degildi, bir siirii panige ka-
pilmig araba dar gegitten kayarak hendege yuvarlamyor, siiriicii-
ler yaya olarak kagmaya mecbur kahyordu. Arkalarindan gittik.
Akhilleus’un tanrisal atlar1 bacaklarini havanin iginde savurarak
kosuyorlardi. O anda, Troya'hlar darmadagin olmus, sehirleri-
ne dogru kagarken durabilirdim. Gelgelelim arkamda saldiriya
gecmis Yunanlardan olugan bir sira vardi. Adimi haykiriyorlardi.
Onun adini. Durmadim.

Isaret ettim, Automedon da atlar1 bir yay ¢izecek sekilde kos-
turarak ilerlemeleri igin kamgiladi. Kagan Troya'hlan gegtik,
sonra da kosarken onlar1 kargilamak iizere geri déndiik. Mizrak-
larim nisan alds, bir daha nisan aldi. Karinlari, girtlaklari yanyor,
cigerlere ve kalplere saplaniyorlardi. Durmak bilmiyorum, elim
hi¢ sagmuyor, tokalarin ve bronzun arasindan eti buluyor, delinen
bir sarap tulumunun tirtikhi yirtig1 gibi yaralar agiyorum. Beyaz
¢adirda gegirdigim giinlerde, tiim zayif noktalarini 6grenmis-
dim. O kadar kolay ki.

Arbedenin bulamkliginin iginden bir araba firhyor. Siiriici-
st hayli iri yar1, atlarin1 hayvanlarin agzindan kopiikler sagilana
kadar kamgilarken, uzun saglar1 arkasinda ugusuyor. Koyu renk
gozleri bana kilitlenmis, agz1 6fkeyle ¢arpilmis. Zirhy, tizerine,
derisinin fokun sirtina yapistig1 gibi gerginlikle oturmus. Sarpe-
donbu.

Mizragim kalbime nisanlamak i¢in kolunu kaldiriyor. Auto-
medon bir seyler haykirarak dizginlere asiliyor. Omzumun iis-
tiinden bir hava akimi gegiyor. Mizragn sivri ucu arkamda bir
yerde topraga saplaniyor.

Sarpedon haykirtyor. Lanetler mi savuruyor, yoksa meydan
mi1 okuyor bilmiyorum. Rityada gibi mizragim kaldirtyorum. O
kadar ¢ok Yunam 6ldiirdii ki bu adam. Kapiy1 yikan onun elle-
riydi.
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“Hayir!”” Automedon kolumu yakaliyor, obiir eliyle de atlar1
kamgiliyor, ovay1 yariyoruz. Sarpedon, bagka bir yone dogru ge-
virdigi arabasiyla doniiyor, bir an onun vazgegtigini zannediyo-
rum. Sonra arabay1 yeniden gevirerek mizragim kaldiriyor.

Diinya pathyor. Araba yukar1 dogru savruluyor, atlar gighk
atiyor. Otlara yuvarlaniyorum, kafam yere ¢arpiyor. Migferim
oOne, gozlerimin iistiine kayiyor, onu geriye dogru itiyorum. Atla-
rimiz1 gériiyorum, hayvanlar birbirlerine dolanmus, bir tanesi de
bir mizrak darbesiyle devrilmis. Automedon gériiniirlerde degil.

Sarpedon uzaktan bana dogru yaklagiyor, arabasi amansizca
ilerliyor. Kagacak vakit yok. Onu karsilamak iizere dogruluyo-
rum. Mizragimi, bogmaya ¢alistigim bir yilanmisgasina simsiki
kavrayarak havaya kaldiriyorum. Akhilleus'un bunu nasil yapa-
cagim canlandiriyorum goéziimde. Ayaklarini simsiki yere basar,
sirt kaslan segirirdi. Delinemez bir zirhta bir bosluk goriir veya
kendisi bir bosluk yaratirdi. Ne var ki ben Akhilleus degilim. Be-
nim gordiigiim bagka bir sey. Tek sansim. Neredeyse iistiimdeler.
Mizragimu firlatiyorum.

Mizrak, Sarpedon’un karnina, zirh levhasinin kalin oldugu
yere garpiyor. Zemin diizgiin degil, ben de silahim biitiin gii-
climle savurmusum. Mizrak Sarpedon’un etine girmiyor ama
onu bir adim geriye sendeletiyor. O kadan yetiyor. Agirhg ara-
banin dengesini bozuyor, Sarpedon agag1 yuvarlaniyor. Atlar, onu
yerde hareketsiz yatar vaziyette birakarak biiyiik bir hizla yanim-
dan gegip gidiyorlar. Kilicomin sapina yapigiyorum, Sarpedon’un
ayaga kalkip beni oldiirecegi diisiincesiyle dehset igindeyim.
Sonra boynunun dogal olmayan, kirik agisin1 goriiyorum.

Zeus'un ogullarindan birini 6ldiirdiim ama bu yeterli degil.
Bunu yapanin Akhilleus oldugunu zannetmeleri gerekiyor. Ha-
valanan toz, bir arinin karninin altina yapisan gigek tozlan gibi
Sarpedon’un uzun saglarina konmus bile. Mizragimi alip biitiin
giicimle onun gogsiine sapliyorum. Kan, zayif¢a fiskiriyor. Vii-
cutta, kanin ileri atilmasini saglayacak kalp vuruglar yok. Miz-
rag geri gektigimde, kurumus topraktan ¢ikan bir bitki sogam
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gibi yavasca ¢ikiyor saplandigi yerden. Sarpedon’un bu darbeyle
oldiigini diigiinecekler.

Haykiriglar1 duyuyorum. Arabali ve yaya adamlar bana dogru
kosusuyorlar. Krallarimin kanin1 mizragimda goéren Likya'hlar.
Automedon omzumu yakalayarak beni arabaya dogru siiriikli-
yor. Olii at1 arabadan ayirmug, tekerlekleri diizeltmis. Nefes nefe-
se, yiizii de korkudan bembeyaz. “Gitmemiz lazim”

Automedon hevesli atlar1 yola ¢ikanyor, pesimizdeki Lik-
yalilardan uzaklasarak ova boyunca ilerliyoruz. Agzimda vahsi,
demirsi bir tat var. Oliime ne kadar yaklasmis oldugumun bile
farkina varmiyorum. Bagim, Sarpedon’'un gogsiinden akan kan
gibi ¢igeklenen kizil bir vahsilikle ugulduyor.

Kagisimiz sirasinda Automedon bizi Troya’ya yaklagtirmus.
Tanrilann elleriyle yerlestirildigi sdylenen muazzam biyiiklik-
teki taglardan oOriilmiis duvarlarla eskimis bronzlan kararmig
devasa kapilar bana tepeden bakiyor. Akhilleus, kulelerdeki ok-
¢ulara dikkat etmem konusunda beni uyarmisgt1 ama saldir1 ve
bozgun o kadar ¢abuk gergeklesti ki daha kimse geri donmemis.
Troya tam anlamiyla savunmasiz. $u anda bir gocuk bile alabilir
sehri.

Troya'nin diigmesi diisiincesi igimi y1rtic1 bir zevkle delip ge-
giyor. $ehirlerini kaybetmeyi hak ettiler. Kendi hatalari. On yil
yitirdik, o kadar adam kaybettik, Akhilleus da onlarin yiiziinden
olecek. Artik degil.

- Arabadan atlayip duvarlara dogru kosuyorum. Parmaklarim,
duvarn iistiindeki bos goz yuvalarina benzeyen sig delikleri bu-
luyor. Tirman. Ayaklarim tanrilarin kestigi taslardaki kiigticiik
gentikleri ariyor. Zarafetle hareket etmiyorum ama tirmaniyo-
rum. Ellerim, tutunmadan once tasin yilizeyine penge atiyor.
Yine de tirmaniyorum. Gegit vermeyen sehirlerinin kabugunu
kiracak, yumurtanin altindan yapilma degerli sarisini, Helene’yi
ele gegirecegim. Onu kolumun altinda siiriikleyerek gotiirdiigii-
mil, Menelaos’un 6niine attigimi hayal ediyorum. Bitti bu is. Ar-
tik onun bog kurumu yiiziinden kimse 6lmeyecek.
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Patroklos. Yukaridan gelen, miizigi andiran bir ses. Bagimi
kaldiriyorum, giinesleniyormus gibi duvarlara yaslanmig bir
adam goriiyorum. Koyu renk saglar1 omuzlarina dokiilityor, bir
sadakla yay gogsiine gelisigiizel, caprazlamasina asilmug. Irkile-
rek biraz agag1 kayiyorum, dizlerim taglara siirtiiniiyor. Adam
g0z alic1 derecede giizel. Piiriizsiiz bir cildi, insanliktan fazla bir
seyle 1s1ldayan ince hatlarla oyulmus bir yiizii var. Simsiyah goz-
ler. Apollon.

Onu tanimam istedigi tek seymis gibi giiliimsiiyor. Sonra
uzaniyor, kolu kendi ayaklariyla benim duvara tutunan viicu-
dum arasindaki uzun mesafeyi imkénsiz bir bigimde kapatiyor.
Gozlerimi yumuyorum ve tek bir sey hissediyorum. Bir parmak.
Zirhimin arka kismina gengel gibi takihiyor, beni duvardan s6-
kiip asagiya dogru birakiyor.

Agir bir ini§ yapiyorum, zirhim tangirdiyor. Carpmanin et-
kisiyle, yeri bu kadar ani ayaklarimin altinda bulmanin hayal ki-
rikhigiyla zihnim biraz bulaniyor. Tirmandigimi zannetmistim.
Opysa iste duvar 6niimde inat¢1 bir tirmanilmamighkla duruyor.
Cenemi simsiki kapayip yeniden ise girisiyorum. Duvarin beni
maglup etmesine izin vermeyecegim. Kollarimin arasinda tutsak
Helene'ye iligkin hayalimle delirmis gibiyim, hummah bir atesin
icindeyim. Taglar, diigiirdiigiim ve geri istedigim degerli bir ge-
yin istiinden durmaksizin akan karanhk sulara benziyor. Tan-
riy1 unutuyorum, neden diigtiigiimii, ayaklarimin neden zaten
tirmandigim yariklara takihp kaldigimi unutuyorum. Kendimi
kaybetmis halde, belki de tek yaptigim sey budur, diye diisiinii-
yorum. Belki yalmizca duvarlara tirmamp tirmanip tekrar yere
diigiiyorumdur. Bu defa bagimi kaldirdigimda tanr giiliimsemi-
yor. Parmaklar tunigimin kumagini yakahyor ve beni havada sal-
lanir vaziyette tutuyor. Sonra da diigmeye birakiyor.

Kafam yeniden topraga ¢arpiyor. Sersemliyorum, nefesim kesili-
yor. Etrafimda bulanik yiizlerden olusan bir kalabalik toplaniyor.

Bana yardim etmeye mi geldiler? Derken hissediyorum: Terle
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nemlenmis alnimi tirperten soguk hava, sonunda serbest kalan
koyu renk saglarimin dagilisi. Migferim. Bos bir salyangoz ka-
bugu gibi ters donmiis olarak yanimda yatan migferimi goriiyo-
rum. Zirhim da gevsemis, Akhilleus’un bagladig: tiim o kayislar
tanrinin eliyle ¢6ziilmilg. Pargalanmig, dokiilmiis kabugumun
son kalintilar: olan zirh iistiimden kayarak topraga sagiliyor.

Buz gibi sessizlik, Troyalilarin boguk, 6fkeli bagrislariyla bo-
liiniiyor. Zihnim canlanip kendine geliyor. Silahsiz ve yalnizim,
tistelik onlar da yalnizca Patroklos oldugumun farkindalar.

Kos. Firliyorum. Bir mizrak 1s1ldiyor, bir soluk alimi kadar
ge¢ kalmis. Baldirimin derisini yalayip kirmiz: bir ¢izgi biraki-
yor. Uzanan bir elden donerek kurtuluyorum, her tarafimi saran
panik gogsiimde giimbiirdiiyor. Dehsetin bulaniklig: iginde yii-
ziimiin hemen 6niinde mizrak tutan bir adam goriiyorum. Her
nasilsa yeteri kadar hizliyim, mizrak bir agigin nefesi gibi sagla-
rimu1 karistirarak bagimin iistiinden gegip gidiyor. Bagka bir tane-
si, takilip diigmem i¢in bacaklarima dogru savruluyor. Hayatim
boyunca kogsmadigim kadar hizli kosuyorum.

Gormedigim mizrak, arkadan geliyor. Sirtima saplaniyor, ka-
burgalarimin altindan yeniden goriiniir hale geliyor. Darbenin
giiciiyle ileri dogru savrularak sendeliyorum. I¢imi pargalayan
bir ac1, karnimda alev alev bir uyusukluk hissediyorum. Bir sey
gekiliyor, mizrak ucu gézden kayboluyor. Kan, diken diken ol-
mus cildimin istiine simsicak bosaliyor. Galiba bir gighik atiyo-
rum.

Troya'lh yuzler dalgalaniyor. Diigiiyorum. Kanim parmakla-
rimin arasindan sizarak otlarin istiine akiyor. Kalabalik aralani-
yor, bir adamin bana dogru yiiridigiinii goriiyorum. Uzun bir
yoldan geliyor gibi, her nasilsa sanki ben derin bir ugurumun
dibinde yatiyorum, o da agag iniyor. Onu taniyorum. Kalga ke-
mikleri bir tapinagin oymali pervazini andiriyor, kaslari ¢atilmig
ve hasin ifadeli. Etrafindakilere bakmiyor. Savas alaninda yalniz-
muis gibi yiiriyor. Beni 6ldiirmeye geliyor. Hektor.

Nefeslerim, yeni yaralar agiliyormus gibi canimi yakan kesik
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i¢ gekisler. Animsama igimde davullar ¢aliyor, kulaklarimda atan
nabzim gibi. Beni 6ldiiremez. Oldiirmemeli. Beni 6ldiiriirse Ak-
hilleus onu sag birakmaz. Oysa Hektor yasamali, hep yasamal,
asla 6lmemeli, yaslaninca bile 6lmemeli, kemikleri derisinin al-
tinda akarsuyun igindeki gevsek taglar gibi kayacak kadar por-
siidiigiinde bile 6lmemeli. Hektor yagamali ¢iinkii onun hayat,,
diye diisiiniiyorum otlarin iistiinde geri geri siiriiniirken, onun
hayati Akhilleus’un kaninin akmaya baglamasini engelleyen son
su bendi.

Caresizce, etrafimi saran adamlarin dizlerine sariliyorum.
Liitfen, diyorum karga gibi bir sesle. Liitfen.

Kimse bana bakmiyor. Prenslerini, Priamos’un biiyiik oglunu
ve bana dogru merhametsizce ilerleyisini seyrediyorlar. Bagim
geriye diisiiyor, Hektor'un ¢ok yaklagmis oldugunu goriiyorum.
Mizragi havada. Duydugum tek ses, kabarip sonen akcigerle-
rimin sesi. Hava gogsiime doluyor ve sonra disar1 bosaliyor.
Hektor'un mizrag) iistiimde, suyu akitmak i¢in egilen ibrik gibi.
Sonra parlak bir giimiig yagmuru halinde bana dogru iniyor.

Hayir. Ellerim iirkmiis kuglar gibi ¢irpinarak mizragin kar-
nima dogru amansizca inisini durdurmaya gahsiyor. Ne var ki
Hektor'un giicii kargisinda bir bebek kadar zayifim, avuglarim
kirmiz1 kurdeleler halinde ¢éziilerek mizragin yolundan ¢ekili-
yorlar. Mizrak ucu dyle bir aciyla giriyor ki etime, nefesim kesili-
yor, kaynayan bir 1stirap biitiin midemde pathyor. Bagim topraga
diisiiyor. Gordiigiim son goriintii Hektor’unki. Ciddiyetle {izeri-
me egilmis, mizrag tencere karigtirir gibi igimde ¢eviriyor. Son
diistincem: Akhilleus.
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OTUZ BIR

&

Akhilleus tepede durmus, savasin Troya ovasinda ilerleyen ka-
ranlik sekillerini seyrediyor. Yiizlerin veya siluetlerin kimlere ait
oldugunu segemiyor. Troya’ya dogru akin, denizin yiikselisine
benziyor. Kiliglarin ve zirhlarin 1s1ltisi, giinesin altinda parla-
yan balik pullari. Yunanlar, Troya’lilar1 bozguna ugratiyor. Tip-
ki Patroklos'un dedigi gibi. Kisa siire sonra Patroklos donecek,
Agamemnon da diz ¢okecek. Yeniden mutlu olacaklar.

Ne var ki bunu bir tiirlii hissedemiyor. Iginde bir uyusma
var. Kipirdanan ova sanki Gorgo’lardan birinin yiizii, baktik¢a
Akhilleus’'u yavag yavag tasa geviriyor. Yilanlar goziiniin 6niinde
déniiyor da déniiyor, Troya'nin duvarlarimin dibinde koyu renkli
bir diigiim haline geliyorlar. Bir kral diigmiis. Belki de bir prens.
Cesedi almak igin bogusuyorlar. Kim peki? Elini gozlerine siper
ediyor ama bagka bir sey anlayamiyor. Patroklos ona anlatir.

Her seyi parga parga goriiyor. Kumsaldan kampa dogru gelen
adamlar. Odysseus, diger krallarin yaninda topalliyor. Menelaos
kollarinda bir sey tasiyor. Cimen lekeli bir ayak gevsekge salla-
niyor. Karisik sag bukleleri uydurma kefenden disar1 dokiilmiis.
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Uyusukluk simdi merhametli geliyor. Son birka¢ uyusukluk 4ni.
Sonra diisiis.

Bogazin1 kesmek igin kilicina davraniyor. Ancak eli bos-
luga denk gelince hatirhyor kilic1 bana verdigini. Sonra An-
tilokhos bileklerini yakahyor, herkes bir agizdan konusmaya
bashiyor. Yalmizca kan lekeli kumag1 gorebiliyor. Kiikreyerek
Antilokhos’in ellerinden kurtuluyor, Menelaos’u yere deviriyor.
Cesedin istiine yigiliyor. Anlayis biitiin viicuduna yayihyor,
onu boguyor. Bogazi yirtilircasina bir qiglik kopariyor. Son-
ra bir gi1glik daha, bir ¢1glik daha. Elleriyle saglarini yakalayip
yolmaya baghyor, altin rengi tutamlar kanl cesedin iistiine dii-
sityor. Patroklos, diyor. Patroklos, Patroklos. Isim yalnizca bir
sese doniisene kadar durmadan tekrarhyor. Bir ara Odysseus
diz gokerek ona yiyecek ve su uzatiyor. Kipkizil bir hiddet do-
guyor i¢ine, adami neredeyse oracikta dldiirecek. Ne var ki onu
oldiirmek igin beni birakmasi gerekiyor. Bunu yapamaz. Bana o
kadar siki sariliyor ki gégsiindeki bir pervanenin kanatlar: gibi
hafif ¢arpintiy1 hissediyorum. Bir yanki, hald gévdeme bagh
son ruh pargasi. Bir azap.

Briseis kogarak yanimiza geliyor. Yiizii karmakarigik. Koyu renk
giizel gozlerinden yaz yagmuru kadar 1lik yaslar akitarak cesede
egiliyor. Elleriyle yiiziinii kapatarak agit yakiyor. Akhilleus ona
bakmiyor. Kiz1 gérmiiyor bile. Ayaga kalkiyor.

“Kim yapt1 bunu?” Sesi ¢atlak ve kirik, korkung.

“Hektor,” diyor Menelaos. Akhilleus, devasa disbudak mizra-
gin1 yakalayarak onu tutan kollardan kurtulmaya ¢abahyor.

Odysseus, onun omuzlarini yakalayarak, “Yarin,” diyor. “Seh-
re girdi. Yarin. Pelides, beni dinle. Yarin onu 6ldiirebilirsin. Ye-
min ediyorum sana. $imdi bir seyler yiyip dinlenmen lazim.”

Akhilleus aghyor. Beni kucaginda tutuyor, bir sey yemiyor,
adimdan bagska tek kelime etmiyor. Yiiziinii suyun altindan ba-

kiyormus gibi, bir baligin giinesi goriisii gibi gériiyorum. Yaglan
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dokiiliilyor ama onlar1 kurulayamiyorum, Bu benim bir pargam
artik. Gomiilmemis ruhun yarim hayatu.

Annesi geliyor. Duyuyorum. Kiyiya ¢arpan dalgalarin sesi.
Hayatta oldugum sirada onu tiksindirmistim, cesedimi oglunun
kollarinda bulmasi daha beter.

“Oldii o,” diyor ifadesiz sesiyle.

“Hektor 6ldii,” diye cevap veriyor Akhilleus. “Yarin”

“Zirhin yok?”

“Zirha ihtiyacim yok” Disleri goriiniiyor. Konugmak bityiik
gaba isteyen bir sey.

Annesi solgun ve sakin, uzanip Akhilleus’un elini benden
ayurtyor. “Buna kendisi sebep oldu,” diyor.

“Bana dokunma!”

Thetis geri ¢ekiliyor, oglunun beni kucaginda sallamasim
seyrediyor.

“Sana zirh getirecegim,” diyor.

Boyle siiriip gidiyor, ¢adirin kapisi durmadan agilip esikte ge-
kingen bir yiiz beliriyor. Phoiniks, Automedon veya Makhaon.
Sonunda da Odysseus. “Agamemnon seni gérmeye ve kiz1 geri
vermeye geldi” Kiz zaten geri geldi, demiyor Akhilleus. Belki
Odysseus’un haberi yoktur.

Iki adam, atesin titresen 151§1nda birbirlerine bakiyorlar. Aga-
memnon bogazini temizliyor. “Aramizdaki ayriligi unutmanin
vakti geldi. Sana kiz1 iade etmeye geldim, Akhilleus. Kendisi ga-
yetiyi, hi¢ zarar gormedi” Bir minnet dalgasi bekliyormugcasina
duraksiyor. Igeride yalnizca sessizlik var. “Bu kadar zitlagtigimiza
gore, tanrilardan biri akillarimizi bagimizdan almisti herhalde.
Artik bitti. Yeniden miittefik olduk” Bu sonuncusu, seyreden
adamlarin da duymas: igin iyice yiiksek sesle soyleniyor. Ak-
hilleus cevap vermiyor. Hektor’u 6ldiirmenin hayalini kuruyor.
Ayakta kalmasini saglayan sey bu hayal.

Agamemnon tereddiit ediyor. “Prens Akhilleus, yarin yeni-
den savasacaginizi duydum, dogru mu?”
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“Evet” Cevabinin aniligi 6tekileri irkiltiyor.

“Cok iyi, bu ¢ok iyi” Agamemnon bir an daha bekliyor. “On-
dan sonra da savagsacaksiniz herhalde”

“Istiyorsan,” diyor Akhilleus. “Umurumda degil. Yakinda 61-
mils olacagim.”

Seyreden adamlar bakisiyor. Agamemnon toparlaniyor.

“Tamam. Anlastik 0 zaman.” Gitmek tizere donmiigken duru-
yor. “Patroklos’un 6lmesine iiziildiim. Bugiin gok cesurca savasti.
Sarpedon’u 6ldiirdiigiinii biliyor musun?”

Akhilleus kanly, 6lii gozlerini kaldiriyor. “Keske biraksayd: da
hepiniz dlseydiniz”

Agamemnon cevap veremeyecek kadar sarsiliyor. Odysseus,
sessizlikte 6ne ¢ikiyor. “Sizi yasinizla bag basa birakalim, Prens
Akhilleus”

Briseis, cesedimin yaninda diz ¢okmiis. Su ve kumag par¢alan
getirmis, tistiimdeki kani1 ve tozu toprag: yikayip akitiyor. Elleri
nazik. Sanki bir 6lityii degil de bir bebegi yikiyor. Akhilleus ¢adi-
rin kapisini agiyor, gozleri cesedimin iistiinden bulusuyor.

“Ondan uzaklas,” diyor Akhilleus.

“Neredeyse bitti. Pislik iginde yatmay1 hak etmiyor.”

“Ellerini ona siirmene izin vermem.”

Briseis’in gozleri yaslarla dolu. “Onu yalmzca sen mi seviyor-
dun? Oyle mi saniyorsun?”

“Digar1 ¢ik. Cik digar1!”

“Oliisiine dirisinden fazla kiymet veriyorsun” Sesi kederle
acilasmig. “Onu nasil gonderebildin? Doviisemedigini biliyor-
dun!”

Akhilleus haykiriyor, bir servis kéisesini yere savurup tuzla
buz ediyor. “Defol!”

Briseis irkilmiyor. “Oldiir beni. Beni 6ldiirmek onu geri ge-
tirmeyecek. On tane sen ederdi o. On! Halbuki sen onu 6liime
gonderdin!”
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Akhilleus’tan ¢ikan ses pek insan sesine benzemiyor. “Onu
durdurmaya ¢alistim! Kumsaldan ayrilmamasim soyledim ona!”

“Gitmesinin sebebi sensin.” Briseis ona dogru bir adim atiyor.
“Seni kurtarmak, o pek kiymetli s6hretini korumak igin savagtu.
Senin ac1 gekmene dayanamadi) igin!”

Akhilleus yiiziinii ellerine gémiiyor ama Briseis aman vermi-
yor. “Onu hi¢bir zaman hak etmedin. Seni niye sevdi bilmiyo-
rum. Kendinden bagka hi¢ kimseye aldirmiyorsun!”

Akhilleus onunla g6z goze gelmek i¢in bakislarini kaldiriyor.
Briseis korksa da geri ¢ekilmiyor. “Hektor seni 6ldiiriir umarim.”

Akhilleus’un nefesi bogazinda higirdiyor. “Aym seyi ben de
umut etmiyor muyum saniyorsun?”

Beni yatagimiza kaldirirken aghyor. Cesedim gevsek. Cadirin igi
sicak. Yakinda koku baglar. Akhilleus bunu umursuyormus gibi
goriinmiiyor. Biitiin gece beni kollarinda tutuyor. Soguk ellerimi
agzina bastirms.

Safakta annesi bir kalkan, kilig ve yeni déviilmiig, hala ihk
bronz bir kalkanla geri geliyor. Akhilleus’'un kuganmasini seyre-
diyor ve ogluyla konusmamaya gayret ediyor.

Akhilleus ne Myrmidon’lar1 ne de Automedon’u bekliyor. Neler
oldugunu gérmek i¢in ¢adirlarindan ¢ikan Yunanlarin yanindan
gecerek kumsaldan yukar kosuyor. Silahini1 kapan onun pesin-
den gidiyor. Bunu kagirmak istemiyorlar.

“Hektor!” diye bagiriyor Akhilleus. “Hektor!” Yaklagan Troya
hatlarini yarip gegiyor, suratlari, gogiisleri dagitiyor, gazabinin
atesini kuyrukluyildiz pargalari gibi kullanarak hepsini damgali-
yor. Cesetler daha yere bile diigemeden o uzaklagmis oluyor. On
sene siiren savastan sonra zayif diigmiis otlar, prenslerin ve kral-
larin zengin kanlarini igiyor.

Ne var ki Hektor, savas arabalarinin ve askerlerin arasinda
bir oraya bir buraya giderek tanrilarin sansiyla ondan sakiniyor.
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Kagmasini kimse korkaklik olarak degerlendirmiyor. Yakalanir-
sa hayati sona erecek. Ustiinde Akhilleus'un zirhi var. Cesedimin
yanindan aldig), baska bir seyle karigtirilmasi imkansiz, Anka
dévmeli gogiisliigii takmug. Ikisi gegerken herkes bakiyor. Nere-
deyse Akhilleus kendi kendini kovaliyormus gibi.

Hektor gogsti inip kalkarak Troyanin genis nehrine,
Skamandros’a dogru kosuyor. Nehrin sular1 yumusak bir altin
isiltisi sagiyor. Sulari boyayan, nehir yatagindaki Troyanin mes-
hur sar1 renkli taglar.

Ne var ki nehir artik altin rengi degil, cesetlerle ve zirhlarla
bogulmus halde, ¢amurlu, bulanik bir kirmizi. Hektor kendini
dalgalarin arasina atip yiizmeye baslyor, kollar1 migferlerin ve
yuvarlanan cesetlerin arasindan kendine yol agiyor. Obiir kiyiya
varyor, Akhilleus pesinden gitmek igin sigriyor.

Bir sekil, nehirden yiikselip Akhilleus’'un yolunu kesiyor. Pis
sular kash omuzlarindan asag siiziiliiyor, siyah sakalindan dam-
liyor. En uzun boylu 6liimliiden daha uzun, bahar aylarindaki
akarsular gibi bir gii¢le kabarmis. Troya’y: ve yazlar1 adak olarak
mihraplara sarap doken, sularinda yiizsiin diye gelenkler atan
Troya halkini seviyor. En dindarlar1 da Troya Prensi Hektor.

Akhilleus’un yiiziine kanlar sigramis. “Beni ondan uzak tu-
tamazsin.”

Nehir tanris1 Skamandros, neredeyse kiigiik bir agacin gévde-
si bityiikligiindeki kalin asasini havaya kaldiriyor. Kilica ihtiyaci
yok, o asanin tek bir darbesi kemikleri par¢alar, boyunlar kirar.
Akhilleus’un yalmzca kilic1 var. Mizraklan viicutlara saplandik-
lar1 yerde kalmus.

“Hayatina deger mi?” diyor tanr.

Hayir. Liitfen. Konusacak sesim yok ki. Akhilleus nehre giri-
yor ve kilicin1 havaya kaldiriyor.

Nehir tanrisi, bir erkegin gogsii genisligindeki elleriyle asasi-
ni salliyor. Akhilleus egiliyor, sonra geri donen ikinci savrulusun
1shikh darbesinden kaginmak igin 6ne dogru yuvarlamyor. Dog-
rulup darbesini indiriyor, kilicini tanrinin korunmasiz goégsiine
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dogru savuruyor. Tanr kolayca, neredeyse hig ¢aba harcamadan
doniiyor. Kilicin ucu zararsizca gegip gidiyor. Daha 6nce hig
boyle bir sey olmamugt.

Tanr saldirtyor. Asasini sallayis1 Akhilleus’u nehri dolduran
enkazin arasinda geri ¢ekilmeye zorluyor. Skamandros asasini
gekig gibi kullaniyor, asanin nehrin yiizeyine ¢arptig1 yerlerden
su serpintileri genis yaylar ¢izerek etrafa sagiliyor. Akhilleus her
darbede geri sigramak zorunda kaliyor. Su, bagka herhangi birini
agirlastiracagi gibi agirlagtirmiyor onu.

Kilia diisiinceden daha hizli hareket etse de Akhilleus tan-
riya dokunamiyor. Skamandros her darbeyi muazzam asasiyla
kargilayarak onu her dafasinda daha hizli, daha hizli hareket et-
meye mecbur birakiyor. Tanri, daglarda ilk eriyen buzlar kadar
yash, yash ve kurnaz. Bu ovalarda yapilan biitiin savaslari, bii-
tlin doviisleri gormiis, higbir sey onun igin yeni degil. Tanrinin
kuvvetini ince bir maden pargasiyla kendisinden uzak tutmanin
gerektirdigi ¢aba yiiziinden bitkin diigen Akhilleus yavashyor.
Silahlar birbirine ¢arptik¢a kiymuklar havada ugusuyor ama asa
Skamandros’un bacagi kalinhginda, kirilmasi igin hi¢ umut yok.
Tanri, karsisindakinin, darbelerini karsilamak yerine gitgide
daha siklikla egilerek kurtulmaya basladigini fark edince gii-
liimsiiyor. Acimasizca saldiriyor. Harcadigi ¢abadan ve dikkatini
yogunlastirmaktan 6tiirii Akhilleus’un yiizii garpilmis. Giicliniin
kiyisinda, tam kiyisinda déviisiiyor. Ne de olsa tanri degil.

Kendini toplayarak ¢aresiz son bir saldiriya hazirlandigim
goriiyorum. Hamleye bashyor, kilic1 tanrinin bagina y6nelmis
bulanik bir leke. Skamandros, kiligtan kaginmak igin saniyenin
binde biri kadar bir siireyle geriye dogru egilmek zorunda ka-
liyor. Iste Akhilleus’un ihtiyaci olan an bu. Son, tek darbe igin
kaslarinin gerildigini gérityorum. Sigriyor.

Hayat1 boyunca ilk defa yeterince hizli degil. Tanr1 darbeyi
karsilayip vahsice savusturuyor. Akhilleus sendeliyor. Cok hafif,
belli belirsiz bir denge kayb, dyle ki neredeyse géziimden kaga-
cak ama tann kagirmiyor. Sendelemenin gergeklestigi o kisacik
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andaki duraklamada merhametsizce, zaferle ileri atiliyor. Asa 6l-
diiriicii bir yay ¢izerek iniyor.

Bunu bilmeliydi. Ben de bilmeliydim. O ayaklar, onlar: tani-
digim biitiin o zaman boyunca asla sendelemedi, bir kere bile.
Bir hata yapilacaksa sebebi o ayaklarin narin kemikleri ve kiv-
rimli kemerleri olmazdi. Akhilleus oltasina insani zayiflik yemi-
ni takmug, tanr1 da yemi yutmustu.

Skamandros ileri atilirken bir agikhik ortaya ¢kiyor,
Akhilleus’un kilic1 o noktaya dogru savruluyor. Tanrinin yan ta-
rafinda derin bir yara agiliyor, efendisinden akan tanrisal 6ziin
karigmasiyla nehir sular1 bir kez daha altin rengine biiriiniiyor.

Skamandros 6lmeyecek ama simdi topallayarak uzaklasmak
zorunda. Zayif diigmiis, giigsiiz bir sekilde daglara, sularinin
kaynaklarina ¢ekilip yarasin1 sarmak ve kuvvetini yeniden top-
lamak zorunda. Nehrine gomiilityor. Bir an sonra gitti bile.

Yiiziinden terler akan, hiriltiyla nefes alip veren Akhilleus
yine de durmuyor. “Hektor!” diye haykiriyor. Kovalamaca ye-
niden bashyor.

Bir yerlerde tanrilar fisildagiyor.

Bizden birini yendi.

Sehre saldirirsa ne olacak?

Troya heniiz diisemez.

Ben de digsiiniyorum. Troya i¢in endiselenmeyin.
Akhilleus’un istedigi Hektor. Hektor, yalnizca Hektor. Hektor
oliince Akhilleus da duracak.

Troya’nin yiiksek duvarlan dibinde kutsal, biiklim biiklim
bir defneye ev sahipligi yapan bir koruluk var. Hektor en so-
nunda iste orada kogsmaktan vazgeciyor. Defnenin dallar altin-
da iki adam birbirlerine bakiyor. Biri esmer, ayaklar topragin
derinliklerine uzanan kokler gibi. Altin bir gogiisliikle migfer,
cilali baldir zirhlar1 takmis. Gogiisliik bana iyi uymustu ama o
benden daha iri yari, daha genis gogiislii. Bogazinda, madenle
teni arasinda bir agiklik var.

Oteki adamin yiizii neredeyse taninamayacak kadar garpil-
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mug. Nehirdeki doviisten sonra giysileri hala islak. Adam disbu-
dak mizragim kaldinyor.

Hayur, diye yalvartyorum ona. Elinde tuttugu kendi 6limi,
dokecegi kendi kani. Beni duymuyor.

Hektor'un gozleri irilesmis. O da artik kogmayacak. “Bana
bir litufta bulun,” diyor. “Beni 6ldiirdiikten sonra cesedimi ai-
leme ver”

Akhilleus bogulurmus gibi bir ses ¢ikariyor. “Aslanlarla in-
sanlar arasinda pazarhk olmaz. Seni 6ldiirecegim veig ¢ig yiye-
cegim.” Mizrag karanlik bir girdap gibi donerek, aksam yildizi
gibi parlayarak Hektor'un bogazindaki ukurluga saplanmak
lizere uguyor.

Akhilleus cesedimin bekledigi ¢adira geri doniiyor. Kirmiziya,
kirmiziya ve pas kirmizisina bulanmis. Dirseklerine, dizlerine,
boynuna kadar, bir kalbin kocaman odaciklar: iginde yiziip
daha simdi, tstiinden kanlar damlayarak disari ¢ikmig gibi.
Hektor’un viicudunu, cesedin topuklarindan gegirdigi deri ka-
yistan gekerek arkasinda siiriikliiyor. Diizgiin kirpilmis sakal
tozla sivanmuig, yiiz kanl toprakla kararmig. Akhilleus cesedi
atlar kogsarken arabanin arkasinda siiriiklemis.

Yunan krallar onu bekliyorlar.

“Bugiin bilyiik bir zafer kazandin, Akhilleus,” diyor Aga-
memnon. “Yikan ve dinlen, sonra serefine bir ziyafet diizenle-
yecegiz”

“Ziyafet istemiyorum” Hektor'u arkasindan siiriikleyerek
krallarin arasindan gegiyor.

“Hokumoros,” diye sesleniyor annesi en yumusak sesiyle. Ayag
tez. “Yemek yemeyecek misin?”

“Yemeyecegimi biliyorsun.”

Annesi, kan silmek istermis gibi Akhilleus’'un yanagina sii-
riyor elini.

Akhilleus geri gekiliyor. “Yapma.”
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Thetis’in yiizii bir an bombogs kaliyor, o kadar kisa bir an ki
bu, Akhilleus fark etmiyor. Konustugunda tanriganin sesi sert.
“Hektor’un cesedini gomiilmesi igin ailesine geri vermenin
vakti geldi. Onu 6ldiirdiin, intikamini aldin. Bu kadar yeter”
Akhilleus, “Asla yetmeyecek,” diyor.

Oliimiimden beri ilk defa, rahatsiz, titrek de olsa uykuya daliyor.
Akhilleus. Keder iginde oldugunu gormeye dayanamiyorum.
Bacaklar segirip sarsiliyor.

Birak ikimiz de huzur bulalim. Beni yak ve gom. Golgelerin
arasinda bekleyecegim seni. Ben...

Oysa Akhilleus uyanmus bile. “Patroklos! Bekle! Buradayim!”

Yanindaki viicudu sarsiyor. Ben cevap vermeyince yine agla-
maya bashyor.

Safakta kalkiyor ve biitiin Troyanin gérmesi igin Hektor’'un cese-
dini sehir duvarlarinin etrafinda siiriiklityor. Aym seyi 6gle vakti
de yapiyor. Aksam olunca bir kez daha. Yunanlarin gozlerini on-
dan kagirmaya bagladiklarini fark etmiyor. O gegerken dudakla-
rin onaylamaz ifadelerle incecik hale geldigini gérmiiyor. Bu ne
kadar siirecek boyle?

Thetis, uzun boylu ve bir alev kadar yakici, oglunu ¢adirda
beklemekte.

“Ne istiyorsun?” diye soran Akhilleus, Hektor'un cesedini ka-
pinin yanina atryor.

Annesinin yanaklarinda renkli benekler var. Mermere dam-
lamis kan gibi. “Bu yaptigindan vazgegmelisin. Apollon ¢ok of-
keli ve senden intikam almanin yolunu arniyor”

“Birak alsin” Diz ¢okiiyor, alnimdaki saglar: geriye itiyor. Ko-
kuyu bastirmak igin battaniyelere sarmalanmig haldeyim.

“Akhilleus” Thetis hizla ona dogru giderek ¢enesini yakah-
yor. “Beni dinle. Fazla ileri gidiyorsun. Seni ondan koruyama-
yacagim.”

338



Bagini sallayip annesinin elinden kurtularak dislerini gosteri-
yor. “Korumana ihtiyacim yok.”

Thetis’in teni, daha once hi¢ gérmedigim kadar beyaz. “Ap-
tallagma. Yalnizca benim giiciim sayesinde...”

“Ne fark eder ki?” diye hirlayarak onun séziinii kesiyor Ak-
hilleus. “O 6ldii. Giiciin onu geri getirebilir mi?”

“Hayir,” diyor annesi. “Higbir sey onu geri getiremez”

Akhilleus ayaga kalkiyor. “Ne kadar sevingli oldugunu gor-
milyor muyum zannediyorsun? Ondan nasil nefret ettigini bi-
liyorum. Hep nefret ettin ondan! Zeusa gitmeseydin, Patroklos
hayatta olacakt1!”

“O bir 6liimlii,” diyor annesi. “Oliimliiler olir”

1”

“Ben de olumlilytim!” diye bagiriyor Akhilleus. “Bunu yapa-
madiktan sonra tanrilik ne ise yarar? Sen ne ise yararsin?”

Thetis, “Senin de 6liimlii oldugunu biliyorum,” diyor. Her
bir soguk kelimeyi bir mozaikin par¢asiymis¢asina dikkatle yer-
lestiriyor. “Herkesten iyi biliyorum bunu. Pelionda gereginden
uzun biraktim seni. Bu da seni mahvetti” Bir el hareketi yapiyor,
Akhilleus’un yirtik pirtik giysilerine, yaslarla kirlenmis yiiziine
dogru parmagin saklatiyor. “Bu benim oglum degil”

Akhilleus’un g6gsii sisiyor. “O zaman senin oglun kim, anne?
Yeteri kadar iinlii degil miyim? Hektor’u 6ldiirdiim. Sirada kim
var? Hepsini gonder bana, hepsini 6ldiireyim!”

Thetis ytiziinii burusturuyor. “Cocuk gibi davraniyorsun. On
iki yaginda ama Pyrrhus senden daha erkek.”

“Pyrrhus” Bu isim kesik bir nefesle qikiyor agzindan.

“Pyrrhus gelecek ve Troya diisecek. Kader tanrigalarinin séy-
ledigine gore o olmadan sehrin alinmasina imkéan yok” Yiizii
1s1ldiyor.

Akhilleus bakakalmig durumda. “Onu buraya mi getirecek-
sin?”

“Sonraki Aristos Achaion o”

“Ben daha 6lmedim.”
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“Olsen de olurdu” Kelimeleri kamgi gibi iniyor. “Sana bii-
yukliik kazandirmak igin nelere katlandigimdan haberin var mi?
$imdi her seyi bunun ugruna yikacak misin?” Yizi tiksintiyle
gerilmis olarak, ¢iiriiyen viicudumu gosteriyor. “Benden bu ka-
dar. Seni kurtarmak i¢in yapabilecegim baska bir sey yok.”

Kara gozleri 6len yildizlar gibi kiigiilityor. “Oldiigiine mem-
nunum,” diyor.

Akhilleus’a s6yleyecegi son sozler bunlar.



OTUZ iKi

L

Gecenin en koyu karanliginda, vahsi kopeklerin bile uyudugu,
baykuslarin bile sustugu bir saatte ¢adirimiza yagh bir adam geli-
yor. Pislik i¢inde, tistii bag1 yirtik pirtik, saglar kiille ve toprakla
kapli. Nehri yiizerek gegtigi igin giysileri 1slak. Yine de konusur-
ken gozleri berrak. “Oglum igin geldim,” diyor.

Troya Krali, Akhilleus’un ayaklarinin dibinde diz ¢6kmek
i¢in ¢adir1 asiyor, ak diigmiis basini egiyor. “Phthia’min kudretli
prensi, Yunanlarin en iyisi, bir babanin duasina kulak verir mi-
sin?”

Akhilleus biiyiilenmis gibi yash adamin omuzlarina bakiyor.
Yashliktan titreyen bu omuzlar, keder yiikiiyle agirlagip ¢okmiis.
Buadamin elli oglu vardi ama simdi elinde bir elin parmaklarin
gegmeyecek sayida ogul kaldi.

“Seni dinleyecegim,” diyor Akhilleus.

“Nezaketinizi tanrilar kutsasin,” diyor Priamos. Akhilleus’'un
yanan cildinin istiindeki elleri serin. “Umut beni uzaklara getir-
di bu gece” Istem dig1 bir titreme gegiyor viicudundan. Gece so-
guk, Priamos’un kiyafetleri de 1slak. “Karsina boyle perisan halde
¢iktigim igin kusuruma bakma.”
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Akhilleus bu sézlerle biraz kendine gelir gibi oluyor. “Diz
¢6kme. Dur sana yiyecek igecek bir seyler getireyim.” Elini uza-
tarak yash kralin ayaga kalkmasina yardima oluyor, ona kuru
bir pelerinle Phoiniks’in en sevdigi yumusak minderleri veri-
yor, kadehine sarap dolduruyor. Priamos’un kirisik cildinin ve
agir adimlarinin yaninda Akhilleus birdenbire ¢ok geng gorii-
niiyor.

“Misafirperverligin igin tesekkiir ederim,” diyor Priamos.
Giiglii bir aksanla, yavas yavag konusuyor ama Yunancasi iyi.
“Senin soylu biri oldugunu duydum, iste simdi soylulugunun
ayaklar dibine atiyorum kendimi. Diiymaniz ama sen zalim biri
olarak taninmadin hig. Sana yalvariyorum, oglumu gémiilmesi
i¢in bana ver, ver ki ruhu bagibos gezinmesin, kaybolmasin.” Ko-
nusurken, kosede yiiziistii yatan sekle bakmamak igin ¢ok dik-
katli davraniyor.

Akhilleus gukurlastirdig avuglarindaki karanhg seyrediyor.
“Buraya yalniz gelerek cesaret gosterdin,” diyor. “Kampa nasil
girdin?”

“Tanrilarin inayetiyle buldum yolumu?”

Akhilleus bagin1 kaldirip ona bakiyor. “Seni 6ldiirmeyecegi-
mi nereden biliyordun?”

“Bilmiyordum,” diyor Priamos.

Sessizlik oluyor. Yiyecekler ve sarap aralarinda duruyor ama
ikisi de ne yiyor ne de igiyor. Tuniginin altindan Akhilleusun
kaburgalarini gorebiliyorum.

Priamos’un gozleri yatagin iistiindeki 6biir viicudu, benim-
kini buluyor. Adam bir an tereddiit ediyor. “Bu... Arkadasin bu
mu?”

Akhilleus keskin bir sesle, “Philtatos,” diyor. En sevgili.
“Adamlarin en iyisi. Oglun ona kiydi”

Priamos, “Onu kaybettigin igin ¢ok iizgiiniim,” diyor. “Onu
senden alan oglum oldugu igin de iizgiinim. Yine de senden
merhamet dileniyorum. Kederli zamanlarda diismanlar bile bir-
birlerine yardim etmelidir”
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“Ya etmezsem?” Sesi katilagmus.

“O zaman yardim etmemis olursun.”

Bir an sessizlik oluyor. “Hala seni 6ldiirebilirim,” diyor Ak-
hilleus.

Akhilleus.

“Biliyorum.” Kralin sesi sakin ve korkusuz. “Oglumun ruhu-
nun huzura kavusturulmas: ihtimali, ugruna hayatim riske at-
maya deger”

Gozleri dolan Akhilleus, yash adam gérmesin diye bakiglarim
kaginyor.

Priamos’un sesi nazik. “Oliiler igin huzur aramak dogrudur.
Geride kalanlarin huzur bulamadigini ikimiz de biliyoruz.”

“Dogru,” diye fisildiyor Akhilleus.

Cadirda higbir sey kipirdamiyor, zaman gegmiyor gibi. Sonra
Akhilleus ayaga kalkiyor. “Safak yakinda soker. Evine donerken
tehlike i¢inde olmani istemiyorum. Hizmetkérlarima oglunun
viicudunu hazirlamalarini sdyleyecegim?”

Herkes gidince Akhilleus yanima uzanip yiiziinii karnima dayi-
yor. Cildim, siirekli doktiigii yaslarla kayganlastyor.

Ertesi giin beni cenaze atesine tagiyor. O, beni odunlarin iis-
tiine yerlestirip kavi gakarken Briseis’le Myrmidon’lar seyredi-
yorlar. Alevler etrafim sariyor, yasamdan daha da uzaklagtigima,
havadaki belli belirsiz bir titresime doniistiigiimii hissediyorum.
Yeralt1 diinyasinin karanligina ve sessizligine hasret duyuyorum.
Orada dinlenebilirim.

Bu aslinda bir kadinin goérevi olmasina ragmen Akhilleus
kiillerimi kendisi topluyor ve kamptaki en giizel altin kupaya ko-
yuyor. Sonra seyreden Yunanlara déniiyor.

“Ben de oliince, kiillerimizi karigtirin ve bizi birlikte gomiin.
Size bu vazifeyi veriyorum.”

Hektor’la Sarpedon 6lmiis ama onlarin yerini almaya gelen bas-
ka kahramanlar var. Anadolu miittefikler ve istilacilara kars:
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ortak dava giidenler agisindan zengin. Ik gelen, giil parmakh
safagin oglu, Habesistan Kralh Memnon. Koyu renk tenli, bagin-
da tag tastyan iri yar1 bir adam. Beraberinde kendisi kadar koyu
tenli, cilali kara renkte askerlerden olugan bir ordu var. Memnon
beklentiyle siritarak dikiliyor. Bir tek kisi i¢in gelmis buraya. Bir
kisi i¢in.

Bekledigi kisi yalnizca bir mizrakla silahlanmis olarak ¢ikiyor
karsisina. Gogiisligi dikkatsizce baglanmig, bir zamanlar piril
piril olan saglar1 cansiz, yikanmamis. Memnon giiliiyor. Bu is
¢ok kolay olacak. Uzun disbudak mizragin govdesinin etrafinda
iki biikkliim olarak yere yikilirken giiliimsemesi siliniyor. Akhille-
us bezgin bezgin mizragini onun iginden geri gekiyor.

Sonra gogiisleri giplak, derileri yaglanmis ahsap gibi parilda-
yan Amazonlar geliyor. Saglarini arkalarinda toplamuglar, silah-
lar1 mizrak ve diken diken oklardan olusuyor. Eyerlerinden ka-
visli, sanki aydan koparilip doviilmiis gibi hilal bigimli kalkanlar
sarkiyor. En 6nde al bir ata binmis bir kadin var. Kadinin sagla-
r agik, Anadolu’ya 6zgii bir sekilde koyu renkli, kavisli gozleri
vahsi, 6niindeki ordunun iizerinde huzursuzca dolagip duran tag
pargalar1 4deta. Penthesileia.

Kadin pelerin giyiyor, isini bitiren de bu oluyor. Pelerinden
tutularak atindan agag gekiliyor. Cevik kollar1 bacaklan kedi
gibi hareket ediyor. Hafif bir zarafetle yuvarlamyor attan asagy,
ellerinden biri yildinm hiziyla eyere bagh mizraga uzamiyor.
Mizrag) simsiki tutarak yerde ¢dmeliyor. Hasin, karanlik, duy-
gusuz bir yiiz beliriyor iistiinde. Artik zirh bile giymiyor, biitiin
viicudu sivri uglarin saldirisina agik. Simdi de bu viicut umutla,
istekle kadina dogru dénmiis.

Penthesileia saldiriyor, Akhilleus’un viicudu 6liimciil mizrak
ucunu savugturuyor. Imkansiz derecede gevik, sonsuz derecede
kivrak. Kaslar1 daima viicuduna ihanet ediyor, daima mizragin
getirecegi huzur yerine hayat: aniyorlar. Kadin tekrar saldiriyor,
Akhilleus’un viicudu hafif ve gevsek, bacaklarin1 kurbaga gibi
yukar: ¢ekerek mizragin iizerinden athyor. Keder dolu bir ses
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¢ikartyor. Umudu vard: giinkii Penthesileia o kadar ¢ok kisiyi
oldiirmista ki. Atinin istiindeyken Akhilleusa gok benziyor gi-
biydi, hizl, zarif, amansiz. Oysa 6yle degilmis. Tek bir darbe onu
yere indiriyor ve gogsiinii sabanin altindaki toprak gibi yariyor.
Kadinlari, egilmis omuzlariyla geri gekilen Akhilleusa ofkeyle,
kederle bagiriyorlar.

En sonuncusu gencecik bir gocuk. Troilos. $imdiye kadar onu
giivenceleri olarak duvarlarin ardinda tutmuglar. Priamos’un en
kiigiik oglu, hayatta kalmasini istedikleri delikanh. Agabeyinin
6limii onu duvarlarin digina ¢ikarmis. Cesur ve budala, kimse-
nin so6ziini dinlemiyor. Cirpinarak agabeylerinin onu tutmaya
¢alisan ellerinden kurtuldugunu ve arabasina atladigim gériiyo-
rum. Serbest kalmug bir taz1 gibi dogruca ileri koguyor. Intikam
pesinde.

Mizragin tersi Troilos’un erkeklikle yeni yeni genislemeye
baslayan gogsiine garpiyor. Delikanl hala dizginleri tutar halde
diisiiyor, korkan atlar onu da arkalarinda siiriikleyerek kagma-
ya baghyorlar. Troilos'un pesinden giden mizraginin ucu taglara
garpiyor, bronz ucuyla topraga yazilar yaziyor.

Cocuk sonunda kendini kurtarip dogruluyor. Bacaklar,
dizleri styrilmis, topraklara bulanmig. Oniinde dikilen ondan
daha biiyiik adamla, savas alaninda durmadan dolasan golgey-
le, adamlar: birbiri ardina bikkinhkla 6ldiiren tiiyler iirpertici
yiizle karsilagiyor. Parlak gozleri, cesaretle kaldirilmis genesiyle
en ufak bir sans1 bile olmadigin1 goriiyorum. Mizragin ucu girt-
lagindaki yumusak ¢ikintiy: buluyor, sivi miirekkep gibi dokii-
liyor. Rengi, etrafimi saran alacakaranhk tarafindan yutulmus.
Cocuk diisiiyor.

Troya'nin duvarlari ardinda bir yay aceleci eller tarafindan ¢a-
bucak geriliyor. Bir ok segiliyor, merdivenleri iiger beser ¢ikan
prens ayaklar dliilerle ve can gekisenlerle dolu savas alaninin
iistiinde yiikselen kuleye tirmaniyor. Orada bir tanr1 bekliyor.
Paris hedefini kolayca buluyor. Adam yarali ve hasta bir aslan
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gibi agir agir hareket ediyor ama altin rengi saglarini bagkasiyla
karigtirmak imkansiz. Paris okunu kirige yerlestiriyor.

“Neresine nigan alacagim? Onun yaralanamaz oldugunu duy-
mugtum. Diyorlar ki tek vurulabilecegi yeri..”

Apollon. “O bir insan,” diyor. “Tann1 degil. Onu vurursan
olir?

Paris nisan aliyor. Tanr1 parmagini okun tiiylerine siiriiyor.
Sonra bir soluk iifliiyor. Karahindibanin tiiylerini ugurmak,
oyuncak kayiklar1 suyun istiinde ilerletmek ister gibi hafif bir
soluk. Ok uguyor, dogruca ve sessiz, Akhilleus’un sirtina dogru
kavislenerek asagiya iniyor.

Akhilleus, sirtina saplanmadan bir saniye 6nce duyuyor okun
algak fisiltisini. Bagin1 okun gelisini seyretmek istermis gibi bi-
raz yana dogru geviriyor. Gozlerini kapatarak okun sivri ucunun
derisini delip ge¢mesini, kalin kaslarini ayirip kaburgalarinin
birbirine gegmis parmaklar arasindan yavagca ilerlemesini his-
sediyor. Orada, yolun sonunda kalbi var. Nihayet. Yag gibi koyu
renkli ve kaygan kan, kiirekkemiklerinin arasindan akiyor. Ak-
hilleus, yiizii topraga ¢arparken giiliimsiiyor.
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Deniz nymphalar kopiikten elbiselerinin eteklerini siiriiyerek
geliyorlar. Akhilleus’un viicudunu giil yag1 ve nektarlarla yiki-
yorlar, altin saglarina gigekler ilistiriyorlar. Myrmidon’lar onun
i¢in bir cenaze atesi gatiyor, Akhilleus atese yerlestiriliyor. Alevler
onu yutarken deniz nympha’lar1 gézyas1 dokiiyor. Akhilleus'un
giizel bedeninden geriye kemikler, gri kiiller kahyor.

Aglamayanlar da var. Son kozler de sénene kadar durup atesi
seyreden Briseis. Omurgas1 dimdik, serbest biraktig siyah sagla-
ririizgirda yilan gibi kivrilan Thetis. Krallar ve siradan askerler.
Deniz nymphalarinin tityler iirperten agitlarindan ve Thetis’in
simsekler ¢akan gozlerinden korkup biraz uzakta toplanmiglar.
Gozyaslarina bogulmaya en yakin kisi, sargih bacagi iyilesmeye
baslamis olan Aias. Gerg¢i o da yalmzca mevkisinin yiikselecegini
diisiniiyordur belki. Bunu uzun siiredir bekliyor.

Ates yanip bitiyor. Kiiller hemen toplanmazsa riizgirda sav-
rulup gidecek ama bu gérevi iistlenmesi gereken Thetis kipirda-
muyor. Sonunda Odysseus onunla konusmaya goénderiliyor.

Adam diz ¢okiiyor. “Tanriga, arzunuzun ne oldugunu bilmek
isteriz. Kiilleri toplayalim m1?”
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Thetis doniip ona bakiyor. Gozlerinde belki keder var, belki
de yok. Bunu anlamak imkansiz.

“Toplayin. Gomiin. Ben yapacagim her seyi yaptim.”

Odysseus bagsini egiyor. “Yiice Thetis, oglunuzun istegi kiil-
lerinin..”

“Isteginin ne oldugunu biliyorum. Nasil biliyorsaniz dyle ya-
pin. Ben ilgilenmiyorum.”

Hizmetgi kizlar killeri toplamaya goénderiliyor, onlar da
Akhilleus’un kiillerini benim yattigim altin kupaya topluyorlar.
Kiillerinin benim kiillerimin istiine diisiigtinti hissedecek mi-
yim? Pelionda kirmizi yanaklarimiza soguk'soguk konan kar
taneciklerini diigiiniiyorum. Ona duydugum hasret aghk gibi,
icimi bosaltiyor. Akhilleus’un ruhu bir yerde beni bekliyor ama
erisebilecegim bir yer degil orasi. Bizi gomiin ve mezar taslarina
adimizi kaziyin. Birakin ozgiir olalim. Kiilleri benimkilerle kari-
styor. Higbir sey hissetmiyorum.

Agamemnon yapilacak lahit konusunda konseyi toplantiya ¢a-
giriyor.

Nestor, “Ovada, diistiigii yerde yapmaliyiz bence,” diyor.

Makhaon bagini iki yana sallyor. “Kumsalda, agoranin ya-
ninda daha merkezi bir yerde olur”

Diomedes itiraz ediyor. “Olmaz dyle sey. Her giin takilip du-
ruruz”

Odysseus, “Bence tepeye yapalim,” diyor. “Kamplarinin ora-
daki tepeye”

Neresi olursa olsun, neresi olursa olsun, neresi olursa olsun.

“Babamin yerini almaya geldim.” Berrak ses odada ginhyor.

Krallarin baslar1 ¢adirin kapisina dogru déniiyor. Gengten bir
delikanly, kapinin gergevesi iginde, esikte duruyor. Saglar1 parlak
kirmizi. Atesin dis geperlerinin renginde. Giizel bir ¢ocuk ama
soguk bir giizelligi var. Bir kis sabahi gibi. Baba derken kimi kas-
tettigini anlamamak igin aptal olmak lazim. Yiiziindeki her ¢iz-
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giye kazinmis bu, benzerlik o kadar biiytik ki beni adeta ¢arpiyor.
Tek fark, annesininki gibi keskin bir aciyla sivrilen ¢enesi.

“Ben, Akhilleus’un ogluyum,” diye ilan ediyor.

Krallar agizlar1 agik bakiyorlar. Cogunun Akhilleus’un bir ¢ocu-
gu oldugundan bile haberi yok. Konusacak kadar akh baginda olan
yalmzca Odysseus. “Akhilleus’un oglunun adim 6grenebilir miyiz?”

“Adim, Neoptolemos. Pyrrhus derler bana” Ates. Gergi ¢o-
cukta saglar1 harig atesi andiran bir sey yok. “Babamun yeri han-
gisi?”

Akhilleus’un yerine oturmus olan Idomeneus ayaga kalkiyor.
“Buras1”

Pyrrhus’'un goézleri Girit Kral'nin istiinde dolagiyor. “Kiis-
tahligim1 bagishyorum. Gelecegimi bilmiyordunuz” Oturuyor.
“Miken Krali, Sparta Krali” Basiyla ¢ok hafif bir selam veriyor.
“Kendimi ordunuzun hizmetine sunuyorum.”

Agamemnon’un yiiziinde inanmazlikla hognutsuzluk birbiri-
ne karigmus. Akhilleus’tan kurtuldugunu zannediyordu. Ustelik
bu ¢ocugun tuhaf, sinir bozucu bir etkisi var.

“Bunun i¢in yagimz yeterliymis gibi gériinmiiyorsunuz.”

On iki. On iki yasinda.

Cocuk, “Denizin dibinde tanrilarla yagadim,” diyor. “Onlarin
nektarlarindan igtim, ambrosia ile beslendim. Buraya savasi si-
zin i¢in kazanmaya geldim. Moiralar, Troyanin bensiz diigiirii-
lemeyecegini soyledi”

“Ne?” Agamemnon hayretler iginde.

Menelaos, “Durum boyleyse, size gergekten minnettariz,” di-
yor. “Babanizin mezarini nereye yapacagimizi konusuyorduk.”

Odysseus, “Tepeye,” diyor.

Menelaos bagini salliyor. “Onlara uygun bir yer”

“Onlara m1?”

Kisa bir sessizlik oluyor.

“Babaniz ve yoldasi Patroklos.”

“Peki, bu adam neden Aristos Achaion’un yanina gomiile-
cek?”
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Hava agir. Hepsi Menelaos’un cevabini bekliyor.

“Kiillerinin bir arada gomiilmesi babamizin arzusuydu, Prens
Neoptolemos. Biri olmadan 6tekini gomemeyiz.”

Pyrrhus sivri ¢enesini kaldiriyor. “Bir kolenin efendisinin
mezarinda yeri olamaz. Kiiller birbirine karistiysa yapacak bir
sey yok tabii ama babamin g6hretinin hige sayllmasina izin ver-
meyecegim. Lahit yalnizca babamin adim tagryacak?”

Bunu kabul etmeyin. Beni burada onsuz birakmayin.

Krallar bakigiyor.

“Pekaila,” diyor Agamemnon. “Nasil isterseniz 6yle yapilacak.”

Havadan ve diisiinceden ibaretim. Higbir sey gelmiyor elimden.

Anit mezar ne kadar biiyiikse iginde yatan da o kadar biiyiik
demektir. Yunanlarin Akhilleus'un mezan igin yonttuklar1 bem-
beyaz tag muazzam, neredeyse gokyiiziine kadar uzamyor. Ak-
hilleus yaziyor iistiinde. Tag orada onun adini tagiyarak duracak
ve gegenlerle konugacak. Akhilleus, yasadi ve 6ldii, amilarda ye-
niden yagtyor.

Pyrrhus’'un flamalari Phthia’nin degil, annesinin diyar1 Skyros’un
simgesini tagtyor. Askerleri de Skyros’tan. Gorevine bagh Auto-
medon, ona hosgeldin demek {izere Myrmidon’lan ve kadinlan
siraya diziyor. Pyrrhus'un kumsalda ilerleyisini, yeni doviilmiis
istltih silahlarini ve kizil-altin saglarinin gokyiiziiniin maviligin-
de alev dilleri gibi ugusmasim seyrediyorlar.

“Ben, Akhilleus'un ogluyum,” diyor Pyrrhus bekleyenlere.
“Sizi dogustan gelen hakkim ve mirasim olarak aliyorum. Bun-
dan sonra bana sadik olacaksimz” Goézleri, ayakta duran kadin-
lardan birine sabitleniyor. Ellerini kavusturmus olan kadin, yere
bakiyor.

“Adin ne?” diye soruyor Pyrrhus, kadina.

“Briseis.”

“Senden bahsedildigini duydum. Babamin savagmay: birak-
masinin sebebisin sen.”
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O gece Pyrrhus, muhafizlarini Briseis’i almaya gonderiyor.
Askerler, Pyrrhus’un ¢adirina dogru goétiirdiikleri Briseis’in kol-
larin1 simsiki tutuyorlar. Bag1 kabullenmeyle 6ne egilmis olan
Briseis kars1 koymaya ¢aligmiyor.

Cadirin kapisi aralaniyor, Briseis igeri itiliyor. Pyrrhus bir
koltuga kurulmus, bir bacagim gelisigiizel bir sekilde koltugun
kolundan sarkitmis. Bir zamanlar Akhilleus da boyle oturabilir-
di ama onun gozleri asla Pyrrhus’'un gozleri gibi bakmazd, asla
kapkara okyanusun sonsuz derinlikleri gibi baliklarin kansiz
govdelerinden baska higbir sey igermeyen bir bosluk halinde ol-
mazd.

Briseis diz ¢okiiyor. “Efendimiz”

“Babam senin yiiziinden ordudan ayrildi. Herhaldeiyi bir ya-
tak kolesisin.”

Briseis’in gozleri kopkoyu ve perdeli. “Boyle sdyleyerek beni
onurlandiriyorsunuz, efendimiz ama babamzin savagmaktan
vazge¢mesinin benim yiiziimden olduguna inanmiyorum.”

“Neden vazge¢mis peki? Kolece fikrini duyalim” Kusursuz bir
kas havalaniyor. Briseis’le konugmasini seyretmek dehset verici.
Pyrrhus yilana benziyor. Nereden sokacagini bilemiyorsunuz.

“Ben bir savag ganimetiydim, Agamemnon beni alarak baba-
nizin onurunu lekeledi. Her sey bundan ibaret”

“Onun yatak kolesi degil miydin?”

“Hayur, efendimiz”

“Yeter”” Sesi keskin. “Bana bir daha yalan sdyleme. Kamptaki
en giizel, en iyi kadinsin. Babama aittin”

Briseis’'in omuzlari ¢ok hafifce yiikselmis. “Beni oldugumdan
daha iistiin niteliklerle diisiinmenizi istemem. Asla o kadar ta-
lihli olmadim.”

“Neden? Kusurun ne?”

Briseis tereddiit ediyor. “Efendimiz, babanizla birlikte gémii-
len adami taniyor musunuz?”

Pyrrhus’un yizi ifadesizlesiyor. “Tabii ki tanimiyorum. Hig
kimse 0.
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“Babaniz onu ¢ok sever, ona ¢ok saygi duyardi. Birlikte go-
miildiiklerini bilmek onu ¢ok mutlu ederdi. Bana ihtiyaci yoktu”

Pyrrhus, Briseise bakakaliyor.

“Efendimiz..”

“Sus” Kelime kamg¢i gibi iniyor kizin iistiine. “Aristos
Achaion’a yalan sOylemek ne demekmis gosterecegim sana”
Ayaga kalkiyor. “Buraya gel” Daha on iki yaginda ama hig 6yle
goriinmiiyor. Bedeni bir erkek bedeni.

Briseis’in gozleri irilesmis. “Efendimiz, canimizi siktigim igin
oziir dilerim. Istediginize sorabilirsiniz. Phoinikse, Automedona
sorun. Yalan sdylemedigimi onlar size soyleyecektir.”

“Sana bir emir verdim.”

Briseis elleri elbisesinin katlarin1 yoklayarak dogruluyor. Kag,
diye fisildiyorum. Onun yanina gitme. Gidiyor.

“Efendim, bana ne yapacaksiniz?”

Pyrrhus gozleri 1s11dayarak ona dogru bir adim atiyor. “Ca-
nim ne isterse.”

Bigagin nereden ¢iktigin1 géremiyorum. Bir anda Briseis’in
elinde beliriyor, bir an sonra Pyrrhusa dogru savruluyor. Ne var
ki Briseis daha 6nce kimseyi dldiirmemis. Bigag1 ne kadar sid-
detle saplamasi gerektigini bilmiyor, onu saplayacak inanc1 da
yok. Hem Pyrrhus ¢ok atik, donmeye bagslad bile. Bigagin agz1
deriyi giziyor, gentikli bir yara agiyor ama derine gémiilmiiyor.
Pyrrhus, Briseis’i acimasizca yere ¢aliyor. Briseis de bigagi onun
yiiziine firlatip kagiyor.

Gadirdan firhyor, muhafizlarin gereginden agir hareket eden
ellerinden siyrilarak kumsaldan asag), denize dogru kosuyor. Tu-
nigi yirtilmig, midesi tistiindeki yarasi kanayan Pyrrhus pesinde.
Biiyiilenmis gibi bakan muhafizlarin yaninda durup birinin elin-
deki mizrag alyor.

“Atin,” diye tesvik ediyor muhafizlardan biri ¢linkii Briseis ar-
tik dalgakiram ge¢mis.

“Bekle;” diye mirildaniyor Pyrrhus.

Briseis’in kollar1 gri dalgalarin arasindan diizenli kanat vu-
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ruglar halinde yiikseliyor. Ugiimiiz arasinda en iyi yiiziicii oydu.
Kayikla aras: iki saat ¢ceken Tenedosa kadar yiizdiigiine yeminler
ederdi. Briseis kiyidan uzaklastik¢a vahsi bir zafer duygusu dol-
du igime. Mizragi ona yetistirebilecek tek adam 6lmiistii. Briseis
kurtulmugtu.

O adam 6lmiistii ama oglu buradaydu.

Mizrak hig ses ¢ikarmadan, diimdiiz bir ugugla kumsalin iis-
tiinde ilerliyor, sivri ucu Briseis’in sirtina suyun iistiinde yiizen
bir yapraga atilan tag gibi saplaniyor. Kara sularkizi tek lokmada
yutuyor.

Phoiniks, Briseis’in cesedini bulmas i¢in birini, bir dalgic1
gonderiyor ama ceset bulunamiyor. Belki onun tanrilar1 bizim-
kilerden daha sefkatlidir, belki Briseis huzur bulur. Bunun i¢in
hayatim bir kez daha feda ederdim.

Kehanet dogru ¢ikti. Pyrrhus geldikten sonra Troya diisiiyor.
Delikanl bunu tek bagina basarmiyor elbette. At, Odysseus’'un
plan1 ve koskoca bir ordu da onun yaninda. Yine de Priamos’u
oldiiren o oluyor. Hektor’'un karisi Andromakhe’yi ogluyla bir-
likte kilerlerden birinde saklanirken bulan da o. Cocugu annesi-
nin kollarindan koparip aliyor ve kafasini duvarin taglarina dyle
bir siddetle arpiyor ki bebegin kafatas: ¢iiriimiis bir meyve gibi
darmadagin oluyor. Agamemnon bile bunu duyunca bembeyaz
kesiliyor.

Sehrin kemikleri kirilip iglerindeki ilik emiliyor. Yunan kral-
lani hazinelerini altinlarla ve prenseslerle zenginlestiriyorlar.
Kamp miimkiin olabilecegini diisiinmedigim bir hizla toplani-
yor, biitiin gadirlar katlanip istifleniyor, yenecek hayvanlar av-
lanip saklaniyor. Kumsal iyice didiklenmis bir hayvan lesi gibi
tertemiz ediliyor.

Riiyalarina musallat oluyorum. Gitmeyin, diye yalvariyorum.
Beni huzura kavusturana kadar gitme yin. Sesimi duyan varsa bile
kimse cevap vermiyor.

Yelken agmalarindan bir gece dnce Pyrrhus babasi i¢in son
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bir kurban adamak istiyor. Krallar mezarin basinda toplaniyor,
Pyrrhus da toreni idare ediyor. Kraliyet esirleri arkasinda. And-
romakhe, Kralige Hekabe ve geng prenses Polyksene. Pyrrhus
bitmek bilmeyen bir zafer gosterisiyle onlar1 her gittigi yere pe-
sinde siirtikliiyor artik.

Kalkhas lahtin yanina beyaz bir diive getiriyor ama bigagina
uzanirken Pyrrhus onu durduruyor. “Tek bir diive. Bu kadar mi?
Herkes i¢in sunacagin adak kadar bir adak yeterli mi? Babam, Aris-
tos Achaiondu. Hepinizin en istiinii oydu, oglu da daha bile iyi
oldugunu kamtlad1. Yine de bizim igin cimrilik mi ediyorsunuz?”

Pyrrhus’un eli prenses Polyksene’nin ugusan bigimsiz elbise-
sine kapanarak kizi mihraba dogru ¢ekiyor. “Babamin ruhunun
hak ettigi bu”

Yapmayacak. Ciiret edemez.

Pyrrhus cevap verirmis gibi giiliimseyerek, “Akhilleus mem-
nun oldu,” diyor ve prensesin girtlagini kesiyor.

Fiskiran tuz ve demirin tadini hila alabiliyorum. Kan, bizim
g6miilii oldugumuz topraga akti, beni bogdu. Oliilerin canimin
kan ¢ektigi soylenir ama bu sekilde degil. Bu sekilde degil.

Yunanlar yarin gidiyorlar. Umutlarim tiikendi.

Odysseus.

Uykusu hafif olan Odysseus’un gézkapaklar kipirdaniyor.

Odysseus. Dinle beni.

Viicudu segiriyor. Uykusunda bile huzurlu degil.

Ondan yardim istemeye geldiginde ben sana cevap verdim.
Simdi sen beni cevaplamayacak misin? Onun benim igin ne demek
oldugunu biliyorsun. Bizi buraya getirmeden once gordiin bunu.
Huzurumuz senin sorumlulugunda.

“Bu geg saatte sizi rahatsiz ettigim icin 6ziirlerimi kabul edin,
Prens Pyrrhus” Odysseus en rahat giilimsemesini kondurmus
yuziine.

“Ben uyumam,” diyor Pyrrhus.
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“Ne kadar da ige yarar bir 6zellik. Hepimizden daha fazla is
basarmaniza gagmamali”

Pyrrhus kisik gozlerle bakiyor Odysseus’a. Kendisiyle alay
edilip edilmedigini pek anlayamamus.

“Sarap?” Odysseus bir sarap tulumunu havaya kaldiriyor.

“Olur” Pyrrhus genesiyle iki kadehi isaret ediyor. “Bizi yalmz
birak,” diyor Andromakhe’ye. Kadin kiyafetlerini toplarken, Od-
ysseus da kadehlere sarap koyuyor.

“Ee? Burada yaptiginiz biitiin o seylerden memnun olmalisi-
niz. On ii¢ yasinda bir kahraman. Bunu soyleyebilecek pek kimse
yoktur”

“Bagka kimse yok.” Ses soguk. “Ne istiyorsun?”

“Korkarim beni buraya getiren sey pek rastlanmayan tiirden
bir sugluluk duygusu”

“Ya?”

“Yann yelken agiyoruz. Arkamizda pek ¢ok 6lii Yunan bira-
karak. Hepsi uygun bir sekilde gomiildii, taslarina hatiralarim
yasatacak bir isim yazildi. Biri hari¢. Ben dindar bir adam de-
gilimdir ama yagayanlarin arasinda dolasan ruhlarin diigiincesi
hosuma gitmiyor. Rahatimin huzura kavugamamis ruhlarin sal-
dirisina ugramamasin tercih ederim.”

Pyrrhus dudaklan belli belirsiz, miizmin bir hosnutsuzlukla
geriye gekilmis olarak dinliyor.

“Babamizin arkadasi oldugumu, ikimizin dost oldugumuzu
iddia edemem ama onun yeteneklerine hayrandim ve kendisine
bir asker olarak biiyiik deger verirdim. On sene boyunca, iste-
meseniz de bir insan1 tamyorsunuz zaten. O yiizden simdi size
babanizin Patroklos’'un unutulmasini isteyecegine inanmadigimi
soyleyebilirim?”

Pyrrhus kaskati kesiliyor. “Size boyle mi soyledi?”

“Kiillerini bir araya koymamizi, ikisini birlikte gommemizi
soyledi. Bunun 15181inda bakarsak babamizin ne istedigini anla-
yabiliriz bence.” Ilk defa olarak Odysseus’un zekasina siikran du-
yuyorum.
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“Ben onun ogluyum. Babamin ruhunun ne istedigini sdyle-
yecek olan benim.

“Size gelmemin sebebi de bu. Bu isten herhangi bir ¢ikarim
yok. Ben yalmzca dogru olanin yapildigim gérmek isteyen dii-
riist bir adamim?”

“Babamin gohretinin lekelenmesi dogru olan sey mi yani?
Halk tabakasindan birinin bu g6hrete zarar vermesi dogru mu?”

“Patroklos halk tabakasindan degildi. Diinyaya bir prens ola-
rak gelmis, siirgiin edilmigti. Ordumuzda cesaretle hizmet ver-
di. Pek ¢ok kisi ona hayrandi. Hektor'un hemen ardindan gelen
Sarpedon’u da o oldiirdii”

“Babamin zirhini giyerek. Babamin g6hretiyle. Kendisine ait
bir iinii yok”

Odysseus bagini egiyor. “Dogru. Ne var ki gohret acayip bir
seydir. Bazilar 6ldiikten sonra iin kazanir, bazilar1 da yok olur
gider. Bir neslin hayranhk duydugu sey diger nesillerin tiksin-
tisini uyandirir” Genis ellerini iki yana agiyor. “Hafizalarin ki-
yimindan kimlerin kurtulacagim bilemeyiz. Kim bilebilir ki?”
Giiliimsiiyor. “Belki giiniin birinde ben bile iinlii olurum. Belki
sohretim sizinkini agar”

“Bundan stipheliyim.”

Odysseus omuzlarin silkiyor. “Bunu bilemeyiz. Biz yalmizca
insaniz. Megalede kisa 6miirlii bir alevden ibaretiz. Arkamizdan
gelenler bizi canlarinin istedigi gibi yiikseklere tagiyabilir veya
agagi indirebilirler. Patroklos da gelecekte yticeltileceklerden biri
olabilir”

“Degil”

“O zaman bu, giizel bir davranis olarak kalir. Hayirseverlik ve
dindarhk adina yapilmug bir iyilik. Babaniza saygi gostermek ve
6lmiis bir adami huzura kavusturmak i¢in”

“O adam hem babamin serefi tizerinde hem de benim gere-
fimde bir leke. Buna izin vermeyecegim. Eksi sarabini alip git
buradan” Pyrrhus’un sozleri kirilan gubuklar gibi sivri, keskin.
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Odysseus ayaga kalkiyor ama ¢adirdan gtkmiyor. “Karin var
mi1?” diye soruyor Pyrrhus’a.

“Tabii ki yok”

“Benim bir karim var. Onu on yildir gérmedim. Oliip 6lme-
digini bilmiyorum. Onun yanina dénemeden 6liir miiyiim, onu
da bilmiyorum.”

Odysseus’un karisinin bir saka, uydurma bir kisilik oldugunu
diisiinmistim hep. Oysa adamin sesi simdi hig uysal degil. Her
kelimesi gok derin bir yerlerden sokiilmeleri gerekmis gibi agir
agir gikiyor agzindan.

“Tek tesellim, yeralt1 diinyasinda kavusacagimiz. Bu hayatta
degilse de orada yeniden birlikte olacagimiz. Karim yanimda ol-
madan oraya gitmek istemem”

Pyrrhus, “Babamin anlattiginiz gibi bir kans1 yoktu,” diyor.

Odysseus geng adamin bagislamaz yiiziine bakiyor. “Elimden
geleni yaptim,” diyor. “Elimden geleni yaptigim hatirlansin.”

Hatirhyorum.

Yunanlar yelken agiyor ve umutlarimi da yanlarinda gétiiriiyor-
lar. Peslerinden gidemiyorum. Kiillerimin yattig1 bu topraklara
baglhiyim. Akhilleus'un mezarindaki dikilitasin gevresine kivrih-
yorum. Tas belki serin, belki ilik. Anlayamiyorum. Ustiinde Ak-
hilleus yaziyor yalmzca, baska bir sey yok. O, yeralt: diinyasina
gitti, bense buradayim.

Mezarini gérmeye geliyorlar. Kimileri, Akhilleus'un hayaletinin
kalkip onlara meydan okuyacagindan korkuyormus gibi biraz
geride duruyor. Digerleriyse tasin dibinde durup iistiine oyul-
mus olan Akhilleus'un hayatindan pargalar inceliyorlar. Oyma-
lar biraz aceleye gelmis olsa da ne anlattiklar1 gayet agik. Akhil-
leus, Memnon'u dldiiriiyor, Hektor’u 6ldiiriiyor, Penthesileia’y:
oldiiriiyor. Olimden bagka bir gey yok. Pyrrhus’'un mezar tagt
boyle goriinebilir. Akhilleus bu sekilde mi hatirlanacak?
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Thetis geliyor. Onu seyrediyorum. Durdugu yerde ¢imenleri
guiriitiiyor. Uzun siiredir ona yo6nelik bu kadar siddetli bir nef-
ret hissetmemigim. Pyrrhus’u yetistirdi ve onu Akhilleus’tan gok
sevdi.

Thetis mezar tasinin iistiindeki oymalara bakiyor. Oliim iis-
tiine 6lim. Oymalara dokunacakmig gibi elini uzatiyor. Buna
dayanamam.

Thetis, diyorum.

Tanriga elini hizla geri ¢ekip gozden kayboluyor.

Daha sonra yeniden geliyor. Thetis. Bir tepki gostermiyor.
Yalnizca oglunun mezarina bakarak dylece duruyor.

Ben burada gomiiliiyiim. Oglunun mezarinda gomiiliiyiim.

Bir sey soylemiyor. Bir ey yapmuyor. Beni duymuyor.

Her giin geliyor. Mezarin dibinde oturuyor. Soguklugunu,
hafifce yakic1 tuz kokusunu topragin iginden hissedebiliyormu-
sum gibi geliyor bana. Gitmesini saglayamam ama ondan nefret
edebilirim.

Kheiron'un onu mahvettigini séyledin. Sen bir tanrigasin ama
soguksun, hicbir sey bilmiyorsun. Onu mahveden sensin. Nasil ha-
tirlanacagina bir bak. Hektor'u oldiiriirken, Troilosu oldiiriirken.
Kederinin iginde acimasizca yaptigi seylerle hatirlanacak.

Thetis’in yiizii de mezar tagina benziyor. Hig hareket etmiyor.
Giinler doguyor ve batiyor.

Belki bu tiir seyler tanrilar arasinda erdem olarak kabul edili-
yordur. Ama bir hayati almamn nesiyle oviiniiliir? Oyle kolay 6lii-
yoruz ki. Onu da bagka bir Pyrrhus mu yapacaksin? Birak onun
hikdyeleri daha fazlasi olsun.

“Daha fazla ne?” diye soruyor.

Bir kez olsun korkmuyorum. Bana daha ne yapabilir ki?

Hektor'un cesedini Priamosa geri vermesi, diyorum. Bu hatir-
lanmals.

Thetis uzun bir siire sessiz kalyor. “Bagka?”

Lir ¢alma yetenegi. Giizel sesi.

Tanriga bekliyormus gibi.

358



Kizlar. Baska bir kralin ellerinde aci cekmesinler diye kendine
aldi onlar1.

“Onu yapan sendin.”

Neden Pyrrhusun yaninda degilsin?

Gozlerinde bir ey gakip soniiyor. “Pyrrhus o6ldir”

Vahsi bir seving duyuyorum. Nasi? Bu soru neredeyse bir
emir.

“Agamemnon’un oglu 6ldiirdii onu”

Neigin?

Bir siire cevap vermiyor. “Gelinini ¢ahp kizin 1rzina gegti”

“Ne istersem,” demisti Briseise. Akhilleusa tercih ettigin ogul
bu muydu?

Dudaklan geriliyor. “Bagka hatiran yok mu?”

Ben hatiralardan ibaretim.

“Anlat o0 zaman.”

Neredeyse reddedecegim ama ona duydugum 6zlem, 6fkemden
gii¢lii. Olmemis bir seyden, tanrisal olmayan bir seyden s6z et-
mek istiyorum. Onun yagamasini istiyorum.

Baslangigta tuhaf geliyor. Onu Thetis'ten sakinmaya, sadece
kendime saklamaya aligkinim. Ama hatiralar figkiran pinarlar
gibi, durduramayacagim bir hizda akiyorlar. Kelimeler bi¢imin-
de degil, hayaller olarak geliyor, yagmurun 1slattig1 topraktan
gelen koku gibi yiikseliyorlar. Bu, diyorum. Bu ve bu. Sa¢larinin
yaz giinesi altinda nasil gériindiigii. Kogarkenki yiizii. Dersler s1-
rasinda baykuslar kadar agirbagh bakan gézleri. Bu ve bu ve bu.
Mutluluk dolu bir siirii an, itig kakis 6ne dogru gikiyor.

Thetis gozlerini kapatiyor. Goézkapaklar kigin kumlarin bii-
riindiigii renkte. Dinliyor ve o da hatirhyor.

Bir atin kuyrugu gibi uzun ve siyah saglariyla bir kumsalda
durdugunu hatirhiyor. Arduvaz rengi dalgalar kayalarda pathyor.
Sonra bir 6liimliiniin acimasiz elleri, parlak cildini bereliyor. Et-
lerini daglayan kumlar, igindeki yirtilma. Sonrasinda tanrilarin
Thetis’i o 6liimlitye baglamas.
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Rahminin karanliginda 15tk sagan gocugu iginde hissettigini
hatirhiyor. Ug yagh kadinin ona séyledigi kehanet. Oglun baba-
sindan giiglii olacak.

Bunu duyunca diger tanrilar geri ¢ekilmisti. Giiglii ogullarin
babalarina neler yaptigini biliyorlardi. Zeus’un yildirimlar1 hala
alazlanmig et ve baba katilligi kokusuyla tiitityordu. Cocugun
giiciinii zincire vurma niyetiyle Thetise bir 6limlii vermislerdi.
Insanhkla onu sulandirin, giiciinii azaltin.

Ellerini karnina koyuyor, ¢ocugun hal iginde ytzdiigiini
hissediyor. Onu giiglii kilacak olan Thetis’in kani.

Ama yeteri kadar giiglii degil. Ben de oliimliiyiim, diye bagir1-
yor annesine, kizarmig, donuklagmis, duygusuz yiiziyle.

Neden yanina gitmiyorsun?

“Gidemem.” Sesindeki aci, ytireklere isleyen tiirden. “Yeralti-
na giremiyorum.” Magaralarla dolu kasveti ve iginde gezinip du-
ran ruhlarla yeralt1 diinyas: yalmzca 6liilerin ayak basabilecegi
bir yer. “Geriye kalan tek sey bu,” diyor gozlerini tagtan ayirma-
dan. Tastan ibaret bir sonsuzluk.

Tanidigim gocugu ortaya gikartyorum. Incirler bulaniklaga-
rak ellerinde dénerken siritan Akhilleus. Benimkilere bakarak
giilen yesil gozleri. Yakala, diyor. Nehrin iistiine uzanan bir dal-
dan sarkan, gokyiiziiyle cergevelenmis Akhilleus. Uykulu nefesi-
nin kulagimin istiindeki yogun sicakhig1. Gitmek zorundaysan,
ben de seninle gelecegim. Kollarinin altin limaninda korkulari-
min unutulusu.

Hatiralar geliyor, geliyor. Thetis, tasin damarlarina gézlerini
dikmis halde dinliyor. Hepimiz oradayiz. Tanriga, 6liimlii ve ikisi
birden olan o ¢ocuk.

Giines, renklerini su yiizeyine yayarak denizin iizerinde batiyor.
Thetis, yavag yavas siiriinen bulanik alacakaranhkta sessizce ya-
nimda oturuyor. Yiizii, onu ilk gérdiigiim giinkii kadar ¢izgisiz.
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Kollarin: bir diisiincesini kendine saklamak ister gibi gégsiinde
kavusturmus.

Ona her seyi anlattim. Higbirimize dair higbir seyi saklama-
dim.

Is1gin bat1 ufkundaki mezarina gémiiliisiinii seyrediyoruz.

“Onu tanr1 yapamadim,” diyor. Piiriizlii sesi kederle dolu.

Ama onu yaptin.

Uzun siire cevap vermiyor. Gozleri 6len 15181n son kalintila-
riyla parlayarak orada dylece oturuyor.

“Yaptim,” diyor. Once anlamiyorum ama sonra mezar tagini
gorityorum. Mezar tagini ve Thetis’in tagin lizerine yaptig isaret-
leri. Tagta Akhilleus yaziyor. Yaninda da PATROKLOS.

“Git,” diyor. “Seni bekliyor.”

Karanlikta iki golge, umutsuz, agir alacakaranlikta birbirine uza-

myor. Elleri birlesiyor ve 151k, yiiz altin kupadan dokiilen bir gii-
nesmisgesine sel olup yayiliyor.
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TESEKKUR

£

Bu kitab1 yazmak on yil siiren bir seriivendi ve yol boyunca 6fkeli
Kyklop'lardan ¢ok daha sefkatli ve nazik pek gok kutsal varhkla
tamgacak kadar talihliydim. Yillar boyunca beni yiireklendiren
herkese tesekkiir etmek imkénsiz, bunu yapmak igin ikinci bir
kitap yazmak gerekir. Ote yandan, tapinilmay: gerektiren bazi
kutsal varliklar mevcut.

Ozellikle bana ¢ok sevgi dolu ve diisiinceli kargiliklar veren
ilk okuyucularima tegekkiir etmek istiyorum. Carolyn Bell, Sa-
rah Furlow ve Michael Bourret. Ayrica yol boyunca beni alkig-
layan miithis vaftiz annem Barbara Thornbrough’ya, verdikleri
cesaret ve ¢ok genis yelpazedeki uzmanliklar1 sebebiyle Drake
ailesine tegekkiir ediyorum. Ozellikle Diane Dubois, Susan Mel-
voin, Kristin Jaffe, Judith Williams ve Jim Miller olmak iizere 6g-
retmenlerime ve bana, onlara 6grettigimden ¢ok daha fazlasim
ogreten, Shakespeare ve Latin klasikleri uzmanlarindan asagi ka-
lir yanlar1 olmayan, tutkulu, muhtesem 6grencilerime yiirekten
stikranlarimi sunuyorum.

Klasikler, 6gretmenlik ve hayat konusunda bir degil, tam ¢
muhtesem akil hocasina sahip olacak kadar sanshydim. David

362



Rich, Joseph Pucci ve Michael C.J. Putnam. Nezaketleri ve uz-
manliklari i¢in onlara her tiirli 6l¢iiniin 6tesinde minnettarim.
Ayrica Brown Universitesi Klasikler Bélimii’niin tamamina te-
sekkiir ederim. Bu ¢aliymadaki biitiin hatalarin ve tahrifatlarin
onlara degil, tamamen bana ait oldugunu belirtmeme bile gerek
yok elbette.

Walter Kasinskas'la, ilk hikayelerimin bazilarim1 okumasina
karsin benim bir yazar olacagima daima inanan giizel ve yete-
nekli Nora Pines’a da 6zel olarak tesekkiir ederim.

Esgsiz, durdurulamaz ve olaganiistii Jonah Ramu Cohene te-
sekkiir tistiine tesekkiir ediyorum. Kendisi bu kitap i¢in yolun
her agamasinda qilginca déviisen atesli bir savaggl. Dostlugun
icin minnettarim.

Hayranlik verici ekibiyle birlikte ayaklarimi yerden keserek
beni bir mucizenin igine tasiyan, temsilcilerin en iyisi, miithis
Julie Barere duydugum siikran, Olympos Dag) yiiksekliginde.

Ve elbette yerinde duramayan, olaganiistii editoriim Lee
Boudreaux’yla, Abigail Holstein, Michael McKenzie, Heather
Drucker, Rachel Bressler dahil olmak iizere benimle ve bu ¢a-
lismayla miikemmel bir sekilde ilgilenen biitiin Ecco grubuna
tesekkiir ediyorum. Bloomsbury’nin Birlesik Krallik bélimiin-
deki fevkalade insanlara da. Muhtesem Alexandra Pringle, Katie
Bond, David Mann ve ekiplerindeki herkese kitabim adina yap-
tiklar1 inanilmaz ¢aligmalar i¢in tegekkiir ederim.

Son olarak ailem. Akhilleus ile ilgili hikdyelerime hayat: bo-
yunca katlanmis olan erkek kardesim Bud ve harika iivey babam
Gordon. En ¢ok da giristigim her iste beni destekleyen ve beni
hep seven, okumay1 onun sevdigi kadar sevmem igin bana ilham
kaynagi olan muhtesem anneme tegekkiir ediyorum. Kizin oldu-
gum igin ¢ok sansliyim.

Sonuncu fakat bir o kadar da 6nemli olarak, sevgisi, diizelt-
meleri ve sabriyla yuavama donmemi saglayan Nathaniele tesek-
kiir ediyorum. Sen benim parlak zirhli Athena'msin.
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KARAKTER DiZiNi

TANRILAR VE OLUMSUZLER

Afrodit: Ask ve giizellik tanrigasi. Aineias’'in annesi ve Troya’li-
larin savunucusu. Paris’i 6zellikle kayirirdi. Ilyada'nin iigiincii
kitabinda Paris’i Menelaos’un elinden kurtarmak igin araya girer.

Apollon: Isik ve miizik tanrisi, Troyalilarin savunucusu.
flyada'nin birinci kitabinda Yunanlarin iizerine salgin1 génde-
ren Apollon’un, hem Akhilleus’un hem de Patroklos’un 6liimle-
rinde parmag vardir.

Artemis: Apollon'un ikiz kardesi, av, ay ve bekaret tanriga-
s1. Troya Savasr'nda dokiilecek kanlar konusunda ofkelenerek
rizgarlann durdurup Yunan donanmasini Aulis’te hapseder.
Iphigeneia'nin kurban edilmesinden sonra yatigir, riizgarlar da
geri doner.

Athena: Bilgelik, dokuma ve savas sanatlarinin giiglii tanriga-
s1. Sevgili Yunanlarin1 Troya'hlara karsi hararetle destekliyordu,
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ozellikle de kurnaz Odysseus’un koruyucusuydu. Ilyada ve Ody-
sseia destanlarinda sik sik ortaya gikar.

Kheiron: Kahramanlarin 6gretmeni olarak bilinen, tek “iyi” at
adam. fason, Asklepios ve Akhilleus'un égretmeni, ayn1 zaman-
da hekimligin ve cerrahinin mucididir.

Hera: Tanrilarin kraligesi ve Zeus’un hem kardesi hem de karisi.
O da Athena gibi Yunanlarin tarafin tutar, Troyalilardan nefret
eder. Vergilius'un Aeneis destaninin bagkotiisiidiir ve Troya diis-
tiikkten sonra Troya’lh kahraman Aineias’a rahat, huzur vermez.

Skamandros: Troya yakinlarindaki Skamandros Nehri'nin tan-
ris1 ve Troyalhilarin bir baska destekgisi. Akhilleus ile yaptig
tinlii arpigma Ilyada'nin yirmi ikinci kitabinda anlatilir.
Thetis: Deniz nympha’s: ve bigim degistirici. Akhilleus’'un an-
nesi. Moira'lar Thetis’in oglunun, babasindan daha giiglii ola-
cagin ongoriince, daha once Thetise goz koymus olan Zeus
korkuya kapilir. Oglunun giiciinii sinirlamak igin, Thetis’in bir
olimliiyle evlenmesini saglar. Hikéyehin Homeros sonrasi bi-
gimlerinde Thetis’in Akhilleus'u 6liimsiiz yapmak igin gesitli
yollara basvurdugu anlatilir, bu yollarin arasinda Akhilleusu
bileginden tutup Styks Nehri'ne daldirmak ve 6limsiizliigiinii
yakp kiil etmek i¢in ¢ocugu atese tutmak da bulunur.

Zeus: Bastanr: ve Herakles’le Perseus da dahil olmak iizere pek
¢ok iinlii kahramanin babasi.

OLUMLULER

Aeineias: Tanriga Afrodit ile 6liimlii Troya’h prens Ankhises’in
oglu. Dindarligiyla taninirdi. Troya Savasi’nda cesurca savagti
ama esas olarak savas sonrasi maceralariyla amlir. Vergilius'un
Aeneis destaninda anlatildigina gore, Aeineias Troyanin disii-
sii sirasinda kagarak hayatta kalan bir grubu ltalyaya gétiiriip
Italyada yerli bir prensesle evlenerek Roma’y1 kurmustur.
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Agamemnon: Menelaos’un kardesi Agamemnon, Yunanistan'in
en biiyiik kralig1 Miken’in hiikiimdari, Troya'ya girisilen sefe-
rin de komutaniyd1. Savas sirasinda, otoritesini kabul etmeyen
Akhilleus’la sik sik kavga eder. Agamemnon savastan sonra yur-
duna doner ve orada karis1 Klytaimestra tarafindan 6ldiirilir.
Eshilos bu trajik olay1 ve sonrasinda olanlari iinlii tragedyasi
Oresteiada hikédye etmigtir.

Aias: Olaganiistii iri yanhig1 ve kuvvetiyle bilinen Salamis Krah.
Zeus'un soyundan gelir. Akhilleus’tan sonra ikinci en iyi Yunan
savaggisidir. Akhilleus savagmay: reddettigi sirada Troya’lhilarin
Yunan kampina saldirisina unutulmaz bir direnis gosterir. Ne
var ki Akhilleus’'un 6limiinden sonra Agamemnon Yunan or-
dusunun en kiymetlisi olarak Odysseus’u sereflendirince, keder
ve hiddetinden delirerek kendini 6ldiiriir. Hikayesi Sofokles’in
tragedyasi Aias’ta dokunakl bir sekilde anlatilir.

Akhilleus: Kral Peleus’la deniz nymphasi Thetis’in oglu, kendi
kugaginin en biiyiik savagcisi ve en giizel delikanlisiydi. ilyadada
Akhilleus’tan “ayag tez” olarak bahsedilir ve yigidin sarki soyle-
yisi de oviiliir. Akhilleus, merhametli at adam Kheiron tarafindan
yetistirilmis, siirgiin prens Patroklos'u da yanina yoldas almigtir.
Yeniyetmeliginde kendisine sunulan se¢imi herkes bilir: Uzun
bir 6mriin sonunda unutulup gitmek ya da kisa bir hayat ve $6h-
ret. Akhilleus sohreti segerek diger Yunanlarla birlikte Troya'ya
yelken agar. Ne var ki savasin dokuzuncu yilinda Agamemnon’la
bozusur ve artik savagmayacagini soyler. Sevgili Patroklos'u Hek-
tor tarafindan oldiiriiliince savas alanina geri déner. Biiyiik bir
gazapla Hektor'u katleder ve intikam i¢in prensin cesedini Troya
duvarlarinin etrafinda siiritkler. Sonunda, Apollondan yardim
alan Troya Prensi Paris tarafindan oldiriiliir.

Akhilleus hakkindaki en iinlii efsane, yani ancak topugun-
dan vurularak oldiiriilebildigi soylentisi aslinda ¢ok yeni bir
hikayedir. Ilyada ve Odysseiada Akhilleus silah islemez degil,
yalmizca olaganiistii yetenekli bir savagei olarak anlatilir. Ne var
ki Homeros’tan sonraki yillarda Akhilleus’'un goriiniiste maglup
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edilemez olmasini agiklayacak ve yorumlayacak gesitli efsaneler
tiiremeye baglamugtir. Bunlarin gok yaygin bir tanesinde, Tanr1-
¢a Thetis Akhilleus’'u 6liimsiiz kilmak i¢in onu Styks Nehri'ne
batirir. Bu da ise yarar; Thetis’in Akhilleus’u suya batirirken tut-
tugu topugu harig. Ben temel esin kaynaklarim olarak ilyada ve
Odysseia’y1 kullandigimdan ve her iki destandaki yorumlar daha
gergekgei oldugundan, eski gelenegi takip etmeyi se¢tim.
Andromakhe: Troya yakinlarindaki Kilikyanin prensesi Andro-
makhe, Hektor'un sevgi dolu, sadik karisidir. Biryagma sirasinda
ailesini 6ldiirmiis olan Akhilleus’tan nefret eder. Troya yagma-
lanirken Pyrrhus tarafindan tutsak alinarak Yunanistana gotii-
riliir. Pyrrhus’un 6limiinden sonra Andromakhe ve Hektor’un
kardesi Helenos’la birlikte, kaybedilmis olan Troya’ya benzer
sekilde inga edilen Butrint kentini kurarlar. Vergilius, Aeneis’in
tigiincii kitabinda onlarin hikéyesini anlatir.

Automedon: Akhilleus'un arabacisi ve seyisi. Yar1 tanrinin 6liim-
sliz ve inat¢1 atlarim idare etme konusunda ustadir. Akhilleus'un
olimiiniin ardindan, onun oglu Pyrrhus’un hizmetine girer.

Briseis: Yunanlarin Troya koylerine yaptiklar1 yagma saldiri-
lan1 sirasinda esir alinan Briseis, onur pay1 olarak Akhilleus’a
verilir. Agamemnon, Akhilleus'un kendisine karsi ¢ikmasinin
cezasi olarak Briseise el koyar. Patroklos'un 6liimiinden sonra
Akhilleus’a iade edilen Briseis, Hyada’mn on dokuzuncu kitabin-
da kamptaki diger kadinlarla birlikte Patroklos’un 6liisii baginda
agit yakar.

Kalkhas: Yunanlara 6giit veren bir rahip. Agamemnon’a kizi
Iphigeneia’y1 kurban etmesini ve esir kiz Khryseis’i babasina geri
vermesini tavsiye eder.

Khryses ve Khryseis: Khryses, Anadolu ilinden bir Apollon ra-
hibiydi. Kiz1 Khryseis, Agamemnon tarafindan esir alinmugt1.
Rahip biiyiik bir kurtulmalik 6demeyi teklif ederek kizim geri
almaya gelince Agememnon bu teklifi reddettigi gibi Khrysese
hakaret eder. Hiddetlenen Khryses, tanris1 Apollon’a bagvurarak
ondan Yunan ordusunu cezalandirmak igin istlerine bir salgin
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gondermesini ister. Akhilleus herkesin 6niinde Agamemnon’la
ylizlesip ondan kiz1 babasina gondermesini isteyince, Agamem-
non ikisinin arasindaki dramatik ¢ekismeyi hizlandiracak sekil-
de sinirlenir.

Deidameia: Kral Lykomedes’in kiz1 ve Skyros Adas1 Kralhgrmn
prensesi. Thetis, Akhilleus'u savagtan korumak igin kiz kihgina
sokarak Deidameia'nin nedimeleri arasina saklar. Deidameia du-
rumu fark eder ve gizlice Akhilleus’la evlenir, Pyrrhus’u dogurur.

Diomedes: Argos Krali. Hem kurnazligiyla hem de kuvvetiyle
taninan Diomedes, Yunan ordusunun en kiymetli savasgilarin-
dan biridir. Odysseus gibi o da Tanriga Athenanin gozdelerin-
dendir. [lyada’nin besinci kitabinda Tanriga, Diomedese dogaiis-
tii savaggilik giigleri bahgeder.

Hektor: Priamos’un en bilyiik oglu ve Troyanin veliaht prensi
Hektor giicii, asaleti ve aile sevgisiyle taninir. {lyada’min altin-
a1 kitabinda Homeros, Hektor ile karis1 Andromakhe ve kiigiik
ogullar1 Astyanaks arasinda gegen dokunakh bir sahneyi anlatir.
Hektor savagin son yilinda Akhilleus tarafindan oldiriiltiir.

Helene: Diinyanin en giizel kadini, Sparta Prensesi efsanevi
Helene, Kralie Leda ile kugu kiligina girmis olan Tanr1 Zeus'un
kizidir. Onunla evlenmek igin talip olan ¢ok sayida erkegin hep-
si, onu kim alirsa alsin birlesmelerini destekleyeceklerine dair
yemin ederler. Helene, Menelaos’la evlenir ama sonra Troya
Prensi Paris’le kagarak Troya Savag’min baglamasina sebep olur.
Savastan sonra Menelaos’la Sparta’ya doner.

Herakles: Zeus'un oglu, Yunan kahramanlarinin en iinliisii. Mu-
azzam giicliyle taninan Herakles, Zeus'un goniil iliskilerinden
birinden diinyaya gelmis olmasi nedeniyle kendisinden nefret
eden Tanriga Heranin verdigi ceza yiiziinden on iki gorev ta-
mamlamak zorunda kalir. Troya Savasr’nin baglamasindan ¢ok
uzun siire 6nce 6lmiistiir.

Idomeneus: Girit Krali ve Minotauros hikayesiyle iinlii Kral
Minos’un torunu.
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Iphigeneia: Agamemnon ve Klytaimestranin kizi. Akhilleus’la
evlendirilecegi sdylenerek Tanriga Artemis’in 6fkesini yatigtir-
mak i¢in kurban edilmek iizere Aulise getirilir. Onun kurban
edilmesiyle riizgarlar yeniden esmeye baglar, boylece Yunan fi-
losu Troya'ya yelken agabilir. Iphigeneia’nin hikayesi Euripides’in
Iphigeneia Aulis'te isimli tragedyasinda anlatilmstir.

Lykomedes: Skyros Kral ve Diomedes’in babasi. Kiz kihgina gir-
mis Akhilleus’u durumdan haberi olmadan sarayinda saklamugtir.

Menelaos: Agamemnon’un kardesi ve Helene'yle evlendik-
ten sonra Sparta Krali. Paris, Helene'yi kagirinca Menelaos
Helene'nin taliplerine yeminlerini tutma ¢agrisinda bulunup,
Helene'yi geri almak igin kardesiyle birlikte ordunun bagina
geger. Ilyada’nin iigiincii kitabinda Helene igin Paris’le teke tek
carpisir, kazanacakken Tanriga Afrodit’in Paris lehine miida-
hale etmesiyle Paris kurtulur. Savastan sonra Helene’yle birlikte
Sparta’ya dénerler.

Nestor: Pylos'un yash krali, Herakles’in eski yoldasi. Troyada
savagsamayacak kadar yashdir ama Agamemnon igin degerli bir
danisman olarak hizmet eder.

Odysseus: Ithaka'nin kurnaz prensi, Tanriga Athena'nin gozde-
si. Helene’nin biitiin taliplerinin onun evliligini koruyacaklari-
na dair ettikleri {inlii yemini 6neren Odysseus’tur. Odiil olarak,
Helene’nin akill kuzeni Penelope’yi kendisine es alir. Troya Sa-
vagi sirasinda Agamemnon’un bagdanigmanlarindan olan Odys-
seus, unlii at hilesini diigiinen kisidir. On yil siiren eve doniig
yolculugu, Homeros'un Odysseia destaninin konusunu olustu-
rur. Destan, Odysseus'un Kyklop'la, biiyiicii tanriga Kirke'yle,
Skylla’yla, Kharybdis’le ve Sireneler’le olan meshur kargilagma-
larinin hikayeleri de anlatir. Odysseus sonunda ithaka’ya déner,
orada onu karis1 Penelope’yle artik biiyiimiis olan oglu Telemak-
hos karsilarlar.

Paris: Priamos'un oglu. Hera, Athena ve Afrodit arasindaki,
o6diilii altin elma olan iinlii giizellik yarismasinin yargia segilir.
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Tanrigalarin hepsi Paris’i ayartmaya ¢aligirlar. Hera ona giig, At-
hena bilgelik, Afrodit de diinyanin en giizel kadinini vaat eder.
Paris elmay1 Afrodit’e verir, tanriga da bunun karsiliginda onun
Helene'yi kocas1 Menelaos’tan kagirmasina yardim eder, sonugta
da Troya Savasi gikar.

Patroklos: Kral Menoitios'un oglu. Kaza eseri bir gocugu 6ldiirdii-
giiicin geng yasinda yurdundan siirgiin edilen Patroklos, Peleus'un
saraymna yerlestirilir, orada Akhilleus’la birlikte biiyiir. ilyadada
ikincil bir karakterdir ama Yunanlar kurtarmak i¢in Akhilleus'un
zirhim giyme konusundaki kader degistiren karari, hikayenin son
sahnelerinin gelisimini belirler. Hektor'un Patroklosu 6ldiirme-
siyle yikilan Akhilleus, Troya'lilardan vahsice intikam ahr.

Peleus: Phthia Krali ve deniz nymphasi Thetisten dogma
Akhilleus’un babasi. Peleus’un kiliktan kiliga giren Thetis’le yap-
t1g1 bogusma, antik gaglarin sevilen hikéayelerinden biridir.

Phoiniks: Peleus’un ¢ok eski arkadasi ve danigmani. Akhilleus’la
birlikte danigman olarak Troya Savagi’'na gitmistir. Ilyada’min do-
kuzuncu kitabinda Akhilleus bebekken ona baktigini anlatarak
yigidi geri adim atip Yunanlara yardim etmeye iknaya galigsa da
sonug alamaz.

Polyksene: Pyrrhus’'un eve donmek iizere yola ¢tkmadan 6nce
babasinin mezarinda kurban ettigi Troya Prensesi.

Priamos: Troyanin dindarhgiyla ve ¢ok ¢ocuk sahibi olma-
styla taninan yagh kral. ilyada'min yirmi dérdiincii kitabinda
Akhilleus’un ¢adirina cesurca dalarak oglu Hektor’un cesedinin
kendisine verilmesi igin yalvarir. Troyanin yagmalanmasi sira-
sinda Akhilleus’un oglu Pyrrhus tarafindan 6ldiiriilir.

Pyrrhus: Akhilleus’la Deidameianin gergek adi Neoptolemos
olan ama kiz1l saglar1 dolayisiyla “Pyrrhus” olarak anilan oglu.
Babasinin 6liimiinden sonra savasa katilarak at oyununda rol oy-
nar ve Troyanin yagh krali Priamos’u vahsice katleder. Aeneis’in
ikinci kitabinda Vergilius, Pyrrhus'un Troya'nin yagmalanma-
sindaki roliinii anlatr.
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"llyada ve dncesindeki olaylarin Patroklos goziinden
surukleyici bir yeniden anlatimi; elden birakmasi zor bir kitap,
klasik eser sevenler ozellikle Tanrica Thetis karakterinin
ozundeki vahsi yan ve antik donem esintisiyle buyilenecek."

Tanrilar beni kuclk yasimda surdiler yuvamdan, itiraz edemedim;
celimsiz, beceriksiz, silik bir evlattim. Soyleyecek soz bulamadim, alt tarafi
bir olumldydim.

Lakin kader orgim hentiz sonlanmamusti. Strgtintim Aristos Achaion'un
yanina, guzelliginin gunesi dibinde diz cokmeye ¢ikmisti. Hikayelerimizde
o0 en lyimiz, en kahraman, en kuvvetlimiz olarak gecer. Hikayelerimize
gore bunun sebebi damarlarinda akan ilahi kandir. Hikayelerimiz yaslilar
tarafindan ates baslarinda anlatilir, kahramanlardan bahseder ama

kahramanlar yaslanmaz hic.

Hikayelerimizde savasi yigit Akha'larin kazandigi anlatilir...

Hikayelerimiz gercegi soylemiyor. Savasin kazanani olmaz. Caglar geger,
ustumuzde takimyildizlar dondp durur, ayla glines her zamanki yollarini
bitkin takip eder ve biz, biz felakete ugramislar, biz sevdiginden ayri
dusmdusler askin igcimizi titreten sarkisi kulagimizda, huzursuz yatariz
dustugumuz yerde.

Ben, Kirke'nin yazari Madeline Miller, Akhilleus'un Sarkis/nda, saniigin

hayatindan vazgecen yari tanri Akhilleus'u, can yoldasi Patroklos'u
ve Troya Savasi'ni; krallarin, tanrilarin, savascilarin destanini
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