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BİR 

o 

Babam bir kraldı ve kralların soyundan geliyordu. Çoğumuz gibi 
kısa boyluydu, boğaya benzeyen vücudu neredeyse sırf omuz­
dan ibaretti. Rahibelerin, doğurganlığı konusunda yemin ettiği 
annem, babama gelin geldiğinde daha on dört yaşındaymış. On­
larınki uygun bir eşleşmeydi. Evinin tek çocuğu olan annemin 
serveti kocasına gidecekti. 

Babam, annemin alık olduğunu düğüne kadar anlamamış. 
Büyükbabam kızının duvağının düğün törenine kadar sıkı sıkı 
kapalı tutulması konusunda çok titiz davranmış, babam da bü­
yükbabamla alay edip durmuş. Gelin çirkin olsa bile, elinin altın­
da köle kızlardan ve hizmetkar çocuklardan bol bir şey yokmuş 
ki. Sonunda duvağı açtıklarında annemin gülümsediğini söylü­
yorlar. Onun epey ahmak olduğunu işte böyle anlamışlar. Gelin­
ler gülümsemezmiş. 

İlk çocuğu ve bir erkek bebek olan ben doğduğumda babam 
beni annemin kollarından alıp bir dadıya teslim etmiş. Anneme 
acıyan ebe kadın, benim yerime kucaklasın diye bir yastık tutuş­
turmuş kollarının arasına. Annem yastığa sıkı sıkı sarılmış. Bir 
değişiklik yapıldığının farkına varmış görünmüyormuş. 
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Ben de kısa sürede bir hayal kırıklığı haline geldim. Ufak 
tefektim, siliktim. Hızlı koşamıyordum. Güçlü değildim. Şarkı 
söyleyemezdim. Hakkımda söylenebilecek en iyi şey, hastalıklı 
olmadığımdı. Akranlarımı pençesine alan soğuk algınlıkları ve 
sancılar bana dokunmazdı. Gerçi bu da babamın iyice şüphelen­
mesine sebep oluyordu. Yoksa beşikteyken nympha'ların değiş­
tirdiği bir çocuk muydum ben? İnsan olmayan bir şey miydim? 
Gözünü üstümden ayırmaz, sürekli beni azarlardı. Nazarlarını 
hissettikçe ellerim titrerdi. Annemse çenesinden şarap akıtarak 
orada öylece otururdu. 

Oyunlara ev sahipliği yapma sırası babama geldiğinde beş yaşın­
dayım. Teselya ve Sparta kadar uzak yerlerden bile sürüyle adam 
gelip bir araya toplanmış, ceplerindeki altınlar dükkanlarımızı 
zenginleştiriyor. Yüz hizmetkar yirmi gün boyunca koşu pistini 
düzeltiyor, topraktaki taşları temizliyor. Babam kendi kuşağının 
en güzel oyunlarını düzenlemekte kararlı. 

En iyi hatırladığım şey koşucular. Fındıkkabuğu gövdeleri 
yağlanmış, tepelerinde güneş, koşu pistinde esneme hareketleri 
yapıyorlar. Geniş omuzlu kocalar, sakalı bitmemiş gençler ve de­
likanlılar, kaslarla kat kat olmuş baldırlarıyla bir aradalar. 

Kurban boğa, kanının son damlalarını kumlara ve koyu renk 
bronz kaselere döküyor. Ölüme sessizce gitmiş, bu da oyunların 
güzel geçeceğine dair iyi bir alamet. 

Koşucular, babamla birlikte, kazananlara vereceğimiz ödüller 
çevremize dizili halde oturduğumuz platformun önünde topla­
nıyorlar. Altın şarap kupaları, dövme tunçtan üçayaklar, uçları 
kıymetli demirden yapılma dişbudak ağacından mızraklar var 
ama esas büyük ödül benim ellerimde: Tozlu yeşil bir renkte, 
taze kesilmiş ve parlak yapraklardan örme bir taç. Babam tacı 
istemeye istemeye vermiş bana. Kendi kendine güvence veriyor: 
Tek yapmam gereken tacı elimde tutmak ne de olsa. 

İlk olarak en gençlerin koşusu yapılacak. Ayaklarını kumun 
içinde oynatarak rahibin başlama işaretini vermesini bekliyor-

8 



lar. Yeni yeni filizlenmeye başlamış çocuklar bunlar, keskin ve 
ince kemikleri gergin derilerinden dışarı fırlayacak sanki. Kar­
makarışık saçlı düzinelerce koyu renk kafanın arasında sarışın 
bir başa gözüm takılıyor, daha iyi görmek için öne doğru eğili­
yorum. Saçlar gün ışığında bal gibi pırıldıyor, aralarında bir de 
altın ışıltısı göze çarpıyor. Bir prens tacı. 

Sarışın çocuk diğerlerinden daha kısa ve onlardan farklı ola­
rak bebek tombulluğunu hala üzerinde taşıyor. Deri bir şeritle 
arkasında toplanmış uzun saçları, çıplak sırtının esmerleşmiş de­
risi üzerinde alev alev. Döndüğünde, ifadesinin bir erkeğe yaraşır 
ciddiyette olduğunu görüyorum. 

Rahip işareti verdiğinde çocuk, diğer koşucuların birbirine 
yapışık gövdeleri arasından sıyrılıp geçiyor. Su gibi rahatça hare­
ket ediyor. Tabanları, yalanan diller gibi pembe pembe parlayıp 
sönüyor. Kazanan o. 

Babamın tacı kucağımdan alıp sarışın çocuğun başına yer­
leştirmesini seyrediyorum. Yapraklar sarı saçların üzerinde ne­
redeyse siyah gibi duruyor. Babası Peleus, çocuğu almak için 
gururla gülümseyerek yanımıza geliyor. Peleus'un krallığı bizim­
kinden küçük ama adamın karısının tanrıça olduğu söylentileri 
var, halkı da onu seviyor. Babam kıskançlıkla seyrediyor Peleus'u. 
Kendi karısı bir ahmak, oğlu da en küçüklerin arasında bile yarı­
şamayacak kadar yavaş. Bana dönüyor. 

"işte, oğul dediğin böyle olur:' 
Defne taç olmadan ellerim bomboşmuş gibi hissediyorum 

kendimi. Kral Peleus'un oğluna sarılışını seyrediyorum. Çocuk 
tacı havaya atıp tutarken gülüyor. Yüzü zaferle ışıl ışıl. 

O günlerdeki hayatıma dair bunlardan başka ancak bölük pör­
çük şeyler hatırlıyorum. Tahtında oturmuş surat asan babam, 
bayıldığım güzel oyuncak atım, sahilde durmuş, gözlerini Ege'ye 
dikmiş annem. Aklımdaki son hatırada, onun için taş sektiriyo­
rum. Küçük taşlar, denizin üstünde şıp şıp şıp sesler çıkararak 
ilerliyor. Annem küçük, beyaz köpüklü dalgaların görüntüsünü, 
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sahile vurup cam gibi parçalanmalarını seyretmeyi seviyora ben -
ziyor. Belki de esas sevdiği, denizin kendisi. Şakağında, babasının 
bir kılıcın kabzasıyla vurduğu zamandan kalma, yıldız biçimli, 
beyaz yara izi kemik gibi parlıyor. Ayak parmakları, ayaklarını 
gömdüğü kumlardan dışarı çıkıyor, ben de sahilde taş parçaları 
ararken annemin parmaklarına dokunup onu rahatsız etmemek 
için dikkatli davranıyorum. Bir taş seçip suya doğru savuruyo­
rum, bu işte becerikli olduğum için memnunum. Annemle ilgili 
tek anım bu ve o kadar değerli, o kadar mükemmel bir anı ki 
hepsini uydurduğuma hemen hemen eminim. Ne de olsa baba­
mın annemle baş başa kalmamıza izin vermesi pek mümkün de­
ğil. Aptal oğluyla daha aptal karısı. Hem bu anı nerede geçiyor? 
Kumsalı da tanımıyorum, sahil şeridini de. O zamandan beri o 
kadar çok şey oldu ki. 



İKİ 

o 

Kralın yanına çağrılmıştım. Bundan nefret ettiğimi hatırlıyo­
rum. Uçsuz bucaksız taht odasında bitmek tükenmek bilmeyen 
bir yürüyüş. Tahtın önüne gelince taşın üstüne diz çöktüm. Bazı 
krallar uzun mesajlar getiren ulakların dizleri için oraya halı ser­
dirirdi. Babamsa öyle bir şey yapmazdı. 

"Kral Tyndareos'un kızı sonunda evlilik yaşına gelmiş," diye 
açıkladı babam bana. 

Bu ismi biliyordum. Tyndareos, Sparta kralıydı. Babamın 
gıptayla baktığı son derece geniş ve verimli güney topraklarının 
sahibiydi. Krallıklarımız içindeki en güzel kız olduğu söylenen 
kızından bahsedildiği de kulağıma gelmişti. Dedikodulara ba­
kılırsa kuğu kılığına giren baştanrı Zeus, Tyndareos'un karısı 
Leda'nın ırzına geçmiş, kadın da dokuz ay sonra iki çift ikiz do­
ğurmuştu. Ölümlü kocasının çocukları Klytaimestra ile Kastor 
ve tanrıdan olma ışıltılı kuğu yavruları Helene ile Polydeukes. 
Tanrıların pek iyi ana babalar olmadığını herkes bildiği için 
Tyndareos'tan dört çocuğa da babalık etmesi bekleniyordu. 

Babamın aktardığı haber karşısında sessiz kaldım. Böyle şey­
lerin benim için herhangi bir anlamı yoktu. 
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Babam, sessiz odada yankılanan bir gürültüyle boğazını te­
mizledi. "O kızı ailemize katmamız çok iyi olur. Gidip ona talip 
olacaksın:' Salonda bizden başka kimse yoktu, o nedenle şaşkın 
oflamamı babamdan başkası duymadı. Huzursuzluğumu dile 
getirmemem gerektiğinin gayet iyi farkındaydım. Söyleyebilece­
ğim her şeyi babam zaten biliyor olacaktı. Çirkin, bu konuyla 
ilgilenmeyen ve hiç ümit vaat etmeyen dokuz yaşında bir çocuk 
olduğumu o da biliyordu. 

Ertesi sabah, yolculuk için gerekli erzak ve gelin adayına su­
nacağımız hediyelerle ağırlaşmış yükümüzle yola çıktık. En süslü 
üniformaları içindeki askerler bize refakat ediyordu. Seyahatin 
büyük kısmını hatırlamıyorum. Karada, hiçbir özelliği olmadı­
ğı için akılda kalmayan kırsal bölgede yol alıyorduk. Kafilenin 
önünde ilerleyen babam ulaklara çeşitli emirler veriyor, onlar 
da dört bir yana doğru uzaklaşıyorlardı. Deri dizginlere baktım, 
üstlerindeki minik tüyleri ellerimle· düzelttim. Orada ne işim ol­
duğunu anlamıyordum. Babamın yaptıklarının çoğu gibi bu da 
anlaşılmazdı. Eşeğim salına salına yürüyor, ben de onun sallan­
tısıyla sallanıyor, kafamı meşgul edecek bu kadarcık olsun bir şey 
çıktığı için seviniyordum. 

Tyndareos'un kalesine varan ilk talipler biz değildik. Ahırlar 
atlarla ve katırlarla dolup taşıyor, her yerde hizmetkarlar koşuşu­
yordu. Babam karşılanışımızdan çok memnun değil gibi görünü­
yordu. Çatık kaşlarla odalarımızdaki şöminelerin taşlarına elini 
sürdüğünü görmüştüm. Yanımda evden bir oyuncak getirmiş­
tim, bacakları hareket eden bir at. Atın bir toynağını kaldırdım, 
sonra da ötekini. Oraya eşek yerine atımla gelmiş olduğumu ha­
yal ediyordum. Askerlerden biri bana acıyıp zarlarını ödünç ver-
di. Tek bir atışta hepsi altı gelene kadar yerde zar atıp durdum. 

Sonunda bir gün babam, yıkanıp saçlarımı güzelce tarama­
mı söyledi. Tuniğimi değiştirtti, giydiğimi beğenmeyip bir daha 
değiştirtti. Altın işlemeli mor tunikle altın işlemeli kırmızı tu -
nik arasında bir fark göremesem de babamın emirlerine itaat 
ettim. İki tunik de yumru yumru dizlerimi saklamıyordu. Siyah 
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sakalı yüzünü kaplayan babam, güçlü ve haşin görünüyordu. 
Tyndareos'a sunacağımız hediye olan dövme altın kase hazırdı. 
Kasenin üstüne Prenses Danae'nin hikayesi kabartmayla işlen­
mişti. Zeus, Danae'ye altın bir sağanak kılığında kur yapmış, Da­
nae de kahramanlarımız arasında Herakles'ten sonra ikinci sıra­
da yer alan Gorgon avcısı Perseus'u doğurmuştu. Babam kaseyi 
bana vererek, "Bizi utandırma;' dedi. 

Büyük salona varmadan önce oradan gelen sesleri duydum. 
Yüzlerce insanın ağzından dökülen kelimeler, kadehlerin ve zırh­
ların tıngırtısıyla karışarak taş duvarlarda yankılanıyordu. Uşak­
lar sesleri biraz olsun boğmak amacıyla pencereleri açmış, tüm 
duvarlara son derece zengin görünümlü duvar halıları asmıştı. 
Daha önce bu kadar insanı kapalı bir yerde bir arada gördüğüm 
olmamıştı. Hayır, diye düzelttim düşüncemi. Bunlar sıradan in­
sanlar değil. Hepsi birer kral. 

Meclise katılmaya davet edilerek salona girdik, üzeri inek 
derisiyle kaplı sedirlerden birine oturduk. Uşaklar geriye çeki­
lip gölgelerin içinde gözden kayboldu. Babam, kıpırdanmamam 
konusunda beni uyarmak için parmaklarını koluma gömmüştü. 

Tek bir ödül için yarışan bir sürü prens, kral ve kahraman­
la dolu o salonda belli bir şiddet seziliyordu ama hepimiz uygar 
taklidi yapmayı becerebiliyorduk. Parlak saçları, güzel kemerle­
ri ve kucak dolusu para karşılığında boyanmış giysileriyle hava 
atan bu genç adamlar birer birer kendilerini tanıttı. Pek çoğu 
tanrıların oğulları veya torunlarıydı. Hepsinin kahramanlıkla­
rı için yakılmış bir-iki şarkı vardı. Tyndareos tüm delikanlıları 
sırayla selamlıyor, sundukları hediyeleri kabul ederek salonun 
ortasına yığdırıyordu. Kendini tanıtanlar, Tyndareos tarafından 
konuşmaya ve geline talip olduklarını dile getirmeye davet edi­
liyorlardı. 

Babam, bir kişi hariç salondakilerin hepsinden yaşlıydı. Yaşça 
babamdan büyük olan adam sırası gelince kendini Philoktetes 
olarak tanıttı. Yanımızda oturan biri, "Herakles'in yoldaşların­
dan;' diye fısıldadı. Sesindeki huşuyu anlayabiliyordum. He-
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rakles kahramanlarımızın en büyüğüydü, Philoktetes de onun 
en yakın dostlarından biri, hala hayatta olan tek dostuydu. 
Philoktetes'in saçları kırlaşmıştı, kalın parmakları da becerikli 
bir okçunun şaşmaz işareti olarak sırf kastan ibaretti. Adam bir 
an sonra, o güne kadar görmüş olduğum en büyük yayı çıkardı 
ortaya. Yayın cilalı gövdesi porsuk ağacındandı, tutacak yeri de 
aslan derisiyle kaplıydı. "Herakles'in yayı:· diye açıkladı Philok­
tetes. "Ölürken bana vermişti:' Topraklarımızda yay korkak sila­
hı olarak görülüp aşağılanırdı ama kimse bu yay hakkında öyle 
bir şey söyleyemezdi. Sırf yayı germek için gereken kuvvet bile 
hepimizi aşan bir şeydi. 

Gözleri bir kadınınkiler gibi sürmelenmiş bir sonraki adam 
öne çıkarak kendini tanıttı. "Girit Kralı İdomeneus:' İnce uzun 
bir adamdı, ayakta durduğunda saçları beline kadar iniyordu. 
Hediye olarak, nadir bir demirden yapılma, çift ağızlı bir bal­
ta sundu. "Halkımın simgesi." Hareketleri, annemin çok sevdiği 
dansçıların hareketlerini anımsatıyordu bana. 

Ondan sonra, ayıya benzeyen erkek kardeşi Agamemnon'un 
yanında oturan, Atreus oğlu Menelaos çıktı öne. Menelaos'un 
saçları ateşte dövülen bronzu hatırlatan, bakanları irkilten bir 
renkte, kaslı iri vücudu güçlü ve hayat doluydu. Pahaca ağır bir 
hediyeydi onunki: Son derece güzel renklendirilmiş kumaş. Me­
nelaos gülümseyerek, "Zarif hanımın süse püse ihtiyacı olmasa 
da:· dedi. Çok güzel konuşmuştu. Keşke ben de söyleyecek o ka­
dar akıllıca bir şey bulabilseydim. Salonda yirmi yaşın altındaki 
tek kişi olduğum yetmezmiş gibi, tanrı soyundan da gelmiyor­
dum. Belki Peleus'un sarışın oğlu Menelaus'la aşık atabilirdi diye 
düşündüm. Ne var ki babası onu evlerinde tutmuştu. 

Talipliler sırası bitmek tükenmek bilmiyordu. İsimler kafa­
mın içinde birbirine girmeye, bulanıklaşmaya başlamıştı. Dikka­
tim kenardaki sedire kaydı, orada Tyndareos'un yanında peçeli 
üç kadının oturduğunu fark ettim. Kumaşın ardındaki yüzleri 
bir an olsun seçebilecekmişim gibi, kadınların yüzünü örten be­
yaz beze diktim gözlerimi. Babam bu kadınlardan birinin benim 
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karım olmasını istiyordu. Güzel bileziklerle süslenmiş üç çift el, 
sahiplerinin kucağında kıpırtısızca yatıyordu. Kadınlardan biri 
diğerlerinden uzundu. Peçesinin altından taşan siyah bir buk­
lenin gölgesini görür gibi oldum. Helene sarışındı, demek ki bu 
Helene değildi. Kralların konuşmalarını dinlemeyi bıraktığımı 
fark ettim. 

"Hoşgeldin, Menoitios:' Babamın adının söylendiğini du­
yunca irkildim. Tyndareos bize bakıyordu. "Karın öldü demek? 
Üzüldüm:' 

"Karım hayatta, Tyndareos. Kızına talip olmak için bugün 
buraya oğlum geldi:' Bir sessizlik oldu. Etrafımı alan yüzlerden 
sersemlemiş bir halde diz çöktüm. 

"Oğlun henüz bir erkek değil:' Tyndareos'un sesi uzaktan ge­
liyordu. O seste hiçbir ifade sezememiştim. 

"Olmasına gerek de yok. Ben ikimize de yetecek kadar erke­
ğim." Halkımızın sevdiği türden, cüretkar ve böbürlenen bir şa­
kaydı bu ama burada kimse gülmedi. 

"Anlıyorum," dedi Tyndareos. 
Taş zemin etimi acıtıyordu ama kıpırdamadım. Diz çökmeye 

alışkındım. Babamın taht odasında bu konuda yaptığım talimler 
daha önce hiç bu kadar memnun etmemişti beni. 

Babam yeniden konuştu, sözleri sessizliğin içinde yankılandı. 
"Diğerleri hediye olarak bronz, şarap, yağ ve kumaş getirmişler. 
Ben altın getirdim. Hazinemin çok küçük bir parçası bu:' Güzel 
kasenin üstünde duran, hikayeyi anlatan kabartmalara dokunan 
parmaklarımın farkındaydım. Irmak gibi akan güneş ışıklarının 
içinden çıkan Zeus, onu görünce ürken prenses, ikisinin birleş­
mesi. 

"Senin için kıymetsiz olmasına rağmen bize bu kadar değerli 
bir hediye getirmene kızım da ben de minnettarız:' Krall.ardan 
bir mırıltı yükseldi. Bu sözlerde babamın anlamış gibi görünme­
diği bir aşağılama vardı. Yüzüm utançla yandı. 

"Helene'yi sarayımın kraliçesi yaparım. Biliyorsunuz, karım 
böyle bir role uygun değil. Servetim buradaki tüm genç adamla-
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rın servetinden fazla, kahramanlıklarımı anlatmama bile gerek 
yok:' 

"Taliplinin oğlun olduğunu söylemiştin:' 
Yeni sesi duyunca başımı kaldırdım. Daha önce konuşmamış 

bir adamdı konuşan. Sıranın en sonunda, kendisine verilen yer­
de rahat rahat oturuyor, kıvırcık saçları ateşin ışığıyla parıldıyor­
du. Bacaklarından birinde zikzaklı bir yara izi vardı, baldır kasla­
rı boyunca dolaşarak tuniğinin gölgesinin altına gömülen, koyu 
kahverengi etini topuğundan dizine kadar birleştiren bir dikiş. 
Bıçak yarasına benzediğini düşündüm. Bıçak veya benzer bir 
alet, yumuşaklığıyla bu eyleme yol açan vahşeti yalanlayan ete 
girip yukarı doğru ilerlemiş, arkasında lime lime izler bırakmıştı. 

Babam öfkelenmişti. "Laertes'in oğlu, konuşman için sana 
söz veren oldu mu?" 

Adam gülümsedi. "Hayır. Ben senin sözünü kestim. Merak 
etme, müdahalemden çekinmene gerek yok. Bu evliliğin talip­
lerinden değilim. Yalnızca bir gözlemci olarak konuşuyorum:' 
Sedirde hafif bir hareketlenme olması dikkatimi çekti. Peçeli ka -
dınlardan biri kıpırdanmıştı. 

"Ne demek oluyor bu?" Babamın suratı asılmıştı. "Helene için 
gelmediyse ne diye geldi buraya? Sen keçilerinle kayalıklarının 
yanına dönsene:' 

Adam kaşlarını kaldırdı ama bir şey söylemedi. 
Tyndareos da sakindi. "Kızıma talip olanın oğlun olduğunu 

söylüyorsun. O zaman bırak o konuşsun, kendini tanıtsın." 
Ben bile konuşma sırasının bende olduğunu anlamıştım. 

"Ben, Patroklos, Menoitios oğlu;' dedim. Sesim yüksek, epeydir 
kullanılmadığı için de çatlak çıkmıştı. "Buraya Helene'ye talip 
olmak için geldim. Babam bir kral ve kralların soyundan geli­
yor:' Söyleyecek başka bir şeyim yoktu. Babam bana yapacağım 
konuşma konusunda talimat vermemişti çünkü Tyndareos'un 
benden böyle bir şey isteyeceğini düşünememişti. Ayağa kalkıp 
kaseyi hediye yığınına taşıdım ve düşmeyeceği biçimde oraya bı­
raktıktan sonra sedirime döndüm. Ne ayağım takılmış ne titre-
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miştim; kendimi rezil etmemiş, aptalca da konuşmamıştım. Yine 
de yüzüm utançla alev alevdi. Bu adamların gözüne nasıl görün­
düğümü biliyordum. 

Talipliler sırası, olup bitenlerin farkına bile varmadan ilerle­
meye devam etti. Şimdi diz çöken adam çok iri yarı, babamdan 
neredeyse yarım boy daha uzun, üstelik enine de çok yapılıydı. 
İki hizmetkar, muazzam büyüklükte bir kalkan taşıyarak adamın 
arkasından geliyordu. Bu yeni talibin giysilerinin bir parçası gibi 
duran kalkan, topuklarından tacına kadar uzanıyordu. Sıradan 
bir adamın bu kalkanı taşımasına olanak yoktu. Kalkanın çizikle­
ri ve çentik çentik kenarları, yalnızca bir süs aleti olmayıp çeşitli 
savaşlara tanıklık ettiğinin kanıtıydı. Dev, kendisini Telamon oğlu 
Aias olarak tanıttı. Kısa konuşması patavatsızcaydı. Soyunun ta 
Zeus'a dayandığını iddia ederek, büyük-büyükbabasının lütfunun 
hala devam ettiğini ispatlamak için dev gibi vücudunu gösterdi. 
Hediye olarak, bükülgen ahşaptan güzel bir mızrak getirmişti. 
Mızrağın ateşte dövülmüş ucu, meşalelerin alevinde ışıldıyordu. 

Sonunda yara izli adamın sırası geldi. Tyndareos onun yüzü­
ne bakmak için oturduğu yerde kıpırdandı. "Ee, Laertes'in oğlu? 
Tarafsız bir gözlemci burada olanlar hakkında neler düşünüyor 
bakalım?" 

Adam arkasına yaslandı. "Helene'yi alamayanların sana savaş 
ilan etmesini nasıl engelleyeceksin, çok merak ediyorum. Ya da 
Helene'nin şanslı yeni kocasına da savaş açabilirler. Burada birbi­
rinin boğazına sarılmaya hazır en az altı adam var:' 

"Bu seni eğlendirmişe benziyor:' 
Adam omuzlarını silkti. "Erkeklerin aptallığı beni her zaman 

eğlendirir:' 
"Laertes'in oğlu bizimle alay ediyor:' Konuşan, sıktığı yum­

rukları kafam büyüklüğünde olan iri yarı Aias'tı. 
"Telamon oğlu, asla öyle bir şey yapmam:' 
"O zaman bu yaptığın nedir, Odysseus? Bir kez olsun aklın­

dan geçenleri söyle:' Tyndareos'un sesi, o ana dek duymadığım 
kadar sertti. 
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Odysseus yeniden omuz silkti. "Bunun sana kazandırdığı ha­
zinelere ve şöhrete rağmen, oynadığın tehlikeli bir kumardı. Bu 
adamların her biri son derece kıymetli, bunu kendileri de biliyor. 
Onları kolay kofay başından savamazsın:' 

"Tüm bunları baş başa olduğumuz sırada da söylemiştin 
bana:' 

Yanımda duran babamın kaskatı kesildiğini hissettim. Kum­
pas. Salondaki tek öfkeli yüz babamınki değildi üstelik. 

"Doğru, doğru ama şimdi çözüm için bir önerim var:' 
Odysseus boş ellerini kaldırıp bize gösterdi. "Hediye getirme­
dim, Helene'ye kur yapma peşinde de değilim. Burada da dile 
getirildi, ben keçi ve kayalıklar diyarının kralıyım. Sunacağım 
çözüm karşılığında, ne olduğunu daha önce belirttiğim ödülü 
isterim:' 

"Çözümünü söyle, ödül seniı:ıdir:' Sedir tarafında bir kez 
daha küçük bir hareketlenme. Bir kadın eli, arkadaşının elbisesi­
ni sımsıkı kavramış. 

"O zaman söylüyorum. Bence seçimi Helenenin yapması­
na izin vermeliyiz:' Odysseus duraklayıp inanamayan mırıltı­
ların odaya yayılmasını bekledi. Kadınların böyle meselelerde 
söz hakkı olmazdı. "O zaman kimse sana karşı gelemez. Ancak 
Helene seçimi hemen, şimdi yapmalı, böylece senden öğüt veya 
talimat aldığının iddia edilmesine olanak kalmaz:' Parmağını 
kaldırdı. "Bir de, Helene seçimini yapmadan önce, bu salondaki 
her erkek ant içmeli. Helenenin kararına saygı duyacağına, onu 
kocasının elinden almaya çalışacak her erkeğe karşı Helene'yi sa­
vunacağına dair bu salonda bulunan herkes yemin etmeli." 

Odadaki huzursuzluğu hissettim. Yemin mi? Üstelik bir ka­
dının kocasını seçme hakkı gibi alışılmadık bir konu üzerinde? 
Herkes kuşkuluydu. 

Tyndareos, yüzünde herhangi bir duyguyu açığa vurmayan 
bir ifadeyle kadınlara doğru dönerek, "Peki o zaman;' dedi. 
"Helene, bu teklifi kabul ediyor musun?" 

Helene'nin yumuşak, tatlı sesi salonun her köşesinden du-
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yuldu. "Ediyorum:' Söylediği bu tek kelimeden ibaretti ama 
etrafımdaki erkeklerin ürperdiğini hissettim. Çocuk olmama 
rağmen ben de ürpermiştim. Peçeli olmasına karşın bütün bir 
salonu tutuşturabilecek güçteki bu kadının gücüne hayranlık 
duydum. Birdenbire hepimiz, Helene'nin teninin altın ışıltılar 
saçtığına, gözlerinin koyu renkli ve zeytinlerimiz karşılığında 
aldığımız kaygan obsidiyen taşları kadar pırıltılı olduğuna dair 
söylenenleri hatırlamıştık. O anda Helene salonun ortasına yı­
ğılmış tüm hediyelere, hatta daha fazlasına layıktı. Uğruna can­
larımızı verebilirdik. 

Tyndareos başıyla onayladı. "O zaman ben de bu teklifi ka­
bul ettiğini herkese duyuruyorum. Yemin etmek isteyenler şimdi 
edecek:' 

Mırıldanmalar ve yarı öfkeli çıkan birkaç ses duydum ama 
salonu terk eden olmadı. Helene'nin sesiyle nefesinin nazikçe 
dalgalandırdığı peçesi hepimizi esir etmişti. 

Hemen oraya çağrılan bir rahip, beyaz bir keçiyi mihra­
ba doğru götürdü. Keçi, bu kapalı alanda gırtlağından fışkıran 
kanlar çirkin bir biçimde taş zemine yayılabilecek olan boğadan 
daha uygun bir kurbandı. Keçi kolayca öldü, rahip hayvanın 
koyu renk kanını şömineden aldığı servi külleriyle karıştırdı. Su­
nak kasesi salonun sessizliğinin içinde yüksek sesle tısladı. 

Tyndareos, Odysseus'u gösterdi. "Önce sen:' Dokuz yaşında­
ki bir çocuk bile bunun ne kadar uygun olduğunu anlayabilirdi. 
Odysseus hepimizden zeki olduğunu zaten göstermişti. Pamuk 
ipliğiyle tutturulmuş ittifakımız ancak kimsenin. diğerlerinden 
daha güçlü olmasına izin verilmediği takdirde ayakta kalabilirdi. 
Salondaki kralların yüzlerinde tatmin olmuş sırıtışlar dolaştığını 
gördüm. �dysseus kendi kurduğu kapandan kaçamayacaktı. 

Odysseus'un ağzı yarım bir gülümsemeyle büküldü. "Elbette. 
Zevkle:' Ne var ki durumdan pek memnun olmadığını tahmin 
ettim. Kurban töreni sırasında Odysseus'un kendini unutturmak 
ister gibi gölgelere doğru çekildiğini görmüştüm. Ayağa 'kalkıp 
mihraba yaklaştı. 
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"Helene;' dedi, kolunu rahibe doğru yarı kaldırmışken du­
raksadı ve sonra, "lütfen burada yalnızca dostluk adına yemin 
ettiğimi aklından çıkarma;' diye devam etti. "Sana talip değilim. 
Koca olarak beni seçmeye kalkışırsan çok büyük bir hata etmiş 
olursun:' Alaycı sözleri birkaç dağınık kahkaha kazandı. Helene 
kadar ışıltılı bir kadının İthaka'nın çıplak kayalıklarının kralını 
kendisine eş seçmeyeceğinden hepimiz emindik. 

Rahip bizi sırayla sunaktaki ateşin yanına çağırıp bilekleri­
mize zincirler kadar bağlayıcı olan kan ve külden halkalar çizdi. 
Yeminin kelimelerini rahiple birlikte tekrarlarken, herkesin gö­
rebilmesi için kolumu havaya kaldırdım. 

Taliplerin sonuncusu da yemin edip yerine döndükten sonra, 
Tyndareos ayağa kalktı. "Seçimini yap, kızım:' 

"Menelaos:· Helene, hepimizi şaşırtan bir kesinlikle konuş­
muştu. Biz belirsizlik, tereddüt beklemiştik. Yüzünde kocaman 
bir gülümsemeyle ayağa kalkan iri yarı adama baktım. Ölçüsüz 
bir sevinçle, hiç sesi çıkmayan kardeşinin sırtını yumrukluyor­
du. Salonun diğer köşelerine öfke, hayal kırıklığı, hatta keder 
hakimdi. Yine de kimse kılıcına davranmadı. Adak kanı bilekle­
rimizde kuruyup katılaşmıştı. 

"O zaman, öyle olsun:' Tyndareos da ayağa kalkmış­
tı. ''.Atreus'un ikinci oğlunun da ailemize katılmasından 
ötürü çok mutluyum. Helene'm senindir, tıpkı bir zaman­
lar Klytaimestra'mın da saygıdeğer kardeşinin olduğu gibi:' 
Tyndareos, kadınların en uzun boylusuna ayağa kalkmasını ister 
gibi bir hareket yaptıysa da kadın kıpırdamadı. Belki de duyma­
mıştı. 

"Ya üçüncü kız?" Bu soru, dev Aias'ın yamda oturan ufak te­
fek bir adamdan gelmişti. "Yeğenin. Onu da ben alabilir miyim?" 

Adam, salondaki gerginliği düşürdüğü için memnuniyetle 
güldü. 

"Geç kaldın, Teukros:' Odysseus, gürültünün arasında duyu­
labilecek biçimde konuşmuştu. "O benim." 

Daha fazlasını duyamadım. Babamın eli omzumu kavrayarak 
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oturduğum yerden öfkeyle kaldırdı beni. "Burada işimiz bitti:' 
Hemen o gece eve dönüş yoluna koyulduk. Hayal kırıklığı içeri­
sinde eşeğime bindim. Helene'nin dillere destan yüzüne bir kere­
cik olsun bakamamıştım bile. 

Babam bu yolculuğu bir daha asla ağzına almadı. Eve dön­
dükten sonra olaylar kafamda acayip bir şekilde karışmaya 
başladı. Kan, edilen yeminler, krallarla dolu salon. . .  Hepsi de 
gerçekten yaşadığım olaylar değil de bir ozanın şarkısında anlat­
tığı hikayenin parçaları gibi görünüyordu. Gerçekten de onların 
önünde diz çökmüş müydüm? Ya ettiğim yemin? Bunu düşün­
mek bile çok acayip geliyor, her şey akşam yemeği sırasında bir 
gece öncesinin rüyalarının göründüğü kadar aptalca ve ihtimal 
dışı görünüyordu. 



ÜÇ 

o 

Çayırın ortasında durdum. Elimde iki çift zar vardı, birisi hediye 
etmişti bana bunları. Babam değil tabii, babamın aklının kıyısın -
dan bile geçmezdi böyle bir şey. Annem de değil. Annem bazen 
beni tanımıyordu bile. Zarları bana kimin verdiğini hatırlayamı­
yordum. Ziyaretimize gelen bir kral mı? Babama yaranmaya ça­
lışan soylulardan biri mi yoksa? 

Zarlar fıldişinden oyulmuş, akik kakılmıştı, parmağımın al­
tında küplerin pürüzsüzlüğünü hissediyordum. Yaz sonu gel­
mişti artık. Saraydan koşarak uzaklaştığım için nefes nefesey­
dim. Yarışlardan beri spor sanatlarında beni eğitmesi için bir 
öğretmenim vardı. Boks, kılıç ve mızrak ku�anımı, disk atma 
çalışıyordum. O gün öğretmenimden kaçmıştım. Tek başınalığın 
sarhoş edici hafifliği içinde, neşe doluydum. Haftalardır ilk defa 
yalnız kalıyordum. 

Sonra o çocuk çıktı ortaya. Sık sık saraya gelen soylulardan 
birinin oğluydu, adı Klysonimos'tu. Benden büyük, daha kalıplı 
ve hiç de hoş olmayan bir biçimde iri yarı bir çocuktu. Gözle­
ri avucumdaki zarların ışıltısına takılınca, pis pis sırıtarak elini 
uzattı. "Versene şunları, bir bakayım." 
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"Olmaz:' Kalın, pis parmaklarının zarlara dokunmasını iste­
miyordum. Hem ufak tefek olsam da prenstim ben. Bu kadarcık 
hakkım da yok muydu yani? Ne var ki soyluların çocukları bana 
istediklerini yaptırmaya alışkındılar. Babamın buna ses çıkarma­
yacağını biliyorlardı. 

"Ver, dedim:' Henüz beni tehdit etmeye zahmet etmemişti. 
Bu yüzden ona karşı büyük bir nefret duydum. En azından tehdit 
edilmeyi hak ediyor olmalıydım. 

"Olmaz:' 
Klysonimos öne doğru bir adım attı. "Ver şunları." 
"Zarlar benim:' Sofra artıkları için kavga eden köpekler gibi 

diş gösterdim. 
Klysonimos zarları elimden almak için uzandı. Onu ittim. 

Çocuk sendeleyince de sevindim. Benim olanı almasına izin 
vermeyecektim. 

"Hey!" Klysonimos sinirlenmişti. Çok ufak tefektim, hem 
ahmağın teki olduğum da ağızdan ağıza dolaşıyordu. Şimdi geri 
çekilecek olursa küçük düşecekti. Yüzü kıpkırmızı kesilmiş bir 
şekilde üstüme yürüdü. İstemememe rağmen bir adım gerile­
dim. 

O zaman Klysonimos kötü kötü güldü. "Korkak:' 
"Ben korkak değilim:' Sesim yükselmiş, benim de yüzüm kı­

zarmıştı. 
"Baban öyle diyor." Sözleri dikkatle seçilmişti, çocuk sanki 

bunları bana söylemek için fırsat kolluyordu. "Babama söylerken 
duydum:' 

"Babam öyle bir şey söylemez:' Oysa söylediğini biliyordum. 
Çocuk daha da yakınıma sokularak yumruğunu kaldırdı. 

"Sen bana yalancı mı diyorsun?" İşte şimdi bana vuracaktı. Bu­
nun için yalnızca bir bahane arıyordu. Babamın benim korkak 
olduğumu söylerken kullandığı sesi kafamda canlandırabiliyor­
dum. Korkak. Ellerimi Klysonimos'un göğsüne dayayarak bece­
rebildiğim kadar şiddetle ittim. Ülkemiz çayır ve buğd�y ülkesiy­
di. Yere düşmek kimsenin canını yakmazdı ki. 
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Kendime özürler-uyduruyorum. Yaşadığımız yer aynı zaman­
da bir taşlar ve kayalar ülkesiydi. 

Çocuğun başı bir taşa çarparak tok bir ses çıkardı, şaşkınlıkla 
kocaman açılan gözlerini gördüm. Başının çevresindeki toprak 
kanamaya başladı. 

Yaptığım şeyin verdiği dehşetle boğazım sıkışarak öylece ba­
kakaldım. Daha önce bir insanın ölümünü görmemiştim. Evet, 
ölen boğalara, keçilere, hatta balıkların kan akmadan nefessiz 
kalışlarına tanıklık etmiş, resimlerdeki, duvar halılarındaki ve 
tabaklarımıza kazınmış siyah renkli figürlerdeki ölüm tasvirleri­
ni görmüştüm. Ama böylesini değil. Bu hırıltıyı, boğulma sesle­
rini ve çırpınışları değil. Vücuttan akan sıvıların kokusunu değil. 
Kaçtım. 

Bir süre sonra, bir zeytin ağacının birbirine geçmiş, düğüm 
düğüm köklerinin dibinde, kendi. kusmuğumdan bir gölün orta­
sında buldular beni. Zarları kaybetmiştim, kaçarken düşürmüş­
tüm herhalde. Babam öfkeyle bana bakıyordu, dudakları çekil­
miş, sararmaya başlamış dişleri açığa çıkmıştı. Eliyle işaret etti, 
hizmetkarlar beni kaldırıp içeri taşıdılar. 

Çocuğun ailesi derhal yerine getirilecek bir sürgün ya da 
ölüm cezası istiyordu. Güçlü bir aileydi, Klysonimos da en büyük 
oğullarıydı. Tarlalarını yakan, kızlarına tecavüz eden bir krala, 
bunların karşılığını ödediği sürece müsamaha gösterebilirlerdi. 
Ama bir adamın oğullarına dokunulamazdı. Soylular bu yüzden 
ayaklanacaktı. Hepimiz kuralları biliyor ve her zaman ancak bir 
kalp atımı uzağımızda olan anarşiyi engellemek için onlara sıkı 
sıkıya bağlı kalıyorduk. Kan davası. Uşaklar kötülüğü savuştur­
mak için elllerini çeşitli şekillerde salladılar. 

Babam krallığını ayakta tutabilmek için yıllarca canını dişine 
takmıştı. Şimdi benim gibi bir oğul uğruna bu krallığı kaybetme 
riskine girecek değildi. Varislerden ve o varisleri taşıyıp dünyaya 
getirecek rahjmlerden bol bir şey yoktu nasılsa. Böylece anlaş­
maya varıldı. Sürgün edilecek ve başka bir krallıkta büyütülmek 
üzere uzaklara gönderilecektim. Ağırlığımca altın ödenecek, o 
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krallıktakiler de bunun karşılığında beni yetiştirip bir erkek ya­
pacaklardı. Annem, babam, aile ismim, miras hakkım olmaya­
caktı. Bizim zamanımızda bunun yerine ölüm yeğlenirdi ama 
babam pratik bir adamdı. Ölümüm halinde düzenlenmesi gere­
kecek olan gösterişli cenaze töreni, yetiştirilmem için ödenmesi 
gereken ağırlığımca altından kesinlikle daha pahalıya patlardı. 

İşte, on yaşıma girişimin ve kimsesiz kalışımın hikayesi böyle. 
Phthia'ya gelişimin hikayesi. 

Ülkelerimizin en küçüğü olan, ancak bir mücevher büyüklüğün­
deki minik Phthia, Othrys Dağı'nın yamaçlarıyla deniz arasına sı­
kışmış bir toprak parçasının kuzeyinde kuruluydu. Kralı Peleus, 
tanrıların sevdiği bir adamdı. İlahi bir yönü yoktu ama zekiydi, 
cesurdu, yakışıklıydı ve akranlarının hepsinden daha dindardı. 
Böylece tanrılarımız, bu üstün meziyetlerinin ödülü olarak kendi­
sine eş etmesi için bir deniz tanrıçası sunmuşlardı ona. Tanrıların 
bahşedeceği onurların en yücesi kabul edilirdi bu. Hangi ölümlü 
bir tanrıçayla yatağa girmek ve ondan bir oğul peydahlamak is­
temezdi ki? İlahi kan bulanık ırkımızı arındırır, toz ve topraktan 
kahramanlar çıkartırdı. Peleus'un tanrıçasının vaatleri daha da 
büyüktü. Kader tanrıçası üç kız kardeş, bu kadının, babasından 
üstün bir oğul doğuracağını söylemişti. Peleus'un soyu devam 
edecekti. Tabii tanrıların verdiği tüm hediyeler gibi bu hediyenin 
de bir püf noktası vardı. Tanrıça, Peleus'la evlenmek istemiyordu. 

Thetis'in ırzına geçilmesi hikayesini ben dahil herkes bilirdi. 
Tanrılar Peleus'u, Thetis'in kumsalda oturmayı sevdiği gizli yere 
götürmüş ve peşrevleriyle vakit kaybetmemesi konusunda onu 
uyarmışlardı. Thetis, bir ölümlüyle evlenmeye asla razı gelmezdi. 

Tanrılar, Peleus'a Thetis'i yakaladıktan sonra neler olacağı 
konusunda da uyarıda bulunmuştu. Thetis, denizlerin kaypak 
ihtiyarı babası Proteus gibi hilebazdı. Binbir değişik kürke, tüye 
ve deriye bürünüp şekil değiştirmeyi bilirdi. Gagalar, pençeler, 
dişler, dikenler, sivri kuyruklar canını yakıp onu parça parça etse 
de Peleus, Thetis'i bırakmamalıydı. 
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Peleus dindar ve itaatkar bir adamdı. Tanrıların söyledikleri­
ni harfiyen yerine getirdi. Thetis'in bir atın kuyruğu kadar uzun 
ve kara saçlarıyla arduvaz mavisi sulardan çıkmasını bekledi, 
sonra onu yakaladı ve tanrıçanın şiddetle karşı koymasına rağ­
men bırakmadı. İkisi de yorgunluktan tükenene, nefessiz kalana 
ve kumlara bulanana kadar kollarında sıktı Thetis'i. Tanrıçanın 
Peleus'ta açtığı yaralardan akan kan, kaybettiği bekaretinin su 
nympha'sının uyluklarında bıraktığı kanla karıştı. Thetis'in di­
renmesi artık para etmezdi, bekaretin bozulması evlilik yemin -
leri kadar bağlayıcıydı. 

Tanrılar Thetis'i ölümlü kocasıyla en az bir yıl kalacağına dair 
yemin etmeye zorladı, o da dünya üzerindeki günlerini bir gö­
rev olarak görüp sessiz, tepkisiz ve suratsız bir biçimde geçirdi 
bu zamanı. Peleus onu yakaladığında karşı koymak için çırpınıp 
debelenmiyor, hiç sesini çıkarmadan kaskatı, bayat bir balık ka­
dar soğuk ve rutubetli, öylece yatıyordu. Gönülsüz rahmi, tek bir 
çocuk dünyaya getirdi. Thetis, cezası biter bitmez kendini evden 
dışarı atıp dalgaların arasında kayboldu. 

Artık yalnızca oğlunu ziyaret etmek için karaya dönüyor, baş­
ka bir sebep için kesinlikle oraya ayak basmıyor ve asla uzun ziya­
retler yapmıyordu. Onun yokluğunda çocuk öğretmenlerle dadı­
lar tarafından büyütülüyor ve Peleus'un en güvenilir danışmam 
Phoiniks'in gözetiminde bulunuyordu. Peleus'un, tanrıların ona 
verdiği hediyeden ötürü hayıflandığı oluyor muydu acaba? Sıra­
dan bir kadın, yüzü gülümseme çizgileriyle dolu, yumuşak kalpli 
Peleus'un karısı olmayı şans kabul ederdi. Oysa deniz tanrıçala­
rından biri olan Thetis'in Peleus'ta, onun kirli, ölümlü sıradanlı­
ğından daha fazlasını görmesini sağlayacak hiçbir şey yoktu. 

İsmini duyamadığım bir uşak beni sarayın koridorlarından 
geçirdi. Hoş, adam belki de adım söylememişti. Salonlar, san­
ki hükmettikleri krallığın mütevazılığıyla sınırlandırılmış gibi, 
yurdumdaki sarayın salonlarından daha küçüktü. Duvarlar ve 
yerler, orada çıkarılan ve güneydeki mermerlerden daha beyaz 

26 



olan mermerle kaplıydı. Ayaklarım taşların solgunluğu üzerinde 
koyu kalıyordu. 

Yanımda hiçbir şey yoktu. Bir iki parça öteberimi odama gö­
türmüşlerdi, babamın yolladığı altınlar da hazineye konacaktı. 
Altınlardan ayrılırken acayip bir panik duygusuna kapılmıştım. 
Ne de olsa haftalar süren yolculuk sırasında o altınlar bana yol­
daşlık etmiş, ederimin ne olduğunu hatırlamamı sağlamışlardı. 
Gönderilen şeyleri artık ezbere biliyordum. Kakma ayaklı beş 
altın kadeh, dövme altından yapılmış bir kolye, ağır topuzlu bir 
hükümdar asası, süslü iki kuş heykeli ve köşeleri altın yaldızlı, 
oymalı bir lir. Bu sonuncusunun işin hilesine kaçmak olduğunun 
farkındaydım. Ahşap bol bulunan, ucuz bir şeydi ve lir hem ağır­
dı hem de altınla doldurulması gereken yeri kaplıyordu. Yine de 
o kadar güzeldi ki kimsenin ona bir itirazı olamazdı. Annemin 
çeyizinin bir parçasıydı bu lir. Yolculuk sırasında, eyerden sarkan 
torbalara uzanıp cilalı ahşabını okşamıştım sık sık. 

Dizlerimin üstüne çökerek minnettarlığımı dile getirmek üze­
re taht odasına götürüldüğümü tahmin etmiştim ama uşak yan 
kapılardan birinin önünde aniden durdu. Bana, Kral Peleus'un 
sarayda olmadığını, o nedenle kralın oğlunun huzuruna çıkaca­
ğımı söyledi. Cesaretim kırılmıştı. Eşeğimin sırtında yol alırken 
kendi kendime tekrarladığım vazifeşinas sözlerle hazırlandığım 
şey bu değildi. Peleus'un oğlu. Çocuğun açık renkli parlak saçla­
rının üzerindeki defne tacın koyuluğunu, koşu pistinde pembe 
pembe parlayan ayak tabanlarını hala hatırlıyordum. İşte, oğul 
dediğin böyle olur. 

Çocuk, üzeri yastıklarla dolu geniş bir sedire uzanmış, karnı­
nın üstünde dengede tutttuğu lirin tellerini dalgın dalgın tıngır­
datıyordu. İçeri girdiğimi duymadı, duyduysa da dönüp bakma­
mayı tercih etti. Böylece ben de bu hanedeki yerimi kavramaya 
başladım. o ana kadar bir prenstim, gelişim beklenir, içeri girdi­
ğim duyurulurdu. Oysa görmezden gelinebilir olmuştum artık. 

Ayaklarımı sürüyerek öne doğru bir adım daha attım, çocuk 
bana bakmak için başını çevirdi. Onu gördüğümden bu yana ge-
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çen beş yılda, bebek tombulluğundan kurtulmuştu. Güzelliğinin 
yarattığı soğuk şoka, yemyeşil gözl�rine, bir kızınkine benzeyen 
çehresine ağzım açık bakakaldım. İçimde ani, pınar gibi fışkıran 
bir nefret yükseldi. Bende böyle çok, böyle harika değişiklikler 
olmamıştı. 

Çocuk esnedi, gözkapakları ağırlaşmış gibiydi. ''.Adın ne?" 
Krallığı babamın krallığının yarısı, çeyreği, sekizde biri ka­

dardı; ben birini öldürmüş ve yurdumdan sürgün edilmiştim 
ama çocuk beni yine de tanımıyordu. Çenemi sımsıkı kapattım 
ve hiçbir şey söylemedim. 

Daha yüksek sesle bir kez daha sordu. ''.Adın ne?" 
İlk sorusu karşısında sessiz kalmış olmama bahane buluna­

bilirdi. Öyle ya, belki duymamıştım. İkinci kere sorulduğunda 
artık mazeretim kalmamıştı. 

"Patroklos;' dedim. Doğduğumda umutla dolup taşan ba­
bam, düşüncesizce vermişti bu adı bana. İsim dilimde acı bir tat 
bırakıyordu. "Babanın gururu" demekti. Çocuğun adımla ilgili 
tatsız bir şaka yapmasını veya utancıma dair zekice bir nükte sa­
vurmasını bekledim. Öyle bir şey yapmadı. Belki o da çok aptal­
dır, diye düşündüm. 

Çocuk yüzüme bakmak için yana doğru döndü, gözüne dü­
şen altın renkli serseri bir bukleyi üfleyerek uzaklaştırdı. "Ben, 
Akhilleus." 

İsmini bildiğimi belli belirsiz ifade edecek şekilde çenemi ha­
fifçe öne çıkardım. Kısa bir süre birbirimizi süzdük. Sonra Ak­
hilleus gözlerini kırpıştırarak yeniden esnedi. Ağzı bir kedininki 
gibi kocaman açılmıştı. "Phthia'ya hoşgeldin." 

Ben de sarayda büyümüştüm, huzurdan çekilmem söylendi­
ğinde anlayabilirdim. 

O öğleden sonra, Peleus'un himayesine aldığı tek çocuk olmadı­
ğımı öğrendim. Alçakgönüllü kral, sürgün oğullardan yana hayli 
zengindi. Dedikodulara bakılırsa bir zamanlar o da bir kaçaktı, 
ayrıca sürgün çocuklara karşı hayırseverliğiyle tanınıyordu. Ya-
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tağım, yayılmış yatan veya birbirleriyle boğuşan başka çocuklarla 
dolu uzun bir barakada bir şilteydi. Bir uşak eşyalarımın nereye 
konulduğunu gösterdi. Birkaç çocuk başlarını kaldırıp gözleri­
ni bana dikti. Birinin benimle konuştuğuna, adımı sorduğuna 
eminim. Tabii ben de ona cevap verdim. Çocuklar oyunlarına 
döndüler. Önemli biri değil. Kazık gibi bacaklarla şilteme doğru 
yürüyüp akşam yemeğini bekledim. 

Alacakaranlık çöktüğünde, bir çanla yemeğe çağrıldık. Bronz 
çanın uğultusu sarayın dolambaçlarının derinliklerinde yankılan­
mıştı. Çocuklar oyunlarını bırakıp kendilerini dışarı attılar. Saray 
tavşan kovuğuna benzer biçimde inşa edilmişti, her taraf uzun, 
dönemeçli koridorlar, aniden ortaya çıkıveren iç odalarla doluy­
du. Geride kalıp kaybolma korkusuyla acele ederken neredeyse 
önümdeki çocuğun ayaklarına takılıp yere yuvarlanıyordum. 

Yemek salonu, sarayın ön tarafında, pencereleri Othrys Dağı 
eteklerine bakan uzun bir odaydı. Sayımız birkaç kat fazla olsay­
dı bile bu salona rahat rahat sığardık. Peleus misafir ağırlamayı 
seven bir kraldı. Meşe ağacından sıralara, yıllar boyunca Üzerle­
rinde tıngırdayan tabaklar yüzünden çizik içinde kalmış masa­
ların başına oturduk. Yemekler basit ama boldu. Otlu peynir ve 
kalın ekmek dilimleriyle birlikte verilen tuzlanmış balık. Burada 
et bulunmazdı; keçi de yoktu, sığır da. Kırmızı et ancak kraliyet 
ailesi mensupları tarafından veya yalnız bayram günlerinde ye­
nebilen bir şeydi. Salonun öbür tarafında, lambaların ışığı altın­
daki açık renk saçların pırıltısı ilişti gözüme. Akhilleus. Söylediği 
veya yaptığı bir şey yüzünden kocaman açılmış ağızlarla gülen 
çocuklarla çevrili oturuyordu. İşte, prens dediğin böyle olur. Ba­
şımı eğerek, içindeki kabaca öğütülmüş tahılları parmaklarımla 
yokladığım ekmeğime baktım. 

Akşam yemeğinden sonra canımız ne isterse yapabiliyorduk. 
Çocukların bazıları bir oyun için bir köşede toplanmışlardı. İçle­
rinden biri, "Oynamak ister misin?" diye bana seslendi. Benden 
küçüktü, saçları hala bebek bukleleriyle kıvrılıyordu. 

"Ne oyunu?" 
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"Zar:' Çocuk, oyuncağı göstermek için ellerini açtı. Siyah bo­
yayla beneklenmiş kemik zarlar. 

İrkilerek geri çekildim ve fazla yüksek çıkan bir sesle, "Hayır;' 
dedim. 

Çocuk şaşkın şaşkın gözlerini kırpıştırdı. "Sen bilirsin:' 
Omuzlarını silkti, bir an sonra gitmişti bile. 

O gece rüyamda ölü çocuğu gördüm. Kafası toprağın üstünde 
yumurta gibi çatlayıp açılmış. Peşimden gelmiş. Çocuğun kafa­
sından akan kan, dökülen. şarap gibi koyu bir renkle yayılıyor. 
Gözleri açık, ağzı oynamaya başlıyor. Ellerimle kulaklarımı ka­
patıyorum. Ölülerin sesinin yaşayanları çıldırtacak gücü olduğu 
söylenir. Söylediklerini duymamalıyım. 

Dehşet içinde uyandım, uykumda bağırmadığımı umuyor­
dum. Tek ışık, pencerenin dışındaki yıldızların iğne ucu gibi 
pırıltılarından geliyordu, görünürde ay yoktu. Nefeslerim ses­
sizliğin içinde kulak tırmalıyor, şiltemin içindeki otlar ince par­
maklarını sırtıma sürerek yumuşak çıtırtılar çıkarıyordu. Oda­
daki diğer çocukların varlığı rahatlamama yetmedi. Ölülerimiz 
intikam için geldiklerinde şahit olup olmadığına aldırmazdı. 

Yıldızlar yer değiştirdi, ay sürüne sürüne gökyüzünde tır­
manmaya başladı. Gözlerim yeniden kapandığında çocuk beni 
bekliyordu; kan içindeydi, yüzü kemik kadar beyazdı. Tabii. Ye­
raltı dünyamızın sonsuz kasvetine erkenden gönderilmeyi hangi 
ruh isterdi ki? Sürgün edilmek yaşayanların öfkesini yatıştırabi­
lirdi ama ölüleri teskin etmiyordu. 

Uyandığımda gözlerime kum doldurulmuş gibiydi, ağırlaş­
mış eklemlerim uyuşuktu. Etrafımda diğer çocuklar koşuşuyor, 
kahvaltı için giyiniyorlardı. Hepsi de yeni günü hevesle karşıla­
mıştı. Acayipliğime dair söylenti çabucak yayılmıştı, daha önce 
benimle konuşan küçük çocuk tekrar yanıma sokulmadı, ne zar 
ne de başka bir şey oynamayı teklif etmek için. Kahvaltıda par­
maklarım ekmeği dudaklarımdan içeri itti, gırtlağım da lokma­
ları yuttu. Bardağıma süt dolduruldu. İçtim. 

Kahvaltı bitiminde kılıç ve mızrak talimi yapmak üzere eği­
tim alanının puslu güneşine çıkarıldık. Peleus'un merhametinin 
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çıplak gerçeğini işte orada kavradım. İyi eğitimli ve krala min­
nettar sürgünler olarak bir gün Peleus için becerikli bir ordu teş­
kil edecektik. 

Elime bir mızrak verildi, nasırlı bir el tutuşumu düzeltti, son­
ra bir kere daha düzeltti. Mızrağı savurdum, meşe ağacı hedefin 
köşesini sıyırdım. Üstat nefesini gürültüyle koyverdi, bana baş­
ka bir mızrak uzattı. Gözlerim diğer çocukların üstünde dolaştı, 
Peleus'un oğlunu arıyordum. Görünürde yoktu. Tekrar meşeye 
baktım, ağacın delik deşik kabuğu çatlaklarla doluydu, mızrak 
yaralarından özsu sızıyordu. Mızrağı attım. 

Güneş yükseldi, daha da yükseldi. Boğazım kurudu, kor ha­
lindeki toz yüzünden kaşınmaya başladı. Üstatlar bizi serbest hı -
rakınca çocukların çoğu, hala küçük esintilerin dolaştığı sahile 
koştular. Kuzeyin keskin, çarpık lehçeleriyle bağırıp şakalaşarak 
oynuyor, birbirleriyle yarışıyorlardı. 

Gözlerim kafama ağır geliyordu. Sabah talimi kolumu ağrıt­
mıştı. Bir zeytin ağacının güdük gölgesine oturup dalgaları sey­
retmeye başladım. Kimse benimle konuşmadı. Beni görmezden 
gelmek kolaydı. Aslına bakarsanız evimdekinden pek de farklı 
bir durum değildi. 

Ertesi gün de bir öncekinin aynıydı. Yorucu talimlerle dolu bir 
sabahın ardından gelen uzun ve yalnız öğleden sonra saatleri. 
Gece, ay incecik bir hilal şeklinde küçüldü de küçüldü. Gözle­
rimi kapattığımda bile onu görebilecek kadar uzun süre baktım 
aya, sonunda sarımsı hilal gözkapaklarımın karanlığına parlak 
bir leke gibi dağlandı. Bu sayede çocuğun görüntülerini uzak tut­
mayı umuyordum. Ay tanrıçamızın sihirli güçleri vardır, ölülere 
sözü geçer. İstediği takdirde rüyaları engelleyebilirdi. 

Engellemedi. Çocuk, bana diletiği gözleri ve açılmış kafatasıy­
la her gece art arda gelmeyi sürdürdü. Bazen dönüyor, kafasın­
daki deliği bana gösteriyordu. Delikten yumuşak beyin parçaları 
sarkıyor oluyordu. Bazen de kollarını bana doğrı uzatırdı. Deh­
şetten boğulacakmış gibi uyanıyor, şafak sökene kadar karanlığa 
bakıyordum. 
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DÖRT 

o 

Ancak tonozlu salonda yenen yemekler sırasında biraz olsun ra­
hatlayabiliyordum. Orada duvarlar o kadar da üzerime kapan­
mıyor gibiydi, bahçedeki toz toprak da boğazımı tıkamıyordu. 
Ağızlar yiyecekle doldurulunca, hiç kesilmeyen seslerin uğultusu 
hafifliyordu. Yemeğimle baş başa oturup yeniden nefes alıp ver­
meye başlıyordum. 

Akhilleus'u yalnızca yemeklerde görüyordum. Çocuk gün­
lerini bizden ayrı geçiriyor, prenslere yaraşan ve bizim hiçbir 
şekilde parçası olmadığımız görevleriyle ilgileniyordu ama her 
yemeğini bizimle yiyor, masaların arasında dolaşıyordu. Güzelli­
ği kocaman salonda bir alev gibi canlılık ve parlaklıkla ışıldıyor, 
istemesem de gözlerim ona kayıyordu. Akhilleus'un ağzı dolgun 
bir yay, burnu da asil bir oktu. Oturduğunda kolları bacakları 
benimkiler gibi yayılıp kalmıyor, bir heykeltıraşa poz verir gibi 
kusursuz bir zarafetle biçimleniyordu. Çocuğun belki de en dik­
kat çeken özelliği kibirli olmayışıydı. Diğer yakışıklı çocukların 
yaptığı gibi gösteriş yapmıyor, surat asmıyordu. Hatta etrafındaki 
çocukların üzerindeki etkisinden tamamen habersiz görünüyor­
du. Bunun nasıl olabileceğini aklım almıyordu çünkü çocuklar 
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bir şeyi kovalayan köpekler gibi hevesle, dillerini dışarı sarkıtmış 
halde Akhilleus'un peşindeydi. 

Tüm bunları, köşe bir masada oturduğum yerden, avucumun 
içinde ekmek kırıntıları ezerek seyrederdim. Kıskançlığımın 
keskin kenarları çakmaktaşı gibiydi. Alevlerden ancak bir kıvıl­
cım kadar uzaktı. 

Bir gün Akhilleus bana her zamankinden daha yakın bir yere 
oturdu. Aramızda yalnızca bir masa vardı. Yemek yerken, tozlu 
ayaklarını döşeme taşlarına sürtüyordu. Ayakları benimkiler gibi 
çatlak ve nasırlarla dolu değil, kirin pasın altında dahi tatlı bir 
pembe ve kahverengiydi. Prens, dedim kafamın içinde, büyük bir 
horgörüyle. 

Akhilleus beni duymuş gibi döndü. Gözlerimiz bir saniyeliği­
ne kenetlendi, bütün vücudumun bir şokla sarsıldığını hissettim. 
Bakışlarımı kaçırıp ekmeğimle oyalanmaya başladım. Yanakla­
rım alev alevdi, cildim fırtına öncesinde olduğu gibi karıncalan­
mıştı. Sonunda başımı tekrar kaldırmaya cesaret ettiğimde, Ak­
hilleus masasına dönmüş, diğer çocuklarla konuşuyordu. 

Bundan sonra gözetlemelerimi daha kurnazca yapmaya baş­
ladım. Başımı eğik tutuyordum, gözlerim de her an başka yere 
çevrilmeye hazırdı. Ne var ki Akhilleus benden becerikliydi. Her 
akşam yemeğinde en az bir defa döner, daha kayıtsızlık maskemi 
takınamadan beni yakalardı. Bakışlarımızın kenetlendiği o sani­
yeler, o saniyenin yarısı kadar süreler, gün boyunca herhangi bir 
şey hissettiğim tek anlardı. Midemdeki ani takla, içimi kavuran 
öfke. Gözlerini oltadan ayıramayan bir balık gibiydim. 

Sürgün yaşantımın dördüncü haftasında bir akşam yemek salo­
nuna girdiğimde, Akhilleus'un her zaman oturduğum masada 
oturduğunu gördüm. O masayı kendi masam olarak düşünmeye 
alışmıştım çünkü onu benimle pek fazla kişi paylaşmazdı. Oysa 
şimdi Akhilleus yüzünden masanın etrafı itişip kakışan çocuk­
larla doluydu. Kaçıp gitmekle kapıldığım öfke arasında kararsız 
kalmıştım. Sonunda öfke galip geldi. Bu masa benimdi, Akhil-
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leus da beni buradan uzaklaştıramazdı. Yanında ne kadar çok 
çocuk getirirse getirsin. 

Kalan son boş yere oturdum. Omuzlarım kavgaya hazırlanı­
yormuş gibi gerilmişti. Masa boyunca çocuklar bir mızrak, kum­
salda ölen bir kuş ve bahar yarışları hakkında atıp tutuyor, ço­
cukça konuşuyorlardı. Onları duymuyordum bile. Akhilleus'un 
varlığı, ayakkabımın içine kaçmış bir taş gibi görmezden gelin -
mesi imkansız bir şeydi. Cildi taze sıkılmış zeytinyağı renginde 
ve cilalı ahşap kadar pürüzsüzdü. Hepimizin tenlerini lekeleyen 
yara kabukları ve lekeler onda yoktu. 

Akşam yemeği bitti, tabaklar toplandı. Pırıl pırıl, turuncu bir 
güz dolunayı yemek salonunun pencereleri arkasında uzanan 
akşam karanlığının içinde yükselmişti. Yine de Akhilleus oya­
lanıp duruyordu. Gözlerine düşen saçlarını dalgın dalgın geriye 
attı. Buraya geldiğimden beri saçları daha da uzamıştı. Masada 
duran incir tabağına uzanıp eline birkaç incir aldı. 

Akhilleus'un bileğinin hafif bir bükülüşüyle incirler havaday­
dı. Bir, iki, üç. Çocuk hokkabazlık numarasını öyle bir incelik­
le yapıyordu ki meyvelerin narin kabukları zarar görmüyordu. 
Dördüncü, sonra da beşinci inciri ekledi. Çocuklar bağırıp çağı­
rıyor, alkışlıyorlardı. Daha, daha! 

Meyveler uçmaya devam etti, renkler bulanıklaşmıştı, incirler 
o kadar hızlı dönüyordu ki Akhilleus'un ellerine değmiyor, kendi 
kendilerine hareket ediyor gibiydiler. Bu türden hokkabazlıkları 
dilencilerle süprüntü oyuncular yapardı ama Akhilleus numara­
yı bambaşka bir biçime sokmuş, havaya rengarenk, canlı bir de­
sen çizmişti ve çizdiği şey o kadar güzeldi ki ben bile kayıtsızlık 
numarası yapamadım. 

Dönen meyveleri seyreden bakışları benimkilere doğru kaydı. 
Gözlerimi kaçırmaya vakit bulamadan, yumuşak ama gayet anla­
şılır bir tonla, "Yakala;' dediğini duydum. Desenin içindeki incir­
lerden biri zarif bir kavisle bana doğru uçtu, avuçlarımla oluştur­
duğum havuzcuğun içine düştü. Meyve yumuşak ve hafifçe ılıktı. 
Etrafımdaki çocukların bağırıp çağırdığının farkındaydım. 
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Akhilleus incirleri teker teker yakalayarak masaya bıraktı. Bir 
sanatçının süslü tavırlarıyla hareket ediyordu. Son inciri masaya 
koymak yerine yedi, meyvenin koyu renkli kabuğu dişlerinin al­
tında açıldı, pembe çekirdekler ortaya çıktı. Güzelce olgunlaşmış 
incirden sular sızıyordu. Hiç düşünmeden, bana atmış olduğu 
inciri dudaklarıma götürdüm. Çekirdekli lezzet ağzımda patladı. 
Meyvenin kabuğu dilimin üzerinde tüylü tüylüydü. Bir zamanlar 
incire bayılırdım. 

Akhilleus gitmeye davrandı, çocuklar hep birlikte veda sözle­
ri söylediler. Bana yeniden bakacağını düşündüm ama arkasını 
dönerek sarayın öbür tarafındaki odasına gitmek üzere gözden 
kayboldu. 

Peleus ertesi gün saraya döndü, ben de porsuk ağacı odunu 
dumanının göz yaşarttığı taht odasında huzuruna çıkarıldım. 
Saygıyla dizlerimin üstüne çökerek kralı selamladım ve meş­
hur, hayırsever gülümsemesiyle ödüllendirildim. Adımı sordu, 
"Patroklos;' diye cevap verdim. İsmimin çıplaklığına, arkasında 
babamın adını taşımamasına artık neredeyse alışmıştım. Peleus 
başını salladı. Gözüme yaşlı, beli bükülmüş gibi g9rünse de as­
lında elli yaşından fazla değildi. Babamla aynı yaştaydı. Bir tan­
rıçayı fethetmiş ve Akhilleus gibi bir oğul peydahlamış bir adam 
gibi durmuyordu hiç. 

"Bir çocuğun canını aldığın için buradasın. Bunu anlıyor mu­
sun?" 

Yetişkinlerin acımasızlığıydı bu. Anlıyor musun? 
''Anlıyorum;' diye cevap verdim. Daha fazlasını da söyleyebi­

lir, gün boyu kan çanağına dönmüş, uykulu gözlerle dolaşmama 
sebep olan rüyalardan, yutmaya çalıştığım sırada boğazımı yırta­
cak gibi olan çığlıklardan bahsedebilirdim. Uyumayan gözlerimin 
üstünde, gecenin içinde dolaşan, dönen yıldızları anlatabilirdim. 

''Aramıza hoşgeldin. Hala iyi bir erkek olabilirsin:' Peleus, 
beni teselli etmek için söylemişti bunu. 
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O gün daha sonraki bir vakitte çocuklar sonunda sürgün sebe­
bimi öğrenmişlerdi. Belki Peleus'tan, belki de kulak kabarttık.la­
n hizmetkarlardan duymuşlardı. Böyle bir şey olacağını tahmin 
etmem gerekirdi. Çocukların diğerleri hakkında dedikodu yap­
tıklarını sık sık duyardım. Dedikodu, değiş tokuş amaçlı kul­
lanabilecekleri tek şeydi. Yine de benimle ilgili gerçeği öğren­
dikten sonra onlardaki değişimi görmek, yanlarından geçtiğim 
sırada yüzlerinde beliren korku ve büyülenmişlik ifadelerine 
tanık olmak beni şaşırttı. Artık en cesurları bile bana dokuna­
cak olursa fısıldayarak bir dua ediyordu. Kötü şans bulaşıcı ola­
bilirdi, tıslayan cezalandırıcı meleklerimiz Erinys'ler her zaman 
seçici davranmazdı. Çocuklar sersemlemiş bir şekilde, güvenli 
bir mesafeden seyrediyorlardı beni. Sizce melekler onun kanını 
içerler mi? 

Fısıltıları beni boğuyor, lokmalarımın ağzımda büyümesine 
yol açıyordu. Tabağımı itip arada sırada geçen uşaklar dışında 
kimse tarafından rahatsız edilmeden oturabileceğim köşeler, boş 
koridolar aradım. Küçücük dünyam daha da küçülmüş, zemin­
deki çatlaklara, duvarlardaki sarmal kabartmalara kadar daral­
mıştı. Parmağımın ucunu Üzerlerinde gezdirirken çatlaklar ve 
kabartmalar hafif fısıltılarla konuşuyordu. 

"Burada olduğunu söylediler:' Buzların erimesiyle oluşan pınar­
lar gibi berrak bir sesti konuşan. 

Başımı kaldırdım. Kilerlerden birindeydim, dizlerimi göğsü­
me çekmiş, kıvamlı zeytinyağıyla dolu testilerin arasına sıkışmış 
oturuyordum. Kendimi bir balık olarak hayal ediyordum, deniz­
den dışarı fırladığımda güneş ışınları gövdemi gümüş rengine 
boyuyordu. Gözlerimin önündeki dalgaların görüntüsü dağıldı, 
yerini amforalarla buğday çuvallarına bıraktı. 

Konuşan Akhilleus'tu. Önümde durmuş, yukarıdan bana ba­
kıyoı:-du. Yüzü ciddi, beni inceleyen gözlerinin yeşili durgundu. 
Suçluluk duygusuyla doldu içim. Orada olmamam gerekiyordu, 
bunu gayet iyi biliyordum. 
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"Seni arıyordum;' dedi Akhilleus. Sözleri ifadesizdi, okuyabi­
leceğim bir ipucu taşımıyorlardı. "Sabah talimine gitmemişsin:' 

Yüzüm kıpkırmızı kesildi. Suçluluk duygusu altından ser­
semletici bir öfke yavaş yavaş yükseliyordu. Beni azarlamaya 
hakkı vardı ve bu yüzden ondan nefret ediyordum. 

"Ne biliyorsun? Sen talimlere katılmıyorsun ki:' 
"Üstat fark etmiş, babama söyledi:' 
"Baban da peşimden seni gönderdi:' Gammazlığı yüzünden 

kendini kötü hissetmesini istiyordum. 
"Hayır, ben kendiliğimden geldim:' Sesi sakindi ama çenesi­

nin biraz kasıldığını fark ettim. Yalnızca biraz. "Konuşurlarken 
duydum, hasta olup olmadığına bakayım dedim:' 

Cevap vermedim. Akhilleus kısa bir süre beni inceledi. 
"Babam sana ceza vermeyi düşünüyor:' 
Bunun anlamını biliyorduk. Ceza bedensel olur ve genellikle 

herkesin görebileceği bir yerde uygulanırdı. Bir prens hiçbir za­
man kırbaçlanmazdı ama ben artık prens değildim. 

"Hasta değilsin;' dedi. 
"Değilim;' diye cevap verdim sıkıntıyla. 
"O zaman onu bahane edemezsin:' 
"Ne?" Korkumun arasında ne dediğini anlayamamıştım. 
"Talime katılmamanın bahanesi:' Sesi sabırlıydı. "Ceza alma-

man için. Ne diyeceksin onlara?"  
"Bilmiyorum ki:' 
"Bir şey demen lazım." 
Israrı içimde bir öfke kıvılcımlanmasına sebep oldu. "Sen 

prenssin;' diye terslendim. 
Bu onu şaşırttı. Meraklı bir kuş gibi başını hafifçe yana eğe­

rek, "Ee?" diye sordu. 
"Ee'si şu, babana seninle birlikte olduğumu söyle. O zaman 

beni affeder:' Sesim, kendimi gerçekte hissettiğimden daha gü­
venli çıkıyordu. Babamdan bir çocuğun affedilmesini isteyecek 
olsaydım herhalde çocuk canı çıkana kadar kırbaçlanırdı ama 
hen Akhilleus değildim. 
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Çocuğun gözlerinin arasında incecik bir çizgi belirmişti. "Ya­
lan söylemekten hoşlanmam:' 

Hissetseniz bile söylemediğiniz, diğer çocukların size zorla 
itiraf ettirdiği türden bir masumiyetti bu. 

"O zaman seninle birlikte derse geleyim:' dedim. "Böylece ya­
lan söylememiş olursun:' 

Akhilleus kaşlarını kaldırdı ve bir süre bana baktı. Hiç kıpır­
damadan duruyordu. İnsanlara ait olamayacağını düşündüğüm 
türden bir sessizliğe bürünmüştü, avcının yayının sesini dinle­
yen bir geyik gibi, kalp atışı ve nefesi hariç her şeyi durdurmuştu 
sanki. Soluğumu tuttuğumu fark ettim. 

Sonra Akhilleus'un yüzünde bir değişiklik oldu. Karar. 
"Gel:' dedi. 
"Nereye?" Tedbirliydim. Öyle ya, belki şimdi bir de aldatma­

ca teklif ettiğim için cezalandırılacaktım. 
"Lir dersime. Kendin dedin ya, böylece yalan söylememiş ola­

cağız. Dersten sonra babamla konuşuruz:' 
"Şimdi mi gidiyoruz?" 
"Evet. Neden gitmeyelim?" Meraklı gözlerle bana baktı. Evet, 

neden gitmeyelim? 
Peşinden gitmek üzere ayağa kalktığımda, serin taşların üze­

rinde o kadar uzun süre oturduğum için her tarafım acıyordu 
ama göğsümde tam olarak açıklayamadığım bir heyecan vardı. 
Kurtuluş, tehlike ve umut, içimde üçü bir aradaydı. 

Dolambaçlı koridorlarda sessizce yürüdük, sonunda içinde yal­
nızca büyük bir sandıkla oturacak birkaç tabure bulunan küçük 
bir odaya geldik. Akhilleus taburelerden birini işaret etti, ben de 
gidip oturdum. Ahşap bir çerçevenin üzerine sıkı sıkı gerilmiş 
deriden, müzisyenlerin kullandığı türden bir tabureydi. Baba­
mın ateşi başında çalmak için ender olarak bir ozan geldiğinde 
gördüğüm türden. 

Akhilleus sandığı açtı, içinden bir lir çıkarıp bana gösterdi. 
"Ben çalmam:' dedim. 
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Bunu duyunca alnı kırıştı. "Hiç mi?" 
Garip bir biçimde, onu hayal kırıklığına uğratmak istemedi­

ğimi fark ettim. "Babam müzik sevmezdi:' 
"Ne olmuş? Baban burada değil:' 
Liri aldım. Elimin altında serin ve pürüzsüzdü. Parmaklarımı 

tellerin üzerinde gezdirdim, neredeyse çıkacak olan, mırıltılı no­
tayı duydum. Oraya geldiğim gün Akhilleus'un elinde gördüğüm 
lirdi bu. 

Akhilleus tekrar sandığa eğilip ikinci bir müzik aleti çıkardık­
tan sonra yanıma geldi. 

Enstrümanı dizlerinin üstüne koydu. Oymalarla süslenmiş 
ahşap, dikkatli bakım sayesinde altın ışıltılarıyla parlıyordu. An­
nemin !iriydi bu. Babamın benim için ödediği ücretin bir parçası 
olarak gönderdiği lir. 

Akhilleus bir teli tıngırdattı; sımsıcak, tatlı bir saflık taşıyan 
bir nota yükseldi titreşerek. Ozanlar bizi ziyaret ettiğinde annem 
iskemlesini onlara yaklaştırırdı hep, o kadar yaklaştırırdı ki ba­
bam kaşlarını çatar, hizmetkarlar fısıldaşırdı. Ozanın ellerini sey­
rederken gözlerinin alevlerin aydınlığında saçtığı koyu renk ışıl­
tıları hatırladım birdenbire. Yüzündeki ifade susuzluğa benzerdi. 

Akhilleus bir teli daha çekti, öncekinden daha derin bir nota 
çınladı. Çocuk aletin mandallarından birini tutarak büktü. 

Annemin liri bu, diyecektim az daha. Kelimeler ağzıma gel­
mişti, onların arkasında da başkaları itişip kakışıyordu. Benim 
lirim. Bir şey söylemedim. Söyleseydim Akhilleus ne yapardı 
acaba? Lir artık onundu. 

Yutkundum. Boğazım kupkuruydu. "Çok güzel:' 
Akhilleus pek aldırmadan, "Babam verdi:' dedi. Öfkeyle ye­

rimden fırlamamı, liri tutan parmaklarındaki büyük nezaketi 
görmem engelledi. 

O bir şeyin farkında değildi. "istersen sen de tutabilirsin:' 
Ahşap pürüzsüz ve kendi cildim kadar aşina gelecekti elime. 
Göğsümü sıkıştıran acının arasında, "İstemem:' dedim. Onun 

önünde ağlamayacağım. 
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Akhilleus bir şeyler söylemeye başlamıştı ki kaç yaşında ol­
duğu belirsiz, orta yaşlı bir adam olan müzik öğretmeni odaya 
girdi. Öğretmen, müzisyenlere has nasırlı ellerinde koyu renk 
ceviz ağacından kendi lirini taşıyordu. 

"Bu kim?" diye sordu adam. Sesi kaba ve yüksekti. Müzisyen, 
tamam ama şarkıcı değil. 

Akhilleus, "Bu Patroklos;' dedi. "Çalmayı bilmiyor ama öğ­
renecek:' 

"O aletle olmaz:' Adam elini uzatarak liri benden çekip almak 
istedi. Alet annemin liri kadar güzel değildi ama yine de prensle­
re layık bir enstrümandı. Bırakmak istemiyordum. 

Bırakmak zorunda kalmadım. Akhilleus öğretmenin bileğini 
yarı yolda yakaladı. "Olur, eğer o aletle istiyorsa:' 

Adam sinirlenmişti ama sesini çıkarmadı. Akhilleus bileğini 
bıraktı, o da kaskatı bir ifadeyle yerine oturdu. 

"Başla;' dedi sonra. 
Akhilleus başıyla onaylayarak lirin üstüne eğildi. Müzisyenin 

hareketine yaptığı müdahaleye şaşacak vaktim yoktu. Parmakla­
rının tellere dokunmasıyla tüm düşünceler kafamdan uçtu gitti. 
Ses, su gibi saf ve tatlı, limonlar kadar ışıl ışıldı. Daha önce duy­
duğum her şeyden daha farklı bir müzikti. Ateş gibi sıcaklık, ci­
lalı fildişi gibi doku ve ağırlık taşıyor, insanı aynı anda hem can -
landırıyor hem de sakinleştiriyordu. Akhilleus çalarken birkaç 
tel saçı öne doğru kayarak yüzüne düştü. Saçlar da lirin telleri 
kadar narin ve parlaktı. 

Akhilleus durdu, saçları yüzünden çekerek bana döndü. 
"Sıra sende:' 
Dokunsan patlayacak bir halde başımı salladım. Şimdi çala­

mazdım. Akhilleus'un çalışını dinlemek varken, hiç çalmasam 
da olurdu zaten. "Sen çal;' dedim. 

Akhilleus tellerine döndü, müzik yeniden yükseldi. Bu defa 
berrak, ince bir sesle şarkı söyleyerek müziğe eşlik ediyordu. Ba­
şını biraz geriye atarak boğazını açığa çıkarmıştı, yumuşak cildi 
incecik tüylerle kaplıydı. Ağzının sol köşesi küçük bir gülümse-
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meyle yukarı kalkmıştı. Öyle yapmayı düşünmediğim halde öne 
doğru eğilmiş olduğumu fark ettim. 

Akhilleus sonunda çalmayı bıraktığında göğsümde acayip bir 
boşluk duygusu oluştu. Lideri sandığa koyup sandığın kapağını 
kapatışını seyrettim. Öğretmene veda etti, adam arkasını döne­
rek odadan çıktı. Kendime gelip onun beni beklediğini fark et­
mem biraz uzun sürdü. 

"Şimdi gidip babamı görelim:' 
Kendime konuşabilecek kadar güvenmiyordum, o yüzden 

başımı sallamakla yetinerek onun peşinden odadan çıktım. Kra­
lın yanına gitmek üzere dönemeçli koridorlara düştük. 



BES , 

o 

Peleus'un kabul odasının bronz kakmalı kapıları önünde Akhil­
leus beni durdurdu. "Burada bekle:' 

Kral, odanın öbür ucunda yüksek arkalıklı bir sandalyede 
oturuyor, daha önce yanında görmüş olduğum yaşlıca bir adam 
da yakınında duruyordu. İkisi özel bir şey görüşüyor gibiydiler. 
Ateşten yoğun dumanlar yükseliyordu, odanın sıcak, boğucu bir 
havası vardı. 

Duvarlar koyu renkli duvar halıları ve hizmetkarların ışıl ışıl 
tuttuğu eski silahlarla süslenmişti. Akhilleus onların yanından 
yürüyüp geçerek babasının önünde diz çöktü. "Baba, senden af 
dilemeye geldim." 

"Ya?" Peleus tek kaşını kaldırdı. "Konuş bakalım:' Durduğum 
yerden, kralın yüzü soğuk ve memnuniyetsiz görünüyordu. Bir­
den korkuya kapıldım. Görüşmelerini bölmüştük. Akhilleus içe­
ri girmeden önce kapıyı bile çalmamıştı. 

"Patroklos'u talime gitmekten alıkoydum:' İsmim dudakla­
rında öyle acayip duruyordu ki neredeyse kendi adımı tanıya­
mayacaktım. 

Yaşlı kralın kaşları çatıldı. "Kim?" 
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"Menoitiades;' dedi Akhilleus. Menoitios oğlu. 
"Ha:' Peleus'un gözleri halının üstünden ilerleyip benim kı­

pırdamamaya çalışarak beklediğim noktaya yöneldi. "Evet, silah 
üstadının kırbaçlamak istediği çocuk:' 

"Evet. Yalnız, talime gitmemesi onun hatası değil. Bana yol­
daşlık etmesini istediğimi söylemeyi unuttum:' Therapon keli­
mesini kullanmıştı. Bir prense kan yeminleri ve sevgiyle bağla­
nan silah arkadaşı. Bu erkekler savaşta prensin şeref kıtası erleri, 
barış zamanlarındaysa onun en yakın danışmanları olurdu. Çok 
itibarlı bir mevkiydi. Çocukların Peleus'un oğlunun başına vı­
zıldayan arılar gibi gösteriş yaparak üşüşmesinin sebeplerinden 
biri de bu mevkiye seçilme umuduydu. 

Peleus gözlerini kıstı. "Yaklaş, Patroklos:' 
Ayağımın altındaki halı kalındı. Akhilleus'un biraz arkasında 

diz çöktüm. Kralın bakışlarının üzerimde olduğunu hissediyor­
dum. 

''.Akhilleus, sana yıllardır kendine yoldaş seçmeni söylüyo­
rum. Şimdiye kadar önerdiğim herkesi geri çevirdin. Bu çocuğu 
seçmenin sebebi ne?" 

Bu soru benim de aklıma gelmişti. Böyle bir prense sunabi­
leceğim hiçbir şeyim yoktu ki. O zaman neden Akhilleus beni 
hayırseverliğinin nesnesi yapıyordu? Peleus da, ben de merakla 
Akhilleus'un cevabını bekliyorduk. 

"Şaşırtıcı biri:' 
Başımı kaldırdım, kaşlarımı çatmıştım. Fikri buysa, bu fikir­

de olan tek kişi oydu. 
"Şaşırtıcı;' diye oğlunu taklit etti Peleus. 
"Evet:' Daha fazla açıklama getirmesini ummuştum ama Ak­

hilleus başka bir şey söylemedi. 
Peleus düşünceli düşünceli burnunu ovuşturdu. "Çocuk, al­

nına sürülen bir lekeyle sürgüne gönderilmiş. Senin şöhretine 
bir ışıltı katmayacaktır:' 

Akhilleus, "Öyle bir şey yapmasına ihtiyacım yok;' dedi. Ki­
birle veya övünerek değil, dürüstçe söylemişti bunu. 
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Peleus da bunun farkına vardı. "Böyle birini yoldaş seçtiğin 
için diğer çocuklar kıskanacak. Onlara ne söyleyeceksin?" 

"Hiçbir şey söylemeyeceğim:' Cevap, açık ve kesin bir şekil­
de, hiç tereddütsüz verilmişti. "Ne yapacağım konusunda fikir 
belirtmek onlara düşmez." 

Nabzımın şiddetle attığını hissettim. Peleus'un öfkeleneceğin­
den korkuyordum. Babayla oğulun bakışları karşılaştı, Peleus'un 
ağzının kenarında çok hafif bir eğlenme ifadesi tomurcuklandı. 

"İkiniz de kalkın bakalım:' 
Başım dönerek doğruldum. 
"Cezanızı söylüyorum. Akhilleus, Amphidamas'tan özür di­

leyeceksin. Patroklos da öyle yapacak:' 
"Peki, baba:' 
"Hepsi bu kadar:· Peleus bize arkasını dönerek danışmanına 

baktı. Huzurdan çekilebilirdik. 

Dışarı çıktığımızda, Akhilleus sözü uzatmadan, "Akşam yeme­
ğinde görüşürüz:' dedi ve uzaklaşmak üzere arkasını döndü. 

Bir saat önce olsa ondan kurtulduğuma sevinirdim, oysa şim-
di tuhaf bir biçimde kırılmıştım. 

"Nereye gidiyorsun?" 
Akhilleus durdu. "Talime:' 
"Tek başına mı?" 
"Evet. Kimse beni dövüşürken göremez:' Cümle, aynı şeyi sık 

sık söylüyormuş gibi çıkmıştı ağzından. 
"Neden?" 
Bir şeyi tartmaya çalışıyormuş gibi uzun bir an boyunca bana 

baktı. ''.Annem yasakladı. Kehanet yüzünden:' 
"Ne kehaneti?" Bunu daha önce duymamıştım. 
"Neslimin en iyi savaşçısı olacağımı söyleyen kehanet:' 
Küçük bir çocuğun iddia edeceği türden bir aldatmaca gibiydi 

bu ama Akhilleus cümleyi adını söylermiş gibi yalınlıkla söylemişti. 
Peki, en iyisi sen misin, diye sormak istiyordum ama onun ye­

rine kekeleyerek, "Kehanet ne zaman söylenmiş?" diye sordum. 
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"Doğduğumda. Doğmamdan hemen önce. Eileithyia gelmiş 
ve anneme söylemiş kehaneti." Ebe Tanrıça Eileithyia'nın yarı 
tanrıların doğumlarında bizzat hazır bulunduğu söylenirdi. On­
ların doğumları, şansa bırakılmayacak kadar önemliydi. Unut­
muştum. Akhilleus'un annesi bir tanrıça. 

"Bu bilinen bir şey mi?" Tereddüt ediyor, haddimi aşmak is­
temiyordum. 

"Kimileri biliyor, kimileri de bilmiyor. Bu yüzden yalnız ça­
lışıyorum:· Bunu söyledi ama gitmedi. Beni seyrediyor, bekliyor 
gibi görünüyordu. 

Sonunda, "O zaman akşam yemeğinde görüşürüz;' dedim. 
Akhilleus başıyla onaylayıp uzaklaştı. 

Yemek salonuna girdiğimde Akhilleus zaten gelmiş, etrafında 
her zamanki gürültücü kalabalıkla birlikte benim masama yer­
leşmişti. Orada olmamasını bekler gibiydim aslında, belki de 
sabah olanları rüyamda görmüştüm. Yerime otururken onunla 
çabucak, neredeyse suçlu bir ifadeyle göz göze geldim, sonra 
bakışlarımı kaçırdım. Yüzümün kızardığından emindim. Yi­
yeceklere uzanan ellerimin ağır ve beceriksiz olduklarını his­
sediyordum. Yuttuğum her lokmanın, yüzümdeki her ifadenin 
farkındaydım. O gece yemek çok güzeldi. Limon ve çeşitli ıtırlı 
otlarla süslenmiş kızarmış balık, taze peynirle ekmek. Akhilleus 
bol bol yedi. Ötekiler benim orada bulunmamla ilgilenmiyorlar­
dı. Beni görmekten uzun süre önce vazgeçmişlerdi. 

"Patroklos:· Akhilleus, insanların genellikle bir an evvel söy­
leyip kurtulmak istermişçesine gevelediği gibi gevelememişti is­
mimi. Her heceyi çınlatmıştı. Pa-tro-klos. Salonda yemek yavaş 
yavaş sona eriyor, uşaklar masaları topluyordu. Başımı kaldır­
dım, çocuklar ilgiyle bizi seyrederek sessizliğe büründüler. Ak­
hilleus bizlere genellikle ismimizle hitap etmezdi. 

"Bu gece benim odamda uyuyacaksın:· dedi. O kadar şaşır­
mıştım ki neredeyse ağzım açık kalacaktı ama etrafımızda ço­
cuklar vardı, ben de bir prensin gururuna sahip olacak şekilde 
büyütülmüştüm. 
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"Tamam;' diye cevap verdim. 
"Bir uşak eşyalarını odama getirecek:' 
Akhilleus bunları söylerken bize bakan çocukların neler dü­

şündüğünü tahmin ediyordum. Neden o? Peleus gerçekten de 
oğlunu yoldaşlarını seçmesi için sık sık teşvik etmişti. Oysa Ak­
hilleus yetiştirilme tarzına uygun biçimde tüm çocuklara nazik 
davransa da yıllar boyunca hiçbirine özel bir ilgi göstermemişti. 
Halbuki şimdi kalkmış, uzun süredir beklenen bu onuru aramız­
dan en olmayacak kişiye, önemsiz, nankör, büyük ihtimalle de 
lanetlenmiş birine bahşediyordu. 

Akhilleus salondan çıkmak üzere döndü, ben de onu ta­
kip ettim. Masadakilerin gözlerinin sırtımda olduğunu hisse­
diyor, tökezlememeye çalışıyordum. Eski odamın ve yüksek 
arkalıklı tahtın bulunduğu taht odasının önünden geçtik. Bir 
dönüş daha yapınca sarayın bilmediğim bir bölümüne vardık. 
Bu kanat, aşağı doğru bir eğimle denize uzanıyordu. Duvar­
lar, Akhilleus'un meşalesi yanlarından geçtikçe grileşen parlak 
renklerle süslüydü. 

Akhilleus'un odası denize o kadar yakındı ki havada tuz tadı 
vardı. Burada duvar resmi bulunmuyordu, odanın duvarları ya­
lın taştı, yerde de tek bir yumuşak halı seriliydi. Mobilyalar basit 
ama çok iyi yapılmış şeylerdi. Koyu renk damarlı ağaçlarının ya­
bancı diyarlardan geldiğini anlamıştım. Odanın bir köşesinde, 
kalın bir ot yatak vardı. 

Akhilleus yatağı gösterdi. "Bu senin:' 
"Ya:' Teşekkür ederim demek doğru cevap olmayacakmış gibi 

gelmişti. 
"Yorgun musun?" diye sordu Akhilleus. 
"Hayır:' 
Çok akıllıca bir şey söylemişim gibi başıyla onayladı. "Ben de 

değilim:' 
Ben de karşılık olarak başımı salladım. İkimiz de tedbirli bir 

nezaket içinde, kuşlar gibi kafalarımızı sallayıp duruyorduk. Bir 
sessizlik oldu. 
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"Hokkabazlık numarama yardım etmek ister misin?" 
"Nasıl yapacağımı bilmiyorum ki:' 

"Bilmene gerek yok. Ben sana gösteririm:· 
Yorgun olmadığımı söylediğime pişman olmuştum. 

Akhilleus'un önünde aptal durumuna düşmek istemiyordum. 
Oysa onun yüzü umut doluydu, reddetmek oyunbozanlık olacaktı. 

"Tamam:' 
"Kaç top tutabilirsin?" 
"Bilmiyorum:' 
"Eline bakayım:' 
Avucum yukarı bakacak şekilde elimi uzattım. Akhilleus 

avucunu avucuma dayadı. İrkilmemeye çalıştım. Eli yumuşak, 
akşam yemeği yüzünden de hafifçe yapış yapıştı. Parmaklarıma 
sürtünen tombul parmakları sıcacıktı. 

"Ellerimiz hemen hemen aynı büyüklükte. O zaman iki topla 
başlayalım. Al şunları:' Maskeli oyuncuların kullandığı türden, 
deri kaplı altı topa uzandı. İtaatkar bir biçimde ikisini aldım. 

"Söyleyince birini bana at:' 
Başka zaman olsa bana böyle patronluk taslanmasına güce­

nirdim ama her nasılsa kelimeler Akhilleus'un ağzından çıkınca 
kulağa emir gibi gelmiyordu. Diğer topları havaya atıp tutmaya 
başladı, sonra, "Şimdi;' dedi. Ellerimden çıkıp ona doğru uçan 
topun havada dönen bulanık halkaya ritmi hiç bozmadan katıl­
dığını gördüm. 

"Öteki;' dedi Akhilleus. Bir top daha attım, o da diğerlerine 
karıştı. 

"İyi iş;' dedi Akhilleus. 
Hemen başımı kaldırdım. Benimle alay mı ediyordu? Hayır, 

yüzünün ifadesi içtendi. 
"Yakala:' Tıpkı akşam yemeğindeki incir gibi, toplardan biri 

bana doğru geldi. 
İşin bana düşen kısmı büyük bir yetenek gerektirmiyordu 

ama yine de eğleniyordum. Her düzgün atış ve yakalayışın ver­
diği tatmin, bizi gülümsetiyordu. 
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Akhilleus bir süre sonra durarak esnedi. "Geç oldu;' dedi. 
Ayın pencerenin dışında iyice yukarılara tırmanmış olduğunu 
görünce şaşırdım. Dakikaların nasıl geçtiğini hiç fark etmemiş­
tim. 

Ot yatağa oturup Akhilleus'un yatmaya hazırlanmasını sey­
rettim. Geniş ağızlı bir ibrikten su dökerek yüzünü yıkadı, saç­
larını bağlayan deri parçasını çözdü. Sessizlik, huzursuzluğumu 
geri getirmişti. Ben neden buradaydım?  

Akhilleus meşaleyi söndürdü, "İyi geceler;' dedi. 
"İyi geceler:' Kelimeler ağzımda yabancı bir dil konuşuyor­

muşum gibi acayip bir his uyandırmıştı. 
Zaman geçti. Odanın öbür ucundaki heykel kusursuzlu­

ğundaki yüzü ay ışığında ancak seçebiliyordum. Akhilleus'un 
dudakları aralıktı, bir kolu kaygısızca başının üstüne atılmıştı. 
Uykuda farklı görünüyordu, ay ışığı kadar güzel ama onun kadar 
soğuktu. Uyanmasını diledim, böylece ben de yaşamın ona dö­
nüşünü seyredebilirdim. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra yatakhaneye gittim. Eşyalarımın 
oraya geri götürülmüş olmasını bekliyordum. Öyle bir şey yapıl­
mamıştı. Yatağımdaki örtüler de kaldırılmıştı. Öğle yemeğinden 
ve mızrak taliminden sonra tekrar baktım, yatağa gitme vaktin­
den önce de bir daha kontrol ettim, eski yatağım hala boş ve ya­
pılmamış halde duruyordu. Demek ki. Hala. Tedbirli bir şekilde 
Akhilleus'un odasına doğru yürüdüm, yolda bir uşağın beni dur­
durmasını bekler gibiydim. Kimse önüme çıkmadı. 

Odanın eşiğinde tereddüt ettim. Akhilleus içerideydi. İlk gü­
nümde onu gördüğümde olduğu gibi uzanmıştı, bir bacağı yata­
ğın kenarından aşağı sarkıyordu. 

"Merhaba;' dedi. Beni gördüğünde herhangi bir duraksama 
veya şaşkınlık belirtisi gösterseydi, oradan ayrılır, yatakhaneye 
geri döner ve örtüsü olmayan samanların üzerinde uyurdum. 
Akhilleus ne şaşırdı ne de duraksadı. Sesi rahat, gözleri keskin 
bir dikkatle doluydu. 
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"Merhaba;' diye cevap verip odanın öbür tarafındaki ot yata­
ğa yerleşmek üzere yürüdüm. 

Yavaş yavaş duruma alıştım. Artık Akhilleus konuşunca irkilmi­
yor, sürekli azarlanacağımdan korkmuyordum. Oradan gönde­
rileceğim günü beklemekten de vazgeçmiştim. Akşam yemek­
lerinden sonra ayaklarım beni alışkanlıkla Akhilleus'un odasına 
götürüyordu, uyuduğum ot yatağı da yatağım olarak görüyordum. 

Geceleri ölü çocuk hala rüyalarımdaydı ama ter ve dehşet 
içinde uyandığımda, dışarıda ay suların üzerinde pırıldıyor olu­
yor, kıyıyı yalayan dalgaların sesi kulağıma geliyordu. Hafif ışıkta 
Akhilleus'un rahat soluk alıp verişini, uzuvlarının uykulu kar­
maşasını görüyordum; o zaman kendime rağmen nabzım yavaş­
lamaya başlıyordu. Onda, uykuda olduğu zaman bile bir canlılık 
vardı; bu canlılık ölümü ve ruhları budalaca şeyler gibi gösteri­
yordu. Bir süre sonra kabusların ardından yeniden uykuya dalar 
oldum. Bunun üstünden biraz daha zaman geçince de rüyalar 
azalarak ortadan kayboldular. 

Akhilleus'un göründüğü kadar ağırbaşlı olmadığını da an­
lamıştım. Dengeli ve sakin duruşunun altında haylazlıkla dolu, 
mücevher gibi çok yüzlü, yüzlerinin hepsiyle ışığı ayrı ayrı ya­
kalayan başka bir çocuk yatıyordu. Kendi yeteneğine meydan 
okuyan oyunlar oynamayı, gözleri kapalı olarak bir şeyleri yaka­
lamayı, yatakların, sandalyelerin üstünden olmayacak sıçrayışlar 
yapmayı seviyordu. Gülümsediğinde, gözlerinin köşeleri ateşe 
tutulan bir yaprak gibi kırışıyordu. 

Akhilleus kendisi de ateş gibiydi. Işık saçıyor, gözleri üstüne 
çekiyordu. Saçları karmakarışık, yüzü uykunun bulanıklığından 
kurtulamamış halde uyanırken bile bir ihtişamı vardı. Yakından 
bakılınca ayaklarının görüntüsü neredeyse doğaüstüydü. Par­
maklarının kusursuz yuvarlacık biçimi, lirin telleri gibi titreşen 
kirişleri. Her zaman çıplak ayakla dolaştığı için topuklarındaki 
pembe etin üstü beyaz nasırlarla kaplıydı. Babası, bu nasırları 
sandalağacı ve nar kokan yağlarla ovdururdu ona. 
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Akşamları uykuya dalmadan önce bana o gün başına gelen­
leri anlatıyordu. Önceleri yalnızca dinliyordum, bir süre sonra 
benim de dilim çözüldü, kendi hikayelerimi anlatmaya koyul­
dum. Sarayda geçen günlerimle başlamıştım, sonra daha önceki 
zamanlardan da ufak tefek şeyler anlatmaya koyuldum. Taş sek­
tirmece, oynadığım tahta at, annemin çeyizindeki lir. 

Akhilleus, "Babanın o liri seninle birlikte gönderdiğine sevin­
dim;' demişti. 

Kısa süre içinde sohbetlerimiz gecenin tecrit edilmişliğini or­
tadan kaldırdı. Söyleyecek o kadar çok şeyim olmasına ben bile 
şaşırıyor, her şey hakkında konuşuyordum. Sahil, akşam yemeği, 
çocuklardan biri. 

Aşağılanmayı, Akhilleus'un sözlerinde saklanmış bir akrebin 
iğnesini çıkarmasını beklemekten vazgeçtim. Akhilleus gerçek­
ten kastettiği şeyleri söylüyor, karşısındaki öyle yapmazsa da 
şaşırıyordu. Bazıları bunu budalalıkla karıştırabilir. Oysa her za­
man yürekten gelen şeyleri söylemek de bir tür deha değil midir? 

Bir öğleden sonra, özel talimine gitmesi için onun yanından ay­
rılırken, Akhilleus, "Sen de benimle gelsene:' dedi. Sesinde bir 
yapmacıklık vardı sanki, öyle bir şeyin imkansız olduğuna inan­
masam, tedirgin olduğunu düşünebilirdim. Aramızda oluşan ra­
hat hava birdenbire gerginleşmişti. 

"Tamam:' dedim. 
Öğleden sonranın sakin saatleriydi, saray sıcağın altında uyu­

muş, ikimizi baş başa bırakmıştı. En uzun yoldan giderek zey­
tinliğin içinden geçen dolambaçlı yoldan silahların saklandığı 
depoya doğru yürüdük. 

Akhilleus talim silahlarını seçerken ben de eşikte bekledim. 
Bir mızrakla ucu hafifçe körleşmiş bir kılıç aldı. Ben de silah al­
mak üzere uzanıyordum ki tereddüt ettim. 

'1\layım mı?" Akhilleus başını salladı. Hayır. 
"Başkalarıyla dövüşmem;' dedi bana. 
Küçük kum alana doğru onun peşinden gittim. "Hiç mi?" 
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"Hiç:' 
"O zaman nereden biliyorsun . .  :' Akhilleus ortada bir yerde, 

elinde mızrağı, belinde kılıcıyla vaziyet alırken sesim hafifleyip 
söndü. 

"Kehanetin doğru olup olmadığını nereden bildiğimi mi so­
ruyorsun? Galiba bilmiyorum:' 

Tanrıların çocuklarının her birinin damarlarındaki ilahi kan 
farklı bir biçimde akar. Orpheus'un sesi ağaçlara gözyaşı döktü­
rürdü, Herakles bir adamın sırtına bir şaplak indirerek onu öldü­
rebilirdi. Akhilleus'un mucizesi de süratiydi. İlk hareketini yap­
maya başladığında, mızrak gözümün takip edebileceğinden hızlı 
hareket etti. Mızrağın sapı dönüyor, ileriye atılıyor, geriye dönü­
yor, sonra da arka tarafa doğru atılıyordu. Silah Akhilleus'un el­
lerinde akıyor gibiydi, koyu gri renkli mızrak ucu bir yılanın dili 
gibi parlayıp sönüyor, çocuğun ayakları bir dansçı gibi toprağı 
dövüyor, bir an olsun hareketsiz kalmıyordu. 

Seyrederken yerimden bile kıpırdamıyordum. Nefesim kesil­
mişti sanki. Akhilleus'un yüzü sakin, ifadesizdi, harcadığı çaba­
dan ötürü bir gerginlik taşımıyordu. Hareketleri o kadar yerli ye­
rindeydi ki çarpıştığı adamları görüyor gibiydim. On, yirmi kişi 
dört bir yandan üstüne geliyordu. Akhilleus sıçradı, mızrağıyla 
biçme hareketi yaparken öbür eliyle de kılıcını kınından çekti. 
İki silahı da salladı. Sıvı gibi, dalgaların arasındaki bir balık gibi 
hareket ediyordu. 

Sonra aniden durdu. Öğleden sonranın sakinliğinde, her za­
mankine göre yalnızca hafifçe hızlanmış nefeslerini duyabiliyor­
dum. 

"Seni kim eğitti?" diye sordum. Başka ne diyeceğimi bileme-
miştim. 

"Babam. Biraz:' 
Biraz. Neredeyse ürkecektim. 
"Başka kimse olmadı mı?" 
"Hayır:' 
Bir adım öne çıktım. "Benimle dövüş:' 
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Akhilleus gülmeye çok benzer bir ses çıkardı. "Hayır. Tabii ki 
hayır:' 

"Dövüşelim:' Bir çeşit esrikliğin pençesindeydim. Babası 
Akhilleus'u biraz eğitmişti. Geri kalanı - neydi? İlahi mi? Tanrı­
ların bu derece cömert davrandığını ömrümde ilk defa görüyor­
dum. Akhilleus, darbelerle, terle dolu sanatımızı güzel bir hale 
getiriyordu. Babasının, onun diğerlerinin önünde dövüşmesine 
neden izin vermediğini anladım. Dünyada böyle bir şey varken 
sıradan bir erkek kendi becerileriyle nasıl gururlanabilirdi ki? 

"Seninle dövüşmek istemiyorum:' 
"Sana meydan okuyorum:' 
"Silahın yok:' 
"Gider alırım:' 
Akhilleus diz çökerek silahlarını toprağa bıraktı. Gözleri be­

nimkileri buldu. "Seninle dövüşmeyeceğim. Benden bunu bir 
daha isteme:' 

"isteyeceğim. Bana yasak koyamazsın:' İsyankar bir ifadeyle 
öne doğru bir adım attım. İçimde bir şey kor gibi yanıyordu ar­
tık, bir sabırsızlık, bir kesinlik hissi içindeydim. Bunu elde etme­
liydim. Akhilleus bunu bana verecekti. 

Akhilleus'un yüzü çarpıldı, o yüzde öfke görür gibi oldum. 
Bu beni memnun etti. Hiçbir şey yapamazsam, ben de onu kış­
kırtırdım. O zaman benimle dövüşürdü. Sinirlerim bu tehlike 
karşısında şarkı söylüyordu. 

Oysa Akhilleus silahlarını toprağın üstünde yatar vaziyette 
bırakıp uzaklaştı. 

"Geri gel;' dedim onun arkasından. Sonra daha yüksek sesle, 
"Geri gel;' diye ekledim. "Yoksa korkuyor musun?" 

O gülmeye benzeyen acayip ses yine duyuldu, Akhilleus arka­
sı hala dönük olarak, "Hayır, korkmuyorum;' dedi. 

"Korkman gerek:' Bunu bir şaka, bir rahatlatma cümlesi 
olarak söylemeye niyetlenmiştim ama kelimeler aramızda asılı 
duran havada öyle çınlamadı. Akhilleus'un sırtı kıpırdamadan, 
kıpırdatılamaz biçimde bana bakıyordu. 
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Bana bakmasını sağlayacağım, diye düşündüm. Bacaklarım 
aramızdaki beş adımlık mesafeyi yutuverdi, Akhilleus'un sırtına 
çarptım. 

Öne doğru sendeleyerek düştü, ben de ona yapışmış durum­
daydım. Yere yapıştık, Akhilleus'un içinden boşalan hafif nefesi 
duydum. Derken, daha ben ağzımı açmaya bile fırsat bulamadan 
Akhilleus etrafımda dönüyordu, bileklerimi kavramıştı. Ne yap­
mam gerektiğini pek bilemeyerek onunla mücadele ettim. Şimdi 
karşımda direnç vardı, direnç de dövüşebileceğim bir şeydi. "Bı­
rak!" Bileklerimi onun sımsıkı kavrayışından kurtardım. 

"Olmaz:' Hızlı bir hareketle beni altına alıp yere çiviledi, diz­
leri karnımdaydı. Nefes nefeseydim, öfkeliydim ama aynı za­
manda garip bir tatmin duyuyordum. 

"Senin gibi çarpışan kimseyi görmedim;' dedim ona. Bu bir 
itiraf da olabilirdi, bir suçlama da. Belki ikisi birden. 

"Pek çarpışma görmedin ki:' 
Ses tonunun yumuşaklığına rağmen ona karşı çıktım. "Ne de­

mek istediğimi biliyorsun:' 
Gözlerindeki ifadeyi okumak imkansızdı. Üstümüzde, olgun­

laşmamış zeytinler hafif hafif sesler çıkardılar. 
"Belki biliyorumdur. Ne demek istiyorsun?" 
Şiddetle çırpındım, Akhilleus da beni bıraktı. Doğrulup otur­

duk. Tuniklerimiz toz toprak içindeydi, terden sırtımıza yapışı­
yordu. 

"Demek istediğim .. :· Sustum. Üstüme bir katılık geldi, öfke 
ve kıskançlığın o tanıdık yakıcılığı çakmaktaşı gibi kıvılcımlandı 
ama acı sözler daha düşünce halindeyken ölüp gittiler. 

Sonunda, "Senin gibi biri daha yok;' dedim. 
Akhilleus bir an sessizce beni süzdü. "Ee?" 
Konuşmasındaki bir şey, öfkemin son kalıntılarını da içim­

den söküp attı. Bir zamanlar umurumda olurdu. Oysa şimdi ben 
kimdim ki böyle bir varlığı kıskanacaktım? 

Akhilleus düşüncelerimi biliyormuş gibi gülümsedi, yüzü gü­
neşe benzedi. 
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ALTI 

o 

Arkadaşlığımız bundan sonra dağlardan gelen bahar selleri­
ni andıran bir coşkunlukla gelişti. Eskiden, çocuklar da ben de 
Akhilleus'un günlerinin prenslere özgü derslerle, devlet işlerini 
ve mızrak dövüşünü öğrenmekle geçtiğini düşünürdük. Oysa 
işin aslını uzun süre önce öğrenmiştim. Lir dersleriyle talimleri 
dışında, Akhilleus'un ders aldığı yoktu. Bir gün yüzmeye gide­
bilir, başka bir gün ağaçlara tırmanabilirdik. Kendimize çeşitli 
oyunlar uyduruyor, yarışıyor, taklalar atıyorduk. Sıcak kumların 
üstünde yatıyor, "Bil bakalım ne düşünüyorum?" diye soruyor­
duk birbirimize. 

Penceremizden gördüğümüz şahin. 
Ön dişleri çarpık çocuk. 
Akşam yemeği. 
Yüzerken, oynarken veya konuşurken üstüme bir his çökerdi. 

İçimi dolduruşuyla, göğsümde yükselişiyle korkuya çok benze­
yen bir histi bu. Aniden boşanan yaşlar gibi hızla gelirdi. Oysa 
ikisi de değildi, korku ve yaşlar ağırken bu his kuş hafifliğin­
deydi, onlar donukken bu his parlaktı. Mutluluğu daha önce de 
tatmıştım, tek başıma eğlence arayarak taş sektirdiğim, zarlarla 

54 



oynadığım veya hayal kurduğum kısa anlarda mutlu olmuştum 
ama aslında o zamanlar hissettiklerim bir şeyin varlığından zi­
yade yokluğundan kaynaklanıyordu. Babam da, diğer çocuklar 
da yanımda olmazdı, aç değildim, yorgun veya hasta değildim. 

Bu yeni duygu farklıydı. Yanaklarım acıyana kadar gülüyor­
dum, kafa derim kafamdan sökülüp gidecekmiş gibi karıncala­
nıyor, dilim özgürlükten sersemlemiş halde benden kaçıyordu. 
Akhilleus'a şunu, bunu, onu anlatıyordum. Çok konuşmaktan 
korkmama gerek yoktu. Ufak tefek olduğum için, çok yavaş dav­
randığım için endişelenmeme gerek yoktu. Şu, bu ve o! Ona taş 
sektirmeyi öğrettim, o da bana tahta oymayı gösterdi. Vücudum­
daki her siniri, cildime sürünen her hava akımını hissedebiliyor­
dum. 

Akhilleus annemin lirini çalar, ben de onu seyrederdim. Çal­
ma sırası bana gelince, parmaklarım tellere dolaşırdı. Öğretme­
nin benden yana umudu yoktu. Umurumda bile değildi. "Bir 
daha çal;' derdim Akhilleus'a. O da karanlıkta parmakları zar zor 
seçilebilir hale gelene kadar çalardı. 

Ne kadar değiştiğimi sonunda fark ettim. Yarıştığımızda 
kaybetmeyi, kayalıklara kadar yüzdüğümüzde geride kalmayı, 
mızrak çarpıştırma veya taş sektirmede yenilmeyi artık umursa­
mıyordum. Böyle bir güzellik karşısında mağlup olmaktan kim 
utanırdı ki? Akhilleus'un kazanmasını seyretmek, kumları döven 
ayak tabanlarını veya tuzlu suda inip çıkan omuzlarını görmek 
yeterliydi. O kadarı yeterliydi. 

Sonunda çocuğu nasıl öldürdüğümü ona anlattığımda yazın 
sonu gelmiş, sürgüne gönderilişimin üstünden bir yıldan fazla 
zaman geçmişti. Sarayın bahçesindeki meşenin dallarına tü­
nemiştik, yaprakların oluşturduğu örtünün altında gizliydik. 
Burada, yerden yukarıdayken, sırtım ağacın sağlam gövdesine 
dayalıyken konuşmak her nasılsa daha kolaydı. Akhilleus an­
lattıklarımı ses çıkarmadan dinledikten sonra, "Neden kendini 
savunduğunu anlatmadın peki? '' diye sordu. 
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Bu soru tam onun soracağı türden bir şeydi. Daha önce be­
nim aklıma bile gelmemiş bir şey. 

"Bilmem:' 
"Yalan da söyleyebilirdin. Oraya geldiğinde çocuğun zaten 

ölmüş olduğunu söylerdin:' 
Bu çözümün basitliği karşısında hayrete düşerek ona baka­

kaldım. Yalan söyleyebilirdim. Bunun arkasından o aydınlanma 
anı geldi. Yalan söyleseydim hala bir prens olacaktım. Sürgüne 
gönderilmemin sebebi cinayet işlemem değil, beceriksizin teki 
olmamdı. Babamın gözlerindeki tiksintiyi şimdi anlayabiliyor­
dum. Gerzek oğlu her şeyi itiraf ediyor. Ben konuşurken çenesi­
nin nasıl kasıldığını hatırladım. Bu çocuk kral olmayı hak etmiyor. 

"Sen yalan söylemezdin;' dedim. 
"Hayır;' diye kabul etti. 
"Peki ne yapardın?" diye sordum. 
Akhilleus, oturduğu dala parmağıyla hafif hafif vurarak, "Bil­

miyorum;' dedi. "Ne yapacağımı düşünemiyorum. O çocuğun 
seninle konuşma tarzı:' Omuzlarını silkti. "Kimse benim elim­
den bir şey almaya çalışmadı:' 

"Hiç mi?" İnanamamıştım. Böyle şeylerin olmadığı bir hayat 
gözüme imkansız görünüyordu. 

"Hiç:' Akhilleus bir süre sesini çıkarmadan düşündü. Sonun­
da, "Bilmiyorum;' diye tekrarladı. "Herhalde kızardım." Gözle­
rini kapatarak başını bir dala yasladı. Meşenin yeşil yaprakları 
saçlarının etrafını bir taç gibi kuşatıyordu. 

Artık Kral Peleus'u sık sık görüyordum. Bazen konsey toplantıla­
rına çağrılıyor, ziyarete gelen krallarla akşam yemeklerine katılı­
yorduk. Masada Akhilleus'un yanında oturmama, hatta istersem 
konuşmama bile izin veriliyordu. Öyle bir isteğim yoktu, sessizce 
oturup etrafımdakileri seyretmekten memnundum. Peleus bana 
Skops, yani baykuş adını takmıştı. İri gözlerimden ötürü. Kral 
böyle genel ve bir şey vaat etmeyen muhabbetler konusunda ba­
şarılıydı. 
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Misafirler gittikten sonra Peleus'la birlikte ateşin başına otu­
rur, gençlik günlerinden kalma hikayelerini dinlerdik. Artık saç­
ları kırlaşmış, gençliğini yitirmiş Peleus, bir zamanlar Herakles'in 
yanında çarpıştığını anlatırdı bize. Philoktetes'i gördüğümü söy­
lediğimde kral gülümsemişti. 

"Philoktetes. Herakles'in büyük yayının taşıyıcısı. O zamanlar 
mızrakçıydı. En cesurumuz da oydu:' Bu da Peleus'un tarzıydı. 
Bu tür iltifatlar tam ona göreydi. Artık Peleus'un hazinesinin itti­
fak ve dostluk hediyeleriyle dolu olmasının sebebini anlıyordum. 
Övünen, şişinen kahramanlarımız arasında o bir istisnaydı, al­
çakgönüllü bir adamdı. Uşaklar ateşe bir kütük, sonra bir kütük 
daha atarken Peleus'u dinlemek için yanında kalırdık. Kral bizi 
odamıza gönderdiğinde neredeyse şafak söküyor olurdu. 

Akhilleus'un peşinden sadece annesini ziyarete gittiğinde ayrılı­
yordum. Gece geç saatte veya şafak vakti saray daha uyanmadan 
gider, kızarmış bir yüzle ve deniz kokarak dönerdi. Annesinin 
ziyaretlerini sorduğumda, sesinde acayip bir ifadesizlikle, çekin­
meden anlatmıştı. 

"Her zaman aynı. Neler yaptığımı, iyi olup olmadığımı öğ­
renmek istiyor. İnsanlar arasındaki şöhretimden bahsediyor. So­
nunda da onunla gidip gitmeyeceğimi soruyor:' 

Dalmıştım. "Nereye?" 
"Denizin altındaki mağaralara:' Deniz nympha'larının yaşa­

dığı, güneşin ulaşamayacağı kadara derin yere. 
"Gidecek misin?" 
Akhilleus başını iki yana salladı. "Babam gitmemem gerekti­

ğini söylüyor. Onları gören hiçbir ölümlü eskisi gibi olamazmış, 
öyle diyor:' 

Akhilleus başka tarafa bakınca, köylülerin kötülüğü uzak 
tutmak için yaptıkları işareti yaptım. Tanrılar esirgesin. Böyle 
bir şeyden bu kadar sakin bahsetmesi beni biraz korkutmuştu. 
Hikayelerimizde ölümlülerle tanrıların birbirlerine karıştığı du­
rumlar hiç mutlu sonla bitmezdi. Tanrıça onun annesi, diye gü-
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vence verdim kendi kendime. Akhilleus kendisi de yarı tanrıydı 
zaten. 

Annesiyle görüşmeleri zamanla, olağanüstü ayakları veya 
parmaklarının insanüstü mahareti gibi alıştığım tuhaflıkların­
dan biri haline geldi. Şafakta pencereden içeri tırmandığını du­
yunca, yatağımdan, "Annen nasıl?" diye mırıldanırdım. 

Akhilleus da, "iyi; diye cevap verir, bazen "Bugün deniz balık 
kaynıyor;' veya "Körfez banyo suyu gibi sıcak;' diye ekler, sonra 
yeniden uykuya dalardı. 

Oradaki ikinci baharımda bir sabah, Akhilleus annesiyle olan 
buluşmasından her zamankinden geç döndü. Güneş neredeyse 
denizden sıyrılmış, keçilerin çanları tepelerde çıngırdamaya baş­
lamıştı. 

''Annen nasıl?" 
"İyi. Seninle tanışmak istiyor:' 
İçimi saran korku dalgasını bastırdım. "Sence tanışayım mı 

onunla?" Tanrıçanın benimle ne gibi bir işi olacağını düşüne­
miyordum. Ölümlülerden ne kadar nefret ettiğinden haberim 
vardı. 

Akhilleus gözlerini gözlerimden kaçırdı. Yerde bulduğu bir 
taşı parmaklarının arasında çevirip duruyordu. "Bir zararı ol­
maz. Yarın gece, dedi:' Bunun bir emir olduğunu o zaman an­
ladım. Tanrılar ricada bulunmazdı. Akhilleus'u, utandığını anla­
yacak kadar iyi tanıyordum. Bana karşı hiçbir zaman böyle tutuk 
davranmazdı. 

"Yarın, ha?" 
Akhilleus başını salladı. 
Aslında birbirimizden hiçbir şey saklamazdık ama korkumu 

görmesini istemiyordum. "Şey . . .  ona . . .  ona bir hediye götürmem 
gerekir mi? Belki ballı şarap iyi olur:' Bayram günlerinde tanrı­
ların mihraplarına ballı şarap dökerdik. Sunduğumuz en değerli 
hediyelerden biriydi. 

Akhilleus başını iki yana salladı. "Ballı şarap sevmez:' 
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Ertesi gece, bütün saray halkı uykudayken penceremizden 
dışarı çıktım. Gökteki yarım ay, kayaların üstünde yolumu me­
şalesiz de bulmama yetecek kadar parlaktı. Akhilleus, dalgaların 
çarptığı yerde durmam gerektiğini, annesinin geleceğini söyle­
mişti. Hayır, diye güvence vermişti bana. Konuşmana gerek yok. 
O bilir. 

Ilık dalgalar kumla ağırlaşmıştı. Olduğum yerde kıpırdana­
rak, kıyıyı yalayan suyun içinde koşturan küçük beyaz yengeçleri 
seyrettim. Yaklaşan tanrıçanın ayaklarının çıkardığı şıpırtıları 
duyabileceğimi düşündüğümden kulağım kirişteydi. Kumsal 
boyunca bir esinti dolaştı, rüzgarın altında memnuniyetle göz­
lerimi kapattım. Tekrar açtığımda, tanrıça önümde duruyordu. 

Boyu benden uzundu, şimdiye dek onun kadar uzun boy­
lu bir kadın da görmüş değildim. Siyah saçları sırtından aşağı 
iniyor, olmayacak solgunluktaki teni ayın ışıklarını içmişçesine 
berrak bir pırıltı saçıyordu. O kadar yakınımdaydı ki kokusu 
burnuma geliyordu. Koyu kahverengi balla karışık deniz suyu 
kokusu. Nefes almayı bıraktım. Buna cesaretim yoktu. 

"Sen Patroklos'sun:' Boğuk, hışırtılı sesini duyunca irkildim. 
Ahenkli çan sesleri beklemiştim, dalgaların altında parçalanan 
kayaların sesini duymayı değil. 

"Evet, hanımefendi:' 
Tanrıçanın yüzünü bir nefret bürüdü. İnsan gözüne benze­

meyen gözlerinin kapkara bebekleri altın benekliydi. O gözlere 
bakmaya cesaret edemiyordum. 

"O, tanrı olacak;' dedi. Buna ne cevap vereceğimi bilemedim, 
o yüzden hiç sesimi çıkarmadım. Thetis öne eğildi, bana doku­
nacağını düşündüm ama tanrıça böyle bir şey yapmadı elbette. 

'J\nlıyor musun?"  Yanağımı yaladığını hissettiğim nefesi, hiç 
sıcak değil, aksine denizin derinlikleri gibi soğuktu. Anlıyor mu­
sun? Akhilleus, onun bekletilmekten nefret ettiğini söylemişti. 

"Evet. Anlıyorum:' 
Thetis daha da sokuldu, bana tepeden bakıyordu. Ağzı kır­

mızı bir yara gibiydi, bir kurbanın yarılıp açılmış karnının kanlı 
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ve gizemli görüntüsüne benziyordu. Kırmızı lekenin ardındaki 
keskin dişleri, kemik beyazlığıyla ışıldıyordu. 

"iyi:' Kendi kendine konuşurmuş gibi umursamaz bir tavırla, 
"Zaten göz açıp kapayana kadar öleceksin:' diye ekledi. 

Döndü, denize daldı. Arkasında hiç köpük bırakmamıştı. 

Saraya hemen dönmedim. Dönemedim. Bunun yerine zeytinliğe 
gittim. Eğri büğrü zeytin ağaçlarının ve yere düşmüş zeytinlerin 
arasında oturacaktım. Zeytinlik denizden uzaktı. O anda tuz ko­
kusu almayı istemiyordum. 

Göz açıp kapayana kadar öleceksin. Tanrıça bunu ifadesizce, 
yalın bir gerçeği dile getirerek söylemişti. Bir tanrıça, birkaç on 
yıl süren insan hayatının yol açabileceği zahmetleri sıkıntıdan 
bile saymazdı. 

Bir de Akhilleus'un tanrı olmasını istemesi meselesi vardı. 
Thetis bunu son derece açık bilinen bir gerçekmiş gibi basit bir 
dille söylemişti. Tanrı. Akhilleus'un tanrı olduğunu düşünemi­
yordum. Tanrılar soğuktu, uzaktaydı, ay kadar ulaşılamaz bir 
yerdeydi. Akhilleus'un parlak gözlerinin, sıcak bir haylazlık taşı -
yan gülümsemelerinin tanrıya benzer yanı yoktu. 

Thetis'inki hırslı bir arzuydu. Yarı-tanrıdan bile tanrı ortaya 
çıkarmak zor bir işti. Doğru, daha önce böyle şeyler görülmüştü. 
Herakles, Orpheus ve Orion. Onlar şimdi gökyüzünde oturuyor, 
takımyıldızlar olarak hüküm sürüyor, tanrılarla birlikte kendi­
lerine ölümsüzlük nektarıyla ziyafet çekiyorlardı. Ne var ki bu 
adamlar Zeus'un oğullarıydı. Damarlarında ilahi sıvılarının en 
safı akıyor, güçlerini perçinliyordu. Thetis, ikinci derece tanrı­
ların önemsizlerinden biriydi, yalnızca bir deniz nympha'sıydı. 
Hikayelerimizde bu ilahlar işlerini yaltaklanarak, iltifat ederek, 
daha güçlü tanrıların lütuflarından faydalanarak halletmek zo­
rundalardı. Kendi başlarına fazla bir şey yapamazlardı. Yaşamak 
dışında. Sonsuza dek yaşamak. 

"Ne düşünüyorsun?" Akhilleus beni bulmuştu. Sakin zeytinlikte 
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sesi çınlamıştı ama irkilmedim. Gelmesini bekliyordum zaten. 
İstiyordum gelmesini. 

"Hiçbir şey;' dedim. Bu doğru değildi. Herhalde hiçbir zaman 
da doğru olmaz. 

Akhilleus yanıma oturdu. Çıplak ayakları tozluydu. 
"Sana kısa süre sonra öleceğini mi söyledi?" 
Şaşırarak dönüp ona baktım. 
"Evet:' dedim. 
"Özür dilerim;' dedi Akhilleus. 
Rüzgar, üstümüzdeki gri yaprakları dalgalandırdı, bir yerler­

de yere düşen bir zeytinin çıkardığı yumuşak pat sesini duydum. 
"Senin tanrı olmanı istiyor; dedim Akhilleus'a. 
"Biliyorum:· Akhilleus utançla yüzünü buruşturdu, bu da her 

şeye rağmen kalbimdeki yükü hafifletti. O kadar çocukça bir tep­
kiydi ki. Bir o kadar da insani. Ana babalar her yerde aynıydı. 

Yine de sorulması gereken soru hala sorulmamıştı ve cevabı 
öğrenene kadar bir şey yapamazdım. 

"Sen istiyor musun peki . .  :' Duraksadım, teklemeyeceğime 
dair kendi kendime söz vermiş olmama rağmen konuşmak için 
mücadele verdim. Akhilleus'un gelip beni bulmasını bekleyerek 
zeytinlikte otururken, bu soruyu tekrarlayıp durmuştum. "Tanrı 
olmak istiyor musun?" 

Akhilleus'un gözleri loş zeytinlikte koyu renk görünüyordu. 
Yeşilin içindeki altın benekleri seçemiyordum. Sonunda, "Bilmi­
yorum;' dedi. "Bunun ne anlama geldiğini de, nasıl yapılabilece­
ğini de bilmiyorum." Dizlerini kavrayan ellerine indirdi gözleri­
ni. "Buradan ayrılmak istemiyorum. Hem ne zaman olacak ki bu 
iş? Hemen mi?" 

Söyleyecek söz bulamadım. Tanrıların nasıl yapıldığı hakkın­
da hiçbir şey bilmiyordum. Alt tarafı bir ölümlüydüm ben. 

Akhilleus kaşlarını çatmış, sesini de yükseltmişti. "Peki, ger­
çekten öyle bir yer var mı? Olympos yani? Annem bunu nasıl 
yapacağını bile bilmiyor ki. Biliyormuş gibi yapıyor. Yeteri kadar 
tanınırsam .. :' Sesi kesildi. 
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En azından bu düşünce zincirini takip edebilirdim. "Yeteri 
kadar tanınırsan, tanrılar seni gönüllü olarak kabul eder diye dü­
şünüyor:' 

Başını salladı ama soruma hala cevap vermemişti. 
''Akhilleus:' 
Bana döndü, gözleri hala hayal kırıklığıyla, bir çeşit öfkeli şaş­

kınlıkla doluydu. Ne de olsa daha on iki yaşında bile değildi. 
"Tanrı olmak istiyor musun?" Bu defa daha kolay sormuş­

tum. 
Akhilleus, "Daha değil;' diye cevap verdi. 
Orada olduğunu bile bilmediğim bir gerginlik biraz azaldı. 

Onu hemen kaybetmeyecektim. 
Akhilleus bir eliyle çenesini kavradı. Her zamankinden berrak 

çehresi, mermerden yontulmuşa benziyordu. "Gerçi kahraman ol­
mak isterim, o ayrı. Herhalde başarılı olurum. Kehanet doğruysa. 
Savaş çıkarsa. Annem, Herakles'ten bile iyi olduğumu söylüyor:' 

Buna verecek bir cevabım yoktu. Tanrıçanın analık önyargı­
sıyla mı konuştuğunu, gerçekleri mi söylediğini bilmiyordum. 
Umurumda da değildi. Daha değil. 

Akhilleus bir an sessiz kaldı, sonra birdenbire bana döndü. 
"Sen tanrı olmak ister miydin?" 

Orada, yosunlarla zeytinlerin arasında otururken, bu soru 
çok komik geldi bana. Gülmeye başladım, bir an sonra Akhilleus 
da gülüyordu. 

"Bence bu pek ihtimal dahilinde değil;' dedim ona. 
Ayağa kalkıp bir elimi ona uzattım. Akhilleus elimi yakalayıp 

doğruldu. Tuniklerimiz toz toprak içindeydi, benim ayaklarım 
da kuruyan deniz tuzu yüzünden hafifçe gıdıklanıyordu. 

"Mutfakta incir var;' dedi Akhilleus. "Gördüm:' 
Yalnızca on iki yaşındaydık. Kederli düşüncelere gömüleme-

yecek kadar küçüktük. 
"İddiaya girerim ki senden fazla yerim:' 
"Yarışalım!" 
Güldüm. Birlikte koştuk. 
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YEDİ 

o 

Bir sonraki yaz on üç yaşımızı doldurduk. Önce Akhilleus, son­
ra da ben. Gövdelerimiz uzamaya, eklemlerimizi güçsüzleştirip 
ağrıtana kadar çekiştirmeye başladı. Peleus'un parlak bronz ay­
nasında kendimi neredeyse tanıyamıyordum. Upuzun bacaklı, 
ince gövdeliydim. Bacaklarım leyleğe benziyor, çenem de gitgide 
sivriliyordu. Akhilleus hala daha uzundu, bana tepeden bakıyor­
du. Sonunda aynı boyda olacaktık ama o olgunluğa benden önce 
ve şaşırtıcı bir hızla ulaşmıştı. Belki de damarlarındaki ilahi kan 
sağlamıştı bunu. 

Saraydaki diğer çocuklar da büyüyordu. Artık durmadan ka­
palı kapıların ardından gelen inleme sesleri duyuyor, şafaktan 
önce yataklarına dönen gölgeler görüyorduk. Ülkemizde, erkek­
ler genellikle sakalları tam olarak çıkmadan önce kendilerine eş 
alırlardı. Peki, ondan ne kadar önce bir hizmetçi kızla yatarlardı 
acaba? Bu beklenen bir şeydi, evlilik yatağına bunu yapmadan 
gelen erkeğe çok nadir rastlanırdı, onlar da gerçekten pek şanssız 
erkeklerdi. Ya kimseyi zorlayamayacak kadar güçsüz ya kimseyi 
baştan çıkaramayacak kadar çirkin ya da para karşılığı bu işi ya­
pamayacak kadar yoksullardı demek ki. 
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Bir sarayda, evin hanımının nedimeleri olarak, soylu doğ­
muş pek çok kadının bulunması gelenekseldi ama Peleus'un 
karısı yoktu, o yüzden bizim gördüğümüz kadınlar çoğunlukla 
köleydiler. Köleler satın alınır, savaşta ele geçirilir veya köle­
ler tarafından doğurulurlardı. Gündüzleri şarap kadehlerini 
doldurur, yerleri ovar ve mutfakla ilgilenirler; geceleriyse as­
kerlerin, evlatl ıkların, ziyarete gelen kralların veya Peleus'un 
malı olurlardı. Bunun ardından gelen şişkin karınlar bir utanç 
kaynağı olmaz; daha fazla köle, yani kar anlamına gelirdi. Bir­
leşmeler her zaman tecavüzle gerçekleşmiyordu, bazen karşı -
lıklı tatmin, hatta duygusal yakınlık bile söz konusu olurdu. En 
azından bu meselelerden bahseden erkeklerin inancı bu yönde. 

O kızlardan birini yatağa atmak Akhilleus için de, benim 
için de kolay, hem de çok kolay olurdu. On üç yaşında bu işi 
yapmak için geç kalmış olduğumuz bile söylenebilirdi aslında, 
hele de Akhilleus. Prensler iştahlarının açıklığıyla bilinirdi. 
Evlatlıklar kızları kucaklarına çeker veya Peleus içlerinden en 
güzeline akşam yemeğinden sonra odasına gelmesini söyler­
ken biz seyretmekle yetiniyorduk. Hatta bir defasında kralın 
bu kızı oğluna sunduğunu duymuştum. Akhilleus, neredeyse 
çekingen bir tavırla cevap vermişti. Bu gece yorgunum. Daha 
sonra odamıza doğru yürürken de benimle göz göze gelmekten 
kaçınmıştı. 

Ya ben? Akhilleus hariç herkesin yanında son derece utan­
gaç ve sessizdim, diğer çocuklarla bile zor konuşurdum, nerede 
kaldı ki bir kızla konuşacaktım? Prensin yoldaşı olduğuma göre 
konuşmama gerek yoktu sanırım, bir işaret veya bir bakış yeter­
li olurdu. Ne var ki böyle bir şey aklıma bile gelmedi. Geceleri 
içimde kaynaşıp duran duygular, gözlerini yerden kaldırma­
yan, itaatkar hizmetçi kızlardan tuhaf bir biçimde uzaktı. Bir 
kızın elbisesiyle uğraşan bir gence, onun kadehine şarap dol­
duran kızın yüzündeki donuk ifadeye bakardım. Böyle bir şeye 
yönelik bir istek duymuyordum. 
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Bir gece geç saatlere kadar Peleus'un odasında kalmıştık. Ak­
hilleus yerde uzanıyordu, kolunun birini yastık niyetine başının 
altına sokmuştu. Ben daha resmi bir biçimde sandalyede oturu­
yordum. Bunun sebebi yalnızca Peleus değildi, yeni uzunlukla­
rıyla kolumun bacağımın oraya buraya yayılmasından hoşlanmı­
yordum. 

Gözleri yarı kapalı yaşlı kral bize bir hikaye anlatıyordu. 
"Meleagros zamanının en iyi savaşçısı, aynı zamanda da en 

gururlusuydu. Her şeyin en iyisinin onun olmasını isterdi, her­
kes de onu çok sevdiğinden istediğini elde ederdi:' 

Gözlerim Akhilleus'a kaydı. Parmaklarını belli belirsiz ha­
reket ettiriyordu. Yeni bir şarkı bestelerken sık sık böyle oyna­
tırdı parmaklarını. Şimdi de babasının anlattığı Meleagros'un 
hikayesini bestelediğini tahmin ettim. 

"Derken bir gün Kalydon Kralı, 'Meleagros'a neden bu kadar 
çok şey veriyoruz?' diye sordu. 'Kalydon'da başka kıymetli savaş­
çılar da var:" 

Akhilleus kıpırdanınca tuniği göğsünde iyice gerildi. O gün, 
hizmetçi kızlardan birinin başka bir kıza, "Sence yemekte prens 
bana mı baktı?" diye sorduğunu duymuştum. Sesi umut doluydu. 

"Meleagros kralın söylediklerini duydu ve hiddete kapıldı:' 
Akhilleus o sabah yatağıma atlamış, burnunu benimkine bas­

tırmıştı. "Günaydın;' demişti. Cildime değen cildinin sıcaklığını 
hatırlıyordum. 

"Krala, 'Bundan sonra senin için çarpışmayacağım; dedi, 
sonra da evine dönerek teselliyi karısının kollarında aradı:' 

Ayağımın çekiştirildiğini hissettim. Akhilleus yattığı yerden 
bana sırıtıyordu. 

"Kalydon'un amansız düşmaları vardı, bu düşmanlar 
Meleagros'un artık Kalydon Kralı için savaşmayacağını duyun­
ca . . :· 

Ayağımla kışkırtıcı bir biçimde Akhilleus'u dürttüm. Par­
makları bileğime kapandı. 

" . . .  saldırdılar. Kalydon şehri korkunç kayıplar verdi:' 
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Akhilleus bileğimden tutup çekti, sandalyeden yarı yarıya 
aşağı kaydım. Yere yuvarlanmamak için ahşap kollara tutunmuş­
tum. 

"Böylece insanlar yardımcı olmasını rica etmek için 
Meleagros'a gittiler. Sonra . . .  Akhilleus, dinliyor musun?" 

"Evet, baba:' 
"Hayır, dinlemiyorsun. Zavallı Skops'a işkence etmekle meş­

gulsün:' 
İşkence görüyormuşum gibi görünmeye çalıştıysam da tek 

hissettiğim bir an önce Akhilleus'un parmaklarının bileğimi tut­
tuğu yerdeki serinlikti. 

"Neyse, böylesi daha iyi aslında. Ben de yoruldum. Bu 
hikayeyi başka akşam bitiririz:' 

Ayağa kalkıp yaşlı adama iyi geceler diledik. Tam odadan çık­
mak üzere dönmüştük ki, Peleus, ''.Akhilleus, mutfaktaki sarışın 
kıza bir bakın:' dedi. "Duyduğuma göre koridorlarda senin pe­
şinden koşup duruyormuş:' 

Akhilleus'un yüzünün o kadar değişmesinin sebebinin ateş­
ten vuran ışık olup olmadığını anlamak çok zordu. 

"Belki bakınırım, baba. Bu gece yorgunum:' 
Peleus, Akhilleus şaka yapıyormuş gibi kıkırdadı. "Bence o 

kız seni bir güzel ayıltır:' Elini sallayarak çıkmamızı işaret etti. 
Odamıza dönüş yolunda Akhilleus'a yetişmek için biraz koşar 

adım yürümem gerekti. Sessizliğe gömülü haldeydik ve içimde, 
çürük diş gibi sancıyan bir acı vardı; o acıyı öylece bırakamazdım. 

"Şu kız . . .  Ondan hoşlanıyor musun?" 
Odanın öbür ucundaki Akhilleus, bana bakmak için döndü. 

"Neden sordun? Sen mi hoşlanıyorsun yoksa ondan?" 
"Hayır, hayır:' Kızardım. "Onu demek istememiştim:' Birlikte 

geçirdiğimiz günlerin başlangıcından beri onunla bu kadar gü­
vensiz konuşmamıştım. "Yani sen, onunla, ister misin . . :· 

Akhilleus koşarak yanıma gelip beni ittiği gibi yatağımın üs­
tüne devirdi, üstüme eğilerek, "O kız hakkında konuşmaktan 
bıktım:' dedi. 
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Boynumdan yukarı bir sıcaklık yürüdü, yüzüme ısıdan par­
maklar sarıldı. Akhilleus'un saçları üzerime dökülüyordu, onun 
kokusundan başka koku alamıyordum. Dudaklarındaki çizgiler­
le dudaklarım arasında bir saç teli kadar mesafe vardı. 

Sonra tıpkı sabah yaptığı gibi çekiliverdi. Odanın karşı tara­
fına gitti, yatmadan önce son bir kupa su içti. Yüzü sakin, dur­
gundu. 

"İyi geceler:' dedi. 

Geceleri, yatağımdayken görüler gelir üzerime. Rüya gibi başlar, 
titremeler içinde uyanmama sebep olan kucaklamaların izini sü­
rerler. Uyanık yatarım, yine de gelmeye devam ederler; bir ense­
de yanıp sönen kıvılcım, bir kalça kemiğinin aşağıya kıvrılan eği­
mi. Bana dokunmak için uzanan pürüzsüz, güçlü eller. O elleri 
tanıyorum. Yine de burada, gözkapaklarımın karanlığı ardında 
bile umut ettiğim şeyi adlandıramıyorum. Gündüzleri huzursuz 
oluyor, yerimde duramıyorum. Ne var ki yaptığım yürüyüşler, 
söylediğim şarkılar, tutturduğum koşular bu görüleri uzakta tu­
tamıyor. Gelmeye devam ediyorlar, duracak gibi de değiller. 

Yaz mevsimi, güzel günlerin ilklerinden biri. Öğle yemeğinden 
sonra kumsala inmişiz. Sırtlarımızı, dalgaların kıyıya attığı eğim -
li bir ağaç parçasına dayamış oturuyoruz. Güneş tepede, hava 
sıcak. Yanımda oturan Akhilleus kıpırdanıyor, ayağı benimkine 
değiyor. Serin, kumların sürtünmesi yüzünden pembeleşmiş, 
bütün kış içeride kapalı kaldığımız için yumuşacık bir ayak. Ak­
hilleus bir şeyler mırıldanıyor. Daha önce çaldığı bir şarkının bir 
parçasını. 

Ona bakmak için dönüyorum. Yüzü pürüzsüz, diğer çocukla­
rın başına bela olmaya başlayan sivilcelerle lekeler onun cildinde 
görünmüyor. Maharetli bir el tarafından çizilmiş çehresinde çar­
pık, kaba saba hiçbir şey yok, hiçbir şey gereğinden büyük değil. 
Tüm unsurlar, bıçakların en keskiniyle yontulmuş gibi keskin 
ama ortaya çıkan etki keskinlikten uzak. 
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Akhilleus dönüyor ve ona baktığımı görüyor. "Ne var?" diye 
soruyor. 

"Yok bir şeY:' 
Kokusunu alabiliyorum. Ayaklarına sürdüğü sandalağacı ve 

nar kokulu yağlar, temiz terinin tuzu, aralarından geçtiğimiz 
sümbüllerin ayak bileklerimize sinmiş kokusu. Hepsinin altın­
da da Akhilleus'un kendi kokusu. O kokuyla uykuya dalıyorum, 
uyandığımda da burnumda o koku oluyor. Tarif edemiyorum. 
Tatlı ama o kadar tatlı değil. Güçlü ama gereğinden güçlü değil. 
Bademe benzer bir şey ama bu da tam ifade edemiyor. Bazen 
güreştikten sonra benim tenim de öyle kokuyor. 

Akhilleus bir elini aşağı indirip ona dayanıyor. Kolundaki 
kaslar yumuşak bir biçimde bükülüyor, Akhilleus hareket ettikçe 
bir görünüp bir kayboluyorlar. Benimkileri bulan gözleri kopko­
yu bir yeşil. 

Anlayamadığım bir sebepten nabzım hızlanıyor. Akhilleus 
bana binlerce, binlerce kere bakmış ama bu bakışında bir fark­
lılık, daha önce görmediğim bir yoğunluk var. Ağzım kupkuru, 
yutkunurken gırtlağımdan çıkan sesleri duyabiliyorum. 

Beni seyrediyor. Bekler gibi bir hali var. 
Hafifçe ona doğru kayıyorum, belli belirsiz bir hareket. Bir 

şelaleden aşağı atlamaya benziyor. O ana kadar ne yapacağımı 
bilmiyordum. Öne doğru eğiliyorum, dudaklarımız sakarca bu­
luşuyor. Şişman arıların gövdelerine benzeyen, çiçek tozlarıyla 
sersemlemiş, yumuşak ve yuvarlak iki çift dudak. Ağzının tadını 
alabiliyorum. Sıcak ve yemekteki tatlıdan kalan ballı bir tat. Mi­
dem bir takla atıyor, tenimin altında ateş gibi bir zevk damlacığı 
geziniyor. Daha. 

Arzumun şiddeti ve tomurcuklanma hızı yüzünden şaşkına 
dönüyor, ürkerek, irkilerek ondan uzaklaşıyorum. Öğleden son­
ranın ışığıyla çerçevelenmiş yüzünü, hala bir öpücüğü biçimlen -
dirir gibi bükülen, hafifçe aralık dudaklarını görecek bir anım, 
tek bir anım oluyor. 

Dehşet içindeyim. Ne yaptım ben? Ne var ki özür dileme-
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ye vakit bulamıyorum. Akhilleus doğruluyor, geriye doğru bir 
adım atıyor. Her türlü ifadeden arınmış, okunamaz ve ulaşıla­
maz yüzü, açıklamaların ağzımda donup kalmasına yol açıyor. 
Dönüp koşmaya başlıyor, dünyanın en hızlı koşan çocuğu kum­
saldan yukarı doğru, benden uzağa koşuyor. 

Yan tarafım onun yokluğuyla buz gibi. Cildim gerilmiş, bili­
yorum ki yüzüm de kıpkırmızı ve yanmış gibi hassas. 

Ah, tanrılar, diye düşünüyorum, tanrılar, lütfen Akhilleus ben­
den nefret etmesin. 

Tanrıları bu işe karıştırmamam gerektiğini bilmeliydim. 

Bahçe yoluna gitmek üzere köşeyi döndüğümde, bıçak kadar 
keskin ve parlak biçimde orada duruyordu. Üzerinde, ıslakmış 
gibi gövdesine yapışan mavi bir elbise vardı. Koyu renk gözleri 
benimkileri buldu; korkunç beyazlıktaki soğuk parmakları bana 
doğru uzandı. Beni havaya kaldırdığı sırada ayaklarım birbirine 
çarptı. 

"Gördüm;' diye tısladı. Kayalara çarpan dalgaların sesinde. 
Konuşamıyordum. Beni gırtlağımdan yakalamıştı. 
"Buradan gidiyor:' Gözleri artık kapkara, denizin ıslattığı 

kayalar kadar karanlık ve çentik çentikti. "Onu uzun süre önce 
göndermeliydim. Peşinden gitmeye çalışma:' 

Artık nefes de alamıyordum ama çırpınmadım. En azından o 
kadarını akıl edebilmiştim. Thetis duraksar gibi oldu, tekrar ko­
nuşacağını düşündüm. Konuşmadı. Yalnızca elini gevşetip beni 
serbest bıraktı. Hiç kemiğim yokmuş gibi toprağa serildim. 

Bir annenin dilekleri. Yurdumuzda bunlara pek kıymet veril­
mezdi ama hepsinden önemlisi, bu anne bir tanrıçaydı. 

Odaya döndüğümde hava kararmıştı. Akhilleus yatağında 
oturmuş, ayaklarına bakıyordu. Ben eşikte görününce neredeyse 
umutla başını kaldırdı. Konuşmadım. Annesinin siyah gözleriyle 
Akhilleus'un kumları döven topukları aklımda hala alev alevdi. 
Affet beni, bir hata ettim. Annesi söz konusu olmasaydı, o sırada 
bunu söylemeye cesaret edebilirdim. 
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Odaya girip kendi yatağıma oturdum. Akhilleus kıpırdandı, 
gözleri benimkileri aradı. Annesine, çocukların anne babaları -
na benzedikleri şekilde çenesinin bir kıvrımı, gözünün bir eği­
miyle benzemiyordu. Hareketlerindeki, ışıklı cildindeki bir şeydi 
Thetis'i andıran. Bir tanrıçanın oğlu. Ne olacağını sanmıştım ki? 

Oturduğum yerden bile üstündeki deniz kokusunu alabili­
yordum. 

"Yarın gitmem gerekiyor:' dedi. Sözleri neredeyse bir suçla­
maydı. 

"Ya:' dedim. Ağzım şişmiş ve uyuşmuş gibiydi, kelimeleri 
oluşturamayacak kadar hissizdi. 

"Kheiron'un öğrencisi olacağım:' Biraz durakladıktan sonra, 
"Herakles de onun öğrencisiydi. Perseus da:' dedi. 

Daha değil, demişti bana. Oysa annesi başka bir seçim yap­
mıştı. 

Akhilleus kalkıp tuniğini üstünden sıyırdı. Hava sıcaktı, yaz 
mevsimindeydik, çıplak uyumaya da alışkındık. Ay, dümdüz, 
kaslı karnının belinden aşağı indikçe koyulaşan açık kahverengi 
tüylerin üzerinde parlıyordu. Gözlerimi kaçırdım. 

Ertesi sabah, Akhilleus şafakta uyanıp giyindi. Uyanıktım, 
hiç uyumamıştım zaten. Uyuyormuş gibi yaparak kirpiklerimin 
perdesinin altından onu seyrettim. Akhilleus ara sıra bana bakı­
yor, mermer gibi pürüzsüz cildi loş sabah alacasında gri bir ışıkla 
parlıyordu. Torbasını omzuna astı, çıkarken kapıda son bir defa 
durakladı. Taş kapı pervazının çerçevesinde, hala uyku dağınık­
lığı içindeki saçları yüzüne dökülerek duruşunu hatırlıyorum. 
Gözlerimi sımsıkı kapadım, bir an geçti. Tekrar baktığımda oda­
da yalnızdım. 
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SEKİZ 

o 

Kahvaltı vakti geldiğinde, gittiğini herkes öğrenmişti. Masaya 
doğru yürürken bakışlar ve fısıltılar peşimden geldi, yiyecek­
lere uzanırken havada asılı kaldı. Çiğnedim ve yuttum. Ekmek 
taş gibi mideme oturuyordu. Saraydan uzaklaşmak için yanıyor­
dum, açık havada olmak istiyordum. 

Zeytinliğe yürüdüm. Toprak ayaklarımın altında kupkuruy­
du. Artık Akhilleus gitmiş olduğu için diğerlerine katılmamın 
beklenip beklenmediğini geçirdim aklımdan. Katılmadığımı 
kimsenin fark edip etmeyeceğini düşündüm. Yarı yarıya bunu 
fark etmelerini umuyordum. Kırbaçlasınlar beni, diye geçiriyor­
dum aklımdan. 

Denizin kokusu burnuma geliyordu. Saçlarım, giysilerim, 
didimdeki yapışkan nemlilik, her yer deniz kokusuyla doluydu. 
Tuzlu çürümüşlüğün hastalıklı kokusu zeytinlikte, yaprakların 
ve toprağın küflü rayihasının arasında bile bana ulaşıyordu. Mi­
dem yalpa vurdu, bir ağacın kabuk kabuk gövdesine dayandım. 
Kabuğun kaba dokusu alnıma battı, bu da beni sakinleştirdi. Bu 
kokudan uzaklaşmam gerek, diye düşündüm. 

Kuzeye, araba tekerlekleriyle at nallarının ezip düzleştirdiği 
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tozlu bir patika olan saray yoluna doğru yürüdüm. Yol, saray 
bahçesinin biraz ötesinde ikiye ayrılıyor, bir kolu çimenlerin, 
kayaların ve alçak tepelerin arasından güneye ve batıya doğru 
uzanıyordu. Üç yıl önce o yoldan gelmiştim buraya. Diğer yolsa 
kuzeye doğru kıvrılıyor, Othrys Dağı'na ve onun da ardına, Pe­
lion Dağı'na kadar gidiyordu. Gözlerimle o yolu takip ettim. Bir 
süre ağaçlıklı tepelerin çevresinden dolaştıktan sonra, ormanın 
içinde gözden kayboluyordu. 

Yaz göklerinde kızgın kızgın parlayan güneş, saraya geri dön­
dürmek istermiş gibi eziyet ediyordu bana. Yine de olduğum 
yerde oyalandım. Dağlarımızın güzel olduğunu duymuştum. 
Armutlar, servi ağaçları ve yeni eriyen buzların ortaya çıkardığı 
dereler vardı orada. Dağlar mutlaka serin ve gölgeliydi. Elmas 
parlaklığındaki kumsallardan ve denizin yanıp sönen ışıkların­
dan uzaktı. 

Gidebilirim. Düşünce ani ve tam anlamıyla sarsıcıydı. Yola 
yalnızca denizden kaçmak için çıkmıştım ama işte patika önüm­
de uzanıyordu ve dağlar da şuracıktaydı. Akhilleus da. Göğsüm, 
düşüncelerime ayak uydurmak istermişçesine hızla inip kalkma­
ya başladı. Bana ait tek bir şey bile yoktu bu dünyada; tuniklerim, 
sandaletlerim, hepsi Peleus'undu. Eşyalarımı toplamama bile ge­
rek yok. 

Yalnızca iç odadaki ahşap sandıkta saklanan annemin !irinin 
düşüncesi duraksamama yol açtı. Belki içeri gidip liri alabilirim 
diye düşünerek bir an tereddüt ettim. Ne var ki gün yarılanmıştı 
bile. Yol almak için önümde yalnızca öğleden sonra vardı, ondan 
sonra yokluğumu fark eder (edeceklerini düşünerek kendime il­
tifat ediyordum) ve peşimden gelirlerdi. Saraya doğru baktım, 
kimsecikleri göremedim. Muhafızlar başka yerdeydi. Şimdi. Şim­
di gitmek zorundayım. 

Koştum. Saraydan uzağa, ormana giden patikada koştum. 
Sıcağın pişirdiği toprağı döven ayaklarım yanıyordu. Koşarken, 
onu bir daha görecek olursam düşüncelerimi gözlerimin ardına 
saklayacağıma dair kendi kendime söz verdim. Bunu yapmaz-

72 



sam ödeyeceğim bedelin ne olacağını öğrenmiştim artık. Bacak­
larımdaki sancı, göğsümün bıçak gibi batan iniş çıkışları bana iyi 
geliyor, bir arınmışlık hissetmemi sağlıyordu. Koştum. 

Bütün cildim terle kaplandı, ter damlaları ayaklarımın al­
tındaki toprağa düşüyordu. Her tarafım toz toprak içinde kal­
dı, ondan sonra daha da pislendim. Bacaklarıma toprak ve kuru 
yaprak parçaları yapışmıştı. Etrafımdaki dünya, yeri döven ayak­
larımın temposundan ve tozlu yolun önümde uzanan kısmından 
ibaretti. 

Sonunda bir, belki de iki saat sonra artık koşamaz oldum. Acı 
içinde öne doğru eğildim. Parlak öğleden sonra güneşi titreşe­
rek kararıyor, kanım damarlarımda kulaklarımı sağır edecek bir 
uğultuyla akıyordu. Yolun iki tarafında sık bir ağaç örtüsü vardı 
artık, Peleus'un sarayı da çok gerilerde kalmıştı. Sağ tarafımda 
Othrys yükseliyordu, onun hemen ardında da Pelion. Pelion'un 
zirvesine bakıp ne kadar yolumun kaldığını kestirmeye çalıştım. 
Bin adım mı? Bin beş yüz mü? Yürümeye koyuldum. 

Saatler geçti. Yorulmuştum, kaslarım titriyor, ayaklarım bir­
birine dolanıyordu. Tepe noktasından çoktan inmiş olan güneş, 
batı ufkunda iyice alçalmıştı. Karanlığın çökmesine dek dört, 
belki de beş saat vaktim kalmıştı ve zirve hala eskisi kadar uzak 
görünüyordu. Birdenbire farkına vardım. Pelion'a gece olmadan 
varamayacaktım. Yiyeceğim de, suyum da yoktu; sığınacak bir 
yer bulma umudum da bulunmuyordu. Üstümdeki terden sı­
rılsıklam tunikle, ayağımdaki sandaletlerden başka bir şeyim 
yoktu. 

Akhilleus'a yetişemeyecektim, artık bundan emindim. O, 
yolu ve atını uzun bir süre önce terk etmişti; tepelere yaya olarak 
tırmanıyordu şimdi. İyi bir iz sürücü, yolun kenarındaki orman 
örtüsünü inceler, eğreltiotlarının nerede ezildiğini ve büküldü­
ğünü, bir delikanlının nerede kendisine patika açtığını bulabi­
lirdi. Ne var ki ben iyi bir iz sürücü değildim, yolun kenarındaki 
çalılıklar gözüme her yerde aynı görünüyordu. Cırcır böcekleri­
nin sesleri, kuşların tiz çığlıkları, nefesimin hırıltısı kulaklarım-

73 



da boğuk boğuk çınlıyordu. Midemde de açlık veya belki umut­
suzluk gibi bir sızı vardı. 

Derken bir şey daha bunlara katıldı. Seslerin en hafifi. Ancak 
işitme sınırında bir ses. Öyle de olsa duymuştum işte. Sıcağa rağ­
men tenim buz kesti. Bu sesi tanıyordum. Sinsiliğin, sessiz kalma­
ya çalışan bir adamın sesiydi. Yalnızca küçücük bir yanlış adım 
atılmış, belki tek bir yaprak bükülmüştü ama o kadarı yetmişti. 

Korku boğazımdan yükselirken, dinlemek için kendimi 
kastım. Nereden gelmişti ses? Gözlerim, iki taraftaki ağaçların 
üzerinde gezindi. Kıpırdamaya cesaret edemiyordum, en ufak 
bir ses yamaçlarda büyük yankı yaratırdı. Koşarken tehlikele­
ri hiç düşünmemiştim ama artık zihnim onlarla kaynaşıyordu. 
Peleus'un gönderdiği askerler veya beyaz elleri boğazıma kum 
gibi soğuk soğuk sarılacak olan Thetis. Belki haydutlar. Yol ke­
narlarında haydutların saklandığını biliyordum. Kaçırılan ve 
yorgunluktan ölene kadar çalıştırılan çocuklarla ilgili hikayeler 
geldi aklıma. Kendimi ele vermemek için hiç kıpırdamamaya, 
nefes bile almamaya çalışırken, birbirine kenetli parmaklarım sı­
kılmaktan bembeyaz kesilmişti. Gözlerim, üzeri çiçeklerle dolu 
sık bir civanperçemi kümesine takıldı. Oraya saklanabilirdim. 
Şimdi. Fırla. 

Yan taraftaki ağaçların arasında bir hareket oldu, başımı he­
men o tarafa çevirdim. Çok geç. Bir şey -biri- arkamdan bir dar­
be indirerek öne doğru fırlamama sebep oldu. Şiddetle yüzüstü 
düştüm, darbeyi indiren de üzerimdeydi. Gözlerimi kapatarak 
bıçağı bekledim. 

Hiçbir şey olmadı. Yalnızca sessizlik ve sırtıma batan dizler 
vardı. Bir an geçti. Dizlerin baskısının pek şiddetli olmadığını ve 
dayandıkları yerlerin canımı yakmayacak şekilde ayarlandığını 
fark ettim. 

"Patroklos:' Pa-tro-klos. 
Kıpırdamadım. 
Dizler sırtımdan çekildi, uzanan eller beni nazikçe sırtüstü 

çevirdi. Akhilleus tepemde durmuş, bana bakıyordu. 
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"Geleceğini ummuştum;' dedi. Hem gerginlik hem de rahat­
lamayla dolan midem çalkalandı. Onu gözlerimle içtim. Parlak 
saçları, dudaklarının yukarıya doğru yumuşacık kıvrılışı. O ka­
dar keskin bir sevinç içindeydim ki nefes almaya cesaret ede­
miyordum. Konuşsam neler söylerdim bilmiyorum. Belki özür 
dilerim derdim, belki başka şeyler de söylerdim. Ağzımı açtım. 

"Çocuk yaralandı mı?" 
Arkamızdan gelen, kalın bir sesti bu. Akhilleus başını çevirdi. 

Ayaklarının dibinde durduğum yerden, yalnızca adamın atının 
ayaklarını görebiliyordum. Ayakları tozla kaplı, doru bir attı. 

Ölçülü ve nazik ses yeniden duyuldu. '1\.khilleus Pelides, he­
nüz dağda bana katılmamış olmanın sebebinin bu olduğunu var­
sayıyorum, doğru mu?" 

Zihnim, olanları anlamaya uğraştı. Akhilleus, Kheiron'a git­
memişti. Burada beklemişti. Beni beklemişti. 

"Selamlarımı sunarım, Üstad Kheiron, tabii özürlerimi de. 
Evet, gelmememin sebebi bu." Prens sesiyle konuşuyordu. 

'1\.nlıyorum:' 
Akhilleus'un doğrulmasını istiyordum. Orada, yerde onun al­

tında yatarken kendimi pek budala hissediyordum. Aynı zaman­
da korkuyordum da. Adamın sesinde herhangi bir öfke izi yoktu 
ama sevecenlik de yoktu. Berrak, ağırbaşlı, tarafsız bir sesti. 

'1\.yağa kalk;' dedi ses. 
Akhilleus yavaş yavaş doğruldu. 
Boğazım korkuyla tıkanmamış olsaydı o anda çığlık atabilir­

dim. Bunun yerine, boğulurmuş gibi bir ses çıkararak geri geri 
süründüm. 

Atın kaslı bacaklarının devamında, aynı şekilde kaslı bir er­
kek gövdesi uzanıyordu. İnsanın ve atın imkansız birleşim çizgi­
sine, pürüzsüz cildin ışıltılı kahverengi tüylere dönüştüğü yere 
ağzım açık bakakaldım. 

Yanımda Akhilleus başını eğerek selam verdi. "Üstad Ken­
taur;' dedi. "Gecikme için özür dilerim. Yoldaşımı beklemek 
zorundaydım:' Diz çöktü, temiz tuniği tozlu toprağa süründü. 
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"Lütfen beni bağışlayın. Öğrenciniz olmayı uzun süredir istiyor­
dum:' 

Adamın, yani at adamın yüzü, sesi kadar ciddiydi. Yaşını ba­
şını almış olduğunu gördüm. Düzgünce kırpılmış siyah bir sa­
kalı vardı. 

At adam bir an Akhilleus'u inceledi. "Karşımda diz çökmene 
gerek yok, Pelides. Gerçi bu kibarlığın hoşuma gitti. Peki, ikimizi 
de bekleten bu yoldaşın kim?" 

Akhilleus tekrar bana dönüp elini aşağı uzattı. Sarsak davra-
nışlarla elini yakalayıp ayağa kalktım. 

"Bu, Patroklos:' 
Bir sessizlik oldu. Konuşma sırasının bana geldiğini anladım. 
"Efendim:' dedim ve eğilerek selam verdim. 
"Ben kimsenin efendisi değilim, Patroklos Menoitiades:' 
Babamın adını duyunca hemen başımı kaldırdım. 
"Ben bir kentaurum ve insanlara öğretmenlik yaparım. Adım 

Kheiron." 
Yutkunarak başımı salladım. Adımı nereden bildiğini sorma­

ya cesaret edememiştim. 
At adamın gözleri beni baştan aşağı inceledi. "Bence fazla yo­

rulmuşsun. Yiyeceğe ve içeceğe ihtiyacın var. İkinizin de ihtiyacı 
var. Pelionaaki evime kadar yolumuz uzun, yürüyemeyeceğiniz 
kadar uzun. O yüzden başka bir düzenleme yapmamız gerek:' 

Bunu söyledikten sonra döndü. At bacaklarının gövdesinin 
altında nasıl hareket ettiğine ağzım açık bakmamaya çalıştım. 

At adam, "Benim sırtıma bineceksiniz:' dedi. "Tanışır tanış­
maz böyle tekliflerde bulunmam ama bazen istisna yapmak ge­
rekiyor:' Duraksadı. "Size ata binmeyi öğretmişlerdir herhalde?" 

Çabucak başımızla onayladık. 
"Ne talihsizlik. Öğrendiklerinizi unutun. Bacaklarla sıkış­

tırılmayı, topuklarla dürtülmeyi hiç sevmem. Ön tarafa oturan 
belime tutunacak, arkaya oturan da öndekine sarılacak. Düşecek 
gibi olursanız söyleyin." 

Akhilleus'la kısaca bakıştık. 
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O bir adım öne çıktı. 
"Nasıl . . :' 
"Diz çökeceğim:' At bacakları toprağın üstünde büküldü. 

Kheiron'un sırtı genişti ve hafifçe terle kaplıydı. "Dengeni sağla­
mak için kolumu tut:' diye talimat verdi at adam. Akhilleus söy­
leneni yaparak bacağını öbür tarafa aşırdı, oturdu. 

Sıra bendeydi. En azından önde, derinin yerini doru at kür­
küne bıraktığı yerin çok yakınında oturmayacaktım. Kheiron, 
vücudunun at yarısının rengine hiç benzemeyen siyah renkli yo­
ğun kıllarla kaplı kolunu bana uzattı. Bacaklarımı geniş sırtın iki 
yanından uzatarak yerleştim. Pek de rahat değildim. 

Kheiron, "Şimdi ayağa kalkacağım:' dedi. Hareketi akıcıydı 
ama yine de Akhilleus'a sımsıkı tutundum. At adam normal bir 
attan yarım boy daha uzundu. Ayaklarım yerden o kadar yüksek­
te sallanıyordu ki başım döndü. Akhilleus'un elleri Kheiron'un 
gövdesinde serbestçe duruyordu. "O kadar gevşek tutunursan 
düşersin;' dedi at adam. 

Akhilleus'un göğsüne öyle bir sarılmıştım ki parmaklarım 
terden sırılsıklam kesilmişti. Ellerimi bir an olsun gevşetmeye 
cesaret edemiyordum. At adamın yürüyüşü bir ata göre daha 
dengesizdi, zemin de düzgün değildi. Terin kayganlaştırdığı at 
kıllarının üzerinde tehlikeli biçimde kaydım. 

Görebildiğim kadarıyla bir patika yoktu ama yine de 
Kheiron'un güvenli, yavaşlamayan adımlarıyla ağaçların arasın­
dan hızla yukarı doğru çıkıyorduk. Bir sarsıntı yüzünden topuk­
larım at adamın sağrılarına her çarptığında yüzümü buruşturu­
yordum. 

İlerlerken Kheiron bize çeşitli şeyler gösteriyor, aynı sakin 
sesle konuşuyordu. 

Şurası Othrys Dağı. 
Servi ağaçları bu tarafta, kuzey yamacında daha sık, siz de gö­

rüyorsunuz. 
Bu akarsu, Phthia topraklarından geçen Apidanos Nehri'ni bes­

liyor. 
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Akhilleus bana bakmak için döndü, sırıtıyordu. 
Daha da yukarılara tırmandık. At adam uzun, siyah kuyru­

ğunu sallıyor, sinekleri ezerek hepimizi onlardan kurtarıyordu. 

Kheiron birdenbire durdu, Akhilleus'in sırtına doğru savrul­
dum. Ağaçların biraz aralandığı bir yerde, kayalıklarla çevrili bir 
tür açıklıktaydık. Zirveye ulaşmamıştık ama çok yakındık. Gök­
yüzü tepemizde mavi mavi ışıldıyordu. 

"Geldik:' Kheiron diz çöktü, biraz dengesizce de olsa sırtın -
dan indik. 

Önümüzde bir mağara vardı. Gerçi oraya mağara demek de 
ayıptı ya. Çünkü bu mağara koyu renk kayalıklardan değil, uçuk 
gül rengi kuvars taşındandı. 

"Gelin;' dedi at adam. Peşinden mağaraya girdik. Giriş, 
Kheiron'un eğilmesini gerektirmeyecek kadar yüksekti. İçerisi 
gölgeli olduğundan gözlerimizi kırpıştırdık. Gerçi kristal du­
varlar, mağarayı normalde olacağından daha aydınlık hale geti­
riyordu. Bir köşede, kayaların içine doğru akıp gidiyormuş gibi 
görünen küçük bir pınar vardı. 

Duvarlarda ne olduklarını bilmediğim şeyler asılıydı. Acayip 
bronz aletler. Üstümüzde, mağaranın tavanına boyayla çizilmiş 
çizgiler ve şekiller, takımyıldızlar ve göklerin hareketlerini gös­
teriyordu. Duvarlara oyulmuş raflarda, Üzerleri eğik harfli yazı­
larla dolu düzinelerce küçük seramik kavanoz vardı. Bir köşeden 
müzik aletleri sarkıyordu. Lirler ve flütler. Onların yanında da 
alet edevat ve tencereler duruyordu. 

İnsan ölçülerine uygun, iyice doldurulup hayvan postuyla 
kaplanmış tek bir yatak vardı içeride. Akhilleus içindi. At ada­
mın nerede uyuduğunu göremedim. Belki de uyumuyordu. 

"Oturun;' dedi Kheiron. İçeride hoş bir serinlik vardı, güneş­
ten sonra bu bana çok iyi gelmişti. Kheiron'un gösterdiği min­
derlerden birine minnetle çöktüm. At adam pınara gidip kadeh­
leri suyla doldurarak bize getirdi. Kheiron tepemde dikilirken 
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içtim. "Yarın yorgun olacaksın, her yerin ağrıyacak;' dedi bana. 
"Bir şeyler yersen daha iyi olur:' 

Mağaranın arka tarafındaki küçük ateşin üzerinde kazanda 
kaynayan kocaman sebze ve et parçalarıyla dolu güveçten kep­
çeyle tabaklarımıza doldurdu. İçi oyuk bir kaya çıkıntısında 
sakladığı meyveler de vardı. Yuvarlak kırmızı yemişler. Ne ka­
dar aç olduğuma şaşarak çabuk çabuk yedim. Gözlerim sürekli 
Akhilleus'a kayıyordu, rahatlamanın baş döndürücü hafifliğiyle 
tüylerim ürperiyordu. Kaçtım. 

Yeni edindiğim cesaretle duvardaki bronz aletleri işaret ettim. 
"Bunlar nedir?" 

Kheiron karşımıza oturdu. At bacaklarını altında toplamıştı. 
''Ameliyat aletleri;' diye açıkladı. 

''Ameliyat mı?" Bu sözcüğü ilk defa duyuyordum. 
"Şifa vermek için. Güney illerinin ne kadar barbar olduğunu 

unutmuşum:' Sesi tarafsız ve doğaldı, yalnızca bir gerçeği dile 
getiriyordu. "Bazen bir organın kesilmesi gerekir. Bunlar kesmek 
için, bunlar da dikmek için. Bazı organları çıkararak genellikle 
diğerlerini kurtarabiliriz:' Aletlere bakışımı, keskin, çentikli diş­
leri inceleyişimi seyretti. "Hekimlik öğrenmek ister misin?" 

Kızardım. "O konuda bir şey bilmiyorum:' 
"Benim sorduğum sorudan farklı bir soruyu cevapladın:' 
"Özür dilerim, Üstad Kheiron:' Onu kızdırmak istemiyor-

dum. Beni geri gönderecek. 
"Özür dileyecek bir şey yok. Cevap vermen yeterli:' 
Biraz kekeleyerek, "Evet, öğrenmek isterim;' dedim. "Faydalı 

bir şey, değil mi?" 
Kheiron, "Hem de çok faydalı;' diye beni onaylayıp sohbeti­

mizi takip eden Akhilleus'a döndü. 
"Ya sen, Pelides? Sen de hekimliğin faydalı olduğunu düşü­

nüyor musun?"  
"Elbette;' dedi Akhilleus. "Lütfen bana Pelides demeyin. 

Ben ... ben yalnızca Akhilleus'um:' 

79 



Kheiron'un koyu renk gözlerinden bir şey, neredeyse eğleni­
yormuşa benzeyen bir ışık geçti. 

"öyle olsun. Öğrenmek istediğin bir şey ilişti mi gözüne?" 
"Şunlar:' Akhilleus, müzik aletlerini, yani lirleri, flütleri ve 

yedi telli kitharayı gösteriyordu. "Siz çalıyor musunuz?" 
Kheiron'un bakışları sakindi. "Çalıyorum:' 
Akhilleus, "Ben de:' dedi. "Herakles'e ve İason'a da öğrettiği­

nizi duymuştum, gerçi onlar biraz küt parmaklıymış. Bu doğru 
?" mu . 
"Doğru:' 
Bir an bir gerçekdışılık hissine kapıldım. Kheiron, Herakles'i 

ve İason'u tanıyordu. Çocukluklarını biliyordu. 
"Bana da öğretmenizi isterim:' 
Kheiron'un ciddi yüzü yumuşadı. "Buraya bu yüzden gönde­

rildin zaten. Sana bildiklerimi öğreteyim diye:' 

Öğleden sonranın geç saatlerinin ışığında, Kheiron bizi mağara 
yakınlarındaki sırtlarda gezdirdi. Bize dağ aslanlarının inlerini 
gösterdi, sonra da ikimizi alıp yüzmemiz için güneşle ısınmış, 
ağır ağır akan nehre götürdü. 

"istiyorsanız yıkanabilirsiniz:' Bana bakıyordu. Ne kadar pis 
olduğumu unutmuştum. Yolda toza toprağa bulanmış, kan ter 
içinde kalmıştım. Elimi saçlarımın arasından geçirince kum ta­
neciklerini hissettim. 

Akhilleus, "Ben de yıkanacağım:' diyerek tuniğini çekip çı -
kardı, bir an sonra ben de onu takip ettim. Su, derin yerlerde 
serindi ama rahatsız edici bir serinlik değildi bu. Kheiron, ders­
lerine kıyıdan devam ediyordu. "Şu balıklar çopra, görüyor mu­
sunuz? Şunlar da levrek. Şu da bir eğrez balığı. Daha güneyde 
bunlardan bulunmaz. Ters çıkıntılı ağzından, gümüş renkli kar­
nından tanıyabilirsiniz onu:' 

Kelimeleri kayaların üzerinde şırıldayan nehrin sesiyle ka­
rışarak Akhilleus'la aramızda ortaya çıkabilecek herhangi bir 
yabancılık duygusunu yatıştırdı. Kheiron'un kesin ifadeli, sakin 
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ve otoriter yüzünde, şu an oynanan oyunla bizi yeniden akşam 
yemeği dışında bir dünyası olmayan çocuklara dönüştüren bir 
şey vardı. O yakınımızdayken, kumsaldaki o gün neler olabile­
ceğini hatırlamak kolay değildi. Vücutlarımız bile at adamın iri 
cüssesinin yanında küçülmüştü. Nasıl olmuştu da büyüdüğümü­
zü zannetmiştik ki? 

Pırıl pırıl, tertemiz bir halde sudan çıkıp güneşin son ışınla­
rının altında saçlarımızdaki suları silkeledik. Suya eğildim, tu­
niğimdeki tozu toprağı ve teri, taşlarla ovalayarak akıttım. Tu­
nik kuruyana kadar çıplak dolaşmak zorunda kalacaktım ama 
Kheiron'un etkisi o kadar derinlere uzanıyordu ki bunu hiç dü­
şünmedim. 

Sıkıp sularını akıttığımız tuniklerimizi omuzlarımıza atmış 
olarak Kheiron'un peşinden mağaraya döndük. At adam sık sık 
duruyor, bize yabani tavşan, bıldırcınkılavuzu ve geyik izlerini 
gösteriyordu. Önümüzdeki günlerde bu hayvanları avlayacağı­
mızı ve iz sürmeyi öğreneceğimizi söyledi. Onu hevesli sorular 
sorarak dinliyorduk. Peleus'un sarayında öğretmen niyetine an­
cak asık suratlı lir üstadıyla, konuşurken uyuklayıp duran Peleus 
vardı. Orman hakkında da, Kheiron'un bahsettiği diğer konu­
larda da hiçbir şey bilmiyorduk. Aklım mağaranın duvarlarında 
asılı gereçlere, şifalı otlara ve şifa vermek için kullanılan aletlere 
gitti. Kheiron ameliyat demişti. 

Mağaraya döndüğümüzde hava neredeyse tamamen karar­
mıştı. Kheiron bize basit görevler verdi. Mağaranın ağzındaki 
açıklıkta yanan ateş için odun toplamak ve ateşi canlandırmak. 
Bu işi hallettikten sonra, serinleyen havada alevlerin yaydığı sı­
caklığa minnettar bir şekilde ateşin başında oyalandık. Vücutla­
rımız bütün gün harcadığımız çabalardan sonra tatlı bir yorgun­
luk içindeydi. Otururuken kollarımız, bacaklarımız rahat rahat 
yayılıyordu. Ertesi gün nereye gideceğimiz hakkında tembel bir 
sohbete giriştik, içinde bulunduğumuz rehavet kelimelerimi­
zi ağırlaştırıyor, ağzımızda büyütüyordu. Akşam yemeği olarak 
yine güveç ve Kheiron'un ateşin üstüne koyduğu bronz levhalar-
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da pişirdiği ince ekmek dilimleri vardı. Tatlı niyetine de dağdan 
toplanmış balla böğürtlen. 

Ateş giderek küllenirken yarı rüya içinde gözlerim kapandı. 
Isınmıştım, üstünde oturduğum toprakta yumuşak bir yosun ve 
yaprak örtüsü vardı. Daha o sabah Peleus'un sarayında uyanmış 
olduğuma inanamıyordum. Bu küçük açıklık, mağaranın ışıltılı 
duvarları, solgun beyaz sarayın hiçbir zaman olamadığı kadar 
canlıydı. 

Kheiron konuşunca sesi beni irkiltti. 'l\khilleus, annen bir 
mesaj gönderdi:' 

Akhilleus'in bana dayalı kolundaki kasların gerildiğini hisset­
tim. Benim de boğazım sıkışmıştı. 

"Ya? Ne diyor?" Akhilleus'un sözleri dikkatli ve tarafsızdı. 
"Menoitios�un sürgün oğlu peşinden gelecek olursa, senin ya­

nına varmasına engel olmam gerektiğini." 
Ayağa kalktım. Uykum tamamen açılmıştı. 
Akhilleus'un kaygısız sesi karanlıkta çınladı. "Sebebini açık­

ladı mı?" 
"Açıklamadı:· 
Gözlerimi kapattım. En azından Kheiron'un karşısında kü­

çük düşmeyecektim, kumsaldaki o günün hikayesi anlatılma­
mıştı. Ne var ki bu pek cılız bir teselliydi. 

Kheiron, 'l\nnenin bu konudaki fikrini bildiğini varsayıyo­
rum;' diye devam etti sözlerine. 'l\ldatılmaktan hoşlanmam:' 

Yüzüm kızardı. Etraf karanlık olduğu için sevindim. At ada­
mın sesi, daha önce olmadığı kadar sert çıkmıştı. 

Paslı gibi olan ve birdenbire kuruyan boğazımı temizledim. 
"Özür dilerim," dediğini duydum kendi sesimin. 'l\khilleus'un 
suçu yok. Ben kendiliğimden geldim. Geleceğimi o bilmiyordu. 
Hiç aklıma gelmemişti. . :' Dilimi tuttum. 'l\nnesinin bunu fark 
etmeyeceğini ümit ettim." 

"Çok budalaca düşünmüşsün:' Kheiron'un yüzü gölgelerin 
derinliklerinde saklıydı. 

Akhilleus cesurca, "Kheiron .. :· diye söze başladı. 
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At adam elini kaldırdı. "İşin aslı, mesaj bu sabah, ikiniz de 
daha buraya gelmemişken bana ulaştı. O nedenle, budalalığına 
rağmen aldatılmış değilim:' 

"Biliyor muydun?" diye sordu Akhilleus. Ben asla o kadar 
cüretkarca konuşamazdım. "O zaman kararını verdin mi? Mesajı 
dikkate almayacak mısın?" 

Kheiron'un sesi bir hoşnutsuzluk uyarısı taşıyordu. 'l\khille­
us, o bir tanrıça, üstelik senin annen. İsteklerine bu kadar az mı 
değer veriyorsun?" 

"Ona saygı duyuyorum Kheiron ama annem bu konuda hak­
sız:' Ellerini o kadar sıkı yumruk yapmıştı ki loş ışıkta bile kiriş­
lerini seçebiliyordum. 

"Peki neden haksız, Pelides?" 
Karanlıkta, midem büzülerek Akhilleus'a baktım. Ne söyleye­

ceğini tahmin edemiyordum. 
'l\nnem sanıyor ki .. :' Akhilleus bir an duraksadı, ben de ne­

redeyse nefes bile almadım. 'l\nnem onun ölümlü olduğunu, o 
yüzden de uygun bir yoldaş olmadığını düşünüyor." 

Kheiron, "Peki ya sen, onun uygun olduğunu mu düşünüyor­
sun?" dedi. Sesinde, buna verilmesi gereken cevap konusunda en 
ufak bir ipucu yoktu. 

"Evet:' 
Yanaklarım ısındı. Akhilleus, çenesi öne uzanmış vaziyette, 

hiç tereddütsüz vermişti bu cevabı. 
'l\nlıyorum:' At adam bana döndü. "Ya sen, Patroklos? Sen 

değerli bir yoldaş olduğuna inanıyor musun?" 
Yutkundum. "Değerli olup olmadığımı bilmiyorum ama bu­

rada kalmak istiyorum:' Durdum, yeniden yutkundum. "Lütfen:' 
Sessizlik oldu. Sonra Kheiron, "İkinizi birlikte buraya getirdi­

ğimde, ne yapacağıma henüz karar vermemiştim:' dedi. "Thetis 
pek çok kusur görür, bazılarında haklıdır, bazılarında da haksız:' 

Sesi yine hiçbir şeyi ele vermiyordu. İçimde umut ve umut­
suzluk sırayla alevlenip ölüyordu. 

'l\yrıca Thetis gençtir ve kendi türüne has önyargılara sahip-
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tir. Ben ondan yaşlıyım. Bir insanı daha büyük bir açıklıkla oku -
yabildiğimi söyleyerek kendimi biraz övebilirim. Yoldaşın olarak 
Patroklos'a hiçbir itirazım yok:' 

Rahatlama yüzünden vücudumun içi boşalmış gibi hissedi­
yordum. Sanki bir fırtına gelip geçmişti içimden. 

"Thetis memnun olmayacak ama daha önce de tanrıların öf­
kesini göğüsledim:' Kheiron durdu. "Hem artık geç oldu. Uyku 
vaktiniz geldi:' 

"Teşekkür ederim, Üstad Kheiron:' Akhilleus'un sesi içten ve 
canlıydı. Ayağa kalktık ama ben tereddüt ediyordum. 

"Ben yalnızca . . :· Parmaklarım Kheiron'a doğru titreşti, Akhil­
leus anlayıp mağaraya girerek gözden kayboldu. 

At adama bakmak için döndüm. "Sorun çıkacaksa buradan 
ayrılayım:' 

Uzun bir sessizlik oldu, o kadar ki beni duymadığını düşün­
meye başladım. Kheiron sonunda, "Bugün elde ettiğin şeyin sen­
den bu kadar çabuk alınmasına izin verme;' dedi. 

Sonra bana iyi geceler diledi, ben de mağaraya, Akhilleus'un 
yanına gittim. 



DOKUZ 

o 

Ertesi sabah Kheiron'un kahvaltı hazırlarken çıkarttığı hafif ses­
lerle uyandım. Altımdaki şilte kalındı, rahat ve derin bir uyku 
çekmiştim. Gerindim, yanımda hala uyuyan Akhilleus'a doku­
nunca da biraz irkildim. Bir an onu seyrettim, pembe yanakla­
rına, düzenli nefeslerine baktım. İçimde, derimin hemen altında 
bir şey çekildi ama tam o sırada Kheiron mağaranın öbür ucun­
dan elini kaldırarak beni selamladı, ben de kendi elimi utangaçça 
kaldırıp ona karşılık verdim, içimdeki şey de unutuldu gitti. 

O gün kahvaltıdan sonra ufak tefek işlerinde Kheiron'a ka­
tıldık. Kolay, keyifli işlerdi. Böğürtlen toplamak, akşam yemeği 
için balık tutmak, bıldırcın tuzakları kurmak. Herhalde bunlara 
çalışmalarımızın başlangıcı denebilirdi çünkü Kheiron belirli 
ders saatlerinde değil, fırsatlara uygun olarak öğretmenlik yap­
mayı tercih ediyordu. Yamaçlarda gezinen keçiler hastalandığın­
da, bozulan mideleri için müshil hazırladık. Keçiler iyileşince de 
kenelerinden kurtulmalarını sağlayacak bir yara lapası kaynattık. 
Bir kayalıktan yuvarlanarak kolumu kırıp dizimi yaraladığımda 
kırık tahtası bağlamayı, yaraları temizlemeyi ve iltihaba karşı 
hangi otların kullanılacağını öğrendik. 
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Bir av gezisi sırasında bir bıldırcınkılavuzunu yanlışlıkla ka­
çırdığımızda Kheiron bize nasıl sessizce hareket edeceğimizi ve 
boğuşmalardan kalan izleri nasıl süreceğimizi gösterdi. Sonra 
hayvanı bulduğumuzda da ölümün çabuk olması için yayla veya 
sapanla en iyi nasıl nişan alınacağını anlattı. 

Susamışsak ama yanımızda kırba yoksa köklerinde nem 
damlaları biriktiren bitkilerden bahsederdi. Bir üvez ağacı dev­
rildiğinde marangozluk yapmayı, ağacın kabuğunu soymayı, or­
taya çıkan ahşabı ovup pürüzsüzleştirmeyi ve biçimlendirmeyi 
öğrendik. Ben bir balta sapı yonttum, Akhilleus da bir mızrak 
gövdesi. Kheiron, kısa süre içinde bu tür aletlerin ağızlarını döv­
meyi de öğreneceğimizi söyledi. 

Her akşam ve her sabah yemek hazırlanmasına yardım edi­
yor, kıvamlı keçi sütünü yayıklayıp yoğurt ve peynir yapıyor, 
balık ayıklıyorduk. Prenslik günlerimizde yapmamıza asla izin 
verilmeyen türden bu işlere dört elle sarılıyorduk. Tereyağı 
Kheiron'un talimatlarıyla gözlerimizin önünde ortaya çıkarken 
veya sülün yumurtaları ateşle ısıtılmış taşların üzerinde cızırda­
yıp katılaşırken, şaşkınlık içinde seyrediyorduk. 

Bir ay geçtikten sonra bir sabah kahvaltıda Kheiron bize baş­
ka ne öğrenmek istediğimizi sordu. "Şunları:' dedim duvardaki 
aletleri göstererek. Ameliyat için, demişti Kheiron. At adam, gö­
relim diye aletleri teker teker duvardan indirdi. 

"Dikkat edin. Bu bıçak çok keskindir. İnsanın eti kesilip çıka­
rılması gerekecek kadar çürüdüyse kullanılır. Yaranın etrafında­
ki deriye bastırın, bir çıtırtı duyacaksınız:' 

Sonra, birbirimizin sırtındaki omur çıkıntılarında ellerimizi 
gezdirerek vücudumuzdaki kemikleri keşfetmemizi sağladı. Par­
maklarıyla göstererek, hangi organın nerede bulunduğunu anlattı. 

"Bu organlardan birinde açılan yara, eninde sonunda ölümcül 
olur ama ölüm en çabuk buradan gelir:' Parmağı, Akhilleus'un 
şakağındaki hafif çukurluğa dokundu. O noktaya, Akhilleus'un 
hayatının o kadar savunmasız olduğu o yere dokunulduğunu 
görmek içimi ürpertti. Başka bir konu açılınca sevindim. 
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Geceleri mağaranın önündeki yumuşak otlara uzanırdık, 
Kheiron da bize takımyıldızları gösterir, hikayelerini anlatırdı. 
Deniz canavarının çenesinde korkudan büzülmüş Androme­
da, onu kurtarmaya koşan Perseus; kanatlarını açıp havalanan, 
Medusa'nın vurulmuş boynundan doğma ölümsüz at Pegasos. 
Kheiron bize Herakles'i, üstlendiği görevleri ve onu ele geçiren 
deliliği de anlatmıştı. Herakles o deliliğin pençesinde kendi ka­
rısını ve çocuklarını tanımamış, düşmanı zannederek onları öl­
dürmüştü. 

Akhilleus, "Nasıl olur da karısını tanımaz?" diye sordu. 
"Delilik böyle bir şeydir;' diye cevap verdi Kheiron. Sesi her 

zamankinden daha toktu. Onun Herakles'i tanıdığını hatırladım. 
Herakles'in karısını da tanımıştı. 

"Peki delilik nereden geldi üstüne?" 
Kheiron, "Tanrılar onu cezalandırmak istedi;' dedi. 
Akhilleus başını sabırsızlıklaiki yana salladı. "İyi ama kadın 

için daha büyük bir ceza olmuş bu. Tanrılar adil davranmamış­
lar:' 

Kheiron, "Tanrıların adil olması gerektiğini söyleyen bir ku­
ral yok, Akhilleus;· dedi. "Hem biri gitmişken dünyada kalmak 
daha büyük bir cezadır belki. Sence?" 

Akhilleus, "Belki de öyledir;' diye kabul etti. 
Dinledim. Konuşmadım. Ateşin ışığında Akhilleus'un gözleri 

parlaktı, titreşen gölgelerle çehresi keskin çizgilere bürünüyordu. 
Bu yüzü karanlıkta da, kılık değiştirmişken de tanırdım dedim 
kendi kendime. Deliliğin pençesindeyken bile tanırdım. 

"Hadi;' dedi Kheiron. "Size hekim tanrı Asklepios'u ve onun 
şifa sanatının sırlarını nereden bildiğini anlatmış mıydım?" 

Anlatmıştı ama kahramanın, yani Apollon'un oğlunun bir yı­
lanın hayatını nasıl bağışladığını yeniden dinlemek istiyorduk. 
Yılan, duyduğu minnetle Asklepios'un kulaklarını yalayıp temiz­
lemiş, böylece de şifalı otların sırlarını fısıldadığı sırada kendisi­
ni duymasını sağlamış. 

Akhilleus, ''Aslında ona şifa sanatını sen öğrettin;' dedi. 
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"Öğrettim ya:' 
"İşin bütün şerefinin yılana kalmış olmasına aldırmıyor mu­

sun?" 
Kheiron'un dişleri, koyu renk sakalının arasında ışıldadı. Bir 

gülümseme. "Hayır, Akhilleus, aldırmıyorum:' 
Konuşmalarımızdan sonra Akhilleus lir çalar, Kheiron'la ben 

de dinlerdik. Annemin liri. Akhilleus onu da yanında getirmişti. 
İlk gün liri bana gösterdiğinde, "Keşke bunu da aldığını bil­

seydim:· dedim. "Lirden ayrılmak istemediğim için az daha gel­
meyecektim:' 

Akhilleus gülümsedi. 'l\rtık her yere peşimden gelmeni sağ­
lamanın yolunu biliyorum desene:' 

Günler kırsal bir keyif içinde akıp giderken, Pelion Dağı'nda za­
man çabucak geçiyordu. Dağ havası artık sabahları uyandığımız­
da soğuk oluyor, gün içinde de ölmekte olan yaprakların arasın­
dan süzülen zayıf güneşle ancak gönülsüzce ılınıyordu. Kheiron 
giymemiz için kürkler verdi, sıcağı içeride tutsunlar diye de ma­
ğaranın girişine hayvan derileri astı. Günlerimizi kışın yakaca­
ğımız ateşler için odun toplayarak veya saklamak üzere et tuzla­
yarak geçiriyorduk. Hayvanlar daha inlerine çekilmemişti ama 
Kheiron yakında çekileceklerini söylüyordu. Sabahları kırağıdan 
donmuş yapraklara büyülenmiş gibi bakıyorduk. Karı, ozanların 
şarkılarından ve hikayelerden biliyorduk ama daha önce hiç kar 
yağdığını görmemiştik. 

Bir sabah uyandığımda Kheiron ortalarda yoktu. Alışılmadık 
bir durum değildi. At adam genellikle bizden önce kalkar, keçi­
leri sağar veya kahvaltı için böğürtlen toplardı. Akhilleus rahat 
rahat uyusun diye mağaradan çıktım, Kheiron'u beklemek üze­
re açıklıkta bir yere oturdum. Bir gece öncesinin ateşinin külleri 
beyaz ve soğuktu. Bir dal parçasıyla dalgın dalgın külleri karış­
tırıyor, etrafımdaki ormanın seslerini dinliyordum. Çalılıklarda 
bir bıldırcın öttü, yas tutan bir kumru kuğurdadı. Rüzgarın veya 
bir hayvanın umursamaz adımlarının ağırlığının yerdeki örtüyü 
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hışırdattığını duydum. Biraz sonra yerimden kalkıp odun alacak, 
ateşi yeniden yakacaktım. 

Tuhaflık, tüylerimin diken diken olmasıyla başladı. Önce bıl­
dırcın sustu, arkasından da kumru. Yapraklar durdu, esinti öldü, 
çalılıklarda hiçbir hayvan kıpırtısı olmadı. Sessizlikte, tutulmuş 
nefes gibi bir şey vardı. Üstüne şahinin gölgesi düşen bir tavşan 
gibi. Nabzımın cildime batarak attığını hissediyordum. 

Kendi kendime, bazen Kheiron'un su ısıtmak veya hayvanları 
sakinleştirmek için ufak tefek büyülere, kutsal hilelere başvurdu­
ğunu hatırlattım. 

"Kheiron ?" diye seslendim. Sesim titrek ve zayıf çıkmıştı. 
"Kheiron?" 

"Hayır, Kheiron değil:' 
Döndüm. Açıklığın kıyısında Thetis duruyordu. Tanrıçanın 

kemik beyazlığındaki cildiyle siyah saçları, şimşek çizgileri kadar 
parlaktı. Giydiği elbise vücudunu iyice sarıyor, balık pulları gibi 
ışıldıyordu. Nefesim boğazımda takılı kaldı. 

"Burada olmaman gerekiyor;' dedi Thetis. Diş diş kayaların 
bir geminin gövdesine sürtünürken çıkardığı sesle. 

Tanrıça öne doğru bir adım atınca, ayaklarının altındaki otlar 
solmuş gibi göründü. O bir deniz tanrıçasıydı, karaya ait şeyler 
Thetis'i sevmiyordu. 

"Özür dilerim;' demeyi başardım. Sesim kuru bir yaprak gibi 
gırtlağımda hışırdamıştı. 

"Seni uyarmıştım:' Gözlerinin karalığı içime işliyor, boğazımı 
boğulma raddesine kadar tıkıyordu. Cesaret edebilsem de bağı­
ramazdım. 

Önce arkamdan gelen bir gürültü, sonra da Kheiron'un sesi, 
sessizliğin içinde patladı. "Selamlarım seni, Thetis:' 

Tenime tekrar sıcaklık yürüdü, nefesim geri döndü. Nere­
deyse Kheiron'a doğru atılacaktım ama Thetis'in sabit bakışları 
beni yerime mıhladı. İstediği takdirde bana erişebileceğinden 
kuşkum yoktu. 

Kheiron, "Çocuğu korkutuyorsun;' dedi. 
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Thetis, "O buraya ait değil;' diye cevap verdi. Dudakları yeni 
dökülmüş kan kadar kırmızıydı. 

Kheiron'un eli omzumu sımsıkı yakaladı. "Patroklos;' dedi at 
adam. "Mağaraya dön bakalım. Seninle sonra konuşacağım:' 

Dengesizce doğrulup emrine itaat ettim. 
Hayvan postları açıklığı arkamdan kapatmadan önce 

Thetis'in, "Ölümlülerin arasında çok uzun süre yaşadın sen, at 
adam;' dediğini duydum. Mağaranın duvarına yaslandım, boğa­
zımda tuzlu, çiğ bir tat vardı. 

"Akhilleus;' dedim. 
Gözleri açıldı. Ben başka bir şey söylemeye fırsat bulamadan 

yanıma gelmişti bile. 
"İyi misin?" 
''.Annen burada;' dedim. 
Cildinin altında kasları gerildi. 
"Sana zarar vermedi ya?" 
Başımı iki yana salladım. Bunu yapmak istediğini düşündü­

ğümü söylemedim. Kheiron gelmemiş olsaydı yapabileceğini de. 
"Gitmem gerek;' dedi Akhilleus. Postlar ona yol vermek için 

aralanırken bir şeyler fısıldaştı, sonra yeniden kapandılar. 
Açıklıkta neler söylendiğini duyamıyordum. Sesleri alçaktı, 

hatta belki de konuşmak için başka bir yere gitmişlerdi. Yerdeki 
sıkıştırılmış topraktaki helezonik çizgilerin üzerinden geçerek 
bekledim. Artık kendim için endişe duymuyordum. Kheiron 
beni yanında tutmaya kararlıydı. At adam, Thetis'ten yaşlıydı, 
tanrılar daha beşiklerinde sallanırken, Thetis daha denizin rah­
minde bir yumurtadan ibaretken o yetişkindi. Kaygı duymu­
yordum ama adlandırılması daha zor olan başka bir şey vardı. 
Thetis'in varlığının yol açacağından korktuğum bir kayıp veya 
bir azalmışlık hissi. 

Döndüklerinde neredeyse gün ortası olmuştu. Gözlerim önce 
Akhilleus'a kaydı, gözlerini aradım, ağzının çizgisine baktım. Bir 
parça yorgunluktan başka hiçbir şey göremedim. Akhilleus ken­
dini ot şiltenin üstüne, yanıma atarak, "Çok acıktım;' dedi. 
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Kheiron, "Tabii acıkırsın;' diye cevap verdi. "Öğle yemeği 
vakti geçeli çok oldu:' Bizim için yemek hazırlamaya başlamıştı 
bile. İri cüssesine rağmen mağarada kolaylıkla hareket ediyordu. 

Akhilleus bana döndü. "Sorun yok. Annem sadece benimle 
konuşmak istemiş. Beni görmek istemiş." 

Kheiron, "Onunla konuşmak için yine gelecek;' dedi, ne dü­
şündüğümü biliyormuşçasına, "Böylesi uygun zaten, Thetis, 
Akhilleus'un annesi;' diye de ekledi. 

O evvela bir tanrıça, diye düşündüm. 
Yine de yemeklerimizi yerken korkularım yatıştı. Thetis'in 

Kheiron'a kumsaldaki o günü anlatacağından biraz korkmuştum 
ama at adam ikimize karşı da farklı davranmıyordu. Akhilleus 
da her zamanki gibiydi. Yatağa giderken tam anlamıyla huzurlu 
değilsem de en azından içim biraz rahatlamıştı. 

Thetis o günden sonra, tıpkı Kheiron'un söylediği gibi daha 
sık geldi. Gelişine ve beraberinde getirdiği perde gibi inen sessiz­
liğe kulak kabartmayı öğrendim. O zamanlar Kheiron'a ve mağa­
raya yakın duruyordum. Bu araya girişler uzun sürmüyordu, ben 
de kendi kendime bu kadarını ona çok görmediğimi söyleyip 
duruyordum ama Thetis'in gidişinden her zaman memnunluk 
duyuyordum. 

Kış geldi ve nehir dondu. Akhilleus'la birlikte ayaklarımız kaya 
kaya nehir üstünde keşfe çıktık. Daha sonra buzda yuvarlak de­
likler açıp balık tutmak için olta sarkıttık. Tek taze et kaynağımız 
buydu; fareler ve ara sıra ortaya çıkan sansarlar dışında orman 
hayvanları ortadan kaybolmuştu. 

Kheiron'un geleceğini söylediği kar yağışları başladı. Yere 
yatıp kar tanelerinin vücudumuzu kaplamasını seyrediyor, ta­
necikleri eritene kadar Üzerlerine üflüyorduk. Kheiron'un ver­
diği kürkler dışında ne ayağımıza giyecek bir şeyimiz vardı ne 
de pelerinimiz; mağaranın sıcaklığından memnunduk. At adam 
bile sırtına ayı derisinden yapıldığını söylediği tüylü bir üstlük 
geçirmişti. 
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İlk kar yağışından itibaren bir taşın üzerine çentik atarak ge­
çen günleri saymaya başladık. Kheiron, "Elli gün geçince, nehrin 
buzu kırılmaya başlayacak;' demişti. Ellinci günün sabahında 
kırılmayı duyduk. Devrilen bir ağacın çıkardığı sese benzeyen, 
acayip bir sesti. Bir çatlak, donmuş yüzeyin üstünde neredeyse 
bir yakadan öbürüne kadar uzanıyordu. Kheiron, "Bundan sonra 
bahar gecikmez artık;' dedi. 

Gerçekten de fazla zaman geçmeden otlar yeniden bitmeye 
başladı, zayıflamış, sıskacık kalmış sincaplar kovuklarından dışa­
rı çıktı. Kahvaltılarımızı taze bahar havasında yaparak sincapları 
seyrediyorduk. İşte bu sabahların birinde Akhilleus, Kheiron'a 
bize dövüşmeyi öğretip öğretmeyeceğini sordu. 

Bunu o sırada düşünmesinin sebebini bilmiyorum. Belki ye­
teri kadar bedensel çalışma yapamadan, kapalı kalarak geçirilen 
kış; belki de annesinin bir hafta önceki ziyareti. Belki de hiçbiri. 

Bize dövüşmeyi öğretecek misin? 
Kısa bir sessizlik oldu. O kadar kısa ki varlığını tamamıyla 

ben hayal etmiş de olabilirim. Sonra Kheiron, "istiyorsanız öğre­
tirim;' diye cevap verdi. 

O günün ilerleyen vakitlerinde, Kheiron bizi yüksek bir te­
penin üzerindeki açıklığa çıkardı. Mağaranın bir köşesinde sak­
ladığı aletlerin arasından aldığı mızrak saplarıyla, iki de talim 
kılıcı getirmişti yanında. İkimize de bildiğimiz hareketleri sergi­
lememizi söyledi. İstediğini ağır ağır yerine getirdim, Phthia'da 
öğrendiğim engellemeleri, vuruşları ve ayak hareketlerini gös­
terdim. Yanımda, ancak gözümün ucuyla gördüğüm bir yerde 
Akhilleus'un kolları bacakları bulanık çizgilerle hareket ederek 
darbeler indiriyordu. Kheiron'un elinde üstüne bronz halkalar 
geçirilmiş bir sopa vardı, at adam zaman zaman hareketlerimize 
bu sopayla müdahale ediyor, sopayla hamleler yaparak verdiği­
miz karşılıkları sınıyordu. 

Çok uzun bir süredir çalışıyor gibiydik. Kılıcı kaldırıp ucuyla 
nişan almaktan kollarım ağrımaya başlamıştı. Kheiron sonunda 
durmamızı söyledi. Kırbalardan kana kana su içtikten sonra ot-
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ların üzerine sırtüstü uzandık. Göğsüm şiddetle inip kalkıyordu. 
Akhilleus'un nefesleri düzenliydi. 

Önümüzde duran Kheiron'un sesi çıkmıyordu. 
"Ee, ne diyorsun?" Akhilleus pek coşkuluydu. Kheiron'un 

onun dövüştüğünü gören ancak dördüncü kişi olduğunu hatır­
ladım. 

At adamın ne söylemesini beklediğimi bilmiyorum ama ağ­
zından çıkanları kesinlikle beklemiyordum. 

"Sana öğretebileceğim hiçbir şey yok. Herakles'in bildiği her 
şeyi ve daha fazlasını biliyorsun. Neslinin ve senden önce gelen 
nesillerin en büyük savaşçısısın:' 

Akhilleus'un yanaklarını pembe bir leke bürüdü. Bunun se­
bebinin utanması mı, memnun olması mı, yoksa her ikisi birden 
mi olduğunu anlayamadım. 

"Yeteneklerin dillere destan olacak ve insanlar senden savaş­
larında çarpışmam isteyecekler:' Kheiron durakladı. "Onlara ne 
cevap vereceksin?" 

Akhilleus, "Bilmiyorum;' dedi. 
"Bu cevap ancak şimdi geçerli. İleride yeterli olmayacak;' 

dedi Kheiron. 
O zaman bir sessizlik oldu. Etrafımızdaki havada titreşen 

gerilimi hissettim. Geldiğimizden beri ilk defa olmak üzere 
Akhilleus'un yüzü sıkıntılı ve temkinli bir ifade aldı. 

"Ya ben?" diye sordum. 
Kheiron'un koyu renk gözleri benimkileri buldu. "Sen hiçbir 

zaman savaşçılığınla ün kazanamayacaksın. Bu durum seni şa­
şırttı mı?" 

Sesi soğukkanlıydı, bu da her nedense durumun acılığını 
azaltıyordu. 

"Hayır;' dedim gerçekçi bir şekilde. 
"Yine de yetkin bir savaşçı olmak elinde. Bu konuda ilerleme 

arzun var mı?" 
Çocuğun donuklaşan gözlerini, kanının toprağı ne kadar hız­

l ı  ıslattığını düşündüm. Neslinin en büyük savaşçısı Akhilleus'u 
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düşündüm. Elinden gelse onu benden alacak olan Thetis'i dü­
şündüm. 

"Hayır;' diye cevap verdim. 
İşte askerlik derslerimiz böyle sona erdi. 

Bahar yaza döndü, orman havası ısındı. Etraf meyve ve av kay­
nıyordu. Akhilleus on dört yaşını doldurdu, ulaklar Peleus'tan 
hediyeler getirdiler. Onları saray renklerini taşıyan üniformala­
rı içinde ormanda görmek garipti. Gözlerinin benim üstümde, 
Akhilleus'un üstünde, en çok da Kheiron'un üstünde dolaşması­
nı seyrettim. Dedikodu sarayda çok kıymetli bir şeydi, bu adam­
lar dönüşlerinde krallar gibi karşılanacaktı. Boş sandıkları sırtla­
nıp gittiklerini görmek beni rahatlattı. 

Hediyeler hoş karşılandı tabii. Lir için yeni teller ve en güzel 
ipliklerle dokunmuş yeni tunikler. Yeni bir yayla demir uçlu ok­
lar da vardı. Metali, önümüzdeki günlerde akşam yemeklerimizi 
bize getirecek sivri kenarlı uçları parmaklarımızla yokladık. 

Daha az işe yarayacak hediyeler de vardı. Giyenin varlığını 
elli ayak öteden ele verecek biçimde altınla işlenmiş, kumaşı ka -
tılaşmış pelerinler; herhangi bir iş sırasında takılamayacak ka­
dar ağır, mücevher kakmalı bir kemer. Üzeri nakışlarla kaplı, 
bir prensin bineğini süslemek üzere hazırlanmış bir de at örtüsü 
vardı. 

Kheiron bir kaşını havaya kaldırarak, "Bunun benim için ol­
madığını umarım;' dedi. Örtüyü, sargı, pansuman ve temizlik 
bezi olarak kullanmak üzere parçaladık. Kabartılarla süslü ku­
maş, içe işlemiş kir ve yiyecek parçalarını sökmek için çok uy­
gundu. 

O öğleden sonra, mağaranın önündeki çimenlere yatmıştık. 
Akhilleus, "Buraya geleli neredeyse bir sene oldu;' dedi. Rüzgar, 
serin bir esintiyle cildimizi yalıyordu. 

"O kadar uzun süre geçmiş gibi gelmiyor;' diye cevap verdim. 
Yarı uyur durumdaydım, gözlerim dönüp duran öğleden sonra 
göğünün maviliğinde kaybolmuştu. 
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"Sarayı özlüyor musun?" 
Akhilleus'un babasının gönderdiği hediyeleri, uşakları, uşak­

ların bakışlarını ve saraya götürecekleri fısıltılı dedikoduları dü­
şündüm. 

"Hayır;' dedim. 
Akhilleus, "Ben de özlemiyorum;' dedi. "Özlerim sanmıştım 

ama özlemiyorum:' 
Günler, ardından aylar geçti, aylar da iki yıla tamamlandı. 



ON 

o 

Yeniden bahar gelmişti, biz de on beş yaşındaydık. Kıştan kalan 
buzların çözülmesi her zamankinden uzun sürmüştü, biz de bir 
kez daha açık havada, güneş altında olmaktan memnunduk. Tu­
niklerimizi bir kenara atmıştık, hafif esintinin altında tüylerimiz 
diken dikendi. Bütün kış hiç bu kadar çıplak kalmamıştım, hava, 
banyo işlevi gören içi oyuk kayalıkta çabucak temizlenmek hari­
cinde kürklerimizi ve pelerinlerimizi çıkarmamıza izin verme­
yecek kadar soğuktu. Akhilleus geriniyor, kapalı yerde uzun süre 
kalmaktan ötürü kasılmış eklemlerini esnetiyordu. Sabahı yüzerek 
ve ormanda kovalamaca oynayarak geçirmiştik. Kaslarım tatlı bir 
yorgunluğun ve yeniden kullanılmanın keyfiyle sızlıyordu. 

Akhilleus'u seyrettim. Pelion Dağı'nda nehrin çalkantılı yü­
zeyi haricinde ayna yoktu, o nedenle kendimi ancak Akhille­
usCiaki değişikliklere göre değerlendirebiliyordum. Akhilleus'un 
kollarıyla bacakları hala inceydi ama artık bu kollarla bacakların 
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derisi altındaki, o hareket ettikçe şişip inen kasları seçebiliyor­
dum. Yüzü incelmiş, omuzları da genişlemişti. 

"Daha büyük görünüyorsun;' dedim. 
Durup bana döndü. "Öyle mi?" 
"Evet;' diye başımı salladım. "Ya ben?" 
"Yanıma gel;' dedi. Ayağa kalkıp ona doğru yürüdüm. Akhil-

leus bir an beni inceledi, sonra "Evet;' dedi. 
"Nasıl?"  dedim. "Çok mu farklıyım?" 
"Yüzün değişmiş;' dedi Akhilleus. 
"Neresi değişmiş?" 
Sağ eliyle çeneme dokunup parmak uçlarını tenimde kaydı­

rarak, "Burası;' dedi. "Yüzün eskiden olduğundan daha geniş:' 
Farklılığı hissetmek için kendi elimle yokladıysam da bana göre 
kemiklerden deriye kadar her şey aynıydı. Akhilleus elimi tutup 
kürekkemiğime götürdü. "Burası da daha geniş;' dedi. "Bir de şu 
var:· Parmağı, gırtlağımda belirmiş olan yumuşak çıkıntıya na­
zikçe dokundu. Yutkundum, parmak ucunun yutkunma hareke­
tini takip edişini hissettim. 

"Başka neresi?"  diye sordum. 
Göğsümden başlayıp mideme doğru inen koyu renkli, ince 

tüyleri gösterdi. 
Durakladı. Yüzüm yanmaya başlamıştı. 
Niyetlendiğimden daha kesin ve sert bir şekilde, "Bu kadarı 

yeter;· deyip tekrar otlara oturdum, Akhilleus da esneme hare­
ketlerine döndü. Esintinin saçlarını karıştırmasını, güneşin altın 
rengi teninin üstüne düşmesini seyrettim. Sırtüstü uzanıp güne­
şin tenime vurmasına izin verdim. 

Bir süre sonra Akhilleus esnemeyi bırakarak gelip yanıma 
oturdu. Otları, ağaçları, yeni yeni baş veren tomurcukları sey­
rettik. 

Konuştuğunda sesi mesafeli, neredeyse kayıtsızdı. "Bence ho­
şuna gider. Şu andaki görünüşün yani:' 

Yüzüm bir kez daha ısındı. Bu konuyu bir daha açmadık. 
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Neredeyse on altı yaşındayız. Yakında Peleus'un ulakları hediye­
lerle gelecek, böğürtlenler olgunlaşacak, meyveler kızarıp dallar­
dan avuçlarımıza dökülecekti. On altıncı yaşımız çocukluğumu­
zun son senesi, babalarımızın bizi erkek olarak ilan etmesinden 
önceki yılımızdı. Artık yalnızca tunik değil, khiton • ve harmani 
de giyecektik. Akhilleus için bir evlilik ayarlanacaktı, ben de is­
tersem kendime bir eş seçebilirdim. Donuk ifadeli gözleriyle hiz­
metçi kızlar geldi yine aklıma. Göğüslerden, kalçalardan, çiftleş­
meden bahseden çocukların konuşmalarından kulağıma çalınan 
bölük pörçük parçaları düşündüm. 

Kaymak gibi, öyle yumuşak ki. 
Uylukları seni sarınca kendi adını bile unutuyorsun. 
Çocukların sesleri heyecanla tizleşir, yüzleri renklenirdi. 

Oysa bahsettikleri şeyleri ben aklımda canlandırmaya kalktı­
ğımda zihnim, yakalanmak istemeyen bir balık gibi kayıp uzak­
laşıveriyordu. 

Onun yerine kafamda başka görüntüler beliriyordu. Lire doğ­
ru eğilmiş bir boynun kıvrımı, ateşin ışığında parıldayan saçlar, 
durmadan kıpırdanan ellerdeki kirişler. Bütün gün birlikteydik, 
kaçacak yerim yoktu. Ayaklarına sürdüğü yağların kokusu, gi­
yinirken gözüme ilişen teni. Bakışlarımı zorla ondan söküp alır, 
kumsaldaki o günü, Akhilleus'un gözlerindeki soğukluğu ve 
benden nasıl kaçtığını hatırlardım. Bir de annesini tabii. Annesi­
ni hiç unutmuyordum. 

Sabahın erken saatlerinde, Akhilleus hala uyurken veya öğle­
den sonraları mızrak çalışması yaparken kendi kendime gezin­
tiye çıkmaya başladım. Yanıma bir flüt alıyor ama nadiren çalı­
yordum. Flüt çalmak yerine sırtımı dayayacak bir ağaç buluyor, 
dağın en yüksek noktalarından kopup gelen keskin servi ağacı 
kokularını içime çekiyordum. 

Yavaş yavaş, sanki benim bile dikkatimden kaçarmış gibi elim 
uyluklarımın arasına giderdi. Yaptığım şey utandırıcıydı, onunla 
birlikte gelen düşüncelerse daha da kötüydü. Ne var ki bunları 

* Omuzdan tutturulan dikişsiz giysi. -çn. 
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gül rengi kuvars mağaranın içinde, Akhilleus yanımdayken dü­
şünmek daha beter olacaktı. 

Bazen, sonrasında mağaraya dönüş zor oluyordu. Akhilleus, 
"Neredeydin?"  diye sorardı. 

"Şurada burada:' der ve muğlak bir yeri işaret ederdim. 
Akhilleus başını sallardı ama yanaklarımı saran pembeliği 

gördüğünü bilirdim. 

Yaz daha da sıcaklaştı. Nehrin gölgeliklerini arıyorduk; yüzerken, 
dalarken sular ışık kavisleriyle fışkırıyordu etrafa. Suda yürürken 
ayaklarıma değen dipteki taşlar yosunlu ve serindi. Bağırıp ça -
ğırarak balıkları korkutuyorduk, hayvanlar çamurlu deliklerine 
kaçıyor veya akıntının üst taraflarındaki daha sakin sulara yüzü­
yorlardı. Bahar aylarında buzlar erirken ortaya çıkan hızlı akıntı 
yoktu artık. Suda sırtüstü yatıp tembel akıntının beni taşımasına 
izin veriyordum. Karnıma vuran güneşin ısısıyla altımdaki neh­
rin serin derinlikleri hoşuma gidiyordu. Akhilleus da yanımda 
sürükleniyor veya yavaş akıntıya karşı kulaç atıyordu. 

Bundan bıkınca, suya kadar sarkan sepetçisöğütlerin dalları­
nı yakalayıp kendimizi yarı yarıya sudan dışarı çekiyorduk. İşte 
böyle bir gün, birbirimizi tekmeleyip durduk. Bacaklarımız ha­
vada uçuyordu, ikimiz de diğerini düşürmeye veya tutunduğu 
dala tırmanmak zorunda bırakmaya uğraşıyorduk. Birdenbire 
aklıma bir şey geldi, dalı bırakıp Akhilleus'un havada sallanan 
gövdesine sarıldım. Ağzından bir şaşkınlık nidası çıktı. Bir süre 
kahkahalar içinde, ben ona sarılmış vaziyette mücadele ettik. 
Sonra şiddetli bir çatırtı duyuldu, Akhilleus'un tutunduğu dal 
daha fazla dayanamamıştı. İkimiz de nehre düştük. Serin sular 
üstümüze kapanırken ellerimiz birbirimizin kaygan tenlerini 
kavramış vaziyette hala güreşiyorduk. 

Yüzeye çıktığımızda nefes nefese ve coşku içindeydik. Akhil­
leus üstüme atılıp beni tekrar berrak sulara batırdı. Boğuştuk, 
içimize hava çekmek için sudan çıkıp tekrar nehre gömüldük. 

Sonunda ciğerlerimiz yana yana, yüzlerimiz suyun altında 
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fazla kalmaktan kıpkırmızı kesilmiş vaziyette kendimizi kıyıya 
attık ve orada sazlıklarla çamurlu otların arasında yatıp kaldık. 
Ayaklarımız suyun kenarındaki serin çamurlara gömülmüştü. 
Akhilleus'un saçlarından hala sular süzülüyordu. Damlacıkların 
boncuk boncuk olup kollarından ve göğsünden aşağı süzülmele­
rini seyrettim. 

Akhilleus'un on altıncı doğum gününün sabahında erkenden 
kalktım. Kheiron bana Pelion'un diğer taraftaki yamacında, dal­
larında mevsimin ilk incirlerinin olgunlaşmakta olduğu bir ağaç 
göstermiş ve Akhilleus'un bu ağaçtan haberi olmadığını söyle­
mişti. Meyveleri günlerce seyretmiş, sıkı yeşil yumruların şişip 
koyu bir renge bürünmesini, içlerinin çekirdeklerle dolmasını 
gözetlemiştim. Şimdi de onları Akhilleus'un kahvaltısı için top­
layacaktım. 

Tek hediyem bu değildi. Yıllanmış bir dişbudak ağacı parça­
sı bulmuş ve gizli gizli biçim vermeye başlamıştım. Gövdenin 
yumuşak katmanlarını oyup duruyordum. Neredeyse iki ayda 
bir şekil ortaya çıkmıştı. Lir çalan bir delikanlı, başı gökyüzüne 
uzanmış, ağzı şarkı söylüyormuş gibi açık. Şimdi yürürken de 
oyma yanımdaydı. 

İncirler ağacın üzerinde olgun ve ağırlaşmış olarak sallanı­
yorlardı. Kavisli gövdeleri parmaklarımın altında yumuşacıktı. 
İki gün daha bekleseydim içleri geçecekti. Meyveleri tahta bir 
çanağa doldurup dikkatle mağaraya taşıdım. 

Akhilleus açıklıkta Kheiron'la birlikte oturuyordu. Ayakları­
nın dibinde Peleus'tan gelen yeni bir kutu daha açılmamış olarak 
yatıyordu. İncirleri fark edince gözlerinin kocaman kocaman 
açıldığını gördüm. Benim yere, yanına oturmama fırsat verme­
den ayağa fırlamış, hevesle çanağa uzanmıştı bile. Doyana kadar 
yedik. Parmaklarımız, çenelerimiz tatlı incir suyuyla yapış yapış 
olmuştu. 

Peleus'tan gelen kutuda yeni tunikler ve lir telleri vardı. Bu 
defa, on altıncı doğum günü şerefine dikenli salyangozdan elde 
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edilen pahalı mor renkle boyanmış bir de pelerin çıktı sandıktan. 
Bir prense, geleceğin kralına layık bir pelerindi ve Akhilleus'u 
memnun etmişti. Ona yakışacağını biliyordum. Mor, saçlarının 
altın renginin yanında daha da zengin görünecekti. 

Kheiron'un da verecek doğum günü hediyeleri vardı. Yürü­
yüşte kullanılacak bir asa ile yeni bir bıçak. Sonunda ben de hey­
kelciği eline tutuşturdum. Akhilleus hediyemi inceledi. Parmak­
ları bıçağımın bıraktığı küçük izlerin üzerinde geziniyordu. 

"Sensin;' dedim budala gibi sırıtarak. 
Akhilleus başını kaldırdı, gözlerinde parlak bir neşe vardı. 
"Biliyorum:' dedi. 

Akhilleus'un doğum gününün üstünden çok geçmemişti, bir 
akşam ateşin közlerinin başında geç vakte kadar oturduk. Ak­
hilleus öğleden sonranın büyük kısmında yoktu. Thetis gelmiş 
ve oğlunu her zamankinden daha uzun süre yanında tutmuştu. 
Akhilleus şimdi annemin lirini çalıyordu. Müzik sakin, başımı­
zın üstünde ışıldayan yıldızlar kadar parlaktı. 

Yanımda oturan Kheiron'un esneyip bükülü bacaklarının 
üzerine daha bir rahatça yerleştiğini duydum. Bir an sonra lir 
sustu, Akhilleus'un sesi karanlıkta çınladı. "Yorgun musun, Khe­
iron?" 

"Yorgunum:' 
"O zaman seni dinlenmeye bırakalım:' 
Genellikle bu kadar çabuk çekilmez, benim adıma da konuş­

mazdı ama ben de yorgundum, o yüzden itiraz etmedim. Akhil­
leus ayağa kalkıp Kheiron'a iyi geceler diledikten sonra mağaraya 
girmek üzere döndü. Gerindim, ateş başının tadını kısa bir süre 
daha çıkardım, sonra da onun peşinden gittim. 

Akhilleus yatmıştı bile, pınarda yıkadığı yüzü nemliydi. Ben 
de yüzümü yıkadım. Alnıma değen su serindi. 

Akhilleus, "Annemin ziyareti hakkında bir şey sormadın;' 
dedi. 

"Nasılmış?" dedim. 
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"İyi:' Her zaman aynı cevabı verirdi. Bu yüzden bazen sor­
mazdım. 

"Sevindim:' Yüzümdeki sabunu durulamak için bir avuç su 
aldım. Zeytin yağından yaptığımız sabun, hafifçe zeytinlerin zen -
gin, yağlı kokusunu taşıyordu hala. 

Akhilleus yeniden konuştu. "Bizi burada göremediğini söy-
lüyor:' 

Daha başka şeyler söyleyeceğini beklememiştim. "Ya?" 
"Bizi burada göremiyormuş. Pelion'da yani:' 
Sesinde bir şey, bir gerginlik vardı. Ona döndüm. "Ne demek 

istiyorsun?" 
Gözlerini tavana çevirdi. "Diyor ki... Ona bizi burada göz­

leyip gözlemediğini sordum:· Sesi yüksekti. "Gözlemiyormuş. 
Öyle diyor." 

Mağarada bir sessizlik oldu. Yalnızca yavaşça akıp giden su­
yun şırıltısı duyuluyordu. 

"Ya?" dedim yine. 
"Sana söylemek istedim çünkü . .  :· Durakladı. "Bilmek istersin 

diye düşündüm. Annem .. :· Yine tereddüt etti. "Annem bunu ona 
sormamdan hiç memnun olmadı:' 

"Memnun olmadı," diye tekrarladım. Başım dönüyor, zihnim 
Akhilleus'un sözlerinin etrafında dolambaçlar çiziyordu. Bizi 
göremiyor. Donmuş gibi pınarın yanında dikilip kaldığımı fark 
ettim, havluyu hala çeneme doğru kaldırmış olarak tutuyordum. 
Kumaşı indirip yatağa doğru yürümek için kendimi zorladım. 
İçimde umut ve dehşet karışımı bir çılgınlık vardı. 

Örtüleri yana çekip Akhilleus'un teniyle ısınmış yatağa uzan­
dım. Gözleri hala tavana sabitlenmiş durumdaydı. 

Sonunda, "Bu cevap. . .  Annenin verdiği cevaptan memnun 
musun?" diye sordum. 

"Evet;' dedi. 
Gergin ve adeta canlı sessizlikte bir süre yattık. Geceleri ge­

nellikle birbirimize şakalar yapar veya hikayeler anlatırdık. Ma­
ğaranın tavanına yıldızlar çizilmişti, canımız sıkılırsa birbirimize 
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onları gösterirdik. Akhilleus'un parmağını takip ederek, "Orion:' 
derdim. "Pleiadlar:' 

Oysa bu gece bunların hiçbirini yapmıyorduk. Gözlerimi 
kapadım, onun uyuduğuna karar verinceye kadar uzun daki­
kalar boyunca bekledim, sonra da Akhilleus'a bakmak üzere 
döndüm. 

Yan yatmıştı, beni seyrediyordu. Döndüğünü duymamıştım. 
hareket ettiğini hiç duymam. Akhilleus tam anlamıyla kıpırtısız­
dı, bu kıpırtısızlık yalnızca ona has bir şeydi. Nefes aldım. Yastı­
ğın aramızda kalan kısmı karanlıktı. 

Akhilleus öne doğru uzandı. 
Ağızlarımız birbirinin altında açıldı, Akhilleus'un tatlı boğa­

zının sıcaklığı benimkine aktı. Düşünemiyor, hiçbir şey yapamı­
yordum, tek elimden gelen onu içime çekmekti. Birbiri ardına 
her nefesle dudaklarının yumuşak hareketini içiyordum. Bu bir 
mucizeydi. 

Titriyor, onu ürkütüp kaçırmaktan korkuyordum. Ne ya­
pacağımı, Akhilleus'un hoşuna neyin gideceğini bilmiyordum. 
Boynunu öptüm, göğsüne öpücükler kondurup tenindeki tuzu 
tattım. Dokunuşlarımla kabarıp olgunlaşıyordu adeta. Tadı ba­
deme ve toprağa benziyordu. Dudaklarımı şarap gibi içerek vü­
cudunu benimkine bastırdı. 

Onu ellerimle sardığımda kıpırtısız kaldı. Taçyapraklarının 
narin kadifesi kadar yumuşacıktı. Akhilleus'un altın rengi tenini, 
boynunun kavisini, dirseklerinin kıvrımlarını biliyordum. Zev­
kin onun üstünde nasıl göründüğünü biliyordum. Gövdelerimiz 
eller gibi birbirine kenetlendi. 

Battaniyeler vücuduma dolaşmıştı. Akhilleus onları üstü­
müzden savıirup attı. Cildime değen hava şok etkisi yaratınca 
titredim. Akhilleus, tavanda çizili yıldızların çerçevesindeydi. 
Polaris omzunda duruyordu. Eli, nefes alıp verişlerimin hızıy­
la yükselip alçalan karnımın üstünden kaydı. Narin dokulu bir 
kumaşı elliyormuş gibi hafifçe okşadı beni, dokunuşuyla kalçala­
rımı havaya kaldırdım. Onu kendime çektim. Durmaksızın titri-
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yordum. Akhilleus da titriyordu. Çok hızlı ve uzun süre koşmuş 
gibi nefes alıp veriyordu. 

İsmini söyledim. Galiba. İçimden geçip gitti. Rüzgarda çınla­
ması için asılmış bir çan kadar boştum. Nefeslerimiz haricinde 
zaman akmıyordu. 

Saçlarını parmaklarımın arasına aldım. İçimde bir şeyler 
toplanıyor, kanım Akhilleus'un elinin hareketleri altında güm­
bürdüyordu. Yüzlerimiz birbirine dokunuyordu ama ben yine de 
onu daha yakınıma çekmeye çabalıyordum. Durma, dedim. 

O da durmadı. İçimde toplanan şey büyüdü, büyüdü, sonun­
da gırtlağımdan boğuk bir çığlık koptu, keskin tomurcuklanma 
bedenimi ona doğru kavislendirdi. 

Bu kadarı yeterli değildi. Elim uzandı ve onun zevk yerini 
buldu. Akhilleus'un gözleri kapandı. Hoşuna giden bir ritim 
vardı, bunu anlamıştım, nefesinin kesikliği, arzulu hareketleri o 
kadarını anlatıyordu. Parmaklarım hiç durmuyor, hızlanan her 
nefesi takip ediyordu. Akhilleus'un gözkapakları şafak gökleri­
nin rengindeydi, teni yağmurdan sonraki toprak gibi kokuyordu. 
Ağzı belirsiz bir çığlıkla aralandı. Birbirimize o kadar sarılmıştık 
ki sıcaklığının üstüme fışkırdığını hissettim. Titredi. Kıpırdama­
dan yattık. 

Alacakaranlığın çöküşü gibi yavaş yavaş, kendi terimin, yatak 
örtülerinin neminin, karınlarımız arasındaki kaygan ıslaklığın 
farkına vardım. Birbirimizden ayrıldık. Öpücükler yüzünden 
ikimizin de yüzü şiş ve bereliydi. Mağara, güneşin altında kal­
mış meyveler gibi sıcak ve tatlı bir kokuyla doluydu. Gözlerimiz 
buluştu. Konuşmadık. İçimde ani ve keskin bir korku yükseldi. 
Gerçek tehlike anı buydu işte. Onun pişmanlığından korkarak 
gerildim. 

Akhilleus, "Ben hiç .. :· dedi, sonra sustu. Söylemediği şeyi 
duymaktan daha fazla istediğim hiçbir şey yoktu dünyada. 

"Ne?" diye sordum. Kötü bir şeyse bir an evvel olup bitsin. 
"Ben hiç sanmamıştım bizim . . :· Her kelimeyi tereddütle söy­

lüyordu. Bunun için onu suçlayamazdım. 
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"Ben de sanmamıştım," dedim. 
"Pişman mısın?" Kelimeler ağzından çabucak, tek bir nefeste 

fırlayıvermişti. 
"Değilim;' dedim. 
"Ben de değilim:' 
Ondan sonra sessizlik çöktü. Ne yatağın ıslaklığına ne de ne 

kadar terli olduğuma aldırıyordum. Akhilleus'un altın benekli 
yeşil gözlerinde tereddüt yoktu. İçimde kabaran emniyet duygu­
su boğazımı tıkadı. Ondan asla ayrılmayacağım. Hep böyle ola­
cak, her zaman böyle olacak. Beni istediği sürece. 

Böyle bir şeyi dile getirecek kelimeleri bulsaydım konuşur­
dum. Ne var ki bu kocaman gerçekliği içinde hapsedecek büyük­
lükte kelime yoktu. 

Akhilleus ne düşündüğümü anlamış gibi elime uzandı. Bak­
mama gerek yoktu, zarif, taçyaprağı damarlı, güçlü, hızlı ve asla 
hata yapmayan parmakları zihnime kazınmıştı. 

"Patroklos:· dedi. Kelimelerle arası her zaman benden daha 
iyiydi. 

Ertesi sabah kafam kuş gibi hafif uyandım, vücudum sıcaklık ve 
gevşemişlik yüzünden sersemlemişti. Şefkati yine ihtiras takip 
etmişti, bu defa daha yavaş davranmış, durmadan uzayıp giden 
rüyalarla dolu bir gece boyunca oyalanmıştık. Şimdi, eli karnı­
mın üzerinde duran Akhilleus'un yanımda şafak vakti bir çiçek 
kadar nemli ve kıvrımlı olarak kıpırdanmasını seyrederken yeni­
den endişeye kapılmıştım. Büyünün bozulduğundan, mağaranın 
girişinden içeri süzülen gün ışığının her şeyi taşa çevireceğinden 
korkuyordum. Derken Akhilleus uyandı. Dudaklarında yarı uy­
kulu bir selamlamayla elini benimkine uzattı. Sabah mağarayı pı­
rıl pırıl aydınlatana ve Kheiron bize seslenene kadar orada yattık. 

Kahvaltı ettik, sonra yıkanmak için nehre koştuk. Ona rahat 
rahat bakmanın, güneş ışıklarının eklemlerinin üstünde oynaş­
masını seyretmenin, suyun altına dalarken sırtının aldığı kavisi 
istediğim gibi süzmenin mucizevi keyfini sürüyordum. Daha 
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sonra nehir kenarında uzanıp birbirimizin vücutlarını baştan 
keşfettik. Bu, bu, bu, bir de bu. Dünyanın şafağındaki tanrılar gi­
biydik ve neşemiz o kadar ölçüsüzdü ki gözümüz birbirimizden 
başka bir şey görmüyordu. 

Kheiron bir değişiklik olduğunun farkına vardıysa bile bir şey söy­
lemedi. Ben endişelenmekten kendimi alamıyordum bir türlü. 

"Sence kızar mı?" 
Dağın kuzey yamacındaki zeytinlikteydik. Esintiler burada 

olabilecek en tatlı biçimde, kaynak suyu kadar berrak ve temiz 
hissediliyordu. 

"Kızacağını sanmam:' Akhilleus köprücükkemiğime uzandı. 
Parmağını kemik çizgisinde dolaştırmayı seviyordu. 

"Kızabilir. Şimdiye kadar anlamıştır. Biz bir şey söylesek mi?" 
Buna ilk kafa yoruşum değildi. Bu konuyu sık sık tartışıyor, 

gizli ittifakımızla coşarak konuşuyorduk. 
"Sen istiyorsan:' Daha önce de böyle demişti. 
"Sence kızmaz mı?" 
Akhilleus durup biraz düşündü. Bu yönüne bayılıyordum. Bir 

şeyi kaç kere sorarsam sorayım, her defasında ilk kez soruyor­
muşum gibi cevap veriyordu. 

"Bilmiyorum:' Gözleri benimkileri buldu. "Fark eder mi? 
Kızsa bile vazgeçecek değilim:' Sesi arzuyla sıcacıktı. Tenimden 
ona cevaben bir sıcaklık yayıldığını hissettim. 

"İyi de babana söyleyebilir. Baban kızabilir:' 
Bunu neredeyse umutsuzca söylemiştim. Kısa süre sonra te­

nim fazla ısınacaktı, ondan sonra da artık düşünemez olacaktım. 
"Ee, kızsa ne olacak ki?" Böyle bir şey söylediğini ilk kez 

duyduğumda dehşete düşmüştüm. Babasının kızması ama 
Akhilleus'un yine de istediği şeyi yapmaya devam etmesi. . .  Be­
nim anlayabileceğim bir şey değildi bu. Böyle bir durumu ha­
yalimde canlandırmakta güçlük çekiyordum. Böyle söylediğini 
duymak benim için alışkanlık yaratıcı bir şey gibiydi. Bu sözler­
den asla bıkmıyordum. 
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"Ya annen?" 
Korkularımın üçlü birliği: Kheiron, Peleus, Thetis. 
Akhilleus omuz silkti. "Ne yapabilir ki? Beni kaçıracak mı?" 
Beni öldürebilir, diye düşündüm ama bunu dile getirmedim. 

Esinti çok tatlı, güneş çok sıcaktı. Böyle bir şey bu ortamda ko­
nuşulmazdı. 

Akhilleus beni bir süre inceledi. "Kızmaları umurunda mı?" 
Evet. Kheiron bana kızsaydı içim dehşetle dolardı. Onaylan­

mama korkusu hayatım boyunca içimde yuvalanmıştı, bunu Ak­
hilleus kadar kolaylıkla silkip atamıyordum. Tabii iş o noktaya 
gelirse, bunun ayrılmamıza sebep olmasına izin vermezdim, o 
başka. "Hayır;' dedim Akhilleus'a. 

"Güzel," dedi. 
Uzanıp şakaklarındaki saç tellerini okşadım. Gözlerini kapat­

tı. Güneşle buluşmak için yukarı doğru çevirdiği yüzünü seyret­
tim. Çehresinde, bazen olduğundan küçük görünmesine sebep 
olan bir narinlik vardı. Dudakları dolgun ve pembeydi. 

Gözlerini açtı. "Mutlu olan bir kahraman söyle bana:' 
Düşündüm. Herakles delirip ailesini öldürmüştü; Theseus 

karısını ve babasını yitirmişti; İason'un eski karısı, yeni karısıy­
la çocuklarını katletmişti; Bellerophontes Khimaira'yı öldürmüş 
ama Pegasos'un sırtından düşüp sakat kalmıştı. 

"Söyleyemezsin:' Akhilleus doğrulup oturmuştu, öne eğili­
yordu. 

"Söyleyemem:' 
"Biliyorum. Hem ünlü hem de mutlu olmana asla izin ver­

mezler:' Tek kaşını kaldırdı. "Sana bir sır vereceğim:' 
"Söyle:' Böyle davranması çok hoşuma gidiyordu. 
"Hem ünlü hem de mutlu ilk kahraman ben olacağım:' Elimi 

tuttu, avuçlarımızı birbirine dayadı. "Yemin et." 
"Niye ben yemin ediyorum?" 
"Sebep sensin de ondan. Yemin et." 
"Yemin ediyorum;' dedim. Yanaklarındaki rengin, gözlerin­

deki alevin içinde kaybolmuştum. 
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"Yemin ediyorum;' diye beni yankıladı. 
Bir süre öylece, avuçlarımız birbirine değerek oturduk. Ak­

hilleus sırıttı. 
"Dünyayı bir lokmada yutabilirim:' 
Aşağımızdaki yamaçlarda bir boru sesi yankılandı. Uyarı 

amaçlı çalınmış gibi kısa, dağınık bir sesti. Ben bir şey söyleme­
ye veya kıpırdamaya fırsat bulamadan Akhilleus ayağa fırlamıştı 
bile. Baldırına bağlı kından hançerini çekmişti. Yalnızca bir avcı 
bıçağıydı ama Akhilleus'un ellerinde yeterli olurdu. Saldırı ko­
numu almış vaziyette, yan-tanrı duyularının hepsiyle dinleyerek 
hiç hareket etmeden durdu. 

Benim de bıçağım vardı. Sessizce onu çekip doğruldum. Ak­
hilleus, sesle benim aramda duruyordu. Ona doğru gidip sila­
hımı havaya kaldırarak yanında durmam gerekip gerekmediğini 
bilmiyordum. Sonunda gitmedim. Ses bir askerin borusundan 
yankılanmıştı ve Kheiron'un büyük bir açıklıkla dile getirdiği 
gibi savaş sanatı benim değil, Akhilleus'un yeteneğiydi. 

Boru sesi yeniden duyuldu. Bir çift ayak tarafından ezilen ça -
lıların hışırtısı geldi kulağımıza. Tek bir kişi. Belki kaybolmuştu, 
belki başı dertteydi. Akhilleus sese doğru bir adım attı. Boru, 
onun adımına cevap verir gibi yeniden öttü. Sonra bir ses dağın 
tepelerine doğru böğürdü. "Prens Akhilleus !"  

Olduğumuz yerde donduk. 
'J\.khilleus! Buraya Prens Akhilleus'u bulmaya geldim!" 
Kuşlar gürültüden ürkerek ağaçlardan havalanıp kaçıştılar. 
"Baban göndermiş;' diye fısıldadım. Bizi nerede arayacağını 

ancak bir kraliyet ulağı bilebilirdi. 
Akhilleus başıyla onayladıysa da ulağa cevap verme konusun­

da tuhaf bir tereddüt içindeydi. Nabzının nasıl attığını tahmin 
edebiliyordum, ne de olsa bir kalp atışı kadar önce öldürmeye 
hazırdı. 

Ellerimi ağzımın iki yanına dayayarak, "Buradayız!" diye ba­
ğırdım. Gürültü bir süre kesildi. 

"Neredesiniz?" 
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"Sesimi takip edebilir misin?" 
Yapabilirdi ama anlaşılan pek büyük zorlukla. Adam açıklı­

ğa gelene kadar epey bir zaman geçti. Sonunda göründüğünde 
yüzü çizik içindeydi, saray tuniği de tere bulanmıştı. Sakar bir 
nezaketle ve öfkeyle diz çöktü. Akhilleus bıçağını indirmişti ama 
silahı hala sımsıkı tuttuğunu görebiliyordum. 

"Evet?" Sesi sakindi. 
"Babanız sizi çağırıyor. Yurdunuzda acil işler söz konusu:' 
Kaskatı kesildiğimi hissettim. Akhilleus'un biraz evvel kaldığı 

gibi hareketsiz kalmıştım. Belki bu şekilde yeteri kadar durur­
sam gitmemiz gerekmezdi. 

"Nasıl işler?" diye sordu Akhilleus. 
Adam biraz kendine gelmiş, bir prensle konuştuğunu hatır­

lamıştı. 
"Efendim, beni affedin. Ben de her şeyi bilmiyorum. 

Miken<len gelen ulaklar, Kral Peleus'a haberler getirdi. Babanız 
bu akşam halkla konuşmayı düşünüyor ve sizin de orada olma­
nızı istiyor. Aşağıda sizi bekleyen atlar var:' 

Kısa bir sessizlik oldu. Akhilleus'un çağrıyı reddedeceğini dü­
şünmeye başlıyordum ki, "Patroklos'la benim eşyalarımızı topla­
mamız gerek:' dediğini duydum. 

Mağaraya ve Kheiron'un yanına dönerken yolda bu haberler 
hakkında konuştuk. Miken güneyde ve epey uzaktaydı, kralı da 
kendine "krallar kralı" unvanını yakıştıran Agamemnon<lu. Tüm 
krallıklarımızın en büyük ordusuna sahip olduğu söyleniyordu. 

Akhilleus bana, "Her ne olduysa, en fazla bir veya iki gece 
kalırız," dedi. Bunu söylediği için minnet duyarak başımla onay­
ladım. Yalnızca bir iki gün. 

Kheiron bizi bekliyordu. "Sesleri duydum:· dedi. Onu iyi ta­
nıdığımız için, Akhilleus da ben de at adamın sesindeki onayla­
mayan tınıyı seçmiştik. Kheiron dağının huzurunun bozulma­
sından hiç hoşlanmıyordu. 

Akhilleus, "Babam beni eve çağırıyor:· dedi. "Yalnızca bu ge­
celik. Hemen dönerim diye düşünüyorum:' 
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'J\nlıyorum;' dedi Kheiron. Orada dururken her zamankin­
den daha iri görünüyordu. Toynakları parlak otların üzerinde 
donuk renkliydi, kahverengi sağrılarına güneş vuruyordu. Biz 
olmadan yalnızlık hissedip hissetmeyeceğini merak ettim. Onu 
başka bir at adamla birlikte görmemiştim hiç. Bir defasında ona 
bu konuyu sormuştuk, yüzü katılaşarak, "Barbarlar;' demişti. 

Eşyalarımızı topladık. Benim hemen hemen hiçbir şeyim 
yoktu. Bir iki tunik, bir de flüt. Akhilleus'un eşyaları da benim­
kinden ancak birkaç parça daha fazlaydı. Giysileri, yaptığı bir 
iki mızrak ucu, onun için yonttuğum biblo. Her şeyimizi deri 
torbalara doldurup Kheiron'a veda etmeye gittik. Her zaman 
daha cüretkar olan Akhilleus, kollarını at bedeninin insan etine 
dönüştüğü yere dolayarak ona sarıldı. Arkamda bekleyen ulak 
kıpırdandı. 

'J\khilleus;' dedi Kheiron. "İnsanlar senden savaşlarında çar­
pışmam isteyince ne yapacağını sormuştum, hatırlıyor musun?" 

"Evet;' dedi Akhilleus. 
Kheiron, "Cevabını düşünmen gerekiyor," dedi. İçimde bir 

ürperti dolaştı ama bunu düşünecek vaktim yoktu. Kheiron bana 
dönmüştü. 

"Patroklos;' dedi at adam. Bu bir çağrıydı. Onun yanına git­
tim, o da güneş kadar kocaman ve sıcak elini başıma koydu. Yal­
nızca ona özgü olan at, ter, şifalı ot ve orman karışımı kokuyu 
soludum. 

Kheiron'un sesi alçaktı. "Artık bir şeylerden eskisi kadar kolay 
vazgeçmiyorsun:' 

Buna ne cevap vereceğimi bilemediğim için, "Teşekkür ede­
rim," dedim. 

Bir gülümseme zerresi. "İyi ol:' Sonra elini çekti. Başım, elin 
sıcaklığından yoksun kalınca ürperdi. 

Akhilleus yine, "Kısa süre sonra döneceğiz;' dedi. 
Eğik vurmaya başlayan öğleden sonra ışığında Kheiron'un 

gözleri kopkoyu bir renkti. "Sizi bekleyeceğim;' dedi at adam. 
Torbalarımızı omuzlarımıza vurarak mağaranın önündeki 
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açıklıktan ayrıldık. Güneş öğle çizgisini geçmişti, ulak sabırsız­
lanıyordu. Tepeden aşağı hızla inip bizi bekleyen atlara bindik. 
O kadar yıl yaya gezdikten sonra bir eyere oturmak acayip bir 
duyguydu, atlar da cesaretimi kırıyordu. Konuşmalarını bekler 
gibiydim ama hayvanlar konuşmadı tabii. Pelion'a bakmak için 
oturduğum yerde döndüm. Gül rengi kuvars mağarayı, hatta bel­
ki Kheiron'u görmeyi ummuştum ama çok uzaklaşmıştık. Tekrar 
yola döndüm ve atımın beni Phthia'ya götürmesine izin verdim. 



ON BİR 

o 

Saray topraklarını işaretleyen sınır taşının yanından geçtiği­
miz sırada güneşin son ışıkları batı ufkunu alevlere boyuyordu. 
Muhafızların bağırmasını ve onlara cevap veren boru seslerini 
duyduk. Tepeyi aştık, arkasında kasvetli denizin uzandığı saray 
gözlerimizin önüne serildi. 

Tam evin eşiğinde, şimşek kadar ani bir şekilde Thetis belirdi. 
Saçları, sarayın beyaz mermerlerinin önünde siyah ışıltılar saçı­
yordu. Çalkantılı bir okyanus gibi koyu renkli elbisesinde çürü­
meye yüz tutmuş morlar, dalgalı grilere karışıyordu. Tanrıçanın 
yakınlarında bir yerlerde muhafızlarla Peleus vardı ama onlara 
bakmadım. Yalnızca Thetis'i ve çenesinin kıvrık bıçak ağzına 
benzeyen şeklini görüyordum. 

''.Annen:' diye fısıldadım Akhilleus'a. Thetis'in gözlerinin, 
söylediklerimi duymuş gibi benim üzerime yöneldiğine yemin 
edebilirdim. Yutkunarak kendimi ilerlemeye zorladım. Bana za­
rar vermeyecek. Kheiron vermeyeceğini söyledi. 

Onu ölümlülerin arasında görmek tuhaf bir şeydi. Thetis her­
kesi, muhafızları da, Peleus'u da soluk, betleri benizleri atmış gibi 
gösteriyordu, üstelik kemik kadar solgun renkli olan esas kendi 
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cildi olmasına rağmen. Tanrıça herkesten uzakta, doğal olmayan 
boyuyla gökyüzüne doğru uzanarak bekliyordu. Muhafızlar, kor­
ku ve saygıyla gözlerini yere indiriyordu. 

Akhilleus atından yere atladı, ben de onu takip ettim. Thetis 
oğluna sarıldı, muhafızların ayaklarını yere sürdüğünü gördüm. 
Tanrıçanın tenine dokunmanın nasıl bir his olduğunu merak 
ediyor, bunu bilmedikleri için seviniyorlardı. 

Thetis, "Rahmimin oğlu, etimin eti, oğlum, Akhilleus:' dedi. 
Yüksek sesle konuşmamıştı ama kelimeleri bütün saray avlusuna 
yayıldı. "Evine hoşgeldin:' 

"Teşekkür ederim, anne," dedi Akhilleus. Annesinin onun 
üzerinde hak iddia ettiğini anlamıştı. Hepimiz anlamıştık bunu. 
Bir oğul önce babasını selamlardı, annesi ancak ikinci sırada ge­
lirdi, tabii anne herhangi bir şekilde dikkate alınırsa. Ne var ki 
Thetis bir tanrıçaydı. Peleus'un ağzı ince bir çizgi haline gelmişti 
ama kral bir şey söylemedi. 

Annesi onu bırakınca, Akhilleus babasına yöneldi. "Hoşgel­
din, oğul:' dedi Peleus. Tanrıça karısından sonra sesi güçsüz çı­
kıyordu, yaşlanmış görünüyordu. Üç yıldır saraydan uzaktaydık. 

"Sen de hoşgeldin, Patroklos." 
Herkes bana döndü, eğilerek selam vermeyi becerdim. 

Thetis'in üstümde gezinen bakışlarının farkındaydım. Bakışlar 
cildimi dikenli çalılıklardan çıkıp denize dalmış gibi yakıyordu. 
Akhilleus konuşunca sevindim. 

"Haberler nedir, baba?" 
Peleus muhafızlara bir göz attı. Söylentiler, fısıltılar her kori­

doru sarmış olmalıydı. 
· "Daha duyurmadım, herkes toplanana kadar· duyurmayaca­

ğım. Seni bekliyorduk. Gel de başlayalım." 
Peşinden saraya girdik. Akhilleus'la konuşmak istiyordum 

ama buna cesaret edemiyordum. Thetis tam arkamızdaydı. 
Hizmetkarlar şaşkınlık içinde oflayıp puflayarak onun önünden 
kaçışıyorlardı. Tanrıça. Taş zemine ilerlerken ayakları hiç ses çı­
karmıyordu. 
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Büyük yemek salonu masalarla ve sıralarla doluydu. Hizmetkarlar 
ellerinde yiyecek dolu tabaklarla ve şarapla dolu testilerle koştu­
rup duruyorlardı. Odanın ön tarafında bir kürsü vardı. Peleus, 
karısını ve oğlunu yanına alarak orada oturacaktı. Üç yer. Yanak­
larım kızardı. Ne beklemiştim ki? 

Akhilleus'un sesi, hazırlıkların gürültüsünün arasında bile 
çınladı. "Baba, Patroklos için bir yer hazırlanmamış:' Yanakla­
rımdaki kızarıklık daha da arttı. 

Fısıldayarak, 'f\.khilleus:· dedim. Önemli değil, demek isti­
yordum. Ben diğerleriyle birlikte otururum, sorun yok. Akhilleus 
bana hiç aldırmadı. 

"Patroklos benim yeminli yoldaşım. Onun yeri benim yanım:' 
Thetis gözlerini kırpıştırdı, o gözlerde yanan ateşi hissedebiliyor­
dum. Tanrıçanın dudaklarında biçimlenen reddedişi gördüm. 

"Peki o halde:· dedi Peleus. Bir uşağa işaret etti, benim için 
bir yer hazırlandı. Neyse ki Thetis'ten en uzak sandalyeye otu­
racaktım. Kendimi mümkün olduğunca küçülterek Akhilleus'un 
peşinden kürsüye gittim. 

"Benden nefret edecek:' 
Akhilleus parlak bir gülümsemeyle, "Senden zaten nefret edi­

yor:· dedi. 
Bu hiç de içimi rahatlatmamıştı. "O neden gelmiş?" diye fı­

sıldadım. Sadece gerçekten önemli bir şey Thetis'i denizdeki 
mağaralarından çıkarıp buraya sürükleyebilirdi. Bana duyduğu 
nefret, Peleus'a baktığında yüzünde gördüklerimin yanında hiç 
kalıyordu. 

Akhilleus başını iki yana salladı. "Bilmiyorum. Çok acayip. 
Çocukluğumdan beri ikisini yan yana görmedim." 

Kheiron'un ayrılırken Akhilleus'a söylediği şeyi hatırladım. 
Cevabını düşünmen gerekiyor. 

"Kheiron savaş haberi alacağımızı düşünüyor:' 
Akhilleus suratını astı. "İyi de Miken'de her zaman savaş var­

dır. Bizi neden çağırdıklarını anlayamıyorum." 
Peleus yerine oturdu, teşrifatçı borusunu üç defa kısa kısa 
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üfledi. Yemeğin başlama işareti. Normalde talim alanlarında 
oyalanan adamların işareti duyunca uğraştıkları işi tamamlayıp 
bir araya gelmeleri biraz vakit alırdı ama bu defa kış buzunun 
kırılmasıyla çağıldayan seller gibi aktılar salona. İçerisi bir anda 
oturacak yer arayan, birbirleriyle fısıldaşan adamlarla doldu. 
Seslerindeki keskinliği, yükselen heyecanlarını duyuyordum. 
Kimse bir uşağı azarlamakla veya dilenen bir köpeği kovalamak­
�a uğraşmadı. Akıllarında Miken'den gelen adamdan ve onun ge­
tirdiği haberlerden başka bir şey yoktu. 

Thetis de oturmuştu. Onun için bir tabak veya bıçağa gerek 
yoktu, tanrılar ölümsüzlük nektarıyla, adaklarımızın çeşnileriyle 
ve mihraplarına döktüğümüz şarapla beslenirdi. Çok garipti ama 
Thetis salondayken, dışarıda olduğu kadar çarpıcı değildi, o ka­
dar dikkat çekmiyordu. Kocaman, sıradan mobilyalar her nasılsa 
onu küçültmüş gibiydi. 

Peleus ayağa kalktı. Salon en uç köşelerdeki sıralara varana 
dek sessizliğe büründü. Kral kadehini kaldırdı. 

"Miken'den, Atreus oğulları Agamemnon ile Menelaos'tan 
haber aldım:' Salondaki son kıpırtı ve fısıldaşmalar da nihayet 
kesildi. Hizmetkarlar bile durmuştu. Nefes almadan bekledim. 
Akhilleus masanın altında bacağını bacağıma bastırdı. 

"Bir suç işlenmiş." Peleus, ne söyleyeceğini tartmak istermiş 
gibi yeniden sustu. "Menelaos'un karısı Helene, Sparta'daki sa­
raydan kaçırılmış." 

Helene! Herkes alçak sesle yanındakilere bir şeyler söylüyor­
du. Evlendiğinden beri, Helene'nin güzelliğine dair hikayeler 
daha da artmıştı. Menelaos, sarayının etrafını çift sıra örülmüş 
kalın duvarlarla çevirtmiş, askerlerini on yıl boyunca savunma 
konusunda eğitmişti ama bütün ihtimamına rağmen Helene ka­
çırılmıştı. Kim yapmıştı bunu? 

"Menelaos, Troya Kralı Priamos tarafından gönderilen elçi­
leri ağırlıyormuş. Elçi heyetinin başında Priamos'un oğlu Prens 
Paris varmış. Bu işin sorumlusu da o. Paris, kral uyurken Sparta 
Kraliçesi'ni yatak odasından kaçırmış:' 
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Hiddetli bir uğultu odayı dolaştı. Ev sahibinin misafirperver­
liğine böyle bir saygısızlığı ancak bir Doğu'lu yapardı. Onların 
parfümler içinde yıkandığını, sürdükleri rahat yaşam nede­
niyle yozlaşmış olduğunu herkes bilirdi. Gerçek bir kahraman 
Helene'yi açık açık, kılıcının gücüyle alırdı. 

'l\.gamemnon ve Miken, Priamos'un krallığına yelken açıp 
Helene'yi kurtarmak için Helen halklarının yardımını istiyorlar. 
Söylediklerine göre Troya fethedilmesi kolay, zengin bir mem -
leketmiş. Savaşa katılan herkes evine servet ve şan şöhret sahibi 
olarak dönecek:' 

Bu iyi bir öneriydi. Zenginlik ve ün, insanların uğruna adam 
öldürmeye daima hazır olduğu şeylerdi. 

"Phtiha'dan da bir ordu göndermemi istediler, ben de kabul 
ettim:' Mırıltıların yatışmasını bekledi. "Gitmek istemeyen hiç 
kimseyi zorla götürmeyeceğim. Ordunun komutanı da ben ol­
mayacağım:' 

Birisi, "Kim olacak peki?" diye bağırdı. 
Peleus, "Buna henüz karar verilmedi:' dedi ama gözlerinin 

oğluna kaydığını gördüm. 
Hayır, diye düşündüm. Elim sandalyenin kolunu sımsıkı kav­

ramıştı. Daha değil. Bana en uzak yerde oturan Thetis'in yüzü 
sakin ve durgun, gözleri dalgındı. Bunun olacağını biliyordu, 

dedim kendi kendime. Akhilleus'un gitmesini istiyor. Kheiron 
ile gül rengi mağara aşılması imkansız mesafede kalmış bir ço­
cukluk düşü gibiydi. Birdenbire Kheiron'un sözlerinin ağırlığını 
kavradım. Dünya, Akhilleus'un savaşmak için doğmuş olduğu­
nu söyleyecekti. Ellerinin ve hızlı ayaklarının yalnız bunun için, 
Troya'nın kudretli duvarlarını yıkmak için yaratılmış olduğunu. 
Onu binlerce Troya mızrağının arasına atacak, güzel elleri kızıla 
boyanırken zaferle seyredeceklerdi. 

Peleus, baştaki masalardan birinde oturan kadim dostu 
Phoiniks'i işaret etti. "Soylu Phoiniks, savaşmak isteyenlerin 
isimlerini kaydedecek:' 
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Adamlar ayaklanmaya başlayınca sıralarda bir hareketlilik 
oldu ama Peleus elini kaldırdı. 

"Söyleyeceklerim bitmedi:' Koyu renk işaretlerle kararmış 
bir keten parçası vardı elinde. "Helene'yle Menelaos arasında söz 
kesilmeden önce, Helene'nin pek çok talibi vardı. Anlaşılan bu 
talipliler onun elini kim kazanırsa kazansın Helene'yi korumak 
için ant içmişler. Agamemnon ile Menelaos şimdi bu adamları 
yeminlerini tutmaya ve Helene'yi meşru kocasına geri getirmeye 
çağırıyor:' Ketene yazılı listeyi teşrifatçıya verdi. 

Bakakalmıştım. Yemin. Zihnimde birdenbire bir maltızla, be­
yaz bir keçiden fışkıran kana ilişkin görüntüler belirmişti. Zen -
gin bir salon, her tarafta iri yarı erkekler. 

Teşrifatçı listeyi kaldırdı. Oda dalgalanır gibi oldu, gözlerim 
bulanık görüyordu. 

Antenor. 

Eurypylos. 

Makhaon. 

İsimlerin çoğunu tanıyordum. Hepimiz tanıyorduk. Zamanı­
mızın kahramanları ve krallarıydı adı okunanlar. Benim içinse 
daha da fazlasıydılar. Onları görmüştüm. Havası dumanla ağır­
laşmış taş bir odada görmüştüm. 

Agamemnon. Zihnimde sık, siyah bir sakala ilişkin bir hatıra. 
Kısık, dikkatli gözleri olan, düşünceler içinde bir adam. 

Odysseus. Baldırındaki dişetleri kadar pembe yara izi. 
Aias. Odadaki herkesten iki kat daha iri. Dev bir kalkanı var. 
Philoktetes. Yay ustası. 
Menoitiades. 

Teşrifatçı bir an duraksadı, salondaki mırıltıları duydum. 
Kim?  Babam, sürgünümden beri geçen yıllarda öne çıkmamış­
tı. Şöhreti sönmüş, adı unutulmuştu. Onu tanıyanlar da bir oğlu 
olduğunu duymamışlardı bile. En ufak bir hareketin beni ele ve­
receğinden korkarak donmuş gibi oturdum. Bu savaşa katılmaya 

mecbur.um. 
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Teşrifatçı boğazını temizledi. 
İdomeneus. 
Diomedes. 
"Senden mi bahsediyor? Sen orada mıydın?" Akhilleus bana 

bakmak için dönmüştü. Zar zor duyulabilecek kadar alçak bir 
sesle konuşuyordu ama yine de birinin onu işitmesinden kork­
tum. 

Başımla onayladım. Boğazım, kelimelerle baş edemeyecek 
kadar kuruydu. Yalnızca Akhilleus'un içinde bulunduğu teh­
likeyi, onu nasıl burada tutabileceğimi, bunu yapıp yapama­
yacağımı düşünmüştüm. Kendimle ilgili bir şey aklımdan bile 
geçmemişti. 

"Dinle. O isim artık sana ait değil. Sesini çıkarma. Ne yapa­
cağımızı düşünürüz. Kheiron'a sorarız:' Akhilleus, hiçbir zaman 
şimdi olduğu gibi kelimeleri aceleyle birbirinin üstüne bindire­
rek konuşmazdı. Onun telaşı beni biraz kendime getirdi. Gözle­
rimin üzerindeki gözlerinden cesaret buldum. Yeniden başımı 
salladım. 

İsimler okunup duruyor, her biri yeni hatıralar uyandırıyor­
du. Sedirde oturan üç kadın. İçlerinden biri Helene'ydi. Hazine­
lerden oluşan bir yığın. Babamın asık suratı. Dizlerimin altında­
ki taş zemin. Rüya gördüğümü zannetmiştim. Gerçekti. 

Teşrifatçı okumayı bitirince, Peleus, adamları huzurundan 
azat etti. Onlar da tek sıra halinde dizilip Phoinikse isimlerini 
yazdırmak için hevesle beklemeye başladılar. Peleus bize döndü. 
"Gelin. İkinizle de daha etraflıca konuşmak istiyorum:' 

Peleus'un ateşinin başına oturduk. Kral bize belli belirsiz sulandı -
rılmış şarap sunmuştu. Akhilleus istemedi. Ben bir kadeh almış­
tım ama içmiyordum. Kral ateşe en yakın olan, minderli, yüksek 
arkalıklı eski sandalyesinde oturuyordu. Gözleri Akhilleus'un 
üzerindeydi. 

"Bu orduya kumanda etmek isteyebileceğini düşünerek eve 
çağırdım seni:' 
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Söylenmişti işte. Ateşten bir çatırtı geldi. Odunlar yaştı anla­
şılan. 

Akhilleus babasının bakışlarına karşılık verdi. "Kheiron'la ça­
lışmalarım bitmedi daha:' 

"Pelion'da benden de, şimdiye kadarki tüm kahramanlardan 
da daha uzun süre kaldın:' 

"Öyle olması, karılarını her kaybettiklerinde Atreus oğulları­
na yardıma koşmamı gerektirmez:' 

Peleus'un buna gülümseyebileceğini düşündüm ama hayır. 
Gülümsemedi. "Menelaos'un karısını yitirmesi yüzünden büyük 
bir hiddet içinde olduğundan şüphem yok ama ulağı gönderen 
Agamemnon'du. Troya'nın zenginleşip olgunlaşmasını yıllarca 
seyretti, şimdi de meyveyi dalından koparmak istiyor. Troya'nın 
fethi, en büyük kahramanlarımıza yaraşacak türden bir yiğitlik. 
Agamemnon'la birlikte yelken açarak büyük şan ve şeref kazanı­
labilir:' 

Akhilleus'un ağzı gerildi. "Başka savaşlar da olacak:' 
Peleus tam anlamıyla başını sallamadıysa da bunun doğrulu­

ğunu kabul ettiğini görebiliyordum. "Peki, Patroklos? Yeminini 
tutmaya çağrılıyor:' 

"Patroklos artık Menoitius'un oğlu değil. Yemin onu bağla­
mıyor:' 

Dindar bir adam olan Peleus bir kaşını havaya kaldırdı. "Biraz 
kaçamak davranmak oluyor bu:' 

"Bence olmuyor:' Akhilleus çenesini havaya kaldırdı. "Babası 
onu evlatlıktan attığı zaman yemin de bozuldu:' 

"Gitmek istemiyorum;' dedim alçak bir sesle. 
Peleus ikimizi de şöyle bir süzdükten sonra, "Böyle bir şeye 

karar vermek bana düşmez;' dedi. "Bu meseleyi sana bırakıyo-
,, rum. 

Gerginliğimin biraz gevşediğini hissettim. Peleus beni ele 
vermeyecekti. 

''Akhilleus, Agamemnon'un gönderdiği krallar seninle konuş­
mak için buraya geliyorlar:' 
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Pencerenin dışında okyanusun kumların üzerindeki düzenli 
fısıltılarını duyabiliyordum. Tuz kokusu burnuma geliyordu. 

Akhilleus, "Benden savaşmamı isteyecekler," dedi. Soru sor-
muyordu. 

"İsteyecekler:' 
"Onları dinlememi arzu ediyorsun:' 
"Evet:' 
Yeniden sessizlik oldu. Sonra Akhilleus, "Sana da, onlara da 

hürmetsizlik etmeyeceğim," dedi. "Gerekçelerini dinleyeceğim. 
Yine de şu kadarını söyleyeyim, beni ikna edebileceklerini zan­
netmiyorum:' 

Peleus'un oğlunun bu kesinliği karşısında biraz şaşaladığını 
ama bundan hoşnutsuzluk duymadığını gördüm. "Buna karar 
vermek de bana düşmez," dedi kral yumuşak bir sesle. 

Ateş yeniden çatırdadı, etrafa biraz özsu tükürdü. 
Akhilleus diz çöktü, Peleus elini oğlunun başına koydu. 

Kheiron'un bu hareketi yapmasına alışkındım. Onun eliyle kar­
şılaştırılınca Peleus'un titreyen damarlarla çizgilenmiş eli yıp­
ranmış, yaşlı görünüyordu. Bazen, onun bir zamanlar bir savaşçı 
olduğunu, tanrılarla birlikte yürüdüğünü hatırlamak çok zorla­
şıyordu. 

Akhilleus'un odası tıpkı bıraktığımız gibiydi; yokluğumuz sı­
rasında odadan çıkarılmış olan benim ot yatağım hariç. Buna 
memnun olmuştum. Biri neden aynı yatakta yattığımızı soracak 
olursa öne sürülebilecek güzel bir bahaneydi. Birbirimize uzan­
dık. Bu odada sessizce onu severek kaç gece uyanık yattığımı dü­
şündüm. 

Sonrasında Akhilleus son bir uykulu cümle fısıldamak için 
bana sokuldu. "Gitmek zorunda kalırsan, seninle birlikte gelece­
ğim. Bunu biliyorsun:' Uykuya daldık. 

120 



ON İKİ 

o 

Gözkapaklarımdan süzülüp kırmızıya dönen gün ışığıyla uyan­
dım. Üşümüştüm. Sağ omzum denize bakan pencereden giren 
esintinin altında kalmıştı. Yanım boştu ama yastıkta Akhilleus'un 
başının izi hala duruyordu. Kokularımız çarşaflara sinmişti. 

Akhilleus annesini ziyaret ederken bu odada yalnız başıma o 
kadar çok sabah geçirmiştim ki yanımda olmaması bana acayip 
gelmedi. Gözlerim kapandı, düşlerin birbiri ardına gelen düşün­
celerine gömüldüm yeniden. Zaman geçti, güneş pencere deniz­
liğinde sıcak sıcak parlamaya başladı. Kuşlar uyanmış, onlardan 
sonra hizmetkarlar ayaklanmıştı, hatta saray halkı bile uyanıktı 
artık. Kumsaldan ve talim salonundan gelen sesleri, yapılan ufak 
tefek işlerin tıngırtı ve şıngırtılarını duyuyordum. Doğrulup 
oturdum. Akhilleus'un unuttuğu sandaletleri, yatağın yanında 
ters dönmüş vaziyette yatıyordu. Buna şaşırmadım, Akhilleus 
çoğu zaman yalın ayak gezerdi. 

Kahvaltıya gitmiş olduğunu tahmin ettim. Beni uyandırma­
mıştı. Bir yanım o dönene kadar odada kalmak istiyordu ama 
bu korkaklık olurdu. Artık onun yanında bir yerim vardı ve 
hizmetkarların bakışlarının beni korkutmasına izin vermeyecek-
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tim. Tuniğimi üstüme geçirip Akhilleus'u bulmak üzere odadan 
çıktım. 

Eskiden beri kullanılan tabaklarla çanakları masalardan toplayan 
hizmetkarlarla dolu büyük salonda bulamadım onu. Peleus'un, 
duvarları mor duvar halılarıyla ve eski Phthia krallarının silah­
larıyla süslü konsey salonunda da yoktu. Eskiden lir çaldığımız 
odada da. Bir zamanlar müzik' aletlerimizi koyduğumuz sandık, 
terk edilmiş olarak odanın ortasında duruyordu. 

Akhilleus dışarıda, eskiden birlikte tırmandığımız ağaçların 
oralarda da değildi. Deniz kıyısında, annesini beklediği çentikli 
kayalıklarda da. Erkeklerin tahta talim kılıçlarıyla çarpışarak ter 
döktüğü talim sahasında da yoktu. 

İçimde bir panik duygusunun kabararak güven vermez ve 
mantığın sesini dinlemeyi reddeden canlı bir yaratığa dönüştü­
ğünü söylememe gerek var mı? Adımlarım gittikçe daha aceleci 
oluyordu. Mutfak, bodrum, yağ ve şarap amforalarıyla dolu ki­
lerler. Akhilleus'u hala bulamamıştım. 

Peleus'un odasına gittiğim sırada artık öğle olmuştu. Oraya 
gitmem bile huzursuzluğumun bir göstergesiydi. Yaşlı adamla 
daha önce hiç yalnız konuşmamıştım. İçeri girmek istediğimde 
kapının önündeki muhafızlar tarafından durduruldum. Kralın 
dinlenmekte olduğunu söylediler. Yalnızdı ve kimseyi kabul et­
meyecekti. 

"Peki, acaba Akhilleus .. :• Yutkundum, adamlara garip bir man­
zara sergilememek, gözlerinde gördüğüm merakı beslememek 
için kendimi toparlamaya çalıştım. "Prens, kralın yanında mı?" 

Muhafızlardan biri, "Kral yalnız:' diye yineledi. 
Ondan sonra Akhilleus küçükken ona bakmış olan yaşlı da­

nışman Phoiniks'in yanına gittim. Adamın sarayın tam kalbin­
de yer alan kare biçimli mütevazı idare odasına doğru giderken 
korkudan nefes alamaz haldeydim. Phoiniks'in önünde, bir gece 
önce Troya'ya karşı savaşma yemini eden adamların köşeli, bir­
biriyle kesişen nişanlarıyla dolu kil tabletler vardı. 
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"Prens Akhilleus .. :' dedim. Dura dura konuşuyordum, sesim 
korkudan kalınlaşmıştı. "Prensi bulamıyorum:' 

Phoiniks biraz şaşırarak başını kaldırdı. Odaya girdiğimi 
duymamıştı. Kulakları ağır işitiyordu, gözlerimle buluşan gözleri 
de ıslak ve katarakt nedeniyle bulanıktı. 

Yumuşak bir sesle konuştu. "Demek Peleus sana söylemedi." 
"Hayır:' Dilim ağzımın içinde taş gibiydi. O kadar kocamandı 

ki güçlükle konuşabiliyordum. 
"Üzgünüm;' dedi Phoiniks nezaketle. "Prensi annesi aldı. 

Dün gece uyuduğu sırada götürdü. Gittiler, nereye gittiklerini de 
kimse bilmiyor:' 

Tırnaklarımın avuçlarımda bıraktığı kırmızı izleri ancak son­
radan fark edecektim. Nereye gittiklerini kimse bilmiyor. Asla peş­
lerinden gidemeyeceğim Olympos'a belki. Afrika'ya, Hindistan'a. 
Onu aramayı düşünemeyeceğim bir köye. 

Phoiniks'in nazik elleri beni odama geri götürdü. Zihnim 
çaresizlik içinde düşünceden düşünceye atlıyordu. Kheiron'un 
yanına dönecek, akıl danışacaktım. Kırlarda dolaşıp adını çağı­
racaktım. Annesi onu uyutmuş veya kandırmıştı mutlaka. Ak­
hilleus gönüllü olarak onunla gitmezdi. 

Boş odamızda kendi kendime konuşurken, nasıl olduğunu 
kafamda canlandırdım. Üstümüze eğilmiş tanrıça, uyuyan vü­
cutlarımızın sıcaklığının yanında buz gibi ve beyaz. Akhilleus'u 
kaldırırken tırnakları onun cildine batıyor, boynu pencereden 
giren ay ışığında gümüş gibi parlıyor. Akhilleus'un uyuyan veya 
büyüyle uyutulmuş gövdesi Thetis'in omzundan aşağı sarkıyor. 
Tanrıça oğlunu bir askerin bir cesedi taşıdığı gibi taşıyor. Güçlü, 
Akhilleus'un düşmesini önlemek için tek elini kullanması yeterli. 

Thetis'in Akhilleus'u niye götürdüğünü merak etmiyordum. 
Bunu biliyordum zaten. Tanrıça, dağdan indiğimiz anda eline 
geçen ilk fırsatta bizi ayırmak istemişti. Budalalığımıza kızıyor­
dum. Tabii bunu yapacaktı. Neden güvende olduğumuzu düşün­
müştük ki? Kheiron'un korumasının buraya kadar uzanacağını 
nereden çıkarmıştık? Hem de daha önce hiç uzanmamışken. 
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Tanrıça, Akhilleus'u denizdeki mağaralara götürecek ve ora­
da ona ölümlüleri hor görmeyi öğretecekti. Onu tanrıların yiye­
cekleriyle besleyecek, damarlarındaki insan kanını çekip alacak; 
Akhilleus'u vazoların üzerine resmedilecek, adına şarkılar yazı­
lacak, Troya'ya karşı savaşacak bir figür haline getirecekti. Onu 
siyah bir zırhın içinde hayal ettim. Koyu renk bir miğfer gözleri 
hariç bütün yüzünü kapatıyor, bronz baldır zırhları ayaklarını 
örtüyor. Akhilleus iki elinde birer mızrakla duruyor ve beni ta­
nımıyor. 

Zaman kendi içinde katlanarak üstüme kapandı, beni içine 
aldı. Penceremin dışında ay her zamanki şekillerine bürünüp 
tekrar dolunaya dönüştü. Az uyudum, daha da az yedim. Keder 
beni yatağa çivilemişti. Sonunda harekete geçmemi, Kheiron'dan 
kalan hatıranın sürekli dürtmesi sağladı. Artık bir şeylerden eskisi 
kadar kolay vazgeçmiyorsun. 

Peleus'a gittim, parlak mor ipliklerle dokunmuş yün halı üs­
tünde diz çöktüm. Kral bir şeyler söylemeye başladı ama ben 
ondan hızlıydım. Elerimden biri Peleus'un dizini kavrarken, di­
ğeri de yukarı doğru uzanıp çenesini yakaladı. Yakarma duruşu. 
Daha önce defalarca gördüğüm ama hiç denemediğim bir şeydi 
bu. Artık Peleus'un koruması altındaydım, tanrıların kanunları 
gereğince kral bana adaletli davranmak zorundaydı. 

"Nerede olduğunu söyle bana:' dedim. 
Kıpırdamadı. Kalbinin göğsüne çarparken çıkardığı boğuk 

gümbürtüyü duyuyordum. Yakarma duruşunun ne kadar mah­
rem bir duruş olduğunu, birbirimize ne kadar sokulacağımızı 
fark edememiştim. Peleus'un kaburga kemikleri yanağımın al­
tında sivri sivri, bacaklarının yumuşak derisi de yaşlılıkla ince­
cikti. 

"Bilmiyorum:· dedi. Kelime odada yankılanıp muhafızları 
hareketlendirdi. Gözlerini sırtımda hissettim. Yakarma Phthia'da 
nadir görülen bir şeydi, Peleus böyle umutsuzca çarelere başvu­
rulmasını gerektirmeyecek kadar iyi bir kraldı. 

Çenesini çekiştirip yüzünü yüzüme yaklaştırdım. Direnmedi. 
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"Sana inanmıyorum:' dedim. 
Bir an geçti. 
"Dışarı:· dedi Peleus. Muhafızlara söylemişti bunu. Adamlar 

ayaklarını yere sürttülerse de emre itaat ettiler. Yalnız kaldık. 
Peleus öne doğru eğilip kulağıma sokularak, "Skyros:' diye 

fısıldadı. 
Bir yer, bir ada. Akhilleus. 
Ayağa kalktığımda dizlerim onlara uzun bir süre dayanmışım 

gibi ağrıyordu. Belki de öyle yapmıştım. Phthia krallarına ait o 
uzun salonda ne kadar süre Peleus'la haşhaşa kaldığımı bilmiyo­
rum. Artık gözlerimiz aynı hizadaydı ama kral benimle göz göze 
gelmekten kaçınıyordu. Dindar bir adam olduğu için, ona yakar­
dığım için ve tanrıların buyruğu bu yönde olduğu için soruma 
cevap vermişti, başka türlü öyle bir şey yapmazdı. Aramızdaki 
havada bir durgunluk ve öfkeye benzeyen ağır bir şey vardı. 

"Bana para gerekecek," dedim ona. Bu sözlerin nereden geldi­
ğini bilmiyordum. Daha önce hiç kimseyle böyle konuşmamış­
tım ama artık kaybedecek bir şeyim yoktu. 

"Phoiniks'le konuş. Sana para versin:· 
Hafifçe başımı salladım. Aslında çok daha fazlasını yapmam 

gerekirdi. Yeniden diz çökmeli, ona teşekkür etmeli, pahalı ha­
lısına alnımı sürmeliydim. Yapmadım. Peleus açık pencereden 
dışarı bakmak için döndü; deniz sarayın kavisinin ardında göz­
lerden saklanmıştı ama ikimiz de onun sesini, kumlara vuran 
dalgaların uzaktan gelen tıslamasını duyuyorduk. 

Peleus bana, "Çekilebilirsin;' dedi. Sanırım bu söylediğinin 
buz gibi ve beni huzurdan kovan bir nitelik taşımasını, bir kralın 
uyruğundan duyduğu memnuniyetsizliği dile getirmesini hedef­
lemişti ama benim tek duyduğum, sesindeki yorgunluk oldu. 

Bir kez daha başımı sallayıp odadan çıktım. 

Phoiniks'in bana verdiği altınla Skyros Adası'na iki kere gidip 
dönebilirdim. Altınları eline tutuşturunca kaptan bana bakakal­
dı. Gözlerinin altınların üstünde dolaştığını gördüm. Avucun-
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dakilerin değerini tartıp bu altınlarla neler alabileceğini düşü­
nüyordu. 

"Beni alacak mısın?" 
Hevesim hoşuna gitmemişti. Yolculuğa çıkmak isteyenlerde 

çaresizlik görmek onu memnun etmiyordu, acelecilik ve fazla 
cömertlik gizli suçlara işaret ederdi. Ne var ki altın miktarı karşı 
çıkamayacağı kadar çoktu. Kabul ettiğini gösteren bir homurtu 
çıkarıp beni ranzama gönderdi. 

Daha önce hiç denize açılmamıştım. Gemi yolculuğunun ya­
vaşlığı beni şaşırttı. Bindiğim gemi koca karınlı bir ticaret ge­
misiydi, adalar arasında aheste dolaşıyor, anakaranın kumaş, 
zeytinyağı ve ahşap oyma mobilya ürünlerini daha uzaktaki 
krallıklarla paylaşıyordu. Her gece farklı bir limana yanaşıp su 
fıçılarımızı doldurarak yüklerimizi boşaltıyorduk. Gündüzleri 
pruvada durup gemimizin kalafatlanmış gövdesine çarpıp çe­
kilen dalgaları seyrediyor, karanın görünmesini bekliyordum. 
Başka bir zaman olsa her şey beni büyülerdi. Geminin bölümle­
rine verilen isimler; çördek, seren, kıç. Sudaki renkler. Rüzgarın 
taşıdığı tertemiz kokular. Oysa şimdi bunları hayal meyal fark 
ediyordum. Düşünebildiğim tek şey, önümde bir yerlerde duran 
küçük ada ve orada bulmayı ümit ettiğim altın saçlı çocuktu. 

Skyros Körfezi o kadar küçüktü ki kayalık adanın güney burnu­
nun etrafından dolanıp da neredeyse tam üstüne gelene kadar onu 
göremedik bile. Gemimiz körfezin kolları arasından sıyrılıp geçer­
ken, tayfal� iki yandan sarkmış, nefeslerini tutarak yanımızdan 
akıp giden kayalıkları gözlüyorlardı. İçeride sular tam anlamıyla 
durgundu, gemiciler yolun geri kalan kısmında kürek çekmek zo­
runda kaldılar. Burada manevra yapmak çok zordu. Kaptanın kör­
fezden çıkış yolculuğuna gıpta etmiyordum doğrusu. 

Adam asık bir suratla, "Geldik;' diye açıkladı bana. Bense 
çoktan sürgü iskeleye doğru yönelmiştim. 

Kayalık yamaç önümde keskin bir biçimde yükseliyordu. Ka­
yalara oyulmuş basamaklardan oluşan bir yol döne döne sara-
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ya çıkıyordu. Basamakları tırmanmaya başladım. Yukarıda cılız 
ağaçlarla keçiler ve yarı taş, yarı ahşap yapılı, kasvetli ve mütevazı 
saray vardı. Görünürdeki tek yapı olmasaydı, oranın kralın evi 
olduğunu anlayamayabilirdim. Kapıya gidip içeri girdim. 

Salon dar ve loştu, içerideki hava eski yemeklerden kalma ko­
kularla ağırlaşmıştı. Uzak uçta, iki boş taht yan yana duruyordu. 
Masalarda birkaç asker zar atarak oyalanıyorlardı. Başlarını kal­
dırıp baktılar. 

"Ne var?" diye sordu birisi bana. 
"Kral Lykomedes'i göreceğim," dedim. Çenemi kaldırmıştım 

ki önemli biri olduğumu anlasınlar. Üzerimde, bulabildiğim en 
iyi tunik vardı. Akhilleus'unkilerden birini giymiştim. 

Askerlerden biri, "Ben haber veririm:' dedi arkadaşlarına ve 
ayaklarını sürüyerek salondan çıktı. Peleus böyle bir densizliğe 
asla izin vermezdi. Adamlarına iyi bakar, karşılığında da onlar­
dan çok şey beklerdi. Bu odadaki her şey eski püskü ve boz renkli 
görünüyordu. 

Adam geri dönerek, "Gel:' dedi. Onu takip ettim. Kalp atışla­
rım hızlanmıştı. Ne söyleyeceğim konusunda uzun uzun düşün­
müştüm. Hazırdım. 

"Şurası:' Asker açık bir kapıyı işaret ettikten sonra zar oyunu­
na geri döndü. 

Eşiği aştım. İçeride, sönmek üzere olan bir ateşin kalıntıları­
nın önünde genç bir kadın oturuyordu. 

"Ben, Prenses Deidameia:· dedi kadın. Neşeli, neredeyse ço­
cuksu denecek kadar yüksek sesi, salonun durgunluğundan son­
ra irkilticiydi. Sivri uçlu bir burnu, tilki gibi uzun bir yüzü vardı. 
Güzeldi, kendisi de bunun farkındaydı. 

En görgülü tavrımı takınarak selam verdim. "Ben buraya ba­
banızdan bir iyilik istemek için gelmiş bir yabancıyım:' 

"Neden benden istemiyorsun?" Başını yana eğerek gülümse-
di. Şaşılacak kadar ufak tefekti. Ayağa kalkacak olursa boyunun 
göğsüme zar zor geleceğini tahmin ettim. "Babam hem yaşlı hem 
de hasta. Dileğini bana söyle, ben de cevap vereyim:' Pencereden 
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gelen ışığın kendisini arkadan aydınlatmasına dikkat ederek kra­
liyet ailesine yakışır bir poz takındı. 

''.Arkadaşımı arıyorum:' 
"Ya?" Bir kaşı havalandı. "Peki, arkadaşın kim?" 
"Genç bir adam;' dedim ihtiyatla. 
"Anladım. Eh, burada birkaç genç adamımız var:' Sesi cilveli 

ve kendinden hoşnuttu. Koyu renk saçları kalın bukleler halin­
de sırtından aşağı dökülüyordu. Başını hafifçe sallayıp saçlarını 
savurdu, sonra yeniden bana gülümsedi. "Belki adını söylemek 
istersin?" 

"Kheironides:· dedim. Kheiron'un oğlu. 
Bu ismin acayipliği karşısında prenses burnunu kırıştırdı. 
"Kheironides. Ee?" 
"Buraya bir ay kadar önce gelen bir arkadaşımı arıyorum. 

Kendisi Phthia'lı:' 
Kızın gözlerinde bir şey parladı veya ben parladığını hayal et­

tim. "Peki, onu niye arıyorsun?" diye sordu. Ses tonu eskisi kadar 
havai değilmiş gibi geldi bana. 

"Ona iletmem gereken bir mesaj var:' Prenses yerine yaşlı ve 
hasta kralın huzuruna çıkarılmış olmayı o kadar istiyordum ki. 
Kız cıva gibiydi, her zaman yeni bir şeylerin peşinde koşuyor, 
beni huzursuz ediyordu. 

"Ya? Bir mesaj demek:' Prenses işveli işveli gülümseyerek bo­
yalı tırnağının ucuyla çenesine vurdu. "Bir arkadaşa iletilecek 
bir mesaj .  Peki, bu genç adamı tanıyıp tanımadığımı sana neden 
söyleyecekmişim?" 

"Çünkü siz muktedir bir prensessiniz, ben de sizin sadık 
hizmetkarınızım:' Diz çöktüm. 

Bu hoşuna gitti. "Peki, öyle bir genç adam belki tanıyorum­
dur, belki de tanımıyorumdur. Bir düşüneyim. Akşam yemeğine 
kalacak ve kararımı bekleyeceksin. Talihliysen senin için kadın­
larımla birlikte dans bile ederim belki:' Birden başını yana eğdi. 
"Deidameia'nın kadınlarını duymuşsundur herhalde:' 

"Üzülerek söylemeliyim ki duymadım:' 
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Hoşnutsuzlukla dudak büktü. "Tüm krallar kızlarını yetişti­
rilmek üzere buraya gönderir. Senden başka herkes bilir bunu:' 

Üzüntülü bir tavırla başımı eğdim. "Ben şimdiye kadar dağ­
larda yaşadım. Dünyayı görüp tanımadım:' 

Prenses kaşlarını çattı, sonra elini kapıya doğru salladı. ''Ak­
şam yemeğine kadar hoşçakal, Kheironides:' 

Öğleden sonrayı tozlu saray bahçelerinde geçirdim. Saray, 
adanın en yüksek noktasına kondurulmuştu, mavi gökyüzünü 
tam arkasına alıyordu. Bütün bakımsızlığa rağmen manzara çok 
güzeldi. Otururken Lykomedes hakkında duyduğum her şeyi ha­
tırlamaya çalıştım. Şefkatli ama kısıtlı kaynaklara sahip, güçsüz 
bir kral olarak tanınırdı. Batıda Euboia, doğuda da İyonya uzun 
bir süredir gözlerini Lykomedes'in topraklarına dikmişlerdi. Sert 
kıyı şeridine rağmen kısa süre sonra birinden biri mutlaka bir 
savaş çıkaracaktı. Yurdu bir kadının idare ettiği duyulursa bunun 
olması daha da çabuklaşırdı. 

Güneş batınca salona döndüm. Meşaleler yakılmıştı ama yal­
nızca kasveti artırmaya yarıyorlardı. Saçlarında altın bir taç pı­
rıldayan Deidameia, yaşlı bir adamı salona getirdi. İki büklüm 
duran adam kürklere bürünmüştü, o kadar ki gövdesinin nerede 
başladığını ayırt edemiyordum. Kız adamı tahta yerleştirdi ve 
uşaklardan birine azametli bir el işareti yaptı. Muhafızlarla, ne iş 
yaptığı belli olmayan adamların arasında bekleyerek geride kal­
dım. Danışman mıydı bunlar? Çeşitli kuzenler miydiler yoksa? 
Salondaki her şeyin üzerine sinmiş yıpranmışlık havasını taşı­
yorlardı. Körpe yanakları ve pırıl pırıl saçlarıyla Deidameia bu 
havadan kurtulmuş tek kişiydi. 

Bir uşak çatlamış sıralarla masaları işaret etti. Oturdum. 
Kralla prenses bize katılmayıp salonun öbür ucundaki tahtla­
rında kaldılar. Yiyecekler geldi. Her şey çok iştah açıcıydı ama 
gözlerim durmadan odanın ön tarafına kayıyordu. Varlığımı 
duyurmam gerekip gerekmediğini bilemiyordum. Prenses beni 
unutmuş muydu? 

Kız o sırada ayağa kalkarak yüzünü masalara doğru çevir-
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di. "Pelion'dan gelen yabancı;' diye seslendi. "Bundan sonra bir 
daha Deidameia'nın kadınlarını duymadığını söyleyemeyecek­
sin:' Bilezikli koluyla bir hareket daha yaptı. İçeri yumuşak ses­
lerle birbirleriyle konuşan belki iki düzine kadın girdi. Saçları­
nı, başlarına örttükleri örtülerle arkada toplamışlardı. Salonun 
ortasındaki boşlukta durdular. Orasının dans için ayrılmış ol­
duğunu şimdi anlamıştım. Birkaç adam flüt ve davullar, biri de 
bir lir çıkardı ortaya. Deidameia benden bir cevap beklemiyor 
gibiydi, hatta onu işitip işitmediğime de aldırmıyordu galiba. 
Tahttan indi ve kadınlara yaklaşarak uzun boylulardan birini 
kendisine eş olarak seçti. 

Müzik başladı. Kızlar, dansın çetrefil adımlarını beceriyle ta­
kip ediyordu. İstemememe rağmen etkilenmiştim. Dönerlerken 
elbiseleri savruldu, el ve ayak bileklerindeki mücevherler dalga­
landı. Kabına sığamayan atlar gibi başlarını sallıyorlardı. 

En güzelleri Deidameia'ydı elbette. Altın tacı ve serbest bırak­
tığı saçlarıyla, havada zarafetle çevirdiği bilekleriyle dikkatleri 
üzerinde topluyordu. Yüzü zevkten kızarmıştı, onu seyrettiğim 
sürede parıltısı daha ışıltılı bir hal aldı. Dans eşine pırıl pırıl bir 
gülümsemeyle bakıyor, neredeyse cilve yapıyordu. Kah gözleri­
ni kadından kaçırıyor kah dokunuşuyla kışkırtmak istermiş gibi 
ona sokuluyordu. Meraklanarak, prensesin dans ettiği kadını 
görmek için başımı uzattım ama beyaz elbiseler yığını onu göz­
lerden gizliyordu. 

Müzik titreşimlerle sona erdi, dansçılar durdular. Deidameia 
övgülerimizi almak için onları tek bir sıra halinde öne çıkardı. 
Eşi, başını eğmiş olarak prensesin yanında duruyordu. O da di­
ğerleriyle beraber diz kırarak selam verdi ve başını kaldırdı. 

Nefesim boğazımda tıkanarak acayip bir ses çıkardım. Alçak 
bir sesti ama yeterliydi. Kızın gözleri bana kaydı. 

Ondan sonra aynı anda birkaç şey birden oldu. Akhilleus (kız 
Akhilleus'tu),  Deidameia'nın elini bırakarak neşeyle üzerime 
atıldı, sarılışının şiddetiyle beni geriye doğru sendeletti. Deid­
ameia, "Pyrrha!" diye çığlığı basıp gözyaşlarına boğuldu. Kızı-
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nın beni ikna etmeye çalıştığı kadar bunak olmayan Lykomedes, 
ayağa kalktı. 

"Pyrrha, bu da ne demek oluyor?" 
Onu hayal meyal duymuştum. Hissettiğimiz rahatlama­

dan dolayı neredeyse mantığımızı yitirmiş halde sarılmıştık 
Akhilleus'la birbirimize. 

''Annem:' diye fısıldadı Akhilleus. ''Annem, annemin .. :' 
"Pyyrha!"  Lykomedes'in sesi salon boyunca yayılarak kızının 

gürültülü hıçkırıklarını bastırdı. Kralın Akhilleus'a hitap ettiğini 
fark ettim. Pyyrha. Alev saçlı. 

Akhilleus ona hiç aldırmadı, Deidameia da ağlamasını daha 
yüksek sesle sürdürdü. Kral, beni şaşırtan bir sağduyu göstere­
rek gözünü salondaki kadın erkek karışık uyruklarına çevirdi ve, 
"Dışarı," diye emretti. Salondakiler gönülsüzce itaat ederek arka­
larına baka baka çıktılar. 

"Peki:' Lykomedes bize yaklaşınca onun yüzünü ilk defa gör­
düm. Kralın cildi sararmıştı, kır sakalı da kirli bir kumaş parçası 
gibi görünüyordu ama gözleri yeteri kadar keskindi. "Bu adam 
kim, Pyrrha?" 

"Hiç kimse! "  Deidameia, Akhilleus'un kolunu yakalamış çe-
kiştiriyordu. 

Akhilleus, onunla aynı anda sakin bir sesle konuştu. "Kocam." 
Balık gibi bön bön bakmayayım diye ağzımı hemen kapattım. 
"Değil ! Yalan söylüyor!" Deidameia'nın sesi öyle yüksekti ki 

çatı kirişlerindeki kuşlar ürktü. Birkaç tüy süzülerek yere indi. 
Prenses bir şeyler daha söyleyecekti ama anlaşılır bir şekilde ko­
nuşamayacak kadar çok ağlıyordu. 

Lykomedes, bir erkeğin anlayışına sığınmak istermiş gibi 
bana döndü. "Beyim, bu doğru hıu?" 

Akhilleus parmaklarımı sıkıyordu. 
"Doğru:' dedim. 
Prenses, "Hayır!" diye feryat etti. 
Akhilleus, kolunu çekiştirip duran Deidameia'ya aldırış et­

meden başını Lykomedese doğru zarafetle eğerek, "Kocam beni 
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almaya geldi, artık himayenizden ayrılabilirim:' dedi. "Misafir­
perverliğiniz için teşekkür ederim:' Dizlerini bükerek selam ver­
di. Aklımın serseme dönmüş, bomboş kalmış bir kısmıyla bu işi 
gayet iyi kotardığını fark ettim. 

Lykomedes bizi durdurmak için elini kaldrıdı. "Önce annene 
danışmamız gerekiyor. Seni bana o emanet etti. Bu kocadan an­
nenin haberi var mı?" 

"Hayır!" dedi Deidameia yine. 
"Kızım!"  Lykomedes, kızının huyundan pek de farklı olma­

yan bir biçimde suratını asmıştı. "Kes artık şunu. Pyrrha'nın ko­
lunu bırak:' 

Prensesin yüzü parça parça kızarmış, yaşlardan ötürü şiş­
mişti, göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. "Hayır!" Kız Akhilleus'a 
döndü. "Yalan söylüyorsun! Beni aldattın! Canavar! Apathesf' 
Kalpsiz. 

Lykomedes dondu kaldı. Akhilleus'un parmakları benimki­
leri daha sıkı kavradı. Dilimizde kelimeler cinsiyete göre farklı 
biçimler alır. Prenses, sözcüğün eril halini kullanmıştı. 

"Bu ne şimdi?" dedi Lykomedes alçak sesle. 
Deidameia'nın yüzü solmuştu ama kız çenesini meydan okur 

gibi havaya kaldırdı. Konuştuğunda sesi titremiyordu. "Pyrrhas 
erkek, " dedi. "Biz evlendik:' 

Lykomedes'in eli boğazına fırladı. "Ne!" 
Konuşamıyordum. Dünyayla bağlantımı korumamı sağlayan 

tek şey Akhilleus'un eliydi. 
Akhilleus, "Yapma:' dedi Deidameia'ya. "Lütfen yapma:' 
Bu söz kızı hiddetlendirdi. "Yapacağım işte!" Babasına döndü. 

"Sen budalanın tekisin! Bir tek ben anladım! Tek anlayan ben­
dim!"  Bunu vurgulamak için göğsünü şişirdi. "Şimdi de herkese 
anlatacağım. Akhilleus !"  Akhilleus'un adını taş duvarların öte­
sine, tanrıların olduğu yüksekliklere duyurmak ister gibi bağırı­
yordu. 'J\.khilleus! Akhilleus ! Herkese söyleyeceğim!" 

"Söylemeyeceksin:' Sözcükler soğuk ve bıçak keskinliğindey-
di. Prensesin çığlıkları hemen kesildi. 
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Bu sesi tanıyorum. Dönüp baktım. Thetis kapıda duruyordu. 
Yüzü, alevlerin merkezindeki mavi-beyaz ışıltıyla parlıyordu. 
Kapkara gözleri teninde açılmış bıçak yaraları gibiydi, boyu da 
her zamankinden uzun duruyordu. Saçları daima olduğu gibi pı­
rıl pırıldı ama havasında, etrafında görünmez bir rüzgar esiyor­
muşçasına bir vahşilik vardı. İnsanların kanını içen Erinys'ler­
den birine benziyordu. Kafa derimin başımı terk edip gitmeye 
çalıştığını hissettim. Deidameia bile sessizliğe gömüldü. 

Ona bakarak orada bir an öylece durduk. Sonra Akhilleus eli­
ni uzatarak peçesini çekip attı. Elbisesinin yakasını tutup kumaşı 
boydan boya yırtarak göğsünü açığa çıkardı. Alevler cildinin üs­
tünde oynaşıp rengini altına boyuyordu. 

"Yeter artık, anne:' dedi Akhilleus. 
Tanrıçanın çehresinin altında bir kıpırdanma, bir çeşit kasıl­

ma oldu. Akhilleus'u yere devireceğinden korktum ama Thetis 
huzursuz kara gözleriyle oğlunu seyretmekle yetindi. 

Akhilleus, Lykomedese döndü. ''Annemle ben, sizi aldattık. 
Bunun için sizden özür diliyorum. Ben Peleus'un oğlu Prens 
Akhilleus'um. Annem savaşa gitmemi istemediği için beni hi­
mayenizdeki kızlardan biri gibi buraya sakladı:' 

Lykomedes yutkundu ama bir şey söylemedi. 
Akhilleus nazikçe, "Şimdi gidiyoruz:' dedi. 
Bu sözler, Deidameia'yı içinde bulunduğu dalgınlıktan kur­

tardı. Prenses, sesi yeniden yükselerek, "Hayır:· dedi. "Gidemez­
sin. Annen bizi bağlayan sözleri söyledi, evlendik. Benim ko­
camsın:' 

Lykomedes'in nefesi yüksek sesle hışırdadı, kralın gözleri yal­
nızca tanrıçanın üzerindeydi. "Bu doğru mu?" 

"Doğru:' diye ce�apladı Thetis. 
Göğsümde bir şey, yüksek bir yerden boşluğa yuvarlandı. Ak­

hilleus konuşmak ister gibi bana döndü ama annesi ondan çabuk 
davrandı. 

''Artık bize bağlısınız Kral Lykomedes. Akhilleus'u burada 
barındırmaya devam edeceksiniz. Kim olduğunu kimseye anlat-
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mayacaksınız. Bunun karşılığında, kızın günün birinde şöhretli 
bir kocaya sahip olacak:' Gözleri Deidameia'nın başının üzerin­
de bir noktaya kayıp tekrar krala döndü. "Kızının yapabileceği 
en iyi evlilik bu:' 

Lykomedes, kırışıklıklarını düzeltmek ister gibi boynunu 
ovaladı. "Başka bir seçeneğim yok. Bunu siz de biliyorsunuz:' 

"Ya ben susmazsam?" Deidameia'nın yanakları renklenmiş­
ti. "Beni mahvettiniz. Sen ve oğlun. Bana söylediğin gibi onun 
koynuna girdim. Namusumu kaybettim. Bunu telafi etmek için 
şimdi saray halkının önünde onu kocam olarak ilan edeceğim:' 

Onun koynuna girdim. 
Thetis, "Sen çok aptal bir kızsın:· dedi. Her bir kelimesi balta 

darbesi gibi keskin ve haşin bir şekilde iniyordu. "Zavallı ve sıra­
dansın, yalnızca gerekli olduğu için kullandım seni. Oğlumu hak 
etmiyorsum. Ağzını kapalı tutacaksın yoksa senin yerine ben ka­
patırım onu:· 

Deidameia gözleri kocaman kocaman açılmış, dudakları 
bembeyaz kesilmiş bir halde geriledi. Elleri titriyordu. Dengesini 
sağlamak ister gibi, bir elini midesine dpğru götürüp elbisesinin 
kumaşını sımsıkı yakaladı. Sarayın dışında, kayalıkların ötesinde 
devasa dalgaların kıyıya vurduğunu ve kıyı çizgisini un ufak et­
tiğini duyabiliyorduk. 

Prenses, "Hamileyim ben:· diye fısıldadı. 
Kız bunu söylediği sırada Akhilleus'a bakıyordum. Yüzündeki 

dehşet dolu ifadeyi gördüm. Lykomedes acı dolu bir ses çıkardı. 
Göğsümü boş ve yumurta kabuğu inceliğinde hissediyor­

dum. Yeter. Bunu belki dile getirdim, belki de yalnızca düşün­
düm. Akhilleus'un elini bırakıp sendeleyerek kapıya doğru git­
tim. Thetis geçmem için yana çekilmiş olmalı, çekilmeseydi ona 
çarpardım. Tek başıma karanlığa çıktım. 

"Bekle!" diye haykırdı Akhilleus. bana yetişmesinin gereğinden 
uzun sürdüğünü kayıtsızca fark ettim. Elbise bacaklarına dolanı­
yor herhalde. Akhilleus yanıma gelip kolumu yakaladı. 
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"Bırak;' dedim. 
"Lütfen bekle. Lütfen bırak da anlatayım. Yapmak istemedim. 

Annem .. :· Nefesi kesilmişti, neredeyse derin derin soluyacaktı. 
Onu hiç bu kadar üzgün görmemiştim. 

"Annem kızı odama soktu. O yaptırdı bunu bana. Yapmak is­
temedim. Dedi ki ... Dedi ki . . :· Kelimeler boğazına takılıyordu. 
"Dediklerini yaparsam nerede olduğumu sana haber vereceğini 
söyledi:' 

Deidameia, kadınları benim için dans ettiğinde ne olacağını 
düşünmüştü acaba? Gerçekten de Akhilleus'u tanımayacağımı 
mı zannetmişti? Onu yalnızca dokunarak, yalnızca koklayarak 
bile tanırdım; kör olsam bile nefeslerinden, ayaklarının yere vu­
ruşundan tanırdım. Ölmüş olsam bile, dünyanın sonu gelmiş 
olsa bile tanırdım onu. 

"Patroklos:' Akhilleus yanağımı avucunun içine aldı. "Beni 
duydun mu? Lütfen bir şey söyle:' 

Deidameia'nın tenini, kabaran göğüslerini ve kıvrımlı kalça­
larını Akhilleus'un teninin yanında hayal etmekten kendimi ala­
mıyordum. Onun için yas tuttuğum uzun günleri, kupkuru top­
rağı gagalayan kuşlar gibi havayı tutan boş ellerimi düşündüm. 

"Patroklos?" 
"Bir hiç uğruna yapmışsın bunu:' 
Akhilleus, sesimdeki ifadesizlik karşısında yüzünü buruştur-

du. Başka nasıl bir ses çıkarabilirdim ki? 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Nerede olduğunu bana annen söylemedi. Peleus söyledi:' 
Akhilleus'un yüzü, bütün kanı çekilmiş gibi bembeyaz kesil-

di. ''Annem değil miydi söyleyen?" 
"Hayır. Bunu bana söylemesini gerçekten beklemiş miydin?" 

Sesim, istediğimden daha sertti. 
"Evet;' diye fısıldadı Akhilleus. 
Bu saflığı yüzünden ona sitem etmek için söyleyebileceğim 

binlerce şey vardı. Akhilleus her zaman çok kolay güvenirdi, 
hayatında şüpheci olmasını veya korkmasını gerektirecek çok 
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az şeyle karşılaşmıştı. Dostluğumuzdan önceki günlerde bunun 
için ondan neredeyse nefret ederdim. Buna ilişkin eski bir kı­
vılcım, yeniden alevlenmeye çalışarak içimde parlamıştı şimdi. 
Thetis'in yalnızca kendi amaçlarına uygun hareket edeceğini 
kim olsa akıl ederdi. Akhilleus nasıl bu kadar budala olabilmişti 
ki? Öfkeli kelimeler ağzımı yakıyordu. 

Ne var ki ağzımı açtığımda o kelimeleri söyleyemedim. 
Akhilleus'un yanakları utançla kızarmıştı, gözlerinin altında da 
bitkinlik vardı. Bu kolay güvenme huyu, tıpkı elleri ve mucizevi 
ayakları gibi onun bir parçasıydı. Ne kadar canım yanmış olur­
sa olsun, Akhilleus'un bu duyguyu kaybetmesini ve bizler kadar 
huzursuz ve korku dolu olmasını asla istemezdim. Ne pahasına 
olursa olsun. 

Akhilleus dikkatle bana bakıyor, alametleri inceleyerek cevap 
bulmaya çalışan bir rahip gibi tekrar tekrar yüzümü okuyordu. 
Dikkatini en üst seviyede topladığını gösteren alnındaki ince çiz­
giyi görüyordum. 

O zaman, Apidanos'un donmuş yüzeyinin baharda kıpır­
danması gibi bir şeyler kıpırdadı içimde. Onun Deidameia'ya 
bakışını, daha doğrusu bakmayışını görmüştüm. Gözlerinde, 
Phthia'daki çocuklara bakarkenki boş ve görmeyen ifade vardı. 
Akhilleus bana asla, bir kere bile o şekilde bakmamıştı. 

'l\.ffet beni;' dedi bir kez daha. "Yapmak istemedim. Sen de­
ğildin. Hoşum . . .  Hoşuma gitmedi:' 

Bunu duymak, Deidameia onun ismini haykırdığından beri 
içimi kemiren dişli kederin son kırıntısını da eritti. Boğazım ak­
maya hazırlanan yaşlar yüzünden tıkanmıştı. 'l\.ffedecek bir şey 
yok;' dedim. 

O akşam daha sonra saraya döndük. Büyük salon karanlıktı, ateş 
köze dönüşmüştü. Akhilleus, elbisesini elinden geldiğince onar­
mıştı ama kumaş hala beline kadar açık olduğu için, oralarda 
oyalanan bir muhafızla karşılaşmamız ihtimaline karşılık yaka­
sını eliyle tutuyordu. 
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Ses gölgelerin arasından yükselerek bizi irkiltti. 
"Döndünüz demek:' Ay ışığı, tahtların olduğu yere kadar pek 

erişmiyordu ama yine de orada oturan, kürklerle sarmalanmış 
adamın hatlarını seçtik. Sesi öncesine göre daha derin, daha ağır 
gibiydi. 

"Döndük;' dedi Akhilleus. Cevap vermeden önceki hafif te­
reddüdünü hissetmiştim. Kralla bu kadar çabuk yeniden karşıla­
şacağını düşünmemişti. 

''.Annen gitti. Nereye gittiğini bilmiyorum:' Kral bir cevap 
bekliyormuş gibi durakladı. 

Akhilleus bir şey söylemedi. 
"Kızım, senin karın, odasında. Ağlıyor. Ona gitmeni umut 

ediyor:' 
Akhilleus'un suçluluk hissiyle kıvranışını hissettim. Bu duy­

guya alışkın olmadığı için sözleri kaskatı bir ifadeyle döküldü 
ağzından. 

"Bunu umuyor olması talihsiz bir durum:' 
Lykomedes, "Gerçekten de öyle;' dedi. 
Bir an sessizce durduk. Sonra Lykomedes titrek bir nefes çekti 

içine. "Herhalde arkadaşın için bir oda istiyorsundur?" 
Akhilleus dikkatle, "Sizin için bir sakıncası yoksa;' diye ce­

vapladı. 
Lykomedes yumuşak bir kahkaha attı. "Hayır, Prens Akhille­

us, bir sakıncası yok:' Bir sessizlik daha oldu. Kralın bir kadehi 
kaldırıp bir yudum aldığını ve tekrar masaya bıraktığını işittim. 

"Çocuk senin adını taşımalı. Bunu anlıyor musun?" Kürkle­
rinin altında, ölmekte olan ateşin yanında, karanlıkta, bunu söy­
lemek için beklemişti. 

Akhilleus alçak sesle, ''.Anlıyorum;' dedi. 
"Bunun için yemin ediyor musun?" 
İncecik bir duraklama oldu. Yaşlı krala acıdım. Akhilleus, 

"Yemin ediyorum;' deyince memnun oldum. 
Yaşlı adam, iç çekmeye benzer bir ses çıkardı ama konuştu­

ğunda sözleri resmiydi. Yeniden bir kral olmuştu şimdi. 
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"ikinize de iyi geceler:' 
Selam vererek oradan ayrıldık. 
Sarayın derinliklerinde bir yerde Akhilleus, bize misafirlere ay­

rılmış odaları gösterecek bir muhafız buldu. İnce ve müzik gibi bir 
sesle konuşmuş, kız sesini kullanmıştı. Muhafızın gözlerinin onu 
incelediğini, elbisesinin yırtık kumaşında, dağınık saçlarında do­
laştığını gördüm. Adam tüm dişlerini göstererek bana sırıttı. 

"Buradan, sürtük:' 
Hikayelerde tanrıların, istedikleri takdirde ayın hareketleri­

ni geciktirme, tek bir geceyi bir sürü gecenin uzunluğuna denk 
gelecek şekilde dokuma güçleri vardır. İşte bu gece de öyle, bit­
mek bilmeyen saatler ihsan edilmiş bir geceydi. Ayrı kaldığımız 
tüm haftalar boyunca susuzluğunu çektiğimiz her şeyi kana 
kana içtik. Akhilleus'un salonda Lykomedese söylediği şey an­
cak gökyüzünün rengi açılıp grileşmeye başlayınca aklıma geldi. 
Deidameia'nın hamileliği, Akhilleus'un evlenmiş olması, kavuş­
mamız derken bunu unutmuştum. 

'l\nnen seni savaştan saklamaya mı çalışıyordu?" 
Akhilleus başıyla onayladı. "Troya'ya gitmemi istemiyor:' 
"Neden?" Thetis'in, oğlunun savaşmasını istediğini düşün-

müştüm hep. 
"Bilmiyorum. Çok genç olduğumu söylüyor. Daha değil di­

·yor:' 
"Bu da onun fikri miydi?" Elbisenin kalıntılarını işaret ettim. 
"Tabii. Ben böyle bir şey yapmazdım:' Suratını buruşturup 

hala kadınsı buklelerle dolu saçlarını çekiştirdi. Saçının biçimi 
rahatsız edici olsa da başka bir delikanlıda duracağı gibi yıkıcı bir 
rezalet değildi. Akhilleus alay konusu olmaktan korkmuyordu, 
öyle bir şeyi hiç tatmamıştı. "Neyse, yalnızca ordu gidene kadar:' 

Zihnim bu fikirle boğuştu. 
"Yani benim yüzümden değil miydi? Annen seni benim yü­

zümden kaçırmadı mı?" 
"Deidameia senin yüzündendi bana kalırsa:' Akhilleus bir an 

ellerini inceledi. "Geri kalanı savaştan ötürü:' 
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ON ÜC , 

o 

Bundan sonraki birkaç gün sakin geçti. Yemeklerimizi odamız­
da yiyor, saraydan uzakta adayı keşfederek, zavallı görünümlü 
ağaçların altında sığınacak gölgeler arayarak uzun saatler geçi­
riyorduk. Dikkatli olmak zorundaydık. Akhilleus'un fazla hızlı 
koştuğunu, ağaçlara olmayacak bir beceriklilikle tırmandığını 
veya elinde bir mızrak tuttuğunu kimse görmemeliydi. Neyse ki 
peşimizden gelen kimse yoktu; Akhilleus'un, maskesini güvenle 
bir tarafa atabileceği bir sürü yer vardı. 

Adanın öbür ucunda ıssız bir kumsal parçası bulduk. Ka­
yalıktı ama bizim koşu pistlerimizin iki katı uzunluğundaydı. 
Akhilleus kumsalı görünce neşeli bir çığlık kopararak elbisesini 
çıkarıp attı. Kumsal dümdüzmüş gibi hızla koşmasını seyrettim. 
Omzunun üstünden, "Saysana," diye bağırdı. Zaman tutmak için 
ayağımla kuma vurarak saydım. 

"Kaç?" diye seslendi Akhilleus kumsalın öbür ucundan. 
"On üç," diye bağırdım. 
"Daha yeni ısınıyorum," diye cevap verdi. 
Bir sonraki turda on bir saydım. Sonuncuda da dokuz. Akhil­

leus yanıma oturdu, nefesleri belli belirsiz hızlanmış, aldığı ke-
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yiften yanakları kızarmıştı. Bana kadın kılığında geçirdiği gün­
leri, yalnızca dans ettiğinde kurtulabildiği bezginlik dolu uzun 
saatleri anlattı. Artık özgürdü. Kendi gücünden duyduğu zevkle 
Pelion'un dağ aslanlarından biri gibi kaslarını esnetti. 

Akşamları büyük salona dönmek zorundaydık. Akhilleus is­
temeye istemeye elbisesini giyip saçlarını topluyordu. Başına ge­
nellikle benim adaya geldiğim akşam yaptığı gibi bir örtü bağlı­
yordu. Altın rengi saçlar, limandan geçen denizcilerle tüccarların 
dikkatini çekebilecek kadar ender rastlanan bir şeydi. Söylentiler 
kafası çalışan birinin kulağına gidecek olursa . . .  Bunu düşünmek 
istemiyordum. 

Salonda, tahtların önünde bizim için bir masa kuruluyor­
du. Lykomedes, Deidameia, Akhilleus ve ben orada yiyorduk. 
Bazen bir ya da iki danışman bize katılıyordu, bazen yalnızca 
dördümüz oluyorduk. Görüntüyü kurtarmak, dedikoduları ya­
tıştırıp Akhilleus'un benim karım olduğu ve kralın vesayeti al­
tında bulunduğu hikayesini desteklemek için birlikte yediğimiz 
bu akşam yemekleri genellikle sessiz geçiyordu. Deidameia'nın 
gözleri, onun kendisine bakacağı umuduyla hevesle Akhilleus'a 
kayıp duruyordu ama Akhilleus kıza asla bakmıyordu. Sofraya 
oturduğumuz sırada, yakışık alır bir kız sesiyle, "İyi akşamlar," 
diyor ama bundan başka bir şey söylemiyordu. Kayıtsızlığı elle 
tutulur bir şeydi, prensesin güzel yüzünün küçük düşme, incin­
me ve öfke duygularıyla buruştuğunu görüyordum. Kız, duruma 
müdahale edeceğini umarcasına durmadan babasına bakıyordu 
ama Lykomedes lokmaları birbiri ardına ağzına götürüyor ve hiç 
konuşmuyordu. 

Bazen Deidameia beni onu seyrederken yakalıyordu. Böyle 
anlarda yüzü sertleşir, gözleri kısılırdı, bir büyüyü savuşturmak 
istermişçesine sahiplenici bir tavırla elini karnına koyardı. Bel­
ki onunla alay ettiğimi, zaferimle övündüğümü düşünüyordu. 
Belki ondan nefret ettiğimi zannediyordu. Belki de yüz defa 
Akhilleus'tan Deidameia'ya karşı biraz daha nazik olmasını iste­
meye niyetlendiğimden haberi yoktu. Onu bu kadar şiddetli bir 
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biçimde küçük düşürmek zorunda değilsin, diye düşünüyordum. 
Oysa mesele Akhilleus'un merhametten yoksun oluşu değil, kız­
la ilgilenmeyişiydi. 

Deidameia bir keresinde sesi umutla titreyerek Akhilleus'la 
konuşmaya çalışmıştı. 

"Nasılsın, Pyrrha?" 
Akhilleus, her zamanki zarif ve hızlı lokmalarıyla yemek ye­

meyi sürdürdü. Akşam yemeğinden sonra adanın öbür ucuna 
kadar kargılarla yürüyüp ay ışığında balık avlamayı planlamıştık. 
Akhilleus gitmeyi çok istiyordu. Masanın altından onu dürtmek 
zorunda kaldım. 

"Ne oldu?" diye sordu. 
"Prenses, nasıl olduğunu soruyor:' 
"Ya:' Kıza kısa bir bakış atıp bana dönerek, "İyiyim;' dedi. 

Günler geçtikçe, Akhilleus güneş iyice yükselmeden mızrak tali­
mi yapabilmek için erken kalkmaya başladı. Silahlarımızı uzak­
taki bir ağaçlığa saklamıştık, Akhilleus saraya dönüp tekrar ka­
dın kılığına girmeden önce orada talim yapıyordu. Bazen talim 
sonrası Skyros'un çentikli kayalıklarının üstüne oturup ayakları­
nı denize sallandırarak annesiyle buluşurdu. 

Akhilleus'un olmadığı sabahlardan birinde kapım yüksek 
sesle çalındı. 

"Evet?" diye seslendim ama muhafızlar kapıyı açıp içeri gir­
mişlerdi bile. Mızrakları ve hazırolda duruşlarıyla onları ilk defa 
bu kadar resmi görüyordum. Ellerinde zar olmadan tuhaf bir gö­
rünümleri vardı. 

"Bizimle geleceksin;' dedi içlerinden biri. 
"Neden?" Yataktan yeni kalkmıştım, hala uyku sersemiydim. 
"Prensesin emri:' İki koluma birer muhafız girip beni kapıya 

doğru sürükledi. Ağzımdan bir itiraz çıkacak olduysa da mu­
hafızlardan biri gözlerini gözlerime dikerek bana doğru eğildi. 
"Sesini çıkarmadan gelmen daha iyi olur:' Tehditkar bir gösteriş 
havasıyla başparmağını mızrağının ucuna sürdü. 
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Bana gerçekten zarar vereceklerini düşünmüyordum ama 
sarayın koridorlarında sürüklenerek götürülmek de istemiyor­
dum. "Tamam:' dedim. 

Beni geçirdikleri dar koridorlardan daha önce geçmemiştim. Sa­
rayın kadınlara ayrılmış bölümündeydik. Deidameia'nın vesayet 
altındaki kız kardeşlerinin yaşadığı ve uyuduğu kısım, sarayın 
ana odalarından dönemeçlerle uzaklaşan, .arı kovanının hücrele­
rine benzeyen küçük odalardan oluşuyordu. Kapıların ardından 
gelen kahkahaları, mekiklerin bitmek bilmez şşş-şşş seslerini du­
yuyordum. Akhilleus, burada pencerelerden içeri güneş girme­
diğini ve rüzgar esmediğini söylemişti. Bu odalarda neredeyse 
iki ay geçirmişti. Bunu hayal bile edemiyordum. 

Sonunda diğer kapılardan daha güzel ahşaptan yapılmış bü­
yük bir kapıya geldik. Muhafız kapıyı çaldı, açıp beni içeri itti. 
Kapının arkamdan sertçe kapatıldığını duydum. 

Odada, Deidameia deri kaplı bir koltuğa resmi bir şekilde 
oturmuş beni süzüyordu. Yanında bir masa, ayaklarının dibinde 
de bir tabure vardı, odada başka eşya yoktu. 

Kızın bunu planlamış olduğunu fark ettim. Akhilleus'un ya­
nımda olmadığını biliyordu. 

Oturabileceğim bir yer olmadığı için ayakta bekledim. Taş ze­
min soğuktu, ayaklarım da çıplaktı. Odadaki daha küçük ikinci 
kapının Deidameia'nın yatak odasına açıldığını tahmin ettim. 

Ben bakınırken kız beni seyrediyordu. Gözleri bir kuşunkiler 
kadar parlaktı. Söyleyecek akıllıca bir şey yoktu, o yüzden ben de 
aptalca bir şey söyledim. 

"Benimle konuşmak istemişsin:' 
Prenses horgörüyle hafifçe burnunu çekti. "Evet, Patroklos. 

Seninle konuşmak istedim:' 
Bekledim · ama başka bir şey söylemeden, parmağıyla san­

dalyesinin koluna hafif hafif vurarak beni inceledi. Her zaman­
kinden daha bol elbisesinin beline, vücudunun biçimini ortaya 
çıkarmak için genellikle yaptığı gibi kuşak bağlamamıştı. Açık 
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bıraktığı saçları, şakaklarında oymalı fildişi taraklarla tutturul­
muştu. Prenses başını yana eğerek bana gülümsedi. 

"Ne komik. Yakışıklı bile değilsin. Gayet sıradansın." 
Babası gibi, konuşurken cevap beklermişçesine duraklama 

huyu vardı. Yüzümün kızardığını hissettim. Bir şey söylemem ge­
rek. Boğazımı temizledim. 

Prenses ters ters bana baktı. "Konuşman için sana izin ver­
medim:' Emrine itaatsizlik etmeyeceğimden emin olmak ister 
gibi bir süre gözlerimin içine baktıktan sonra sözlerine devam 
etti. "Bence çok komik. Bir bak hele." Ayağa kalktı, hızlı adımları 
aramızdaki mesafeyi tüketti. "Boynun kısa. Göğsün çocuk göğsü 
gibi dar:' Mağrur bir ifadeyle parmaklarını benden yana salla­
dı. "Hele şu yüzün:' Suratını ekşitti. "Çok çirkin. Kadınlarım da 
benimle aynı fikirde. Hatta babam bile böyle düşünüyor:' Güzel 
kırmızı dudakları aralandı, beyaz dişleri göründü. Ona hiç bu 
kadar yakın olmamıştım. Kenger çiçeği kokusuna benzeyen tatlı 
bir koku alıyordum. Yakından bakınca saçlarının salt siyah değil, 
zengin kahverengi tonlarıyla hareli olduğu anlaşılıyordu. 

"Ee? Ne diyeceksin bakalım?" Ellerini kalçalarına dayamıştı. 
"Konuşmam için izin vermediniz ki:' dedim. 
Yüzü öfkeden kızardı. "Aptallaşma:' dedi tükürür gibi. 
"öyle demek ist. . :' 
Beni tokatladı. Küçük eli şaşırtıcı derecede güçlüydü. Başım 

şiddetle yana doğru savruldu. Yüzüm biber gibi yandı, prensesin 
yüzüğünün çarptığı yerde de dudağım zonkluyordu. Çocuklu­
ğumdan beri böyle tokatlanmamıştım. Erkek çocuklara genellik­
le pek tokat atılmaz ama babalar hoşnutsuzluklarını göstermek 
için bazen bunu yaparlar. Benim babam yapardı. Tokat beni öyle 
bir sarsmıştı ki söyleyecek bir şey bulsam bile konuşamayacak­
tım. 

Prenses, karşılık olarak benim de ona vurmam için meydan 
okur gibi bana dişlerini gösterdi. Vurmayacağımı anlayınca yüzü 
zaferle çarpıldı. "Korkak. Çirkin olduğun kadar ödleksin de. Üs­
telik duyduğuma göre yarım akıllıymışsın. Anlamıyorum! Hiç 
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anlayamıyorum onun seninle .. :' Birdenbire sustu, ağzının köşesi 
balıkçının savurduğu oltaya yakalanmış gibi aşağıya sarktı. Ar­
kasını döndü ve sessiz kaldı. Bir an geçti. Yavaşça aldığı nefesleri 
duyuyordum, o yüzden ağladığını tahmin ettim. Bu numarayı 
bilirdim. Zamanında ben de yapmıştım. 

"Senden nefret ediyorum;' dedi ama boğuklaşmış sesi güç­
süzdü. İçimde bir merhamet duygusu yükselerek yanaklarımda­
ki yangını söndürdü. Umursanmamaya katlanmanın ne kadar 
zor bir şey olduğunu hatırladım. 

Prensesin yutkunduğunu duydum. Eli, yaşlarını siliyormuş 
gibi çabucak yüzüne doğru kalktı. "Yarın buradan gidiyorum;' 
dedi. "Sevinmişsindir. Babam loğusalık tecritine erken başlama­
mı istiyor. Evlendiğim duyurulmadan hamile olduğumun görül­
mesinin benim için utanç kaynağı olacağını söylüyor:' 

Tecrit. Bu kelimeyi söylerken sesinde beliren acılığı fark et­
miştim. Lykomedes'in topraklarının ücra bir köşesinde, küçük 
bir ev. Deidameia orada ne dans edebilecek ne de arkadaşlarıyla 
görüşüp konuşabilecekti. Yanında bir hizmetçi, büyüyen karnıy­
la haşhaşa kalacaktı. 

"Üzgünüm;' dedim. 
Cevap vermedi. Beyaz elbisesinin altında sırtının yumuşak 

hareketlerle inip kalkmasını seyrettim. Ona doğru bir adım at­
tım, sonra durakladım. Kıza dokunmayı, teselH etmek için saçla­
rını okşamayı geçirmiştim aklımdan ama bu onun için bir teselli 
olmayacaktı. Benden böyle bir şey istemezdi. Elim yana düştü. 

Nefes seslerimiz odayı doldurarak bir süre öylece durduk. Dei­
dameia tekrar bana döndüğünde yüzü ağlamaktan kızarmıştı. 

''.Akhilleus bana önem vermiyor. Karısı olmama, çocuğunu 
taşımama rağmen aldırmıyor bana. Sen . . .  Sen bunun sebebini 
biliyor musun?" 

Yağmurun neden yağdığını veya denizin hareketlerinin ne­
den hiç kesilmediğini soran bir çocuğun sorusu gibiydi bu. 
Deidameia'dan daha büyük değildim ama kendimi öyle hisset­
tim. 
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"Bilmiyorum:' dedim yumuşak bir sesle. 
Yüzü çarpıldı. "Yalancı. Sebep sensin. Onunla yelken açıp gi­

deceksin, ben de burada kalacağım:' 
Yalnız kalmanın nasıl bir şey olduğunu biliyordum. Sen yal­

nızken başkasının iyi talihinin nasıl diken gibi battığını da. Ne 
yazık ki yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Elimden geldiğince nazik bir sesle, "Ben gideyim;' dedim. 
"Hayır!" Prenses çabucak hareket ederek yolumu kesti. Keli­

meler ağzından dökülerek konuşuyordu. "Gidemezsin. Gitmeye 
kalkışırsan muhafızları çağırırım. Bana . . .  Bana saldırdığını söy­
lerim:' 

Onun için hissettiğim üzüntü yakama yapışarak beni aşa­
ğı çekiyordu. Muhafızları çağırsa bile, adamlar ona inansa bile 
kimse bana bir şey yapamazdı. Akhilleus'un yoldaşıydım ve do­
kunulmazdım. 

Hislerim yüzüme yansımış olacak ki Deidameia arı sokmuş 
gibi sıçrayarak benden uzaklaştı. İçindeki alev yeniden parladı. 

"Benimle evlediği için, benim koynuma girdiği için kızdın. 
Kıskandın. Kıskanmalısın da:' Çenesini, daha önceden de yaptı­
ğı gibi havaya kaldırdı. "Bir defadan fazlaydı:' 

İki defa oldu. Akhilleus bana anlatmıştı. Deidameia aramızı 
açabileceğini zannetse de aslında elinde hiçbir şey yoktu. 

"Üzgünüm;' dedim yine. Söyleyecek daha iyi bir şey bulama­
mıştım. Akhilleus onu sevmiyordu, hiçbir zaman da sevmeyecekti. 

Prensesin yüzü düşüncelerimi anlamış gibi buruştu. Yaşlar 
yanaklarından akıyor, her damlayla yerdeki gri taşları siyaha bo­
yuyordu. 

"Babanı çağırayım:' dedim. "Veya kadınlarından birini:' 
Başını kaldırıp bana baktı. "Lütfen:' diye fısıldadı. "Lütfen 

gitme:' 
Yeni doğmuş bir hayvan gibi titriyordu. Daha önce hep ufak 

tefek acılar çekmiş, her sıkıntısında yanında onu teselli edecek 
birileri olmuştu. Oysa şimdi yalnızca bu oda, çıplak duvarlar ve 
o tek sandalye vardı. Kederinin hücresi. 
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Neredeyse istemeye istemeye ona doğru bir adım attım. Uy­
kulu bir çocuk gibi hafifçe içini çekerek minnetle kollarımın 
arasına düştü. Yaşları tuniğimin içine işliyordu. Belinin kavisi­
ni tuttum, kollarının sıcak, yumuşak tenini hissettim. Akhille­
us da belki onu aynen böyle tutmuştu ama şimdi çok uzaklarda 
olan Akhilleus'un parlaklığının bu kasvetli, eski püskü odada 
yeri yoktu. Deidameia hastalık ateşiyle yanıyormuş gibi sıcak 
yüzünü göğsüme bastırıyordu. Kızın yalnızca başının tepesini, 
oradaki parıldayan koyu renk saçlardan oluşan kümeyle, altın­
daki soluk renkli kafa derisini görebiliyordum. 

Bir süre sonra hıçkırıkları yatışan Deidameia beni daha da 
yakınına çekti. Ellerinin sırtımda gezindiğini, vücudunun boy­
lu boyunca vücuduma yaslandığını hissettim. Önce anlama­
dım. Sonra anladım. 

"Bunu istemiyorsun;' diyerek geri çekilmeye yeltendim ama 
kız bana çok sıkı sarılmıştı. 

"İstiyorum." Gözlerinde beni neredeyse korkutan bir yo­
ğunluk vardı. 

"Deidameia:' Peleus'u pes ettirdiğimde kullandığım sesi 
kullanmaya çalışıyordum. "Muhafızlar kapının önünde. Böyle 
şeyler .. :· 

Prenses artık sakin ve kendinden emindi. "Bizi rahatsız et­
mezler:' 

Yutkundum, boğazım korkudan kurumuştu. ''.Akhilleus 
beni arar:' 

Deidameia üzgün üzgün gülümsedi. "Buraya bakmaz:' Eli­
mi tutarak, "Gel;' dedi ve beni yatak odasının kapısına doğru 
götürdü. 

Akhilleus ben sorunca Deidameia'yla geçirdikleri geceleri 
bana anlatmıştı. Bunu yapmak onun için tuhaf değildi, ikimi­
zin arasında hiçbir yasak yoktu� Kızın vücudunun yumuşak ve 
bir çocuğunki gibi ufak tefek olduğunu söylemişti. Deidameia, 
gece Thetis'le birlikte Akhilleus'un odasına gelip yanına yat­
mıştı. Akhilleus kızın canını yakacağından korkmuştu. Her 
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şey çabucak olup bitmiş, ikisi de konuşmamıştı. Akhilleus ağır, 
yoğun kokuyu ve kızın bacaklarının arasındaki ıslaklığı tarif 
etmeye çalışırken bocalayarak, "Kaygan;' demişti. "Yağlı gibi:' 
Biraz daha sıkıştırınca da başını sallamıştı. "Pek hatırlayamıyo­
rum. Karanlıktı, bir şey göremiyordum. Olup bitmesini istiyor­
dum:' Yanağımı okşamıştı. "Seni özlüyordum:' 

Kapı arkamızdan kapandı, mütevazı bir odadaydık şimdi. 
Duvarlarda halılar asılıydı, yere de koyun postundan halılar 
serilmişti. Yatak, rüzgardan bir nebze olsun nasiplenmesi için 
pencereye yanaştırılmıştı. 

Deidameia elbisesini başının üstünden çekip çıkararak yere 
attı. 

"Sence güzel miyim?" diye sordu. 
Basit bir cevap verebileceğim için müteşekkirdim. "Evet;' 

dedim. Vücudu ufak tefek, narin yapılıydı; yalnızca bebeğin 
büyüdüğü karnında minicik bir şişkinlik vardı. Gözlerim daha 
önce hiç görmediğim şeye, küçük tüylü bölgeye kaydı. Koyu 
renk tüyler yukarı doğru seyrekçe dağılıyordu. Deidameia ora­
ya baktığımı gördü. Elimi tutup oraya, ateşin közleri gibi ısı ya­
yan o yere götürdü. 

Parmaklarımın arasındaki ten sıcak ve narin, dokunuşumla 
zarar vereceğimden korkmama neden olacak kadar kırılgandı. 
Öbür elimle uzanıp yanaklarını okşadım, gözlerinin altındaki 
yumuşak deride parmaklarımı gezdirdim. O gözlerdeki bakış 
korkunçtu. Ne umut ne de zevk vardı içlerinde. Yalnızca ka­
rarlılık. 

Neredeyse kaçıyordum ama yüzünün daha fazla üzüntüyle, 
daha fazla hayal kırıklığıyla çarpılmasını istemiyordum. İstedi­
ği şey ona veremeyecek bir delikanlıyla daha karşılaşmış olma­
sını da. Böylece ellerinin bir parça beceriksizlikle beni yatağa 
doğru çekip narin derinin yavaş ve ılık damlalarla ağlayarak 
aralandığı uyluklarının arasına doğru yönlendirmesine izin 
verdim. Bir direnç hissettim, geri çekilecektim ama kız başını 
şiddetle salladı. Dikkatini, küçük yüzünün kasılmasına neden 
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olacak bir yoğunlukla toplamıştı. Çenesi, acıya dayanmaya ça­
lışıyormuş gibi kasılmıştı. Deri sonunda gevşeyip yol verince, 
ikimiz de rahatladık. İçindeki kılıf gibi sıcaklığa girdiğimde iki­
miz de rahatladık. 

Uyarılmadığımı iddia etmeyeceğim. Vücudumda yavaş yavaş 
tırmanan bir gerilim dolaşıyordu. Acayip, uykulu bir histi; Akhil­
leus için duyduğum keskin ve mutlak arzudan çok farklıydı. Ağır 
ağır karşılık vermem onu incitmiş gibiydi. Yine umursamazlık. 
Böylece ben de hareket etmeye, zevk sesleri çıkarmaya başladım, 
göğsümü ihtiras içindeymişim gibi onunkine bastırarak küçük, 
yumuşak göğüslerini altımda ezdim. 

O zaman memnun oldu ve birdenbire vahşileşti. Beni daha 
hızlı, daha şiddetli itiyor ve çekiyordu; nefesimdeki değişimlerle 
gözleri zaferle parlıyordu. Sonunda içimde yavaş yavaş bir dalga 
yükselirken incecik ama güçlü bacakları belime dolanarak beni 
iyice derinine aldı ve zevkimin titreşimini kendine çekti. 

Sonrasında nefesimiz kesilmiş halde, yan yana ama birbiri­
mize dokunmadan yattık. Deidameia'nın yüzü gölgeli ve uzak, 
duruşu acayip bir şekilde katıydı. Doruğa ulaşmış olmaktan ötü­
rü zihnim hala bulanıktı, yine de ona sarılmak için uzandım. Hiç 
olmazsa bu kadarını yapabilirdim. 

Oysa Deidameia benden kaçıp ayağa kalktı. Gözleri yorgun, 
gözaltları çürümüş gibi mosmordu. Giyinmek üzere arkası­
nı döndü. Yürek biçimi yuvarlak kalçaları sitem eder gibi bana 
bakıyordu. İstediğinin ne olduğunu anlayamamıştım, yalnızca 
bunu ona verememiş olduğumun farkındaydım. Ayağa kalkıp 
tuniğimi üstüme geçirdim. Ona sarılabilir, yüzünü okşayabilir­
dim ama derin anlamlarla dolu keskin gözleri bana uzak durma­
mı söylüyordu. Kapıyı açtı. Umutsuz bir· şekilde odadan dışarı 
attım adımımı. 

"Dur:' Sesi açık yara gibi çiğdi. Döndüm. "Ona benim yerime 
veda et:' diyerek koyu renk kapıyı sımsıkı kapattı. 
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Akhilleus'u tekrar bulduğumda, Deidameia'nın üzüntüsünden 
ve acısından kurtulmanın, Akhilleus'la aramızdaki neşenin ra­
hatlığıyla bedenimi onunkine bastırdım. 

Daha sonra kendimi, bunun hiç gerçekleşmediğine, 
Akhilleus'un anlattıklarının ve fazla kuvvetli hayal gücünün so­
nucu olarak ortaya çıkan çok canlı bir rüyadan ibaret olduğuna 
neredeyse inandırdım. Oysa gerçek bu değil. 



ON DÖRT 

o 

Deidameia söylediği gibi o sabah gitti. Lykomedes kahvaltıda sa­
ray halkına, "Teyzesini ziyarete gitti;' diye açıkladı. Sesi ifadesiz­
di. İnsanların aklına takılan sorular vardı belki ama kimse bir şey 
sormaya cesaret edemedi. Deidameia bebek doğup da Akhilleus 
baba olarak duyuruluncaya kadar uzakta kalacaktı. 

Geçen haftalar tuhaf bir biçimde uzamış gibiydi artık. 
Akhilleus'la ben, mümkün olduğunca saraydan uzak kalmaya 
çalışıyorduk. Kavuşmamızın kabına sığmaz neşesi yerini sabır­
sızlığa bırakmıştı. Buradan ayrılmak, Pelion'daki veya Phthia'da­
ki hayatımıza dönmek istiyorduk. Prensesin gitmesi yüzünden 
kendimizi sinsi ve suçlu hissediyorduk. Saray halkı bizi daha 
keskin ve huzursuz gözlerle takip ediyordu. Lykomedes bizi ne 
zaman görse kaşlarını çatıyordu. 

Bir de savaş vardı tabii. Bu uzak ilde, kimsenin hatırlamadı­
ğı Skyros'ta bile savaş haberleri alıyorduk. Helene'nin eski talip­
lileri yeminlerini tutmuştu. Agamemnon'un ordusu, prens kanı 
taşıyanlarla dolup taşıyordu. Kralın daha önce hiç kimsenin 
yapamadığını başarıp bölünmüş krallıklarımızı tek bir amaç 
altında bir araya toplamış olduğu söyleniyordu. Agamemnon'u 
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hatırlıyordum. Gaddar suratlı, ayı gibi tüylü bir gölgeydi zih­
nimde hayali. Dokuz yaşındaki halim için, kızıl saçları ve neşeli 
sesiyle Menelaos iki kardeşten daha kolay hatırlanabilir olanıy­
dı. Ne var ki yaşça daha büyük olan Agamemnon'un orduları 
da daha büyüktü, o yüzden Troya seferini Agamemnon idare 
edecekti. 

Sabahtı ve havadan pek anlaşılmasa da kış sonlarıydı. Bu 
kadar güneyde yapraklar dökülmüyor, sabah havası kırağılarla 
ısırıcı bir hale gelmiyordu. Ufka bakan kayalık bir tepede oyala­
nıyor, geçebilecek gemilere veya yunusların gri sırtlarına bakını­
yorduk. Tepeden aşağı çakıl taşları yuvarlıyor, kayalıktan aşağı 
saçılmalarını seyretmek için aşağı eğiliyorduk. Taşların aşağıda­
ki kayalarda parçalanırken çıkardığı sesleri duyamayacak kadar 
yüksekteydik. 

Akhilleus, "Keşke annenin liri yanımızda olsaydı; dedi. 
"Keşke;' diye cevap verdim. Ne var ki lir diğer her şeyle bir­

likte Phthia'da kalmıştı. Tellerinin tatlı sesini düşünerek bir an 
sessiz kaldık. 

Akhilleus öne eğildi. "Şu ne?" 
Gözlerimi kıstım. Kış olduğu için güneş ufukta daha değişik 

bir biçimde duruyor, her yönden gözüme giriyordu. 
"Bilmiyorum." Denizin göğe karıştığı puslu çizgiye diktim 

gözlerimi. Çok uzakta bir leke vardı, bir gemi de olabilirdi, güne­
şin suyun üstünde oynadığı bir oyun da. "Gemiyse, yeni haberler 
var demektir," dedim midemde tanıdık bir büzülmeyle. Her gemi 
gelişinde Helene'nin taliplerinin sonuncusunun, yeminini tut­
mayanın arandığına ilişkin bir şeyler duyacağımdan korkuyor­
dum. O zamanlar gençtim, hiçbir önderin, çağrısına uymayanlar 
olduğunun duyulmasını istemeyeceğini akıl edemiyordum. 

Akhilleus, "Gemi olduğu kesin;' dedi. Leke yakınlaşmıştı. 
Gemi hızla ilerliyordu anlaşılan. Yelkenlerin parlak renkleri her 
geçen anla birlikte denizin gri-mavi renkleri üstünde daha belir­
gin hale geliyordu. 

Akhilleus, "Ticaret gemisi değil," yorumunu yaptı. Ticaret 
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gemileri yalnızca beyaz yelken kullanırlardı, öylesi hem daha 
kullanışlı hem de daha ucuzdu. Yelken kumaşını boyamak için 
insanın gerçekten çok zengin olması gerekirdi. Agamemnon'un 
haberci gemileri, doğu krallığından çalınma simgeler taşıyan 
kızıl ve mor yelkenler açardı. Bu geminin yelkenleriyse sarmal 
siyah desenlerle süslü sarı kumaştandı. 

"Simgeyi tanıyor musun?" diye sordum. 
Akhilleus başını iki yana salladı. 
Geminin Skyros Körfezi'nin dar ağzından geçerek kumlu kı­

yıya yanaşmasını seyrettik. Kaba kesimli taştan çapa atıldı, iske­
le indirildi. Güvertedeki adamların koyu renk saçlı başlarından 
fazlasını seçemeyecek kadar uzaktaydık. 

Kayalıkta gereğinden uzun kalmıştık. Akhilleus ayağa kalkıp 
rüzgarın dağıttığı saçlarını örtünün altına soktu. Benim ellerim 
de onun elbisesinin katlarıyla uğraşıyor, kumaşı omuzlarında 
daha düzgün duracak biçimde düzeltiyor, kemerleri ve kurdele­
leri bağlıyordu. Akhilleus'u bu kılığın içinde görmeye gözlerim 
alışmıştı artık. İşimiz bitince Akhilleus eğilerek beni öptü. Du­
daklarımın üstündeki dudakları yumuşacık ve uyarıcıydı. Gözle­
rimdeki ifadeyi yakalayan Akhilleus gülümseyerek, "Sonra;' diye 
söz verdi, dönerek saraya doğru giden yolda ilerlemeye başladı. 
Kadınların bölümüne varıp ulak gidene kadar elbiselerin ve do­
kuma tezgahlarının arasında bekleyecekti. 

Gözlerimin arkasında bir baş ağrısı başlangıcının ince sızıları 
belirmişti. Yatak odama gittim. Kepenkler öğle güneşini engelle­
diği için içerisi serin ve karanlıktı. Uykuya daldım. 

Kapının çalınmasıyla uyandım. Belki bir uşak, belki Lykome­
des. Gözlerimi açmadan, "Girin;' diye seslendim. 

"Çoktan girdim bile;' diye cevap verdi birisi. Eğleniyor gibi çı­
kan sesi ağaç dalları kadar keskindi. Gözlerimi açarak doğrulup 
oturdum. Açık kapıda bir adam duruyordu. Sağlam yapılı, kaslı 
bir adamdı. Kısacık kırpılmış koyu kahverengi filozof sakalında 
çok hafif bir kızıllık seziliyordu. Adam bana gülümsedi, daha ön­
ceki gülümsemelerinden kalan kırışıklıklar ortaya çıktı. Gülüm-
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semek belli ki onun için bol bol çalışılmış, çabucak yapılabilen, 
kolay bir işti. Hafızamda bir şeyler kıpırdandı. 

"Rahatsız ettiysem kusura bakmayın." 
"Önemli değil:' dedim ihtiyatla. 
"Bir iki laf ederiz diye düşünmüştüm. Oturabilir miyim?" 

Kocaman eliyle bir sandalyeyi işaret etti. Kibarca sorulmuş bir 
istekti, huzursuzluğuma rağmen onu reddedecek bir sebep bu­
lamadım. 

Başımı salladım, adam sandalyeyi kendisine doğru çekti. El­
leri nasırlı, kabaydı; saban sürmeye uygun ellerdi ama konuşması 
soylu olduğunu gösteriyordu. Vakit kazanmak için ayağa kalkıp 
kepenkleri açtım, o arada beynimdeki uyku sisinin dağılacağını 
umuyordum. Kimin benimle niye konuşmak isteyeceği hakkın­
da en ufak bir fikrim bile yoktu. Tabii adam beni yeminimi tut­
maya zorlamak üzere gelmediyse. Dönüp ona baktım. 

"Kimsiniz?" diye sordum. 
Adam güldü. "Güzel bir soru. Odanıza böyle dalarak çok bü­

yük kabalık ettim. Krallar Kralı Agamemnon'un kaptanlarından 
biriyim. Adaları dolaşıyor ve Troya'ya sefere giden ordumuza ka­
tılmaları için sizin gibi . . .  " başıyla beni işaret etti, " . . .  gelecek vaat 
eden delikanlılarla görüşüyorum. Savaştan haberiniz var mı?" 

"Duydum:· dedim. 
"Güzel:' Gülümseyerek ayaklarını öne uzattı. Solmakta olan 

ışık bacaklarına vurunca, sağ baldırında dizden bileğe kadar di­
kiş izi gibi uzanan pembe yara izi ortaya çıktı. Pembe bir yara izi. 
Midem, Skyros'un en yüksek kayalığından, denizle aramda tutu­
nacak hiçbir şey olmaksızın sarkmışım gibi yerinden oynadı. Ar­
tık daha yaşlı, daha yapılıydı, gücünün doruğundaydı. Odysseus. 

Bir şey söyledi ama duymadım bile. Yeniden Tyndareos'un 
salonundaydım, Odysseus'un hiçbir şeyi kaçırmayan zeki bakışlı 
koyu renk gözlerini hatırlıyordum. Beni tanıyor muydu? Yüzüne 
baktım ama yalnızca hafifçe şaşkın bir beklenti ifadesi görebil­
dim. Cevap bekliyor. Korkumu bastırdım. 

'i\ffedersiniz, sizi duyamadım:' dedim. "Ne demiştiniz?" 
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"ilginizi çekiyor mu? Savaşta bizim yanımızda yer almak 
yani?" 

"Beni istemezsiniz. Pek iyi bir asker değilimdir." 
Odysseus'un ağzı alayla büküldü. "Ne komik. Kimse iyi asker 

değil bugünlerde, hele de ben sorunca:' Ses tonu neşeliydi, bu bir 
sitem değil, herkese yaptığı bir şakaydı. "İsminiz nedir?" 

Onun kadar rahat bir tavırla konuşmaya çalıştım. "Kheiro­
nides:' İnanmazlık okumak için yüzüne baktım ama öyle bir şey 
yoktu. Kaslarımdaki gerginlik biraz gevşedi. Tabii ki beni tanı -
mamıştı. Dokuz yaşımdan beri çok değişmiştim. 

"Eh, Kheironides, Agamemnon kendisi için savaşanlara şan 
şöhret ve altın sözü veriyor. Savaş kısa süreceğe benzer, gelecek 
sonbahar evinize dönmüş olursunuz. Birkaç gün burada kalaca­
ğım. Teklifimi düşünürsünüz:' Sözünün sona erdiğini ifade eden 
bir şekilde ellerini dizlerine dayayıp ayağa kalktı. 

"Bu kadar mı?" İkna etmeye çalışmasını, baskı yapmasını 
beklemiş, bütün akşamı bu konuşmalarla geçireceğimizi zannet­
miştim. 

Odysseus neredeyse şefkatli bir kahkaha attı. "Evet, bu kadar. 
Herhalde yemekte görüşürüz, değil mi?" 

Başımı salladım. Odysseus gitmek üzereyken durdu. "Biliyor 
musunuz, çok acayip. Sizi daha önce bir yerde görmüşüm gibi 
geliyor bana:' 

"Sanmam:' dedim hemen. "Sizi tanımıyorum:' 
Beni bir an inceledi, sonra pes ederek omuzlarını silkti. "Sizi 

başka bir genç adamla karıştırıyorum mutlaka. Ne derler bilirsi­
niz. İnsan yaşlandıkça hatırladıkları azalırmış:' Düşünceli düşün­
celi sakalını kaşıdı. "Babanız kimdi? Belki de onu tanıyorumdur:' 

"Ben sürgünüm:' 
Odysseus anlayışlı bir ifade takındı. "Üzüldüm. Yurdunuz ne-

resiydi?" 
"Sahilde bir yer:' 
"Kuzeyde mi, güneyde mi?" 
"Güneyde." 
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Odysseus başını kederle iki yana salladı. "Kuzeyde bir yerden 
olduğunuza yemin edebilirdim. Mesela Teselya yakınlarından. 
Veya Phthia. Sesli harfleri onların yaptığı gibi yuvarlayarak söy­
lüyorsunuz:' 

Yutkundum. Phthia'da sessiz harfler diğer yerlerdekinden çok 
daha sert söylenir, sesliler de uzatılırdı. Akhilleus'un konuşması -
nı duyana kadar bana çok çirkin gelmişti bu. Ne kadarını kaptı­
ğımı fark etmemiştim bile. 

"Bilm . . .  Bilmem ki;' diye mırıldandım. Kalbim çok hızlı çar­
pıyordu. Şu adam bir gitseydi. 

"Benim lanetim de gereksiz bilgiler ne yazık ki:' Yine eğle­
niyordu, yüzünde o hafif gülümseme vardı. "Bize katılmaya ka­
rar verirseniz lütfen gelip beni bulun. Konuşmam gereken başka 
genç adamlar tanıyorsanız, onlara da haber verirseniz sevini­
rim:' Kapı arkasından bir tıkırtıyla kapandı. 

Akşam yemeği çanı çalmıştı, koridorlar yemek tabaklarıyla san­
dalyeler taşıyan hizmetkarlarla doluydu. Salona girdiğimde zi­
yaretçimin içeride olduğunu gördüm. Odysseus, Lykomedes'le 
başka bir adamın yanında duruyordu. 

Lykomedes beni selamladı. "Kheironides. Bu, İthaka hüküm­
darı Odysseus:' 

Odysseus, "Ev sahiplerimizin nezaketine şükürler olsun;' 
dedi. "Size adımı söylemediğimi odanızdan ayrıldıktan sonra 
fark ettim:' 

Ben de adını zaten bildiğim için sormadım. Bu bir hataydı ama 
onarılmasının bir yolu yoktu. Gözlerimi kocaman açtım. "Siz bir 
kral mısınız?" Takınabildiğim en şaşkın hürmet ifadesiyle tek di­
zimin üzerine çöktüm. 

"Aslında yalnızca bir prens;· diye araya girdi sözcükleri uzata 
uzata konuşan bir ses. "Buradaki kral benim:' Başımı kaldırıp 
üçüncü adamla göz göze geldim. Adamın heves dolu gözleri, ne­
redeyse sarıya kaçacak kadar açık kahverengiydi. Siyah ve kısa 
sakalı, yüzünün eğimli çizgilerini vurguluyordu. 
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Lykomedes, 'J\rgos beyi Diomedes:' dedi. "Odysseus'un yol­
daşı:' Ve Helene'nin taliplerinden biri, diye düşündüm. Gerçi 
adamın yalnızca adını hatırlayabiliyordum. 

"Efendimiz:' Başımı eğerek selam verdim. Tanınmaktan kor­
kacak zamanım olmadı, Diomedes başını başka yere çevirmişti 
bile. 

"Eh," diye masayı işaret etti Lykomedes. "Yemeğe oturalım 
mı?" 

Akşam yemeğinde Lykomedes'in danışmanlarının birkaçı 
da bize katıldı. Aralarında gözden kaybolmuş olmaktan mem­
nundum. Kralla konuşmaya dalmış olan Odysseus ile Diomedes, 
bize dikkat etmiyorlardı. 

Lykomedes nezaketle, "ithaka ne alemde?" diye sordu. 
Odysseus, "Gayet iyi, teşekkür ederim:' diye cevap verdi. "Ka­

rımla oğlumu orada bıraktım. İkisinin de sağlıkları yerinde:' 
Diomedes, "Ona karısını sorun:' dedi. "Karısı hakkında ko­

nuşmaya bayılır. Onunla nasıl tanıştığını duymuş muydunuz? 
Odysseus'un anlatmayı en sevdiği hikayedir:' Sesinde belli belir­
siz bir teşvik ifadesi vardı. Etrafımdakiler yemek yemeyi bıraka­
rak onları seyretmeye başladılar. 

Lykomedes, önce birine, sonra diğerine baktıktan sonra, 
"Peki eşinizle nasıl tanıştınız, İthaka Prensi?" diye sordu. 

Odysseus, ortamdaki gerginliği hissediyorsa bile bunu belli 
etmiyordu. "Çok naziksiniz. Tyndareos, Helene için bir koca ara­
dığı sırada, tüm krallıklardan talipliler oraya gitmişti. Mutlaka 
siz de hatırlıyorsunuzdur bunu:' 

Lykomedes, "Ben o sırada zaten evliydim:' dedi. "Oraya git­
medim:' 

"Elbette. Herhalde buradakiler de çok gençti:' Bana bir gü­
lümseme gönderip tekrar krala döndü. 

"Tüm taliplilerin arasında oraya ilk varan kişi olacak kadar 
şanslıydım. Kral beni ailesiyle birlikte akşam yemeği sofrasına 
buyur etti. Helene, kız kardeşi Klytaimestra ve kuzenleri Penelo­
pe vardı yemekte:' 
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Diomedes, "Davet mi etti?" diye dudak büktü. "Casusluk 
yapmak için eğreltiotlarının arasında sürünmeye artık böyle mi 
deniyor?" 

Lykomedes suratını astı. "ithaka prensinin öyle bir şey yap­
mayacağına eminim:' 

"Bana olan güveninize teşekkür ederim ama ne yazık ki tam 
da Diomedes'in dediğini yapmıştım:' Odysseus, Lykomedese 
cana yakın bir gülümsemeyle baktı. ''Aslında beni yakalayan Pe­
nelope oldu. Beni bir saattir seyrettiğini, sonunda dikenli çalıla­
rın arasına girmeyeyim diye müdahale etmeye karar verdiğini 
söyledi. Tabii biraz acayip bir durumdu ama Tyndareos sonunda 
sakinleşti ve beni sarayında kalmaya davet etti. Akşam yemeğin­
de, Penelope'nin kuzenleri kadar güzel ve onlardan iki kat daha 
zeki olduğunu gördüm. Böylece .. :' 

Diomedes onun sözünü kesti. "Helene kadar güzel mi yani? 
O yüzden mi yirmi yaşına geldiği halde hala evli değildi?" 

Odysseus'un sesi kibardı. "Eminim bir erkekten karısını baş­
ka bir kadınla hoş olmayacak bir şekilde karşılaştırmasını iste-

. .  ,, mezsınız. 
Diomedes gözlerini devirdi ve arkasına yaslanıp bıçağının 

ucuyla dişlerini karıştırmaya başladı. 
Odysseus, Lykomedese döndü. "Böylece, Leydi Penelope'nin 

beni beğendiği sohbetimiz sırasında anlaşılınca . . .  " 
Diomedes, "Yakışıklılığına vurulmadığına eminim:' dedi. 
Odysseus, "Tabii ki hayır;' diye katıldı ona. "Bana gelinime 

nasıl bir düğün hediyesi vermeyi düşündüğümü sordu. Göste­
rişli bir tavırla, en iyi meşe ağacından yapılma bir düğün yatağı 
vereceğimi söyledim. Gelin görün ki bu cevap Penelope'yi mem­
nun etmedi. 'Düğün yata,ğı kuru, ölü ağaçlardan değil, yeşil ve 
canlı bir şeyden yapılmalıdır: dedi bana. 'Peki, öyle bir yatak ya­
pabilirsem bana varır mısın?' diye sordum. O da dedi ki .. :' 

Argos Kralı tiksinti dolu bir ses çıkardı. "Şu evlilik yatağınla 
ilgili hikayeden bıktım usandım artık:' 

"O zaman keşke anlatmamı istemeseydin:' 
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"Sen de keşke anlatacak yeni hikayeler bulsan. Belki o zaman 
can sıkıntısından nalları dikmem:' 

Lykomedes afallamış gibi göründü. Yakışıksız sözcükler sa­
rayların arka odalarıyla talim alanlarında kullanılırdı, resmi 
yemeklerde değil. Odysseus ise başını üzüntüyle sallamakla ye­
tindi. '1\rgoslular her geçen yıl daha da barbar oluyorlar gerçek­
ten. Lykomedes, gelin Argos Kralı'na biraz medeniyet öğretelim. 
Adanızın ünlü dansçılarını görebilmeyi umut ediyordum:' 

Lykomedes yutkunarak, "Evet, tabii:' dedi. "Hiç aklıma gel­
medi. . :' Sustu, sonra becerebildiği en krallara yaraşır sesle baştan 
aldı. "Görmek ,istiyorsunuz demek:' 

"İstiyoruz:' Bunu söyleyen Diomedes'ti. 
"Şey:' Lykomedes'in gözleri iki adam arasında gidip geliyor­

du. Thetis kadınları ziyaretçilerden saklamasını emretmişti ama 
şimdi bu isteği reddetmek şüpheli görünürdü. Boğazını temiz­
ledi. Kararını vermişti. "Şey, o zaman dansçıları çağıralım:' Bir 
uşağa işaret etti, adam dönüp koşarak salondan çıktı. Yüzümdeki 
korkunun görülmemesi için gözlerimi tabağımdan ayırmıyor­
dum. 

Kadınlar çağrıldıkları için şaşkındı. Salona girdikleri sırada 
hala saçlarını ve elbiselerini düzeltmekle meşgullerdi. Akhille­
us da saçları dikkatle örtünün altına saklanmış ve gözleri uy­
salca yere çevrilmiş olarak aralarındaydı. Gözlerim endişeyle 
Odysseus'la Diomedese kaydı ama ikisi de Akhilleus'a bakma­
dılar bile. 

Kızlar yerlerini aldı, müzik salona yayıldı. Karmaşık adımla­
rını atmaya başlamalarını seyrettik. En iyileri olan Deidameia'nın 
yokluğu hissedilse de güzeldi. 

Diomedes, "Kızınız hangisi?" diye sordu. 
"Kızım burada değil, Argos Kralı. Aile ziyaretine gitti:' 
"Tüh:' dedi Diomedt'.s. "Şunun kızınız olduğunu ummuş-

tum." Kenarda duran ufak tefek, esmer bir kızı gösterdi. Biraz 
Deidameia'yı andıran kızın elbisesinin fırıl fırıl dönen eteğinin 
altından görünen çok zarif ayak bilekleri vardı. 
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Lykomedes boğazını temizledi. "Evli misiniz beyim?" 
Diomedes gülümser gibi oldu. "Şimdilik:' Gözleri kadınlar­

dan bir an olsun ayrılmıyordu. 
Dans sona erdiğinde Odysseus ayağa kalkarak, herkesin du­

yabileceği kadar yüksek bir sesle konuştu. "Gösteriniz bizi ger­
çekten onurlandırdı. Skyros dansçılarını seyretmek herkese kıs­
met olmaz. Hayranlığımızın bir simgesi olarak size ve kralınıza 
hediyeler getirdik:' 

Salonda bir heyecan mırıltısı dolaştı. Lüks mallar Skyros'a 
pek gelmezdi, burada kimsenin öyle şeyler alacak parası yoktu. 

"Ne kadar da naziksiniz:' Lykomedes'in yüzü samimi bir 
zevkle pembeleşmişti, kral böyle bir cömertliği hiç beklemiyor­
du. Odysseus'un işareti üzerine hizmetkarlar içeri çeşitli sandık­
lar getirip uzun masaların üstüne boşaltmaya başladılar. Gümüş 
parıltıları, cam ve mücevher ışıltıları ilişti gözüme. Kadın erkek 
hepimiz yakından görmek için hevesle öne doğru eğildik. 

Odysseus, "Lütfen, ne arzu ediyorsanız alın:· dedi. Kızlar he­
men masalara doğru atıldılar. Işıltılı cici bicileri elden ele geçir­
melerini seyrettim. Ağzı bir parça balmumuyla tıkanmış narin 
cam şişeciklerde parfümler, fildişi oyma saplı aynalar, burma 
altın bilezikler, koyu mor ve kırmızı renklere boyanmış kurde­
leler. Tüm bunların arasında, Lykomedes ve danışmanları için 
getirilmiş olduğunu düşündüğüm birkaç şey de vardı. Deri kap­
lama kalkanlar, oymalı mızrak gövdeleri, esnek oğlak derisinden 
kınları olan gümüşle süslü kılıçlar. Lykomedes'in gözleri, oltaya 
takılan balık gibi takılmıştı bunlardan birine. Odysseus iyilikse­
ver bir şekilde dağıtıma başkanlık ederek yakında duruyordu. 

Akhilleus masaların arasında yavaş yavaş geziniyordu. Her­
kesten gerideydi. İnce bileklerine bir damla parfüm sürmek için 
durakladı, bir aynanın pürüzsüz sapını hafifçe okşadı, gümüş tel­
lere gömülmüş mavi taşlı bir çift küpeye bakarak oyalandı. 

Salonun öbür ucundaki hareketlilik dikkatimi çekti. Diome­
des odayı boydan boya geçmiş, uşaklarından biriyle konuşuyor­
du. Uşak başıyla onaylayıp çifte kanatlı geniş kapılardan geçerek 
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dışarı çıktı. Önemli bir şey olamazdı, Diomedes yarı yarıya uyur 
gibiydi. Kapakları ağırlaşmış gözlerinde sıkkın bir ifade vardı. 

Bakışlarımı Akhilleus'a çevirdim. Küpeleri kulaklarına tu­
tuyor, bir oraya bir buraya çevirerek inceliyordu. Dudaklarını 
ileri uzatmış, kızların takınacağı türden bir tavır takınmıştı. Bu 
yaptıkları onu eğlendirdiği için ağzının köşeleri yukarı doğru 
kıvrılıyordu. Gözleri salonda dolaştı, bir an yüzümde oyalandı. 
Kendimi tutamadım. Gülümsedim. 

Yüksek ve panik dolu bir boru sesi duyuldu. Dışarıdan gelen 
uzun notayı, çığlık benzeri üç kısa nota takip etti. Yaklaşan kor­
kunç bir felaketi haber vermek için kullandığımız işaret. Lyko­
medes ayağa fırladı, muhafızların başı kapıya çevrildi. Kızlar çığ­
lık atarak birbirlerine sarıldılar, cicileri kırılan cam şangırtıları 
arasında yerlere saçıldı. 

Biri hariç tüm kızlar. Akhilleus, son boru sesi kesilmeden gü­
müş işli kılıçlardan birini kapıp oğlak derisi kınından sıyırmıştı 
bile. Kapıyla arasında masa vardı, Akhilleus bulanık bir leke ha -
linde masanın üstünden atlarken boştaki eliyle bir mızrak kap­
tı. Yere indiğinde silahlarını havaya kaldırmıştı. İkisini de öyle 
ölümcül bir pozda tutuyordu ki hiçbir kız böyle bir şey yapamaz­
dı. Hiçbir erkek de. Neslinin en iyi savaşçısı. 

Bakışlarımı Odysseus ile Diomedese çevirip de gülümsedik­
lerini görünce dehşete düştüm. "Selamlarım sizi, Prens Akhille­
us:' dedi Odysseus. "Her yerde sizi arıyorduk:' 

Lykomedes'in saray halkı bu sözlerin anlamını kavrayıp ağız­
ları bir karış açık kalarak Akhilleus'a bakarken çaresizce orada 
dikildim. Akhilleus bir an hareket etmeden durdu. Sonra yavaş­
ça silahları indirdi. 

"Efendi Odysseus:' dedi. Sesi dikkat çekecek kadar sakindi. 
"Efendi Diomedes:' Bir prensin diğerini selamladığı zaman yap­
tığı gibi başını nezaketle eğdi. "Uğruma bu kadar çaba harcama­
nızdan şeref duydum." Hem ağırbaşlı hem de hafif bir alay tınısı 
taşıyan, gayet güzel bir cevaptı. Adamların onu küçük düşürmesi 
daha zor olacaktı şimdi. 
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"Benimle konuşmak istiyorsunuz herhalde. Bir dakika lütfe­
derseniz, hemen size katılacağım:' Kılıçla mızrağı dikkatle ma­
saya bıraktı, kararlı parmaklarla başındaki örtüyü çözdü. Açığa 
çıkan saçları cilalı bronz gibi ışıldıyordu. Lykomedes'in salonun­
daki kadınlar ve erkekler, gözleri Akhilleus'un üstüne yapışıp 
kalmış halde rezalet hakkında fısıldaşıyorlardı. 

Odysseus bir torbadan veya sandıktan bir tunik bulmuştu. 
"Bu işinize yarar mı?" Giysiyi Akhilleuse attı, o da yakaladı. 

"Teşekkür ederim;' dedi. Salondakiler tuniğin katlarını açıp 
beline kadar soyunduktan sonra üstüne geçiren Akhilleus'u bü­
yülenmiş gözlerle seyrediyorlardı. 

Odysseus, odanın ön tarafında doğru döndü. "Lykomedes, 
bize bir oda gösterebilir misin lütfen? Phthia Prensi'yle konuşa­
cak çok şeyimiz var:' 

Lykomedes'in yüzü donmuş bir maske gibiydi. Thetis'i ve 
tanrıçanın onu nasıl cezalandıracağını düşündüğünü biliyor­
dum. Odysseus'a cevap vermedi. 

"Lykomedes:' Odysseus'un keskin sesi kamçı gibi şaklamıştı. 
Lykomedes karga gibi bir sesle, "Evet, tabii;' dedi. Ona acı­

dım. Hepimize acıyordum. "Evet. Hemen şuradan:' Eliyle işaret 
etti. 

Odysseus başını salladı. "Teşekkür ederiz:' Kapıdan geçti, 
Akhilleus'un peşinden geleceği konusunda en ufak bir şüphesi 
yokmuş gibi bir kendine güvenle hareket ediyordu. 

Diomedes pis pis sırıtarak, "Önden buyurun;' dedi. Akhilleus 
tereddüt etti,_ gözleri kısacık bir an bana kaydı. 

Odysseus omzunun üstünden, ''.Ah, tabii ya," diye seslendi. 
"İstiyorsanız Patroklos'u da getirebilirsiniz. Onunla da konuşa­
cak şeylerimiz var zaten:' 
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ON BES , 

o 

Odada birkaç eski püskü duvar halısıyla dört de sandalye vardı. 
Sert arkalığa dayanarak prenslerin oturacağı gibi dik oturmak 
için kendimi zorladım. Akhilleus'un yüzü çeşitli duygularla ge­
rilmiş, ensesi kızarmıştı. 

''.Aldatmacaya başvurdunuz:• diye suçladı onları. 
Odysseus hiç istifini bozmadı. "Çok zekice saklanmıştınız. 

Sizi bulmak için bizim daha zekice davranmamız gerekiyordu:' 
Akhilleus, bir prens azametiyle tek kaşını kaldırdı. "Ee? Bul-

dunuz işte. Ne istiyorsunuz?" 
Odysseus, "Troya'ya gelmenizi," diye cevap verdi. 
"Peki ya gelmek istemiyorsam, o zaman ne olacak?" 
"O zaman bunu herkesin öğrenmesini sağlayacağız." Diome­

des, Akhilleus'un yırtılıp parçalanmış elbisesini gösteriyordu. 
Akhilleus yüzüne tokat atılmış gibi kızardı. Gerektiği için el­

bise giymek bir şeydi, bütün dünyanın bunu öğrenmesi başka bir 
şey. Halkımız kadın gibi davranan erkeklere en çirkin lakapları 
takar, böyle hakaretler yüzünden canlara kıyılırdı. 

Odysseus onları engellemek ister gibi elini kaldırdı. "Hepimiz 
soylu erkekleriz. Bu iş bu noktalara varmamalı. Bizimle birlikte 
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gelmeniz için size daha iyi sebepler sunabileceğimizi umuyorum. 
Şöhret mesela. Bizim için savaşırsanız, çok ün kazanırsınız:' 

"Başka savaşlar da olacak:' 
"Bunun gibisi olmayacak:' dedi Diomedes. "Bu, halkımızın 

en büyük savaşı olacak. Nesiller boyu efsanelerde ve türkülerde 
anlatılacak. Bunu göremiyorsan budalanın tekisin demektir:' 

"Ben boynuzlanmış bir kocayla Agamemnon'un açgözlülü-
ğünden başka bir şey görmüyorum:' 

"O zaman körsün. Dünyanın en güzel kadınının şerefi uğru­
na Doğu'nun en kudretli şehrine karşı savaşmaktan daha kah­
ramanca bir şey olabilir mi? Perseus da, İason da bu kadarını 
yapamadılar. Herakles bu savaşa katılma şansı olacağını bilse 
karısını yeniden öldürürdü. Ta Arabistan'a kadar bütün Anadolu 
bizim olacak. Çağlar boyunca anlatılacak hikayelere kazıyacağız 
isimlerimizi:' 

"Bunun çok kolay bir çarpışma olacağını, gelecek sonbahar 
evimize döneceğimizi söylemiştiniz:' demeyi başardım. Kelime­
lerinin durmak bilmez akışını kesmek için bir şey söylemek zo­
rundaydım. 

Odysseus omuz silkti. "Yalan söyledim. Savaşın ne kadar 
süreceği hakkında hiçbir fikrim yok. Sen bize katılırsan daha 
kısa sürer:' Akhilleus'a baktı. Koyu renk gözleri, ne kadar kulaç 
atarsanız atın karşı koyamadığınız bir akıntı gibi çekiyordu in­
sanı. "Troya'nın oğulları savaştaki becerileriyle tanınır. Onları 
öldürmek adını yıldızlara kadar yükseltecek. Bu fırsatı tepersen, 
ölümsüz olma şansını tepiyorsun demektir. Geride kalacaksın. 
Kimse seni tanımayacak. Karanlıklar içinde yaşlanıp gideceksin:' 

Akhilleus kaşlarını çattı. "Bunu bilemezsin." 
·�slında bilebilirim:' Odysseus, sandalyesinde geriye yaslan­

dı. "Tanrılarla ilgili bazı bilgilere sahip olacak kadar talihliyim:' 
İlahi bir haylazlığın hatırası aklına gelmiş gibi gülümsedi. "Tan­
rılar seninle ilgili bir kehaneti benimle paylaşmayı uygun bul­
dular:' 

Odysseus'un tek kozunun çirkin bir şantaj olmasına güvene-
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rek karşımıza çıkmayacağını tahmin etmeliydim. Hikayelerimiz 
onu polutropos olarak adlandırırdı. Binbir hünerli Odysseus. 
İçimde korku, lav gibi kıpırdandı. 

Akhilleus alçak sesle, "Ne kehanetiymiş bu?" diye sordu. 
"Troya'ya gitmezsen, tanrılığın kullanılmadan içinde çürüye­

cek. Gücün azalacak. En iyi ihtimalle, ardında yalnızca kız evlat­
lar bırakarak unutulmuş bir adada küf tutan Lykomedese benze­
yeceksin. Skyros kısa süre içinde yakındaki bir devlet tarafından 
fethedilecek, bunu sen de benim kadar biliyorsun. Lykomedes'i 
öldürmeyecekler, niye öldürsünler ki? Burada bir köşede, yumu­
şatıp eline tutuşturdukları bir lokma ekmeği yiyerek, bunak ve 
yapayalnız tüketebilir ömrünü. Öldüğü zaman arkasından Kimdi 
o? diye soracak insanlar:' 

Kelimeler odayı doldurup havayı nefes alamayacağımız kadar 
azalttı. Böylesi hayat dehşet verici bir şeydi. 

Odysseus aman vermeden devam ediyordu. "Şimdi adının bi­
linmesinin tek sebebi, hikayesinin seninkiyle kesişmesi. Troya'ya 
gelirsen, o kadar büyük bir şöhret kazanacaksın ki sırf sana bir 
kadeh uzatmış olan bir adam bile efsanenin parçası haline gele­
cek. Senin için .. :' 

Kapı, her tarafa kıymıkların uçuşmasına sebep olan bir öf­
keyle savrularak açıldı. Alev alev bir ateş gibi yanan Thetis eşikte 
duruyordu. Tanrıçanın kutsal gücü üzerimize akarak gözlerimizi 
alazladı, kapının kırık pervazını kararttı. Bu gücün kemiklerimi 
çektiğini, içecekmiş gibi damarlarımdaki kanı emdiğini hissedi­
yordum. İnsan yaratılışına uygun olarak büzüldüm. 

Odysseus'un koyu renk sakalı, kapının kalıntılarından yağan 
ince tozlara bulanmıştı. Adam ayağa kalktı. "Seni selamlarım, 
Thetis:' 

Bakışları, avına bakan bir yılanın gözleri gibi Odysseus'a ka­
yan Thetis'in cildi ışıldadı. Odysseus'un etrafındaki hava, ısı veya 
esintinin sebep olduğu titreşimlere benzer biçimde hafifçe titre­
şiyor; yere düşmüş olan Diomedes yavaş yavaş geri çekiliyordu. 
Patlamayı görmek zorunda kalmamak için gözlerimi kapattım. 
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Odada sessizlik vardı. Sonunda tekrar etrafıma baktım. Od­
ysseus zarar görmemiş olarak hala ayaktaydı. Thetis'in elleri sı­
kılmaktan bembeyaz kesilmişti. Artık ona bakmak gözleri yak­
mıyordu. 

Odysseus, özür diler gibi bir tonla, "Gök gözlü bakire bana 
çok merhametli davrandı;' dedi. "Burada olmamın sebebini bili­
yor, amacımı kutsuyor ve ona muhafızlık ediyor:' 

Konuşmalarının bir kısmını kaçırmışım gibi bir hisse kapıla­
rak, söylenenleri takip edebilmek için çabaladım. Gök gözlü ba­
kire. Savaş ve savaş sanatları tanrıçası. Onun zekaya her şeyden 
fazla değer verdiği söylenirdi. 

''.Athena'nın kaybedecek çqcuğu yok:' Thetis'in gırtlağından 
sürtünerek çıkan kelimeler odanın havasında asılı kaldı. 

Odysseus, cevap vermeye çalışmadan Akhilleus'a döndü. "Sor 
bakalım;' dedi. ''.Annene ne bildiğini sor." 

Akhilleus odanın sessizliğinde gürültüyle yutkundu; gözleri 
annesinin siyah gözlerini buldu. "Doğru mu? Söyledikleri doğru 

?" mu . 
Thetis'in ateşinin son közleri de sönmüş, geriye yalnızca mer­

mere benzer cildi kalmıştı. "Doğru. Henüz anlatmadıkları, daha 
fazlası ve daha kötüsü de var:' Kelimeler bir heykelin ağzından 
çıkmışçasına ifadesiz bir tondaydı. "Troya'ya gidersen geri döne­
meyeceksin. Genç bir adam olarak orada öleceksin:' 

Akhilleus'un yüzü soldu. "Kesin mi bu?" 
Tüm ölümlülerin inanmazlık, şok ve korku içinde ilk sorduk­

ları budur. Benim için bir istisna yok mu? 
"Kesin." 

Akhilleus o anda bana bakacak olsaydı dağılırdım. Ağlamaya 
başlar, bir daha da susamazdım. Onun gözleriyse annesinin üze­
rindeydi. "Ne yapmam gerekiyor?" diye fısıldadı. 

Thetis'in yüzünün sakin denizinde incecik bir dalgalanma 
oldu. "Seçim yapmamı benden isteme:' dedi tanrıça ve gözden 
kayboldu. 
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İki adama neler söylediğimizi, onlardan nasıl ayrıldığımızı, oda­
mıza nasıl geldiğimizi hatırlayamıyorum. Akhilleus'un yüzünü, 
yanaklarının üzerinde gerilen cildini, alnındaki kasvetli donuk­
luğu hatırlıyorum yalnızca. Genellikle o kadar dik, o kadar güzel 
duran omuzları çökmüş gibiydi. İçimde bir keder kabarıyor, beni 
boğuyordu. Akhilleus'un ölümü. Bunu düşünmek bile ölüyormuş 
gibi, kapkara, kör bir gökyüzünden yere çak.ılıyormuşum gibi 
hissetmeme neden oluyordu. 

Gitmemelisin. Bunu belki bin defa söyleyecek oldum. Bunun 
yerine, Akhilleus'un ellerini kendiminkilerin içinde sımsıkı tut­
tum. Elleri buz gibi ve hareketsizdi. 

Akhilleus sonunda, "Buna dayanamam:· dedi. Dehşetlerden 
korunmak istermiş gibi gözlerini kapatmıştı. Kendi ölümün­
den değil, Odysseus'un dokuduğu kabus gibi hayattan, ışıltısını 
kaybedecek, zarafetini yitirecek olmasından bahsettiğini biliyor­
dum. Yeteneğinin ona nasıl bir kıvanç verdiğini görmüş, her za­
man yüzeyin altında yatan kükreyen canlılığı tanımıştım. Muci­
zevi ve ışıl ışıl olmadığı takdirde kim olurdu? Kaderinde şöhret 
yoksa ne olurdu? 

"Ben aldırmazdım:· dedim. Kelimeler aceleyle yuvarlanmıştı 
ağzımdan. "Neye dönüşürsen dönüş umurumda olmazdı. Benim 
için fark etmezdi. Bir arada oluruz:' 

Akhilleus alçak sesle, "Biliyorum:· dedi ama bana bakmıyor­
du. 

Biliyordu ama bu onun için yeterli değildi. Kederim o kadar 
büyüktü ki derimi yırtıp dışarı çıkacakmış gibi oluyordu. Akhil­
leus öldüğünde güzel, hızlı ve parlak olan her şey de onunla bir­
likte gömülecekti. Ağzımı açtım ama iş işten geçmişti artık. 

"Gideceğim:' dedi. "Troya'ya gideceğim:' 
Dudaklarının gül pembesi parlaklığı, gözlerinin hararetli 

yeşili. Yüzünde hiçbir çizgi, kırışmış veya kırlaşmış hiçbir şey 
yoktu, her şey taptazeydi. Altın renkleri ve parlaklığıyla baharın 
ta kendisiydi o. Haset dolu ölüm onun kanını içecek ve yeniden 
genç olacaktı. 

1 66 



Akhilleus, dünya kadar derin gözleriyle beni seyrediyordu. 
"Benimle gelecek misin?" diye sordu. 
Aşkın ve kederin asla sona ermeyen acıları. Belki başka bir 

hayatta bunu reddeder, saçlarımı yolarak ağlar, onu seçimiyle tek 
başına yüzleşmek zorunda bırakırdım. Bu hayatta değil. Akhil­
leus Troya'ya yelken açacak, ben de onun peşinden gidecektim. 
Ölüme bile. "Evet," diye fısıldadım. "Evet. " 

Rahatlama bütün yüzüne yayılarak bana uzandı. Bıraktım 
bana dokunsun, bıraktım boylu boyunca bedenlerimizi birbirine 
bastırsın; öyle ki aramıza başka hiçbir şey giremesin. 

Gözümde yaşlar birikip aktı. Üstümüzde takımyıldızlar dö­
nüp duruyor, ay bitkin bitkin her zamanki yolunu takip ediyor­
du. Saatler akıp giderken biz felakete uğramışlar uykusuz yattık. 

Şafak söktüğünde Akhilleus kaskatı bir şekilde doğruldu. "Gidip 
anneme söylemem gerek." Rengi solgun, gözleri gölgeler için­
deydi. Şimdiden daha yaşlı görünüyordu. İçimde bir panik yük­
seldi. Gitme, demek istiyordum ama Akhilleus tuniğini üstüne 
geçirip ortadan kayboldu. 

Sırtüstü yattım ve dakikaların geçişini düşünmemeye çalış­
tım. Daha dün, zamandan oluşan muazzam bir hazinemiz vardı, 
oysa şimdi her dakika, kaybedilen bir kan damlası demekti. 

Oda önce griye, sonra da beyaza döndü. Akhilleus olmadan 
yatak hem buz gibi hem de çok büyüktü. Kulağıma hiç ses gel­
miyor, bu durgunluk da beni korkutuyordu. Mezar gibi. Ayağa 
kalkıp kolumu bacağımı ovaladım, uyanmaları için tokatladım. 
İçimde yükselen kaygı dalgasını uzak tutmaya çalışıyordum. O 
olmadan böyle olacak işte. Her gün böyle olacak. Göğsümde bir 
çığlığı andıran delice bir sıkışma hissettim. Her gün onsuz geçe­
cek. 

Düşüncelerimi engellemek için çaresizce bir çabayla kendi­
mi saraydan dışarı attım. Tepelere, Skyros'un denize doğru çı­
kıntı yapan kocaman kayalıklarına varıp tırmanmaya başladım. 
Rüzgar beni uçurmaya çalışıyordu, taşlar da dalgaların serpintisi 
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yüzünden kaygandı ama gerginlik ve tehlike hissi dengemi koru­
mamı sağladı. Eskiden olsa tırmanmaya korkacağım en tehlikeli 
ve güvenilmez tepenin doruğuna doğru ok gibi düz bir istika­
mette ilerledim. Taşların çentik çentik yüzeyleri ellerimi nere­
deyse kanatacak kadar çiziyor, ayaklarımda bastığım yerlerden 
izler kalıyordu. Acı hoş karşılanan, sıradan ve temiz bir histi. 
Katlanması o kadar kolaydı ki neredeyse gülünecek bir şeydi. 

Falezin kenarında karmakarışık bir kaya yığınından ibaret 
olan zirveye ulaşıp doğruldum. Tırmanırken aklıma içimdeki 
hisler kadar vahşi ve pervasız bir fikir gelmişti. 

"Thetis! "  Yüzüm denize dönük, sözleri ağzımdan kapıp gö­
türen rüzgara karşı haykırıyordum. "Thetis! "  Güneş yükselmiş, 
Akhilleus'la annesinin buluşmaları uzun süre önce sona ermişti. 
Üçüncü kez bağırmak üzere nefesimi içime çektim. 

"Adımı bir daha ağzına alma:' 
Ona bakmak için döneyim derken dengemi kaybettim. Taş­

lar ayaklarımın altından kaydı, rüzgar üstüme saldırdı. Yukarı 
uzanan bir kayayı yakalayıp kendimi sağlama aldım, başımı kal­
dırdım. 

Thetis'in teni her zamankinden de solgundu, kış mevsiminin 
ilk buzunu andırıyordu. Dudakları geriye çekilmiş, dişleri ortaya 
çıkmıştı. 

"Sen bir ahmaksın;· dedi. ''.Aşağı in. Yarım akıllı bir şekilde 
ölüp gitmen onu kurtarmayacak:' 

Zannettiğim kadar korkusuz değildim. Tanrıçanın yüzün­
deki melanetten ürktüm. Yine de kendimi konuşmaya, bilmek 
zorunda olduğum şeyi ona sormaya zorladım. "Daha ne kadar 
yaşayacak?" 

Gırtlağından fok çığlığına benzer bir ses çıktı. Bunun bir 
kahkaha olduğunu anlamam için birkaç saniye geçmesi gerekti. 
"Niye soruyorsun? Kendini mi hazırlayacaksın? Ölümünü engel­
lemeye mi çalışacaksın?" Yüzü küçümseme doluydu. 

"Evet;' diye cevap verdim. "Elimden gelirse:· 
Yine aynı sesi çıkardı. 
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"Lütfen:' Dizlerimin üstüne çöktüm. "Lütfen söyle bana:' 
Belki diz çökmem sayesindeydi. Ses kesildi, Thetis bir an beni 

inceledi. "Önce Hektor ölecek;' dedi. "Ancak bu kadarını bilme­
me izin verildi:' 

Hektor. "Teşekkür ederim;' dedim. 
Thetis'in gözleri kısıldı, sesi köz halindeki kömürlerin üstü­

ne dökülen su gibi tısladı. "Teşekkür etmekte acele etme. Buraya 
başka bir sebeple geldim:' 

Bekledim. Yüzü paramparça olmuş kemikler kadar beyazdı. 
"Düşündüğü kadar kolay olmayacak. Moira'lar şöhret sözü 

veriyorlar ama ne kadar şöhret? Şerefini dikkatle koruması 
gerek. İnsanlara fazla güveniyor. Yunan halkı . . :' bunu tükürür 
gibi söylemişti. " . . .  kemik için dövüşen köpekler gibidir. Hiçbiri 
üstünlüğü diğerine vermek istemez. Ben elimden geleni yapa­
cağım. Sana gelince:' Gözleri uzun kollarımda, kemikli dizle­
rimde gezindi. "Onun onuruna leke sürmeyeceksin. Anlıyor 
musun?" 

Anlıyor musun? 
"Evet;' dedim. Anlıyordum da. Bedelini hayatıyla ödeyeceği 

şöhreti, buna değmeliydi. Küçücük bir hava akımı Thetis'in elbi­
sesinin eteklerine dokundu, geri dönmek, denizdeki mağaraları­
nın derinliklerinde kaybolmak üzere olduğunu anladım. Bir şey 
beni gözüpek yapmıştı. 

"Hektor yetenekli bir savaşçı mı?" 
"En yeteneklisi;' diye cevapladı Thetis. "Oğlumdan sonra en 

yeteneklisi o:' 
Gözleri, falezin aşağıya doğru indiği sağ tarafa kaydı. "Geli­

yor;' dedi. 

Akhilleus tepeye tırmanıp oturduğum yere geldi. Yüzüme, kanlı 
ellerime, ayaklarıma baktı. "Konuştuğunu duydum:' 

"Annenle konuşuyordum;' dedim. 
Dizlerinin üstüne çökerek ayağımı kucağına aldı; yaralarım­

daki taş parçalarını nazikçe temizlemeye, üstlerindeki toprağı ve 
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incecik tozu silmeye koyuldu. Tuniğinin eteğinden bir şerit yır­
tarak, kanı durdurmak için ayağıma bastırdı. 

Elim onun elinin üstüne kapandı. "Hektor'u öldürmemeli­
sin:' dedim. 

Başını kaldırdı, güzel yüzü altın saçlarıyla çerçevelenmişti. 
''Annem sana kehanetin geri kalan kısmını söylemiş:' 

"Söyledi:' 
"Sen de Hektor'u benden başka kimsenin öldüremeyeceğini 

düşünüyorsun:' 
"Evet, öyle düşünüyorum:' dedim. 
"Fikrin, Moiralaröan zaman çalmak mı?" 
"Evet:' 
''Ah:' Yüzüne kurnaz bir gülümseme yayıldı. İsyankarlıktan 

daima hoşlanmıştı. "Eh� onu neden öldüreyim ki? Hektor bana 
hiçbir şey yapmadı:' 

O zaman ilk defa olarak bir çeşit umut ışığı yandı içimde. 

O öğleden sonra Skyros'tan ayrıldık. Oyalanmak için bir sebep 
yoktu. Geleneklere her zaman saygı gösteren Lykomedes, bizi 
uğurlamaya geldi. Üçümüz aşırı resmi bir tavırla öylece durduk. 
Odysseus'la Diomedes gemiye gitmişlerdi. Akhilleus'un kendi 
birliklerini toplayacağı Phthia'ya dek bize eşlik edeceklerdi. 

Burada yapılacak bir şey daha kalmıştı. Akhilleus'un bunu 
yapmak istemediğini biliyordum. 

"Lykomedes, annem, isteklerini sana bildirmemi söyledi 
bana." 

Yaşlı adamın yüzünde çok hafif bir titreşim olduysa da kral, 
damadının bakışlarına karşılık vererek, "Çocukla ilgili, değil 
mi?" dedi. 

"Öyle:' 
"Peki, neymiş bu istek?" diye sordu Lykomedes bitkin bitkin. 
''Annem çocuğu kendisi büyütmek arzusunda. O . .  :' Akhilleus, 

yaşlı adamın yüzündeki ifadeyi görünce bocaladı. "Çocuk erkek 
olacakmış, öyle söylüyor. Memeden kesilince gelip onu alacak:' 
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Sessizlik. Sonra Lykomedes gözlerini kapattı. Kocasız ve ço­
cuksuz kalacak kızını düşündüğünü biliyordum. "Keşke buraya 
hiç gelmemiş olsaydın;' dedi. 

"üzgünüm;' dedi Akhilleus. 
"Beni yalnız bırakın;' diye fısıldadı yaşlı kral. Arzusuna itaat 

ettik. 

Donanımlı, sağlam yapılı ve iyi idare edilen bir gemide yol alı -
yorduk. Tayfalar yetkin bir akıcılıkla hareket ediyor, halatlar yeni 
ipliklerle parlıyor, direkler canlı ağaçlar kadar taze görünüyor­
lardı. Pruvadaki yontu çok güzel bir parçaydı, şimdiye kadar 
gördüklerimin en zarifiydi. Uzun boylu, koyu renk saçlı ve koyu 
renk gözlü, ellerini beklenti içindeymiş gibi önünde kavuştur­
muş bir kadın. Güzel bir kadındı ama sakin bir güzellikti onunki. 
Zarif bir çene, narin boynunu açığa çıkaracak biçimde yukarıda 
toplanmış saçlar. Tüm koyuluklar ve açıklıklar kusursuz biçimde 
vurgulanarak sevgiyle renklendirilmişti. 

Odysseus, kaslı kollarını küpeşteye dayayarak bize katıldı. 
"Görüyorum ki karımın güzelliğini seyrediyorsunuz. Başlangıç­
ta kabul etmedi, sanatçıyı yanına bile sokmadı. Adamın onu giz­
lice takip etmesini sağladım. Bana kalırsa sonuç gayet iyi oldu." 

Bir aşk evliliği, DoğuClan gelen sedir ağaçları kadar ender 
rastlanan bir şeydi. Neredeyse Odysseus'tan hoşlanmayı isteye­
cektim. Ne var ki onun gülümsemelerini fazlasıyla sık görmüş­
tüm. 

Akhilleus kibarca, ''.Adı nedir?" diye sordu. 
"Penelope;' dedi Odysseus. 
"Bu gemi yeni mi?" diye sordum. Odysseus karısından bah­

setmek istiyordu madem, o zaman ben de başka bir şeyden bah­
sederdim. 

"Evet. Son kerestesine varıncaya dek İthaka'nın en iyi ağaç­
larından yapıldı:' Bir atın sağrısını tokatlar gibi, geniş avucunu 
küpeşteye vurdu. 

"Yine yeni geminle mi övünüyorsun?" Diomedes yanımıza 
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gelmişti. Saçları deri bir kayışla arkaya toplanmıştı, bu da yüzü­
nün her zamankinden haşin görünmesine yol açıyordu. 

"öyle yapıyorum:' 
Diomedes suya tükürdü. 
'J\.rgos Kralı bugün alışılmadık biçimde dilbaz; dedi Odysseus. 
Akhilleus, onların oyununu benim gibi daha önce görmemiş-

ti. Gözleri iki adamın arasında gidip geliyordu. Dudaklarının kö­
şesinde küçük bir gülümseme belirdi. 

Odysseus, "Söylesene:' diye sürdürdü sözlerini. "Sence bu 
keskin zekan babanın o adamın beynini yemiş olmasından mı 
kaynaklanıyor?" 

"Ne?" Akhilleus'un ağzı açık kalmıştı. 
'J\.rgos Kralı kudretli Tydeus'un hikayesini bilmiyor musun? 

Beyin yiyen Tydeus'un?" 
"Şanını duymuştum ama .. . beyinlerle ilgili kısmını değil:' 
Diomedes, "O sahneyi tabaklarımızın üstüne çizdirmeyi dü­

şünüyordum," dedi. 
Lykomedes'in salonundayken, Diomedes'in Odysseus'.un 

kucak köpeği olduğunu zannetmiştim. Oysa ikisinin arasında 
uğuldayan bir coşku, çarpışmalarında ancak eşitler arasında or­
taya çıkabilecek bir neşe vardı. Diomedes'in de Athena'nın göz­
delerinden biri olduğunun söylendiğini hatırladım. 

Odysseus yüzünü buruşturdu. "Hatırlat da bu yakınlarda 
Argos'ta yemeğe gelmeyeyim:' 

Diomedes güldü. Hiç de hoş bir ses değildi. 
Canları konuşmak isteyen krallar, küpeştenin yanında bizim­

le birlikte oyalandılar. Başka deniz yolculuklarına, savaşlara, üs­
tünden çok uzun süre geçmiş oyunlarda kazanılmış yarışmalara 
dair hikayeler anlatıp duruyorlardı. Akhilleus, bitmek bilmeyen 
sorularıyla hevesli bir dinleyiciydi. 

"Bu nasıl oldu?" Odysseus'un bacağındaki yara izini gösteri­
yordu. 

'J\h:' Odysseus ellerini birbirine sürttü. "işte o, anlatmaya de­
ğer bir hikaye. Yalnız önce gidip kaptanla konuşmam gerekiyor:' 
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Ufukta iyice olgunlaşmış vaziyette alçalan güneşi işaret etti. "Ya­
kında kamp kurmak için durmamız gerekecek:' 

"Ben giderim:' Diomedes küpeşteye dayanmayı bırakarak 
doğruldu. "Bu hikayeyi de o can sıkıcı yatak hikayesi kadar çok 
dinledim:· 

"Senin kaybın;· diye seslendi Odysseus onun arkasından. 
"Ona aldırmayın. Karısı cehennem kaçkını bir kancık, kim olsa 
bu yüzden sinirleri bozulur. Oysa benim karım . .  :· 

"Yemin ederim," diyen Diomedes'in sesi geminin ta öbür 
ucundan bize kadar geldi. "O cümleyi bitirirsen seni denize ata­
rım. Troya'ya kadar yüzerek gidersin artık:' 

''.Gördünüz mü?" Odysseus başını iki yana salladı. "Sinirleri 
bozuk:' Bu konuşmalardan büyük bir keyif alan Akhilleus güldü. 
Kendisinin açığa çıkarılmasında ve onun ardından gelişen olay­
larda bu ikisinin oynadığı rolü affetmiş görünüyordu. 

"Ee, ne diyordum ben?" 
"Yara izi; dedi Akhilleus hevesle. 
"Ha, yara izi, doğru ya. On üç yaşımdayken .. :' 
Akhilleus'un onun ağzından çıkan kelimeleri yutuşunu sey­

rettim. İnsanlara fazla güveniyor. Hayır. Onun omuzuna tüneyip 
sürekli kasvetli kehanetlerde bulunan kuzgun olmayacaktım. 

Güneş gökyüzünde daha . aşağılara indi, kamp kuracağımız 
gölgeli kara parçasına yaklaştık. Gemi limanı buldu, tayfalar gece 
için onu kıyıya çektiler. Yiyecek, yatak ve prensler için çadır gibi 
malzemeler aşağı indirildi. 

Bizim için hazırlanmış kamp alanının yanında durduk. Kü­
çük bir ateş yakılmış, büyücek bir de çadır kurulmuştu. "Her şey 
yolunda mı?" Odysseus yanımıza gelmişti. 

Akhilleus, "Gayet yolunda;· diyerek gülümsedi. Doğal, dürüst 
gülümsemesiydi yüzündeki. "Teşekkür ederim." 

Karşılık olarak Odysseus da gülümsedi, dişleri siyah sakalı­
nın arasında beyaz beyaz parladı. "Çok iyi. Tek çadır yeterli mi? 
Aynı odada kalmayı tercih ettiğinizi duymuştum. Dediklerine 
göre hem odanızı hem de yatağınızı paylaşıyormuşsunuz:' 
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Yüzüme sıcak hücum etti. Yanımdaki Akhilleus'un nefesinin 
kesildiğini duydum. 

"Hadi canım, utanacak bir şey yok. Yeniyetmeler arasında 
böyle şeyler hep görülür:' Odysseus düşünceli düşünceli çenesini 
kaşıdı. "Gerçi siz artık yeniyetme sayılmazsınız. Kaç yaşındası­
nız?" 

"Doğru değil:' dedim. Yüzüme hücum eden kanın ateşlediği 
sesim, kumsal boyunca çınladı. 

Odysseus bir kaşını havaya kaldırdı. "Gerçek, insanların 
inandığı şeydir; onlar da sizin hakkınızda buna inanıyorlar. Bel­
ki yanılıyorlardır. Bu dedikodu sizi endişelendiriyorsa, o zaman 
savaşa doğru yelken açarken onu geride bırakın." 

Akhilleus'un sesi gergin ve öfkeliydi. "Bu seni hiç ilgilendir­
mez, İthaka Prensi." 

Odysseus ellerini öne uzattı. "Sizi gücendirdiysem özür di­
lerim. Yalnızca iyi geceler dilemeye ve her şeyin istediğiniz gibi 
olup olmadığını kontrol etmeye gelmiştim. İyi geceler, Prens Ak­
hilleus. Patroklos:' Başını eğdi, sonra da kendi çadırına yollandı. 

Çadırda aramızda bir sessizlik oldu. Bu anın ne zaman ge­
leceğini merak etmiştim. Odysseus'un dediği gibi, bir dolu ye­
niyetme birbirleriyle sevgili olurdu ama kölelerle veya kiralık 
oğlanlarla sürdürülmediği sürece bu tip şeylerden yaş ilerledikçe 
vazgeçilirdi. Erkeklerimiz fethetmeyi sever, kendisi fethedilmiş 
bir erkeğe güvenmezlerdi. 

Onun onuruna leke sürmeyeceksin, demişti tanrıça. Bu da kas­
tettiği şeyin bir parçasıydı işte. 

"Belki haklıdır:' dedim. 
Akhilleus başını kaldırdı, suratı asılmıştı. "Buna gerçekten 

inanmıyorsun:' 
"Demek istediğim .. :' Birbirine kenetli parmaklarımı büktüm. 

"Yine seninle olurum ama dışarıda uyuyabilirim. Böylece herke­
sin gözüne o kadar da batmayız. Konsey toplantılarına katılma­
ma gerek yok. Ben .. :' 

"Hayır. Phthialılar aldırmazlar. Ötekiler de canları istediği 
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kadar konuşabilir. Ne derlerse desinler, Aristos Achaion yine de 
benim:' Yunanların en iyisi. 

"Şerefine bu yüzden gölge düşebilir." 
"Düşerse düşsün." Çenesini inatçı bir ifadeyle öne çıkarmıştı. 

"Şanımın bu konuya bağlı olmasına izin verirlerse hepsi ahmaktır:' 
"İyi de Odysseus .. :• 
Bahar yaprakları kadar yeşil gözleri benimkilerle buluştu. 

"Patroklos. Onlara yeteri kadar şey verdim. Bunu vermeyece­
ğim:' 

Bundan sonra söyleyecek hiçbir şey yoktu. 

Ertesi gün güney rüzgarı yelkenlerimizi şişirirken Odysseus'u 
pruvada bulduk. 

Akhilleus, "İtkaha Prensi:' dedi. Sesi resmiydi, bir gün önce­
nin çocuksu gülümsemelerinden hiçbir iz taşımıyordu. "Bana 
Agamemnon ve diğer krallardan bahsetmenizi istiyorum. Katı­
lacağım adamları ve savaşacağım prensleri tanımam gerekir." 

"Çok akıllıca bir düşünce, Prens Akhilleus:' Odysseus bir de­
ğişiklik fark ettiyse bile bundan bahsetmedi. Bizi seren direğinin 
dibindeki, kocaman karınlı yelkenin altındaki sıraya yönlendir­
di. "Pekala, nereden başlamalı?" Neredeyse farkına bile varma­
dan bacağındaki izi ovaladı. Tüysüz ve buruşuk iz, gün ışığında 
daha çıplak görünüyordu. "Menelaos. Onun karısını geri almaya 
gidiyoruz. Helene kocası olarak onu seçtikten sonra, ki işin bu 
kısmını sana Patroklos anlatabilir, Menelaos Sparta Kralı oldu. 
İyi bir adam olarak tanınır, korkusuz bir savaşçıdır ve herkes ta­
rafından sevilir. Davasına yardımcı olmak için yalnızca yeminle 
bağlanmış olanlar değil, pek çok kral koştu geldi:' 

"Kim mesela?" diye sordu Akhilleus. 
Odysseus, kocaman çiftçi elinin parmaklarıyla saydı. "Merio­

nes, İdomeneus, Philoktetes, Aias. İki Aias birden. Hem küçüğü 
hem büyüğü:' Bunların birini Tyndareos'un salonundaki devasa 
kalkanlı adam olarak hatırlıyordum. Diğerini tanımıyordum. 

"Pylos'un ihtiyar kralı Nestor da burada olacak:' Bu adı duy-
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muştum. Nestor gençliğinde Altın Post'u bulmak için İason'la 
birlikte yelken açmıştı. Artık savaşçılık günlerini çok geride bı­
rakmış olsa da oğullarıyla danışmanlarını savaşa getiriyordu. 

Akhilleus'un yüzü dikkat dolu, gözleri karanlıktı. "Peki ya 
Troya'lılar?" 

"Priamos var elbette. Troya Kralı. Adamın elli oğlu olduğu 
söyleniyor, her biri de elinde bir kılıçla yetiştirilmiş:' 

"Elli oğlu mu varmış?" 
"Elli de kızı. Dindar biri olarak tanınıyor ve tanrılar onu 

çok seviyor. Oğulları da kendi isimlerini duyurmuşlar. Tanrıça 
Afrodit'in gözdesi Paris var. Yakışıklılığı çok övülüyor. Daha on 
yaşına bile gelmemiş olan en küçüklerinin bile çok vahşi olduğu 
söyleniyor. Galiba adı Troilos. Yarı tanrı bir kuzenleri de var, o da 
onların yanında çarpışıyor. Adı Aineias, Afrodit'in oğlu:' 

"Ya Hektar?" Akhilleus'un gözleri Odysseus'un üstünden bir 
an bile ayrılmıyordu. 

"Priamos'un en büyük oğlu ve varisi, Tanrı Apollon'un da 
gözdesi. Troya'nın en kudretli savunucusu:' 

"Neye benziyor?" 
Odysseus omuzlarını silkti. "Bilmiyorum. İri yarı olduğunu 

söylüyorlar ama çoğu kahraman için öyle denir. Onunla benden 
önce karşılaşacağına göre, bana sen anlatırsın artık neye benze­
diğini:' 

Akhilleus gözlerini kıstı. "Neden böyle söylüyorsun?" 
Odysseus yüzünü buruşturdu. "Diomedes'in de katılacağına 

emin olduğum gibi, ben iyi bir askerim ama ancak o kadar. Esas 
yeteneklerim başka alanda. Hektor'la savaş alanında karşılaşacak 
olursam geri dönüp de ondan size haber getiremem. Tabii sen bam­
başka bir hikayesin. Onun ölümüyle eşsiz bir şöhret kazanacaksın:' 

Cildim buz kesildi. 
"Belki öyle ama onu öldürmek için bir sebep göremiyorum;' 

diye cevap verdi Akhilleus sakince. "Hektar bana hiçbir şey yap­
madı:' 

Odysseus şaka yapılmış gibi kıkırdadı. "Pelides, her asker yal-
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nızca kendisini kişisel olarak gücendirenleri öldürecek olsaydı, 
hiç savaş olmazdı:' Tek kaşını kaldırdı. "Gerçi bu çok kötü bir 
fikir değildir belki. Öyle bir dünyada belki senin yerine ben Aris­
tos Achaion olurdum:· 

Akhilleus cevap vermedi. Geminin yanından arkamızdaki 
dalgalara doğru bakmak için dönmüştü. Işık yanağına düşerek 
cildini pırıltılar saçacak gibi aydınlatıyordu. "Agamemnon'la il­
gili bir şey anlatmadın:' dedi. 

"Evet. Kudretli Miken Kralı'mız:' Odysseus yeniden arkasına 
yaslandı. ''Atreus hanesinin gururlu oğlu. Büyük-büyükbabası 
Tantalos, Zeus'un oğullarından biriydi. Bu hikayeyi duymuşsu­
nuzdur mutlaka." 

Tantalos'un sonsuz azabını herkes bilirdi. Tanrılar, kendile­
rinin ilahi güçlerini küçümseyen Tantalos'u cezalandırmak için 
yeraltı dünyasının en derin çukuruna atmışlardı. Kral orada yi­
yecek ve içecekler gözünün önünde ama ulaşamayacağı bir yerde 
dururken, tanrıların kendisine verdiği sonsuz açlık ve susuzluk 
yüzünden eziyet çekermiş. 

"Duydum ama suçunun ne olduğunu hiçbir zaman öğrenme­
dim:' dedi Akhilleus. 

"Pekala. Kral Tantalos'un zamanında tüm krallıklarımız aynı 
büyüklükteymiş ve krallar da barış içinde yaşarmış. Gelgelelim 
kendi payından hoşnutsuzluk duymaya başlayan Tantalos, zor 
kullanarak komşularının topraklarını kendi iline katar olmuş. 
Krallığı büyümüş, iki katına çıkmış, bir kez daha iki katına çık­
mış ama Tantalos'un gözü yine de doymamış. Başarısı kibrini 
artırmış, karşısına çıkan herkesi alt ettikten sonra gözünü tan­
rıların hakkından gelmeye dikmiş. Silahla değil tabii. Savaşta bir 
tanrıya üstün gelebilecek insan yoktur. Onun için Tantalos bir 
dalavere çevirmeyi aklına koymuş. Tanrıların, iddia ettikleri gibi 
her şeyi bilmediklerini göstermeyi istiyormuş. 

"Böylece oğlu Pelops'u çağırmış ve ona babasına yardım et­
mek isteyip istmediğini sormuş. Pelops hemen kabul etmiş, ba­
bası da gülümseyerek kılıcını çekmiş ve tek bir darbeyle oğlunun 
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boğazını boydan boya kesmiş. Sonra da Pelops'un vücudunu 
parçalara ayırıp şişe geçirerek ateşte pişirmiş." 

Çocuğun ölü etine giren demir şişlerin düşüncesi midemi bu­
landırdı. 

"Çocuk pişince Tantalos, Olympos'taki babası Zeus'a seslen­
miş. "Baba!" demiş, "senin ve senin soyundan gelenlerin şerefi­
ne bir ziyafet hazırladım. Acele edin, et yumuşacık ve taptaze:' 
Böyle ziyafetlere bayılan tanrılar hemen Tantalus'un salonunda 
toplanmışlar. Ne var ki salona girdiklerinde, her zaman o kadar 
sevdikleri kızarmış et kokusu onları boğacak gibi olmuş. Zeus 
neler döndüğünü hemen anlamış ve Tantalos'u bacaklarından 
yakaladığı gibi ebedi cezasını çekmesi için Tartaros'a savurmuş:' 

Gökyüzü parlak, rüzgar canlıydı ama Odysseus'un hikayesinin 
büyüsü kendimi dört bir yandan geceyle kuşatılmış bir ateşin ba­
şında oturuyormuş gibi hissettirmişti. 

"Zeus ondan sonra çocuğun parçalarını bir araya getirmiş ve 
ona ikinci bir hayat üflemiş. Pelops daha çocuk olmasına rağ­
men Miken Kralı olmuş. Dindarlığıyla ve bilgeliğiyle tanınan iyi 
bir kralmış ama hükümdarlığı yine de bedbahtlık içinde acı çe­
kiyormuş. Kimileri, tanrıların Tantalos'un soyunu lanetleyip bu 
soydan gelenlerin hepsini şiddete ve felakete mahkum ettiğini 
söyler. Pelops'un oğulları Atreus'la Thyestes büyükbabalarının 
hırsını taşıyorlarmış, onlar da büyükbabaları gibi karanlık ve 
kanlı suçlar işlemişler. Babası tarafından tecavüz edilen bir kız, 
pişirilip yenen bir oğul. . .  Hepsi de taht için sürdürdükleri acı re­
kabet uğruna. 

"Ailenin talihi ancak şimdi, Agamemnon ile Menelaos'un 
erdemi sayesinde değişmeye başladı. İç savaş günleri sona erdi, 
Agamemnon'un dürüst idaresi altında Miken'nin refahı artıyor. 
Kral mızrak kullanma konusundaki yetenekleri ve ülkesini yö­
netmedeki istikrarıyla ün kazandı. Başımızda komutan olarak 
Agamemnon bulunduğu için şanslıyız:' 

Akhilleus'un dinlemeyi bıraktığını zannetmiştim; oysa o asık 
bir suratla dönerek, "Hepimiz birer komutanız;' dedi. 
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Odysseus, "Elbette," diye onayladı onu. "öyleyiz ama hepi­
miz aynı düşmana karşı savaşacağız, değil mi? Savaş alanında 
iki düzine komutan olursa, ancak kargaşa çıkar ve sonunda ye­
nilgi gelir:' Sırıttı. "Ne kadar iyi geçindiğimizi biliyorsun. Bü­
yük ihtimalle Troya'lılar yerine birbirimizi öldürürüz. Bunun 
gibi bir savaşta başarı ancak ortak bir amaçla kenetlenmiş ve 
tek bir mızrak darbesi indirmek üzere bütünleşmiş adamlarla 
kazanılır, binbir ayrı yere batan iğnelerle değil. Sen Phthialıları 
yönetiyorsun, ben de İthakalıların başındayım ama bizi yete­
neklerimize göre yönlendirecek biri olmalı." Elini canayakın 
bir tavırla Akhilleus'tan yana salladı. "Yeteneklerimiz ne kadar 
üstün olursa olsun:' 

Akhilleus bu iltifata kulak asmadı. Batmakta olan güneş yü­
zünü kesik kesik gölgelerle dolduruyordu, gözleri durgun ve 
sertti. "Ben savaşa kendi irademle katılıyorum, İthaka Prensi. 
Agamemnon'un tavsiyelerini dinlerim, emirlerini değil. Bunu 
anlamanız gerekiyor:' 

Odysseus başını iki yana salladı. "Tanrılar bizi kendimizden 
korusun. Daha savaşa bile girmedik, şimdiden şan şeref konu­
sunda sorun yaşıyoruz." 

"Benim derdim . . .  " 
Odysseus onu eliyle savuşturdu. "inan bana, Agamemnon da­

vası açısından ne kadar büyük değer taşıdığının farkında. Bize 
katılmanı ilk isteyen de oydu zaten. Ordumuzda istediğin kadar 
şatafatlı bir biçimde karşılanacaksın:' 

Akhilleus'un kastettiği tam olarak bu değilse de buna yakındı. 
Gözcü, "Kara göründü!"  diye bağırınca sevindim. 

O akşam yemek tabaklarımızı boş olarak kenara ittikten sonra 
Akhilleus yatağa sırtüstü uzandı. "Yanlarına gittiğimiz bu adam -
lar hakkında ne düşünüyorsun?" dedi. 

"Bilmem ki:' 
"Hiç olmazsa Diomedes gitti, o da bir şey." 
"Bence de:' Kralı, Argos'tan gelecek ordusunu beklemek üze-
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re Euboia'nın kuzey burnunda bırakmıştık. "Onlara güvenmiyo-
,, rum. 

Akhilleus, "Neyse, ne mene adamlar olduklarını yakında öğ­
reneceğiz zaten;' dedi. 

Bir an bunu düşünerek sessiz kaldık. Dışarıda yağmur başlı­
yor, çadırın tavanına yumuşak, pek az ses çıkaran damlalar dü­
şüyordu. 

"Odysseus bu gece fırtına çıkacağını söyledi:' 
Başladığı gibi çabucak bitecek bir Ege fırtınası. Gemimiz gü­

venle sahile çekilmişti, hava da ertesi gün yine pırıl pırıl olacaktı. 
Akhilleus bana bakıyordu. "Saçının şurası hiç yatmaz:' Kula­

ğımın tam arkasına dokundu. "Bunun ne kadar hoşuma gittiğini 
hiç söylemiş miydim sana?" 

Parmaklarının değdiği yerde kafa derim karıncalanıyordu. 
"Söylememiştin;' dedim. 

"Söylemeliydim:' Eli gırtlağımın altındaki çukuru buldu ve 
atan nabzımın üzerinde yumuşakça gezindi. "Ya burası? Sana 
burası, tam bu nokta hakkında ne düşündüğümü söylemiş miy­
dim?" 

"Hayır;' dedim. 
"Bunu kesin söylemişimdir:' Eli göğsümdeki kaslarda dolaştı, 

dokunuşu cildimi ısıttı. "Bunu söyledim mi peki?" 
"Söyledin:' Konuşurken nefesim biraz tıkanmıştı. 
"Peki ya bu?" Eli kalçalarımda oyalandı, uyluk çizgimi takip 

etti. "Bundan bahsettim mi?" 
"Bahsettin." 
"Peki bu? Bunu atlamış olamam:' Kedi gülüşüyle gülümsedi. 

"Unutmadığımı söyle:' 
"Unutmadın:' 
"Bir de bu var." Eli artık hiç durmuyordu. "Bundan bahsetti­

ğimi hatırlıyorum:' 
Gözlerimi kapadım. "Bir daha bahset:' 

Sonrasında, Akhilleus yanımda uyuyor. Odysseus'un bahsettiği 
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fırtına başlamış, çadırın kaba dokulu kumaş duvarları rüzgarın 
gücüyle sarsılıyor. Kıyıya yaklaşan dalgaların birbiri ardına sahil­
de patlamasını dinliyorum. Akhilleus kıpırdanıyor, vücudunun 
misk gibi tatlı kokusunu taşıyan hava da onunla birlikte hareket 
ediyor. İşte, kaybedeceğim şey bu, diye düşünüyorum. Bunu kay­
betmektense kendimi öldürürüm, diye düşünüyorum. Ne kadar 
vaktimiz var? 



ON ALTI 

o 

Ertesi gün Phthia'ya vardık. Güneş tepe noktasını yeni geçmişti. 
Akhilleus'la birlikte küpeşteden bakıyorduk. 

"Şunu gördün mü?" 
"Neyi?" Her zamanki gibi onun gözleri daha keskindi. 
"Kıyıya bak. Acayip görünüyor:' 
Yaklaştıkça bunun sebebini anladık. Kumsal itişip kakışan, 

boyunlarını bize doğru uzatan insanlarla doluydu. Bir de ses 
vardı. Hışırtılı bir kükreme. Önce bunu dalgaların veya dalgala­
rı yaran geminin sesi sandık ama küreklerimizin her vuruşuyla 
ses yükseliyordu, sonunda insan seslerini, ardından da kelime­
leri ayırt ettik. Durmadan aynı şey tekrarlanıyordu. Durmadan. 
Prens Akhilleus! Aristos Achaion! 

Gemimiz kumsala yanaşınca, yüzlerce el havaya kalktı, yüz­
lerce gırtlak coşkun tezahüratlar çıkardı. Kayaların üstüne çar­
pan tahta iskelenin sesi, tayfaların verdikleri emirler, tüm diğer 
gürültüler çılgın bağrışların arasında kayboldu gitti. Hayretler 
içerisinde bakakalmıştık. 

Belki de hayatlarımız tam da o anda değişti. Skyros'ta değil, 
daha öncesinde, Pelion Daği'nda da değil. Tam burada, nereye 
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giderse gitsin daima Akhilleus'u takip edecek olan ihtişamı kav­
ramaya başladığımız o anda. Akhilleus bir efsane olmayı seç­
mişti, bu da efsanenin başlangıcıydı. Tereddüt etti, kalabalığın 
göremeyeceği bir şekilde eline dokunarak, "Git;' dedim. "Seni 
bekliyorlar:' 

Akhilleus iskeleye adımını attı, kumsaldakileri selamlamak 
için kolunu kaldırmıştı. Karşılamaya gelenlerin bağırmaktan 
sesi kısıldı. Gemiye üşüşeceklerinden korktum ama askerler öne 
çıkarak iskeleye dizildiler ve tam kalabalığa doğru inen bir yol 
oluşturdular. 

Akhilleus bana dönerek bir şey söyledi. Ne dediğini duyama­
dım ama anladım. Benimle gel. Başımı salladım, yürümeye baş­
ladık. İki yanımızda insanlar askerlerin oluşturduğu sınıra akın 
halindeydi. Koridorun sonunda Peleus bizi bekliyordu. Yüzü 
sırılsıklam olan kral, yaşları silmek için bir girişimde bulunmu­
yordu. Akhilleus'u kendisine çekti ve uzun bir süre de bırakmadı. 

"Prensimiz döndü!" Hatırladığımdan daha derin olan sesi, çın 
çın öterek uzaklara taşınıyor, kalabalığın gürültüsünü bastırıyor­
du. İnsanlar, krallarının söylediklerini dinlemek üzere sustular. 

"Hepinizin önünde sevgili oğluma, krallığımın tek varisine 
hoşgeldin diyorum. Prensimiz sizi Troya'ya şan ve şerefle götüre­
cek, eve zaferle dönecek:' 

O parlak güneşin altında bile bedenim buz kesti. Akhilleus eve 
dönmeyecek. Peleus bunu henüz bilmiyordu. 

"Bir tanrıdan doğma, büyük bir erkek o. Aristos Achaion!" 
Bunu düşünecek vakit yoktu. Askerler mızraklarıyla kalkan­

larını dövüyor, kadınlar çığlık atıyor, erkekler uluyordu. Göz­
lerim Akhilleus'un yüzüne ilişti, afallamış bir ifadesi vardı ama 
hoşnutsuz değildi. Duruşunun her zamankinden değişik oldu­
ğunu fark ettim, omuzlarını geriye atmış, bacaklarını germişti. 
Her nasılsa yaşça daha büyük, hatta daha uzun boylu görünüyor­
du. Babasının kulağına bir şey söylemek için eğildi ama ne de­
diğini duyamadım. Bizi bekleyen bir araba vardı, ona bindik ve 
ardımızdan kumsal boyunca nehir gibi akan kalabalığı seyrettik. 
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Sarayda hizmetçilerle uşaklar etrafımızda fır dönmeye başla­
dı. Elimize tutuşturulanları yiyip içecek kadar zamanı ancak bul­
duk, sonra da sarayın bahçesine çıkarıldık. Orada iki bin beş yüz 
adam bizi bekliyordu. Yaklaştığımızı görünce kare biçimli, kap­
lumbağa kabukları gibi ışıldayan kalkanlarını havaya kaldırarak 
yeni komutanlarını selamladılar. Hepsinin arasında belki de en 
acayibi buydu. Akhilleus'un bu ordunun komutanı olması. As­
kerlerin hepsini tanıması, isimlerini, silahlarını ve hikayelerini 
bilmesi beklenecekti. Artık yalnızca bana ait değil. 

Akhilleus gerginse, gerginliğini ben bile anlayamamıştım. 
Askerleri selamlarken, onları daha dik durmaya yönelten canlan­
dırıcı şeyler söylerken onu seyrettim. Adamlar gülümsedi. Hari­
kulade prenslerinin her parçasına bayılıyorlardı. Işıltılı saçlarına, 
ölümcül ellerine, çevik ayaklarına. Güneşe dönen çiçekler gibi 
Akhilleus'a doğru eğiliyorlar, parıltısını içiyorlardı. Odysseus'un 
söylediği gibiydi. Akhilleus, herkesi kahraman yapmaya yetecek 
kadar ışık saçıyordu. 

Asla baş başa kalamıyorduk. Akhilleus'a sürekli bir şeyler için ih­
tiyaç duyuluyordu. Planlara ve hesaplara bir göz atması isteniyor, 
erzak ikmali ve asker kayıt listeleri hakkında tavsiye vermesi bek­
leniyordu. Babasının yaşlı danışmanı Phoiniks bizimle gelecek­
ti ama yine de Akhilleus'un cevaplaması gereken bin türlü soru 
vardı. Kaç kişi? Kaç tane? Kimleri yüzbaşı seçeceksin? Akhilleus 
elinden geleni yaptı, sonra, "Geri kalan meseleleri Phoiniks'in 
tecrübeli ellerine bırakıyorum:' diye duyurdu. Arkamda hizmet­
çi kızlardan birinin iç geçirdiğini duydum. Hem yakışıklı hem 
de lütufkar. 

Benim yapacak pek bir şeyimin olmadığının farkındaydı. 
Bana baktığında yüzünde giderek artan bir özür dileme ifadesi 
oluyordu. Tabletleri her zaman benim de görebileceğim şekilde 
yerleştirmeye özen gösteriyor, fikrimi soruyordu ama ben ilgisiz 
ve sessiz bir şekilde arka tarafta duruyor, işleri onun için hiç de 
kolaylaştırmıyordum. 
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Orada bile kaçmam mümkün olmuyordu. Şişinip duran, ta­
lim yapan, mızraklarını bileyen askerlerin sesleri her pencereden 
içeri doluyordu. Kendilerine Myrmidon'lar diyorlardı. Karınca 

adamlar. Eski bir şeref unvanıydı bu. Akhilleus'un bana açıkla­
ması gereken bir şey daha. Zeus'un Phthia halkını karıncalardan 
yaratma efsanesi. Askerlerin neşeli sıralar halinde yürümelerini 
seyrettim. Kazanacakları zaferin ve savaştan eve dönerken geti­
recekleri ganimetlerin hayalini kurduklarını görebiliyordum. Bi­
zim için böyle bir rüya söz konusu değildi. 

Kimsenin dikkatini çekmeden kaytarmaya başladım. Görev­
liler Akhilleus'u aceleyle bir yerlere götürürken geride kalacak 
bir bahane uyduruyor, kaşıntım tutmuş veya sandaletimin ipi 
çözülmüş gibi yapıyordum. Onlar bunun farkına bile varmadan 
ilerliyor, bir köşeyi dönerek beni birdenbire ve mutluluk verici 
bir biçimde yalnız bırakıyorlardı. Yıllar önce öğrendiğim do­
lambaçlı koridorları takip ederek minnetle boş odamıza gidiyor­
dum. Odada zeminin serin taşlarına yatar, gözlerimi kapatırdım. 
Sonun nasıl geleceğini düşünmekten kendimi alamıyordum. 
Mızrakla mı, kılıç darbesiyle mi, yoksa bir savaş arabası tarafın -
dan yere serilerek mi? Akhilleus'un yüreğinin hızla akan, bitmek 
tükenmek bilmeyen kanı. 

İkinci haftamızda bir gece, yarı uyur haldeyken Akhilleus'a, 
"Babana nasıl anlatacaksın?" diye sordum. "Kehaneti yani?" 

Kelimeler gecenin sessizliği içinde yüksek sesle çınladı. Ak­
hilleus bir an hareketsizce yattı, sonra, ''.Anlatmayı düşünmüyo­
rum;' diye cevap verdi. 

"Ne? Anlatmayacak mısın ona?" 
Yalnızca hafif bir gölgeden ibaretmiş gibi başını iki yana sal­

ladı. "Babamın elinden gelecek bir şey yok. Onu üzmekten başka 
bir işe yaramaz anlatmam:' 

"Ya ann�n? O söylemez mi?" 
"Hayır," dedi. "Skyros'taki o son günümüzde ondan aldığım 

sözlerden biri de bu:' 
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Yüzüm asıldı. Bana bunu daha önce söylememişti. "Başka ne 
sözler aldın?" 

Tereddüt etti ama birbirimize yalan söylemezdik, hiç söyle­
memiştik. "Ondan seni korumasını istedim:· dedi. "Yani sonra:' 

Ona bakakaldım, ağzım kupkuruydu. "Ne dedi peki?" 
Bir sessizlik daha oldu. Akhilleus, yanaklarındaki donuk kır­

mızı utancı hayal edebileceğim kadar alçak bir sesle cevapladı. 
"Hayır, dedi:' 

Daha sonra Akhilleus uyuduğunda, yıldızları seyrederek uya­
nık yatarken bunu düşündüm. Annesinden istediği şey içimi ısıt­
mış, sarayda geçirdiğimiz ve onun her an birilerince arandığı, be­
nimse aranmadığım günlerin soğukluğunun birazını kovalamıştı. 

Tanrıçanın cevabına gelince, umurumda bile değildi. Ona ih­
tiyacım olmayacaktı. Akhilleus gittikten sonra yaşamaya devam 
etmeye niyetim yoktu. 

Altı hafta geçti. Askerleri düzene sokmak, filoyu donatmak, 
kuşatmalar her zaman uzun sürdüğüne göre bir, belki de iki yıl 
devam edecek savaş boyunca yetecek yiyecek ve giyeceği topar­
lamak altı hafta sürmüştü. 

Peleus, Akhilleus'un her şeyin en iyisini alması konusunda 
ısrar ediyordu. Silahlar ve zırh için küçük bir servet ödedi, ha­
zırlananlar altı kişinin kullanabileceğinden fazlaydı. Dövülmüş 
bronzdan, aslanlarla ve kanat açmış bir anka kuşuyla süslü gö­
ğüslükler, sert deriden, altın halkalar takılı baldır koruyucular, 
at kılından yapılma sorguçlu miğferler, gümüş kakmalı bir kılıç, 
düzinelerce mızrak başı, iki de hafif tekerlekli savaş arabası var­
dı. Arabaların yanında da, Peleus'a düğününde tanrıların hediye 
ettiği çift de dahil olmak üzere, dört at. Atların isimleri Ksanthos 
ve Balios'tu. Altın ve Benekli. Koşamadıkları zaman ikisinin de 
sabırsızlıkla devrilen gözlerinin akları ortaya çıkıyordu. Peleus 
bize bir de arabacı vermişti. İkimizden de küçük ama yapılı ve 
başına buyruk atlarla baş etme konusunda becerikli olduğu söy­
lenen bir delikanlı. Automedon. 
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Nihayet en sonuncusu. Kabuğu soyulmuş dişbudak fidanın­
dan, gövdesi gri bir alev gibi ışıldayana kadar cilalanmış uzun 
bir mızrak. Peleus, mızrağı oğluna vererek, "Kheiron'dan;' dedi. 
Eğilerek mızrağa baktık, parmaklarımız at adamın varlığının bı­
raktığı izleri takip etmek istermiş gibi gövdeyi okşadı. Bu kadar 
güzel bir hediye, Kheiron'un becerikli ellerinin haftalarını almış­
tı herhalde. At adam, mızrağı ondan ayrıldığımız gün yapmaya 
başlamış olmalıydı. Akhilleus'un kaderini biliyor muydu, yoksa 
yalnızca tahmin mi etmişti? Gül rengi mağarasında yalnız başına 
yatarken içine bir sezgi mi doğmuştu? Belki de yalnızca varsay­
mıştı. Durmadan delikanlıları eğitiyor, müzik ve tıp öğrenen bu 
çocuklar da birbiri ardına savaşçı olup insan öldürüyorlardı. 

Yine de bu güzel mızrak öfkeyle değil, sevgiyle yapılmıştı. 
Akhilleus'tan başka kimsenin eline uymazdı, ağırlığını kaldır­
maya da Akhilleus'tan başkasının gücü yetmezdi. Ucu keskin ve 
ölümcüldü ama ahşap sap parmaklarımızın altında bir lirin yağ­
lanmış zarif gövdesi gibi kayıyordu. 

Sonunda yola çıkma günü geldi çattı. Gemimiz çok güzel, 
Odysseus'un gemisinden bile zarifti. Bıçak ağzı gibi parlak ve 
ince yapısıyla denizi yarıp geçecekti. Erzak ve çeşitli malzemele­
rin yükü yüzünden suya epey gömülmüştü. 

Üstelik bu yalnızca sancak gemisiydi. Yanında kırk do­
kuz gemi daha, ahşaptan bir şehir gibi Phthia Limanı suların­
da nazikçe salınıyordu. Parlak pruva süsleri hayvanlardan, su 
nympha'larından ve ikisinin arasındaki yaratıklardan oluşuyor­
du, serenler yapıldıkları ağaçlar kadar yüksekti. Her geminin ön 
tarafında yeni atanmış kaptan hazır olda duruyor, kendi gemimi­
ze çıkarken bizi selamlıyordu. 

Mor pelerini denizden gelen esintiyle uçuşan Akhilleus en 
öndeydi. Onun ardında Phoiniks, onun arkasında da üstümde 
yeni pelerinimle, dengesini kaybetmesin diye yaşlı adamın ko­
lunu tutan ben. Halk bizim için ve gemilere binmekte olan diğer 
askerler için tezahürat yapıyordu. Dört bir yandan son vaatler 
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yükseliyor, zafer ve Priamos'un zengin şehrinden alınıp getirile­
cek altınlar için verilen sözler haykırılıyordu. 

Peleus kıyıda durmuş, veda selamı için elini kaldırmıştı. Ak­
hilleus sözünü tutmuş, babasına kehanetten bahsetmemişti. Yaş­
lı adamı kendi tenine katmak ister gibi ona sımsıkı sarılmakla 
yetinmişti. Peleus'u ben de kucaklamış, ince, tel gibi vücudunu 
hissetmiştim. Akhilleus yaşlandığında o da böyle olacak, diye dü­
şünürken, birden hatırlamıştım. Akhilleus yaşlanmayacaktı. 

Geminin tahtaları yeni sürülmüş reçine yüzünden hala yapış 
yapıştı. Son vedamız için el sallamak üzere küpeşteden aşağı eğil­
dik. Güneşin ısıttığı parmaklıklar karnımıza bastırdı. Tayfalar 
üstüne kabuklu hayvanlar yapışmış kare biçimi çapayı denizden 
çekip yelkenleri açtılar ve geminin kenarlarını kirpik gibi çer­
çeveleyen küreklerin başındaki yerlerine geçip işareti beklemeye 
başladılar. Davullar çalındı, kürekler bizi Troya'ya taşımak üzere 
suya girip çıkmaya başladı. 



ON YEDİ 

o 

Troya'dan önce Aulise gidecektik. Aulis, tüm gemilerimizi aynı 
anda ağırlayabilecek kıyı çizgisine sahip, parmak biçimli bir kara 
parçasıydı. Agamemnon muhteşem kuvvetlerinin yelken açma­
dan önce tek bir yerde toplanmasını istemişti. Belki bu bir sim­
geydi. Öfkeli Yunanistan'ın gözle görülür gücü. 

Euboia'nın çalkantılı sularında geçirilen beş günün ardından, 
dolambaçlı güzergahın son engelini de aştık. Aulis karşımızday­
dı. Bir örtü kaldırılmış gibi ortaya çıkıvermişti. Kıyı akla gelebi­
lecek her boyda, her biçimde, her renkte gemiyle kaynaşıyordu; 
kumsal binlerce, binlerce adamın oluşturduğu hareketli bir ha­
lıydı. Arkalarında çadırların tavanları ufka kadar peşpeşe sırala -
nıyor, kralların çadırlarının üstünde parlak sancaklar dalgalanı­
yordu. Adamlarımız küreklere asılarak bizi kıyıdaki son boş yere 
yanaştırdılar. Burası bütün filoyu barındıracak kadar genişti. Ça­
palar, elli güverteden denize indi. 

Borular öttü. Diğer gemilerdeki Myrmidon'lar karaya çıkma­
ya başlamışlardı bile. Çevremizi saracak şekilde suyun kıyısında 
duruyorlardı. Tunikleri uçuşuyordu. Göremediğimiz bir işaret 
üzerine, prenslerinin adını haykırmaya başladılar. İki bin beş yüz 
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hançereden tek bir isim dökülüyordu. Ak-hill-eus! Kıyı boyun­
ca tüm başlar bize döndü. Spartalılar, Argoslular, Miken'liler ve 
diğerleri. Haber ağızdan ağıza aktarılarak kumsalda dalgalandı. 
Akhilleus gelmiş. 

Tayfalar iskeleyi indirirken, krallarla askerlerin bir araya 
toplanmalarını seyrettik. Kimlerin prens olduğunu seçemeye­
cek kadar uzaktaydık ama önlerinde sancaktarlarının taşıdığı 
flamaları tanıyordum. Odysseus'un sarı, Diomedes'in mavi 
sancakları ve içlerinde en büyük, en parlak olanı, mor zemine 
işlenmiş bir aslan. Agamemnon'un ve Miken'in simgesi. 

Akhilleus bana baktı, derin bir nefes aldı. Phthia'daki hay­
kıran kalabalık, bunun yanında bir hiçti. Olsun, Akhilleus ha­
zırdı. Bunu göğsünü şişirmesinden, gözlerinin vahşi yeşilinden 
anlayabiliyordum. İskeleye doğru yürüyüp üst ucunda durdu. 
Myrmidon'lar bağırmayı sürdürdüler, artık yalnızca onlar de­
ğil, kalabalıktan başkaları da haykırıyordu. Geniş göğüslü bir 
Myrmidon kaptanı, ellerini ağzının iki yanına dayadı. "Prens 
Akhilleus, Kral Peleus'un ve Tanrıça Thetis'in oğlu. Aristos 
Achaion!" 

Bağırışlara cevap verirmiş gibi, havada bir değişiklik oldu. 
Gökyüzünden parlak güneş ışınları döküldü ve Akhilleus'u 
aydınlıkla yıkadı. Saçlarından aşağı indi, sırtında, cildinde do­
laşıp onu altın rengine boyadı. Akhilleus'un boyu aniden uza­
mıştı sanki, seyahat yüzünden kırış kırış olmuş tuniği de yelken 
gibi bembeyaz, tertemiz parlayacak şekilde gerilmişti. Saçları 
ışığı oynak bir alev gibi yakalıyordu. 

Askerlerin nefesi kesilmişti. Yeni tezahürat dalgaları patla­
dı. Thetis'in işi, diye düşündüm. Başka kimse olamazdı. Tanrı­
ça, Akhilleus'un kutsal özelliklerini öne çıkarıyor, cildinin her 
noktasına merhem gibi yayıyordu. Bedeli o kadar yüksek şöh­
retten en iyi şekilde faydalanması için oğluna yardım ediyordu. 

Akhilleus'un ağzının köşesinin bir gülümsemeyle yukarı 
kıvrıldığını görebiliyordum. Tadını çıkarıyor, kalabalığın ona ta­
pınmasını yalayıp yutuyordu. Sonradan bana, o anda neler oldu-
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ğunu bilmediğini söyledi. Bilmemesine rağmen sorgulamamıştı, 
ona bir tuhaflık varmış gibi gelmemişti. 

Akhilleus için, kralların toplandığı kalabalığın tam kalbine 
giden bir yürüyüş yolu bırakılmıştı. Oraya gelen her prens, ak­
ranlarının ve yeni komutanının önünde kendisini tanıtıyordu, 
bunu yapma sırası şimdi Akhilleus'taydı. O da iskeleden indi ve 
itişip kakışan asker sıralarının yanından geçip krallardan belki 
on ayak uzakta durdu. Ben de birkaç adım gerisindeydim. 

Agamemnon bizi bekliyordu. Kralın burnu kartal gagasını an­
dırır bir şekilde kavisli ve keskindi, gözleri de açgözlü bir zekayla 
parlıyordu. Sağlam yapılı göğsü genişti. Agamemnon ayakları­
nın üstünde sağlam duruyordu. Görmüş geçirmiş bir hali vardı 
ama aynı zamanda bizim bildiğimiz kadarıyla yaşamış olduğu 
kırk yıla göre yıpranmış bir görüntüdeydi. Sağında, şeref mev­
kiinde Odysseus ile Diomedes duruyordu. Solunda da kardeşi 
Menelaos vardı. Sparta Kralı. Bu savaşın sebebi. Tyndareos'un 
salonundan hatırladığım canlı kızıl saçlar artık kır tellerle çizgi­
lenmişti. Menelaos da kardeşi gibi uzun boylu, yapılıydı. Omuz­
ları da çift öküzü gibi güçlüydü. Ailesinin koyu renk gözleriyle 
kavisli burnu Menelaos'ta daha yumuşak, daha ölçülü görünü­
yordu. Yüzü, kardeşinin yüzünden farklı bir şekilde yakışıklıydı 
ve gülme çizgileriyle doluydu. 

Onlardan başka kesin olarak tanıyabildiğim tek kral var­
dı, Nestor. Çenesi seyrek, beyaz bir sakalla zar zor örtülen yaş­
lı adamın geçen yıllarla yontulmuş yüzündeki gözleri keskindi. 
Nestor'un yaşayan en yaşlı insan olduğu söyleniyordu. Binbir 
skandalın, savaşın ve darbenin ardından ayakta kalan kurnaz 
adam. Kumlu bir şerit halinde uzanan Pylos'u yönetiyor, tahta 
hala sımsıkı yapışarak ve iyi tanınan, çok kullanılmış kasıkların­
dan çıkardığı tohumlarla habire yeni çocuklar dünyaya getirerek, 
durmadan yaşlanan düzinelerce oğulu hayal kırıklığına uğratı­
yordu. Bu oğullardan ikisi şimdi Nestor'un kollarına girmiş, ba­
balarına ön tarafta bir yer bulmak için diğer krallara omuz atarak 
yol açıyorlardı. Nestor ağzı açık bizi seyrederken, iplik iplik sa-

1 9 1  



kalı verdiği nefeslerle uçuşuyordu. Adam gürültü patırtıya bayı -
lıyordu anlaşılan. 

Agamemnon bir adım öne çıktı. Ellerini hoşgeldin diyen bir 
ifadeyle açıp krallara yaraşır bir beklentiyle durdu. Alacaklısı 
olduğu baş eğmeleri, hürmet gösterisini ve sadakat yeminlerini 
bekliyordu. Diz çöküp bunları sunmak, Akhilleus'a düşerdi. 

Akhilleus diz çökmedi. Krallar kralını haykırarak selamlama -
dı, başını eğmedi, ona hediye de sunmadı. Hiçbir şey yapmadan 
dimdik ayakta, çenesini gururla kaldırmış vaziyette hepsinin 
önünde durdu. 

Agamemnon'un çenesi kenetlendi. Orada öyle kollarını aç­
mış olarak budala gibi görünüyordu, kendisi de bunun farkın­
daydı. Bakışlarım Odysseus ile Diomedese takıldı, iki adamın 
gözleri de sert mesajlar gönderiyordu. Etrafımızı saran huzursuz 
sessizlik daha geniş bir alana yayıldı. İnsanlar bakışmaya başladı. 

Akhilleus'u ve oynadığı oyunu seyrederken, arkamda kavuş­
turduğum ellerimi sıkmıştım. Miken Kralı'na uyaran bakışlarını 
gönderirken, yüzü taştan oyulmuş gibiydi. Senin emrin altında 
değilim. Sessizlik, acı dolu ve nefessiz bir şekilde sürdü gitti. Bir 
parçayı bitirmek için sesini fazla zorlayan bir şarkıcı gibi. 

Sonra, tam Odysseus müdahale etmek için öne çıkarken, Ak­
hilleus konuştu. "Ben Akhilleus'um, Peleus oğlu. Bir tanrıçadan 
doğdum. Yunanların en iyisiyim. Size zafer kazandırmaya gel­
dim:' İkinci defa şaşkın bir sessizlik oldu, sonra adamlar kükre­
yen seslerle bunu onayladılar. Gurur hoşumuza giderdi. Kahra­
manlar asla alçakgönüllü olmazlardı. 

Agamemnon'un gözlerindeki ifade silindi. Bir an sonra Od­
ysseus gelmiş, Akhilleus'un omzunu sımsıkı yakalamış, sesiyle 
havayı yumuşatırken tuttuğu yerde tuniğin kumaşını buruşturu­
yordu. 

''.Agamemnon, kralların kralı, Prens Akhilleus'u sana sadaka­
tini mühürlemesi için getirdik." Gözleri Akhilleus'u uyarıyordu. 
İş işten geçmiş değil henüz. Oysa Akhilleus yalnızca gülümsedi ve 
öne doğru bir adım attı, Odysseus'un eli kaydı. 
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"Davanıza yardımlarımı sunmak için kendi isteğimle gel­
dim;' dedi yüksek sesle. Sonra etrafındaki kalabalığa bakarak, 
"Krallıklarımızın bunca soylu savaşçısıyla yan yana çarpışmak­
tan şeref duyarım;' diye ekledi. 

Gürültülü ve uzun süren bir tezahürat daha koptu, yatışması 
neredeyse dakikalar sürdü. Sonunda Agamemnon, yüzünde yal­
çın kayalıklara benzeyen bir ifadeyle ve zor kazanılmış, güçlük­
lerle tecrübe edilmiş bir sesle konuştu. 

"Gerçekten de dünyanın en iyi ordusuna sahibim. Seni de o or­
duda görmekten sevinç duyuyorum, Phthia'nın genç prensi." Gü­
lümsemesi keskindi,. "Bu kadar yavaş gelebilmiş olmanız ne kötü:' 

Burada bir ima vardı ama Akhilleus cevap vermeye fırsat bu­
lamadan Agamemnon yeniden konuştu. Sesi, herkesin duyabi­
leceği kadar yüksekti. "Yunan ili oğulları, yeteri kadar bekledik. 
Yarın Troya'ya doğru yola çıkacağız. Kamplarınıza çekilin ve 
hazırlanın:' Sözünün nihai olduğunu belirtir bir edayla dönüp 
kumsaldan yukarı doğru yürüdü. 

En yakınındaki krallar, Odysseus, Diomedes, Nestor, Mene­
laos ve diğerleri Agamemnon'u takip ederek gemilerine dağıldı­
lar ama ötekiler yeni kahramanla tanışmak için geride kaldı. Te­
salyalı Eurypylos, Pyloslu Antilokhos, Giritli Meriones ve hekim 
Podaleiros. Yeminlerinin bağlayıcı gücüyle veya şan şeref kazan­
mak için dört bir yandaki illerimizin en uzak köşelerinden bile 
buraya gelmiş erkekler. Çoğu, ordunun geri kalanının toplan­
masını aylardır bekliyordu. Kurnaz kurnaz Akhilleus'a bakarak, 
bu bezginlik döneminden sonra her türlü zararsız eğlenceyi hoş 
karşıladıklarını anlattılar. Hele de alay konusu olan . . .  

Phoiniks, "Prens Akhilleus;' diye kesti onların sözünü. "Lüt­
fen araya girdiğim için beni bağışlayın. Kampınızın hazırlandı­
ğını bilmek isteyeceğinizi düşündüm:' Sesi, kınama tonu yüzün­
den sertleşmişti ama burada, diğerlerinin önünde Akhilleus'u 
azarlamazdı. 

"Teşekkür ederim, kıymetli Phoiniks;' dedi Akhilleus. "Bize 
izin verirseniz . . .  

193 



Tabii, tabii izin verirlerdi. Daha sonra gelirlerdi, belki yarın. 
En iyi şaraplarından da getirirlerdi, şişeyi birlikte açardık. Akhil­
leus hepsinin elini sıktı ve öyle yapacaklarına söz verdi. 

Kampta Myrmidon'lar yiyecekleri ve diğer yükleri taşıyarak, el­
lerinde çadır direkleri ve çadırlarla yanımızdan akıp duruyorlar­
dı. Üniformalı bir adam yanımıza gelip selam verdi. Menelaos'un 
teşrifatçılarından biriydi. Ne yazık ki kralı bizzat gelememiş­
ti ama bize hoşgeldin demesi için teşrifatçısını göndermişti. 
Akhilleus'la kısaca bakıştık. Akıllıca bir taktikti. Kardeşine dost­
luk göstermemiştik, o yüzden Menelaos kendisi gelmemişti. 
Yine de, Yunanların en iyisine hoşgeldin demek gerekiyordu. 
"İki tarafı birden idare etmeye çalışan bir adam;' diye fısıldadım 
Akhilleus'a. 

"Eğer karısını geri istiyorsa bana çıkışmayı göze alma şansı 
olmayan bir adam:' diye fısıldayarak cevap verdi Akhilleus. 

Teşrifatçı, şöyle bir dolaşmayı kabul edip etmeyeceğimizi sor­
du. Tamam, dedik en prensçe tavrımızı takınarak. Ederdik ya. 

Ana kamp alanı, insanı sersem eden bir kargaşa ortamı, her­
kesin oraya buraya koşturduğu bir panayır yeriydi. Durmaksızın 
dalgalanan sancaklar, iplere asılmış çamaşırlar, çadırlar, aceley­
le koşturan binlerce ve binlerce adam. Bu karmaşanın arkasın­
da nehir vardı. Orduların buraya gelmeye başladığı zamandan 
kalma, bir ayak yukarıda kalan eski su çizgisi göze çarpıyordu. 
Ondan sonra da mihrabı ve uydurma platformuyla agora, yani 
pazar yeri vardı. Son olarak da uzun, açık hendekler olan, kala­
balık lağım çukurları. 

Her gittiğimiz yerde gözler üzerimizdeydi. Thetis'in yeniden 
oğlunun saçlarını daha parlak, kaslarını daha şişkin hale getirip 
getirmeyeceğini görmek için gözüm sürekli Akhilleus'un üzerin­
deydi. Yaptıysa bile ben fark edemedim, gördüğüm bütün zara­
fet ve güzellik, Akhilleus'un kendisine aitti. Gözlerini kendisine 
dikmiş adamlara el salladı, yanlarından geçerken gülümseyerek 
onları selamladı. Sakalların, kırık dişlerin ve nasırlı ellerin ar-
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kasından fısıldanan sözleri işittim. Aristos Achaion. Akhilleus 
gerçekten Odysseus'la Diomedes'in anlattığı gibi miydi? Bu ince 
uzun kollarla bacakların Troya ordusuna karşı koyabileceğine 
inanıyorlar mıydı? On altı yaşında bir delikanlı gelmiş geçmiş 
savaşçılarımızın en büyüğü olabilir miydi? Geçtiğimiz her yerde 
bu soruları seyrederken, cevapları da görüyordum. Evet, diye baş 
sallıyorlardı birbirlerine. Evet, evet. 



ON SEKİZ 

o 

O gece nefes nefese uyandım. Kan ter içindeydim, çadır boğucu 
derecede sıcaktı. Akhilleus yanımda uyuyordu, onun cildi de be­
nimki gibi terle kaplıydı. 

Sudan doğru gelen bir esinti yakalama hevesiyle çadırdan 
çıktım ama dışarıda da ağır ve nemli bir hava vardı. Ortalık tu­
haf denecek kadar sessizdi. Ne uçuşan bir çadır bezinin sesi du­
yuluyordu ne doğru dürüst bağlanmamış bir zırhın şangırtısı. 
Denizden bile hiç ses gelmiyordu, sanki dalgalar kıyıya vurmayı 
kesmişti. Mendireğin ötesindeki sular, cilalanmış bronz bir ayna 
kadar parlaktı. 

Hiç rüzgar olmadığını fark ettim. Tuhaflık buydu işte. Etra­
fımı saran hava, en ufak bir esinti fısıltısı bile çıkarmadan, hiç 
kıpırdamadan duruyordu. Bu iş böyle devam ederse ertesi gün 
yelken açamayacağımızı düşündüğümü hatırlıyorum. 

Yüzümü yıkadım. Suyun serinliği hoşuma gitmişti. Sonra 
Akhilleus'un yanına, huzursuz, durmadan kıpırdandığını uyku­
ma geri döndüm. 
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Ertesi sabah durum değişmemiş. Terden bir göl içinde, cildim 
kurumuş ve büzüşmüş olarak uyanıyorum. Automedon'un getir­
diği suyu minnetle içiyorum. Akhilleus da uyanıyor, terli alnını 
eliyle siliyor. Kaşlarını çatıyor, dışarı çıkıyor, geri geliyor. 

"Rüzgar yok:' 
Başımla onaylıyorum. 
"Bugün yola çıkamayacağız:' Adamlarımız güçlü kürekçiler 

ama onlar bile gün boyunca kürek çekemezler. Bizi Troya'ya taşı­
yacak rüzgara ihtiyacımız var. 

Rüzgar gelmiyor. 9 gün, o gece ve ertesi gün rüzgar yok. Aga­
memnon pazar yerine çıkıp daha da gecikeceğimizi açıklamak 
zorunda kalıyor. Rüzgar çıkar çıkmaz yola koyulacağız, diye söz 
veriyor bize. 

Ne var ki rüzgar çıkmıyor. Sürekli bunalıyoruz, hava alev 
dilimleri gibi, ciğerlerimizi alazlıyor. Kumların ne kadar yakı­
cı, battaniyelerimizin ne kadar kaşındırıcı olabileceğini daha 
önce hiç fark etmemişiz. Sinirler gergin, sık sık kavgalar çıkıyor. 
Akhilleus'la bütün zamanımızı denizde geçiriyor, suların sağla­
dığı yetersiz rahatlamadan faydalanmaya çalışıyoruz. 

Günler geçtikçe alınlarımızda endişe çizgileri beliriyor. İki 
hafta hiç rüzgar esmemesi doğal değil ama Agamemnon bu ko­
nuda hala hiçbir şey yapmıyor. Akhilleus sonunda, ''Annemle 
konuşacağım:· diyor. Thetis'i çağırmaya gidince, ben de çadırda 
oturup terleyerek bekliyorum. Akhilleus döndüğünde, "Tanrıla­
rın işi:' diye açıklıyor ama annesi bunu kimin yaptığını söyleme­
miş, daha doğrusu bilmediği için söyleyememiş. 

Agamemnon'a gidiyoruz. Kralın cildi isilik yüzünden kıpkır­
mızı, adam her zaman çok kızgın. Rüzgara, huzursuzlanan ordu­
suna, gözünün üstünde kaşın var diyene öfkeleniyor. Akhilleus, 
''Annemin tanrıça olduğunu biliyorsunuz:' diye başlıyor söze. 

Agamemnon cevabını neredeyse hırlayarak veriyor. Odys­
seus, onu omzundan tutuyor. 

"Havanın doğal olmadığını söylüyor. Tanrıların bir mesajıy­
mış bu:· 
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Agamemnon bunu duyunca hiç memnun olmuyor, dik dik 
bakarak bizi huzurundan gönderiyor. 

Bir ay geçiyor, hummalı uykularla, bunaltıcı günlerle dolu, 
bezginlik verici bir ay. Adamların yüzleri öfkeyle ağırlaşmış ama 
artık kavga çıkmıyor. Hava kavga edilemeyecek kadar sıcak. As­
kerler karanlıkta yatıp birbirlerinden nefret ediyor. 

Bir ay daha geçiyor. Sonunda herkesin kıpırtısız havanın 
ağırlığıyla boğularak aklını kaçıracağını düşünüyorum. Daha ne 
kadar devam edebilir bu? Korkunç bir haldeyiz. Hepimizi yere 
mıhlayan kızgın gökyüzü, her nefesimizle içimize çektiğimiz 
boğucu hava. Oyalanmak için uydurduğumuz yüz çeşit oyunla 
çadırımızda otururken, Akhilleus'la ben bile kendimizi çıplak, 
kupkuru hissediyoruz. Ne zaman sona erecek bu? 

Sonunda bir haber geliyor. Agamemnon, Başrahip Kalkhas'la 
görüşmüş. Kalkhas'ı tanıyoruz. Kahverengi, cılız bir sakalı olan, 
ufak tefek bir adam. Çirkin, yüzü gelincikleri andırır biçimde 
sivri ve konuşmadan önce dilini dudaklarında gezdirmek gibi bir 
alışkanlığı var. En çirkin tarafı da parlak mavi gözleri. İnsanlar o 
gözleri görünce irkiliyor. Ucubelere yakışır o gözler. Doğar doğ­
maz öldürülmediği için şanslı doğrusu. 

Kalkhas, Tanrıça Artemis'i gücendirmiş olduğumuzu düşü­
nüyor ama sebebini söylemiyor. Her zamanki tavsiyesini veriyor. 
Muazzam bir kurban sunulacak. Sığırlar vazifeşinaslıkla bir araya 
toplanıyor, ballı şarap karılıyor. Bir sonraki kamp toplantısında 
Agamemnon, ayini yönetmesi için kızını davet ettiğini açıklıyor. 
Kızı bir Artemis rahibesi ve bu şekilde kutsanan en genç kadın. 
Belki hiddetli tanrıçayı o yatıştırabilir. 

Sonra daha fazla şey duyuyoruz. Agamemnon'un kızı 
Mikenöen buraya yalnızca ayin için değil, krallardan biriyle 
evlenmek üzere getiriliyor diyorlar. Düğünler her zaman uğur­
ludur, tanrılara memnuniyet verirler. Belki düğünün de faydası 
olur. 

Agamemnon, Akhilleus'la beni çadırına çağırıyor. Yüzü allak 
bullak ve şiş. Uyuyamadığı anlaşılıyor. Burnu hala isilik yüzün-
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den kırmızı. Yanında Odysseus, her zamanki sakinliğiyle oturu­
yor. 

Agamemnon boğazını temizliyor. "Prens Akhilleus. Sizi bura­
ya bir teklifte bulunmak üzere çağırdım. Belki duymuşsunuzdur, 
benim .. :· Duruyor, yeniden boğazını temizliyor. "Bir kızım var, 
adı İphigeneia. Kızımın sizin karınız olmasını arzu ediyorum:' 

Bakakalıyoruz. Akhilleus ağzını açıyor, sonra yine kapatıyor. 
Odysseus, "Phthia Prensi, Agamemnon size büyük bir onur 

sunuyor," diyor. 
Akhilleus, onda çok ender rastlanan bir sakarlıkla kekeleme­

ye başlıyor. "Evet. Bunun için ona teşekkür ediyorum:' Gözleri 
Odysseus'a kayıyor. Ne düşündüğünü biliyorum. Deidameia ne 
olacak? Akhilleus zaten evli, Odysseus da bunu gayet iyi biliyor. 

Gelgelelim İthaka Kralı, Agamemnon'un göremeyeceği kadar 
hafif bir hareketle başını sallıyor. Skyros Prensesi hiç var olma­
mış gibi yapacağız. 

Akhilleus, "Bu onura layık görmek üzere beni düşündüğünüz 
için şeref duydum;' derken hala tereddütlü. Gözleri soru sorar 
gibi bana kayıyor. 

Odysseus, her şeyi gördüğü gibi bunu da görüyor. "Ne yazık 
ki prenses buradan ayrılmadan önce birlikte yalnızca bir gece ge­
çirebileceksiniz; diyor. "Tabii, bir gecede neler olacağı hiç bilin­
mez:' Gülümsüyor. Ondan başka gülen yok. 

"Bana kalırsa bir düğün çok iyi olur:· Agamemnon ağır ağır 
konuşuyor. 'J\.ilelerimiz için de, adamlarımız için de:' Gözleri­
mize bakmıyor. 

Akhilleus benim cevabımı bekliyor, ben istemezsem teklifi 
geri çevirecek. Kıskançlık dişlerini geçiriyor üzerime ama yal­
nızca hafifçe. Alt tarafı bir gece, diye düşünüyorum. Akhilleus bu 
sayede mevki ve nüfuz kazanacak, Agamemnon'la da barışacak. 
Hiçbir şey ifade etmeyecek bir gece. Odysseus'un yapmış olduğu 
gibi belli belirsiz başımı sallıyorum. 

Akhilleus elini uzatıyor. "Kabul ediyorum, Agamemnon. Ka­
yınpederim olmanızdan şeref duyarım:' 
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Agamemnon genç adamın elini yakalıyor. Bunu yaparken, 
kralın gözlerine bakıyorum. Gözleri soğuk, hatta üzgün. Bunu 
daha sonra hatırlayacağım. 

Boğazını üçüncü kere temizliyor. "iphigeneia iyi bir kızdır." 
Akhilleus, "Mutlaka öyledir:· diyor. "Karım olması bana bü­

yük onur verecek:' 
Agamemnon başıyla onaylıyor. Çekilmemiz için bir işaret bu. 

Dönüp çadırdan çıkıyoruz. İphigeneia. Kıvrak bir isim. Keçilerin 
kayalıklarda yankılanan toynak sesleri gibi çevik, canlı, latif. 

İphigeneia birkaç gün sonra ağırbaşlı Miken'lilerden oluşan 
muhafızlarıyla birlikte geldi. Muhafızlar savaşçılık niteliklerini 
yitirmiş, yaşlı adamlardı. Prensesin arabasının tekerlekleri kam -
pımıza gelen taşlı yolda tıngırdarken, askerler bakmak üzere 
çadırlarından dışarı uğradılar. Çoğu uzun süredir kadın yüzü 
görmemişti. İphigeneia'nın boynunun kıvrımıyla, görünüp kay­
bolan ayak bileğiyle, gelinliğinin eteklerini zarafetle düzelten 
elleriyle kendilerine göz ziyafeti çekiyorlardı. Kızın kahverengi 
gözleri heyecandan ışıl ışıldı. Yunanların en iyisiyle evlenmek 
üzere gelmişti buraya. 

Düğün, derme çatma pazar yerinde yapılacaktı. Orada kare 
biçimi ahşap bir kürsüyle, yükseltilmiş bir mihrap vardı. Araba 
yaklaştı, üşüşmüş kalabalığın yanından geçti. Agamemnon plat­
formun üstündeydi, iki yanına da Odysseus'la Diomedes geç­
mişlerdi. Kalkhas da yakında duruyordu. Akhilleus, damatların 
yapması geretiği gibi platformun yanında bekliyordu. 

İphigeneia narin adımlarla arabasından inip yükseltilmiş 
ahşap zemine çıktı. Çok gençti, daha on dört yaşında bile de­
ğildi. Rahibelik duruşuyla çocukluk coşkusu arasında kısılıp 
kalmış gibiydi. Kollarını babasının boynuna doladı, parmak­
larını Agamemnon'un saçlarından geçirdi, kralın kulağına bir 
şey fısıldayıp güldü. Agamemnon'un yüzünü göremesem de 
İphigeneia'nın ince omuzlarını tutan elleri kasılmış gibiydi. 

Odysseus'la Diomedes, gülümsemeler ve selamlarla öne çı-
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karak saygılarını sundular. Kız zarif karşılıklar verse de sabırsız­
landığı anlaşılıyordu. Gözleri, kendisine vaat edilen kocayı ara­
maya başlamıştı bile. Kolayca buldu onu, bakışları Akhilleus'un 
altın rengi saçlarına takıldı. Gördükleri, prensesi gülümsetti. 

Onun bakışıyla Akhilleus, artık tam platformun kena­
rında duran prensesin yanına gitmek üzere harekete geçti. 
İphigeneia'ya o sırada dokunabilirdi, zaten bunu yapmaya yel­
tendiğini gördüm. Prensesin, denizin pürüzsüzleştirdiği kabuk­
lara benzeyen uzun parmaklarını tutmak için uzanmıştı. 

Kız tam o sırada sendeledi. Akhilleus'un yüzünün asıldığını 
hatırlıyorum. Prensesi yakalamak için atıldığını hatırlıyorum. 

Oysa kız düşmüyordu. Geriye, arkasındaki mihraba doğru 
çekiliyordu. Diomedes'in hareket ettiğini kimse görmemişti 
ama adamın elleri şimdi prensesin üstündeydi, kızın incecik 
kürekkemiğinin üstünde kocaman duran bu eller, onu taş yüze­
ye doğru bastırıyordu. İphigeneia mücadele edemeyecek kadar 
şaşkındı, ne olduğunu bile anlayamamıştı. Agamemnon keme­
rinden bir şey çıkardı, alet savrulurken güneşte parıldadı. 

Bıçağın ağzı kızın boğazına indi, mihraba kan fışkırdı. 
İphigeneia'nın elbisesine de kan akıyordu. Prenses nefes alma­
ya çabalıyor, konuşmaya çalışıyor ama başaramıyordu. Vücudu 
çırpındı ve titredi ama kralın elleri onu sabit tuttu. Debelenme 
yavaş yavaş hafifledi, tekmeler azaldı, kız sonunda hareketsiz 
kaldı. 

Kan Agamemnon'un ellerindeydi. Kral sessizliği böldü. 
"Tanrıça yatıştırıldı:' 

O sırada neler olmuştur kimbilir. Hava, İphigeneia'nın ölü­
münün getirdiği demir tuzu kokusuyla ağırlaşmıştı. İnsan kur­
banı yurdumuzdan uzun süre önce uzaklaştırılmış, iğrenç bir 
törendi. Üstelik kendi kızı. Dehşete düşmüştük, öfkeliydik, içi­
mizde bir şiddet dalgası kabarıyordu. 

Derken, daha harekete geçmeye fırsat bulamadan yanakları­
mızda bir şey hissettik. Emin olamayarak durakladık, aynı his bir 
kez daha geldi. Yumuşaktı, serindi, denizin kokusunu taşıyordu. 
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Etrafa bir mırıltı yayıldı. Rüzgar. Rüzgar çıktı. Kenetlenmiş çene­
ler açıldı, kaslar gevşedi. Tanrıça yatıştırıldı. 

Akhilleus donmuş gibi platformun yanında duruyordu. Ko­
lunu tutup onu kalabalığın arasından geçirerek çadırımıza doğ­
ru götürdüm. Gözlerinde yabani bir bakış vardı, yüzü de kızın 
kanından damlalarla kaplıydı. Bir bez parçasını ıslatıp kanları 
silmeye çalıştım ama Akhilleus elimi yakaladı. "Onları engelle­
yebilirdim:' dedi. Yüzü çok solgun, sesi boğuktu. "Yeteri kadar 
yakındım. Onu kurtarabilirdim:' 

Başımı iki yana salladım. "Bilemezdin ki:' 
Yüzünü ellerine gömerek konuşmadan kaldı. Ona sarıldım. 

Bir yandan da bulabildiğim kırık dökük teselli kelimelerini fısıl­
dıyordum. 

Akhilleus lekeli ellerini yıkayıp kanlı giysilerini değiştirdi. Aga­
memnon herkesi pazar yerinde toplanmaya çağırmıştı. Bize, 
Artemis'in bu muazzam ordunun dökmeye niyetlendiği kan yü­
zünden hoşnutsuzluk duyduğunu açıkladı. Tanrıça bunun karşılı­
ğının önceden ödenmesini talep etmişti. İnek kurban etmek yeterli 
değildi. Bakire bir rahibe gerekiyordu. İnsan kanına karşılık insan 
kanı. Ordunun komutanının en büyük kızı, en uygun kurbandı. 

İphigeneia biliyordu ve kabul etmişti, dedi Agamemnon. 
Adamların çoğu, kızın gözlerindeki şaşkın korkuyu göremeye­
cek kadar uzaktaydı. Komutanlarının yalanını minnetle kabul­
lendiler. 

İphigeneia'nın bedeni o gece servi odunlarından tutuşturu­
lan bir ateşte yakıldı. Servi en karanlık tanrılarımızın ağacıydı. 
Agamemnon kutlama için yüz kasa şarap açtırdı. Sabah gelgitiyle 
Troya'ya yelken açacaktık. Akhilleus, çadırda bitkin bir uykuya 
dalmıştı, başı kucağımdaydı. Alnını okşadım, rüya gören yüzün­
deki titreşimleri seyrettim. Kanlı damat tuniği bir köşede yatı­
yordu. Tuniğe ve Akhilleus'a bakmak göğsümde kor halinde bir 
sıkışmaya neden oldu. Şahit olduğu ilk ölümdü. Başını yavaşça 
kucağımdan indirdim. 
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Dışarıda adamlar şarkı söylüyor, bağırıp çağırıyorlardı. Hepsi 
sarhoştu ve gittikçe de daha sarhoş oluyorlardı. Rüzgarla besle­
nen kumsaldaki cenaze ateşinin alevleri göklere çıkmıştı. Kamp 
ateşlerinin, yalpalayan askerlerin yanından ilerledim. Nereye git­
tiğimi gayet iyi biliyordum. 

Çadırının dışında muhafızlar vardı ama onlar da yarı sızmış 
halde yere serilmişti. Bir tanesi doğrularak, "Sen de kimsin?" 
diye sordu. Yanından geçip çadırın kapısını savurarak açtım. 

Odysseus dönüp baktı. Küçük bir masanın başında durmuş, 
parmağını da bir haritanın üzerine koymuştu. Haritanın yanında 
yarısı yenmiş akşam yemeği tabağı vardı. 

"Hoşgeldin Patroklos:' dedi. Arkamdan özürler kekeleyen 
muhafıza da, "Tamam, mesele yok, kendisini tanıyorum:' diye 
ekledi. Konuşmak için adam çıkana kadar bekledi. "Gelebilece­
ğini düşünmüştüm:' 

Memnuniyetsizliğimi belirten bir ses çıkardım. "Ne düşünür­
sen düşün bunu söyleyecektin zaten:' 

Gülümser gibi oldu. "İstersen otur. Tam yemeğimi bitiriyor­
dum:· 

"Onu öldürmelerine izin verdin:' Tükürür gibi konuşmuştum. 
Odysseus masanın yanına bir sandalye çekti. "Onları durdu­

rabileceğim fikrine nereden vardın?"  
"Kendi kızın olsaydı durdururdun:' Gözlerimden kıvılcımlar 

saçıldığını hissediyordum. Odysseus'un yanmasını istiyordum. 
"Benim kızım yok:' Bir parça ekmek koparıp yemeğin suyuna 

batırdı. Yedi. 
"O zaman karın. Ya karın olsaydı?" 
Odysseus başını kaldırıp bana baktı. "Ne söylememi istiyor­

sun? Ben olsaydım yapmazdım mı diyeyim?" 
"Evet:' 
"Yapmazdım. Belki de bu yüzden Agamemnon Miken Kralı, 

hense yalnızca İthaka'yı yönetiyorum:' 
Çok kolay, çok çabuk cevap veriyordu. Sabrı beni hiddetlen­

dirdi. 
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"Ölümü senin sorumluluğun:' 
Ağzı hafıf çe kıvrıldı. "Bana fazla değer biçiyorsun. Ben yal­

nızca bir danışmanım, Patroklos. Komutan değilim:' 
"Bize yalan söyledin:' 
"Düğün hakkında mı? Evet. Klytaimestra'nın, kızın buraya 

gelmesine izin vermesinin tek yolu buydu:' Annesi. Argos'taki 
annesi. Aklıma bir sürü soru üşüştü ama Odysseus'un bu numa­
rasını biliyordum. Beni öfkemden uzaklaştırmasına izin verme­
yecektim. Parmaklarım havayı deşti. 

"Onun onuruna leke sürdün:' Kızın ölümü yüzünden büyük 
keder içinde olan Akhilleus daha bunu düşünmemişti. Ben dü­
şünmüştüm ama. Aldatmacalarıyla Akhilleus'u lekelemişlerdi. 

Odysseus elini salladı. 'J\.damlar Akhilleus'un bunun bir par­
çası olduğunu unuttu bile. Kızın kanı dökülünce başka şeyler 
akıllarından çıktı:' 

"Böyle düşünmek işine geliyor:' 
Bir kadehe şarap koyup yudumladı. "Öfkelisin. Bunun için 

sebebin de var. İyi de neden bana geldin? Bıçağı ben tutmuyor­
dum. Kızı tutan da ben değildim:' 

"Kan vardı;' diye hırladım. "Her yerine, yüzüne kan bulaştı. 
Ağzına. Bunun ona ne yaptığını biliyor musun?"  

"Engelleyemediği için yas tutuyor:' 
"Tabii ki!"  diye terslendim. "Konuşamıyor bile:' 
Odysseus omuz silkti. "Merhametli bir yüreği var. Hayran 

olunacak bir özellik. Vicdanını rahatlatacaksa ona Diomedes'i 
bulunduğu yere özellikle yerleştirdiğimi söyle. Akhilleus neler 
olduğunu ancak iş işten geçtikten sonra görsün diye öyle yap­
tım." 

Ondan o kadar nefret ediyordum ki tek bir kelime bile söyle­
yemiyordum. 

Odysseus sandalyesinde öne doğru eğildi. "Sana bir tavsiye 
vereyim mi? Onun gerçekten dostuysan bu merhametli yürekten 
kurtulması için ona yardım edersin. Troya'ya öldürmeye gidiyor, 
birilerini kurtarmaya değil:' Gözleri, hızlı bir akıntı gibi yakala-
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mıştı beni. "O bir silah, bir katil. Bunu sakın unutma. Bir mızrağı 
baston niyetine kullanabilirsin ama doğasını değiştiremezsin:' 

Bu sözler nefesimi kesmişti. Kekelemeye başladım. "O hiç 
de .. :' 

"Öyle. Tanrıların yarattıklarının en iyisi. Bunu anlamasının 
vakti geldi de geçiyor bile. Senin anlamanın da. Başka hiçbir şeyi 
olmasa bile bunu dinle. Kötü niyetle söylemiyorum:' 

Ben onun dengi değildim. Kelimeleri ok gibi saplanıyor ve 
kesinlikle yerlerinden kımıldamıyorlardı. 

"Yanılıyorsun:' dedim. Odysseus cevap vermedi, ben dönüp 
başka bir şey söylemeden kaçarken seyretmekle yetindi. 



ON DOKUZ 

o 

Ertesi gün bütün filoyla birlikte erkenden yola çıktık. Gemimi­
zin güvertesinden bakınca, Aulis sahili acayip denecek kadar 
çıplak görünüyordu. Oradan geçtiğimizi gösteren tek işaret, 
lağım çukurlarıyla kızın ölüm ateşinin beyaz külleriydi. Sabah 
Akhilleus'u, Odysseus'dan duyduğum şeyin haberini vererek 
uyandırmıştım. Yani Diomedes'i zamanında görmesinin müm­
kün olmadığını. O kadar uzun süre uyumuş olmasına rağmen 
gözleri mosmor olan Akhilleus, ifadesizce beni dinleyip, "Kızın 
öldüğü gerçeğini değiştirmiyor bu;' dedi. 

Şimdi arkamda, güverteyi arşınlıyordu. Ona çeşitli şeyler gös­
termeye çalıştım. Gemiyle yarışan yunusları, ufuktaki yağmur 
yüklü bulutları. Ne var ki Akhilleus keyifsizdi, söylediklerimi an­
cak üstünkörü dinliyordu. Daha sonra onu tek başına yakaladım. 
Talim adımları ve kılıç hareketleri çalışıyor, kaşlarını çatıyordu. 

Gemilerimiz uzun yolculuklara uygun olarak ve günlerce 
durmadan suda kalacak şekilde inşa edilmediği için her gece 
farklı bir limanda konaklıyorduk. Kendi Phthia askerlerimizle, 
Diomedes'in Argoslularından başka adam yüzü görmüyorduk. 
Adalar bütün orduya ev sahipliği yapmak zorunda kalmasın 
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diye filoyu bölmüşlerdi. Argos Kralı'nın bizimle eşleşmesinin 
tesadüf olmadığına emindim. Kaçacağımızı mı zannediyorlar? 
Diomedes'i görmezden gelmek için elimden geleni yapıyordum, 
o da bizi kendi halimize bırakmaktan memnun gibiydi. 

Adaların hepsi aynıymış gibi görünüyordu gözüme. Ağarmış 
yüksek kayalıklar, kireçli parmaklarını gemilerimizin yanlarına 
sürten çakıllı kumsallar. Genellikle çalılıklarla örtülü oluyorlar­
dı. Zeytin ve servi ağaçlarının yanında büyümeye çalışan funda­
lıklar. Akhilleus pek bir şeye dikkat etmiyordu. Sürekli zırhının 
başındaydı, her yanı alev gibi ışıltılar saçana kadar zırhı ovup 
duruyordu. 

Yedinci gün, Hellespontos'un dar ağzının tam karşısındaki 
Lemnos'a vardık. Lemnos, adalarımızın çoğundan daha alçak, 
bataklıklar ve üstü nilüferlerle kaplı durgun gölcüklerle dolu bir 
adaydı. Kamptan biraz uzakta bir göl bulup kıyısına yerleştik. Su­
yun üstünde böcekler titreşiyor, sazlıkların arasından patlak göz­
ler bize bakıyordu. Troya'ya ancak iki günlük yolumuz kalmıştı. 

"O çocuğu öldürdüğünde neler hissetmiştin?" 
Başımı kaldırdım. Akhilleus'un yüzü gölgelerin içindeydi, 

saçları da gözlerine düşüyordu. 
"Ne mi hissetmiştim?"  
Gözlerini, derinliklerinde yatan anlamları okumak istermiş­

çesine sulara dikmiş olarak başını salladı. 
"Nasıl bir şeydi?" 
'l\nlatması zor:' Beni şaşırtmıştı. O günü hayalimde canlan­

dırmak için gözlerimi kapattım. "Kan çok çabuk akmaya başla­
mıştı, bunu hatırlıyorum. Ne kadar çok kan olduğuna inanama­
mıştım. Kafası yarılmıştı, beyni görünüyordu:' Şimdi bile beni 
pençesine alan mide bulantısıyla mücadele ettim. "Kafasının taşa 
çarparken çıkardığı sesi de hatırlıyorum:' 

"Vücudu seğirdi mi? Hayvanlarınki gibi?" 
"Görecek kadar kalmadım orada." 
Bir an konuşmadı. "Babam bir keresinde bana onları hayvan 

olarak düşünmemi söylemişti. Öldürdüğüm adamları yani:' 
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Bir şey söylemek için ağzımı açtım, sonra yine kapattım. Ak­
hilleus bakışlarını suyun yüzeyinden çekmemişti. 

"Yapabileceğimi zannetmiyorum:' dedi. Her zamanki gibi ba­
sitçe ifade etmişti kendini. 

Odysseus'un söyledikleri aklımdaydı, dilim kelimelerle ağır­
laşmıştı. İyi, demek istiyordum ama ben ne bilirdim ki? Ölüm­
süzlüğümü savaşla kazanmak zorunda değildim. Sessizliğimi 
bozmadım. 

"Bir türlü gözümün önünden gitmiyor:· dedi Akhilleus alçak 
sesle. "Ölümü hep aklımda:' Ben de aynı durumdaydım. Fışkıran 
kanın çiğ rengi, kızın gözlerindeki şok ve acı. 

"Her zaman böyle olmayacak:' derken buldum kendimi. "O 
bir kızdı ve masumdu. Dövüşmek için karşısına çıkacak adam­
larsa ilk sen saldırmazsan seni öldürecek savaşçılar olacak:' 

Akhilleus bana bakmak için döndü, gözlerinde kararlılık var­
dı. 

"Halbuki sen, onlar sana vursa da savaşmayacaksın. Nefret 
ediyorsun bundan:· Başka birisi söz konusu olsaydı bu söyledik­
leri hakaret sayılırdı. 

"Çünkü bende savaşçılık yeteneği yok:' dedim. 
"Tek sebebin bu olduğunu zannetmiyorum:· diye cevap verdi. 
Gözleri ormanlar kadar yeşil ve kahverengiydi. Loş ışıkta bile 

altın benekleri seçebiliyordum. 
"Belki de haklısın:' dedim sonunda. 
"Peki, beni affedecek misin yine de?" 
Uzanıp elini tuttum. "Seni affetmeye ihtiyacım yok. Yapaca­

ğın hiçbir şey beni gücendiremez:' Aceleyle söylenmiş sözlerdi 
ama kelimeler gerçekten yüreğimden kopmuştu. 

Akhilleus, ellerimizin birleşmiş olarak durduğu yere baktı. 
Sonra elini elimden çekerek öyle bir hızla önümden geçirdi ki ne 
yaptığını göremedim bile. Ayağa kalktı, uzun bir ip parçası kadar 
gevşek bir şey ıslak ıslak sarkıyordu elinden. Bakakaldım. Hiçbir 
şey anlayamamıştım. 
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"Hydros, " dedi Akhilleus. Su yılanı. Boz renkli hayvanın düz 
kafası yana doğru sarkmıştı. Can verirken vücudu hala hafıf çe 
titreşiyordu. 

Her yanımı bir halsizlik sardı. Kheiron bize yılanların yaşa­
dığı yerleri ve renklerini öğretmişti. Boz renkliler sularda yaşar. 
Kolayca öfkelenir. Isırığı ölümcüldür. 

"Yılanı görmedim bile," demeyi başardım. Akhilleus, küt bu­
runlu, kahverengi yaratığı sazlıkların arasına savurdu. Yılanın 
boynunu kırmıştı. 

"Görmene gerek de yoktu;' dedi. "Ben görmüştüm:' 

Bu olaydan sonra biraz gevşedi. Artık güvertede bir aşağı bir 
yukarı gezinmiyor, gözlerini boşluğa dikmiyordu. Yine de 
İphigeneia'nın ağırlığının hala Akhilleus'un üzerinde olduğu­
nun farkındaydım. İkimizin de üzerindeydi bu ağırlık. Akhilleus 
mızraklarından birini daima yanında taşıma huyu edindi. Mız­
rağı durmadan havaya atıp tutuyordu. 

Filo yavaş yavaş yeniden bir araya geldi. Bazı gemiler yan­
lış yoldan gitmiş, güneydeki Lesbos Adası'ndan dolanmışlardı. 
En doğrudan yolu seçen diğerleri, Troya'nın kuzeybatısındaki 
Sigeon'a varmış, orada bekliyorlardı. Bizim geldiğimiz Trakya 
sahili rotasını takip ederek gelenler de vardı. Tekrar buluşunca, 
Troya'nın geniş sahilinin hemen açığındaki Tenedos'ta toplan­
dık. Agamemnon'un planı, gemiden gemiye bağrılarak herkese 
duyuruldu. Krallar ilk sırayı alacak, adamları da arkalarında ya­
yılacaktı. Herkesin yerini almak için manevra yapması tam bir 
kargaşa yarattı; üç gemi çarpıştı, herkes kürekleriyle başka gemi­
lerin gövdelerine çarpıp duruyordu. 

Sonunda yerleşmeyi başardık. Solumuzda Diomedes, sağı­
mızda da Meriones vardı. Davullar çalmaya başladı, çekilen kü­
reklerle gemiler ileri atıldı. Agamemnon yavaş gidilmesi emrini 
vermişti. Sırayı bozmayacak, aynı hızda ilerleyecektik. Gelgele­
l im krallarımız bir başkasının emirlerine itaat etme konusunda 
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hala acemiydi. Hepsi de Troya'ya ilk ulaşan olma onurunu ka­
zanmak istiyordu. Başlarındaki adamlar kamçılarını şaklattıkça, 
kürekçilerin yüzünden terler akıyordu. 

Phoiniks ve Automedon'la birlikte güvertede durup gittikçe 
yakınlaşan kıyıyı seyrettik. Akhilleus, dalgın dalgın mızrağını 
havaya atıp tutuyordu. Kürekçiler ritimlerini Akhilleus'un avu­
cuna düzenli aralıklarla çarpıp duran mızrağın sesine göre ayar­
lamaya başlamışlardı. 

Yaklaştıkça kıyıdaki dikkat çekici şeyleri seçmeye başladık. 
Yeşillerle kahverengilerin birbirine karıştığı arazide belirgin­
leşen yüksek ağaçlar ve dağlar. Diomedes'in önüne geçmiştik, 
Meriones'ten de tam bir gemi boyu öndeydik. 

Akhilleus, "Kıyıda birileri var;' diyerek gözlerini kıstı. "Silahlı 
birileri:' 

Daha ben cevap veremeden filoda bir yerde bir boru öttü, 
başkaları da ona cevap verdi. Alarm. Rüzgar, bağrışmaların hafif 
yankısını bize kadar taşıdı. Troya'lıları şaşırtmayı düşünmüştük 
ama geldiğimizden haberleri vardı. Bizi bekliyorlardı. 

Hızımızı azaltmak için, tüm gemilerdeki kürekçiler kürekle­
rini suya daldırdı. Kıyıdaki adamlar hiç kuşkusuz askerdi, hepsi 
Priamos hanesinin koyu kırmızı üniformalarını giymişti. Bir ara­
ba, asker sıraları arasında hızla, etrafa kum saçarak ilerliyordu. 
Arabadaki adam at kılı sorguçlu bir miğfer takmıştı, vücudunun 
güçlü yapısı çok uzaktan bile seçilebiliyordu. İri yarıydı ama Aias 
veya Menelaos kadar değil. Gücü, bedenini taşıma biçiminden, 
kusursuz geniş omuzlarından, ok gibi dimdik sırt çizgisinden 
kaynaklanıyordu. Doğulular için iddia edildiği üzere şarabın su 
gibi aktığı, zamparalık yapılan salonların prensi değildi. Tanrıla­
rın gözü üzerindeymiş gibi hareket ediyordu, her hareketi yerin­
de ve doğruydu. Hektoröan başkası olamazdı. 

Adamlarına bir şeyler bağırarak arabadan atladı. Mızrakların 
havaya kalktığını, okların kirişlere takıldığını gördük. Yayların 
menzili dışındaydık henüz ama küreklerimize rağmen akıntıyla 
sürükleniyorduk. Çapalar dip tarıyordu. Sıranın uç taraflarından 
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bağrışlar geldi. Agamemnon'un bir emri yoktu. Mevkinizi koru­
yun, karaya çıkmayın. 

Akhilleus, "Oklarının menziline girmek üzereyiz;' dedi. Et­
rafımızda bir panik havası hakim olmasına ve güverteyi döven 
ayakların sesine rağmen telaşlı görünmüyordu. 

Yaklaşmakta olan kıyıya baktım. Hektor gitmişti, sahilin arka 
taraflarında bir yerde ordusunun diğer kısmıyla ilgileniyordu. 
Şimdi karşımızda başka bir adam, deri zırhlı, sakalı hariç yüzü­
nün tamamını örten bir miğfer takmış bir yüzbaşı vardı. Gemiler 
kıyıya yaklaşırken, adam da yayının kirişini gerdi. Philoktetes'in 
silahı kadar büyük değilse de ondan pek farkı yoktu. Adam okun 
üstünden bakarak ilk Yunan'ını öldürmeye hazırlandı. 

Fırsatı olmadı. Akhilleus'un hareket ettiğini görmedim ama 
duydum. Islık çalan havayı ve verdiği yumuşak nefesi. Mızrak 
elinden çıkmış, güvertemizle kıyı arasındaki suyun üzerinde 
uçuyordu. Yalnızca bir gösteriydi, hiçbir mızrakçı silahını bir 
okun gideceği mesafenin yarısına kadar bile atamazdı. Mızrak 
çok geride suya düşecekti. 

Düşmedi. Siyah ucu okçunun göğsüne saplanıp adamı sırtüs­
tü yere devirdi. Sinirleri boşanan parmakların gönderdiği ok, za­
rarsızca havada uçtu. Adam kumlara düştü ve bir daha kalkmadı. 

Yanımızdaki gemilerden olanları görenler bağırıyor, borula­
rını zaferle çalıyorlardı. Haber, Yunan gemileri arasında yangın 
hızıyla yayıldı. İlk canı biz almıştık. Phthia'nın tanrısal prensi 
aracılığıyla. 

Akhilleus'un yüzü durgun, hemen hemen huzurluydu. Mu­
cize gerçekleştirmiş bir adama benzer hali yoktu. Kıyıdaki Tro­
ya'lılar silahlarını sallayarak acayip bir dilde haşin sözler haykırı­
yorlardı. Düşmüş olanın çevresinde toplananlar vardı. Arkamda, 
Phöiniks'in bir şeyler fısıldadığı Automedon'un koşarak uzak­
laştığını işittim. Bir an sonra eli kolu mızraklarla dolu geri gel­
di. Akhilleus bakmadan bir mızrak aldı, kaldırdı, savurdu. Bu 
defa onu seyrettim. Kolunun zarif bükülüşüne, havaya kaldırdığı 
çenesine baktım. Diğerlerinin yaptığı gibi nişan almak için du-

2 1 1 



raksamıyordu. Mızrağın nereye gideceğini biliyordu. Kıyıda bir 
adam daha devrildi. 

Artık çok yaklaşmıştık. İki tarafın attığı oklar havayı dol­
durmuştu. Çoğu suya düştü, bir kısmı da direklere ve gemi­
lerin tahtalarına saplandı. Oluşturduğumuz çizgiden birkaç 
adam bağırdı, karşıda birileri daha düştü. Akhilleus sakin sakin 
Automedon'dan bir kalkan alarak, ''Arkamda dur;' dedi bana. 
Dediğini yaptım. Fazla yakınımıza gelen okları kalkanla savuş­
turuyordu. Bir mızrak daha kaptı. 

Askerler vahşi bir havaya büründüler. Gereğinden fazla bir 
hevesle atılan oklar ve mızraklar suda yüzüyordu. Sıranın ileri­
sinde bir yerlerde Phylake Prensi Protesilaos gülerek geminin 
güvertesinden denize atladı ve kıyıya doğru yüzmeye başladı. 
Belki sarhoştu, belki zafer umutlarıyla kanı tutuşmuştu, belki de 
Phthia Prensi'ne üstün gelmek istiyordu. Hektor'un bizzat fırlat­
tığı bir mızrak Protesilaos'u buldu, prensin etrafındaki sular kı­
zıla boyandı. Yunanlardan ilk ölen o olmuştu. 

Askerlerimiz iplerden aşağı kaydılar, oklardan korunmak 
için kocaman kalkanlar tutarak kıyıya doğru ilerlemeye başladı­
lar. Troya'lılar iyi idare ediliyordu ama kıyıda doğal bir savunma 
yoktu, biz de sayıca çok fazlaydık. Hektor'un emri üzerine, düş­
müş silah arkadaşlarını da taşıyarak sahilden çekildiler. Dertleri­
ni anlatmışlardı: O kadar kolay ölmeye niyetleri yoktu. 
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YİRMİ 

o 

Kumsalı ele geçirip ilk gemileri kıyıya çektik. Troya'lıların pusu 
kurup kurmadığını anlamak için öncüler gönderildi ve nöbetçi­
ler kondu. Hava sıcaktı ama kimse zırhını çıkarmıyordu. 

Gemiler hala ardımızdaki limanda sıkış tıkış dururken, her 
krallığın kamp yeri için çabucak kura çekildi. Phthialılara ve­
rilen yer, kumsalın ta öbür ucunda, pazarın kurulacağı yerden, 
Troya'dan ve tüm diğer krallardan uzaktaydı. Odysseus'a bir göz 
attım, kuraları o çekmişti. Yüzünde her zamanki gibi yumuşak ve 
hiçbir şey belli etmeyen o ifade vardı. 

Akhilleus, "Nereye kadar gideceğimizi nasıl bileceğiz?" diye 
sordu. Elini gözlerine siper ederek kuzeye bakıyordu. Kumsal 
sonsuza dek uzanıyor gibiydi. Odysseus, "Kumun bittiği yerde 
durursunuz," dedi. 

Akhilleus gemilerimize kumsalın yukarısına gitmeleri için 
işaret etti. Myrmidon kaptanlar diğer filoların oluşturduğu çizgi­
den ayrıldılar. Güneş üstümüze vuruyordu. Burada ışınları daha 
parlak gibiydi ama belki de bunun sebebi kumların beyazlığıydı. 
Kumlarda yükselen, üstünde otlar bitmiş bir kayalığa varınca­
ya kadar yürüdük. Hilal biçimli çıkıntı, kamp kuracağımız yeri 
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yandan ve arkadan kucaklıyordu. Üst kısmında, doğudaki ışıltılı 
nehre doğru yayılan bir orman vardı. Güneydeki Troya, ufukta 
bir lekeydi. Odysseus kura çekimini özellikle ayarladıysa ona te­
şekkür borçluyduk. Burası açık ara ile kamp yerlerinin en iyisiy-
di. Hem yeşillik hem de gölge ve sessizlik sunuyordu. 

Myrmidon'ları Phoiniks'in idaresi altında bırakıp ana kam­
pa döndük. Geçtiğimiz her yerde aynı faaliyet uğultusu vardı. 
Gemiler kıyıya çekiliyor, çadırlar kuruluyor, malzemeler boşal­
tılıyordu. Adamlarda ateşli bir canlılık, delice bir amaç duygusu 
vardı. Sonunda varmıştık. 

Yolda, Akhilleus'un ünlü kuzeni, Salamis Adası Kralı, dev 
adam Aias'ın kampının yanından geçtik. Aulis'teyken onu uzak­
tan görmüş, söylentileri duymuştuk. Yürürken geminin güver­
tesini çatlatmıştı, bir boğayı dört bin adım boyunca sırtında 
taşımıştı. Ona rastladığımızda gemisinin ambarından kocaman 
çuvalları dışarı taşıyordu. Kasları kaya parçaları gibiydi. 

"Telamon oğlu;' dedi Akhilleus. 
Dev adam döndü. Karşısındaki başka kimseyle karıştırılama­

yacak delikanlıyı yavaş yavaş tanıdı. Gözleri kısıldı, sonra kaskatı 
nezaketi araya girdi. "Pelides," dedi kalın bir sesle. Yükünü yere 
bırakıp zeytinler kadar kabarık nasırlarla dolu elini uzattı. Ona 
biraz acıdım. Akhilleus olmasaydı, Aristos Achaion o olacaktı. 

Ana kampta, kumla otluk alan arasındaki sınırı işaretleyen 
tepede durup uğruna buraya gelmiş olduğumuz şeye baktık. Tro­
ya. Aramızda düz ve geniş bir çayırlık uzanıyordu. Geniş, ağır 
akışlı iki nehir, şehri çevreliyordu. Kentin taş duvarları bu kadar 
uzaktan bile güneşin altında parıldıyordu. Ünlü Batı Kapıları'nın 
madeni ışıltısını görebildiğimizi düşündük. Kapının tunçtan ya­
pılmış menteşelerinin insan boyunda olduğu söyleniyordu. 

Daha sonra o duvarları yakından görecektim. Keskin köşe­
li kare biçimli taşları, kusursuz bir şekilde kesilip örülmüştü. 
Hikayeye göre Tanrı Apollon kendisi inşa etmişti bu duvarları. 
Gördüğümde duvarlara hayran olacak ve bu şehrin nasıl ele geçi­
rileceğini anlayamayacaktım. Duvarlar kuşatma kuleleri için faz-
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la yüksek, mancınıkla saldırılamayacak kadar sağlamdı. İlahi bir 
elin pürüzsüzleştirdiği parlak yüzeye tırmanmaksa aklı başında 
kimsenin kalkışmayacağı bir işti. 

Güneş gökyüzünde alçaldığında, Agamemnon ilk konsey top­
lantısını yaptı. Büyük bir çadır kurulmuş, içine de birkaç sıra 
sandalye kaba bir yarım daire şeklinde yerleştirilmişti. Odanın 
ön tarafında Agamemnon ile Menelaos oturuyordu, Odysseus'la 
Diomedes de yanlarındaydı. Krallar birer birer çadıra gelip yer­
lerini aldılar. Hiyerarşiyi doğdukları günden bu yana öğrendik­
lerinden, daha az önemli krallar daha az önemli yerlere oturuyor, 
ön sıraları daha şöhretli akranlarına bırakıyorlardı. Akhilleus hiç 
tereddüt göstermeden en ön sırada bir sandalyeye geçti, bana da 
yanına oturmamı işaret etti. Oturdum. Birinin itiraz etmesini, 
oradan kalkmam gerektiğinin söylenmesini bekliyordum ama o 
sırada Aias yanında piç üvey kardeşi Teucer'le içeri girdi; İdome­
neus da sancaktarını ve arabacısını getirdi. Anlaşılan en iyilere 
ufak şımarıklıklar yapma hakkı tanınıyordu. 

Aulis'teki sürekli şikayet dinlediğimiz sahte bir azametle dolu, 
anlamsız, bitmek bilmeyen konsey toplantılarının aksine, bu tam 
anlamıyla işlevsel bir toplantıydı. Lağım çukurları, erzak stokları 
ve strateji görüşüldü. Krallar saldırma ve politik yaklaşım gös­
terme konusunda ikiye bölünmüşlerdi. Önce medeni davran­
mayı denemek daha iyi olmaz mıydı? Şaşırtıcı bir şekilde, barış 
görüşmeleri lehinde en yüksek sesle görüş belirten Menelaos'tu. 
"Ben memnuniyetle gidip onlarla görüşürüm;' diyordu. "Bunu 
yapmak bana düşer:' 

Diomedes, "Madem onları teslim olmaya ikna etmek için ko­
nuşacaktın, bu kadar yolu ne demeye geldik?" diye şikayet etti. 
"O zaman evimde kalırdım:' 

Menelaos inatla, "Biz vahşi değiliz;' dedi. "Belki mantığın se­
sini dinlerler:' 

"Büyük ihtimalle dinlemezler. Niye vakit kaybedelim ki?"  
"Savaş birtakım politik girişimlerin veya gecikmenin ardın-
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dan çıkarsa, o kadar da kötü adamlar gibi görünmeyiz de ondan, 
sevgili Argos Kralı." Konuşan Odysseus'tu. "Bu da Anadolu şe­
hirleri Troya'nın yardımına koşmaya kendilerini o kadar da mec­
bur hissetmeyecekler demektir:' 

Agamemnon, "O zaman bu fikri destekliyorsun, İthaka?" 
diye sordu. 

Odysseus omuzlarını silkti. "Bir savaşı başlatmanın sürüy­
le yolu vardır. Bana sorarsanız yağma saldırıları iyi bir başlan­
gıç olur. Siyasi girişimle hemen hemen aynı işi görür ve daha 
karlıdır:' 

Nestor, "Doğru ya! Yağma!" diye bağırdı anırır gibi. "Her şey­
den önce gücümüzü bir göstermeliyiz." 

Agamemnon çenesini ovuşturarak gözlerini krallarla dolu 
çadırda gezdirdi. "Bence de Nestor'la Odysseus haklı. Önce yağ­
ma. Sonra belki bir elçi heyeti göndeririz. Yarın başlıyoruz:' 

Daha fazla talimat vermesine gerek yoktu. Yağma yapmak, 
kuşatma savaşlarının en alışıldık yöntemiydi. Şehre saldırmaz, 
onun yerine şehrin tahıl ve et kaynağı olan çevredeki arazileri 
yağmalardınız. Direnenleri öldürür, direnmeyenleri de köle ola­
rak alırdınız. Tüm yiyecekleri sizin olurdu, adamların sadakatini 
güvenceye almak için de karılarıyla kızlarını rehin tutardınız. 
Kaçmayı başaranlar kente sığınırlardı, böylece mahalleler hızla 
kalabalıklaşır, isyankarlaşırdı. Salgın hastalıklar baş gösterirdi. 
Sonunda şehir kapıları mecburen açılırdı. Şeref yüzünden değil­
se de çaresizlik yüzünden. 

Akhilleus'un karşı çıkacağını, çiftçileri öldürmekle şan kaza­
nılamayacağını söyleyeceğini umdum ama o başını sallayarak 
onaylamakla yetindi. Sanki yüzüncü defa kuşatmaya katılıyordu, 
sanki hayatı boyunca yağma saldırıları yönetmekten başka bir 
şey yapmamıştı. 

"Son bir şey. Bir saldırı olursa kargaşa istemiyorum. Düzenli 
sıralar ve birlikler halinde olmalıyız." Agamemnon sandalyesin­
de kıpırdandı, gergin bir hali vardı. Haksız da sayılmazdı. Kral­
larımız huysuzdu, bu da ilk şeref dağıtımıydı: Hatlardaki yerler. 
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Agamemnon'un otoritesine bir başkaldırı olacaksa şimdi olacak­
tı. Bunun düşüncesiyle bile öfkelenmiş görünen kralın sesi ha­
şinleşti. Bu hataya çok sık düşüyordu. Durum ne kadar nazikse, 
o kadar sevimsiz bir adam oluyordu. 

"Menelaos'la ben orta kısmı alacağız elbette:' Bunun üzerine 
içeride bir hoşnutsuzluk dalgası dolaştıysa da Odysseus sesini 
yükseltti. 

"Çok akıllıca, Miken Kralı. Haberciler sizi .kolaylıkla bulacaklar:· 
"Kesinlikle:' Agememnon sebep gerçekten de buymuş gibi 

başıyla sertçe onayladı. "Kardeşimin solunda Phthia Prensi, be­
nim sağımda da Odysseus olacak. Kanatlarda da Diomedes ve 
Aias:' Bunlar en tehlikeli mevkilerdi. Düşman buralardan saldı­
rır ve geri çekilirdi. Ne pahasına olursa olsun korunmaları gerek­
t iği için de en itibarlı yerlerdi. 

"Geri kalan yerler kura çekimiyle belirlenecek:' Mırıltılar ke­
s ilince, Agamemnon ayağa kalktı. "Karar verildi. Yarın başlıyo­
ruz. Yağma saldırıları. Gün doğumunda:· 

Kumsal boyunca yürüyerek kampımıza döndüğümüz sırada 
güneş de batıyordu. Akhilleus memnundu. En öncelikli mevki­
lerden biri, hem de kavga dövüşe gerek kalmadan onundu. Ak­
şam yemeği için vakit çok erkendi, biz de kampımızın hemen 
arkasındaki çimenlik tepeye tırmandık. Ağaçların arasından 
yükselen ince bir çıkıntıydı burası. Bir süre tepede durup yeni 
kampımızı ve ardında uzanan denizi inceledik. Ölmekte olan 
ışınlar Akhilleus'un saçlarındaydı. Yüzü akşamın tatlılığını taşı­
yordu. 

Gemideki çarpışmadan beri içimde yanıp duran bir soru var­
dı ama o ana kadar soracak fırsatı bir türlü bulamamıştım. 

'1\.damları hayvanlar olarak mı düşündün? Babanın söyledi­
ğini mi yaptın?" 

Akhilleus başını iki yana salladı. "Hiçbir şey düşünmedim." 
Tepemizde martılar çığlıklar atarak dönüp duruyordu. 

Akhilleus'u ertesi gün yapılacak ilk yağmadan sonra kana bulan­
nuş ve ölüm saçan bir halde hayal etmeye çalıştım. 
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"Korkuyor musun?" diye sordum. Arkamızdaki ağaçlardan 
bir bülbülün ilk şarkısı geliyordu. 

"Hayır;' diye cevap verdi Akhilleus. "Ben bunun için doğmu­
şum:' 

Ertesi sabah, Troya kumsalına vuran Troya dalgalarının sesiyle 
uyandım. Yanımda hala uyuyan Akhilleus'u rahatsız etmemek 
için çadırdan çıktım. Dışarıda gökyüzü bir gün önceki gibi bu­
lutsuzdu. Güneş parlak ve yakıcıydı, büyük ışık dalgaları denizin 
üzerinden yansıyordu. Oturdum. Yakıcı ter damlaları cildimden 
süzülüyordu. 

Bir saatten kısa bir süre içinde yağma başlayacaktı. Bu dü­
şünceyle uykuya dalmış, bu düşünceyle uyanmıştım. Konuşup 
benim gitmememi kararlaştırmıştık. Adamların çoğu gitmeye­
cekti. Bu kralların yağmasıydı, en üstün savaşçılara ilk şereflerini 
vermek için yapılacaktı. Akhilleus ilk defa gerçekten öldürecekti. 

Doğru, önceki gün kıyıda öldürdüğü adamlar vardı ama on­
ları uzaktan öldürmüştü. Hiç kan görmemiştik. Yüzlerini ve çek­
tikleri acıyı göremeyeceğimiz bir mesafeden, adamların düşüşü 
neredeyse komikti. 

- Akhilleus çadırdan çıktı. Giyinmişti bile. Gelip yanıma otur­
du, onu bekleyen kahvaltısını etti. Pek az konuştuk. 

Nasıl hissettiğimi ona anlatacak sözcük yoktu. Dünyamız 
kandan ve kanla kazanılan şereften oluşuyordu, yalnızca korkak­
lar savaşmazdı. Bir prensin seçim hakkı yoktu. Savaşır ve kaza­
nır veya savaşır ve ölürdün. Kheiron bile Akhilleus'a bir mızrak 
göndermişti. 

Phoiniks de çoktan uyanmış, Akhilleus'a eşlik edecek 
Myrmidon'ları suyun kenarında sıraya sokuyordu. Bu ilk savaş­
larıydı ve askerler efendilerinin sesini duymak istiyorlardı. Ak­
hilleus ayağa kalktı, adamlara doğru yürürken onu seyrettim. 
Tuniğinin bronz tokaları etrafa alev yansımaları gönderiyor, mor 
pelerini altın saçlarını iyice parlak gösteriyordu. Öyle kahraman 
bir hali vardı ki daha bir gece önce Phoiniks'in çadırımıza hı-
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raktığı peynir dolu tabakların üstünden birbirimize zeytin çe­
kirdekleri tükürdüğümüzü zar zor hatırlayabiliyordum. Üstünde 
hala zeytin parçaları bulunan ıslak bir çekirdeği kulağımın içine 
sokmayı başardığında ulur gibi gülmüştük. 

Konuşurken mızrağını havaya kaldırmış, silahın taş veya fır­
tınalı sular gibi koyu gri ucunu sallıyordu. Otorite sağlamak için 
mücadele etmek zorunda olan veya güçlerini gereğince taşıya­
mayan, kaba saba hareketler yapan diğer krallara acıdım. Akhil­
leus söz konusu olunca otorite doğuştan kazanılmış bir zarafetti, 
askerler de rahipler karşısında yaptıkları gibi yüzlerini bu güce 
çeviriyorlardı. 

Konuşmasını bitirince veda etmek üzere yanıma geldi. Kah­
ramanlığından sıyrılıp doğal boyutlarına dönmüştü; mızrağı 
el inde gevşekçe, neredeyse tembelce tutuyordu. 

"Zırhımın kalan kısmını giymeme yardım eder misin?"  
Başımı sallayarak peşinden çadırın serinliğine girdim. Geçti­

ğimiz ağır kumaş kapı, söndürülen bir kandil gibi kapanıyordu 
ış ığın üstüne. Akhilleus'un işaret ettiği deri ve madeni parçaları 
ona uzattım. Uylukları, kolları ve karnı için koruyucular vardı. 
Bunları tek tek bağlamasını seyrettim, sert derinin yumuşak eti­
ne, daha bir gece önce parmağımla okşadığım cildine gömülme­
sini seyrettim. Elim ona doğru uzanmak, sımsıkı iliklenmiş to­
kaları açıp onu serbest bırakmak istiyordu. Yapmadım. Adamlar 
bekliyordu. 

Son parçayı, at kılından sorguçlu miğferi de uzattım. Akhille­
us miğferi kulaklarının üstünden geçirip yüzünün ancak ince bir 
şeridini açıkta bıraktı. Bana doğru eğildi, bronzla çerçevelenmiş-
1 i, ter, deri ve maden kokuyordu. Gözlerimi kapadım, dudakla­
r ı nı  dudaklarımın üstünde hissettim. Hala yumuşak kalmış tek 
yeri dudaklarıydı. Bir an sonra gitmişti. 

Akhilleus olmadan çadır birdenbire çok daha küçük, kasvetli 
ve duvarlarda asılı postların kokusuyla dolu bir yer haline gel­
mişti sanki. Yatağımıza uzanıp onun bağırarak verdiği emirleri 
ve ardından atların eşinip homurdanmalarını dinledim. Sonun-
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da da onu uzağa götüren arabasının tekerleklerinin gıcırtısını. 
En azından güvenliği için endişe etmiyordum. Hektor yaşadığı 
sürece o da ölemezdi. Gözlerimi kapayıp uykuya daldım. 

Akhilleus'un burnunu burnuma dayamasıyla uyandım. Rüyala­
rımın ağlarından kendimi kurtarmaya çalışırken, o da burnunu 
ısrarla bastırıyordu. Keskin ve tuhaf bir koku vardı üzerinde, 
bana sarılıp yüzünü yüzüme süren bu yaratıktan bir an için tik­
sinecektim neredeyse. Derken topuklarının üstüne oturdu ve ye­
niden Akhilleus oldu. Saçları nemden koyulaşmıştı, sanki sabah 
güneşi içlerinden çekilip alınmış gibi görünüyorlardı. Miğferin 
içinde düzleşip ıslanmış saç telleri yüzüne ve kulaklarına yapı­
şıyordu. 

Üstü başı kanla kaplıydı. Henüz pas rengini alana kadar kuru­
mamış canlı damlalar. İlk düşüncem dehşet oldu. Yaralanmıştı, 
kan kaybederek ölecekti. "Yaran nerede?" diye sordum. Gözle­
rim kanın kaynağını bulmak için Akhilleus'un üstünde gezindi 
ama damlalar bir yerden geliyor gibi görünmüyordu. Uyku ser­
semi beynim yavaş yavaş kavramaya başladı. Kan Akhilleus'un 
değildi. 

"Bana dokunacak kadar yakınıma sokulamadılar;' dedi. Se­
sinde bir çeşit hayret dolu zafer vardı. "Ne kadar kolay olacağını 
bilmiyordum. Çocuk oyuncağıydı. Görmeliydin. Adamlar sonra 
bana tezahürat yaptılar:' Rüyada gibi konuşuyordu. "Iskalamam 
mümkün değil. Keşke sen de görseydin:' 

"Kaç kişi?" diye sordum. 
"On iki:' 
On iki adam. Paris'le, Helene'yle veya bizlerden biriyle hiçbir 

ilişkisi olmayan on iki adam. 
"Çiftçiler mi?" Sesimde onu kendine getirmişe benzeyen bir 

acılık vardı. 
"Silahlıydılar," dedi hemen. "Silahsız bir adamı öldürmez­

dim:' 
"Sence yarın kaç kişi öldürürsün?" diye sordum. 
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Sesimdeki keskinliği duyunca bakışlarını kaçırdı. Yüzündeki 
acı ifadesi beni çarptı. Utanç duydum. Onu affedeceğime dair 
verdiğim söze ne olmuştu? Akhilleus'un kaderinin ne olduğunu 
biliyordum, yine de Troya'ya gelmeyi seçmiştim. Vicdanım yara 
almaya başladı diye itiraz etmeye kalkmak için geç kalmıştım. 

"Özür dilerim;' dedim. Bana olanları, tüm olup bitenleri an­
latmasını istedim. Birbirimizle daima konuştuğumuz gibi. Ak­
hilleus da anlattı. İlk attığı mızrağın bir adamın yanak çukuruna 
girip öbür taraftan ucunda et parçalarıyla çıktığını. İkinci ada­
mın göğsünden vurulup düştüğünü, Akhilleus mızrağı çıkarmak 
isteyince silahın adamın göğüs kafesine takılıp kaldığını. Ayrıl­
dıkları sırada köyü iğrenç, çamurlu ve madeni bir koku sarmış, 
sinekler çoktan toplanmaya başlamıştı. 

Her sözcüğü dinledim. Bunun yalnızca bir hikaye olduğunu 
hayal ediyordum. Bahsettiği, kanlı canlı insanlar değil, bir vazo­
nun üstündeki koyu renkli şekillerdi. 

Agamemnon gece gündüz aralıksız olarak Troya'yı gözleye­
cek nöbetçiler yerleştirdi. Hepimiz bir şeyler olmasını bekliyor­
duk. Bir saldırı veya bir heyet. Bir güç gösterisi. Ne var ki Troya 
kapılarını kapalı tuttu. Böylece yağma saldırıları devam etti. Ak­
hilleus döndüğünde yorgun olmamak için gündüzleri uyumayı 
öğrendim. Geri geldiğinde mutlaka konuşma ve adamların yüz­
leri, yaraları ve hareketleri hakkındaki her şeyi en küçük ayrıntı­
larına kadar bana anlatma ihtiyacı içinde oluyordu. Dinleyebil­
mek, kanlı görüntüleri hazmedip gelecek kuşaklara bırakılacak 
vazonun üzerine dümdüz ve önemsiz bir halde resmedebilmek 
istiyordum. Onu bunlardan kurtarıp tekrar Akhilleus haline ge­
tirmek istiyordum. 
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YİRMİ BİR 

o 

Yağmayla birlikte paylaşım geldi. Ödüllerin teslimi, savaş gani­
metlerinin bölüşülmesi geleneklerimizden biriydi. Herkese, ki­
şisel olarak kazandığı şeyleri saklama izni veriliyordu. Ölü bir 
askerin üstünden alınmış bir zırh, dul bir kadının boynundan 
koparılmış bir mücevher askerde kalırdı ama geri kalan her şey, 
ibrikler, halılar, vazolar platforma taşınıp pay edilmek üzere üst 
üste yığılırdı. 

Bu işte eşyaların değerinden çok şerefi önem taşıyordu. Ga­
nimetten aldığınız pay, ordudaki konumunuza uygun olurdu. İlk 
hisse genellikle ordunun en iyi askerine giderdi ama Agamem­
non kendisini birinci, Akhilleus'u da ikinci sırada ilan etmişti. 
Akhilleus buna yalnızca omuz silkmekle yetinerek beni şaşırttı. 
"Benim daha iyi olduğumu herkes biliyor. Bu yaptığı onu açgöz­
lü gösterecek, o kadar:' Haklıydı tabii. Hele askerler hazine yığı­
nımızın altında oyalanarak bize tezahürat yapınca, iş iyice tatlı 
hale geldi. Agamemnon'a tezahürat yapan yoktu, onu yalnızca 
Miken askerleri alkışladı, o kadar. 

Akhilleus'tan sonra Aias, ondan sonra da Diomedes, Menela­
os ve Odysseus geliyordu. Liste, yalnızca tahta miğferlerle kenarı 
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kırık kadehler alabilen Cebriones'le tamamlandı. Gerçi bazen bir 
asker özellikle çok başarılı bir gün geçirdiğinde, komutan ona 
dikkat çekici güzellikte bir ödül verebilir, hatta bunu sıralamada­
ki ilk askerin payını almasından önce bile yapabilirdi. Yani Ce­
briones bile umutsuz durumda sayılmazdı. 

Üçüncü haftada bir gün, platformda yığılı kılıçların, halıların ve 
altınların arasında bir kız duruyordu. Esmer ciltli, parlak siyah 
saçlı güzel bir kızdı. Elmacıkkemiğinin üstünde, bir yumruğun 
i ndiği yerde, yayılmakta olan bir morluk vardı. Alacakaranlıkta 
Mısırlıların kullandığı rastıklardan çekilmiş gibi gölgeli görünen 
gözlerinde de morluklar var gibiydi. Elbisesinin omzu yırtılmış­
t ı ,  üzerinde de kan lekeleri göze çarpıyordu. Elleri bağlıydı. 

Adamlar hevesle toplandılar. Kızın burada bulunmasının ne 
anlama geldiğini biliyorlardı. Agamemnon kamp takipçilerine, 
m ızrak fahişelerine ve yatak kölelerine izin veriyordu. Askerler 
ş i mdiye kadar ancak tarlalarda bulduklarına tecavüz etmiş ve 
kadınları orada bırakmışlardı. İnsanın kendi çadırı böyle bir şey 
il,'. in  çok daha rahat bir ortam sağlıyordu. 

Agamemnon platforma çıktı. Dudaklarında hafif bir gülüm­
semeyle kızı süzdüğünü gördüm. Hem o hem de bütün Atreus 
hanesi iştahlarıyla tanınırdı. O sırada bana ne oldu bilmiyorum 
ama Akhilleus'un kolunu yakalayıp kulağına fısıldadım. 

"Kızı al:' 
Akhilleus şaşkınlıktan kocaman açılmış gözlerle bana döndü. 
"Ödül olarak kızı al. Agamemnon almadan sen al. Lütfen:· 
Tereddüt etti ama yalnızca bir an. 
"Yunanistan'ın evlatları:' Bir adım öne çıktı. Zırhını hala çı­

karmamıştı, üstündeki kan lekeleri hala duruyordu. "Miken'in 
yüce kralı:' 

Agamemnon ona baktı, yüzü asılmıştı. "Pelides?" 
"Bu kızı savaş ödülüm olarak alacağım:' 
Platformun arka tarafındaki Odysseus tek kaşını kaldırdı, et­

ra fımızdakilerden mırıltılar yükseldi. Akhilleus'un isteği alışıl-
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madık olsa da mantıksız değildi. Başka bir orduda ilk seçim hakkı 
zaten onun olurdu. Agamemnon'un gözlerinde bir rahatsızlık tu­
tuştu. Düşüncelerini yüzünden okuyabiliyordum. Akhilleus'tan 
hoşlanmıyordu ama şimdi burada huysuzluk etmeye değmezdi. 
Kız güzeldi ama başka kızlar da olacaktı. 

"İsteğini sana bağışlıyorum, Phthia Prensi. Kız senindir:' 
Kalabalık bunu bağırışlarla onayladı. Komutanlarının cö­

mert, kahramanlarının da cüretkar ve şehvetli olması hoşlarına 
giderdi. 

Kız olup bitenleri parlak bir zekayla dolu gözlerle seyretmiş­
ti. Bizimle gelmesi gerektiğini anladığında yutkundu, gözleri 
Akhilleus'un üstündeydi. 

"Geri kalan ganimetler için adamlarımı burada bırakıyorum. 
Kız şimdi benimle gelecek:' 

Adamlar takdir dolu kahkahalar atıp ıslık çaldılar. Kızın vü­
cudu, üstünde bir atmacanın dolaştığını gören bir tavşan gibi 
tepeden tırnağa hafif hafif titriyordu. Akhilleus, "Gel;' diye em­
retti. Dönerek gitmeye hazırlandık. Kız da başını yerden kaldır­
madan bizi takip etti. 

Kampımıza dönünce, Akhilleus bıçağını çıkardı, kız korkuyla 
kafasını iki yana salladı. Akhilleus o günün çarpışmalarından 
ötürü hala kan lekeleri içindeydi. Kızın köyünü yağmalamışlardı. 

"Ben yapayım;· dedim. Akhilleus bıçağı bana verip geri çekil­
di, utanmış gibi bir hali vardı. 

"Seni serbest bırakacağım;' dedim. 
Yakından bakınca gözlerinin ne kadar koyu renk olduğunu 

görebiliyordum. Verimli topraklar gibi zengin bir kahverengi 
olan bu gözler, kızın badem biçimli yüzünde kocaman duruyor­
lardı. Aklıma ürkmüş köpekler geldi, onlar da sinip kendilerini 
küçülterek köşelere sığınmaya çalışırdı. 

"Hayır, hayır," dedim çabucak. "Sana zarar vermeyeceğiz. 
Seni serbest bırakacağım:' 

Kız bize dehşetle bakıyordu. Ne söylediğimi zannetiğini an-
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cak tanrılar bilirdi. Anadolu<ian bir köylü kızıydı, daha önce 
Yunanca duymuş olduğunu hiç sanmıyordum. Ona güvence 
vermek için bir adım atıp elimi kızın koluna koydum. Bir dar­
be bekliyormuş gibi yüzünü buruşturdu. Gözlerindeki korkuyu 
gördüm. Tecavüzden ve daha kötüsünden korkuyordu. 

Daha fazla dayanamadım. Aklıma tek bir şey geliyordu. Dö-
nüp Akhilleus'un tuniğinin önünden yakaladım ve onu öptüm. 

Ayrıldığımızda kız bize bakıyordu. Ağzı açık, öylece bakıyordu. 
Bileğindeki ipleri ve bıçağı gösterdim yine. "Tamam mı?" 
Kız bir an tereddüt ettikten sonra yavaşça ellerini uzattı. 

Akhilleus, bir çadır daha kurulması için Phoiniks'le konuşmak 
üzere gitti. Kızı çimenlikli tepeye götürüp oturttum, yüzündeki 
bereler için bir pansuman hazırladım. Gözlerini . hiç kaldırma­
dan, ihtiyatlı bir tavırla aldı. Bacağını işaret ettim. Kaval kemiği 
boyunca uzanan derin bir kesik vardı. 

"Bakabilir miyim?" diye sordum ellerimi kullanarak. Kız kar­
ş ı lık vermedi ama gönülsüzce de olsa bacağını tutup yarayı te­
mizlememe ve sargılarla güzelce sarmama izin verdi. Ellerimin 
her hareketini takip ediyor, asla gözlerime bakmıyordu. 

Sonra onu yeni kurulmuş çadıra götürdüm. Kız çadırdan 
ü rkmüş gibiydi, içeri girmeye korkuyordu. Kapı görevi gören 
parçayı açıp ellerimle anlattım yine. İçeride yiyecek, battaniye, 
b ir  ibrik dolusu su, hatta birkaç parça da temiz üst baş vardı. Kız 
t ereddütle içeri doğru bir adım attı. Onu her şeyi kocaman göz­
leriyle inceler halde orada bıraktım. 

Ertesi gün Akhilleus yine yağmaya gitti. Ben de kampın etra­
fında gezindim. Suyun sürüklediği ağaç parçalarını topluyor, 
ayaklarımı dalgalarda serinletiyordum. Bütün bu süre boyunca 
da kampın köşesindeki yeni çadırın farkındaydım. Kızı bir daha 
görmemiştik, çadırın kapısı Troya'nın kapıları gibi sımsıkı kapa­
l ı ydı. Belki on defa oraya gidip seslenmeye niyetlenmiştim. 

Sonunda öğle vakti kızı kapıda gördüm. Kumaşın katları ara-
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sına yarı saklanmış olarak bana bakıyordu. Onu fark ettiğimi an­
layınca hemen dönerek içeri girmeye yeltendi. 

"Dur!"  dedim. 
Dondu kaldı. Üstündeki tunik benimkilerden biriydi ve diz­

lerinin epey altına kadar iniyor, kızı çok genç gösteriyordu. Kaç 
yaşındaydı acaba? Onu bile bilmiyordum. 

Yanına gittim. "Merhaba:' Kız kocaman gözleriyle bana baktı. 
Saçlarını geriye doğru toplamış, yanaklarının narin kemiklerini 
açığa çıkarmıştı. Güzeldi. 

"Rahat uyuyabildin mi?" Onunla neden konuşup durduğu­
mu bilmiyorum. Bunun onu rahatlatacağını düşünüyordum. Bir 
keresinde Kheiron, bebekleri yatıştırmak için onlarla konuşmak 
gerektiğini söylemişti. 

"Patroklos:' dedim kendimi işaret ederek. Kız gözlerini bana 
çevirdi, sonra başka tarafa baktı. 

"Pa-tro-klos; diye tekrarladım ağır ağır. Kız ne cevap verdi 
ne de kıpırdadı, parmakları çadırın kapısına sımsıkı yapışmıştı. 
O zaman utandım. Onu korkutuyordum. 

"Seni rahat bırakacağım:' dedim. Başımla bir selam verip git­
meye davrandım. 

Kız bir şey söyledi. O kadar alçak sesle konuşmuştu ki duya-
mamıştım. Durdum. 

"Ne dedin?"  
"Briseis:' diye tekrar etti. Kendini gösteriyordu. 
"Briseis?"  dedim ben de. Kız utangaçça başını salladı. 
Başlangıç böyle oldu. 

Kızın çok az da olsa Yunanca bildiği anlaşıldı. Babası, ordunun 
geldiğini duyunca kızına birkaç kelime öğretmişti. Merhamet. 
Evet, Lütfen ·Ve Ne istiyorsunuz? Kızına köle olmayı öğreten bir 
baba. 

Gündüzleri kampta hemen hemen bizden başkası olmuyordu. 
Kumsalda oturup kesik kesik cümlelerle konuşmaya çalışırdık. 
Önce ben onun yüz ifadelerini anlamayı öğrendim. Gözlerinin 
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düşünceli sakinliği, elinin arkasına gizlediği uçucu gülümseme­
si. O ilk günlerde pek fazla konuşamıyorduk ama buna aldırmı­
yordum. Dalgalar bize ahbaplık ederek ayaklarımızı yalarken ya­
nında oturmak huzur vericiydi. Neredeyse annemi hatırlatan bir 
şeydi ama Briseis'in gözleri anneminkilerin asla olmadığı kadar 
dikkatli bir ışıkla doluydu. 

Bazen öğleden sonraları birlikte kampın etrafında dolaşır, 
Briseis'in daha ismini bilmediği her şeyi işaret ederdik. Kelime­
ler hızla birikiyordu, kısa sürede ayrıntılı pandomimlere ihtiyaç 
duyar olmuştuk. Yemek pişirdim, kötü rüya gördüm. Briseis, be­
ı.:eriksizce tarifler yaptığımda bile beni anlıyor ve hareketlerimi 
o kadar yerinde jestlere çeviriyordu ki pişen etin kokusunu alı­
yordum. Hünerleri beni sık sık güldürüyordu, o da bana gizli gü­
lümsemesini sunuyordu. 

Yağma saldırıları devam etti. Agamemnon her gün o günkü 
ganimetlerin yığıldığı platforma çıkıyor ve, "Haber yok;' diyor­
du. Haber yok demek şehirden ne bir asker ne bir işaret ne de bir 
ses geldi demekti. Troya ufukta inatçı bir biçimde oturuyor ve 
bizi bekletiyordu. 

Adamlar kendilerini başka yollarla teselli ediyorlardı. 
Briseis'ten sonra platformda neredeyse her gün bir iki kız bu­
lunur olmuştu. Hepsi de elleri nasırlı, burunları güneşten yan­
mış, güneş altında ağır işler görmeye alışkın köylü kızlarıydı. 
Agamemnon da, diğer krallar da paylarına düşeni aldılar. Artık 
kızları her yerde görmek mümkündü, çadırların arasında me­
kik dokuyarak esir alındıkları gün üstlerinde olan uzun, kırışık 
dbiselerini kova kova suyla yıkıyorlardı. Meyve, peynir, zeytin 
t aşıyor; et doğruyor, şarap kadehlerini dolduruyorlardı. Kumlara 
oturuyor, bacaklarının arasına kıstırdıkları zırhları cilalıyorlardı. 
Bazıları, yağmalarda çalınan hayvanlardan elde edilen yün yu­

maklarından iplik eğirerek dokuma bile yapıyordu. 
Geceleri de başka şekillerde hizmet ediyorlardı. Kampımızın 

kurulu olduğu köşeye kadar gelen çığlıkları duydukça olduğum 
yerde büzülüyordum. Kızların yanıp yıkılmış köylerini, ölmüş 
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babalarını aklıma getirmemeye çalışıyordum ama bu düşün­
celeri kafamdan kovmak zordu. Yağmalar tüm kızların yüzüne 
kazınmıştı; gözlerini, taşırken bacaklarına çarpan kovalar kadar 
titrek ve ıslak hale getiren kocaman keder lekeleri gibiydi. Yum­
ruklardan ve indirilen dirseklerden kaynaklanan yara bereler de 
vardı. Bazen de mızrağın tersiyle alna veya şakağa indirilen bir 
darbenin bıraktığı kusursuz yuvarlak izler. 

Paylaşılmak üzere sendeleyerek kampa getirilen bu kızlara 
bakmaya dayanamıyordum. Akhilleus'u onları talep etmesi için 
gönderip duruyor, alabildiği kadarını almasına uğraşıyordum. 
Adamlar onun doymak bilmez iştahıyla ve aletinin bir türlü in­
memesiyle ilgili şakalar yapıyorlardı. Diomedes, "Kızlardan hoş­
landığını bile bilmezdim:' diye takılıyordu. 

Tüm yeni kızlar önce Briseis'in yanına gidiyorlardı; o da yu­
muşak Anadolu lisanıyla onlara rahatlatıcı şeyler söylüyordu. 
Yıkanmasına müsaade edilecek ve kendisine yeni giysiler veri­
lecekti, ondan sonra çadırda diğerlerine katılabilirdi. Kızların 
hepsinin sığabileceği yeni, daha büyük bir çadır kurdurmuştuk. 
Sekiz, on, on bir kız. Onlarla genellikle ben ve Phoiniks konuşu­
yorduk. Akhilleus geride duruyordu. Kardeşlerini, sevgililerini 
ve babalarını öldürürken kızların onu gördüğünü biliyordu. Bazı 
şeylerin affedilmesi mümkün değildi. 

Yavaş yavaş daha az korkmaya başladılar. Yün eğiriyor, kendi 
lisanlarında konuşuyor, bizden kaptıkları peynir, su ve yün gibi 
faydalı sözcükleri kullanıyorlardı. Briseis kadar hızlı değillerse 
de bizimle kırık dökük konuşacak kadarını beceriyorlardı. 

Her gün onlarla birkaç saat geçirip kızlara ders vermem fikri 
Briseis'ten çıktı. Gelgelelim dersler beklediğimden daha zordu. 
Kızlar temkinliydi. Birbirlerine bakıp duruyorlar, hayatlarına 
aniden girmiş olmam karşısında ne yapacaklarını bilemiyorlar­
dı. Korkularını yatıştıran ve derslerimizin daha kapsamlı hale 
gelmesini sağlayan, bir iki kelimeyle veya bir hareketle meseleye 
açıklık getiren Briseis oldu yine. Artık Yunancası bayağı iyiydi, 
ben de gitgide dersleri ona bırakmaya başladım. Benden daha 
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iyi, daha neşeli bir öğretmendi. Taklitleri hepimizi güldürüyordu. 
Uykulu gözlü bir kertenkele, kavga eden iki köpek. Yanlarında 
hoşça vakit geçirerek uzun süre, geç saatlere kadar kalıyordum, 
ta ki arabanın gıcırtısını ve uzaktan gelen bronz şangırtılarını 
duyana dek. O zaman Akhilleus'umu karşılamaya gidiyordum. 

Böyle anlarda savaşın henüz gerçek anlamda başlamadığını 
unutmak kolaydı. 



YİRMİ İKİ 

o 

Yağmalar ne kadar başarılı olursa olsun, alt tarafı yağmaydılar. 
Ölenler, kudretli şehri besleyen ve destekleyen köylerin oluştur­
duğu geniş ağa mensup çiftçiler ve tüccarlardı, askerler değil. 
Konsey toplantılarında Agamemnon'un çenesi gitgide daha da 
kasılıyordu, adamlar da huzursuzdu. Bize vaat edilmiş savaş ne 
zaman başlayacaktı? 

Yakında, dedi Odysseus. Troya'ya doğru durmaksızın akan 
mültecileri gösteriyordu. Şehir artık infılak etme noktasına gel­
miş olmalıydı. Aç aileler sarayın kapısına dayanacak, uydurma 
çadırlar şehrin caddelerini tıkayacaktı. Artık eli kulağında, diye 
açıkladı Odysseus. 

Bu kehaneti sayesinde ortaya çıkmış gibi, ertesi sabah 
Troya'nın duvarlarında bir barış sancağı dalgalanıyordu. Nöbetçi 
asker Agamemnon'a haber vermek için kumsalda son hız koştu. 
Kral Priamos bir elçi heyeti kabul etmeye hazırdı. 

Kamp bu haberle alev almıştı. Artık öyle veya böyle bir şeyler 
olacaktı. Ya Helene'yi geri vereceklerdi ya da onun uğruna savaş 
alanına çıkıp doğru dürüst savaşacaktık. 

Kral konseyi, bekleneceği üzere bir seçim yaparak Menelaos'la 
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Odysseus'u gönderdi. İki adam, parlayana kadar tımar edilmiş ve 
şangırtılı süslerle donatılmış zarif atlarına binerek sabahın ilk 
ışıklarıyla yola çıktılar. Troya'nın geniş ovasını kaplayan otların 
arasından geçerek koyu renkli duvarların ardında gözden kaybol­
malarını seyrettik. 

Akhilleus'la birlikte çadırımızda merak içinde bekliyorduk. 
Helene'yi görecekler miydi? Paris onu kocasından saklamaya ce­
saret edemezdi ama göstermeye de cesaret edemezdi. Menelaos, 
silahsız olduğu kesinlikle anlaşılacak şekilde gitmişti. Belki de 
kendine güvenmiyordu. 

Akhilleus, "Neden onu seçtiğini biliyor musun?" diye sordu. 
"Menelaos'u mu? Hayır, bilmiyorum." Kralın yüzünü, 

Tyndareos'un salonundaki haliyle, sağlık ve güleryüzle ışıldarken 
hatırladım. Yakışıklıydı ama oradaki en yakışıklı erkek değildi. 
Güçlüydü ama daha fazla servet sahibi, daha şanlı isimler taşıyan 
bir sürü adam vardı. "Cömert bir hediye getirmişti. Helene'nin 
kız kardeşi de zaten Menelaos'un kardeşiyle evliydi. Belki seçi­
minde bunun da payı olmuştur:' 

Akhilleus bunu biraz düşündü. Başını kıvırdığı koluna daya­
mıştı. "Sence Paris'le isteyerek mi gitmiştir?" 

"İsteyerek gittiyse bile bunu Menelaos'un önünde kabul etmez 
bence:' 

"Hımın:' Düşünceli bir tavırla parmağını çenesine vuruyor­
du. "isteyerek gitmiştir diye düşünüyorum. Menelaos'un sarayı 
kaleye benziyor. Helene bağırsaydı, mücadele etseydi bir duyan 
olurdu. Kocasının hiçbir şey için olmasa bile kendi şerefini koru­
mak için peşinden geleceğini biliyordu mutlaka. Agamemnon'un 
da bu fırsatın üstüne atlayarak herkesi yeminini tutmaya çağıra­
cağını:' 

"Bilmiyorum:' 
"Eh, Menelaos'la evli olan sen değilsin:' 
"Yani sence kasten mi yaptı? Savaş çıksın diye mi?" Bu fikir 

beni afallatmıştı. 
"Belki de. Krallıklarımızın en güzel kadını olarak bilinirdi, ar-
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tık dünyanın en güzel kadını olduğu söyleniyor:' Şarkı söylerken 
kullandığı en tiz sese başvurdu. "Uğruna bin geminin yelken aç­
tığı kadın:' 

Agamemnon'un ozanları bin gemiden bahsediyorlardı. Her­
halde bin yüz seksen altı gemi demek mısralara pek uygun düş­
müyordu. 

"Belki de Parise gerçekten aşık olmuştur:' 
"Belki de sıkılmıştır. Sparta'da on yıl kapalı kaldıktan sonra 

ben de kaçmak isterdim:' 
"Belki Afrodit onu Paris'e aşık etmiştir:' 
"Belki yanlarında Helene'yle dönerler:' 
Bunu düşündük biraz. 
"Bana kalırsa Agamemnon yine de saldırır:' 
"Bence de. Zaten artık Helene'nin adını ağzına alan yok:' 
''.Askerlere yaptıkları konuşmalar dışında:' 
Bir an sessiz kaldık. 
"Ee, sen olsan şu taliplilerden hangisini seçerdin?" 
Onu ittim, Akhilleus da güldü. 

Gece inerken döndüler. Yanlarında kimse yoktu. Odysseus kon­
seye durumu anlattı. Menelaos konuşmadan oturuyordu. Kral 
Priamos onları sıcak bir biçimde karşılamış, salonunda verdiği 
ziyafetle ağırlamıştı. Sonra da karşılarına dikilmişti. Paris'le Hek­
tor iki yanındaydı, diğer kırk sekiz oğlu da arkasına dizilmişti. 
"Neden geldiğinizi biliyoruz;' demişti. "Hanım geri dönmek 
istemiyor. Bizim korumamıza sığındı. Şimdiye kadar bir kadı­
nı savunmayı asla reddetmedim, bundan sonra da reddedecek 
değilim:' 

''.Akıllıca;' dedi Diomedes. "Suçlarından sıyrılmanın yolunu 
bulmuşlar:' 

Odysseus sözlerini sürdürdü. "Kararları buysa, artık edilecek 
söz kalmadığını söyledim onlara:' 

Agamemnon ayağa kalktı, sesi azametle çınlıyordu. "Gerçek­
ten de kalmadı. Siyasi yaklaşımı denedik ve reddedildik. Takip 
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edebileceğimiz tek şerefli yol savaşmak. Yarın hak ettiğiniz zaferi 
kazanmaya gideceksiniz. Her biriniz:' 

Başka şeyler de söyledi ama ben duymadım. Her biriniz. Bü­
tün vücuduma bir korku yayıldı. Bunu nasıl düşünememiştim? 
Elbette benim de savaşmam beklenecekti. Artık savaştaydık, her­
kesin hizmet etmesi gerekiyordu. Özellikle de Aristos Achaion 'un 
en yakın yoldaşının. 

O gece çok az uyuyabildim. Çadırımızın duvarlarına dayalı 
mızraklar gözüme olmayacak derecede uzun görünüyordu. Gör­
düğüm birkaç dersi hatırlamaya çalışıyordum. Nasıl kaldıracak, 
nasıl savuracaktım mızrağı? Moiralar benim hakkımda hiçbir şey 
söylememişlerdi. Ne kadar yaşayacağıma dair hiçbir kehanet yok­
tu. Panik içinde Akhilleus'u uyandırdım. 

"Ben yanında olacağım:' diye söz verdi bana. 

Şafaktan hemen önceki karanlıkta, Akhilleus silahlanmama yar­
dım etti. Baldır zırhları, zırhlı eldivenler, deri göğüslük, onun üs­
tüne de bronz göğüs zırhı. Tüm bunlar korumaktan ziyade ayak 
bağı olacakmış gibiydi. Yürüdükçe zırh çeneme çarpıyor, kollarımı 
sıkıştırıyor, ağırlığıyla beni aşağı bastırıyordu. Akhilleus, alışaca­
ğım konusunda güvence verdi. Ona inanmadım. Sabah güneşinde 
çadırdan çıkarken kendimi budala gibi hissediyordum. Ağabeyi­
nin giysilerini deneyen bir çocuğa benziyordum. Myrmidon'lar 
heyecan içinde itişip kakışarak bekliyorlardı. Devasa, heybetli or­
duya katılmak için hep birlikte kumsaldaki uzun yürüyüşümüze 
başladık. Nefeslerim daha şimdiden kesik kesik ve hızlıydı. 

Orduyu görmeden sesleri duyduk. Bağırış çağırışlar, birbirine 
çarpan silahlar, çalınan borular. Kumsaldaki dönemeç sona erdi 
ve düzenli kareler halinde toplanmış kıpır kıpır asker denizi orta­
ya çıktı. Her birlik, kralının kim olduğunu gösteren bir sancakla 
işaretlenmişti. Akhilleus ve Myrmidon'ları için ayrılmış öncelikli 
mevkiden başka boşluk kalmamıştı. İlerleyerek sıraya girdik. Ak­
hilleus öndeydi, benim iki tarafımda da yüzbaşılar sıralanmıştı. 
Arkamızda gururlu Phthialılardan oluşan sıralar ışıldıyordu. 
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Önümüzde Troya'nın geniş ovası, şehrin muazzam duvarla­
rına ve kapılarına dek uzanıyordu. Surların dibinde, koyu renk 
kafalardan ve güneş ışınlarını yansıtarak parlayan cilalı kalkan­
lardan oluşan sinir bozucu bir bataklık, bize karşı hizaya girmiş­
ti. Akhilleus dönerek, 'J\.rkamda kal:' dedi. Başımla onayladım, 
miğferim kulaklarımın çevresinde sallandı. İçimde korku dönüp 
bükülüyor, her an dışarı akma tehlikesi taşıyan bir panikle dolu 
bir kazan gibi kaynıyordu. Baldır zırhları ayak kemiklerime batı­
yor, mızrağım kolumu aşağı çekiyordu. Bir trompet çalındı. Göğ­
süm inip kalkmaya başladı. Şimdi. Vakit gelmişti. 

Şangırdayıp tangırdayan bir kitle halinde bir koşu kopardık. 
Biz böyle savaşırdık. Düşmanla ortada buluşuncaya kadar ölü­
müne bir koşu. Yeterli güçle koşarsanız düşman hatlarını bir anda 
dağıtabilirdiniz. 

Gerçek bir Troya'lıyı öldürmek için hevesli, zafere aç bir şe­
kilde koşanların bazıları diğerlerini geride bırakınca, sıralarımız 
çabucak karmakarışık bir hale geldi. Ovanın ortalarına vardı­
ğımızda artık düzenli sıralar halinde değildik, krallıkların bir­
likleri birbirine karışmıştı. Myrmidon'ların büyük çoğunluğu, 
bir toz bulutu içinde sola doğru koşarak beni geçmişti. Ben de 
Menelaos'un çarpışma için uzun saçları yağlanıp taranmış savaş­
çılarının arasına daldım. 

Zırhım tangırdayarak koşuyordum. Nefesim kesilmişti, ayak­
larımın altındaki zemin gitgide artan bir sesle kükreyen ayakla­
rın darbeleriyle sarsılıyordu. Kalkan toz neredeyse kör ediciydi. 
Akhilleus'u göremiyordum. Yanımdaki adamı bile göremiyor­
dum ki. Kalkanımı sımsıkı tutup koşmaktan başka bir şey yapa­
mıyordum. 

İki ordunun ön hatları bir ses patlamasıyla çarpıştılar; kıymık­
lar, bronz parçaları ve kan etrafa saçıldı. Askerlerden ve haykı­
rışlardan oluşan kütle kıpırdanıyor, sıralar Kharybdis tarafından 
yutuluyormuşçasına birbiri ardına kayboluyordu. Adamların 
ağızlarının kıpırdadığını görüyor ama ne dediklerini işitemiyor-
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dum. Yalnızca kalkana çarpan kalkanların, bronza çarpıp parça­
lanan ahşabın sesi vardı. 

Yanımdaki bir Spartalı aniden devrildi. Göğsüne bir mızrak 
saplanmıştı. Başımı çevirip mızrağı kimin attığını görmeye ça­
lıştıysam da birbirine karışmış gövdelerden başka bir şey seçe­
medim. Adamın gözlerini kapatıp çabucak bir dua okumak için 
Sparta'lının yanına diz çöktüm. Hala canlı olduğunu, yardım dile­
nen bir dehşet içinde hırıltılarla nefes almaya çalıştığını görünce 
neredeyse kusuyordum. 

Yan tarafımda bir çarpışma sesi duyuldu. İrkilerek baktığım­
da, Aias'ın devasa kalkanını sopa gibi kullanarak yüzlere ve vü­
cutlara darbeler indirdiğini gördüm. Bir Troya savaş arabası gı­
cırdayarak Aias'ın ardından gidiyor, bir delikanlı dişlerini köpek 
gibi göstererek arabanın yanından aşağıya bakıyordu. Odysseus 
koşarak geçti, arabanın atlarını yakalamaya davrandı. Sparta'lı 
bana sımsıkı yapışmıştı, kanı ellerime boşanıyordu. Yarası çok 
derindi, yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Adamın gözlerindeki ışık 
en sonunda sönünce, içime kasvetli bir rahatlama duygusu çöktü. 
Pütür pütür olmuş, titreyen parmaklarımla ölü gözleri kapattım. 

Başım dönerek doğruldum, ova deniz gibi dalgalanıp kaba­
rıyordu. Doğru dürüst bir şey göremiyordum, çok fazla hareket, 
çok fazla yansıyan güneş ışını, çok fazla zırh ve gövde vardı. 

Akhilleus bir yerlerden ortaya çıktı. Üstü başı kan içinde 
kalmış, nefesi kesilmişti. Yüzü kıpkırmızıydı, mızrağı da sapına 
kadar kana bulanmıştı. Bana sırıttı, sonra dönerek bir grup Tro­
ya'lının üzerine sıçradı. Yerde vücutlar, zırh parçaları, mızrak sap­
ları ve araba tekerlekleri üst üste yığılıyordu ama Akhilleus asla 
tökezlemiyordu. Bir kez bile. Savaş alanında, bir geminin tuzla 
yalanan güvertesi gibi hummalı bir biçimde sallanmayan tek şey 
oydu. Deniz tutmuş gibiydim. 

Kimseyi öldürmedim, hatta öldürmeye bile kalkışmadım. 
Sabah, saatler süren mide bulandırıcı kargaşanın ardından sona 
erdiğinde, gözlerim güneşten kör olmuş, mızrağıma sımsıkı ya-
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pışmaktan ellerim sızılar içinde kalmıştı. Mızrağı tehdit etmekten 
ziyade üzerine dayanmak için kullandığım halde hem de. Miğfe­
rim, kulaklarımı yavaş yavaş kafamın için gömmeye çalışan koca 
bir kaya parçasıydı. 

Kendimi fersahlar boyu koşmuş gibi hissediyordum ama yere 
baktığımda ayaklarımın aynı dairesel yolu defalarca tepmiş oldu­
ğunu, dans alanı açmak istermiş gibi aynı çimleri ezip durduğu­
mu anladım. Nasıl olduysa daima sakin bir noktada, kimsenin 
girmediği acayip bir boş alanda durmuş, herhangi bir tehdide 
maruz kalmamıştım ama yine de içinde bulunduğum sürekli 
dehşet hissi beni kurutmuştu. 

Bunu sağlayanın Akhilleus olduğunu ancak öğleden sonra­
nın ilerleyen saatlerinde anlayabilmiş olmam sersemliğimin, baş 
dönmelerimin şiddetini gösteriyordu. Akhilleus bakışlarını üze­
rimden hiç ayırmıyor; bir askerin gözlerinin, sunduğum kolay 
hedefi fark ederek irileştiğini adeta doğaüstü bir şekilde anlıyor­
du. Adam bir sonraki nefesini ciğerlerine çekemeden Akhilleus 
onu indiriyordu. 

Mucizevi bir yaratıktı. Yere yığılmış cansız gövdelerden, yeni 
hedeflere savurmak üzere kolaylıkla söktüğü mızraklar birbiri 
ardına uçuyordu ellerinde. Bileğinin soluk renkli iç kısmı ortaya 
çıkacak şekilde durmadan büküldüğünü, flüt gibi kemiklerinin 
zarif bir biçimde ileri atıldığını görüyordum. Onu seyreder­
ken, mızrağım unutulmuş gitmiş bir şekilde toprakta yatıyordu. 
Ölümlerin çirkinliğini, etrafa saçılan beyinleri, daha sonra saç­
larımdan ve cildimden yıkayarak akıtacağım uçuşan kemik par­
çalarını artık fark bile etmiyordum. Tek gördüğüm Akhilleus'un 
güzelliği, şarkı söyleyen kolları ve bacakları, ayaklarının atik 
adımlarıydı. 

Sonunda günbatımı vakti gelerek bizi serbest bıraktı. Bitkin bir 
halde topallayarak çadırlarımıza dönerken yaralı ve ölülerimizi 
de beraberimizde sürüklüyorduk. 

Krallarımız birbirlerinin sırtına şaplaklar indirerek iyi bir gün 
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olduğunu söylüyorlardı. Kutlu bir başlangıç. Yarın bunu tekrarla­
yacağız. 

Tekrarladık da tekrarladık. Ele geçirilen toprak yoktu, esir 
alınmıyordu. Yalnızca şeref uğruna, adam adama bir çarpışma 
yürütülüyordu. Zamanla karşılıklı bir ritim tutturuldu. Medeni 
bir biçimde on günün yedisinde savaşıyor, cenazelere ve kutlama­
lara vakit ayırıyorduk. Yağma veya ani saldırılar yapılmıyordu. Bir 
zamanlar çabucak kazanılacak bir zaferin rüyalarıyla bulutların 
üstünde gezen komutanlar, uzun sürecek savaş düşüncesine alıştı. 
Ordular birbirine denkti. İki taraf da gözle görülür bir üstünlük 
kazanamadan savaş alanında birbirini takip eden günler: boyun­
ca mücadeleyi sürdürebilirlerdi. Bunun bir sebebi, Anadolu'nun 
dört bir yanından Troya'ya yardıma koşan, şan şeref peşindeki 
askerlerdi. Zafer konusunda açgözlü olan yalnız bizim halkımız 
değildi. 

Akhilleus serpilip gelişti. Savaşa neşeyle gidiyor, çarpışırken 
gülümsüyordu. Zevk aldığı şey öldürme eylemi değildi. Karşısına 
tek başına, hatta iki veya üç kişi olarak çıkan kimsenin kendisine 
denk olamayacağını çabucak anlamıştı. Bu kadar kolay kasaplık 
ona bir zevk vermiyordu. Öldürebileceklerinin yarısından azını 
deviriyordu aslında. Onun esas beklediği saldırı anı, askerlerin 
yıldırım hızıyla üzerine doğru koşmalarıydı. Orada, çarpışan 
yirmi kılıcın arasında sonunda gerçekten dövüşebiliyordu. Uzun 
süre kapalı tutulup sonunda koşmasına izin verilmiş bir yarış atı 
gibi kendi kuvvetiyle iftihar ediyordu. Ateşli, imkansız bir zara­
fetle on, on beş, yirmi beş kişiyle birden çarpışıyordu. Gerçekten 
yapabileceğim şey bu işte. Sonunda. 

Yanında gitmem korktuğum kadar sık gerekmiyordu. Savaş 
uzadıkça her Yunan askerini çadırından sürükleyerek çıkarma işi 
iinemini yitiriyordu. Şerefi söz konusu olan bir prens değildim. 
i taat etmeye mecbur olan bir asker veya becerilerine muhtaç olu­
nan bir kahraman da değildim. Ne bir mevkii ne de bir rütbesi 
olan bir sürgündüm sadece. Akhilleus beni kampta bırakmayı 
uygun görüyorsa onun bileceği işti. 
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Savaş alanına yaptığım ziyaretler önce beş, sonra üç güne, 
sonra da haftada bire düştü. En sonunda da yalnızca Akhilleus 
onunla gitmemi istediğinde gider oldum. Bu da pek sık olmuyor­
du, Akhilleus çoğu gün kendi başına alana gitmekten, yürüyüp 
kalabalığa karışarak kendisi için çarpışmaktan hoşnuttu ama za­
man zaman yalnızlığından bıkar, terle ve kanla katılaşmış derileri 
üstüme geçirip yere yığılmış vücutların üstünden onunla birlikte 
tırmanmak üzere yanında gitmemi rica ederdi. Mucizesine şahit­
lik edeyim diye. 

Bazen Akhilleus'u seyrederken, askerlerin girmediği kare bi­
çimli bir açıklık fark ederdim. Akhilleus'un yakınlarındaki bu 
açıklığa gözümü dikip bakarsam o bölge aydınlanır, biraz daha 
aydınlanırdı. Sonunda gönülsüzce sırrını ortaya serdiği olur­
du. Ölüm kadar beyaz, etrafında dövüşen adamların hepsinden 
daha uzun boylu bir kadın. Kanlar nasıl saçılırsa saçılsın, soluk 
gri elbisesine tek bir damla bile sıçramazdı. Çıplak ayakları yere 
değmiyor gibi olurdu. Oğluna yardım etmezdi, buna gerek yoktu. 
Kocaman siyah gözleriyle seyretmekle yetinirdi. Benim yaptığım 
gibi. Yüzündeki ifadeyi çözemezdim. Zevk de olabilirdi, keder de. 
Belki de ifade yoktu bile. 

Dönüp beni gördüğü zaman hariç. Yüzü tiksintiyle buruştu, 
dudakları geri çekilerek dişlerini açığa çıkardı. Yılan gibi tıslayıp 
gözden kayboldu. 

Savaş alanında Akhilleus'un yanında yavaş yavaş kendimi to­
parladım, deniz tutması hissinin üstesinden geldim. Diğer asker­
leri yalnızca vücut parçaları, parçalanan et ve bronz olarak de­
ğil, bir bütün halinde seçebilmeye başladım. Hatta Akhilleus'un 
korumasının oluşturduğu limana sığınmış halde savaş hatlarının 
arasında geziniyor, diğer kralları arıyordum. En yakınımızda, her 
zaman düzenli sıralar halindeki Miken'lilerin arkasında duran, 
mızrak kullanmada çok becerikli olan Agamemnon vardı. As­
kerlerinin sağladığı güvenliğin ardından emirlerini haykırıyor ve 
mızrak savuruyordu. Bu konuda becerikli olduğu aşikardı, attığı 
mızraklar yirmi askerin başının üstünden aşarak ilerliyordu. 

238 



Komutanının aksine, Diomedes'in hiçbir şeyden korkusu yok­
tu. Vahşi, yırtıcı bir hayvan gibi savaşıyor; dişlerini göstererek öne 
atılıyor, ete saplanmaktan ziyade onu parçalayan hızlı darbeler in -
diriyordu. Sonra kurdumsu bir ifadeyle eğilir, cesedi soyar, yoluna 
devam etmeden önce altın ve bronz parçalarını arabasına atardı. 

Odysseus hafif bir kalkan taşıyor, düşmanının karşısına ayı gibi 
çömelerek, güneşten yanmış elindeki mızrağını iyice aşağıda tu­
tarak çıkıyordu. Işıldayan gözlerle öteki adamı süzer, mızrağın ne 
taraftan, nasıl geleceğini anlamak için kaslarının titreşimlerini ta­
kip ederdi. Mızrak zararsızca savuşturulduktan sonra da öne atılır, 
mızrakla balık avlayan biri gibi yakın mesafeden darbesini indirir-
di. Gün sona erdiğinde zırhı daima kana bulanmış oluyordu. 

Troya'lıları da tanımaya başlamıştım. Hızlı bir savaş araba­
sından sağa sola dikkatsizce oklar saçan Paris. Yüzü, miğferinin 
altında sıkışmışken bile zalimane bir şekilde güzeldi. Kemikleri 
Akhilleus'un parmakları kadar zarifti. İnce kalçaları arabasının 
yanlarına mutat bir azametle dayanır, kırmızı pelerini zengin kıv­
rımlarla vücudundan dökülürdü. Afrodit'in gözdesi olması hiç de 
şaşırtıcı değildi, Paris de Tanrıça kadar gösterişçiydi. 

Uzaktan, yalnızca dalgalanan adamların açtığı koridorlardan 
attığım hızlı bakışlarla Hektor'u da görüyordum. Her zaman tek 
başına, diğerlerinin ona tanıdığı alan içinde tuhaf biçimde yal­
nızdı. Becerikli, dengeli ve dikkatliydi, her hareketini düşünerek 
yapıyordu. Kocaman elleri çalışmaktan sertleşmişti. Bazen ordu­
muz geri çekilirken, ellerindeki kanı yıkadığını görürdük. Yıkardı 
ki duasını tertemiz olarak edebilsin. Kardeşleri ve kuzenleri tanrı­
lar yüzünden düşerken hala tanrıları seven, şöhretin kırılgan ince 
buz tabakası için değil, ailesi uğruna vahşice savaşan bir adam. 
Sonra sıralar kapanır, Hektor gözden kaybolurdu. 

Ona yaklaşmayı hiç denemedim. Akhilleus da böyle bir şey yap­
madı. Hektor bir anlığına belirince AJdıilleus dikkatle başka tarafa 
döner, başka kalabalıklara yönelirdi. Sonrasında, Agamemnon ona 
Troya Prensi'nin karşısına ne zaman çıkacağını sorduğunda en saf, 
en çıldırtıcı gülümsemesiyle gülümserdi. "Hektor bana ne yaptı ki?" 
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Troya'ya gelişimizden kısa süre sonra bir bayram günü Akhilleus 
şafakla birlikte kalktı. "Nereye gidiyorsun?" diye sordum. 

''.Anneme:· diyerek ben tekrar konuşamadan çadırın kapısın­
dan dışarı kaydı. 

Annesi. İçimde bir yer budala gibi Thetis'in buraya peşi­
mizden gelmeyeceğini umut etmişti. Kederinin veya belki de 
mesafenin onu bizden uzak tutacağını düşünmüştüm. Öyle bir 
şey olmamıştı elbette. Anadolu kıyıları Yunanistan kıyılarından 
daha elverişsiz değildi, üstelik kederi Thetis'in ziyaretlerini daha 
da uzatmaktan başka bir işe yaramıyordu. Akhilleus çadırdan 
şafakta çıkar, neredeyse güneş tam tepeyi bulduğunda dönerdi. 
Aşağı yukarı yürüyerek huzursuzca beklerdim. Thetis bu kadar 
uzun ne anlatıyor olabilirdi oğluna? Tanrısal bir felaket olduğun­
dan, Akhilleus'u benden koparacak kutsal bir emir verildiğinden 
korkardım. 

Briseis genellikle gelip benimle birlikte beklerdi. "Orman­
da yürüyüşe çıkmak ister misin?" diye sorardı. Alçak sesindeki 
tatlılık, beni rahatlatmak istemesi kendime gelmeme yardımcı 
olurdu. Onunla birlikte ormanda gezinmek de her zaman yatış-
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tırıcıydı. Briseis, tıpkı Kheiron gibi ormanın tüm sırlarına vakıftı 
sanki. Mantarların nerede saklandığını, tavşanların kovuklarını 
nerede açtıklarını bilirdi. Bitkilerle ağaçların yerel dildeki isim­
lerini bana öğretmeye bile başlamıştı. 

Gezintimiz bitince tepede oturur, Akhilleus'un dönüşünü gö­
rebileyim diye kampa bakardık. O gün Briseis küçük bir sepet 
taze kişniş taşıyordu, taze yeşil yaprak kokusu etrafımızı sarmıştı. 

"Göz açıp kapayıncaya kadar dönecek;' dedi. Sözleri yeni ta­
baklanmış deri gibi, hala katı ve biçimliydi, kullanıla kullanıla 
aşınmamışlardı henüz. Ben cevap vermeyince, "Bu kadar uzun 
nereye kayboluyor?" diye sordu. 

Neden ondan saklayacaktım ki? Bir sır değildi zaten. 
''Annesi bir tanrıça;' dedim. "Deniz nympha'sı. Onu görmeye 

gidiyor:' 
Briseis'in irkilmesini, korkuya kapılmasını beklemiştim ama 

yalnızca başını salladı. "Onun bir . . .  onda bir farklılık olduğunu an­
lamıştım. Hareketleri. .:' Durakladı. "İnsan gibi hareket etmiyor:' 

O zaman gülümsedim. "insanlar nasıl hareket eder?" 
"Senin gibi;' dedi Briseis. 
"Sakarca yani:' 
Bu kelimeyi bilmiyordu, ben de onu güldürmek isteğiyle ne 

demek olduğunu gösterdim. Hararetle başını iki yana salladı. 
"Hayır. Sen böyle değilsin. Demek istediğim bu değildi:' 

Ne demek istediğini hiç öğrenemedim çünkü tam o anda Ak­
hilleus tepeye tırmanarak yanımıza geldi. 

"Seni burada bulacağımı tahmin etmiştim;' dedi. Briseis bir 
bahaneyle yanımızdan ayrılıp çadırına döndü. Akhilleus kendini 
yere atıp elini başının arkasına koydu. 

''Açlıktan ölüyorum:' 
''AI:' Öğle yemeği için yanımızda getirdiğimiz peynirin geri 

kalanını uzattım. Akhilleus minnetle yedi. 
''Annenle ne konuştunuz?" Neredeyse bunu soramayacak ka­

dar gergindim. Annesiyle geçirdiği saatler benim için yasak de­
ğilse de her zaman ayrıydı. 
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Tam bir iç geçirme sayılamayacak şekilde nefesini dışarı ver-
di. "Benim için endişeleniyor:' 

"Neden?" Thetis'in Akhilleus'un üzerine titremesi fikri beni 
sinirlendirmişti. Bunu yapmak benim işimdi. 

"Tanrılar arasında bir acayiplik olduğunu, birbirleriyle kavga 
edip savaşta taraf tuttuklarını söylüyor. Bana şöhret sözü verme­
leri ama bu şöhretin büyüklüğü konusunda bir şey söylememe­
leri onu korkutuyor:' 

Bu daha önce aklıma gelmemiş bir sorun, endişelenecek yeni 
bir şeydi. Oysa şaşılacak bir şey yoktu aslında. Hikayelerimizde 
o kadar çok karakter vardı ki. Muhteşem Perseus veya mütevazı 
Peleus. Herakles. Neredeyse unutulmuş olan Hylas. Bazıları için 
koca destanlar yazılırdı, bazıları içinse ancak birkaç satır. 

Doğrulup kollarını dizlerine sardı. "Bana kalırsa başka biri­
nin benden önce davranıp Hektor'u öldüreceğinden korkuyor:' 

Yeni bir endişe daha. Akhilleus'un ömrü birdenbire daha da 
kısalmıştı. "Kim mesela?" 

"Bilmem. Aias denedi ama başaramadı. Diomedes de öyle. 
Benden sonra en iyiler onlar. Aklıma başka kimse gelmiyor:' 

"Ya Menelaos?" 
Akhilleus başını salladı. "Kesinlikle hayır. Menelaos hem ce­

sur hem de güçlü ama hepsi bu. Hektor karşısında kayalara çar­
pan dalga gibi parçalanacaktır. Yani ya ben ya da hiç kimse:' 

"Yapmayacaksın, değil mi?" Sesimin yalvarıyormuş gibi çık-
mamasına çalışmıştım. 

"Hayır:' Bir an sessiz kaldı. "Yine de nasıl olacağını görebi­
liyorum. Çok acayip bir durum. Rüya gibi. Mızrağı fırlattığımı, 
Hektor'un yıkıldığını görebiliyorum. Cesedinin yanına yürüyüp 
tepesinde duruyorum:' 

Göğsümde bir yılgınlık yükseldi. Nefes alarak bu duyguyu 
kovmaya uğraştım. "Ee, sonra ne oluyor?" 

"En acayibi de o ya. HektorCian akan kanlara bakıyorum ve 
kendi ölümümün yakın olduğunu biliyorum ama rüyada buna 
hiç aldırmıyorum. Hissettiğim en belirgin duygu rahatlama:' 
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"Sence bu kehanet mi?" 
Sorum onu içine kapanmaya yöneltmiş gibiydi. Akhilleus ba­

şını iki yana salladı. "Hayır. Bence bunun hiçbir anlamı yok. Bir 
gündüz düşü, hepsi o kadar:· 

Sesimin onunki kadar kaygısız çıkması için mücadele ederek, 
"Bence de öyle;' dedim. "Ne de olsa Hektor sana hiçbir şey yap­
madı." 

O zaman, umduğum gibi gülümsedi. "Evet;' dedi. "Bunu 
daha önce de duymuştum:' 

Akhilleus'un ortadan kaybolduğu uzun saatler boyunca, kampı­
mızdan uzaklaşıp kendime ahbap aramaya, oyalanacak bir şeyler 
bulmaya çalışmaya başladım. Thetis'in tanrıların arasında kavga 
olduğuna ve Akhilleus'un muhteşem şöhretinin tehlikeye düş­
tüğüne dair haberi beni rahatsız etmişti. Ne düşüneceğimi bile­
miyordum. Sorular kafamda birbirini kovaladı, öyle ki sonunda 
yarı deli hale geldim. Dikkatimi dağıtacak bir şeye, aklı başında 
ve gerçek bir şeye ihtiyacım vardı. Adamlardan biri, hekimlerin 
beyaz çadırını işaret ederek, "Yapacak bir şey arıyorsan, o çadır­
dakilerin her zaman yardıma ihtiyaçları var;' dedi. Kheiron'un 
sabırlı ellerini, gül rengi kuvars duvarlara asılı aletleri düşün­
düm. Çadıra gittim. 

İçerisi loştu. Bulanık, tatlı ve misk kokusuyla yüklü hava, ka­
nın madeni kokusuyla ağırlaşmıştı. Bir köşede hekim Makhaon 
vardı. Sakallı, köşeli çeneli bir adamdı. Eski bir tuniği dikkatsizce 
belinin etrafına dolamıştı, rahat çalışabilmek için belden yuka­
rısı çıplaktı. Çoğu zaman kapalı yerde olmasına rağmen çoğu 
Yunanöan daha esmerdi. Saçları da kısacık kırpılmıştı. Bunun 
amacı da rahat çalışabilmekti, kısa saçlar gözüne girmiyordu. 
O anda yaralı bir adamın bacağının üstüne eğilmiş, deriye gö­
mülmüş bir ok ucunu parmağıyla nazikçe dürtüyordu. Karde­
şi Podaleiros, çadırın öbür tarafında zırhının tokalarını ilikle­
meyi bitirdi, omzuma sürtünerek kapıya doğru gitmeden önce 
Makhaon'a rasgele bir şeyler söyledi. Hem hekim çadırında hem 
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de savaş alanında hizmet veriyordu ama alanda olmayı tercih et­
tiği bilinen bir şeydi. 

Makhaon başını kaldırmadan konuştu. "Bu kadar uzun süre 
ayakta durabildiğine göre yaran kötü değil anlaşılan:' 

"Hayır;' dedim. "Ben aslında .. :' Ok başı, hekimin parmakla­
rının arasında bacaktan kurtulur, asker rahatlamayla inlerken 
duraksadım. 

"Ee?" Sesi, işimize bakalım, der gibi bir ton taşısa da nazikti. 
"Yardıma ihtiyacınız var mı?" 
Onaylama olduğunu tahmin ettiğim bir ses çıkardı. "Otur da 

şu merhemleri tut;' dedi hiç bakmadan. Yere saçılmış küçük şişe­
leri toplayarak dediğini yaptım. Bazı şişeler tıkırtılı sesler çıkaran 
şifalı otlar doluydu, bazıları da yağlarla ağırlaşmıştı. Kokladıkça 
hatırlıyordum. İltihaba karşı sarımsak ve bal merhemi, sakinleş­
tirmek için haşhaş, kanı pıhtılaştırmak için de civanperçemi. At 
adamın sabırlı parmaklarını, gül rengi mağaranın tatlı taze ko­
kusunu aklıma getiren düzinelerce şifalı ot. 

İhtiyacı olanları Makhaon'a uzatarak eli çabuklukla çalışma­
sını seyrettim. Koklaması ve kemirmesi için adamın üst duda­
ğına yerleştirilen bir parça yatıştırıcı, iltihabı uzak tutmak için 
biraz merhem, sonra yaranın sarılıp sarmalanıp kapatılmasını 
sağlayan sargılar. Makhaon kaymak gibi kıvamlı, kokulu balmu­
mundan son bir kat daha sürerek bitkin bitkin başını kaldırdı. 
"Patroklos, değil mi? Kheiron'un öğrencisi miydin? Burada sana 
her zaman yer var:' 

Çadırın dışında bir yaygara koptu, bağrışmalar ve acı dolu 
çığlıklar duyuldu. Makhaon başıyla o tarafa işaret ederek, "Birini 
daha getirdiler;' dedi. "Sen al:' 

Askerler Nestor'un adamlarıydı. Arkadaşlarını çadırın bir kı­
yısındaki boş yatağa uzattılar. Ucu dikenli bir ok, sağ omzuna 
saplanmıştı. Yüzü terle karışık toz topraktan oluşan bir köpükle 
kaplı, bağırmamaya çalışırken ısırdığı dudağı da neredeyse ya­
rılmış gibiydi. Solukları artık boğuk, küçük patlamalar halinde 
çıkıyor, dehşet içindeki gözleri titreye titreye dönüyordu. İnle-

244 



meye başlamış bir adamla ilgilenen Makhaon'u yardıma çağırma 
dürtümü bastırarak, yaralının yüzünü silmek için bir bez parçası 
aldım. 

Omzunun en kalın yerine saplanmış olan ok, korkunç bir 
iğne gibi yarı içeride yarı dışarıdaydı. Tüylü kısmı kırarak oku 
yaradan çekip çıkarmam gerekiyordu. Bunu yaparken de eti 
daha fazla yırtmamaya veya daha sonra iltihaplanabilecek kıy­
mık bırakmamaya özen göstermeliydim. 

Kheiron'dan öğrendiğim uyutucu bir ilacı çabucak hazırlayıp 
adama verdim. Hastayı çakırkeyif edip acıya karşı duyarsızlaştı­
ran bir afyon ve söğüt kabuğu karışımıydı bu. Asker kupayı tu­
tamıyordu, o yüzden boğulmasın diye başını kaldırıp kucağıma 
aldım ve içeceği dudaklarına dayadım. Terinin, kanının ve üs­
tündeki pisliğin tuniğime sızdığını hissediyordum. 

İçimdeki paniği göstermemeye, güven verici görünmeye ça­
lıştım. Askerin benden en fazla bir yaş büyük olduğunu göre­
biliyordum. Nestor'un oğullarından biri. Babasına çok düşkün 
olan, tatlı yüzlü genç bir adam, Antilokhos. "İyileşeceksin;' de­
dim. Bunu durmadan tekrarlıyordum. Onunla mı, yoksa kendi 
kendimle mi konuşuyordum, o kadarını bilmiyorum. 

Sorun okun sapıydı. Silahı yaradan çekip çıkarmadan önce 
doktorun yapması gereken şey, okun bir ucunu kırmaktı. Gelge­
lelim, ok Antilokhos'un omzuna öyle bir saplanmıştı ki eti daha 
fazla parçalamadan kırılabilecek kadar kısmı dışarıda değildi. Ne 
oku orada bırakabilir ne de tüylü kısmı yaranın içinden geçirebi­
lirim. Ne yapacaktım? 

Yaralıyı getiren askerlerden biri, arka tarafımdaki eşikte oya­
lanıyordu. Omzumun üzerinden ona bir işaret yaptım. 

"Bıçak getir, çabuk. Bulabildiğin en keskin bıçak olsun:' Se­
simdeki keskin otorite ve bunun emrime derhal itaat edilmesini 
sağlaması beni şaşırttı. Asker kısa, iyice bilenmiş bir et bıçağıyla 
geri geldi. Keskin ağız hala kurumuş kanların pas lekeleriyle do­
luydu. Adam bıçağı bana vermeden önce tuniğine silerek temiz­
ledi. 
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Antilokhos'un yüzü artık sakinleşmişti, dili ağzında gevşek 
duruyordu. Ona doğru eğilerek okun sapını tuttum, tüylü kıs­
mı nemli avucumun içinde ezdim. Öbür elimle de kesmeye baş­
lamıştım, ahşabı katman katman yontuyor, çocuğun omzunu 
sarsmamak için mümkün olduğunca yavaş hareket ediyordum. 
Yaralı hırıltılı hırıltılı soluyor, uyku ilacının sisleri içinde kaybol­
muş halde mırıldanıyordu. 

Kestim, tuttum ve kestim. Sırtım ağrıyor, Antilokhos'un başı­
nı kucağımdan indirmediğim, daha iyi bir biçimde yerleşmedi­
ğim için kendi kendimi azarlıyordum. Sonunda tüylü uç kırıldı, 
geriye yalnızca uzun bir kıymık kaldı. Bıçak kıymığı kolayca kes­
ti. Nihayet. 

Bundan sonra, neredeyse aynı derecede zorlu bir iş vardı. 
Oku, omzun öbür tarafından çekerek çıkarmak. Ani bir ilhamla 
iltihaba karşı kullanılan merhemlerden birini kapıp ahşabı dik­
katle ilaca buladım. Bu sayede okun etin içinden kaymasının ko­
laylaşacağını ve parçalanmasının engelleneceğini umuyordum. 
Yavaş yavaş okun üzerinde çalışmaya başladım. Saatler gibi gelen 
bir süre sonunda parçalanmış uç kana bulanmış olarak dışarı 
çıktı. Kalan son gücümle yarayı sarıp sarmaladım, Antilokhus'un 
kolunu bir tür askıyla göğsüne astım. 

Podalerios daha sonra bana yaptığımın tam anlamıyla delilik 
olduğunu söyleyecekti. Öyle bir açıda, öyle yavaş yavaş kesmek. 
En ufak bir sert harekette okun ucu kırılırdı, dedi. Çentikli ya­
ralarla etin içindeki kıymıklar cehenneme kadar gidebilirdi, ilgi­
lenilmesi gereken başkaları da vardı. Makhaon'a gelince, omzun 
iltihaplanmadan, ağrımadan güzelce iyileştiğini görmüştü. Bun­
dan sonra ne zaman bir ok yarası gelse beni çağırıyor, yüzünde 
beklenti dolu bir bakışla elime keskin bir bıçak tutuşturuyordu. 

Tuhaf günlerdi. Akhilleus'un kaderinin dehşeti her an üzerimiz­
deydi, tanrılar arasındaysa savaş mırıltıları giderek yükseliyordu. 
Ne var ki ben bile her dakikamı korku içinde yaşamıyordum. Şe­
lalenin yakınlarında yaşayanların suyun sesini duymadığını söy-
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lerler. Ben de aynı şekilde, Akhilleus'un kaçınılmaz yazgısının 
kulakları sağır edici uğultusuyla yaşamayı öğrenmiştim. Günler 
geçti, Akhilleus hayattaydı. Aylar geçti, kimi zaman bütün günü 
onun ölümünün korkunç uçurumunu düşünmeden geçirebili­
yordum. Mucize önce bir, sonra iki yıla uzadı. 

Diğerlerinde de benzer bir yumuşama vardı. Kampımız ak­
şam yemeği için yakılmış ateşin çevresinde toplanan bir aile ha­
vası taşımaya başlamıştı. Ay yükselip yıldızlar gökyüzünün ka­
ranlığında göz kırpmaya başlayınca hepimiz oraya gidiyorduk. 
Akhilleus'la ben, yaşlı Phoiniks ve kadınlar. Önceleri yalnızca 
Briseis geliyordu ama artık onun hoş karşılanmasından cesaret­
lenen küçük bir grup titrek surat da ateşin başındaydı. Dahası da 
vardı. En gencimiz, daha ancak on yedi yaşındaki Automedon. 
Sessiz bir genç adamdı. Akhilleus'un zorlu atlarıyla baş etmeyi ve 
savaş alanında arabayı gösterişle dolaştırmayı öğrenirken nasıl 
güçlendiğini, nasıl becerilerini geliştirdiğini Akhilleus'la birlikte 
seyrediyorduk. 

Kendimizi pek de öyle hissetmediğimiz halde yetişkin rolü 
oynayarak ateşimizin başında misafir ağırlamak, eti elden ele 
geçirip kadehlere şarap doldurmak ikimiz için de bir zevkti. 
Ateş yavaş yavaş küllenirken yüzümüzdeki yemek sularını sile­
rek hikaye anlatması için Phoiniks'in başının etini yerdik. Yaşlı 
adam isteğimizi yerine getirmek için sandalyesinde öne eğilir, 
ateşin ışığının vurduğu yüzünün kemikleri belirginleşir, Delfı'ye 
özgü, kahinlerin okumaya çalışacağı bir biçime bürünürdü. 

Briseis de hikayeler anlatırdı. Onunkiler tuhaf, rüya havası 
taşıyan hikayelerdi. Büyüyle, sihirle bağlanan tanrılarla ve hiç­
bir şeyden habersiz bu tanrılarla karşılaşan ölümlülerle doluydu 
anlattıkları. Tanrıları acayip, kırsal bölgelere özgü yarı hayvan 
yarı insan varlıklardı, şehirlerde tapınılan yüksek tanrılardan 
farklıydılar. Briseis'in alçak, şarkı söyler gibi bir sesle anlattığı bu 
hikayeler çok güzel, hatta kızın bir Kyklop'u veya saklanmış bir 
adamı arayan bir aslanı taklit ederken yaptığı hareketler sayesin­
de bazen komikti. 
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Daha sonra baş başa kaldığımızda Akhilleus sesini yükseltip 
lirde çaldığı birkaç notayla hikayelerden kısa parçaları tekrarlardı. 
Böyle güzelliklerin şarkıya nasıl dönüşebileceğini görmek çok ko­
laydı. Bunu yapmasından memnun olurdum çünkü onun Briseis'i 
gördüğünü, o yokken günlerimi neden kızın yanında geçirdiğimi 
anladığını hissediyordum. Briseis'in artık bizden biri olduğunu 
düşünüyordum. O da hayat döngümüzün bir parçasıydı. 

İşte bu gecelerden birinde Akhilleus, Briseis'e Hektor hakkında 
ne bildiğini sordu. 

Kız ellerine dayanarak oturuyordu, dirsek içleri ateşin sıcaklı­
ğıyla kızarmıştı. Akhilleus'un sesini duyunca irkilerek doğruldu, 
dik oturdu. Belki de Briseis'in köyünde olanların bir hatırası ola­
rak, ikisi nadiren birbirleriyle doğrudan konuşurdu. 

"Pek bir şey bilmiyorum:' dedi. "Ne onu gördüm ne de 
Priamos'un ailesinden başka birini:' 

"Duyduğun şeyler vardır mutlaka:' Akhilleus da artık dik 
oturuyordu. 

"Biraz. Karısı hakkında daha fazla şey işittim:' 
"Ne biliyorsan:' dedi Akhilleus. 
Briseis başını sallayıp hikaye anlatmadan önce hep yaptığı 

gibi boğazını hafifçe temizledi. "ismi Andromakhe. Kilikya Kralı 
Eetion'un tek kızı. Hektor'un onu dünyadaki herkesten, her şey­
den fazla sevdiği söylenir. 

"Hektor onu ilk olarak, saygılarını sunmak için Eetion'un 
krallığına yaptığı bir ziyarette görmüş. Andromakhe, Hektor'u 
hoş karşılamış, o geceki ziyafette ağırlamış. Gecenin sonunda 
Hektor kızı babasından istemiş:' 

"Çok güzeldir mutlaka:' 
"Dediklerine bakılırsa güzelmiş ama Hektor ondan daha gü­

zelini d� bulabilirmiş. İyi huyluluğu ve nazikliğiyle tanınır. Kırsal 
bölge insanlarına sık sık yiyecek ve giyecek götürdüğü için onlar 
tarafından çok sevilir. Hamileydi ama çocuğa ne olduğunu bil­
miyorum:' 
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"Kilikya nerede?" diye sordum. 
"Güneyde. Kıyıda. Atla fazla çekmez:' 
Akhilleus, "Lesbos yakınlarında," dedi, Briseis başını salladı. 
Daha sonra herkes gittiğinde, "Kilikya'yı yağmaladık;' dedi 

Akhilleus. "Bundan haberin var mıydı?" 
"Hayır:' 
Başıyla onayladı. "O :ıdamı hatırlıyorum. Eetion. Sekiz oğlu 

vardı. Bize engel olmaya çalıştılar:· 
Sesinin alçaklığı, olanları anlatıyordu. 
"Onları öldürdün:' Boğazlanan bütün bir aile. 
Saklamaya çalışmama rağmen Akhilleus yüzümdeki ifadeyi 

yakaladı. Bana asla yalan söylemezdi. 
"Evet:' 
Onun her gün insanları öldürdüğünü biliyordum. Döndü­

ğünde öldürdüklerinin kanlarıyla, akşam yemeğinden önce yı­
kayıp cildinden akıttığı lekelerle kaplı oluyordu. Yine de öyle an­
lar vardı ki bu bilgi şimdi olduğu gibi beni ezip perişan ediyordu. 
Geçen tüm o yıllarda akmasına sebep olduğu o yaşları düşündü­
ğümde. Şimdi Andromakhe de ağlıyordu, Hektor da karısının 
üzüntüsüyle kederliydi. Akhilleus o kadar yakınımda oturuyor­
du ki teninden yükselen sıcaklığı hissedebiliyordum. Buna rağ­
men dünyanın öbür ucunda gibiydi o an. Mızraklar yüzünden 
nasır tutmuş olsa da hala güzel elleri kucağındaydı. Onlar kadar 
nazik ve onlar kadar ölümcül başka bir çift el hiç olmamıştı. 

Üstümüzde yıldızlar perdelenmişti. Havadaki ağırlığı hisse­
debiliyordum. Gece fırtına çıkacaktı. Yağmur her yeri sırılsıklam 
edecek, toprağı ek yerleri patlayana kadar dolduracaktı. Dağ te­
pelerinden sular akacak, sel gücünü iyice toplayarak önüne çıkan 
her şeyi, hayvanları, evleri ve insanları süpürüp götürecekti. 

O da böyle bir sel, diye düşündüm. 
Sesi düşüncelerimin sessizliğini böldü. "Bir oğlunu hayatta 

bıraktım. En küçüğünü. Soyları devam edebilsin diye:' 
Bu kadar küçük bir iyiliğin lütuf gibi görünmesi ne tuhaftı. 

Yine de hangi savaşçı bu kadarcığını bile yapardı ki? Bütün bir 
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aileyi öldürmek övünülecek bir şey, bir ismi yeryüzünden silecek 
kadar güçlü olduğunuzu ispat eden zafer dolu bir eylemdi. Ha­
yatta kalan oğulun çocukları olacak, o da onlara ailesinin ismini 
verip hikayelerini anlatacaktı. Gerçek yaşamda değil ama hatıra­
larda saklanacaklardı. 

"Memnun oldum:' dedim yüreğim şişerek. 
Ateşteki kütükler küle dönerek beyazlıyordu. "Çok tuhaf:' 

dedi Akhilleus. "Hektor'un bana bir şey yapmadığını söyleyip 
duruyordum. Oysa o artık aynı şeyi söyleyemez:' 



YİRMİ  DÖRT 

o 

Yıllar geçti. Bir asker, Aias'ın askerlerinden biri savaşın uzunlu­
ğundan şikayet etmeye başladı. Başlangıçta kimse ona aldırmadı. 
Adam korkunç derecede çirkindi ve alçağın biri olarak tanını­
yordu. Ne var ki gitgide daha güzel konuşmaya başladı. Dört yıl, 
diyordu. Dort yıl ve elimizde buna değecek hiçbir şey yok. Hani 
hazine? Almaya geldiğimiz kadın hani? Ne zaman gideceğiz bu­
radan? Aias onun kafasına bir yumruk indirdi ama adamın sus­
maya niyeti yoktu. Bize nasıl davrandıklarına bir bakın hele. 

Onun memnuniyetsizliği yavaş yavaş bir kamptan ötekine 
sıçradı. Kötü bir mevsim geçiriyorduk, sürekli yağmur yağıyordu 
ve savaş koşulları berbattı. Yaralanmalar artmıştı, herkes cildin­
deki döküntülerden, çamurda burkulan bileklerden ve iltihaplar­
dan şikayet ediyordu. Isıran sinekler kampın bazı yerlerine öyle 
bir hücum etmişlerdi ki duman bulutları gibi görünüyorlardı. 

Suratsız, kaşınan adamlar pazar yerinin etrafında toplanmaya 
başladılar. Başta bir şey yapmıyor, yalnızca küçük gruplar halin­
de bir araya gelerek fısıldaşıyorlardı. Sonra tüm bunları başlatan 
asker de aralarına katıldı, sesleri yükseldi. 

Dört yıl! 

2 5 1  



Kadının orada olup olmadığını bile bilmiyoruz! Onu gören 

oldu mu? 

Asla teslim olmayacaklar. 

Savaşmayı bırakmalıyız. Hepimiz. 

Agamemnon olanları duyunca adamların kırbaçlanmasını 
buyurdu. Ertesi gün iki katı adam pazar yerinde toplanmıştı, 
aralarındaki Miken'lilerin sayısı da hiç de az değildi .  

Agamemnon onları dağıtmak için silahlı bir birlik gönderdi. 
Adamlar sıvıştı, birlik gidince de geri döndüler. Agamemnon 
buna cevaben bir birliğin gün boyu agorada nöbet tutmasını 
emretti. Ne var ki bu çok usandırıcı bir işti. Güneşin altında, 
sineklerin en yoğun olduğu yerde beklenecekti. Gün bittiğinde, 
firar edenler yüzünden nöbetçilerin sayısı çok azalmış, isyancı­
ların sayısı da iyice kabarmıştı. 

Agamemnon şikayet edenleri tespit ettirmek için casuslar 
kullandı, asiler yakalanıp kırbaçlandı. Ertesi sabah birkaç yüz 
asker savaş alanına gitmeyi reddetti. Kimileri hasta olduklarını 
ileri sürüyor, kimileri de hiçbir mazeret göstermiyordu. Söy­
lentiler yayıldı, hasta askerlerin sayısı birden arttı. Adamlar 
kılıçlarıyla kalkanlarını bir yığın halinde platforma atıp pazar 
yerini tıkadılar. Agamemnon zorla geçmeye çalışınca da kolla­
rını kavuşturup yerlerinden bile kıpırdamadılar. 

Kendi pazar yerine sokulmayan Agamemnon'un yüzü önce 
kızardı, sonra kızıllık koyulaştı. Demir halkalarla süslenmiş ka­
lın bir sopa olan kraliyet asasını tutan parmakları bembeyaz 
kesildi. En öndeki adam ayaklarının dibine tükürünce, Aga­
memnon asayı kaldırdığı gibi şiddetle adamın kafasına indir­
di. Kırılan kemiklerin çatırtısını hepimiz duyduk. Adam yere 
devrildi. 

Agamemnon'un adama o kadar o kadar şiddetle vurmak 
istediğini zannetmiyorum. Ayaklarının dibinde yatan gövdeye 
baktı, kıpırdayamıyordu. Başka bir adam eğilerek cesedi çevir­
di, darbenin kuvvetiyle kafatasının yarısı içeri göçmüştü. Ha-
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herler adamların arasında tutuşan ateşinkine benzer bir tısla­
mayla yayıldı. Pek çoğu bıçaklarına davrandı. Akhilleus'un bir 
şeyler mırıldandığını duydum, baktığımda yanımda değildi. 

Agamemnon'un yüzü, yaptığı hatanın farkındalığıyla dolu­
yordu. Tedbirsiz davranmış, kraliyet muhafızlarını ardında bı­
rakmıştı. Etrafı çevrilmişti, yardım etmek isteyen olsa bile artık 
ona ulaşamazdı. Nefesimi tuttum. Onun ölümünü seyretmek 
üzere olduğumdan emindim. 

"Yunan askerleri ! "  
İrkilen yüzler bağıran sese doğru döndüler. Akhilleus, kai­

dedeki bir kalkan yığınının üstünde duruyordu. Her zerresin­
den kahramanlık akıyordu, yakışıklı, güçlüydü. Yüzünde ciddi 
bir ifade vardı. 

"Öfkelisiniz:' dedi. 
Bu, dikkatlerini çekti. Gerçekten öfkeliydiler. Bir komutanın 

askerlerinin böyle şeyler hissedebileceğini kabul etmesi alışıl­
madık bir şeydi. 

"Sıkıntınızı söyleyin:' dedi Akhilleus. 
"Gitmek istiyoruz !"  Ses kalabalığın arkasında bir yerden 

gelmişti. "Bu savaştan umudumuz yok! "  
"Komutan bize yalan söyledi ! "  
Genel bir onaylama mırıltısı yayıldı ortalığa. 
"Dört sene oldu! "  En öfkeli şikayet buydu. Onları suçlaya­

mazdım. Benim için bu dört sene bir bolluk, cimri moira'ların 
elinden zorla alınmış fazladan zamandı. Oysa bu adamlar için 
ellerinden giden hayat demekti. Çocuklarıyla, karılarıyla, aile­
leriyle, evlerinde geçireceklerinden çalınmış zaman. 

Akhilleus, "Böyle şeyleri sorgulamak hakkınız:' dedi. "Size 
zafer sözü verilmişti. Kendinizi kandırılmış hissediyorsunuz:' 

"Evet!" 
Gözlerim, Agamemnon'un öfkeden ekşimiş yüzüne ilişti 

ama kral kalabalığın içinde sıkışıp kalmıştı, ne oradan kurtula­
biliyor ne de olay yaratmadan konuşabiliyordu. 
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"Söyleyin bana:· dedi Akhilleus. "Aristos Achais umutsuz sa-
vaşlarda çarpışır mı sizce?" 

Adamlar cevap vermedi. 
"Ee, ne diyorsunuz?" 
"Hayır;' dedi biri. 
Akhilleus ciddiyetle başını iki yana salladı. "Hayır ya. Savaş­

mam elbette. Savaşmayacağıma dair neyin üzerine isterseniz ye­
min ederim. Kazanacağımıza inandığım için buradayım. Sonu­
na kadar da hiçbir yere gitmiyorum:' 

"Sana göre hava hoş;' dedi başka bir ses. "Ya gitmek isteyen­
ler?" 

Agamemnon cevap vermek için ağzını açtı. Ne söyleyeceğini 
tahmin ediyordum. Kimse bir yere gidemez! Orduyu terk eden­
ler idam edilecektir! Şansı vardı ki Akhilleus ondan hızlıydı. 

"isteyen istediği zaman gidebilir:' 
"Ya?" Ses kuşkuluydu. 
"Tabii." Akhilleus duraksadı, sonra en saf, en dostça gülüm­

semesiyle gülümsedi. "Troya'yı aldığımız zaman sizin payınıza 
düşecek hazine de benim olur:' 

Havadaki gerginliğin gevşediğini hissettim, takdir dolu bir­
kaç homurtulu gülüşme işittim. Prens Akhilleus elde edilecek 
hazinelerden bahsediyordu. Açgözlülük varsa, umut da var de­
mekti. 

Akhilleus onlardaki değişikliği gördü. "Ovayı ele geçirme­
mizin vakti geldi de geçiyor:· dedi. "Troya'lılar korktuğumuzu 
zannedecek:' Işıklar saçan kılıcını çekerek havaya kaldırdı. "Kim 
onlara aksini ispat etmek ister?" 

Onaylayan bağırışlar duyuldu, ardından da adamlar zırhla­
rını platformdan alır, mızraklarını toplarken genel bir tangırtı 
oldu. Ölü adamı kaldırıp götürdüler, onun her zaman bela çı­
kardığı konusunda hepsi hemfikirdi. Akhilleus kaideden aşağı 
sıçradı, resmi bir baş selamı vererek Agamemnon'un yanından 
geçti. Miken Kralı hiçbir şey söylemedi ama bundan sonra uzun 
süre gözlerini Akhilleus'un üstünden ayırmadığını gördüm. 
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İsyan girişimi atlatıldıktan sonra Odysseus daha fazla huzur­
suzluk çıkarmasınlar diye adamları meşgul edecek bir fikir or­
taya attı. Bütün kampı çevreleyecek devasa bir çit kurulacaktı. 
Odysseus çitin çadırlarımızı ve gemilerimizi arkamızda uzanan 
ovadan koruyacak şekilde on bin adım boyunca uzanmasını is­
tiyordu. Dibine de içine sivri kazıklar dikilecek bir hendek kazı­
lacaktı. 

Agamemnon planı açıkladığında adamlarının bunun altında 
yatan asıl amacı hemen anlayacağından emindim. Bunca yıldır 
savaşıyorduk, kampımız ve gemilerimiz bir kez bile tehlikeye 
düşmemişti. Karşı tarafa ne kadar yedek kuvvet gelirse gelsin. 
Akhilleus'u kim geçebilirdi ki zaten? 

Sonra Diomedes öne atıldı ve bu fikri övmeye koyuldu. Gece 
baskınlarından ve yanan gemilerden bahsederek adamları kor­
kutuyordu. Bu sonuncusu özellikle etkili olmuştu. Gemileri kay­
bedersek bir daha evimize dönemezdik. Diomedes'in konuşması 
bittiğinde adamlar ateşli ve hevesliydiler. Onlar ellerinde baltala­
rı ve ölçü aletleriyle ormana yollanırken, Odysseus da ilk sorun 
çıkaran Thersites isimli askeri buldu ve kimse görmeden bayıl­
tana kadar dövdü. 

Bu da Troya'daki ayaklanmaların sonu oldu. 

Sebebi ister duvarı dikmek için yapılan işbirliği olsun, ister teh­
likenin savuşturulmasının getirdiği rahatlık bundan sonra işler 
değişti. En düşük rütbeli askerden komutanın kendisine kadar 
herkes Troya'yı bir çeşit yuva gibi görmeye başlamıştı artık. İs­
tilamız, oraya yerleşmeye dönüşmüştü. Daha önce araziden ve 
yağmaladığımız köylerden elde ettiklerimizle leş yiyiciler gibi 
yaşıyorduk. Oysa şimdi bir şeyler kurmaya başlamıştık. Yalnızca 
duvar değil, bir kente ait çeşitli şeyler inşa ediyorduk. Bir demir 
ocağı, komşu çiftliklerden çaldığımız sığırlar için bir ağıl, hatta 
bir de çömlekçi kulübesi. Bu sonuncusunda, acemi zanaatkarlar 
yanımızda getirdiğimiz, artık çatlamış, su sızdıran, hor kullanı­
larak kırılmış olan seramik öteberiyi onarmaya uğraşıyorlardı. 
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Sahip olduğumuz her şey uyduruk, başkasından çalınma, bizim 
elimize geçmeden önce başka bir görevle en az iki hayat sürmüş 
eşyalardı. Yalnızca kralların şahsi zırhlarına dokunulmamıştı, ci­
lalanmış simgeleriyle el değmemiş olarak duruyordu hepsi. 

Adamlar da değişik orduların birliklerinden ziyade çiftçilere 
benzemeye başlamıştı. Aulis'ten Giritli, Kıbrıslı, Argos'lu olarak 
ayrılan askerler artık yalnızca Yunandı. Troya'lıların yabancılığı 
onları aynı kabın içine atmış, yiyecekleri, kadınları, giysileri ve 
savaş hikayelerini paylaşmak farklılıklarını ortadan kaldırmıştı. 
Agamemnon'un Yunanistan'ı birleştirme konusundaki övün­
meleri her şeye rağmen boş çıkmamıştı. Buradaki yoldaşlıklar, 
sürekli vahşi savaşlara tutuşan krallıklarımızda pek bulunma­
yan dostluk duygusu, bundan yıllar sonra bile devam edecekti. 
Troya'da savaşmış olan bizler arasında bundan sonra bir nesil 
boyunca savaş olmayacaktı. 

Ben bile olanların dışında kalmamıştım. Bütün bu süre­
de, Makhaon'un çadırında gitgide daha fazla, savaş alanında 
Akhilleus'un yanında gitgide daha az vakit geçirdiğim altı, yedi 
yıl içerisinde diğer adamları yakından tanımıştım. İster ezilmiş 
ayak parmakları, ister batık tırnaklar yüzünden olsun herkesin 
yolu eninde sonunda hekim çadırına düşüyordu. Patlamış bir çı­
banın kanlı kalıntılarını eliyle kapatan Automedon bile gelmişti. 
Adamlar köle kadınlarının üstüne titriyor, kadınları şiş karınlar­
la bize getiriyorlardı. Feryatlarla dolu düzenli bir akışla çocukları 
doğurtuyor, büyüdükçe onların da yaralarını tedavi ediyorduk. 

Yalnızca sıradan askerleri değil, kralları da tanımıştım za­
manla. Nestor'un gün sonunda içmek istediği, gırtlağına iyi 
gelen ballı, ısıtılmış şurup; Menelaos'un baş ağrıları için aldığı 
afyon, Aias'ın sürekli kaynayan midesi. Bana duydukları güven, 
rahatlamak için yüzlerini umutla yüzüme çevirmeleri içime do­
kunuyordu. Konseyde ne kadar zorluk çıkarırlarsa çıkarsınlar 
onlardan hoşlanmaya başlamıştım. 

Kampta bir itibarım, bir mevkiim vardı. Çabuk ve acı verme-
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den çalışan hafif ellerim sayesinde hastalar beni istiyordu. Podale­
rios çadıra gitgide daha az uğramaya başlamıştı. Makhaon çadırda 
olmadığı zaman orada Podalerios yerine ben bulunuyordum. 

Kampta yürürken adamlara seslenerek Akhilleus'u şaşırtma­
ya başladım. Onların da karşılık olarak ellerini kaldırmaları veya 
güzelce iyileşmiş yaralarını göstermeleri beni daima memnun 
ediyordu. 

Onlar gittikten sonra Akhilleus başını ki yana sallardı. "Her­
kesin adını nasıl hatırlıyorsun bilmem. Yemin ederim bana hepsi 
birbirinin aynı görünüyor:' 

Gülerek adamları yeniden işaret ederdim. "Bu Sthenelos, 
Diomedes'in arabacısı. Şu da Podarkes. Savaşta ilk ölen onun 
kardeşiydi, hatırlıyor musun?" 

"O kadar çoklar ki;' derdi Akhilleus. "Onların beni hatırla­
maları daha kolay:' 

Kadınlar birer birer, sessizce Myrmidon'lardan birini kendileri­
ne önce aşık, sonra da koca olarak aldıkça ateşimizin etrafındaki 
kalabalık da seyrekleşti. Artık bizim ateşimize ihtiyaçları yoktu, 
akşamları kendi ateşlerini yakıyorlardı. Halimizden memnun­
duk. Kamptaki kahkahalar, geceleri yükselen zevk sesleri, hatta 
Myrmidon'lar tatmin dolu ifadelerle sırıtırken şişen karınlar se­
vinçle karşılanan şeylerdi. Onların mutluluğu, bizimkinin çevre­
sine altın ipliklerle geçirilmiş bir çerçeve gibiydi. 

Bir süre sonra, yanımızda yalnızca Briseis kaldı. Bütün güzel­
liğine, ısrarla peşinde koşan Myrmidon'ların çokluğuna rağmen 
Briseis kendine bir aşık almıyordu. Onun yerine bir tür teyzeye, şe­
kerleme ve aşk iksirleri dağıtan, yumuşacık mendillerle gözyaşla­
rını kurulayan bir kadına dönüşmüştü. Troya'daki gecelerimizi ha­
tırladıkça, bizi bu şekilde canlandırıyorum kafamda. Akhilleus'la 
ben yan yana oturuyoruz, Phoiniks gülümsüyor, Autemedon an­
lattığı fıkraların sonunda kekelemeye başlıyor. Briseis de gizemli 
gözleri ve hızlı, bulaşıcı kahkahasıyla aramızda. 
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Şafaktan önce uyandım. Sonbaharın ilk soğuğuyla ısıran bir hava 
vardı. Bayramdı. Tanrı Apollon'a adanmış ilk meyvelerin hasat 
günüydü. Çıplak vücudu uykuyla ağırlaşmış Akhilleus, yanımda 
sıcacık uyuyordu. Çadır çok karanlık olmasına rağmen çehre­
sinin çizgilerini, güçlü çenesini, gözlerinin yumuşak kavislerini 
seçebiliyordum. Onu uyandırmak, gözlerini açık olarak görmek 
istedim. Binlerce kere, binlerce defa görmüştüm bunu ama hiç 
bıkmıyordum. 

Elimi yavaşça göğsünde dolaştırdım, derisinin altındaki kas­
ları okşadım. Beyaz hekim çadırında ve savaş alanında geçirilen 
günlerin ardından, artık ikimizin de güçlü vücutları vardı. Bazen 
kendi görüntüme gözüm ilişince hayretler içinde kalıyordum. 
Erkek gibi görünüyordum. Babamdan daha ince olsam da onun 
kadar geniş göğüslüydüm. 

Akhilleus elimin altında ürperdi, arzunun içimde yükseldi­
ğini hissettim. Onu tamamen görebilmek için örtüleri bir tarafa 
ittim. Eğilerek, karnına doğru inen yumuşak öpücüklerle dudak­
larımı ona bastırmaya koyuldum. 

Şafak, çadırın kapısından içeri sızdı. Oda aydınlandı. Onun 
uyanıp beni tanıdığı anı gördüm. Kollarımız bacaklarımız, daha 
önce binlerce kere takip ettiğimiz ama hala eskimemiş yolları ta­
kip ederek birbirlerine sürtündüler. 

Bir süre sonra kalkıp kahvaltı ettik. İçeri hava girsin diye ça­
dırın kapısını açık bırakmıştık. Dışarıda Myrmidon'ların ufak 
tefek işlerini halletmek üzere oraya buraya gidip gelmelerini sey­
rediyorduk. Automedon'un yüzmek için koşa koşa deniz kıyısı­
na indiğini; güneşle geçen bir yazın ardından sıcak ve davetkar 
denizi gördük. Elim aşina bir dokunuşla Akhilleus'un dizinde 
duruyordu. 

Kapıdan geçerek gelmedi. Birdenbire orada, bir an önce boş 
olan çadırın ortasında beliriverdi. Soluğum kesilerek elimi ace­
leyle Akhilleus'tan çektim. Yaparken bile bunun aptalca olduğu­
nu biliyordum. O bir tanrıçaydı, bizi ne zaman isterse görebilirdi. 

"Anne," dedi Akhilleus selam mahiyetinde. 
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"Bir uyarı aldım:' Kelimeler, bir baykuşun kemiği ısırışı gibi 
bir çatırtıyla söylenmişti. Çadır loştu ama Thetis'in cildi buz gibi 
bir parlaklıkla yanıyordu. Yüzündeki her çizgiyi, üstünde ışıklar 
oynaşan elbisesinin her kıvrımını görebiliyordum. Onu bu kadar 
yakından görmeyeli uzun bir süre olmuştu. Skyros'tan sonra bu 
ilkti. O zamandan beri değişmiştim. Güç kazanmış, irileşmiştim, 
tıraş olmadığım takdirde yanaklarımı sakallar kaplıyordu. Oysa 
o aynıydı. Elbette aynıydı. 

'J\.pollon çok öfkeli ve Yunanlara karşı harekete geçmenin 
yollarını arıyor. Bugün ona kurban sunacak mısın?" 

"Sunacağım:· dedi Akhilleus. Bayramları hiç kaçırmaz, gö­
revbilir bir şekilde kurbanların boğazlarını keser, yağları kızar­
tırdık. 

"Sunmalısın:· dedi Thetis. Gözleri Akhilleus'un üstüne sabit­
lenmişti, beni hiç görmüyor gibiydi. "Yüz kurban ayini yapman 
gerek:' En büyük adağımız. Tanrılara sunulan yüz koyun veya 
yüz sığır kafası. Dindarlığın böylesine müsrif çesini ancak en 
zengin ve en güçlü olanlar karşılayabilirdi. "Ötekiler ne yaparsa 
yapsın, sen yüz kurban ayini yap. Tanrılar taraflarını seçti. Onla­
rın öfkesini üzerine çekmemelisin:' 

Hayvanların hepsini kurban etmek bütün günümüzü alacak­
tı, üstelik ondan sonra kamp bir hafta boyunca ölü evi gibi koka­
caktı ama Akhilleus başını sallayarak, "Yapacağız:' diye söz verdi. 

Thetis dudaklarını bir yaranın iki kenarı gibi kırmızı çizgiler 
halinde birbirine bastırmıştı. 

"Dahası da var:' dedi. 
Gözleri üstümde değilken bile beni korkutuyordu. Aciliyet 

içindeki koca bir evreni, kehanetleri, öfkeli tanrıları ve binbir 
çeşit muğlak tehlikeyi nereye giderse beraberinde götürüyordu. 

"Nedir?" 
Thetis tereddüt etti. Boğazım korkuyla sıkıştı. Bir tanrıçanın 

duraksamasına neden olan şey gerçekten dehşet verici olmalıydı. 
"Bir kehanet:' dedi. "Myrmidon'ların en iyisi iki sene dolma­

dan ölecek:' 
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Akhilleus'un yüzü sakindi, tam anlamıyla sakin. "Bunun 
olacağını biliyorduk;' dedi. 

Thetis başını sertçe salladı. "Hayır. Kehanet, bu gerçekleştiği 
sırada senin hala hayatta olacağını söylüyor:' 

Akhilleus'un yüzü asıldı. "Sence bu ne demek?" 
"Bilmiyorum;' dedi Thetis. Gözleri çok iriydi, Akhilleus'u 

içecek, tekrar içine sokacak siyah havuzlar gibiydi. "Bir düzen­
bazlık olmasından korkuyorum:' Moiralar, son parça da yerli 
yerine oturmadan çözülemeyen bu türden bilmeceleriyle ün-

. lüydüler. Her şey yerine oturunca, bilmecenin cevabı acı bir 
kesinlikle belirirdi. 

"Gözünü dört aç;' dedi Thetis. "Dikkatli olmalısın:' 
"Olurum;' dedi Akhilleus. 
Thetis benim orada olduğumun farkında bile değilmiş gi­

biydi ama şimdi gözleri beni bulmuş, burnu kötü bir koku al­
mış gibi kırışmıştı. Tekrar Akhilleus'a baktı. "Sana layık değil;' 
dedi. "Hiçbir zaman olmadı:' 

Akhilleus, "Bu konuda aynı fikirde değiliz;' diye cevap ver-
di. Bunu daha önce pek çok defa söylemiş gibi bir tavırla ko­
nuşmuştu. Muhtemelen gerçekten de öyle yapmıştı. 

Thetis alçak bir küçümseme sesi çıkarıp ortadan kayboldu. 
Akhilleus bana döndü. "Korkuyor:' 

"Biliyorum;' dedim, boğazımı temizleyerek oradaki endişe 
düğümünü çözmeye çalıştım. 

"Myrmidon'ların en iyisi kim sence? Ben değilsem yani?" 
Yüzbaşılarımızı birer birer aklımdan geçirdim. Savaş 

alanında Akhilleus'un kıymetli yoldaşı haline gelmiş olan 
Automedon'u düşündüm ama en iyisinin o olduğunu söyle­
mezdim. 

"Bilmiyorum;' dedim. 
"Sence kehanet babamı kastediyor olabilir mi?" diye sordu 

Akhilleus. 
Peleus. Phthia'da evinde oturan, Herakles ve Perseus'un ya­

nında savaşmış olan Peleus. Daha sonra olmasa bile, kendi za-
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manında dindarlık ve cesaret konusunda bir efsaneydi. "Belki;' 
diye kabul ettim. 

Bir süre sessiz kaldık. Sonra Akhillei.ıs, "Yakında öğrenece­
ğiz;' dedi. 

"Sen değilsin;' dedim. "En azından bunu biliyoruz:' 
Annesinin buyurduğu kurban törenini o öğleden sonra ger­

çekleştirdik. Myrmidon'lar kocaman mihrap ateşleri yaktılar, 
ben de Akhilleus'un birbiri ardına kestiği gırtlakların kanının 
akması için kaseleri tuttum. Yağlı butları arpa ve narla yaktık, 
kömürlerin üstüne en iyi şaraplarımızı döktük. Apollon öfkeli, 
demişti Thetis. Güneş ışınları kadar hızlı okları insanın kalbini 
kolaylıkla durdurabilen, en güçlü tanrılarımızdan olan Apol­
lon. Pek dindarlığımla tanınmasam da o gün Apollon'a Peleus'a 
taş çıkartacak şiddette övgüler düzdüm. Myrmidon'ların en 
iyisi her kimse, tanrılara onun için de bir dua gönderdim. 

Briseis, ona şifa sanatını öğretmemi istedi ve karşılığında 
Makhaon'un azalmakta olan malzemeleri için vazgeçilmez bir 
kaynak olan bölgedeki şifalı otlarla ilgili bildiklerini anlatacağı­
na söz verdi. Kabul ettim. Ormanda birlikte pek çok güzel gün 
geçirdik. Yerlere kadar sarkmış dalları aralıyor, çürüyen kütük­
lerin altına elimizi sokup bir bebeğin kulakları kadar narin ve 
yumuşak mantarları arıyorduk. 

Böyle günlerde bazen Briseis'in eli kazara benimkine doku­
nur, kız o zaman su damlacıkları kulaklarından ve saçlarından 
inciler gibi sarkarak başını kaldırıp gülümserdi. Uzun eteğini 
kolaylık olsun diye dizlerinin etrafına dolar; güçlü, yere sağlam 
basan ayakları ortaya çıkardı. 

O günlerden birinde, öğle yemeği için durmuştuk. Kumaşa 
sararak yanımızda getirdiğimiz ekmek, peynir, kurutulmuş et 
parçaları ve ellerimizle dereden içtiğimiz suyla kendimize bir 
güzel ziyafet çektik. Mevsimlerden bahardı, dört bir yanımız 
verimli Anadolu bereketiyle çevriliydi. Dünya üç hafta boyun­
ca akla gelebilecek her türlü renge bürünecek, her tomurcuğu 
patlatacak, başkaldıran her taçyaprağını açtıracaktı. Heyecanı-
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nın çılgın harareti sönünce de sakinleşip yaz aylarının sakin 
işlerini yapmaya koyulacaktı. Senenin en sevdiğim zamanıydı. 

Bunun olacağını tahmin etmeliydim. Belki edemediğim için 
aptalın biri olduğumu düşüneceksiniz. Briseise bir hikaye anlatı­
yordum. Galiba Kheiron'la ilgili bir şeydi. O da üzerinde oturdu­
ğumuz toprak kadar koyu renk gözleriyle dinliyordu. Hikayemi 
bitirdim, Briseis sessiz kaldı. Bu pek alışılmadık bir şey değildi, 
Briseis genellikle sessiz olurdu. Birbirimize yakın oturuyorduk, 
gizli bir plan yapıyormuş gibi baş başa vermiştik. Briseis'in yedi­
ği meyvenin, öbür kızlar için gülleri ezerek, parmaklarını lekele­
yerek hazırladığı gülyağının kokusunu alıyordum. Benim için ne 
kadar da kıymetli, diye düşündüm. Ciddi yüzü, zeki gözleri. Kü­
çük bir kız olduğu günleri düşündüm. Ağaçlara tırmanmaktan 
yara bere içinde kalmış, ince kolları bacakları koşarken savrulu­
yor. Onu o zaman tanımış olmayı, Briseis'in benimle birlikte ba­
bamın evinde yaşamış, annemle taş sektirmiş olmasını isterdim. 
Orada olduğunu, hafızamın tam kıyısında salındığını neredeyse 
hayal edebiliyordum. 

Briseis'in dudakları benimkilere dokundu. O kadar şaşırmış­
tım ki kıpırdayamadım. Ağzı yumuşak, biraz da tereddütlüydü. 
Gözleri tatlılıkla kapanmıştı. Ağzım alışkanlık gereği, kendili­
ğinden aralandı. Böylece bir an geçti. Altımızda toprak, çevre­
mizde çiçek kokuları saçan esinti vardı. Sonra Briseis geri çekil­
di, hükmü bekliyordu. Kalp atışlarım kulaklarımda uğulduyordu 
ama uğultu Akhilleus'un yarattığına benzemiyordu. Daha çok 
şaşkınlık ve Briseis'i incitme korkusuyla karışık bir duyguydu. 
Elimi onunkinin üstüne koydum. 

O zaman anladı. Elini tutuşumdan, bakışlarımın onun üze­
rinde gezinişinden anladı. "Özür dilerim;' diye fısıldadı. 

Başımı iki yana salladım ama aklıma söyleyecek başka bir şey 
gelmiyordu. 

Omuzları katlanmış kanatlar gibi havaya kalktı. "Onu sevdi­
ğini biliyorum:' Her kelimeden önce hafifçe tereddüt ediyordu. 
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"Biliyorum ama düşündüm ki . . .  Bazı erkeklerin hem sevgilileri 
hem de karıları oluyor:' 

Yüzü küçücük görünüyordu ve o kadar üzgündü ki sessiz ka­
lamazdım. 

"Briseis;' dedim. "Kendime bir eş almak isteseydim senden 
başkasını almazdım:' 

"Ama eş almak istemiyorsun:' 
"Hayır;' dedim elimden geldiğince nazik bir şekilde. 
Başını sallayıp gözlerini yeniden yere çevirdi. Göğsünde ha-

fifçe titreşen yavaş nefeslerini duyabiliyordum. 
"üzgünüm;' dedim. 
"Çocukların olsun istemiyor musun?" diye sordu. 
Şaşaladım. Benim yaşımdakilerin çoğu birkaç defa baba ol­

muştu, yine de ben kendimi hala yarı yarıya çocuk hissediyor­
dum. 

"Benden iyi bir baba olmaz;' dedim. 
"Buna inanmıyorum;' dedi Briseis. 
"Bilmiyorum;' dedim. "Sen istiyor musun?" 
Öylesine sormuştum ama derinlerde bir yere dokunduğum 

belliydi. Briseis duraksadı. "Belki;' dedi. O zaman çok geç ola­
rak, onun aslında ne sorduğunu kavradım. Düşüncesizliğimden 
utanarak kızardım. Bir acizliğe de kapılmıştım. Bir şey söylemek 
için ağzımı açtım. Belki de Briseise teşekkür edecektim. 

Oysa o çoktan ayağa kalkmış, elbisesini silkeliyordu. "Gide­
lim mi?" 

Doğrulup ona katılmaktan başka yapacak bir şey yoktu. 

O gece, durmadan düşünmekten kendimi alamıyordum. 
Briseis'le benim çocuğumuz. Tökezleyen bacaklar, koyu renk 
saçlar, annesininkine benzeyen kocaman gözler canlanıyordu 
aklımda. Ateşin başında oturduğumuzu görüyordum. Briseis, 
ben, tahtadan oyduğum bir oyuncakla oynayan bebek. Yine de 
bu görüntüde bir boşluk, yokluktan kaynaklanan bir sızı vardı. 
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Akhilleus neredeydi? Ölmüş müydü? Yoksa hiç var olmamış 
mıydı? Öyle bir hayat yaşayamazdım. İyi de Briseis benden bunu 
istememişti ki zaten. Bana her şeyi birlikte sunmuştu. Kendisini, 
bebeği ve Akhilleus'u. 

Akhilleus'un yüzüne bakmak için kıpırdandım. "Hiç çocuk 
sahibi olmayı düşündün mü?" 

Gözleri kapalıydı ama uyumuyordu. "Bir çocuğum var zaten:' 
diye cevap verdi. 

Bunu her hatırlayışımda ilk defa duyuyormuş gibi şok geçi­
riyordum. Deidameia'yla ikisinin çocukları. Bir oğlan, demişti 
Thetis, Akhilleus'a. Adı Neoptolemos. Yeni Savaşçı. Çocuğa alev 
kırmızısı saçları yüzünden Pyrrhos lakabını takmışlardı. Onu 
düşünmek beni rahatsız ediyordu. Akhilleus'un bir parçası, dün­
yada bir yerlerde geziniyor. "Sana benziyor muymuş?" diye sor­
muştum Akhilleus'a bir keresinde. Omuzlarını silkmişti. "Sor­
madım:' 

"Onu görmek istiyor musun?" 
Akhilleus başını iki yana sallayarak, "En iyisi onu annemin 

büyütmesi:' diye cevap vermişti. ·�nnemin yanında daha iyi 
olur." 

Aynı fikirde değildim ama bunu söylemenin zamanı değil-
di. Onun da bana çocuk isteyip istemediğimi sorması için bir an 
bekledim ama sormadı. Nefesleri daha düzenli bir hale girdi. Her 
zaman benden önce uykuya dalardı. 

'�khilleus ?" 
"Mm?" 
"Briseis'ten hoşlanıyor musun?" 
Gözleri hala kapalı olarak kaşlarını çattı. "Hoşlanmak mı?" 
"Onu beğeniyor musun?" dedim. "Bilirsin işte." 
Gözlerini açtı. Bakışları beklediğimden daha dikkatliydi. 

"Bunun çocuk sahibi olmakla ne ilgisi var?" 
"Hiç:' Yalan söylediğim çok belliydi. 
"Briseis çocuk mu istiyor?" 
"Belki:' dedim. 
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"Benden mi?" diye sordu. 
"Hayır:' diye cevap verdim. 
"İyi o zaman;' dedi gözkapaklarını yeniden indirerek. Biraz 

vakit geçti, tekrar uyuduğuna emin oldum. Oysa o birdenbire, 
"Senden;' dedi. "Briseis senden çocuk istiyor:· 

Sessizliğim aradığı cevabı vermişti. Doğrulup oturdu, batta-
niye göğsünden kaydı. "Hamile mi?" diye sordu. 

Sesinde daha önce duymadığım bir gerginlik vardı. 
"Hayır;' dedim. 
Gözleri benimkiler kenetlendi, cevaplar arıyordu. 
"Sen istiyor musun?" diye sordu. Yüzündeki mücadeleyi gö­

rebiliyordum. Kıskançlık onun için acayip, yabancı bir duyguy­
du. İncinmişti ama bunu nasıl dile getirebileceğini bilmiyordu. 
Bu konuyu açtığım için birdenbire kendimi çok merhametsiz 
hissettim. 

"Hayır:· dedim. "Hayır, sanmıyorum. Hayır:· 
"isteseydin sorun olmazdı." Her kelime dikkatle seçilmişti. 

Adil davranmaya çalışıyordu. 
Koyu renk saçlı çocuğu düşündüm yine. Akhilleus'u düşün­

düm. 
"Halimden memnunum;' dedim. 
Yüzündeki rahatlama içimi tatlı bir duyguyla doldurdu. 

Bundan sonra bir süre işler biraz tuhaf gitti. Briseis benden ka­
çacaktı ama ben onu eskisi gibi aramaya devam ettim ve her za­
manki yürüyüşlerimize çıktık. Kamp dedikodularından ve şifa 
sanatından bahsettik. O eşler konusunu açmadı, ben de çocuk­
lardan söz etmemeye dikkat etim. Bana baktığında gözlerinde 
beliren yumuşaklık hala oradaydı. Aynı yumuşaklıkla karşılık 
verebilmek için elimden geleni yapıyordum. 

265 



YİRMİ BES • 

o 

Dokuzuncu seneydi. Bir gün kaideye bir kız çıktı. Yanağında, 
dökülmüş şarap gibi yüzünün aşağılarına doğru yayılan bir bere 
vardı. Saçlarında kurdeleler, bir tanrının hizmetkarı olduğunu 
gösteren törensel şeritler uçuşuyordu. Birinin, bir rahibin kızı, 
dediğini duydum. Akhilleus'la bakıştık. 

İçinde bulunduğu dehşete karşın güzel bir kızdı. Yuvarlak 
yüzünde kocaman duran ela gözleri, kulaklarının çevresinde sa­
lınan yumuşak kestane rengi saçlarıyla ince, kızlara yakışan tür­
den bir yapısı vardı. Biz bakarken kızın gözleri kenarlarda kara 
göller gibi biriken yaşlarla doldu, gözyaşları yanaklarından süzü­
lüp çenesinden aşağı, yere damlamaya başladı. Kız yanaklarını 
silmedi. Elleri arkasında bağlıydı. 

Adamlar toplanmaya başladıkları sırada, kız da sessiz bir 
duayla gökleri araştırarak gözlerini yukarı çevirdi. Akhilleus'u 
dürttüm, o da başını salladı ama o daha kızı istemeye fırsat bu­
lamadan Agamemnon öne doğru bir adım atıp elini kızın narin, 
çökmüş omuzlarından birine dayayarak, "Bu Khryseis;' dedi. 
"Onu kendime alıyorum:' Sonra kızı kaideden aşağı indirip kaba 
bir tavırla kendi çadırına doğru götürdü. Rahip Kalkhas'ın kaşla-
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rını çattığını, itiraz etmek ister gibi ağzını araladığını fark ettim 
ama adam bir şey demedi, Odysseus da ganimet dağıtımını ta­
mamladı. 

Kızın babası, bunun üstünden bir ay bile geçmeden altın kakma­
lı, şeritlerle süslenmiş asasına dayanmış halde sahilden yürüyerek 
kampımıza geldi. Anadolulu rahiplerinki gibiydi uzun sakallı, 
saçları bağlanmamış, bastonuna uygun kurdele parçacıklarıyla 
süslenmişti. Bacaklarının etrafında kabarıp dalgalanan cüppesi­
ne kırmızı ve altın rengi şeritler geçirilmişti. Arkasında yürüyen 
sessiz yardımcı rahipler, kocaman ahşap sandıkların ağırlığını kal­
dırmakta zorlanıyorlardı, adam onların sendeleyen adımlarına hiç 
aldırış etmeden, yavaşlamadan, kararlılıkla ilerliyordu. 

Küçük alay, Aias'ın, Diomedes'in ve agoraya en yakın yerdeki 
Nestor'un çadırının yanından geçerek kaideye çıktı. Akhilleus'la 
ben meseleyi duyup da daha yavaş giden askerlerin yanından zik­
zaklar çizerek koşarak oraya vardığımızda adam kaideye çıkmış, 
asasına dayanarak orada duruyordu. Agamemnon'la Menelaos 
da oraya gidip rahibe yaklaşmak istediklerinde onlara dikkat bile 
etmeden, hazinelerinin ve göğüsleri inip kalkan yardımcılarının 
önünde gururla dikilmeye devam etti. Agamemnon bu küstahlık 
karşısında dik dik baktıysa da dilini tuttu. 

Sonunda, kulaktan kulağa nefes almadan aktarılan söylenti 
her köşeden yeter sayıda askeri oraya toplayınca rahip dönerek 
herkesi inceledi. Gözleri kalabalığın üstünde dolaşıyor, kralları 
ve sıradan askerleri süzüyordu. Nihayet, önünde duran Atreus'un 
ikiz oğullarına baktı. 

Ayinleri idare etmek için kullandığı çınlayan, ciddi sesiy­
le konuştu. Asasını kaldırarak ismini söyledi ve kendini tanıttı. 
Khryses. Tanrı Apollon'un yüce rahibi. Sonra, içlerindeki güneş 
ışıklarıyla parıldayan mücevherlerle, altın ve bronz eşyalar gö­
rünsün diye açılmış olan sandıkları işaret etti. 

"Bunların hiçbiri buraya neden geldiğinizi açıklamıyor, Ra­
hip Khryses." Agamemnon'un sesi sakindi ama bir sabırsızlık 
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tınısı da taşıyordu. Troya'lılar Yunan krallarının kaidesine tırma­
nıp konuşma yapmazlardı. 

"Kızım Khryseis'in kurtulmalığını ödemeye geldim;' dedi ra­
hip. "Yunan ordusu onu usulsüz bir şekilde tapınağımızdan alıp 
götürdü. İnce yapılı, genç bir kız. Saçlarında şeritler var:' 

Yunanlar mırıldanmaya başlamıştı. Kurtulmalık ödemeye 
gelen ricacılar diz çöküp yalvarırdı, mahkemede hüküm bildi­
ren krallar gibi konuşmazlardı. Gerçi Khryses tanrısından başka 
kimseye boyun eğmeye alışkın olmayan bir yüce rahipti, yani ona 
hoşgörülü davranılabilirdi. Getirdiği altın miktarı çok cömertçe, 
kızın ederinin iki katıydı, üstelik bir rahibin armağanı da hor gö­
rülecek bir şey değildi. Kullandığı usulsüz kelimesi çekilmiş bir 
kılıç kadar keskindi ama onu kullanmakta haksız olduğunu da 
söyleyemezdik. Diomedes ve Odysseus bile başlarıyla onaylıyor­
lardı, Menelaos da konuşmaya hazırlanırmış gibi soluğunu içeri 
çekmişti. 

Ne var ki Agamemnon ileri çıktı. Bir ayı kadar iri yarıydı, 
boynundaki kaslar da öfkeyle titriyordu. 

"Böyle mi yalvarılır? Seni şuracıkta öldürmediğim için çok 
şanslısın. Ben bu ordunun komutanıyım;' dedi tükürür gibi. 
"Sana adamlarımın önünde konuşma izni vermedim. Cevabım 
hayır. Fidye olmayacak. Kız benim ganimetim. Ondan ne şim­
di vazgeçerim ne de sonra. Bu getirdiğin süprüntülerin üstüne 
başkalarını eklesen de olmaz:' Rahibin boğazından pek az uzak­
taki parmaklarını sıktı. "Şimdi, git. Seni bir daha kamplarımın 
birinde görecek olursam rahip, süslü asanla bile elimden kurtu­
lamazsın:' 

Khryses dudaklarını ısırdı, bunu korkudan mı yapmıştı, yok­
sa karşılık vermemek için mi anlayamadık. Gözleri acı bir ışıkla 
alev alevdi. Tek kelime etmeden bir seferde dönüp kaideden indi 
ve kumsalda yürüyerek uzaklaştı. Şıngırdayan hazine sandıkla­
rıyla yardımcı rahipleri de peşinden gidiyordu. 

Agamemnon oradan ayrılıp etrafımdaki herkes bir dedikodu 
patlamasıyla konuşmaya başladığında bile aşağılanmış rahibin 
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uzaklaşan, evine dönen siluetini seyrettim. Kumsalın uç tarafın­
dakiler onun haykırarak asasını gökyüzüne salladığını anlattılar. 

O gece salgın, bir yılan gibi hızlı, sessizce ve titreşerek aramı­
za girdi. 

Ertes sabah uyandığımızda katırların çitlerinin dibine çökmüş 
olduklarını gördük. Kesik kesik nefesleri köpüklü, sarı sümükle 
doluydu. Öğle olduğunda durum köpeklere sirayet etti. Hayvan­
lar dillerinden köpük köpük, kırmızımsı bir sıvı akarak inliyor, 
havayı ısırmaya çalışıyorlardı. Öğleden sonranın ilerleyen saatle­
rinde hepsi ya ölmüştü ya da yerdeki kanlı kusmuk gölcüklerinin 
içinde vücutları seğirerek can çekişiyorlardı. 

Makhaon'la ben, Akhilleus'un da yardımıyla elimizden geldi­
ğince hızla, hayvanları öldükleri gibi yakıyor, kampı leşlerin kus­
muğa batmış gövdelerinden, ateşe fırlattığımız sırada takırdayan 
kemiklerinden kurtarıyorduk. O gece kampa döndüğümüzde 
Akhilleus da ben de denizin sert tuzuyla iyice ovalandık, sonra 
da ormandaki akarsuyun tatlı suyunda yıkandık. Diğerlerinin 
içinde yıkandığı ve suyunu içtiği büyük, menderesler çizerek 
akan Troya ırmakları Simoeis ve Skamandros'a girmedik. 

Daha sonra yatakta fısıltılarla konuşup durumu değerlendi­
rirken, bir yandan da elimizde olmadan kendi nefeslerimizdeki 
hırıltıları dinliyor, boğazımızda balgam birikmesini bekliyorduk. 
Kheiron'un bize öğrettiği tedavileri dua gibi mırıldanan sesleri­
mizden başka bir şey duymadık. 

Ertesi gün askerlerde de başladı. Hastalığa tutulmuş düzinelerce 
kişi, yuvalarından uğramış ıslak gözleriyle oldukları yere çökü­
yor, yarılıp açılan dudaklarından sızan ince kan şeritleri çene­
lerinden aşağı akıyordu. Makhaon, Akhilleus, Podaleiros, ben, 
hatta sonunda Briseis de mızrakla veya okla darbe almışçasına 
aniden düşen adamlar devrildikçe, her yeni cesedi çekip uzağa 
götürmek için koşturuyorduk. 

Kampın bir köşesinde hasta adamlarla dolu bir tarla ortaya 
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çıkıverdi. On, yirmi, sonra elli adam titriyor, su dileniyor, içle­
rini yaktığını söyledikleri ateşten kurtulmak için üst başlarını 
yırtıyorlardı. İlerleyen saatlerde derileri yarılmaya, eski bir bat­
taniyenin üstünde yünün eprimesiyle açılan delikler gibi açılarak 
irinli, kıvamlı bir kan peltesine dönüşmeye başladı. Çılgınca tit­
remeleri nihayet kesildi, bağırsaklarından son defa boşanan, içi 
kan pıhtılarıyla dolu koyu renkli balçığın içinde serilip kaldılar. 

Akhilleus'la ateş üstüne ateş yakıyor, bulabildiğimiz her kıy­
mık parçasını yakacak olarak kullanıyorduk. Sonunda saygınlığı 
ve törensel davranışları bir tarafa bırakmaya mecbur kaldık. Ar­
tık cesetleri her ateşte bir tane değil, yığınlar halinde yakıyorduk. 
Etler ve kemikler eriyip birbirine kaynarken durup seyredecek 
vaktimiz bile yoktu. 

Yavaş yavaş kralların çoğu bize katıldı. Önce Menelaos, sonra 
birbiri ardına yaktığımız ateşleri beslemek için tek bir vuruşla 
koca ağaçları ikiye yaran Aias. Biz çalışırken, Diomedes de gidip 
çadırlarında ateşler içinde titreyerek, kusarak gizlice yatan birkaç 
kişiyi buldu. Arkadaşları henüz ölüm tarlasına göndermek iste­
meyerek onları saklamışlardı. Agamemnon çadırından çıkmadı. 

Bir gün geçti, sonra bir gün daha. Her birlik, her kral düzi­
nelerce asker kaybetmişti. Akhilleus'la birlikte birbiri ardına 
ölü gözkapaklarını indirirken tuhaf bir şeyi fark ettik. Kralların 
hiçbirine bir şey olmamıştı. Yalnızca önemsiz soylularla düşük 
rütbeli askerler ölüyordu. Kadınların hepsinin sağlıklı olması da 
dikkat çekiciydi. Adamlar çığlıklar içinde, hızlı bir okun gövdesi 
gibi vuran hastalığın deldiği bağırlarını tutarak yere yığılırken, 
artan şüphelerle dolan gözlerimiz birbirini buldu. 

Dokuzuncu gecedeydik. Cesetlerle, ateşlerle, cerahatle dolu do­
kuz gece. Yorgunluktan nefes nefese çadırımıza dönmüş, üs­
tümüzdeki tunikleri yırtar gibi çıkarıp ateşe atılmaları için bir 
tarafa fırlatmıştık. Bunun doğal bir salgın olmadığına, rasgele 
hastalıkların sürünerek yayılma hızını takip etmediğine ilişkin 
şüphelerimiz büyüyor, binlerce değişik şekilde doğrulanıyordu. 
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Başka bir şeydi bu, Aulis rüzgarlarının kesilmesi gibi ani ve sar­
sıcıydı. Bir tanrının memnuniyetsizliğiydi. 

Khryses'i ve Agamemnon'un kutsal şeylere küfretmesi, savaş 
ve adil fidye kurallarına aldırmaması karşısında rahibin kapıldığı 
haklı öfkeyi düşündük. Onun hangi tanrının hizmetinde oldu­
ğunu da hatırladık. Işığın, şifanın ve salgınların tanrısı. 

Ay yükselince Akhilleus süzülerek çıktı çadırdan. Bir süre 
sonra, deniz kokarak geri geldi. 

"Ne diyor?" diye sordum yatakta doğrulup oturarak. 
"Haklı olduğumuzu söylüyor:' 

Salgının onuncu gününde, arkamızda Myrmidon'larla kumsal 
boyunca .yürüyerek agoraya gittik. Akhilleus kaideye çıktı, sesi­
nin uzaklara kadar ulaşabilmesi için ellerini ağzının iki yanına 
dayadı, kükreyen ateşlerin, ağlayan kadınların ve inleyen, can 
çekişenlerin gürültüsünü bastıran bağırışlarla kamptaki herkesi 
toplanmaya çağırdı. 

Adamlar korkulu yüzlerle, ağır ağır, sendeleyerek geldiler; 
parlak güneşte gözlerini kırpıştırıyorlardı. Solgun ve birilerine 
av olmuş bir halleri vardı. Suya atılan taşların ağırlığıyla göğüsle­
rine saplanan, gölde halka halka yayılan dalgalar gibi çürümüş­
lüğünü yayan salgının korkusu içindeydiler. Zırhının tokalarını 
iliklemiş, kılıcını beline asmış olan, saçları parlak bronzun üs­
tünde dökülen su gibi ışıldayan Akhilleus onların gelişini seyret­
ti. Komutandan başkasının toplantı çağrısında bulunması yasak 
değildi ama Troya'daki on yılımızda bir kere bile böyle bir şey 
olmamıştı. 

Agamemnon, yanında Miken'lilerle kalabalığın arasından 
omuzlarıyla kendine yol açıp kaideye çıktı. "Bu da ne demek olu­
yor?" 

Akhilleus nazikçe selamladı onu. "Salgın hakkında konuş­
mak için adamlarımızı topladım. Onlara seslenmem için izniniz 
var mı?" 

Agamemnon'un omuzları utancın getirdiği öfkeyle çökmüş-
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tü. Bu toplantıyı kendisinin yapması gerekirdi, hem de uzun süre 
önce; o da bunun pekala farkındaydı. Şimdi bunu yaptığı için 
Akhilleus'u paylaması son derece yersiz olurdu, hele de adamlar 
seyrederken. İkisi arasındaki tezatlık hiç bu kadar keskin biçim­
de göze çarpmamıştı. Akhilleus rahat ve kontrollüydü, cenaze 
ateşlerini, içeri göçmüş yanakları inkar eden bir sakinlik için -
deydi. Agamemnon ise yüzü paracıklarından ayrılmak isteme­
yen bir cimrinin yumrukları gibi sımsıkı kapalı, hepimizi çatık 
kaşlarla süzüyordu. 

Akhilleus hem krallar hem de sıradan insanlar toplanana ka­
dar bekledi; sonra bir adım öne çıkarak gülümsedi. "Krallarını;' 
dedi. "Soylu kan taşıyanlar, Yunan Krallıkları'nın adamları, sal­
gın hastalıktan kırılırken nasıl savaşabiliriz? Bir tanrının öfkesini 
üstümüze çekmek için ne suç işlediğimizi öğrenmemizin vakti 
geldi, hatta geçiyor bile:' 

Fısıltılar ve mırıldanmalar kalabalığın arasında çabucak ya­
yıldı. Herkes tanrılardan şüphelenmişti. Tüm büyük kötülük­
ler ve iyilikler onların elleriyle gönderilmiyor muydu? Yine de 
Akhilleus'un bunu açık açık dile getirmesi yüreklere su serpmiş­
ti. Annesi bir tanrıçaydı, Akhilleus bilirdi. 

Agamemnon'un dudakları geriye çekilmiş, dişleri ortaya çık­
mıştı. Akhilleus'a o kadar yakın duruyordu ki onu kaideden ata­
cakmış gibi bir hali vardı. Akhilleus bunu fark etmiş gibi görün­
müyordu. "Burada, aramızda bir rahip var. Tanrılara yakın bir 
adam. Ondan konuşmasını istememiz gerekmez mi?" 

Adamların arasında umutlu bir onay dalgası gezindi. Made­
ni gıcırtıları, Agamemnon'un kendi bileğine yapıştığını, tokaları 
iliklenmiş zırhlı eldivenlerinin yavaşça boğulduğunu duydum. 

Akhilleus, krala döndü. "Bana böyle tavsiye etmemiş miydin, 
Agamemnon?" 

Agamemnon gözlerini kıstı. Cömertliğe güvenmiyordu. Hiç­
bir şeye güvenmiyordu. Tuzağın kapanmasını bekleyerek bir süre 
Akhilleus'a baktı. Sonunda nankör bir tavırla, "Evet, öyle yapmış­
tım;' dedi. Miken'lilere kabaca işaret etti. "Kalkhas'ı getirin bana." 
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Kalabalığın içinden rahibi öne doğru sürüklediler. Adam, bir 
türlü doğru dürüst uzamayan yamalı sakalıyla, darmadağınık 
saçlarıyla her zamankinden çirkindi. Ekşi ekşi de ter kokuyordu. 
Konuşmadan önce dilini çatlak dudaklarında gezdirme alışkan­
lığı vardı. 

"Krallar kralı ve Prens Akhilleus, beni hazırlıksız yakaladınız. 
Hiç aklıma gelmemişti ki .. :· Ucubelere yakışacak mavi gözleri 
iki adamın arasında gidip geldi. "Yani demem o ki bu kadar çok 
kişinin önünde konuşmam gerekeceğini beklemiyordum:' Sesi, 
kovuğundan sıvışmaya çalışan bir gelincik gibi sinsiydi, yaltak­
lanıyordu. 

"Konuş;' diye emretti Agamemnon. 
Kalkhas ne diyeceğini bilemez gibiydi. Diliyle dudaklarını ya­

layıp duruyordu. 
Akhilleus'un berrak sesi onu teşvik etti. "Kurbanlar adadınız 

muhakkak? Dua da ettiniz, değil mi?" 
"Tabii. Etmez olur muyum? Yalnız . .  :· Rahibin sesi titremeye 

başladı. "Söyleyeceklerimin buradakilerden biririi öfkelendire­
ceğinden çekiniyorum. Güçlü ve kendisine edilen hakaretleri 
kolay kolay unutmayan birini:' 

Akhilleus, kıvranan rahibin pis omzuna elini koymak için çö­
melerek, candan bir şekilde onun omzunu yakaladı. "Kalkhas, 
ölüyoruz. Böyle korkuların zamanı değil. Aramızdan kim söz­
lerini sana karşı kullanabilir? Bu salgının sebebi olarak benim 
adımı bile versen, böyle bir şey yapmam. Herhangi biriniz yapar 
mı?" Önünde duranlara baktı. Adamlar başlarını iki yana salla­
dılar. 

"Gördün mü? Aklı başında hiç kimse bir rahibe zarar ver-
,, mez. 

Agamemnon'un boynu gemi halatları gibi gerildi. Birden­
bire, onu böyle tek başına görmenin ne kadar acayip olduğunu 
fark ettim. Yanında her zaman ya kardeşi ya da Odysseus veya 
Diomedes'ten biri olurdu ama bu defa onlar da diğer prenslerle 
birlikte kenarda bekliyorlardı. 
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Kalkhas boğazını temizledi. 'l\lametler, öfkeye kapılan tan­
rının Apollon olduğunu gösteriyor:' Apollon. İsim kalabalığın 
arasında yaz başaklarının üzerinde esen rüzgar gibi dolaştı. 

Kalkhas'ın gözleri Agamemnon'a kaydı, sonra yeniden 
Akhilleus'a döndü. Rahip yutkundu. "işaretlerin söylediğine 
göre, sadık hizmetkarı Khryses'in gördüğü muamele yüzünden 
kızmış:' 

Agamemnon'un omuzları gerildi. 
Kalkhas kekeleyerek konuşmaya devam etti. ''Apollon'un gön­

lünü almak için Khryseis denen kızın kurtulmalık olmadan geri 
gönderilmesi ve Krallar Kralı Agamemnon'un dua edip adaklar 
sunması gerekiyor." Sustu. Son sözlerini içindeki hava birdenbire 
bitmiş gibi yutuvermişti. 

Agamemnon'un yüzünde şoktan ötürü koyu kızıl lekeler be­
lirmişti. Suçu işleyenin kendisi olduğunu tahmin etmemesi, akla 
gelebilecek en büyük kibir ve aptallıktı ama etmemişti işte. Ses­
sizlik öyle yoğundu ki ayaklarımızın dibindeki kum zerrelerinin 
birbirlerine sürtündüklerini duyabiliyordum adeta. 

Agamemnon, "Teşekkür ederiz, Kalkhas:' dedi sesi havayı 
yararak. "Her zaman ne güzel haberler getirirsin. Geçen sefer kı­
zımdı. Tanrıçayı kızdırdın, kızını öldüreceksin, dedin bana. Şim­
di de beni ordumun önünde küçük düşürme peşindesin:' 

Yüzü öfkeden çarpılmış bir halde kalabalığa döndü. "Ben si­
zin komutanınız değil miyim? Size yiyecek ve giyecek sağlamıyor 
muyum, şerefinizi kollamıyor muyum? Miken'li askerlerim bu 
ordunun en büyük birliği değil mi? Kız benim. Benim ganime­
tim. Ondan vazgeçmeyeceğim. Kim olduğumu unuttunuz mu?" 

Kalabalığın, Hayır, unutmadık! diye bağırmasını bekler gibi 
duraksadı. Kimseden ses çıkmadı. 

"Kral Agamemnon:' Akhilleus bir adım ilerledi. Sesi rahat, 
neredeyse eğlenir gibiydi. "Bu kalabalığın önderi olduğunu­
zu kimsenin unuttuğunu zannetmiyorum. Yalnız siz, bizlerin 
de kendi başımıza krallar, prensler, hane liderleri olduğumuzu 
unuttunuz herhalde. Biz sizin müttefikiniziz, köleniz değil." Bir-
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kaç kişi başıyla onayladı, daha çoğunun da onaylamak ister bir 
hali vardı. 

"Biz ölürken, siz uzun süre önce kurtulmalıkla bırakılmış ol­
ması gereken bir kızı kaybedeceğiniz için şikayet ediyorsunuz. 
Aldığınız canlardan, başlattığınız salgından hiç söz açtığınız 
yok:' 

Agamemnon anlaşılmaz bir ses çıkardı. Hiddetinden yüzü 
mosmor kesilmişti. Akhilleus elini kaldırdı. 

"Şerefinize leke sürmek gibi bir arzum yok. Yalnızca salgını 
sona erdirmek istiyorum. Kızı babasına gönderin, bu iş de böy­
lece kapansın:' 

Agamemnon'un yanakları öfkeyle buruştu. "Derdini anlıyo­
rum, Akhilleus. Bir deniz nympha'sının oğlusun diye, gittiğin 
her yerde prensler prensi edaları takınmaya hakkın olduğunu 
zannediyorsun. İnsanların arasındaki konumunu bir türlü öğre­
nemedin:' 

Akhilleus cevap vermek üzere ağzını açtı. 
"Konuşmayacaksın;' dedi Agamemnon, kelimeleri kırbaç 

gibi şaklamıştı. "Tek bir kelime daha etmeyeceksin, yoksa piş­
man olursun:' 

"Pişman mı olurum?" Akhilleus'un yüzü çok sakin, sesi alçak 
ama berrak bir şekilde her köşeden duyulabilecek gibiydi. "Kral­
lar kralı, bana böyle şeyler söylemenizin bedelini ödeyebilecek 
durumda olduğunuzu zannetmiyorum:' 

Agamemnon, "Beni tehdit mi ediyorsun?" diye böğürdü. 
"Duydunuz mu, beni tehdit ediyor!" 

"Tehdit etmiyorum. Ben olmadan ordunuz ne işe yarar ki?" 
Agamemnon'un yüzü kötü niyetle doluydu. "Her zaman ken­

dine pek bir kıymet biçersin;' dedi pis pis sırıtarak. "Seni buldu­
ğumuz yerde, annenin eteklerinin altına saklanmış, kendin de 
bir etek giyer vaziyette bırakmamız gerekirdi:' 

Adamlar kafa karışıklığı içinde kaşlarını çatmış, fısıldaşıyor­
lardı. 

Ellerini iki yanında yumruk yapmış olan Akhilleus kendini 
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güçlükle zaptediyordu. "Bunu dikkatleri kendi üstünden çekmek 
için söylüyorsun. Bu toplantıyı yapmamış olsaydım, daha ne ka­
dar süre adamları öldürecektin? Cevap verebilir misin?" 

Agamemnon çoktan kükremeye başlamıştı. "Bu cesur adam­
ların hepsi de Aulis'e geldiklerinde bana sadakatlerini bildirmek 
için diz çöktüler. Sen hariç hepsi. Senin şımarıklıklarına yeteri 
kadar katlandık bence. Bana kalırsa çoktan vakti geldi de geçi­
yor .. :' Akhilleus'u taklit etmişti. " . . .  senin de herkes gibi yemin 
etmenin:' 

"Kendimi sana kanıtlamaya ihtiyacım yok. Sana da, diğer­
lerine de:' Çenesini kibirle havaya kaldırmıştı, sesi buz gibiydi. 
"Kendi arzumla buradayım ve burada olduğum için de çok şans­
lısın. Diz çökmesi gereken ben değilim:' 

Çok ileri gitmişti. Etrafımdakilerin kıpırdandığını hissettim. 
Agarİıemnon, balık yakalayan bir kuş gibi bu fırsatın üstüne atla­
dı. "Ne kadar gururlu olduğunu duyuyor musunuz?" Akhilleus'a 
döndü. "Diz çökmeyecek misin?" 

Akhilleus'un yüzü taştan oyulmuştu sanki. "Çökmeyeceğim:' 
"O zaman bu ordunun içindeki bir hainsin demektir ve ha­

inlere layık bir şekilde cezalandırılacaksın. Savaş ganimetlerin 
elinden alınacak ve itaat edip boyun eğene kadar benim göze­
timimde kalacak. Şu kızla başlayalım. Briseis miydi adı? Geri 
göndermem için beni zorladığın kızın yerine kefaret olarak işe 
yarar:' 

Ciğerlerimdeki hava boşalıverdi. 
Akhilleus, "Kız benimdir;' dedi. Her kelimesi kasabın et kes­

mek için indirdiği darbeler gibi bir keskinlik taşıyordu. "Tüm 
Yunanlar tarafından bana verildi. Onu alamazsın. Almaya kalkı­
şırsan, hayatının bir değeri kalmaz. Başına büyük bir bela açma­
dan önce bunu bir düşün, ey kral:' 

Agamemnon hemen cevap verdi. Kalabalığın önünde asla 
geri adım atamazdı. Asla. "Senden korkmuyorum. Onu alaca­
ğım." Miken'lilere döndü. "Kızı getirin." 

Etrafımdaki krallar şok geçiriyordu. Briseis bir savaş ödülü, 
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Akhilleus'un şerefinin canlı simgesiydi. Agamemnon onu ala­
rak, Akhilleus'un onuruna gereğince değer vermeyi reddetmiş 
oluyordu. Herkes mırıldanıyordu. İtiraz etmelerini umdum ama 
kimse bir şey söylemedi. 

Agamemnon arkasını dönmüş olduğundan, Akhilleus'un 
elinin kılıcına gittiğini görmedi. Nefesim kesildi. Bunu yapabi­
leceğini, Agamemnon'un korkak yüreğine indirdiği tek bir dar­
beyle her şeyi bitirebileceğini biliyordum. Verdiği mücadeleyi 
Akhilleus'un yüzünde okudum. Kendisini neden tuttuğunu hala 
bilmiyorum. Belki de kral için ölümden daha büyük bir ceza is­
temişti. 

· ''.Agamemnon;' dedi. Sesindeki haşinliği duyunca yüzümü 
buruşturdum. Kral döndü, Akhilleıis bir parmağını onun göğ­
süne dayayıp dürttü. Krallar kralı kendini tutamadan nefesini 
şaşkınlıkla bırakıverdi. "Bugün söylediğin sözler hem kendi ölü­
münü hem de adamlarının ölümünü hazırladı. Senin için savaş­
mayacağım artık. Ben olmadan ordun düşecek. Hektor sizi ezip 
kanınızı akıtacak, kemiklerinizi çiğneyecek, ben de seyredip gü­
leceğim. Merhamet dilenerek bana geleceksin ama sana merha­
met etmeyeceğim. Hepsi ölecek, Agamemnon. Burada yaptığın 
şey yüzünden hepsi ölecek:' 

Tükürdü. Agamemnon'un ayaklarının dibinde kocaman, ıs­
lak bir leke belirdi. Bir an sonra önümdeydi, sonra da beni ge­
çip gitmişti. Peşinden gitmek için dönerken sersem gibiydim. 
Myrmidon'lar arkamdaydı. Yüzlerce adam, kalabalığın arasın­
dan itip kakarak kendilerine yol açıyor, öfkeyle çadırlarına dö­
nüyorlardı. 

Akhilleus'un güçlü adımları onu hızla kumsalın yukarılarına gö­
türüyordu. Öfkesi akkor gibiydi, cildinin altında yanan bir ateşti. 
Kasları o kadar gerilmişti ki yay kirişi gibi kırılacakları korku­
suyla ona dokunamıyordum. Kampa erişince durmadı. Donüp 
adamlarla konuşmadı. Çadırımızın kapısındaki fazladan kumaşı 
yakalayıp açarak içeri girdi. 
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Ağzı daha önce hiç görmediğim şekilde çarpılmıştı, çirkin 
ve sımsıkı kapalıydı. Gözleri vahşice bakıyordu. "Onu öldürece­
ğim;' diye yemin etti. "Öldüreceğim:' Bir mızrak kapıp büyük bir 
çatırtıyla ikiye ayırdı. Parçalar yere düştü. 

"Orada neredeyse öldürüyordum;' dedi Akhilleus. "Öldür­
mem gerekirdi. Bu ne cüret?'' İbriklerin birini yakalayıp fırlat­
tı, ibrik gidip bir sandalyeye çarparak paramparça oldu. "Kor­
kaklar! Gördün değil mi, nasıl da dudaklarını ısırdılar, nasıl da 
ağızlarını açmaya cesaret edemediler? Agamemnon onların tüm 
onur paylarını alsa keşke. Hepsini teker teker yutsa:· 

Dışarıdan ürkek bir ses geldi. ''.Akhilleus?" 
"içeri gel;' diye hırladı Akhilleus. 
Nefes nefese kalmış olan Automedon, kekeliyordu. "Rahatsız 

ettiğim için özür dilerim. Phoiniks, konuşulanları dinleyip sana 
anlatayım diye orada kalmamı söylemişti:' 

"Ee?" dedi Akhilleus. 
Automedon büzüldü. ''.Agamemnon Hektor'un neden hala 

hayatta olduğunu sordu. Sana ihtiyaçları olmadığını söyledi. 
Belki de . . .  Olduğunu söyledikleri gibi değilmişsin, öyle dedi:' Bir 
mızrak daha Akhilleus'un parmaklarının arasında parçalandı. 
Automedon yutkundu. "Geliyorlar. Briseis'i alacaklar:' 

Akhilleus'un arkası bana dönüktü, yüzünü göremiyordum. 
"Bizi yalnız bırak;' dedi arabacısına. Automedon geri geri çadır­
dan çıktı, ikimiz baş başa kaldık. 

Briseis'i almaya geliyorlardı. Ellerimi yumruk yapmış olarak 
ayağa kalktım. Kendimi güçlü, yenilmez hissediyordum, attığım 
her adımda ayaklarım dünyanın öbür tarafından çıkacakmış gi­
biydi. 

"Bir şey yapmamız lazım;' dedim. "Onu saklayalım. Ormana 
veya . .  :· 

"Bunu ödeyecek;' dedi Akhilleus. Sesinde vahşi bir zafer tınısı 
vardı. "Bırak gelsin bakalım. Akıbetini kendisi mühürledi:' 

"Bu da ne demek?" 
"Annemle konuşmam gerek:' Çadırdan çıkmaya davrandı. 
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Kolunu yakaladım. "Zamanımız yok. Sen döndüğünde Briseis'i 
götürmüş olurlar. Hemen bir şey yapmamız gerek, şimdi!" 

Akhilleus döndü. Gözleri çok acayip görünüyordu, göz be­
bekleri kocaman ve koyu renkliydi, yüzünü yutuyorlardı sanki.  
Çok uzaklarda bir yere bakıyor gibiydi. "Ne diyorsun sen?" 

Ona bakakaldım. "Briseis." 
O da bana baktı. Gözlerinde yanıp sönen duyguları takip 

edemiyordum. Sonunda, "Briseis için hiçbir şey yapamam;' 
dedi. 'J\gamemnon madem bu yolu seçti, sonuçlarına da kat­
lanacak:' 

Her tarafıma ağır taşlar bağlanmış bir halde okyanusun de­
rinliklerine gömülüyormuşum gibi bir his çöktü üstüme. 

"Onu almalarına izin vereceksin:' 
Akhilleus döndü, bana bakmıyordu. "Bu Agamemnon'un se­

çimi. Kızı alırsa ne olacağını ona söyledim:' 
"Briseis'in başına gelecekleri biliyorsun:' 
'J\gamemnon'un seçimi;' diye tekrarladı. "Beni onurumdan 

mahrum mu bırakacak? Beni cezalandıracak mı? Yapsın baka­
lım:' Gözleri, içinde yanan ateşle aydınlanmıştı. 

"Briseis'e yardım etmeyecek misin?" 
"Yapabileceğim hiçbir şey yok;' dedi kesin bir tavırla. 
İçime, sarhoşmuşum gibi yıkıcı bir baş dönmesi yayıldı. Ko­

nuşamıyor, düşünemiyordum. Daha önce Akhilleus'a hiç öfke­
lenmemiştim, bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. 

"Briseis bizden biri. Gelip onu öylece götürmelerine nasıl 
izin verirsin? Şerefin nerede kaldı? Onu lekelemesine nasıl izin 
verebilirsin?" 

Sonra birdenbire anladım. Mide bulantısı beni ele geçirdi. 
Kapıya doğru döndüm. 

"Nereye gidiyorsun?"  diye sordu. 
Sesim hışırtılı, yabanıldı. "Onu uyarmam gerek. Yaptığın se­

çimi bilmeye hakkı var:' 
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Briseis'in çadırının dışındayım. Hayvan derileri yüzünden kah­
verengiye dönmüş, pek göz önünde olmayan, küçük bir çadır. 
Kendi sesimin, "Briseis;' dediğini duyuyorum. 

"içeri gelsene!"  Sesi sıcak ve memnuniyet dolu. Salgın sıra­
sında gerekli meseleler hariç konuşmaya hiç vaktimiz olmamış. 

İçeride, bir taburenin üzerinde oturmuş. Kucağında havanla 
havaneli duruyor. Havada keskin bir muskat kokusu var. Briseis 
gülümsüyor. 

Kederden içim kurumuş gibi hissediyorum. Ona nasıl söyle­
rim? 

"Ben .. :' Konuşmaya çalışıyorum, sonra susuyorum. Briseis 
yüzümü görüyor, gülümsemesi silinip gidiyor. Hemen ayağa kal­
kıp yanıma geliyor. 

"Ne oldu?" Serin bileğini alnıma bastırıyor. "Hasta mısın? 
Akhilleus iyi mi?" Utançtan midem bulanıyor ama kendime acı­
yacak vakit yok. Geliyorlar. 

"Bir şey· oldu," diyorum. Dilim ağzımda şişiyor, kelimeleri 
doğru dürüst söyleyemiyorum. "Akhilleus bugün herkesle ko­
nuşmaya gitti. Salgını Apollon göndermiş:' 

"Tahmin etmiştik:' Başını sallıyor, eli beni rahatlatmak için 
nazikçe elimin üstünde duruyor. Neredeyse devam edemeyece­
ğim. 

'/\gamemnon kabul et ... Çok öfkelendi. Akhilleus'la kavga et­
tiler. Agamemnon, Akhilleus'u cezalandırmak istiyor:' 

"Cezalandırmak mı istiyor? Nasıl?" 
Şimdi gözlerimde bir şey görüyor. Yüzü durgunlaşıyor, içine 

kapanıyor. Dayanmaya çalışıyor. "Nedir?" 
'/\damlarını gönderiyor. Seni alacaklar." 
Saklamaya çalışmasına rağmen, alevlenen paniğini görüyo­

rum. Parmakları parmaklarımı sımsıkı kavrıyor. "Ne olacak?" 
Utancım öyle yakıcı ki her zerremi alazlıyor. Bir kabusun 

içinde gibiyim, her an uyanmayı, rahatlamayı bekliyorum ama 
uyanmak söz konusu değil. Bu gerçek. Akhilleus yardım etme­
yecek. 
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"O .. :· Daha fazla konuşamıyorum. 
Bu kadarı yeterli. Anlıyor. Son dokuz günün ağır çalışmasıyla 

çatlamış, kıpkırmızı kesilmiş sağ eli elbisesinin eteğini yakalıyor. 
Kekeleyerek rahatlatıcı sözler söylemeye çalışıyorum, onu geri 
alacağımızı, her şeyin yoluna gireceğini anlatıyorum. Hepsi ya­
lan. İkimiz de Agamemnon'un çadırında Briseis'in başına neler 
geleceğini biliyoruz. Akhilleus da biliyor, yine de onu gönderiyor. 

Zihnim felaketlerle, tufanlarla kaynıyor. Deprem olmasını, 
yanardağların patlamasını, dünyayı sel basmasını istiyorum. Bü­
tün hiddetimi, bütün kederimi tutabilecek kadar büyük tek şey 
bunlar. Dünyanın ters yüz edilen bir sepet dolusu yumurta olma­
sını, ayaklarımın dibinde parçalanmasını diliyorum. 

Dışarıda bir boru ötüyor. Briseis'in eli yanağına giderek yaşla­
rı kuruluyor. "Git:' diye fısıldıyor kız bana. "Lütfen." 



YİRMİ ALTI 

o 

Uzun kumsal şeridinin ta öbür tarafından bize doğru iki adam 
yürüyor. Agamemnon'un askerlerinin parlak mor renklerine bü­
rünmüşler, ulakların taşıdığı sembolleri taşıyorlar. Onları tanı­
yorum. Talthybios ile Eurybates, Agamemnon'un başhabercileri. 
Kralın kulağına çok yakın, ağzı sıkı, şerefli adamlar. Nefret boğa­
zımı tıkıyor. İkisinin de ölmesini istiyorum. 

Gözlerini dikmiş bakan, tehditkar bir ifadeyle, zırhlarını şan­
gırdatan Myrmidon muhafızların yanından geçiyorlar. Artık ya­
kınımızdalar. On adım kadar ötemizde duruyorlar. Belki Akhil­
leus öfkeden kendini kaybedecek olursa ondan kaçmak için bu 
mesafenin yeterli olduğunu düşünüyorlar. Kötücül görüntülerle 
kendimi avutuyorum. Akhilleus sıçrayıp adamların boynunu kı­
rıyor, ikisini de bir avcının elindeki tavşan gibi gevşek cesetler 
halinde bırakıyor. 

Kekeleyerek selam veriyorlar. Ayakları kıpır kıpır, gözleri yer­
de. Sonra konuşuyorlar. "Kızı gözetimimize almaya geldik:' 

Akhilleus cevap veriyor. Sesi soğuk ve acı ama alaycı. Öfkesi­
ni tutuyor, perdeliyor. Gösteri yaptığının farkındayım. Hoşgörü 
ve incelik gösterisi. Ses tonundaki sakinlik dişlerimin kilitlen-
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mesine sebep oluyor. Yarattığı bu görüntüden hoşlanıyor, hak­
sızlığa uğramış genç adam, onur payının çalınmasına metanetle 
katlanıyor. Bütün kampın görebileceği bir eziyet bu. Adımın söy­
lendiğini duyuyorum, bana baktıklarını fark ediyorum. Briseis'i 
getirecek olan benim. 

Briseis beni bekliyor. Elleri boş, yanında hiçbir şey götür­
müyor. "Özür dilerim:' diye fısıldıyorum. Önemi yok demiyor, 
önemi var çünkü. Öne doğru eğiliyor, nefesindeki ılık tatlılığın 
kokusunu alıyorum. Dudakları benimkilere hafifçe sürünüyor, 
sonra Briseis yanımdan geçip gidiyor. 

Talthybios bir yanına, Eurybates öbür yanına geçiyor. Par­
makları Briseis'in koluna nazik olmayan bir biçimde gömülmüş. 
Bir an evvel bizden uzaklaşmak için yanıp tutuşarak kızı öne 
doğru çekiştiriyorlar. Briseis ya yürüyecek ya da düşecek. Bize 
bakmak için başını çeviriyor. Gözlerindeki çaresiz umudu ko­
parıp atmak istiyorum. Akhilleus'a bakıyorum, başını kaldırıp 
bakmasını, fikrini değiştirmesini umut ediyorum. Yapmıyor. 

Kamptan çıkmışlar bile. Hızlı yürüyorlar. Bir an sonra onları, 
kumda hareket eden, yiyen, içen, kavga eden çocukları hakkın­
da hararetli hararetli dedikodu yapan diğer siluetlerden güçlük­
le ayırt eder hale geliyorum. Öfke, orman yangını gibi yayılıyor 
içime. 

"Nasıl izin verebilirsin gitmesine?" diye soruyorum dişlerimi 
sıkarak. 

Yüzü bomboş, ifadesiz, başka bir dil gibi anlaşılmaz. "Annem­
le konuşmam lazım," diyor. 

"Git o zaman:· diye hırlıyorum. 
Gidişini seyrediyorum. Midem kor haline gelmiş gibi yanı­

yor, tırnaklarımın battığı yerlerde avuçlarım sızlıyor. Bu adamı 
tanımıyorum, diye düşünüyorum. Onu daha önce hiç görmedim. 
Ona duyduğum hiddet kan kadar sıcak. Akhilleus'u asla affetme­
yeceğim. Çadırımızı yerle bir ettiğimi, liri kırıp parçaladığımı, 
kendimi karnımdan bıçaklayıp kanlarım boşalarak öldüğümü 
hayal ediyorum. Yüzünün keder ve pişmanlıkla dolmasını arzu 
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ediyorum. Tanıdığım çocuğun yüzüne inmiş olan soğuk taş 
maskeyi parçalayıp atmak istiyorum. Neler olacağını bile bile 
Briseis'i Agamemnon'a verdi. 

Şimdi de beceriksiz ve itaatkar bir şekilde burada bekleyeceği­
mi düşünüyor. Briseis'in güvenliği için Agamemnon'a sunabile­
ceğim hiçbir şey yok. Ona rüşvet veremem, yalvaramam. Miken 
Kralı zafer kazanmak için çok uzun süre bekledi. Briseis'i bırak­
maz. Kemiğini kollayan bir kurt canlanıyor gözümde. Pelion'da 
öyle kurtlar vardı, yeteri kadar aç olurlarsa insanlara da saldırır­
lardı. Kheiron, "Biri peşinize düşerse:' demişti, "ona sizden daha 
çok istediği bir şey vermelisiniz." 

Agamemnon'un Briseisöen daha çok istediği tek bir şey var. 
Kemerimden bıçağımı çekiyorum. Kan hoşuma gitmez ama şu 
anda bunun için yapılabilecek bir şey yok. 

Beni geç fark eden nöbetçiler, silahlarını kaldıramayacak ka­
dar şaşalıyorlar. Bir tanesinin aklına beni yakalamak geliyor 
ama tırnaklarımı adamın koluna batırıyorum, o da vazgeçiyor. 
Yüzleri geçirdikleri şok yüzünden yavaşlamış, aptallaşmış. Ben 
Akhilleus'un kucak tavşanıyım yalnızca. Savaşçı olsam benimle 
savaşacaklar ama değilim. Onlar beni engellemeyi akıl edene ka­
dar, ben çadıra giriyorum. 

İlk gördüğüm Briseis oluyor. Elleri bağlı, bir köşeye büzül­
müş. Agamemnon sırtı girişe dönük olarak durmuş, onunla ko­
nuşuyor. 

Araya girilmesi yüzünden kaşlarını çatarak dönüp bakıyor 
ama beni görünce hissettiği zaferle yüzüne kurnaz bir ifade yer­
leşiyor. Yalvarmaya geldiğimi düşünüyor. Merhamet dilemek 
için buradayım. Akhilleus'un elçisiyim. Belki de etkisiz bir hid­
det gösterisi sunarak onu eğlendireceğim. 

Bıçağı · kaldırıyorum, Agamemnon'un gözleri irileşiyor. Ken­
di bıçağını çekmek için elini beline atıyor, muhafızları çağırmak 
için ağzını açıyor. Bir şey söylemesine fırsat vermeden, bıçağı in­
dirip sol bileğimi kesiyorum. Deri çiziliyor ama kesik yeterince 
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derin değil. Bıçağı bir daha sallıyorum. Bu defa damarı buldum. 
Kapalı çadırda kan fışkırıyor. Briseis dehşet dolu bir ses çıkarı­
yor. Kan damlaları Agamemnon'un yüzüne sıçramış. 

"Getirdiğim haberin doğruluğuna yemin ederim;' diyorum. 
"Kanımla yemin ediyorum buna:' 

Agamemnon şaşkın. Kan ve yemin elini kolunu bağlıyor, ha­
yatı boyunca batıl inançlı bir adam olagelmiş. 

Ağırbaşlılıkla konuşmaya çalışarak, "Tamam o zaman;' diyor 
kısaca. "Neymiş bu haber?" 

Kanın bileğimden dışarı boşaldığını hissediyorum ama dur­
durmak için bir şey yapmıyorum. 

"Çok büyük bir tehlike içindesin;' diyorum. 
Dudağını bükerek, "Beni tehdit mi ediyorsun?" diyor. "Seni 

bunun için mi gönderdi?" 
"Hayır. Beni o göndermedi:' 
Gözleri kısılıyor. Zihninin çalışmakta olduğunu, parçaları 

yerli yerine oturtmaya uğraştığını görebiliyorum. "Onun ona­
yıyla geldin mutlaka:' 

"Hayır;' diyorum. 
Agamemnon artık kulak kesilmiş durumda. 
"Kızla ilgili niyetinin ne olduğunu biliyor;' diyorum. 
Briseis'in konuşmamızı takip ettiğini gözümün ucuyla görü-

yorum ama ona doğrudan bakmaya cesaret edemiyorum. Bile­
ğim boğuk boğuk zonkluyor, avucumun kanla dolup boşaldığını 
hissediyorum. Kalbimin düzenli bir şekilde kuruyup gitmesini 
önlemek için, bıçağı yere atıp başparmağımı damarın üstüne 
bastırıyorum. 

"Ee?" 
"Kızı almana neden mani olmadı, hiç merak etmiyor mu­

sun?" Sesim küçümsemeyle dolu. ''.Adamlarını öldürebilirdi, 
bütün ordunu öldürebilirdi. Bunu yapmanı engelleyemez miydi 
zannediyorsun?" 

Agamemnon'un yüzü kızarmış ama onu konuşturmuyorum. 
"Onu almana izin verdi. Dayanamayacağını, kızı yatağına ala-
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cağını biliyor. Bu da senin sonun olacak. Kız onun. Adil yolla 
kazandı. Kızın ırzına geçersen herkes senin aleyhine döner. Tan­
rılar da dahil:' 

Yavaş yavaş, kasıtlı bir sesle konuşuyorum. Sözlerim birer 
ok gibi iniyor, her biri hedefini buluyor. Söylediklerim doğru 
ama Agamemnon gurur ve şehvet yüzünden öyle kör olmuş ki 
bunları görememiş. Briseis, Agamemnon'un gözetiminde ama 
hala Akhilleus'un onur payı. Ona tecavüz edilmesi, doğrudan 
Akhilleus'a saldırı, Akhilleus'un onuruna yapılabilecek en büyük 
hakaret demek. Akhilleus bu yüzden Agamemnon'u öldürebilir 
ve Menelaos bile bunu haklı bir davranış olarak kabul eder. 

"Sırf kızı alarak bile gücünün sınırına dayandın. Adamlar 
bunu yapmana ses çıkarmadı çünkü Akhilleus fazla kibirliydi 
ama daha ötesine izin vermezler:' Krallarımıza itaat ederiz ama 
ancak mantık çerçevesinde. Aristos Achaion 'un onur payı bile 
güvende değilse, hiç kimsenin ganimeti güvende değil demektir 
böyle bir kralın uzun süre iktidarda kalmasına müsaade edilmez. 

Agamemnon bunların hiçbirini düşünmemiş. Gerçekler deni­
zin kabaran dalgaları gibi geliyor, onu boğuyorlar. Çaresizlik için­
de, "Danışmanlarım bunların hiçbirinden bahsetmedi;' diyor. 

"Belki niyetinin ne olduğunu bilmiyorlardı, belki de böyle 
yapman işlerine geliyordur:' Bunu düşünmesi için biraz duraklı­
yorum. "Sen düşersen iktidar kimin olacak?" 

Cevabı biliyor. Menelaos'u göstermelik olarak lider diye orta­
ya sürecek olan Odysseus'la Diomedes. Ona getirdiğim hediye­
nin büyüklüğünü sonunda kavramaya başlıyor. Bu kadar yüksek 
mevkilere aptallığıyla gelmemiş ne de olsa. 

"Beni uyararak ona ihanet etmiş oluyorsun." 
Doğru. Akhilleus, Agamemnon'a üstüne düşeceği bir kı­

lıç verdi ama ben gelip onu engelledim. Kelimeler kıvamlı, acı. 
"Öyle:' 

"Neden?" diye soruyor. 
"Çünkü davranışı yanlış; diyorum. Boğazım, kum ve tuz iç­

mişim gibi kırık, yaralı. 
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Agamemnon beni inceliyor. Dürüstlüğümle ve merhametli 
kalbimle tanınıyorum. Bana inanmamak için bir sebep yok. Gü­
lümsüyor. "İyi iş başardın:' diyor. "Gerçek efendine ne kadar sa­
dık olduğunu gösterdin:' Bunun tadını çıkarmak, meseleyi iyice 
hazmetmek için duraksıyor. "Yaptığından onun haberi var mı?" 

"Henüz değil:' diyorum. 
"Ya?" Gözleri bunu düşünerek yarı yarıya kapanıyor. Zafe­

rinin sürgülerinin yerli yerine oturmasını seyrediyorum. Aga­
memnon tam bir acı verme ustası. Akhilleus'a bundan büyük 
elem verecek hiçbir şey olamaz. Yüreğinin en derininde yer ver­
diği insan, en büyük düşmanına karşı ona ihanet ediyor. 

"Buraya gelir, diz çöküp af dilerse kızı bırakacağıma yemin 
ederim. Onurundan yoksun kalmasına sebep olan şey kendi gu­
ruru, ben değilim. Ona söyle bunu." 

Cevap vermiyorum. Ayağa kalkıp Briseis'in yanına gidiyor, 
ellerini bağlayan ipi kesiyorum. Kızın gözleri dolu dolu, bunun 
bana neye mal olduğunu biliyor. "Bileğin:' diye fısıldıyor. Ona da 
cevap veremiyorum. Kafam, zafer ve çaresizliğin birbirine gir­
diği bir kargaşadan ibaret. Çadırın kumları kanımla kırmızıya 
boyanmış. 

"Ona iyi davranın:· diyorum. 
Dönüp çadırdan çıkıyorum. Briseis artık iyi olacak, diyorum 

kendi kendime. Agamemnon ona verdiğim hediyenin keyfini 
sürüyor. Tuniğimden bir şerit yırtıp bileğimi bağlıyorum. Başım 
dönüyor, bunun sebebinin kan kaybı mı, yoksa yaptığım şey mi 
olduğunu bilemiyorum. Yavaş yavaş kumsaldaki uzun dönüş yo­
luna koyuluyorum. 

Döndüğümde Akhilleus çadırın önünde. Denizde diz çöktüğü 
yerlerde tuniği ıslanmış. İfadesi kapalı yüzünün köşelerinde sa­
çak saçak olmuş kumaşları andıran bir bezginlik izi var. Benim 
yüzümdeki bezginlikle uyumlu. 

"Neredeydin?" 
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"Kampta:' Ona söylemeye henüz hazır değilim. ''.Annen na-
sıl?" 

"İyi. Yaralanmışsın:' 
Sargı kanla sırılsıklam olmuş. 
"Biliyorum;' diyorum. 
"Dur da bir bakayım:' itaatkar bir tavırla onun peşinden ça­

dıra giriyorum. Akhilleus kolumu tutup kumaş parçasını açıyor, 
yarayı yıkayıp temizlemek için su getiriyor, sonra da üstüne ezil­
miş civanperçemi ve bal sürüyor. 

"Bıçak mı?" diye soruyor. 
"Evet:' 
Yaklaştığını bildiğimiz fırtınayı mümkün olduğunca ertele­

meye çalışıyoruz. Akhilleus yarayı temiz sargılarla sarıyor, bana 
sulandırılmış şarapla yiyecek bir şeyler getiriyor. Ne kadar hasta 
ve solgun göründüğümü yüzünden okuyabiliyorum. 

"Kim yaraladı seni?" 
Sen, demeyi geçiriyorum kafamdan ama bu çocukluktan baş-

ka bir şey olmaz. 
"Kendim yaptım:' 
"Neden?" 
"Yemin etmek için:' Artık bekleyecek zaman kalmamış. Ona 

bakıyorum, doğruca yüzüne. "Agamemnon'a gittim ve ona senin 
planını anlattım:' 

"Planımı mı anlattın?" Sesi dümdüz, hatta kayıtsız. 
"Onun Briseis'e tecavüz etmesine izin verip sonra da intika­

mını alma planını." Bunu yüksek sesle söylemek düşündüğüm­
den daha sarsıcı. 

Akhilleus ayağa kalkarak yarı yarıya arkasını dönüyor, yüzü­
nü göremiyorum. Onun yerine kasılmış omuzlarını okuyorum. 
Boynu gergin. 

"Demek onu uyardın:' 
"Uyardım:' 
"Briseis'in ırzına geçseydi onu öldürebilirdim. Bunu biliyor­

sun:' Aynı düz ses. "Veya sürgüne gitmek zorunda bırakırdım. 
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Tahttan indirirdim. Adamlar bana tanrıymışım gibi saygı du­
yardı:' 

"Biliyorum;' dedim. 
Tehlikeli bir sessizlik oluyor. Akhilleus'un üstüme saldırma­

sını bekliyorum. Bana bağırmasını, vurmasını. Sonunda yüzüme 
bakmak üzere dönüyor. 

"Onun güvenliğine karşılık benim şerefim. Bu değiş tokuştan 
memnun musun?" 

''.Arkadaşlarına ihanet etmekte şerefli bir yön yok." 
"Ne tuhaf;' diyor. "Bir de kalkmış, bana ihanetten bahsedi­

yorsun:' 
Bu kelimelerde neredeyse dayanabileceğimden fazla acı var. 

Kendimi Briseis'i düşünmeye zorluyorum. "Tek yol buydu:· 
"Onu seçtin;' diyor. "Onu bana tercih ettin:' 
"Gururuna:· Kullandığım kelime vf3pıç*. Yıldızları örseleyen 

kibir, tanrılar kadar çirkin şiddet ve öfke için kullandığımız ke­
lime. 

Yumrukları sıkılıyor. Belki de şimdi saldıracak. 
"Hayatım şöhretimden ibaret," diyor. Nefesi hırıltılı. "Başka 

bir şeyim yok. Bundan sonra fazla yaşamayacağım. Umut ede­
bileceğim tek şey hatırlanmak:' Güçlükle yutkunuyor. "Bunu bi­
l iyorsun. Agamemnon'un bunu ezip geçmesine izin mi verecek­
sin? Elimden almasına yardım mı edeceksin?" 

"Etmeyeceğim;' diyorum. "Ama hatırası, adamın adına yaraş­
malı. Kendin olarak hatırlanmanı istiyorum, zalimliğiyle bilinen 
bir zorba olarak değil. Agamemnon'a bunu ödetmenin başka yol­
ları da var. Ona ödeteceğiz. Sana yardım edeceğime ant içiyorum 
ama böyle olmaz. Hiçbir türden şöhret, bugün yapmış olduğun 
şeye değmez." 

Tekrar arkasını dönerek sessizliğe gömülüyor. Konuşmayan 
sırtına bakıyorum. Tuniğindeki her kıvrımı, kuruyan her tuz 
parçasını, cildine yapışmış her kum zerreciğini ezberliyorum . 

. ,. Antik Yunancada tanrılara karşı aşırı böbürlenme eylemini bildiren söz, 
bir nevi şirke düşme. /Hy.brisl şeklinde telaffuz edilir. -yhn. 
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Sonunda konuştuğunda sesi bıkkın, mağlup. O da bana nasıl 
kızacağını bilemiyor. Alev almayan nemli odunlar gibiyiz. 

"Oldu mu peki? Kız güvende mi? Güvende olmalı, yoksa geri 
gelmezdin:' 

"Evet, güvende:· 
Yorgun bir iç çekiş. "Sen benden iyi bir adamsın:' 
Bir umut ışığının doğuşu. Birbirimizde yaralar açtık ama 

bunların hiçbiri ölümcül değil. Briseis zarar görmeyecek, Akhil­
leus kendine gelecek, benim de bileğim iyileşecek. Bundan sonra 
bir an daha, bir an daha yaşanacak. 

"Hayır;' diyerek ayağa kalkıp yanına gidiyorum. Elimi teninin 
sıcaklığına koyarak, "Bu doğru değil;' diyorum. "Sen bugün ken­
din olmayı bırakmıştın. Şimdi geri döndün:' 

Omuzları derin bir nefesle kalkıp iniyor. "Öyle söyleme:' di­
yor. "Yaptıklarımın hepsini duyana kadar söyleme:' 



YİRMİ YEDİ 

o 

Çadırımızdaki halıların üstünde ya ayaklarımızın taşıdığı ya da 
kendi kendilerine içeri girmiş üç küçük taş var. Tutunacak bir 
şey o taşlar. 

Akhilleus'un bezginliği konuştukça geçiyor. ''.Artık onun için 
savaşmayacağım. Her fırsatta haklı zaferimi benden çalmaya ça­
lışıyor. Beni gölgelere, şüpheye boğmak için uğraşıyor. Başkası­
nın ondan daha fazla saygı görmesine dayanamıyor. Öğrenecek. 
Aristos Achaion olmadan ordusunun ne kadar ettiğini ona gös­
tereceğim:' 

Konuşmuyorum. Akhilleus'un içinde yükselen öfkeyi göre­
biliyorum. Saklanacak yer yokken yaklaşan fırtınayı seyretmek 
gibi bu. 

"Ben onları savunmadığımda Yunanlar düşecek. Agamem­
non yalvarmak zorunda kalacak veya ölecek:' 

Annesini görmeye gittiği sırada Akhilleus'un nasıl görün­
düğünü hatırlıyorum. Vahşi, ateşli, granit kadar sert. Onun 
Thetis'in önünde diz çöktüğünü, hiddetinden gözyaşı dökerek 
yumruklarıyla sivri kayalıkları dövdüğünü getiriyorum gözleri-
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min önüne. Kendisine hakaret edildiğini anlatıyor annesine. Şe­
refine leke sürdüler. Ölümsüz şöhretini mahvettiler. 

Thetis, parmaklarını fok derisi kadar gergin, uzun, beyaz 
boynunda dalgın dalgın gezdirerek dinliyor, sonra başını salla­
maya başlıyor. Bir fikri var. İntikam ve gazapla dolu, tanrılara ait 
bir fikir. Oğluna anlatıyor, Akhilleus ağlamayı bırakıyor. 

"Yapar mı?" diye soruyor hayretler içinde. Bulutları başına 
taç yapan, elleriyle yıldırımları durduran Tanrılar Tanrısı Zeus'u 
kastediyor. 

"Yapacak:' diyor Thetis. "Bana borçlu:' 
Yüce adalet dağıtıcısı Zeus, terazisinin ölçeklerini bir tarafa 

atacak. Yunanlar durmadan, durmadan kaybedecekler, sonunda 
denize kadar çekilmek zorunda kalacaklar, çapalar, ipler ayak­
larına dolanacak, direkler ve pruvalar sırtlarında parçalanacak. 
İşte o zaman kime yalvarmaları gerektiğini anlayacaklar. 

Thetis öne eğilip oğlunu öpüyor, yanağının üst tarafına par­
lak kırmızı bir denizyıldızı konduruyor. Sonra da dönüyor, bir an 
sonra gitmiş bile; taş gibi, suya gömülüp dibe batmış. 

Çakılların parmaklarımdan yere düşmesine izin veriyorum. 
Taşlar orada rasgele veya bir amaç taşıyan, belki bir kaza, belki 
de bir kehanet olacak biçimle yatıyor. Kheiron yanımızda olsaydı 
taşları okur, bize kaderlerimizi söylerdi ama yanımızda değil. 

"Ya yalvarmazsa?" diye soruyorum. 
"O zaman ölecekler. Hepsi ölecek. Agamemnon af dileyene 

kadar savaşmayacağım." Edeceğim sitemlere hazırlanarak çene­
sini öne çıkarıyor. 

Artık bitip tükenmişim. Kolumdaki kesik acıyor, cildim iğ-
renç bir terle kaplı sanki. Cevap vermiyorum. 

"Ne dediğimi duydun mu?" 
"Evet. Yunanlar ölecek:' 
Kheiron bir defasında, ölümlülerin icatları arasında en ah­

makça olanının milletler olduğunu söylemişti. "Hangi milletten 
olursa olsun, hiçbir insan diğerinden değerli değildir:' 

"Peki ya arkadaşınsa?" diye sormuştu Akhilleus. Uzanmış 

292 



ayakları gül rengi kuvars mağaranın duvarına dayalıydı. "Veya 
kardeşinse? Ona da yabancı gibi mi davranman gerekir?" 

"Filozofların tartıştığı bir şeyi sordun:' demişti Kheiron. "O 
belki senin için daha değerlidir ama yabancı da bir. başkasının 
arkadaşı, kardeşi. Hangi hayat daha önemli?" 

Sessiz kalmıştık. On dört yaşındaydık, böyle şeyler bizim için 
fazla karışıktı. Şimdi yirmi yedi yaşındayız, hala çok karışık ge­
liyorlar. 

Şairlerin dediği gibi, Akhilleus benim ruhumun yarısı. Yakın­
da ölecek ve ondan geriye yalnızca şerefi kalacak. Şöhreti onun 
bebeği, varlığının en değer verdiği parçası. Bunun için ona sitem 
etmeli miyim? Briseis'i kurtardım. Herkesi kurtaramam. 

Şimdi Kheiron'un sorusuna ne cevap vereceğimi biliyorum. 
Bunun cevabı yok, derdim ona. Hangisini seçersen seç, hata yap­
mış olursun. 

O gece daha sonra bir defa daha Agamemnon'un kampına gidi­
yorum. Yürürken üzerimdeki meraklı ve acıyan bakışları hisse­
diyorum. Akhilleus'un peşimden gelip gelmediğini anlamak için 
arkama bakıyorlar. Gelmiyor. 

Nereye gideceğimi ona söylediğimde yeniden gölgelerin ara­
sına gömülür gibi oldu. "Briseise üzgün olduğumu söyle:' dedi. 
Gözleri yerdeydi. Cevap vermedim. Artık daha iyi bir intikamı 
olacağı için mi üzgün? Yalnız Agamemnon'u değil, nankör or­
dusunu hepten devirecek bir intikam alacak. Bu düşünceyi fazla 
kurcalamıyorum. Üzgün. Bu kadarı yeterli. 

"içeri gel:' diyor Briseis, sesi acayip. Altın işlemeli bir elbise 
giymiş, boynunda çla laciverttaşı bir kolye var. Bileklerine oymalı 
gümüşten bilezikler takmış. Ayağa kalkınca zırh giymiş gibi şın­
gırdıyor. 

Utandı, bunu görebiliyorum. Ne var ki konuşmaya vakit 
bulamıyoruz çünkü Agamemnon'un iri gövdesi arkamdaki dar 
açıklıktan çadıra giriyor. 

"Ona ne kadar iyi baktığımı görüyor musun?" diyor. "Bütün 
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kamp Akhilleus'a ne kadar itibar ettiğimi görecek. Yalnızca özür 
dileyecek, ondan sonra hak ettiği tüm ödüllere, şereflere boğaca­
ğım onu. Bu kadar genç birinin bu kadar kibirli olması çok yazık 
aslında:· 

Yüzündeki kendini beğenmiş ifade beni kızdırıyor ama baş­
ka ne bekliyordum ki? Bunu ben yaptım. Briseis'in güvenliğine 
karşılık Akhilleus'un şerefi. "Bu çok onurlu bir davranış, Krallar 
Kralı:' diyorum. 

Agamemnon, 'J\.khilleus'a söyle:' diyor. "Kıza ne kadar iyi 
baktığımı ona anlat. İstediğin zaman onu görmeye gelebilirsin:' 
Yüzünde sevimsiz bir gülümsemeyle ayağa kalkıyor, gözleri üze­
rimizde. Gitmeye hiç niyeti yok. 

Briseis'e dönüyorum. Onun lisanını bir parça öğrenmiştim, 
öğrendiklerimi kullanıyorum. 

"Gerçekten iyi misin?" 
"İyiyim:· diyor melodik, keskin Anadolu diliyle. "Daha ne ka­

dar sürecek?" 
"Bilmiyorum:· diyorum. Gerçekten de bilmiyorum. Demirin 

dövülecek kadar yumuşaması için ısıtılması ne kadar sürer? Öne 
eğilip Briseis'in yanağını yavaşça öpüyorum. "Yakında yine gele­
ceğim:· diyorum Yunanca. 

Başını sallıyor. 
Çadırdan çıktığım sırada Agamemnon beni seyrediyor. 

Briseise, "Sana ne dedi?" diye sorduğunu duyuyorum. 
Briseis'in cevabı da geliyor kulağıma. "Elbisemi çok beğen­

miş:' 

Ertesi sabah, tüm diğer krallar ordularının başında Troya'lılar­
la savaşmaya giderlerken, Phthia ordusu onları takip etmiyor. 
Akhilleus'la uzun süre kahvaltıda oyalanıyoruz. Neden oyalan­
mayalım? Yapacak başka işimiz yok. Canımız isterse yüzebiliriz, 
dama oynayabilir veya bütün gün yarışabiliriz. Pelion'dan beri 
böyle tembellik edecek vaktimiz olmamış. 

Yine de tembellik ediyormuşuz gibi gelmiyor bize. Daha zi-
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yade tutulmuş bir nefes, dalışa geçmeden önce konumunu ayar­
layan bir kartal gibi bir beklenti içindeyiz. Omuzlarım çökmüş, 
boş kumsala bakıp durmaktan kendimi alamıyorum. Tanrıların 
ne yapacağını görmek için bekliyoruz. 

Fazla uzun beklememiz gerekmiyor. 



YİRMİ SEKİZ 

o 

O gece kıyıdan topallayarak gelen Phoiniks, teke tek bir çarpış­
manın haberini getiriyor. O sabah ordular toplandığında, altın 
zırhı güneşte parlayan Paris, Troya hattında çalımla yürüyerek 
meydan okumuş. Teke tek savaş. Kazanan Helene'yi alır. Yunan­
lar haykırışlarla onaylamış. Evine dönmek istemeyen yoktu ki. 
Helene'nin ortada olduğu tek bir çarpışma olacak ve her şey ke­
sin bir çözüme ulaşacak, öyle mi? Üstelik pırıltılar saçan, ince 
vücutlu, kalçaları evlenmemiş bir kızın kalçaları kadar dar Paris 
çok kolay bir hedef gibi görünüyordu. Phoiniks, Menelaos'un öne 
fırladığını, hem onurunu hem de güzel karısını tek bir hamleyle 
yeniden kazanma şansını kükreyerek kabul ettiğini anlatıyor. 

Mızraklarla başlayan çarpışmada, kısa süre sonra kılıçlara ge­
çiliyor. Paris, Menelaos'un tahmin ettiğinden daha hızlı. Savaş­
çı değilse de ayağına tez. Troya Prensi sonunda yanlış bir adım 
atıyor, Menelaos da onu at kılından sorgucundan yakalayıp yere 
çalıyor, sürüklemeye başlıyor. Paris çaresizce ayaklarını yere vu­
ruyor, kendisini boğan miğfer kayışını parmaklarıyla çekiştiri­
yor. Derken birdenbire miğfer Menelaos'un elinde kalıyor. Paris 
yok olmuş. Troya'lı prensin yattığı yerde yalnızca tozlu zemin 
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var. Ordular gözlerini kısarak fısıldaşıyorlar. Nereye gitti? Mene­
laos da onlar gibi gözlerini kısmış, o yüzden Troya hatlarındaki 
dağ keçisi boynuzundan yapılma yaydan salınan okun kendisi­
ne doğru uçtuğunu görmüyor. Ok, deri zırhın içinden geçerek 
Menelaos'un midesine saplanıyor. 

Kan bacaklarından sızarak ayaklarının dibinde gölleniyor. 
Aslında yüzeysel bir yara ama Yunanlar henüz bunu bilmiyor. 
Bu hainlik karşısında hiddete kapılmış halde haykırarak Troya 
hatlarına doğru koşuyorlar. 

"İyi de Parise ne olmuş?" diye soruyorum. 
Phoiniks başını iki yana sallıyor. "Bilmiyorum:' 

İki taraf, bütün öğleden sonra savaşmışlar. Sonunda bir boru sesi 
daha duyulmuş. Hektor, ikinci bir ateşkes, Paris'in ortadan kay­
boluşundaki onursuzluğu telafi edecek başka bir teke tek çarpış­
ma öneriyormuş. Kardeşinin yerine kendisini koymuş, meydan 
okumasına karşılık vermeye cesaret edenle çarpışmaya hazırmış. 
Phoiniks, Menelaos'un yeniden öne çıkmaya niyetlendiğini ama 
Agamemnon tarafından engellendiğini anlatıyor. Agamemnon, 
kardeşinin Troya'lıların en güçlüsünün ellerinde ölmesini iste­
memiş. 

Yunanlar, Hektor'un karşısına kimin çıkacağını belirlemek 
için kura çekmişler. Miğferin sallanıp ismin ortaya çıkmasından 
önceki gerginliklerini, sessizliklerini hayal ediyorum. Odysseus, 
çıkan ismi almak için tozlu toprağa eğiliyor. Aias. Herkes rahat 
bir nefes alıyor. Troya Prensi'ne karşı bir şansı olan tek kişi Aias. 
Yani o gün savaş alanında bulunanların arasında şansı olan tek 
kişi. 

Böylece Hektor'la Aias çarpışıyorlar. Birbirlerine taş atıyor, 
kalkanları sarsan mızrak darbeleri indiriyorlar, ta ki gece çöküp 
teşrifatçılar çarpışmanın sona erdiğini duyurana dek. Her şey tu­
haf bir biçimde medeni, iki ordu barış içinde ayrılıyor, Hektor'la 
Aias denk savaşçılar olarak el sıkışıyor. Askerler fısıldaşıyor. Ak­
hilleus burada olsaydı bu iş böyle bitmezdi. 
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Getirdiği haberleri anlatıp bitiren Phoiniks yorgun argın 
doğruluyor ve kendisini çadırına götüren Automedon'un kolu­
na dayanmış olarak topallaya topallaya gidiyor. Akhilleus bana 
dönüyor. Nefesleri hızlanmış, kulakmemeleri heyecandan pem­
beleşmeye başlamış. Elimi yakalıyor, sevinçle o günün olaylarıyla 
ilgili övünmeye koyuluyor. İsminin nasıl herkesin ağzında oldu­
ğundan, askerlerin arasında ağır adımlarla dolaşan Kyklop gibi 
iri yarı gövdesinin yokluğunun nasıl hissedildiğinden bahsedi­
yor. Günün heyecanı, kuru otları saran alevler gibi yayılmış içine. 
İlk defa olarak öldürme hayali kuruyor. Zafer vuruşu, Hektor'un 
kalbine kaçınılmaz olarak saplanacak o mızrak. Bunu söylediğini 
duymak tüylerimi ürpertiyor. 

"Görüyor musun?" diyor. "Bu daha başlangıç! "  
Yüzeyin altında bir şeylerin kırıldığı hissinden kurtulamıyo­

rum. 

Ertesi sabah şafakta bir boru çalınıyor. Kalkıp tepeye tırmanınca 
doğudan Troya'ya giden bir atlı ordusu görüyoruz. Çok büyük 
atları doğal olmayan bir hızla hareket ediyor ve arkalarında hafif 
tekerlekli arabalar çekiyorlar. Başlarında epey iri yarı bir adam 
var. Aias'tan bile iri. Sparta'lılarınki gibi uzun siyah saçları, iyi­
ce yağlanmış ve sırtından aşağı dökülüyor. At kafası biçimli bir 
sancak taşıyor. 

Phoiniks bize katılıyor. "Likya'lılar;' diyor. Uzun süredir 
Troya'nın müttefıki olan bir Anadolu halkı. Şimdiye kadar gelip 
savaşa katılmamış olmalarının sebebi uzun süredir merak edilir­
ken, bugün Zeus tarafından çağrılmış gibi buradalar. 

"Bu kim?" Akhilleus liderleri olan devi işaret ediyor. 
"Sarpedon. Zeus'un oğullarından biri:' Güneş, adamın at sü­

rerken terlemiş, koyu altın rengi omuzlarında ışıldıyor. 
Kapılar açılıyor, Troya'lılar dostlarını karşılamak için dışarı 

akıyorlar. Hektar ile Sarpedon birbirlerinin elini sımsıkı kav­
rayarak sıktıktan sonra ordularını savaş alanına götürüyorlar. 
Likya'lıların acayip silahları var. Çentik çentik dişli kargılar, 
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saplanınca eti yırtan, olta çengeline benzeyen devasa aletler. Bü­
tün gün savaş çığlıklarını ve süvarileri atlarının toprağı döven 
toynaklarını dinliyoruz. Makhaon'un çadırına sürekli bir yaralı 
Yunan akışı var. 

Aramızdan şerefine leke sürülmemiş tek kişi olan Phoiniks 
akşam konseyine gidiyor. Döndüğünde, Akhilleus'a keskin ba­
kışlar atıyor. "idomeneus yaralanmış, Likya'lılar sol kanadı da­
ğıtmış. Sarpedon'la Hektor bizi aralarında ezecekler:' 

Akhilleus, Phoiniks'in memnuniyetsizliğini fark etmiyor, za­
ferle bana dönüyor. "Duydun mu?" 

"Duydum;' diyorum. 
Bir gün geçiyor, sonra bir gün daha. Dedikodular, ısıran si­

nekler kadar çok. Akhilleus'un yokluğunda durdurulamaz ve 
cüretkar olan Troya ordusunun ilerlediğine dair, krallarımızın 
gece saldırıları, casuslar ve pusu kurma gibi çaresizce saldırı 
taktikleri hakkında tartıştıkları hummalı konsey toplantılarına 
ilişkin hikayeler. Sonra daha da fazlası geliyor. Hektor'un çarpış­
malarda nasıl ışıl ışıl parladığı, Yunanların arasında bir orman 
yangını gibi ilerlediği, ölü sayısının her gün bir öncekinden daha 
fazla olduğu anlatılıyor. Son olarak, panik içindeki koşucular, 
geri çekilme ve kralların arasında da yaralananlar olduğu haber­
lerini getiriyor. 

Akhilleus bu söylentiyi ele alıp enine boyuna inceliyor. "Artık 
fazla uzun sürmeyecek;' diyor sonunda. 

Cenaze ateşleri bütün gece yanıyor, yağlı dumanları ayın üs­
tüne yayılıyor. Yananların her birinin tanıdığım insanlar olduğu­
nu düşünmemeye çalışıyorum. Bir zamanlar tanıdığım. 

Geldikleri sırada Akhilleus lir çalıyor. Üç kişiler. Önde Phoiniks, 
arkasında da Odysseus ve Aias. 

Onlar yaklaşırken Akhilleus'un yanındayım, biraz ötemizde 
de akşam yemeği için et doğrayan Automedon var. Akhilleus 
şarkı söylerken başını kaldırmış, sesi berrak ve tatlı . Doğruluyo­
rum, elimi Akhilleus'un ayağından çekiyorum. 
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Üçlü bize doğru yaklaşarak ateşin öbür tarafında duruyor, 
Akhilleus'un şarkısını bitirmesini bekliyorlar. Akhilleus, lirini 
yere bırakıp ayağa kalkıyor. 

"Hoşgeldiniz. Yemeğe kalırsınız, değil mi?" Ellerini muhab­
betle sıkıyor, adamların kaskatı tavırları arasında gülümsüyor. 

Gelmelerinin sebebini biliyorum. "Yemeğe bir bakayım:' diye 
mırıldanıyorum. Uzaklaşırken Odysseus'un gözlerinin sırtımda 
olduğunu hissediyorum. 

Kuzu etleri, mangalın üstündeki ızgarada yağlar damlatarak 
cızırdıyor. Duman perdesi arasından onları seyrediyorum, san­
ki dostlarmış gibi ateşin etrafına oturmuşlar. Ne konuştuklarını 
duyamıyorum ama Akhilleus ötekilerin asık suratlılığını zor­
layarak, fark etmiyormuş gibi yaparak hala gülümsüyor. Sonra 
bana sesleniyor. Daha fazla oyalanamam. Görevbilir bir şekilde 
tabakları getirip Akhilleus'un yanına yerleşiyorum. 

Çarpışmalar ve miğferler hakkında gelişigüzel konuşan Ak­
hilleus, bir yandan yemekleri tabaklara dağıtıyor. Herkesin ikinci 
defa, Aias'ın da üçüncü defa yemek alması için ısrar eden titiz bir 
ev sahibi. Yiyorlar ve bırakıyorlar Akhilleus konuşsun. Bitirdik­
lerinde, ağızlarını silip tabaklarını kenara itiyorlar. Herkes vaktin 
geldiğinin farkında. Söze başlayan, elbette Odysseus. 

Önce sıradan şeylerden bahsediyor. Sırayla kucaklarımıza dü­
şen rasgele sözcükler. Aslında bir liste. On iki hızlı at, yedi bronz 
sacayağı, yedi güzel kız, on külçe altın, yirmi kazan ve daha başka 
şeyler. Kaseler, kadehler, zırh ve en sonunda da bize sunulan en 
değerli mücevher. Briseis'in geri verilmesi. Odysseus gülümsü­
yor ve ellerini daha önce Skyros'la Aulis'ten, şimdi de Troya'dan 
tanıdığım samimi hareketle iki yana açıyor. 

Sonra, neredeyse ilki kadar uzun bir liste daha. Ölen Yunan­
ların bitmek bilmeyen isimleri. Odysseus, üstündeki işaretler 
ta kenarlara kadar uzanan tabletleri birbiri ardına çıkardıkça, 
Akhilleus'un çenesi kasılıyor. Aias mızraklardan ve kalkanlardan 
uçan kıymıklar yüzünden yara kabuklarıyla dolu ellerine bakı­
yor. 
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Sonra Odysseus bize henüz bilmediğimiz bir şey anlatıyor. 
Troya'lılar duvarımızdan bin adım ötedeler, yeni kazandıkları, 
akşam karanlığı çökmeden geri almayı başaramadığımız alanda 
kamp kurmuşlar. Kanıt ister miyiz? Kampımızın hemen arkasın­
daki tepeden bakarsak büyük ihtimalle nöbet ateşlerinin ışığını 
görebiliriz. Şafakta saldıracaklar. 

Bir sessizlik oluyor. Uzun bir sessizlik. Akhilleus sonunda 
konuşuyor. "Hayır," diyor, hem hazineleri hem de suçluluk duy­
gusunu elinin tersiyle iterek. Şerefi, gece gelen elçilerle bir kamp 
ateşinin çevresinde üstünkörü sıkılan ellerle iade edilebilecek 
kadar önell}siz bir yara almamış. Her şey bütün ordunun gözleri 
önünde gerçekleşmiş. 

İthaka Kralı aralarındaki ateşi dürtüyor. 
"Zarar görmedi, biliyorsun. Briseis yani. Agamemnon'un 

kendisine nasıl hakim olduğunu tanrılar bilir ama kıza iyi bakı­
lıyor, kimsenin eli eline değmedi. Hem o hem de şerefin, senin 
gelip onları geri almanı bekliyorlar:' 

Akhilleus, "Öyle bir konuşuyorsun ki duyan da şerefimi 
kendim terk ettim zannedecek;' diyor olgunlaşmamış şarap 
kadar ekşi bir sesle. "Bu kumaşı mı dokumaya çalışıyorsun? 
Agamemnon'un bu hikayeyle sinek yakalayan örümceği misin?" 

"Çok şiirsel;' diyor Odysseus. ''Ama yarın ozanların şarkıla­
rında yer alacak bir gün olmayacak. Yarın Troya'lılar duvarı aşıp 
gemileri yakacaklar. Hiçbir şey yapmadan öylece bakacak mı­
sın?" 

"Bu Agamemnon'a bağlı. Bana karşı işlediği hatayı düzeltirse, 
isterseniz Troya'lıları Pers iline kadar kovalarım:' 

Odysseus, "Söylesene;' diyor. "Hektor neden hala ölmedi?" 
Elini kaldırıyor. "Cevap peşinde değilim, yalnızca herkesin bil­
mek istediği şeyi dile getiriyorum. Geçtiğimiz on yıl boyunca 
onu bin defa öldürebilirdin. Öldürmedin. İnsan merak ediyor:' 

Ses tonu kendisinin merak etmediğini gösteriyor. Kehanet! 
biliyor. Yanında yalnızca bu söz alışverişini anlayamayacak olan 
Aias olduğu için seviniyorum. 
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"Ömrünü on yıl uzatmış oldun, senin adına memnunum ama 
geri kalanlarımız . .  :' Ağzı çarpılıyor. "Bizler burada senin keyfini 
beklemek zorunda kaldık. Akhilleus, hepimizi burada tutuyor­
sun. Sana bir seçim hakkı verildi, sen de seçimini yaptın. Şimdi 
bunun gereklerini yerine getirmelisin:' 

Odysseus'a bakıyoruz. Sözlerini daha bitirmedi. 
"Kaderin yolunu tıkama konusunda başarılı oldun ama bunu 

sonsuza kadar sürdüremezsin. Tanrılar izin vermez:' Söylediği 
her kelimeyi duymamızı sağlamak için duraklıyor. "İstesen de 
istemesen de yumağın sonu gelecek. Dostun olarak söylüyorum, 
işlerin senin koşullarına göre, senin istediğin hızda ilerlemesi­
ni sağlar, her şeyi onların eline bırakmazsan senin için daha iyi 
olur:' 

"Ben de öyle yapıyorum:' 
"Çok güzel;' diyor Odysseus. "Söylemeye geldiğim şeyleri 

söyledim:' 
Akhilleus ayağa kalkıyor. "O zaman gitmenizin vakti geldi:' 
"Daha değil:' Konuşan Phoiniks. Yaşlı adama duyduğu say­

gıyla gururunun arasında kalan Akhilleus yavaş yavaş tekrar 
oturuyor. Phoiniks söze başlıyor. 

''.Akhilleus, sen daha küçücük bir çocukken baban büyütmem 
için seni bana emanet etti. Annen uzun süre önce gitmişti, gö­
rüp göreceğin tek dadı bendim. Tabağındaki etleri kestim, sana 
bildiklerimi öğrettim. Artık bir erkek oldun ama hala sana göz 
kulak olmaya, seni güvende tutmaya çabalıyorum. Mızraklarla 
kılıçlardan korunmana uğraşıyorum. Bir de aptallıktan:' 

Gözlerim Akhilleus'a kayıyor, gergin ve yorgun olduğunu 
görüyorum. Neden korktuğunu anlıyorum. Bu yaşlı adamın na­
zikliğinin tuzağına düşmekten, Phoiniks'in kelimeleriyle bir şey­
lerden vazgeçmekten çekiniyor. Daha da kötüsü, Phoiniks'in bu 
adamlarla aynı fikirde olduğuna, Akhilleus'un yanlış bir iş yaptı­
ğını düşündüğüne dair ani bir şüpheye kapılmış. 

Yaşlı adam, bu tür düşüncelerin gelişmesini durdurmak iste­
miş gibi bir elini havaya kaldırıyor. "Ne yaparsan yap, her zaman 
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olduğu gibi yanında olacağım. Yalnız hangi yolu seçeceğine ka­
rar vermeden önce sana bir hikaye anlatmak istiyorum:' 

Akhilleus'a itiraz edecek vakit tanımıyor. "Babanın babasının 
zamanında, Meleagros adlı genç bir kahraman vardı. Bu kahra­
manın şehri Kalydon, Kuret'ler denen vahşi bir halk tarafından 
kuşatılmıştı:' 

Bu hikayeyi biliyorum, diye düşünüyorum. Uzun süre önce, 
Akhilleus gölgelerin içinden bana sırıtırken Peleus'tan dinlemiş­
tim. O zaman ne ellerinde kan ne de başının üstünde bir ölüm 
hükmü vardı. Başka bir hayattı o. 

"Başlangıçta, Meleagros'un savaşçılık yetenekleri karşısın­
da ezilen Kuret'ler kaybediyordu:' diye devam ediyor Phoiniks. 
"Derken bir gün, Meleagros kendi halkı tarafından bir hakarete 
uğradı, onuruna küçük bir leke sürüldü. Yiğit, şehri için artık sa­
vaşmayacağını duyurdu. Halk ona özürleriyle birlikte hediyeler 
sundu ama Meleagros kimseyi dinlemedi. Öfkeyle odasına çeki­
lip karısı Kleopatra'nın' kollarında teselli aradı:' 

Kadının adını söylerken Phoiniks'in gözleri bana kayıyor. 
"Sonunda, artık şehir düşmek üzereyken, tüm dostları ölür­

ken, Kleopatra daha fazla dayanamadı. Kocasına yeniden savaş­
ması için yalvardı. Meleagros karısını dünyadaki her şeyden çok 
sevdiği için onu kırmadı ve halkı adına müthiş bir zafer kazan­
dı. Onları kurtarmasına kurtarmıştı, ne var ki çok geç koşmuştu 
imdatlarına. Gururu yüzünden çok can kaybedilmişti. Böylece 
halkı, Meleagros'a ne minnet duydu ne de hediye verdi. Yalnızca 
kendilerini daha önce kurtarmadığı için ondan nefret ettiler:' 

Sessizlikte Phoiniks'in bu kadar uzun konuşmaktan ötürü 
kesik kesik çıkan soluklarını duyabiliyorum. Konuşmaya veya 
kıpırdamaya cesaretim yok, yüzümde apaçık okunan şeyi birinin 
göreceğinden korkuyorum. Meleagros'un savaşmasını sağlayan 
şey ne şeref ne arkadaşları ne intikam, hatta ne de kendi hayatı. 
Kleopatra sağlamış bunu. Dizlerinin üstüne çökmüş, yaşlar yü-

* Burada bahsedilen Kleopatra karakterini şurada bulabilirsiniz : llyada, 
9:555-564. -yhn 
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zünden oluk oluk akarken yalvarmış. Phoiniks'in kurnazlığı bu 
işte. Kleopatra ve Patroklos. İsmi benimkiyle aynı parçalardan 
oluşuyor, yalnızca parçalar ters birleştirilmiş. 

Akhilleus bunu fark ettiyse de bir şey belli etmiyor. Yaşlı ada­
mın hatırına sesi çok nazik ama yine de reddediyor. Agamemnon 
benden aldığı şerefi iade edene kadar, hayır. Odysseus'un şaşır­
madığını karanlıkta bile görebiliyorum. Ötekilere her şeyi nasıl 
anlatacağını gözlerimde canlandırabiliyorum. Ellerini pişman­
lıkla iki yana açacak. Denedim. Akhilleus kabul etseydi çok iyi 
olacaktı. Etmezse tüm hediyelere ve ödüllere rağmen ricayı geri 
çevirmesi delilik gibi görünecek, gazaptan veya boş gururdan 
kaynaklandığı düşünülecek. Ondan nefret edecekler. Tıpkı hal­
kının Meleagros'tan nefret ettiği gibi. 

Göğsüm panikle, Akhilleus'un önünde diz çöküp yalvarmak 
için acil bir istekle sıkışıyor ama yapmıyorum. Benim izleyece­
ğim yol da Phoiniks'inki gibi çoktan belli olmuş. Artık yönlen­
dirme yapmayacağım, yalnızca karanlığa ve daha ötesine taşınıp 
gideceğim. Dümende sadece Akhilleus'un elleri olacak. 

Odysseus'un ağırbaşlılığına sahip olmayan Aias, gözlerini 
dikmiş bakıyor. Yüzü öfkeyle oyulmuş gibi. Buraya gelmek, ken­
di rütbesinin indirilmesi için yalvarmak ona ağır gelmiş. Akhil­
leus savaşmadığı sürece, Aristos Achaion unvanı Aias'ın. 

Onlar gittikten sonra ayağa kalkıp kolumu Phoinikse uzatı­
yorum. Yaşlı adam bu gece yorgun, bunu görebiliyorum. Adım­
ları ağır. Yaşlı adam iç çekerek ot şiltesine uzanıyor. Yanından 
ayrılıp da çadırımıza döndüğümde Akhilleus uyumuş. 

Hayal kırıklığına uğruyorum. Belki sohbet ederiz diye um­
muştum. Aynı yatakta yatan iki beden. Yemekte gördüğüm 
Akhilleus'tan başka bir Akhilleus daha olduğuna dair temin edil­
meyi ummuştum. Akhilleus'u uyandırmıyorum. Sessizce çadır­
dan dışarı süzülüp onu rüyalarıyla baş başa bırakıyorum. 

Küçük bir çadırın gölgesindeki gevşek kumların üzerinde çöme­
liyorum. 
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"Briseis?" diye sesleniyorum yavaşça. 
Sessizlik. Sonra, "Patroklos?" diyor bir ses. 
"Evet:' 
Çadırın yan tarafını yukarı toplayarak beni çabucak içeri 

çekiyor. Yüzü korkuyla dolu. "Burada bulunman çok tehlikeli. 
Agamemnon hiddetten kendini kaybetmiş durumda. Seni öl­
dürür:' Sözleri ağzından sel gibi akan bir fısıltıyla dökülüyor. 

''Akhilleus'un elçileri geri çevirmesi yüzünden mi?" diye fı­
sıldıyorum ben de. 

Briseis başını sallayarak hızlı bir hareketle çadırdaki küçük 
kandili söndürüyor. ''Agamemnon sık sık bana bakmaya gelir. 
Burada güvende değilsin:' Yüzündeki endişeyi karanlıkta göre­
miyorum ama sesi kaygı dolu. "Gitmen gerek." 

"Hemen gideceğim. Seninle konuşmalıyım:' 
"O zaman saklan. Agamemnon pat diye giriveriyor içeri:' 
"Nereye?" Çadırda ot şilte, yastıklar, battaniyeler, birkaç 

parça da giysi haricinde eşya yok. 
"Yatağa gir:' 
Yastıkları etrafıma yığıyor, battaniyeleri kümeliyor. Kendisi 

de yanıma uzanıp örtüyü ikimizi de kapatacak şekilde üstümü­
ze çekiyor. Onun tanıdık, ılık kokusuyla sarmalanmış durum­
dayım. Ağzımı kulağına yapıştırıyorum, nefesten ancak yüksek 
bir sesle konuşuyorum. "Odysseus yarın Troya'lıların duvarı 
aşıp kampa saldıracağını söylüyor. Seni saklayacak bir yer bul­
mamız lazım. Myrmidon'ların arasına veya ormana saklanabi­
lirsin:' 

Başını iki yana sallarken yanağı yanağıma sürtünüyor. "Ya­
pamam. İlk oraya bakar. Ancak başımıza daha çok dert açmış 
oluruz o kadar. Bana burada bir şey olmaz:' 

"Ya kampı alırlarsa?" 
"Yapabilirsem Hektor'un kuzeni Aineias'a teslim olurum. 

Dindar bir adam olarak bilinir, hem babası da bir süre benim 
köyümün yakınlarında çobanlık etmişti. Onu bulamazsam 
Hektor'a veya Priamos'un başka bir oğluna giderim:' 
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Başımı iki yana sallıyorum. "Çok tehlikeli. Kendini açığa vur­
mamalısın:' 

"Bana zarar vereceklerini zannetmem. Ne de olsa onlardan 
biriyim:' 

Birdenbire kendimi aptal gibi hissediyorum. Onun için Tro­
ya'lılar kurtarıcı, işgalci değil. "Tabii;' diyorum hemen. "O za­
man özgür kalacaksın. Yanlarına gitmek ister .. :' 

"Briseis!" Çadırın kapısı açılıyor. Agamemnon eşikte. 
"Efendim?" Briseis, battaniyeyi üstümde tutmaya dikkat ede-

rek doğrulup oturuyor. 
"Konuşuyor muydun sen?" 
"Dua ediyordum efendim:' 
"Yatarak mı?" 
Kalın yün dokumanın arasından meş�lenin ışıltısını görebi­

liyorum. Agamemnon'un sesi, tam yanımızda duruyormuş gibi 
yüksek geliyor. Hareket etmemek için kendimi kasıyorum. Bura­
da yakalanacak olursam Briseis cezalandırılır. 

''Annem bana böyle öğretmişti, efendim. Yanlış mı yapıyorum?" 
"Şimdiye kadar doğrusunu öğrenmen gerekirdi. Tanrıcığın 

düzeltmedi mi seni?" 
"Hayır, efendim:' 
"Bu gece seni ona geri göndermeyi teklif ettim ama istemedi:' 

Kelimelerindeki çirkin tınıyı anlıyorum. "Hayır demeye devam 
ederse belki seni kendime alırım." 

Yumruklarımı sıkıyorum ama Briseis, "Evet, efendim;' de­
mekle yetiniyor. 

Kumaşın kapandığını duyuyorum, ışık gözden kayboluyor. 
Briseis örtülerin arasına dönene kadar ne kıpırdıyor ne de nefes 
alıyorum. 

"Burada kalamazsın;' diyorum ona. 
"Mesele yok. Yalnızca tehdit ediyor. Beni korkutmaktan hoş­

lanıyor:' 
Sesindeki soğukkanlılık beni dehşete düşürüyor. Onu bura­

da, bu kötü niyetli ve ıssız çadırda, kelepçe kadar kalın bilezik-
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lerle nasıl bırakabilirim? Ne var ki kalırsam Briseis daha büyük 
tehlike içinde olacak. 

"Gitmem gerek:' diyorum. 
"Bekle:' Koluma dokunuyor. ''.Adamlar . . :· Duraksıyor. 

''.Akhilleus'a kızgınlar. Kayıpları yüzünden onu suçluyorlar. Aga­
memnon onları galeyana getirmek için kendi adamlarını arala­
rına gönderiyor. Salgını unuttular gitti. Akhilleus ne kadar uzun 
süre savaşmamak için direnirse nefretleri o kadar artacak:' En 
büyük korkum bu. Phoiniks'in hikayesinin gerçek olması. "Sa­
vaşmayacak mı?" 

''.Agamemnon özür dileyene kadar savaşmayacak:' 
Briseis dudağını ısırıyor. "Troya'lılar da ondan nefret ediyor. 

Akhilleus'tan daha fazla korktukları, daha fazla nefret ettikleri 
kimse yok. Yarın becerebilirlerse onu öldürecekler. Onu da, sev­
diği herkesi de. Dikkatli olmalısın:' 

''.Akhilleus beni korur:' 
"Korur tabii:' diyor Briseis. "Hayatta kaldığı sürece. Yalnız 

Akhilleus bile aynı anda hem Hektor'la hem de Sarpedon'la dö­
vüşemeyebilir:' Tekrar duraksıyor. "Kamp düşerse senin kocam 
olduğunu söyleyeceğim. Biraz yararı dokunur. Akhilleus için ne 
ifade ettiğini kimseye söyleme sakın. Kendi ölüm emrini vermiş 
olursun:' Kolumu sıkıyor. "Söz ver bana:' 

"Briseis; diyorum. ''.Akhilleus ölürse ben de gecikmeden onu 
takip ederim." 

Elimi tutup yanağına bastırıyor. "O zaman bana başka bir şey 
için söz ver:' diyor. "Ne olursa olsun Troya'dan bensiz ayrılmaya­
cağına söz ver. Biliyorum, yapamazsın .. :· Sesi kesiliyor. "Burada 
kalmaktansa kız kardeşin olarak yaşamayı tercih ederim:' 

"Bunun için bana söz verdirmene gerek yok," diyorum. "Gel­
mek istiyorsan seni bırakmam zaten. Savaşın yarın biteceğini, 
seni bir daha göremeyeceğimi düşünmek beni tahmin edemeye­
ceğin kadar üzmüştü:' 

Gülümsemesi puslu. "Buna sevindim:' Troya'dan ayrılacağımı 
hiç zannetmediğimi söylemiyorum. 
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Briseis'i kendime çekiyor, kollarımı onunla dolduruyorum. O 
da başını göğsüme dayıyor. Bir an için Agamemnon'u da, tehli­
keyi de, ölen Yunanları da düşünmüyoruz. Dünya, Briseis'in kar­
nımın üstünde duran küçük eliyle, okşadığım yumuşak yanağın­
dan ibaret. Kollarımın arasına ne kadar uyduğunu görmek tuhaf. 
Dudaklarımı lavanta kokulu yumuşak saçlarına nasıl kolayca 
dokundurduğum da. Hafifçe içini çekerek biraz daha sokuluyor. 
Hayatımın böyle olduğunu, Briseis'in kollarının tatlı çemberinde 
tutulduğumu hayal edebiliyorum neredeyse. Onunla evlenirdim, 
bir de çocuğumuz olurdu. 

Belki Akhilleus'u tanımamış olsaydım. 
"Gitmem gerek;' diyorum. 
Briseis battaniyeyi çekerek üstümü açıyor. Yüzümü elleri­

nin arasına alıyor. "Yarın dikkatli ol;' diyor. ''.Adamların en iyisi. 
Myrmidon'ların en iyisi:' Parmağını dudaklarıma koyarak itira­
zımı durduruyor. "Gerçek bu;' diyor. "Bırak bir defalık söylen­
sin:' Sonra beni çadırın yan tarafına götürüp kumaşın altından 
dışarı kaymama yardım ediyor. Son hissettiğim şey veda etmek 
için elimi sıkan eli. 

O gece yatakta Akhilleus'un yanında yatıyorum. Uykuyla gev­
şemiş yüzü masum ve tatlı bir şekilde çocuksu. Böyle olmasını 
seviyorum. Akhilleus'un en gerçek hali bu. Dürüst, saf, haylaz­
lıkla dolu ama kötü niyeti yok. Agamemnon'un ve Odysseus'un 
hilekar çifte anlamlarında, yalanlarında ve iktidar oyunlarında 
kayboldu. Onu sersemlettiler, bir direğe bağlayıp tuzağa düşür­
düler. Alnının yumuşak derisini okşuyorum. Elimden gelse onu 
çözerdim. Bana izin verseydi. 
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YİRMİ DOKUZ 

o 

Bağırışmalar ve gökgürültüleriyle uyanıyoruz. Mavi göklerde 
bir fırtına patlamış. Yağmur yok, yalnızca boz renkli, çatırtılarla 
dolu, kupkuru havayla dev eller çırpılıyormuş gibi kükreyen diş 
diş çizgiler. Bakmak için çadırın kapısına koşturuyoruz. Kek­
remsi ve koyu renkli bir duman, yıldırımların infilak ettirdiği 
toprak kokusunu taşıyarak kumsaldan bize doğru süzülüyor. 
Saldırı başlamış. Zeus da Troya'lıların ilerleyişini göksel bir teş­
vikle destekleyerek sözünü tutuyor. Toprağın derinliklerinde bir 
gümbürdeme hissediyoruz. Belki de Sarpedon'un başını çektiği 
bir araba taarruzu. 

Akhilleus elimi yakalıyor, yüzü sakin. Troya'lılar on yıl içinde 
ilk defa ovada bu kadar ilerlemiş, ilk defa kapıyı tehdit ediyorlar. 
Duvarı aşarlarsa eve dönüşümüzün tek yolunu, mülteci değil de 
ordu olmamızı sağlayan tek şey olan gemilerimizi yakacaklar. 
Akhilleus'la annesinin beklediği an bu. Bozguna uğramış, ça­
resiz ve Akhilleus'tan yoksun Yunanlar. Akhilleus'un değerinin 
apansız ve su götürmez kanıtı. İyi de ne kadarı yeterli gelecek? 
Ne zaman müdahale edecek? 

''.Asla:· diyor ben sorunca. ''.Agamemnon af dileyene veya 
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Hektor kampıma kadar girip sevdiklerimi tehdit edene kadar 
asla. Müdahale etmeyeceğime yemin ettim:' 

"Ya Agamemnon ölürse?" 
"Cesedini getirin, o zaman savaşırım:' 
'}\damların senden nefret etmesinden korkmuyor musun?" 
"Benden değil, Agamemnon<lan nefret etsinler. Ölmelerine 

onun gururu sebep oluyor:' 
Bir de seninki. Ne var ki Akhilleus'un yüzündeki bakışı, göz­

lerindeki karanlık pervasızlığı tanıyorum. Geri adım atmayacak. 
Bunun nasıl yapılacağını bilmiyor. On sekiz yıldır onunla yaşı­
yorum, bir kere bile geri çekilmemiş, bir kere bile kaybetmemiş. 
Ya bunu yapmaya mecbur edilirse? Onun adına, kendi adıma, 
hepimizin adına korkuyorum. 

Giyinip bir şeyler yiyoruz. Akhilleus gelecekten cesaretle 
bahsediyor. Ertesi gün hakkında bir şeyler söylüyor, ne zaman 
yüzmeye gidebilir, ne zaman yapış yapış servi ağaçlarının çıplak 
gövdelerine tırmanırız veya şu anda bile güneşle ısınmış kum­
ların altında kuluçkada bekleyen deniz kaplumbağası yumurta­
larının açılıp kaplumbağa yavrularının dışarı çıkışını seyrede­
biliriz merak ediyor. Oysa zihnim Akhilleus'un kelimelerinden 
başka yerlere kayıyor, gökyüzünün her tarafa sızan grisiyle, ceset 
kadar soğuk ve solgun kumlarla ve tanıdığım adamların uzaklar­
dan yankılanan ölüm çığlıklarıyla aşağıya doğru çekiliyor. Gün 
bitmeden daha kaç kişi ölecek? 

Okyanusa bakan Akhilleus'u seyrediyorum. Sular doğal olma­
yan bir biçimde sakin. Thetis nefesini tutuyor sanki. Akhilleus'un 
gözleri koyulaşmış ve sabahın loş kasvetiyle irileşmiş. Saçlarının 
alevi alnını yalıyor. 

"Şu kim?" diye soruyor birdenbire. Kumsalın aşağısında bir 
yerde, uzaktaki bir siluet sedyeyle beyaz çadıra taşınıyor. Önemli 
birisi olmalı, etrafında bir kalabalık toplanmış. 

Harekete geçmek, başka şeylerle oyalanmak için bu bahaneye 
sarılıyorum. "Ben gidip bakayım:' 

Kampımızdan uzaklaştıkça savaş sesleri yükseliyor. Hendek-
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lerdeki kazıklara geçen atların kulakları yırtan çığlıkları, komu­
tanların çaresiz haykırışları, madene çarpan madenin tangırtı­
ları. 

Podaleiros yanımdan geçerek beyaz çadıra doğru gidiyor. 
Hava şifalı otlar ve kan, korku ve ter kokularıyla ağırlaşmış. 
Nestor, sağ tarafımdan bir karaltı halinde gelip buz gibi elleriyle 
tuniğime yapışıyor. Tiz bir sesle çığlık atıyor. "Kaybettik! Duvar 
yıkılıyor!" 

Arkasında Makhaon ot bir şiltede nefes nefese yatıyor, bir 
okun bacağında açtığı çentikli yaradan akan kanlar yerde göl­
leniyor. Podaleiros kardeşinin üstüne eğilip çalışmaya başlamış 
bile. 

Makhaon beni görüyor. "Patroklos;' diye sesleniyor biraz so-
luğu kesilerek. 

Yanına gidiyorum. "İyileşecek misin?" 
"Daha bilmiyorum. Bence . . .  " Sesi kesiliyor, gözleri kapanıyor. 
Podaleiros, "Onu konuşturma;' diyor keskin bir sesle. Elleri 

kardeşinin kanına bulanmış. 
Nestor'un sesi üstümüze akıyor, elemleri birbiri ardına sa­

yıyor. Duvar parçalanıyor, gemiler tehlikede, o kadar çok yaralı 
kral var ki. Diomedes, Agamemnon, Odysseus buruş buruş ol­
muş tunikler gibi kampın çeşitli yerlerine dağılmışlar. 

Makhaon'un gözleri açılıyor. '1\khilleus'la konuşamaz mı­
sın?" diye soruyor boğuk bir sesle. "Lütfen. Hepimiz için:' 

"Evet! Phthia yardımımıza koşmalı, yoksa mahvolduk biz !" 
Nestor'un parmakları etime gömülüyor, paniğe kapılmış dudak­
larından saçılan tükürükler yüzümü ıslatıyor. 

Gözlerimi kapatıyorum. Phoiniks'in anlattığı hikayeyi hatır­
lıyorum. Kleopatra'nın önünde diz çöken, kadının elleriyle ayak­
larını yaşlara bulayan Kalydon'lular. Hayalimde Kleopatra onla­
ra bakmıyor, yalnızca seller gibi akan gözyaşlarını kurulayacak 
mendiller . gibi, ellerini veriyor ağlayanlara. Cevabının ne oldu­
ğunu anlamak için kocası Meleagros'a bakıyor, adamın sımsıkı 
kapalı ağzı vereceği cevabı söylüyor kadına: "Hayır:' 
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Yaşlı adamın üstüme yapışmış parmaklarından sıyrılıyo­
rum. Her şeyin üstüne kül gibi yağmış ekşi korku kokusundan 
kurtulmayı çaresizce istiyorum. Makhaon'un acıyla buruşmuş 
yüzüne, yaşlı adamın uzanan ellerine arkamı dönüp çadırdan 
kaçıyorum. 

Tam çadırdan dışarı adımımı atarken, parçalanan bir gemi 
gövdesinin, devrilen ulu bir ağacın sesini andıran korkunç bir 
çatırtı duyuluyor. Duvar. Bunun ardından zafer ve korku dolu 
çığlıklar geliyor. 

Her tarafta askerler düşmüş yoldaşlarını taşıyor, uydurma 
koltuk değneklerine dayanıyor veya kırık bacaklarını arkalarında 
sürükleyerek kumun üstünde sürünüyorlar. Onları tanıyorum. 
Yaralarla dolu gövdelerini merhemlerimle sarıp iyileştirdim. 
Etlerine gömülmüş demir ve bronz parçalarını parmaklarım 
temizledi, akan kanlarını parmaklarım sildi. Ben işimi yapar­
ken yüzleri benimle şakalaştı, bana teşekkür etti, acıyla buruş­
tu. Şimdi bu adamlar yine perişan durumdalar, kandan ve kırık 
kemiklerden oluşan biçimsiz yığınlara dönmüşler. Akhilleus'un 
yüzünden. Benim yüzümden. 

Biraz ilerimde genç bir adam, okla delinmiş bacağının üstün­
de durmak için debeleniyor. Eurypylos. Teselya Prensi. 

Durup düşünmüyorum. Kolumu omzunun altından geçire­
rek Eurypylos'u çadırına taşıyorum. Acıdan yarı delirmiş halde 
ama beni tanıyor. "Patroklos:· demeyi başarıyor. 

Önünde diz çöküp bacağını tutuyorum. "Eurypylos:' diyo­
rum. "Konuşabilir misin?" 

"O baş belası Paris;' diyor. "Bacağım:' Eti şişip parçalanmış. 
Hançerimi yakalayıp çalışmaya koyuluyorum. 

Eurypylos dişlerini gıcırdatarak, "Troya'lılardan mı, yoksa 
Akhilleus'tan mı daha çok nefret ettiğimi bilmiyorum:· diyor 
nefes nefese. "Sarpedon duvarı çıplak elleriyle yıktı. Aias elin­
den geldiğince onları uzak tuttu. Buradalar artık. Kampın içine 
girdiler:' 

Bu sözleri duyunca göğsüm panikle sıkışsa da kaçma dür-
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tüsüne direniyorum. Önümdeki işe, okun ucunu Eurypylos'un 
bacağından çıkarıp yarayı sarmaya yoğunlaşmaya çalışıyorum. 

"Çabuk ol:' diyor dili dolanarak. "Geri dönmem lazım. Gemi­
leri yakacaklar:' 

"Yeniden dışarı çıkamazsın:' diyorum. "Çok kan kaybettin:' 
"Hayır:' diyor ama başı arkaya devriliyor. Bayılmanın eşiğin­

de. Tanrıların iradesiyle, yaşayacak ya da ölecek. Ben elimden 
gelen her şeyi yaptım. Derin bir nefes alıp çadırdan çıkıyorum. 

Uzun parmaklara benzeyen direkleri Troya'lı meşaleleriy­
le tutuşturulan iki gemi yanıyor. Gemilerin yanlarında çaresiz 
insanlar toplaşmış, alevleri söndürmek için çığlıklar atarak gü­
vertelere tırmanıyorlar. Aralarından yalnızca, Agamemnon'un 
gemisinin pruvasında bacaklarını açmış duran, gökyüzüyle çer­
çevelenmiş muazzam bir siluet halindeki Aias'ı tanıyabiliyorum. 
Yiyecek peşindeki balıklar gibi aşağıdan uzanan Troya'lı ellerine 
mızrağıyla darbeler indirirken yangına aldırmıyor. 

Donmuş vaziyette, ağzım açık bakarak orada dururken ge­
minin sivri burnunu yakalamak üzere itiş kakışın üzerinde ani­
den havalanan bir el görüyorum. Sonra elin altındaki kendinden 
emin, güçlü, koyu renk kolu, başı, aşağıda kaynaşan adamların 
arasından sıçrayarak havayı yunus sırtı gibi yaran geniş omuzlu 
gövdeyi. Şimdi Hektor'un kahverengi vücudu denizin ve gökyü­
zünün oluşturduğu boşlukta, yerle hava arasında asılı vaziyette 
dönüyor. Yüzü rahat, huzurlu, gözleri dua eden, tanrıları arayan 
bir adam gibi yukarı bakıyor. Kollarındaki kaslar düğümlenip 
esneyerek bir an orada sallanıyor. Zırhı omuzlarının üzerinde 
kalkıp bir tapınağın oymalı pervazını andıran kalça kemiklerini 
açığa çıkarıyor. Sonra diğer eli parlak bir meşaleyi geminin ahşap 
güvertesine doğru savuruyor. 

İyi bir atış. Meşale eski, çürüyen halatlarla devrilmiş yelkenin 
tam ortasına iniyor. Alevler hemen parlıyor, ip boyunca sıçrıyor 
ve alttaki tahtaları tutuşturuyor. Hektor gülümsüyor. Niye gü­
lümsemesin ki? Kazanıyor. 

Aias hayal kırıklığı içinde haykırıyor. Başka bir geminin daha 
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alevlere boğulmuş olmasına, kömürleşen güvertelerden panik 
içinde yere atlayan adamlara, Hektor'un erişilemeyecek bir yere 
kaçıp aşağıdaki kalabalığın arasında gözden kaybolmasına ba­
ğırıyor. Adamların tamamen dağılmasını önleyen tek şey onun 
gücü. 

Sonra aşağıdan, güneşte parlayan balık pulları kadar gümüş 
renkli bir mızrak ucu ışıldıyor. Neredeyse görülemeyecek bir 
hızla ilerlerken yanıp sönüyor ve birdenbire Aias'ın uyluğunda 
kıpkırmızı bir çiçek açıyor. Mızrağın kasları kestiğini bilecek 
kadar uzun süre çalıştım Makhaon'un çadırında. Dizleri bir an 
titriyor, yavaşça bükülüyor. Aias düşüyor. 



OTUZ 

o 

Akhilleus ona doğru yaklaşmamı seyretti. O kadar hızlı koşu­
yordum ki nefeslerim dilime kan tadı taşıyordu. Ağlıyordum, 
göğsüm dolup boşalıyor, boğazım yanıyordu. Ondan nefret ede­
ceklerdi. Kimse onun ihtişamını, dürüstlüğünü veya güzelliğini 
hatırlamayacaktı. Altın olan neyi varsa küle ve toza dönüşecek, 
mahvolacaktı. 

"Ne oldu?" diye sordu. Kaşları endişeyle çatılmıştı. Gerçekten 
bilmiyor mu? 

"Ölüyorlar;' dedim boğulur gibi. "Hepsi ölüyor. Troya'lılar 
kampa girdi, gemileri yakıyorlar. Aias yaralandı. Onları kurtara­
cak senden başka kimse kalmadı:' 

Ben konuşurken yüzü buz gibi bir ifadeye bürünmüştü. "Ölü­
yorlarsa bu Agamemnon'un suçu. Şerefime leke sürerse neler 
olacağını ona söyledim:' 

"Dün gece sana . . .  " 

Gırtlağından gelen bir ses çıkardı. "Hiç bir şey sunmadı bana. 
Birkaç sacayağı, bir iki zırh. Bana ettiği hakareti telafi edecek, 
yaptığı hatayı düzeltecek hiçbir şey vermedi. Onu kaç defa kur­
tardım. Hem ordusunu hem kendisini:' Sesi güçlükle kontrol 
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ettiği öfke yüzünden kalınlaşmıştı. "Odysseus onun çizmelerini 
yalayabilir. Diomedes de. Diğerleri de. Ben yalamayacağım:' 

''Agamemnon rezilin biri:' Çocuk gibi ona yapıştım. "Ben 
bunu biliyorum, herkes de biliyor. Onu unut. Söylediğin gibi, be­
lasını bulacak ama onun hatası yüzünden diğerlerini suçlama. 
Bu delilik yüzünden onları ölüme terk etme. Seni sevdiler, sana 
saygı duydular:' 

"Saygı mı duydular? Biri bile Agamemnon'a karşı yanımda 
durmadı. Biri bile benim için sesini çıkarmadı:' Ses tonundaki 
acılıkla sarsıldım. "Öylece durup Agamemnon'un bana hakaret 
etmesine izin verdiler. Sanki buna hakkı varmış gibi! On sene 
boyunca onlar için didindim, karşılığını beni bir köşeye atarak 
ödediler:' Gözleri koyulaşarak uzaklara daldı. "Seçimlerini yap­
tılar. Onlar için gözyaşı dökecek değilim:' 

Kumsalın aşağısında bir yerlerden devrilen bir gemi direği­
nin çatırtısı duyuldu. Duman tabakası yoğunlaşmıştı. Daha fazla 
sayıda gemi ateşe verilmişti. Daha çok adam ölmüştü. Onu la­
netleyecek, yeraltı dünyamızın en karanlık zincirlerine mahkum 
edeceklerdi. 

''Aptalca davrandılar evet ama onlar hala bizim halkımız!" 
"Bizim halkımız Myrmidon'lar. Ötekiler kendi başlarının ça­

resine baksınlar:' Yürüyüp gidecekti ama ona sımsıkı sarıldım. 
"Kendi kendini mahvediyorsun. Bunun için seni sevmeye­

cekler. Senden nefret edecek, sana lanet okuyacaklar. Lütfen, sen 
bir . . .  " 

"Patroklos:' Daha önce hiç söylemediği bir keskinlikte söyle­
mişti adımı. Gözleri beni baştan aşağı süzdü. Sesi, hüküm veren 
bir hakimin s.esi gibiydi. "Yapmayacağım. Bunu bir daha isteme 
benden." 

Gökyüzünü delen bir mızrak gibi dimdik duruşuna baktım. 
Ona erişecek sözcükleri bulamıyordum. Belki de öyle sözcükler 
yoktu zaten. Boz kumlar, boz gökyüzü ve ağzım, hepsi kupku­
ru ve çıplaktı. Her şeyin sonu gelmiş gibiydi. Savaşmayacaktı. 
Adamlar ölecek, ölürken Akhilleus'un şerefini de öldürecekler-
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di. Yumuşama olmayacaktı, merhamet olmayacaktı. Yine de onu 
ikna edebilecek şeyi bulmayı umut ederek hala zihnimi köşe bu­
cak araştırıyordum. 

Diz çöküp ellerini tutarak yüzüme bastırdım. Yanaklarım, 
koyu renk kayalıklara vuran sular gibi bitmek tükenmek bilme­
yen yaşlarla ıslanmıştı. "O zaman benim için yap;' dedim. "On­
ları benim için kurtar. Senden ne istediğimin farkındayım ama 
istiyorum işte. Benim için:' 

Bana baktı. Sözlerimin içinde yarattığı kargaşayı, gözlerinde­
ki mücadeleyi gördüm. Yutkundu. 

"Başka ne istersen;' dedi. "Ne istersen. Ama bunu yapmam. 
Yapamam:' 

Güzel yüzünün taş gibi ifadesine bakınca ümitsizliğe kapıl­
dım. "Beni seviyorsan . .  :' 

"Hayır!" Yüzü gerginlikten kasılmıştı. "Yapamam! Geri adım 
atarsam Agamemnon bundan sonra ne zaman isterse bana ha­
karet eder. Krallar da askerler de bana saygı duymaz!"  Uzun süre 
koşmuş gibi nefes nefeseydi. "Hepsinin ölmesini istiyor muyum 
zannediyorsun? Ama yapamam. Yapamam! Bunu elimden alma­
sına izin vermeyeceğim!"  

"O zaman başka bir şey yap. En azından Myrmidon'ları 
gönder. Senin yerine ben gideyim. Beni gönder. Zırhını giyer, 
Myrmidon'lara öncülük ederim. Troya'lılar beni sen zanneder­
ler:' Bu sözler ikimizi de sarstı. Benden değil, doğrudan bir tanrı­
nın ağzından dökülüyormuş gibi içimden geçip gelmişlerdi. Yine 
de boğulan bir adam gibi tutundum bu kelimelere. "Gördün mü? 
Yeminini bozmuş olmayacaksın ama Yunanlar kurtulacak:' 

Bana baktı. "İyi de sen savaşamıyorsun ki:' 
"Savaşmak zorunda değilim! Senden o kadar korkuyorlar ki 

ben orada boy gösterince hepsi kaçacak." 
"Olmaz;' dedi. "Çok tehlikeli:' 
"Lütfen:' Onu yakaladım. "Tehlikeli değil. Bana bir şey ol­

maz. Yakınlarına sokulmam. Automedon yanımda olacak. 
Myrmidon'lar da öyle. Savaşamıyorsan savaşamıyorsun. Onları 
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bu şekilde kurtar. Bunu yapmama izin ver. Benim için başka ne 
olursa olsun yapacağını söyledin:' 

''.Ama . .  :· 
Cevap vermesine fırsat tanımadım. "Bir düşün! Agamem­

non ona hala karşı koyduğunu bilecek ama adamlar seni se­
vecekler. Bundan daha büyük bir şöhret yok. Hayalinin bile 
Agamemnon'un bütün ordusundan daha güçlü olduğunu hep­
sine göstereceksin:' 

Dinliyordu. 
"Onları kurtaran mızrak savuran kolun değil, kudretli adın 

olacak. Her şey bittikten sonra Agamemnon'un zayıflığına güle­
cekler. Anlıyor musun?" 

Gözlerine bakarak tereddütün yavaş yavaş, adım adım geri 
çekilişini seyrettim. Troya'lıların zırhını görünce çil yavrusu gibi 
nasıl dağılacağını, Agamemnon'un ordusuna nasıl üstünlük sağ­
layacağını, adamların minnetle nasıl ayaklarına kapanacağını 
kafasında canlandırıyordu. 

Elini kaldırdı. "Bana yemin et:' dedi. "Gidersen onlar­
la savaşmayacağına yemin et. Automedon'la arabada kalacak, 
Myrmidon'ların senden önde gitmesine izin vereceksin:' 

"Evet:' Elimi eline bastırdım. "Tabii. Ben deli değilim. Yalnız­
ca Troya'lıları korkutacağını, hepsi bu:' Tere batmıştım ve içimde 
delişmen bir duygu vardı. Akhilleus'un gururunun ve hiddeti­
nin sonsuz koridorları arasından bir yol bulmuştum. Adamları 
kurtaracaktım. Akhilleus'u da kendisinden koruyacaktım. "İzin 
verecek misin?" 

Bir an daha tereddüt etti. Yeşil gözleri benimkileri araştırıyor­
du. Sonra yavaş yavaş başıyla onayladı. 

Akhilleus diz çökmüş, tokaları ilikliyordu. Parmakları öyle hız­
lı hareket ediyordu ki takip edemiyor, yalnızca sıkılan bağların 
hızlı, gergin çekilişlerini hissediyordum. Akhilleus ağır ağır beni 
giydirip toparladı. Tenimin üstüne sımsıkı oturan bronz göğüs­
lükle baldır zırhları, deri astar. Çalışırken alçak sesle, çabuk ça-
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buk konuşarak sürekli talimat veriyordu. Dövüşmemeliydim, 
Automedon'un ve diğer Myrmidon'ların yanından ayrılmama­
lıydım. Arabada kalacak, ilk tehlike belirtisinde kaçacaktım. 
Troya'lıları Troya'ya kadar kovalayabilirdim ama orada onlarla 
savaşmaya kalkışmayacaktım. Her şeyden, her şeyden önemlisi 
de şehir duvarlarından ve fazla yaklaşan Yunanları avlamak üze­
re duvarlara tünemiş okçulardan uzak durmalıydım. 

"Eskisi gibi olmayacak;' dedi. "Ben savaş alanındayken oldu­
ğundan farklı olacak:' 

"Biliyorum:' Omuzlarımı oynattım. Zırh kaskatı ve ağırdı, 
hiç bükülmüyordu. "Kendimi Daphne gibi hissediyorum;' de­
dim Akhilleus'a. Defne ağacı kabuğundan yeni cildiyle Daphne. 
Akhilleus gülmedi, yalnızca bana cilalı uçları ışıldayan iki mız­
rak uzattı. Aldım. Kanım kulaklarımda uğuldamaya başlamıştı. 
Akhilleus yine konuşuyor, başka öğütler veriyordu ama onu duy­
madım. Kendi sabırsız kalbimin gümbürtülerini dinliyordum. 
'1\.cele et;' dediğimi hatırlıyorum. 

En son olarak, koyu renk saçlarımı kapatmak için miğfer. 
Akhilleus, cilalı bronzdan aynayı bana doğru çevirdi. Kendi el­
lerim kadar iyi tanıdığım zırhın içindeki vücuduma, miğferin 
üstündeki sorguca, belimden sarkan gümüşlü kılıca, dövme al ­
tından kılıç askısına baktım. Hepsi de yanlış anlamaya meydan 
bırakmayacak bir şekilde ve derhal tanınıyordu. Yalnızca Ak­
hilleus'unkilerden daha iri ve daha koyu renk olan gözlerimin 
bana ait olduğunu hissediyordum. Akhilleus gırtlağıma tatlı 
bir soluk üfleyen yumuşak, açık bir ılıklıkla sarmalayarak beni 
öptü. Sonra elimi tuttu, birlikte dışarı, Myrmidon'ların yanına 
gittik. 

Adamlar sıra olmuştu. Zırhlarını kuşanmış, madeni katman­
ları cırcır böceklerinin parlak kanatları gibi ışıldarken birdenbire 
korkutucu bir görünüme bürünmüşlerdi. Akhilleus, üç atın çok­
tan koşulduğu arabaya götürdü beni. Arabadan inme, mızrakla­
rını atma. Dövüşecek olursam kendimi ele vereceğimden kork­
tuğunu anladım. "Bana bir şey olmayacak;' dedim ona. Sonra da 
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arabaya binmek mızraklarımı yerleştirmek, ayaklarımı uygun 
yerlere koymak üzere arkamı döndüm. 

Arkamda, Akhilleus bir süre Myrmidon'lara bir şeyler söy­
ledi. Omzunun üstünden elini sallayarak tüten gemileri, gökyü­
züne doğru yükselen, dişbudak ağacından kararmış direkleri, 
gemilerin yan taraflarında kapışan bulanık insan yığınını göste­
riyordu. "Onu sağ salim bana geri getirin;' dedi adamlara. Onlar 
da başlarını salladılar ve kabul ettiklerini göstermek için mızrak­
larını kalkanlarının üzerinde tangırdattılar. Automedon önüme 
binip dizginleri eline aldı. Arabanın niçin gerekli olduğunu hepi­
miz biliyorduk. Kumsal boyunca koşacak olsaydım, adımlarımın 
Akhilleus'un adımları zannedilmesine imkan yoktu. 

Atlar homurdanıp soludu. Seyisin arkalarında olduğunu his­
setmişlerdi. Tekerlekler hafifçe yalpaladı, ben de sendeledim, 
mızraklarını birbirine çarptı. ''Ağırlığı dengele;' dedi Akhilleus. 
"Öylesi daha kolay olur:' Ben mızraklardan birini acemice sol 
elime geçirirken herkes bekledi. O arada miğferimin çarpılması­
na yol açmıştım, düzeltmek için elimi kaldırdım. 

"Bana bir şey olmayacak;' dedim Akhilleus'a. Kendime. 
"Hazır mısın?" diye sordu Automedon. 
Arabanın yanında duran, neredeyse terk edilmiş haldeki 

Akhilleus'a son bir defa baktım. Eline uzanan elimi yakaladı. 
"Dikkatli ol;' dedi. 

"Olacağım:' 
Söyleyecek başka şeyler de vardı ama bu defa bir kez olsun 

sessiz kaldık. Konuşmak için çok zamanımız olacaktı, o gece, er­
tesi gün ve ondan sonraki tüm günler. Akhilleus elimi bıraktı. 

Automedon'a dönerek, "Hazırım," dedim. Arabanın teker­
lekleri dönmeye başladı, Automedon kumların sıkışık olduğu 
suya yakın kısma doğru gidiyordu. Oraya varınca tekerleklerin 
sağlamca yerleştiğini ve arabanın ilerleyişinin düzeldiğini his­
settim. Gemilere doğru dönerek hız aldık. Rüzgarın sorgucumu 
çekiştirdiğini algılıyor, at kıllarının arkamda dalgalandığını bili­
yordum. Mızraklarımı kaldırdım. Automedon öne doğru iyice 
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eğilmişti ki bakanlar önce beni görsün. Hızla dönen tekerlekle­
rimiz kumları etrafa püskürtüyordu. Myrmidon'lar hemen ar­
kamızdaydı. Nefeslerim kesik kesik çıkmaya başlamıştı. Mızrak 
saplarını parmaklarım acıyana kadar sıktım. Kumsaldaki döne­
mecin orada bulunan Diomedes'in ve İdomeneus'un çadırlarının 
önünden geçtik. Nihayet, askerlerin ilk ayak patırtıları duyuldu. 
Yüzleri bulanık bir leke halinde geçip gitti ama zırhı tanıdıklarını 
ve bunun üzerine kapıldıkları ani coşkuyu ifade eden çığlıklarını 
işittim. "Akhilleus! Akhilleus geldi!"  Bütün vücudumu saran vahşi 
bir rahatlama duygusu hissettim. İşe yarıyor. 

Şimdi gemilerle ordular iki yüz adım ötemdeydi ve hızla bana 
doğru akıyor gibi görünüyorlardı. Başlar, tekerleklerimizin gü­
rültüsüne ve uygun adım kumları döven Myrmidon ayaklarının 
seslerine doğru dönüyordu. Bir nefes alıp zırhımın (Akhilleus'un 
zırhının) sıkı kavrayışı içinde omuzlarımı gerdim. Sonra başımı 
geriye atmış, mızrağımı havaya kaldırmış, ayaklarımı arabanın 
kenarlarına dayamış vaziyette, devrilmeme yol açacak bir tümse­
ğe çarpmamamız için dua ederek haykırdım. Bütün vücudumu 
sarsan, çılgınca, vahşi bir ses koptu boğazımdan. Hem Troya'lı 
hem de Yunan binlerce surat donmuş bir korkuyla, neşeyle bana 
doğru döndü. Büyük bir gürültüyle aralarına daldık. 

Akhilleus'un adı kaynayıp boğazımdan yukarı yükselerek 
yeniden haykırdım. Savaş düzenindeki Yunanlardan bir cevap 
çığlığı, umut dolu hayvansı bir uluma çıktı. Troya'lılar önümde 
dağılmaya başladılar, memnun edici bir dehşetle düşe kalka geri 
çekiliyorlardı. Zaferle dişlerimi gösterdim. Kanım, onların kaç­
tığını görmenin verdiği zevkin vahşiliğiyle damarlarımda hızla 
akıyordu. Ne var ki Troya'lılar cesur adamlardı, hepsi kaçmıyor­
du. �limi kaldırıp tehdit eden bir havayla mızrağımı salladım. 

Belki beni biçimlendiren zırhın, belki de yıllar boyunca 
Akhilleus'u seyretmiş olmamın sayesindeydi ama omzumun 
bulduğu duruş eski titrek, beceriksiz duruş değildi. Daha yük­
sek, daha güçlü, kusursuz dengede bir duruş almıştım. Sonra ne 
yaptığımı düşünmeye bile fırsat bulamadan fırlattım. Döne döne 
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bir Troya'lının göğsüne saplanan uzun, düz bir savuruş. Adamın 
vücudu geriye doğru bükülürken, İdomeneus'un gemisine doğru 
salladığı meşale elinden kayarak kumlarda bir çukur açtı. Kanı 
aktıysa, kafatası ikiye ayrılıp beyni ortaya çıktıysa da ben görme­
dim. Öldü, diye düşündüm. 

Gözleri kocaman açılmış olan Automedon'un ağzı hareket 
ediyordu. Akhilleus senin savaşmanı istemiyor, dediğini tahmin 
ettim ama öbür mızrağım kendiliğinden elime yerleşmişti bile. 
Yapabilirim. Atlar yeniden yön değiştirdi, önümüzdekiler kaçış­
tı. O duygu yine her yanımı sardı. Kusursuz bir denge, bütün 
dünyanın hareketsiz beklemesi. Gözüm bir Troya'lıya ilişti ve ah­
şabın başparmağıma sürtündüğünü hissederek fırlattım. Adam, 
uyluğunu delip geçen, kemiği parçaladığını bildiğim darbeyle 
yıkıldı. İki. Dört bir yanımda herkes Akhilleus'un adını haykı -
rıyordu. 

Automedon'un omzunu yakaladım. "Mızrak:' Bir an tereddüt 
etti, sonra takırdayan arabanın yan tarafından eğilip aşağıdaki 
vücutlara saplı duran mızraklardan birini çekebileyim diye diz­
ginlere asılarak yavaşladı. Mızrağın sapı sanki sıçrayarak geldi 
elime. Gözlerim çoktan bir sonraki yüzü araştırmaya başlamıştı. 

Yunanlar saldırıya geçti. Menelaos yanıbaşımda birini öldür­
dü, Nestor'un oğullarından biri iyi şans getirmesi içinmiş gibi 
arabamın yan tarafına vurduğu mızrağını Troya'lı bir prensin 
kafasına doğru savurdu. Troya'lılar umutsuzluk içinde arabaları­
na doğru sendelediler. Tam ricat durumuna geçmişlerdi. Hektor 
aralarında koşuyor, düzeni sağlamak için haykırıyordu. Arabası­
na binip adamları kapıya, kapıdan sonra hendeğin üzerinde köp­
rü gibi uzanan dar geçide, oradan da arka taraftaki ovaya doğru 
yönlendirmeye koyuldu. 

"Yürü! Peşlerinden git !"  
Automedon, yüzü tereddütle dolu olmasına karşın itaat ede­

rek takip için atları çevirdi. Yerdeki vücutlardan birkaç mızrak 
daha kaptım, uçlarını çekip çıkarana kadar da bir iki cesedi ha­
fifçe yerde sürükledim. Ondan sonra da kapıyı tıkayan Troya sa-
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vaş arabalarının peşine düştüm. Sürücülerin korkuyla, delice bir 
telaşla geriye doğru, somurtkan hiddetinden Anka gibi yeniden 
doğmuş olan Akhilleus'a baktıklarını görüyordum. 

Tüm atlar Hektor'unki gibi atik değildi, bir sürü paniğe ka­
pılmış araba dar geçitten kayarak hendeğe yuvarlanıyor, sürücü­
ler yaya olarak kaçmaya mecbur kalıyordu. Arkalarından gittik. 
Akhilleus'un tanrısal atları bacaklarını havanın içinde savurarak 
koşuyorlardı. O anda, Troya'lılar darmadağın olmuş, şehirleri­
ne doğru kaçarken durabilirdim. Gelgelelim arkamda saldırıya 
geçmiş Yunanlardan oluşan bir sıra vardı. Adımı haykırıyorlardı. 
Onun adını. Durmadım. 

İşaret ettim, Automedon da atları bir yay çizecek şekilde koş­
turarak ilerlemeleri için kamçıladı. Kaçan Troya'lıları geçtik, 
sonra da koşarken onları karşılamak üzere geri döndük. Mızrak­
larını nişan aldı, bir daha nişan aldı. Karınları, gırtlakları yarıyor, 
ciğerlere ve kalplere saplanıyorlardı. Durmak bilmiyorum, elim 
hiç şaşmıyor, tokaların ve bronzun arasından eti buluyor, delinen 
bir şarap tulumunun tırtıklı yırtığı gibi yaralar açıyorum. Beyaz 
çadırda geçirdiğim günlerde, tüm zayıf noktalarını öğrenmiş­
dim. O kadar kolay ki. 

Arbedenin bulanıklığının içinden bir araba fırlıyor. Sürücü­
sü hayli iri yarı, atlarını hayvanların ağzından köpükler saçılana 
kadar kamçılarken, uzun saçları arkasında uçuşuyor. Koyu renk 
gözleri bana kilitlenmiş, ağzı öfkeyle çarpılmış. Zırhı, üzerine, 
derisinin fokun sırtına yapıştığı gibi gerginlikle oturmuş. Sarpe­
don bu. 

Mızrağını kalbime nişanlamak için kolunu kaldırıyor. Auto­
medon bir şeyler haykırarak dizginlere asılıyor. Omzumun üs­
tünden bir hava akımı geçiyor. Mızrağın sivri ucu arkamda bir 
yerde toprağa saplanıyor. 

Sarpedon haykırıyor. Lanetler mi savuruyor, yoksa meydan 
mı okuyor bilmiyorum. Rüyada gibi mızrağımı kaldırıyorum. O 
kadar çok Yunanı öldürdü ki bu adam. Kapıyı yıkan onun elle­
riydi. 
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"Hayır!" Automedon kolumu yakalıyor, öbür eliyle de atları 
kamçılıyor, ovayı yarıyoruz. Sarpedon, başka bir yöne doğru çe­
virdiği arabasıyla dönüyor, bir an onun vazgeçtiğini zannediyo­
rum. Sonra arabayı yeniden çevirerek mızrağını kaldırıyor. 

Dünya patlıyor. Araba yukarı doğru savruluyor, atlar çığlık 
atıyor. Otlara yuvarlanıyorum, kafam yere çarpıyor. Miğferim 
öne, gözlerimin üstüne kayıyor, onu geriye doğru itiyorum. Atla­
rımızı görüyorum, hayvanlar birbirlerine dolanmış, bir tanesi de 
bir mızrak darbesiyle devrilmiş. Automedon görünürlerde değil. 

Sarpedon uzaktan bana doğru yaklaşıyor, arabası amansızca 
ilerliyor. Kaçacak vakit yok. Onu karşılamak üzere doğruluyo­
rum. Mızrağımı, boğmaya çalıştığım bir yılanmışçasına sımsıkı 
kavrayarak havaya kaldırıyorum. Akhilleus'un bunu nasıl yapa­
cağını canlandırıyorum gözümde. Ayaklarını sımsıkı yere basar, 
sırt kasları seğirirdi. Delinemez bir zırhta bir boşluk görür veya 
kendisi bir boşluk yaratırdı. Ne var ki ben Akhilleus değilim. Be­
nim gördüğüm başka bir şey. Tek şansım. Neredeyse üstümdeler. 
Mızrağımı fırlatıyorum. 

Mızrak, Sarpedon'un karnına, zırh levhasının kalın olduğu 
yere çarpıyor. Zemin düzgün değil, ben de silahımı bütün gü­
cümle savurmuşum. Mızrak Sarpedon'un etine girmiyor ama 
onu bir adım geriye sendeletiyor. O kadarı yetiyor. Ağırlığı ara­
banın dengesini bozuyor, Sarpedon aşağı yuvarlanıyor. Atlar, onu 
yerde hareketsiz yatar vaziyette bırakarak büyük bir hızla yanım­
dan geçip gidiyorlar. Kılıcımın sapına yapışıyorum, Sarpedon'un 
ayağa kalkıp beni öldüreceği düşüncesiyle dehşet içindeyim. 
Sonra boynunun doğal olmayan, kırık açısını görüyorum. 

Zeus'un oğullarından birini öldürdüm ama bu yeterli değil. 
Bunu yapanın Akhilleus olduğunu zannetmeleri gerekiyor. Ha­
valanan toz, bir arının karnının altına yapışan çiçek tozları gibi 
Sarpedon'un uzun saçlarına konmuş bile. Mızrağımı alıp bütün 
gücümle onun göğsüne saplıyorum. Kan, zayıfça fışkırıyor. Vü­
cutta, kanın ileri atılmasını sağlayacak kalp vuruşları yok. Mız­
rağı geri çektiğimde, kurumuş topraktan çıkan bir bitki soğanı 
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gibi yavaşça çıkıyor saplandığı yerden. Sarpedon'un bu darbeyle 
öldüğüriü düşünecekler. 

Haykırışları duyuyorum. Arabalı ve yaya adamlar bana doğru 
koşuşuyorlar. Krallarının kanını mızrağımda gören Likya'lılar. 
Automedon omzumu yakalayarak beni arabaya doğru sürüklü­
yor. Ölü atı arabadan ayırmış, tekerlekleri düzeltmiş. Nefes nefe­
se, yüzü de korkudan bembeyaz. "Gitmemiz lazım:' 

Automedon hevesli atları yola çıkarıyor, peşimizdeki Lik­
ya'lılardan uzaklaşarak ova boyunca ilerliyoruz. Ağzımda vahşi, 
demirsi bir tat var. Ölüme ne kadar yaklaşmış olduğumun bile 
farkına varmıyorum. Başım, Sarpedon'un göğsünden akan kan 
gibi çiçeklenen kızıl bir vahşilikle uğulduyor. 

Kaçışımız sırasında Automedon bizi Troya'ya yaklaştırmış. 
Tanrıların elleriyle yerleştirildiği söylenen muazzam büyüklük­
teki taşlardan örülmüş duvarlarla eskimiş bronzları kararmış 
devasa kapılar bana tepeden bakıyor. Akhilleus, kulelerdeki ok­
çulara dikkat etmem konusunda beni uyarmıştı ama saldırı ve 
bozgun o kadar çabuk gerçekleşti ki daha kimse geri dönmemiş. 
Troya tam anlamıyla savunmasız. Şu anda bir çocuk bile alabilir 
şehri. 

Troya'nın düşmesi düşüncesi içimi yırtıcı bir zevkle delip ge­
çiyor. Şehirlerini kaybetmeyi hak ettiler. Kendi hataları. On yıl 
yitirdik, o kadar adam kaybettik, Akhilleus da onların yüzünden 
ölecek. Artık değil. 

· Arabadan atlayıp duvarlara doğru koşuyorum. Parmaklarım, 
duvarın üstündeki boş göz yuvalarına benzeyen sığ delikleri bu­
luyor. Tırman. Ayaklarım tanrıların kestiği taşlardaki küçücük 
çentikleri arıyor. Zarafetle hareket etmiyorum ama tırmanıyo­
rum. Ellerim, tutunmadan önce taşın yüzeyine pençe atıyor. 
Yine de tırmanıyorum. Geçit vermeyen şehirlerinin kabuğunu 
kıracak, yumurtanın altından yapılma değerli sarısını, Helene'yi 
ele geçireceğim. Onu kolumun altında sürükleyerek götürdüğü­
mü, Menelaos'un önüne attığımı hayal ediyorum. Bitti bu iş. Ar­
tık onun boş kurumu yüzünden kimse ölmeyecek. 
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Patroklos. Yukarıdan gelen, müziği andıran bir ses. Başımı 
kaldırıyorum, güneşleniyormuş gibi duvarlara yaslanmış bir 
adam görüyorum. Koyu renk saçları omuzlarına dökülüyor, bir 
sadakla yay göğsüne gelişigüzel, çaprazlamasına asılmış. İrkile­
rek biraz aşağı kayıyorum, dizlerim taşlara sürtünüyor. Adam 
göz alıcı derecede güzel. Pürüzsüz bir cildi, insanlıktan fazla bir 
şeyle ışıldayan ince hatlarla oyulmuş bir yüzü var. Simsiyah göz­
ler. Apollon. 

Onu tanımam istediği tek şeymiş gibi gülümsüyor. Sonra 
uzanıyor, kolu kendi ayaklarıyla benim duvara tutunan vücu­
dum arasındaki uzun mesafeyi imkansız bir biçimde kapatıyor. 
Gözlerimi yumuyorum ve tek bir şey hissediyorum. Bir parmak. 
Zırhımın arka kısmına çengel gibi takılıyor, beni duvardan sö­
küp aşağıya doğru bırakıyor. 

Ağır bir iniş yapıyorum, zırhım tangırdıyor. Çarpmanın et­
kisiyle, yeri bu kadar ani ayaklarımın altında bulmanın hayal kı­
rıklığıyla zihnim biraz bulanıyor. Tırmandığımı zannetmiştim. 
Oysa işte duvar önümde inatçı bir tırmanılmamışlıkla duruyor. 
Çenemi sımsıkı kapayıp yeniden işe girişiyorum. Duvarın beni 
mağlup etmesine izin vermeyeceğim. Kollarımın arasında tutsak 
Helene'ye ilişkin hayalimle delirmiş gibiyim, hummalı bir ateşin 
içindeyim. Taşlar, düşürdüğüm ve geri istediğim değerli bir şe­
yin üstünden durmaksızın akan karanlık sulara benziyor. Tan­
rıyı unutuyorum, neden düştüğümü, ayaklarımın neden zaten 
tırmandığım yarıklara takılıp kaldığımı unutuyorum. Kendimi 
kaybetmiş halde, belki de tek yaptığım şey budur, diye düşünü­
yorum. Belki yalnızca duvarlara tırmanıp tırmanıp tekrar yere 
düşüyorumdur. Bu defa başımı kaldırdığımda tanrı gülümsemi­
yor. Parmaklar tuniğimin kumaşını yakalıyor ve beni havada sal­
lanır vaziyette tutuyor. Sonra da düşmeye bırakıyor. 

Kafam yeniden toprağa çarpıyor. Sersemliyorum, nefesim kesili­
yor. Etrafımda bulanık yüzlerden oluşan bir kalabalık toplanıyor. 
Bana yardım etmeye mi geldiler? Derken hissediyorum: Terle 
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nemlenmiş alnımı ürperten soğuk hava, sonunda serbest kalan 
koyu renk saçlarımın dağılışı. Miğferim. Boş bir salyangoz ka­
buğu gibi ters dönmüş olarak yanımda yatan miğferimi görüyo­
rum. Zırhım da gevşemiş, Akhilleus'un bağladığı tüm o kayışlar 
tanrının eliyle çözülmüş. Parçalanmış, dökülmüş kabuğumun 
son kalıntıları olan zırh üstümden kayarak toprağa saçılıyor. 

Buz gibi sessizlik, Troya'lıların boğuk, öfkeli bağrışlarıyla bö­
lünüyor. Zihnim canlanıp kendine geliyor. Silahsız ve yalnızım, 
üstelik onlar da yalnızca Patroklos olduğumun farkındalar. 

Koş. Fırlıyorum. Bir mızrak ışıldıyor, bir soluk alımı kadar 
geç kalmış. Baldırımın derisini yalayıp kırmızı bir çizgi bırakı­
yor. Uzanan bir elden dönerek kurtuluyorum, her tarafımı saran 
panik göğsümde gümbürdüyor. Dehşetin bulanıklığı içinde yü­
zümün hemen önünde mızrak tutan bir adam görüyorum. Her 
nasılsa yeteri kadar hızlıyım, mızrak bir aşığın nefesi gibi saçla­
rımı karıştırarak başımın üstünden geçip gidiyor. Başka bir tane­
si, takılıp düşmem için bacaklarıma doğru savruluyor. Hayatım 
boyunca koşmadığım kadar hızlı koşuyorum. 

Görmediğim mızrak, arkadan geliyor. Sırtıma saplanıyor, ka­
burgalarımın altından yeniden görünür hale geliyor. Darbenin 
gücüyle ileri doğru savrularak sendeliyorum. İçimi parçalayan 
bir acı, karnımda alev alev bir uyuşukluk hissediyorum. Bir şey 
çekiliyor, mızrak ucu gözden kayboluyor. Kan, diken diken ol­
muş cildimin üstüne sımsıcak boşalıyor. Galiba bir çığlık atıyo­
rum. 

Troya'lı yüzler dalgalanıyor. Düşüyorum. Kanım parmakla­
rımın arasından sızarak otların üstüne akıyor. Kalabalık aralanı­
yor, bir adamın bana doğru yürüdüğünü görüyorum. Uzun bir 
yoldan geliyor gibi, her nasılsa sanki ben derin bir uçurumun 
dibinde yatıyorum, o da aşağı iniyor. Onu tanıyorum. Kalça ke­
mikleri bir tapınağın oymalı pervazını andırıyor, kaşları çatılmlş 
ve haşin ifadeli. Etrafındakilere bakmıyor. Savaş alanında yalnız­
mış gibi yürüyor. Beni öldürmeye geliyor. Hektor. 

Nefeslerim, yeni yaralar açılıyormuş gibi canımı yakan kesik 
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iç çekişler. Anımsama içimde davullar çalıyor, kulaklarımda atan 
nabzım gibi. Beni öldüremez. Öldürmemeli. Beni öldürürse Ak­
hilleus onu sağ bırakmaz. Oysa Hektor yaşamalı, hep yaşamalı, 
asla ölmemeli, yaşlanınca bile ölmemeli, kemikleri derisinin al­
tında akarsuyun içindeki gevşek taşlar gibi kayacak kadar pör­
südüğünde bile ölmemeli. Hektor yaşamalı çünkü onun hayatı, 
diye düşünüyorum otların üstünde geri geri sürünürken, onun 
hayatı Akhilleus'un kanının akmaya başlamasını engelleyen son 
su bendi. 

Çaresizce, etrafımı saran adamların dizlerine sarılıyorum. 
Lütfen, diyorum karga gibi bir sesle. Lütfen. 

Kimse bana bakmıyor. Prenslerini, Priamos'un büyük oğlunu 
ve bana doğru merhametsizce ilerleyişini seyrediyorlar. Başım 
geriye düşüyor, Hektor'un çok yaklaşmış olduğunu görüyorum. 
Mızrağı havada. Duyduğum tek ses, kabarıp sönen akciğerle­
rimin sesi. Hava göğsüme doluyor ve sonra dışarı boşalıyor. 
Hektor'un mızrağı üstümde, suyu akıtmak için eğilen ibrik gibi. 
Sonra parlak bir gümüş yağmuru halinde bana doğru iniyor. 

Hayır. Ellerim ürkmüş kuşlar gibi çırpınarak mızrağın kar­
nıma doğru amansızca inişini durdurmaya çalışıyor. Ne var ki 
Hektor'un gücü karşısında bir bebek kadar zayıfım, avuçlarım 
kırmızı kurdeleler halinde çözülerek mızrağın yolundan çekili­
yorlar. Mızrak ucu öyle bir acıyla giriyor ki etime, nefesim kesili­
yor, kaynayan bir ıstırap bütün midemde patlıyor. Başım toprağa 
düşüyor. Gördüğüm son görüntü Hektor'unki. Ciddiyetle üzeri­
me eğilmiş, mızrağı tencere karıştırır gibi içimde çeviriyor. Son 
düşüncem: Akhilleus. 
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OTUZ BİR 

o 

Akhilleus tepede durmuş, savaşın Troya ovasında ilerleyen ka­
ranlık şekillerini seyrediyor. Yüzlerin veya siluetlerin kimlere ait 
olduğunu seçemiyor. Troya'ya doğru akın, denizin yükselişine 
benziyor. Kılıçların ve zırhların ışıltısı, güneşin altında parla­
yan balık pulları. Yunanlar, Troya'lıları bozguna uğratıyor. Tıp­
kı Patroklos'un dediği gibi. Kısa süre sonra Patroklos dönecek, 
Agamemnon da diz çökecek. Yeniden mutlu olacaklar. 

Ne var ki bunu bir türlü hissedemiyor. İçinde bir uyuşma 
var. Kıpırdanan ova sanki Gorgo'lardan birinin yüzü, baktıkça 
Akhilleus'u yavaş yavaş taşa çeviriyor. Yılanlar gözünün önünde 
dönüyor da dönüyor, Troya'nın duvarlarının dibinde koyu renkli 
bir düğüm haline geliyorlar. Bir kral düşmüş. Belki de bir prens. 
Cesedi almak için boğuşuyorlar. Kim peki? Elini gözlerine siper 
ediyor ama başka bir şey anlayamıyor. Patroklos ona anlatır. 

Her şeyi parça parça görüyor. Kumsaldan kampa doğru gelen 
adamlar. Odysseus, diğer kralların yanında topallıyor. Menelaos 
kollarında bir şey taşıyor. Çimen lekeli bir ayak gevşekçe salla­
nıyor. Karışık saç bukleleri uydurma kefenden dışarı dökülmüş. 
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Uyuşukluk şimdi merhametli geliyor. Son birkaç uyuşukluk anı. 
Sonra düşüş. 

Boğazını kesmek için kılıcına davranıyor. Ancak eli boş­
luğa denk gelince hatırlıyor kılıcı bana verdiğini. Sonra An­
tilokhos bileklerini yakalıyor, herkes bir ağızdan konuşmaya 
başlıyor. Yalnızca kan lekeli kumaşı görebiliyor. Kükreyerek 
Antilokhos'ın ellerinden kurtuluyor, Menelaos'u yere deviriyor. 
Cesedin üstüne yığılıyor. Anlayış bütün vücuduna yayılıyor, 
onu boğuyor. Boğazı yırtılırcasına bir çığlık koparıyor. Son­
ra bir çığlık daha, bir çığlık daha. Elleriyle saçlarını yakalayıp 
yolmaya başlıyor, altın rengi tutamlar kanlı cesedin üstüne dü­
şüyor. Patroklos, diyor. Patroklos, Patroklos. İsim yalnızca bir 
sese dönüşene kadar durmadan tekrarlıyor. Bir ara Odysseus 
diz çökerek ona yiyecek ve su uzatıyor. Kıpkızıl bir hiddet do­
ğuyor içine, adamı neredeyse oracıkta öldürecek. Ne var ki onu 
öldürmek için beni bırakması gerekiyor. Bunu yapamaz. Bana o 
kadar sıkı sarılıyor ki göğsündeki bir pervanenin kanatları gibi 
hafif çarpıntıyı hissediyorum. Bir yankı, hala gövdeme bağlı 
son ruh parçası. Bir azap. 

Briseis koşarak yanımıza geliyor. Yüzü karmakarışık. Koyu renk 
güzel gözlerinden yaz yağmuru kadar ılık yaşlar akıtarak cesede 
eğiliyor. Elleriyle yüzünü kapatarak ağıt yakıyor. Akhilleus ona 
bakmıyor. Kızı görmüyor bile. Ayağa kalkıyor. 

"Kim yaptı bunu?" Sesi çatlak ve kırık, korkunç. 
"Hektar:' diyor Menelaos. Akhilleus, devasa dişbudak mızra­

ğını yakalayarak onu tutan kollardan kurtulmaya çabalıyor. 
Odysseus, onun omuzlarını yakalayarak, "Yarın:' diyor. "Şeh­

re girdi. Yarın. Pelides, beni dinle. Yarın onu öldürebilirsin. Ye­
min ediyorum sana. Şimdi bir şeyler yiyip dinlenmen lazım:' 

Akhilleus ağlıyor. Beni kucağında tutuyor, bir şey yemiyor, 
adımdan başka tek kelime etmiyor. Yüzünü suyun altından ba­
kıyormuş gibi, bir balığın güneşi görüşü gibi görüyorum. Yaşları 
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dökülüyor ama onları kurulayamıyorum, Bu benim bir parçam 
artık. Gömülmemiş ruhun yarım hayatı. 

Annesi geliyor. Duyuyorum. Kıyıya çarpan dalgaların sesi. 
Hayatta olduğum sırada onu tiksindirmiştim, cesedimi oğlunun 
kollarında bulması daha beter. 

"Öldü o:' diyor ifadesiz sesiyle. 
"Hektor öldü," diye cevap veriyor Akhilleus. "Yarın:' 
"Zırhın yok.'' 
"Zırha ihtiyacım yok:' Dişleri görünüyor. Konuşmak büyük 

çaba isteyen bir şey. 
Annesi solgun ve sakin, uzanıp Akhilleus'un elini benden 

ayırıyor. "Buna kendisi sebep oldu:' diyor. 
"Bana dokunma!" 
Thetis geri çekiliyor, oğlunun beni kucağında sallamasını 

seyrediyor. 
"Sana zırh getireceğim:' diyor. 

Böyle sürüp gidiyor, çadırın kapısı durmadan açılıp eşikte çe­
kingen bir yüz beliriyor. Phoiniks, Automedon veya Makhaon. 
Sonunda da Odysseus. ''.Agamemnon seni görmeye ve kızı geri 
vermeye geldi:' Kız zaten geri geldi, demiyor Akhilleus. Belki 
Odysseus'un haberi yoktur. 

İki adam, ateşin titreşen ışığında birbirlerine bakıyorlar. Aga­
memnon boğazını temizliyor. ''.Aramızdaki ayrılığı unutmanın 
vakti geldi. Sana kızı iade etmeye geldim, Akhilleus. Kendisi ga­
yet iyi, hiç zarar görmedi:' Bir minnet ·dalgası bekliyormuşçasına 
duraksıyor. İçeride yalnızca sessizlik var. "Bu kadar zıtlaştığımıza 
göre, tanrılardan biri akıllarımızı başımızdan almıştı herhalde. 
Artık bitti. Yeniden müttefık olduk:' Bu sonuncusu, seyreden 
adamların da duyması için iyice yüksek sesle söyleniyor. Ak­
hilleus cevap vermiyor. Hektor'u öldürmenin hayalini kuruyor. 
Ayakta kalmasını sağlayan şey bu hayal. 

Agamemnon tereddüt ediyor. "Prens Akhilleus, yarın yeni­
den savaşacağınızı duydum, doğru mu?" 

3 3 1  



"Evet:' Cevabının aniliği ötekileri irkiltiyor. 
"Çok iyi, bu çok iyi:' Agamemnon bir an daha bekliyor. "On­

dan sonra da savaşacaksınız herhalde:' 
"istiyorsan:' diyor Akhilleus. "Umurumda değil. Yakında öl­

müş olacağım:' 
Seyreden adamlar bakışıyor. Agamemnon toparlanıyor. 
"Tamam. Anlaştık o zaman:' Gitmek üzere dönmüşken duru­

yor. "Patroklos'un ölmesine üzüldüm. Bugün çok cesurca savaştı. 
Sarpedon'u öldürdüğünü biliyor musun?" 

Akhilleus kanlı, ölü gözlerini kaldırıyor. "Keşke bıraksaydı da 
hepiniz ölseydiniz:' 

Agamemnon cevap veremeyecek kadar sarsılıyor. Odysseus, 
sessizlikte öne çıkıyor. "Sizi yasınızla baş başa bırakalım, Prens 
Akhilleus:' 

Briseis, cesedimin yanında diz çökmüş. Su ve kumaş parçaları 
getirmiş, üstümdeki kanı ve tozu toprağı yıkayıp akıtıyor. Elleri 
nazik. Sanki bir ölüyü değil de bir bebeği yıkıyor. Akhilleus çadı­
rın kapısını açıyor, gözleri cesedimin üstünden buluşuyor. 

"Ondan uzaklaş:' diyor Akhilleus. 
"Neredeyse bitti. Pislik içinde yatmayı hak etmiyor:' 
"Ellerini ona sürmene izin vermem:' 
Briseis'in gözleri yaşlarla dolu. "Onu yalnızca sen mi seviyor­

dun? Öyle mi sanıyorsun?" 
"Dışarı çık. Çık dışarı!" 
"Ölüsüne dirisinden fazla kıymet veriyorsun:' Sesi kederle 

acılaşmış. "Onu nasıl gönderebildin? Dövüşemediğini biliyor­
dun!"  

Akhilleus haykırıyor, bir servis kasesini yere savurup tuzla 
buz ediyor. "Defol!" 

Briseis irkilmiyor. "Öldür beni. Beni öldürmek onu geri ge­
tirmeyecek. On tane sen ederdi o. On! Halbuki sen onu ölüme 
gönderdin!"  
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Akhilleus'tan çıkan ses pek insan sesine benzemiyor. "Onu 
durdurmaya çalıştım! Kumsaldan ayrılmamasını söyledim ona!" 

"Gitmesinin sebebi sensin:' Briseis ona doğru bir adım atıyor. 
"Seni kurtarmak, o pek kıymetli şöhretini korumak için savaştı. 
Senin acı çekmene dayanamadığı için!"  

Akhilleus yüzünü ellerine gömüyor ama Briseis aman vermi­
yor. "Onu hiçbir zaman hak etmedin. Seni niye sevdi bilmiyo­
rum. Kendinden başka hiç kimseye aldırmıyorsun!"  

Akhilleus onunla göz göze gelmek için bakışlarını kaldırıyor. 
Briseis korksa da geri çekilmiyor. "Hektor seni öldürür umarım:' 

Akhilleus'un nefesi boğazında hışırdıyor. 'f\ynı şeyi ben de 
umut etmiyor muyum sanıyorsun?" 

Beni yatağımıza kaldırırken ağlıyor. Cesedim gevşek. Çadırın içi 
sıcak. Yakında koku başlar. Akhilleus bunu umursuyormuş gibi 
görünmüyor. Bütün gece beni kollarında tutuyor. Soğuk ellerimi 
ağzına bastırmış. 

Şafakta annesi bir kalkan, kılıç ve yeni dövülmüş, hala ılık 
bronz bir kalkanla geri geliyor. Akhilleus'un kuşanmasını seyre­
diyor ve oğluyla konuşmamaya gayret ediyor. 

Akhilleus ne Myrmidon'ları ne de Automedon'u bekliyor. Neler 
olduğunu görmek için çadırlarından çıkan Yunanların yanından 
geçerek kumsaldan yukarı koşuyor. Silahım kapan onun peşin­
den gidiyor. Bunu kaçırmak istemiyorlar. 

"Hektor!"  diye bağırıyor Akhilleus. "Hektor! "  Yaklaşan Troya 
hatlarım yarıp geçiyor, suratları, göğüsleri dağıtıyor, gazabının 
ateşini kuyrukluyıldız parçaları gibi kullanarak hepsini damgalı­
yor. Cesetler daha yere bile düşemeden o uzaklaşmış oluyor. On 
sene süren savaştan sonra zayıf düşmüş otlar, prenslerin ve kral­
ların zengin kanlarını içiyor. 

Ne var ki Hektor, savaş arabalarının ve askerlerin arasında 
bir oraya bir buraya giderek tanrıların şansıyla ondan sakınıyor. 
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Kaçmasını kimse korkaklık olarak değerlendirmiyor. Yakalanır­
sa hayatı sona erecek. Üstünde Akhilleus'un zırhı var. Cesedimin 
yanından aldığı, başka bir şeyle karıştırılması imkansız, Anka 
dövmeli göğüslüğü takmış. İkisi geçerken herkes bakıyor. Nere­
deyse Akhilleus kendi kendini kovalıyormuş gibi. 

Hektar göğsü inip kalkarak Troya'nın geniş nehrine, 
Skamandros'a doğru koşuyor. Nehrin sulan yumuşak bir altın 
ışıltısı saçıyor. Sulan boyayan, nehir yatağındaki Troya'nın meş­
hur san renkli taşlan. 

Ne var ki nehir artık altın rengi değil, cesetlerle ve zırhlarla 
boğulmuş halde, çamurlu, bulanık bir kırmızı. Hektar kendini 
dalgaların arasına atıp yüzmeye başlıyor, kollan miğferlerin ve 
yuvarlanan cesetlerin arasından kendine yol açıyor. Öbür kıyıya 
varıyor, Akhilleus peşinden gitmek için sıçrıyor. 

Bir şekil, nehirden yükselip Akhilleus'un yolunu kesiyor. Pis 
sular kaslı omuzlarından aşağı süzülüyor, siyah sakalından dam­
lıyor. En uzun boylu ölümlüden daha uzun, bahar aylarındaki 
akarsular gibi bir güçle kabarmış. Troya'yı ve yazlan adak olarak 
mihraplara şarap döken, sularında yüzsün diye çelenkler atan 
Troya halkını seviyor. En dindarları da Troya Prensi Hektar. 

Akhilleus'un yüzüne kanlar sıçramış. "Beni ondan uzak tu­
tamazsın:' 

Nehir tanrısı Skamandros, neredeyse küçük bir ağacın gövde­
si büyüklüğündeki kalın asasını havaya kaldırıyor. Kılıca ihtiyacı 
yok, o asanın tek bir darbesi kemikleri parçalar, boyunları kırar. 
Akhilleus'un yalnızca kılıcı var. Mızrakları vücutlara saplandık­
ları yerde kalmış. 

"Hayatına değer mi?" diyor tanrı. 
Hayır. Lütfen. Konuşacak sesim yok ki. Akhilleus nehre giri­

yor ve kılıcını havaya kaldırıyor. 
Nehir tanrısı, bir erkeğin göğsü genişliğindeki elleriyle asası­

nı sallıyor. Akhilleus eğiliyor, sonra geri dönen ikinci savruluşun 
ıslıklı darbesinden kaçınmak için öne doğru yuvarlanıyor. Doğ­
rulup darbesini indiriyor, kılıcını tanrının korunmasız göğsüne 
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doğru savuruyor. Tanrı kolayca, neredeyse hiç çaba harcamadan 
dönüyor. Kılıcın ucu zararsızca geçip gidiyor. Daha önce hiç 
böyle bir şey olmamıştı. 

Tanrı saldırıyor. Asasını sallayışı Akhilleus'u nehri dolduran 
enkazın arasında geri çekilmeye zorluyor. Skamandros asasını 
çekiç gibi kullanıyor, asanın nehrin yüzeyine çarptığı yerlerden 
su serpintileri geniş yaylar çizerek etrafa saçılıyor. Akhilleus her 
darbede geri sıçramak zorunda kalıyor. Su, başka herhangi birini 
ağırlaştıracağı gibi ağırlaştırmıyor onu. 

Kılıcı düşünceden daha hızlı hareket etse de Akhilleus tan­
rıya dokunamıyor. Skamandros her darbeyi muazzam asasıyla 
karşılayarak onu her dafasında daha hızlı, daha hızlı hareket et­
meye mecbur bırakıyor. Tanrı, dağlarda ilk eriyen buzlar kadar 
yaşlı, yaşlı ve kurnaz. Bu ovalarda yapılan bütün savaşları, bü­
tün dövüşleri görmüş, hiçbir şey onun için yeni değil. Tanrının 
kuvvetini ince bir maden parçasıyla kendisinden uzak tutmanın 
gerektirdiği çaba yüzünden bitkin düşen Akhilleus yavaşlıyor. 
Silahlar birbirine çarptıkça kıymıklar havada uçuşuyor ama asa 
Skamandros'un bacağı kalınlığında, kırılması için hiç umut yok. 
Tanrı, karşısındakinin, darbelerini karşılamak yerine gitgide 
daha sıklıkla eğilerek kurtulmaya başladığını fark edince gü­
lümsüyor. Acımasızca saldırıyor. Harcadığı çabadan ve dikkatini 
yoğunlaştırmaktan ötürü Akhilleus'un yüzü çarpılmış. Gücünün 
kıyısında, tam kıyısında dövüşüyor. Ne de olsa tanrı değil. 

Kendini toplayarak çaresiz son bir saldırıya hazırlandığını 
görüyorum. Hamleye başlıyor, kılıcı tanrının başına yönelmiş 
bulanık bir leke. Skamandros, kılıçtan kaçınmak için saniyenin 
binde biri kadar bir süreyle geriye doğru eğilmek zorunda ka­
lıyor. İşte Akhilleus'un ihtiyacı olan an bu. Son, tek darbe için 
kaslarının gerildiğini görüyorum. Sıçrıyor. 

Hayatı boyunca ilk defa yeterince hızlı değil. Tanrı darbeyi 
karşılayıp vahşice savuşturuyor. Akhilleus sendeliyor. Çok hafif, 
belli belirsiz bir denge kaybı, öyle ki neredeyse gözümden kaça­
cak ama tanrı kaçırmıyor. Sendelemenin gerçekleştiği o. kısacık 
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andaki duraklamada merhametsizce, zaferle ileri atılıyor. Asa öl­
dürücü bir yay çizerek iniyor. 

Bunu bilmeliydi. Ben de bilmeliydim. O ayaklar, onları tanı­
dığım bütün o zaman boyunca asla sendelemedi, bir kere bile. 
Bir hata yapılacaksa sebebi o ayakların narin kemikleri ve kıv­
rımlı kemerleri olmazdı. Akhilleus oltasına insani zayıflık yemi­
ni takmış, tanrı da yemi yutmuştu. 

Skamandros ileri atılırken bir açıklık ortaya çıkıyor, 
Akhilleus'un kılıcı o noktaya doğru savruluyor. Tanrının yan ta­
rafında derin bir yara açılıyor, efendisinden akan tanrısal özün 
karışmasıyla nehir suları bir kez daha altın rengine bürünüyor. 

Skamandros ölmeyecek ama şimdi topallayarak uzaklaşmak 
zorunda. Zayıf düşmüş, güçsüz bir şekilde dağlara, sularının 
kaynaklarına çekilip yarasını sarmak ve kuvvetini yeniden top­
lamak zorunda. Nehrine gömülüyor. Bir an sonra gitti bile. 

Yüzünden terler akan, hırıltıyla nefes alıp veren Akhilleus 
yine de durmuyor. "Hektar!" diye haykırıyor. Kovalamaca ye­
niden başlıyor. 

Bir yerlerde tanrılar fısıldaşıyor. 
Bizden birini yendi. 
Şehre saldırırsa ne olacak? 
Troya henüz düşemez. 
Ben de düşünüyorum. Troya ıçın endişelenmeyin. 

Akhilleus'un istediği Hektar. Hektar, yalnızca Hektar. Hektar 
ölünce Akhilleus da duracak. 

Troya'nın yüksek duvarları dibinde kutsal, büklüm büklüm 
bir defneye ev sahipliği yapan bir koruluk var. Hektar en so­
nunda işte orada koşmaktan vazgeçiyor. Defnenin dalları altın­
da iki adam birbirlerine bakıyor. Biri esmer, ayakları toprağın 
derinliklerine uzanan kökler gibi. Altın bir göğüslükle miğfer, 
cilalı baldır zırhları takmış. Göğüslük bana iyi uymuştu ama o 
benden daha iri yarı, daha geniş göğüslü. Boğazında, madenle 
teni arasında bir açıklık var. 

Öteki adamın yüzü neredeyse tanınamayacak kadar çarpıl-
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mış. Nehirdeki dövüşten sonra giysileri hala ıslak. Adam dişbu­
dak mızrağını kaldırıyor. 

Hayır, diye yalvarıyorum ona. Elinde tuttuğu kendi ölümü, 
dökeceği kendi kanı. Beni duymuyor. 

Hektor'un gözleri irileşmiş. O da artık koşmayacak. "Bana 
bir lütufta bulun;' diyor. "Beni öldürdükten sonra cesedimi ai­
leme ver:' 

Akhilleus boğulurmuş gibi bir ses çıkarıyor. ''Aslanlarla in­
sanlar arasında pazarlık olmaz. Seni öldüreceğim ve çiğ çiğ yiye­
ceğim:' Mızrağı karanlık bir girdap gibi dönerek, akşam yıldızı 
gibi parlayarak Hektor'un boğazındaki çukurluğa saplanmak 
üzere uçuyor. 

Akhilleus cesedimin beklediği çadıra geri dönüyor. Kırmızıya, 
kırmızıya ve pas kırmızısına bulanmış. Dirseklerine, dizlerine, 
boynuna kadar, bir kalbin kocaman odacıkları içinde yüzüp 
daha şimdi, üstünden kanlar damlayarak dışarı çıkmış gibi. 
Hektor'un vücudunu, cesedin topuklarından geçirdiği deri ka­
yıştan çekerek arkasında sürüklüyor. Düzgün kırpılmış sakal 
tozla sıvanmış, yüz kanlı toprakla kararmış. Akhilleus cesedi 
atlar koşarken arabanın arkasında sürüklemiş. 

Yunan kralları onu bekliyorlar. 
"Bugün büyük bir zafer kazandın, Akhilleus;' diyor Aga­

memnon. "Yıkan ve dinlen, sonra şerefine bir ziyafet düzenle­
yeceğiz:' 

"Ziyafet ' istemiyorum:' Hektor'u arkasından sürükleyerek 
kralların arasından geçiyor. 

"Hokumoros," diye sesleniyor annesi en yumuşak sesiyle. Ayağı 
tez. "Yemek yemeyecek misin?" 

"Yemeyeceğimi biliyorsun:' 
Annesi, kanı silmek istermiş gibi Akhilleus'un yanağına sü­

rüyor elini. 
Akhilleus geri çekiliyor. "Yapma." 
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Thetis'in yüzü bir an bomboş kalıyor, o kadar kısa bir an ki 
bu, Akhilleus fark etmiyor. Konuştuğunda tanrıçanın sesi sert. 

"Hektor'un cesedini gömülmesi için ailesine geri vermenin 
vakti geldi. Onu öldürdün, intikamını aldın. Bu kadarı yeter:' 

Akhilleus, "Asla yetmeyecek:' diyor. 

Ölümümden beri ilk defa, rahatsız, titrek de olsa uykuya dalıyor. 
Akhilleus. Keder içinde olduğunu görmeye dayanamıyorum. 

Bacakları seğirip sarsılıyor. 
Bırak ikimiz de huzur bulalım. Beni yak ve göm. Gölgelerin 

arasında bekleyeceğim seni. Ben . . .  

Oysa Akhilleus uyanmış bile. "Patroklos! Bekle!  Buradayım!"  
Yanındaki vücudu sarsıyor. Ben cevap vermeyince yine ağla­

maya başlıyor. 

Şafakta kalkıyor ve bütün Troya'nın görmesi için Hektor'un cese­
dini şehir duvarlarının etrafında sürüklüyor. Aynı şeyi öğle vakti 
de yapıyor. Akşam olunca bir kez daha. Yunanların gözlerini on­
dan kaçırmaya başladıklarını fark etmiyor. O geçerken dudakla­
rın onaylamaz ifadelerle incecik hale geldiğini görmüyor. Bu ne 
kadar sürecek böyle? 

Thetis, uzun boylu ve bir alev kadar yakıcı, oğlunu çadırda 
beklemekte. 

"Ne istiyorsun?" diye soran Akhilleus, Hektor'un cesedini ka­
pının yanına atıyor. 

Annesinin yanaklarında renkli benekler var. Mermere dam­
lamış kan gibi. "Bu yaptığından vazgeçmelisin .  Apollon çok öf­
keli ve senden intikam almanın yolunu arıyor:' 

"Bırak alsın:' Diz çöküyor, alnımdaki saçları geriye itiyor. Ko­
kuyu bastırmak için battaniyelere sarmalanmış haldeyim. 

'i\khilleus:' Thetis hızla ona doğru giderek çenesini yakalı­
yor. "Beni dinle. Fazla ileri gidiyorsun. Seni ondan koruyama­
yacağım:' 
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Başını sallayıp annesinin elinden kurtularak dişlerini gösteri­
yor. "Korumana ihtiyacım yok:'. 

Thetis'in teni, daha önce hiç görmediğim kadar beyaz. ''.Ap­
tallaşma. Yalnızca benim gücüm sayesinde .. :· 

"Ne fark eder ki?" diye hırlayarak onun sözünü kesiyor Ak­
hilleus. "O öldü. Gücün onu geri getirebilir mi?" 

"Hayır:· diyor annesi. "Hiçbir şey onu geri getiremez:' 
Akhilleus ayağa kalkıyor. "Ne kadar sevinçli olduğunu gör­

müyor muyum zannediyorsun? Ondan nasıl nefret ettiğini bi­
liyorum. Hep nefret ettin ondan! Zeus'a gitmeseydin, Patroklos 
hayatta olacaktı!" 

"O .bir ölümlü;' diyor annesi. "Ölümlüler ölür." 
"Ben de ölümlüyüm!" diye bağırıyor Akhilleus. "Bunu yapa­

madıktan sonra tanrılık ne işe yarar? Sen ne işe yararsın?" 
Thetis, "Senin de ölümlü olduğunu biliyorum:· diyor. Her 

bir soğuk kelimeyi bir mozaikin parçasıymışçasına dikkatle yer­
leştiriyor. "Herkesten iyi biliyorum bunu. Pelion'da gereğinden 
uzun bıraktım seni. Bu da seni mahvetti:' Bir el hareketi yapıyor, 
Akhilleus'un yırtık pırtık giysilerine, yaşlarla kirlenmiş yüzüne 
doğru parmağını şaklatıyor. "Bu benim oğlum değil:' 

Akhilleus'un göğsü şişiyor. "O zaman senin oğlun kim, anne? 
Yeteri kadar ünlü değil miyim? Hektor'u öldürdüm. Sırada kim 
var? Hepsini gönder bana, hepsini öldüreyim!" 

Thetis yüzünü buruşturuyor. "Çocuk gibi davranıyorsun. On 
iki yaşında ama Pyrrhus senden daha erkek." 

"Pyrrhus:· Bu isim kesik bir nefesle çıkıyor ağzından. 
"Pyrrhus gelecek ve Troya düşecek. Kader tanrıçalarının söy­

lediğine göre o olmadan şehrin alınmasına imkan yok:' Yüzü 
ışıldıyor. 

Akhilleus bakakalmış durumda. "Onu buraya mı getirecek-
. ?" sın . 

"Sonraki Aristos Achaion o:· 
"Ben daha ölmedim:· 
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"Ölsen de olurdu:' Kelimeleri kamçı gibi iniyor. "Sana bü­
yüklük kazandırmak için nelere katlandığımdan haberin var mı? 
Şimdi her şeyi bunun uğruna yıkacak mısın?" Yüzü tiksintiyle 
gerilmiş olarak, çürüyen vücudumu gösteriyor. "Benden bu ka­
dar. Seni kurtarmak için yapabileceğim başka bir şey yok:' 

Kara gözleri ölen yıldızlar gibi küçülüyor. "Öldüğüne mem­
nunum;' diyor. 

Akhilleus'a söyleyeceği son sözler bunlar. 



OTUZ İKİ 

o 

Gecenin en koyu karanlığında, vahşi köpeklerin bile uyuduğu, 
baykuşların bile sustuğu bir saatte çadırımıza yaşlı bir adam geli­
yor. Pislik içinde, üstü başı yırtık pırtık, saçları külle ve toprakla 
kaplı. Nehri yüzerek geçtiği için giysileri ıslak. Yine de konuşur­
ken gözleri berrak. "Oğlum için geldim;' diyor. 

Troya Kralı, Akhilleus'un ayaklarının dibinde diz çökmek 
için çadırı aşıyor, ak düşmüş başını eğiyor. "Phthia'nın kudretli 
prensi, Yunanların en iyisi, bir babanın duasına kulak verir mi­

• ?)) sın . 
Akhilleus büyülenmiş gibi yaşlı adamın omuzlarına bakıyor. 

Yaşlılıktan titreyen bu omuzlar, keder yüküyle ağırlaşıp çökmüş. 
Bu adamın elli oğlu vardı ama şimdi elinde bir elin parmaklarını 
geçmeyecek sayıda oğul kaldı. 

"Seni dinleyeceğim;' diyor Akhilleus. 
"Nezaketinizi tanrılar kutsasın;' diyor Priamos. Akhilleus'un 

yanan cildinin üstündeki elleri serin. "Umut beni uzaklara getir­
di bu gece:' İstem dışı bir titreme geçiyor vücudundan. Gece so­
ğuk, Priamos'un kıyafetleri de ıslak. "Karşına böyle perişan halde 
çıktığım için kusuruma bakma:' 
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Akhilleus bu sözlerle biraz kendine gelir gibi oluyor. "Diz 
çökme. Dur sana yiyecek içecek bir şeyler getireyim." Elini uza­
tarak yaşlı kralın ayağa kalkmasına yardımcı oluyor, ona kuru 
bir pelerinle Phoiniks'in en sevdiği yumuşak minderleri veri­
yor, kadehine şarap dolduruyor. Priamos'un kırışık cildinin ve 
ağır adımlarının yanında Akhilleus birdenbire çok genç görü­
nüyor. 

"Misafirperverliğin için teşekkür ederim;' diyor Priamos. 
Güçlü bir aksanla, yavaş yavaş konuşuyor ama Yunancası iyi. 
"Senin soylu biri olduğunu duydum, işte şimdi soyluluğunun 
ayakları dibine atıyorum kendimi. Düşmanız ama sen zalim biri 
olarak tanınmadın hiç. Sana yalvarıyorum, oğlumu gömülmesi 
için bana ver, ver ki ruhu başıboş gezinmesin, kaybolmasın:' Ko­
nuşurken, köşede yüzüstü yatan şekle bakmamak için çok dik­
katli davranıyor. 

Akhilleus çukurlaştırdığı avuçlarındaki karanlığı seyrediyor. 
"Buraya yalnız gelerek cesaret gösterdin;' diyor. "Kampa nasıl 
girdin?" 

"Tanrıların inayetiyle buldum yolumu:' 
Akhilleus başını kaldırıp ona bakıyor. "Seni öldürmeyeceği­

mi nereden biliyordun?" 
"Bilmiyordum:' diyor Priamos. 
Sessizlik oluyor. Yiyecekler ve şarap aralarında duruyor ama 

ikisi de ne yiyor ne de içiyor. Tuniğinin altından Akhilleus'un 
kaburgalarını görebiliyorum. 

Priamos'un gözleri yatağın üstündeki öbür vücudu, benim­
kini buluyor. Adam bir an tereddüt ediyor. "Bu . . .  Arkadaşın bu 

?" mu . 
Akhilleus keskin bir sesle, "Philtatos," diyor. En sevgili. 

''Adamların en iyisi. Oğlun ona kıydı:' 
Priamos, "Onu kaybettiğin için çok üzgünüm;' diyor. "Onu 

senden alan oğlum olduğu için de üzgünüm. Yine de senden 
merhamet dileniyorum. Kederli zamanlarda düşmanlar bile bir­
birlerine yardım etmelidir:' 
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"Ya etmezsem?" Sesi katılaşmış. 
"O zaman yardım etmemiş olursun:' 
Bir an sessizlik oluyor. "Hala seni öldürebilirim;' diyor Ak­

hilleus. 
Akhilleus. 
"Biliyorum:' Kralın sesi sakin ve korkusuz. "Oğlumun ruhu­

nun huzura kavuşturulması ihtimali, uğruna hayatımı riske at­
maya değer:' 

Gözleri dolan Akhilleus, yaşlı adam görmesin diye bakışlarını 
kaçırıyor. 

Priamos'un sesi nazik. "Ölüler için huzur aramak doğrudur. 
Geride kalanların huzur bulamadığını ikimiz de biliyoruz:' 

"Doğru;' diye fısıldıyor Akhilleus. 
Çadırda hiçbir şey kıpırdamıyor, zaman geçmiyor gibi. Sonra 

Akhilleus ayağa kalkıyor. "Şafak yakında söker. Evine dönerken 
tehlike içinde olmanı istemiyorum. Hizmetkarlarıma oğlunun 
vücudunu hazırlamalarını söyleyeceğim:' 

Herkes gidince Akhilleus yanıma uzanıp yüzünü karnıma dayı­
yor. Cildim, sürekli döktüğü yaşlarla kayganlaşıyor. 

Ertesi gün beni cenaze ateşine taşıyor. O, beni odunların üs­
tüne yerleştirip kavı çakarken Briseis'le Myrmidon'lar seyredi­
yorlar. Alevler etrafımı sarıyor, yaşamdan daha da uzaklaştığımı, 
havadaki belli belirsiz bir titreşime dönüştüğümü hissediyorum. 
Yeraltı dünyasının karanlığına ve sessizliğine hasret duyuyorum. 
Orada dinlenebilirim. 

Bu aslında bir kadının görevi olmasına rağmen Akhilleus 
küllerimi kendisi topluyor ve kamptaki en güzel altın kupaya ko­
yuyor. Sonra seyreden Yunanlara dönüyor. 

"Ben de ölünce, küllerimizi karıştırın ve bizi birlikte gömün. 
Size bu vazifeyi veriyorum:' 

Hektor'la Sarpedon ölmüş ama onların yerini almaya gelen baş­
ka kahramanlar var. Anadolu müttefikler ve istilacılara karşı 

343 



ortak dava güdenler açısından zengin. İlk gelen, gül parmaklı 
şafağın oğlu, Habeşistan Kralı Memnon. Koyu renk tenli, başın­
da taç taşıyan iri yarı bir adam. Beraberinde kendisi kadar koyu 
tenli, cilalı kara renkte askerlerden oluşan bir ordu var. Memnon 
beklentiyle sırıtarak dikiliyor. Bir tek kişi için gelmiş buraya. Bir 
kişi için. 

Beklediği kişi yalnızca bir mızrakla silahlanmış olarak çıkıyor 
karşısına. Göğüslüğü dikkatsizce bağlanmış, bir zamanlar pırıl 
pırıl olan saçları cansız, yıkanmamış. Memnon gülüyor. Bu iş 
çok kolay olacak. Uzun dişbudak mızrağın gövdesinin etrafında 
iki büklüm olarak yere yıkılırken gülümsemesi siliniyor. Akhille­
us bezgin bezgin mızrağını onun içinden geri çekiyor. 

Sonra göğüsleri çıplak, derileri yağlanmış ahşap gibi parılda­
yan Amazonlar geliyor. Saçlarını arkalarında toplamışlar, silah­
ları mızrak ve diken diken oklardan oluşuyor. Eyerlerinden ka­
visli, sanki aydan koparılıp dövülmüş gibi hilal biçimli kalkanlar 
sarkıyor. En önde al bir ata binmiş bir kadın var. Kadının saçla­
rı açık, Anadolu'ya özgü bir şekilde koyu renkli, kavisli gözleri 
vahşi, önündeki ordunun üzerinde huzursuzca dolaşıp duran taş 
parçaları adeta. Penthesileia. 

Kadın pelerin giyiyor, işini bitiren de bu oluyor. Pelerinden 
tutularak atından aşağı çekiliyor. Çevik kolları bacakları kedi 
gibi hareket ediyor. Hafif bir zarafetle yuvarlanıyor attan aşağı, 
ellerinden biri yıldırım hızıyla eyere bağlı mızrağa uzanıyor. 
Mızrağı sımsıkı tutarak yerde çömeliyor. Haşin, karanlık, duy­
gusuz bir yüz beliriyor üstünde. Artık zırh bile giymiyor, bütün 
vücudu sivri uçların saldırısına açık. Şimdi de bu vücut umutla, 
istekle kadına doğru dönmüş. 

Penthesileia saldırıyor, Akhilleus'un vücudu ölümcül mızrak 
ucunu savuşturuyor. İmkansız derecede çevik, sonsuz derecede 
kıvrak. Kasları daima vücuduna ihanet ediyor, daima mızrağın 
getireceği huzur yerine hayatı arıyorlar. Kadın tekrar saldırıyor, 
Akhilleus'un vücudu hafif ve gevşek, bacaklarını kurbağa gibi 
yukarı çekerek mızrağın üzerinden atlıyor. Keder dolu bir ses 
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çıkarıyor. Umudu vardı çünkü Penthesileia o kadar çok kişiyi 
öldürmüştü ki. Atının üstündeyken Akhilleus'a çok benziyor gi­
biydi, hızlı, zarif, amansız. Oysa öyle değilmiş. Tek bir darbe onu 
yere indiriyor ve göğsünü sabanın altındaki toprak gibi yarıyor. 
Kadınları, eğilmiş omuzlarıyla geri çekilen Akhilleus'a öfkeyle, 
kederle bağırıyorlar. 

En sonuncusu gencecik bir çocuk. Troilos. Şimdiye kadar onu 
güvenceleri olarak duvarların ardında tutmuşlar. Priamos'un en 
küçük oğlu, hayatta kalmasını istedikleri delikanlı. Ağabeyinin 
ölümü onu duvarların dışına çıkarmış. Cesur ve budala, kimse­
nin sözünü dinlemiyor. Çırpınarak ağabeylerinin onu tutmaya 
çalışan ellerinden kurtulduğunu ve arabasına atladığını görüyo­
rum. Serbest kalmış bir tazı gibi doğruca ileri koşuyor. İntikam 
peşinde. 

Mızrağın tersi Troilos'un erkeklikle yeni yeni genişlemeye 
başlayan göğsüne çarpıyor. Delikanlı hala dizginleri tutar halde 
düşüyor, korkan atlar onu da arkalarında sürükleyerek kaçma­
ya başlıyorlar. Troilos'un peşinden giden mızrağının ucu taşlara 
çarpıyor, bronz ucuyla toprağa yazılar yazıyor. 

Çocuk sonunda kendini kurtarıp doğruluyor. Bacakları, 
dizleri sıyrılmış, topraklara bulanmış. Önünde dikilen ondan 
daha büyük adamla, savaş alanında durmadan dolaşan gölgey­
le, adamları birbiri ardına bıkkınlıkla öldüren tüyler ürpertici 
yüzle karşılaşıyor. Parlak gözleri, cesaretle kaldırılmış çenesiyle 
en ufak bir şansı bile olmadığını görüyorum. Mızrağın ucu gırt­
lağındaki yumuşak çıkıntıyı buluyor, sıvı mürekkep gibi dökü­
lüyor. Rengi, etrafımı saran alacakaranlık tarafından yutulmuş. 
Çocuk düşüyor. 

Troya'nın duvarları ardında bir yay aceleci eller tarafından ça­
bucak geriliyor. Bir ok seçiliyor, merdivenleri üçer beşer çıkan 
prens ayakları ölülerle ve can çekişenlerle dolu savaş alanının 
üstünde yükselen kuleye tırmanıyor. Orada bir tanrı bekliyor. 

Paris hedefini kolayca buluyor. Adam yaralı ve hasta bir aslan 
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gibi ağır ağır hareket ediyor ama altın rengi saçlarını başkasıyla 
karıştırmak imkansız. Paris okunu kirişe yerleştiriyor. 

"Neresine nişan alacağım? Onun yaralanamaz olduğunu duy­
muştum. Diyorlar ki tek vurulabileceği yeri. . :' 

Apollon. "O bir insan:' diyor. "Tanrı değil. Onu vurursan 
ölür:' 

Paris nişan alıyor. Tanrı parmağını okun tüylerine sürüyor. 
Sonra bir soluk üflüyor. Karahindibanın tüylerini uçurmak, 
oyuncak kayıkları suyun üstünde ilerletmek ister gibi hafif bir 
soluk. Ok uçuyor, doğruca ve sessiz, Akhilleus'un sırtına doğru 
kavislenerek aşağıya iniyor. 

Akhilleus, sırtına saplanmadan bir saniye önce duyuyor okun 
alçak fısıltısını. Başını okun gelişini seyretmek istermiş gibi bi­
raz yana doğru çeviriyor. Gözlerini kapatarak okun sivri ucunun 
derisini delip geçmesini, kalın kaslarını ayırıp kaburgalarının 
birbirine geçmiş parmakları arasından yavaşça ilerlemesini his­
sediyor. Orada, yolun sonunda kalbi var. Nihayet. Yağ gibi koyu 
renkli ve kaygan kan, kürekkemiklerinin arasından akıyor. Ak­
hilleus, yüzü toprağa çarparken gülümsüyor. 
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OTUZ ÜC , 

o 

Deniz nympha'ları köpükten elbiselerinin eteklerini sürüyerek 
geliyorlar. Akhilleus'un vücudunu gül yağı ve nektarlarla yıkı­
yorlar, altın saçlarına çiçekler iliştiriyorlar. Myrmidon'lar onun 
için bir cenaze ateşi çatıyor, Akhilleus ateşe yerleştiriliyor. Alevler 
onu yutarken deniz nympha'ları gözyaşı döküyor. Akhilleus'un 
güzel bedeninden geriye kemikler, gri küller kalıyor. 

Ağlamayanlar da var. Son közler de sönene kadar durup ateşi 
seyreden Briseis. Omurgası dimdik, serbest bıraktığı siyah saçla­
rı rüzgarda yılan gibi kıvrılan Thetis. Krallar ve sıradan askerler. 
Deniz nympha'larının tüyler ürperten ağıtlarından ve Thetis'in 
şimşekler çakan gözlerinden korkup biraz uzakta toplanmışlar. 
Gözyaşlarına boğulmaya en yakın kişi, sargılı bacağı iyileşmeye 
başlamış olan Aias. Gerçi o da yalnızca mevkisinin yükseleceğini 
düşünüyordur belki. Bunu uzun süredir bekliyor. 

Ateş yanıp bitiyor. Küller hemen toplanmazsa rüzgarda sav­
rulup gidecek ama bu görevi üstlenmesi gereken Thetis kıpırda­
mıyor. Sonunda Odysseus onunla konuşmaya gönderiliyor. 

Adam diz çöküyor. "Tanrıça, arzunuzun ne olduğunu bilmek 
isteriz. Külleri toplayalım mı?" 

347 



Thetis dönüp ona bakıyor. Gözlerinde belki keder var, belki 
de yok. Bunu anlamak imkansız. 

"Toplayın. Gömün. Ben yapacağım her şeyi yaptım:' 
Odysseus başını eğiyor. "Yüce Thetis, oğlunuzun isteği kül­

lerinin . . .  " 

"isteğinin ne olduğunu biliyorum. Nasıl biliyorsanız öyle ya­
pın. Ben ilgilenmiyorum:' 

Hizmetçi kızlar külleri toplamaya gönderiliyor, onlar da 
Akhilleus'un küllerini benim yattığım altın kupaya topluyorlar. 
Küllerinin benim küllerimin üstüne düşüşünü hissedecek mi­
yim? Pelionöa kırmızı yanaklarımıza soğuk soğuk konan kar 
taneciklerini düşünüyorum. Ona duyduğum hasret açlık gibi, 
içimi boşaltıyor. Akhilleus'un ruhu bir yerde beni bekliyor ama 
erişebileceğim bir yer değil orası. Bizi gömün ve mezar taşlarına 
adımızı kazıyın. Bırakın özgür olalım. Külleri benimkilerle karı­
şıyor. Hiçbir şey hissetmiyorum. 

Agamemnon yapılacak lahit konusunda konseyi toplantıya ça­
ğırıyor. 

Nestor, "Ovada, düştüğü yerde yapmalıyız bence:· diyor. 
Makhaon başını iki yana sallıyor. "Kumsalda, agoranın ya­

nında daha merkezi bir yerde olur:' 
Diomedes itiraz ediyor. "Olmaz öyle şey. Her gün takılıp du-

,, ruruz. 
Odysseus, "Bence tepeye yapalım:' diyor. "Kamplarının ora-

daki tepeye:' 
Neresi olursa olsun, neresi olursa olsun, neresi olursa olsun. 
"Babamın yerini almaya geldim:' Berrak ses odada çınlıyor. 
Kralların başları çadırın kapısına doğru dönüyor. Gençten bir 

delikanlı, kapının çerçevesi içinde, eşikte duruyor. Saçları parlak 
kırmızı. Ateşin dış çeperlerinin renginde. Güzel bir çocuk ama 
soğuk bir güzelliği var. Bir kış sabahı gibi. Baba derken kimi kas­
tettiğini anlamamak için aptal olmak lazım. Yüzündeki her çiz-
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giye kazınmış bu, benzerlik o kadar büyük ki beni adeta çarpıyor. 
Tek fark, annesininki gibi keskin bir açıyla sivrilen çenesi. 

"Ben, Akhilleus'un oğluyum;' diye ilan ediyor. 
Krallar ağızları açık bakıyorlar. Çoğunun Akhilleus'un bir çocu­

ğu olduğundan bile haberi yok. Konuşacak kadar aklı başında olan 
yalnızca Odysseus. 'J\khilleus'un oğlunun adını öğrenebilir miyiz?" 

'J\dım, Neoptolemos. Pyrrhus derler bana." Ateş. Gerçi ço-
cukta saçları hariç ateşi andıran bir şey yok. "Babamın yeri han­
gisi?" 

Akhilleus'un yerine oturmuş olan İdomeneus ayağa kalkıyor. 
"Burası." 

Pyrrhus'un gözleri Girit Kralı'nın üstünde dolaşıyor. "Küs­
tahlığını bağışlıyorum. Geleceğimi bilmiyordunuz." Oturuyor. 
"Miken Kralı, Sparta Kralı:' Başıyla çok hafif bir selam veriyor. 
"Kendimi ordunuzun hizmetine sunuyorum:' 

Agamemnon'un yüzünde inanmazlıkla hoşnutsuzluk birbiri­
ne karışmış. Akhilleus'tan kurtulduğunu zannediyordu. Üstelik 
bu çocuğun tuhaf, sinir bozucu bir etkisi var. 

"Bunun için yaşınız yeterliymiş gibi görünmüyorsunuz:' 
On iki. On iki yaşında. 
Çocuk, "Denizin dibinde tanrılarla yaşadım:' diyor. "Onların 

nektarlarından içtim, ambrosia ile beslendim. Buraya savaşı si­
zin için kazanmaya geldim. Moira'lar, Troya'nın bensiz düşürü­
lemeyeceğini söyledi:' 

"Ne?" Agamemnon hayretler içinde. 
Menelaos, "Durum böyleyse, size gerçekten minnettarız:• di-

yor. "Babanızın mezarını nereye yapacağımızı konuşuyorduk:' 
Odysseus, "Tepeye," diyor. 
Menelaos başını sallıyor. "Onlara uygun bir yer:' 
"Onlara mı?" 
Kısa bir sessizlik oluyor. 
"Babanız ve yoldaşı Patroklos." 
"Peki, bu adam neden Aristos Achaion'un yanına gömüle­

cek?" 
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Hava ağır. Hepsi Menelaos'un cevabını bekliyor. 
"Küllerinin bir arada gömülmesi babanızın arzusuydu, Prens 

Neoptolemos. Biri olmadan ötekini gömemeyiz:' 
Pyrrhus sivri çenesini kaldırıyor. "Bir kölenin efendisinin 

mezarında yeri olamaz. Küller birbirine karıştıysa yapacak bir 
şey yok tabii ama babamın şöhretinin hiçe sayılmasına izin ver­
meyeceğim. Lahit yalnızca babamın adını taşıyacak:' 

Bunu kabul etmeyin. Beni burada onsuz bırakmayın. 
Krallar bakışıyor. 
"Pekala;' diyor Agamemnon. "Nasıl isterseniz öyle yapılacak:' 
Havadan ve düşünceden ibaretim. Hiçbir şey gelmiyor elimden. 

Anıt mezar ne kadar büyükse içinde yatan da o kadar büyük 
demektir. Yunanların Akhilleus'un mezarı için yonttukları bem­
beyaz taş muazzam, neredeyse gökyüzüne kadar uzanıyor. Ak­
hilleus yazıyor üstünde. Taş orada onun adını taşıyarak duracak 
ve geçenlerle konuşacak. Akhilleus, yaşadı ve öldü, anılarda ye­
niden yaşıyor. 

Pyrrhus'un flamaları Phthia'nın değil, annesinin diyarı Skyros'un 
simgesini taşıyor. Askerleri de Skyros'tan. Görevine bağlı Auto­
medon, ona hoşgeldin demek üzere Myrmidon'ları ve kadınları 
sıraya diziyor. Pyrrhus'un kumsalda ilerleyişini, yeni dövülmüş 
ışıltılı silahlarını ve kızıl-altın saçlarının gökyüzünün maviliğin­
de alev dilleri gibi uçuşmasını seyrediyorlar. 

"Ben, Akhilleus'un oğluyum;' diyor Pyrrhus bekleyenlere. 
"Sizi doğuştan gelen hakkım ve mirasım olarak alıyorum. Bun­
dan sonra bana sadık olacaksınız:' Gözleri, ayakta duran kadın­
lardan birine sabitleniyor. Ellerini kavuşturmuş olan kadın, yere 
bakıyor. 

''.Adın ne?" diye soruyor Pyrrhus, kadına. 
"Briseis:' 
"Senden bahsedildiğini duydum. Babamın savaşmayı bırak­

masının sebebisin sen:' 
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O gece Pyrrhus, muhafızlarını Briseis'i almaya gönderiyor. 
Askerler, Pyrrhus'un çadırına doğru götürdükleri Briseis'in kol­
larını sımsıkı tutuyorlar. Başı kabullenmeyle öne eğilmiş olan 
Briseis karşı koymaya çalışmıyor. 

Çadırın kapısı aralanıyor, Briseis içeri itiliyor. Pyrrhus bir 
koltuğa kurulmuş, bir bacağını gelişigüzel bir şekilde koltuğun 
kolundan sarkıtmış. Bir zamanlar Akhilleus da böyle oturabilir­
di ama onun gözleri asla Pyrrhus'un gözleri gibi bakmazdı, asla 
kapkara okyanusun sonsuz derinlikleri gibi balıkların kansız 
gövdelerinden başka hiçbir şey içermeyen bir boşluk halinde ol­
mazdı. 

Briseis diz çöküyor. "Efendimiz:' 
"Babam senin yüzünden ordudan ayrıldı. Herhalde iyi bir ya­

tak kölesisin:' 
Briseis'in gözleri kopkoyu ve perdeli. "Böyle söyleyerek beni 

onurlandırıyorsunuz, efendimiz ama babanızın savaşmaktan 
vazgeçmesinin benim yüzümden olduğuna inanmıyorum:' 

"Neden vazgeçmiş peki? Kölece fikrini duyalım:' Kusursuz bir 
kaş havalanıyor. Briseis'le konuşmasını seyretmek dehşet verici. 
Pyrrhus yılana benziyor. Nereden sokacağını bilemiyorsunuz. 

"Ben bir savaş ganimetiydim, Agamemnon beni alarak baba-
nızın onurunu lekeledi. Her şey bundan ibaret:' 

"Onun yatak kölesi değil miydin?" 
"Hayır, efendimiz:' 
"Yeter:' Sesi keskin. "Bana bir daha yalan söyleme. Kamptaki 

en güzel, en iyi kadınsın. Babama aittin:' 
Briseis'in omuzları çok hafifçe yükselmiş. "Beni olduğumdan 

daha üstün niteliklerle düşünmenizi istemem. Asla o kadar ta­
lihli .olmadım:' 

"Neden? Kusurun ne?" 
Briseis tereddüt ediyor. "Efendimiz, babanızla birlikte gömü­

len adamı tanıyor musunuz?" 
Pyrrhus'un yüzü ifadesizleşiyor. "Tabii ki tanımıyorum. Hiç 

kimse o:' 
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"Babanız onu çok sever, ona çok saygı duyardı. Birlikte gö-
müldüklerini bilmek onu çok mutlu ederdi. Bana ihtiyacı yoktu:' 

Pyrrhus, Briseise bakakalıyor. 
"Efendimiz . .  :· 
"Sus:' Kelime kamçı gibi iniyor kızın üstüne. "Aristos 

Achaion'a yalan söylemek ne demekmiş göstereceğim sana:' 
Ayağa kalkıyor. "Buraya gel:' Daha on iki yaşında ama hiç öyle 
görünmüyor. Bedeni bir erkek bedeni. 

Briseis'in gözleri irileşmiş. "Efendimiz, canınızı sıktığım için 
özür dilerim. İstediğinize sorabilirsiniz. Phoinikse, Automedon'a 
sorun. Yalan söylemediğimi onlar size söyleyecektir:' 

"Sana bir emir verdim:' 
Briseis elleri elbisesinin katlarını yoklayarak doğruluyor. Kaç, 

diye fısıldıyorum. Onun yanına gitme. Gidiyor. 
"Efendim, bana ne yapacaksınız?" 
Pyrrhus gözleri ışıldayarak ona doğru bir adım atıyor. "Ca­

nım ne isterse:' 
Bıçağın nereden çıktığını göremiyorum. Bir anda Briseis'in 

elinde beliriyor, bir an sonra Pyrrhus'a doğru savruluyor. Ne var 
ki Briseis daha önce kimseyi öldürmemiş. Bıçağı ne kadar şid­
detle saplaması gerektiğini bilmiyor, onu saplayacak inancı da 
yok. Hem Pyrrhus çok atik, dönmeye başladı bile. Bıçağın ağzı 
deriyi çiziyor, çentikli bir yara açıyor ama derine gömülmüyor. 
Pyrrhus, Briseis'i acımasızca yere çalıyor. Briseis de bıçağı onun 
yüzüne fırlatıp kaçıyor. 

Çadırdan fırlıyor, muhafızların gereğinden ağır hareket eden 
ellerinden sıyrılarak kumsaldan aşağı, denize doğru koşuyor. Tu­
niği yırtılmış, midesi üstündeki yarası kanayan Pyrrhus peşinde. 
Büyülenmiş gibi bakan muhafızların yanında durup birinin elin­
deki mızrağı alıyor. 

'l\.tın:' diye teşvik ediyor muhafızlardan biri çünkü Briseis ar­
tık dalgakıranı geçmiş. 

"Bekle:' diye mırıldanıyor Pyrrhus. 
Briseis'in kolları gri dalgaların arasından düzenli kanat vu-
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ruşları halinde yükseliyor. Üçümüz arasında en iyi yüzücü oydu. 
Kayıkla arası iki saat çeken Tenedos'a kadar yüzdüğüne yeminler 
ederdi. Briseis kıyıdan uzaklaştıkça vahşi bir zafer duygusu dol­
du içime. Mızrağı ona yetiştirebilecek tek adam ölmüştü. Briseis 
kurtulmuştu. 

O adam ölmüştü ama oğlu buradaydı. 
Mızrak hiç ses çıkarmadan, dümdüz bir uçuşla kumsalın üs­

tünde ilerliyor, sivri ucu Briseis'in sırtına suyun üstünde yüzen 
bir yaprağa atılan taş gibi saplanıyor. Kara sular kızı tek lokmada 
yutuyor. 

Phoiniks, Briseis'in cesedini bulması için birini, bir dalgıcı 
gönderiyor ama ceset bulunamıyor. Belki onun tanrıları bizim­
kilerden daha şefkatlidir, belki Briseis huzur bulur. Bunun için 
hayatımı bir kez daha feda ederdim. 

Kehanet doğru çıktı. Pyrrhus geldikten sonra Troya düşüyor. 
Delikanlı bunu tek başına başarmıyor elbette. At, Odysseus'un 
planı ve koskoca bir ordu da onun yanında. Yine de Priamos'u 
öldüren o oluyor. Hektor'un karısı Andromakhe'yi oğluyla bir­
likte kilerlerden birinde saklanırken bulan da o. Çocuğu annesi­
nin kollarından koparıp alıyor ve kafasını duvarın taşlarına öyle 
bir şiddetle çarpıyor ki bebeğin kafatası çürümüş bir meyve gibi 
darmadağın oluyor. Agamemnon bile bunu duyunca bembeyaz 
kesiliyor. 

Şehrin kemikleri kırılıp içlerindeki ilik emiliyor. Yunan kral­
ları hazinelerini altınlarla ve prenseslerle zenginleştiriyorlar. 
Kamp mümkün olabileceğini düşünmediğim bir hızla toplanı­
yor, bütün çadırlar katlanıp istifleniyor; yenecek hayvanlar av­
lanıp saklanıyor. Kumsal iyice didiklenmiş bir hayvan leşi gibi 
tertemiz ediliyor. 

Rüyalarına musallat oluyorum. Gitmeyin, diye yalvarıyorum. 
Beni huzura kavuşturana kadar gitmeyin. Sesimi duyan varsa bile 
kimse cevap vermiyor. 

Yelken açmalarından bir gece önce Pyrrhus babası için son 
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bir kurban adamak istiyor. Krallar mezarın başında toplanıyor, 
Pyrrhus da töreni idare ediyor. Kraliyet esirleri arkasında. And­
romakhe, Kraliçe Hekabe ve genç prenses Polyksene. Pyrrhus 
bitmek bilmeyen bir zafer gösterisiyle onları her gittiği yere pe­
şinde sürüklüyor artık. 

Kalkhas lahtin yanına beyaz bir düve getiriyor ama bıçağına 
uzanırken Pyrrhus onu durduruyor. "Tek bir düve. Bu kadar mı? 
Herkes için sunacağın adak kadar bir adak yeterli mi? Babam, Aris­
tos Achaionöu. Hepinizin en üstünü oydu, oğlu da daha bile iyi 
olduğunu kanıtladı. Yine de bizim için cimrilik mi ediyorsunuz?" 

Pyrrhus'un eli prenses Polyksene'nin uçuşan biçimsiz elbise­
sine kapanarak kızı mihraba doğru çekiyor. "Babamın ruhunun 
hak ettiği bu:· 

Yapmayacak. Cüret edemez. 
Pyrrhus cevap verirmiş gibi gülümseyerek, "Akhilleus mem­

nun oldu:' diyor ve prensesin gırtlağını kesiyor. 
Fışkıran tuz ve demirin tadını hala �abiliyorum. Kan, bizim 

gömülü olduğumuz toprağa aktı, beni boğdu. Ölülerin canının 
kan çektiği söylenir ama bu şekilde değil. Bu şekilde değil. 

Yunanlar yarın gidiyorlar. Umutlarım tükendi. 
Odysseus. 
Uykusu hafif olan Odysseus'un gözkapakları kıpırdanıyor. 
Odysseus. Dinle beni. 
Vücudu seğiriyor. Uykusunda bile huzurlu değil. 
Ondan yardım istemeye geldiğinde ben sana cevap verdim. 

Şimdi sen beni cevaplamayacak mısın? Onun benim için ne demek 
olduğunu biliyorsun. Bizi buraya getirmeden önce gördün bunu. 
Huzurumuz senin sorumluluğunda. 

"Bu geç saatte sizi rahatsız ettiğim için özürlerimi kabul edin, 
Prens Pyrrhus:' Odysseus en rahat gülümsemesini kondurmuş 
yüzüne. 

"Ben uyumam:' diyc;>r Pyrrhus. 
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"Ne kadar da işe yarar bir özellik. Hepimizden daha fazla iş 
başarmanıza şaşmamalı:' 

Pyrrhus kısık gözlerle bakıyor Odysseus'a. Kendisiyle alay 
edilip edilmediğini pek anlayamamış. 

"Şarap?" Odysseus bir şarap tulumunu havaya kaldırıyor. 
"Olur:' Pyrrhus çenesiyle iki kadehi işaret ediyor. "Bizi yalnız 

bırak;' diyor Andromakhe'ye. Kadın kıyafetlerini toplarken, Od­
ysseus da kadehlere şarap koyuyor. 

"Ee? Burada yaptığınız bütün o şeylerden memnun olmalısı­
nız. On üç yaşında bir kahraman. Bunu söyleyebilecek pek kimse 
yoktur." 

"Başka kimse yok:' Ses soğuk. "Ne istiyorsun?" 
"Korkarım beni buraya getiren şey pek rastlanmayan türden 

bir suçluluk duygusu:' 
"Ya?" 
"Yarın yelken açıyoruz. Arkamızda pek çok ölü Yunan bıra­

karak. Hepsi uygun bir şekilde gömüldü, taşlarına hatıralarını 
yaşatacak bir isim yazıldı. Biri hariç. Ben dindar bir adam de­
ğilimdir ama yaşayanların arasında dolaşan ruhların düşüncesi 
hoşuma gitmiyor. Rahatımın huzura kavuşamamış ruhların sal­
dırısına uğramamasını tercih ederim:' 

Pyrrhus dudakları belli belirsiz, müzmin bir hoşnutsuzlukla 
geriye çekilmiş olarak dinliyor. 

"Babanızın arkadaşı olduğumu, ikimizin dost olduğumuzu 
iddia edemem ama onun yeteneklerine hayrandım ve kendisine 
bir asker olarak büyük değer verirdim. On sene boyunca, iste­
meseniz de bir insanı tanıyorsunuz zaten. O yüzden şimdi size 
babanızın Patroklos'un unutulmasını isteyeceğine inanmadığımı 
söyleyebilirim:' 

Pyrrhus kaskatı kesiliyor. "Size böyle mi söyledi?" 
"Küllerini bir araya koymamızı, ikisini birlikte gömmemizi 

söyledi. Bunun ışığında bakarsak babanızın ne istediğini anla­
yabiliriz bence:' İlk defa olarak Odysseus'un zekasına şükran du­
yuyorum. 
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"Ben onun oğluyum. Babamın ruhunun ne istediğini söyle­
yecek olan benim:' 

"Size gelmemin sebebi de bu. Bu işten herhangi bir çıkarım 
yok. Ben yalnızca doğru olanın yapıldığını görmek isteyen dü­
rüst bir adamım." 

"Babamın şöhretinin lekelenmesi doğru olan şey mi yani? 
Halk tabakasından birinin bu şöhrete zarar vermesi doğru mu?" 

"Patroklos halk tabakasından değildi. Dünyaya bir prens ola­
rak gelmiş, sürgün edilmişti. Ordumuzda cesaretle hizmet ver­
di. Pek çok kişi ona hayrandı. Hektor'un hemen ardından gelen 
Sarpedon'u da o öldürdü:' 

"Babamın zırhını giyerek. Babamın şöhretiyle. Kendisine ait 
bir ünü yok:' 

Odysseus başını eğiyor. "Doğru. Ne var ki şöhret acayip bir 
şeydir. Bazıları öldükten sonra ün kazanır, bazıları da yok olur 
gider. Bir neslin hayranlık duyduğu şey diğer nesillerin tiksin­
tisini uyandırır:' Geniş ellerini iki yana açıyor. "Hafızaların kı­
yımından kimlerin kurtulacağını bilemeyiz. Kim bilebilir ki?" 
Gülümsüyor. "Belki günün birinde ben bile ünlü olurum. Belki 
şöhretim sizinkini aşar:' 

"Bundan şüpheliyim:' 
Odysseus omuzlarını silkiyor. "Bunu bilemeyiz. Biz yalnızca 

insanız. Meşalede kısa ömürlü bir alevden ibaretiz. Arkamızdan 
gelenler bizi canlarının istediği gibi yükseklere taşıyabilir veya 
aşağı indirebilirler. Patroklos da gelecekte yüceltileceklerden biri 
olabilir." 

"Değil:' 
"O zaman bu, güzel bir davranış olarak kalır. Hayırseverlik ve 

dindarlık adına yapılmış bir iyilik. Babanıza saygı göstermek ve 
ölmüş bir adamı huzura kavuşturmak için:' 

"O adam hem babamın şerefi üzerinde hem de benim şere­
fimde bir leke. Buna izin vermeyeceğim. Ekşi şarabını alıp git 
buradan:' Pyrrhus'un sözleri kırılan çubuklar gibi sivri, keskin. 
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Odysseus ayağa kalkıyor ama çadırdan çıkmıyor. "Karın var 
mı?" diye soruyor Pyrrhus'a. 

"Tabii ki yok:' 
"Benim bir karım var. Onu on yıldır görmedim. Ölüp ölme­

diğini bilmiyorum. Onun yanına dönemeden ölür müyüm, onu 
da bilmiyorum:' 

Odysseus'un karısının bir şaka, uydurma bir kişilik olduğunu 
düşünmüştüm hep. Oysa adamın sesi şimdi hiç uysal değil. Her 
kelimesi çok derin bir yerlerden sökülmeleri gerekmiş gibi ağır 
ağır çıkıyor ağzından. 

"Tek tesellim, yeraltı dünyasında kavuşacağımız. Bu hayatta 
değilse de orada yeniden birlikte olacağımız. Karım yanımda ol­
madan oraya gitmek istemem:' 

Pyrrhus, "Babamın anlattığınız gibi bir karısı yoktu;' diyor. 
Odysseus genç adamın bağışlamaz yüzüne bakıyor. "Elimden 

geleni yaptım;' diyor. "Elimden geleni yaptığını hatırlansın:' 
Hatırlıyorum. 

Yunanlar yelken açıyor ve umutlarımı da yanlarında götürüyor­
lar. Peşlerinden gidemiyorum. Küllerimin yattığı bu topraklara 
bağlıyım. Akhilleus'un mezarındaki dikilitaşın çevresine kıvrılı­
yorum. Taş belki serin, belki ılık. Anlayamıyorum. Üstünde Ak­
hilleus yazıyor yalnızca, başka bir şey yok. O, yeraltı dünyasına 
gitti, bense buradayım. 

Mezarını görmeye geliyorlar. Kimileri, Akhilleus'un hayaletinin 
kalkıp onlara meydan okuyacağından korkuyormuş gibi biraz 
geride duruyor. Diğerleriyse taşın dibinde durup üstüne oyul­
muş olan Akhilleus'un hayatından parçaları inceliyorlar. Oyma­
lar biraz aceleye gelmiş olsa da ne anlattıkları gayet açık. Akhil­
leus, Memnon'u öldürüyor, Hektor'u öldürüyor, Penthesileia'yı 
öldürüyor. Ölümden başka bir şey yok. Pyrrhus'un mezar taşı 
böyle görünebilir. Akhilleus bu şekilde mi hatırlanacak? 
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Thetis geliyor. Onu seyrediyorum. Durduğu yerde çimenleri 
çürütüyor. Uzun süredir ona yönelik bu kadar şiddetli bir nef­
ret hissetmemişim. Pyrrhus'u yetiştirdi ve onu Akhilleus'tan çok 
sevdi. 

Thetis mezar taşının üstündeki oymalara bakıyor. Ölüm üs­
tüne ölüm. Oymalara dokunacakmış gibi elini uzatıyor. Buna 
dayanamam. 

Thetis, diyorum. 
Tanrıça elini hızla geri çekip gözden kayboluyor. 
Daha sonra yeniden geliyor. Thetis. Bir tepki göstermiyor. 

Yalnızca oğlunun mezarına bakarak öylece duruyor. 
Ben burada gömülüyüm. Oğlunun mezarında gömülüyüm. 
Bir şey söylemiyor. Bir şey yapmıyor. Beni duymuyor. 
Her gün geliyor. Mezarın dibinde oturuyor. Soğukluğunu, 

hafifçe yakıcı tuz kokusunu toprağın içinden hissedebiliyormu­
şum gibi geliyor bana. Gitmesini sağlayamam ama ondan nefret 
edebilirim. 

Kheiron'un onu mahvettiğini söyledin. Sen bir tanrıçasın ama 
soğuksun, hiçbir şey bilmiyorsun. Onu mahveden sensin. Nasıl ha­
tırlanacağına bir bak. Hektor'u öldürürken, Troilos'u öldürürken. 
Kederinin içinde acımasızca yaptığı şeylerle hatırlanacak. 

Thetis'in yüzü de mezar taşına benziyor. Hiç hareket etmiyor. 
Günler doğuyor ve batıyor. 

Belki bu tür şeyler tanrılar arasında erdem olarak kabul edili­
yordur. Ama bir hayatı almanın nesiyle övünülür? Öyle kolay ölü­
yoruz ki. Onu da başka bir Pyrrhus mu yapacaksın? Bırak onun 
hikayeleri daha fazlası olsun. 

"Daha fazla ne?" diye soruyor. 
Bir kez olsun korkmuyorum. Bana daha ne yapabilir ki? 
Hektor'un cesedini Priamos'a geri vermesi, diyorum. Bu hatır-

lanmalı. 
Thetis uzun bir süre sessiz kalıyor. "Başka?" 
Lir çalma yeteneği. Güzel sesi. 
Tanrıça bekliyormuş gibi. 
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Kızlar. Başka bir kralın ellerinde acı çekmesinler diye kendine 
aldı onları. 

"Onu yapan sendin:' 
Neden Pyrrhus'un yanında değilsin? 
Gözlerinde bir şey çakıp sönüyor. "Pyrrhus öldü:' 
Vahşi bir sevinç duyuyorum. Nasıl? Bu soru neredeyse bir 

emir. 
''.Agamemnon'un oğlu öldürdü onu:' 
Ne için? 
Bir süre cevap vermiyor. "Gelinini çalıp kızın ırzına geçti:' 
"Ne istersem:' demişti Briseise. Akhilleus'a tercih ettiğin oğul 

bu muydu? 
Dudakları geriliyor. "Başka hatıran yok mu?" 
Ben hatıralardan ibaretim. 
''.Anlat o zaman:' 

Neredeyse reddedeceğim ama ona duyduğum özlem, öfkemden 
güçlü. Ölmemiş bir şeyden, tanrısal olmayan bir şeyden söz et­
mek istiyorum. Onun yaşamasını istiyorum. 

Başlangıçta tuhaf geliyor. Onu Thetis'ten sakınmaya, sadece 
kendime saklamaya alışkınım. Ama hatıralar fışkıran pınarlar 
gibi, durduramayacağını bir hızda akıyorlar. Kelimeler biçimin­
de değil, hayaller olarak geliyor, yağmurun ıslattığı topraktan 
gelen koku gibi yükseliyorlar. Bu, diyorum. Bu ve bu. Saçlarının 
yaz güneşi altında nasıl göründüğü. Koşarkenki yüzü. Dersler sı­
rasında baykuşlar kadar ağırbaşlı bakan gözleri. Bu ve bu ve bu. 
Mutluluk dolu bir sürü an, itiş kakış öne doğru çıkıyor. 

Thetis gözlerini kapatıyor. Gözkapakları kışın kumların bü­
ründüğü renkte. Dinliyor ve o da hatırlıyor. 

Bir atın kuyruğu gibi uzun ve siyah saçlarıyla bir kumsalda 
durduğunu hatırlıyor. Arduvaz rengi dalgalar kayalarda patlıyor. 
Sonra bir ölümlünün acımasız elleri, parlak cildini bereliyor. Et­
lerini dağlayan kumlar, içindeki yırtılma. Sonrasında tanrıların 
Thetis'i o ölümlüye bağlaması. 
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Rahminin karanlığında ışık saçan çocuğu içinde hissettiğini 
hatırlıyor. Üç yaşlı kadının ona söylediği kehanet. Oğlun baba­

sından güçlü olacak. 

Bunu duyunca diğer tanrılar geri çekilmişti. Güçlü oğulların 
babalarına neler yaptığını biliyorlardı. Zeus'un yıldırımları hala 
alazlanmış et ve baba katilliği kokusuyla tütüyordu. Çocuğun 
gücünü zincire vurma niyetiyle Thetis'e bir ölümlü vermişlerdi. 
İnsanlıkla onu sulandırın, gücünü azaltın. 

Ellerini karnına koyuyor, çocuğun hala içinde yüzdüğünü 
hissediyor. Onu güçlü kılacak olan Thetis'in kanı. 

Ama yeteri kadar güçlü değil. Ben de ölümlüyüm, diye bağırı­
yor annesine, kızarmış, donuklaşmış, duygusuz yüzüyle. 

Neden yanına gitmiyorsun? 

"Gidemem:' Sesindeki acı, yüreklere işleyen türden. "Yeraltı­
na giremiyorum:' Mağaralarla dolu kasveti ve içinde gezinip du­
ran ruhlarla yeraltı dünyası yalnızca ölülerin ayak basabileceği 
bir yer. "Geriye kalan tek şey bu:' diyor gözlerini taştan ayırma -
dan. Taştan ibaret bir sonsuzluk. 

Tanıdığım çocuğu ortaya çıkarıyorum. İncirler bulanıklaşa­
rak ellerinde dönerken sırıtan Akhilleus. Benimkilere bakarak 
gülen yeşil gözleri. Yakala, diyor. Nehrin üstüne uzanan bir dal­
dan sarkan, gökyüzüyle çerçevelenmiş Akhilleus. Uykulu nefesi­
nin kulağımın üstündeki yoğun sıcaklığı. Gitmek zorundaysan, 
ben de seninle geleceğim. Kollarının altın limanında korkuları­
mın unutuluşu . .  

Hatıralar geliyor, geliyor. Thetis, taşın damarlarına gözlerini 
dikmiş halde dinliyor. Hepimiz oradayız. Tanrıça, ölümlü ve ikisi 
birden olan o çocuk. 

Güneş, renklerini su yüzeyine yayarak denizin üzerinde batıyor. 
Thetis, yavaş yavaş sürünen bulanık alacakaranlıkta sessizce ya­
nımda oturuyor. Yüzü, onu ilk gördüğüm günkü kadar çizgisiz. 
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Kollarını bir düşüncesini kendine saklamak ister gibi göğsünde 
kavuşturmuş. 

Ona her şeyi anlattım. Hiçbirimize dair hiçbir şeyi saklama-
dım. 

Işığın batı ufkundaki mezarına gömülüşünü seyrediyoruz. 
"Onu tanrı yapamadım;' diyor. Pürüzlü sesi kederle dolu. 
Ama onu yaptın. 
Uzun süre cevap vermiyor. Gözleri ölen ışığın son kalıntıla­

rıyla parlayarak orada öylece oturuyor. 
"Yaptım;' diyor. Önce anlamıyorum ama sonra mezar taşını 

görüyorum. Mezar taşını ve Thetis'in taşın üzerine yaptığı işaret­
leri. Taşta Akhilleus yazıyor. Yanında da PATROKLOS. 

"Git;' diyor. "Seni bekliyor:' 

Karanlıkta iki gölge, umutsuz, ağır alacakaranlıkta birbirine uza­

nıyor. Elleri birleşiyor ve ışık, yüz altın kupadan dökülen bir gü­

neşmişçesine sel olup yayılıyor. 
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TESEKKÜR . 

o 

Bu kitabı yazmak on yıl süren bir serüvendi ve yol boyunca öfkeli 
Kyklop'lardan çok daha şefkatli ve nazik pek çok kutsal varlıkla 
tanışacak kadar talihliydim. Yıllar boyunca beni yüreklendiren 
herkese teşekkür etmek imkansız, bunu yapmak için ikinci bir 
kitap yazmak gerekir. Öte yandan, tapınılmayı gerektiren bazı 
kutsal varlıklar mevcut. 

Özellikle bana çok sevgi dolu ve düşünceli karşılıklar veren 
ilk okuyucularıma teşekkür etmek istiyorum. Carolyn Bell, Sa­
ralı Furlow ve Michael Bourret. Ayrıca yol boyunca beni alkış­
layan müthiş vaftiz annem Barbara Thornbrough'ya, verdikleri 
cesaret ve çok geniş yelpazedeki uzmanlıkları sebebiyle Drake 
ailesine teşekkür ediyorum. Özellikle Diane Dubois, Susan Mel­
voin, Kristin Jaffe, Judith Williams ve Jim Miller olmak üzere öğ­
retmenlerime ve bana, onlara öğrettiğimden çok daha fazlasını 
öğreten, Shakespeare ve Latin klasikleri uzmanlarından aşağı ka­
lır yanları olmayan, tutkulu, muhteşem öğrencilerime yürekten 
şükranlarımı sunuyorum. 

Klasikler, öğretmenlik ve hayat konusunda bir değil, tam üç 
muhteşem akıl hocasına sahip olacak kadar şanslıydım. David 
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Rich, Joseph Pucci ve Michael C.J. Putnam. Nezaketleri ve uz­
manlıkları için onlara her türlü ölçünün ötesinde minnettarım. 
Ayrıca Brown Üniversitesi Klasikler Bölümü'nün tamamına te­
şekkür ederim. Bu çalışmadaki bütün hataların ve tahrifatların 
onlara değil, tamamen bana ait olduğunu belirtmeme bile gerek 
yok elbette. 

Walter Kasinskas'la, ilk hikayelerimin bazılarını okumasına 
karşın benim bir yazar olacağıma daima inanan güzel ve yete­
nekli Nora Pines'a da özel olarak teşekkür ederim. 

Eşsiz, durdurulamaz ve olağanüstü Jonah Ramu Cohene te­
şekkür üstüne teşekkür ediyorum. Kendisi bu kitap için yolun 
her aşamasında çılgınca dövüşen ateşli bir savaşçı. Dostluğun 
için minnettarım. 

Hayranlık verici ekibiyle birlikte ayaklarımı yerden keserek 
beni bir mucizenin içine taşıyan, temsilcilerin en iyisi, müthiş 
Julie Barere duyduğum şükran, Olympos Dağı yüksekliğinde. 

Ve elbette yerinde duramayan, olağanüstü editörüm Lee 
Boudreaux'yla, Abigail Holstein, Michael McKenzie, Heather 
Drucker, Rachel Bressler dahil olmak üzere benimle ve bu ça­
lışmayla mükemmel bir şekilde ilgilenen bütün Ecco grubuna 
teşekkür ediyorum. Bloomsbury'nin Birleşik Krallık bölümün­
deki fevkalade insanlara da. Muhteşem Alexandra Pringle, Katie 
Bond, David Mann ve ekiplerindeki herkese kitabım adına yap­
tıkları inanılmaz çalışmalar için teşekkür ederim. 

Son olarak ailem. Akhilleus ile ilgili hikayelerime hayatı bo­
yunca katlanmış olan erkek kardeşim Bud ve harika üvey babam 
Gordon. En çok da giriştiğim her işte beni destekleyen ve beni 
hep seven, okumayı onun sevdiği kadar sevmem için bana ilham 
kaynağı olan muhteşem anneme teşekkür ediyorum. Kızın oldu­
ğum için çok şanslıyım. 

Sonuncu fakat bir o kadar da önemli olarak, sevgisi, düzelt­
meleri ve sabrıyla yuvama dönmemi sağlayan Nathaniel'e teşek­
kür ediyorum. Sen benim parlak zırhlı Athena'msın. 
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KARAKTER DİZİNİ 

o 

TANRILAR VE ÖLÜMSÜZLER 
Afrodit: Aşk ve güzellik tanrıçası. Aineias'ın annesi ve Troya'lı­
ların savunucusu. Paris'i özellikle kayırırdı. İlyada'nın üçüncü 
kitabında Paris'i Menelaos'un elinden kurtarmak için araya girer. 

Apollon: Işık ve müzik tanrısı, Troya'lıların savunucusu. 
İlyada'nın birinci kitabında Yunanların üzerine salgını gönde­
ren Apollon'un, hem Akhilleus'un hem de Patroklos'un ölümle­
rinde parmağı vardır. 

Artemis: Apollon'un ikiz kardeşi, av, ay ve bekaret tanrıça­
sı. Troya Savaşı'nda dökülecek kanlar konusunda öfkelenerek 
rüzgarları durdurup Yunan donanmasını Aulis'te hapseder. 
İphigeneia'nın kurban edilmesinden sonra yatışır, rüzgarlar da 
geri döner. 

Athena: Bilgelik, dokuma ve savaş sanatlarının güçlü tanrıça­
sı. Sevgili Yunanlarını Troya'lılara karşı hararetle destekliyordu, 
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özellikle de kurnaz Odysseus'un koruyucusuydu. İlyada ve Ody­
sseia destanlarında sık sık ortaya çıkar. 

Kheiron: Kahramanların öğretmeni olarak bilinen, tek "iyi" at 
adam. İason, Asklepios ve Akhilleus'un öğretmeni, aynı zaman­
da hekimliğin ve cerrahinin mucididir. 

Hera: Tanrıların kraliçesi ve Zeus'un hem kardeşi hem de karısı. 
O da Athena gibi Yunanların tarafını tutar, Troya'lılardan nefret 
eder. Vergilius'un Aeneis destanının başkötüsüdür ve Troya düş­
tükten sonra Troya'lı kahraman Aineias'a rahat, huzur vermez. 

Skamandros: Troya yakınlarındaki Skamandros Nehri'nin tan­
rısı ve Troya'lıların bir başka destekçisi. Akhilleus ile yaptığı 
ünlü çarpışma İlyada'nın yirmi ikinci kitabında anlatılır. 

Thetis: Deniz nympha'sı ve biçim değiştirici. Akhilleus'un an­
nesi. Moira'lar Thetis'in oğlunun, babasından daha güçlü ola­
cağını öngörünce, daha önce Thetis'e göz koymuş olan Zeus 
korkuya kapılır. Oğlunun gücünü sınırlamak için, Thetis'in bir 
ölümlüyle evlenmesini sağlar. Hikayenin Homeros sonrası bi­
çimlerinde Thetis'in Akhilleus'u ölümsüz yapmak için çeşitli 
yollara başvurduğu anlatılır, bu yolların arasında Akhilleus'u 
bileğinden tutup Styks Nehri'ne daldırmak ve ölümsüzlüğünü 
yakıp kül etmek için çocuğu ateşe tutmak da bulunur. 

Zeus: Baştanrı ve Herakles'le Perseus da dahil olmak üzere pek 
çok ünlü kahramanın babası. 

ÖLÜMLÜLER 
Aeineias: Tanrıça Afrodit ile ölümlü Troya'lı prens Ankhises'in 
oğlu. Dindarlığıyla tanınırdı. Troya Savaşı'nda cesurca savaştı 
ama esas olarak savaş sonrası maceralarıyla anılır. Vergilius'un 
Aeneis destanında anlatıldığına göre, Aeineias Troya'nın düşü­
şü sırasında kaçarak hayatta kalan bir grubu İtalya'ya götürüp 
İtalya'da yerli bir prensesle evlenerek Roma'yı kurmuştur. 
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Agamemnon: Menelaos'un kardeşi Agamemnon, Yunanistan'ın 
en büyük krallığı Miken'in hükümdarı, Troya'ya girişilen sefe­
rin de komutanıydı. Savaş sırasında, otoritesini kabul etmeyen 
Akhilleus'la sık sık kavga eder. Agamemnon savaştan sonra yur­
duna döner ve orada karısı Klytaimestra tarafından öldürülür. 
Eshilos bu trajik olayı ve sonrasında olanları ünlü tragedyası 
Oresteiaöa hikaye etmiştir. 

Aias: Olağanüstü iri yarılığı ve kuvvetiyle bilinen Salamis Kralı. 
Zeus'un soyundan gelir. Akhilleus'tan sonra ikinci en iyi Yunan 
savaşçısıdır. Akhilleus savaşmayı reddettiği sırada Troya'lıların 
Yunan kampına saldırısına unutulmaz bir direniş gösterir. Ne 
var ki Akhilleus'un ölümünden sonra Agamemnon Yunan or­
dusunun en kıymetlisi olarak Odysseus'u şereflendirince, keder 
ve hiddetinden delirerek kendini öldürür. Hikayesi Sofokles'in 
tragedyasi Aias'ta dokunaklı bir şekilde anlatılır. 

Akhilleus: Kral Peleus'la deniz nymphası Thetis'in oğlu, kendi 
kuşağının en büyük savaşçısı ve en güzel delikanlısıydı. İlyada'da 
Akhilleus'tan "ayağı tez" olarak bahsedilir ve yiğidin şarkı söyle­
yişi de övülür. Akhilleus, merhametli at adam Kheiron tarafından 
yetiştirilmiş, sürgün prens Patroklos'u da yanına yoldaş almıştır. 
Yeniyetmeliğinde kendisine sunulan seçimi herkes bilir: Uzun 
bir ömrün sonunda unutulup gitmek ya da kısa bir hayat ve şöh­
ret. Akhilleus şöhreti seçerek diğer Yunanlarla birlikte Troya'ya 
yelken açar. Ne var ki savaşın dokuzuncu yılında Agamemnon'la 
bozuşur ve artık savaşmayacağını söyler. Sevgili Patroklos'u Hek­
tor tarafından öldürülünce savaş alanına geri döner. Büyük bir 
gazapla Hektor'u katleder ve intikam için prensin cesedini Troya 
duvarlarının etrafında sürükler. Sonunda, Apollon'dan yardım 
alan Troya Prensi Paris tarafından öldürülür. 

Akhilleus hakkındaki en ünlü efsane, yani ancak topuğun­
dan vurularak öldürülebildiği söylentisi aslında çok yeni bir 
hikayedir. İlyada ve Odysseia'da Akhilleus silah işlemez değil, 
yalnızca olağanüstü yetenekli bir savaşçı olarak anlatılır. Ne var 
ki Homeros'tan sonraki yıllarda Akhilleus'un görünüşte mağlup 
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edilemez olmasını açıklayacak ve yorumlayacak çeşitli efsaneler 
türemeye başlamıştır. Bunların çok yaygın bir tanesinde, Tanrı­
ça Thetis Akhilleus'u ölümsüz kılmak için onu Styks Nehri'ne 
batırır. Bu da işe yarar; Thetis'in Akhilleus'u suya batırırken tut­
tuğu topuğu hariç. Ben temel esin kaynaklarım olarak İlyada ve 
Odysseia'yı kullandığımdan ve her iki destandaki yorumlar daha 
gerçekçi olduğundan, eski geleneği takip etmeyi seçtim. 

Andromakhe: Troya yakınlarındaki Kilikya'nın prensesi Andro­
makhe, Hektor'un sevgi dolu, sadık karısıdır. Bir yağma sırasında 
ailesini öldürmüş olan Akhilleus'tan nefret eder. Troya yağma­
lanırken Pyrrhus tarafından tutsak alınarak Yunanistan'a götü­
rülür. Pyrrhus'un ölümünden sonra Andromakhe ve Hektor'un 
kardeşi Helenos'la birlikte, kaybedilmiş olan Troya'ya benzer 
şekilde inşa edilen Butrint kentini kurarlar. Vergilius, Aeneis'in 
üçüncü kitabında onların hikayesini anlatır. 

Automedon: Akhilleus'un arabacısı ve seyisi. Yarı tanrının ölüm­
süz ve inatçı atlarını idare etme konusunda ustadır. Akhilleus'un 
ölümünün ardından, onun oğlu Pyrrhus'un hizmetine girer. 

Briseis: Yunanların Troya köylerine yaptıkları yağma saldırı­
ları sırasında esir alınan Briseis, onur payı olarak Akhilleus'a 
verilir. Agamemnon, Akhilleus'un kendisine karşı çıkmasının 
cezası olarak Briseise el koyar. Patroklos'un ölümünden sonra 
Akhilleus'a iade edilen Briseis, İlyada'nın on dokuzuncu kitabın­
da kamptaki diğer kadınlarla birlikte Patroklos'un ölüsü başında 
ağıt yakar. 

Kalkhas: Yunanlara öğüt veren bir rahip. Agamemnon'a kızı 
İphigeneia'yı kurban etmesini ve esir kız Khryseis'i babasına geri 
vermesini tavsiye eder. 

Khryses ve Khryseis: Khryses, Anadolu ilinden bir Apollon ra­
hibiydi. Kızı Khryseis, Agamemnon tarafından esir alınmıştı. 
Rahip büyük bir kurtulmalık ödemeyi teklif ederek kızını geri 
almaya gelince Agememnon bu teklifi reddettiği gibi Khrysese 
hakaret eder. Hiddetlenen Khryses, tanrısı Apollon'a başvurarak 
ondan Yunan ordusunu cezalandırmak için üstlerine bir salgın 
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göndermesini ister. Akhilleus herkesin önünde Agamemnon'la 
yüzleşip ondan kızı babasına göndermesini isteyince, Agamem­
non ikisinin arasındaki dramatik çekişmeyi hızlandıracak şekil­
de sinirlenir. 

Deidameia: Kral Lykomedes'in kızı ve Skyros Adası Krallığı'nın 
prensesi. Thetis, Akhilleus'u savaştan korumak için kız kılığına 
sokarak Deidameia'nın nedimeleri arasına saklar. Deidameia du­
rumu fark eder ve gizlice Akhilleus'la evlenir, Pyrrhus'u doğurur. 

Diomedes: Argos Kralı. Hem kurnazlığıyla hem de kuvvetiyle 
tanınan Diomedes, Yunan ordusunun en kıymetli savaşçıların­
dan biridir. Odysseus gibi o da Tanrıça Athena'nın gözdelerin­
dendir. İlyada'nın beşinci kitabında Tanrıça, Diomedese doğaüs­
tü savaşçılık güçleri bahşeder. 

Hektor: Priamos'un en büyük oğlu ve Troya'nın veliaht prensi 
Hektor gücü, asaleti ve aile sevgisiyle tanınır. İlyada'nın altın­
cı kitabında Homeros, Hektor ile karısı Andromakhe ve küçük 
oğulları Astyanaks arasında geçen dokunaklı bir sahneyi anlatır. 
Hektor savaşın son yılında Akhilleus tarafından öldürültür. 

Helene: Dünyanın en güzel kadını, Sparta Prensesi efsanevi 
Helene, Kraliçe Leda ile kuğu kılığına girmiş olan Tanrı Zeus'un 
kızıdır. Onunla evlenmek için talip olan çok sayıda erkeğin hep­
si, onu kim alırsa alsın birleşmelerini destekleyeceklerine dair 
yemin ederler. Helene, Menelaos'la evlenir ama sonra Troya 
Prensi Paris'le kaçarak Troya Savaşı'nın başlamasına sebep olur. 
Savaştan sonra Menelaos'la Sparta'ya döner. 

Herakles: Zeus'un oğlu, Yunan kahramanlarının en ünlüsü. Mu­
azzam gücüyle tanınan Herakles, Zeus'un gönül ilişkilerinden 
birinden dünyaya gelmiş olması nedeniyle kendisinden nefret 
eden Tanrıça Hera'nın verdiği ceza yüzünden on iki görev ta­
mamlamak zorunda kalır. Troya Savaşı'nın başlamasından çok 
uzun süre önce ölmüştür. 

İdomeneus: Girit Kralı ve Minotauros hikayesiyle ünlü Kral 
Minos'un torunu. 
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İphigeneia: Agamemnon ve Klytaimestra'nın kızı. Akhilleus'la 
evlendirileceği söylenerek Tanrıça Artemis'in öfkesini yatıştır­
mak için kurban edilmek üzere Aulise getirilir. Onun kurban 
edilmesiyle rüzgarlar yeniden esmeye başlar, böylece Yunan fi­
losu Troya'ya yelken açabilir. İphigeneia'nın hikayesi Euripides'in 
İphigeneia Aulis'te isimli tragedyasında anlatılmıştır. 

Lykomedes: Skyros Kralı ve Diomedes'in babası. Kız kılığına gir­
miş Akhilleus'u durumdan haberi olmadan sarayında s�amıştır. 

Menelaos: Agamemnon'un kardeşi ve Helene'yle evlendik­
ten sonra Sparta Kralı. Paris, Helene'yi kaçırınca Menelaos 
Helene'nin taliplerine yeminlerini tutma çağrısında bulunup, 
Helene'yi geri almak için kardeşiyle birlikte ordunun başına 
geçer. İlyada'nın üçüncü kitabında Helene için Paris'le teke tek 
çarpışır, kazanacakken Tanrıça Afrodit'in Paris lehine müda­
hale etmesiyle Paris kurtulur. Savaştan sonra Helene'yle birlikte 
Sparta'ya dönerler. 

Nestor: Pylos'un yaşlı kralı, Herakles'in eski yoldaşı. Troya'da 
savaşamayacak kadar yaşlıdır ama Agamemnon için değerli bir 
danışman olarak hizmet eder. 

Odysseus: İthaka'nın kurnaz prensi, Tanrıça Athena'nın gözde­
si. Helene'nin bütün taliplerinin onun evliliğini koruyacakları­
na dair ettikleri ünlü yemini öneren Odysseus'tur. Ödül olarak, 
Helene'nin akıllı kuzeni Penelope'yi kendisine eş alır. Troya Sa­
vaşı sırasında Agamemnon'un başdanışmanlarından olan Odys­
seus, ünlü at hilesini düşünen kişidir. On yıl süren eve dönüş 
yolculuğu, Homeros'un Odysseia destanının konusunu oluştu­
rur. Destan, Odysseus'un Kyklop'la, büyücü tanrıça Kirke'yle, 
Skylla'yla, Kharybdis'le ve Sireneler'le olan meşhur karşılaşma­
larının hikayeleri de anlatır. Odysseus sonunda İthaka'ya döner, 
orada onu karısı Penelope'yle artık büyümüş olan oğlu Telemak­
hos karşılarlar. 

Paris: Priamos'un oğlu. Hera, Athena ve Afrodit arasındaki, 
ödülü altın elma olan ünlü güzellik yarışmasının yargıcı seçilir. 
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Tanrıçaların hepsi Paris'i ayartmaya çalışırlar. Hera ona güç, At­
hena bilgelik, Afrodit de dünyanın en güzel kadınını vaat eder. 
Paris elmayı Afrodit'e verir, tanrıça da bunun karşılığında onun 
Helene'yi kocası Menelaos'tan kaçırmasına yardım eder, sonuçta 
da Troya Savaşı çıkar. 

Patroklos: Kral Menoitios'un oğlu. Kaza eseri bir çocuğu öldürdü­
ğü için genç yaşında yurdundan sürgün edilen Patroklos, Peleus'un 
sarayına yerleştirilir, orada Akhilleus'la birlikte büyür. İlyada'da 
ikincil bir karakterdir ama Yunanları kurtarmak için Akhilleus'un 
zırhını giyme konusundaki kader değiştiren kararı, hikayenin son 
sahnelerinin gelişimini belirler. Hektor'un Patroklos'u öldürme­
siyle yıkılan Akhilleus, Troya'lılardan vahşice intikam alır. 

Peleus: Phthia Kralı ve deniz nymphası Thetis'ten doğma 
Akhilleus'un babası. Peleus'un kılıktan kılığa giren Thetis'le yap­
tığı boğuşma, antik çağların sevilen hikayelerinden biridir. 

Phoiniks: Peleus'un çok eski arkadaşı ve danışmanı. Akhilleus'la 
birlikte danışman olarak Troya Savaşı'na gitmiştir. İlyada'nın do­
kuzuncu kitabında Akhilleus bebekken ona baktığını anlatarak 
yiğidi geri adım atıp Yunanlara yardım etmeye iknaya çalışsa da 
sonuç alamaz. 

Polyksene: Pyrrhus'un eve dönmek üzere yola çıkmadan önce 
babasının mezarında kurban ettiği Troya Prensesi. 

Priamos: Troya'nın dindarlığıyla ve çok çocuk sahibi olma­
sıyla tanınan yaşlı kralı. İlyada'nın yirmi dördüncü kitabında 
Akhilleus'un çadırına cesurca dalarak oğlu Hektor'un cesedinin 
kendisine verilmesi için yalvarır. Troya'nın yağmalanması sıra­
sında Akhilleus'un oğlu Pyrrhus tarafından öldürülür. 

Pyrrhus: Akhilleus'la Deidameia'nın gerçek adı Neoptolemos 
olan ama kızıl saçları dolayısıyla "Pyrrhus" olarak anılan oğlu. 
Babasının ölümünden sonra savaşa katılarak at oyununda rol oy­
nar ve Troya'nın yaşlı kralı Priamos'u vahşice katleder. Aeneis'in 
ikinci kitabında Vergilius, Pyrrhus'un Troya'nın yağmalanma­
sındaki rolünü anlatır. 
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