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“Doli’yi Hatirliyor musun?”



llknur'a, Gamze’ye ve Kedilerine

“Oyle durgun, sicak saatler vardir ya,

Hani kararmis tahtalar, nikel, bakir

Isir karanhik odalarda, kanarya
Susat, kedi uyur, yazdir“

OKTAY RIFAT




25 Mart 1994

“Dusuntiyorum, o halde vanim,” diyen o adamin ne kadar inkar
etmeye calisirsa calissin, bu sozleri aslinda bir kediye bakarak,
onu anlatmak isterken soyledigine, icinden gelen “kedi sum ergo
bummm™u zar zor bastirdigina kalibini basiyor Hayrettin Amca.
Peki o zaman Anil neden gunlerdir mutemadiyen su sarkiy: calip
da butin dunyaya atin, koyunun, inegin ve hatta bir kopegin du-
sunduguni bas bas ilan edip benim asabimi bozuyor? Bu, adimin
bir kez bile duistinen yaratiklar arasinda anilmadig1 “Arizona Ru-
yas1” denen sey aslinda bir karabasan degildir de nedir? Hayret-
tin Amca'mn “Yasamin Trajik Duygusu” dedigi sey de boyle bir
sey mi acaba? Bu duygu mu beni giin batimlarinda terasimin en
uc noktasina getirip birakan sey? Bu duygu mu Anil'a kis gelince
masasini pencerenin onune c¢ektiren? Bu duygu mu bana, sirtimi
eve, yizumu limana cevirdigim su essiz kizilliktaki saatlerde,
tam yasadiklarimi arkamda biraktigim hissini verip, daha bu sa-
bah yasadiklarimi bir an1 parcasi haline getiren duygu? Boyle za-
manlarda her seyden, en bastan emin olmak istiyorum ve diyo-
rum ki Aml'in “Arizona Riyas1” devam ederken:



Benim adim Doli. Adim artik kimsenin hatirlamadig: ya da hatir-
lamak istemedigi nedenlerden oturt bir kadin adi, ama ben bir
erkegim. Sicak ama cok sicak bir yaz gunitydu annemin 1lik nefe-
sini ilk kez yuzumde hissettigimde. Annem Dafo’nun ayni yil
icindeki ikinci dogumundan olan t¢ yavrudan biriyim ben. An-
nemin o yil yapugi ilk dogumdan geriye sadece Daki Agbim kal-
musti, ikinci dogumdan ise bir ben kaldim bu evde.

Bugun erkenden uyandim, havalar yeterince 1sinmadigi icin hala
evde uyuyorum. Bu evde mutlu sayilinm, gerci bazen konusma-
lar1 ¢cok uzun tutuyorlar, bos konustuklari da oluyor ama burasi
benim, benim evim! Bahceye ¢ikiyorum, terasta uzaniyorum, ha-
yaller kuruyorum, Asagi Mahalle’ye gidiyorum, bazen iyi oluyo-
rum, bazen kot Iste zaman boyle biraz onceyle, biraz sonra ara-
sinda bir yerde aknup gidiyor.

Yasadigim evdeki gayr resmi kedi nufusu devamli degisiyor. Cok
go¢ alan bir ev bu! Burada ailemden ilk yasamaya baslayan annem
olmus. Gunesli bir kis sabahi, daha birkac saat 6énce Ankara’nin
karanlik kisindan dénen Anil, esintiye aldirmadan bahcede mutlu
mutlu kahvalti ediyormus. Annem Dafo onu gortunce yanina git-
mis, peynir, bir par¢a peynirmis aklindaki. Ama annemin gozleri!
Benim sokak kadini annem o gun bir anda bir temiz aile kedisi ol-
mus ¢tkmis. Simdi yine eski hayatina dondu ya, o ayri mesele...
Hani ne diyorlar buraya gelenler: “its e looooong, sed sitori.”

Annem ben dogmadan o6nce evin etrafinda dolasan Sapik’la ro-
mantik bir iliski yasamaya baslamis, bu iliskinin nedense Hayret-
tin Amca tarafindan hep abartilan “tensel” boyutunun ilk meyve-
lerinden sadece Daki Agbimi taniyabildim. Yavrularin ikisi dogu-
mun hemen ertesinde ya 6lmisler ya da Sapik tarafindan... Ney-
se... Bilmiyorum artik, ginahi boynuna... Anil, Kafe’sinin sandal-
yeleri arasinda saklanan Daki Agbimi eve almis ve annemle bir-
likte orada bakmaya baslamis, ama annem bir sure sonra yine as-
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kinin derdine dusmus. Iste annem ile Sapik’in asklarinin bu son
donemi Kara'nin, Pamuk’un ve butun dinyanin bekledigi benim
dogumumla sonuc¢lanmus.

Dogumumdan hemen sonraki iki ay sanirim hepimiz i¢in en mut-
lu zamanlardi. Yaz oldugu icin ortalik biraz kalabaliku ama an-
nem Dafo, agbim Daki, Kara, Pamuk, ben ve zaman zaman da
Hayrettin Amca, hep birlikte yasiyor ve bu kadar nufusa yine de
a¢c kalmiyorduk. Tabii Hayrettin Amca hicbir zaman bizim statu-
muzde degildi. Hayaum surdurebilmek icin yakinlardaki bir iki
lokantaya gider gelirdi. Bizden tamamen farkh bir fizige ve gecmi-
se sahip oldugu i¢in onun bir Balkan tlkesinden geldigi iddia olu-
nur; halbuki Hayrettin Amca bize koklerinin ta Misir'a kadar
uzandigin anlaur hep. En buyuk buyuk buyuk buyuk dedesi...
Evet, en buytk buyuk dedesi gen¢ yasina ragmen, saraydaki me-
beyincibasinin yakiniymis. Daha sonra bu gen¢ ve ailesi, muhte-
melen talihsiz bir iftiranin sonucunda Patara’ya go¢cmusler. Patara
o zamanlar buralarda en gozde kentmis. Aile zamanin en guzel ti-
yatrolarindan birinde yasayan Likya’l aristokrat bir aile ile karis-
mis. Fakaaat irmagin kiyiya tasidigi kumlar o kadar huzurlarini
bozmus ki, kurulmasina cok onemli katkilan olan bu kentten se-
kiz yuz yil sonra ayrilmak zorunda kalmislar. Annem Hayrettin
Amca’y1 kirmak istedigi zamanlar hep “Apollon’u goren bir kent-
ten gelen bu ailenin neden bu kadar kaba oldugunu bir tarla an-
layamiyorum” der. Hayrettin Amca ise bu sozleri duydugu zaman
her ne yiyorsa, oracikta birakip gider.



28 Mart 1994

Diun korkung bir yagmur yagdi. Elektrikler kesildi, herkes evinde
oturdu. Evde soyle konusmalar gecti.

“Ah Dafo, nerelerde acaba?”

“Birak aruk su sokak kadinimi!”

Hakh bunu soyleyen sahis, sokak annemin ruhunda var, o her
yerde gecici olmak istiyor, bir yerde olmanin oraya ait olmak gibi
bir bedeli varsa eger, iste onu 6demek istemiyor. Neden istesin
ki? Annem, icinde ka¢ dunya barindirdig: belli olmayan gozlerini
nereye dikerse orasi onun olmuyor mu zaten? Bahce kapisina gel-
digi an ayagimn birini tam esigin ustune auyor ve odylece duruyor,
tek tek degil iceridekilerin hepsine birden bakiyor. “Ben ve sizler”
diyor o esikte durusundaki ihtimal, “ben ve sizler” diyor yuzun-
deki o kipirusizhik, “ben ve sizler” diyor gozlerindeki o celik pi-
riltisi ve o an, sanki onun gozlerinden bu dinyayi izler gibi olu-
yor ve kendime sadece “iceridekilerden biri”/olarak goraniyo-
rum, belki de hakl diyorum, hicbir seye baglanmamak lazimdr:

Gecen kis agbim Daki ve kardesim Pamuk’la birka¢ gun yalniz
kalmisuk. Aml'in rica ettigi komsular bize arada bir yemek geti-
rip verdiler, Melek Teyze de bizi bir kere aksam yemegine ald.
Anil'in vermesi gibi olmuyor tabii. Bir kez de annemin sokak ru-
hunu miras alan ve evi ¢coktan terketmis olan Kara’nin pesine ta-
kildik ama tek lokma bir sey alamadik. Pek iyi guinler gecirmedik
yani. Sonra Anil dondu, nasil sevindik, nasil sevindik! Ama bu
sevincimiz pek uzun omurli olrr;adl. Arka arkaya iki ac olay:
Agbim Daki'nin ve kardesim Pamuk’un vakitsiz vefatlari. Daki'yi
bir sabah balkonda cansiz bulduk. Anil, Daki Agbi'mi Akcagerme
yakinlarinda bir yere goturup gomdu, sonra donup bizi evden
alip, lokantaya gotiardu, uzantamuz hafifler sandi. Ah su sarki
meselesinde de boyle duyarl davranabilseydi bi!
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Lokantadan eve dontnce uzuuun uzuuuun Daki Agbi'mi diisin-
duk. Neden bilmem ama kendisi “bi parca” yavasti. Ama biz onu
kendimizden ayirdetmedik, oyunlarimiza hep onu da aldik, yasi-
na basina bakmadan bizimle birlikte ayni topun pesinden kostu-
rurdu. Tuvaletini de hicbir zaman dogru duarust yapamazdi affe-
dersiniz, topragin bir tarafini eser, sonra gidip baska bir yere ya-
par, sonra da actigi fakat kullanmadigr cukuru kapatip neseyle
yanimiza donerdi. Bunu hi¢ ama hi¢ yizine vurmadik.

Daki Agbi'mi, size anlayabileceginiz gibi anlatmaya calisirsam
eger: Onda o, ¢ok iyi insanlara 6zgu saflik ve guzellik vardi, bun-
lar annemden aldig1 gururu ile birlesince tam anlamiyla narin ve
guzel bir kedi oluyordu. Cocuklugunda yasadiklarina ragmen,
olanlar1 Sapik ile hi¢cbir zaman tartismadi, zaten onunla konus-
mazdi da.

Ayrica bunyesi de alerjikti Daki Agbi’'min!

3 Nisan 1994

Bugun annem Dafo yine eve tesrif etti, Vanessa Redgireyv gibiy-
mis annem, Oyle bir asillik varmis onda, ikisi de yaslandik¢a gu-
zellesip, yaslandik¢a daha ¢ok birbirlerine benziyorlarmis. Kim
diyecek, Anil diyor tabii ki bunlari! Bu dediklerini ondan baska
da bir anlayan var midir bilmem. Yoktur herhalde. Bir tek Hayret-
tin Amca belki.

Annem her zamanki gibi gidip ona yakinhk gostermemi bekli-
yordu, ama tuttum kendimi, yapmadim. lkimize birlikte verilen
yemegin bir kismini ondan biraz ileriye tasiyip sessizce yedim.
Buyumus gozlerle uzuuun uzuuun seyretti beni. Yemegimi bitirir
bitirmez de hi¢ goz goze gelmemeye calisarak bahceye cekildim
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ve gozlerimi kapattim. Az sonra dayanamayip yanima gelecegini
biliyordum.

Bekledigim gibi, gelip yavasca yanima oturdu, titylerimde yaratti-
g1 hafif esintiden neler diyecegini kestirmistim sanki, basimi
obur tarafa cevirdim.

“Bak Doli... bu sa¢gma ismi yine kim bulduysa... Yine bir film
adiymis degil mi bu? Ama yine de Pamuk’tan iyidir. Her neyse...
Sanma ki seni hi¢ dusinmuiyorum, belki de Daki Agbi'nden son-
ra en sevdigim cocugum sensin. Din Hayrettin’le de konustum.
Senin buradan ¢ikacagin yok anlasilan, bildigin gibi yap!”

“Oyle yapiyorum zaten,” dedim esneyerek, onu hi¢ dnemsemeye-
rek. Irkildi birden. Bu sozleri, bu tavr, bu ilgisizligi, bu kayitsiz-
lig1 benden hi¢ ama hi¢ beklemiyordu, tek bir soz soylemeden
cekti gitti. Bir daha da gelmedi.

Ne yalan soyleyeyim, Pamuk’tan sonra ¢ok yalmz kaldim, o ka-
dar yalmz kaldim ki artik birisini yanimda istiyor muyum istemi-
yor muyum, bilmiyorum. Ge¢enlerde Amln “Diinyada bir yavru
kedinin bakislarn kadar guzel ve saf hicbir sey olamaz,” dedigini
duyar gibi oldum uykumun arasinda. Benim bakislarim artik de-
gismis olmali, Anil bir yavru kedi istiyordur belki o ytizden, belki
Pamuk’tan sonra bir baskasina alismak da vardir kaderimde. Bu
konuyu artik distinmek istemiyorum, biliyor musunuz, beni cok
uzuyor.
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Ve bliyiik ihtimaldir ki babam olan Sapik:
Kimbilir az sonra neyin pesine diisecek!
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4 Nisan 1994

O kahrolasi ¢cop kamyonunun sesiyle firladim yerimden yine. Bu
saatlerde hep iceride olmaya dikkat ediyordum halbuki, ama bu-
gun ilkbaharin tatli ihikhgindan olsa gerek, burada uyuyup kal-
misim, su kuyunun yanindaki bankta. Iste bu kamyondu Pa-
muk’u gotaren. Birden hareketlenip karsi kaldirima dogru kos-
mustu, gelen arabay: fark etmemisti, kucuktik daha. Araba
durmadi bile, sanki ufak bir tasa tokezlemiscesine bir an ya-
vasss-ladi ve sonra yoluna aynm hizla devam edip gitti. O kadar
onemsizdi ki Pamuk o araba icin, bir hayat degil de sadece he-
sapsiz tokezleniveren bir seydi iste, Pamuk yolun kenarina
savrulurken benim hayatimin da onunla birlikte savruldugunu
dusinmus mudur hic o adam, arkada kim kaldi demis midir,
cop kamyonlarinin sesinden hep korkmus mudur?

Sonra bu ¢op kamyonuyla gelenler Pamuk’u diger “laylon” ¢op
torbalariyla birlikte alip goturdiler. Butiin aksam agladim i¢im-
den, Anil da bosuna aranip durdu, ona ¢opleri gosterdim, anladi
hemen, uzulmememi soyledi ve bahcede bir suru balik kizart.
Sonra “hadi” diye bagirdi mahalleye, “Bugun Gardin Parti var!”
Dusuk Kontes Dolores, kizlari, torunlari, Hayrettin Amca, Sapik,
Afrika, Serefsiz, Urkek dahil butiin mahalle toplandi, ama benim
hicbir sey yiyecek halim yoktu, tek umudum ¢6p kamyonunun
onu geri getirmeseydi, bekledim, bekledim, bekledim. Kamyon
her gun gelip gidiyor ama onu geri getirmiyor.
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/.’ZJ/GW 1994

Dolores’in kirmizi tasmasi boynuna gecti mi, yaz baslamis de-
mektir buralarda. Alman komsular gelmislerdir ¢inku. Onlar
geldiler mi kontes olur o, sonbahar gelip de Almanlar ulkelerine
donduiler mi yine “diiser”. Dustusu mahalledeki ¢cocuklardan biri-
nin Dolores’in kirmizi tasmasini alip kendi kedisine takmasiyla
baslar, bir sture dolasir ortalikta amacsiz amacsiz, orda burda ka-
pilarda bekler. Sonra hicbir sey olmamis gibi, yazin yedigi cesit
cesit mamalari, attigr havalar unutup yine bizim terasa talime
baslar, st delisidir o sut! Bazen kendi sutiimun son birka¢c dam-
lasin1 birakip kenara cekilirim, onun bir ibadeti andiran sut icisi-
ni seyretmek icin.

Mutfak raflarinin dibinde kosesinde kalmis tozlan silmekle ise
baslayan titiz bir ev kadini ruhuyla egilir siit kabina Dolores.
Yerdeki damlalar1 yalar once, 6zenle, tek tek ve benim bu kutsal
icecek karsisindaki saygisizhigimi vurgulamak ister gibi sucla-
yan bakislarla bir an beni stuzer yerdeki damlalar bitince. Sonra
rafin genis yuzeylerini silen soluk soluga bir heyecanla, kendini
tamamen kabin icindeki sutu icmeye verir, tek bir beyaz leke
gorinmeyinceye kadar. O da bitince butin kabi yalar, cilasim
ceker ve gonul rahathg ile ceker gider. Baska da bir ozelligi
yoktur onun!
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Hayati kapilarda gecen Kontes Dolores.
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5 7emm«3 1994

Sicak, sicak, sicak, sicak... Gozlerimi acamiyorum. Bahceye ini-
yorum, terasa ¢ikiyorum, tekrar bahceye iniyorum, kuyunun ya-
nindaki bankta oturuyorum, kapinin énune ¢ikiyorum, tekrar
bahceye iniyorum, cardagin altina uzaniyorum ve hala sicak.

Yazla birlikte hayaun butiin duzeni degisiyor burada, evdekilerin
hepsi terasta yasiyorlar, eve bir tek uyumak icin giriyorlar, sabah
onlara kadar uyuyorlar, gidiyorum geliyorum, kapilar kapali.
Pencereler acitk ama onlar da siki sikiya telledi Anil. Problem
malum: Sivrisinekler. Bu yarauklar vampirlerin hayvan kihgina
girmis hali anladigim kadanyla, geceleri yasiyorlar,kan iciyorlar,
ama beni yine de asil vampirler kadar heyecanlandirmiyorlar.

Dun gece Asagl Mahalle’den arkadaslarla kasabanin arka sokakla-
rinda vampir aramaya ciktik. Barlarin hemen hepsi kapanmisu,
kapilarin onlerine yigilan bira fi¢ilarinin, bos siselerin arasinda
bulabildigimiz bosluklara yerlesip beklemeye basladik. Bir sure
sonra Asag1 Mahalle’den, koklu bir aile ile birlikte yasayan Pacav-
ra da kauldi bize. Sessiz olmaya calistyorduk, vampirler seslerden
urkerlerdi.

Az sonra iki golge belirdi sokakta.

“Birisi kadin,” diye fisildadi Kara. Pacavra ise durmadan, “Ama
sen demistin ki onlar, onlar, ama onlar...” deyip duruyordu.

Pacavra’mn pek akilli olmadig) herkes tarafindan bilinir, bu yiz-
den her gun duymadigimiz bir sozcugu hatirlayamamasina pek
sasirmayip, “Vampirler mi?” diye sorarak, Pacavra’yr kirmadan
sozcugu ona haurlatmak istedim, fakat o sozcugi soylememle
birlikte butun tuylerim diken diken oldu, icimden sanki o ¢op
kamyonu gecti. Vampirlerrrrr! Ogle vakti ¢ardagin alunda bir go-
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zam actk bir gozim kapali dinledigim Hayrettin Amca’dan og-
rendigim bu sozcuk, karanlik, sessiz ve cehennem gibi bir yaz ge-
cesinin ortasinda soylenince yepyeni bir anlam kazanivermisti.

“Onlar, yani o dediklerin tek basma dolasmiyorlar miydi?” diye
fisildadi yine Pacavra.
“Evet, Hayrettin Amca oyle anlatmist.”

Gelenler yavas yavas onumuzden gecip gittiler. Bir ficinin astune
sicrayan Pacavra hala onlan seyrediyordu. “Bir dakka baksana,”
diye seslendi asagiya. Gozleri karanhktan ve heyecandan iki kat
buyamiistii. Adsiz ve Kara ile boyunlanimizi fi¢ilarin arasindan
biraz uzaunca bir de ne gorelim! Adam dislerini kadinin yuzun-
de, kulaklarinda, dudaklarinda gezdirmiyor mu!

“Son durak boyun” dedim Adsiz’a.

Zaman durmus gibiydi, adam yapuklarima devam ediyor, kadin
ise basimt bir o yana bir bu yana aup duruyordu. Bir stre sonra
durdu adam ve sarihip yollarina devam ettiler.

“Acidr herhalde kadina” dedi Pacavra.

Dordumiz yine ¢ikuik yola, kendimi hem hayal kinkligina ugra-
mis hem de rahatlamis hissediyordum. Ama bunlardan hangisi
gercek bendim? Birbirinin tpatip aynisi gecen su gunlere, gercek
bir heyecan katacak bir vampiri goremedigi icin tzulen gercek
bir erkek mi, yoksa terasini, bahcesini, cardagim ve kisin yanan
sobasini tehdit edecek bir vampirin en azindan bu gece yollarda
olmadigim 6grenip rahatlayan ve bu muhtesem duvguyla yine te-
rasina kosan basit bir zavalli m1?

Eve giden sokaga dondigumde Hayrettin Amca ile karsilastik:
“Ne 0? Bu saatte nereden geliyorsun boyle?

“Hic, Kara'larla vampir bakmaya gittik.”

“Siz kendinizi Nivyork banliyolerinde falan m1 saniyorsunuz?
Kas burasi Kas! Vampir falan yetismez burada. Butiin o vampir-
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ler, Omen’ler, Hallovinler’ler, Kurt Adamlar falan hepsi Ameri-
kal olur.”

“Omen, Kurt Adam falan da kim? Hem sen nereden biliyorsun
vampirlerin Amerikal olduklarimi?”

“Sizin evde duymustum.”

“Tamam canim o zaman, soylerim oburlerine de, bosuna bekle-
meyiz bir daha.”

Hayrettin Amca, hep zenginlerin gittigini soyledigi sokagin ba-
sindaki restorana dogru agir adimlarla yoluna devam etti. Ben
terastaki bos tupun yanina kivrildim. Ay denizin tuzerinde piril
piril parhyordu. Ayisig1 yagmurundan sirilsiklam olmus tekne-
ler birileri onlara ninni soyluyormus gibi yavas yavas sallanir-
larken, kendimi Nivyork’ta bir mezbahanin duvarinin dibine
sinmis, gecen vampirleri izlerken gordugum derinnn bir duse
dalmisim.
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Burasi Bizim Mahalle.




75 ‘7emma{,v 71994

Yaz bitmek bilmiyor, Hayrettin Amca desen on gundir ortada
yok, annemden de hicbir haber yok. Kara ugradi sabah, o da ne
zamandir gormemis ikisini de. Evde annemden o6lmis gibi soz
ediyorlar, bekliyorlar da ama.

Kara artik tamamen kendi hayatim kurdu denilebilir, herkesten
bagimsiz eski firimin orada yasiyor, Pamuk’tan pek konusmuyo-
ruz onunla ama beni ziyaret etmeyi hicbir zaman ihmal etmiyor.

Kardesim Kara, yakisikli cocuktur!
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16 Temmuy 1994

Bu arada evin yeni bir “konugu” var. Pacavranin annesi bu vahsi.
Isimsizdir o da, yani ikinci ismi yoktur. Herkesin i¢inde, yalniz
kendisinin bildigi ve kimseye soylemedigi bir ismi vardir tabii ki,
biz ona birinciisim deriz. Ama burada, yani iktidarda sorun ikin-
ci isimdir. lkinci isim ise birbirimizle ya da insanlarla olan iliski-
lerimizden ortaya ¢ikan isimdir. Iste hemen bu ismi de buluver-
diler ona da: Gizem! Gizem! Gizemmis! Gizem’in “e’si” acik de-
gil de kapah “e” olarak soylenecekmis, yoksa olmazmis, siradan
olurmus, bu kedinin nesi siradan degil ki ismi siradan olmasin?

Fakat bu vahside yillarin aliskanligi var, isimden falan anladigi
yok ki onun! Yemek kondu mu kigini sallaya sallaya geliyor, tek
pencede de taa bahcenin obiir kosesinde buluyor kendisini. Uste-
lik hamile, ustelik bana yuz verdigi de yok. O zaman ne isi var
burada?

78 7emm44? 1994

Gizem'in yani Pacavra'min kirk yillik isimsiz ve vahsi annesinin
yemekleri 6zel olarak bahcede verilmeye baslandi. Hem de be-
nim evdeki yemek saatime paralel olarak. llk gunler farketmedim
bunu. Ben dalmis, kendi yemegimi yerken o da kendisine ne ve-
riliyorsa aruk, guzel giizel yiyormus. Bu isi kesfetmem ne kadar
surdu, ne yazik ki bilmiyorum. Yani buginin “Gizem Hanime-
fendisi” olan o soysuz sopsuz kadminin orada ka¢ giundir bes-
lendigini hala anlayabilmis degilim.

Dun sabah Anil'ln éntime kahvaltu diye koydugu ekmek peynir
bulamacimi tamamen yiyemeyip bahcede biraz kestirmeye inmis-
tim ki bir de ne goreyim: Gizeem Hanim ayni bulamaci doke saca
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yemiyor mu! O bulamac¢ gozamde bir ciger diyemeyecegim ama
bir tavuk kizartmasi oldu sanki. Tek bakisim yetti ama, gikini bi-
le cikaramadan gitti seninki.

Tarkan Hanim dondu nihayet bugun Ankara’dan. Beni de bir 6z-
lemis ki! Belki o bu duruma bir mudahale eder, yoksa bu isler
boyle bir tek Amil'in eline kalirsa bu ev yakinda kislaya donecek.

27 ‘7em4nu(,v 1994

Bugiin benim, Kara’nin, Pamuk’un dogum guni. Kek yapildi ev-
de. Cevizli kek. Hepimiz yedik. Bu sefer, tathyr agzina koymayan
Hayrettin Amca bile yedi bir parca, Pamukcugumun hatrina ye-
mistir diye dusundam.

22 ‘7emma(,r 1994

Aksam Pacavra’ya ugradim, Hayrettin Amca da oradaymis. Evde
olanlari anlatinca Pacavra gilmekten kauhyordu az daha:

“Eeee, benim annemin de aruk bir ikinci ismi olduguna gore se-
ninle aramizda pek bir fark kalmadi,” deyivermesin mi! Guler
misin aglar misin simdi? Iste bu kadar bile yetiyor Pacavra gibi-
lerine farksiz oldugumuzu duasinmek ve hatta bunu cumle ale-
min ortasinda ilan etmek icin. Bir an korktum, lafi babalarimiza
da getirecek diye. Benim babam herkesin malumu, Pacavramn
babasi ise buyuk ihtimalle Hayrettin Amca. Pacavra bir de bunu
one surse 1 - 0 6ne gecmis bile hissedebilirdi kendisini. Neyse ki
zekasiin ukanikhigr kendisini hemen ortaya koydu da daha fazla
ileri gidemedi.

Hayrettin Amca bu babalik konularina hi¢ girmez. Adsiz, Hay-
rettin Amca’nin ¢ocuklaryla iliskisini kibarca “hicbir sekilde il-
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gilenmemek” olarak aciklamisti bir defasinda. Yani genel ola-
rak, mesela Sapik'in, o babam demeye dilimin varmadig sahsi-
yetsizin ilgi bicimi gibi degilmis Hayrettin Amca’nin ¢ocuklari-
na ilgisi.

24 ‘7wu4(,v 71994

Yaz Kontesi Dolores geldi bugun kosa kosa terasa. Dedim ya bu
mevsimde pek seyrek ugrar o bizim terasa. Once karsimda durup
uzun uzun etraf1 kolacan etti, sonra korkuluklara atlayip asagiya
bakt ve yine yan yan yuruyerek hizla yanima gelip kulagima
egildi ve belli belirsiz bir fisiluyla:

“Bugunlerde yabanci birileri dolastyor mu buralarda, hi¢ dikkati-
ni cekti mi?2”

“Yabanci ¢oook... Alinan, Ingiliz, ltalyan, ne istersen var. Ama
dunyada daha kedi turizmi ¢ok ilerlemedigi icin suradaki tek Al-
man kedi sen sayilirsin yine de!”

“Sinir sinir konusma benimle Doli, hayat kavgasi bizimkisi,
dogdugun degil doydugun yer diyorlar ya, iste o bizim i¢in soy-
lenmis.”

“Ne igreng bir laf! Neyse... Nedir derdin gecici Kontes Hamim?”
“Uc¢ gundur birakugim yemekler kayboluyor mutfaktan, sut ka-
buni bile tamamen temizlenmis buluyorum. Birileri gizlice gelip
gidiyor sanki eve, hic iz birakmiyorlar, bildigim bir koku da de-
gil, hem bir degil iki koku var!”

“Ben gelmiyorum vallahi sizin eve onu soruyorsan, Gizem de hep
etrafta, belki Kilark’ur.”

“Yok Kilark gizlice yapmaz, gozunun icine baka baka yapar o yapa-
cagin! Dun biraz nobet tutayim diye mutfak dolaplarinin arkasina
saklandim ama bu sicakta mimkun degil orada beklemek.”

“A¢ m1 kaliyorsun peki?”

“Yok pek sayilmaz, kaplarin bosaldigini gorince dolduruyor he-
men Anna, ama yine de merak ediyorum kim bunlar diye.”
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“Asagi Mahalle’dekilerle konustun mu? Gerc¢i sezon ici onlarla da
pek gorusmezsin ya sen!”

“Yok daha konusmadim onlarla, sen gidiyor musun her gin yine
bulusmaya?”

“Bu aksam giderim belki, sorarim bir onlara... Ya da ne bileyim
git kendin sor!”

“Doli, bir soruversen oliir musiin sanki?”

“Tamam tamam sorarim, hadi kos sen yine Anna’na!”

Geldigi gibi yan yan kosarak gitti Dolores, boynunda kirmizi tas-
masiyla.

Kimler olabilir ki bu Dolores’in kutsal icecegine dahi el uzatan
curetkarlar? Aksama bir sormal bizimkilere!
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Burasi da Asagi Mahalle.




25 7emow 7994

Diin aksam Asagi Mahalle’ye inerken yolda Elenor’la karsilasum.
Bizim arka sokakta yasar o da, civarin en mesafeli ama en iyi kalp-
li kedilerinden birisidir, kendi halinde yasar gider. Romantikligi
bir parc¢a Pacavra’yr andirsa da ondan daha olculudir hayaua. Iste
nasilsin iyi misin, hosbesten sonra aym Dolores’in yapug gibi bi-
raz endise ve biraz da korkuyla kulagima egilip cevrede yeni bir
cift gorup gormedigimi sordu. Elenor’la Dolores’le konustugum
gibi aksi aksi konusmadim, daha yumusak cevaplar verdim ama
Dolores’in de ayni dertten mustarip oldugunu anlatmadim neden-
se. Elenor da benimle boyle konusunca, bir an bana 6zel bir gorev
verilmis gibi hissettim kendimi, soyle Kasn ilk ozel detektifi gibi
bir sey. Su yukarida Kucik Cakil'm orada, o gazetecinin yapurdigi
ilan barakasi gibi bir barakada oturmus bu vakayi incelerken ha-
yal ettim kendimi. Kapinin tzerinde sar1 zemin tizerine ¢izilmis,
buyuk, siyah, eski bir telefon resmi, sag patimin izi ve ve aluinda
taaa uzaklardan secilebilecek buyuklukte bir yazi:

DETEKTIF DOLI 5-5-5-555

I¢imin heyecanla titredigini hissettim ve Elenor’a alelacele “iyi
gunler” dileyip, disaridan sakin goriinmesine gayret ettigim adim-
larla, fakat yuregim pirpir Asagi Mahalle’ye dogru inmeye basla-
dim. Uzaktan Pacavra ile Cikin’i gordum, Pacavra’larin bahce du-
varinin dibinde basbasa vermisler konusuyorlardi. Yavasca yanla-
rina yaklasum, beni gorunce hemen birbirlerinden uzaklasular.
“Ne o, ne var bu sicakta bu kadar bashasa verip derin derin ko-
nusulacak?”

Pacavra toparland:

“Hiiic. Yok bir sey, oylesine konusuyorduk.”

Cikin telasla o hantal patilerini temizlemeye basladi:

“Canim aramizda bir sey belki!”
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“lyi” dedim, bir an durdum, tek gozumu kisum ve basimi birin-
den digerine dogru yavas yavas cevirerek, dikkatle tek tek yuzle-
rine bakum ve bombay1 patlattim:

“Yiyecekleriniz falan yerli yerinde duruyordur herhalde degil mi,
birakuginiz yerde?”

Pacavra’da bir hareketlenme oldu,, gozucuyla birbirlerine bakuk-
larin1 gordum. Cikin:

“Ben gideyim artuik agir agir,” dedi ve duvarin dibinden evine
dogru adeta sivistu.

Pacavra'min agzini tekrar aramak utzere bir hamle daha yapacak-
um ki Asagi Mahalle’nin arada bir ortaya ¢ikan kadinlarindan
Ruhsar geldi yanimiza. Butin gin ne yapugini ne ettigini kimse
bilmez bu Ruhsar’in, kapkara dolasir boyle, diismanca bakislarla
suzer sokaklari, kedileri, insanlari, her seyi. Pacavra korur onu,
ama annem Dalo’yla pek hoslanmazlar birbirlerinden. Soylentile-
re bakihrsa gencliklerinde Hayrettin Amca ile aralarinda birseyler
gecmis ve sonradan annemin Hayrettin Amca’nin ebedi aski hali-
ne gelmesinin Ruhsar’in boyle “anormal” olmasinda pay1 olmus.
Hayrettin Amca’ya gore “nomen est omen” gorisinin hayatta
nasil sekteye ugradiginin en iyi kamudir Ruhsar, ismi ve hayau
gozonune alimirsa. Bence Doli adi da bu kategoride degerlendiri-
lebilir eminim, simdi benim mevkiimle Doli adinin nasil bir ilgisi
olabilir ki?

Ruhsar'm boyle birdenbire sahneye atlamasiyla, Pacavra derhal,
sanki butin ilgisini ona yoneltir gibi gorinmeye baslamisu ki ay-
ni esrarengiz ve her seyi bilen tavrim takinip egildim Ruhsar’a
dogru:

“Yiyeceklerinizde bir eksilme hissettiniz mi son gunlerde Ruhsar
Hanim?”

“Benim bir evimin olmadigini bal gibi biliyorsun Doli, arada Pa-
cavra birseyler getirirse getirir, onun disinda aksamlar tepsilerle
hepimize yemek veren su merhametli kadinin ve esnafin insafin-
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da yasiyorum ben, onlarin da ne merhametleri ne de insaflari de-

gisti son gunlerde, eger merak ettigin buysa.”

Mecburen sustum, ikisinin konusmalarina karismadan, uzaklara
bakarak oturmaya devam ettim yanlarinda. Bu Ruhsar’la hep boy-
le olur zaten, hep baltay bir tasa vurur, us us cekilirim koseme.

Ruhsar kendine
en uygun bolgede
dolasirken!




28 Temmuny 1994

Gizem Hamim dogurdu sonunda. Hem de nasil! Sen git bitisik
komsunun alt katinda guzel guzel dogur. Pes artik! Komsu bi-
zimkilere yavrularin yerlerini gosterince hemen bir mukavva ku-
tu bulunup, yavrular torenle terasa tasindi. Anil elinde kutu on-
de, Gizem Hamim’la ben arkada torenlerle geldik eve. Tabii Gi-
zem onlar1 “elalemin” degil de, kendisinin munasip gordagu bir
yere yerlestirmek istediginden bahcedeki tahta yiginaginin arka-
sinda yasamaya basladilar dordu birlikte. Gorgusuzleeeeeer!

29 7e0um4(,’ 71994

Duin Gizem’in yavrularindan birisi 6lmis. Gizem onu ortahga ¢i-
karup oylece birakti. Ben de erkenden Turkan Hamm' pencere-
den uyandinp, gelmesini istedim. Olu yavruyu gosterince ilk is
benden stiphelendi, “Ah Doli, ayip degil mi bu yapugin,” diye
soylenmeye basladi, ama ben yapmadim vallahi, Gizem'in yaslan-
mas1 umurumda bile degil ki benim!

Sonra sabah kahvaltisinda digerlerine de meseleyi anlatu. Fakat
nedense beni koruyarak, “Doli yapmamistir,” diyerek. Cunku
ben onun kedisiyim ya, hep oyle dusuniir o.

Bu arada Gizem ancak tecrubeler yoluyla 6grenmeye aliskin bir
yaratik oldugundan 6gleden sonra yavrularint Amil'in terasin tze-
rinde bulunan Kafesine tasidi. Orada barinabileceklerini saniyor
zavalli basit kadin! Annem de bizi dogumdan bir sure sonra ora-
ya tasimisti. Ama oraya gelenin gidenin haddi hesab1 olmaz ki
aksamlari. Anil ikindi ezan1 okundu mu c¢ikar oraya, ortahig te-
mizler, sandalyeleri yerlestirir, ickileri bara dizer, bir si-di koyar
ve gece baslar. Gec¢ vakitlere kadar, saat ikiye hatta bazen uce ka-
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dar acikur orasi, ancak kapaninca bize ait olur. Diger zamanlarda
da gidilebilir tabii ama orada musteriler genellikle Avrupali ol-
duklari icin hep konsiimasyondaymissin gibi olur, kucaktan ku-
caga dolasirsin yani butin gece. Ben yukariya sadece sut icmek
icin ¢ikanim. Oraya cikildiginda da yapilacak en dogru sey masa-
larin arasinda hi¢ duraklamaksizin, hedefe, yani dogru buzdola-
bina dogru yurumektir. 11k firsatta verirlerler sutumu. Gizem Ha-
nim orada ne kadar kalir bilmiyorum ama, bu ikameti esnasinda
sutiime de ortak olmasina asla izin veremem!

6 Agustos 1994

Gizem ve yavrularn alt kattaki odaya tasindilar. Harekaun amaci
Gizem'’in ¢ocuklarini benim gibilerden korumak olarak belirlen-
di, pencereler kapandi, kapilar kilitlendi. Pencerelerden bir tane-
si, sadece telli olan acik. Gidip gidip telden iceri bakiyorlar, ye-
mek odaya veriliyor ve Gizem Hanim arada bir “havalandirmaya”
cikarilyor, ben ise devaml telin arkasindan izliyorum olanlar.

Yavrular yavas yavas sekillenmeye basladilar. Bir tanesinin karni-
nin beyazhgi bir parca Pamuk’a benziyor, ama onun gibi bembe-
yaz degil, digeri ise upki Kara.

Zaten bu mabhallede bes-alu silale var topu topu. Herkes benzi-
yor birbirine az ¢ok. Kilark ise bir kaplan gibi, o kendisi tek basi-
na bir kategori. Dun aksam Anil beni teselli ederken “Ondan ben
bile korkuyorum,” diye kacirdr agzindan.
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7 Agusbss 1994

—

Elenor‘un ziyaretleri iyice siklasti. Gizel kadin, gizel.
Gururum oksaniyor tabii ama...



70 Aguslos 1994

Dolores sinirden deli gibi olmus, Elenor’un yiyecekleri de hala
yok oluyormus. Cikin ise dun aksam gozune cok yabanci goru-
nen iki golgenin yildirim hiziyla bahce duvarindan atlayip kay-
bolduklarin iddia-etti, Pacavra ise kendisinin de o esnada orada
oldugunu ve golge molge gormedigini soyledi.

Cikin bunadi da hayaller mi gormeye basladi nedir? Gecen sene-
den beri ¢ok yaslandi Cikin cok! Aruk sokaklarda degil eskisi gi-
bi. Son dokuz-on aydir kendisi gibi neredeyse yuz yasina gelen
yasli bir kadinin bahcesinde yasiyor, yazi tamamen bahcede geci-
riyor, ama gecen kis soguklarda eve de alinmis. Kendisinden cok
genc, Pacavra gibi birisiyle bu yakin arkadasligi ilk bakista bizim
Hayrettin Amca ile olan arkadashgimizla bir takim benzerlikler
tastyabilir ama Hayrettin Amca’ya gore bu “cok satthta” bir ben-
zerlik. Bu “satihta” isini de soyle acikladi Hayrettin Amca bana:

“Dusun ki ben su asagida, mangalda balik yapan bahk¢ilardan bu-
yuk bir kefali alip, geldim ve su terasta afiyetle yedim. Yine dusun
ki Dolores ayni saatlerde icinde balik oldugu soylenen o konserve
mamalardan yedi. Simdi ikimiz de balik yemis olduk, benzer bir
durum gercekten de, ama sadece satihta bir benzerlik bu. lkimi-
zin yedigi de balik ama ayni sey degil ikisi sonuc olarak.”

“Anliyorum,” dedim sadece cevap olarak ama anladim da vallahi.

12 Agusltos 1994

Cikin dun aksam mahalledeki bir gumusct kadinin, kuru mama
yiyen kedisinin mamalarinin da yok oldugundan soz etti. Hatta
eger pakette az bir miktar kalmisa, o paket tamamen kayboluyor-
mus, konserve mamalara ise hi¢c dokunulmuyormus. Hayrettin
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Amca “Hmmm.. bu is profesyonel isi gibi gorunuyor,” dedi ve
sonra bana dondu:

“Doli, sen bu ise bir el atsan bu Asagi Mahalle’de diyorum, bura-
da herkes seni kendi kedisi yapmaya ugrasmiyor muydu bir ara,
her yere hepimizden daha rahat girer ¢ikarsin sen. Bir baksan ya-
rin su ise. Sakin Adsizi alma ama yanina, arsizliktan adi ¢ikt
onun buralarda! Ben de aksam Ada tarafindan gelenlerle bir ko-
nusayim bakayim, oralarda durum nasilmis.”

Ne yapilacagini pek bilmiyordum ama “Ben ne yapabilirim ki?”
diye de soramadim. Tamam, bes bes bes besyuzellibes Detektif
Doli demek guzel de, simdi su sicagin alninda kim gidip de olay
mahallinde Hayrettin Amca’nin dedigi gibi “musadahalelerde”
bulunacak? Aslinda Dolores hazir surada iki adim otemde otu-
rurken onunla bu ise baslamam daha kolay olmaz miydi? Yok
ama yok, simdi Dolores kendisini iyice onemli bir sey sanir oraya
gidersem, en iyisi iyice, kana kana bir su icip Asagi Mahalle’ye gi-
deyim. Donuince belki Anil basima soguk kompres mendillerin-
den koyar da serinlerim biraz.

*

Biraz once Asag Mahalle’den geldim, paket mamalar1 kaybolan
kedi, “Tosun” gibi bir adi olmasi yetmiyormus gibi bir de kendi-
sine habire “oglum” denilen aciz bir yarauk! Karsilasmamizin ilk
anlari tam bir facia! Sonras1? Sonrasi ise trajik, bilmiyorum, kari-
stk duygular icerisindeyim.

Bastan anlatayim bari: Oglen Asagi Mahalle'ye gidip, din aksam
Cikin'in gosterdigi dukkana, sanki su terasa giriyormus gibi ken-
dimden emin ve olagan hareketlerle girdim, “tam kimse yok gali-
ba” diye dustnurken birden kosedeki minderlerin tzerinde bir
kutle farkettim, o tarafa dogru ilerleyince “kutlede” hafif bir kipir-
danma oldu ve minderlerin arasindan sevimsiz bir ses “Cabuk cik
buradan, yoksa simdi Safiye gelip seni atar,” dedi, ayni hirlar gibi.
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“Sakin ol oglum Doli,” dedim kendi kendime Adsiz'in bazen bana
dedigi gibi ve en kesin tavrimi takinarak kutlenin tam karsisina
oturdum. Patilerimi tek tek, agir cekimde aluma ahlip, gozlerimi de
kutlenin gozlerine dikmeyi ihmal etmeyerek, “Siz Tosun Bey ol-
mahsimz,” dedim, tabii ki sakin, etkileyici ve tavizsiz bir tonda.
Bu sefer Tosun Bey yerinden bir parca daha dogrularak yine ayni
hiriluh sesle, “peki ben kiminle miserref oluyorum?” diye sordu.
“Doli,” dedim, “ben Doli.” Besbesbes besytuzellibes diye de ekle-
yiverdim hemen.

“O nesi oluyor oyle?”

“Kod numaram,” dedim ve yine nefes almadan devam ettim:
“Ben kay1p yiyecekler masasindan geliyorum.”

Zavall Tosuncuk bu sefer daha dostane bir hinluyla:

“Ah... Demek siz o yizden geldiniz. Olay bu kadar buyudi ha!”
“En azindan bu mahallede adiniz duyuldu, bizim o tarafta da iki
magdure var. Birisi Dolores, tanirsiniz belki, yazlari kontes olan
hanim. Digeri ise Elenor.”

O ana kadar, kendisini su dianyada minderlerinden baska hicbir
seyin ilgilendirmedigi izlenimini veren Tosun Bey bu sozleri du-
yunca “olaganusti” bir hayat belirtisi gostererek dogruldu ve
oturdu. Benim kadar olmasa da, yakisikli sayilirdi aslinda, giizel
renkleri, parlak tuyleri vardi. Oturmasiyla birlikte, koyu yesil
gozlerinden tum dukkana yayilan kesif ataletin yogun sisi arka-
sindan, taraumuze 6zgi o benzersiz merak 1sinlari, kucacuk piril-
uilar halinde de olsa secilmeye baslamisti belli belirsiz.

“Seyy... Safiye benim ogunlerimi ¢ok kismist aslinda, su seyden
sonra...”

“Neyden sonra?”

Tekrar minderlerine gomulda Tosun Bey, icine kapandi, hem be-
denen hem ruhen. Birkac dakika daha oylece oturduk. Sonra yi-
ne hinluli ama bu kez uysal bir sesle:

“Gidin aruk Doli,” dedi, “beni yalniz birakin latfen...”
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Tosun Bey'i o karanhk dukkanin kosesinde birakip ¢iktim golge-
de kirkbes dereceden bosalmis kasaba sokaklarina ve minderlerle
butunleserek, adeta tek bir vucut olmus bir hemcinsimin yaratu-
g1 yeni soru isaretleri kalamda zonk zonk zonklayarak eve don-
dum. “Acizlik” demistim ya basta, simdi emin degilim bundan,
hem de hic¢ emin degilim.

13 Agusbor 1994

Dun Tosun Bey’le konusmamizin ardindan eve cekildim, gece ya-
risina kadar huzursuz da olsa uyumusum, isin kotusu gunbati-
mini da kacirmisim, eger giinbatimini bir gun bile seyretmezsem
butin dengem altiist oluyor benim, o gin tamamlanmamis gibi
geliyor, bir eksiklik duygusu kemiriyor icimi ve bir turli ertesi
gune gecemiyorum. Ancak tekrar ginbatimini seyredersem haya-
um bilinen ritmine giriyor ve ancak o zaman huzura kavusuyo-
rum. Neyse... Acik pencereden Hayrettin Amca’nin iceriye dogru
seslenmesiyle uyandim dun gece. Karanlikta disarn ¢iktim biraz
da soylenerek. Hayrettin Amca 6nce soyle bir sizdu beni ve arka-
sindan heyecanla sordu:

“Eeee... Neler yaptin bakalim bugtin, var mi bir gelisme?”

Tosun Bey gecti gozamun oninden ve yine o karisik duygular
usuistit icime. Bu durumda, yani, Hayrettin Amca benden bir ce-
vap beklerken ona bir soru sormamin ne kadar tuhaf kacacagin
bile bile butiin cesaretimi toplayarak:

“Sence oyle o kadar sisman bir kedi ayn1 zamanda bir o kadar da
melankolik olabilir mi?”

“Herkes her sey olabilir, degisen ihtimallerdir yalnizca. Hem
kimmis bu kadar melankolik olan? Tosun mu melankolik?”
“Evet, galiba oyle. Tuhaf bir kisilik. Biliyor musun dikkanin etra-
fina bile hi¢ mintuka ayar vermemis, hi¢ koku yoktu etrafta, za-
ten buttun dikkan bir de o tatsu kokusu kaplamis.”

“Bu gercekten enteresan Doli! Yeni tasindilar onlar buraya, galiba
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bu sezon basinda. Pek disar1 ¢ikmiyor galiba Tosun, ben de daha
once sadece birkac kere ditkkanin onunde rastgelmistim kendisi-
ne. Dunyayla pek ilgilenmiyor gibiydi gercekten, bir cam fanu-
sun icinden izliyor gibiydi her seyi, eger melankolik demekten
kastin buysa.”

“Evet, galiba bir parca bunu demek istiyorum ama tam olarak da
oyle degil.”

“Doli,” dedi Hayrettin Amca ikaz edert bir sesle, “dikkat et, detay
temay1 asmasin, yoksa bir sonug¢ alamayiz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sunu demek istiyorum: Sen oraya su kaybolan yiyecekler konu-
sunu arastirmaya gittin, karakter tahlili yapmaya degil. Tabii o
konuda da konusacagiz daha, ama once konuya girelim istersen.”
“Bilmiyorum” dedim, “tek 6grenebildigim sey Tosun Bey’in ba-
sindan anlatmak istemedigi bir sey gectigi.” ’

“Nasil bir sey?”

“Bilmiyorum dedim ya, basindan bir sey gecmis gibi bir laf etti
once, sonra da bana birdenbire, damdan duser gibi “gidin” dedi.
Kendi derdiyle bashasa kalmak ister gibi bir hali vardi. Kalsam
ay1p olacak gibi geldi bana da, sizli bizli konustuk zaten hep.”
“Bazi Istanbullu ev kedileri 6yle konusurlar birbirleriyle, oralar-
dan edinmistir o, o aliskanhgi. Ne demistin sen? Etrafa hi¢ mint-
ka ayar1 vermemis mi demistin?”

“Evet, dedim ya neredeyse sadece titsu kokuyordu ortalik, cok agr
bir kokuydu. Eger bu Tosun Bey'in ¢isi de tutsiliyse o baska tabii.”

Hayrettin Amca gildit 6nce uzun uzun, sonra birdenbire ciddile-
siverdi ve dogruldu yerinden. Birseyler soylemek uzereyken vaz-
gecivermis gibiydi. Sonra tane tane, kafasinda meseleyi tarta tarta
ve her zamankinden daha berrak ve daha yumusak bir sesle ko-
nusmaya basladi:

“Zannederim meseleyi anladim Doli, yalmz bu konu ¢ok cetrefil,
sonra konusalim istersen, sen simdilik Asagi Mahalle’dekilere bir
sey soyleme istersen.”
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“Nasil yani? Simdi soylemeyecek misin ne anladigini?”
“Erken emeklilik gibi bir sey Tosun Bey’inki. Onemli degil, kafani
takma” dedi ve hizla terastan atlayip kayboldu Hayrettin Amca.

14 Agurtos 1994

Tosun Bey'i tekrar ziyarete gittim bu sabah erkenden kalkip, di-
gerlerine “sorusturma” diyorum ama ziyaretti asil amacim. Git-
tim ki kap1 duvar! Dikkani agmamis Safiye daha! Aksamustu
Hayrettin Amca geldi, o benden once gidip 6grenmis her seyi,
Tosun’lar Cirali'ya gitmisler birkac ganlugine, arastirmalarim da
birkac gun suya dusmus oldu boylece, iyi de oldu, ¢ok sicak za-
ten bu isler icin ¢ok!

15 Aguslos 1994

Uziimler iyiée oldu, her tarafi kapladi. Gizem Hanim’im cocuklar
bahceye citkmaya basladilar. Onlarin da birer isimleri var artik ne
yazik ki: Dursun ve Karlos.

Benim bu evde basima gelen Dursun’un da basina geldi. Goz gore
gore erkek ismi koydular kiz kediye. Onemli olan sey cinsiyeti de-
gil de, evde “durmasiymis” Dursun'un. Dursun, yavru kedilerin o
masum bakislarinin da otesinde bir saflikla bakiyor dunyaya ve ay-
m saflikla mutfaga giriyor. Gizem esikte durup disar1 gelmesini
bekliyor, kendisi giremez ctinku iceri. Actyorum Gizem’e de be! Ne
yapsin, kendisinin yapamadiklarini ¢ocuklar1 yapsin istiyor o da!
Mesela kendisi bir kez olsun bir evde yemek yememistir, belki ev-
lerden hirsizlik yaptigi olmustur ama, yiyecegi aldigi gibi firlamistir
disari. Ben ise kahvalu sofralarindan, aksam yemeklerinden uzanip
aldiklarimi hi¢bir zaman oradan uzaklasip yememis, aldiklarimi sa-
dece bana verilmesi geciken yiyecekler olarak mutaala etmisimdir.
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17 Agustos 1994

Akin akin geliyorlar, ne sicak ne de birbirlerinin varhig engelli-
yor onlari. Gecen yil da boyle olmustu, oteller pansiyonlar man-
siyonlar her yer dolu. Etkileniyorum tabii ben de. Anil “Kavimler
gocu basladi yine,” diyor.

Gizem'in ¢ocuklari isim misim bir yana ciddi ciddi kahalar gali-
ba, mutfak dolaplarinin alunda fareler gibi dolasiyorlar. Evi bira-
kip pek Asagi Mahalle’ye gitmiyorum ki varligimi her an ensele-
rinde hissetsinler!

Neyse ki bugiin Cuma da moralim biraz daha iyi... Cuma en sev-
digim gun, cunkt o gun pazara gidiliyor, gelirken ciger de aliyor-
lar, dolaba koyuyorlar. Bitin gun buzdolabinin 6niinde yattim,
camasir makinasint da calistirdilar, biraz seyrettim, zevkli oluyor.
lki kez de ciger yedim. Gizem kendisine verilen cigerin bir kis-
mini Dursun’la Karlos’a goturdi. Bu hareket evdekileri o kadar
duygulandirdi ki Gizem’e ayrica bir parca daha ciger verildi, ina-
namiyorum su basima gelenlere!

19 Agustos 1994

Tosun Bey donmus, Hayrettin Amca gelip haber verdi. Madem bu
konuyla bu kadar ilgili, neden kendisi arastirmiyor? Kolaysa git-
sin kendisi arastirsin bu sicakta, neden beni yolluyor hep? Ken-
disine soramadim bu sorulari ama aksama “ne oldu, ne oldu?”
diye gelirse soracagim artik. Dedigim gibi Asagi Mahalle’ye de in-
medim iki giindur. Dogru, biraz evdeki kontrolimi kaybetme-
mek icin, ama biraz da Cikin’le Pacavra’ya “Bir sey ogrenemeden
oyle oturuyorum,” dememek icin. Oglen sicag iyice bastirsin da
gidecegim Tosun Bey’e, hic olmazsa o saatlerde kimseler olmuyor
ortalikta, nereye nereye, n'ooldu n’ooldu diyecek... Ortalikta
olanlarin da uykudan bir sey gorecek halleri olmuyor zaten.
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20 Agusbss 1994

Dun oglen ortalik sicaktan yanip kavrulurken ¢ikuim Uzuncar-
st'ya. Tek bir hayat belirtisi yoktu yolda. Kestirmeden degil dos-
dogru asfalttan gittim, kimseye rastlamamak i¢in, iyi de etmisim.

Dukkanda Tosun yine yalnizdi, “Safiye iceride siestada, rahatini-
za bakin,” dedi ilk ganka hiriluli sesiyle. Boyle bir govdede bu
melankoli, boyle bir seste bu incelik! Dinya ne kadar anlasilmaz,
ne kadar kanisik bir yer bazen! Hemen terasima donmek gecti
icimden ya, misyonumu mu hatrladiunm yoksa Tosun Bey'in ba-
na deger verdigini ve bana ihtiyaci oldugunu mu hissettiiiim, iste
ne olduysa oldu ve kaldim yine orada.

Dukkan karanhkut ve titsi kokusu her yere sinmis gibiydi yine.
“Bir degisiklik oldu mu son gunlerde?” diye basladim sozlerime.
Tosun Bey ilgiyle bakiyordu yuziame:

“Birka¢ gundur yoktuk burada, her tarafi kapatmis Safiye gider-
ken, bir degisiklik yok yani anlayacaginiz.”

Yutkundum, dogru soruyu aradim:

“Hicbir koku, iz falan da m1 yok yeni?”

Tosun Bey bir parca rahatsiz olmus gibi sinirli bir pati hareketi
yapt1 yazune dogru ve birdenbire akhna gelivermis gibi karnin
temizlemeye basladi. Once onu mesgalesi ile basbasa birakip
dukkani iyice bir gozden gecirmeyi dasinduysem de bunun
“psikolejik” bir savas oldugunu haurlayip yerimden hi¢ kipirda-
mamaya karar verdim ve hareketlerini gozlerimle takip etmeye
basladim. Benimle hi¢ gozgoze gelmemeyi basararak isine devam
ediyordu Tosun Bey. Ne kadar zaman gectigini bilmiyorum simdi,
Pacavra’min dedigi gibi “Belki bir asir belki yarindan da yakin!”.

Tosun Bey bir sire sonra, basladig gibi birdenbire durdu ve bir
patisi havada kulaklarini icerideki odaya dogru dikti. Orada ne
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duyduysa aruik bilinmez, beni yine hicbir sey olmamis gibi duk-
kanm oniinde oturmaya davet etti.

“Tosun Bey” dedim, “disarisi oturmak 1¢in ¢ok sicak degil mi?
Yani en azindan sizin gibi bir beyefendi i¢in!”

“Olabilir ama simdi kimse yoktur sokakta, rahat ederiz” dedi mi-
rildanarak.

Ayni anda iceriden, acilan dusun sesi geldi. Anlasilan Safiye’nin
beni gormesinden cekiniyordu Tosun Bey. Bu bir noktaya kadar
anlasilir bir seydir. Mesela ben de sokakta arkadaslarla birliktey-
ken Anil’la karsilasirsam gormezlikten gelirim hep. Hele gelip bir
de benimle “hadi eve” gibilerinden konusmaya falan kalkarsa he-
men arkami donerim. Anil ilk zamanlar kiziyordu ama aruk alist
bu duruma, hatta anhyor bile denebilir, en azindan gualayor ben
boyle yapinca. Ama ben evimde, terasimda rahatsiz olmam kim-
seden, Hayrettin Amca, Dolores, Adsiz, Kara hep gelir giderler,
Anil ya da evden herhangi birisi varmis yokmus aldirmam pek.
Demek Tosun Bey kendi evinde de cekiniyor bu durumdan. O
yuzden daha fazla i1srar etmedim iceride kalmak icin ve cayir ca-
yir yanan betona c¢iktik, hi¢bir sey konusmadan oturmaya basla-
dik, sicak sanki uctnca bir kisi gibi aramizda duruyordu. Az
sonra iceriden gelen kadin sesi bozdu sessizligi:

“Ogluuuum, Tosun neredesin?”

Cevap vermedi Tosun, bana dondi:

“Simdi once bahcede arar beni o, biz oturalim burada.”

“Tosun Bey, yiyecek konusuna donersek...”

“Ben size haber verecegim bir gelisme olursa...”

Yine bir stre sustuk, sonra ben ihtiyatla:

“Bir mintika ayar1 verseniz suralara diyorum, biliyorsunuz bura-
ya yaklasmalari biraz guclesir o zaman.”

“Ama biz yaklasmalarini istemiyor muyuz? Yaklassinlar ki anla-
yabilelim kim olduklarini.”

“Iki kisi mi olduklarinm dastiiniyorsunuz?”
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“Bilmiyorum, siz sanki iki kisilermis gibi soz ettiniz énce.”

“Ben genel olarak oyle soyledim, gerci Dolores de boyle bir sup-
hesi oldugundan soz etmisti.”

“Ben iki kisi olduklarini sanmiyorum” dedi Tosun Bey.

“Nereden variyorsunuz peki bu sonuca?”

“Bir tur sezgi diyelim isterseniz.”

“Peki siz minderlerinizde otururken mutfak taralini gorebiliyor
musunuz?”

“Hayir ama en kuctk bir kipiruyr bile duyarim.”

Hayrettin Amca’'nin “Detay temay1 asmasin,” diyen sesi kulakla-
rimda ¢in ¢in ¢inlamasina ragmen yine de kendimi tutamayarak:
“Hi¢ disar1 ¢tkmiyor musunuz siz?”

“Iste disaridayiz ya simdi.”

“Aksamlar diyorum, ben hemen her aksam buralara gelirim. Ci-
kin, Adsiz, Pacavra su arka sokakta olurlar hep. Hayrettin Am-
ca'da lokantadan buralara doner. Sizi gordagumuza hi¢ haurla-
miyorum buralarda.”

“Aksamlari ¢cckmam pek. Prensip meselesi.”

Bunlar soyledikten sonra basini ¢evirdi Tosun Bey, yine “Gidin,”
demesinin vakti gelmis gibiydi, bu kez kendim kalktim ve:
“Aksam asagidaki kumpir arabasinin oraya gelin isterseniz, he-
men firinin yaninda, biz hepimiz genellikle orada oluruz,” dedim
ve Tosun Bey’in cevabim beklemeden hizla yokusu urmanmaya
basladim. Tam eve giden sokaga donmustum ki, bir golgenin hiz-
la bir arabanin aluna saklandigini fark ettim. Ruhsar! Beni izledi
belki de!

Fakat yine de sogukkanhhgimi koruyup, aldiris etmeden yura-
meye devam ettim.

Eve geldigimde herkes bahcenin bir kosesine ¢ekilmis uyuyordu.
Gittim Gizem'i uyandirdim ve yerine uzandim.
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22 Agustos 1994

Din butun guni evde gecirdim, biraz kendimi dinledim, biraz da
dinlendim, aksam yarim saat kadar Aml'in yanina, Kafe'ye gidip
oturdum. llla ki bana dokunmak isteyen birka¢ misteriye bir
parca tolerans gosterdim, Anil bile hayret etti uysalligima. Sonra
gidip yattim, gece bir saate Hayrettin Amca’nin terasta dolandig-
ni duydum ama kalkmadim. Gizem’e bile kot bir sey demedim.
Buguin gidip suisi bitirecegim. Yani ya Tosun Bey’in benden neler
sakladigini 6grenecegim ya da birakacagim bu isi.

23 Aguslos 1994

Diuin oglen sicaginda koyuldum yine yola Uzuncarsr'ya dogru.
Tosun'un yasadigr dikkanin etrafini iyice kolacan ettim ve ma-
dem o yapmiyor ben yapayim bari diye tam kapmnin dibine okka-
I1 bir minuka ayari verdim. Gerci Kilark gelip bizim orada bu isi
yapugi zaman c¢ok sinirleniyorum ama yine de yapum. Soyle ka-
pidan bir basimi uzatum sonra, Tosun Bey her zamanki gibi dik-
kanin en karanlik kosesinde minderlerin tizerine oturmustu, san-
ki benim gelmemi bekler gibi bir hali vardi, hi¢ sasirmadi beni
gorunce, sadece bir seving pinlusi gecti gozlerinden.

Safiye de dukkandaydi, masanin basina oturmus gumusleri parla-
uyordu. Beni kapida gorunce “sist, sist... hist... pist... pist...” gibi
tarune 6zgu bir takim garip sozcuklerle bagirmaya basladi. Aldir-
madim hic, dogru Tosun’un yanina gidip oturdum. Safiye yerin-
den kalku, bize dogru geldi ve bu kez tuhaf, ¢cocuksu bir sesle de
olsa daha anlasilir bir camle kurdu:

“Ev kedisi misin bakayim sen?”
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Istedigine inanmasi icin basimi oksamasina izin verdim, onemli
olan orada kalabilmemdi cunki o sirada, o yuzden katlandim o
sinirli ellerin basimi, ¢enemin aluni ve nihayet sirimi oksamala-
rina. Safiye ellerini ¢ekip, o tuhaf tonda birka¢ ciimle daha kur-
duktan sonra isinin basina dondu nihayet.

“Sizi yiyecekleri ¢alanlardan sandi, ondan oyle davrandi en bas-
ta,” dedi Tosun Bey mahcup mahcup, ama Safiyce’yi korumak is-
ter gibi bir hali de vardi.

“Beraber yasadiklarimizin hareketlerinden sorumlu degiliz ki
biz,” dedim anlayisli anlayisli, ama kendim bile hayret ettim boy-
le “olgun”, Hayrettin Amca’'ninkilere benzeyen bir ctimle kurabil-
mis olmama. Bu kez dogrudan girmeyecektim ise, Tosun Bey’e
biraz zaman birakacaktim, belki kendimden sozetmem uygun
olur, o zaman, o da kendinden daha rahat sozedebilir diye du-
sundum ve:

“Dun butin gun evden ¢tkmadim ben de, size Kumpir Araba-
s’nin oraya gelin demistim ama kendim de gidemedim,” dedim,
ne kadar bos konustugumu bile bile.

“Benim icin yeni bir sey degil evde oturmak,” dedi Tosun Bey ve
gozlerini kacirdi yine.

“Istanbul’da da T ¢ikmazdiniz evden?”

Bu sorum uzerine irkildi Tosun Bey:

“Nereden biliyorsunuz Istanbul’dan geldigimi?”

“Buralarda ¢abuk duyulur her sey, bu mevsimde bu sokaktaki on
kisiden besi Istanbul’dan gelmistir zaten,” diyerek tamir etmeye
calistim yaptigim hatayi.

Inandi Tosun soylediklerime, kisaca “Evet Istanbul’dan geldik,
dogru,” deyip cevirdi yine basini ve dikkatle Safiye’yi izlemeye
koyuldu. Israr edecektim bu kez, kararlydim:

“Orada da m1 hi¢ ¢citkmazdimiz gercekten?”

Yavas yavas yuzini bana cevirdi Tosun ve “Eskiden ¢ikardim,
daha genc ve dincken,” dedi hinluli bir fisiluyla, ama yine o hu-
zunlu ifade vardi gozlerinde.
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Ben de alcalttim sesimi:

“Siz daha yash sayilmazsiniz ki! Siz asil Hayrettin Amca’yla Ci-
kin’i gorseniz,” dedim onun gibi fisiluyla.

“Benim durumum farkh,” diye karsilik verdi Tosun.

Sinirlenmeye baslamistim aruk, beni su yiyecek meselesini ¢oz-
mem icin buraya gondermislerken, ben daha bir Tosun meselesi-
ni bile cozememistim. Ayaga kalktim, siz falan demeyi de birak-
um ve Gizem’le; Dolores’le, Adsiz’la nasil konusuyorsam aynen
oyle konusmaya basladim:

“Tosun, ben su sizin arka bahceye bakmaya gidiyorum, istersen
sen de gel, istersen de otur burada pinekle,” dedim sinirle.

“Git bak o zaman,” dedi Tosun mahzun.

Kalkim, mutfaktan gecip bahceye ciktim. lkisinin de arkamdan
baktiklarint biliyordum. Bahceyi kose bucak kokladim, tam bir
sonuca ulasamadim, ama en azindan Kilark’in buralardan gecip
mintika ayar1 vermeye kalkismadigi kesindi, rahatladim bir par-
¢a. Sonra da bir daha o tutsuli, karanlik odaya donmeden bahce
duvarlarimni izleyerek eve dondam.

Aksam da hicbir sey olmamis gibi Asagi Mahalle’ye gittim. Beni
birkac giin goremeyince merak etmisler. Cikin “Bugun de gelme-
seydin toplanip sana gelecektik bu gece,” dedi. Sonra Hayrettin
Amca geldi, kimse o konuyu a¢cmadi, acamadi, ben de olabildi-
gince gizemli bir havada oturdum butin gece duvarin dibinde.
Hayrettin Amca ile bizim eve donerken her zamanki yolumuzdan
degil de Uzuncarsr'dan gecerek yuruduk. Safiye elinde bir kitap
dukkanm ontnde oturuyordu, Tosun ise goranurlerde yoktu
beklendigi tzere ve o an yine beklendigi tiizere “Ogrenebildin mi
bari birseyler?” diye sordu Hayrettin Amca, sanki oylesine “Hava
yine cok bogucu bugun,” der gibi.

“Ogrendim.”

“Neymis peki?”

“Sen ne tahmin etmistin?”
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“Var bir takim tahminlerim ama adi ustiinde hentiiz tahmin asa-
masinda.”

“Simdilik ben de bir sey anlatmak istemiyorum,” dedim. Zaten
evin onune gelmistik, Hayrettin Amca cogu zaman yapugindan
farkh olarak, benimle iceri girmeden yandaki lokantaya dogru
yaradu gitti, ben de arkasindan bakakaldim.

26 Aguslos 1994

Tosun’la Safiye yine gitmisler, bu sefer kimse bilmiyor nereye gittik-
lerini. Cikin “Yaz ortasinda dukkam kapatp gitmek pek normal de-
gil,” dedi bilmis bilmis. Uzerimden tam bir yuk kalkmus gibi olmus-
tu ama Elenor gelip Dolores’in kaybolan mamalarindan sozedip ko-
nuyu yine akhma getirdi bugiin. “Su sicaklar biraz durulsun hele,”
diye gecistiriverdim. Aslinda her sey bir yana, ben Tosun'un sessiz
arkadashgina alismaya baslamistim galiba... Soyle dusuntayorum da,
onun da tek konustugu kedi benmisim gibi geliyor. O benim etrafta
bir cemiyet ya da bir mahalle ya da bir ev ruhu olmadan konustu-
gum ilk kisi! Evet, evet.. Arkadasim gibi olmus o benim...

30 Aguslos 1994

Hepimiz sonbahan bekliyoruz. Sicaklar can ¢ekisen bir kusun
son hamleleri gibi. Gun ortasinda birden bastiriyor. Ger¢i aksam-
lar1 aruk biraz daha serin oluyor.

Mahalleye kara bir kedi tasindi, cok hosuma gidiyor. Oyle bir ba-
kist var ki! Evin kapisinda gordigim zaman onu, butun tiylerim
diken diken oluyor. Aksamlarn bahce kapisindan iceri soyle bir
bakip gidiyor, ayni gece bek¢isinin baktugi gibi. lki ev asagimiz-
daki evin penceresinin ontunde tahtadan bir uzanu var, aksa-
miustleri de orada uyuyor. Dun ilk kez selamlastik. Hayrettin
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Amca “Sana uymaz o,” diyor. Evdekilerin de begenecegi cinsten
bir sey degilmis. Evet, cok kirli oldugunu ben de kabul ediyorum
ama Gizem de oyleydi ilk geldiginde. Simdi ne kadar temiz. Ha-
yat1 bir duzene girdi canku. Hatta bir eli yagda bir eli balda gibi
geliyordur simdi ona. Dursun da evde bir revacta bir revacta!
Ama benim yerim baska. Ben Turkan Hanmim’in kedisiyim ve bu
evde buzdolab1 ondan soruluyor.

2 Cylid 1994

Aksamustleri o penceresinin ontinde, ben ise terasimin en kose-
sindeki masanin ustiinde birlikte giinesin yarimadanin tzerinden
batisini seyrediyoruz. O da dogadan hoslaniyor galiba.

Soyle bir ask hayatimi dustiindum de bugian: Cok ¢ok onemli bir
kadin olmadi hayatimda bugune kadar. Belki de hayatima giren
en degisik kadin Guiizel Romedyos’tu. Onun kiymetini bilmedigi-
mi soyleyebilir miyim? Hayir. Ger¢i hoslandim hoslanmasina
Guzel Romedyos'tan, ama ne kafamdan ne de kalbimden bekledi-
gim o “TIK” sesi gelmedi iste. O da bir bakista anladi bunu zaten.

Guzel Romedyos Dolores’in torunlarindandir ama anneannesinin
o kadar ziddidir ki! Bir kere Dolores’in fildir fildir donen gozle-
rinderr eser yoktur gozlerinde. Bakislarindaki o masumiyet, goz-
lerindeki o derin bal rengi pirilular, yizinden zaman zaman ak-
sam sefalarinin kokusu gibi gelip geciveren o hayret ifadesi, bir
kenara kivrilip oturusundaki o incelik ve 0 mukemmellik... Bun-
lardan herhangi birisini Dolores’ten almis olmasi mumkun olabi-
lir mi?

Once onimizdeki evin catisindan gizli gizli beni seyrederken fark
ettim onu. Gozlerimi ona dogru cevirdigimde hareketlenip kaci-
veriyordu hemen. Boylece belki de gunler gecti. Bazen varligini
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hissediyor ama bakislarimi ¢evirmiyordum ona dogru, zamanla
kendisini farkettigim ani hissetmeye ve bunu hisseder hissetmez
de gitmeye basladi. Birkac haftayr da boyle gecirdik. Nihayet bir
gun bakislarimi ona cevirmeden “gel” dedim, “orada oldugunu
biliyorum.” Urkekce ¢ikti yamma, karsimda durdu, bir an taa
gozlerimin icine bakuktan sonra geldigi yerden atlayip gidiverdi.
Sonra bir hafta kadar gorinmedi etrafta. Merak etmeye basladim
ben de onu bir daha gormeyince ve nihayet dayanamayip Dolo-
res’e sormaya gittim. Dolores catlak catlak gtilmeye baslad:
“Guzel Romedyos'un pesinde kimler var senin haberin var m1?”
“Yok, ama onun kimin pesinde oldugundan haberim var.”

“Senin pesinde mi saniyorsun? Hah hah hah hayyyyyyyy, ilahi
Doli!”

“O zaman niye gelip bizim evin onundeki cauda bir sey soyleme-
den icini cekip duruyor?”

“Sahi mi soyliyorsun sen? Eh o zaman ne duruyorsun?”

“Bir haftadir gorunmuyor da merak ettim.”

“Limana bak, Kekova'ya giden teknelerin oraya gidiyor bazen.
Hiii¢ bana cekmemis o, ¢cok durgun ¢ok!”

“Allahtan da ¢ekmemis, Dolores,” diyerek limana dogru inmeye
basladim. Gercekten de uzerinde toplanan bakislara aldirmadan
limanda guinesleniyordu Giuizel Romedyos. Yanina gittim, beni
gorunce heyecanlandi, yutkundu ve bakislarim denize cevirdi.
“Gelmiyorsun ne kadar zamandir bizim oralara” dedim.

“Beni sevmiyorsun ki,” dedi kuiskun kuaskin.

“Nereden biliyorsun ki bunu, daha tanismiyoruz bile dogru du-
rust.”

Bakislarini gozlerime cevirdi ve basini iki yana salladi Giizel Ro-
medyos, “I-1h, gozlerinde o pirilu yok senin,” dedi ve gitti.

Bu olaydan sonra da bir daha hi¢ gorinmedi bizim mahallede.
Hayrettin Amca birka¢ kere Antik Tiyatro’nun basamaklarinda
yakisikli bir Tekir ile birlikte ginbatimini seyrederlerken rastla-
mis ona. “Herkese selam soyle,” demis Guizel Romedyos, benim
adimi anmadan.
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Glzel Romedyos, ismini nasil da hak ediyor!
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3 Cylid 1994

Din gece u¢ sularinda Hayrettin Amca geldi. Annemden o da
umudu kesmis. Hayrettin Amca duygularini pek belli etmez ama,
galiba anneme hala asik. Biraz oturduk terasta, sonra Kafe'ye ¢ik-
uk, gittigi lokantay1 degistirmis, yillardir gittigi lokantanin perso-
nelini degistirmisler, yeni gelenler de eski garsonlardan cok fark-
liymus, iki kez agir sozler soyleyerek kovalamislar Hayrettin Am-
ca'yl. Pacavra’larin sokaginda yeni acilan lokantaya gidiyormus
aruik, “Ortam guzel diyorlar, ama pek gelen giden olmuyor,” de-
di, aruk dunya degismis. Galiba bu Hayrettin Amca, Anil'in diin
sabah dedigi gibi gercekten “68 Kusagi”ndan!

Hayrettin Amca uzun bir gecenin ardindan dinlenirken.




5 Lyliid 1994

Nasil da yaklasti bugtin bana, nasil da kokladik birbirimizi!

‘l
¥
o

“Karadutum, catalkaram, cingenem” benim... Olacak bu

vy = v

is olacak!
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15 Eqlid 1994

Iste en glizel zamanlar. Gunes denizi yakmadan yikamaya basla-
di. Kafe’de musteriler azalinca bana ayrilan zaman cogaldi. Gel
gelelim Dursun salakliginin bitan ihtisami ile buyumeye baslad.
Karlos da buyuyor buytimesine ama “Dursun bir baska,” lafini
duymaktan Dursun’un kendisi bile sikildr artik.

Dursun’u kisaca tahlil edecek olursam: Onune ¢ikan ve yuvarlanan
her seyin arkasindan kosan bir zavalli kendisi. Arkasindan kostugu
sey terastan asagiya dusunce de bir donas donuyor ki geriye, sanki
hi¢ dusen bir sey olmamis da, o sadece antrenmanini bitirmis!
Gizem cekildi artuik kosesine, Ana Kralice o! Ama cocuklan hala
benim etrafimda. Dun 1zgara tavuk vardi, nedense yemegimi ge-
ciktirdiler. Ben de masaya uzanip kendim alayim dedim. Tirkan
Hanmim demez mi:

“Sen ne arsiz oldun, bak Gizem’e ne kadar hanim.”

Hanimmis! Sumsukliuk onunkisi. Dursun’la Karlos bile daha
iyiler ondan. Gizem kendisine ne verilirse verilsin, hala aldig
gibi merdivenin altina kaciriyor, orada kendisini kimse gormu-
yor santyor sersem tavuk. Dun kendisi yetmezmis gibi bir de
Serefsiz’i cagirmis yanina. Serefsiz, Kilark'tan sonra dunyadaki
en pis kedidir. Butun kadinlar, batun yemekler, butin agaclar,
butun kuslar kendisininmis gibi davranir. Serefsiz adin1 ona
yandaki lokantanin garsonlar1 takti. Bu lokanta her aksam saat
alu sularinda ne kadar deniz arianu cesidi varsa kapinin ontine
cikarir ve garsonlar gelene gecene “Bitte son,” diye bagirmaya
baslarlar. Serefsiz butiin Almanlar’dan once bu cagriya uyar ve
hemen oraya kosar. Onun yuzunden baliklarin basinda surekli
birisi beklemeye basladi, gerci ¢cok onemli bir kaynak degildi
ama akmasa da damhyordu iste denilebilir Dolores gibi konus-
maya baslarsam.
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Su Gizem Serefsiz’e bir asik olup da ¢ekip gitse! Dursun’la Karlos
kalic gibi gorunuyorlar ama o ¢ok onemli ¢izgiyi Tirkan Hanim

hemen cekti. Mutfak izinleri yok. Sadece teras ve bahce!
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19 Eyliil 1994

Aksamlar erken inmeye basladi, giin batimlan kipkizil oluyor ar-
uk. Yatlar da azalmaya basladi, bu mevsimde gelenler daha sakin
insanlar olmallar, cinki gecen ay limanda o hi¢ bitmek bilme-
yen banallikler; gece yarilari gobek atmalar, gerdan kivirmalar fa-
lan tamamen bitti, Tosun’dan ise hala haber yok!

Bu arada terasta yeni bir kriz basladi: “Koli Krizi.” Anil dun bir
mukavva kutuyu getirip Dursun’la Karlos’a verdi, icinden hi¢ ¢ik-
maz oldular o kutunun artik. Gizem durur mu, ana kralige ya, he-
men boylu boyunca uzandi kutuya. Dun onlar gittikten sonra ben
de denedim. lyi oluyormus aslinda, ama aksam Hayrettin Amca
gelip asabimi bozdu yine. Bu tur seyler daha cok kopeklere uy-
gunmus, kutu biraz daha biiytk olsa Bobi kuliibesi olacakmis fa-
lan filan. Yine de guzel bir duygu bence. Fakat en guzeli arka oda-
daki buytk yatagin uzerinde serili olan ortunun aluna girmek. Ba-
zen insanlar gibi boynuma kadar értanun altina giriyorum, bu ha-
lim evdekilerin ¢cok hosuna gidiyor, Turkan Hanim o zaman beni
“Insan bu insan,” diye seviyor. Bu cins tuhaf oluyor bazen, tuhaf!

27 Eglii 1994

Neler oldu neler... Duin sabah once Gizem ortalikta ziril zinl do-
lanmaya basladi. Karlos kutuda ama Dursun yok. Her yeri arayip
bir sonu¢ alamayinca deliye dondu, etrafta ne var ne yoksa kokla-
maya basladi, evdekiler durumu anlayip, evi de koklasin da rahat-
lasin diye Gizem'i iceri aldilar. Gizem evden de eli bos ¢ikinca
oturup uzintiyle Karlos’u yalamaya basladi, ben de merak ettim
ne yalan soyleyeyim. Alisim ne de olsa Dursun’a. Gizem'i oyle
gorunce bu sefer Anil da seferber oldu. Bunlar olup biterken, Tur-
kan Hanim’m akhina Anil'in bir gece dnce anlatugi olay geldi. Bir

56




Ingiliz cift cocuklarinin ¢ok sevip ayrilamadigi Dursun’u yanlarin-
da Londra’ya goturup goturemeyeceklerini sormuslar. Anil da gul-
mus gecmis. O oyle ilgisiz davraninca, bu sefer de Dursun’un fi-
yatini sormuslar, Anil o zaman durumun ciddiyetini kavrayip her
zamanki kesin tavriyla “kedi ticareti yapmadigim” soyleyip olay1
kapatugini sanmus. Iste Turkan Hanim bu olay1 hatrlayip “sakin
o insanlar Dursun'u ahp gotirmesinler” demeye basladi. Once
hi¢birimiz ihtimal vermedik, ama aksamusti olup da Dursun hala
ortahkta goranmeyince bu fikir hepimizin aklina yatmaya baslad.

Neyse sonunda Anil otellere gidip o gun ayrilan gruplarin icerisin-
de yanlarinda kedi tasiyan birileri olup olmadigini sormaya karar
verdi. O yola c¢ikinca ben de arkasindan gitmek istedim. Ben gidi-
yorum ya beraber, Gizem durur mu? “Ben de gelmek istiyorum,”
dedi, “Sen otur da Karlos’a goz kulak ol,” dedim, “Bak ilgisizligin-
den elinde bir tek o kald, elinden onu da kacirirsan delirirsin sen!”

Hani Gizem bir “hanim” ya, olur deyip sakin sakin kapinin 6nu-
ne oturdu. Fakat sonra Anil bana da “Sen don,” demesin mi, beni
kucagina alip resmen eve geri goturmek istiyor. Tirmalayiverdim
elini, sinirle atti beni yere, ama ben yine de dustim pesine.

Otele geldik, hayaumda boyle bir sey gormedim, neler varmis
dunyada. Otelin kapisi canl bir kere, bizi gorunce tirt diye aci-
liverdi. Ben saskinhktan giremedim iceri, neyse Anil beni almak
icin geriye donunce kapi yine canlanip acildi da Aml'in kucagin-
da girdim iceri. Resepsiyon memuru da gormemistim bugune ka-
dar, onlar “Tunaydin” diyorlar karsilasinca, akhimzda bulunsun.

“Acaba bugtin ayrilan gruplarimzin icinde bir kediyle giden oldu
mu?” diye biraz cekinerek sordu Anil.

“Musterilerimiz hakkinda bilgi veremeyiz,” dedi resepsiyon me-
muru.

Aml sinirlendi:

57




“Ben kadin, kiz aramiyorum, kedisi olan bir aile var miydi diye
soruyorum.”

“Yok agbem, biz taninz sizi, dyle dusunmedik,” diye yumusayi-
verdi adam, Anmil'in siniri karsisinda.

“lyi oyleyse: Ingilizler, yedi-sekiz yaslarinda bir oglan cocuklar
var, tantyor musunuz? Burada kaliyor olabilirler,” diye hizli hizli
konusmaya basladi Anil. Adam tam kendisini Mayami Biic’te ge-
cen bir polisiye dizide sanip, havaya girmeye bashyordu ki Ingiliz
oglan koseden kucaginda bizim Dursun’la ¢ikiverdi ortaya. Anil
ve ben c¢ocuga dogru yiarumeye baslayinca, cocuk Dursun’u re-
sepsiyonun ortasinda birakip kacti. Tabii Anil da arkasindan, bu
sefer hizli davranip tam zamaninda Anil'la birlikte basaryla ¢ik-
um kapidan. Kacuk Cakil'in orada yakaladi Anil cocugu ve sini-
rinden nasil Ingilizce konusacagini bir an dasundu; tabii bizim
gibi degil o, biz oyle istedigimiz icin sadece kendi dilimizi konu-
suruz ama insani butun dilleri ayni hizda anlariz. Nihayet birkac
saniye sonra toparlayabildi Anil ve:

“Utanmiyor musun sen? Bu yaptigin ayip degil mi senin?” diye
sakin sakin konusmaya girdi.

“Geri getiriyordum,” dedi cocuk turkek turkek, *bugin gidiyoruz,
aksam beraber uyuyahm diye almisum.”

Anil ayni resepsiyon memuru gibi yumusadi birden, “Haber verip
alsaydin keske,” dedi.

Sonra hep beraber otele dondik Dursun’u aldik, resepsiyonun
onune yerlesmis hemen. Annesi gibi buldugu yere yerlesiyor,
bunlarin durumlari genetik galiba. Dursun’la cocuk vedalastilar,
cocuk Dursun’a o kadar sevgiyle sarildi ki tuzulduk hepimiz. Her
yerde imkansiz asklar var iste!

Uctimuz dondik eve, Gizem seviyor demek ki bu cocuklari, ka-
pinin onunde birakugimiz gibi oturuyordu. Dursun’u gorur gor-
mez altina yatirip temizlemeye basladi.

Mutlu son! Gizem’e ytz puan daha yazilsin!
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Kesin Dursun’un da bilincaltina gider simdi bu otel gecesi, ortaya
sonradan daha da anormal bir sey ¢ikmasa bari!

30 Lylid 1994

Yok oldu, ka¢ gundur goranmuyor. Sabah Hayrettin Amca geldi,
caktirmadan sormaya calistim, taniyor mu, biliyor mu, nerelere
gidiyor diye. Hayrettin Amca yine “Birak sana gore degil 0,” de-
meye getirdi. Demesi kolay tabii, kendisi hala anneme asik, hala
arkasindan uzualiyor. Herkes de meselenin larkinda, ama agzin-
dan tek bir laf alabilene ask olsun! “Sinirlisin,” dedi bir de bana,
gidip biraz dolasip havaalsam iyi olurmus. Hakh da olabilir aslin-
da, bu cocuklar ¢cok gurultii etmeye basladilar. Bir kere Dursun
sabahtan basliyor kosmaya, gece yarilarina kadar. O mesum otel
gecesinden de hic etkilenmise benzemiyor. Yedigi seyler de bir tu-
hal. Mesela Gizem sokakta buytimesine ragmen yine de oyle her
seyi yemez. Mesela ben de bir istisna olarak zeytinyagl fasilye se-
verim ama karnibahari asla yemem. Fakat bu Dursun... Dun kar-
nmibahar1 gorunce “kanjibanji” diye atlayip yemeye basladi. Hepi-
miz seyrettik vallahi. O her seye duvar otesi duyarsiz Gizem bile
hayret etti. Karlos yemiyor ama oyle her seyi, bazi huylar1 da Ka-
ra’ya benziyor gibi. Ama simdi bunu Kara’ya soylesen bozulur.

Tosun Istanbul’da m1 acaba?

& Chim 1994

Ohhhhbh... Sonbahar... Galiba en sevdigim mevsim. Asma yaprak-
larim dokti. Uzamlerin hi¢ ilgimi cekmemesi ne kadar uzacu.
Mesela asmalar tziim yerine baska bir sey verseler... Oh Tanrim,
dunya ne kadar gazel olurdu!
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10 Ehim 1994

Bugiin sabaha kadar hi¢ uyku tutmadi nedense, tarifsiz bir hu-
zursuzluk kapladi icimi. Asag Mahalle’den dondukten sonra gun
1isiyincaya kadar hi¢ gozamu kirpmadan, kisa bir sureligine bile
olsa uyumadan terastaki masanin ustinde oturdum, kafamin ici
bombostu sanki. Sonra birden icimden yukselen ani bir cagriya
uyup citkum evden, o kadar guzeldi ki sokaklardaki sessizlik! Yol
ustindeki butin evlere, bahcelere, dukkanlara, agaclara tek tek
bakarak yurudim, yaradam, yaradam... Bir iz, bir isaret, bir ko-
ku, bir ses, bir tat, bilmedigim, hi¢c ama hi¢ bilmedigim ama var-
ligindan emin oldugum ve gorince hemen o oldugunu anlayaca-
gim bir sey artyordum sanki. Farkinda olmadan Baris Sokak’in
oralara kadar gelmisim. Sokagin ucunda oturup, tepeden Kas’i
seyrettim biraz.

Hava iyice aydinlanmaya basladiginda da Kucuk Cakil'in arkasin-
daki yollardan Asagi Mahalle’ye dogru yiarumeye basladim.
Uzuncars’nin basina geldigimde ayaklarimin beni nereye suruk-
lediginin iyice farkindaydim artik. Kral Mezarr’'nin yaninda otur-
dum bir sure, Tosun’larin dukkan gorus alanim icerisindeydi,
kapist kapaliydi, butun kapilar kapaliydi. Sabah serinligini, gu-
nun ilk 1siklarini, artik biten bir yazi, gelen sonbahari, yagacak
yagmurlari, sessizligi ve 1ssizhigi icime cektim derin derin... Ve
derken... ve derken... Bir elinde kirmiz1 buyuk bir bavul, diger
elinde ise tizeri beyaz bir carsafla ortalmus bir kafes tasiyan yor-
gun argin bir kadin gorandi yolun asagisinda... Kafesin kapisin
acti kadin ve...

Ve Tosun yolun asagisindan bana bakiyordu. Kipirdamadan otur-
dum yerimde ve butun o sabahla birlikte o huzunlu hayatin geri

|

donusinu de icime cekerek, “Ben Doli,” dedim, “seni bekledim
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Tosun Safiye’nin uyarilarina aldirmadan geldi yanima.

“Merhaba Doli!”

“Gunaydin!”

“Hayirdir bu saatte buralarda?”

“Dolasmaya ¢ikmistim biraz iyice sonbahar gelmeden.”

“Biliyor musun biz bu sefer temelli tasindik galiba buraya, Safiye
donmeyecekmis aruk Istanbul'a, belki yilda bir iki ayhgimna bir
gelir donerim dedi arkadaslarina. Ben de aruik hayatimi burada
kurmaya karar verdim, gelirken otobuiste dusundum de iyice.”

Tosun’un bu beklenmeyen acik sozlulugu ve yakinhgi karsisinda
biraz afallamis, su sabah sessizliginde kapisi aniden aralaniveren
yabanci bir hayata kendimi bir an icin de olsa pek hazir hisset-
memis olmaliyim ki konuyu degistirecek bir soru aradim bece-
riksizce:

“Istanbul cok mu uzak?”

“Uzak, cok uzak...”

Ama sonra yine dayanamadim:

“Arkadasin falan yok muydu orada?”

“Vardi eskiden... Ama aruk yok.”

“Ne oldular peki?”

Tosun gulimsedi belli belirsiz.

“Yol yorgunuyum Doli, aksamustu gelsen de konussak. Bilmek
istedigin her seyi anlaurim o zaman.”

“Aksamustu gelemem, gunes cok erken bauyor artik, o saatleri
terasta geciririm ben. Ancak gece gelebilirim istersen ya da ogle-
den once.”

“Peki,” dedi Tosun, “o zaman oglen olmadan gel istersen.”

O agir adamlarla dikkana dogru inmeye baslarken ben de en ki-
sa yoldan eve geri dondum. Geldigimde Gizem ve ailesi mutfak
kapisinin 6nundeki yerlerini almislardi bile. Bir sey demeden ko-
seme cekilip evdekilerin uyanmasini beklemeye basladim.

61




i

8 S Uzuncarsi‘da sabah sessizlidiz
é




17 Chim 1994

Diin Tosun'un anlatuklarinin agirligi 6yle bir ¢cokmius ki uzeri-
me, bugin butin gin gozimu acamadim desem yeridir. Dur-
sun’la Karlos uzaktan uzaktan inceliyorlar beni, Gizem ise akil-
lilik edip hi¢ yanima yaklasmiyor. Anil “Bunun morali bozuk
galiba yine,” deyip hi¢ huyu olmadig halde 6glen 6glen sut
koydu onume. Bu Dolores’le sut arasinda cidden telepatik bir
bag var gibi. Cunku ginlerdir buraya ugramayan o kadin o an,
stt onime konulur konulmaz birdenbire terasta bitiverdi. Hic
ilgilenmedim, Gizem de galiba uzaktan uyardi Dolores’i. Dolo-
res benim ve tabii ki st kabinin etralinda soyle genis bir daire
cizdikten sonra yan yan yuruyerek bahcede kayboldu. Oradan
bir yerden gozetliyordur belki hala burayi, ama yaklasamaz ko-
lay kolay.

Dun Tosun'un dedigi gibi oglene dogru gittim dukkana. Safiye
“Aaa, oglusumun arkadasi gelmis,” diye liizumsuz bir tezahuratla
karsiladi beni, pek ytuz vermedim bu sefer. Tosun ise Safiye ile
aramdaki tek taralli gerginligin endisesi gozlerinde, yine bordo
minderlerinin tzerine oturmus, bizi izliyordu.

“Susadin mi1 yolda, eger istersen mutfakta temiz su var, yiyecek
yok maalesefl, Saliye birakmiyor artik ortalikta bir sey, kiloma
dikkat etmem lazimmus.”

“Yok,” dedim kisaca, “susamadim.”

“Bir gelisme var m1 ben gittigimden beri?”

“Buldum birseyler ama henuz kesin degil.”

“Sana yardimci olamadim pek, ama bundan sonra... dedim ya...
artik hayaum burada kuracagim, bastan...”

“Bu minderlerin uzerinden kalkabilirsen kurarsin,” dedim hain
hain.

“Acimasiz olma Doli,” dedi Tosun kuskiin bir sesle. Biraz utan-
dim kendimden oyle konustugum icin.
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“Simdi hi¢ sormadan dinle,” diye devam etti sonra, “istersen
dikkanin onunde oturalim biraz.”

Kapinin oniindeki betona yerlestik birlikte, Uzuncars: uyanmisti
aruk. Bir sure sonra Tosun hiriltili sesi ile anlatmaya basladr:

“Istanbul’da dogdum ben, sokakta... Oralarda sokakta yasamak
cok daha zordur, cok daha cilelidir buralardan, kislar1 soguk
olur, her zaman yiyecek bulamazsin, butin koseler tutulmus gi-
bidir. Iste boyle, bir sokakta dogdum ben, tu¢ kardestik, digerleri
cabuk oldiler, ben biraz daha dayanikliydim onlardan, tek ¢ocuk
kalinca annem bikmadan usanmadan oradan oraya tasidi beni.
Sonunda Safiye’nin bahcesine yerlestik, guizel bir sonbahardi, kis
bastirmamisti daha. llk gunlerde sut vermeye basladi Safiye, son-
ra giderek bize alisti, sabahlan ise giderken muhakkak bir kutu
mama acip birakiyordu. Annem pek yanasmasa da, ben arasira
eve de girip ctkmaya baslamistim bir sure sonra. Bir giin annem
bir aksam toplanuisina kaulmak icin arka sokaga gitti ve bir daha
geri donmedi. Safiye eve ald1 beni, ama dedim ya ben zaten so-
kaklara aliskindim, istedigim zaman girip cikiyordum eve, gucla
kuvvetliydim de tabii. Bir stre sonra herkese haddini bildirmis ve
minuka sefligini astlenmistim bile, inanmayacaksin ama buatun
mntika ayarimi ben veriyordum mahallenin. Ufak tefek yaralarla,
berelerle dondagum de oluyordu eve ama pek onemli seyler de-
gildi, bir tek Safiye dert ediyordu bunlar1 kendisine. Bana uzun
uzun ogutler vermeye girisiyordu eve boyle dondugum giinlerde.

Bir de yakin arkadas: vard: Safiye’nin: Cigdem... Hep gelip gider-
di bize. Afet diye bir kediyle yasiyordu, “kizim” diye bahsederdi
ondan hep ama hi¢ gorusmemistik kendisiyle. Suadiye diye bir
yerde oturuyorlardi, bizse Cihangir’de oturuyorduk. Yani bura-
dan Kalkan kadar uzak bir yer diye dusun. Iste bu Cigdem baska
bir ulkeye gitmeye karar verince tasindi Afet bize ve beni ertesi
gun goturdiler oraya.
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“Cok rahat edersin,” dedi Cigdem Safiye’ye,
“Bunlar bizimle yasiyorlar aruk, uyum gostermek zorundalar,”
dedi,

“Boyle ne sokak kedisi ne ev kedisi olmaz, hem su koku da gider
evden,” dedi,

“Evde bir ameliyatli bir ameliyatsiz kedi olmazmis, ben sordum
veterinere” dedi, “hem gorursun bak, sana daha ¢ok baglanir,”
dedi,

“Bu burun yaralari ne kadar tehlikeli biliyor musun?” dedi,
“Yapma bunlarinki tutku degil ki, itki sadece,” dedi

ve beni goturdiler oraya.

Uc kisi tutabildiler beni igne yaparlarken. Uyandigimda her sey
bitmis, karmmdaki dikisler almisti batan tutkumun yerini, an-
cak bunu, birkac hafta sonra, bana yillar kadar uzun gelen birkac
haftanin sonunda anlayacaktim.

Kapilar kapahydi o ilk ginlerde, bir tek, bir tek Afet vardi konu-
sabilecegim. Sonra, birka¢c gun gectikten sonra, Safiye kapilar
acinca, minttkamda her giunka yuarayuslerimi, denetimlerimi
yapmak tzere ¢ikmaya basladim evden ama bir tuhaflik vard.
Sanki hi¢ oralarda yasamamis, hi¢ varolmamisim gibi davraniyor-
lardi bana sokakta. Bu sefer korkudan degil de baska bir seyden,
o klinik denen yerden uzerime sinen kokudan kaciyorlardi. Ka-
dinlar da istemiyorlardi artik tstiine astluk. Bir anda dislaniver-
mistim cemiyet hayatundan ve iste yine boyle hayal kirikhklari ile
gecen uzun bir ginun aksaminda eve dontup hicbir sey olmamis
gibi Afetle yasamaya basladim.

Safiye “Afet iyi, ¢cok iyi, merak etme... Vallahi o konuda da hak-
liymussin, sanki reenkarneyt oldu Tosun! Tosundu, simdi Tosun
Pasa oldu artik,” diye anlatyordu bizi Cigdem’e telefonlarda. Iste
boyle Doli...” dedi ve sustu Tosun. Yuzume bakiyordu, birseyler
soylememi bekliyordu. Soyleyemedim hicbir sey, saskinlik, bilin-
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mezligin korkusu ve tarif edilemez bir hin¢ doldurmustu i¢imi.
Iste 0 an gordium Safiye’nin kapidan disariya adim atan ayaginu...

Cok cam yandi Safiye’nin ama cok, “Pis sokak kedisi, vahsi,” di-
ye bagirdi arkamdan, kacmadim ama, agir agir yuruyerek ¢iktim
yokusu. Simdi Hayrettin Amca’yr bekliyorum cardagin altinda,
uzerimden bu isin agirhgini ancak ve ancak onunla konusabilir-
sem atabilirmisim gibi geliyor.

12 Chim 1994

Dun Hayrettin Amca geldi gelmesine ama, en az onun kadar
onemli bir misafir daha agirladik. Tosun geldi bize, tam gun bau-
minda. Ayarlan koklaya koklaya aramis bulmus bizim terasi. Gelip
cagirdi beni kapidan. Demistim ya hinluli, catalli biraz onun sesi.

Anil duyunca hemen taklidini yapmaya basladi Tosun'un ve akh-
sira ayni onun gibi bagirmaya basladi,

Gizem kosarak cikti sahneye,

Serefsiz uzaklardan gelip bahc¢e duvarina sicradi,

Dolores sut kokusu almis gibi birdenbire asmadan terasa trmandi,
Dursun gozlerini iri iri acip bir sandalyenin altina sindi,

Karlos da Dursun’un arkasina gizlendi.

Yani Tosun’a karsi beni mahcup etmek icin tek tek siraya girdiler
sanki hepsi. Aldirmadim tabii hicbirisine, terasin bas kosesine al-
dim Tosun’u. Gunbaumindan konustuk, Istanbul'da seyredermis
o da hep ginbatumlarim. Evinin az ilerisindeki sokaktan denize
inen upuzun merdivenlerin en ust basamaginda otururmus hep
bu saatlerde, tebaasi da alt basamaklarda tabii.

“Ozlemiyorum, merak ediyorsan,” dedi Tosun birdenbire, “o bas-
ka bir hayatu, bu baska bir hayat. Afeti niye sormuyorsun hi¢?”
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Az ilerimizde sirtin1 gun baumina donmus oturan Gizem'’i gos-
terdim, “ben de bunlarla yasiyorum iste” diyerek. Tosun suzdu
soyle bir Gizem’i, Gizem hic istifini bile bozmad.

“Afetle cok guzel, cok huzurlu bir, iki yil gecirdik, o gune kadar
hi¢ konusmadigim konulardan konusurduk Afet’le. Cok, cok in-
ce, ¢cok sefkatli, cok nazik bir kadindi. Siire, musikiye duskundu.
Gerekirse sadece gozleri ile konusur, gerekirse de oyle ustalikla
ardarda siralardi ki sozcukleri, hi¢ bikip usanmadan dinlerdim
onu. Sesi kulaklarimda derin dislere dalardim bazen, bazen de
yine ayni buyileyici sesle, sanki hayata o gun, orada, o anda bas-
layiverecekmisim gibi uyanirdim dunyaya.

Sonra Cigdem donunce aldi, geri gotardu Afet’i Suadiye’ye. En
cok kizdigim, bir tarlu icime sindiremedigim sey de bu oldu iste.
Biz ¢ok ahismistik birbirimize, hep birlikte uyur, hep birlikte ye-
mek yer, hep birlikte otururduk. Suadiye’ye dondukten t¢ hafta
sonra bir arabanin alunda kaldi Afet. “Hic sokaga ¢itkmazdr eski-
den, Cihangir’e donecekti herhalde,” dediler. Dogrudur belki de,
kim bilir?” dedi ve gitti Tosun goriinmez gozyaslari ile birlikte.
Bahceyi gezdiremedim misarifime.

Sonra Hayrettin Amca geldi karanlk cokunce. Saklamadim hicbir
seyi ondan, oldugu gibi anlattim Tosun’un basindan gecenleri.
Dustnceli bir hal geldi onun da uzerine, sustu kald: yerinde. Bir
muddet sonra cla sanki bir sorunun cevabini buluvermis gibi “Ha-
di toparlan, Asagi Mahalle’ye gidelim,” dedi, “belki aciliriz biraz.”

Yine konusmadan yurumeye basladik eski Adliye’nin yanindan.
Tam aksam kalabahgina karisacakken durdu ve sunlan soyledi
Hayrettin Amca:

“Insanlar icin gecerli olan, genel olarak bizler icin pek gecerli de-
gildir, ama bir istisna olarak soyle bir cumle geldi aklima bak, yil-
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lar once duymustum. Akhmda kaldigr kadariyla soyleyeyim: In-
sanin tek, bir tek hayatr yoktur. Pespese eklenen bir¢cok hayau
vardir ve cektigi acilarin sebebi de budur. Senin Tosun'un duru-
mu bunu haurlatti bana Doli!”

“Haklisin galiba,” dedim ve bunlar1 Tosun’a soyleyebilmek icin
Hayrettin Amca’ya o cumleleri tekrar soylettirip, olabildigince
kafama yerlestirmeye calistim.

Hayrettin Amca az sonra yine durdu ve bu kez “Bunlar Asagi
Mabhalle’dekilere bir sire anlatma istersen,” dedi, sessizce basimi
salladim.

15 Chim 1994

Anil Tosun’a Viyan demeye basladi. “Viyaannnn, Viyaannn,” diye
bagiriyormus da giiya Tosun! Bir de Tosun gelince “Doli bak ar-
kadasin Viyan geldi, seni cagiriyor” diyor gulerek. Tosun rahatsiz
degil bu yeni adindan, hatta hosuna bile gidiyor anladigim kada-
riyla, “Yeni bir hayat yeni bir isimle daha kolay olur belki,” diyor.

Hayrettin Amca da bunu duyunca “Eskiden hastalikhi ¢cocuklarin
adlarini degistirirlermis buralarda duzelsinler diye, belki Tosun
da sifa bulur,” dedi saka yollu. lkisi burada daha hi¢ karsilasma-
dilar ama, Hayrettin Amca onun ugradigi saatlerde ozellikle ugra-
mamaya basladi gibime geliyor. Nedenini simdilik ¢c6zebilmis de-
gilim bu tavrin.
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Arkadasim Tosun,
yani yeni hayati
ve adiyla Viyan!




20 Shim 1994

Viyan her gun gelip gitmeye basladi bize aruk. Asagi Mahalle’ye
goturemiyorum ama aksamlari. Dun ilk dela Hayrettin Amca ile

karsilastilar. Birbirlerinden ne hoslandilar ne de hoslanmadilar
galiba, fakat karsihkl olarak birbirlerine ¢ok olculit davrandikla-

; rin1 soyleyebilirim. Hayrettin Amca daha ¢ok Istanbul’daki hayat-
’ la ilgilendi, Viyan da onu elinden geldigince, bir takim “hassas”
konulara dokunmadan bilgilendirdi. Evden birlikte ¢ikular son-
ra. Kosarak evin kosesine gidip arkalarindan bakum gizlice. Hay-

rettin Amca ve Viyan gayet makul iki beyefendi gibi sohbet ede-

"sa rek ilerliyorlardi sokakta.

Afet bak, Viyan “Her yerde birakip gittin beni gézlerinle,” diyor ardindan,
Hayrettin Amca ise “"Mutlu ask yoktur,” diye teselli ediyor onu!
Q § i




Dursun. Bu bi Elyin aslinda, bi Elyin!

30 Lhim 1994

Kafe kapandi. Her gun oturuyoruz Anil’la. Kis geliyor yine. Dun
yagmur yagdi. Dursun zeytin agacina urmanmis, fakat asagiya
inemiyor, sirilsiklam duruyor orada, bas bas da bagiriyor. Anil
yetisti, bir kalas bulup agaca yerden kopru gibi uzatti da Dursun
da tin tin indi terasa. Inemeyeceksen niye ¢ikiyorsun oralara?

Bu kis nasil gececek bakalim. Belki Asagi Mahalle’ye daha sik gi-
derim aruk. Aslinda sikiliyorum biraz kis gelince. Hayrettin Am-
ca, daha gencsin de ondan diyor. Yaslandikca kislar daha guzel ge-
lirmis. Dusunecek, haurlayacak, ardindan uzalunap sevinilecek
seyler artarmis. Hayrettin Amca butiin gun ne dasuntyor acaba?
Yeni yeri inanilmaz! Uzuncarsr'daki Kral Mezarrna girip dasunu-
yor bugiinlerde. Sorsam, ne diisuniiyorsun desem, dalmmp gidi-
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yor uzaklara gozleri. Gercekten cok tuhaflasu bu ara. Dun de Ki-
lark’la birbirlerine girmisler, halbuki Hayrettin Amca normalinde
kimseyle kavga etmez. Gerc¢i Kilark densizin biri oldugu icin ara-
larinda neler gectigini tahmin etmek pek zor degil. Gizem dun Ci-
kin’e, Hayrettin Amca’nin zihninin eski berrakhigini yitirdigini
soylemis, hatta bir takim “andorpoz” iddialarinda bulunmus.
Hayrettin Amca’ya sordum ben de... “O kendi menapozuna bak-
sin,” diyerek kestirip att1, sonra da gulerek ekledi: “Cahil bunlar,
cahil! Biz de olmaz ki oyle seyler.” Canim zaten olsaydi da Gi-
zem'’in hi¢ menapozluk bir hali var mn Allah icin? Her sene yedi-
sekiz cocuk, bu menapozda nerede goriulmis?

7 Kosum 1994

Anil her giin “Postmodern, epistomoloji, tarih bitti mi?” falan di-
ye konusup durmaya basladi yine. Ben kendimi bildim bileli yaza
yaza bitirip tuketemedigi tez calismalan yine bashyor galiba. Kisa
dogru baslarmis hep hastaligy, oyle dediler.

Gecen sene de oyle olmustu, hatta bir ara o kadar cosmustu ki
Hayrettin Amca’nin eski dostlarindan, bir gozunu Kilark’in ¢ikar-
digr Tekgoz Sarman’ “Tekgoz Perikles” diye cagirmaya basladi.
Hepimiz sasirip kalmisuk. Tekgoz de hemen benimsemisti bu is-
mi ha, hatta Hayrettin Amca’dan da aruk kendisini Perikles ola-
rak cagirmasini isteyince aralari acilmisti biraz. Hayrettin Amca
Tekgoz'u “sonradan gormelikle” itham etmis, Tekgoz de o an ce-
kip gitmisti bizim bahc¢eden. Sonra bir halta aramamis Hayrettin
Amca’yl, sonunda yine Hayrettin Amca onu aramisti da duazel-
misti aralari.. Bu olaydan tuc¢-dort hafta sonra 6lda Tekgoz. “Yash-
liktan,” dediler. Hayrettin Amca biraz vicdan azabi cekti, “Istedi-
gi gibi Perikles dese miydik ki acaba?” diye dusuntp durmus ge-
¢en kis. Bana anlatmaz tabii bunlar1. Pacavra annemin ve Hayret-
tin Amca'min eski dostlar1 Cikin’den duymus.
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Annem buradaki gecici ikametgahindan once Tekgoz, Cikin ve
Hayrettin Amca ile dolasirmis hep. Annem buraya gelince arka-
sindan gelmis Hayrettin Amca. Cikin’le Tekgoz -bu sefer Perikles
diyeyim de ruhu sad olsun- orada kalmislar. Annem bir siire son-
ra oraya da pek ugramaz olmus, ama Hayrettin Amca onlarla ilis-
kisini hi¢c kesmemis. Onlarin arkadashklari bizimkilerden cok
farkh. Onlar oyle bir kusak ki hem sokakta hem de evde yasama-
nin ne demek oldugunu biliyorlar. Bunu acik acik soylemeseler
de tercihleri hep sokaktan yana. Benim icinse bu evin olmadig

bir hayau tahayyiil etmek bile ¢cok zor!




I

3 Kadun 1994

Anil u¢ ganlugine Ankara’ya gitti, yine su tez meselesi, bir de as-
kerlik meselesi. Bu iki sey birbirine siki sikiya bagh, birisi yapil-
mazsa oburuniin muhakkak yapilmasi lazim. Bunlar1 Anil sinirli
sinirli telefonda anlaurken isittim. Fakat bu iki seyin niye celisti-
gini hala anladigimi soyleyemem. Bir yanda dusinme sanati,
obur yanda dovisme sanati. Amil ikisini birden yapamiyor galiba.
Bizde oyle degildir. Bir iki istisna disinda herkes dusunir e do-
visur de! Fakat Anil'in hayatinda bu durum ¢ok ¢ok farkli olma-
I1 ki, yine sabahtan aksama kadar kapanip okumaya basladi.

Ha Anil filozof, yalniz bunu nufus sayim memuru kabul etmemis
gecen sayimda.

4 Katem 1994

Dun Pacavra’lara misafir gelmis, Antik Tiyatro'nun orada oturu-
yorlarmis, butin aksam dinlemis Pacavra konusulanlari. Bugun,
“Hep birlikte Antik Tiyatro'ya gidelim mi?” gibi, Pacavra’nin ruhi
ve akli gelisim seyrini kesinlikle asan bir fikirle ortaya ¢ikmasi,
ben dahil butin Asagi Mahalle’yi derinden sarsti. Tam yola ¢ika-
cakken beni, artik Kral Mezarr’'nda surekli meditasyonda oldugu-
na inamlan Hayrettin Amca’yr cagirmaya yolladilar. Hayrettin
Amca once kac kisi gidecegimizi sordu. “Ben, Pacavra, Kara, Ad-
siz ve sen” deyince Hayrettin Amca “bir de ben alt1 ediyor” deyip
yine uzaklara bakmaya basladi. Bunun uzerine dayanamadim:
“Delirdin mi sen? Herkes bizi bekliyor, daha ne dusuntp duru-
yorsun?”

Hayrettin Amca hicbir sey demeden dogruldu, yokustan asagiya
dogru yurumeye basladi, ben de pesinden, ama sorularimin hicbiri-
ne cevap vermeden yuruduui gitti, ben de bakakaldim arkasindan.
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Asagi Mahalle grubuna tek bir s6z soylememeye karar verip yan-
larina dondum. Hayrettin Amca’yr bulamadigimi soyledim sade-
ce. Dordumuz Antik Tiyatro’ya dogru yola ciktik. Ancak cok gec-
meden Pacavramin aslinda yolu [alan bilmedigi ¢iku ortaya. Bir
sure daha oyle amacsiz amacsiz gittikten sonra Adsiz donmeye
karar verdi, haurladigina gore o yol uzerinde cok kopek varmis.
Hepimiz caresiz geri donduk. Eve geldigimde bakum ki Hayret-
tin Amca bahcede dolaniyor, Dursun’la Karlos da pesinde. Terasa
ctkim, az sonra Hayrettin Amca da geldi yanima, konusmadan
oylece sessiz sessiz denizi seyrettik bir sure.

Sonra yine bir sey soylemeden asmanin uzerinden, asagiya atla-
yip karanhkta kayboldu. Kapiya gittim, acular, yorganin altina
girdim, uyumusum.

7 Kadem 1994

Anil dondt Ankara'dan. Bize yeni tasmalar almis, Hayrettin Amca’-
ya da yilbasi icin ayrica papyon getirmis, eger isterse takacakmis!

& Katem 1994

Dursun benimle birlikte Asagi Mahalle’ye gelip gelemeyecegini
sordu, Karlos'la birlikte tabii. “Annenize soyleyin gotursun sizi,”
dedim ben de. Dursun “Hih, sana kalmadik zaten,” deyip ukala
ukala uzaklast yanimdan. “Gitti,” demiyorum bakin, “uzaklast.”
Ne ¢abuk buyudi bu!

Az sonra yine onu gordum. Yine ayni pencerenin onunde gunes-
leniyordu. Yanina gittim bu sefer. “Adin ne senin?” dedim, kah-
kahalarla gulmeye basladi, soylenecek adi filan yokmus. Sonra
“Benim adim Doli,” dedim, “istersen arkadas olabiliriz,” dedim,
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“arada sirada bize gelebilirsin,” dedim, ama soyle bir yuzime ba-
kip istirahatini sirduardt. Ben de yanina ilisiverdim, sesini cikar-
madu. Bir sure guneslendik birlikte, az sonra bakum ki uyuyakal-
mis. Hig rahatsiz etmeden kalkip uzaklastim yanindan.

Eve dondugiumde bu isi bir kez de Gizem’e sormaya karar ver-
dim. Gizem de umursamaz umursamaz “Ha o muuuu, bosver, sa-
na gore degil 0,” deyivermesin mi! Bir tane gecirdim kafasina ben
de. Bu sefer de uzaktan, annesini nasil cezalandirdigimi goren
Dursun, kosa kosa gelip kucuciuk boyuna bakmadan bana saldir-
madi mi! Gizem zor aldi salagi elimden. Sonra evdekiler geldi,
Dursun’u “Yapma, sen ona uyma, sinirlidir o,” diye diye iceri go-
tardaler. Tirnaklarimi ¢ikarmadan vurmustum halbuki. O kadar
da kota biri degilim ki ben! Ne yapayim? Annem bir tuhaf, Hay-
rettin Amca bir tuhaf, sevdigim kadin bir tuhaf, arkadaslarim bir
tuhaf... ben sinirli olmayayim da kim olsun?

70 Koseum 1994

Hayrettin Amca ve Gizem bu sabah erkenden bir yerlerden geldi-
ler. Gelir gelmez de bir koseye cekilip fisir fisir konusmaya basladi-
lar. Dursun bir ara gidip yanlarma oturdu. Az sonra kalkip benim
yanima gelince “Nelerden bahsediyorlar orada Dursun?” diye sor-
dum. Dursun “Soylerim, ama bir sartla, eger bizi aksam Asagi Ma-
halle’'ye gotarirsen,” dedi bilmis bilmis. Cevap bile vermedim tabii
ki. Dursun bu evdeki hiyerarsinin ya hentz farkina varmadi, ya da
bunu bilmezden geliyor. Kimsenin bana bir santaj, bir tehdit ya da
bir yapurim uygulayarak herhangi bir sonuca ulasamayacagini
kavrayabilmis degil daha. Neyse... Az sonra Hayrettin Amca geldi
yanima, benimle konusmak ister gibi bir hali vardi ama ben basi-
min agridigini soyleyerek beni rahat birakmasini soyledim.
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15 Kadum 1994

Hicbir sey olmuyor. Yagmur, yagmur, yagmur ve yine yagmur...
Hayrettin Amca hala Kral Mezarrnda ikamet ediyor, cocuklar iyi-
ce buyuduler, Gizem genelde sokakta, asik oldugum kadin yok
ortalikta, Viyan'in ziyaretleri azaldi, artik iki u¢ gunde bir geliyor,
yagmurda sokaga cikmak istemiyormus. Anil da kendi halinde
okuyup duruyor iste.

716 Kasum 1994

Karlos hasta. Dun Anil tuglalari ocakta isitip bir havluya sardi ve
Karlos’un altina koydu, sicak tutsun diye. Dursun da gidip Kar-
los’un yanina oturdu, butiin gece de basinda bekledi, ama saba-
ha karsi dayanamayip uyudu, ben uyumadim. Gizem de tuzgin,
onu Oyle gorince dayanamadim, gidip Hayrettin Amca’y: cagir-
dim yardima. Anil da veterineri aradi ama yokmus yerinde, koy-
lere gitmis. Bunun tzerine Anil eczaneye gitti. Eczact Hanmim bir
kedisever olup, hep yardimci olur Anil'a bu konularda. Anmil kiy-
ma kavurup ilaci da icine karistirip Karlos’a yedirdi. Karlos ak-
sama dogru biraz gozunu acar gibi olduysa da, Hayrettin Amca
yine de fazla umutlanmamizi soyledi, “Genclik bu,” dedi. Dur-
sun’a ¢cok uzuldum birden, benim i¢in Pamuk neyse, onun i¢in
de Karlos o!

17 Kot 1994

Karlos maalesef duin gece sabaha karsi vefat etti, hepimiz yasta-
yiz. Anil Karlos’u gotirdu evden. Dursun Karlos’un yatug tugla-
larin tzerinden ayrilmiyor, hicbir seyler yemiyor. Aml ontine oy-
nasin diye birkac ceviz att1, hic dokunmadi bile. Oyle gozleri ka-
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pali oturuyor. Ben de ¢ok uzuldum, yine Pamuk’u ¢ok duasun-
dum. Simdi bir sare icin de olsa Dursun’a iyi davranmam lazim.
Mesela isterse bu aksam benimle Asagi Mahalle’ye gelebilecegini
soyleyecegim, iyi gelir belki ona!

Rahmetli Karlos.
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18 Katum 1994

Dun aksam evden c¢ikarken diasundugim gibi Dursun’a isterse
benimle birlikte Asagi Mahalle’ye gelebilecegini soyledim, hatta
israr bile ettigim soylenebilir. Gozlerini iri iri acip, huzanla hua-
zunla yuzame bakuktan sonra “Cok gec¢ aruk, Karlos’la birlikte
gitmek istemistik biz, ama olmad1,” diyerek yuzunu denize don-
du. Intikami act oldu Dursun'un. Dilim hicbir teselliye donmedi,
hemen uzaklastim yanindan ama ben de gitmedim Asagi Mahal-
le’ye, onun yaninda kalirsam daha iyi olur diye dusundam.

Bizim bilmedigimiz bir kader var, Dursun’la kalplerimizi de o bir-
lestiriyor.

22 Kot 1994

Dursun bir parca duzeldi, Hayrettin Amca da bunalimini atlatu
galiba. Dun yanmna gittim, normale donmus gibiydi, Kral Meza-
rr'ndan da ¢ikis. Kilark’m adini agzima almamaya 6zen gostere-
rek birkac hafta 6nce neler oldugunu sordum. O da anlatu.

Kilark’la kavgalar esnasinda en baslarda Hayrettin Amca epey
hirpalanmus, fakat sonunda eski kurt, Kilark yere yaurmayi ba-
sarmis, bunun uzerine Kilark:

“Sen Dafo’nun son gunlerde kiminle vakit gecirdigini zannedi-
yorsun? Benimle tabii benimle, benimle...” diye bas bas butun
mahallenin duyacag sekilde bagirmaya baslamis. Bu sozler tzeri-
ne Hayrettin Amca’nin kani ¢ekilivermis, bu durumdan yararla-
nan o karaktersiz de Hayrettin Amca’yi iyice tartaklamis. Hayret-
tin Amca “annenin bu yapugini hala sindiremiyorum icime” de-
di. Ben de uzulmemesini sdyledim. Baz1 kadinlar bizi anlayami-
yorlar, benim durumum da hic¢ farkl degil ki, ne kadar dil dok-
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sem faydasiz diye diasunurken zihnimde aniden yanan bir am-
pulle gozlerim yanmaya basladu:

“Soylesene Hayrettin Amca, yoksa... Yoksa o da m1 onunla beraber?”
“Evet, Doli, bunu sana pek soylemek istememistim, ama sen israr
ettin.”

O sozlerin arkasindan, Meis’ten Kas’a dogru yukselen bir tsunami
icimde patladi sanki!

28 Kadum 1994

Bugiin Hayrettin Amca o yagmurda kosa kosa bize geldi, nefes
nefese kalmis, bir de iyice 1slanmis. Aldim alt katta korunakh bir
yere goturdam. Biraz soluklanip, temizlendikten sonra konusma-
ya basladu:

“Cok tuhaf seyler olmaya basladi Doli, anlatmakla olmaz bunlari,
sana gostermem lazim. U¢ gundar ¢cenemi tutuyorum ama artik
dayanamayacagim.”

“Kis guni ne olacak ki buralarda bu kadar heyecanlanacak?”
“Mesele de bu ya, kis gunu olacak sey degil bu!”

“Anlat sen anlat,” dedim, “bak cok ruzgarlh ortalik, nereye cika-
cagiz bu havada?”

“Peki,” dedi Hayrettin Amca, “yalmz bunlardan kimselere soz et-
meyecegine dair soz ver!”

“Soz,” dedim.

“Viyan'a da soz etmeyeceksin ha, ozellikle de ona!”

“Peki.”

“Simdi: Hani gecen yaz Dolores’in, Viyan'in, Elenor’'un yiyecekle-
ri calinip duruyordu ya, haurhyor musun?”

Nasil isterdim hatirlamamay1 ama haturliyordum maalesef.

“Iste o yiyecekleri buldum galiba,” dedi Hayrettin Amca, “Kral
Mezarr'nin icinde, Otobuis Garajr'ndaki o eski barakada, mobilya-
cnin deposunda, bazi odunluklarin koselerinde, yani kisin gidi-
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lecek yerlerin hepsinde yiyecekler bulmaya basladim. O kuru
mamalardan hem de. Sanki birisi bizim i¢in ugrasip, didinip kisa
hazirhk yapmis gibi. Bir turist yapmisuir desem degil, ¢unkt bir
insanin aklini, kaltarana, muhayyilesini asan yerler oralar, ancak
bizlerden birisi yapmis olabilir boyle bir seyi.”

“Dolores yapmamistir herhalde, nerede onda o incelik!”

“Doli, Viyan yapmus olabilir miboyle bir seyi?”

“Butun yaz o minderlerde uyudu durdu o, ne zaman yapacak ki
boyle bir seyi. Hem o zaman hi¢ olmazsa bana soyemez miydi?”
“Cok tuhaf ¢ok,” diye basim kasidi Hayrettin Amca, “aklima hic
kimse gelmiyor Viyan'dan baska. Ne kadar dusunceli, ne kadar
cesur bir hareket bu, kim yapmis olabilir acaba ya da kimler yap-
mis olabilir? Kimler diyorum ciinkit bana daha ¢ok bir ekip isi
gibi geliyor bu.”

“Bir dakika,” dedim, “aklima bir sey geldi. Viyan da oraya ilk
gittigim gunlerde “calanlar” diye sozetmisti. Sormustum tabii
niye boyle cogul konustugunu ama gecistirmisti o zaman bu
sorumu.”

“Hay Allah, sen tekrar bir sorsan diyorum Doli!”

“Peki,” dedim yine caresiz, “kendin sorsana,” diyemedim. “Bes-
bes-bes-besyiizellibes Detektif Doli,” ruhu canlandi yine icimde!

1 Arale 1994

Viyan’lara gidip kapinin ontinden Viyan'a seslendim ama sanki
kendisine seslenmisim gibi Safiye cikti kapiya Viyan yerine,
unutmamis da beni tstine astluk, ytizimua gorince seytan gor-
mius gibi oldu haliyle, kos kos dondiam geriye.

Viyan anlatmisti sonradan, o gun bayagi kanams Safiye’nin baca-

g1, boydan boya, boyle taa dizine kadar! “Kimin o kedi?” diye
sormus hatta birilerine, buraya gelip ne yapacakuysa?
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3 Ahnalke 1994

Hayrettin Amca bana “Kimseye sdyleme soyleme,” derken ken-
disi yiyeceklerin yerini Adsiz’a gostermis bile. Tek basina yeme-
ye gonlu razi olmamis. Hatta Cikin bile gidiyormus arada bir
onlarla. Hayrettin Amca habire “eser miktarlarla iktila edeceksi-
niz” diyormus ama bu cimlenin anlamim ¢6zememisler simdi-
ye kadar.

Dolores’e de soyleseler bari, ne de olsa onun da hakki var o yiye-
ceklerde!

5 Anale 1994

Artik soba yamyor evde, alelacele yemegimi yedim. Salcali ma-
karnaya yemek denebilirse tabii. Dursun yine aliyetle doke saca
yiyor, bir istah bir istah, masallah! Gizem agzina sirmez boyle
yemekleri, ben de iste a¢ kalmayacak kadar yiyorum.

Saklayan o yiyeceklerden biraz da bizim bahceye saklasaymis ya!

Ne zaman Tarkan Hanim Ankara’ya gitse, Anil'in eline kaliyoruz.
Anil da gun asirt makarna pisirip, salcalara ketcaplara bulayip yi-
yor sonra da. Ama Turkan Hanim her telefon edisinde beni soru-
yor. Amil da “lyi, iyi hayvan gibi oldu,” diyor. Evet, bayag kilo al-
dim almasina ama boyum da uzadi. Hayrettin Amca bana “Sen
genc irisi oldun,” diyor. Gizli gizli seviniyorum o boyle dedikce.
Hani cumlenin icinde su “iri” sozcugi geciyor ya, ondan.
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& Anale 1994

Hava nihayet acu biraz. Serin ama hi¢ olmazsa gunesli bir gun.
Viyan geldi oglen. Safiye adina ozur diledi ve bir daha o eve gir-
memin mumkun olamayacagini anlamami rica etti benden tzgun
uzgun. Viyan yine biraz melankolik bugunlerde, gecenlerde de
“Afet’i cok ozlayorum,” dedi durup dururken, onun icin ustiine
gitmedim fazla, “bosver” deyip gectim ve asil konuya girdim:
“Hayrettin Amca’lar iyi bir kis geciriyorlar biliyor musun?”
“Neden, ne farki var gecen senelerden bu kisin? Daha mi soguk-
tu gecen sene?”

“Yooo... ama bu sene yiyecek acisindan farkli geciyor.”
“Anlayamadim” dediyse de Viyan, sesinden suni bir iki tin1 geldi
kulagima.

“Emin misin?” dedim yine bir gozumu kisip.

“Evet,” dedi Viyan, tutkuylaboynunu yalayarak.

“Ben degilim ama” dedim bu kez iki gozamu de kisarak.

Viyan durdu, bir patisi havada dikkatle yazume bakti, sonra tane
tane konusmaya basladu:

“Buisi ¢cozmek cok mu ¢énemli senin icin?”

“Senin icin degil mi?”

“Dedim ya, kilo almamam i¢in bana rejim yaptiriyor Safiye. Yiye-
cegim miktar zaten belli benim.”

“Ne alakasi var simdi bunun konumuzla?”

“Cok alakasi var. O yiyecekler orada dursalardi da ben yiyemeye-
cektim.”

“Bana da bir yaran yoktu o yiyeceklerin diye dusuntp ben de mi
birakayim yani simdi bu isin ucunu?”

“Ne istiyorsun ki Doli? Iste herkes memnun hayatindan. Hayret-
tin’ler icin iyi olmus, ben de sikayetci degilim. Neydi o bayanin
ismi hani? O da sikayetci degilse eger...”

“Dolores mi?” dedim kahkahalara bogularak.

“Hah evet, oyle bir seydi galiba. Niye guluyorsun sen?”
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“Dolores’e bayan demene,” dedim gulmekten bogulacak gibi ola-
rak, “ona aruk kislarn “Bayan Dolores” diyelim bari, yazlari da
“Kontes Dolores™!”

“Eh o zaman bana da Mosyo Viyan de istersen,” dedi cevap ola-
rak Viyan kahkahalarla.

Viyanin boyle guldugunu ilk kez goruayordum, 555 konusunu
simdilik kapatip, elimi boynuna atum, birlikte Rodos’tan Meis’e
giden gemiyi izledik, icinde kac kilo et, ka¢ kilo tavuk olabilecegi
hakkinda tahminler yuruterek.

Viyan giderken kapinin oninde durup “Karinca yapmisur karin-
ca,” diye bagirip kendi kendine gulerek gitti.

22 Arcleke 1994

Elbirligi ile depolardaki yiyecekleri bitirdiler, son bes gun Bayan
Dolores’e de haber verdim hainligi birakip.

24 Anclike 1994

Pacavra’nin yeni planlari, projeleri var. Bu kez de karsiya, Meis’e
gitmeyi takms kafasina. Din hava ¢ok guzeldi, ne yagmur, ne
bulut, ne sis. Pacavra kosa kosa bizim terasa geldi. Boyle havalar-
da karsisi cok net gorunuyor. Bir masanin ustine atlayip bayag
seyrettik birlikte. Pacavra’larin sokaginda yash bir kadin yasiyor-
mus, o taraftan bu tarafa gelin gelmis. “Elli y1l once gelmis,” dedi
Pacavra (uyduruyor mu acaba?) Pacavra konusulanlar pek ak-
linda tutamamis ama duyduklarina gore o tarafta eskiden bir sa-
vas olmus. lkinci ya da uctincu savas, Pacavra bunu da pek kesin
haurlamiyor. Neyse iste o siralarda bu kadin onbes yaslarinday-
mis ve Kash bir delikanliyla birbirlerine asik olmuslar. Kimsenin
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karsi ¢citkmak aklina gelmemis o zamanlar ve evlenip Kas'a yerles-
misler.

Bu kadini haftada bir, karsidan akrabalan ziyarete geliyorlarmis.
Iste Pacavra bu gelenlerle karsiya ge¢cmeyi planhyor. Cantalarin
ya da sepetlerin birine gizlenip gidecekmis. Motor yola c¢ikincaya
kadar kendisini gizleyebilirse mesele hallolmus demekmis. Dog-
ru, Pacavra’yr denize atacak halleri yok. Ama ben bu kilomla na-
sil gizlenebilirim ki! Pacavra siskanin teki, arada kaynar gider,
ama beni larkederler hemen. Yalniz Pacavra tek basina gitmek is-
temiyor, “Tek basina sikilinm,” diyor.

37 Arale 1994

Bir insan yih daha bitti iste. Evdekiler aksam lokantaya balik ye-
meye gidecekler, Ali’lerin oraya giderler hep, Anil bir kere Pa-
muk’la beni de gotirmustd, ama artk buyadagum icin gotirmu-
yor. Yine da beni unutmazlar, balik getirirler gelirken.

Hayrettin Amca yeni yila nerede girecek acaba? Aksama bize ca-
girayim bari onu, buginlerde cok zayifladi.

Bu arada Dursun’u ¢ok iyi egittim sayilir. Asla ben yerken tabagi-
ma yaklasmyor. fakat bunu oyle bir havada yapiyor ki sanki kor-
kusundan ya da saygisindan degil de tenezzil etmiyormus da
yaklasmiyormus gibi. Guvendigi insan var tabii evde. Dursun’da
bir ¢calim bir cahm. Dun bir de Anil'iln babasi 1Ibrahim Bey “Ben
bu Dursun’u Pamuk’un yerine seviyorum,” demesin mi, nasil te-
pem att1, nasil tepem atty, sinirle cikip butan geceyi disanda ge-
cirdim. Sabah dondugumde “Doli, Doli, neredeydin butin gece?”
diyerek hepsi ayaklarima kapandilar. Dursun hi¢ kiskanmis gibi
gorinmedi, statustinden o kadar emin ki!
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2 Ocat 1995

Yilbasi sakin gecti, evdekiler lokantadan dontunceye kadar Dur-
sun’la beraber sobanin basinda “bans icinde bir arada” uyukla-
dik. Sonra ziyafet basladi. Kimler gelmedi ki: Ana Kralice Gizem,
Diuisuk Kontes Dolores, Dolores’in kendilerinden utandigi sim-

sik buyuk kizi ve torunlari, Detant; Zenci, Kara, Afrika uclist
ve digerleri... Hayrettin Amca gec tesrif etti. Viyan Safiye’yi bira-
kamayacagini soylemisti zaten.

Gecenin surprizi ise Guzel Romedyos oldu. Cok kisa kaldr ama
yanimizda. Herkesin yeni yilim tek tek kutladi, nihayet son ola-
rak bana sira geldiginde, once icine ¢ok, ama c¢ok belli belirsiz bir
kuaskunluk karismis gozlerle bir an stuzdi beni ve hafifce gozu-
miin yanindan optukten sonra kosarak gitti. Yakisikli Tekir bahce
kapisinda bekliyordu Guzel Romedyos'u.

Ziyafetten sonra Dursun’u da alip Asagi Mahalle’ye gittik. Dur-
sun cok heyecanlandi, ne de olsa ilk kez cemiyet icine cikiyor.
Fakat bir saat kadar sonra, sikildi m1 yoksa korktu mu bilmiyo-
ruz, eve gidelim diye mizmzlanmaya basladi. Hayrettin Amca
onu eve birakip dondu.

Pacavra karsiya gitme planlarim Hayrettin Amca’ya acinca Hay-
rettin Amca kahkahalarla giilmeye basladi, onu hi¢ boyle gorme-
mistik son zamanlarda. Pacavra bayag) bozuldu ama niye o kadar
gialdaguna sormak aklina gelmedi zavallinin. Donuste ben yo-
nelttim bu soruyu Hayrettin Amca’ya. O da Pacavranin daha li-
mana varmadan fark edilecegini, hadi diyelim ki motora binmeyi
basarsa da o mide bulantisina asla dayanamayacagini soyledi. Bu
motorda mide bulantisi isini ben de ilk kez duyuyordum ama
belli etmedim.
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22 Occk 1995

Dun gece ¢ok soguktu. Soyle bir dolasmak i¢in ¢ikuim yine de.
Boyle kis aksamlarinda havadaki su odun kokusunu ¢ok seviyo-
rum. Zaten kisin en giizel yanlarindan birisi sobaysa birisi de bu!

Herkes evine cekilmis, meydandaki pizzacilarda bile kimse yok-
tu. Cami’nin oraya geldigimde Hayrettin Amca ile karsilastik,
mendirege kadar yuraduk, etraf sadece karanliku, kimseler yok-
tu. Hayrettin Amca, bu mendirekten once burada baska bir men-
direk oldugunu anlatti, daha ben dogmadan kuvvetli bir firtina
nedeniyle yikilmis, bu mendirek yeniymis, ashnda her sey ¢ok
degismis buralarda. Eskiden bu liman da yokmus, Kasta da bir
tek Kashlarla bir de buraya tayin olup gelen memurlar yasarmus.
Butun bu insanlar sonradan gelmisler. Bu yeni insanlar nedeniyle
bize de bir surt yeni ev ¢ikmus. Uzuldiim, benim yasimda olsayd
belki onun da bir evi olurdu.

“Ama evin yok diye uzalmuyorsun, degil mi?” diye sordum.

Dik dik bakt1 yazime ve:

“Hayir, uzalmayorum. Cunkit her zaman gidebilecegim bir evin
hayatimi ¢ok degistirecegini sanmiyorum. Burasi kucik yer, ko-
nusup arkadaslik edebilecegin herkes ortada. Hem burada achk-
tan Olen kedi olmadi bugune kadar. Belki buytk bir sehirde, Is-
tanbul’da, Nivyork’ta, Bankog'a falan yasasam evim olup olma-
masi fark ederdi, ama burada... Hem istedigim zaman seni, Pa-
cavra'yl, Cikin’i falan da ziyaret edebiliyorum. Yilbasini seninle
gecirdik mesela. Zaten surada biray kaldi. Ondan sonra hem ha-
valar 1sinir hem senliklerimiz baslar, yazin nasil geldigini anlama-
yiz bile.

Bir sure hi¢ konusmadan meydana dogru yurudik, Mercan Lo-
kantasi’'min orada aynldik, o meydana geri dondu, ben eve gittim.
Biraz Anil'la oturdum, sonra onun kucaginda uyumusum.
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3 Subat 1995

Yagmurlar dinmiyor, ne zamandir kimseyle de gorismuyorum.
Gizem ve Dursun hari¢ tabii, onlara mahktimum ben. Dursun
ikide bir gidip annesinin kafasina vuruyor, Bau Hun — Dogu Hun
devletleri gibi olurlar insallah, ben Cinli olmaya da raziyim, yeter
ki onlar 6yle olsunlar. Tabii Gizem’e acinabilir de ama o hi¢ 6yle
gorunduagu gibi bir zavalli degil. Bir kere cok iyi bir avci, yemek
verilmis verilmemis umurunda bile degil, muhakkak yiyecek bir-
seyler buluyor. Dursun desem gercekten de tuhal bir yarauk olup
ciku. Bir kere onun icin en onemli sey insanlar. Onlar ne verirse
yiyor, diin patates cipsi yedigini kendi gozlerimle gordim. Gizem
de pek anlam veremiyor Dursun’a, ama seviyor kizini, ne yaparsa
yapsin pek karsilik vermiyor. Dursun'un hircinligi da bir ona so-
kuyor aslinda. Bana hayatta el kaldiramaz mesela. Bazen Dur-
sun’un Daki Agbime benzedigini dusuniyorum, ama hemen vaz-
geciyorum bu dasunceden: Daki Agbim kuslardan korkardi, bu
ise hic ilgilenmiyor bile.

§ Subal 1995

Cikin'lerin mahalleye yeni insanlar tasinmslar, Pacavra ile Cikin
butan gin onlari seyretmisler. Pacavra sabah gordukleri her seyi
ballandira ballandira anlatti. Guya buyuk, uzun, siyah bir maki-
nalari varmis yeni tasinanlarin. Uzerinde de siyah beyaz uzun
dugmeler varmis, ama oyle hirka dugmesi gibi degil, priz dagme-
si gibi. Biraz daha buyukmus bu dugmeler. Adam sokakta bu
dugmelere basip basip korkunc sesler ¢ikarmis, zaten onlar da bu
sesleri duyup sokaga firlamislar. Kimse bu makinanin adinm bil-
miyor. Hepsi Hayrettin Amca’yi ariyorlar, o biliyordur diye.

88




70 Subat 1995

Offffff... Offff... Of... Of... Dursun sus! Yeteerrrrrrr!

74 Subat 1995

Piyano, piyano, piyano, evet piyano. Unutmamak icin sabahtan
beri tekrarlayip duruyorum. Hayrettin Amca nihayet bitmek bil-
mez seyahatlerinin birisinden daha donup hepimizi meraktan
kurtardi. “Muzik aletidir” dedi kisaca. Nereden biliyor butin
bunlar1 anlamiyorum. Pacavra “Bu Hayrettin Amca ya Kont ya da
oyle bir sey,” diye tutturdu. Iste Pacavra gibi birisi televizyon dizi-
leri seyretmeye alisirsa boyle konusur. Ben de bazen Turkan Ha-
nmim’la birlikte seyrediyorum dizileri ama boyle sagcmalamiyorum.

18 Subat 1995

Aksam eve soluk soluga Cikin geldi. Pacavra kaybolmus, Cikin
dedigini yapip karsiya gitmis olmasindan supheleniyor, ¢inku o
sozunu ettigi akrabalar gelmisler bugun bu tarafa. Gece yarisi he-
pimiz seferber olup her tarafi aradik. Yok, hicbir iz yok Pacav-
ra’dan.

22 Subat 1995

Pacavra hala ortalarda yok. Dun butin gun Cikin, Pacavra’larin
evine girmeye calismis, belki onlardan birseyler duyar diye dustin-
mus ama nafile. Havalar soguk, kapilar, pencereler her yer kapal.
Cikin’in beraber yasadig1 kadinla, Pacavra’larin evindekiler de bir
hafta 6nce munakasa ettikleri icin aileler de gorusmuyor. Hayret-
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tin Amca, onlarin darginliklar en cok on giin surer diyor. Sonra
muhakkak barisirlarmis, eger barismazlarsa kavga edecekleri in-
san kalmazmis ¢inki. Onlar da buna dayanamazlarmis. Simdi tek
istegimiz bir an once bu insanlarin aralarimin duzelmesi.

25 Subal 1995

Dursun Pacavra’nin niye durup dururken evini terk ettigini anla-
yamiyor. Gizem bunun tzerine bugin bayramlik agzini acip dog-
ru darust bir laf etti sonunda: “Anlamazsin sen bunu,” dedi Dur-
sun’a. “Canku senin kusagin her seyi oninde hazir buldu, insan-
lar onemli senin i¢in. Mesela ben zor bir durumda kalsam ya da
ne biliim basima kotu bir sey gelse ilk once ya Hayrettin’e gide-
rim ya da Asagi Mahalle’ye. Ama sen dogru Anil’a gelirsin.”
Dursun:

“Yooo, mesela o da ara sira Ankara’ya, Istanbul’a gidiyor, ama be-
nim onla gitmek hi¢ aklima gelmiyor. Burasi evim benim, macera
falan da aramiyorum ben oyle Pacavra gibi.”

Yaaaaa, iste boyle. Dursun buyudit yani, hala ceviz pesinde kos-
turup, inemeyecegi agaclara tirmaniyor ama boyle “akli basinda”
laflar da edebiliyor. Ben de o vampir aramaya cikugimiz gece eve
dondukten sonra boylesi duygulara kapilmistim. Burasi benim
de evim, hatta Dursun’dan ¢ok benim evim sayilir, ama ben yine
de Pacavra'nin kalkip gitmesini anlayabiliyorum. Belki Pacavra o
kadar akilli degil, belki Dursun kadar bile akilli degil, ama cesa-
retli. Bu akildan farkl bir sey. Baska, baska bir sey bu! Bir kisilik,
bir ruh meselesi galiba. Pacavranin buradaki hayau hic de kot
degildi, ama bu ona yetmedi. Oysa bana yetiyor, Dursun desen
zaten boyle mutlu. Gizem'in cocuk dogurmakian baska bir sey
dusinmeye zaten vakti yok. Peki Hayrettin Amca? O niye hep
burada?
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3 Mark 1995

Dun aksam bahar senlikleri icin sitart verildi. Hep beraber yolun
agzindaki kapal otelde toplandik. Butun gece onun pesinde kos-
tum, Kilark’la birbirimize girdik, butin yizam yara bere icerisin-
de. 68 kusagr hakliymis, o bana gore degilmis.

75 Marnk 1995

Bugtinlerde yazmaya pek vaktim yok, yasarken yazmaya vakit ol-
muyor. Viyan da ¢ok ihmal ediyorum ama ne yapayim, yamimda
gotaremem ki onu! Eve ugrayip yemegimi yedikten sonra dogru
otele. Allahtan evdekiler ¢cok anlayisli bu konularda. Kapidan gi-
rip, “olaganusti” bir vali gibi bagirir bagirmaz yemegim hemen
veriliyor onume, simdi yine ¢tkmam lazim.

2 Nisan 1995

Otel gunleri sona erdi. Resmi sonuclar soyle:

1. Adsiz’'in serenadi verimli sonuclar gozonune alinarak “fonksi-
yonel serenat” birincisi secildi:

“Su durgun gecede

Bir balik ¢tkar ki bir baltk
Bekle! Bekle!

Askimun atesi kizarttr onlart

Dersin ki eline saglik”
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2. “Yasam Boyu Hizmet Odilli” ve “Romantik Serenat” birinciligi
Hayrettin Amca’ya verildi bu donem, odule layik gorilen eser:

“Denizde, kuslarda, zeytin agaclarinda
Dolassa da gozlerim
Sonunda hep sana donerler

Benim beyaz krizantemim”

Hayrettin Poldo 27 yasinda geng bir sairken!
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Cergiler'den gelen geng sair, mahalleden memnun ayrildi!

3. “Edebi Serenat” dalinda ise bu yil buyuk odule layik eser bu-
lunmadi, ancak Hayrettin Amca’nin torenlere davet ettigi Cerci-
ler’den geng bir saire mansiyon verilmesi, 13 cekimser oya karsin,
Hayrettin Amca’nin tek olumlu oyuyla mecburen kabul edildi:

“Esrik gecenin mahiyeti karanlk
Kosniil bir haykirisin umarsizhigidir
Ey ruh-i sen-im

Sana sunabildigim tek aydinlik”

4. Bu yil ayrica Hayrettin Amca ve Cikin'in onergeleri gozonine
ahinarak Pacavra’ya “Kristof Kolomb Kesif Oduli” verilmesi karar-
lasturildi. Odiila Pagavra adina “Cikin” aldi. Cok duygulu bir andh.
Otel gunlerinin resmi olmayan sonugclarina gelirsek:

1. Yaralanm hala iyilesmedi, evde biraz alay konusu oluyormu-
sum gibi geliyor.

2. Gizem beklendigi uzere yine hamile.

3. Fakaaaaaaatttttt evdekilere en buytk surprizi Dursun yapacak.
Cunku o da hamile! Dursun’un cocuklarinin babasinin kim oldu-
gunu anlayinca ne yapacak bakalim evdekiler. Eger o cocuklar da
o babalan kadar adi, onun kadar karaktersiz ve onun kadar utan-
maz olurlarsa ve onlar da bu eve yerlesmeye kalkarlarsa bir gun
dahi kalmam bu evde, alir basimi giderim Pacavra’min yanina.
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3 Nitan 1994

Otel gunleri sona erdi ermesine de, o gunlerin etkileri hala so-
kaklarda devam ediyor tabii! Mesela:

Mesela bu geng ¢ift!

"




Ya da bunlar!

4 Nidan 1995

Viyan geldi bugiin, veda etmek icin. Birka¢ ayhgina Istanbul’a gi-
diyorlarmis yine, “Beni unutma sakin,” dedi, otel gunlerinden
s0z etmedim tabii ona hi¢c. O da ne sordu ne de beni o hareketli
gunlerde evde bulamadigi icin sitem etti. Dukkana kadar gecir-
dim onu. Tam ayrilacakken “bir dakika” deyip bahceye dolast ve
mutfak penceresinden iceri girdi. Sonra agzinda kucuk bir paket-
le cikti pencereden ve ondan hi¢ beklemedigim bir hizla Cikin’le-
rin bahcesine dogru kosmaya basladi. Sonra yine aym ceviklikle
bahce duvarina sicrayip paketi asagiya birakt.

“Sendin demek” dedim yere yamima atladiginda.

“Hayir ama olabilirdim.”

“Peki kimdi o zaman?”

”»

“Bilmiyorum,” dedi Viyan goz kirparak. Sonra alelacele “Hosca-
kal” dedikten sonra yine agir adimlarla, yani Viyanin her zaman-

ki adimlariyla uzaklasip gitti yanimdan Uzuncarsi’'ya dogru.
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5 Nitan 1995

Onu Lale diye cagirmaya karar verdim, kendisine de bildirdim
dun gece bu kararimi. Yazume soyle bir bakip, “Benim 6yle ikin-
ci isme falan ihtiyacim yok, varligim bana yeter,” deyip oracikta
birakip gitti beni, soyleyeceklerimi dinlemedi bile, halbuki neler
anlatmaya hazirlanmistim ona bu konuda, hepsi bogazimda sirah
simdi o cumlelerin, yutkunup durdum bitiin gece. Ask anlatmak
degil mi zaten bir yerde?

iste hayatimin kadini, beni diglerken!

6 Nitan 1995

Bugun hicbirimizin bir tarla inanamadig ama herkesin ¢ok se-
vindigi bir sey oldu: PACAVRA DONDU.

Oglen Hayrettin Amca soluk soluga terasa girdi, yokusu var gu-
cuyle ¢itkmis. “Hadi bakalim hazirlan, gidiyoruz,” diye bagirmaya
basladi, tam yemek oncesi. Meger Pacavra donmus, herkes Asagi
Mahalle’de toplanmis, Pacavra basindan gecenleri anlatmak icin
bizi bekliyormus. Tamam ¢ok heyecanh ama, tam tavuk kizar-
misken nasil gideyim? Hayrettin Amca ile acele acele yiyip ciktik.
Dursun orali bile olmadi, merak etmiyormus Pacavra gibilerinin
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basindan gecenleri, “Selam soyleyin,” deyip lbrahim Bey’in ayak-
larinin dibine kivrildi. Dursun bash basina bir vak’a, adli vak’a
bile olabilir ama simdi ¢nemli olan o degil. Neyse kosa kosa arka
yoldan gittik, Gizem bizden once varmis, hatta annem bile gel-
mis. Pacavra ile uzun uzun koklastik, bir hayli zayiflamis zavall.
Az sonra Adsiz da gelince grup tamamlandi ve basladi Pacavra
anlatmaya:

“Her sey aynen planladigim gibi gitti, Eleni Teyze cuma alisveri-
sine gelmis, bizimkilere de soyle bir ugradi. Elindeki pazar ¢anta-
larin1 her zamanki gibi tam kapinin girisine birakmus, bir de us-
tine ustlik pazardan o eski, kocaman sepetlerden almamis mr?
O sepeti de gorunce okuldan donen cocuklarin bagirdiklan gibi
‘ya simdi ya istiklal’ diye dusundim kendi kendime. Sepetin icin-
de sadece kumaslar vardi, kivrilip da gizlenebilirsem beni gorme-
leri mimkun degil. ‘Yakalansam n’oolucak sanki,” dedim, kedi se-
pete girmis olur, kapanir gider mesele.”

“Offff Pacavra, uzatma hadi,” diye araya girdi Adsiz.

“Bu benim hikayem Adsiz, nasil istersem oyle anlaurim, begen-
miyorsan dinlemezsin,” diye birden diklenivermez mi Pacavra!
Hepimiz sasuk kaldik. Pacavra gibi munis bir kadinin boyle laflar
edebilmesi!

Adsiz:

“Ne oldu sana boyle? Saka yapiyordum, hem sen eskiden kiz-
mazdin boyle seylere.”

“Evet kizmazdim, simdi de kizmiyorum, sadece uyariyorum seni.
Bana ve yasadiklarima karsi maumkiunse biraz daha saygih olabi-
lirsin.”

Neler yasamis ki bu Pacavra boyle?

Hayrettin Amca araya girip “Birak Adsiz, ifade bicimi hikayenin
hayaudir,” diyerek kimsenin anlamadig1 ama en azindan baslayan
tarusmayi onleyecek kudrete sahip bir cimle kurduktan sonra,
Pacavra bildigi gibi anlatmaya devam etti:
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“Nerede kalmisum?”

Hep birlikte heyecanla bagirdik:

“Sepette!”

“Ha evel, sepette. Sepete girdim, bayag1 bekledim ama. Cok da
susamistim fakat sesimi ¢ikartmadim hig, karar vermisim ya bir
kere. Eleni Teyze sepete uzaninca nefesimi tuttum, kipirdamiyor-
dum hi¢. Kadincagiz sepetle, cantalar yuklendi, limana dogru
inmeye basladik, motora atlarken sepeti aldilar elinden. Daha on-
ce limana inip neler yaptiklarini seyretmistim, motora biner bin-
mez hareket edilmiyor. Muhakkak geciken birileri oluyor, bir st-
re bekleniyor o ytzden. Az sonra hareket ettik. Fakat ben hala
yolun ortasinda mi, sonunda mi ortaya ctkacagima karar veremi-
yorum. Sonunda obur tarafa varmadan ortaya cikmamaya karar
verdim. Fakat mimkiin mua? Bir mide bulanusi basladi ki, nefe-
sim daraliyor. Caresiz firladim yerimden. Herkes saskin. 1k once
nerede oldugumuza bakum, obur tarafa daha yakindik. “Aaa, bu
hayvan kuduz olmasin sakin?” diye bagirmaya basladilar. Eleni
Teyze anladi sonunda ne oldugunu:

“Zavall hayvancagiz, motor tuttu bunu, korkmayin, korkma-
yin,” dedi.

Bu arada karsiya da varmisuk. Gumruik diye bir yerden gectik,
kimse ilgilenmedi benimle. Cok heyecanlanmistim, ilk yurtdisina
cikisim tabii ne de olsa. Once soyle bir etrafi kolacan etmeye ka-
rar verdim. Fakat daha sonra, eger geriye donmek istersem nasil
donecegim sorusu aklima geldi. Aslinda ilk yapmam gereken sey
Eleni Teyze'yi takip edip evini 6grenmemdi, fakat yabanci bir ye-
re gidince bu sorular birden énemini kaybediyor inanin, o yuz-
den her seye bosverip dolasmaya basladim.”

Hayrettin Amca:

“Eee, anlatsana biraz etraf1, burasi gibi mi, nasi?”

“Ayni buraya benziyor, yalniz orada insanlar baska bir dil konu-
suyorlar, bir de kilise diye bir sey var, her pazar gidiyorlar, tabii
bunlar daha sonra 6grendim.”
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Yine hep birlikte bagirdik:

“Nasil? Kimden?”

“Anlatiyorum iste, dinleyin, simdi benim bir topraga gitmem la-
zim, biraz bekleyeceksiniz artik.”

Pacavra uzaklasinca hepimiz soran gozlerle birbirimize bakmaya
basladik. Bir tuhallik vardi Pacavra’da. Hepimize yukaridan bakar
gibi bir hali vardi. Sessizligi Gizem bozdu:

“Pacavra degismis, eskiden boyle degildi bu!”

Sustuk, Hayrettin Amca’ya dondu gozlerimiz, ama o esnada Pa-
cavra gorundii. Yavas yavas, salina salina yanimiza geldi ve 6zen-
le temizlenmeye basladi. Bizi bekletmekten zevk alir gibi bir hali
vardi. Hayrettin Amca dayanamadi sonunda:

“Ben gidiyorum, uykum geldi,” dedi umursamaz bir sesle. Bunun
lizerine Pacavra birden durakladu:

“Ne yani, sonuna kadar dinlemeyecek misin neler oldugunu?”
“Ne bileyim, biraz sikici geldi bana,” diye cevap verdi Hayrettin
Amca ayni uykulu sesle. Pacavra:

“Yooo, hi¢ sikict degil bence. Hanginiz Kas'tan iki adim disan
ciktiniz ki bugiine kadar?”

Pacavra’min magrur bakislari tek tek yuzlerimizi dolasti. Artik
patladim ben de:

“Aman Pacavra, duyan da seni Nivyork’a falan gidip gelmis sanr.
Gittiysen karsi adaya gittin iste, tamam yurtdisi ama her gun gor-
dagumuz ada, hepsi o kadar, abartma!”

Hayrettin Amca, sirtim diklestirmis, ayaklarini one dogru ger-
misti bile.

Pacavra:

“Tamam, tamam, anlatiyorum, gitmeyin, dinleyin.”

Gizem:

“Acil bir isin yoksa kal biraz daha Hayrettin, biraz sonra beraber
gideriz.”

Hayrettin Amca oturdu tekrar, “Oyle olsun bakalim,” dedi, “hadi
Pacavra devam et kizim.”
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Pacavra bu kez biraz daha “normal”, biraz daha bildigimiz, tani-
digimiz Pacavra gibi anlatmaya basladi. Gozlerindeki mesafenin
yerini, eski safligi almisti.

“Once sol tarafa dogru gidip, bir ara sokaga girdim. Ayni bu bi-
zim sokak gibi, camasirlar tertemiz asmuslar, ¢ardaklarin altinda
terkedilmis masalar, in cin top oynuyor, kis gunlerinin 1ssizhigi
iste. Derken yagmur hafif hafif ¢iselemeye basladi, dedim ya kim-
seler de yoktu etrafta, birden bir pismanlik dalgasi yukseldi icim-
den, yalmizdim, actim, gidecek bir yerim yoktu. Bir ¢6p kutusu
gordum kosede, iste adadaki ilk arkadasim da onun yaninda bek-
liyordu beni. Biraz senin kardesine benziyordu Doli, Pamuk’a!
Ama onun tuyleri kararmisti biraz. Dostca bakiyordu bana, yani-
na yaklastim:

“Merhaba.”

“Merhaba,” dedi o da, sesi kisik ¢ikiyordu.

“Hasta misin?”

“Biraz tisutmusim, kis soguk geciyor bu sene.”

“Ya evet, bizim orada da oyle.”

“Neresi, sizin oras1?”

“Ben karsidan geliyorum, Kas'tan.”

“Gercekten mi?” diyerek oturdu yanima, “nasil geldin peki?”
“Motorla, Eleni Teyze’'nin sepetinde.”

“A¢ misin peki?”

“Sabahtan beri hicbir sey yemedim. Biliyor musun, ben ev kedisi-
yim, hi¢ disarilarda yiyecek aramadim bugune kadar.”

“Merak etme, birlikte arariz, benim evim yok ama buralar iyi bi-
lirim, buranin yerlisiyim ne de olsa.”

“Seyyy, bir adin var m1?” diye cekinerek sordum.

“Arkadaslar bana Mavi derler, gozlerimden otaru.”

“Benim adim da Pacavra. Pek guizel bir isim degil ama...”
“Pacavra ha? Tuylerinden otaru herhalde degil mi?”

“Evet, cok renkliyim ya ondan.”

“Yakistyor ama sana.”
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O mavi gozlerini acu, ben renkli sirtimi diklestirdim ve...

“Ve iste Mavi ve Pacavra
yagmurlu bir aksamda
uzaklarda ¢cok uzaklarda
bir ¢op tenekesinin yaninda...”

Dahlp gitti Pacavra’nmin gozleri. Bilmedigimiz yepyeni, masmavi
bir huiziin doldurdu Asagi Mahalle’yi. Sustuk hepimiz.

Hayrettin Amca yerine iyice yerleserek fisildadu:

“Sonra?”

Pacavra gozlerini kirpistirarak devam etti:

“Mavi dogruldu yerinden, ¢op kutusunun icine daldi, bir parca
ekmek bulup birakti onime. Ama ekmek c¢oktan kuflenmisti,
kufsuiz yerlerinden bir parca yemeye calistim, yemezsem onun
guvenini kaybedecegimden korkuyordum. Ama o hemen duru-
mumu anladu.

“Gel, birak o ekmegi, limana gidelim. Kaptan Amca bahga ciktiysa,
birkac balk verir bize. Ashnda ona sadece basimz ¢ok sikisirsa gi-
deriz biz, once iyice etrafi aranz. Kisin daha sik gidiyoruz haliyle,
lokantalarda falan fazla is olmayinca... Sizin orasi nasil simdi?”
“Bizim orada da bu mevsimde is olmaz, sokaklarda yasayanlar-
dan duyuyorum, kisin ¢opte bile pek bir sey bulunmazmis.”

Limana dogru yurimeye basladik, yolda Mavi birileriyle selam-
lasti, “Tamidik bunlar sadece,” dedi, Mavi'nin asil arkadas gru-
bundan degillermis. Limana vardigimizda yagmur siddetini iyice
artirmisty, bir sacak altina sigindik, neden bilmem ama kendimi
Mavi'nin yaninda o kadar guvende hissetmeye baslamistim ki!
Sanki buradaki hayatim hi¢ yasanmamus gibi, upuzak...

Sustu Pacavra yine. Sonra yine kirik bir sesle devam etti:
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Sakin darilmayin bunlari soyliyorum diye, sizinle bir alakasi yok
bunun... Neyse... Ortalikta kimseler gorunmuyordu, Mavi “Yok,”
dedi, “ihtiyar bugin bahga ¢ikmamis.”

Yagmurun hizi biraz kesilince, geldigimiz yonun aksine dogru
yurumeye basladik, bir meydana geldik, gucum tikenmek tze-
reydi ki acik bir lokanta gorduk, bir iki masada yashlar oturmus-
lar, yemek yiyorlardi. Sonradan bu lokantanin ¢ok tnla bir yer
oldugunu ogrendim. Hani eskiden burada Toraman’in kahvesine
artistler gelmis ya, oraya da oyle artistler gelmis iki ¢ sene once.
Film cekilmis, Mavi de oynamis o filmde, basrollerden birisini
oynamis benim anladigim.

Bu kez hepimiz Hayrettin Amca’ya donduk.

“Olabilir,” dedi Hayrettin Amca, anlasilan haberi yoktu boyle bir
seyden, ustelemedik.

Pacavra kaldigi yerden devam etti:

Mavi kapida durdu, “Sen git bak.. Kaptan Amca su sol tarafta otu-
ran, ben gelmeyeyim simdi,” dedi bana. Yavasca yaklastim ihtiyara
ama cekiniyordum, tekrar arkaya kapiya donup baktim, Mavi “git
git” dercesine basini salladi. Thtiyar bu arada gormistu beni:

“Sen nereden ciktin? Baksaniza bu kediyi ilk kez gorayorum bura-
da, ev kedisi misin bakayim sen?” diyerek egildi ytiziime dogru.
Yere, bir gazetenin uzerine balik suyuna batirilmis bir parca ek-
mek koydu benim icin. Hayatimda bu kadar vahsilestigimi hatir-
lamiyorum. Yedim, yedim, yedim ve zipladim Kaptan Amca’nin
kucagina. Neredeyse dalmak uzereydim ki, Mavi'nin uzaktan fi1-
sildayan sesini duydum.

“Hadi artik, gel!”

Cagiran Mavi de olsa, istemeye istemeye indim o sicak kucaktan,
biraz dinlenmis, doymus, azicik kendime gelmistim. Ciktik tek-
rar disariya, soguktu, ¢ok soguktu. Mavi kendi siginagma gotu-
rayordu beni. Eski bir odunluk. “Az sonra gelirler,” dedi.
“Kimler?”

“Bizimkiler. Kis aksamlari burada toplaniriz, evleri olanlar pek gel-
mezler ama sokak grubundan gelen birkac kisi muhakkak olur.”
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Gercekten de Mavi'nin dedigi gibi az sonra grup yavas yavas top-
lanmaya basladi. Once bir tekir geldi, Mavi bizi tamstirdi, hika-
yemi ona da anlattim. Her yeni gelene ayni seyleri anlatip duru-
yordum. Sizleri de anlattim sonraki ginlerde. Cikin, bak senden
cok bahsettim oralarda. Hayrettin Amca’yr anlatmam ¢ok uzun
surdd, onlar da seni ¢ok merak ettiler Hayrettin Amca. Katerina
diye yakin bir kiz arkadasim da oldu. En ¢ok da o merak etti se-
ni. Neyse, uzatmayayim. On gun on bes gun boyle gecti. Aym
grup her aksam muntazaman odunlukta bulusuyorduk, arada evi
olanlardan da bize katuilanlar oluyordu, sonra gurultii yuzinden
o odunluktan kovulduk. Ama hemen ertesi giin camu kirik bir lo-
kanta bulundu, kis gorusmelerine orada devam ettik. Bu arada,
hani anlatmistim ya, ¢op tenekesinin yaninda Mavi’nin bana bak-
ug o ani...Iste o an baslayan sey oylece surup gitti, her an bera-
berdik neredeyse. Birlikteyken ne gecmisimizin 6nemi vardi ne
de gelecegimizin. Bu duygu nasil adlandirilir Hayrettin Amca?
Hayrettin Amca, Pacavra’min boynuna elini koydu, biz onun di-
yeceklerini beklerken Cikin tutamadi kendisini:

“Ask iste bu Pacavra, ask!”

Hayrettin Amca elini Pacavra’nin boynundan ¢cekmeden Cikin’e
dondu:

“Degil Cikin, degil. Oyle olsa simdi Pacavra burada olmazdi. Ya
da ote yakadan mavi gozli bir konugumuz olurdu.”

“Simdi olmayabilir ama Pacavra oradayken oyle olmus olamaz m1?”
“Ask goreceli bir sey olabilir mi demek istiyorsun Cikin,
hmmmm...”

Pacavra kendisi uzerine donen bu tartismayla hic ilgisi yokmus
gibi esnedi:

“Sonra devam edin isterseniz, ben bitireyim 6nce anlatacaklarimi.”
Ben de konusmaya katilmak icin birseyler soylemek ihtiyacini
hissettim ve zayif bir “anlat” sozcugu ¢ikt1 agzimdan.

“Evet, Mavi ile her an beraberdik fakat buralari, sizi cok ozlemis-
tim. Diyordum ki kendi kendime “Bir on dakika onlarla oturup,
neler yasadigimi anlatsam da sonra tekrar donsem, bu mumkiun
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olsa.” Sonunda Mavi'ye Eleni Teyze'nin nerede oturdugunu sor-
dum. Once soylemek istemedi, niyetimi anlamisti ne de olsa. Fa-
kat ¢cok tizaldigumu anlayinca evi gosterdi. Artik her cuma saba-
hi orada bekler olmustum. Mavi bulabildigi yiyecekleri getirip
veriyordu bana. Bir gun, riizgarsiz bir cuma sabahi pazar cantala-
rim kapida goriince dogru Mavi'ye kostum. Veda zamani gelmis-
ti. Mavi'nin gozleri bugulaniverdi, onu oyle gorance kararimi de-
gistirivermekten ¢ok korktum. Mavi:

“Tekrar gelir misin?”

“Bilmiyorum, belki gelecek sefere sen bizi ziyaret edersin.”
“Pacavra, ben yaslandim aruk, zor oralara gelmem. Hem oraya
gelip de bir daha buraya hi¢c donemezsem?”

“Eleni Teyze’'nin evini biliyorsun, istersen gelebilirsin.”

“Belki seneye.”

Liman’dan bizim buraya nasil gelinecegini Mavi'ye tek tek bitiin
ayrintilari ile anlatum, trafigin oradaki gibi olmadigini motordan
inince arabalara ¢ok dikkat etmesini soyledim. Son bir kez daha
opustik ve ben tekrar sepete girip beklemeye basladim. Simdi de
buradayim yine iste.”

Gizem:

“Peki mutlu musun?”

Pacavra icini cekti:

“Bilmiyorum, bir ¢catisma var icimde, evdekiler gibi. Onlar da bir
yandan seviniyorlar dondugum icin bir yandan da soyleniyorlar.
Neyse ben gideyim artik, aksama belki sana ugrarim Doli, musait
misin?”

“Gel ama evde Dursun var. Sakin ona neler oldugunu anlatma
sorarsa, gelirken onu da cagirdik ama gelmedi,” dedim hirsla.

Sonra dagildik. Hayrettin Amca lokantaya gitti, biz Gizem’le eve
donduik. Hava acikt, terastan biraz Meis'’i seyrettik, konusmadik,
birbirimize belli etmedik ama ikimiz de Pacavra’nin yasadiklarini
hayal etmeye calistik.
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Dursun gelip, soyle bir yoklad: ikimizi de, ama tek kelime alama-
di agzimizdan. Ger¢i Gizem dayanamayip anlatir kizina bir gun

Pacavra’nin maceralarini. Ama ben asla!

Pacavra ve Mavi ve Mavi’nin oynadigi o filmin gekildigi yer!

& Nisan 1995

Gunes o kadar guzel ki! Pencerenin onunde, yasugimin uzerinde
hafif hafif kestiriyorum, denizin kokusunu icime ¢ekiyorum, gu-
nesin her bir 1smmin1 taylerimin uzerinde tek tek hissediyorum.
Sessizlik, huzur ve limon agaci! Sonra sesler, yaza hazirlanan
Kas'in bahar sesleri. Acilan kapilarin, pencerelerin sesleri. Liman-
dan gelen tamirat sesleri. Turkan Hanim’'in “Cocuklaaar” ve tabii
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ayak sesleri. Sinirle firhlyorum yerimden, Gizem mutfak kapisi-
nin onunde bekliyor, “Senin adin Doli mi?” diyorum nefretle.

Dursun uzaktan seyrediyor sahneyi, Gizem cekiliyor mutfak ka-
pisinin 6nunden ve gidip terasin en uzak kosesine oturuyor. Son-
ra uzuliyorum dedigime, ona da biraz yemek birakiyorum. Ben
cekilince gelip yesin diye.

12 Nisan 1995

Kucuk cocuklar pesimden kosarlarken tistiime dustiverecekler
diye korkuyorum. Bugiin iki cocuklu bir misafir geldi, kimbilir
kim? Cikum gittim evden. Aksama dogru gelip tekrar evi bir
yokladim, gitmisler mi diye, cocuklardan biri uyumus kalmis,
obura de Dursun’la top oynuyor. Dursun’un kosmaktan dili bir
karis disarida, hala top, ceviz, yumak, yuvarlanan ne varsa pesin-
den kosuyor. Oyun bitince de yine 1500 metre engellide rekor
kirmis bir atletin gururlu yuz ifadesi ve kararli adimlariyla mut-
fak kapisina dogru yuriimeye bashyor. Bir de inatci ki, dedigin-
den asla vazgecmez, kimseleri dinlemez, varsa yoksa evdekiler.
Her sabah aym sey: Dursun kahvalti sonrasi hemen bir sandalye-
ye uzamyor, tercihan gunes goren bir yere ve basim yan koyup
uyuklamaya basliyor. Agzi uyuklarken hep gulimser gibi. “Dul-
suun, Dulsun” diye seslenildikce de kuyrugunu salliyor. “Iste ke-
di bu! Bu dinyanin en mutlu kedisi,” diyorlar Dursun i¢in, boyle
derken de yan gozle bana bakmay1 ihmal etmiyorlar.

Bana da “Alen Delon” diyor arik Turkan Hanim. Duine kadar al-
dirmiyordum buna ama bunun tstiine Anil diin gazeteden “yaki-
sikli kediler iktidarsiz oluyormus” diye bir haber okumaz mi!
Hepsi gulmeye basladilar, hepsinin bana baktiklarini hissettim ve
o sozleri duyunca bos bulunup temizlenmeme verdigim o bir an-
lik aranin kimse tarafindan gorilmedigine dualar ederek temiz-
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lenmeme kaldigim yerden devam ettim. Gizem koseden sinsi sin-
si gulmeye basladi, birazdan kosar Asagi Mahalle’ye ve Pacavra
ile Cikin’e yetistirir bu haberi, sonra koselere cekilip kikir kikir
gulerler, aksama da butin Kas duyar. Boyle dusunup kurdukca
deliye dondum ve atladim Gizem’in uzerine, yakaladim ensesin-
den. Oyle bir bagirip firlatui ki beni, Dursun kosa kosa yammiza
geldi. “Cekiiil, yikil karsimdan,” diye bagirdim ona da. Gizem de
bu firsattan yararlanip limana dogru kacti. Anml’dan da nefret et-
tim o an, niye okuyor ki 6yle haberleri herkesin icinde.

Biraz sakinlesip terasa dondum, anlasilan Dursun bir sey duyma-
mis, hicbir imada bulunmadi. Turkan Hanim “Gel Alen gel,” de-
di. Alen demek yakisikli demek, yakisiklh demek... Asmada ur-
naklarimi biledim.

79 Nisan 1995

Gizem anlatmis herkese. Bana cok iyi davranmalarindan anladim
bunu: Pacavra ve Cikin bana hemen yer verdiler, Adsiz sirtimi si-
vazladi, Hayrettin Amca ise benimle yalmz kalmamaya 6zen gos-
terdi butan aksam boyunca. Boyle hassas konulari hemen konus-
maz o, biraz zaman gecmesini bekler, esyalar ve dustunceler bekle-
dikce gercek ifadelerini bulurlarmis, her ne demekse? Konuyu da
kendisi acmaz hic, hep senin ilk sozti soylemeni bekler. Annem
konusundaki sessizligini bir gece icin bile bozmasi ¢ok sasirticiydi
mesela. Simdi bu durumda ben konusmazsam yillarca agzini ac-
maz o, gerci benimle konusmadan baskalariyla da bu konuyu ko-
nusmaz. Ama o Pacavra, o Cikin, o Gizem, onlar 6yle mi? Bir ara-
ya geldiler mi tek meseleleri budur simdi. Lale’ye de anlatirlar mi
acaba? Kilark’a anlatmasinlar da kime anlaurlarsa anlatsinlar. Eger
bir de o duyarsa cok kotu hissederim kendimi cok, daha dovisme-
den yenik duserim, bastan diskalifiye olurum. Olay1 unutmaya ca-
listigim icin buraya da yazmadim ama gecen gun Kilark’t yandaki
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evin bahcesindeki hasir gunesliklerin tuzerinde o aurasiyla birlikte
uyurken gordum. Bizim terastan atladim ustine. Uyanip da beni
gorunce delirdi sanki, cinnet gecirdi. Eve kadar kovaladi beni, ben
de iceri kacip pencereden seyretmeye basladim, pencereler telli ya.
Eve giremedi ama bahcede hirsla dolanmaya basladi, cildirmis gibi
dort donuyor ortalikta. O sirada Turkan Hanim gelip defetti onu
ama beni de o halde pencerede tirtir titrerken gordu tabii. Galda
halime, evdekilere de anlatt;, ama benim bu davramisimi bir zeka
belirtisi olarak gostererek, korkum pek so6z konusu edilmedi. Dur-
sun’la Gizem de gormediler olanlari, kolay atlatum yani bu belayn.
Ama o gazeteden okuduklar1 haber var ya, iste o pek kolay atlatila-
cak gibi degil. Sanki ayni beni tarif etmisler. “Iri, parlak taylu, guc-
lu ve yakisikh erkek kediler...” Su “yakisikli” kelimesi yaratiyor
butun tersligi. Kilark da iri ve guclu ama yakisikl degil.

Yaza giriyoruz artik, belki ¢abucak unuturlar bu meseleyi, mu-
hakkak oyalanacak baska birseyler bulurlar. Ya da birkac gun or-
tahkta gorunmem, onlar da iyice konusurlar aralarinda, konusa
konusa da bikarlar. Pacavra meselesi gibi olur. Artik Pacavra’y:
kimse dinlemiyor mesela. Kendi kendine icini ¢cekip duruyor.

Iste bu o Kilark ve aurasi!
, -




22 Nisan 1995 |
Uc gin kapidan disari adimimmi atmadim. Sonunda aksamusti

‘ Pacavra geldi, beni merak ettiginden degil, hava cok acik diye
gelmis, karsiy1 seyrede-
| cekmis. Ona su dirbun
: meselesini acsam mi
I acaba? Dun bir misafir
" geldi, elinde siyah bir
ki sey. Karsiya baktilar,
| Meis’e. Her sey goranu-

yor dediler. Simdi bun-
dan Pacgavra’ya soz et-
sem kahrindan olur, en
iyisi hi¢c soz etmemek,
ya da eger su gazete ha-
beri meselesini acarsa

soz etmek, iyi oldu bu-
nu akil etmem. Kotaluk
ve korku benim zihni-
mi agiyor herhalde.

Zavalh Pacavra! Mavi'yi
bekliyor hep. Her cuma
limana iniyormus, kar-
sidan gelen teknelerden
Mavi cikiverecek diye
yuregi agzinda oturu-
yormus kiyida. “Cocuk-
lart olunca biraz unu-
tur,” dedi Gizem, ama
simdi cok huizanla, cok
uzgun. Normalinde hep
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bir yerlere gitmekten soz eder durur ama dondugunden beri ne

tiyatroya gidelim diyor ne de Ada’ya. Ben Pamuk’u nasil kalbime

gomduysem, Lale’nin ilgisizligini nasil yoksaymaya calisiyorsam
o da Mavi'yi oyle kalbine gomer ya da unutur gider belki, kim
bilir?

Pacavra uzgin!




30 Nisan 71995

Bugun Amlin iki arkadasi geldi. Biri onlarin doktoru, biri de bi-
zim doktor. Once beni “muayne” etti. Gayet saghkliymisim, fakat
muaynenin sonunda kalkip “Bu kedinin basindan uziicu bir olay
mi1 gecti?” diye sormasin m1? Biraz sinirliymisim de, bir travma
mi gecirmisim ¢ocuklugumda?

Sonra sira Dursun’a geldi. Dursun’da travma falan teshis edil-
medi maalesef ama Dursun’un hamileligi teshis edildi. Nedense
cok sasirdilar. Asil sasirmayr ¢cocugun kimden oldugu anlasilin-
ca gorecekler. Yabani Gizem hayatta kendisine el surdirmedigi
icin muayne de olamad tabii, ustelik bir de kizin elini kanatt.
Koylu!

2 Magpus 1995

Gizem siril siklam geldi, alelacele yiyip gitti. Cocuklarmn yeri belli
degil daha, ama yarin bulurum hepsini. Bugun pek halim yok.

3Ma4;«4 7995

Gizem agzinda bir cocukla terasa ¢ikti bu sabah. Ben de “gecmis
olsuna” gittim yanina. lkisi hemen o6lmiis ¢ocuklarin, Gizem tiz-
gundu. Cocuga soyle bir baktim, Dursun’a benziyor. Hemen bir
kutu getirdi Anil ¢cocuk icin. Biraz buyumesini bekliyorlar, son-
ra hemen bir lokantanin yanina birakacak lbrahim Bey. Ben
inanmiyorum artik bu sozlere, her seferinde boyle derler, sonra
da “Aman cok guzel oldu bu,” diye diye ahisip, bir yerlere gotur-
mezler.
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10 Maypes 1995

Dursun’un hamileligi cikiyor yavas yavas ortaya, cok komik. Ince-
cik bir vacut, yusyuvarlak bir karin. Dursun ¢ok ince, o kadar in-
ce ki Anil onun Bolsoy Balesi'ne gidebilecegini soyluyor. O da bu-
nu duydugundan beri kap1 kollarina bile uzanir oldu. Bir zerafet
bir zerafet... Ben de mimar olabilirmisim, oturusumdan bunu ci-
kariyorlar. Gizem'in ne olabilecegini soylemeye gerek yok galiba.

Bunlar1 aksam bizimkilere de anlattim. Hayrettin Amca oyle be-
lirli bir meslege egilimli olmadigini belirtti. Ama biz oybirligi ile
onun ya konsolos ya da rahip olabilecegine karar verdik. I¢imiz-
de sadece Pacavra, Hayrettin Amca’nin bir kont olabileceginde
direniyor. “Sokak Kontu!” Pacavra ise “sahsen” sinema oyuncusu
olmak istiyor. Fakat ona Alen Delon demiyorlar ki, bana diyorlar.
Dogrudan soylemedim ama, Pacavra’min bir sinema oyuncusu ol-
masinin pek mumkun olmadiginm bir sekilde ima ettim. Bunun
uzerine Pacavra kusup evine cekildi. Adsiz hayalindeki meslegi
aciklayinca hepimiz gulmekten kirldik. Adsiz Belediye'de calis-
mak istiyormus, bas ¢opcu olarak.

Cikin ne olmak istedigini aciklamadan once onunla dalga gecme-
yecegimize dair soz vermemizi istedi. Ben boyle bir soz vereme-
yecegimi soyledim. Ama onu da Adsiz raz1 etti sonunda. Cikin
“uzman” olmak istiyormus. Hayrettin Amca “lyi ama, ne uzma-
n?” diye sorup da, Cikin de hentiz buna karar vermedigini soy-
leyince Hayrettin Amca:

“Cikin, tarustigimiz mesele de bu zaten,” dedi.

Cikin de cevap olarak:

“Sizin ne tarusuginiz beni ilgilendirmez, tarusiyoruz diye diye
Pacavra’yr da kusturduniz zaten” diye bagirarak Pacavra’larin
evine dogru uzaklasu. Hepimiz baka kaldik arkasindan. Adsiz:
“Eeee, kizlar1 gonderdigimize gore keyfimize bakabiliriz Rahip
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Efendi,” dedi Hayrettin Amca’ya.

“Yaben?” dedim.

“Seni santiyede bekliyorlardir Mimar Bey, bizim simdi biraz bele-
diye hizmetleriyle ilgilenmemiz lazim, hadi sen tabildota yetis,
biz de bizim acik bufeye bir bakalim,” dedi o carpik gualusiyle.

Hayrettin Amca hi¢ cevap vermedi Adsiz’a, sustu yine. Hep birlik-
teyken, boyle ustu kapali bile soylense sokak hayatinin aynntila-
rindan soz etmeyi sevimez hi¢. Copleri karistirmak, lokanta masa-
larinin alunda beklemek, kasap ciraklarinin merhametine sigin-
mak, bir parca et verdim diye mutlaka oksamaya da hakkr oldu-
gunu dustinen yabanci ellerin dokunuslarina katlanmak zorunda
kalmak. Ne zaman Adsiz, Gizem ya da Meis macerasi esnasinda
biraz da olsa sokak hayatin1 6grenen Pacavra bu konulari acsa, su-
sar Hayrettin Amca. Bunlar sanki kendisinin disindaki hayatlardir.
Eger yalnizsak anlaur biraz, ama sadece genel hatlaniyla. Eger git-
tigi lokantay: falan degistirmisse soyler, aradigimizda kolay bul-
mamiz i¢in. Ama hi¢ ayrintular olmaz soylediklerinde, biz de sor-
mayiz.
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Cikin bu!
Zavalli Cikin.
Uzman bu,
uzman!




73 Mm;u 7995

Gecen gun konustugumuz su meslek sahibi olma isi var ya, iste
ondan sonra gezerken dikkat etmeye basladim. “Baz1 kediler san-
ki cahsiyorlarmis susu veriyorlar galiba kendilerine,” diye dusun-
dum. Ama sonra ne sacma bir dusunce bu diyerek derhal sildim
bu yersiz fikirleri kalamdan!

Mesela bu, qéll;lm olabilir mi?







15 Moyus 1995

Cocuk ortahkta dolasmaya basladi, pek kutudan uzaklasmiyor
ama, artik ona da sut veriyorlar, daha kat yiyeceklere gecmedi.
Bugun Tarkan Hanim o kadar iyi ve o kadar manukh bir gunun-
deydi ki, bu ¢ocuga hicbir isim konulmamasini, isim konulunca
kimseyi bir daha bu evden atamadiklarim soyledi. Ibrahim Bey
ve Anml bu akli basinda sozler karsisinda higbir fikir beyan etme-
diler, herhalde onlarin atmaya falan niyetleri yok bu ¢ocugu. Ki-
me yeler bu evdeki yiyecek? Hem ev dedigin yer bir nebze sessiz
olmali. Dursun’dan sonra huzur mu kaldi su terasta, onun yu-
zuinden buz dolabinin tstiine kadar geri cekilmedim mi? (Fakat
bu Dursun c¢ocuklarina nasil bakacak, kendisi cocuk daha!)

19 Mayus 1995

O mesum tarusmanin ardindan Pacavra, Cikin disinda herkesle
gorusmeyi kesti. lkisi birden Pacavra’larin arka bahcesinde bas-
basa verip oturuyorlar. Bizi gorunce Cikin soguk bir selam veri-
yor uzaktan, Pacavra ise arkasim donup oturuyor, derin derin
konusuyorlar aralarinda. O konusmalar esnasinda Cikin’in gozu
bir an bize takilirmis gibi oluyor, sanki bir anlik bir dalginlik ge-
ciriyormus gibi. Ama sonra hemen kendisini yine butun benligi
ile konusmaya verirmis, sanki konustuklar seyler vazgecilmez
seylermis gibi ceviriyor yuazinu.

Hayrettin Amca dun gece, “Pacavranin derdi suyun 6te yakasin-
da, duzeeelir, duzelir,” diye kendi kendine konusarak uzaklast
yanimdan, bir “hoscakal” bile demeden. Ask Pacavra’min aski,
ona ne oluyorsa?
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20 Mays 1995

Yaz geliyor artik ama Viyan’dan hala ses yok. Uzuncarsi’daki
dukkanlar acildi coktan, bir tek Viyan'lariki kapali.

Sokaklar bayag bayagi dolmaya basladi, traflik de artui. Bahce
kapisinin girisindeki yerimi degistirdim. Her sabah kapinin
onunde durup beni seyretmelerinden biktim ¢unku. Bu ulkenin
insanlarini da kedilerini de boyle, acik acik seyrediyorlar iste ge-
lenler. Gizem’in ¢ocugunun durumu benden de beter, o elden
ele dolasir oldu. Gizem ¢ok bozuluyor ama. Cocuk galiba Dur-
sun’un bir parca tombulu olacak. Fakat asil olay dun Dursun’un
cocugu kesfetmesi oldu. Once neyle karsi karsiya oldugunu an-
layamadi Dursun. Cocuk hareket etmeye baslayinca oturup bi-
tan konsantrasyonu ile izlemeye basladi ve sonraaaa... Gecirdi
bir tane kafasina! Anil zor aldi cocugu Dursun’un elinden. Sonra
da, “Doli gibi olsana sen de, bak o hi¢ ilgileniyor mu?” dedi. Do-
li ilgileniyor tabii, ama bir tek gitmesiyle ilgileniyor. Annemi an-
liyorum galiba aruk, o da evdeki “yerlesik otonom nufus” bese
cikinca terk etmisti bu evi, ama ben burada dogdum, o burada
dogmams ki!
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22 Mayes 1995

Pacavra’nin cocuklart da dogmus. Gercekten de ikisi ayni Pa-
muk’a benziyorlarmis. Hele bir tanesi tamamen bembeyazmis, tek
bir siyah nokta bile gorinmuyormus. Pacavra'nin bize kaskunli-
gu ne zaman gececek acaba? Gidip o yavruyu gormenin bir yolu-
nu bulmam lazim, ama nasil nasil... diye dastunip, kivranirken,
denize dismus olmaliyim ki bir yilana sarilmis buldum kendimi:

“Dursun,” demisim, “Pacavra bizle konusmuyor ama sana bir sey
soylemez, gidip su yavruya bir bakar misin? Sonra da bana anla-
tirsin biraz.”

“Neden gidip ¢cocuk bakacakmisim ki, buradaki yetiyor zaten!”
Sesimi yumusatmaya calismisim:

“Gerc¢ekten Pamuk’a benziyor mu acaba, ¢cok merak ediyorum.”
“Ben Pamuk’u falan tanimiyorum, cok istiyorsan gidersin Pacav-
ra’dan ozur diler bakarsin.”

Yok!

Uzaklastim yanindan 6nce, ama sonra tutamadim kendimi, kula-
gindan tuttugum gibi firlatum bahceye. Ben onun neden boyle
diklendigini biliyorum. Sabah bahceye ufak bir kopek gelmis,
karsi sirada yeni acilan hamburgercinin kopegi. Ben buzdolabi-
nin ustinde uyuyordum, Gizem de st katta. Birden aciyla bagi-
ran bir kopegin sesiyle uyandim, kosarak bahceye geldigimde bir
de gordum ki, Dursun siruni dimdik havaya kaldirmis, hayvana
saldiriyor. Hayvan kopek olmasina kopek ama neresinden bakar-
san bak Dursun kadar bir sey. Evdekiler yetisti, hamburgerci ko-
sarak geldi, kopegini kucagina aldi, Dursun icin de: “Masallah,
ne kadar cesur, ne kadar gozupek bir kedi bu,” dedi. Gizem de
olay1 geriden seyrediyormus, hepimize “ne de olsa ben egittim”
diyen bakislar firlatarak pay cikartti o da kendisine. Iste bu ytz-
den benimle boyle konusmaya cesaret edebildi bu Dursun. Zaval-
I bunlar zavalli! Daha bu bir sey degil ama!
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1 Hagyiran 1995

Gecen gin limana inmistim, baktim karsidan Lale geliyor. Oyle
nazli nazh yaramuyor bu kadin. Halinde, vicudunun salinim-
larinda bir umursamazlik, bir “hepiniz viz gelir, tiris gidersiniz
bana” var. Bu sefer bana yakin davrandi nedense, biraz oturduk
yanyana. “Neler yapiyorsun?” dedim, “Hic,” dedi, “benim oyle
arkadasim yoktur, kimseyi fazla sevmem, kimse de beni sev-
mez.”

“Ben senin arkadasin olabilirim, bana bir sans versen diyorum.”
“Sen de bir tuhaf konusuyorsun bazen. Nasil yani, ne sansi? Ba-

zen neden soz ettigini bile anlayamiyorum.”

Kimse bana boyle seyler soylememisti bugune kadar, onu gorun-
ce biraz heyecanlaniyorum gerci, ama biraz konusunca yatisiyor
heyecanim.

“Yani daha sik gorussek diyorum, ara sira bana gelsen mesela.”
“Sana m1 gelsem?”

“Tabii, otururuz terasta, gun batimlari ¢cok giizel oluyor.”

“Kabul ederler mi beni?”

“Gizem'i bile ettiler ya, seni niye etmesinler?”

“Bilmem,” dedi ve sustu. Sustuk, gunes o kadar guzel bauyor-
du ki.

Hava kararinca kalkt1 Lale yerinden, yemek saatim gelmisti ama
ondan da ayrilmak istemiyordum. “Aksamlar1 nerede yiyorsun?”
diye sordum cekine cekine.

“Nerede olursa, ama bugun basim agriyor biraz, gec¢ yiyecegim.
Sen?”

“Ben normalinde evde yerim ama bugiin benim de canim pek is-
temiyor. Biraz dolasalim istersen.”

“Nereye gidecegiz ki?”

“Su yeni acilan hamburgerciye bakariz.”
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“Orada kopek var ama.”

“Su zavalll m1? Bugin bahc¢eden kovdum ben onu.”

Goz gore gore yalan soyluyordum, supheyle baku yuzume.

“Tek basina m1?”

Dursun tek basina yapabildigine gore ben neden yapamayacak-
tm ki! '

“Tabii, tek basima!”

“Yo, ben yine de gitmek istemiyorum oraya, gel yeni acilan ke-
bapciya bakalim, ne guzel tavuk doner de donuyor ontunde.”

Acaba sadece bir sut icmek icin eve ugrasam beni bekler miydi?
Neskale saati oldugu icin muhakkak sut de vardir ortahkta.

“Sen beni kapida beklesen, ben hemen satumu icip gelirim, iki
dakika bile siirmez,”

Hic itiraz etmedi, “Olur, beklerim,” dedi. Aceleyle eve girdim,
Turkan Hanmim Allahtan buzdolabinin énandeydi, boyle anlayish
bir kadin yoktur dinyada, hemen hazirladi satimu. Tam egilmis
icecektim ki, pencereden Dursun’un yildirim hiziyla bahceye ge-
cisini gordum, ok gibi firlamisu. Disar1 cikuigimda Lale bahce du-
varindan sokaga atliyordu, ¢cok ge¢ kalmisum. Ofkeden gozim
kararmis, Dursun’un ustune atlamaya hazirlaniyordum ki Gi-
zemv'in hizla Dursun’a dogru kostugunu gordum. O anda olup bi-
tenlere hala inanamiyorum. Gizem kizina bir gecirdi ki, ama ne
gecirmek. Bir yandan da soyleniyordu:

“Yeter, cok oldun aruk sen!”

Dursun kalakaldi yerinde, Aml gelip Dursun’u kucaklayip gotur-
dua, olan olmustu aruk, askim umutsuzluga mahkamdu, tek san-
sim da elimden kayip gidivermisti.

Ondan sonraki gunlerde Lale’yi hi¢ gormedim, kaybolmustu. Bel-

ki basina hep boyle seyler gelmisti de o yuzden hi¢ arkadast ol-
mamisti.
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Simdi Dursun dik dik bakiyor uzaktan, yanima yaklasma mesafe-
si bes metre kadar. Fakat evdekilerle arasi cok iyi, dun beraber
yine cips yediler. Gizem'in ¢ocugu ise Dursun’un tehdit edici ba-
kislar alunda buytyor. Hi¢ kimseyi gormek istemiyorum, bir tek
Hayrettin Amca belki, ama o da yok gorunurlerde.

2 Haginan 1995

Evin onunde insaat basladi, su borularini degistiriyorlarmis. Ka-
pinin onune bir kamyon kum doktuler, hepimiz toprak yerine
kuma gitmeye basladik, bu olaysizlikta “Bir degisiklik oldu iste,”
Turkan Hamm’in dedigi gibi. Her giun 6gleden sonra bashyorlar
kazmaya, ben onlar baslar baslamaz Asagi Mahalle’ye gidiyorum.
Fakat Dursun yukar: ¢ikip koseden butun gun insaau seyrediyor,
aksam olunca da bashyor gorduklerini tek tek anlatmaya, sanki
anlattiklarim bir dinleyen varmus gibi!

Din butun gece Hayrettin Amca’yr aradim. Yer yarildi da icine
girdi sanki, yok! Asag1 Mahalle’ye de ugradim, Cikin ve Pacavra
herkesle barismislar, yeni bir konulari da var astelik: Benek.

Mahalleye piyanosuyla tasinan adamn dun karisi da gelmis, elin-
de de bir kafes. Kafesin etrafi bir ortayle sarthymis, bizimkiler
once bir anlam verememisler, Fakat kadmn ortaya kaldirip da ka-
fesin ici ortaya cikinca hepsi saskinliktan donakalmis. Guzeller
guzeli bir kadin oturuyormus kafeste. Bizimkilere soyle bir gozu-
cuyla bakip eve girmisler, bir daha da gorunmemisler.

Ancak kimse Benek’i tam olarak tarif edemiyor. “Hi¢ boyle bir
sey gormedik,” deyip duruyorlar. “Inan Doli,” dedi Adsiz, “ben
hayaumda boyle bir kadin gormedim.”
Sonra da Pacavra ile Cikin’i gostererek:
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“Bunlar da kadin m1? Yillardir bizi oyalayip duruyorlarmis kadi-
niz diye.”

Pacavra ve Cikin Adsiz'in bu sozlerine cok sinirlendiler. Pacavra,
“Sen, sen... Ya sizler... hanginiz Mavi kadar incesiniz?” diye bas
bas bagirarak evine cekildi yine. Cikin de arkasindan tabii. Kara,
Adsiz ve ben yine oyle bos bos oturmaya devam ettik butin ak-
sam. Adsiz’a Hayrettin Amca’yr aramaya benimle gelip gelemeye-
cegini sordum. Adsiz:

“Ben buradan ayrilamam, olur ya Benek gorunur belki,” diyerek
teklifimi reddetti. Kara da merakindan onunla kaldi.

Once Kral Mezarrna bakum, belki yine depresyona girmistir diye,
yok. Sonra limana baktim, yok. Son tarif ettigi lokantaya da bir
goz atum, yine yok. Caresiz eve dondum. lbrahim Bey’le Turkan
Hanim terasta oturmus konusuyorlardi. Bir adam cocuklarini terk
edip gitmis evden, “Cocuklara yazik,” diyorlardi. Annem de bizi
terk etmedi mi? Daki, Pamuk, Kara hepimiz kalmadik m1? Lale
geri geldi mi? Viyan'dan hic¢ haber alan oldu mu? Hayat zaten
boyle degil mi? Ve hoooop Dursun Ibrahim Bey’in kucagina!

& Haginan 1995

Dun cok hareketli gecti. Dursun, sancilari baslayinca once Gi-
zem'in ¢cocugunu atip kutuya kendisi girdi. Evdekiler cok heye-
canlandilar ve Dursun’u alt kattaki dogum odalarindan birine al-
dilar. Dursun ne verilen sttt iciyor, ne de benim cigerimden cah-
nan parcay yiyordu. Cok halsiz dismus, bir de Dursun kucuk-
mus, ilk dogumuymus da. Caresiz yine veterinere telefon ettiler,
veteriner yok yerinde, buyukbas hayvanlara gitmis. Gizem Dur-
sun’a kalkip biraz dolasmasmi soyledi ama, Dursun’da gozlerini
acacak hal yok. Bunun uzerine Anil kalkip eczaneye gitti. Eczaci
Hanim’in da bir kedisi vardir: Cingene. Cingene pek kimseyle
gorusmez, sel sularindan kurtarilmis zamaninda. Eczaci Hamim
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Anil'a Cingene’ye yapugi ignelerden vermis. Anil elinde ignelerle
geldiginde Dursun arkasindan kalasi ¢ikmis bir ¢cocukla dolasma-
ya baslamisu bile, hepimiz ¢ok gulduk valla. Dursun’a hemen ye-
ni bir yer hazirlandi, bana ve Gizem’e de nelis bir ciger yemegi
verildi ki Dursun’u rahatsiz etmeyelim.

Neyse, Dursun’un bu mahalle tarihine gecen dogum vakasinin
sonucunda tek, bir tek yavrusu oldu. Cirkin mi cirkin. [brahim
Bey aksamustu baitktan dondugunde kutuya bir goz atinca gozle-
rine inanamadi. “Bu o, o kediden, ne diyordunuz ona hani? Ki-
lark miydi neydi?” diye bagirmaya basladi. Zevkle gozlerimi ka-
patip yasemin kokularini icime cektim.

15 Haginan 1995

Dursun tam yemek yenirken getirip cocugunu yemek masasinin
aluna birakip gidiyor, “siz bakin buna” demeye getiriyor hani,
boynu da yaralanmis, kimseye nerede yaralandigini da soylemi-
yor. Bahceye de birini getirmeye basladi her gun. Aym kendisine
benziyor getirdigi de. Kimdir, nedir, nereden bulmus belli degil,
beni inceleyip duruyorlar geriden. Benim hakkimda konusuyorlar
biliyorum ikisi, bakislarindan anhyorum. Terasa getirmeye cesaret
edemiyor ama, o yiuzden Anil da larkinda degil daha isin. Getirir-
se neler olacagini annesi anlatsa bari uygun bir dille Dursun’a...

Sinirlerim ¢ok bozuk. Bu evde soylenen hicbir seye inanmiyorum
aruk. Din Gizem’in ¢cocugu apalak apalak ortalikta dolanmaya
baslayinca Turkan Hanim bakip bakip birdenbire “Bunun ad
Ugur olsun, sans getirir,” demez mi? Dunyalar basima yikildi. Es-
ki gelenektir, isim verildi mi kalir. Simdi:

Ben, Gizem, Dursun, Ugur, Dursun’un ¢ocugu, arada bir de Hay-
rettin Amca gelirse neredeyse 6 kisi. Hangi ev kedisi benim gibi
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alu kisiyle oturuyor. Pacavra’nin ¢ocuklarim ¢oktan verecek yer
bulmuslar, Cikin yalniz, Cingene yalniz, Viyan yalniz, o bahset-
tikleri Benek yalmz. Bir ben bes kisiyle oturmak zorundayim. La-
le’yi buraya gelmeye asla razi edemem bu durumda.

Bu sabah o dediklerinden sonra aruk Turkan Hamm'’in seslenmele-
rine hi¢ ama hi¢ cevap vermiyorum, arkami dontp oturuyorum.

Dursun’un yeni arkadasi.




20 Hagiran 1995

Hayrettin Amca ¢ikti ortaya, biraz kinklik varmis tzerinde, me-
ger Orman Dairesi’nin oralarda dinleniyormus.

Evdeki kalabahgi gorunce fazla kalmak istemedi haliye, hemen
birseyler yiyip cikuk, Kucuk Cakil’a dogru yurudik. Dursun’un
basindan gecenleri anlatinca ¢ok gulda, “Cocuk bakimsizhktan
olmese bari,” dedi. Evdekilerin cocugun babasi konusundaki sas-
kinliklarini da anlattim, benim can dismanimin ¢cocugunun evde
nasil barindirldigini. “Hayat boyle, Doli,” dedi, gulumsedi. Gu-
nes batincaya kadar oyalandik kayalarin kuytularinda. Kayalikla-
rin huzur veren bir yani olmah. Aksama dogru hafillemis gibiy-
dim sanki. Sonra Asagi Mahalle’ye gitmeye karar verdik. Yolda
Benek’i de anlattim:

“Bizimkiler bir turla tarif edemiyorlar, bir de sen gorsen.”

“Belki cinstir,” dedi Hayrettin Amca.

“Ne demek 0?”

“Soylu yani, mensei karsik degil.”

“Nasil kanisik degil?”

“Camim bu kasabada yasayan butan sulaleler bellidir, herkes de
birbiriyle karismistir. Ama bazi aileler boyle karismazlar, hi¢ duy-
madin mi?”

“Hayir duymadim ama sacma biraz. Benim bildigim bes alti cins
var. Ben varim bir kere. Sonra Gizem var, Cikin var. Sonra senin
gibi beyazlar var, Dursun’la Ugur da ayri bir cins. Sonra Karlos,
Kara, Afrika gibi siyahlar var. Bir de Kilark’la Dursun’un cocugu
var. Kac tar etti?”

“Asag1 yukar1 dogru, ama biz hepimiz birbirimizle akrabayiz az
cok. Kilark bile akrabamiz. Kizma hemen kizma! Onun babasi
cok efendi bir zatti. Neyse bakalim, yakinda anlariz ne oldugunu
bu Benek’in de.”

128




T T e T T

Asagi Mahalle’ye geldigimizde hava iyice kararmis, butun gu-
musculer 1siklarini yakmuslardi. Cikin’le Pacavra kumpir arabasi-
nin durdugu kosedeki duvarin dibine oturmuslar, uyusuk uyu-
suk etrafi seyrediyorlardi.

“Ortalik iyice kalabaliklasmis artik,” dedi Hayrettin Amca.

“Yaz geldi sayilir, surada on gun var sicaktan patlamamiza,” diye
murildand: Cikin.

“Sicak belki de unutmama yardimai olur,” diye fisildadi Pacavra,
her seyde teselli ariyor artik.

Bu “heyecan dolu sohbete” neresinden girecegimi dusuntirken
bir an Adsiz'in basini gorur gibi oldum:

“Gelsene buraya Adsiz, hepimiz buradayiz.”

Adsiz:

“Gelemem simdi sizin yanimiza falan, isim var,” diye cevap verdi
uzaktan.

Pacavra:

“Gel, gel, bosuna bekleme, bugtin erkenden Kalkan’a gittiler onlar.”
“Kimler?” diye sordum.

“Canim kimler olacak, Benekler. Adsiz gunlerdir kapilarinin
onunde nobette ya!” diye guldi Pacavra.

Adsiz siritarak geldi yanimiza.

“N'aaber lan Hayrettin? Oglum sen nerelerdesin?”

Adsiz’m bu tir konusmalarina bir tarlia ahsamadim, hele bir de
Hayrettin Amca’yla boyle konusmasi, sanki akrani gibi. Ama
Hayrettin Amca kizmaz onun bu tir konusmalarina:

“Biraz dinlendim, mevsim degisince bir yorgunluk ¢oktu. Eee ne-
yin nesi bu Benek?”

“Bir bilsek neyin nesi oldugunu. Seni bekliyoruz ka¢ gundur, ye-
tistirmen entel Doli bile citkamadi isin icinden.”

“Bu laf da nereden ¢ikti, ne demek bu?” diye sordum sakin olma-
ya cahisarak.

Hepsi gulmeye basladilar. Biraz lokanta masalarinin alunda bek-
lemem lazimmus bu tur laflar 6grenmem icin. Pacavra ile Cikin
de mahalleden gelip gecenlerden duyuyorlarmis hep.
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“Bugun evde yoklarsa bosuna beklemeyelim o zaman,” dedi Hay-
rettin Amca.

“Belki gelirler canim, sabrediverin biraz. Gelip gecene bakin, me-
sela bakin su gecenler ne giizeller di mi?” diye bizi oyalamaya ca-
histyordu Adsiz arsiz arsiz.

Bir stre sonra Pacavra “Cocuklarin sut zamani, ¢ok bile oyalan-
dim buralarda,” diyerek esnedi. Cocuk lafi acilmisken belki Pa-
muk’a benzeyen ¢ocugu beraber gidip gorebilirim diye gecirdim
icimden. Pacavra kalkinca ben de kalktim, “Seni eve kadar geci-
reyim istersen,” dedim. Pacavra hayretle gozlerini acu, “Olur,”
dedi hafil bir sesle.

Uzuncarsr'nin ortalarina geldigimizde “Pacavra, bir de ben gor-
sem sunlar,” deyiverdim.

“Kimleri?” diye saf saf sordu Pacavra.

“Birisi Pamuk’a benziyormus ya, hani ayni.”

Pacavra Gizem’in ana kralice sesiyle cevap verdi:

“Biraz daha sabret, evdeler simdi. Yakinda ayaklanir ¢ikarlar so-
kaga, sen de gorirsian o zaman.”

Pacavra’yl o anda hangi noktadaysak orada birakip dondum geri-
ye, Benek falan umurumda degildi ki benim, neden simdi gore-
miyordum ki Pamuk gibi olan cocugu?

Dondugumde hepsi aym birakugim gibi oturuyorlardi, yaprak bi-
le kipirdamamisu sanki sokakta, Adsiz’la birlikte bekliyorlardi.
Hayrettin Amca bu bekleme konusunda bir orta yol bulmak ister-
cesine “Kumpirci kapanincaya kadar bekleyelim, gelmezlerse gi-
deriz” diyerek esnedi. Gelip gecenleri seyretmeye koyulduk yine,
az sonra birden ayaklandi Adsiz ve “Iste geliyorlar,” diye bagirdi.
Sari sach bir kadin ve bir adam geliyordu limandan. Ama yalmz-
lard.

Adsiz auldi yine:

“Evin onune gidelim, evdedir Benek!”
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Gelenleri izlemeye basladik. Biraz ileride iki katl bir evin kapisini
actilar, ust katta bir 1sik yand ve bir golge aniden balkona firladi.
Adsiz:

“Oiste, o!”

Hayrettin Amca biraz one dogru ciku, gozlerini balkona dikti.

Heyecanla Hayrettin Amca’nin beyan edecegi sonucu bekliyor-
duk. Benek once hepimizi soyle tembel tembel bir stiizd. Hayret-
tin Amca ise alallamisti:

“Iran bu, gercek bir lran.”

Adsiz hararetle:

”

“Benek o Benek, ne irani, miran”
“Cins yani Adsiz, duymadin m1 hi¢ daha 6nce?”

“Ceee, n'oolmus yani?”

“Ne olmusu var m1? Cins o!”

“Yani o da bizim gibi yiyip, icip, dinlenmiyor mu?”

“Evet ama biraz bizden farkli olur bunlar, cok sakin olurlar me-
sela, sonra uzun yasarlar.”

Bu sozlerinden sonra toparlandi Hayrettin Amca:

“Hadi bakalim Doli, gorduk gorecegimizi.”

“Durun” diye bagirdi Adsiz, “anlatsana biraz daha.”

“Anlatacak bir sey yok Adsiz, hadi iyi geceler hepinize.”

Hayrettin Amca ile Kral Mezarr'nin ontinden eve dogru yola ko-
yulduk. Hayrettin Amca kendi kendisine bir sarki mirildanmaya
basladi.1lk kez goruyordum onu boyle sarki soylerken.

“Bir sey mi dedin?” diye sordum, sarki soyledigini anlamamis gi-
bi yaparak.

“Yoo, hig, hi¢,” diye gecistirdi Hayrettin Amca sorumu.

Eve geldigimizde Dursun'u kapida bulduk, “Nasilsin, cocuk na-

si?” diye sordu Hayrettin Amca Dursun’a.

Dursun:

“Sana ne benim nasil oldugumdan, hem cocuk da seni ilgilendir-
mez,” diyerek girdi iceri.

“Ne oldu buna boyle?”
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“Surekli Depresyon. Gizem’e hi¢ benzemiyor bu, kimseye taham-
mula yok. Zaten Lale’yi de kovdu gecenlerde.”

“Cocuk nasil?”

“Nasil olacak, ayni babasi iste.”

“Nerede?”

“Nerede olsun, hep ortalikta. Gizem’inki de oyle. Evde su anda
iki anne iki cocuk var yani. Gizem'in geleneksel ikinci dogumu
da yakindir. Uc tane daha gelirse, bes cocuk, iki anne, bir Doli!”
Hayrettin Amca guldu:

“Kizma canim, senin yerin baska bu evde, 6yle degil mi?”

“Oyle ama...”

“Hadi Doli takma kafani bunlara, iyi geceler,” diyerek yine bir
sarki mirildana mirildana uzaklasti Hayrettin Amca. Merdivenin
aluna cekildim, Turkan Hamim’'in “Doli gel,” diyen sesini duy-
mazhktan gelerek gozlerimi kapadim ve gecenin seslerini dinle-
yerek Hayrettin Amca’yr dusindiam. Simdi hi¢ haurlamadigim
bir riyaya dalmisim.

21 Hagiran 1995

Dondua! Dondi! Arkadasim Viyan dondu. Dan oglen gelir gel-
mez bizim terasa kosmus, “Cok ozledim buralan,” dedi. Istan-
bul’da cok sikilmis, evden disar1 bir adim atmamis. Ona hemen
hizh bir 6zet gectim. Pacavra’y1r merak etti kisilik olarak, Benek’le
de ilgilendi. Bakalim belki bu yaz razi ederim onu Asagi Mahalle
grubuna arada bir de olsa kaulmaya.

22 Haginan 1995

Goze goz, dise dis. Ugur da Dursun’un ¢ocuguna takti. Dursun
uzaklasir uzaklasmaz gidiyor rakibinin yanina, mutfaga da giriyor
aruk. Gizem’e “Suna anlatamaz misin?” dedim, “mutfak yok!”
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Gizem “Beni dinlemiyor ki aruk, buyudu,” dedi boburlene bo-
burlene.

“Gizem senden bir ricam var, su gelecek dogumunu baska bir
yerde yapsan artik.”

“Biryer goster o zaman.”

“Git su kapalh otelde yap mesela! Daha once nerede yapiyorduy-
san orada yap!”

“Hep burada yapum simdiye kadar, bu evde olmasa bile, bu ma-
hallede. Pacavra bile burada dogdu, sonradan gitti buradan.”

“lyi de ev dogumevi gibi oldu, bir sen bir Dursun. Hem senin
icin de iyi degil ki bu kadar nufus.”

Nafile! Terastan gelen catal bicak sesleriyle birlikte uzaklasti Gizem.

Aksam Hayrettin Amca’nin sesiyle uyandim, “Hadi Asagi Mahal-
le’ye gidelim,” diyordu. “Sen git,” dedim, “benim keyfim yok bu-
gun.” “Canim sen de gel” diye 1srar edince kirmamak icin takil-
dim pesine. Sokaga girer girmez Adsiz’in serenadi doldurdu ku-
laklarimizi. Hayrettin Amca sese dogru birden hizlandi. Az sonra
gozlerimizin ontinde beliren surreel sahne aynen soyleydi:

Adsiz, Benek’lerin balkonuna en yakin agacin, en tepesine ¢ik-
mis, gozlerini balkona dikmis simdiye kadar gordugum en sa¢cma
serenadi yapiyor, Benek sarisin kadinin kucaginda oturmus ilgi-
siz gozlerle Adsiz seyrediyor, kadin Adsiz’1 simdiye kadar hic
duymadigr tatli sozlerle uzaklasuirmaya calisiyor, Cikin, Pacavra
ve Kara da asagida gulmekten kirihyorlardh.

Hayrettin Amca’nin bu sahne karsisinda biyiklari titremeye basla-
misu bile.

“Suna bak, rezil ediyor kendini,” diye usladi ve olay mahalline
dogru kostu. Adsiz bir esi daha duyulmamis serenadini surduri-
yordu:
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“Gel, gel bana yabanci ve tatlt kadn,

Seni gariince ye kadar actim ben actim,
Uzat o zaaarif kollarint bana,

Hi¢ bilmedigin seyler yasatacagim sana.”

Agir agir Pacavra’larin yanina yaklasum. Hayrettin Amca da o si-
rada Adsiz'in urmandigr agacin tam aluna varmis, Adsiz’a bu “ba-
nal” sozlerin Benek Hanim icin uygun olmadigin anlatmaya cali-
styordu.

Pacavra:

“Goruayor musun su sokak serserisini, iki gunde sair oldu sair. O
Cerciler’den gelen sair gelsin de Adsiz’dan yol yordam ogrensin
biraz. Nereden ogrenmis bunlari bu?” diye gilmesini surdurken
Adsiz yeni bir serenada baslad:

“Hangi diyarlardan geldin sen Benek
Gozlerin sanki tatli bir ¢orek
Gel hadi gidelim, Sar1 Kasap’a

Sensiz su Kas bir cchennem bana!”

Adsiz’in serenadinin her dizesinin arasinda Hayrettin Amca’nin
artik neredeyse yalvaran sozlerini duyuyorduk:

“Su cinsel imalardan vazge¢ Adsiz, n'oolur! Boyle elde edilmez o!”

Serenadinin sonunda hizla asagiya atladi Adsiz, catallasmis sesiy-
le adeta kukrayordu:

“Son serenadimi duymadin mi? Hi¢ seksten soz ettim mi? Sagir
misin sen?”

“Ya onceki?”

“Evet o oyleydi biraz, ama son serenadim oyle degildi.”

Hayrettin Amca bir pati hareketiyle Adsiz’a susmasini isaret ede-
rek balkona dogru seslendi:

“Ozur dileriz Benek Hamim, ¢ocuklar ilk kez sizin gibi bir hani-
mefendiyle karsilasiyorlar da!”

Benek bu sozleri duyunca dogruldu yerinden, sokaga dogru egildi:
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“Hakikaten de cok taciz edici oldu bu aksam. Affedersiniz, size
nasil hitap edebilirim?”

“Hayrettin efendim.”

“Evet Hayrettin Bey, size tesekkur etmek durumundayim. Buraya
dinlenmeye gelmistik giiya, Berna Hamim da cok sikayetci bu du-
rumdan.”

Hayrettin Amca butin centilmenligi ile gulamseyerek:

“Sizi bir aksam yemegine davet etsek kendimizi affettirebilir mi-
yiz acaba?”

Hayretle birbirimize bakuk. Cikin:

“Nereye cagiriyor acaba? Kral Mezari’'nda parti verecek anlasi-
lan.” Pacavra:

“Bu yapug hi¢c dogru degil ama, neden karisiyor ki Adsiz'in isine?”
Bu arada Adsiz da burnundan soluyarak yanimiza gelmisti:
“Hayrettin’in yapugini goruayor musunuz? Kendisi goz koydu
Benek’e, yash bunak! Ama kadin da bana tek bir soz bile soyle-
memisken nasil da sakiyor simdi baksaniza.”

Adsiz1 daha fazla sinirlendirmemek i¢in agzimzi bile agmadik.

Az sonra Hayrettin Amca, butin yuzine yayilan gulimsemesini
saklamaya cahsarak yanimiza donduginde Benek girmisti iceri.
Adsiz ters ters:

“Kabul etti mi bari teklifini?”

“Kesin bir cevap vermedi. Zaten hemen evet demesi de pek yaki-
stk almazdi bu durumda. Hadi Doli ge¢ oldu.”

Kimsenin daha fazla bir sey sormasina firsat vermeden kosar
adimlarla aynldik olay mahallinden. Bizim kapiya kadar konus-
madan yuraduak yine, ben tam bahce kapisindan girmek uzerey-
ken Hayrettin Amca:

“Sor hadi sor, nereye davet ettigimi sormak istiyorsun degil mi?”
Evet anlaminda basim salladim.
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“Benimle bir sirrt paylasmam istiyorum Doli. Ona burada otur-
dugumu soyleyecegim, evim olmadigim soyleyemem ona. Oteki-
lerle de konusmadig stirece gercegi 6grenemez nasil olsa.”

“lyi de, nasil onleyeceksin ki dtekilerle konusmasini. Hem bizim
evdekiler kabul ederler mi bakalim bu durumu. En basta Dursun
almaz iceri onu.”

“Bir yolunu bulmam lazim, yalmz kimseye soz etme lutfen bu
konustuklarimzdan, olur mu, s6z mua?”

Acikh goranmustia Hayrettin Amca'nin durumu, “Istersen bu ak-
sam burada kal,” dedim cevap olarak.

“Rahatsiz etmeyeyim, zaten kalabaliksiniz,” dedi dustnceli da-
sunceli.

“Yok etmezsin, hem yaz gunu, terasta uyuruz.”

Tarkan Hamim Hayrettin’i gorunce cok sevindi, Dursun homur-
danarak yukari ¢iku.

Kosedeki masanin aluna kivrildi Hayrettin Amca, ben de merdi-
venin altina. Sabah uyandigimda gitmisti.

Bu Adsiz, hep boyle bakar!




29 J/GW 7995

Gizem ongordigim geleneksel ikinci dogumunu ne zaman yapa-
cak acaba? Fakat bu sefer ne evde ne de terasta degil de bahc¢enin
en kosesine cekilip orada yapacagina dair so6z verdi bugun. Bu
arada da bana yapabilecegi en buayuk iyiligi yapip, Dursun'un ba-
kamayacagi artik herkes tarafindan anlasilan cocugunu evlat edi-
nerek ayak altindan c¢ekti bir parca. Peki Dursun ne yapti? O da
hemen, neredeyse yar1 boyuna gelen Ugur'u evlat edindi, butin
dasmanhgr gecip gitti, hi¢ ayrilmaz oldular birbirlerinden. Dur-
sun Ugur'u emziriyor, hep beraber uyuyorlar. Gizem de onlarin
hallerine bakip bakip gilayor. Dun aksam:

“Herkes icin en iyi ¢cozum buydu, benim icin fark etmez,” dedi.
“Sana bir degil on ¢cocuk da olsa farketmez Gizem,” deyip uzakla-
styordum ki Gizem durdurdu:

“Bak Doli, ufakhgi aldim egitiyorum, Dursun da Ugur’a bakmaya
basladi, herkes memnun iste halinden.”

Gizem'in bu olgunlugu karsisinda afallamama ragmen ilgisiz go-
runmeye calisarak:

“Kimin kime baktg beni ilgilendirmiyor, Gizem,” dedim, “bu
evde kac kisiye bakildigi ilgilendiriyor beni.”

7 7emma(,r 7995

Aman Allahim! Bize sabah erkenden Safiye geldi bugtun. Nere-
deyse Kilarkin buraya gelmesi gibi bir sey bu! Viyan aramaya
gelmis hem de buraya. Kiyamet koptu kiyamet!

Dun gece Asagi Mahalle’den eve donerken Viyan'larin dukkani-
nin onunden gectim. Viyan yoktu ortalikta. Meger ast katin pen-
ceresinden gormus beni. Arkamdan bize geldi. Gece de o kadar
guzeldi ki, terasta otururken vaktin nasil gectigini anlamadik.
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Derken uyuyup kalmisiz. Meger Viyan her gece evde uyurmus.
Safiye kalkip da Viyan bulamayinca aramaya ¢ikmis. Bizim ev-
deki butun nufus da bu aralar bahceye tasindigindan yoldan on-
lar1 gorap daldi bizim buraya. Tam o esnada da Anml mutfakta bi-
ze sosis dogruyor, hani misafirim var diye.

“Oglum, Tosuuun, buralarda miydin sen butun gece?” diye ¢ighk
cighga bir kadinin bagirdigini duyunca ciku Anil elinde bicakla
mutfaktan. Sabahlar biraz suratsiz olur genellikle, ama gultimse-
di Safiye’ye:

“Aaaa, sizin kediniz miydi o? Bize hep arada gelip gider, sahipli
oldugunu anlamistik gerci. Hay Allah bu kadar merak ettiginizi
bilseydik... Tosun muydu adi, biz tabii adini bilmedigimizden Vi-
yan diyorduk ona.”

O sirada ne kadar yerime sinmis de olsam gordu Safiye beni.

“Su kedi sizin mi? dedi beni gostererek.

“Evet,” dedi Anil, “bizim.”

“Hi¢ egitmemissiniz bunu siz hi¢,” diye birden kukredi Safiye.
Al alttan almaya karar verip once bicag biraku elinden masaya
ve “Ne oldu, bir sey mi yapu?” diye sordu sakin sakin.

“Nasil urmaladi bu beni biliyor musunuz”

“Camm bu kopek mi de egitelim,” diye akh sira beni korumaya
calisti Anil, sonra bana doniap “Ah Doli ah!” dedi sesine kizgin
bir ifade vermeye calisarak.

“Vurursunuz iki tane poposuna egitilir,” dedi Safiye bilmis bil-
mis.

“Siz vursaydiniz o zaman,” diye cevap verdi Anil, sanki zekasi
konusunda beni hayal kirikligina ugratmak istermis gibi. Ancak
bu cevap Safiye tuzerinde ayni olumsuz etkiyi yapmamis olmali ki
cephe degistirip baska bir saldiri noktasi arandi Safiye:

“Viyan da ne demekmis hem? Tosun benim kedimin adi Tosun.”
“Tosun ne demekmis hanimelendi?” dedi Anil ve aym sinir ve
kararhlikla devam etti:
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“Sizin adimz1 Tosun yapahm o zaman, bakalim nasil oluyormus
adimizin Tosun olmasi!”

(“Nihayet... Nihayet... Formunu buldu Anil,” diye fisildadim Vi-
yan’a.)

“Sizin adiniz1 da Doli yapalim o zaman! “

(“Eh Safiye’nin performansi da hi¢ fena degil,” diye goz kirpu Vi-
yan.)

“Yaparim adimi Doli n’oolucak? Ama hayatta Tosun yapmam!”
(*Bak, gordun mu?” dedim Viyan’a basimla Anil' isaret ederek.)
“lyi 0 zaman ikinci isim olarak da Viyan alirsimz aruk!”

(“Buna ne diyecek bakalim seninki,” diye zevkle yerine yerlesti
Viyan.)

“O da olur, Doli Viyan... Ne guzel isim! Boris Viyan'in bir seyi gi-
bi olurum hem! Ama iki cihan bir araya gelse Tosun yapmam!”
(“Bir de Gizem yaparim demese bari!”)

(“Kim bu Boris Viyan?”)

(“Bilmiyorum, Hayrettin Amca’ya sorariz, dur simdi...”)

“Gel oglum,” dedi Safiye Viyan’a, “gidelim buradan!”

(“Ben gideyim bari Doli, sonra gorasuraz.”)

Tam “gorusuruz” diyordum ki Ibrahim Bey dondu carsidan elle-
rinde torbalarla. Safiye’yi gorince durakladi, sonra “Gunaydin,”
dedi Ibrahim Bey ve soran bakislar1 Anil'a dondu, o da inadina
inadina:

“Viyant merak etmisler de,” diye aciklama yapu Ibrahim Bey’e.
“Aaaa biz cok severiz Viyan1!” diye bu kez Safiye’ye dondu lbra-
him Bey.

“Tosun beyefendi Tosun, bu kedinin adi Tosun!” dedi Safiye goz-
lerini kisarak.

Ibrahim Bey yine istifini bozmadan:

“Olsun camm Tosun olsun, gene severiz ne olucak? Buyrun, kah-
valu edelim.”

“Yok, sagolun!”

“Bir cay icin bari.”
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Anil'la Ibrahim Bey yanyana duruyorlardi, ben de gidip yanlarin-
da durdum.

Safiye bir Anil’a bir Ibrahim Bey’e bir de bana bakt1 ve Viyan' ye-
re biraku:

“Iceyim bari bir cayimizi. Sizin burasi serinmis, asagilar yaniyor
cehennem gibi.”

Sonra Turkan Hanim da geldi bahceden ve onlar masada yavas
yavas kendi alemlerine dalarlarken, biz de Viyan'la huzur i¢inde
sosislerimizi yedik.

2 Temmuny 1995

Pacavra’nin cocugunun adi “Pamuk” olmus ve yakinda evden gi-
decekmis. Cikin anlatt1 sabah, Pacavra uzgunmus, “O bana Ma-
vi’nin yadigan,” diyormus. Pamuk’u gitmeden muhakkak gormem
lazim, Pacavra’dan bir kez daha rica etmeye gidecegim bu aksam.

3 ‘7em0u4{,v 7995

Dun aksamustu korkuncg sicaga ragmen Asagi Mahalle’ye gittim.
O kadar sicaku ki Aml hepimizin basina 1slak selpak mendillerle
kompres yapti. Mendil kalamda oylece sokaga cikmisim. Yolda
birkac turist bana bakip gulmeye baslayinca hemen mendili yere
silkeleyip hicbir sey olmamis gibi yirameye devam ettim. Bu so-
guk kompres iyi geliyor ama sokaga cikarken kafamda unutma-
mam lazim.

Asagi Mahalle’ye vardigimda ortalikta kimse yoktu, kimse cika-
miyor ki sokaga sicaktan. Benek’lerin bahcesine girip bir agacin
alunda tembel tembel beklemeye koyuldum. Az sonra tamdik bir
ses duyuldu:
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“Doli Bey, Doli Bey bakar misiniz?”

Benek balkondaki bambu koltugundan sallanarak gulumsuyordu
bana.

“Efendim,” dedim.

“Ne kadar sicak bir gun degil mi?” diye devam etti Benek Hanim
sozlerine, “fakat biraz rahat ettim bugun, kimse gorinmedi so-
kakta, anlarsiniz ya! Siz niye buradasiniz bugun bu sicakta?”

Bu kirilip dokilen konusma sinirime dokunuyordu aslinda ama
yine de kabalasmamaya ozen gostererek cevap verdim:

“Hayrettin Amca ile burada sozlesmistik, onu bekliyorum.”
“Hayrettin Bey mi demek istiyorsunuz?”

Aruk dayanacak halim kalmamisu, “Siz nasil anhyorsaniz,” deyip
uzaklasum bahceden. Arkamdan duydugum o hafif i¢ cekis de
iyice tepemi aturdi. Ne olursa olsun Pacavra’larin evine girip bir
an icin de olsa Pamuk’u gormeyi deneyecektim.

Sokak kapisi bu mevsimde her zaman oldugu gibi acikti ve san-
simdan ortahkta kimseler gorinmuyordu, sessizce iceri suzul-
dum, fakat bir oda disinda butun odalarin kapilar kapahyd, o
odaya dogru yuradum ben de. Ve az sonra... Iste Pamuk karsim-
daydi. Bir sepetin icinde oturuyordu.

“Merhaba Pamuk,” dedim cekinerek. Mavi gozlerini acti, kork-
mus gibiydi benden.

“Benanneni artyordum da!”

“Hi¢ evden ¢itkmadi bugun, muhakkak yan odanin penceresinde-
dir, bahceden dolasirsan bulursun.”

“Burada da bekleyebilirim.”

“Ama Sabriye Teyze seni gorurse kizar, sen en iyisi pencerenin
onune git.”

“Olur,” deyip ciktim, onu daha fazla arkutmek istemedim.

Gercekten de pencerenin onunde uyukluyordu Pacavra. Ayak
seslerimi duyunca hafifce araladi gozlerini:
“Ha sen miydin? Ne isin var bu sicakta burada?” deyip gozlerini
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tekrar kapiyordu ki birden dogruldu yerinden:

“Pamuk’a baktin degil mi?”

“Evet.”

“Nasil buldun?”

“Kizmadin m1 onu gordim diye?”

“Olan olmus artik, zaten yarin gelip alacaklar.”

“Nereye gidiyor biliyor musun?”

“Biliyorum tabii,” diyerek gozlerini kapatt1 yine Pacavra.

“Nereye peki?” diye usteledim.

Bir gozunu araladi Pacavra.

“Bir tek sartla soylerim. Eger gecen gece Hayrettin Amca’nin sana
neler soyledigini anlatirsan.”

“Hangi gece?” diye sorarak zaman kazanmaya calistim.

“Adsiz'in serenat gecesi, Hayrettin Amca sende kalmis ya o ak-
sam, konusmussunuzdur herhalde.”

Cikin'in akli olmahydi bu, yoksa ne kadar “bilinclenmis” olursa
olsun bu kadarinm akil edemezdi Pacavra.

“Evet, bende kalmisti o gece ama hemen uyuduk.” diyerek soru-
yu gecistirmeye cabaladim.

“Eger anlatirsan Adsiz gosterecek sana Pamuk’un tasinacag evi.”
(Adsi1z’in fikriymis demek buuu!)

“Adsiz nereden biliyor o evi?”

“Biliyor iste, anlatiyor musun simdi?”

Koseye sikismistim iste. Hayrettin Amca bana givenmis ve bir
sirrint paylasmisti, simdi onu ele vermem dogru olur muydu?
Butun ciddiyetimi takinarak anlatmaya koyuldum:

“Hayrettin Amca Adsiz'in mutlu olmasini ¢ok istiyor, onun oyle
yaparak kendisini rezil ettigini distntyor. O kadar tzulmusta ki
olanlara, butin gece Adsiz’a dgretecegi serenatlari hatirlamaya ca-
list1, ama cogunu unutmus.”

Pacavra’nin kuskulu bakislarin gorunce “Yashlik iste,” diye bagla-
dim sozlerimi ve o gece Hayrettin Amca’nin yaptigi gibi bir sarki
soyleyerek agir agir uzaklastim oradan. Vicdanim temizdi.
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Benek’e verilecek yemek “Asagi Mahalle Kurulu'nda” tartismaya
acilmis. Gizem, Hayrettin Amca’ya kendiliginden bizim terasi
onermis, ustune bir de “Hayrettin, madem soyledin artik, sozinu
tut,” diye tutturunca Pacavra ve Cikin de Hayrettin Amca'ya ce-
saret vermisler. Sonunda oyle bir durum ortaya ¢ikmus ki, Adsiz’a
bu olayda hicbir iddias1 yokmus gibi davranilmaya baslanmis. O
da daha fazla uzatmamis isi, “Ama bana da haber verin yemek
icin, hi¢ olmazsa son bir sans verin,” deyip gulerek gitmis.
Yapilan plana gore bu aksam Gizem'in ve benim aksam saatlerinde
evi terk etmemiz gerekiyor ki ev Benek Hanim’a fazla kalabalik go-
runmesin. Dursun problem tabii. Gizem onu da bizle gelmeye ikna
etmeye cahisacak. Ugur ve Mistir Spak (Dursun’un cocugunun ma-
alesefl artuk bir adi var) kuciik olduklarindan Benek Hanim’a evde
merhametten gecici olarak beslenen kediler olarak gosterilecek.
Hayrettin Amca gelip evde ne var ne yok diye bir kontrol etmek is-
tedi, cuma oldugu icin ciger ginu sansindan. Evden ¢ikmadan bi-
zim su taslarinin yenilenmesi konusunda Anil't uyarmay1 unutma-
mami soyledi ve gayet memnun ayrildi evden. Benek Hanim't tam,
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gecenin ilk siyah pinltust dastagu an alacakmis evinden. Tam o za-
man bizim de evden ayrilmamizi rica etti. Simdi guinesin cekilme-
sine tam otuzsekiz 151n kaldi ve Gizem bastyla isaret etti, gidiyoruz.

16 Temmuy 1995

Gizenrle Asagi Mahalle’ye inerken, tam yolun ortasinda Hayret-
tin Anica ve Benek’le karsilastik, derin bir sohbete dalmis gibi
agir agir Kral Mezari'nin onunden bize dogru geliyorlardi. Sohbet
dediysem de, Hayrettin Amica konusuyor, Benek de “Evet, cok
haklisiniz, Hayrettin Bey,” ya da “Hayhay efendim,” diyen derin
anlamh ctiimleler kuruyordu. Bizi gorunce durdular.

Hayrettin Amca:

“Benek Hamim1 soz verdigimiz aksam yemegine goturuyordum,
sizde katilmak isterseniz...” dedi, sanki “tam agizla” soyliyormus
gibi. Biz de kararlasurdigimiz gibi Cikin’e davetli oldugumuzu
soyledik ve iyi aksamlar dileyerek yolumuza devam ettik.
Vardigimizda Asagi Mahalle’dekiler toplanmis, uzun bir geceye
hazirlaniyorlardi. Adsiz biraz somurtsa da az sonra birden Be-
nek’lerin bahcesindeki bir masaya sicrayarak Benek’lerin balko-
nuna dogru dondu ve Hayrettin Amca’nin taklidini yapmaya
baslad:

“Benek Hanim, ben Hayrettin, cikabilecek misiniz efendim?”
Sonra yuzunu bize donerek:

“Tam zamaninda tesrif ettiniz Hayrettin Bey!”

Pacavra ve Cikin gilmekten olduler, Gizem ise sadece, onlari an-
layisla karsiliyormus gibi gulumsedi. Adsiz gosterisi bitince yani-
miza dondiu ve “Hadi bakalim, gidiyoruz,” dedi birdenbire bana
ve nedense hicbir sey sormadan pesine takildim.

Adsiz’la 6nce pazarin kuruldugu yere gittik, ortalik sakin ve ka-
ranlik goranuyordu. “Otur,” dedi Adsiz, “burada bekleyecegiz.”
Bir manavin bos kasalarinin arasina oturduk. Az sonra gece ka-
dar siyah bir koku geldi burnuma ve Lale gorundu gecenin icin-
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den. Adsiz hi¢ kendisinden beklenmeyen bir sessizlikle sahneden
cekilirken Lale yanimdayd.

“Merhaba,” dedi ac1 sesiyle.

“Merhaba.”

“Sen buraya gelmezdin hi¢.”

“Buradasindir diye dusundum.”

Sesimi dinledim (kendine guivenen bir sesti bu), devam ettim:
“Dursun’a cezasim verdim o aksam.”

Lale bana inanmak isteyen gozlerle bakti ve hayatimin en guzel
gecesi basladi.

O gece bir daha Asag) Mahalle’ye gitmedim, eve de donmedim.
Lale ile onun gittigi lokantalar1 dolastik, sandalyelere ¢ikuik, ma-
salara uzandik, mutfaklara girdik, kovalandik, tekrar girdik ve ve
masalar toplanmaya, sandalyeler masalarin tizerine ters konul-
maya baslarken “Hadi,” dedi Lale ve onun penceresinin ontunde-
ki uzantisina gidip oturduk, birbirimize iyice sokulduk.

Meis’te 1siklar tek tek sonmeye basladi. Bir iki balik¢i teknesi Li-
man Agzi'na dogru acildi, Anil, Kafe’de yalmz kalinca once bir
“Tindirstiks” dinledi ve sonra masalari topladi, Arap Gokkusa-
grnin onune kokore¢ arabasini getirdi, uzakta bir yildiz kayd,
sahilde bir adam icinden bir dilek tuttu, Turkan Hamim “Nerede
bu Doli, ah ah,” diye sdylendi, Melek Hanim derin bir dase daldh,
Mavi'de kapilar kapandi, meydandaki duvar bosaldi, sokaktan
son sarhoslar, ilk asiklar ve yorgun argin evlerine donen ascilar,
yamaklari ve garsonlar gectiler. Ve biz, hala oylece oturuyorduk.

Gun agarirken “Hadi git, sonra yine gelirsin,” dedi Lale. Optim
onu ve bir tay kadar hafif ve yakisikh eve dondum. Hayrettin Am-
ca gozlerinde aylardir gormedigim ¢akmak cakmak bir pinltiyla
kapida beni bekliyordu. Terasa ciktik ve bize bir émur kadar uzun
ve bir nefes kadar sicak gelen o yaz gecesini konustuk durmadan.
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15 Chim 1995

Hayrettin Amca mutlu mutlu olmasina ama sadece kendi akhinin
degil, benim akhmin da simirlarinda gezindi bu sabah. O kadar
karmakarisik seyler anlatti ki hala kendime gelebilmis degilim.
Simdi:

Ben, annem, Hayrettin Amca, bizim evdeki nufus, Asagi Mahal-
le’dekiler, Lale, Benek Hanim, eskiden Tekgoz Perikles ve hatta
Kilark'in dahil oldugu buytk bir riayanin icindeymisiz hepimiz.
Bu rayadan birimizin uyanmasi demek hepimizin yok olmasi de-
mekmis. Hicbirimiz uyanmadigimiz icin de raya olmasiyla olma-
masi farketmiyormus. Ben ihtiyatla “Belki Tekgoz Perikles uyan-
mustr aruk,” diyecek oldum. Hayrettin Amca galamsedi, “Hayr,
o bizim rayamizda baska bir ruyaya daldi sadece,” dedi ve gitti.

Gizem merdivenlerin alundan bizi dinliyormus, yerinden cikip
yanima oturdu, yuzune bakmadim ama endisesi ve kaygisi golge-
sinden bile belli oluyordu. Hayrettin Amca’nin her gecen gun da-
ha da coken zayif silteti yavas yavas silinip gitti sokakta. Bir sure
konusamadik ikimiz de, arkasindan bakakaldik.

Sonra Gizem hicbir sey soylemeden geldigi gibi sessizce cekildi
yerine. Dursun Lale’ye vurdugunda, gelip Dursun’a vurdugu za-
man da “iyi” oldugunu sandigim birseyler hissetmistim Gizem’e
karsi, ama bu yakinhk gibi degildi. Simdi, o hi¢ konusmadigimiz
kisacik anin arkasindan, gercekten ortak bir ruyanin parcalan gi-
bi olmustuk Gizem’le. Hayrettin Amca bunu mu anlatmak iste-
misti acaba? Ama hizla silkinmeye c¢alisum bu dustuncelerden ve
bahceye inip kelebekleri kovaladim.

Nefis bir balik kokusuyla uyandigimda buzdolabinin ustandey-
dim. Gizem mutfak kapisinin 6ninde durmus iceri bakiyordu.
Bir an gozgoze geldik, asagiya inip tam karsisina oturdum ama
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hala aramizda esik vardi, mutfak kapisinin esigi. Bir ara Dursun
hizla iceri daldi ve “balerin bacaklarinin” tuzerinde yukselip kiza-
ran baliklara bir goz atu, ama biz ikimiz yerimizden kipirdama-
dik, esik esikti ve ben bir sure sonra Gizem’e arkami donerek
mesajimi iyice belirginlestirdim.

Yemekten sonra, evdeki bu sessiz gerginlikten bunalip ¢iktim.
Asagi Mahalle’de kimseler yoktu, Pacavra’larin bahcesine gidip
beklemeye basladim. Su riiya meselesi yine takilmisti kafama.
Ustelik Gizem’le ayni rityadaymisiz gibi olmustu sonra. Sessizlik-
te dusunceler o kadar cabuk gecistirilemiyor, kelebekler de ol-
muyor bahcede kovalanacak, Dursun da kosmuyor ortalikta, bir
agacin alunda oturuyorum. Ben Doli, yakisikl, sinirli, huzursuz
Doli. Az sonra tamdik bir koku geliyor burnuma, ve annem ath-
yor bahce duvarindan yanima. Nasil unutabilirim ki onun da bu
rayada oldugunu!

“Ne yapiyorsun burada tek basina?”

“Hig, dustnuyorum.”

“Ne distiniyorsun?”

“Kelebekleri.”

“Hayrettin’den haberin var m1?”

“Var, seni unuttu.”

“Biraz tuhaflasmis son guinlerde, oyle mi?”

“Sabah gayet iyi gorintuyordu.”

“Benek’lerde mi yasiyormus ne? Pacavra'nin tekrar karsiya gitme
isine de karismis gecenlerde.”

“N’oolmus? Herkes herkesin isine karisiyor.”

“Peki” dedi annem, “iyi riyalar Doli”.

Patisiyle hafifce basimi oksadi ve gitti, duvardan sokaga atlarken
donup bir kez daha bana bakugini gordam.
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Hayrettin Amca ve Benek.

Kalkum, Lale’yi aramaya ¢ikum, bulamadim ve sonra... bir daha

hi¢ ama hicbir yere donemedim.




Anil once komsulara sordu, “Ha o akilh kedi mi? Merak etme,
kaybolmaz o0,” dediler. Buileci Orhan “Soyle delikanh bir kedi
miydi?” dedi. Uzuncarsi’'da bir kiz “Ha o guzel gozla olan mi?”
diye sordu. Anil hepsine “Evet,” diye cevap verdi. Saatler sonra
butun Kas aramaktan yorgun eve dondugunde terasta yavrulari-
nin basinda oturan Lale’yi gordu, iclerinden duman renkli olan
yavrunun basini oksadi ve delterine su notu duastu:

“Duman dogdugunda annesi yalniz ve gururlu bir sokak kedisi,
babasi ise kasabada coktan bir elsaneydi.”
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Simdi bu baska ruyanin icinde, bir kayanin tuzerinde hep o yaz
dusuniyorum. Once Dursun sonra da Gizem geldiler ardimdan,
Pamuk da burada. Cikin oturdugu evde yalmz kalinca bize tasindu.
Anil onu once erkek sanmip adini Danyal koydu, kadin oldugunu
anlayinca da “ozur dileyip” Danyeli demeye basladi. Sonra o da
“Cikin Danyeli” olarak geldi buraya. Adsiz ise gulerek geldi yani-
miza. Burada hepimizin birer kayasi var. Asagi Mahalle’dekiler asa-
gidaki kayahklardalar. Eskisi gibi sik sik gorustiyoruz onlarla da.

Burada olanlardan sadece Hayrettin Amca, Milenyum’u gorup
geldi. Benek hala buyuk ruyada, ama hep balkonda, gozleri artik

\

yatim Bir Film Seridi Gibi Gozlerimin Oniinden Gegerken..
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gormuyor. Viyan aruk hi¢ olmazsa arada bir onun yanina gidiyor.
Bana kaybolan yiyeceklerin sirrini hi¢cbir zaman aciklamadi, kim- |
seye de aciklamiyor. Mavi karsidan Kas'in kiyilarini gozetlerken
Pacavra da mendiregin dibinde kendi kendisine gilumseyip ha- |
yallere daliyor.
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Lale ve Duman da buyuk ruyada, terastalar. Duman yarisi icilmis
su taslarini terasin bir kosesinden obur kosesine, Anil'in ayaklari-
na dogru iterken Aml “Ah, ah... ben senin kime cektigini biliyo-
rum ya,” diyerek beni dustunuyor. O zaman ben de kendi kendi-
me Nisildiyorum: “Efsane’ye degil mi Anil, Efsane’ye!”

Kas - Frankfurt, 4 Mayis 2003







“Bagha Bir Akdeniy Kedisinden”,
Bir Obwr'a Notlan

1. “Cogito ergo sum” diyerek hayaumiza giren ve daha da pek c1-
kacaga benzemeyen Descartes “hayvanlar hissetmez” diyecek ka-
dar ileri giderek, onlarin bir ruha sahip olmadiklarim ileri sur-
mustar. Bu konuda tamamen farkh diasunen Hayrettin Poldo ise,
hayaun aksiliklilerinden, mutsuzluklarindan kacmak icin “kedi-
lerin ve muzigin” en munasip yol olacagini soyleyen Albert
Schweitzer’e daha yakin bir “durusu” benimseyerek uzun uzun
dusunmus ve nihayet yagmurlu bir kis aksaminda, upki Schweit-
zer gibi, bauli ahlak felsefesinin dogaya bakisinin 17. yuzyil
Fransiz dusunuru René Descartes'in etkisiyle giderek bozuldugu
sonucuna varmisuir.

2. Emir Kusturica'nin muzikleri Goran Bregovic tarafindan yapi-
lan 1993 yapim filmi Arizona Riyasrnin sarkilan arasinda yera-
lan ve Doli'nin “aasabim” bozan sozler soyledir:

“Insan distintr
At disiintr.
Koyun disiinir.
Inek dustnir.
Kopek disiiniir:”

Doli’nin gokkusaginin ote yaninda yeralan “ruyasinda”, Kara Ke-
di, Ak Kedi [ilminin adim duyarak, Goran Bregovi¢'i olmasa da,
en azindan Emir Kusturica'yi affettigi sanilmaktadir.

Bu arada Doli, Emir Kustricanin “kalici barisin saglanmasi yo-
lunda” bir adim daha atarak, ismine ilham kaynag olan Dolly
Bell'i Hatirliyor musun? adh filminin, bundan sonraki televizyon
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ve sinema gosterimlerinin “Doli’yi Haurliyor musun?” adi altinda
yapilmasini arzu ettigi yolunda bir beyanda bulunmasinin pek
yerinde bir davranis olacagini dusunmektedir.

3. Hayrettin Poldo tarafindan siirsellik ugruna bir parca “serbest”
bir ceviriyle Yasamin Trajik Duygusu olarak anilan olumsuz eserin
yazar1 Miguel De Unamuno’nun yine pek isabetli bir sekilde “bir
kediyi gulerken ya da aglarken degil de daha ¢ok dusunurken
gordugunu” ifade etmesinin ve hemen ardindan da “kedilerin
belki de iclerinden guldukleri ya da agladiklar” meyaninda go-
ris bildirmesinin hem Descartes’a hem de Emir Kusturica'ya ve-
rilen en 6nemli cevap oldugu konusunda Hayrettin Poldo ile Do-
li arasinda bazi tarusmalarin varhg biliniyor. Burada ana tarisma
ekseninin, Unamuno’nun bu sozlerin hemen akabinde yengecle-
rin de iclerinden ikinci dereceden denklemler cozme olasilikla-
rindan sozetmesinin “luizumsuzlugu” oldugu sanihyor.

4. Pacavra tarafindan Mavi'nin “basrollerinden birinde oynadi-
g1” iddia olunan Gabriele Salvatores’in unutulmaz filmi Medi-
terraneo 1991 yilinda Meis adasinda cekilmistir. Bu filmin ada
sakinleri icin 6nemi, neredeyse Pacavra'nin Meis gezisinin Asa-
g1 Mahalle sakinleri icin onemi ile ayni degerdedir, hatta daha
ileridir. Filmin cekildigi sure icerisinde, ada bundan sonra, hep
belleginde saklayacagi ve 6nemini tam olarak sadece kendisinin
anlayacagi bambaska bir dunyaya adim atmisur, upki Pacav-
ra’nin Mavi'ye olan aski gibi.

5. Hayrettin Poldo’nun, Tosun-Viyan hakkindaki “Insanin bir tek
ve hep ayni yasami yoktur,” diye baslayan sozleri Chateaubriand’a
ait olup, Saymn Poldo’nun bunlar1 buyuk ihtimalle bir kafede duy-
dugu sanilmaktadir.

6. Doli'nin kafasini bozan isim meselesine de kisaca deginirsek:
Konunun uzmanlarindan T.S.Elliot, kedilere isim koymanin “oyle
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OET)

cocuk oyuncagr” olmadigini soyleyip, bir ke-
dinin u¢ ismi olmasi gerektigini one sur-
mektedir. Birincisi kedilerin birlikte yasadik-
lar1 insanlar tarafindan verilen gundelik
isimler: Pamuk, Sarman, Tekir, Tirmik, Min-
nos gibi.. ya da gundelik de olsa biraz daha
sik, susli olanlar: Admetus, Platon, Elektra
gibi. lkinci olarak sadece bir kediye mahsus
isimler: Kediyopat, Kedistrofal, Kediskopat
gibi... Ve nihayet ucuncu olarak: Akh derin

tefekkurle mesgul her kedinin bilecegi ve kimseye soylemeyecegi
o esrarli, kutsal ve tekil olan isim. Bu isabetli tespitinden otura
T.S.Elliot’in ontinde basta Bizim Mahalle ve Asagi Mahalle olmak
uzere tum Kas kedileri olarak saygiyla egiliyoruz.

7. Ruhsar’in adinin doksanli yillarda kisa bir siire Kas'ta yasamus,
ama bir tarli “kasaba hayatina alisamamis” erken donem reikici-
si bir hamimefendi tarafindan verildigi bilinmektedir, bu hanim
Ruhsar derken (ismin sozlik anlamindan bihaber olarak) sadece
“ruhu-sar” anlaminda bir dilekte bulunmak istemistir.

Bu arada “Guzel Romedyos” ismini, cesitli kurullarimizda en
azindan her bes yilda bir okunmasi tavsiye olunan Gabriel Garcia
Marquez’in essiz eseri “Yuzyillik Yalnmzhk’in” kahramanlarindan
“Guzel Remedios’tan” almisur. Ancak, hafizayr da etkileyen asiri
sicaklar esnasinda verilen bu isim, kis gelip de roman kahramani
Guzel Remedios'un gokyuzune uctugu haurlaninca “ya kaderi de
benzerse?” diye dustinulerek “Guzel Romedyos” olarak degistiril-
mistir.

Bu baglamda:

Ismin hayatta cismin ve ruhun sekillenmesinde, Hayrettin Pol-
do’nun deyisiyle nasil bir “alamet” ya da Pacavra’mn deyisiyle
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nasil bir “kader aglan” roli oynadigina isaret eden “Noinen est
omen” “gorust” hayatta “Ruhsar” durumunda oldugu gibi “sek-
teye ugramayip” da dogru durust isledigi zamanlarda “ismi ile
musemma” diyebilecegimiz talihli ya da talihsiz bir takim du-
rumlar ortaya ¢ikmaktadir. Mesela biz, Edip Cansever’in, dilinize
olaganiustu guzellikte siirler kazandirmis bu buytk sairin, adinin

Edip soyadinin Cansever olmas: ne talihli bir durumdur diyoruz.

8. Viyan'in Afet icin soyledigi “Her yerde birakip gittin beni goz-
lerinle” dizesi de, Hayrettin Poldo’nun cevap olarak miunasip
gordugu “mutlu ask yoktur” dizesi de meshur Fransiz sair Louis
Aragon’a aittir. Hatta Viyan'in, Doli ile birlikte terasta oturup,
gunbatimi sessizliklerinin hakimiyetinde uzun uzun denizi sey-
rettigi anlarda “Elsa” yerine “Afet” koymak suretiyle, icinden su
dizeleri gecirdigi sanilmaktadir:

“Gordim denizin uzerinde parlarken Elsa’nin
gozleri Elsa’mn gozleri Elsa’mn gozleri.”

9. Hayrettin Poldo’nun Doli ve Viyana, Amlin Saliye ile olan tar-
tismalar sirasinda adint andig Boris Vian konusunda “yazar, sair,
muhendis, muzisyen, senarist, cevirmen ve efendim o zamanlar
Sen Jermen’in turla cesit kafelerinde, caz kuluplerinde yasanan
varoluscu hezeyanin vak’anuvisi olan bir beydir kendisi” seklin-
de bir aciklamada bulundugu bilinmektedir. Boris Vian, sadece
39 insan yih sturen kisacik hayatuna bu kadar sey sigdirmasinin
yanisira, Fransiz Direnis Hareket'ine kaulan kedilerin bile farkina
varabilmistir. “Bir Kara Kedi i¢in Blues” adli eserinin yanisira,
“Gunlerin Kopugu” adli eseri de malum nedenlerle “klasikleri-
miz” dahilindedir. Bu arada Viyan, Boris Vian gibi arada bir de ol-
sa Vernon Sullivan olarak amilmak istenmedigini ifade etmistir.

10. Hayaunin son gunlerini aruk “Tekgoz” degil de “Perikles” ola-
rak anilarak gecirmek isteyen “Tekgoz Perikles’in adina kaynak-
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lik eden sahsiyet, bundan yaklasik 2500 insan yih kadar once Ati-
na’da yasamis ve cok onemli “projelere” imzasini atmis bir devlet
adamy, bir komutan ve bir hatiptir. Halkin “tam” kaulimiyla, tabii
haliyle kadinlar, koleler, kediler ve yurttashk hakki olmayanlar di-
sindaki “tam halkin” kaulimiyla toplanan halk meclislerinin en
yuksek mercii olarak taninchgy, sokaklarinda Sokrates’in, Sophok-
les’in ve Perikles’in degerli hayat arkadasi Aspasia'nin dolasugt
Atina’da yuksek bir tarz-1 hayat ortaya ¢ikmis ve her yurttasin her
memuriyeti Ustlenebilecegi bir nevi “radikal demokrasi” ruzgan
kentin her bir kdsesini sarmistir bu Perikles zamaninda. Iste Anil,
Perikles donemini okuyup, dusundiaga yagmurlu bir Kas sabahin-
da Tekgoz'un nasil yavas yavas ihtiyarlayip coktaguni gormaus ve
buyuk bir ihtimalle ona bu yeni isimle bir parca olsun moral ver-
mek istemistir.

11. Doli tarafindan Lale icin soylenen “Karadutum catal karam
cingenem” dizesi Bedri Rahmi Eyuboglu’na ait olup siir “nar ta-
nem nur tanem bir tanem” diye devam eder. Bedri Rahmi Eyu-
boglu sozkonusu oldugunda, Kasta dogup, hayaunin sonuna ka-
dar orada yasamis olan unlu sair Hayrettin Poldo’nun tercihi ise
kesinlikle su dizelerdir:

“Onde zeytin agaclart arkasinda yar
Sene 1946
Mevsim

Sonbdhar”

@ Kas Kedileri adina Flitik, 22 Ekim 2003
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