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ŞÜKRAN YIGIT 

Bir Akdeniz 
Kedisinin 
Hatıraları 

"Doli'yi Hatırlıyor musun?" 

1 ez t i ' i m 



llknur'a, Gamze'ye ve Kedilerine 

"Öyle durgun, sıcak saatler vardır ya, 
Hani kararmış tahtalar, nikel, bakır 

Işır karanlık odalarda, kanarya 
Susar, kedi uyur, yazdır." 

OKTAY RIFAT 



:ı.5 Maili 1991/. 

"Düşünüyorum, o halde varım," diyen o adamın ne kadar inkar 
etmeye çalışırsa çalışsın, bu sözleri aslında bir kediye bakarak, 
onu anlatmak isterken söylediğine, içinden gelen "kedi sum ergo 
bummm"u zar zor bastırdığına kalıbını basıyor Hayrettin Amca. 
Peki o zaman Anıl neden günlerdir mütemadiyen şu şarkıyı çalıp 
da bütün dünyaya atın, koyunun, ineğin ve hatta bir köpeğin dü­
şündüğünü bas bas ilan edip benim asabımı bozuyor? Bu, adımın 
bir kez bile düşünen yaratıklar arasında anılmadığı "Arizona Rü­
yası" denen şey aslında bir karabasan değildir de nedir? Hayret­
tin Amca'nın "Yaşamın Trajik Duygusu" dediği şey de böyle bir 
şey mi acaba? Bu duygu mu beni gün batımlarında terasımın en 
uç noktasına getirip bırakan şey? Bu duygu mu Anıl'a kış gelince 
masasını pencerenin önüne çektiren? Bu duygu mu bana, sırtımı 
eve, yüzümü limana çevirdiğim şu eşsiz kızıllıktaki saatlerde, 
tüm yaşadıklarımı arkamda bıraktığım hissini verip, daha bu sa­
bah yaşadıklarımı bir anı parçası haline getiren duygu? Böyle za­
manlarda her şeyden, en baştan emin olmak istiyorum ve diyo­
rum ki Anıl'ın "Arizona Rüyası" devam ederken: 
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Benim adım Doli .  Adım artık kimsenin hatırlamadığı ya da hatır­
lamak istemediği nedenlerden ötürü bir kadın adı, ama ben bir 
erkeğim. Sıcak ama çok sıcak bir yaz günüydü annemin ılık nefe­
sini i lk kez yüzümde hissettiğimde. Annem Dafo'nun aynı yıl 
içindeki ikinci doğumundan olan üç yavrudan biriyim ben. An­
nemin o yıl yaptığı ilk doğumdan geriye sadece Daki Ağbim kal­
mıştı, ikinci doğumdan ise bir ben kaldım bu evde. 

Bugün erkenden uyandım, havalar yeterince ısınmadığı için hala 
evde uyuyorum. Bu evde mutlu sayılırım ,  gerçi bazen konuşma­
ları çok uzun tutuyorlar, boş konuştukları da oluyor ama burası 
benim, benim evim!  Bahçeye çıkıyorum, terasta uzanıyorum, ha­
yaller kuruyorum, Aşağı Mahalle'ye gidiyorum, bazen iyi oluyo­
rum, bazen kötü. İşte zaman böyle biraz önceyle, biraz sonra ara­
sında bir yerde akııııp gidiyor. 

Yaşadığım evdeki gayrı resmi kedi nüfusu devamlı değişiyor. Çok 
göç alan bir ev bu ! Burada ailemden ilk yaşamaya başlayan annem 
olmuş. Güneşli bir kış sabahı, daha birkaç saat önce Ankara'nın 
karanlık kışından dönen Anıl, esintiye aldırmadan bahçede mutlu 
mutlu kahvaltı ediyormuş. Annem Dafo onu görünce yanına git­
miş, peynir, bir parça peynirmiş aklındaki. Ama annemin gözleri ! 
Benim sokak kadını annem o gün bir anda bir temiz aile kedisi ol­
muş çıkmış. Şimdi yine eski hayatına döndü ya, o ayrı mesele . . .  
Hani n e  diyorlar buraya gelenler: "its e looooong, sed sitori . "  

Annem ben doğmadan önce evin etrafında dolaşan Sapık'la ro­
mantik bir ilişki yaşamaya başlamış, bu ilişkinin nedense Hayret­
tin Amca tarafından hep abartılan " tensel" boyutunun ilk meyve­
lerinden sadece Daki Ağbimi tanıyabildim. Yavruların ikisi doğu­
mun hemen ertesinde ya ölmüşler ya da Sapık tarafından . . .  Ney­
se . . .  Bilmiyorum artık ,  günahı boynuna . . .  Anıl, Kafe'sinin sandal­
yeleri arasında saklanan Daki Ağbimi eve almış ve annemle bir­
likte orada bakmaya başlamış, ama annem bir süre sonra yine aş-
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kının derdine düşmüş. İşte annem ile Sapık'ın aşklarının bu son 
dönemi Kara'nın, Pamuk'un ve bütün dünyanın beklediği benim 
doğumumla sonuçlanmış. 

Doğumumdan hemen sonraki iki ay san(fım hepimiz için en mut­
lu zamanlardı. Yaz olduğu için ortalık biraz kalabalıktı ama an­
nem Dafo,  ağbim Daki, Kara, Pamuk, ben ve zaman zaman da 
Hayrettin Amca, hep birlikte yaşıyor ve bu kadar nüfusa yine de 
aç kalmıyorduk. Tabii Hayrettin Amca hiçbir zaman bizim statü­
müzde değildi. Hayatını sürdürebilmek için yakınlardaki bir iki 
lokantaya gider gelirdi. Bizden tamamen farklı bir fiziğe ve geçmi­
şe sahip olduğu için onun bir Balkan ü lkesinden geldiği iddia olu­
nur; halbuki Hayrettin Amca bize köklerinin ta M ısır'a kadar 
uzandığını anlatır hep. En büyük büyük büyük büyük dedesi . . .  
Evet, en büyük büyük dedesi genç yaşına rağmen, saraydaki me­
beyincibaşının yakıniymiş. Daha sonra bu genç ve ailesi, muhte­
melen talihsiz bir iftiranın sonucunda Patara'ya göçmüşler. Patara 
o zamanlar buralarda en gözde kentmiş. Aile zamanın en güzel ti­
yatrolarından birinde yaşayan Likya'lı aristokrat bir aile ile karış­
mış. Fakaaat ırmağın kıyıya taşıdığı kumlar o kadar huzurlarını 
bozmuş ki, kurulmasına çok önemli katkıları olan bu kentten se­
kiz yüz yıl sonra ayrılmak zorunda kalmışlar. Annem Hayrettin 
Amca'yı kırmak istediği zamanlar hep ''Apollon'u gören bir kent­
ten gelen bu ailenin neden bu kadar kaba olduğunu bir türlü an­
layamıyorum" der. Hayrettin Amca ise bu sözleri duyduğu zaman 
her ne yiyorsa, oracıkta bırakıp gider. 
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.28 Mald 1994 

Dün korkunç bir yağmur yağdı. Elektrikler kesildi, herkes evinde 
o turdu. Evde şöyle konuşmalar geçti. 

"Ah Dafo, nerelerde acaba?" 
"Bırak artık şu sokak kadınını ! "  
Haklı bunu söyleyen şahıs, sokak annemin ruhunda var, o her 
yerde geçici olmak istiyor, bir yerde olmanın oraya ait olmak gibi 
bir bedeli varsa eğer, işte onu ödemek istemiyor. Neden istesin 
ki? Annem, içinde kaç dünya barındırdığı belli olmayan gözlerini 
nereye dikerse orası onun olmuyor mu zaten? Bahçe kapısına gel­
diği an ayağının birini tam eşiğin üstüne atıyor ve öylece duruyor, 
tek tek değil içeridekilerin hepsine birden bakıyor. "Ben ve sizler" 
diyor o eşikte duruşundaki ihtimal, "ben ve sizler" diyor yüzün­
deki o kıpırtısızlık, "ben ve sizler" diyor gözlerindeki o çelik pı­
rıltısı ve o an, sanki onun gözlerinden bu dünyayi izler gibi olu­
yor ve kendime sadece " içeridekilerden biri"/olarak görünüyo­
rum, belki de haklı diyorum ,  hiçbir şeye bağlanmamak lazımdı: 

Geçen kış ağbim Daki ve kardeşim Pamuk'la birkaç gün yalnız 
kalmıştık. Anıl'ın rica ettiği komşular bize arada bir yemek geti­
rip verdiler, Melek Teyze de bizi bir kere akşam yemeğine aldı. 
Anıl'ın vermesi gibi olmuyor tabii. Bir kez de annemin sokak ru­
hunu miras alan ve evi çoktan terketmiş olan Kara'nın peşine ta­
kıldık ama tek lokma bir şey alamadık. Pek iyi günler geçirmedik 
yani. Sonra Anıl döndü, nasıl sevindik, nasıl sevindik ! Ama bu 
sevincimiz pek uzun ömürlü olırvıdı. Arka arkaya iki acı olay: 
Ağbim Daki'nin ve kardeşim Parnuk'un vakitsiz vefatları . Daki'yi 
bir sabah balkonda cansız buldı..ık .  Anıl, Daki Ağbi'mi Akçagerme 
yakınlarında bir yere götürüp gömdü, sonra dönüp bizi evden 
alıp, lokantaya götürdü, üzüntümüz hafifler sandı. Ah şu şarkı 
meselesinde de böyle duyarlı davranabilseydi bi !  

8 



Lokantadan eve dönünce uzuuun uzuuuun Daki Ağb�'mi düşün­
dük. Neden bilmem ama kendisi "bi parça" yavaştı. Ama biz onu 
kendimizden ayırdetmedik, oyunlarımıza hep onu da aldık, yaşı­
na başına bakmadan bizimle birlikte aynı topun peşinden koştu­
rurdu. Tuvaletini de hiçbir zaman doğru dürüst yapamazdı affe­
dersiniz, toprağın bir tarafını eşer, sonra gidip başka bir yere ya­
par, sonra da açtığı fakat kullanmadığı çukuru kapatıp neşeyle 
yanımıza dönerdi. Bunu hiç ama hiç yüzüne vurmadık. 

Daki Ağbi'mi, size anlayabileceğiniz gibi anlatmaya çalışırsam 
eğer: Onda o, çok iyi insanlara özgü saflık ve güzellik vardı, bun­
lar annemden aldığı gururu ile birleşince tam anlamıyla narin ve 
güzel bir kedi oluyordu. Çocukluğunda yaşadıklarına rağmen, 
olanları Sapık ile hiçbir zaman tartışmadı, zaten onunla konuş­
mazdı da. 

Ayrıca bünyesi de alerj ikti Daki Ağbi'min! 

3 N� 1994 

Bugün annem Dafo yine eve teşrif etti , Vanessa Redgireyv gibiy­
miş annem, öyle bir asillik varmış onda, ikisi de yaşlandıkça gü­
zelleşip, yaşlandıkça daha çok birbirlerine benziyorlarmış. Kim 
diyecek, Anıl diyor tabii ki bunları ! Bu dediklerini ondan başka 
da bir anlayan var mıdır bilmem. Yoktur herhalde. Bir tek Hayret­
tin Amca belki. 

Annem her zamanki gibi gidip ona yakınlık göstermemi bekli­
yordu, ama tuttum kendimi, yapmadım. !kimize birlikte verilen 
yemeğin bir kısmını ondan biraz ileriye taşıyıp sessizce yedim. 
Büyümüş gözlerle uzuuun uzuuun seyretti beni. Yemeğimi bitirir 
bitirmez de hiç göz göze gelmemeye çalışarak bahçeye çekildim 
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ve gözlerimi kapattım. Az sonra dayanamayıp yanıma geleceğini 
biliyordum. 

Beklediğim gibi, gelip yavaşça yanıma oturdu, tüylerimde yarattı­
ğı hafi f  esintiden neler diyeceğini kestirmiştim sanki , başımı 
öbür tarafa çevirdim. 

"Bak Doli . . .  bu saçma ismi yine kim bulduysa . . .  Yine bir film 
adıymış değil mi bu? Ama yine de Pamuk'tan iyidir. Her neyse . . . 
Sanma ki seni hiç düşünmüyorum, belki de Daki Ağbi'nden son­
ra en sevdiğim çocuğum sensin. Dün Hayrettin'le de konuştum. 
Senin buradan çıkacağın yok anlaşılan, bildiğin gibi yap ! "  

"Öyle yapıyorum zaten, "  dedim esneyerek, onu hiç önemsemeye­
rek. İrkildi birden. Bu sözleri, bu tavrı, bu ilgisizliği, bu kayıtsız­
lığı benden hiç ama hiç beklemiyordu,  tek bir söz söylemeden 
çekti gitti. Bir daha da gelmedi. 

Ne yalan söyleyeyim, Pamuk'tan sonra çok yalnız kaldım, o ka­
dar yalnız kaldım ki artık birisini yanımda istiyor muyum istemi­
yor muyum, bilmiyorum .  Geçenlerde Anıl'ın " Dünyada bir yavru 
kedinin bakışları kadar güzel ve saf hiçbir şey olamaz," dediğini 
duyar gibi oldum uykumun arasında. Benim bakışlarım artık de­
ğişmiş olmalı, Anıl bir yavru kedi istiyordur belki o yüzden, belki 
Pamuk'tan sonra bir başkasına alışmak da vardır kaderimde. Bu 
konuyu artık düşünmek istemiyorum, biliyor musunuz, beni çok 
üzüyor. 
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Annem Dafo! Erişilmez güzellik! 
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Ve büyük ihtimaldir ki babam olan Sapık: 
Kimbilir az sonra neyin peşine düşecek! 
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lf. NW:.uı 19 9 lf. 

O kahrolası çöp kamyonunun sesiyle fırladım yerimden yine. Bu 
saatlerde hep içeride olmaya dikkat ediyordum halbuki, ama bu­
gün ilkbaharın tatlı ılıklığından olsa gerek, burada uyuyup kal­
mışım, şu kuyunun yanındaki bankta. İşte  bu kamyo ndu Pa­
muk'u götüren. Birden hareketlenip karşı kaldırıma doğru koş­
muştu, gelen arabayı fark e tmemişti ,  küçüktük daha. Araba 
durmadı bile, sanki u fa k  bir taşa tökezlemişcesine bir an ya­
vaşşş-ladı ve sonra yoluna aynı hızla devam edip gitti. O kadar 
önemsizdi ki  Pamuk o araba için , bir hayat değil de sadece he­
sapsız tökezleniveren bir şeydi iş te ,  P a m u k  yolun kenarına 
savrulurken benim hayatımın da onunla birlikte savrulduğunu 
düşünmüş müdür hiç o adam, arkada kim kaldı demiş midir, 
çöp kamyonlarının sesinden hep korkmuş mudur? 

Sonra bu çöp kamyonuyla gelenler Pamuk'u diğer " laylon" çöp 
torbalarıyla birlikte alıp götürdüler. Bütün akşam ağladım içim­
den, Anıl da boşuna aranıp durdu, ona çöpleri gösterdim, anladı 
hemen, üzülmememi söyledi ve bahçede bir sürü balık kızarttı .  
Sonra "hadi" diye bağırdı mahalleye, "Bugün Gardın Parti var ! "  
Düşük Kontes Dolores, kızları, torunları, Hayrettin Amca, Sapık, 
Afrika, Şerefsiz, Ürkek dahil bütün mahalle toplandı, ama benim 
hiçbir şey yiyecek halim yoktu, tek umudum çöp kamyonunun 
onu geri getirmeseydi, bekledim ,  bekledim, bekledim.  Kamyon 
her gün gelip gidiyor ama onu geri getirmiyor. 
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Dolores'in kırmızı tasması boynuna geçti mi,  yaz başlamış de­
m ek tir buralarda. Alman komşular gelmişlerdir çünkü . Onlar 
geldiler mi kontes olur o, sonbahar gelip de Almanlar ülkelerine 
döndüler mi yine "düşer " .  Düşüşü mahalledeki çocuklardan biri­
nin D olores'in kırmızı tasmasını alıp kendi kedisine takmasıyla 
başlar, bir süre dolaşır ortalıkta amaçsız amaçsız, orda burda ka­
pılarda bekler. Sonra hiçbir şey olmamış gibi, yazın yediği çeşit 
çeşit mamaları ,  attığı havaları unutup yine bizim terasa talime 
başlar, süt delisidir o süt!  Bazen kendi sütümün son birkaç dam­
lasını bırakıp kenara çekilirim, onun bir ibadeti andıran süt içişi­
ni seyretmek için. 

Mutfak raflarının dibinde köşesinde kalmış tozları silmekle işe 
başlayan titiz bir ev kadını ruhuyla eğilir süt kabına Dolores. 
Yerdeki damlaları yalar önce, özenle ,  tek tek ve benim bu kutsal 
içecek karşısındaki saygısızlığımı vurgulamak ister gibi suçla­
yan bakışlarla bir an beni süzer yerdeki damlalar bitince. Sonra 
rafın geniş yüzeylerini silen soluk soluğa bir heyecanla, kendini 
tamamen kabın içindeki sütü içmeye verir, tek bir beyaz leke 
görünmeyinceye kadar. O da bitince bütün kabı yalar, cilasını 
çeker ve gönül rahatlığı ile çeker gider. Başka da bir özelliği 
yoktur onu n !  
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Hayatı kapılarda geçen Kontes Dolores. 
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5 �� 1994 

Sıcak, sıcak, sıcak, sıcak . . .  Gözlerimi açamıyorum. Bahçeye ini­
yorum, terasa çıkıyorum, tekrar bahçeye iniyorum ,  kuyunun ya­
nındaki bankta o turuyorum ,  kapının önüne çıkıyorum, tekrar 
bahçeye iniyorum, çardağın altına uzanıyorum ve hala sıcak. 

Yazla birlikte hayatın bütün düzeni değişiyor burada, evdekilerin 
hepsi terasta yaşıyorlar, eve bir tek uyumak için giriyorlar, sabah 
o nlara kadar uyuyorlar, gidiyorum geliyorum ,  kapılar kapalı. 
Pencereler açık ama onları da sıkı sıkıya telledi Anıl. Problem 
malum: Sivrisinekler. Bu yaratıklar vampirlerin hayvan kılığına 
girmiş hali anladığım kadarıyla, geceleri yaşıyorlar,kan içiyorlar, 
ama beni yine de asıl vampirler kadar heyecanlandırmıyorlar. 

Dün gece Aşağı Mahalle'den arkadaşlarla kasabanın arka sokakla­
rında vampir aramaya çıktık. Barların hemen hepsi kapanmıştı, 
kapıların önlerine yığılan bira fıçılarının, boş şişelerin arasında 
bulabildiğimiz boşluklara yerleşip beklemeye başladık. Bir süre 
sonra Aşağı Mahalle'den, köklü bir aile ile birlikte yaşayan Paçav­
ra da katıldı bize. Sessiz olmaya çalışıyorduk, vampirler seslerden 
ürkerlerdi. 
Az sonra iki gölge belirdi sokakta. 

"Birisi kadın," diye fısıldadı Kara. Paçavra ise durmadan, "Ama 
sen demiştin ki onlar, onlar, ama onlar. . . '' deyip duruyordu. 

Paçavra'nın pek akıllı olmadığı herkes tarafından bilinir, bu yüz­
den her gün duymadığımız bir sözcüğü hatırlayamamasına pek 
şaşırmayıp ,  "Vampirler mi?"  diye sorarak, Paçavra'yı kırmadan 
sözcüğü ona hatırlatmak istedim, fakat o sözcüğü söylememle 
birlikte bütün tüylerim diken diken oldu, içimden sanki o çöp 
kamyonu geçti.  Vampirlerrrrr ! Öğle vakti çardağın altında bir gö-
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züm açık bir gözüm kapalı dinlediğim Hayrettin Aınca'dan öğ­
rendiğim bu sözcük, karanlık, sessiz ve cehennem gibi bir yaz ge­
cesinin ortasında söylenince yepyeni bir  an lam kazanıverm işti. 

"Onlar, yani o dediklerin tek başına dolaşmıyorlar mıydı ?"  diye 
fısıldadı yine Paçavra. 
" Evet, Hayrettin Amca öyle anlatmıştı . "  

Gelenler yavaş yavaş önümüzden geçip gittiler. Bir fıçının üstüne 
sıçrayan Paçavra hala onları seyrediyordu. "Bir dakka baksana," 
diye seslen<li aşağıya. Gözleri karanlıktan ve heyecandan iki kat 
büyümüştü. Adsız ve Kara ile boyunlarımızı fıçıların arasından 
biraz uzatınca bir ele ne görelim ! Adam dişlerini kadının yüzün­
de, kulaklarında, dudaklarında gezdirmiyor mu ! 
"Son durak boyun" dedim Aclsız'a. 
Zaman durmuş gibiydi ,  adam yaptıklarına devam ediyor, kadın 
ise başını bir o yana bir bu yana atıp duruyordu. Bir süre sonra 
durdu adam ve sarılıp yollarına devam ettiler. 
"Acıdı herhalde kadına" dedi Paçavra. 

Dördümüz yine çıktık yola ,  kendimi hem hayal kırıklığına uğra­
mış hem ele rahatlamış hissediyordum. Ama bunlardan hangisi 
gerçek bendim? Birbirinin tıpatıp aynısı geçen şu günlere, gerçek 
bir heyecan katacak bir vampiri göremediği için üzülen gerçek 
bir erkek mi,  yoksa terasını, bahçesini, çardağını ve kışın yanan 
sobasını tehdit edecek bir vampirin en azından bu gece yollarda 
olmadığını öğrenip rahatlayan ve bu muhteşem duyguyla yine te­
rasına koşan basit bir zavallı mı? 

Eve giden sokağa döndüğümde Hayrettin Amca i le  karşılaştık: 
"Ne o 7 Bu saatte nereden geliyorsun böyle? 
"Hiç, Kara'larla vampir bakmaya gittik. "  
"Siz kendinizi N ivyork banliyölerinde falan m ı  sanıyorsunuz?  
Kaş burası Kaş! Vampir falan yetişmez burada. Bütün o vampir-
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ler, Omen'ler, Hallovinler'ler, Kurt Adamlar falan hepsi Ameri­
kalı olur. " 
"Omen, Kurt Adam falan da kim? Hem sen nereden biliyorsun 
vampirlerin Amerikalı olduklarını? "  
"Sizin evde duymuştum. "  
"Tamam canım o zaman, söylerim öbürlerine ele, boşuna bekle­
meyiz bir daha." 

Hayrettin Amca, hep zenginlerin gittiğini söylediği sokağın ba­
şındaki restorana doğru ağır adımlarla yoluna devam etti . Ben 
terastaki boş tüpün yanına kıvrı ldım. Ay denizin üzerinde pırıl 
pırıl parlıyordu. Ayışığı yağmurundan sırılsıklam olmuş tekne­
ler birileri onlara ninni söylüyormuş gibi yavaş yavaş sal lanır­
larken, kendimi N i vyork'ta bir  mezbahanın duvarının dibine 
sinmiş, geçen vampirleri izlerken gördüğüm derinnn bi r düşe 
dalmışım.  

1 8  





15 '/� 1994 

Yaz bitmek bilmiyor, Hayrettin Amca desen on gündür ortada 
yok, annemden de hiçbir haber yok. Kara uğradı sabah, o da ne 
zamandır görmemiş ikisini de. Evde annemden ölmüş gibi söz 
ediyorlar, bekliyorlar da ama. 

Kara artık tamamen kendi hayatını kurdu deni lebilir, herkesten 
bağımsız eski fırının orada yaşıyor, Pamuk'tan pek konuşmuyo­
ruz onunla ama beni ziyaret etmeyi hiçbir zaman ihmal etmiyor. 

Kardeşim Kara, yakışıklı çocuktur! 



16<J� 1994 

Bu arada evin yeni bir "konuğu" var. Paçavra'nın annesi bu vahşi. 
İsimsizdir o da, yani ikinci ismi yoktur. Herkesin içinde, yalnız 
kendisinin bildiği ve kimseye söylemediği bir ismi vardır tabii ki ,  
biz ona birinci isim deriz .  Ama burada, yani iktidarda sorun i kin­
ci isimdir. ikinci isim ise birbirimizle ya da insanlarla olan ilişki­
lerimizden ortaya çıkan isimdir. İşte hemen bu ismi de buluver­
diler ona da: Gizem ! Gizem ' Gizemmiş!  Gizem'in "e'si" açık de­
ğil de kapalı "e" olarak söylenecekmiş, yoksa olmazmış, sıradan 
olurmuş, bu kedinin nesi sıradan değil ki ismi sıradan olmasın? 

Fakat bu vahşide yılların alışkanlığı var, isimden falan anladığı 
yok ki onun ! Yemek kondu mu kıçını sallaya sallaya geliyor, tek 
pençede de taa bahçenin öbür köşesinde buluyor kendisini . Üste­
lik hamile , üsteli k  bana yüz verdiği de yok. O zaman ne işi var 
burada? 

18<7� 1994 

Gizem'in yani Paçavra'nın kırk yıllık isimsiz ve vahşi annesinin 
yemekleri özel olarak bahçede verilmeye başlandı . Hem de be­
nim evdeki yemek saatime paralel olarak. l lk günler farketmedim 
bunu. Ben dalmış, kendi yemeğimi yerken o da kendisine ne ve­
riliyorsa artık, güzel güzel yiyormuş. Bu işi keşfetmem ne kadar 
sürdü, ne yazık ki bilmiyorum. Yani bugünün "Gizem Hanıme­
fendisi" olan o soysuz sopsuz kadınının orada kaç gündür bes­
lendiğini hala anlayabilmiş değilim. 

Dün sabah Anıl'ın önüme kahvaltı diye koyduğu ekmek peynir 
bulamacını tamamen yiyemeyip bahçede biraz kestirmeye inmiş­
tim ki bir de ne göreyim:  Gizeem Hanım aynı bulamacı döke saça 
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yemiyor m u !  O bulamaç gözümde bir ciğer diyemeyeceğim ama 
bir  tavuk kızartması oldu sanki . Tek bakışım yetti ama, gıkını bi­
le çıkaramadan gi tti seninki. 

Türkan Hanım döndü nihayet bugün Ankara'dan. Beni de bir öz­
lemiş ki! Belki o bu duruma bir müdahale eder, yoksa bu işler 
böyle bir tek Anıl ' ın eline kalırsa bu ev yakında kışlaya dönecek. 

:ı. ı  </� 1994 

Bugün benim, Kara'n ın,  Pamuk'un doğum günü . Kek yapıldı ev­
de. Cevizli kek. Hepimiz yedik. Bu sefer, tatlıyı ağzına koymayan 
Hayrettin Amca bile yedi bir parça, Pamukçuğumun hatırına ye­
miştir diye düşündüm. 

:ı.:ı. </� 1994 

Akşam Paçavra'ya uğradım, Hayrettin Amca da oradaymış. Evde 
olanları anlatınca Paçavra gülmekten katı l ıyordu az daha: 
" Eeee, benim annemin de artık bir ikinci ismi olduğuna göre se­
ninle aramızda pek bir fark kalmadı , "  deyiverınesin mi ! Güler 
misin ağlar mısın şimdi? İşte bu kadarı bile yetiyor Paçavra gibi­
lerine farksız o lduğumuzu düşünmek ve hatta bunu cümle ale­
min ortasında ilan etmek için. Bir an korktum, lafı babalarımıza 
da getirecek diye . Benim babam herkesin malumu, Paçavra'nın 
babası ise büyük ihtimalle Hayrettin Amca. Paçavra bir de bunu 
öne sürse 1 - O öne geçmiş bile hissedebi l irdi kendisi ni. Neyse ki 
zekasının tıkanıklığı kendisini hemen ortaya koydu da daha fazla 
ileri gidemedi .  

Hayret tin Amca bu babalık konularına hiç girmez. Adsız,  Hay­
rettin Amca'nın çocuklarıyla ilişkisini kibarca "h içbir şekilde i l -
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gi l enmemek" olarak açıklamıştı bir defasında. Yan i  genel ola­
rak , mesela Sapık'ın,  o babam demeye dilimin varmadığı şahsi­
yetsizin i lgi biçimi gibi değil miş Hayretti n  Amca'nın çocukları­
na i lgisi . 

.24 </� 1994 

Yaz Kontesi Dolores geldi bugün koşa koşa terasa. Dedim ya bu 
mevsimde pek seyrek uğrar o bizim terasa. Önce karşımda durup 
uzun uzun etrafı kolaçan etti ,  sonra korkuluklara atlayıp aşağıya 
baktı ve yine yan yan yürüyerek hızla yanıma gelip kulağıma 
eği ldi ve bel l i  bel irsiz bir fısı l tıyla:  
"Bugünlerde yabancı biri l eri dolaşıyor mu buralarda, hiç dikkati­
ni  çekt i mi ? "  
"Yabancı çoook . . .  Al ınan,  l ngiliz, İ ta lyan,  ne istersen var. Ama 
dünyada daha kedi turizmi çok ilerlemediği için şuradaki tek Al­
ınan kedi sen sayılırsın yine de ! "  
"Sinir  sinir  konuşma benimle  Dol i ,  hayat kavgası bizimkis i , 
doğduğun değil doyduğun yer el iyorlar ya, i şte o bizim için söy­
lenmiş." 
"Ne iğrenç bir laf! Neyse . . .  Nedir derdin geçici Kontes Hanım?"  
"Üç gündür bıraktığım yemekler kaybol uyor mutfaktan, süt  ka­
bıını bile tamamen temizlenmiş buluyorum. Biri l eri gizlice gelip 
gidiyor sanki eve, hiç iz bırakmıyorlar, bildiğim bir koku da de­
ğil,  hem bir değil iki koku var ! "  
"Ben gelmiyorum vallahi sizin eve onu soruyorsan ,  Gizem de hep 
etraf ta, belki Kılark'tır. " 
"Yok Kılark gizlice yapmaz, gözünün içine baka baka yapar o yapa­
cağını ! Dün biraz nöbet tutayım diye mutfak dolaplarının arkasına 
saklandım ama bu sıcakta mümkün değil orada beklemek. " 
"Aç mı kalıyorsun peki? "  
"Yok pek sayılmaz, kapların boşaldığını görünce dolduruyor he­
men Anna, ama yine de merak ediyorum kim bunlar diye . "  
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"Aşağı Mahalle'dekilerle konuştun mu? Gerçi sezon içi onlarla da 
pek görüşmezsin ya sen!" 
"Yok daha konuşmadım onlarla, sen gidiyor musun her gün yine 
buluşmaya ? "  
"Bu akşam giderim belki, sorarım bir onlara . . .  Ya da n e  bileyim 
git kendin sorl" 
"Doli ,  bir soruvcrsen ölür müsün sanki ? "  
"Tamam tamam sorarım, hadi koş sen yine Anna'na!" 
Geldiği gibi yan yan koşarak gitti Dolores, boynunda kırmızı tas­
masıyla. 

Kimler olabi lir ki bu Dolores' in kutsal içeceğine dahi el uzatan 
cüretkarlar? Akşama bir sormalı bizimkilere! 

24 





.2.5 <J� 19911 

Dün akşam Aşağı Mahalle'ye inerken yolda Elenor'la karşılaştım. 
Bizim arka sokakta yaşar o da, civarın en mesafeli ama en iyi kalp­
l i  kedilerinden birisidir, kendi halinde yaşar gider. Romantikliği 
bir parça Paçavra'yı andırsa da ondan daha ölçülüdür hayatta. İşte 
nasılsın iyi misin , hoşbeşten sonra aynı Dolores'in yaptığı gibi bi­
raz endişe ve biraz da korkuyla kulağıma eğilip çevrede yeni bir 
çift görüp görmediğimi sordu.  Elenor'la Dolores'le konuştuğum 
gibi aksi aksi konuşmadım, daha yumuşak cevaplar verdim ama 
Dolores'in de aynı dertten mustarip olduğunu anlatmadım neden­
se. Elenor da benimle böyle konuşunca, bir an bana özel bir görev 
verilmiş gibi hissettim kendimi, şöyle Kaş'ın ilk özel detektifi gibi 
bir şey. Şu yukarıda Küçük Çakıl'ın orada, o gazetecinin yaptırdığı 
i lan barakası gibi bir barakada oturmuş bu vakayı incelerken ha­
yal ettim kendimi. Kapının üzerinde sarı zemin üzerine çizilmiş, 
büyük, siyah, eski bir telefon resmi, sağ patimin izi ve ve altında 
taaa uzaklardan seçilebilecek büyüklükte bir yazı : 

DETEKTİF DOLİ 5-5-5-555 

İçimin heyecanla titrediğini hissettim ve Elenor'a alelacele "iyi 
günler" dileyip, dışarıdan sakin görünmesine gayret ettiğim adım­
larla , fakat yüreğim pırpır Aşağı Mahalle'ye doğru i nmeye başla­
dım. Uzaktan Paçavra ile Çikin'i gördüm, Paçavra'ların bahçe du­
varının dibinde başbaşa vermişler konuşuyorlardı .  Yavaşça yanla­
rına yaklaştım, beni görünce hemen birbirlerinden uzaklaştılar. 
"Ne o, ne var bu sıcakta bu kadar haşhaşa verip derin derin ko­
nuşulacak?"  
Paçavra toparlandı: 
"Hiiiç.  Yok bir şey, öylesine konuşuyorduk. " 
Çikin telaşla o hantal patilerini temizlemeye başladı :  
" Canım aramızda bir şey belki!" 
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"iyi" dedi m, bir an durdum, tek gözümü kıstım ve başımı birin­
den diğerine doğru yavaş yavaş çevirerek, dikkatle tek tek yüzle­
rine baktım ve bombayı patlattım: 
" Yiyecekleriniz falan yerli yerinde duruyordur herhalde değil mi, 
bıraktığınız yerele?" 
Paçavra'cla bir hareketlenme oldu,,  gözucuyla birbirlerine baktık­
larını gördüm. Çikin: 
"Ben gideyim artık ağır ağır," dedi ve duvarın dibinden evine 
doğru adeta sıvıştı .  

Paçavra'mn ağzını tekrar aramak üzere bir hamle daha yapacak­
tım ki Aşağı Mahalle'nin arada bir ortaya çıkan kadınlarından 
Ruhsar geleli yanımıza. Bütün gün ne yaptığın ı  ne ettiğini kimse 
bilmez bu Ruhsar'ın ,  kapkara dolaşır böyle, düşmanca bakışlarla 
süzer sokakları, kedileri , insanları, her şeyi. Paçavra korur onu, 
ama annem Dafo'yla pek hoşlanmazlar birbirlerinden . Söylentile­
re bakılı rsa gençl iklerinde Hayrettin Amca i le aralarında birşeyler 
geçmiş ve sonradan annemin Hayrettin Amca'nın ebedi aşkı hali­
ne gelmesinin Ruhsar'ın böyle "anormal" o lmasında payı olmuş. 
Hayrettin Amca'ya göre " nomen est omen" görüşünün hayatta 
nası l sekteye uğradığının en iyi kanıtıdır Ruhsar, ismi ve hayatı 
gözününe alı nırsa. Bence Doli adı ela hu kategoride değerlendiri­
lebil ir eminim, şimdi benim mevkiimle Doli adının nasıl bir ilgisi 
olabilir ki? 

Ruhsar'ın böyle birdenbire sahneye atlamasıyla, Paçavra derhal , 
sanki bütün ilgisini ona yöneltir gibi görünmeye başlamıştı ki ay­
nı  esrarengiz ve her şeyi bilen tavrımı takınıp eğilelim Ruhsar'a 
doğru: 
"Yiyeceklerinizde bir eksilme hissettiniz mi son günlerde Ruhsar 
Hanım?" 
"Benim bir evimin olmadığını bal gibi biliyorsun Doli ,  arada Pa­
çavra birşeyler getirirse getirir, onun dışında akşamları tepsilerle 
hepimize yemek veren şu merhametli  kadının ve esnafın insafın-
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da yaşıyorum ben,  onların da ne merhametleri ne de i nsafları de­
ğişti son günlerde, eğer merak ettiğin buysa. "  

Mecburen sustum, ikisinin konuşmalarına karışmadan, uzaklara 
bakarak oturmaya devam ettim yanlarında. Bu Ruhsar'la hep böy­
le olur zaten, hep baltayı bir taşa vurur, tıs tıs çekil irim köşeme. 



:ı.a </� 1994 

Gizem Hanım doğurdu sonunda. Hem de nasıl ! Sen git bitişik 
komşunun alt  katında güzel güzel doğur. Pes artı k !  Komşu bi­
zimkilere yavruların yerlerini gösterince hemen bir m ukavva ku­
tu bulunup, yavrular törenle terasa taşındı. Anıl elinde kutu ön­
de, Gizem Hanım'la ben arkada törenlerle geldik eve. Tabii Gi­
zem onları "elalemin" değil de, kendisinin münasip gördüğü bir 
yere yerleştirmek istediğinden bahçedeki tahta yığınağının arka­
sında yaşamaya başladılar dördü birlikte. Görgüsüzleeeeeer ! 

:ı.9 </� f 994 

Dün Gizem'in yavrularından birisi ölmüş. Gizem onu ortalığa çı­
kartıp öylece bıraktı. Ben de erkenden Türkan Hanım'ı pencere­
den uyandırıp, gelmesini istedim .  Ölü yavruyu gösterince ilk iş 
benden şüphelendi , "Ah Doli ,  ayıp değil mi bu yaptığın,"  diye 
söylenmeye başladı, ama ben yapmadım vallahi, Gizeın'in yaşlan­
ması umurumda bile değil ki benim! 

Sonra sabah kahvaltısında diğerlerine de meseleyi anlattı. Fakat 
nedense beni koruyarak, "Doli  yapmamıştır, " diyerek. Çünkü 
ben onun kedisiyim ya, hep öyle düşünür o .  

B u  arada Gizem ancak tecrübeler yoluyla öğrenmeye alışkın bir 
yaratık olduğundan öğleden sonra yavrularını Anıl'ın terasın üze­
rinde bulunan Kafe'sine taşıdı. Orada barınabileceklerini sanıyor 
zavallı basit kadın !  Annem de bizi doğumdan bir süre sonra ora­
ya taşımıştı. Ama oraya gelenın gidenin haddi hesabı olmaz ki 
akşamlan. Anıl ikindi ezanı okundu mu çıkar oraya, ortalığı te­
mizler, sandalyeleri yerleştirir, içkileri bara dizer, bir si-di koyar 
ve gece başlar. Geç vakitlere kadar, saat ikiye hatta bazen üçe ka-
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dar açıktır orası , ancak kapanınca bize ai t olur. Diğer zamanlarda 
da gidilebilir tabii ama orada müşteriler genel l ikle Avrupalı ol­
dukları için hep konsümasyondaymışsın gibi o lur, kucaktan ku­
cağa dolaşırsın yani bütün gece. Ben yukarıya sadece süt içmek 
için çıkarım. Oraya çıkıldığında da yapılacak en doğru şey masa­
ların arasında hiç duraklamaksızın, hedefe ,  yani doğru buzdola­
bına doğru yürümektir. tik fırsatta verirlerler sütümü. Gizem Ha­
nım orada ne kadar kalır bi lmiyorum ama, bu ikameti esnasında 
sütüme de ortak ol masına asla izin veremem ! 

6 ./I� 1994 

Gizem ve yavruları al t  kattaki odaya taşındılar. Harekatın amacı 
Gizem'in çocuklarını benim gibilerden korumak olarak belirlen­
di, pencereler kapandı,  kapılar kilitlendi . Pencerelerden bir tane­
si , sadece telli o lan açık. Gidip gidip telden içeri bakıyorlar, ye­
mek odaya veriliyor ve Gizem Hanım arada bir "havalandırmaya" 
ç ıkarılıyor, ben ise devamlı telin arkasından izliyorum olanları. 

Yavrular yavaş yavaş şekillenmeye başladılar. Bir tanesinin karnı­
nın beyazl ığı bir parça Pamuk'a benziyor, ama onun gibi bembe­
yaz değil, diğeri ise tıpkı Kara . 

Zaten bu mahallede beş-a l tı sülale var topu topu. Herkes benzi­
yor birbirine az çok. Kılark ise bir kaplan gibi,  o kendisi tek başı­
na bir kategori. Dün akşam Anıl beni teselli ederken "Ondan ben 
bile korkuyorum," diye kaçırdı ağzından. 

30 



711� 1994 

Elenor'un ziyaretleri iyice sıklaştı. Güzel kadın, güzel. 
Gururum okşanıyor tabii ama . . .  



ıoA� 199/f. 

Dolores sinirden deli  gibi olmuş, Elenor'un yiyecekleri de hala 
yok o luyormuş. Çikin ise dün akşam gözüne çok yabancı görü­
nen iki gölgenin yıldırım hızıyla bahçe duvarından atlayıp kay­
boldukların ı  iddia etti , Paçavra ise kendisinin de o esnada orada 
o lduğunu ve gölge mölge görmediğini söyledi .  

Çikin bunadı da hayaller mi  görmeye başladı nedir? Geçen sene­
den beri çok yaşlandı Çikin çok! Artık sokaklarda değil eskisi gi­
bi .  Son dokuz-on aydır kendisi gibi neredeyse yüz yaşına gelen 
yaşlı bir kadının bahçesinde yaşıyor, yazı tamamen bahçede geçi­
riyor, ama geçen kış soğuklarda eve de alınmış. Kendisinden çok 
genç ,  Paçavra gibi birisiyle bu yakın arkadaşlığı ilk bakışta bizim 
Hayrettin Amca ile olan arkadaşlığımızla bir takım benzerlikler 
taşıyabilir ama Hayrettin Amca'ya göre bu "çok satıhta" bir ben­
zerlik .  Bu "satıhta" işini de şöyle açıkladı  Hayrettin Amca bana: 

"Düşün ki ben şu aşağıda, mangalda balık yapan balıkçılardan bü­
yük bir kefali alıp, geldim ve şu terasta afiyetle yedim. Yine düşün 
ki  Dolores aynı saatlerde içinde balık olduğu söylenen o konserve 
mamalardan yedi. Şimdi ikimiz de balık yemiş olduk, benzer bir 
durum gerçekten de, ama sadece satıhta bir benzerlik bu. İkimi­
zin yediği de balık ama aynı şey değil ikisi sonuç olarak. "  
"Anlıyorum," dedim sadece cevap olarak ama anladım d a  vallahi . 

ı:ı. A� 199/f. 

Çikin dün akşam mahalledeki bir gümüşçü kadının,  kuru mama 
yiyen kedisinin mamalarının da yok olduğundan söz etli. H atta 
eğer pakette az bir miktar kalmışa, o paket tamamen kayboluyor­
muş, konserve mamalara ise hiç dokunulmuyormuş. Hayrettin 
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Amca "Hmmm . .  bu iş profesyonel işi gibi görünüyor," dedi ve 
sonra bana döndü: 
"Doli, sen bu işe bir el atsan bu Aşağı Mahalle'de diyorum, bura­
da herkes seni kendi kedisi yapmaya uğraşmıyor muydu bir ara, 
her yere hepimizden daha rahat girer çıkarsın sen .  Bir baksan ya­
rın şu işe. Sakın Adsız'ı alma ama yanına, arsızlıktan adı çıktı 
onun buralarda ! Ben de akşam Ada tarafından gelenlerle bir ko­
nuşayım bakayım, oralarda durum nasılmış." 

Ne yapılacağını pek bi lmiyordum ama "Ben ne yapabilirim ki? "  
diye d e  soramadım. Tamam, beş beş beş beşyüzellibeş Detektif 
Doli demek güzel de, şimdi şu sıcağın alnında kim gidip de olay 
mahallinde Hayrettin Amca'nın dediği gibi "müşadahalelerde" 
bulunacak? Aslında Dolores hazır şurada iki adım ö temde otu­
rurken onunla bu işe başlamam daha kolay o lmaz mıydı? Yok 
ama yok, şimdi Dolores kendisini iyice önemli bir şey sanır oraya 
gidersem, en iyisi iyice, kana kana bir su içip Aşağı Mahalle'ye gi­
deyim. Dönünce belki Anıl başıma soğuk kompres mendillerin­
den koyar da serinlerim biraz. 

* 

Biraz önce Aşağı Mahalle'den geldim, paket mamaları kaybolan 
kedi, "Tosun" gibi bir adı olması yetmiyormuş gibi bir de kendi­
sine habire "oğlum" denilen aciz bir yaratık!  Karşılaşmamızın ilk 
anları tam bir facia ! Sonrası?  Sonrası ise trajik,  bilmiyorum, karı­
şık duygular içerisindeyim. 

Baştan anlatayım bari : Öğlen Aşağı Mahalle'ye gidip, dün akşam 
Çikin'in gösterdiği dükkana, sanki şu terasa giriyormuş gibi ken­
dimden emin ve olağan hareketlerle girdim, " tam kimse yok gali­
ba" diye düşünürken birden köşedeki minderlerin üzerinde bir  
kütle farkettim, o tarafa doğru ilerleyince "kütlede" hafif bir kıpır­
danma oldu ve minderlerin arasından sevimsiz bir ses "Çabuk çık 
buradan, yoksa şimdi Safiye gelip seni atar," dedi, aynı hırlar gibi .  
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"Sakin o l  oğlum Doli," dedim kendi kendime Adsız'ın bazen bana 
dediği gibi ve en kesin tavrımı takınarak kütlenin tam karşısına 
o turdum. Patilerimi tek tek, ağır çekimde altıma alıp, gözlerimi de 
kütlenin gözlerine dikmeyi ihmal etmeyerek, "Siz Tosun Bey o l­
malısınız," dedim , tabii ki sakin, etkileyici ve tavizsiz bir tonda. 
Bu sefer Tosun Bey yerinden bir parça daha doğrularak yine aynı 
hırıltılı sesle, "peki ben kiminle müşerref oluyorum?" diye sordu. 
" Doli," dedim, "ben Doli . "  Beşbeşbeş beşyüzellibeş diye de ekle­
yiverdim hemen. 
"O nesi oluyor öyle? "  
"Kod numaram," dedim ve yine nefes almadan devam ettim: 
"Ben kayıp yiyecekler masasından geliyorum."  
Zavallı Tosuncuk bu sefer daha dostane bir  hınltıyla: 
"Ah . . .  Demek siz o yüzden geldiniz. Olay bu kadar büyüdü ha!" 
"En azından bu mahallede adınız duyuldu, bizim o tarafta da iki 
mağdure var. Birisi Dolores, tanırsınız belki, yazları kontes olan 
hanım. Diğeri ise Elenor. " 

O ana kadar, kendisini şu dünyada minderlerinden başka hiçbir 
şeyin ilgilendirmediği izlenimini veren Tosun Bey bu sözleri du­
yunca "olağanüstü" bir hayat belirtisi göstererek doğruldu ve 
o turdu. Benim kadar o lmasa da, yakışıklı sayılırdı asl ında, güzel 
renkleri, parlak tüyleri vardı . Oturmasıyla birli kte, koyu yeşil 
gözlerinden tüm dükkana yayılan kesif ataletin yoğun sisi arka­
sından, türümüze özgü o benzersiz merak ışınları, küçücük pırıl­
tılar halinde de olsa seçilmeye başlamıştı belli belirsiz. 
"Şeyy. . .  Safiye benim öğünlerimi çok kısmıştı aslında, şu şeyden 
sonra . . .  
"Neyden sonra? "  
Tekrar minderlerine gömüldü Tosun Bey, içine kapandı, hem be­
denen hem ruhen. Birkaç dakika daha öylece oturduk. Sonra yi­
ne hırılt ılı ama bu kez uysal bir sesle: 
"Gidin artık Doli ,"  dedi , "beni yalnız bırakın lütfen . . .  " 
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Tosun Bey'i o karanlık dükkanın köşesinde bırakıp çıktım gölge­
de kırkbeş dereceden boşalmış kasaba sokaklarına ve minderlerle 
bütünleşerek, adeta tek bir vucut olmuş bir hemcinsimin yarattı­
ğı yeni soru işaretleri kafamda zonk zonk zonklayarak eve dön­
düm. "Acizlik" demiştim ya başta, şimdi emin değilim bundan ,  
hem d e  hiç emin deği lim. 

13 11� 1994 

Dün Tosun Bey'le konuşmamızın ardından eve çekildim, gece ya­
rısı na kadar huzursuz da olsa uyumuşum, işin kötüsü günbatı­
mını da kaçırmışım, eğer günbatıınını bir gün bile seyretınezsem 
bütün dengem altüst oluyor benim, o gün tamamlanmamış gibi 
geliyor, bir eksiklik duygusu kemiriyor içimi ve bir türlü ertesi 
güne geçemiyorum. Ancak tekrar günbatımını seyredersem haya­
tım bilinen ritmine giriyor ve ancak o zaman huzura kavuşuyo­
rum. Neyse . . .  Açık pencereden Hayrettin Amca'nın içeriye doğru 
seslenmesiyle uyandım dün gece. Karanlıkta dışarı ç ıktım biraz 
da söylenerek. Hayrettin Amca önce şöyle bir süzdü beni ve arka­
sından heyecanla sordu: 
"Eeee . . .  Neler yapt ın bakalım bugün,  var mı bir gelişme?" 
Tosun Bey geçti gözümün önünden ve yine o karışık duygular 
üşüştü içime. Bu durumda, yani ,  Hayrettin Amca benden bir ce­
vap beklerken ona bir soru sormamın ne kadar tuhaf kaçacağın ı  
bile bile bütün cesaretimi toplayarak: 
"Sence öyle o kadar şişman bir kedi aynı zamanda bir o kadar da 
melankolik olabilir mi?" 
"Herkes her şey olabi l ir, değişen ihtimallerdir yalnızca.  Hem 
kimmiş bu kadar melankolik olan? Tosun mu melankolik?" 
"Evet, galiba öyle. Tuhaf bir kişilik. Biliyor musun dükkanın etra­
fına bile hiç mıntıka ayarı vermemiş, hiç koku yoktu etrafta, za­
ten bütün dükkanı bir de o tütsü kokusu kaplamış. "  
"Bu gerçekten enteresan Doli ! Yeni  taşındılar o nlar buraya, galiba 
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bu sezon başında. Pek dışarı çıkmıyor galiba Tosun ,  ben de daha 
önce sadece birkaç kere dükkanın önünde rastgelmiştim kendisi­
ne. Dünyayla pek ilgilenmiyor gibiydi gerçekten,  bir cam fanu­
sun içinden izliyor gibiydi her şeyi , eğer melankolik demekten 
kastın buysa. "  
" Evet,  galiba b i r  parça bunu demek istiyorum ama tam olarak da 
öyle deği l . "  
"Doli ,"  dedi Hayrettin Amca ikaz edert bir  sesle, "dikkat et ,  detay 
temayı aşmasın, yoksa bir sonuç alamayız ."  
"Ne demek istiyorsun ? "  
"Şunu demek istiyorum:  Sen oraya ş u  kaybolan yiyecekler konu­
sunu araştırmaya gittin ,  karakter tahlili yapmaya değil. Tabii o 
konuda da konuşacağız daha, ama önce konuya girelim istersen . "  
"Bilmiyorum" dedim, " tek öğrenebildiğim şey Tosun Bey'in ba­
şından anlatmak istemediği bir şey geçtiği . "  
" N asıl b i r  şey?" 
"Bilmiyorum dedim ya, başından bir şey geçmiş gibi bir laf etti 
önce, sonra da bana birdenbire, damdan düşer gibi "gidin" dedi. 
Kendi derdiyle haşhaşa kalmak ister gibi bir hali vardı .  Kalsam 
ayıp olacak gibi geldi bana da, sizli bizli konuştuk zaten hep."  
"Bazı İstanbullu ev kedileri öyle konuşurlar birbirleriyle, oralar­
dan edinmiştir o, o alışkanlığı. Ne demiştin sen? E trafa hiç m ıntı ­
ka ayarı vermemiş mi demiştin?"  
"Evet, dedim ya  neredeyse sadece tütsü kokuyordu ortalık, çok ağır 
bir kokuydu. Eğer bu Tosun Bey'in çişi de tütsülüyse o başka tabii . "  

Hayrettin Amca güldü önce uzun uzun,  sonra birdenbire ciddile­
şiverdi ve doğruldu yerinden. Birşeyler söylemek üzereyken vaz­
geçivermiş gibiydi. Sonra tane tane, kafasında meseleyi tarta tarta 
ve her zamankinden daha berrak ve daha yumuşak bir sesle ko­
nuşmaya başladı : 
" Zannederim meseleyi anladım Doli, yalnız bu konu çok çetrefil, 
sonra konuşalım istersen, sen şimdilik Aşağı Mahalle'dekilere bir 
şey söyleme istersen . "  
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"Nasıl  yani? Şimdi söylemeyecek misin ne anladığın ı ? "  
"Erken emeklilik gibi bir şey Tosun Bey'inki. Önemli deği l ,  kafanı 
takma" dedi ve hızla terastan atlayıp kayboldu Hayrettin Anıca. 

14 11� 1994 

Tosun Bey'i tekrar ziyarete gittim bu sabah erkenden kalkıp, di­
ğerlerine "soruşturma" diyorum ama ziyaretti asıl amacım .  Git­
tim ki kapı duvar !  Dükkanı açmamış Safiye daha ! Akşamüstü 
Hayrettin Amca geldi ,  o benden önce gidip öğrenmiş her şeyi,  
Tosun'lar Çıralı'ya gitmişler birkaç gün lüğüne, araştırmalarım da 
birkaç gün suya düşmüş oldu böylece , iyi de oldu, çok sıcak za­
ten bu işler için çok! 

15 11� 1994 

Üzümler iyice oldu , her tarafı kapladı . G izem Hanım'ın çocukları 
bahçeye çıkmaya başladılar. Onların da birer isimleri var artık ne 
yazık ki:  Dursun ve Karlos. 

Benim bu evde başıma gelen Dursun'un da başına geldi. Göz göre 
göre erkek ismi koydular kız kediye. Önemli olan şey cinsiyeti de­
ğil de, evde "durmasıymış" Dursun'un. Dursun, yavru kedilerin o 
masum bakışlarının da ötesinde bir saflıkla bakıyor dünyaya ve ay­
nı saflıkla mutfağa giriyor. Gizem eşikte durup dışarı gelmesini 
bekliyor, kendisi giremez çünkü içeri . Acıyorum Gizem'e de be ! Ne 
yapsın, kendisinin yapamadıklarını çocukları yapsın istiyor o da! 
Mesela kendisi bir kez olsun bir evde yemek yememiştir, belki ev­
lerden hırsızlık yaptığı olmuştur ama, yiyeceği aldığı gibi fırlamıştır 
dışarı. Ben ise kahvaltı sofralarından, akşam yemeklerinden uzanıp 
aldıklarımı hiçbir zaman oradan uzaklaşıp yememiş, aldıklarımı sa­
dece bana verilmesi geciken yiyecekler olarak mütaala etmişimdir. 
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1711� 1994 

Akın akın geliyorlar, ne sıcak ne de birbirlerinin varlığı engelli­
yor onları. Geçen yıl da böyle olmuştu, oteller pansiyonlar man­
siyonlar her yer dolu.  Etkileniyorum tabii ben de. Anıl " Kavimler 
göçü başladı yine," diyor. 
Gizem'in çocukları isim misim bir yana ciddi ciddi kalıcılar gali­
ba, mutfak dolaplarının altında fareler gibi dolaşıyorlar. Evi bıra­
kıp pek Aşağı Mahalle'ye gitmiyorum ki varlığımı her an ensele­
rinde hissetsinler! 
Neyse ki bugün Cuma da moralim biraz daha iyi . . .  Cuma en sev­
diğim gün ,  çünkü o gün pazara gidiliyor, gelirken ciğer de alıyor­
lar, dolaba koyuyorlar. Bütün gün buzdolabı nın önünde yaııım, 
çamaşır makinasını da çalıştırdılar, biraz seyrettim , zevkli oluyor. 
İki kez de ciğer yedim. Gizem kendisine verilen ciğerin bir kıs­
mını Dursun'la Karlos'a götürdü. Bu hareket evdekileri o kadar 
duygulandırdı ki Gizem'e ayrıca bir parça daha ciğer verildi,  ina­
namıyorum şu başıma gelenlere! 

19/J� 1994 

Tosun Bey dönmüş, Hayrettin Amca gelip haber verdi. Madem bu 
konuyla bu kadar ilgili ,  neden kendisi araştırmıyor? Kolaysa git­
sin kendisi araştırsın bu sıcakta, neden beni yolluyor hep? Ken­
disine soramadım bu soruları ama akşama "ne o ldu , ne oldu? "  
diye gelirse soracağım artık. Dediğim gibi Aşağı Mahalle'ye d e  in­
medim iki gündür. Doğru , biraz evdeki kontrolümü kaybetme­
mek için,  ama biraz da Çikin'le Paçavra'ya "Bir şey öğrenemeden 
öyle oturuyorum,"  dememek için. Öğlen sıcağı iyice bastırsın da 
gideceğim Tosun Bey'c, hiç olmazsa o saatlerde kimseler olmuyor 
ortalıkta,  nereye nereye , n'ooldu n'ooldu diyecek . . .  Ortalıkta 
olanların da uykudan bir şey görecek halleri olmuyor zaten.  
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Dün öğlen ortalık sıcaktan yanıp kavrulurken çıktım Uzunçar­
şı'ya. Tek bir hayat belirtisi yoktu yolda. Kestirmeden değil dos­
doğru asfalttan gittim, kimseye rastlamamak için, iyi de etmişim. 

Dükkanda Tosun yine yalnızdı, "Safiye içeride siestada, rahatını­
za bakın,"  dedi ilk günkü hırıl tı lı  sesiyle. Böyle bir gövdede bu 
melankoli,  böyle bir seste bu incelik! Dünya ne kadar anlaşılmaz, 
ne kadar karışık bir yer bazen! Hemen terasıma dönmek geçti 
içimden ya, misyonumu mu hatırladıııım yoksa Tosun Bey'in ba­
na değer verdiğini ve bana ihtiyacı olduğunu mu hissettiiiim, işte 
ne olduysa oldu ve kaldım yine orada. 
Dükkan karanlıktı ve tütsü kokusu her yere sinmiş gibiydi yine. 
"Bir değişiklik o ldu mu son gün lerde? "  diye başladım sözlerime. 
Tosun Bey ilgiyle bakıyordu yüzüme: 
"Birkaç gündür yoktuk burada , her tarafı kapatmış Safiye gider­
ken, bir değişiklik yok yani anlayacağınız ."  
Yutkundum, doğru soruyu aradım: 
"Hiçbir koku, iz falan da mı yok yeni? "  

Tosun Bey bir parça rahatsız o lmuş gibi sinirli b i r  pati hareketi 
yaptı yüzüne doğru ve birdenbire aklına gelivermiş gibi karnını 
temizlemeye başladı .  Önce onu meşgalesi ile başbaşa bırakıp 
dükkanı iyice bir gözden geçirmeyi düşündüysem de bunun 
"psikolejik" bir  savaş o lduğunu hatırlayıp yerimden hiç  kıpırda­
mamaya karar verdim ve hareketlerini gözlerimle takip etmeye 
başladım. Benimle hiç gözgöze gelmemeyi başararak işine devam 
ediyordu Tosun Bey. Ne kadar zaman geçtiğini bi lmiyorum şimdi, 
Paçavra'nın dediği gibi "Belki bir asır belki yarından da yakın ! " .  

Tosun Bey bir süre sonra, başladığı gibi birdenbire durdu ve bir 
patisi havada kulaklarını içerideki odaya doğru dikti .  Orada ne 
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duyduysa artık bilinmez, beni yine hiçbir şey olmamış gibi dük­
kanın önünde o turmaya davet etti. 
"Tosun Bey" dedim, "dışarısı o turmak ıçin çok sıcak değil mi? 
Yani en azından sizin gibi bir beyefendi için ! "  
"Olabi l ir ama şimdi kimse yoktur sokakta , rahat ederiz" dedi mı­
rıldanarak. 

Aynı anda içeriden, açılan duşun sesi geldi. Anlaşılan Safiye'nin 
beni görmesinden çekiniyordu Tosun Bey. Bu bir noktaya kadar 
anlaşılır bir şeydir. Mesela ben de sokakta arkadaşlarla birliktey­
ken Anıl'la karşılaşırsam görmezlikten gelirim hep. Hele gelip bir 
de benimle "hadi eve" gibilerinden konuşmaya falan kalkarsa he­
men arkamı dönerim. Anıl ilk zamanlar kızıyordu ama artık alıştı 
bu duruma, hatta anlıyor bile denebilir, en azından gülüyor ben 
böyle yapınca. Ama ben evimde, terasımda rahatsız olmam kim­
seden ,  Hayret tin Amca, Dolores, Adsız, Kara hep gelir giderler, 
Anıl  ya da evden herhangi birisi varmış yokmuş aldırmam pek. 
Demek Tosun Bey kendi evinde de çekiniyor bu durumdan. O 
yüzden daha fazla ısrar etmedim içeride kalmak için ve cayır ca­
yır yanan betona çıktık, hiçbir şey konuşmadan oturmaya başla­
dık ,  sıcak sanki üçüncü bir kişi gibi aramızda duruyordu . Az 
sonra içeriden gelen kadın sesi bozdu sessizliği: 

"Oğluuuum, Tosun neredesin?"  
Cevap vermedi Tosun, bana döndü: 
"Şimdi önce bahçede arar beni o ,  biz oturalım burada. "  
"Tosun Bey, yiyecek konusuna dönersek. . .  " 
"Ben size haber vereceğim bir gelişme olursa . . .  " 
Yine bir süre sustuk, sonra ben ihtiyatla:  
"Bir mıntıka ayarı verseniz şuralara diyorum , biliyorsunuz bura­
ya yaklaşmaları biraz güçleşir o zaman . "  
"Ama biz yaklaşmalarını istemiyor muyuz? Yaklaşsınlar ki anla­
yabilelim kim olduklarını . "  
" lki kişi mi  olduklarını düşünüyorsunuz?" 
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"Bilmiyorum, siz sanki iki kişilermiş gibi söz ettiniz önce. " 
"Ben genel olarak öyle söyledim, gerçi Dolores de böyle bir şüp­
hesi olduğundan söz elınişl i . "  
"Ben iki kişi olduklarını sanmıyorum" dedi Tosun Bey. 
"Nereden varıyorsunuz peki bu sonuca? "  
"Bir tür sezgi diyelim isterseniz." 
"Peki siz ıninderlerinizde otururken mutfak tarafını  görebiliyor 
musunuz?" 
"Hayır ama en küçük bir kıpırlıyı bi le  duyanın."  
Hayrellin Aınca'nın " Detay temayı aşmasın ,"  diyen sesi kulakla­
rımda çın çın çınlamasına rağmen yine de kendimi tutamayarak: 
" Hiç dışarı çıkmıyor musunuz siz? " 
"lşte dışarıdayız ya şimdi . "  
"Akşamları diyorum , ben hemen her akşam buralara gelirim. Çi­
kin, Adsız, Paçavra şu arka sokakla olurlar hep. Hayrettin Aın­
ca'da lokantadan buralara döner. Sizi gördüğümüzü hiç hatırla­
mıyorum buralarda . "  
"Akşamları çıkmam pek. Prensip meselesi ."  
Bunları söyledikten sonra başını çevirdi Tosun Bey, yine "Gidin,"  
demesinin vakli gelmiş gibiydi , bu kez kendim kalktım ve : 
"Akşam aşağıdaki kumpir arabasının oraya gelin islerseniz, he­
men fırının yanında, biz hepimiz genellikle orada oluruz," dedim 
ve Tosun Bey'in cevabını beklemeden hızla yokuşu tırmanmaya 
başladım. Tam eve giden sokağa dönmüştüm ki, bir gölgenin hız­
la bir arabanın ahına saklandığını fark ettim. Ruhsar !  Beni izledi 
belki de! 
Fakat yine de soğukkanlıl ığımı koruyup, aldırış elmeden yürü­
meye devam ellim . 

Eve geldiğimde herkes bahçenin bir köşesine çekilmiş uyuyordu.  
Gillim Gizeın'i uyandırdım ve yerine uzandım. 
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Dün bütün günü evde geçirdim, biraz kendimi dinledim, biraz da 
dinlendim, akşam yarım saat kadar Aml'ın yanına, Kafe'ye gidip 
o turdum. l l la  ki bana dokunmak isteyen b irkaç müşteriye bir  
parça tolerans gösterdim, Anıl  bile hayret etti uysallığıma. Sonra 
gidip yattım, gece bir saate Hayrettin  Amca'nın terasta dolandığı­
nı duydum ama kalkmadım. Gizem'e bile kötü bir şey demedim.  
Bugün gidip şu iş i  bitireceğim. Yani ya Tosun Bey'in benden neler 
sakladığını öğreneceğim ya da bırakacağım bu işi . 

.23 .J/� 1994 

Dün öğlen s ıcağında koyuldum yine yol a  Uzunçarşı'ya doğru . 
Tosun'un yaşadığı dükkanın etrafını iyice kolaçan ettim ve ma­
dem o yapmıyor ben yapayım bari diye tam kapının dibine okka­
l ı  bir mıntıka ayarı verdim. Gerçi Kılark gelip bizim orada bu işi 
yaptığı zaman çok sinirleniyorum ama yine de yaptım. Şöyle ka­
pıdan bir başımı uzattım sonra, Tosun Bey her zamanki gibi dük­
kanın en karanlık köşesinde minderlerin üzerine o turmuştu, san­
ki benim gelmemi bekler gibi bir hali vardi, hiç şaşırmadı beni 
görünce, sadece bir sevinç pırı l tısı geçti gözlerinden. 

Safiye de dükkandaydı, masanın başına o turmuş gümüşleri parla­
tıyordu. Beni kapıda görünce "şişt, şişt. . .  hişt . . .  pist. . .  pist. . . "  gibi 
türüne özgü bir takım garip sözcüklerle bağırmaya başladı .  Aldır­
madım hiç, doğru Tosun'un yanına gidip o turdum. Safiye yerin­
den kalktı , bize doğru geldi ve bu kez tuhaf, çocuksu bir sesle de 
olsa daha anlaşılır  bir cümle kurdu:  
"Ev kedisi misin bakayım sen?" 
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İstediğine inanması için başımı okşamasına izin verdim , önemli 
olan orada kalabilmemdi çünkü o sırada, o yüzden katlandım o 
sinirli e llerin başımı,  çenemin al tını ve nihayet sırtımı okşamala­
rına. Safiye ellerini çekip, o tuhaf tonda birkaç cümle daha kur­
duktan sonra işinin başına döndü nihayet. 
"Sizi yiyecekleri çalanlardan sandı ,  ondan öyle davrandı en baş­
ta," dedi Tosun Bey mahçup mahçup, ama Safiyc'yi korumak is­
ter gibi bir hali de vardı. 
" Beraber yaşadıklarımızın hareketlerinden sorumlu değiliz ki 
biz," dedim anlayışlı anlayışlı ,  ama kendim bile hayret ettim böy­
le "olgu n " ,  Hayrettin Amca'nınkilere benzeyen bir cümle kurabil­
miş olmama. Bu kez doğrudan girmeyecektim işe, Tosun Bey'e 
biraz zaman bırakacaktım,  belki kendimden sözetmcm uygun 
olur, o zaman, o da kendinden daha rahat sözedebilir diye dü­
şündüm ve: 
"Dün bütün gün evden ç ıkmadım ben de, size Kumpir Araba­
sı'nın oraya gelin demiştim ama kendim de gidemedim," dedim, 
ne kadar boş konuştuğumu bile bile. 
"Benim için yeni bir şey değil evde o turmak," dedi Tosun Bey ve 
gözlerini kaçırdı yine. 
" lstanbul'da da mı çıkmazdınız evden?" 
Bu sorum üzerine irkildi Tosun Bey: 
" Nereden biliyorsunuz İstanbul'dan geldiğimi?" 
"Buralarda çabuk duyulur her şey, bu mevsimde bu sokaktaki on 
kişiden beşi lstanbul'dan gelmiştir zaten ," diyerek tamir etmeye 
çalıştım yaptığım hatayı . 

İnandı Tosun söylediklerime ,  kısaca " Evet lstanbul'dan geldik, 
doğru," deyip çevirdi yine başını ve dikkatle Safiye'yi izlemeye 
koyuldu.  Israr edecektim bu kez, kararlıydım:  
"Orada da mı  hiç  çıkmazdınız gerçekten? "  
Yavaş yavaş yüzünü bana çevirdi Tosun v e  " Eskiden çıkardım, 
daha genç ve dinçken ,"  dedi hırıltılı bir fısıltıyla, ama yine o hü­
zünlü ifade vardı gözlerinde. 
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Ben de alçalttım sesimi: 
"Siz daha yaşlı sayıl mazsınız ki! Siz asıl Hayrettin Amca'yla Çi­
kin'i görseniz ," eledim onun gibi fısıltıyla. 
"Benim durumum farklı ," diye karşılık vereli Tosun. 

Sinirlenmeye başlamıştım artık, beni şu yiyecek meselesini çöz­
mem için buraya gönderınişlerken, ben daha bir Tosun meselesi­
ni bile çözememiştim . Ayağa kalktım, siz falan demeyi de b ırak­
tım ve Gizem'le; Dolores'le , Adsız'la nası l  konuşuyorsam aynen 
öyle konuşmaya başladım: 
"Tosun,  ben şu sizin arka bahçeye bakmaya gidiyorum ,  istersen 
sen de gel ,  istersen de otur burada pinekle," dedim sinirle .  
"Git bak o zaman,"  dedi Tosun mahzun. 
Kalktım, mutfaktan geçip bahçeye çıktım. İkisinin de arkamdan 
baktıklarını biliyordum. Bahçeyi köşe bucak kokladım, tam bir 
sonuca ulaşamadım , ama en azından Kılark'm buralardan geçip 
mıntıka ayarı vermeye kalkışmadığı kesindi , rahatladım bir par­
ça. Sonra da bir daha o tütsülü, karanl ık odaya dönmeden bahçe 
duvarlarını izleyerek eve döndüm. 

Akşam da hiçbir şey olmamış gibi Aşağı Mahalle'ye gittim. Beni 
birkaç gün göremeyince merak etmişler. Çikin "Bugün de gelme­
seydin toplanıp sana gelecektik bu gece," dedi . Sonra Hayrettin 
Amca geldi, kimse o konuyu açmadı, açamadı ,  ben ele olabildi­
ğince gizemli bir havada oturdum bütün gece duvarın dibinde. 
Hayrettin Amca ile bizim eve dönerken her zamanki yolumuzdan 
değil de Uzunçarşı'dan geçerek yürüdük. Safiye elinde bir kitap 
dükkanın önünde oturuyordu, Tosun ise görünür lerde yoktu 
beklendiği üzere ve o an yine beklendiği üzere "Öğrenebildin mi  
bari birşeyler?" diye sordu Hayrettin Amca, sanki öylesine "Hava 
yine çok boğucu bugün,"  der gibi .  
"Öğrendim . "  
"Neymiş peki ?"  
"Sen ne tahmin etmiştin? "  
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"Var bir takım tahminlerim ama adı üstünde henüz tahmin aşa­
masında ."  
"Şimdilik ben de bir  şey anlatmak istemiyorum," dedim. Zaten 
evin önüne gelmiştik, Hayrettin Amca çoğu zaman yaptığından 
farklı o larak, benimle içeri girmeden yandaki lokantaya doğru 
yürüdü gitti , ben de arkasından bakakaldım. 

:ı.6 ./I� 1994 

Tosun'la Safiye yine gitmişler, bu sefer kimse bilmiyor nereye gittik­
lerini. Çikin "Yaz ortasında dükkanı kapatıp gitmek pek normal de­
ğil , "  dedi bilmiş bilmiş. Üzerimden tam bir yük kalkmış gibi olmuş­
tu ama Elenor gelip Dolores'in kaybolan mamalarından sözedip ko­
nuyu yine aklıma getirdi bugün. "Şu sıcaklar biraz durulsun hele," 
diye geçiştiriverdim. Aslında her şey bir yana, ben Tosun'un sessiz 
arkadaşlığına alışmaya başlamıştım galiba . . .  Şöyle düşünüyorum da, 
onun da tek konuştuğu kedi benmişim gibi geliyor. O benim etrafta 
bir cemiyet ya da bir mahalle ya da bir ev ruhu olmadan konuştu­
ğum ilk kişi ! Evet, evet . .  Arkadaşım gibi olmuş o benim . . .  

30 ./I� 1994 

Hepimiz sonbaharı bekliyoruz . Sıcaklar can çekişen bir kuşun 
son hamleleri gibi . Gün ortasında birden bastırıyor. Gerçi akşam­
ları artık biraz daha serin o luyor. 

Mahalleye kara bir kedi taşındı , çok hoşuma gidiyor. Öyle bir ba­
kışı var ki ! Evin kapısında gördüğüm zaman onu, bütün tüylerim 
diken diken oluyor. Akşamlan bahçe kapısından içeri şöyle bir 
bakıp gidiyor, aynı gece bekçisinin baktığı gibi .  lki ev aşağımız­
daki evin penceresinin önünde tahtadan bir uzantı var, akşa­
m üs tleri de orada uyuyor. Dün i lk kez selamlaştık. Hayrettin 
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Amca "Sana uymaz o,"  diyor. Evdekilerin de beğeneceği cinsten 
bir şey değilmiş. Evet, çok kirli olduğunu ben de kabul ediyorum 
ama Gizem de öyleydi ilk geldiğinde. Şimdi ne kadar temiz . Ha­
yatı bir düzene girdi çünkü. Hatta bir eli yağda bir eli balda gibi 
geliyordur şimdi ona. Dursun da evde bir revaçta bir revaçta ! 
Ama benim yerim başka. Ben Türkan Hanım'ın kedisiyim ve bu 
evde buzdolabı ondan soruluyor. 

:ı. � 1994 

Akşamüstleri o penceresinin önünde, ben ise terasımın en köşe­
sindeki masanın üstünde birlikte güneşin yarımadanın üzerinden 
batışını seyrediyoruz. O da doğadan hoşlanıyor galiba. 

Şöyle bir aşk hayatımı düşündüm de bugün :  Çok çok önemli bir 
kadın olmadı hayatımda bugüne kadar. Belki de hayatıma giren 
en değişik kadın Güzel Romedyos'tu. Onun kıymetini bilmediği­
mi söyleyebilir miyi m ?  Hayır. Gerçi hoşlandım hoşlanmasına 
Güzel Romedyos'tan ,  ama ne kafamdan ne de kalbimden bekledi­
ğim o "TIK" sesi gelmedi işte. O da bir bakışta anladı bunu zaten. 

Güzel Romedyos Dolores'in torunlarındandır ama anneannesinin 
o kadar zıddıdır ki ! Bir kere Dolores'in fıldır fıldır dönen gözle­
rinden eser yoktur gözlerinde. Bakışlarındaki o masumiyet, göz­
lerindeki o derin bal rengi pırıltılar, yüzünden zaman zaman ak­
şam sefalarının kokusu gibi gelip geçiveren o hayret ifadesi, bir 
kenara kıvrılıp oturuşundaki o incelik ve o mükemmellik. . .  Bun­
lardan herhangi birisini Dolores'ten almış olması mümkün olabi­
l ir mi? 

Önce önümüzdeki evin çatısından gizli gizli beni seyrederken fark 
ettim onu. Gözlerimi ona doğru çevirdiğimde hareketlenip kaçı­
veriyordu hemen. Böylece belki de günler geçti. Bazen varlığını 
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hissediyor ama bakışlarımı çevirmiyordum ona doğru, zamanla 
kendisini farkettiğim anı hissetmeye ve bunu hisseder hissetmez 
ele gitmeye başladı. Birkaç haftayı ela böyle geçirdik. Nihayet bir 
gün bakışlarımı ona çevirmeden "ge l"  eledim, "orada o lduğunu 
bi l iyorum . "  Ürkekçe ç ıkt ı  yanıma,  karşımda durdu, bir an taa 
göz lerimin içine baktıktan sonra geldiği yerden atlayıp gidiverdi. 
Sonra bir hafta kadar görünmedi etrafta. Merak etmeye başladım 
ben ele onu bir daha görmeyince ve nihayet dayanamayıp Dolo­
res'e sormaya gi ttim. Dolores çatlak çatlak gülmeye başladı: 
"Güzel Romedyos'un peşinde kimler var senin haberin var mı?"  
"Yok, ama onun kimin peşinde o lduğundan haberim var." 
"Senin peşinde mi sanıyorsu n ?  Hah hah hah hayyyyyyyy, i lahi 
Doli!" 
"O zaman niye gel ip bizim evin önündeki çatıda bir şey söyleme­
den içini çekip duruyor?" 
"Sahi mi söylüyorsun sen? Eh o zaman ne duruyorsun?" 
"Bir haftadır görünmüyor ela merak ettim . "  
" Limana bak, Kekova'ya giden teknel erin oraya gidiyor bazen.  
Hiiiç bana çekmemiş o ,  çok durgun çok!" 
"Al lahtan da çekmemiş, Dolores," diyerek l imana doğru inmeye 
başladım. Gerçekten de üzerinde toplanan bakışlara alclı rınaclan 
limanda güneşleniyordu Güzel Romedyos. Yanına gi ttim, beni 
görünce heyecanlandı,  yutkundu ve bakışlarını denize çevirdi. 
"Gelmiyorsun ne kadar zamandır bizim oralara" eledim. 
"Beni sevmiyorsun ki," eledi küskün küskün.  
" Nereden bil iyorsun ki  bunu, daha tanışmıyoruz bi le doğru dü­
rüst." 
Bakışlarını gözlerime çevireli ve başın ı  iki yana salladı Güzel Ro­
medyos, "I-ıh, gözlerinde o pırıltı  yok senin," eledi ve gi tti .  
Bu o laydan sonra da bir daha hiç görünmedi bizim mahal lede. 
Hayrettin Amca birkaç kere Antik Tiyatro'nun basamakların da 
yakışıkl ı  bir Tekir ile bir l ikte günbatımını seyrederlerken rastla­
mış ona.  "Herkese selam söyle," elemiş Güzel Romedyos, benim 
adımı anmadan .  
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3 � 1994 

Dün gece üç sularında Hayrettin Amca geldi .  Annemden o da 
umudu kesmiş. Hayrettin Amca duygularını pek belli etmez ama, 
galiba anneme hala aşık.  Biraz oturduk terasta, sonra Kafe'ye çık­
tık, gittiği lokantayı değiştirmiş, yıllardır gittiği lokantanın perso­
nelini değiştirmişler, yeni gelenler de eski garsonlardan çok fark­
l ıymış, iki kez ağır sözler söyleyerek kovalamışlar Hayrettin Am­
ca'yı . Paçavra'ların sokağında yeni açılan l o kantaya gidiyormuş 
artık, "Ortam güzel diyorlar, ama pek gelen giden o lmuyor," de­
di ,  artık dünya değişmiş. Galiba bu Hayrettin Amca, Anıl'ın dün 
sabah dediği gibi gerçekten "68 Kuşağı" ndan ! 



5 �  1994 

Nasıl da yaklaştı bugün bana, nasıl da kokladık birbirimizi !  
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15 tF- 1994 

İşte en güzel zamanlar. Güneş denizi yakmadan yıkamaya başla­
dı .  Kafe'de m üşteriler azalınca bana ayrılan zaman çoğaldı .  Gel 
gelelim Dursun salaklığın ın  bütün ihtişamı ile büyümeye başladı . 
Karlos da büyüyor büyümesine ama " Dursun bir başka," lafını  
duymaktan Dursun'un kendisi bile sıkıldı artık. 

Dursun'u kısaca tahlil edecek olursam:  Önüne çıkan ve yuvarlanan 
her şeyin arkasından koşan bir zavallı kendisi. Arkasından koştuğu 
şey terastan aşağıya düşünce de bir dönüş dönüyor ki geriye, sanki 
hiç düşen bir şey olmamış ela, o sadece antrenmanını bitirmiş!  
Gizem çekileli artık köşesine, Ana Kraliçe o!  Ama çocukları hala 
benim etrafımda. Dün ızgara tavuk vardı ,  nedense yemeğimi ge­
ciktirdiler. Ben ele masaya uzanıp kendim alayım dedi m .  Türkan 
Hanım demez mi :  
"Sen ne arsız oldun, bak Gizem'e ne  kadar hanı m . "  
H an ı m m ı ş !  Sümsüklük o n unkisi .  Du rsun'la Karlos b i l e  daha 
iyiler ondan . Gizem kendisine ne veri l irse verilsin ,  hala aldığı 
gibi merdivenin alt ına kaçırıyor, orada kendisini kimse görmü­
yor sanıyor sersem tavuk. Dün kendisi yetmezmiş gibi bir de 
Şerefsiz'i çağırmış yanına .  Şerefsiz, Kılark'tan sonra dünyadaki 
en pis kedidir. Bütün kadınlar, hütün yemekler, bütün ağaçlar, 
h ü t ü n  kuşlar kendisinin m iş gibi davranır. Şerefsiz adını  ona 
yandaki lokantanın garsonları taktı . Bu lokanta her akşam saat 
al tı sularında ne kadar deniz ürünü çeşidi varsa kapının önüne 
çıkarır ve garsonlar gelene gec,;ene "Bitte şön," diye bağırmaya 
başlarlar. Şerefsiz bütün Alman lar'dan önce bu çağrıya uyar ve 
hemen oraya koşar. Onun yüzünden balıkların başında sürekli 
birisi beklemeye haşladı ,  gerçi çok önemli hir kaynak deği ldi 
ama akmasa ela damlıyordu işte den ilebilir Dolores gibi konuş­
m aya başlarsam .  
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Şu Gizem Şerefsiz'e bir aşık olup da çekip gitse ! Dursun'la Karlos 
kalıcı gibi görünüyorlar ama o çok önemli çizgiyi Türkan Hanı m 
hemen çekti. Mutfak izinleri yok. Sadece teras ve bahçe ' 
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19 CF- 1991/. 

Akşamlar erken inmeye başladı, gün batımları kıpkızıl oluyor ar­
tık. Yatlar da azalmaya başladı, bu mevsimde gelenler daha sakin 
insanlar o lmalılar, çünkü geçen ay l imanda o hiç bitmek bilme­
yen banal likler; gece yarıları göbek atmalar, gerdan kıvırmalar fa­
lan tamamen bitti , Tosun'dan ise hala haber yok! 

Bu arada terasta yeni bir kriz başladı: " Koli  Krizi. "  Anıl dün bir 
mukavva kutuyu getirip Dursun'la Karlos'a verdi, içinden hiç çık­
maz oldular o kutunun artık. Gizem durur mu,  ana kraliçe ya, he­
men boylu boyunca uzandı kutuya. Dün onlar gittikten sonra ben 
de denedim .  İyi o luyormuş aslında, ama akşam Hayrettin Amca 
gelip asabımı bozdu yine. Bu tür şeyler daha çok köpeklere uy­
gunmuş, kutu biraz daha büyük olsa Bobi kulübesi olacakmış fa­
lan filan. Yine de güzel bir duygu bence . Fakat en güzeli arka oda­
daki büyük yatağın üzerinde serili olan örtünün altına girmek. Ba­
zen insanlar gibi boynuma kadar örtünün altına giriyorum ,  bu ha­
l im evdekilerin çok hoşuna gidiyor, Türkan Hanım o zaman beni 
" İnsan bu insan," diye seviyor. Bu cins tuhaf oluyor bazen, tuhaf! 

:ı. 7  CF- 1991/. 

N eler oldu neler . . .  Dün sabah önce Gizem ortalıkta zırıl zırıl do­
lanmaya başladi . Karlos kutuda ama Dursun yok. Her yeri arayıp 
bir sonuç alamayınca deliye döndü, etrafta ne var ne yoksa kokla­
maya başladı , evdekiler durumu anlayıp, evi de koklasın da rahat­
lasın diye Gizem'i içeri aldılar. Gizem evden de eli boş çıkınca 
o turup üzüntüyle Karlos'u yalamaya başladı, ben de merak ettim 
ne yalan söyleyeyim.  Alıştım ne de olsa Dursun'a . Gizem'i öyle 
görünce bu sefer Anıl da seferber oldu. Bunlar olup biterken, Tür­
kan Hanım'ın aklına Anıl'ın bir gece önce anlattığı o lay geldi.  Bir 
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İngiliz çift çocuklarının çok sevip ayrılamadığı Dursun'u yanların­
da Londra'ya götürüp götüremeyeceklerini sormuşlar. Anıl da gül­
müş geçmiş. O öyle ilgisiz davranınca , bu sefer de Dursun'un fi­
yatını sormuşlar, Anıl o zaman durumun ciddiyetini kavrayıp her 
zamanki kesin tavrıyla "kedi ticareti yapmadığını" söyleyip olayı 
kapattığını sanmış. İşte Türkan Hanım bu olayı hatırlayıp "sakın 
o insanlar Dursun'u alıp götürmesinler" demeye başladı. Önce 
hiçbirimiz ihtimal vermedik, ama akşamüstü olup da Dursun hala 
ortalıkta görünmeyince bu fikir hepimizin aklına yatmaya başladı. 

Neyse sonunda Anıl otellere gidip o gün ayrılan grupların içerisin­
de yanlarında kedi taşıyan birileri olup olmadığını sormaya karar 
verdi. O yola çıkınca ben de arkasından gitmek istedim. Ben gidi­
yorum ya beraber, Gizem durur mu? "Ben de gelmek istiyorum," 
dedi, "Sen otur da Karlos'a göz kulak ol," dedim, "Bak ilgisizliğin­
den elinde bir tek o kaldı, elinden onu da kaçırırsan delirirsin sen ! "  

Hani Gizem bir "hanım" ya , o lur deyip sakin sakin kapının önü­
ne oturdu. Fakat sonra Anıl bana da "Sen dön, "  demesin mi, beni 
kucağına alıp resmen eve geri götürmek istiyor. Tırmalayıverdim 
elini, sinirle attı beni yere, ama ben yine de düştüm peşine.  

Otele geldik ,  hayatımda böyle b i r  şey görmedi m ,  neler varmış 
dünyada. Otelin kapısı canlı bir kere, bizi görünce tııırt diye açı­
lıverdi. Ben şaşkınlıktan giremedim içeri , neyse Anıl beni almak 
için geriye dönünce kapı yine canlanıp açıldı da Anıl'ın kucağın­
da girdim içeri. Resepsiyon memuru da görmemiştim bugüne ka­
dar, onlar "Tünaydın" diyorlar karşılaşınca, aklınızda bulunsun. 

"Acaba bugün ayrılan gruplarınızın içinde bir kediyle giden oldu 
mu?" diye biraz çekinerek sordu Anıl. 
" Müşterilerimiz hakkında bilgi veremeyiz,"  dedi resepsiyon me­
muru. 
Anıl sinirlendi :  
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"Ben kadın ,  kız aramıyorum , kedisi olan bir aile var mıydı diye 
soruyorum."  
"Yok ağbem , biz tanırız sizi , öyle düşünmedi k," diye yumuşayı­
verdi adam, Anıl ' ın siniri karşısında. 
" lyi öyleyse: İngilizler, yedi-sekiz yaşlarında bir oğlan çocukları 
var, tanıyor musunuz:> Burada kalıyor olabili rler," diye hızlı hızlı 
konuşmaya başladı Anı l .  Adam tam kendisini Mayami Biiç'te ge­
çen bir polisiye dizide sanıp, havaya girmeye başlıyordu ki lngiliz 
oğlan köşeden kucağında bizim Dursun'la çı kıverdi ortaya. Anıl 
ve ben çocuğa doğru yürümeye başlayınca, çocuk Dursun'u re­
sepsiyonun ortasında bırakıp kaçtı .  Tabii  Anı l  da arkasından, bu 
sefer hızlı davranıp tam zamanında Anıl ' la birlikte başarıyla çık­
tım kapıdan. Küçük Çakıl'ın orada yakaladı Anı l çocuğu ve sini­
rinden nasıl lngi l izce konuşacağını bir an düşündü ;  tabii bizim 
gibi değil o, biz öyle istediğimiz için sadece kendi dilimizi konu­
şuruz ama insani bütün dilleri aynı hızda anlarız. Nihayet birkaç 
saniye sonra toparlayabildi Anıl ve : 
" U tanmıyor musun sen? Bu yapt ığın ayıp değil mi senin?" diye 
sakin sakin konuşmaya girdi. 
' 'Geri getiriyordum," dedi çocuk ürkek ürkek, "bugün gidiyoruz, 
akşam beraber uyuyalım diye almıştım . "  
Anıl aynı resepsiyon memuru gibi yumuşadı birden, " H aber verip 
alsaydın keşke ,"  dedi . 

Sonra hep beraber otele döndük Dursun\ı aldı k, resepsiyonun 
önüne yerleşmiş hemen. Annesi gibi bulduğu yere yerleşiyor, 
bunların durumları genetik gal iba. Dursun'la çocuk vedalaştılar, 
çocuk Dursun'a o kadar sevgiyle sarıldı ki üzüldük hepimiz. Her 
yerde imkansız aşklar var işte ! 

Üçümüz döndük eve, Gizem seviyor dernek ki bu çocukları , ka­
pının önünde bıraktığımız gibi oturuyordu.  Dursun'u görür gör­
mez altına yatırıp temizlemeye başladı .  
Mutlu son ' Gizem'e yüz puan daha yazılsın ! 
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Kesin Dursun'un da bilinçaltına gider şi mdi bu otel gecesi, ortaya 
sonradan daha ela anormal bir şey çıkmasa bari ! 

30 � 199.f/. 

Yok oldu, kaç gündür görünmüyor. Sabah Hayrettin Amca geldi, 
çaktırmadan sormaya çal ıştım,  tanıyor mu, biliyor mu, nerelere 
gidiyor diye. Hayrettin Amca yine ''Bırak sana göre değil o," de­
meye getirdi .  Demesi kolay tabii ,  kendisi hala anneme aşık, hala 
arkasından üzülüyor. Herkes de meselenin farkı nda, ama ağz ı n­
dan tek bir lal alabilene aşk olsun ! "Sinirlis in," dedi bir de bana, 
gidip biraz dolaşıp hava alsam iyi olurmuş. Haklı da olabilir asl ın­
da, bu çocuklar çok gürültü etmeye başladılar. Bir kere Dursun 
sabahtan başlıyor koşmaya, gece yarılarına kadar. O meşum otel 
gecesinden de hiç etkilenmişe benzemiyor. Yediği şeyler de bir tu­
haf. Mesela Gizem sokakta büyümesine rağmen yine de öyle her 
şeyi yemez. Mesela ben de bir istisna olarak zeyt inyağlı fasülye se­
verim ama karnıbaharı asla yemem. Fakat bu Dursun . . .  Dün kar­
nıbaharı görünce "kanj ibanji"  diye atlayıp yemeye haşladı .  Hepi­
miz seyrettik vallahi. O her şeye duvar ötesi duyarsız Gizem bile 
hayret etti. Karlos yemiyor ama öyle her şeyi , bazı huyları da Ka­
ra'ya benziyor gibi. Ama şimdi hunu Kara'ya söylesen bozulur. 

Tosun lstanbul'da mı acaba? 

8 tkun 199.f/. 

Ohhhhh . . .  Sonbahar . . .  Galiba en sevdiğim mevsi m. Asma yaprak­
larını döktü. Üzümlerin hiç i lgimi çekmemesi ne kadar üzücü.  
Mesela asmalar üzüm yerine başka bir  şey verseler . . .  Oh Tanrım ,  
dünya ne kadar güzel olurdu ! 
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10 Ckün 1994 

Bugün sabaha kadar hiç uyku tutmadı nedense, tarifsiz bir hu­
zursuzluk kapladı içimi. Aşağı Mahalle'den döndükten sonra gün 
ışıyıncaya kadar hiç gözümü kırpmadan, kısa bir süreliğine bile 
o lsa uyumadan terastaki masanın üstünde oturdum, kafamın içi 
bomboştu sanki. Sonra birden içimden yükselen ani bir çağrıya 
uyup çıktım evden, o kadar güzeldi ki sokaklardaki sessizlik ! Yol 
üstündeki bütü n  evlere, bahçelere, dükkanlara, ağaçlara tek tek 
bakarak yürüdüm ,  yürüdüm ,  yürüdüm . . .  Bir iz, bir işaret,  bir ko­
ku, bir ses, bir tat, bilmediğim, hiç ama hiç bilmediğim ama var­
lığından emin o lduğum ve görünce hemen o olduğunu anlayaca­
ğım bir şey arıyordum sanki . Farkında o lmadan Barış Sokak'ın 
o ralara kadar gelmişim.  Sokağın ucunda oturup, tepeden Kaş'ı 
seyrettim biraz. 

Hava iyice aydınlanmaya başladığında da Küçük Çakıl'ın arkasın­
daki  y o ll a rdan Aşağı M a h a lle 'ye doğru yürümeye baş ladım.  
Uzunçarşı'nın başına geldiğimde ayaklarımın beni  nereye sürük­
lediğinin iyice farkındaydım artık. Kral M ezarı'nın yanında otur­
dum bir  süre, Tosun'ların dükkanı görüş alanım içerisindeydi, 
kapısı kapalıydı, bütün kapılar kapalıydı. Sabah serinliğini, gü­
nün ilk ışıklarını ,  artık biten bir yazı, gelen sonbaharı, yağacak 
yağmurları, sessizliği ve ıssızlığı içime çektim derin derin . . .  Ve 
derken . . .  ve derken . . .  Bir elinde kırmızı büyük bir bavul, diğer 
elinde ise üzeri beyaz bir çarşafla örtülmüş bir kafes taşıyan yor­
gun argın bir kadın göründü yolun aşağısında . . .  Kafesin kapısını 
açtı kadın ve . . .  

Ve Tosun yolun aşağısından bana bakıyordu. Kıpırdamadan otur­
dum yerimde ve bütün o sabahla birlikte o hüzünlü hayatın geri 
dönüşünü de içime çekerek, "Ben Doli," dedim,  "seni bekledim!" 
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Tosun Safiye'nin uyarılarına aldırmadan geldi yanıma. 
"Merhaba Doli ! "  
"Günaydı n ! "  
"Hayırdır b u  saatte buralarda? " 
"Dolaşmaya çıkmıştım biraz iyice sonbahar gelmeden. "  
"Biliyor musun biz bu sefer temelli taşındık galiba buraya, Safiye 
dönmeyecekmiş artık lstanbul'a,  belki yılda bir iki  aylığına bir 
gelir dönerim dedi arkadaşlarına.  Ben de artık hayatımı burada 
kurmaya karar verdim, gelirken otobüste düşündüm de iyice. "  

Tosun'un bu beklenmeyen açık sözlülüğü v e  yakınlığı karşısında 
biraz afallamış, şu sabah sessizliğinde kapısı aniden aralanıveren 
yabancı bir hayata kendimi bir an için de olsa pek hazır hisset­
memiş olmalıyım ki konuyu değiştirecek bir soru aradım bece­
riksizce: 
" İstanbul çok mu uzak?" 
"Uzak, çok uzak. . .  " 
Ama sonra yine dayanamadım :  
"Arkadaşın falan yok muydu orada? "  
"Vardı eskiden . . .  Ama artık yok." 
"Ne oldular peki ? "  
Tosun gülümsedi belli belirsiz. 
"Yol yorgunuyum Doli, akşamüstü gelsen de konuşsak. Bilmek 
istediğin her şeyi anlatırım o zaman. "  
"Akşamüstü gelemem, güneş ç o k  erken batıyor artık, o saatleri 
terasta geçiririm ben. Ancak gece gelebilirim istersen ya da öğle­
den önce ."  
"Peki ," dedi Tosun, "o zaman öğlen olmadan gel istersen."  

O ağır adamlarla dükkana doğru inmeye başlarken ben de en kı­
sa yoldan eve geri döndüm. Geldiğimde Gizem ve ailesi mutfak 
kapısının önündeki yerlerini almışlardı bile. Bir şey demeden kö­
şeme çekilip evdekilerin uyanmasını beklemeye başladım. 
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f f tkun 1994 

Dün Tosun\ın anlattıkları nın ağırlığı öyle bir çökmüş ki üzeri­
me, bugün bütün gün gözümü açamadım desem yeridir. Dur­
sun'la Karlos uzaktan uzaktan inceliyorlar beni, Gizem ise akıl­
l ıl ık edip hiç yanıma yaklaşmıyor. Anı l "Bunun morali bozuk 
galiba yine," deyip hiç  huyu olmadığı halde öğlen öğlen süt 
koydu önüme. Bu Dolores'le süt arasında cidden telepatik bir  
bağ var gibi .  Çünkü günlerdir buraya uğramayan o kadın o an ,  
süt  önüme konulur konulmaz birdenbire terasta bi tiverdi. Hiç 
ilgilenmedim ,  Gizem de galiba uzaktan uyardı Dolores'i. D o lo­
res benim ve tabii ki süt kabının etrafında şöyle geniş bir daire 
çizdikten sonra yan yan yürüyerek bahçede kayboldu.  Oradan 
bir yerden gözetliyordur belki hala burayı , ama yaklaşamaz ko­
lay kolay. 

Dün Tosun'un dediği gibi öğlene doğru gittim dükkana. Safiye 
"Aaa, oğluşumun arkadaşı gelmiş," diye lüzumsuz bir tezahüratla 
karşıladı beni, pek yüz vermedim bu sefer. Tosun ise Safiye ile 
aramdaki tek taraO ı  gerginliğin endişesi gözlerinde, yine bordo 
minderlerinin üzerine oturmuş, bizi izliyordu. 
"Susadın mı yolda, eğer istersen mutfakta temiz su var, yiyecek 
yok maalesef, Safiye bırakmıyor artık o rtalıkta bir şey, kiloma 
dikkat etmem lazımmış." 
"Yok," dedim kısaca , "susamadım."  
"Bir gelişme var mı ben gittiğimden beri? "  
"Buldum birşeyler ama henüz kesin değil. "  
"Sana yardımcı olamadım pek, ama bundan sonra . . .  dedim y a  . . .  
artık hayatımı burada kuracağım ,  baştan . . .  " 

"Bu minderlerin üzerinden kalkabilirsen kurarsın , "  dedim hain 
hain. 
"Acımasız olma Doli ," dedi Tosun küskün bir sesle. Biraz utan­
dım kendimden öyle konuştuğum için. 
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"Şimdi hiç sormadan dinle , "  diye devam e tti sonra , " istersen 
dükkanın önünde otural ım biraz. "  

Kapının önündeki betona yerleştik birlikte, Uzunçarşı uyanmıştı 
artık. Bir süre sonra Tosun hırıltılı sesi ile anlatmaya başladı :  
" ls tanbul'da doğdum ben,  sokakta . . .  Oralarda sokakta yaşamak 
çok daha zordur, çok daha çilel idir buralardan,  kışları soğuk 
olur, her zaman yiyecek bulamazsın ,  bütü n  köşeler tutulmuş gi­
bidir. İşte böyle, bir sokakta doğdum ben, üç kardeştik, diğerleri 
çabuk öldüler, ben biraz daha dayanıklıydım onlardan, tek çocuk 
kal ınca annem bıkmadan usanmadan oradan oraya taşıdı beni. 
Sonunda Safiye'nin bahçesine yerleştik, güzel bir sonbahardı ,  kış 
bastırmamıştı daha. İlk günlerde süt vermeye başladı Safiye, son­
ra giderek bize a l ıştı,  sabahlan işe giderken muhakkak bir kutu 
mama açıp bırakıyordu. Annem pek yanaşmasa da, ben arasıra 
eve de girip çıkmaya başlamıştım bir süre sonra. Bir gün annem 
bir akşam toplantısına katılmak için arka sokağa gitti ve bir daha 
geri dönmedi. Safiye eve aldı beni, ama dedim ya ben zaten so­
kaklara alışkındım, istediğim zaman girip ç ıkıyordum eve, güçlü 
kuvvetliydim de tabii .  Bir süre sonra herkese haddini bildirmiş ve 
mıntıka şefliğini üstlenmiştim bi le ,  inanmayacaksın ama bütün 
m ıntıka ayarını ben veriyordum mahallenin. Ufak tefek yaralarla, 
berelerle döndüğüm de oluyordu eve ama pek önemli şeyler de­
ğildi ,  bir tek Safiye dert ediyordu bunları kendisine. Bana uzun 
uzun öğütler vermeye girişiyordu eve böyle döndüğüm günlerde. 

Bir de yakın arkadaşı vardı Safiye'nin: Çiğdem . . .  Hep gelip gider­
di  bize. Afet diye bir kediyle yaşıyordu, " kızım" diye bahsederdi 
ondan hep ama hiç görüşmemiştik kendisiyle.  Suadiye diye bir 
yerde oturuyorlardı ,  bizse Cihangir'de oturuyorduk. Yani bura­
dan Kalkan kadar uzak bir yer diye düşün. İşte bu Çiğdem başka 
bir ü lkeye gitmeye karar verince taşındı Af et bize ve beni ertesi 
gün götürdüler oraya. 
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"Çok rahat edersin ,"  dedi Çiğdem Safiye'ye, 
"Bunlar bizimle yaşıyorlar artık, uyum göstermek zorundalar," 
dedi, 
"Böyle ne sokak kedisi ne ev kedisi olmaz, hem şu koku da gider 
evden," dedi, 
"Evde bir ameliyatlı bir ameliyatsız kedi olmazmış, ben sordum 
veterinere" dedi, "hem görürsün bak, sana daha çok bağlanır," 
dedi,  
"Bu burun yaraları ne kadar tehlikeli biliyor musun?"  dedi, 
"Yapma bunlarınkı tutku değil ki, i tki  sadece," dedi 
ve beni götürdüler oraya . 

Üç kişi tutabildiler beni iğne yaparlarken. Uyandığımda her şey 
bitmiş, karnımdaki dikişler almıştı bütün tutkumun yerini ,  an­
cak bunu, birkaç hafta sonra, bana yıllar kadar uzun gelen birkaç 
haftanın sonunda anlayacaktım. 

Kapılar kapalıydı o ilk günlerde, bir tek, bir tek Afet vardı konu­
şabileceğim. Sonra, bi rkaç gün geçtikten sonra, Safiye kapıları 
açınca , mıntıkamda her günkü yürü yüşlerimi ,  denetimlerimi 
yapmak üzere çıkmaya başladım evden ama bir  tuhaflık vard ı .  
Sanki hiç oralarda yaşamamış, h i ç  varolmamışım gibi davranıyor­
lardı bana sokakta. Bu sefer korkudan deği l de başka bir şeyden ,  
o klinik denen yerden üzerime sinen kokudan kaçıyorlardı. Ka­
dınlar da istemiyorlardı artık üstüne üstlük. Bir anda dışlanıver­
miştim cemiyet hayatından ve i şte yine böyle hayal kırıklıkları ile 
geçen uzun bir günün akşamında eve dönüp hiçbir şey o lmamış 
gibi Af et'le yaşamaya başladım. 

Safiye "Afet iy i ,  çok iyi , merak etme . . .  Vallahi o konuda da hak­
lıymışsın, sanki reenkarneyt oldu Tosun !  Tosundu, şimdi Tosun 
Paşa oldu artık," diye anlatıyordu bizi Çiğdem'e telefonlarda. İşte 
böyle Doli . . .  " dedi ve sustu Tosun .  Yüzüme bakıyordu,  birşeyler 
söylememi bekliyordu. Söyleyemedim hiçbir şey, şaşkınlık, bil i n-
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mezliğin korkusu ve tari f edilemez bir hınç doldurmuştu içimi. 
l şte o an gördüm Safiye'nin kapıdan dışarıya adım atan ayağını. . .  

Çok canı yandı Safiye'nin ama çok, "Pis sokak kedisi , vahşi ," di­
ye bağırdı arkamdan, kaçmadım ama, ağır ağır yürüyerek çıktım 
yokuşu. $imdi Hayrettin Amca'yı bekliyorum çardağın altında, 
üzerimden bu işin ağırlığını ancak ve ancak onunla konuşabilir­
sem atabilirmişim gibi geliyor. 

f.2. tkuH, 1994 

D ü n  Hayrett in Amca geldi gelmesine ama,  en az onun kadar 
önemli bir misafir daha ağırladık. Tosun geldi bize, tam gün batı­
mında. Ayarları koklaya koklaya aramış bulmuş bizim terası. Gelip 
çağırdı beni kapıdan. Demiştim ya hırı ltılı ,  çatallı  biraz onun sesi. 

Anıl duyunca hemen taklidini yapmaya başladı Tosun'un ve aklı­
sıra aynı onun gibi bağırmaya başladı ,  
Gizem koşarak çıktı sahneye, 
Şerefsiz uzaklardan gelip bahçe duvarına sıçradı ,  
Dolores süt kokusu almış gibi birdenbire asmadan terasa tırmandı, 
Dursun gözlerini iri iri açıp bir sandalyenin altına sindi, 
Karlos da Dursun'un arkasına gizlendi. 

Yani Tosun'a karşı beni mahçup etmek için tek tek sıraya girdiler 
sanki hepsi . Aldırmadım tabii hiçbirisine, terasın baş köşesine al­
dım Tosun'u. Günbatımından konuştuk, lstanbul'da seyredermiş 
o da hep günbatımlarını .  Evinin az i lerisindeki sokaktan denize 
inen upuzun merdivenlerin en üst basamağında otururmuş hep 
bu saatlerde, tebaası da alt basamaklarda tabii. 

"Özlemiyorum, merak ediyorsan," dedi Tosun birdenbire, "o baş­
ka bir hayattı , bu başka bir hayat .  Afet'i niye sormuyorsun hiç?"  
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Az ilerimizde sırt ını  gün batımına dönmüş oturan Gizem'i gös­
terdim ,  "ben <le bunlarla yaşıyorum işte" diyerek. Tosun süzdü 
şöyle bir Gizem\ Gizem hiç istifini bile bozmadı.  

"Afet'le çok güzel , çok huzurlu bir, iki yıl geçirdik, o güne kadar 
hiç konuşmadığım konulardan konuşurduk Afet'le. Çok, çok in­
ce, çok şefkatli ,  çok nazik bir kadındı . Şiire, musikiye düşkündü. 
Gerekirse sadece gözleri ile konuşur, gerekirse de öyle ustal ıkla 
artlarda sıralardı  ki sözcükleri , hiç bıkıp usanmadan dinlerdi m  
onu. Sesi kulaklarımda derin düşlere dalardım bazen ,  bazen de 
yine aynı büyüleyici sesle, sanki hayata o gün, orada, o anda baş­
layıverecekmişim gibi uyanırdım dünyaya . 

Sonra Çiğdem dönünce aldı ,  geri götürdü Afet'i  Sua<liye'ye. E n  
çok kızdığım ,  bir türlü içime sindiremediğim şey d e  b u  oldu işte. 
Biz çok alışmıştık birbirimize, hep birlikte uyur, hep birlikte ye­
mek yer, hep birlikte otururduk. Sua<liye'ye döndükten ü ç  hafta 
sonra bir arabanın a l tında kaldı Afet. "Hiç sokağa çıkmazdı eski­
den, Cihangir'e dönecekti herhalde, "  dediler. Doğrudur belki de, 
kim bilir?" dedi ve gitti Tosun görünmez gözyaşları ile birlikte. 
Bahçeyi gezdireme<lim misari fime. 

Sonra Hayrettin Amca geldi karanlık çökünce. Saklamadım hiçbir 
şeyi ondan, olduğu gibi anlatt ım Tosun'un başından geçenleri . 
Düşünceli bir hal geldi onun da üzerine, sustu kaldı  yerinde. Bir 
müddet sonra <la sanki bir sorunun cevabını buluvermiş gibi "Ha­
di toparlan, Aşağı Mahalle'ye gidelim," dedi, "belki açılırız biraz. "  

Yine konuşmadan yürümeye başladık eski Adliye'nin yanından . 
Tam akşam kalabalığına karışacakken durdu ve şunları söyledi 
Hayrettin Amca: 

"İnsanlar için geçerli olan, genel olarak bizler için pek geçerli de­
ğildir, ama bir istisna olarak şöyle bir cümle geldi aklıma bak, yıl-
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lar  önce duymuştum.  Aklımda kaldığı kadarıyla söyleyeyim: İn­
sanın tek, bir tek hayatı yoktur. Peşpeşe eklenen birçok hayatı 
vardır ve çektiği acıların sebebi de budur. Senin Tosun'un duru­
mu bunu hatırlattı bana Doli ! " 
"Haklısın galiba," dedim ve bunları Tosun'a söyleyebilmek için 
Hayrettin Amca'ya o cümleleri tekrar söylettirip, olabildiğince 
kafama yerleştirmeye çalıştım. 

Hayrettin Amca az sonra yine durdu ve bu kez "Bunları Aşağı 
Mahalle'dekilere bir süre anlatma istersen," dedi, sessizce başımı 
salladım. 

15 Clum 1994 

Anıl Tosun'a Viyan demeye başladı.  "Viyaannnn , Viyaannn," diye 
bağırıyormuş da güya Tosun ! Bir de Tosun gelince "Doli bak ar­
kadaşın Viyan geldi, seni çağırıyor" diyor gülerek. Tosun rahatsız 
değil bu yeni adından, hatta h oşuna bile gidiyor anladığım kada­
rıyla, "Yeni bir hayat yeni bir isimle daha kolay olur belki ," diyor. 

Hayrettin Amca da bunu duyunca " Eskiden hastalıklı çocukların 
adlarını değiştirirlermiş buralarda düzelsinler diye , belki Tosun 
da şifa bulur," dedi şaka yoll u .  İkisi burada daha hiç karşılaşma­
dılar ama, Hayrettin Amca onun uğradığı saatlerde özellikle uğra­
mamaya başladı gibime geliyor. Nedenini şimdi lik çözebilmiş de­
ğilim bu tavrın .  
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Viyan her gün gelip gitmeye başladı bize artık. Aşağı Mahal le'ye 
götüremiyorum ama akşamları . Dün i lk defa Hayrel lin Amca ile 
karşı laştılar. Birbirleri nelen ne hoşlandılar ne ele hoşlanmadılar 
galiba,  fakat karşıl ıklı o larak birbirlerine çok ölçülü davrandıkla­
rını söyleyebi l irim. Hayrell in Amca daha çok lstanbul'daki hayat­
la i lgi lendi ,  Viyan da onu el inden geldiğince, bir takını "hassas" 
konulara dokunmadan bilgilendirdi .  Evden birlikte çıktı lar son­
ra . Koşarak evin köşesine gidip arkalarından baktım gizlice. H ay­
rettin Amca ve Viyan gayet makul iki  beyefendi gibi sohbet ede­
rek ilerliyorlardı sokakta. 

Afet bak, Viyan "Her yerde bırakıp gittin beni gözlerinle, " diyor ardından, 
Hayrettin Amca ise "Mutlu aşk yoktur, " diye teselli ediyor onu! 



Dursun. Bu bi Elyın aslında, bi Elyın! 

30 Ckim, 1994 

Kafe kapandı .  Her gün o turuyoruz Anıl'la.  Kış geliyor yine. Dün 
yağmur yağdı .  Dursun zeytin ağacına tırmanmış, fakat aşağıya 
inemiyor, sırılsıklam duruyor orada,  bas bas da bağırıyor. Anıl 
yetişli ,  bir kalas bulup ağaca yerden köprü gibi uzattı  da Dursun 
da tin tin indi terasa. l nemeyeceksen niye çıkıyorsun oralara? 

Bu kış nasıl geçecek bakalım. Belki Aşağı Mahalle'ye daha sık gi­
derim artık. Aslında sıkılıyorum biraz kış gelince. Hayrettin Am­
ca, daha gençsin de ondan diyor. Yaşlandıkça kışlar daha güzel ge­
li rmiş. Düşünecek, hatırlayacak, ardından üzülünüp sevinilecek 
şeyler artarmış. Hayrettin Amca bütün gün ne düşünüyor acaba? 
Yeni yeri inanılmaz! Uzunçarşı'daki Kral Mezarı'na girip düşünü­
yor bugünlerde. Sorsam, ne düşünüyorsun desem, dalııı ııp gidi-
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yor uzaklara gözleri . Gerçekten çok tuhaflaştı bu ara. Dün de Kı­
lark'la birbirlerine girmişler, halbuki Hayrettin Amca normalinde 
kimseyle kavga etmez. Gerçi Kılark densizin biri olduğu için ara­
larında neler geçtiğini tahmin etmek pek zor deği l .  Gizem dün Çi­
kin'e, Hayrettin Amca'nın zihninin eski berraklığını yitirdiğini 
söylemiş, hatta bir takım "andorpoz" iddial arında bulunmuş. 
Hayrettin Amca'ya sordum ben de . . .  "O kendi menapozuna bak­
sın," diyerek kestirip attı , sonra da gülerek ekledi : "Cahil bunlar, 
cahil! Biz de olmaz ki öyle şeyler. " Canım zaten olsaydı da Gi­
zem'in hiç menapozluk bir hali var mı Allah için? Her sene yedi­
sekiz çocuk, bu menapozda nerede görülmüş? 

I K<i4un 1991/. 

Anıl her gün "Postmodern, epistomoloj i ,  tarih bitti mi?" falan di­
ye konuşup durmaya başladı yine. Ben kendimi bildim bileli yaza 
yaza bitirip tüketemediği tez çalışmaları yine başlıyor galiba. Kışa 
doğru başlarmış hep hastalığı, öyle dediler. 

Geçen sene de öyle olmuştu, hatta bir ara o kadar coşmuştu ki 
Hayrettin Amca'nm eski dostlarından, bir gözünü Kılark'ın çıkar­
dığı Tekgöz Sarman'ı "Tekgöz Perikles" diye çağırmaya başladı. 
Hepimiz şaşırıp kalmıştık. Tekgöz de hemen benimsemişti bu is­
mi ha, hatta Hayrettin Amca'dan da artık kendisini Perikles o la­
rak çağırmasını isteyince araları açılmıştı biraz. Hayrettin Amca 
Tekgöz'ü "sonradan görmelikle" i tham etmiş, Tekgöz de o an çe­
kip gitmişti bizim bahçeden. Sonra bir hafta aramamış Hayrettin 
Amca'yı , sonunda yine Hayrettin Amca onu aramıştı da düzel­
mişti araları. Bu olaydan üç-dört hafta sonra öldü Tekgöz. "Yaşlı­
lıktan ," dediler. Hayrettin Amca biraz vicdan azabı çekti , "lstedi­
ği gibi Perikles dese miydik ki acaba? "  diye düşünüp durmuş ge­
çen kış. Bana anlatmaz tabii bunları . Paçavra annemin ve Hayret­
tin Amca'nm eski dostları Çikin'den duymuş. 
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Annem buradaki geçici ikametgahından önce Tekgöz, Çikin ve 
Hayrettin Amca ile dolaşırmış hep. Annem buraya gelince arka­
sından gelmiş Hayrettin Amca. Çikin'le Tekgöz -bu sefer Perikles 
diyeyim de ruhu şad olsun- orada kalmışlar. Annem bir süre son­
ra oraya da pek uğramaz olmuş, ama Hayrettin Amca onlarla iliş­
kisini hiç kesmemiş. O n ların arkadaşlıkları bizimki lerden çok 
farklı .  Onlar öyle bir kuşak ki hem sokakta hem de evde yaşama­
nın ne demek olduğunu biliyorlar. Bunu açık açık söylemeseler 
de tercihleri hep sokaktan yana. Benim içinse bu evin o lmadığı 
bir hayatı tahayyül etmek bile çok zor!  
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3 �  1994 

Anıl üç günlüğüne Ankara'ya gitti, yine şu tez meselesi, bir de as­
kerlik meselesi.  Bu iki şey birbirine sıkı sıkıya bağl ı ,  bi risi yapıl­
mazsa öbürünün muhakkak yapılması lazım . Bunları Anıl sinirli 
sinirli telefonda anlatırken işitt im.  Fakat bu iki şeyin niye çelişti­
ğini hala anladığı m ı  söyleyemem. Bir yanda düşünme sanatı ,  
öbür yanda dövüşme sanatı.  Anıl  ikisini birden yapamıyor galiba. 
Bizde öyle değildir. Bir iki istisna dışında herkes düşünür <le dö­
vüşür de !  Fakat Anıl ' ın hayat ında bu durum çok çok farklı olma­
lı  ki, yine sabahtan akşama kadar kapanıp okumaya başladı . 

Ha Anıl filozof, yalnız bunu nüfus sayım memuru kabul etmemiş 
geçen sayımda. 

4 �  1994 

Dün Paçavra'lara misafir gelmiş, Antik Tiyatro'nun orada oturu­
yorlarmış, bütün akşam dinlemiş Paçavra konuşulanları . Bugün , 
"Hep birlikte Antik Tiyatro'ya gidelim mi?"  gibi , Paçavra'nin ruhi 
ve aklı gelişim seyrini kesinlikle aşan bir fikirle ortaya çıkması, 
ben dahil bütün Aşağı Mahalle'yi derinden sarstı . Tam yola çıka­
cakken beni, artık Kral Mezarı'nda sürekli meditasyonda olduğu­
na inanılan Hayrettin Amca'yı çağırmaya yol ladı lar. Hayrettin 
Amca önce kaç kişi gideceğimizi sordu.  "Ben, Paçavra, Kara , Ad­
sız ve sen" deyince Hayrettin Amca "bir de ben altı ediyor" deyip 
yine uzaklara bakmaya başladı . Bunun üzerine dayanamadım: 
" Delirdin mi sen ? Herkes bizi bekliyor, daha ne düşünüp duru-

7 "  yorsun . 
Hayrettin Amca hiçbir şey demeden doğruldu, yokuştan aşağıya 
doğru yürümeye başladı, ben de peşinden, ama sorularımın hiçbiri­
ne cevap vermeden yürüdüüü gi tti , ben de bakakaldım arkasından. 
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Aşağı Mahalle grubuna tek bir söz söylememeye karar verip yan­
larına döndüm. Hayrett in Amca'yı bulamadığımı söyledim sade­
ce. Dördümüz Antik Tiyatro'ya doğru yola çıktık. Ancak çok geç­
meden Paçavra'nın asl ında yolu falan bilmediği çıktı ortaya . Bir 
süre daha öyle amaçsız amaçsız gittikten sonra Adsız dönmeye 
karar verdi ,  hatırladığına göre o yol üzerinde çok köpek varmış. 
Hepimiz çaresiz geri döndük. Eve geldiğimde baktım ki Hayret­
tin Amca bahçede dolanıyor, Dursun'la Karlos da peşinde. Terasa 
çıktım, az sonra Hayrettin Amca da geldi yanıma, konuşmadan 
öylece sessiz sessiz denizi seyrettik bir süre .  

Sonra yine bir şey söylemeden asmanın üzerinden, aşağıya atla­
yıp karanlıkta kayboldu.  Kapıya gittim,  açtılar, yorganın a ltına 
girdim, uyumuşum. 

7 �  1994 

Anıl döndü Ankara'dan. Bize yeni tasmalar almış, Hayrettin Amca'­
ya da yılbaşı için ayrıca papyon getirmiş, eğer isterse takacakmış ! 

8 �  1994 

Dursun benimle birlikte Aşağı Mahalle'ye gelip gelemeyeceğin i  
sordu,  Karlos'la birlikte tabi i .  " An nenize söyleyin götürsün sizi," 
dedim ben de. Dursun "Hıh, sana kalmadık zaten,"  deyip ukala 
ukala uzaklaştı yanımdan. "Gitti," demiyorum bakın,  " uzaklaştı . "  
N e  çabuk büyüdü bu! 

Az sonra yine onu gördüm. Yine aynı pencerenin önünde güneş­
leniyordu.  Yanına gittim bu sefer. "Adın ne senin?"  dedim, kah­
kahalarla gülmeye başladı ,  söylenecek adı filan yokmuş. Sonra 
"Benim adım Dol i ,"  dedim, "istersen arkadaş o labiliriz ,"  dedim,  
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"arada sırada bize gelebilirsin,"  dedim, ama şöyle bir yüzüme ba­
kıp istirahatini sürdürdü.  Ben de yanına ilişiverdim, sesini çıkar­
madı. Bir süre güneşlendik birlikte, az sonra baktım ki uyuyakal­
m ış.  Hiç rahatsız etmeden kalkıp uzaklaştım yanından. 

Eve döndüğümde bu işi bir kez de Gizem'e sormaya karar ver­
dim. Gizem de umursamaz umursamaz "Ha o muuuu, boşver, sa­
na göre değil o ,"  deyivermesin mi ! Bir tane geçirdim kafasına ben 
de.  Bu sefer de uzaktan,  annesini nasıl cezalandırdığımı gören 
Dursun, koşa koşa gelip küçücük boyuna bakmadan bana saldır­
madı mı! Gizem zor aldı  salağı elimden. Sonra evdekiler geldi ,  
Dursun'u "Yapma, sen ona uyma, sinirlidir o , "  diye diye içeri gö­
türdüler. Tırnaklarımı çıkarmadan vurmuştum halbuki. O kadar 
da kötü biri değil im ki ben ! Ne yapayım? Annem bir tuhaf, Hay­
rettin Amca bir tuhaf, sevdiğim kadın bir tuhaf, arkadaşlarım bir 
tuhaf. .. ben sinirli o lmayayım da kim olsun? 

10 Kaum 1994 

Hayrettin Amca ve Gizem bu sabah erkenden bir yerlerden geldi­
ler. Gelir gelmez de bir köşeye çekilip fısır fısır konuşmaya başladı­
lar. Dursun bir ara gidip yanlarına oturdu. Az sonra kalkıp benim 
yanıma gelince "Nelerden bahsediyorlar orada Dursun?" diye sor­
dum. Dursun "Söylerim, ama bir şartla, eğer bizi akşam Aşağı Ma­
halle'ye götürürsen," dedi bilmiş bilmiş. Cevap bile vermedim tabii 
ki. Dursun bu evdeki hiyerarşinin ya henüz farkına varmadı, ya da 
bunu bilmezden geliyor. Kimsenin bana bir şantaj , bir tehdit ya da 
bir  yaptırım u ygulayarak herhangi bir sonuca ulaşamayacağını 
kavrayabilmiş değil daha. Neyse . . .  Az sonra Hayrettin Amca geldi 
yanıma, benimle konuşmak ister gibi bir hali vardı ama ben başı­
mın ağrıdığını söyleyerek beni rahat bırakmasını söyledim. 
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15 Krv.Um 1994 

Hiçbir şey o lmuyor. Yağmur, yağmur, yağmur ve yine yağmur . . .  
Hayrettin Amca hala Kral Mezarı'nda ikamet ediyor, çocuklar iyi­
ce büyüdüler, Gizem genelde sokakta , aşık olduğum kadm yok 
ortalıkta, Viyan'in ziyaretleri azaldı, artık iki ü ç  günde bir geliyor, 
yağmurda sokağa çıkmak istemiyormuş. Anıl  da kendi halinde 
okuyup duruyor işte. 

I 6 Krv.Um 1994 

Karlos hasta. Dün Anıl tuğlaları ocakta ısıtıp b ir  havluya sardı ve 
Karlos'un altına koydu ,  sıcak tutsun diye. Dursun da gidip Kar­
los'un yanına oturdu, bütün gece de başında bekledi , ama saba­
ha karşı dayanamayıp uyudu, ben uyumadım. Gizem de üzgü n ,  
onu öyle görünce dayanamadım, gidip Hayrettin Amca'yı çağır­
dım yardıma. Anıl da veterineri aradı ama yokmuş yerinde, köy­
lere gitmiş. Bunun üzerine Anıl eczaneye gitti . Eczacı Hanım bir 
kedisever o lup, hep yardımcı olur Anıl'a bu konularda. Anıl kıy­
ma kavurup ilacı da içine karıştırıp Karlos'a yedirdi. Karlos ak­
şama doğru biraz gözünü açar gibi o lduysa da, Hayrettin Amca 
yine de fazla umutlanmamızı söyledi, "Gençlik bu," dedi. Dur­
sun'a çok üzüldüm birden, benim için Pamuk neyse , onun için 
de Karlos o !  

17  KaMHı 1994 

Karlos maalesef dün gece sabaha karşı vefat etti , hepimiz yasta­
yız. Anıl Karlos'u götürdü evden.  Dursun Karlos'un yattığı tuğla­
ların üzerinden ayrılmıyor, hiçbir şeyler yemiyor. Anıl önüne oy­
nasın diye birkaç ceviz attı , hiç dokunmadı bile . Öyle gözleri ka-
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palı o turuyor. Ben de çok üzüldüm, yine Parn uk'u çok düşün­
düm. Şimdi bir süre için de olsa Dursun'a iyi davranmam lazım. 
Mesela isterse bu akşam benimle Aşağı Mahalle'ye gelebileceğini 
söyleyeceğim, iyi gel ir  belki ona ! 



t B Ka.um 1994 

Dün akşam evden çıkarken düşündüğüm gibi D ursun'a isterse 
benimle birlikte Aşağı Mahalle'ye gelebileceğini söyledim,  hatta 
ısrar bile ettiğim söylenebil i r. Gözlerini iri iri açıp, hüzünlü hü­
zünlü yüzüme baktıktan sonra " Çok geç artık, Karlos'la birlikte 
gitmek istemiştik biz, ama olmadı,"  diyerek yüzünü denize dön­
dü. İnti kamı acı oldu Dursun'un .  Dilim hiçbir teselliye dönmedi ,  
hemen uzaklaştım yanından ama ben de gitmedim Aşağı Mahal­
le'ye, onun yanında kalırsam daha iyi olur diye düşündüm. 

Bizim bilmedigimiz bir kader var, Dursun'la kalplerimizi de o bir­
leştiriyor. 

:ı.:ı. Ka.um t 9 94 

Dursun bir parça düzeldi , Hayrettin Amca da bunalımını atlattı 
galiba. Dün yanına gittim, normale dönmüş gibiydi, Kral Meza­
rı'ndan da çıkmış. Kılark'ın adın ı  ağzıma almamaya özen göstere­
rek birkaç hafta önce neler olduğunu sordum. O da anlattı . 

Kılark'la kavgaları esnasında en başlarda Hayrettin Amca epey 
hırpalanmış, fakat sonunda eski kurt, Kılark'ı yere yatırmayı ba­
şarmış, bunun üzerine Kılark: 
"Sen Dafo'nun son günlerde kiminle vakit geçi rdiği n i  zannedi­
yorsun? Benimle tabii benimle, benimle . . .  " diye bas bas bütün 
mahallenin duyacağı şekilde bağırmaya başlamış. Bu sözler üzeri­
ne Hayrettin Amca'nın kanı çeki l ivermiş, bu durumdan yararla­
nan o karaktersiz de Hayrettin Amca'yı iyice tartaklamış. Hayret­
tin Amca "annenin bu yaptığını hala sindiremiyorum içime" de­
di. Ben de üzülmemesini söyledim. Bazı kadınlar bizi anlayamı­
yorlar, benim durumum da hiç farklı değil ki, ne kadar dil dök-
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sem faydasız diye düşünürken zihnimde aniden yanan bir  am­
pulle gözlerim yanmaya başladı :  
"Söylesene Hayrettin Amca, yoksa . . .  Yoksa o da mı onunla beraber?" 
" Evet, Doli, bunu sana pek söylemek istememiştim , ama sen ısrar 
ettin . '' 

O sözlerin arkasından, Meis'ten Kaş'a doğru yükselen bir tsunami 
i çimde patladı sanki ! 

28 Ka4un 1994 

Bugün Hayret tin  Amca o yağmurda koşa koşa bize geldi, nefes 
nefese kalmış,  bir de iyice ıslanmış. Aldım alt katta korunaklı bir 
yere götürdüm. Biraz soluklanıp, temizlendikten sonra konuşma­
ya başladı : 
"Çok tuhaf şeyler olmaya başladı Dol i ,  anlatmakla olmaz bunları , 
sana göstermem lazım. Üç gündür çenemi tutuyorum ama artık 
dayanamayacağım." 
" Kış gün ü  ne olacak ki buralarda bu kadar heyecanlanacak? "  
"Mesele d e  bu ya, kış günü olacak şey değil bu ! "  
"Anlat sen anlat , "  dedim, "bak çok rüzgarlı ortalık, nereye çıka­
cağız bu havada? "  
"Peki ," dedi Hayrettin Amca, "yalnız bunlardan kimselere söz et­
meyeceğine dair söz ver ! "  
"Söz," dedim. 
"Viyan'a da söz etmeyeceksin ha,  özell i kle de ona ! "  
"Peki. "  
"Şimdi: Hani  geçen yaz Dolores' in ,  Viyan'ı n ,  Elenor'un yiyecekle­
ri çalınıp duruyordu ya, hatırlıyor musun?" 
N asıl isterdim hatırlamamayı ama hatırlıyordum maalesef. 
" İşte o yiyecekleri buldum galiba,"  dedi Hayrettin Amca, " Kral 
Mezarı'nın içinde, Otobüs Garaj ı 'ndaki o eski barakada, mobilya­
cının deposunda, bazı odunlukların köşelerinde, yani kışın gidi-
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lccek yerlerin hepsinde yiyecekler bulmaya başladım.  O kuru 
mamalardan hem de. Sanki birisi bizim için uğraşıp, didinip kışa 
hazırlık yapmış gibi . Bir turist yapmıştır desem değil ,  çünkü bir 
insanın aklını ,  kül türünü,  muhayyilesini aşan yerler oralar, ancak 
bizlerden birisi yapmış olabilir böyle bir şeyi . "  
"Dolores yapmamıştır herhalde, nerede onda o incelik ! "  
"Doli, Viyan yapmış olabilir m i  böyle bir şeyi ? "  
"Bütün yaz o minderlerde uyudu durdu o ,  n e  zaman yapacak ki 
böyle bir şeyi. Hem o zaman hiç o lmazsa bana söyemez miydi?" 
"Çok tuhaf çok," diye başını kaşıdı Hayrettin Amca, "aklıma hiç 
kimse gelmiyor Viyan'dan başka. Ne kadar düşünceli, ne kadar 
cesur bir hareket bu, kim yapmış olabilir acaba ya da kimler yap­
mış olabilir? Kimler diyorum çünkü bana daha çok bir ekip işi 
gibi geliyor bu."  
"Bir dakika," dedim, "aklıma bir şey geldi .  Viyan da oraya i lk 
git tiğim günlerde "çalanlar" diye sözetmişti . Sormuştum tabii 
niye böyle çoğul konuştuğunu ama geçiştirmişti o zaman bu 
sorumu. "  
"Hay Allah, sen tekrar bir sorsan diyorum Doli ! "  
"Peki ," dedim yine çaresiz, " kendin sorsana," diyemedim. "Beş­
beş-beş-beşyüzellibeş Detektif Doli," ruhu canlandı yine içimde!  

f .J/� 1994 

Viyan'lara gidip kapının önünden Viyan'a seslendim ama sanki 
kendisine seslenmişim gibi Safiye çıktı  kapıya Viya n  yerine ,  
unutmamış da beni üstüne üstlük, yüzümü görünce şeytan gör­
müş gibi oldu haliyle, kös kös döndüm geriye. 

Viyan anlatmıştı sonradan , o gün bayağı kanamış Safiye'nin baca­
ğı, boydan boya, böyle taa dizine kadar '  " Kimin o kedi ? "  diye 
sormuş hatta birilerine,  buraya gelip ne yapacaktıysa? 
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3 .//� 1994 

Hayrettin Amca bana "Kimseye söyleme söyleme ,"  derken ken­
disi yiyeceklerin yerini Adsız'a göstermiş bile. Tek başına yeme­
ye gönlü razı o lmamış. Hatta Çikin bile gidiyormuş arada bir  
o nlarla . Hayrettin Amca habire "eser miktarlarla iktifa edeceksi­
niz" diyormuş ama bu cümlenin anlamını çözememişler şimdi­
ye kadar. 

Dolores'e de söyleseler bari , ne de olsa onun da hakkı var o yiye­
ceklerde!  

5 .//� 1994 

Artık soba yanıyor evde, alelacele yemeğimi yedim. Salçalı ma­
karnaya yemek denebilirse tabii .  Dursun yine afiyetle döke saça 
yiyor, bir iştah bir iştah ,  maşallah ! Gizem ağzına sürmez böyle 
yemekleri , ben de işte aç kalmayacak kadar yiyorum. 
Saklayan o yiyeceklerden biraz da bizim bahçeye saklasaymış ya ' 

N e  zaman Türkan Hanım Ankara'ya gitse, Anıl'ın eline kalıyoruz. 
Anıl da gün aşırı makarna pişirip,  salçalara ketçaplara bulayıp yi­
yor sonra da. Ama Türkan Hanım her telefon edişinde beni soru­
yor. Anıl da "İyi , iyi hayvan gibi oldu," diyor. Evet, bayağı kilo al­
dım almasına ama boyum da uzadı.  Hayrettin Amca bana "Sen 
genç irisi oldun," diyor. Gizli gizli  seviniyorum o böyle dedikçe. 
Hani cümlenin içinde şu "iri" sözcüğü geçiyor ya, ondan. 
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8 .,(/� 1994 

Hava nihayet açtı biraz. Serin ama hiç olmazsa güneşli bir gün .  
Viyan geleli öğlen. Safiye adına özür diledi v e  bir daha o eve gir­
memin mümkün olamayacağını anlamamı rica etti benden üzgün 
üzgün.  Viyan yine biraz melankolik bugünlerde, geçenlerde de 
"Afet'i çok özlüyorum," dedi durup dururken, onun için üstüne 
gitmedim fazla, "boşver" deyip geçtim ve asıl konuya girdim: 
"Hayrettin Amca'lar iyi bir kış geçiriyorlar biliyor musun? "  
"Neden, ne farkı var geçen senelerden b u  kışın ?  Daha mı soğuk­
tu geçen sene? "  
"Yooo . . .  ama b u  sene yiyecek açısından farklı geçiyor." 
"Anlayamadım" dediyse de Viyan, sesinden suni bir iki t ını geleli 
kulağıma. 
"Emin misini" ded im yine bir gözümü kısıp. 
" Evet," dedi Viyan, tutkuyla boynunu yalayarak. 
"Ben değilim ama" dedim bu kez i ki gözümü de kısarak. 
Viyan durdu , bir patisi havada dikkatle yüzüme baktı, sonra tane 
tane konuşmaya başladı:  
"Bu işi çözmek çok mu önemli senin için?"  
"Senin için değil mi?"  
" Dedim ya,  kilo almamam için bana rejim yaptırıyor Safiye. Yiye­
ceğim miktar zaten belli benim. " 
" N e  alakası var şimdi bunun konumuzla ? "  
"Çok alakası var. O yiyecekler orada dursalardı ela ben yiyemeye­
cektim."  
"Bana da bir  yararı yoktu o yiyeceklerin diye düşünüp ben de mi 
bırakayım yani şimdi bu işin ucunu? "  
" N e  istiyorsun ki Doli? İşte herkes memnun hayatından.  Hayret­
tin'ler için iyi olmuş, ben de şi kayetçi değilim. Neydi o bayanı n  
ismi hani? O d a  şikayetçi değilse eğer. . .  " 
" Dolores mi?"  dedim kahkahalara boğularak. 
"Hah evet, öyle bir şeydi galiba. N iye gülüyorsun sen ? "  
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"Dolores'e bayan demene,"  dedim gülmekten boğulacak gibi ola­
rak, "ona artık kışları "Bayan Dolores" diyelim bari , yazları da 
" Kontes Dolores" ! "  
"Eh o zaman bana da Mösyö Viyan de istersen," dedi cevap ola­
rak Viyan kahkahalarla. 

Viyan'ın böyle güldüğünü ilk kez görüyordum, 555 konusunu 
şimdilik kapatıp, elimi boynuna attım, birlikte Rodos'tan Meis'e 
giden gemiyi izledik, içinde kaç ki lo et, kaç kilo tavuk olabileceği 
hakkında tahminler yürüterek. 

Viyan giderken kapının önünde durup " Karınca yapmıştır karın­
ca," diye bağırıp keneli kendine gülerek gitti .  

:ı.:ı. ll'lait.k f 9 9 4 

Elbirliği ile depolardaki yiyecekleri bitirdiler, son beş gün Bayan 
Dolores'e de haber verdim hainliği bırakıp. 

:ı.11 ll'lait.k f 9 9 4 

Paçavra'nın yeni planları, projeleri var. Bu kez de karşıya, Meis'e 
gitmeyi takmış kafasına.  Dün hava çok güzeldi ,  ne yağmur, ne 
bulut, ne sis. Paçavra koşa koşa bizim terasa geldi . Böyle havalar­
da karşısı çok net görünüyor. Bir masanın üstüne atlayıp bayağı 
seyrettik birlikte. Paçavra'ların sokağında yaşlı bir kadın yaşıyor­
muş, o taraftan bu tarafa gelin gelmiş. "El l i  yıl önce gelmiş," eledi 
Paçavra (uyduruyor mu acaba? )  Paçavra konuşulanları pek ak­
lında tutamamış ama duyduklarına göre o taraf ta eskiden bir sa­
vaş olmuş. İ kinci ya da üçüncü savaş, Paçavra bunu da pek kesin 
hatırlamıyor. Neyse işte o sıralarda bu kadın onbeş yaşlarınday­
mış ve Kaşlı bir delikanlıyla bi rbirlerine aşık olmuşlar. Kimsenin 
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karşı çıkmak aklına gel memiş o zamanlar ve evlenip Kaş'a yerleş­
mişler. 

Bu kadını haftada bir, karşıdan akrabaları ziyarete geliyorlarmış. 
İşte Paçavra bu gelenlerle karşıya geçmeyi planlıyor. Çantaların 
ya da sepetlerın b irine gizlenip gidecekmiş. Motor yola çıkıncaya 
kadar kendisi ni gizleyebi l irse mesele hallolmuş demekmiş. Doğ­
ru, Paçavra'yı denize atacak halleri yok. Ama ben bu k ilomla na­
sıl gizlenebiliri m ki ! Paçavra sıskanın teki ,  arada kaynar gider, 
ama beni farkederler hemen. Yalnız Paçavra tek başına gitmek is­
temiyor, "Tek başına sıkılırım," diyor. 

31 il� 1994 

Bir insan yılı daha bitti  işte. Evdeki ler akşam lokantaya balık ye­
meye gidecekler, Ali'lerin oraya giderler hep, Anıl b ir kere Pa­
muk'la beni de götürmüştü, ama artık büyüdüğüm için götürmü­
yor. Yine da beni unutmazlar, balık getirirler gelirken .  
Hayrettin Amca yeni yıla nerede girecek acaba? Akşama bize ça­
ğırayım bari onu, bugünlerde çok zayıfladı. 

Bu arada Dursun'u (ok iyi eği ttim sayılır. Asla ben yerken tabağı­
ma yaklaşmıyor. fakat bunu öyle bir havada yapıyor ki sanki kor­
kusundan ya da saygısından değil de tenezzül e tmiyormuş da 
yaklaşmıyormuş gibi. Güvendiği insan var tabi i  evde. Dursun'da 
bir çal ı m  bir çalım. Dün b ir  de Anıl'ın babası lbrahim Bey "Ben 
bu Dursun'u Panı uk'un yerine seviyorum ," demesin mi, nası l te­
pem attı , nasıl tepem attı, sinirle çıkıp b ü tü n  geceyi dışarıda ge­
çirdim. Sabah döndüğüm de "Doli ,  Doli ,  neredeydin b ü tün gece? "  
diyerek hepsi ayaklarıma kapandılar. Dursun hiç kıskanmış gibi 
görünmedi,  statüsünden o kadar emin ki ! 
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:ı. (!Jc.ak 1995 

Yılbaşı sakin geçti, evdekiler lokantadan dönünceye kadar Dur­
sun'la beraber sobanın başında "barış içinde bir arada" uyukla­
dık. Sonra ziyafet başladı.  Kimler gelmedi ki: Ana Kraliçe Gizem, 
Düşük Kontes Dolores, Dolores'in kendilerinden utandığı süm­
sük büyük kızı ve torunları, Detant;  Zenci , Kara, Afrika üçlüsü 
ve diğerleri . . .  Hayrettin Amca geç teşrif etti .  Viyan Safiye'yi bıra­
kamayacağını  söylemişti zaten . 

Gecenin sürprizi ise Güzel Romedyos oldu. Çok kısa kaldı ama 
yanımızda. H erkesin yeni yılını tek tek kutladı ,  nihayet son ola­
rak bana sıra geldiğinde, önce içine çok, ama çok belli belirsiz bir 
küskünlük karışmış gözlerle bir an süzdü beni ve hafifçe gözü­
mün yanından öptükten sonra koşarak gitti . Yakışıklı Tekir bahçe 
kapısında bekliyordu Güzel Romedyos'u.  

Ziyafetten sonra Dursun'u da alıp Aşağı Mahal le'ye gittik. Dur­
sun çok heyecanlandı , ne de olsa ilk kez cemiyet içine çıkıyor. 
Fakat bir saat kadar sonra, sıkıldı mı yoksa korktu mu bilmiyo­
ruz, eve gidelim diye mızmızlanmaya başladı .  Hayrett in Amca 
onu eve bırakıp döndü. 

Paçavra karşıya gi tme planlarını Hayrettin Amca'ya açınca H ay­
rettin Amca kahkahalarla gülmeye başladı , onu hiç böyle görme­
miştik son zamanlarda. Paçavra bayağı bozuldu ama niye o kadar 
güldüğün ü  sormak aklına gelmedi zavallının.  Dönüşte ben yö­
nel ttim bu soruyu Hayrettin Amca'ya. O da Paçavra'nın daha li­
mana varmadan fark edileceğini , hadi diyelim ki motora binmeyi 
başarsa da o mide bulantısına asla dayanamayacağını söyledi . Bu 
motorda mide bulantısı işini ben de i lk  kez duyuyordum ama 
belli etmedim. 

86 



:ı.:ı. (jcak, f 9 9 5 

Dün gece çok soğuktu. Şöyle bir dolaşmak için çıktım yine de.  
Böyle kış akşamlarında havadaki şu odun kokusunu çok seviyo­
rum. Zaten kışın en güzel yanlarından birisi sobaysa birisi de bu ! 

Herkes evine çeki lmiş, meydandaki pizzacılarda bile kimse yok­
tu. Cami'nin oraya geldiği mde Hayret tin Amca ile karşılaştık ,  
mendireğe kadar yürüdük, etraf sadece karanlıktı , kimseler yok­
tu. Hayrettin Amca, bu mendirekten önce burada başka bir men­
direk olduğunu anlattı, daha ben doğmadan kuvvetli bir fırtına 
nedeniyle yıkılmış, bu mendirek yeniymiş, aslında her şey çok 
değişmiş buralarda. Eskiden bu liman da yokmuş, Kaş'ta da bir 
tek Kaşlılarla bir de buraya tayin olup gelen memurlar yaşarmış. 
Bütün bu insanlar sonradan gelmişler. Bu yeni insanlar nedeniyle 
bize de bir sürü yeni ev çıkmış. Üzüldüm ,  benim yaşımda olsaydı 
belki onun da bir evi olurdu. 
"Ama evin yok diye üzülmüyorsun, değil mil"  diye sordum. 
Dik dik baktı yüzüme ve: 
"Hayır, üzülmüyorum. Çünkü her zaman gidebileceğim bir evin 
hayatımı çok değiştireceğini sanmıyorum. Burası küçük yer, ko­
nuşup arkadaşlık edebileceğin herkes ortada. Hem burada açlık­
tan ölen kedi olmadı bugüne kadar. Belki büyük bir şehirde, İs­
tanbul'da, Nivyork'ta, Bankog'ta falan yaşasam evim olup olma­
ması fark ederdi, ama burada . . .  Hem istediğim zaman seni, Pa­
çavra'yı , Çikin'i falan da ziyaret edebiliyorum. Yılbaşını seninle  
geçirdik mesela. Zaten şurada bir  ay kaldı. Ondan sonra hem ha­
valar ısınır hem şenliklerimiz başlar, yazın nasıl geldiğini anlama­
yız bile. 

Bir süre hiç konuşmadan meydana doğru yürüdük, Mercan Lo­
kantası'nın orada ayrı ldık, o meydana geri döndü, ben eve gittim. 
Biraz Anıl'la oturdum , sonra onun kucağında uyumuşum. 
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3 $ulx:d 1995 

Yağmurlar dinmiyor, ne zamandır kimseyle de görüşmüyorum. 
Gizem ve Dursun hariç tabii ,  onlara mahkumum ben. Dursun 
ikide bir gidip annesinin kafasına vuruyor, Balı Hun - Doğu Hun 
devletleri gibi o lurlar inşallah, ben Çinli olmaya da razıyım, yeter 
ki onlar öyle olsunlar. Tabii Gizem'e acınabili r  de ama o hiç öyle 
göründüğü gibi bir zavallı değil .  Bir kere çok iyi bir avcı, yemek 
verilmiş verilmemiş umurunda bile deği l ,  muhakkak yiyecek bir­
şeyler buluyor. Dursun desem gerçekten de tuhaf bir yaratık olup 
çıktı. Bir kere onun i çin en önemli şey insanlar. Onlar ne verirse 
yiyor, dün patates cipsi yediğini kendi gözlerimle gördüm. Gizem 
de pek anlam veremiyor Dursun'a, ama seviyor kızını, ne yaparsa 
yapsın pek karşılık vermiyor. Dursun'un hı rçınlığı da bir ona sö­
küyor aslında. Bana hayat ta el kaldıramaz mesela .  Bazen Dur­
sun'un Daki Ağbime benzediğini düşünüyorum, ama hemen vaz­
geçiyorum bu düşünceden: Daki Ağbim kuşlardan korkardı, bu 
ise hiç i lgi lenmiyor bile. 

8 $ulx:d 1995 

Çikin'lerin mahalleye yeni insanlar taşınmışlar, Paçavra ile Çikin 
bütün gün onları seyretmişler. Paçavra sabah gördükleri her şeyi 
ballandıra ballandıra anlattı. Güya büyük, uzun, siyah bir maki­
naları varmış yeni taşınanların.  Üzerinde de siyah beyaz uzun 
düğmeler varmış, ama öyle hırka düğmesi gibi deği l ,  priz düğme­
si gibi. B iraz daha büyükmüş bu düğmeler. Adam sokakta bu 
düğmelere basıp basıp korkunç sesler çıkarmış, zaten onlar da bu 
sesleri duyup sokağa fırlamışlar. Kimse bu makinanın adını bil­
miyor. Hepsi Hayrettin Amca'yı arıyorlar, o bi l iyordur diye. 
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10 $ulxd 1995 

Offffff. . .  Offff. . .  Of. . . Of.  . .  Dursun sus ! Yeteerrrrrrr ! 

14 $ulxd 1995 

Piyano, piyano, piyano,  evet piyano.  Unutmamak için sabahtan 
beri tekrarlayıp duruyorum. Hayrettin Amca nihayet b i tmek bil­
mez seyahatlerinin birisinden daha dönüp hepimizi meraktan 
kurtardı. "Müzik aletidir" dedi kısaca. Nereden bil iyor bütün 
bunları anlamıyorum. Paçavra "Bu Hayrettin Amca ya Kont ya da 
öyle bir şey,"  diye tutturdu. Işte Paçavra gibi birisi televizyon dizi­
leri seyretmeye alışırsa böyle konuşur. Ben de bazen Türkan Ha­
nım'la birlikte seyrediyorum dizileri ama böyle  saçmalamıyorum. 

18 $ulxd 1995 

Akşam eve soluk soluğa Çikin geldi.  Paçavra kaybolmuş, Çikin 
dediğin i  yapıp karşıya gitmiş olmasından şüpheleniyor, çünkü o 
sözünü ettiği akrabalar gelmişler bugün bu tarafa. Gece yansı he­
pimiz seferber olup her tarafı aradık.  Yok, hiçbir iz yok Paçav­
ra'dan. 

:ı.:ı. $ulxd I 9 9 5 

Paçavra hala ortalarda yok. Dün bütün gün Çikin,  Paçavra'lann 
evine girmeye çalışmış, belki onlardan birşeyler duyar diye düşün­
müş ama nafile. Havalar soğuk, kapılar, pencereler her yer kapalı. 
Çikin'in beraber yaşadığı kadınla, Paçavra'lann evindekiler de bir  
hafta önce münakaşa ettikleri için aileler de görüşmüyor. Hayret-
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tin Amca, onların dargınlıkları en çok on gün sürer diyor. Sonra 
muhakkak barışırlarmış, eğer barışmazlarsa kavga edecekleri in­
san kalmazmış çünkü. Onlar da buna dayanamazlarmış. $imdi tek 
isteğimiz bir an önce bu insanların aralarının düzelmesi. 

:l.5 $Hld 1995 

Dursun Paçavra'nın niye durup dururken evini terk et tiğini anla­
yamıyor. Gizem bunun üzerine bugün bayramlık ağzını açıp doğ­
ru dürüst bir laf etti sonunda : "Anlamazsın sen bunu," dedi Dur­
sun'a . "Çünkü senin kuşağın her şeyi önünde hazır buldu, insan­
lar önemli senin için. Mesela ben zor bir durumda kalsam ya ela 
ne biliim başıma kötü bir şey gelse ilk önce ya Hayrettin'e gide­
rim ya da Aşağı Mahalle'ye. Ama sen doğru Anıl'a gelirsin." 
Dursun: 
"Yooo, mesela o da ara sıra Ankara'ya, lstanbul'a gidiyor, ama be­
nim onla gi tmek hiç aklıma gelmiyor. Burası evim benim, macera 
fal an da aramıyorum ben öyle Paçavra gibi . "  

Yaaaaa, işte böyle. Dursun büyüdü yani,  hala ceviz peşinde koş­
turup, inemeyeceği ağaçlara tırmanıyor ama böyk "aklı başında" 
l aflar da edebiliyor. Ben de o vampir aramaya çıktığımız gece eve 
döndükten sonra böylesi duygulara kapılmıştım. Burası benim 
de evim, hatta Dursun'dan çok benim evim sayıl ır, ama ben yine 
de Paçavra'nın kalkıp gitmesini anlayabiliyorum. Belki Paçavra o 
kadar akıl l ı  deği l ,  belki Dursun kadar bile akı l lı değil,  ama cesa­
retli .  Bu akıldan farklı bir şey. Başka. başka bir şey bu ı Bir kişilik, 
bir ruh meselesi gal iba. Paçavra'nın buradaki hayatı hiç ele kötü 
değildi,  ama bu ona yetmedi.  Oysa bana yetiyor, Dursun elesen 
zaten böyle mutlu. Gizem'in çocuk doğurmaktan başka bir şey 
düşünmeye zaten vakti yok. Peki Hayrettin Amca? O niye hep 
burada? 
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3 Mad 1995 

Dün akşam bahar şenlikleri için sıtart verild i .  Hep beraber yolun 
ağzındaki kapal ı otelde toplandık. Bütün gece onun peşinde koş­
tum, Kılark'la birbirimize girdik, bütün yüzüm yara bere içerisin­
de. 68 kuşağı hakl ıymış, o bana göre değilmiş. 

15 Mad 1995 

Bugünlerde yazmaya pek vaktim yok, yaşarken yazmaya vakit ol­
muyor. Viyan'ı da çok ihmal ediyorum ama ne yapayım, yanımda 
götüremem ki onu! Eve uğrayıp yemeğimi yedikten sonra doğru 
otele. Allahtan evdekiler çok anlayışlı bu konularda . Kapıdan gi­
rip, "olağanüstü" bir vali gibi bağırır bağırmaz yemeğim hemen 
veriliyor önüme, şimdi yi ne çıkmam lazım. 

:ı. Jl14a,n 1995 

Otel günleri sona erdi .  Resmi sonuçlar şöyle: 

1 .  Adsız'ın serenadı verimli sonuçları gözönüne alınarak "fonksi­
yonel serenat" birincisi seçildi :  

"Şu durgun gecede 
B i r  hal ı lı ç ıkar ki h ir  hal ı k  

Bekle! Bclı le!  

Aşlwnı n  alcsi k ızart ı r  onları 

Dersin ki el ine sap,l ı lı "  
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2. "Yaşam Boyu Hizmet Ödülü" ve "Romantik Serenat" birinciliği 
Hayrettin Amca'ya verildi bu dönem, ödüle layık görülen eser: 

92 

"Denizde, h uşlarda, zeytin ağaçlarında 

Dolaşsa da gözlerim 

Sonunda hep sana dönerler 

Beni m  beyaz hrizantem i m "  



Çerçiler'den gelen genç şair, mahalleden memnun ayrıldı! 

3. "Edebi Serenat" dalında ise bu yıl büyük ödüle layık eser bu­
lunmadı, ancak Hayrettin Amca'nın törenlere davet ettiği Çerçi­
ler'den genç bir şaire mansiyon verilmesi, 13 çekimser oya karşın, 
Hayrettin Amca'nın tek olumlu oyuyla mecburen kabul edildi : 

"Esrik gecenin mahiyeti karanl ık  

Kösn ül  bir haykı rış ın umarsızlığıd ı r  

Ey ruh-i şen-im 

Sana sunabildiğim tek aydınl ık"  

4. Bu yıl ayrıca Hayrettin Amca ve Çikin'in önergeleri gözönüne 
alınarak Paçavra'ya "Kristof Kolomb Keşif Ödülü" verilmesi karar­
laştırıldı. Ödülü Paçavra adına "Çikin" aldı . Çok duygulu bir andı. 
Otel günlerinin resmi olmayan sonuçlarına gelirsek: 
1 .  Yaralarım hala iyileşmedi, evde biraz alay konusu oluyormu­
şum gibi geliyor. 
2. Gizem beklendiği üzere yine hamile. 
3.  Fakaaaaaaatttttt evdekilere en büyük sürprizi Dursun yapacak. 
Çünkü o da hamile ! Dursun'un çocuklarının babasının kim oldu­
ğunu anlayınca ne yapacak bakalım evdekiler. Eğer o çocuklar da 
o babaları kadar adi, onun kadar karaktersiz ve onun kadar utan­
maz olurlarsa ve onlar da bu eve yerleşmeye kalkarlarsa bir gün 
dahi kalmam bu evde, alır başımı giderim Paçavra'mn yanına. 
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3 NWuı 1994 

Otel günleri sona erdi ermesine de, o günlerin etkileri hala so­
kaklarda devam ediyor tabii ! Mesela :  

Mesela bu genç çift! 



Ya da bunlar! 

4 /VW:üı 1995 

Viyan geldi bugün,  veda etmek için. Birkaç aylığına lstanbul'a gi­
diyorlarmış yine , "Beni unutma sakın ,"  dedi , otel günlerinden 
söz etmedim tabii ona hiç. O da ne sordu ne de beni o hareketli 
günlerde evde bulamadığı için sitem etti . Dükkana kadar geçir­
dim onu. Tam ayrılacakken "bir dakika" deyip bahçeye dolaştı ve 
mutfak penceresinden içeri girdi.  Sonra ağzında küçük bir paket­
le çıktı pencereden ve ondan hiç beklemediğim bir hızla Çikin'le­
rin bahçesine doğru koşmaya başladı. Sonra yine aynı çeviklikle 
bahçe duvarına sıçrayıp paketi aşağıya bıraktı . 
"Sendin demek" dedim yere yanıma atladığında . 
"Hayır ama olabilirdim." 
"Peki kimdi o zaman? "  
"Bilmiyorum ," dedi Viyan göz kırparak. Sonra alelacele "Hoşça­
kal"  dedikten sonra yine ağır adımlarla, yani Viyan'ın her zaman­
ki adımlarıyla uzaklaşıp gitti yanımdan Uzunçarşı'ya doğru. 
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5 NWuı 1995 

Onu Lale diye çağırmaya karar verdim, kendisine de bildirdim 
dün gece bu kararımı.  Yüzüme şöyle bir bakıp, "Benim öyle ikin­
ci isme falan ihtiyacım yok, varlığım bana yeter," deyip oracıkta 
bırakıp gitti  beni, söyleyeceklerimi dinlemedi bile, halbuki neler 
anlatmaya hazırlanmıştım ona bu konuda, hepsi boğazımda sıralı 
şimdi o cümlelerin, yutkunup durdum bütün gece. Aşk anlatmak 
değil mi zaten bir yerde? 

İşte hayatımın kadını, beni düşlerken! 

6 NWuı 1995 

Bugün hiçbirimizin bir türlü inanamadığı ama herkesin çok se­
vindiği bir şey oldu: PAÇAVRA DÖNDÜ. 

Öğlen Hayrettin Amca soluk soluğa terasa girdi, yokuşu var gü­
cüyle çıkmış. "Hadi bakalım hazırlan, gidiyoruz ,"  diye bağırmaya 
başladı , tam yemek öncesi. Meğer Paçavra dönmüş, herkes Aşağı 
Mahalle'de toplanmış, Paçavra başından geçenleri anlatmak için 
bizi bekliyormuş. Tamam çok heyecanlı ama, lam tavuk kızar­
m ışken nasıl gideyim? Hayrettin Amca ile acele acele yiyip çıkuk. 
Dursun oralı bile olmadı ,  merak etmiyormuş Paçavra gibilerinin 
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başından geçenleri , "Selam söyleyin,"  deyip lbrahim Bey'in ayak­
larının dibine kıvrıldı. Dursun başlı başına bir vak'a,  adli vak'a 
bile olabilir ama şimdi önemli olan o değil .  Neyse koşa koşa arka 
yoldan gittik, Gizem bizden önce varmış, hatta annem bile gel­
miş. Paçavra ile uzun uzun koklaştık, bir hayli zayıflamış zavallı . 
Az sonra Adsız da gelince grup tamamlandı ve başladı Paçavra 
anlatmaya: 

"Her şey aynen planladığım gibi gitti , E leni Teyze cuma alışveri­
şine gelmiş, bizimkilere de şöyle bir uğradı. Elindeki pazar çanta­
larını her zamanki gibi tam kapının girişine bırakmış, bir de üs­
tüne üstlük pazardan o eski , kocaman sepetlerden almamış mı? 
O sepeti de görünce okuldan dönen çocukların bağırdıkları gibi 
'ya şimdi ya istiklal' diye düşündüm kendi kendime. Sepetin için­
de sadece kumaşlar vardı ,  kıvrılıp da gizlenebil irsem beni görme­
leri mümkün deği l .  'Yakalansam n'oolucak sanki,' dedim, kedi se­
pete girmiş olur, kapanır gider mesele ."  
"Offff Paçavra , uzatma hadi,"  diye araya girdi Adsız. 
"Bu benim hikayem Adsız , nasıl istersem öyle anlatırım, beğen­
miyorsan dinlemezsin,"  d iye birden diklenivermez mi Paçavra ! 
Hepimiz şaştık kaldık. Paçavra gibi munis bir kadının böyle laflar 
edebilmesi ! 
Adsız: 
"Ne oldu sana böyle? Şaka yapıyordum, hem sen eskiden kız­
mazdın böyle şeylere . "  
"Evet kızmazdım, şimdi de kızmıyorum ,  sadece uyarıyorum seni. 
Bana ve yaşadıklarıma karşı mümkünse b iraz daha saygılı olabi­
lirsin." 

Neler yaşamış ki bu Paçavra böyle? 
Hayrettin Amca araya girip "Bırak Adsız , ifade biçimi h ikayenin 
hayatıdır," diyerek kimsenin anlamadığı ama en azından başlayan 
tartışmayı önleyecek kudrete sahip b ir  cümle kurduktan sonra, 
Paçavra b ildiği gibi anlatmaya devam etti :  
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" Nerede kalmıştım? "  
Hep birlikte heyecanla bağırdık: 
"Sepette ! "  
"Ha evet,  sepette. Sepete girdim, bayağı bekledim ama. Çok da 
susamıştım fakat sesimi çıkartmadım hiç,  karar vermişim ya bir 
kere. Eleni Teyze sepete uzanınca nefesimi tuttum, kıpırdamıyor­
dum hiç.  Kadıncağız sepetle, çantaları yüklendi, l imana doğru 
inmeye başladık, m o tora atlarken sepeti aldılar elinden. Daha ön­
ce limana inip neler yaptıklarını seyretmiştim, motora biner bin­
mez hareket edilmiyor. Muhakkak geciken birileri oluyor, bir sü­
re bekleniyor o yüzden .  Az sonra hareket ettik. Fakat ben hala 
yolun ortasında mı, sonunda mı ortaya çıkacağıma karar veremi­
yorum. Sonunda öbür tarafa varmadan ortaya çıkmamaya karar 
verdim. Fakat mümkün mü? Bir mide bulantısı başladı ki, nefe­
sim daralıyor. Çaresiz fırladım yerimden. Herkes şaşkın .  tık önce 
nerede olduğumuza baktım ,  öbür tarafa daha yakındık. "Aaa, bu 
hayvan kuduz olmasın sakın?"  diye bağırmaya başladılar. Eleni 
Teyze anladı sonunda ne olduğunu: 
" Zavallı  hayvancağız ,  motor tuttu bunu,  korkmayın,  korkma­
yın ," dedi. 

Bu arada karşıya da varmıştık. Gümrük diye bir yerden geçtik, 
kimse ilgilenmedi benimle. Çok heyecanlanmıştım ,  ilk yurtdışına 
çıkışım tabii ne de olsa. Önce şöyle bir etrafı kolaçan etmeye ka­
rar verdim. Fakat daha sonra, eğer geriye dönmek istersem nasıl 
döneceğim sorusu aklıma geldi. Aslında i lk yapmam gereken şey 
E leni Teyze'yi takip edip evini öğrenmemdi, fakat yabancı bir ye­
re gidince bu sorular birden önemini kaybediyor inanın, o yüz­
den her şeye boşverip dolaşmaya başladım . "  
Hayrettin Amca: 
"Eee,  anlatsana biraz etrafı, burası gibi mi, nası l ?"  
"Aynı buraya benziyor, yalnız orada insanlar başka bir  di l  konu­
şuyorlar, bir de kilise diye bir şey var, her pazar gidiyorlar, tabii 
bunları daha sonra öğrendim. "  
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Yine hep birlikte bağırdık:  
"Nasıl? Kimden?" 
"Anlatıyorum işte, dinleyin, şimdi benim bir toprağa gitmem la­
zım, biraz bekleyeceksiniz artık. "  

Paçavra uzaklaşınca hepimiz soran gözlerle birbirimize bakmaya 
başladık. Bir tuhaflık  vardı Paçavra'da. Hepimize yukarıdan bakar 
gibi bir hali vardi. Sessizliği Gizem bozdu: 
"Paçavra değişmiş, eskiden böyle değildi bu ! "  
Sustuk, Hayrettin Amca'ya döndü gözlerimiz , ama o esnada Pa­
çavra göründü. Yavaş yavaş, salına salına yanımıza geldi ve özen­
le temizlenmeye başladı. Bizi bekletmekten zevk alır gibi bir hali 
vardı. Hayrettin Amca dayanamadı sonunda: 
"Ben gidiyorum, uykum geldi ,"  dedi umursamaz bir sesle. Bunun 
üzerine Paçavra birden durakladı: 
"Ne yani , sonuna kadar dinlemeyecek misin neler olduğunu?" 
"Ne bileyim, biraz sıkıcı geldi bana,"  diye cevap verdi Hayrettin 
Amca aynı uykulu sesle. Paçavra: 
"Yooo, hiç sıkıcı değil bence . Hanginiz Kaş'tan iki adım dışarı 
çıktınız ki bugüne kadar? "  
Paçavra'nın mağrur bakışları tek tek yüzlerimizi dolaştı. Artık 
patladım ben de: 
"Aman Paçavra, duyan da seni Nivyork'a falan gidip gelmiş sanır. 
Gittiysen karşı adaya gittin işte , tamam yurtdışı ama her gün gör­
düğümüz ada, hepsi o kadar, abartma ! "  
Hayrettin Amca, sırtını dikleştirmiş, ayaklarını öne doğru ger­
mişti bile. 
Paçavra: 
"Tamam, tamam, anlatıyorum, gitmeyin,  dinleyin. "  
Gizem: 
"Acil bir işin yoksa kal biraz daha Hayrettin, biraz sonra beraber 
gideriz ."  
Hayrettin Amca oturdu tekrar, "Öyle olsun bakalım,"  dedi, "hadi 
Paçavra devam et kızım." 
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Paçavra bu kez biraz daha "normal " ,  biraz daha bildiğimiz, tanı­
dığımız Paçavra gibi anlatmaya başladı .  Gözlerindeki mesafenin 
yerini, eski saflığı almıştı. 

"Önce sol tarafa doğru gidip, bir ara sokağa girdim.  Aynı bu bi­
zim sokak gibi, çamaşırları tertemiz asmışlar, çardakların altında 
terkedilmiş masalar, in cin top oynuyor, kış günlerinin ıssızlığı 
işte. Derken yağmur hafif hafif çiselemeye başladı , dedim ya kim­
seler de yoktu etrafta, birden bir pişmanlık dalgası yükseldi içim­
den, yalnızdım, açtım, gidecek bir yerim yoktu. Bir çöp kutusu 
gördüm köşede, işte adadaki ilk arkadaşım da onun yanında bek­
liyordu beni . Biraz senin kardeşine benziyordu Doli,  Pamuk'a l 
Ama onun tüyleri kararmıştı biraz. Dostça bakıyordu bana, yanı­
na yaklaştım:  
"Merhaba . "  
"Merhaba," dedi o d a ,  sesi kısık çıkıyordu. 
" Hasta mısın? "  
"Biraz üşütmüşüm,  kış soğuk geçiyor b u  sene."  
"Ya evet, bizim orada da öyle ."  
" Neresi, sizin orası?"  
"Ben karşıdan geliyorum,  Kaş'tan. " 
"Gerçekten mi?"  diyerek oturdu yanıma, "nasıl geldin peki? "  
"Motorla, Eleni Teyze'nin sepetinde. " 
"Aç mısın peki ? "  
"Sabahtan beri hiçbir şey yemedim. Biliyor musun, b e n  ev kedisi­
yim, hiç dışarılarda yiyecek aramadım bugüne kadar. " 
"Merak etme, birlikte ararız, benim evim yok ama buraları iyi bi­
lirim, buranın yerlisiyim ne de olsa . "  
"Şeyyy, b i r  adın var mı? " diye çekinerek sordum. 
"Arkadaşlar bana Mavi derler, gözlerimden ötürü . "  
"Benim adım da Paçavra. P e k  güzel b i r  isim değil ama . . .  " 
"Paçavra ha? Tüylerinden ötürü herhalde değil mi?" 
"Evet, çok renkliyim ya ondan. "  
"Yakışıyor ama sana . "  
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O mavi gözlerini açtı ,  ben renkli sırtımı dikleştirdim ve . . .  

"Ve işte Mavi ve Paçavra 

yağmu rlu b ir  akşamda 

uzaklarda çok uzaklarda 

bir çöp tenekes in in  yanında . . .  " 

Dalıp gitti Paçavra'nın gözleri. Bilmediğimiz yepyeni ,  masmavi 
bir hüzün doldurdu Aşağı Mahalle'yi. Sustuk hepimiz. 

Hayrettin Amca yerine iyice yerleşerek fısıldadı : 
"Sonra?"  
Paçavra gözlerini kırpıştırarak devam etti: 
"Mavi doğruldu yerinden, çöp kutusunun içine daldı, bir parça 
ekmek bulup bıraktı önüme. Ama ekmek çoktan küflenmişti, 
küfsüz yerlerinden bir parça yemeye çalıştım, yemezsem onun 
güvenini kaybedeceğimden korkuyordum.  Ama o hemen duru­
mumu anladı. 
"Gel ,  bırak o ekmeği, limana gidelim. Kaptan Amca balığa çıktıysa, 
birkaç balık verir bize. Aslında ona sadece başımız çok sıkışırsa gi­
deriz biz, önce iyice etrafı ararız. Kışın daha sık gidiyoruz haliyle, 
lokantalarda falan fazla iş olmayınca . . .  Sizin orası nasıl şimdi? "  
"Bizim orada ela b u  mevsimde i ş  olmaz, sokaklarda yaşayanlar­
dan duyuyorum, kışın çöpte bile pek bir şey bulunmazmış. "  

Limana doğru yürümeye başladık, yolda Mavi biriieriyle selam­
laştı, "Tanıdık bunlar sadece ,"  dedi, Mavi'nin asıl arkadaş gru­
bundan değillermiş. Limana vardığımızda yağmur şiddetini iyice 
artırmıştı, bir saçak altına sığındık, neden bilmem ama kendimi 
Mavi'nin yanında o kadar güvende hissetmeye başlamıştım ki ! 
Sanki buradaki hayatım hiç yaşanmamış gibi , upuzak. . .  

Sustu Paçavra yine. Sonra yine kırık bir sesle devam etti : 
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Sakın darılmayın bunları söylüyorum diye , sizinle bir alakası yok 
bunun . . .  N eyse . . .  Ortalıkta kimseler görünmüyordu, M avi "Yok," 
dedi,  "ihtiyar bugün balığa çıkmamış . "  
Yağmurun hız ı  biraz kesilince, geldiğimiz yönün aksine doğru 
yürümeye başladık, bir meydana geldik, gücüm tükenmek üze­
reydi ki açık bir lokanta gördük, bir iki masada yaşlı lar oturmuş­
l ar, yemek yiyorlardı. Sonradan bu lokantanın çok ünlü bir yer 
o lduğunu öğrendim. Hani eskiden burada Toraman'ın kahvesine 
artistler gelmiş ya, oraya da öyle artistler gelmiş iki üç sene önce. 
Film çekilmiş, M avi de oynamış o filmde, başrollerden birisini 
oynamış benim anladığım. 
Bu kez hepimiz Hayrettin Amca'ya döndük. 
"Olabilir," dedi Hayrettin Amca, anlaşılan haberi yoktu böyle bir 
şeyden, üstelemedik. 
Paçavra kaldığı yerden devam etti: 
Mavi kapıda durdu, "Sen git bak . .  Kaptan Amca şu sol tarafta otu­
ran, ben gelmeyeyim şimdi, "  dedi bana. Yavaşça yaklaştım ihtiyara 
ama çekiniyordum, tekrar arkaya kapıya dönüp baktım, Mavi "git 
git" dercesine başını salladı. İhtiyar bu arada görmüştü beni: 
"Sen nereden çıktın? Baksanıza bu kediyi ilk kez görüyorum bura­
da, ev kedisi misin bakayım sen?" diyerek eğildi yüzüme doğru. 
Yere, bir gazetenin üzerine balık suyuna batırılmış bir parça ek­
mek koydu benim için. Hayatımda bu kadar vahşileştiğimi hatır­
lamıyorum. Yedim, yedim, yedim ve zıpladım Kaptan Amca'nın 
kucağına. Neredeyse dalmak üzereydim ki, M avi'nin uzaktan fı­
sıldayan sesini duydum. 
"Hadi artık ,  gel ! "  
Çağıran M avi de olsa, istemeye istemeye indim o sıcak kucaktan, 
biraz dinlenmiş, doymuş, azıcık kendime gelmiştim. Çıktık tek­
rar dışarıya , soğuktu, çok soğuktu. M avi kendi sığınağına götü­
rüyordu beni. Eski bir odunluk. "Az sonra gelirler," dedi . 
" Kimler? " 
"Bizimkiler. Kış akşamları burada toplanırız, evleri olanlar pek gel­
mezler ama sokak grubundan gelen birkaç kişi muhakkak olur." 
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Gerçekten de Mavi'nin dediği gibi az sonra grup yavaş yavaş top­
lanmaya başladı. Önce bir tekir geldi, Mavi bizi tanıştırdı, hika­
yemi ona da anlattım. Her yeni gelene aynı şeyleri anlatıp duru­
yordum. Sizleri de anlattım sonraki günlerde. Çikin, bak senden 
çok bahsettim oralarda . Hayrettin Amca'yı anlatmam çok uzun 
sürdü, onlar da seni çok merak ettiler Hayrettin Amca. Katerina 
diye yakın bir kız arkadaşım da oldu. En çok da o merak etti se­
ni. Neyse, uzatmayayım.  On gün on beş gün böyle geçti. Aynı 
grup her akşam muntazaman odunlukta buluşuyorduk, arada evi 
o lanlardan da bize katılanlar oluyordu, sonra gürültü yüzünden 
o odunluktan kovulduk. Ama hemen ertesi gün camı kırık bir lo­
kanta bulundu, kış görüşmelerine orada devam ettik. Bu arada, 
hani anlatmıştım ya, çöp tenekesinin yanında Mavi'nin bana bak­
tığı o anı . . .  lşte o an başlayan şey öylece sürüp gitti, her an bera­
berdik neredeyse. Birlikteyken ne geçmişimizin önemi vardı ne 
de geleceğimizin. Bu duygu nasıl adlandırılır Hayrettin Amca? 
Hayrettin Amca, Paçavra'nın boynuna elini koydu , biz onun di­
yeceklerini beklerken Çikin tutamadı kendisini: 
"Aşk işte bu Paçavra, aşk ! "  
Hayrettin Amca elini Paçavra'nin boynundan çekmeden Çikin'e 
döndü: 
"Değil Çikin , değil. Öyle olsa şimdi Paçavra burada olmazdı. Ya 
da öte yakadan mavi gözlü bir konuğumuz olurdu."  
"Şimdi olmayabilir ama Paçavra oradayken öyle olmuş olamaz mı?" 
"Aşk göreceli  bir şey o l ab i l i r  mi d e m e k  ist iyorsun Ç i k i n ,  
hmmmm . . .  " 
Paçavra kendisi üzerine dönen bu tartışmayla hiç ilgisi yokmuş 
gibi esnedi: 
"Sonra devam edin isterseniz, ben bitireyim önce anlatacaklarımı. "  
Ben de konuşmaya katılmak için birşeyler söylemek ihtiyacını 
hissettim ve zayıf bir "anlat" sözcüğü çıktı ağzımdan. 
"Evet, Mavi ile her an beraberdik fakat buraları , sizi çok özlemiş­
tim. Diyordum ki kendi kendime "Bir on dakika onlarla oturup, 
neler yaşadığımı anlatsam da sonra tekrar dönsem ,  bu mümkün 
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olsa . "  Sonunda Mavi'ye Eleni Teyze'nin nerede oturduğunu sor­
dum. Önce söylemek istemedi, niyetimi anlamıştı ne de olsa. Fa­
kat çok üzüldüğümü anlayınca evi gösterdi.  Artık her cuma saba­
hı o rada bekler olmuştum. Mavi bulabildiği yiyecekleri getirip 
veriyordu bana . Bir gün, rüzgarsız bir cuma sabahı pazar çantala­
rını kapıda görünce doğru Mavi'ye koştum. Veda zamanı gelmiş­
ti . Mavi'nin gözleri buğulanıverdi, onu öyle görünce kararımı de­
ğiştirivermekten çok korktum. Mavi: 
"Tekrar gelir misin? "  
"Bilmiyorum, belki gelecek sefere sen bizi ziyaret edersin." 
" Paçavra, ben yaşlandım artık, zor oralara gelmem. Hem oraya 
gelip de bir daha buraya hiç dönemezsem ? "  
"Eleni Teyze'nin evini biliyorsun,  istersen gelebilirsin ."  
"Belki seneye. "  

Liman'dan bizim buraya nasıl gelineceğini Mavi'ye tek tek bütün 
ayrıntıları ile anlattım, trafiğin oradaki gibi olmadığını motordan 
inince arabalara çok dikkat etmesini söyledim . Son bir kez daha 
öpüştük ve ben tekrar sepete girip beklemeye başladım. Şimdi de 
buradayım yine işte . "  
Gizem: 
"Peki mutlu musun? " 
Paçavra içini çekti: 
"Bilmiyorum, bir çatışma var içimde, evdekiler gibi. Onlar da bir 
yandan seviniyorlar döndüğüm i çin bir yandan da söyleniyorlar. 
Neyse ben gideyim artık,  akşama belki sana uğrarım Doli, müsait 
misin?"  
"Gel  ama evde Dursun var. Sakın ona neler olduğunu anlatma 
sorarsa, gelirken onu da çağırdık ama gelmedi , "  dedim hırsla. 

Sonra dağıldık. Hayrettin Amca lokantaya gi tti, biz Gizem'le eve 
döndük. Hava açıktı, terastan biraz Meis'i seyrettik, konuşmadık, 
birbirimize belli etmedik ama ikimiz de Paçavra'nın yaşadıklarını 
hayal etmeye çalıştık .  
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Dursun gelip, şöyle bir yokladı ikimizi de, ama tek kelime alama­
dı ağzımızdan. Gerçi Gizem dayanamayıp anlatır kızına bir gün 
Paçavra'nm maceralarını .  Ama ben asla ! 

Paçavra ve Mavi ve Mavi'nin oynadığı o filmin çekildiği yer! 

a NiMuı 1995 

Güneş o kadar güzel ki ! Pencerenin önünde, yastığımın üzerinde 
hafif hafif kestiriyorum, denizin kokusunu içime çekiyorum, gü­
neşin her bir ışınını tüylerimin üzerinde tek tek hissediyorum. 
Sessizlik,  huzur ve l imon ağac ı !  Sonra sesler, yaza hazırlanan 
Kaş'm bahar sesleri . Açılan kapıların , pencerelerin sesleri . Liman­
dan gelen tamirat sesleri . Türkan Hanım'ın "Çocuklaaar" ve tabii 
ki " Doooo-llii iii" diye herkesi yemeğe çağıran sesi. Ve "Doooo-li­
ii i i i ,"  diye bağırılınca benden önce sese koşan Gizem'in hamile 
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ayak sesleri. Sinirle fırlıyorum yerimden ,  Gizem mutfak kapısı­
nın önünde bekliyor, "Senin adın Doli mi?" diyorum nefretle.  

Dursun uzaktan seyrediyor sahneyi, Gizem çekiliyor mutfak ka­
pısının önünden ve gidip terasın en uzak köşesine oturuyor. Son­
ra üzülüyorum dediğime, ona da biraz yemek bırakıyorum. Ben 
çekilince gelip yesin diye. 

ı:ı. N1&wı 1995 

Küçük çocuklar peşimden koşarlarken üstüme düşüverecekler 
diye korkuyorum . Bugün iki çocuklu bir misafir geldi, kimbilir 
kim? Çıktım gittim evden. Akşama doğru gelip tekrar evi bir  
yokladım, gi tmişler mi  diye, çocuklardan biri  uyumuş kalmış, 
öbürü de Dursun'la top oynuyor. Dursun'un koşmaktan dili bir 
karış dışarıda, hala top, ceviz, yumak, yuvarlanan ne varsa peşin­
den koşuyor. Oyun bitince de yine 1 500 metre engellide rekor 
kırmış bir atletin gururlu yüz ifadesi ve kararlı adımlarıyla mut­
fak kapısına doğru yürümeye başlıyor. Bir de inatçı ki , dediğin­
den asla vazgeçmez, kimseleri dinlemez, varsa yoksa evdekiler. 
Her sabah aynı şey: Dursun kahvaltı sonrası hemen bir sandalye­
ye uzanıyor, tercihan güneş gören bir yere ve başını yan koyup 
uyuklamaya başlıyor. Ağzı uyuklarken hep gülümser gibi .  " Dul­
suun ,  Dulsun'' diye seslenildikçe de kuyruğunu sallıyor. "lşte ke­
di bu! Bu dünyanın en mutlu kedisi ,"  diyorlar Dursun için, böyle 
derken de yan gözle bana bakmayı ihmal etmiyorlar. 

Bana da "Alen Delon" diyor artık Türkan Hanım. Düne kadar al­
dırmıyordum buna ama bunun üstüne Anıl dün gazeteden "yakı­
şıklı kediler iktidarsız oluyormuş" diye bir haber okumaz mı ! 
Hepsi gülmeye başladılar, hepsinin bana baktıklarını hissettim ve 
o sözleri duyunca boş bulunup temizlenmeme verdiğim o bir an­
lık aranın kimse tarafından görülmediğine dualar ederek temiz-
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lenmeme kaldığım yerden devam ettim. Gizem köşeden sinsi sin­
si gülmeye başladı, birazdan koşar Aşağı Mahalle'ye ve Paçavra 
ile Çikin'e yetiştirir bu haberi , sonra köşelere çekilip kıkır kıkır 
gülerler, akşama da bütün Kaş duyar. Böyle düşünüp kurdukça 
deliye döndüm ve atladım Gizem'in üzerine, yakaladım ensesin­
den. Öyle bir bağırıp fırlattı ki beni, Dursun koşa koşa yanımıza 
geldi. "Çekiiil, yıkıl karşımdan," diye bağırdım ona da. Gizem de 
bu fırsattan yararlanıp limana doğru kaçtı . Anıl'dan da nefret et­
tim o an, niye okuyor ki öyle haberleri herkesin içinde. 

Biraz sakinleşip terasa döndüm ,  anlaşılan Dursun bir şey duyma­
mış, hiçbir imada bulunmadı. Türkan Hanım "Gel Alen gel ," de­
di. Alen demek yakışıklı  demek, yakışıklı demek . . .  Asmada tır­
naklarımı biledim. 

19 .N� 1995 

Gizem anlatmış herkese. Bana çok iyi davranmalarından anladım 
bunu: Paçavra ve Çikin bana hemen yer verdiler, Adsız sırtımı sı­
vazladı, Hayrettin Amca ise benimle yalnız kalmamaya özen gös­
terdi bütün akşam boyunca. Böyle hassas konuları hemen konuş­
maz o, biraz zaman geçmesini bekler, eşyalar ve düşünceler bekle­
dikçe gerçek ifadelerini bulurlarmış, her ne demekse? Konuyu da 
kendisi açmaz hiç,  hep senin ilk sözü söylemeni bekler. Annem 
konusundaki sessizliğini bir gece için bile bozması çok şaşırtıcıydı 
mesela.  Şimdi bu durumda ben konuşmazsam yıllarca ağzını aç­
maz o, gerçi benimle konuşmadan başkalarıyla da bu konuyu ko­
nuşmaz. Ama o Paçavra, o Çikin, o Gizem, onlar öyle mi? Bir ara­
ya geldiler mi tek meseleleri budur şimdi. Lale'ye de anlatırlar mı 
acaba? Kılark'a anlatmasınlar da kime anlatırlarsa anlatsınlar. Eğer 
bir de o duyarsa çok kötü hissederim kendimi çok, daha dövüşme­
den yenik düşerim, baştan diskalifiye olurum. Olayı unutmaya ça­
lıştığım için buraya da yazmadım ama geçen gün Kılark'ı yandaki 
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evin bahçesindeki hasır güneşliklerin üzerinde o amasıyla birlikte 
uyurken gördüm. Bizim terastan atladım üstüne. Uyanıp da beni 
görünce delirdi sanki, cinnet geçirdi. Eve kadar kovaladı beni, ben 
de içeri kaçıp pencereden seyretmeye başladım, pencereler telli ya. 
Eve giremedi ama bahçede hırsla dolanmaya başladı, çıldırmış gibi 
dört dönüyor ortalıkta. O sırada Türkan Hanım gelip defetti onu 
ama beni de o halde pencerede tirtir titrerken gördü tabii. Güldü 
halime, evdekilere de anlattı, ama benim bu davranışımı bir zeka 
belirtisi olarak göstererek,  korkum pek söz konusu edilmedi. Dur­
sun'la Gizem de görmediler olanları, kolay atlattım yani bu belayı. 
Ama o gazeteden okudukları haber var ya, işte o pek kolay atlatıla­
cak gibi değil. Sanki aynı beni tarif etmişler. "İri, parlak tüylü , güç­
lü ve yakışıklı erkek kediler . . .  " Şu "yakışıklı" kelimesi yaratıyor 
bütün tersliği. Kılark da iri ve güçlü ama yakışıklı değil. 

Yaza giriyoruz artık, belki çabucak unuturlar bu meseleyi , mu­
hakkak oyalanacak başka birşeyler bulurlar. Ya da birkaç gün or­
talıkta görünmem, onlar da iyice konuşurlar aralarında, konuşa 
konuşa da bıkarlar. Paçavra meselesi gibi olur. Artık Paçavra'yı 
kimse dinlemiyor mesela. Kendi kendine içini çekip duruyor. 
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Üç gün kapıdan dışarı adımımı atmadım . Sonunda akşamüstü 
Paçavra geldi ,  beni merak ettiğinden değil , hava çok açık diye 
gelmiş, karşıyı seyrede­
cekmiş. Ona şu dürbün 
m e s e l e s i n i  a ç s a m  m ı  
acaba? D ü n  bir  misafir  
gel d i ,  e l i nd e  siyah bir  
ş e y. K a r ş ı y a  b a k t ı l a r, 
Meis'e. Her şey görünü­
yor dediler. Şimdi bun­
dan Paçavra'ya söz et­
sem kahrından ölür, en 
iyisi hiç söz etmemek, 
ya da eğer şu gazete ha­
beri  mese les ini  açarsa 
söz etmek, iyi  o ldu bu­
nu akıl etmem. Kötülük 
ve korku benim zihni­
mi açıyor herhalde. 

Zaval l ı  Paçavra ! Mavi'yi 
bekliyor hep. Her cuma 
l imana iniyormuş, kar­
şıdan gelen teknelerden 
Mavi  çıkıverecek diye 
yüreği ağzında o turu­
yormuş kıyıda . " Çocuk­
ları o lunca biraz unu­
tur ,"  dedi Gizem, ama 
şimdi çok hüzünlü ,  çok 
üzgün. N o rmalinde hep 
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bir yerlere gi tmekten söz eder durur ama döndüğünden beri ne 
tiyatroya gidelim diyor ne de Ada'ya. Ben Pamuk'u nasıl kalbime 
gömdüysem, Lale'nin ilgisizliğini nasıl yoksaymaya çalışıyorsam 
o da Mavi'yi öyle kalbine gömer ya da unutur gider belki, kim 
bilir? 



ao NUan 1995 

Bugün Aml'ın iki arkadaşı geldi. Biri onların doktoru, biri de bi­
zim doktor. Önce beni " muayne" etti.  Gayet sağlıklıymışım, fakat 
muaynenin sonunda kalkıp "Bu kedinin başından üzücü bir olay 
mı geçti? "  diye sormasın mı ? Biraz sinirliymişim de, bir travma 
mı geçirmişim çocukluğumda? 

Sonra sıra Dursun'a geldi. D ursun'da travma falan teşhis edil­
medi maalesef ama Dursun'un hamileliği teşhis edildi. Nedense 
çok şaşırdılar. Asıl şaşırmayı çocuğun kimden olduğu anlaşılın­
ca görecekler. Yabani Gizem hayatta kendisine el sürdürmediği 
için muayne de olamadı tabii ,  üstelik bir de kızın elini kanatt ı .  
Köylü ! 

.2. M� 1995 

Gizem sırıl sıklam geldi, alelacele yiyip gitti. Çocukların yeri belli 
değil daha, ama yarın bulurum hepsini. Bugün pek halim yok. 

3 M<UJd 1995 

Gizem ağzında bir çocukla terasa çıktı bu sabah. Ben de "geçmiş 
olsuna" gittim yanına. İ kisi hemen ölmüş çocukların ,  Gizem üz­
gündü. Çocuğa şöyle bir baktım, Dursun'a benziyor. Hemen bir 
kutu getirdi Anıl çocuk için. Biraz büyümesini bekliyorlar, son­
ra  hemen b i r  lokantanın yanına bırakacak I brahim Bey. Ben 
inanmıyorum artık bu sözlere , her seferinde böyle derler, sonra 
da "Aman çok güzel oldu bu,"  diye diye alışıp , bir yerlere götür­
mezler. 
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ıo M<Uf44 1995 

Dursun'un hamileliği c,;ıkıyor yavaş yavaş ortaya, çok komik. İnce­
cik bir vücut, yusyuvarlak bir karın. Dursun çok ince, o kadar in­
ce ki Anıl onun Bolşoy Balesi'ne gidebileceğini söylüyor. O da bu­
nu duyduğundan beri kapı kollarına bile uzanır oldu . Bir zerafet 
bir zerafet. . .  Ben de mimar olabilirmişim ,  oturuşumdan bunu çı­
karıyorlar. Gizem'in ne o labileceğini  söylemeye gerek yok galiba. 

Bunları akşam bizimkilere de anlattım.  Hayrettin Amca öyle be­
lirli bir mesleğe eğilimli  olmadığını  belirtti. Ama biz oybirliği ile 
onun ya konsolos ya da rahip olabileceğine karar verdik. İçimiz­
de sadece Paçavra, Hayrettin A mca'nın bir kont olabileceğinde 
direniyor. "Sokak Kontu ! "  Paçavra ise "şahsen "  sinema oyuncusu 
olmak istiyor. Fakat ona Alen Delon demiyorlar ki, bana diyorlar. 
Doğrudan söylemedim ama, Paçavra'nın bir sinema oyuncusu ol­
masının pek miımkün olmadığını bir şekilde ima etti m .  Bunun 
üzerine Pac,;avra küsüp evine c,;ekild i .  Adsız hayalindeki mesleği 
ac,;ıklayınca hepimiz gülmekten kırıldık. Adsız Belediye'de çalış­
mak istiyormuş, baş çöpçü olarak. 

Çikin ne olmak istediğin i  açıklamadan önce onunla dalga gec,;me­
yeceğimize dair söz vermemiz i  istedi. Ben böyle bir söz vereme­
yeceğimi söyledim .  Ama onu da Adsız razı etti sonunda . Çikin 
"uzman" olmak istiyormuş. Hayrettin Amca "İyi ama, ne uzma­
nı?"  diye sorup da, Çikin de henüz buna karar vermediğini söy­
leyince Hayrettin Amca: 
"Çikin, tartıştığımiz mesele  de bu zaten," dedi. 
Çikin de cevap olarak: 
"Sizin ne tartıştığınız beni ilgilendirm ez,  tartışıyoruz diye diye 
Paçavra'yı da küstürdünüz zate n "  diye bağırarak Paçavra'ların 
evine doğru uzaklaştı. Hepimiz baka kaldık arkasından. Adsız: 
" Eeee , kızları gönderdiğimize göre keyfi mize bakabiliriz Rahip 
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Efendi ," dedi Hayrettin Amca'ya. 
"Ya ben? "  dedim.  
"Seni şantiyede bekliyorlardır Mimar Bey, bizim şimdi biraz bele­
diye hizmetleriyle i lgilenmemiz lazım, h adi  sen tabildota yetiş, 
biz de bizim açık büfeye bir bakalım,"  dedi o çarpık gülüşüyle .  

Hayrettin Amca hiç  cevap vermedi Adsız'a, sustu yine. Hep birlik­
teyken, böyle üstü kapalı bile söylense sokak hayatının ayrıntıla­
rından söz etmeyi sevmez hiç. Çöpleri karıştırmak, lokanta masa­
larının a ltında beklemek, kasap çıraklarının merhametine sığın­
mak, bir parça et verdim diye mutlaka okşamaya da hakkı oldu­
ğunu düşünen yabancı ellerin dokunuşlarına katlanmak zorunda 
kalmak. Ne zaman Adsız, Gizem ya da Meis macerası esnasında 
biraz da olsa sokak hayatını öğrenen Paçavra bu konuları açsa, su­
sar Hayrettin Amca. Bunlar sanki kendisinin dışındaki hayatlardır. 
Eğer yalnızsak anlatır biraz, ama sadece genel hatlarıyla. Eğer git­
tiği lokantayı falan değiştirmişse söyler, aradığımızda kolay bul­
mamız için. Ama hiç ayrıntılar olmaz söylediklerinde, biz de sor­
mayız. 
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Çikin bu! 
Zavallı Çikin. 

Uzman bu, 
uzman! 

;: -



13 MaAfd 1995 

G eçen gün konuştuğumuz şu meslek sahibi olma işi var ya, işte 
ondan sonra gezerken dikkat etmeye başladım. "Bazı kediler san­
ki çalışıyorl armış süsü veriyorlar galiba kendilerine," diye düşün­
düm. Ama sonra ne saçma bir düşünce bu diyerek derhal sildim 
bu yersiz fikirleri kafamdan ! 
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15 MfMJd 1995 

Çocuk o rtalıkta dolaşmaya başladı, pek kutudan uzaklaşmıyor 
ama, artık ona da süt veriyorlar, daha katı yiyeceklere geçmedi. 
Bugün Türkan Hanım o kadar iyi ve o kadar mantıklı bir günün­
deydi ki, bu çocuğa hiçbir isim konulmamasını,  isim konulunca 
kimseyi bir daha bu evden atamadıklarını söyledi. İbrahim Bey 
ve Anıl bu aklı başında sözler karşısında hiçbir fikir beyan etme­
diler, herhalde onların atmaya falan niyetleri yok bu çocuğu. Ki­
me yeter bu evdeki yiyecek? Hem ev dediğin yer bir nebze sessiz 
olmalı .  Dursun'dan sonra huzur mu kaldı şu terasta , onun yü­
zünden buz dolabının üstüne kadar geri çekilmedim mi? (Fakat 
bu Dursun çocuklarına nasıl bakacak, kendisi çocuk daha ! )  

O meşum tartışmanın ardından Paçavra, Çikin dışında herkesle 
görüşmeyi kesti. İkisi birden Paçavra'ların arka bahçesinde baş­
başa verip oturuyorlar. Bizi görünce Çikin soğuk bir selam veri­
yor uzaktan, Paçavra ise arkasını dönüp oturuyor, derin derin 
konuşuyorlar aralarında. O konuşmalar esnasında Çikin'in gözü 
bir an bize takılırmış gibi o luyor, sanki bir anlık bir dalgınlık ge­
çiriyormuş gibi. Ama sonra hemen kendisini yine bütün benliği 
ile konuşmaya verirmiş, sanki konuştukları şeyler vazgeçilmez 
şeylermiş gibi çeviriyor yüzünü. 

Hayrettin Amca dün gece, " Paçavra'nın derdi suyun öte yakasın­
da, düzeeelir, düzelir," diye kendi kendine konuşarak uzaklaştı 
yanımdan, bir "hoşçakal" bile demeden . Aşk Paçavra'nın aşkı, 
ona ne oluyorsa? 
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:ı.o M� 1995 

Yaz geliyor artık ama Viyan'dan hala ses yok.  Uzunçarşı'daki 
dükkanlar açıldı çoktan, bir tek Viyan'larınki kapalı.  

Sokaklar bayağı bayağı dolmaya başladı ,  trafik de arttı . Bahçe 
kapısının girişindeki  yerimi değişt irdim.  Her sabah kapının 
önünde durup beni seyretmelerinden bıktım çünkü. Bu ülkenin 
insanlarını da kedilerini de böyle, açık açık seyrediyorlar işte ge­
lenler. Gizem'in çocuğunun durumu benden de beter, o elden 
ele dolaşır o ldu .  Gizem çok bozuluyor ama. Çocuk galiba Dur­
sun'un bir parça tombulu olacak. Fakat asıl olay dün Dursun'un 
çocuğu keşfetmesi oldu. Önce neyle karşı karşıya olduğunu an­
layamadı Dursun.  Çocuk hareket etmeye başlayınca oturup bü­
tün konsantrasyonu i le  izlemeye başladı ve sonraaaa . . .  Geçirdi 
bir tane kafasına ! Anıl zor aldı çocuğu Dursun'un elinde n .  Sonra 
da, " Doli gibi olsana sen de,  bak o hiç ilgileniyor mu?"  dedi . Do­
li ilgileniyor tabi i ,  ama bir tek gitmesiyle ilgileniyor. Annemi an­
lıyorum galiba artık ,  o da evdeki "yerleşik otonom nüfus" beşe 
çıkınca terk etmişti bu evi, ama ben burada doğdum ,  o burada 
doğmamış ki ! 
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:ı.:ı. M� 1995 

Paçavra'nın çocukları da doğm uş. Gerçekten de ikisi aynı Pa­
muk'a benziyorlarmış. Hele bir tanesi tamamen bembeyazmış, tek 
bir siyah nokta bile görünmüyormuş. Paçavra'nın bize küskünlü­
ğü ne zaman geçecek acaba? Gidip o yavruyu görmenin bir yolu­
nu bulmam lazım, ama nasıl nasıl. .. diye düşünüp, kıvranırken, 
denize düşmüş olmalıyım ki bir yılana sarılmış buldum kendimi : 

"Dursun," demişim, "Paçavra bizle konuşmuyor ama sana bi r şey 
söylemez, gidip şu yavruya bir bakar misin?  Sonra da bana anla­
tırsın biraz . "  
" N eden gidip çocuk bakacakmışım ki , buradaki yetiyor zate n ! "  
Sesimi yumuşatmaya çalışmışım: 
"Gerçekten Pamuk'a benziyor mu acaba, çok merak ediyorum."  
"Ben Pamuk'u falan tanımıyorum, çok istiyorsan gidersin Paçav­
ra'dan özür diler bakarsın . "  
Yok !  
Uzaklaştım yanından önce, ama sonra tutamadım kendimi , kula­
ğından tuttuğum gibi fırlattım bahçeye .  Ben onun neden böyle 
diklendiğin i  bi l i yorum. Sabah bahçeye u fak bir köpek gelmiş,  
karşı sırada yeni  açılan hamburgercinin köpeği . Ben buzdolabı­
nın üstünde uyuyordum, Gizem de üst katta. Birden acıyla bağı­
ran bir köpeğin sesiyle uyandım, koşarak bahçeye geldiğimde bir 
de gördüm ki, Dursun sırtını dimdik havaya kaldırmış, hayvana 
saldırıyor. Hayvan köpek olmasına köpek ama neresinden bakar­
san bak Dursun kadar bir  şey. Evdekiler yetişti, hamburgerci ko­
şarak geldi, köpeğini kucağına aldı , Dursun için de:  "Maşallah, 
ne kadar cesur, ne kadar gözüpek bir kedi bu," dedi . Gizem de 
olayı geriden seyrediyormuş, hepimize "ne de olsa ben eğittim" 
diyen bakışlar fı rlatarak pay çıkarttı o da kendisine .  İşte bu yüz­
den benimle böyle konuşmaya cesaret edebildi bu Dursu n .  Zaval­
lı bunlar zavallı ! Daha bu bir şey değil ama ! 

1 2 1  



1 � 1995 

Geçen gün limana inmiştim,  baktım karşıdan Lale geliyor. Öyle 
nazlı nazlı yürümüyor bu kadın. Halinde, vücudunun salınım­
larında bir umursamazlık, bir "hepiniz vız gelir, tırıs gidersiniz 
bana" var. Bu sefer bana yakın davrandı nedense, biraz oturduk 
yanyana. "Neler yapıyorsun?"  dedim, "Hiç,"  dedi, "benim öyle 
arkadaşım yoktur, kimseyi fazla  sevmem , kimse de beni sev­
mez . "  
"Ben senin arkadaşın olabilirim, bana bir şans versen diyorum. "  
"Sen d e  b i r  tuhaf konuşuyorsun bazen. N asıl yani ,  ne şansı? Ba­
zen neden söz ettiğini bile anlayamıyorum."  

Kimse bana böyle şeyler söylememişti bugüne kadar, onu görün­
ce biraz heyecanlanıyorum gerçi , ama biraz konuşunca yatışıyor 
heyecanım. 
"Yani daha sık görüşsek diyorum, ara sıra bana gelsen mesela." 
"Sana mı gelsem?" 
"Tabi i ,  o tururuz terasta, gün batımları çok güzel oluyor. " 
" Kabul ederler mi beni ? "  
"Gizem'i bile ettiler y a ,  seni niye etmesinler?" 
"Bilmem, "  dedi ve sustu. Sustuk ,  güneş o kadar güzel bat ıyor­
du ki . 

Hava kararınca kalktı Lale yerinden, yemek saatim gelmişti ama 
ondan da ayrılmak istemiyordum .  "Akşamları nerede yiyorsun? "  
diye sordum çekine çekine. 
"Nerede olursa , ama bugün başım ağrıyor biraz , geç yiyeceğim. 
Sen ? "  
"Ben normalinde evde yerim ama bugün benim de canım pek is­
temiyor. Biraz dolaşal ım istersen . "  
"Nereye gideceğiz ki?"  
"Şu yeni açı lan hamburgerciye bakarız ."  
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"Orada köpek var ama. "  
"Şu zavallı m ı ?  Bugün bahçeden kovdum b e n  onu."  
Göz göre göre yalan söylüyordum, şüpheyle baktı yüzüme. 
"Tek başına mı7" 
Dursun tek başına yapabildiğine göre ben neden yapamayacak­
tım ki ! 
"Tabii, tek başıma ! "  
"Yo,  ben yine de gitmek istemiyorum oraya, gel yeni açılan ke­
bapçıya bakal ım,  ne güzel tavuk döner de dönüyor önünde."  

Acaba sadece bir  süt içmek için eve uğrasam beni bekler miydi? 
Neskafe saati olduğu için muhakkak süt de vardır ortalıkta. 
"Sen beni kapıda beklesen,  ben hemen sütümü içip gelirim, iki 
dakika bile sürmez," 
Hiç itiraz etmedi,  ''Olur, beklerim," dedi.  Aceleyle eve girdim , 
Türkan Hanım Al lahtan buzdolabının önündeydi , böyle anlayışlı 
bir kadın yoktur dünyada, hemen hazırladı  sütümü.  Tam eğilmiş 
içecektim ki , pencereden Dursun'un yıldırım hızıyla bahçeye ge­
çişini gördüm, ok gibi fırlamıştı . Dışarı çıktığımda Lale bahçe du­
varından sokağa atlıyordu, çok geç kalmıştım. Öfkeden gözüm 
kararmış,  D ursun'un üstüne atlamaya hazırlanıyordum ki  Gi­
zem'in hızla Dursun'a doğru koştuğunu gördüm. O anda olup bi­
tenlere hala inanamıyorum. Gizem kızına bir geçirdi ki , ama ne 
geçirmek. Bir yandan da söyleniyordu: 
"Yeter, çok oldun artık sen ! "  
Dursun kalakaldı yerinde, Aml gelip Dursun'u kucaklayıp götür­
dü, olan olmuştu artık, aşkım umutsuzluğa mahkumdu, tek şan­
sım da elimden kayıp gidivermişti . 

Ondan sonraki günlerde Lale'yi hiç görmedim , kaybolmuştu . Bel­
ki başına hep böyle şeyler gelmişti de o yüzden hiç arkadaşı ol­
mamıştı .  
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Şimdi Dursun dik dik bakıyor uzaktan,  yanıma yaklaşma mesafe­
si beş metre kadar. Fakat evdekilerle arası çok iyi , dün beraber 
yine cips yediler. Gizem'in çocuğu ise Dursun'un tehdit edici ba­
kışları a l tında büyüyor. Hiç kimseyi görmek istem iyorum, bir tek 
Hayretti n Amca belki ,  ama o da yok görünürlerde. 

Evin önünde i nşaat başladı ,  su borularını  değiştiriyorlarmış. Ka­
pının önüne bir kamyon kum döktüler, hepimiz toprak yerine 
kuma gi tmeye başladık, bu olaysızlıkta "Bir değişiklik oldu işte,"  
Türkan Hanım'ın dediği gibi.  Her gün öğleden sonra başlıyorlar 
kazmaya, ben onlar başlar başlamaz Aşağı Mahalle'ye gidiyorum. 
Fakat Dursun yukarı ç ıkıp köşeden bütün gün inşaatı seyrediyor, 
akşam olunca da başlıyor gördüklerini tek tek anlatmaya, sanki 
anlattıklarını bir d inleyen varmış gib i ' 

Dün bütün gece Hayrett i n  Amca'yı aradım. Yer yarıldı da içine 
girdi sank i ,  yok !  Aşağı M ahalle'ye de uğradım, Çikin ve Paçavra 
herkesle barışmışlar, yeni bir konuları da var üstel ik: Benek. 

Mahalleye piyanosuyla taşınan adamın dün karısı da gelmiş, elin­
de de bir kafes. Kafesin etrafı bir örtüyle sarı lıymış, bizimkiler 
önce bir anlam verememişler, Fakat kadın örtüyü kaldırıp da ka­
fesin içi ortaya çıkınca hepsi şaşkınlıktan donakalmış. Güzeller 
güzeli bir kadın o turuyormuş kafeste. Bizimkilere şöyle bir gözu­
cuyla bakıp eve girmişler, bir daha da görünmemişler. 

Ancak kimse Benek'i tam olarak tarif edem iyor. " Hiç böyle bir 
şey görmedik ,"  deyip duruyorlar. " İnan Doli ,"  dedi Adsız, "ben 
hayatımda böyle bir kadın görmedim . "  
Sonra d a  Paçavra ile Çikin'i göstererek: 
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"Bunlar da kadın mı? Yıllardır bizi oyalayıp duruyorlarmış kadı­
nız diye." 
Paçavra ve Çikin Adsız'ın bu sözlerine çok sinirlendiler. Paçavra, 
"Sen, sen . . .  Ya sizler. . .  hanginiz Mavi kadar incesiniz? '' diye bas 
bas bağırarak evine çekildi yine. Çikin de arkasından tabii .  Kara, 
Adsız ve ben yine öyle boş boş oturmaya devam ettik bütün ak­
şam. Adsız'a Hayrettin Amca'yı aramaya benimle gelip gelemeye­
ceğini sordum. Adsız: 
"Ben buradan ayrılamam, olur ya Benek görünür belki ,"  diyerek 
teklifimi reddetti. Kara da merakından onunla kaldı .  

Önce Kral Mezarı'na baktım, belki yine depresyona girmiştir diye, 
yok. Sonra limana baktım, yok. Son tarif ettiği lokantaya da bir 
göz attım,  yine yok. Çaresiz eve döndüm. İbrahim Bey'le Türkan 
Hanım terasta oturmuş konuşuyorlardı.  Bir adam çocuklarını terk 
edip gitmiş evden , "Çocuklara yazık," diyorlardı . Annem de bizi 
terk etmedi mi? Daki , Pamuk, Kara hepimiz kalmadık mı? Lale 
geri geldi mi? Viyan'clan hiç haber alan oldu mu? H ayat zaten 
böyle değil mi? Ve hoooop Dursun İbrahim Bey'in kucağına !  

8 oll� 1995 

Dün çok hareketli geçti .  Dursun, sancıları başlayınca önce Gi­
zem'in çocuğunu atıp kutuya kendisi girdi. Evdekiler çok heye­
canlandılar ve Dursun'u alt kattaki doğum odalarından birine al­
dılar. Dursun ne verilen sütü içiyor, ne de benim ciğeri.melen çalı­
nan parçayı yiyordu. Çok halsiz düşmüş, bir de Dursun küçük­
müş, ilk cloğumuymuş da. Çaresiz yine veterinere telefon ettiler, 
veteriner yok yerinde, büyükbaş hayvanlara gitmiş. Gizem Dur­
sun'a kalkıp biraz dolaşmasını söyledi ama, Dursun'cla gözlerini 
açacak hal yok. Bunun üzerine Anıl kalkıp eczaneye gitti . Eczacı 
Hamm'ın da bir kedisi vardır :  Çingene. Çingene pek kimseyle 
görüşmez, sel sularından kurtarılmış zamanında. Eczacı Hanım 
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Anıl'a Çingene'ye yaptığı iğnelerden vermiş. Anıl elinde iğnelerle 
geldiğinde Dursun arkasından kafası çıkmış bir çocukla dolaşma­
ya başlamıştı bile, hepimiz çok güldük valla. Dursun'a hemen ye­
ni bir yer hazırlandı , bana ve Gizem'e de nefis bir ciğer yemeği 
verildi ki Dursun'u rahatsız etmeyelim. 

N eyse, Dursun'un bu mahalle tarihine geçen doğum vakasının 
sonucunda tek, bir tek yavrusu oldu . Çirkin mi çirkin. lbrahim 
Bey akşamüstü baiıktan döndüğünde kutuya bir göz atınca gözle­
rine inanamadı. "Bu o, o kediden, ne diyordunuz ona hani? Kı­
lark mıydı neydi?" diye bağırmaya başladı. Zevkle gözlerimi ka­
patıp yasemin kokularını içime çektim. 

15 .JI� 1995 

Dursun tam yemek yenirken getirip çocuğunu yemek masasının 
al tına b ırakıp gidiyor, "siz bakın buna" demeye getiriyor hani ,  
boynu da yaralanmış, kimseye nerede yaralandığını da  söylemi­
yor. Bahçeye de birini getirmeye başladı her gün . Aynı kendisine 
benziyor getirdiği de. Kimdir, nedir, nereden bulmuş belli değil, 
beni inceleyip duruyorlar geriden. Benim hakkımda konuşuyorlar 
biliyorum ikisi, bakışlarından anlıyorum.  Terasa getirmeye cesaret 
edemiyor ama, o yüzden Anıl da farkında değil daha işin. Getirir­
se neler olacağını annesi anlatsa bari uygun bir dille Dursun'a . . .  

Sinirlerim çok bozuk. Bu evde söylenen hiçbir şeye inanmıyorum 
artık. Dün G izem'in çocuğu apalak apalak ortalıkta dolanmaya 
başlayınca Türkan Hanım bakıp bakıp birdenbire "Bunun adı 
Uğur olsun ,  şans getirir," demez mi? Dünyalar başıma yıkıldı. Es­
ki gelenektir, isim verildi mi kalır. Şimdi: 

Ben, Gizem , Dursun,  Uğur, Dursun'un çocuğu, arada bir de Hay­
rettin Amca gelirse neredeyse 6 kişi. Hangi ev kedisi benim gibi 
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altı kişiyle oturuyor. Paçavra'nın çocuklarını çoktan verecek yer 
bulmuşlar, Çikin yalnız, Çingene yalnız, Viyan yalnız, o bahset­
tikleri Benek yalnız. Bir ben beş kişiyle oturmak zorundayım. La­
le'yi buraya gelmeye asla razı edemem bu durumda. 

Bu sabah o dediklerinden sonra artık Türkan Hanım'ın seslenmele­
rine hiç ama hiç cevap vermiyorum, arkamı dönüp oturuyorum. 

Dursun'un yeni arkadaşı . 

• • 
• 

• 



Hayrettin Amca çıktı ortaya, biraz kırıklık varmış üzerinde, me­
ğer Orman Dairesi'nin oralarda dinleniyormuş. 

Evdeki kalabalığı görünce fazla kalmak istemedi haliye, hemen 
birşeyler yiyip çıktık, Küçük Çakıl'a doğru yürüdük. Dursun'un 
başından geçenleri anlatınca çok güldü, " Çocuk bakımsızlıktan 
ölmese bari," dedi. Evdekilerin çocuğun babası konusundaki şaş­
kınlıklarını da anlattım , benim can düşmanımın çocuğunun evde 
nasıl barındırıldığını . "Hayat böyle,  Doli," dedi, gülümsedi.  Gü­
neş batıncaya kadar oyalandık kayaların kuytularında. Kayalıkla­
rın huzur veren bir yanı olmalı .  Akşama doğru hafiOemiş gibiy­
dim sanki. Sonra Aşağı Mahall e'ye gi tmeye karar verdik. Yolda 
Benek'i de anlattım: 
"Bizimkiler bir türlü tarif edemiyorlar, bir de sen görsen . "  
"Belki cinstir," dedi Hayrettin Amca. 
"Ne demek o?"  
"Soylu yani, menşei karışık deği l . "  
"Nasıl karışık deği l?"  
"Canım bu kasabada yaşayan bütün sülaleler bellidir, herkes de 
birbiriyle karışmıştır. Ama bazı aileler böyle karışmazlar, h iç  duy­
madın mı?"  
"Hayır duymadım ama saçma biraz. Benim bildiğim beş alt ı  cins 
var. Ben varım bir kere. Sonra Gizem var, Çikin var. Sonra senin 
gibi beyazlar var, Dursun'la Uğur da ayrı bir cins. Sonra Karlos, 
Kara, Afrika gibi siyahlar var. Bir de Kılark'la Dursun'un çocuğu 
var. Kaç tür etti ? "  
"Aşağı yukarı doğru, ama biz hepimiz birbirimizle akrabayız az 
çok. Kılark bile akrabamız. Kızma hemen kızma ! Onun babası 
çok efendi bir zattı .  Neyse bakal ım, yakında anlarız ne olduğunu 
bu Benek'in de."  
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Aşağı M ahalle'ye geldiğimizde hava iyice kararmış, bütün gü­
müşçüler ışıklarını yakmışlardı. Çikin'le Paçavra kumpir arabası­
nın durduğu köşedeki duvarın dibine o turmuşlar, uyuşuk uyu­
şuk etrafı seyrediyorlardı.  
"Ortalık iyice kalabalıklaşmış artık," dedi Hayrettin Amca. 
"Yaz geldi sayılır, şurada on gün var sıcaktan patlamamıza," diye 
mırıldandı Çikin. 
"Sıcak belki de unutmama yardımcı olur," diye fısıldadı Paçavra, 
her şeyde teselli arıyor artık. 
Bu " heyecan dolu sohbete" neresinden gireceğimi düşünürken 
bir an Adsız'ın başını görür gibi oldum: 
"Gelsene buraya Adsız, hepimiz buradayız . "  
Adsız: 
"Gelemem şimdi sizin yanınıza falan, işim var," diye cevap verdi 
uzaktan. 
Paçavra: 
"Gel, gel, boşuna bekleme, bugün erkenden Kalkan'a gittiler onlar." 
"Kimler?" diye sordum .  
" Canım kimler olacak, Benekler. A dsız günlerdir kapılarının 
önünde nöbette ya ! "  diye güldü Paçavra. 
Adsız sırıtarak geldi yanımıza. 
"N'aaber lan Hayrettin? Oğlum sen nerelerdesin ? "  
Adsız'ın b u  tür konuşmalarına bir türlü alışamadım, hele b i r  d e  
Hayrettin Amca'yla böyle konuşması , sanki akranı gibi . A m a  
Hayrettin Amca kızmaz onun bu tür konuşmalarına: 
"Biraz dinlendim, mevsim değişince bir yorgunluk çöktü. Eee ne­
yin nesi bu Benek?" 
"Bir bilsek neyin nesi olduğunu. Seni bekliyoruz kaç gündür, ye­
tiştirmen entel Doli bile çıkamadı işin içinden."  
"Bu laf  da nereden çıktı, ne demek bu?"  diye sordum sakin olma­
ya çalışarak. 
Hepsi gülmeye başladılar. Biraz lokanta masalarının altında bek­
lemem lazımmış bu tür lafları öğrenmem için. Paçavra ile Çikin 
de mahalleden gelip geçenlerden duyuyorlarmış hep. 
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"Bugün evde yoklarsa boşuna beklemeyelim o zaman," dedi Hay­
rettin Amca. 
"Belki gelirler canım, sabrediverin biraz. Gelip geçene bakın, me­
sela bakın şu geçenler ne güzel ler di mi?" diye bizi oyalamaya ça­
lışıyordu Adsız arsız arsız. 

Bir süre sonra Paçavra "Çocukların süt zamanı,  çok bile oyalan­
dım buralarda," diyerek esnedi .  Çocuk lafı açılmışken belki Pa­
muk'a benzeyen çocuğu beraber gidip görebilirim diye geçirdim 
içimden. Paçavra kalkınca ben de kalktım, "Seni eve kadar geçi­
reyim istersen," dedim. Paçavra hayretle gözlerini açtı,  "Olur," 
dedi hafif bir sesle. 
Uzunçarşı'nın ortalarına geldiğimizde " Paçavra, bir de ben gör­
sem şunları,"  deyiverdim. 
" Kimleri? "  diye saf saf sordu Paçavra . 
"Birisi Pamuk'a benziyormuş ya, hani aynı . "  
Paçavra Gizem'in a n a  kraliçe sesiyle cevap verdi : 
"Biraz daha sabret ,  evdeler şimdi. Yakında ayaklanır çıkarlar so­
kağa, sen de görürsün o zaman."  

Paçavra'yı o anda hangi noktadaysak orada bırakıp döndüm geri­
ye, Benek falan umurumda değildi ki benim,  neden şimdi göre­
miyordum ki Pamuk gibi olan çocuğu? 

Döndüğümde hepsi aynı bıraktığım gibi oturuyorlardı, yaprak bi­
le kıpırdamamıştı sanki sokakta,  Adsız'la birlikte bekliyorlardı . 
Hayrettin Amca bu bekleme konusunda bir orta yol bulmak ister­
cesine "Kumpirci kapanıncaya kadar bekleyel im, gelmezlerse gi­
deriz" diyerek esnedi. Gelip geçenleri seyretmeye koyulduk yine, 
az sonra birden ayaklandı Adsız ve "İşte geliyorlar," diye bağırdı . 
Sarı saçlı bir kadın ve bir adam geliyordu limandan. Ama yalnız­
lardı .  
Adsız atıldı yine: 
"Evin önüne gidelim, evdedir Benek ! "  
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Gelenleri izlemeye başladık. Biraz ileride iki katlı bir evin kapısını 
açtılar, üst katta bir ışık yandı ve bir gölge aniden balkona fırladı. 
Adsız: 
"O işte, o ! "  
Hayrettin A mca biraz öne doğru çıktı,  gözlerini balkona dikti.  
Heyecanla Hayrettin Amca'nın beyan edeceği sonucu bekliyor­
duk. Benek önce hepimizi şöyle tembel tembel bir süzdü.  Hayret­
tin Amca ise a fallamıştı: 
" lran bu, gerçek bir l ran . "  
Adsız hararetle: 
"Benek o Benek, ne iranı ,  miranı" "  
"Cins yani Adsız, duymadın m ı  hiç daha önce? " 
"Eeee, n'oolm uş yani? " 
"Ne olmuşu var mı? Cins o ! "  
"Yani o da bizim gibi yiyip, içip, dinlenmiyor mu ? "  
"Evet ama biraz bizden farklı olur bunlar, ç o k  sakin olurlar me­
sela, sonra uzun yaşarlar." 
Bu sözlerinden sonra toparlandı Hayrettin Amca: 
"Hadi bakalım Doli, gördük göreceğimizi ."  
" Durun" diye bağırdı Adsız, "anlatsana biraz daha."  
"Anlatacak bir şey yok Adsız, hadi iyi geceler hepinize."  

Hayrettin Amca ile Kral Mezarı'nın önünden eve doğru yola ko­
yulduk.  Hayrettin Amca kendi kendisine bir şarkı mırıldanmaya 
başladı.llk kez görüyordum onu böyle şarkı söylerken. 
"Bir şey mi dedin?"  diye sordum, şarkı söylediğini anlamamış gi­
bi yaparak. 
"Yoo, hiç, hiç," diye geçiştirdi Hayrettin Amca sorumu. 
Eve geldiğimizde Dursun'u kapıda bulduk, "Nasılsın, çocuk na­
sıl ? "  diye sordu Hayrettin Amca Dursun'a. 
Dursun: 
"Sana ne benim nasıl olduğumdan, hem çocuk da seni i lgilendir­
mez," diyerek girdi içeri . 
"Ne o ldu buna böyle? " 
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"Sürekli Depresyon. Gizem'e hiç benzemiyor bu,  kimseye taham­
mülü yok. Zaten Lale'yi de kovdu geçenlerde."  
" Çocuk nası l? "  
" Nasıl olacak, aynı babası işte . "  
" N erede? "  
"Nerede olsu n ,  hep ortalıkta. Gizem'inki d e  öyle. Evde ş u  anda 
iki anne iki çocuk var yani. Gizem'in geleneksel ikinci doğumu 
da yakındır. Üç tane daha gelirse , beş çocuk, iki anne, bir Doli ! "  
Hayrettin Amca güldü:  
"Kızma canım, senin yerin başka bu evde,  öyle değil mi?" 
"Öyle ama . . .  " 

"Hadi Doli  takma kafanı bunlara , iyi geceler," diyerek yine bir 
şarkı mırıldana mırıldana uzaklaştı Hayrettin Amca. Merdivenin 
a ltına çekildim , Türkan Hanım'ın "Doli  gel , "  diyen sesini duy­
mazlıktan gelerek gözlerimi kapadım ve gecenin seslerini dinle­
yerek Hayrettin Amca'yı düşündüm. $imdi hiç hatırlamadığım 
bir rüyaya dalmışım. 

:ı. ı �  1995 

Döndü ! Döndü ! Arkadaşım Viyan döndü. Dün öğlen gelir gel­
mez bizim terasa koşmuş,  "Çok özledim buraları ,"  dedi. İstan­
bul'da çok sıkılmış, evden dışarı bir adım atmamış. Ona hemen 
hızlı bir özet geçtim. Paçavra'yı merak etti kişilik olarak, Benek'le 
de ilgilendi. Bakalım belki bu yaz razı ederim onu Aşağı Mahalle 
grubuna arada bir de o lsa katılmaya. 

:ı.:ı. o#� 199 5 

Göze göz ,  dişe diş. Uğur da Dursun'un çocuğuna taktı .  Dursun 
uzaklaşır uzaklaşmaz gidiyor rakibinin yanı na, mutfağa da giriyor 
artık. Gizem'e "Şuna anlatamaz mısın ? "  dedim, "mutfak yok ! "  
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Gizem "Beni dinlemiyor ki artık, büyüdü," dedi böbürlene bö­
bürlene. 
"Gizem senden bir ricam var, şu gelecek doğumunu başka bir 
yerde yapsan a rtık." 
"Bir yer göster o zaman. "  
"Git şu kapalı otelde yap mesela ! Daha önce nerede yapıyorduy­
san orada yap ! "  
"Hep burada yaptım şimdiye kadar, bu evde olmasa bile, bu ma­
hallede. Paçavra bile burada doğdu, sonradan gitti buradan."  
"İyi  de ev doğumevi gibi oldu , bir sen bir Dursun.  Hem senin 
için de iyi değil ki hu kadar nüfus." 

Nafile !  Terastan gelen çatal bıçak sesleriyle birlikte uzaklaştı Gizem. 

Akşam Hayrettin Amca'nın sesiyle uyandım, "Hadi Aşağı Mahal­
le'ye gidelim," diyordu. "Sen git ,"  dedim, "benim keyfim yok bu­
gün." "Canım sen de gel" diye ısrar edince kırmamak için takıl­
dun peşine. Sokağa girer girmez Adsız'ın serenadı doldurdu ku­
laklarımızı. Hayrettin Amca sese doğru birden hızlandı. Az sonra 
gözlerimizin önünde beliren sürreel sahne aynen şöyleydi : 

Adsız, Benek'lerin balkonuna en yakın ağacın , en tepesine çık­
mış, gözlerini balkona dikmiş şimdiye kadar gördüğüm en saçma 
serenadı yapıyor, Benek sarışın kadının kucağında oturmuş ilgi­
siz gözlerle Adsız'ı seyrediyor, kadın Adsız'ı şimdiye kadar hiç 
duymadığı tatlı sözlerle uzaklaştırmaya çalışıyor, Çikin , Paçavra 
ve Kara da aşağıda gülmekten kırılıyorlardı .  

Hayrettin Amca'nın bu sahne karşısında bıyıkları titremeye başla­
mıştı bile. 
"Şuna bak, rezil ediyor kendini ,"  diye tısladı ve o lay mahalline 
doğru koştu. Adsız bir eşi daha duyulmamış serenadını sürdürü­
yordu: 
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"Gel, gel bana yabancı ve tatl ı  kadın, 

Sen i görünceye kadar açt ım ben açt ım,  

Uzat o zaaarif kolları n ı  bana, 

Hiç bi lmediğin şeyler yaşatauığım sana. " 

Ağır ağır Paçavra'ların yan ı na yaklaştım. Hayrettin Amca da o sı­
rada Adsız'ın tırmandığı ağacın tam al tına varmış, Adsız'a bu "ba­
nal" sözlerin Benek Hanım için uygun olmadığını anlatmaya çalı­
şıyordu. 
Paçavra: 
"Görüyor musun şu sokak serserisini, iki günde şair oldu şair. O 
Çerçiler'den gelen şair gelsin de Adsız'dan yol yordam öğrensin 
biraz . Nereden öğrenmiş bunları bu?"  diye gülmesini sürdürken 
Adsız yeni bir serenada başladı :  

"Hangi diyarlardan geldin scn Bcnek 

Gözlerin sanki tatl ı  bir çörek 

Gel lıadi gidel im,  Sarı Kasap'a 

Sensiz  şıı Kaş b i r  cclıcnncm bana ! "  

Adsız'ın serenadının her d izesinin  arasında Hayrettin Amca'nın 
artık neredeyse yalvaran sözlerini duyuyorduk: 
"Şu cinsel i malardan vazgeç Adsız, n'oolur! Böyle elde edilmez o ! "  
Serenadının sonunda hızla aşağıya atladı Adsız, çatallaşmış sesiy­
le adeta kükrüyordu: 
"Son serenadımı duymadın m ı ?  Hiç seksten söz ettim mi? Sağır 
mısın sen?"  
"Ya önceki? "  
"Evet o öyleydi biraz, ama son serenadını öyle değildi . "  
Hayrettin Amca b i r  pati hareketiyle Adsız'a susmasını işaret ede­
rek balkona doğru seslendi :  
"Özür dileriz Benek Hanım ,  çocuklar i lk kez sizin gibi bir  hanı­
mefendiyle karşılaşıyorlar da ! "  
Benek bu sözleri duyunca doğruldu yerinden, sokağa doğru eğildi : 
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"Hakikaten de çok taciz edici oldu bu akşam. Affedersiniz, size 
nasıl h i tap edebilirim?"  
"Hayrettin efendim."  
" Evet Hayrettin Bey, size teşekkür etmek durumundayım. Buraya 
dinlenmeye gelmiştik güya, Berna Hanım da çok şikayetçi bu du­
rumdan."  
Hayrettin Amca bütün centilmenliği i le gülümseyerek: 
"Sizi bir akşam yemeğine davet etsek kendimizi affettirebilir mi­
yiz acaba? "  
Hayretle birbirimize baktık. Çikin:  
"Nereye çağırıyor acaba? Kral Mezarı'nda parti verecek anlaşı­
lan. " Paçavra: 
"Bu yaptığı hiç doğru değil ama, neden karışıyor ki Adsız'ın işine?" 
Bu arada Adsız da burnundan soluyarak yanımıza gelmişti: 
"Hayrettin'in yaptığını görüyor musunuz? Kendisi göz koydu 
Benek'e, yaşlı bunak ! Ama kadın da bana tek bir söz bile söyle­
memişken nasıl da şakıyor şimdi baksanıza. "  

Adsız'ı daha fazla sinirlendirmemek için ağzımızı bile açmadık. 

Az sonra Hayrettin Amca, bütün yüzüne yayılan gülümsemesini 
saklamaya çalışarak yanımıza döndüğünde Benek girmişti içeri. 
Adsız ters ters: 
"Kabul etti mi bari teklifini?"  
"Kesin bir cevap vermedi. Zaten hemen evet demesi de pek yakı­
şık almazdı bu durumda. Hadi Doli geç oldu."  

Kimsenin daha fazla bir  şey sormasına fırsat vermeden koşar 
adımlarla ayrıldık olay mahallinden . Bizim kapıya kadar konuş­
madan yürüdük yine, ben tam bahçe kapısından girmek üzerey­
ken Hayrettin Amca: 
"Sor hadi sor, nereye davet ettiğimi sormak istiyorsun değil mi?"  
Evet anlamında başımı salladım. 
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"Benimle bir sırrı paylaşmanı istiyorum Doli. Ona burada o tur­
duğumu söyleyeceğim, evim olmadığını söyleyemem ona. Öteki­
lerle de konuşmadığı sürece gerçeği öğrenemez nasıl o lsa. "  
" lyi de, nasıl önleyeceksin k i  ötekilerle konuşmasını. Hem bizim 
evdekiler kabul ederler mi bakalım bu durumu. En başta Dursun 
almaz içeri onu."  
"Bir yolunu bulmam lazım, yalnız kimseye söz etme lütfen bu 
konuştuklarımızdan ,  o lur mu, söz mü?" 
Acıklı görünmüştü Hayrettin Amca'nın durumu, "lstersen bu ak­
şam burada kal , "  dedim cevap olarak. 
" Rahatsız e tmeyeyim,  zaten kalabalıksınız ,"  dedi düşünceli dü­
şünceli. 
"Yok etmezsin, hem yaz günü,  terasta uyuruz. "  

Türkan Hanım Hayrettin'i görünce çok sevindi, Dursun homur­
danarak yukarı çıktı. 
Köşedeki masanın altına kıvrıldı Hayrettin Amca, ben de merdi­
venin altına. Sabah uyandığımda gitmişti . 

Bu Adsız, hep böyle bakar! 



:ı.9 .A� 1995 

Gizem öngördüğüm geleneksel ikinci doğumunu ne zaman yapa­
cak acaba? Fakat bu sefer ne evde ne de terasta değil de bahçenin 
en köşesine çekilip orada yapacağına dair söz verdi bugün. Bu 
arada da bana yapabileceği en büyük iyiliği yapıp, Dursun"un ba­
kamayacağı artık herkes tarafından anlaşılan çocuğunu evlat edi­
nerek ayak altından çekti bir parça . Peki Dursun ne yaptı? O da 
hemen, neredeyse yarı boyuna gelen Uğur'u evlat edindi, bütün 
düşmanlığı geçip gitti, hiç ayrılmaz oldular birbirlerinden. Dur­
sun Uğur'u emziriyor, hep beraber uyuyorlar. Gizem de onların 
hallerine bakıp bakıp gülüyor. D ü n  akşam: 
"Herkes için en iyi çözüm buydu,  benim için fark etmez,"  dedi. 
"Sana bir değil on çocuk da o lsa farketmez Gizem," deyip uzakla­
şıyordum ki Gizem durdurdu: 
"Bak Doli ,  ufaklığı aldım eğitiyorum,  Dursun da Uğur'a bakmaya 
başladı, herkes memnun işte halinden."  
Gizem'in bu olgunluğu karşısında afallamama rağmen ilgisiz gö­
rünmeye çalışarak: 
" Kimin kime baktığı beni i lgilendirmiyor, G izem,"  dedim, "bu 
evde kaç kişiye bakıldığı ilgilendiriyor beni." 

f '/� 1995 

Aman Allahım ! Bize sabah erkenden Safiye geldi bugün. N ere­
deyse Kılark'ın buraya gelmesi gibi bir şey bu ! Viyan'ı aramaya 
gelmiş hem de buraya. Kıyamet koptu kıyamet !  

Dün gece Aşağı Mahalle'den eve  dönerken Viyan'ların dükkanı­
nın önünden geçtim. Viyan yoktu ortalıkta. Meğer üst katın pen­
ceresinden görmüş beni. Arkamdan bize geldi.  Gece de o kadar 
güzeldi ki, terasta otururken vaktin nasıl  geçtiğini a nlamadık. 
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Derken uyuyup kalmışız. Meğer Viyan her gece evde uyurmuş. 
Safiye kalkıp da Viyan'ı bulamayınca aramaya çıkmış. Bizim ev­
deki bütün nüfus da bu aralar bahçeye taşındığından yoldan on­
ları görüp daldı bizim buraya. Tam o esnada da Anıl mutfakta bi­
ze sosis doğruyor, hani misafirim var diye . 

"Oğlum, Tosuuun,  buralarda mıydın sen bütün gece?" diye çığlık 
çığlığa bir kadının bağırdığını duyunca çıktı Anıl elinde bıçakla 
mutfaktan. Sabahları biraz suratsız olur genellikle, ama gülümse­
di Safiye'ye: 
"Aaaa, sizin kediniz miydi o? Bize hep arada gelip gider, sahipli 
olduğunu anlamıştık gerçi. Hay Allah bu kadar merak ettiğinizi 
bilseydik . . .  Tosun muydu adı , biz tabii adını bilmediğimizden Vi­
yan diyorduk ona . "  
O sırada n e  kadar yerime sinmiş d e  olsam gördü Safiye beni. 
"Şu kedi sizin mi? dedi beni göstererek. 
"Evet," dedi Anıl,  "bizi m . "  
"Hiç eğitmemişsiniz bunu siz hiç ,"  diye birden kükredi Safiye. 
Anıl alttan almaya karar verip önce bıçağı bıraktı elinden masaya 
ve "Ne oldu, bir şey mi yaptı? "  diye sordu sakin sakin. 
"Nasıl tırmaladı bu beni biliyor musunuz" 
"Canım bu köpek mi de eğitelim,"  diye aklı sıra beni korumaya 
çalıştı Anıl, sonra bana dönüp "Ah Doli ah ! "  dedi sesine kızgın 
bir ifade vermeye çalışarak. 
" Vurursunuz iki tane poposuna eğitilir, "  dedi Safiye bilmiş bil­
miş. 
"Siz vursaydınız o zaman ,"  diye cevap verdi Anıl, sanki zekası 
konusunda beni hayal kırıklığına uğratmak istermiş gibi. Ancak 
bu cevap Safiye üzerinde aynı olumsuz etkiyi yapmamış olmalı ki 
cephe değiştirip başka bir saldırı noktası arandı Safiye: 
"Viyan da ne demekmiş hem? Tosun benim kedimin adı Tosun . "  
"Tosun ne demekmiş hanımefe ndi? "  dedi Anıl ve aynı sinir ve 
kararlılıkla devam etti :  
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"Sizin adınızı Tosun yapalım o zaman, bakalım nasıl oluyormuş 
adınızın Tosun olması ! "  
("Nihayet. . .  Nihayet. . .  Formunu buldu Anıl," diye fısıldadım Vi­
yan'a. )  
"Sizin adınızı da Doli yapalım o zama n !  " 
("Eh Safiye'nin performansı da hiç fena değil," diye göz kırptı Vi­
yan. )  
"Yaparım adımı Doli n'oolucak? Ama hayatta Tosun yapmam ! "  
("Bak, gördün mü?" dedim Viyan'a başımla Anıl'ı işaret ederek.)  
"İyi o zaman ikinci isim olarak da Viyan'ı alırsınız artık ! "  
( "Buna ne diyecek bakalım seninki,"  diye zevkle yerine yerleşti 
Viyan. )  
"O da olur, Doli Viyan . . .  N e  güzel isim ! Boris Viyan'ın bir  şeyi gi­
bi olurum hem ! Ama iki cihan bir araya gelse Tosun yapmam ! "  
("Bir de Gizem yaparım demese bari ! " )  
("Kim bu Boris Viyan? " )  
("Bilmiyorum, Hayrettin Amca'ya sorarız, dur şimdi . . .  " )  
"Gel oğlum, "  dedi Safiye Viyan'a, "gidelim buradan ! "  
("Ben gideyim bari Doli, sonra görüşürüz ." )  

Tam "görüşürüz" diyordum ki İbrahim Bey döndü çarşıdan elle­
rinde torbalarla. Safiye'yi görünce durakladı,  sonra "Günaydın,"  
dedi İbrahim Bey ve soran bakışları Anıl'a döndü, o da inadına 
inadına: 
"Viyan'ı merak etmişler de," diye açıklama yaptı İbrahim Bey'e. 
"Aaaa biz çok severiz Viyan'ı ! "  diye bu kez Safiye'ye döndü İbra­
him Bey. 
"Tosun beyefendi Tosun, bu kedinin  adı Tosun ! "  dedi Safiye göz­
lerini kısarak. 
İbrahim Bey yine istifini bozmadan :  
"Olsun canım Tosun o lsun , gene severiz n e  o lucak? Buyrun, kah­
valtı edelim. "  
" Yok, sağolun ! "  
"Bir çay için bari . "  
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Anıl'la lbrahim Bey yanyana duruyorlardı, ben de gidip yanların­
da durdum. 
Safiye bir  Anıl'a bir İbrahim Bey'e bir de bana baktı ve Viyan'ı ye­
re bıraktı: 
" İçeyim bari bir çayınızı. Sizin burası serinmiş, aşağılar yanıyor 
cehennem gibi. "  

Sonra Türkan Hanım d a  geldi bahçeden v e  onlar masada yavaş 
yavaş kendi alemlerine dalarlarken, biz de Viyan'la huzur içinde 
sosislerimizi yedik. 

:ı. "� 1995 

Paçavra'nın çocuğunun adı "Pamuk" olmuş ve yakında evden gi­
decekmiş. Çikin anlattı sabah, Paçavra üzgünmüş, "O bana Ma­
vi"nin yadigarı ,"  diyormuş. Pamuk'u gitmeden muhakkak görmem 
lazım, Paçavra'dan bir kez daha rica etmeye gideceğim bu akşam. 

3 '7� 1995 

Dün akşamüstü korkunç sıcağa rağmen Aşağı Mahalle'ye gittim. 
O kadar sıcaktı ki Anıl hepimizin başına ıslak selpak mendillerle 
kompres yaptı .  Mendil kafamda öylece sokağa çıkmışım. Yolda 
birkaç turist bana bakıp gülmeye başlayınca hemen mendili yere 
silkeleyip hiçbir şey olmamış gibi yürümeye devam ettim. Bu so­
ğuk kompres iyi geliyor ama sokağa çıkarken kafamda unutma­
mam lazım. 

Aşağı Mahalle'ye vardığımda ortalıkta kimse yoktu , kimse çıka­
mıyor ki sokağa sıcaktan. Benek'lerin bahçesine girip bir ağacın 
altında tembel tembel beklemeye koyuldum . Az sonra tanıdık bir 
ses duyuldu: 
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"Doli Bey, Doli Bey bakar mısınız?" 
Benek balkondaki bambu koltuğundan sallanarak gülümsüyordu 
bana. 
"Efendim," dedim . 
"Ne kadar sıcak bir gün değil mi?" diye devam etti Benek Hanım 
sözlerine, "fakat biraz rahat ettim bugün, kimse görünmedi so­
kakta, anlarsınız ya ' Siz niye buradasınız bugün bu sıcakta?"  
Bu kırılıp dökülen konuşma sinirime dokunuyordu aslında ama 
yine de kabalaşmamaya özen göstererek cevap verdim: 
"Hayrettin Amca ile burada sözleşmiştik, onu bekliyorum."  
"Hayrettin Bey mi demek istiyorsunuz? "  
Artık dayanacak halim kalmamıştı , "Siz nasıl anlıyorsanız ," deyip 
uzaklaştım bahçeden. Arkamdan duyduğum o hafif iç  çekiş de 
iyice tepemi attırdı . Ne olursa olsun Paçavra'ların evine girip bir 
an için de olsa Pamuk'u görmeyi deneyecektim. 

Sokak kapısı bu mevsimde her zaman olduğu gibi açıktı ve şan­
sımdan ortalıkta kimseler görünmüyordu,  sessizce içeri süzül­
düm , fakat bir oda dışında bütün odaların kapıları kapalıydı, o 
odaya doğru yürüdüm ben de. Ve az sonra . . .  İşte Pamuk karşım­
daydı. Bir sepetin içinde oturuyordu. 
"Merhaba Pamuk," dedim çekinerek. Mavi gözlerini açtı, kork­
muş gibiydi benden. 
"Ben anneni arıyordum da ! "  
"Hiç evden çıkmadı bugün,  muhakkak yan odanın penceresinde­
dir, bahçeden dolaşırsan bulursun."  
"Burada da bekleyebilirim."  
"Ama Sabriye Teyze seni görürse kızar, sen en iyisi pencerenin 
önüne git." 
"Olur," deyip çıktım, onu daha fazla ürkütmek istemedim. 

Gerçekten de pencerenin önünde uyukluyordu Paçavra. Ayak 
seslerimi duyunca hafifçe araladı gözlerini:  
"Ha sen miydin? Ne işin var bu sıcakta burada?"  deyip gözlerini 
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tekrar kapıyordu ki birden doğruldu yerinden: 
"Pamuk'a baktın değil mi?"  
" Evet. " 
"Nasıl buldun?" 
" Kızmadın mı onu gördüm diye?"  
"Olan olmuş artık, zaten yarın gelip alacaklar. " 
" Nereye gidiyor biliyor musun?" 
"Biliyorum tabii ,"  diyerek gözlerini kapattı yine Paçavra. 
" Nereye peki? "  diye üsteledim. 
Bir gözünü araladı Paçavra. 
"Bir tek şartla söylerim. Eğer geçen gece Hayrettin Amca'nın sana 
neler söylediğini anlatırsan."  
" Hangi gece? "  diye sorarak zaman kazanmaya çalıştım. 
"Adsız'ın serenat gecesi, Hayrettin Amca sende kalmış ya o ak­
şam, konuşmuşsunuzdur herhalde ."  
Çikin'in aklı olmalıydı bu, yoksa ne kadar "bilinçlenmiş" olursa 
olsun bu kadarını akıl edemezdi Paçavra. 
" Evet, bende kalmıştı o gece ama hemen uyuduk. " diyerek soru­
yu geçiştirmeye çabaladım. 
"Eğer anlatırsan Adsız gösterecek sana Pamuk'un taşınacağı evi . "  
(Adsız'ın fikriymiş demek buuu ! )  
"Adsız nereden biliyor o evi ? "  
"Biliyor işte, anlatıyor musun şimdi? "  

Köşeye sıkışmıştım işte. Hayrettin Amca bana güvenmiş ve bir 
sırrını paylaşmıştı , şimdi o nu ele vermem doğru olur muydu? 
Bütün ciddiyetimi takınarak anlatmaya koyuldum:  
"Hayrettin Amca Adsız'ın mutlu olmasını çok istiyor, onun öyle 
yaparak kendisini rezil ettiğini düşünüyor. O kadar üzülmüştü ki 
olanlara, bütün gece Adsız'a öğreteceği serenatları hatırlamaya ça­
lıştı , ama çoğunu unutmuş."  
Paçavra'nın kuşkulu bakışlarını görünce "Yaşlılık işte ,"  diye bağla­
dım sözlerimi ve o gece Hayrettin Amca'nın yaptığı gibi bir şarkı 
söyleyerek ağır ağır uzaklaştım oradan. Vicdanım temizdi . 
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f 5 <feHUHMIJ 1995 

Benek'e verilecek yemek "Aşağı Mahalle Kurulu'nda" tartışmaya 
açılmış. Gizem, Hayrett in Amca'ya kendiliğinden bizim terası 
önermiş, üstüne bir de "Hayrettin, madem söyledin artık, sözünü 
tut,"  diye tutturunca Paçavra ve Çikin de Hayrettin Amca'ya ce­
saret vermişler. Sonunda öyle bir durum ortaya çıkmış ki , Adsız'a 
bu o layda hiçbir iddiası yokmuş gibi davranılmaya başlanmış. O 
da daha faz la uzatmamış işi , "Ama bana da haber verin yemek 
için,  hiç olmazsa son bir şans verin," deyip gülerek gitmiş. 
Yapılan plana göre bu akşam Gizem'in ve benim akşam saatlerinde 
evi terk etmemiz gerekiyor ki ev Benek Hanım'a fazla kalabalık gö­
rünmesin. Dursun problem tabii .  Gizem onu da bizle gelmeye ikna 
etmeye çalışacak. Uğur ve Mistır Spak (Dursun'un çocuğunun ma­
alesef artık bir adı var) küçük olduklarından Benek Hamm'a evde 
merhametten geçici olarak beslenen kediler olarak gösterilecek. 
Hayrettin Amca gelip evde ne var ne yok diye bir kontrol etmek is­
tedi ,  cuma olduğu için ciğer günü şansından. Evden çıkmadan bi­
zim su taslarının yenilenmesi konusunda Anıl'ı uyarmayı unutma­
mamı söyledi ve gayet memnun ayrıldı evden. Benek Hanım'ı lam,  

B u  da merhametten işte! 



gecenin ilk siyah pırıltısı düştüğü an alacakmış evinden. Tanı o za­
man bizim de evden ayrılmamızı rica etti . Şimdi güneşin çekilme­
sine tanı otuzsekiz ışın kaldı ve Gizem başıyla işaret etti, gidiyoruz. 

16 '/� 1995 

Gizenı'le Aşağı Mahalle'ye inerken , tanı yolun ortasında Hayret­
t in  Anıca ve Benek'le karşıl aştık, derin bir sohbete dalmış gibi 
ağır ağır Kral Mezarı'nın önünden bize doğru geliyorlardi .  Sohbet 
dediysem de, Hayrettin Anıca konuşuyor, Benek de "Evet, çok 
haklısınız, Hayrettin Bey," ya da "Hayhay efendim," diyen derin 
anlamlı cümleler kuruyordu. Bizi görünce durdular. 
Hayrettin Anıca: 
"Benek Hanını'ı söz verdiğimiz akşam yemeğine götürüyordum, 
sizde katılmak isterseniz . . .  " dedi , sanki "tam ağızla" söylüyormuş 
gibi. Biz de kararlaştırdığımız gibi Çikin'e davetli olduğumuzu 
söyledik ve iyi akşamlar dileyerek yolumuza devanı ettik. 
Vardığımızda Aşağı Mahalle'dekiler toplanmış, uzun bir geceye 
hazırlanıyorlardı. Adsız biraz sonıurtsa da az sonra birden Be­
nek'lerin bahçesindeki bir masaya sıçrayarak Benek'lerin balko­
nuna doğru döndü ve Hayrettin Amca'nın taklidini  yapmaya 
başladı: 
"Benek Hanım, ben Hayrettin , çıkabilecek misiniz efendim?" 
Sonra yüzünü bize dönerek: 
"Tanı zamanında teşrif ettiniz Hayrettin Bey ! "  
Paçavra ve Çikin gülmekten öldüler, Gizem ise sadece, onları an­
layışla karşılıyormuş gibi gülümsedi. Adsız gösterisi bitince yanı­
mıza döndü ve "Hadi bakalım ,  gidiyoruz," dedi birdenbire bana 
ve nedense hiçbir şey sormadan peşine takıldım. 
Adsız'la önce pazarın kurulduğu yere gittik, ortalık sakin ve ka­
ranlık görünüyordu. "Otur," dedi Adsız, "burada bekleyeceğiz. "  
B i r  manavın boş kasalarının arasına oturduk. Az sonra gece ka­
dar siyah bir koku geldi burnuma ve Lale göründü gecenin için-
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den. Adsız hiç kendisinden beklenmeyen bir sessizlikle sahneden 
çekilirken Lale yanımdaydı .  
"Merhaba," dedi acı sesiyle. 
"Merhaba." 
"Sen buraya gelmezdin hiç." 
"Buradasındır diye düşündüm . "  
Sesimi dinledim (kendine güvenen bir sesti bu) ,  devam ettim: 
"Dursun'a cezasını verdim o akşam." 
Lale bana inanmak isteyen gözlerle baktı ve hayatımın en güzel 
gecesi başladı. 

O gece bir daha Aşağı Mahalle'ye gitmedim, eve de dönmedim. 
Lale ile onun gittiği lokantaları dolaştık, sandalyelere çıktık ,  ma­
salara uzandık, mutfaklara girdik, kovalandık, tekrar girdik ve ve 
masalar toplanmaya, sandalyeler masaların üzerine ters konul­
maya başlarken "Hadi ,"  dedi Lale ve onun penceresinin önünde­
ki uzantısına gidip oturduk, birbirimize iyice sokulduk. 

Meis'te ışıklar tek tek sönmeye başladı. Bir iki balıkçı teknesi Li­
man Ağzı'na doğru açıldı ,  Anıl , Kafe'de yalnız kalınca önce bir 
"Tindirstiks" dinledi ve sonra masaları topladı ,  Arap Gökkuşa­
ğı'nın önüne kokoreç arabasını getirdi, uzakta bir yıldız kaydı ,  
sahilde b i r  adam içinden b i r  dilek tuttu, Türkan Hanım "Nerede 
bu Doli ,  ah ah," diye söylendi , Melek Hanım derin bir düşe daldı , 
Mavi'de kapılar kapandı,  meydandaki duvar boşaldı , sokaktan 
son sarhoşlar, ilk aşıklar ve yorgun argın evlerine dönen aşçılar, 
yamakları ve garsonlar geçtiler. Ve biz, hala öylece oturuyorduk. 

Gün ağarırken "Hadi git, sonra yine gelirsin , "  dedi Lale. Öptüm 
onu ve bir tüy kadar hafif ve yakışıklı eve döndüm. Hayrettin Am­
ca gözlerinde aylardır görmediğim çakmak çakmak bir pırıltıyla 
kapıda beni bekliyordu. Terasa çıktık ve bize bir ömür kadar uzun 
ve bir nefes kadar sıcak gelen o yaz gecesini  konuştuk durmadan. 
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15 � 1995 

Hayrettin Amca mutlu mutlu olmasına ama sadece kendi aklının 
deği l ,  benim aklımın da sınırlarında gezindi bu sabah . O kadar 
karmakarışık şeyler anlattı ki hala kendime gelebilmiş değilim. 
Şimdi : 

Ben, annem, Hayrettin Amca, bizim evdeki nüfus, Aşağı Mahal­
le'dekiler, Lale, Benek Hanım, eskiden Tekgöz Perikles ve hatta 
Kılark'ın dahil olduğu büyük bir rüyanın içindeymişiz hepimiz. 
Bu rüyadan birimizin uyanması demek hepimizin yok olması de­
mekmiş. Hiçbirimiz uyanmadığımız için de rüya olmasıyla olma­
ması farketmiyormuş. Ben ihtiyatla " Belki Tekgöz Perikles uyan­
mıştır artık," diyecek oldum. Hayrettin Amca gülümsedi, "Hayır, 
o bizim rüyamızda başka bir rüyaya daldı sadece , "  dedi ve gi tti .  

Gizem merdivenlerin altından bizi dinliyormuş,  yerinden çıkıp 
yanıma oturdu, yüzüne bakmadım ama endişesi ve kaygısı gölge­
sinden bile belli oluyordu. Hayrettin Amca'nın her geçen gün da­
ha da çöken zayıf silüeti yavaş yavaş silinip gi tti sokakta. Bir süre 
konuşamadık ikimiz de, arkasından bakakaldık. 

Sonra Gizem hiçbir şey söylemeden geldiği gibi sessizce çekildi 
yerine. Dursun Lale'ye vurduğunda, gelip Dursun'a vurduğu za­
man da "iyi" olduğunu sandığım birşeyler hissetmiştim Gizem'e 
karşı, ama bu yakınlık gibi değildi. Şimdi, o hiç konuşmadığımız 
kısacık anın arkasından, gerçekten ortak bir rüyanın parçaları gi­
bi olmuştuk Gizem'le .  Hayrettin Amca bunu mu anlatmak iste­
mişti acaba7 Ama hızla silkinmeye çalıştım bu düşüncelerden ve 
bahçeye inip kelebekleri kovaladım.  
Nefis bir balık kokusuyla uyandığımda buzdolabının üstündey­
dim. Gizem mutfak kapısının önünde durmuş içeri bakıyordu.  
B ir  an gözgöze geldik, aşağıya inip tam karşısına oturdum ama 
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hala aramızda eşik vardı, mutfak kapısının eşiği. Bir ara Dursun 
hızla içeri daldı ve "balerin bacaklarının" üzerinde yükselip kıza­
ran balıklara bir göz attı, ama biz ikimiz yerimizden kıpırdama­
dık, eşik eşikti ve ben bir süre sonra Gizem'e arkamı dönerek 
mesaj ımı iyice belirginleştirdim .  

Yemekten sonra, evdeki bu sessiz gerginlikten bunalıp çıktım.  
Aşağı M ahalle'de kimseler yoktu, Paçavra'ların bahçesine gidip 
beklemeye başladım. Şu rüya meselesi yine takılmıştı kafama. 
Üstelik Gizem'le aynı rüyadaymışız gibi olmuştu sonra. Sessizlik­
te düşünceler o kadar çabuk geçiştirilemiyor, kelebekler de ol­
muyor bahçede kovalanacak, Dursun da koşmuyor ortalıkta, bir 
ağacın altında o turuyorum .  Ben Doli, yakışıkl ı ,  sinirl i ,  huzursuz 
Doli . Az sonra tanıdık bir koku geliyor burnuma, ve annem atlı­
yor bahçe duvarından yanıma. Nasıl unutabilirim ki onun da bu 
rüyada olduğunu ! 
"Ne yapıyorsun burada tek başına?"  
"Hiç, düşünüyorum . "  
"Ne düşünüyorsun?" 
" Kelebekleri . "  
"Hayrettin'den haberin var mı?"  
"Var, seni unuttu ."  
"Biraz tuhaflaşmış son günlerde, öyle mi?"  
"Sabah gayet iyi görünüyordu."  
"Benek'lerde mi yaşıyormuş ne?  Paçavra'nın tekrar karşıya gitme 
işine de karışmış geçenlerde. "  
"N'oolmuş.? Herkes herkesin işine karışıyor. " 
"Peki" dedi annem, "iyi rüyalar Doli" . 
Patisiyle hafifçe başımı okşadı ve gitti, duvardan sokağa atlarken 
dönüp bir kez daha bana baktığını gördüm. 
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Hayrettin Amca ve Benek. 

Kalktım, Lale'yi aramaya çıktım,  bulamadım ve sonra . . .  bir daha 
hiç ama hiçbir yere dönemedim. 
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Anıl önce komşulara sordu, "Ha o akıllı  kedi mi? Merak etme, 
kaybolmaz o , "  dediler. Büfeci Orhan "Şöyle delikanlı bir kedi 
miydi?" dedi. Uzunçarşı'da bir kız "Ha o güzel gözlü olan mı7" 
diye sordu. Anıl  hepsine "Evet," diye cevap verdi. Saatler sonra 
bütün Kaş'ı aramaktan yorgun eve döndüğünde terasta yavruları­
nın başında o turan Lale'yi gördü, içlerinden duman renkli olan 
yavrunun başını okşadı ve defterine şu notu düştü: 

" Duman doğduğunda annesi yalnız ve gururlu bir sokak kedisi , 
babası ise kasabada çoktan bir efsaneydi ."  



Şimdi bu başka rüyanın içinde, bir kayanın üzerinde hep o yazı 
düşünüyorum. Önce Dursun sonra da Gizem geldiler ardımdan, 
Pamuk da burada. Çikin oturduğu evde yalnız kalınca bize taşındı. 
Anıl onu önce erkek sanıp adını Danyal koydu, kadın olduğunu 
anlayınca da "özür dileyip" Danyeli demeye başladı.  Sonra o da 
"Çikin Danyeli" olarak geldi buraya. Adsız ise gülerek geldi yanı­
mıza. Burada hepimizin birer kayası var. Aşağı Mahalle'dekiler aşa­
ğıdaki kayalıklardalar. Eskisi gibi sık sık görüşüyoruz onlarla da. 

Burada olanlardan sadece Hayrettin Amca, M ilenyurn'u görüp 
geldi. Benek hala büyük rüyada, ama hep balkonda, gözleri artık 
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görmüyor. Viyan artık hiç o lmazsa arada bir onun yanma gidiyor. 
Bana kaybolan yiyeceklerin sırrını hiçbir zaman açıklamadı, kim­
seye de açıklamıyor. Mavi karşıdan Kaş'm kıyılarını gözetlerken 
Paçavra da mendireğin dibinde kendi kendisine gülümseyip ha­
yallere dalıyor. 
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Lale ve Duman da büyük rüyada, terastalar. Duman yarısı içilmiş 
su taslarını terasın bir köşesinden öbür köşesine,  Anıl'ın ayakları­
na doğru iterken Anıl "Ah, ah . . .  ben senin kime çektiğini biliyo­
rum ya," d iyerek beni düşünüyor. O zaman ben de kendi kendi­
me fısıldıyorum: "Efsane'ye değil mi Anıl ,  Efsane'ye ! "  

Kaş - Frankfurl, 4 Mayıs 2003 



/ 



"B� Bilı il� K�': 
Bilı t!Jhwı 'a Noticvı 

1 .  "Cogito ergo sum" diyerek hayatımıza giren ve daha da pek çı­
kacağa benzemeyen Descartes "hayvanlar hissetmez" diyecek ka­
dar ileri giderek, onların bir ruha sahip olmadıklarını ileri sür­
müştür. Bu konuda tamamen farklı düşünen Hayrettin Poldo ise, 
hayatın aksi liklilerinclcn , mutsuzluklarından kaçmak için "kedi­
leri n ve müziğin" en m ü nasip yol olacağını söyleyen Albert 
Schweitzer'e daha yakın bir "duruşu" benimseyerek uzun uzun 
düşünmüş ve nihayet yağmurlu bir kış akşamında, tıpkı Schweit­
zer gi bi , batılı ahlak fe lsefesinin doğaya bakışının 1 7 .  yüzyıl 
Fransız düşünürü Rene Descartes'ın etkisiyle giderek bozulduğu 
sonucuna varm ıştır. 

2 .  Emir Kusturica'nın müzikleri Goran Bregoviç tarafından yapı­
lan 1 993 yapımı fi lmi Arizona R iiyas ı'nın şarkıları arasında yera­
lan ve Doli'nin "aasabını" bozan sözler şöyledir: 

"J 11Slll1 düşünü ı: 
Aı diişünüı: 
Koyun diişü ııü  ı: 
lnclı diişü n ü r.  
Köpek diişün ii ı: " 

Doli'nin gök kuşağının öte yanında yeralan "rüyasında",  Kara Ke­
di, Ah Kedi lilminin adını duyarak, Goran Bregoviç'i olmasa da, 
en azından Emir Kusturica'yi affettiği sanılmaktadır. 

Bu arada Doli ,  Emir K ustrica'nın " kalıcı barışın sağlanması yo­
lunda" bir adı m daha atarak, ismine i lham kaynağı olan Dol ly 
Bel l 'i Haı ı rlıyoı m usıı n ?  adlı filminin, bundan sonraki televizyon 
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ve sinema gösterimlerinin " Doli'yi Hatırlıyor musun?" adı al tında 
yapılmasını arzu ettiği yolunda bir beyanda bulunmasının pek 
yerinde bir davranış olacağını düşünmektedir. 

3. Hayrettin Poldo tarafından şiirsellik uğruna bir parça "serbest" 
bir çeviriyle Yaşamın Trajik Duygusu olarak anılan ölümsüz eserin 
yazarı M iguel De Unamuno'nun yine pek isabetli bir şekilde "bir 
kediyi gülerken ya da ağlarken değil de daha çok düşünürken 
gördüğünü" ifade e tmesinin ve hemen ardından da "kedilerin 
belki de içlerinden güldükleri ya da ağladıkları" meyanında gö­
rüş bildirmesinin hem Descartes'a hem de Emir Kusturica'ya ve­
rilen en önemli cevap olduğu konusunda Hayrettin Poldo ile Do­
l i  arasında bazi tartışmaların varlığı biliniyor. Burada ana tartışma 
ekseninin, Unamuno'nun bu sözlerin hemen akabinde yengeçle­
rin de içlerinden ikinci dereceden denklemler çözme olasılıkla­
rından sözetmesinin "lüzumsuzluğu" olduğu sanılıyor. 

4. Paçavra tarafından Mavi'ni n  "başrollerinden birinde oynadı­
ğı" iddia olunan Gabriele Salvatores'in unutulmaz fi lmi Medi­

terraneo 1 99 1  yılında Meis adasında çekilmiştir. Bu filmin ada 
sakinleri için önemi, n eredeyse Paçavra'nın Meis gezisinin Aşa­
ğı Mahalle sakinleri için önemi ile aynı değerdedir, hatta daha 
ileridir. Filmin çekildiği süre içerisi nde, ada bundan sonra, hep 
belleğinde sakla)\acağı ve önemini tam olarak sadece kendisinin 
anlayacağı bambaşka bir dünyaya adım atmıştır, tıpkı Paçav­
ra'nın Mavi'ye olan aşkı gibi. 

5. Hayrettin Poldo'nun, Tosun-Viyan hakkındakı "İnsanın bir tek 
ve hep aynı yaşamı yoktur," diye başlayan sözleri Chateaubriand'a 
ait olup, Sayın Poldo'nun bunları büyük ihtimalle bir kafede duy­
duğu sanılmaktadır. 

6. Doli'nin kafasını bozan isim meselesine de kısaca değinirsek: 
Konunun uzmanlarından T.S.Elliot ,  kedilere isim koymanın "öyle 
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çocuk oyuncağı" olmadığını söyleyip, bir ke­
dinin üç ismi o lması gerektiğini öne sür­
mektedir. Birincisi kedilerin birlikte yaşadık­
l arı insanlar  tarafı ndan veri len g ü n d e l i k  
isimler: Pamuk, Sarman, Tekir, Tırmık, Min­
noş gibi . .  ya ela gündelik de olsa biraz daha 
şık, süslü olanlar: Aclmetus, Platon, Elektra 
gibi. lkinci olarak sadece bir kediye mahsus 
isimler: Kecliyopat ,  Kedistrofa l ,  Kediskopat 
gibi . . .  Ve nihayet üçüncü olarak: Aklı derin 
tefekkürle meşgul her kedinin bileceği ve kimseye söylemeyeceği 
o esrarlı ,  kutsal ve tekil olan isim. Bu isabetli tespitinden ötürü 
T.S.Elliot'in önünde başta Bizim Mahalle ve Aşağı Mahalle olmak 
üzere tüm Kaş kedileri o larak saygıyla eğiliyoruz. 

7.  Ruhsar'ın adının doksanlı yıl larda kısa bir süre Kaş'ta yaşamış, 
ama bir türlü "kasaba hayatına alışamamış" erken dönem reikici­
si bir hanı mefendi tarafından verildiği bil inmektedir, bu hanım 
Ruhsar derken ( ismin sözlük anlamından bihaber o larak) sadece 
"ruhu-sar" anlamında bir dilekte bulunmak istemiştir. 

Bu arada "Güzel Romedyos" ismi n i ,  çeşitli kurullarımızda en 
azından her beş yılda bir okunması tavsiye olunan Gabriel Garcia 
Marquez'in eşsiz eseri "Yüzyıl l ık Yalnızlık'm" kahramanlarından 
"Güzel Remedios'tan" almıştır. Ancak, hafızayı da etkileyen aşırı 
sıcaklar esnasında verilen bu isim, kış gelip de roman kahramanı 
Güzel Remedios'un gökyüzüne uçtuğu hatırlanınca "ya kaderi de 
benzerse?"  diye düşünülerek "Güzel Romedyos" o larak değiştiril­
miştir. 

Bu bağlamda: 

lsmin hayatta cismin ve ruhun şekillenmesinde, Hayrettin Pol­
do'nun deyişiyle nası l bir "alamet" ya da Paçavra'nı n  deyişiyle 
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nasıl bir "kader ağları" rolü oynadığına işaret eden "Noınen est 
omen" "görüşü" hayatta " Ruhsar'' durumunda olduğu gibi "sek­
teye uğramayıp" da doğru dürüst işlediği zamanlarda "ismi ile 
müsemma" diyebileceğimiz talihli ya da talihsiz bir takım du­
rumlar ortaya çıkmaktadır. Mesela biz, Edip Cansever'in, dilinize 
olağanüstü güzellikte şiirler kazandırmış bu büyük şairin, adının 
Edip soyadının Cansever olması ne talihli hir durumdur diyoruz. 

8. Viyan'ın Afet için söylediği "Her yerde bırakıp gittin beni göz­
lerinle"  dizesi d e ,  Hayret t i n  Poldo'nun cevap olarak münasip 
gördüğü "mutlu aşk yoktur" dizesi de meşhur Fransız şair Louis 
Aragon'a aittir. Hatta Viyan'ın , Doli ile birlikte terasta oturup,  
günbatımı sessizliklerinin hakimiyetinde uzun uzun denizi sey­
rettiği anlarda "Elsa" yerine "Afet" koymak suretiyle, içinden şu 
dizeleri geçirdiği sanılmaktadır: 

"Gördüm denizin üzerinde parlarl<cn Elsa 'nın 
gözleri Elsa 'nı n  gözleri Elsa'nm gözleri . " 

9. Hayrettin Poldo'nun Doli ve Viyan'a, Anıl'ın Safiye ile olan tar­
tışmaları sırasında adını andığı Boris Vian konusunda "yazar, şair, 
mühendis, müzisyen, senarist ,  çevirmen ve efendim o zamanlar 
Sen jermen'in türlü çeşit kafelerinde, caz kulüpleri nde yaşanan 
varoluşçu hezeyanın vak'anüvisi olan bir beydir kendisi " şeklin­
de bir açıklamada bulunduğu bilinmektedir. Boris Vian,  sadece 

"-
39 insan yılı süren kısacık hayatına bu kadar şey sığdırmasının 
yanısıra, Fransız Direniş Hareket'ine katılan kedilerin bile farkına 
varabilmiştir. "Bir Kara Kedi için Blues" adlı eseri nin yanısıra , 
"Günlerin Köpüğü" adlı eseri de malum nedenlerle "klasikleri­
miz" dahilindedir. Bu arada Viyan , Boris Yian gibi arada bir de ol­
sa Vernon Sullivan olarak anılmak istenmediğini i fade etmiştir. 

1 0. Hayatının son günlerini artık "Tekgöz" değil de " Peri kles" ola­
rak anılarak geçirmek isteyen " Tekgöz Perikles"in adına kaynak-
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l ık e<len şahsiyet, bundan yaklaşık 2500 insan yılı kadar önce Ati­
na'da yaşamış ve çok önemli "projelere'' imzasını  atmış bir devlet 
adamı, bir komutan ve bir hatiptir. Halkın " tam" katılımıyla, tabii 
haliyle kadınlar, köleler, kediler ve yurttaşlık hakkı olmayanlar dı­
şındaki " tam halkın" katılımıyla toplanan halk meclislerin i n  e n  
yüksek merci i  olarak ıanın<lığı, sokaklarında Sokrates'i n ,  Sophok­
les'in ve Perikks'in değerl i hayat arkadaşı Aspasia'nın dolaştığı 
Atina'da yüksek bir tarz-ı hayat ortaya çıkmış ve her yurttaşın her 
memuriyeti üstlenebileceği bir nevi "radikal demokrasi"  rüzgarı 
kentin her bir köşesini sarmıştır bu Perikles zamafimda. İşte Anıl, 
Perikles dönemini okuyup, düşündüğü yağmurlu bir Kaş sabahın­
da Tekgöz'ün nasıl yavaş yavaş i htiyarlayıp çöktüğünü görmüş ve 
büyük bir ihtimalle ona bu yeni isimle bir parça olsun moral ver­
mek istemiştir. 

1 1 .  Doli tarafından Lale için söylenen " Kara<lutum çatal karam 
çingenem" dizesi Bedri Rahmi Eyüboğlu'na ait olup şiir " nar ta­
nem nur tanem bir tanem" diye devam eder. Bedri Rahmi Eyü­
boğlu sözkonusu olduğunda, Kaş'ta doğup, hayatını n  sonuna ka­
dar orada yaşamış olan ünlü şair Hayrettin Poldo'nun tercihi  ise 
kesinlikle şu dizelerdir:  

"Önde zeytin ağaçları arhasmda yar 
Sene 1 946 
Mevsim 
Sonbahar" 

:ıs Kaş Kedileri adına Flitik, 22 Ekim 2003 
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T E Ş E K K Ü R 

Bu kitabın ortaya çıkmasında değerli katkılarından 
ötürü başta l letişim Yayınları'ndan Asuman Oktay 
olmak üzere, Jörg Oberznik,  Esra Belgin, Gülay 
Gürvit, Federico Bell in o ,  Mi le  Jerkovi c  ve Jason 
Kissel'e çok teşekkür ederim. 



rA o l i  b i r  d e l i kan l ı .  D o l l  Akde n i z ' l l .  Dol i b i r  ked i .  'Y Hayrettin Amca, Dolores, G izem, Paçavra, Çikin, 

Güzel Romedyos, Lale, Viyan, Adsız, Kı lark ve diQer kedi­

lerle ve b i raz da insanlarla b i rl i kte hayatı n küçük, ama 

büyü k sırları n ı  çözmeye çal ışıyor. El imizde Doli 'nin gün­

lüQü,  arkamızda Kaş güneşi, önümüzde Akdeniz mavisi 

hayat detektifl iQine doQru sessiz, sıcak ve mavi bir  yolcu­

luQa çıkıyoruz. Bu yolculukta hareket var, aşk var, hüzün 

var, huzur var, arkadaşl ık var, d ostl u k  var, yal n ızl ık var, 

kıskançl ı k  var, merak var. Kısaca, hayatın kendisi var.,,,_,_._..,..,. 

i LE T i Ş i M  1044 
ÇAGDAŞ TÜRKÇE 
EDEB iYAT 149 ı�ı��ıııııı�ıilıiiıi 

9 789750 502 880 


