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ALIŞILMADIK BİR HAVA 
ALIŞILMADIK BİR CİNAYET 
ALIŞILMADIK BİR DEDEKTİF

ilde öldürülür. Polis akademisinden
mezun olmak üzere olan yirmi yaşındaki genç kadın yaşadığı evde fiziksel şiddet görmüş ve 
tecavüze uğramıştır. Bütün kanıtlar Linda'nın, katilini tanıdığına işaret etmektedir.

Stockholm'deki Ulusal Suç Birimi Merkezi, baş belası olarak görülen Dedektif Başkomiser Evert 
Backström u beklenmedik bir şekilde davanın başına getirir. Backström bencil, kibirli, sorumsuz, 
kendisi hariç herkesin aptal olduğunu düşünen, yalnızca balığına ve yakınındaki alkol şişesine 
güzel hisler besleyebilen, yemek, içmek, uyumak ve masraflarını İsveç hükümetine ödetmekle 
meşgul bir adamdır.

Medya etraflanna akbaba gibi üşüşmüşken Backström un ekibi bu dava için canla başla çalışır: 
İpuçlannı inceler, görgü tanıklarıyla görüşür ve DNA örnekleri toplarlar. Peki tüm bu çabaları 
Linda cinayetini çözmeleri için yeterli olacak mıdır?

‘ Yazarın hayranları emniyet güçlerinin çeşitli alanlardaki kirli sırlarını, yolsuzluklarını, görevi 
kötüye kullanmalarını, zorba amirlerini ve işlerini savsaklamaları nedeniyle soruşturmada

çıkan sorunları keyifle okuyacaklar.”
24tı e u re s -

'Ustaca yazılmış bu roman, sonuna kadar okuru şaşırtmayı başarıyor.'
HK HoMsblod
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Neredeyse herkesten daha iyi yapan 
M aj Sjövoall ve Per Wahlöö'ye



1 .

Vaxjö, 4 Temmuz Cuma

L inda’yı bir komşu kadın bulmuştu ve aslına bakılırsa bu, onu 
annesinin bulmasından çok daha iyi olmuştu. Bu aynı zamanda 
polisi de büyük bir zaman kaybından kurtarmıştı. Annesi, pa­
zar sabahına kadar yazlıklarından dönmeyi planlamıyordu ve 
bu dairede Linda’yla yalnız oturuyorlardı. Özellikle cinayet 
soruşturmaları söz konusu olduğunda polis açısından zaman 
çok önemliydi.

Sabah saat sekizi beş geçe Vâxjö polisi bölgesel iletişim merkezine 
ihbar gelmiş ve o sırada oralarda dolaşmakta olan bir devriye 
aracı olay yerine ulaşmıştı. Uç dakika sonra devriye aracından 
bilgi gelmişti. İlk devriye arabası olay yerine varmış, polisi arayan 
kadın devriye arabasının arka koltuğuna yerleştirilmişti ve ekip, 
durum u incelemek için binaya girmek üzereydi.

Nöbetçi memur, aramaya bizzat cevap vermişti. Olay yerine 
ulaşan, ondan daha genç iki meslektaşının bölge karakolundaki 
ünleri maalesef çok da olumlu sayılmazdı; onların iki katı ya­
şındaki, görevde otuz yılı devirmiş ve boktan işlerle çok fazla 
zaman geçirmiş bir nöbetçi memur olarak ilk aklına gelen, gü­
nün o saatinde görev başında kim varsa destek kuvveti olarak 
göndermek olmuştu. Ancak o daha bunun üzerinde düşünürken 
devriyeler bir kez daha bilgilendirme yapmışlardı. Aradan sadece 
sekiz dakika geçtikten sonra aramışlardı ve konuştuklarının, o
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sırada dinlemede olan birileri taralından duyulmaması için cep 
telefonundan aramışlardı. Saat sekizi çeyrek geçiyordu ve olay 
yerinde bulunan polis memurlarının bilgilendirme amaçlı ilk 
araması yaklaşık bir dakika sürmüştü.

Ancak ilginç bir şekilde yaşlarına, deneyimlerine ve kötü 
şöhretlerine rağmen ilk defa her şeyi doğru yapmışlardı. Ken­
dilerinden beklenenleri yerine getirmişlerdi ve hatta içlerinden 
biri fazlasını bile yapmıştı. Yaptığı fazladan iş, hizmet sicil kay­
dına altın bir yıldız işlenmesini sağlamıştı ve bu, Vâxjö Polis 
Teşkilatında daha önce hiç görülmemiş bir şekilde gerçekleşmişti.

Dairenin yatak odasında ölü bir kadın bulmuşlardı. H er 
şey, kadının öldürülmüş olduğunu ve cinayetin sadece birkaç 
saat önce işlendiğini -bunu nereden anladıklarını bilmiyordu— 
gösteriyordu. Ancak binanın arka tarafındaki açık yatak odası 
penceresi haricinde saldırgana dair herhangi bir iz yoktu. Pencerenin 
açık olması, saldırganın olay yerinden ayrıldığını gösteriyordu.

Fakat ne yazık ki durumu zorlaştıran bir şey vardı. Nöbetçi 
memurun konuştuğu genç polis, kurbanı tanıdığı kanısındaydı 
ve kurban şayet düşündüğü kişiyse bu, nöbetçi memurun bu 
kadınla yaz boyunca sıklıkla karşılaştığı, son olarak da önceki 
gün işten çıkarken gördüğü anlamına geliyordu.

“Kötü, çok kötü,” diye mırıldandı nöbetçi memur kendi ken­
dine. Sonra da “işyerinde olabilecek en kötü durumda yapılması 
gerekenler” listesini çıkardı. Üzerinde hatırlatıcı niteliğinde on 
maddelik bir listenin olduğu lamine kaplı A4 kâğıdının dikkat 
çeken bir başlığı vardı: “işyerinde malum durum ortaya çıkarsa.” 
Eskiden beri bu notu her mesai saatinin başında masasının 
üzerindeki karakol kayıt defterinin altına koyardı ve en son 
neredeyse dört yıl önce listeyi yerinden çıkarması gerekmişti.

“Tamam çocuklar,” dedi nöbetçi memur. “Şöyle yapıyoruz...”
Sonra o da kendisinden beklenen her şeyi yaptı. Ancak 

daha fazlasına kalkışmadı çünkü onun yaşında böyle bir heye­
cana gerek yoktu.
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Olay yerine ilk ulaşan devriye arabasında Vâxjö’dan iki genç 
polis memuru vardı. Otuz yaşındaki Dedektif Polis Vekili Gustaf 
von Essen, her zaman sadece “mükemmel bir sıradan baron” 
olduğunu göstermeye dikkat etse de isminden dolayı teşkilatta 
kendisine “kont” diye hitap ediliyordu. Arabadaki diğer polis 
m em uru ise ondan dört yaş daha genç Patrik Adolfsson’du ve 
maalesef sadece soyadından kaynaklanmayan nedenlerle Adolf 
olarak biliniyordu.

Çağrıya cevap verdiklerinde olay yerinden sadece birkaç 
kilometre uzaktaydılar ve polis merkezine doğru gidiyorlardı. 
Sabahın o saatinde bölgede neredeyse hiç trafik olmadığı için 
A dolf 180 derecelik bir dönüş yapmış, gaza basarak siren veya 
lambalarını kullanmaksızın olabilecek en hızlı şekilde ilerlerken 
Kont da herhangi bir şüpheli hareketliliğe karşı gözünü dört 
açarak karşı şeridi izlemişti.

İkisi birlikte neredeyse iki yüz kilo ağırlığındaydılar. Ço­
ğunlukla kemik ve kastan oluşan, tüm duyuları ve motor fonk­
siyonları olabilecek en iyi durumda iki İsveç polisi birlikteyken 
verandasında üç holiganın kapısını kırmak üzere olduğunu söy­
lemek için korkuyla arayan herhangi bir vatandaşın çağrısına 
karşılık verebilecek ideal bir güç oluşturuyorlardı.

Olayın gerçekleştiği iddia edilen Par Lagerkvists vâg’deki 
binanın önüne park ettiklerinde orta yaşlı, korkmuş bir kadın 
koşarak onlara doğru geldi. Ellerini kollarını sallıyor, kekeleyerek 
konuşuyordu ve arabadan ilk inen Adolf, kibarca onu kavrayarak 
arabanın arka koltuğuna oturttu, kadını “her şeyin geçtiğine” 
ikna etti. Kont, zanlının hâlâ içeride olup o taraftan kaçmaya 
çalışması ihtimaline karşı binanın arka tarafında silahını çekmiş 
pozisyon alırken Adolf hızlıca binanın girişini kontrol ettikten 
sonra daireye girdi. On kapı ardına kadar açık olduğundan eve 
kolaylıkla girmişti.

A ltın  yıldızı kazanmasını sağlayacak şeyi, işte tam da bu 
noktada yaptı. İlk kez, Stockholm’deki Polis Akademisinde
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kendisine öğretilen diğer şeyleri yapmadan önce silahını çekerek 
odaları dolaştı. Adli tıpçı meslektaşlarının işini zorlaştırmamak 
veya hâlâ içeride ve saldıracak kadar çılgınsa failin karşısında 
kolay bir hedef olmamak için duvarların dibinden yürüyordu. 
Ancak içeride sadece kurban vardı. Yatakta hareketsiz bir şekilde, 
başını, bedenini ve bacaklarının yarısını örten kanlı çarşafın 
altında yatıyordu.

Adolf, yatak odası penceresinden Kont a seslenerek merdivenleri 
kontrol edebileceğini söyledikten sonra tabancasını kılıfına soktu 
ve sol koltuk altından küçük dijital kamerayı çıkardı. K adının 
hâlâ yaşıyor olup olmadığını görmek için çarşafın başını örten 
kısmını dikkatle kıvırmadan önce hızlıca hareketsiz bedeninin 
birkaç fotoğrafını çekti.

Her ne kadar kadının boynunun etrafını saran kement ve 
gözlerindeki bakış dikkate alındığında bunu yapmasına gerek 
yoktuysa da sağ işaret parmağıyla kadının şahdamarını buldu. 
Daha sonra dikkatli bir şekilde yanaklarını ve şakaklarını kont­
rol etti. Tıpkı bu şekilde dokunduğu yaşayan kadınların aksine 
kadının cildinin katılaşmış olduğunu hissetti.

Üzerinden çokfazla zaman geçmemiş olmakla birlikte kadının 
ölmüş olduğu kesin, diye düşündü.

Fakat bu kadını tanıyordu. Daha önce sadece görmüş ol­
duğu biri değil; tanıştığı, hatta konuştuğu ve hakkında hayaller 
kurduğu biriydi. Hepsinden garibi, bu konudan hiç kimseye 
bahsetmeyi düşünmemiş olmasına rağmen hayatında hiç o anda 
olduğu kadar varolduğunu hissetmemişti. Tamamıyla kendinde 
ancak bir yandan da olan bitenin dışında bir yerlerde durm uş 
kendini izliyor gibiydi. Tüm bu olanların kendisiyle hiçbir ilgisi 
olmamakla birlikte, sadece birkaç saat öncesinde en az kendisi 
kadar canlı olan ve şu anda yatakta ölü bir şekilde yatan kadınla 
da çok ilgili değildi sanki.
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Kurbanı bulan ve polisi arayan görgü tanığıyla ilk kez sabah on 
civarında, o saatte mesaiye başlamış olan iki dedektif görüştü. 
G örüşm e kamerayla kaydedildi ve aynı gün de rapor yazıldı. 
Rapor yaklaşık yirmi sayfaydı: Margareta Eriksson elli beş ya­
şında, çocuğu olmayan dul bir kadındı; kurban ve annesinin 
yaşadığı binanın en üst katında oturuyordu.

Görüşmenin sonunda Adli Yargı Kanununun onuncu paragraf, 
yirm i üçüncü fıkra çerçevesinde açıklama yapma yasağına tabi 
olduğu konusunda görgü tanığının bilgilendirildiği kaydedildi. 
Kadının, görüşmenin içeriğini hiç kimseyle paylaşmaması ge­
rektiği bilgilendirmesi karşısında “cezalandırılma korkusuyla” 
verdiği tepki gayet normaldi. Aslında bunda bir gariplik de yoktu. 
Genellikle bir görüşme esnasında böylesine bir bilgilendirme 
yapılmazdı ve ayrıca kadın, bu uyarıyı aldığında her insanın 
vereceği türden bir karşılık vermiş, kendisinin böyle bir konuda 
dedikodu yapacak türden bir insan olmadığını söylemişti.

Bodrum ve çatı katı dâhil toplam altı kattan oluşan bina, 
görgü tanığının başkanı olduğu bir konut birliğine aitti. Alt­
taki üç katın her birinde iki, görgü tanığının oturduğu en üst 
kattaysa iki daire büyüklüğünde tek bir daire vardı. Toplamdaki 
yedi dairenin hepsi orta yaşlı veya daha yaşlılara, bekârlara ve 
yetişkin çocukları artık yanlarından taşınmış olan çiftlere aitti. 
Suçun işlendiği sırada ev sahiplerinin çoğu tatildeydi.
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Cinayetin işlendiği daire kurbanın annesine aitti ve görgü 
tanığının ifadesine göre kurban da ara sıra orada yaşıyordu. Tanık, 
son zamanlarda maktulü sıklıkla görüyordu ancak m aktulün 
annesi zamanının çoğunu geçirdiği, Vaxjö’ya yirmi kilom etre 
uzaklıkta bir ada olan Sirkön’deki yazlığında tatildeydi.

Dört oda ve bir mutfaktan oluşan daire, binanın sokağa 
bakan tarafından giriş katındaydı ancak apartmanın eğimli ze­
mine inşa edilmiş olmasından dolayı, müstakil evler ve birkaç 
apartman blokuyla çevrili bir ağaçlık alana açılan arka bahçeye 
bakan tarafta bir kat yukarıdaydı.

Görgü tanığının görüşme sırasında anlattıklarına bakılırsa 
köpekler, uzun yıllardır hayatında önemli yer işgal ediyordu. 
Son dönemlerde biri Labrador, diğeri Spaniel olmak üzere iki 
köpeği vardı ve onları günde dört kez yürüyüşe çıkarıyordu. 
Sabahları saat yedide genellikle en az bir saat süren bir yürüyüş 
yapıyorlardı.

“Sabah insanıyım, erken kalkmakta hiçbir zaman zorlan- 
mamışımdır. Sabahları yatmaktan nefret ederim.”

Eve döndüklerinde kadın genellikle kahvaltısını yapıp sa­
bah gazetelerini okuyor, bu sırada köpekler de sabah m am ala­
rını yiyorlardı. Saat on ikide tekrar yürüyüş zamanı geliyordu. 
Köpeklerle birlikte yine yaklaşık bir saat yürüyüşten sonra eve 
döndüğünde genellikle öğle yemeğini yiyor, dört ayaklı dost­
larını da “kurumuş domuz kulağı veya çiğneyecek başka güzel 
bir şeyle” ödüllendiriyordu.

Saat beşte tekrar çıkıyor ancak bu kez yürüyüşü daha kısa, 
yaklaşık yarım saat sürüyordu. Böylece televizyonda akşam ha­
berlerini açmadan önce rahat rahat akşam yemeğini yemek ve 
“Peppe ve Piggeye akşam mamalarını vermek” için vakti kalmış 
oluyordu. Son olarak televizyonda izleyeceği programlara göre 
saat on-on iki arasında köpekleri “akşam çişleri” için tekrar 
çıkarıyordu.
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Başka bir deyişle, büyük ölçüde köpeklerinin ihtiyaçları 
doğrultusunda belirlenen bir rutini vardı. Kadın, boş zamanlarını 
genellikle ya şehirde çeşitli işlerini halletmek üzere koşturarak, 
arkadaşlarıyla - ‘çoğunluğu benim gibi kadınlar ve diğer köpekli 
insanlar”-  buluşarak ya da dairesinde evden çalışarak geçiriyordu.

O n yıl önce ölen kocası, kendi işini yürüten bir muha­
sebeciydi ve kadın da yarı zamanlı olarak onunla çalışıyordu. 
Kocasının ölümünden sonra bazı eski müşterilerine hesaplarında 
yardımcı oluyordu. Ancak ana geçim kaynağı, kocasından kalan 
emekli maaşıydı.

“Ragnar, bu konularda her zaman çok tedbirliydi, o yüzden 
sıkıntı çekmeme neden olacak hiçbir şey yok.”

Görüşme, kadının evinde yapılmıştı. Onunla konuşan 
dedektifler, kadının bu konuda söylediklerine inanmamalarını 
gerektiren bir şey olmadığına bizzat şahit olmuşlardı. Gördükleri 
şeyler Ragnar’ın, ölümünden sonra karısının hayatını sürdü­
rebilmesi konusunda çok dikkatli davrandığını kanıtlıyordu.

Yaşlı kadın, önceki akşam saat on birde köpeklerin “akşam 
çişi” aktivitesiyle meşgulken kurbanın ön kapıdan çıktığını ve 
şehir merkezi yönüne doğru gittiğini görmüştü.

“Sanki bir partiye gidiyor gibiydi, gerçi artık günün hangi 
saati olursa olsun gençlerin çoğunun bu şekilde giyinmeyi tercih 
ettiğini düşünüyorum.”

Kadın, yolun otuz metre kadar ötesinde duruyordu ve bir- 
birleriyle selamlaşmamışlardı ancak gördüğü kişinin kurban 
olduğundan emindi.

“Beni gördüğünü sanmıyorum, muhtemelen acelesi vardı. 
Yoksa eminim selam verirdi.”

Beş dakika sonra her zamanki rutinini tamamlayıp kendi 
dairesine dönmüş, yatağına uzanmış ve neredeyse anında uykuya 
dalmıştı. Önceki akşamdan hatırladıkları bunlardan ibaretti.
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O inanılmaz yaz erkenden, mayıs ayında başlamıştı ve hiç de 
bitecek gibi görünmüyordu. Olağanüstü sıcaklığın yaşandığı 
günler boyunca tek bir yaprak dahi kıpırdamamıştı; havada ne 
bulut ne de güneşten saklanabilecek gölgelik bir yer vardı. Sı­
caklık her gün daha da arttığından ertesi gün kadın, köpeklerle 
birlikte erkenden saat yedide yürüyüşe çıkmıştı.

Normalde olduğundan daha erken bir saatti ancak “ke­
sinlikle inanılmaz bir yaz... sanırım bu şekilde düşünen sadece 
ben değilim... dayanılmaz sıcaklıktan kaçmak istedim...” Ve 
sorumluluğunun farkında her köpek sahibi bilir ki köpekler bu 
sıcaklıklarda fazla harekete gelemezler.

Kadın her zamanki yolunu izlemişti. On kapıdan çıktığında 
sola dönmüş, yol boyunca yürümüş, komşu evleri geçmiş, sonra 
da oturduğu binanın arka tarafında birkaç yüz metreye yayılan 
ağaçlık alana doğru ilerlemişti. Yarım saat sonra, saat daha 
yediyi biraz geçmiş olmasına rağmen sıcaklık dayanılmaz bir 
hal aldığında, geri dönüp eve gitmeye karar vermişti. Peppe ve 
Pigge nefes nefese kalmıştı ve sahipleri bile evinin gölgesine 
çekilip soğuk bir şeyler içmeyi istiyordu.

Hemen hemen eve dönmeye karar verdiği sırada gökyüzü 
aniden bulutlanıp kararmış, ağaçları ve çalıları dalgalandıran 
bir rüzgârla birlikte gök gürültüsü duyulmuştu, ilk  yağmur 
damlaları düştüğünde evinden sadece birkaç metre uzaktaydı 
ve çiseleyen yağmurun sağanağa dönüşmesiyle birlikte zaten 
sırılsıklam ıslanmış olması nedeniyle artık bir anlamı kalma­
masına rağmen koşmaya başlamıştı.

Komşusunun yatak odası camının açık olduğunu ve rüzgârda 
sallandığını, odanın içindeki perdelerin çoktan sırılsıklam ol­
duğunu görmüştü.

Apartmana girer girmez - “yanlış hatırlamıyorsam yedi bu­
çuktu”-  komşusunun zilini defalarca çalmış ancak kapıyı açan 
olmamıştı.

- 14 •



LEIF G.W. PERSSON

“Eve geç geldiğini ve pencereyi açtığını düşündüm. Gerçi 
bunun bir işe yarayacağı söylenemez, ne de olsa dışarısı içeriden 
çok daha sıcak. Her neyse, akşam çişine çıktığımızda pencere 
kapalıydı, böyle şeyler genelde dikkatimi çeker.”

Kapıyı açan olmadığından kadın, asansörle dairesinin olduğu 
kata çıkmıştı. Köpeklerinin üzerlerini kurulamış ve kendisi de 
daha kuru giysiler giymişti. Morali de bozulmuştu.

“Burası ortak kullanımlı bir bina olduğundan, su basması 
ihtim alini hafife almamak gerekiyor. Ayrıca hırsızlık riski de 
var. H er ne kadar pencere pervazı birkaç metre yukarıda olsa 
da gün geçmiyor ki gazetelerde insanların her şeylerini çalan 
hırsızlarla ilgili bir haber okumayalım. Ayrıca uyuşturucu etkisi 
altında olsalar bile arkadaşlarından bir merdiven ödünç almaları 
hiç de zor bir şey değil, öyle değil mi?”

Fakat yaşlı kadın ne yapmalıydı? Bir daha karşılaştığında 
kızla konuşmalı mıydı? Annesini arayıp şikâyet mi etmeliydi? 
ik i hafta önce de buna benzer, ani sağanak yağış olmuş ancak 
on dakika sürdükten sonra başladığı gibi aniden durmuştu, 
ardından güneş tekrar mavi, bulutsuz gökyüzünde parlamaya 
başlamış ve bu, çimler ve diğer bitkilere iyi gelmişti. Ancak 
bu kez yağış uzun sürmüş, on beş dakika geçmiş, köpeklerin 
m am alarını verip kendisine de kahve hazırladıktan sonra hâlâ 
yağmurun şiddetini kesmemesi üzerine kararını birden vermişti.

“D aha önce söylediğim gibi, konut birliğinin başkanıyım 
ve hep birbirim izin arkasını kollarız. Özellikle pek çok kişinin 
tatilde olduğu yaz aylarında. Bu yüzden de binadaki dairelerin 
pek çoğunun anahtarı vardır bende.”

Böylece kurbanın annesinin kendisine vermiş olduğu anahtarı 
almış, asansörle zemin kata inip “belki evdedir diye” birkaç kez 
zili çalmış, sonra da kapıyı açarak eve girmişti.

“Sanırım  gençleri evde yalnız bırakınca ortalık böyle gö­
rünüyor. Bu yüzden aklıma bir şey gelmedi. Hatırladığım ka­
darıyla evde birinin olup olmadığını anlamak için birkaç kez
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seslendim ancak cevap gelmedi, ben de... yatak odasına girdim... 
evet... ve olanları gördüm. Neler olduğunu hemen anladım . Bu 
yüzden de... geri döndüm ve... yola kadar koştum... adam ın 
hâlâ içeride olabileceğini düşündüm. Çok korkmuştum. Neyse 
ki telefonum yanımdaydı ve hemen polis imdat numarasını... 
aradım... bilirsiniz işte, 112. Gazetelerde aksini okum am ıza 
rağmen telefonu hemen açtılar.”

Yaşlı kadın, açık olan yatak odası penceresini kapatmaya 
fırsat bulamamıştı. Zaten olay yerine ilk devriye arabası ulaş­
tığında yağmur durmuştu ve o zamana kadar oluşmuş bir yağ­
mur hasarının olayla herhangi bir ilgisi yoktu. Polis m em uru 
Adolfsson’un da aklına pencereyi kapatmak gelmemişti. Aslında 
pencere pervazında geniş bir alana yayılmış, suyla karışmış kan 
izlerini fark etmişti ancak artık yağmurun dinmiş olduğunu 
görünce bu ayrıntıyla ilgilenmeyi adli tıp birimindeki meslek­
taşlarına bırakmaya karar vermişti.

Gelmiş geçmiş en sıcak yaz, her sabah köpekleriyle aynı 
rutin yürüyüşünü yapan ve aynı zamanda kurbanın evinin anah­
tarlarını bulunduran bir komşu, aniden bastıran yağmur, açık bir 
pencere. Tüm bu koşullar, kaderin eliyle bir araya gelmiş olarak 
da görülebilirdi ancak sebebi ne olursa olsun polisin olayların 
nasıl cereyan ettiğini anlamasının nedeni buydu. M uhtem el 
alternatifleri düşününce de kesinlikle olabileceklerin en kötüsü 
değildi bu.
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Nöbetçi polis memuru üzerine düşeni kesinlikle yapmıştı, iki 
saatten kısa bir süre içinde olay yerinde olması gereken herkes 
oradaydı. M aalesef orada olmamaları çok daha iyi olacak pek 
çok insan da vardı ancak bu konuda onun yapabileceği bir şey 
yoktu. Binanın etrafındaki alan ve önündeki yol da her iki 
taraftan polis kordonu altına alınmıştı.

Üniformalı polis memurları sistematik olarak komşu binaları 
ve civarı araştırmaya başlarken bir devriye köpeği de saldırganın 
binanın arka tarafındaki açık pencereden atlarken bırakmış ol­
duğunu tahmin ettikleri izin yerini bulmaya çalışıyordu. Ancak 
birkaç saat önceki yağmuru düşününce tahmin edileceği üzere, 
bundan bir sonuç alınamamıştı.

Adli tıp elemanları dairenin içini araştırmaya başlamışlardı. 
Teşkilattan bir doktorla irtibata geçilmişti ve doktor, kırsaldaki 
evinden yola çıkmıştı. Suç biriminden memurlar, cesedi bulan 
tanıkla ilk görüşmeyi gerçekleştirmişlerdi. Anne ve baba da 
olanlar hakkında bilgilendirilmiş ve polis merkezine getirilmişti. 
Yakında bölgede kapı kapı araştırmalar başlayacaktı ve görevli 
polislerin listelerindeki tüm maddeler -sonuncusu hariç- yerine 
getirilm işti.

Nöbetçi memur, tüm adımların atıldığından ya da atılmakta 
olduğundan emin olduğunda, listenin son maddesiyle ilgilenmiş 
ve bölge polis müdürünü aramıştı. İlginçtir ki bitmek tükenmek 
bilmeyen bu yaz mevsiminde günlerden cuma olmasına rağmen
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müdür, Vaxjö’nın birkaç yüz kilometre uzağında, Oskarshamn’in 
kıyı şeridindeki yazlığında değil, nöbetçi memurla aynı binada, 
birkaç kat yukarıdaki masasında oturuyordu. O sabah saat yedi 
buçukta, on beş dakika boyunca telefonda konuşmuşlardı. Ç o­
ğunlukla kurban hakkında konuşmuşlardı ve muhabbet sona 
erdiğinde nöbetçi memur, tüm deneyimine ve katılığına rağmen 
açıklayamadığı şekilde aniden gergin hissetmişti.

Gerçekten de garipti çünkü el yazması listesine en son 
başvurması gerektiği zamanı hatırlayınca içini bir memnuniyet 
kaplardı genelde. Kalmar polis teşkilatıyla ortak yürüttükleri bir 
soruşturmada uzun süreliğine geçici olarak görevlendirilmişti. 
Şehrin en korkunç iki holigan grubu gün ortasında, şehrin gö­
beğinde; kanunlara uyan, düzgün vatandaşların arasında çılgınca 
bağırmaya başlamış, sağa sola ateş etmişlerdi. Bir mucize eseri 
sadece birbirlerini vurmuşlardı ve nöbetçi memur, böyle bir şeyin 
sadece Smâland’da olabileceğini düşünmüştü o zaman.

Bölge polis müdürü de mutlu değildi. Aslında cinayet de­
dektifi değildi ve henüz gerçekleşmemiş şeyler hakkında kaygı­
lanmamak hayattaki ilkelerinden biriydi. Ancak bu dava hiç de 
iyi görünmüyordu. Bu davada klasik bir cinayet soruşturmasının 
tüm işaretleri mevcuttu ve işler kötüye giderse -k i kurbanın 
kim olduğu düşünülürse bu gayet mümkündü- olaylar mümkün 
olan en talihsiz şekilde cereyan ettiğinde kendisi gibi insanlar 
nasıl hissediyorsa o şekilde hissetmesi kuvvetle muhtemeldi.

Bölge polis müdürü, önceki hafta akşam yemeği sonrası 
konuşması esnasında polisin elindeki kısıtlı imkânlar konusuna 
genişyer ayırmış ve kendi birimini “giderek artan suç oranı dü­
zeylerine karşı durmaya çalışan, uygunsuz ve yetersiz bir şekilde 
inşa edilmiş bir çite” benzetmişti.

Konuşması çok beğenilmişti. Kendisi de özellikle zekice ve 
yerinde bulduğu çit benzetmesinden çok hoşnut kalmıştı. Böyle 
düşünen tek kişi o değildi; en büyük yerel gazetenin genel yayın 
yönetmeni de yemekteydi, kahve ve konyak içerlerken onu tebrik 
etmişti. Ama o, o zamandı ve bölge polis müdürü, önlerindeki
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birkaç saat içinde yayın yönetmeninin düşüncelerinin ne yönde 
değişeceğini düşünmek bile istemiyordu.

En kötüsü de kendisinin kişisel, tamamen özel duyguları­
nın varlığıydı. Kurbanın babasıyla tanışıyorlardı, adamın kızıyla 
da -cinayet kurbanı- birkaç kez karşılaşmıştı. Neşeli, genç bir 
kadın olarak hatırlıyordu onu ve şayet bir kızı olmuş olsaydı, 
ona benzemesinden, onun gibi olmasından memnuniyet duyardı. 
Neler oluyor; diye düşündü. Neden burada çalıştığı bunca yıl boyunca 
hiçbir cinayet vakasının gerçekleşmediği Vaxjö'da oluyor? Benim 
bölgemde? Ve bunlar yetmiyormuş gibi bir de yazın ortasında?

O anda kararını verdi. Şu anda çiti ne kadar gerilmiş olursa 
olsun, yaz tatilleri ve diğer polis meseleleri ne kadar durumunu 
güçleştirirse güçleştirsin kendisini olabilecek en kötü senaryoya 
hazırlamasının zamanı gelmişti. Bu yüzden de telefonu aldı ve 
yardım istemek için öğrencilik günlerinden eski bir arkadaşını, 
USBB’yi aradı. Böyle bir durumda başka kime gidebilirim ki, diye 
düşündü polis müdürü.

O n dakikadan kısa süren konuşmanın ardından bölge polis 
müdürü büyük ölçüde rahatladığını, neredeyse özgürleştiğini 
hissetmişti. Alabileceği en büyük yardım olan, efsanevi Ulusal 
Suç Birim inin cinayet birliği yoldaydı ve başkan, yardımın aynı 
gün orada olacağına dair söz vermişti.

Görevin ilk aşamalarından kendisi de alnının akıyla çık­
mıştı. Tamam, belki altın veya gümüş yıldızlık bir şey değilse 
de en azından küçük bir bronz yıldızı hak etmişti çünkü hiç de 
önemsiz olmayan bir ayrıntıyı düşünmüştü. Derhal sekreterine 
Town O tel’i aratmış ve yakın bir gelecek için tek kişilik altı 
oda ayırttırmıştı; odaların birbirine yakın ve mümkünse otelin 
diğer bölümlerinden ayrı olmasını talep etmişti.

Town Otel çalışanları bu durumdan memnundu çünkü yaz 
ortasıydı ve pek çok boş oda vardı. Ancak bu durum birkaç 
saat sonra değişecekti ve Vaxjö’nm merkezinde tek bir boş otel 
odası kalmayacaktı.
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Stockholm, 4 Temmuz Cuma

Saat daha sabahın onu olmasına rağmen -mayıs ayında başlamış 
ve hiç bitmeyecek gibi görünen bu olağanüstü yaz sıcağında— 
Ulusal Suç Biriminin efsanelerinden biri çoktan ofise ulaşmıştı. 
Başkomiser Dedektif Evert Bâckström, pek çok meslektaşının 
aksine hiç tatil yapmamış; sivrisinekler, kızgın bir eş ve mızıl­
danan çocuklarla, tüm o çılgın komşularla, iğrenç sokak tuva­
letleriyle, petrol kokan barbekülerle ve ılık biralarla mücadele 
etmek zorunda kalmamıştı.

Bâckström kısa boylu, şişman ve ilkel bir adamdı ancak 
gerektiğinde hem kurnaz olabiliyor hem de öyle kolay kolay 
unutmuyordu. Kendisini hayatının baharında, bilge bir adam 
olarak görüyordu. Şehrin sakin yaşamını tercih eden özgür bir 
ruhtu ve çok sayıda hoş, dekolte giyimli hanım da onunla aynı 
fikirde olduğundan, hayatından şikâyet etmek için bir sebep 
görmüyordu.

Yaz tatilleri, yol yordam bilmeyen insanlara özgü bir keyif 
kaynağıydı ve neredeyse tüm meslektaşlarının bu tatillerden 
fazlasıyla faydalanıyor olması, ofiste kalıp nihayet zamanını 
kendi keyfine göre kullanma fırsatını değerlendirmek için iyi 
bir fırsattı. Ofise en geç o geliyor, en erken de o çıkıyordu ve 
etrafında bu konuda yorumda bulunacak kimse olmuyordu. Bütün 
olay da buydu zaten. Polis merkezinin dışındaki işleri halletmek 
için fazlasıyla zamanı oluyor, şayet ofiste kalan amirlerden biri 
ofisini kontrol ederse hep hazırlıklı oluyordu.
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Bir üst kıdemdeki amiri tatile gitmeden önceki gün Bâckström, 
olabilecek en kötü ihtimalin gerçekleşmesi durumuna karşın 
atılması gerekecek adımlarla ilgilenmenin yanı sıra, tüm boş 
zamanını eski, faili bulunamamış vakaları inceleyerek geçireceğini 
söylemişti. Amiri, Kungsholmen’daki polis merkezinden uzak­
laşmak istediği için ve Bâckström’le konuşmaya pek de hevesli 
olmadığından herhangi bir itirazda bulunmamıştı. Bu yüzden 
de şimdi Bâckström’ün masası, pek zeki sayılmayan meslek­
taşlarının sebepsiz yere yüzlerine gözlerine bulaştırdıkları eski, 
çözülmemiş davaların dosyalarından oluşan bir yığınla kaplıydı.

işe geldiğinde ilk yaptığı, olur da birileri gelirse diye kâğıt 
yığınlarını düzenlemek oldu. Aşırı iş yüküyle dolu masasının 
ardında duran rahatsız koltuğunda oturup gününün kalanını 
planladıktan sonra ulaşılamaması için uygun mazeret bildiri­
mini aktive etmek üzere telefonunu eline aldı. Pek çok seçenek 
vardı ve günün kalanını “toplantıda”, “resmî iş için ofis dışında”, 
“geçici olarak ofis dışında”, “haricî işle meşgul” ve hatta “iş için 
şehir dışında” seçeneklerinden hangisiyle geçireceği konusunu, 
şüphe uyandıracak bir düzen izlemekten kaçınmak için şansa 
bıraktı. Sürekli karşısına çıkan bu görevi yerine getirdikten sonra 
genellikle “öğle yemeği” yiyerek günün geri kalan sorunlarıyla 
ilgilenmenin zamanı gelmiş olurdu. Temel bir insan ihtiyacı, 
istihdam mevzuatıyla tanınan bir hak ve polis telefon sisteminde 
kendine ait bir kodu olacak kadar önemli bir izin sebebi. Bu 
konuda mazeret uydurmasına bile gerek yoktu.

Tek sorun, fazla mesai ücreti ve diğer küçük maddi avantaj­
lar konusunda bariz bir sıkıntının söz konusu olmasıydı çünkü 
daha önce pek çok defa olduğu gibi maaş ödemesinin üzerinden 
daha sadece bir hafta geçmiş olmasına rağmen ufak bir bütçe 
sıkıntısı yaşıyordu. Bir yolunu bulurum, diye düşündü Bâckström. 
Sıcak havada, şehirde her zaman yarı çıplak hanımlar olacaktı. 
Yakında manyağın biri, puştun tekini üç yıldızlı bir mekânda 
öldüresiye dövecek ve bu da basit bir polis memuru için fazla 
mesai, harcamalar ve diğer vergisiz avantajlar sağlayacak bir
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seyahat anlamına gelecekti. Bu umut verici düşüncelere dal­
mışken birdenbire telefonu çaldı.

Bölge polis müdürü, Vaxjö’dan aradığı esnada Ulusal Suç Birimi 
Başkanı, Sten Nylander da -ya da sekiz yüz personel arasında 
adlandırıldığı üzere USBB— derin düşüncelere dalmıştı. Yönetim 
odasındaki ya da kendi tabiriyle operasyon merkezindeki geniş 
planlama masası üzerine yaymış olduğu karmaşık bir operasyon 
sorunuyla ilgili düşünüyordu. Daha özele inmek gerekirse ulus­
lararası teröristlerin aklına Arlanda’da bir uçak kaçırmak gibi 
aptalca bir fikir gelmesi durumunda, emrindeki acil müdahale 
ekibini en iyi şekilde nasıl harekete geçireceğine yönelik planlar 
konusunda kafa patlatıyordu.

Vaxjö’daki meslektaşı belli ki önemli ve önemsiz sorun­
lar arasında ayırım yapmak konusunda kendisi gibi yetenekli 
değildi. Gününün yarısının ziyan olmasını engellemek için 
emrindeki Ulusal Suç Biriminden birilerini hemen oraya yön­
lendireceğini taahhüt etti. En kötü ihtimalle, şayet adamlarım  
meşgullerse önceliklerini yeniden düzenleyebilirler, diye düşündü 
ve telefonu kapattıktan sonra sekreterini çağırıp ondan, Ulusal 
Suç Biriminden Mşu adını hiçbir zaman hatırlayamadığı şişko, 
piç herife” ulaşmasını istedi. Sonra da daha önemli konularla 
ilgilenmeye devam etti.

“Anlaşılan, tatil döneminin ortası olmasına rağmen USBB’nin 
elinde çok iş var,” dedi Bâckström patronunun sekreterine en 
sevimli haliyle gülümseyip kadının arkasındaki kapalı kapıya 
doğru başıyla işaret ederek. Operasyon Merkezi, USBB, ne de­
mezsin, diye düşündü.

“Evet, kesinlikle çok meşgul,” dedi sekreter mesafeli bir ses 
tonuyla başını kâğıtlarından kaldırmadan. “Yılın hangi dönemi 
olursa olsun,” diye ekledi.

Doğal olarak, diye düşündü Bâckström. Ya da bir kursa g it­
miş ve onun gibi insanların, Svenska Dagbladet gazetesinde bir
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makale okurken benim gibileri on beş dakika bekletmeleri gerektiğini 
öğrenmiş olmalı.

“Evet, zor zamanlardan geçiyoruz,” dedi Bâckström üzgün 
bir sesle.

“Öyle,” dedi sekreter sert bir bakışla.
Tabii USBB değilsen, diye düşündü Bâckström. Pislik herifin 

lakabı da havalıydı. USBB, kulağa hem maço hem de askeri 
geliyordu. Ulusal polis şefi olmaktan, çiftlikteki en büyük kuş 
olup UPŞ diye anılmaktan kesinlikle daha iyiydi. Kim UPŞ olmak 
ister ki, diye geçirdi içinden Bâckström. Sanki hoşlanmadığın bir 
kadınla çıktığında seçtiğin bir isim gibi geliyor kulağa.

“USBB şimdi müsait,” dedi sekreter, başıyla kapalı kapıyı 
işaret ederek.

“Çok teşekkürler,” dedi Bâckström oturduğu yerden hafifçe 
başını öne eğerek. Tam on beş dakika... Bir çocuk bile anlar 
bunu. Hatta sen bile, seni küçük bekçi köpeği, diye geçirdi içinden 
sekretere neşeyle gülümseyerek. Kadın karşılık vermedi, sadece 
ona şüpheli bir bakış attı.

Bâckström’ün en kıdemli amiri, kendi düşüncelerinde kaybolmuş 
gibiydi. Erkeksi, belirgin çenesini sağ baş ve işaret parmakla­
rıyla sıvazlamakla meşguldü ve Bâckström içeri girdiğinde tek 
kelime etmedi, sadece başıyla belli belirsiz, kabaca selamladı.

Garip bir tip, diye geçirdi içinden Bâckström. Ayrıca dışarısı 
otuz dereceyken üzerindekiler ne komik kıyafetler. Ulusal Suç Birimi 
Başkanı’nın üzerinde, her zamanki gibi kusursuz bir üniforma 
vardı. Siyah binici çizmesi, polis atlı biriminin mavi pantolonu, 
omuzlarında dört altın rengi çubuk ve meşe yaprağı üzerinde 
bir kraliyet tacı bulunan apoletler, sol göğsünde dört çizgili 
bir kurdele, sağ göğsünde bir nedenle Ulusal Suç Biriminin 
amblemi haline gelmiş, birbirine çapraz iki altın kılıç figürü 
olan göz kamaştırıcı beyazlıkta bir gömlek giymişti. Kravatı, 
tabii ki polis teşkilatının kıdemli komutanlarına verilen iğnenin
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yardımıyla tam doğru açıda bağlanmıştı. Sırtı bir süngü gibi 
dimdik, göğsü önde, göbeği içine çekik vaziyette oturuyordu.

Ne çene ama! Yüzü lanet bir petrol tankeri gibi görünüyor, diye 
düşündü Bâckström.

“Neden böyle giyindiğimi düşünüyorsan şayet,” dedi USBB 
parmaklarını çenesinden çekmeden, “daha sonra Brandklipparene 
binmeye gitmeyi planlıyorum.”

Başarılı olmak için çok istekli. Dikkatli olmalı, diye düşündü 
Bâckström.

“Asil bir küheylana kraliyet ismi yakışır,” diye ekledi USBB.
“Evet, XII. Charlie’nin midillisinin adı da buydu değil mi?” 

dedi Bâckström yalaka bir ifadeyle. Aslında tarih derslerinin 
çoğunu asmıştı.

“Hem XI. hem de XII. Charlie’nin,” dedi USBB. “Aynı 
isim ancak doğal olarak aynı at değil. Bunun ne olduğunu bi­
liyor musun?” diye ekledi geniş planlama masasının üzerine 
kurulmuş, karışık modeli başıyla işaret ederek.

Tüm o terminaller, hangarlar ve uçakları düşünürsek muhtemelen 
Poltava Savaşı değil, diye düşündü Bâckström.

“Arlanda,” diye tahmin yürüttü. Arlanda yukarıdan nasıl 
görünüyordu acaba?

“Kesinlikle,” dedi USBB. “Ama seni görmek isteme sebe­
bim bu değil.”

“Dinliyorum patron,” dedi Bâckström, sınıfın en zeki öğ­
rencisi gibi görünmeye çalışarak.

“Vâxjö,” dedi USBB vurgulu bir ses tonuyla. “Bir cinayet 
soruşturması. Genç bir kadın bu sabah evinde boğulmuş halde 
bulundu. Muhtemelen tecavüze de uğramış. Oradakilere yar­
dımcı olacağımıza dair söz verdim. Bu nedenle hemen bir ekip 
oluştur ve yola çık. Ayrıntıları Vâxjö’da alırsın. Buradakilerden 
itiraz eden olursa bana yönlendir.”

Mükemmel, diye düşündü Bâckström. Üç silahşorlar zam a­
nından bile mükemmel. Çünkü okuldan kaçtığında okuduğu tek 
kitap oydu.
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“Sorun değil patron,” dedi Bâckström. Vâxjö, diye geçirdi 
içinden. Orası Smâland civarında, deniz kenarında bir yer değil 
miydi? Yılın bu zamanı hatun kaynıyor olmalıydı.

“Bir şey daha,” dedi Ulusal Suç Birimi Başkanı. “Unutmadan 
söyleyeyim. Ufak bir sıkıntı var. Kurbanın kimliği.”

Bâckström, hadi bakalım, diye düşündü yarım saat sonra ma­
sasına oturmuş ayrıntıları düzenlemekle meşgulken, ilk olarak 
tatil döneminin ortasında, bir cuma günü olmasına rağmen 
hesaplardan posta havalesiyle ciddi miktarda likit aktarımı 
yapmayı başarmıştı. Buna şiddet suçları biriminin bağış kutu­
sundan aldığı birkaç bin kronu da ekledi. Burada acil durumlar 
ve beklenmedik masraflar için her zaman bir şeyler olurdu ve 
Bâckström bu hesabı her zaman kontrol ederdi. Çünkü her ne 
kadar kendi banka hesabı zayıf görünse de beş parasız kalmak 
gibi bir niyeti de asla yoktu.

Ayrıca beş meslektaşını güçlükle bir araya getirebilmişti; 
bunların dördü düzgün polis memuru, diğeri de sivil memur 
olan bir kadındı ve çoğunlukla evrak işlerini düzenlemekle 
meşgul olacaktı, bu yüzden Bâckström muhtemelen ona kat­
lanabilirdi. Tabii bir de meslektaşlarından biri, bu kadının var­
lığından memnun olacaktı. Nitekim sefil karısından yeterince 
uzak olduğunda, eline geçen her fırsatta kadına yanaşıyordu. 
Bâckström, elindeki ekip listesine bakarken, pek seçkin bir ekip 
sayılmaz, diye düşündü ama kaç kişinin tatilde olduğunu göz 
önünde bulundurunca hiç de fena sayılmazdı. Ayrıca kendisi 
de orada olacaktı zaten.

Sırada Vâxjö’ya gidişlerinde ve orada oldukları süre boyunca 
kullanacakları araç meselesi vardı. Her nasılsa pek çok araç 
vardı ve Bâckström, en iyi üç araç için talepte bulundu. Kendisi 
için ellerindeki en geniş dört çeker Volvo’yu seçti. Bu arabanın 
motoru çok büyüktü ve o kadar çok ekstra donanımı vardı ki 
teknik bölümdeki çocuklar arabayı hazırlarken çok eğleneceklerdi.
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Hemen heme?ı her şey bittik diye düşündü Backström küçük 
listesini işarederken. Geriye sadece kendi hazırlığı kalmıştı ancak 
bunu düşünmeye başladığında aniden bir huzursuzluğa kapıldı, 
içecek meselesi sorun değildi. Evde yığınla içkisi vardı zaten. 
Genç meslektaşlarından biri hafta sonu Talinn e alışveriş gezisine 
gitmişti ve Backström, çok miktarda nevale satın almıştı: viski, 
votka ve bomba gibi iki kasa ihraç bira.

iyi ama ne giyeceğim, diye düşündü ve aklına bozuk çamaşır 
makinesi, taşmış durumdaki çamaşır sepeti ve neredeyse bir 
aydır yatak odasında ve banyoda yığılmakta olan kirli çam a­
şırlar geldi. Daha bu sabah işe gitmeden önce bu sorunlarla 
karşı karşıya gelmişti. Duştan yeni çıkmıştı, âdeta tem izlikten 
parlıyordu. Bir kez olsun akşamdan kalma değildi ve insanlarla 
konuşmak zorunda kalırsa kokudan burunlarının direklerini 
kırmayacak bir gömlek ve pantolon buluncaya kadar akla karayı 
seçmişti. Kendiliğinden yoluna girecektir, diye düşündü ve aniden 
aklına parlak bir fikir geldi. Önce üzerine giyecek yeni ve güzel 
bir şeyler almak için çabucak Sankt Eriksgatan’daki alışveriş 
merkezine uğrayacaktı. A rtık nakit sıkıntısı yoktu ve —biraz 
daha düşününce fark etti k i- evdeki kirli çamaşırları yanma alıp 
Vâxjö’daki otelde yıkattırabilirdi. Harika, diye içinden geçirdi. 
Ama önce öğle yemeği yemeliydi çünkü boş bir mideyle bir 
cinayet soruşturmasına başlamak, ciddi bir görevi ihm al suçu 
sayılırdı. Backström yakınlardaki bir İspanyol restoranında bolca 
tapas ve yaz lezzetlerinden oluşan doğru düzgün bir öğle yemeği 
yedi. Hesabı işverenlerinin ödeyebileceğine karar verdiğinden 
faturaya, beraberinde bir muhbirin olduğunu belirten bir not

I

ekledi. Muhbir de iki büyük bira içmek istemişti sözüm ona. 
Backström ise görev başında olduğundan sadece sodayla yetindi ve 
karnı tıka basa doymuş halde tekrar sokağa çıktığında kendisini 
uzun süredir olmadığı kadar iyi hissetti. Güneş parlıyor ve hayat 
güzel gidiyor, diye düşündü evine doğru giderken. Taksiye bin­
mesi bile gerekmemişti çünkü son birkaç yıldır Inedalsgatan’da,
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Kronoberg Park yakınında, polis merkezine sadece birkaç da­
kikalık yürüme mesafesinde küçük, güzel bir evde yaşıyordu.

Daireyi, yıllar önce emekli olan, Stockholm’deki Şiddet 
Suçları Birimi zamanlarından tanıdığı eski bir meslektaşın­
dan devralmıştı. Eski meslektaşı adalar bölgesindeki, huzur 
ve sessizlik içinde ölene kadar içki içebileceği ve ara sıra da 
balık avlayabileceği yazlık kulübesine taşınmıştı. Sonuç ola­
rak şehirdeki bu daireye artık ihtiyacı kalmadığından, kontratı 
Bâckström’e devretmişti.

Bâckström, kendi dairesini Bölgesel Suç Biriminde çalışan 
ve üniformalı bir polis memuruyla ilişkisi yüzünden kendi evin­
den atılan genç bir meslektaşına satmıştı. Kadın, acil müdahale 
ekibinde çalışan ve gerektiğinde belalı bir piçe dönüşebilen bir 
diğer meslektaşıyla evli olduğundan, genç meslektaşı sevgilisinin 
yanma taşınamazdı.

Bu yüzden de genç adam Bâckström’ün dairesini satın 
almıştı. Bâckström’ün eşyalarını Kungsholmen’a taşımasına 
yardım etmesi karşılığında evi uygun bir fiyata vergisiz, nakit 
ödemeyle almıştı. Bâckström’ün iki oda, bir mutfak ve ban­
yodan oluşan yeni dairesi, bir avlunun içinde yer alan binanın 
ikinci katındaydı. Kirası makuldü; komşuları da hiç gürültü 
yapmayan, Bâckström’ün polis olduğu konusunda en ufak bir 
fikri olmayan ve çoğunlukla yaşlı insanlardı. Yani burada her 
şey mükemmeldi.

Tek problem, Bâckström’ün çam ağacından yapılma sağlam 
IK EA  yatağında, onunla geçireceği keyifli seanslar karşılığında 
temizlik ve çamaşır işlerini yerine getirecek bir kadın bulma- 
sıydı. Kirli çamaşırlarını daha sonra Vaxjö’daki Town Otele 
ve en yakınındaki çamaşırhaneye götürmek üzere büyük bir 
spor çantasına yerleştirirken, çünkü şu anda bok gibi görünüyor, 
diye geçirdi içinden.

En iyisi tüm daireyi yanımda götürüp otel resepsiyonuna teslim 
etmem olur galiba. Her neyse, bir şekilde yoluna girecektir, dedi kendi 
kendine ve buzdolabından soğuk bir bira aldı, ikinci bir çantaya
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da ihtiyacı olan her şeyi doldurduktan sonra, aniden korkunç 
bir düşünceyle gerildi. Sanki birisi ensesinden onu yakalamış 
ve sarsmıştı: Son yıllarda bu durum fazla sık olmaya başlamıştı. 
Egonu ne yapacağım, diye düşündü.

Egon, ismini Bâckström’ün dairesine göz kulak olan eski bir 
meslektaştan almıştı ancak isimlerinin dışında hiçbir benzerlikleri 
yoktu. Nitekim Bâckström’ün Egonu, en bilinen cinsten bir 
Japon balığıydı. Oysa balığa ismini veren adam, yetmiş yaşma 
yaklaşmış eski bir polis memuruydu.

Bâckström’e, Egonu ve akvaryumunu altı ay önce tan ış­
tığı bir kadın armağan etmişti. Bâckström, internette gördüğü 
bir arkadaşlık ilanına karşılık vermişti. Onu bu ilana karşılık  
vermeye iten şey ilanı veren kadının, kendisine ilişkin verdiği 
tarifti ancak asıl ilgisini çeken, kadının ilanın sonundaki ifa­
desi olmuştu: “Üniformalılar tercih edilir.” Bâckström, teşki­
latta kendi kendisini savunacak kadar yükseldiğinden, üniform a 
giymekten özenle kaçınıyor olabilirdi ancak böyle bir ayrıntıyı 
kim dikkate alırdı ki?

Başlangıçta her şey gayet iyi gitmişti. Kadının kendisine 
dair “özgür ruhlu ve açık fikirli bir kadın” tanım lam ası pek 
de yanlış sayılmazdı. Ancak bir süre sonra o da Bâckström’ün 
hayatından geçen diğer mızmız kadınlar gibi davranmaya başla­
mıştı. Ve işler her zaman olduğu gibi gitmeye başlamıştı. Egon 
hariçti tabii. Çünkü Egon hâlâ onunlaydı. Şimdi işler o kadar 
sarpa sarmıştı ki Bâckström, Egona bağlanmaya başladığını 
hissetmişti.

Egon ve Bâckström’ün ilişkisindeki duygusal dönüşüm , 
birkaç ay önce Bâckström’ün bir cinayet davası için bir hafta­
lığına şehirden uzaklaşmak zorunda kalmasıyla başlam ıştı. Bu 
nedenle de Japon balığını her gün besleme fırsatı olm am ıştı.

İlk önce yüzen ikilemi kendisine veren kadını h a fif  bir 
tereddütle aramış ancak kadın ona bağırıp çağırarak telefonu 
kapatmıştı. Her neyse, işe yararsa yarar, diye düşünmüş ve yem
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kutusunun üzerindeki uyarı notuna rağmen yola çıkmadan önce 
akvaryum a yarım kutu yem boşaltmıştı. Japon balığı sahibi ol­
manın avantajı işte, diye geçirmişti içinden arabasıyla cinayet 
soruşturmasına giderken. Bir köpek nalları diktiğinde onu tuvalete 
atamazsın. Ayrıca internete ilan verirse akvaryumu da birkaç 
yüz krona satabilirdi.

O n  gün sonra geri döndüğünde Egonun hâlâ hayatta oldu­
ğunu gördü. H atta Bâckström’ün gidişinden öncesine göre çok 
daha ak tif  görünüyordu ve birkaç gün garip bir açıyla yüzmüş 
ancak sonrasında normale dönmüştü.

Backström, bundan çok etkilenmiş ve hatta işyerinde personel 
odasında Egon’dan söz etmişti - “alışılmadık derecede dirençli 
küçük piç”— ve bu olayla ona bağlanmıştı. Zaman zaman akşam­
ları işyerindeki uzun ve yorucu bir günün ardından hak ettiği 
içkisini yudumlarken kendisini onu seyreder vaziyette bulduğu 
oluyordu. Egonun, etrafında tek bir dişi balık bile olmamasını 
hiç umursamadan ileriye, geriye, aşağı, yukarı doğru yüzmesini 
izliyordu. İşi çözmüşsün dostum, diye geçirirdi genellikle içinden. 
Televizyondaki işe yaramaz doğa belgesellerindense Egonu iz­
lemeyi tercih ediyordu.

Küçük, sessiz arkadaşının akvaryumuna bolca yem döker­
ken, davanın çok uzun sürmemesini sağlamalıyım, diye düşündü 
Backström hafiften suçlu hissederek. Şayet işler uzayacak olursa 
da işyerini arayıp meslektaşlarının birinden günlük rutini devam 
ettirm esini isteyecekti.

“Kendine dikkat et dostum,” dedi Backström. “Babanın iş 
için biraz uzaklaşması gerekiyor. Yakında görüşürüz.”

O n  beş dakika sonra cinayet biriminden iki meslektaşıyla 
birlikte Vaxjö’ya gitmek üzere yola çıkmıştı.
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Bâckström e birimden iki genç yetenek eşlik ediyordu. E rik Knuts- 
son ve Peter Thoren, birimin en parlak elemanları olm asalar 
da en azından genellikle Bâckström’ün kendilerine söylediği 
şeyleri yerine getiriyorlardı. Ofiste, eski çizgi roman karak ter­
lerinden ilhamla Hans ve Fritz olarak biliniyorlardı; H an s’ın 
sarıya çalan, Fritz’inse koyu renk saçları olmasına rağmen kolayca 
karıştırılabiliyorlardı. Neredeyse hep birlikte görülüyor, hem en 
hemen hiç durmadan birbirleriyle konuşuyorlardı ve gözlerinizi 
yumduğunuzda hangisinin konuştuğunu anlam anız m üm kün  
değildi.

Arabayı Knutsson kullanırken Thoren onun yanında in ­
ternetten indirmiş olduğu Vâxjö turist rehberini yüksek sesle 
okuyordu. Bâckström ise soğuk bir bira eşliğinde sessiz sakin 
biçimde davayı düşünebilmek için arka koltuğa yayılmıştı.

“Pardon, Bâckström,” dedi Thoren. “Vaxjö, kıyı şeridinde 
değil. Baltık Denizinden yaklaşık yüz kilometre uzakta. B ir 
katedrali, bir kaymakamı ve bir de üniversitesi var. V âstervik’le 
karıştırmış olmalısın. Ya da Kalmar’la. Vâstervik de K alm ar 
da sahil şeridinde. Smâland’da. Bilirsin işte, A strid L indgren  
falan. Görünüşe göre şehrin nüfusu yaklaşık yetmiş beş bin. 
Vâxjö’nın yani. Buradan kaç tane bize uygun kadın çıkar? Bir 
fikrin var mı Erik?”
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“Davayla ilgili bir şeyler duyabilmemiz mümkün mü acaba?” 
diye sordu Knutsson aksi bir şekilde. “En az birkaç bin herhalde,” 
diye ekledi aniden daha mutlu bir ses tonuyla.

“Vaxjö’daki meslektaşlarımız bir şeyler bulur bulmaz ayrın­
tıları bize fakslayacaklar,” dedi Bâckström koltuklar arasındaki 
kontrol panelini başıyla işaret ederek.

“Şimdiye kadar bir şeyler bulmuş olmaları gerekirdi,” dedi 
Knutsson ısrarla.

Hep bir mızıldanma, hep bir mızıldanma, diye düşündü 
Bâckström iç çekerken.

“Bu sabah genç bir kadını dairesinde öldürülmüş olarak 
buldular. Boğulmuştu. Şerifin söylediğine bakılırsa seksle alakalı 
bir durum. Fail bilinmiyor. Şanslıysak yanılıyorlardır ve gidip 
erkek arkadaşını hemen yakalayabiliriz.”

“T üm  bildiğimiz bu mu yani?” dedi Knutsson şüpheli bir 
tonla. “Kızın bir erkek arkadaşı vardı o halde?”

“Öyle gibi görünmüyor,” dedi Bâckström tereddütle. “Bir 
de ufak bir sorun var. Kız bizden.”

“Ne?” dedi Knutsson hayretle. “Polis memuru mu? Bu, her 
gün karşılaştığımız bir durum değil. Yani eğer bir seks suçu 
değilse.”

“Polis memuru sayılır,” diye açıklık getirdi Bâckström. 
“Vâxjö’da eğitim görüyormuş. Önümüzdeki yıl bitirecekmiş. 
Anlaşılan yazı Vâxjö Polisi Merkezinde çalışarak geçiriyordu. 
D anışm a masasındaymış.”

“Neler oluyor?” dedi Knutsson başını iki yana sallayarak. 
“Nasıl bir moron seks için bir polis okulu öğrencisini öldürür?” 

“Şayet tanıdığı biriyse bunu yapanın bir başka polis me­
muru olma ihtimali var,” diye açıkladı Bâckström. “Aslında 
durum  göründüğü kadar da kötü olmayabilir,” dedi aynadan 
Knutsson’un gözlerindeki düşmanca bakışı görünce

“Sıradan fahişe cinayetinden daha basit olabilir. Olumlu 
tarafından bakmaya çalış,” dedi Thoren yatıştırıcı bir ses to-
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nuyla. “Yani en azından garip müşteriler ve sabıkalı bağlantılarla 
uğraşmak zorunda kalmayacağız.”

Asıl derdimiz bu olmayacak dostum, bunu unut, diye geçirdi 
içinden Bâckström.

“Öyle umalım,” dedi Bâckström. “Umalım öyle olsun.”
Norrköping’den geçerlerken Vaxjö’daki meslektaşları faksı 

yolladı ancak gelen belgelere bakılırsa göndermek için hiç uğ­
raşımsalar da olurdu. İlk önce üzerinde cinayet mahallinin daire 
içine alındığı ve otele giden yolun okla işaretlendiği bir Vaxjö 
haritası geldi. Thoren aynı haritaya internet üzerinden ulaştı­
ğından ve Knutsson’un ilk işinin arabanın navigasyon sistemine 
otelin adresini girmiş olmasından dolayı bu, tamamen gereksiz 
bir bilgi olmuştu.

Daha sonra yerel soruşturma ekibinin başındaki polisten 
bir kısa mesaj geldi; mesajda ekibi selamlarken soruşturm anın 
başladığı, rutine uygun bir şekilde yürütüldüğü, yeni gelişmeler 
olur olmaz kendilerini bilgilendirecekleri ve soruşturma ekibinin 
ilk toplantısının ertesi gün saat dokuzda Vâxjö Polisi Merkezi nde 
yapılacağı bilgisi yer alıyordu.

“Anlaşılan ön soruşturmayı Vâxjö Bölgesel Suç Birim inden 
Başkomiser Bengt Olsson yönetecek,” dedi faks m akinesinin 
yakınında oturan ve iki eli de boşta olan Thoren. “Tanıyor 
musun onu Bâckström?”

“Tanışmıştım,” dedi Bâckström birasının son yudum unu 
yutarken. Biraz safçadır; daha iyisi olamazdı, diye geçirdi içinden. 
İşleri nasıl idare edeceğini çözdüğünden, en azından kendisi 
için öyleydi.

“Nasıldır peki?” diye sordu Knutsson.
“Sıcakkanlı bir tiptir,” dedi Bâckström.
“Cinayet konusunda bilgili midir?” diye tekrar sordu Knutsson.
“Pek sanmam,” dedi Bâckström. “Ama kadın ve çocuklara 

yönelik şiddet ve ensestle ilgili, sorgulamayla ilgili konularda 
çeşitli kurslar aldığını söyleyebilirim.”
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“A m a en azından bir cinayet soruşturması yürütmüş olmalı,” 
dedi T horen .

“Birkaç yıl önce, genç bir göçmen kızın Smâland’da ayinle 
ö ldürüldüğü bir davada iyi iş çıkarmıştı. Olay esnasında orada 
olduğunu iddia eden çılgın bir muhbir bulmuştu.”

“N e oldu peki?” diye sordu Knutsson merakla.
“G ayet iyiydi. Davayı bize yolladılar ve biz de ertesi gün 

hem en toparladık. Sonra onlara söz konusu cinayetin hiçbir za­
m an gerçekleşmemiş olduğunu açıklayan bir mektup gönderdik. 
İlgileri için teşekkür ettik ve ellerinde başka hayalet hikâyeleri 
olursa bizim le tekrar irtibata geçmelerini istedik.”

“Sanırım bunu hatırlıyorum,” dedi Thoren. “Benden önceydi 
ama Bengt Olsson, yaşlı meslektaşlarımız arasında ‘Ayin Katili’ 
olarak bilinen kişi değil miydi?”

“Evet, o,” dedi Bâckström. “Uzmanlık alanıydı bu. Ha­
yaletler, ürkütücü herifler, tütsüler, vampir dişleri, pelerinler 
falan. Sonra da işten eve sendeleyerek dönmeden önce güzel 
bir sorgulam a raporu.” Ne demek yaşlı meslektaşlar, diye geçirdi 
içinden Bâckström. Lanet olası yaş faşistleri sizi.

“Teşkilatta neler oluyor böyle? Nereye gidiyoruz?” dedi 
T horen  homurdanarak.

“A z önce söyledim sanırım,” dedi Bâckström. “Şimdi biraz 
çenenizi kapasanız da biraz kafamı dinlesem.” Hadi bakalım, 
diye geçirdi içinden. Arabanın önünde oturan iki aptal.

Yolculuğun geri kalanı nispeten sessizlik içinde geçti. Başka 
faks gelmedi. Knutsson ve Thoren birbiriyle muhabbete devam 
etti ancak seslerini alçak tuttular ve Bâckström’e ilişmediler. 
Vaxjö’daki otele ulaştıklarında saat öğleden sonra beş olmuştu 
ve Bâckström hâlâ biraz uykulu hissettiğinden akşam yemeği 
için ekiple buluşmadan önce yatağına uzanıp biraz kestirmeye 
karar verdi. Zaten diğer meslektaşları da henüz gelmemişti.

Bâckström zekice davranmış ve varmalarından önce oteli 
aram ıştı. Böylece otel lobisinde toplanmaya başlayan basın ak­
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babalarıyla mücadele etmek zorunda kalmadan odalarına  sıvı­
şabilecekleri. Ayrıca bazı işleri devretmeyi de ihm al etm em işti. 
Ne de olsa komuta ondaydı. Knutsson’dan yerel polisle irtibata  
geçmesini ve onlara Bâckström’ün hâlihazırda m eşgul olduğu 
ancak mümkün olan en kısa zamanda onlarla iletişime geçeceği 
ve yarın sabahki büyük toplantıda hazır bulunacağı m esajını 
iletmesini istedi. Thoren, Bâckström’ün çamaşır işini halletm e 
ve sonra da olay yerine gitme taahhüdünde bulunm uştu. Bu 
sırada Bâckström’ün kendisi de hak ettiği gibi biraz şekerleme 
yapacaktı.

“Ne de olsa bu sabahtan beri koşturuyorum,” dedi odasında 
yatağa yayılmışken. “Ayrıca akşam sekiz için restoranda gözlerden 
uzak bir masa ayırtmayı unutmayın.” Thoren odadan çıkarlar­
ken kapıyı kapatınca, nihayet, diye içinden geçirdi Bâckström . 
Sonra da yastığını düzeltti ve neredeyse hemen uykuya daldı.



6.

Yemekten yarım saat önce durum değerlendirmesi için hepsi 
Bâckström ’ün odasında toplanmıştı. Ekibin başında o oldu­
ğundan ve şayet patronun odası haricinde bir yerlerde toplanır­
larsa b irtakım  çatlak sesler çıkabileceğinden, bu gayet doğaldı. 
Bâckström, geçmişte şiddet suçları biriminde hem kaptan hem 
de ekip elemanı olarak bulunduğundan dolayı bunu iyi bili­
yordu. A ncak şu ana kadar her şey gayet sakin görünüyordu. 
E kibin in  tüm  elemanları gelmişti. Hepsi göreve hazır, mutlu 
ve biraz da sabırsızdılar. Sanki bir cinayet soruşturmasına değil 
de Finlandiya’ya sıradan bir konferansa gelmişlerdi.

Backström’ün odasına ilk gelen eski meslektaşı, Dedektif 
Komiser Jan Rogersson’du. Bâckström, onu Stockholm’de şiddet 
suçları bölümündeki zamanlarından beri tanırdı. Buraya yalnız 
gelmiş ve yolda eski bir davanın sona ermiş soruşturmasına 
ilişkin notları iletmek üzere Nyköping’deki polis merkezine 
uğram ıştı. Kurbanın dul karısı nihayet adli kamu denetçisine 
şikâyet dilekçesi yazmaktan vazgeçmişti. Rogersson, Vâxjö’daki 
otele Bâckström’den birkaç saat sonra ulaşmıştı. Bâckström onun 
iyi bir adam ve birlikte çalıştığı insanlar arasında iş dışında 
birlikte vakit geçirmeye tahammül edebildiği tek kişi olduğunu 
düşünüyordu.

Bâckström yeni uyanmış, duş almıştı ve kendisini gayet 
zinde hissediyordu; diğerleri gelip huzurlarını bozmadan önce o 
ve Rogersson birkaç bira içme şansı bulabilmişlerdi. Knutsson ve 
Thoren, doğal olarak birlikte geldiler. Knutsson polis merkezine
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gidip yeni meslektaşlarıyla tanışmış, bir tomar belgeyle geri gel­
mişti. Thoren, Bâckström’iin kirli çamaşırlarını çamaşırhaneye 
bıraktıktan sonra olay yerine gitmişti ve her ikisine de oraya 
geri döndüklerinde ne bira ne de daha güçlü bir şeyler ikram  
edilmişti. Hatta aksine, kapıyı tıklattıkları anda Backström 
kapıyı açmadan önce içki şişelerini ve kadehlerini saklamıştı. 
İçkilerini kendi boş zamanlarında içebilirler; diye düşünm üştü.

Son gelen, sivil asistanları Eva Svanstörm’le birlikte seyahat 
eden Dedektif Başkomiser Jan Lewin oldu. Bu biraz garipti çünkü 
bu ikisi, Stockholm’den diğerlerinden önce ayrılmışlardı ve dört 
yüz kilometrelik yol nasıl olduysa yedi saat sürmüştü. A ncak 
cevabı bildiklerinden, hiç kimse bunu sorma gereği duymamıştı.

“Umarım yolculuğunuz iyi geçmiştir,” dedi Backström ma­
sum bir ifadeyle gruptaki tek kadına bakarak. Tetikte, mahcup 
ve yakın zamanda sevişmiş, diye geçirdi içinden. A ncak kadın 
ona göre fazla sıskaydı, yani çenesini tutup onları kendi haline 
bırakabilirdi.

“Gayet iyiydi,” dedi Svanström neşeli bir tonla. “Janne’nin 
yolda yapılacak işleri vardı, bu yüzden bu kadar uzun sürdü.”

“Anlıyorum,” dedi Backström. “Pekâlâ, hazır biz bizeyken bir 
şeyleri halledelim. Böylece aşağıdaki akbabalarla dava hakkında 
konuşmak zorunda kalmadan bir şeyler de atıştırabiliriz. Erik, 
yanında bir sürü belge getirdin. Elinde herkes için birer kopyası 
var mı?” Hiçbir işe yaramayacak ya, neyse, diye geçirdi içinden.

Knutsson, polis merkezini ziyaret ettiğinde o sırada hazır 
olan hemen hemen her şeyi almıştı. Herkese yetecek şekilde 
tüm belgelerden de altı kopya çıkarmıştı. H er birin in  kâğıt 
destesinde ilk yapılan acil yardım çağrısı, olay yerine ilk giden 
devriyelerin raporu, olay yerinin ve etrafındaki bölgenin çeşitli 
fotoğrafları, kurbanın bulunduğu dairenin bir krokisi, kurba­
nın kısa bir tasviri ve meslektaşlarının başlamış olduğu işleri 
ayrıntısıyla açıklayan bir çizelge vardı.

Backström, dosyaya göz attığında biraz hayal kırıklığına 
uğradı. Açıkça gözden kaçırdıkları bir şey yoktu. E n aztndan
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şimdilik , diye geçirdi içinden ve idareyi kendisinin ele almak 
üzere olduğu düşünülünce işler şüphesiz ki iyi gidecekti.

“Sorusu olan?” diye sordu Bâckström. Odadakiler başlarını 
iki yana salladılar.

“Evet, henüz yemek vakti gelmedi,” dedi çarpık bir gülüm­
semeyle. Tembel herifler, diye geçirdi içinden. Tek düşündükleri 
yemek, içmek ve sevişmek.

“Teşkilat doktoru ve adli tıpçılardan bir şey öğrenebildik 
mi?” diye sordu Rogersson.

“Otopsi yarın yapılacak,” dedi Knutsson. “Belli ki cesedi 
L und’daki Adli Tıp Kurumu’na götürecekler. Adli tıp ekibi sıkı 
çalışıyor ancak konuştuğum kişi, saldırganın sperm örneğini 
ve yatak odasının dışındaki pencere pervazından kan örneği 
de alabileceklerini düşünüyor. Ayrıca saldırgana ait olduğunu 
düşündükleri bazı giysiler varmış. Kaçarken arkasında bıraktığı 
şeyler. Anlaşılan acelesi varmış. Ayrıca konuştuğum memur, sal­
dırganın yatak odası penceresinden atlayarak kaçtığından emin. 
M uhtemelen pencere pervazında da o zaman bir yerlerini kesti.”

“Kıyafetlerle ilgili bir şey söyledin,” dedi Bâckström ho­
murdanarak. “Pantolonsuz kaçmış olamaz diye düşünüyorum.”

“Büyük ihtimalle öyle olmuş,” diye karşılık verdi Knutsson. 
“Yani eve geldiğinde üzerinde ne olduğunu bilmiyorum ama 
görünüşe göre kaçarken iç çamaşırı yokmuş.”

“Dikkatsizmiş,” dedi Bâckström. “Herhalde ehliyetini iç 
çamaşırında taşımıyordu, bu kadarı da fazla olurdu,” diye ekledi. 
Hiç kimse bu kadar aptal olamaz, diye düşündü. Gerçi görünüşe 
göre bu herif o kadar aptaldı ve bu genellikle iyiye işaret olurdu.

“Bâckström,” dedi Rogersson aniden keyifli bir ruh haliyle. 
“H ögalidsgatanda bir kadını kendi dairesinde boğarak öldüren 
şu salağı hatırlıyor musun? Ritva katili. Kadının adı Ritvaydı. 
A dam  kaçmadan önce kendisini temizlemek, parmak izlerini 
silmek, duvarları ovmakla uzun zaman geçirmişti. Aptal herif 
bunun için saatler harcamıştı. Dairede oturan Ritva’nın her şeyin 
tertemiz olduğunu görme şansının olmaması ne yazık olmuştu.”
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“Hatırlıyorum,” dedi Bâckström. “ikim iz de o davada ça­
lışmıştık ve son yirmi yıldır hakkında konuştuğun tek davadır.” 
İçkiden olmalı, diye geçirdi içinden.

“Hey, hey, böyle konuşmaya gerek yok,” dedi Rogersson 
daha az keyifli bir tonla. “Kapıyı arkasından kapatıp aniden 
içeride unuttuğu şeyi fark edince ne hissetm iştir acaba diye 
düşünüyorum.”

“Sanırım çok iyi hissetmemiştir,” dedi Bâckström. “Peter, sen 
olay yerine baktın,” diye devam etti Bâckström, Peter T h o re n i 
başıyla işaret ederek. “Nasıl görünüyordu?”

“Olay neydi?” diye sordu Thoren. “Genç bir adam ın ceha­
letini mazur görün ama neydi olay?”

“Ne demek olay neydi’?” dedi Bâckström. Ne diyor bu> diye 
düşündü. Gayet basit bir soruyu cevaplasa ne olurdu?

“Högalidsgatan’daki herifle ilgili?” diye üsteledi T horen.
“Ah, o mu?” dedi Bâckström. “Adam cüzdanını almayı 

unutmuştu. Ehliyeti ve insanların genellikle cüzdanlarına koy­
dukları diğer şeylerle birlikte. Cüzdanı kurbanın kom odininin  
üzerinde bırakmıştı. Ancak bunun dışında her şey düzgündü 
ve temizlenmişti. Adli tıpçılar tek bir saç teli bile bulam adılar. 
Elimizdeki konuya dönecek olursak...”

“İnanamıyorum,” dedi Erik Knutsson hayretle. Neredeyse 
Rogersson kadar keyiflenmiş görünüyordu.

“Bizim davaya gelelim,” diye hatırlattı Bâckström tekrar. 
“Olay yeri nasıldı?”

Thoren’e göre olay yeri, klasik bir suç m ahalli gibi görü­
nüyordu. Bir kadının tecavüze uğrayıp öldürüldüğü diğer za­
manlarda olduğu gibi can sıkıcıydı. M uhtem elen bu kez biraz 
daha can sıkıcıydı çünkü saldırgan, kurbanın evinde onunla 
yalnızdı ve görünüşe göre onu tamamen kontrol altına almış 
ve bolca zamanı olmuştu.

Maalesef alışılmış, klasik tarzda bir şüpheli belirlenememişti. 
Kızın eski veya hâlihazırda bir erkek arkadaşı yoktu, tanıdığı 
ve güvendiği biri de bulunamamıştı. Anlaşılan bir süredir erkek
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arkadaşı yoktu ve ne komşular arasında ne de kızın tanıdığı 
insanlar arasında şüphe çekecek bir manyak dikkat çekiyordu. 
Bu durum da polisler için geriye tipik bir kâbus senaryosu ka­
lıyordu. Kurbanın tanımadığı bir saldırgan. Daha önce hiç ta­
nışm adığı birisi, hatta en kötü senaryoda başka hiç kimsenin 
tanım adığı birisi.

“Yani anlaşılan bildiğimiz, klasik bir cinayet soruşturması 
olacak,” diye tamamladı açıklamasını Thoren.

“Tamam,” dedi Bâckström. “Çözeceğiz. Hepiniz yatmadan 
önce sağlam kafayla dosyayı incelersiniz. Dosyaları iyi saklayın, 
gazetelere düştüğünü görmek istemiyorum. Tüm bina gazeteci 
ve diğer mezar soyguncularıyla dolu. Neyse, ben bir şeyler yiye­
ceğim şimdi. Kurt gibi açım, sabahtan beri hiçbir şey yemedim.”

“Dosyalarının üzerlerine isimlerinizi yazıp bana verirseniz 
yemeğimizi yerken onları kasama kilitleyebilirim,” dedi Eva 
Svanström.

“H arika fikir,” dedi Bâckström. Seni kendini beğenmiş, küçük 
kâbus, diye geçirdi içinden. Ayrıca Bâckström haklıydı: Kız çok 
fazla sıskaydı.

Akşam yemeğinden sonra davayı çalışmaya başlamak üzere hepsi 
odalarına çekildiler. En azından Bâckströme öyle söylediler. 
Knutsson ve Thoren doğal olarak birlikte çalışacaklardı. Genellikle 
oldukça normal bir polis memuru olan Rogersson bile bir şeyler 
okuma arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Yine de önce Bâckströme 
odasına kadar eşlik etmiş ve ondan birkaç bira almıştı. Ancak 
Bâckström’ün yemek sonrası içki teklifini reddetti.

“H asta falan olmuyorsun değil mi Rogge?” diye sordu 
Bâckström. “Senin için endişelenmeye başlıyorum.” Seni çelimsiz 
serseri, diye geçirdi içinden.

“Hayır,” dedi Rogersson başını iki yana sallayarak. “Merak 
etmene gerek yok. Sadece yarın zinde olabilmek için birkaç saat 
uykuya ihtiyacım var.”
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Böylece ikisi Bâckström’ün odasından sonra ayrı yönlere 
gittiler. Zaten Backström de şehirde duruma bir bakmak istediği 
için tek başına şöyle bir dolanmayı düşündüğünden, böylesi daha 
iyi olmuştu. Bu tür şeylerin yalnız başına yapılması en iyisiydi.

Backström, otelin arka kapısından gizlice sıvışmış ve birkaç 
saat şehir merkezinde öylesine dolaşmıştı. Daha önce ne iş için 
ne de özel amaçla Vâxjö ya gelmişti. Vali lojmanının, katedralin, 
ihtiyaç duyulduğu şekilde restore edilmiş eski ve güzel bina­
ların, şehre gelmelerine neden olan olaylardan hiç de rahatsız 
olmuşa benzemeyen yazlık kıyafetleri içindeki insanlarla dolu 
sokak barlarının önünden geçti. Nasıl olur da böyle bir yerde insan 
birini bu şekilde öldürebilir ki, diye düşündü Backström. Yerel 
suç tarihinde bir ilk olmalıydı bu.

Yolu üzerinde pek çok güzel pansiyon vardı ve saat on biri 
geçtiği halde hava sıcaklığı neredeyse yirmi dereceydi ancak 
Backström kararlı bir adamdı ve otele dönünceye kadar sabretti.

Otele ulaştığında terasta kendisine bir bira ısmarladı ve 
kafasını dinlemek için uzak bir köşede, loş ışıkta bir yer bulup 
oturdu. Burası çok da kalabalık değil, diye geçirdi içinden. Mes­
lektaşlarının ortalıkta görünmemesi dikkatini çekmişti ancak 
bunun en basit açıklaması, tam da kendisine söz verdikleri şeyi 
yapmakta olduklarıydı. Ancak Lewin ve küçük Svanström konu­
sunda şüpheleri vardı çünkü okuma yapmanın, onların yapılacaklar 
listelerinde çok üstlerde olduğunu pek sanmıyordu. Öte yandan 
Knutsson ve Thoren muhtemelen daha dürüsttü. Odalarında 
oturmuş, cinayet davaları üzerine konuşuyor olmalıydılar ve 
muhtemelen kimse onlara engel olmazsa gece boyunca konuşmaya 
devam edeceklerdi. Böyle bir şeyi kim yapabilir ki, diye düşündü 
Backström. Bu küçük aptallar tamamen ayıklar üstelik, diye geçirdi 
içinden, birasını yudumlarken. Düşünceleri bir sesle bölündü.

“Burada oturan var mı?”
Soruyu soran bir kadındı. Tahminen otuz beş-kırk beş yaş­

ları arasındaydı, son kullanma tarihi yaşlarını geçtiği ortada, en 
azından çok cılız değil, hatta balıketli, diye düşündü Backström 
ve ona göre bu daha da iyiydi.
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“Kimin sorduğuna bağlı,” dedi Bâckström. İçinden, gazeteci, 
diye geçirdi.

“Evet, en iyisi kendimi tanıtayım,” dedi kadın birasını masaya 
koyup boş sandalyeye otururken. “Ben Carin Agren,” dedi bir 
kartvizit uzatırken. “Buradaki bir yerel radyoda muhabirim.”

“Ne şaşırtıcı bir tesadüf,” dedi Bâckström gülümseyerek. 
“Sana nasıl yardımcı olabilirim Carin?” Seni kapıp odama gö­
türmek dışında, dedi içinden.

“Öyle gerçekten, değil mi?” dedi beyaz dişlerini gözler önüne 
serecek şekilde gülümseyerek. “Bazen işler nasıl da enteresan 
ilerliyor. Aslında sizi tanıyorum. Birkaç yıl önce Stockholm’de 
T V  4 için çalışırken sizi görmüştüm. Bir davaya ilişkin haber 
yapıyordum ve tanıklardan biri de sizdiniz. Yaşlı bir çifti soyan 
ve öldüren üç Rus’la ilgili. Ulusal Suç Cinayet Biriminin şehirde 
ne işi olduğunu sorabilir miyim?”

“En ufak bir fikrim yok,” dedi Bâckström birasından büyükçe 
bir yudum alırken. “Astrid Lindgren’in çocukluğunu geçirdiği 
evi ziyaret etmeyi düşünüyordum.”

“Belki de başka zaman buluşabiliriz,” dedi kadın gülümse­
yerek. D aha önce olduğu gibi, beyaz dişlerini gösterecek şekilde 
geniş bir gülümsemeydi.

“Belki de,” dedi Bâckström ve kadının kartvizitini cebine 
koydu. Başıyla onu selamladıktan sonra birasının son yudumunu 
da içti. Sonra ayağa kalktı ve kadına en etkileyici gülümsemesiyle 
tebessüm etti. Büyük şehirden gelen görmüş geçirmiş polis. 
Sert adamlara karşı sert, ancak doğru yaklaşılırsa dünyanın en 
tatlı erkeği...

“Bunu bir söz olarak kabul ediyorum,” dedi kadın. “Yoksa 
sizi takip etmek zorunda kalacağım.” Kadehini kaldırdı ve üçüncü 
kez ona gülümsedi.

Bâckström, on beş dakika sonra banyo aynasının karşısında 
dişlerini fırçalarken, kesinlikle heyecanla bekliyorum, diye düşündü. 
İşleri ağırdan alır ve doğru sırayla hamle yaparsam yakın zamanda 
Bâckström süper salamını tadacaktır.
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Bâckström’ün düşündüğünün aksine D edek tif B aşkom iser Jan  
Lewin, yemekten hemen sonra son davaya ilişkin dosyayı sak in  
kafayla okuyabilmek için odasının yolunu tu tm uştu . O lum lu  
ve olumsuz her şeyi özetlemiş, çoğunlukla ön b ilg iden hallice  
olmakla birlikte kendisi ve meslektaşlarının oldukça işine ya­
rayacak bir iş çıkarmıştı.

Ellerinde kimliği belli bir kurban, bir olay yeri, neler olm uş 
olabileceğine ve suçun ne zaman işlendiğine dair yaklaşık  b ir  
fikirleri vardı. O ve meslektaşları, cinayetin üzerinden  y irm i 
dört saat geçmeden olay yerindeydiler ve U lusal Suç B ir im in d e  
bu, çok sık rastlanan bir durum değildi. Suç, kapalı a lan d a  
işlenmişti ki —genel olarak bakıldığında— dışarıda o lm asından  
iyiydi ve kurban da herhangi bir uçuk alışkanlığı veya bağlantısı 
olmayan tamamen normal, genç bir insandı.

Tüm bunlara rağmen her zamanki içini kem iren hu zu rsu z­
luktan bir türlü kurtulamıyordu. Önce neler olduğuna dair f ik ir  
edinebilmek amacıyla, olay yerini kendi gözleriyle gö reb ilm ek  
için Par Lagerkvists vâg’e gitmeyi düşündü. A ncak tüm  işaretler, 
adli tıpçı meslektaşlarının hâlâ orada olduğunu gösterd iğ inden  
gereksiz yere onları rahatsız etmemeye karar verdi.

Yapacak başka hiçbir şey olm adığından ve biraz da oyalan­
mak için bilgisayarını açtı, kurbanın hayatını kaybettiğ i yola 
adını veren Nobel Ödülü sahibi yazar Par Lagerkvist h ak k ın d a
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bir şeyler okumak için internete bağlandı. Onun bu olanlarla ne 
alakası olacak sanki, diye düşündü Lewin. Adam otuz yıl önce ölmüş.

Çok da şaşırtıcı olmayacak şekilde Par Lagerkvist, Vaxjö’lıydı. 
1891 yılında yedi çocuklu bir ailenin en küçük çocuğu olarak 
dünyaya gelmişti. Kısıtlı maddi imkânlara sahip baba, Vaxjö 
tren istasyonu deposunda ustabaşıydı ve son derece yetenekli 
olan en küçük oğlu, diğer kardeşlerinin aksine, Vâxjö’da liseyi 
bitirme şansına sahip olmuştu.

Sonra çocukluğunu ardında bırakıp yazar olabilmek için 
uzaklara gitmişti. 1916 yılında, yirmi beş yaşındayken A ngst1 
adlı şiir koleksiyonuyla edebiyat dünyasında büyük sükse yap­
mıştı. Sonrasında İsveç Akademisine seçilmiş ve 1951 yılında 
Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görülmüştü.

Yazar, kendi memleketinde de öylesine büyük saygı gör­
müştü ki bundan birkaç ay sonra doğup büyüdüğü bölgedeki 
yola onun adı verilmişti. Ölümünden yirmi yıldan daha uzun 
bir süre önce olmuştu bu ki o yıllarda genellikle onun gibi 
insanlar bu şekilde onurlandırılırdı. O dönemde yol boyunca 
zamanla inşa edilecek binaların da onun adını taşıması sadece 
şehrin planlama ofisindeki projelerde kalmıştı.

Şimdi o binalardan birisi Jan Lewin,in son olay yeri ol­
muştu, zaman bulur bulmaz ve uygun olduğu anda burayı ziyaret 
etmeyi planlıyordu. Ama bu gece değil, diye düşündü. Adli tıpçı 
meslektaşların rahat bir şekilde çalışabilmesi için bu gece olmaz.

O nun yerine şehri dolaşmaya çıktı. Boş ve karanlık sokak­
lar, dört yüz metre kadar yürüdükten sonra onu daha önce hiç 
bulunmamış olduğu ve yakın gelecekte yeni işyeri olacak olan 
yeni polis merkezine yönlendirdi.

Polis merkezi şehir meydanlarından birinde, Oxtorget Meyda- 
nı’ndaki Sandgârdsgatan üzerinde yer alıyordu. Yeni milenyumun 
başında inşa edilmişti ve bir adalet tapınağı olarak döneminin 
tipik bir örneği olma özelliğini taşıyordu. Nasıl sayıldığına bağlı

1 Endişe, (yay. n.)
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olarak dört ya da beş katlı, soluk sarı cepheli, ku tu  gibi bir 
binaydı. Polis teşkilatı binayı savcı ofisiyle, gözaltı prosedürleri 
için bir mahkeme salonuyla, bir nezarethane ve b ir de gözaltı 
ofisiyle paylaşıyordu. Öyle pratik bir tarzda düzen lenm işti ki 
tüm yargı zincirini fazlasıyla kapsıyordu. Yolu buraya düşenlere 
belli belirsiz bir teselli, aksi kanıtlanıncaya kadar her şüphelinin 
masum olduğu teorisine zayıf bir destekti.

Lewin girişin sol tarafında, Par Lagerkvist zam anlarında 
ve hatta Nobel Ödülü’nü kazanmasından uzun bir süre sonra 
da, bu binanın daha önce Vâxjö’nın yerel sığır pazarı için içinde 
ağıl da barından eski mandırası olduğunu belirten küçük, pirinç 
bir levha gördü. Lewin, her nedense aniden kendisini sık ın tılı 
hissetti ve geri dönerek işler başlamadan önce birkaç saat uyu­
yabilmek için otele yöneldi.

Uykuya dalmadan önce bir nedenle kendisini endişe konusu 
üzerine düşünürken buldu. M uhtemelen hangi dönem de yaşa­
mış olursa olsun genç bir şair için olağandışı bir konu değild i 
bu. Tüm Avrupa bir savaşın ortasında, alevler içindeyken her 
yaştan yazar için de ortak konu sayılırdı.

Jan Lewin, endişe konusunda çok şey biliyordu. Çocukluğun­
dan beri özel ve kişisel deneyimlerle endişeyi ta tm ıştı. A slında 
yaşı ilerledikçe bu duyguyu daha az deneyimliyor olsa da yine 
de bir kenarda varlığını sürdürüyor, karşı koyacak kadar güçlü 
olmadığı bir anda saldırmak üzere hazır bekliyordu. A niden , 
beklenmedik bir şekilde, her seferinde farklı bir kaynaktan ortaya 
çıkıyordu. Mesajları ve kaynakları her zam an karan lığ ın  içine 
gizlenmiş olsa da sonuçları fazlasıyla netti.

Bir de buna ek olarak iş hayatı boyunca, özellikle de kendini 
üzerinde çalışırken bulduğu şiddetli saldırı vakalarına neden 
olduğu zaman karşılaştığı endişe dalgası vardı. K ötü giden 
buluşmalar, rayından çıkmış ilişkiler oldukça verim li korku
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ve nefret kaynaklarıydı. Zaman zaman da bu vakalar, onun 
Stockholm’deki Ulusal Suç Biriminde bulunan masasına gelirdi.

Bir de son olarak en acımasız ve sert suçluyu bile yaptığı 
şeyin boyutunun farkına vardığında etkileyebilecek olan endişe 
vardı. H er zaman polisin kendisini yakalayacağı endişesiyle el­
bette karanlıkta saklanmayı tercih ederdi. Jan Lewin gibi sürekli 
olarak tetikte olan insanlar da aynı karanlıkta onu ararlardı.

Hiçbir şey içi?ı değilse bile kendi endişemi hafifletmek için, diye 
düşündü Jan Lewin nihayet uykuya dalmadan önce.
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Haklı mıymışım, değil miymişim, diye düşündü Backström cu­
martesi sabahı kahvaltı için otel resepsiyonuna indiğinde. A kşam  
gazeteleri ulaşmıştı bile. Saat daha sabah sekizi çeyrek geçiyor 
olmasına rağmen gazeteler resepsiyon masasının yanındaki 
standa dizilmişti. Backström her birinden birer kopya aldı ve 
kahvaltı salonuna, meslektaşlarının yanına doğru yöneldi. Eğer 
bu sadece basit bir sorunsa, daha da büyük bir şeyle karşılaşmamayı 
ummalıyız, diye geçirdi içinden.

Ön sayfanın tümü ve gazetenin geri kalanının önem li bir 
kısmı bu cinayeti yazıyordu ve yaklaşım tam da beklediği g i­
biydi: Nispeten daha büyük iki gazete, “PO LİS M E M U R U  
CİNSEL SALDIRI SONUCU Ö L D Ü R Ü L D Ü ” diye başlık 
atarken küçük rakipleri, biraz daha ayrıntı veriyordu: “G E N Ç  
KADIN POLİS M EM URU ÖLDÜRÜLDÜ... Boğuldu, te­
cavüze uğradı, işkence gördü.” Backström iç çekti. G azeteleri 
kolunun altına sıkıştırdı, bir tepsi aldı ve kahvaltılıkla doldurmaya 
başladı. Tabağına bolca çırpılmış yumurta, domuz pastırması ve 
sosis doldururken, hiç kimse boş bir mideyle bir cinayet soruşturması 
yönetemez, diye geçirdi içinden.

“Gazeteleri gördün mü Backström?” diye sordu Lew in, 
Backström diğerlerinin oturmakta olduğu masaya oturduğunda. 
“Acaba ailesi bunları gördüğünde neler hissetmiştir?”
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A ptal mısın nesin, diye geçirdi içinden Bâckström sağ eliyle 
yum urta  ve sosisleri yiyip sol eliyle gazeteleri karıştırırken.

“Boktan bir durum,” diyerek Lewin’i onayladı neredeyse 
hiç küfür etmeyen Thoren.

A l bir tane daha, diye düşündü Bâckström. Dolu ağzıyla 
hom urdandı ve okumaya devam etti.

“Polis neden bunlara bir şey yapamıyor?” diye araya girdi 
Knutsson. “Bunları engelleyecek bir yasa olmalı. Böylesi bir 
taciz... neredeyse kurbanın yaşadığı kadar kötü.”

Evet, tahmin edebiliyorum. Neden politikacılar bir şey yapmıyor? 
Gazetelerin bir sürü saçmalığı yayımlamasını yasaklasınlar, diye 
düşündü Bâckström yemeye ve gazeteleri karıştırmaya devam 
ederken.

Bu şekilde beş dakika daha devam ettiler ve bu esnada 
Bâckström yemeğin onu konuşmaktan alıkoymasına müsaade 
ederek sonunda hem kahvaltısını hem de gazeteleri bitirdi. Sadece 
Rogersson tek kelime bile etmemişti. Ancak o zaten genellikle 
günün bu saatinde çok fazla konuşmazdı.

Bâckström, en azından bir tanesi sessiz kalmayı beceriyor, diye 
düşünüyordu ki bir medya temsilcisi yanlarına gelip kendisini 
tan ıttı ve birkaç soru sormak için izin istedi. Rogersson nihayet 
ağzını açtı.

“Hayır,” dedi Rogersson. Gözlerindeki bakışla birlikte bu 
çok net bir cevaptı, nitekim soruyu soran adam hemen ortadan 
kaybolmuştu.

Rogge bu işte çok iyi, diye geçirdi içinden Bâckström. Bu kez 
hom urdanm ası ve diş göstermesi bile gerekmemişti ki genelde 
bu en iyi yaptığı şeydi.

“Beni endişelendiren başka bir şey var,” dedi Bâckström. 
“A m a bununla yalnız olduğumuzda ilgileniriz.”
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Emniyet yerleşkesinin kapalı kapıları ardındaki otopark 
alanında hep birlikte dikildikleri zamana kadar yalnız kalma 
fırsatları olmamıştı.

“Sanırım hepiniz gazeteleri okumaya vakit buldunuz,” dedi 
Bâckström.

“Kahvaltıda televizyonu izledim, orada da durum  pek iyi 
değil,” dedi Lewin.

“Lafı dolandırmaya gerek yok, bu lanet olası boktan bir şey,” 
diye onayladı Thoren. Belli ki en azından daha h a fif  küfürler 
kullanma konusundaki gönülsüzlüğünün üstesinden gelmeyi 
öğreniyordu.

“Beni asıl endişelendiren,” dedi Bâckström, “dün akşam 
konuştuğumuz her şeyin şimdiden gazetelere düşmüş olması. 
Varsayımlar ve lanet olası spekülasyonları bir kenara bırakalım , 
sadece gerçeklere odaklanalım. Buradan çıkacak tek m akul so­
nuç, geminin şimdiden elek gibi sızıntı yaptığıdır.” Bâckström , 
başıyla yakın gelecekte çalışacakları yer olan polis m erkezini 
işaret etti. “Bunu çözemezsek hak ettiğim izden daha derin bir 
pisliğin içine düşeceğiz.”

Diğerlerinin hiçbirinden itiraz gelmedi.

Bâckström ilk önce bölge polis müdürüyle ve Vâxjö’dan ön 
soruşturmanın başdedektifı olacak polis teşkilatından memurla, 
yani ilk amiriyle tanıştı. Resmî açıdan, diye düşündü Bâckström. 
Çünkü o ve Ulusal Suç Biriminden meslektaşları, ülke genelinde 
şeriflerin eline yüzüne bulaştırdığı işleri temizlemeye g ittik le ­
rinde her zaman böyle oluyordu.

“Olayın tüm trajikliğine rağmen sizin ve meslektaşlarınızın 
yardımımıza gelmiş olmanıza memnun oldum. Neler olduğunu 
fark eder etmez patronunuzu... USBB Nylander’ı aradım ve yar­
dım istedim. Birbirimizi akademiden beri tanırız. Yani sebepsiz 
yere telaş yaptıysam özür dilerim. Geldiğiniz için teşekkürler 
Bâckström. Çok teşekkür ederim.”
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Bâckström başıyla onayladı. Lanet olası aptal, diye geçirdi 
içinden, ik i Valium al ve evine, karına git. Bırak Bâckström amcan 
senin için işi çözsıın.

“Evet, amirimin söylediklerine koşulsuz katılıyorum,” diye 
araya girdi Olsson. “Siz ve meslektaşlarınız hoş geldiniz, sizleri 
dört gözle bekliyorduk.”

Bir tane daha, diye düşündü Bâckström. Nereden geliyor bunlar?
“Teşekkürler,” dedi. İki küçük ibne aynı dala oturmuş şakıyıp 

duruyor, diye geçirdi içinden. Şimdi biraz işleri halletmeyi çalış­
maya ne dersiniz acaba?

Çalışmaya başlamadan önce soruşturmanın resmî planı ve 
görev dağılım ı üzerinde anlaşmaya varmaları gerekiyordu.

“H er zaman olduğu gibi işi kitabına uygun olarak yapaca­
ğız,” dedi Bâckström. Çünkü okumayı bildiğinizi farz ediyorum, 
diye geçirdi içinden.

“Herhangi bir itirazınız yoksa Bâckström, harici iletişimle 
ben ilgilenebilirim diye düşünüyorum... medyayla ve diğerleriyle. 
Ayrıca personel konuları ve diğer idari detaylarla da. Sayımız 
epeyce fazla olacak. Sizden altı kişi ve bizim taraftan da yaklaşık 
yirmi kişi. Jönköping ve Kalmar’dan da birilerini getirttik, do­
layısıyla toplamda bu davaya bakan yaklaşık otuz kişi olacağız. 
İtirazınız var mı?”

“Hiçbir itirazımız yok,” dedi Bâckström. Sözümü dinledikleri 
sürece, diye düşündü.

“Ancak uygulamaya ilişkin bir sorun var,” diye araya girdi 
Olsson patronuna bir bakış atarak. “Devam edeyim mi patron?”

“Devam et Bengt,” dedi patronu.
“Bu korkunç bir olay, gerçek bir trajedi. Ancak bir de tatil 

dönem inin ortası ve çağırdığımız polis memurlarının çoğu çok 
genç ve muhtemelen pek deneyimli de değil... Bu yüzden mü­
dürüm üz ve ben dün soruşturma ekibine bir kriz terapisti dâhil 
etmeye karar verdik. Böylece bu davada çalışan herkes tüm bu 
işlerle başa çıkabilmek konusunda her zaman profesyonel yar­
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dım alabilecek,” diye tamamladı cümlesini Olsson. Bu hizm ete 
ihtiyacı varmış gibi derin bir iç çekmişti.

Tanrım, bunlar gerçek olamaz, diye düşündü Backström . 
Ancak doğal olarak bunu yüksek sesle söylemedi.

“Aklınızda biri var mı?” diye sordu odadaki diğer insanlar 
kadar samimi görünme çabasıyla.

“Daha önce bizimle çalışmış, çok deneyimli bir kadın  psi­
kolog. Burada, Vaxjö’da polis eğitim kursunda sorgulama birim ­
lerini de yönetiyor. Ayrıca yıllardır valilikle çalışıyor. H ayranlık  
uyandıran bir konuşmacıdır da.”

“ismi nedir?” diye sordu Backström.
“Lilian... Lilian Olsson. Lo olarak tanınır,” dedi O lsson. 

“Benimle hiçbir akrabalığı yoktur. Uzaktan bile.”
Hayır,; sadece lanet olası bir benzerlik, diye düşündü Backström. 

Tüm moronların soyadları aynı olsa harika olmaz m ıydı?
“Eminim iyi olur,” dedi Backström. “Soruşturm a ekib in in  

bir parçası olmayacak diye tahmin ediyorum?” Bunu en baştan 
açıklığa kavuşturalım da, diye düşündü.

“Tabii ki hayır,” dedi bölge polis müdürü. “A ncak ön ha­
zırlık toplantımıza katılıp kendisini tanıtm asının iyi olacağını 
düşünüyor. Böylece herkes onunla nasıl iletişime geçeceğini falan 
görür. Onun için binada bir oda ayarladık.”

Çok da kötü değildi, diye düşündü Backström, polis müdürüyle 
görüşmesi nihayet bittiğinde. Tüm meslektaşları olmaları gereken 
pozisyondaydılar. Lewin, doğrudan onun emri altında çalışacak, 
davaya ilişkin gelen tüm bilgi ve belgeleri kontrol edecekti. 
Sapla samanı ayıracak, önemli ayrıntıları belirleyecekti. U m ut 
verici ipuçlarının takip edilmesini ve tüm saçma bilgilerin göz 
önünden kaldırılmasını sağlayacaktı.

Rogersson sorgulamalardan sorumlu olacak, Knutsson ve 
Thoren birlikte çalışarak dâhili ve haricî izlemelerle ilgilenecekti. 
Backström, Svanström için bile ufak bir iş bulabilmişti. C inayet
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soruşturm alarına ilişkin belgeleme konusundaki deneyimleri 
nedeniyle yerel sivil personelle ilgilenecek, ayrıca soruşturmayı 
zora sokması muhtemel yazışma işlerinden de sorumlu olacaktı.

Ve en önemlisi: işin başında Bâckström olacaktı. Fena sayıl­
m a z, diye düşündü bundan sonra merkezleri olacak olan büyük 
toplantı odasına girerken. Meslektaşlarının çoğu yerlerini almış 
bekliyorlardı bile. Hiç fena sayılmaz, binaya adımını bile atma­
ması gereken bir başka çılgın kadının, onun ve meslektaşlarının 
işlerine burnunu sokacak olmasına rağmen. En azından bence, 
diye geçirdi içinden.

Toplantı, her zaman yapıldığı şekilde başladı, her biri diğerlerine 
isim lerini ve görevlerini söylediler. Odada otuz dört kişi oldu­
ğundan, bu tanışma faslı bir hayli zaman almıştı ancak tanışma 
bittiğinde iki kişiden kurtulacağını bildiğinden, Bâckström buna 
katlanabilmişti. Vâxjö polisinden kadın bir medya sorumlusu ve 
soruşturma ekibinin psikolojik danışmanı. Doğal olarak, tanışma 
faslında bu ikisi sona kalmıştı ve medya memuru şaşırtıcı dere­
cede açık ve netti: Medyayla iletişimi, soruşturmanın liderleriyle 
müzakere ettikten sonra sadece kendisi idare edecekti.

“Bu işe başlamadan önce neredeyse yirmi yıl polislik yap­
tım ,” dedi. “Bu odadakilerin çoğunu tanıyorum ve sizler de beni 
tanıyor olduğunuza göre bana bulaşmamanız gerektiğini biliyor 
olmalısınız. Bugünün gazetelerini okuduktan sonra buradaki 
herkese bu davada gizliliğin kritik önemde olduğunu kesin bir 
şekilde hatırlatma gereği duyuyorum. Unuttuysanız hatırlayın 
lütfen: Çenelerinizi kapamanız ve sadece dava üzerinde çalışan 
kişilerle veya konuşmanız gerektiği zamanlarda konuşmanız en 
doğrusudur. Sorusu olan?”

Kimsenin sorusu yoktu ve kadın da hepsine başıyla selam 
verip odadan çıktı. Ne de olsa yapacak çok işi vardı. Lanet olsun, 
diye düşündü Bâckström. Acaba polis memuruyken nasıldı bu? 
Oldukça da güzel bir kadın. Ama yaş sınırının üstünde. Zavallı,
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kırk beş vardır kesiny diye geçirdi içinden kendisi on yaş daha 
büyük olduğu halde.

Özel kriz terapisti, eğitimli psikolog ve psikoterapist Lilian 
Olsson, tahmin edildiği üzere daha fazla zamanlarını aldı. Tam 
olarak Bâckström’ün beklediği gibiydi. En az elli yaşında, ufak 
tefek sarışını gördüğünde Bâckström hiç şaşırmadı.

“Adım Lilian Olsson ancak beni tanıyanlar kısaca Lo der, 
bu yüzden sizin de bu şekilde seslenmenizi um arım . E ğitim li 
bir psikolog ve psikoterapistim ve eminim pek çoğunuzun ak­
lından ‘Peki bunlar ne iş yapar?’ sorusu geçiyordur,” dedi ve 
devam etti. “Daha önce söylediğim gibi, psikologum, terapistim; 
seminerler ve kurslar veriyorum, danışman olarak çalışıyorum 
ve boş zamanlarımda pek çok farklı yardım kuruluşu için gö­
nüllü çalışıyorum; kadın destek hattı, erkek destek hattı, suç 
kurbanları destek hattı, ayrıca bir de kitap yazıyorum ve burada 
oturmakta olanların çoğu için söylüyorum: Kendini kötü h is­
setmek normaldir. Çoğumuz krizler karşısında hassas, kafası 
karışmış ve kötü etkilenmiş görünürken diğer bazılarım ız maço 
tavırlar ve inkârın ardına gizlenir, sessiz kalır ve... bazıları da 
alkol ve seksle kendilerini ve etraflarındakileri taciz ederler. 
Çoğumuzun yeme bozukluğu vardır, hepimiz insanız. Farkın- 
dalığımızı yükseltmeliyiz, gereken adımı atmalıyız. Bizi geriye 
çeken yükten kendimizi kurtarmalı, zayıflıklarımızı göstermeye 
cesaret etmeliyiz. Yardım istemeye cesaret etmeliyiz. T üm  bun­
ların dışına çıkabilme cesaretini göstermeliyiz. A slında hepsi 
bundan ibaret. Kısaca özgürleşme süreci, gerçekten bundan 
fazlası değil yani aslında oldukça basit ve net. Ve kapım  sizlere 
her zaman açıktır,” diyerek sözlerini sonlandırdı ve odadaki 
herkese kibarca gülümsedi.

Falan filan , diye geçirdi içinden Bâckström koltuğunda 
doğrulup saatine göz atarken. Soruşturmanın kısıtlı ve değerli 
zamanının on dakikadan fazlası boşa g itti çünkü bitmek tüken­
mek bilmez moronlar arasından birisi, bir kapısı olduğunu ve bu
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kapının ardına kadar açık olduğunu herkese söylemek zorundaydı, 
diye düşündü.

“Tamam o zaman,” dedi Bâckström, Lo kapıyı arkasından 
kapatır kapatmaz. “Artık siz geride kalanlar, bir şeyler yapıl­
ması gerektiğini düşünmelisiniz. Elimizde manyak bir kaçak 
var ve onu yakalayıp hapse tıkmalıyız. Ne kadar erken olursa o 
kadar iyi.” Aslında onun canına okumalıyız, diye düşündü ancak 
bunu yüksek sesle söylemedi. Doğru düzgün her polis bunu 
bilirdi zaten. Kendilerine üstüne basa basa söylenmesine ge­
rek yoktu ve “Bayan Kriz Terapisti’nin performansı esnasında 
yüzlerindeki ifadeye bakarak umut verici bulduğu birkaç genç 
polis memurunu gözüne kestirmişti bile. Belki de odada geleceğin 
Bâckström ü bile vardır,; diye düşündü. Her ne kadar bu, kulağa 
inanılm az gelse de...
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“Hadi bakalım, başlayalım,” dedi Bâckström. O turm akta olduğu 
uzun masanın başında ileriye doğru uzanmış, dirseklerini masaya 
dayamış ve çenesini olabildiğince uzatmıştı. Adeta tüm  U lusal 
Suç Birimi nin başındaymış gibi bir havadaydı.

“Şu anki durumu özetleyerek başlayabiliriz diye düşünüyo­
rum,” diye devam etti. “Kurban ve onun neler yaptığı hakk ında 
ne bildiğimiz ve şimdiye kadar öğrendiğimiz her şey,” diye ekledi.

Cinayet kurbanı Linda Wallin’di. Yirmi yaşındaydı ve öl­
dürüldüğü tarihten tam bir hafta sonra yirmi birinci doğum  
gününü kudayacaktı. Bu sonbaharda Vaxjö polis kolejinde üçüncü 
dönemine başlayacaktı. 1.72 boyunda, 52 kiloydu. Doğal sarışın, 
kısa saçlı ve mavi gözlüydü. Çok fazla  spor yapan sıska tipleri 
seviyorsanız çekici bir kız sayılabilir, diye düşündü B âckström  
kızın fotoğrafına bakarken. Polis koleji kimliğindeki fotoğrafının 
büyütülmüş halinde kameraya kocaman gülümsemiş, önünde 
uzanan hayata ilişkin beklentilerle dolu görünüyordu. M esela 
bu yaz Vâxjö Polisi Merkezinde stajyer olarak çalışmış, zam a­
nının büyük bir kısmını çok iyi iş çıkardığı danışma m asasının 
ardında geçirmişti. Sadece iyi göründüğü için değil, işini iyi 
ve verimli yaptığı için ziyaretçiler ve meslektaşları tarafından  
takdir edilmişti.

Tanıyanlar onu yetenekli, cazibeli, sosyal, zeki ve spora 
düşkün olarak tanımlıyorlardı. Koşullar düşünülünce hiç de 
şaşırtıcı değildi bu ancak bu sefer belgeli kanıtları da vardı.
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O kulda ve polis kolejinde hem pratik hem de akademik en iyi 
notları alm ıştı. Saldırı dersinde sınıfın en hızlı kız öğrencisi, 
bayanlar futbol takımının ikinci en iyi sporcusuydu. Bunların 
yanı sıra sosyal ve politik olarak da toplumun onayladığı tarzda 
ak tifti. O kulda suç, ırkçılık ve yabancı düşmanlığı konusunda 
b ir proje hazırlamıştı. Bâckström, tipik bir kadın kurban değil, 
ancak istediği herkesi elde edebilecek türde bir kız ve muhtemelen 
durum bundan ibaret, diye düşündü.

L inda’nın, tüm  çocuklar gibi bir annesi bir de babası vardı; 
kendi jenerasyonundaki çoğu çocuk gibi boşanmış bir ailenin 
çocuğuydu. Ebeveynleri boşanalı on yılı geçmişti. Linda, bu 
evliliğin tek çocuğuydu. Anne ve babası, boşanmadan sonra 
velayeti paylaşmıştı. Boşanmanın hemen öncesinde aile, ba­
basının N ew  York’ta kendi işini kurması nedeniyle birkaç yıl 
A B D ’de yaşamıştı. Ebeveynlerinin ilişkisi bozulunca annesi 
L inda’yı alıp İsveç’e dönmüştü.

A nnesi kırk beş yaşındaydı ve son on beş yıldır Vaxjö’da 
bir ortaokulda öğretmenlik yapıyordu. Babası, annesinden yirmi 
yaş büyüktü ve artık  biraz köşesine çekilmiş, başarılı bir iş ada­
mıydı. Linda ve annesinden birkaç yıl sonra memleketi Smâland’a 
dönm üştü ve şimdi Vaxjö’nın biraz güneydoğusunda, Rotten 
G ölü kıyısında büyük bir malikânede yaşıyordu.

Ö nceki evliliğinden kaybettiği kızının yaklaşık iki katı 
yaşında iki oğlu vardı. Kendilerinin verdiği bilgiye göre Linda, 
üvey ağabeyleriyle çok yakın değildi. Ancak ebeveynleri boşan­
madan sonra birbirleriyle görüşmemiş olsa da o, hem annesi hem 
de babasıyla iyi anlaşıyordu. Tipik bir kötü giden evlilik durumu, 
diye düşündü Bâckström. Sıra sorulara gelmişti.

“Yani öldürüldüğü dairede annesiyle yaşıyordu, öyle mi?”
“Annesiyle de babasıyla da yaşıyordu. Ancak son zamanlarda 

daha çok annesiyle,” diye yanıtladı Vâxjö polisinden kurbanın 
profilin i oluşturm akla görevli kadın memur.
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“Trajik kaderini yaşamadan önce ne yapıyordu?” dedi 
Bâckström samimi ve ilgili bir şekilde. Polis teşkilatında olmak 
için böyle görünmeleri gerekiyor, diye düşündü. Sarıya boyalı saçlar, 
yüksek tabakadan, mutlu, sıcakkanlı ve otuz yaş için formunu 
korumuş vaziyette. Tek sorun, kadının muhtemelen o an o odada 
bulunan salak bir kasaba şerifiyle birlikte olmasıydı. Çok dikkatli 
yaklaşmalı.

“Doğru kişiye sordunuz,” dedi meslektaşı gülümseyerek. 
“Aslında kurbanla aynı mekândaydık. Town O tel’deki Grace 
gece kulübündeydik. Çünkü perşembe akşamı orada büyük bir 
kulüp eğlencesi vardı. Ancak Linda benden önce ayrıldı. Ben 
mekân kapanana kadar oradaydım. Kocanız ve çocuklarınız 
güvende ve şehirden uzaktayken şansınızı iyi değerlendirm eniz 
gerekiyor,” diye açıkladı en ufak bir suçluluk duygusu hisset- 
meksizin. Tüm ekibin yüzüne yayılan gülümsemelere bakılırsa 
başka hiç kimsede de bir suçluluk duygusu yoktu.

“Gerçekten mi?” dedi Bâckström. Hâlâ aynı şekilde sam im i 
ve ilgili görünüyordu. Belki de bu şehirdekiler hafiften çaresixdirler; 
diye düşündü. Özellikle kendi ekibinden birilerine yanaşacaksa. 
Mesela Vâxjö Polis Teşkilatından, otuz üç yaşındaki polis memuru 
Anna Sandberg. Masada önünde duran ekip üyeleri listesine 
göre kadının adı buydu.

“İlerleme kaydediyoruz,” dedi Sandberg. “Orada pek çok 
insan vardı. Gylenne Tider, dün Öland’da bir konser verdi, 
bu nedenle şehirde her zamankinden çok daha fazla insan var. 
Grace’te olan tek teşkilat mensubu ya da müstakbel teşkilat 
mensubu ben değildim, yani sanırım kimlerin orada olduğuna 
dair bir fikir oluşmuştur. Kısaca üzerinden geçmemi ister m i­
siniz?” Bâckström’e meraklı bir bakış attı ve karşılığında da 
samimi ve ilgili bir bakışla karşılaştı.

Devam et tatlım, diye düşündü Bâckström. Ayrıntıları baş 
başayken konuşuruz.
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Perşem be günü, yani öldürülmesinden bir gün önce Linda, 
gününü  polis merkezindeki danışma masasında çalışarak ge­
çirm işti. Binadan, saat beşi geçtikten sonra kendisi gibi polisin 
sivil m em ur kontenjanından çalıştırdığı bir arkadaşıyla birlikte 
ayrılmıştı. Şehirde biraz zaman geçirmiş, birkaç mağaza gezmiş 
ve saat altı buçukta şehir merkezinde, Sandgârdsgatan’da bir 
pizzacıya gitmişlerdi. Burada her ikisi de pizza ve salata yemiş, 
soda içmişlerdi. Aynı akşam Town Otel’de buluşmaya da o 
zam an karar vermişlerdi.

Yemeklerini bitirdikten sonra ayrılmışlardı, Linda eve yü­
rüyerek gitm işti. Yolda cep telefonundan üç arama yapmıştı. Bu 
aram aların ilki saat yedi buçuktan sonra, Vâxjö’mn güneyindeki 
yazlıkta olan annesineydi. Kısa konuşmaları esnasında annesine 
akşam planlarından bahsetmişti.

ik inci ve üçüncü aramaları, polis kolejinde aynı sınıfta 
okuduğu bir kız arkadaşına, “akşam kulübe gitmek isteyip is­
tem ediğini” sormak içindi. Sınıf arkadaşı düşünmek için zaman 
istem işti ve Linda on dakika sonra -şayet arar da neden açma­
dığını m erak ederse diye— tekrar arayıp eve yeni geldiğini, duşa 
gireceğini söylemiş, arkadaşı da onunla gitmeye karar verdiğini 
söylemişti. Saat on biri çeyrek geçe merkez meydanında Town 
O te l’in önünde buluşmuş ve gece kulübüne birlikte girmişlerdi.

L inda’nın saat sekize çeyrek kala ile on bir arasında ne 
yaptığı henüz belli değildi ancak tüm bu zaman aralığında da­
iresinde kalmış olması ihtimali yüksekti. Bu süre zarfında cep 
telefonundan herhangi bir görüşme yapmamıştı. Ancak saat 
dokuzdan biraz önce sabit hattan babasını aramıştı ve bu görüşme 
yaklaşık on beş dakika sürmüştü. Babası günlük konulardan 
konuştukların ı, işyerinde olanlardan ve kızının akşamın geri 
kalanı için yaptığı planlardan bahsettiklerini anlatmıştı. Ayrıca 
o akşam  daha sonra Linda’nın arkadaşlarına söylediğine göre 
saat dokuz buçukta M T V ’de başlayan bir müzik programını
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izlemiş, sonra da TV4’te saat on haber bültenini izlem ek için 
kanalı değiştirmişti.

Yaklaşık bir saat sonra komşusu onun evden ç ık tığ ın ı ve 
Piir Lagerkvists vag’den şehir merkezinin güneyine doğru  yü­
rüdüğünü görmüştü. Bu bilgi, on biri on dört dak ika geçe ana 
meydan ve Storgatan’ın köşesindeki SE B ank’ın d ışında bulu­
nan bankamatikten beş yüz kron çekmiş olduğu bilgisiyle de 
destekleniyordu. Burası, Town Otel gece kulübü girişine sadece 
elli metre uzaktaydı.

“Bence tüm bilgiler birbirine gayet uyuyor,” dedi Sandberg. 
“Her kız bilir ki partiye gitmek için hazırlanmak biraz zam an alır. 
Muhtemelen babasıyla konuşmadığı ya da televizyon izlemediği 
veya öylesine oyalanmadığı zamanlarda o da bunu yapıyordu. 
Dışarıda geçireceği gece için hazırlanıyordu,” diye tam am ladı 
konuşmasını ve sonra birdenbire karamsar bir ifadeye büründü.

“Kulübün içinde ne oldu?” diye sordu Bâckström . Lanet 
olsun, tüm kadınlar aynı işte ve işler böyle devam ederse o psikolog 
kaltağın bizimle çok işi olacak, diye geçirdi içinden.

Orada olup bitenler doğal olarak henüz belli değildi. Ç ok 
fazla insan vardı, her gece kulübünde olduğu gibi kalabalık tı ve 
henüz konuşmaya zaman bulamadıkları pek çok kişi vardı. O  
akşam ayrıca her zamankinden daha kaotikti çünkü televizyonda 
çeşitli reality showlarında yer almış ve artık  gece kulüplerinde 
boy göstererek para kazanan bazı yerel şöhretleri getirm işlerdi.

Birkaç saat sonra Linda’nın başına gelecekler konusunda 
ipucu olabilecek herhangi ilginç bir olay da gerçekleşm em işti. 
Linda diğerleriyle birlikte, gece kulüplerinde insanların  yaptığı 
gibi takılmıştı. İki farklı grupla oturmuştu. Sohbet etm iş, dans 
etmişti ve gayet iyi görünüyordu. Hiç kimseyle takışm am ış, 
tartışmamıştı ve ona asılan da olmamıştı. Pek sarhoş da sa­
yılmazdı. Bir bira, belki bir ahududulu shot ve sonrasında da 
polis merkezinden bir kadın arkadaşının kendisine ısm arladığı 
en fazla birkaç kadeh şarap içmişti.
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Sabah iki buçuk-üç arasında polis kolejinden sınıf arkadaşını 
bulmuş ve ona eve gidip biraz uyumayı düşündüğünü söylemişti. 
Kapıdaki güvenlik görevlisi onu ayrılırken görmüştü - “saat üçe 
gelirken”— ve görevliye göre Linda ayıktı, yalnızdı ve ne mutlu 
ne de mutsuzdu. Meydanı geçip bölge vali lojmanının önünden 
Par Lagerkvists vag’deki evine doğru yönelmişti.

E n  kötü senaryoda, polise göre onun gözden kaybolduğu 
yer burasıydı. Kulüple evi arasındaki yaklaşık bir kilometrelik 
yolda yürürken onu gören olmamıştı. Ya da en azından kimse 
polise bu bilgiyle gelmemişti. Telefonundan herhangi bir arama 
yapılm am ıştı. Şehirde sessiz bir geceydi, özellikle Linda’nın 
m uhtem elen yürüdüğü yol oldukça ıssızdı.

“Tam am ,” dedi Bâckström soruşturma ekibine bakarak. 
“Bu kısım oldukça önemli, eminim siz de bunun farkındasınız- 
dır. Kulüpte neler olduğunu ayrıntılarıyla öğrenmek istiyorum. 
Oraya adım  atan herkes, tüm personel, reality shovj şöhretleri 
bile sorgulanmalı. Özellikle onlar. Evine yürüdüğü yolla ilgili de 
aynısı geçerli. Bizimle iletişime geçen görgü tanığı yok, öyle mi?” 
Bâckström, meraklı bir ifadeyle polis memuru Sandberg’e baktı. 
Kadın, neredeyse suçluluk duygusuyla başını iki yana salladı.

“G üvenlik kameraları,” dedi Bâckström vurgulu bir tonla. 
“Bankam atikten bahsetmiştin. Orada bir tür kamera olmalı.” 
La?ıet olası amatörlery diye geçirdi içinden.

“Kayıtları aldık,” dedi Sandberg. “Korkarım henüz bakacak 
vaktim iz olmadı. Açıkçası fırsatımız olmadı.”

“Evine giden yolda başka hangi kameralar var?” Bâckström 
öfkeli görünüyordu.

“Araştırıyoruz,” dedi Sandberg. “Bunu düşünmüştüm ancak 
henüz kontrol edecek vaktimiz olmadı.”

“Pekâlâ, bu önceliğimiz olmalı,” diye karşılık verdi Bâckström. 
“Köşedeki dükkândaki adam veya bizim aklımıza gelenleri düşü­
nebilen herhangi biri, küçük kamerasını kurmak için izin almayı 
unuttuğunu fark edip cuma gecesinin kayıtlarını silmeden önce...”
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“Ne demek istediğinizi anlıyorum,” dedi Sandberg. 
“Mükemmel,” dedi Backström. “O halde artık kulüple evinin 

arasındaki tüm kapıları çalmaya başlamamızın zam anı geldi. 
Yaşadığı bölgedeki evleri dolaşan memurları bulun.”

Kadın bu sefer başını hafifçe sallayarak onu onayladı ve 
küçük defterine not aldı.

Lanet olsun, diye düşündü Backström saatine bakarak. Üç 
saat olmuştu, midesi guruldamaya başlamıştı ve daha olay yerine 
gitmemişlerdi. Tüm günü bunları dinlemekle geçirm ek istem i­
yorsa kontrolü ele almalı, süreci hızlandırmalı ve soruşturm a 
ekibinin işini iyi yapmasını sağlamalıydı.

“Tamam,” dedi Backström adli tıp uzm anına başıyla işaret 
ederek. Enoksson, kısaca Enok olarak tanınıyordu ve adli tıp 
birimini yöneten başkomiserdi. “Yanıldığım yerler varsa düzelt 
Enoksson. Olay yeri, kızın annesiyle birlikte yaşadığı apartm an 
dairesi ve olay, sabahın erken saatlerinde meydana geldi. C um a 
sabahı yaklaşık olarak saat üç ile beş arasında. Sen ve meslektaş­
ların kızın boğulduğunu, tecavüze uğradığını düşünüyorsunuz 
ve muhtemelen tek bir saldırgan söz konusu.”

“Yanılmıyorsun,” dedi Enoksson. Kendisi de uykusuz ve 
aç görünüyordu. “Kesinlikle böyle düşünüyoruz. Ayrıca katilin  
pencereden kaçmış olduğundan da eminiz. Pervazda kan izleri 
ve deri bulduk.”

“Peki neden ön kapıdan çıkmamış?” dedi Backström merakla. 
“Onu bulan komşunun söyledikleri doğruysa ön kapı içeriden 

kilitliymiş. Bu, kapı dışarıdan kapatıldığında yerine oturm ayan 
bir kilit türü. Meslektaşlarım ve ben, adamın posta kutusuna 
gazete bırakıldığı esnada kaçmış olduğunu sanıyoruz. Bizce 
eve binlerinin girmekte olduğunu düşündü ve yatak odası, dış 
kapıya en uzak oda olduğundan o pencereden atladı.”

“Gazete saat kaçta bırakıldı?” Çenesi düşük piç, diye geçirdi 
içinden.
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“Sabah beşi biraz geçe ve bu oldukça kesin.” Enoksson, 
söylediğini vurgularcasına başını salladı.

“B ildiğim iz başka bir şey var mı?” diye sordu Bâckström.
“Binanın ana kapısındaki şifreli kilit iptal edilmişti. Sürekli 

arıza yapıyormuş ve gazeteleri dağıtan adam şikâyet etmiş. Bu 
yüzden bina kapısı çarşambadan beri kilitlenmiyormuş. Anahtarcı 
perşembe günü bunu halledeceğini söylemiş ama belli ki fırsat 
bulam am ış.” Enoksson iç çekti ve omuz silkti.

“Peki ya dairenin kapısı, Enoksson? Bununla ilgili bir şey
V’var mı?

“Zorla girildiğine dair bir iz yok,” dedi adli tıp uzmanı. 
“Koridorda da boğuşma izi yok. Yani ya kız adamı kendi rı­
zasıyla içeri aldı ya da eve girdikten sonra kapıyı arkasından 
kilitlemeyi unuttu .”

“Ya da kız ön kapıdan girdiğinde adam boğazına bıçak 
dayadı ve dairenin kapısını açmaya zorladı. Ya da anahtarlarını 
aldı,” diye karşılık verdi Bâckström.

“Bu ihtim ali de göz ardı edemeyiz,” dedi Enoksson. “Ke­
sinlikle. D aha net bir fikir edinebilmek için dairede birkaç güne 
daha ihtiyacım ız var. Ayrıca Ulusal Adli Tıp Laboratuvarı’nın 
analizi her zam an olduğu gibi biraz zaman alacak ancak gö­
revli en geç yarın ön sonuçları bize ileteceğine söz verdi. Yani 
m uhtem elen otopsiye başlamış olmalı.”

“Ufak da olsa iyi haber var,” dedi Bâckström. Aniden oldukça 
neşeli bir ruh  haline bürünmüştü. Ortalığı biraz karıştırmak 
gerekiyor, diye düşündü. Bolca azar ve arada bir de pohpohlama...

“Elim izde kan, sperm ve muhtemelen adamın parmak izleri 
var, yani durum çok da kötü değil,” diye açıklama yaptı Enoksson.

“A ncak ayrıntıları beklemeyi tercih ediyorsunuz, öyle mi?” 
dedi Bâckström hâlâ gülümseyerek.

“Evet, böyle düşünüyoruz yani ben ve adli tıp birimindeki 
m eslektaşlarım .” H er şeyin bir zamanı olduğunu vurgulamak
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istercesine başını salladı ve Backström de ona katıldı. “Ancak 
birkaç bilgi aktarabilirim.”

“Dinliyorum,” dedi Backström. Ancak umarım bütün gün 
sürmez, diye geçirdi içinden. Çünkü artık midesi isyan bayra­
ğını çekmişti.

“İlk olarak, kızın onu kendi isteğiyle içeriye aldığını düşü­
nüyorum. Ya da onunla yolda karşılaştı ve eve aldı. Veya daha 
öncesinde onunla buluşmak için randevulaşmıştı. D airen in  ge­
nel görüntüsüne bakılırsa en azından başlangıçta her şey gayet 
dostaneydi.”

“Gerçekten mi?” dedi Backström yavaşça. Ne tür bir insan 
yeni tanıştığı birini evine alır ki, diye düşündü.

“Ve ikinci olarak, meslektaşımız A nna’nın daha önce söy­
lediklerine saygısızlık etmek istemem ama kızın orada çok da 
uzun süredir yaşadığını düşünmüyorum. Annesiyle yapılan gö­
rüşmeyle ilgili bilgileri okudum ve kadının böyle söylediğini 
kabul ediyorum.”

“Peki o halde neden inanmıyorsun?” diye sordu Backström.
“Linda, annesinin yatağında yatıyordu,” diye karşılık  verdi 

Enoksson. “Ve adam onu kesinlikle burada öldürm üştü. D a i­
redeki tek yatak buydu. Tabii ki salondaki kanepede de uyuyor 
olabilirdi, kanepe yeterince büyük çünkü. A ncak bunun uzun 
süredir devam ettiğini gösteren bir işaret yok bence.”

“Ama annesi bir öğretmen,” dedi polis m em uru Sandberg. 
Belli ki kendisine yönelik bir eleştiri olduğunu hissetm işti. “Şu 
anda en azından bir aydır tatilde olmalı ve m uhtem elen bu za­
manın çoğunu yazlıkta geçirdi. Yani... şu havalara baksanıza.”

Niye bir türlü rahat durmuyorlar ki, diye düşündü Backström. 
Sürekli tartışmak zorundalar sanki. Sürekli.

“Demek istediğini anlıyorum A nna,” dedi Enoksson. “Sa­
dece oraya temelli taşınmayı düşünüyormuş gibi görünm üyor 
en azından. Dairede bulduğumuz Linda’ya ait gibi görünen tek 
şey banyodaki içinde her zamanki malzemelerin bulunduğu bir
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makyaj çantası ve annesinin çalışma odası olduğunu düşündü­
ğüm üz odadaki gardırobun en üst rafında yer alan spor çantası, 
iç inde de temiz yedek çamaşırlar ve bir bluz vardı. Buradan 
çıkardığım  sonuca göre kız, annesi yokken veya mesela gece 
dışarı çıkmak için şehirde kalmak istediğinde burada kalıyordu. 
G ece kulübüne gittiği perşembe günü gibi.”

“Daha derin araştırmamız gerekiyor,” dedi Bâckström samimi 
b ir gülümsemeyle Anna’ya dönerek. “Neyse, sizleri bilmem ama 
benim  bir şeyler yemem lazım.”
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Başlangıçta Bâckström ve Rogersson, şehir m erkezine kaçıp 
çoktan hak ettikleri biralarını içmek için gözlerden uzak  bir 
yerde öğle yemeği yemeyi planlamışlardı. Ancak polis merkezinin 
girişindeki gazeteci kalabalığını görür görmez fik ir değiştirdiler 
ve geri dönüp personel kantinine oturdular. A rka tarafta  boş 
bir masa buldular, her ikisi de günün menüsü ve düşük alkollü 
bira sipariş ettiler.

“Dışarıda hava neredeyse otuz dereceyi bulmuşken kızarm ış 
sosis, fırın makarna ve tatlı olarak da reçelli Smâland cheesecake’i 
servis etmek de nedir? Kurtçuk gibi görünüyor,” dedi Rogersson 
çatalıyla makarnayı didiklerken.

“Bana sorma. Hayatımda hiç kurtçuk yem edim ,” dedi 
Bâckström. “Bence fena değil.”

“Eminim öyledir Bâckström,” dedi Rogersson bezgin  bir 
şekilde. “Ama benim gibi normal bir insan için...”

“Kurtçuklarla sıkıntın varsa, belki de E gon’la b ir konuş­
malısın bence.” Bu konuda sana iyi şanslar; diye geçirdi içinden. 
Çünkü Egon, meslektaşı Rogersson kadar konuşkan değildi.

“Hangi Egon?” diye sordu Rogersson.
“Benimki,” dedi Bâckström.
“Ona kurt mu veriyorsun?” Rogersson ona şüpheli b ir ifa­

deyle baktı.
“Kurtçuk, sinek larvası, aynı şey işte. A m a sadece özel 

günlerde. Bir tüp sinek larvası kaç para ediyor biliyor m usun?”
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Egon için bile olsa her şeyin bir sınırı olmalı, diye geçirdi içinden. 
N e de olsa sıradan bir polis maaşıyla geçinmek zorundaydılar.

“Kahve ister misin?” Rogersson ayağa kalkarken iç çekti.
“Büyük boy, sütlü ve şekerli,” dedi Bâckström. Yıllardır ye­

diğim en iyi cheesecake, diye geçirdi içinden.
Öğle yemeğinden sonra Bâckström yenilenmiş bir enerjiyle 

işleri organize etmeye, soruşturma ekibinin işini iyi yapmasını 
sağlamaya koyuldu. Kıdemli meslektaşları Olsson gelmiş, odada 
bir dolanm ış ve kendisini olabildiğince fazla kişiye sevdirmeye 
çalışmıştı ancak kıymetli vaktini çalmak üzere Bâckström e yak­
laştığında Bâckström telefondaymış numarası yapmış, ahizeyi 
alıp çevir sesini dinlerken sağ eliyle müsait olmadığını belirten 
bir işaret yapıp tüm dikkatiyle mırıldanmaya devam etmişti. 
İşini garantiye almak için de masaya, görülebilecek şekilde 
bir defter ve kalem koymuştu. Böylece Olsson tekrar odasına 
dönmüş, kapısını kapatmıştı. Bu esnada Bâckström, kurbanın 
cinsel ilişkileri ve tercihlerini daha ayrıntılı araştırması için polis 
m emuru Sandberg’i çağırdı ve işini yapmakta olan Sandberg’i 
yorgun gözlerle izledi.

“K urbanın seks hayatı Anna. Bununla ilgili bir fikrimiz 
oluşmaya başladı mı?” diye söze başladı Bâckström başıyla ona 
doğru işaret ederek. Genellikle sıkıntılı konular hakkında ko­
nuşurken yaptığı mesafeli, profesyonelce bir hareketti bu. Küçük 
hanımın göğüsleri de güzelmiş, diye geçirdi içinden.

“Birkaç şey bulduk,” dedi Anna ifadesiz bir şekilde.
“İlginç bir şey var mı?” dedi Bâckström. “Yani soruşturma 

açısından,” diye açıklık getirdi. Çuvallamak istemiyorsam sözlerimi 
dikkatle seçmeliyim, diye geçirdi içinden, ince bir buz tabakasının 
üzerinde yürüyor muş gibi.

O  yılın bahar dönemine kadar, Linda’nın bir erkek arka­
daşı vardı. Bir yıl önce tanışmışlardı. Bu eski erkek arkadaş, 
L inda’dan birkaç yaş büyüktü ve Lund Üniversitesinde eko­
nomi okuyordu. Yedi ay önce, geçen yıl Noel öncesinde sınav­
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larını verdikten hemen sonra Stockholm merkezli b ir şirkette 
iş bulmuştu. Stockholm’e taşınınca da aradan çok fazla zaman 
geçmeden Linda’yla ilişkisi sona ermişti.

Adamda veya onun Linda’yla ilişkisi hakkında herhangi 
bir olumsuz duruma rastlamamışlardı ve zaten cinayet saatinde 
orada olmadığına dair de çok sağlam bir kanıtı vardı. Yeni kız 
arkadaşı ve diğer arkadaşlarıyla birlikte bir partideydi. L indaya 
olanları duyar duymaz Vâxjö polisiyle irtibata geçmiş, sonra da 
kendi isteğiyle Stockholm polisiyle irtibat kurm uştu  ve onlar 
da eski sevgiliyle konuşmuşlardı bile. Adam  doğal olarak şoke 
olmuştu ancak hiç kimsenin kendisinden bekleyemeyeceği ölçüde 
her türlü iş birliğine hazırdı. Mesela, polisin zam anın ı boş yere 
harcamaması için gönüllü olarak D N A  örneği verm işti.

“Ne kadar da iyiliksever bir genç adam,” dedi Backström . 
“Peki olayı nasıl bu kadar çabuk duydu? Yani L in d a n ın  öldü­
rüldüğünü,” diye açıklık getirdi.

“Annesi burada yaşıyor ve Linda’nın ailesini tanıyor. A nnesi 
olayı öğrenir öğrenmez dün öğleden sonra onu aram ış. Oğlu 
Sandhamn’daymış. Anlaşılan Stockholm tak ım adalarında bir 
yerde. Nerede olduğunu biliyorsunuzdur eminim. Belli ki kadın, 
Sandhamn’da oğlunun yanında kaldığı aileyi de tanıyorm uş. 
Adamı sorgulayan polis memuruyla konuştum. L in d a n ın  eski 
erkek arkadaşının bu olayla bir ilgisi olmadığına inanıyor. A ncak 
yine de DNA örneğini aldı ve Ulusal Adli Tıp L aboratuvarına 
gönderiyor,” diye tamamladı konuşmasını A nna.

“Pekâlâ o halde,” dedi Backström. “Sanırım bekleyip görmek 
zorundayız. Kızın ekonomistten ayrıldıktan sonra başka erkek 
arkadaşı olup olmadığını öğrendiniz mi?”

“Hiçbir şey bulamadık,” dedi Anna, başını iki yana sal­
layarak. “Uç en iyi arkadaşıyla ve polis kolejindeki s ın ıf  arka­
daşlarıyla konuştuk. Anne ve babası konuşacak du rum a gelir 
gelmez onlarla da konuşmayı düşünüyoruz.”
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“H iç kısa süreli ilişki, cinsel tercihleriyle ilgili bir gariplik 
yok, öyle mi?” dedi Bâckström ısrarla.

“H ayır.” A nna başını kararlılıkla iki yana salladı. uEn 
azından konuştuğumuz kişiler bu konuda bir şey bilmiyorlar. 
Söylediklerine göre Linda tamamen sıradan bir kız gibi görü- 
nüyormuş. Sıradan erkek arkadaşlar, sıradan seks hayatı. Hiçbir 
gariplik  yok.”

“A ltı ay boyunca erkek arkadaş, hatta ufak flört bile yok.” 
Bâckström başını şüpheli bir ifadeyle salladı. Bu mümkün olabilir 
m i, diye düşündü. Yirmi yaşında, güzel bir kız. Kendi zevkine 
göre fazla sıska olsa da...

“M uhtem elen insanların sandığından daha fazla rastlanan 
bir durum  bu,” diye karşılık verdi Anna. Ne dediğini biliyor 
gibiydi. “Bence bir manyağın saldırısına uğradı, bu kadar basit. 
Bana sorarsanız bundan daha karmaşık bir durum değil.”

“Gerçekten mi?” dedi Bâckström yavaşça. “Çıkar ortaya,” 
diye ekledi A nna’ya gülümseyerek. Hepsinin sakladığı bir şeyler 
vardır mutlaka, diye geçirdi içinden.

Polis memuru Sandberg hiçbir şey söylemedi. Şaşırmış bir 
ifadeyle belli belirsiz başını salladı.

Hadi bakalım düşün bunun üzerine biraz canım, diye düşündü 
Bâckström, kadının masasına gidişini izlerken.

Çalış çalış nereye kadar, diye düşündü. Gidip kendisine bir 
kahve aldı ve güvenlik kameraları konusunda ne durumda olduk­
larını sakin ve sessiz bir ortamda konuşabilmek için Knutsson 
ve T horen ’i boş bir ofise çekti.

“Söyleyin bakalım bu ihtiyara,” dedi. Rahat ve mağrur bir 
havaya bürünmeye karar vermişti. “İlginç bir şeyler buldunuz mu?”

“Olay yerini mi kastediyorsun?” diye sordu Thoren. “An­
laşılan orada sürekli yeni bir şeyler bulunuyor.”

“Olay yerini kastetmiyorum,” dedi Bâckström sakin ve eği­
tici bir tavırla. “Olay yeri dışındaki yerleri söylüyorum. O gece 
kurbanın evine gittiği yol üzerinde. Olay yerinin civarında.
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Failin muhtemel kaçış rotasında. Ya da Vâxjö’nın herhangi bir 
yerinde. Veya İsveç’in... ya da dünyanın geri kalan ın ın ...”

“Neden bahsettiğini biliyorum,” dedi Knutsson. “Demek 
istiyorsun ki...”

“Bildiğini sanmıyorum,” diyerek sözünü kesti Backström 
enerjisini toplamış bir şekilde. “Olay yerinin dışındaki yol üze­
rindeki ufacık bir kâğıt parçasından, çöp tenekelerinden, oluk ve 
su borularından, köşelerden, kuytulardan, merdiven boşlukla­
rından, gizlenecek yerlerden, sıradan evlerden, bodrum  ve tavan 
aralarından, çalılıklardan ve aradaki tüm sıradan yerlerden bah­
sediyorum. Garip komşulardan, belalı tiplerden, röntgencilerden, 
teşhircilerden, seks manyaklarından ve psikiyatrik vakalardan 
bahsediyorum. Ve lanet derecede ve bitecek gibi görünm eyen 
sıcak havadan küçük beyinlerinde minik bir kısa devre yaşamış 
olması muhtemel sıradan vatandaşlardan bahsediyorum .”

“Öyleyse hiçbir şey bulamadık,” dedi Thoren.
“Ama hâlâ bakıyoruz,” dedi Knutsson. “Yani toplantıda 

söylediklerin yeterince açıktı. Bu yüzden herkesin elinden ge­
lenin en iyisini yaptığını düşünüyorum.”

“Ama henüz hiçbir şey bulamadık öyle mi?” Backström  
onlara sorgulayan gözlerle baktı.

“Hayır,” dedi Thoren.
Knutsson, yuvarlak kafasıyla da onaylayarak arkadaşına 

katıldı. “Hayır.”
“Delinin birinin olay yerinden donsuz kaçabilmesi, posta 

kutusuna gazete geldiği için bir pencereden atlaması biraz garip 
gelmiyor mu? Arkasında bıraktığı tüm o sperm, kan izleri ve 
parmak izlerini saymıyorum bile. Dışarı çıkar çıkm az ortadan 
kaybolması garip değil mi?” dedi Backström.

“Kesinlikle biraz garip,” diyerek onayladı T horen.
“Benim de garibime gitti,” diye ona katıldı Knutsson. “A n ­

cak kurbana saldırdığı esnada üzerinde sadece külot olduğunu
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sanm ıyorum . Sadece şaka yapıyordum,” diye ekledi çabucak 
B âckström ’ün yüzündeki ifadeyi görünce.

“Bilemezsin,” dedi Bâckström. “Asla bilemezsin. Kurbana 
birkaç saat boyunca yaptıklarını ve onu öldürdükten sonra yap­
tık ların ı düşünürsen hele. Çünkü görünüşe bakılırsa adam duş 
almış ve biraz da düşünecek zamanı olmuş.”

“Kesinlikle sağlam çılgınmış, bu konuda sana katılıyorum,” 
dedi T horen.

“A m a anlaşılan olay yerinin dışında kanıt bırakacak kadar 
da çılgın değilmiş,” dedi Bâckström.

“Belki de üzerindeki baskıyı hafifletince daha iyi hisset­
m iştir,” dedi Knutsson kıkırdayarak.

“Bu bana pek mümkün gelmiyor,” dedi Bâckström. “Ateş 
böceğine benzeyen, ateş böceği gibi hareket eden ve gizemli 
bir şekilde parıldayan bir şey görüyorsam neye bakıyorumdur?”

“Bir ateş böceğine?” dedi Thoren, patronuna meraklı bir 
şekilde bakarak.

“H arikasın, dostum,” dedi Bâckström. “Polis teşkilatına 
katılm ayı düşündün mü hiç?”

O akşam otele dönmeden önce Bâckström ve Rogersson, daireye 
bir göz atm ak için olay yerine uğradı. Hâliyle çok sayıda medya 
mensubu geniş alana yayılan kordonların ardında yerini almıştı 
ve uzaktan çekim kameralarının sayısının çokluğuna bakılırsa 
tüm  ihtim allere hazırlıklıydılar. Bâckström direksiyonun arka­
sında, ifadesini değiştirmeden oturdu. Hatta fotoğrafçılardan biri 
resmen arabanın kaportasının üzerine tırmandı ve Bâckström 
ancak o zam an geri çekildi. Sonunda kordon boyunca ilerle­
diler ve Bâckström arabayı çok fazla yürümekten ve gereksiz 
yere fotoğraflarının çekilmesinden kaçınmak için binanın çok 
yakınına park etti.

“L anet olası akbabalar,” dedi Rogersson binaya girdikleri 
anda. “Bir fa s t food  standı koymamalarına şaşırdım doğrusu.”
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“Muhtemelen hava çok sıcak olduğu içindir,” dedi Backström 
kıkırdayarak. Gerçi şimdi bir dondurma da iyi giderdi, diye ge­
çirdi içinden.

Daireye girdiklerinde iki adli tıp memuru moladaydılar. 
Backström ve Rogersson’un kahve ikram larını reddetmesiyle 
birlikte kendi kahvelerini de bir kenara bıraktılar ve onlara 
etrafı gezdirmeyi teklif ettiler.

“Küçük tur mu istersiniz, büyük tur mu?” diye sordu daha 
genç olanı.

“Küçük tur yeterli olur,” dedi Backström plastik eldivenleri 
biraz zorlanarak giyip koruyucu plastik kılıfları ayakkabılarına 
geçirerek. Dengesini kaybetmemek için duvardan destek almıştı.

“Dört oda, mutfak, banyo, bir tuvalet ve b ir de şu anda 
durduğumuz koridor. Toplamda seksen iki metre kare.” İk i tek­
nisyenden daha yaşlı olanı konuşurken eliyle odaları gösteriyordu. 
“Salon tam karşıda. Yaklaşık yirmi beş metre kare ve dairen in  
ortasında yer alıyor. Yola bakan tarafta mutfak ve b itişiğ inde de 
kurbanın annesinin çalışma odası olarak kullandığı anlaşılan 
bir oda var. Bu arada dairenin kat planını gördünüz, değil m i?”

“Evet,” dedi Backström. “Gördük ancak bizzat binayı gör­
mekle aynı değil.”

“Tabii ki, kesinlikle katılıyorum,” dedi yaşlı olan teknisyen 
gülümseyerek. “Binanın arka tarafında kızın bulunduğu yatak 
odası var,” diye devam etti. “Yatak odasının yanında, içinde bir 
küvet, duş teknesi, tuvalet ve bide bulunan ve yatak odasından  
bir kapıyla geçilebilen bir banyo var. Banyonun diğer yan ında 
ise annenin bir tür depo olarak kullandığı anlaşılan biraz daha 
küçük bir oda bulunuyor. Burada bir ütü masası ve birkaç büyük 
çamaşır sepetiyle birlikte birçok ıvır zıvır var. Bu koridordan 
ulaşılabilir,” dedi koluyla işaret ederek. “Koridorda ayrıca birkaç 
tane de gömme dolap var.”

Ne çok gösterişli ne çok fakir, diye düşündü Backström  d i­
ğerleriyle birlikte evi gezerken. Ne fazla düzenli ne de adli tıp
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ekibinin orada yaptıkları düşünülürse fazla dağınık bir ev. Orta 
yaşlı, orta sınıf bir kadın öğretmenin evini hayalinde nasıl can- 
landırdıysa öyleydi işte. Arada bir yanında kalan yirmi yaşında 
bir kızı olan, bekâr bir kadının evi.

Üzerinde taşınabilir üç minder bulunan geniş bir kanepenin 
olduğu bir salon. Kanepenin orta minderi yerinde yoktu. Önünde 
bir sehpa ve iki koltuk vardı. Kanepenin yanına, duvara dayalı 
küçük bir büfe konulmuştu ve dairenin sahibi bir kadın oldu­
ğundan Bâckström gömme dolapların kapalı kapıları ardında ne 
olduğuna bakmaya gerek görmedi. Muhtemelen sadece bardaklar; 
peçeteler ve diğer ıvır zıvırdır; diye düşündü.

D uvar boyunca yer alan kitaplıklarda çok sayıda kitap vardı 
ki kadının mesleğini düşününce bu gayet doğaldı. Aynca elbette 
gayet büyük bir televizyon, kanepenin karşısına stratejik bir 
şekilde yerleştirilmişti. Tavandan asılan küçük bir avize, birkaç 
yer lambası ve yerde Bâckström’ün tanıyamadığı oryantal desenli 
toplam üç halı vardı, iki ayrı hoparlörü olan bir müzik seti 
ortadaki kitaplıkta, göğüs hizasına konulmuştu. Duvarlardaysa 
m anzara ve portre resimleri asılıydı.

“Kanepenin orta minderini biz kaldırdık,” dedi genç teknisyen. 
“Sanırım yakın zamanda sevgili gazetelerimizde yazılacağı üzere 
yalnızca erkek giyiminin tipik bir parçası olarak geçmeyecek 
bu ünlü don kanepenin altında buruşturulmuş olarak bulundu.”

Kelimelerle aran iyi, diye düşündü Bâckström. Acaba bunun 
için özel bir eğitim aldın mı? Böyle bir görüşü bildirmek için 
daha iyi fırsatları olacağını düşünerek kendisini tuttu ve tamam 
anlam ında başını salladı, arkadaşı ve meslektaşıysa her zamanki 
gibi suskunluğunu korudu.

Belli ki adli tıp biriminden meslektaşları yatak odasında 
oldukça yoğun çalışmışlardı. Çam ağacından yapılma geniş ya­
tağın döşeği ve nevresimleri kaldırılmıştı ve odadaki her şeyin 
üzerinde parmak izi tozu ve çeşitli kimyasal maddeler vardı. Ayrıca 
zem ini kaplayan halının da büyük bir kısmını kaldırmışlardı.
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“İşte, olayın büyük ölçüde gerçekleştiği yer burası,” dedi 
daha yaşlı olan teknisyen. “Olayın merkezi de diyebilirsiniz. 
Linköping’deki Ulusal Adli Tıp Laboratuvarına gönderilen her 
şey buraya geri döndü, dilerseniz bakabilirsiniz.”

“Neyse, çok teşekkürler.” Artık bir iki biranın za m a n ı, diye 
düşündü.

Backström ve Rogersson, yemeklerini Backström’ün odasına 
sipariş verdiler. Otelin restoranına bir göz atm aları, bu ran ın  
huzur içinde bir şeyler atıştırmak, birkaç bira ve belki hızlıca 
bir şeyler yemek isteyen bir Ulusal Suç Birimi polisi açısından 
Vaxjö’daki en kötü tercih olacağını anlam alarına yetm işti.

“Şerefine o zaman,” dedi Rogersson küçük bardağı daha 
Backström biralarını doldurmaya vakit bulam adan kald ırarak .

Zavallı ihtiyar şimdi çok daha mutlu görünüyor, diye düşündü 
Backström. Hâlâ kendisinin votkasını içiyor o lm aların ı sorun 
edecek tarzda bir adam değildi.

“Şerefe,” dedi Backström. Nihayet cumartesi, diye düşündü  
ilk yudumunu içerken. Midesine ve zihnine yayılan sıcaklık  
ve huzur dalgasını hissederken, şanslı bir adamım, diye geçird i 
içinden.
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Vaxjöy 6 Temmuz Pazar

D ed ek tif  Başkomiser Jan Lewin daha önce hiç görevli olarak 
Vâxjö’ya gelmemişti. Ulusal Suç Biriminde cinayet dedektifi 
olarak geçirdiği neredeyse yirmi yıl boyunca buradan daha büyük, 
aynı büyüklükte veya nadiren de çok daha küçük İsveç’in bütün 
şehirlerde bulunduğu düşünülürse bu çok da normal bir durum 
sayılmazdı. H er neyse. Şimdi buradaydı işte. Nihayet Vâxjö, diye 
geçirdi içinden alaycı bir gülümsemeyle. Gezegendeki bunca yer 
arasından, diye düşündü başını iki yana sallayarak.

Açılış toplantısı sona erer ermez öğle yemeğini çabucak yemiş 
ve sonra da giderek artan kâğıt yığınlarını bir düzene koyabilmek 
için masasına oturmuştu. Cumartesi günü boyunca, neredeyse 
y irm i dört saat, orada kalmıştı ve nihayet Sandgârdsgatan’daki 
polis merkezinden kısa bir yürüyüşle otele gitmek üzere ay­
rıld ığ ında saat gece yarısını geçmişti. Masasındaki kâğıtlarsa, 
öğle yem eğinden hemen sonra başladığından daha da büyük 
bir y ığ ın  halini almıştı.

O telde, meslektaşlarıyla birlikte kaldığı koridorda ortalık 
sessizdi. Lewin uyuyan meslektaşlarını uyandırmamak için 
k ilitli kapıyı dikkatle açtı. Bir an için Eva Svanström’ün oda­
sın ın  önünde durdu. Uyanık olup olmadığını öğrenmek için ve 
uyanıksa belki arkadaş isteyebileceği düşüncesiyle kapısını çok 
hafifçe tıklatmayı düşündü. Bu gece olmaz, diye geçirdi içinden. 
B ugünden daha iyi başka bir gece belki.
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Sonra odasına sıvıştı, ıslak bir bez yardımıyla elini, koltuk 
altlarını, kasıklarını temizledi. O sırada duşa girmeyi her şeyden 
çok istese de sadece gerekli kısımları temizlemekle yetindi. Yarın 
sabah erken duş alırım, diye düşündü. Diğerleri uyurken gecenin 
yarısında olmaz.

Sonra yatağına gitti ve yeni bir davaya başladığı her seferde 
olduğu gibi uyumakta güçlük çekti, nihayet uyumayı başardı­
ğında da sıkıntılı rüyalar gördü. Yeni bir soruşturmaya başlarken 
ya da hiçbir zaman anlayamadığı nedenlerle kendisini kötü ve 
endişeli hissettiği zamanlarda olduğu gibi. Gerçek olaylara da­
yanan ancak her zaman yeni bir anlam içeren rüyalar. Bu defa 
Jan Levvin’in hayatındaki pek çok gece olduğu gibi rüyaları, ilk 
düzgün bisikletine kavuştuğu yedinci yaş günün hemen sonrasına 
dairdi. Kırmızı bir Crescent Vailant.

Sabah beş buçukta üçüncü kez uykusundan uyandı ve o zam an 
kararını verdi. Şortunu, ön tarafında Ulusal Suç Birim i amblemi 
olan kısa kollu mavi üstünü giydi, ayağına koşu ayakkabılarını 
geçirdi, otelin giriş kartını cebine koydu, Vaxjö’n ın  tu ristik  
haritasını kaptı, hızlı ve sessiz bir şekilde odasından çıktı.

Dışarıda, soluk mavi gökyüzünde güneş parlıyordu ve saat 
daha beş kırk beş olduğu halde sıcaklık neredeyse yirm i dereceyi 
bulmuştu. Ana meydan boş ve ıssızdı. G örünürde hiç kimse 
yoktu. Daha önce burada insanların yaşadığını gösterecek tek 
bir boş bira şişesi bile. Gece kulübünün girişinin önünde durdu 
ve haritanın yardımıyla Linda’nın evine giden bir rota belirledi. 
Önce gece kulübünden eve gidişin ne kadar süreceğini anlam ak 
için saati kontrol etti ve sonra da hâlâ çok kesin olmasa da kızın 
yürümüş olduğunu tahmin ettiği yolda, genç kadın ın  izlediği 
aynı rotayı izlediğini umarak yürümeye başladı.

Kuzeydoğuya yöneldi. Ana meydanı geçti, valilik  lojma­
nının sol kanadını geçip Kronobergsgatan’dan kuzeye doğru
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ilerledi. Şimdiye kadarki haliyle kulübün güvenlik görevlisinin 
ifadesine uygundu.

Peki sonra ne oldu, diye düşündü Lewin. Durdu ve saati 
tekrar kontrol etti. Eve giden en kısa yol, diye düşündü. Kulüpten 
ayrılm adan önce arkadaşına söylediği de bu değil miydi? Eve 
gidip uyuyacağını söylememiş miydi? Daha iyi bir fikri olmadı­
ğından, ilk sağa döndü ve birkaç metre uzaklıktaki Linnegatan’a 
yöneldi. Kuzeye, Linnegatan’a, oradan da dört dakikada dört 
yüz metre daha ilerleyerek tekrar sağa döndü ve kendisini Par 
Lagerkvists vag’de buldu. Yönünü bulmak ve izlenimlerini zih­
ninde toparlamak için durdu.

Gece kulübüne yaklaşık altı yüz metre uzaklıkta, genç, fit 
ve ayık bir kadın için çocukluğundan beri tanıdığı bu bölgede 
hızlıca yürüyerek bu mesafe altı dakika sürerdi.

Sessiz, geniş sokaklar yine de oldukça aydınlıktı, ancak bir 
çılgın böyle bir mesafede birine saldırabilir. Üstelik burası Vaxjö.

Fakat Par Lagerkvists vâg’de, rahatsız edilmeden bir gece 
yürüyüşü yapma şansı daha da yüksekti. Burası Linda’nın ya­
şadığı binanın kapısına yaklaşık yedi yüz metre mesafedeydi ve 
üzerinde üç ya da dört katlı apartmanlar veya küçük blokların 
sıralanmış olduğu geniş bir yoldan ibaretti. Sıvalı dış cepheler, 
düzenli bir çevre, orta yaşlı, orta sınıf sakinlerin oturduğunu 
gösteren parlak Konut Kooperatifi Birliği amblemleri, düzenli 
yaşamlar ve iyi komşular. Herhangi bir çalılık, dar geçit, hatta 
birisinin her şeyden habersiz bir kurban için kötü emellerle 
pusuya yatmış bekleyebileceği küçük yan yollar bile yoktu.

Levvin’in elindeki davadaki kurban, yolun sonunda, diğerleri 
kadar düzenli bir binada yaşıyordu. Her ne kadar üzerinde KKB 
amblemi olmasa da binanın sahibi, üyelerinin tümü burada yaşayan 
bir özel kooperatifti. Yani olay burada gerçekleşti, diye düşündü 
Jan Lew in cinayetin işlendiği olay yerinin etrafını çevreleyen 
mavi-beyaz bandın önünde dururken. Genç bir kadının seks 
odaklı bir cinayete kurban gideceği bir yere hiç benzemiyordu.
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Sadece tek bir açıklaması var; diye geçirdi içinden Lew in 
yarım saat sonra otel odasına döndüğünde. Burası L inda’nın 
yaşadığı yerdi. Katil, bu yüzden oraya gitmişti. O nu görmek 
için. Adam kızın tanıdığı, güvendiği, hoşlandığı biriydi. Sonra 
Lewin kıyafetlerini çıkardı, doğruca duşa girdi ve beş dakika 
boyunca suyun altında bekledi. Bir buçuk gündür ilk defa ta­
mamen sakin ve yapacağı işle ilgili tamamen mutlu hissetm işti.
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Pazar sabahı saat altı buçukta -Jan Lewin otel odasında duşun 
altında durmuş suyun üzerinden akıp gitmesine izin verirken— 
polis m üdürünün cep telefonu çaldı. Polis müdürü o esnada 
uyuyordu ve gözlüğünü takıp telefonunu bulmakta zorlandı. 
Bir şey olmuş olmalı, diye düşündü komodinin üzerindeki çalar 
saate göz atınca.

“Ben Nylander,” dedi telefonun diğer ucundaki ses. “Sizi 
uyandırm adım  umarım.”

“Sorun değil,” dedi polis müdürü zayıf bir sesle. “Hiç sorun 
değil.” Korkunç bir şey olmuş olmalı, diye geçirdi içinden.

“İşlerin nasıl gittiğini sormak için aradım,” dedi Nylander 
sert bir tonla. “Nedir durum şu anda?”

“H er şey plana göre ilerliyor,” dedi polis müdürü. Nasıl 
bilebilirim ki, diye düşündü, tüm gece boyunca uyuyordu ne de 
olsa. “Ö zel olarak merak ettiğiniz bir şey var mı Nylander?” 
diye sordu.

Nylander’ın özel olarak merak ettiği bir şey yoktu - “Öyle bir 
adam değilim  ben.” Ancak Ulusal Suç Birimi yöneticisi olarak, 
ortak davalarının neden olduğu bazı “stratejik değerlendirme­
lerde” bulunm ak durumunda hissediyordu. Bunun sonucunda 
da “operasyonel katkılara” ilişkin bir teklifte bulunmuştu.

“A klından geçen nedir?” diye karşılık verdi polis müdürü. 
Stratejik değerlendirmeler; operasyonel katkılar... Ne diyor bu adam, 
diye geçirdi içinden.
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“Gördüğüm kadarıyla, elimizde manyak bir kaçak olduğuna 
dair ciddi bir tehlike söz konusu,” dedi Nylander, “ve çok yakın 
zamanda çok daha kötü şeyler yapma ihtimali yüksek.”

“Düşündüğün belli bir şey var mı?” diye tekrarladı polis 
müdürü bezgin bir sesle. Bunun üzerine Nylander, ulusal polis 
gücünden sorumlu bir memur olarak yaşadığı çok sayıda deneyim 
ışığında muhtemel senaryoları sıraladı.

“Çok sayıda komşusunu öldürüp cesetlerini parçalayan M al- 
mö’deki ‘Samuray Katil’ geliyor aklıma. Falun’da, çoğu genç 
kadınlardan oluşan on kişiyi vurarak öldüren teğmen. Başka... 
başka kim vardı?” dedi USBB tereddütle. “Bir de burada yakın 
zaman öncesinde şu cinnet geçirip elinde demir bir çubukla met­
roya binen adam vardı. Uç kişiyi öldürmüş, yarım düzine insanı 
yaralamıştı doğru hatırlıyorsam. Ve Gamla Stan A dasında bir 
sabah erken saatlerde yüzlerce yayayı kurşun yağm uruna tu tan  
adam. Bunlar sadece birkaç örnek,” dedi Nylander.

“Anlıyorum,” dedi polis müdürü. Yok artık, diye geçirdi 
içinden. Benim şehrimde, Vâxjö'da...

“Analistlerimizle konuştum bile,” dedi Nylander, “ve onlar 
da benimle aynı fikirde. Büyük ihtimalle toplu katliam  yapa­
bilecek, seri cinayetler işleyebilecek durumda bir seri katilden 
bahsediyoruz. Yani birkaç saat içinde farklı konum larda kur­
banları öldürebilecek birisi. Etrafına ölüm saçarak ilerleyecek,” 
diye açıklık getirdi Nylander.

“Bir önerin var mı?” dedi polis müdürü, lanet olsun, diye 
düşünerek.

Ulusal Suç Biriminin başkanmın üç operasyon önerisi vardı. 
Ve ikisi için harekete geçilmişti bile. Üçüncüsünün uygulamaya 
konulması için de hazırlıklar hızlandırılmıştı.

“İşler daha da kötüye gitmeden SP G rubunun  konuyu 
ciddiyetle ele almasına izin vermemiz gerektiğini düşünüyo­
rum. Ayrıca davayı ŞSBS birimine yollamalıyız. Tedbiri elden 
bırakmamalı.”
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“SP Grubu? ŞSBS?” dedi polis müdürü. Ah şu kısaltmalar, 
diye geçirdi içinden.

“Katilin kim olduğu konusunda daha net bir fikir edinebil­
m ek için Suçlu Profil Grubu, SP. Ve adamı daha önce işlemiş 
olduğu benzer özellikteki saldırılarla ilişkilendirmek için Şiddet 
Suçları Bağlantı Sistemi, ŞSBS,” diye açıkladı Nylander kısaca. 
Tipik bir yönetici, diye geçirdi içinden.

“Bir de üçüncü olasılıktan bahsetmiştin,” dedi polis müdürü 
çekinerek.

“Aynen öyle,” dedi Nylander. “Tutuklama anı yaklaştığında 
görevi Ulusal Acil Müdahale Ekibi ne devretmeniz iyi olacaktır 
diye düşünüyorum. Gereksiz yere kan dökülmesini önlemek için. 
O nları alarma geçirdim zaten. Genellikle emir verildiğinden 
itibaren üç saat içinde hazır olabilirler. Bu süreyi kısaltmaya 
çalışıyoruz ve yaz boyunca süren olumlu uçuş koşullarım dü­
şünürsek birim in başı, bu süreyi iki saate indirebileceğimizi 
düşünüyor. Acil müdahale ekibi için alarm durumunu maviden 
turuncuya dönüştürdük zaten.”

“Lanet olsun,” dedi polis müdürü. Lanet olsun, diye geçirdi 
içinden. Kan dökülmesi konusunda gerekli sayı kaç acaba?

O n beş dakika sonra polis müdürü -saat henüz çok erken 
olmasına rağmen— ön soruşturmayı idare etmekte olan Olsson’u 
aradı ve onu Ulusal Suç Biriminin oy birliği ve ortak kararla 
soruşturm ayı desteklemek üzere SP Grubu ve ŞSBS birimin­
den uzm anlarını devreye sokmaya ve herhangi bir potansiyel 
tutuklam a işleminin UAM E, yani Ulusal Acil Müdahale Ekibi 
tarafından gerçekleştirilmesi yönünde karar verdiği konusunda 
bilgilendirdi. G arip bir şekilde Olsson da aynı fikirdeydi ve 
bunun mükemmel bir teklif olduğunu düşündü.

“A slında ben de bugün seni arayıp bunu önermeyi düşü­
nüyordum patron. Beklemeye karar vermemin nedeni, sonuna 
kadar hak ettiğin tatilin tadını çıkarıyor olduğunu düşünmemdi.”
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Bâckström gergin, yorgun ve akşamdan kalmaydı. Ö nceki gece 
Rogersson’la birlikte görevlerinin üzerlerine yüklemiş olduğu 
uzun içkisizlik periyodunu telafi etmek için ellerinden geleni 
yapmışlardı. Bâckström gece yarısından hemen önce yatağına 
serilmiş ve sızıp kalmıştı. Geç kaldığı için kahvaltıda sadece 
sabah gazetelerine göz gezdirirken bir şeyler atıştırabilm işti. 
Ayrıca nefeslerindeki kokuyu giderebilmek ve vücutlarındaki 
su düzeyini yoluna koyabilmek için nane şekeri ve enerji içe­
ceği almak üzere yolda bir benzin istasyonunda mola vermek 
zorunda kalmışlardı.

Bunlar yetmezmiş gibi soruşturma ekibinin sabah top­
lantısı için koridorda koştururken salak Olsson karşısına d i­
kilip Bâckström’ün bilgisi haricinde polis müdürüyle üzerinde 
tartışmak zorunda hissettikleri birbirinden farklı kötü durum  
senaryolarını sıralamıştı.

“Bu konuda ne düşünüyorsun Bâckström?” diye sordu O ls­
son. “SP Grubu ve ŞSBS’den meslektaşlarınızın soruşturm aya 
dâhil edilmesini talep etmemiz konusunda yani.”

“Kesinlikle harika bir fikir,” dedi Bâckström. K ıym etli 
zamanını telefonda en büyük patronu “çene” N ylander’ın nasi­
hatleriyle ziyan etmeye hiç niyeti yoktu.

Nihayet masanın ucunda kendine bir yer buldu. H er ne kadar 
susuzluktan ölmemesi için boynunda bir matara asılı gezmiyordu 
ama elinde, içinde bolca süt ve şeker olan kocaman bir fincan 
kahve vardı ve tüm ekibi masada yerini almıştı.

“Tamam,” dedi Bâckström. “Hadi başlayalım.”

İlk önce polis memuru Sandberg, kurbanın evine giden yol 
üzerindeki güvenlik kameralarından bahsetti. K ızın para çek­
tiği bankamatiğin yakınındaki kameradan bir şey çıkm am ıştı, 
muhtemelen otelden ayrıldığında kameranın görüş alanı dışında 
kalmıştı.
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“Kamera sadece kaldırımı ve kısmen de bankamatiğin 
önündeki sokağı çekiyor,” diye açıkladı. “Ancak çok daha iyi 
b ir şey bulduk ve bunu tamamen sana borçluyuz patron,” dedi 
Bâckström ’e başıyla işaret edip gülümseyerek.

“D inliyorum ,” dedi Bâckström gülümsemesine karşılık 
vererek. Doğru yoldasın dostum, diye düşündü.

Sandberg ve meslektaşları, başka bir tane ve çok daha iyi 
açısı olan bir kamera bulmuşlardı ancak bu kamera, izinsiz 
olarak kurulm uştu. Par Lagerkvists vâg’in üst köşesindeki bir 
dükkânın  tezgâhı üzerine kurulmuştu, kurbanın evine sadece 
beş yüz metre mesafedeydi ve geceleri ayrıca dükkânın önündeki 
yolu da görüntülüyordu. Cuma sabahı saat üçe dört dakika kala 
L inda W allin , evine giderken kamerada görünmüştü. Ancak 
daha sonraki otuz dakika boyunca oradan geçen başka kimse 
olm am ıştı yani takip edilmemişti.

“Dükkân, gece on bire kadar açık. Kamera normalde dükkânın 
içini ve kasayı çekiyor ancak sahibi, gece yarısından önce evine 
gitm eden, dışarıdan geçenleri de görebilmek için kameranın 
açısını değiştiriyor. Çünkü adam vandalizmle, pencerelere sprey 
boyalarla ırkçı sözler yazan insanlarla falan sorunlar yaşamış. 
D ükkânın  sahibi Iranlı,” diye açıkladı Sandberg.

“Ve görüntülerdekinin Linda olduğundan eminiz, öyle mi?” 
diye sordu Bâckström. Soruşturma açısından umut verici bu 
küçük ayrıntının peşini bırakmak istememişti.

“Kesinlikle eminiz,” dedi Sandberg. “Kayıtları adli tıpçılarla 
birlikte izledim. Ne de olsa çoğumuz... onu tanıyorduk.”

Sonrasında işler o alışıldık ve etkili biçimde ilerlemişti, zaten 
Bâckström ne zaman dümene geçse işler böylece rayına girerdi.

Tanrıya şükürler olsun, diye düşündü Bâckström. Artık po­
lis teşkilatının yarısı, kendisini diğer yarısına tanıtmakla zaman 
harcamak zorunda kalmayacak.

“Bölgenin kapı kapı araştırılması konusunda ne durumdayız?” 
diye devam etti. “Dünden beri ilginç bir şey bulabildik mi?”
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Soruşturmanın bu bölümünden sorumlu m em uru üzüle­
rek olumsuz karşılık verdi. Saldırgana ilişkin bilinen son izler, 
cinayetin işlendiği yatak odasının pencere pervazındaki kan ve 
deri parçalarıydı.

“O halde araştırma alanını genişletin,” dedi Backström sert 
bir ifadeyle. “Söz konusu tarihte şehirde vuku bulm uş tüm  ga­
rip olaylar. Sıradan belalı tiplerden soygunlara, cezai yaptırım  
gerektiren fiillere, çalınan arabalara, park cezalarına, gizemli 
araçlara, olaylara, kişilere varana kadar. Listeyi öğleden önce 
istiyorum.” Tembel herifler, bir şeyin doğru yapılmasını istiyorsan 
kendin yapacaksın, diye geçirdi içinden.

“Pekâlâ, bize ilginç bir şey söylemek için iletişim e geçen 
oldu mu hiç?” diye devam etti meslektaşı Levvin’e bakarak. 
Dikkatini Svanströmden başka bir şeye çevirebilirsen, seni azgın  
piç, diye düşündü.

“Yüzlerce ihbar aldık,” dedi Lewin. “Telefonla, e-postayla, 
hatta ekibin telefon numaraları çeşitli muhbirlerde kayıtlı olan 
bazı üyelerine kısa mesajla da ulaşıldı. Ancak bu şekilde ihbar 
alan memurların genellikle güvenlik kameraları veya uyuşturucu 
konuları üzerinde çalıştıklarını düşünürsek bu çok da garip de­
ğil. Muhbirlerimize cep telefonu numaralarımızı verdiğim izde 
hepimizin bu tür deneyimlerle karşılaştığımızı söyleyebilirim. 
Birileri bize postayla bir şey yolladıysa da en erken yarın elimize 
geçecektir. Bugünlerde posta hizmetlerinin işleyişi böyle.”

“Yani?” dedi Backström merakla. “Dişe dokunur b ir şey 
var mı?”

Lewin’e göre maalesef yoktu. Her zam anki şeyler geçm işti 
eline. Toplumun gidişatından, özellikle suçlardan rahatsız, en­
dişeli vatandaşlar. Genellikle televizyonda izledikleri polisiye 
dizilerinden kazandıkları deneyimle polise işini nasıl yapması 
gerektiğini öğretmek isteyen ukalalar. Tabii bir de görüşlerini, 
sezgilerini, genel önsezilerini, içgüdülerini ve tereddütlerini 
paylaşmak isteyen kâhinler, falcılar ve mistik şahıslar.
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“Belli bir şey yok yani, dişe dokunur herhangi bir şey,” diye 
üsteledi Bâckström.

“Bazıları fazlasıyla spesifik,” dedi Lewin. “Tek sorun, her 
şeyi birbirine karıştırmış olmaları.”

“Bize birkaç örnek ver,” dedi Bâckström.
“Tabii,” dedi Lewin, elindeki kâğıtlara bakarak.
“Lisedeyken Lindanın arkadaşı olan biri var. O akşam 

Ö lan d ’daki Borgholm’da bir konserde Linda’yla konuştuğun­
dan kesinlikle emin. Güya Gylenne Tider adı verilen bir grup 
yaz turnesindeym iş.”

Borgholm, diye düşündü Bâckström. Vâxjö’dan yüz elli ki­
lometre kadar uzakta olmalı.

“Buradaki sorun konserin cuma gecesi olması ve o esnada 
kurbanın L und’daki Adli Tıp Enstitüsü Laboratuvarı’nda ol­
ması.” Lew in iç çekti. “Yani bu tanık, daha akşam gazetelerini 
bile okumamış. Ve bir de şöyle birisi var,” dedi Lewin önünde 
duran ihbar mektupları demetini karıştırırken, “Vâxjö’mn genç 
yeteneklerinden biri, Lindayı cuma sabahı erken saatlerde Town 
O te l’inin beş yüz metre batısında gördüğünü söylemek için bu­
radaki üniform alı polislerden birisiyle iletişim kurmuş. Doğru 
anladıysam Norra Esplanaden’de, belediye meclisi ofislerinin 
yakınında.”

“Peki bunun neresi garip?” diye sordu Bâckström.
“G arip  olan şu ki,” diye karşılık verdi Lewin, “çocuğun 

genel güvenilirliğinin dışında, bu olayın sabah dört civarında, 
yanında da lanet olası bir zenci herifle -bunlar benim değil 
tan ığ ın  kendi sözleri— ve kızın gittiği yönün tam aksi yönde 
gerçekleşmiş olması.”

“Bu tanığın kim olduğunu biliyorum o halde,” dedi ma­
sanın ucunda oturan yerel polislerden biri. “Bu genç adamın 
dünyasında çok fazla koyu tenli kötü insan var.”

“Ç ocuğun sabıka kaydını okuyunca ben de fark ettim,” 
dedi Levvin yarım bir tebessümle.
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“Tamam,” dedi Backström. “Sorusu olan? Fikri olan? Önerisi 
olan?” Söyleyecek mantıklı bir şeyi olan kimse yok, diye düşündü 
masanın etrafında iki yana sallanan başları görünce. “Kalkalım 
o halde,” dedi hızla ayaklanarak. “Ne bekliyorsunuz? O rada öyle 
oturmayın. Gidin biraz çalışın. En geç öğle yem eğine kadar 
bunu yapan heriFın adını istiyorum, iyi bir şeylerle gelirseniz 
kahvenin yanma kek alırım.” Masanın etrafındakiler m em nuni­
yetle gülümsedi. Çocuk gibiler, diye düşündü. Güçlükle kazandığı 
paralarını lanet olası bir kek için harcamaya hiç de niyeti yoktu.

Sonra eline kâğıdı kalemi alıp sessiz sakin b ir ortam da 
düşünebilmek için boş bir sorgu odası aramaya koyuldu. Önce 
kırmızı ışığı yaktı, sonra kapıyı kapattı ve toplantı boyunca 
tuttuğu osuruğunu şiddetli bir şekilde saldı. Nihayet yaln ızım , 
diye düşündü ve önceki akşamın pis kokularını eliyle savuşturdu.

Saat üçten hemen sonra evine vardı, diye düşündü. Kimse 
onu takip etmemiş ya da onunla dairesinde buluşmayı planlam ış 
gibi görünmüyordu. Ancak saldırgan, kızın eve g irm esinden  
hemen sonra ortaya çıktı. İşler hızla kötüye g itti ve olay yerinin  
durumuna ve Bâckström’ün kendi çıkarımlarına bakılırsa, küçük 
psikopat en az bir buçuk saat boyunca meşguldü. Yani büyük 
ihtimalle kız saat dört buçuk-beş arasında öldü, diye düşündü.

Sonra adam, üstünü başını temizlemek için duşa girdi. D aha 
sonra saat yaklaşık beşte gazete dağıtıldı ve birilerinin eve girm ek 
üzere olduğunu düşündü. Bu yüzden üzerine bir şeyler geçirip  
yatak odası penceresinden atladı. Bu sırada da saat beşi geçmiş 
oldu, dedi içinden Backström. Bu ne demek oluyor? Saatine baktı 
ve cuma erken saatlerden pazar sabahına kadarki süreyi hesap­
ladı. Yakında ölümünün üzerinden iki buçuk gün geçmiş olacak. Piç 
herif şimdiye çoktan uzaklara gitmiştir. K âğıtlarını toparladı ve 
geri gidip ekibin üyelerini biraz harekete geçirmeye karar verdi.

Öte yandan, diye düşündü koridora çıktığında, bu işi boş 
mideyle yapmak aptallık olur. Olup bitenler yüzünden kafeterya 
pazar günü açık olduğuna göre bir şeyler atıştırmak mantıklı olacak.
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Patatesli Smâland mantısı, diye düşündü açgözlü bir şekilde me­
nüyü incelerken. İyi gider. Otelden aşırdığı ancak henüz okumaya 
fırsat bulamadığı gazetelerini sükûnet içinde okurken yemeğini 
bitirdi ve üzerine büyük boy kahveyle ve bademli çöreği mi­
deye indirdi. Yeni bir gelişme yok, diye düşündü sıcak kahvesini 
yudum larken. Çoğu spekülasyon.

Gazetelerden biri klasik polis bakış açısına yeni bir yak­
laşım geliştirm işti.

G azetenin kendi uzman heyetinden birinin görüşüne göre 
saldırgan, muhtemelen polisten nefret eden ve kurbanına karşı 
da “polis teşkilatında çalıştığı için saçma bir nefret besleyen” 
bir şiddet suçlusuydu. Bu uzmanlar, ellerine fırsat geçer geçmez 
ülkedeki en karmaşık zihinlerin bir listesini oluşturabilirlerdi 
daima.

Evet, evet, diye geçirdi içinden Backström bademli çöreği 
çiğnerken. Belki de Vâxjö’da polis kolejindeyken hocalarından 
biriydi. Belki de sorgulamadan sorumlu şu çılgın kadındı. Sperm 
bulunmuş olması kadını temize çıkarmazdı, polisi yanlış yön­
lendirm ek için oraya konulmuş olması mümkündü.

Bir başka akşam gazetesi ve onun uzmanlarına göre ise 
durum  tamamen farklıydı. Aslında kadınlardan takıntılı bir 
şekilde nefret eden bir seri katil ve suçlarını işlerken uygula­
dığı neredeyse ritüalvari yöntemleri söz konusuydu. Bu, sevgili 
meslektaşımız Olssonun düşünce tarzına çok benziyor; diye geçirdi 
içinden Backström. Bu saçmalıkları nereden uyduruyorlar?

Gazetelerin her ikisinin bakış açısının da ortak yanlan vardı. 
Zayıf da olsa aralarında bir bağlantı vardı. Yine bir başka uzman, 
ilk gazetede polisle ilgili bağlantının varlığı ihtimaline destek 
veriyordu ve özellikle polis memurlarını hedef alan ve ünifor­
mayı seksi bulması nedeniyle diğerlerinden ayrılan belirli bir seri 
katil tipiyle karşı karşıya olmalarının mümkün olduğunu iddia 
ediyordu. Gazeteye göre üniforma, katilin özel “tetikleyicisi’ydi.
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Hepsinin bu aptalfikirlerle zihinlerini doldurdukları aynı çıl­
gın <web sitesine erişimleri olmalı, diye düşündü B ackström . Tam 
gazeteleri kenara bırakmak üzereydi ki gördüğü bir m akale onu 
durdurdu.

Bir uzmanla, Vâxjö’daki Sankt Sigrid Psikiyatri H astanesinin 
adli psikiyatri denilen bölümünden bir profesörle yapılan bir 
röportajdı bu ve gazetede adamın büyük bir fotoğrafını da bas­
mışlardı. Adam, polisin ceset üzerinde bulduğu işkence yaralarını 
uzun uzadıya tarif etmişti. Ya soruşturma ekibinin asıl üyelerinin 
önceki akşam aldığı fotoğrafları gördü ya da bu fotoğrafları gören­
lerden biri ona tüm ayrıntılarıyla her şeyi ta r if etti, diye düşündü 
Backström.

Soruşturma ekibinin çalışmaları hakkında çok yak ından  
bilgi sahibi olan profesör bile davayla ilgili temel bakış açısı 
olarak adlandırılabilecek yaklaşıma katılıyordu. B ir seri katille 
karşı karşıyaydılar. Bu cinayetin işlenişindeki vahşete bakılırsa 
adam geçmişte de benzer şekilde vahşice suçlar işlem iş o lm a­
lıydı ve yakın gelecekte tekrar işlemesi ihtimali yüksekti. H a tta  
neredeyse kesindi.

Öte yandan profesörün bazı beceriksiz m eslektaşları, k a ti­
lin “fazlasıyla gelişmiş cinsel fantezileri olan, sıradan b ir cinsel 
sadist” olmadığına inanıyorlardı. Üniformalı veya ün iform asız 
olsun, bir kadın polis adayından cinsel olarak etkilenecek biri 
de değildi. Hayır, burada “ağır derecede akıl hastası”, hatta  belki 
de “sorunlu” bir saldırgan söz konusuydu. Ayrıca “çocukluğunda 
veya gençliğinde şiddet içerikli ve travmatik deneyimlere m aruz 
kalmış, göçmen kökenli bir genç adam” olabilirdi. Ö rn eğ in , 
kendisi de işkence görmüş veya ağır cinsel tacize uğram ış biriydi 
belki. Backström, buraya kadar okuduktan sonra kahvesin in  
kalanını da hızlıca içti, gazeteyi cebine koydu ve so ruştu rm a 
ekibinin basın sözcüsünü bulmaya gitti.
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“Bu makaleyi gördün mü?” diye sordu Bâckström beş dakika 
sonra kadının ofisinde otururken. Gazeteyi ona doğru uzattı, 
m akalenin olduğu sayfayı açtı.

“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedi kadın. “Bu sabah 
okudum , benim  tepkim de seninki gibiydi. Küçük gemimizde 
ciddi bir sızıntı var,” diyerek fikrini belirtti. “Bu durum bir 
tarafa, olumlu yanından bakmaya çalış. Belki de özellikle bu 
uzm anın işe dâhil olması çok da kötü bir şey değildir.”

“A nladığım  kadarıyla Sankt Sigrid’den haberdarsın?” diye 
devam etti konuşmasına. “Buradaki büyük bir psikiyatri hasta­
nesidir ve psikolojik tedavi cezasına çarptırılan en ağır suçlular 
burada kalır. Gazetede gördüğümüz profesör, hem polis kolejinde 
hem de burada, merkezde düzenli seminerler verir. Kim bilir 
kaç kez dinledim , hatırlamıyorum.”

“Gerçekten mi?” dedi Bâckström. “Yani dâhil olmasının 
iyi olacağını mı düşünüyorsun?” diye sordu.

“Bence öyle,” dedi. “Bana kalırsa söyledikleri genellikle 
doğru çıkıyor.”

Belki de şu herifle bir konuşmaya değer.; diye düşündü Bâckström. 
Gençy yabancı saldırgan fik r i kulağa çok da çılgınca gelmiyor. Ayrıca 
muhtemelen kurbanın böyle bir tipe biraz zaafı vardı. 0  kadar ki 
adam kapıyı çaldığında ona kapıyı açmakta sakınca görmedi.

Bâckström soruşturmanın yürütüldüğü büyük odaya döndüğünde 
komutan edasını takındı ve orada oturmakta olan herkesi inceledi.

“Pekâlâ,” dedi Bâckström. “Ne bekliyorsunuz? Ben öğle 
yem eğimi yedim ve şimdi sağlam bir isim istiyorum.” Sözlerini 
vurgulam ak için de hiç düşünmeden kabarık göbeğine vurdu.

“Bende birkaç isim var. Kapı kapı araştırmalarımızın ilk 
listesini toparladık,” dedi Knutsson bir tomar çıktıyı elinde 
sallayarak.

“işe yarar bir şeyler var mı?” diye sordu Bâckström. Kâğıtları 
aldı ve her zamanki sandalyesine oturdu.
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“En azından pek çok isim var,” dedi Knutsson Backström’ün 
yanına otururken. “Kesin olarak yetmiş dokuz. Ve bu, sadece 
yakın çevredeki komşuların, kurbanı tanıyanların ve Vaxjö’daki 
muhtemel şüphelilerin listesi.”

“Anlat bakalım,” dedi Bâckström. “Dişe dokunur b ir şeyler 
ver bana.”

“Yavaş ol,” dedi Knutsson. “Oraya geliyorum ben de.”
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Knutsson ve ekibi, kurbanın ailesi, arkadaşları ve tanıdıklarından 
başlayarak polisin elinde bulunan çok sayıda kayıttan herhangi 
birisinde haklarında ilginç herhangi bir şey olup olmadığını 
incelemişlerdi. Neredeyse hiçbir sonuç alamamaları sürpriz ol­
m am ıştı. Y irmi kadar ismin yaklaşık üçte biri, Linda’nın polis 
kolejinden meslektaşlarıydı ve sabıka kaydı olan biri zaten buraya 
kabul edilm ezdi.

“K urbanım ız kadar şüphe edilmez tipler,” dedi Bâckström 
m utlu b ir şekilde arkasına yaslanıp ellerini göbeğinin üstünde 
birleştirerek.

“E n azından kayıtlar açısından,” dedi Knutsson ihtiyatlı 
b ir ifadeyle.

“Saldırganın D N A  profilini almak üzere olduğumuza göre, 
bu kişilerin hepsinden, tercihen gönüllü olarak ve bu kişileri 
soruşturm am ızdan mümkün olduğunca erken eleyebilmek için 
D N A  örneği istiyorum.”

“Bu sorun olmaz,” dedi Knutsson.
“H ayır, kesinlikle olmayacaktır,” dedi Bâckström ona ka­

tılarak. Dürüst bir insansan DNA'ndan korkmana gerek yoktur, 
diye düşündü.

İkinci kategori, birincinin tam tersiydi; listedekilerin tü­
m ünün polis kayıtlarında kapsamlı dosyaları vardı. Knutsson ve 
ekibi, bilgisayarlarının yardımıyla Vâxjö ve çevresindeki bölgeyle 
bağlantısı olan yaklaşık yüz kadar kadın düşmanının, sokak
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dövüşçüsünün, tecavüzcünün ve çeşitli suçlara karışm ış m an­
yağın dosyalarını inceleyebilmişti. Sonra, hâlâ hapiste olan veya 
diğer geçerli görgü tanıkları olanları elemişlerdi. G eriye daha 
ayrıntılı ve zaman alacak bir araştırma için sıraladıkları seksen 
kişi kalmıştı. Bunlardan on tanesi özellikle önem liydi çünkü 
ağır cinsel saldırı suçları nedeniyle Sankt Sigrid H astanesinde 
tedavi edilmekte veya geçmişte tedavi edilmiş kişilerdi.

“DNA örneklerini alın. Hepsi iyi polisimize yardım  etm ek 
için ağızlarına pamuklu çubukları sokacaklardır.” Bâckström , 
memnuniyetle başını salladı. Nihayet bir şeyler ortaya çıkmaya 
başladı, diye geçirdi içinden.

“Tabii,” dedi Knutsson iç çekerek. Aniden morali bozulm uş 
gibiydi. Şansımız yaver giderse bazıları dosyamıza girm iştir bile, 
diye düşündü.

Geriye komşular kalmıştı. Toplamda yaklaşık bin kişiydi; 
bunların yaklaşık yarısı polisle irtibata geçmişti veya polis kapı 
kapı dolaşırken evdeydiler. Yaz mevsimi ve tatil sezonu olduğu, 
bölge sakinlerinin de çoğunlukla orta yaşlı ve orta sın ıftan  in­
sanlar olduğu düşünülünce evde olmayanların sayısının fazlalığı 
sürpriz değildi.

“İsterse tüm yazı yazlıkta geçirmiş olsunlar ya da işim ize 
yarar hiçbir bilgileri olmasın, yine de onlarla görüşülm esini ve 
soruşturma listesinden çıkarılmalarını istiyorum,” dedi Bâckström.

“Buna itiraz edemem,” dedi Knutsson, “ancak çoğundan 
DNA örneği almamızı istemiyorsun herhalde.”

“Sormanın bir zararı olmaz,” dedi Bâckström o turduğu 
yerde silkinerek. “Bu arada, sabıka kaydı kontrolünde kaç ta­
nesine rastladınız?”

“Söylediğimi sanıyordum,” dedi Knutsson, listesine göz 
atarak. “Yetmiş dokuz, bu sayıdan eksi yetmiş, kam u düzeni 
suçu. Geriye komşular arasında dokuz kişi kalıyor.”

“Ne yapmışlar peki?”
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“Üç alkollü araç kullanma. Bir tanesi on iki yılda dört kez 
hüküm  giymiş. Vâxjö’daki meslektaşlarımızdan biri onu yaşlı 
b ir eşcinsel olarak tanımladı. Ayrıca içlerinden birinin elli, di­
ğerin in  elli yedi yaşında olduğunu, yaşlı eşcinselin de yetmiş 
olduğunu dikkate alınca...” Knutsson bir kez daha iç çekti ve 
om uz silkti. “Bir de işyerinde suçüstü yakalanan var. Zimmetine 
para geçirmekten gözaltına alınmış. Bir tanesi dokuz yıl önce 
karısını dövmüş ancak onu evde bulamadık, belli ki yazlığında. 
Bir tane vergi kaçakçısı var. Ayrıca iki ergen de var, sırasıyla on 
altı ve on sekiz yaşlarında. Onlar da mağaza soymak, grafiti, bir 
dükkânın  vitrinine tuğla atmak, diğer çocuklarla kavga etmek 
gibi sıradan suçlara bulaşmışlar.” Knutsson tekrar iç çekti.

“Karısını döven?” diye sordu Bâckström kuşkuyla.
“M uhtem elen karısıyla birlikte yazlıkta. Elemanlarımızın 

kapı kapı dolaşarak yaptıkları sorgu sırasında komşulardan 
öğrendiklerine göre mutlu bir evlilikleri var,” dedi Knutsson.

“O  halde gönüllü olarak DNA örneği vermekle bir sorunu 
olm az,” dedi Bâckström. Mutlu insanlar genellikle sorun etmez, 
diye geçirdi içinden.

“ilginç olabileceğini düşündüğüm biri var,” dedi Knutsson. 
“İsmi M arian Gross, aslen Polonyalı. Kırk yedi yaşında. Buraya 
çocukken ailesiyle birlikte siyasi mülteci olarak gelmiş. 1975 
yılından beri İsveç vatandaşı. Geçen kış tehdit, cinsel taciz ve 
başka birkaç suç yüzünden hakkında şikâyetler var. Bekâr, ço- 
cuğu yok. Buradaki üniversitede kütüphaneci olarak çalışıyor,” 
diye tam am ladı konuşmasını.

“Bir dakika, Knutsson,” dedi Bâckström, onu yavaşlatmak 
için elini kaldırarak. “Tarifine bakılırsa herif ibne, öyle değil 
mi? M arian . Kim bu Marian? Kütüphaneci, bekâr, çocuksuz,” 
dedi Bâckström küçük parmağını kaldırarak. “Onu şikâyet eden 
ibneyle bir konuşmamız gerek.”

“Sanm ıyorum ,” dedi Knutsson. “Şikâyette bulunan kişi iş­
yerinden bir kadın meslektaşı. Ondan on beş yaş küçük.”
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“Of,” dedi Backström. “Bir başka kütüphaneci. N e yapmış 
peki ona? Noel partisinde Poloııyalı aletini falan mı göstermiş?”

“Bence oldukça saldırgan sayılabilecek pek çok isimsiz e-posta 
ve başka mesajlar yollamış. Her zamanki ahlaksız şeyler aslında. 
Ancak tehdit içeren şeyler de var.” Knutsson yüzünde b ir tiksinti 
ifadesiyle başını iki yana salladı.

“Her zamanki ahlaksız şeyler?” Backström, K nutssona 
sorgulayan bir bakış attı. “Biraz daha açık olsan...” Sağ eliyle 
işaret etti.

“Tabii ki,” dedi Knutsson derin bir nefes alır gibi iç çekerek. 
“Birkaç örnek vereyim. Eski bir klasik hareket olarak kadının  
ofisine bir vibratör yollanmış. En büyük boy, siyah. Yanında 
da kendininki model alınarak yapıldığını söyleyen isim siz bir 
not varmış.”

“Adamın Polonyalı olduğunu söyledin sanıyordum ,” dedi 
Backström homurdanarak. “Belki de alçak herif renk körüdür. 
Yoksa aleti düşmek üzere demektir.” Backström öyle bir kahkaha 
attı ki şiş göbeği inip kalktı.

“Sıradan e-postalar ve notlar var. O nu şehirde ve kü tüpha­
nede gördüğünü söyleyen, kadının iç çamaşırı tercihinden bah­
seden notlar. Bunlar işimizi görür mü?” Knutsson, Backström  e 
merakla baktı.

“Gayet normal bir yaşlı pisliğe benziyor,” dedi Backström . 
Acaba bu küçük Hansın karakterinin yumuşak tarafım ortaya çıkaran 
ne oldu, diye düşündü. Belki de bir kriz terapistiyle görüşüyordu.

“Benim asıl ilgimi çeken bu değildi,” dedi K nutsson so­
murtarak.

“Nedir peki?” diye sordu Backström. “Polonyalı olması mı?”
“Kurbanla aynı binada oturuyor,” dedi Knutsson. “D oğru 

anladıysak hemen altındaki dairede.”
“DNA örneği alın,” dedi Backström yüksek sesle. Sonra 

oturduğu yerde dikleşti ve tombul işaret parm ağını K nutsson a 
doğrulttu. “Bunu daha önce söyleyebilirdin. O ndan örnek al­
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m ak için birini gönderin. Vermeyi kabul etmezse onu buraya 
getirm ek zorunda kalacağız.” Sonunda işe yarar bir peyler ortaya 
çıkmaya başlıyor.

A kşam a doğru nihayet adli tıptan kendilerine söz verilen ön 
raporu almışlardı. Adli tıp ekibinin faksına gelmişti ve belge, 
davadaki baş teknik uzman, Vâxjö suç biriminden Enoksson’un 
adına yollanmıştı. Enoksson faksı okur okumaz içinde yazanları 
konuşmak üzere Bâckström’ü bulmaya gitti.

“Adli tıp polisine göre kız, sabah üç ile yedi arasında ölmüş. 
Boğazı sıkılması sonucu boğulmuş,” dedi.

“Bunu anlamak için beyaz önlük giymeye gerek yok,” dedi 
Backström. “Bana sorarsan en geç dört buçuk-beş arasında öldü,” 
diye ekledi. Tipik adli tıp polisi, diye geçirdi içinden. Lanet olası 
korkaklar.

“Zam anlam a konusunda sana katılıyorum,” dedi Enoksson. 
“G eri kalanına gelince, görünüşe bakılırsa en az iki kez teca­
vüze uğramış. Bir kez önden, bir kez arkadan; muhtemelen bu 
sıralamayla ve ikiden fazla. Saldırgan, her seferinde boşalmış.”

“Kendi kendimize bulduklarımızın dışında bir şey söylüyor 
mu?” diye sordu Backström. “Arka alt kısmındaki şu... bıçak 
yaraları?” Kıç bile diyemiyorsun artık, diye geçirdi içinden. Nereye 
düştüm böyle ben?

“‘Bıçak yaraları’ demek biraz fazla kaçar,” dedi Enoksson. 
“Bunlar daha çok kesik, her ne kadar bir hayli kanaması olmuş 
olsa da. Evet, adli tıp polisi bunları hesapladı. Elbette bizim 
işim izin b ir parçası değil ama biz bile bu kesikleri sayabildik ve 
onunla aynı fikirdeyiz. On üç kesik, diyaframından bedeninin 
orta kısm ına doğru bir kavis. Muhtemelen soldan sağa doğru.”

“D inliyorum ,” dedi Backström.
“D üz bir bıçak, muhtemelen olay yerinde bulduğumuz 

bıçak. Kesikler iki ila beş milimetre derinliğinde, en derini 
yaklaşık b ir santimetre. Kızın karşı koymuş ve debelenmiş ol­
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ması ihtimalini düşünürsek kontrollü olarak yapılmış denilebilir. 
Sağ taraftaki kesikler, soldakinden daha derinler. M uhtem elen 
ellerinin, ayaklarının ve ağzının bağlanmasının vücudunda bı­
raktığı izlerle ilgili olarak Ulusal Adli Tıp Laboratuvarı ndan 
son raporu aldığımızda üzerinde çalışabiliriz.”

uBuna itirazım yok,” dedi Bâckström. “Ne de olsa kıym etli 
adli tıptan meslektaşımız bize şimdiye kadar zaten bild iğim iz 
şeyleri söyledi.” En azından bana, diye geçirdi içinden.

“Evet, büyük ölçüde. Ancak istersen memnuniyetle buraya 
gelip konuşabilir,” dedi adli tıp teknik uzmanı. “Bana göre, 
ben ve meslektaşlarım işimizi bitirip test sonuçlarımızı aldıktan 
sonra gelse iyi olur. Buluştuğumuzda bize şahsen söyleyeceği 
bir şeyler olabilir. Böylece her şeyi tek seferde toparlayabiliriz. 
Tabii senin itirazın yoksa.”

“Kulağa makul geliyor,” dedi Bâckström. Ancak mümkünse 
yaz bitmeden, diye düşündü.

Daha sonra Bâckström, kendisini kurbanın karakterine biraz 
daha yakın hissetmek ama aslında daha çok yorgun gözlerini 
bayram ettirmek için meslektaşı Sandberg’i bir kenara çekti.

“Umarım seni bunaltmıyorumdur A nna,” dedi Bâckström 
nazikçe gülümseyerek, “ancak kurbanın kimliğinin, muhtemelen 
soruşturmanın en önemli yönünü oluşturduğunun farkındasındır 
eminim.” Yumuşak yumuşak, diye düşündü. Tanrım, bu kadınların 
hatırına nelere katlanıyoruz.

“Beni bunalttığını düşünmüyorum,” diye karşılık  verdi 
Anna. “Aksine, söyleyeceklerini dinlemek isterim. Buradaki 
pek çok kişi kurbanın kimliğini ciddiye almıyor.” Bâckström ’e 
ciddi gözlerle baktı.

Vâxjö'da bile birkaç hassas polis memurunun olduğunu görmek 
güzel, diye geçirdi içinden Bâckström ancak düşüncelerini dile 
getirmek niyetinde değildi.
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“Kesinlikle,” dedi Bâckström. “Duyduğum kadarıyla babayla 
konuşm uşsun. L inda’nın babasıyla yani.”

“Pek öyle denemez,” dedi. “Ona haber vermeye gidildiğinde 
oradaydım  ve ona olanları anlattım. Konuşmanın çoğunu daha 
kıdem li b ir meslektaş yaptı. Bu meslektaşımız, polis teşkilatına 
katılm adan önce bölge papazıydı ve yıllardır da buranın semt 
polisidir. Bu tü r konularda oldukça iyidir. Düşündüğün zaman, 
korkunç b ir şey bu. Babası haberi duyunca şoka girdi. Merkeze 
döner dönm ez bir doktor getirmek zorunda kaldık.”

“K orkunç,” dedi Bâckström. Yüzünde yine o bakış belirdi, 
bu yüzden ağlamaya başlamadan hızlansam iyi olur. Kadınlar hep 
aynı — kadınlar; papazlar, semt polisleri, diye geçirdi içinden. Ço­
cuk gibiler.

“K ayıtlarda babasıyla yaşıyor görünüyordu sanırım,” dedi 
Bâckström. “O nun evinde bir odası vardır diye tahmin ediyorum.” 

“A h, evet,” dedi Anna. “Büyük bir ev, bir malikâneydi. 
G üzeldi aslında.”

“Peki, babasının evindeki odasını araştırdığınızda ilginç bir 
şey bulab ild in iz mi? Yani mesela günlükler, kişisel notlar, tak­
vimler gibi ya da eski mektuplar, fotoğraflar, aile toplantılarından 
videolar. Bu tü r  şeyler işte. Ne demek istediğimi anlıyorsun.” 

“Aslında buna vaktimiz olmadı,” dedi Anna. “Geri dönmeden 
önce koridordan daha fazla giremedik eve. Babası perişandı. 
A ncak cep ajandasını alabildik. Çantasındaydı. Perşembe akşamı 
dışarı çıkarken yanına aldığı çantada.”

“Tam am , onda var mı ilginç bir şey?” diye sordu Bâckström. 
“H ayır,” dedi A nna başını iki yana sallayarak. “Sadece genel 

şeyler. Toplantılar, okuldaki seminerler, buluştuğu arkadaşları. 
Sadece her zam anki şeyler. İstersen bir bakabilirsin.”

“Şim di değil,” dedi Bâckström. “Peki ya sonra? O zamandan 
sonra ne oldu?”

“Fazla bir şey yok,” dedi Anna. “Konuyu Bengte, yani Baş- 
kom iser O lsson’a açtım ancak o zamana kadar kızın babası,
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doktor ve birkaç aile dostuyla birlikte buradan ayrılmıştı ve Bengt 
beklememiz gerektiğini düşündü. Olanları düşününce adamı 
biraz rahat bırakmalıydık yani. Fakat o zam andan beri fazla 
bir gelişme olmadı. Adli tıptan meslektaşlarımızın da bundan 
bahsettiklerini biliyorum.”

“Ama hâlâ babasının evindeki odasını araştırm ad ık  öyle 
mi?” Nereye düştüm ben, diye düşündü Bâckström.

“Bildiğim kadarıyla hayır,” dedi Anna başını iki yana sal­
layarak. “Adli tıpçılar olay yeriyle fazlasıyla meşguller. A m a ne 
demek istediğini anlıyorum.”

“Konuyu yarın Olsson’la konuşurum,” dedi Bâckström. İşleri 
batırmak için ona yarım gün daha verir bu, diye geçirdi içinden.

Bâckström içeri girdiğinde Rogersson, ofisinin kapısını kapatmış, 
kulağında kulaklıklar ve önünde bir kayıt cihazıyla m asasında 
oturuyordu.

“Sana nasıl yardımcı olabilirim?” dedi Rogersson kulak­
lıkları çıkararak. Kayıt cihazını kapatırken hüzünle gülüm sedi.

“Benimle otel odama gelebilirsin; bir şeyler yer, sonra da 
birkaç bira içeriz,” dedi Bâckström.

“Sanırım tüm öğleden sonrayı ve akşam ın yarısını tam a­
men anlamsız sorgulamaları dinleyerek geçirm ekten ku lak la­
rım egzama oldu,” dedi Rogersson. “Ta ki sevgili m eslektaşım  
Bâckström gelinceye kadar, o andan itibaren tek duyduğum  
çok hoş bir müzik sesi.”

“Boş ver şunu, hadi gidelim,” dedi Bâckström. Piç herif 
duygusala bağlamaya başladı. İçkiden olmalı, diye düşündü.

“Aaah,” dedi Rogersson. Kendinden memnun bir şekilde iç geçirdi 
ve sol eliyle ağzının kenarındaki bira köpüğünü sildi. “Birayı icat 
edenin tüm Nobel ödüllerini toplaması gerek. Barış ödülünden 
edebiyat ödülüne varıncaya kadar. Tüm  ödülleri alm alı.”
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“Bu düşüncende yalnız olmadığını düşünüyorum,” dedi 
Backström . “Ve soğuk biradan daha iyi tek şey, muhtemelen 
bedava soğuk biradır. Bu yüzden de ekonomi ödülünü de almalı. 
T asa rru f e ttiğ in  miktarı düşünürsen seni cimri piç.”

Rogersson, Bâckström’ün alayını duymazdan geldi. Ancak 
çabucak konuyu değiştirdi.

“Şu K nutssonun bizi gidip almaya ikna etmeye çalıştığı 
Polonyalı,” dedi başını iki yana sallayarak.

“Sabah ilk işimiz onunla tekrar konuşmak ve DNA testi 
yapm ak olacak,” dedi Backström. Şimdi onu bırakalım da içtiğin 
tüm  o bedava biraları konuşalım, diye geçirdi içinden.

“A nlayam ıyorum ,” dedi Rogersson. “Bana doğru kişiymiş 
gibi gelmiyor.”

“G erçekten mi?” dedi Backström. “Neden doğru kişi gibi 
gelmiyor?”

“H em  gazetedeki heriflerle hem de PolonyalIyla yapılan 
görüşm elerin m etinlerini okudum. Ayrıca cinsel taciz davasın­
dan sorum lu meslektaşımız Salomonson’la da konuştum, adam 
gayet norm al birine benziyor bu arada. Polonyalı doğru kişi 
gibi gelmiyor. Hepsi bu,” dedi Rogersson. Bedava birasından 
büyükçe bir yudum  alarak sözlerini vurguladı.

Rogersson’a göre Lindanın komşusu Marian Gross’un katil 
olm am asının üç geçerli sebebi vardı. Birincisi, parasını öde­
yenlere her sabah aynı saatte gazeteleri getirip dağıtan adamla 
yapılan görüşmeydi.

“Polonyalının onu tanıması gerekirdi,” dedi Rogersson. 
“Yani dem ek istediğim sadece gazete dağıtılıyordu, eve gelen 
falan yoktu. H atta  kurbanın annesiyle aynı gazeteleri alıyordu. 
Stnâland Post ve Svenska Dagbladet.”

“Belki de doğal olarak gazeteler geldiğinde uyuyakalmıştı,” 
diye karşılık  verdi Backström.

ik inci neden, cuma öğleden sonra polisin komşuları kapı 
kapı dolaşarak yaptığı görüşmelerde Gross’un, o haftanın başında
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Linda’nın annesiyle konuştuğunu, kadının kendisinin  yazlıkta 
olacağını ancak kızının dairede kalacağını söylediğini kendi­
liğinden açıklamış olmasıydı.

“Bu açıklama, aksine onu zan altında bırakıyor,” dedi 
Bâckström. “Belli ki herhangi bir engel olm adığını biliyordu.” 

“O halde neden pencereden kaçtı?” diye tekrarladı Rogersson. 
“En basit çözüm normal yoldan, Linda’nın evinin kapısından 
çıkıp sonrasında da kendi dairesine çıkması olm az m ıydı?” 

“Ama kapıda biri vardı,” diye karşı çıktı Bâckström .
“Evet, gazeteleri dağıtıyordu,” dedi Rogersson üstüne basa 

basa. “Tüm yapması gereken, adam gidene kadar beklem ekti.” 
Aman be, diye geçirdi içinden Bâckström. Sonra da sadece 

başını sallamakla yetindi.
Üçüncü sebep, saldırganın kaçış rotası seçimiyle birlikte 

Gross’un fiziksel durumuyla ilişkiliydi. A dli tıp raporuna göre 
pencere pervazı, aşağıdaki çimlerden neredeyse d ö rt m etre 
yüksekteydi. Gross bir metre yetmiş santimetre boyundaydı ve 
yaklaşık olarak doksan kilo ağırlığındaydı. Pek çevik sayılmazdı 
ve fit değildi.

“Salomonson, onun şişko bir piç olduğunu ve bu durum dan  
mutsuz olduğunu söylemişti. Kesinlikle kondisyonsuzmuş. Yarım 
kat merdiven çıkınca buhar makinesi gibi soluyormuş,” dedi 
Rogersson. “Yani o şekilde evden çıkmış olsaydı m uhtem elen 
kendini öldürürdü. Tabii pencereden çıkmayı becerebilirse.” 

Küçük, şişko bir piç kurusu, diye düşündü Bâckström . Ken­
disi de ondan çok daha uzun ve ince değildi. Z ih n in d e  çok 
daha atletik bir saldırgan canlandırmıştı. Bu işte bir iş var, diye 
geçirdi içinden.

“Söylediklerin mantıklı,” dedi Bâckström. “A m a yine de 
bir örnek almanın zararı olmaz, öyle değil mi?”

“O konuda iyi şanslar,” dedi Rogersson. “D uyduğum  ka­
darıyla Gross oldukça zor bir karaktermiş.”
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D ört gün oldu ve hâlâ elimizde bir saldırgan yok, diye düşündü 
B âckström  büyük toplantı masasına otururken. Başkomiser 
O lsson belli ki ön soruşturmayı yönetme rolüne soyunmuştu 
ve borusunu öttürüyordu. Ve şu ana kadar hâlâ soruşturmanın 
ilerlemeye yarayacak bir ipucu vermeyen temel aşamasındayız, diye 
düşündü Bâckström. Olsson idareyi eline aldı ve her zamanki ya­
lakalar her konuda onunla aynı fikirde, bu arada zaman da geçiyor, 
diye geçirdi içinden. Bir takım belgeleri okur gibi yaparken 
ku lak ların ı konuşulanlara kapatmaya çalışıyordu.

Ö ncelikle olay yerinde, kurbanın izlediği ve saldırganın 
kaçtığ ı tahm in  edilen rotada kanıt arama çalışmalarını sonlan- 
dırm aya karar vermişlerdi. Uç gündür uğraşıyorlardı ve şimdiye 
kadar b ir şey bulamadılarsa büyük ihtimalle bundan sonra da 
bulam ayacaklardı.

“Bence kaynaklarım ızı başka tarafa yönlendirmemiz daha 
m antık lı,” dedi Olsson. Bu açıklaması, masada onunla hem fikir 
o lduk ların ı gösteren baş sallamalarla karşılık gördü.

Alesela kurbanın, babasının evindeki odasında küçük bir araş­
tırma, diye düşündü Bâckström. Ancak yüksek sesle dile getirmedi 
çünkü bunu Olsson’la yalnızken gündeme getirmeyi planlıyordu.

“Pekâlâ, bu davaya dâhil olan herkese teşekkür etmek is­
tiy o ru m ,” diye devam etti Olsson. “Harika bir iş çıkardınız.”
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Bir şey değil, dedi Biickström içinden. Tüm yaptığ ım , diğer 
salakların gözden kaçırmayı başardıkları bir güvenlik kamerasını 
bulmaktı.

Kapı kapı gezilerek yapılan araştırmalar da kısıtlanıyordu. 
Henüz sorgulanmayan kişilerin posta kutularına b irer no t bıra­
kılmıştı ve en ilginç komşular -her k im lerse-yazlıklarına kadar 
gidilip bulunacaktı.

“Bu, aynı zamanda başka yerlerde ihtiyaç duyulacak  çok 
sayıda meslektaşımızın da müsait olmasını sağlayacak,” dedi 
neşeli bir tonla Dedektif Başkomiser Olsson.

Mesela kızın babasının evindeki odasında küçük bir araştırma, 
diye geçirdi içinden Bâckström.

Daha sonra bir şekilde olay yerinden top lad ık ları ve şim di 
Lund’daki Adli Tıp Laboratuvarı’nda olan araştırm a bu lgu ların ı 
incelemeye gelmişti sıra.

“Bize göre,” dedi Enoksson, “doğru yolda ilerliyoruz. A ncak  
birkaç gün daha sabretmelisiniz, kısmen pek çok test sonucu 
beklemekte olmamızdan dolayı. Ancak sonrasında söz veriyorum , 
size dönüş yapacağım. O zamana kadar gazetelerde yazan larla  
idare etmek zorundasınız, gerçi ben olsam o konuda b iraz  d ik ­
katli olurum,” diye ekledi aniden.

İşte, diye geçirdi içinden Bâckström. Lanet olsun. Enoksson 
pek öyle mutlu biri değil.

Olsson bu yorumu dikkate almamış gibiydi ve belli ki henüz 
olay yerinden ayrılmaya niyeti yoktu. “D oğru anladıysam ,” dedi 
Olsson, “kız boğulmuş ve en az birkaç kez tecavüze uğram ış. 
Ve saat beşten hemen önce ölmüş.”

“Evet,” dedi Enoksson. “Saat dört buçuk ile beş arasında 
öldü.”

Hadi bakalım delikanlı, diye düşündü Biickström. Direnmeye 
devam et. Binlerine elini verdin mi kolunu kaptırırsın.
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“Olayda daha çok ritüel unsurlar... açık söylemek gerekirse 
neredeyse işkence var. Kızı bağlamış, ağzına bez tıkamış ve sonra 
defalarca bıçaklamış. Bu konuda ne kadar ilerledik?”

“‘Bıçaklam ış’ demek çok doğru sayılmaz,” diye karşı çıktı 
Enoksson. “D aha çok kesmiş diyebiliriz.”

“D oğru  anladıysam,” dedi Olsson tekrar, “kızı on üç kez 
bıçaklam ış. Ya da sen öyle diyorsan kesmiş olsun.”

“Evet. O n üç ve gözden kaçırdığımız bir şey olduğunu 
düşünm üyorum . Evet, kızı kestiğinde yaralar çok derin olma­
masına rağm en çok kan akmış ki bu da kızın hayatta olduğunu 
ve onunla mücadele ettiğini gösteriyor. Muhtemelen olay da 
bundan ibaret,” dedi Enoksson aniden yorgun görünerek.

“O n  üç defa bıçaklanmış,” dedi Olsson, gerçeği ve ışığı 
görmüş bir insan edasıyla. “Bu bir tesadüf olamaz, öyle değil mi?” 

“A nladığ ım ı sanmıyorum,” diye karşılık verdi Enoksson. 
“N eden özellikle on üç kez?” diye üsteledi Olsson. “On 

üç, herkes için şanssız rakamdır. Bana sorarsanız on üç olması 
rastgele bir durum  değil. Katilimizin bize bir mesaj vermek 
istediğinden em inim .”

“A ncak öte yandan on veya on bir veya yirmi değil de on 
üç olm asının tamamen tesadüf olduğunu düşünüyorum ben,” 
dedi Enoksson ters bir şekilde.

“Bir düşünelim ,” dedi Olsson.
Yeter artık , diye düşündü Backström. Nezaketle başını sal­

larken bir yandan da herkesin dikkatini çekecek kadar gürültülü 
bir şekilde homurdandı.

“Seninle aynı fikirde olabilirim Bengt,” dedi Backström, 
O lsson’a neredeyse şefkatle gülümseyerek. “Ayrıca kızın öldü­
rüldüğü gün de tesadüf olamaz ancak bunu, Anna’nın kurbanın 
profilin i çıkarm a konusunda çıkardığı harika işi hatırlayana 
kadar fark etmemiştim . Anna, kurbanın küçükken ABD’de 
birkaç yıl yaşadığını belirmişti. Yani 4 Temmuz. Kesinlikle bir 
tesadüf olamaz, öyle değil mi?”

• 101  •



AKBABA MECLİSİ

“Pek anlayamadım,” dedi Olsson tereddütle.
Ancak kulak kesilmelerine ve eğilmiş boyunlarına bakılırsa di­

ğerleri anlamış gibi, diye düşündü Bâckström.
“Amerikan ulusal günü,” dedi Bâckström. Sözlerini vurgu­

lamak için başını salladı. “El Kaide’den birileriyle karşı karşıya 
olduğumuzu düşünemeyiz, değil mi?”

Sandalyelerinde kıpırdananların sayısı, sırıtan veya yapmacık 
gülümseyenlerden biraz fazlaydı ancak B âckström , mesajının 
yerine ulaştığını düşündü.

“Ne demek istediğini anladım,” dedi O lsson, “her ne kadar 
çabuk anlaşılır olmasa da,” dedi katı bir tebessümle. “Evet, ilerle­
yecek olursak... Anladığım kadarıyla oldukça ilginç b ir karakterle 
karşı karşıyayız,” diye devam etti Knutsson’a doğru  dönerek.

Fareler gemiyi terk etmeyi düşünüyor; diye düşündü Bâckström 
aniden kâğıtlarına gömülmüş gibi görünen K nutsson’a bakarak.

“Evet,” dedi Knutsson. “Kurbanın Polonyalı komşusu. M arian 
Gross, belli ki hepiniz artık onun kim olduğunu biliyorsunuz.”

Kesinlikle. O halde neden cuma günü onunla ilgilenmedin? 
Böylece ben ilgilenmek zorunda kalmazdım , diye geçird i içinden 
Bâckström. Ancak kapı kapı dolaşarak yapılan sorgulam aları 
yürüten polis memurları onun kim olduğunu elbette b ilm iyor­
lardı çünkü geçen kıştan beri onun davasıyla ilg ilenm ekte olan 
savcı, onun Linda’nın yaşadığı binada yaşıyor o lduğunu  fark 
etmemişti. Ta ki Stockholm’deki Ulusal Suç B irim in d en  H ans 
kendi araştırmaları sonucu bulduğu bu bilgiyi onun  burnunun  
dibine sokana kadar.

Daha sonra Polonyalı komşuyu “bilindik  b ir seks m an ­
yağı” profili çerçevesinde tartıştılar ve sadece potansiyel değil, 
muhtemel saldırgan olarak değerlendirdiler. T artışm a, yaklaşık 
on beş dakika sürdü ve o esnada Bâckström, d iğer konulara 
odaklanmaya çalıştı. Bu yüzden de Olsson aniden ona b ir soru 
sorunca neden bahsettiği konusunda en ufak b ir f ik ri yoktu. 
Konunun PolonyalIyla ilgili olması gerek, diye düşündü.
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“N e düşünüyorsun, Bâckström?” dedi Olsson.
“Şöyle bir yol izlememizi öneriyorum,” dedi Bâckström. 

“Piç herifi bir ziyaret edip sorgulayalım. Ve mutlaka bir DNA 
örneği alalım ...”

“Korkarım  bununla ilgili birkaç sorunumuz olabilir,” diye 
sözünü kesti Salomonson masanın uzak köşesinden. “Merak 
edenleriniz varsa, cinsel taciz suçlamalarıyla ben ilgileniyorum. 
G ross gerçekten de başlı başına zor bir karakter.”

Tamam, durum o kadar kötüyse biz de onu buraya zorla getiririz, 
diye düşündü Bâckström. Ellerine kelepçe takar ve gazetecilerin 
bu piçin bolca fotoğrafım çekebilmesi için onu Oxtorget tarafındaki 
ana girişten içeriye alırız.

“Bu konudan sorumlu memur olarak sorgulama için bu­
raya getirilm esinden memnuniyet duyarım,” dedi Olsson sır­
tını dikleştirerek. “Sorgulanmak için buraya getirilmesi, Ceza 
K anununun yedinci bölümünün yirmi üçüncü paragrafı kapsa­
m ında,” diye açıklama getirdi. Bunu yaparken kendinden gayet 
m em nun görünüyordu.

Yap bunu dostum, diye geçirdi içinden Bâckström. Masanın 
etrafında oturm akta olan herkesle birlikte başıyla onu onayladı. 
Sadece Rogersson bu onaylamaya katılmamıştı.

Toplantıdan sonra Bâckström, Olsson’u ofisine gidip kapısını 
kapatm adan önce yakaladı.

“Bir dakikan var mı?” dedi samimi bir tebessümle.
“Kapım sana her zaman açıktır Bâckström,” dedi Olsson 

aynı sam im i ifadeyle.
“K ızın babasının evindeki odasının araştırılması,” dedi 

Bâckström . “Ç ünkü anlaşılan vaktinin çoğunu burada geçiri­
yordu. A rtık  zam anı geldi.”

Olsson sıkıntılı görünüyordu. Toplantının sonuna doğru 
büründüğü o enerjik ruh halinden eser yoktu. Kızın babası kötü 
durum daydı. Birkaç yıl önce bir kalp krizi geçirmiş, ölümün 
eşiğinden dönm üştü. Tek kızı, vahşice elinden alınmıştı ve ne

• 103 •



AKBABA MECLİSİ

zaman televizyonu veya radyoyu açsa ya da gazete okum aya 
kalksa yaşadığı trajedi, olabilecek en düşüncesiz şekilde kendisine 
hatırlatılıyordu. Ayrıca kızının ölümüyle bir ilg isin in  olması 
mümkün değildi. Mesela, polis merkezine geld iğ inde olağan 
karşılaştırmalar için gönüllü olarak parmak izini verm işti.

“Adamın, kızının ölümüyle bir alakası o lduğunu  ben de 
düşünmüyorum,” dedi Bâckström. İlgisi tam am en başka bir 
noktadaydı. Tıpkı şu lanet olası Polonyalı kadar az bir ihtim al, 
diye geçirdi içinden. Ancak konu bu değildi.

“Bu konuda hemfikir olduğumuzu bilm ek beni rah a tla ttı,” 
dedi Olsson. “Birkaç gün daha beklememizi, L inda’n ın  babasına 
kendisini toparlaması için şans vermemizi öneriyorum . D em ek  
istediğim, şu Polonyalı, yani Gross konusunda şansım ız  yaver 
giderse DNA sonuçlarını alır almaz olay kapanacaktır.”

“Karar senin,” dedi Bâckström. Sonra da ayrıldılar.

Öğle yemeğinden sonra Knutsson, neredeyse suçlu b ir ifadeyle 
Bâckströme yeni bir liste verdi.

“Rogersson’dan anladığım kadarıyla Polonyalıya in a n m ı­
yorsun,” dedi özür dilercesine.

“Rogersson ne dedi?” diye sordu Bâckström.
“O ruh haline girdiğinde nasıldır bilirsin.”
“Ne dedi?” dedi Bâckström, Knutsson’a m erak lı gözlerle 

bakarak. “Bana tam olarak ne dediğini söyle.”
“Gross’u... bilirsin işte, arka tarafıma... sokabileceğim i söy­

ledi,” dedi kaskatı bir ifadeyle.
“Hoş bir laf değil,” dedi Bâckström.
Gerçi o ruh haline büründüğünde söyleyebileceği sözleri düşü­

nünce Rogersson a göre gayet de hoş sözler, diye geçirdi iç inden .
“İlgileniyorsan, son liste burada,” dedi K nutsson b ariz  bir 

şekilde konuyu değiştirme çabasıyla.
“Kapım her zaman açık,” dedi Bâckström koltuğunda geriye 

yaslanarak.
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Knutsson a göre konuyla ilgili bir gün önce yaptıkları konuş­
m adan beri işler iyi gidiyordu. O ve meslektaşları, diğer işlerin 
yanı sıra Vâxjö ve civarındaki en ilginç yetmiş şiddet eğilimli 
hayduttan yirmi tanesini inceleyebilmişlerdi. Diğer on tane­
sinden daha önceki suçları nedeniyle DNA örnekleri alınmıştı 
ve U lusal A dli Tıp Laboratuvarı sonuçları yollar yollamaz bir 
eşleşme olup olmadığını kontrol edebileceklerdi.

“Kulağa gayet iyi geliyor,” dedi Bâckström. “Mümkün olan 
en kısa zam anda hepsinin örnek vermesini sağlayın.”

“Sadece küçük bir problem var,” dedi Knutsson.
“D inliyorum .”
T h o ren ’le birlikte listeyi incelerken ve diğerleri de aynı 

konu üzerinde çalışırken potansiyel saldırganların listesini ge­
nişletmeye karar vermişlerdi.

“Yılın bu zamanında, özellikle insanlar tatil için şehir 
dışındayken çok sayıda soygun oluyor,” diye açıklama getirdi 
Knutsson. “Bu yüzden de geçmişte şiddet belirtileri gösterip 
gösterm ediğine bakmaksızın en ciddi tekrar tekrar aynı suçu 
işleyenleri ekledik.”

“Peki şimdi elimizde kaç kişi var? Bin mi?” diye sordu 
Bâckström neredeyse mutlu bir şekilde.

“O  kadar kötü değil,” dedi Knutsson. “Listede şimdi, böl­
geyle ilgisi olan ve eskiden hüküm giymiş seksen iki erkek var.”

D aha sonra Ulusal Suç Birimine bağlı ŞSBS birimi, bulgularını 
paylaşmak üzere Bâckström’le telefonla bağlantıya geçti.

“Yapacak çok işim var, kısa kesmeksiniz,” diyerek uyardı 
Bâckström. Arayan memuru Stockholm’den tanıyordu ve inanıl­
maz derecede geveze olduğunu düşünüyordu. Çene, işe yaramaz 
haydutların arasına korku tanrısını salmış olmalı, diye düşündü.

ŞSBS birim i seri suçluları, eski, tercihen faili bulunmuş 
davalar ile yeni suçlar arasında bağlantı kurarak araştırıyordu. 
İlk  önce L inda’nın cinayetiyle ilgili bilgiler kendilerine akta-
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rılmış, sonra da Linda cinayetini önceki davalar ve b irim in  
bilgisayarında kayıtlı olan faillerle karşılaştırm ışlardı.

“Bilinen bir suçluyla eşleşme bulduk,” dedi B âckström ’ün 
meslektaşı gururla. “Sizin dava, hâlâ cezaevinde olan herifınkine 
çok benziyor. Bu iyi bir şey. Ancak bilmelisin ki B âckström , bu 
herif gerçekten kötü.”

“Kimmiş peki?” dedi Bâckström. Neredeyse kendi oğlundan 
bahseder gibisin, diye geçirdi içinden.

“Högdalen de bir güzellik uzmanını öldüren lanet olası bir 
Polonyalı. Tanja cinayeti. Kızın adı buydu. K urbanın  yani, ha­
tırlıyor musun? Leszek, Leszek Baranski. K endisine L eo  diyor. 
Daha öncesinde pek çok kadına tecavüz etmiş. G erçekten tam  bir 
pislik,” diye açıkladı meslektaşı. “Tüm  yöntem leri uygularm ış; 
onları bağlar, ağızlarını kapatır ve sonra da işkence ve tecavüz 
edip boğarmış. Hatta aynı kurbanı birden fazla boğazlarm ış. 
Bilinçlerini kaybedene kadar boğazlarını sıkar, sonra on ları buz 
kıracağıyla vurarak ayıltıp kendilerine getirir, sonra da aynı 
işlemleri tekrarlarmış. Gerçekten müthiş bir h e rif  anlayacağın,” 
dedi Bâckström’ün meslektaşı neredeyse heyecanla.

“Bir dakika,” dedi Bâckström. Kimden b ah se ttik le rin i ha­
tırlamıştı birden. “Müebbet hapis cezası alm am ış m ıydı o?” Bu 
aşağılık herif şimdi serbest mi, diye düşündü.

“Önce bölge mahkemesinde ömür boyu hapis cezası aldı. 
Ancak temyiz mahkemesi, güvenlikli bir psikiyatri k lin iğ inde , 
belli şartlı tahliye koşullarıyla yatma cezasını verdi. E lim izdek i 
kayıtlara göre ceza almasının üzerinden altı yıl geçm iş olm asına 
rağmen hâlâ içeride. Bir güvenlikli psikiyatri k lin iğ i için yeni 
bir rekor olmalı bu.”

“Peki beni neden aradın?” dedi Bâckström. Polonyalı kota­
mızı doldurduk zaten, diye geçirdi içinden.

“Ah, söylemeyi unuttum,” dedi meslektaşı. “A dam  Vaxjö’daki 
Sankt Sigrid’de, en azından orada olması gerekiyor. H ad i ama 
Bâckström, bu işi yıllardır yapıyorsun. Psikiyatri b irim lerinde
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işlerin nasıl yürüdüğünü biliyorsun. Belki de psikiyatrlar biraz 
temiz havanın ona iyi geleceğini düşünmüş, biraz bronzlaşmasına 
izin vermişlerdir ve bize söylemeyi unutmuşlardır.”

“Yani gündüz tahliyesi gibi bir şey mi demek istiyorsun?” 
dedi Bâckström. O adam için olamaz. Psikiyatrlar bile bu kadar 
çılgın olamazlar, diye geçirdi içinden.

“H içbir fikrim  yok,” dedi meslektaşı. “Neden onları arayıp 
sormuyorsun? O nun hakkında elimizdeki tüm bilgileri sana 
fakslayacağım.”

Bâckström, “Teşekkürler,” dedi ve telefonu kapattı. Doğru 
işte, doğru adam: A z önce konuştuğu aptal herif elinden gelse 
hiç iş yapmayacaktı. Son zamanlarda kimleri alıyorlar teşkilata, 
diye geçirdi içinden.

Bâckström ayağa kalktı ve faks makinesinin üzerine eğildi. 
Belki de şansım yaver gider ve aynı zamanda hem saldırganı yakalar 
hem de tüm psikiyatri sektörünün canına okurum, diye düşündü.

Polis, soruşturm anın ilk Polonyalısı olan felsefe bölümü me­
zunu kütüphaneci M arian Gross’la o sabah iletişim kurmuştu. 
D airesinin  kapalı kapısının mektup kutusu aralığından, Vâxjö 
Polis Teşkilatından Dedektif Polis Vekili von Essen ve onun 
meslektaşı polis memuru Adolfsson’a o gün çok meşgul olduğunu, 
kendisine ancak ertesi gün telefonla ulaşabileceklerini söylemişti. 
A ncak ne von Essen ne de Adolfsson bu davayla ve özellikle 
bu binayla ilgili olarak iyi şeyler hissediyorlardı. Bu yüzden 
Adolfsson kükreyerek tekmeyle kıracakları kapının, kendisine 
çarpm asını istemiyorsa hemen kapının ardından çekilmesini 
söylemiş, ardından da devriye arabasının bagajından koçbaşını 
getirm esine gerek kalıp kalmayacağını anlamak için kapıya bir 
tekme indirm işti. Tam olarak asla açıklanmayan nedenlerle -en 
kısa sürede polis şikâyet birimine gönderilen raporda, olayın 
tarafların ın  açıklamaları oldukça büyük farklılık göstermişti- 
Gross, kapıyı derhal açmıştı.
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“Ah, nihayet Gross,” dedi Adolfsson ev sahibine kocaman 
gülümseyerek. “Bizimle gelmek ister misin, yoksa seni sürük­
leyerek götürmemizi mi istersin?”

On beş dakika sonra von Essen ve Adolfsson, yanlarında 
Gross olduğu halde soruşturma ekibinin çalıştığı ofise girdiler. 
Gross kendi başına yürümeye karar vermişti, ellerine kelepçe 
takılmamıştı ve binaya gizlice, polis m erkezinin garajından 
girmişlerdi.

“Talep edildiği üzere bir adet lanet Polonyah,” dedi Adolfsson, 
Gross’u sorgulayacak olan Salomonson ve Rogersson’a onu teslim 
ederken.

“Dediğini duydum,” diye kükredi Gross. T ü m  bu süre bo­
yunca yüzü parlak kırmızıydı ancak yolculuk esnasında hiç sesi 
çıkmamıştı. “Hukuksuz ayrımcılık için şikâyette bulunacağım . 
Sizi lanet olası faşistler.”

“Şayet Doktor Gross, beni ve meslektaşımı izleme nezaketi 
gösterebilirse detayları bir an önce hallederiz,” dedi kibarca Sa- 
lamonson sorgu odasını gösterirken.

Cinayet kurbanının komşusu M arian G ross’un sorgusu sabah 
on biri biraz geçe başladı. Sorguyu yöneten, Vaxjö’daki Bölgesel 
Suçlar Biriminden Dedektif Komiser Nils Salomonson, şahitse 
Stockholm’deki Ulusal Suç Birim inden D edek tif K om iser Jan 
Rogersson’du. Sorgu, bir öğle yemeği, iki kahve molası ve her­
kesin bacaklarını esnetmesi için birkaç duraklam ayla birlik te 
neredeyse on iki saat sürdü. O gece saat ona kadar devam  etti. 
Marian Gross, eve bırakılması önerisini reddetm iş ve onun ye­
rine kendisine bir taksi çağırılmasını istemişti. Saat onu çeyrek 
geçe polis merkezinden ayrıldı. Ondan öğrenmeyi başardıkları 
bilgiler düşünülünce aslında boşuna bu kadar uğraşm ışlardı.

Sorguda çoğunlukla Gross konuşmuş ve kendi ifadesiyle 
“cinsellikle ilgili taleplerini reddettiği, işyerinden bir m anyak 
kadının” saçma şikâyeti yüzünden neredeyse altı aydır polisten
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gördüğü tacizi anlatmıştı. Kadının suçlamaları işi başlatmış, 
şimdi komşunun kızı öldürülünce belli ki polis onun kolay hedef 
olduğunu düşünmüştü.

“Benim  gibi birinin böyle bir şey yapabileceğini cidden 
düşünm üyorsunuz, değil mi?” diye sordu Gross sırasıyla Salo- 
m onson ve Rogersson’a bakarak.

D oğal olarak bu sorusuna cevap alamamıştı. Onun yerine 
Salom onson konuyu değiştirerek Gross’un daha önceden işye­
rinde bir kadına cinsel tacizde bulunduğu iddiasıyla ilgili yapılan 
soruşturm a sonucunda dosyaya giren parmak izlerini kullanma­
ların ın  işlerine yarayabileceğini söylemişti. Ancak ne yazık ki 
o soruşturm a sırasında DNA örneği almayı ihmal etmişlerdi.

“Sen ve Linda’nın annesi Liselotte Ericson uzun yıllardır 
kom şusunuz, değil mi?” dedi Salomonson. “Onu ne kadar ta­
nıyorsun?”

Gross a göre, her ne kadar Linda’nın annesi daha yakın 
olm aları konusunda çok da isteksiz olmasa da ilişkileri sıra­
dan komşu görüşmelerinden ne eksik ne de fazlaydı. Kendisi 
eline fırsat geçtiğinde ona ilişkilerinin bu şekilde kalacağını 
hissettirm işti.

“insanlar ona Lotta derler, kendisi bu ismi kullanır,” dedi 
Gross. Bir nedenle halinden memnun görünüyordu. “Fena bir 
tip değildi. Anoreksik kızının aksine. Birbirlerine çok fazla 
benzemiyorlardı. Lotta, en azından yüzeysel olarak bir kadının 
olması gibi görünüyordu,” diye özetledi Gross.

Salomonson, onun cinayet kurbanına ilişkin tanımlamasını 
duym azdan geldi.

“A ncak Lotta Ericson da senin tipin değildi, öyle mi?” diye 
sordu Salomonson.

G enel olarak biraz fazla basit, hatta biraz bayağıydı ve kat- 
lanam adığı yapışkan tiplerden olmaya müsaitti. Ve Gross’un 
Fıkrince fazlasıyla yaşlıydı.
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“Kayıtlarımızdan gördüğüm kadarıyla,” diyerek araya girdi 
Rogersson, “senden bir yaş daha genç. Kadın kırk beş yaşında, 
sense kırk altı.”

“Genç kadınları tercih ederim,” dedi Gross. “G erçi sizi 
ilgilendirmez ama.”

“Lottayı hiç evinde ziyaret ettin mi?” diye sordu Rogersson.
Gross çeşitli zamanlarda kadının evinde bulunmuştu. Birkaç 

kez diğer komşularla beraber kooperatifi ilgilendiren konularda 
konuşmak için ve birkaç kez de kendi başına. En yakın da iki 
hafta kadar önce gitmişti.

“Her ne kadar ona o yönde sinyaller vermemeye çalışsam da 
içeri girmem konusunda ısrar etmişti,” dedi Gross. “Söylediğim 
gibi, oldukça yapışkandı.”

Evin hangi bölümlerinde bulunduğuna gelince; koridor, 
salon, mutfak gibi sizi bir kahveye davet eden b irin in  evinde 
gittiğinize bulunduğunuz yerler işte. M uhtemelen bir de tuvalet.

“Yatak odasının ötesindeki mi?” diye sordu Salomon.
“Konuyu nereye getirmeye çalıştığınızı biliyorum ,” dedi 

Gross. “Herhangi bir yanlış anlamaya meydan verm em ek için 
açıkça söyleyeyim: Kadının yatak odasına adım ım ı bile a tm a­
dım. Koridordaki tuvalete gitmiş olabilirim ve dairelerim izin  
planı aynı olduğu için de bulmakta hiç zorlanm am ıştım . Yani 
herhangi bir yerde parmak izlerimi bulursanız -h iç b ir  yasal 
gerekçe olmaksızın elinizde tuttuklarınızla aynı parm ak izleri— 
bunun tamamen doğal bir açıklaması var.”

Sıradan bir aptal değil, diye düşündü Rogersson. O lay ye­
rinde Gross’a ait hiçbir parmak izine rastlanm am ıştı ve ileride 
bulunursa da bu parmak izlerinin önemi az önce söyledikleri 
nedeniyle oldukça sınırlı olacaktı. Bu nedenle konuyu değiştirdiler 
ve komşunun kızı, cinayet kurbanı ile ilgili sorulara geçtiler,

“Onunla doğru düzgün konuşmamışımdır bile,” dedi Gross. 
“Onun hakkında nasıl bir fikrim olabilir ki? T üm  yaşıtı genç
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bayanlar gibi biraz bencil, şımarık ve kötü yetiştirilmiş görü­
nüyordu.”

“Bencil, şımarık, kötü yetiştirilmiş; bununla ne demek is­
tiyorsun?” diye sordu Salomonson.

Birkaç kez karşılaşmışlardı ve kız ona merhaba bile de­
m em işti. O nunla göz göze gelmekten kaçınmıştı ve Gross’un 
birbirleriyle konuştuklarını hatırladığı tek bir seferde de kız, 
onunla hiç ilgilenmemişti. O sırada kızın annesi de yanlarındaydı.

Saat ikiye kadar öğle yemeği molası vermediler. Gross, muhte­
melen işlerini güçleştirmek için özellikle geç kalmalarını sağlı­
yordu. Salomonson yemekle ilgili ayrıntıları organize ederken 
Rogersson tuvalete gitti. Odadan çıktığında ilk karşısına çıkan 
Bâckström olmuştu.

“Polonyalı seks musibetiyle işler nasıl gidiyor?” diye sordu 
Bâckström.

“Baskıyı hafifletmek gerekti,” dedi Rogersson. “Bugünlerde 
sanırım  günüm ün yarısını orada geçiriyorum. Şimdilik sorgu 
işim bitti. Tuvalete koşarak yetişmek zorunda hissetmediğim 
tek zam an da galonlarca bira içtiğim anlar oluyor. O zaman 
tuvalete gitm ek aklıma bile gelmiyor. Çok garip.”

“Evet,” dedi Bâckström sırıtarak. “Ben de sadece uyandı­
ğım da ve yatmadan önce gidiyorum tuvalete. Günde iki kez, 
çişim gelse de gelmese de.”

“Sorunun cevabına gelince, büyük ölçüde beklendiği şe­
kilde ilerliyor,” dedi Rogersson. Bâckström’ün açıklamalarıyla 
ilgilenm em işti.

“A dam  D N A  örneği verdi mi peki?” diye sordu Bâckström.
“H enüz almadık,” dedi Rogersson iç çekerek.“Polisin ona ne 

kadar kötü davrandığını dinlemekle meşgulüz. İlgileniyorsan, 
nasıl sona ereceğini söyleyebilirim.”

“N asıl sona erecek peki?” dedi Bâckström.
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“Önümüzdeki üç saati onun homurdanmalarını dinleyerek 
geçireceğiz. Sonra Olsson gelecek ve aynı şeyleri b ir altı saat 
daha dinlememiz gerektiğine karar verecek. Sonra adam  bize 
DNA örneği vermeyi reddedecek ve ardından Olsson onu resmen 
şüpheli olarak ilan edecek cesareti olmadığından geri adım  atacak 
ve izni olmaksızın DNA örneği alabilmemiz için savcıdan onu 
tutuklamasını isteyecek. Daha sonra Gross, m eslektaşım ız ve 
ben farklı yönlere dağılarak evlerimize gideceğiz.”

“En azından birkaç bira içebilirsin ama,” dedi Backström  
sevecen bir edayla. “Seni tuvalete koşturm aktan k u rta rır  yani.” 

“Tabii,” dedi Rogersson. “Gross, Linda’yı öldürm edi; hiçbir 
şey görmedi, duymadı ve hiçbir şey yapmadı, o halde burada 
işi ne? Özetle, bir dedektifin hayatından kaybedilm iş sıradan 
bir gün daha. Eee... sen ne yapıyorsun?”

“Tımarhaneye gidiyorum,” dedi Backström.
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Bâckström, araba kullanmayı sevmediği için kendisine bir şoför 
ayarlamıştı. Bu şerefe nail olan kişi, genç Adolfsson olmuştu ve 
garaja doğru yürürken birbirleriyle tanışmışlardı.

“A nladığım  kadarıyla kızı bulan sen ve ortağındı,” dedi 
Bâckström.

“Evet, patron,” dedi Adolfsson.
“Peki nasıl oldu da soruşturma ekibinde yer aldın?” diye 

sordu Bâckström cevabı bildiği halde.
“Tatil dönemi olduğundan eleman sıkıntıları vardı.”
“Enoksson’la konuştum,” dedi Bâckström. “Anladığım ka­

darıyla seni çok seviyor.”
“Evet, muhtemelen bu çok yanlış sayılmaz. Enok iyi bir 

adam. Babamla birlikte ava giderler.”
“T atil sezonu, eleman eksikliği ve Enoksson. Yani sevgili 

Başkomiserimiz Olsson konu hakkında ne düşünürse düşünsün 
işler olacağına vardı,” diyerek özetledi Bâckström.

“Evet,” dedi Adolfsson. “Özetle böyle söylenebilir.”
“İlk  defa da olmuyor bu,” dedi Bâckström. Yolcu koltuğuna 

güçlükle sıkışmıştı. İyi bir çocuk, bana gençliğimi hatırlattı, diye 
geçirdi içinden.

“Size bir şey sorabilir miyim, patron?” diye sordu Adolfsson 
garaja doğru ilerlerlerken kibarca.

“Sor bakalım ,” dedi Bâckström. Aynı zamanda hoş ve kibar; 
diye düşündü.
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“Tımarhanemiz, ziyaretinizi neye borçlu patron?” diye sordu 
Adolfsson.

“Delinin birine bakacağız,” dedi Backström. “Ve g itm iş­
ken onunla ilgilenen kişiyi de göreceğiz. Şanslıysak b ir öğleden 
sonrasında iki deliyle görüşmüş olacağız.”

“Tanja katili ve Profesör B ru n d in d ed i Adolfsson. “Tahm in 
etmeme müsaade ederseniz.”

Yetenekli bir genç adamy diye düşündü Backström. A m a başka 
türlüsü beklenir miydi zaten?

“Kesinlikle doğru,” dedi Backström. “İkisinden biriyle kar­
şılaştın mı hiç?”

“Her ikisiyle de,” dedi Adolfsson. “B rundin’i, bize verdiği 
bir seminerde dinlemiştim. Diğeriyse bir yıl kadar önce koğuş 
arkadaşı tarafından yaralanmış ve dikiş atılması için hastaneye 
kaldırılmıştı. Ben ve ortağım von Essen, transfere nezaret etmiştik.

“Nasıldırlar?” diye sordu Backström. “Yani Brundin ve Tanja 
katili demek istiyorum.”

“Her ikisi de fazlasıyla çılgın.” Adolfsson, söylediklerini 
vurgulamak için başını salladı.

“Hangisi daha çılgın?” dedi Backström yeni genç arkadaşına 
merakla bakarak.

“Seç birini,” dedi Adolfsson iri omuzlarını silkerek. “Farklı 
açılardan çılgınlar diyebiliriz. Gerçi...”

“Devam et,” dedi Backström teşvik edici bir tonla.
“İkisinden biriyle bir oda paylaşacak olsam m uhtem elen 

Tanja katilini tercih ederdim. Hiç şüphesiz,” dedi A dolfsson.

Sankt Sigrid Hastanesi, polis merkezinden sadece birkaç k ilo­
metre uzaktaydı. Eski ve modern binaların karışım ından oluşan 
hastanenin etrafı, bir göle doğru eğimli, oldukça büyük bir parkla 
çevriliydi. Yeşil parkın içinde büyük gölgesi olan ağaçlar ve yaz 
kuraklığına rağmen iyi bakılmış çimenlik alanlar vardı. Burası 
Backströme Ulusal Suç Biriminin genellikle konferans ve personel
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toplantıların ı yaptığı, Stockholm’ün dışındaki Saltsjöbaden’de 
bulunan G rand O te l’i hatırlatmıştı. Profesör Brundin’in ofisi, 
aslına uygun şekilde restore edilmiş, beyaz badanalı, eski bir on 
dokuzuncu yüzyıl binasındaydı. Adolfsson ile birlikte arabadan 
inerken, akıl hastası suçlularımız pek de eziyet çekiyor sayılmaz, 
diye geçirdi içinden Bâckström.

“Acaba kaça mal oluyordur?” dedi Bâckström girişteki zili 
çalarlarken. “Deli heriflerin kendi tenis kortları, mini golf sa­
haları ve harika bir yüzme havuzları var. Şuraya bir dikenli tel 
koyam azlar mıydı?”

“Evet, bu ülkede akıl hastası suçlularımızın hiçbir eksiği 
yok,” diyerek onu onayladı Adolfsson.

Bu çocuğun geleceği parlak, diye düşündü Bâckström.

Profesör Robert Brundin, Oscar Wilde’ın gençliğini andırıyordu 
ancak onun aksine mükemmel dişleri vardı ve gülümsediğinde 
m em nuniyetle onları gözler önüne seriyordu. Büyük ofisinde, 
büyük masasının ardındaki büyük koltuğunda geriye doğru yas­
lanmış, gayet rahat bir şekilde oturmuştu ve hem kendisiyle hem 
de etrafındakilerle tam bir uyum içinde görünüyordu.

Kahrolası herif gerçekten de şu İngiliz homo yazara benziyor; 
hani şu sonunda hapse düşene, diye düşündü Bâckström. Bir süre­
liğine film in  adını ve başkarakterini hatırlamakta güçlük çekti. 
Pek de şaşırtıcı değil, diye geçirdi içinden. Berbat bir filmdi ve 
televizyon eki ibnelerle ilgili olduğunu söylediği halde içinde doğru 
düzgün bir homo sahnesi bile yoktu.

“D em ek polis, küçük Leo’mu şehrin sokaklarına ve mey­
danlarına  salmış olabileceğimden dolayı endişeli öyle mi?” dedi 
profesör bem beyaz dişlerini gösterirken.

“Yani, maalesef daha önce oldu böyle bir şey,” dedi Bâckström.
“Burada ve benim tarafımdan değil,” diye açıkladı Brundin. 

“İsterseniz size nedenini açıklayabilirim.”
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“Dinliyoruz,” dedi Bâckström. Bu arada genç Adolfsson 
küçük, siyah defterini ve kalemini çıkarmıştı bile.

Leo, Leszek Baranski, otuz dokuz yaşındaydı, son derece 
tehlikeliydi ve Brundin’in tehlikeli kişiler koleksiyonunun en 
önemli parçasıydı. Tek başına Leo, akademik psikiyatri dergilerine 
pek çok makale yazması konusunda B rundin’e ilham  verm işti 
ve verdiği sayısız seminerin ana karakterini o luşturm uştu .

“Çok gelişmiş fantezilere sahip cinsel sadist karakterinin eşsiz 
bir örneği,” diye açıkladı Brundin mutlu bir şekilde. “O nun la  her 
hafta bu konuya ilişkin çeşitli konuşmalar yaparız. D ah a  önce 
böyle bir şeyle hiç karşılaşmamıştım. Genel olarak oldukça zeki 
bir adam, IQlsu 140 ın üzerinde, örneğin, N A SA ’n ın  astronot 
eğitimine girmeye yetecek düzeyde. Ancak konu kendi cinsel 
zevki için genç kadınlara işkence yapmaya gelince tam  b ir dâhi. 
Cinsel sadizmini ifade etmenin yolları söz konusu o lduğunda 
yaratıcılığının sınırı yok.”

“Yani, onu çıkarmayı planlamıyorsunuz,” dedi Bâckström . 
İlginç bir herife benziyor, diye geçirdi içinden L eo’yu m u yoksa 
doktorunu mu kastettiğinden emin olmaksızın.

Brundin, Leoyu serbest bırakmayı planlamıyordu. Bu fik ir 
hiç gelmemişti aklına. Ancak kendi fikrinin aksine —aslında- 
“iyi bir adam ancak maalesef kendi neslinin liberalizm inden 
kötü etkilenmiş, genellikle hareketsiz ve arada bir de inatçı bir 
kişilik özelliği sergileyen” yaşlı bir meslektaşı olan patronu , ni­
hayetinde Leo’nun rehabilitasyonunu ve şu an içinde tu tu lduğu  
akvaryum dışındaki hayatını kolaylaştıracağına inandığ ı çeşitli 
tedbirler önermişti.

“Ne gibi?” dedi Bâckström. Neden şerefsiz herifi eritip zam k  
yapmıyoruz ki, diye geçirdi içinden.

“Gönüllü hadım,” dedi Brundin geniş bir gülüm sem eyle. 
“Patronum, şayet Baranski hadım edilmeyi kabul ederse, uzun 
bir zamandan sonra yavaş yavaş denetimli olarak dışarıya çı- 
kartılabilmesini teklif etti.”
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“H ad ım  mı?” diye sordu Bâckström. “Bunu hâlâ yapıyor 
m usunuz?” Hadi oradan, diye düşündü farkına varmaksızın bacak 
bacak üstüne atarak.

“G önüllü  olunduğu takdirde, tabii ki,” dedi Brundin ra­
hatça geriye yaslanarak ve parmaklarını uzun bir kule şeklinde 
birleştirerek.

“Peki o, bu konuda ne düşündü?” diye sordu Bâckström. 
M utlaka bazı sınırlar olmalı, diye düşündü. Onun yerine herifi 
eritip zam k yapamazlar mıydı ?

“Ç ok em in değildi,” dedi Brundin. “Ne de olsa bu, onun 
cinsel arzularını tamamen ortadan kaldıracaktı -günde beş on 
defa mastürbasyon yapıyor. Ve böyle hastalar, normalde çok fazla 
kilo alırlar, özellikle burası gibi ortamlarda bulunduklarında. 
Belli ki hem dürtülerini hem de dış görünüşünü kaybetmekten 
endişeleniyor çünkü oldukça kibirli bir adam. Ben şahsen ha­
dım  fikrine şiddetle -kategorik olarak diyebilirim- karşıyım,” 
dedi B rundin.

“N eden?” dedi Bâckström. Çünkü piç herif muhtemelen sana 
benziyor, diye düşündü.

“C insel arzularını ortadan kaldırmak elbette cinsel fante­
zilerini de etkileyecektir. En kötü ihtimalle de bir psikiyatrik 
araştırm a açısından kayıp olacaktır,” dedi Brundin yüzünde en 
ufak bir tebessüm belirmeksizin.

“A nlıyorum ,” dedi Bâckström. İlk defa ne düşüneceğini 
bilem em işti.

“Siz beyefendiler onu görmek istersiniz diye tahmin edi­
yorum ,” dedi profesör.

“N eden olmasın?” dedi Bâckström. Hiç olmazsa içe dönünce 
personel odasında hakkında konuşacak bir şey çıkar, diye geçirdi 
içinden.

Adolfsson sadece başıyla onayladı. Mavi gözlerinde genç 
ve um utlu bir pırıltı vardı.
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“Dün akşamdan beri tecritte,” dedi B rundin. “O n a  sakin­
leştirici verip deli gömleği giydirmek zorunda kaldık, bu yüzden 
korkarım onunla konuşamayacaksınız. Büyük ih tim alle  çalı­
şanlardan birinin Linda cinayetiyle ilgili bir şeyler söylediğini 
duydu ve aşırı heyecanlandı.”

Leszek “Leo” Baranski, hiç de heyecanlı görünm üyordu. Yine 
de şu anda uykudayken bile, genellikle z ihn in i m eşgul eden 
fantezilerden birindeki resimlerden birine benziyordu. G üven­
likli bölümün tecrit hücreleri koridorundaki on m etrekarelik  
bir odada yatıyordu. Odadaki tek mobilya, zem ine sabitlenm iş 
metal bir ranzaydı. Leo ranzanın üstüne sırt üstü , hareketsiz 
uzanmıştı ve başı, sağ yanağının üzerine yatacağı şekilde yana 
dönüktü. Ufak tefek, zayıf bir adamdı. Koyu renk , kıvırcık 
saçları ve narin, neredeyse kadınsı yüz hatları vardı. Ü zerinde 
sadece Sankt Sigrid logosunun işli olduğu b ir hastane şortu 
vardı. Kolları kalın, deri kayışlarla yanlarına bağ lanm ıştı. Ba­
cakları gerilerek ayrılmış, deri kayışlarla bileklerinden ranzanın 
ucuna bağlanmıştı.

“Normalde kendine gelmesi altı saat sürer,” dedi B rundin. 
“Genellikle rahatlayabilmesi için önce sağ kolunu çözm ekle işe 
başlarız,” diye devam etti gülümseyerek.

“Kulağa kullanışlı geliyor,” dedi Backström. Sen ve meslek­
taşların bu cam bölmenin arkasından onu seyrederken, diye geçirdi 
içinden.

Oradan ayrılırlarken Profesör B rundin, on lara  işlerinde 
şans diledi ve yakın zamanda tekrar görüşm elerini um duğunu 
söyledi. Çocukluklarında veya ilk gençlik y ıllarında benzer ta­
cizlere maruz kaldıkları için ciddi cinsel suçlar işleyen yabancı 
uyruklu gençlerden oluşan yeni ve çok ilginç bir g rup  hakkında 
bir araştırma projesinin hazırlıklarına başlam ıştı. Bu gençler, 
sorunlu ve ağır derecede rahatsız olm alarına rağm en yine de
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kendilerine hâkim  olabiliyorlardı ve Leo gibi adamlarla karış- 
tırılm am aları gerekiyordu.

“Linda katiliyle tanışmak için sabırsızlanıyorum. Özellikle 
Leo’nun içinde bulunduğu kategoriden tamamen farklı bir suçlu 
kategorisinde olması nedeniyle,” dedi Brundin samimi bir gü­
lümsemeyle.

“O nunla tanışmak için hepimiz sabırsızlanıyoruz,” dedi 
Bâckström içtenlikle.

“Kişisel bir görüş bildirebilir miyim, patron?” dedi Adolfsson, 
arabayla hastane kapısından çıkarlarken.

“Söyle bakalım ,” dedi Bâckström homurdanarak.
“Şu Brundin garip bir karaktere benziyor. Tam işinin adamı 

denilebilir.”
Önün açık dostum, diye düşündü Bâckström. Aynı fikirde 

olduğunu göstermek için homurtuyla yetinmişti.
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Bâckström, polis merkezine döndüğünde genç A do lfsson ’dan 
Sankt Sigrid ziyaretleri hakkında bir rapor yazm asını istem işti. 
Bu arada kendisi de masasında biriken çeşitli dosya y ığ ın larıy la 
ilgilenmeye başladı. Heyecan verici bir şey yoktu ve odadakilerin  
de bir şeyler yapmak için teşvik edilmeye ihtiyacı varm ış gibi 
görünmüyordu. Bâckström, saatine bakınca otel odasına  dönüp 
ufak bir bardak biranın zamanının geldiğine k arar verdi. A n ­
cak tam o esnada tabii ki cep telefonu çaldı. ŞSBS b irim in d en  

p e n e s i  düşük bir meslektaşı, Leo’yla görüşm enin nasıl g ittiğ in i 
öğrenmek istiyordu.

“Hem onunla hem de Brundin le görüştük,” dedi Bâckström .
“Brundin, ondan sorumlu olan herif m i?”
“Evet,” dedi Bâckström, saatine tekrar bakarak . “Selam ı 

var bu arada.”
“O halde endişelenmeye gerek yok,” dedi m eslektaşı rah a t­

latıcı bir tonla. “Brundin, bu meslekte tam am en no rm al olan 
tek kişidir. Leo nasıldı peki?”

“iyi, harika vakit geçiriyor; onun da selam ı var,” dedi 
Bâckström ve görüşmeyi sonlandırdı.

Yolda o gün neler yaptığını öğrenmek için R ogersson’un 
odasının önünden geçti ancak sorgu odasının d ışındak i k ırm ızı 
ışık hâlâ yanıyordu. Altı saat artı altı saat daha. N eyse, nasıl 
olsa istediği zaman taksi çağırabilirdi. Böyle bir sıcakta kim in  
yürümeye enerjisi var ki, diye düşündü ve cebinden telefonunu
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çıkardı. A ncak daha arama yapmaya fırsat bulamadan soruş­
tu rm a ekibinin kriz terapisti birdenbire karşısına çıktı ve bir 
go lf sopası kadar ince ve en fazla o boyda olan kadın, neredeyse 
Bâckström ’ün önüne atladı.

“Seni bulduğum a çok sevindim dedektif,” dedi sıcak bir 
gülümsemeyle, başını yana doğru eğerek. “Birkaç dakikanı 
alabilir m iyim?”

“Sana nasıl yardımcı olabilirim Lo?” dedi Bâckström aynı 
sıcak gülümsemeyle karşılık vererek. Hazır enerjim birikmişken 
şu yaşlı inekle ilgilenmek mantıklı olabilir, diye geçirdi içinden.

Kadının odasına girdiklerinde Lo’nun konuya girmesi birkaç 
dakika sürmüştü. Ancak Bâckström böyle durumları nasıl idare 
edeceğini bildiğinden, kadının kıvranışını büyük bir keyifle 
izledi. K adının ziyaretçileri için odaya koyduğu koltuğa rahatça 
kuruldu, kollarını kocaman göbeğinin üzerinde kavuşturdu, yü­
zünde samimi bir gülümsemeyle cesaret verici bir şekilde başını 
sallayarak onu dinledi.

“Konuşm adığım  tek kişi sen kaldın dedektif,” dedi Lo.
“Lo, em inim  farkındasındır ki yapılacak çok işim var,” dedi 

Bâckström kibar bir bakışla düşünceli bir şekilde başını salla­
yarak. O kadar çok ki senin gibi fazlasıyla dırdırcı bir yaşlı inekle 
burada oturup çene çalmaya bile vaktim yok, diye geçirdi içinden.

“Bunun kesinlikle farkındayım,” dedi Lo başını birkaç santim 
daha yana eğerek neredeyse dikey bir gülümsemeyle.

“Bunu duymak güzel,” dedi Bâckström sakin bir yüz ifade­
siyle. Aynı zam anda genellikle bu tür durumlarda yaptığı gibi 
düşünceli bir şekilde başını salladı.

L ilian O lsson’a göre Bâckström, Ulusal Suç Biriminde bir 
cinayet dedektifi olarak sahip olduğu engin tecrübeleri nedeniyle 
teşkilattaki neredeyse tüm memurlardan daha fazla acı verici 
durum la karşılaşmış olmalıydı.

“T üm  bunlarla nasıl baş edebiliyorsun?” diye sordu Lo. 
“Pek çok korkunç deneyim yaşamış olmalısın.”
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“Ne gibi?” diye karşılık verdi Biickström sertçe. E n ufak bir 
açık verme, yoksa bitersin, diye geçirdi içinden.

Görevi esnasında karşılaştığı tüm korkunç olaylar mı? Pek 
çok polis memuru, hatta neredeyse hepsi bu iş yüzünden m ah­
voluyordu. Enerjileri tükenene kadar ilerleyip bir sonraki göreve 
kadar da alkol ve seks yardımıyla hayatta kalmaya çalışıyorlardı.

“Ve bu da muhtemelen psikolojik sorunlarla baş etm enin 
en kötü yoludur,” dedi Lo.

Bâckström başıyla onu onaylarken, ama çok keyifli lanet 
olasıca, diye geçirdi içinden.

“Trajik,” dedi Bâckström tiksinmiş gibi ürpererek. “Trajik,” 
dedi tekrar. Belki de ona meslektaşlarımız, Levoin ve Svanström  
hakkındaki durumu fısıldamalıyım, diye düşündü.

“Daha polis kolejindeyken yeme bozukluğu gelişen genç 
memurlarla bile karşılaştım,” diye devam etti Lo.

“Evet, trajik,” diye tekrarladı Bâckström. “Gençler de... Çok 
trajik.” Derin bir iç çekti. Burada verdikleri yemekleri düşününce 
asıl büyük muamma nasıl olup da herhangi bir şey yiyebiliyor ol­
dukları, diye düşündü.

Lo’nun polisle çalışan bir psikolog olarak geçirdiği yıllara 
dayanarak edindiği izlenime göre bunun nedenleri polislik mes­
leğinin kültüründe, uzun zamandır teşkilat içindeki çalışm a 
ortamında hüküm süren ve bu ortamda çalışmak zorunda kalan 
insanları olumsuz etkileyen “maçoluk, inkâr, sessizlik ve yıkıcı 
tavırların hepsinin bir arada olduğu” ruhun kendisinde gizliydi. 
Kendisi bile bir polis merkezine girdiği andan itibaren bu ruhun 
binanın zemininden, duvarlarından ve tavanından kendisine 
doğru aktığını hissediyordu.

“Tüm bu travmatik deneyimlerle nasıl başa çıkabiliyorsun 
Bâckström?” diye sordu tekrar başını sevecenlikle sallayarak.

“Tanrımızın yardımıyla,” dedi Bâckström yüzünü yapmacık 
bir şekilde tavana doğru kaldırarak. A l sana kapak seni kaltak, 
diye geçirdi içinden.
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“Affedersin, korkarım ne demek istediğini anlamadım,” 
dedi Lo tereddütle gülümseyerek.

“T anrım ız ,” diye tekrarladı Bâckström davetkâr bir ses to­
nuyla. “Yüce Tanrım ız, cennetin ve dünyanın hâkimi ve aynı 
zam anda bu dünyada geçirdiğim süre boyunca benim kurtarıcım 
ve rehberim .” Şaşkınlıktan ağzı açık kalan biri böyle mi görünüyor, 
diye geçirdi içinden.

“D indar olduğunu bilmiyordum Bâckström,” dedi Lo zayıf 
bir ifadeyle ona bakarak.

“Bu öyle her yerde konuşulacak bir konu değil,” dedi Bâckström 
öğüt verir bir tonda, başını iki yana sallayarak. “Benimle Tan­
rım ız arasında ”

“Ç ok iyi anlıyorum,” dedi Lo. “Ancak böyle şeyler kendine 
saklanm am alıdır,” diye devam etti. “Hiç başka bir alternatif-  
yani ruhsal huzura ulaşmanın başka yollarını demek istiyorum, 
düşünm edin mi?”

“Ne gibi mesela?” dedi Bâckström acımasızca, kaş çatarak 
ve L o’yu polis bakışını çözmek zorunda bırakarak. Biraz daha 
sıkıştırmanın zamanıdır, diye düşündü.

“Yani... terapinin farklı formları, mesela bilgi almak gibi 
ki gerçekten de bir tür terapidir,” dedi Lo gergin bir gülüm­
semeyle. “Kapım her zaman açık ve pek çok normal inanan 
insan gelir bana...”

“Benden başka Tanrın olmamalı!” diye gürledi Bâckström 
koltuktan kalkarken uzattığı elini ona doğrultarak. “Sen ve 
m eslektaşlarının, kendinizi Tanrımızın yerine koyarak sergile­
diği bu kibir... İlk  emre karşı geldiğinin farkında mısın?” Yoksa 
ikinci miydi? Aman, her neyse, diye geçirdi içinden.

“G erçekten seni kızdırmak istememiştim, yani ben kesin­
likle...”

“insanoğlunun eylemleri değersizdir,” diyerek sözünü kesti 
Bâckström . “Ekleziast on iki, on dört,” diye devam etti Lo’ya 
sert b ir bakış atarak. Kabaca bir tahmin, onca yer arasında
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Smâland’da oynadığı bir kumardı, ancak kadın da pek öyle dindar 
bir tipe benzemiyor, diye düşündü.

“Şey, ben... seni kızdırdıysam gerçekten özür d ilerim ,” dedi 
Lo zayıf bir tebessümle.

“Kapım her zaman açık,” dedi Backström söylediklerini 
vurgulayarak, kadının kapısını açarken. “Şunu bir düşün Lilian,” 
dedi cazibeli bir edayla. “Biz insanlar... T anrım ız ın  kuralları 
karşısında sadece birer aptalız.”

Kendimi tuvalete kilitleyip fıtık  olana kadar gülm enin zam a­
nıdır; diye düşündü kapıyı arkasından kapatırken.

Otel odasına varır varmaz kendisine soğuk bir bira doldurdu. 
Doğrudan teneke kutudan içen insanların bir sorunu olmalıydı. 
Maymun gibi, diye düşündü Backström oburca büyük yudum lar 
alıp üst dudağındaki köpükleri yalayarak. Sonra kendisini yatağa 
attı, televizyonu açtı ve resepsiyonda kendisine b ırak ılan  telefon 
mesajlarına bakmaya başladı. Çoğu yerel radyodaki şu m in ik  
Carin den olmak üzere pek çok mesaj vardı. B irkaç saat önce 
bırakılan mesajda kız, “İşle ilgili konuşmak zo runda değiliz ,” 
diye söz bile vermişti ve samimi olduğunu gösterm ek için ev 
numarasını bırakmıştı. “Küçük, tenha bir yerde sana b ir şeyler 
ısmarlayabilir miyim?” Zor durumda bir kadın , diye düşündü 
Backström komodinin üzerindeki telefona uzanırken. Çok çaresiz 
görünüyor, dedi numarasını çevirirken.

“Tenha mekân”, küçük Smâland göllerinden birine bakan bir 
terası olan küçük bir oteldi. Şehrin oldukça d ışında olm akla 
birlikte taksi parasını işvereni ödediğinden bunu pek  de um ur­
samadı. Dedektif gözlerimin gördüğü kadarıyla tek bir gazeteci bile 
yok etrafta, diye düşündü o akşamki arkadaşının sandalyesini 
çekerken.

“Nihayet yalnız kaldık dedektif. Hadi bakalım ,” dedi C a­
rin gözleri ve dudaklarıyla gülümserken. “Ne alırsın? H esaplar 
benden.”
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“Kesinlikle olmaz,” dedi Bâckström. Daha takside gelirken 
bir başka gizli muhbirle görüşme nedeniyle kendisini fazla mesai 
ücretiyle ödüllendirmeye karar vermişti ve tabii ki bu toplantının 
gerçekleştiğini kanıtlamak için bir faturaya ihtiyacı olacaktı.

“G üzel bir şeyler yemek istiyorum,” diye devam etti yemek 
arkadaşına, bronzlaşmış kollarına ve bacaklarına bakarak. Üze­
rinde ince bir yazlık elbise vardı ve üst üç düğmesini iliklemeyi 
unutm uş olmalıydı. Biraz fazla ucuz gibi, diye geçirdi içinden 
Bâckström.

Üç saat sonra kadını evinin kapısına bırakırken, çok hoş, diye 
düşünüyordu. Kendisini Linda davası hakkında konuşturmaya 
yönelik tüm  girişimleri engellemişti. Muhabbeti devam ettirmek 
ve kıza biraz kendisinden bahsedebilmek için ona sıradan polis 
klasiklerini sıralamış ve geleceğe dair de vaatte bulunmuştu.

“A m a neler hissettiğimi anlamalısın,” dedi Carin iç çekerek 
parm aklarını kadehinin üzerinde gezdirirken. “Burada oturu­
yoruz ve tüm  haberler Stockholm gazetelerinden geliyor. Neler 
olup b ittiğ in i oradan öğrenebiliyorsun. Bizim cinayet davamız 
olduğu halde hem de. Demek istediğim, öldürülen kız aslında 
burada yaşıyordu. Bizden biriydi yani.”

“Şayet sana teselli olacaksa şunu söyleyebilirim ki onların 
yazdıklarının  çoğu çöp,” dedi Bâckström. Ah, sizlerin o zavallı 
ruhları için yaptıklarım, diye geçirdi içinden.

“G erçekten mi?” dedi Carin gözünde bir umut pırıltısıyla. 
“Tam am, şöyle yapacağız,” dedi Bâckström ileri doğru eğilip 

kızın koluna dokunarak. “O piç herifi yakaladıktan ve katilin o 
olduğuna ikna olduktan sonra, söz veriyorum bunu diğerlerinden 
önce öğreneceksin. Sadece sen. Başka kimse değil.”

“Söz mü? Gerçekten ciddi misin?” dedi Carin gözlerini 
d ik ip  ona bakarak.
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“Ciddiyim,” diye yalan söyledi Backström. E li hâlâ kızın 
kolunun üzerindeydi. “Sadece ve sadece sen.” Böylesi çok daha 
kolay, diye geçirdi içinden.

Otele döner dönmez doğruca bara gitti. T üm  yemek boyunca 
sadece üç bira içmişti ve kendini Kudüs’ten M ekke’ye göçe giden 
bir deve kadar susamış hissediyordu. Rogersson, e trafında pek 
çok boş masa olduğu halde elinde kocaman bardak birayla barda 
arkası dönük olarak oturuyordu ve her zam ankinden daha sefil 
görünüyordu. İki düzine gazeteci ve başka sivil vatandaşlar, bir 
nedenle ondan olabildiğince uzakta oturmayı tercih etm işlerdi.

“Oturmaya kalkan ilk akbabanın kolunu k ıracağını söyle­
dim, yani sorun yok,” diye açıkladı durum u Rogersson. “Eee, 
ne istersin, ısmarlama sırası bende,” diye devam etti.

“Büyük bir bira,” dedi Backström nedense isteksiz görünen 
bir garsona eliyle işaret ederek. Her zaman çok diplomatiksindir 
Rogge, diye geçirdi içinden.

“Neler yaptın bakalım?” diye sordu Rogersson, B ackström  
birasını alıp susuzluğunu giderecek ilk yudum u iç tik ten  sonra.

“Özel kriz terapistimizle uzun bir konuşm a yap tım ,” dedi 
Backström sırıtarak. “Sonra da tuvalete g ittim . Yani bugün 
üçüncü kez oldu.”

“Ben de senin normal bir adam olduğunu sanırd ım . Öyle 
biriyle ne konuştun ki?” dedi Rogersson iç çekip başını iki yana 
sallayarak.

“Dinle bak,” dedi Backström masanın üzerine eğilerek. 
Sonra da Rogersson’a tüm hikâyeyi anlattı. Rogersson epeyce 
canlandı ve birlikte oturup bolca bira ve başka içkiler içtiler. 
Backström, bar personelinden içkilerin hesabını odalarına  yaz­
malarını istedi. Diğer her şeyle birlikte işverenleri ödeyecekti 
bunları da.

Yukarı çıkıp uyuma vakti geldiğinde bar neredeyse tam a­
men boşalmıştı. Rogersson çok daha mutluydu ve h a tta  hâlâ
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orada oturm akta olan körkütük sarhoş olmaya kararlı birkaç 
gazeteciye iyi geceler bile dilemişti.

“Evinize gidin sizi aptal şerefsizler,” dedi Rogersson onlara.
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Vâxjöy S Temmuz Salı

Belli ki Rogersson’un bir önceki akşamki tavsiyesine uym ayan 
gazeteciler vardı, nitekim kahvaltıda Bâckström ve arkadaşları en 
büyük akşam gazetesinin atlattığı haberin keyfini çıkarıyorlardı. 
“LINDA’NIN KOM ŞUSUNU Ö L D Ü R M E Y E  Ç A L I Ş T I ” 
diye atılan başlıkta altıncı, yedinci ve sekizinci sayfaları k a p ­
sayan üç sayfalık bir yazıya gönderme yapılıyordu: “L in d a n ın  
komşusu Margareta anlattı: Polis katili, beni de öldürmeye çalıştı.”

“Bu da ne demek oluyor?” dedi Bâckström  o te ld en  polis 
merkezine dört yüz metrelik yolu giderlerken a rab an ın  d ire k ­
siyonunda sessizce oturan Rogersson’a.

“Sabahın üçünde birinin evime girmeye çalışması üzerine  
uyandım.” Bâckström, yüksek sesle haberi okuyordu. “A ncak  
iki köpeğim şiddetli bir biçimde havlamaya başlayınca adam  kaçtı. 
Merdivenlerden koşarak indiğini duydum .” B âckström  az öncek i 
sözlerini tekrarladı, “Bu da ne demek oluyor? K ad ın  b u n d a n  
daha önce niye hiç bahsetmedi? O nunla en az ından  b irk aç  kez 
konuştuk, öyle değil mi?”

“Üç kez sorgulandı,” dedi Rogersson. “H ep sin i o k u d u m , 
ilk  önce olay yerindeki devriyeyle konuştu. D aha sonra Bölgesel 
Suç Biriminden meslektaşımız onunla görüştüğünde ken d isin e  
açıklama yapma yasağı konulmuştu. Sonra da kapı kapı gezilerek  
yapılan soruşturma esnasında üçüncü kez so rgu land ı.”
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“A dam ın, dairesine girmeye çalışmasıyla ilgili tek kelime 
etm em iş mi?”

“İma bile etmemiş,” dedi Rogersson, başını iki yana sallayarak.
“G idip onu gör ve tekrar sorgula,” dedi Bâckström. “Derhal. 

Yanma genç Salomonson’u da al.”
“Tabii ki,” dedi Rogersson.
Bu doğru olabilir mi acaba, diye düşündü Bâckström. Aynı 

çılgın puşt herif Lindanın da kapısını çalmış ve Linda onu içeri 
alacak kadar aptallık etmiş olabilir miydi?

Sabah toplantısı, Bâckström yönetmiş olmasına rağmen sıkıcı 
geçm işti. Ekibin çoğunluğu olay yerinde olanlara ilişkin adli 
tıp raporunu bekliyor gibiydi. Bir de uzun zamandır Ulusal 
A dli Tıp Laboratuvarı’ndan gelmesi beklenen, saldırganın DNA 
profiliyle ilgili rapor vardı. Toplantının önemli bir kısmı, sabah 
gazetede okuduklarıyla ilgiliydi ve bu durum, nedenini söylemeye 
hiç de niyeti olmamakla birlikte Bâckström’ün canını sıkmıştı: 
medya, onun cinayet soruşturmasının kontrolünü ele geçirmişti.

D aha önce çok defalar olduğu gibi bu konuda farklı fikirler 
vardı.

“Bence kadın daha önce bize söylemeye cesaret edemedi. 
K orkm uştu sadece,” dedi ilk konuşan kişi.

“Bir başka ihtimal de kadının kendisini ilginç göstermek için 
bunları uyduruyor olması veya gazetecilerin onu söyleyecekleri 
konusunda yönlendirmesi olabilir,” dedi bir diğeri.

“Belki de gerçek, bu iki ihtimalin arasında bir yerdedir,” dedi 
üçüncü bir kişi. “Köpekleri gecenin bir yarısı havlamıştır ancak 
bu, b irin in  onun evine girmeye çalışmasından kaynaklanıyor 
olmayabilir. Yoldan geçen bir araba veya bir sarhoş olabilir.”

Bâckström  yerinde dikleşip tartışmayı kesmek için elini 
kald ırana kadar konuşmalar böylece sürüp gitti.
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“Ben çözeceğim bunu,” dedi Bâckström. Sonra, henüz hiç 
konuşmamış olan Enoksson’a döndü. “Seni ve adam ların ı ona 
yollamanın bir anlamı olur mu?”

“Yola çıktılar bile,” dedi Enoksson.
Nihayet, diye düşündü Bâckström. Doğru düzgün bir polis 

memuru.
Toplantıdan sonra Bâckström, bir kez daha yorgun gözlerini 

bayram ettirmek ve kurbanla bağlantılı kişilerin p ro filin in  çıka­
rılması konusundaki gelişmeleri öğrenmek üzere polis memuru 
Sandberg’i yanına çağırdı.

“Nasıl gidiyor Anna? Perşembe günü gece kulübünde kim ­
lerin olduğu konusunda bir fikrimiz oluşmaya başladı m ı?” dedi 
Bâckström sıcak bir gülümsemeyle.

Sandberge göre saat on birden sonra L inda geldiğinde orada 
olan veya genç kadın oradayken aynı gece daha geç saatlerde gelen 
yaklaşık olarak iki yüz kişi vardı. Bunların neredeyse yüzüyle zaten 
görüşülmüştü. Pek çoğu, soruşturma ekibinden b irkaç kişinin 
yerel medyada görünüp konuyla ilgili bilgisi o lanları iletişime 
geçmeye davet ettikten sonra kendileri polise başvurm uştu . Bu 
grubun içinde Linda’nın polis kolejinden m eslektaşları, polis 
merkezinde sivil olarak çalışan bir arkadaşı ve A nna  Sandbergin  
kendisi dâhil diğer dört polis memuru da vardı.

“Meslektaşlarınız veya öğrencilerin herhangi birisiyle ilgili 
şüphelenecek bir şey bulamadınız, öyle m i?” dedi Bâckström  
neşeli bir şekilde.

“Hayır,” dedi Anna. Anlaşılan bu konu onu Bâckström  
kadar neşelendirmemişti. “En azından benim  gördüğüm  ka­
darıyla. Yani hayır.”

“Peki ya geri kalanlar?” diye devam etti Bâckström . “Orada 
sorun çıkaran kimse olmuş muydu? Ya da henüz bizimle iletişime 
geçmeyen şu ucubeler? Onlarla ilgili ne biliyoruz?” L anet olsun, 
kadınlarda hiç espri anlayışı yok mu> diye düşündü.
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A nna’ya göre olağan dışı bir durum yoktu. Birkaç belalı tip 
vardı ancak zam anı ve yeri düşününce başka garip bir durum 
söz konusu olmamıştı. Pek çoğuyla konuşabilmişlerdi ve onlar 
da L in d an ın  öldürülmüş olmasına herkes kadar üzülmüştü. 
A n n a’ya göre bunda bir gariplik yoktu.

“O  halde hakkında hiçbir şey bilmediğimiz en az elli kişi 
var,” dedi Backström. Usta Dedektif Arına Sventon Blomkvist, 
tıpkı A str id  Lindgrenin genç dedektifi gibi, diye geçirdi içinden.

“Evet,” dedi Anna. “Erkeklerden bahsediyorsak, en fazla o 
kadar. A ncak ben o kadar çok olduğunu sanmıyorum.”

“Peki, onlara nasıl ulaşacağız?” dedi Backström ısrarla.
A nna’ya göre bu iş mecburen biraz zaman alacaktı. Kısmen 

tatil dönem inin ortasında olmalarından kısmen de pek çoğu 
cinayet kurbanını görmüş veya onunla konuşmuş olmalarına 
rağm en kulüpte olduklarını itiraf etmek istememelerinden do­
layı. Ayrıca m em ur Sandberg’in bu konuda bir fikri vardı ve 
paylaşıp paylaşamayacağını sordu.

“Bu konu üzerinde çok düşündüm ve doğrusunu söylemek 
gerekirse bu kadar eziyete değip değmediğini merak ediyorum.”

“N eden değmesin?” dedi Backström. Bu da tembel, diye 
geçirdi içinden.

A nna’nın düşüncesine göre bunun pek çok nedeni vardı. 
Ç ok uğraştırıcı bir işti ve ne kadar çabalarlarsa çabalasınlar, o 
gece orada olan herkesi bulamayacaklardı.

“Başka bir nedenin var mı?” dedi Backström. îçinden bir 
o f çekti.

“Gerçekten bu kadar ilginç mi?” dedi Anna. “Elimizdeki 
tüm  bilgiler, o gece kimsenin Linda’yla birlikte kulüpten onun 
evine gitm ediğini ya da kimsenin onu takip etmediğini gös­
teriyor. H atta  L indanın  kimseyle orada buluşmak için sözleş­
miş olm adığını da. Şayet gazetedeki şu komşunun söyledikleri 
doğruysa olay aslında bir manyağın onu yakalamış olması, öyle 
değil mi? Bence büyük ihtimalle öyle oldu.”
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“Bunu tam olarak bilmiyoruz,” dedi Backström terslenerek. 
“Sen de bilmiyorsun ben de bilmiyorum,” diye ekledi. Hele sen 
hiç, diye geçirdi içinden.

“Yani aynı şekilde devam mı ediyoruz?” dedi Anna.
“Kesinlikle,” dedi Backström. “O kulüpteki herkesin bu­

lunmasını ve sorgulanmasını istiyorum. Bu esnada faili başka 
yerde bulabilirsek o zaman bırakırız. O kadar da aptal değilim.”

“Anlaşıldı,” dedi Anna.
“Bir şey daha,” dedi Backström. “Linda’nın ajandasına bir 

bakabileceğimi söylemiştin.”
“Elbette,” dedi Anna. “Ancak korkarım orada da pek ilginç 

bir şey yok. En azından ben bulamadım.”
“Adli tıpçıların günlükle işi bitti mi?” diye sordu Backström. 

‘Orada da derken ne demek istedin, diye geçirdi içinden.
“Evet,” dedi Anna. “Sadece Linda’nın parmak izleri var. 

Başka kimsenin parmak izine rastlanmadı.”
“Şükürler olsun,” dedi Backström sırıtarak.
“Ne demek istiyorsun?” dedi Anna ona tüm dikkatiyle 

bakarak.
“O lanet olası plastik eldivenleri giymek zorunda kalma­

yacağım,” dedi Backström.
“Hayır, kalmayacaksın,” dedi Anna sert bir tonla. “Bitti mi?”
“Tabii,” dedi Backström omuz silkerek. Nasıl olur da bu kadar 

güzel göğüsleri olan bir kadın bu kadar ezik olur, diye düşündü.
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O lağanüstü  bir yaz olmuştu. Yalnızca anısı henüz taze olanlar 
için değil, yeteri kadar yaşlı olduklarını varsayabileceğimiz in­
sanların tam am en sıradan anıları için dahi en olağanüstü yaz 
denebilirdi. O  yaz, mayıs ayının hemen ilk günüyle beraber 
başlamış; her geçen gün yeni bir sıcaklık rekoru kıran kavurucu 
güneşin etkisi tüm  ülkede kendisini eşit bir şekilde göstermişti.

8 Tem m uz Salı günü, sıcaklık yeni bir ulusal rekora imza 
atm ıştı. B ir önceki İsveç rekoru, neredeyse altmış yıl önce 
Sm âland’da görülmüştü. 29 Temmuz 1947’de Mâlilla’da sı­
caklık o tuz sekiz dereceye ulaşmıştı ve şayet gerçekten de hava 
durumuyla ulu Tanrımız ilgileniyorsa bu aralar kesinlikle kendi 
derdine düşmüştü. Aksi halde 8 Temmuz Salı günü öğleden 
sonra saat üçte, Vaxjö’nın kuzeyinde, yakın mesafedeki din­
dar bir köy olan Vâckelsâg’da sıcaklığın 38,3 santigrat olarak 
kaydedilm esinin başka nasıl bir açıklaması olabilirdi ki? Tabii 
ki gölgede...

Vaxjö’da hava nispeten daha serindi. Jan Lewin ve Eva 
Svanström, şehirde öğle yemeği yemek için saat birden sonra 
polis merkezinden ayrıldıklarında dışarısı sadece 32 derece ol­
masına rağmen Oxtorget sıcaktan kavruluyordu.

Levvin, sebebini bilmeksizin o eski kaygıyı hissetti. Uyanık 
olduğu saatlerinin çoğunu polis merkezindeki klimalı ofisinde 
geçirdiğinden, böyle bir sıcağa pek hazır sayılmazdı.
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“Acaba içeride mi kalsak?” dedi Lew in, Eva Svanström ’e 
tereddütle gülümseyerek. Neler oluyor böyle, diye geçirdi içinden. 
İsveç'te, yazın ortasında?

“Bence hava çok güzel,” diye karşılık verdi Svanström  mutlu 
bir gülümsemeyle ve hiç de isveçlilere özgü olm ayan b ir hare­
ketle kollarını açarak. “Hadi ama Janne, gidelim . Söz veriyorum 
gölgede oturacaksın.”

Önceki akşamın ve o sabahın haberleri de bu konuya genişyer 
vermişti ve yerel medyada ciddi bir guru r havası vardı. İsveç’in 
en ılık bölgesi hâlâ yüce Tanrımızın Sm âland’ıydı. H a tta  Kal- 
mar’daki Barometer; Smâland’ı Kuzey Avrupa’n ın  yeni R iviera’sı 
olarak ilan ediyordu. Öte yandan Smâland Post, s ık lık la  olduğu 
gibi çok daha temkinliydi: Ne de olsa doğru düzgün düşünebilen 
her Smâland sakini, boş gururun cezasını b ilird i.

Daha büyük gazetelerde olduğu gibi, hem  sera etkisine 
karşı uyaran hem de sıcaklık derecelerinde B ronz Ç ağ ı boyunca 
N orrland’da üzüm asmalarının yetişmiş olm ası gibi ta r ih î ve 
uzun vadeli farklılıklar nedeniyle bu etkiyi göz ardı eden çeşitli 
uzmanların fikirleri alınmıştı. Ve elbette okuyucular için çok 
sayıda tıbbi öneri de mevcuttu.

İnsanlar gölgede kalmalı, gereksiz fiziksel efordan kaçın­
malı, bol sıvı tüketmeli ve başlarını b ir şapkayla örtm eliydiler. 
Bu, özellikle yaşlılar ve küçükler için, yüksek tansiyonu veya 
kalp problemi olanlar için daha da önem liydi. T abii, kısa sü­
reliğine bile olsa köpekler ve küçük çocuklar arabalarda kilitli 
bırakılmamalıydı.

Gazeteler, her zamanki geleneklerini sürdürmüşlerdi. Görev­
lerini yerine getirip meteorolojik ayrıntıları aradan  çıkard ık tan  
sonra bu yaz yaşanan dayanılmaz sıcaklarla şiddet suçlarının 
artışı arasındaki bağlantı gibi gerçekten önem li konulara odak­
lanmışlardı. Elbette Linda cinayeti de unu tu lm am ıştı.

En büyük gazetelerden birinin danıştığ ı b ir uzm an, suçla­
rın işlendiği dönemdeki sıcaklık dereceleriyle bu dönem de seri
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katillerin görülme sıklığı arasındaki bağlantıyı ayrıntılarıyla 
verm işti hatta. Kendisinin yapmış olduğu bir araştırmaya göre 
bu olayların gerçekleşme ihtimali, sıcaklık dereceleriyle birlikte 
artm aktaydı. İster Eskimo ol ister Hotento yaz ayları, kıştan 
çok daha kritikti. Örneğin, ABD’de tanınmış seri katillerin 
Teksas, Florida gibi güney eyaletlerini, orta batı veya kuzey 
eyaletlerine tercih etmeleri tesadüf değildi. “Sıcaklık, şiddeti 
tetikler, özellikle akli dengesi bozuk, istikrarsız veya hassas 
suçlularda,” diye tamamlamıştı sözlerini.
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Hayat devam ediyor. İlk olarak öğle yemeğinden önce sefil bir kaltakla 
tartışmak zorundayım, ardından da anlaşılan Rogersson hâlâ bir 
diğer kaltağı dinlemekte olduğundan, iki ahmakla birlikte yemek 
zorundayım, diye düşündü Bâckström. Bir de tüm  bunlar yet­
mezmiş gibi öğle yemeğinde yapış yapış bir m akarna ve uyduruk 
bir balık sosu veriyorlar. Kırmızı pancar ve et sotenin nesi va rm ış? 
Tanrı aşkına, Skâne bu taşra çukurunun hem en y an ın d ay d ı ve 
orada doğru düzgün yemek vardı.

Erik Knutsson ve Peter Thoren ondan çok daha  keyifliydi, 
özellikle daha komşu hamlesini yapıp gazeteye h ikâyesin i anlat­
madan önce soygunların listesini çıkarm aya k ara r verm iş olan 
Knutsson en mutlularıydı.

“Ne kadar da ileri görüşlüsün E rik ,” ded i T h o re n  hay­
ranlıkla. “Kadının söylediklerini okuduğum da d o ğ ru  o lduğuna 
inanmıştım. Bence doğru yoldasın.”

“Anlat bakalım,” dedi Bâckström. iç inden , lanet olası ah­
maklar, diye düşünmüştü.

Thoren’e göre durum oldukça basitti.
“Hırsızlar için tipik bir davranış kalıbı. Ö n ce  b in a n ın  en 

üst katma çıkarlar çünkü alt katlarda oturanların  bu radan  geçme 
ihtimali neredeyse hiç yoktur.”

Tatil döneminin ortasında, saat sabahın üçü olunca bu risk 
çok önemli tabii, diye düşündü Bâckström ona başıyla devam 
etmesini işaret ederken.
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“Sonra da muhtemelen evde kimse olup olmadığını anla­
m ak için zile basmaya çalıştı, ardından da köpekler havlamaya 
başladı,” diye devam etti Thoren.

“Ya da kapıdaki posta bölmesinden baktı,” diye ekledi 
K nutsson katkıda bulunmak amacıyla.

“O  da oradan ayrıldı. Hırsızlar köpeklerden nefret ederler,” 
diye açıkladı Thoren.

Uyuşturucu çeteleriyle hiç çalışmadığın anlaşılıyor, diye geçirdi 
içinden Bâckström başını sallayarak.

“Peki alt katın sorunu neydi? Orada hiç kimse yoktu,” dedi 
Bâckström .

“Fazla riskliydi, az önce üst kattaki komşuyu uyandırmış 
olduğu düşünülünce,” dedi Knutsson kendinden emin bir şekilde.

“Peki ya onun bir alt katı?” diye sordu Bâckström.
“Polonyalı evdeydi,” diye araya girdi Thoren. “Ancak bu, 

onun kapısını da kontrol etmediği anlamına gelmiyor.”
“Ben hâlâ adamın zemin kata kadar indiğini düşünüyorum,” 

dedi Knutsson. “Kendini garantiye almak için yani.”
“Yani L indanın kapışım o zaman çaldı, öyle mi?” diye sordu 

Bâckström. Bu iş giderek daha da güzelleşiyor, diye geçirdi içinden.
“Evet,” dedi Knutsson. “Posta kutusuna baktı ve genellikle 

hırsızların yaptığı diğer her şeyi yaptı. Bu, onun gibi insanların 
olağan yöntemidir. Yani çalışma tarzı.”

“Ve Linda da uyanıp ona kapıyı açtı, öyle mi?” dedi Bâckström.
“Evet,” dedi Knutsson. “Kulağa biraz garip gelse de öyle. 

Kapıyı kilitlemeyi unutmuş da olabilir tabii ancak adli tıpçı- 
ların söylediklerini düşününce bu alternatif pek mümkün gibi 
görünm üyor.”

“K apının kırıldığına dair bir işaret söz konusu olmadığına 
göre,” dedi Thoren. “Kız ya kapıyı açtı ya da kilitlemeyi unuttu.”

“Bir dakika,” dedi Bâckström onları susturmak için ellerini 
havaya kaldırarak. “Mantığınızı anlamaya çalışıyorum beyler. 
Saat sabahın üçünde tipik bir hırsız geliyor; iğne izleri, ağzının
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köşesinden sızan salyalarla falan ve kapıda ismi yazan Ericsonun 
evde olup olmadığını ya da daha çok o lm adığ ın ı gö rm ek  için 
Linda’nın zilini çalıyor. Bu arada dördüncü k a ttak i kom şunun 
köpekleri çılgınlar gibi havlıyor. Neyse, h ırs ız ım ız  zili çalıyor, 
çalıyor. Sonra kapıdaki posta bölmesine de içeri h ız lıca  b ir ba­
kıyor. Ve kulüpten çıkıp uyumak için eve gelm iş o lan  ve polis 
teşkilatına katılmak için eğitim almakta olduğunu düşündüğüm  
Linda kapıya geliyor, gözetleme deliğinden bakıyor ve ne görü­
yor? Tipik bir hırsız. Kafası uçmuş bir tip. Vayyy... O n u  hem en 
içeri almalıyım! Burada çalabileceği pek çok şey var. T ab ii, evi 
kirletmemek için ayakkabılarını çıkaracağına ve koridordaki 
ayakkabı rafına bırakacağına söz verirse diyor. Ö yle m i?”

Ne Thoren ne de Knutsson tek kelim e e tti. B âckström  
ayağa kalktı, tepsisini servis arabasına b ırak tı ve son ra  da gi­
dip kendisine bol sütlü ve şekerli bir kahve alıp yolda sessizce 
küfrederek ofisine götürdü.

Rogersson ve ortağı Salomonson komşu M argare ta  E rik sso n ’un 
kapısını çaldığında kadın meşguldü. Yaşlı kad ın la  ilg ili haberi 
ilk verememiş olmakla birlikte yeni bir bakış açısı yakalayabilm e 
umudunu yitirmemiş olan ikinci büyük akşam  gazetesinden  
bir muhabir ve bir gazeteciyi davet etm işti. M u tfa k ta  o tu rm uş 
kahve içiyorlardı.

“Bu yüzden bugün ilerleyen saatlerde geleb ilirsen iz  benim  
için çok daha iyi olur,” diye açıkladı kadın.

“Belki de merkeze gelmeyi tercih edersiniz Bayan Eriksson,” 
dedi Rogersson ifadesiz bir ses tonu ve boş bakan gözlerle. “Sizi 
alması için bir devriye arabası gönderebiliriz. B ize zam an ın ı 
söyleyin sadece.”

Biraz düşününce en uygun zam anın hem en şim di olduğu 
anlaşıldı ve birkaç dakika sonra Bayan E riksson , m u h ab ir ve 
fotoğrafçının az önce boşalttığı mutfak m asasında Rogersson 
ve Salomonson’la oturuyordu.
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“Bir fincan kahve alır mıydınız?” diye sordu ev sahibesi. 
Belli ki yaklaşımını değiştirmeye karar vermişti.

Rogersson, teklifi reddetmeye fırsat bulamadan, “Evet, çok 
iyi olur,” dedi Salomonson.

“Tabii ki gazetedeki haberi merak ediyor olmanızı anlıyorum,” 
dedi Bayan Eriksson. Yüzündeki ifadeye bakılırsa kendisini çok 
da rahat hissetmiyordu. “Yani meslektaşlarınızla konuştuğumda 
neden bir şey söylemediğimi.”

Rogersson, sadece başıyla onu onaylarken Salomonson kah­
vesini karıştırm akla meşguldü.

“Elbette gazetelerde yazan her şeye inanamazsınız,” dedi 
Bayan Eriksson gergin bir gülümsemeyle. “Kesinlikle inanma- 
m alısınız çünkü gazetede yazılanların hepsini ben söylemedim 
aslında. Benim söylediğim, gecenin bir yarısı köpeklerim hav­
ladığı için uyanmış olduğum. Geri kalan her şey, binlerinin 
içeri girmeye çalışması ve birilerinin merdivenlerden koşuşunu 
duymam... Bunların hiçbirini ben söylemedim. Böyle bir şey 
olmuş olsaydı kesinlikle polisi arardım.”

“Peki, köpekleriniz genellikle biri gelince havlar mı Bayan 
Eriksson?” diye sordu Salomonson.

Köpeklerin sahibi, bunun kesinlikle zaman zaman olduğunu 
söyledi. Bazen komşuları özellikle geç saatte eve geldiğinde 
ya da yolda birileri gürültü yaptığında da havlarlardı. Komşu 
olm aktan büyük üzüntü duyduğu “şu korkunç Polonyalı”, bir 
defasında bu yüzden kadını konut birliği komitesine şikâyet bile 
etm işti. Köpeklerin sahibi ve komitenin başkanı olan kadına 
göre bu şikâyet sonuç vermemişti. Ancak Peppe, gerçekten çok 
hassas olabiliyordu.

“Ç ok gür bir havlaması var,” dedi Bayan Eriksson gururla, 
başını kucağına yaslamış olan büyük Labrador’u okşarken. “Sonra 
da küçük Pigge, abisine yardım etmek için ona katılır.”

“Köpekler havlamaya başladığında ne yaptınız Bayan Eriks­
son?” diye sordu Rogersson.
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Yatakta uyuyorken onların havlamaları üzerine uyandığı için 
uzandığı yerden onları dinlemişti. Sonra da onlara susm alarını 
söylemiş, sustuklarında da bir terslik olm adığını düşünm üştü .

“Orada birisi olsaydı köpekler kesinlikle havlamaya devam 
ederlerdi, sessiz bir fare söz konusu olsa bile,” diye açıkladı 
Bayan Eriksson.

“Yani köpekler sustu,” dedi Rogersson. “Sonra siz ne yaptınız?”
Önce koridora çıkıp gözetleme deliğinden bakm ıştı fakat 

herhangi bir şey görmemiş, duymamıştı. Sonra tek rar yatağına 
dönmüş ve sonunda da uykuya dalmıştı. H epsi bu kadard ı ve 
kadın bunu daha önce, polisle konuşurken düşünem ediğ i için 
tekrar özür diledi. Gazetecilerin yazdıklarının sebebine gelince, 
“Gerçekten hiçbir fikrim yok,” dedi.

Çünkü onlarla konuştun ve ilginç görünmeye çalıştın , diye 
düşündü Rogersson. Ancak hiçbir şey söylemedi. O n u n  yerine 
görüşmeyi sonlandırdılar ve kahve için teşekkür edip  oradan 
ayrıldılar. Rogersson, açıklama yapma yasağından bahsetm eye 
gerek bile duymadı. Aklı başında her polis m em uru , bunun  
saçma sapan bir şaka olduğunu gayet iyi bilirdi.

Merdivenlerden inerken Bayan Eriksson’un ve potansiyel 
diğer yüzeylerin üzerindeki parmak izlerine ulaşm ak için  ça­
lışmak üzere yukarı çıkan iki adli tıp memuruyla karşılaştılar.

“Acele ederseniz birer fincan kahve içebilirsiniz,” dedi Sa- 
lomonson. Rogersson ise sadece başıyla selam verip h o m u rd an ­
makla yetindi.

Cuma sabahı dışarıda dikkatini çeken ilginç b ir şey olup 
olmadığını sormak için kapısının önünden geçerken G ro ssu n  
zilini çaldılar. Gross, kapıyı açmayı reddetti. Posta ku tusu  ara­
lığından, onlara kendisini taciz etmeyi b ırakm aların ı söyledi.

“içeride gazeteciler var. Evde görgü tan ık larım  var. Sizi 
uyarıyorum,” dedi. “Defolun buradan hem en.”
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“İşte hepsi bu kadardı,” dedi Rogersson. Bâckström’e baktı ve 
iç çekti.

“Peki ne düşünüyorsun?” diye sordu Bâckström.
“Şu yaşlı cadı gecenin yarısında köpekleri havladığı için 

uyanm ış,” dedi Rogersson. “Tam olarak saatini bilmiyor. Tah- 
m inim ce köpekler sürekli havlıyorlar. Zili çaldığımızda da de­
lirm iş gibi havladılar.”

“Neden gidip gözetleme deliğinden bakmış o zaman?” diye 
sordu Bâckström kurnaz bir yüz ifadesiyle. “Köpekler her hav­
ladığında bunu yapıyor mu?”

“K adının söylediğine göre hayır,” dedi Rogersson. “Ama 
benim  fikrim i sorarsan...” Rogersson, yorgun bir şekilde iç çekti 
ve Bâckström, başını evet anlamında salladı.

“Gece yarısıydı, yaz ayları, gazetelerde hırsızlıkların arttı­
ğına dair haberler okudu, komşuların neredeyse tümü tatilde. 
Bunlar, bu sefer kalkıp bakması için yeterli sebepler.”

“A m a köpekler neden havladılar o halde?” dedi Bâckström 
ısrarla.

“Bana köpekleri sorma. Köpek biriminden birileriyle ko­
nuş. M uhtem elen memnun olurlar. O zavallı puştların minik 
beyinlerindeki tek şey, köpekler.”

“Köpekler neden havladı?” diye tekrarladı Bâckström.
“Bunun basit açıklaması, Linda’nın eve geldiğini duydukları 

için havlamaya başlamış olmaları. Sahibelerine inanacak olursak,
t

köpeklerin kulakları son derece hassasmış. Otelde görüşürüz,” 
dedi Rogersson.

“Nevaleleri almayı unutma,” diye hatırlattı Bâckström. “Bana 
bir şey almana gerek yok, benden aldığın bira kutularının yerine 
yenilerini koysan yeterli.”

Bâckström, polis merkezinden ayrılmadan önce Bayan 
Eriksson’un kapısının incelemesinin nasıl gittiğini öğrenmek 
için adli tıptan Enokssonü aradı.
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“Her şeyi ultraviyole ışığı altında inceledik ve to z  serp­
tik,” dedi Enoksson. “Kapı, kapı kolu, posta ku tusu , çerçeve, 
her iki taraftaki duvarlar, kadının katına çıkan m erdivenlerin  
tırabzanları. Hatırlarsın, asansörü daha önce kontro l e tm iştik .”

“Ve?” dedi Bâckström.
“Hiçbir şey,” dedi Enoksson. “Sadece kad ın ın  p a rm ak  izleri 

var. Muhtemelen yalnız hissetti ve çevresinde insan  istedi. Ve 
belki de kendisini daha ilginç göstermek için o lan ları biraz 
abarttı.”

Bâckström otel odasına döndüğünde çam aşırlarının teslim  edil­
miş olduğunu gördü. Düzgün bir şekilde katlanm ış çam aşır 
yığınları, odanın her yerini kaplamıştı. F a tu ran ın  üzerine  de 
talep ettiği üzere “malzeme bakımı” yazm ışlardı. D a h a  sonra 
Rogersson, Bâckströme borçlu olduğu bir kasa birayla çıkageldi. 
Yaşasın, diye düşündü Bâckström ve C arin ’i arayıp ona her şeyi 
anlatmaya söz verdiğini anında unuttu.

“Mini barda birkaç tane soğuk olanlardan var,” dedi Bâckström. 
“Bir şeyler yemek için dışarı çıkmadan önce bunları haklayalım  
derim.”
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G ün alışılmadık bir umutla başlamıştı. İkinci büyük akşam gaze­
tesi, mücadeleyi bırakmayı reddediyordu. İntikam peşindeydiler 
ve M arian  Gross un hikâyesinden, editörlerinin beklediğinden 
de fazlasını çıkarmayı başarmışlardı. İki sayfalık haberde olayın 
kahram anı otuz dokuz yaşındaki kütüphane memuru Marian 
Gross un büyükçe bir fotoğrafı da vardı. Fotoğraf, başlıkla son 
derece uyumluydu: “SERİ KATİLİ KORKUTAN ADAM.” 
Fotoğrafçı bunu nasıl başardı acaba, diye düşündü Bâckström. 
Şerefsiz herif neredeyse ürkütücü görünüyordu. Fotoğrafın açısını 
alttan ayarlamış olmalılar, diye geçirdi içinden.

Bâckström “Dinle şunu,” dedi ve haberi okumaya başladı. 
“Bir dakika,” dedi Thoren ukala bir tavırla. “Adam otuz 

dokuz değil kırk altı yaşında değil miydi?”
“K im in umurunda,” dedi Bâckström. “Şunu dinle sen. ‘Ma­

rian gece yarısı, birisi dairesine girmeye çalıştığı için uyandı 
ve koridora koştu. Kapıdaki gözetleme deliğinden yirmilerinin 
başında genç bir erkeğin, evin kilidini açmaya çalıştığını gördü’.” 

“H angisini?” dedi Rogersson somurtarak. “Dün oradaydım 
ve kapısında üç farklı kilit vardı.”

“A yrıntılara takılma,” dedi Bâckström ve okumaya devam 
etti. ‘“O na ne yapıyorsun dedim,’ diyor Marian, ‘ancak ben 
kapıyı açıp onu yakalayıncaya kadar merdivenlerden aşağıya 
koşarak indi ve gözden kayboldu.’”
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“Tarif vermiş mi yani?” diye sordu Knutsson.
“Oldukça iyi bir tarif hem de,” dedi Bâckström. “A ncak failin 

yüzü güya beyzbol şapkasının siperliğinden görünm üyorm uş, 
Polonyalı dostumuz adamın kısa saçlı, h a fif  tıraşlı o lduğunu ve 
tipik bir İsveçli tipinin olduğunu görmüş. Bir futbol holiganı ya 
da radikal sağcı gibiymiş. Yaklaşık bir seksen boyunda, yirm i 
yaşlarında. Üzerinde yeşil-kahverengi kam uflaj m ontu  varmış 
ve parlak sayılabilecek bir materyalden siyah pan to lonunu çiz­
melerinin içine sokmuş.”

“İlginç,” dedi Lewin kahvesinden bir yudum  alırken. Aynı 
zamanda sağ ayağının büyük parm ağını m asanın a ltın d an  Eva 
Svanström’ün sol bileğine ve güneşten yanmış bacağına sürtüyordu. 
“Dışarıda havanın yaklaşık yirmi derece olduğunu düşününce 
adamın giyim tarzı...”

“Bu hikâyede mantıksız bir şeyler var,” dedi K nutsson  te­
reddütle, başını iki yana sallayarak.

“Söylesene,” diye atıldı Bâckström, tek b ir kelim eyi bile 
kaçırmamak için gazeteyi bırakıp öne doğru eğildi.

“Fail, gerçekten de zemin kata koşup L indanın kapışım çalmış 
mıdır?” diye açıkladı Thoren, tekrar başını iki yana sallayarak.

“Belki de Lindayla işi bitm işti,” dedi B âckström  açık la­
maya ekleme yapmak amacıyla. “Ve binanın üst k a tla rın d a  işini 
sürdürebileceğini düşünmüştür.”

“O halde neden polisi aramadı?” dedi K nutsson nazikçe. 
“Grossü kastediyorum.”

“Aslında ona bu soru soruldu bile,” dedi B âckström  sırıta­
rak. “Bu ülkenin pek çok diğer vatandaşı gibi G ross un  polise 
güveni yok.”

“Bunun için Tanrıya şükürler olsun,” dedi T h o ren . “O n u n  
yaptıklarını düşünürsek.”

“Bunların hiçbirine inanmıyorum,” dedi K nutsson başın ı 
kararlılıkla iki yana sallayarak. “Bence uydurdu. G erçekten birisi 
zilini çalmış olabilir gerçi. Üst kattaki kadın m esela.”
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“Buradan ilerleyebileceğimizi sanmıyorum,” dedi Rogersson 
iç çekerek masadan kalkarken. “Onu tekrar sorgulamamı ister 
misin?” Rogersson, bu soruyu sorarken Bâckström’e bakıyordu.

“Papa türban takar mı? Dedektif Bâckström üniforma giyer 
mi? Dolly Parton yüzüstü uyur mu?” dedi Bâckström. O da 
ayaklanmıştı.
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Aynı sabah, soruşturma ekibi nihayet uzun zam an d ır  beklenen 
DNA sonuçlarını almıştı ve herkes sabah top lan tısı iç in  hazır 
durumdaydı. DNA örneklerinin sonuç verd iğ in i d u y u n ca  or­
tama heyecan hâkim olmuştu. Şayet D N A  iz lerin i olay yerinde 
bırakan kişinin kim olduğunu bulabilirlerse L in d a  c inayeti hiç 
kuşku götürmeyecek şekilde çözülecekti. K anıtlar açısından elleri 
o kadar kuvvetliydi ki failin, tu tuk landık tan  sonra  söyleyeceği 
hiçbir şeyin önemi yoktu.

Adamın DNA’sı, yedi farklı yerden a lınm ıştı: S a lo n d ak i 
kanepenin üzerinden sperm, lacivert kü lo tundan  çeşitli b ed en  
sıvıları, kurbanın vajinasından ve rektum undan sperm , banyodaki 
duş teknesinin duvarından sperm, pencere p e rv az ın d an  k an  ve 
son olarak adli tıpçıların daha önce belirtm ediği b ir d iğ e r yerden 
DNA örneği alınmıştı; koridorda, 42 num ara spor ayakkab ıları 
bulmuşlardı. Adli tıpçıların buradan aldıkları D N A , b u n la rın  
failin ayakkabıları olduğunu gösteriyordu.

“Başlangıçta emin değildik,” diye açıkladı E n o k sso n . “Bu 
yüzden daha önce bir şey söylemedik. A ncak  L in d a n ın  annesi 
bu ayakkabıları daha önce hiç görmediğini söyledi ve bu y ü zd en  
biz de ayakkabıları laboratuvara gönderdik ve d o ğ ru  ç ık tı .”

Bir lacivert külot ve bir çift Reebok spor ayakkabı. Yüzlerce 
erkek bunlardan giyiyordu ve bunlardan m ilyonlarca satılıyordu. 
Bu ürünleri satın alan kişileri bulmaya çalışm ak söz konusu  
bile olamayacağı için diğer kanıtlara güvenm ek zo ru n d ay d ıla r.
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Enoksson ve meslektaşlarına göre izlerin durumu, olayların akışı 
hakk ında iyi bir fikir veriyordu.

Fail, dairenin ön kapısından girmişti. Kanıtların çoğu 
L inda’nın adam ı içeri aldığını gösteriyordu. Adam ayakkabı­
larını çıkarıp koridordaki ayakkabılığa koymuştu.

Kurbanıyla birlikte salondaki kanepeye geçmişler, burada 
fail pantolonunu ve iç çamaşırını çıkarmış, kanepenin üzerine 
boşalm ıştı.

Sonra olaylar yatak odasında devam etmişti. Fail, Linda’nın 
ellerini arkadan bağlamış, ağzını kapatmış ve bileklerini yatağın 
ayaklarına bağlamıştı. Muhtemelen bu sırayı izleyerek hatta. 
İlki vajinadan, diğeri anüsten olmak üzere iki kez ona tecavüz 
etmiş ve her ikisinde de boşalmıştı. Kızın poposundaki kesikleri, 
muhtemelen ikinci tecavüz esnasında yapmıştı. Bu son saldırısı 
esnasında veya sonrasında da kızı boğmuştu.

D aha sonra da duşa girmiş, yıkanmış, mastürbasyon yapmış 
ve bir kez daha boşalmıştı.

“Ve tüm  bunların sonunda yatak odası penceresinden kaçtı,” 
dedi Enoksson. “Düşüşünü hafifletmek için göğsü ve midesi 
pencere pervazına gelecek şekilde sırtüstü döndü,” diye devam 
etti. “Sürünerek pencere çerçevesini bırakırken pervazın paslı 
ve keskin kenarlarıyla kendini yaraladı.”

Ö ldürüldüğü gece Linda’nın üzerindeki kıyafetler de adli 
tıp uzm anlarının olayların akış sırasını oluşturmalarında faydalı 
olmuştu.

“O nunla kulüpte karşılaşan görgü tanıklarına göre üzerinde 
şunlar vardı,” dedi Enoksson. “Deri kayışları bileğin üstünden 
bağlanan, h afif topuklu bir çift deri sandalet. Düşük bel ve bol 
kesim lacivert keten pantolon. Aynı renkte, pantolonun dışına 
bırakılm ış, yakasız, beş düğmeli keten bir bluz. Bluzun üze­
rinde siyah nakışlı, mavi İncili ve payet işlemeli siyah, kadife 
bir yelek. Ayrıca mavi kadifeden, kayışlı ve mavi süet detaylı, 
aynı zam anda kayışları ayarlandığında normal bir el çantası
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olarak kullanılabilecek bir sırt çantası takm ıştı. Bunu neden 
anlatıyordum? Ah, tamam...” dedi Enoksson ve kafasını ka­
şıdı. “İçinde siyah bir külot ve siyah sütyen vardı. Yani bir çift 
ayakkabı, bir sırt çantası ve toplam beş parça giysi. A ncak  asıl 
önemli noktaya şimdi geleceğim,” dedi.

Görünüşe bakılırsa Linda, kapıdan içeri girer g irm ez ayak­
kabılarını ve çantasını çıkarmıştı. A yakkabılar fırlatılm ış ve 
yerde, kapı paspasının yanında bırakılm ıştı. Ç antası da yarım 
metre ötede duvara dayalıydı. Kadife yelek, keten pantolon ve 
bluz, salonda düzgünce katlanıp koltuklardan b ir in in  koluna 
yerleştirilmiş olarak bulundu. Yelek en altta, onun üzerinde 
pantolon ve en üstte de bluz.

Linda’nın külotu ve sütyeni yatak odası zem inindeydi. Kü­
lotu, kısmen ters yüz olmakla birlikte sağlamdı ve yatağın  salona 
en yakın tarafının olduğu yerde, zemindeydi. Sütyeni, yatağın 
diğer tarafındaydı. Arkasındaki kopçası çözülm üş ancak  om uz 
askılarının da her ikisi birden kopmuştu.

“Muhtemel açıklama failin, kızın ellerini a rkadan  bağla­
dıktan sonra sütyeni çıkarması olabilir,” dedi E noksson .

Enoksson’un gündemindeki bir diğer madde, L in d an ın  saati 
ve mücevherleriydi. Polisin sorguladığı çeşitli görgü tan ık larına  
göre Linda, sol koluna bir saat, aynı koluna ince b ir a ltın  bilezik 
ve sol eline de üç farklı yüzük, sağ elinin serçe p a rm ağ ın a  bir 
yüzük takmıştı.

“Saat ve beş parça mücevher, toplam da altı ediyor,” dedi 
Enoksson. “Bu altı parçanın tümü, salondaki sehpan ın  ü ze rin ­
deki büyük seramik kâsenin içinde bulundu,” diye devam  e tti ve 
projektörü çalıştırarak sehpa ve seramik kâsenin g ö rü n tü sü n ü  
yansıttı. “Bizim yorumumuz, muhtemelen saatini ve m ücevher­
lerini kendisinin çıkarmış olduğu şeklinde. Yeleği, panto lonu  
ve bluzu için de aynısını düşünüyoruz.”

“Sehpanın üzerindeki seramik kâseye biraz daha yak ından  
bakarsanız,” dedi Enoksson ekrandaki görüntüyü büyütm ek için
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düğm eye basarken, “orada cep telefonunu da göreceksiniz. Bu 
da bizi b ir sonraki noktaya götürüyor: çantasının içindekiler.”

L inda’nın çantasının içinde, böyle bir çantada olması bekle­
nen her şey vardı. Toplamda yüz yedi farklı nesne, içinde polis 
koleji kim liği, sürücü ehliyeti, babasının, annesinin ve iki kız 
arkadaşının olmak üzere dört küçük fotoğraf, kendisinin ve dört 
diğer kişinin kartviziti, bir banka kartı ve başka çeşitli plas­
tik  kartlar; üyelik kartları, Vâxjö Town Otel’deki gece kulübü 
G race’e ait bir adet V IP  kartı ve bir de Stockholm’deki Cafe 
O pera V IP  kartı bulunan bir deri cüzdan ve cep ajandası.

C üzdanda ayrıca para da vardı: altı yüz kronluk İsveç bank­
notu, o tuz iki kron ve elli öre bozuk para ve altmış beş avro 
olmak üzere toplamda yaklaşık bin iki yüz kron değerinde na­
kit. Ayrıca içinde ruj, göz farı ve diğer makyaj malzemelerinin 
bulunduğu küçük bir çanta, bir paket naneli pastil, bir dudak 
kremi, içinde diş ipi, bir plastik poşette bir kürdan bulunan 
küçük bir plastik poşet, toplam on iki kibrit çöpünün bulun­
duğu küçük bir kibrit kutusu, farklı barlardan, dükkânlardan 
alınmış çeşitli fatura ve kredi kartı slipleri. Ayrıca bir de her 
zam anki ıvır zıvırla birlikte çanta sahibi ne kadar titiz olursa 
olsun d ikkatli bir adli tıp memurunun mutlaka her çantanın 
en dibinde bulacağı diğer parçalar.

“Makyajdan bahsetmişken,” dedi Enoksson, “Linda makyajım 
çıkarm am ıştı ki bu da olayların sıralamasını düşünürsek ilginç 
olabilir. O  sabah bulunduğunda yüzünde hâlâ makyaj vardı. Ruj, 
göz farı ve adını unuttuğum  bir şey daha. Unuttuğum şeyin adı 
raporda geçiyor. Sıra dışı bir malzeme değil.”

Son olarak çantada bir de babasının evindeki ön kapıyla 
ve çeşitli kilitlerle uyuşan çok sayıda anahtarı barındıran bir 
anahtarlık. L inda’nın babasının mezuniyet hediyesi olan iki ya­
şında Volvo S40’a ait bir araba anahtarı. Araba, binanın hemen 
önündeki özel park alanlarından birine düzgün bir şekilde park
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edilmişti ve hâlâ polis merkezindeydi ancak adli tıp  inceleme­
sinde herhangi bir şey çıkmamıştı.

“Evet,” dedi Enoksson, “bazılarınız m uhtem elen annesinin 
evinin anahtarını merak ediyordur. O  da sehpanın  üzerindeki 
kâsenin içindeydi.”

Enoksson, seramik kâsenin görüntüsünü b ir kez daha yak­
laştırdı ve görüntüye beyaz metal anahtarlığa tak ılı olduğu, 
sıradan bir kapı anahtarını işaret eden k ırm ızı b ir ok ekledi. 
Enokssona göre bunun en basit açıklaması k ız ın , annesinin 
evinin anahtarlarını genellikle cebinde taşırken babasının evinin 
anahtarlarının bulunduğu daha büyük anahtarlığ ı çantasında 
taşıyor olmasıydı.

“Çanta meselesini özetleyecek olursak,” dedi Enoksson, 
“içinden bir şey kayıpmış gibi görünmüyor. B irileri k ız ın  eş­
yalarını karıştırmış gibi de görünmüyor. Yani cinayet sebebi 
hırsızlık gibi durmuyor. Cüzdanındaki para, seram ik  kâsedeki 
mücevherler ve saat —kullanabilecek yaşa geldiğinde m uhtem elen 
babası doğum gününde almış olabileceği şu altın  çelik  karışım ı 
Rolexlerden- altmış bin kadar eder.

Lindahın çantasının içindekilerin incelenmesi bittikten sonra 
Enoksson açıklamalarına, failin kurbanına tecavüz ederken, iş­
kence yaparken ve öldürürken kullandığı parçalarla devam  etti. 
Bunların arasında bir maket bıçağı ve beş farklı erkek kravatı 
vardı. Her bir parçanın fotoğrafları çekilm işti ve an laşılan  fail, 
içeri girdikten sonra evde bunların hepsini bulabilecek kadar 
şanslıydı.

Adli tıp ekibi bıçağı yatak odasının zem in inde  bulm uştu  
ancak bıçak oraya gelmeden önce, diğer dekorasyon m alze­
meleriyle birlikte mutfaktaki kurulama dam lalığ ın ın  üzerinde 
bulunan bir kırmızı plastik sepetin içindeydi. D uvar kâğıdı, 
kumaş veya yer döşemesi kesmekte kullanılan sıradan b ir market 
bıçağıydı. Keskin kısmı eğimli ve ayarlanabilir olan tek  taraflı
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bıçak, yaklaşık bir santimetre derinliğinde kesik açabilecek şe­
kilde tasarlanm ıştı ve ucu sivriydi.

“Kızı kesmek için bunu kullandı,” dedi Enoksson. “Bıçakta 
ve sapında kızın kanı vardı ancak failin parmak izleri yoktu. 
A nlaşılan bıçağı, kızın üzerini örtmek için kullandığı çarşafa

• 1 • yysilm iş.
Beş kravat, koridordaki bir kutunun üzerindeydi. Linda’nın 

annesi, atılacak nevresim, havlu ve kıyafetleri ayıklıyordu.
Eşyaların arasında aslında kurbanın babası tarafından satın 

alınmış eski model, ince beş adet erkek kravatı vardı. Açıklana­
mayan bir nedenle bunlar, boşanmadan sonra annesinde kalmıştı 
ve fail, bunları kızlarını bağlayıp boğmak için kullanmaya karar 
vermeden önce atılmak üzereydiler.

L inda öldürülmüş olarak bulunduğunda kravatlardan üçü 
hâlâ bedenindeydi. Birincisi, kızın boynuna sıkıca dolanmış, 
failin işini kolaylaştırmak için arkadan düğüm yapılmıştı. Anla­
şılan fail, onu boğarken kalçalarının üzerine oturmuştu, ikinci 
kravat, ellerini arkadan bağlamak için kullanılmıştı. Üçüncüsü 
de sağ ayak bileğine bağlanmıştı. Dördüncü kravat, buruşturu­
lup yere atılm ıştı, üzerinde Linda’nın salyası ve diş izleri vardı. 
Bu da onun ağzını bağlamak için kullanılmış ve muhtemelen 
kızı boğduktan sonra çözüldüğü anlamına geliyordu. Beşincisi, 
yatak çerçevesinin alt kısmına dolanmış ve kanıtlara bakılırsa 
L inda’nın sol ayak bileğini bağlamak için kullanılmıştı.

“Ç ok üzücü bir olay,” dedi Enoksson projektörü kapatırken.
“Diğer kanıtlarla ilgili ne durumdayız?” diye sordu Bâckström. 

“Kıl, parm ak izi, diğer kalıntı ve dokular yani böyle yerlerde 
bolca bulduğunuz tüm o parçalar?”

Enoksson’a göre bunlardan bolca vardı. Bulunan on farklı 
kıl, Ulusal A dli Tıp Laboratuvarı’na gönderilmişti. Bunların 
içinde çeşitli kıl türleri vardı: normal saç, vücut kılı ve kasık kılı.
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“İncelemeye gönderdiğimiz kıllardan bazıların ın  faile ait 
olması gerek,” dedi Enoksson. “Ancak henüz analizi bitirm ediler. 
Önce en kolay parçaları aldık.”

Parmak izleri, diğer izler ve dokular için de aynı şey geçer- 
liydi. Doğru kişiyi bulmaları durumunda ellerinde onun aleyhine 
bol miktarda delil olacaktı.

“Elimizde olanlara bakılırsa aşırı delil fazlalığından bahse­
debiliriz,” dedi Enoksson iç geçirerek. “Eksik delil o lm asından  
iyidir tabii. Gerçi bazen bu ülkede bir tü r delil h iste risinden  
muzdarip olduğumuzu düşünüyorum. M uhtem elen in san ların  
televizyonda izlediği şu programlar yüzünden.”

Enoky seni küçük filozof seni, diye düşündü B âckström . 
“Elinde başka bir şey var mı?” diye sordu.
Enoksson tereddütle ona baktı, başını iki yana salladı. 
“Hiçbir şeyi içine atma,” dedi Bâckström. “Söylesene E nok, 

kalbinin yükünü hafiflet, köle gibi çalışan m eslektaşlarına yar­
dımcı ol.”

“Şey,” dedi Enoksson, “aslına bakarsan, bence ben ve adli 
tıptaki meslektaşlarım kendi üzerimize düşeni yaptık . U lusal 
laboratuvarla DNA konusunda konuştum ancak henüz kesin 
bir şey söylemek için çok erken, bu alandaki araştırm a hâlâ 
başlangıç aşamasında, bu yüzden yanlış olma riski var, ancak...” 

“Enoksson,” dedi Bâckström sert bir şekilde. “L aboratu - 
vardaki herif ne dedi?”

“Aslında bir kadın,” dedi Enoksson. “Şey, onun fik rine 
göre elimizdeki DNA’nın tipik bir nordik D N A ’sı o lm adığını 
gösteren bazı unsurlar var. Yani failimizin farklı b ir geçm işten 
geliyor olduğunu gösteren deliller var da diyebilirim .”

Sürpriz, sürpriz, diye geçirdi içinden Bâckström . A ncak 
sadece başını sallamakla yetindi.

Bir kahve molasından ve biraz bacaklarını esnettik ten sonra 
—Enokssonün sunumu neredeyse iki saat sürm üştü— adli tıp
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görevlisi anlatmaya başladı. Söylediği hiçbir şey, polisin bulduk­
la rın d an  farklı değildi. Gerçi anlattıkları daha ilk bulgularıydı 
ve raporunun son halinin ellerine geçmesi birkaç hafta sürecekti. 
Ö nce analizin tamamlanması ve adamın konu üzerinde çalışacak 
zam an ı olması gerekiyordu.

“A ncak bu aşamada size şunu söyleyebilirim,” dedi adli tıp 
görevlisi kâğıtlarını karıştırırken, “kurban, boğazı sıkılarak ne­
fessiz kalm a suretiyle öldü. Otopsi sonuçları, gösterilen kravatla 
boğulduğunu  ve ölümün cuma sabahı saat üç ile yedi arasında 
b ir zam anda gerçekleştiğini göstermektedir.”

Of, diye geçirdi içinden Bâckström.
“Ve otopsi raporuna göre kurbanın sol ve sağ kalçasındaki 

bıçak yaraları, gösterilen bıçakla uyumludur...”

O M •••
“Benzer yaralar, son yıllarda bu tür suçlarda sıklıkla gö­

rülm eye başlandı. Aslında benim mesleğimde insanlar, failin 
m uhtem el suç işleme gerekçeleri konusunda spekülasyon yap­
m aktan çekinmelidirler ancak bu yaraların işkence yaraları olarak 
adlandırılm ası çok da yanlış sayılmaz. Daha önce de faillerin 
bıçak ve benzeri silahlar ya da yanan sigaralar kullandığı pek 
çok vaka gerçekleşmişti. H atta İsveç’te şok tabancasının kulla­
nıldığı birkaç vaka...”

Ve şu anda bu anlattıkların kimseyi ilgilendirmiyor; diye geçirdi 
içinden Bâckström.

“Yaraların boyutlarına göre çok fazla kan gelmiş olması, 
yaralanm alar esnasında kurbanın hâlâ hayatta olduğunu ve muh­
tem elen de bir hayli direndiğini gösteriyor. Vücut, adrenalin 
pom palam ış ve kan basıncı önemli oranda yükselmiş.”

E vet, bu önemli, diye düşündü Bâckström. Failimiz, bir cesede 
işkence edecek kadar da çılgın değil.

“E l ve ayak bileklerindeki izlerin kravatlarla bağlantısı adli 
tıp  incelemesinde kesinleşti...”
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Bâckström, kimin aklına gelirdi ki, diye alay e tti içinden 
saatine göz atarak.

“Pekâlâ,” dedi Bâckström on beş dakika sonra ekibine emreder 
bir tonda. “Ne diye oturuyorsunuz? G idin ve şu şerefsizi bulun.”
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O  akşam, oteldeki akşam yemeğinden sonra Bâckström, uyduruk 
fikirlerini dayatmaya çalışan şeriflerden ayrı, sessiz ve sakin bir 
şekilde davayı tartışmak amacıyla kendi ekibini odasında topladı.

“M adde madde ilerlersek not tutabilirsin belki Eva, ne der­
sin?” dedi gruptaki tek kadına dönerek. Bu kadar sıska kadın mı 
olur; diye geçirdi içinden.

“H azırım  patron,” dedi Eva Svanström neşeyle, defterini 
ve kalem ini kaldırıp göstererek.

“Tamam, madde madde,” dedi Bâckström. “Adam içeri nasıl 
girdi?” diye sordu. Bir de yılışık, diye geçirdi içinden.

“Kız içeri aldı,” dedi Rogersson iç geçirerek. Aklı başka 
yerde gibiydi. “Kız eve geldikten hemen sonra adam zili çaldı 
ve kız onu içeri aldı. Sadece tanıdığı değil aynı zamanda hoş­
landığı biri.”

“Ya da güvendiği,” dedi Peter Thoren. “Ya da en azından 
içeri alm aktan korkmadığı.”

“U nutm a, adam onu kandırmış da olabilir,” dedi Erik 
Knutsson.

“Bu kadar aptal mısın Erik?” diye sordu Rogersson, Knutssona 
ters ters bakarak. “Sen de Thoren,” dedi. Ona da öfkeli bir bakış 
atm ıştı. “Kız yatmayı planlıyordu. Saat sabahın üçüydü. Ada­
m ın ilk yaptığı, ayakkabılarını çıkarıp ayakkabılığa koymaktı. 
Sevgili, tatlı Gross’un biraz kahve almak için gelmiş olduğunu 
hiç sanmıyorum.”
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“Konuyu değiştiriyorum,” dedi Bâckström. Z ih n i, m u h te ­
melen Rogersson’u da rahatsız eden düşünceyle m eşguldü. “Bir 
akşam birasına ne dersiniz?” Gerekirse masraflara ya za rım , diye 
geçirdi içinden.

İlk defa hepsi bir konuda hemfikirdi. M ucize bu kadarla 
da kalmamış, Thoren ve Knutsson, kendi odalarından  nevale 
getirmeyi teklif etmişlerdi.

“Cuma günü bir kasa aldık ancak henüz hiç içmeye zam a­
nımız olmadı,” diye açıkladı Thoren.

İkisi de çıldırmış olmalı, diye düşündü B âckström .

“Evet,” dedi Bâckström beş dakika sonra üst dudağ ında kalan 
köpüğü yalarken.

“Ne düşünüyorsun Lewin?” dedi Jan Levvin’e başıyla işaret 
ederek. Onun da aklı başka yerde gibiydi. Toparla kendini azgın  
herif diye içinden geçirdi Bâckström.

“Rogersson’a katılıyorum,” dedi Lewin. “Tanıdığı ve sevdiği 
birisiydi. Buluşmayı planlamış olduklarını da düşünm üyorum . 
Adam haber vermeden çıkagelmişti.”

“Janne’yle aynı fikirdeyim,” dedi Svanström. “G erçek ten  
çok hoşlandığı birisi aniden çıkıp gelmiş olm alı.”

Peki sana fikrini soran oldu mu, diye geçirdi içinden Bâckström.
“Kızın evde olduğunu nereden biliyordu?” dedi T h o ren .
Levvin omuz silkti. “Arabası dışarıda park halindeydi, belki 

de evin ışıklarının açık olduğunu gördü ya da belki de şansını 
denemişti sadece.”

“Tamam,” dedi Thoren. Aniden pazarlığa hazır gibiydi. 
“Ama hâlâ kızı kandırdığını düşünüyorum.”

“Nasıl sonlandığım düşününce mi demek istiyorsun?” dedi 
Rogersson. Bu sefer daha ironik bir tonla konuşm uştu. “Bu du­
rumda sana tamamen katılıyorum. Lindanın adamı içeri alırken 
olayların bu şekilde sonlanacağını bildiğini sanm ıyorum .”
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“Peki salonda neler oldu?” diye araya girdi Bâckström. Çocuk 
gibiler, diye düşündü. Sürekli bir ağız dalaşı...

“K ız kıyafetlerini çıkardı, adam kıyafetlerini çıkardı. Sonra 
işe koyuldular,” dedi Rogersson. “Tamamen gönüllüydü bence. 
K ız  elleriyle m aharetin i göstermeye başladı. Adam bunun so­
n u n d a  kanepenin  üzerine boşaldı. Yani orada buldukları, kızın 
salyası değil.”

T h o ren  “Bir dakika,” diyerek ellerini kaldırıp hikâye akı­
şını durdurdu. “Bunu bilmiyoruz. Belki de bir süreliğine sadece 
o tu ru p  konuşm ak istemişti.”

“K esinlikle,” dedi Knutsson. “Adam su içmek istediğini 
söyleyip m utfağa gitti. Sonra bıçağı gördü. Geri döndüğünde 
a r tık  konuşm aktan bıktığını söyledi.”

“L an e t olsun, çok karışık,” dedi Rogersson iç geçirerek. 
“B iraz gönüllü seksin ne zararı var ki?”

“B urada da Rogerssona katılıyorum galiba,” dedi Lewin. 
“D üzgünce katlanmış kıyafetler, evin anahtarının kızın kıyafet­
lerini katlayıp koltuğun kenarına koymadan önce muhtemelen 
pantolonunun veya yeleğinin cebinden çıkarılmış olması... Bun­
lar, failim izin  yapacağı ya da kızın, boğazına bıçak dayalıyken 
yapabileceği şeyler değil.”

“Sana katılıyorum  Janne,” dedi Svanström.
“A m a görünüşe göre adam kızdan daha aceleciymiş,” dedi 

K nutsson. “Bu konuda hemfikiriz, öyle değil mi? Adam pan­
tolonunu çıkardı, donunu yere bıraktı. Ama kız, yani Linda, 
işi çok daha ağırdan aldı.”

“Belki de adamı heyecanlandırmaya çalışıyordu,” dedi Ro­
gersson om uz silkerek. “Kızın annesinin yatağına geçtiklerinde 
neler olduğunu düşünürsek kızın bu konuda fazlasıyla başarılı 
o lduğunu söyleyebilirim.”

D iğerleri hiçbir şey söylemedi. Knutsson ve Thoren sadece 
kuşkulu gözlerle bakmakla yetindiler. Svanström not tutmakla
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meşgulken Lewin daha çok Bâckström’ün odasın ın  tavanıyla 
ilgili gibiydi.

“Kızın kendini olayların akışına bıraktığını m ı söylemek 
istiyorsun?” diye sordu Bâckström. “Yani olay, kontrolden çıkm ış 
bir seks oyunu muydu?” Her ne kadar k ız , ahlak konusunda çok 
tutucu görünse dey diye geçirdi içinden.

“Yatak odasında ilk önce gayet normal bir birleşme yaşanm ış 
olabilir,” dedi Rogersson. “Sevgili adli tıptaki m eslek taşım ıza 
göre kızın vajinasının içinde veya etrafında d ikkate  değer bir 
yaralanma yokmuş. Adamın, bağlama işine kızı razı etm iş olm a­
sının imkansız olduğunu düşünmüyorum. Birleşmenin öncesinde 
veya sonrasında yani.”

“Sonra ne oldu?” diye sordu Bâckström. Rogge iyi gidiyor, 
diye düşündü. Her ne kadar Tallinn polisi için çalışıyormuş gib i 
içiyor olsa da.

“Sonra sanırım işler kontrolden çıktı,” dedi Rogersson. “Kıza 
arkadan saldırmaya o sırada karar verdi. A m a kızın karşı koyması 
için artık çok geçti. Kızı uygun bir şekilde bağlamış, bağıram asın 
diye ağzını kapatmış, söylediklerini yaptırabilm ek için  bıçağı 
çıkarmıştı. İşte kız da saygıdeğer adli tıptan m eslek taşım ızın  
böylesine ince ayrıntılarıyla tarif ettiği o yaraları bu esnada 
aldı. Anüste küçük yırtıklar, boynunun etrafında, ko lunun  üst 
kısımlarında, el ve ayak bileklerinde çizikler. Kendisini adam dan 
kurtarmaya çalışırken yani.”

“Failimizin beyninde durma mekanizması devreden  çık­
mıştı,” diye açıklık getirdi Bâckström.

“Şerefsiz herifin tüm sigortaları atm ıştı sank i,” ded i R o­
gersson heyecanla. “Bu arada, biraz daha bira var m ı?”

“O halde kim bu herif?” diye sordu Bâckström  ekibine. 
“Aradığımız kim?”

“Fail muhtemelen bir erkek,” dedi T horen kesin b ir ifa­
deyle. “Şaka yapıyorum tabii ki,” diye ekledi. “SP G ru b u n d a k i 
meslektaşlarımızı düşünüyordum. Profillere genellikle böyle
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yazm ıyorlar mıydı onlar? ‘Fail muhtemelen bir erkek.’ Büyük 
ih tim alle  kurbanı tanıyordu ancak kurbanla daha önceden hiçbir 
bağlantısı olm aması ve söz konusu suçla bağlantılı olarak kar­
şılaşm ış olm ası ihtim alini de göz ardı edemeyiz,” diye devam 
e tti ciddi bir ses tonuyla.

“İş değiştirmeyi mi düşünüyorsun?”dedi Bâckström. “Lindayı 
önceden tanıyan genç bir adam,” diye devam etti diğerlerine 
doğru , teşvik edici bir tonla.

“G enç mi? Peter genç demedi ki,” dedi Knutsson.
“O  halde kaç yaşında?” diye sordu Bâckström. Tanrı aşkına, 

kavgacı ergenler gibiler, diye geçirdi içinden.
“Şey,” dedi Knutsson “Yirmi-yirmi beş yaşlarında, Linda’dan 

birkaç yaş büyük.”
“G üzel,” dedi Bâckström. “Sanırım ben de öyle söyledim.” 

Aptallar, diye düşündü. “Peki kızı ne kadar iyi tanıyor?”
“Ben de onu merak ediyorum,” dedi Lewin. Bu mesele 

üzerinde düşünmüş gibi bir havada söylemişti bunu. “Hatta Eva 
ve ben akşam  yemeğinden önce bunu tartışıyorduk.”

“D inliyorum ,” dedi Bâckström. Yani birbirinizle konuşuyor­
sunuz da, diye geçirdi içinden.

“G enç b ir adam, yirmi beş yaşlarında. Çok sık görüşme­
seler de L inda’yı iyi tanıyor. Uzun süredir görüşmemiş olma­
larına rağm en kız ona çok düşkün. Linda’nın daha önce en az 
b ir kez birlikte olduğu birisi. Muhtemelen oldukça sıradan bir 
seks çünkü anladığım  kadarıyla Linda böylesinden hoşlanıyor. 
A yrıca L inda’nın cinsel açıdan çok fazla deneyimli olduğunu 
da sanm ıyorum . Toplantıdan sonra adli tıpçı elemana sordum, 
hatta  ona kalırsa kızın daha önce anal seks veya herhangi başka 
bir sadom azo deneyimi olduğuna dair hiçbir gösterge yok. Ne 
eski ve iyileşmiş yara ne de eski bir yara izi. Bence kız herife 
güveniyordu. Ve birbirlerini uzun süredir görmemişlerdi. Sonra 
adam  aniden ortaya çıktı. Gecenin bir yarısında.”
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“Hâlâ onu içeri alacak kadar bağlıydı ona,” dedi Svanström. 
“Adamın o kadar genç olduğunu da düşünmüyorum. B iraz daha 
yaşlı olabilir.”

Letwinden bunu beklemezdim, diye düşündü B âckström . 
Onda hâlâ bu kadar iş olduğunu bilmiyordum.

“Yine de bir saat içinde dört kez boşalabildi,” dedi.
“Evet, bir zamanlar öyleydi,” dedi Rogersson daha çok kendi 

kendine konuşur gibi.
“Bence kafası iyiydi,” dedi Lewin. “A m fetam in  ya da ona 

benzer bir şeyler almıştı.”
“Olabilir veya Viagra almış, yaşı biraz daha büyük  b ir er­

kek,” diye ekledi Thoren.
“Uyuşturucu kullanan biri mi?” dedi Rogersson tereddütle. 

“Bu durumun kurbanımız açısından sorun olm ayacağını dü­
şünmüyorum. Özellikle kızın ona güveniyor o lduğunu  kabul 
edersek. Bence ona biraz koşulsuz güveniyordu. U yuştu rucu  
sorunu olan birine karşı böyle bir güven hissedebilir m iydi?”

“Uyuşturucu sorunu değil,” dedi Levvin başın ı ik i yana 
sallayarak. “Öyle olması bu senaryoya uymuyor. B irkaç kez de­
nemiş olabilir. Belki de sadece seks için kullanıyor.”

“Lindanın tanıdığı ve güvendiği birisi,” dedi B âckström  
başını yavaşça iki yana sallayarak. “Peki nerede yaşıyor?” diye 
devam etti. Konuşmanın yönünü değiştirmekte fayda  var, diye 
geçirdi içinden.

“Burada, şehirde,” dedi Knutsson. “Vâxjö’da.”
“Ya da şehrin yakınında, Vâxjö ve civarı,” diye ekledi T horen.
“Yirmi beş yaşında veya biraz daha büyük; k ız ın  önceden 

tanıdığı, hoşlandığı ve tamamen güvendiği bir adam . Şehirde 
veya en azından civarında yaşıyor. Bağımlı değil ancak ne işe 
yaradığını bildiğinden, zihnindeki engelleyicilerin o rtadan  
kalkmasına ve aletinin elektrikli diş fırçası gibi çalışm asına 
yardımcı olduğu için arada bir amfetamin alıyor,” diye özetledi 
Bâckström. “Bunu yapanın bir meslektaşımız olması ih tim ali hiç
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ak lın ıza  geliyor mu? Uğursuz bir gün dışında kendini tutmayı 
becerebilen bir şerefsiz mesela?”

“Buraya geldiğim den beri bu fikir benim de zihnimi meş­
gu l ediyor,” dedi Rogersson. “Teşkilatta karşılaştığımız tüm o 
çılg ın  pislik  herifler. Duyduğumuz tüm o hikâyeler. Maalesef 
bun la rın  hepsi uydurma olamaz.”

L ew in, kuşkulu bir ifadeyle başını iki yana sallıyordu. 
“Kabul edelim , teşkilatta korkunç şeyler olmuyor değil,” 

dedi yavaşça. “Bu fik ir benim de aklıma geldi. Ancak ben yine 
de buna pek inanm ıyorum ,” dedi başını iki yana sallayarak.

“N eden peki?” dedi Bâckström. Çünkü senin gibi değil, diye 
geçirdi içinden.

“Bana biraz fazla rahatmış gibi geldi,” dedi Lewin. “Arka­
sında bıraktığı onca kanıt var. Bir polis memuru, işini bitirdikten 
sonra ortalığ ı düzeltmez miydi?”

“G örünüşe bakılırsa bıçağı silmiş,” dedi Bâckström. “Belki 
de ortalığı temizlemeye vakti yoktu,” diye devam etti. “Bir gelen 
olduğunu düşündüyse...”

“Bu konuda bana yanlış gelen bir şeyler var,” dedi Lewin 
sağ başparm ağını işaret parmağına sürterek. “Ancak tabii ki 
daha önce yanıldığım  da oldu,” dedi omuz silkerek.

“Başka bir şey?” dedi Bâckström odadakilere bakarak. Yoksa 
uykuya dalmadan önce biraz sıvı yardımı alıp nihayet yatağa dev­
rileceğim, diye geçirdi içinden.

“Bence yakışıklı birisi,” dedi Svanström aniden. “Yani bizim 
şu fail. L inda oldukça çekiciydi,” diye devam etti. “Ve anlaşılan 
kendine özen gösteriyordu, özellikle kıyafetlerine. Kızın giydiği 
kıyafetlerin fiyatları hakkında bir fikriniz var mı? Bence ada- 
m ınkiler de öyle. Davul bile dengi dengine. Böyle denmez mi?” 

Evet, sen ve Levoin de iki lanet olası sıskasınız, diye düşündü 
Bâckström .
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Bâckström uykuya dalmadan önce yerel radyoda çalışan tatlı 
muhabirini aradı. Hiç değilse kadını hazırda tu tm a k  için.

“Anladığım kadarıyla DNA örneklerinin sonuçlarını alm ış­
sınız,” dedi Carin. “Herhalde benimle bunu konuşm ayacaktın , 
değil mi?”

“Neden bahsettiğini bilmiyorum,” dedi B âckström  sertçe. 
“Geçen gece eve rahat gittin mi?”

Kadın ayrıntılara girmeden, rahat g ittiğ in i söyledi. Sonra 
da yakın zamanda tekrar görüşmelerini önerdi. Y ine işten ko­
nuşmak zorunda değillerdi.

“Elbette,” dedi Bâckström. “İyi fikir. A ncak  işler b iraz  yo­
ğun, bu yüzden bir iki gün sonra olur,” diye ekledi. F azla  kolay 
oldu, diye geçirdi içinden.

“Bu söylediğini ilerleme kaydediliyor olarak m ı yorum la- 
malıyım?” dedi Carin. Sesi aniden canlanm ıştı.

“İlk bilen sen olacaksın,” dedi Bâckström en iyi A m erik an  
televizyoncu sesi taklidiyle.

• 162 •



Vaxjö, 10 Temmuz Perşembe

Perşem be günü  Lew in, gazeteleri okumayı bırakmaya karar 
verdi. K ararı kesindi ve Aftonbladet, Expressen ve onun iki küçük, 
h a tta  belki çok daha sevimsiz benzerleri Göteborgs-Tidningen ve 
Kvallsposten gazetelerini kapsıyordu.

Ö zellik le  m idesini bulandıran iki sayfalık haber, o günkü 
Kvallsposten gazete s indeydi ve İsveç gazetelerinin “Linda ci­
nayeti” h ak k ın d a  yazdığı diğer şeyler bir yana, bu masum bile 
sayılabilirdi. Shipwrecked M icke, ortaya çıkmış ve açıklamıştı: 
“Ö ldü rü ldüğü  gece L inda’yla konuştum.”

Yerel bağlantıları sayesinde, kendi çapında bir reality show 
şöhreti olan Shipvvrecked M icke 3 Temmuz Perşembe akşamı, 
T ow n Ö te r in  tek lif  ettiği küçük bir işi kabul etmişti. Linda’nın 
otelin kulübüne gittiği akşam, öldürülmesinden birkaç saat önce. 
M ick e’ye iki meslektaşı —Farm ’dan Frasse ve Big Brother’dan 
N ina— eşlik ediyordu ve üçünün de görevi aynıydı; bardaki işlere 
yard ım  etm ek, konuklarla ilgilenmek ve genellikle ortamdaki 
atm osferi yüksek tu tm aktı.

L inda gece kulübüne gelmeden bir saat kadar önce, saat 
onda M icke iyice sarhoş olmuş, üstü ve ayakları çıplak vazi­
yette barın  üstünde dans ederken yere yuvarlanmış, bir sürü 
bardak  k ırm ış, k ırılan  camlarla yaralanmıştı. Onu çeyrek geçe 
am bulansla V axjö’daki hastaneye kaldırılmış, yaralarına dikiş 
atılm ıştı. M eslektaşı Frasse onunla birlikte gitmiş ve ambulans-
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tayken tanıdıkları bir gazeteciyi aramıştı. G azeteci, M icke ve 
Frasse’yle acil serviste beklerken röportaj yapmıştı. E rtesi sabah, 
yani Linda’nın ölü bulunduğu sabah, cinayet haberi gazetelere 
ulaşmadan önce Kvâllsposten büyük bir başlıkla Shipvvrecked 
Micke nin —The Bar programıyla meşhur olan sıradan bir enkazken 
Celebrity Shipwrecked programında yer aldığı için Shipıvrecked 
olarak tanınıyordu- önceki akşam Vâxjö’daki T ow n O te l’de 
saldırıya uğrayıp dövüldüğü haberini verm işti. Ü ste lik  orada 
doğup büyümüş biri olarak artık şehrin en ünlü  sakinlerinden 
biri haline gelmişti.

Röportaj sona erdikten ve doktorların m eslektaşıyla ilgi­
lenmesi için bir saat daha bekledikten sonra Farm 'd a n  Frasse 
beklemekten sıkılmış ve tekrar Town O te le  dönm üştü . Burada 
kapıdaki güvenlik görevlisi onu tekrar içeri alm ayı reddedince 
kavga çıkmış, polis çağrılmış ve gece yarısından hem en önce 
Frasse, kendisini Sandgârdsgatan’daki Vaxjö Polisi M erkezinde, 
ayılması için kapatıldığı nezarethanede bulm uştu .

Birkaç saat sonra acil serviste olay çıkardığı için polis tara­
fından alınıp aynı polis merkezindeki başka bir hücreye kapatılan 
Micke de ona katılmıştı. Ertesi sabah saat altıda her ikisi de 
serbest bırakılmış, Micke topalladığı için arkadaşı Frasse ye yas­
lanarak Oxtorget’te karşıya geçip gözden kaybolm uştu. Nereye 
gittikleri bilinmiyordu.

Bu olanlara rağmen şimdi, cinayetten bir hafta sonra gazeteye 
söyledikleri - “öldürüldüğü gece Linda’yla konuştum ’-  baştan 
sona tamamen yalandı. Shipwrecked M icke, cinayetten önceki 
akşam Linda’yla konuşmuş ve kız ona “gizli kalm ak  şartıyla, 
son zamanlarda Vâxjö Polis Teşkilatındaki işi nedeniyle tehdit 
altında hissettiğini” söylemiş olamazdı.

Farm Frasse de Shipwrecked M icke gibi, çoğunlukla sar­
hoşlar için kullanılan nezarethaneler koridorunda o lduğundan 
o da öldürüldüğü gece Linda’yla karşılaşmış olam azdı. Geriye
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grubun üçüncü üyesi Big Brother Nina kalıyordu. En azından 
o, sabahın dördünde kapanıncaya kadar kulüpteydi.

N ina, L indan ın  ölü bulunduğu cuma günü öğleden sonra 
polis tarafından sorgulanmıştı ve polisin onunla konuşmak is­
tediği konunun arkadaşının güya saldırıya uğraması olmadığını 
anlaması biraz zaman almıştı. Lindanın öldürülmüş olduğundan 
haberi yoktu. O nu tanımıyordu. Onunla konuşmuş olmak şöyle 
dursun, hiç karşılaşmamıştı bile. Ne cinayet gecesi ne de ondan 
önce herhangi bir zamanda.

H er iki haberi de yazan gazetecinin bilgisizce davrandığı 
söylenebilirdi ancak genellikle iyimser bir tip olan Levvin’i asıl 
rahatsız eden söz konusu gazetecinin, kendisini de iç içe geç­
miş yalanlar zincirine sürüklemesiydi. ikinci haberden bir gün 
önce gazeteci Lew in’i aramış ve Shipwrecked Micke’nin polise 
yöneltmekte olduğu ciddi suçlamalara bir cevap verme şansı 
tanım ıştı. L indanın  M ickeye bahsettiği ve Micke’nin bulduğu 
ilk fırsatta Vaxjö polisini bilgilendirdiğini iddia ettiği tehditleri 
incelemek için ne yapmışlardı?

Lew in, yorum yapmayı reddetmişti ve gazeteciyi Vâxjö 
polisi basın sorumlusuna yönlendirmişti. Gazetecinin bu tav­
siyeye uyup uymadığı belli değildi. Haberde açıklanan tek şey, 
gazetenin davadan sorumlu dedektifle irtibata geçtiğiydi. Ulu­
sal Suç B irim inden Başkomiser Jan Lewin aranmıştı ancak 
“kendisine ve meslektaşlarına yönelik ciddi suçlamalara cevap 
vermeyi” reddetmişti.

işte Lew in o zaman kararını vermişti. Yaşadığı sürece bir 
daha asla bir İsveç akşam gazetesi okumayacaktı.
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O gün sabah toplantısında Enoksson, ilk som ut değerlend irm e 
sonuçlarını açıklayabilmişti.

Failin DNA’sı sayesinde soruşturmadan on kişiyi elemişlerdi 
bile. Listeye ilk giren ve ilk çıkan Linda’nın  eski erkek arkadaşı 
olup, onun yanı sıra cinayet gecesi onunla kulüpte buluşan birkaç 
okul arkadaşı ve DNA profilleri polis veri tab an ın d a  bu lunan  
yarım düzine ciddi seks suçlusu elenmişti B u n la rın  arasında 
Leo Baranski de vardı.

“Keskin bir tırpanla tarlaya girmek gibi,” dem işti E noksson 
mutlulukla. “Birkaç kere güçlü bir şekilde savuruyorsun ve orada 
işi olmayan her şeyden kurtuluyorsun.”

“Tamam,” dedi Bâckström. “E nok’u duydunuz. H a d i ba­
kalım sallayın tırpanı. Bolca örneğe ihtiyacım ız var. V icdanı 
temiz olanın korkacak bir şeyi yoktur ve her d ü rü st vatandaş, 
polise yardım etmek ister. Bu yüzden insanları ö rn ek  verm eye 
razı etmekle ilgili sorun çıkmaması gerekir.”

“Peki örnek vermek istemeyen olursa ne olacak?” ded i genç, 
yerel memurlardan biri masanın uzak ucundan.

“O zaman işler hayli ilginç bir hal alacak,” dedi B âckström . 
Uç küçük domuzcuk hikâyesindeki büyük, kötü k u r t g ib i b ir 
gülümseme vardı yüzünde. Son günlerde teşkilata kim leri alıyorlar 
böyle, diye geçirdi içinden.

O sabahın ilerleyen saatlerinde Ulusal Suç B irim in in  başın­
daki Sten Nylander Vâxjö’ya ulaştı. Nylandcr, yanında personel
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m üdürü  ve danışmanıyla, helikopterle gelmişti. Acil müdahale 
ekibinin, günlük ayrıntılardan sorumlu olacak daha sıradan üye­
leri, teşkilatın  elindeki iki büyük Hummer Amerikan cipiyle 
oraya önceden varmışlardı.

Nylander, Vaxjö’nın yaklaşık on kilometre dışındaki Smâland 
havaalanına indiğinde karşılama komitesi yerini almış ve UAME, 
orada olmaması gereken herkesten bölgenin arındırılmasını 
sağlam ıştı. İl polis müdürü bile yazlığından getirilmiş, hatta 
şort ve H aw aii tişörtünü çıkarıp dışarısı neredeyse otuz derece 
olm asına rağm en gri takım elbise ve kravat giymişti. Onun 
yanında Başkomiser Bengt Olsson üniformasıyla yer almıştı ve 
her ikisi de şim diden terden sırılsıklam olmuştu.

O nların  aksine Nylander, tertemiz giysilerinin içinde en 
ufak bir terleme belirtisi bile göstermiyordu. Havaya rağmen 
önceki hafta Backström’le görüştüğünde giydiği kıyafetin aynı­
sını giymiş, ayrıca başına da helikopterden iner inmez düzgün 
bir şekilde kepini geçirmişti. Kıyafetini koyu renk, çerçevesiz, 
yansıtm alı camları olan bir güneş gözlüğü ve binici kırbacıyla 
tam am lam ıştı. Bu son detay, oradakileri fazlasıyla şaşırtmıştı. 
Ne de olsa ortada bir at falan yoktu.

İlk  yapılan başlamak üzere olan operasyon öncesinde, “ope­
rasyon bölgesini, Vâxjö ve civarını incelemek” olmuştu. Amaç 
kısmen “bölgeyle ilgili bir fikir oluşturmak”, birliklerini “konuş­
landıracakları” uygun lokasyonları belirlemek, kısmen de failin 
fiilen yakalanm ası için “en uygun noktanın” belirlenmesiydi.

“Peki tüm  bunları önceden hesaplayabilir miyiz?” dedi polis 
m üdürü, cipin arkasında kamuflaj üniformaları içindeki yarım 
düzine sessiz figürle birlikte sıkışmış halde otururken. “Yani... 
kim  olduğunu bilmiyoruz. Henüz...” diye ekledi çabucak.

“M üspet,” dedi Nylander ön koltuktan, başını bile çevir­
meden. “Hepsi planlama meselesi.”
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Birkaç saat sonra işleri bitmişti. Nylander, polis m üdürünün 
ofisinde bir toplantı yapmayı, planlanmış bir öğle yem eğini ve 
diğer formaliteleri reddetti. Benzer bir görev için G o thenburg ’a 
uçması gerekmişti, meslektaşları Vâxjö’daki detayları O lsson’la 
birlikte halledebilirlerdi.

“Ancak sevgili personelime bir selam verm ek isterim ,” de­
mişti USBB ve on beş dakika sonra so ruşturm anın  ana üssüne 
gitmişti.

Neler oluyor böyle, diye düşündü Bâckström koridordaki telaşı 
duyup ilk kamuflajlı figürü gördüğünde. Savaş fa la n  m ı ç ık tı?

Nylander kapı eşiğinde durup herkesi başıyla selam ladı. 
Daha sonra Bâckström’ü kenara çekti ve hatta om zunu sıvazladı.

o

“Sana güveniyorum, Aström,” dedi USBB. “B ir an  önce 
onu yakalamalısın.”

“Tabii ki,” dedi Bâckström, amirinin gözlüğündeki yansım a­
sına bakıp başıyla karşılık verdi. Teşekkürler Çene, diye düşündü.

Nylander, polis müdürüyle birlikte havaalanına döndüğünde, 
“Sen devam et ve bu hafta sonu şu herifi tu tuk la ,” dedi ona. “İşi 
yapacak olan adamlar kışlalara kapandılar bile,” diye açıkladı.

“Korkarım biraz daha uzun sürecek,” dedi polis m üdürü . 
Helikopterin motorları ısınmakta olduğundan kendi sesini bile 
duymakta güçlük çektiği için bağırarak söylemişti bunu. Neden  
kışlada yaşıyorlar ki, dedi içinden merakla. Kendi evleri yok mu?

“DNAsı elinizde,” dedi Nylander. “Ne bekliyorsun?”

Öğle yemeğinden sonra Bâckström, O lssonun  ofisin in  ö n ü n ­
den geçti. Artık binlerinin bu küçük ahm ağın ak lın ı başına 
getirmesinin zamanı gelmişti. Kırmızı ışık yanıyordu ancak 
Bâckström, pek sabredebilecek bir ruh hali içinde değ ild i ve 
kapıyı tıklatıp içeri girdi.

Olssonün ofisinde U A M E’den üç ziyaretçisi vardı. A ncak  
Olsson, bu yeni iş arkadaşlarının yanında hiç de raha t gö rü n -
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müyordu. Üzerlerindeki kamuflaj giysileriyle birbirlerine o kadar 
benziyorlardı ki neredeyse ayırt edilemez gibiydiler. Oysa ikisi 
tam am en keldi ve üçüncüsü de saçını olabildiğince kırpmıştı. 
Bâckström içeri girdiğinden beri üçü de kılım bile kıpırdatmamıştı.

“A h , Bâckström. Nihayet gelebildin,” dedi Olsson çabucak 
ayağa kalkarken. “Müsaadenizle,” dedi ve Bâckström’ü çekerek 
koridora çıkardı.

Kapıyı arkalarından kapatır kapatmaz, “Bunlar bize ne 
gönderdiler böyle?” dedi Olsson başını gergin bir şekilde iki 
yana sallayarak. “İsveç polisine neler oluyor?”

“A raştırm a,” dedi Bâckström sert bir tonla. “Kızın babasının 
evinin her odasını araştırmanın zamanı geldi artık.”

“E lbette,” dedi Olsson solgun bir gülümsemeyle. “Sadece 
henüz vakit bulamadım, eminim anlıyorsundur. Ama Enoksson a 
hem en gelip beni görmesini söylersen ayarlamayı yaparız.”

“Ayrıca anne ve babasıyla da görüşülmesini istiyorum,” dedi 
Bâckström fırsatı yakalamışken.

“Tabii ki,” dedi Olsson. “Şokun en ağır kısmını atlatmış 
olmalılar artık. Yani artık bir noktadan sonra iş oraya gelecekti,” 
diye açıklam a getirdi. “Eee... kızın tamamen bilinmeyen bir 
m anyak tarafından öldürüldüğü konusundaki fikrini değiştir­
din mi?”

“Kızı tanıdığı biri öldürdü,” dedi Bâckström ters bir şekilde. 
“A rtık  iş, adam ın ne kadar manyak olduğunu bulmaya kaldı.” 

O lsson belli belirsiz başıyla onayladı.
“Enoksson’a bir an önce gelip beni görmesini söyle,” dedi 

tekrar, neredeyse yalvarır bir tonla.

Bâckström adli tıp laboratuvarına girdiğinde Enoksson’un üze­
rinde beyaz laboratuvar önlüğü ve elinde de plastik eldivenler 
vardı. A ncak Bâckström’ü görür görmez eldivenleri çıkardı ve 
büyük laboratuvar masasının üzerine bıraktı, sonra da ziyaret­
çisine bir sandalye çekti.
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“Mütevazı mekânımıza hoş geldin,” dedi sıcak b ir gü lüm ­
semeyle. “Kahve ister misin?”

“Az önce içtim,” dedi Bâckström, “ama yine de teşekkürler.”
“Sana nasıl yardımcı olabilirim o halde?” dedi Enoksson.
“Uyuşturucu,” dedi Bâckström. Olsson orada oturup biraz 

daha ter dökebilir; diye geçirdi içinden.
“Meslektaşım Lewin’in, failin uyuşturucu etk isinde ola­

bileceğine dair bir fikri var,” dedi Bâckström. “B unun doğru 
olup olmadığını nasıl öğrenebiliriz?”

Enoksson’a göre en azından bir şansları vardı. M uhtem elen  
pencere pervazında madde araştırması yapm alarına yetecek m ik­
tarda kan bulmuşlardı. Failin sperminden em in değild i ancak 
ona da bakacaktı. Buldukları saç tellerinden de b ir şeyler çıkm a 
ihtimali vardı.

“Şayet kıllar failin kafasından gelmişse ulusal laboratuvar, 
adamın mesela esrar kullanıp kullanm adığını, en az ından  dü­
zenli kullanıcı olup olmadığını bulabilir.”

“Peki ya sadece Lindaya saldırmadan hem en önce b ir şey 
aldıysa?” dedi Bâckström.

“O durumda kesin bir şey söyleyemem,” dedi E noksson 
başını iki yana sallayarak. “Aklında hangi uyuşturucu var?”

“Amfetamin veya onun gibi bir şey,” dedi B âckström .
“Ah, evet. Birkaçımızın aklına özellikle bu ayrıntı geldi,” 

dedi Enoksson ne demek istediği konusunda fazla bir açıklam a 
getirmeden. “Söz veriyorum buna bakacağız. L inda’ya gelince, 
laboratuvardan sonuçları bu sabah aldık,” diye devam  e tti la­
boratuvar masasının üzerindeki kâğıt yığınına bakarak, “işte 
burada,” dedi bir belgeyi kaldırıp.

“Dinliyorum,” dedi Bâckström.
“Kanında binde sıfır nokta on, idrarındaysa binde sıfır nokta 

yirmi. Yani kızın kulüpte çok hafif sarhoş olduğu, öldüğü an­
daysa tamamen ayık olduğu anlamına geliyor bu.”
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“Başka bir şey yok mu?” dedi Bâckström. Şanslıysam bir 
şeyler bulmuşlardır; diye düşündü.

“H içb ir şey,” dedi Enoksson başını iki yana sallayarak. 
“K anında reçeteli ilaç için yapılan test negatif çıktı. Ayrıca id­
rarında  esrar, amfetamin, uyku ilacı veya kokain metabolitine 
rastlanm adı. Uyuşturucu ekibindeki meslektaşlarımın ifade 
e ttiğ i şekilde ifade edecek olursam Linda tamamen temizdi,” 
diye açıkladı.

Neyse, her şey bir arada olamıyor; diye düşündü Bâckström. 
“Bir şey daha,” dedi. “Bir dakikan var mı?”

“E lbette ,” dedi Enoksson.
“Fail kim ?” Acele etme, diye geçirdi içinden. Olsson haya­

tından gayet memnun.
“Bunu bulmanın senin işin olduğunu sanıyordum Bâckström,” 

dedi Enoksson kaçamak olarak. “Yani ayakkabdarın rafta olması 
falan düşünülünce kızın tanıdığı biri olmalı, öyle değil mi?” 

“Evet,” dedi Bâckström.
“Ne düşündüğünü biliyorum,” dedi Enoksson. “Ama aynı 

zam anda oldukça da manyak bir herif. Linda gerçekten öyle 
birini tanıyor olabilir miydi?”

“Bunu bir düşün,” dedi Bâckström rahat bir ifadeyle. Asla 
öğrenmiyorlar, diye geçirdi içinden.

“Şey,” dedi Enoksson. Birdenbire çok mahcup bir ifade 
takınm ıştı. “Ç ok pis bir durum. Gerçekten canımı sıktı. Ben 
de neredeyse her şeyi gördüğümü sanırdım.”

“Biliyorum ,” dedi Bâckström memnuniyetle. “Ortak arka­
daşım ız L o’nun işi başından aşkın olmalı.”

“Evet, oldukça kötü,” dedi Enoksson. “Galiba yaşlanıyo­
rum  ama bir olay yerinin fotoğraflarına bakmaya bile cesaret 
edemeyeceksen adli tıbba başvurmamalısın. O zaman doğru 
düzgün fotoğraf çekemezsin. Ama bu fotoğrafları bizim çek­
m em iz gerekiyor,” diye ekledi.
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“Seni anlıyorum,” dedi Bâckström. Kim adli tıp ta  çalışmak 
ister kiy diye düşündü.

“Ve sanırım aramızdan çok azımız Yüce T an rım ız ın  reh­
berlik ve tesellisine nail olabiliyor,” dedi E noksson naz ik  bir 
gülümsemeyle.

“Duydun yani,” dedi Bâckström sırıtarak. “İpucu  için te­
şekkürler.”

“Evet, çok kötü,” dedi Enoksson iç çekerek. “G ü n ah  çıkarm a­
nın gizliliğine ne oldu? İnsanoğlunun eylemleri değersizd ir —bu 
arada bu, Incil'den doğrudan alıntı değil. P au l’ün  K orin tlilere 
mektubunun on üçüncü bölümüyle ilgili b ir oyundan  alıntı. 
Her iyi Smâlandlı bunu söyleyebilir— ancak biz polis m em urları 
gerçekten de herkesin tüm parçaları görebilmesi için uğraşm ak 
zorunda mıyız? Beni takip et, ne demek istediğimi anlayacaksın.”

Enoksson ayağa kalktı, bilgisayarının başına g itti ve tuşlara 
sanki kırk yaş daha genç bir bilgisayar kurduym uş gib i basarak 
yazmaya başladı.

“Bu, en popüler internet gazetelerinden b iri,” ded i ve ona 
ekranı gösterdi. “Bak işte, akşam gazetelerinin bile basmaya 
cesaret edemediği en tüyler ürpertici detayları burada okuyabi­
lirsin. Sahipleri de aynı üstelik. ‘Babasının Kravatıyla B oğuldu’. 
Başlık bu. Haberin içinde dünkü toplantıda ta rtış tığ ım ız  hem en 
hemen her şey var. Ayakkabılar dâhil. A m a ayakkabılık  ayrın­
tısını atlamışlar. Muhtemelen onlara yeterince ilginç gelm edi.” 
Enoksson tekrar iç çekti ve bilgisayarı kapattı.

Sen tam bir küçük filozofsun Enok, diye geçirdi içinden 
Bâckström.

“Ah, son bir şey,” dedi Bâckström. “Olsson seninle konuşmak 
istiyor. Sanırım kurbanın babasının evindeki araştırmayla ilgili.”

Saat gibi işleyecek, diye düşündü Bâckström. D oğruca arkadaşı 
Rogge’a gitti ve ona artık Linda’nın ebeveynleriyle konuşm anın
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zam anın ın  geldiğini ve bunun da her zamanki yorucu yöntemle 
yapılm ası gerektiğini söyledi.

“Öyleyse iyisi mi ben kendim yapayım,” dedi Rogersson.
“Sonra da kızın tanıdığı kişileri ayıklarız. Selam verdiği 

herkesi bulup ağızlarına pamuklu çubuğu sokalım. Böylece tüm 
şehirden örnek almak zorunda kalmayız,” diye açıkladı Bâckström.

“Annesi, babası, dostları, sınıf arkadaşları, aile dostları, okul­
daki hocaları, polis merkezinde çalışanlar, cuma gecesi kulüpte 
olan pantolonlu şerefsizler. H atta önünde bir çıkıntısı olduğu 
halde eteği tercih edenler bile. Anladın ne demek istediğimi,” 
dedi Bâckström  nefes almak için duraklayarak.

“A nlad ım ,” dedi Rogersson. “Bu arada annesini listeden 
çıkarabiliriz, öyle değil mi? Yani örnek almak konusunda. Bu 
arada her hâlükârda meslektaşımız Sandberg’e biraz takviye 
sağlam an gerekecek.”

“Ö nerisi olan?” diye sordu Bâckström amirane bir edayla.
“Knutsson, T horen veya her ikisi, ikisi de Nobel Ödülü 

falan alacak değil ama en azından her ikisi de titiz adamlar.”
Ne 'verilirse onu alıyorsun, diye düşündü Bâckström. Isa da 

balığını ve ekmeğini dosdarıyla paylaşırken böyle dememiş miydi?

A nna Sandberg, “Bir dakikan var mı?” diye on beş dakika sonra 
sorduğu sırada Bâckström, ödünç masasındaki kâğıt yığınlarının 
ardında haşm etli bir şekilde oturuyordu.

“Elbette,” dedi Bâckström odadaki tek boş sandalyeyi işaret 
ederek. Bir çift dolgun memeye kim hayır diyebilir ki, diye geçirdi 
içinden.

“A nladığım  kadarıyla bana takviye ekip verilecekmiş,” dedi 
A nna, meslektaşı ve patronu Başkomiser Olsson’un kısa süre 
önce yaptığı konuşmasındaki gibi bir tavırla.

Bâckström, “Kesinlikle,” dedi başıyla onaylayarak. Ufak bir 
tebessüm alabilir miyim peki, diye düşündü.
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“Ama Linda ve tanıdıklarının profilini ç ıkarm a işinden 
hâlâ ben sorumlu olacağım, öyle değil mi?” diye devam  etti. 
“Yani benim yerimi başka birisine vermeyi düşünm üyorsun?” 
Anna, sorgular bir ifadeyle başını salladı.

“Tabii ki hayır,” dedi Bâckström. “T horen  ve K nutsson’u 
alabilirsin yanma. Düzgün çocuklardır. D izg in lerin i sıkı tu t ve 
eğer sorun çıkarmaya başlarlarsa bana haber ver, hak larından  
gelirim.” Lanet olsun, eşitlik konusunu da tartışacağımızı söyleme 
sakın, diye geçirdi içinden.

“O zaman sevindim,” dedi A nna ayağa kalkarken. “K ızın 
sıradan bir manyak tarafından öldürüldüğü fik rin d en  vazgeç­
tin,” dedi aniden.

“Vazgeçmek denilebilir mi bilemem,” dedi B âckström  belli 
belirsiz bir şekilde omuz silkerek. “Bir şey daha,” dedi, “bana 
söz verdiğin şu cep ajandası. U nuttun mu onu?”

“Hemen getiriyorum,” dedi A nna odadan çıkarken.
Bunun keyfini kaçıran ne acaba, diye düşündü B âckström .

Tamamen sıradan siyah bir cep ajandasıydı. B iraz daha  az sı­
radan kırmızı bir deri kılıfı ve sağ köşesinde de altın  işlem eli 
olarak sahibinin adı, Linda W allin yazılıydı. E rkek  isim lerin i 
bulmak için sayfaları karıştırmaya başlarken, babasının hediyesi, 
diye düşündü Bâckström.

Yarım saat sonra bitirmişti. Takvimde, olm ası gereken her 
şey vardı. Okulundaki toplantılar, dersler, sem inerler ve ta t­
bikatlar. Yaz ortasının hafta sonundan itibaren bazı tarih ler, 
polis merkezindeki mesaisini gösteriyordu. Şehirde annesine 
yaptığı düzenli ziyaretler. Haziran başında bir dostu  ve s ın ıf  
arkadaşı, “Kajsa” ile Roma’ya yaptıkları geziye dair kısa notlar. 
Çok kişisel bir şey veya bir şeyleri açığa çıkaran hiçbir no t yoktu 
ve adı herkesten çok geçen erkek babasıydı, ondan genellik le 
sadece “baba” diye bahsetmişti. Roma gezisi sonrasında bir 
süre “babacığım” yazmış ancak iki hafta sonra tekrar “baba’ya
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dönm üştü . O nun  dışında çoğunlukla arkadaşları, özellikle en 
yakın k ız arkadaşları, “Jenny,” “Kajsa,” “Anki” ve “Lotta” vardı.

Sondan bir önceki not, 3 Temmuz Perşembe günü girilmişti. 
Ü zerinden bir hafta geçmişti ve Linda, 09.00 -  17.00 saatleri 
arasında işyerinde olacağını ve akşam için “Jenny”yle planları 
olduğunu yazm ıştı. Plandan kasıt parti miydi? El yazısı ve kul­
lanılan kaleme bakılırsa perşembe günkü not ile aynı zamanda 
yazıldığı anlaşılan son notlarda cuma günkü mesai saatleri “13.00 
-  22 .00” olarak yer almış, hafta sonu çalışmadığını göstermek 
üzere cum artesi ve pazar günlerinin üzeri çizilmişti.

Bir şeyler ters gitmeseydi tabii, diye geçirdi içinden Bâckström, 
aniden hüzünlü hissetmişti. Kendine gel oğlum, diye geçirdi için­
den koltuğunda dikleşerek.

O cak ayında “Noppe” adında birisiyle ilgili toplamda dört 
not girilm işti ancak Bâckström, bunun kızın erkek arkadaşının 
lakabı olduğunu biliyordu ve DNA’sı sayesinde zaten soruşturma 
listesinden çıkarılmıştı. Bu nedenle Bâckström, Lindahın Noppe’a 
yönelik öfkesine çok da önem vermemişti. Defterde Noppea dair 
sadece olumsuz yorumlar vardı. 13 Ocak Pazartesi günü eski 
kız arkadaşı, “Noppe her zaman küçük bir pislikti!” yazmıştı.

Peki, diye düşündü Bâckström. Merak ettiği tek bir konu 
vardı. Çok ilginç olduğundan değil ancak muhtemelen bugünlük 
işlerini bitirip otele dönmeden önce öğrense iyi olurdu. En iyisi 
herhalde onun buraya gelmesi. Patronuyum ne de olsa, diye düşündü 
telefonuna uzanırken.

“Ö dünç verdiğin için teşekkürler,” dedi Bâckström nazikçe, 
ajandayı polis memuru Anna Sandberg’e geri verirken.

“ilginç bir şey bulabildin mi?” diye sordu. “Yani benim 
gözden kaçırdığım  bir şey?”

Nesi var bunun? Hâlâ surat asıyor, diye geçirdi içinden 
Bâckström.

“Sadece merak ettiğim  bir şey var,” dedi.
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“Nedir?
“17 Mayıs Cumartesi. Norveç Ulusal G ünü,” dedi Backström 

başıyla ajandayı işaret ederek.
Anna, ilgili sayfayı bulmak için ajandayı karış tırırken , 

“Evet,” dedi tereddütle. “Ronaldo, Ronaldo, R onaldo, büyülü 
isim,” diye okudu.

“Ronaldo, ünlem işareti, Ronaldo, ünlem  işareti, R onaldo, 
ünlem işareti. Büyülü isim, soru işareti,” diye düzeltti Backström. 
“Ronaldo kim?” diye sordu.

“Ah, anladım,” dedi Anna aniden gülüm seyerek. “Şu fu t­
bolcu olmalı. Hani şu çok yetenekli Brezilyalı. S an ırım  o gün 
bir Avrupa Liginde final oynuyordu. E m inim  adli tıp  persone­
limiz kontrol etmiştir. Yanılmıyorsam üç gol attı. S an ırım  ilk 
toplantımızda Lindanın polis okulunun bayan futbol tak ım ın ın  
en iyi oyuncularından biri olduğunu söylemiştim. M açı izlem iş 
olmalı. Bundan daha fazlası olduğunu sanm am .”

“Hımm,” dedi Backström mırıldanarak. Lanet olsun, aniden 
pek konuşkan oldun öyle mi? Sonrasında aklından geçen düşünceyi 
içinde tutmaya fırsat bulamadan kelimeler ağzından dökülüverdi.

“Kız lezbiyen olamaz mı?” dedi Backström . L a n e t olsun, 
diye geçirdi içinden ancak artık çok geçti.

“Pardon?” dedi Anna ona kocaman açtığı gözleriyle bakarak. 
“Kız neydi? Ne dedin ona?”

“Güzel bir kız, hayatında erkek yok, futbolla ilgileniyor, 
bir sürü kız arkadaşı var. Basbayağı lezbiyen olabilir, öyle değil 
mi?” diye açıklık getirdi Backström. Ya da kendilerini ne olarak 
adlandırıyorlarsa, diye düşündü.

“Ah, hadi ama Backström,” dedi A nna içtenlik le ve ara­
larındaki hiyerarşiyi hiçe sayarak. “Ben de futbol oynuyorum  
ama bir kocam ve iki çocuğum var. Ne alakası var?” dedi ona 
kızgınlıkla bakarak.

“Böyle durumlarda kurbanın seks hayatının her zam an  
konuyla ilgisi vardır,” dedi Backström. A nna’nın  geri ad ım  at­
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mayacağını anlayınca savunma amaçlı elini havaya kaldırdı. 
“U nut gitsin A nna,” dedi. “Unut gitsin.”

“Evet, um arım  unutabiliriz,” dedi Anna öfkeli bir tonla. 
Ajandayı aldı ve odadan çıktı.

Aklım a yatmayan bir şeyler var, diye düşündü Bâckström bir 
kâğıt ve kalem alırken. “Ronaldo! Ronaldo! Ronaldo!” ve sonra 
hemen altına, “Büyülü isim?”

Ne bileyim nedir; diye düşündü Bâckström az önce yazdıkla­
rına bakarken. A rtık  otele dönüp akşam yemeğinden önce biraz 
uzanm asının ve belki birkaç bira içmesinin zamanı gelmişti.

“Bunu kızın ajandasında buldum,” dedi Bâckström birkaç saat 
ve biradan sonra notu Rogersson’a uzatırken. “Bu yıl, 17 Mayıs 
tarihli.”

“Ronaldo, Ronaldo, Ronaldo, büyülü isim,” diye okudu Ro- 
gersson. “Futbolcudan bahsediyor olmalı, öyle değil mi? Tele­
vizyonda izlediği bir maçtır muhtemelen. Futbolla ilgilenmiyor 
muydu? Neresini merak ettin?

“Of, saçmalık,” dedi Bâckström başını iki yana sallayarak. 
Saçmalık, diye geçirdi içinden.
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Vâxjöy 11 Temmuz, Cum a

Cuma günü sabah toplantısında, katilin  genellik le k u rb an ın  
cenazesine katılacağına dair eski teze kıyasla çoğun luk la  doğru  
çıkan ondan daha da eski polis yaklaşımı üzerine o d ak lan ıld ı. 
Saldırganın Linda’yı öldürürken kullandığı tüm  yöntem ler düşü­
nülünce adamın cinayede bağlantılı başka suçlar da işlemiş olması 
tamamen imkânsız değildi. Linda cinayetinin işlendiği bölgede, 
hem zaman hem de mekân olarak L inda’yı görm eye g iderken  
veya cinayet sonrası kaçarken ilginç suçlar işlem iş o lab ilird i.

Dedektifler Knutsson ve Thoren, 2 T em m uz Ç arşam ba’dan  
8 Temmuz Perşembe’ye kadar olan tüm  suç b ild ir im le rin i ve 
polis raporlarını, hatta sıradan park cezalarını bile polis veri 
tabanından bulup çıkarmışlardı. Sonuçlar, park  cezaları hesaba 
katıldığında bile oldukça sınırlıydı. M otorcu ların  pek  çoğu ta ­
tildeydiler ve araçlarını da yanlarında gö tü rm üşlerd i. T ra fik  
polislerinin de çoğu tatildeydi. Dahası Lida’nın annesin in  evinin  
olduğu bölgede, söz konusu hafta boyunca tek  b ir p a rk  cezası 
bile kesilmemişti. Orada yaşayanların çoğunluğunun  özel p a rk  
alanının olduğu bir bölgede zaten kim in işi vardı ki.

Diğer suçlara gelince, o hafta boyunca Vâxjö polisine toplam  
107 ihbar gelmişti. On üç bisiklet hırsızlığı; y irm i beş h ırs ız lık  
veya yankesicilik vakası; on tane apartm an dairelerine, evlere, 
ofislere ve işyerlerine ilişkin soygun; on araba soygunu; beş araba 
hasarı; iki çalıntı araba; dört dolandırıcılık vakası; b ir yolsuzluk;
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aynı kişi tarafından bildirilen iki emanete ihanet suçu; üç vergi 
suçu; beşi alkollü araç kullanımı olmak üzere on ağır trafik suçu 
ve toplam da on yedi farklı şiddet suçu.

Listedeki son maddede yer alan suçların sekizi fiziksel taciz, 
yedisi yasa dışı tehdit veya tehdit edici davranış ve bir tanesi de 
kam u çalışanına karşı şiddet suçuydu. Bunların yarısı karı koca 
kavgası ve ufak tefek tartışma, geri kalanın yüzde yirmi beşi 
b irb irin i tanıyan insanlar arasında ve diğer yüzde yirmi beşi 
de barların  yakınlarında gerçekleşmişti. Tabii bir de cinayet 
vardı. Polis adayı Linda W allin’in 4 Temmuz Cuma sabahı 
erken saatlerde öldürülmesi.

Burası tıpkı Chicago gibi, diye düşündü Bâckström iç çekerek.
“Pekâlâ, ilginç bir şey var mı?” diye sordu hissettiği ilgi­

sizliği belli etmemeye çabalayarak.
“C oğrafi açıdan olay yerine en yakın olan suç, araba hır­

sızlıklarından birisi. Eski bir Saab, olay yerinin doğusundaki 
ağaçlık alanın güneyinde kalan Högtorpsvâgen’den çalınmış. 
Kısacası, olay yerinden yaklaşık iki kilometre öteden. Yirmi beş 
num aralı K alm ar yolu yakını,” diye açıkladı Knutsson.

“Ü lkede en fazla çalınan araba,” diye ekledi Thoren. “Yani 
eski model Saab’lar.”

Problem cinayetten üç gün sonrasına, pazartesi gününe kadar 
arabaya ilişkin çalıntı ihbarı yapılmamış olmasıydı.

“Belki de şerefsiz herif o ağaçlık bölgede kamp yaptı. Git­
mişken biraz güneşlenip yüzdü,” dedi Bâckström. Bu yorumuna 
karşılık meslektaşlarından birkaçı tebessüm etti.

“Tabii ki ihbar tarihinin arabanın çalındığı tarihle örtü- 
şüp örtüşm ediğini kontrol ettik,” dedi Thoren. “Erik, arabanın 
sahibini arayıp konuştu,” derken başıyla Knutsson u işaret etti.

“Sahibi, arabanın hafta sonu orada olduğunu söylüyor. Ara­
bayı gören bir komşusuyla konuşmuş.” dedi Knutsson. “Adam 
emekli bir pilot bu arada, arabanın sahibinden bahsediyorum, 
kom şudan değil. Adam  yazlıktaymış ve araba da eski arabası.
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Çoğunlukla park yerinde öylece yatıyormuş. A d am ın  a rtık  yeni 
bir M ercury’si var. Gerçi bunun davayla alakası yok. A m a belli 
de olmaz,” dedi Knutsson, Bâckström’e dönüp ciddi b ir ifadeyle 
başını sallayarak.

Evet, diye düşündü Bâckström. Bunun konuyla ne alakası var?
“Bu kadar mı?” diye sordu Bâckström.
“Evet,” dedi Thoren.
“İstersen bölgeye biraz daha bakabiliriz,” ded i K nutsson.
“Kahretsin,” dedi Bâckström. Yapacak daha önemli işlerimiz 

var, diye geçirdi içinden. “Ne diye oturuyorsunuz?” diye devam 
etti soruşturma ekibine bakarak. “Toplantı sona erdi. Söylemeyi 
unuttum  mu? Gidin ve işe yarar bir şeyler yapın, yapacak daha 
iyi bir işiniz yoksa D N A  örneği istediğimiz adam lardan birkaçını 
yakalamaya çalışın,” dedi Bâckström ayağa kalkarken. Tamamen 
faydasız, diye geçirdi içinden. Hava da sıcaktı. K atlan ılam az 
derecede sıcaktı ve günün ilk birasına daha en az sekiz saat vardı.

Aynı sabah Enoksson ve meslektaşlarından biri, L inda’n ın  baba­
sının Vâxjö dışındaki evindeki odasını araştırdılar. E noksson’un 
üstü kapalı olarak vazgeçirmeye çalışm asına rağm en patronu, 
Başkomiser Olsson da onlara katılm ıştı.

“Muhtemelen sana burada ihtiyaç vardır,” dedi Enoksson. 
“M erak etme Bengt. Meslektaşım ve ben halledeb iliriz  bunu.”

“Ben de sizinle gelsem daha iyi olacak sanırım ,” dedi Olsson. 
“Ne de olsa adamı bir süredir tanıyorum  ve b iraz m uhabbet 
edip nasıl hissettiğini öğrenebilirim.”

Linda’nın, babasıyla yaşadığı m alikânenin giriş koridorunda 
ilerlerlerken, böyle bir yerde yaşamak güzel olmalı, diye geçirdi 
içinden Enoksson. Ya da eskiden yaşamış olmak, diye düşündü. 
Geç saate kadar okulda, işyerinde olduğu ya da Vâxjö şehir 
merkezinde dışarı çıkıp eğlenmek istediği için şehirde annesinde 
kalmadığı zamanlarda.
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“H cnn ing  VVallin,” dedi Lindanın babası onları karşılamaya 
geldiğinde. O nlara  başıyla belli belirsiz selam verdi. Olsson un 
uzattığ ı eli fark etm em işti bile. “Lindanın babasıyım. Ama siz 
bunu zaten biliyorsunuz.”

K ız  babasına benziyormuş, diye düşündü Enoksson. Uzun, 
ince yapılı, sarışın ve yüzündeki yorgun ifadeye rağmen altmış 
beş yaşından çok daha genç görünüyordu.

“Bizi kabul e ttiğ in iz  için teşekkürler,” dedi Olsson.
“D oğrusunu söylemek gerekirse burada ne işiniz olduğunu 

bilem iyorum ,” dedi H enning Wallin.
“Tam am en rutin  bir prosedür, anlıyorsunuzdur,” diye açık­

ladı O lsson.
“E lbette ,”dedi H enning  W allin. “Bunun farkındayım ve 

başka bir şey öğrenmek istersem sanırım gazeteleri okuyabilirim. 
L indan ın  odasını mı görmek istemiştiniz? îşte anahtarı,” diye 
devam etti ve anahtarı Enokssona uzattı. “Koridorun sonunda, 
göl tarafındaki son kapı,” dedi başını o yöne doğru eğerken. 
“Ç ıkarken kilitleyin, anahtarı da geri istiyorum.”

“Birkaç dakikanız...” diye söze başladı Olsson.
“Bana ihtiyacınız olursa ofisimde olacağım,” dedi Henning 

W allin.
“Şeyi sorm ak istem iştim ,” dedi Olsson. “Birkaç dakikanız 

var mı?”
“ik i dakika,” dedi W allin. Sonra da bir nedenle arkasına 

bile bakm adan birinci katın merdivenlerine yönelmeden önce 
saatine baktı, O lsson da iki adım gerisinden onu takip etti.

L in d an ın  odasının kapısı kapalı ve kilitliydi. Muhtemelen 
onlara anahtarı veren babası kilitlemişti. Göle bakan iki pen­
cerenin perdeleri kapalıydı ve oda yarı karanlıktı.

“Perdeleri açalım mı?” dedi Enoksson’un meslektaşı.
“Tam am . Elektrikle uğraşmaya gerek yok,” dedi Enoksson. 

Çünkü birileri gelmiş ve odayı temizlemiş zaten, diye düşündü.
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uLinda,nın odası, benim çocuklarım ın o d a la rın ın  topla­
mından daha büyükmüş,” dedi meslektaşının perdeleri açma­
sıyla odaya ışık dolunca. “Ve görünüşe göre odasın ı oldukça da 
düzenli tutuyormuş,” diye ekledi. “Benim büyük k ız ım ın  odası 
genellikle böyle görünmez.”

“Evet,” dedi Enoksson. “Babasının eski bir hizm etçisi vardır 
mutlaka, onunla görüşmeliyiz.” Sadece düzenli değil, diye geçirdi 
içinden. Geniş yatak düzeltilmiş, tem iz çarşaflar serilm işti ve 
Lindanın masası da neredeyse aşırı düzenliydi. K anepenin  üze­
rindeki minderler tıpkı dekorasyon dergilerindeki yerleştirilmişti. 
Burası artık Lindanın odası değil, diye düşündü Enoksson. Burası 
onun anısına adanmış bir türbe.

“Eee, ilginç bir şey buldun mu?” diye sordu Olsson iki saat sonra 
arabalarında oturmuş polis merkezine dönerlerken.

“Nasıl yani?” dedi Enoksson.
“Yani, kişisel bir şeyler,” dedi Olsson zor duyulur b ir  sesle. 

“Babasına göre günlüğü falan yokmuş. E n  azından  b ild iğ i ka­
darıyla,” diye ekledi.

“Yok, en azından bildiği kadarıyla,” dedi Enoksson. “A n ­
ladım.”

“Ve adamın böyle bir konuda yalan söyleyebileceğine inan ­
mak güç,” dedi Olsson. “Bence de kızın gün lüğü  yoktu . İki 
çocuğum var ve her ikisi de günlük tutm uyor. Bu arada, kızın 
bilgisayarını kontrol ettiniz mi?”

Nasıl idare edebiliyor bu herif, diye düşündü içinden Enoksson.
“Aslında kontrol ettik,” diye karşılık verdi m eslektaşı, 

Enoksson’un soruyu duymadığını fark edince. “B ilgisayarını 
inceledik. Parmak izlerini kontrol ettik  ve hard d isk ine bak tık , 
yani o iş tamam.”

“Peki ilginç bir şey buldunuz mu?” dedi O lsson ısrarla.
“Bilgisayarda mı diyorsun patron?” dedi Enoksson un  m es­

lektaşı sırıtarak. Olsson, arka koltukta güven içinde kuru lm uştu .
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“Evet, bilgisayarda diyorum,” diye tekrarladı Olsson. 
“H ayır,” dedi Enoksson. “Orada da enteresan bir şey yok. 

B ir dakika müsaade eder misin Bengt?” dedi karısını aramak 
için cep telefonunu çıkarırken. Asıl amacı patronunun susmasını 
sağlam aktı.

“Pekâlâ E nok,” dedi Bâckström, Enoksson’a teşvik edici bir 
şekilde başıyla işaret ederken. “Günlük buldun mu?”

“H ayır,” diye karşılık verdi Enoksson belli belirsiz bir gü­
lümsemeyle.

“Ve babası onun bir günlüğü olduğunu bile düşünmüyor, 
değil m i?” dedi Bâckström.

“Aynen öyle,” diye onayladı Enoksson. “Linda’nın annesine 
sormam ızı önerdi. Kendisinin sormaya hiç niyeti yoktu. On yıl 
önce boşandıklarından beri çok nadir konuşmuşlar ancak onun 
öncesinde de konuşmaktan çok tartışıyorlarmış.”

“Evet,” dedi Bâckström samimiyetle. “Kadınlar son derece 
zorlayıcı olabiliyorlar.”

“Benim  karım  değil,” dedi Enoksson gülümseyerek. “Yani 
kendi adına konuşuyorsun Bâckström.”

Başka kimin adına olacaktı, diye düşündü Bâckström.

ı

Öğleden sonra Stockholm’deki insan kaynakları ofisi Bâckström’ü 
aramıştı. H afta sonu yaklaştığından Bâckström ve Rogerssonün 
fazla mesai için üst sınıra yaklaşmış olduğu konusunda bilgi­
lendirm e yapm ak istemişlerdi.

“H afta  sonundan önce bilginiz olsun istedik,” dedi insan 
kaynakları sekreteri. “Böylece ortalık karışırsa ücret almadan 
çalışmak zorunda kalmamış olursunuz.”

“ister inan ister inanma, hafta içi veya hafta sonu da olsa 
insanları yakalamaya devam ediyoruz,” dedi Bâckström. Sen ve 
diğer tembel bürokratların aksine, diye geçirdi içinden.
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“Eminim hafta sonu hiçbir şey olmaz. A yrıca yaz sezonu 
ve dışarıda güneş parlıyor,” dedi personelci kad ın  ısrarla. “O 
yüzden biraz tatil yap Bâckström. Neden yüzmeye gitm iyorsun?”

“Önerin için teşekkürler,” dedi Bâckström  telefonu kapat­
madan önce. Yüzme, diye düşündü. N asıl yüzüleceğim  hatırla­
mıyorum bile.

Öte yandan Rogersson’un bu öneriye h içb ir itiraz ı yoktu.
“Birkaç gün izin almayı düşünüyordum zaten,” diye açıkladı. 

“Arabayı alıp Stockholm’e dönerim diye düşündüm . G elsene 
benimle, şehirde dışarı çıkarız. Bence S tockholm ’de b iran ın  
tadı bu bok çukurundan çok daha iyidir.”

Çünkü artık benden avantalanamıyorsun, diye düşündü 
Bâckström.

“Sanırım ben kalacağım,” dedi B âckström . “A m a  bana bir 
iyilikte bulunabilirsin.”

“‘Bir iyilik’ derken?” dedi Rogersson onu şüpheli gözlerle 
süzerek.

“Bunlar benim evin anahtarları,” dedi B âckström , R ogers­
son itiraz etmeye fırsat bulamadan anahtarları ona uzatırken . 
“Uğrayıp Egon’la ilgilenebilirsen çok iyi olur. O n a  b iraz  yem 
falan ver işte. Yem saksının yanında, ta lim atlara  uygun olarak 
vermen önemli,” diye ekledi.

“Başka bir şey?” dedi Rogersson. “O na sevgilerini iletm em i, 
oturup onunla muhabbet etmemi, hatta  hava değ işik liğ i olsun 
diye çıkarıp gezdirmemi de ister m isin?”

“Biraz yem yeterli olur,” dedi Bâckström .
Bâckström otel odasına dönüp sıvı seviyesini toparladığ ında 

C arin’i aradı. Garip bir şekilde kız telefonu açm adı. O ysa gün 
içerisinde Bâckström’ü defalarca o aram ıştı. B âckström , in ­
sanların telesekreterine mesaj bırakan tiplerden değ ild i. O n u n  
yerine birkaç bira daha açıp doğru düzgün düşüneb ilm ek  için 
birkaç özel formül içkiyle birayı karıştırdı. D ah a  iyi b ir al­
ternatif olmadığından, sonunda restorana inmeye k arar verdi.

• 184 ’



LEIF G.W. PERSSON

M eslektaşları bile yokluklarıyla dikkat çekiyorlardı. Hans ve 
Fritz, m uhtem elen ikisinden birinin odasında davayı tartışırken 
Svanström , muhtemelen bacaklarını Levvin’in beline dolamıştı 
ve tam am en başka konuları düşünüyordu. O küçük kafalarında 
neler vardır, diye düşündü Backström ve daha iyi düşünebilmek 
için kahvesinin yanına büyük boy konyak ısmarladı.

H em en hem en Bâckström’ün mayalı ve damıtılmış üzümlerin 
yardım ıyla zihn in i geliştirmeye çalıştığı sıralarda Linda Wal- 
lin için bir anm a töreni düzenlenmişti. Yaşasaydı cinayetten 
bir hafta sonra yirm i bir yaşında olacaktı. Vâxjö’da birkaç yüz 
vatandaş, Town O te l’den onun bu dünyadaki son anlarında 
kullandığı rotayı kullanarak öldürüldüğü binaya yürümüştü. 
M evsim, meşale kullanımına uygun değildi ancak vatandaşlar 
mumlar, çiçekler ve kurbanın büyükçe bir portresiyle binanın 
dışında bir anm a bahçesi yaratmışlardı. Vali, kısa bir konuşma 
yapmıştı. L inda’nın anne ve babası, törene katılamayacak kadar 
üzgündü ancak davada çalışmakta olan çok sayıda polis memuru 
alayda yerlerini almıştı, muhtemelen onların sayısından daha 
fazla polis de yaslı vatandaşların rahatsız edilmemesini sağlamak 
üzere tören alayındaydı. Backström ve meslektaşları, birkaç yıl 
önce alınmış olan politik bir karar nedeniyle katılmayı reddet­
mişlerdi. Ulusal Suç Birimi üyeleri kendilerini sadece işleriyle 
alakalı aktivitelerle sınırlandırmak durumundaydılar. Kısa tören 
sona erdiği sıralarda Backström da otel barından ayrılmıştı.

O rta lık  sakinleşmeye başlamış gibi göründüğünden odasına 
döndü ve tekrar Carin i aradı -yine telesekreter çıktı- ancak 
telefonu bırakır bırakmaz akşamın ilk yapıcı fikri geldi aklına. 
Standart porno olmalı, diye düşündü. Ancak bunu oda faturama 
yansımayacak şekilde nasıl en gizli yolla yapabilirim, diye geçirdi 
içinden.
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Cevabı bulması sadece dört saniye sürm üştü . Konyaktan 
olmalı, diye düşündü tekrar resepsiyona inerken. R ogersson’un 
odasının anahtarını ödünç aldı, kendini onun güzelce toplan­
mış yatağına attı ve ekran koruyucuya bakarak  en  u m u t veren 
iki yetişkin kanalından birini açtı. A rd ından  y an ın d a  getirdiği 
biralardan birini ve yine yanında getirdiği son B a ltık  votkasını 
içti. Bunların üzerine de her nedense Rogersson u n  m in i barında 
duran iki yarım şişe şarabı içti. Hayat bu iştey diye düşündü. 
Bunca şeyin üzerine kadın başrol oyuncusunun p o p o su n u n  çıl­
gınca hareketlerine odaklanabilmesi için tek  eliyle b ir  gözünü 
kapatmak zorunda kalmıştı. O  esnada hem en uyuyakalm ış ol­
malıydı çünkü perdeleri kapatmayı unu ttuğundan , uyandığında 
acımasız güneş göbeğini yakıyordu. Saat neredeyse sabah ın  onu 
olmuştu ve televizyon ekranında aynı popo hâlâ b ir önceki gece 
Bâckström’ün kendinden geçtiği sıralarda o lduğu gib i hoplayıp 
duruyordu.

Çabucak bir duş alıp kıyafetlerini değiştird ik ten  sonra kahvaltı 
yapmak için restorana indi. Salon neredeyse boştu . Sadece arka 
tarafta her zamanki köşelerinde m eslektaşları Levvin ve küçük 
Svanström oturuyordu. Akbabalar ne cehennemde, diye düşündü 
Bâckström. Bu arada bolca çırpılmış yum urta  ve sosisle dol­
durduğu tabağını, önceki akşamın olaylarını d ü şünerek  birkaç 
ançüez ve yardımsever otel işletmecisinin tuz lu  b a lığ ın  yanına 
koymuş olduğu bir avuç baş ağrısı ilacıyla tam am lad ı.

“Burası boş mu?” diye sordu Bâckström o tu ru rk en . “Boşa 
hayal mi kuruyorum yoksa dün gece birileri o rta lığa  fare zehri 
mi koydu?” dedi etraftaki boş masaları göstererek.

“Gazetecileri soruyorsan sanırım henüz haberleri gö rm e­
din,” dedi Lewin.

“Ne?” dedi Bâckström iki ançüeze çatalını b a tırıp  üç baş 
ağrısı ilacıyla birlikte yutarken. Hepsinin üzerine de birkaç büyük 
yudum portakal suyu içip sesli bir şekilde iç çekti.
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“D ü n  gece L u n d u n  dışındaki Dalby’de büyük bir düğün 
varm ış ve tam  yeni evliler ilk danslarını yaparlarken gelinin eski 
erkek arkadaşı elinde bir AK4 otomatik tüfekle içeri dalmış ve 
tü m  şarjörü boşaltm ış,” diye açıkladı Lewin.

“Peki ne olm uş?” dedi Bâckström. Burada harika sosis yapı­
yorlar, diye geçirdi içinden. Bıçağını değdirdiği anda kocaman 
yağ dam laları resm en ağzının içinde damlıyordu âdeta.

“H e r zam ankinden ,” dedi Lewin. “M alm ö’deki meslek­
taşlarım ızı aradım . O nların  söylediklerine göre gelin, damat 
ve gelin in  annesi ölmüş. Yirmiden fazla konuk da tedavi için 
hastaneye kaldırılm ış. Kör kurşunlar, şarapnel, sekmeler ve uçan 
dekorasyon parçaları.”

“Çingeneler,” dedi Bâckström sorudan çok, iyimser bir fikir 
olarak.

“Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm,” dedi Le- 
w in, aniden yorgun bir ifadeyle. “Olaya karışan herkes neredeyse 
bölgenin yerlisi. G önüllü  orduda kısım lideri olan saldırgan da 
dâhil. Bu arada saldırgan hâlâ kaçak durumda.”

Ah, her şey bir arada olamıyor. Her neyse, eski İsveç mizahına 
ne oldu, diye düşündü Bâckström.

“B ilm ek istediğin başka bir şey?” diye ekledi Lewin.
“H ans ve F ritz  neredeler?” diye sordu Bâckström.
“M uhtem elen polis merkezindeler,” dedi Lewin ayağa kalkıp 

peçetesini bırakırken. “Eva ve ben bugün için izin aldık, sahile 
yüzm eye g ideriz diye düşündük.”

“iyi şanslar, ik in ize  de,” dedi Bâckström. Ayrıca karınıza, 
kocanıza ve çocuklarınıza nasıl olduğunuzu söylemeyi unutmayın, 
diye geçirdi içinden.

Bâckström , yapacak daha iyi bir şeyi olmadığından öğle yeme­
ğinden sonra ofise uğramıştı. Ortam sakindi ancak kendisi orada 
olmayınca başka ne görmeyi bekliyordu ki? Fakat Knutsson ve
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Thoren, bilgisayarlarının başında yerlerini alm ış, aşırı heyecanlı 
iki ağaçkakan gibi tuşlara basıyorlardı.

“Nasıl gidiyor çocuklar?” diye sordu B ackström . N e de olsa 
hâlâ onların patronuyum, diye düşündü.

“İyi, teşekkürler,” dedi Knutsson.
Knutsson un verdiği bilgiye göre hafta sonu o rta lık  oldukça 

sakindi ama DNA programı plana uygun ilerliyordu. Toplam da 
yaklaşık elli kişiden örnek almışlardı. H epsi gönü llü  olm uş, 
sorun çıkaran olmamıştı ve yarısını da listeden elem işlerd i bile. 
Ulusal Adli Tıp Laboratuvarı’ndaki uzm anlar sıkı çalışıyorlardı 
ve Linda cinayeti, öncelik listelerinin başındaydı.

“Yani, sonuçları önümüzdeki hafta alacağız,” ded i T horen . 
“Ve sürekli olarak yeni bilgiler topluyoruz. O n u  yakalayacağız, 
özellikle sen haklıysan Backström.”

Ne, diye düşündü Backström. Tabii ki haklıyım. Sorun nedir ki?
“Bu akşam ne yapmayı düşünüyorsunuz?” dedi. N e de olsa 

benim fazla  bir seçeneğim yok, diye geçirdi içinden.
“Bir şeyler yiyeceğiz,” dedi Thoren.
“Sakin bir yerde,” diye açıklık getirdi K nutsson.
“Sonra da sinemaya gitmeyi düşünüyoruz aslında ,” dedi 

f Thoren.
“Burada, şehirdeki sinemada gerçekten güzel b ir klasik  film  

oynuyor,” diye açıkladı Knutsson.
“Bertolucci, 1900,” dedi Thoren.
“Bölüm bir,” diye ekledi Knutsson. “Şim diye kadark ilerin  

en iyisi. İkinci bölüm yer yer biraz ağır tem polu. Sen ne dü­
şünüyorsun Peter?”

Bunlar kesin ibne olmalı, diye düşündü B ackström . K endi­
leri ve diğer herkes bunların beraber olduğu kadınlar konusunda 
ne derse desin bunlar kesin ibne. Başka kim Vâxjöya kadar gelir 
ve sinemaya gider ki?

Backström, Storgatan’daki barda içtiği iki büyük  b iradan  
sonra otele döndüğünde cep telefonundan R ogerssonu aradı.
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“N asıl gidiyor?” dedi Bâckström.
“İyi, şayet beni soruyorsan,” dedi Rogersson. “Ama senin 

m in ik  E gon pek iyi değil. Uzun versiyonu mu istersin, kısa 
versiyonu m u?” diye sordu.

“Kısa olanı,” dedi Bâckström. Ne demek istiyor bu, diye ge­
çirdi içinden.

“O  zam an, nalları dikmiş. A rtık yüzmüyor,” diye açıkladı 
Rogersson.

“N e dem ek istiyorsun sen?” dedi Bâckström heyecanla. “Ne 
yaptın peki?”

“O nu  tuvalete attım ,” dedi Rogersson. “Sen ne yapardın? 
O topsiye m i gönderirdin?”

“A m a neden ölmüş?” dedi Bâckström. Ne de olsa fazlasıyla 
yem i vardı, diye geçirdi içinden.

“Belki de depresyona girmişti,” dedi Rogersson pis pis gülerek.
Bâckström, cumartesi akşamını Egon için üzülerek geçirdi. 

Pazar günü kahvaltı saati boyunca uyudu ve kalan enerjisini geç 
saatte yediği öğle yemeğine harcadı. Mateminin en zor kısmı 
hafiflem işti ve o öğleden sonra Carinde iletişim kurmak için bir 
hamle daha yaptı ancak yine kadının telesekreterindeki neşeli 
sesiyle karşılaştı.

Neler oluyor; diye düşündü yanında getirdiği bira kutuların­
dan birini daha açarken. Artık insanlar hiçbir şeyi umursamıyorlar 
sanki. Hele de basit bir polis memurunu hiç umursamıyorlar; diye 
düşündü. Ve bu elindeki son kutuydu.
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Fransa ulusal günü olan 14 T em m uzda pazartesi sabah ı erken 
saatte Ulusal Suç Birimi Başkanı, Vaxjö polis m ü d ü rü n ü  arad ı 
ve azarladı.

İl polis müdürü sabah erken kalkmış, kahvaltısın ı y ap tık tan  
sonra güzel yazlık evinin arka tarafında huzurlu, gö lgelik  b ir  yer 
bulmaya çalışmıştı. Rahat bir po rta tif sandalyeyi taş tem elle rin  
yanında açmış, bol buzlu ev yapımı ahududu lik ö rü n ü  sabah 
gazetelerini huzur ve sessizlik içinde okum ak üzere yerleşm işti. 
Aşağıdaki iskelede karısı, dil balığı gibi yassı bir şekilde uzanm ış 
güneşleniyordu. Bizim gibi değiller\ diye düşündü  polis m ü d ü rü  
şefkatle ve tam o sırada cep telefonu çaldı.

“Ben Nylander,” dedi USBB sert b ir tonla. “K atili b u la ­
bildiniz mi?”

“Soruşturma hızla ilerliyor,” diye karşılık  verdi po lis  m ü ­
dürü. “Ancak meslektaşlarımla son konuştuğum da onu  h en ü z  
bulmamışlardı.”

“Skâne’de otomatik tüfekli bir manyak firari du rum da,” dedi 
USBB. “Tüm birliklerimi onun yakalanması için oraya gönderdim . 
Herhangi bir uyarı olmaksızın kırmızı alarm  konum una geçtik . 
Sen ve meslektaşların kıçınızı kaldıram adığınız için V ax jö ’da 
ihtiyaç duyulduğunda onları tekrar konuşlandırm am  gerekecek.”

“Evet, anlıyorum,” dedi polis m üdürü. “A ncak  aslında  şu 
anda...”
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‘"Z ahm et edip aynı adam olup olamayacağına baktınız mı 
bari?” diyerek sözünü kesti USBB.

“N e dem ek istediğinizi anladığımdan emin değilim,” dedi 
polis m üdürü.

“A nlam ası o kadar da zor değil,” diye homurdandı Nylan- 
der. “Vaxjö ile L und  arası o kadar da uzak değil ve bildiğim 
kadarıyla bu inkâr edilemeyecek derecede büyük bir tesadüf.” 

“E m inim  burada birileri aralarında bir bağlantı olup olmadı­
ğım kontrol edecektir,” dedi il polis müdürü. “Ancak dilerseniz...” 

“Â strom  orada mı?” diye sordu USBB aniden.
“Burada mı?” diye sordu polis müdürü. Backströmü kastedi­

yor olmalı, diye geçirdi içinden. Benim yazlığımda ne işi olacaktı 
sanki? “Hayır, Backström burada değil,” diye karşılık verdi. “Ben 
yazlıktayım . C ep telefonundan konuşuyorum.”

“Yazlıkta m ı?” dedi USBB. “Sen şehir dışında mısın?” 
“Evet,” dedi polis müdürü ve başka bir şey söylemesine 

fırsat kalm adan Nylander telefonu kapattı.

Knutsson ve T horen  belli ki tüm  hafta sonunu sinemada ge- 
çirm em işti. Sabah toplantısından sonra Bâckström’ün ofisine 
gelip ona son keşiflerini gösterdiler.

“Senin söylediğin şeyi düşünüyorduk Backström. Bir mes­
lektaşım ızı arıyor olmamız ihtimalinin göz ardı edilmemesi 
gerektiği konusunda yani,” dedi Knutsson.

“Evet ya da polis eğitim ini alan bir kişi,” dedi Thoren. 
“Nereye varmaya çalışıyorsun?” dedi Backström. Aptal bunlar, 

diye geçirdi içinden.
K nutsson ve T horen’e göre ana fikrin doğruluk payı vardı. 

Amerikan seri katillerinin arasında, kurbanlarını polis memuruy­
muş gibi davranarak tuzağa düşürenlerin sayısı oldukça fazlaydı. 
Bunun modern suç tarihindeki en ünlü örneği de Ted Bundy ydi.

“Bir kızın güvenini kazanmak istiyorsan kesinlikle en iyi 
taktik ,” dedi Knutsson.
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“Yani bir polis memuru olduğunu söylemek,” diye açıklık 
getirdi Thoren.

“Evet,” dedi Bâckström. “Ama neden gerçekten polis memuru 
olanlarla başlamıyoruz? Böylece gecenin köründe sah tekâr bir 
polis memurunun, müstakbel bir polis m em urunu ziyaret edip 
etmediğini merak etmek durumunda kalm ayız,” diye ekledi 
yüzünü ekşiterek.

Lanet olası moronlar, diye geçirdi içinden.
Gerçek polis memurları arasında bile bu şekilde suç işlemiş 

çok fazla örnek vardı. Geçmişte on bir kişiyi ö ldürm üş b ir Töre 
Hedin örneği vardı mesela ve her şey kelepçeleri kız arkadaşında 
kullandığı için görevden uzaklaştırılmasıyla başlam ıştı.

“O vakayı muhtemelen hatırlarsın Bâckström. Sen işe başla­
dıktan sonra, 1952’de falan gerçekleşmiş olm alı,” dedi Knutsson 
masumane bir ifadeyle.

“Onun yerine günümüze, Vâxjö’ya bakm aya ne dersin iz?” 
diye karşılık verdi Bâckström terslenerek.

“Bu durumda hâlâ polis memuru olan ve polis m em uru 
adayı toplam on isim var,” dedi Thoren ona bir liste uzatarak.

“Altı tanesi Linda’nın öldürüldüğü gece ku lüp teydi,” dedi 
Knutsson. “Üçü polis memuru, üçü de öğrenci. B un lardan  ikisi 
bizimle iletişime geçip DNA örneği verdi. O n ları so ruşturm a 
listesinden çıkardık.”

“İsimlerinin üzeri çizilip yanına da işaret konulm uş olanlar,” 
diye açıkladı Thoren.

“Onları emin olmak için listeye yazdık,” dedi K nutsson.
“Önemli değil,” dedi Bâckström. “Peki ya d iğerleri?” diye 

sordu. “Onlardan neden örnek alınmadı?”
Knutsson ve Thoren’e göre nedenleri çok net değildi. En 

muhtemel açıklama, meslektaşları Sandberg hepsiyle gö rü ştü ­
ğünde onların saat üçten sonra, saldırgan L inda’n ın  dairesinde 
ortaya çıktığı sırada hâlâ kulüpte olduklarının anlaşılm asıydı. 
Üçüncü öğrenci, kulüpten saat dörtten hemen önce ayrıldığını
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söylemişti. G ayet ayık bir şekilde tabii. Yalnızdı ve doğruca 
evine g itm işti. Ö te yandan üç polis memuru, kulüp kapanana 
kadar orada kalmıştı. Dışarıda ayrılmışlar ve her biri evine yal­
nız g itm işti. Ayık olup olmadıklarına dair bir bilgi ya da başka 
bir ayrıntı yoktu ancak o zamana kadar saat beşe yaklaşmıştı.

“Lanet olsun,” dedi Bâckström içtenlikle. “O halde bunların 
hepsi ibne falan mı?”

“N e dem ek istiyorsun Bâckström?” diye sordu Thoren.
“H er neyse, sorgu raporlarında böyle söylüyor,” dedi Knuts- 

son. “Yani böyle söylemişler.”
“D ö rt polis memuru bir gece kulübünden evlerine yalnız 

dönüyorlar öyle mi? Kalın kafalı mısınız siz?”
“İçlerinden biri hâlâ eğitim görüyormuş, eve ilk giden oy­

muş,” diye düzeltti Thoren. “Fakat ne demek istediğini anladım.”
“Evet, bana hiç olmamıştır,” dedi Knutsson. “Ama ne de 

olsa burası Vaxjö tabii ki.”
“Evet, öyle,” dedi Bâckström. “Konuyu değiştirelim,” diye 

devam etti. “Bu listeyi Sandberg’e göstermediniz değil mi?”
H em en başlarını iki yana sallamalarından göstermemiş ol­

duklarını anladı ve asıl neden muhtemelen listede kalan dört 
isimdi.

“O  halde bu herifler neler yapıyormuş?” diye sordu Bâckström 
listeye dikkatle bakarak. Aralarında tanıdığım kimse yok, diye 
geçirdi içinden.

Knutsson’a göre biraz karışık bir gruptu. Dört isimden ilki, 
yakın bir bölgede üniformalı polis memuru olarak çalışıyordu 
ancak aynı zam anda Vâxjö’daki polis okulunda pek çok defa 
atış hocası olarak geçici görevlendirmeyle çalışmıştı. Birkaç yıl 
önce kadın öğrencilerinden biri onu cinsel taciz, mektupla ve 
telefonla arayarak bilindik tekliflerle suçlamış ve şikâyet etmişti. 
Şikâyet bir ay sonra geri çekildi ve kız öğrenci dersten ayrıldı. 
İç denetçiler irtibata geçtiklerinde kız iş birliğini reddetti ve 
atış hocasına yönelik soruşturma düşürüldü. Ancak hoca hâlâ

• 193 •



AKBABA MECLİSİ

okuldaydı ve yakın zaman önce, mayıs ayında L in d a  vc sınıf 
arkadaşlarıyla birlikte atış alanındaydı.

“Adamın hem bir polis memuru hem de b ir eğ itm en  ola­
rak son derece saygın olduğu söyleniyor gerçi,” dedi Knutsson. 
Bâckström omuz silkti.

ikinci memura yönelik şikâyet daha da eskiye dayanıyordu. 
Beş yıl önce boşanmak üzere olduğu dönem lerde eski karısı, 
onun hakkında fiziksel taciz şikâyetinde bu lunm uştu . A ncak 
bu şikâyet de geri çekilmiş ve sonunda da so ruştu rm adan  vaz­
geçilmişti.

“Ama bu davada adam bir ay kadar görevden u zak laştırıl­
mış,” dedi Thoren.

“Soruşturma devam ederken. Sonrasında sen d ik an ın  da 
yardımıyla teşkilattan tazminat almış. Bu arada eski karısıyla 
da boşanmışlar,” diye ekledi Thoren.

“Peki bu aralar ne yapıyor?” dedi Bâckström . K adın lar hep 
aynı, diye içinden geçirdi.

“Tabii ki işinin başına döndü,” dedi K nutsson şaşırm ış bir 
şekilde.

“Bir sonraki?” dedi Bâckström. Bunu duyduğuma sevindim , 
dedi içinden.

Üçüncü polis memuru, gençler için futbol, buz  hokeyi ve 
hentbol gibi alanlarda gönüllü spor koçluğu yapıyordu. G ençlik  
dönemlerinde umut vadeden bir sporcuydu ve profesyonel olarak 
futbol ve buz hokeyi oynamıştı. Çalıştırdığı tak ım lardan  biri de 
yaşları on üç ila on beş arasındaki kızlardan oluşan k ız  futbol 
takımıydı. Kızlardan birinin annesi, birçok defa k ız la rın a  teş­
hircilik yaptığı iddiasıyla onu şikâyet etm işti. H em  eğ itim den  
sonra soyunma odasındayken hem de kızlarla ve bazı ebeveynlerle 
bir haftalık eğitim kampındayken.

Olay büyük bir hikâyeye dönüşmüş ve h a tta  gazetelerin  
manşetlerine düşmüştü. Ancak yasal kanıtlar oldukça yetersizdi 
ve sonunda bu dava da düşmüştü. Onu şikâyet eden k ız  futbolu
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b ırakm ış ve ailesiyle birlikte başka bir şehre taşınmıştı. Polis 
m em uru, diğer çocukların ebeveynlerinin yoğun desteğine rağ­
m en koçluğu bırakmıştı. Ondan sonra da on sekiz aylık sağlık 
raporunun  ardından tekrar işinin başına dönmüştü. Şimdilerde 
sadece idari görevler üstlendiği Vaxjö Polisi Merkezinde çalış­
m aktaydı.

“G erçekten üzücü bir hikâyeye benziyor,” dedi Thoren. 
“M em urun  karısı, çocuklarını da alıp onu terk edince kendisini 
vuracağından endişelenip beylik tabancasını elinden almışlar.”

“Peki ya sonuncusu?” dedi Bâckström. Demek olay bu şekilde 
sonuçlandı. Karısı çocukları alıp onu terk etti, diye geçirdi içinden.

“D urum u en basit olan meslektaşlarımızdan biri diyebilirim,” 
dedi Knutsson neredeyse memnuniyetle. “Kısaca, iki yıl önce 
nişanlısı tarafından şikâyet edildi. Kız buradan yirmi kilometre 
kadar uzakta, Alvesta’da bir kuaför salonunda çalışıyordu ve 
açıkça söylemek gerekirse adamın hayatındaki tek kız değildi. 
M eslektaşları ona Azgın Karlsson ya da Azgın Kaile diyorlardı.”

“Bu arada ismi aslında Kari Karlsson,” diye açıkladı Thoren.
“Peki kızı rahatsız eden neymiş?” diye sordu Bâckström. 

Anlaşılan iyi bir çocukmuş, diye düşündü.
“Rapora göre meslektaşımız Karlsson, sevişirlerken onu 

kelepçeliyormuş ve anlaşılan bunu yaparken üzerine zimmetli 
kelepçeleri kullamyormuş,” dedi Knutsson.

“A h, bu korkunç bir şey,” dedi Bâckström sırıtarak. “Kendi 
kelepçesi yok muymuş?”

Knutsson ve Thoren’e göre ön raporda bu konu çok net de­
ğildi, sadece zimmetli kelepçelerinden bahsedilmekteydi. Kuaför, 
G othenburga taşınmıştı ve burada yeni bir salon açmış, yeni biriyle 
n işanlanm ıştı. H ikâyenin en garip yanıysa memur Karlsson’un 
altı ay sonra onun peşinden gitmiş ve şu anda Gothenburg’un 
yakınında, M ölndal Polis Merkezinde çalışıyor olmasıydı.

“Gothenburg’dan tanıdığım bir meslektaşla konuştum. Azgın 
Karlsson’u çok iyi tanıyor. Devriye arabalarında çalışıyor ve hâlâ
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Azgın Karlsson veya Azgın Kaile olarak biliniyor. A nlaşılan 
hâlâ azgın bir boğa.”

“Bu yaz neler yapmış? Yatıp kalkm anın d ışında yani?” dedi 
Bâckström.

“Yaz ortasından beri tatilde,” dedi T horen .
“DNA örneği alın. Linda’nın tipi değil gibi am a fazla ör­

nekten zarar gelmez. Kulüpteki şu dört heriften  de ve diğer 
üçü... atış hocası, karısını döven herif ve teşhirci. H epsinden  
örnek alın. Sandberg’in ne düşündüğü um urum da değ il.”

“Bir şey daha,” dedi Bâckström, diğerleri od asın d an  çık­
maya fırsat bulamadan. “Şu şişko Polonyalıdan da ö rnek  alalım  
mutlaka.”

“Lewin onunla uğraşıyor,” dedi T horen . “Savcıya gitm eyi 
düşünüyor.”

Lewirı, diye düşündü Bâckström. Küçük Svanström  onu 
canlandırmış olmalı.

Ulusal Suç Birimi Başkanıyla yaptığı sevim siz konuşm adan  
sonra bölge polis müdürü, uzun bir süre derin  düşüncelere dal­
mıştı. Nylander dengesini tamamen yitirmiş gibiydi, diye düşündü. 
Konuya bir hayli kafa yorduktan sonra karısına b ak m ak  için 
iskeleye indi.

“Güneşin altında uyuyup kalmayacaksın, değil m i sevgi­
lim?” dedi nazikçe.

Zavallı şey, ne kadar da yorgun görünüyor, diye geçirdi içinden.
Sonra, Skâne’deki trajedi ve Vaxjö’daki dehşet verici cina­

yet davası arasındaki potansiyel bağlantı hakk ında bilgi alm ak 
için meslektaşı Olsson’u aradı. Olsson, kendisinin tam  da onu 
arayıp Skâne’deki meslektaşlarıyla iletişime geçip on la rdan  du­
rumu incelemelerini istediğini söylemek üzere olduğunu anlattı. 
Günün ilerleyen saatlerinde onlardan haber almayı bekliyordu.

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi polis m üdürü . Kaya 
gibi herif şu Olsson, diye geçirdi içinden telefonu kapatırken.
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Smâlandlı olmasına rağmen Gotland Adasının en sağlam kaya­
larından birisi. Rüzgâr nereden eserse essin dimdik durur yerinde, 
diye düşündü şairane hislerle.

Backström , her ne kadar artık görmekten bıkmaya başlamış 
olsa da m em ur Sandberg’i yanına çağırdı.

“O tu r  lütfen,” dedi Backström başıyla boş sandalyeyi işaret 
ederek. “Gece kulübündeki polis memurlarından ve polis okulu 
öğrencisinden D N A  örnekleri istiyorum.”

Sandberg’in bu konuda itirazları vardı doğal olarak. Bütün 
kadınlar aynı, diye düşündü Backström. Biraz daha yakından 
bakınca bu da biraz sarkmış görünüyor. Birden fazla bölgesinden 
hem de, diye geçirdi içinden.

“A m a saat üç buçuğa kadar hiçbiri kulüpten ayrılmamıştı,” 
dedi Sandberg. “Sorgu raporlarımı okuduysan görmüşsündür. 
Ayrıca ben de oradaydım ve akşam boyunca hepsiyle konuştum. 
Hem de birkaç kez. Saat dörtte ben oradan ayrılırken memurların 
üçü de hâlâ oradaydı ve öğrenci olan da daha yeni ayrılmıştı. 
G itm eden önce gelip vedalaştı.”

“Evet, tabii ki,” dedi Backström başıyla onaylayarak. “Ancak 
bunun konuyla bir alakası olduğunu sanmıyorum.”

“Sabah toplantısında konuşulanlara bakılırsa sen de Enoksson 
da saldırganın Linda’nın evine saat üçte gittiğine inanıyorsunuz,” 
dedi Sandberg.

“A m a bunu tam olarak bilmiyoruz,” dedi Backström. “Say­
gıdeğer adli tıp memurumuzun tek söyleyebildiği, kızın saat 
üçle yedi arasında ölmüş olabileceği.”

“A m a şayet adam saat beşte, gazete geldiğinde kaçtıysa?” 
dedi Sandberg üsteleyerek. “Tüm yaptıklarını düşünürsek, hep­
sine nasıl vakit bulabildi?”

“Bunu da bilmiyoruz,” dedi Backström. “Böyle olduğuna 
inanıyoruz. Hepsinden örnek alınsın mutlaka. Tabii ki gönüllü 
olarak ve en kısa zamanda.”
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“Anlıyorum Bâckström,” dedi Sandberg surat asarak.
“Güzel,” dedi Bâckström. “O  halde D N A  örneği alm am ız 

gereken üç erkek daha var.” Şu azgın herifle Gothenburgdaki 
meslektaşlarımız ilgilenebilir; diye düşündü.

“Kimler?” dedi Sandberg, ona dikkatle bakarak .
“Andersson, Hellström ve Claesson,” dedi B âckström . “Bu 

isimler sana tanıdık geldi mi?”
“Korkarım bazı problemlerle karşılaşabiliriz,” dedi Sandberg. 

“Claesson u bu vakaya karıştırdığın takdirde onun in tih a r etmesi 
riskiyle karşı karşıya olduğumuzun fark ındasındır u m arım .”

“İşte bu yüzden bir an önce ona masum olduğunu kanıtlam a 
şansı vermemiz mükemmel bir fikir,” dedi B âckström . “Böylece 
koridorlarda arkasından yapılacak konuşmaları duym ak zorunda 
kalmayacak.”

Yeşil salata, balık ve güneşte kurutulm uş dom atesle b ir  şişe 
maden suyundan oluşan hafif bir öğle yem eğinden sonra bölge 
polis müdürü düşünmeyi bırakmış ve güvenlik  p o lis in in  yasal 
koruma grubunda çalışan eski bir tan ıd ığ ın ı a ram ıştı.

“Açıklaması güç bir konu,” diye başladı söze. O n  dak ika  
sonra tüm hikâyeyi anlatmıştı.“Tam am en dengesin i kaybetm iş 
gibi görünüyor,” diye tamamladı sözlerini.

Arkadaşı, kendisiyle iletişime geçmekle iyi b ir iş yap tığ ın ı 
söyledi. Sonuçta profesyonel olarak haklı b ir gerekçeye daya­
nıyordu ve yasal koruma açısından da önem liydi.

“Az önce bana anlattıklarını birkaç satır yazıyla ak ta rm an  
en iyisi olur,” dedi polis müdürünün tan ıd ığ ı. “Y azd ığ ın  her 
şey elbette tamamen gizli kalacaktır. Bu yüzden endişelenm ene 
hiç gerek yok.”

“Yazmasam daha iyi,” dedi polis m üdürü. H isse ttiğ i te­
dirginlik, sesine yansımıştı. “Bu konuşm anın yeterli o lacağını 
düşünmüştüm ve birbirimizi tanıdığım ız için bu konuda seni 
aramayı tercih ettim.”
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“Bunun için minnettarım,” dedi arkadaşı neredeyse neşeli 
sayılabilecek bir sesle. “Neyse, boş ver. Bu gayriresmî görüşme 
yeterlidir.”

“Pekâlâ,” dedi polis müdürü, “şayet işler karışırsa, doğal 
olarak söylediğim her şeyin arkasında olacağım.”

“Elbette, elbette, başka türlüsü aklıma bile gelmez,” dedi 
arkadaşı çok daha keyifli bir tonla.

Görüşme sona erdikten sonra il polis müdürü, karısının 
güneşin altında uyuyup kalmış olmadığından emin olmak için 
tekrar iskeleye indi. Uyumamış ancak arkasını dönmüştü.

Diğer yandan telefonda konuştuğu arkadaşı, telefonuna bağlı 
kayıt cihazını kapatmıştı. Konuşmalarının kaydını içeren hafıza 
kartını çıkardı ve sekreterine vererek onaylı bir yazılı çıktısını 
almasını istedi.
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Ertesi gün Linda’nın komşusu, kütüphaneci M a ria n  G ro ss’tan 
nihayet DNA örneği alabilmişlerdi. A slında so ru ştu rm a  ek i­
bindeki hiç kimse saldırganın o olabileceğini düşünm üyordu  
ancak bu bir prensip meselesiydi. H iç k im sen in , ö ze llik le  de 
Gross gibi birisinin olay çıkararak bir şeylerden k en d in i k u r­
tarmasına izin verilemezdi. D edek tif B aşkom iser Jan  L ew in , 
devam eden soruşturmayla ilgilenen kadın savcıyla konuşm uştu . 
Ona eski davanın hâlâ geçerliliğini sürdüren yasal boşluk la rdan  
bahsetmişti ve kadını ikna etmek hiç de zor o lm am ıştı. A k sin e  
kadın, meselenin şimdiye kadar hallolmamış olm asına şaşırdığını 
belirtmişti. Şimdi geriye sadece gidip G ross’u a lm ak  k a lm ış tı. 
Şayet gönüllü olarak örnek vermeyi reddederse zorla alacaklardı.

Görev, von Essen ve Adolfssona verildi ve alışılagelm iş ön 
hazırlık tekmesinin ardından Gross kapıyı kendi rızasıyla açtı, 
ayakkabılarını giydi ve onlarla birlikte polis m erkezine g itti. Son 
seferinde olduğu gibi yine oradayken tek kelim e bile e tm em işti.

“Pekâlâ Gross,” dedi Lewin ona nezaketle b akarak . “Savcı 
senden DNA örneği almamız gerektiğine k arar verdi. B ild i­
ğim kadarıyla bunu iki şekilde yapabiliriz. Ya sen kendi ağzına 
pamuklu çubuğu sokup yanağının içine sürtersin  ya da m eslek­
taşlarım prosedürü işleme koyarken koluna b ir iğne b a tıracak  
doktoru çağırırız.”

Gross hiçbir şey söylemedi. Surat asarak onlara b ak tı.
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“Sessizliğini doktoru çağırmam gerekeceği şeklinde yo­
rum luyorum ,” dedi Lewin. Hâlâ sevecen bir tonla konuşuyordu.

“Peki. Çocuklar, doktorun gelmesini beklerken Doktor 
G ross’u aşağıdaki hücrelerden birine indirin.”

“Kendim vermeyi tercih ederim,” diye bağırdı Gross, Lewin’in 
m asasındaki içinde pamuklu çubukların olduğu deney tüpüne 
uzanırken. Gross işlem bittiğinde Lewmin onu eve bırakmaları 
yönündeki teklifini reddetti ve hızlıca polis merkezinden ayrıldı.

Birkaç saat sonra bir kurye aracılığıyla kadın savcıya, Baş- 
komiser O lssona, D edektif Başkomiser Jan Lewin’e, Dedektif 
Polis Vekili von Essen’e ve polis memuru Adolffson’a yönelik 
adli görevi suistimal şikâyeti dilekçesi gönderdi. Danışma görev­
lisi, polis şikâyetleri ofisine gönderilmek üzere dilekçeyi dâhili 
postaya verdi. G rossun, Vâxjö Polisi Merkezini ziyaretinden 
sonra her şey normale döndü.

Genel olarak bakıldığında D NA örneklerinin toplanması 
işi beklendiğinden çok daha iyi gidiyordu. Soruşturma ekibinin 
istatistikle ilgilenen genç üyelerinden biri, ilan panosuna geliş­
meleri takip edebilecekleri büyükçe bir çizelge asmıştı. Vâxjö 
ve civarındaki kişilerden alınan toplam örnek sayısı şimdiden 
yüzün üzerindeydi. Bunların yarısı Ulusal Adli Tıp Laboratuvarı 
tarafından incelenmiş ve İncelenenlerin tümü soruşturmadan 
çıkarılmıştı. Gross dışında hiçbiri ciddi bir direnç göstermemişti. 
H atta birkaç mahalle serserisi, gönüllü olarak örnek vermek için 
polisle irtibata geçmişti.

A dli tıp açısından tek sorun kendi meslektaşlarıydı.
Gece kulübünde bulunan üç kişi, başlangıçta örnek vermeyi 

reddetmişti. Bireysel görüşmelerin ardından ikisi örnek vermek 
üzere sıraya girmiş, üçüncüsü sendika temsilcisini devreye sok­
muştu ve örnek vermeyi hâlâ reddediyordu. Eğer doğru söylüyorsa 
Bâckström ve onun Ulusal Suç Birimindeki meslektaşlarını adli 
kamu denetçisine şikâyet etmeyi düşünüyordu. Sırf onları biraz 
temel hukuk öğrenmeye zorlamak için bile olsa yapacaktı bunu.
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Polis okulu öğrencisi çok daha net bir tavır almıştı. H em  evinden 
hem cep telefonundan defalarca aranmasına rağmen ona ulaşmayı 
başaramamışlardı. Çok sayıda mesaj bırakmışlar, ancak henüz 
bu mesajların veya aramaların hiçbirine geri dönüş yapm am ıştı.

Olsson, Bâckström’ün daha önceki eylemleri nedeniyle 
D NA  örneği istediği üç polis memuru konusunda endişeliydi. 
Kendi kişisel görüşüne göre karısını döven veya öğrencisini garip 
taleplerle taciz eden atış eğitmeniyle ilgili bir sorunu yoktu. 
Bâckström’le konuşmaları gizli kaldığı sürece elbette. “A ram ızda 
kalsın, her ikisinin de görevden alınmasına m em nun olurum ,” 
diye açıkladı ona Olsson.

Bunun aramızda kalmasının ne anlamı var k i , diye düşündü 
Bâckström sadece başını sallamakla yetinerek.

Ancak eski spor koçu tamamen farklı bir konuydu. B unun 
nedeni Olsson’un onu şahsen tanımasıydı ve O lsson ona kefil 
olmaya hazırdı. Adam masumdu ve bir adli ha tan ın  kurbanı 
olmuştu.

“Onun ölümü yüzünden vicdan azabını çekm ek istem iyo­
rum,” diye açıkladı Olsson. “Hâlâ ağır depresyonda, em inim  
anlayabilirsin.”

“Elbette, kim depresyonda değil ki?” dedi Bâckström . “A n ­
cak cinsel taciz konusunda yalan söylemenin gençler arasında 
oldukça yaygın olduğunu sanıyordum.”

Olsson buna kesinlikle katılıyordu. Bu kesinlikle doğruydu 
ancak bu davada olayın arkasında kızın ebeveynleri var gibi 
görünüyordu. Meslektaşı ve dostunun masum olm asına rağm en 
suçlanmış olduğu gerçeği -kızın her şeyi uyduruyor olduğu dü­
şünülürse- bu kuralın bir istisnasıydı.

“Umarım bunu anlarsın Bâckström,” dedi O lsson.
“Tabii ki,” dedi Bâckström. “Yakalayacağımız saldırganın 

hepimizi memnun edeceğini umut ediyoruz. Başka bir şey var 
mıydı?” Acaba senden de örnek almalı mıyız, diye geçirdi içinden.
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Olsson un aklında başka bir şey daha vardı aslında. Dalby’deki 
m anyak. U lusal A cil M üdahale Ekibinin bölgeyi güvenlik 
çem berine alm ış olmasına ve sistematik olarak santim santim 
araştırm asına rağm en herif hâlâ firariydi.

“Bizim  adam  olabileceğini düşünmüyorsun, değil mi?” dedi 
O lsson, B âckström ’e um utla bakarak.

“G ördüğüm  kadarıyla aynı fikir sevgili gazetelerimizin de 
aklına gelmiş,” dedi Bâckström. “içeriden bir yetkili aracılığıyla. 
E ğer m erak e ttiğ in  buysa konuştukları kişi ben değilim.”

“Tabii ki sen değilsin Bâckström,” dedi Olsson. “Ancak bu 
hipotez hakk ındak i fik rin in  ne olduğunu sormak istemiştim.” 

“Bu binadan, yetkili pozisyondaki kişinin de basındaki 
dostları kadar aptal olduğunu düşünüyorum,” dedi Bâckström.

O  akşam  C arin  onu arayıp neden kendisini hiç aramadığını 
sordu. H afta  sonu için yaşlı annesini ziyarete gitmişti fakat 
Bâckström  en azından telefonuna mesaj bırakabilirdi.

“Son zam anlarda işler biraz yoğun,” dedi Bâckström kaça­
m ak olarak. Lanet olsun. “Yaşlı annesini ziyaret" derken ne demek 
istiyor, diye geçirdi içinden.

“Bana söyleyebileceğin bir şey var mı?” diye sordu. Ses tonu 
her seferinde bu soruyu sorduğunda olduğu gibiydi.

“Şey,” dedi Bâckström, “daha çok kişisel bir mesele. Evcil 
hayvanım öldü. Bu cinayet davasıyla ilgilenirken bir arkadaşımdan 
onunla ilgilenm esini istem iştim  ancak işler pek iyi gitmedi.” 

“A h, çok üzüldüm ,” dedi Carin. Sesi gerçekten de üzgün 
geliyordu. “Köpek miydi kedi mi?”

Ne zannediyor beniy diye düşündü Bâckström. Sadece yaşlı 
kadınların ve ibnelerin kedisi olur.

“Bir köpekti,” diye yalan söyledi Bâckström. “Çok tatlıydı, 
hareketliydi. İsm i E gon’du.”

“Ç ok üzücü,” dedi Carin. Sesinin tonuna bakılırsa hem 
hayvanları çok seven hem de çok anlayışlı bir insandı. “Küçük
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bir köpek. İsmi de ne şirinmiş. Ne kadar üzgün olduğunu tahm in  
edebiliyorum. Konuşabilecek misin? Yani nasıl öldüğüyle ilgili?”

“Boğuldu,” dedi Bâckström. “Müsaade edersen...”
“Anlıyorum, bu konuda konuşamıyorsun,” ded i C a rin .
“Yarın konuşalım mı?” dedi Bâckström. “B ir şeyler yem ek 

istersen ara beni.” Çılgın kadınlar; diye geçirdi iç inden .

Bâckström, küçük Egonu öldürmüş olduğunu ortaya koyan 
deliller olduğu için Rogersson’dan uzak duruyordu an cak  o, 
Bâckström’ün kendisinden uzak durmaya ça lış tığ ın ın  fa rk ın d a  
değil gibiydi. Her zamanki Rogersson’du. Bunlar; gerçek psi­
kopatlar köyledir işte, diye düşündü Bâckström . Kendilerinden  
başka kimseyi düşünmezler. Öte yandan Rogersson, b iraz  değ işik  
tipte bir katildi. Az önce Bâckström’ün kapısını ça lm ıştı. H e r 
zamanki Rogersson’a göre fazla nazik bir şekilde çalm ıştı kapıyı. 
Muhtemelen vicdan azabındandır; diye geçirdi içinden B âckström . 
Gönlünü almak için de bir kasa soğuk bira ve neredeyse dolu 
bir şişe viski getirmişti.

“Demek burada oturup surat asıyorsun,” dedi R ogersson. 
Bâckström kin tutacak türden bir adam o lm ad ığ ından  yavaş 
yavaş ve her zaman olduğu gibi ilişkilerini norm ale döndürm eyi 
ve aralarında her zaman olan samimiyeti yeniden canlandırm ayı 
başarmışlardı.

“Egonun şerefine,” dedi Rogersson.
“Şerefe dostum,” dedi Bâckström. “E g o n a ,” dedi c idd i b ir 

ses tonuyla. Sonra da ayağa kalktı ve kadehini kald ırd ı.

Rogerssorila birlikte Egonun yasını tuttukları gecenin sabahında 
Bâckström, nihayet tanıma uyan bir şüpheli bulur gibi oldu. N e­
redeyse insanın inançlı olası geliyor, diye düşündü içi kıpırdayarak.
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Sabah toplantısından önce Thoren, Gothenburgdaki meslekta­
şını aram ış ve polis memuru Azgın Karlsson’dan DNA örneği 
alma konusunda yardım ını istemişti. Arkadaşı, elinden geleni 
yapacağına ve sonrasında da ona haber vereceğine söz vermişti. 
Sonra A zgın  Karlsson’u cep telefonundan aramış ve ona hemen 
ulaşm ıştı.

Sabahın erken bir saati olmasına rağmen Azgın Karlsson, 
M arstrand’da bir kafede oturmuş, kızlara bakıyordu. Thorenin 
arkadaşı, konuşacağı konu ne olursa olsun, her zaman için konuş­
maya dikkatli başlamak gerektiğine inandığından ona yazın nasıl 
geçtiğini sorm uştu. “H arika,” demişti Azgın Karlsson. Tatilini 
batı sahil şeridi boyunca seyahat ederek geçirmişti. Kuzeyde 
S tröm stad’dan başlamış ve Lysekil, Smögen ve adını unuttuğu 
birkaç küçük yerle devam etmişti. Şimdi de Gothenburgün 
birkaç kilom etre kuzeyindeki M arstrand’da, denizin kenarında 
oturuyordu.

“İnan ılm az,” dedi Azgın Karlsson mutlulukla. “Buradaki 
kız bolluğuna inanamazsın. Bitmek bilmiyorlar. Hava desen... 
gün ışığından sonuna kadar yararlanıyorsun!”

A zgın K arlssonun gönüllü DNA örneği verme konusunda 
bir problemi yoktu. İsveç ve başka yerlerde çeşitli babalık mese­
leleri nedeniyle defalarca vermişti ve hiçbir seferinde de sorun 
yaşam am ıştı. “H arika ,” dedi Azgın Karlsson çok daha sevinçli
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bir ses tonuyla. “Daha önce hiç yakalanmadım. A n laşılan  bu 
saçmalığa karşı bağışıklık geliştirmişim.”

Zamandan kazanmak için Azgın K arlsson’un  —sıkışık 
programında bir boşluk yakalar yakalamaz— M a rs tra n d ’daki 
yerel polis merkezini ziyaret ederek örneği orada verm esin i ka­
rarlaştırmışlardı. Telefonu kapatırken, ne anlamı olacaksa, diye 
düşündü Thoren’in arkadaşı.

Patrik Adolfsson ve Gustaf von Essen sabah top lan tısına  katıl­
mamışlardı çünkü ekibin D N A  örneği uzm anları o la rak  a tan ­
mışlardı ve güne oldukça başarılı bir şekilde başlam ışlard ı. İlk  
önce Adolfsson’un eskiden beri tanıdığı, hatta aynı av partis in in  
üyesi olan atış hocasına ulaşmayı başarm ışlardı. İk i polis m e­
muru, bu başarılarından cesaret alarak gece kulübünde olan ve iş 
birliği yapmayı reddeden polis memurunu aram aya g itm işlerd i. 
Adam evinde oturmuş, adli kamu denetçisine yazd ığ ı şikâyet 
metninin üzerinde çalışıyordu ancak Adolfsson ve von E ssen 
onu ikna ettikten sonra doğru kararı verm işti.

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu A dolffson. N e de olsa 
patron hâlâ Gustaf, diye geçirdi içinden.

“Şimdi, telefonunu açmayan polis okulu öğrencisiyle ilg i­
leneceğiz,” dedi von Essen. “Böylece L indayla b irlik te kulüpte 
olan herkesi halletmiş olacağız,” diye açıkladı.

Sabah toplantısında ilk önce davanın hâlihazırdaki du ru m u n u , 
ardından da çoğunlukla DNA örneklerini konuşmuşlardı. İlk  kez 
herkes aynı fikirde gibiydi. Başka bir şekilde yakalayam azlarsa 
bile saldırgan er ya da geç DNA ağı sayesinde yakalanacaktı. 
Bu konuda şüphesini dile getiren tek kişi L ew in o lm uştu .

Alman örnek sayısını gösteren ilan panosunu başıyla işaret 
ederken,“Bu tür durumların riskleri vardır,” dedi düşünceli bir 
şekilde.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Olsson.

AKBABA MECLİSİ
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“Soruşturm anın  kontrolünün kaybedilmesi riski var,” dedi 
Lew in. “D aha önce olmuştu ve muhtemelen yine olacak. Eli­
m izde saldırganın D N A ’sı olduğu halde onu hâlâ bulamadık. 
Size bununla ilgili hemen aklıma gelen yarım düzine örnek 
verebilirim .”

Kendi adına konuş kahrolası komplo teorisyeni, diye düşündü 
Bâckström. G erekli olursa dünyadaki herkesten kendisi mem­
nuniyetle D N A  örneği alabilirdi.

“Ne düşünüyorsun Bâckström?” dedi Olsson ona dönerek.
“Bunu daha önce de duydum,” dedi Bâckström sert bir 

ifadeyle. “İlginçtir, aynı kişiden üstelik,” diye ekledi ve etra- 
fındakilerin çoğu tebessüm etti. “Olay tamamen davayla ilgisi 
olmayanları elemekle ilgili,” dedi. “Mümkün olduğunca çabuk. 
Ve bana sorarsanız soruşturmayı kontrol altında tutmanın bun­
dan daha iyi bir yolu olamaz.” Sen kendi işine bak,, gerisini ben 
hallederim, diye düşündü Lewine ters ters bakarak.

M asanın etrafındaki herkes başıyla onu onayladı ve Lewin de 
omuz silkmekle yetindi. Sonra konuyu değiştirdiler ve Linda’nın 
babasının ilan etmek istediği ödül hakkında konuştular.

“Beni ve bölge polis müdürünü aradı,” dedi Olsson bir nedenle 
vücudunu esneterek. “Fakat bunun yanlış bir mesaj vermesinden 
endişeliyim yani böylesine erken bir aşamada... Çünkü daha iki 
hafta bile geçmedi, bir ödül koymak için biraz...”

Ne saçmalık, diye düşündü Bâckström. Günün yarısını bu­
rada oturarak geçirmek istemiyorsa bu konuda hemen bir şey 
yapmalıydı.

“Şöyle bir şey,” dedi Bâckström. “Şayet kızın tanıdığı biriyse 
onu nasılsa yakalayacağız. Saldırgan, para için olayı bize ihbar 
etmeyi düşünecek bir tanıdığına anlatmış olsa da olmasa da fark 
etmez. Şayet bazılarının düşündüğü kadar delirmişse muhteme­
len olayı anlatabilecek kimsesi yoktur ve bu yüzden de ödülün 
bize bir kazanç sağlaması mümkün değil. Sıradan bir keşse, o
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halde de şimdiye kadar bütün arkadaşları ö ğ ren m iştir  ve bu, 
işleri hızlandırır. Her neyse, er ya da geç nasılsa öğreneceğ iz .”

“Bundan ödül durumunun soruşturmaya e tk in  b ir  şekilde 
zarar vereceğini düşünmediğin sonucunu m u ç ıkarm alıy ım ?” 
dedi Olsson dikkatli bir şekilde.

“Ne kadar bir paradan bahsediyoruz?” diye sordu Backström. 
İstediğin sonucu çıkar ibne herif diye geçirdi içinden.

“Babası bir milyon kron önermiş, başlangıç o la rak ,” dedi 
Olsson ve odaya bir sessizlik çöktü.

“Ne?” dedi Backström. Kızın babası çıldırmış olmalı. Onun  
yerine parayı bana versin, dedi içinden.

“Bu şehirde kafayı bulmak kaça patlıyor?” ded i R ogersson 
aniden. Başıyla Vaxjö uyuşturucu tim inde çalışan m em urlardan  
birine işaret etti.

“Ne istediğine bağlı,” dedi uyuşturucu polisi. “S an ırım  bü­
yük şehirlerdeki gibi. Eroin istersen beş yüz ya da d ah a  fazla. 
Birkaç yüz kron karşılığında amfetamin alabilirsin. K openhag’a 
seyahat edecek olursan sudan ucuza esrar bu lab ilirsin .”

“Tanrı aşkına, böyle birisi bir milyonla neler yapm ak  ister 
acaba?” dedi Backström. “Bize yığınla çılgın h ikâyeler satm aya 
çalışacak yığınla çılgın keş akınına uğrayacağız,” dedi ayağa kal­
karken. “Neyse, başka bir şey yoksa birkaç iş halledelim  derim .”

Öğle yemeğinden sonra Backström kendisini odasına kapatm ış 
ve sakince düşünebilmek için kırmızı ışığı yakm ıştı. Buraya bir 
yatak koy dur malıyım, diye düşündü. M asasının üstüne uzanm ayı 
yıllar önce bırakmıştı ve odasında da doğru düzgün  b ir yastığı 
yoktu. Belki de burada bir yerlere yerleşmeliyim, diye düşündü  
ancak tüm bu cesaretlendirici düşünceler, kapısının hafifçe tık- 
latılmasıyla bölündü.

“Gir,” dedi Backström gürleyerek. Gel de seni parçalayayım  
seni renk körü herif, diye geçirdi içinden.

• 208 •



LEIF G.W. PERSSON

“R enk  körü değilim ,” dedi Adolfsson mahcubiyetle. “Ya da 
buradaki diğer meslektaşım,” dedi başıyla hemen arkasında duran 
von E ssen ’i işaret ederek. “Ama seninle konuşmak istediğimiz 
b ir şey var. İlg in i çekebilir hatta.”

Bu çocuğun geleceği parlak, diye düşündü Bâckström sevecen 
b ir şekilde odadaki tek boş sandalyeyi işaret ederek.

“O tu r  dostum ,” dedi. “Koridordan bir sandalye daha getir,” 
dedi von E ssen’e. Tabii yerde oturmak istemiyorsan seni aşağılık 
piç , diye geçirdi içinden.

“Evet, neymiş bakalım?” dedi Adolfsson a teşvik edici bir 
ifadeyle.

“A klım ıza takılan bir şey var,” dedi Adolfsson. “Sabah top­
lantısında Enoksson’un, Adli Tıp Laboratuvarı’ndaki kadının 
kendisine söylediğinden bahsettiği konu. Hani saldırganımızın 
standart kuzeyli D N A ’sına sahip olmadığı bilgisi. Aslında ara­
d ığ ım ız k işin in  bir zenci olduğu.”

“A d o lfu n  düşüncesi sıklıkla bu yöne kayıyor,” dedi von Essen 
alçak sesle tırnakların ı inceliyormuş gibi görünürken.

“D inliyorum ,” dedi Bâckström, von Essen’e şeytani bir şe­
kilde bakarak. Sen susabilirsin, diye geçirdi içinden.

“K ızın  polis okulundaki bir meslektaşı. Adı Erik Roland 
Löfgren. L inda’nın öldürüldüğü gece onunla aynı kulüpte olup 
henüz örnek alam adığım ız arkadaşı.”

“E rik  Roland Löfgren?” dedi Bâckström tereddütle başını 
sallayarak. “Kulağa çok egzotik geliyor.”

“Ç oğunlukla şehirde kalıyor galiba. Örnek almak için genç 
adam a ev adresinden ulaşmaya çalıştık ancak maalesef orada 
değildi,” dedi von Essen. Bâckström’ün düşmanca bakışlarını 
fark etm em iş gibiydi.

“T am am , sen sus von Essen,” dedi Bâckström en kibar 
sesiyle. “D evam  et,” dedi başıyla Adolfsson’a işaret ederek.

“A slında durum , göründüğünden daha iyi,” dedi Adolfsson, 
Bâckström e bir fotoğraf uzatırken. “Bu, polis okulu kimliğindeki
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fotoğrafı. Yani durumumuz o kadar da kötü değ il,” diye ekledi 
kendisinden gayet memnun bir şekilde.

Gece kadar kara, diye düşündü Bâckström fotoğrafa bakarken. 
Ve tam bu anda o eski, tanıdık karıncalanm a hissi geri geldi.

“Pekâlâ, onun hakkında ne biliyoruz?” diye sordu  koltu­
ğunda geriye yaslanarak.

Polis okulunda Lindayla aynı sınıftaydı. Yirmi beş yaşındaydı. 
A ltı yaşındayken Fransız Batı Afrikası’ndan evlat ed in ilm iş ti, 
isveçli anne babası ve kardeşleri olmuştu.

“Üvey babası, Kalmar Hastanesinde kıdem li uzm an; annesi 
de Kalmar’da bir lisenin müdürü. Açıkça söylem ek gerekirse 
düzgün bir çocuk. Dağ başında yetişmiş ezik  şerefsiz tip lerden  
değil,” dedi Adolfsson. Kendisi bölgedeki en büyük  çiftçilerden  
birinin oğluydu ve Âlmhult dışındaki aile çiftliğinde büyüm üştü .

“Başka ne biliyoruz?” diye sordu B âckström . A fr ik a ’nın  
ücra bir köşesinden geldiğinde altı yaşındaydı ve m uh tem elen  
orada öğrendiklerini sadece Brundin gibi birisi an layab ilird i. 
Bu iş giderek daha da güzelleşiyor, diye geçirdi iç inden .

“Okulda notları gayet iyiymiş. O lağanüstü değil ancak  onun 
gibi birini polis okuluna sokacak kadar iyi,” dedi A dolfsson . 
“Ne demek istediğimi anlarsın patron,” diye ekledi nedense.

“Peki ilgi alanları neler?” diye sordu Bâckström , o rada o tu r­
muş tavanı seyretmekte olan van Essen’e uyarıcı b ir bak ış  attı.

“Kadınlara karşı zaafı var ve harika b ir fu tbo lcu ,” dedi 
Adolfsson.

“Okul takımında oynuyor,” diye ekledi von Essen. “T ak ım ın  
en iyi oyuncusuymuş. İsmi Erik Roland Löfgren. O , R oland  
ismini kullanmayı tercih ediyor ancak herkes ona R onaldo  diye 
sesleniyor. Lakabı bu. Sanırım Brezilyalı fu tbolcudan es in len ­
mişler,” diye açıkladı. Futboldansa kültürel ak tiv ite leri te rc ih  
ediyormuş gibi konuşmuştu.
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“Herkes ona Ronaldo diyor,” dedi Bâckström yavaşça. Ajan­
dadaki not aklına geldiği için karıncalanma hissi aniden tüm 
odayı kaplam ıştı sanki.

“Tam am , şöyle yapıyoruz arkadaşlar,” dedi Bâckström. Söz­
lerini vurgulam ak için masasının üzerine doğru eğildi ve sırayla 
her ik isin in  de gözlerinin içine baktı.

“Bir,” dedi tom bul işaret parmağını kaldırarak, “bu ko­
nuda benden başka kimseye tek kelime etmek yok. Bu binada 
kahrolası elek gibi sızıntı var,” diye açıkladı. “İki, bu herif ve 
L inda arasındaki bağlantıyla ilgili bulabileceğiniz her şeyi bul­
m anızı istiyorum. H iç kimse ne yaptığınızı anlamamak. Uç, 
onu ürkütecek hiçbir şey yapmayın. Rahat bırakın. Takip etmeye 
çalışmayın çünkü nasıl olsa onu bulacağız,” dedi. Zamanı gelince, 
diye geçirdi içinden.

“A nlaşıld ı patron,” dedi Adolfsson.
“Tabii k i,” dedi von Essen.
A dolfsson ve von Essen odadan çıkar çıkmaz Bâckström, 

K nutsson ve T horen ’i yanına çağırdı. Onlara durumu açıkladı 
ve nasıl ilerleyeceklerini anlattı.

“Benim  için sorun yok,” dedi Knutsson.
“A ttığ ım ız her adımı gazetelerde okumak zorunda olmamak 

iyi olacak,” dedi T horen  arkadaşını onaylayarak.
“Tam am , hadi başlayalım,” dedi Bâckström. Nihayet ilerleme 

kaydediyoruz,, diye geçirdi içinden.
“Ç oktan  kaçıp gitmiş olabileceğini düşünmüyorsun, değil 

m i?” dedi Knutsson. “Yani katil oysa şayet.”
“Evde bulunam adığını ve cep telefonunu açmadığını düşü­

nünce,” diye açıkladı Thoren, “onu davadan elememiz mümkün 
değil.”

“Ve bu yüzden de onun arama kayıtlarından başlamamız 
gerektiğini düşünüyorum,” dedi Bâckström. Lanet olası ahmaklar, 
diye geçirdi içinden.
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Odasında yalnız kalır kalmaz ayaklarını m asasının üzerine 
uzatırken, iyi bir patron görevlendirme yapabilmelidir, diye dü­
şündü Bâckström. Ve karar da alabilmelidir. Telefonu için doğru 
otomatik mesajı seçmek, otel odasına gidip soğuk bir bira içmek 
ve birkaç saatini uykuyla geçirmek gibi. Acil bir du rum  olursa 
veya işler karışırsa sadık yardımcıları onu arayacaklardı. Ne de 
olsa o, onların patronuydu.
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Ç arşam ba sabahki toplantıdan sonra Bâckström, davayı sakinlik 
ve huzur içinde düşünebilmek adına mutlu ve rahatlamış olarak 
ofisine döndü. H er şey oldukça umut vadedici görünüyordu. Vâxjö 
ve civar bölgesinde D N A  örneği toplama işi beklenenden daha 
iyi ilerliyordu. Ö rnek vermek için üç yüzden fazla erkek gönüllü 
olm uştu ve yaklaşık olarak yarısı soruşturmadan elenmişti bile. 
L inda’nın  s ın ıf arkadaşı E rik  “Ronaldo” Löfgren hakkındaki 
soruşturm a da yolunda gitmişti. Adolfsson, Bâckström’ü arayıp 
von Essen’le birlikte bolca bilgi topladıklarını ve gün içerisinde 
kendisine ellerindekileri ileteceklerini söylemişti. Hans ve Fritz 
bile biraz ilerleme kaydetmiş gibi görünüyordu.

“Sanırım  şu futbol maçı işini çözdük,” dedi Knutsson.
“Bu binadan biriyle yapmadınız bunu umarım,” dedi Bâckström.
“Kesinlikle hayır,” dedi Thoren neredeyse şoke olmuş gibi 

b ir ifadeyle.
“Bu aptalca olurdu. Kendi uzmanlarımızdan biriyle kont­

rol e ttik ,” diye açıkladı Knutsson. “Her ikimizin de bildiği ve 
tan ıd ığ ı b ir elemanla.”

Ulusal Suçlar B irim inin  istihbarat bölümü memuruna göre 
yirm i sekiz yaşındaki yaşayan efsane Ronaldo 17 Mayıs tarihinde, 
Real M a d rid ’deki takım  arkadaşlarıyla birlikte ezeli rakipleri 
F C  Barcelona’ya karşı oynadığı La Liga maçında kendisini ka­
nıtlam ıştı. A ncak  üç gol atmamıştı. Bir gol atmış, bir diğer gol 
için de asist yapm ıştı ve maçın ardından daha önce pek çok kez

’  213 ’



AKBABA MECLİSİ

olduğu gibi uluslararası televizyon izleyicileri ta ra fın d an  m açın 
yıldızı seçilmişti.

“Ama asıl olay bu değil,” dedi Knutsson.
“Burada olayın onunla bir ilgisi olduğunu d ü şü n en le r ta­

mamen yanılıyor,” diye açıkladı Thoren.
“Peki olay nedir?” diye sordu Bâckström.
ifadenin analizini yapan istihbarat bölüm ü an a lis tin e  göre 

“Büyülü isim?” sözünün en muhtemel anlam ı, m esajı yazan  k i­
şinin bir soru sormuş olduğu ve bu sorunun da re to rik  o larak  
algılanması gerektiğiydi.

“Günlük dilde ne anlama geliyor bu?” diye sordu Bâckström .
“Cevabın bariz olduğu bir durum da sorulan b ir  so ru ,” diye 

açıkladı Knutsson.
“Örneğin, şu eski klasiği bilirsin, Bâckström ,” dedi T h o ren . 

“H ani Papayla ilgili olan. Papa sivri uçlu şapka g iyer m i?”
“Anladım,” dedi Bâckström. Ya da H ans ve F r i tz  ahm ak  

mı, diye geçirdi içinden.
Retorik soru sadece tüm dünyanın ya da en az ından  dünya­

nın futbolla ilgilenen kısmının “Ronaldo” o larak  b ild iğ i kişiye 
işaret etmiyor, aynı isimdeki herkesi kapsıyordu.

“Bu da ne demek?” dedi Bâckström ellerini havaya savurarak. 
Bu akademisyen piçler tüm teşkilatın sonunu getirecek, diye düşündü.

“İsmi Ronaldo olan birden fazla kişi var,” diye açık lad ı 
Knutsson. “Maçın yıldızı, futbol oyuncusu R onaldo  ve b ir  de 
benzer türde bir şeyleri başarmış ve m uhtem elen  söz konusu 
maçla bir tür bağlantısı olan Ronaldo.”

“Tamam, şimdi anladım,” dedi Bâckström . “B unu neden  
daha önce söylemediniz? Linda, oturm uş televizyonda h e rk e­
sin favorisi Ronaldo’nun oynadığı maçı seyrediyordu. Bu sırada 
kendi Ronaldo’su da birlikte oturdukları kanepede o n u n la  maç 
yapıyordu. Şansımı mı zorluyorum yoksa doğru an lam ış m ıyım , 
herif bu oyunu üç kez mi oynamış?”

“Öyle de denebilir,” dedi Thoren soğuk bir ses tonuyla.
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“Konuştuğum uz analiste göre, en muhtemel yorum bu, evet,” 
dedi Knutsson. “H er ne kadar o, bu sözlerle ifade etmediyse de.”

“Öyleyse şerefsizi bir kursa gönderelim de normal insanlar 
gibi konuşm ayı öğrensin,” dedi Bâckström. “Her neyse, cep 
telefonundan yapılan veya gelen aramalar konusunda ne du­
rum dasın ız?”

“İlerleme kaydediyoruz,” dedi Thoren.
“Fakat böyle şeyler zaman alıyor elbette,” dedi Knutsson.
“N e zam an?” diye sordu Bâckström.
“H afta  sonu,” dedi Thoren.
“E n erken yarın, en geç pazar,” diye açıklık getirdi Knutsson.
“İletişim  halinde olacağız,” dedi Bâckström kapıyı işaret 

ederek.

Bâckström  personel kantininde oturmuş öğle yemeğini yerken 
m em ur Sandberg gelip yanına oturm ak için izin istedi.

“Elbette,” dedi Bâckström başıyla boş sandalyeyi işaret ederek. 
Çok yakında bu da diğer kadınlar gibi sarkar; diye geçirdi içinden.

“A çık konuşabilir miyim?” dedi Sandberg ona bakarak.
“Ben her zam an açık konuşurum,” dedi Bâckström omuz 

silkerek.
“T am am  o halde,” dedi ve derin bir nefes aldı.
“C an  kulağıyla dinliyorum ,” dedi Bâckström. “Ama hiçbir 

şey duyam ıyorum .”
“Birçok m em ur arkadaşımızdan DNA örneği alınması işine 

inanm ıyorum ,” dedi Sandberg.
“Bence gayet iyi gidiyor. Geçici olarak transfer ettiğimiz 

iki genç m em ur oldukça verimli çalışıyor,” dedi Bâckström.
“Ben b ir polis m emuru olmadan önce böyle insanların var 

olduğunu bilm ezdim . En azından olmadıklarını umardım. Ama 
şimdi biliyorum ki yanılmışım.” Sandberg, ciddiyetle Bâckströme 
bakıyordu. “B enim  için...”
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“Polis memuru olmazsın,” diyerek sözünü kesti Backström . 
“Polis memurusun. Adolfsson ve şu von Essen de b ire r polis 
memuru. Bunun ötesi yok. Özellikle hakkında end işelend iğ in  
biri var mı?” diye devam etti. Bu iş giderek eğlenceli bir hal almaya 
başladı, diye geçirdi içinden.

“Test sonuçlarını alabildiğimiz tüm  m em urları so ru ştu r­
madan eledik,” dedi Sandberg.

“Evet, onlar açısından büyük rahatlama olm uş o lm alı,” dedi 
Backström sırıtarak.

“Claesson’a gidip gönüllü olarak D N A  örneğ i verm esin i 
isteyemem. Bütün yaşadıklarından sonra ve içinde o lduğu  du­
rumu düşününce...” Sandberg başını iki yana sallayarak ciddiyetle 
Bâckström’e baktı.

“Başka bir şey var mıydı?” dedi Backström saatine bakarak.
“Pekâlâ, ne düşünüyorsun?”
“H er şeyin çözüleceğini. Adolfsson veya başka b irinden  

isterim bunu,” dedi Backström masadan kalkarken. B u da sana 
kapak olsun seni küçük kaltak, diye geçirdi içinden tepsisin i servis 
arabasına bırakırken.

“Onu konuşmaya nasıl ikna ettin?” dedi Backström iki saat sonra 
arabada Rogersson’la otururken. L in d an ın  babasın ı görm eye 
gidiyorlardı.

“Aradım ve onunla konuşabilir m iyiz diye so rdum ,” dedi 
Rogersson.

“Ve sorun olmadı öyle mi?”
“Hem de hiç,” dedi Rogersson başını iki yana sallayarak.
Lindanın babasıyla yaptıkları görüşme neredeyse ik i saat 

sürmüştü. Adamın malikânesinin birinci katındaki ofisinde otur­
muşlardı. Backström çoğunlukla sessizce oturm uş, Rogersson un 
konuşmayı yürütmesine izin vermişti. Sadece arada b ir  soru 
sormakla yetinmişti. Lindanın ilgi alanları, sosyal hayatı, ar­
kadaşları hakkında ve babasının, polisin bilm esi g erek tiğ in i
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düşündüğü herhangi birisi veya bir şey olup olmadığı konusunda 
konuşm uşlardı. İki konudan özenle kaçınmışlardı: İlki kızın 
b ir günlüğü  veya herhangi bir kişisel belgesi olup olmadığı, 
İkincisiyse babasının kendisini nasıl hissettiğiydi.

B ir saat kadar sonra baba, onlara kahve ya da başka bir şey 
ikram  edip edemeyeceğini sordu.

“G örev başında olmasaydık soğuk bir bira isterdim,” dedi 
Bâckström belli belirsiz bir gülümsemeyle. “Geri dönüşümüzde 
arabayı kullanacağı için Rogersson alkolsüz bir içki alabilir.”

“E m in im  bir şeyler ayarlayabiliriz,” dedi Lindanın babası. 
O turduğu kanepeden kalktı ve ofisin bir köşesindeki antika dolabı 
açtı. “H er şey göründüğü gibi değildir,” diye ekledi Bâckström’ün 
şaşkın bakışlarını görünce.

D olapta çok sayıda şişe ve farklı boylarda kadehler vardı. 
Ayrıca küçük bir buzdolabının içinde de buz, soda, meşrubat 
ve bira vardı.

“Sanırım  ben bira içeceğim,” dedi Henning Wallin. “Siz 
beylerin de bana eşlik etmesini tavsiye ederim. Gerekirse Vaxjö ya 
yürüyerek dönebilirsiniz. Ya da şoförümden sizi götürmesini 
isteyebilirim .”

“Kulağa hoş geliyor,” dedi Bâckström. Bunu atlatacaksın, diye 
geçirdi içinden. Her ne kadar birilerinin bağırsağından geçmiş bir 
elma çekirdeğine benziyor olsan ve bu sabah tıraş olmaya çalışırken 
yüzünün  yarısını kesmiş olsan da.

“Bu adamı tanıyor musunuz?” diye sordu Bâckström, Lindanın 
babasına E rik  Roland Löfgren’in fotoğrafını uzatırken.

Babası fotoğrafa dikkatle baktı. Sonra başıyla onayladı.
“Aynı sınıftaydılar, değil mi? Ona Ronaldo diye hitap et­

tik lerin i hatırlıyorum .”
“Linda onu yakından tanıyor muydu?” diye sordu Rogersson.
“H ayır, sanm ıyorum . Öyle olsa bana bahsederdi. Onunla 

sadece bir kez karşılaştım .”
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Rogersson, devam etmesini belirtm ek için adam a başıyla 
bir işaret yaptı.

“Ronaldo denen çocuk baharda buraya gelm işti,” dedi H en- 
ning Wallin. “Ona selam verdiğimi hatırlıyorum. A kşam  yemeği 
için şehre gidiyordum. Hatırladığım  kadarıyla b ir fu tbo l maçı 
izleyeceklerdi. Lindanın televizyonunda çok sayıda kanal var...di.”

“Ama o genci kesinlikle hatırlıyorsunuz, değ il m i?” diye 
sordu Rogersson.

“Evet,” dedi Henning VVallin. “H atırlanab ilecek  b ir  tip ti. 
En azından benim gibi bir baba için,” diye ekledi. “A m a  nereye 
varmak istediğinizi anlıyorum ve L in d a n ın  onu n la  herhang i 
bir ilişkisi olmadığından eminim. Beni rahatsız  eden başka  bir 
şey de yok.”

“Onu kaba ya da ürkütücü falan b u lm ad ın ız  yan i?” dedi 
Rogersson.

“Hayır. Belki biraz fazla sırnaşık,” dedi H e n n in g  VVallin. 
“Damat olarak görmek isteyeceğim türden biri değil,” diye ekledi 
aniden başını iki yana sallayıp başparm ak ve işaret p a rm ak la rın ı 
gözlerine bastırarak.

“Nasıl hissettiğinizi sormayacağım,” dedi B ackström . “Ben 
de birini kaybettim, bir yakınımı... tıpkı sizin L in d a y ı kaybet­
tiğiniz gibi. Yani nasıl hissettiğinizi b iliyorum .”

“Öyle mi?” Lindanın babası, Backström  e şaşıra rak  bak tı.
“Evet,” dedi Backström hüzünlü bir ifadeyle. “İşte bu  yüzden 

nasıl hissettiğinizi sormayacağım. Devam etm em iz m üm kün mü?”
“Evet,” dedi Henning VVallin. “Şim di iyiyim . U n u tm a d an  

söyleyeyim: Katilin bulunması için ödül koydum . B u n u n  b ir 
faydası olacağını düşünüyor musunuz?”

“Hayır,” dedi Backström başının iki yana sallayarak.
“Neden?” diye sordu L indanın babası.
“Çünkü nasıl olsa onu yakalayacağımızı b iliyo rum ,” dedi 

Backström ona polis bakışı atarak.
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“G ü ze l,” dedi H enning  Wallin. “Şayet ödülün işe yaraya­
bileceği b ir du rum  olursa bana haber verin.”

“Şurada L indan ın  tanıdığı veya tanıştığı insanların bir listesi 
var,” dedi Rogersson. “Bunların arasından tanıdıklarınız var mı?” 

H e n n in g  W allin , L indanın  tanıdığı insanların listesine 
baktı. Ekleyeceği yeni bir şey yoktu ve hakkında söyleyeceği bir 
şeyler o lan tek  kişi, komşulardan birisi olan Marian Gross’tu.

“Şu kom şuydu değil mi?” dedi Henning VVallin. “Lindanın 
onun  h ak k ın d a  konuştuğunu hatırlıyorum. Pislik bir herif ol­
duğunu  söylem işti. Ben ayrıldıktan sonra taşınmış olmalı.” 

“Siz orada yaşadınız mı? Olayın olduğu binada,” diye sordu 
Rogersson.

“Bina bana aitti,” dedi Henning VVallin. “Boşanırken Lindanın 
annesine verdim . Sonra orayı bir kooperatife çevirdi. Para onun 
için her zam an  çok önem liydi.”

“Yani siz orada hiç yaşamadınız, öyle mi?” diye tekrarladı 
Rogersson.

“H ayır. İsveç’teki şirketlerimden birinin orada bir süreliğine 
ofisi vardı am a satın aldıktan sonra oraya pek gitmedim. O 
olabileceğini düşünm üyorsunuz, değil mi? Gross yani?” 

R ogersson om uz silkti.
“B akm am ız  gereken herkese bakıyoruz,” dedi.
“Kesin em in  olm adan kimseyi elemiyoruz,” diye vurguladı 

B ackström . “Sona kalan da hapsi boylayacak. Ömür boyu.” 
“Bu ne zam an  olacak peki?” diye sordu Henning Wallin. 
“Y akında,” dedi Backström. “Gitmeden önce hela... tuvale­

tin iz i ku llanab ilir miyim? Öğleden sonra birası, yaşlı bir polis 
m em uruna kesinlik le fazla geliyor,” diye yalan söyledi.

“B enim  banyom u kullanabilirsiniz,” dedi Henning VVallin. 
“Soldan ilk  kapı.”

“iş im iz  b itti sanırım ,” dedi Rogersson, Backström tuvalete 
g itm ek için gözden kaybolduğunda. “Aklınızda olan, henüz ko­
nuşm adığ ım ız  b ir şey kaldı mı? Söylemek istediğiniz bir şey?”
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“Sadece bunu yapan şerefsizi bulun,” dedi H e n n in g  W allin . 
“Gerisini ben hallederim.”

“Bunun için uğraşıyoruz,” dedi Rogersson.

“Araba kullanamayacak kadar sarhoş değilsin, değ il m i?” dedi 
Bâckström, on beş dakika sonra Vâxjö’ya dönerlerken .

“Hayır,” dedi Rogersson. “Genellikle tek  birayla sarhoş ol­
mam. Konuyu değiştirelim. Bir kızının o lduğunu ve b o ğ u la rak  
öldürüldüğünü bilmiyordum.”

“Öyle söylemedim,” diye karşılık verdi B âckström . “B ir 
yakınım dedim.”

“Eğer Egondan bahsediyorsan, onu ben boğm adım . Kendisi 
boğulmuş gibiydi. Her ne kadar kendisi zaten  b ir  ak varyum  
balığı olsa da.”

“Gunilla’dan bahsediyordum,” dedi Bâckström . Kesin Egona  
bir şey yaptı bu, diye düşündü. Yoksa neden sürekli ondan bahsetsin ki.

“Gunilla da neyin nesi?” dedi Rogersson, rahatsız b ir şekilde.
“Ah, biliyorsun işte, Gunilla. G unilla  c in ay e tin d en ,” diye 

açıkladı Bâckström. “Kız boğularak ö ldü rü lm üştü .”
“Ne alaka lan? Kız fahişeydi, öyle değil mi?” dedi Rogersson.
“Çok iyi bir kızdı,” dedi Bâckström. “O n u n la  h en ü z  tek 

parça halindeyken ve sokaklarda iş peşinde koşarken  birkaç 
kez karşılaşmıştım. Her neyse, işe yaradı. L in d a’n ın  babasın ın , 
kendisiyle aynı türden acılar çeken birinin varlığını duyduğunda 
nasıl canlandığını gördün mü? Bu arada, arabada delil to rbam ız 
var mı?

“Lanet olası arabada her şey var,” dedi Rogersson. “Torpido 
gözünde.”

“Ah, harika,” dedi Bâckström. P lastik  to rbalardan  b irin i 
biraz zorlanarak açtı ve cebinden çıkardığı kanlı b ir kâğ ıt m en­
dili içine koydu.

“Demek bunun için tuvalete gitmek istedin,” dedi Rogersson.
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“Evet, gitmem gerektiğinden değil kesinlikle,” dedi Bâckström 
neşeyle. “Bunu banyodaki çöp tenekesine atmış.”

“Biliyor musun Bâckström?” dedi Rogersson. “Sen çılgınsın. 
Bir gün şeytan seni yakalayacak, seni almak için bizzat gelecek,” 
dedi söylediklerini vurgulamak için başını sallayarak.
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Bâckström polis merkezine döndüğünde A dolfsson  ve von E s­
sen, onu ofisinde bekliyordu. H atta  B âckström  içeri g ird iğ in d e  
Adolfsson oturduğu sandalyeden fırlayarak ka lk tı. P artneriyse  
bir iyi niyet göstergesi olarak başını ve beden in i k ibarca  ona 
doğru çevirmekle yetindi.

“Umarım sakıncası yoktur, içeri girip o tu rd u k  p a tro n ,” dedi 
Adolfsson. “Koridorda durup beklemek istem edik , b irile ri bizi 
görebilirdi.”

“O tur Adolf, oturabilirsin, sakıncası yok,” ded i B âckström  
neşeyle. Bu arada kendisi de koltuğuna yerleşti, derin  b ir iç çekti 
ve ayaklarını masasının üzerine koydu. Bu çocuk gerçekten çok iyi 

, yerlere gelecek, diye geçirdi içinden.
Erik Roland Löfgren, L indanın öldürüldüğü cum a akşam ı 

sorgulanmıştı. Görüşme telefon üzerinden gerçekleşmiş ve onunla 
Anna Sandberg konuşmuştu. Rapora göre, görüşm e y irm i dakika 
sürmüştü. Birbiriyle bağlantılı üç soru üzerine o d ak lan ılm ıştı ve 
rapor sadece konuşulanların bir özetini o luştu rduğundan  sadece 
iki sayfa uzunluğundaydı.

Löfgren, Lindanın Vâxjö’daki polis oku lundan  s ın ıf  a rk a­
daşıydı ancak birbirleriyle özel olarak görüşm em işlerd i. O k u l 
dışında karşılaşmaları, okulla bağlantılı çeşitli sosyal e tk in lik le r 
vasıtasıyla ya da Vâxjö’da restoranlar veya diğer sosyal o rtam larda 
birbirlerine rastlamaları şeklinde olmuştu.
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Löfgren, sözlerinin devamında Lindayı çok iyi tanımadığını 
ancak onun iyi, neşeli, sporla ilgili bir kız ve iyi bir arkadaş 
olduğunu; okuldaki herkesin ondan iyi bahsettiğini söylemişti. 
Bildiği kadarıyla okuldan ya da Löfgrenin tanıdığı biriyle her­
hangi b ir ilişkisi olmamıştı. Löfgren’e göre Linda, zamanının 
çoğunu kız arkadaşlarıyla geçiriyordu.

“Söz konusu gece Town Otel’de olanlarla ilgili Löfgren, kulübe 
perşembe akşam ı saat 22.00’de polis okulundan iki arkadaşıyla 
geldiğini, cum a sabahı dörde çeyrek kala civarında ayrıldığını 
söylemiş ve doğruca eve gidip yatmış. Çünkü o hafta sonu anne 
babasına, O land ’daki yazlıklarına onları ziyarete geleceğine söz 
vermiş ve araba kullanmadan önce güzel bir uykuya ihtiyacı 
varmış. Tow n O tel’deyken Linda’nın orada olduğunu fark etmiş 
ancak kendisi arkadaş grubuyla birlikte olduğundan kısa bir 
selamlaşmayla yetinmişler. Kulüpte çok fazla insan varmış ve 
Löfgren, akşam  boyunca ilgisini çeken bir şey olduğunu hatır- 
lamıyormuş. Ayrıca sınıf arkadaşının başına gelenleri duyunca 
şoke olduğunu da söylemiş,” diye sözlerini bitirdi von Essen, 
Backström e doğru başıyla işaret ederek.

“Ayrıca raporun bir de eki var,” dedi Adolfsson.
“O na şim di geliyorum,” dedi von Essen sakince başını sal­

layarak. “G örüşm eyi yapan kişi olan memur Sandberg, raporu 
bir ekle beraber sunmuş. Yazdıklarını aynen aktarıyorum:

A şağıda imzası bulunan kişi de söz konusu akşam, Town 
O tel’in gece kulübünde olanlar arasındaydı. On soruşturmanın 
yöneticisi Başkomiser Bengt Olsson’u bugün saat 15.00’te bu 
konuda bilgilendirdim. Löfgrenin o akşam benim ve arkadaşımın 
yanma geldiğini, sabah dörtten hemen önce de veda ettiğini 
doğrulayabilirim . Eve gidip uyuyacağını çünkü o hafta sonu 
ebeveynlerini yazlıkta ziyaret edeceğini söyledi. Ayrıca Löfgren’le 
daha önce, görevim in bir parçası olarak polis okulunda aile içi 
şiddet konusunda verdiğim bir seminerde tanışmıştım, imza, 
A nna Sandberg.”
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“Bu konuda ne düşünüyoruz o halde?” diye sordu Backström 
yüzünde sinsi bir ifadeyle.

“Şey, Löfgren’in Linda’yı çok az tan ıd ığ ı k ısm ı m aalesef 
doğru değil,” dedi Adolfsson.

“Boş ver,” dedi von Essen koluna hafifçe dokunarak . “H ep ­
sini birden elde edemezsin ve şayet bunu kaybedersen denizde 
daha binlerce balık var. Adolf”un kurbanım ıza karşı b iraz  zaafı 
vardı,” diye açıkladı. “Danışma masasında o lduğu zam an larda  
onunla flört ederdi.”

“Tamam, tamam,” dedi Backström kık ırdayarak . “B elki de 
senden de DNA örneği almalıyız, ne dersin A d o lf?”

“Bu konuyu Enokssonla hallettim  bile,” ded i A dolfsson. 
Sesi ilk kez sert çıkmıştı.

“Neden?” dedi Backström merakla. N eden , diye geçirdi 
içinden.

“Çünkü onu bulan bendim. Olay yerinde, evin o d a la rın - 
daydım. Orada dikilip ağzımın suyu ak tığ ın d an  değ il ancak  
ölmüş olup olmadığını anlamak için ona d o k u n m u ştu m ,” dedi 
Adolfsson. “Bu yüzden de Enoksson’dan örnek alm asını istedim . 
Gönüllü olarak.”

“Ve o da senin bu isteğini yerine getird i, öyle m i?” dedi 
Backström gülümseyerek.

“Evet,” dedi Adolfsson.
“Akıllı adam,” dedi Backström. “Neyse, konum uza dönelim . 

Küçük Ronaldo’muz kurbanı ne kadar tanıyorm uş o halde?”
“Bazı arkadaşlarına söylediğine göre onun la  ya tm ış ,” dedi 

Adolfsson. “Korkarım bu doğru. Ayrıntıları istiyor m usun patron?”
“Neyse,” dedi Backström, “ayrıntıları boş ver. T ü m  kadın lar 

dengesizdir. Aslında konu kadınlardan açılm ışken: M eslek ta ­
şımız Sandberg... Nasıl biridir?”

“En sevdiklerimden değildir,” dedi A dolfsson. “Ayrıca 
sorduğuna göre söyleyeyim patron, onu m eslektaşım  o larak  da 
görmüyorum. Bir başka polis memuruyla evli ve evli olduğu

• 224 •



LEIF G.W. PERSSON

adam  hakk ında da ne düşündüğümü söylememeyi tercih ede­
rim . K alm ar’daki ekipte çalışıyor dersem ne demek istediğimi 
m uhtem elen  anlarsın .”

“H er ik im izin  de meslektaşımız Sandberg ile ilgili olumsuz 
düşünm em izin nedeni muhtemelen onun ikimizi de görevlerimiz 
esnasında aşırı güç kullanm akla suçlayarak şikâyette bulunmuş 
olm asıdır,” diye açıkladı von Essen. “Bir tutuklama esnasında, 
onun küçük suçlularından birine saldırdığımızı söyledi. Geç­
tiğ im iz  baharda.”

“A dam  ne yapm ıştı?” diye sordu Bâckström.
“A dam  değil, kad ın” dedi Adolfsson. “Onu arabaya bindir­

meye çalışırken B aronu  boynundan ısırmaya çalıştı ve kadının 
H IV  pozitif olduğunu bildiğimiz için en iyisinin ağzını tıkamak 
olduğunu düşündük ,” dedi Adolfsson.

“A rabada ağız tıkacı bulundurduğunuzu bilmiyordum,” dedi 
B âckström . “Kulağa m antıklı geliyor.”

“C eketim i çıkardım  ve başının etrafından bağladım,” dedi 
Adolfsson. “Polis şikâyetleri birimindeki hainlerin bile buna bir 
itirazı o lm am ıştı.”

“Pekâlâ, şim di şöyle yapacağız ve bu odanın dışındaki hiç 
kim seye tek kelim e etm ek yok,” dedi Bâckström. Ayaklarını 
m asadan ind ird i ve öne doğru eğildi.

■ 225  •



Skâney 19 Temmuz Cumartesi

Haftanın başında Ulusal Suç Birimi Başkanı ü lken in  en  teh like li 
suçlusuna yönelik avı bizzat yönetmek üzere S kâne’ye u çm u ştu . 
Dalby’deki bir deli ve -N ylander gibi in san ların  y a şa m a k  z o ­
runda olduğu dünyada— büyük ihtimalle b ir seri k a tild i. U S B B , 
Dalby’nin içinde ve civarında acil müdahale ekibinin konuşlandığ ı 
araştırma bölgesine yakın olmak için L u n d ’da o d a  ay a rlam ış tı.

Başlangıçta otel, ona şatafatlı bir süit ayarlam ak  g ib i b ir  
hata yapmıştı ancak Nylander, ziyaretinin operasyonel koşu lla rın ı 
çok açık bir şekilde ifade edince süiti, banyolu b ir  ç if t k iş il ik  
odayla değiştirmişlerdi. Şu zavallı sivillerin yüksek alarm durum u  
hakkında en ufak bir fikirleri bile yok, diye düşündü  N y lan d er.

Ancak ne yazık ki cumartesi akşamı geç saatlerde o d as ın d a  
küçük bir olay olmuştu.

Nylander, dayanılmaz sıcak altında arazide on  beş saa tten  
fazla vakit geçirmekten yorgun düşm üştü ve uygun  e rz a k ın  
temininde sıkıntı yaşamışlardı. Yatağına g itm eden  önce b ey lik  
tabancasını boşaltırken ya da muhtemelen d o ld u ru rk en  —özel 
ayrıntılar hiçbir zaman açıklanmamıştı— m aalesef silah ateş alm ış 
ve banyosundaki aynaya isabet etmişti. Büyük bir hasar m eydana 
gelmiş gibi görünmediğinden Nylander dişlerini fırça lam ış ve 
silahını alıp resmi görev için dışarıya g ittiğ i her seferinde y ap - 
tiği gibi yastığının altına koymuştu. Sonra yatm ış, tam  uykuya
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dalm ak  üzereyken birilerinin kapısını şiddetle çalması üzerinde 
uyanm ıştı.

N e yazık ki serseri kurşun, yan odadaki televizyona isabet 
etm işti. Ç ılg ına dönen komşusu, üzerinde sadece Donald Duck 
desenli iç çam aşırı olduğu halde doğruca resepsiyona inmiş, 
bağırıp  çağırm ıştı. O tel personeli hemen polisi arayıp “Ulu­
sal Suç B irim i B aşkanının  odasında seri halde ateş edildiği” 
bilg isini verm işti. İki dakika sonra Lund polisinin ilk devriye 
arabası olay yerine ulaşmış, her ihtimale karşı da Malmö’den 
acil m üdahale ekibi yola çıkmıştı.

B unun sonrasında durum iyice kontrolden çıkmıştı. Her ne 
kadar N ylander olanları sakin ve sistematik bir biçimde bizzat 
kendisi anlattıysa ve hatta herkesin kendi işine bakmasını söy­
lediyse de sözleri dikkate alınmamıştı. Yerel polis memurları, 
olayı halledebilecek kadar profesyonel değillerdi. Onun yerine 
beylik tabancasına el koymuş ve gecenin yarısı olmasına rağmen 
onu sorgulam ak için L und’daki polis merkezine götürmüşlerdi. 
Sorgudan sonra da nihayet onu arabayla oteline bırakmışlardı.

“M aalesef bu konuda raporu benim yazmam gerekiyor,” dedi 
N ylander onu otelin dışında bıraktıklarında, gözlerini Malmö 
A cil M üdahale  E k ib in in  liderine dikerek.

“T am am dır Nylander,” diye karşılık verdi adam yayvan 
bir Skâne aksanıyla. “Ellerini yorganın dışında tutmaya söz 
verm en şartıyla.”

o

Ertesi sabah, aranan manyağı bulmuşlardı. Ahus dışında bir 
balıkçı barınağındaydı ve Ulusal Acil Müdahale Ekibi yerine 
barınağın  sahibi tarafından bulunmuş olması, büyük olasılıkla 
adam ın araştırm a bölgesi açısından yanlış yerde olmasıyla açık­
lanm ıştı. Ü zerindeki kokuya ve sinek kurtlarına bakılırsa, belli 
ki gün lerd ir oradaydı.

“G örünüşe bakılırsa şerefsiz herif silahı ağzına sokmuş ve 
tetiği çekm iş,” dedi Nylander’ın biriminin lideri.
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“Ondan DNA örneği alın ve Vâxjö’daki m eslek taşla rım ız ı 
bilgilendirin,” dedi Nylander. Taşra polisleri, diye geçirdi içinden. 
Her şeyi kendin yapmak zorunda kalıyorsun.

r

’ 228  ■



Vâxjöy 2 0  Temmuz Pazar

P azar akşam ı geç saatte Knutsson ve Thoren, Bâckström’ün 
otel odasın ın  kapısını çaldı. Stockholm’deki meslektaşları, polis 
m em uru adayı E rik  Roland Löfgren’in cep telefonu aramalarının 
ön incelem esini tam am lam ışlardı.

“N e, h a fta  sonu boyunca çalışmışlar mı?” dedi Bâckström 
şaşk ın lık la .

“S an ırım  fazla m esai peşindeler, herkes gibi,” diye karşılık 
verdi K nutsson.

“L öfg ren  hâlâ  burada mı yoksa tüymüş mü?” diye sordu 
B âckström . U marım  gitm iştir piç herif, diye geçirdi içinden. 
K arınca lanm a hissi geri gelm işti.

“A ram a kayıtlarına göre haftanın ortasından beri Öland’da,” 
dedi T h o re n . “O n d a n  önce Vâxjö’daymış gibi görünüyor.”

“E n  son incelem e, onun M örbylânga’daki bir baz istas­
yonu y ak ın ın d a  o lduğunu  gösteriyor,” diye açıkladı Knutsson. 
“E beveyn lerin in  istasyonun yakınlarında bir yazlığı var, yani 
m uh tem elen  o rada güneşleniyordur.”

“Peki siz ilginç b ir şey buldunuz mu?” diye sordu Bâckström. 
Salak herifler, diye geçirdi içinden. Löfgren gibi biri neden gü­
neşlensin ki?

“S an ırım ,” ded i T horen , kendinden memnun bir şekilde.
“N e d ir  pek i?” dedi Bâckström. “Sır değilse tabii.”
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“Anlaşılan memur Sandberg onu defalarca aram ış,” dedi 
Thoren. “İlk arama Linda’nın öldürüldüğü gün  yapılm ış.”

“Evet,” dedi Bâckström iç çekerek. “Ki Sandberg onu tele­
fonda sorguladığından, bu pek de garip sayılmaz.” Süzme salaklar, 
diye düşündü.

“Başlangıçta biz de öyle düşünm üştük,” dedi T h o ren .
“Ta ki biraz daha düşünene kadar,” diye açıkladı Knutsson. 
“Gerçekten mi?” dedi Bâckström yüzünü ekşiterek. K endi­

lerini kim zannediyor bunlar, diye geçirdi içinden.
Sandberg’in yazıp imzaladığı sorgu raporuna göre, polis 

memuru adayı Roland Löfgren’i 4 Tem m uz C u m a günü  19.15 
-  19.35 saatleri arasında sorgulamıştı.

“Löfgren’i cep telefonundan aradı. A ram a, m erkezin num a­
rasından yapıldığına göre muhtemelen kendisin in  Vaxjö Polisi 
M erkezindeki dahilî hattından,” dedi T horen .

“O kadar aptal değilim,” dedi Bâckström. “Eee, sorun nedir?” 
“Konuşma biraz kısa,” dedi Knutsson, Bâckström e kurnazca 

bakarak. “Sadece dört dakika sonra, 19.19’da sona erm iş.”
“Ne olmuş?” dedi Bâckström. “Bu, çocuğun S andberg’den 

kendisini sabit hattan aramasını istediği anlam ına gelebilir. H a t 
bağlantısı kötüdür, şarjı bitiyordun Ne bileyim  ben.” Tanrı aş­
kına, ne kadar salaksınız, diye düşündü. “A dam ın  sabit h a ttın ı 
kontrol ettiniz mi?” diye ekledi.

“Yapıldı,” dedi Thoren. “Öğrenci yurdundaki sıradan bir 
sabit hat. Vâxjö’nm merkezinde, D oktorsgatan’da büyük b ir ev. 
Sahibi, şehirde özel muayenehanesi olan bir doktor. M uhtem elen 
babasının eski arkadaşlarından biri. Kira sözleşmesi çocuğun 
değil, babasının üzerine yapılmış. Bu yüzden de kayıtlara ulaşma 
izni almak biraz sıkıntılı olabilir.”

“Neyse, onu bir şekilde halletmek durum undalar,” dedi 
Bâckström. “Diğer sorun nedir?”

“Kısaca ifade etmek gerekirse,” dedi Knutsson...
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Kısaca ifade etmek gerekirse sorun şuydu: Saat 19.20’de birisi 
polis m erkezinin hattından tekrar Löfgren’in telefonunu aramış 
ancak Löfgren cevap vermemişti. Aynı numaradan beş arama 
daha gelmiş ve —aram aların tümü— uzunluğuna bakılırsa sesli 
mesaja düşm üştü. A ram aların sonuncusu gece yarısından sonra 
yapılm ıştı. Sonraki on beş gün boyunca Löfgren’in telefonuna 
polis merkezi hattından  toplamda on arama daha yapılmıştı. 
T üm ünün  cevapsız olduğu anlaşılıyordu.

Bu yetm ezm iş gibi Sandberg onu beş kez kendi polis cep 
num arasından aramış ve bunlar da cevapsız kalmıştı. Nihayet 
onu bir kez de kişisel cep numarasından aramıştı.

“Bu, perşembe öğle yemeğinden hemen sonra olmuş,” dedi 
Knutsson. “Ve anlaşılan bu kez konuşmuşlar. Görüşme dokuz 
dakika sürm üş.”

“G arip ,” dedi Bâckström karşısındakileri onaylayarak. Ne 
işler çeviriyor bu kadın? Kantinde bana yanaştığı zamana denk 
gelmiyor mu bu, diye düşündü.

“Evet, kesinlikle biraz garip,” dedi Thoren.
“Evet, bana sorarsanız oldukça gizemli,” dedi Knutsson.
“B unun üzerine bir uyuyalım bakalım,” dedi Bâckström. 

Neler oluyor■ diye geçirdi içinden.
“Bir şey daha,” dedi Bâckström diğerleri kapıdan çıkmadan. 

“Bu konuda kimseye tek kelime etmek yok.”
“Tabii ki,” dedi Knutsson.
“Ç ok çok gizli,” dedi Thoren sağ gözünü kırpıp sağ işaret 

parm ağın ı dudaklarına götürerek.
“Ne?” dedi Bâckström. Bu piç herifler bir de mason mu yoksa, 

diye geçirdi içinden.
“Ç ok çok gizli,” diye tekrarladı Knutsson. “Ellilerde Los 

A ngeles polisiye film indeki gibi. Los Angeles Sırları.”
“K arakterlerden biri çok çok gizli’ derdi,” diye açıkladı 

T horen . “G üzel film . James Ellroy’un kitabından uyarlama. 
İzlem elisin Bâckström .”
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Başka açıklaması yok. Bunlar ibne olmalı, diye düşündü 
Bâckström uykuya dalmadan hemen önce. İnsanlığın geri kalanı 
televizyon ve videoya merak salmışken sadece ibneler hâlâ sinemaya 
gider. Bir de nonoşlar ve yaşlı kadınlar tabii ki. A r tık  çocuklar bile 
sinemaya gitmiyorlar. Bu düşünceler arasında uyuyakalm ış ol­
malıydı çünkü gözlerini açtığında dışarısı aydınlanm ıştı ve aynı 
acımasız güneş perdelerin arasından bir boşluk bulup odasına 
girmeye çalışıyordu.

Bugün o şerefsiz herifin canına okuyacağım, diye düşündü 
Bâckström, duşun altında dikilip soğuk suyun, cinayet dedek­
tifi olarak yaşadığı hayatında onu yeni bir güne hazırlam asına 
izin verdi.
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Başkom iser D ed ek tif  Jan Lewin Smâland Post’u. okumaya baş­
lam ıştı. M edyan ın  genel olarak dünya ve özel olarak da Linda 
W allin  cinayetine yönelik bakış açısı hakkında bilgi sahibi ola­
bilm ek için en azından bir gazete okumak zorundaydı.

A çıkça görülüyordu ki Linda’nın öldürülmesi, büyük yerel 
sabah gazetesindeki diğer haberlerin önüne geçiyordu. Ancak 
gazetede başka hikâyelere de yer verilmişti. İnsanoğluna yaşadığı 
m utsuzlukların  içinde nefes aldıran bu hikâyelerden biri, bu 
pazartesi sabahı muhtemelen dünyanın en büyük çileği hak­
kında b ir haber şeklinde karşısına çıkmıştı. Haber gazetenin 
ilk sayfasında, L inda cinayeti haberiyle birlikte yer alıyordu.

G azeten in  ilk  sayfasında bir çilek fotoğrafı vardı. Yanına 
da ölçek olarak  klasik bir kibrit kutusu konulmuştu ve bundan 
anlaşıldığı kadarıyla çilek, bir karnabahar ya da bir erkeğin 
yum ruğu büyüklüğündeydi. Gazetenin iç sayfalarında bu tarım 
başarısının  ard ındaki adam olan yetmiş iki yaşındaki Svante 
Forslund’la yapılan uzun ve yetmiş bir yaşındaki karısı Verayla 
yapılan nispeten daha kısa bir röportaj yer alıyordu.

Svante Forslund, Vâxjö’da lisede biyoloji ve kimya öğret­
m enliği yapm ıştı ve neredeyse on yıldır emekliydi. Karısıyla 
birlikte artık  tüm  yılı Alvesta’nın dışında, eskiden yazlık olarak 
kullandıkları evlerinde geçiriyorlardı. Forslund’ların en büyük 
hobisi bahçecilikti. A razileri yaklaşık dört dönüm kadardı ve
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hem yiyecek olarak kullanılabilecek hem de görsel güzellik  içeren 
bitkilerle doluydu. Çiçekler, yeşillikler, şifalı b itk iler, m eyve ve 
diğer bitki türlerinin yanı sıra patates ve benzeri kök  sebzeler, 
diğer besleyici bitkiler de vardı. Elbette özel cennetlerin in  polen 
ihtiyacı için arı kovanları. Tüm  bunların yanında çeşitli türlerde 
Fragaria ananassa yetişiyordu çünkü çilek, Svante F o rslu n d ’un 
büyük tutkusuydu.

Söz konusu çilek, yeni tü r bir A m erikan  m elezi, Fragaria 
monstrum americanum, yani A m erikan canavar çileğiydi. Fors- 
lund, bu çileği yaz ortasını takip eden hafta sonu fark  e tm iş ti ve 
çilek, daha o zaman bile onunla aynı sıradaki d iğer çileklerden 
daha büyüktü.

Forslund hemen özel bir bitki büyütm e p ro g ram ı uygu la­
maya karar vermişti. Topraktan alacağı besini engellem em eleri 
için arazideki çilekler sökülmüş ve özel b ir su lam a ve beslem e 
düzeni oluşturulmuş; yetişmekte olduğu to p rak  böcek lerden , 
kurtçuklardan, kuşlardan, yabani tavşanlardan ve gey ik lerden  
özel olarak korunmuştu. İki hafta sonra Forslund , ç ileğ in in  
uygun boyuta ulaştığını tahm in edince top lanm ış, fo toğrafı 
çekilerek gazeteye gönderilmişti.

Svante Forslund, saf bahçecilik ilg isinin  yan ı sıra b u  de­
vasa çilekte büyük bir ekonomik potansiyel g ö rm ü ştü . İsveç’te 
profesyonel çilek yetiştiriciliği mevcut du rum da 2350 h ek ta rlık  
bir alanı kaplamaktaydı ve Forslund’un ta h m in in e  göre y ıllık  
üretimin yaklaşık olarak yüzde dört yüz artış ın ı sağ lam ak  için 
sadece birkaç yıllığına devasa çileğine sistem atik  o la rak  o d ak ­
lanması yeterli olacaktı. Aynı arazi büyüklüğüyle, ş im d ik in d en  
çok daha düşük sulama ve gübre maliyetiyle.

Karısı Vera’yla da röportaj yapılmıştı ve o, bu k o n u d a  k o ­
casından çok daha az heyecanlıydı. Ö zetle, kocasın ın  canavar 
çileğinin sulu ve tatsız olduğunu düşünüyor ve açıkçası onu 
mutfağında kullanmayı düşünmüyordu. Vera F o rslu n d ’a göre 
düzgün bir çilek, onun çocukluğundakiler gibi kokm alıyd ı.
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Favorisi, koyu kırm ızı ve çok daha küçük, etli, tatlı yerel üre­
tim di ve belirgin bir yabani çilek lezzeti içerirdi. Arazi, onun 
ailesinden miras kalmıştı ve her ne kadar kocası bir modern 
zam an Cari von L innesi2 olsa da o bile bu çileklerin kökenle­
rini tespit edem emişti. Ama buna rağmen her yaz çocuklarına, 
torunlarına ve arkadaşlarına yaptığı meşhur çilekli tartın ana 
malzemesiydi bu çilekler. Smâland Post okurları, verilen tarifi 
uygulayarak bu basit İsveç yaz tatlısını yapabilirlerdi: İnce bir 
dilim  sünger kek üstüne ev yapımı çilek likörü gezdirilip aynı 
çileklerden yapılma reçelden bolca dökülür. En üste yine bol 
miktarda krem şanti, onun üzerini tamamen kaplayacak şekilde 
ince dilim lenm iş çilekler ve en üste de bu lezzeti taçlandırmak 
için bütün bir çilek konulur.

Kulağa oldukça basit ve lezzetli geliyordu. Lewin, çocukken 
annesinin yaptığı tartlara benzediğini düşündü ve haberi gazete­
den kesip Vaxjö seyahatinden biriktirdiği diğer belgelere ekledi.

Cari von Linnö, canlılarda sınıflandırma esasını getiren İsveçli biyolog ve fizikçi 
(1707-1778). (ç. n.)
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Vaxjö ve çevresinde gönüllü D N A  örneği top lanm ası p ro g ram ı 
büyük başarıya ulaşmış görünüyordu. N eredeyse d ö r t y ü z  ö rnek  
almışlardı. Ulusal Adli Tıp Laboratuvarı, L in d a  c inayeti için 
kaynak ayırmıştı ve D N A  örneği verenlerin  neredeyse yarısı 
soruşturmadan çıkarılmıştı.

“Peki ya meslektaşlarımız ve şu öğrenciler?” diye sordu Olsson.
“İyi gidiyor,” dedi Knutsson dosyalarına b ak a rak . “S ek iz  

örnek aldık. Hepsi gönüllü. A ldığım ız ilk  d ö rt ö rn ek  so ru ş tu r­
madan çıkarıldı. Henüz örnek almadığımız sadece ik i kişi kald ı.”

“Evet ve bunlardan birini halledeceğim e söz v e rm iş tim , 
yani o da gelmek üzere,” dedi Olsson. “E nd işe lenecek  b ir  şey 
yok. Ben bizzat ilgileneceğim,” diye ekledi çabucak.

“Tamam, o halde örnek alm adığım ız b ir  öğ ren c i k a ld ı,” 
dedi Knutsson notlarına bakıyormuş gibi yaparak . “B ak a lım . 
Linda’yla aynı sınıftaydı ve olay gecesi gece ku lübündeydi. O k u l 
kayıtlarına göre adı Erik Roland Löfgren.”

“Ona telefonla ulaşmaya çalıştım defalarca,” ded i Sandberg.
“Nasıl gidiyor?” diye sordu Bâckström. A n la t b ixe ne işler 

çeviriyorsun, dedi içinden.
“Yaz döneminde, tatil sezonunun ortasındayız, bu y ü zd en  

muhtemelen bundan kaynaklandı, ancak geçen haftan ın  sonunda 
nihayet ona ulaşabildim,” dedi Sandberg. “Ailesiyle b irlik te , o n ­
ların Oland’daki yazlığındaymış ancak Vaxjö ya d ö n er d ö n m e z  
arayacağına söz verdi.”
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“Ç ok  zahm et olacak,” dedi Bâckström homurdanarak. “Onu 
ne zam an görebileceğiz yani? Muhtemelen sonbaharda okul 
açıld ığ ında herhalde. En basit çözüm Kalmar daki meslektaşla­
rım ızdan  O la n d a  gidip bir örnek almalarını istemek olacaktır.” 

“O n u n  peşini bırakmayacağım, söz veriyorum,” dedi Sand- 
berg. “Söz. L ütfen  burada insanların gönüllü olması gerektiğini 
unutm ayalım . N e de olsa adam şüpheli konumunda değil.” 

“H allet bu işi,” dedi Bâckström. “M inik öğrencimize durumu 
anlat. A ksi halde ben bizzat gidip onu getiririm ve pamuklu 
çubuk yerine kan örneği alırız.”

“E m in im  yoluna girecektir,” dedi Olsson. “Hallolur. Böyle 
küçük b ir ayrıntıya takılm ayalım .”

“H iç  de takılm adım ,” dedi Bâckström. “Sadece o küçük adi 
herife söyleyin, şayet polis teşkilatına girmek istiyorsa pisliğe 
bulaşm ış b ir suçlu gibi davranm aktan vazgeçsin. Sadece iyi ni­
yetli b ir tavsiye. Ve eğer başka bir şey yoksa yapılacak çok işim 
var,” dedi m asadan kalkarken.

O  öğleden sonra Olsson, Backström’le özel olarak konuşmak 
istem işti.

“Seninle biraz konuşmak istiyorum Bâckström,” dedi. “D e­
neyim li b ir m eslektaşım ın tavsiyesine ihtiyacım var.”

Teşhirci herifle ilgili kesin, dedi içinden. Ondan D NA örneği 
istedin, o da kendini tavan arasında astı ve şimdi Bâckström am­
cacığının om zunda ağlamak istiyorsun.

A ncak  sorunun farklı bir konu olduğu anlaşıldı. Linda’nın 
öldürülmesinin ardından Vaxjö’da, özellikle genç kadınlar arasında 
büyük  b ir endişe havası hâkim di ve sosyal açıdan bakıldığında 
bu du rum  çok sayıda insanın yaşam kalitesini düşürmüştü.

“G erçekten  de insanlar saldırıya uğrama riski olmaksızın 
dışarıya çıkıp eğlenmeye cesaret edebilir mi?” dedi Olsson dü­
şünceli b ir şekilde.

“İlginç b ir soru,” dedi Bâckström.

• 237  •



*

“Yıllardır polis teşkilatı olarak böyle b ir şeyi g a ra n ti ede­
bilecek durumda değiliz,” dedi Olsson. “K ay n ak la rım ız  artık  
temel şeyleri karşılamaya bile yeterli değil.”

Böylesi bir ücra köşede temel şeyler varsa tab iiy d iye düşündü 
Bâckström. Kötü park edilmiş araçlar ve kayıp köpek vaka ları? 
“Evet, bu kötü,” dedi Bâckström iç çekerek.

“Bir kısmımız alternatif bir çözüm o lu ş tu rm ak  üzere  çalı­
şıyoruz ve aslında Lo, bir fikir ortaya a ttı,” ded i O lsson .

“Dinliyorum,” dedi Bâckström öne d o ğ ru  eğ ilip  başını 
ciddi bir şekilde sallayarak. Fikir yum urtlayan tavuğum un  ya n i, 
sabırsızlıkla bekliyorum, diye geçirdi içinden.

“Kadına Yönelik Şiddete Karşı Vâxjö Erkekleri,” dedi Olsson. 
“Sıradan adamlar, dost insanlar, dost adam lar diye tan ım layabili­
rim. Gruptan biri, ‘eşlikçi erkekler ifadesini önerdi. Bu insanlar, 
akşam ve geceleri sokaklarda devriye gezecek ve varlık larıy la  
şehrin güvenlik düzeyi yükselecek. Ö rn eğ in  bu  in san la r, gece 
kulübünden eve dönen yalnız kadınlara, talep ed ild iğ i tak d ird e  
eşlik edebilecekler,” diye açıkladı O lsson.

Nasıl da dâhiyane bir tavlama tekniği, diye düşündü Bâckström. 
Lo bile tatminsiz bir macera sunmak için yatak odasına çekebileceği 
kadar miyop bir eşlikçi erkek bulabilir muhtemelen, diye geçird i 
içinden.

“Ne düşünüyorsun Bâckström?” diye sordu O lsson .
“Harika bir fikre benziyor,” dedi B âckström . T anrım , ne 

kadar da aptalsınız, diye düşündü.
“Kendi kanununu kendi uygulayan b ir tü r  çete g ib i algı­

lanma riski olduğunu düşünmüyorsun, değil m i?” ded i O lsson 
endişeli bir ifadeyle. “Ya da daha kötüsü, bazı sersem lerin  bu 
uygulamayı suistimal etme riski olabileceğini?”

“Böyle bir risk olduğunu sanm ıyorum ,” ded i B âckström .
' Yani bu uygulamaya dâhil olanlar üzerinde gerek li kontro lü  
sağlarsanız tabii.” Ve meslektaşımız teşhirci A zg ın  Karlsson g ib i 
adamları almamaya dikkat edin, diye geçirdi iç inden.

AKBABA M EC LİS İ
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“G erçekten mi?” dedi Olsson rahatlamış ve mutlu bir şe­
kilde. “Küçük grubum uz önümüzdeki hafta toplandığında bize 
bu konudaki fikirlerini söyler misin?”

“Elbette, fikrim i memnuniyetle paylaşırım,” dedi Bâckström. 
“K atkım  olacağını düşünüyorsanız şayet,” diye ekledi tevazuyla. 
Sabırsızlanıyorum , dedi içinden.

Adolfsson ve von Essenin, polis memuru adayı Löfgrene ilişkin 
soruşturması, belli ki hafta sonu boyunca tüm hızıyla devam 
etmişti. Löfgren’in etrafında çok sayıda problemli ayrıntı biri­
kiyordu. Pek çok erkek sınıf arkadaşına söylediğine göre bahar 
dönem inden haziran ortasında dönem bitene kadar Lindayla 
yalnızca cinselliğin olduğu bir ilişki yaşamışlardı. Ancak öz­
gürlüğüne önem veren bir genç adam olduğundan, ilişkilerini 
gizli tutmayı tercih etmişti. Löfgren m anlattıklarına göre Linda, 
onun için biraz fazla sırnaşık ve talepkâr olmaya başlamıştı. 
A ncak ortada öyle dram atik bir tablo yoktu; Lindaya, kendi­
siyle ilgilenen genç kadınlar kuyruğuna girmesi gerekeceğini 
dostane bir şekilde anlatmıştı. L indanın buna ne tepki verdiği 
bilinmiyordu ama anlaşılan arkadaşlarına bu konuya dair bir şey 
anlatm am ıştı ve bu olaydan sonra yeni bir erkek arkadaş veya 
âşık da edinm em işti, tabii çocuğun olduğu şey gerçekten buysa.

“Yani konuşmaları esnasında Sandberg’e anlattıkları gerçek 
değildi, öyle mi?” dedi Bâckström.

“Hayır,” dedi Adolfsson, başını iki yana sallayarak. “Ayrıca 
böbürlenmesi de boşa değilmiş. Görünüşe bakılırsa bu deli­
kanlı, şehrin kadınlarını buldozer gibi ezip geçmiş. Pek çoğuyla 
konuştuk. Sm âland’ın yarısıyla yatmış gibi görünüyor,” dedi 
cüm lenin sonunda derin bir iç çekerek.

“Kızın bilinen son seks partneri o,” dedi von Essen. “Bu tür
davalarda bu bilgi genellikle saldırganla ilgili bir ipucu vermez 

*mır
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“Güzel,” dedi Bâckström heyecanla. “Bu, güzelden  de öte, 
çok güzel,” dedi. Bu aristokrat ibne o kadar da ibne değilmiş belli 
ki, diye geçirdi içinden. “Aferin çocuklar,” diye devam  etti. 
“Şansımız yaver giderse bu noktadan itibaren çözülecek. Peki 
kadınlar ne diyorlar? Onlarla ilişkilerinde garip davranm ış mı?” 

“Ne gibi? Deri kokusu, lateks ve kelepçeleme gibi şeyler mi?” 
dedi von Essen, Smâland’ın taşra bölgesinde doğup  büyüdüğü 
halde. “Böyle bir yerde insanlar bu tü r şeylerden bahsetm ezler. 
Ancak dışarıya eğlenmeye çıktığında gerekli ekipm anları yam nda 
taşımazmış diyebilirim.”

Löfgren genç, yapılı, fitti, etkileyici ve oldukça çekiciydi. Sadece 
yirmi beş yaşında olduğu düşünülünce seks konusunda çok fazla 
deneyimli ve yetenekli görünüyordu. H ak k ın d a  b ilg i veren  ka­
dınlardan birinin anlattıklarına göre genç adam, siyahi erkeklerle 
ilgili efsaneyi de doğruluyordu. Beyaz erkeklerin  kâbusların ın  
başkahramanıydı.

“Ronaldo tam bir seks makinesidir,” dem işti m u h b ir  kadın  
anlamlı bir gülümsemeyle. “A klınızın başın ızdan  g itm esin i is­
tiyorsanız daha iyisini bulamazsınız. B üyüktür. Ve çok ka lın .” 

İyi bir tüfek gibi, diye düşünmüştü Patrik  A dolfsson kadın la 
konuştuğunda. Pratik, yetenek ve sağlam m ühim m at gerekiyor.

“Biraz senin gibi Patrik,” demişti kadın A dolfssona aniden. 
“Ancak sorun, senin aynı zamanda çok sem patik  o lm an . Bana 
ilk geyiğini vurduğunda içinde olduğun avcı kulesini gösterm ek 
istediğin zamanı hatırlıyor musun?”

“Konudan sapmayalım lütfen,” dem işti A dolfsson. Tercihen 
raporuma dâhil edebileceğim konularda kalalım , diye düşünm üştü .

Alışılmadık seks? Anormal seks? Sapkın seks? İtaat?  Sadom a- 
zoşizm?

“Benimle hiç olmadı,” demişti muhbiri omuz silkerek. “Gerçi 
şayet öyle bir şey isteseydim eminim kabul ederdi. K esin lik le
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geri adım  atm azdı. Sormama bile gerek kalmazdı diye düşü­
nüyorum. Kendiliğinden yapardı. Ne de olsa seks onun olayı.”

A ncak konuşmaları bundan daha ileriye gitmemişti.
“Bu herifin  hasta ruhlu, sadist bir piç olduğuna eminim,” 

dedi Bâckström hırsla. Gardırobuna baktığımızda bunu açıkça 
göreceğiz, diye düşündü. Aynı karıncalanma hissi geri gelmişti.

Bâckström, Vâxjö’da Town O tel’deki yeni yaşamına alışmaya 
başlamıştı. Egon için tuttuğu yas, beklenmedik bir hızla azal­
m ıştı ve son zam anlarda onu neredeyse hiç düşünmemişti bile. 
Polis merkezindeki yorucu günlük faaliyetlerin ardından otele 
döndüğünde, odasını her zaman yeni temizlenmiş ve yatağını 
toplanmış olarak buluyordu. Her sabah çıkmadan önce tek ha­
tırlaması gereken, kullandığı havluları banyo zeminine yığmaktı. 
Böylece personel arasındaki aşırı çevreci tipler, onların tekrar 
kullanılacağı düşüncesine kapılmayacak ve onları yenileriyle 
değiştirm ek zorunda kalacaklardı. Giydiği kıyafetleri de yıka­
nıp ütülenmesi için çamaşırhaneye vermesinin zamanı gelmişti 
artık. Kıyafetlerinin tümünü görev sırasında giyip kirlettiği için 
bu sefer gerekliydi bu.

Buradaki yeni rutinini oldukça hızlı oturtmuştu. îlk önce 
kapıdan içeri girer girmez soğuk bir bira içiyordu. Sonra biraz 
şekerleme yapıyor, daha sonra da odasında bir bira daha içip bir 
şeyler yiyordu. Yatağa gidip uykuya dalmadan önce meslektaşı 
Rogersson’la biraz eğitici konuşmanın ardından birkaç bira daha 
içiyor, belki bir veya iki kadeh de içki alıyordu. Günlük hayatına 
biraz renk katm ak için yerel radyoda çalışan muhabiriyle artık 
düzenli hale gelen muhabbetlerini yapıyordu. Böylece kadın, 
Backström’ün onunla buluşmaya hiç zaman bulamamasından 
şikâyet edebiliyordu. Oysa buluşurlarsa iş konuşmayacaklarına 
dair yeminler etmişti kız.

Mesela bu akşam.
“Şu aralar çok meşgulüm,” dedi Bâckström.
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"Hep söz veriyorsun, sadece söz veriyorsun B ackström ,” 
dedi Carin iç çekerek.

Bâckström’ün, bu kadar ısrarcı olduğuna göre süper boy salamı 
duymuş olmalı, diye düşündüğü esnada çok tan ıd ık  b ir  şekilde 
kapı çalındı.

“Gitmeliyim,” dedi. “İlgilenmem gereken b ir konu var. 
Yakında konuşuruz.”

Rogersson, altılı soğuk bira paketiyle gelm işti ve m orali 
son derece yerindeydi.

“Stockholm’deki meslektaşlarımızla konuştum ,” ded i R o­
gersson ince, çiçek bozuğu yüzüne yayılan b ir sırıtışla. “B ana 
Çene yle ilgili inanılmaz bir hikâye anlattılar ve sevgili m eslek­
taşım Başkomiser Âström’ün çok hoşuna gideceğini düşündüm .”

“Dinliyorum,” dedi Backström. Am an dikkatli ol seni sarhoş 
moruk, diye geçirdi içinden.

Rogersson’un anlattığı hikâye, ağızdan ağza ak ta rılan  
hikâyelerin içerdiği tüm eklemelere sahipti. Bu hikâye de G ran d  
O tel’in banyo aynasından Rogerssonün kulaklarına gelene kadar 
pek çok ağızdan geçmişti.

“Tam bir katliam, anlaşılan oteldekilerin yarısın ı v u rm u ş,” 
diye tamamladı sözlerini Rogersson beş dak ika sonra key ifli 
bir şekilde sırıtarak.

“Silahını temizlerken çenesini tetik  köprüsüne s ık ış tırm ış  
olmalı,” dedi Backström. “Bunu yapan sen ya da ben olsaydık, 
şimdiye M almö’de bir hücrede oturuyor olurduk.”

İlk bira kutusunun dibinde kalan dam laları b a rd ağ ın a  b o ­
şaltırken, “Hayatın adil olduğunu söyleyen kim ?” dedi Rogersson 
başını iki yana sallayarak.

“Dolly Parton yüzüstü uyur mu?” diyerek onayladı Backström.
“Gazetelerde bu konuda tek kelime olm am ası ne g a rip ,” 

dedi Rogersson.

AKBABA MECLİSİ
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“Em inim  ayarlayabiliriz,” dedi Bâckström sırıtarak. “Sevgili 
meslektaşımız Â ström ’le konuşurum. Bakalım, belki de birkaç 
yardımsever haşarata bundan bahseder.”
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Ertesi sabah Smâland Post, şehirde ortaya ç ıkan  c id d i b ir  k ü l­
türel tartışma üzerine uzun bir makale yayım ladı. Ja n  L ew in , 
derhal bu makaleyi kesip koleksiyonuna eklem eye k a ra r  verd i.

Başsavcı ve Hıristiyan Demokrat P artisin in  parlam ento  üyesi 
U lf G. Grimtorp, Vaxjö Belediye M eclisin in  k ü ltü r b ö lü m ü n ü n  
faaliyetlerine egemen olduğu anlaşılan p o p ü lis t ve ta m a m e n  
ahlak bozucu fikirlere karşı savaş açm ıştı.

Özellikle bir proje, savcının büyük tepk isin i çek m işti. Ş e­
hirdeki göçmen kadınlarını hedef alan b ir projeydi. “S ü r ve y ü z  
programı” olarak adlandırılıyordu ve genç göçm en  k a d ın la ra  
bisiklet sürme ve yüzme öğretmeye yönelik ti. H u z u r  verici, 
kırsal bir bölgede üç haftalık yatılı bir yaz okulu  ay arlan m ıştı; 
burada özel bir göl, eğitmenler, bisikletler ve yüzm e ek ip m an la rı 
vardı. On dört katılımcının tümü hem bisiklet ku llan m ay ı h em  
de yüzmeyi öğrenmiş, çok iyi derecelerle m ezun  o lm u şlard ı.

Gazete, katılımcılardan üçüyle röportaj y apm ıştı ve üçü 
de elde ettikleri fiziksel başarıların kendilerine, ta m a m e n  e n ­
telektüel açıdan hayatta da avantaj sağladığını aç ık lam ışla rd ı. 
Kendilerini, onları ve onların durum undaki d iğer k a d ın la rın  da 
hayatlarını kısıtlayan ataerkil zincirlerden k u rta rm ış la rd ı. G ü ç , 
özgürlük ve özsaygı kazanmış; böylece daha geleneksel, kü ltü re l 
mesele ve değerlere uyum sağlamaları için tem el g e rek lilik le ri 
yerine getirebilmişlerdi.
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M eclis kü ltü r bölümünden bir yetkili, bunun gibi “özel 
projelerden” sorum lu olan Bengt A. Mânsson, “sür ve yüz pro­
je s in i” neredeyse eşi benzeri görülmemiş bir başarı olarak tarif 
ediyordu.

“B unun kültürle bir alakası olmadığını düşünüyorsanız kül­
tü rü n  ne olduğu konusunda hiçbir şey bilmiyorsunuz demektir,” 
diye açıklamıştı proje yöneticisi Mânsson. Bu girişimi kış boyunca 
da sürdürerek “kayak-paten projesi” adı altında kadınlara, kayak 
yapm ayı ve paten kaymayı öğretmeyi planlıyorlardı.

Parlam ento üyesi Bay Grimtorp’a göre bu proje tam bir 
saçm alıktı. Çeşitli radikal solcu, ataerkil elitistlerin, çalışkan 
vergi m ükelleflerinin paralarıyla genç kadınlarla birlikte gü­
neşlenm elerinin zayıf bir bahanesiydi.

“İki yüz bin kron,” diye gürlüyordu Grimtorp. “Ayrıca bunun 
kültürle ne alakası var?”

G rim torp’un kesin fikrine göre, Vâxjö Şehir Tiyatrosunun, 
yerel oda orkestrasının, kütüphanenin çalışmalarına ve ortak 
faaliyetlere ayrılması gereken bir paraydı bu. Projenin, Vâxjö ve 
civarındaki um ut vadeden cam üfleyicisi, ressam ve heykeltıraş­
larına verilen ödeneklerin sayısını da tehdit ettiğini söylemeye 
bile gerek yoktu.

Bu Grimtorp sefil bir tipe benziyor; diye düşündü Jan Lewin. 
Nedense elli yıl önce kendisine ilk doğru düzgün bisikletin 
verildiği yazı düşünmeye başladı. Kırmızı bir Crescent Valiant 
bisikletti. M uhtem elen Prens Valiant hakkındaki şu çizgi filmde 
yer alan V aliant’ın aynısıydı. Babasına sormuş ve babası da ona 
asil bir şövalye olan Prens Valiant’ı anlatmıştı.

Prens Valiant çok uzun yıllar önce, henüz bisikletler yokken 
yaşamıştı. Valiant’ın, bisiklet yerine atı vardı. Tıpkı Jan Levvin’in 
ilk bisikleti gibi inatçı ve kontrol edilmesi zor, güçlü bir kızıl 
aygırdı. Jan Levvin’in babası, atın isminin Arvak olduğunu ve 
bu ismi Norveç mitolojisinde yer alan Arvakr adındaki bir başka 
attan aldığını söylemişti. Arvakr, gökyüzünden güneşi çeken
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attı. Jan Lewin’in bisiklet sürmeyi öğrendiği elli yıl önceki yazı 
güneşsiz geçirmelerinin nedeni bu olmalıydı.

Allers Weekly Journal dergisinde, Prens Valiant h ak k ın d a  bu 
ve bunun gibi pek çok hikâye okumuştu. Jan L ew in  ve babası, 
tüm bir akşamı köydeki evlerinin eski sığır ah ırın ın  üst katında 
pek çok kutu ve sandığın arasında geçirm işlerdi. H e r  b irinde 
asil şövalye Prens Valiant hakkında bir hikâye olan yüzlerce eski 
dergi bulmuş olmalıydılar. Jan Lewin yatm adan önce babasıyla 
birlikte prensin heyecan verici maceralarıyla ilgili b ir veya bazen 
iki çizgi hikâye okurdu.

Aslına bakarsan biraz garipti, diye düşündü Jan . C rescent 
Valiant marka bir bisikleti vardı ve bisiklet adını Prens V aliant’tan 
almıştı. Çünkü babası öyle söylemişti. O  günlerde b isik le t ol­
madığından, Prens Valiant’ın Arvak adında b ir k ız ıl a tı vardı. 
O halde bisikletinin markası neden C rescent V alian t yerine 
Valiant’s Arvak değildi? Ayrıca Crescent kim di?

Belki de Crescent ilk adıydı, diye düşünm üştü  Jan  L ew in . 
Prens Crescent Valiant. Sabah babasına sorm alıydı çü n k ü  ba­
bası, pek çok konuda çok şey bilirdi. Sonra da uykuya dalm ıştı 
ve neredeyse elli yıl sonrasında hatırladığı kadarıyla o soruyu 
hiç sormamıştı.
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Smâland Post1 un sayfalarında kültürel tartışmanın yer aldığı 
sabah SP G rubu, bir saldırgan profiliyle birlikte Linda Wallin 
cinayeti analizini e-postayla yollamıştı. Grubun lideri Dedektif 
Başkomiser Per Jönsson, ulaştıkları sonuçları soruşturma ekibinin 
üyeleriyle yüz yüze tartışm ak üzere öğle yemeğinden sonra bir 
meslektaşıyla birlikte Vaxjö’da olacağı bilgisini vermişti.

Backström sabahını yirmi sayfalık raporu okuyup homurdana­
rak ve iç çekerek geçirmişti. Ancak işlenen suçla ilgili olarak 
her zeki polis m em urunun kendiliğinden bulabileceği sonuçlara 
ulaştık ların ı düşünm üştü.

Saldırganın daireye zor kullanarak girmediği, kurbanı ön­
ceden tanıyor olduğu, sonradan olanlar göz önüne alındığında, 
cinsel birleşm enin direkt başladığı yazıyordu raporda. Kurban 
ve saldırganın önce salondaki kanepede birlikte olduğu, kurban 
açısından bu birleşmenin gönüllü mü yoksa zor kullanarak mı 
yapıldığına dair herhangi bir gösterge bulunmadığı belirtilmişti. 
D aha sonra yatak odasına geçmişlerdi; burada hem şiddet hem 
de cinsel aktivite düzeyi hız kazanmıştı ve saldırgan, kıza arka­
dan en son saldırdığı anda veya sonrasında onu boğmuştu; daha 
sonra duşa girmiş, mastürbasyon yapmış, yıkanmış ve son olarak 
da olay yerinden yatak odası penceresini kullanarak ayrılmıştı.

R aporun devamında unvanını hak eden hiçbir cinayet de­
dektifinin, kâbus senaryolarında kullanmak dışında hiçbir işine
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yaramayacağı şüpheler yer alıyordu. Linda’nın kapısını kilitlemeyi 
unutmuş olabileceği, saldırganın eve gizlice girm iş ya da kendi­
sini içeri alması için kurbanı kandırmış olabileceği hususlarının 
göz ardı edilemeyeceği gibi. Ya da saldırganın daha başlangıçta 
boğazına bıçak —örneğin olay yerinde bulunan bıçağı— dayayarak 
güç kullanmış ve mücevherlerini, saatini ve giysilerini çıkar­
maya zorlamış olabileceği; salondaki kanepeden kızı boğarak 
öldürdüğü yatak odasına geçinceye kadar tehditlerle çeşitli cinsel 
faaliyetlere dâhil olmasını sağlamış olabileceği gibi. E n  kötü 
senaryodaysa saldırganın, kızın daha önce hiç karşılaşm adığı 
birisi olabileceği yer alıyordu.

Rapora eşlik eden profil ışığında ve kurbanın kimliği dikkate 
alındığında bu, en olası açıklama gibi görünüyordu. Ç ıkarılan 
profile göre saldırgan, yirmi-yirmi beş yaş aralığında bir erkekti. 
Suç mahallinin yakınlarında yaşıyordu ya da daha önce yaşamıştı 
veya bir şekilde orayla yakın bağlantısı vardı. M uhtem elen yalnız 
yaşıyordu; önceki ilişkilerinde sorunlar yaşamıştı, etrafındakiler 
onun garip bir tip olduğunu düşünüyorlardı, sosyal ilişkileri ve 
hatta uzun süreli arkadaşlıkları yürütm ekte zorluk yaşıyordu; 
işsizdi veya kısa süreli, basit işler yapıyordu.

Ayrıca ciddi anlamda psikolojik olarak rahatsızdı. Kişiliği, 
sorunlu ve mantıksız özellikler taşıyordu. K adınlara karşı dav­
ranışları sorunluydu. Travmatik çocukluk deneyimleri nedeniyle 
kadınlardan nefret ediyordu ancak kendisi de etrafındakiler de 
bunun farkında değildi. Fakat tüm  bunların ötesinde, gelişmiş 
cinsel fantezileri olan, tipik bir cinsel sadist kesinlikle değildi.

Çabuk öfkeleniyordu. En ufak bir problemde kontrolünü 
kaybediyordu ve şiddete meyilliydi. Bu karakter özellikleri daha 
önce de kendilerini göstermişti ve poliste çeşitli şiddet eylem­
leri ve uyuşturucu bağlantılı suçlardan kaydı olması olasılığı 
yüksekti. Son olarak bir diğer önemli husus da fiziksel olarak 
güçlü oluşuydu. Polis eğitimi almakta olan ve her iki cinsten 
diğer insanlara göre daha iyi fiziksel yapıya sahip yirm i yaşın-

• 248 ’



LEIF G.W. P E RS SO N

daki b ir kad ın ı alt edecek ve onu boğabilecek kadar güçlüydü. 
Spor salonunda kendi ağırlığının yirmi kiloya kadar fazlasını 
kald ırab ilird i. B unun  yanında yerden dört metre yükseklikteki 
b ir pencereden atlayabilecek kadar da çevikti.

Ayrıca ayakkabılarını düzgün bir şekilde koridordaki ayak­
kabılığa koymuştu. Ve ayakları elli beş numara olmasına rağmen 
oradan sıvıştığ ını gören olmadı, diye düşündü Backström derin 
bir iç çekerek.

T üm  bu bilgilere karşın , Başkomiser Per Jönsson bulgularına 
dair yaptığı sunum un ardından sorular için zaman ayırdığında 
izleyicilerinin büyük çoğunluğu üzerinde oldukça olumlu bir 
izlenim  b ırakm ıştı.

“Sanırım  aklınızda pek çok soru işareti vardır,” dedi Jönsson 
sıcak b ir gülüm sem eyle. “Lütfen buyurun. İstediğiniz soruyu 
sorabilirsin iz.”

M ükem m el, diye düşündü Backström. Belki Ulusal Suç B i­
rim indeki aklı başında polis memurlarının hepsinin neden senin 
pısırık  olduğunu düşündüğüyle başlayabilirsin.

“Evet, şayet başka kim se yoksa sanırım  ilk ben başlayabi­
lirim ,” dedi O lsson m asadakilere tepeden bakarak.

Harikasın Olsson, diye geçirdi içinden Backström. Piç herife, 
Ulusal Suç B irim in d ek i meslektaşlarının Suçlu Profili Grubuna 
neden G iz li D osyalar dediklerini sorarak başla.

“V aktin izi ayırıp buraya bizi ziyarete geldiğiniz için teşek­
kür ederek başlam ak  istiyorum ,” diye başladı Olsson sözlerine. 
“A n cak  en çok da son derece ilginç sunumunuz için teşekkürler. 
E m in im  m asan ın  etrafındak i meslektaşlarımın pek çoğu bu 
söylediğim e katılacaktır. Sizin ve meslektaşlarınızın yaptığı 
analiz in  so ruştu rm am ıza  son derece önemli bir katkı sağlaya­
cağ ından  em in im .”

Ancak aklı başında herhangi bir polis memuruna değil, diye 
düşündü  B ackström . Çünkü işler, umutlarımızı küçük mıymıntı
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Jönsson ve onun sıradan fikirlerine bağlamamızı gerektirecek kadar 
korkunç olamaz.

“Raporu okuduğumda özellikle bir şey çok ilg im i çekti,” 
diye devam etti Olsson. “Saldırgana ilişkin  ta rifin iz . Elimde 
olmadan suça eğilimli ve sosyal olarak dışlanm ış b ir genç adam 
canlandırdım gözümde.”

“Evet, aradığımız adamın böyle biri olduğunu gösteren çok 
sayıda işaret var,” dedi Jönsson. “A ncak elbette hen ü z  kesin 
değil,” diye ekledi hemen.

“Yani kanıtların büyük çoğunluğunun, L in d a n ın  kapıyı 
açıp saldırganı içeri almış olduğunu gösterdiği gerçeğin i göz 
ardı etmemeliyiz, öyle değil mi?” dedi Enoksson.

“Evet, her ne kadar insanlar bazen evlerine g ird ik lerinde 
kapıyı arkalarından kilitlemeyi unutabiliyor olsa b ile ,” dedi 
Jönsson. “Ya da kurban fazlasıyla iyi niyetli olup aslında eve 
almaması gereken birini içeri almış olabilir.”

“Evet, peki bunu nasıl anlayacağız?” dedi E noksson  sesli 
düşünür gibi.

M asanın oldukça uzak bir köşesinde o tu ruyo r olm asına 
rağmen, “Sizin için de bir m ahzuru yoksa, b ir so rum  olacak,” 
dedi Adolfsson aniden.

“Tabii ki,” dedi Jönsson olabilecek en hoşgörü lü  g ü lü m ­
semesiyle.

“Ulusal Adli Tıp Laboratuvarının söylediği şeyi düşünü­
yordum. Saldırganın DNA’sı, aradığım ız k iş in in  b ir  yabancı 
olabileceğini gösteriyor olabilir,” dedi A dolfsson.

“Yabancı mı?” dedi Jönsson, A dolfssona so rgu lar gözlerle 
bakarak.

“Evet, Smâland dışından biri,” diye açıkladı A dolfsson. 
“Yani başka yerden gelmiş biri diyelim.”

“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedi Jönsson an id en  g i­
zemli bir havaya bürünerek. “Bence bu tü r hipotezler konusunda 
son derece dikkatli olmalıyız. Henüz çok erken a şam ad ak i... bir
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araştırm adan  bahsediyoruz,” dedi. Dilinin ucuna gelen ifadeyi 
son anda içinde tu tm uştu .

“Ç ü n k ü  öyle olduğu takdirde bahsettiğiniz profil bu şehir­
deki pek  çok göçm ene uyuyor,” dedi Adolfsson ısrarla. “Çok iyi 
uyuyor hatta . B ir polis gözüyle söylemem gerekirse.”

“O  konuda fazla ilerleme kaydedebileceğimizi sanmam,” dedi 
Jönsson. “A ncak  söylediğim gibi, ben bu tür bir kanıya varma 
konusunda çok d ikkatli olm aktan yanayım. Başka sorusu olan?”

A nlaşılan bir hayli soru vardı. Toplamda üç saat sürmüştü. Boşa 
giden üç saat, diye düşündü Backström nihayet bittiğinde.

“İyi uçuşlar Pelle,” dedi Backström en neşeli gülümsemesiyle 
Jönsson’la vedalaşırken. “Ve Gizli Dosyalarda çalışan herkese 
selam söylemeyi unutm a.

“Teşekkürler, Backström .” O nunla aynı derecede keyifli 
olmadığı belli olan Jönsson, başıyla kısaca Bâckström’ü selamladı.

O  akşam yem ekten sonra Backström bir kez daha sadık eleman­
larını otel odasında toplam ıştı. Backström, Rogersson’u zaten 
önceden b ilg ilendirm işti ve bildiklerini anlattığında o da tıpkı 
Backström  gibi b ir karıncalanm a hissetmişti. Adolfsson ve von 
Essen de davetliydi çünkü çok çalışmışlardı ve bir şeyleri ilk 
ağızdan duym ak her zam an avantaj sağlardı. Aslında olay sa­
dece bu sırrı L ew in  ve küçük Svanström’e ifşa edip etmemekle 
ilgiliydi ancak Backström , Lew in’in bu konuda ne düşüneceğini 
önceden kestirebiliyordu.

H aklı m ıym ışım , değil miymişim, diye düşündü Backström, 
Lew in kapısını on dakika erken çaldığında. Backström’le yalnız 
konuşabilm ek için gelm işti.

“Sana nasıl yardım cı olabilirim , Lewin?” dedi Backström 
konuğuna sam im i b ir şekilde gülümseyerek.

“Yardımcı olabileceğini sanmıyorum Backström,” dedi Lewin. 
“D aha önce söylem iştim  ve tekrar söylüyorum: Bir soruşturma
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içinde kendi soruşturmanı yürütüp meslektaşlarının çoğunluğunu 
bunun dışında tutamazsın.”

“Her şeyi akşam gazetenden okumaya devam etm eyi tercih 
ediyorsun, öyle mi?” dedi Bâckström.

“Saçmalama,” dedi Lewin. “Öyle o lm adığ ın ı biliyorsun. 
Senden veya diğerlerinden farkım yok. A ncak  bana sorarsan 
ve elimizdeki seçeneklere bakılırsa, bununla yaşam aya ve senin 
izlediğin yolu izlememeye çalışıyorum.”

“Biliyor musun?” dedi Bâckström konuğuna neşeyle gülüm ­
seyerek. “Kararını vermeden önce Adolfsson’u, von E ssen’i ve 
meslektaşlarımız Knutsson ile Thoren’i de din lem elisin  bence.”

“Bir şeyleri değiştireceğine inanıyorsan,” dedi L ew in  om uz 
silkerek.

“Onları bir dinle, sonra nasıl ilerlem em iz gerek tiğ i konu­
sunda kararı sana bırakacağım.”

“Gerçekten mi?” dedi Lewin şaşırarak.
“Kesinlikle,” dedi Bâckström. Bu da sana kapak olsuny diye 

geçirdi içinden.

İlk önce von Essen ve Adolfsson çalışm aların ın  sonuçlarını 
sundular.

“Lindanın bildiğimiz son cinsel partneri o adam dı ve sor­
gulandığında bu konuda yalan söyledi,” dedi von Essen. “O nun 
ve diğer insanların söylediğine göre otelden saat üç buçukla 
dört arasında, tek başına ayrıldı. H ızlı yürüdüyse beş dakika 
içinde Lindanın evine olabilirdi ve gecenin geri kalan ı için de 
bir şahidi yoktu.

“Ayakkabılar, iç çamaşırı?” dedi Lew in. “K adın arkadaşları 
bunlar konusunda ne söylüyorlar?”

“Bu ayrıntıların konuyla ilgilenenler tarafından kam uoyuna 
açıklanmadığını bildiğimizden henüz sormadık,” dedi Adolfsson. 
“Ancak yılın bu zamanında hemen hem en tü m  İsveç erkekle­
rinin giydiği şeyler.”
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L e w in , sadece başıyla onaylamakla yetindi.
K n u tsso n  ve T h o re n  de kendi çalışmalarının sonuçlarını 

ak ta rd ıla r ve m eslektaşları Sandberg’in Löfgren’le yaptığı telefon 
g ö rü şm esin i a n la ttık la r ın d a  Lew in bile endişeli göründü.

“R ap o rd a  y azan la r ışığında, tüm  bu soruları beş dakikaya 
nasıl s ığ d ırd ığ ın ı an layam adım ,” dedi Knutsson.

“M a k in e  g ib i k ad ın ,” dedi T horen  neşeyle.
“A n c a k  onu  sabit h a ttan  aram ış olma ihtim alini göz ardı 

edem ey iz ,” d ed i L ew in .
“H ay ır ,” ded i T h o ren .
“H e n ü z  d eğ il,” dedi K nutsson. “H a t Löfgren’in babasının 

üzerine  o ld u ğ u n d a n , telekom ünikasyon şirketi sabit hatta iliş­
k in  kay ıtla r konusunda  sorun çıkarıyor. O radaki bağlantım ızın 
a r tık  gözü  yem iyor.”

“E e, ne diyorsun?” dedi Bâckström, Lew ine sinsice bakarak. 
“Sence bu  d u ru m d a  nasıl ilerlemeliyiz?”

“K esin lik le b iraz  karışık. T üm  bunlarda m antıklı gelmeyen 
b ir şeyler var,” ded i L ew in . “Sabah ilk iş savcıyla konuşayım 
d iyecek tim ,” diye devam  etti sözlerine. “K adın işinin ehli ve 
oldukça güven ilir. E m in im  herifi önceden uyarmaksızın sor­
guya çekebileceğim ize karar verecektir ve şayet zorluk çıkarmaya 
devam  ederse gönü llü  olsun olm asın D N A  örneği alabilmemiz 
için onu şüpheli o la rak  ilan edecektir.”

“H arika b ir öneri gibi duruyor,” dedi Bâckström gülümseyerek. 
“Sen savcıyı ha lle t, ben  de bu ufak şerefsiz nihayet parm aklık­
lar ard ına  konu lunca adam  gibi kutlayabilmem iz için gerekli 
m alzem eleri alm ası için b izim  çocuklardan birini ayarlayayım.”
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Vâxjö, 24 Temmuz Perşembe

Rogersson ona Grand Otel’deki katliamı an latır an la tm az Başko-
o

miser “Aström” durumu üç farklı gazetecinin kulağına fısıldamıştı. 
Buna rağmen bu rahatsız edici olay hakk ında gazetelerde tek  b ir 
satır bile yazı çıkmamıştı. Bu lanet olası akbabalara hiçbir konuda 
güven olmuyor, diye düşündü Başkomiser B ackström  öfkeyle.

Günün akşam gazeteleri ve norm al gazete ler h e r zam an k i 
haberlerle doluydu. Dalby’deki toplu cinayet, hayatta  k a lan ­
larla yapılan göz yaşartıcı röportajların etk isi g eç tik ten  sonra 
iç sayfalara atılmıştı. Linda cinayeti tekrar baş sayfalarda yerini 
almıştı ve Vâxjö Town O tel’in kahvaltı sa lonundak i kalabalık  
önemli ölçüde azalmıştı.

Sabah toplantısında dört yüzden fazla D N A  örneğ i top ­
landığını ve gönüllü olarak örnek verenlerden elli k iş in in  dava 
listesinden adlarının çıkarıldığını açıklam ıştı. B un la rdan  biri, 
Linda’nın komşusu Marian Gross’tu  ve onun davadan çıkm ası 
herkesi rahatlatmıştı. Özellikle de elinde çok daha iyi bir şüpheli 
bulunan Bâckström’ü. Ayrıca Başkomiser O lsson, çok işlerine 
yarayacak bir fikir ortaya atmıştı.

Suçlu Profili Grubunun belirlediği profili başlangıç noktası 
olarak alan Olsson, çok sayıda dem ografik hesaplam a yapmış 
ve profile uyan herkesi kapsaması için Vaxjö ve civarında beş 
yüzden fazla kişiden DNA almalarına gerek olmayacağı sonucuna
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varmıştı. Belediye Meclisinden bir istatistikçiyle konuştuğunda 
da durum un beklediğinden çok daha iyi olduğunu fark etmişti.

“Bana matematiksel beklenti diye bir şeyden bahsetti,” diye 
açıkladı Olsson. “Bir tür nümerik hokus pokus ve şayet doğru 
anladıysam beş yüz kişinin yaklaşık yarısından örnek almamız 
gerekiyor, tabii tamamen rastlantısal olarak yapacaksak.”

Bâckström, neyin peşinde bu, diye düşündü toplantıdan sonra. 
O na kalsa tek bir kişiden örnek almak yeterliydi.

“Yaşlı bir polis memurundan dürüst bir ipucu kabul edersen 
konuyla ilgisi olmayan tiplerden uzak durmanı tavsiye ederim,” 
dedi Bâckström.

“M erak etme sevgili Bâckström,” dedi Olsson. Belli ki keyfi 
yerindeydi. “Ben de dünkü çocuk değilim ve Pappenheimer 
cisimcikleri hakkında biraz bilgim var. Ich kenne auch meine 
Pappenheimer, ̂  diye ekledi gururla. Önceki yaz karısıyla birlikte 
Rhine Valley şarap turuna gittiklerinden beri üniversite kursunda 
öğrenmekte olduğu Almancasını konuşturmuştu. “Unutma, top­
lantım ıza katılacağına söz vermiştin,” diye hatırlattı.

“M erak etme,” dedi Bâckström. Pappenheimer mn ne alakası 
varsa, diye geçirdi içinden.

Sabah toplantısından sonra Dedektif Başkomiser Jan Lewin, 
hem kadın savcıyla hem de ön soruşturmanın lideri Başkomiser 
Olsson’la konuştu. Bâckström’iin yokluğu dikkat çekse de Lewin 
bu durum dan hiç de rahatsız değildi.

“Yani bu genç adamla ilgili doğru olmayan bir şeyler var,” 
dedi Lewin davayı ana hatlarıyla özetlerken.

“O nu ön uyarı olmadan getirtmeye yetecek kadar mı?” diye 
sordu savcı.

“Evet,” dedi Lewin. “İş birliği yapmayı reddederse de on­
dan örnek almak istiyorum. En azından onu soruşturmadan 
elemek için.” 3

3 (Alm.) Ben de ne mal olduğunu bilirim, (yay. n.)
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“Yalan söylemeye ve böyle çocukça davranmaya devam ederse 
onu tutuklarım. Hücresinde oturup düşünürken hem parmak 
izini hem de kan örneğini alabiliriz,” dedi savcı. “Ne de olsa 
bir cinayet soruşturmasından bahsediyoruz ve yapmış olduğu 
düşünülen şeyler hiç hoşuma gitmedi.”

“Fakat bu gerçekten gerekli mi?” dedi Olsson koltuğunda 
kıpırdanarak. “Demek istediğim, hâlâ bizim öğrencilerimiz­
den biri ve SP Grubunun analizinde tarif ettiği saldırgana hiç 
uymuyor. Bence...”

“Bu durumda, neyse ki karar bana ait,” diye araya girdi 
savcı. “SP Grubu,” dedi küçümser bir ses tonuyla. “Genellikle 
fanteziden öteye gitmez. Bildiğim kadarıyla şimdiye kadar tek 
bir davanın çözümüne yardımları dokunmadı. Hele benimki­
lerde hiç.”

Öğleden sonra Bâckström sözünü yerine getirmiş ve yeni kuru­
lan Kadınlara Yönelik Suçlara Karşı Vâxjö Erkekleri grubunun 
toplantısına katılmıştı. Bâckström e kahve, havuçlu kek ve bisküvi 
ikram edilmişti ve komite yöneticisi, psikolog ve psikoterapist 
Lilian Olsson, konuşmasına onu sıcak bir şekilde selamlayarak 
başlamıştı.

“Beni ve meslektaşın Bengt Olsson’u zaten tanıyorsun,” dedi 
Lo. “Bengt ayrıca küçük komitemizin temsilcisi olmayı kabul 
etti. Fakat diğerleriyle daha önce karşılaşmadın. Bu yüzden 
konuğumuz olarak diğer komite üyeleriyle tanışmakla başlayabi­
lirsin diye düşündüm: bu Moa Hjârten, bu da ikinci Bengt’imiz, 
Bengt Karlsson” dedi uzun boylu, ince sarışına gülümseyerek. 
O  da gülümsemesine aynı sıcaklıkla karşılık vermişti. “Üçüncü 
Bengt’imiz, Bengt Axel,” dedi masanın uzak ucundaki kısa 
boylu, zayıf, esmer adamı başıyla işaret ederek.

“Beni davet ettiğin için teşekkürler Lo,” dedi Bâckström. 
Ellerini şiş göbeğinin üzerinde birleştirerek az önce isimleri 
geçen üç kişiye aşırı saygılı bir şekilde gülümsedi. Pantolonlu
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üç ibne ve bir de pembemsi elbiseli bir tip. Tüm ibnelerin isminin 
Bengt olması ne kadar da pratik, diye düşündü.

“Pekâlâ, ismim Evert Bâckström... gerçi arkadaşlarım bana 
Evie der,” diye yalan söyledi. Aslında hayatında hiç doğru düzgün 
bir arkadaşı olmamıştı ve ilkokuldayken bile kendisine Bâckström 
diye seslenilirdi.

“Başka ne söyleyebilirim?” dedi Bâckström. “Evet... Ulusal 
Suç B irim in in  cinayet masasında dedektif başkomiser olarak 
çalışıyorum ve daha önce de son derece trajik tesadüfler nede­
niyle burada bulunm uşluğum  vardır.” Ciddiyetle başını salladı 
ve iç çekti. İbnelerin kafasını kurcalayacak bir şeyler olsun, diye 
geçirdi içinden.

“Teşekkürler Evie,” dedi Lo sıcakkanlı bir tonla. “Evet... 
D iğer dostlarım ızla devam edelim. Lütfen buyur Bengt,” dedi 
masanın uzak ucunda kahve fincanı ve havuçlu kekinin ardına 
saklanmış kısa, zayıf, esmer adama başıyla işaret ederek.

“Teşekkürler Lo,” dedi Bengt. Sonra gergin bir şekilde 
boğazını temizledi. “İsmim Bengt Mânsson ve burada, Belediye 
M eclisinde kültürel konular üzerine çalışıyorum. Özel projeler 
dediğimiz girişimlerden sorumluyum ve yeni vakfımız, yan proje 
olarak bu çalışm anın bir parçası olacak.”

Pek sevimli ve meclisteki tiplere ne kadar da benziyor. Adı her 
ne haltsa, annesi bunu bir attan peydahlamış olmalı, diye düşündü. 
Beynini hırsızlar, haydutlar ve düzgün polis memuru sınıflarında 
olmayan kişilerin isimleriyle aşırı doldurmak istemiyordu.

“Evet, kolay bir iş olmasa gerek,” dedi Bâckström. “Yani 
tüm  şu projeler demek istiyorum,” diye ekledi.

“Hayır, hiç kolay bir iş değil,” dedi Mânsson onu onayla­
yarak. A niden sevinçli bir havaya bürünmüştü. “Çok fazla iş 
yükü var ve maliyetleri yönetmek çok fazla zaman...”

“Evet, ikinci B engt’imize geçelim mi?” diye araya girdi 
Lo. Nedense bariz bir şekilde bu noktada ayrıntıya girmekten 
kaçınmıştı. O nun yerine kısa boylu Bengt’in sarışın, mavi gözlü
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ve küçük Bengfin iki katı uzun boydaki m eslektaşına kaba bir 
tavırla başıyla işaret etti. Adam, garip bir şekilde hem  sandal­
yesinde hem de masaya doğru kaykılmış gibi görünüyordu  ve 
aynı anda samimi ve sıcak bir ışıltı yayıyordu.

“Evet, adım Bengt Karlsson ve şehirde erkekler yard ım  hat­
tını yönetiyorum,” dedi büyük Bengt. “Burada, V axjö’da tacizci 
erkeklere tavsiyeler veriyor ve danışmanlık, hatta  davranış terapisi 
hizmeti sağlıyoruz. Tacize uğramış değil, tacizci erkekler,” diye 
vurguladı, “ve eminim tahmin edersiniz, işim  hiç de az değil.”

Tahmin ederim, dünya üzerindeki çılgın kadınların  sayısını 
düşününce, diye geçirdi içinden Bâckström . H er neysey eskiden 
bir hayduttun sen, diye düşündü. Ç ünkü bu tü r  b ir  tan ım lam a  
söz konusu olduğunda kabakulaklı hastalar ile len fle ri şişm iş 
hastaları birbirinden ayıran bir taşra doktoru  k ad ar k en d in d en  
emindi.

“O halde geriye küçücük bir ben kald ım ,” ded i pem be el­
biseli kadın şen bir ses tonuyla.

Pek de küçücük sayılmazsın, diye geçirdi içinden B âckström . 
Teselli olacaksa küçük Lonun üç katı büyüklüğündesin.

“Evet, adım Moa, Moa Hjarten. E m inim  benim  gibi b irin in  
ne yaptığını merak ediyorsundur Evie,” dedi kad ın .

Kadın destek hattından, suç kurbanları destek hattından  ve  
dünyadaki tüm diğer lanet olası yapmacık destek hatlarından sorum- 
lusun, diye düşündü Bâckström ve başıyla devam  edebileceğin i 
belirten bir hareket yaptı.

“Ben şehirdeki kadın destek hattından  sorum luyum  ve suç 
kurbanları destek hattının da başkanıyım... ve başka ne vard ı?”

Haklı mıymışım değil miymişim?
“Pekâlâ,” diye devam etti Moa. “Ayrıca tecavüze uğ ram ış 

veya tacize maruz kalmış kadınlara konaklam a ve ko rum a sağ­
layan özel bir ev işletiyorum. Ve bunların  d ışında başka b ir şey 
için pek fazla vaktim kalmıyor.”
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Tebrikler; diye düşündü Bâckström. Özel olarak işletiyorsan 
o kadar da aptal olamazsın.

D ah a sonra yeni oluşturulan birliğe, gerçek şiddet suçları 
konusunda ülkenin en önemli uzmanlarından biri olan Dedektif 
Başkomiser Bâckström’ün deneyimlerinden faydalanma imkânı 
sunuldu. Meslektaşı Olssonun daha önce açıkladığı üzere, onları 
özellikle rahatsız eden iki konu vardı. Yasadışı bir grup olarak 
görülm eleri ve gayri ciddi, belirsiz, hatta belki de suça eğilimi 
olan adam ları kendilerine çekebilecek olmalarıydı.

Bâckström, onları rahatlatmak için elinden geleni yapmıştı.
“D aha önce söylediklerimi özetleyecek olursam, bu konuda 

endişelenm enize gerek olmadığını düşünüyorum,” diye tamam­
ladı sözlerini. H er ne kadar spiritüel bir adam olsa da sonlara 
doğru konuşması biraz şaşaalı bir hal almaya başlamıştı, “ikinci 
konuya gelince de sapla samanı ayıracak yetenekte olduğunuza 
dair en ufak bir şüphem yok,” diye ekledi. Ve sen sevgili dostum, 
seni temin ederim ki sana özel olarak ilgi gösterilecektir, diye geçirdi 
içinden özellikle komite üyesi Bengt Karlssonâ doğru dostça 
gülümseyerek.

Toplantıdan sonra komite, medya temsilcileriyle buluşmuştu 
ancak Bâckström , Ulusal Suç Biriminin bu konulardaki poli­
tikasını gerekçe göstererek katılmayı reddetmişti.

“H er ne kadar katılmayı çok istesem de korkarım yapa­
m am ,” dedi iki saat önce toplantının başlangıcında takındığı 
saygılı gülümsemeyle.

Lo ve arkadaşları buna anlayış gösterdiler ve Bâckström, 
kendi küçük katkısını yapmak için soruşturmanın ana ofisine 
döndü.

“Şu herife bir bakabilir misin?” dedi Bâckström, Bengt 
Karlsson un ismi ve tarifinin olduğu bir notu uzatarak.

“E lbette ,” dedi Thoren şaşırarak. “Sorduğum için kusura 
bakm a ama neden bakm ak istedin? Bu...”
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“Çok çok gizli.” Bâckström, sırıtarak sağ işare t parm ağın ı 
dudaklarına götürdü.

Lewin, savcının onayını alır almaz von Essen ve A dolfsson u polis 
memuru adayı Löfgren’i almaları için O la n d a  gönderm işti. Cep 
telefonundan yaptığı son telefon konuşm asına b ak ılırsa  büyük 
ihtimalle hâlâ anne babasının M örbylânga d ış ın d ak i yazlık la- 
rındaydı. Onu getirecek kişi Adolfsson o lduğundan , B âckström  
arabasını ödünç vermiş ve ona birkaç tavsiyede b u lu n m u ştu .

“Bilgisayara adresi girersen araba yolunu kend isi bulur,” 
dedi Bâckström. “Ve şerefsiz herifi v u rm ak  zo ru n d a  kalırsan , 
koltuklara kan değmemesi için arabanın d ışındayken  vur.”

“Yeni bir rekor,” dedi Adolfsson bir buçuk saat ve 170 k ilom etre 
sonra, Löfgren ailesinin sayfiyedeki evlerinin önüne p a rk  eder­
ken. Sarıya boyalı, geniş ahşap evin garaj yo lunda k ırm a  çakıl 
patikası, büyük gölgeli ağaçları ve m uhteşem  b ir K alm ar Sound 
manzarası vardı. Evin önündeki bahçede de alm aya geld ik leri 
kişi duruyordu. Üzerinde koşu ayakkabıları, şo rt ve kolsuz b ir 
tişörtle uzun, kaslı bacaklarını esnetiyordu.

“Siz beyefendilere nasıl yardım cı o lab ilirim ?” diye sordu 
Löfgren dostça bir şekilde.

“Seninle konuşmak istiyoruz,” dedi A dolfsson aynı dostane 
ifadeyle.

“Bunu yarın yapalım. G ünlük koşum a ç ık m ak  üzerey im ,” 
dedi Löfgren ve onlara el sallayarak Vâxjö’n ın  tam  tersi yönüne 
doğru yöneldi.

Von Essen, refleks olarak onun peşinden koşm aya başladı 
ve birkaç yüz metre boyunca da onu gözden kaybetm edi, ta ki 
Löfgren çalılar arasında kaybolup onu nefes nefese, ik i büklüm  
halde arkasında bırakana kadar.

“Hava gölgede yirmi beş derece ve sen hâlâ b ir zenci herife 
yetişmeye çalışmaktan kendini alıkoyam ıyorsun,” dedi bahçe
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sandalyelerinden birine rahat bir şekilde uzanmış olan Adolfsson, 
ortağı eve döndüğünde.

“A nne babasıyla konuştun mu?” dedi von Essen başıyla evi 
işaret ederek.

“Evde kimse yok gibi.”
“L ew in’i arayalım,” dedi von Essen.

“Ne dem ek ‘k aç tı?” dedi Lewin beş dakika sonra telefonda 
konuştuklarında.

O n dakika daha geçtikten sonra bu sefer Olsson, “Ne demek 
‘kaçtı’?” diye karşılık  verdi.

“Kaçtı. Yani kaçtı öyle mi?” dedi savcı on beş dakika sonra 
cep telefonunda konuşurken.

“Kaçtı işte,” diyerek doğruladı Lewin. “Şimdi ne yapacağız?”
“Şim di ne yapacağız?” diye tekrarladı Olsson, yarım saat 

sonra Lew in onu ikinci kez aradığında.
“Savcı, bugünlük ara vermemize karar verdi. Şayet yarın 

onu bulam azsan resmî bir tutuklama kararı çıkaracak,” diye 
yanıtladı Lewin.

“Neden şerefsiz herifin peşinden koşup onu öldüresiye dövme­
diniz ki?” diye kükredi Bâckström. Tüm öğleden sonra koltu­
ğundan kalkm am ış olduğu halde, von Essen’in iki saat önceki 
hali kadar kızarm ıştı.

“A slında pek şansımız olmadı patron, takdir edersin ki,” 
dedi Adolfsson.

“B irisini bu şekilde döverek gelecekte yapacağınız sorgu 
ihtim alini riske atamazsınız,” dedi von Essen doğuştan gelen 
asaletinin getirdiği yatıştırıcı bir ses tonuyla.

Ayağını denk al kahrolası ibne, diye geçirdi içinden Bâckström, 
aristokrat meslektaşına sinsice gülümseyerek. Ben olsam bir saniye 
bile tereddüt etmeden köpekleri ve helikopterleri çağırır.; adaya giden 
o lanet köprüyü kapatırdım, diye düşündü.
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Vâxjö, 25 Tem m uz C um a

Ertesi sabah kahvaltı esnasında Bâckström , h ay a tın d a  ilk  kez 
SmâlandPost gazetesini okumuştu. E n  büyük yerel gazete , “K a­
dına Yönelik Şiddete Karşı Vâxjö E rkekleri” ad lı yeni k u ru la n  
birliğe genişyer vermişti ve Backström’ün asıl d ik k a tin i çeken , 
birlik komitesinin ön sayfanın yarısını kaplayan fo to ğ rafı o l­
muştu. Ortada Başkan Lo Olsson, onun sağ ında M o a  H ja r te n  
ve solunda da Başkomiser Bengt Olsson duruyordu. Yan ta ra fta  
küçük Bengt Mânsson ve onun iki katı iriliğ in d e  de B en g t 
Karlsson vardı. Hepsi el ele tutuşm uşlardı ve kam eraya b ü y ü k  
bir ciddiyetle bakıyorlardı.

Bir sürü salak, diye düşündü Bâckström  keyifle.
Anlaşılan gazete, Bâckström’le aynı fik irde  değ ild i. B irlik , 

övgü dolu sözcüklerle anlatılmış ve yazı işleri m ü dürünün , polisi 
alışılmadık bir şiirsel üslupla “giderek artan  suçluluk o ran la rın ı 
kontrol altında tutma konusunda yetersiz ve za y ıf” o larak  ta r i f  
ettiği makalede, birlikten gururla bahsedilm işti. M ü d ü r, ayrıca 
bu türden özel kanun ve düzen g irişim lerin in  sadece faydalı 
olmayıp aynı zamanda oldukça ciddiye alınm ası g erek tiğ in d en  
bahsediyordu. Yazı işleri müdürü yazısına, “Vâxjö gibi son d e­
rece huzurlu bir kentte yaşayan insanların bile, sürekli a rtan  suç 
oranlarına karşı savaşın, aslında hepim izin o rtak  so rum lu luğu  
olduğunun farkında olması gerekir,” sözleriyle nokta koym uştu.
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Bu saçmalıkları da nereden çıkarıyorlar,; diye düşündü Bâckström. 
O dasına girer girm ez kahkahalarla gülebilmek için gazeteyi 
cebine koydu.

Lewin, sıklıkla olduğu gibi geceyi Eva Svanström’ün yatağında 
geçirm işti ancak kadın uykuya daldıktan sonra bir saat boyunca 
uyanık vaziyette uzanıp genç Löfgren’in neyin peşinde olduğunu 
düşünm üştü. İşe gider gitmez soruşturmaya dair çeşitli dosya­
ları çıkarıp dikkatle okumuş, ardından biraz daha düşündükten 
sonra aslında neler olup bittiğini anlamış olabileceğine kanaat 
getirm işti. A ncak daha önce arada bir yanılmış olduğu için von 
Essen ve Adolfsson’u çağırarak onlardan kendisi için bir şeyi 
kontrol etm elerini istedi.

“Benim  için takip etmenizi istediğim eski bir gizli bilgi 
var. Bu konudan 6 Temmuz Pazar günkü sabah toplantımızda 
bahsettim  ve muhtemelen artık o kadar heyecan verici değil­
dir ancak ben yine de benim için polise ifade vermiş biriyle 
konuşmanızı istiyorum. Adı Göran Bengtsson. Bütün bilgiler 
burada,” dedi Lewin notu von Essene vererek.

“G urra Sarı Mavi, evet, onu tanıyoruz,” dedi von Essen 
başını sallayarak.

“Pardon?” dedi Lewin. “Ne dedin ona?”
“G urra Sarı M avi ya da sadece Sarı Mavi. Buralarda bu 

şekilde bilinir,” diye açıkladı Adolfsson. “Kısmen siyasi olarak 
ahlaksız olduğu için ve bu kibarca söylenişi,” dedi Adolfsson 
ve devam etti, “ve kısmen de...”

“Siyasi yelpazenin kahverengi4 tarafından diyebilirim,” di­
yerek araya girdi van Essen.

“Ç ünkü o ve arkadaşları birkaç yıl önce burada, Vâxjö’da, 
İsveç Bayrak G ü n ü n ü  kutlamaya çalışırken ciddi bir tepkiyle 
karşılaşmışlardı,” diye devam etti Adolfsson. “Antifaşist Cephe ve 
benzer gruplardan birtakım  başıboş tipler ortaya çıkıp Gurra ve

4 Siyasi alanda kahverengi, Nazizm’in ve göçmen karşıtlığının rengidir, (yay. n.)
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arkadaşlarını fena halde dövdüler. D urum  kontrol a ltına  a lın ın ­
caya kadar onu öyle dövmüşlerdi ki vücudunun her yanı, sevgili 
bayrağının sarı mavi renkleriyle aynı olm uştu ,” diye tam am ladı 
sözlerini. Nedense keyifli bir şekilde sırıtıyordu.

“Lindayı kahrolası iri bir zenc... iri b ir adam la,” diye dü­
zelterek devam etti Lewin, “gördüğünü söylüyor. C inayet sabahı 
yaklaşık saat dört civarında.”

“Bu, onun gibilerin çok nadir yaptığı b ir gözlem  değil ve 
öğrencimiz Löfgren de Happy Val/eym ızdeki tek  siyahi değil,” 
dedi von Essen. “En azından son zam anlarda.”

“Yine de gidip onunla konuşm anızı istiyorum . A yrıca ona 
bazı fotoğraflar göstermenizi istiyorum. L öfgren’inkiy le başla­
yın,” dedi Lewin, içinde, aralarında Löfgren’in de o lduğu dokuz 
siyahi genç erkeğin fotoğrafı bulunan şeffaf b ir dosyayı uzatarak.

“Sonra da Linda’nın da içinde olduğu fo toğrafları gösterin , 
bu sırayla yapmanız önemli,” dedi L ew in  vu rgu layarak . O n ­
lara bu kez de aralarında cinayet kurbanı L in d a  VVallin’in  de 
bulunduğu dokuz sarışın genç kadının  fotoğrafı olan b ir  başka 
plastik dosya verdi.

Von Essen ve Adolfsson, Sarı M avin in  Vaxjö’m n m erkezindeki 
Araby’de bulunan tek odalı dairesinin z ilin i ça ld ık la rı sırada, 
polis okulu öğrencisi Erik Roland Löfgren de polis m erkezin in  
danışma masasına yaklaşmıştı. Yanında, aynı zam anda  eski bir 
aile dostu olan Kalmarlı avukatı da vardı ve savcı, bulunam am ası 
nedeniyle hakkında resmî tutuklam a em ri ç ık ard ığ ın d an , tam  
zamanında gelmişti.

G urra Sarı Mavi, bilgisayarının başında o turm uş, W h ite  A r­
yan Resistance adlı Amerikan kurum unun in ternet sayfasından 
indirdiği bir bilgisayar oyununu oynuyordu. W A R ’dak i bazı 
bilgisayar kurtları, eski klasiklerden olan Desert Storrn I - I I I  
oyununun daha etnik odaklı türlerini geliştirm işlerd i ve von
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Essen ile Adolfsson ziyaretine geldiği esnada Sarı Mavi, oyunun 
tam  ortasındaydı.

“Yeni yüksek skor,” dedi Sarı Mavi, yanakları heyecanla 
parlayarak. “Yarım saat içinde üç yüz seksen dokuz küt burunlu 
şerefsizi hakladım .”

“Birkaç dakika konuşabilir miyiz?” diye sordu Adolfsson.
“Polislere yardımcı olmaktan her zaman mutlu olurum,” 

dedi Sarı M avi. “H er İsveç vatandaşının görevidir bu. Bir sa­
vaştayız. Zencilerin kazanmasını istemiyorsak birlik olmalıyız,” 
diye açıkladı.

Löfgren, Levvin’in resmî şahit olduğu ve Rogerssonün liderli­
ğinde görüşm enin yapıldığı sorgu odasında otururken o kadar 
heyecanlı değildi. H er şeyden önce, kendisinin üç katı yaşındaki 
yasal temsilcisiyle aynı derecede resmîydi.

“Sence seninle neden konuşmak istedik Löfgren?” diye söze 
başladı Rogersson kayıt için gerekli giriş yapıldıktan sonra.

“Siz söylersiniz diye umuyordum,” dedi Löfgren kibar bir 
baş hareketiyle.

“K endin çözemedin mi?” diye sordu Rogersson.
“H ayır,” dedi Löfgren başını iki yana sallayarak.
“Bu durum da, söyleyeyim,” dedi Rogersson. “Merak ediyor 

olmanı anlayabiliyorum.”
Löfgren sadece başıyla onayladı. Meraklıdan çok dikkatli 

bir tavır tak ınm ıştı aniden.

“L anet olsun, defalarca aradım ve verdiğim bilgiyle ilgili neler 
olduğunu sordum. Zenci herifin yaptığı çok belli,” dedi Sarı 
Mavi. “Meslektaşlarınızdan biri onu koruyor olmalı. Polis teşkilatı 
artık  zenci kaynıyor. Onları kontrol edin, katili bulursunuz.”

“O nları gördüğünde ne yaptın?” diye sordu von Essen.
“Lindaya selam verdim. Onu tanımıştım. Polis karakolunda 

görm üştüm  daha önce.”
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“Ne dedin ona, yani daha spesifik olarak?” dedi von Essen 
ısrarla.

“Ona eve gidip meyan kökü em m ekten daha iyi işi olup 
olmadığını sordum,” dedi Gurra onlara neşeyle gülüm seyerek. 
“Evet, sonra da ona H IV  riskinden söz e ttim . L an e t olsun, şu 
meyan kökü kovboyları birer yürüyen biyolojik bom ba. T ü m  o 
taşıdıkları hastalıkları falan düşününce...”

“Sonra ne oldu?” diye sordu Adolfsson.
“Zenci herif sinirlendi ve saydırmaya başladı, yüzü  o kadar 

koyu mavi bir renk almıştı ki dokunsanız u çu k tan  ö lü rdünüz. 
En iyi ihtimalle. Bu yüzden ben de basıp g ittim .”

“Ve bu dediğin, yaklaşık olarak sabah saat d ö rtte , T ow n 
O tel’in beş yüz metre kadar ötesinde, N o rra  E sp lan ad en ’de 
oldu, öyle mi?” dedi von Essen.

“Doğru,” dedi Sarı Mavi. “Saat dört civarı, sağ lık  m erke­
zinin yanındaki kavşakta.”

“Bakmanı istediğimiz bazı fotoğraflar var,” dedi von Essen. 
“Bu adamlardan herhangi birini tanıyor m usun?” diye sordu, 
Löfgren ve diğer sekiz adamın fotoğrafını önüne sererek.

“Meslektaşlarımdan birinin yürüttüğü sorgulamalarda, L inda’yla 
cinsel birlikteliğiniz olduğunu kesin olarak inkâr etm işsin,” dedi 
Rogersson. “Anlattıklarına göre senin için sadece sıradan  b ir 
sınıf arkadaşıydı.”

“Okulda aynı sınıftaydık. A m a bunu zaten biliyorsunuz.” 
“Evet,” dedi Rogersson. “Bunu biliyoruz. A yrıca L in d ay la  

yattığını da biliyoruz. Bundan niye bahsetm edin?”
“Neden bahsettiğinizi bilmiyorum,” diye karşılık  verdi 

Löfgren inatla. “Onunla asla o tür bir ilişkim  olm adı.”
“Bu çok basit bir soru,” dedi Rogersson iç çekerek. “L indayla 

hiç yattın mı? Evet ya da hayır.”
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“Bunun tüm  olanlarla ne ilgisi olduğunu anlamıyorum,” 
dedi Löfgren. “H er neyse, bu tür konularda konuşmam. O ka­
rakterde biri değilim .”

“A rkadaşlarının söylediklerine bakılırsa tam da o karakterde 
birisin,” dedi Rogersson. “Pek çoğuyla konuştuk, son zamanlarda 
L inda’yı nasıl becerdiğine dair böbürlenip duruyormuşsun.” 

“Saçm alık,” dedi Löfgren. “Bu tür konularda asla konuş­
mam. Bu tam am en saçmalık.”

“Tam am en saçmalık diyorsun,” dedi Rogersson. “Peki, o 
zam an eğer onunla hiç yatmadıysan tek yapman gereken hayır 
cevabını verm ek.”

“Ne dediğim i anlamıyorsunuz galiba,” dedi Löfgren.
“N e dediğini gayet iyi anlıyorum,” dedi Rogersson. “Ve 

polis tarafından sorgulanırken yalan söylediğini biliyorum ve 
şimdi basit, açık bir soruya cevap vermekten kaçındığını kendi 
kulaklarım la duyuyorum.”

“Ki bu tamamen alakasız bir konu. Lindayı ben öldürmedim. 
Benim yaptığım ı düşünüyorsanız çıldırmışsınız.”

“M asum  olduğunu varsayalım. O halde seni soruşturmadan 
elememiz için D N A  örneği vermekte bir sakınca görmezsin,” 
dedi Rogersson kayıt cihazının yanında duran pamuklu çubuk­
larla dolu deney tüpünü işaret ederek.

“Böyle bir şey yapmaya hiç niyetim yok,” dedi Löfgren. 
“Ç ünkü m asum um  ve elinizde tek bir kanıt yok. Burada olan, 
müstakbel b ir zenci polis memurundan kurtulmaya çalışmak, 
kesinlikle öyle,” dedi Löfgren. Sesi kadar ifadesi de öfkeliydi. 
“T üm  bunların  nedeni bu. Gerisi palavra.”

“Ve ben de yalan söylüyorsun diyorum. Sınıf arkadaşların­
dan biriyle ilgili bir cinayet soruşturması esnasında polise yalan 
söylemiş olm an, benim  ve meslektaşlarımın senden şüphelen­
mesi için yeterli bir sebep,” dedi Rogersson. “Bizim açımızdan 
bundan farklı b ir durum  yok.”
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“Bu da sizin için yeterli,” dedi Löfgren ateşli b ir şekilde. 
“Dinlemiyorsunuz bile...”

“Sadece bizim için değil,” diye araya girdi Rogersson. “Savcı 
da bizim kadar merak ediyor.”

“Böldüğüm için özür dilerim,” dedi avukat, “ancak  savcının 
bu konudaki fikrini duymak isteriz.”

“Çok basit,” dedi Rogersson. “Şayet Löfgren yalan söylemeye 
ve D N A  örneği vermeyi reddetmeye devam ederse, savcı onu 
resmî olarak şüpheli ilan etmeyi planlıyor; bu da m üvekkilin izin  
gözaltına alınması demek.” Rogersson, onu başıyla onaylayan 
Lewin’le göz göze geldi.

“Bu durumda, savcıyla aynı fikirde o lm ad ığ ım ın  kayıtlara 
geçilmesini istiyorum,” dedi avukat.

“Kayda geçirildi,” dedi Rogersson. “Ve san ırım  bu konuyu 
takip etmeyi düşünüyorsanız başvurm anız gereken m ak am ın  
polis olmadığının farkındasınızdır. Seni tu tu k lam ad an  önce 
son bir soru Roland...”

“Şahidim var,” diye araya girdi Löfgren. “Sizin jenerasyon 
bu konuda bir şey biliyor mu acaba? Yani şah id in  ne olduğu 
konusunda?”

“O yaptı,” dedi Gurra Sarı M avi, E rik  R oland L öfg ren ’in fo­
toğrafını havaya kaldırıp zafer edasıyla gülüm seyerek.

“Aceleye gerek yok Gurra,” dedi von Essen. “Acele etme.* 
“Ben hepsinin birbirine benzediğini d ü şü n ü rü m ,” dedi 

Adolfsson. “Sen nasıl bu kadar em insin?”
“Bir uzmanla konuşuyorsunuz,” dedi Sarı M avi. “Z enciler 

konusunda Eskimoların kar konusunda olduğu kadar bilgiliyim , 
ya da şu Lapon piçlerinin geyikler konusunda olduğu kadar. 
Bu herif mesela,” dedi Sarı Mavi, Löfgren’in fo toğrafın ı elinde 
sallayarak. “Tipik mavi zenci. Bana sorarsan A frikalı. A m a 
Afrika’nın herhangi bir yeri değil çünkü Eritre, Sudan, N am ibya 
veya Zimbabve’den bahsetmiyorum. M asai de değil kesinlikle.
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Kikuyo veya U huru  veya Watutsi de değil veya Wambesi ya 
da Zulu...”

“Bir dakika,” diye araya girdi Adolfsson ve onu susturmak 
için ellerini havaya kaldırdı. “Afrika’nın hangi bölgesinden bah­
sediyoruz? İlgisi olmayan diğer zencilerden bahsetmeyi bırak 
şimdi.

“Bana sorarsanız Batı Afrika, belki Fildişi Sahili. Bildiğimiz 
Fransız Batı A frikası, Fransız zencileri,” dedi Sarı Mavi neden 
bahsettiğ in i gayet iyi bilen bir adam edasıyla başını sallayarak.

“Yardımın için teşekkürler,” dedi von Essen. “Bir soru daha. 
K ızların da resimlerine bakabilir misin?”

“H adi ama bayım,” dedi Sarı Mavi. “Söylediklerimi dinle­
meye çalışın. Karakoldayken kızla konuşmuştum, size söyledim. 
O  kızdı. Yüzde yüz on eminim.”

“Bunlardan hangisiydi o halde?” diye sordu Adolfsson Linda 
ve diğer sekiz genç kadının fotoğraflarını başıyla göstererek.

“Söylesene,” dedi Rogersson. “Kimmiş şahidin?”
“O telden ayrılırken yalnız değildim. Yanımda biri vardı 

ve benim  evime g ittik ,” dedi Löfgren. “O sabah yaklaşık ona 
kadar o kişiyle beraberdim.”

“Sorgu esnasında eve yalnız gittiğini söyledin,” dedi Rogers­
son. “Yani o da mı yalandı? Pekâlâ, bize isim ver. Eve birlikte 
gittiğ in  şahsın adı neydi?”

“Size daha önce söyledim. İsim vermem,” dedi Löfgren. 
“O  zam an pek de şahidin var sayılmaz,” dedi Rogersson 

iç çekerek. “Şahitlik  hakkında benim öğrendiklerim öyle en 
azından. Ö ğretm enlerin  anlattıklarından azıcık hatırladığım 
kadarıyla şahit olarak sunduğun kişinin kim olduğu önemlidir.” 

“İsim  verm em ,” diye tekrarladı Löfgren. “Bunu anlamak 
bu kadar mı zor?”
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“Şimdi ne diyorsunuz beyler?” dedi Sarı M avi seçtiğ i fotoğrafı 
kaldırarak.

“Ve o olduğundan kesinlikle em insin, öyle m i?” dedi von 
Essen, Adolfsson’la bakışarak.

“Ne demek ‘kesinlikle eminsin’? Yüzde yüz on  em in im , 
söyledim size. Onunla sizin karakolunuzda ik i defadan  fazla 
konuştum. Ne düşündüğümü bilmek isterseniz, tam  b ir küçük  
orospudur.”

“Söylediklerinde tutarsızlık var,” dedi Rogersson, L öfgren  e 
şüpheyle bakarak.

“Ne demek ‘tutarsızlık’?” dedi Löfgren. “B en tü m  bu o lan­
larda tutarsız bir yan göremiyorum.”

“Arkadaşların, Linda’yı her becerdiğinde onlara bu  konuda 
hava attığını söylüyorlar. Senin kendi sözlerinle ‘b ecerd iğ in d e’. 
Bunun gibi ve bundan çok daha kötü ifadeler k u llan m ışsın  ki 
şu an bunları tekrarlayıp seni veya yasal tem silcini u ta n d ırm a k  
istemiyorum.”

“Bu onların anlattıkları,” dedi Löfgren. “Ben h içb ir şey 
söylemedim.”

“Ama Town O tel’den ayrılışın m evzusuna gelirsek, on lara  
eve yalnız gittiğini söylemişsin. H atta  senin eve yaln ız  g ittiğ in i 
gören biri var. Eve gidip biraz uyuyacağını söylem işsin.”

“Ne olmuş yani? Burada oturup diğer insan ların  söyledik­
lerinin savunmasını yapacak değilim. Ayrıca görünüşe bakılırsa 
seninle konuşmak isteyen biri var,” dedi Löfgren, başıyla belli 
belirsiz vurulduktan sonra yavaşça açılm akta olan kapıyı işare t 
ederek.

“Birkaç dakikan var mı Lewin?” diye sordu von E ssen ka­
pının diğer yanından.

“Çok eski bir numara,” dedi Löfgren avukatına. “O ku ldak i 
hocalardan biri anlatmıştı bize...”
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“ik i dakika,” dedi Lewin ayağa kalkıp odadan çıkarken. 
Kapıyı dikkatle arkasından kapattı.

“Sanırım  ufak bir sorunumuz var,” dedi von Essen Lewine. 
“Evet, hatta bu sabahtan beri öyle olduğunu düşünüyorum,” 

dedi Lew in iç çekerek.

“Ne dedim ?” dedi Löfgren muzaffer bir edayla, avukatının ko­
luna dokunarak. “Beş dakika, iki değil. Demedim mi ben?” 

“Böldüğüm  için özür dilerim beyler,” dedi Lewin. Bir se­
beple Rogersson’a baktı. “Sana tanıklık edecek kişinin ismini 
söylemeyi reddettiğ ini söylersem doğru mu söylemiş olurum?” 
diye devam etti Lewin.

“Güzel, nihayet anladın,” dedi Löfgren. “Kesinlikle doğru. 
Bu aslında senin işin, benim değil.”

“Pekâlâ, en azından bir konuda anlaştığımızı bilmek güzel,” 
dedi Lew in. “Bu durum da sana şu anda tarihin 25 Temmuz 
Cuma, saat 14.05 olduğu ve savcının senin tutuklanmana karar 
verdiği bilgisini vermek isterim. Bu nedenle bu görüşme askıya 
alınm ıştır ve daha sonra tekrar başlatılacaktır. Savcı ayrıca par­
mak izlerini ve D N A  örneğini almamıza karar verdi.”

“Bir dakika,” dedi avukat derhal. “Bu küçük soruna pratik 
bir çözüm bulabilmemiz için müvekkilimle birkaç dakika yalnız 
konuşm am  daha iyi olmaz mı?”

“Konuyu doğrudan savcıyla görüşmenizi öneririm,” dedi 
Lewin.

“Lanet olsun Lewin, birdenbire acele etmeye başladın,” dedi 
Rogersson beş dakika sonra odada yalnız kaldıklarında.

“Sen olsan sen de aynısını yapardın,” dedi Lewin.
“N eden ki?” dedi Rogersson. “Bana bir saat daha verseydin, 

şayet varsa o tanığın  ismini öğrenecektim ve ağzına pamuklu 
çubuğu sokacaktım .”
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“Ben de bundan korkuyordum,” dedi L ew in. “Bu d u ru m d a  
dağ gibi evrak işiyle uğraşmak zorunda kalacak tık .”

“Ne demek istediğini anlamıyorum,” dedi R ogersson.
“Açıklayayım.”
“Sabırsızlıkla bekliyorum,” dedi Rogersson ça rp ık  b ir  g ü ­

lümsemeyle. Koltuğunda rahat bir şekilde geriye yaslandı. “H a d i 
canım,” dedi Rogersson sırıtarak beş dakika sonra. “B âckström  e 
ne zaman söylemeyi düşünüyorsun?”

“Şimdi,” dedi Lewin. “O na ulaşır u laşm az.”
“Orada olmak istiyorum,” dedi Rogersson. “Böylece şişko 

herif mobilyalara saldırmaya başlam adan, onu b irlik te  d u rd u r­
maya çalışabiliriz.”

Harika bir gün olacak, diye düşündü Bâckström . D ah a  on  d ak ik a  
önce Adolfsson ve von Essen’i, aralarında süklüm  p ü k lü m  halde  
Löfgren’le birlikte koridorda görmüştü. Belli k i nezare thanelere  
doğru gidiyorlardı. Bu da yetmezmiş gibi T horen , K adına Y öne­
lik Şiddete Karşı Vâxjö Erkekleri kom ite üyesi B en g t K arlsson  
hakkındaki inceleme sonuçlarıyla birlikte ofisine ge lm işti.

“Bu Karlsson eskiden oldukça pis işlere bu laşm ış. İy i b ir  
adam değil,” dedi Thoren.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Bâckström . Z.enci herifi içeri 
tıktığımıza göre onunla ne yapacağımı bilmiyorum ya, diye düşündü.

“Toplamda on bir suç kaydı var,” dedi T h o ren . “G ö rü n ü şe  
bakılırsa uzmanlık alanı birlikte olduğu kad ın lara  şid d et uy­
gulamak.”

“Doğru işe doğru adam,” dedi Bâckström neşeyle. Ve kesin­
likle Lo ve o salak Olssonun havasını indirmek için doğru adam.

“Tek sorun, son suç kaydı girişinin dokuz yıl önce o lm ası,” 
dedi Thoren.

“Demek ki dersini almış,” dedi Bâckström . “M u h tem elen  
artık  iz bırakmadan dövüyordur kadınları. İyice deşin  ve b u la ­
bileceğiniz her şeyi bulun,” diye tam am ladı sözlerini. O  sırada
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Lew in ve Rogersson, kapının eşiğinde yumurtlayamayan iki 
tavuk gibi dikiliyorlardı.

“G irin  içeri çocuklar. Genç Thoren de tam çıkmak üze­
reydi,” dedi Bâckström.

“Evet, söyleyin bakalım,” dedi Bâckström, Thoren odadan 
çıkıp kapıyı arkasından kapatır kapatmaz. “Onu köşeye sıkış­
tırıp  konuşturdunuz mu? Adolfsson ve yanından ayırmadığı 
şu yapışkan ibnesini onu nezarethanelere götürürken gördüm.”

“Seni hayal kırıklığına uğrattığım için özür dilerim,” dedi 
Lewin. “A ncak Rogersson da ben de aradığımız adamın Löfgren 
olm adığından em iniz.”

“Buna bayıldım!” dedi Bâckström mutlulukla kıkırdayarak. 
“O  zam an onu neden içeri tıktılar?”

“O  konuya da geleceğim,” dedi Lewin. “Ancak onun masum 
olduğu fikrine alışsan iyi olur.”

“N eden?” dedi Bâckström, koltuğunda geriye yaslanarak.
“Şahidi var,” dedi Rogersson.
“Şahidi m i?” dedi Bâckström burnundan soluyarak. “Ona 

kim şahitlik  yapar ki? M artin  Luther King mi?”
“Söylemek istemiyor,” dedi Lewin. “Bu yüzden biz de fikrini 

değiştirmeye karar verene kadar onu içeri almaya karar verdik.”
“A ncak Lew in zaten kim olduğunu keşfetti,” dedi Rogers­

son keyifle.
“Kimmiş o halde?” dedi Bâckström. Geriye doğru yaslanmış, 

kısık gözlerle onlara bakıyordu.
“Olayın şöyle geliştiğini düşünüyoruz,” dedi Lewin. “Genç 

Löfgren sabah saat dörtte Town Otel’den ayrıldı. Kulüpten yalnız 
olarak ayrıldığı ve eve gidip yatacağı konusunu çok abartarak 
dile getirdi. Birkaç blok sonra durdu ve kulüpteyken gizlice 
buluşma ayarladığı kadını bekledi. Kadın saat dörtten hemen 
sonra geldi ve birlikte Löfgren’in evine gidip insanların bu tür 
durum larda genellikle yaptığı şeyleri yapmaya başladılar,” dedi 
Lew in ve ardından iç geçirdi.
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“Kimmiş kadın peki?” diye sordu Bâckström. Aslında cevabı 
tahmin edebiliyordu.

“Konuştuğumuz bir tanığın söylediğine göre meslektaşımız 
Anna Sandberg,” dedi Lewin.

“O küçük fahişeyi geberteceğim,” diye kükred i Bâckström 
koltuğundan fırlayarak. “Tanrı şahidim  olsun ki onu...”

“Hayır, bunu yapmayacaksın,” dedi R ogersson başını iki 
yana sallayarak. “Kriz ya da daha kötüsünü geçirm eden önce 
sessiz ve sakin oturacaksın yerine.”

Ne olursa olsun, diye düşündü Bâckström  ko ltuğuna çöker­
ken. O kadın ölmeli.

Polis memuru adayı Löfgren, Vaxjö Polisi M erk ez in d ek i neza­
rethane hücresinden hızla tahliye edildi. Y aklaşık b ir saat sonra 
avukatıyla birlikte arabada, ailesinin Ö land’daki yazlığına doğru 
ilerliyordu. Ayrıca gelecekte ihtiyaç duyulduğunda orada olacağına 
ve Vaxjö polisinin herhangi bir nedenle yard ım a ihtiyacı olursa 
telefonunu açacağına dair savcıya söz vermişti. Savcı, ayrılm adan 
önce ona birkaç tavsiyede bile bulunmuştu. Ayrıntıya girm eksizin 
gelecek kariyeri için birtakım planlar yapmaya vak it ayırm asını 
önermişti. Löfgren, giderken arkasında parm ak  izi ve D N A ’sını 
taşıyan bir pamuklu çubuğa ek olarak birkaç parça da saç teli 
bırakmıştı. Büyük bir ihtimalle bunların  h içb iri, hâlâ devam  
etmekte olan soruşturma açısından bir işe yaram ayacaktı.

Yerel gözaltı memuru, Löfgren m parmak izi ve pam uklu çubukla 
ilgili ayrıntılarla ilgilenirken Lewin, kendisi ve m eslektaşları­
nın yarattığı dağınıklığı toparlıyordu. Ö nce B âckström ’ün gizli 
operasyonuna yakından dâhil olanlardan sessizlik sözü alm ış, 
ardından memur Sandberg’le oturup ciddi bir konuşma yapmıştı.

Bâckström sonunda sakinleşmişti. H er ne kadar boğazına ka­
dar işe yaramaz -ayrıca kanunen yeteneksiz— m eslektaşların ın

• 274  •



LEIF G.YV. PERSSON

m ahvettiği parlak bir davanın enkazı içine gömülü olduğunu 
hissediyorduysa da öfkesinin ilk etkileri geçmişti. Bâckström, 
ilk kez kendisini mutsuz hissediyordu çünkü hiç hakları yokken 
ona kötü davranm ışlardı. Etrafı aptallarla çevriliydi ve artık 
daha iyi b ir şeyler bulmasının zamanı geldiğini düşündü. Beş 
dakika sonra polis merkezinin dışındaki yakıcı sıcağa çıkmıştı 
ve yolda durup içecek bir şeyler almak ve klimalı otel odasındaki 
yum uşak yatağına gitm ek üzere yola çıktı.

Yeni aldığı içkilere yer açmak için önce mini barında so­
ğumuş olan iki birayla başlamıştı Bâckström. Biranın ardından 
her zam an gelen o iyi hissetme duygusu bu defa zihnine ve 
bedenine yerleşememişti. Belki de durum o kadar kötüydü ki 
o küçük Sandberg kaltağı sadece soruşturmasını sabote etmekle 
kalmamış, Bâckström’ün iç huzurunu da altüst etmişti. Daha iyi 
bir seçeneği olm adığından, televizyonu açtı ve uzanarak Linda 
W allin’in cinayetiyle ilgili olduğu iddia edilen bir kültürel tar­
tışma program ını izlemeye başladı ancak programda aslında her 
zam anki ibneler birbirlerine yağ çekip duruyorlardı.

H em  Shipıvrecked hem de Celebrity Shipwrecked programlarıyla 
ünlenen ve aynı zamanda M almö’de Drama Enstitüsü’nde ikinci 
sınıf öğrencisi olan Shipwrecked Micke, Linda’nın öldürülme­
siyle ilgili bir dram  belgeseli için fon başvurusunda bulunmuştu. 
Vaxjö Belediye M eclisi kültür bölümü onu reddetmiş ancak o, 
projeyi desteklemek üzere özel bir yatırımcı bulmuştu. Senaryo 
büyük oranda hazırdı ve Linda rolü, Carina Landberg adında, 
İsveç’te çoğu insanın Big Brother Nina olarak tanıdığı genç kadın 
tarafından oynanacaktı. Yeni finans kanalında Big Brother ve 
Young Entrepreneurs programlarında yer almıştı; tiyatro okulunun 
birinde biraz zam an geçirmişti ve şimdi de devlet destekli bir 
yayın kuruluşunda kültür programlarında yer alıyordu. Micke yle 
birbirlerini uzun zam andır tanıyorlardı ve kurban rolü onun 
için hiç kolay olmamasına rağmen yönetmenine güveni tamdı.
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Özellikle kendisinin ve yardımcı kadın oyuncunun polis ünifor­
ması giyeceği lezbiyen sahneler onu oldukça endişelendiriyordu.

Neler söylüyor buy diye düşündü Bâckström  televizyonun 
sesini açıp yatakta otururken.

“Tabii ki kadın polis memurlarının içinde pek çok lezbiyen 
var,” diye açıkladı Nina. “Aslında hemen hem en hepsi. Polis 
teşkilatındaki bir arkadaşım söyledi bana.”

“Klasik bir dram üçgeni olarak kurguladım ,” diye açıkladı 
Micke. “Linda, kendisi de bir polis memuru olan, sevdiği kadın 
Paula ve nefret ve kıskançlık dolu, reddedilm iş b ir adam , katil. 
Adamın hadım edilme endişesi. Bir S rtindberg ,5 b ir N oren,6 
klasik bir erkek dramı aslında.”

“Evet, kesinlikle öyle görünüyor,” dedi sunucu coşkulu bir 
ses tonuyla şakıyarak. “Ve tabii ki konu, tam am en bununla ilgili. 
Hadım edilmiş bir erkek.”

Bu rezil herifleri eritip zamk yapmak yetm ez, fa z la  h a fi f  ka­
ilry diye düşündü Bâckström televizyonu kapatırken. O  esnada, 
resepsiyona kesinlikle telefon bağlanm am asını açıkça söylediği 
halde telefonu çaldı.

“Evet,” dedi Bâckström hom urdanarak.
Telefonu kapatırken, lanet olsun, diye geçiriyordu içinden.

Kadına Yönelik Şiddete Karşı Vâxjö Erkekleri kom ite üyesi 
Bengt Karlsson, Dedektif Komiser Peter T h o ren ’in o kadar 
ilgisini çekmişti ki Thoren, Bâckström e verdiği g izlilik  sözünü 
bozup sırra Knutssonü da dâhil etme ihtiyacı hissetm işti. Ne

5 A ugust Strindberg (1849-1912): İsveçli oyu n , ro m an  ve  h ik ây e  y azan . 
Psikoloji ve natüralizmi b irleştirerek d ışav u ru m cu  d ra m a y a  d ö n ü şen  yeni 
bir tür Avrupa dram a türü geliştirm iştir. M o d em  ve a v an g a rd  tiya tronun  
öncülerindendir. Eserlerinde cinsiyetler a rasın d ak i ç a tışm a la n  işlem iştir, 
(ç. n.)

6 Lars Noren (1944): İsveçli yazar ve şair. A u g u st S tr in d b e rg ’d en  sonra 
İsveç’in en önemli oyun yazarı o larak kabul edilir. E se rle rin d e  a ilev i ve 
kişisel ilişkiler üzerinde durm uştur, (ç. n.)
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de olsa Backström ün şu zavallı öğrenciye yaptığı şey düşünülürse 
bunların hiçbirinin önemi yok, diye düşünmüştü.

B engt Karlsson kırk iki yaşındaydı. Yirmi-otuz üç yaşları 
arasında, suçun işlendiği yıllarda yaşları on üç ile kırk yedi 
arasında değişen, tanıdığı yedi farklı kadına karşı şiddet gös­
term ekten toplam  on bir kez suçlu bulunmuştu. Mahkûmiyet 
gerekçeleri ağır istismar, fiziksel istismar, tehdit, zor kullanma, 
ağır cinsel istismar, cinsel istismar ve cinsel tacizdi. Bu suçlar 
nedeniyle Karlsson toplamda dört buçuk yıl olmak üzere yedi 
kez hapis cezası almış ve bunun da yaklaşık yarısını yatmıştı.

Thoren, çeşitli kayıtlar ve veri tabanlarıyla son zamanlarda 
adli sistemin sağladığı tüm  elektronik teçhizattan faydalanarak 
oluşturduğu özet raporu sunduğunda, “İlginç bir karakter,” di­
yerek ona katıldı Knutsson.

“Fakat neden birden durdu?” diye sordu Thoren. “Son 
m ahkûm iyeti dokuz yıl önce. O  zamandan beri ona yönelik 
tek bir şikâyet bile yok.”

“Belki de tarzın ı değiştirmiştir,” dedi Knutsson. “Banka­
matikleri havaya uçurup hayatına bir şey olmamış gibi devam 
eden hırsızı hatırlıyor musun? Biz durumu çözene kadar yaklaşık 
bir düzinesini patlatm ayı becermiş olmalıydı. Ve tüm bu süre 
zarfında okullara gidip suç geçmişinden nasıl uzaklaştığına dair 
seminerler veriyordu.”

“Tanıdığı, birlikte yaşadığı veya bir dönem çıktığı kadın­
lardan, hiç tanım adıklarına geçmiş olmalı,” dedi Thoren yüksek 
sesle düşünüyormuş gibi.

“Büyük ihtim alle,” dedi Knutsson. “Çok büyük ihtimalle 
hatta. A ncak d ikkatim i çeken başka bir şey var. Bahar döne­
minde şu FBI elem anının polis akademisinde verdiği semineri 
hatırlıyor musun?”

“Hatırlıyorum  onu,” dedi Thoren. “Sadece seks suçları. 
FBI elemanının özel uzm anlık alanıydı doğru hatırlıyorsam. 
Kafasındaki tek şey buydu, seks suçları.”
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“O halde onu soruşturmaya çalışanlarla kedi fare oyunu 
oynayan seks suçlularıyla ilgili söylediklerini de hatırlıyorsundur: 
Kendilerini kovalayanların çok yakınında olm aktan m üthiş keyif 
alırlar demişti hani?”

“Pek hatırlayamadım,” dedi Thoren. Bu kadar basit olabilir 
mi gerçekten, diye düşündü ve tam o esnada yaşlı meslektaşı 
Bâckström’ün, polis memuru adayı E rik  R oland Löfgren hak­
kında hissettiği o karıncalanmayı hissetti.

“Bize DNA örneği lazım,” dedi K nutsson. “Bu herifin  ke­
sinlikle kontrol edilmesi gerekiyor. T anrı b ilir, kom iten in  geri 
kalanı ve Başkomiser Olsson farkına varm adan nasıl yapacağız.”

“O iş halloldu bile,” dedi T horen h afiften  gururlanarak . 
“Anlaşılan Karlssonün DNA örneği zaten M alm ö ’de kayıt altın­
daymış. Beş veya altı yıl önce Jeanette cinayetiyle bağ lan tılı bir 
rutin kontrol esnasında alınmış. Bu cinayet hâlâ çözülm ediğine 
göre, adam bu süre boyunca rahattı.”

“Peki neden DNA örneğini atmamışlar?” diye sordu Knutsson.
“Öylesine atılacak bir şey değil,” dedi T h o ren  keskin  bir 

şekilde. “Ulusal Adli Tıp Laboratuvarı belli ki ellerindeki örneği 
atmıştı çünkü öyle yapmaları gerekiyordu ancak M a lm ö ’deki 
meslektaşlarımız davayla ilgili olarak kendi dosyaların ın  bir 
kopyasını saklamışlar. Ben ulaştım ve ulusal laboratuvara faks­
ladım bile.”

Bâckström, sırtında birkaç ekstra yastıkla, kardiyoloji koğu­
şundaki sıradan bir hasta gibi yatağında uzanıyordu. Şu küçük 

fahişe, kesinlikle daha fazlasını hak etmiyor, diye geçirdi içinden 
tombul eliyle minibara uzanırken.

“Soğuk bira istersen Anna, m inibarda b ir tane var,” dedi. 
A l bakalım seni suçlu küçük fahişe, diye düşündü.

“Daha sert bir şey yok mu elinde?” diye sordu A n n a  Sand- 
berg. “Bugünlük mesaimi bitirdim ve şehirde kalıyorum . D aha 
sert bir şey içebilirim.”

• 278 ■



LEIF G.VV. PERSSON

“Viski, votka, şurada rafta,” dedi Bâckström eliyle işaret 
ederek. Neler oluyor, diye geçirdi içinden.

“Teşekkürler,” dedi Anna, bardağına Rogersson boyutunda bir 
m iktar doldururken. “Sen de ister misin?” diye sordu Bâckströme 
kendi viski şişesini göstererek.

Bu ne demek oluyor, diye düşündü Bâckström. Önce benim 
soruşturmamı sabote etti, şimdi de odama daldı ve bir dakika sonra 
bana kendi viskimden ikram ediyor.

“Belki biraz,” dedi Bâckström.

Polis m em uru A nna Sandberg, Bâckström’den özür dilemeye 
gelmişti. Kendisini aptal durumuna düşürmüştü -bunlar kendi 
sözleriydi— ve Bâckström, onun bu utanç verici süreçteki ilk 
durağıydı. Kendisini savunmak amacıyla, Löfgren’in kendisine 
telefonda bir centilmen gibi davranma ve DNA örneği verme 
sözü verdiğini söyledi. Tamamen gönüllü olarak örnek verecekti 
ve aslında tam am en gereksiz olsa da olanların ışığında bunun 
her ikisi için de en basit çözüm olduğunu konuşmuşlardı.

Löfgren’in, verdiği söze rağmen örnek vermemesi üzerine 
A nna’nın Bâckström e gelip her şeyi açıklamaması, tamamen 
insani bir zaaftı. Kısmen Löfgren’in aklının başına geleceğine 
ya da en azından kendisine bu zor durumdan çıkması için yar­
dımcı olacağına inandığından ama daha çok da Bâckström ve 
meslektaşlarının neler planladığından haberi olmamasından 
dolayı. Lew in’le yaptığı konuşma sonrasında tüm fikirlerini 
değiştirmişti.

“Konuşmam gereken birkaç kişi var. Sen Bâckström, Olsson 
ve kocam. Özellikle de kocam,” dedi Sandberg başını iki yana 
sallayıp bardağından büyük bir yudum alırken.

Neden bahsediyor bu, diye düşündü Bâckström. Kadınların 
gerçekten aklı başında değil.

“Aptal mısın sen?” dedi Bâckström. “Bundan Olsson’a bah­
setmeyi ciddi ciddi düşünmüyorsun herhalde?”
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Ancak belli ki Sandberg’in düşündüğü tam  da buydu. Ayrıca 
güçlüklere göğüs germeyi, utancını yenmeyi ve iş o noktaya gelirse 
polis teşkilatından ayrılıp başka bir iş yapm ayı düşünüyordu.

“Beni ilgilendirmez,” dedi Bâckström . “A n cak  O lsson’a 
neden söylemek istediğini anlamıyorum.”

“Kendi kendine anlamadan önce söyleyeceğim,” dedi Sandberg 
ciddiyetle. “Ona veya başkasına bu ta tm in i yaşatm ayacağım .”

“Yanlışsam düzelt,” dedi Bâckström, “ancak D e d e k tif  Baş- 
komiser Bengt Olsson’dan bahsediyorum ; han i şu elinde bir 
kâğıt parçasıyla tuvaletten her çıktığında sık ın tılı düşüncelere 
dalan, Smâland ın arka sokaklarından gelm e, A y in  K atili’ de­
dektifinden.”

uYani Olsson’a söylemem gerektiğini düşünm üyorsun, öyle 
mi?” diye sordu Sandberg aniden çok daha keyifli b ir ifadeyle.

“Hayır,” dedi Bâckström başını iki yana sallayarak. “Ne 
ona ne de bir şeyler bilen başka herhangi b irine. Ç ü n k ü  Lew in 
ve Rogersson diğerleriyle konuştu bile. Yani onlarla konuşmaya 
çalıştığında başlarını iki yana sallayacaklardır sadece. U nu t git­
sin.” Kadınlar çılgın gerçekten, diye geçirdi içinden.

“Peki ya kocam?” diye sordu Sandberg. “O  da teşkilatta 
ama sen bunu zaten biliyorsundur.”

“Peki bu muhabbetlerden tah rik  oluyor m u?” diye sordu 
Bâckström yüzünde hafif hoşnutsuz bir ifadeyle. F akat mahalle 
polisi olduğunu düşününce, en kötüsünden korkmak için her türlü 
sebep var, diye geçirdi içinden.

“Hiç sanmam,” dedi Sandberg.
“O halde,” dedi Bâckström omuz silkerek. “B ilm ediğin  şey 

canını acıtmaz.”
Anna Sandberg, düşünceli bir şekilde başını salladı.
“Bir tane daha alabilir miyim?” diye sordu boş kadehini

göstererek.
“Elbette,” dedi Bâckström kendi kadehini kaldırırken. “Bana 

da ver, az bir şey.”
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Küçük Lo'nun burada olmaması ne kötü. Eski bir profesyonelden 
birkaç numara öğrenebilirdi, diye düşündü Bâckström. Mesela 
Sandberg şim diden farklı, daha iyi bir insan gibi görünüyordu. 
Göğüsleri bile toparlanmış, eski hallerine dönmüş gibiydi. Birkaç 
kadeh sert içki ve bilgece birkaç sözün ardından, diye düşündü.

“Boş ver tüm  bunları Sandberg,” dedi kadehini kaldırarak. 
“Polis olunmaz. Polis olarak doğulur ve gerçek bir polis memuru 
asla bir meslektaşını ele vermez.” En haçından teşkilata alınmaması 
gereken bir kadın bile olsa, diye düşündü.

O  akşam otel restoranında artık geleneksel hale gelen yemekten 
sonra Bâckström ve Rogersson, davayı daha rahat bir ortamda 
konuşmak ve genç Löfgren’in soruşturmanın dışına çıkmasıyla 
izlenecek yeni yol konusunda çalışmak üzere Bâckström’ün 
odasına döndüler. Sonunda biranın ve alkollü içeceklerin ta­
mamı tüketilm işti ve Bâckström, akşamı tamamlamak üzere 
Rogersson’la birlikte bara inemeyecek kadar bitkindi. Cumartesi 
gününü uyuyarak geçirmişti ve tembel otel personeli, onun bu 
durum undan faydalanarak odasını temizlemek veya kirli hav­
luları değiştirm ek için onu rahatsız etmeye gerek görmemişti.
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Cumartesiyi pazara bağlayan gece boyunca B âckström , Tow n 
O tel’deki dağınık yatağında uyurken V axjö’n ın  göbeğinde, 
otelden sadece birkaç yüz metre ötede b ir k ad ın  daha  saldı­
rıya uğradı. Kurban, bir partiden evine yaln ız  başına yürüyerek 
dönen on dokuz yaşında bir kadındı. Sabah saat üç civarında 
Norrgatan’da, oturmakta olduğu b inan ın  kapısını açtığ ı esnada, 
kimliği belirsiz bir adam ona arkadan sa ld ırm ış, onu b inan ın  
girişine sürükleyip yere yatırmış ve tecavüz etm eye çalışm ıştı. 
Kurban çığlık atıp mücadele etm işti. B irkaç kom şu gürü ltüye 
uyanmış ve saldırgan, olay yerinden kaçm ıştı.

On beş dakika içinde ortalık hareketlendi. K urban hastaneye 
kaldırıldı. Olay yeri güvenlik çem berine a lınd ı, nöbetçi polis 
memurları ve adli tıp uzmanları, görgü ta n ık la rın ı sorgulam ak 
ve kanıt aramak üzere olay yerine ulaştı. U ç devriye arabası, 
şüpheli bir durum olup olm adığını tespit e tm ek  için m ahalleyi 
dolaştı. Destek ekipleri yola çıktı ve L in d a  cinayetin i araştıran  
ekibin telefonları çalmaya başladı. D ed ek tif  B aşkom iser O lsson, 
yazlık evinde telefonunu kulağına dayam ış, b ir eliyle pan to lo ­
nunu giymeye çalışırken, bir yandan da araban ın  anah ta rla rın ı 
nereye koyduğunu hatırlamaya çalışıyordu. D e d e k tif  Başkom iser 
Bâckström hâlâ mışıl mışıl uyum aktaydı. D ah a  önceki dene­
yimlerinden, cep telefonunu kapatmayı ve odasındaki telefonun 
fişini çekmeyi öğrenmişti.
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Ertesi sabah kahvaltıya indiğinde ve Rogersson ona olanları 
an lattığ ında her şey neredeyse bitmişti ve bazı detayların net 
olm adığı anlaşılıyordu.

“Kısa süre önce Sandberg’le konuştum,” dedi Rogersson.
“N e dedi?” diye sordu Backström.
“Kurbanla ilgili ilginç bir durum olduğunu,” dedi Rogersson. 

“Sandberg, her şeyin kurbanın kendi uydurması olabileceğini 
düşünüyor.”

Hayret bir şey şu Sandberg, diye düşündü Backström. Daha 
neler duyacağız kim bilir.

O  akşam Backström, radyo muhabiri dostunu aramış ancak 
tıpkı önceki hafta sonu olduğu gibi telesekreterine ulaşmıştı. 
Yaşlı anne, diye düşündü ve yapacak daha iyi bir şey bulama­
dığından odasına yiyecek ve bira ısmarlayarak gecenin yarısını 
televizyon karşısında uzanıp kanallar arasında gezinerek geçirdi 
ve sonunda uyuyakaldı.

Jan Levvin yine rüya görmeye başlamıştı.
İsveç, 1950’lerin ortaları. Jan Lewin’in yedinci doğum gü­

nünün olduğu yazdı. O sonbaharda okula başlayacaktı ve düzgün 
ilk bisikletine o yaz kavuşmuştu. Kırmızı bir Crescent Valiant.

Büyükanne ve büyükbabasının Stockholm takımadasındaki 
Blidö’de bulunan yazlık evlerindeydiler. O, annesi ve babası. 
Güneş, bulutsuz gökyüzünde günden güne daha parlak ışıldı­
yordu. Tam  bir H in t yazı, dedi babası. İlk defa, babasının yaz 
tatili bitmeyecekmiş gibiydi.

“N eden H in t yazı deniliyor babacığım?” diye sordu Jan 
Levvin.

“Öyle deniliyor işte,” diye karşılık verdi. “Her zamankinden 
daha uzun ve sıcak geçen yaz için söylenir.”

“İyi ama bunun Hintlilerle ne alakası var?” diye üsteledi 
Jan. “İnsanlar neden H in t yazı diyorlar?”
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“Herhalde normalde orada havalar buradan daha iyi olduğu 
içindir,” diye karşılık verdi babası. Sonra kahkahayla gülerek 
Jan’ın saçlarını karıştırdı. Güzel bir cevap verm işti. O  yaz, babası 
ona bisiklet sürmeyi öğretmişti. Ç akıl yollar, ısırgan o tu  küme­
leri, hendekler, katran kokusu vardı. Jan , küçük  terli elleriyle 
gidonu tutup güneşten yanmış incecik bacaklarıy la pedalları 
olabildiğince hızlı çevirirken babası arkasından koşup bisikletin 
selesinden tutuyordu.

“Şimdi bırakacağım,” diye bağ ırırd ı babası ve aynı anda 
hem pedal çevirip hem gidonu idare etm esi gerek tiğ in i bildiği 
halde bunu beceremezdi. Ya pedal çevirirdi ya da g idonu idare 
ederdi ve bazen babası onu yakalam ak için orada olm azdı. Ç i­
zilmiş diz kapakları, morarmış bacaklar, yakıcı ısırgan otları 
ve dikenlerin vücudunda yarattığı çizikler.

“Hadi bir daha dene Jan,” derdi babası Ja n ’ın saçlarını ka­
rıştırarak ve birlikte tekrar denemeye başlarlardı.

Gidon ve pedal, gidon ve p ed a l... Baba ellerin i bırakır 
ve bu kez Jan düşmeden önce yakalam ak için yanm a gelmez. 
Sonra geriye dönüp bakar ve gördüğü kişi, ona yard ım  etm ek 
üzere bekleyen babası değildir. M eslektaşı B âckström , orada 
dikilmiş ona sırıtıyordun

“İnsan nasıl bu kadar aptal olabilir L ew in?” der Bâckström. 
“Tanrı aşkına, pedal çevirmeyi b ırakm am alısın  çünkü  seni it­
miyorum.”

Sonra uyandı, ayaklarını sürüyerek banyoya g itti ve su, 
bedeninin üzerinden akarken gözlerini ve şakak la rın ı ovdu.
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Soruşturm a ekibinin haftalık toplantısında, ön soruşturmanın 
lideri D ed e k tif  Başkomiser Bengt Olsson yeni bir İsveç rekoru 
kırm ış olduklarını açıkladı. Vâxjö ve civarında sürdürdükleri 
O lsson usulü D N A  örneği toplama taarruzu durmaksızın iler­
liyordu ve hafta  sonu boyunca beş yüzün üzerinde gönüllüden 
örnek toplamışlardı. Ayrıca çiğnenmiş bir tütün, kanlı bir mendil, 
bir elm a çekirdeği ve orijinal dava numarasının silinmiş olduğu 
eski bir U lusal A dli Tıp raporu gibi, ellerinde kaynaklarının çok 
net o lm adığı birkaç D N A  örneği vardı. Müstakbel meslektaş­
ları, polis m em uru adayı Löfgren, sıradan bir pamuklu çubuk 
sayesinde soruşturmadan çıkarılmıştı ve psikolojik sorunları olan 
m eslektaşları da muhtemelen neler olup bittiğinden habersiz, 
sağlıklı yeme alışkanlığına şükretmekle meşguldü.

N e yazık ki Lewin, fırsattan istifade ederek bir önceki re­
korun nasıl kırıldığını anlattı. Kendisi ve Ulusal Suç Biriminin 
dâhil olduğu b ir vakaydı. Dalarna’da, bir başka kadın cinayeti, 
Petra cinayeti vakasıydı ve beş yüze yakın örnek toplanmıştı. 
Ü zerinden  birkaç yıl geçmiş olmasına rağmen cinayet hâlâ çö­
zülm em iş, takibi de bırakılmıştı. Sonra Lewin, konuya fazla 
uzun b ir kişisel gözlemini eklemeye karar vermişti.

“G enç bir kadınla ilgili ilk cinayet soruşturmamı hatırlıyorum 
d a ...” dedi Levvin, kendi kendine sesli düşünüyor gibiydi. “Bun­
dan  neredeyse otuz yıl önceydi, yani şu anda burada oturmakta
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olan sizlerin pek çoğunuz daha doğm am ıştınız bile. Gazetelerin 
yazdığı isimle Kataryna cinayeti. O  günlerde D N A ’nın adını 
bile duymamıştık ve neredeyse her zam an adli tıp  ve bilimsel 
yöntemlerin yardımı olmadan, eski usulle çalışm ak zorundaydık. 
Adli tıp incelemesi, biz sıradan m em urların  işi yapan adamı 
yakalamamızdan sonra yapılan bir şeydi...”

“Affedersin Lewin,” diye araya girdi B âckström  saatini 
göstererek. “Öğle yemeğinden önce sadede gelm eye ne dersin? 
Çünkü hepimizin yapacak işleri var.”

“Geliyorum,” dedi Lewin aldırış etm eksizin . “O  günlerde 
cinayet davalarında başarı oranımız yüzde yetm işin  üzerindeydi. 
Bugün cinayetleri çözme oranımız, bu oranın yarısından daha az. 
Hem de tüm yeni teknoloji ve yeni yöntem lere rağm en. Ayrıca 
bugün karşılaştığımız vakaların eskiden karş ılaştık la rım ızd an  
daha zor olduğuna da inanm ıyorum .”

“Peki sence bunun nedeni nedir?” diye sordu Sandberg 
aniden. “Buna biraz kafa yormuş olm alısın.”

“Ah, evet, kesinlikle bu konuda biraz düşündüm ,” dedi Le- 
win. “Mesela şu D N A  meselesini ele alalım . İşe yaradığ ı zam an 
kesinlikle önemli bir kaynak. Ö rneğin , bu davada o lduğu gibi 
iyi bir DNA kanıtı ve bu kanıtı b ırakan kişiyi bu lab ilirsen .” 

“O halde sorun nedir?” dedi Sandberg üsteleyerek.
“Şayet sağlam bir D N A  örneğiyse fazla havaya girerek başka 

her şeyi ihmal edebilir ve soruşturm anın kontro lünü  elden ka­
çırabilirsin,” dedi Lewin iç çekerek. “A h , o eski ve sistem atik  
polis işleri...”

“Yani suçu işleyen kişiyi yakalam ak için ne yapacağın ı b il­
meksizin oradan oraya koşturamazsın diyorsun, öyle m i?” dedi 
Sandberg gülümseyerek.

“Evet, öyle de denebilir,” dedi Levvin.

Sandberg, pazar sabahı erken saatlerde gerçekleşen saldırı hakkında 
bildiklerine dair sunumuyla o sabahki program ın Finalini yaptı.
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“O  kadar çok belirsiz ayrıntı var ki kızın tüm bu olanları 
uydurmuş olabileceğini düşünmeden edemiyorum,” dedi Sandberg.

“Bunu neden yapsın ki?” dedi Olsson. “Bu, hiç kimsenin 
uydurabileceği bir şey değil.”

“A nlatacağım ,” dedi Sandberg aniden yirmi yaş büyük 
meslektaşı D edektif Başkomiser Jan Lewin gibi konuşmaya 
başlayarak.

Ne binanın girişindeki saldırıyı ne de saldırganı gören tek 
bir görgü tanığı vardı. Enoksson ve meslektaşları olay yeri ol­
duğu iddia edilen bina ve civarındaki her şeyi didik didik ettiği 
halde tek bir adli delil bulunmamıştı. Ellerinde sadece kurbanın 
direnerek kendisini kurtardığını anlattığı saldırıya dair kendi 
hikâyesi vardı. Saldırganını ısırdığını ve tırmaladığını söylü­
yordu. Saldırgana ilişkin bir tarif de vermişti.

“Tarifte yanlış bir durum yok,” dedi Olsson ısrarla. “Bence 
gayet iyi. Ne diyor kız? Yaklaşık yirmi yaşlarında, iri yapılı ve 
sportif, yaklaşık 1.80 boylarında, üzerinde siyah beyzbol şapkası, 
siyah tişört; bol, siyah eşofman altı, ayaklarında şu klasik beyaz 
koşu ayakkabıları, her iki kolunda da dövmeler var. Kollarının üst 
kısmından başlayan kıvrılmış siyah yılan ve ejderhalar, dirseklerini 
geçip neredeyse bileklere kadar uzanıyor. Kızı İngilizce olarak 
tehdit etm iş ancak o kadar belirgin bir aksam varmış ki kız, 
adamın İngiliz veya Amerikan olmadığından emin. Muhtemelen 
Doğu Avrupa falan. En azından burada yaşayan bizlerin çok iyi 
bildiği gibi saldırgan tipleri genellikle aynı. Aslında bu artık 
bir problem olmaya başladı,” diye sözlerini tamamladı Olsson.

“Evet, harika bir tarif,” dedi Sandberg ona katılarak. “O 
esnada yaşadıkları düşünülürse kesinlikle herife çok iyi baka­
bilmiş.”

“Sana katılıyorum Olsson,” dedi Bâckström sırıtarak. “Belli 
ki oldukça gözü açık bir genç kadınmış. Verdiği tarif de eli­
mizdeki profile tam uyuyor. Anlaşılan yaşadıklarının ne kadar 
korkunç olduğunu anlatabilmek için hem akşam gazetelerinde
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hem de televizyonda yer alacak zaman da bulabilmiş. Muhtemelen 
yakında Kanal 3’te hava tahminleri sunacak ya da şu programı 
yaptıkları çiftlikte göğüslerini sergileyecektir.”

“Teşekkürler Bâckström,” dedi Sandberg nedense. “Beni 
rahatsız eden hususlardan biri de bu. N orm alde böyle bir şeye 
maruz kalmış kızlar aynada kendilerine bakm aya bile katlana­
mazlar. En yakınlarıyla bile neredeyse hiç konuşm azlar. Rahat 
bırakılmak isterler.”

Bâckström, polis memuru adayı L öfgren’in arkasında bıraktığı 
küllerden yeniden doğmuş, bir sonraki avını çok tan  belirlemiş 
ve tekrar alevlerin arasına dalm ıştı. T op lan tıdan  hem en sonra 
genç Thoren’i kenara çekti ve kom ite üyesi K arlsson’la ilgili 
gelişmeleri sordu.

“Kesinlikle haklıydın Bâckström. Bay K arlsson pek  de iyi 
birine benzemiyor,” dedi T horen ve a rd ından  öğrendik lerin i 
kısaca özetledi.

“O şerefsizden D N A  örneği alm alıyız,” dedi B âckström  
kararlılıkla.

“Halloldu bile,” dedi Thoren ve m eslektaşlarının daha önce 
M alm ö’de gerçekleştirdikleri çalışm alardan bahsetti.

“Bunların hiçbirini neden bana an la tm ad ın?” diye sordu 
Bâckström aksi bir ifadeyle. “Bu bir sır falan m ıydı?” N e yapa­
caklarım bilmeden oradan oraya koşturup duruyorlar.

“Otur Lewin, otur,” dedi Bâckström samimi bir şekilde, masasının 
önündeki misafir koltuğunu işaret ederek. “K üçük p lan larım ız  
nasıl gidiyor? Bir şeyler çıkarmaya başladın m ı?”

“Eminim işe yarayacaklar,” dedi Lew iıı ifadesiz b ir tonla.
Ayrıca onları doğru yöne yönlendirebilecek iki som ut önerisi 

vardı. Birincisi Linda’nın annesiyle bir kez daha görüşülm esi 
yönündeydi. Lewin in düşüncesine göre, daha önce gerçekleştirilen 
iki görüşme yeterince etraflı olm am ıştı. E leştirm ek  gerekirse
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anneden öğrendikleri bilgileri ona danışmadan da elde edebi­
lirlerdi. Ayrıca polis memuru adayı Löfgren’le de bir görüşme 
daha yapm alarını istiyordu.

“Bilirsin, seni her zaman dinlerim,” dedi Bâckström cömert 
bir edayla. Her ne kadar şu zenci şerefsiz yüzünden polis teşkilatının 
yarısını rezil etme noktasına gelmiş olsan da> diye geçirdi içinden.

“Benim önerim, Lindanın annesiyle görüşmeye Rogerssonü 
gönderm em iz yönünde,” dedi Lewin. “Rogersson, bu tür konu­
larda fazlasıyla detaycıdır.”

“Evet, garip, değil mi?” dedi Bâckström. “Rus gibi içiyor 
ve sürekli tuvalete koşturuyor olsa da.”

“Bunu hiç fark etmedim,” dedi Lewin sertçe. “Ancak o konuda 
muhtem elen benden daha fazla bilgi sahibisindir, Bâckström.” 

“Biraz konuşmuşluğumuz var diyelim,” dedi Bâckström 
sırıtarak. “Peki ya zenci herif? Onunla kim ilgilenecek?”

“Genç Löfgren’i kastediyorsan, aslında ben kendim yaparım 
diye düşünm üştüm ,” dedi Lewin. “Artık şüpheli durumunda 
olm adığına göre konuşmaya daha gönüllü olacaktır bence.” 

“Öyle olmalı. Bu seferki onun için çocuk oyuncağı olacaktır,” 
dedi Bâckström. Ve sen Lewin , diye geçirdi içinden, muhtemelen 
eninde sonunda Nobel Ödülü alacaksın.
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41.

Linda’mn annesi, Vâxjö’nın yaklaşık yirm i k ilom etre güneyinde,
o

Asnen Gölü nün ortasındaki S irnon’da bu lu n an  yazlığ ındayd ı. 
Yanında bir arkadaşı kalıyordu ve arkadaşın ın  söylediğ ine göre, 
Linda’nın annesi günleri hayatta kalm aya çalışarak  geçiriyordu. 
Polisin onunla konuşmak istediğini anlıyor ve elinden geldiğince 
yardımcı olmaktan mutlu olacağını söylüyordu.

“Benim adıma teşekkür edin,” dedi R ogersson. “B ir saat 
içinde bir meslektaşımla birlikte orada o lu rum .”

“Yol tarifine ihtiyacınız var mı?” diye sordu kad ın ın  arkadaşı. 
“Sanırım halledebiliriz,” dedi Rogersson. “K aybolursak sizi 

tekrar arayabilirim. Bizimle konuşmaya haz ır o lduğu  iç in  ne 
kadar minnettar olduğumu kendisine söyleyin.”

Bâckström, arkadaşı Rogersson a eşlik etmeye karar verm işti. 
Bir süreliğine şehirden uzaklaşmaya ihtiyacı vardı. Tercihen rahat, 
klimalı bir arabada, hayatını zehir eden salak lar o lm aksız ın , 
Rogersson’la sakin bir şekilde konuşm ak iyi gelecekti. A yrıca 
Lindanın annesini de biraz m erak ediyordu.

“Göl şu tarafta, solda,” dedi Rogersson yarım  saat sonra 
huş ağaçlarının arasında güneşte parıldayan mavi suyu başıyla 
işaret ederek. “Sirkön’e sadece on kilom etre kaldı. Sen ve benim  
gibiler için klasik bir bölgedir burası B âckström .”

“Tüm güçlü alkollerin Skâne’de üretildiğini san ırd ım ,” dedi 
Bâckström. Son zamanlarda hak etm eden karşılaştığ ı tüm  o
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eleştiri oklarına rağmen kendini çok daha rahatlamış hissetmeye 
başlam ıştı bile.

“İsveç suç tarihi,” diye açıklamaya başladı Rogersson. “Geç­
tiğim iz yüzyılın en bilinen kayıp vakalarından birisi. 1948 yılın­
daki Viola W idegren olayı gibi, o da burada gerçekleşmişti. Bu 
sefer küçük A lvar Larsson, 1967’de soğuk ve rüzgârlı bir nisan 
sabahında ebeveynlerinin evinden kaybolmuştu,” dedi Rogers­
son neredeyse törensel bir ses tonuyla. “Birkaç yıl önce Nordic 
Crime Cbronicle dergisinde bu vakayla ilgili enteresan bir makale 
okum uştum . Cinayet gibi görünmüyordu. Çocuk muhtemelen 
dışarıda oynarken ayağı takılıp göle düşmüş ve boğulmuştu.” 

“Buna asla inanmam,” dedi Bâckström. “Tabii ki öldürüldü. 
Şu pedofıllerden biri tarafından hem de. Burada onlardan bolca 
olmalı. Küçük kırm ızı kulübelerinde oturup internetten çocuk 
pornosu indiriyorlardır.”

“A m a 1967’de bu pek mümkün değildi,” dedi Rogersson. 
“Yani in ternet demek istiyorum.”

“E o zam anlar da başka kaynakları vardı,” dedi Bâckström. 
“Dışarıdaki tuvaletlerinde otururken çıplak yüzen izci çocukların 
fotoğraflarının olduğu eski gazetelere bakıp otuz bir çekiyorlardı 
belki. N e bileyim ben?”

“Neredeyse her şeyi biliyor gibisin Bâckström,” dedi Ro­
gersson. “A ncak senin en takdir ettiğim yönün, insanlığa dair 
bakış açın. G erçekten samimi bir insansın diyebilirim.”

Rogersson un neyi var böyle, diye düşündü Bâckström. Ciddi 
ciddi akşamdan kalma gibi davranıyor. Umarım Lindanın annesi 
de bira konusunda babası kadar cömerttir.

Beyaz ahşap doğramaları olan küçük, kırmızı kulübenin önün­
deki yaşlı ağaç, evin önünde arabayı park ettikleri çakıl yolu 
gölgeliyordu. Evin bahçesinde ayrıca bir bayrak direği, leylak­
larla çevrili çardak, bir uçta dış tuvalet, gölün kenarında da 
iskele, kayıkhane, sauna ve kendine ait bir plaj vardı. Özenle
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yerleştirilmiş iki büyük kaya parçasının çim lik alanın  sınırlarını 
belirlediği geniş bahçenin yolları güzelce düzen lenm işti.

Kısacası şehir dışındaki İsveç yaz yaşam ın ın  tip ik  bir ör­
neğiydi ve tabii ki dışarıda, leylaklı çardağın iç indeki yuvarlak 
masanın etrafında oturdular. Bira yoktu elbette ancak onunla 
aynı derecede keyif verici olduğu kesin olan ev yapım ı frenk 
üzümü likörü, muhtemelen yerel bir cam üretic isinden  ve ka- 
salarca bira satın alınabilecek bir fiyata alınd ığ ı belli olan uzun 
saplı kadehlerde ikram edildi. Aklın ve gözlerin başka yerde olmasa 
pek hoş bir kadın olabilirdin, diye düşündü B ackström , L inda’nın 
annesi Lotta Ericson’a saygılı bir şekilde başıyla selam verirken. 
Kırk beş yaşındasın ancak normal koşullar altında em inim  çok daha 
genç gösteriyor sundur, diye geçirdi içinden.

“Şayet bunu yapmak size zor gelirse söyleyin lü tfen ,” dedi 
Backström en kibar sesiyle.

“Sorun olacağını sanmıyorum,” dedi L inda’n ın  annesi. G öz­
lerindeki keder olmasa kadının neredeyse şakır gibi konuştuğunu 
söyleyebilirdi Backström.

Uyandığından beri kim bilir kaç tane Valium içirdiler sana, 
zavallıcık, diye geçirdi içinden.

Sonraki üç saat boyunca D edek tif K om iser Jan  Rogersson, 
meslektaşı Lewin’in bahsettiği detaycılığını kanıtlam ıştı, ilk  önce 
kadına, Linda’yla ilgili sorular sordu. L inda’n ın  çocukluğunu ve 
yetiştirilme tarzını anlattıracak sorular yöneltti. A B D ’de geçen 
yıllarından, boşanmadan ve ikisinin birlik te m em leketlerine, 
İsveç’e dönmelerinin nasıl hissettirdiğinden bahsetm esini sağladı.

“Herkesi seven ve herkes tarafından sevilen m utlu , tasasız 
bir kızdı ve sanırım bu hep böyle sürdü, büyüdüğünde bile... 
Hayatlarımızın zor bir dönemiydi... yeni b ir çevreye alışm ak... 
Linda yeni arkadaşlar edindi, yeni bir okula başladı... H enüz 
öğrenciyken öğretmen olarak yeni bir işe başladım ... Kocamla 
tanıştığımda sekreter olarak çalışıyordum... biz öyle tanıştık ... 
Evlendikten ve ben Linda’yı doğurduktan sonra A B D  ye taşındık,
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ben çoğunlukla zengin, yaşlı adamın genç karısı gibi hissettim... 
H er ne kadar H enning çok kolay alıştıysa da ben çok sıkılıyordum. 
Linda ve benim  en az gördüğümüz kişi muhtemelen babasıydı... 
aslında onu neredeyse hiç görmüyorduk... Ancak maddi açıdan 
elbette çok ayrıcalıklıydım. Evlilik sözleşmemiz olmasına rağmen 
Linda ve ben İsveç’e gelmeden önce eski kocamın yaptığı ilk 
şey, bana o... olayların olduğu... binayı vermek oldu... ve Linda 
aniden... lisedeyken.... aniden babası ülkeye döndüğüne göre 
onunla birlikte yaşamaya karar verinceye kadar... orada birlikte 
yaşadık... ancak şehre dönmek istediğinde benimle kalacaktı...”

Erkek arkadaşlar?
"İlk erkek arkadaşı muhtemelen Amerika’da yaşadığımız 

dönemde L inda’nın  sınıf arkadaşı olan şu zenci çocuktu... Linda 
daha yedi yaşındaydı, çocuk da öyle... adı Leroy’du ve o kadar 
sevimliydi ki... muhtemelen Linda ilk o zaman âşık olmuştu...”

O ndan  sonra? Cinsel ilişkiye girdiği erkek arkadaşlar?
A nnesine göre çok fazla değildi, gerçi Linda böyle konuları 

her zaman gizli tutardı. Linda’nın en uzun süreli ilişkisi yaklaşık 
bir yıl sürmüş ve yaklaşık altı ay önce sona ermişti.

“Bir aile dostum uzun oğluydu. Eski kocamdan ayrıldıktan 
sonra görüşmeye devam ettiğim birkaç aileden biri. O da çok iyi 
bir çocuktu. N oppe olarak bilinse de gerçek adı Carl-Fredrik’ti. 
Sanırım L inda ondan bıktı. Linda polis okuluna başladıktan 
sonra ilişkiyi yürütem edi.”

Linda zor bir insan mıydı, kavga eder miydi? Hiç düşmanı 
var mıydı, ona zarar vermek isteyen birileri olabilir miydi?

A nnesinin gözünden bakıldığında yoktu. Konu sevgili kızı 
olduğunda bu m üm kün değildi. Çünkü Linda, en kötü halinde 
bile m uhtem elen diğer ergen kızların her zamanki hallerini 
sergiliyordu —bunu benzer yaşta kızları olan arkadaşlarından 
biliyordu- ancak hep böyle tavır sergilemezdi. Kötü huyları mı? 
Linda bazen çok inatçı olabiliyordu. Biraz da saftı. Çok kolay 
güveniyor, insanların iyi olduğuna gereğinden fazla inanıyordu.
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Rogersson, cinayet dedektifi olarak geçirdiği yirm i yıl bo­
yunca cinayet kurbanlarının yakın akrabalarıyla yüzlerce görüşme 
yapmıştı. Bu yüzden de Linda’nın annesinin onun soru listesin­
deki son nokta olması ve kadının kendisinden öncekilerle aynı 
tepkileri vermesi bir tesadüf değildi. O nun la  konuşmayı neden 
istemişti? Kadının Linda’nın öldürülmesiyle hiçbir ilgisi yoktu. 
O da bir kurbandı. Birisi tek kızını ondan koparıp alm ıştı ve 
sıkı sıkıya tutunduğu kederiyle yaşaması norm aldi.

Rogersson kadına her zamanki klasik cevapları vermişti. 
Bunun Linda’nın katilinin bulunmasıyla ilgili olduğunu söylemişti. 
Linda’nın annesinin davayla herhangi bir alakası olabileceğine 
dair en ufak bir düşüncesinin olmadığını da anlatm ıştı. Kendisi 
gibi bir adamın sorduğu soruların amacı onun, cinayete kurban 
giden bir kızın annesinin kederinden dolayı görem ediği bazı 
şeyleri açığa çıkarabiliyor olmasıydı. K adın, bu durum u diğer­
lerinin çoğundan daha anlayışla karşılam ıştı.

Kocasından ayrıldıktan sonra başka b ir erkekle görüşmüş 
müydü? Şayet görüştüyse bu adam lardan herhangi biri kızına 
herhangi bir ilgi göstermiş miydi? Kızına saldırarak ona zarar 
vermek isteyebilecek birisiyle tanışmış mıydı?

Doğal olarak boşandıktan sonra başka erkeklerle görüşmüştü. 
H atta pek çok erkekle görüşmüştü ancak bunlar çoğunlukla 
kısa, geçici ilişkilerdi ve en son ilişkisi birkaç yıl önceydi. Bir­
likte çalıştığı biriyle, arkadaşlarından b irin in  birlik te çalıştığı 
biriyle, iş vasıtasıyla tanıştığı biriyle, hatta  eski öğrencilerin­
den birinin boşanmış babasıyla çıkmıştı. Ö zellik le y u rt dışına 
tatile gittiğinde bazı erkeklerle çeşitli birliktelikleri olm uştu. 
Bunlardan birine âşık olmuş, bir süre boyunca da iletişim leri 
sürmüştü. Ancak ilişkileri ilerlememiş, zam anla arası giderek 
açılan telefon görüşmeleri ve e-postalarla sınırlı hale gelip en 
sonunda da bitmişti.

Eşcinsel olabilir, diye düşündü Bâckström. Kör ve eşcinseldir.
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Bu adam lardan birinin kızını öldürmüş olabileceği düşün­
cesi, kadına kesinlikle mümkün gelmiyordu. Nedeni basitti; 
bu adam lar olayın içeriğine uygun değildi, pek çoğu Linda’yla 
hiç tanışm am ıştı ve birkaç tanesi onun bir kızı olduğunu bile 
bilm iyordu.

“O na saldıran tam bir manyak olmalı,” dedi annesi. “Söyle­
m iştim  değil mi? Linda herkesin iyi taraflarını görürdü. Zaman 
zam an gerçekten çok saf olabiliyordu.”

“Ne işim iz vardı orada?” diye sordu Bâckström, arabada polis 
merkezine dönerlerken. “Bana sorarsan bu görüşme bize hiçbir 
şey kazandırm adı.” Bu da sana kapak olsun seni ukala herif, diye 
geçirdi içinden.

“L ikör hiç de fena değildi, sadece bir likör olduğu düşünü­
lürse,” dedi Rogersson. “Bir an için hâlâ kadının şüphelendiği 
ya da anlamaya çalıştığı bir şey olduğu izlenimine kapıldım. 
A klında bir şey vardı sanki.”

“Peki ne olabilir bu?” dedi Bâckström. Rogge sadece bir alkolik 
değil, aym zamanda kâhin de, diye düşündü.

“E n ufak bir fikrim  yok,” diye karşılık verdi Rogersson. 
“A slında bu sadece bir his. Daha önce yanıldığım olmuştu,” 
dedi om uz silkerek. “Şu anda kadının zihni tam bir kaos ortamı 
olmalı. K im  bilir ona kaç sakinleştirici içirdiler.”

“Bana sorarsan kafası tamamen gitmiş,” dedi Bâckström. 
Diğer pek çok kadın gibi, sadece nispeten daha güzel, diye geçirdi 
içinden.

“Ve bu, gidip onunla tekrar konuşmak için iyi bir neden 
olabilir,” dedi Rogersson.

“Evet, en azından çok hoş kadın,” dedi Bâckström. “Normal 
bir kadın gibi olduğunda yani,” diye açıkladı. “Tekrar gideceğin 
zam an haber ver, ben de geleyim.”
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Her ne kadar polis memuru adayı L öfgren  değ işm iş, neredeyse 
yumuşak başlı birine dönüşmüş olsa da ve her ne kadar görüşm e 
bir saat içinde toparlanabilecek gibi olup tü m  önem li konularda 
doğruyu söylüyor gibi görünse de L ew in , hâlâ  ilk  g ö rü ş tü k le ­
rinde onları oyalayarak gerçek yüzünü gösterd iğ in i düşünüyordu.

Şimdi artık Erik “Ronaldo” L öfgren , şüpheli listesinden  
çıkarıldığı için Linda’yla cinsel ilişkileri h a k k ın d a k i o cen til­
mence çekinceleri ortadan kalkmış görünüyordu. İ lk  kez mayıs 
ayının ortasında, Linda’nın babasının yazlık  evinde b irlik te  ol­
muşlardı. Aslında planları, birlikte televizyondaki futbol m açını 
izlemekti. Ancak bundan daha fazlası o lm uştu  ve bundan  sonra 
bir aydan daha fazla, polis okulunda dö n em in  sonuna kadar 
devam etmişlerdi ve dönem sonunda ilişk ileri b itm işti. D ö rt 
veya beş kez buluşmuşlar, bunlardan sadece ilk inde L ö fg ren ’in 
Vâxjö’daki öğrenci evine gitm işlerdi. B ir defasında sinem aya, 
bir diğerinde bir kafeye gitm işlerdi ancak çoğun luk la  o tu ru p  
televizyon ve DVD izlemiş, dinlenm iş ya da birlik te olm uşlardı.

“Peki ilişkiyi hanginiz bitirdiniz?” diye sordu Levvin.
Genç Löfgren’e göre bu tam olarak belli değild i. M u h te ­

melen zaten kendiliğinden sona erecekti ancak  birisi in isiyatif 
almışsa bu muhtemelen kendisiydi.

“İlişkinin bir geleceği yoktu,” dedi L öfgren  om uz silkerek. 
“Linda harika bir kızdı, sevimliydi, gerçekten çok gü ze ld i ve
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onunla seks de hiç fena değildi ancak çok iyi de sayılmazdı. 
Yokluğunda evde onu özlediğim falan yoktu. Bu yüzden ben 
de b iraz eski halim ize dönüp yine normal arkadaş olmamızı 
önerdim . H a tta  yatak arkadaşlığı bile değildi istediğim.”

Nasıl seks yapıyorlardı? Linda ne tür seksten hoşlanıyordu? 
İlişkilerinde böyle bir durum yokken kim inisiyatifi ele alıp bu 
kararı vermişti?

Löfgren e göre sıradan, normal seksti; ne çok fazlaydı ne 
de çok az ve ilişkilerinin gidişatına karar veren kişi kendisiydi.

“Form daydı ve ne zaman ona yanaşsam hazırdı. Şöyle söy­
leyeyim, ben arabayı ben kullanıyordum ve o da ben nereye gö­
türürsem  götüreyim  yan koltuktaydı. Kötü değildi ancak harika 
da değildi. A rtık  ölmüş olduğuna göre onun hakkında böyle 
konuşm am am  gerektiğini biliyorum ancak gördüğüm kadarıyla 
sizin için çok önemli... on üzerinden altı ya da altı buçuk belki, 
ama bunun bir kısmı, onun çok güzel olmasından dolayıydı. 
Fazla deneyim li değildi ve... bunun kulağa biraz acımasızca 
geldiğinin farkındayım  ama gözünde o kıvılcım yoktu.”

“A nlad ığ ım  kadarıyla kadınlar konusunda deneyimli bir 
adamsın ve bu soruyu da bu yüzden soracağım.” Lewin, Löfgren’e 
bakarak düşünceli bir şekilde başını salladı. Aslında sandalyesini 
kapıp onun kafasında kırmak geliyordu içinden.

“L inda’nın biraz daha sert bir seks istediği izlenimine ka­
pıldın mı? Yani eğer sen isteseydin?”

“H ayır,” dedi Löfgren şaşkınlıkla. “Öyle olsaydı fark eder­
dim. Yani istediği o olsaydı alırdı. Onun basit seks istediğinden 
em inim , bu yüzden de o kadarını yaşadık.”

L inda’nın önceki erkek arkadaşları, anne ve babası, her iki 
cinsiyetten arkadaşları?

Bu konularda çok fazla konuşmuyorlardı. Gerçi eski er­
kek arkadaşından bahsetmişti. Linda’nın Erik Roland Löfgren’e 
söylediğine göre çocuk yatakta tam bir felaketti. Arkadaşlar 
konusuna gelince daha çok kız arkadaşlarından konuşuyorlardı.
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Löfgren çoğunu tanıdığı, hatta birkaçıyla yattığ ı için bu çok 
da garip sayılmazdı.

“Linda bunu biliyor muydu?” diye sordu L ew in.
“Hayır. Delirdin mi Lewin? Kimse bilm iyordu. İlk  kuraldır 

bu. Kızlara asla böyle şeyler anlatmazsın. Sadece kızlar diğer 
kızlara böyle şeylerden bahseder. Yani arkadaşlarım dan birinin 
kız arkadaşıyla yattıysam bunu o arkadaşım a an latacak  kadar 
salak olmam. Bunu yaparsan kendi ayağına sıkm ış olursun ”

“Yani Linda, onun iki arkadaşıyla yattığım  biliyor olabilirdi, 
öyle mi?” diye özetledi Lewin.

“Biliyorduysa bile bundan hiç bahsetm edi,” dedi Löfgren 
yüzünü ekşiterek. “Ama elbette.” O m uz silkti. “N e de olsa kızlar 
bu işler hakkında çok konuşurlar.”

Löfgren’e göre Linda için herkesten önem li tek  bir kişi 
vardı: babası.

“Tam babasının kızıydı,” dedi Löfgren. “D ünya onun kahrolası 
babasının etrafında dönüyordu sanki. İstem esine gerek bile kal­
madan her şeye sahipti. Tam bir Beverly H ills. A dam la tanıştınız 
mı bilmiyorum ama onlar sanki... yani oldukça... benzerdiler. 
Aynı yaşta olsalar ikiz olduklarını sanırdınız. K ızın ı her zam an 
arardı. Bir akşam Linda benimleyken onu cep telefonundan üç 
kez aramıştı. Aslında konuşacak çok fazla şeyleri olm asa bile 
sürekli konuşurlardı. Merhaba canım; merhaba babacığım; canım 
demeyi unuttum. Böyle şeyler işte, anlıyor m usunuz ne demek 
istediğimi?” Löfgren kulağına telefon tu tuyorm uş gibi yaparak 
onları taklit etti.

“Linda’nın babasından pek hoşlanm ıyordun galiba?” dedi 
Lewin.

“Onunla bir sorunum olduğunu düşünm üyorum ,’ dedi 
Löfgren homurdanarak. “D aha çok onun benim le var gibiydi.

“Onunla sadece bir kez karşılaştığınızı sanıyordum ,” dedi 
Lewin.
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“Bir kez yetti de arttı bile,” diye karşılık verdi Löfgren. 
“Benim  hakkım da ne düşündüğünü hemen anlamıştım. Yani 
benim  gibi insanlar hakkında.”

“Ne dem ek istiyorsun?” dedi Lewin.
“Siyahiler,” dedi Löfgren. “Onun dünyasında, başka hiçbir 

şeyin önemi yoktur. Benim gibi biri daha en baştan kaybetmiştir. 
Yıllarca A B D ’de yaşamış olması bir tesadüf değil. Linda’nın 
babası gerçek bir ırkçıydı.”

“A m a L inda öyle değildi, değil mi?” dedi Lewin.
“Hayır, onun olayı, benim gibileri sevmek gerektiğiydi. 

Em inim  gerçekten de severdi. Benim gibi insanları özellikle 
kendim iz olduğum uz için severdi gerçekten de. Bu insana ken­
dini ne kadar da iyi hissettirir, değil mi?”

“Linda ve sen hiç bu konuda konuşur muydunuz?” diye sordu 
Levvin. Doğruysa hiç hoş bir şey olmamalı, diye geçirdi içinden.

Löfgren’e göre bir kez konuşmuşlardı. Aslında kendisi, 
Linda ya babası hakkında ne düşündüğünü yani onun bir ırkçı 
olduğunu söylemişti.

“Ç ok öfkelendi,” dedi Löfgren. “Gerçi benimle aynı fikir­
deydi ama tek söylediği, bunun ihtiyarın hatası olmadığıydı. 
Bir tü r jenerasyon olayı olduğu ve babasının aslında dünyanın 
en iyi adamı olduğu, bu olayın onun için tamamen bireylerle 
ilgili olduğu falan gibi saçmalıklardan bahsetti.”

“Peki ya annesi?” diye sordu Levvin. “Annesi hakkında ne 
düşünürdü?”

“Bana sorarsan çok iyi şeyler düşünmezdi,” dedi Löfgren 
çarpık bir gülümsemeyle. “Her zaman deli gibi tartışırlardı, bir 
defasında telefonda tartışmalarına şahit olmuştum. Tam kadın 
kavgasıydı.”

“Linda nın sıklıkla annesinde kaldığını sanıyordum.” 
“Şehre geldiğinde ve annesinin evde olmadığını bildiği 

zamanlarda. D iğer zamanlar babasının evine dönerdi. Bazen
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babasına gitmek için taksi bile tutardı ki bu? Beş yüz kron kadar 
falan belki.” Löfgren başını iki yana salladı.

“Annesine neden kızgındı peki?” diye sordu Lew in.
“Sanırım babasıyla ilgiliydi çünkü babası onun için Tanrı 

gibi bir şeydi,” dedi Löfgren. “Babasını terk e ttiğ i için annesine 
söylenir, onun aslında babasının parasının peşinde olduğunu 
söylerdi. Annesinin babasına ihanet e ttiğ in i, adam ın  kalp krizi 
geçirmesinin annesinin suçu olduğunu falan an la tırd ı.”

“Linda’nın annesiyle hiç tanıştın mı?” diye sordu Levvin.
“Bir kez,” dedi Löfgren gülümseyerek. “B ir akşam  Linda 

ve ben, bir grup arkadaşımızla birlikte şehirdeyken. İlkbahardı. 
Biz birlikte olmaya başlamadan önce. Sadece m erhaba dedim. 
Annesine yani.”

“Onun hakkında ne düşündün?” diye sordu Levvin.
“Aslında gerçekten iyi biri gibi görünüyordu. Ö ğretm enm iş 

anlaşılan.”
“Dikkatini çeken başka bir şey?” diye sordu Levvin. Sak­

ladığın bir şey var, diye geçirdi içinden.
“Pekâlâ,” dedi genç Löfgren sırıtarak. “O n u n  bir hayli güzel 

olduğunu düşündüm. Yani en azından k ırk  yaşındaydı fakat 
gayet iyi...”

“Yaşlı bir adamın anlayacağı şekilde an la t,” dedi Levvin.
“Gözündeki ışıltıdan bahsediyorum!” dedi Löfgren. “Bana 

sorarsanız Linda’nın annesi tam on puan lık tı. N e dem ek iste­
diğimi anlıyor musunuz? Bana sorsa hayır dem ezd im .”

“Ne demek istediğini anladığımı sanm ıyorum ,” dedi Levvin.
“Garip olan da bu,” dedi Löfgren. “L inda ve annesi yani. 

Hiç benzemiyorlardı. Linda güzel, tatlı bir kız, iyi bir arkadaştı. 
Ama annesi... Gerçekten çok havalı bir kadın! İnsanı daha önce 
hiç gitmediği diyarlara götürebilecek tü rden  b ir kad ın .”

“Gerçekten mi?” dedi Levvin düşünceli b ir şekilde başını 
sallayarak. Gerçekten mi, diye geçirdi içinden.
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K adına Yönelik Şiddete Karşı Vâxjö Erkekleri, yerel medyada 
oldukça olumlu bir karşılık bulmuş, yaz ayları ve tatil sezonunun 
ortasında olm alarına rağmen elli erkek bu organizasyonda yer 
alm ak istediğ in i bildirmişti. Aslında bu, ihtiyaç duydukların­
dan çok daha yüksek bir sayıydı. Vâxjö gece hayatı, özellikle 
yaz aylarında çok da yoğun sayılmazdı ve kaynaklarını taleple 
dengelem ek amacıyla gönüllüleri, haftanın günlerine göre da­
ğ ıtm ışlard ı. H a tta  birliğin erkeklerinin kentin sokaklarını iki 
ekip halinde devriye gezmelerine karar vermişlerdi. Bu, planlama 
kolaylığının dışında da bazı avantajlar sağlamıştı. Kısmen erkek 
üyelerinin kendi güvenliklerini artırmış ve kısmen de birliğin 
gözünden kaçan binlerinin olması ihtimaline karşı ekstra bir 
kontrol sağlayacağı düşünülmüştü.

A yrıca hava durum una da uyum sağlamış ve birlik üye­
lerin in  giym esi için çok sayıda tişörtün üzerine göğüs ve sırt 
k ısım larına kırm ızı harflerle “eşlikçi erkekler” yazdırmışlardı. 
Söz konusu yazı, bu tişörtü giyen kişinin korumak ve yardım 
etm ek üzere orada oldukları kişiler tarafından hemen tanınmasını 
sağlayabileceği gibi herhangi bir sorun yaşanırsa ellerinde bir 
belge olm aksızın  sahip olacakları bir yetki sunacaktı.

ile tişim  koşulları olabilecek en basit şekilde düzenlenmişti. 
Aynı devriyedeki eşlikçiler, şehre dağılmadan önce birbirlerinin 
cep telefonu numaralarını aldıklarından emin olacaklardı. Ayrıca 
tabii b ir de kendilerini tehlikeli bir durumun içinde bulmaları
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ihtimaline karşı özel bir polis acil destek hattı numarası vardı. 
Oldukça öngörülü davranılmış ve hava durum unun çok daha 
farklı olmasının beklendiği sonbahardan çok önce yerel bir giysi 
üreticisinden çıkarılabilir astarlı, üzerinde kendi logolarının ol­
duğu yağmurluklar sipariş etmişlerdi. Son olarak da Smâland gibi 
cimri bir şehir söz konusu olduğunda hiç de hafife alınmayacak 
bir şey vardı: Farklı sponsorlardan o kadar fazla ilgi görmüşlerdi 
ki tüm o giysileri koyacak yer bulamamışlardı.

Bu koşullar altında, daha ilk haftadan bir trajediyle sonuç­
lanabilecek o üzücü olayın gerçekleşmesi doğal olarak büyük 
talihsizlikti. Salı gecesi Tegner M ezarlığı, sağlık m erkezi, it­
faiye istasyonu ve katedral arasındaki merkez bölgesini diğer 
çiftlerle birlikte devriye gezen birliğin iki üyesi, S torgatan ve 
Liedbergsgatan’ın kesiştiği yerdeki M cD onald’s’ın önünde kavga 
eden gençleri ayırmaya çalışmıştı.

Kavgaya karışanların tümü göçmen ailelerden geliyorlardı 
ve tartışmanın çıkma sebebi olan iki kişi hariç diğerleri henüz 
birer oğlan çocuğu ya da en fazla delikanlıydılar. K om ite üyesi 
Bengt Karlsson, ilk önce onlarla konuşarak tansiyonu düşürmeye 
yeltendi ki zaten izlemeyi tercih ettikleri üç adım lı —konuşm a, 
müdahale etme, hareketsiz hale getirme (K M H )— çatışma çözme 
modelinin ilk adımıydı bu.

Buna rağmen iki göçmen kavgaya tutuşm uş, g rubun  geri 
kalanı da ponpon kızlar gibi ateşli bir şekilde tezahürata  başla­
mıştı. Bu noktada Karlsson ve partnerinin, kavga eden ta rafları 
ayırmak amacıyla doğrudan K M H  m odelinin üçüncü ad ım ın ı 
uygulamaktan başka çaresi kalmamıştı. M üdahaleleri derhal 
etkisini göstermişti. Kavgaya tutuşan iki genç adam  hem en 
kavgalarını unutmuş ve sonra da destekçileriyle b irlik  olarak 
iki birlik üyesine saldırmıştı. Karlsson’un ortağı hem en cep te ­
lefonundan acil durum hattını aramamış olsaydı işler b ir hayli 
kötüye gidebilirdi.
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Birkaç dak ika içinde diğer eşlikçilerden biri, tren istasyo­
nundan koşup gelmiş ve önerilen yönteme uygun olarak elinden 
geldiğince yardım cı olmaya çalışmıştı. Hemen hemen aynı anda 
von Essen ve A dolfssonun içinde bulunduğu bir devriye arabası 
da olay yerine ulaşm ıştı. Vâxjö polisi içindeki kısıtlı kaynaklar 
nedeniyle ün iform aların ı giyip merkezin acil müdahale eki­
binde fazla mesai yapm ak zorunda kalmışlardı. Arabadan ilk 
inen, polis m em uru Adolfsson olmuştu; her ne kadar onun ve 
o rtağ ın ın  tam  olarak ne yaptığı bilinmese de bir buçuk dakika 
içinde kavgaya karışanların  hepsini ayırmışlardı ve Adolfsson, 
içlerindeki en a k tif  ikisini yere yatırmıştı.

“Kesin şunu,” dedi Adolfsson, “ve siz diğerleri de ortağım 
hepinizi kaydedinceye kadar olduğunuz yerde kalın.”

O n  beş dak ikalık  konuşmadan, altı göçmen genç ve dört 
eşlikçinin isim leri alındık tan  sonra Adolfsson elini havaya kal­
dırıp kalabalığı dağıtm ıştı.

“Siz bu tarafa gidiyorsunuz,” dedi Adolfsson gençlere, ku­
zeydeki D albo ’yu işaret etti. Burası, Vâxjö nın küçük gettosu 
o lduğundan en doğru tercihti.

“Ve siz de bu tarafa,” dedi von Essen erkek eşlikçilere has­
taneyi işaret ederek.

“A m a şehir m erkezinde devriye gezmemiz gerekiyordu,” 
diye itiraz etti eşlikçilerden biri. “Neden güneye gidecekmişiz?” 

“U zun  yoldan gitm enizi öneririm ,” dedi von Essen diplo­
m atik b ir tonla. “B urnun nasıl bu arada?”

Neyse ki kavgaya karışanlar arasında gözle görülür fiziksel 
yaralanm a, sadece yardım  etmeye çalıştığı adamlardan birinden 
yediği yum ruk la  burnu kanayan birlik üyesiyle sınırlı kalmıştı. 
M aalesef kavganın karmaşası yüzünden Adolfssonun onu kav­
rayıp yere yapıştırmasıyla, boynunu ve belini incitmişti.

“İstersen seni hastaneye götürebiliriz ya da eve gitmeyi 
tercih edersen eve bırakalım ,” dedi Adolfsson. “Veya arabada 
ilk yardım  çantası var. Kafanı arkaya yasla ve derin nefes al.”
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“Takdir edersin ki hiç kolay değil,” dedi von Essen, yaralı 
eşlikçiye tampon uzatırken gönül alıcı bir tonla, “hepsi birbirine 
girmişken iyi adamlarla kötüleri ayırt etm ek yani.”

Yarak adam ne demek istediğini gayet iyi anlamıştı. Şikâyetçi 
de olmadı. Burnunu yumruklayan bir ergen hakkında şikâyetçi 
olmayı aklının ucundan bile geçirmezdi. Ve sadece kendisine 
yardım etmek isteyen polis memuru Adolfsson’dan şikâyetçi 
olmaya da niyeti yoktu.

“Burun kanaması dünyanın sonu değil ya,” dedi birlik üyesi 
cesur bir gülümsemeyle. “Sadece talihsiz bir yanlış anlaşılmaydı.”
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Soruşturm aya dair çalışmalar hâlâ plana göre ilerliyordu. Po­
tansiyel faillerin D N A  örnekleri konusunda her şey o kadar iyi 
gidiyordu İd Bâckström bile arada sırada karşılaşabilecekleri hayal 
kırıklıklarına tahammül edebilirdi. Hem çiğnenmiş tütün parçası 
hem  de kâğ ıt m endil soruşturmadan elenmişti ve bu adli tıp 
şenliğ in i bozan tek şey, Bengt Karlsson’un kısmen gizli tutulan 
test sonuçlarıydı. Ulusal Adli Tıp Laboratuvarı’ndan faksla geri 
gönderilm işler, yorgun ve aksi teknisyen, Linda soruşturmasında 
çalışan ekib in  son günlerde okuma güçlüğü çekip çekmediğine 
dair b ir soru eklemişti: “Ulusal Güvenlik Laboratuvarı’ndan daha 
önce verilen bilgilerde açıkça belirtildiği üzere bu örnekte test 
ed ilen  D N A , davanın failinin DNA’sı ile uyuşmamaktadır.”

M aalesef bu mesaj geldiğinde faks makinesinin başında 
O lsson duruyordu ve o da mesajı diğer sonuçlarla birlikte bil­
gisayar veri tabanına işlenmesi talebiyle Adolfsson’a vermişti.

“İsm in  kapatıldığını görüyorum. Adolfsson, bunun kim 
olabileceğine dair bir fikrin var mı?” diye sordu Olsson şüp­
heli b ir ifadeyle. Claesson olayıyla ilgili kendi gizli çabası hâlâ 
akim daydı.

“A yaklı felaket, Bengt Karlsson. Şu birliğin üyesi olan,” 
diye karşılık  verdi Adolfsson.

“T anrı aşkına, onu bu işe karıştırmak kimin fikriydi?” diye 
sordu O lsson hararetle.
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“Bâckström’le konuş. O biliyor olm alı,” dedi Adolfsson 
omuz silkerek.

Olsson derhal Backström’ü görmeye gitti ve ona, Adolfsson’a 
sorduğu soruyu sondu. Nasıl olmuş da Bengt Karlsson’un DNAsını 
inceleme fikri ortaya atılmıştı? Biickström’e göre bu sorunun 
cevabı oldukça basitti. Kayıtlara şöyle bir göz a ttığ ında  sıradan 
bir vatandaş bile Karlsson gibi birinin kontrol edilm em esinin 
görevi ihmal sayılacağını fark ederdi. Backström , en diplomatik 
tavrını takınmıştı. Bu sebeple “taşra polisi” terim ini kullanmaktan 
kaçınmak yönünde bilinçli bir karar almıştı. Ç ünkü taşra polisleri 
bu terim konusunda biraz hassastı. Oysa O lsson gibi b ir taşra 
polisinin de farkına varması gerektiği üzere sıradan sivillerin, 
sıradan taşra polislerinin aksine işini yapmaya çalışan düzgün 
polis memurlarının işlerine engel olması m üm kün  değildi.

Olssona göre, içinde bulunulan koşullar altında Karlssönün olayı 
konuyla tamamen alakasızdı. Bengt Karlsson, son mahkûmiyetinden 
sonra gönüllü olarak ve tamamen kendi iradesiyle S ank t Sig- 
rid’deki ayakta tedavi bölümünün organize ettiği oldukça başarılı 
bir projede yer almıştı. Kadınları sürekli taciz eden kişilerdeki 
suçlu davranışı kalıbını kırmak amacıyla, davranış değişikliği 
alanında son bilimsel gelişmeleri kullanm ışlardı ve Karlsson, 
onların en başarılı vakasıydı. A rtık  baştan aşağıya tam am en 
farklı bir insandı. Bengt Karlsson kenetlenm iş b ir y um ruk tan  
açık bir kucağa dönüşmüştü ve tacizci erkeklerin norm al, fonk­
siyonel bir hayata kavuşabilmelerine yardım cı olm aya yönelik 
çabaların uzun yıllardır en aktif savunucusu haline gelm işti.

Olsson sözlerini, “Bunu kabullenmekte sorun yaşam anı an­
lıyorum Backström. Ancak Bengt Karlsson a rtık  buralardaki 
en kibar erkeklerden biri. Tüm dünyayı kucaklam ak istiyor,” 
diye tamamladı.

Lindayı özlemiş gibi görünüyor, diye geçirdi içinden.
“Ne düşündüğünü bilmek istiyorum Backström,” dedi Olsson 

ciddiyetle. “Gerçekten ne düşünüyorsun?”
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“Huylu huyundan vazgeçmez,” dedi Bâckström sırıtarak.

Ne yazık ki meslektaşı Lewin bile Ulusal Suç Biriminde çalışmış 
olmasına ve işin doğrusunu bilmesi gerekmesine rağmen gide­
rek daha garip davranmaya başlamıştı. Lewin, meslektaşlarına 
garip sorular sormaya başladı ve bu da bariz bir şekilde işin yapısal 
kaygılar karmaşasında son bulmasının tehlikelerini gösteriyor, diye 
düşündü Bâckström.

Lew in, ilk olarak Rogersson’la uzun bir konuşma yapmıştı 
ve konuşm a ağırlıklı olarak kurbanın kendisinden ziyade an­
nesiyle ilgiliydi. A B D ’den döndükten, yaklaşık on yıl önceki 
boşanm adan sonra anne-kızın fiilen nerede yaşadığı gibi garip 
detaylar da vardı bu konuşmada.

“G örüşm ede söylediğine göre tüm bu zaman boyunca aynı 
adreste yaşamış,” dedi Rogersson.

Bunun neresi garipti?
“Svanströme soracağım,” dedi Lewin. Özel hayatı konusunda 

oldukça ketum du ve yokluğunda diğer erkeklerin yanında ondan 
Eva diye bahsetm eyi asla aklından geçirmezdi.

“Evet, lütfen, Lewin,” dedi Rogersson nedense sırıtarak. 
“G it ve küçük Svanström’le konuş. Başka bir şey var mıydı?” 
diye ekledi kol saatine bakarak.

Lew in, “Bir şey daha...” dedi. Rogersson, Linda’nın anne­
sini arayıp bir soru daha sorabilir miydi? “Bence en iyisi bunu 
senin yapm an Rogersson. Onunla tanıştın nasılsa,” dedi Lewin.

“Soru?” diyerek araya girdi Rogersson. “Bilmek istediğin 
nedir?”

“A rayıp hiç köpeği olmuş mu sor,” dedi Lewin.
“Köpek?” dedi Rogersson. “Bir köpeği olup olmadığını mı 

bilm ek istiyorsun? Belli bir cins mi yoksa herhangi bir köpek 
olur mu?”
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“Öylesine aklıma gelen bir şey,” dedi Lew in kaçamak bir 
şekilde. “Sadece ara ve köpeği olup olm adığını sor.”

“Bunu neden bilmek istiyor acaba?” dedi Backström , o ve ar­
kadaşı birlikte otel odasında oturmuş ve hafta  sonu için rutin 
hazırlıklarını yapmaya başlamışlardı. “O nun  duvara tosladığını 
düşünmüyorsun değil mi? Lewin her zam an biraz garip bir 
herif olmuştur. Bunca yıldır onu hiç elinde doğru  düzgün bir 
birayla görmedim.” Bu puşt herifte her zam an vardı bir şeylery 
diye geçirdi içinden. Aman... her neyse.

“Muhtemelen küçük Svanström’ü becerirken kafasını duvara 
çarpmıştır,” dedi Rogersson başını iki yana sallayıp sırıtırken.

“Kadının köpeği varsa ne olacakmış yani?” diye sordu 
Backström. Hâlâ bu küçük ayrıntıdaydı aklı. “L inda’n ın  anne­
sini kastediyorum,” diye açıklama getirdi sözlerine.

“Hayır,” dedi Rogersson net bir şekilde. “K adın ın  hiç kö­
peği olmamış. Köpekleri sevmiyor. H a tta  kedileri de. Eskiden 
Linda’nın bir atı varmış ama tabii ki dairede değil, babasının 
evindeymiş. Elimizde bundan daha fazla bilgi yok.”

Taşra polisi Bengt Olsson’un sürekli her işe karışıp m üdahale 
etmesine, meslektaşı Jan Lewin’in garipliklerine ve adı kadın 
dayakçısına çıkan Bengt Karlsson’un, dokuz yıl önce Olsson 
gibi insanların gözlerini boyamanın bir yolunu bulm uş olmasına 
rağmen, tüm hafta sonu boyunca Bâckström’ün keyfî yerindeydi. 
Ve şimdi pazartesi sabahı duşun altında bir şarkı bile tutturm uştu.

Soğuk su tombul bedeninden akarken, “T ü m  dünyanın 
DNA’sını test edeceğim... tüm gün boyunca D N A  testi yapa­
cağım...” diye tempo tutturmuş, bir yandan da gün  içerisinde 
herhangi bir istenmeyen koku oluşmaması için koltuk altlarını 
ve vücudunun diğer bölgelerini özenle ovalıyordu.

Yılın yakışıklı polisi, diye geçirdi içinden aynada kendisini 
incelerken. Dikkatli olun hanımlar.
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Pazartesi sabahı Ulusal Acil Müdahale Ekibi Stockholm’de, 
K ungsholm en’daki polis merkezini de içine alan Kronoberg 
bloku civarında büyük bir operasyon tatbikatı yapmıştı. Civardaki 
b inalar kordon altına alınmış ancak “pratik nedenler ve burada 
yaşayan insanların  rahatlarının bozulmaması amacıyla” bölge 
sakinleri ve o esnada bölgede bulunan insanlar tahliye edil­
m em işti. Bu nedenle de olan biteni izlemeye gelen çok sayıda 
seyirci vardı ve birkaç dakika içinde her zamanki televizyon 
kanalların ın  ilk kamera ekipleri yerlerini almışlardı.

A cil m üdahale ekibinin toplam dört üyesi, siyah tulum­
lar ve siyah yüz maskeleri içinde, ellerinde silahlarıyla yola en 
yakın blokun çatısından aşağıya doğru iplerle sarkarak inmeye 
başlam ışlardı. D okuzuncu kata ulaştıklarında-boğuk patlama 
seslerinden anlaşıldığı kadarıyla— pencerelerin etraflarına küçük 
patlayıcı cihazlar kurmuş, bunları patlatıp binaya dalmışlardı. 
Ulusal Polis M erkezinin telefonları yoğun bir şekilde çalıyordu ve 
özel basın personeli yerini almıştı. Medya temsilcilerine, bunun 
“11 Eylül Projesi” adı verilen proje çerçevesinde gerçekleştirilen, 
tam am en standart bir uygulama olduğu söylenmişti.

U lusal A cil M üdahale Ekibi, İsveç polisinin en üst yöneti­
m ine darbe yapılması ihtimaline karşı tatbikat yapıyordu ancak 
b ilinen  sebeplerden ötürü daha fazla ayrıntı verilemezdi. Aksi 
halde ta tb ika tın  amacına ters hareket edilmiş olunurdu.
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Medya belli ki bu açıklamadan m em nun kalm ıştı. Tüm  
televizyon kanalları, haber kıtlığı yaşanan böyle b ir dönemde 
iyi görüntüler olması sebebiyle görüntüleri yayınlam ışlardı. Acil 
müdahale ekibinin bir temsilcisiyle röportaj yapılm ış ve temsilci, 
yapılanları genel hatlarıyla açıklamıştı.

“Bu tatbikatları her zaman yapıyoruz,” diye açıkladı. “Bazı 
tatbikatlarımızın kamuoyundan her zam an gizli tutulam ayacak 
insanları ve hedefleri içermesi işin doğasında vardır. M aalesef 
bu kaçınılmaz bir durum ve şayet b irilerin i sebepsiz yere hu­
zursuz ettiysek özür dilemekten başka yapabileceğim iz b ir şey 
yok. Bölge sakinlerini tahliye etmeyi düşündük  ancak bunun 
farklı türde bir tatbikat olması ve prensip o larak  norm al polisin 
çalışma alanına girmesi nedeniyle bu düşüncem izden vazgeçtik.”

Böylece bu konu da kapanmış oldu. Karayolları idaresi çalı­
şanları, üniformalı polis memurları gözetim inde polis m erkezi­
nin bahçesi ve önündeki cam kırıklarını tem izlem iş; üniform alı 
polisler, karayolları idaresi çalışanlarının da yardım ıyla güvenlik 
kordonunu kaldırmıştı ve her şey normale dönm üştü . H ava, bu 
unutulmaz yaz dönemi boyunca olduğu gibiydi. Sabahın erken 
saatlerinden akşam geç saatlere kadar gölgede y irm i-o tuz  derece 
aralığındaydı.
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Soruşturm a ekibi açısından hafta, huzurlu hatta neredeyse aka­
dem ik b ir atmosferde başlamıştı. Sabah toplantısı esnasında 
Enoksson, Ulusal A dli Tıp Laboratuvarı ve başvurdukları diğer 
uzm anlardan gelen son adli tıp sonuçlarını gözden geçirmişti.

O lay yerinden alınan parmak izlerinin incelenmesi tamam­
lanm ıştı. Beşi henüz kimliği belirlenemeyen kişilere aitti. Bu 
parm ak izlerinden birinin saldırgana ait olması bekleniyordu 
ve ayrıca en ilginç buldukları parmak izinin hangisi olduğu 
konusunda da bir fikirleri vardı. Ancak tam olarak emin ola­
m adık larından  izlerin tümünü polis parmak izi kayıtlarından 
kontrol etm iş, hiçbir eşleşme bulamamışlardı. Elbette bu, izlerin 
hiçbirin in  saldırgana ait olmadığı ve saldırganın hâlâ kayıtlarda 
olduğu an lam ına gelebilirdi. Bir ihtimal buydu.

D iğeriyse bulunan saç teli ve diğer dokuların sonuçlarıydı. 
Saldırgana ait on kasık kılı, iki vücut kılı ve çok sayıda saç teli 
vardı. D N A  sonuçları, bu konuda şüpheye yer bırakmıyordu. Saç, 
kan ve sperm  örnekleri üzerinde yapılan diğer testler, bulmaya 
çalıştık ları saldırgan hakkında ek bilgi sağlamıştı.

“Çeşitli uyuşturucular almış olduğu fikri doğru gibi geliyor,” 
dedi Enoksson. Nedense Lewin’e değil, Bâckströme dönerek 
başını sallam ıştı.

Saç k ıllarında esrar izleri vardı. Birkaç aydır saçını kesme­
miş olduğu anlaşıldığından, —orta uzunlukta, henüz ağarmamış
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koyu sarı saçlar, muhtemelen fazla yaşlı olmayan Vâxjö erkek­
leri arasında en sık görülen tarzda kesilm işti— esrar kullanma 
sıklığına dair bir tahmin yürütebilmişlerdi.

“Çok düzenli bir kullanıcı gibi görünmüyor. Ulusal laboratu- 
vardan konuştuğum uzmana göre düzensiz bir kullanıcı. Belki de 
ayda bir veya iki gibi. Kesinlikle ağır bağım lı değil.” Enoksson, 
hâlâ keyifli görünerek omuz silkti. “Ayrıca görünüşe bakılırsa, 
başka şeyler de kullanmış. Kan m iktarı çok fazla olmamasına 
rağmen, camdaki kanda yapılan testlerde uyarıcı izleri bulundu. 
Yani bu bağlamda durum çok kötü değil.”

“Yani ara sıra esrar içen ve aynı zam anda am fetam in kul­
lanan birinden bahsediyoruz doğru anladıysam ,” dedi Lewin.

“Evet,” dedi Enoksson. “Ancak ikisini b irden kullandığını 
söylemeyi tercih ederim. Çünkü doktorların söylediğine göre 
esrar ve amfetaminleri almanın doz ayarlaması açısından çeşitli 
yolları var. Şöyle izah edeyim: ayda bir, hatta  belki de haftada 
bir haşhaş alan biriyle karşı karşıyayız. Bunu da m uhtem elen 
haşhaş ve/veya esrar olarak içiyor. Ö zellikle çok sık kullanm a­
yanlar arasında en yaygın tüketim şeklidir ancak elbette em inim  
çoğunuzun da bildiği gibi başka yöntemler de var.”

“Peki ya amfetaminler?” diye atıldı Lew in.
“Orada da aynı durum söz konusu,” dedi Enoksson. “A m ­

fetamin veya başka bir genel uyarıcı. Piyasada b irbirine yakın 
özellikte çok sayıda ürün var. Enjekte etmiş, yemiş, hatta  içmiş 
olabilir. Laboratuvara göre bunun da düzenli kullanıcısı gibi 
görünmüyor. Linköping’deki dostlarım ız, b ir tah m in  yürü t­
mek gerekirse bu tür bir şeyi de esrar kadar sık kullanm adığın ı 
düşünüyorlar. Arada sırada yani ki bu durum da da en genel 
yöntem, ya tabletleri çiğnemek ya da bunları ezip b ir sıvıyla 
karıştırıp içmek şeklinde.”

“Sizin her zamanki keşlerinizden birine benzem iyor,” dedi 
Bâckström rahat bir havayla. “Sevecen bölge polisine hiç parm ak
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izi verm ek zorunda kalmamış, sadece ara sıra uyuşturucu alıyor 
ve saçlarını klasik erkek modelinde kestiriyor.”

“Şüphesiz Bâckström, şüphesiz,” dedi Enoksson. “Ancak 
öte yandan  hem  esrar hem de genel uyarıcıları kullanıyor gibi 
görünüyor. Parm ak izleri konusuna gelince de onunkileri bu­
lam am ış olduğum uz ihtimalini göz ardı edemeyiz, gerçi ben 
şahsen bundan şüpheliyim. Ayrıca şöyle bir büyük sorun var: 
L inda’ya yaptığı. Dolayısıyla onun normal olduğunu söyleye­
bileceğim izi düşünm üyorum .”

“N e olduğu belli değil yani. Sorun da burada,” dedi Olsson 
düşünceli b ir şekilde başını sallayarak.

“B ana sorarsanız öyle değil,” dedi Enoksson heyecansız bir 
ses tonuyla. “E n  ilginç noktayı sona saklamıştım. Evet,” dedi 
izleyenlerin yüzlerindeki ifadeyi görünce aniden canlanarak. 
“Tam  dişin ize göre bir şey.”

Pencerenin çerçeve ve pervazında iplik kalıntıları bulmuş­
lardı. U lusal laboratuvardaki uzmanlara göre muhtemelen ince 
bir kazağa ait uçuk mavi bir dokumaydı, ipliğin yapısı, kalınlığı 
ve diğer özellikleri bunun en azından Vâxjö ve İsveç’in büyük 
bir bölüm ünde bu dönemde hâkim olan iklimde, akşamları kalp 
krizi geçirmeden giyilebilecek kadar ince olduğunu gösteriyordu. 
Ve kesinlikle sıradan bir dokuma değildi.

“Bu sıradan bir kazak değil,” dedi Enoksson. “Bahsetti­
ğim iz dokum a, bir karışım, yüzde elli kaşmir ve yüzde elli de 
bir başka özel tü r yün. Laboratuvara göre dükkânlarda binlerce 
kron fiyata satılan bir giysiden bahsediyoruz. Pahalı markalardan 
biriyse daha fazlası belki de.”

“Bu neredeyse Linda’ya babası tarafından verilmiş bir şey 
gibi,” dedi Sandberg tereddütle. “Oraya bu şekilde gelmiş olamaz 
öyle değil mi? Yani sizin şu iplik parçaları.”

“H avalanm ası veya kuruması için asmış olabilir,” dedi 
Enoksson.
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“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Sandberg. “T ip ik  kadın 
mantığı. Bunu hiç düşündünüz mü beyler?” diye sordu masanın 
etrafındaki meslektaşlarına bakarak.

“Kazak, evin içinde bulunmadı,” dedi Enoksson. “Ayrıca 
pencere pervazında bulduğumuz birkaç kum aş parçasında da 
kan izleri vardı. Saldırganın kazağı L inda’dan ya da onun an­
nesinden alıp almadığını bilmiyoruz ve bu du rum da tüm  o 
yaptıklarını üzerinde kazakla yapmışsa, her şeyden önce adam 
üstsüz değildi. Elemantary, sevgili W atson7,” dedi Enoksson, 
Olsson’a doğru başıyla işaret ederek.

“Bunu öğrenmeliyiz,” dedi Backström, R ogersson’a döne­
rek. “Şayet kendi kazağıysa izini bulm ak kolay olabilir,” diye 
tamamladı sözlerini.

“Tabii kendisi satın aldıysa,” dedi O lsson şüpheyle. “SP 
Grubunun profillerinde tarif ettikleri türden bir adam sa o halde 
bir yerlerde bir mağazadan çalmıştır.”

“Kesinlikle Olsson,” dedi Backström. “Sana kesinlik le ka­
tılıyorum. Şayet çalmadıysa veya bir yerlerde b ir çam aşırlıktan 
almadıysa da Tayland’da tatildeyken plajda buldu m uhtem elen. 
Gerçek bir cinayet davasıyla ilgileniyorsan her şeyi en iyi şekilde 
değerlendirirsin.”

“Ne demek istediğini anlıyorum Backström . Sözüm ü geri 
aldım,” dedi Olsson zayıf bir tebessümle.

Aynı zamanda alçak gönüllüsün de, seni adi herif, diye dü­
şündü Backström.

Özel kazağa ilişkin araştırmanın ilk bölümü telefonda yapılmıştı. 
İlk önce Rogersson, Linda’nın annesini arayıp ona sordu. Kadın 
kesinlikle emindi. Öyle bir kazağı hiç olm am ıştı. U çuk mavi 
onun rengi değildi.

7 Ünlü İngiliz dedektif dizisi Sherlock'tan esinlenen E lem anlary  adlı ABD  polisiye 
dizisi ve bu dizide Sherlock’un yardımcısı VVatson’a gönderme yapılmaktadır, (ç. n.)
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Peki ya kızı? L indanın hiç uçuk mavi kaşmir kazağı olmuş 
muydu? A nnesi, L indanın  pek çok kıyafeti olmasına rağmen 
üzerinde böyle bir şey gördüğünü hatırlamıyordu. Yine de emin 
olm ak için Rogerssona, Lindanın babasıyla konuşmasını önerdi. 
O n a  hediye verildiyse kesinlikle babası vermiş olmalıydı.

“U çuk mavi b ir kazak mı?” dedi Henning VVallin. “Ona öyle 
b ir şey verm edim . En azından hatırladığım kadarıyla. Mavi 
kesinlikle onun rengiydi ama açık mavi asla değil.”

K onuşm anın sonunda Henning VVallin, bu konuyu hizmet­
çisiyle konuşacağını söyledi. O biliyor olmalıydı ve cevabı ister 
olum lu ister olum suz olsun, kadınla konuştuktan sonra onlarla 
iletişim e geçeceğine söz verdi.

“Ö nem li m i?” diye sordu Henning Wallin.
“Ö nem li olabilir,” dedi Rogersson. “Bu aşamada pek çok 

şey önem li.”

“Şu kazak,” dedi Rogersson, Bâckströme bir saat sonra.
“D in liyorum ,” dedi Bâckström. Şu anda soğuk bir bira ha­

rika olurdu. Böyleşine sıcak bir havada kazaklardan bahsetmeye kim 
cesaret edebilir ki, diye geçirdi içinden.

“L inda’ya ait gibi görünmüyor. Babasıyla konuştum, o da 
hizmetçisiyle konuştu. Hizmetçi beni aradı ve son on yılda Linda 
ve babası için her şeyi diktiğini, onardığını, yıkadığını, ütü­
lediğini, katladığ ın ı, astığını, fırçaladığını, ovaladığını anlattı 
uzun uzun.”

“Ve?” diye sordu Bâckström.
“H erhangi bir uçuk mavi kazağın, varlığıyla hayatını mah­

vettiğini hatırlamıyor,” dedi Rogersson. “Ancak belli ki evlerinin 
çilekeş kahram anı çok fazla kıymetli eşyaya bakıp ilgileniyor.”

“Peki ya annesi?” diye sordu Bâckström.
“Yanlış renk. O nun için tamamen yanlış renk. Mümkün 

değil,” dedi Rogersson. “Yani onu unutabiliriz.”
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Yanlış renk mi, diye düşündü Bâckström. K adınlar tam birer 
manyak, diye geçirdi içinden. Şahsen onun mavi, kırm ızı ve yeşil 
yatay çizgileri olan favori bir kazağı vardı ve onu birkaç yıl önce 
bir cinayet davası için gittiği O stersund’da bu lm uştu . Tembel 
piçin biri kazağı, otelin restoranında unu tm uştu  ve Bâckström  
kazağa yazık olacağını düşünmüştü. Ayrıca orada olduğu sırada 
hava, daha ağustos başı olmasına rağmen bir E sk im o ’nun kıçını 
donduracak derecede soğuktu.

D edektif Komiser Lewin, adı geçen uçuk m avi kazak  üzerine 
hiç düşünmemişti. Bir şeyleri bu yolla çözem eyecek kadar yaş­
lıydı. Asıl meselenin ne olduğunun farkında olan herkes gayet 
iyi biliyordu ki büyüğü ve küçüğü ayırt edebilm ek, hang isin in  
hangisi olduğunu söyleyebilmek gerekiyordu. L inda’n ın  annesinin 
yaşadığı yer konusu buna bir örnekti. Ayrıca, bu tü rden  b ir pratik 
araştırma için elinin altında, alabileceği en iyi yard ım  vardı.

“Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum  Jan n e ,” dedi Eva 
Svanström. “Bâckström ve diğerlerinin neden  olayın sadece 
Linda’yla ilgili olduğunu düşündüklerini çözem iyorum . Bunu 
etraflıca düşündüm. Belki de adam anneyi görm ek istem işti. S ırf 
merakımdan kadının pasaport fotoğrafını ç ık a rttım  ve kadın  
fotoğrafta göründüğü gibiyse erkek bulm akta güçlük  çekeceğine 
inanamam.”

“O kadar abartma Eva,” dedi Levvin yaln ız  o ldukları için. 
O nun da kendisine yalnız olsalar da o lm asalar da Jan n e  değil 
Jan diye seslenmesini tercih ederdi.

Lewin’e göre kanıtların pek çoğu, konunun  L in d a’yla ilgili 
olduğunu gösteriyordu. Linda kurbandı ve ona yapılan taciz ne 
kadar ürkütücü olursa olsun doğrudan doğruya o hedeflenerek  
yapılmıştı. Tamamen kişisel ve özeldi. S onunda k ız ın  üzerin i 
çarşafla örtmüş olması, yüzünü ve bedenini özenle ö rtm esi ağır 
suçluluk, öfke belirtisiydi ve ona bakm aya bile cesaret edem e­
diğini gösteriyordu.
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Levvin’in dünyasında bu aynı zamanda açık bir işaretti. 
S oruştu rduğu  sıradan seks manyaklarının asla umursamadığı 
tü rden  b ir şeydi. O nlarda olay tamamen kurbanı fiziksel ola­
rak m üm kün  olduğu ölçüde cinsel açıdan provoke edici şekilde 
teşh ir etm ek, bedeni ölümden sonra bile kullanmak, kurbanı 
bulan ve kendisini arayacak olan insanları şoke etmekti. Ancak 
en çok da olaylar çözüldükçe kendi fantezilerini doyurmak ve 
gelecekte kullanm ak üzere anıları saklamaktı. Burada görülen 
davranış kalıbı ayrıca kıskançlık, sarhoşluk ya da basit bir öfke 
nedeniyle kız arkadaşlarına ve karılarına saldıran evli erkeklere, 
eski kocalara ve tüm  kategorilerdeki erkek arkadaşlara uymuyordu 
çünkü orada olay yeri genellikle mezbahaya dönmüş oluyordu.

Bir de ayrıntılar vardı tabii. Küçük ancak ilginç sayılabilecek 
ayrıntılardı ve tüm ü annesinden ziyade Lindayı işaret ediyordu. 
Annesi, bir aydan fazla bir süredir dairede yaşamıyordu. Yaz tatili 
başlar başlam az da yazlığına taşınmıştı. Şehirde kaldığı birkaç 
günde dışarıda işleri olmuştu. Onun yerine, dairede Linda yalnız 
yaşamıştı. Ü st üste neredeyse üç hafta buluşmalara, bağlantılara 
ve tesadüfi karşılaşm alara açık bir süreydi.

“O layın anneyle hiçbir alakası olmadığından emin olmak 
istiyorsun sadece,” dedi Eva Svanström. Küçük bir oğlan ço­
cuğuyken ve rahatlatılm aya ihtiyacı olduğunda annesinin ona 
gülüm sediği şekilde gülümsemişti nedense.

“Evet,” dedi Lew in. “Aslında bu iyi olur.”
“T am am ,” dedi Eva. “O  halde durum şöyle.”
Y aklaşık on yıl önce, anne babasının ayrılma döneminde 

Linda ve annesi A B D ’den ayrılmış, Vaxjö ya dönmüştü. Linda’nın 
annesi, Vaxjö’da doğup büyümüştü ve A BD ’deki dört yıl hari­
cinde tü m  hayatı boyunca burada yaşamıştı. Aynı şey kızı için 
de geçerliydi. Vaxjö H astanesinin doğum kliniğinde dünyaya 
gelm işti. A ltı yaşındayken ailesiyle birlikte ABD’ye taşınmıştı. 
D ört yıl sonra, sonbahar okul döneminin hemen başında annesiyle
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birlikte Vaxjö’ya dönmüş ve Par Lagerkvists vâg’de, annesinin 
boşanma sayesinde elde ettiği eve yerleşmişti.

Linda’nın annesi o zamandan beri bu adreste kayıtlıydı. 
İsveç’e döndükten bir yıl sonra satın aldığı ve yaz tatillerini, 
hafta sonlarını ve diğer tatilleri geçirdiği S irkön’deki yazlık 
evinde geçirdiği zamanlar hariç olm ak üzere, başka b ir yerde 
yaşadığını gösteren herhangi bir şey de yoktu.

Linda da on yedi yaşına gelinceye kadar aynı adreste ka­
yıtlıydı ve Vâxjö Lisesine devam etm işti. D ah a  sonra babası da 
memlekete dönmüş, Vâxjö’nın güneyinde büyük  b ir m alikâne 
satın almıştı ve birkaç ay sonra da tek kızı onun  yan ına taşın ­
mıştı. İlk yıl Linda büyük ölçüde göçebe hayatı yaşam ıştı. H em  
şehirde annesinin dairesinde odası vardı hem  de aynı zam anda 
adresinin kayıtlı olduğu babasının kırsal kesimdeki evinde. Okulu 
bitirip araba kullanmayı öğrendikten ve babasın ın  satın aldığı 
arabasına sahip olduktan sonra kırsalı şehre terc ih  etm iş ve 
annesinin evinde giderek daha az vakit geçirm eye başlam ıştı.

Svanström de daireyle bağlantılı herhangi b ir “erkeğin” 
varlığını tespit edememişti, en azından resm î anlam da. Söz 
konusu adreste sadece Linda ve annesi kayıtlıydı.

“Anlıyorum,” dedi Lewin ve iç çekti.
“Pek mutlu görünmüyorsun,” dedi Svanström . “N edenin i 

açıklaşan iyi olur. İşleri benim için kolaylaştırır. Yani ne ara­
dığını bilirsem.”

“Aslında bilmiyorum,” dedi Lew in. “B inada kayıtlı diğer 
kişiler? Onların durumu nedir?”

Svanström’e göre bir daire hariç b inan ın  kalan ı, L inda’nın 
annesiyle aynı süredir veya ondan daha uzun süred ir burada 
yaşamaktaydılar. Son on yıl içinde gelmiş olan tek bina sakini, 
hemen hemen binanın statüsünün k ira lık tan  özel m ülkiyete 
geçmesiyle aynı dönemde daireyi satın alıp birkaç yıl önce yer­
leşen kütüphaneci M arian Gross’tu.
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“A m a şimdiye kadar onu didik didik ettin,” dedi Svanström. 
“Zaten D N A  sonuçlarına göre soruşturmadan çıkarılmadı mı o?”

“Gross daireyi satın aldıysa bu, birisinin ona sattığı anlamına 
gelir,” dedi Lew in, “ve o kişinin buradan taşındığı.”

“Bu durum da değil,” dedi Eva Svanström. “İster inan ister 
inanm a, biraz zam an aldı ama onu da kontrol ettim. Aslında 
daireyi L inda ve annesi taşındığında burada olan ve hâlâ burada 
oturm akta olan bir sakinden satın almış. Yani basit açıklamayla 
evin sahibesi kadının iki kontratı ya da iki kullanım hakkı vardı. 
K adının bir tü r muhasebe işi yürüttüğünü fark ettim. Yani 
tahm inim  Gross’un satın aldığı daireyi ofis olarak kullanıyordu. 
Yasal anlam da hane kullanımı olan bir apartman dairesini ofis 
olarak kullanm ak biraz hileli bir iş. Özellikle de küçük bir 
konut birliği tarafından yönetiliyorsa. Bu işten oldukça yüklü 
bir para kazanm ış olmalı.”

“M argareta Eriksson,” dedi Lewin aniden.
“Evet, kadının  adı bu,” dedi Svanström. “Biliyor musun 

Janne? Bazen bana neden ihtiyacın olduğunu merak ediyorum. 
Gazetelerde çıkan M argareta Eriksson değil mi bu? Lindanın 
öldürüldüğü gece saldırganın kendisinin evine girmeye çalış­
masıyla ilgili şu hikâye.”

“Evet, o,” dedi Lewin. Nihayet, düşüncelerinin bir anlam 
ifade etmeye başladığını hissediyordu. Bir şeyler şekillenmeye 
başlıyordu.

“Gerçi ne aradığım hâlâ anlayabilmiş değilim,” dedi Svanström.
“Ben de, inan bana,” dedi Lewin. “Baksana Eva, Margareta 

Eriksson’u arayıp bu konuyu sorabilir misin?”
“A m a hâlâ bunu benden neden istediğini bilmiyorsun, öyle 

mi?” diye sordu Svanström.
“Tam am en kaba bir tahm in,” dedi Levvin belli belirsiz bir 

tebessümle. “Bilinmeyen bir hedefe dair kaba bir tahmin,” diye 
ekledi.

“Pekâlâ, seni mutlu edecekse,” dedi Eva omuz silkerek.
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H uzur ve sessizlik öğle yemeğinden hem en sonra aniden sona 
erdi; anlamlı planlamalar ve uçuk mavi b ir kazağa d a ir sakin 
araştırmalar, tamamen başka bir şeye dönüştü. Sesler yükselmeye, 
insanlar koridorlarda koşturmaya, kapılar çarp ılm aya başladı. 
Von Essen ve Adolfsson aniden k ılıflı tabancaları, silahları, 
gergin yüzleriyle soruşturma ofisinde belird i ve Sandberg  ve 
Salomonson’u da yanlarına alıp garajdan a ld ık la rı işaretsiz bir 
polis arabasıyla merkezden çıktılar. G arajdan  ç ıkar ç ıkm az da 
mavi tepe lambasını çalıştırarak olabildiğince h ız lı b ir şekilde 
Kalmar’a doğru yola çıktılar.

İki saat önce Kalmar’ın on kilom etre kuzey indek i Björne 
adlı adada bir tecavüz olayı gerçekleşmişti ve b ir hafta  önceki 
tecavüz vakasının aksine, bunun gerçek ve en kötü  tü rden  bir 
vaka olduğuna dair en ufak bir şüphe yoktu. K urban, on dört 
yaşında bir kızdı. Kendisinden iki yaş büyük ablası ve ablasının 
aynı yaştaki arkadaşıyla birlikte kahvaltı yaptıktan sonra yüzmek, 
güneşlenmek ve birlikte vakit geçirmek üzere plaja g itm işlerd i.

Bir saat kadar plajda kaldıktan sonra on d ö rt yaşındaki 
kurban, yakındaki bir büfeden dondurm a ve m eşrubat alm ak 
üzere ayrılmıştı. Grubun en küçüğü olduğundan bu gayet nor­
maldi. Kıyı boyunca devam eden ağaçlık alana doğru  giderken 
saldırgan aniden ona arkadan saldırmış, kızı yere yatırıp  ken­
dinden geçene kadar dövmüş ve tecavüz etm işti. K ız yarım  saat 
sonra dönmeyince ablası ve arkadaşı endişelenm eye başlam ış,

• 320  •



LEIF G.W. PERSSON

onu aram aya çıkmışlardı. Linda cinayeti ve medyadaki haberler 
nedeniyle endişelenmeleri de gayet doğaldı. Yüz metre sonra 
kız kardeşi bulm uşlardı. Saldırgan, bacaklarını ayırmış vazi­
yette k ız ın  üzerinde oturuyordu. Kızlar bağırmaya başlamış ve 
saldırgan da kaçm ıştı.

Yarım  saat sonra kurban, Kalmar’ daki hastaneye doğru 
yola çıkarılm ıştı; polis olay yerine ulaşmış ve olay yeri güvenlik 
kordonuna alınm ıştı. Polis, ilk görgü tanıklarının ifadelerini 
almaya başlam ıştı. Köpekli bir devriye yoldaydı ve on beş da­
kika içinde orada olması bekleniyordu. Kısacası ortalık oldukça 
hareketliydi ve bölgeye gitmekte olan polis devriyelerinin elinde 
gayet iyi b ir ta rif  vardı. Abla ve onun arkadaşına göre aradıkları 
adam, b ir hafta önce Vaxjö’daki tecavüz kurbanının tarifine çok 
benziyordu. Ö zellikle dövmeleri dikkatlerini çekmişti. Her iki 
kolda da om uzlarından başlayıp ellerine kadar uzanan yılan veya 
muhtemelen ejderha olması muhtemel kalın, mavi kıvrımlar vardı.

“Bu bana hiç anlamlı gelmiyor,” dedi Anna Sandberg, 
meslektaşlarıyla birlikte Kalmar Polis Merkezine girdiklerinde. 
D aha çok Vâxjö’daki, daha bu sabah uydurma bir ihbar olarak 
kaydetmeye karar verdiği kendi vakasını düşünüyordu.

“D övm eleri mi kastediyorsun?” dedi Salomonson.
“Evet,” dedi A nna. “Bana göre yanlış olan bir şeyler var.”
“Buna çok takılm a,” dedi Adolfsson avutucu bir ses tonuyla. 

“Son günlerde kendine güvenen her serseride bunlardan var. 
Bedenleri genellikle eski şark halıları gibi.”

“O lay çözüldü, rahatlayabilirsin artık Janne,” dedi Svanström. 
E lindeki b ir tom ar kâğıdı, masanın ardında koltuğuna çökmüş, 
başka kâğıtlara bakarak homurdanan Levvin’e doğru salladı.

“D in liyorum ,” dedi Lewin koltuğunda geriye yaslanarak.
“D üşündüğüm  kadar basit değilmiş,” dedi Eva Svanström. 

“Şöyle oldu: M argareta Erikssonün bana kısa süre önce anlat-
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tıklarına göre ki kadın neden bahsettiğini biliyor gibi, ayrıca 
apartman sakinleri birliğinin de başkanı.”

Yaklaşık üç yıl önce, kiralık apartm anlardan bir konut birli­
ğine dönüşümün hemen hemen tam am landığı sırada M argareta 
Eriksson, ikinci kattaki dairesini binaya taşınan M arian  Grossa 
satmıştı. Aynı zamanda şimdi oturm akta olduğu en üst kattaki 
daireyi komşusu ve Linda’nın annesi L o tta  E ricson’dan satın 
almıştı. Bunun sonucu olarak Linda’nın  annesi, o zam andan 
beri yaşamakta olduğu, bir ay önce k ızın ın  ö ldürü ldüğü  birinci 
kattaki daireye taşındı. Bu daire aslında ofis alanıydı, daha 
sonra devren kiraya verilmişti ve konut b irliğ ine dönüş süreci­
nin devam ettiği dönemde boş kalmıştı. Şimdiyse birliğe değil, 
Linda’nın annesine aitti.

“Margareta Eriksson, yalnız yaşıyor olm asına rağm en belli 
ki daha geniş bir ev istedi,” dedi Svanström. “M uhasebe işi için 
ofis olarak kullanmak üzere birkaç odası olsun istedi ve ayrıca 
kırsaldaki evini de satmıştı ve buradan kalan ve saklam ak istediği 
çok fazla antika eşyası için de daha fazla alana ihtiyacı vardı.”

“Bu arada Lotta Ericson, kızı yanından taşındığ ı için daha 
küçük bir daireye geçmiş olm aktan m em nundu,” dedi Levvin.

“Kesinlikle,” dedi Svanström. “Eee... o halde bana niye 
ihtiyacın var ki?” dedi gülümseyerek.

“Aslında birkaç şey daha var,” dedi Levvin.
“Tahmin edebilirim,” dedi Svanström. “Baştan alacak olur­

sak: k ve çift s ile yazılan M argareta E riksson’un, c ve tek s 
ile yazılan Lotta Ericson’la akraba olup o lm adığ ın ı soruyorsan 
cevabı hayır.”

“Yani bunu öğrendin öyle mi?” dedi Levvin.
“Pek zor olmadı,” dedi Eva Svanström. “Evleri değiştirm e­

leriyle ilgili ayrıntılara bakarken fark ettim . M argareta  Eriksson 
k ve iki s ile yazıyor; normal yazımı ya da en azından  en yaygın 
olanı bu ve evlendiğinden beri bu soyadını kullanıyor. O te  yan­
dan Lotta Ericson, aslında Liselotte E riksson’du. B ir k ve iki s
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ile yazılıyor. T am  adı Liselott Jeanette Eriksson. Evlendiğinde 
L iselo tte  W allin  Eriksson adını aldı ve ABD’ye taşındığında 
da soyadının  yazım ını değiştirerek c ve tek s ile yazılan Ericson 
adını aldı. Ç ocukluğundan beri Lotta olarak biliniyordu. Bo­
şanıp m em lekete döndüğünde W allin ismini bıraktı ve bir yıl 
kadar sonra da ismini değiştirmek için başvurdu. Resmî kayıtlara 
göre son sekiz y ıld ır tam adı Lotta Liselotte Jeanette Ericson.”

“A n lıy o ru m ,” dedi Lewin.
“S ald ırgan ın  başlangıçta yanlış zili çaldığını mı düşünü­

yorsun?” dedi Svanström.
“Evet, m erak etmeye başlamıştım. Margareta Eriksson’un 

gazetede söylediği şeyler ve Linda’nın annesinin de aynı soyadı 
taşıyor olm ası nedeniyle. Am a aslında senin sayende. Olayın 
eski b ir sevgilinin yeniden ortaya çıkmasıyla ilgili olabileceğini 
söyleyen şendin .”

“L in d a ’yla buluşm ak için,” dedi Svanström. “Ve yanlışlık 
yapıp eskiden yaşadıkları dairenin zilini çaldı. Bundan emin 
misin? K ız o dönem lerde on sekizinde sayılmazdı ne de olsa. 
Yani annesinin  en üst katta yaşadığı dönemde demek istiyorum.”

“L in d a’yla ya da annesiyle ya da her ikisiyle buluşmak için. 
A rtık  gerçekten bilem iyorum ,” dedi Lewin koltuğunda kıpır­
danarak . “A m a m uhtem elen bunun bir önemi yok.”

“E sk i b ir âşığım ın kapısına gidecek olsaydım... gecenin 
bir yarısında, üç yıl sonra... sanırım muhtemelen önce arardım,” 
dedi Eva Svanström .

“Telefonlar. Senden yapmanı isteyeceğim diğer şey de buydu 
aslında,” dedi L ew in zayıf bir tebessümle. “Lotta Ericson’un 
num arasın ı değiştirip  değiştirm ediğini öğrenmeliyiz bence.”

“H a z ır  başlam ışken,” diye ekledi Svanström.
“Kesinlikle,” dedi Lewin. “Kesinlikle.” Bir kaba tahmin daha 

yapalım g itsin , diye geçirdi içinden.
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“Kalmamdaki tecavüz olayıyla ilgili ne düşünüyorsun Rogers­
son?” diye sordu Bâckström, Rogerssonun ofisinden içeri başını 
uzatırken.

“Kahrolası, korkunç bir şey,” dedi Rogersson.
“Bizimle bir ilgisi var mı? Yani Linda’yla dem ek istiyorum.”
“En ufak bir alakası yok,” dedi Rogersson.
“O halde sen de tıpkı benim gibi düşünüyorsun.”
“Bununla yaşamaya çalışacağım,” dedi Rogersson sırıtarak.
“Hans ve Fritze de sordum. E m in olm ak için ayrı ayrı 

olarak,” dedi Bâckström.
“Ve?”
“Hans arada bir bağlantı olduğunu düşünm üyor ancak yine 

de kulağa ilginç geldiğini söylüyor. ŞSBS b irim indeki meslek­
taşlarımızla konuşmamızı öneriyor.”

“Peki ya Fritz?” diye sordu Rogersson.
“Arada bir bağlantı olduğunu düşünm üyor ancak m uhte­

melen bir baksak iyi olur ve belki ŞSBS’deki meslektaşlarımızla 
da bir konuşmalıyız.”

“Ne kadar da heyecan verici. N ereden çıkarıyorlar bu fi­
kirleri?” diye sordu Rogersson.

“Sonra Lewin’e de sordum,” dedi Bâckström .
“O ne düşünmüş?”
“Onun sözlerini aynen aktarayım mı?” diye sordu Bâckström.
“Elbette,” dedi Rogersson.
“Levvin’in, Kalmar davasını sadece telefonda memur 

Sandberg’den dinlediğini aklımızda tutalım ; o hâlâ saldırganın 
Linda davasındakiyle aynı kişi olabileceğine ih tim al vermiyor."

“Tipik Lewin işte,” dedi Rogersson. “Konuyu tamamen 
değiştiriyorum. Burada bırakıp otele dönmeye ve akşam  yeme­
ğinden önce birkaç soğuk bira içmeye ne dersin?”

“Bence harika bir teklif,” dedi Bâckström.
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İki saat vc iki soğuk biradan sonra Bâckström’ün otel odasında 
o tururlarken , “Kanal 4’teki haberleri açsana,” dedi Rogersson.

“N eden?” dedi Backström şaşırmış bir halde kumandaya 
uzanırken.

“O fisim in  hâlâ yerinde durup durmadığına bir bakayım 
dedim .”

“Ne berbat bir hikâye,” dedi Backström beş dakika sonra 
televizyonu kapatırken. “Şu çılgın heriflerin havaya uçurduğu 
pencereler, Ç en en in  operasyon merkezinin pencereleri. Çene 
böyle b ir operasyonu kabul ettiyse kafayı yemiş olmalı.”

“Bu öğleden sonra işyerindeki heriflerle konuştum,” dedi 
Rogersson. “O nlar da seninle aynı fikirdeler. Ancak sorun da 
bu zaten.”

“A h, işte bu,” dedi Backström.
“Ne berbat bir hikâye,” diye tekrarladı beş dakika sonra.
“L u n d ’da, G rand O te l’de olduğu gibi,” dedi Rogersson. 

“Banyo aynalarına merakı var galiba.”
“Ya da hata yaptı. Belki intihar etmeye çalışıyordu. Ne de 

olsa o lanet çeneyle, onun için bu hiç de zor olmazdı. Belki de 
bir türlü kafasını toparlayamıyor.”

“Ne dem ek istiyorsun?” dedi Rogersson.
“Ne zam an aynaya baksa alnına ateş ediyor ancak bunu 

aynayı hedef alarak yapıyor,” dedi Backström.

• 325 -



4 8 .

Rüyalar artık daha sık geliyordu. Neredeyse elli yıl önce, ilk 
bisikletini aldığı ve babasının ona bisiklet ku llanm ayı öğrettiğ i 
o yaza dair rüyalar. Ancak o geceki rüya, k ırm ız ı C rescent 
Valiant’ıyla değil anne ve babasıyla ilgiliydi.

Babasının tatilinin bir türlü bitm ek b ilm ed iğ i garip  b ir 
yazdı. Sonunda babasına sormuştu. “T atilin  ne kadar sürecek 
babacığım?”

Babası, ilk önce bir garip bakmış, daha sonra k ah k ah a  at­
mıştı, Jan’ın saçlarını karıştırmıştı ve her şey norm ale dönm üştü. 
“Sana bisiklet sürmeyi öğretmem gerektiği sürece,” diye karşılık  
vermişti babası. “Ne kadar gerekiyorsa o kadar sürecek, iş im  
kaçmıyor ya.” Sonra aniden tekrar Jan’ın saçlarını karıştırm ıştı. 
Bu sefer her zamankinden fazla.

Gerçek bir H int yazıydı ve babası her geçen gün  daha  çok 
Hintlilere benziyordu. İnce, güneşten yanm ış ten i, yüzünü  ger­
gin bir şekilde kaplamış görünüyordu. “G erçek  b ir H in tliye  
benziyorsun,” demişti babasına.

“Bu çok da garip değil,” diye karşılık verm işti babası. “H ava 
böylesine güzel olunca.”

Bir gece uykusundan uyanmıştı. Bir ses duym uş olm alıydı. 
Yavaş yavaş ayaklarını sürüyerek merdivenlerden inm iş ve salona 
geldiğinde annesiyle babasını mutfakta bir sandalyede o tururken  
görmüştü. Annesi, babasının kucağında, başı d iğer yana dönük 
oturuyordu ve kollarını onun boynuna dolam ış, başını göğsüne
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yaslamıştı. Babası, bir kolunu annesinin beline dolamış, diğer 
eliyle nazikçe başını okşuyordu.

“Geçecek,” diye mırıldandı babası. “Her şey yoluna girecek.”
İkisi de onu fark etmemişler ve o da sessizce tavan arasındaki 

odasına gitmiş, sonra da tekrar uykuya dalmıştı.
Ertesi sabah kahvaltıda her şey normale dönmüştü. “Hazır mısın 

Jan?” diye sormuştu babası kahve fincanını bırakırken.“Valianf la 
bir volta atalım mı?”

“H er zaman hazırım babacığım,” diye karşılık vermişti Jan.
Ve sonra uykudan uyandı.
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Kalmar’daki on dört yaşındaki tecavüz kurbanı hayatta kalm ıştı. 
Durumu “kritik fakat stabil” olarak b ild irilm işti ve rapora göre, 
ablası ve arkadaşı son dakikada ortaya çıkıp sald ırganı korkutup  
kaçırmasa kız ölebilirdi. Ayrıca kız, m edyanın  en baştan  beri 
şüphelendiği durumu kanıtlıyordu. Sm âland’da genç k ad ın la ra  
tecavüz eden bir seri katil serbest dolaşmaktaydı. H em  de İsveç’in 
cennetvari yazının tam ortasında.

İlk önce Linda’yı öldürmüştü. Birkaç h afta  sonra başka 
bir kadına saldırmış ve bunda başarısız o lm uştu . G azete lere  
göre hemen bir hafta sonra üçüncü bir kurbana sa ld ırm asın ın  
nedeni de buydu. İçinde biriken baskı öyle b ir noktaya gelm işti 
ki yakalanma riskini gözü görmemişti.

Stockholm Üniversitesinden, ü lkenin  seri k a tille r konu­
sunda önde gelen uzmanı olarak gösterilen bir k rim inal psikoloji 
profesörü, polisin art arda gelen şiddet suçlarını daha  erken bir 
aşamada tespit edememesine dair çok sayıda örnek verm işti. Polis, 
bakış açısından yoksundu, ayrıntılarla gözlerini kör ediyorlard ı 
ve kendi aralarındaki iletişimle ilgili de so run ları vardı. B ir 
taraf, diğerlerinin neler yaptığını “görem iyordu”. B üyük resm i, 
olay örgüsünü, açık işaretleri göremiyorlardı.

“Kralın üzerinde hiçbir şey olm adığını görm üyorlar,” dedi 
profesör TV4’ün sabah şovunda.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu sunucu.
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“Yani kralın  çıplak olduğunu,” diye açıkladı profesör.
O  yaz medya da ilk kez polise ve özellikle de Vâxjö poli­

sine karşı açık bir şekilde eleştiri yöneltiyordu. Kanıt bolluğuna 
rağm en hâlâ Linda W allin cinayetini çözememişlerdi. Daha da 
kötüsü: Ç eşitli isimsiz polis kaynaklarına göre soruşturmada 
da en ufak bir ilerleme kaydedememişlerdi. Cinayetin üzerin­
den neredeyse bir ay geçmiş olmasına rağmen soruşturma hâlâ 
başladığı yerdeydi.

B ir hafta  önce saldırganın tecavüze yeltendiği on dokuz 
yaşındaki kadın da tekrar ortaya çıkmıştı. Polis onun hikâyesini 
ciddiye alm ayı reddediyordu. Saldırganı aramaya çalışmak ye­
rine kurbanın ı susturmuşlardı ve bu beceriksizliğin bedelini bir 
sonraki kurban ödemek zorunda kalmıştı. Gazetelerin editör 
köşeleri a rtık  sürekli olarak bir skandaldan bahsediyorlardı ve 
L inda cinayetini soruşturan ekip, çoğunluğunun tamamen ha­
yal ü rünü  olduğunu düşündüğü sorunlarla uğraşmaya aniden 
zam anların ın  büyük bir kısmını harcamaya başlamıştı.

Ö nceki gün K alm ar’daki bölge polis müdürü, Vâxjö’daki 
meslektaşıyla irtibata geçmiş ve ortak bir birim kurma fikrini 
öne sürm üştü. Bir aylık bir süre içinde bir cinayet ve iki tecavüz 
vakası vardı ve m aalesef son olay, saldırganın, yakın zamanda 
tekrar saldırabileceğini gösteriyordu. Vâxjö’daki bölge polis mü­
dürü fikre şüpheyle yaklaşmıştı ancak konuyu Linda cinayeti 
ön soruşturm a ekibinin lideriyle konuştuktan sonra ona haber 
vereceğine söz vermişti.

Başkomiser Olsson, salı günkü sabah toplantısında konuyu 
ajandanın birinci maddesi olarak açmış ve kendisinin çeşitli 
alternatifleri değerlendirmeye hazır olduğunu belirmişti.

“N e düşünüyorsunuz?” diye sordu Olsson odadakilere ba­
karak. “Şahsen ben her iki tecavüzcünün de aynı kişinin işi 
olduğu fikrine giderek sıcak bakmaya başladım. Görgü tanıkları 
tarafından  verilen tarifler neredeyse aynı çünkü.”
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“Peki ya Linda vakası?” diye sordu Backström  huysuz bir 
tonla. “Onu da mı aynı adam yaptı?”

“Oradaki sorun elimizde bir eşkâlin olmaması,” dedi Olsson 
dikkatli bir şekilde.

“Evet ama elimizde olmayan tek şey de bu aslında,” dedi 
Backström. “Ama yakında bunu yapan adam ı bulacağız. Şayet 
burada Linda’nın gece saat üçte dövmeli bir serseriyi evine almış 
olabileceğine ciddi ciddi inananlar varsa ellerini kaldırabilirler 
mi lütfen?”

üm için özür dilerim,” dedi L ew in  d ikkatlice bo­
ğazını temizleyerek. “Peki ya son kurban? H erhang i b ir sperm 
izine rastlamışlar mı?”

“Evet,” dedi Sandberg.
“Bu durumda, Linda’yla bağlantısı olup olm adığı çok ya­

kında ortaya çıkacaktır,” dedi Lewin.
“Evet, çıkacaktır,” dedi Sandberg ona katılarak , biraz daha 

keyifli bir ifadeyle.
“İki tecavüz vakasıyla ilgili olarak, K alm ar’daki m eslektaş­

larımıza nasıl yardımcı olabileceğimizi anlam ıyorum . E n  fazla 
yapabileceğimiz, görgü tanıklarına kendi kurbanım ıza gösterdi­
ğimiz fotoğrafları göstermek olacaktır. Tabii onlar bunu şimdiye 
kadar yapmadılarsa,” dedi Lewin tekrar boğazını temizleyerek.

“O iş halloldu bile,” dedi Sandberg çok daha mutlu görünerek.
“Tamam o zaman. Her şey harika görünüyor,” dedi Lewin. 

“İki farklı polis gücü arasındaki iş birliğinin k itabın ı yazıyoruz 
âdeta.”

“Peki kişisel olarak ne düşünüyorsun Levvin?” diye üsteledi 
Olsson. “Yani arada bir bağlantı olup olm adığı konusunda?

“Genellikle böyle konularda fik ir verm em ,” dedi L ew in. 
“Ama madem soruyorsun, Linda’yı öldüren adam ın K alm ar’daki 
zavallı kıza tecavüz eden adamla aynı kişi o lduğuna in an m ı­
yorum ve Kalmar’daki meslektaşlarımız tecavüzcüleriyle ilgili
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raporu a ld ık larında bu ortaya çıkacaktır. Bence herhangi bir 
m uhtem el bağlantıya kafa yormamıza gerek yok.”

“Ö yle um alım ,” dedi Olsson düşünceli bir şekilde başını 
iki yana sallarken. “Gerçekten haklı olmanı umut ediyorum.”

T oplan tın ın  sonunda Olsson, Kalmar’daki meslektaşlarıyla 
iş b irliğ i yaparak Sandberg, Salomonson, von Essen ve diğer 
birkaç kişiye Linda cinayeti, Vaxjö’daki tecavüz girişimi ve Kal­
m ar’dak i tecavüz arasında bir bağlantı olup olmadığını bulmak 
üzere çalışmaya başlamaları talimatını verdi. Bu arada kendisi de 
herhangi b ir analitik  bakış açısını ihmal etmediklerinden emin 
o lm ak için ŞSBS birim i ve SP Grubuyla bağlantı kuracaktı.

Piyango vuranlar muhtemel bağlantıyı araştırmak üzere işe 
koyulduktan  ve ortam  tekrar sakinleştikten sonra Bâckström, 
geride kalan ekibini toplamıştı.

“Pekâlâ,” dedi Bâckström. “D N A  örnekleri listesi işi nasıl 
gidiyor? Yeterince pam uklu çubuğumuz oldu mu?”

Levvin, ofisine dönm üş ve hemen ardından da Eva Svanström 
ona katılm ıştı.

“A nneye ait telefon numaralarıyla ilgili bilgiyi almamız 
birkaç gün  sürecek. Telekomünikasyon firmasıyla görüştüm. 
H ız lı erişim lerin in  olduğu dosyalar, sadece birkaç yıl geriye 
kadar gidiyorm uş,” dedi Svanström.

“A m a bilgi oralarda bir yerlerde, öyle mi?” diye sordu Levvin. 
A n id en  yine o eski endişe duygusunu hissetmişti.

“Tabii ki,” dedi Svanström. “Ancak konuştuğum kişi, bulup 
ç ıkarm an ın  birkaç gün süreceğini söyledi.”

“A h , güzel,” dedi Levvin. Birkaç gün dünyanın sonu demek 
değil ve muhtemelen bir şey de çıkmayacaktır, diye geçirdi içinden. 
Tüm kaba tahminlerde olduğu gibi.
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Alnön, Sundsvairın D ışı, 5  A ğustos Sah

Lars M artin Johansson, hayatının en uzun  ta til in in  son haf­
tasının içindeydi. Neredeyse son iki y ıld ır İsveç ta rih in d e k i en 
gizli soruşturmalardan birini yürü tm ek üzere, G ü v en lik  Polis 
Birimi operasyon amiri pozisyonundaki işinden iz in liyd i. A rtık  
gizli görevi sonuca ulaşmak üzereydi. K alan işler, e lem anları 
tarafından en iyi şekilde yerine getirileb ilird i ve yaz o rtasın d an  
önceki hafta Johansson, ana vatandan ayrılm ış ve karısıy la b ir­
likte Avrupa’ya gitmişti. Karısı seyahat etm eyi —yeni insanlar, 
yeni yerler, izlenimler— severdi. Ö te yandan  Jo h ansson  güzel 
bir kitabı, hiç çalmayan bir telefonu ve doğru  d ü zg ü n  zam anda 
yiyebildiği yemekleri tercih ederdi.

Amaçları farklı olsa da genellikle İsveç’e key ifli b ir şekilde 
dönerlerdi. Birkaç yıl önce verilmiş ve o zam an d an  bu zam ana 
da geleneğe dönüşmüş bir söz çerçevesinde şim di ta tille rin in  
son hafta sonunu Johansson’un ağabeyinin S undsvall’ın d ışında 
bir ada olan Alnön’deki çiftliğinde geçiriyorlardı. H e r  yerden 
daha huzurlu ve sessiz bir ortanı, güzel yiyecek ve içecekler, 
kendinizi evinizde hissedin derken bunu iç ten lik le  söyleyen 
sakin ve cömert ev sahipleri. Hepsinden önemlisi, diye düşündü  
Johansson, şu gezegen üzerinde gerçek ve olumlu anlam da İsveç'le 
rekabet edebilecek bir yer var mı? Asla, hiçbir yer, diye geçirdi içinden, 
derin bir iç çekerek koltuğunda uyuyakalm adan hem en  önce.
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Son günlerde Johansson’un üç cep telefonu vardı. Bir tanesi 
özel, d iğeri normal işi içindi ve sonuncusu da o kadar gizliydi 
ki neredeyse hiç kullanmamıştı. Telefon güvenlik amaçlı kır­
m ızıydı ve zil tonunu da Johansson kendisi ayarlamıştı. Ses 
düzeyi haricinde, polis acil durum araçlarının kullandığı siren 
sesin in  aynısıydı ve Johansson bu durumdan pek memnundu. 
Z il tonunu  telefonuna yükledikten sonra karısının, onun tek­
nolojik meziyetlerini görmesini sağlamak için telefonu arayarak 
ona gösterm işti. A ncak kadın zil tonunun ilk normal çalışını 
duyduğunda, kocası koltuğunda hafifçe horlayarak uyuyordu.

Johansson un karısı Pia, Almanlar, Smâland'ın tümü için para 
te k lif  etmiş olmalılar, diye geçirdi içinden. Bir bankada fon yö­
neticisi olarak çalışıyordu. Okumaya çalıştığı kitabı bıraktı ve 
telefona cevap verdi.

“A lo?” dedi Pia. İsmimi söylememe izin olduğunu sanmıyorum 
çünkü söylersem hapsi boylayabilirim, diye düşündü.

“Enchante,”8 dedi hattın  diğer ucundan yumuşak bir ses. 
“Sanırım  düşündüğüm kişisiniz,” diye devam etti. “Bu konuşmayı 
ik im iz arasında sürdürmeyi her ne kadar çok istesem de korkarım 
sevgili kocanızla konuşmak istediğimi söylemek zorundayım.”

“K im  arıyor diyeyim?” diye sordu Pia.
“Korkarım  isim veremem,” dedi yumuşak ses. “Sadece sevgili 

kocanıza Y olcunun eski yardımcısının, kendisiyle biraz konuş­
m ak isted iğ in i söyleyin.”

“Ve konunun ne olduğunu soracak olursam muhtemelen 
hapsi boylarım ?” dedi Pia.

“Şayet buna cevap verecek olursam ben hapsi boylarım,” 
diye karşılık  verdi Yolcunun eski yardımcısı, neredeyse hakarete 
m aruz kalm ış bir tavırla.

“G id ip  onu uyandıracağım,” dedi Pia. Çocuk gibiler, diye 
geçirdi içinden.

8 (F r.) M e m n u n  o ldum , (yay. n.)
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On dakika sonra kocası, nedense geniş terasın uzak ucunda 
gerçekleştirdiği gizli telefon görüşmesini sonlandırınca, “Kimdi?” 
diye sordu Pia merakla. Kocası, kırm ızı cep telefonunu yerine 
bırakarak iç çekip tekrar koltuğuna döndü.

“Eski bir tanıdık,” diye karşılık verdi Johansson belli belirsiz.
“Şu isimsiz, gizli heriflerden biri,” dedi Pia.
“Öyle sayılır,” dedi Johansson omuz silkerek. “Kabine ofisinde 

özel danışman olarak çalışıyor, başbakana ufak tefek meselelerde 
yardımcı oluyor ve adı da Nilsson.”

“Ah,” dedi Pia. “M illi gizli güç. K ard inal R ichelieu9’nun 
İsveç karşılığı.”

“Büyük ölçüde,” dedi Johansson. “O n u n  gibi b ir şey.”
“Ne istiyormuş peki?” diye sordu Pia.
“Fazla bir şey değil, sadece m uhabbet e tm ek  istem iş.”
“Şimdi de Stockholm’e gitm en gerekiyor, öyle m i?” dedi 

Pia. Bunları daha önce de yaşamıştı.
“Ama yarın döneceğim. Senin için sakıncası yoksa.”
“Harika bir fikir,” dedi Pia. “Eve uğrayıp bu hafta  sonu 

şu partiye gideceksek ihtiyacım olabilecek birkaç parça eşyayı 
da alırsın.”

“Tabii ki,” dedi Johansson. “Tabii k i,” diye ekledi. A klı 
başka yerde olduğundan uzun uzun ta rtışm ak  istem em işti.

“Başlangıçta neredeyse sarhoş o lduğunu düşünecek tim ,” 
dedi Pia. “Sesi öyle gibi geliyordu.”

“Sadece keyfi yerindeydi diyebilirim,” dedi Johansson hissiz 
bir tonla. “Saat daha on iki, m uhtem elen daha öğle yem eğini 
yemeye vakit bulamamıştır.”

“Evet, belki de sadece mutluydu. Şirin, m utlu , ta tlı b ir ar­
kadaş,” dedi Pia.

“Gözümde pek öyle canlandıramadım,” dedi Johansson başını 
iki yana sallayarak. “Ne dersin?” diye sordu saatine bakarak . 
“Yani öğle yemeği, yiyelim mi?”

9 A rm andjean du Plesis de R ichelieu: F ran sız  d in  ve  d e v le t a d a m ı (ç . n .)
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Stockholm, 5 Ağustos Salı

Johansson, A lnön’den ayrılmadan önce kıyafetini değiştirmiş ve 
keten bir tak ım  elbise ve mavi keten gömlek giymiş, kravatını 
geçici olarak ceketinin üst cebine koyup taksiyle havaalanına 
gitm işti. Sundsvall’dan Stockholm’e giden öğleden sonra uça­
ğını yakalam ıştı. Güvenlik Polis Biriminden şoförü onu alıp 
doğruca özel danışm anın Djursholm’deki saray yavrusu evine, 
akşam  yem eğine götürdü.

“M ütevazı evime hoş geldin!” dedi özel danışman Johansson 
kapıdan girer girmez kollarını iki yana açarak. “Yemek salonunda 
o tu rm am ızın  sakıncası yoktur umarım.”

“N e kadar serin olursa o kadar iyi,” dedi Johansson, sauna 
tu tkunu olmasına rağmen. Demek burada yaşıyorsun, diye geçirdi 
içinden parke zem inin karışık desenine, koyu renk ahşap panele, 
yüksek tavandaki süslü alçı kaplamalara dikkatlice göz gezdi­
rirken. Salona giderken yolda tek bir İran halısını, Hollanda işi 
yağlı boya tabloyu, Venedik tarzı abajuru veya şamdanı gözden 
kaçırm am ak için tüm  dikkatini vermişti.

Ö ncelikle günlük konuları konuşmak üzere kütüphanede 
oturdular. Böylece yemeği sakin ve huzurlu bir ortamda yiye­
bileceklerdi. O n  dakika içinde her şey konuşulmuştu.

“N e zam an başlayabilirsin?” diye sordu özel danışman.
“Pazartesi,” dedi Johansson.
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“Bu harika,” dedi özel danışm an, yüzü güneş gibi ışılda- 
mıştı. “Güzel, en azından daha önem li konulara gelebiliriz. 
Öğle yemeğinden beri bir lokma yem edim .”

“Çok güzel bir evin var,” dedi Johansson yem ek salonuna 
doğru yürürlerken. “Ailenin miydi?”

“Çıldırdın mı Johansson? Ben son derece m ütevazı koşul­
lardan geliyorum,” dedi özel danışm an. “Ben, S öderm alrm n  
tepelerinde doğup büyümüş eski bir Söder delikanlısıyım . Burayı, 
işleri bozulan zavallı bir adam dan satın a ld ım ,” diye açıkladı.

“Ama görünüşe bakılırsa senin için işler gayet iyi gidiyor,” 
dedi Johansson.

“Son derece iyi,” diye onu onayladı özel dan ışm an  m utlu 
bir şekilde. “Ve bana sorarsan sonuna kadar da h ak  e ttim .”

Özel danışman, hafta ortası o lm asından dolayı bu kadar 
basit bir yemekle geçiştirmiş olduğu için konuğundan özür diledi. 
Ancak tabii ki her ikisi de ekm eklerini solcu b ir h ü k ü m e t için 
çalışarak kazanıyorlardı, dolayısıyla durum un  gerek tird iğ i üzere 
basit alışkanlıklarla yetinilmeliydi; Johansson un  yaklaşan atam a­
sını kutlamak için her türlü sebebin olm asına ve aynı zam anda  
işverenlerinin Lars M artin  Johanssonu seçm ekle gösterd ik leri 
bilgeliğin de kutlamaya değer olm asına rağm en.

“Korkarım işleri benim yöntem im le yapm aya razı o lm ak 
zorunda kalacaksın,” dedi özel danışm an iç çekerek. “Yani k ı­
saca her şeyden en iyi şekilde faydalanm ak. Siz polisler hep 
öyle demez misiniz?”

Özel danışmanın yetişkinlik dönemi boyunca yaşadığı d ün ­
yadaki en önemli şey, diğer insanlarla orta noktada buluşm ak ve 
her iki tarafın da hayat yolunda ilerlerken aynı derecede k en d i­
lerini tatmin olmuş hissetmesiydi. Bu varoluş m ottosunu  temel 
alan ev sahibi, konuğunun hoşuna gidecek ve kabullenebileceği 
bir çözüm bulmuş olduğunu üm it ediyordu.

Özel danışman, “Senin Norrlandlı eski bir orm ancı aileden 
geldiğini duydum. Buna eski İsveç dam ıtm a içkisi çeşid inden
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daha uygun ne olabilir ki?” dedi ve yemek salonunun siyah bir 
elbise ve beyaz önlük içindeki yaşlı bir hizmetçinin elinde damı­
tılmış bira dolu bir karafla ayakta beklediği köşesini işaret etti.

“Şey,” dedi Johansson. “Annemin ailesi çiftçiydi ancak ba­
bam ın ailesi...”

“Tam am  o halde sevgili Lars M artin,” diye sözünü kesti 
özel danışm an. “Sahte tevazünün görüşümüzü bulandırıp as­
lında çok net olan manzaramızı engellemesine izin vermeyelim. 
O nun yerine hasarlı ruhlarım ızı, fazlasıyla hak ettiğimiz ipek 
ve kadife kozalara sarmalamak için açık büfe masasının önüne 
geçip güçlü içkilerim izden birkaç kadeh alalım.”

“İyi fikir,” dedi Johansson.
Ayakta beklerken içtikleri aperitiflerinin ardından nihayet 

yiyeceklerle ve dolu kadehlerle donatılmış masaya oturdukla­
rında özel danışm an, çeşitli türlerde hazırlanmış mersin balığı 
yemeklerini açıkladı: buğulama, ağır ateşte pişirilmiş, kızartma, 
füme, terbiyeli, tuzlu mersin balığı ve patatesli mersin balığı 
havyarı. Johansson un ev sahibi, yemeklerin her birini çatalıyla 
göstererek açıklamıştı.

“Sadece ikinci el araba satıcıları Rus havyarı yer,” dedi koca­
man açtığı ağzına devasa büyüklükte bir mersin balığı havyarını 
sokuştururken. “Norm al insanlar, mersin balığı havyarı yer.”

“Votka mükemmeldi,” dedi Johansson bir uzman edasıyla 
uzun kristal kadehi sağ elinde çevirirken. Ancak ağabeyim ko­
nusunda yanılıyorsun çünkü her ne kadar bir araba satıcısı olsa da, 
alabalık havyarını tercih eder, diye geçirdi içinden.

“H arika, değil mi?” dedi ev sahibi, kendinden memnun 
bir şekilde iç çekerek. “Geçen hafta Putin’i ziyaretim sırasında 
fırsattan istifade birkaç şişe aldım.”

Yemek sakin geçmişti. Sadık devlet memurları olarak özel 
danışm an ve konuğu biraz da zorunluluktan, ellerinden geldi­
ğince birbirlerine karşı kibarlıklarını korumuşlardı. İlk önce her 
ikisi de doldurulmuş bıldırcın ve ılık kök sebze böreği yemiş,
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ardından birer dilim Camargue keçi peyniri yedik ten  sonra 
damak tadını temizlemek için limon ve m isket lim onundan 
yapılmış sorbelerini almış, finalde de çikolatalı t rü f  eşliğinde 
kahve ve konyak içmişlerdi. Her bir servisin yanında özel danış­
manın geniş mahzeninden kendi elleriyle seçtiği şaraplar ikram 
edilmişti. İlk önce bir 1985 kırm ızı Bourgoge, daha sonra da 
Loire Vadisinden hangi yılın mahsulü olduğu b ilinm eyen sert 
bir kırmızı şarap içilmişti.

“Şarap, kesinlikle bir Fransız içkisi,” dedi özel danışm an 
tatminkâr bir ifadeyle, uzun burnunu kadehin  içine sokarken.

“Karım ve ben çok fazla İtalyan şarabı içeriz,” dedi Johansson.
Özel danışman, sandalyesinde kıpırdandı. “Bir arkadaş tav­

siyesi istersen Lars, bence bu tür bir risk alm aktan kaçınm alısın. 
Her şeyden önce sağlığın için,” dedi özel danışm an.

“Eee... Nylander nasıl?” diye sordu Johansson. Yemeği duble 
espresso ve özel danışmanın 1990 Frapin konyağıyla tam am la­
mak üzere kütüphaneye dönmüşlerdi.

“Uzun zamandır olmadığı kadar iyi” dedi özel danışm an. 
“Kendine ait odası, günde üç öğün yemeği, küçük k ırm ızı, yeşil 
ve mavi hapları ve konuşabileceği birileri var.”

“Özel bir merkezde mi?” diye sordu Johansson d ikkatle .
“Özel merkez mi?” dedi özel danışm an alaylı b ir ifadeyle.
“Her şeyin bir sınırı olmalı! Önce nispeten saygıdeğer muz 

monarşimizin polis teşkilatını, bildiğin m uz cum huriyetinde 
bile az rastlanır bir şeye dönüştürmeye kalkıştı. Sonra kendin i 
ofisine kilitledi ve dışarı çıkmayı reddetti. Bu yüzden  de zaten 
sıkıntıda olan devletimizdeki şu zavallı futbolcu, kendi küçük 
ordusundan binanın ön tarafını havaya uçurm aların ı istem ek 
zorunda kaldı. Sonra da beyefendi buradan çıkarılıp  güvenlik li 
bir psikiyatri koğuşunun merhametine em anet edild i. Böyle 
şeyler ucuza patlamaz.”

“Ullerâker?” diye tahminde bulundu Johansson.
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“Aynen öyle,” dedi özel danışman üstüne basa basa. “Hem 
de hiç vakit kaybetmeden.”

“Peki tam  olarak ne oldu?” diye sordu Johansson merakla.
“O rası tam  olarak belli değil,” dedi özel danışman şişeye 

benzer om uzlarını silkerek. “Söylentiye göre her şey kendi özel 
banyosundaki aynaya ateş etmesiyle başlamış.”

“insan lar ne garip şeyler yapıyor,” dedi Johansson tipik bir 
N orrlandlı gibi soğukkanlılıkla başını iki yana sallayarak.

“Belki de silahını temizlerken çenesini tetiğin etrafındaki 
şu kıvrım lı parçaya kaptırm ıştır,” diye tahminde bulundu özel 
danışm an.

“T etik  m ahfazasına mı?” dedi Johansson.
“H er neyse,” dedi özel danışman umursamaz bir el hareke­

tiyle. “Ya da iyi niyetli bir tahm indir benimki,” diye mırıldandı.
Bir saat daha oradan buradan konuştuktan ve özel danış­

manın gerçekten güzel konyağından birkaç kadeh daha içtikten 
sonra, ev sahibi bilardo oynamalarını teklif etmişti. Ayrıca bu 
spor aktivitesinden sonra hafif bir yemek yemeği tasarladığını 
söyledi. Johansson özellikle bununla ilgili çok sayıda ürkütücü 
hikâye duymuş olduğundan teklifi reddetti.

“Bilardo oynamıyorum ben,” dedi başını özür dilercesine 
iki yana sallayarak.

“İstersen sana öğretebilirim,” dedi özel danışman ona umutla 
bakarak.

“Kesinlikle çok isterim fakat korkarım bunu başka bir zaman 
yapmamız gerekecek,” dedi Johansson. “Gerçekten artık gitsem 
iyi olacak,” diye açıklama yaptı.

D aha sonra Johansson, harika yemek için ev sahibine te­
şekkür etti, bir taksi çağırdı ve karısıyla birlikte oturdukları 
ve yaz dönem i nedeniyle boş olan Wollmar Yxkullsgatan’daki 
evine g itti. Yatağa yatar yatmaz da uykuya daldı.

Bu herif de çok aklı başında görünmüyor, diye düşündü, Rüya 
Tanrısı M orpheus onu kollarına almadan önce.
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Vaxjö, 6 Ağustos Çarşamba

Linda cinayeti soruşturma ekibi her zam anki sabah top lan tısın ı 
yaparken Dedektif Başkomiser Olsson içeri daldı ve K alm ar’daki 
meslektaşlarının tecavüzcüyü yakalamış o lduğunu  açık ladı. 
Nybro’nun dışındaki bir göçmenlik ofisin in  yöneticisi, yerel 
radyoda verilen tarif üzerinden kayıtlarındaki sığ ınm acıla rdan  
birini tanımıştı ve derhal Kalmar polisini aramıştı ancak onlar yola 
çıkmışlardı bile. Bir saat önce Ulusal Adli T ıp L aboratuvarı’ndan  
test sonuçlarını almışlardı ve bu kez şanslılardı çünkü  örnek , 
ülkenin erkek nüfusunun D N A  kayıtlarında yer a lan la rd an  on 
binde beşinden biriyle eşleşmişti.

On yedi yaşındaki Moldovalı sığınmacı, İsveç’e b ir ay önce 
gelmişti. Sonunda ülkesine geri gönderilm esine yönelik  karar 
verilmeden önceki aylarda, herhangi bir suça karışm ası ih ti­
maline karşılık DNA örneği alınm ıştı. Şim di K alm ar Polis 
Merkezindeki hücrelerden birinde oturuyordu. T ercüm an , her 
şeyi inkâr ettiğini söylüyordu ancak en azından kendisiyle aynı 
konumdakilerin neredeyse hepsinden daha uzun süre İsveç’te 
kalabilecekti. Linda cinayeti konusunda m asum du. D N A ’sı uy­
mamıştı.

“Elbette hepimiz bundan şüphelenm iştik,” dedi O lsson. 
“Ancak ben onun, bizdeki tecavüz girişim inin sorum lusu oldu­
ğuna bahse girerim,” diye tamamladı sözlerini, A nna Sandberge 
doğru başını teşvik edici bir şekilde sallayarak.
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Kalm ar polisiyle birlikte çalışıp tecavüz vakasını takip etmek 
üzere görevlendirilen altı memurun hepsi, soruşturma ekibine 
tekrar dönm üştü. Kalan işleri Sandberg telefon, iç yazışma ve 
faks gibi her zam anki yöntemleri kullanarak kolaylıkla hallede­
bilirdi. D iğerlerinin yapması gereken çok daha önemli işler vardı.

“D ö rt koldan, aralıksız ilerleyeceğiz,” dedi Olsson. “Bu 
arada, D N A  örneklerim iz konusunda ne durumdayız?”

Meslektaşlarına göre, beklentilerin çok ötesindeydi. Hâlihazırda 
altı yüzden fazla gönüllüden örnek alarak bir önceki rekoru 
geçmişlerdi. Bunların dört yüzü soruşturmadan elenmişti.

“İki koldan çalışıyoruz,” dedi Knutsson Lewin’e kısaca göz 
atarak. “B ir taraftan olay yerinin yakınında yaşayan insanları 
bulmaya çalışıyoruz, diğer taraftan da SP Grubunun profiline 
uyanları bulup bunlardan sistematik olarak örnek almaya ça­
lışıyoruz.”

“Yani kesinlikle rastgele çalışmıyoruz,” diye açıklık getirdi 
Thoren.

“Pekâlâ, er ya da geç ağımıza düşecektir,” dedi Olsson ken­
dinden em in  bir şekilde.

Otelde her zamanki gibi biralarını içerlerken Rogersson, Bâckströme 
eski patron ların ın  kendisine yeni bir yer bulduğunu söyledi.

“H uddinge. H uddinge’deki adli psikoloji hastanesi mi?” 
diye tah m in  yü rü ttü  Bâckström. Görevi esnasında yıllar içinde 
birkaç kez hastaneye gitmişti.

“U llerâker,” diye karşılık verdi Rogersson. “Anlaşılan oraya 
yakın b ir yerde oturuyormuş, bu yüzden de karısı ve çocuklara 
yakın olması açısından mantıklı. Sanırım üniversiteyi Uppsala’da 
okum uş.”

“D u ru m u  nasıl?” diye sordu Bâckström merakla.
Rogersson’un bilgi kaynağına göre işler gayet iyi gidiyordu. 

O radaki ikinci gününde Nylander’a belli başlı bazı sorumluluk
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görevleri verilmişti ve şimdi de çeşitli koğuşlar arasında hasta 
kayıt defteri dolaştırıyordu.

“Anlaşılan bokun içindeki bir dom uz kadar m utlu ,” dedi 
Rogersson.

Bâckström, ona katıldığını göstermek üzere başıyla onay 
vermekle yetindi. Acaba Brandklipparerile kim ilgileniyor, diye 
geçirdi içinden. Bunu neden merak ediyorum ki? H er neyse, diye 
düşündü.

“Şerefe,” dedi bira bardağını kaldırarak. “Ve Ç en e’nin de 
şerefine,” diye ekledi. Nylander gerçekten çok eğlenceli bir herifti, 
bu yüzden de Bâckström, bir şeyler söylemek zorunda hissetm işti.

Perşembe günkü Dagens Nyheter gazetesinde, üniversite k ü tü p ­
hanecisi Marian Gross’un uzun bir makalesi yayım lanm ıştı. 
Gazete, birkaç gün önce Vâxjö’daki Smâland Post ta ra fın d an  
çeşitli nedenlerle reddedilen makaleye, ayrıca haber sayfalarında 
ve editör köşesinde de yer vermişti. Gross öfkeliydi. Ö fk esin in  
sebebi, kısmen polisin Linda cinayetini yönetm ek konusundaki 
yetersizliği ve kısmen de tamamen kişisel düzeyde, kendisine 
yönelik kötü muamelesiydi.

Kendisini ve karşılaşabileceği riskleri hiç düşünm eden polise 
yardımcı olmak amacıyla görgü tanıklığı için gönüllü o lm uştu . 
Demokratik bir hukuk devletinde yaşayan her norm al, düzgün  
vatandaş için olduğu gibi, onun açısından da başka b ir niyet söz 
konusu değildi. Sovyet rejimi döneminde Polonya’dan  gelm iş 
bir göçmen olarak bir diktatör egemenliği a ltında yaşam anın  
ne demek olduğunu herkesten iyi bilirdi. Ayrıca kişisel o larak  
da davaya dâhildi. Hem kurbanı hem de annesini tan ıyordu. 
Gross’a göre her ikisi de harika insanlar ve bir insanın  d ileye­
bileceği en iyi komşulardı. Linda’nın katilini gören ve onu tarif 
edebilecek tek kişi olduğunun tahmin edilmesine yol açacak çok 
güçlü nedenler olması nedeniyle polisin ona yönelik tavrı hem  
anlaşılır gibi değildi hem de çok aşağılayıcıydı.

• 342 •



LEIF G.W. PERSSON

ik i kez evine zor kullanarak girmiş, onu polis merkezine 
g ö tü rü p  aşağılayıcı ırkçı ifadeler kullanmış ve uzun sorgula­
m alara m aruz  bırakm ışlardı. Ayrıca ellerinde kendisine karşı 
en ufak b ir delil olmamasına rağmen DNA örneği vermeye 
zorlam ışlardı. Sonra da hiç utanmadan DNA örneğini kendi 
rızasıyla verdiğini iddia etmişlerdi.

T est sonuçları belli olduktan sonra da polisin lütfedip ona 
soruştu rm adan  elendiğini, diğer bir deyişle masum olduğunu 
ve L inda’n ın  öldürülmesiyle hiçbir alakası olmadığını söylemesi 
için kendisin in  ve avukatının defalarca telefonla arayıp mektup 
yazması gerekm işti. Ki zaten bu, kendisi, Vâxjö polisi ve onların 
S tockholm ’deki A dli Tıp Laboratuvarı’ndaki suç ortakları hariç 
aklı başında her insan için bariz bir durumdu.

K ötü muameleye m aruz kalan tek kişi Gross da değildi. 
Aynı gazeten in  haberler bölümünde yer alan uzun bir makale, 
polis içindeki yetkili bir bilgi kaynağının, Linda soruşturma­
sıyla ilgili olarak Vaxjö bölgesinde neredeyse bin kişiden DNA 
örneği a lınd ığ ın ı söylediğini yazıyordu. Bu kişilerin büyük bir 
çoğunluğu sıradan, dürüst, çalışkan vatandaşlardı. Bugüne kadar 
alm an tü m  test sonuçları, beklendiği üzere bu kişilerin masum 
olduğunu kanıtlam ıştı.

G azete , bu kişilerden üçüyle röportaj yapmıştı ve gönüllü 
olarak D N A  örneği veren bu üç kişiden biri de enteresan bir 
şekilde, b ir kadındı. Üçü de bu olaydan dolayı mutsuzdu ve 
polisin sürekli dile getirdiği gönüllülük konusu, onların dene­
yim lerine pek uymuyordu. Yani kısaca söylemek gerekirse, üçü 
de başka b ir seçenekleri olm adığını düşünmüştü ve daha fazla 
tacize m aruz  kalm am ak için polisin kendilerinden istediği şeyi 
yapmayı tercih  etmişlerdi.

Bu durum dan  en fazla rahatsızlık duyan da kadındı ve 
tüm  bu olan b itenin  nedeni hakkında en ufak bir fikri yoktu. 
L inda’yı ö ldürenin  bir erkek olduğu herkes tarafından bilini­
yordu, bu yüzden de polisin kendisinin DNA’sını neden istediği
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belli değildi. En azından onun açısından. D oğal olarak aynı 
soru Vâxjö polisinin basın sorumlusuna da sorulm uştu  ancak 
o, soruyu cevaplamayı reddetmişti. L inda VVallin cinayeti so­
ruşturmasında görevli olanlar, atılan adım lara dair herhangi bir 
yorumda bulunmayacaklardı. En genel anlam ıyla bu, işlerinin 
yapılışını etkilerdi ve en kötü senaryoda potansiyel olarak başarılı 
olabilecek bir soruşturmayı riske atabilir ve ha tta  başarısızlığa 
uğratabilirdi.

Gazetenin başvurduğu uzman, polis k ısıtlam alarına dâhil 
değildi. Ona göre tek bir mantıklı açıklam a vardı. D N A  testi 
için gönüllü olan kadının muhtemelen polisin tak ip  etm ekte 
olduğu ancak belli ki izini bulamadığı b ir oğlu vardı. K adın da 
bunu doğrulamıştı. Evet, bir oğlu vardı ancak oğlunun L inda 
cinayetinin çözümü için onlara nasıl yardım cı olabileceğini bir 
türlü anlayamamıştı. Annesine göre oğlu, hayatı boyunca bir 
karıncayı bile incitmemişti ve ayrıca son iki y ıld ır T ay land’da 
yaşıyordu.

“Bence polis ne yaptığını bilmiyor,” dem işti delikan lın ın  
annesi uzun röportajın sonunda.

İşin üzücü yanı, kadın bu fikrinde yalnız değildi. Dagens 
Nyheter gazetesinin editörleri, adaletsizliğin kokusunu alm ış ve 
yirmi küsür yıl önce Başbakan O lof Palm e cinayetinde polisin 
yürüttüğü çalışmadaki kafa karışıklığının ve çaresizliğin işa­
retlerini görmüşlerdi.

Kalmar gazetesi Barometer de editör köşesinde L inda cinayetiyle 
ilgilenmiş ancak olaya başkentteki m eslektaşlarından biraz daha 
farklı bakış açısıyla yaklaşmıştı. Barometer e göre, bu olay tam a­
men iki polis kültürünün çatışmasından ibaretti. Bir tarafta yerel 
bilgi ve bağlantılarıyla Vâxjö polisi vardı; kapasitelerini biliyor 
ve her şeyi etraflıca incelemiş olmak için ayrın tılar üzerinde 
çalışmayı tercih ediyorlardı. Diğer tarafta ise onların  Ulusal Suç 
Birimindeki meslektaşları bilgisayarlarla donatılm ış bir dünyada,
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sınırsız kaynaklara sahiptiler ve problemlere olabildiğince geniş 
alandan saldırmaya kesinlikle karşı değildiler.

Anlaşılan Barometer in de polis teşkilatının içinde kaynakları 
vardı. Kaynaklardan birinin verdiği bilgiye göre, soruşturma 
ekibi içindeki tansiyon çok erken aşamalarda yükselmişti ve 
kim in haklı k im in haksız olduğundan bağımsız olarak, so­
ruşturm anın  aleyhine bir durumdu bu. Sonuç olarak, henüz 
um utsuzluğa kapılm ak için çok erken olsa da endişeliydiler ve 
L inda’nın öldürülm esinin üzerinden bir ay geçmiş olmasına 
rağmen şansları varsa katili hâlâ bulabilirlerdi.

Soruşturmayı yönetenlerin sabah toplantısı öğlene kadar devam 
etmişti. D aha çok o gün gazetelerde okudukları üzerinde tartış­
mışlardı. Başkomiser Olsson, Palme soruşturması hakkında soru 
bile sormuştu. Açıkçası, sadece kişisel merakından sormuştu ve 
kesinlikle eleştiri amacı taşımıyordu. Ancak yine de...

“Evet, Bâckström, sen soruşturma ekibine dâhildin tabii,” 
dedi Olsson bir nedenle.

“Evet,” dedi Bâckström. Yetişkin olarak geçirdiği polislik 
hayatının neredeyse tümünde cinayet davalarında çalışmış birine 
has, uzm an edasıyla konuşuyordu. “Sorun, soruşturmada yetkili 
olanların hiçbirinin söylediklerimi dinlememesiydi.”

“Birkaç sorgu yaptım ben de,” dedi Rogersson omuz sil­
kerek. “Ve siz beyefendiler müsaade ederseniz beni bekleyen 
birkaç sorgu daha var.” Sert bir şekilde başıyla selam verdikten 
sonra odadan çıktı.

“Ben de oradaydım,” dedi Lewin. “Ki o günlerde Stockholm’de 
suçlarla mücadele eden hemen hemen herkes bir şekilde Palme 
soruşturm asına dâhil olduğu için bu çok da şaşırtıcı bir durum 
değil. M erak eden varsa söyleyeyim, beni de kimse dinlemedi,” 
dedi.

Sonra o da izin isteyip odadan çıktı.
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Ancak Bâckström’ün başka şansı yoktu. O rada oturup 
kıymetli zamanından bir günün daha ziyan oluşunu izlemek 
zorunda kalmıştı. Ta ki nihayet bu saçmalığa bir son verip en 
azından bir şeyler yiyebileceğini garantiye alıncaya kadar.

Belli ki Rogersson sadece sorgulama yapm ıyordu. Suratsız 
Backström elinde günün menüsü ve düşük alkollü birayla ya­
nına geldiğinde kantinde oturuyordu.

“Rahat mısın?” diye sordu Rogersson, Backström  karşısına 
oturur oturmaz.

“Evet,” dedi Backström.
“Stockholm’de kıyametler koptu,” dedi Rogersson masa­

nın karşısından ona doğru eğilerek. A lçak sesle konuşuyor ve 
heyecanla başını sallıyordu.

“Hiç sorma, Çenenin USBB ofisinin on b irinci katında 
yaptıklarından mı bahsediyorsun?” dedi Backström bayat ekmek 
dilimine bolca tereyağı sürerken.

“Çenenin yerine kimin geleceğini biliyor m usun?”
“Hayır. Nereden bileyim?” dedi Backström .
“Johansson,” dedi Rogersson. “Lars M a rtin  Johansson. 

Bilirsin, hani şu üniformalıların Adalen Kasabı dedikleri...”
“Lapon piçinden mi bahsediyorsun? L anet olsun, bu doğru 

olamaz,” dedi Backström.
“Güvenilir kaynak,” dedi Rogersson.
Ve aynı zamanda dikkat çekici bir kaynaktı da. N itekim  

güvenlik polisi yöneticisi olarak görev yapm akta olan Lars M ar­
tin Johansson’un bir saat önce Ulusal Suç B irim in in  yeni am iri 
olarak atandığı hükümet toplantısı daha devam  etm ekteydi ve 
en güçlü haber kaynaklarına sahip gazetecinin bile birkaç saat 
sonra Adalet Bakanlığının basın bildirisiyle kam uoyuna açık­
lanacak olan bu terfiden haberi yoktu.
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Cum a akşamı Bâckström, çekirdek ekibini oteldeki akşam ye­
meğinde toplamıştı. Davayı sessiz ve sakin bir ortamda tartış­
mak amacıyla Bâckström’ün odasında toplanmışlar ve Lewin, 
Knutsson ve Thoren, Bâckström’ün cömert bira teklifine bu 
sefer evet demişlerdi. Küçük Svanström bira içmiyordu ancak 
pekâlâ odasına gidip mini barda bulundurduğu beyaz şaraptan 
bir kadeh alıp gelebilirdi.

“O  zaman en azından size eşlik etmiş olurum,” dedi Svanström.
Bâckström öfkeliydi. Saçmalıklara tahammül edecek ve 

yüzüne konuşamayacak kadar korkak bir avuç köylü polisin 
sırtından bıçaklamasını hazmedecek türde bir adam değildi. O 
gün içerisinde defalarca polis müdürünün ofisine gidip yumru­
ğunu masaya indirmeyi aklından geçirmişti.

“Kusura bakma ama Bâckström, bunun çok yapıcı olacağını 
düşünmüyorum,” dedi Lewin.

“Öyle mi?” dedi Bâckström. Lanet olası hain, diye düşündü.
“Lew in’e katılıyorum,” dedi Rogersson, Bâckström’ün bi­

rasını mideye indiriyor olmasına rağmen. “Her neyse, o şerefsiz 
herifi içeri tık tığ ım ız anda millet susacaktır.”

Bir tane daha, diye düşündü Bâckström.
“Tanıdığı biriydi,” dedi Lewin. “Kendi iradesiyle içeri al­

dığı biri çünkü ondan hoşlanıyordu ve ayrıca kızın en azından 
başlangıçta kendi rızasıyla onunla yattığından da kesinlikle 
eminim. Ta ki işler çığırından çıkıncaya kadar.”

“Peki onu nerede bulacağız?” diye sordu Bâckström. Kah­
rolası yorumlarınıza göre, diye geçirdi içinden.

“Onu bulacağız,” dedi Lewin. “Bunlardan çok fazla olamaz, 
öyle değil mi? Er ya da geç onu bulacağız.”

Sonra akşam yemeği yemek için restorana inmişler ve 
Bâckström rahatlamaya başladığı için diğerlerini yemekten önce 
birer içki daha içmeye bile ikna edebilmişti.

“Likörler benden,” dedi, nasıl olsa zor kazandığı parasına 
dokunmadan bu küçük problemi halletmenin yolunu bulmuştu.
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Daha sonra likörlerin devamı geldi. E lbette  daha çok ken­
disi ve Rogersson içmiş, hatta Lewin bile onlara katılıp  birkaç 
tane içmişti. Hans ve Fritz, şehre dönm eden önce geceyi olay­
sız atlatmışlardı ve belli ki bu defa Vâxjö’da sinem aya gitmeyi 
düşünmüyorlardı.

Bâckström, Rogersson’la birlikte barda kalm ıştı ve nihayet 
çoktan hak ettikleri istirahat için odalarına ç ık tık la rında  her 
ikisi de fazlasıyla içmiş durumdaydı. Bâckström, odasının plastik 
anahtarıyla ilgili sorun yaşamış ancak Rogersson ona yardım 
ederek odasına girmesini sağlamıştı.

“Bir tane alır mısın?” dedi Bâckström m inibarı işaret ederek.
“Sanırım yeterince içtim,” dedi Rogersson. “Sana söylemek 

istediğim bir şey var.”
“Dinliyorum,” dedi Bâckström ayakkabılarını çıkarıp yatağın 

her zaman uyuduğu tarafına uzanırken.
“Şu şerefsiz gazetecilerden biri aradı ve bizim  tü m  gece 

oturup porno filmler izlediğimizden bahsetti,” dedi Rogersson. 
“Bu konuda bir şey biliyor musun Bâckström ?”

“En ufak bir fikrim yok,” dedi Bâckström  m ırıldanarak. Ne 
saçmalıyor bu, diye geçirdi içinden. Porno film le r  m i? Şim di mi?

“Benim de,” dedi Rogersson.
“Peki ne dedin herife?” dedi Bâckström  alçak sesle.
“Cehenneme kadar yolu olduğunu tabii ki. Sen olsan ne 

yapardın?”
“Ona cehenneme kadar yolu olduğunu söylerdim  tabii ki,” 

dedi Bâckström. “Ne dersin, biraz uyuyalım  m ı?”

10 Ağustos Pazar günü Linda W allin , anne babası, babasının 
eski evliliğinden olan iki üvey ağabeyi, yirm i kadar aile ve yakın 
arkadaşın katıldığı bir törenle gömüldü. Fakat törende hiç gazeteci 
veya polis yoktu. Başkomiser Olsson, arayıp yardım  tek lif  e tti­
ğinde Linda’nın babası tarafından sert bir şekilde azarlanm ıştı.
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Kendisi çoktan her şeyi ayarlamıştı. Cenaze töreni, Linda’nın 
yedi yıl önce katıldığı kilisede yapıldı ve Linda, kilisenin biti­
şiğindeki mezarlıkta, babasının İsveç’e döndüğünde kendisi ve 
ondan sonrakiler için satın almış olduğu yere gömüldü. Acısı 
zaten o kadar büyük ve bitmek tükenmez noktadaydı ki tek 
kızının kendisinden önce bu mezara girmiş olduğu gerçeği, bu 
acıyı daha da kötüleştiremezdi.

• 349 •



Stockholm, 11 Ağustos P azartesi

Pazartesi sabahı saat yediye geldiğinde, Lars M a r tin  Johansson 
yeni işyerine varmıştı bile. M asası düzgün b ir şekilde yerleşti­
rilmiş evrak yığınlarıyla doluydu. Sekreteri, belgelerden b irin in  
üzerine yapışkan kâğıtla “Acil müdahale?” n o tunu  b ırakm ıştı.

Yığının en üstünde, adalet bakanından ve adli kam u de­
netçisinden birer not vardı. İçerikleri hem en hem en aynıydı ve 
Kronoberg emniyet güçlerine hitaben yazılm ış, b irer kopyası da 
bilgi ve yorum için Ulusal Suç B irim in in  başına gönderilm işti. 
Notlarda 7 Ağustos Perşembe günkü Dagens N yheter gazete­
sinin, Linda W allin cinayeti ön soruşturm asında ku llan ıld ığ ı 
bildirilen yöntemlere ve özellikle de gönüllü olduğu ileri sürülen 
DNA örneklendirmelerine dair içeriği hatırla tılm ak tayd ı. Son 
ve çok önemli bir ayrıntı da adalet bakan ından  ve adli kam u 
denetçisinden gelen notların her ikisinin de b irer başlangıç ol­
masıydı. Geldikleri yerler dikkate a lınd ığ ında bu, olabilecek 
en kötü ikinci ihtimaldi ve en kötü ih tim alin  de habercisiydi.

Johansson, neden benim masamda bu? Neden doğrudan 
Ullerâkere göndermemişler, diye düşündü öfkeyle ve yapışkanlı 
kâğıttaki notuna, avukatla bu konuyla ilgili derhal görüşm ek 
istediğini yazdı. Ancak bunun dışında her şey, y ılla rd ır olduğu 
gibi görünüyordu. Belgeler; belgeler, belgeler; diye geçirdi içinden.
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Soruşturma ekibi haftanın ilk sabah toplantısı için büyük masanın 
etrafında toplandığında, soruşturmalarının üzerinde dolaşmakta 
olan kara bulutlar hakkında en ufak bir fikirleri yoktu. Aksine 
merhametli güneşin nihayet üzerlerinde parıldamaya başladığını 
düşünüyordu hepsi. Başlamalarından bir dakika sonra Enoks- 
son, aniden toplantı odasında belirdi ve Bâckström’den girişi 
kendisinin yapması için izin istedi. Onlara anlatacağı çok ilginç 
hususlar olduğunu söyledi ve bu talep —orada olmaması nedeniyle 
Backström’ü mutlu eden— Olsson’dan değil de Enoksson’dan 
geldiği için Bâckström aniden, yakınlarında bir yerlerde yine 
aynı karıncalanm ayı hissetti.

“Kalmar’daki meslektaşlarımız Linda cinayeti DNA’sına bir 
eşleşme bulmuşlar. M aalesef bize bir kimlik bilgisi veremiyorlar 
ancak ben bu durum u yine de çok umut verici buluyorum,” diye 
devam etti Enoksson. Büyülenmiş bir dinleyici kitlenin olması 
böyle bir his mi acaba, diye geçirdi içinden.

Enoksson hem titiz  hem de öğretici karakterde bir adam 
olduğundan anlatacaklarının dinleyicileri için daha kolay anla­
şılmasını sağlamak üzere maddeler halinde özetlemiş ve emin 
olmak için de anlatırken bakmaları için fotokopiyle çoğaltılmış 
notlar dağıtm ıştı. İlk  madde, Linda cinayetiydi. Sonuncusuysa 
daha bir saat önce Linköping’deki Adli Tıp Laboratuvarı’ndan 
gelen raporla ilgiliydi.
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Linda, 4 Temmuz Cuma sabahı dört ile beş arasında, an ­
nesinin Vaxjö’daki Par Lagerkvists vâg’de bulunan  dairesinde 
öldürülmüştü. 7 Temmuz Pazartesi öğleden sonra Vâxjö poli­
sine, çalıntı ihbarında bulunulan on yaşındaki Saab m arka bir 
otomobilin, olay yerinden birkaç kilom etre ö teden çalındığına 
dair bir rapor ulaşmıştı. Aynı araç 11 T em m uz C um a günü, 
Linda cinayetine dair soruşturmanın bir parçası olarak bölgedeki 
diğer ilginç olay yerlerini araştırdıkları sırada tek rar karşılarına 
çıkmıştı. Bu konu dinleyenlerin çok fazla ilgisini uyandırm a­
dığından üzerinde fazla durulm am ıştı.

“Doğru hatırlıyorsam araba cinayetten üç g ü n  önce çalın­
dığı için Linda cinayetiyle ilgisi olması o lasılığ ın ın  çok zayıf 
olduğunu düşünmüştük o esnada,” dedi Enoksson.

Her neyse. Araba pazar günü bulunmuştu, dolayısıyla pazartesi 
günü çalıntı durumda olamazdı. A raba, K alm ar’ın yaklaşık on 
kilometre dışında, Vaxjö ile Kalmar arasındaki 25 num aralı yol 
kenarındaki ormanlık alanda saklanm ıştı. A razi sahibi o sabah 
arazisini dolaşırken bulmuştu. A rabanın  plakası sökülm üş ve 
görünüşe göre birileri arabayı ateşe vermeye çalışm ıştı, içinde 
bulunduğu duruma bakılırsa sahibi açısından hurdalığa doğru 
son yolculuğa çıkmaktan kurtulm ak için her zam an kullanılan 
kolay bir yöntemdi bu. Ayrıca arazi sahibi daha önce de böyle 
bir durumla karşılaşmıştı. Kısacası durum dan  hiç de m em nun 
değildi.

O öğleden sonra Kalmar polisini aram ış fakat ellerinde 
yeterli personel olmadığından, Nybro polisinden b ir devriye 
gelip sorunla ilgilendiği 9 Tem m uz Ç arşam ba gününe kadar 
beklemek zorunda kalmıştı. Arabayı kontrol edip etrafa h ız­
lıca bir göz attıktan sonra arabanın 25 num aralı yola doğru 
yaklaşık yirmi beş metre gerisinde bir hendeğin içinde bir çift 
plaka bulmuşlardı. Polis radyosu üzerinden plakaları kontrol 
etmişlerdi ve plaka, arabanınkiyle uyuşmuştu; işte bundan sonra 
işler ilginçleşmişti.
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Kalmar daki Bölge Polis Müdürlüğü Suçlan Azaltma Birimi, 
bakanın günlük suçlarla daha sıkı bir şekilde mücadele edil­
mesi yönündeki tavsiyelerine uymuştu ve otomobil soygunlarının 
aydınlığa kavuşturulm ası için modern adli tıp tekniklerinin 
kullanılmasına yönelik ulusal girişimde yerini almıştı.

Ayrıca bu aracın çalınmış olduğunu gösteren pek çok işaret 
vardı. Araç, kontağa bir tornavida sokularak çalıştırılmıştı ve 
direksiyon kilidi klasik yöntemle yani aracın tekerleklerini ki­
litleyip daha sonra da direksiyonu olabildiğince sert bir şekilde 
çevirerek kırılm ıştı.

Vastervik’teki meslektaşları, ön koltukların arasındaki 
küllükte elle sarılmış, Cannabis sattiva kokan bir izmariti bu­
lup kanıt poşetine koyarak D N A  analizi için Ulusal Adli Tıp 
Laboratuvarı’na göndermişlerdi. Araba da ulusal girişim kap­
samında daha fazla adli tıp testi gerekmesi ihtimaline karşı 
Kalmar’daki polis yerleşkesine çekilmişti.

Sonrasında araç da izmarit de polis bilgisayar sisteminde 
kaybolmuştu. Kalm ar polisinin, aynı aracın ülkenin en yüksek 
öncelikli cinayet soruşturmasında bir dakika boyunca tartışıl­
dığından haberi yoktu. Aracın sahibine, arabasını bulduklarına 
dair bir mektup yollamakla yetinmişlerdi fakat adam onlarla 
iletişime geçmemişti ve kimse de konunun üzerine düşmemişti.

Ulusal Adli Tıp Laboratuvarı’nda, gönderilen esrar izmariti 
sürekli genişlemekte olan, bekleyen D N A  örnekleri listesinin 
sonunda yerini aldı, adalet bakanının siyasi manevralarına ve 
Kalmar Bölge Polis M üdürlüğü Suçları Azaltma Biriminin ön­
celiklerine rağmen ulusal girişime yönelik kasıtlı bir görmezden 
gelme olmaksızın, sırasının gelmesi için bir kenara bırakılmıştı. 
Aradan daha bir ay geçmişti ve henüz onunla ilgilenmeye hiç 
kimsenin vakti olmamıştı.

8 Ağustos Cum a akşamüzeri analiz tamamlandı ve so­
nuçlar, veri tabanındaki diğer vakalarla karşılaştığında uyarı 
ışıkları yanmaya başladı. M aalesef hem Vaxjö hem de Kalmar
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teşkilatından, davalarla yakından ilişkisi olanların hepsi çoktan 
evlerine gitmişti bile ve hem gizlilik hem de çeşitli diğer kişi­
sel nedenlerle Enoksson ve meslektaşları, mutlu haberi ancak 
pazartesi sabahı ulusal laboratuvardaki bir uzm andan telefonla 
alabilmişlerdi.

“Hepsi bu kadar,” diye tam am ladı sözlerini Enoksson. 
“Elemanlarımız Kalmara, arabayı geri getirmeye gidiyorlar. 
En kolay seçeneğin bu olacağını düşündük. Başka ne vardı? 
Ah evet, Kalmar’daki meslektaşlarımızdan bir mesaj.”

“Ne istiyorlar peki?” diye sordu Backström cevabı bildiği 
halde.

“Her zamanki gibi,” dedi Enoksson. “Linda cinayetinin 
çözümünde daha fazla yardıma ihtiyacımız olursa sormamız 
yetermiş.”

“Buna gerek olacağını sanmıyorum,” dedi Backström. “Pekâlâ 
yoldaşlar,” diye devam etti. “A rtık  elim izde dişe dokunur bir 
şey var ve İsveç Krallığının herhangi bir yerinde bundan daha 
ayrıntılı incelenmiş bir araba hırsızlığı vakası varsa söz veri­
yorum pes edeceğim.” Ancak rüyanızda görürsünüz ezikler; diye 
geçirdi içinden.
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Bölge polis müdürünün bir üst katta yer alan ofisinde, alt kattaki 
cinayet soruşturm asını saran heyecan konusunda hiç kimsenin 
en ufak bir fikri yoktu. Aksine polis müdürü ciddi bir şekilde 
endişeliydi ve sıklıkla olduğu üzere sadık ve bilge meslektaşı 
Başkomiser Olsson da bu endişeleri paylaşıyordu.

Aynı sabahın erken saatlerinde, tatilde olduğu halde sekreteri 
sadece adalet bakanı ve adli kamu denetçisinden mesajları olduğu 
bilgisini vermek üzere onu yazlığından aramıştı. Neredeyse yirmi 
beş yıldır polis teşkilatında çalışıyor olmasına ve bu süre zarfında 
çok sayıda meslektaşını hizaya sokmuş olmasına rağmen, bu 
daha önce başına gelmemiş bir şeydi. Başka seçeneği olmadığı 
için dönmeyi kabul etmiş ve derhal arabasına binip Vâxjö Polis 
Merkezine kadar yaklaşık yüz kilometre yol yapmıştı. Ancak 
önce, sevgili karısını bir kontrol etmişti. Karısı, her zamanki 
gibi iskelede uzanmış güneşleniyordu ve her zaman olduğu gibi 
güneş koruyucu sürmesini söylediğinde ona ilgisizce el sallamıştı.

Arabasına bindiğinde sadık dostu Olsson u aradı, konunun 
hassasiyetini göz önünde bulundurarak ilk önce konuyu özel 
olarak görüşmelerinin önemini belirtti ve şimdilik bu konuyu 
Ulusal Suç Birim indeki arkadaşlarından saklamalarının iyi 
olacağını söyledi.

“Sana kesinlikle katılıyorum patron,” diye karşılık verdi 
Olsson ve derhal Backström’le konuşup nedenini söylemeksi-
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zin kendisinin yokluğunda sabah toplantısını idare etmesini 
isteyeceğine dair söz verdi.

Ortaya çıkan durumu bir fincan kahve eşliğinde sükûnet 
içinde konuştuktan sonra sadece bu konuda değil, başka ko­
nularda da hemfikir oldukları anlaşıldı. Gazete makalesindeki 
bilgiler, kuşkusuz her zaman olduğu gibi fazlasıyla çarpıtılmış 
ve abartılmıştı ancak yine de Olsson, birçok defa Ulusal Suç 
Birimindeki meslektaşlarını zapt etmek durumunda kalmıştı.

“Sanırım kısmen onların bizim burada sahip olduğumuzdan 
tamamen farklı bir polislik kültürüne sahip olduğunu düşündü­
ğümden,” diye açıkladı Olsson. “Gerçekten de sanki bir şeylerin 
maliyetini hiç hesaba katmıyor gibi görünüyorlar. Büyük ölçüde 
‘yaptım oldu’ yaklaşımı diyebilirim,” diye ekledi.

Adli kamu denetçisi ve adalet bakanına verilecek yanıt ko­
nusunda ince ayrıntılara ve diğer çeşitli faktörlere göz atacağına 
söz verdi. Yani patronunun bu konuda kendisini üzmesine gerek 
yoktu.

“Gerekirse onları oyalayacak bir şeyler veririm,” dedi Olsson 
sırtını dikleştirerek.

Olsson çok sağlam adam, diye düşündü polis müdürü. M üm­
kün olabilseydi ona Ulusal Suç Birimine yeni atanan yöneticiyi 
de sorardı. Muhtemelen bir an önce toparlayıp bitirmesi gere­
ken ve sabahın erken saatlerinden beri zihnini meşgul eden bir 
konuşmaydı. Diğerleri ne diyorlardı herife, diye düşündü. Adalen 
Kasabı mı?

Kendisi onunla birkaç kez karşılaşmıştı ama az sayıdaki 
karşılaşmalar bile adamın bu lakabı nasıl kazandığını anlamasına 
yetmişti. Nadir konuşan ancak bakışlarıyla karşısındaki kişinin 
huzurunu kaçıran, iri, kaba bir Norrlandlıydı. Özgeçmişi, adli 
eğitimi, hatta adlı eğitime ilişkin en ufak birfikri bile olmayan bir 
tür ilkel, uzak köylü kuzen gibi, diye geçirdi içinden polis müdürü. 
Bu düşünceyle birlikte sırtında bir ürperti hissetti.
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Belki de en iyisi onu kendim aramam olur, diye düşündü ve 
üzerinde fazla düşünmeden eski sınıf arkadaşının daha bir hafta 
önce aradığı cep telefonu numarasını tuşladı.

“Johansson,” dedi hattın diğer ucundaki ses azarlar bir tonda.

USBB Lars M artin Johansson, kendisine telefon gelen tek kişi 
değildi. Hemen hemen bölge polis müdürünün onu aradığı 
sırada, SP Grubu yöneticisi Komiser Per Jönsson, Vaxjö’daki 
meslektaşı Bâckström’ü arayarak yeni duyduğu çalıntı arabada 
bulunan D NA kanıtıyla ilgili olarak yardım önerisinde bulun­
muştu. Daha önceki karşılaşmalarında Bâckström ün yaptığı pek 
çok utanmaz, yorumun intikamını ince ince almak için mükemmel 
bir yol, diye düşündü Jönsson.

“Problemin ne olduğunu gerçekten bilmiyorum,” diyerek sö­
zünü kesti Johansson, il polis müdürünün sözlerini fazla uzun 
bir süre dinledikten sonra. “Soruşturmayı seninkiler yönetiyor, 
öyle değil mi? Bâckström ve bizim diğer adamlarımızın sadece 
yardım için orada olduklarını sanıyordum.” Ki içlerinden birinin 
Bâckström olduğunu düşününce muhtemelen bu, durumu yeterince 
kötüleştiriyordur fakat o kâbus herifle daha sonra ilgileneceğim, diye 
geçirdi içinden Johansson.

“Şey, evet,” diyerek onu onayladı bölge polis müdürü. “Ön 
soruşturmayı en güvenilir meslektaşlarımdan biri, buradaki 
Bölgesel Suç Biriminden çok deneyimli bir memur yönetiyor.”

“Bunu duymak güzel,” dedi Johansson. “Benim adamlara 
söyle doğru düzgün davransınlar, yoksa başları ciddi belaya 
girer. Eğer onları geri çağırmamı istiyorsan bunu yazılı olarak 
bildirmen gerekecek.”

“Ah, hayır, kesinlikle, kesinlikle hayır. Mükemmel iş çıkarı­
yorlar,” diye karşı çıktı il polis müdürü. Sıcağa rağmen ellerinin 
üşüdüğünü ve nemlendiğini hissetti.

“Tamam o zaman,” dedi Johansson.
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Ne kadar ilkel bir adam, diye düşündü bölge polis müdürü.

“Yanılıyorsam düzelt Pelle,” dedi Bâckström neşeli bir şekilde. 
“Sen ve Gizli Dosyalardaki oyun arkadaşlarının, bana ve ekibime 
henüz kendi kendimize çözmeye zaman bulamadığımız bir ko­
nuda yardım edebileceğinizi söylemek için arıyorsun, öyle mi?” 

“Sen öyle diyorsan...” diye karşılık verdi Jönsson boğuk bir 
ses tonuyla. “Bulduğunuz arabadaki DNA izleriyle ilgili analitik 
uzmanlığımızı sağlayabileceğimizi söylemek için arıyorum.” 

“Bu durumda doğru anladım,” dedi Bâckström. “Henüz 
kendimiz çözmeye vakit bulamadığımız bir konuda bize yar­
dımcı olup olamayacağınızı sormak için aradın.”

“Pekâlâ, şayet böyle söylemek istiyorsan,” dedi Jönsson. 
“Olumsuz. Tekrar ediyorum: Olumsuz,” dedi Bâckström 

yüksek, net bir ses tonuyla ve aynı anda da telefonunu kapattı. 
Özellikle Jönsson gibi birisiyle konuşurken bir konuşmayı son- 
landırmanın kuşkusuz en etkili yolunun bu olduğunu öğrenmişti. 
Bu da o küçük solucana kapak olsun, diye geçirdi içinden.

AKBABA MECLİSİ
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Ertesi gün, iki ana akşam gazetesinden daha büyük olanı, Linda’nın 
cenaze tö ren i ile ilgili uzun  haberler içeriyordu -L IN D A  İÇİN  
Y A S - ve hem  m etinden  hem  de fotoğraflardan anlaşıldığı ka­
darıyla içerik konusunda dış kaynaklardan faydalanmak zorunda 
kalm ışlard ı. M e tin  oldukça basit, fazlasıyla duygusaldı ancak 
neredeyse her cenaze töreni için yazılabilecek türdendi. M e­
zarlık , u zak tan  çekilm iş puslu fotoğraflarla sergilenmişti ki bu 
fo toğraflar, herhangi b ir cenaze kalabalığı olabilirdi. Ne haberi 
yazan kişi ne de fotoğrafçı, gazetenin okurlarının tanıdığı isim­
lerdi. H e r  ikisi de adı duyulm am ış kişilerdi ve haberin yanında 
fo toğrafları da yer almıyordu ki yazı, ana haber bölümünün tüm 
sayfasını kap lad ığ ından  bu durum  daha da garipti.

B üyük  haber, d iğer sayfadaydı ve ön sayfayı baştan başa 
kapsayacak şekilde -C İN A Y E T  PO L İSL E R İ T Ü M  G E C E  
P O R N O  İZ L E D İL E R — m anşeti atılmıştı. H er ne kadar as­
lında m akalede öyle yazmamış olsa da haberin tümünü okumaya 
üşenen  her okuyucu, bu m anşetten neler olduğu hakkında bir 
f ik ir  ed ineb ilird i. L inda’nın  ailesi ve en yakın dostları keder 
içinde onu  toprağa verirken onun katilini yakalaması gereken 
U lusal Suç B irim in in  polis memurları, otel odalarında oturmuş 
po rno  izliyorlardı.

O te l ile polis m erkezi arasındaki yarım kilometrelik yolu 
g itm ek  üzere  arabalarına binerken, “Bu işten bir bok anlama-
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dım,” diye söylendi Rogersson. “Lanet olsun, ben porno falan 
izlemedim.”

“Neyse, takma kafana bunu,” dedi Bâckström yatıştırıcı 
bir tonla. “Bu skandal gazetecilerinin uydurduklarını kimse 
umursamaz.”

Rogersson’un bu konudan en son bahsettiğinden beri 
Bâckström’ün hafızası büyük ölçüde boşalmıştı ve şimdi sadece 
hikâyesini sürdürmesi gerekiyordu. Bu, en iyi olduğu konulardan 
biri olduğu için pek de endişeli değildi. Soran kişi “hayır”ı ce­
vap olarak kabul etmediğinde başka bir şey düşünüyormuş gibi 
davran, soran olursa başını iki yana salla, gerekirse insanların 
üzerinde durduğu tüm saçmalıklara öfkelen.

Konuyu umursadığı bariz olan tek kişi Lars M artin Johansson du. 
Büyük akşam gazetesini alıp odasına götürmüş, sabah kahvesi 
eşliğinde okumuştu ve satır aralarını okuduğunda işin aslını 
çabucak çözmüştü. Bâckström ve meslektaşlarından sorumlu 
başkomiseri yanına çağırdığında aklında her nedense Bâckström 
vardı.

Adam ofisine gelir gelmez, “Otur,” dedi Johansson önce 
başkomiseri ve sonra da sandalyeyi işaret ederek.

“Bir sorum var,” dedi. “Bâckström’ü Vâxjö ya kim gönderdi?”
Karşısındaki adamın söylediğine göre bu net değildi. Ancak 

bir şeyden emindi, kendisi göndermemişti. Çünkü o sırada ta­
tildeydi ve şayet kendisi tatilde olmasaydı Ulusal Suç Birim inin 
Vâxjö ya destek olarak göndereceği son kişi Bâckström olurdu. 
Kendisi aslında izne ayrılmadan önce böyle bir ihtimale karşı 
çıkmaya çalışmıştı.

“Birkaç eski çözülmemiş dava üzerine çahşması gerekiyordu,” 
diye açıkladı başkomiser.

Johansson hiçbir şey söylemedi. Sadece ziyaretçisinin yüzüne 
bakışlarını dikti ve bu bakışı, garip bir şekilde bir gün önce Vaxjö 
bölge polis müdürünün aklına takılan bakışa çok benziyordu.
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“Bana sorarsan patron, bu kararı veren Nylanderın kendisiydi,” 
diye ekledi başkomiser gergin bir şekilde boğazını temizlerken.

“Kalem ve kâğıt al,” dedi Johansson kurbanına başıyla işaret 
ederek. “Şu hususları bilmek istiyorum...”
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Pazartesi sabah itibariyle, çalıntı araba polis m erkezin in  garajına 
konulmuştu. Enoksson ve meslektaşları hem en işe koyulm uş ve 
aradan yirmi dört saat geçtikten sonra so ru ştu rm a ekib in i ilk 
bulguları konusunda bilgilendirm işlerdi. A rab an ın  içinden çok 
sayıda parmak izi almışlardı. Bunlardan ikisi, cinayet mahallinde 
bulunan ve kaynağı bilinmeyen beş parm ak  iziyle büyük  ölçüde 
eşleşmişti. Ayrıca sürücü koltuğunda mavi ip lik ler bulm uşlardı. 
Bunlar da Ulusal Adli Tıp Laboratuvarı’na gönderilm işse de 
kendi ön değerlendirmelerine göre —Vaxjö po lisin in  adli tıp 
biriminde mikroskop altında karşılaştırm a yapm ışlard ı— olay 
yerinde bulunan özel kaşm irin aynısı o lduğuna inanm aların ı 
gerektirecek sağlam sebepler vardı.

Başka şeyler de bulunm uştu. Şüpheli b ir araç yeterince 
yakından incelendiğinde her zam an bulunabilecek m addelerdi 
bunlar. Zeminde kum, çakıl, toz topak; paspaslar ve koltuklar 
üzerinde saç ve kumaş parçaları; torpido gözüne ve d iğer yerlere 
tıkılmış eski faturalar ve diğer kâğıt parçaları. Bagajda, kriko ve 
diğer klasik aletler, bir adet kırm ızı kışlık çocuk tu lum u  ve eski 
bir çocuk araba koltuğu vardı. Nybro polisindeki meslektaşları, 
arabanın dışında, çalılık alana atılm ış on litre lik  b ir benzin 
bidonu bulmuşlardı. Ancak kan, sperm  veya başka ilginç bir 
beden sıvısına rastlanmamıştı.

Hırsızın çalışma şekli de oldukça barizdi. K ontağın içine bir 
tornavida sıkıştırılmış, direksiyon kilidi klasik yöntem le kırılmış,
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küllükte elde sarılmış bir cigara bulunmuştu ve tüm kanıtları 
ortadan kaldırmak amacıyla araba ateşe verilmeye çalışılmıştı. 
Tüm  bunlar, klasik bir araba hırsızlığı örneği teşkil ediyordu.

Uzun bir suç kaydı olan, polis ve ceza yargılaması sisteminde 
çok sayıda eşleşmesi bulunan bir uyuşturucu kullanıcısıyla karşı 
karşıyaydılar. Yeterince benzini olmadığı için arabayı ateşe ve­
rememiş olması bile hikâyeye uyuyordu. Çünkü bu tipler her 
zam an dağınık, düzensiz ve kafayı bulmuş halde dolaşırlardı.

Enoksson’un dünyasında bu profili bozan iki unsur vardı 
ancak ona göre bunlardan ilki hayati önemde değildi. Pahalı 
kazağa ait mavi iplik parçaları, saldırganın onu çalmış olmasıyla 
açıklanabilirdi. Geriye kabullenilmesi güç olan unsur kalıyordu: 
Saldırganın parmak izlerinin polis veri tabanında olmaması. 
Adam tüm  bu diğer kanıtların işaret ettiği kişiyse, parmak 
izlerinin sistemde olması gerekirdi ve herif bu kuralın istisnası 
olsa bile Enoksson, otuz yılı bulan polislik kariyerinde daha 
önce bu istisnayla hiç karşılaşmamıştı.

“Sence bu, dikkat dağıtmak için yapılmış bir hile olabilir 
mi?” diye tahm in yürüttü Olsson. “Yani bulunamayan parmak 
izlerini saymazsan neredeyse bize verilen profille tam olarak 
eşleşiyor.”

Ne saçmalıyor bu, diye düşündü Enoksson hayret içinde kalarak. 
“Bu izlerin saldırgana ait olduğundan eminim,” dedi Enoksson. 
“Bize hiçbir işe yaramayan yanıltıcı kanıtlar vermesinin ne anlamı 
var ki? Dahası, pratik olarak bunu nasıl yapabileceğini sadece 
ben değil, başka kimse hayal bile edemez. Diğer ayrıntıların 
tümü konusunda Stockholm’deki meslektaşlarımızın belirlediği 
profile oldukça uygun görünüyor.”

“Peki ya başka bir yerde parmak izleri varsa? Yani herif 
buraya yeni taşınmış ve henüz bizim kayıtlarımıza girmemişse?” 
dedi Olsson. “Hemen hemen bizim şu tecavüzcü gibi,” diye 
açıklama getirdi.
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“Olabilir,” dedi Enoksson. “Am a L inda neden gece yarısı 
öyle birini evine alsın ki?”

“Diyelim ki aldı,” dedi Olsson, aniden kendinden memnun 
bir havaya bürünmüştü. “Aslında eve nasıl g ird iğ in i bilmiyor 
olduğumuzu unutmayalım.”

“Bunu ben de düşündüm,” dedi Levvin düşünceli bir yüz 
ifadesiyle ve ağır ağır konuşarak.

“Öyle mi?” dedi Olsson öne doğru eğilerek.
“Aslında hayır,” dedi Levvin. “U nut g itsin ,” dedi başını iki 

yana sallayarak. “Sana dönelim. B enim kisi sadece b ir fikirdi.”

Arabanın sahibi ve katkı sağlayacak herhangi b ir bilgisi olabi­
lecek diğer herkesle yapılan görüşmeler de m aalesef daha fazla 
soru işaretleri ve her zamanki belirsiz ayrıntılarla sonuçlanmıştı. 
Arabanın sahibi olarak kayıtlı emekli pilot —altmış yedi yaşındaki 
Bengt Borg, Linda soruşturması karakterleri veri tabanında bir 
Bengt daha- yaklaşık iki yıl önce kırsaldan geri dönm esinden 
sonra bir daha arabayı kullanmamıştı. G ün lük  olarak kullandığı 
başka, çok daha yeni bir arabası daha vardı. E m ekli olduktan 
sonra karısıyla birlikte Vâxjö’nın dışındaki yazlık evlerine taşın­
mışlardı ve hava durumu nasıl olursa olsun şehirdeki apartm an 
dairelerini nadiren kullanmaktaydılar. Eski Saab, evin dışındaki 
boş alanda öylece duruyordu ve son iki y ıld ır hep oradaydı.

Eskiden adamın kızlarından biri arabayı kullanıyordu an­
cak birkaç yıl önce o da kendi arabasını alm ıştı. Bu kızı, otuz 
beş yaşındaydı, Vâxjö havaalanı müşteri h izm etleri bölüm ünde 
çalışıyordu ve o sonbahar döneminde okula başlayacak olan yedi 
yaşında bir kızı vardı. A rabanın bagajında bulunan  tulum  ve 
araba koltuğu da ona aitti. Dedesinin tahm inine göre bu eşyalar, 
çocuğun annesinin arabayı en son ne zam an ku llandığ ına dair 
bir fikir verebilirdi. Araba koltuğu, çok küçük çocuğa göreydi 
ve kırmızı tulumun üzerindeki etikette de üç yaşm a kadar ço-
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cuklar için olduğu yazılıydı. Adamın hatırladığına göre dört 
yıl önceydi.

En bariz konuyu ise kızına sormaları gerekiyordu. Sorun 
şuydu ki kızı ve kocası, yedi yaşındaki kızlarını da yanlarına 
alarak iki ay önce Avustralya’ya, bu heyecan verici kıtayı keş­
fetmeye gitmişlerdi. Pilot babaya göre, Güney Yarıküre’deki 
Avustralya’nın nispeten serin kışı, son birkaç aydır kendisine ve 
diğer Smâlandlılara işkence eden bu neredeyse tropikal sıcaklara 
tercih edilebileceğinden bu hiç de fena bir fikir değildi.

uAma şayet önemliyse ona ulaşmaya çalışabilirim,” diye 
önerdi pilot baba iyi niyetle. “Yoksa haftaya dönüyorlar. Toru­
num bu sonbaharda okula başlıyor tabii.”

D edektif Komiser Salomonson ona teklifi için teşekkür 
etmişti ancak idare edebilirlerdi.

“Arabayı ödünç almış olabileceğini düşündüğünüz başka 
kimse yok mu?” diye sordu Salomonson.

Pilota göre yoktu. Bir kızı daha vardı ancak o araba kullan­
mıyordu ve ehliyeti de yoktu. Son birkaç yıldır, avukat olarak 
çalıştığı Kristianstad’da yaşıyordu. Ailesini çok sık ziyaret et­
mezdi ve Salomonson’un, babanın tarifinden anladığı kadarıyla 
havaalanı çalışanı kızı favorisiydi.

“Başka çocuğum veya torunum da yok,” diye açıkladı pilot. 
“En azından bildiğim kadarıyla,” diye ekledi kendinden gayet 
memnun bir yüz ifadesiyle.

Salomonson, adamın neden 7 Temmuz sabahı arabanın 
çalınmış olduğunu düşündüğünü merak etti.

Açıkçası arabanın sahibi bu konudan çok da emin değildi. 
Her şeyden önce, kendi arabasını hemen yandaki alana park etmiş 
olmasına rağmen, diğer arabanın Högstorp’taki her zamanki 
yerinde olmadığını fark etmemişti bile. Bunu fark ettiğinde de 
arabanın her iki anahtar setinin dairenin koridorundaki dolabında 
asılı olduğunu görünce merak etmeye başlamıştı. Bu yüzden 
de arabayı park yerinde başka bir alana park edip unutmuş
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olabileceğini düşünerek kontrol etmek için tekrar park yerine 
inmişti. Bu sırada kapı komşusuyla karşılaşmış ve ona durum­
dan bahsetmişti. Komşusu, hafta sonunda arabayı park yerinde 
gördüğünden emindi. Ancak tüm bunları zaten arabanın kayıp 
bildiriminde bulunduğunda anlatmıştı adam. Emekli pilota göre 
en basit çözüm, doğrudan komşuyla konuşmaları olurdu ancak 
sorun şuydu ki o da Smâland’ın sıcağından kaçmaya çalışıyordu 
ve Lappland tepelerine doğa yürüyüşüne gitmişti, on beş gün 
daha gelmeyecekti.

“Anlayamadığım bir şey var,” dedi pilot Salomonson’a şüpheli 
bir şekilde bakarak. “O eski hurdayı kimin çalmış olduğuyla 
neden bu kadar ilgileniyorsunuz ki?”

“Vâxjö’da başlattığımız yeni bir uygulama,” dedi Salomon- 
son olabildiğince inandırıcı olmaya çalışarak. “Günlük suçlar 
dediğimiz suçlara biraz daha fazla odaklanmaya çalışıyoruz.”

“Yapacak daha önemli işleriniz olduğunu sanıyordum,” 
dedi pilot başını iki yana sallayarak. “En azından gazetelerden 
edindiğimiz izlenim bu. Bazen insan bu ülke nereye gidiyor 
diye merak ediyor,” diye ekledi.

Daha iyi bir seçeneğin olmaması nedeniyle iki gün boyunca 
bölgedeki insanların kapıları çalınmıştı. Önce evi park alanını 
gören insanları ziyaret ettiler, daha sonra da blokun tamamını 
dolaştılar. Çaldıkları kapıların yarısı açılmadı. Hepsinin posta 
kutularına mektup bırakıldı ve en azından birkaçı polisle irtibata 
geçti. Anlaşılan bir veya birkaçı polisten başkasıyla irtibata geç­
mişti çünkü bazı gazeteciler polis merkezini aramaya başlamış, 
hatta kendi araştırmalarını yürütmek için bölgeye gitmişlerdi. 
Polisin, Linda cinayetiyle bağlantılı olarak bir çalıntı arabanın 
peşinde olduğuna dair haberler, birkaç saat içinde medya ku­
ruluşlarının çoğuna ulaşmıştı.

Görüşülen pek çok komşudan birinin elinde bazı bilgiler 
vardı ancak kadının onlara anlattıklarına bakılırsa pek işlerine 
yarayacak bir tanık değildi. Rogersson, masasındaki raporların
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üzerinde ataşla iliştirilm iş, “Kafası karışık yaşlı bir kadın. İşe 
yaramaz. JR .” notunu görünce kadını listeden elemişti.

Kadınla görüşen kişi A nna Sandbergdi. Bayan Brita Rud- 
berg, doksan iki yaşında, park alanına en yakın binada yaşayan 
dul, emekli bir kadındı. Dairesi ikinci kattaydı ve söz konusu 
park alanını çok iyi gören bir balkonu vardı. O yaz boyunca her 
sabah, artık hava çok ısınıp oturulmayacak hale gelinceye kadar 
çıkıp balkonunda oturm ayı alışkanlık edinmişti ve o sabahı 
da çok iyi hatırlıyordu. 4 Temmuz Cuma günü, yaz boyunca 
her zaman olduğu gibi yaklaşık saat altıda uyanmıştı. Dışarısı 
karanlık olduğunda genellikle biraz daha uzun uyurdu ancak 
kışın ortasında bile sabah altı buçuktan daha geç uyanmazdı.

Sandberg, başlangıçta görgü tanığının doksan iki yaşında 
olmasına ve bir ay önce gerçekleşen cinayet hakkında hiçbir fikri 
olmamasına rağmen hem çok sempatik hem de aklının başında 
olduğunu düşünmüştü. 4 Temmuz Cuma günü olduğundan 
nasıl bu kadar emindi?

“Çok iyi hatırlıyorum,” dedi Sandberg’in görgü tanığı, ona 
gülümseyerek. “Benim doğum günüm. Doksan iki yaşıma girdim,” 
diye ekledi. “Bir gün önce kutlamak için şehirdeki pastaneden 
bir dilim pasta almıştım ve her sabah içtiğim bir fincan kahve 
eşliğinde pastayı yediğimi hatırlıyorum. H atta adama selam 
bile verdim. Arabaya bir şeyler yapıyordu ve bu kadar erken 
saatte kalktığına göre muhtemelen kırsala gidiyor olduğunu 
düşündüğümü hatırlıyorum.”

“Arabaya bir şeyler yaptığını söylediğiniz o adamı tarif ede­
bilir misiniz?” dedi Sandberg, Bâckström’ün genellikle yanılı­
yor olmakla birlikte arada bir hissettiği o ürpertiyi hissetmeye 
başladığının farkına bile varmadan.

“Oğlu olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum,” dedi görgü 
tanığı. “En azından ona çok benziyordu. Bilirsiniz, çok yakışık­
lıdır. Tıpkı benim gençliğimdeki erkekler gibi,” diye açıkladı.

“Oğlu mu?” diye sordu Sandberg.
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“Evet, şu arabanın sahibi pilotun oğlu,” diye açıldık getirdi 
görgü tanığı. “Selam verdiğim adama çok benzeyen bir oğlu 
var. Esmer, yakışıklı ve ince yapılı.”

“O da size selam verdi mi?” diye sordu Sandberg. “Yani siz 
merhaba dediğinizde.”

Şimdi tanık daha az kendinden emin görünüyordu. Başıyla 
selam vermiş olabilirdi ancak emin değildi. Ama kadın, adamın 
kendisine baktığından kesinlikle emindi. Hatta birden fazla defa.

Ne giydiğini hatırlıyor muydu? Kadın bundan da çok emin 
değildi. Muhtemelen bugünlerde onun yaşındaki genç adamların 
çoğunluğunun kırsala giderken giyindiği gibiydi.

“Şu günlük spor pantolonlardan ve günlük gömleklerden 
vardı üzerinde,” dedi aniden kararsız bir ifadeye bürünerek.

“Pantolon mu, yoksa şort mu?” diye üsteledi Sandberg, sa­
kin ve arkadaşça bir ifade takınmaya ve kadını cevap vermeye 
zorlamamaya çalışarak.

Uzun mu, kısa mı? Görgü tanığı çok emin değildi ancak illa 
ki bir şey söylemesi gerekecekse her şeyden önce dışarıdaki sıcağı 
düşününce şort derdi. Renginden de emin değildi. Ne şortun 
ne de muhtemelen pantolonun renginden emindi. Tek aklına 
gelen pantolonun ve üstüne giydiğinin koyu renk olduğuydu. 
Kesinlikle beyaz değildi çünkü öyle olsa hatırlardı.

Ayakkabıları? Onları fark etmiş miydi? Kadın şimdi daha 
da tereddütlüydü. Ayakkabı öyle dikkat çeken bir şey değildi, 
öyle değil mi? Ayakkabılarıyla ilgili bir gariplik olsa farkına 
varırdı. Muhtemelen bu günlerde delikanlıların giydiği şu lastik 
ayakkabılardandı.

Ayakları çıplak mıydı? Olabilir miydi? Kesinlikle hayır. 
Ç ünkü öyle olursa farkına varırdı ve her ne kadar araba kul­
lanmayı hiç öğrenmemiş olsa da en azından çıplak ayakla araba 
kullanmamak gerektiğini biliyordu.

“Lastik ayakkabılar," dedi Bayan Rudberg tekrar tekrar, 
başını sallayarak. “Bugünlerde gençler hep onlardan giyiyorlar.”
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A ncak iki şeyden kesinlikle em indi. Birincisi o gün, 4 
Tem m uz C um a, onun  doğum  günüydü ve saat yaklaşık olarak 
altıydı. İkincisiyse adam , binip uzaklaşmadan önce on dakika 
kadar arabayla oyalanm ıştı. G ünün  o saatindeki kıyafetlerine 
bakılırsa kesinlikle karısın ı ve çocuklarını görmeye şehir dışına 
gidiyordu. H em en  hem en em in olduğu üçüncü bir şey daha 
vardı. P ilo tun  oğlu değilse de ona çok benzeyen biriydi. Esmer, 
uzun boylu, fit, eski erkekler gibi iyi görünümlüydü.

Sandberg, kad ına  o sabahla ilgili hatırladığı başka bir şey 
olup o lm adığ ın ı sordu. O  gün  Vâxjö yu etkisi altına alan ve saat 
yediden hem en sonra başlayıp neredeyse sekize kadar devam 
eden ani sağanak  yağ ışından  bahsetm esini um m uştu.

“H ayır. N e g ib i?” Bayan Rudberg, A nna Sandberge te­
reddütle bak tı.

“G ü n  içinde olan başka herhangi bir şey?” dedi A nna üs­
tüne basa basa.

G ö rg ü  ta n ığ ın a  göre başka hiçbir şey yoktu. G azeteleri 
okum azdı, nadiren  televizyon izler ya da radyo dinlerdi ve haber 
p rogram ların ı kesinlikle takip etm ezdi. Yıllardır yakın arkadaşı 
yoktu  ve m aalesef gün lerin in  hepsi neredeyse birbirinin aynıydı.

U ç kez daha so rduktan  sonra A nna  Sandberg, kadına bir 
saatten  daha kısa b ir süre yağan ve Vâxjö’ya bir önceki ay yağan 
toplam  yağm ur m ik ta rın ı bulan, o tuz milim etreküp yağm urdan 
bahse tm işti.

Bayan R udberg  sağanakla ilgili, hatta yağmurla herhangi 
b ir şey hatırlam ıyordu. B unun nedeni muhtemelen yağmur baş­
lad ığ ında çoktan  balkondan  ayrılıp biraz uzanm ak için yatağına 
g itm iş  olm asıydı. “Evet, çünkü aksi takdirde em inim  hatırlar­
d ım . N e de olsa çok ku ru  b ir yaz yaşıyoruz,” diye ekledi kadın.
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Ertesi gün soruşturma ekibi, kadının ve bölgedeki diğer insan­
ların ifadelerini tartışırken, “Bana sorarsanız kadın kesinlikle 
bunamış,” dedi Rogersson.

“Neden böyle söylüyorsun?” dedi Olsson. Son birkaç gündür 
masanın başındaki yerine dönmüştü.

“Her şeyden önce pilotun oğlu yok; hiç olmamış, hiç iste­
memiş, bir oğlunun olması fikri bile aklından geçmemiş. Sadece 
bir damadı var. SAS’da uçuş memuru. Pilotun yıllardır küçük 
kızıyla evli ve onunla birlikte Avustralya’ya gitti. Linda’nın öldü­
rülmesinden iki buçuk hafta önce, 18 Haziran Çarşamba günü 
İsveç’ten ayrıldılar. Çocukları okula başlayacağı için önümüzdeki 
hafta dönecekler. Her neyse, arayıp kayıp oğlundan bahset­
tiğimde adam sinirlendi. Neyin peşinde olduğumuzu sordu. 
Meslektaşlarımdan birine iki kızı, bir torunu ve bir de damadı 
olduğunu, oğlu olmadığını zaten anlattığını söyledi.”

“Diğer kızı,” dedi Lewin. “Peki ya...”
“Teşekkürler Lewin,” diyerek araya girdi Rogersson. “Otuz 

yedi yaşında. Kristianstad’da avukat olarak çalışıyor ve son on 
beş yıldır kendisi de avukat olan, Lund’da hukuk okurken ta­
nıştığı partneriyle birlikte yaşıyor.”

“Adam hakkında ne biliyoruz peki?” diye sordu Le\vin. 
“Adam değil, kadın olduğunu biliyoruz mesela. Kadın, başka 

bir kadın avukatla birlikte yaşıyor ve babasının, kızın partneri ya
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da her neyiyse işte onunla ilgili soru sorduğumda söylediklerini 
duymak istem eyeceğinizden em inim ,” dedi Rogersson.

“Gerçi şu doğum  günü meselesi çok ilginç,” dedi Lewin 
üsteleyerek.

“Ben de öyle düşündüm . Kadınla konuşan tek kişi olan 
Anna da...” dedi Rogersson. “Ta ki yaşlı kadının doğum gü­
nünün tem m uzun değil haziranın  dördü olduğunu öğreninceye 
kadar. En azından k im liğ i öyle söylüyor.”

“Belki de başka b ir yıldönüm ünü kutluyordu? Kim bilir, 
belki bir parça pasta yem ek için bahaneye ihtiyacı vardı. M oruk 
belki de şu şeker bağım lılarındandır,” dedi Bâckström, midesini 
hoplatacak kadar şiddetli b ir kahkaha atarak.

“M esele anlaşıldı,” dedi Lew in iç çekerek. “Peki ya kadının 
verdiği ta rif?”

“A dam ın  olm ayan oğluna benzeyen şüpheliden mi bahse­
diyorsun?” dedi Rogersson.

“Evet,” dedi L ew in  gülümseyerek.
“Yapacak daha iyi b ir işim olmadığından kadının gözlükçü­

süyle konuştum . Şöyle söyleyeyim, adam pek de şaşırmadı. Ben 
göz doktoru  değ ilim  am a kadının  çok az gördüğü izlenimine 
kapıldım . A dam  benden  ayrıca yaşlı kadına kontrol zam anını 
geçirdiğini ha tırla tm am ı istedi. Son altı yıldır adama hiç git­
memiş.”

“D ah a  fazla ilerleyebileceğim izi sanmıyorum, öyle değil 
mi? Sen ne düşünüyorsun Lew in?” dedi Bâckström sırıtarak.

T oplantıdan sonra Eva Svanström , Lew in’i teselli etm ek için 
ofisine g itm işti.

“Sen o ik isin i kafana takm a. Backström’ün aklı hiçbir za­
man başında d eğ ild ir ve Rogersson da sünger gibi içer, yani 
diyebilirim  ki her zam ank i gibi akşamdan kalmaydı. Sana bunu 
kim  b ilir kaç kez söylem işim dir.”
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“Beni teselli etmeye mi geldin?” dedi Lew in zayıf bir gü­
lümsemeyle.

“Bunu nesi yanlış?” dedi Svanström her zam an takındığı 
tavırla. “Ama tek sebep bu değil. Sana bir şey söyleyeceğim.”

Biraz tesellinin ne zararı olur ki, diye düşündü Levvin.
Yaklaşık üç yıl önce taşındığı ve kızının  da babasının ya­

nma döndüğü sıralarda, Linda’nın annesi telefon num arasını da 
değiştirmiş. Normalde insanlar taşındıkları zam an num aralarım  
taşırlar ancak nedense Lotta yeni bir num ara almış. Rehbere 
de kaydettirmemiş. Ancak o zamana kadar diğer pek çok kişi 
gibi o da rehberde kayıtlıymış.

Eski numara telekomünikasyon şirketine geri geçmiş, genel 
bekleme süresinin ardından yeni müşterilerinden birine verilmişti. 
Numaranın yeni sahibi anestezi uzmanı kadın, L inköp ing’deki 
üniversite kliniğindeki görevinden Vâxjö’daki hastaneye daha 
iyi bir pozisyonla gelmişti. Adı Helena W ahlberg ’di. K ırk  üç 
yaşında, bekârdı ve olay yerinin yaklaşık yarım  kilom etre ku­
zeyindeki Gamla Norrvâgen’de yaşıyordu. Şehrin bu bölüm üne 
kısaca Norr deniliyordu.

Rehberde eskiden kayıtlı olan numara, a rtık  rehber dışıydı. 
Yeni müşterinin yaptığı işi düşününce bu çok da garip  değildi. 
Svanström, kadına işyerinden ulaşmaya çalışmıştı ancak anlaşılan 
kadın, geçen ay boyunca tatildeydi. İşe pazartesi dönmesi bekle­
niyordu ve tüm bunlarla ilgili garip olan tek şey —ki belki de bu 
bile sadece alakasız bir tesadüftü— kadının ta tilin in , L indan ın  
öldürüldüğü gün olan 4 Temmuz Cum a günü başlam asıydı.

“Bu numaranın gelen ve giden aram aların ın  bir listesini 
talep etmemi ister misin?” diye sordu Svanström.

“Bence bekleyelim,” dedi Levvin. “Benim için en kolayı önce 
onu arayıp ondan bilgi istemek olur. A ncak senden yapm anı 
istediğim başka bir şey var,” diye ekledi.

Doksan iki yaşındaki görgü tanıklarının kendi doğum  günü 
konusunda tam bir ay yanılmış olmasına rağm en Levvin yine de
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kadının tan ık lığ ın ı bir kenara bırakmaya gönüllü değildi. Bu 
yaklaşımının açıklaması geçmişinden gelen, genel polis hastalığı 
olarak görülebilecek yapısında yatıyordu. Muhtemelen bir de 
kendi doğasından kaynaklanıyordu, gerçi kendisi bu ihtimali 
aklına hiç getirmiyordu. Oysa masanın karşısında oturan kadın, 
onu her düşündüğünde bu ihtimal aklına geliyordu.

“Yaşlı büyükannem , artık  öldü ancak hâlâ yaşıyor olsaydı 
şimdi yaklaşık yüz yaşında olurdu,” diye açıkladı Lewin. “Nüfus 
kayıtlarına göre 20 Şubat 1907’de doğmuştu ancak biz onun 
doğum gününü hep 23 Şubat’ta kutlardık.”

“N eden böyle yapardınız?” diye sordu Svanström.
“A ilem izde anlatılan hikâyeye göre papaz, adını kilise def­

terine kaydederken sarhoşmuş ve yanlış tarih yazmış. Tamam, 
bir ay değil sadece birkaç gün ama haziran ve temmuzla ilgili 
de beni rahatsız eden bir şey var.”

“Karıştırm ası çok kolay,” dedi Svanström ona katılarak.
“Bu yüzden pek çok hukukçu, konuşurken aradaki farkı 

vurgular. Karışıklığa meydan vermemek için. Bir hukukçunun 
bunu yaptığına ilk kez şahit olduğumda ne kadar şaşırdığımı 
hatırlıyorum. Polis Akademisinde bunak bir ceza hukuku hocamız 
vardı. Tem m uz kelimesini garip bir şekilde telaffuz etmesi bize 
öğrettiği neredeyse tek şeydi. Bu hukukçular temmuz kelimesini 
çok garip telaffuz ediyorlar. O nun dışında anlattıkları, çoğun­
lukla kılıcını bir suçluya doğru sallarken sıkı sıkıya kavramanla 
ilgili saçmalıklardan ibaretti. Polisin yıllar önce copa geçtiğini 
unutmuş olmalıydı. Bir keresinde tüm ders boyunca birine bı­
çağın gövdesiyle değil ucuyla saldırmanın yasal sonuçlarından 
bahsetmişti. Ta ki içimizden biri cesaretini toplayıp coplardan 
bahsedene kadar.”

“Nasıl karşıladı?” diye sordu Svanström.
“Sinirlendi,” dedi Lewin.
“Muhtemelen en kolay yol, senin kendisine sorman olacaktır. 

Tanığa yani,” dedi Svanström.
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“Belki de,” dedi Lewin. Sonra nedense iç çekti. Belki de 
kadının gözlükçüsüyle de bir konuşmalıyım, diye geçirdi içinden. 
Rogersson gibi memurların problemi, gerçekliği siyah ve beyaz 
olarak görmeleriydi.

Eva ayrılmak üzere ayağa kalktığında, Lew in in aklına aniden 
birkaç saat önce aklından geçen anlaşılm ası güç düşünce geldi.

“Bir şey daha,” dedi Lewin. “Toplantı esnasında kafamı 
kurcalayan bir şey. Bir arabayı bu şekilde çalan b irin in  ne yap­
tığını biliyor olmasıyla ilgili,” diye açıkladı.

Lewin konuşmasının devamında, bunun  olağan şüpheli­
lerinden birisi tarafından yapılmış olm asının  şart olm adığını 
söyledi. Tek ihtiyaç duyulan şey biraz tek n ik  uzm an lık tı. Bir 
araba tamircisi, hatta arabalarla ilgilenen, genel olarak becerikli 
birisi bile olabilirdi. Belki de başka b irinden  öğrenm işti. Belki 
de bir cezaevinde, ıslahevinde fa lan çalışıyordun, diye tahm inde 
bulundu Lewin.

“Ya da polis,” dedi Svanström.
“Evet, belki de,” dedi Lewin. “G erçi ben  neredeyse otuz 

yıldır polis teşkilatındayım ve bu konuda ne yapılacağına dair 
en ufak bir fikrim bile yok ama....”

“Ne yaptığını bilen ancak bunu öğrendiği esnada bizim  veri 
tabanımızda yer almamış olan biri olabilir,” diyerek özetledi 
Svanström.

“Kesinlikle,” dedi Lewin.
“Yani şu iğrenç kütüphaneci Gross un tam  tersini arıyoruz,” 

dedi Svanström. “Çok kültürlü olmayan b irin i.”
“Kesinlikle,” diye tekrarladı Lewin. Gross g ib i biri kesinlikle 

değil, diye geçirdi içinden.
Svanström ayrılınca doğal olarak kendisine engel olamadı 

Levvin. Eva Svanström’ün muhtemelen kendisiyle ilgili olarak 
en çok aklına gelen düşünceyi doğruluyor olduğunu bilmeksizin 
kadın anestezi uzmanının numarasını çevirdi. D aha  işe dönm e­
mişti ancak insanlar genellikle son güne kadar beklem ektense
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tatilleri sona erm eden önce evlerinde olmayı tercih etmezler 
miydi? En azından kendisi genellikle böyle yapardı.

“Şu anda telefona cevap veremiyorum ancak isminizi ve 
num aranızı bırakırsanız olabildiğince erken size dönebilirim,” 
dedi telesekreterdeki ses.

Lew in telefonu kapattı. Telesekreterdeki ses kadına aitti muh­
temelen, diye geçirdi içinden. Sesi tam da kırklarında bir kadın 
anestezi uzm anı sesiydi. D üzgün, iyi niyetli, dikkatli. Nüfus 
kayıtlarına göre bekârdı ve işi konusunda oldukça özenli olan 
Eva Svanström ’ün bilgisayarlarından bulup çıkardığı vergi ka­
yıtlarına bakılırsa Vâxjö H astanesinde çalışan bir uzmandı.
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Yaklaşık bir hafta önce Bâckström, iki polis m em u ru n u  mavi 
kaşmir ipliklerinin kaynağını bulm ak üzere so ruştu rm ada görev­
lendirmişti ve işi olabilecek en basit şekilde ta n ım la m a k  ad ına 
da bu görevlendirmeyi “dokuma araştırması” o larak  ad land ırm ış­
lardı. Görevlendirilen memurların her ik isin in  de k ad ın  olm ası 
tesadüf değildi. Büyük ölçüde bu görevin doğasına  uygundu  ve 
Bâckström, bu ufaklıkların kendisi ve gerçek polis m em u rla­
rının başına bela açmamaları için uğraşabilecekleri b ir  şeyler 
olmasının harika olacağını düşünm üştü.

Buna rağmen, kendilerine verilen görevi b ir  hayli ciddiye 
almış gibi görünüyorlardı. Ulusal A dli T ıp  L ab o ra tu v arı’n ın  
verdiği bilgiye göre muhtemelen ince, uçuk m avi b ir süveterden 
bahsediyorlardı ve bunu araştıran polis m em urları, profesyonel 
deneyimleri ışığında kazağın kaynağını bu lm alarına yard ım  ede­
bilecek herkesle konuşmuşlardı. M oda tasarım cılarıy la , m oda 
gazetecileriyle, moda fotoğrafçılarıyla, m oda uzm anlarıy la , ü re­
ticiler, toptancılar ve pahalı kıyafetler satan çok sayıda bu tiğ in  
temsilcileriyle konuşmuşlardı. H a tta  m em urlardan  b iri giydiği 
her şeyi neredeyse takıntı haline getiren teyzesiyle konuşm akla 
işe başlamıştı.

Aradıklarının bir erkek kazağı o lduğu düşünü lü rse  on 
muhtemel model arasından seçim yapılacaktı. E n  yüksek  ih ti­
mal Britanya, İrlanda, Amerika, İtalya, A lm anya veya Fransa 
yapımı; fiyatı iki-on iki bin kron arasında değişen , uzun  kollu,
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V yaka bir kazaktı. Şayet kazak indirimden, bir fabrika satış 
mağazasından ya da butik  haricinde başka bir yerden alınmışsa 
o zaman m uhtem elen fiyatı biraz daha düşük olacaktı. Ancak 
konuştukları kişilere göre bin kronun altında olması zor bir 
ihtimaldi ve çok ciddi bir pazarlık yapılmış olması anlamına

A ncak kazak, Vaxjö veya civarında satılan bir ürün gibi 
görünmüyordu. Buradaki dükkânların hiçbiri, son yıllarda stok­
larında o türden bir erkek kazağı bulundurmamıştı. Şimdi ve 
geçmişte ellerinde bu tarzda sadece birkaç kadın kazağı olmuştu 
fakat sevk irsaliyelerine ve stok rakamlarına bakılırsa hiçbirinin 
rengi tutmuyordu. Geriye İsveç genelinde yirmi kadar mağaza 
ve alışveriş merkezi kalıyordu ve bunların da neredeyse tümü 
Stockholm, G othenburg veya M alm ö’deydi. Yurt dışından satın 
alınmadıysa tabii. Konuşulan kişilere kalırsa bu da bir ihtimaldi 
ve fiyatı düşünülürse daha kârlı bir alışveriş olurdu. Yurt dışında 
hem talep hem de arz, İsveç’e göre çok daha fazlaydı. Araştır­
mada ancak bu kadar ileri gidebilmişlerdi.

Geriye kalan ihtimal, kazağın çalıntı olmasıydı. Polis bilgisa­
yarlarının yardımıyla son yıllarda İsveç’in güneyinde ithalatçılar, 
toptancılar, depolar, alışveriş merkezleri ve butikler tarafından 
bildirilen pahalı kıyafet hırsızlıklarının bir listesini çıkarmışlardı. 
Daha sonra polis dosyalarında yer alan tüm  basit hırsızlıklara, 
soygunlara ve kayıp eşya raporlarına baktılar.

Kumaş dedektiflerinden biri, meslektaşıyla birlikte Bâckström’ün 
yanına gittiklerinde, “Korkarım bundan daha fazla ileri gide­
meyeceğiz,” dedi.

“D ünyanın sonu değil,” dedi Bâckström neşeyle gülümse­
yerek. “Ö nem li olan sizin fırsatını bulmuşken biraz eğlenebil- 
meniz, kızlar.”

Kadınlarda hiç espri anlayışı yoky bir çift erkek düşmanı işte, 
diye geçirdi içinden bir dakika kadar sonra kadınlar ofisinden 
çıktıklarında. Saate bakıp üçe yaklaştığını görünce hafta so-
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nunun ilk birasının zamanı gelmiş olduğunu düşündü. Aslında 
günlerden cumaydı ve başka bir şeyin zam anı gelm işti. Ama  
kesinlikle şu lanet olası Olsson un zamanı değil, diye geçirdi içinden 
aniden kapısında beliren Olsson’u görünce.

“Birkaç dakikan var mı Bâckström?” diye sordu Olsson.
“Elbette,” dedi Bâckström sıcak bir gülüm sem eyle. “Daha 

günün sona ermesine çok var.”
Belli ki Bâckström bir an önce konuşmayı sonlandırm adığı 

müddetçe Olsson, akşamın yarısını D N A  örneklerini konuşmakla 
geçirmek istiyordu. Olsson endişeliydi ve il polis m üdürü de 
endişelerini paylaşıyordu. Endişelerini gidermek için de tamamen 
demokratik bir ruhla, ekibinin kilit e lem anların ın  bu konuda 
ne düşündüğünü öğrenmeye çalışıyordu.

“Yedi yüz gönüllü örneğe yaklaştık artık,” dedi son rakamları 
az önce Thoren’den alan Olsson.

“Evet, gayet iyi gidiyor,” diyerek onu onayladı Bâckström 
heyecanla. “Yakında o şerefsizi yakalayacağız.” Bu da sana kapak 
olsun seni küçük korkak, diye geçirdi içinden.

“Haklı olduğundan eminim elbette,” dedi O lsson, her ne 
kadar Bâckström’ün konuştuklarını dinlem iyor gibi göründüyse 
de. “Sorun şu ki hem adli kamu denetçisinin hem  de adalet 
bakanının gözü üzerimizde. G azetelerin yazdıkları beni özel 
olarak endişelendirmiyor tabii ki ancak eleştirileri dikkate al­
maya çalışırım her zaman.”

“Evet, ne de olsa ön soruşturma ekibinin başındaki kişisin,” 
diye vurguladı Bâckström neşeyle.

“Ne demek istiyorsun?” Olsson, ona şüpheli b ir ifadeyle 
bakıyordu.

“Yani birinin başını belaya sokmaya karar verirlerse boka 
batacak olan kişi sen olacaksın ve bu pek de eğlenceli bir şey 
olmasa gerek,” dedi Bâckström en sem patik gülümsemesiyle 
gülerek.
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“Evet, bu konuda en azından şimdilik yaklaşımımızı yeniden 
ayarlam am ız gerektiğ in i düşünmemin asıl sebebi bu değil tabii 
ki,” dedi O lsson gergin bir şekilde.

“H iç ara vermeden dört koldan ilerleme kararımıza ne oldu?” 
diye sordu Backström  masumane bir ifadeyle.

“D oğal o larak onu dikkate aldım Backström. Ancak artık 
soruşturm anın  daha da odaklı bir yöne yönelmeye başladığını 
hissediyorum  diyebilirim ,” diye açıkladı Olsson.

“Yani bü tün  şehirden D N A  örneği toplama fikrinden vaz­
geçiyorsun, öyle m i?” dedi Backström keyifli bir şekilde. “Bu 
durum da ben...”

“A klım da daha çok araba meselesi vardı,” diyerek araya 
girdi O lsson. “D N A  örneği toplama programını, soruşturma­
nın arabayla ilgili bölüm üne odaklanm ak üzere askıya alınması 
gerektiğini düşünüyorum .”

“Şu ne zam an doğduğunu unutmuş, yüz yaşındaki kadının 
an lattık ların ı m ı kastediyorsun?” dedi Backström.

“D oksan iki,” dedi Olsson. “Ya da tam olarak o değil, 
H ögstorp’ta kapı kapı dolaşarak yaptığımız araştırmayı henüz 
tam am lam adık  ve Enoksson ve meslektaşları genellikle incele­
melerini b itird ik lerinde ellerinde bize verecek bir şeyleri olur. 
Sen ne düşünüyorsun Backström?”

“Bence yaşlı kadınla ilgilenmesi için ağır topları gönder­
meliyiz. M esela Sala Ç etesi,10” dedi Backström sırıtarak.

“Sala Ligi mi?” dedi Olsson. “Korkarım bir şey anlamadım...” 
“Ç ok sevimli karakterler. O tuzlarda İsveç’te çok meşgul­

düler,” dedi tüm  edebiyat bilgisini Suç-Po/is Yıllığından alan 
Backström. Bu onun okuduğu tek kitaptı ve okuma nedeni de 
yarı bunak m eslektaşlarının kamuoyuyla paylaşma konusunda 
ısrar ettiğ i vaka açıklam alarında kendisinden yeteri kadar gu­
rur okşayıcı ifadelerle bahsedilmiş olduğunu kontrol etmekti.

10 Sala Çetesi, İsveç’te, Sala bölgesi ve civarında 1930-1936 yıllan arasında beş cinayet, 
çok sayıda soygun ve hırsızlık olayına kanşan, beş kişilik çeteye verilen ad (ç. n.)
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Genellikle işyerinden bir örneğini çaldığı için de herhangi hir 
maliyeti olmamıştı kitabın.

“Evet, biliyorum. Ama Sala L iginin bizim  görgü tanığıyla 
ne ilgisi var ki?” dedi Olsson Bâckström’e şüpheyle bakarak.

“Maalesef yok,” dedi Backström. “Ayrıca a rtık  hepsi ölü. 
Fakat otuzlarda yaşlı bir kadını soymadan önce gazla öldürmüş­
lerdi. Kadının yatağının altına sakladığı toplam  altı kron otuz 
öreyi almışlardı. O zaman için çok paraydı O lsson.”

“Şaka yapıyorsun,” dedi Olsson.
“Asla bilemezsin,” dedi Backström. “Asla bilemezsin.” Belki 

de yaşlı cadının üzerine bizim Rogerssoriu salmalıyız, diye geçirdi 
içinden.
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Bâckström’ün en yüksek rütbeli amiri Lars M artin  Johansson, 
cuma öğleden sonra üçü geçmiş olmasına rağmen saate bakmayı 
aklından geçirm em işti ve o esnada endişeli bir başkomiser, sek­
reteriyle b irlik te son yarım  saattir dışarıda oturmuş terliyordu. 
Svenska Dagbladet'teki editör sayfasını bile okumamıştı çünkü 
son bir saattir Bâckström  ve meslektaşlarının bir aydır Vâxjö’da 
ne işleri o lduğunu düşünm ekle meşguldü.

“Şim di onu içeri gönderebilirsin,” dedi Johansson dahili 
telefondan. H afta  sonunun neredeyse gelmiş olmasından m ıdır 
yoksa başka b ir nedenden m idir bilinmez, bunu söylemesinden 
neredeyse yaklaşık on saniye sonra başkomiser, Johansson un geniş 
masasının d iğer tarafındaki ziyaretçi koltuğunda oturuyordu.

“Bana verdiğin  dosyaları okudum ,” dedi Johansson. 
“D in liyorum  patron,” dedi başkomiser.
“Bunlara bir bakması için fınans biriminden birini istiyorum. 

Ö nem li soru işaretlerini kırm ızıyla belirttim ,” dedi Johansson 
aralarındaki m asada duran dosyayı başıyla işaret ederek.

“Ne zam ana istiyorsun patron?” diye sordu başkomiser.
“Pazartesi sabahı ilk  iş olarak elime geçerse iyi olur. Ne de 

olsa önüm üz hafta  sonu,” dedi Johansson cömert bir havayla.
“Ö nce onlarla b ir konuşsam iyi olur. Yani adamlar çıkma­

dan önce dem ek istiyorum ,” diye açıkladı başkomiser kalkmak 
için davranırken.
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“Bir şey daha,” dedi Johansson. “Soruşturmaya da bir bakmak 
istiyorum. Doğru anladıysam SP Grubundaki meslektaşlarımızda 
çoğu dosyanın birer kopyası varmış.”

“Onları ne zaman istersin patron?” dedi başkom iser resmî 
bir ifadeyle.

“On beş dakika içinde olursa iyi olur,” dedi Johansson.
“Korkarım şimdiye çıkmışlardır,” dedi başkom iser gergin 

bir şekilde saatine bakarak.
“Buna inanamıyorum,” dedi Johansson. “Saat daha üç buçuk 

bile değil, öyle değil mi?”
“On beş dakika içinde dosyaların sana ulaşm asını sağla­

yacağım patron.”
“Harika,” dedi Johansson. “O nları sekreterim e verirsin.”
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15 A ğustos’tak i Kraliçe Silvia G ününden  tam bir hafta sonra 
Ulusal Suç B irim i cinayet ekibinden D edektif Başkomiser Evert 
Bâckström ’ün  kafasına bir yıldırım  düştü; en azından en yakın 
arkadaşı D e d e k tif  Komiser Jan Rogersson a bir başka çılgın ka­
dının, kendisin i içine çektiği kâbusu anlatırken böyle tarif etti.

“Başım a düşen b ir yıldırım dı resmen,” dedi Bâckström.
“H ep abartırsın zaten Bâckström,” diye karşı çıktı Rogersson. 

“G erçekten ne olduğunu anlat. Sarhoştun, değil mi?”

H er şey her zam anki gibi başlam ıştı ve fazla mesai sınırı ne­
deniyle pazartesiden  önce işyerine adım bile atmayacak olması 
nedeniyle oldukça keyifliydi. Şu ibne Olsson’dan kurtulur kur­
tu lm az Vaxjö Polis M erkezinden  ayrılıp yavaş yavaş yürüyerek 
otele dönm üştü . O dasına girdiğinde üzerindekileri çıkarıp yeni 
yıkanm ış bornozu  üzerine geçirmiş, hafta sonu öncesindeki ilk 
soğuk b irasın ı açm ıştı ve kesilmek üzere bir olan hindiye ben­
zeyen k ırm ızı suratıyla nihayet Rogersson geldiğinde, üçüncü 
birasına geçm işti.

“N ihayet cuma geldi,” dedi Rogersson bira kutusunu açarken. 
“H afta  sonu için özel b ir planın var mı Bâckström?”

“Bu gece kendi kendine idare etmek zorundasın genç adam,” 
dedi Bâckström. ik inci ve üçüncü bira arasındaki zaman zarfında 
sevgili C a rin ’i arayıp yemeğe çıkmayı teklif etmişti.
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“Bayan arkadaş,” dedi Rogersson. H er şey bir tarafa, hiç de 
kötü bir dedektif değildi.

“Önce şehirde bir şeyler yiyeceğiz,” dedi B ackström , “daha 
sonra benim süper salama biraz egzersiz yaptırabilirim  diye 
düşünüyorum,” diye tamamladı birasından büyükçe b ir yudum 
alarak.

Başlangıçta her şey plana göre ilerlemişti. Backström , o akşamki 
hanım arkadaşıyla Storgatan’daki bir m ekânda düzgün bir ye­
mek yemiş, hatta gecenin finalini düşünerek ve süper salamına 
saygısından dolayı kendini tutm aya çalıştıysa da birkaç kadeh 
içki bile içmişti.

Sonunda Bâckström’ün oteline g itm işler ve C arin ’in her 
nedense sürekli olarak bara gitmelerini önermesine rağmen, kadın 
sonunda Bâckström’ün önce odada bir şeyler içme teklifini kabul 
etmişti. Bu ana kadar zam anlam a ve d iğer ay rın tıla r çok net 
değildi. Özellikle Backström açısından gelecek aylar boyunca iç 
denetim ekibinden bir grup espri anlayışından yoksun meslektaş 
bozuntusuyla oturup üzerinden geçem eyeceği kadar belirsizdi.

“Sana göstermek istediğim  bir şey var,” dedi Backström 
banyoya gitmeden önce en çekici gü lüm sem esin i tak ınarak .

Birdenbire soğuk bir havayla, “U zun  sürm esin ,” dedi Carin 
içkisini yudumlarken.

Backström, banyosunda telefon kulübesindeki Süpermen’den 
daha hızlı bir şekilde manevrasını yaptı. B eline b ir havlu sardı 
ve daha sonra tüm heybetiyle banyodan çıkarken havlunun üze­
rinden düşmesine izin verdi.

“Bu konuda ne düşünüyorsun canım ?” dedi Backström  m i­
desini içine çekip göğsünü dışarı çıkararak. Aslında hiç gerekli 
değil tabii ama ara sıra biraz fazladan çaba sa r f etmek gerekebiliyor, 
diye geçirdi içinden.

“Aklını mı kaçırdın sen? Çek şu küçük iğrenç şeyi gözümün 
önünden, hemen!” dedi Carin kanepede o turduğu  yerden. Daha
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sonra çantasını ve ceketini alıp hızla odadan çıktı ve kapıyı 
arkasından çarptı.

Kadınların kafaları sağlam değil, diye düşündü Bâckström. 
Küçük şey derken ne demek istiyor? Ne diyor bu kadın? Önce tekrar 
kıyafetlerini giydi. D aha sonra bara indi ancak orada sadece 
Rogersson vardı ve b ir köşede oturmuş etrafı izliyordu. Yapacak 
daha iyi b ir şeyi olm adığından, barda kalıp birkaç içki daha 
içti. N ihayet odasına döndüğünde kin tutan bir tip olmadığını 
kanıtlam ak için C arin ’i arayıp iyi geceler dilemek istedi ancak 
daha ağzını bile açmaya fırsat bulamadan kadın telefonu yüzüne 
kapattı. Sonra tekrar denediğindeyse Carin telefonu kapatmış 
olmalıydı ki kendisine de telesekretere de ulaşamadı. Tıpkı beni 
küçük Egon la baş başa bırakıp giden şu manyak karı gibi, diye 
düşündü Bâckström .
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Cumartesi sabahı Lewin, Eva Svanström’ü de yanına alarak trene 
binip Kopenhag’a gitmişti. Gizlice planladığı bu küçük sürpriz, 
Eva Svanström’ü küçük bir çocuk gibi heyecanlandırmıştı.

“Neden bir şey söylemedin?” dedi Eva.
“Çünkü o zaman sürpriz olmazdı,” diye karşılık verdi Lewin.
“Çok heyecan verici olacak. Daha önce hiç Kopenhag’a 

gitmemiştim.”
Önce Tivoli Bahçelerini gezip hız trenine ve atlıkarıncalara 

bindiler. Daha sonra Stroget’te yürüyüş yaptılar. Nyhavn’da 
güzel bir bar bulup ringa balığı, hamur işleri ve tüm  geleneksel 
garnitürleriyle tam bir Danimarka kahvaltısı yaptılar. Güneş, 
tıpkı Smâland’daki gibi parlıyordu ancak burada biraz daha 
katlanılabilir hissediliyordu ve Lewin, kendini uzun zam andır 
olmadığı kadar iyi hissediyordu. Hatta o kadar iyi hissediyordu 
ki son zamanlarda zihnini meşgul eden konudan nihayet bah­
sedebildi.

“Artık hayatlarımızla ilgili daha ciddi bir şeyler yapmalıyız 
Eva,” dedi, Svanström’ün elini sıkarken.

“Ben böyle iyiyim,” dedi Eva. “Şu anda daha önce hiç ol­
madığım kadar mutluyum.”

“Bence bunu bir düşünelim,” dedi Lewin. Sonra da konu 
kapandı ve belki iyi de oldu. Kendisi de bir daha bu konuyu 
açacak cesareti asla toplayamamış olsa da.

“Yeni patronumuz hakkında ne düşünüyorsun?” dedi Svans- 
tröm, Lewin’in söylediklerine bahaneler uydurmak yerine sadece 
konuyu değiştirmiş olmak için. “Şu Lars M artin  Johansson 
hakkında.”
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A slında onunla daha önce tanışmıştım,” dedi Lewin. 
Sıradan bir polis m em uru olduğu dönemde onunla birlikte 

bir vakada çalışm ıştık. Neredeyse otuz yıl önce olmalı. Senin 
işe başlam andan önce. M aria cinayeti. Enskede’de bir kadın, 
dairesinde boğulm uş ve tecavüz edilmiş halde bulunmuştu.” 

“Bana ondan bahsetsene,” dedi Svanström uzanıp adamın 
elini tutarak. “Nasıl bir insan şu Johansson?”

“Polis m em uru olarak kötü değildi,” dedi Lewin. “Eskiden 
meslektaşları, olacakları önceden kestirebilmesiyle ilgili şakalar 
yaparlardı. Neler olup bittiğini anlamak konusunda sinir bozucu 
bir yeteneği vardı.”

“Olacakları önceden sezebilen bir polis memuru,” diye tek­
rarladı Eva Svanström keyifle. “Şu T V  şovundaki polislerden 
biri gibi. Peki insan olarak nasıldı?” diye devam etti.

“İnsan olarak nasıldı? Ayağını bastığı yeri zerre kadar 
umursamaksızın bir cesedin üstünden atlayabilecek türde biri.” 

“Iğğ... Kulağa hiç hoş gelmiyor,” dedi Eva.
“Yanılıyor olabilirim. Onunla çok fazla ortak noktamız yok. 

Belki de onu anlayamamışımdır.”
“H er durumda garip bir karaktere benziyor,” dedi Svanström. 
“Belki de bir şeyleri sezebilme yeteneğiyle birlikte bun­

ların sonuçlarından rahatsız olmaması özelliklerinin birleşimi 
beni ürkütm üştür,” dedi Lewin. “Şu süper polislerin zaten böyle 
olmaları beklenmiyor mu? H er şeyi görebilmeleri, her şeyi çö­
zebilmeleri ve yine de insanlara ne olduğu konusunda hiç kafa 
yormamalarıdır belki bütün olay.”

“Eğer her şey daha da kötüye giderse biz de gidebiliriz,” 
dedi Eva. “Başka bir yere tayin isteriz. Stockholm teşkilatının 
elemana ihtiyacı olduğunu biliyorum. Eski patronum beni arayıp 
sordu bile.”

“A klım ızda bulunsun,” dedi Lewin ve nedendir bilinmez, 
eğilip Eva’nın saçlarını kokladı, burnunu nazikçe sağ kulak me­
mesi ve çenesine sürttü. Olabileceğin en kötüsü bu olabilir ve işler 
hiçbir zaman şu andan daha iyi otamayabilir, diye geçirdi içinden.
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Kopenhag’dan döndükten sonraki gece L ew in , yak laşık  elli 
yıl önce ilk gerçek bisikletine kavuştuğu yazı rüyasında  gördü. 
Kırmızı bir Crescent Valiant. Ve babası, neredeyse tü m  yazın ı 
ona bisiklet sürmeyi öğretmekle geçirm işti.

H er zaman işin en zor kısm ı, eve y ak la ş tık la rı aşam a olu­
yordu. En kötüsü de eve giden çakıl taşlı yoldu. B eyaz bahçe 
kapısı ile kırmızı ahşap veranda arasındaki son y irm i m etre.

Babası, “Bırakıyorum,” diye bağırıyordu  ve L ew in , b isik­
letin gidonunu sımsıkı kavrıyor, h ızla p edal çeviriyor, gevşek 
çakılların üzerinde kayıyordu. Bu kez çok k ö tü  kaym ış, d iz  ve 
dirseklerini yaralamıştı ve o an bisiklet sü rm ey i ö ğ ren m e fik ri 
ona anlamsız ve imkânsız gelm işti.

“H adi kalk Jan,” demişti babası onu yerden  k a ld ırıp  saçla­
rını karıştırırken. “Sıcak çikolata içip peyn irli sandviç yiyelim  
ve yara bandı bulalım.”

Sonra her şey normale döndü.
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Pazar günü  Johansson, Stockholm ’de, Södermalm’daki Woll- 
mar Y xkullsgatan’da bulunan dairesinin salonundaki kanepede 
uzanm ıştı. K endisine bol buzlu, büyük bir cin tonik hazırlamış 
ve L inda cinayeti dosyalarını okumaya koyulmuştu. Bu iş tüm  
öğleden sonrasını alm ıştı ancak karısı bir arkadaşında kalıyordu, 
bu yüzden kendisinin de bolca vakti vardı ve yapacak daha iyi bir 
işi yoktu. Ayrıca yeni pozisyonumu düşününce, son günlerde doğru 
düzgün bir cinayet davasına en fa z la  bu kadar yaklaşabilirim, diye 
geçirdi içinden. Belki de SPye iş için başvurmalıyım. Görünüşe 
bakılırsa hemen hemen her konuda yardıma ihtiyaçları var, diye 
düşündü sald ırganın  profilin i incelerken.

D ö rt saat sonra okum ayı bitirip biraz düşündükten sonra 
dosyaları kenara kaldırırken, orada ne işler çeviriyorlar, diye dü­
şündü Lars M artin  Johansson. D oğru düzgün herhangi bir polis 
m em urunun bunu geçen hafta çözmüş olması gerekirdi.
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Pazartesi günü itibariyle Linda’nın katilini arama çalışmala­
rında yedinci haftaya girilmişti ve Bâckström artık bu işten 
sıkılmaya başladığını hissediyordu. Daha fazla D N A  örneği 
alamıyorlardı artık ve Olsson gibi bir aptal bile katili başka 
bir yöntemle yakalayamayacaklarsa eninde sonunda bu yönteme 
dönmek zorunda kalacaklarının farkına varmış olmalıydı. Zaten 
ellerinde dişe dokunur bir şey de yoktu. Umut verici büyük bir 
gelişme veya izleyebilecekleri bir bağlantı yoktu. Ellerindeki 
tek şey ne zaman doğduğunu bile hatırlamayan, katili olmayan 
birine benzeten, yüz yaşında bir bunaktı. Ayrıca bir de hiçbir 
şey görmemiş, duymamış veya düşünmemiş olup buna rağmen 
yanılmayı becerebilen tüm diğer sözde görgü tanıkları vardı. 
Son olarak da diğer taraftan mesajları ve önsezileriyle her za­
manki manyaklar ve deliler vardı. Ne işi vardı onun burada? 
Doğru düzgün bir polis memuru için burası tamamen yanlış 
bir yerdi ve Bâckström artık eşyalarını toplayıp Stockholm’e, 
işine dönmesinin vaktinin geldiğini düşünüyordu.

Hem ayrıca bu geldiği şehir lanet bir yerdi. Burada yaşayan 
tüm o çatlak kadınlar da cabası. Ve hepsinden önemlisi tüm 
gazeteler, televizyon kanalları ve radyo istasyonları artık tüm 
zamanlarını ona ve meslektaşlarına işlerini yapmaları gerekti­
ğini söylemeye harcıyor gibiydi. Bir de neferlerinin arkasında 
durmaları gereken zamanda ortalıktan kaybolan patronlar vardı.
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Akşam gazetelerinin en büyüğünün dahi bilgi almak için bir 
türlü ulaşamadığı şu Lapon şerefsiz vardı mesela. Gerçi gaze­
telerin iddia ettiği şeylere inanırsan tabii, Backström bu dava 
söz konusu olunca inandırıcı olabileceklerini düşündü.

Tüm  bunlar yetmezmiş gibi meslektaşı memur Sandberg 
aniden ofisine gelmişti. Kapıyı arkasından kapatmış ve neden 
orada olduğunu fısıldayarak söylemişti.

“Bu sabah senin hakkında bir şikâyet geldi,” dedi Anna 
Sandberg.

“Bu sefer ne yapmışım?” diye sordu Backström. “İşimi yap­
maya çalışmanın dışında?” Sanırım Ulusal Suç Biriminin pamuklu 
çubuk satın alma bütçesini aşmıçımdır, diye geçirdi içinden.

Şikâyet edenin ifadesine göre, tecavüze teşebbüstü. Şikâyet 
dilekçesini alan ve güvenlik gerekçesiyle küçük bir evrak yığı­
nının içine koyan meslektaşına göre de cinsel tacizdi.

“Sen benimle dalga mı geçiyorsun?” dedi Backström neler 
olup bittiğini çoktan anlamış olduğu halde. Şu gezegendeki tüm 
çatlak karılar, diye düşündü.

Sandberg, “Maalesef doğru söylüyorum,” dedi. Raporda, 15 
Ağustos gecesi Bâckström’ün Town O tel’deki odasında kısmen 
gerçekten yaptığı şeyleri kısmen de aslında yapmamış olduğu 
şeyleri yaptığı iddia ediliyordu. Kurban, Vâxjö’daki yerel rad­
yoda çalışan Carin Âgren adında, kırk iki yaşında bir kadın 
muhabirdi. Şikâyet dilekçesini dolduran, kurbanın yakın bir 
arkadaşı, şehirdeki kadınlara destek hattının koordinatörü Moa 
Hjârten’di. Olayın tek pozitif yanı, kurban olduğu iddia edilen 
Agren’e ulaşılamamış olması ve sıklıkla olduğu üzere, görgü 
tanığı olmamasıydı.

“Söylediklerin hakkında en ufak bir fikrim yok,” dedi 
Backström. “Kadına dokunmadım bile.” Ki bu tamamen doğru, 
diye geçirdi içinden.

“Beni ilgilendirmez,” dedi Sandberg başını iki yana salla­
yarak. “Ben sadece bilmen iyi olur diye düşündüm.”
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“Şu Hjârten denen kadını hayal meyal hatırlıyor gibiyim," 
dedi Bâckström. “Şu pembe elbiseyle dolanan küçük, şişko kadın 
değil miydi o? Burada, merkezde tan ışm ıştım  onunla. Belli ki 
meslektaşın Olsson’un yakın arkadaşlarından birisi.”

“Neyse, sana söyledim işte,” diye tekrarladı Sandberg nedense.
“Çok iyisin Anna,” dedi Bâckström en rahat gülüm sem e­

siyle. “Bu işi yaparken bir sürü saçm alıkla uğraşm ak zorunda 
kalıyor insan,” diye ekledi hafifçe iç çekerek. Şahitleri de yok, 
diye geçirdi içinden.

Kadın anestezi uzmanına ulaşm ak kolay olm am ıştı. İşe döner 
dönmez ameliyata çağrılmıştı ve o gün  öğleden sonraya kadar 
Lewin’le görüşmeye vakti olmamıştı. Ö nem li b ir konu olduğunu 
tahmin ediyordu. Gizlilik yeminiyle çelişecek b ir şey olmamasını 
umut ediyor ve Lewin konunun ne o lduğunu söylemeyince de 
kendisinin oraya gitmesindense L ew in’in onun  yanına gidece­
ğini umuyordu.

Ancak Lewin hastaneye, kadının  ofisine g id ip  o turduktan  
sonra her şey oldukça rahat ve beklediğ inden çok daha iyi geç­
mişti. Beyaz önlük, cebinde stetoskop. Kısa sarı saçlar, ince ve 
formunda bir vücut; mavi gözlerde uyanık, anlayışlı ve esprili 
bakışlar. Çekici bir kadın, diye düşündü L ew in .

Lewin, fazla ayrıntıya girm eden çabucak özetledi durum u. 
Yakın zamanda hiç garip bir telefon aram ası gelm iş miydi? 
Özellikle tatile gitmeden önceki gece veya ta tilin in  başladığı 
günün sabahı erken saatlerde gelmiş olabilecek telefonlardan 
bahsediyordu.

“Şu polis memuru adayının öldürülmesiyle ilgili, öyle değil 
mi?” dedi kadın, Lewine merakla bakarken mavi gözlerinin 
ardındaki hareketlilik oldukça belirgindi.

“Bunu söylemedim,” dedi Lewin zay ıf b ir tebessüm le. Ne­
redeyse fazla  çekici, diye geçirdi içinden.
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Ve gerçekten de söylememişti. Bunu söyleyen kadının ken- 
d isiydi ve cevap da beklemiyordu. Fakat her şeyi kendi kendine 
anlayabilecek kapasitedeydi. Yirmi dört saat önce, yurt dışındaki 
tatilinden yeni döndüğü esnada Linda cinayeti konusunda hiçbir 
Fikri yoktu. Eski gazetelerine göz attıktan ve işyerinde personel 
odasına birkaç kez girip çıktıktan sonra konuyu herkes kadar 
biliyordu.

“D aha önce hiç gerçek bir cinayet dedektifiyle karşılaşma­
mıştım. H ele ki Ulusal Suç B irim inden biriyle,” dedi kadın.

“Bu iyi bir şey olm alı,” dedi Lewin.
“Ve şim di karşım dasınız, neredeyse memnun oldum buna,” 

dedi.
“Teşekkürler,” dedi Lewin. Bu muhabbet nereye gidiyor, diye 

geçirdi içinden.
“G ereken donanım a sahip gibisiniz. Genellikle böyle ifade 

etmiyor musunuz? D onanım ?” diye tekrarladı. “H er neyse, sa­
nırım size yardım cı olabilirim. N edenini anlayamadım ama 
şöyle bir durum  var.”

Bilm ediği insanlar tarafından nadiren aranırdı. Kendisine 
yapılan neredeyse tüm  aram alar işle ilgili olurdu. Birkaç kez 
yanlış num ara olarak arandığı olmuştu ancak bu tür aramaları 
genellikle hem en unuturdu. Neredeyse iki yıl önce Vaxjöya 
taşındığından beri hiç rahatsız edici bir arama gelmemişti.

“Konuşmayıp sadece nefes dinleten de olmadı,” diye açıkladı. 
“Umarım bunun nedeni fazla yaşlı olmam değil, rehberde yer 
almıyor olm am dır,” diye devam etti gülümseyerek.

A ram ayı hatırlam asının bir sebebi buydu. Diğer sebep de 
meslektaşlarından birinin babası aniden kalp krizi geçirdiğinden, 
cuma sabahı nöbetini kabul etm ek zorunda kalmış olmasıydı.

“Gece yarısı telefon çaldığında yatağımda uyuyordum ve 
tatil hayallerim in suya düşmek üzere olduğunu düşündüm.”

Gece yarısı mı ? Saatin tam olarak kaç olduğunu hatırlayamıyor 
muydu?
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“Yatağın yanındaki çalar saat ikiyi çeyrek geçeyi gösteri­
yordu,” dedi Lewin’in şaşkın bakışına karşı gülüm seyerek. “Bunu 
nereden bildiğimi merak etm işsinizdir,” diye ekledi.

“Evet,” dedi Lewin gülümsemesine karşılık  vererek. Sanı­
rım doğum tarihinle ilgili birkaç kontrol sorusu sorabilirim , diye 
geçirdi içinden.

Bir anestezi uzmanının hayatında zam anlam a daim a önem ­
liydi. Özellikle de gece gelen ve her zam an işle alakalı olduğunu 
düşündüğü telefonlar söz konusuysa. A yrıca hafızası rakam lar 
konusunda mükemmeldi ve neyse ki te lefonunun yan ında bir 
defter ve kalem bulundururdu. İlk  işi gelen a ram an ın  saatini 
not etmek, daha sonra telefona cevap verm ek o lm uştu .

“Aramanın işle ilgili olduğundan o k ad ar em in d im  ki bu 
bir refleksti,” diye açıkladı. “G üzellik  uykum u olduğu kadar 
tatilimi de sabote etmek üzere olduklarını fark  e tm elerin i sağ­
lamak amacıyla sesimin uykulu çıkm ası iç in  elim den  geleni 
yaptım,” diye devam etti.

“Telefona cevap verdiğinde adım söylemedin mi?” dedi Lewin.
“Hayır. Sadece oldukça uykulu ve yorgun  b ir sesle ‘alo’ 

dedim. Aslında tamamen uyanıktım . B unu h ak  e ttik le rin i dü ­
şündüm sanırım.”

“H attın  diğer ucundaki kişi ne dedi?” diye sordu Levvin. 
“Hatırlıyor musun?”

Arayan kişi bir erkekti. Sesi mutlu, neşeli ve ayık geliyordu; 
tonundan anladığı kadarıyla da hem en hem en  kendisiyle aynı 
yaşlardaydı.

“İlk önce İngilizce bir şeyler söyledi. U zun  zam an d ır g ö rü ­
şemedik falan gibi bir şeyler. Sonra beni uyandırm ış o lm adığ ım  
umduğunu söyledi. Amerika’ya gidiyor o lduğum  için işyerinden 
birinin komiklik yapmaya çalıştığını düşünüyordum . Sonra bir­
den merak etmeye başladım.”

“Neden peki?” diye sordu Levvin.
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Tatilimin suya düştüğünü düşündüğümden biraz şaşkındım 
sanırım. Kaç kişi olduğunu ve bu sefer neler olduğunu sordum,” 
dedi. “G ecenin o saatinde aradıklarında her zaman bir trafik 
kazası söz konusudur.”

“Peki karşındaki ne dedi?”
“Birden onun sesi de şaşırmış gibi çıktı. Yanlış numarayı 

aradığını fark etmiş gibiydi. Kiminle görüşüyor olduğunu sordu 
ve ben de ona kim i aradığını sordum. İşte o zaman arayan kişi­
nin işten olm adığını ve gece yarısı bir yanlış numara tarafından 
arandığımı fark ettim .”

“Başka bir şey söyledi mi?” diye sordu Lewin.
“Evet. Önce Ericsonun numarası olup olmadığını sordu. 

Böyle söylemesini garip bulmuştum, bu yüzden çok net olarak 
hatırlıyorum. Aslında tüm  bu karışıklığın telefon şirketinden 
kaynaklı olduğunu ama yine de binlerinin benimle dalga geçiyor 
olabileceğini düşündüğüm ü hatırlıyorum. Ama artık rahatsız 
olmaya başlam ıştım  ve adama yanlış numarayı aradığını söyle­
dim. Adam özür diledi ve sesine bakılırsa özür dilerken oldukça 
samimiydi. Sanırım tekrar keyfim yerine gelmişti çünkü tatilim 
ziyan olmamıştı. A dam a bir daha bunu tekrarlamaması şartıyla 
sorun olm adığını söyledim.”

“Hepsi bu kadar mıydı?” dedi Lewin.
“Hayır,” dedi anestezi uzmanı başını iki yana sallayarak. 

“Başka bir şey daha söyledi ve çok sevimli bir şekilde söylediği 
için ne söylediğini hatırlıyorum .”

“Olabildiğince net hatırlamaya çalış,” dedi Lewin küçük ses 
kayıt cihazının doğru bir şekilde çalışıp çalışmadığını kontrol 
ederek.

“Tamam,” dedi kadın. ‘Aşağı yukarı şöyle bir şeydi: Tanışma 
buluşması tek lif etmesi için doğru bir an olmadığını tahmin 
ettiğini söyledi. Evet, ‘Sanırım  tanışma buluşması teklif etmek 
için uygun bir zam an değil,’ dedi. Ya da buna benzer bir şey. 
Ancak ben bir şey söylemeye zaman bulamadan telefonu kapattı.
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Yazık oldu aslında. Çünkü sesi oldukça çekici ve hoştu ,” dedi 
Lewin’e gülümseyerek.

“Mutlu, ayık, hoş ve çekici,” diye özetledi L ew in.
“Evet. Gecenin yarısında aramış olm asaydı k im  bilir bu 

iş nereye giderdi,” dedi kadın geniş b ir gülüm sem eyle. “Tekrar 
uykuya dalmakta güçlük çektiğimi hatırlıyorum . Sanırım  öylece 
uzanıp onu, sesi kadar hoş ve çekici bir adam olarak hayal ettim."

“Tekrar aramasını um dun mu?” dedi L ew in  gülümseyerek.
“Şey,” dedi tanık. “O  kadar da çaresiz değilim . E n  azından 

henüz.”
“Ama aramadı, öyle değil mi?” diye sordu L ew in .
“Tatilden döndüğümde telesekreterimdeki mesajlar arasında 

yoktu,” dedi omuz silkerek. “H er zam anki sıkıcı mesajlar vardı 
sadece. Gerçi tekrar araması için de b ir neden  görem iyorum ,” 
diye ekledi.

Belki de aklında başka şeyler vardı, diye düşündü  Lew in. 
Yoksa muhtemelen arardı, şayet düşündüğüm türden bir herifse. 
“Başka bir şey hatırlarsan haber verirsin u m arım ,” dedi Lew in 
kartını uzatarak.

“Elbette,” dedi kadın, beyaz önlüğünün üst cebine koymadan 
önce karta bakarak. “Eğer sen de bana V axjö’n ın  güzellik le­
rini göstermek istersen aramaya çekinm e. N e de olsa num aram  
sende var.”

Lewin, polis merkezine döner dönm ez eski b ir arkadaşı ve şimdi 
Güvenlik Polis Birim inde komiser olarak çalışm akta olan ve 
kendisine birkaç iyilik borcu olan bir m eslektaşını aradı. Önce 
oradan buradan sohbet ettiler ve hâl h a tır  sorm a faslı aradan 
çıktıktan sonra Lewin konuya girdi.

Bir ulusal güvenlik meselesi değildi ancak yine de önem li 
bir suç söz konusuydu. Belli bir telefon görüşm esin in  izinin 
sürülmesi gerekiyordu ve bu kez görüşm enin yapıldığı zam anı 
ve aranan numarayı biliyordu. Ö ğrenm ek istediği, aram ayı ya­
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pan numara ve bu num aranın kimin üzerine kayıtlı olduğu —ve 
çok fazla şey istemiş olmayacaksa- aramayı kimin yaptığıydı.

uBu konuda seni rahatsız etmemin nedeni, senin ve mes­
lektaşlarının bu işlerde bir numara olduğunuzu biliyor olmam,” 
dedi Lewin övgüyle.

“Lafı bile olmaz,” dedi eski arkadaşı. “Bunun polis adayının 
öldürülmesiyle ilgili olduğunu tahmin edersem yanılmış olmam 
sanırım? Soran sen olduğuna göre. Ve Vâxjö’daki bir numaraya 
yapılan bir aramadan bahsediyorsun sanırım.”

“D oğru,” dedi Lewin. “Ne kadar zaman alır sence?” 
Lewin’in verdiği bilgilerin doğru olduğu ve aramanın 4 

Temmuz sabahı saat ikiyi çeyrek geçe verilen numaraya yapıl­
dığı düşünülürse arayan numarayı neredeyse hemen bulmak 
mümkündü.

“En geç yarın sabah sana ulaşırım,” dedi arkadaşı. “Emi­
nim sen de benim kadar iyi biliyorsun ki bugünlerde bu tür 
aramaların neredeyse tüm ü kullan at telefonlardan yapılıyor ve 
o zaman da aramayı yapan kişiyi bulmak neredeyse imkânsız 
oluyor. D ua et de bu kez öyle olmasın.”

“içimden bir his öyle olmadığını söylüyor,” dedi Lewin. Bu 
sefer değil, diye geçirdi içinden.
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Stockholm’de, Vâxjö ya dört yüz kilometre uzaklıktaki Kungsholmen 
Polis Merkezinde Ulusal Suç Birim i B aşkanı, o tu rd u ğ u  yerden 
tansiyonunun yükselmekte olduğunu h issed iyordu . B u n u n  asıl 
sebebi de masasındaki en önemsiz davalardan  b iriyd i üstelik . 
Bâckström sirki Vâxjöya giderse böyle olur tab ii, diye düşündü  
Lars M artin Johansson.

Önce fınans biriminden hoş bir genç han ım la  buluştu. K adın 
tüm hafta sonunu kendisine verilen ve Johansson’u n  k ırm ız ı soru 
işaretleriyle doldurduğu belgeleri çözmeye çalışm akla  geçirm işti 
fakat maalesef bir sonuç alam am ıştı. E k ip m a n  ve konferans 
materyallerinin bakım ından, isimsiz m uhb irlerle  g id ilen  bar 
ve restoran ziyaretlerine varma kadar çok sayıda garip  fa tu ra  
mevcuttu. Tümü, D edektif Başkomiser B âckström  ta ra fın d an  
onaylanmıştı ve toplamda neredeyse y irm i b in  k ro n  tu tuyordu . 
Ayrıca çok sayıda yine Bâckström tarafından  yap ılan  ve top lam  
tutarı on iki bin krona yakın, açıklanm am ış n a k it çek im leri de 
vardı. Bunların yanı sıra her zam anki sıradan  h a rcam a ve yol 
masrafları vardı; maaşlar ve ulusal sigorta k a tk ıla r ın ın  d âh il ol­
madığı bu masrafların miktarı artık üç yüz bin krona yaklaşm ıştı.

“Söylesene nedir tüm bunlar? A ram ızd a  k a lacak ,” dedi 
Johansson kadına teşvik edici bir şekilde başıyla işare t ederek.

“Bence birini suçüstü yakaladık ve a ram ızda  kalacak  diye 
bunu söylüyorum, bence bu ilk değil. Ayrıca bu m asrafları onay­
layan ismi tanıdım.”
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“D aha kötüsünü gördün mü?” dedi Johansson, birdenbire 
uzun süredir hiç olm adığı kadar keyifli hissetmeye başlamıştı.

“Çok daha kötüsünü,” dedi kadın vurgulayarak. “Yıllar 
içinde çok sayıda enteresan fatura gördüm.”

“En garibi hangisiydi?” diye sordu Johansson merakla. 
“Son mali yıl içerisinde, iki ton saman alımı vardı. Bu 

geçtiğimiz kış dönemindeydi ancak çok pahalı bir şey değildi 
aslında. D oğru hatırlıyorsam birkaç bin krondu.”

“Sanırım bu faturayı da kim in onayladığını tahmin ede­
bilirim,” dedi Johansson homurdanarak.

“Anlaşılan acil müdahale ekibine bir tatbikat için gerekliy­
miş,” dedi kadın. “Ne de olsa sürekli bir yerlerden atlıyorlar ve 
sanırım üzerine inm ek için yumuşak bir şeye ihtiyaçları oluyor. 
Bu arada, D edektif Başkomiser Bâckström’ün Vâxjö’daki ça­
maşırhane faturası da hiç fena sayılmaz. M asraf dökümünü bile 
istedim. Üstelik aram ızda kalsın, birer domuz kadar pis olan 
bir kocam ve üç çocuğum var ancak Bâckström’e kıyasla onlar 
bile amatör sayılırlar.”

“Devam et,” dedi Johansson hevesle.
D edektif Başkomiser Bâckström’ün Vâxjö’ya gittiği gün 

meslektaşlarından biri, onun adına otel çamaşırhanesinde yı­
kanması için çamaşır vermişti. Kıyafetler birkaç gün sonra geri 
gelmişti. Faturası Bâckström tarafından onaylanmış ve üzerindeki 
el yazısı nota göre “görev esnasında kullanılan malzemelerin 
bakımı” olarak bildirilmişti. Finans birimi personeli tarafından 
talep edilen —ve her nedense orijinal faturaya eklenmeyen- masraf 
dökümünde bu kalem, “yirmi yedi erkek iç çamaşırı, iki erkek 
termal içliği, otuz bir erkek yeleği, on dört gömlek, üç pantolon, 
iki şort, bir ceket ve ceket, kumaş yelek ve pantolondan oluşan 
üç parçalı takım  elbisenin” kuru temizlemesi olarak yer almıştı.

“Bir kumaş yelek mi?” dedi Johansson küçük bir çocuk gibi 
sırıtarak. “Gerçekten öyle mi yazıyor? Kumaş yelek?”
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“Bir kumaş yelek,” dedi kadın neredeyse patronu kadar 
keyifli bir sesle. “Sanırım o parçayı gördüm  de. İnce çizgili, 
kahverengi bir şey. Ve şöyle söyleyeyim; B âckström , öyle pek 
her gün kıyafet değiştiren bir tip olarak b ilinm ez, ne demek 
istediğimi anladınız sanırım.”

“Şahane!” dedi Johansson gerçekten inanarak  söylüyormuş 
gibi. “Tamam, şöyle yapacağız...”

Johansson, Bâckström’ün bir üst am iri olan başkom iserle gö­
rüştüğünde morali çok iyiydi. Başkomiser neden burada olduğu 
hakkında en ufak bir fikri o lm adığından, üç gecedir üst üste 
Johansson’la ilgili kâbuslar gördüğünden ve uyan ık  olduğu her 
dakikayı da bu toplantıdan korkarak geçirdiğinden, bu görüşme­
nin neredeyse ölüme yakın bir deneyim olduğunu  ve kendisinin 
de sırada olduğunu hissetmişti.

“Gel bakalım,” dedi Johansson yüzünde neşeli b ir ifadeyle 
kâğıt demetini karıştırırken. “Herhalde kahve içm ek istemezsin,” 
dedi konuğuna başıyla işaret ederek.

“İstemem, teşekkürler, böyle iyiyim,” dedi başkomiser. Adam  
tam bir sadist olmalı, diye geçirdi içinden. Bana bir tür düşük bütçeli 
son yemek mi dayatmaya çalışıyor? B ir fin ca n  kahve ve bir bisküvi?

Johansson, üç şeyi merak ediyordu: B aşkom iser neden 
özellikle bu altı memuru gönderm işti? N ed en  sorum lu  olarak 
Bâckström’ü atamıştı? Ve kim  ya da k im ler en az b ir geceyi 
otelde porno kanalları izleyerek geçirm işti? G örevdeyken ve 
masrafları Ulusal Suç Birimi karşılarken kesin lik le  yapm am an 
gereken her şeyi kapsayan uzun listenin m uh tem elen  en temel 
maddesiydi bu.

Başkomiserin söylediğine göre durum  bu kadar basit değildi. 
H er şeyden önce kendisi hiç kimseyi V âxjö’ya gönderm em işti. 
Patronuna saygısızlık etmek istemezdi ancak  d ah a  önce açık­
ladığı üzere kendisi tatildeydi ve karar, Johansson’dan  önceki 
patron Nylander’a aitti. Nylander’ın neden operasyonun başına
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Bâckström’ü atadığı konusu kendi bilgisinin dışında gelişmişti 
ve porno filmlere gelince, bu konu hâlâ İncelenmekteydi.

“Anlıyorum/’ diyerek sözünü kesti Johansson. “Ama eminim 
bu konu üzerinde biraz düşünmüşsündür. Gördüğüm kadarıyla 
Jan Lewin de orada. Neden sorumluluk ona verilmedi? Eskiden 
tanıdığım kadarıyla oldukça çalışkan bir polis memurudur.”

“Sorumluluğun kendisinde olmasını sevmiyor,” dedi baş- 
komiser. “A nladığım  kadarıyla sebep buydu,” diye devam etti. 
“Nylander, sekreterinden Bâckström’ü aramasını istedi. Neden 
özellikle onu istediği konusu hâlâ belirsiz. Görev Bâckström’e 
verildi ve ondan o sırada müsait olan memurlardan bir grup 
oluşturması istendi. Kesinlikle nevi şahsına münhasır bir adam 
olan Bâckström haricinde diğerleriyle ilgili gerçekten hiçbir sı­
kıntı yok. Örneğin, Lewin hem çok deneyimli hem de yetenekli. 
Ülkedeki en iyi cinayet dedektiflerinden biri olmalı.”

“Evet, belki de,” dedi Johansson. Daha iyilerini de gördüm, 
diye geçirdi içinden. “Aynısı Rogersson için de geçerli,” diye 
devam etti. “Anladığım  kadarıyla porno film faturası onun 
odasıyla ilgiliymiş.”

“Ancak kendisi o esnada Stockholm’deydi. Kullandığı aracı 
cuma akşamı burada garaja bırakmış, pazar öğle yemeği saatinde 
tekrar almıştı, yani o olamazdı,” dedi başkomiser.

“Hangisi olduğunu bul,” dedi Johansson.
“Elimden geleni yapacağıma söz veriyorum,” dedi başkomiser.
“Kim olduğunu bulman yeterli,” dedi Johansson. “Böylece bu 

birimden kimi kovup yerine yenisini getireceğimi bilebilirim.”
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O sabah Jan Lewin kahvaltı için aşağıya inm eden önce odasında 
huzur ve sükûnet içinde Smâland Post'u okurken ön sayfanın 
büyükçe bir kısmını satın alma yöneticisi, k ırk  sekiz yaşındaki 
Roy Edvardssonün bir fotoğrafının kapladığını gördü. Fotoğrafa 
bakılırsa hayatının baharında, şişmanca bir adam dı ve üzerinde 
İsveç yazı için klasik erkek giysileri vardı: sandalet ve çorap, 
dize uzanan bir şort, çizgili bir kısa kollu göm lek ve yılın  her 
dönemine uygun hafif kumaştan bir şapka. Edvardsson hem 
kendine güven hem de maddi başarı saçan b ir ta rzda M erce- 
des’ine yaslanmıştı. Smâland’da doğup büyüm üştü  ve hâlâ da 
burada yaşıyordu.

SmâlandPost'ta. yer almasının nedeni, Ulusal G ıda İdaresinin 
yaptığı geniş çaplı araştırmanın, Sm âlandlıların m arket alışve­
rişinde organik ve çevre dostu ürünleri diğer isveçlilerden daha 
az tercih ettiğini ortaya koyan uzun rapordu. Ve bu durum , 
dünyanın en ünlü Smâlandlısı yazar A strid  L in d g ren ’in, Noel 
zamanına kadar tavukları kümeslerinden çıkarıp dom uzlan mutlu 
etme konusundaki dikkat çeken çabalarına rağm en böyleydi.

Gazetenin muhabiri ayrıca şehrin sokaklarında dolaşarak 
çok daha küçük çaplı bir araştırma yapmış, insanlara organik 
ve çevre dostu ürünlerin yanı sıra diğer ü rün ler hakk ındak i 
fikirlerini sormuştu. Aldığı cevapların çoğunluğu Ulusal G ıda 
idaresinin vardığı sonuçları destekliyordu ve insanların olumsuz 
fikirlerinin nedeni çok açık ve netti: O rgan ik  ve çevre dostu
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gıdalar, son zamanlarda tüm gıdalarla aynı tadı vermesine rağ­
men sıradan gıdalardan çok daha pahalıydı.

Ancak tüm bunlar kırk sekiz yaşında olup yaptığı işe rağ­
men bu soruna tamamen yabancı olan Roy Edvardsson’u ilgi­
lendirmiyordu.

“Bana sorma bunu,” demişti Edvardsson. “Hiç alışveriş 
yapmam. Yıllardır evliyim çünkü.”

Böyle adamların hâlâ var olduğunu bilmiyordum, diye düşündü 
Levvin şaşkınlıkla. Roy Edvardsson’un hayatıyla ilgili bu küçük 
bilgiyi Vâxjö anıları defterine eklemek için makasa uzandı.
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Lewin kahvaltısını bitirdikten sonra m eslektaşların ın  adım la­
rını izlemişti ve onlara bundan bahsetm em iş o lduğu için bunu 
yaparken vicdan azabı duymuştu. Ö nce doksan iki yaşındaki 
kadının görme yetisini net olarak belirlem ek için kad ın ın  göz­
lükçüsünü ziyaret etmişti.

Altmışlarındaki adam, aynı zam anda babasından  kalm ış 
olan dükkânın sahibiydi ve son otuz yıldır kad ın ın  gözlüklerini 
o veriyordu. Toplamda iki yeni gözlük alm ış ve birkaç ufak  ta­
mirat yaptırmıştı, dolayısıyla pek büyük bir m üşteri sayılmazdı. 
Gözlükçüsünü son olarak yedi yıl kadar önce ziyaret etm işti. 
O  zamanki göz muayenesinde beş yıl önce satın  alm ış olduğu 
gözlüklerinin hâlâ uygun olduğu anlaşılm ıştı. Bu gözlüklerini 
sekseninci doğum gününden kısa bir süre sonra satın  alm ıştı ve 
asıl alma sebebi, yeni bir çerçeveye ihtiyaç duym asıydı.

Görgü tanığı miyoptu ancak bu problem  doğuştand ı ve 
yıllar içinde de dikkat çekecek derecede kötüye g itm em işti. 
Gözlüğünü düzenli olarak kullanıyor olduğu ve son ziyaretin­
den sonra görüşünün fazla kötüleşmediği düşünülürse görm e 
yetisinin normal olması ve Lew in’in sorduğu m esafeden b irin i 
gördüğünde tanıyabilmesi gerekirdi. Fakat gözlüklerin i tak- 
mamışsa bunu yapabilmesi müm kün değildi. O  uzak lık ta  ve 
gözünde gözlüğü olmaksızın hareketleri seçebilir ve bir insanla 
bir köpeği ayırt edebilirdi ancak muhtemelen küçük b ir köpeği 
bir kediden ayıramazdı.
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Yaşlı insanlar ve onların görme yetileriyle ilgili başka bir 
problem vardı ve bu problem, optik tıp alanının dışında kalı­
yordu. A m a yine de onların günlük hayatlarının bir parçasıydı ve 
özenli çalışan her uzmanın bu durumu dikkate alması gerekirdi.

“Yaşlı insanların görme yeteneği, genel fiziksel ve zihinsel 
durum larından tamamen farklı bir şekilde etkilenir. Ani baş 
dönmeleri ve çift görme durumlarıyla sıklıkla karşılaşırlar, ışık 
değişikliklerine karşı daha duyarlıdırlar. Genellikle zihinleri 
bulanıp bir şeyleri birbirine karıştırabilirler, sonra bunlar ge­
çer ve normale dönerler. Bana gelirler, onlarda yeni gözlükleri 
denerim ve bazen tablonun en altındakileri bile okuyabilirler. 
Sonra geri gelirler, yeni gözlükleri tekrar deneriz ve birdenbire 
en üst sırayı bile okuyamazlar çünkü gece iyi uyuyamamışlardır, 
çocuklarıyla tartışmışlardır ya da başka bir şey olmuştur.”

“Fakat kadının normal durumunda olduğunu ve gözlüğünü 
taktığını varsayarsak bir insanı görüp tanıyabilmesi gerekir, öyle 
mi? Özellikle daha önce görmüş olduğu biriyse?” diye özetledi 
Lewin.

“Evet,” diyerek onayladı gözlükçü. “Ancak bir de olayın ruhsal 
boyutu var. İnsanları birbiriyle karıştırabilir ve gördükleri kişiyi 
muhtemelen gelişigüzel bir benzerlik nedeniyle tanıdıkları biri 
sanabilirler. Bu durumda tarif ettikleri kişi, aslında gördükleri 
değil, tanıdıkları kişi olabilir. Ben doktor değilim ancak yıllar 
boyunca bu tür örneklerle çok karşılaştım.”

Her iki şekilde de yorumlanabilecek bir kanıt, diye düşündü 
Lewin, kısa bir süre sonra görgü tanığının yaşadığı dairenin 
kapısını çalarken iç çekerek. Eva Svanström’den kadını önceden 
aramasını istemişti ve kadın ona kapıyı açmadan önce gözet­
leme deliğinden bakmaya gerek görmemiş olmasının, önceden 
aranmasından kaynaklanmış olmasını diledi.

“Adım Jan Levvin ve Ulusal Suç Biriminde dedektif başko- 
miser olarak çalışıyorum,” dedi Lewin kimliğini gösterip kadına
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güven verici bir şekilde gülümserken. Yaşlı kadın oldukça canlı 
görünüyor, diye geçirdi içinden.

“Gelin, gelin,” dedi kadın ucunda lastik olan bastonuyla 
yol göstererek.

“Teşekkürler,” dedi Levvin. Ve akli dengesi de yerinde, diye 
düşündü umutlanarak.

“Ben size teşekkür etmeliyim başkomiser,” dedi Bayan Rud- 
berg. “Siz sıradan biri değilsiniz, öyle değil mi? D ah a  önce 
buraya gelen kızcağız sıradan bir polis m em uruydu, değil m i?” 
dedi görgü tanığı, konuğuna sorgulayan gözlerle bakarak .

Önce kadının doğum günü hakkında ko n u ştu la r ve onun 
da tıpkı Levvin’in yaşlı büyükannesinde olduğu gibi rah ib in  ha­
tasına maruz kaldığı anlaşıldı. Ayrıca anne babasın ın  bu hatayı 
fark edip ona söylemeleri de yıllar alm ıştı.

“Babam, rahibin kayıtlara yanlış ta rih i g ird iğ in i ben im  
okula başlayacağım sırada fark etm iş olm alıydı,” diye açıkladı. 
“Ancak o dönemde yeni bir rahibim iz vardı ve o da a r tık  ka­
yıtlara girmiş olan tarihi değiştirm ek istem em işti. Bu yüzden  
de öylece kaldı.”

Bir süre doğduğu ayın kayıtlarda yanlış yer alm asından  
rahatsız olmuştu. Ancak yaşı büyüdükçe bir ay büyük görünm esi 
daha da az önemli hale gelmişti ve ilk em ekli m aaşı y a ttığ ın d a  
rahibin hatasına memnun bile olm uştu.

“Şanslıysam fazladan bir aylık em ekli m aaşım ın  bende ka­
labileceğini düşündüm,” diye açıkladı L ew in ’e gülüm seyerek . 
“Bu yüzden de sessiz kaldım ve m innettarlık la  kab u llen d im .”

Doğum günüyle ilgili durum hiçbir pratik  soruna yol açm a­
mıştı. Doğum gününü her zamanki gibi 4 T em m u zd a  kutlam ıştı 
ve kadının polise, rahibin hatasından bahsetm em esin in  nedeni 
bunun aklına gelmemiş olmasıydı sadece. T am am en  basit b ir 
yanlış anlaşılmaydı ve balkonda oturduğu ta rih  4 T em m u z saat 
sabah altıydı. Bu yazın diğer günlerin in  çoğunda o lduğu gibi
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ancak o özel günün şerefine her zamanki kahvesinin yanında 
yemek üzere bir parça kek almıştı.

“H atta  sürekli içeri girip çıkmamak için yanıma tepsi bile 
alm ıştım . Bastonumu da hesaba katmalıyım gördüğünüz gibi,” 
diye açıkladı.

Geriye tek bir problem kalıyor ve ben bununla nasıl baş edece­
ğim, diye düşündü Levvin.

“Tabii ki gözlüklerimi takmış olup olmadığımı da merak 
ediyorsunuzdur başkomiser,” dedi görgü tanığı gözlüklerinin 
çerçevesi üzerinden gözlerini kırpıştırarak.

“Evet,” dedi Levvin samimi bir gülümsemeyle. “Gözlükle­
riniz nasıl Bayan Rudberg?”

Tanığa göre hiçbir sorun yoktu. Akşamları yatağa gitti­
ğinde son yaptığı şey, gözlüklerini çıkarıp ertesi sabah kolayca 
bulabilmek için yatağın yanındaki komodine koymaktı. Her 
sabah yataktan kalkmadan önce ilk yaptığı şey de tekrar göz­
lüklerini takmaktı.

“Başkomiser, gözlüksüz balkonda ne işim olabilir?” dedi 
kadın. “Tanrım! Oraya kadar yolumu bulabileceğimden bile 
şüpheliyim!” diye açıkladı.

Geriye otoparkta arabaya bir şeyler yaptığını gördüğü adam 
kalıyordu. Rüya gibi ilerliyor; diye düşündü Lewin.

Kısa boylu, esmer ve çevik. Bugünlerdeki deyimle formda. 
Onun gençlik zamanındaki erkeklerin olduğu gibi iyi görünümlü.

“Bu arada o yıllarda erkeklerin vücutlarını formda tutmak 
için egzersiz yapmalarına falan da gerek yoktu,” dedi görgü 
tanığı kadın.

Levvin, adamın kaç yaşlarında olduğunu sordu.
Erkeklerin oldukları gibi göründükleri ve kadının da biraz 

daha gençken onlara o gözle baktığı yıllardaki yaşlardaydı. Ama 
tabii ki onun o yıllardaki halinden birkaç yaş daha büyüktü 
çünkü erkekler her zaman birkaç yaş büyüktü ve doğru anlıyorsa 
aynı durum bugünlerde de geçerliydi.
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“Yirmi beş-otuz yaşlarındaydı m uhtem elen,” dedi. “Gerçi 
bugünlerde sanırım herkes genç gösteriyor. Dolayısıyla birkaç 
yaş daha büyük de olabilir.”

“Onun, tanıdığınız biri olduğunu düşünüyorsunuz Bayan 
Rudberg, öyle mi?” dedi Lewin.

“Evet, ama tamamen yanlış anlam ışım ,” diye karşılık  verdi 
kadın keyifli bir gülümsemeyle.

“Nasıl yani?” dedi Lewin.
“Şey... onu başka biriyle karıştırmış olmalıyım,” diye açıkladı.
“Anlıyorum, peki nasıl...”
“Geçen gün kapıcımızla konuşuyordum. Buzdolabım  ko­

nusunda bana yardıma gelmişti. Öyle çok g ü rü ltü  yapıyor ki 
geceleri uyuyamıyorum. Kapıcımızla çalm an şu araba hakkında 
konuşuyorduk. Çünkü radyoda onunla ilgili b ir şeyler söylemiş­
lerdi ve kadın polise söylediğim şeyden bahsettim  ona. Arabayı 
alıp götüren şu pilotun oğlundan.”

“Anlıyorum,” dedi Levvin teşvik eder şekilde başıyla onay­
layarak.

“Fakat tamamen yanlış anlamış olm alıyım ,” diye tekrarladı 
kadın.

“Nasıl yani?” diye sordu Lew in sabırlı b ir şekilde.
“Şey, adamın oğlu yok,” diye karşılık verdi tanık. “Bu yüzden 

tamamen yanlış anladım sanırım. B abam ın deyimiyle baltayı 
taşa vurdum yani.”

“Yani aslında size başka birini hatırlattı öyle mi?” dedi Le\vin.
“Evet, öyle olmuş olmalı,” dedi tan ık  kad ın  ve aniden çok 

yaşlı ve yorgun göründü Levvin’in gözüne. “Yani şayet oğlu 
yoksa yoktur.”

“O halde kapıcınız, arabanın sahibi olan em ekli pilot kom­
şunuzun bir oğlu olmadığını biliyordu, öyle mi Bayan Rudberg?” 
dedi Levvin.

“Böyle bir şeyi bilse bilse o bilir,” dedi kadın  kesin bir ifa­
deyle. “Burada yaşayan herkes hakkındaki her şeyi bilir. Elbette
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bilecek. O  pilotun iki kızı var. Onu kesin olarak biliyorum ve 
bu konuda kapıcıyla aynı fikirdeydik. Gördüğüm kişi onların 
ikisi de değildi. O  kadar da bunamadım. Henüz yani.”

“Bu konuyu biraz daha düşünürseniz çok minnettar olu­
rum Bayan Rudberg,” dedi Lewin ısrarla. “Düşündüğünüz kişi, 
burada yaşayan ya da tanıdığınız başka biri değildi, değil mi? 
Ya da gördüğünüz kişiye benzeyen ve daha önce görmüş oldu­
ğunuz birisi?”

“Hayır,” dedi kadın başını iki yana sallayarak. “Bunu kesin­
likle çok düşündüm ancak aklıma gelen tek kişi şu aktör. Rüzgâr 
Gibi Geçti'de oynayan. Clark Gable ama tabii onun bıyıksızı.”

“Clark Gable ama onun bıyıksızı,” dedi Lewin başıyla onay­
layarak. Bu iş giderek daha da iyi bir hal alıyor, diye geçirdi içinden.

“Ama tabii o olması pek mümkün değil sanırım,” dedi 
kadın iç çekerek.

“Hayır,” dedi Lewin. “Bu pek mümkün değil.”
“Hayır, hiç mümkün değil,” diyerek onayladı tanık kadın. 

“Çünkü o artık hemen hemen benim yaşlarımdadır ve zaten 
ölmedi mi o?”

“Sanırım,” dedi Lewin. “Uzun bir zaman önce öldü diye 
biliyorum.”

“Yani onu görmüş olamam o halde,” dedi görgü tanığı ba­
şını sallayarak.

Lewin polis merkezine döndüğünde, o eski kasvetli duygu yine 
kendini hissettirmişti. Eşya kalabalığıyla dolu küçük apartman 
dairesi; aile fotoğrafları, birbirlerine bağlı ve artık ölmüş olan 
arkadaşlar ve akrabalar. Ne kadar titizlikle temiz tutulsalar veya 
içinde oturanlar bir yirmi yıl daha yaşayacak olsa da her zaman 
yaşlı insanların evinde hissedilen o özel koku. Doksan iki yaşında, 
yaşına göre sağlıklı, dikkatli ve hâlâ kendi dairesinde tek başına 
yaşayabilecek, kendi kahvesini yapabilecek, hatta tepsisini tek 
elle taşıyabilecek durumda bir kadın. Bir tekerlekli sandalye,
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hatta yürüteç bile olmaksızın sadece ucunda lastik olan bir bas­
ton yardımıyla balkona kadar yürüyebilecek kadar güçlüydü.

Kurumsal bakım merkezlerinin kendisinden çok daha talihsiz 
ve çoğu ondan çok daha genç olan yaşlılara sunduğu ölüm ün 
bekleme odasının yakınında bile değildi kadın. M uşam ba yer 
döşemeli, sürekli aynı kanalda takılıp kalm ış b ir televizyon, 
haşlanmış balık ve meyve çorbaları, kaşıkla beslenm e, eğilm iş 
belleri desteklemek ve yorgun ciğerleri rahatlatm ak üzere arkası 
eğimli hale getirilmiş bir yatakta geçirilen geceler. B urada su­
nulan tek özgürlük, tüm bunların sona erecek olm asıdır. H âlâ 
yaşayacak bir hayatın varken kim  olduğuna bakm aksızın  orada 
sabırla seni beklemekte olduğunun ve bu özgürlüğün varlığının 
farkında olacak kadar bilincin yerindeyse tabii.

“Clark Gable’a mı benziyormuş?” diye sordu Sandberg b ir saat 
sonra.

“Ama onun bıyıksızı,” dedi Lew in zay ıf b ir gülümsemeyle.
“Aslında pilotun dam adının yakın zam anda çekilm iş bir 

fotoğrafını buldum. Adı H enrik  Johansson, o tu z  sekiz yaşında. 
Adamın küçük kızının evli olduğu uçuş m em uru,” dedi Sandberg.

“Nasıl bir tip peki?” diye sordu Levvin.
“Clark Gable a hiç benzemiyor ve şunu bilmelisin ki karşında 

Rüzgâr Gibi Geçtıyi videoda defalarca izlem iş b ir kadın  var,” 
dedi Sandberg. “Başka hiçbir şey bulam azsak b ir robot resme 
ne dersin?” diye devam etti.

“Tanrı yardımcımız olsun,” dedi Levvin başını iki yana 
sallayarak. Clark Gableın robot resmi mi? Sadece bıyığını silerek 
o resmi elde edebiliriz, diye düşündü Levvin kendini daha can­
lanmış hissederek.

Olsson, Bâckström’le özel olarak konuşm ak istediğini söyle­
mişti ve Bâckström bunun nedenini zaten önceki gün meslektaşı 
Sandberg’den öğrenmişti.
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“Evet, duydum o konuyu,” dedi Bâckström ilgisiz bir şekilde. 
“Beni davet ettiğin şu toplantıda tanıştığım pembe kıyafetli deli 
kadın. O nunla karşılaştığım tek ortam oydu ve yakın zamanda 
bir daha karşılaşmayacağımızı söyleyebilirim. Yakın arkadaş 
mısınız bu arada?”

“Beni yanlış anlama Bâckström,” dedi Olsson ellerini artık 
kendisinin alâmetifarikası haline gelen bir şekilde havaya kal­
dırarak. “Sadece seni uyarmak istiyorum, hepsi bu. Şayet pek 
hoş olmayan bazı dedikodular duyacak olursan diye.”

“M aalesef yıllar içinde bu tür şeylere alıştım. Hâlihazırda 
kaç meslektaşımızın kontrol altına almaya çalıştığımız haydut­
lar ve şaşkın ruhların şikâyetlerine maruz kaldığından haberin 
var mı Olsson?” dedi Bâckström. Başıyla kendisi kadar sakin 
görünmeyen Olsson’a işaret ederek.

“M aalesef çok fazla olduğunu söyleyebilirim,” dedi Olsson.
“Yaklaşık iki bin,” dedi Bâckström üstüne basa basa. “Tüm 

polis teşkilatının yüzde on beşi ve neredeyse hepsi sadece işini 
yapmaya çalıştığı için şikâyet ediliyor.”

“Evet, bu korkunç,” dedi Olsson neyin korkunç olduğuyla 
ilgili ayrıntıya girmeksizin.

“Kaç meslektaşımızın suçlu bulunduğunu biliyor musun?” 
diye devam etti Bâckström. Konuyu kapatmaya hiç niyeti yoktu.

“Çok fazla değil,” dedi Olsson.
“İyi denemeydi Olsson,” dedi Bâckström. “Her yıl bir veya 

ikisi. Bu insanların, onların adını lekelemek için elinden geleni 
yaptığı tüm memurların binde birinden daha azı.”

“Evet, bu gerçekten kötü bir durum,” diye onayladı Olsson 
kalkmak üzere hareketlenerek.

“Aslında sendikayla konuşup iftira davası organize etme­
liyim,” dedi Bâckström.

“Kurban olduğunu iddia eden kişiye karşı mı?” diye sordu 
Olsson.
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“Hayır, şu pembe kıyafetli çatlak kadına. H er neyse, bir 
kurbanınız olduğunu bile sanmıyorum,” dedi Backström. “Ama 
sanırım sen bunun üzerine düşünebilirsin,” dedi cömert bir edayla. 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Olsson gergin bir şekilde. 
“Kadını şikâyet edip etmememiz gerektiği hakkında,” diye 

açıkladı Backström. “Yani şu pembe kıyafetli kadını.” Bu da 
sana kapak olsun ibne herif, diye geçirdi içinden.

“Bunun gerekeceğini sanm ıyorum ,” dedi O lsson ayağa 
kalkarken.

“Ee, Backström ne dedi? Kendisini savunmak için bir şey söyledi 
mi?” diye sordu bölge polis m üdürü beş dak ika  sonra.

“Anlamamış gibiydi,” dedi Olsson iç çekerek. “M oa Hjârten’i 
iftira suçuyla rapor etm em iz gerektiğini düşünüyor. Sendikayla 
konuşmayı düşündüğünü söyledi.”

“Bu gerçekten gerekli m i?” dedi il polis m üdürü  hom urda­
narak. “Bu arada kurbanla konuştun m u?”

“Sadece telefonda,” dedi Olsson.
“Peki o ne dedi?”
“Bu konuda konuşmak istemedi ve resm î b ir şikâyette bu­

lunmayı da düşünmüyor,” dedi Olsson. “Fakat bunun altında 
bir şeyler olduğundan kesinlikle em inim .”

“Evet, elbette,” dedi il polis m üdürü. “G enellik le vardır 
ancak yine de burada bir meslektaşımızdan bahsediyoruz ve şayet 
kurban şikâyet dilekçesi vermeyi reddediyorsa bu konuda bizim 
yapabileceğimiz bir şey olduğunu sanm ıyorum . Yanılıyorsam 
beni düzelt ancak Bâckström’ün aslında tepki gösterdiği, şu 
Hjârten denilen kadın değil miydi?”

“Belki de Bâckström’ün yeni patronuyla konuşmalıyız,” dedi 
Olsson. “Şu Johansson’la.”

“Yeni USBB’miz Lars M artin  Johansson’u m u diyorsun?” 
diye sordu bölge polis müdürü.

“Evet, o,” dedi Olsson. “Nasıl olsa er ya da geç öğrenecek."
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“Bunu biraz düşüneceğim, söz,” dedi bölge polis müdürü. 
Olsson’a tıe olmuş böyle, diye düşündü. Adamı tamamen yanlış 
tanımış olmalıyım.

O  öğleden sonra, oteline dönmek üzereyken Levvin’i, sahibini 
bulmaya çalıştığı telefonla ilgili bilgileri vermek üzere güvenlik 
polisindeki arkadaşı aradı.

“Kesinlikle haklıymışsın Jan,” dedi arkadaşı. “Normal bir cep 
telefonu. Vaxjö Belediye Meclisi adına kayıtlı ve bana bir gün 
daha verirsen sana telefonu kimin kullandığını söyleyebilirim. 
Yüzlerce personel arasından bulmak gerekiyor,” diye açıkladı.

“Gerçekten memnun olurum. Senin için bir sorun yarat­
mayacaksa tabii,” dedi Lewin.

Eski arkadaşına göre hiçbir sorun olmazdı. Güvenlik poli­
sinin, Vaxjö Belediye Meclisinde stratejik pozisyonda bir bağ­
lantısı vardı. Bu yüzden sadece yirmi dört saatlik ek bir zaman 
dilimine ihtiyacı vardı arkadaşının.

“Bu harika,” dedi Lewin. “Gerçekten çok teşekkür ederim.”
“Bir şey değil,” dedi arkadaşı. “Gecenin bir yarısı rahatsız 

edici aramalar yapan bu serserinin adını vermek için yarın seni 
arayacağım. Üzerinde konuşmamız gereken birkaç konu daha 
olduğunu biliyorum ancak bunları daha sonra da halledebiliriz, 
olayı çözdükten sonra yani.”

“M innettarım , gerçekten,” dedi Lewin. Minnettarım ya da 
değilim, aslında belki de minnettarım, diye geçirdi içinden ve 
aniden o tanıdık kasveti hissetti yine. Ne zaman insanlar için 
oldukça gerçek sonuçları olacak bir şey üzerinde çalışsa genellikle 
bu his onu buluyordu.
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Rüyalarında her şey genellikle daha da kötü  oluyordu. E ndişe 
dalgasıyla bedeninin sarsıldığını, kayıp düştüğünü  hissediyor ve 
bacakları, yatağın ortasında ter içinde çarşaflara  dolanıyordu. 
Uyanıkken olduğu gibi zihnini başka şeylerle m eşgul edem eyip 
tamamen duygulara teslim olduğu için bu gayet norm ald i.

Ancak bu gece öyle olmamıştı.

Yine yaklaşık elli yıl önceki bir H in t  yazıydı. Jan  Levvin ilk  
doğru düzgün bisikletine kavuşm uştu. K ırm ızı b ir C rescent 
Valiant; adını daha bisikletlerin olm adığı, sadece atların  olduğu 
bir dönemde yaşamış olan asil şövalye Prens V aliant’tan  alm ıştı.

Babası sayısız defalar olduğu gibi arkasından  koşuyordu, 
seleyi tutuyor ve ona cesaret verici sözler söylüyordu.

Jan, gidonu kavrıyor ve bacaklarının  y e ttiğ i kadar güçlü 
bir şekilde pedal çeviriyordu. A rtık  en azından  düşüp d iz lerin i 
yaralayacağını hissettiği zam an gözlerini kapatm ıyordu.

Ve şimdi geriye yolun en zor kısm ı kalm ıştı. Beyaz kapıdan 
evin kırmızı ahşap verandasına kadar giden çakıl yol... G ünlerden 
perşembe olduğuna göre annesi evde pancake yapıyor olm alıydı.

“Merak etme Jan,” diye bağırıyordu babası arkasından. “Seni 
tutuyorum. Merak etme. Tutuyorum seni.”

Babası onu tutuyor olduğu için Jan, her zam ank inden  daha 
iyi pedal çevirip gidonu yönlendiriyordu ve eve u laştık larında 
dikkatle frene basıyor, sol ayağını yere koyup bisikletten iniyordu.
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Sonra arkasını döndüğünde babasının hâlâ beyaz kapıda 
dikiliyor olduğunu ve güneşten yanmış yüzüyle gülümsediğini 
görüyordu. Jan’ın saçlarını karıştıramayacak kadar uzaktaydı 
ancak tabii ki artık Jan’ın buna ihtiyacı yoktu.
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Stockholm, 20  Ağustos Çarşamba

Bölge polis müdürü, Ulusal Suç Birimi Başkanı’nı aram ak zorunda 
kalmamıştı. Çünkü çarşamba günü Lars M a rtin  Johansson, onu 
kendiliğinden aramıştı.

“Kısa konuşacağım,” dedi Johansson. “K onu Bâckström . 
Orada çok acilen ihtiyacınız yoksa onu geri çağırm ayı düşü­
nüyorum. Size yeni birilerini de yollayabilirim .”

“Ah, anlıyorum,” dedi bölge polis m üdürü . “D oğal ola­
rak elimizdeki tüm kaynaklar için m in n e tta rım  ancak elbette 
Bâckström’e daha önemli görevleri için ih tiyacın ız  varsa bunu 
kabul etmek zorundayım.”

“Daha önemli görevler!” dedi Johansson alayla. “O nu  par­
çalara ayırmak için geri çağırmayı düşünüyorum  ve onunla işim 
bittiğinde başka herhangi bir görevi olabilecek m i bilm iyorum .”

“Şayet şu şikâyet konusunda endişeleniyorsanız, sevgili 
Bâckström’ü yargılamak konusunda çok acele etm em eliyiz 
diye düşünüyorum,” dedi polis m üdürü sakin  ve düz b ir tonda 
konuşmaya çalışarak.

“Neden bahsettiğin hakkında en ufak b ir fik rim  yok,” dedi 
Johansson. “Ne şikâyeti?”

Bu noktada polis m üdürünün, iki gün  önce D edek tif 
Başkomiser Evert Bâckström’e yönelik olarak V axjö’daki polis 
merkezine yapılan şikâyetten bahsetm ekten başka çaresi yoktu.

“Bana sorarsan bu oldukça önemli b ir şikâyete benziyor,” 
dedi Johansson beş dakika sonra lafı dolandıran meslektaşı niha-
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yet konuşmasını bitirdiğinde. “Yanılıyorsam düzelt, Vâxjö’daki 
kadınlara destek hattının koordinatöründen bir şikâyet aldınız. 
Buna göre Bâckström, koordinatörün tanıdığı bir kadın gazete­
ciye, benim ceza hukuku bilgime göre cinsel tacizde bulunmuş. 
Söz konusu kadın gazeteci ise şikâyette bulunmak bir yana, 
bilinmeyen bir nedenle bu konuda konuşmayı reddediyor.”

“Evet, oldukça ayrıntılı bir özet oldu bu,” dedi polis müdürü. 
“Ve bir de dün, şikâyet dilekçesini veren kişinin getirdiği bir 
yeminli ifade var.”

“O konuya da geleceğim,” dedi Johansson. “Kurban olduğu 
iddia edilen kişiyle bir kez daha iletişim kurmanızdan ve onun 
yine şikâyet dilekçesi vermeyi reddetmesinden sonra, şikâyette 
bulunan kadın kendisi veya bir başkası tarafından imzalanmış 
bir tür belgeyle geldi ve söylendiğine göre bu belge, kadının 
mağdurla yaptığı konuşmaların dökümünü içeriyor. Tek bir soru, 
ikinci görgü tanığı kim?”

“Adam, burada, şehirdeki erkeklere destek hattının ko­
ordinatörü. Adı Bengt Karlsson. Bu arada, kadınlara destek 
hattının koordinatörü, şikâyet dilekçesini veren kadının adı da 
Moa Hjârten ve...”

“Tamam, artık gerçekten anlayamıyorum,” diye sözünü kesti 
Johansson. “Mağdurun sadece Hjârten’le konuştuğunu söyledin 
sanıyordum. Bu Karlsson denen herif ne alaka?”

“Evet, burası biraz belirsiz.”
“Benim için değil,” dedi Johansson. “Bence bu tamamen 

uydurulmuş bir yeminli ifade gibi görünüyor. Sana tavsiye vermek 
benim haddime değil ama yerinde olsam ya bu şikâyet raporunu 
anlamlı bir hale getirirdim ya da sevgili Bâckström, sendikadaki 
dostlarıyla birlikte bir işler çevirmeden rafa kaldırırdım.”

“Gerçekten mi?'’ dedi polis müdürü.
“Bu adamda şaşırtıcı derecede sorun çıkarabilme potansiyeli 

var. Bir Bâckström’le baş edebilmek için yüz tane dogmatik hukuk 
uzmanına ihtiyacın olacaktır. Yani burada nasıl bir adamdan 
bahsettiğimizi anlıyorsun, değil mi?” dedi Johansson.
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“Kesinlikle, yardımınız için m innettarım ,” dedi polis m üdürü. 
“Bâckström’ün patronundan, ayrıntıları halle tm eleri için ön 

soruşturm anızın yöneticisiyle iletişim e geçm esin i isteyeceğim ,” 
dedi Johansson.

Bâckström’ün bir üstündeki am iri, nedense h içb ir  itira z d a  bu ­
lunm am ıştı. Finans bürosunun kendisine b ir  kopyasın ı verdiği 
rapor, maalesef hem sorunlu hem  de o ldukça se rtti. A m a  tabii 
tüm  bunlar olurken o tatildeydi.

“Ayrıca duyduğum bazı söylentilere göre kendisiyle ilg ili bir 
gazeteciye teşhirde bulunduğuna dair b ir şikâyette  bu lunu lm uş,” 
dedi ön soruşturmanın yöneticisi başkom iser m ahcup  b ir ifadeyle.

“Evet, insan yıllar içinde neler neler duyuyor,” ded i Johansson 
keyifli bir şekilde iç çekerek.

“O nu ne zam an geri yollam am ızı is te rs in iz  p a tro n ? ” dedi 
başkomiser.

“M üm kün olduğunca erken,” dedi Jo h an sso n . “E n  geç pa­
zartesi sabahına kadar. Ç ü n k ü  a jandam da b ir  b o ş lu k  var ve 
onu araya sıkıştırabileceğim i san ıyorum .” O nu sağlam b ir  şekilde 

fırçalamak için, diye geçirdi içinden.
“Yerine göndereceğim iz kişi k o n u su n d a  b ir  te rc ih in iz  var 

mı patron?” diye sordu başkom iser.
“A nna H olt ve şu küçük sarışın , L isa M a tte i  m i n e ,” dedi 

Johansson. “Açıkçası oradan çok daha iyisini h a k  ed iyorlar ancak 
artık  olaya el koyup A  T a k ım ın ı k o n u ş la n d ırm a n ın  zam anı 
geldi,” diye ekledi mavi pantolon ask ıla rın ı kav rayarak .

“Korkarım bu sorun olabilir,” ded i so ru m lu  başkom iser 
gergin bir şekilde.

“Sorun diye bir şey yok,” dedi Johansson. “B en im  dünyam da 
sadece zorluklar vardır.”

“Şu anda her ikisi de benim  için çalışm ıyor,” diye açıkladı 
başkomiser. “A nna H olt, Ulusal K oordinasyon O f is in d e  başko­
miser vekili olarak görev yapıyor ve M a tte i de an a liz  g rubunda  
tatil döneminde çalışmak üzere geçici görev li.”
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“Bu çok daha iyi,” dedi Johansson. “Biraz hava değişikliği 
onlara da iyi gelir muhtemelen. Olabildiğince hızlı bir şekilde 
ayarla. A h, bir şey daha... Benimle çalışmaya devam etmek 
istiyorsan bunu düşünsen iyi olur.”

“N e demek istiyorsun patron?” dedi sorumlu başkomiser.
“Görevdeyken asla temennide bulunmam,” dedi Johansson. 

“Sana bir emir verdim, hepsi bu kadar.”

Bir saat sonra sorumlu başkomiser tüm emirlerinin yerine geti­
rildiğini bildirmek için patronuna dönüş yapmıştı ve konuşması 
esnasında Johansson un masasının önünde ayakta beklemişti.

“Em rettiğiniz üzere,” diye sözlerini tamamladı başkomiser. 
Bunu söylerken topuklarını birbirine vuracak cesareti göstere­
mediği için sessizce kendisine küfretti.

“Teşekkürler,” dedi Johansson ona dostça gülümseyerek. 
“Harika.”

“Onlarla konuşmak ister misin patron? İstersen hemen 
buraya gelmelerini söyleyebilirim,” dedi sorumlu başkomiser 
masum bir ifadeyle.

“Güzel,” dedi Johansson. “Hemen yolla onları.”

Johansson, sekreterinden kahve, Danimarka hamur işleri ve 
bisküvi hazırlamasını da istediği halde bilinmeyen nedenlerle 
Holt ve Mattei, bu konuda patronları kadar mutlu değildi. Holt 
başını iki yana sallamıştı. Yeni işi nedeniyle oldukça yoğundu ve 
Bâckström’ün arkasını temizleyecek olmak onu hiç de heyecan­
landırmıyordu. Mattei her zamanki gibi neşeli ve uyumluydu, 
bu iş ona oldukça ilginç ve heyecan verici gelmişti ancak üni­
versitedeki çalışmalarını tamamlayabilmek için 1 Eylüle kadar 
izinli olması sorun olabilirdi. Zaten geçici görevde olması da 
ayrı bir sorundu.

“O zamana kadar neredeyse iki hafta var. Tamamen sıradan 
bir cinayet soruşturması. Siz kızlar bu işi bir haftada çözersiniz,” 
diyerek ikna etmeye çalıştı Johansson. Konuklarına tıka basa
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dolu tabağı işaret ettiğinde her ikisi de başını iki yana sallaya­
rak reddedince kendisi uzanıp bir D anim arka kurabiyesi aldı. 
“Ayrıca, biraz hava değişimi sizin için iyi olabilir,” diye ekledi. 
“D ikkatinizi toplayın, parçaları birleştirin ve hem en o akşam 
şüpheliyi almaya gidin; yağmur yağmaya başlayıp arabadan 
inerken paltolarınızın yakalarını kald ırd ığ ın ızda, onu hiçbir 
şeyden şüphelenmez bir şekilde televizyon izlerken göreceksi­
niz. Bu işten paçayı sıyırmış olduğu fik rine  tam am en  alışmış 
olacak ve sonra kapısının zilini çalacaksınız, onun kapıya doğru 
yaklaşmakta olduğunu duyacaksınız... ‘Polisiz. S izinle konuş­
mak istediğimiz bir konu var’,” dedi Johansson eski zam anların 
özlemiyle iç çekerek.

“Tüm  bunlar çok güzel Lars ama bu işin gerçekten bizimle 
ilgisi yok, öyle değil mi?” dedi H o lt ona sevecen b ir şekilde 
gülümseyerek.

“Peki neyle ilgisi var,” dedi Johansson m erakla.
“Aslında sen kendin gidebilm ek isterd in  L ars ,” dedi Holt. 

Ses tonu huysuz bir çocukla konuşur gibiydi. “A m a kendin gi­
demeyeceğin için yerine bizi yollam ak zo runda ka ld ın .”

“Tam bir psikologsun değil mi A nna?” dedi Johansson çarpık 
bir gülümsemeyle. “Ayakta alkışlanm ayı beklem iyorum  ancak 
saygılı bir onaylama hareketi de hiç fena o lm azd ı.”

“Elbette,” dedi Holt. “H er şeyin en iyisini yap, işleri gereksiz 
yere karmaşıklaştırma ve asla tesadüflere güvenm e. Lars M artin  
Johansson’un her cinayet dedektifin in  bilm esi gereken üç altın 
kuralı. Lisa ve ben Vaxjö’ya g ittik  sayabilirsin.”

“Kesinlikle,” dedi Johansson. “G erçi bu olayda arkasını te­
mizlediğiniz kişi Bâckström olduğuna göre ak lın ızda  tu tm anız 
gereken dördüncü bir kural var.”

“Dinliyorum patron,” dedi Lisa Mattei, artık elini bile kaldırma 
gereği duymadan lafa atlayan dalkavuk tip ler gibi görünerek.

“İçki muhabbetine dikkat edin kızlar. Bu işleri az çok bi­
len yaşlı bir adamdan size küçük bir tavsiye,” dedi Johansson 
tepeleme dolu tabaktan bir bisküvi daha alırken.
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Holt ve M attei, sonraki iki günü meslektaşları Bâckström’ün 
yerini almak üzere Vaxjö ya gitmek için hazırlanmakla geçirmiş­
lerdi. Holt, Backström’ün patronunun yardımıyla ayarlamaları 
otuz dakika içinde tamamlamıştı. Soruşturmasını devralacakları 
davayla ilgili son güncellemeleri almaları yirmi saat kadar sür­
müştü ve o noktaya kadar her şey her zamanki gibiydi. Garip 
olan tek şey, tüm  bu süreç boyunca patronlarının ortalıkta ol­
mamasıydı. Ta ki aniden ofislerinin kapısında belirdiği cuma 
öğleden sonraya kadar.

“Umarım bölmüyorumdur,” dedi Johansson otururken. “An­
latın bakalım. Ne diyorsunuz?” diye devam etti aralarındaki 
masanın üzerinde duran belgeleri başıyla işaret ederek.

“Sen ne diyorsun?” dedi Johansson’u yıllardır tanıyan ve 
bunları daha önce de yaşayan Holt.

“Madem sordun Anna,” dedi Johansson. O da Holt’u uzun 
süredir tanıyordu ve kendisi bunlardan çok daha fazlasını ya­
şamıştı. “Bence her şey çok basit ve açık. Kızın tanıdığı biri­
siydi. Muhtemelen annesinin de tanıdığı, en azından daha önce 
karşılaşmış olduğu birisiydi. Onu gönüllü olarak içeri aldı, her 
şey onun da rızasıyla başladı, sonra işler çığırından çıktı adam 
kızı öldürdü.”

“Lisa ve ben de böyle düşünüyoruz,” dedi Holt.
“Bunu duymak güzel,” dedi Johansson. “Olay Vaxjö’da geç­

tiğine ve hem kurban hem de annesi sıradan, düzgün, normal
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insanlar olduğuna göre çok fazla seçenek yok. G id ip  o şerefsizi 
tutuklayın. Onu bulmak çok büyük bir sıkıntı o lm am alı.”

“Peki neden şimdiye kadar onu bulm ayı başaram adılar?” 
diye sordu Mattei patronuna şüpheyle bakarak. “Şimdiye kadar 
pek çok kişiyi incelemişler.”

“Muhtemelen Bâckström,” dedi Johansson derin bir iç çekerek.
“Peki ya Lewin?” dedi Holt. “O  da orada. Ve diğer meslek­

taşlarımız. Bildiğim kadarıyla onların hiçbiriyle ilgili olumsuz 
bir şey yok.”

“Muhtemelen henüz düşünemediler,” dedi Johansson tekrar 
iç çekerek. “Çünkü katil, böyle bir bağlam da akla gelemeyecek 
kadar sıradan, düzgün, normal bir adam. Ya da henüz düşünecek 
vakitleri olmadı çünkü tüm bu zaman boyunca ellerinde pamuklu 
çubuklarla ortalıkta koşturuyorlardı,” diye ekledi om uz silkerek.

“Kurbana yaptıkları düşünülürse, karakterin in  başka yönleri 
de var gibi görünüyor,” dedi Holt. “Pek de iyi olm ayan yanları,” 
diye açıklık getirdi.

“Ben de bunu kastediyorum,” dedi Johansson . “Bu olayda 
tüm güvenlik bariyerleri ortadan kalktı, adam  kontro lünü  kay­
betti ve olaylar bu halini aldı. B ir defasında böyle b ir vakam  
olmuştu. Yıllar önce. M aria cinayeti. K urbanın adı M a n a y d ı ve 
Linda’nın annesi gibi o da öğretm endi. Size o n d an  bahsetm iş 
miydim?” diye sordu Johansson.

“Hayır, sanmıyorum,” dedi H olt. Tıpkı bir çocuk g ib i, diye 
geçirdi içinden.

Tam da ne kadar ilgilendiğini belli eden b ir bakışla, “A n - 
latsana patron,” dedi M attei.

“Tamam, şayet gerçekten istiyorsanız,” ded i Johansson.

Sonra Lars M artin Johansson onlara S tockholm ’ün d ışındaki 
Enskede’de yaşayan ve Söderm alm ’daki b ir lisede öğretm en 
olarak çalışan otuz yedi yaşındaki M aria’nın  hikâyesini anlattı. 
Bekâr, sıradan, düzgün, normal, arkadaş canlısı; dostları, tan ı-
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d ık la rı, iş arkadaşları, öğrencileri ve polisin konuştuğu diğer 
herkes tarafından sevilen bir insandı. Hiçbir sırrı, hatta komodin 
çekm ecesinde gizli bir vibratörü bile olmayan bir tipti. Ancak 
yine de dairesinde tecavüze uğramış ve boğulmuş olarak bu­
lunm uştu . Kış ortasında, haftanın ortası olduğu halde üstelik. 
Bir bara gitmemiş olmasına, olay olduğu esnada evinde oturmuş 
sınav kâğıtlarım  değerlendirmekte olmasına rağmen.

“İlk  önce her zaman yaptığımızı yaptık,” dedi Johansson. 
“G örüştüğü adam, sıradan arkadaşlar, tanıdıkları, iş arkadaşları, 
komşuları, olay olmadan kısa bir süre önce karşılaşmış olabi­
leceği herkes. Ayrıca bu tür vakalarda mutlaka ortaya çıkan 
eski klasikler. Tecavüzcülerden teşhircilere kadar tüm olağan 
şüpheliler ve o bölgede olup geçmişte polis kayıtlarında bir iz 
bırakmış olan herkes.”

“Peki ne çıktı tüm bunlardan?” diye sordu Holt cevabını 
bildiği halde.

“H içbir şey,” dedi Johansson. “Sonra içimizden biri, olay 
olmadan birkaç gün önce görülen bir gizemli araba üzerinde 
düşünmeye başladı ve yirmi dört saat sonra jeton düştü,” dedi 
Johansson kendinden memnun bir ifadeyle.

Acaba bunu düşünen kimdi, diye geçirdi içinden Anna Holt, 
cevabı bir çocuğun bile tahmin edebilecek olmasına rağmen.

Araba, bir garaj yolunun önüne kötü bir şekilde park edil­
mişti ve bu ikinci kez olduğunda garaj yolunun sahibi polisi 
aramış, bu durumdan rahatsız olmuş bir şekilde arabanın sa­
hibine karşı şikâyette bulunmuştu. Şikâyet incelenecek konu­
lar arasına alınmıştı ancak arabanın sahibi kırklı yaşlarda, suç 
kaydı olmayan, sıradan, düzgün, normal bir adam olduğundan 
kimsenin dikkatini çekmemişti. Ta ki soruşturma ekibindeki 
“içimizden biri” adamın aslında orada ne aradığını düşünmeye 
başlayıncaya kadar.

“Ne de olsa kurban sıradan bir yerleşim bölgesinde yaşı­
yordu ve adam da gecenin geç bir vaktinde oradaydı. Arabanın
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sahibi evli ve iki çocukluydu, Râcksta’da b ir enerji şirketinde 
mühendis olarak çalışıyordu. Ailesiyle birlikte şehrin  diğer ya­
kasında, Vâllingby’de oturuyordu. Tabii ki adam ın  gecenin o 
saatinde orada ne işi olduğunu merak etm iştim ,” dedi Johansson 
nihayet maskesini çıkarmaya veya an ıların ı serbest bırakm aya 
karar vererek.

“Ne oldu peki?” diye sordu H olt. A slında  ne olduğunu 
çoktan anladığı halde daha çok hikâyeyi nefesi kesilm iş bir 
vaziyette dinlemekte olan genç m eslektaşından önce davranm ış 
olmak için sormuştu soruyu.

Johanssona göre her zam anki trajik  hikâye ve onun  en 
yaygın haliydi. “Bir karısı olduğunu söylem iştim , değ il m i?” 
dedi Johansson. “Kadını araştırd ığ ım ızda an laşıld ı ki aslında 
kurbanla birlikte çalışıyormuş ki bu, en h a f i f  haliyle d ik k a t 
çekici bir tesadüftü. Saldırgan, okuldaki b ir personel partisinden  
karısını almaya gittiğinde kurbanla tan ışm ıştı. K urban  sonunda 
ondan ve onun bitmek bilmeyen boş vaatlerinden  sık ılıp  ilişkiyi 
sonlandırmıştı. A dam  da onun yeni sevgilisin in  nasıl b irisi ol­
duğunu görmek için gece gündüz kad ın ı izlem eye başlam ıştı. 
Bir akşam gidip kapısını çalm ıştı ve m aalesef k ad ın  onu içeri 
aldığında olaylar gelişmişti. Sanırım  adam  kontro lünü  kaybetti.”

“Peki kadının yeni bir sevgilisi var m ıydı?” diye sordu H olt.
“Hayır, yoktu. A ncak adam ın kafasında böyle b ir  sevgili 

olduğunu kurmasıyla başlam ıştı her şey. B asit, tem el polisiye 
işler,” dedi Johansson alçak gönüllü bir havayla om u z  silkerken. 
“Sizlerin en belirgin şeyleri bile keşfetm eniz için laboratuvar 
çalışmalarına ihtiyaç duyduğunuz şu m odern  hokus pokus işler 
gibi değil yani.”

“Pekâlâ, Vâxjö seyahatimizle ilgili ne g ibi tavsiyeler alabi­
liriz?” diye sordu H olt masumca.

“Sen ve Lisanın benim gibi bir m o ru k tan  tavsiye almaya 
ihtiyacı olmadığına eminim,” dedi Johansson sahte b ir tevazuyla-

“Sadece kibarlık etmeye çalışıyordum ,” dedi H olt.
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K esinlikle,” dedi Johansson, belli ki bu yoruma zerre kadar 
bozulm am ıştı. “Am a madem sordunuz, muhtemelen işe Lindahın 
annesiyle başlam anızı tavsiye edebilirim.”

“M eslektaşlarım ız onunla üç kez konuşmuşlar zaten,” dedi 
H o lt m asanın üzerindeki dosyalan başıyla işaret ederek. “Bana 
sorarsan bunlardan bir tanesi de oldukça ayrıntılı.”

“K adın muhtemelen hâlâ şoktadır,” dedi Johansson omuz 
silkerek. “Bana kalırsa bilinçaltından gelen bir dürtüyle kendini 
korum aya çalışıyor. Er ya da geç neler olduğunu anlayacaktır 
sanırım , tabii hâlâ anlamadıysa.”

“O nunla tekrar görüşmemiz gerektiğini mi düşünüyorsun?” 
dedi M attei.

“Kesinlikle,” dedi Johansson. “Bunun aksi görevi ihmal 
olur. Kendi kendine aptalca bir şey yapmaya karar vermeden 
önce bunu yapsanız iyi olur,” diye ekledi.

Johansson ve karısı, hafta sonunu yakın arkadaşlarıyla birlikte 
Södermanland’daki yazlıklarında geçirdiler. Çok keyifli vakit 
geçirmiş ve pazar öğleden sonraya kadar da evlerine dönmemiş­
lerdi. Johansson bu sayede Linda davasının nasıl gittiği konu­
sunda Holt u sıkıştırmaya fırsat bulamamıştı. Ancak Wollmar 
Yxkullsgatan’daki evinin kapısından içeri girer girmez ilk işi, 
onu cep telefonundan aramak olmuştu.

“Nasıl gidiyor?” diye sordu Johansson.
“Vaxjö’ya giden trende oturuyoruz,” dedi Holt. “Telefon 

çok iyi çekmiyor.”
“Ulaşır ulaşmaz beni cep telefonumdan ara,” dedi Johansson.
“Tabii ki,” dedi Holt. Telefonu kapatırken iç çekti.
“Kimdi?” diye sordu Mattei merakla.
“Sence?” dedi Holt.
“Adam inanılmaz,” dedi Mattei iç geçirerek. “Lars M artin 

Johansson. Görülmeyeni gören adam.”
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“Boş versene, bence kendi ayağını görebilse kendini çok 
daha iyi hissedecek,” dedi Holt. Acaba senin kendi babanla nasıl 
bir ilişkin var,; diye geçirdi içinden.

“Sözlerine dikkat et A nna,” dedi M attei parm ağını du­
daklarına götürerek.

“Söylediklerimi duyabilmesinden mi endişeleniyorsun?” 
dedi Holt gülümseyerek.

“Adam senin benim düşündüklerim izi bile duyabilir,” diye 
açıkladı Mattei.

“Yanılıyorsam düzelt ama sen bu adam dan b ir hayli etk i­
lenmiş gibisin,” dedi Holt.

“Etkilenmek mi?” dedi M attei kıkırdayarak. “Lars M artin  
Johansson’a abayı yakmış durum dayım !”

“Pekâlâ, bence yine de kilosuna dikkat etm eli,” dedi H olt. 
Elli kilo falan vermesi gerek, diye geçirdi içinden.

“Bence olduğu haliyle çok tatlı. G erçi yirm i ya da otuz kilo 
verse fena olmaz,” dedi M attei om uz silkerek.

Holt ve M attei pazar öğleden sonra Vaxjö’ya ulaştıklarında 
kendilerini bir yoğunluğun ortasında buldular. H olt un, pat­
ronunu arayıp muhabbet etmeye fırsatı olm am ıştı ve nihayet 
kendisine ayıracak bir dakika bulduğunda da patronu ondan 
önce davranmıştı.

“Aramadın,” dedi Johansson neredeyse kırgın bir sesle. Saat 
neredeyse akşamın dokuzu olduğu halde, diye geçirdi içinden.

“Çok meşguldüm,” dedi Holt. Bunu ona kalp krizi veya felç, 
ya da ikisini birden geçirtmeden nasıl söyleyebilirim, diye düşündü.

“Sorun değil,” dedi Johansson. Ne de olsa o pek de öyle 
kin tutacak türden bir adam değildi, sadece istediği zamanlarda 
kindardı. “Ee, nasıl gidiyor?”

“İyi,” dedi Holt. “Bitti bile.”
“Ne demek istiyorsun ‘bitti’ derken?” dedi Johansson.
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“B âckström  ve meslektaşları bu sabah saldırganı yakala­
dılar. Savcı adam ı tutukladı bile ve yarın onu makul olasılık 
gerekçesiyle resmî şüpheli olarak açıklayacak.”

“B âckström  mu? Sen benimle dalga mı geçiyorsun?” dedi 
Johansson  som urtarak. Ne diyor bu, diye geçirdi içinden.

“Bâckström  ve meslektaşları,” diye açıklık getirdi Holt. 
“Bâckström  hayatında hiçbir vakayı sonuçlandırmamıştır,” 

diye hom urdandı Johansson.
“O turacağına ve sözümü kesmeyeceğine söz verirsen an­

latacağım ,” dedi Holt.
“Zaten oturuyorum ,” dedi Johansson. Aradığı sırada kane­

pede uzanıyordu ancak şimdi sırtını dikleştirerek oturmuştu. 
Bâckström, diye geçirdi içinden.

“G üzel,” dedi Holt. “Evet, her şey büyük ölçüde gün içe­
risinde olup bitti ve kısaca söylemek gerekirse...”

“D inliyorum ,” dedi Johansson. Neler oluyor, diye düşündü. 
“Evet, dinlesen iyi olur,” dedi Holt. “Ama sürekli sözümü 

kesmesen çok iyi olacak.”

Johansson’la olan telefon konuşmasını bitirdikten sonra Lewini 
bir kenara çekti.

“Seni zaten kutlamıştım,” dedi Holt. “Şimdi, Lisa ve benim 
için biraz başa sarıp neler olduğunu anlatır mısın? Son konuş­
tuğum uzdan beri işler çok değişmiş olmalı.”

“Teşekkürler,” dedi Lewin. “Kabaca olaylar şöyle gelişti: 
Söylememe gerek yoktur sanırım, işler bir kez başladı mı hep 
hızlı ilerler. Bu yüzden biz hiçbir şeyi ihmal etmiş değiliz.” 

“A nlat bize,” dedi Anna Holt.
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Zam an geçtikçe Linda VVallin cinayeti Sm âland  Post'un  sayfa­
larında giderek daha az yer kaplam aya başlam ıştı ve son hafta  
boyunca sadece fiilî soruşturm ayla ilgili hab er değeri taşıyan 
bir gelişme olmadığı bilgisini verm ekle y e tinm işlerd i. B elli b ir 
ilerleme ve kesinlikle önemli bir gelişme yoktu. A m a  so ruştu rm a 
durmuş ya da önemli ölçüde yavaşlamış da değ ild i. D a h a  çok 
polisin önyargısız bir şekilde dört koldan ça lıştığ ı, “d ah a  sak in  
ve daha sistematik bir aşamaya” geçtiği söylenebilird i. T ü m  bu 
bilgiler gazetenin konuştuğu, ismi açık lanm ayan, içeriden  b ir 
kaynaktan alınmıştı.

Ancak çarşamba günü bu yerel suç haberi, g a z e te n in  ön  
sayfasında merak uyandıran bir başlıkla yer a lm ıştı: “M İS K  
SIÇANI D E R İSİN D E N  T E R L İK L E R  Y Ü Z Ü N D E N  K A N  
D Ö K Ü LD Ü .”

Söz konusu olay, aslında L inda W allin  c inayetinden  a ltı ay 
önce, ocak ayında yaşanmıştı ancak soruşturm a k a rm a ş ık tı  ve 
uzun sürmüş, dava Vâxjö’daki bölge m ahkem esine yen i u la ş ­
mıştı. Burada da önceki gün k ırk  beş yaşındaki ad am , k ırk  
iki yaşındaki eski sevgilisine karşı şiddet k u llan m ak tan  suçlu  
bulunarak cezaya çarptırılmıştı.

Jan Lewin, haberi ilgiyle okudu. H em  eğlenceli h e m  de 
düşünmeye teşvik ediciydi. Konuyla profesyonel o la ra k  ilg ili 
olup satır aralarını okuyabilen birisi için olaylar şöyle g e lişm iş ti:
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Yeni yıldan sonraki bir gün, zanlı ve sevgilisi ayrılmaya 
karar vermişlerdi. O turdukları daire kadının üzerine kayıtlı 
olduğundan, taşınması gereken kişi kendisi olmuştu. Smâland 
Post, ayrılma sebeplerini atlamıştı ancak yine de Lewin, kadının 
adam dan bıktığı ve onu kapı dışarı ettiği sonucuna varmıştı.

Herhalde kadın, kendi dairesini rahatça kullanabilmek için 
adam ın eşyalarını toplamıştı ve eski erkek arkadaşı, belli ki 
kendisine acımış olan otuz üç yaşındaki kadın iş arkadaşıyla 
paylaştığı yeni ve geçici evinde eşyalarını yerleştirirken en kıy­
metli eşyasının kayıp olduğunu fark etmişti. Bir çift altmış yıllık 
misk sıçanı derisinden yapılma terlik ona babasından, babasına 
da kendi babasından —yani zanlının dedesinden— miras kalmıştı.

Zanlı, hemen eski kız arkadaşının evine gidip sormuştu. 
M isk sıçanı derisi terlikler neredeydi? Kadın terlikleri attığını 
söylediğinde adam saldırganlaşmış, onu kolundan yakalayıp yere 
yatırmış, yüzüne defalarca vurmuştu ve kadın yerde yatarken 
onu tekmelemeye kalkışmıştı. Komşular polisi aramış ve polis­
ler kapıyı kırıp içeri girmişler, adamı polis merkezine, kadını 
da dikiş atılması ve yaralarının rapor edilmesi için hastaneye 
götürmüşlerdi. Daha sonra işler olağan seyrine girmişti ve bu 
kadar sürüncemede kalmasının nedeni, olaya dâhil olan kişilerin 
hikâyelerinin birbirinden çok farklı olması, saldırıya dair bir 
görgü tanığı bulunmaması ve soruşturma esnasında çok sayıda 
karşılıklı suçlamalarda bulunulmuş olmasıydı.

Zanlı, Vâxjö’daki büyük bir otomobil şirketinde satıcı ola­
rak çalışıyordu ve satıcılık işi ailede nesillerdir sürüyor gibiydi. 
Adamın babası da aynı firmada ellilerin ortalarından itibaren, 
kırk yıl sonraki emekliliğine kadar çalışmıştı. Büyükbabasıysa 
savaştan hemen sonra ölümüne kadar Hultsfred’deki bir şirkette 
tarım makineleri satmıştı.

Araba ve traktör merakının yanı sıra zanlı, babası ve dede­
sinin bir diğer ortak tutkusu vardı: avcılık. Bölge mahkemesinde 
görülen davanın önemli bir kısmı bu konudaki araştırmalara
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ayrılmıştı; zanlı ve savunma avukatı, d iğer savunm a unsurları­
nın yanı sıra arkadaşları ve av arkadaşları açısından misk sıçanı 
derisi terliklerin önemini anlatm ak üzere iki karakter tanığı 
çağırmıştı. Olay kesinlikle sıradan bir çift terlik le ilgili değildi.

Zanlının ailesinde anlatılan hikâyeye göre uzun savaş yılları 
sırasında dedesi, Hultsfred civarındaki hendek  ve sulak bölge­
lerde çok sayıda misk sıçanı avlamıştı. A vın ın  derilerin i kendisi 
yüzmüş, derileri hazırlayıp yerel b ir ayakkabıcıya götürm üştü  
ve ayakkabıcı da bunlardan bir çift sıcak, rah a t terlik  yapmıştı. 
Sahibinin çok beğendiği bu terlikler, İk in c i D ünya  Savaşının 
sonuna yakın yaşanan o soğuk kış günlerinde, tarifsiz  derecede 
işe yaramıştı.

M isk sıçanı, yani Ondatra zibetbicus, H u ltsfred  bölgesinde 
nadir bulunan bir hayvandı. Ayrıca çok çevik ti ve avlaması ol­
dukça zor olup küçük bir tavşandan daha büyük  değildi. Yani 
dedenin bir çift terlik yapmaya yetecek k ad ar sayıda avlaması 
yıllarını almıştı. Büyükbabanın ölüm ünden sonra terlik ler en 
büyük oğluna, sonra da oğlunun oğluna geçm işti. T erlik lerin  
yapılış hikâyesi, yarım yüzyıldan uzun bir süre boyunca karlarla 
kaplı, erkeklere özel av kulübesinde, parlak alevlerin önünde sa­
yısız defa anlatılmıştı. Terliklerin hikâyesi yıllar içinde kesinlikle 
etkisini kaybetmemişti ve bugün artık  S m âlan d ’dak i avlanm a 
hikâyeleri geleneğinin bir parçası haline gelm işti. Davacıya 
yönelik çapraz sorgusunu terliklerin, m üvekkilin in  ru h  sağlığı 
açısından önemine vurguda bulunarak son land ıran  savunm a 
avukatına göre terlikler artık  bölgenin yerel k ü ltü r  m irasın ın  
bir parçasıydı hatta.

‘A m a siz hiç utanmadan burada o turm uş o n la rın  sıradan 
bir çift terlik olduğunu iddia ediyorsunuz!” dem işti avukat öfkeli 
bir şekilde gözlerini davacıya dikerek.

Smâland Post'un kadın polisiye m uhabirinin okurlarıyla paylaş­
maya karar verdiği davaya ilişkin alışılm adık derecede ayrın tılı
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rapora göre, aslında durumun bundan çok daha kötü olduğu 
anlaşılm ıştı. Davacı, sadece zanlının eski kız arkadaşı değildi. 
Ayrıca yıllarca veteriner asistanı olarak çalışmıştı ve her ne 
kadar profesyonel olarak Ondatra zibethicuslz -neyse k i- hiç 
karşılaşmadıysa da yine de özellikle misk sıçanları hakkında 
fazlasıyla bilgi sahibiydi.

Kadın, mahkeme üyelerine tüm hikâyenin tipik bir erkek 
uydurması olduğunu açıklamıştı. Şayet dede, kadının torunuyla 
geçirdiği yıllar boyunca defalarca kez dinlemek zorunda kaldığı 
hikâyeleri gerçekten anlatmışsa o da torunu kadar yalancıydı.

M isk sıçanı İsveç’e, özellikle de Norrland’a Finlandiya’dan 
göç etmişti ancak bu 1944 yılında, diğer bir deyişle eski erkek 
arkadaşının dedesinin 1300 km uzağında, güneyde güya bir 
çift terlik yaptırmaya yetecek kadar vurduğunun iddia edildiği 
tarihten birkaç yıl sonrasında gerçekleşmişti. Yani lanet olası 
bu hikâye yalanlardan ibaretti. Ev huzurunun hatırına yıllarca 
sessiz kalmayı seçmişti. Ancak onun fikrini soran olursa en 
muhtemel açıklama terliklerin tamamen sıradan sıçanlardan 
yapılmış olmasıydı. Kesinlikle Misk sıçanlarından yapılmış 
olamazdı çünkü M isk sıçanları Smâland’da yakın zamanlarda 
görülmeye başlanmıştı.

Kısacası davacıya göre bunlar bir çift fazlasıyla yıpranmış, 
altmış yıllık sıçan tüyünden yapılma terliklerdi. Uç kuşak er­
kek ayak terini emmişti ve duygusal sembolizmden bahsetmek 
isteyen varsa ona göre eski erkek arkadaşının güya misk sıçanı 
derisi terlikleri hakkındaki Fikri bundan ibaretti.

Levvin, kadının polis teşkilatına katılmamış olması ne büyük kayıp, 
diye düşündü haberi kesip Vâxjö anı defterine eklemek üzere 
makasına uzanırken.
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Lewin, çarşamba sabah saat yedi b u çu k tan  önce işe g itm işti. 
Eva Svanström’ün halletm esi gereken bazı işleri vard ı ve L e- 
w in de sabah kahvesinin yanında B âckström ’ü n  bilge sözlerini 
dinlemekten kaçmak için hızlıca aşağıya in ip  kahvaltıs ın ı kendi 
başına huzurla yapmıştı. A ncak  buna rağm en  m eslektaşı Sand- 
berg, ondan önce işe gitm işti.

“Erkencisin A nna,” dedi L ew in  sam im i b ir  tebessüm le. 
Gerçi çok da uyanmış gibi görünmüyorsun ya, diye geçird i iç inden.

“Sonra konuşuruz,” dedi A nna onu uzak laştırm ak  için başını 
iki yana sallayarak. “Yaşlı kadın  aradı b ir süre önce. İfad esin i 
düzeltmek istiyormuş.”

“Gerçekten mi? Sanırım kadın erken kalkıyor,” dedi L ew in .
“Clark Gable’la ilgili kısm ı değ iştirm ek  isted i. A k lın d a k i 

isim Errol Flynn’miş. Rüzgâr Gibi Geçti deki C la rk  G ab le  d e ­
ğilmiş. Anlaşılan onun yüzü fazla topluymuş. G ö rd ü ğ ü  a d a m ın  
yüzü çok daha ince, daha çok Errol F lynn’ink i g ib iym iş. A m a  
hâlâ bıyıksız.”

“O halde henüz robot resim basm am ış o lm am ız  iyi o ld u ,” 
dedi Lewin gülümseyerek.

“Evet,” dedi Anna ona tereddütle bakarak. “Sonra da başk a  
bir şey söyledi. Bilmiyorum... Senin, kadın ın  doğum  g ü n ü n ü n  
bizim başlangıçta düşündüğümüz gibi 4 H aziran  değ il, 4  T e m ­
muz olduğu konusunda ısrar ettiğini açıkladığından beri k i b an a
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sorarsan burada çoğu kişi hâlâ böyle olduğunu düşünüyor,” dedi 
ona şüpheyle bakarak.

“Başka bir şey mi söyledi?” dedi Lewin.
“P ilo tun  bir oğlu olmadığından emin olup olmadığımızı 

sordu.”
“E n  azından bildiğimiz kadarıyla yok,” dedi Lewin başını 

iki yana sallayarak.
“Başka bir şey hatırlarsa arayacağına söz verdi. Ve ayrıca 

sana da selam söyledi. Anlaşılan onu bir hayli etkilemişsin.”
“Sana yardımcı olabileceğim başka bir şey yok mu?” diye 

sordu Lewin. Mesela seni endişelendirenin ne olduğu gibi, diye 
geçirdi içinden.

“Ç ok naziksin,” dedi Anna Sandberg. “Ama sanmıyorum. 
İnsanın kendi kendine halletmesi gereken şeyler olabiliyor. Ama 
yine de teşekkürler.”

Önceki ay gece kulübüne gittiğinde olanları kocasına anlattı 
ve şimdi bütün hayatı bir kaosa dönüştü, diye düşündü Lewin. 
Benden çok daha cesur, diye geçirdi içinden.

Sabah toplantısında Bâckström, Olsson orada olmadığı halde 
alışılmadık derecede sakindi. Dışarıdan bir grup cahilin, müdahale 
ederek polisin elinden pamuklu çubukları almış olmalarından 
dolayı yeni bir fikri olan olup olmadığını gruba sordu. Lewin, 
fırsatı değerlendirerek eski fikirlerini hatırlattı.

“Bozuk plak gibi görülme riskini göze alarak söylüyorum: 
Hâlâ kurbanımız hakkında çok az şey bildiğimiz düşüncesin­
deyim,” dedi Levvin.

“Bak sen şu işe!” dedi Bâckström çarpık gülümsemesiyle. 
“Yani sormamı saygısızlık olarak görmezsen, aklında ne var 
gerçekten?”

Lewin’in dünyasında soru sormaktan hiçbir zarar gelmezdi. 
Aklındaki şey Linda’nın ailesi ve en yakın arkadaşlarıyla yeni 
görüşmeler yapılmasıydı. Tüm kişisel notları, fotoğraf albüm-
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leri, hâlâ kayıp olduğunu düşündüğü ve kesin  kanaatine göre 
varlığından emin olduğu günlükleri. E m in d i çünkü  her zam an 
ortaya bir günlük çıkardı.

Bâckström derin bir nefes verdi ve konuyu O lsson’a ilete­
ceğine dair söz verdi. Şayet ekleyecek başka b ir  şeyi olan yoksa 
en azından kendisinin yapacak daha önem li işleri vardı.

“G idin ve değişiklik olsun diye işe y arar b ir  şeyler yapın, 
ben de ofise pasta getirteyim ,” dedi B âckström .

Artık pasta istemiyorlar galiba, diye düşündü L ew in  kâğıtlarım  
toparlayıp ofisine dönerken. G örünüşe bakılırsa işin geri kalanım  
tek başına çözmesi gerekecekti.

Öğle yemeğinden hemen sonra patronu , B âckström ’ü cep te ­
lefonundan aradı ve bu aramayı bek lem ed iğ in d en  B âckström  
telefonunu açtı. Ne? Stockholm'e dönüp şerefsiz Lapon'un tekiyle 
mi konuşacağım, diye düşündü Bâckström  h a ttın  d iğer ucundak i 
kesintisiz konuşmayı yarım  yam alak d in lerken .

“Seni çok iyi duyamıyorum,” dedi cep telefonunu y ü zü n d en  
uzaktan tutarak. “Sen beni duyabiliyor m usun? A lo? A lo ?” dedi 
nihayet telefonu kapatırken.

Tedbiri elden bırakmamalı, diye düşündü B âckström  ku rb an ı 
olduğu adli hatayı açıklamak üzere sendika tem silcisini ararken . 
Birbirlerine çok benzediklerinden ve ara larında  a k ra b a lık  bağ ı 
da olduğundan, adamı gaza getirm esi hiç de zo r o lm am ış tı. 
Neyse ki polis memurları genellikle b irb irlerine b en zerle rd i.

“Bu korkunç bir şey Bâckström ,” dedi send ika  tem silc isi. 
“Siktir et. A rtık  sesimizi çıkarm anın vakti geld i.”

Günün kalanını Moa Hjârten ve Bengt Karlsson h a k k ın d ak i 
şikâyetlerini uzun uzadıya anlatm akla geçirm işti ve k o n u şm ası 
biter bitmez de Olsson’a gidip şikâyetlerinin düzgün  b ir şek ild e  
kayıt altına alınmasını, eldeki tüm  kaynaklar k u lla n ıla ra k  en  
kısa zamanda ilgilenilmesini istemişti. Bir ön so ru ş tu rm a n ın  
yöneticisinden en azından bu kadarını yapması beklen ird i za ten .
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“if t ir a  atm ak, sahte belgeleme, yasadışı belge kullanımı, 
b ir  k am u  görevlisine saygısızlık, ağır karalama,” diye okudu 
O lsson  dilekçeyi.

“K esinlikle,” dedi Bâckström. “Sendikanın avukatı gözden 
kaçırd ığ ım  bir şey varsa bana dönecek ancak öyle bir durum 
olursa her zam an ufak düzeltmeler yapılabiliyor.”

“A m a bir dakika,” dedi Olsson her zamanki hareketiyle 
elini kaldırarak. “Bunun biraz...”

“Yanılıyorsam düzelt,” diyerek sözünü kesti Bâckström, 
O lsson’a ters ters bakarak, “ama çok sayıda ciddi suçlamayı 
sümenaltı etmeyi düşünmüyorsundur umarım?”

“Tabii ki hayır, tabii ki,” dedi Olsson. “Bunun derhal işleme 
konulmasını sağlayacağım.” Şimdi ne yapacağım, diye düşündü 
Olsson, Bâckström kapıyı arkasından kapatıp gözden kaybo­
lunca. Ve aslında ne gibi bir seçeneğim var,; diye geçirdi içinden 
Moa H jârten’in numarasını tuşlarken.

Bu da o ibneye kapak olsun, diye geçirdi içinden Bâckström 
kapıyı arkasından kapatırken. Onun için artık soğuk bir biranın 
zamanı gelmişti.

Jan Lewin, bir kez daha tüm günü masasındaki dosya yığın­
larını inceleyerek geçirmişti. Güvenlik polisindeki bağlantısı, 
söz vermiş olmasına rağmen aramamış ve Lewin aradığında da 
telesekreterine ulaşmıştı. Muhtemelen acil bir durum çıkmıştır, 
diye düşündü Lewin bu kadar sabırsız davranmasından dolayı 
suçluluk hissederek.

Tam mesaiden çıkmadan önce, Eva Svanström onun ofisine 
gelip doksan iki yaşındaki görgü tanığına ilişkin araştırmalarında 
muhtemelen kulağa pek de ilginç gelmeyecek önemsiz bir şey 
keşfettiğini söyledi. Son beş yıldır pilotun küçük kızıyla evli 
olan uçuş görevlisi, karısının kızının biyolojik babası değildi. 
Otuz beş yaşında, çocuğun annesiyle aynı yaşta bir başka adam
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vardı ancak bu adam, değil bir polis m em urunun , kendisi gibi 
bir sivil memurun bile ilgisini çekecek b ir tip  değildi.

Çocuğun şimdiye kadar bilinm eyen babasıyla ilgili belge­
leri uzatırken, “O n yıldır burada yaşıyor. B ir tü r  kültür sanat 
delisi. H iç suç kaydı yok, bizdeki dosyaların  h içbirinde adı da 
geçmiyor,” diye özetledi Svanström.

Alarma geçmeyi gerektirecek bir isim değil, diye düşündü Lewin. 
Peki o halde neden aklımı kurcalıyor? Neden bu davada herkesin 
adı Bengt, diye geçirdi içinden. B engt O lsson, B engt Karlsson 
ve şu pilot, Bengt Borg. A rtı D N A  örneği veren en az yirmi, 
otuz erkek.

“Bugünlerde ne işle uğraşıyorm uş?” diye sordu Lew in bir 
şey sormuş olmak için.

“Bilgisayarda sorun var, bu yüzden yarına  kadar beklemen 
gerekecek,” dedi Svanström. “Kızları doğduğunda M alm ö Şehir 
Tiyatrosunda çalışıyormuş galiba. D ed iğ im  gibi, b ir tü r  kültür 
sanat delisi.”

“Yakında anlaşılır,” dedi L ew in  iç çekerek. Kimsenin 
yapmaya niyeti yoksa L indan ın  anne babasıyla konuşm ak için 
kendisi bir adım atmalıydı belki de. K ültür sanat delisi, diye 
geçirdi içinden Svanström kapıyı kapatır kapatm az. Tam olarak 
ne bulmayı umuyorum?

Perşembe sabahı gazeteci C arin  Â gren, D e d e k tif  Başkomiser 
Bâckström aleyhine cinsel taciz şikâyetinde b u lu n m ak  üzere 
aniden Vâxjö Polisi M erkezine gelmişti. Vaxjö polisinde şikâyet 
dilekçesini teslim alan memur, önceki akşam  D e d e k tif  Başko­
miser Olsson tarafından gizlice uyarıld ığ ından, konunun  ge­
rektirdiği tüm  titizlikle derhal işe koyulmuş ve k u rb an la  uzun 
bir görüşme yapmıştı.

Küçük, şişko, şehirli piçi şimdi görsün bakalım , diye düşündü 
polis memuru zevkle, Âgren’le olan görüşmenin kaydın ı okuyup 
imzalarken.
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D ed ek tif  Başkomiser Olsson da bir saat sonra görüşmenin 
sonuçlarını okuduğunda aynı kanıya varmıştı. Özünde sakin bir 
insandı ve ayrıca bu soruna en geç hafta sonuna kadar kesin bir 
çözüm  bulacağına söz vermiş olan Bâckström’ün patronuyla ko­
nuşmuştu, bu nedenle biraz dinlenmeye ve yazlık evinde fazladan 
birkaç gün geçirmeye karar verdi. Neredeyse iki aydır hiç ara 
verm eden çalışıyordu; gelecek haftanın yeni sıkıntılarıyla kar­
şılaşmadan önce ve Bâckström’ün can sıkıcı varlığından uzakta 
biraz deşarj olmasının zamanı gelmişti. Şehirden çıkıp sevgili 
karısına ve Smâland kırsalının nispeten huzurlu ortamına doğru 
giderken, şayet bu küçük kâbus bu harika şehirden gönderilecekse 
bunu bir başkası yapabilir, diye düşündü Olsson.

Perşembe öğleden sonra, Levvin’in güvenlik polisindeki bağlantısı 
nihayet aramıştı. Özürlerin ardından —beklenmedik bir durum 
ortaya çıkm ıştı- Lewin’in kendisini affedeceğini düşündüğünü 
çünkü ona anlatacak çok şeyi olduğunu söylemişti.

Cep telefonunun sahibi tespit edilmişti. Adam Vaxjö Be­
lediye Meclisi Kültür Bölümü’nde çalışıyordu ve hesap sahibi 
olarak belediye meclisi görünüyordu. 7 Temmuz Pazartesi günü 
telefon sahibi, 3 Temmuz Perşembe ve 7 Temmuz Pazartesi 
günleri arasında telefonunun kaybolduğunu bildirmişti. 3 Tem­
muz Perşembe günü birkaç gün izin almıştı ve telefonunu ofi­
sindeki masasının çekmecesinde bıraktığını hatırlıyordu. Kısa 
süreli tatilinden döndüğünde telefonu bulamamıştı. Belediye 
meclisinin telefonlarından sorumlu meslektaşıyla konuşmuştu. 
Telefonla ilgili derhal kayıp bildiriminde bulunulmuş ve hesap 
bloklanmıştı.

Ancak telefonla bu süre içinde iki kez arama yapılmıştı. 
Birincisi, Levvin’in ilgilendiği kadın anestezi uzmanına 4 Temmuz 
Cuma sabahı 02.15’te yapılan yanlış aramaydı. İkincisi de aynı 
gün, yedi saat sonra yapılmıştı. Her iki aramanın da nereden 
yapıldığı, kuleler aracılığıyla tespit edilmişti. İlk arama Vâxjö’nın
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merkezinden yapılmışken ikinci aram anın  K alm ar’ın yaklaşık 
on kilometre güneybatısındaki Ljungbyholm  d ışından  yapıldığı 
anlaşılmıştı. İkinci arama, bu tü r durum larda sık lık la karşılaşıl­
dığı üzere bilinmeyen bir kullanıcıya ait ku llan  at telefonlardan 
birine yapılmış ve bundan sonra da hiç k u llan ılm am ıştı.

“Hepsi bu kadar işte,” dedi Levviıı’in arkadaşı. “A yrıntıları 
sana e-postayla yollarım. Bundan sonrası sende.”

“Teşekkürler, gerçekten çok teşekkür ederim ,” dedi Lewin. 
Bunları daha önce de yaşamıştı ve bundan  sonra olacakları bi­
liyordu. “Bu arada,” dedi. “Telefon ku llan ıcısın ın  ad ın ı verebilir 
mısın?

“Ah, söylemeyi unuttum  mu?” dedi arkadaşı key fin i g izle­
mekte güçlük çekerek. “Ç ok garip. T am am en  sıradan  b ir insan 
gibi görünüyor, dolayısıyla korkarım  m uhtem elen  yanılıyorsun. 
Adamı biraz araştırdım , bizim  kay ıtla rım ızda  da sizink ilerde 
de görünmüyor. Son derece sıradan, düzgün , d ü rü s t b ir  v a tan ­
daş. Tüm  şüphelerden ve senin gibilerin  iç inde debelenm ek ten  
hoşlandığın tüm  o korku hikâyelerinden çok u zak .”

“Ama eminim yine de bir adı vardır,” ded i L ew in .
“İsmi Bengt Mânsson, Bengt Axel M ânsson,” dedi L ew in ’in 

bağlantısı. “Tüm  ayrıntıları e-postayla alacaksın. P asap o rt fo­
toğrafı çok yakın zam anda çekilmiş. D o ğ ru  ha tırlıyo rsam  b ir 
yıldan kısa bir süre önce.”

Bir defayı anladım ama ikinci kez biraz fa z la  oluyor,, diye 
düşündü Lewin. Tesadüften nefret ederdi ve daha  b ir g ü n  önce, 
işten çıkmadan hemen önce Eva Svanström  aynı ism i v e rm iş ti 
ona. Dedesi eski bir pilot olan küçük b ir k ız ın  babası.

“Teşekkürler,” dedi Levvin. “İçim den bir his bu d av an ın  şu 
anda çözüldüğünü söylüyor,” diye ekledi b ir nedenle.

“Öyle diyorsan, sana inanıyorum,” diye karşılık  verdi m es­
lektaşı. O da uzun zamandır bu işi yapıyor ve Jan  Levvin’i, polis 
akademisi yıllarından beri tanıyordu.
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Jan Lewin telefonu kapatır kapatmaz benzer durumlarda her 
zaman yaptığını yaptı. Önce kapısını kapattı ve kırmızı ışığın 
yanıyor olduğundan emin oldu. Sonra bir kâğıt ve kalem alıp 
zihninde dolanan düşünceleri mantıklı bir şekilde toparlamaya 
çalıştı. Kâğıt üzerinde görmek işini her zaman kolaylaştırıyordu. 
Ve ilk kez bu sefer ne Olsson ne de Bâckström onun için sorun 
teşkil ediyordu. Olsson birkaç gün izin almış ve şehir dışına 
gitmişti ve Lewin’in anlatacak çok fazla şeyi yokken onu rahat­
sız etmesine gerek yoktu. Bâckström’ün genel olarak ortalıkta 
görünmeyişi dikkat çekiciydi ve biraz şansı varsa Stockholm’e 
dönmek için eşyalarını topluyor olmalıydı.

Geriye gerçekler kalıyor, diye düşündü Lewin. 35 yaşında, 
Vâxjö Belediye Meclisi Kültür Bölümünün özel projeler adı 
verilen uygulamasından sorumlu, pilotun küçük kızından olan 
torununun babası; Lewin m hiç tanışmadığı, konuşmadığı, hatta 
görmediği, soruşturmasının hiçbir aşamasında ve anlaşıldığı 
kadarıyla diğer hiçbir polisiye vakada karşılaşılmamış Bengt 
Mânsson, Bengt Axel Mânsson lehine ve aleyhine çalışabilecek 
gerçekler. Onun Linda Wallin i öldürdüğünü veya öldürmediğini 
gösterecek ne gibi kanıtlar vardı? Ve bu isme daha önce nerede 
rastlamıştı? Eva Svanström bahsetmeden önce hiçbir yerde. Sonra 
da güvenlik polisindeki eski arkadaşı ona bu ismi vermişti. Sonra 
ilk doğru düzgün bisikleti geldi Lewin m aklına. Kırmızı bir 
Crescent Valiant. Bu mümkün olabilir mi, diye düşündü Smâland
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Pöj/’taki o eski makaleyi hatırladığında. M ak a le , cinayetten bir 
hafta kadar sonra Vaxjö’da patlak veren ve en in e  boyuna düşü­
nüldüğünde bu soruşturmayla hiçbir alakası o lm am ası gereken 
b ir yerel kültürel tartışmayla ilgiliydi.

İşe profille başlayalım ve bu sefer birax profesyonel davranmaya 
çalışalım, diye geçirdi içinden zihnin i konuyla ilgisi olmayan tüm 
düşüncelerden temizleyerek. M ânssonun  profile uym adığını ileri 
sürmek, Lewin’in onun hakkındaki çok az b ilg isine bakarak bile 
fazlasıyla eksik bir ifade olurdu. T am am en  yan lış görünm eyen 
tek gerçek, adam ın olay yerinin yak laşık  ik i k ilom etre  güne­
yindeki O ster olarak bilinen bölgesindeki F rövâgen’de yaşıyor 
olmasıydı. A ncak şehrin yarısı bu bölgelerde yaşıyordu ve bu 
yüzden de tamamen tahm in î o larak bile b ir  sa ld ırgan  arayan 
herkes için bu pek de yardım cı olacak b ir b ilg i say ılm azdı. E n 
hafif deyimle, eşleşen hiçbir şey yoktu ve SP G ru b u n u n  profiline 
bakılırsa M ânsson kesinlikle saldırgan o larak  düşünü lem ezd i.

Yine de adam ın cep telefonundan g izem li b ir  şekilde ka­
dın anestezi uzm anının aranm ış olm ası, o n u n  cinayetle  az da 
olsa bir ilgisi olabileceğini gösteriyordu. E lb e tte  sadece basit b ir 
yanlış numara olayı olması m üm kündü ve şu ana k ad a r onun  ne 
Linda’yı ne de annesini tan ıd ığ ın ı gösteren h e rh an g i b ir  delil 
çıkmıştı. Ancak Lew in’in onun ve telefon k o n u şm asın ın  iz in i 
sürmüş olması, inkâr edilemeyecek derecede g a rip ti.

Cep telefonunun kaybolmuş, hatta çalınm ış olabileceği fik ri 
de zamanlama ve içerik açısından garip ti. Şayet b iri te lefonu 
çaldıysa neden sadece iki arama yapmıştı? Ü ste lik  bu a ram ala r­
dan biri sözde yanlışlıkla yıllar öncesinde ku rban ın  annesine  ait 
olan numaraya yapılmıştı. Cep telefonu çalan in san lar genellik le  
kendilerini kısıtlamazlardı. Failler d ikkat çekici derecede sık­
lıkla hiç tanım adıkları kimselerin, ellerinde kalsa k en d ile rin e  
problem yaratabilecek olan eşyalardan bir nedenle k u rtu ld u k la rı 
suçlara karışıyorlardı.

• 4 4 0  •



LEIF G.YV. PERSSON

Bir de şu çalınan araba meselesi vardı. Bu araba, adli açıdan 
arad ık ları saldırganla ilişkilendirilebilirdi. Kuşkusuz ki Bengt 
M ânsson, arabayla doğrudan ilişkilendirilemezdi ancak belli ki 
araba sahibinin torununun biyolojik babasıydı ve şayet doksan 
iki yaşındaki görgü tanığı gördüğünü söylediği şeyleri gerçekten 
gördüyse doğal olarak soruşturmada bir sonraki adım, kadına 
aralarında Bengt Mânsson unkilerin de olduğu bazı fotoğraflar 
gösterm ek olacaktı.

Ne kadar erken olursa o kadar iyi ve şanslıysak> kalktığı gibi 
erken bir saatte yatağa girmiyordur, diye düşündü Lewin.

Önce, pratik ayrıntıları hemen ayarlayacağına dair söz vermiş 
olan Eva Svanström’le, sonra da Anna Sandbergle konuşmuştu. 
Kısmen görgü tanığını o bulmuş olduğu için, kısmen üzerinde 
düşünmesi gerekecek bir şeye ihtiyacı olduğu için ve kısmen de 
Olsson ve Bâckström’ün yokluğunda yetki kendisinde olduğu için.

“İçimden bir his senin kesinlikle haklı olduğunu söylüyor,” 
dedi Anna Sandberg. Bir an için aile hayatındaki sıkıntılı du­
rumu düşünmüyor gibiydi.

“Bakalım, yakında anlayacağız,” dedi Lewin.

Parmağını Bengt Mânsson’un fotoğrafına koyarak, “Bu, o evet. 
O işte. Oğlu. Ben de bunu söylüyordum işte,” dedi doksan iki 
yaşındaki görgü tanığı, bir saat sonra kadının mutfak masasında 
otururlarken.

“Tüm o korsan filmlerindeki Errol Flynn gibi, ama onun 
bıyıksızı,” diye devam etti tanık. “Benziyor ona, öyle değil mi? 
Ama bir baba, neden oğlu olduğunu inkâr eder ki?” diye ekledi 
aniden. “Belki de gayrimeşrudur?”

Bu adamın, emekli pilotun oğlu değil, damadı olduğunu 
açıkladı Lewin olabildiğince özenli bir şekilde. Bugünkü İsveç 
toplumunda geçerli olan modern yaklaşımı, doksan iki yaşındaki 
bekâr bir kadına açıklarken özenli olmak gerekiyordu. Smâlandlı 
bir kadın üstelik, diye geçirdi içinden.
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“Evet ama bu her şeyi açıklam ıyor,” ded i tan ık , Lew in 
sözünü bitirir bitirm ez. “Bu adam ı k im  b ilir  kaç kez çocuğun 
pusetini iterken gördüm .”

Bu da birkaç y ı l  öncesine tekabül ediyor; diye düşündü Lew in. 
Am a yü z  yaşına yakınsan birkaç y ılın  ne önemi vardır ki?

“M avi kaşmir kazak,” dedi A n n a  Sandberg  an id en , polis m er­
kezine dönüşte arabada o tururken. “B irden  ak lım a  geldi, bu 
tam da bir pilotun sayısız y u rt dışı seyahatlerinden b irinde satın 
alacağı türden bir kazak.”

“Fena fikir değil,” dedi Lew in. A ynı şeyi, d ah a  görgü tanığ ı 
parmağını Bengt M ânsson un fo toğrafın ın  ü ze rin e  koym adan  
önce düşünmüştü ancak doğal olarak bunu Sandberg  e söylemeyi 
aklından bile geçiremezdi. Bu hem küstahlık olurdu hem de oldukça 
gereksiz, diye düşündü Lew in.

“Ne dersin, onu ziyarete gidip birkaç kazak  resm i gösterelim  
ve satın aldığı veya birilerine verdiği bun lara  benzeyen  herhang i 
bir kazağı olup olm adığını soralım  m ı?” diye sordu Sandberg . 
Belli ki bu konunun üzerine g itm ek  istiyordu.

“Kesinlikle yapalım,” dedi L ew in  öneriy i k ab u l ederek . 
“Ama önce başka bir şey yapm am ız gerekiyor.”

“Uyuyan yılanı asla uyandırm am alıyız,” ded i Sandberg . “E n  
azından çok erken yapm amalıyız bunu.”

“Kesinlikle,” dedi Lewin. “Önce kendisine h aber verebilecek 
kimseye bir şey sormadan M ânsson h a k k ın d a  b u la b ild iğ im iz  
kadar çok bilgi toplayacağız.”
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Bâckström belli ki son dakikaya kadar direnmeye karar vermişti 
ve bu şartlar altında Lewin başka seçeneği olmadığını düşündü. 
Ne olursa olsun onu bilgilendirmek zorundaydı. Görgü tanıkları 
Mânsson’u teşhis etmiş olduğuna göre artık kaba tahminler ya 
da beklenmedik tesadüfler söz konusu değildi. Ayrıca Lewin 
de nedense son günlerde gecelerini meslektaşı Bâckström gibi 
geçirmeye başladığından, ona sadece ikisinin arasında kalacak 
şekilde cuma sabahı kahvaltıdan önce, Bâckström’ün odasında 
söylemeyi tercih etmişti.

Bâckström duştan yeni çıkmıştı. Küçük bir domuzcuk gibi 
pembeleşmişti ve gözleri hafif kanlanmıştı fakat mükemmel bir 
ruh halinde karşıladı onu.

“Ben pantolonumu giyerken otur sen,” dedi Bâckström. 
“Sabah birası seversen mini barda bir tane var,” diye ekledi 
cömertçe.

Lewin teklifi reddetmiş ve onun yerine yeni gelişen durum 
hakkında Bâckström’e kısa bir özet geçmişti. Bâckström, daha 
pantolonunu bile giymeden tam gaz harekete geçti.

“Aman Tanrım, Lewin,” dedi. “Sanırım on ikiden vurduk.”
“Vurduk”derken, diye düşündü Lewin kendi kendine derin 

bir iç çekerek. Ve sonra her şey normale döndü.
Lewin, Mânsson ve onun yürütülen cinayet soruşturmasına 

dâhil olması hakkında bir dosya oluşturur oluşturmaz savcıyla 
konuşmalarını önerdi. Ellerindeki bilgilere dayanarak bunu
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öğleden sonra yapabilirler, hatta  savcı kararın ı verir vermez ön 
uyarı olm aksızın gidip M ânsson’u alabilirlerdi. Ç alınan araba 
ve görgü tanığının  M ânsson’u tan ım ış olm ası yeterli gerekçe 
olabilirdi.

aA dam  bugün işte olmalı, dolayısıyla en kolayı onu işten 
çıkarken almak olur m uhtem elen.”

“M üm kün değil,” dedi Bâckström başım  iki yana sallayarak. 
“O  şerefsiz bana ait ve şöyle yapacağız...”

Acaba nasıl sana ait oldu, diye düşündü L ew in  konuşmanın 
hemen sonrasında kahvaltı yapm ak için aşağı inerken.

Bâckström, polis merkezine ulaşır u laşm az sad ık  adam larını 
odasında toplayıp görev dağılım ı yaptı. L ew in , Knutsson, 
Thoren ve Svanström, Sandberg’in de yardım ıyla şüpheli Bengt 
M ânsson’u araştıracaklardı. H er taşın altına bakılacaktı. Rogers- 
son, Bâckström’ün doğrudan liderliği a ltın d a  çeşitli görevleri 
yerine getirecekti ve bu arada B âckström  de işin  yönetim  ve 
dağıtımıyla ilgilenirken doğal olarak ekibi teşv ik  edip destekle­
yecekti. Tabii ki işlerini yaparken onlara yard ım cı olacak birkaç 
tavsiye vermişti.

“Bu işi gizli tutm alıyız. Bu odan ın  d ış ın d ak i h iç kimseye 
tek bir kelime edilmeyecek,” dedi Bâckström . “B izim  O lsson’un 
M ânsson’la çok sıkı arkadaş olduğunu söylediğ im i unutm ayın . 
Olsson’un şu veya bu şekilde bu işle alakası o ld u ğ u n d an  em i­
nim  ve bu konuda ona en ufak b ir la f  edersek  hem en  koşup 
Mânsson’a yetiştirecektir. Ve o şerefsizin ne yapacağını düşünm ek 
bile istemiyorum.”

“Senin Stockholm’e döneceğini sanıyordum  B âckström ,” 
dedi Lewin. Ağzın da iyi la f yapıyor, diye geçird i iç inden .

“Boş versene,” dedi Bâckström. “Kıyıya ulaşana kadar kimse 
bu gemiyi terk etmeyecek.”

“Yine de senin ne yapacağını bilm ek isterim ,” ded i Le\vin 
ısrarla.
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“Saldırganımız için gizli bir takip ayarlayacağım,” dedi 
Backström. “Ortadan kaybolmasın ve başka kimseyi öldür­
mesin diye. Adolfssona ve şu kibirli hergeleye söyle, onlarla 
konuşmak istiyorum. Derhal,” dedi vurgulayarak ve nedense 
Lewin’e düşmanca bakarak.

“Elbette Backström,” dedi Lewin. Bu odanın dışına tek kelime 
çıkmayacak, diye düşündü.

Kısa bir süre sonra Adolfsson’la birlikte Bâckström’ün ofisinde 
ayakta dikilirlerken, “Mânsson, Bengt Axel,” dedi polis memuru 
ve Baron Gustaf von Essen. “Şehrin sevgili eşlikçi erkeklerinden 
biri değil miydi o?” diye ekledi.

“Kesinlikle,” dedi Backström. “Çıldırmış seks haşeratları. 
Hepsi birden.” Demek ki kibirli ibne o kadar da aptal değilmiş, 
diye geçirdi içinden.

“Bu durumda üniformana kanı bulaşan oydu Adolf. Herkesle 
birlikte onun da adını aldığımı hatırlıyorum,” dedi von Essen, 
ortağına başıyla işaret ederken.

“Yani bu arkadaşı hırpaladınız zaten,” dedi Backström keyifle, 
bakışlarını Adolfsson a dikerek. Bu çocukta iş var, diye düşündü.

“Pek de öyle olmadı,” dedi Adolfsson ve sonra Backström e 
yaklaşık üç hafta önce Storgatan’daki McDonald’s ın önündeki 
kavgaya von Essen’in yaptığı müdahaleyi anlattı.

“Üniformanı ne yaptın peki?” dedi Backström homurda­
narak. Kısık gözlerini Adolfssona dikmişti.

“Lekeleri kabaca sildim ve tekrar yerine astım,” dedi Adolfsson. 
“Henüz teslim etme fırsatım olmadı. Adam sıradan keşlerden biri 
gibi durmuyordu, bu yüzden de üniformayı dolabımda bıraktım,” 
diye açıkladı omuz silkerek.

“Ee, ne bekliyoruz o halde?” dedi Backström heyecanla 
koltuğundan fırlayarak. Beş dakika sonra elinde Adolfsson’un 
üniformasıyla adli tıp biriminde, Enokssonün önünde dikiliyordu. 
Önce kimseye bir şey söylemeyeceğine dair Enoksson’a yemin
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ettirdikten sonra ona olanları açıkladı. Bâckström  e göre Olsson’a 
bilgi vermek söz konusu bile olam azdı. M aalesef, O lsson’un en 
iyi ihtimalle açık bir şekilde güvenlik riski teşk il e ttiğ in i göste­
ren çeşitli gizemli durum lar ortaya ç ıkm ıştı ancak  muhtemelen 
durum  bundan da kötüydü.

“Saygısızlık etm ek istem em  am a d u ru m u n  bu kadar kötü 
olduğu konusunda şüpheliyim ,” dedi E noksson , A dolfsson’un 
ceketini yüksek ışık altında incelerken.

“Neyse, bunları boş ver şim di E n o k ,” d iyerek  araya girdi 
Bâckström her zam anki kibar haliyle. “Y eterince kan  var mı 
orada?”

Cekettekinin M ânsson un kanı olduğu ve E nok  un  görmediği 
başka bir şeyle bozulmam ış olduğu düşünülürse evet diyebilirdi. 
Ancak hâlihazırda daha fazla incelem eye tab i tu ta ra k  örneğe 
zarar verme riskini alm ak istemiyordu. Şayet b ah se ttiğ i hususlar 
geçerliyse D N A  analizi ve konuyla bağlan tılı o larak  ilg inç kabul 
edilebilecek her şeyin tespitine yetecek m ik ta rd a  k a n  vardı.

“Sonuçları ne zam an alabiliriz peki?” diye sordu Bâckström .
Enoksson, son birkaç haftadır gündem in  başını çeken türden 

yasal engeller olmaması halinde ertesi h a fta n ın  b aşın d a  raporun  
hazır olacağını söyledi. Bâckström  e göre, şayet S P  G ru b u n d a k i 
meslektaşları haklıysa bir seri katille karşı karşıya o lm a la rı söz 
konusu olabileceğinden, bu süre fazlasıyla uzundu . A yrıca adam ı 
takibe almalarını sağlayacak kaynakları da çok y e te rsizd i.

“Unut gitsin,” dedi Bâckström. “Biz beklem edeyken herifin  
Vâxjö’nın yarısını katletm esi riskine h az ırlık lı o ld u ğ u m u  mu 
sanıyorsun?”

“Ne yapabileceğime bir bakarım ,” dedi E noksson iç çek erek  
Tamamen teknik açıdan bakıldığında, yo llad ığ ım ız m ateryalde 

bir sıkıntı olmaması durum unda ön analizi yirm i d ö rt saat içinde 
yapabilmesi gerek. A m a önüm üzde hafta  sonu o ld u ğ u n u  da 
unutmayalım, dedi. “H er neyse, senin S tockho lm ’e dönüyor 
olman gerekmiyor muydu?”
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“H afta  sonu mu? Burada konumuz hafta sonları değil Enok, 
cinayetlerden bahsediyoruz burada!’' dedi Bâckström çıkışarak. 
Kimse de bir yere gitmiyor, diye geçirdi içinden.

Enoksson, “Bir saat içinde ararım,” dedi ve iç çekti.

Bâckström , Adolfsson’un ceketini alıp tek başına Enoksson’a 
götürür götürm ez von Essen ve Adolfsson, hedefleri Bengt 
M ânsson’u takibe aldılar. Önce Vâxjö polisi izleme bölümünden 
genç bir kadın meslektaşlarına gidip ona genç göçmen kadınlar 
için bir tiyatro projesine fon bulma şansı olup olmayacağını 

üzere Mânssonün Kültür Bölümü’ndeki ofisine sahte 
bir arama yaptırdılar. Konuşma devam ederken sivil araçlarını 
kültür bölümü binasının girişini rahatça görebilecekleri, yeteri 
kadar uzakta bir yere park ettiler. On beş dakika sonra kadın 
meslektaşları von Essen’i cep telefonundan arayıp rapor verdi. 
Mânsson masasındaydı, “oldukça kibardı” ve projeyle gerçekten 
ilgilenmişti. H atta fikri yüz yüze konuşmak üzere buluşmalarını 
bile önermişti.

“Nasıl bir izlenim edindin peki?” diye sordu von Essen.
“Azgın,” dedi kadın meslektaş. “Gerçekten azgın. Bana kalırsa 

önce gerçekte de sesim kadar hoş olup olmadığımı öğrenmek 
istedi. Yardımcı olabileceğim başka bir şey olursa haber verin,” 
dedi ve nedense kıkırdadı.

“Ne diyor bizim küçük Caijsa?” dedi Adolfsson, ortağı 
telefonu kapatır kapatmaz.

“Mânsson’dan çok hoşlanmışa benziyor,” dedi von Essen.
“O herkesten çok hoşlanır,” dedi Adolfsson aniden aksi bir 

ses tonu takınarak.
“Herkesten değildir herhalde?” diye karşılık verdi von Essen 

masumane bir şekilde. Kendisi de Adolfsson’la birlikte birkaç 
ay önceki personel partisindeydi çünkü.
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Enoksson elinden geleni yapmış ve sonunda Adli Tıp Labora- 
tuvarı’ndaki eski bağlantılarından biri pes edip ona yardımcı 
olacağına söz vermişti. Kadının zaten hafta sonu boyunca ça­
lışması gerekiyordu ve biraz şansı yaver giderse Enoksson’un 
istediğini yapmaya da vakit bulabilirdi. Ama Enoksson, yirmi 
dört saatte sonuç alma işini unutmalıydı. Önümüzdeki birkaç 
saat içinde materyal eline geçerse ve kullanılabilecek durumdaysa, 
beklenmedik bir şey olmadıysa raporu en erken pazar sabahına 
yetiştirebilirdi. En geç de pazar öğleden sonraya.

Biraz daha ısrar ve hem fazla mesai ücreti hem de ekstra 
izin karşılığında, cuma öğleden sonra olmasına rağmen, gidiş 
dönüş dört yüz kilometre yol yaparak Linköping’e kurye olarak 
gitmeye hazır bir genç meslektaş bile bulabilmişti. Adolfsson’un 
ceketi nihayet laboratuvara gitmek üzere yola çıktığında Enoks­
son birkaç derin nefes alıp Bâckström’ü aradı. Yakın zamanda şu 
şişko piçten kurtulacağım, diye düşündü, her ne kadar normalde 
kibar biri olarak tanınıyor olsa da.

“Pazar sabahı,” dedi Bâckström homurdanarak. “Peki ne 
yapıyorlar da bu kadar meşguller acaba? Şu lanet olası polis 
teşkilatında iş yapan bir ben miyim?”

“En erken pazar sabahı,” diye tekrarladı Enoksson.
“Sağır değilim,” dedi Bâckström ve telefonu kapattı.
Bir teşekkür etmek bu kadar mı zor, diye düşündü Enoksson 

olanları açıklamak için meslektaşı Olsson’u ararken. Olsson hâlâ 
ön polis soruşturmasının lideriydi ancak daha önce pek çok 
defalar olduğu gibi Enoksson, telesekreterine mesaj bırakmakla 
yetinmek zorunda kalmıştı.

“Alo, merhaba Olsson. Ben Enoksson,” dedi Enoksson. 
“Önemli bir şey yok ama aramak istersen her zamanki numa­
ramdan arayabilirsin. Aksi halde, iyi hafta sonları,” diyerek ara­
masını sonlandırdı. Adolfsson’un ceketi konusunda Bâckström’ün 
diğer teorilerinden daha fazla ümitli değildi; daha da önemlisi 
evine, sevgili karısına ve Smâland kırsalındaki mutlu yuvalarına 
dönmek istiyordu.
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Adolfsson ve von Essen, cuma gününü Mânssonu izleyerek 
geçirdiler ve daha önceki pek çok izleme işlerinde olduğu gibi 
bu da öylece oturup bir şeyler olmasını beklemek anlamına 
gelmişti. H er ikisi de ava meraklı olduğundan, bu konuda bir 
zorluk yaşamamışlardı. Avcılık, tamamen bekleyebilme yete­
neğiyle ilgiliydi. Mânsson’la üç hafta önce tanışmış olmaları 
da onları pek endişelendirmemişti. Tabii ki olay, görünmeden 
görmekti ve onlar Mânsson u görmeden Mânsson un kendilerini 
görme riskinin çok düşük olduğunu hesaplamışlardı. İnsanların 
sürekli birbiriyle karşılaştığı Vaxjö kadar küçük bir şehirde ne 
fark ederdi ki zaten.

Cuma öğleden sonra saat dört civarında Mânsson görünüş, 
davranış ve kıyafetlerine bakılırsa meslektaşı oldukları anlaşılan 
birkaç kişiyle birlikte Vâstergatan’da, konser salonunun yakı­
nında bulunan belediye meclisi ofislerindeki işyerinden ayrıl­
mıştı. Adolfsson, güvenli bir mesafeden gizlice birkaç fotoğraf 
çekmiş, yer ve saati izleme raporlarına kaydetmişti. Adamın, 
Bâckström’ün kendilerini hakkında uyarmış olduğu seri katil 
olduğunu gösteren hiçbir şey yoktu.

Mânsson ve diğerleri ilk önce ofislerinin birkaç blok ötesinde, 
Storgatan’daki bir terasta oturmuşlardı. Bira içip tavuk kanadı 
yemiş, sohbet etmişlerdi. Sonra grup farklı yönlere dağdmıştı. 
Her biri büyük ihtimalle eve gidiyordu. Mânsson doğuya, evinin 
bulunduğu Frövâgen e doğru yürüyordu ve mesafe sadece birkaç
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kilometre olduğundan ve yürümeyi planladığı belli olduğundan, 
Adolfsson ve von Essen ayrılmaya karar verm işti. Von Essen 
yürüyerek onu takip etmiş, bu sırada A dolfsson da onlardan 
çok uzaklaşmayacak şekilde arabada kalm ıştı.

Mânsson evine kadar yürüm üştü ve profil raporunun hak­
kında söylediklerinin aksine evi, bir aydan uzun  b ir süre önce 
Linda’yı öldürdüğü iddia edilen yerden iki k ilom etreden daha 
uzaktı. Ancak bu konu bir yana adam ın yaşadığı yer onun iz­
lenmesi açısından harikaydı çünkü tra fik  bölüm ünden bir mes­
lektaşları yolun diğer tarafındaki binada oturuyordu. M ânsson 
dördüncü katta oturuyordu ve m eslektaşları da karşı binanın 
beşinci katındaydı. Dolayısıyla M ânsson’un  evine g irişin i gör­
mek açısından durum mükemmeldi. T h o ren  onlara M ânsson’la 
ilgili adres listesi verir vermez, polis m erkezinden  ayrılm adan 
önce meslektaşlarıyla irtibata geçm işlerdi. M eslek taşları, hafta 
sonu için geçici görevle O lan d a  gönderilm işti am a ona durum u 
anlattıklarında evin anahtarını ödünç a lm alarına  hem en izin 
vermişti. Von Essen durum u ona açıklarken özel b ir şey olm a­
dığını, sadece uyuşturucu birim ine yard ım  am açlı fazla mesai 
yaptıklarını söylemişti. Meslektaşları anahtarı verirken, “H arika, 
şu keşlerin haddini bildirin!” demişti. Von Essen ve Adolfsson eve 
girdiklerinde her şey, Kronoberg T rafik  B irim in d e  çalışan otuz 
dokuz yaşındaki bir bekârın evinde olması bek lend iğ i gibiydi.

Mânsson, yaşadığı binanın kapısından içeri g ir ip  gözden 
kaybolduğunda Adolfsson karşı dairede pozisyon a lm ıştı ve 
Adolfsson, Mânsson’un kendi dairesinin ön k ap ısından  içeri 
adım attığında von Essen de ona katılm ıştı.

“Onda da perde yok,” dedi von Essen keyifle.
“Onun gibi kültür sanat delilerinin asla perdesi o lm az,” diye 

açıklamada bulundu Adolfsson, dürbünüyle y irm i k a t büyüterek 
M ânsson’u izlerken.
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Von Essen ve Adolfsson’un meskenlerine yerleştiği sıralarda 
Bâckström , nasıl gittiğini sormak için onları aradı. Adolfsson 
ona hedefin, dairesinde yalnız olduğunu ve an itibariyle tele­
vizyonda akşam haberlerini izlediğini söyledi.

“Yani yapmaması gereken bir şey yapmıyor öyle mi?” diye 
sordu Bâckström.

“H aber izlemek dışında bir şey yapmıyor,” dedi Adolfsson.
“H erhangi bir şey olursa beni arayın.”
“A nlaşıldı patron,” dedi Adolfsson.

“Gerçekten ne yaptığını merak ediyorum,” dedi Bâckström, boş 
bira bardaklarıyla ilgilenmekte olan Rogersson’a bakarak.

“Ne yapıyormuş şu anda?” diye sordu Rogersson.
“Televizyon izliyormuş,” dedi Bâckström. “Günün bu sa­

atinde kim televizyon izler ki?”
“Belki yapacak daha iyi bir işi yoktur,” dedi Rogersson.
“Em inim  kafasında yeni bir planı vardır,” dedi Bâckström.

Adolfsson ve von Essen’in izleme raporuna göre Mânsson, cuma 
akşamını şu şekilde geçirmişti:

Yaklaşık 21.30’a kadar oturup televizyon izlemiş ve oturduğu 
süre boyunca kanallar arasında gezinmişti. Diğer pek çok kişi 
gibi onun da televizyonunda yaklaşık yirmi kanal vardı. Saat 
dokuz buçuğu geçince birkaç dakika boyunca telefonda biriyle 
konuşmuştu. Sonra mutfağa gitmişti; lavabonun üzerindeki 
dolaptan birkaç tabak almış, buzdolabından çeşitli yiyecekler 
çıkarmış, bir baget ekmeği dilimlemiş ve hepsini bir tepsiye 
koyup salondaki kanepenin önünde duran sehpaya koymuştu. 
Sonra tekrar mutfağa dönmüştü.

Kanepeye uzanmış, meslektaşlarının televizyonunda bir film 
izlemekte olan von Essen e, “İşler kızışıyor,” dedi Adolfsson,.

“Tavandan aşağıya makarayla ip mi sarkıttı?” diye sordu 
von Essen son haberleri kaçırmamak için TV4 u açarken.
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“Bir şişe şarap açtı,” dedi Adolfsson. “Şim di de iki kadeh 
aldı.”

“Ahaaa!” dedi von Essen. “Bu dediklerim i yaz bir kenara 
Adolf, bu adam bir kadın misafir bekliyor.”

Saat 22.00’de otuzlarında, sarışın b ir kad ın  küçük bir Re­
nault otomobille gelmiş ve M ânsson’un o tu rduğu  binanın ön 
kapısından içeri girerek gözden kaybolm uştu. O m zunda asılı 
büyükçe bir çanta ve sol elinde de içinde iki şarap şişesinin 
bulunduğu bir plastik poşet vardı. İki dakika sonra M ânssonun 
dairesine ulaşmıştı ve saat 22.10’da kanepede oturm uş birbirleri­
nin kıyafetlerini soyuyorlardı. Adolfsson fırsattan istifade ederek 
izleme raporunu çok sayıda m ükem m el fo toğrafla  tam am ladı 
ve kalan boş zamanını da kadın ziyaretçinin arabasının plaka 
ve modelini not ederek değerlendirdi.

Kanepenin üzerindeki seks faaliyetleri, sadece yem ek ve 
içecek için kısa molalar verilerek gece yarısından  sonraya kadar 
devam etmişti. Bir saat sonra Backström nasıl g ittiğ in i sorm ak 
için aramış ve Adolfsson da ona hızlıca bir güncellem e yapmıştı.

“Seksi bir kız var yanında. K anepede sevişiyorlar, gerçi 
şu anda yemek için bir ara verdiler,” diye açıkladı A dolfsson.

“Kızı daha bağlamadı mı?” dedi B ackström  hevesle.
“Yok, her zam ankinden,” dedi Adolfsson.
“Ne demek her zam ankinden?” dedi B ackström  şüpheyle. 

“Kravat, bıçak yok mu yani?”
“Sadece normal seks. Şu ana kadar benim  yapm adığ ım  

hiçbir şey yapmadılar,” dedi Adolfsson. “Bu arada, M ânsson  
yaşma göre çok enerjik görünüyor,” diye ekledi. K endisi ondan  
on yaş küçüktü.

Gece yarısını on beş dakika geçe ortalık sakinleşmişti. M ânsson 
ve konuğu yemeklerini bitirmiş, şişede kalan şarabı içm işlerd i. 
Konuğu mutfağa gidip yeni bir şarap şişesiyle dönerken M ânsson  
da çok sayıdaki film kanalından bir film  seçm işti. A do lfsson , 
akşam gazetesindeki televizyon sayfasına bir göz a tınca  f ilm in
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sıradan bir rom antik komedi olduğunu gördü. Saat iki buçuk 
olduğunda salondan ayrılıp binanın diğer tarafına bakan yatak 
odasına yönelmişlerdi.

Adolfsson, meslektaşlarının yatağında uzanmış horlamakta 
olan von Essen’i uyandırdı. Von Essen, dışarı çıkıp gizlice etrafı 
kontrol ettikten ve hedeflerinin yatağa gittiğini teyit ettikten 
sonra aynı yatağa uzanıp hemen uykuya dalan Adolfsson’dan 
nöbeti devraldı. Her şey dikkatle not edilmişti; arabanın sahibinin 
adı ve doğum tarihi Mânsson’un konuğuyla eşleşiyor gibiydi. 
Ayrıca kim lik belirlemesiyle ilgili olarak herhangi bir problem 
çıkması ihtimaline karşı da ellerinde çok sayıda fotoğraf vardı.

Backström, ilk kez uyumakta güçlük çekmişti. Önce Rogersson’la 
birlikte onun odasında oturup konuşmuşlar, nihayet asalak mes­
lektaşından kurtulduğunda saat sabahın ikisi olmuştu bile. Uç 
saat sonra tekrar uyanmış ve ancak ufak bir içki daha içtikten 
sonra rahatlayıp tekrar uykuya dalabilmişti. Fakat saat yedide 
tekrar uyanmıştı ve daha iyi bir seçeneği olmadığından, zor ve 
sıkıntılı bir geceden sonra çoktan hak ettiği besinini almak için 
yemek salonuna inmişti.

Önce, her zaman olduğu gibi baş ağrısı ilaçları, ançüez 
ve çırpılmış yumurtayla tabağını doldurmuş, bunları büyük 
portakal suyu yudumlarıyla mideye indirdikten sonra niha­
yet tekrar normal insan gibi hissetmeye başlamış ve canlılıkla 
sosislere yumulmuştu. Ayrıca kendisine kibarca başıyla, hatta 
sabah gazetesini biraz indirerek selam veren Levvin’in olduğu 
yöne doğru bakarak homurtuyla karşılık vermişti. Öte yandan 
küçük Svanström de nedense giderek artan bir gülme krizine 
yakalanmış ve sonunda yaşlarla dolan gözleri kızarmış, ağzına bir 
peçete kapatıp masadan kalkarak bayanlar tuvaletine yönelmişti.

Bunun nesi var böyle, diye düşündü Backström şüpheyle, 
bir sosis parçasını daha ağzına teperken.
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“Nesi var bunun?” diye sordu şüpheyle, az önce yanların­
dan ayrılan histerik kadını fark etmemiş gibi görünen Levvin’e 
dikkatle bakarak.

“Kesinlikle hiçbir fikrim  yok,” diye yalan söyledi Levvin, 
oysa Carin Agren’in görüşme raporunu tüm  polis merkezinde 
Bâckström hariç herkesin okuduğunu bir gün  önce öğrenmişti. 
Ayrıca sabahın bu kadar erken bir saatinde tüm  kişisel kusurları 
ve insani eksikliklerine rağmen bir meslektaşının gününü ziyan 
etme hakkını kendinde görmüyordu.

Günün geri kalanında Eva Svanström’ün, Bâckström den 
yeterince uzak kalmasını sağlamak üzere izin isteyerek masadan 
kalkmadan önce.
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M ânsson ve konuğu uyumakta hiçbir sıkıntı çekmemiş gibiydi. 
Von Essen’in izleme raporuna yeni notlar eklemesi gerektiğinde 
saat neredeyse on olmuştu. Mânsson, ilk önce çıplak halde kori­
dorda belirmiş, ardından banyoda gözden kaybolmuştu. Birkaç 
dakika sonra kendisi gibi çıplak konuğu onu takip etmişti. Belli 
ki ikisi de hijyen konusunda oldukça özenliydi. Nitekim ban­
yodan çıkmaları neredeyse bir saati bulmuştu. Mânsson beline 
bir havlu dolamış, konuğu ise bir sabahlık giymiş halde kahvaltı 
yapmak üzere mutfağa gittiler.

Adolfsson kalkmış, duşunu almıştı ve o sırada kahve yapıp 
yumurta haşlamakla, portakal suyu ve sandviç hazırlamakla 
meşguldü. Bâckström, işlerin nasıl gittiğini sormak için tekrar 
aradı.

“Eee? Kız yaşıyor mu?” dedi Bâckström alışılmadık bir 
şekilde aniden.

“Anlaşılan bomba gibi,” dedi von Essen. “Şu anda o ve 
ev sahibi kahve içip yulaf ezmesi, yoğurt, bol salata ve yağsız 
peynirli sandviç yiyorlar.”

“Lanet olsun,” dedi Bâckström nefretle. “Hasta ruhlu pislik. 
Kızın boğazına sarılırsa bana haber verin.”

Von Essen, böyle olması durumunda haber vereceklerine 
dair söz verdi. Sonra da izleme ve not alma işlerini Adolfssonun 
devralmasını fırsat bilerek duşa girdi. Karşı dairedeki faaliyet-
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lere bakılırsa hedefleri evden çıkıp bilinm eyen bir yere gitmeyi 
düşünüyordu.

Levvin ve meslektaşları bir buçuk günü Bengt M ânsson ile Linda 
veya annesi arasında bir bağlantı olup olm adığını bulmaya çalış­
makla geçirmişler ve başarılı olamamışlardı. Erişebildikleri tüm 
veri tabanlarını, yıllar içinde edindikleri tüm  dikkat, özen ve 
yaratıcılıklarıyla inceledikleri halde hiçbir şey bulam am ışlardı.

Vardıkları en olası sonuç can sıkıcıydı. A ilevi durum ları, 
çalışma hayatları, yetiştirilme, eğitim  veya yaşadıkları yerlerle 
alakası olan herhangi bir doğrudan bağlantı yoktu. O nları bir­
birine bağlayacak hiçbir ortak bağlantıları, ilgi alanları, hobileri, 
arkadaşları ve tanıdıkları da yoktu. G eriye sadece diğer, daha 
rastlantısal karşılaşmalar kalıyordu ve ellerindeki tek küçük 
teselli de hepsinin sıradan, düzgün, norm al insanlar olması ve 
Vâxjö’nm da herkesin er ya da geç birbiriyle b ir yerlerde karşı­
laşmış olduğu küçük bir şehir olduğu gerçeğiydi.

Ancak yine de bu oldukça zayıf bir teselliydi ve L ew in’in 
içinde hâlâ giderek büyüyen o ısrarcı şüphe vardı, in an d ığ ı her 
şeyin yanlış olacağına dair bir şüphe. M ânsson gibi biri arabaları 
düz kontak yaptırmayı ve direksiyon k ilid i k ırm ayı nereden 
öğrenmiş olabilirdi? O nun gibi biri nasıl herhangi b ir bağım lı 
bağlantısı bulabilirdi? Kendisinden on beş yaş küçük b ir kadına 
tecavüz etmek, işkence etmek söz konusu o lduğunda onun  gibi 
insanlardan kaç tane daha vardı? Şimdiye kadar ellerindeki tek 
teselli, von Essen ve Adolfsson’un adam ın bereketli cinsel iş­
tahına dair raporlarıydı. Yine de görünüşe göre bu ih tiyacın ı 
geleneksel cinsel davranış sınırları çerçevesinde ta tm in  ediyordu. 
Bir yandan öyle, bir yarıdan böyle diye geçirdi içinden, d aha  çok 
kendi endişelerini bastırmak amacıyla.

Öğleden sonra saat beşte Bâckström, Adolfsson ve von Essen le 
tekrar iletişim kurdu ve ilk sorusu neden onu aram adık ları oldu.
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Von Essen e göre bunun nedeni, çok daha önemli konularla meşgul 
olan saygıdeğer patronlarını rahatsız etmelerine değecek kadar 
dikkate değer herhangi bir yeni bir bilgiye sahip olmamalarıydı.

“Saçmalama Essen,” diye sözünü kesti Bâckström. “Şerefsiz 
herifin  neler yaptığını söyle bana sadece.”

K ahvaltılarını bitirdikten sonra Mânsson ve kadın misa­
firi üzerlerini giyinmiş ve bir çantaya birkaç parça eşyalarını 
doldurm uşlardı ki bu, genel olarak bakıldığında en azından bu 
muhteşem yazın tadını çıkarmak için kısa bir gezintiye çıkıyor 
oldukları anlamına geliyordu. Ancak koridora ulaştıklarında bir 
şey olmuş olmalıydı ki aniden tüm kıyafetlerini tekrar çıkarıp 
koridor halısının üzerinde sevişmeye başlamışlardı. Ancak bu 
sefer sadece çıplak bacaklar ve ayaklar izlenebildiğinden, ay­
rıntılar net değildi.

Bu beklenmedik mola nispeten daha kısa sürede sona ermişti 
ve sadece on beş dakika geçtikten sonra Mânsson ve ziyaretçisi, 
kadının arabasıyla yola koyulmuşlardı. Hareketlerine bakılırsa 
her ikisinin de morali oldukça iyiydi. Adolfsson ve von Essen, 
güvenli bir mesafeden onları takip etmişlerdi ve on kilometre 
kadar gittikten sonra yakındaki Helgasjön Nehrinin kuzey kı­
yısındaki bir plajda durmuşlardı. Burada bütün öğleden sonrayı 
bir battaniyenin üzerinde uzanarak, sohbet ederek, güneşlenerek 
ve yüzerek geçirmişlerdi. Ayrıca küçük bir piknik de yapmış­
lardı. Hava yirmi altı, suyun içinde de yirmi üç dereceydi; von 
Essen ve Adolfsson bile serinlemek için hedeflerinden güvenli 
bir uzaklıkta, sırayla yüzüyordu.

Daha sonra yolda biraz yiyecek satın almak üzere durduktan sonra 
dönmüşlerdi. Mânssonün evinin bulunduğu blokun dışındaki yolda 
birbirlerinden ayrılmışlardı. Kadın ziyaretçisi gitmişti. Mânsson 
dairesine dönmüş, burada kıyafetlerini çıkararak banyoda gözden 
kaybolmuş ve aynı mavi havluyu beline dolamış halde tekrar
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çıkmadan önce burada neredeyse yarım  saat geçirm işti. Sonra 
da salondaki kanepede uzanıp akşam gazetelerini okumuştu.

“Önce Aftonbladet, sonra da Expressen,” diye belirtti von 
Essen düz bir ses tonuyla.

“Tüm bu zaman boyunca başka b ir şey o lm adı mı yani?” 
diye sordu Bâckström şüpheyle. “Plajdayken hiç açık havada 
sevişmediler mi?”

Von Essen, öyle bir şey olm adığını söylerken M ânsson’un 
banyoda kendi başınayken bir şeyler yapm ış olabileceğine dair 
kuşkusunu da belirtti.

Bu piç herif neyin peşinde, diye düşündü B âckström , öfkeli 
bir şekilde saatine bakarken. Saat neredeyse altı o lm uştu  ve tüm  
gün boyunca tek bir bira bile içmemişti. A m a en azından yakın 
zamanda bir şeyleri rayına oturtabilecekti. H e r  zam ank i gibi 
tedbirli davranarak Vaxjö’daki son ve m uhtem elen oldukça uzun 
gecesinin öncesinde içki stoklarını yenilem ek üzere Rogersson’u 
göndermişti. Ve şayet Ulusal A dli Tıp L aboratuvarı’ndak i tem ­
bel piçler vaatlerini yerine getiremezlerse b ir gece daha orada 
kalmaktan başka çaresi olmayacağını düşündü. E trafı ah m ak  
ve beceriksizlerle çevrili olduğundan en ufak  b ir işin yerine 
getirilmesi çok fazla zaman alıyordu. Sosyalistlerin , kendisi 
ve talihsiz arkadaşlarının başına verdiği şerefsiz L apon , p a rti 
manifestosunu şişko Norrlandlı kıçına sokarak kendisin i teselli 
edebilirdi. Kimse Bâckström'ün bir işi yarım  bırakacak türden b ir  
adam olduğunu söyleyemez, diye geçirdi içinden, ken d isin i çok 
daha keyifli hissederek.

Bengt A. -Axel’in Ası— Mânsson, sabit alışkanlıkları ve d ü zen li 
rutinleri olan bir adama benziyordu. Partner seçim i k o n u su n d a  
oldukça liberal bir yaklaşımı ve esnekliği olan b ir ad am d ı. C u ­
martesi akşamı da tıpkı bir gün öncesi gibi başlam ıştı. Ö n c e  
kanepede uzanıp birkaç saat boyunca televizyon izlem işti. D a h a  
sonra birkaç telefon konuşması yapmış, sonra da saat dokuz bu çu k
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civarında mutfağa gidip her zamanki tepsisinden hazırlamıştı. 
E km ek ve üstüne çeşitli malzemeler, mezeler, iki şarap kadehi 
ve önceki akşam konuğunun bıraktığı üç litrelik şarap kutusu. 
Akıllı adam , masrafları düşük tutmaya çalışıyor. Acaba sarışınla 
paylaştığı şişeyi kim vermişti ona, diye düşündü doğma büyüme 
Sm âlandlı olan Patrik Adolfsson.

Yarım saat sonra kapısının önündeki yolda bir kadın belirdi. 
Sarışının aksine bu seferki kadın, esmer ve çok daha gençti. Bu da 
arabayla değil yürüyerek gelmiş olmasını açıklıyordu. Her neyse, 
beş dakika sonra kadın, salondaki kanepede ev sahibiyle birlikte 
oturuyordu. Sonrasında da olaylar alışıldığı şekilde seyretmişti.

“Rapor edecek enteresan bir şey var mı?” diye sordu von 
Essen. Adolfsson izleme yaparken mutfak masasında oturmuş 
o sabahın Svenska Dagbladet gazetesini okuyordu.

“Esmer, yirmilerinde, sarışından çok daha büyük göğüs­
leri var,” diye özetledi Adolfsson. “Ve görünüşe bakılırsa aşağı 
bölgelerini tıraş etmiş, sıcaktandır belki.”

“Bir bakalım,” dedi von Essen, hemen mutfak masasından 
kalkıp Adolfssonün elinden dürbünü alırken. “Daha az sofistike 
bir tip,” dedi.

“Belki de Mânsson ağzında gelen tüylerden bıkmıştır,” dedi 
Adolfsson.

“Gerçek bir romantiksin değil mi?” dedi von Essen iç çekerek, 
dürbünü geri verip yaptığı yatırımların, anne babasından miras 
kalan evin tüm akan çatılarını tamir etmeye yeteceği umuduyla 
Svenska Dagbladet'\n ekonomi sayfasını okumaya döndü.

“Nasıl gidiyor?” diye sordu Bâckström bir saat sonra aradığında.
“Dün gecekiyle aynı,” diye özetledi von Essen.
“Aynı kadın mı?” dedi Bâckström. Kadının geçmiş araştırması 

ne oldu, diye geçirdi içinden. Lewin ve sözde meslektaşlarından 
kadının geçmiş araştırması ve fotoğraflarını istediği halde tüm 
gün boyunca hiçbir ses çıkmamıştı.
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“Farklı bir kadın. Esmer, yirm ilerinde, daha  basit bir tipe 
benziyor,” dedi von Essen. Bâckström gibi b ir adam ı heyecan­
landıracak türden ayrıntılara girm em işti.

“Kaç kere beraber oldular peki?” diye sordu Bâckström 
nedense.

“İki saatte üç kez,” dedi von Essen, izleme raporuna hızlıca 
göz atarak. “Gerçi şu anda da iş üstündeler, yani sayı artabilir.”

“Lanet olsun, hasta ruhlu herif,” dedi B âckström  hom ur­
danarak. “Hem de bu sıcakta!”

Von Essen ve Adolfsson, gecenin devam ını dönüşüm lü  olarak 
meslektaşlarının yatağında dinlenerek geçirm işlerdi. Sabah ye­
dide Mânsson’un yeni kadın konuğu evden ayrılm ıştı. G örünüşe 
göre gayet ayık ve iyi durumdaydı, muhtemelen hastabakıcılık gibi 
bir iş yapıyor olmalı, diye düşündü von E ssen’in içindeki baron. 
Polis memuru olarak ise durum u rapora not e tti. D iğer yanda 
Mânsson derin bir uykudaydı ve kadın  arkadaşın ın  g ittiğ in i 
fark etmemişti bile. Essen artık  biraz yorgun hissetm eye ve 
ortağının içeriden gelen horlam alarından b ir hayli de rahatsız 
olmaya başlamıştı. Telefonun çaldığı esnada saatine bakıp genişçe 
esneyerek, geç bile kalmıştı, diye düşünüyordu.

“Bir şey mi oldu?” dedi von Essen telefonu cevapladığında.
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Yarım saat önce Enoksson’un telefonu çalmıştı. Sabah insanı 
olduğundan, o zamana kadar sabah gazetesini okumuş, kahval­
tısını yapmıştı ve sabah uykusuna düşkün karısının kahvaltısını 
vermek üzereydi.

“Enoksson,” diye açtı telefonu.
“O turuyor musun?” diye sordu Ulusal Adli Tıp Labora- 

tuvarı’ndaki bağlantısı. Enoksson, kadının ne söyleyeceğini o 
anda anlamıştı.

“Lanet olsun,” dedi iki dakika sonra, kadının konuşması 
bittiğinde. Mucizeler çağı henüz sona ermemiş, diye düşündü, 
kafasında Stockholm’deki Ulusal Suç Biriminde çalışan küçük, 
tombul memur canlandırmış olsa da.

“Bir şey mi oldu?” diye sordu von Essen.
“O piçi eritip zamk yapacağız,” diye homurdandı Bâckström 

hattın diğer ucundan. Von Essen, o an kendisi ve ortağı Adolfssonun 
bekleyişinin sona erdiğini anladı. En azından bu dava için.

Bâckström ve Rogersson yarım saat içinde izleme ekibine 
katılmış ve arabalarını binanın arka tarafına park ediyor, olabil-' 
diğince dikkat çekmemeye çalışıyorlardı. Bâckström’ün üzerinde 
şort, Hawaii tarzı gömlek, güneş gözlükleri, sandalet ve çorap 
vardı ve bu haliyle Karay ipler’deki bir film setinde, eski bir 
casus filminde dublör olabilirdi pekâlâ. Onun aksine Rogersson,
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her zamanki gibi görünüyordu ancak ikisi binaya altmış saniye 
arayla girdikleri için bu durum dikkatlerden kaçmıştı.

Von Essen onları durum hakkında kısaca bilgilendirmişti. 
Mânsson hâlâ yataktaydı. M uhtem elen uyuyordu. Balkondan 
veya binanın arka tarafındaki iki küçük pencerenin birinden 
atlamadıysa geriye sadece binanın ana kapısı ve yine binanın 
ön tarafında bulunan bodrum kat girişi kalıyordu.

“Tamam, gidip alalım şu şerefsizi,” dedi Bâckström istekli 
bir şekilde. “Bana bir kelepçe ödünç verebilir m isiniz biriniz? 
Benimkini almamışım.”

“Saygısızlık etmek istemem patron ama sence bu iyi bir 
fikir mi?” dedi Adolfsson.

“Acil müdahale ekibini mi çağırmayı düşünüyorsun?” diye 
sordu Bâckström. Hep aynı. Her zaman en beklenmedik tipler son 
dakikada korkaklık yapardı. Üstelik de bu oğlan çok parlak olabilirdi, 
diye düşündü.

Adolfsson’un acil müdahale ekibini çağırm ak gibi bir niyeti 
yoktu. Ancak operasyona ilişkin bazı fikirleri vardı. M ânsson, 
muhtemelen Rogersson dışında hepsini tanıyabilirdi. Ö zellikle 
aynı odada birkaç saat geçirmiş olmaları dolayısıyla Bâckström’ü 
kesinlikle tanırdı. Rogersson un da görüntüsü bu tü r bir durum a 
hiç uygun değildi. Ayrıca M ânsson un kapısında gözetleme deliği 
vardı ve kapıyı açacağı umuduyla öylece gidip zile basm aları 
halinde maalesef ekmek bıçağıyla boğazını kesm ek veya dör­
düncü kattan atlamak için bolca vakti olacaktı.

“Bunların her ikisinin de olduğunu daha önceden görm üş­
tüm,” diye ekledi von Essen. “Bir suçlu iadesiyle bağlantılı bir 
durumdu. Adam önce boğazını kesti, sonra da balkondan atladı. 
Muhtemelen yakalanmamayı garantilem ek içindi. Ç ok  üzücü. 
Hem de bunca yer arasında bu şehirde olm uştu.”

“Hâlâ önerilerinizi bekliyorum,” dedi Bâckström ekibine 
bakarak.
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Kadınlara çok düşkün biri gibi görünüyor en hafif tabi­
riyle, bu yüzden şöyle yapalım,” dedi Adolfsson. “Onun gibi 
erkeklerde neredeyse her zaman işe yarar.”

Bâckström ve meslektaşları, vakalarında geriye kalan doğru düz­
gün tek erkeksi unsuru planlarlarken Lewin, her zaman olduğu 
gibi yapılması gereken diğer işlerle ilgilenmişti. Önce ön polis 
soruşturmasının liderini arayıp telesekreterine kendisini mümkün 
olan en kısa zamanda, tercihen hemen aramasını belirten bir 
not bırakmıştı. Sonra savcıyı aramış, savcı telefonunu açmış ve 
en geç bir saat içinde orada olacağını söylemişti.

Sonra Anna Sandberg’den yanına bir başka memurunu da 
alarak haberi medya aracılığıyla duymasındansa onlardan duy­
ması için Linda’nın annesine gitmesini istemişti. Aynı durum 
Linda’nın babası için de geçerliydi ve bu konuda da görevi gönül 
rahatlığıyla meslektaşı Knutsson’a vermişti. Henning Wallin’e 
telefonla ulaşmanın daha kolay olacağını ve şayet babanın özel 
bir isteği olursa onun da yerine getirilebileceğini söylemişti.

Lewin itinayla bu polisiye işlerini organize edip tüm parça­
ların doğru yerlerine oturmasını sağlarken bölgesel suç ekibinin 
izleme biriminden genç bir kadın memur, Bâckström ve diğer­
lerine katılmıştı. Kendisini “Caijsa - C ’yle ve i, a ve jy le- olarak 
tanıtmıştı.” İki gün önce Mânsson’la telefonda İran’dan göç 
eden, tiyatroyla ilgilenen ve çok sayıda arkadaşıyla birlikte küçük 
projelerine destek arayan Houda Kassem olarak konuşmuştu. O 
gün yapılacaklara gelince; Houda’nm nasıl göründüğü hakkında 
Mânsson’un hiçbir fikri olmadığından Caijsa’nın farklı bir rol 
önerisi vardı.

Boynunda asılı olan bir piyasa araştırması şirketi kimlik 
kartını kaldırıp Adolfsson’a göz kırparken, “Eski piyasa araştır­
ması rutinini yapmayı düşünüyorum. İnsanlara gidip bu bölge 
hakkında düşüncelerini soruyorsun. Bunun gibi insanlarda her 
zaman işe yarar,” dedi Caijsa gülümseyerek.
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“Harika bir fikre benziyor,” dedi Rogersson, Bâckström 
oldukça basit ve beyni olan her polis m em urunun anlayabileceği 
şeyi bozmaya zaman bulamadan.

“Uyandı ve hareketlendi,” diye seslendi Essen pencere ke­
narındaki yerinden. “Şu anda mutfakta, üzerinde sadece küçük 
bir don var, musluktan su içiyor. A slında bence şu beyaz şarap 
şişelerine dikkat etmelisiniz.”

“Tamamdır, hadi bitirelim şu işi,” dedi Bâckström  karnını 
içine çekip göğsünü dışarı çıkararak H aw aii tişö rtünü  dalga­
landırdı. “Ve Tanrı aşkına, piç herife m utlaka kelepçe takın ki 
sokakta yüz metre koşusu yapmayalım tekrar,” diye ekledi ve 
nedense Adolfsson ve von Essen’e gözlerini d ikti.

Caijsa kesinlikle haklıydı ve hatta Mânsson kapıyı dudaklarında bir 
tebessümle açmıştı. Sonrasında gelen sıradan tutuklam a işlemiyse 
on beş saniye içinde tam am lanm ıştı. Von Essen ileri doğru bir 
adım atıp rozetini gösterdiği sırada A dolfsson da M ânsson’un 
ellerini çabucak arkasında birleştirip dikkatlice kelepçelemişti.

“Neler oluyor? Bir hata olmuş olm alı,” dedi M ânsson hem 
öfkeli hem de şaşkın bir vaziyette.

“Şerefsiz herif yolda,” dedi Bâckström, Lew in’e cep telefonundan. 
“Adli tıptaki şu tembel piçleri uyandır da bir an önce dairesinde 
çalışmalara başlasınlar. D ışarıda iki devriye arabam ız var, yani 
yakında akbaba sürüsü doluşur buraya.”

“Adli tıptan meslektaşlarımız yoldalar,” dedi L ew in. “H er 
şey yolunda gitti mi?” diye sordu, endişesini m üm kün olduğunca 
belli etmemeye çalışarak.

“Şu anda o kibrinden pek eser yok,” dedi Bâckström keyifli 
bir homurtuyla.

Ne zaman kibirli oldu acaba, diye düşündü Lewin.
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Lewin öğleden sonra ayrıca uygulamaya dair detayları da hal­
letmek zorunda kalmış ve işe savcıyı bilgilendirerek başlamıştı.

“Ulusal laboratuvardan sonuçları bu sabaha kadar alama­
mıştık,” diye açıkladı Lewin. “Sonuçlardan önce belirsiz bir 
hipotezden ibaretti. O yüzden de boş çıkma ihtimaline karşı 
sizi boşuna rahatsız etmek istemedim,” dedi özür dilercesine.

Savcının bu duruma hiçbir itirazı yoktu. Hatta aksine çok 
rahatlamıştı ve Ulusal Adli Tıp Laboratuvarı’ndan, DNAnın 
Mânsson’a ait olduğuna dair kesin sonuçları alır almaz resmî 
olarak onu tutuklayacaktı. O zamana kadar adam gözaltında 
tutulacaktı ve şayet Lewin isterse Mânsson a kararını bildirirken 
ona eşlik edebilirdi. “Tamamen farklı bir konu ama: Olsson 
nerede?”

“Bu hafta sonu izinli,” dedi Lewin. “Ona telefonla ulaşmaya 
çalışıyoruz. Şansımız yaver giderse aramalarımıza dönecektir.” 
Lewin omuz silkti. Gerçi ona ne ihtiyacımız varsa, diye geçirdi 
içinden.

“Mânsson’un tipinden hiç böyle bir adam olduğu anla­
şılmıyor,” dedi Levvin gözaltı koridoruna girdiklerinde. “Yani 
yaptıklarını düşünürsek.”

“Genellikle öyle değil midirler?” dedi savcı. “En azından 
benim gördüklerim.

Mânsson un tipinden hiç belli olmuyordu. Hücredeki 
ranzasında oturmuştu ve neredeyse etrafıyla ilgisi kopmuş gibi
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görünüyordu. Kimlikleri ellerinden bir dem okraside olabile­
cek en somut bir şekilde alınan tüm  diğerleri gibiydi. Önce 
kelepçelerini çıkarıp kaydını yapmışlardı. D ah a  sonra tüm kı­
yafetlerini çıkarmasını isteyip ona iç çam aşırı, çorap, pantolon 
ve gömlekten oluşan resmî kıyafetleri verdiler — ve eğer isterse 
giyebileceği bir çift keçe terlik. Sonra da şahsi eşyaları için bir 
makbuz imzalaması gerekti.

Kısa bir bekleme süresinin ard ından birkaç adli tıp uz­
manı gelmişti. M ânsson’un fotoğrafı çekilip boyu ve ağırlığı 
not edilmiş, daha sonra da parm ak ve avuç içi izleri alınmıştı. 
Daha sonra adli tıp uzm anlarına b ir doktor katılm ıştı; önce 
adamdan kan örneği almış, daha sonra da saçından, bedenin­
den, genital bölgesinden kıl örnekleri alıp son olarak da onu 
muayene etmişti. Tüm  örnekler küçük poşetlere, kaplara veya 
cam tüplere konulduktan sonra etiketlenm iş, kapakları kapatılıp 
işaretlenmişti. Mânsson hücrede yalnız b ırak ılm ış ve ilk defa 
kendisine bir soru sorulmadan konuşm uştu.

“Lütfen biri bana tüm  bunların ne dem ek olduğunu söy­
leyebilir mi?” diye sordu.

“Savcı birazdan burada olur,” dedi adli tıp  uzm anlarından  
biri. “Eminim sana verebileceği tüm  bilgiyi verecektir.”

“Kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi M ânsson . “Ç o k  sayıda 
ilaç kullanıyorum ve onları yanıma almaya fırsatım olmadı. Evde, 
banyo dolabındalar. Astım  ve diğer başka rahatsız lık lar için.

“Bununla daha sonra ilgileniriz,” dedi doktor dostça bir 
gülümsemeyle. “Kalan işleri hallettikten sonra,” dedi iki adli 
tıp uzmanına doğru başıyla işaret ederek.

“Oldukça yakışıklı görünüyor,” dedi savcı, Levvin’le birlik te 
soruşturmanın ana ofisine döndüklerinde. “H içbir suç kaydın ın  
olmadığını mı söylemiştin? O lanları düşününce...”

“Eskinin film yıldızlarına benziyor,” dedi L ew in  savcıya 
hak vererek. “Hiçbir suç kaydı yok,” diyerek de teyit e tti.
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“G erçi muhtemelen çok iyi hissetmiyordur,” dedi sesli dü­
şünür gibi b ir tonla. “Sence itiraf edecek midir?” diye ekledi.

“G erçekten bilmiyorum,” dedi Lewin başını iki yana sal­
layarak. “Sanırım  yakında anlarız.” Delilleri düşünürsek, ne fark 
eder k i, diye geçirdi içinden.

Diğerleri kafası kesilmiş tavuklar gibi koştururlarken Bâckström, 
fazlasıyla hak ettiği tebrikleri kabul etmek üzere polis merke­
zinde dolanıyordu. Aniden hepsi birden mutlu, küçük çocuklara 
dönüşmüşlerdi sanki. Daha iki hafta önce sirke gibi suratlarla 
dolaşan şu iki kumaş dedektifi bile onu görünce gülümsemeye 
ve kıkırdamaya başlamışlardı.

“Seni gördüğümüze sevindik Bâckström,” dedi içlerinden 
biri. “Tebrikler bu arada,” diye ekledi daha da neşeli bir tonla.

“Ayrılmak zorunda olman ne kötü,” dedi diğeri. “Belki 
birbirimizi daha iyi tanımak için başka şanslarımız olur.”

Burada yanlış giden bir şeyler var, diye düşündü Bâckström. 
Ancak ne olduğunu bilemediğinden, başıyla selam vermekle 
yetindi. Hızlıca ve erkekçe. “Evet, bu işi bitirdiğimizi söyleye­
bilirim,” dedi Bâckström. Taşra polisleri ve kadın sürüsü... Artık 
soğuk bir biranın vakti çoktan geldi, diye geçirdi içinden.

Rogersson, ofisinde oturmuştu ve oldukça mutsuz görü­
nüyordu.

“Eve dönmeyi düşünüyordum ben de,” dedi Bâckström. 
“Sana katılayım,” dedi Rogersson. “Sadece tüm dosyaları 

toparlayıp Holt’la bir şey konuşmam gerek, ondan sonra hazırım.” 
“Holt mu?” dedi Bâckström. “O sevimsiz fahişe burada mı?” 
“Bir süre önce koridorda gördüm onu,” dedi Rogersson. 

“O ve eskiden güvenlik polisinde çalışan şu sarışın, Matteiydi 
sanırım adı. Lisa Mattei. Bana sorarsan tam bir orospu. Bizim 
şu savcıyla konuşuyorlardı. Tüm bu kadınlar yakında Meksika 
dalgası da yaparlar.”
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“Seninle otel barında görüşürüz,” dedi Backström hızlıca 
kalkarken. “Ve mutlaka ayık kal çünkü araba kullanacaksın.”

Sonra da H olt’la karşılaşmamak için her zam anki gizli 
yolunu kullanarak çıktı. Belki de kurbanın babasını arayıp ona 
mutlu haberi vermeliyim, diye düşündü B ackström  sokağa adım 
atarken.

Backström sessizce otel odasında oturm uş fazlasıyla hak ettiği 
soğuk birasını içerken telefonu çaldı. A rayan L inda’nın baba­
sıydı. Anlaşılan Knutsson ibnesi zaferi kendisine mal etmek 
için onu aramıştı bile.

“Duyduğuma göre eve dönüyorm uşsunuz,” dedi H enning  
Wallin.

“Şu anda işler biraz karışık,” dedi B ackström  ayrıntıya gir­
meden. “Ancak bu işi yapan adamı bizzat parm ak lık la r ardına 
tıktım. Yani artık onun için endişelenm enize gerek yok. O  piçi 
mahvedeceğiz, o yüzden endişeye gerek yok,” dedi Backström .

“Yine de sizinle buluşmak istiyorum ,” diye ısrar e tti H e n ­
ning Wallin. “Ancak bu şekilde yüz yüze teşekkür edeb ilirim .”

“Bunu yapmamız tamamen pratik sebepler nedeniyle b iraz 
sıkıntılı olabilir,” dedi Backström. “Bira iç tim ,” diye açıkladı.

“Sizi alması için adamımı yollayabilirim ,” dedi VVallin.
“Pekâlâ, belki,” dedi Backström hafiften  te reddü t ederek.
“Size vermek istediğim bir şey var,” dedi VVallin ısrarla.
“Tamam o halde,” dedi Backström. Acaba ne verecek, diye 

geçirdi içinden.

Bir saat sonra Backström, H enning  VVallin’in m a lik ân e d ek i 
devasa salonunda, şöminenin önünde bulunan kanepeye rahatça  
yayılmış oturuyordu. Yaslı ev sahibine saygısından, H avvaii 
gömleği ve şortunu geniş gardırobundan seçtiği d ah a  u y g u n  
kıyafetlerle değiştirmişti. Elinde bir kaliteli m alt v isk i v a rd ı 
ve hayat kesinlikle çok güzeldi. VVallin bile son g ö rü ş tü k le r i
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zam ana göre daha keyifli görünüyordu. Diğer pek çok şeyin 
yanı sıra tıraş olurken sağ elinin kontrolünü tekrar kazanmış 
gibi görünüyordu.

“Kimmiş peki?” diye sordu Henning Wallin öne doğru 
eğilip Bâckström’e bakarak.

“Bir süredir izlediğim biri,” dedi Bâckström kadehindeki 
amber rengi sıvıyı düşünceli bir şekilde yudumlarken, “insan 
parmağının ucunda hissediyor,” dedi alçak gönüllü bir edayla, 
sağ elini kaldırıp parmaklarını başparmağına sürterek. “Bariz 
bir şey değil ancak artık uzun yıllardır bu işin içindeyim ve 
şöyle ifade edeyim: Daha en baştan itibaren onda bir gariplik 
olduğunu sezmiştim,” diye açıkladı söylediklerini vurgulamak 
için kadehinden büyükçe bir yudum alırken.

“Adı ne peki?” diye sordu VVallin.
“Korkarım size bunu söylememem gerekiyor,” dedi Bâckström. 

“En azından bu aşamada.”
“Bu odadan dışarıya çıkmayacak,” dedi VVallin.
“Şey, peki o halde,” dedi Bâckström ve VVallin kadehini 

tekrar doldururken ona her şeyi anlattı.
“Şehirdeki pek çok kişiyi tanıyor gibi,” diye tamamladı sözle­

rini Bâckström. “Maalesef şu lanet olası ahmak Bengt Olsson’un 
da en iyi arkadaşı galiba. O yüzden durum biraz hassas...”

“Ayrıca herif eski karımla da yatmış,” diyerek araya girdi 
Wallin. Yüzü aniden kıpkırmızı olmuştu. “Size vereceğim bir 
şey vardı,” diye ekledi ayağa kalkarken.

Kısa süre sonra Henning Wallin çok sayıda albümünden 
biriyle geri geldi. Albümde, bu malikâneyi satın aldığından 
beri verdiği büyük partileri ve diğer etkinlikleri belgelemişti.

“İşte,” dedi Henning Wallin, ona albümden bir fotoğrafı 
uzatarak. “Arasam muhtemelen daha fazlası da vardır. Bu fotoğraf 
üç yıl önce, yaz dönümü arifesinde çekilmişti,” diye açıkladı. 
“Linda, annesini de davet etme konusunda ısrar etmiş ve o da
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o zamanki erkek arkadaşını getirmişti. Bana sorarsanız oldukça 
uzun listeden sadece bir isim.”

“Bu tür bir durum olabileceğinden hep şüphelenmiştim,” 
dedi Bâckström.

“Fotoğraf sizde kalabilir,” dedi W allin. “Sadece o fahişeyi 
yakalayın mutlaka. O ve sözde erkek arkadaşı tek kızımı ben­
den aldılar.”

“Eminim bu ayarlanabilir,” dedi Bâckström, ev sahibi Fikrini 
değiştirmeden fotoğrafı iç cebine koyarken.

“Bunu, güvendiğim tek kişinin verdiği bir söz olarak kabul 
ediyorum,” dedi Henning W allin.

“Merak etmeyin,” dedi Bâckström. “Şey, sanırım  artık  git­
sem iyi olacak.”

“Adamım sizi geri götürecek,” dedi W allin. “Yolluk için bir 
tane daha alır mısınız?” diye ekledi İngilizce olarak, Bâckström’ün 
kadehini doldururken.

Bâckström pahalı viskiyi içerken Rogersson, H o lt’a tüm  dos­
yalarını devrediyor ve onunla konuşuyordu.

“Bâckström’le birlikte geri dönmeyi düşünüyorum ,” diye 
açıkladı Rogersson. “Bizim dallam anın güvenli b ir şekilde eve 
gitmesini garantilemek için.”

“Aslında burada kesinlikle işime yarayabilirdin,” dedi Holt. 
“En azından birkaç gün daha.”

“Fazla mesai limiti,” dedi Rogersson özür diler gibi omuz 
silkerek.

“Fazla mesaiye gerek olmaz diye düşünm üştüm ,” dedi Holt.
“Bu durumda muhtemelen pek iyi hissetmiyorum diyeceğim, 

dedi Rogersson. “Son zamanlarda kendimi biraz fazla zorladım .”
“İyi yolculuklar,” dedi Holt.

Seni arabayla götürecek bir adamın olması ne kadar da rahat, diye 
düşündü Bâckström, koridorda W allin’le vedalaşırken.
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“Bu sizin için,” dedi Wallin içtiklerinin aynısından bir şişe 
viskinin bulunduğu kutuyu ona uzatarak.

“Aslında gerçekten hediye kabul etmemem gerekiyor,” dedi 
Bâckström kutuyu alırken.

“Ne demek istediğinizi hiç anlamadım,” dedi Wallin alaycı 
bir tebessümle. “Ve sanırım bunu düşürdünüz,” dedi kahverengi, 
kalın bir zarfı Bâckström’ün ceketinin cebine koyarak.

O zarfta fotoğraf olmadığı kesin, diye düşündü Bâckström. 
W allin’in büyük siyah Range Rover inin arka koltuğunda otu­
rurken cebindeki zarfı olabildiğince dikkatli bir şekilde eliyle 
hissetmeye çalışıyordu. Parmak uçlarımda hissedebiliyorum, diye 
düşündü. Kesinlikle fotoğraf değil.

“Yolda polis merkezinde durabilir misin?” diye sordu 
Bâckström. “Çabucak gidip unuttuğum bazı şeyleri almam 
gerek,” diye açıkladı.

Şoföre göre hiç problem değildi, işvereninin söylediğine 
göre akşamın geri kalanında Bâckström’ün hizmetindeydi ve 
gerekirse bu süre daha da uzayabilirdi.

Bâckström, hâlâ orada oturmuş hangi yöne döneceklerini çöz­
meye çalışan, tüm o yeteneksiz memur arkadaşlarına veda etmek 
için son kez ofisten içeri girerken zarfı ve içinde viski bulunan 
kutuyu arabanın arka koltuğunda bırakmıştı. Ayrıca cebinde de 
Smâland Post’un yıpranmış bir kopyası vardı ve onu da Holt’a 
vermeyi düşünüyordu. Hiçbir şey için değilse bile son görüştük­
leri, on beş yıl önceki eski cinayet davalarından birini neredeyse 
sabote ettiği zamanki tüm çabaları karşılığında teşekkür etmek 
için. Nihayet olaya mantıklı bir açıklama bulabilmek için tüm 
deneyimini, kurnazlığını ve önsezilerini kullanmak zorunda 
kalmıştı. Ne kadar sıska da olsa Anna Holt, gerçek bir ineğe son 
derece güzel bir örnek, diye geçirdi içinden.

Ama önce ısınma turu için şu küçük Olsson ibnesiyle işini
görmeliydi.
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“Görüşürüz Olsson,” dedi kocaman sırıtarak. “Duydun mu 
bilmiyorum ama, senin saldırganı öğle yem eğinden hemen önce 
yakaladım.”

“Evet, ben gerçekten...”
“Lanet olsun Olsson,” diyerek sözünü kesti en şirin haliyle. 

“Ne kadar da trajik bir hikâye. Ne de olsa senin  en iyi arkadaş­
larından biriymiş. Bu yüzden biraz dikkatli o lm ak zorundaydım, 
anlayışla karşılarsın sanırım. Yani senin olaya ne kadar dâhil 
olduğunu düşününce...”

“Ne demek istediğini pek anlayamadım,” diye karşılık verdi 
Olsson. Alınmış gibi görünüyordu ancak öfkeli değildi. “Şayet 
Mânsson’u kastediyorsan, sanırım şunu belirtm eliy im  ki onunla 
sadece profesyonel düzeyde ilişkim  oldu, işim iz nedeniyle ve...”

“Nasıl istersen öyle adlandır O lsson,” diyerek sözünü kesti 
Bâckström. Şimdi çok daha keyifle gülüm süyordu. “A m a senin 
yerinde olsaydım muhtemelen patronum la konuşurdum . Yani 
durumu gazetelerden öğrenmemesi için,” dedi en anlayışlı haliyle.

Sıradaki ibneye gelelim şimdi de, diye düşündü  B âckström , 
Lewin’e doğru ilerlerken. Lewin her zam ank i gibi o turm uş, 
kâğıt yığınlarının ardına gizlenmeye çalışıyordu.

“Yardımın için teşekkürler Janne,” dedi yüksek  sesle. 
Lewin’in insanların kendisini bu isimle çağ ırm asından  nefret 
ettiğini biliyordu.

“Lafı bile olmaz,” dedi Lewin.
“Peki o halde, etmeyeyim,” dedi Bâckström. “A m a en azından 

elinden geleni yaptın ve bunun için m in n e tta rım .”
Geriye en iyisi ve tabii ki en sona sakladığı k a lm ış tı. Sa­

dece birkaç saattir binada olmasına rağmen onun m asasını alm a 
yüzsüzlüğünü gösteren, Bâckström’ün her şeyin b it tiğ in i a n ­
layacak zaman bulmasını sağlamak için geliş zam an ın ı ö zen le  
seçen Anna Holt.

“Ayrılmakta zorlanıyor musun Bâckström?” dedi H o lt  ona 
ifadesiz bir tebessümle.
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“Kesinlikle bir miktar zor geliyor,” dedi Bâckström. “Gitme­
den  önce sana bir tavsiyede bulunmak isterim. Hâlâ çözülmesi 
gereken bazı detaylar var.”

“Ben de senin artık görevi bıraktığını düşünüyordum oysa,” 
dedi H olt.

“G erçekten mi?” dedi Bâckström samimi bir şekilde başını 
sallayarak.

“Nedense aklımdan senin çoktan kutlamalara başlamış 
olacağın geçiyordu,” dedi Holt omuz silkerek.

“A h,” dedi Bâckström. “Ama senin yerinde olsam sözde 
meslektaşım Olssona karşı çok dikkatli olurdum,” diye devam 
etti elindeki Smâland Post kopyasını ona uzatırken. “On sayfaya 
bakarsan ne demek istediğimi anlayacaksın.”

“Em inim  o kadar da kötü değildir,” dedi Holt gazeteye 
sadece bir göz gezdirerek. “Ama yine de teşekkürler. Fikrini 
aklımda tutacağım.”

“Bir şey daha,” dedi en iyisini sona saklayan Bâckström. 
“Kurbanla saldırgan arasındaki bağlantıyı bulma konusunda ne 
durumdasın?”

“Lewin ve diğerleri üzerinde çalışıyorlar,” diye açıkladı Holt. 
“Eminim sonunda ortaya çıkacaktır.”

“Öyledir sanırım. Ama ben çoktan buldum bile,” dedi 
Bâckström, kurbanın babasının kendisine vermiş olduğu fo­
toğrafı ona uzatırken. Holt elindeki fotoğrafa bakakalınca, bu da 
sana kapak olsun seni sevimsiz kaltak, diye geçirdi içinden keyifle.

“Bu nedir?” diye sordu Holt.
“Ortadaki kız cinayet kurbanımız,” diye açıkladı Bâckström. 

“Solundaki annesi ve sağındaki de saldırganımız. Hepsinin bu 
kadar mutlu ve rahat görünmesinin nedeni fotoğrafın yaklaşık 
üç yıl önce kurbanın babasının evindeki yaz partisinde çekilmiş 
olması. Anlaşılan Mânsson düzenli egzersizlerini kurbanın annesi 
üzerinde yapıyordu. Neden kızı öldürmek istediği konusu hâlâ
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biraz belirsiz ama eminim annesini getirirseniz size ayrıntılar 
konusunda yardımcı olacaktır.”

“Bunu Lindanın babasından aldın,” dedi H olt. Sorudan 
çok bir tespitti.

“isimsiz bir kaynaktan aldım,” dedi Bâckström , yüzünde 
acımasız bir ifadeyle. “Neyse, başka herhangi bir konuda yardıma 
ihtiyaç duyarsan ara beni.”

“Teşekkürler,” dedi Holt. “Söz veriyorum, ilginç bir gelişme 
olursa arayacağım.”

Bâckström güvenli bir şekilde otel odasının kapısından içeri 
girer girmez hiç almamış olduğu kahverengi zarfın  içindekileri 
saymaya başladı. Sonuç her seferinde aynı olduğuna göre m uh­
temelen doğruydu. Saymayı bitirdiğinde, piç h er if para içinde 
yüzüyor olmalı, diye geçirdi içinden.

Sonra eşyalarını topladı ve kalan üç soğuk birasıyla birlikte 
malt viski şişesini, çalışmaktan yorgun düşmüş bir polis m em u­
runun yolluğu olarak sırt çantasının en üstüne yerleştirdi. O da 
anahtarını resepsiyona teslim ederken otelde sunulan hizmetlerle 
ilgili bazı düşüncelerini de aktardı.

“Çamaşırhane hizmetlerinizle ilgilenen personeli biraz ayık­
lamaya çalışın,” dedi. “Ayrıca bar personeline biraz da hızlı 
olmalarını söyleyin. Bir de mutfakta çalışan kör piçleri kovun.”

Resepsiyon görevlisi, tüm bu taleplerinin bir sonraki ziya­
retine kadar yerine getirileceğine söz verdi ve daha sonra ona 
ve Rogersson’a iyi yolculuklar diledi.
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Eve dönüş yolunda Bâckström arka koltuğa yayılmıştı. Rogersson, 
direksiyon başında basit, sıradan işleri hallediyordu. Bâckström, 
hâlâ soğukken biralarını içmiş, daha sonra da kaliteli malt vis­
kinin tadına bakmıştı. Sıklıkla elini ceketinin cebine sokuyor 
ve parmak uçlarıyla kahverengi zarfın içindekilerle oynarken bir 
yandan da gazete başlıklarıyla ilgili hayaller kuruyordu. Linda 
cinayetini çözen adam, diye düşündü keyifle, derin bir iç çekerek. 
Nyköping’e gelmeden hemen önce normal rüyaya geçerek ta ki 
Rogersson, Stockholm’de, Kungsholmen’da oturduğu binanın 
önünde arabayı durdurana kadar hak ettiği dinlenme fırsatının 
tadını çıkardı. Daha önce bir görevi yerine getirdikten sonra 
pek çok defa olduğu gibi Ulusal Suç Biriminden Dedektif Baş- 
komiser Bâckström, evine zaferle dönmüştü.

Sonuç olarak ertesi gün masanın diğer tarafındaki Lapon 
piç herifin, toplantılarıyla ilgili bambaşka niyetleri olduğunu 
anlaması biraz zaman almıştı. Saat daha sabahın sekizi olma­
sına ve duş almak, dişlerini fırçalamak, mentollü pastil almak 
ve amirinin yürekten teşekkürlerine uygun bir şekilde karşılık 
vermeye hazırlanmak üzere gece yarısı kalkmak zorunda kal­
dığı halde, ertesi gün ne bir çiçek, ne bir pasta ne de bir fincan 
kahve vardı. Neler oluyorf Bu polis teşkilatı nereye gidiyor; diye 
geçirdi içinden.
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Johansson, davaya karşı tamamen ilgisizdi. Linda W allin’in 
öldürülmesi ve Bâckström’ün her şeye rağmen rutin  sıkı çalışma, 
önsezi ve kurnazlığın denenip test edilm iş birleşimiyle nasıl 
tüm parçaları yerine oturtmuş olduğu, patronun hiç ilgisini 
çekmiyordu. Onun yerine gizemli harcam alar, nakit çekimler, 
Rogersson’un otel odası faturasına eklenen porno filmler, ta­
vanı aşan fazla mesai saatleri ve etrafındaki sözde uzm anların 
karıştırdığı, yanlış anladığı ve kendisini suçladığı diğer pek çok 
konuya kafayı takmıştı.

“Bu konuyu doğrudan finans birimiyle çözmen gerekecek,” 
diye tamamladı sözlerini Johansson öfkeli bir ifadeyle. “Sekre­
terimle konuşursan onları hemen görm eni sağlayacaktır.”

“Saygısızlık etmek istemem patron am a ben rakam  he- 
saplayıcı değil polisim,” diye itiraz etti Backström . “Ve diğer 
insanların söylediği tüm  o...”

“Ben de tam o konuya geliyordum,” diye sözünü kesti Jo ­
hansson. Geniş masasındaki diğer bir dosyayı açtı. “G eçen hafta 
aleyhine yapılan bir şikâyetle ilgili olarak.”

“Şikâyetçisi olmayan şikâyetten mi bahsediyorsun patron?” 
dedi Backström sevimli bir edayla.

J

“Birden fazla şikâyet olduğunu bilm iyordum ,” dedi Johans­
son soğuk bir şekilde. “Bahsettiğim  vaka, cinsel tacizle ilgili 
ve şikâyetçinin adı da Carin Âgren. Şikâyet dilekçesini kendisi 
doldurmuş. Dilekçe perşembe günü elim ize geçti ve aynı gün  
kendisiyle görüşüldü.”

“Peki nasıl oldu da ben görmedim?” dedi Backström m ağdur 
bir ses tonuyla.

“En basit açıklaması, muhtemelen buna vakit bu lam am ış 
olmalarıdır. Merak etme Backström. O nlarla konuştum , b u g ü n  
içerisinde seninle iletişime geçeceklerine söz verdiler.”

“Peki ne diyor kadın?” diye sordu Backström, Jo h an sso n ’a 
ve elindeki rapora sinirle bakarak.
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“Söylediğine bakılırsa küçük sosisini göstermişsin ona,” dedi 
Johansson. “Ayrıntıları iç soruşturma birimiyle konuşabilirsin.” 

Neler saçmalıyor bu adam, diye geçirdi içinden Bâckström. 
Hangi küçük sosis?

Johansson’a göre bunun dışında ekleyecek fazla bir şey yoktu. 
Finans birimi, maddi konularda kendisiyle konuşacak ve avu­
katlar da olayın yasal boyutlarını anlatacaktı. Kendisine yönelik 
şikâyet, her zaman olduğu gibi ele alınacaktı ve Bâckström’ün 
amiri diğer detaylarla ilgilenecekti. Bâckström’e sadece bir karar 
vermek kalıyordu: Kendisine yönelik soruşturma devam ederken 
tatilde olmayı mı tercih edecekti, yoksa hastalık izninde veya 
senelik izninde olmayı mı?

“Hastalık izni mi?” dedi Bâckström öfkeyle. “Hiç de hasta 
değilim. Hiç bu kadar iyi hissetmemiştim. Bu konuda sendikayla 
konuşmam iyi olacak.”

“iyi şanslar, Bâckström,” dedi Johansson.
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25 Ağustos Pazartesi gününden 12 Eylül C um a gününe kadar, 
vekâleten atanan D edektif Başkomiser A n n a  H o lt, k im i uzun 
kimi kısa olmak üzere Bengt Mânsson’la toplamda on iki görüşme 
yapmıştı. Bölge Başsavcı Vekili K atarina W ib o m  ve D ed ek tif 
Komiser Vekili Lisa M attei de dönüşüm lü o larak resm î tan ık  
olarak sorgu odasında bulunmuşlardı. İlk  görüşm e en kısasıydı 
ve Anna Holt, Bengt M ânsson’la yalnızdı.

“İsmim Anna Holt ve Ulusal Suç B irim inde başkomiserim ,” 
dedi Anna Holt. Ve kırk üç yaşındayım, diye geçirdi içinden. 
Artık yirmi iki yaşında olan Nicke’in bekâr annesiyim. H ayatım la  
ilgili genel olarak mutluyum. Her ne kadar çok yolunda olmayan 
birkaç konu varsa da şüphesiz ki gelecek bunlarla ilgili endişelenmem 
gerekip gerekmediğini gösterecek, diye düşündü.

“O halde belki neden burada oturuyor o lduğum u açık la­
yabilirsin,” dedi Mânsson.

“Buradasın çünkü Linda W allin cinayetinde şüphelisin , 
dedi Holt.

“Evet, şu W ibom denen kadın söyledi zaten. Bu çok a n ­
lamsız. Söylediklerin hakkında en ufak bir fik rim  yok.”

“Hatırlamıyor musun?” dedi A nna H olt.
“Birini öldürmüş olsam elbette hatırlarım  öyle değ il m i? 

Bu insanın unutabileceği bir şey mi?”
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“E m inim  olabilir böyle şeyler,” dedi Holt. “Biliyor musun?” 
diye devam etti sözlerine. “Şimdilik bunu bir kenara bırakalım 
derim ben.”

“O  halde burada ne işimiz var?”
“Belki de bana Linda’yı nereden tanıdığını anlatabilirsin,” 

dedi Holt. “O nunla ilk kez ne zaman karşılaştığınla başla.”
“Tabii ki,” dedi Mânsson. “Eğer yardımı olacaksa. Lindayı 

nereden tanıdığım ı memnuniyetle söylerim. Kesinlikle bir sır 
değil.”

Protokole göre görüşmeye kırk üç dakika sonra ara veril­
mişti ve yarım saat sonra Katarina Wibom meraklı bir şekilde 
Holt un ofisine gelmişti.

“Nasıl gidiyor?” diye sordu Wibom.
“Tam da planladığım gibi ve beklentilerime uygun olarak 

ilerliyor,” dedi Anna Holt. “Cinayetle ilgili hiçbir şey hatırlamıyor 
ama olanları göz önünde bulundurursak başka türlüsü sürpriz 
olurdu diyebilirim. Bana Linda’nın annesi ve Linda’yla nasıl 
tanıştığını anlattı. Benimle konuşuyor. Hatta içinde bulunduğu 
koşullara göre oldukça iyi ve uyumlu. Ki bu genellikle beklenen 
bir durum değildir. Söylediklerini sen de duymak istersin belki,” 
dedi Anna Holt.

Mânsson, Linda’nın annesiyle yaklaşık üç yıl önce bir kon­
feransta karşılaşmıştı. Toplantının konusu, belediye meclisi ta­
rafından yürütülen ve özellikle göçmen genç insanları hedef 
alan, sosyal ve kültürel odaklı çeşitli projelerdi. Lotta Ericson, 
isveçli olmayan çok sayıda öğrencisi bulunan bir lise öğretmeni 
olarak oradaydı. Mânsson ise belediye meclisinin kültür bölümü 
adına bir proje yönetiyordu. Belli ki ilk kahve molası esnasında 
birbirlerinden hoşlanmışlardı. Birkaç gün sonra birlikte akşam 
yemeğine çıkmışlar ve gece, Mânsson un Frövâgen’de bulunan 
dairesindeki yatağında son bulmuştu. İşler her zamanki gibi 
ilerlemiş ve Mânsson’un Lindayla ilk karşılaşmasıysa yaklaşık bir
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ay sonra, Linda’nın babasının Vaxjö’mn dışındaki malikânesinde 
yapılan yaz partisinde olmuştu.

“Ondan sonra ne oldu?” diye sordu savcı hevesle.
“Aslında bilmiyorum,” dedi A nna H olt. “Ç ünkü bir ara 

vermeyi ve yarın devam etmeyi teklif ettim  ve o da bu teklifimi 
kabul etti,” diye açıkladı.

“Akıllıca olmuş bu,” dedi savcı.
“O kadar emin değilim. Kendini ağırdan satan kadınlardan 

hoşlandığına dair bir izlenim edindim. Bu yüzden biraz mesafeli 
görünmeye çalışıyorum.”

“Sana asılıyor mu?” diye sordu savcı.
“Kesinlikle kendisini kanıtlam aya çalışıyor,” dedi Holt. 

“ilişkimizin nasıl gelişeceğini zam an gösterecek diyebilirim ,” 
diye devam etti omuz silkerek.

“Tanrım, ne kadar heyecan verici!” dedi savcı aklına gelen 
düşünceyle ürpererek.

“Evet, bu iş her zaman heyecan vericidir,” dedi A nna  H olt.

Mânsson’u sorgulamaya başladığı gün, A nna H o lt’un b ir basın 
toplantısı vardı. Vaxjö tarihinde, katılım ı en yüksek basın top ­
lantısı olmuştu. Platformun ortasında, ön so ruştu rm an ın  yasal 
yöneticisi, Bölge Başsavcı Vekili K atarina W ibom , onun  iki 
yanında da Dedektif Başkomiser Bengt O lsson ve Vâxjö polis 
basın sorumlusu vardı. Masanın sol başında Jan Levvin, gönülsüz 
bir halde oturuyordu ve kendisine tek bir soru bile soru lm adığ ı 
halde yine de anlamlı beden dili nedeniyle televizyonda g ö ­
rünmüştü. Ana haber bülteninde uzunca bir süre yer a lm ıştı. 
Levvin boynunu, fazlasıyla rahatsız olduğunu gösteren b ir ha­
reketle oldukça garip bir şekilde çevirmiş ve nedense D e d e k tif  
Başkomiser Olsson’un kendisine doğrudan sorulan tek soruya 
cevabını verirken Levvin’in görüntüsü yayınlanm ıştı.

Saldırganla ilgili soru yağmuruyla savcı ilg ilenirken polis 
basın sorumlusu da gazeteciler arasındaki düzeni sağlam aya
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ve bağıra çağıra soru soranlar arasından olabildiğince adil bir 
şekilde gazetecilere söz verebilmek için elinden geleni yapmıştı. 
Savcı, herhangi bir ayrıntıya girmeden ertesi gün veya en geç 
çarşamba günü makul şüphe gerekçesiyle resmî olarak yasal 
işlem başlatabileceğini belirtti. Hâlâ bazı adli tıp analizlerinin 
sonuçlarını bekliyorlardı ve bunların dışında da başka yorum 
yapmayacaktı. Özellikle de şüpheli sıfatıyla gözaltında bulunan 
kişi hakkında.

Zanlının kim olduğuna dair rutin takip sorularının ardından 
gazeteciler pes etmişlerdi. Onun kim olduğu, nerede yaşadığı ve 
çalıştığını bilmeyen tek bir gazeteci bile yoktu salonda. Adamın 
fotoğrafı, adı ve adresi internette yayınlanmıştı. Dagens Nyheter 
ve diğer dört büyük akşam gazetesi ertesi gün davayı izleyecek; 
akrabalar, arkadaşlar, tanıdıklar, komşular ve doğru veya yanlış 
katkı sağlayabilecek herhangi bir bilgisi olan herkese ilişkin bir 
av başlayacaktı.

Böylece savcıyı rahat bırakmışlar ve her şeyin en başına 
dönerek polise yönelmişlerdi, ilk olarak Bengt Olsson’dan so­
ruşturmanın başlangıç aşamasına dair yorum yapması istenmiş, 
ancak bir nedenle Olsson, bu soruya başka bir cevapla karşılık 
vermeyi tercih etmişti. Sorulan soru, adalet bakanı ve adalet 
kamu denetçisinin, neredeyse bin masum Vâxjö vatandaşından 
DNA örneği alınması kararına yönelik eleştirileriyle ilgiliydi. 
Olsson a göre vakada çalışan polis memurlarının sayısının yakın 
zaman önce yaklaşık olarak otuzdan hemen hemen bir düzineye 
düşmüş olması bu aşamanın artık geçildiğinin ve soruşturmada 
tamamen yeni bir aşamaya gelindiğinin göstergesiydi.

Önde gelen televizyon haber kanallarından birinin muha­
biri, onları saldırgana götürenin DNA örnekleri olup olmadı­
ğını sormuştu. Bu konuda da ayrıntılı bilgi verilemezdi ancak 
Dedektif Başkomiser Olsson, dedektiflik çalışmalarının son 
aşamalarında DNA teknolojisinin belirleyici bir rol oynadığını
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söyleyebilmişti. İşte tam da bu noktada bir nedenle Levvin ve 
onun ince boynu televizyonda görünm üştü.

Basın toplantısı sona erer ermez Levvin, az önce olanları unut­
mak için ofisine dönmüş ancak ellerindeki mavi iplik parçasının 
muhtemel kaynağı olan özel erkek kazağına dair şu ana kadar 
herhangi bir sonuç vermeyen araştırm alarına devam  etm işti. 
Sandberg’in, emekli pilota kazağı sorma fik ri çok da boşuna 
olmamıştı. Adam yıllar önce H ong Kong’daki havaalanından 
buna benzer bir kazak almıştı. Kampanyaya özel indirim li fiyata 
almıştı, üstelik kazağa en özel markaları sudan ucuz b ir fiyata 
bulabileceğiniz onca yer arasından, H ong K ong’da rastlam ıştı.

“Doğru hatırlıyorsam, dokuz yüz doksan dokuz dolardan 
doksan dokuz dolara inm işti,” dedi pilot keyifle.

Daha sonra kendisine gösterilen çeşitli kazak  fo toğrafları 
arasından uçuk mavi, uzun kollu, V yakalı kazağı hemen tanımıştı.

“Tıpkı bunun gibiydi, çok kaliteliydi. Yazın serin, kışın  
sıcak tutuyordu. Tüm  yıl boyunca en severek g iydiğim  kaza- 
ğımdı,” dedi pilot.

Ne olmuştu kazağa? Bir gün kazağı kaybetm işti ve bugüne 
kadar da bulamamıştı.

Anna Sandberg, küçük kızının o dönem ki erkek arkadaşına 
kazağı vermiş olma ihtim alinin olup olm adığını sordu. P ilo ta  
göre bu mümkün değildi. O na verebileceği tek şey k ıç ına  b ir 
tekme olurdu. Şimdi bildiklerini o zam anlar biliyor olsaydı bunu  
çok da iyi becerirdi. Emekli pilot, Bengt M ânsson’la ilg ili k o ­
nularda kızıyla konuşmaları gerektiğini söyledi Sandberge fakat 
kız kendini toparlayana kadar birkaç gün onu rahat b ırak ırla rsa  
minnettar olurdu. Bahsettikleri süre boyunca M ân sso n ’la  il iş ­
kilerini nezaket sınırları içerisinde olabilecek en düşük d ü zey d e  
tutmuştu. Pilotun bir türlü anlayamadığı şey, mesela k en d i k ü ­
çük kızı gibi bazı kadınların ne kadar yetenekli, güze l veya
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hoş olurlarsa olsunlar bazı adamların gerçek yüzünü bir türlü 
görememeleriydi.

“M ânsson kazağınızı ödünç almış, hatta belki de... çalmış 
olabilir mi?” diye sordu Anna Sandberg. Gizemli adamlar hak­
kında pilotun kızıyla uzunca konuşmayı iple çekiyordu.

“H iç şaşırmam,” dedi pilot homurdanarak. “Onun her şeyi 
yapabileceğini düşünmüşümdür daima.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Anna Sandberg.
Cinayet işleyebileceğini düşünmemişti gerçi. Pilot ve ailesi 

önceki akşam konu hakkında bilgilendirildiğinde hepsi şoke 
olmuştu ve buna hâlâ inanamıyorlardı ancak pilot, Mânsson’un 
nasıl bir adam olduğunu aslında çok önceden çözmüştü.

“A klınızda belli bir konu var mı?” diye sordu Sandberg.
Adamdaki garipliği ilk fark ettiğinde, kızı Mânsson’la be­

raber yaşıyordu ve yedi aylık hamileydi. Mânsson un müstakbel 
kayınpederi ve eski bir meslektaşı, Mânsson’u Vâxjö’da bir res­
toranda başka bir kadınla beraber görmüşlerdi. Mânsson bir de 
utanmadan yanlarına gelmiş ve kadını işyerinden bir meslektaşı 
olarak tanıtmıştı.

“Ahlaksız herif, kadını Kalmar veya Jönköping’e götürmeye 
bile gerek görmemişti,” dedi pilot.

Tek kelimeyle güvenilmez, sadakatsizliğiyle nam salmış, 
her şey hakkında yalan söyleyen, para konusunda işe yaramaz, 
kendisine ait olan ile başkalarına ait olan arasında bir ayrım 
yapamayan, kendi çocuğuna bakmaktan aciz ve bunu yapma 
konusunda en ufak bir niyet göstermeyen bir adamdı. Kızını 
pilotun eski Saab’ını ödünç almak için çoğunlukla bahane olarak 
kullanıyordu. Pilotun asıl anlayamadığı, kendisinin ilk günden 
anladığı şeyleri kızının da anlaması için neden iki yıl gerekmiş 
olmasıydı.

“Kazağımı onun çaldığından eminim,” dedi pilot. “Ondan 
hep şüphelenmiştim. Muhtemelen başka şeyler de çalmıştır.”
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Fakat Mânsson’un evinde yapılan aram ada kazak buluna­
mamıştı, bir zamanlar oradaysa bile a rtık  değildi. Evde ilgi 
çekecek başka bir şey de bulamamışlardı. M ânsson ’un dairesi 
şaşırtıcı derecede düzenliydi. A dam ın burada yaşadığı süre bo­
yunca eve girip çıkan genç kadınların çokluğuna dair komşu­
ların verdikleri ortak ifade göz önüne a lınd ığ ında arkalarında 
çok az şey bırakmışlardı. En ilgi çekebilecek şeyler evde yoktu. 
Örneğin, Mânsson bir ay önce bilgisayarının eski hard diskini 
atıp yenisini almıştı.

“Kazağı çoktan atmış olm alı,” dedi Enoksson, Levvin’le 
konuşurken. “Bana sorarsan arabadan ku rtu lu rken  kazağı da 
atmıştır.”

Bu konuşmadan sonra Lewin, Linda’nın  öldürüldüğü sabah 
M ânsson’un arama yaptığı kullan at cep telefonuyla ilgili bir 
not yazmıştı. Bilgisayarındaki yapılacaklar listesine, “Son arama 
kime yapılmıştı?” şeklinde bir not düşm üştü.
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Ertesi gün ikinci sorguya başlarken,“Lindayla ikinci karşılaş­
mandan bahseder misin?” diye sordu Holt, Mânsson a. Soruyu 
sorarken öne doğru eğilmiş, dirseklerini masaya dayamış, ilgili 
bir tebessüm ve meraklı gözlerle ona bakıyordu.

“Şey... ilk karşılaşmamız babasının evindeki şu yaz parti­
sindeydi, o zamanlar ben...” diye karşılık verdi Mânsson, Holt’a 
şaşkınlıkla bakarken.

“Biliyorum. Dün söylemiştin,” diyerek sözünü kesti Holt 
sabırsız görünerek. “Peki, ya ikinci kez?”

Mânsson un anlattığına göre İkincisi tamamen tesadüftü. 
Tanışmalarından bir ay sonraydı. Şehirde karşılaşmışlardı, Vâxjö’da 
bu çok da alışılmadık bir şey değildi. Konuşmaya başlamışlar 
ve birlikte bir kahve içmişlerdi. Ayrılmadan önce de Lindaya 
telefon numarasını vermişti.

“Ne hakkında konuştunuz?” diye sordu Holt.
Mânsson’un anlattıklarına göre, daha önce sadece bir kez 

gördüğünüz biriyle bu şekilde karşılaştığınızda konuştuğunuz 
sıradan şeylerden konuşulmuştu. Hoş, neşeli bir kızdı; ayrıca 
komikti de. Alışılmadık bir mizah anlayışı vardı. Mânssona göre 
fazla konuşmadan, kısa cümlelerle kendini ifade ediyordu ve bu, 
onun hoşuna gitmişti çünkü kadınlarda çok fazla gördüğü bir 
özellik değildi. Aslında tanıdığı kişi Linda’nın annesi olduğu 
için ilk konuşmalarının içeriği bundan elbette etkilenmişti.
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Mânsson’un sözleri, tam da beklediği açılışı yapmasını 
sağlamıştı. “Yani annesi hakkında da konuştunuz, öyle mi?” 
dedi Holt şaşkınlıkla.

Mânsson’a göre konuyu açan L inda’nın  kendisi olmuştu. 
Durup dururken ona annesini sormuştu ve M ânsson, kızın söy­
lediklerini kelimesi kelimesine hatırlıyordu: “Ee, bana sevgili 
anneciğimden bahsetsene. ik in iz  hâlâ kum ru lar gibi misiniz 
yoksa?..”

O noktada Mânsson dürüst ve açık sözlü davranmayı tercih 
etmişti. Linda’ya aralarında büyük bir aşk olm adığını açıkla­
mıştı. Linda’nın annesinden doğal olarak çok hoşlanıyordu, güzel 
ve yetenekli bir kadındı. Am a kesinlikle rüya gibi bir aşk söz 
konusu değildi, ne kendisi ne de annesi açısından. Ayrıca çok 
fazla ortak noktaları da yoktu. L inda’nın annesi, M ânsson’dan 
daha yaşlıydı ve ondan çok daha farklı, orta s ın ıf b ir hayat ya­
şıyordu. Konu hakkında konuşmaya bile gerek duym adan bunu 
fark etmiş oldukları için birbirlerini giderek daha az görmeye 
başlamışlardı ve son haftalarda —L inda’yla tan ıştığ ı yaz parti­
sinden beri— sadece telefonda konuşmuşlardı. L inda’n ın  annesi 
yurt dışına tatile gitmeden önceki gün M ânsson, iyi yolculuklar 
dilemek için onu aramıştı. Kadın onunla çok soğuk konuşm uştu 
ve aralarında bir şeyler vardıysa bile artık  bitm işti. Son telefon 
konuşmalarından edindiği izlenim bu olm uştu.

“Linda nasıl tepki verdi?” diye sordu A nna H olt. H âlâ  aynı 
derecede meraklı görünüyordu.

Her zamanki açık sözlü tarzıyla, M ân sso n u n  kelimesi 
kelimesine hatırladığı şekilde: “Çok şanslısın, annem  tam  bir 
kaltaktır,” demişti İngilizce olarak. “Küçükken A B D ’de yaşa­
mıştı,” diye açıklama getirdi M ânsson.

Sah günü Lewinin kafasındaki iki soru işareti, bugünlerde onun 
gibi saçı başı ağarmış bir polis m em urunun sadece hayalin i 
kurabileceği bir şekilde kendi kendine açıklığa kavuşm uştu .
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Önce Kalmarlı yirmi yedi yaşında bir hemşire, o sabah işyerinde 
Dagens Nyheter gazetesini okurken Linda Wallin’in katilinin 
kim olduğunu gördüğü anda farkına vardığı bazı şeyleri an­
latmak için Vaxjö polisini aramıştı. Santralin her zamanki ilk 
görüşmesinin ardından telefonu Thoren almış ve konuşması 
biter bitmez o ve Knutsson, hemşireyle görüşmek için arabaya 
atlayıp Kalmar’a doğru yola çıkmışlardı.

4 Temmuz Cuma sabahı Bengt Mânsson, kadını cep tele­
fonundan aramıştı. Kendisi Kalmar’daydı ve onunla buluşmak 
istediğini söylemişti. Genç hemşireyi aramaya o an karar vermişti 
çünkü o akşam Öland’da, Borgholm Kalesindeki Gylenne Tider 
konserine gidecekti. Kızın bir başka randevusunu iptal etmesi 
gibi birkaç ayrıntı halledildikten sonra Mânsson on dakika içinde 
kızın evine gelmişti ve neredeyse tüm öğleden sonra boyunca 
sevişmişlerdi. Her şey, kızın Mânsson’la görüştüğü daha önceki 
üç seferle aynı şekilde seyretmişti.

İlk kez mayıs ayının ortasında, kız işyerinden bir grup 
arkadaşıyla birlikte Vaxjö tiyatrosuna gittiğinde ve Mânsson 
onlara rehberlik yaparken karşılaşmışlardı. Oyundan sonra kız, 
bir şekilde arkadaşlarından ayrılmıştı ve Mânsson’un dairesinin 
kapısından içeri girdikleri anda sevişmeye başlamışlar, hatta 
zamandan kazanmak için evine giderken daha takside ön se­
vişmeyi başlatmışlardı.

Ancak bu sefer işler çok da iyi sonuçlanmamıştı. O öğleden 
sonra, seks faaliyetlerine ara verdikleri esnada Mânsson ona, 
üzerindeki kazağı yıkamak için çamaşır makinesini kullanıp 
kullanamayacağını sormuştu. Uçuk mavi, pahalı bir kazaktı ve 
önceki gün üzerini pas lekesi yapmıştı. Bir komşusunun araba­
sını tamir etmesine yardım ediyordu ve arabanın altına yatınca 
kazağını kirletmişti. Belli ki karnını da çizmişti ancak kız bunu 
söylediğinde Mânsson omuz silkmişti. Sadece bir çizikti.

Genç kadın, ona kazağın olabildiğince soğuk suda, elde 
yıkanması gerektiğini açıklamıştı. Özellikle de üzerinde kan
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lekesi varsa. Ne olursa olsun böyle bir kazağı çam aşır makine­
sinde yıkamak söz konusu bile olamazdı. Bunu her kadın bilirdi 
ancak maalesef erkeklerin çoğu böyle şeylerden anlamazdı. Sonra 
kadın kazağı elde yıkayıp asmış, daha sonra kazağın sahibiyle 
daha önce yapmakta olduklarını yapmaya devam  etm işti. O 
akşam konsere gitmişlerdi. Kazak kurum ası için hâlâ askıdaydı 
ancak bu bir sorun değildi çünkü M ânsson’un  yanında, içinde 
temiz kıyafetlerin olduğu bir spor çantası vardı. Z aten  o akşam 
dışarıda hava yirmi derece civarındaydı.

Konserden sonra kız Vâstervik’ten bazı eski arkadaşlarıyla 
karşılaşmıştı ve onlarla sohbet ederken M ânsson  aniden orta­
dan kaybolmuştu. Gerçi ortam  çok kalabalık tı am a M ânsson 
sanki yer yarılıp içine girm işti. Yarım saat onu arad ık tan  sonra 
M ânsson’la ilk kez karşılaştığı Vâxjö’da, tiyatroda yanında olan 
bir arkadaşıyla karşılaşmıştı. A rkadaşı ona, M ân sso n ’u on beş 
dakika önce başka bir genç kadınla park tan  ayrılırken  gördü­
ğünü söylemişti.

“Bu durum dan pek de hoşnut kalm ad ığ ın ız ı söyleyebiliriz 
herhalde?” Thoren en anlayışlı ses tonuyla.

Tabii ki hiç hoşnut kalm am ıştı ancak onu en çok rahatsız 
eden şey bu değildi. M ânsson pek de öyle koca olacak türde 
bir adam değildi ancak hayatındaki “Bay D o ğ ru ’yu beklerken 
ihtiyaçlarını karşılıyordu. M uhtem elen M ânsson’un  da aklından 
aynı şeyler geçiyordu ve ilişkinin bu durum u h er ik i tarafı da 
rahatsız etmiyordu. Kızı rahatsız eden, h a tta  “sin irden  deliye 
döndüren” şey, M ânsson’un ona kazağını y ıka tm ış olm asıydı.

Bu yüzden de o gece eve g ittiğ inde ilk yap tığ ı şey, kazağı 
alıp M ânsson’un evde bıraktığı çantanın  içine tık m a k  ve çan­
tayı, içindekilerle birlikte çöpe atm ak olm uştu . S o n rak i birkaç 
günü, yaptığını söyleyebilmek için onun aram asın ı beklem işti 
ancak M ânsson aramamıştı. Ve o da kesinlik le aram ayacaktı.

“Yani hepsini çöpe attın, öyle mi?” diye sordu T h o re n .

• 4 8 8  •



LEIF G.VV. PERSSON

Kazağı, giyilmiş bir iç çamaşırı ve hatırlayamadığı bir şeyle 
daha birlikte bunların içinde olduğu çantayı atmıştı. Hepsi çöpe 
gitm işti ancak oturduğu binada çöpler haftada bir toplandığın­
dan, artık  bulunm a şansının olduğunu sanmıyordu.

“E m inim  bu konuda seninle yaptığımız konuşma yeterli 
olacaktır,” dedi mümkün olduğunca yazılı ifade seçeneğinden 
kaçınan Thoren.

“O nunla birlikteyken karnını çizdiğini fark ettiğinden bah­
setm iştin,” dedi. “Neye benzediğini hatırlıyor musun?”

Tanığa göre, özelliği olan bir şey değildi. Sıradan bir çizikti. 
Göbek deliğinin on santimetre kadar üzerindeydi.

D erinliği ne kadardı? Mikrop kapmış mıydı? Uzunluğu 
ne kadardı? Ne kadar eskiydi?

Fazla derin değildi, iyi görünüyordu, on on beş santim 
uzunluğundaydı ve Mânsson’un da söylediği gibi, bir günlük 
kadardı. Keskin bir şey tarafından çizilmiş gibiydi ve Thoren 
gömleğini yukarı doğru çekerse ne demek istediğini onun üze­
rinde gösterebilirdi. Kendi mesleği düşünülürse bunun pek de 
alışılmadık bir şey olmadığını söyledi tanık.

“Teklif için teşekkürler,” dedi Thoren gülümseyerek. “Sen 
bana anlatırken ben bir kâğıt üzerinde çizsem nasıl olur?”

“İşte bu,” dedi tanık beş dakika sonra Thoren’in çizmiş 
olduğu taslağa bakıp başıyla onaylarken. “Polis memuru yerine 
ressam olmayı düşünmediniz mi hiç?”

“Aslında hayır,” dedi Thoren gülümseyerek. “Ama çizim 
yapmayı seviyorum.” Yaklaşık on santim uzunluğunda ve göbek 
deliğinin yaklaşık on santim üzerinde yatay bir çizik ve göğsüne 
doğru da birkaç küçük çizik. Görüntüsü de bu şekildeydi öyle mi?

Tanığa göre bu, şüphe götürmeyecek şekilde doğruydu. Bu 
odada, üçü arasında kalmak şartıyla söyleyebilirdi ki bu kadar 
emin olmasının nedeni, çiziği defalarca öpmüş olmasıydı. Biraz 
antiseptik sürdükten sonra çok daha iyi öpebileceğini söylemişse
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de Mânsson antiseptik önerisini reddetm iş, tan ık  yine de daha 
iyi öpmüştü.

“Ne hoş bir genç kadın,” dedi ve iç çekti T horen , Vaxjö’ya 
dönüş yolunda arabada otururlarken.

“O halde neden ona kaslı karnını göstermedin?” dedi Knuts- 
son aniden aksileşen bir ses tonuyla.

“Utanırsın diye endişelendim ,” diye karşılık  verdi Thoren 
mutlulukla iç çekerken.

“Bizim Mânsson oldukça meşgulmüş anlaşılan,” dedi Knutsson 
her ne kadar konuyu değiştirmeyi aklından geçiriyorduysa da.

“İyi ki Zorn’un zam anlarında yaşam am ış,” dedi T horen. 
Polis memuru olmasına rağmen sanata karşı gerçekten ilgiliydi.

“Çöp kutusuyla ilgili ufak probleme rağmen bence iyi durumdayız,” 
dedi Lewin birkaç saat sonra, tan ığ ın  an la ttık la rın ı duyunca. 
“Bu arada, Zorn derken ne dem ek istediğini pek  an lam adım ,” 
diye ekledi T horen’e dönerek.

Thoren, bununla M ânsson’un kadınlara olan ilgisini kastet­
tiğini açıkladı. Smâland’daki kızların tüm üyle ya da en azından 
neredeyse tümüyle yatmış gibi görünüyordu. T ıpk ı hikâyeye 
göre, resim çizmediği zam anlarda, bilinen gayrim eşru  elli beş 
çocuk yapmayı başaran ressam A nders Z o rn  gibiydi.

“Sadece iki kilise bölgesinde, O rsa ve O agneT te  elli beş 
çocuk. Yani M ânsson şanslı ki bugünlerde k ız la r d o ğ u m  kont­
rol hapı kullanıyorlar. Görünüşe bakılırsa sadece b ir defa hata 
yapmış,” diye açıkladı Thoren.
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“Peki ya üçüncü karşılaşmanız?” dedi Holt. Bir saatten uzun 
bir süre önce sorguya başladığı zamanki kadar meraklı ve aynı 
derecede sevecendi. “Anlatsana, nasıl oldu?”

M ânsson’un anlattıklarına göre Linda, kendisine verdiği 
numaradan onu aramıştı ve doğruyu söylemesi gerekirse kızın 
aramasına çok şaşırmıştı. Bir gün önce on sekiz yaşına girmişti 
ve babası malikânesinde o ve arkadaşları için büyük bir parti 
organize etmişti. Şimdi de partiye Bengt Mânsson’la yalnız 
devam etmeyi düşünüyordu.

“Peki, sen ne düşünüyordun?” diye sordu Holt.
“Gerçekten çok şaşırmıştım doğrusu,” dedi Mânsson. “Onu 

aramak hiç aklımdan geçmemişti. Bu yüzden onun beni araması 
hiç beklemediğim bir şeydi.”

“Ne dedi peki?”
“Çok garip bir şeydi. Artık bir yetişkin olmasını kutlamak 

için beni yemeğe götürmek istediğini söyledi.”
“Bunu nasıl karşıladın?”
“Açıkçası hesabı paylaşmamızı önerdim,” dedi Mânsson.
“O ne dedi?”
“Bunu düşünmeme gerek olmadığını, ne de olsa çıkacağım 

kişinin annesi olmadığını söyledi. Böyle biriydi işte. Çok açık
sözlüydü.

“Şaşırdın mı buna?” dedi Holt.
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“Yani fazlasıyla dobraydı,” dedi M ânsson. “G erçi babasının 
çok parası olduğunu biliyordum tabii. L o tta  söylemişti bana. 
Yani bunu zaten biliyordum. Yaşadıkları yeri de görm üştüm , 
bu yüzden kendim de anlayabilirdim diyebilirim .”

Sonra buluşmuşlardı. Vâxjö’da bir restoranda yemek yemiş, 
sohbet edip şakalaşmışlardı.

“Sonunda hesabı kim ödedi peki?” diye sordu H olt her 
zamanki ilgili ifadesiyle. Ancak artık  böyle görünm ek için daha 
fazla çaba sarf etmesi gerekiyordu.

“O ödedi tabii ki,” dedi M ânsson. H âlâ  şaşkın gibiydi. 
“Aslında paylaşmayı teklif ettim  ama o çoktan kararını vermişti. 
Olayı buydu sanki, yani o artık  yetişkin b ir kad ınd ı ve isterse 
benim gibi birini yemeğe davet edebilirdi. A yrıca m uhtem elen 
benden daha fazla parası olduğunu düşündüğünü söyledi ki bu 
doğruydu elbette, bu yüzden ben de ona hak  verdim . O n  sekiz 
yaşını yeni doldurmuş bir kızdan bahsediyoruz burada.”

“Sonra senin evine gittiniz ve birlikte vakit geçird in iz, öyle 
mi?” dedi Holt fırsatı kaçırmadan.

“Evet,” dedi Mânsson. “Benim evime g it tik  ve seviştik .” 
“Peki, ilk beraber olduğunuz zam andan bahsetsene,” dedi 

Holt.
Yaptıkları şey sevişmekti. Sadece seks değildi. B irbirleriyle 

sevişmişlerdi. Sonra M ânsson ona şarap ik ram  etm iş, konuşup  
beraber uyumuş, ertesi gün de kahvaltı yapm ışlardı. T am  olarak  
böyle olmuştu ve şimdi burada, böyle bir yerde o tu ruyor olm ası, 
bu konuda bu şekilde konuşmak zorunda kalm ak  ona k en d isin i 
çok kötü hissettiriyordu. Kendisini, anlaşılm ası im k ân sız  b ir 
durumun içinde bulmuştu. Linda’yı hiç inc itm em işti ve bunu  
yapmayı asla aklından bile geçiremezdi.

“Ne düşünüyorum, biliyor musun?” dedi A nna H o lt saatine 
bakarak. “Bence burada bırakalım ve yarın devam  ed e lim .”
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“Yani onunla seks yaptığını itiraf etti öyle mi?” dedi savcı, Anna 
H olt’la öğle yemeği yerken.

“Aptal değil,” dedi Holt.
“Peki ya devamı? 4 Temmuz Cuma gününü kapsayan hafıza 

kaybı? Bu konuda konuşmaya çalışmadı mı?”
“Sonuna doğru samimi bir şekilde çaba gösterdi ama neyse 

ki onu durdurabildim,” dedi Holt.
“Bekleyecek misin?” diye sordu savcı.
“Olayın olduğu esnada orada olduğunu itiraf edene kadar 

beklemeyi düşünüyorum,” dedi Holt. “Lindayı boğduğu gün 
yaptığı diğer her şeyi bileceğim o zaman.”

“O anda da zamanı gelmiş olacak öyle mi?”
“Zamanı gelmiş olacak ve o zaman konuşmaya sen de ka­

tılabilirsin diye düşünüyorum,” dedi Holt.
“Bu işin nasıl sonuçlanacağına dair bir fikrin var mı peki?” 

diye sordu savcı.
“Elbette,” dedi Holt. “Bu işin nasıl sonuçlanacağını çok 

iyi biliyorum”
“Paylaşmak ister misin?”
“Senin için yazabilirim ama onunla işim bitene kadar oku­

mayacağına söz verirsen.”
“O zaman yazmasan iyi olur. Kesinlikle sabredemem. İn­

sanlar odadan çıktıkları anda masalarında bıraktıklarını gizlice 
okuyan bir tipim.”

“Ben de,” dedi Anna Holt. “Bence doğru düzgün tüm polis 
memurları öyledir. Nihayet aynı şeyi yapan bir savcıyı tammış 
olmak ne güzel.”
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Çarşamba sabahı Bengt Mânsson, L inda W allin ’i öldürme şüp­
hesiyle Vaxjö Bölge Mahkemesi tarafından tutuklanm ıştı. Ulusal 
Adli Tıp Birim inin, olay yerinde bulunan D N A ’nın M ânsson’a 
ait olduğuna dair kesin raporu, önceki gün m ahkem eye ulaş­
mıştı. Buna rağmen M ânsson, onu öldürdüğünü şiddetle inkâr 
ediyordu. M asum olduğunu ve tüm  bu olan biteni anlayam a­
dığını söylemek dışında hiçbir yorum yapm am ıştı. A n n a  H olt, 
bilinçli olarak yasal sürecin dışında kalmayı tercih etm işti. O na 
göre bunun nedeni, adamda kurmaya çalıştığı güveni sarsm ak 
istememesiydi. Mânsson kendini rahatsız hissettiği b ir o rtam da 
onu görmemeliydi; aksine diğerlerinin kendisi hakk ında söyle­
diklerine inanmadığı için uzak kaldığını düşünm esini istiyordu. 
Bu kadar basitti.

“Seni sordu,” dedi savcı, A nna H o lt’a dava sürecinden b ah ­
sederken.

“Güzel,” dedi Holt. “Ben de öyle olm asını um uyordum .
Öğle yemeğinden sonra A nna Holt, M ânsson’u almaya ken­

disi gitti. Ona, genç bir kadın meslektaşının da sorgu esnasında 
yanlarında olmasının sakıncası olup olm adığını sordu.

“Ama istemezsen onu içeri alm am ,” dedi H o lt h em en , 
Mânsson un gözündeki şüpheyi görünce.

“Hayır, sorun değil,” dedi M ânsson başını iki yana sa lla ­
yarak. “Sana uyarsa bana da uyar.”

“Tamam o halde,” dedi Holt.
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Sorgu üç saat sürmüş ve bu süre içinde Lisa Mattei sadece 
beş cümle kurmuştu. Görüşmenin ortasında Mânsson birdenbire 
ona bir soru yöneltmişti. “Sorduğum için özür dilerim,” dedi 
M ânsson. “Kulağa biraz garip gelebilir ama sen gerçekten polis 
m em uru musun?”

“Evet,” dedi Lisa Mattei, Holt’tan daha sıcak bir tebessümle. 
“Ama bunu soran ilk kişi sen değilsin.”

“Hiç polis memuruna benzemiyorsun, bilmem anlatabildim 
mi?” dedi Mânsson.

“Biliyorum,” dedi Lisa Mattei. “Muhtemelen bütün gün 
oturup çok sayıda dosya okuduğum içindir. Ama bazen de otu­
rup dinliyorum işte.”

“Bana Lindayla olan ilişkinden bahset,” dedi Anna Holt. 
Kız on sekiz yaşını yeni bitirmişti ve kendisi otuz iki yaşın­
daydı ancak Anna Holt un bu yaş farkından bahsetmeye hiç 
niyeti yoktu. Henüz değil. Belki her şey istediği gibi giderse 
sonraki hafta.

Mânsson buna bir ilişki diyebileceğini sanmıyordu. Çok 
fazla farklılıkları vardı. Birbirleriyle daha yeni tanışmışlardı. 
Uç yılda belki yirmi kez görüşmüşlerdi. Başlangıçta daha sık, 
sonraları daha uzun aralarla görüşmüşlerdi. Onu son görüşü, 
ilkbaharın başlarıydı. Linda onu arayıp erkek arkadaşından 
ayrıldığını söylemişti. Evet, Linda’dan hoşlanıyordu. Hem de 
çok, dürüst olmak gerekirse bir süreliğine ona biraz âşık bile 
olmuştu. Fakat aralarındaki tüm farklılıklar nedeniyle bunu 
ona asla söylememişti.

“Linda’nın da sana karşı hislerinin olduğuna dair bir izlenim 
edindim,” dedi Holt.

Mânsson, bunun kesinlikle doğru olduğunu kabul ediyordu 
ve koşulları düşününce durumu daha da güçleştiriyordu bu. 
Bir keresinde Linda ona, günlüğünde kendisinden bahsettiğini 
bile söylemişti. Günlük sözü geçtiği anda Holt, Mânsson’un
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gözlerinde Lisa M attei’nin de sorgu esnasında onlarla birlikte 
olacağını söylediği zamanki parıltıyı gördü.

“Biliyorum. Senden ne kadar hoşlandığını biliyorum. M e­
rak ettiğim bir şey daha vardı,” dedi H olt, gün lük  konusundan 
mümkün olduğunca hızla uzaklaşmak istiyordu. “D aha önce 
bahsetmek konusunda biraz gönülsüzdüm ancak sanırım  en kötü 
ihtimalle itiraz edersin ve biz de başka bir konuda konuşuruz.”

“Öyle mi?” dedi Mânsson. A niden tereddüde kapılmış ve 
dikkat kesilmişti.

“Tabii pek sır sayılmaz ama kadınlar konusunda oldukça 
deneyimli olduğunu düşünüyorum,” dedi H o lt om uz silkerek. 
“Bir hayli deneyimli hatta,” dedi gülümseyerek.

Mânsson, Holt un ne demek istediğini anlam ıştı ancak ke­
limeyi sevmemişti. “Deneyimli”, çok sert ve alaycı b ir kelimeydi. 
Ona neredeyse yıpranmışla eş anlam lı gibi geliyordu. M ânsson 
kadınları seviyordu. Kadınlarla konuşm ak, onlarla sosyalleş­
mek, kadınlarla olmak ona kolay geliyordu. H a tta  yak ın  erkek 
arkadaşı hiç olmamıştı ve bunun eksikliğini de h içb ir zam an 
hissetmemişti. Ama evet, yıllar içinde çok sayıda kadınla beraber 
olmuştu, şayet H olt’un merak ettiği buysa. K adın ları seviyor, 
onların yanında iyi hissediyordu. K adınlar onu m utlu  ediyor­
lardı. Onu keyiflendiriyor, kendisini güvende h issettiriyorlard ı 
ve olay bundan ibaretti.

“Bunu hiç garip bulmuyorum,” dedi A nna H olt. “N e dem ek 
istediğini çok iyi anlıyorum ancak sanırım  asıl m erak  e ttiğ im , 
Linda.”

“Onun cinsellik konusunda fazla tecrübeli o lam ayacağın ı 
mı kastediyorsun?” dedi M ânsson.

“Kesinlikle,” dedi Holt. “M erak ettiğim  şey, seks. Yani sizin, 
Linda’yla senin yaptığınız seks.”

M ânsson’a göre tamamen sıradan seksti ve ik isin in  b irb ir ­
lerine karşı duygularını göz önünde bulundurunca bu d u ru m  
Linda gibi birisi için en ufak bir sorun teşkil etm iyordu.

- 4 9 6  •



LEIF G.VV. PERSSON

“N orm al, sıradan seks,” diye özetledi Holt.
“Biz birlikteyken insanın çok hoşlandığı, saygı duyduğu 

biriyle birlikte olduğu zamanki gibi hissediyorduk,” diye açık­
ladı M ânsson. “Ama evet, öyle adlandırmak istiyorsan normal, 
sıradan seksti.”

“Peki ya diğerleri?” diye sordu Holt. Birlikte olduğu herkes, 
Linda W allin’den çok daha deneyimli olanlar -  onlarla da mı 
normal, sıradan seksti?

Mânssona göre her zaman öyle değildi. Ancak gönüllülüğün 
esas olduğu, sorumluluk sahibi yetişkinler arasında karşılıklı 
kabullenilen bir davranış söz konusuysa o zaman elbette, bunun 
nesi kötü olabilirdi ki? Her ikisinin de istediği bir şeyse ve kimse 
zarar görmediği sürece sorun yoktu. “Sıradan bir gazetedeki 
herhangi bir cinsel danışmanlık köşesine bakarsan ne demek 
istediğimi anlarsın,” dedi Mânsson.

“Kesinlikle anlıyorum,” dedi Holt. “Ayrıca burada oturup 
benimle konuşuyor olmanın nedeni bu değil.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Az önce sorumluluk sahibi yetişkinler arasında karşılıklı 

kabullenilen davranış hakkında söylediklerin. Onlara tamamen 
katılıyorum. Ama bu beni ne ilgilendirir ki? Ne de olsa senin 
özel hayatın. Biliyor musun? Bence burada duralım ve yarın 
devam edelim. Uç saatten fazladır burada oturuyoruz.”

“Burada olmama izin verdiğin için teşekkürler,” dedi Lisa 
Mattei, Bengt Mânssona gülümseyerek. “Gerçekten çok ilginçti. 
Yani, deneyimli olmak ve yıpranmak hakkında söylediklerin. 
Bence çok doğru bir tespit.

“Teşekkürler,” dedi Bengt Mânsson.

“Ee? Sevgili Bengt Axel im hakkında ne düşündün bakalım?” 
diye sordu Holt, Matteiyle yalnız kalır kalmaz.

“Tipim değil, dedi Lisa Mattei. “Gerçi muhtemelen ben 
de onun tipi değilim,” diye ekledi omuz silkerek.
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“Kimmiş onun tipi peki?” diye sordu H olt.
“Ona inanacak olursan herkes.”
“Ama sence?”
“Kendisinden başka hiç kimse,” dedi Lisa M attei başını 

iki yana sallayarak. “Konuşmayı baştan yazıp kadınların  yerine 
yiyecek koyarsan mesela, ne demek istediğim i anlayacaksın. 
Bence obur herifin biri sadece.”

“Başka bir şey?” diye sordu Holt.
“Günlük,” dedi M attei. “Herkesin L in d an ın  babasının 

sakladığını düşündüğü şey.”
“Bunun doğru olduğunu farz edersek, bu konuda ne dü­

şünüyorsun?” dedi Holt.
“Lindanın babasının sakladığı çok belli. G ünlüğe asla ula­

şamayacağız ancak Mânsson, onu okuduğum uzdan şüphelen­
diğine göre, bulamamış olmamız iyi bir şey,” dedi M atte i gayet 
memnun bir ifadeyle. “İşler o noktaya gelirse avukatı günlüğe 
bakmak isteyebilir.”

“Peki o halde neden endişeleniyor?” diye sordu H o lt.
“Anna,” dedi M attei iç çekerek. “N eden endişelend iğ in i 

çok iyi biliyorsun.”
“Lindanın günlüğünde sadece sıradan seksten bahsetm iyor 

olmasından,” dedi Holt.
“İşte, gördün mü?” dedi M attei. “G erçi sıradan seksi bile 

bulamayan biriyle konuşuyorsun. Bana ne ih tiyacın  var ki?
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A rtık Linda’nın katilinin kim olduğunu herkes biliyordu. Çok 
sayıda insan da onu şahsen tanıyordu. Polis dedektifleri tam 
kadro, üç vardiya çalışıyordu ve Mânsson’la ilgili ihbarlar, so­
ruşturma ekibinin masalarına yığılmıştı.

Önce Mânssonün uyuşturucu satıcısı, Bölgesel Suç Biriminin 
uyuşturucu ekibindeki itiraf görevlisiyle irtibata geçmişti. Kesin­
likle sıradan müşterilerini gammazlayan türden bir adam değildi 
ancak Mânsson artık sıradan bir müşteri değildi. Gerçi hiçbir 
zaman çok önemli bir müşteri de olmamıştı. Yılda birkaç kez, 
çoğunlukla da esrar alırdı. Fazla cömert de değildi ve kendisi 
de yakın zamanda iki buçuk yıl cezaya çarptırılmıştı ama belki 
de verdiği bilgiler karşılığında bu konuda bir iyilik yapılması 
düşünülebilirdi.

Knutsson da Mânssonün araba çalmayı nasıl öğrendiğini 
neredeyse tüm bu olaylarla aynı esnada çözmüştü. Lund’dan 
eski bir sınıf arkadaşı aramış ve Mânsson’la ikisinin üst üste 
birkaç yazı Skâne’deki bir ıslahevinde çalışarak geçirdiklerini 
söylemişti. Aynca dış görüntüsü aksini söylese de Mânsson, 
teknik konulara çok meraklı ve ilgiliydi. Ancak şüphesiz ki 
en iyi olduğu konu, kadınlardı. Ama bunu zaten biliyorlardı, 
öyle değil mİ?

Arayanların neredeyse tümü genç kadınlardı. Dedektiflerin 
umduklarından çok daha fazla kadın, Mânsson’la yaşadıkları 
deneyimlerini anlatmak için arıyordu. Ve daha da fazlası, kendi-
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lerine Mânsson’dan bahseden arkadaşları olduğunu söylemek için 
arıyordu. İhbarcılardan biri özellikle enteresandı: Bir arkadaşı, 
şu anda hayatta olduğuna şükrediyordu. K adın, aram ayı yapan 
arkadaşına, 3 Temmuz Perşembe akşam ı M ân sso n ’la birlikte 
olduğunu anlatmıştı. Bir şeylerin yolunda o lm adığ ın ı anlamış 
ve adamın yanından ayrılmıştı.

İki saat sonra kadın, Knutsson ve Sandberg’in karşısındaydı 
ve daha önceki pek çok durum da olduğu gibi kad ın ın  onlara 
anlattığı hikâye çok daha farklıydı. Yine de her açıdan ve poli­
sin bakış açısına göre fazlasıyla enteresandı. T opladık ları diğer 
bilgilere de uyuyordu.

Perşembe akşamı saat yaklaşık onda M ân sso n ’u görm eye, 
adamın Oster, Frövâgen’deki evine gitm işti. Yaz boyunca oraya 
pek çok defa gitm işti ve her şey M ânsson’un  salondaki kane­
pesinin üzerinde, her zam anki gibi başlam ıştı. A ncak  sonra 
kadın aniden durmuştu.

“Aslında neden olduğunu bilm iyorum ,” ded i kad ın , A n n a  
Sandberg’e bakarak. “A niden artık  istem ediğim i fark e ttim .”

“Peki o zaman ne yaptı?” diye sordu Sandberg.
Önce her zam anki gibi devam etm iş, ancak  kad ın  karşı 

koymaya başlayınca bırakm ıştı.
Saldırganlaşmış mıydı? O na karşı güç k u llan m ış m ıydı:'
“Hayır,” dedi tanık. “Sadece çok sinirlendi. K üçük  b ir  ço ­

cuk gibi.”
Tanığın kendisi de sinirlendiğinden k ıyafe tlerin i g iym iş, 

çantasını almış ve çıkmıştı.
“Tanrıya şükür,” dedi tanık. “Şayet orada ka lsayd ım  ben i 

de boğabilirdi.”
Anna Sandberg, aslında durumun bundan da kö tü  o lduğunu  

düşündü. Şayet hep yaptıklarını yapsaydın muhtemelen L.inda W allin 
bugün hâlâ hayatta olurdu, diye geçirdi içinden. Sonra M â n sso n ’un 
cinsel performansı hakkında açık açık sorular sordu  ve k a d ın  
da tıpkı konuştukları diğer kadınlar gibi bu so ru ları cevap lad ı.
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M ânsson, kadınlar arasında oldukça popülerdi. Seks sıra­
sında kontrolü elinde tutmayı seviyordu. Yakışıklı, güçlü, fitti 
ve iyi sevişiyordu; çok farklı alanlarda uzmanlaşmış bir aygırdı. 
Gerektiğinde acımasız olabiliyordu, karşısındaki isterse pek çok 
fikre ve öneriye açıktı. Ancak saldırgan değildi, kimseye zarar 
vermemişti ve kesinlikle kendi sadist eğilimlerini tatmin etmeye 
çalışmıyordu.

“Bu çok garip,” dedi tanık. “Onun bir sadist olduğunu hiç 
fark etmemiştim. Benimle hiçbir zaman öyle değildi,” dedi başını 
iki yana sallayarak.

Çünkü sen hep onun istediklerini yaptın. Çünkü seninle birlik­
teyken hiç yeterince öfkelenmedi, diye düşündü Sandberg.

Muhtemelen yanlış kişiydin, diye geçirdi içinden Knutsson.
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Lisa Mattei nin, Anna Holt un M ânsson’la dördüncü sorgusuna 
katılması tesadüf değildi. Holt, saldırganını köşeye sıkıştırıp 
itiraf ettirmeyi düşünüyordu, acısını hafifle tm ek  ve durum a 
uyanmasını engellemek ve için M attei ye ihtiyacı vardı. M attei’nin 
dostça tavrı, nazik ve masum görüntüsü, onu M ânsson açısından 
tamamıyla bir kadın olarak ilginç o lm aktan uzak  kılıyordu ve 
bu, Holt için mükemmel bir durum du.

“Lindayla genellikle sıradan seks yaptığından bahsetm iştin  
dün,” diye başladı söze Holt. “Ve günlüğüne ik in iz  hakk ında 
yazdığını söyledin.”

“Evet?” dedi M ânsson, gözlerinde tem kin li b ir bakışla.
“Her kuralın bir istisnası vardır,” dedi H olt. “L indayla ik i­

nizin genellikle sıradan seks yaptığınızı biliyorum . A m a senin 
böyle yapmadığın zamanlar? Seks oyunları oynadığ ın , b irbi- 
rinizle deneyimlerde bulunduğunuz zam anlar? B ana on lardan  
bahsetmeni istiyorum ve bunun senin için çok zor olacağını 
sanmıyorum.”

“Hayır,” dedi Mânsson. “Niye zor olsun ki? G erçekten  özel 
bir şey değildi. Sadece normal insanların seks yaparken en az 
bir kez yaptıkları şeylerdi.”

Anna H oltün, ona birkaç kez sevişirken L inda n ın  e llerin i 
bağlamış olduğunu itiraf ettirmesi neredeyse iki saat sü rdüğüne 
göre belli ki bu söylediği çok açık sözlülükle söylenm iş b ir  şey 
değildi. Şayet söyledikleri doğruysa kendisi ve L inda  n ın  iliş—
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kişinin cinsel boyutu açısından da bu noktaya gelmeleri çok 
uzun zam an alm ıştı.

L inda çok deneyimli değildi. Bengt Mânsson’la ilk kez 
yatm adan önce dört farklı seks partneri olmuştu, ilkinde on 
dört yaşındaydı ve sarhoş bile değildi. Sadece bir an önce olup 
bitm esini istemişti. Tüm  eski partnerleri kendisiyle aynı yaş­
taydı ve onların hiçbiriyle orgazm olmamıştı. Ama mastür­
basyon yaptığında orgazm oluyordu. İlkinde on altı yaşındaydı 
ve ülkenin en ünlü seks terapistinin akşam gazetesinin pazar 
ekindeki makalesinde verdiği tüm talimatları dikkatle uygula­
mıştı. Bunların hepsini Bengt Mânsson’a, hayatındaki ilk doğru 
düzgün âşığına anlatmıştı.

Bengt M ânsson’la beraberken her zaman orgazm oluyordu. 
Her birlikte olduklarında genellikle birden fazla hem de. ikinci 
kez birlikte olduklarında sıradan birleşmeyle orgazm olmuştu 
hatta. Aslında özellikle de başlangıçta bu pek çok kadın için 
en zor olanıydı ve Mânsson, işte o zaman keşifte bulunmuştu.

“Boşalmak üzereyken onu sıkıca kavramamdan hoşlandığını 
fark ettim ,” diye açıkladı Mânsson.

İlk birkaç seferinde işler olabildiğince ileri gitmişti. Sonra 
Linda, aslında fazla bir şey söylemeden fikri ortaya atmıştı. 
Mânsson’un yatağında sırtüstü yatıyordu. Bir kez sevişmişlerdi. 
Mânsson, onu okşayıp kokluyordu. Linda aniden Mânsson’un 
sabahlığının kuşağını alıp ona vermiş, sonra kendi ellerini önünde 
birleştirmişti. Mânsson, onun ellerini büyük bir dikkatle birbi­
rine bağlamış, sonra da başının üzerine kaldırarak yatak başına 
bağlamıştı. Büyük bir sessizlik, tam bir karşılıklı anlayış içinde 
ve Linda’nın sonsuz güveni içinde birdenbire sevgilisi Bengt 
Mânsson, iki eli serbest vaziyette üzerindeydi.

“Tabii ki arada fark oluyor,” dedi Mânsson. “Orgazm olabil­
mek için olay tamamen fiziksel ve zihinsel olarak uyarılmaktan 
ibaret,” diye açıkladı.
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Onu bağlamış mıydı? Kesinlikle. O na vurmuş muydu? Asla. 
O na vurmadan işkence etmiş miydi? Asla. M ânsson’a göre kaba 
sözler bile sarf edilmemişti. Çünkü Linda bundan hoşlanmıyordu. 
Olayı onun için fazla gerçek hale getiriyordu ve bu da ilgisini 
kaybetmesine neden oluyordu. O nun izlem ekten hoşlandığı yol 
sadece ikisi arasındaki sessiz, örtülü, gizli yakınlaşm aydı.

“Kısaca karmaşık olmayan seks,” diye açıkladı Mânsson. 
“Bir şeyi yapmaktan hoşlanıyor ancak hakk ında konuşmaya 
cesaret edemiyorsan, onu yapan kişi aslında sen olmuyorsun.”

“Ne düşündün Lisa?” diye sordu H olt sorgudan çıktıktan sonra.
“Of,” dedi M attei. “Neden bakire sayılabilecek birine bunu 

soruyorsun ki? Sence neden çok sayıda tam am en normal kadın, 
böyle baskın erkeklerin peşinde koşuyor? Ve neredeyse her sefe­
rinde kendilerini de Mânsson gibi biriyle yatakta buluyorlar. Her 
neyse, Mânsson erkek değil. H atta muhtemelen insan bile değil.”

“Ne o halde?” diye sordu H olt.
“Bana sorarsan bir tü r seksüel enstrüm an sanatçısı. Demek 

istediğim... Seks yaparken hem fiziksel hem de zihinsel uyarının 
aynı derecede önemli olduğunu duym ak ne kadar da havalı. 
Yaptığının tam da bu olduğunu anlam ak için ne kadar tecrü­
besiz olman gerekir? Ve yaptığının ne olduğunu fark ettiğinde 
ne kadar tahrik olursun?”

“Kulağa çok eğlenceli gelmiyor,” dedi H olt ona hak vererek.
“Bana sorarsan asıl ilginç olan ve burada o tu rm uş Bay 

M ânsson’u dinliyor olma sebebimiz, birlikte olduğu tüm  kızlar 
her zaman onun her istediğini tam  olarak yerine getird iğ i için 
kendisini neredeyse hiç düşmediği bir durum a düşmüş vaziyette 
bulduğunda kafasının içinde olanlardır.”

“Neymiş peki bu durum ?” diye sordu H olt.
“En başından hayal kırıklığına uğradığı zamanlar, kafasında 

sadece tek bir düşünce olduğu zamanlar. Pek çok erkeğ in  çok 
romantik bir şekilde dile getirdiği gibi: becer ve git. B irlik te
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olduğu kişinin onun kim olduğunu görüp partiye katılmayı 
reddettiği zamanlar. Ve kadının onun kim olduğunu gördüğünü 
anladığı, kendisini gülünç hissettiği zamanlar.”

“Böyle bir durumda da Bengt Mânsson eğlenceli biri ol­
maktan çıkıyor,” diye tamamladı Anna Holt.

“Ve Linda W allin’i tam da böyle bir senaryoda boğuyor 
ama bunu asla itiraf etmeyecek.”

“Kendisine bile mi?”
“Sana ve bana bile,” dedi Mattei.
“Bir önerin var mı peki?” dedi Holt.
“Onu parçalara ayır,” dedi Mattei kibar bir tebessümle. 

“İtiraf etmesini sağlayacağı için değil ama bunu yaptığını gör­
mek istediğim için. Hayatımda hiç bu kadar bencil, bu kadar 
çenesi düşük ve aptal bir katil görmemiştim.”
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Çalışkanlık, titizlik ve beceriklilik sadece Levvin’in değil, onun 
en yakın meslektaşlarının da belirleyici özellik lerindendi. Bu­
nun sonucu olarak da Bengt M ânsson’un ön profil dosyasını 
yakalanmasından sonra beş günden daha kısa b ir sürede ta­
mamlamışlardı.

O tuz beş yaşındaydı. Skâne’de yazın başlangıcı olan mayıs 
ayının güzel bir pazar sabahında, M alrnö’deki General Hastanesinde 
dünyaya gelmişti. O tuz yaşındaki bekâr annen in  ilk  çocuğuydu 
ve babası bilinmiyordu. Bu durum , polis açısından sadece sorun 
yaratan ve hâlâ Levvin’in zihnini kurcalayan, b ilinm eyen  sal­
dırganın etnik geçmişine dair şüpheli varsayım lara neden  olan 
DNA’sını açıklayabilirdi belki de.

Anneyle ilgili çok fazla bir sorun yok gibi görünüyordu. 
Angelholm yakınında yaşayan çiftçi b ir aileden geliyordu ve 
konuştukları akrabaları, ondan güzel, neşeli, sağlam  karak terli 
ve girişken biri olarak bahsediyorlardı. Y irm i yaşına g ird iğ in d e  
M almö’ye yerleşmişti ve on yıl sonra M a lm ö ’nün m erkezinde, 
çok iyi konumda bir kuaför ve güzellik  salonu açm ış, g iderek  
artan sayıda çalışanı olan başarılı bir iş kadın ı o lm u ştu . A b la ­
sının anlattığına göre babasının kim  olduğunu b ilm iyo rla rd ı, 
annesiyle Kanarya A dalarındaki bir tatilde tan ışm ış la rd ı ancak 
Bengt Mânsson’un teyzesi daha fazla ayrıntı v e rem em işti.

Fakat teyze, M alm ö’de kendisiyle görüşen m e m u rla ra  bazı 
fotoğraflar göstermişti. Bunlar Bengt M ânsson’un k ü ç ü k  ve son
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derece etkileyici çocuk halinden, on dokuz yıl sonra liseden me­
zun olduğu ve çok yakışıklı bir genç adama dönüştüğü zamana 
kadarki fotoğraflarıydı. Neredeyse eski film yıldızları gibiydi 
ancak onların bıyıksız haline benziyordu. Teyze, tüm bu olan 
bitenleri bir türlü anlayamıyordu ve tek tesellisi polisin korkunç 
bir hata yaptığını fark edeceğine dair inancıydı.

Bengt beş yaşındayken annesi başka bir adamla tanışmıştı. 
Adam annesinden on beş yaş büyüktü. Başarılı sayılabilecek 
bir iş adamıydı ve garip bir şekilde hâlâ bekârdı. Bir yıl sonra 
annesi evlenmiş ve yeni babası onu resmen evlat edindiğinde de 
bir üvey erkek kardeşi olmuştu. Aile Malmö’nün eteklerindeki 
Bellevue’de, gösterişli, pahalı bir villaya yerleşmişti. Annesi 
güzellik salonunu iyi bir kârla satmış, saç ve kozmetik ürün­
leri satan bir Alman firmasının temsilcisi olarak yarı zamanlı 
çalışan bir ev hanımı olmuştu.

Düzgün, çalışkan insanlara benziyorlardı. Saygıdeğer bir 
orta sınıf aileydi. Komşulardan, okullardan, sosyal hizmetlerden 
veya polisten gelen herhangi bir olumsuz yorum yoktu. Ne Bengt 
ne de ailenin diğer üyeleri hakkında. Bengt ilkokulda oldukça 
başarılı bir öğrenciydi ve liseyi bitirdiğinde ortalamanın üze­
rindeydi. Her ne kadar sporla özel olarak ilgilenmese de fiziği 
çok düzgündü ve herhangi bir yakın arkadaşı olmaksızın erkek 
sınıf arkadaşları arasında genellikle popülerdi.

Askerlik yapması gerekmemiş, herhangi bir garip tıbbi ma­
zerete gerek kalmadan askerlikten muaf olmuştu. Babasının 
ofisinde ara sıra yaptığı işler karşılığında kazandığı az maaşla 
çalışırken eğitimine bir yıl ara vermiş ve bu süreyi yaşıtlarıyla 
partileyerek geçirmişti. Daha sonra Lund’a taşınıp üniversiteye 
başlamıştı. Dört yıl sonra çeşitli konuların bileşiminden normal 
bir ortalamayla mezun olmuştu. Sinema, tiyatro çalışmaları, 
felsefe ve edebiyat okumuştu. Üniversite drama topluluğu ve 
öğrenci birliğinin yanı sıra Lund’daki öğrencilere sunulan daha 
az zaman gerektiren diğer kulüp ve topluluklarda aktif olarak
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yer almıştı. Çevresindeki tüm kız öğrenciler onu görür görmez 
âşık oluyorlardı.

Mezun olduğu yılın sonbaharında annesi kanserden ölmüştü. 
Kanser hastalarının çoğunluğunun aksine, teşhis konulmasının 
ardından bir ay içerisinde ölmüştü. Aynı yıl N oel arifesinde de 
üvey babası, Ljunghusen G olf Kulübü nün hâlâ kar görmemiş 
çimlerindeki on ikinci ve on üçüncü delikleri arasında bir yerde 
şiddetli bir kalp krizi geçirmiş ve ölm üştü.

O ve üvey kardeşi, villa ve diğer m ülkleri satm ışlardı. Ebe­
veynlerini gömdükten ve borçları ödedikten sonra kalan parayı 
aralarında bölüşmüşlerdi. Ellerine geçen m iktar beklediklerinden 
çok daha azdı ve bu durum muhtemelen ebeveynlerinin ikisinin 
de ölümünün ardından iki üvey kardeşin ile tişim in in  bu kadar 
az olmasına neden olmuştu. Bengt M ânsson’un erkek kardeşi, 
ekonomist olarak üniversiteden m ezun olur o lm az A lm anya’ya 
taşınmıştı. Son beş yıldır bir İsveç o rm ancılık  şirketin in  yan 
şirketlerinin birinde, fınans b irim inin  yöneticisi o larak  çalı­
şıyordu. Alman bir kadınla evlenmişti ve S tu ttg a r t’ın  dışında 
bir yerde yaşıyordu. Polis arayıp ağabeyi B en g t’le ilg ili sorular 
sormak istediğinde konuşmayı reddetm işti. B eng t M ân sso n ’un 
ailesindeki herkes ya ölmüş ya da onu terk  e tm işti.

Yirmi beş yaşına geldiğinde, M alm ö Belediye M eclisi K ültür 
Bölümü’ne yönetici ve proje asistanı olarak işe g irm işti. O  sene 
yaz dönemini Sturup Havaalanında müşteri ilişkileri bölüm ünde 
çalışarak geçirmekte olan pilotun kızıyla tan ışm ıştı. Vâxjö Be­
lediye Meclisi Kültür Bölüm ü’nde proje yöneticisi o lm ak  için 
yeni iş başvurusunda bulunm uştu. İşe g irer g irm ez  de p ilo tu n  
kızıyla birlikte, müstakbel kayınpederinin on lar için bu lduğu  
apartman dairesine taşınmıştı. Yaklaşık b ir yıl sonra k ız ları 
doğmuştu. Ondan bir yıl sonra da ayrılm ışlardı. F rö v ag en ’de 
yeni bir apartman dairesine taşınmıştı ve hâlâ burada oturuyordu.

Bekârdı ve yıllar içinde giderek daha az gördüğü , y ed i ya­
şındaki kızıyla görüşme hakkı vardı. Aylık geliri verg i hariç
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yirmi beş bin krondu. Ehliyeti vardı fakat arabası yoktu. Kredi 
borcu ya da ödenmemiş vergi borcu bulunmamaktaydı. Sosyal 
hizmetler veya polis kayıtlarında yer almıyordu. Hatta otopark 
cezası bile yoktu. Yanına yaklaşan neredeyse tüm genç kadınlar 
ona âşık oluyorlardı.

O tuz  beşinci yaş gününden üç ay sonra Linda Walline, 
annesinin Vâxjö’nın merkezinde bulunan dairesinde tecavüz 
etmiş ve sonra onu boğmuştu. Böylece de polise tutuklanma­
sına kadarki bilinen hayatının özetlenmesi, polis dilinde ve Jan 
Levvin’in jenerasyonundaki polis memurları arasında saldırganın 
kısa biyografisi adıyla bilinen raporun oluşturulması için bir 
sebep vermişti.

Anna Sandberg, pilotun kızıyla görüşmüştü ve kadın Bengt 
Mânsson’un hayret uyandıran seks iştahını doğrulamıştı. Ancak 
sadece başlangıçta, neredeyse uyanık oldukları her dakikayı se­
vişerek geçirdikleri zamanlar için geçerliydi bu durum. Birlikte 
yaşamaya başladıktan ve kadın hamile kaldıktan sonra Mânsson 
ona neredeyse hiç dokunmamıştı. Onun dışında herkesle yatmış, 
kadın da bunu anladığı anda ilişkiyi sonlandırmıştı.

Dolaysız olarak sorulan sorunun cevabına gelince: Hayır, 
ona karşı hiçbir zaman şiddet kullanmamıştı. Sıklığı bir yana 
sıradan, normal seks yapmışlardı hep. Bengt Mânsson, tüm hayatı 
boyunca karşılaştığı “en yakışıklı erkek ve en çekici haylaz”dı ve 
kadın, onun sekiz hafta önce yapmış olduğu şeyi anlayamıyordu. 
Ama öncelikli olarak yedi yaşındaki kızları için endişeleniyordu. 
Okula başlamamasına henüz karar vermişlerdi ve önceki gün o 
ve kocası, Vixjö’dan taşınma kararı almışlardı.

Akşam gazeteleri şimdiden gelip katille yaşadığı hayatı ve 
onun tek çocuğu olan yedi yaşındaki kızlarının annesi olmanın 
nasıl bir şey olduğu hakkında konuşması karşılığında ona para ve 
şöhret teklif etmişlerdi. Küçük bir kızı olan barbar bir tecavüzcü 
ve katil. Ancak ona sonunda Vâxjö’dan taşınma kararı aldıran,
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büyük akşam gazetelerinin erkek m anşet avcıları değil, Dagem 
Nyheterm  aile bölümünün kadın editörü olm uştu. Bu konuyla 
ilgili büyük, gerçekçi ve hassas bir makale yayımlamak istemişti. 
O, yeni kocası ve kızının nasıl m edyanın haber çılgınlığının 
kurbanı oldukları, kızının okula başlam asının ertelenmesi ve 
“gerçek babasının” bir katil olduğunu öğrenmesinin onu duygusal 
olarak nasıl etkilediği; taşınma, hatta belki isim lerini değiştirme 
ve kimlik koruma programına alınm ak için başvurm a planları 
konularında bir makale olacaktı, işte o zam an o ve kocası ta­
şınma kararı almışlardı. Röportaj tek lifin i de reddetmişlerdi.

Cuma günü Anna Sandberg ve Vâxjö polisinden bir kadın mes­
lektaşı, Linda’nın annesiyle görüşmek için onun Â snen Gölü 
yakınındaki yazlık evine gittiler.

Büyük ölçüde sonuçsuz bir görüşme olm uştu. L inda’nın 
annesi şoktaydı. Önceki ay Linda’nın öldürülmüş olduğunu duy­
duğunda yaşadığı şok, yerini travma sonrası stres bozukluğuna 
bırakmıştı. Bir sonraki şokuysa polisin, k ız ın ın  katilin i tu tuk­
ladığını ve olaylardaki rolünü öğrendiğinde yaşam ıştı. Şimdi 
süresiz hastalık iznindeydi; güçlü sakinleştiriciler alıyor, nere­
deyse her gün psikiyatrla görüşüyordu ve en yakın arkadaşının 
sıkı gözetimi altındaydı.

Vâxjö’daki o daireye bir daha adım ını atm ak istem em işti 
ancak daireyi ne yapacağını düşünecek gücü kendinde bu lam ı­
yordu. Zaten satması da çok kolay olmayacaktı. A rtık  gazeteleri 
okuyan, radyo dinleyen veya televizyon izleyen herkesin gözünde 
“cinayet işlenen daire” olarak biliniyordu. H âlâ  yerleşik olarak 
kayıtlı bulunduğu bölgedeki komşular ikiye ayrılm ıştı: geçerken 
pencerelerden içeriye bir göz atmaya çalışanlar ve b inadan  uzak 
durmak için yolunu değiştirenler. Şim diden kendi da iresin in  
değeri konusunda endişelenen ve bunun için onu suçlayan bir 
komşusundan isimsiz bir m ektup alm ıştı. A ncak şu anda  bu, 
sıkıntıları arasında en son sıralardaydı.
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Bcngt M ânsson’la son konuşmasının üzerinden üç yıldan 
fazla zam an geçmişti. O zamandan beri hiç konuşmamışlar 
veya görüşmemişlerdi. Aslında Mânsson’la hiçbir şekilde ile­
tişim kurm ak istememişti ve zaten o da kendisiyle iletişime 
geçmek için herhangi bir girişimde bulunmamıştı. Fazla ortak 
noktaları olmadığını, onun kendisiyle ilgilenmediğini anladığı 
anda adamla görüşmeyi kesmişti. Hikâyenin onun tarafından 
anlatılan kısmı, Mânsson’unkiyle aynıydı. Nasıl tanıştıkları, ne 
kadar süre görüştükleri, nerede tanıştıkları gibi kısımlar. Anna 
Sandberg, cinsel ilişkileri konusunda özel sorular sormamıştı. 
Bunu yapmayı aklından bile geçirmemişti.

Linda, Bengt Mânsson’la görüştüğünü annesine kendisi 
söylemişti. Bir yıl veya daha fazla zaman sonra, hayatlarındaki 
zor bir dönemde Linda, “idolü olan” babasının yanına geri ta­
şındığında anlatmıştı. Sürekli tekrarlayan tartışmalarının biri­
nin ortasında söyleyivermişti. Yattıklarını değil, sadece onunla 
görüştüğünü söylemişti ancak annesi zaten yattıklarından da 
şüpheleniyordu. Ertesi gün Linda annesini arayıp özür dile­
mişti. O sözleri kızgınken söylediğini, aslında hiçbir anlam ifade 
etmediğini söylemişti. Annesi, bu olanları zihninden atmaya 
çalışmıştı. Şimdiyse hemen gidip Bengt Mânsson’u öldüresiye 
dövmemiş olduğu için pişmandı.

“Bunun olması benim suçum,” dedi boş gözlerle önüne bakıp 
söylediklerini vurgulamak için başını sallarken.

Anna Sandberg masanın üzerinden ona doğru eğildi. Dik­
katini çekebilmek için onu kollarından sıkıca kavradı.

“Dinle beni Lotta,” dedi Anna Sandberg. “Dinliyor musun?”
“Evet.”
“Güzel,” dedi Anna Sandberg, hâlâ gözlerinin içine bakı­

yordu. “Az önce söylediğin şey, öldürülmesinin Linda’nın suçu 
olduğunu söylemek kadar saçma. Ne dediğimi duyuyor musun?”

“Evet, seni duyuyorum. Seni duyuyorum,” diye tekrarladı. 
Bu esnada Anna, kavrayışını daha da sıkılaştırıyordu. “Linda’yı
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öldüren Bengt M ânsson’du, başkası değil. Bu onun suçu. Sadece 
onun. Başka kimsenin değil. Sen ve Linda, onun kurbanlarısınız.”

“Söylediklerini duyuyorum,” diye karşılık verdi Lotta Ericson.
“Güzel,” dedi A nna Sandberg. “A n lad ığ ın d an  da emin ol. 

Çünkü gerçek. Olan buydu ve bu yüzden oldu.”
Bu konuşmanın ardından A nna Sandberg ve meslektaşı, 

arabayla Vâxjö’daki polis merkezine döndüler. İkisi de çok iyi 
hissetmiyordu ancak arkalarında b ırak tık ları kadına kıyasla 
hayatları rüya gibiydi.

“O şerefsizi öldürebilirim ,” dedi A n n a  Sandberg garaja 
girerken.

“Yardıma ihtiyacın olursa haber ver,” dedi meslektaşı.

Knutsson ve Thoren, günlük ve kurbana ilişkin ayrıntılara yönelik 
sonuçsuz çabalarını sürdürdüler. Tekrar k ızın  arkadaşlarıyla ko­
nuşmaya başlamışlar ve bu şekilde biraz yeni bilgi edinmişlerdi. 
Sonunda babasını görmek üzere onun m alikânesine gitm işler 
ve meslektaşlarının daha önce aynı konuda konuştuklarında 
öğrendiklerinin aynılarını öğrenm işlerdi.

H enning W allin’in herhangi bir gün lük  hakk ında bilgisi 
yoktu. Doğal olarak bu konuda biraz düşünm üştü  —polis sürekli 
olarak bundan bahsederken düşünmem esi ne kadar m üm kündü 
ki?— ve onlara sadece bu konudaki fik irlerin i söyleyebilirdi.

“Sizin için bir sakıncası yoksa,” dedi K nutsson.
H enning VVallin’in düşüncesine göre bir insanın  günlüğü, 

o kişinin hayatının en özel şeyiydi. Bu özellikle genç insanlar 
için, hele de genç bir kadın için çok daha önem liydi. K ızı için 
mesela. Bu yüzden şayet bir günlük tu ttuysa her insan gibi ha­
yatı, duyguları ve bilinç yapısıyla ilgili kendi kendine kurduğu  
diyalogları oraya kaydetmiş olmalıydı. Bu, en özel duyguların ı 
teslim ettiği yerdi ve bunu yapm asının tek nedeni, b u n la rın  
kendi özel hayatı olarak kalacağını biliyor olmasıydı.
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Anlayabiliyor musunuz?” diye sordu Wallin, Knutsson ve 
JThorene bakarak.

“A nlıyorum ,” dedi Knutsson.
“Ne demek istediğini anlıyoruz,” dedi Thoren de.
“G üzel,” dedi Wallin. “Şimdi, müsaadenizle beyler.”

“Acaba günlüğü attı ya da sakladı mı?” dedi Thoren Oxtorget e, 
polis merkezine giderlerken arabada.

“Her iki durumda da günlüğü okuduğu belli,” dedi Knutsson.
“Saldırganın kimliğini ortaya çıkaran herhangi bir şey ol­

madığından emin olmak için,” dedi Thoren.
“Hiçbir şey bulamayınca da muhtemelen günlükten kur­

tuldu. Belki de yaktı,” dedi Knutsson.
“Yakmıştır tahminimce,” dedi Thoren. “Bir şeyi öylesine 

atacak bir tipe benzemiyor. Ama hâlâ günlüğü güvenli bir yerlere 
saklamış olabileceğini düşünme eğilimindeyim.”

“Neden böyle düşünüyorsun?” dedi Knutsson.
“Eşyaları atarak onlardan kurtulan türden bir adam değil,” 

dedi Thoren. “Gerçi...”
“Emin olamayız,” diye tamamladı Knutsson.
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Anna H olt’un Bengt M ânsson’la beşinci görüşm esi neredeyse 
tüm gün sürmüştü. Şahit, Lisa M atte i’ydi ve daha  önce olduğu 
gibi yine neredeyse hiç ağzını açm am ıştı. O rad a  öylece o tu r­
muş, kibar tebessümü ve yum uşak bakışlarıyla onları dinlem işti. 
Holt, her zaman olduğu gibi açılışı M ânsson’un  beklediğinden 
farklı bir konuyla yapmıştı. Ö zellikle önceki günden  sonra. 
Bunun tek nedeni, bir gün önce konuştuk ların ın  a rtık  herhangi 
bir aciliyetinin kalm am ış olmasıydı. A ksine, L inda  W allin ’le 
aralarındaki bağlantıyı düşünm ek üzere ona tü m  hafta  sonunu 
bırakmak mükemmel bir fikirdi.

“Bana kendinden bahset B engt,” diye söze başladı H olt. 
Dirseklerine dayanıp ileri doğru eğilirken ne kadar ilgili olduğunu 
göstermek için gülümseyerek başıyla da d in led iğ in i gösterecek 
şekilde işaret veriyordu.

“Kendimden mi?” dedi M ânsson şaşkınlıkla. “N e alaka?
“Büyüdüğün ortam  nasıldı?” dedi H olt.
“Ne demek istiyorsun?”
“En başından başla,” dedi Holt. “Bana ilk anılarından bahset.”
Bengt M ânsson’a göre en erken çocukluk an ıları yedi ya­

şına, okula başladığı döneme kadar gidiyordu. O n d a n  öncesine 
dair herhangi bir anısı yoktu. Ç ok küçükken ne söylem esi ve 
yapması gerektiğini çoğunlukla annesi ve onun ailesi söylerdi 
ama kendi zihni boştu.
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O kula başladığı döneme dair anıları vardı. Çok ilginç şeyler 
değil, sıradan anılardı. Bazıları iyiydi ve neredeyse hepsi klasik 
okul anılarıydı. Bazıları hiç de iyi anılar değildi ve onlar hak­
kında konuşmamayı tercih ederdi. Ayrıca soruyu anlamamıştı 
da. Çocukluk anılarının şimdi içinde bulunduğu durumla ne 
ilgisi vardı ki?

Ebeveynleri hakkında konuşmayı da istemiyordu. Ölüm­
lerinin üzerinden yıllar geçmişti ve kendisiyle onlar arasında 
öncesinde olup bitenleri anlatmaya hiç niyeti yoktu. Ancak be­
lirtmekte fayda gördüğü bir şey vardı: Sadece annesini tanıyordu. 
Gerçek babasının kim olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu ve 
hayatının erken bir safhasında, annesine bu konuyu sormanın 
hiçbir anlamı olmadığını anlamıştı. Kendisini evlat edinmiş 
bir babası vardı ancak onun hakkında konuşmak istemiyordu 
ve onu hafızasından silmek için çok çaba sarf ediyordu.

“Mezarlarını ziyaret etmiyor musun?” diye sordu Holt.
“Annemin mezarını diyorsun yani,” diye düzeltti Mânsson.
“Annenin mezarını?” diye değiştirdi Holt.
“Hiç,” diye karşılık verdi Mânsson.
Peki ya onu evlat edinen babasının mezarını?
“Yani baskıyı azaltmak için oraya gitmiş olabileceğimi mi 

kastediyorsun?” dedi Mânsson çarpık bir tebessümle.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Holt.
Mânsson sözlerine açıklık getirdi, “Mezarına işemek için.”
“Söyler misin, böyle bir şeyi yapmayı neden istiyorsun?” 

dedi Holt. “Sana kötü mü davrandı?”
Mânsson un bu konuda konuşmaya hiç niyeti yoktu. Ne 

Holt’la ne de bir başkasıyla.
“Böyle söyleme, dedi Holt. “Belki sana yardım edebilirim.”
Holt, üvey babasıyla ilgili olarak Mânsson’a nasıl yardım 

edebilirdi? Ne de olsa adam çoktan ölmüştü. Holt gibi biri 
ona ne yapabilirdi? Onu hapse tıkabilir miydi? Mânsson, Holt
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ve meslektaşlarının onu paramparça edebileceğinin farkındaydı 
ancak ölmüş kişiler üzerinde yetkileri yoktu, öyle değil mi?

Anna Holt, konuya farklı açılardan yaklaşarak üç teşebbüste 
bulunmuştu. Acele etmemişti. H er seferinde aynı sonuca ulaş­
mıştı. Ya hiçbir şey hatırlamıyordu ya da konuşm ak istemiyordu.

“Böyle söylediğin zam an anne baban hakkında, özellikle 
de üvey babanla ilgili anlatm ak istem ediğin bazı şeyler olduğu 
izlenimine kapılıyorum. Bu konuyu biraz düşünm eni tavsiye 
edebilir miyim?” dedi H olt ve onu hücresine götürm esi için 
gardiyanı çağırdı.

“Ne sonuç çıkardın bundan?” diye sordu H o lt M atteiye, 
Mânsson hücresine geri götürülür götürülm ez.

“Diğer insanlara anlatacağı hikâyeyi senin üzerinde deniyor,” 
dedi M attei. H olt’un ilk sorusu ve M ânsson’un  ilk  cevabından 
üç saat sonra, son soru sorulduğunda adam ın ne söyleyeceğini 
tahmin ettiğini anlatmıştı.

“Bunu bildiğim iyi oldu,” dedi A nna H olt. “Belki de bundan 
sonra seninle konuşmaya devam etm eliyim .”

“Yerinde olsam gururlanırdım ,” dedi M atte i. “Senin bu 
işi şimdi didiklemen riskini niye alsın ki? B unu beyaz önlüklü 
adamlara saklamayı tercih eder. A nlattıklarının doğru olup olma­
dığını kontrol etmek için ortalıkta dolanıp o zam anlar yanında 
olan insanlara sorular sormasını onlardan beklem ez nasılsa.” 

“Adamın aslında olduğundan daha h ilekâr göründüğünü  
düşündüğünü söylemiyorsun herhalde?”

“Hilekâr değil,” dedi M attei. “A ncak kad ın lara  nasıl yalan 
söyleneceğini çok iyi biliyor. Kendini şüpheci bir müşteriye nasıl 
pazarlayacağını biliyor. En iyi olduğu konu bu.”

“Ve ben sıradan, aptal bir sürtük değilim ,” dedi H o lt te ­
bessümle.

“Bengt M ânssona göre hayır,” dedi M atte i başın ı iki yana 
sallayarak. “Ona göre sen, zeki bir sürtüksün. Tehlikeli bir sürtük .” 

“Ama yine de beni yatağa atabileceğini düşünüyor,” dedi H olt.
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“Böyle söyleme Anna,” dedi Mattei. “Bunun için çok fazla 
iyisin. Söylemek istediğim, içten içe kesinlikle senin ayaklarını 
yerden kesebileceğinden emin. Mecazi olarak yani.”

“Dem ek böyle düşünüyor, öyle mi?” dedi Holt kısaca.
“Başka nasıl düşünüyor olabilir ki?” dedi Mattei.

O gün öğleden sonra Bengt Mânsson, gözaltı memuru aracılı­
ğıyla A nna Holt a bir mesaj yolladı. Onunla tekrar konuşması 
gerekiyordu. Anna Holt, mesajı aldıktan on beş dakika sonra 
onun hücresinde oturuyordu. Mânsson berbat hissediyordu, 
nedenini anlayamıyordu. Aniden korkunç bir öfke dalgasına 
kapılmış ve kafasının içinde olup bitenleri anlayamamıştı. Holt 
gelmeden hemen önce gözaltı bölümünün tuvaletine giderken 
başının döndüğünü hissetmiş ve düşmüştü.

“Doktorun gelip seni görmesini sağlayacağım,” dedi Holt.
“Yapabilir misin?” dedi Mânsson.
Dışarı çıkarken Holt, gözaltı memuruna sorgular gibi baktı. 

“Mânsson nasıl gerçekten?”
“Ona ne yapıyorsunuz?” dedi gardiyan genişçe sırıtarak. 

“Az önce tuvaletini yaparken aniden kendinden geçiverdi. Ben 
yakalayamadan yere serildi.”

“Ne düşünüyorsun peki?”
“Şimdiye kadar gördüklerimin en iyisiydi. Bir numaralı 

kural -  berbat hisset. En iyi erkek oyuncu Oscar ına aday olacak 
şekilde kendini savun.”

O gün öğleden sonra Anna Holt, tam otele dönmek üzerey­
ken ilan panosunda aslında kendi soruşturmasıyla hiçbir ilgisi 
olmayan bir şey gördü.

Meslektaşı Bâckström aleyhine cinsel taciz şikâyetinde bu­
lunan kadın gazeteciyle yapılan görüşmeden bir sayfaydı.

Görüşmeyi yapan Vaxjölı memur, bu tür vakalarla daha 
önce ilgilenmiş gibiydi. Diğer her şey bir yana, savcıların ve
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mahkemelerin genellikle dikkatsiz ya da kısm en giyinik olmak 
ile sadece cinsel amaçlı ve uygunsuz davranışın sebep olduğu 
çıplaklık arasındaki farka verdiği önemin fazlasıyla bilincindeydi.

“Havluyu çıkardığında erekte olmuş muydu?” diye sormuştu 
memur.

Emin değildi. O kadar yakından bakm am ıştı. Kendine 
gelmesi için ona bağırmakla meşguldü.

“Ama bir şeyler görmüş olmalısın?” diye üstelemişti görüş­
meyi yapan memur. Bu vakayı mahkemeye taşıyacak manevrayı 
yapabilmesi için bunun ne kadar önemli olduğunu biliyordu.

“Küçük bir sosise benziyordu,” dem işti şikâyet dilekçesinin 
sahibi. “Öfkeli bir küçük sosis,” diye açıklık getirm işti.

Şanslı Backström, diye geçirdi içinden A nna H olt kâğıt par­
çasını kırıştırıp parçalayıcıya gidecek diğer kâğıtların  yanına 
atarken.

M attei, “H ak etmiş,” dedi ve her zam anki acımasız ifadesiyle 
kıkırdadı. Anna H olt’la birlikte otel barında oturm uş, birer 
kadeh şarap içerken yeni biten haftadan bahsediyorlardı.

“Evet,” dedi H olt iç çekerek. “Bazen benim  neyim var diye 
düşünüyorum. Aslında onun için biraz üzülüyorum. D üşünsene 
Lisa. Backström için üzülüyorum.”

“Böyle bir şey nedeniyle yardım alm an gerekebilir A n n a ,” 
dedi Mattei ona ters ters bakarak. “İstersen notu tekrar asabilirim. 
Bunlara biraz yüz verirsen seni ele geçirirler, d ikkat etm elisin .”

“Ama Johansson öyle değil,” dedi H olt.
“Lars M artin im  asla öyle biri değil,” diye onu onayladı 

M attei.
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Jan Lewin artık her gece rüya görüyordu. Neredeyse her gece, 
yaklaşık elli yıl önce ilk doğru düzgün bisikletine kavuştuğu 
ve babasının ona bisiklet kullanmayı öğrettiği o yazla ilgili 
rüyalar görüyordu. Ancak rüyalar, bisikletle, kırmızı Crescent 
Valiant’ıyla değil o yazla, babasının aniden şehre gitmek zorunda 
kaldığı o günle ilgiliydi.

Babası, her zaman olduğu gibi otobüse binmemişti. Onun 
yerine dedesi, adamı arabayla götürmüştü. Babası yorgun gö­
rünüyordu. “Yakında görüşürüz,” demişti babası, Jan’ın saçla­
rını karıştırırken. Ama babası bunu yaptığında bu sefer her şey 
normale dönmemişti.

Dedesi de Janın saçlarını karıştırmıştı fakat bu garipti 
çünkü hayatında ilk kez dedesi Janın saçlarını karıştırıyordu.

“Nöbeti sen devralmaksın ve baban şehirdeyken annene 
yardım etmelisin Jan,” dedi dedesi.

“Söz veriyorum,” dedi Jan.
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Hiç bitmeyen bir yazdı. Kuzey gecelerinde gökyüzündeki yıl­
dızlar kadar çok yüzülecek gölü olan bir bölgede yaşıyorlardı. 
Anna H olt ve Lisa M attei, b ir sepet hazırlayarak gelecek hafta 
için kendilerini şarj etmek üzere bu göllerden b irine doğru yola 
çıkmışlardı.

Anna Holt, önce uzun süredir ihm al etm iş olduğu egzer­
sizlerini yapmıştı. Ü zerini değiştirir değiştirm ez esneme hare­
ketlerini de yapıp göl kenarında koşmaya başlam ıştı. Yaklaşık 
on kilometre ve bir saat sonra döndüğünde koşu ayakkabılarını 
çıkarıp aynı gölde yüzmüştü. A rdından iki yüz m ekik  ve aynı 
sayıda şınav çekmişti. Biraz daha esneme hareketiyle y irm i beş 
derece sıcakta yüzü hafifçe kızarm ış b ir şekilde b itirip  nefesini 
toplamıştı.

Lisa M attei, çocukluğunda en sevdiği k itap lardan  b irin i, 
Erich Kâstner’in E m il ve Dedektifler k itabın ı tek ra r okum ak 
için gölgede bir yer bulm uştu. Ö zellikle küçük E m il’in alçak 
dolandırıcıyı yakalamak için kullandığı delil, —altı çalıntı banknot 
üzerinde raptiyeyle açılan delikler— ruhunda hayatı boyunca süren 
bir etki bırakmış ve E m il’i onun gözünde büyük d e d e k tif  Türe 
Sventon’un bile önüne geçirmişti. Lisa M atte i, k üçük lüğünden  
beri adli konularla ilgiliydi.

Anna Holt, egzersizlerini tam am ladıktan sonra b ir şeyler 
okumak için gölgeye, Lisa M attei’nin yanına gelm işti. L ew in , 
telefon kayıtları, tanık ifadeleri ve çeşitli adli b ilg iler yardım ıyla
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saldırganın Linda W alline tecavüz edip öldürdüğü süreyi de 
içine alan yirmi dört saatlik süre içinde yaptıklarına dair bir 
zaman çizelgesi hazırlamıştı. Yapacağı yeni sorgulamalar için 
Anna H o ltü n  bu çizelgeye ihtiyacı vardı ve bunu tüm ayrıntı­
larıyla ezberlemek niyetindeydi.

M ânsson, 3 Temmuz Perşembe günü 16.00’dan itibaren Vaxjö 
merkezinden yaklaşık bir kilometre uzaklıktaki Oster bölge­
sindeki Frövâgen’de bulunan dairesindeydi. Onunla sevişmeyi 
reddeden kadın tanık, saat 22.00’den hemen sonra ziyaretine 
gelmişti. Kadın, saat on buçukta yanından ayrılmış ve onun 
kapıdan çıkmasının hemen ardından da Mânsson telefonuyla 
onu defalarca aramıştı.

Saat on buçuk ile gece yarısı arasında evindeki sabit hatlı 
telefondan, hepsi kadın arkadaşları olmak üzere toplam on bir 
arama yapmıştı. Bunlardan dokuzu evde yoktu ve hiçbirisinin 
telesekreterine mesaj bırakmamıştı. Biri onunla konuşmuş an­
cak meşgul olduğu için kendisiyle görüşemeyeceğini söylemişti. 
Diğeri ise telefonu açtıysa da arayanın o olduğunu anladığında 
yüzüne kapatmıştı.

Mânsson bundan sonra şehre inmişti ve sonraki iki saate 
ilişkin bilgiler çeşitli tanık ifadelerine dayandığı için normal 
sabit hattan elde edilen veya cep telefonundan elde edilebilecek 
ayrıntılar kadar kesin değildi. Gece yarısından kısa bir süre sonra 
Mânsson, günün o saatinde en sık karşılaşılabilecek türden bir 
tanıkla selamlaşmıştı. Bir komşusu, köpeğini yürüttükten sonra 
binaya dönüyordu. Tanık, karşılaştığı gün, saat ve kişi konusunda 
emindi. Ayrıca Mânsson’un şehir merkezine yürüyerek gidiyor 
olduğunu da kesin olarak söylemişti. Anna bilemezdi ama aslında 
Levvin, iç çekerek tanığın söylediklerini raporuna not etmişti.

Bundan sonra da Mânsson’un Vâxjö’da en azından bir bara 
gittiğini gösteren iki ayrı ifade vardı. Yaklaşık olarak on iki 
buçukta ve yarım saat sonra bir kez daha ona bira servisi yapan
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garson, adamı daha önceki ziyaretlerinden tan ım ıştı; bu defa 
yanında kadın arkadaşı olmaması ve “telaşlı ve öfkeli” görünmesi 
dikkatini çekmişti. Lewin iki kez iç çektik ten  sonra tanığın 
verdiği bu bilgiyi de raporuna eklemişti. D iğer tanık , M ânsson’u 
bir başka barda, saat bir ile iki arasında gördüğünü iddia etmişti. 
M ânsson’u gazetede gördüğü fotoğraflardan tan ıd ığ ı için, “O 
adam olduğundan kesinlikle em inim ,” dem işti. L ew in bu kez 
daha derin bir iç çekmişti.

Saat ikiyi çeyrek geçe her şey çok hızlı ilerlemişti. Mânsson, 
Lotta Ericson’un eski cep telefonu num arasını Vaxjö’nm  mer­
kezindeki bir yerden o zam an aram ıştı. L ew in , tan ık la  bizzat 
tanışıp dinlediği ve aram alara ilişkin çık tıları kendi gözleriyle 
gördüğü için bu kez iç çekmesine gerek kalm am ıştı.

Linda W allin cinayetine dair kendi analizlerine göre, sabah 
saat üçten hemen sonra M ânsson, L inda’n ın  annesin in  yaşadığı 
binaya gelmişti. L indan ın  arabası dışarıda p ark  halindeydi ve 
Mânsson bunu fark etmiş olmalıydı. M uh tem elen  hiç düşün­
meden Lindayı görebilmek umuduyla binaya g irm işti. B inanın 
kodlu kilidi son birkaç gündür bozuk olduğundan binaya kolayca 
girebilmişti.

Sonra muhtemelen şaşırmış, bir nedenle L in d a n ın  anne­
sinin binanın en üst katındaki eski dairesine g id ip  yanlış zile 
basmıştı. Köpek havlamaya başlayınca da alt kata in ip  giriş 
koridorundaki apartm an sakinleri listesini d ikkatle  incelem işti. 
Burada doğru bir şekilde yazılmış “L. E ricson” ism in i görm üş, 
şansını denemek için zile basmış ve o sırada eve yeni g irm iş 
olan Linda, onu içeri almıştı.

Bu son kısım ların tüm ü spekülasyon o lm akla b irlik te  Le- 
win, hepsini kendisi yorumladığı için doğruluklarıyla ilg ili her­
hangi bir sorun görmemişti. Aksine onun varsay ım ları, rapora 
not olarak girdiği sonuçların tem elini o luştu rm uştu . Levvin’in 
vardığı sonuçlar şu şekildeydi: M ânsson, L in d a n ın  annesin i, 
üç yıl önce taşındığından beri görm em işti. L in d a ’n ın  annesi,
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muhtemelen taşındığı konusunda Mânsson’u bilgilendirmemişti. 
Aynı şekilde Linda da söylememişti taşındıklarını. Mânssonun 
ziyareti planlı ve önceden tasarlanmış bir ziyaret değil, tamamen 
spontane gelişen bir durum olmuştu.

O  sabah üçü çeyrek geçe ile beş arasında Mânsson, olay 
yerinde kurbanıyla birlikteydi. Saat beş civarında yatak odası­
nın penceresinden atlamış ve büyük ihtimalle evine yürüyerek 
dönm üştü. Beş buçuktan önce evde olduğu tahmin ediliyordu.

Sonra birkaç temel eşyasını bir spor çantasına koymuş ve 
Vâxjö’dan ayrılmaya karar vermişti. Tam olarak nedeni belir­
sizdi. O  akşam için Ö land’da Gyllene Tider konserine biletleri 
vardı ancak o biletleri almasının üzerine çok olaylar yaşanmıştı. 
Gönülsüz bir kaçış teşebbüsü müydü? Yoksa kendisine bir tanık 
bulma teşebbüsü müydü?

Pilotun eski Saab’tnı çalmaya o zaman karar verdi muhtemelen, 
diye düşündü Lewin. Otobüsle gitmek çok akıllıca olmayacaktı. 
Yalnız seyahat etmesi daha iyiydi.

Böylece Frövâgen’deki evinden bir kilometre uzaklıktaki 
Högtorpsvâgene yürüyerek gitti. Doksan iki yaşındaki görgü 
tanığı tarafından sabah altı civarında görüldü. Arabayı çaldı 
ve oradan ayrıldı. Evinden oraya hızlı bir şekilde yürüyerek o 
zaman aralığında ulaşmış olabileceğinden bu senaryo büyük 
ölçüde ihtimal dâhilindeydi.

Saat yaklaşık olarak altıyı çeyrek geçe, Kalmar’a doğru yola 
koyuldu ve şehirden on kilometre kadar uzaklaştıktan sonra 
arabadan kurtulmaya karar verdi. H ız limitine uymuşsa o zamana 
kadar saat sekize yaklaşmış olmalı, diye düşündü Levvin.

Arabadan kurtulması fazla zaman almış olamazdı ve bu 
nedenle de işi bittiğinde saat yaklaşık olarak sekiz buçuk olmuştu. 
Buradan Kalmar a nasıl gittiği hâlâ belirsizdi. O sabah dokuzdan 
sonra arayan kadının evine kadar, on kilometreyi yaklaşık iki 
saatte yürümüş olabilirdi. Onun otobüse bindiğini gören veya 
gideceği yere birinin bıraktığını söyleyen kimse de yoktu.
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Daha sonra cuma gününün geri kalanını gece yarısına veya 
gece yarısından biraz sonraya kadar K alm ar’da veya O land’da 
geçirmişti. Medyada polisle iletişime geçmesi çağırışında bu­
lunulmasına rağmen konserden birlikte ayrıldığı iddia edilen 
kadının izini bulamamışlardı.

H afta sonunun kalanını nerede geçirdiği belirsizdi. An­
cak bu sürede her nerede olmuş olursa olsun, pazartesi sabahı 
Vâxjö’da, işinin başındaydı.

“Jan Lewin çok titiz bir adam,” dedi A nna H olt okumayı bi­
tirdiğinde.

“Bana göre lafı biraz fazla uzatıyor,” diye karşılık verdi 
Mattei. “Ayrıca vakaları aktarma konusunda son derece vesveseli 
bir yaklaşım izliyor. Bence vakaları, kendi kaygılarıyla mücadele 
amacıyla kullanıyor.”

“Kendi zaferleri ve başka herkesin aptalca hatalarına dair 
bitmek bilmeyen hikâyeleriyle Johansson’un tam  tersi yani,” dedi 
Holt, M attei’ye meraklı gözlerle bakarak.

M attei ona katılmıyordu. Yakın yaşta olm alarına rağm en 
Lars M artin Johansson’un Jan Lewin’le uzaktan yakından alakası 
yoktu. Aksine Lars M artin  Johansson’un hikâyeleri ona poli­
siye işleri hakkında yaptığı, okuduğu, gördüğü veya duyduğu 
her şeyden çok daha fazlasını öğretm işti. Ayrıca o son derece 
eğlenceli bir adamdı ve anlattığı hikâyelerin her zam an öğretici 
bir yanı vardı.

“Ve tabii ki hepsi de doğru,” dedi Holt keyifli bir tebessümle.
Lisa M attei’ye göre bu kesinlikle doğruydu ve L ars M artin  

Johansson, gerçeğin kendi kendinle yapacağın bir içsel diyalog 
aracılığıyla da bulunabileceğine inanan birkaç insandan biri olması 
açısından da oldukça dikkat çekiciydi. Skinner’in ,11 gerçeğe ve 
ışığa ulaşmanın bir yolu olarak iç gözlem hakk ındak i b ilim sel

11 F3urrhus Frcdcric Skinncr, Amerikalı ruhbilimci, yazar, m ucit, so sy a l refo rm
savunucusu ve şair. (yay. n.)
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makalelerinde geliştirdiği bir düşünceydi bu; bizlerin gerçek ve 
yalan arasındaki farka yönelik sıradan ve yavan bakış açımızla 
hiçbir alakası yoktu.

“Çünkü Johansson asla yalan söylemez,” dedi Holt alayla.
“Klasik anlamda hayır,” dedi Mattei. “Öyle biri değil. Jo­

hansson, diğer insanlara asla yalan söylemez.”
“Nasıl biri peki?”
“Belki kendine yalan söyler,” dedi Mattei. Ses tonu aniden 

sertleşmiş gibiydi.
“Neden onunla evlenmiyorsun ki Lisa?” dedi Holt.
“Zaten evli o. Ayrıca da onun tipi olduğumu hiç sanmıyo­

rum,” diye yanıtladı Mattei iç çekerek.
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O hafta sonunu takip eden pazartesi günü, A n n a  H olt hücuma 
geçmiş ve Lewin’in onun hakkında çıkardığı özetle, Bengt 
Mânsson’la yüzleşmişti. Sevecen, dinleyen Lisa M atte i’nin ye­
rini, adama sırf hayatındaki en büyük ve tek ilgisini hatırlatm ak 
üzere Anna Sandberg almıştı.

“Bunu nasıl yapmayı düşünüyorsun A nna?” diye sordu A nna 
Sandberg.

“Ben konuşacağım, sen dinleyeceksin. B ir şey söylemek 
istersen önceden haber vereceksin,” diye açıkladı H olt.

“Bana uyar.”
“Tehdit yok, vaat yok, acele etmek yok. B unların  haricinde 

istediğin kadar şirretleşebilirsin.”
“Bu son söylediğinin fazla sorun olacağını sanm am ,” dedi 

Anna Sandberg.

“Şu ana kadar sana karşı dürüst olmaya çalıştığım a göre sanırım  
sana bu özeti de göstermeliyim Bengt,” diye başladı A n n a  H olt, 
Jan Lewin’in zaman çizelgesinin bir kopyasını ona uzatırken .

“Teşekkürler, m innettarım ,” dedi M ânsson kibarca.
“Güzel,” dedi Anna Holt arkadaşça bir tebessümle. “O  halde 

senden bunu sessizce okumanı istiyorum. Burada yazan her şey, 
sana sormaya gerek kalmadan bildiğim iz şeyler am a y ine de 
senin açıklamanı duymak ilginç olabilir.”
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“Burada söylenenleri anlayabiliyorum elbette,” dedi Mânsson. 
“Bunu gördüğümde o akşam... o gece Lindayla görüşmüş ola­
bileceğimi hatırlıyorum,” diye devam etti. “Başlangıçta oturup 
konuştuğumuzu ve sonra sanırım kanepede seviştiğimizi hatırlı­
yorum... ancak ondan sonrasına dair hiçbir şey hatırlamıyorum.”

“Yani hiçbir şey hatırlamıyorsun, öyle mi?” diye tekrarladı 
Holt.

“Âdeta bir kara delik gibi,” dedi Bengt Mânsson.
“Peki, sonrasına dair ilk hatırladığın nedir?” diye sordu Holt.
Mânsson, eski bir kız arkadaşıyla buluştuğunu hatırlıyordu. 

Kızın evine gitmişti. Kız Kalmardayaşıyordu. Günü sevişerek 
geçirmişlerdi. O akşam bir konsere gitmişlerdi. Gyllene Tider 
konserine gittiklerini hatırlıyordu. Aslında biletleri yaz dönü­
münden önce, işyerinden bir bağlantısı aracılığıyla satın almıştı.

Ondan sonrası tamamen karanlıktı. Tek bildiği, içinde bü­
yük bir kaygı hissediyor olduğuydu. Bunu hatırlıyordu. Oradan 
öylece çıkıp gitmişti. Arkadaşını orada bırakmış, konserden 
ayrılmıştı. Evine gitmişti. Kalmar’dan Vaxjöya otobüsle git­
tiğini hatırlıyordu. Kara bir delik, korkunç bir kaygı ve tekrar 
evindeydi. Ne zaman olduğunu bilmiyordu ancak etrafta insanlar 
dolanıyor olduğuna göre gün ortası olmalıydı.

“Yani cumartesi günü, gün ortasında bir ara eve döndün, 
öyle mi?” dedi Holt.

“Öyle diyorsan,” dedi Mânsson omuz silkerek. “Her şey 
kara delik.”

“Senin merak ettiğin bir şey var mı Anna?” dedi Holt mes­
lektaşına dönerek.

“Yani tüm hatırladığın hiçbir şey hatırlayamıyor olduğun, 
öyle mi?” dedi Sandberg iğneleyici bir tonla.

“Evet,” dedi Mânsson, ona odada olduğunu ilk kez fark 
etmiş gibi bakarak.

Ama hafızanda bir atlama olduğunu hatırlıyorsun, bundan 
emin misin? dedi Sandberg.
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“E vet/’ dedi M ânsson. “Kocaman bir kara delik.”
“Cum a sabahı saat dört ila o sabahın ilerleyen saatleri ara­

sında bir kara delik var, öyle mi?”
“Evet,” dedi M ânsson. “Kesinlikle. A çıklayam ıyorum .” 
“Hayır, açıklayabileceğini sanmıyorum,” diyerek ona katıldı 

Sandberg. “Daha önce hiç bu kadar net b ir hafıza kaybı duy­
mamıştım. Bunu bu kadar net bir şekilde hatırlam an da ayrıca 
garip. Demek istediğim, neyi hatırlam adığını hatırlıyorsun ve 
bu da Lindaya tecavüz edip onu boğduğun süreyi kapsıyor.” 

“Burada oturup böyle bir konuda yalan söyleyeceğimi dü­
şünüyor olamazsınız,” diyerek sözünü kesti M ânsson.

“Muhtemelen itiraf edem edin,” dedi Sandberg om uz sil­
kerek. “Sadece fazlasıyla korkaksın. H erhâlde asıl senin için 
üzülmemiz gerek.”

“Şu kara delik,” dedi H olt konuyu değiştirerek. “T a rif  et­
meye çalışamaz mısın? Neye benziyor?”

Sıradan bir delik gibi. İnsanın, nedenini bilmeksizin korkunç 
bir endişe duymasına neden olan bir delik.

“Sen o deliğin içindeyken korkunç şeyler olm uş gibi görü ­
nüyor,” dedi Sandberg. “Bu deliğin dışına çıkm aya çalışmaya 
ne dersin?”

“Nasıl yani?” dedi M ânsson.
“Orada ne yaptığını söyleyerek. Oradayken yani,” diye açıkladı. 
“Bilmiyorum,” dedi Mânsson. “Kendimi orada buluverdim .” 
Tüm  gün devam ettilerse de bundan daha fazla ilerleyem e- 

mişlerdi. Sonlara doğru Mânsson, onlara söylemek istediği birkaç 
önemli şey olduğunu söyledi. Bunları anlam aları önem liyd i. 
Birincisi, Linda’yı öldürmemişti. Sadece beraber o lm u şla rd ı. 
Tamamen isteyerek. Ona hiçbir şekilde zarar verm em işti.

“Bunu nereden biliyorsun,” diyerek sözünü kesti S andberg . 
“Ne de olsa hiçbir şey hatırlamıyorsun, öyle değil m i?”

• 528  •



LEIF G.W. PERSSON

M ânsson, hiçbir şey hatırlayamıyor olsa da biliyordu. Böyle 
b ir şeyi asla yapamazdı. Böyle bir şeyi aklının ucundan bile 
geçirem ezdi.

“Pekâlâ, bunun üzerine biraz düşün,” dedi Holt ve görüş­
meyi bitirdi.

“Tam am , onu dairenin içine soktuk. Kanepede Lindayla se­
viştird ik ,” dedi Sandberg, tüm konuşma boyunca hissettiği 
acımasızlığı sesine yansıyarak.

“Sanırım  evet,” dedi Holt omuz silkerek. “Ama bize itiraf

“Korkarım seninle aynı fikirde değilim,” dedi Sandberg.
“Bundan daha fazlasını öğrenemeyeceğiz ondan,” dedi Holt 

başını iki yana sallayarak. “Sadece kara deliğiyle ilgili fikri 
aklım ıza yerleştirmek istedi.”

“En azından hatırlamadığını itiraf ediyor,” dedi Sandberg.
“O kadar aptal değil,” dedi Holt. “Enoksson ve meslektaş­

larının neler bulduğunu çok iyi biliyor olacak. Avukatı bunun 
olmasını sağlayacaktır.”

“M erak ettiğim bir şey var,” dedi Sandberg. “Neden diğer 
taktiği denemiyor? Kontrolden çıkan bir seks oyunu?”

“Bunun en basit açıklaması, avukatının böyle bir şeye açık 
ve net bir şekilde karşı olmasıdır,” dedi Holt.
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Vâxjö’daki son gecesinden b ir gece önce Jan  L ew in , rüyasında 
babasının ona bisiklet sürmeyi öğrettiğ i o yazı görm üştü . İlk  
doğru düzgün bisikletine, kırmızı Crescent V aliant’ına kavuştuğu 
o yaz. Babasının kanserden öldüğü o yaz.

Uyandığında ve banyodan çıktığında, b iraz  hava alm ak için 
camı açmıştı. Dışarıda yağmur yağıyordu. K aran lık  gökyüzünün 
altında yağan yum uşak bir yağmur. Ve hava da soğum uştu .

Burada ne işim var.; diye düşündü. A r tık  b itti. Eve dönm e 
vakti.
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H aftanın ortasında Jan Lewin ve Eva Svanström onlardan ay­
rılmıştı. Üzerlerine düşeni yapmışlardı ve artık onlara ihtiyaç 
kalmamıştı. En azından Vâxjö’da. Stockholm’e dönüş yolunda 
Lewin, Svanström e artık ilişkilerini bir düzene oturtma zama­
nının geldiğini söyleme cesaretini toplamaya çalışıyordu. Ken­
disinin karısından, onun da kocasından boşanması gerektiğini, 
birlikte yaşamaya ve birlikte bir gelecek planlamaya başlamaları 
gerektiğini. En azından kendisi açısından bunun zamanı çoktan 
gelmişti çünkü hayatı artık daha hızlı geçiyordu.

Bunların hiçbirini söylememişti ve Eva Svanström’ün akim­
dan geçenlere bakılırsa iyi de olmuştu. Eva, Stockholm’e döner 
dönmez evliliğini kurtarmak için gerçekten çaba sarf etmeyi ve 
birlikte geçirdikleri zaman için Jan Lewin’e teşekkür etmeyi 
planlıyordu. Geriye dönüp baktığında aralarındaki şey çok uzun 
yıllardır devam ediyordu ancak onunla geçirdiği her bir gün, 
yılları katlanılabilir kılmıştı. Ancak bunu nasıl açıklayabilirsin, 
diye düşündü Eva. Kalbin atmayı bıraktığında ve göğsünde 
geriye sadece içine bakmaya bile tahammül edemediğin kara 
bir delik kaldığında. O kara delikle ilgili ne anlatabilirsin ki...

Okula başlamadan öncesine dair hiçbir anısı yoktu. Hakkında 
konuşmayı reddettiği bir anne. Üzerine işemek için bile ziya­
retine gitmeyi düşünmediği bir mezar taşının altında yatan bir 
Üvey baba. Lindaya zarar vermediğine dair sarsılmaz bir inanç.
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Bunu yapmış olması düşüncesine bile katlanam azdı, bu yüzden 
bunu yapmış olması m üm kün değildi.

Bu konuda altı sorgulama daha yapılm ış ve bunların son 
dördüne savcı da girmişti. Bir seferinde etrafı dönüşüm lü olarak 
onunla konuşan üç kadınla çevrilmişti. K atarina W ibom , Anna 
H olt ve A nna Sandberg.

“Üçe karşı bir,” dedi M ânsson kara m izah ı ve gülümsemesi 
fazlasıyla zorlama olsa da.

“Kadınların arkadaşlığını tercih e ttiğ in e  dair bir kanıya 
kapıldık,” dedi Katarina W ibom . “N e kadar fazla olursa o kadar 
mutlu olursun diye düşündük.”

Bengt Mânsson un —adli tıp kanıtlarına göre— Linda VValline 
tecavüz ve işkence edip onu boğduğu esnada geçen yaklaşık bir 
saatlik kara delik varlığını sürdürüyordu. O rad an  uzaklaşm ak 
için bir saat kadar sonra çaldığı ve sonra terk  e ttiğ i arabanın 
da olayla ilgisi sınırlıydı.

“Kara delik,” diye özetledi sorgulamayı yöneten A nna Holt.
“A rtı yaklaşık yüzde yüz yirm i kesinlikte b ir adli tıp delili,” 

diye ekledi Katarina W ibom .
“Keşke tümüyle reddetseydi,” dedi H olt. “Ya da en azından 

kontrolden çıkan bir seks oyunu hikâyesini anlatmaya kalkışsaydı.” 
Ama her şeye birden sahip olamıyorsun işte, diye geçirdi içinden.

5 Eylül Cuma öğleden sonra Knutsson ve T h o ren  de V axjö’dan 
ayrılmıştı. Onların hizmetlerini bekleyen başka cinayet kurbanları 
vardı. Ayrıca Stockholm’de m asalarında y ığ ılan  dosyaların  da 
halledilmesi gerekiyordu. H er ikisi de kibar ve iyi y e tiş tirilm iş  
insanlar olduklarından ayrılmadan önce D e d e k tif  B aşkom iser 
Bengt Olsson’la vedalaşmışlardı.

“Bizi kabul ettiğin için teşekkürler,” dedi K nutsson .
“işler kötüye giderse tekrar görüşebiliriz,” ded i T h o re n . 

“Yani ne demek istediğimi anladın B engt,” diye ek led i ö zü r 
dilercesine.
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“Çok iyi anladım,” dedi Olsson gülümseyerek. “Siz olma­
saydınız eminim bu cinayeti çözmekte sıkıntı yaşardık. Gerçi 
sanırım D N A  sayesinde eninde sonunda yakalardık onu.”

“Biz olmasak muhtemelen Olsson ve sevgili Mânsson bera­
ber yaşamaya başlarlardı,” dedi Knutsson düşünceli bir şekilde 
Stockholm'e gidiş yolunda.

“Ve sonsuza kadar mutlu yaşarlardı,” dedi Thoren.
“Acaba Backströme ne olacak?” dedi Knutsson. 
“Backström bir şekilde halleder. Her zamanki gibi,” diye 

karşılık verdi Thoren.
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12 Eylül Cuma günü Anna Holt ve Lisa M attei, Vaxjö’dan ayrılıp 
evlerine, Stockholm’e gittiler. Holt, Ulusal Suç B irim in in  ulusal 
koordinasyon sorumlusu olarak geçici görev yerine dönecekti. 
Johansson, yeni oluşturulan ve doğrudan kendisine rapor edecek 
şube müdürlüğü unvanını önererek onu kendi ekibine almaya 
çalışmıştı. Ancak Johansson’un hikâyelerini d inlem e fik ri pek 
de cazip gelmediğinden A nna Holt, teklifi geri çevirmişti. Bunu 
kesin fakat olabildiğince dostane bir şekilde yapmaya çalışm ıştı. 
Johansson, cevabını tam da beklediği gibi karşılam ıştı. B irkaç 
gün çocuk gibi surat asmış ancak bir hafta sonra norm ale d ö n ­
müş ve ne zaman koridorda karşılaşsalar neredeyse inandırıc ı, 
arkadaşça bir tavırla onu tebrik etm işti.

Çocuk gibi, diye düşünmüştü Holt. Acaba bir dahaki sefere 
ne fik ir  atacak ortaya?

Lisa M attei, Stockholm Ü niversitesindeki eğ itim in i ta­
mamlamak için izne ayrılacaktı, izn in in  sona ereceği yıl sonuna 
kadar tezini bitirmeyi umuyordu. A ncak yine de endişeliydi. 
Çözdüğü her akademik problem, hemen yeni ve genellik le de 
çözüme kavuşturduğundan daha ilginç problem ler doğuruyor 
gibiydi. Ona en cazip gelen alternatif, A nna H o lt’un geri çevirdiği 
ve Johansson’un kendisine vermeyi aklından bile geçirm eyeceği 
iş gibi bir şey olabilirdi.

Bu kadar yetenekli bir adamın, kendisi için en iyi olanı fark  
etmemesi ne garip, diye geçirdi içinden M attei.
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Vaxjö’dan ayrılmalarından önce Anna Holt, Bölge Başsavcı 
Yardımcısı Katarina W ibom’la uzun bir toplantı yapmış ve ona 
yüzlerce sayfayı bulan sorgu protokollerini teslim etmişti. Cinayet 
zanlısı B engt M ânsson’la toplamda on iki görüşme yapılmıştı. 
Bu görüşmelerin biri hariç hepsi, bir diyalog şeklinde gerçekleş­
mişti ve şimdi düzgün bir şekilde toparlanmış, kapağında Vâxjö 
polisinin logosuyla birlikte mavi sarı ulusal armanın bulunduğu 
bir dosyada birleştirilmişti. Başına da savcıya hitaben bir giriş 
özeti konulm uştu.

“Buradan daha fazla ileri gitmeyeceğim, bu yüzden artık 
sen devralabilirsin,” dedi Holt aralarındaki masanın üzerindeki 
dosya yığınlarını başıyla işaret ederek.

“Gerçekten çok teşekkür ederim Anna,” dedi Katarina W i- 
bom. “Bu benim isteyebileceğimden daha fazla ve umduğumdan 
kesinlikle çok fazla.”

“Bundan sonra ne olacak peki?” diye sordu Holt. “Ne ceza 
alacak?”

“Tahminen cinayetten müebbet hapis,” dedi savcı. “Gördüğüm 
kadarıyla Mânsson ve avukatının iki muhtemel savunması var.”

“N edir peki bunlar?” diye sordu Holt.
îlki, kurbanı ile kendisinin sonu kötü biten bir seks oyununa 

girişmiş oldukları. Kızın açısından kesinlikle gönüllü, hatta 
hevesli başlamış ancak daha sonra talihsiz bir kaza olmuştu. 
Bu durumda kasıtsız cinayetten birkaç yıl hapis alırdı.

“Ne düşünüyorsun sen bu konuda?” diye sordu Holt.
“Boş versene,” dedi savcı başını iki yana sallayarak, “ihmalle 

ölüme sebebiyet verme suçlamasını bile yapmama gerek kalma­
yacak. Elimizdeki deliller ve adli tıp raporu yeter de artar bile.”

“Bundan emin misin?” dedi Holt.
“Unutma, burada Vaxjö Bölge Mahkemesinden bahsediyo­

ruz,” diye hatırlattı savcı. “Her ne kadar o öyle olduğunu iddia 
etmeyi denese de gerçekte olayların böyle olmadığını bir kenara 
bırakalım. Umarım ki avukatı, denemeye bile kalkışmaması 
yönünde ona tavsiyede bulunacak kadar zekidir.”
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“Diğeri nedir peki? Yani diğer seçenek?” dedi Holt hemen. 
Savcı, hafıza kaybı alternatifini açıkladı. Bu başka hiçbir şey 

değilse bile onun psikolojik olarak ne kadar rahatsız olduğuna 
dair gayet uygun bir işaretti. Bu durum küçüklüğünde maruz 
kaldığı cinsel taciz ve diğer tüm saldırılara ilişkin bir mazeret 
zemini hazırlayacaktır ve bu konuyla ilgili konuştuğu anda ruh 
sağlığı kontrolüne tabi olup diğer herkesten farklı olarak insan­
ların zihinlerinin içini görebilen doktorlarla baş başa kalacaktır.

“Beyaz önlüklü bu iyi insanlar, hafıza kaybını suçluların 
yalan dolan hâzinesine ekleyebildikleri için artık hiçbir suçlu 
hiçbir şeyi hatırlayamıyor,” dedi savcı iç çekerek.

“Nerede o eski güzelim patolojik ‘kanın beynine sıçraması’, 
İsveç usulü alkol öfkesi,” dedi Holt da iç çekerek.

“Tüm sarhoşları bir gece önce en yakın arkadaşlarını cep 
çakısıyla bıçakladıklarından hiç haberleri olmamasına rağmen 
ömür boyu hapse mahkûm etmeye başladıklarında ortadan kalktı. 
Bugünlerde durum biraz daha karmaşık. A rtık  likör ve votka 
karışımı yeterli değil. Yaklaşık yirmi yıl boyunca beynini bu 
işe yorsan bile. Adli tıp psikiyatrisi her zaman yeni ilerlemeler 
kaydediyor. Daima. Senin ve benim gibi insanları yaya bırakıyor.” 

“Bununla paçayı kurtarabilir mi peki?”
“Hayır, Vâxjö Bölge Mahkemesinde asla,” dedi savcı. “Unut 

gitsin, olmaz öyle şey. Gerçi temyiz mahkemesine gitmesi konu­
sunda bir şey diyemem çünkü sonunda işin oraya varacağından 
eminim.”

“Cinayetten suçlu bulunacak ve özel şartk tahliye koşullarıyla 
güvenlikli bir psikiyatri koğuşuna kapatılacak,” diye özetledi Holt.

“Muhtemelen, hatta büyük olasılıkla,” dedi savcı. “Bu koşullar 
altında tek tesellimiz, bugünlerde pek çok avukatın güvenlikli 
psikiyatri koğuşu imajıyla ilgili garip bir algılarının olması.” 

“Pek de gül bahçesi sayılmaz,” dedi Holt.
“Pek de gül bahçesi sayılmaz,” dedi savcı.

• 536 •



9 5 .

Ekim  ayının ikinci pazartesi günü, Stockholm’deki İsveç Ga­
zeteciler Birliği, artık meşhur olan Linda cinayetinden doğan 
bazı yasal konuları tartışmak üzere geniş katılımlı bir toplantı 
düzenlemişti. Panele pek çok önemli medya figürü katılmıştı 
ve toplantının yıldızı, doğal olarak Dagens Nyheter gazetesinin 
genel yayın yönetmeniydi.

Fakat yine de orada bulunanlar önem sırasına dizilse top­
lantının en yüksek mevkili katılımcısı olmaktan çok uzaktı. Ne 
de olsa açılış konuşmacısı ve onur konuğu, adalet bakanının 
—AB’nin bizzat kendisiydi.

Adalet bakanı, Linda cinayetini ve son yıllarda buna ben­
zer vakaları soruşturan polisin tarzına yönelik ciddi kaygılarını 
dile getirdi. Kendisinin talebi üzerine eline geçen bilgilere göre 
Vaxjö polisi, Ulusal Suç Birimindeki meslektaşlarıyla iş birliği 
halinde neredeyse yedi yüz kişiden DNA örneği toplamıştı. Bu 
örnekleri veren kişilerin söz konusu suçla hiçbir bağlantıları 
olmadığı da kanıtlanmıştı.

Kendisine bağlı dedektiflerin Ulusal Suç Biriminden topla­
dığı bilgilere göre cinayet, geleneksel yöntemle yani elde edilen 
bilgiler, tanık ifadeleri ve dedektif çalışmalarının birleşimiyle 
çözülmüştü. Saldırganın DNA’sı, ön soruşturmada savcımn sun­
duğu kanıtlarda hafife alınmayacak bir rol oynamıştı. Bununla 
birlikte ve dava sonucunu etkilememek şartıyla adalet bakanına
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göre, daha geleneksel yöntemlerle elde edilen kan ıtla r, savcının 
olayı mahkemeye taşıması kararını desteklemeye yeter de artardı.

Adalet bakanı, aslında polis ve savcıların sözde zorunlu 
yasal yöntemler kullanabilme yetkisinin o lduğu  b ir durum la 
ilgili olarak gönüllü kelimesine kişisel olarak kesin lik le karşıydı. 
Onun görüşüne göre bunlar birbiriyle bağdaşam azdı ve kısmen 
bunun sonucu olarak, adli yetkililerin güçlerini D N A  örnekleri 
toplayacak, D N A  analizleri yürütecek ve b u n la rın  sonuçlarını 
kayıt altına alacak şekilde genişleten D N A  ta h k ik a tı adı a ltın ­
daki öneriyi olumlu karşılamıştı. B unun gönüllü  olup olm adığı 
meselesi yakın zamanda önemsiz hale gelecekti ve her hâlü kârda 
herkesin DNA ’sı doğum dan itibaren geniş kapsam lı b ir ulusal 
veri tabanında yer alacaktı. Bu, insanların  kend i iyiliği içindi 
tabii ki.

Son olarak bu fırsatı değerlendirerek detaylı araştırm aların ­
dan dolayı medyaya da övgüler yağdırdı. D o k u n ak lı b ir alçak 
gönüllülükle medya kendisini zam anında uyand ırm asa sorunu  
fark edemeyeceğinden em in olduğunu beyan e tti.

Medya temsilcileri, adalet bakanın ın  analiz i ve açık lam a­
ları üzerine herhangi bir ciddi yorum da bu lunm am ışlard ı. Bu, 
hukukun egemenliğinin geçerli olduğu her dem okrasi açısından 
belirleyici öneme sahip bir konuydu ve Dagerıs N yb e te r ın  genel 
yayın yönetmenine göre m üm kün olsa kendi gazetesinde  bu 
konuya çok daha fazla önem verilirdi. Kişisel bakış açısına göre 
kendisi ve yetenekli meslektaşları sonuca önayak o ld u k ları iç in  
hem gururlu hem de mutluydu.

Tartışmayı yöneten İsveç G azeteciler B ir liğ in in  b aşk an ı — 
orada olduğunu görünce ve her zam an karşılaşm aları m ü m k ü n  
olmadığından- son olarak Smâland Post gazetesin in  genel yay ın  
yönetmenine soru sorma fırsatını değerlendirm iş ve ona İsveç 'in  
en büyük sabah gazetesinin hemen yayımladığı ve son rasında da  
haber sayfalarında çok sayıda makale ve d iğer raporlarla ta k ip
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ettiği haberi, daha küçük bölgesel gazetelerin neden yayımla­
madığı sorusunu yöneltmişti.

Smâla?ıd Postlun genel yayın yönetmeni, soru için kendi­
sine teşekkür etmişti. Ayrıntılara girmeden kararın, söz ko­
nusu makalenin yazarına dair kişisel bilgisiyle alakalı olduğunu 
açıklayabileceğini hissetti. Dagens Nyheterdeki meslektaşları, 
makalenin geri çevrilmesine neden olan koşulları bilmiyor ya da 
göz ardı etmeyi tercih etmiş olabilirlerdi. Taşralı basit bir köylü 
olarak, ülkenin en iyi gazetesinin karar verme süreci hakkında 
ne bilebilirdi ki o?

Ancak bundan bağımsız olarak, kütüphaneci Marian Gross un 
makalesini yayımlamama kararını kendisi almıştı. Bu kararından 
bir an bile pişman olmamıştı ve gelecekte de benzer bir durumla 
karşılaşsa yine aynı kararı alacağından emindi.

Bundan sonra Opera Bara, Grand Otelm terasına ve civar­
daki, zengin müşterilere hitap eden diğer barlara dağılmışlardı 
ve her zaman olduğu gibi medya tartışması, gecenin ilerleyen 
saatlerine kadar katılımcılar nihayet birkaç saatlik dinlenme 
için evlerine, ailelerine dönene kadar devam etmişti.
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20 Ekim  Pazartesi günü Bengt M ânsson aleyhine açılan dava 
Vâxjö Bölge M ahkem esinde başlam ıştı ve k ara r neredeyse üç 
ay sonra, ertesi yılın 19 O cak tarih inde açık lanm ıştı. Bu ka­
dar uzun sürmesinin sebebi, m ahkem enin  verilecek her türlü 
karara olabilecek en ayrıntılı gerekçeyi o luşturm ası için B engt 
M ânsson’un geniş çaplı bir psikolojik değerlendirm eden geç­
mesine karar vermesiydi.

20 A ra lık ’ta L und’daki adli tıp psikiyatri k lin iğ inden  b ir 
rapor gelmişti ancak o sırada Noel, yeni yıl ve d iğer ta tiller 
kutlanmaktaydı. M ahkem enin en iyi kararı verebilm esi ve genel 
olarak olanları değerlendirmesi için çok zam ana ihtiyacı vardı.

Gizli olmayan adli tıp psikiyatri raporuna göre M ânsson  
kesinlikle psikolojik olarak ileri derecede rahatsızd ı ancak bu 
rahatsızlık güvenlikli bir psikiyatri koğuşunda tedavi g ö rm e­
sini gerektirecek kadar ağır durum da değildi. Bu nedenle bölge 
mahkemesi, savcının önerisini oy birliğiyle kabul etm iş ve B engt 
M ânsson’u cinayet suçundan öm ür boyu hapse m ahkûm  etm işti.

Karar, temyiz m ahkem esine götürü lm üş ve yüksek  m a h ­
keme, yeni bir adli tıp psikolojik değerlendirm esi talep e tm iş ti. 
Bu değerlendirme, Vâxjö’daki Sankt Sigrid H as tan es in d e , adli 
tıp psikolojisi profesörü Robert B rundin önderliğinde yapılm ıştı.

Brundin, L und’daki m eslektaşlarından tam am en fark lı b ir 
karara varmıştı. Mânsson’un çok ciddi bir psikolojik dengesizlikten 
muzdarip olduğuna kanaat getirm işti. Tem yiz m a h k em esin in
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m art ayının sonunda verdiği kararla Mânsson, cinayetten suçlu 
bulunmuş ve özel şartlı tahliye koşulları çerçevesinde güvenlikli 
bir psikiyatri koğuşuna kapatılmaya mahkûm edilmişti.

Kararın ilanından sonraki hafta Profesör Brundin, devlet 
kanallarının çok sayıdaki sosyal program serilerinin birinde, 
uzun bir televizyon röportajı vermişti. Olay aslında kişiliğinde 
sorunlu özellikler barındıran son derece rahatsız bir saldırganla 
ilgiliydi. Bu özellikler, saldırganın çocukluğundaki ciddi trav- 
matik deneyimlere dayandırılabilirdi.

Kuşkusuz bunlar geleneksel olarak sorunlu saldırganların 
gösterdiği savaş deneyimi türünde deneyimler değildi ancak 
niteliksel olarak içerik ve sonuçları tamamen karşılaştırılabilirdi. 
Ayrıca bu konular, hasta gizliliğine dair kanunlar kapsamında 
yer alıyordu ve bu nedenle Brundin, daha fazla ayrıntı veremezdi. 
Ancak konu, kesinlikle gelişmiş cinsel fantezileri olan bir cin­
sel sadistle ilgili değildi. Ya da sıradan sorunlu bir kişilik söz 
konusu değildi; daha çok cinsel sadist ile sorunlu saldırganın 
bir karışımıydı.

“Yani bununla anlatmak istediğim, bu iki temel tür arasın­
daki kayıp bağlantıyı buldum,” dedi Brundin son derece tatmin 
olmuş bir şekilde. Aynı zamanda kendisine ve yeni hastasına, 
önlerindeki yakın temas sürecinde başarılar diledi.

“Onu tedavi edebileceğinizi düşünüyor musunuz?” diye 
sordu kadın muhabir.

Brundin, kadına ve programına saygısızlık etmek istemezdi 
ancak sorunun yanlış bir şekilde sorulmuş olduğunu düşünüyordu.

“Nasıl yani?”
“Asıl konu, onun gibi olan gelecek nesillere nasıl yardım 

edebileceğimizdir,” diye açıkladı Brundin. “Ama söz konusu 
hastanın tedavisinin süresini kastediyorsanız korkarım bu hasta­
nın, kaybedilmiş jenerasyona ait olduğunu düşünüyorum,” diye 
tamamladı sözlerini Brundin.
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Bâckström, televizyondaki programı izlemişti. Polis merkezinden 
çok uzakta olmayan sıcak yuvasında elinde b ir bira, küçük bir 
şişe viski, hasta olduğuna dair bir rapor, yak ında düşecek olan 
bir cinsel taciz soruşturması ve kahverengi zarfta  kalan yüklü 
m iktar parayla birlikte oturuyordu. H ayatın ın  bundan çok daha 
kötü olduğu zam anları olm uştu kesinlikle.

O piç herifi eritip zamk yapmak hâlâ m antıklı bir f ik ir  gibi 
geliyor.; diye geçirdi içinden Bâckström. Pek çok hatası ve eksik­
liğine rağmen yine de güçlü bir temel adalet duygusuna sahip 
bir adamdı.
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24 Ekim  Cuma günü Linda Wallin’in annesi, kızını öldüren 
adamla bağlantısı ile ilgili olarak Vaxjö Bölge Mahkemesinde 
tanıklık yapacaktı. Önceki gün Anna Sandberg’le telefonda ko­
nuşmuştu ve A nna’nın ertesi sabah onu yazlık evinden alması 
konusunda anlaşmışlardı. Aslında kendisini uzun zamandır 
olduğundan daha iyi hissediyordu ve kızının kaybından dolayı 
duyduğu ızdırapla başa çıkmaya başlayabilmek adına tüm bunları 
geride bırakmak için sabırsızlanıyordu.

Ertesi sabah Anna Sandberg geldiğinde ön kapı ardına kadar 
açıktı ve sonbahar rüzgârı esiyordu. Taranmış çakıl patikanın 
kenarında yer alan düzgün cilalı taş sırasındaki boşluğu görür 
görmez ne olduğunu anlamıştı. Dalgıçlar, kadını aynı gün, dört 
metre derinlikte bulmuşlardı. Göle atlamadan önce büyük cepleri 
olan beyaz bir kışlık palto giymiş ve ceplerini bu taşlarla dol­
durmuştu. Sonra da son dakikada fikrini değiştirme ihtimaline 
karşı beline ve kollarının üst kısmına bir kemer bağlamıştı.

Üst cebinde üç yıl kadar önce Lindanın babasının evin­
deki yaz partisinde çekilmiş bir fotoğraf vardı. Linda ortadaydı 
ve bir yanında annesi, diğer yanında katili vardı. Biri, Lotta 
Ericson ve Bengt Mânssonun yüzlerini yuvarlak içine almış 
ve üzerlerine katiller yazmıştı. Fotoğrafın geldiği zarf mutfak 
zcminindeydi. Üzerinde gönderenin adresi yoktu ve çarşamba 
günü Vâxjö’dan postalanmıştı.
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A dli tıp doktoru, kadının ölüm üne d a ir raporu  dava sona 
erm eden çok önce tam am lam ıştı ve sonuç, cesedin  bulunduğu 
andan itibaren kesindi. Linda’nın annesi in tihar etm işti. Kızının 
ölümünden duyduğu derin üzüntü yeterli b ir sebepti ve fotoğrafı 
gönderen kişinin kim liği hiç bulunam am ıştı. L in d a’nın babası, 
Vâxjö polisi bu konuda kendisiyle konuştuğunda herhangi bir 
fikir beyan etmemişti ve eski karısının ölümünü çoktan adatmıştı.

A rtık  biricik kızının anısıyla baş başaydı.
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Ertesi yılın nisan ayında Ulusal Polis İdaresi nin Kişisel Sorum­
luluk Komitesi nihayet Dedektif Başkomiser Evert Bâckström 
hakkındaki kararını vermişti. Kararın verilmesinin bu kadar 
uzun sürmesinin nedeni, savcının Bâckström’e yönelik cinsel 
taciz suçlamasını delil yetersizliği nedeniyle ancak önceki hafta 
düşürebilmiş olmasıydı.

Karışık bir soruşturma olmuştu. Bunun nedeni biraz da 
bulguların net olmamasından kaynaklanmıştı. Çünkü Bâckström, 
olayların kendi anlattığı şekilde olduğu konusundaki iddiasında 
ısrarcıydı. Buna göre Bâckström, duşunu alıp temiz gömleğini 
giydikten sonra otel barında buluşmalarını önermiş olduğu halde 
şikâyet sahibi, kendisini zorla odasına davet ettirmişti. Soruş­
turmanın sonlarına doğru şikâyet sahibi de iş birliği yapmayı 
reddetmişti çünkü bunun bir anlamı olmadığını düşünüyordu 
ve bu koşullar altında savcının da başka seçeneği kalmamıştı.

Geriye toplamda yirmi bin kronu bulan mali düzensizlikler 
kalıyordu. Çok sayıda gizemli nakit çekimi, yüklü miktarda 
bir çamaşırhane faturası, diğer harcamaların yanı sıra her biri 
doksan altı kron olan otuz bir adet beyaz tahta silgisini içeren 
konferans malzemeleri faturasında ayrıntılarıyla yer alan garip 
bir malzeme listesi, meslektaşlarının birinin odasına kesilen 
bir porno film faturası ve diğer başka maddeler vardı. En ilgi 
çekici olan nokta şuydu: Finans birimi tüm bunları Bâckström’e 
bildirdiğinde, tüm bu talepleri nakit olarak ödeyerek kapatmıştı.
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Bâckström’ün ünü göz önüne alınırsa bu du ru m  muhtemelen 
en büyük gizemdi.

Yine de Ulusal Polis Birim i üyelerini kapsayan kural ve 
düzenlemeleri ihlal etmesinden dolayı k ınam a cezası almıştı ve 
sendika temsilcisi, Bâckström’ün en üst düzeydeki amiri USBB 
Lars M artin  Johansson’un kabul edebileceği b ir çözüm  bulmak 
için çok çabalamak zorunda kalm ıştı.

Bâckström, Stockholm’de bulunan Bölgesel Suç Birimindeki 
orijinal atama yerine dönm ek zorunda kalm ıştı ve burada da 
geçici olarak kayıp eşya bürosunda görevlendirilm işti. Ya da 
Bâckström’ün kendisi gibi her düzgün polis m em urunun istenme­
yen bisikletler ve kayıp polis ruhlarının  bu n ihai istirahatgâhına 
verdiği isimle kayıp ve bulunan eşya bürosunda.

Ancak başkomiser unvanını elinden almamışlardı. Johansson, 
kin tutacak türden bir adam değildi. Oysa Bâckström, eski silah 
arkadaşı W iijnbladh’la aynı oPısi paylaşm amak için unvanından 
seve seve vazgeçebilirdi. W iijnbladh, on beş yıl önce şimdiki 
eski karısını zehirlemeye çalışmış ancak sadece kendisini ze­
hirlemeyi başarabilm işti. Bunun üzerine de adli tıp biriminden 
gönderilm işti ve o tarih ten  beri de Stockholm  polisinin kendi 
sürgün adasında yarı zam anlı olarak çalışm aktaydı.
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Aynı yılın mayıs ayında Stockholm’ün eteklerindeki Âlvsjö 
Sergi M erkezinde yapılan yıllık polis konferansında Dedektif 
Başkomiser Bengt Olsson, konferansın ana konusunu oluşturan 
farklı polislik kültürlerindeki çatışmalar üzerine çok beğenilen 
bir konuşma yapmıştı. Olsson konuşmasını, Linda cinayetinin 
ön polis soruşturması lideri olarak yaşadığı deneyimlere da­
yandırmıştı.

Soruşturmanın bir tarafında kendisi ve Vâxjö polisinden 
meslektaşları vardı. Kaynakları kısıtlıydı ancak yerel bilgiler ve 
tecrübeler açısından oldukça zengindiler. Diğer taraftaysa Ulusal 
Suç Biriminden gelen memurlar vardı. Bu memurların soruş­
turm a boyunca masraflar konusunda hiçbir sıkıntıları olmamış 
ve muhtemelen bunun sonucu olarak da sorunlara olabildiğince 
geniş bir açıdan yaklaşmayı tercih etmişlerdi.

Bu iki grup arasında belirgin bir gerilim olduğu çok açıktı. 
Olsson a göre bu son derece normaldi ve hiç kimsenin suçu değildi. 
Çünkü farklı dünyalarda yaşıyorlardı ve farklı kültürel gelenek 
ve inançlarla yetiştirilmişlerdi. Kesinlikle birbirlerinden çok şey 
öğrenebilirlerdi ve kendisi kişisel olarak SP Grubunun, Vaxjö 
polisine yaptığı değerli katkıları ve Ulusal Suç Biriminin dava 
esnasında ortaya çıkan yüklü evrak işlemlerinin düzenlenmesi 
konusundaki dikkate değer başarısını vurgulamak istiyordu.

Ancak sonuç olarak Olsson, saldırganın yakalanmasında 
yerel bilgilerin belirleyici faktör olduğuna inanıyordu. Gelecekte
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ciddi şiddet suçlarına yönelik soruşturm alarda yerel ve bölgesel 
polis yetkililerinin kaynaklarının en iyi şekilde nasıl destekle­
nebileceği konusu gündeme geldiğinde bunun dikkate alınması 
ve işlerin organize edilmesinde yeni bir yöntem  yaratmak için 
bunun baz alınması gerekiyordu.

Konuşmadan sonra Lars M artin  Johansson gidip Olsson’a 
teşekkür etmişti. Sadece kendi adına değil diğer pek çok polis 
memurun adına da. Johansson, kibar bir şekilde bir memurunun 
bu kadar kısa bir zaman süresi içinde bu kadar çok saçmaladığı 
için bir diğer polis m em uruna teşekkür etm esinin çok da rast­
lanan bir durum olm adığını söyledi. Ve şayet Olsson gelecekte 
göz kamaştırıcı derecede açık başka suçları çözme konusunda 
yardıma ihtiyaç duyarsa hiç zahm et edip Johansson ve onun 
meslektaşlarını rahatsız etmemeliydi.
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28 Mayıs Cuma günü Lisa Mattei, doktora tezini Stockholm Üniver­
sitesi Uygulamalı Felsefe Enstitüsüne teslim etti. Tezine, “Kurbanın 
Hatırasına?” adını vermişti ve sondaki soru işareti, tezin asıl konusunu 
temsil ediyordu. Medyanın kadınlara yönelik sözde seks cinayetlerini 
verme şeklinin altında yatan gizli mesajları, cinsiyet perspektifinden 
analiz etmeyi tercih etmişti.

İçerik ve ifade arasında klasik simgesel bağlantı mevcuttu ve ne­
redeyse iki yüz kadının adlarının, önceki elli yıl boyunca hayatlarının 
sonlanmasına yol açan seks suçlarına ön ek olarak katkı sağladığı ger­
çeği dikkat çekiciydi. Ulusal ün kazanmış elli yıllık cinayetlere örnek 
olarak sayılabilecek Birgitta cinayeti, Gerd cinayeti, Kerstin cinayeti ve 
Ulla cinayetinden yeni milenyumun daha yakın geçmişteki örneklerine 
kadar: Kajsa cinayeti, Petra cinayeti, Jenny cinayeti... ve Unda cinayeti.

Bu kadınlar, etten kemikten kadınlardan medya mesajlarına, gös- 
tergebilimsel sözlüğe göre, sembollere dönüşmüşlerdi. Medyanın bakış 
açısından bu isimler o kadar kullanışlı ön ektiler ki şayet polis saldırganı 
yakalayabilirse son bir kez daha bile kullanılabilirlerdi.

Yirmi yaşındaki polis memuru adayı Linda VVallin’den Unda cina­
yetine. Olayların adli sonuçları gerçekleşince de Linda katiline.

Neyin sembolleri? Medyada tarif edilen ve sonunda da İsveç suç 
tarihinin göreceli unutkanlığına terk edilen öldürülme şekilleri hari­
cinde ortak noktaları neydi? Bunun cinsiyetten bağımsız, basit bir soru 
olamayacağı açıktı. Ne de olsa erkek isimleri hiçbir zaman "cinayet" 
kelimesine bir ön ek oluşturmuyor ve suç sebebinin cinsel mi olduğu 
yoksa sadece bilinmeyen bir nedeni mi olduğu da fark etmiyordu. İnsan 
olmak belli ki yeterli değildi. Kadın olmalıydınız ama aynı zamanda 
herhangi bir kad.n da olamazdınız.
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Belli bir yaştaki bir kadın olmalıydınız. En küçükleri tecavüze uğ­
rayıp öldürüldüğünde beş yaşındaydı ve fahişe o larak çalışan bir düzine 
kadın haricinde hiçbiri kırk yaşının üzerinde değildi. Saldırganların suç 
işleme sebepleri ve yöntemleri de uzun uzadıya açıklanmıyordu. Aynı 
dönem içerisinde saldırganlarının cinsel bir dürtüsü nedeniyle öldürülen 
kadınların sayısı beş yüze yakındı.

Lisa Mattei, kafası çalışan her insanın ve kadın polis memurunun 
aklına gelecek soruyu sormuştu: Medyayı sekse bağlı nedenlerle öl­
dürülen kadınların yüzde altmışını yok saymaya iten neydi?

Bunların çoğu fazla yaşlıydı. En yaşlıları, tecavüze uğrayıp bir bal­
tanın sapıyla döverek öldürüldüğünde doksan yaşının üzerindeydi. Pek 
çoğu, sefil sayılabilecek sosyal şartlarda yaşamlarını sürdürüyorlardı. 
Sosyal olarak dışlanmış adamlarla birlikteydiler. Pek çoğunun katili, 
cinayetten hemen veya kısa bir süre sonra yakalanmıştı ve onların 
hikâyeleri, tamamen dramatik bakış açısı için yeterince iyi değildi.

Kısacası onlar, daha fazla gazete satma gibi basit bir ekonom ik 
amaç nedeniyle medya açısından bir değer teşkil etmiyorlardı. V e r­
dikleri fotoğraf yeterince iyi değildi. Olayın içeriği yeterince heyecan 
verici değildi. Hikâyeleri fazla banaldi. Özetle, yeterince iyi değillerdi.

Lisa Mattei tezini, ilk isimlerine göre alfabetik olarak sıralanmış 
yaklaşık iki yüz kadına adamayı tercih etmişti. İlkinin adı Anna cinaye­
tindeki Anna’ydı, sonuncusu ise Âsa cinayetindeki Âsa.

Ama benim adım Lisa, Lisa Mattei, diye düşündü Lisa Mattei, bilgi­
sayarında son harfi yazarken. Otuz iki yaşındayım, bir kadın, bir dedektif 
komiser ve yakında da doktor.
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