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Akanyıldız 

Bu öyküleri, karanlık bir dönemde 1980 - 1987 yıUarında 
yazdım. "Karanlık dônem devam ediyor. Her türlü insani etkinlik 
metala§tınldı ... insani değerler yerlebir edildi... a§k ... karde§lik ... 
yolarkada§lığı. 

Kapitalist sınıf insanın, milyonlarca ydda mücadele ede ede 
kazandığı insani varolU§unu kırdı. Bu eserde i§te o insanın 
serüvenlerini okuyacaksınız. Kaçgunda kendini yitiren ... ya da 
insani va ro lU§. için mücadele eden insanın serüvenlerini.· .. 
Tanıdım mı. bti insanlan... belki. Belki de hepsini ben yaşa­
dım ... insanı ... sizi. 

Ben geleceğin güzel olacağına inanıyorum.· İnsanı, eıen ... 
sömüren ... insanın, insani varolU§unu kıran kapitalist sınıf silinip 
gidecek. Insan, ı§dtdı .bilinciyle ... eylemiyle, sınıfsız ... sömürüsüz 
blr dünya kuracak. Bu kitap,· o güzel dünya mücadelesinde bir 
akanyıldız .. Karanlık atmosfere giren... karanlığı bir iki saniye 

. aydınlattıktan sonra eriyen... hissedenlerin hemen gördüğü ... 
Akanyddız 

Cengiz GÜNDOODU 
M•w•• 1996-İetanbul 

Not: Kılını Kıpırdatmayan Adam Yazko Edebiyat'ta, Temiz 
Adam Doğa Bilim'de, öbür öyküler Varlık dergisinde 
yayınlandı. 
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KILINI KIPIRDATMAYAN ADAM 

Evden çıktığımda ya!}mur_ çiseliyordu. Çok severim yağmur­
lu havayı. Böyle havalarda insanlar, hele sabahın kötünde dı­
§arı çıkmaya korkar. Sokak bana kalır. Yava§ yava§, sonsuz bir 
sevinçle, dolmu§ların geçip gittiği anayola yüruıiim. Benim so­
kağımdan otobüs geçer, ama ben otobüse binmem, çünkü ben, 
hayvan değilim. İ§te açıkça söylüyorum. Hayvanlar biner oto­
büse. Hele ikide bir "ilerleyin beyler, ilerleyin" diyen otobüs 
§Öförleri. Hepsine sinir oluyorum. En çok bu yüzden binmiyo­
rum otobüse ... Kimse buyruk veremez bana ... İçimden geçirmi­
yor değilim. Bin bir otobüse. "ilerleyin beyler" derken, git gırt­
lağını sıkıver §oförÜn. Sonra ... Sonra i§in yoksa sürün ... 
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Yağmur 1çiseliyor.;. Elerim cebimde·. Pardesümün yakaları · 

kalkık Yavaş yava§ yürüyorwn ... Ben, ba.şkalanna benzemem. 
Ben, i§e gitmesem de olur. Ben k.imseden korkmam. Öyle i§ten 
filan kovacaklarffil§, dinlemem. Ben, istediğim daltika, istediğim 
i.şi bulurum. 

İ.şte kal1ıdan 7.15 otobüsü geliyor. Tıklım bklım dolu ... Ulan 
binmeyih .şu otobüse ... Hayvanlar gibi binmeyin ... Durağa oto­
büsten önce geldim. Kapının önünde iti§enlere baluyorum ... 
Dudaklarımda hafif bir gülücü k .. 

Pardösümün yakalan kalkık. .. Ellerim cebimde ... Hafif bir 
gülücük. .. Bu durumun bana çok yakl§tığını biliyorum. 

Bir, kapının önünde hayvan gibi iti§enlere bakıyorum, bir 
otobüsün içinde homurdananlara. Onlar beni görüyor. Açıkça 
bakamıyorlar. Ama herkesin gözü bende ... İ.şte orada, durakta, 
elleri cebinde bekleyen bir adam. Belli yüksek bir dairede mü­
dür bu ... Belki de genel müdür. Genel müdür mü ... Yok o ka-. 
dar değil. Ya§ı uygun dü.şmez ... Neden öyle söylüyorsun. Acıa­
mın görünü.şüne baksana. Zeki, akıllı. .şahsiyedi... Böyle biri 
genç ya.şta genel müdür olabilir. · 
. Ne sandınız ... Zeki, akılli, şahsiyetli bir adamım elbette. To-
punuzu kırk paraya almam. : 

Biliyorum. Adım gibi biUyonım. Otobüstekiler beni dü.şünü­
yor. İ.şte orda, carrun yanındaki kız. Kırmızı bir kep giymi.ş ... Bir 
kasket alsarn bana yakı.şır mı acaba ... Kasketler de çok pahalı. 
Sigarayı azaltsam ... Birayı haftada bir .içsem kasket alabilirim. 
Ama yakl§maz bana. Yakı.şacağını bilsem, hemen atırım ... 

Kız bana bakıyor. Evet, i§te genç bir adam. Yakl§tklt, zeki, a­
kıllı, .şahsiyetli ... Ben, ancak böyle bir erkekle evlenebilirim. U­
zak ülkelerdeki randevusuna çıkarken. Ev ... Ne evi? Villa .. . vii­
la. İki katlı, geni§ bir bahçenin ortasında. Garajlı, yüzme havuz­
lu, tenis kortlu... Bahçevanlı, .şoförlü, hizmetçili, ahçdı... Uzak 
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ülkelerdeki mndewsuna yetişrnek için sabahın köninde evden 
çıkan kocarnı uğurlan m... İşte şurda, duraktaki adam gibi ... 
Yakışıklı, zeki, akıllı, şahsiyetli ... 

Biliyorum. Kımuzı kepli kız böyle düşünüyor. Ben, dudakta­
nmda hafif bir gülücükle kıza bakıyorum. Otobüs, düşlerin en 
güzel yerinde yavaş yavaş hareket ediyor. Uzaklaşıyor. Yazık . .. · 
Çok yazık. Benim gibi birinin otobüsteki bir kızla evlenemeye­
ceğini bilmiyor ... Yoksa şimdiye kadar yüz kişiyle evlenmi§tim. 
· Birden köpekler geldi aklıma. Hazlı hızlı yürüdüm. Dolmuş 
durağına köpeklerden önce· gidemezsem ... Evet gidemedim. İş­
te köpekler orda. Dişisi var, erkeği var. Yan yan birbirlerine ba­
kıyorlar ... ilerde duran, eli çantah şu iri köpek, hrsat bu.lsa bü­
tün dişi köpekleri tek tek ... Ya dişiler ... Bakmayın bağınp ça­
ğırdıklarına ... Dişi köpeğin nasıl da hoşuna gider, erkek köpeğin 
altında debelenip durmak. .. 

Nefretle baktım köpeklere ... Azıcık geç kaldım rru i§te böyle. 
İrili ufaklı, dişiU, erkekli bir sürü köpek doluşuyor yola. Elimde 
olsa, şerefsizim hepsini yok ederim. Zehirlerim. Bu köpekler yü­
zünden dolmuşa binemiyor insan. 
. işte bir dolmuş gözüktü. Hayvan herif benden uzakta .köpek­
leri n çok olduğu yerde durdu. Araba durmadan saldırıya geçti­
ler. Bir kapıya, on köpek eli uzandı. Hırlaşmalarını burdan du­
yuyorum. 

- Efendim, ben bir saattir bekliyorum. 
-Ananın cıçıkgözü.sen misin? 
- Ayıp be adam ... 
-Yavaş ol. Burdan başka İstaribul yok. 
Beş köpek bindi. Binemeyenler kızgın bir şekilde yeni bir 

dolmuş için susta durdular. 
Efendim. fabrikalann servis otobüsleri, dönüşte bazen yolcu 

alır. Ben, bu otobüslere bineri m ... 
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Şimdi oldu'ğu gibi... En önde kapının yanındaki kolh,ğa o­
turdum. Köşeye doğru iyice büzüldüm. Birinin dizi, dizime de­
ğerse sinlrlenirim. Otobüs hareket ettikten sonra. herifin biri, 

- Kapı açık, dedi. 
Aldırmadım. _Kapı açıksa açık, bana ne. Herif; bet sesiyle: 
- Beyefendi size söylüyorum, kapı açık, dedi. 

· 

Başımı hafif kaldırıp baktım. İri suratlı bir buldoğa benziyor- · 
du. Hırlar gibi konuştu. 

-Kapı açık. 
- O öyle, 'kapanmıyor, dedim. 
- Ya öyle mi, dedi. Sustu ... 
İşte ben böyleyim. Rank diye sustururum adamı. Ulan it, 

bab�nın uşağı mı var. Kapı açıksa açık. Rahatsız oluyorsan 
kendin kapa. · 

Göz ucuyla kapıya baktım. Son binen iyice çekmediği için a­
ralık kalmış. Otobüs bir durak sonra yine durdu. Dikkat ettim. 
Son binen hızla çekti kapıyı. Pat diye kapandı. Meğer it kılıklı 
herif de dikkat ediyormuş. Bet sesiyle, 

-Bu dü�yada ne tembel adamlar var, diye söz attı. Aldır­
madam. Çirkefe taş atdmaz. Ama herif susmadı. 

-Tembel... Aklınca bir de beni uyutacak. 
Kararbyim. Ne söylerse söylesin cevap vermeyeceğim. Çat­

Iayacak herif. Tam bu sırada kapının yanında ayakta duran bir 
kızla göz göze geldik ... 

Ben çok erkek . adamımdır. Şimdiye kadar kuru güriiltüye. 
pabuç bıraktığım görülmemiştir. Ne şekilde olursa olsun şahsi­
yetime toz kondurmam. Göz ucuyla kıza baktım. Benim ağır 
şahsiyetli du�umdan etkilenmişe benziyordu ... Şu şahsiyetli 
adam şimdi ağzının payını verecek ne· idüğü beürsizin. Kızın 

· böyle düşündüğünü adım gibi bUiyorum. 
Bu ülkede hiçbir şey düzelmez. Hiçbir şey ... Çünkü bu ülke-
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de it ruhlu bir sürü adam var. Benim elimde yetki olsa böyle 
herifleri §erefsizim bir saniye ya§atmam. 

- Sözlerinize dikkat edin, dedim herife ... Böyle der demez i-. 
çimde bir yer cız etti. Yanlı§ konu§tuğumu anladım. Çıkl§ım çok 
yumU§ak geldi bana_. Aslında sus ulan demeliydim. Sus itoğlu 
it. .. Köpek ... Hadi böyle konu§madın ... "sözlerinize" ne demek 
oluyor ... Üstüne basa basa, sözlerine dikkat et, diyebilirdim ... 
Ki bar bir çıkı§ yine de fena sayılmazdi ... 

Herif, 
-Sen de davranı§larına dikkat et demez mi. 
Artık ok yaydan çıktı. Hiç kimse tutamaz beni ... Hiç kimse ... 

Tam bu sırada §Oför, 
-Uzatmayın beyler, dedi. 
İster istemez sustum. Ben disiplini çok severim. Benim görü­

§Üme göre her i§in ba§ı disiplindir. Varsa yoksa disiplin. Bizim . 
ba§ımıza ne geliyorsa disiplinsizlik yüzünden geliyor. 

Ben sustum. Disiplin uğruna sustum. Ama it ruhlu herif sus­
madı. 

-.Ben senin için söyledim. O kapı açıbrsa bir kaza olabilir. 
Sen 'dü§üp paramparça olabilirsin. Bize acımıyorsan kendine 
acı. 

Bak §imdi �u herifin yediği naneye. Ne olacak? Kapı açda­
cak, ben dÜ§üp paramparça olacağım. Sana ne ulan... DÜ§e­
ceksem ben dÜ§eceğim ... Size ne ulan ... Babam gıdım gıdım 
verirdi, harçlık.. Ne o fazla para ahlak bozarmı§... Annem 
sevmediğim yemekleri zorla tıkı§tınrdı .. . Y emezsem zayıf dÜ§er 
ölürmü§üm yoksa ... Size ne ulan korumayın beni. Yağmur git­
tikçe çoğalıyor ... Oü§ündükçe sinirleniyorum ... ben paramparça 
olmak istiyorum belki... Birden kapı açdacak •.. Ben paldır kül­
dür yere dü§eceğim. Ayaklarım tekerleğin altında çatur çutur 
kırılırken. kafam küt diye asfalta çarpacak. Hemen o dakikada 
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ölür müyüm .... 'Ölürüm ... İ§ te o zaman herkes anlar benim ı:ıasıl 
bir adam blduğumu� En ha§ta müdür. Be§ dakika geç kalsam 
bağı np çağaran o yağcı he rif... Patrona o kadar yağ yapıyor ki 
midem bulanıyor. · 

' Ben, çok mert adanumdır ... Hiç kimseye eyvallah demem,· 
Allah.ırna §ükür. . · 

Sonra Ayseı..: Karar verdim, bundan böyle yüzüne bakar� 
sam §erefsizim. Ne sanıyor kendini... Dünya güzeli olsa ne ya- · 
zar. Geçen gün yemeğe çağırdım. Güldü. '1'ostla doymam ben" 
dedi. Anladım "senin paran yok, beni tokantaya götüremezsin" 
diyor. Dur sen ... Bir milli piyango bileti alayım. Büyük ikramiye 
çıksın ne yapacağimı bilirim ben... Sana inat... Neler olacak · 
bak. .. 

Gözucuyla kıza baktım. Anladım. Bir §eyler yapmamı bekli� 
yor. Hadi diyor, sustur §U köp�ği. 

-Sen, dedim köpeğe, sen :<ızılay ha§kanı mısın ... İ§te ben 
böyleyim. Hiçbir ·sözün altında kalmam. Ben böyle der demez 
herifin suratı allak bullak oldu. Ciliz, korkak bir sesle, 

-Evet, dedi. Bo§ bir zamanında uğra, sana yeni bir palto ve� 
reyim. 

Bu olmadı. Ben bu herifi parça parça etmez miyim. Birden 
soğuk bir yel esti gönlümde. Buz gibi oldum. Şu otobüse bak. .. 
Şun!ara ... Hepsi öküz gibi oturuyor. Ben burda bir köpeğe ka�ı 
mücadele veriyorum. Millet benden yana olacağına öküz gibi 
bakı�or. Susuyor. Vlan hepinizi asmalı ... Hepinizi. 

Ben çok iyi döW§ürüm. Herifi orda parça parça edecektim. 
Durdum. Biliyorum. Hepsi korktum sandı. İçimden Jus 1us gül­
düm. Ben korkacak adam· mıyım ... Ulan, dedim, bu millet için 
kılını kıpırdatmaya değmez. Ulan, bunların hepsini asmah ... 
Dü§üp parça parça olacak mışım ... Sana ne. 

Tam bu sırada kurt gibi bir adam bindi otobüse .•. Ölgün 
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yüzlü adamlara baktı� Ş ırak diye kırhacını çekti ... Otobüstekileri . 
kırbaçlamaya başladı ... Kılımı· bile kıpırdatmadım. Adam arka­
dan başladı kırbaçlamaya. Ben' en öndeyim ... Bana gelene ka­
dar son durağa vannz. Kırbaçl.a kırbaçla dedim içimden. Kırbaç� 
la ... Keyifle gülümsedim ... 

Köşemde iyice büzüldüm 

\ 
\ 
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ARANAN ADAM 

Bu sabah yataktan hiç ka.Uunadam. Çoktandır düşünüyor­
dum bunu. &§kalan sabah nasıl kalkar bilmiyorum .. Beni, her 
sabah çıngıraklı bir ·yalan uyandınr ... Her ak§am, nefretie kura­
nın saati. O, her sabah, saat 6.30'da·korkunç sesiyle yalan gibi 
sokar. Uyandanr beni. Hep dü§ündüm. Allahın cezası §U saati, 
ötmeye ba§lar ba§lamaz keserle tuznan buz.edeyim . . .  Bakın bir 
gün ne oldu... Şimii dü§ündükçe kis lus gülüyorum. O gün 
müdürden izin aldım. İ§im varmış da, az1cık geç kalacakını§am. 
Yalan. İ§im filan yok. .. Efendim. O gece, bu çıng�raklı yalan.- yi­
ne kurdum. Kıs. kıs gülüyoruro içimden. Sen, yarm saat 6. 
30'da ötmeye ba§la ... öt sen . . .  Durmadan öt. •. Sana §öyle ba­
kaeağım ... Ondan sonra sağdan sola dönüp hoiul horul uyuya­
cağam... Her §eY düşündüğüm gibi oldu. ,Çıngarakh yalan öttü 
durdu o sabah . . .  Hiç aldannadım ... Sağdan sola döndüm. Tam 
horul �orul uyuyacağm, kanm dürtükledi . . .  Yahu dur ... Yahu 
·dur dinle beni ... Dinledi. . .  

-Haklısın, hastaSan sen ... YatJ.ıyu, dedi. . .  

15 
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Yay uyu ... Nasıl uyursun kardeş ... İ§te ilk o gün düşündüm 
yataktan hiç kalkmamayı ... O g\;.·n mü düşündüm? Yok yahu 
otobüste aklıma geldi bu ... Şimdi efendim ben ... Hayır . .. Nerde 
oturduğumu söylemem . . .  Ben her gün, sizler Için birçok şey a-
rıyorum, buluyorum. . .  Siz de benim nerde oturduğumu arayın 
bulun ... Her sabah çorap aramaktan bıktım. · . 

-Sevgili kancığım dedim bir gün. Şu çorapları belli bir yere, 
ne bileyim, istersen ceketimin cebine koy ... Çorap aratma ba­
na ... 

-Insan aradığı her şeyi bulamaz dedi kanm yumuşak bir 
sesle... Sonra gözlerimin içine bakarak §öyle devam etti... Ör­
neğin, ben, sende aradıklanının tekini bile bulamadım. 

Haklı ... Bu konuda bir kitap yazacağım ... }(jtabın adı Arayıp 
da Bulamamamın Temelleri olacak. .. Benim çok güçlü bir kale­
mim vardır. Bu konuyu, otobüste, ·işe gidip gelirken düşün­
düm... Aslında oto b üste dü§ünmeyi değil, o kumayı severim ... 
Sabah gazetemi otobüste okurum ... Yahu şu işe bakın siz ... E­
fendim bu ülke adam olmaz. Yahu ne demek bu ... Cemi! yine 
geçemedi Fenerbahçe'ye ... Şimdi ben Cumhurbaşkanı olsam 
sorarım Cemil'e . . .  Sen Fenerbahçe'de oynamak.istiyor musun? 
Evet efendim. Peki niçin oynamıyorsun? Bırakmıyorlar efen­
dim? Kim bırakmıyor? Şunlar şunlar ... Öyle mi peki... Çağınnın 
şunlan şunlan ... Öyle mi peki... işte size 24 saat süre ... Ya Ce­
mil'i bırakırsınız, ya da ben yapacağımı bilirim. İşte o kadar. 
Fenerbahçe'ye yapılan haksızlıklar canımıza yetti. Yeter artık. 

Efendim, ben olsam otobüste gazete okumayanlara oturma­
yı yasak ederim. Bu olmuyorsa, numaralı yapsınlar koltuklan. 
Herkes gelir, numaralı koltuğuna oturur. O zaman hiç kimse, o­
turacağım diye bo§ otobüs ıuamaz. Arayan bulabiliyor mu? Bu­
lamaz ... Birinci temel bu. Areyan, aradığını bulamaz. Bu konu­
da bol deneyimim var .. Bir gün müdür, aranan evraldan bula-

16 
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1 • 
ınıyorum diye bana çıkl§ıyordu .. Bana çıkl§ırken de gözlüğünü 
arıyordu. ,Eğiliyor, kalkıyor, çantasını, cebini, çekmeeelerini ka-

, · .. ' 
rl§tırıyor. Bir türlü bularruyor gözlüğü. O sırada aranan gözlük 
nerde biliyor musunuz ... Alnın tam üstünde ... Kafasında ... Mü­
dür gözlüğü anyor. Bulamıyor. Ben gözlüğü aramıyorum. Ama 
gözlükle göz gözeyim. Bakın, sonra ne oldu. Müdür kanter i- · 
Çinde koltuğuna oturdu. 

- Evde unuttum herhalde, dedi. Aramayı bıraktı. Resmen bı­
ra�ı ... Tamam ... Aramayı bırakır bııakmaz aranmayan gözlük 
pıt diye bumunun üstüne indi. 

Hep böyle olur. Aranan bulunmaz. Aranmayan bulunur. 
Kitabıının birinci temeli bu. 

Kanm, annesinin evine gitti. Bir daha dönmeyecekmi§. Bir 
türlü anlamadı beni. Evet, birçok şeyi, sık sık saklanm... Ama 
bir deneme bu. İnsanları deniyorum ... Tam evden çıkarken ... 
Anahtar ... Nerde anahtar? Ayol, deli olacağım._şimdi masanın 
üstüne koymuştum. Yok �te ... Yer-yarıldı yerin dibine girdi... 
Peki sevgili karıcığım, yemek tenceresine koyrnayasın ... Yemek 
tenceresi mi? Ayol yemek tenceresine anahtar konur mu? Bakı­
ver canım, insanlık hali... Anahtar benim cebimde ... Ama karım 
yemek tenceresine gidiyor ... 

İkinci temel. İnsan bir şey ararken bilincini yitirir ... 
Bir tarihte ayakkabı alacaktık. Karımla bir mağazaya girdik. 

Ayakkabıları giyip çıkanyoruz. Derken ayakkabılardan birini 
sakladım. Sakladığım ayakkabının tekini giydim. Evet.. Bunu 
beğendim... Tekini rica etsem... Emredersiniz, buyurun efen­
dim: .. Ama bu değil ... Ha, evet. .. Özür dilerim. Şu· olacak her­
halde ... Hayır ... Bu mu yoksa ... şu olmasın ... Oğlum, ayakkabı­
nın teki nerde? 

Burda değil ·miydi... Nerde bu ayakkabının teki... Allah 
allah ... Evet nerde? Hadi bulun bakalım ... Herkes kolay sanı-
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yor ... Ben, sabahtan ak§ama kadar evrak arıyorum. Binlerce, 
yüzbinlerce dosyaya tıkıştırılmış milyonlarca kağıdın içinden 
bilmem ne tarihlisini bulmak. .. 

Hiç kimse küçümseyemez bu işi... İşte on tanecik ayakkabı 
var ortada... Hadi bul bakalım .tekini... Ben, şunu bilir şunu 
söylerim. Şimdi efendim, herkes kendi evrağını yanında taşırsa 
her şey düzelir. Bu i§ çok önemli... Kardeşlerim inanın bana ü­
çüncü dünya savaşı bulunamayan bir evrak yüzünden çıkacak. 
Sen ey müdür, o zaman ''Yangında İlk Kurtanlacak Evraklar"ı" 
kurtar bakalım. Yahu, ben nerden bileyim, odacı Mehmet Efen­
di evinin kira sözleşmesini "Yangında İlk Kurlanlacak Evraklar" . 
dolabına saklamt.§. Müdür, sözleşmeyi bumuma uzata uzata so­
ruyor, neymiş bu ... Şu garip işe bakın. Müdür, ev �özlesmesini 
aramadığı için, eliyle koymuş gibi buluyor. Mehmet Efendi, kö­
şe bucak sözleşmesini arıyor, bulamıyor ... Bundan sonra hiç 
bulamayacak Çünkü yaktım. Küllerini de kenefe attım. 

Aramış da bulamamış� .. Kanma kaç kez söyledim. Bende bir 
şey arama. Ararsan bulamazsın. Aramazsan bulursun ... Bunun 
boş felsefe olmadığını aniayacak karım. Kitabımda bütün bun­
lan tek tek göstereceğim. 

Kıs kıs gülüyoruro şimdi. Herkes beni arayacak. .. Hele o ge­
nel müdür ... Efendim, ·gazeteye ilan vermişler. Genel müdür 
sekreteri olarak üst düzeyde çalışacak bayan eleman aranıyor­
muş. İngilizce bibnek gerekliymiş. Öyle mi ... Al sana ... Oturdum 
bir mektup döşendim. Türkiye'de iktisat, Ingiltere'de Oxford'u 
bitirdim. İngilizce, Fransızca, Almanca, Japonca, Ispanyolca bi­
liyorum. Otuz yaşında, sarışın, uzun boylu, çocuksuz dulum. 

Ondan sonra oturdum, kim eleman arıyoısa hepsine bir 
mektup ... Tecriibeli Vinç Operatörü ... 'Çocuğa bakacak yar­
dımcı bayan ... Satış temsilcisi... Fabrikaya ortak. .. Makine Mü­
hendisi... Kaptan... Kimya mühendisi... İlanları okurken dikkat 
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ettim. Ne tuhaf meslekler var. Overlokçu, çift iğneci, singerci, 
ofset ustası, tesisat formeni ... Öyle mi ... Alın öyleyse ... Hepsine 
bir mektup ... Hepsine ayn bir adres ... Kıs kıs gülüyorum. Adam 
çift iğneci anyor, ne demekse çift iğneci ... Belki ·yillardır anyor. 
Bir gün mektup geliyor. O da ne, tam aradığı adam ... Ara, bu­
lursun sen. Hiç kimse evrak .memuru aRımıyo_r. Neden? Var 
çünkü ... Orda bir evrak memuru var. Hazır ... Buyruğunuzda ... 
Bizim evrak n'oldu? Şu �vrağı bulsana ... Evrağı getir .. � Evrak .. 
Evrak ha ... Bütün evraklar cehennemm dibine ... 

Bakın neler olacak... O çift iğneci arayana, o üst düzeyde 
sekreter ara yana ... Onlara bir değil, bin mektup yazacağım. O 
genel müdür bütün İstanbul'u dola§acak... Dul. sa�ın. uzun 
boylu sekreter ... Ara bakalım sen ... Dur bak ... Genel müdür e­
fendi bütün Türkiye'yi <iolaşacaksın sen ... 

Mersin'den, Çorum'da'n, Mardin'den adresler vereceğim ... A­
ra 6 sekreteri... Ara da bul bakalım... Gülrnekten çeneterime 
ağn girdi. Bütün evraklan yeniden düzenledim. 1975'i, 196S'e, 
1968'i, 1958'e, 1958'i 1934'e, 1943'ü 1945'e soktum. Sonra 
aklıma §eytanCA bir d�ünce gel�i. Dosyaların tarihlerint deği§­
tirtiim. 2100, 2958, 3551, M.Ö. 1751; M.Ö. I. yüzyıl, M. Ö, 
106 ... Bilmem ne tarihli, bilmem kaç numaralı ... Numara nu ... 
Evet numaralan da deği§tirdim ... Şöyle yaptım. Tarih : M. Ö. 
1503- No:l95808151976432011580091172111222300801 
Hadi bakalım. Bulun evraktan ... Müdür hiçbir evrağı bulaJT...ıya­
cak. Masasını tertemiz ettin:ı. Tek bir·evrak brrakmadım. Bana 
geçen yıl, geeeli gündüılü tam be§ gün evrak arattı. Ben, kanter 
içinde evrak ararken, o durmadan konU§tu... Bende beyin 
yokmu§.. . Beyin olsayml§ evrak memuru olmazml§ım. Evrakı 
buJamazsam beni peri§an edecekmi§... Zavallı beynim aDak 
bullak oldu... Yalvardım. N olur efendim bir saat aramayalım, 
evrak kendiliğinden bulunur, dedim ... Bir bağırdı bir bağırdı za-
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vallı yüreğim duracaktı neredeyse ... Sen, evet sen ... Sen müdür 
efendi, bundan böyle ölene dek evrak arayacaksın. 

Herkes beni arayacak ... 
Kanma bir mektup gönderdim. Milli Piyango'dan büyük ik­

ramiye çıkb. Gel sevgili kancığım dedim. Gelecek ... Beni ara-
yacak.· 

· 

Ben neyim? Sekreter, tecrübeli vinç operatörü, kaptan, çift 
iğneci, kimya mühendisi, sat�§ temsilcisi, sorumlu müdür, ka­
portacı, badanacı ... Bu elemanlan arayan firmalara mektupla 
ba§vurdum. Hepsi gelecek ... Beni arayacak. 

Dairedeki bütün memurlar ... Daireye gelen bütün insanlar .. . 
Hadi bulun bakalım, nerde evrağınız? .. Hepsi beni arayacak .. . 
Arasınlar .. . Kimse bulamaz Mni ... Yataktayım ... Hem de bir o-
tel 'odasında . .. Kıs kas gülüyorum. Beni burda aramak kimsenin 
aklına gelmez ... Beni çok arayacaklar ... Ali üzülür ama ... Her 
ak§am bira içtiğim arkada§ım ... Biliyorum ağlar bile ... Beniin 
gibi... Ağlama arkada§ım ... Bakma 'benim ağladığıma ... Çıka-
mam bu yataktan... Ha, anlanm bütün evraklar yok edilir. 
Yalnız dairedekiler değil. Düny.adaki bütün evriıklar ... Hepsi 
yakılır, külleri denize atılır. İ§te o zaman yataktan çıkanm. 
· Otobüs filan aramıyorum artık... Karda . k!§ta durağa ister 

.gelsin, ister gelmesin ... Bütün otobüsler yerin dibine ... Cemil'i 
bile dÜ§ünmüyorum. Fenerbahçe'ye girerse girer ... Bana ne .. . 
Ben artık arayan bir adam değilim... Ben aranan adamım .. . 
Yanndan tezi yokbinlerce insan beni arayacak. .. 

Kitabıının bir temeli de §U ola.cak. Aranan adam olmak isti-
yorsanız, hiçbir §ey arama yın ... Benim gibi... 

· 
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TEMiZADAM 

İ§te böyle . . .  Her sabah, 9 ile 10 arası yazıhanede, yan gelip 
otururum. · Bu yüzden, sabahlan duru§maya girmem. Aman 
sayın yargıcam derim; 10. 30'da önemli bir işim var. Saat ll'i 
rica etsem ... son derece inandırıcı olmama kar.ım, bazı yargıçlar 
da son derece inatçı . . .  İlle de 10 der . .. Der de ne olur? Hiçbir 
§ey . . .  Ben yine dllnl§maya gitmem ... Anlanm, çok büyük bir 
dava olur ... Ne bileyim işte, diyelim Amerika cumhurlJaikamtu · 
wnnU§lar, ben de o davada avukatım ... O zaman kalkar gide­
rim . . .  İ.§te böyle . .. Ama ben biliyorum. Biliyorum zorla avukat · 
olduğumu . . .  Ashnda tam filozof olacak adamım ben .. .  Şimdi bir 
avukat mıyım? Olsun... Avukat o imam. filozof olmama engel 

\, . 

değil. Belki filozof olmam avukat olmama engel... Çünkü bir 
avukat için dÜ§ünce. hiçbir §ekilde önemli değil . . .  Bence avukat, 
yasa maddeleı:i arasında çekirgeye benzer ... Ordan omYa,sıçrar 
durur ... Oysa filozof, geni§ ovalarda kıvrda kıvrıla giden piton 
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yılanına benzer ... İşte böyle ... Durup dururken birçok şey gelir 
aklıma ... Ben kimim? Ben· ben ·miyim, yoksa bir başkası mı? 
Kim kimdir? Kim niçindir? Niçin kim kimdir? Sabahtan, yan 
gelip oturduğum koltukta kahvemi içerken pencereden baka­
·nm ... şu tela§lı insanlı;ıra ... İşte böyle .... Yine ·koltuktayım ... Yan 
gelip otunnuşum,.. Bol köpüklü kahve mi. içiyonım... Caddede 
insanlar kO§uşup duruyor. Hepsi zavallı. Hepsi kirli ... Şaşılacak 
derecede birbirine benzeyen insanlar ... Çoktandar o noktayı an­
yorum ... İnsaniann birbirine benzedi�i merkez noktayı . .. §ÖYle 
düşünüyorum. Bir evin içinde değişik elektrik ampulleri olabi­
lir ... Kimi tavanda, kimi duvarda. Kimi 40, kimi 60 ... l<imi ftöra­
san, kimi büyük, kimi küçük. .. Kaç ampül olı.usa olsun, biz bun­
lan tek bir düğmeyle yakıp söndürebiliriz .. . Aynca, insanlar, ne 
olursa olsun eninde. sonunda ölüyor .. . Bu, ölümde, insanlımn 
tek bir merkezde toplandığını açık bir şekilde gösteriyor. Biz, 
bu merkezin yaşama noktasını bulursa�. ölüm denen olayı 
kaldırınz... İşte böyle... Belirsiz bir amaca d� koşup duran 
insanlar ... Yukarda biri, sizler için düşünüyor. Sizi tertemiz bir 
şekilde sonsuı.a kadar yaşatmak için... Düşündükçe içim titri­
yor ... Fatih Sultan Mehmet yaşıyor. Bir kitap yazıyor. İstanbul'u 
nasıl aldı�nı anlatıyor... Beni .burda .korlrutan tek nokta, 
yaşama merkezini bulduktan sonra, bu merkezin kötü niyetli 
birinin eline geçmesL. Bunun için son derece diklmtliyim ... 
Hiçbir düşüncemi kağıda geçirmiyorum. İşte böyle . .. Yan gel­
miş düşün�rken içeriye biri birdi... Sessizce ... Fısıldar gibi ko­
nuştu. Siz avukat mısınız efendim?. Evet, ben avukatım ... Peki 
sen kimsin? İçeri nasıl girdin? Katip denen adam görmedi mi 
seqi.. . Herife, yüz kez söyledim ... Saat lO'a kadar. kimseyi sok­
ma içeri. Ama adam içerde ... Ayakta, bana bakıyor ... Evet, ben 
awkatım. Ne istiyorsunuz? Hiç sevrnem böyle adamlan. Belli, · 
meteliksizin biri .. : Ya babasının derlesinden kalma bir arsa işi 
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var ... Ya da' karısından bo§anacak ... Evet ne istiyorsunuz? 
Adam, iz�n istemeden kal§ımdaki koltuğa oturdu... Ben dedi, 
karımı öldürdüm ... Yüzüne baktım .. ; Ne dediniz, anlayama­
dım? Sizi rahatsız ediyorsam özür dilerim, ben kanını öldürdüm 
de ... Bir bardak su içtim, bir sinek öldürdüm der gibi ... Birden 
bire büyük bir CO§kuya kapıldım ... Böyle soğuk kanlı adamlara 
ya§amım boyunca gıpt.a ettim... Birden büyük çağlayandan 
dÜ§tüm. .. Hiç bağırmadan korkunç bir güçle çırpındım ... 
Kurtulmak, kıyıya çıkmak için... Ne mümkün... Suyun dibin-
de ... Karanlıkta, ta§lara çarpa çarpa ilerlediğimi iyi ·habrlıY.o-
nım ... Çok tuhaf .. Orda, suyun dibinde karısını öldüren adamı 
aradım ... Suyun içinde boğmak için ... Bir ara görür gibi oldum. 
Ama dipten gelen dalga sürükledi beni ... Çağlayandan çok iler-
de suyun yüzüne çıktım ... Rahatlatan, .dinlendiren bir sallanb .. . 
Suyun üstünde ... En az katil kadar soğukkanlıydım ben de .. . 
Peki, dedim hiç aldırmadan, neden öldürdünüz kannızı? Su 
meselesinden ... Nasıl bir su? Bikliğiniz gibi, ya§ su, kuru su, 
ıslak su vardır. Ayrıca bu sular, kirli, temiz diye iki ana bölüme 
ayrılır ... Katil, hafifce gülümsedi... Görür görmez anlamı§bm, 
sizin bir awkat değil dü§unür olduğunuzu... Nerden ba§laya­
yım ... Nerden isterseniz ordan ba§layın ... Adam bir sigara yaktı. 
Biliyorsunuz, dedi son zamanlarda istanbul'da büyük bir su 
slkınbsı var. Hayır ... İstanbul her zaman su sıkıntısı çekti ... Katil, 
alaycı bir tonla sordu ... Her zaman, ne zaman oluyor? Elli yal, 
yüz yd... Daha eski dostum... Be§yüz yıldır böylc;ı bu ... Demek 
be§yüz yıl ha... Yani §U Osmanlı döneminde bile... Evet 
Osmanlı döneminde bile. Öyleyse §Unu da bilirsiniz siz ... Bu 
be§yüz yılda kaç ki§i su. yüzünden katil oldu? Onu bilmiyorum. 
Ama su ·yüzünden ilk katil siz olacaksınız... Belki tarihe 
geçersiniz... Tarih mi? Nefret ederim tarihten... Hayır, çok 
yanll§ ... Tarihe geçen hiçbir §ekilde ölmez . .. Katil durdu ... 
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Bakın dedi §Unu bilinenizi isterim. Ben sizin dünyaniZdan da 
tarihinizden de nefret ediyorum. Dünyanız da, tarihiniz de pislik 
içinde ... Ben pislik içinde ya§ayamam çok sayın avukat. .. 
Aynca şunu da bilin. Su yüzünden adam öldüren ilk insan ben 
değilim. Tarlada, çeşme başında su yüzünden ne cinayetler 
i§lendi... Bunu bilmeyen bir adam en kral dii§ünür olsa ne 
yazar ... Yani şimdi ben, su yüzünden ·şu kadar cinayet i§lendi 
derse m, kral dii§ünür mü olacağım? Uzun bir sessizlik oldu ... 
İster kral olun, ister obn'ayın, beni ilgilendinnez. I-laklısınız, 
bırakalım bunlan. Klınnızı neden öldürdünüz? Neden mi 
öldürdüm Bakın şurdan başlayabllirim... Beni annem 
evlendirdi... Daha doğrusu ·O· seçti ... İşte oğlum, bu kızla 
evlenebilirsin... Namuslu, temiz pak bir kız... Biliyor musunuz 
annem temizliğe çok önem verir ... Ben de öyleyim ... §ey ... Evet 
görünüşilm pek temiz değil... Anlarsınız ya ... Dünden beri 
sokaklardayım... İstanbul pis bir kent... Anlıyorum. Annenizin 
seçimini yeterli mi ·gördünüz... Kannız olacak hanımla hiç 
konuşmadınız mı? Konuştum. Üç ay ni§anfı kaldım ... Annem 
gibi ben de beğendim ... Sonra eviendik ... Kaç yıl önce?. Altı ay 
oldu� Yani altı ay sonra şey yaptınız ... Evet altı ay sonra 
öldürdüm. Güzel bir ev kiraladık... beşinci katta... Ben 
evienirken çok zor ev buldum ... Yirmibin liralık ev için üçyüzbin 
lira harcadım Evden çıkana hava parası... Ev sahibine 
deposito... Aynca altı aylık peşin... Depositoyu hiçbir zaman 
alamaısın... Biliyorum... Ama vermek zorundayım... Yo.ksa 
evlenemeyeceğim... Evi tutarken annemin ilk· sorusu. Suyu 
akıyor mu? Evet akarmış ... Çatıda kocaman bir deposu var ... 
Her yerde su kesilir burda kesilmez, .. Ay§e de sevindi buna. 
Ayşe karımın adı. Evi tuttuk. Evlendik... Evimize girdik .. . 
Balayına çıkmadık Gawr icadıymış bunlar. Kanm öyle· dedi .. . 
İlk .onbeş gün iyi gitti het'§ey ... Bir cuma ak.§amı eve geldim. 
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Sabahtan b�ri s'u akma�TU§ ... Motor bozuk değil. Peki neden su 
yok? Acaba ne oldu? Ertesi gün tesisatçıya gittim ... Kapalı ... 
Kapısında bir not. Adresi yazın, yarım saat sonra gelirim. Adresi 
yazdım. Eve gittim. Tesisatçı gelmedi... Gelmez. Tesisatçıyı eve 
getirmek dünyanın en zor i§idir ... Evet öyleymiş ... Yalvardık 
yakardık, bir hafta sonra getirebildik adamı. T esisatçı umursa­
maz bir tavırla, asak bir yüzle musluklan açtı kapadı. Borulan 
denetledi. Hava dedi... Anlamadım ne? Ben de anlamadım. 
So"!um. Ne? Hava.:. Yani n� olacak şimdi? Tepeye bir �ere 
hava borusu yapılacak. rlava o rdan çıkıp gidecek... Dedi�ni 
yaptı, dünya kadar parayı aldı. Çekti gitti .. . Peki su aktı mı? Bir 
gün ... Tam bir gün. Fazla değil ... Buraya kadar anlattıklımnızı 
dikkatle dinledim. Karınızı öldürecek bir neden göremedim. 
Durun her şey bundan sonra başlayacak: .. Öyle mi ... Çay içer 
misin ... İyi olur ... 

Katibe seslendim. "Oğlum bize iki çay söyle" "İki çay rru?" 
·Evet· iki çay" "Salak salak ·ne bakıyorsun yüzüme . . Görmüyor 
musun, iki ki§iyiz" 

Evet sizi dinliyorum ... Efendim, biliyorsunuz evlilik, birtakım 
·.-ükümlülükler getiriyor... Elbette... Bunun için insan evlenme-
:ien önce bir değil, bin kez düşünse yine az ... Elbette ... Şimdi e-
iendim, insan evli olunca, yani şey, nasıl söylesem ... Yani §ÖY-
k!. Beyefendi,. insanın karısıyla sevişınesi normal değil mi ... El­
bette nonnaL Öyleyse hangi güç, ne hakla bunu önleyebilir ... 
:\e hakla... Rica ederim, şinirlenmeyin... Birnde değil, aklıma 
�ldikçe kan beynime çıkıyor ... şimdi bakın, ben anlatayun siz 
linJeyin ... HN<sızsam; boynum kıldan ince ... Şimdi efendim ge­
:enin lle ri bir saatinde kanmla aynı yataktayım... Birden canım 
scvi§mek istedi... Karım olmazlandı. Sakı§tırdım. Neden? Hık 
:nık ... Evde su yok. Gusül abdesti nasıl alacağız ... Kanm haklı. 
!".anın temiz bir insan. Böyle şeylere çok dikkat eder. Ben de 
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temiz insanım. Ben ,de böyle §eylere dikkat ederim ... Ertesi ge­
ce ... Yine sevi§emedik ... İkimiz de istiyoruz. Su yok. İkimiz de 
temiz olduğumuz için sevi§emiyoruz ... Şimdi efendim, evin için­
de bir kadın dola§ıyor. Genç bir kadın ... Bu genç kadın benim 
kanm. Ama ben karıma dokunamıyorum ... Karşımda oturuyor. 
Dikkatsizce bacak bacak üstüne atıyor. Kar gibi baldın gözükü­
yor. İçim gıcıklanıyor. Rica ettim. Şu etekliği giyme dedim. Bu 
kez pijama giydi ... Pijamalı kadına bayıbnm. Bak dedim, bu pi­
jamayı çıkar. Neden pijama giymemesini usuLusul anlatırken, 
kanrn birden bire parladı. Eteklik giyme, pijama giyme ... Ne gi­
yeceğim peki ... Çıplak mı gezeyim ... Yatıp kalkıp o işi dü§ünü­
yorsun ... Biraz iradeni kullan ... O gece kanma hak verdim. A- . 
ma ertesi gün bu dü§ünce çok saçma geldi. Kanmla sevi§mek 
istiyorum. Neden irademi kullanacakmı§ım. .. Bunu kanma 
açıkca söyledim. Evet haklısın dedi kanm, ben de seninle se­
vişmek istiyorum. Ama sevi§tikten sonra gusül abdesti almak 
zorundayız. Doğru söze ne denir? Peki ne olacak bu i§in sonu ... 
Bizden dört sokak ötede bir çe§me vannl§ ... Erken gidilirse ... 
Gittim. .. Saat altıda gittim. Belki bin ki§ i vardı. Daha erken ... 
Be§te ... Olmadı. Daha erl<en ... Dörtte; .. Olmadı ... Daha er­
ken ... Üçte ... Daha erken ... ikide ... Birde ... Saat 24'de ... Be§ 
saat bekledikten sonra iki kova suyla eve döndüm... Kanm 
kovalann üstünü dikkatlice kapadaktan sonra, akşama, de­
di... O ak!jam sevi§emedik... Günlerce ayaıda beklediğim 
için gribe yakalandım. Talihsizlik.... Ben iyile§tim. Kanm 
hastalandı. Olacak i§ değil. Bir gece kanmı aldım karşama. 
Bu i§te bir i§ var. Sana biri büyü yapmasın. Büyü mü, 
ne büyüsü? Ne bileyim i§te ... Kanm çok kızdı. O büyüyü sa­
na yapmasailJar ... Canım işte, sana ya da bana ... Bir bilene sor 
bu iti ... Sonuç? Büyü borulsun diye saçma sapan bazı §eyler 
yaptık Sonuç deği§medi. Ebette değişmez. Çünkü o büyi&r 
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iktidarsızlığa kar§ıdır. Sizinki ba§ka. Büyüyle su akıtılmaz. Evet, 
bunu ben' de dÜ§ündüm. Bu yüzden otuzbin liraya kıydım, bir 
depo yaptım evin. içine ... Sonuç? Bir kez sevi§ebildim. Bir kez 
ml ... Çok pahalı ... Sandığınızdan da pahalı. Bir gün biz 
sinemadayken depo dÜ§mÜ§... Banyo delinmi§. Alt kata sular 
akml.§,.. Bu yüzden çok borçlandım... Bakın §U defterde hepsi 
yazılı ... Karımla bir sevi§menin kaJ'§ılığı tam 180 bin lira ... öteki 
defterde ne var? Bu mu? Bu İstanbul'un su sorununun 
çozumu... Bu defterdeki yönterri uygulanırsa, bütün 
musluklardan gürül gürül su akacak. DÜ§ünün beyefendi, 
İstanbul'a dÜ§ecek tek bir yağmur damlası bile bo§a 
gitmeyecek. .. Sonra ne oldu? Biz yine ıjejmeden su ta§ımaya 
ba.§ladık... Ama iki kova değil, dört kova... Canım sevi§mek 
istedi mi, iki gece üstüste nöbete giriyoruro çe§me ba§ında. 
Ama bu kez dikkat ediyorum kendime. Hastalanınamak için 
sıkı·slkı giyiniyorum ... Bundan iki gün önce dört kova suyu eve 
getirdim. Bir görseniz tertemiz su ... Dün gece tatlı tatlı sevi§tik. .. 
Karun önce sen yıkan dedi. Yıkandım. Salonda sobanın 
ba§ında kurulanılke n, karım çığlık çığlığa banyodan çıktı.,. Su 
dolu kovalardan biri . kirlenmi§... Nasıl kirlenmi§ bilmiyorum. 
Haklı kanm, bir kova temizlenıneye yet�z. Ama ben de 
haklıyım. Gecenin bu saatinde hiçbir yerde su bulamam .. Peki 
ne olacak? Böyle pis pis yatılmaı. Kanm, yatağın ortasında zırıl 
zınl ağlarken tuhaf bir §ey oldu. Olacak i§ değil. Karımın bütün 
deliklerinden pislik fl.§kırıyor. Ağzından, burnundan, 
kulaklarından... Çok affedersiniz, orasından bile... Zavallı 
kanm . .. Nerdeyse pislikten boğulacak ... Annem görse ne der . .. 
Su olsa kolay .. . Ama su yok ... Olan su da pis ... · Pis mis ne 
yapalım. MutJaka ylkamalıyım karımı. Yazık. .. Zavallı kanm .. . 
&k kancığım gel dedim... Gelmek istemedi. Çırpındı .. . 
Ağzindan bumundan 'pislik fl.§kırdığını bilse ... Soktum kafasını 
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kovanın içine ... Su .. : f'is de olsa temizler... Kaldırdım baktım . .• 
Olmamı§ ... Pislik fı§kınyor ... Zavallı kanm. Ağlıya·r. Haklı. Hiç 
dayanamaz pisliğe ... Ben de öyleyimdir ... Saktum kafasını, su 
dolu kovanın içine... Baktım çırpınıyor. Anlamıyor. Bir kova 
suyu devirecek Çekiçle kafasına iki kez vurdum. Onun iyiliği 
için .. � Sonra hareketsiz kalınca suyla yıkadım ... Tertemiz oldu ... 
Ertesi gün kalktım. Banyo kan gölüne dönmü§... Olsun. Kan 
pislikten temizdir ... 

Soğukkanlı katil sustu ... Ben de sustum. İ§te böyle ... Kaç 
saat geçti bilmiyorum. Ben insaniann ya§ama noktasını 
dü§ünüyordum. Birden kapı açıldı. İçeri polisler girdi. Anladım. 
Karısını öldüren adam için 'geldiler ... Ama o da ne? Adam yok 
ortada. Bir saniye önce karşımda oturan adam birdenbire yok 
oldu. l§te böyle ... ''Karakola kadar gelir misiniz?" "Neden?" 
"Bir konuda bilginize ba§vuracağız" Gülüımedim. "Peki" 
dedim. En az kansını öldüren kadar soğukkanhyımdır. Bu 
yüzde!) elime kelepçe takmaları bile kaygdandtrmadı beni. .. 
Bilmiyorlar, katil kaçb. Bir saniye önce kaçb ... 

Dışarı çıkbk ... Bir iki adım attık atmadık, korkunç bir yağmur 
ba§ladL İnsanlar kaçışmaya ba§ladı... Bo§una kaçıyarsun uz . .. 
Bu yağmur hiç durmayacak Yedi kat gökten süzüle süzüle 
gelen bu su, bütün pislikleri temizleyecek ... Bütün pislikler yok 
olacak ... Bütün pislikler ... Yeryüzünde ·yalnız benim gi�i temiz 
adamlar kalacak 

-
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KAPAKLANMAYAN ADAM ' 

Sonbaharın kl§a döndüğü, esintili, serin, az güne§li bir gün­
dü. Adam, istasyonda oturmu§ bekliyordu. Dudaktannda siga­
ra, gelip _giden bo§ trenlere bakıyordu. 

"Gelecek mi acaba. Gelir, niye gelmesin. . .  Trenler bomboş . . . 
Koskoca bir yaz geçti gitti i§te. Yazlıklar boşalnıış... Daha on 
dakika var. Yarım saat beklerim . . . Bana kalsa elektrikli trenleri 
sokmazdım bu ülkeye. Vay, uygarhk düşmam. Bunlar makina 
yığrm yahu.. .  Geldi Yooo. · Benzetmi§im ... Nerde kara trenin 
aıfculu. Kimseye anlatamazsm. Duygu kalmadı insanlarda ...  
Biri görse güler. Kadın bekliyorsun. · Fazla beklemem. Gel-
mez . • .  " 

Bir hafta önce . . .  Yağmurlu bir ak§amüstü. Pastanede gördü 
kadını. Önce ellerini. Uzun beyaz, çizgili... Kasaya para veri­
yordu. 

'0... O değil mi yoksa. . . 0 . . . ·Geri dön. ..  Çtk pastanedeiJ. 
Hayır. Konuşmalıyrm.. .  Konuşmalısın.. .  'Kadınca bir güzeUik 
gelmiş yüzüne . . . Dur bakalım, yalnız mı. " 

Yıllar sonra bir pastanede .. .  Adam, tam dönüyordu. Hızla 
çıkacaktı pastaneden. Kadına görünmeden. Ayağını çevireme-
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di. Kadın, birdenbire döndü. 
"Aman Tannm. .. Olamaz. . .  0... Ne yapsam aaJba. Tut 

kendini. .  Ne kadar yorgun . . .  Kmvatı, yine sağa kaymış. Geli­
yor, aksıyor, gülüyor.. .  Tannm, yardım et. Ateş bastı üstüme . . .  
Ne yapaaJğım ben şimdi . . .  Tut kendini . . .  " 

Sonra yollar ... Çamurlu, eğri büğrü . . .  Tek yanı ağaçlı, düz-
gün ... Yollar . 

- Nasılsın? 
1/iç değişmemiş. Konuşurken yine hafifçe gülüyor . . .  Kendini 

kaptırma. Çocuklannı düşün. Sen evlisin . . .  Ayağına ne oldu a­
caba? Sormasarn daha iyi. Ayıp olmaz m1 ... Nerden girdim o 
pastaneye. " 

- Ayağımza ne oldu? 
- Damdan düştüm. 
"Yine kinayeli . . .  Neler çekti kimbilir. " 

- Geçmiş olsun. 
"Kadın ne var sende. Sesin, eUerin ... Dinlendiriyorsun beni .. 

Tedirgin .. .  Yabancr gibi duruyor. Haklı. Kaç yri geçti ... Evlen-

miş. ll � 
- Kaç çocuğun var? 
"Nerden anladr evli olduğumu.. .  Çöktü m mü. . .  Yüzük. Yü-

zük/en anladı. Ka/am durdu. Topla kendini. Kendine gel .. " 
- iki.  
- Kız, erkek. 
- İkisi de erkek Biri üç, biri iki yaşında . 

- Mutlu musun? 
'S:tna ne . . .  Cevap verme . . .  Dön git . . .  Hayır. Pastaneye gir­

meyeceküm. Nerden bilebilirdim.. .  " 
- Bunu sonnaya hakkınız var mı? 
"Yok mu. Belki de yok. .. Sizli konu§tlyor . . · YrUar duygularını · 

almış götürrriiş . . . Kendine gel Bu kadın sevmed i senL. " 
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- Yok mu? 
1 

'Var mı . . . 'Bir k adım sevmek. . .  S,evmedin beni. Senin için 
oyuncaktim ben. Ev bark kurrrıak küçük şeyler senin için . . .  .Evli 
değil. Yüzüğü yok. Ben de soracağım. inadına. " 

- Siz mutlu musunuz? 
"Mutluluk. Sevgili kadın, nasıl anlatsam sana . . .  Mutluluk. " 

- Yok, biz mutlu olamadık. 
"Biz . . . Evli mi yoksa . . . Beni görünce yüzüğü çıkardı belki de. 

Yok. Yapmaz. Hiç yalan söylemedi. . .  Nereye gidiyoruz? Saat 
kaç . . .  Ev/iyim ben. " 

- ... ben ve onlar. 
"Onlar. Ha, anladım, halk . . .  Evlenemez bu adam .. .  Halk 

mutlu değdmiş. Ben mutluyum" 
- Ben mutluyum. 
"Gerçekten muUu mu acaba? Neden olmasın. /yi bir koca. 

Sıcak bir ev. Ordan oraya koşan çocuklar . . .  Hiç konuşmasam 
mı .. .  Yo, konuşmalıyım. Büdiğimi, o da bUme/i. " 

- Mutlu olmana sevindim .. .  Ş urda bir kahve içelim mi? 
';4.? şeker/i . . .  Sabah kahvesini ben pişirecektim . . .  " 

- . . .  yağmuru geçi§tiririz . . .  
''Yağmur. Hep yağsın. Eritsin beni . .  Tannm. . .  Ayaklanm 

kutlsaydı da pastaneye girmeseydim.. .  Ayağı. . .  Bayağı 
aksıyor. . .  Çok mı eziyet çekti. " 

- . . . ıslandık. , 
"Sekizden önce gelmez benimki . . . . Ya biri görürse. Bir kahve, 

ne var bunda. Eski bir arkcxiaşım derim. . .  Kimseyi 
aldatmıyonım. . .  Köşede oturan Aysel mi acaba? /Je1j misin, 
Aysel'ln ne işi V?Jr burda. Senin ne işin var peki. " 

- Fazla oturamam. 
"Giysileri de eski. Ne iş yapıyor acaba? Neyle geçiniyor?" 
"Zengin biriyle evli. . .  Giysileri pahalı . . .  Saçiarım boyatmış . . .  
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Güzel kadın . . .  EU�ri. .. Tutsam mı acaba ... Hayır, tutma. 
Tedirgin etme kadını. . .  11 

, "Yorgun göninüyor. Kolay değil.. . FJ/erim. . .  Hayır. . 
Çekerim .. Ne demişti . . .  Sen git istersen, eDerini birak. Ne 
gülmüştük. ll 

-Bir orta, bir az §ekerli. . .  Sigara içmiyorsun değil mi. . .  
'Unubnamış. . .  Yı' ne çok sigara içiyor . . . 11 • 

- Bana be§ daltikanı ayırdığın için te§ekkür ederim. 
"EElerinin titrernesi geçti. Rahat/adı. Şirrxfi koJ'JU§abilirim. " 
''Beni ineilmemek için dikkatli. Beni hiç ineilmedi ki. " 

- Bana kızdığını biliyorum. 
'Hayır. Ktzmıyonım. Üzülüyorum, hep üzüldüm. Beni 

dinleseydin. . .  " 
- . . . seninle evlenemezdim. Bir mücadelenin içindeydi m. 

Sana haksızlık yapamazdım. 
"Bana değil, kendine yaptın. 11 
- Şimdi bunlann ne gereği var. 
"Bu toplumda duyduğum en saçma söz, herkesin dilinde. " 

· - Gereği var. Küskün gibi ayrıldık Altı yıl ·geçti küskün gibi 
duruyorsun. . .  

· 

- Kimseye küs değilim. · 

- Sizli bizli konu§uyorsun . . .  
"Tannm, ne olursun yardım et, içimi eriliyor bu adam. " 
- . . .  bu durumdan sen de sorumlusun . . .  

. ''Pişman o/amam. Evliyim. Çocuklarım var. . .  " 
- . . .  biraz kaybolur gibi oldun. 
''Anlamış. Anlamaz mı . . . Aci çekfiğimi anlamıyor ama . . .  11 

- Seni birkaç kez aradığıını hatırlıyorum. Annen çıktı 
telefona. Kayboldu n. Kaybolduğunu biliyorum . . .  

"Kayboldum, evet. . .  Bügili kalan korkutlu beni.. . Herkes 
korkuyor senden . . .  Dün gece ... Aman Tannm, ne tesadül .. 
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Dün ge.ce, senden söz edildi Ayse/'in kocası, bunun kafasını 
ezeceksin dedi. .. Senin için. . .  Bir yerde konuşmuşsun yine . . .  
İkimizi biliniyor/ar. " 

. . .  neden kaybolduğunu. da biliyorum. 
"Bilmiyorsun, bilmiyorsun işle. . .  Seni sevmediğimi -

sanıyorsun. " 
"Yüzü bu/utlandı . . . Üzme kadını. .. Geçti gitti her şey. " 
- Yıllar sonra.suçlu mu arıyorsunuz? 
-Hayatın bir faturası var. Hesabın dengeli olmasını isterim. 
-Ben suçlu olayım, siz rahatlayın . . .  Evet, kayboldum� Sizinle 

evlenemezdim çünkü. 
"Söyledim işte.. .  Yalan doğru, söyledim bir şeyler.. Ben 

evliyim. " 
- Bunu biliyordum. 
''Hiçbir şey bilmiyorsun. " 
- Evet, zaten siz her §eyi bilirsiniz. 
- Sorun evUlik değil. inan suçlu aramıyorum. 
"Suçlu benim. Korktum . . .  Herkes korktu senden . . .  Sizden. . .  

Senin bilgili kaland an korktum. . .  Neler çektiğini biliyorum . . .  
Gizli gizli izlooim seni gazetelerde . . .  Mendilini çıkardı . . . . " 

- Nezle olacağım galiba. . 
"Koca adam, nerdeyse ağlayacak. .. Hayır, üzülmeni 

istemem. " 
- Ne siz suçlusun uz ne ben . . .  Kader böyleymi§ . 
- Kader de olmasa ne yapardık kimbilir. 
"Senin gibi dayanıklı değilim be,n .. Bir ağlamaya başlarsam . . .  

Sikıntılı günlerinde yanında olmak isterdim . . .  Hapishanede . . .  
Hep istedim . . .  Kader. " 

- Lütfen kalkahm. 
- Benim için kötü dü§ünmeni istemem. 
"Sen, benim en temiz yıDarımsın. " 
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- Siz de benim için kötü düşünn • .ayin. 
- Hayır. · 

. 
Kalktılar. Yürüdüler. Trene bindiler Yol boyunca hiç 

korıu.Şmadılar Şimdi adamın oturduğu istasyonda aynldılar. 
-.Bir işim var, Ankara'da. Bir haft� sonra burda buluşalım. 
· .Rica ederim, ben, evliyim. 
- Son bir kez, sonrası yok. 
- Kendinizi heder etmeyin . . .  Bakın ayağınıza. 
- Yürüyorum . . .  Hiç kapaklanmadım. 
• Hiçbir şey değişmedi. 
- Değişecek 
"intJtçı. . .  Gunırlu, kapaklanmadı m, diyor . . . " 
- Gelemezsem, bana kızmayın. 
Kadın gitti. 
Bir hafta sonra . . .  adam istasyonda oturmuş bekliyordu. 

Dudaktannda sigara. . .  Sonbahar kışa dönüyordu. Uzakta 
kentin ışıkla n, biraz ' üzgün. T elaşh bulutlar, yağmur yüklü . . .  Bir 
düdük sesi. Tren.. .  Adam kalktı. İkinci adımda dengesi 
bozuldu. Koşar adım gidiyor�uş gibi. . .  Yüzükoyun. Raylara 
doğru . . .  Tren hızla istasyona girdi. fren . . .  Raylardan fışkıran. · 
kıvılcımlar. 

"Dursa bik . . . Düşerse m .. .  Kimse inanmaz, kendini öldürdü 
derler" 

Sesler. 
- Eyvah. 
- Adam gitti. 
- Allah kahretsin. 
Beyni gerildi, ölüme karşı. Olanca gücüyle boşluğu 

kucakladı. Nasırlı avuçlarıyla havayı yakaladı. Şöyle bir 
saUandı. Sonunda dengesini buldu. Kapaklanmadı. 

T rene doğru yürüdü. 

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YILDIZ TAŞlYAN ADAM 

Yaz mevsiminin son günleri. . .  Bir tatil kenti . . .  Sabahın erken 
saaatleri.. . Bir kadın. Otuzbeş yaşlarında. Kumral. Deniz kıyı­
sında sete otunnuş. Ayaklarını denize sarkıtrruş. Elinde bir sal­
kım üzüm . . Üzüm yiyor. Çok yavaş . . .  Salkımdan bir üzüm ko­
panyor. Yav�a ağzına atıyor. Yavaş yavaş çiğniyor. 

Bir adam. Kırk yaşlarında. Şakaklarana kır düşmüş. Esmer. 
Uzun boylu. Elleri cebinde. Setin öte ucunda yürüyor. Yavaş- · 
ça . .. Kadına d� .. . 

Her şey yavaş . . .  Kadının üzüm yiyişi. . .  Adamın yüıılyüşü . . .  
Denizin dalgalan . . .  Güneşin yükselişi. . .  

Adam, uzaktan gördü kadına. "Deniz kıyısında yalnız bir ka­
dın" dedi. Kadın, adamı on adım kala hissetti. Ağzına bir tane 
üzüm attı. Çiğnemedi. Bekledi. Adamın geçip gitmesi.ni bekledi. 
Adam, kadının hizasına geldi. Yavaşça geçti. Kadın, ağzındaki 
üzümü çiğnemeye başladı. Adam, beş ad.Jm sonra döndü. Ka-
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dının yanına geldi. i 

- Özür dilerim, dedi, üzüm yiyorsunuz. 
Kadın için hayat birden deği§ti. Deniz sert bir rüzgarla alabo­

ra oldu. Güneş, aşağı yukan oynamaya başladı. Adam, kadının 
yüzünü buruşturduğunu gördü. Kadıl\ın rahatını bozduğu için 
kendine kızdL Yine de konuştu. Kararb bir sesle, 

-Birkaç tane verebilir misiniz . . .  Lütfen . . .  
Kadın, 
-Biraz sonra manavlar açılır, gidin ordan alın, dedi. Adam ö­

zür diledi. Geldiği gibi yavaşÇit gitti. 
He�ey eskisi gibi oldu. Hayat yavaş akan kanala girdi. . .  

Tatil kenti uyanınca kadın kalkb. Kentin içinde kayboldu . . . Ak­
şamüstü, adamı, manavdan üzüm alırken gördü. Gütümsedi. 
Adam yalnızdı .  O gece, kadın, arkadaşlanyla, çay bahçesinin 
önünden geçiyordu. Birden adamla gözgöze geldi. Adam, bir 
masada tek başına . . .  Çekirdek yiyor. Yalnız . . .  Bu, kadının tu­
hafına gitti. 

O gece ileri bir saatte, değişik zamanlarda birbirlerini düşün­
düler. Kadın, evinin balkonunda oturmuş cigara içiyordu. Yol­
dan geçen birini adama benzetti. Adamı dü.§ündü. Fazla değil. 
Belki otuz saniye. Sonra gökyüzüne baktı. Yıldızlara . . .  "Orada, 
en uzak yıldızlardan birinde yaşasaydım . . .  İnsanlardan uzakta . . .  
mutlu olurdum . . .  Hayır, ne  insanı . . .  insan yok . . .  Hepsi hayvan 
bunların . . .  Hayvanlardan uzakta . . .  bir yıldızda . . .  " diye düşün-
dü. Hissetti. Bu düşünceyle bile mutlu olduğunu hissetti. Hü­
zünlü bir duyguyla ürperdi. Yii§aran gözlerini mendiliyle sildi. 

Adam oteldeki odasında kitap okuyordu. Radyo açıktı. Bir­
den bir şarkı, "Saçların hayatıının neşesiyle örtülü . . .  " Kitabı bı­
raktı. Şarkı boyunca kadını düşündü. "Deniz kıyısında üzüm yi­
yen kadın" dedi. . .  Düşündü. . .  Çok şeyler. . .  Cam sıkkın dı. 
Onbe§inci yüzyılı düşündü . . .  Sağlam yapılı bir kısrak. . .  Keskin 
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bir kılıç . . .  Adam, kötülerin amansız düşmanı. At sırtında oradan 
oraya ko§uyor . . .  Kocaman bir ordunun önünde . . .  Ama yirminci 
yüzyılda. Hiçbir şey .yapamıyor . . .  Yumruklarını sıktı öfkeyle. 
Çekip gitmeyi düşündü. Uzaklara.. .  ''Keşke birçok şeyi 
bilmeseydim" dedi, "ınuuuluk bilmemektir. " 

Ertesi gün . . .  Sabahın erken saatleri. . .  Kadın yine deniz 
kıyısında. Sette otunnuş. Ayaklarını sarkıtmış, üzüm yiyor. Bu 
kez gördü adarıri. · Adam, elleri cebinde yürüyor. Yavaş 
adımlarla . . .  Nice sonra kadının yanına geldi. Geçti. Bir kaç 
adım sonra durdu. Geri döndü. 

- Özür dilerim, dedi. 
Kadın 
- Evet. üzüm yiyorum. Sizde birkaç tane istiyorsunuz. 

Canınız çekti. 
Adam, bir saniyede şarkıyı düşündü. "Saçlann hayabmın 

neşesiyle örtülü. "Kadının saçiarına baktı. Kumral. Pırıl pırd. 
- Evet, dedi. 

· Adam, birkaç adım uzakta duruyordu. Bleri cebinde. Çizgili, 
köşeli bir yüz. Baskıcı gözler. Kadın, şöyle bir süzdü adaıru. 

"Züppe" dedi içinden. "Züppe, baskıcı gözlerle beni e1kil.edi­
ğini sanıyorsun değil mi. . .  " Şöyle bir sahne düşündü. "Kalktı 
yerinden. Adamın yanına geldi. Birden . . .  ama çok hızlı.. .  birer· 
tokat. . .  bir tokat daha . . .  Züppe, defol. Canı üzüm çek�ıni§. '' 

- Çok mu seviyorsunuz üzümü? diye sordu. 
Adam, "Seviyorum, çok seviyorum" diyecekti. İşte o zaman, 
- Demek çok seviyorsunuz üzümü. 
- Evet çok severim. 
- Sen bir düzenbazsın. 
- Rica ederim hanımefendi. 
-·Senin üzüm filan istediğin yok 
- Ama efendim. 
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- Sen beni bile istemiyorsun. Senin tek amacın bir kadın. 
Kim olursa olsun bir kadın. 

-Yanıhyorsunuz. 
-Defol züppe, defol. . .  Daha duruyor . . . AI sana ... al .. .  
Bunlann hiçbiri olmadı. Çünkü, · adam, · kadına yanıt 

vermedi. Yalnızca· baktı. Sonra döndü. Yava§Ça yürüdü. 
Birinci adım. 
Adam, "Ona çok benziyor. " 
Kadın, '7uhaf bir adam, hiç konuşmadı. " 
İkinci adım. 
Adam, "Kadın haklı. Beni pis bir zampara sandı. " 
Kadın, "Pek de zavaHı. Belki yalnızca konuşmak istiyordu. 
Üçüncü adım. 

· 

Adam, "Şu ·ya§a geldin, bir �adınla nasıl konu§ulur 
öğrenemedi n. ·" 

Kadın, ''İ§te gidiyor . . .  Kötü niyetli olsa . . .  " 
Dördüncü adım. 
Adam, "Yann buraya gelme. Yürüyü§ için ba§ka yer btıl." 
Kadın 'Dı§ı sert içi yumu§ak olabilir. Kavun gibi . . .  " Be§inci 

c:ıdım. Kadın seslendi, 
- Lütfen, gelin. . .  . 
Adam döndü. Yava§Ça kadının yanına geldi. 
- Oturun, dedi kadın. . 
Adam, kadının yanına oturdu. Kadın, bir salkım üzüm 

kopardı, çı.dama verdi. Hayat yava§ça akıyordu. Bir süre 
sessizce Oturdular. Nice sonra kadın, 

- Hadi konu§un, Gözüme girmek için hünerlerinizi ·göster-in. 
- Gösterebilecek bir hünerim yok 
Yine sustular. Yine kadın konu§tU. 
- Siz de pek zavaUı-birine ·benziyorsunuz. 
- Üzüm güzelmi§. 
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- Ne i§ yaparsınız? 
- Pek severim üzümü. . ' . 
- Kendinizle konu§acaksanız·kalkın gidin. 
- Efendim. 
- Ne i§ yapıyorsunuz? İ§inizi merak ettiğimi sanmayın, 

konU§alım diye soruyorum. 
Adam, kadına baktı. Sonra ba§ını çe'?irdi. Denize baktı. 

Uzaklara.. .  . · 

- Benim i§im .. .  Tabii herkesin bir i§i olmalı ... Benim i§im ... 
bilgi satmak 

- Kime? 
- Bilgi isteyene. 
- Çok bilgilisiniz anla§ılan. Peki, söyleyin bakabm, iki kere iki 

kaç eder. 
Adam yanıt vermedi. 
- Çok mu zor, dedi kadın. 
- Çok zor . . .  İnsanlar doğru bilgi istemiyorlar artık .. Peki, siz 

ne i§ yaparsınız? 
- Ben keyif satarım. 
- Nasıl? 
- Şimdi olduğu gibi . . .  Bakın, sizi keyiflendiriyorum 
Adam, ilk kez gülüımedi. Kadın farketti. İtici yüzü, 

gülümseyince biraz bakılır oluyor. 
-İyi ama, dedi adam, sizde olmayan bir §eyi nasıl 

sa tıyorsunuz? 
. -Keyfim yerinde değil mi size göre . . .  Keyfi yerinde bir kadın, 

sabahın köründe burada oturmaz değil mi. 
-Yo, bunu demek istemedim. Oturur. Ama sizin keyfiniz 

yerinde değil. 
Kadın, adama baktı. Gözlerine . . .  Adamın gözleri kapkaray­

dı. . . Kara . . .  Kadına bakıyordu. Kadının koyu kahve gözlerine . . .  
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i . 
-Gördünüz mü, dedi adam, nasıl bildim keyifsiz olduğunuzu. 
- Ben de size bilgi satayım. Üzümü, çekirdeği. . .  bir de kesta-

neyi seviyorsunuz . . .  Bir de . . .  av dan nefret ediyorsunuz . . .  Bildim 
değil mi? . .  

· 

Gülürnsediler. "Ah" dedi kadın, ·"yüzü biraz yumuşak olsaydı. 
Adam "Evet'', dedi, "Bu o kadın . . .  Tesadüf dediğin bu kadar 
olur." · 

-Çekirdek yediğimi d!in yece gördünüz, dedi adam. Peki -
kestane? 

- Hissettim. 
- Av? 
- Keyifsiz bir kadının yanında oturmaz ava çıkardınız. 
Adam, uzaklara baka baka konuştu. 
- ltın, kekiği, bir de dağları severim. 
- Zavallı bir insansınız siz. ltırsız, kekiksiz, dağsız bir yer . . .  

Keyifsiz bir kadın. 
- Birkaç güne kadar gidiyorum . . .  Ağrı'ya . . .  
- Siz d e  mi Nuh'un gemisini arıyorsunuz? 
- Yerin dibine batsın Nuh'un gemisi. 
- Sesinizi yükseltıneyin lütfen. 
- Kendi gemimi arıyorum ben. 
Kadın, "Yanıldım" diye dü§ündü. "Kavun gibi değilmiş . " 

Adamdan ho§lanmadı. İtici yüzünden, baskıcı bakışlarından, 
buyurgan sesinden. Tedirginlik duydu. 

- Size iyi aramalar, dedi, kalktı. 
- Gidiyor musunuz? 
- Benim için ilginç biri değilsiniz, dedi, yürüdü. 
Be§ altı adım sonra adam seslendi. 
- Bir salkım üzüm karşılığında size bilgi satayım. 
Kadın, yarım döndü. 

-

- Ne bilgisi? 
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- Sizinle/ ilgili. 
· Beniffile mi ilgili? 
Adam oturduğu yerden konu§tU. 
- Siz ressamsınız. "Üzüm Yiyen Kadm" adlı bir tablonuz var. 
Kadın §a§ırdı. · 
- Nerden biliyorsunuz? 
- Ben bilirim. 
Gülümsüyordu adam... Kadının yüzü allak bullak oldu. İ§te 

orada . . .  iki adım ötede bir domuz oturuyordu. . .  evet, bir do-
muz . . .  Birden kaçma yı . . .  Ko§a ko§a kaçma yı dü§ündü . . .  Ama 
domuz kalkrnı§ geliyordu . . .  Ne yapmalıydı ...  Ne yapmalı .. . 

- Durun, dedi kadın ... 
- Ne oldu size . . .  
- Durun dedim. Yakla§mayın. 
Adam iki adım ötede durdu. 
- Bana bak domuz herif . . .  Pi§man ederim seni . . .  Dokunma 

bana. 
- Böyle konu§maya l1akkınız yok . 
Kadın duymadı bile. Bağırıyordu çünkü. 
-. Seni kocam gönderdi değil mi. . .  Sen de onlardansın değil 

mi. . .  Pis herif . . .  Serseri. 
Adam da bağırmaya ba§ladı. 
- Kocanızı tanımıyorum. . .  Bütün domuzların Allah belasını 

versin. 
-Söyle o domuza pe§ imi bıraksın. Bırakın pe§imi . . .  Bırakın. 
-Yalnızca sizi tanıyorum. Tablonuz evimde asılı. 
- İ§te"o kadar, §imdi defol. . .  Serseri . . .  Seni adam sanmı§tım. 
-"Üzüm Yiyen Kadın" bende . . .  Tablonuzu satın aldım. 

Tablonuz evimde . . .  Siz ressamsınız. Bilgim bu kadar. 
Kadın sustu . . .  Bağırmaktan yüzü kızarmı§tı . . .  Titriyordu . . .  

Soluk soluğa, 
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- Bağırma, dedi, tane·tane konuş. 
-İki yıl önce bir sergi açtınız Ankara'da.. .  "Üzüm Yiyen 

Kadın" adlı tablonuz vardı. Pek beğendim. Satın aldım. 
Birbirlerine baktılar. İkisi de kanter içindeydi. 
-Bana inanın, dedi adam. 
Yeniden sete oturdular. Adam, cigam verdi kadına. Kendi 

de yaktı. Sonra şöyle konuştu. 
-Dün burda gördüm sizi. Yüzünüz yabancı gelmedi. Önce 

çıkaramadım. Ama bu yüz yabancı değildi. Gece tık etti. Sizi 
tanıdım. 

-Tanıştığımızı hatırlamıyorum. 
- Sergide .broşürünüz vardı. Fotoğmflı . . .  
Devam etmek isterdi .  "Size tuhaf gelebilir. Ama ben sizi 

görür görmez sevdim. Fotoğrafınızdan. Belki hep siii aradım 
hayatım boyunca. Biliyorum, siz sanatçısınız. .. Üstün 
insarısınız . . .  Bense . . .  " sustu. 

- Sizden özür dilemiyorum. 
- Dilemeyin . . .  Bakın, doğru bilgi sizii-ı de canınızı sıktı. 

· - Sizi kocam olacak herif gönderdi sandım. 
- Açıklama yapmak zorunda değilsiniz. 
-Yine de bilmelisiniz . . .  Göniyorsunuz işte, güzel bir kadınım. 

Zengin biriyle evlenirsem rahat rahat resim ):apanm diye 
düşündüm. Evlendim. Resim uğruna kendimi sattım. Birkaç yıl 
süs · köpeği gibi yaşadım. Sonra . . .  Kocamı, bir kadınla y�kala­
dım. Hem de yatağımızda. Sattığım her şeyin bedelini son ku­
ruşuna kadar aldım. Boşadım herifi. Araya çok insan koydu ba­
rışmak için. Sızi de onlardan biri sandım. 

- Birden bire kendimi yanardağın içine düşmüş gibi 
hissettim. 

Kadın gülümsedi. Ne söyleyeceğini. ne yapacağını bilemi­
yordu. En iyisi gitmekti. . .  Kalktı. 
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- Her ne' kadar sizin için ilginç biri değilsem de . . .  Ak§amüstü 
çay bahçesine gelirse niz . . .  

-Tamam, dedi kadın. 
Akşamüstü çay bahçesinde buluşh..ılar. Şurdan burdan 

konuştular. O sırada iyi giyimli biri, adamın yanına geldi. 
- Sayg1lar beyefendi, dedi. 
Adam, "saygılar'1 diyene baktı. Kadından izin istedi  .. Orada 

ayaküstü konuştular. Alçak sesle. Bazı sözleri kadın ister 
istemez duyuyordu. ''Ekonomi. . .  çıkar çevreleri. . .  yatırım . . .  
amaç. . .  hükümet. . .  bakanlık. . .  mücadele. . .  belki.. .  " Sonunda 
konuşma bitti. Adam oturdu. Kadından özür diledi. Değişmişti. 
Yüzü gerilmişti. Kadın hissetti. 

- İsterseniz kalkalım, dedi. 
-Sıkıldınız mı? 
-Y ooo . . .  sizin için. . .  . 
Adam geçen garsona çay söyledi. Yanına gelen bir kediyi 

sevdi. Sonra kadına. 
- Yeni serginizi ne zaman açıyorsunuz? dedi. 
- Düşünmüyorum böyle bir şey. 
- Ne demek düşünmüyorum. 
• Resmi bıraktım. 
- Neden? 
- Be W bir nedeni yok. .. Bıraktım. 
- Mutlak bir nedeni vardır. 
Anlatmak isterdi. Resim dünyasında olup bitenleri. Galeri 

bulmanın zorluğunu. P.islikleri. . .  Şunları bunları . . .  Hepsini . . .  
Çok yorulmuştu. . .  Çok yorgundu. . .  Adama yanıt vermedi. 
Yıldızlara baktı . . .  Orada yaşamak isterdi. . .  

Sonra kalktılar . . .  Küçük bir köftecide köfte yediler. Dolaştı­
lar . . .  Gecenin bir saatinde de adam, kadını, eve bıraktı. Bu, bir 
hafta böyle sürdü. Sabahın erken saatinde buluştular. Deniz kı-
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1 • 
yısında -'üzüm. yediler. Öğleden sonra yine buluştular. Denize 
gittiler. AkşamüstU çay bahçesinde çay içtiler. Akşamlan küçük 
lokantalarda yediler. Kadın dikkat etti . . .  Adam, gittiği her yerde 
buyurgan tavrıyla herkesi etkiliyordu. Ricası bile buyruk gibi. çı­
kıyordu ağzından. Bir hafta içinde bira dışında .iç)ti içmedi. Hep 
şurdan burdan konuştular. Adam, dağlan anlatb kadına. 
Ağn'ya iki kez çıkmışb. Bir kez daha çıkacaktı. Sonra Himalaya. 

Kadın, her sabah şunu düşündü. Bu adam beni yatağa gö­
türecek Belki bugün. Bakalım nasıl. bir düzen kurdu. · Belki ote­
linde . . .  , Belki benim evimde . . .  Fakat bu adam içki içmiyordu. 
İçki içse . . .  Bana da içitse . .  ,. sarhoş bir kadını yatağa götürmek 
daha kolaydır . . .  Kadın, tedirgin Öir şekilde bekledi. Böylece son 
geceye girdiler. "Bu gece mutlaka." diye düşündü kadın. Akşam 
yemeğinden sonra çay bahçesiilde otururken adam, 

- Sizinle önemli bir konuyu konuşmak istiyorum, dedi. 
Kadın düşündü. Yanılmamıştı işte. Konuşacaktı adam, "Bir 

haftadır birlikteyiz. Güzelliğe pek onem vermem. Önemli olan 
iç güzelliğidir. Beraberliğimiz burada kalmasın. İlerletelim. Sizin­
le evlenelim. Evlenmek isterim. Ama önce birbirimizi deneyelim 
diye düşünüyorum. Bilirsiniz evlilikte uyum çok önemlidir." 
Sonra bitmez tükenmez sözler . . .  Hazırlandı kadın, adama ağzı­
nın payını vermek için. Çok sert konuşacaktı. Oeyyus diye ba§­
layacaktı. Biliyordu olacakları . . .  Çok karşılaşmışta böyle adam­
larla. Kimi. hemen kalkıp giderdi. Kimi, işi pişkinliğe vururdu. 
Kimi özür dilerdi. Bakalım bu ne _ yapacaktı. Hazırlandı kadın. 
Ağzının payını verecekti. 

- Sizi dinliyorum, dedi. 
Adam kadının gözlerinin içine baka baka, 
- Resmi bırakınanız doğru değil, dedi. 
Kadın beklemiyordu bunu. 
- Ne dediniz, anlayamadım. 

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- İşinize karışmak gibi almayın. Ama resmi bırakınanız doğru 
değil. ' 

· 

Kadın tokat yemiş gibi oldu. Daha kötüsü, bu söz, kadının 
yüreğini çizdi. O nerdeydi, adam nerede. Yüzü kızardı. Ama 
sevindi. Çok sevindi. Birden ağlamak geldi içinden. Adama 
baktı. Köşeli, çizgili, itici yüzüyle, kapkara gözleriyle buyurgan 
sesiyle . . .  konuşuyordu adam. Sanatın birçok işlevi vardı. Bu 
i§levlerden biri de insana tinsel bir güç vermesiydi; Özellikle bu 
i§ler çok önemliydi. Böylece sanat, yıkılmış, yerlebir olmU§ bir 
insanı ayağa kaldırırdı. Bir öykü, bir şiir, bir beste, dedikten 
sonra, 

- Sizin resminizi alalım. Ne zaman şurdan bundan dolayı u­
mudum tükense sizin tablonuz beni ayağ<l ı,aldırır. 

Kadın, adama baktı. Sins� bir nokta aradı çizgili yüzde. 
Hayır. Pırıl .pırıldı adam. Bir dolu yıldız vardı adamın yüzünde. 
Yanıp sönüyordu her biri. 

· 

- Fakat siz neler söylüyorsuntiz. dedi. 
- Gerçeği söylüyorum. Bu dünyada en büyük sorumluluk sa-

natçının sorumluluğudur. Çünkü sanatçı tek bir insandan bile 
sorumludur. 

- Ama bu, benim bireysel karanın. 
- Hayır. Sanatçı bireysel olamaz çünkü . . .  Sanatçı toplumun 

merceği olmak zorundadır. Bireyseltik, sanata hükmetmek 
isteyen despotlara karşı, sanatçının bir savunusu olabilir ancak. 
Bunun ötesi yanlıştır. Çünkü sanat toplumsaldır. 

Kadın dikkatle adama bakıyordu. Kirndi bu adam, 
"Sen güzel bir kadınsın, sen şusun, sen busun" demiyordu. 

Sanatın işlevini anlatıyordu. 
Müthiş bir hisle dalgalandı içi. Zaman dursun istedi. HeJ'iey 

dursun . . .  Adam konuşsun . . .  hep böyle . . . Alt dudağı titremeye 
başladı. 
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- Siz . . . siz . . . diyet;,ildi yalnızca. 
Adam çayını kanştırtrken devam etti, 
- Birçok şeyler eanınızı sıkmış olabilir. Ama direngen çlmak 

zorundasınız. Bugün siz resmi, bir başkası romanı, öteki şiiri 
bırakırsa ... benim gibi basit insanlar için gereklisiniz. Yoksa 
meydan onlara kalır. . ' 

Benim gibi basit insanlar .. . meydan onlara kalır . . .  Bu sözler 
kadının içine oturdu. Bir daha hiç konuşmadılar. Kalktılar. Eve 
kadar yürüdüler. Aynlırken kadın, 

- Sizi uğurlamak istiyorum, dedi. 
- Erken yola çıkıyorum, zahmet etmeyin. 
- Bakın çok uzun zamandır kimseyi uğurlamadım ben. 
- Siz bilirsiniz. Her ihtimale karşı İstanbul'daki adresinizi rica 

edeyim . 
. Adam Ankara'da oturuyordu. Sokak lambasının ışığında 

adreslerini yazdılar. Ertesi sabah kadın, hareketten on dakika 
önce geldi. Şurdan burdan konuştular. Otobüs kalkmadan önce 
kadın, 

- · 

-Siz basit insan değilsiniz . . .  resme başlıyorum, dedi. Adarrun 
konuşmasına fırsat vermeden, elindeki torbayı uzattı. 

-Y olluk . .  sizin için hazırladım. Puf böreği. · 

. Otobüs hareket etti. İkisi de ayrılışın hüznünü yüreklerinde 
hissettiler . . .  Bir süre sonra adam, kadına mektup yazd4 . .  Kadın 
hemen yanıtladı. Böylece mektuplaşma başladı. Birçok şey an­
Iatıyorlardı . Adam, dağlardan söz ediyordu uzun uzun . . .  Sonra 
sanatın işlevinde n . . .  Kadına gelince . . .  Gördüğü ·rüyalan. 

"Dün gece bir rüya gördüm. Siz dağa tınnanıyorsunuz. Hem 
de Himalaya'ya. Ben de yanınızdayım. Birden müthi§ bir. tipi 
başlıyor. Üşüyorum. Size sokuluyorum." Yemeklerden. "Ak-

1 şamdan nohut ıslatml§tım. Nohutu pek severim. Siz?" Top­
lantılardan. "Dün femihis�lerin toplanbsına gittim. Bunaldım. Siz 
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hakiısınız galiba. Kadın dü§manı bunlar. Hatırlarsanız, bunu 
söylediğinizde . çok §a§ırml§tım. Uzun uzun anlatmı§tınız. 
Haklısın�'se�gili dostum. " 

Be§ ay sonra kadının mektubundan bir de çağrı çıkti. "Resim 
sergime sizi bekliyorum" diyordu. 

Serginin açılı§ günü özenle giyindi kadın. Gözü kapıdaydı. 
Yenenler yendi, içitenler · içildi, zaman geçti. Adam gelmedi. 
Dün telefonda konu§mU§Iardı. Adam geleceğini söylemi§ti. Ca­
nı sıkılciı. •Ba§ına bir§ey gelmesin" dedi. Korktu. "Tannm. ne o­
lur bir §ey olmasın. N'olut Tannm, esirge onu. Onu bana bağl§­
la Tannm ... N'olur" diye dua edip durdu içinden. 

-Tebrik ederim hanımefendi. . 
-Te§ekkür ederim . . .  "Sözünde durur o. Yalan söylemez. " 
- Sizi yürekten kutluyorum. 
- Sağoh:ın ... "Mutlaka ba§ına bir §ey geldi. Tanrım yaıdım et 

bana. " 
- Şekerim ne oluyor sana. -
- Hiç . . .  Ba§ım ağrıyor biraz . . .  Belki ·yorgunluktan. 'Ya bir §ey 

geldiyse başına . . .  Nasıl yaşarım ben . . .  "Can sıkıntısı ... ba§ağn­
sı. . .  korku. . .  direncinin son kertesindeydi kadın. Hemen çabu­
cak bitmesini istiyordu açılı§ın. Evini özlemi§ti. llık, güvenli ya­
tak odasını. Kıvrılıp yatmak. .. Uyumak . .  hep uyumak .. son­
suza kadar . . .  Güzel rüyalar ... Adamla . .. Tıi:manılan dağlar . .. A-
damın yanında . . .  Adamın gülü§ü . . .  sesi.. .  gözleri. . .  itici, kö§eU 
yüzü . . .  Tanrım yalvarıyorum sana . . .  Esirge onu .. .  Benim için ... 
Yalnız benim için . . .  Tam bu sırada birini dinliyordu. Dinler gi­
biydi. Bi� ses. Arkadi;tn. 

-Kestane yer misiniz? 
Ses . . .  ses . . .  Çok iyi tanıdığİ o buyurgan ses. Adanun· . . .  

Kadın döndü. Çok hızlı. Burun buruna geldi adamla. Adamın · 
elinde kesekağıdı vardı. Kestane dolu. 
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-Serseri . . .  serseri( diye fısddadı kadın. 
Adam gulümsedi. Kabuğunu soyduğu kestaneyi kadına 

verdi. Bütün dünya kadının oldu. Önce sergiyi gezdillir. Sonra 
çıktdar. Yürüdüler. Sonra bir tokantaya gittiler: Konu§tular. 
Sözleri hep üst üste biniyordu. Biri bitmeden öteki başlıyordu. 
Bundan ötürü sık sık özür dilediler. Gece ilerledi. Zaman hızla 
akıp gitti. 

- Sizi eve bırakayım, dedi adam. 
- Siz? 
- Otelde yer ayırttım. 
- Ben de evde yer ayırml§tım. 
Yürüdüler. Hiç konuşmadılar. 
- Seçiminizi yapın . . .  Ev, otel. 
- Ev, dedi adam. 
Eve girerlerken, 

- Annemle oturuyorum, dedi kadın. 
Biraz oturdular. Kar§ılıklı cigara içtiler. Kadının annesi 

uyandı. O da geldi. Adamla tanl§tı. Beyaz saçlı. yaşlı bir 
kadındı anne. Sonra yattılar. Adam huzur içinde uyudu. Erken 
kalkb. Anne, salonda Kuran okuyordu. Adam biraz bekledi. 
Anne, Kuran'ı bitirdi. Adam fınnı soruyordu. 

- Ekmek var oğlum, dedi anne. 
"EJunek var oğlum. " Adam bir tuhaf oldu. Yıllar sonra ilk 

kez biri "oğlum" diyordu. Oğlum . . .  Anneye doğru bir adım attı. 
Kucaklamak istedi. "Anne . . .  " Annenin yüzüne baktı. Anneydi 
bu yaşlı kadın. . 

Ya§lı kadının tarifiyle, fınnı eliyle koymu§ gibi buldu. Eve 
geldiğinde kadın kalkmı.§tı. Taze ekmek, beyaz peynir, zeytin, 
çay. Güzel bir kalvaltı. Sonra bir koltuğa oturdu adam. Ciga­
rasını içerken kadının sofrayı kaldıfl§ına baktı. Dikkat etti. 
Kadın son derece becerikliydi. Sofrayı kaldınrken konuştu. Ön-
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ce yeme� yapacaktı. Ondan sonra biraz oturabilirdi. Öğleden 
sonra dı§arda i§i vardı. Gece bir arkada§ına çağnlıydı. Beraber 
gidebilirdi. Ama o isterse . . .  Sonra adama, 

- Ne dersiniz? dedi. 
- Sizi evde bekleyeceğim, dedi adam. Gece de arkada§ınıza 

gideriz. 
Adam evde kaldı. Anneyi dinledi. Anne, uzun uzun rahmetli 

kocasını anlattı. Sonra eski İstanbul' u. . .  Kadın ak§ama doğru 
geldi. Üstünü deği§tirdi. Kadının arkada§ına gittiler. Evde on ki­
§i vardı. Oıan, ressam, yazar . . .  Bir ara söz kadının resimlerine 
geldi. Sakallı yazar, kadının resimlerini ele§tirdi. Yazara göre 
gerçek ölmü§tü. Önemli olan insan ruhuydu. İnsan ruhu her­
§eyden bağımsızdı. Sanat metafizikti eninde sonunda. Sakallı, 
iğneli konu§uyordu. Gerçekçiler için "kelekçiler" diyordu. 

- Kelekçilerin etkisinden kurtulun, diye sözlerini bitirdi. Kadın 
dik dik baktı Sakallı'nın yüzüne. Yanıt vermeyi dü§ündü. Biliyor 
adamın §irretliğini. Bir tek kelime söylese yarım saat konU§aca­
ğını biliyordu. Daha be§ altı yıl önce "Sanat gerçekçi olmak zo­
rundadır. Gerçekçi sanat i§çi sınıfının . . .  " diye konu§an bu a­
dam değil miydi. . .  Şimdi gerçek öldü diyordu . . .  Sustu. Çünkü 
Sakallı çok okuyordu. Ağzı iyi laf · yapıyordu. Ba§a çıkamazdı 
onun�. 'i§te yine ba§ladılar" diye dü§ündü. Evet, i§te . hepsi 
Sakallı'yı destekliyordu. • 

- Evet, dedi Sakallı, kelekçilerin etkisinden kurtulun. Sanatın 
objesi gerçeklik değil. O bilimin i§idir. Kelekçilik öldü. . 

Bir kahkaha attı. Çevresine bakındı. Kimi ba§ıyla, kimi sözle 
Sakallı'yı onayladı. Sakallı, sehpanın · üstündeki içkisine 
uzanıyordu . . .  tam bu sırada adam, 

- Dü§üncelerinize katılmıyorum, dedi. Sanatın objesi gerçek­
liktir. 

Kadının içi titredi. Sakallı rezil edecekti adamı. Nitekim, 
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_adama, ezilrnesi gereken bir böcek gibi bakıyordu. 
·• Çok enteresan, dedi. 
- I.,.ütfen, lütfen, diye araya girmek istedi kadın. 
-Sen karı§ma, dedi kadına. Evet,- devam edin. 
Adam Sakallı'nın "sen" kelimesine mim koydu. 
-Sizden ba§layalım, dedi. 
-Lütfen. 
-Blllyorsunuz, diye devam etti adam, İngiltere'nin Çin'le bir 

sav�ı var. Afyon sava§ı da denir. Siz o tarihte ya§asaydınız, bir 
ÇinU olsaydınız, İngiltere bu sava§a giri§mezdi diye dü§ünüyo­
rum . .  

- Çok enteresan. 
- Bana da öyle geliyor. Çünkü siz, eserlerinizle Çin halkını 

zaten .uyu§tururdunuz. Şimdi Türkiye'de halkı uyu§turduğunuz 
gibi ... 

Bomba sonrası bir sessizlik kapladı odayı. Bütün ev kö§e 
bucak alev alev yanıyordu sanki. SakaRı'nın gözü seğiriyordu. 

-Gönderme yaparak imiediğiniz örnekle çoğul. . .  diye söze 
ba§ladı Sakallı. 

Adam, 
- Be§ dakikada bitirin. yoksa keserim, dedi. 
Sakallı, "göndermeli, imli, çoğullu" kelimelerin bol olduğu bir 

söyleve ba§ladı. Be§ dakika sonra adam, araya girmek istedi. 
Sakallı sözü vermedi. Adam, bunun üstüne elini, hızla sehpaya 
wrdu. 

- Durun, dedi monolog yok 
Sonra sanatta gerçekçiliğin onemini anlatmaya başladı. 

Sözünü §öyle bitirdi. 
- Ben hayatın içinden ko.nu§uyorum. Siz Türkiye'de olup bi­

tenleri bilmiyorsunuz. Hayatın dL§ındasınız. Eserleriniz· de öyle . 
. Bir de tutmuş gerçekçi · yazariara kelekçi diye hakaret ediyor-
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sunuz. Kelek olan biri varsa o da sensin. 
-Ama bu' kü:stahlık, diye ayağa kalktı Sakallı 
- Tabii Küstahlık, 
- Burada bir saniye duramam. · 
-Tabii, ister istemez gideceksin. Ama şunu unutma. Bir daha 

gerçekçitere kelekçiler demeyeceksin . . .  bir de bu hanımefendi9e 
"sen" demeyea!ksin . . .  Hadi, şimdi git. 

· 
. 

Sakallı, iki arkadaşıyla, wrgun yemi§ gibi gitti. Adam, hiçbir 
şey olmamışcasına evin hanuruna döndü. · 

- Biraz müzik dinlesek. .. mümkün mü . . .  
- Aaa, tabii. 
Plak seçimine kadın da gitti. Evin.hanımı, 
- Kim bu? Nereden buldun . . .  Müthiş biri, diye fısıldadı. Kadı­

nın içi titredi. Gururla baktı adama. Adam, yanındakine bir �y­
ler anlatıyordu. Kadın geldi. 

- Müzik başladı, dedi. 
Birbirlerine baktılar. GülümsedUer. 
Ertesi gün akşamüstü gitti adam. Aradan iki mevsim geçti. 

Kadın bir sergi daha açtı. Adamı çağırdı. Aylardır görüşmemlş­
lerdi. Adam, kadının çağnlannı, "Gelmek isterdim, ama lş" diye 
geçiştiriyordu. Bu arada kadın Ankara'ya gelmek istedi. Adam 
o tarihte Ankara dışında olacağını söyledi. Kadın, bü�n bunlar­
dan kuşkulandı. Şöyle yazdı. ''Evliyseniz ya da bir başkası varsa 
söyleyin lütfen . . .  Beni görmek istemiyorsanız onu da söyleyin." 
Adam uzun bir mektupla kadına yanrt verdi. Şöyle dedi, "Evli 
değilim. Bir başkası da yok. Hiç kimse yok. Sizi özledim. Ama 
iş. Bir burdayım, bir başka yerde. Kusura bakmayın." Sergi gü­
nü geldi ·çattı sonunda. Adam mutlaka gelirdi. Böyle düşünü­
yordu kadın. Ama gelmedi. Sergi ilgi gördü. Övücü yazdar çıktı. 
Kadın hiçbirine bütünüyle sevinemedi. Bir eksikliği yaşadı hep. 
Serginin kapandığı gün telgraf çekti. 

. 
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"Sağlığmızdan endişeliyim. Lütfen haber verin." Ertesi gün 
elektronik mektupla yanıt verdi adam. Şöyle diyordu, 

'Hanımefendi, haketmediğim ilginize teşekkür. Serginize 
gelemedim. Özür dilerim. Burada bir mücadelenin içindeyim. 
Gazetelerde sizinle ilgili yazılar okudum. Çok sevindim. Sanatta 
c;ok başarılı olacağımza inanıyorum. Sağlığıma gelince . . .  (yiyi m. 
ilginize yeniden teşekkür ediyorum. " 

Kadın buna uzun bir yanıt verdi. "Bir mücadelenin içinde 
olduğunuzu söylüyorsunuz. İşiniz nedir, mücadele nedir, 
hiçbirini merak .etmiyorum; Merak ettiğim tek şey sizsiniz. 
Yalnız siz. Siz her türlü. ilgiyi haketm.i§ bir insasınız. Çünkü 
hayatımda ilk kez siz erkek .gözüyle bakmadınız bana. Beni 
inşan gibi değedendirdiniz. Bu çirkef, bu pis ortamda sizin gibi 
biri çok şeyi haketmiştir sevgili dostum" dedikten sonra övücü 
yazıların önemli olmadığını söylüyor, "Ben sizin gözünüze gir:­
mek istiyorum" diyordu. Adam buna hemen yanıt verdi. A­
dama göre kadın, bir yanılgı içindeydi. ''Y anll§ değerlendiriyor­
sunuz beni" diyordu. "Siz sanatçısınız. Siz, büyük denizlere akan 
bitmez tükenmez kocaman bir ırmaksınız. Bense yağmur sula· 
rından oluşmuş küçük bir dereyim. Ülkem için bir şeyler yap­
maya çalıştım. Yapamadım. Başarılı olamadım. Yavaş yavaş 
bir çukura gömülür gibiyim. Dönen dolaplardan halkın haberi 
yok Bütün bunları halka anlatacak kurumlar da yok Aydınlar 
korkunç bir bencillik içinde . . .  İşte böyle sevgili dostum. " . . 

Kadın şöyle yanıt verdi adama, "Sevgili İnsc.ın Dostum, siz. 
beni yıkıldığım yerden kaldırdımz. Yenilebilirsiniz ama kaçmak 
yok Şimdi siz, benden kaçıyorsunuz. Niçin insan dostum, niçin. 
�n ne yaptım size .. . Yalvarırım söyleyin ne yaptım." · 

Kadın, heyecanla yanıt beklerken . . .  mektubu attıktan bir 
hafta sonra gazetede şöyle bir haber-yorum okudu. Haber­
yorum, ''Namuslu Bürokratın Sonu" başlığını taşıyordu. Haberin 
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hemen yarut)da adamın fotoğrafı vardı. Kadın, yazıyı hızla 
okudu. Haber-yorumdan öğrendiğine göre, adam, orta halli bir 
memur çocuğuydu. Devletin olanaklarıyla iyi bir eğitim 
görmü§tü. Ciddi, disiplinli bir bürokrat diye tanınıyordu. Hol­
dinglerin ülke çıkarlarına aykırı yatırımiarına evet dememi§ti. 
Bir yıldır soluk soluğa süren mücadele bürokratın yenilgisiyle 
bitmi§ti. Bürokrat görevden aJınml§tı. ' 

Kadın, umarsız bir şaşkınlığın içine dü§tü. Ne yapmalıydı, ne 
yapabilirdi? Şa§kındı. Demek adam önemli bir görevdeymi§. 
Sevinçliydi. Bunu hiç belli etmemişti. Üzgündü. Adam ne yapa­
caktı §imdi . . .  Bu duyguları üst üste ya§ıyordu. Telefonla ada­
mın evini ar adı. Yanıt. alamadı. Bu kez· ba§ında olduğu daireyi 
aradı. Uzun uğra§lardan sonra sekretere ula§abildi. Sekreter 
buz gibi konu§tu. Beyefendi toplantıdaydı. Bağlayamazdı. Ka­
dın ·önce sert çıkmak istedi. Ama hayır . . .  Rica etti Çok 
önemliydi. İstanbul'dan arıyordu. Sekreter, 

-Telefonunuzu verin, toplantı bitince sizi ararız, dedi. 
Aramadılar. Yarım saat geçti. Kadın yine telefon ba§ındaydı. 
Sekreter laf anlamıyordu. Beyefendi toplantıdaydı. Rahatsız 
edemezdi. Toplantının ne zaman biteceği belli değildi. Kadın 
birden çözüldü. Kendini tutamadı. Adama ulaşamıyordu. 
Adam gidiyordu. Birden hıçkırmaya ba§ladı . 

... Lütfen . . .  Lütfen, diyordu . . .  Yalvarıyorum size . . .  Anlayın 
beni . . .  Lütfen ... Siz de kadınsınız . .  . 

- Bir dakika, dedi sekreter . . .  adınız . . .  Evet, bir dakika 
bekleyin. . 

Kadın, biraz sonra adamın sesini duydu . . .  Ses . . .  adanun 
sesi . . .  

- N'oldu, neyiniz var, dedi adam. 
Kadın hıçkınyordu . . .  Konu§amıyordu . . .  Yoksa annesine .bir 

şey mi oldu ... Adam, 
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• Bakın, . .  Şimdd elefonu kapatalım, dedi. Yüzünüz� yıkayın, 
· . sakinle§in. On dakika sonra siii arayacağım. . .. , 

On . . dakika sonra aradı adam. Kadın, biraz sakinleşmişti. · 

. ·- Hayır, annerne bir şey olmadı. Olanlan gazetede_ oku d um. 
- Hangi olanlan? , 

. 

- Size olanla n . . .  Bir an sizi kaybettiğimi sandım. 
- 'sunun iÇin mi ağlıyordunuz . . .  
- Evet, sizin !çin . . .  
- Şey. . .  . . 

- Lütfen başlamayın yine.. .  Evet, sizin için ağlanmaz. Hiç 
· kimse ağlamamalı sizin için. Değmezsiniz siz 'bu,ha. . .  ama ben 

ağlıycm:ım işte . . .. Sizin için. 
· · 

-Bir mücadele verildL. Yenildim . . . Ama bu · iş _burada 
bitmeyecek . . .  

-Hiç kimse y�nemez sizi. . . · Şimdi ne yapmayı 
düşünüyorsunuz? 

Adamdan ses-gelmedi._ Kadın telaşla, 
- Alo . . .  alo . . .  al o. dedi. 
- Biraz dintenrnek istiyoru� ... Sonra Ağrı'ya gideceğim. 
- Beni de götürün . . .  Lütfen . .  . 

- Bakın, beni dinleyin . . . siz. . .  · 
- Evet, biliyorum, ben büyük bir ırmağıffi,. siz · beşpara etmez 

küçük ·bir dere. Irmak dereyle büyürnek istiyor. 
- Bakın dinleyin. . .  

� 

� Asıl siz beni dinleyin. . .  Akşama sizin evde bulı,ışuyoruz . . .  
Doğruca eve gi3in. Üzüm Yiyen Kadın'ın karşısına geçin. · . 

· .- Ama şey . . .  
- Bir serserilik yapmayın. . .  Kendinizi esirgeyin. . .  Siz. .. siz 

benim için gereklisiniz. 
Ka�ıdan bir süre ses gelmedi . Kadın şoluğunu tutmuştu. 

Sonunda adamın sesi duyuldu. 
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- Tamam . . .  
Kadın , telefonu kapadıktan sonra h.ız.l.a hazırlandı. Sonra 

resimlerin durduğu odaya girdi. Özenle sarılmış bir tabioyu aldı. 
YanlL§lık olmasın diye ambalaj ı açtı. Baktı... Sabahın erken 
saatleri . . .  Deniz kıyısında bir kadın. Üzüm yiyor. Kadının 
çevresi, domuz, tilki, yılan, maymun suratlı iki ayaklı 
yaratıklarla dolu. ·uzakta bir adam. İnsan. yüzlü. Kadına doğru 
yürüyor. Elinde kocaman bir yıldız ta§ıyor. 

· 
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DERiSİNİ TAŞlYAN ADAM 

Yazann Notu/ Gan"p bir serüveni var bu öykünün. Yaz 
mevsiminin son günleri . . .  Yalova 'da çay bahçesinde oturoyo­
nım. Kırk yaşlannda bir adam, yanıma geldi Kibrit istedi. Siga­
rasını yaktıktan sonra masada duran kitaba baktı. "Hala roman 
okuyanlar var mı?" dedi. 'Var" dedim. İzin istedi, karşıma otur-

. du. Adamı gözüm ısmyordu ama, kim olduğunu çıkaramadım 
Adını sordum, söylemedi. Önemli değilmiş. . .  "Ben de bir za­
manlar birşeyler yazdım" dedi. "Peki şim:li niye yazmıyorsu­
nuz?" deyince birçok şey anlattı. Çünime . . .  ihanet . . .  insan mal­
zemesi . . .  ''Ben" dedi, ''bütün bunları hayatın seyri içinde nomıal 
sayardım. Sonra o kadını gördüm. Ben, cehennenı:Jen geliyor­
dum. Hain dolu bir dünyadan. " Durdu. ''Düşün dostum" diye 
devam etti, "güvendiğimiz birçok insan, gitü işbirUkçi oldu . . . B­
ma bahçesinde yılan, omıanda baltacı, denizde avcı.. .  Hepsi 
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dostumdu bir �maniar. .. 
Sonra q kadmı tanıdım. . .  Tertemizdi... Pm/ pınldı .. . Bir ço­

cuk gibi .. . !§te ·o zaman anladım, çürük insanlarla bir adım bile 
atılmaz. &§ka §eyler yapılmalı.. .  " Gözlerine baktım. Üzgündü. 
l1ne de sordum, "O kadm ne oldu?' "Sevdim" Bir sigara daha 
yaktı. ROlmadı i§te belki olması mümkün değildi" dedi. "Bir fır­
sat size, oturun kildmı yiWn ·� ''Dü§ündüm bir ara yazmayı . . .  A� 
ma hayır. .. isterseniz size anlatayım" Anlattı. Kadım çok sevdiği 
beUiydi ''Belki bir gün kavu§ursunuz" dedim. "MuUaka . . .  muda­
ka ... Ama ondan önce yapmam gereken §eyler var. Mücadele 
devam edecek. . .  Sonra . . .  muUaka . . .  ''Sustuk . . .  Belki on dakika 
öylece oturduk. Konu§muyorduk ama, dakikada belki beşyüz 
kelime gidip geliyordu aramızda. Şey .. .  isterseniz siz jlilZabilir­
siniz. "Şa§ırdım. Yüzüne baktım. 

''isterseniz yazın . . .. nasıl, iyi olmaz mı. .. " Sustuk . . .  Bir süre 
sonra kalktı 'Vapur geldi, ben gideyim" Oç adım sonra dörxlü, 

''Kadmm adı yok, benimki de . . .  tamam mı" Yürüdü gitti. Ar­
kasından baktım. Kinxli bu adam? Üzgün bakı§lı. kırgm sesU, 
derisini ta§ır gibi yürüyen bu adam kimdi? Birden. . .  evet, se­
sinden tamyıverrlim adamı. Hızla iske/eye irrlim. Vapur kalk­
mJ§tı. Çay bahçesine dönerken tuhaf bir duygunun içindeydim. 
Vapurda giden adam ben miydim yoksa...  Yoksa §inxli çay 
bahçesine doğru yürüyen adam o mıydu.. .  . 

f§te §inxli okuyacağımz öykünün garip senlveni. Öyküyü 
biraz deği§tirdim. Yoksa kcdmı da erkeği de hemen tamrdmız. 
Dostum böyle bir §l!Yi kesinlikle istemedi 

Kırgın sesli arkada§, bu öykü sizindir. Siz yamttınız bu 
öyküyü. Ben yazdun. Adresini bilseydim, sevdiğiniz kadma 
gönderirdim. ·Yalnız o okusun isterdim. Ama siz, kadınm adı 
d!§ında giz/ediniz benden. "O benim en gizlim" dediniz .. .  "En 
gizlim" Ammsıyorsunuz değU mi, böyle dediniz. Şinrli hem siz, 
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1 
· hem sevdiğiniz kadm. birbirinizden uzaklarda bu öyküyü 

okuyacaksımz. Unianm beğenirsiniz. 
* 

Temmuz ayının son günleri. Sabah. Saat ·dolruı suları. Bir 
·adam vapur gişelerine doğru yürüyor. Kırk ya§lannda. Orta 
boylu. Teni yanmış. Tatilden dönüyor. Sağı solu umursamaz 
bir tavrı var. Biletini aldı. Vapur birkaç saat sonra kalkacak 
Deniz kıyısında çay bahçelerinden birine girdi. Az şekerli kahve 
söyledi. Kıpırtısız, uzanıp giden denize baktı. Daldı. : .  Bir ses, 

- Beyim, falımza bakayım. 
Döndü . . Bir kadın . . .  Çingen e. Otuz yaşlarında. Yemenisinin 

ucundan görünen saçları siyah. 
İnce bir yüz. .. Kırmızı bluz. Çok renkli bol bir eteklik 
- Ne falı? 

_. - Kahve falı beyim. 
- Fala filan inanmam ben. 
- Beyim, ben de inanmam. 
- Sen de mi inanmıyorsun . . . � ne gerek var öyleyse fala . . .  
- Her şeyi inanarak mı yapıyoruz. 
Kadın, gözlerini dikmiş bakıyordu. Adam . rahatsız oldu . .  

Hakaret eder gibi konuştu. 
- Sen çingenesin değil mi. . .  
- Evet beyim, has çingene. 
- Has çingene öyle mi . . .  Nasıl oluyormuş has çingen e. 
Kadın sustu. . 
- Söyle bakalım, dedi adam, nasıl oluyormuş has çingene . . .  

Çin gene, çingenedir yahu . . .  
Kahve geldi. Adam başladı kahvesini iı:;meye. Yava§ yavaş. 

Kahve b itene kadar hiç konuşmadılar. Adam, "Şunu. ktıvayım" 
diye düşündü. ''Kov gitsin. . .  Has çingeneymiş ha. . .  " Kadına 
baktı. Derinleşen bir kuyunun başındaymış gibi bii· duyguya 
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kapıldı. Her ba�ında biraz daha geriledi. 
- Öyley�e palavra atacaksın. 
- Hem de nasıl. 

· 

Adam, fincanı bir iki kez çevirdi. Ters çevirip tabağa koydu. 
- Uzatma ama . . .  
- Bir dilek tutun beyim. 
- Ne dileği. 
- Gönlünüzün istediği bir §ey. 
- Hadi bakalım, o da olsun . . .  Tamam,' tuttum. 
Kadın, fincanı aldı. Telveriin biçimlerine dikkatle bakmaya 

ba§ladı .  Ba§ını fincandan kaldırmadan, 
- Dileğiniz olacak beyim, büyük bir a§k ya§ayacaksınız. 
Büyük bir aşk. . . On yıl önc.e oldu bö•Jie bir §ey. Evlendi. Alb 

ay sonra a§k bitti. Hır gür ba§ladı. Önce yatakları ayırdılar. 
Sonra birbirlerine dayanınayı denediler. Olmadı .  Evde iki dün­
ya ya§ıyordu. Birbirinden ayn. Kopuk. Sık sık çarpı§ıyorlar, her 
çarpı§mada büyük bir deprem oluyordu. Bir yıl sonra ayrddılar. 
Adam ondan sonra kendi dünyasında ya§adı. Kendi yalnızlı­
ğında. . .  Güzel bir dünya için mücadele etti. Büyük ihanetler 
gördü. Cehennemde sava§ır gibi ya§adı. Aç kaldı . Susuz kaldı. 
Ama kimseye bir §ey· belli etmedi. Sonra kendine bir i§ kurdu. 
Ele güne muhtaç olmadan bu ya§a geldi.. Arada sırada koluna 
takıp gezeceği bir kadın istemedi değil. Ama bu dü§üncesini 
bastırdı. Çünkü §una inanıyordu. Dünyada milyarlarca insan 
ya§ıyor. Herkesin kendine göre bir çizgisi var. Ortak çizginin in­
sanını bulmak bilmem kaç milyarlık bir ihtimal. Bunun için ev-
lenmedi. Gelip geçici ili§kilerle yetindi. 

· 

Kadın, bir kez daha konu§tu, 
-Evet, büyük bir a§k ya§ayacaksınız. 
-İyi ama benim dileğim bu değil. 
-Boş verin beyim, palavra atacağız dedik ya. 
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Güldüler. . . Adam, kadının dişlerinde pembe bir gül görür 
gibi oldu. 

- Demek büyük bir aşk yaşayacağım .. .  A§k. Hem de bü­
yük. . .  

- Evet · 
Adam, kadının gözlerinde bir fırtınanın estiğini duyumsar 

gibi oldu. Ağaçlar yerlere kadar eğiliyor, deniz kabanyordu . . .  
Döndü denize baktı. Kıpırtısız. Uzaklara doğru uzanıyordu de­
'liz. Ağacın tepesinde bir kuş öttü. 

Kadın fısıldadı. 
- Çok acı çekeceksiniz 
Adam, sigarasından derin bir nefes çekti. Canı sıkıldı. Ne o, 

aşık·olacakmış. Acı çekecekmiş. Rezalet 
- Falı malı bırak, hadi çek git. 
Kadının göğsü hızla inip kalkıyordu. Fincanı tutan eli titri­

yordu. 
- Çok büyük acılar bekliyor sizi, dedi, fincanı bıraktı. 
Sustular . . .  Kadının boyun damarı atıyordu. Adam, damarda 

dolaşan kanı düşündü . . .  kan . . .  Kadın, kanla birlikte adamın içi­
ne akıyordu. Bunu duyumsuyordu adam. Bunu durdurmak is­
tiyordu. Kan, bütün engelleri aşıyor, milim milim, adamın di­
rencini parçalıyordu. Kanla birlikte kadın, adamın beynine, yü­
reğine, ciğerlerine, ayak parmaklarına doğru usul usul ilerUyor­
du. · 

- Lütfen devam . . .  
Kadın, fincanı aldı. T elveni n biçimlerine uzun uzun baktı. 
- Işte aşık olduğunuz kadın. 
- Hani? 
Fincanda ince bir çizgi. Adam baktı. Bir �ey çıkaramadı. 
- Çok tuhaf, dedi kadın. 
- Tuhaf olan ne? 
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- Kadının gözleri. . .  
- GözleH m i . . .  Nesi tuhaf . . .  
- Çok tuhaf. . .  Bir yandan bakarsan ye§il . . .  Şurdan bakarsan 

ela . . .  Kahverengisi bile var . . .  Kocaman . . .  Ama hiç büyümemi§, 
çocuk kalmış bu kadının gözleri. 

-Nasıl yani? 
-Çocukların ne dü§ündüğü, ne istediği gözlerinden okunur 

ya, i§ te kadının gözleri de öyle. Kadının gözleri hep böyle çocuk 
gibi kalacak . . . Xüzyıl ya§asa bile . . .  Bu kadın hiç ya§lanmaya­
cak. 

., 

Adam, birden elini masaya vurdu. 
-Saçmalama. 
-Hayır beyim, ben, gördüğümü söylüyorum . . .  Bakın. siz ba-

kın isterseniz. 
- Her neyse i§te . . .  Saçmalamadan devam et . . .  
- Kadın bir kalabalığın içinde . . .  Durun bakayım . . .  Evet. bu-

rası büyük bir istasyon. Siz de oradasınız. 
- Ben de mi oradayım? Hani nerede? 
- İ§te §Urda . . .  İ§te §U, sizsiniz . . .  Şu. da kadın . , .  Gördünüz ka-

dını . . .  
istasyon 
Adam, kadını gördü. On adım ilerde. Hava soğuktu. Kadın 

lacivert bir pardösü giyrnişti. Elinde lacivert bir valiz vardı. A­
dam hızlandı. Kalabalığı yara yara kadına yeti§ti. Elini uzatsa 
tutabilirdi. Bir adım . . .  Bir adım sonra, "nerdesiniz, günlerdir sizi 
bekliyorum" diyecekti. OiyemedL Kadına bir adım kala ayağı 
takıldı. Oü§tü. Belki bir saniye sonra kalktı. Bir saniye . . . Ama 
kadın kayboldu. Bir saniyede. Adam, bütün istasyonu aradı. 
Kan ter içinde kaldı. Kadınlar tuvaletinin önünde dakikalarca 
bekledi. Sonra çıkı§ın oraya gitti. "0 daha gelmedi. Ben. birini. 
ona benzettim" Böyle dü§Ünüyordu. Buna inanmak istiyordu. 
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"Ö daha gelmedi". Şafak sökene kadar bekledi. Bütün trenler 
geldi. Çok uzaktakiler bile . . .  Kadın hiçbirinden çıkmadı. Üzgün, 
acılı, eve giderken. bulutlar bir şilll§ekle parçalandı. Adam şim­
şeğin parçaladığı bulut olmak istedi. 

Çay Bahçesi 
Çingene, başını, fincandan kaldırdı. Adamın gözlerinde bir 

dolu hüzün vardı. Lacivert pardüsülü kadını düşünüyordu. 
-Hiç yaştanmayacak değil mi? 
- Evet beyim. 
- Gözleri. hep çocuk kalacak. 
- Hep . . . 
-Öyle sanınrn. kalbi bir kucak kuştüyüne benziyor. 
- Nerden bildiniz? 
- Yürüyüşünden . . .  
- Kaçırdınız ama . . .  · . 
- Hayır. ben kaçırmadım . . .  O kaçtı .. .  Ama niçin? 
Kadın fincana eğilirken. . 

- Siz kaçırdınız. dedi. Çok tuhaf. . .  Kadın, bir elma bahçesin­
de . . .  

- 8ma bahçesinde mi? 
- Evet bakm, elmalara bakıyor . . .  Eiyle yolduyor . . .  Durdu . . .  

Kocaman, kırmızı bir elma yar. . .  Onu koparacak.. .  Aman 
Allahım . . . 

Ne oldu? 
- Bir yılan . . .  
Adam eğildi. Fincana baktı. Yılanla göz göze geldiler. Adam, 

ihaneti tanıdı . . .  Yüksek idealleri yerlebir eden ihanet, elma 
bahçesinde ilerliyordu şimdi. ihanet yerde sürünüyordu ama 
yaşıyordu. Elma bahçesinde işte . . .  Kadına doğru. 

· 
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Elma Bahç.sl 
Adam, elinde mavzerle, usulca çiti geçti. Kadın, az ilerde. 

Elmayı koparacak. Yılan tam arkasında. Dikilm�. Belinin hiza­
sında. Bir sokU§ta öldürecek. Adam, nişan aldı. Hayır, burdan 
olmazdı. Sola kaydı. Yine de iyi değildi yeri. MiUm sapsa kadın 
ölürdü . . .  Kadın . . . ydan . . .  adam . . .  Öğle sıcağında beş saniye 
beklediler. Cırcır böcekleri sustu. Ölüm, pişmanlık, acı, ihanet. . .  
Dünya beş saniye sonra ters döneeelrtL Hayat, birileri için beş 
saniye sonra bitecekti. Üçü de biliyordu .bunu. Ölümle hayatı 
ayıran çizgi göııinmüyordu bile . . .  Adam tetiğe bastı. Yılanın 
kafası parçalandı. Bir saniye sonra cırcır böceklerinin sesi du­
yuldu. Kadın, arkasına bakmadı. Uzandı, elmayı kopardı. Sıl< 
ağaçların içinde kayboldu. Adam sırtilstü yere yatb. Bütün gün 
öyle durdu. Güneşe baktı. Kör olmak istedi. 

Çay Bahçesi 
Adam kırık dökük bir sesle konuştu, 
- Bu kadar acı fazla değil mi? 
- Siz istediniz bunu. 
- Hayır, hiçbir şey istemedim ben . . .  Siz çıktınız kat'§ıma . •  .' 

Siz . . .  
Birden. durdu . . .  Siz . . .  Siz diyordu bir çingeneye . . .  Siz . . .  sen . . .  

ne diyeceğini şaşırdı. 
-Siz istediniz, siz yaşayacaksınız . . .  Bakın. kocaman bir balıkçı 

teknesinde göıüyorum sizi. .Büyük bir denizde . . .  Kara suratlı, eli 
kırhaçlı kaptan, o halinayı bekliyor. 

- Ne balinası? 
- Turkuaz renkli, pembe göılü balinayı. 
- Hayır olamaz . . .  Biz oraya kö.pek balıkları için gittik . . .  
- Siz öyle sanın . . .  Kaptan halinayı bekliyor . . .  
- Köpek balıkları için gittik diyorum size. 
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- Susun . . .  İ§te geldi. . .  Turkuaz renkli, pembe gözlü balina . . .  
Yaralı . . .  Ufukta bir süni tekne göründü. Herkes halinayı yaka­
lamak istiyor . . .  Kara suratlı kaptanın gözleri parladı. Balina yı 
wrursa çok para kazanacak .. İ§çilerden birkaçı itiraz ediyor . . .  
Kaptan, i§çilerin kafasını, çelik kırbaçla paramparça ediyor . . 

- Susun diyorum, susun . . .  Tekrar ediyorum, biz oraya köpek 
balıkları için gittik . .  

- Bana inanmıyotsanız, siz bakın. . .  Görün, gözlerinizle gö­
rün. Turkuaz renkli, pe mb(i! gözlü balina gemiye doğru geliyor. 
Yaralı . . Yardım istiyor. ; .  Bakın, siz de ordasınız. Kaptana · laf 
anlatmaya çalı§ıyoısunuz. 

- Canına okuyacağım bu heriflerin . . .  Pi§man olacaklar . . .  

BüyU.k Deniz . 
Adam denize atladı. Dev dalgaları a§arak -balinanın yanına 

gitti .  Turkuaz· renkli, pembe gözlü balina hıçkırıyordu. insanlık 
bir saniye du!Sa hıçkırıkları duyabilirdi. Ama herkes sava§a ha­
zırlanıyordu. Denizde büyük bir para yatıyordu, Ka,ptanlann 
gözleri kısılmı§tı hırstan... Sava§ ba§lıyordu, Köpek balıkları 

· geni§. bir çember yaptdar, ganimetten pay koparmak için. Avcı 
batlar denize indirildi. Çelik zıpkınların biri gidip biri gelmeye 
ba§ladı. Fakat o da ne . . .  Şimdiye dek görmedikleri bir yaratık . .  
Çelik zıpkınları eliyle tutuyor, bir  vuru§ta ikiye bölüyordu. Bir 
tekmede gemileri alabora ediyor. bir yumrukta köpek balıkları-
nın kafasını parçalıyordu. . 

Sava§ kısa sürdü. Adam turkuaz renkli, pembe gözlü bali­
nayı yanına aldı.  Çemberi yardı. Dev kulaçiarta soğuk denizlere 
doğru gitti. Kuzey kutbuna vardıklarında adam ölmek üzereydi. 
Bütün vücudu parçalanmı§tı. Son bir kulaçla buzların üstüne 
çıktı. Sendeledi. Sonra· boylu boyunca yere yığıldı. Balina, de-. 
nizin dibine indi. 
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Çay Bahçesi 
Kadın sustu. . ' 
- Niye sustunuz . . .  Devam et. . .  Sonra . . .  Ne oldu sonra? 
- Kadın kurtardı adarru. 

· 

- Nasıl? 

Kutup 
Aı sonra kadın geldi. Beyaz bir kürl< giymişti. KöpekJerin 

çektiği bir kızağa adamı aldı. Evine götürdü. Adam, yirmibir 
gün gözünü açmadı. Ateşler içinde yandı. Kadın, yirmibir gün 
adama bakı� : şte o adamdı bu. Şurda yatan . . .  Biliyordu ada­
mı. Mücadelesini. . .  İnadını . . .  Ağlall"laZ.lığını . .. Direnci ni . . .  Gerek­
,liydi bu adaı:n . . .  Güzel bir dünya için gerekliydi. . .  Sağlığına ka­
. vuşması için dua etti . Yirmi bir gün.sonra adam, bir sabah göz­
lerini açlı Kendini dinledi. İyi olduğunu duyurnsadı. Kalktı. Ev-
den çıktı. Kadın, az ilerde arkası dönük oturuyordu. Adam ses� 
sizce yürüdü. Her adım atışta kadın eriyordu. Hızlandı . . .  Koş­
tu . . .  Ama geç kaldı. Kadın, buzların içinde eri di gitti. Bi yle buzu 
okşadı. Kadının oturduğu yer ılıktı. Adanun gözlerinden bir 
damla yaş, ılık buzun üstüne düştü. Sonsuz bir kederle çevresi­
ne bakındı. Kadını, uzaklarda buzulda görür gibi oldu. 

- Durun, durun diye bağırdı. · 
Ses, kadına ulaşmadı. Buzula çarptı. Orda dondu kaldı. 

Çay Bahç .. l 
,; Söyleyin,� niçin böyle yapıyor? 
Kadıni ba.§ıru fincima eğdi. 
-Kadıru, büyük bir kalabahğın ortasında görüyorum. Yüzbin-

lerce- insan . . .  Yürüyorlar . . .  İnsan haklan, eşitlik yazılı afişler. Siz. 
de oradasınız . . .  Önlerde . . .  Çocuklar babalarının omuzlannda . . .  



Çocuklar gülüyor. Siz de gülüyorsunuz. Bir çocuğa su veriyor­
sunuz. Yürüyorsuntiz. . .  Omuz omuza... Birden sokak araların­
dan adamlar çıkıy6r. Bi sopalı, zincirli . . . Ort ab k kanşayor .. .  Ço­
cuklm ağlıyor. Bir sopayla kafaniZ yanlıyor. Kadın uzaklardan 
ko§a koşa geliyor. Etekliğini yırtıyor. Yaranızı sarıyor ... ·Gözgö­
ze geliyorsunuz.. .  Acıdan yüzünüzü buruıturuyorsunuz...  Ho-
mur hornur homurdanıyoıSunuz .. .  Kadın, 

· 

· �Yeni .bir dünya kolay kurulmaz, diyor. öteki yaraldann 
yardımına koşuyor. . . 

. Kadın, ba§ını kaldırdı.. · Adam, kadının gözlerinden hüzün 
dolu bir çizginin hızla geçtiğini gördü. · 

- Lütfen, dedi, fincanı verir misiniz . . .  
� Arria siZ.. .  , 
- Lütfen. .. ' 

.. · Fincanı aldı. T elveni n biçimlerine baktı. .. 
- Kadın, dedi, bir evin balkonunda oturuyor. Adamı bekli­

yor. Hilal, az sonra sessiz bir yangınla batacak Şimdi adamı · 
görüyorum. 

- Nerde adam? 

. 

� En uzak yddada... _ 
Kadının göğsü inip klılkıyor, dudaklan titriyordu. 
• Aman Allahım, ne yapıyor orda .. . 
- Yıldızdan yddıza kement atıyor . . .  Bütün yıldızlan toplaya-

cak. 
. 

- Sonra? 
- Güne§e gidecek. 
- Güne.je mi? 
- Evet, sonra hepsini, kadının kucağına dökecek. 

. Kadın, 
- Hayır, hayır, diye hıçkırdı. fincaiu, adamdan aldı . . .  
- Bir'onnan .. .  Ormanın bitiminde bir dere . . .  Adam, derede, 
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çubuk yanşbnyor. Az ilerde iki katlı ahşap bir ev. Kadın orda. 
- Gidiy9rum. 
- Hayıı:: 
- Gideceğim . . .  
- Lütfen . .. 
- Gitmek zorundayun. 

Orman 
Adam dereyi atladı. Eve doğru yürüdü. Aratık kapadan girdi. 

Sessizce merdivenleri çıktı. Geniş bir salon...  Kadın, ayaklaranı 
toplanuş, sedirde oturuyor. DJ§an bakıyor. Dereye . . .  Derinden 
gelen bir sesle, 

- Geldiniz mi dedi? 
-. Geldim .. .  Sonunda bUldum sizi. Hiç aynhnayacağız artık. 

Bunun için gerekirse bütün dünyayla savaşının. 
- Siz bir mücadelenin içindesiniz, birçok işiniz var. 
-_ Önce siz: 
- Hani bütün çoc.uklann bisikleti olacaktı. . .  Hani güzel bir 

dünya kurulacaktı . . .  Bunlar sizin d�ünceleriniz değil mi 
- Bakın beni dinleyin.. .  Bir kaçgun dönemine giriyoruz .. .  

Yalnız bırakamam sizi. 
- Beni düşünmeyin ... 
- Yanımda olmalısınız .. .  inanın mücadele devam edecek ... 

Ama siz... Siz olmazsanız tükenebilirim ben. . .  Bunu 
bilmelisiniz . . .  

Kadın, kederli bir sesle, 
- Az sonra kararilik bir gece başlayacak . . .  Yıldıztan tek tek 

topladınız, ama hiçbir şey değişmedi. 
- Gördünüz demek. 
- Hepsini . . .  güneşe gidişinizi d.e . . .  
Sedirden kalktı. Yavaş yavaş' pencerenin önüne gitti. Batan 
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güneııin alt.ında kızıl bir ıııığa benziyordu. · 
. . . Bu dünya·sizin �kınıza hazır değil ...  
- Lütfen, rica ediyorum, susun .. .  
- . Sizin a�kınızı çekemez bu dünya .. .  Çöker . . .  çöker anlıyor 

musunuz . . . 
- Yanılıyorsunuz . . .  
- Bize yeni bir güne-3 gerekli . . .  yeni bi; dünya .. . 

· , - Beni dinlemelisiniz . . .  
. i lniE. . yeni yıldızlar, yeni sözcükler. . .  ÇUnkü biz hepsini 
ıtUkt:ihik . . . Sizin aııkınızı da tüketiriz . . .  Yok ederiz . . .  İkimiz de • . 1 
ıpe��n oluruz sonra; 

- Hiç mi sevmediniz beni. . .  Söyleyin, hiç mi? 
- Kendimden fazla dü�ündüğüm tek insan sizsiniz... �ke 

t'hStlamasaydım size . . .  Siz, yüksek ülküler için yaııayan, çocuk 
kalmııı kocaman bir adamsınız. 

- Siz de öylesiniz . . .  Güzel bir dünya için yaıııyorsuiıuz ... Siz 
de çocuk kalmı§ kocaman bir kadınsınız. . .  , 

·ı ıd 1• Ben de bunu söylüyorum ya arkada.ııım, çocuklara eveilik 
oynatmazlar fazla. Mutlak birileri gelir, oyun bitti, der . 
.. 8ırı<Hayır kabul etmiyorum b.unu . . .  Kabul etmiyorum... Beni 
dinlemek zorundasınız. 

- Hani bütün çocuklann bisikleti olacakb. 
· · · .·!�Adam, pencereye doğru bir adım atb. 
:;tıı.ıı:l Burdan görüyorum, dedi. İşte bir · çocuk. . .  hisikietiyle 
güneııe gidiyor. Hiç kimse durduramıyaçak çocuğu. ; .  Mutİaka 
gidecek. . .  Gitmek zorunda . . .  Ondan sonra . . . . 

>i!>i .� :;>J . 
Çey Bahçesi 
Kan çanağına dönmüıı gözlerini, adamdan kaçırdı kadın, 
-Gidemeyecek. . .  Çocuk düııecek . . .  EU baltah adamlar onna-

•ffiir.Qire'eek. . .  Bakın, bir sırtlan, · avmı bekliyor . . .  Bir geyiği çem-
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bere aldı a'vcdar . . .  Çubuk yan.ştırdığıruz derenin suyu çekiliyor.ı.t 
1 • 

i 
Orman 
Adam, son bir umutla, 
- Beni din1emelisiniz, dedi. 
Kadın hiç yanıt vermedi. Omuzlan sessizce sarsılıyordu. 

1 
'-

- Rezalet...  tek kelimeyle rezalet . . .  Gidemezsiniz.. . Durun . . .  
Durun diyorum size . . .  

Kadına doğru yürüdü. Ama geç kabnıştı. Kadın, bir sis gibi 
orrnamn içlerine .doğru çekiliyorrlu 

-Yaşayacağım, dedi adam. Çünkü biliyorum, siz de bu 
dünyadasınız... yaşıyorsunuz...  Sizi bulmak zorundayım... Bu 
dünyadayım . . .  Milyarlarca yıl bu dünyadayun. 

Çay Bahçesi 
Adam, gözlerini, durgun denize çevirdi. 
- Bitti dedi kadın. 
Adam dört kibrit çöpünü peş pe§e kırdı. 
- Bulmak zorundayım. . · 
- Bo§una yorulmayın .. Ne dedi kadın, "bize yeni bir güne§ 

gerekli. Yeni bir dünya . . .  " Bunları yapın . . .  o gelir. 
· 

- Mutlaka, dedi adam, mutlaka . . .  
· Para vermeyecek misiniz beyim diye çimdikler gibi kon�tu 

çingene . 
Adam, dalgm, yerde duran çan�asına eğildi. Para çantasını 

çıkaracaktı. Işte o an kadının gözlerinin ye§ilden elaya, eJadan 
kahveye dönüştüğünü duyumsadı. Birden başını kaldırdı. Fakat 
kadın yoktu. Sağına soluna bakındı. Göremedi. Kadın bir 
saniyede kaybolmuştu. Ayağa kalktı. Uzaklarda, denizde bir. 
kıpırtı. Bir dalgalanma. İ§te arda . . .  Turkuaz renkli, pembe gözlü 
balina. Hıçkırıklarım duydu. Denize ko§tu. Fakat hayır . .• Deniz, 
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kıpırtısız, durgun, uzanıp gidiyordu. Döndü. iskeleye doğru 
yürüdü. 

Bir çocuk 'paidır küldür yuvarlaruyordu uzayda. Bisikleti 
çoktan parçalanml§tı. Ormanda tek bir ağaç yoktu. Bütün 
ağaçlar kesilmi§ti. Avını parçahyordu sırtlan . .. Yaralı geyik 
yerde. Titriyordu. Upuzun yatm.L§ ... Derenin yatağı çoktan 
kurumuştu. 

Adam yürüyordu...  Sırbnda çantasını değil, yüzülmüş 
derisini taşıyordu. Her adım atışta kan sızıyorrlu vücudundan. 

-. 
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ESKİ BİR DAGA BENZEYEN ADAM 

Pencereden bakıyorum. Akşam saatleri... �e üzeri ba.ıla­
yan kar fırtınası devam ediyor. Bakkala gidip ekmek almahyım. 
Ama "Bu havada dışarı çıkılmaz. " diyorum. Ü§eniyorum. Dün-· 
den kalan ekmekle idare ederim. ·Çay var. Peynir, zeytin var. 
Gaz sobası sessizCA! yanıyor. Evde durum fena değil . . .  Kar fırtı­
nası devam ediyor. İçim üşüyor. Tam bu sırada kapı çalındı. 
Bu saatte . . .  bu havada . . . Karşı ko�unun liseye giden o[; u ola­
bilir. İçinden çıkamadığı bir ders olursa geüp bana soruyor ... 

. Hayır. Koffi§unun oğlu değilmiş. Gelen on yıllık dostum. Üstü 
başı kar içinde. Soğukla girdi içeri. Gelmesine sevindim. Ama 
bu havada bir anlam veremedim. Dün beraberdik Sesini çıkar­
madan soyund u. Sobanın başında karşilildı oturduk. 
'- -Eee, n'apıyorsun bakalım, dedi. 

-Hiç, dedim. 
Hissediyorum. Dilinin altında bir şey var. Tatsız bir şey mi 
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acaba.. .  Yüzüne 1bakıyorum. Kar§ılıklı oturmu§, çaylarımızı 
içiyoruz. Kar fırtınasının sesi duyuluyor. 

- Kolay gelebildin mi? dedim. 
- Önemli değil, dedi. 
İkinci . bardağın yarısına gelmi§tik. ·Kalktı. Pencere�en kar 

fırtınasını seyretti. Sonra geldi, kar§ıma oturdu. . 
- Bak dostum dedi, ben hayatıının her devresinde yazarların 

özgürlüğünü savundum. 
Bu havada . . .  yazarın özgürlüğü. 
- Bunu ba§ka bir gün söyleyebilirdin. Ne bileyim, yarın .. .  

öbür gün. 
Gülümsedi. 
- Yok dedi bunu, böyle havalarda söylemek

. 
daha güzel. 

Sustu bir cigara yaktı . Belli konu§maya hazırlanıyordu. Ne 
söyleyeceğini bilmiyordum. Birden kalktp yanaKlarından öp­
mek istedim. İçimden geldi. Biliyorum dostum, senin hayatın 
türlü .acılarla geçti. Büyük bir mücadele verdin. Bu yf+Zden ça­
buk yıprandı yüzün. Dostum benim. çevrene hep güven. verdin. 
Hiç eğmedin ba§ını. Hep dü§ünürüm. Seni bütünüyle tanıyabil­
dik' mi acaba . . .  Belki de sen hep sisler içinde ya§adın o pek 
konu§kan olmayan karakterinle. 

- Dün, dedi, yazacağın bir öyküyü anlattın. 
· - Evet. , \ 

- İ§te o öyküyü yayımlama. 
Kendini b irçO.k §eye · hazırlamı§tım. Ama bunu 

beklemiyordum. Ba§ladım gülmeye. 
- Güldüğüm için kusura bakma, dedim. Peki ama niçin? 
- ·Çünkü öyküde beni anlatıyorsun . . .  Daha önemlisf dostum. 

o kadını . . .  Bu öykü dolayısıyla üzülmesini istemem. Çünkü o. 
O kadını çok dolaylı yoldan ·birazcık anlatmı§tı bana. Sanki 

olup bitenler bir arkada§ının ba§ından geçmi§ gi�i. 
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-Hani sl:mi.n bir arkada§ın vardı. anlatmı§tın birazcık. Belki 
ondan e�ilenmi§ olabilirim. 

-Ah siz yazarlar, d iye gülümsedi. Yine de sen yayımlama o 
öyküyü . . .  Başka bir öykü yaz. 

Yerimden kalktım. Öykü masanın üstünde duruyordu. 
-AI, dedim, oku . . .  Sen ver kararı. 
Sert görünümünün altında yumu§acık bir yürek ta§ıyan 

dostum, 
· 

-Kırılacaksan, göz ucuyla bile bakmam, dedi. 
-Hayır kırılmam. 
Kağıtları aldı. Buğulu bir gözle baktı. 
-Hay Allah gözlüğümü unutmu§um. 
-0 zaman ben okuyayım, sen dinle . 
Kar fırtınası hızını arttırmı§tı. Öyküyü okumaya-başladım. 

Bir Çocuk 
Yağmurlu bir- ak§amüstü. . .  İlkokulun be§inci sınıfında 

okuyan bir çocuk, hızla eve doğru ko§uyordu. Kapıdan girerken 
çantası açıldı. Çocuk, büyük bir tela§la, ıslak kaldırıma saçılan 
defterlerini, kitaplarını topladı. Hızla kapıdan girdi. Yola dü§en 
silgisini göremedi. 

- Babam. dedi eve girer girmez. 
Babası hastaydı.  Günden güne eriyordu. . .  Anne sinirli bir 

sesle konu§tu. 
-Hasta olacaksın. Üstünü · ba§ını deği§tir. Bir de senle 

uğra§mayayım. Sonra otur dersine çalı§. 
Evde bir sessizlik vardı. Üç yaşındaki karde§i bile sessizce 

oynuyordu yerde. Çocuk biraz sonra evin tek masasına oturdu. 
Ders çalı§tı. Bir ara yanlı§ yazdı silgisini aradı .  Bulamadı. Anne­
sine sordu. Terslendi.  Annesine dilini çıkardı. Dilini çıkarınca to­
kadı yedi. Bir daha . . .  bir daha . . .  Baktı tokatın arkası gelmiyor, 
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- Baba, kurtar beni diye bağırdı. Anne birden durdu. Titre­
yen elleriyle çocuğun başını, göğsüne bastırdı. ''Babam" diye 

· düşündü çocuk. Sessizce �ğhyordu. "BaSam kurtarır beni." 
. Ak§am oldu. Çocuk, önüne konan bir kap yemeği yedi. Kar­
deşi çoktan uyumuştu. Anne mutfaktan çıkmıyordu. Yan odada 
yatan babasını özledi. Babasının rakı kokan sofrasını. Babanın 
"Koçum benim. " diye sırbna vuruşlannı. · 

Çocuk, gece, yatakta Lokman Hekimi düşündü. 

tokman Hekim 
Lokman Hekim okuduğu kitabın son sayfasına gel�i§ti. Bir­

den durdu. Yüzü, heyecanla kasıldı. Bütün vücudu titriyordu. 
Aradığını bulmuştu. İşte . . bu kitapta çözümleniyordu. Bundan 
böyle hiç kimse ölmeyecekti. Ölüme çare bulmuştu. Tanrı, yu-
kardan gördü bunu. Kükredi. · · · · 

.. Lokman'ı yok edin. 
Can alıcı, saniye sektirmeden yola çıktı. Birkaç saniye sonra 

sessizce öldürecekti Lokman Hekim'i. Çocuk, bunu hissetti. U­
çan.atına bindi. Can ahcıyı, gökyüzünün birinci katında ·kal'§lla­
dı. Kılıcını çekti. Bir vuruşta ikiye ·böldü can alıcıyı. Aşağıda 
Lokman Hekim, acele etmeden kitabın formüUerini kopya edi-
yordu. Tanrı, büyük bir öfkeyle, · 

- Öldürün . . .  Lokman'ı öldürün, diye bağırdı. 
. Gökyüzü, _şiddetli bir gürültüyle ikiye ayrddı. Güneş: bin 
parçaya bölündü. Yıldızlar paramparça oldu. lifiri karardılrta 
korkunc; görüntülerle bütün yıldırımlar yeryüzüne saldırdı: Lok­
man'a . . . Ama uçan at . . .  Şaha kalktı . . .  Büyük bir yarış başladı. 
Ordan burdan binlerce yıldırım geliyordu. Büyük şimşekler, 
gökyüzünü haUaç pamuğu gibi atıyordu. Uçan at öndeydi. Bir 
kuyruk vuruşuyla yıldınmla� söndürüyordu. Uzun ayaklarıyla 
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şiiD§ekleri döv;üyordu. En sonunda Lokman'a yetişti. Çocuk, . 
Lokman'ı kucakladı. Atına aldı. Eve getirdi. Lokman titrek elle­
riyle, ölüm dÖ§eğindeki babaya formülü uyguladı. Baba iyil�ti. 
Bir dakika sonra sofra kuruldu. Kardeşi bağıra çağıra oynama-
ya başladr. Anne süslendi. Baba, sofranın başında, , i 

- Çabuk olun, aç kurtlar gibiyim, diye bağırıyordu. 
Sofra, rakı kokuyordu. Baba, ilk kadehten sonra çocuğun 

sırtına vurdu. 
· 

' - Koçum benim, dedi. 
Dosturnun yüzüne baktım. Cigarasından derin bir soluk 

çekti. Başıyla "Seni dinliyorum." dedi. · 

Kadının Saçları 
Adam, sabahin erken saatinde evden çıktı. Çalıştığı fabrika 

uzaktaydı. Kaptıkaçtıda giderken gazetede bir haber okudu. U­
luslararası bisiklet yarışları başlıyordu. Uzun uzun bisikletçitere 
baktı. Fotoğraflarına. . .  · 

Adam bisikletine bindi. Önce kentin sokaklarında dolaştı. Bir 
evin önünden birkaç kez geçti. Sevdiği kadın o evde oturuyor� 
du. Evin önünde biraz dolaştı. Kendini gösterdi. Sonra yollara 
düştü. Biraz geç kalmıştı. Olsun. Bütün ülke . . .  bütün dünya a­
damı izliyordu. Adam riizgar gibi geçti yolları. İşte · hepsi 
ordaydı. ilerde. Yüzlerce yanşcı. Dünya bisiklet yarışması. 
Adam son tepede durdu. Sevdiği kadına baktı. Gülümsedi. 
Sonra pedallara bastı. Dünyanın en hızlı bisikletçisi. .  . .  Hiç kimse 
onünde duramazdı. Adam hepsini. . .  tek tek geçti. Dünya 
birincisi oldu. Sonra döndü. Büyük bir kaiabalığı yara yara ka­
dına gitti. Kadının tam önünde durdu. Kadın, beyaz mendiliyle, 
adamın terini sildi. Sonra bisikletin önüne bindi. Adam, ince, 
tozlu bir yola sürdü bisikleti. Yol, kıvrıla kıvrıla yüksek bir dağa 
gidiyordu. Kadın, her pedalda adamın soluk alıp verişini 
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hissediyordu. . .  Yüreğinde. . .  Kadının yüreği, hızlı hızlı 
çarpıyordu, adarr\ın soluklarıyla. 

Dağın en yüksek yerinde durdular. Kadın, çam dallarından 
iki .taç yaptı. Biriniı kendi başına taktı. Öbürünü adamın 
başına . . .  Sonra aşağıya indiler •. yeşil ovaya . Hızla. Kadının 
saçları rüzgarda uçuşuyordu .  Kadının saçları pınar suyu gibi 
ışıltılar . saçıyordu. Başlarının tam üstünde bir karta!, kocaman 
kanatlarıyla güneşin ışınlarını kesiyordu. Adam gülümsüyordu . . 

Durdum . . .  Dostum, bir süre sonra, ... 
· 

-Satranç oynama yı düşünmüyor mu? dedi. _: 
-Yok. . .  satranç yok. 
-Peki, devam et. · 
Mücadele 
Adam kaptıkaçtıdan indi .  Çamurlu yolda yürüdü. Davul 

zuma sesini duydu. "Demek başladı. " dedi. Mücadele başladı. 
Sonra hiç bitmed i. Annesi öldü. Babası çoktan· ölmüştü. YıUar 
önce. ilkokulun son sınıfındayken . . .  Kardeşi vuruldu. Kansı. 
"Yerin dibine batsın senin gibi adam. " dedi, çekti gitti. Adam. 
ihaneti, acıyı yaşadı. · Bir karmaşada kafasına sopa yedi. 
Günlerce hastanede yattı. Ülkesinin yırtıldığınt, çarçur.edildiğini 
gördü . . .  Yıllar sonra bir kadına rastladı .  

Kayitsız Şartsız 
Uzun bir. yolculuktan sonra· . . .  bir kış sabahı, trenden indi a­

dam. Bir· mektubunda "Yıllardır uyuyan duygularımı uyandırdı-_ 
nız." diyeı: kadın, onu bekliyordu. Adam, kayıtsız şartsız sevgiyi 
anlatmıştı. "Kim olursı:ınız olun, geçmişinizle ilgili tek bir soru 
sormadan sizi seviyorum. Kayıtsız şarlsız sizinim. " demişti. 

Bir çayevinde oturdular. Çay içtiler:· Kadın, adamın yüzüne 
baktı. Yıpranmış yüzüne . . .  Adam, çok eski bir zamandan gelmiş 

. gibiydi. Maddi değerlerin çapaçul dünyasında hiçbir şeyi umur-



samadan "Sizi kayıtsız §artsız seviyorum. " diyordu. Belki mil­
yonlarca kadın böyle bir sözü bekliyordu. Adam, sözüyle 'özüy- . 
le, bilgisayarlı otoinat dünyayı parçahyordu. Kadını gül yaprak­
lanyla dö�li bir dünyaya götürüyordu. Kadının yüreği ince ince 
açılıyordu. Gizli kö§elerde saklanan insani değerler adama doğ­
ru akıyordu . . .  Ta§lardan seke seke atıayan bir su gibi. 

-Sizi, dedi adam, sanki yıUar önce bisikletime bindirdim. 
Sonra dü§ünü anlattı. Dünya bisiklet yarı§masmı. . .  ·, 
-Ama, dedi, hiçbir zaman bisikletim olmadı. 
Güldüler. 
Sonra §öyle konu§tU adam, 
-Bu sevgi araç değil. Siz benim için hayatın anlamısmız. Bu 

sevgiyi seviyorum. Bir insanı seviyorum. !3unu bilin lütfen . . .  Sizi 
hiçbir zaman zorda bırakmayncağım. ·si�:d.ın hiçbir §ey istemi­
yorum. Lütfen, sizi sevmeme iı.ln verin. 

Kadın, birdenbire yangın yei'ine dönen yüreğini dinledi. 
Korktu. Yüreği ağzına geldi. Adamı sevmekten · korktu. Ba§ını 
eğdi, çay bardağına baka baka konu§tu. 

-Rica ederim . . .  lütfen. . .  Ama özel Şeyler yapamam sizin için. 
Evliyim. Çoculdarım var. 

Sustu. Bir yanardağ patiayıp duruyordu iç dünyasında. Ko­
nu§mak isterdi aslında. "Bu dünyayı kabul ettirdiler bize. Başı-

' 

rruza vura wra. Boynumuzu kırdılar. Yüreğimizi ezdiler. Unut-
turdular birçok §eyi. Elinizi çekin nabızmdan. Damariarım pat­
layacak nerdeyse. Bir çılgmlık yapmaktan korkuyorum. Biliniz, 
beni kayıtsız §arisız sevmek için benden izin isteyen adam .. .  bi­
liniz, bundan böyle sizlıi :sevginizle ya§ayacağım. " 

Zaman çabucak bitti, Kalktılar. Yağmurun altmda yürüdüler. 
Adam bir ara dumu. Kadına baktı. 

-Ne güzel yürüyorsunuz, dedi. 
Yürüdüler. Kadın eve gitti. Adam trene bindi. Trende ağladı. 
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Sessizce.. .  Bir zaman sonra kadın, şöyle yazdı adama, "O gün 
eve dönünce bir 1tohum ektim. Sevgimiz için. O çiçeği hiç sol­
durmayacağım. 11 

Belki Bir Gün 
"Belki bir gün. , .  11 diye düşündü adam. Belki bir gün . . .  Çi-' 

çekli bir yolda yürüdü. Yolun sonunda bir ev vardı. :Evde bir 
kadın. Kadının saçları siyahb. Usul usul yanan bir sobanın ya­
nında oturuyordu. Sobanın üstünde çay demleniyordlı. Odanın 
perdeleri kapalıydı. Kadın yün öıiiyordu. Alnına düşen saçlan, 
eliyle düzeltiyordu. Odada bir çiçek vardı. Güzel, canlı bir çiçek. 

Adam sokağa girdi. Tam kapıyı çalacaktı. Birden dünya 
karmakarışık oldu. Yüz şiddetinde depreme benzer bir savaş 
başladı. Adam savaşa gitti. Milyonlarca insan öldü. Sağ kalan- . 
lar şurda burda şaşkın şaşkın dolaşmaya başladılar. Adam bir 
yıkıntının üstünde geçmişi düşündü. Düşlerini . . .  mücadelesini ... 
bir kış sabahını . . .  kadını . . .  Kalktı. Dağlara doğru yütiidü. 

Yeni Bir Dünyo 
Karlı, so�ğun demiri kestiği bir gün. Adam dağ yolunda yü­

rüyor. Düşe kalka. Kurtlar iki adım gerisinde. Sinsi bir sabuta. 
Son düşü.§te son pençeyi vurmak için. Adamın hiçbir beklentisi 
yok Hiç kimseden. Geçip giden günleri düşünmüyor. Unut­
mtl§. Üzülmüyor. Sevinmiyor. Acı çekmiyor. Umu� değil. 
Hiçbir umudu yok Tam sıfırda. Yürüyor. Düşe kalka. 5tnsi bir . 
sabırla ardından gelen kurtların hırıltısını duyuyor. 

Bir dönemeçten sonra, yolun kıylSında bir kulübe. Bacasın­
dan duman tütüyor. Kapı açılıyor. Bir kadın . . .  O. Binde mav­
zer. Kurtlara doğru bir et· ateş ediyor. Aciamın elinden tutuyor. 
İçeri abyor. 

-Kendinize gelin, diyor. · 
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Nemli, ılık tülbentlerle adamın yüzünü siliyor. 'Çay içiriyor. 
Adam, alev alev yanan ocağa bakıyor. Sonra kadının gözlerine. 
Orda, kadının· gözlerinde yeni bir dünya görüyor. Sonra kalkı­
yor. Saltayı alıyor. Ağaç kesiyor, Kucak kucak odun taşıyor o­
cağa. Kadın, 

-Odun taşımanızı sevdim, diyor. 
Gü.nler geçti. Adam uzun uzun d�ündü. Sonra bir gün, 
-İnsana. yeni bir dünya gc;!rekli, dedi. Bekleyin beni.· O sokak-

ta . . .  o evde. 
Kadının içi titredi. Bir mektubunda, "Şöyle bir sokakta, §(>yle 

bir evim olsun isterdim. " d•mi§ti. Üşenmemiş, evin taslağını da 
çizmi§ti. 

Yüksalan S.. 
Adam, yorgun insaniann önüne geçti. Uzun uzun konuştu. 

Binlerce yıl sonra insan sıfır olm\ı§tu. Ama bu, insanhğın tükeni­
şi anlamına gelmezdi. İnsan sıfırdan ba§layabilirdi. Ama doğru 
bir şekUde. 

-İnsan, insanlığından aldığı güçle sesini yükseltmeli diye söz­
lerini bitirdi. 

Ses yükseldi. Bütün dünyayı dola§tı. Dünya yeniden kurul­
du. Kentler . . . sokaklar . . .  evler. Adam, yeni kurulan her kente 
gitti. Sokakları tek tek do�tı. Her kentte, her sokakm konuştu. 

-İnsan ölür ama, insanlık ölmez, dedi. 
· 

Sonra bir gün . . . bir sabah, bir sokağıı girdi. Sokağın başında 
durdu. Mücadeleden taşlaşffil§ yüreği titredi. İşte o sokak. Belki 
yüzyıllar önce .girdiği sokak. İşte o ev. Az Uerde. Hissetti. Kadın 
onu bekliyordu. Usul usul yanan sobanın başında. Sobada çay­
demleniyordu: Kadın,' kazağın son ilmiklerini atıyordu. Alnına 
d�en saçını, eliyle düzeltiyordu. 

Tam o sırada yüzlerce bisikletçi sokağın başından yavaş ya-
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. . 
vaş geçip gittiler. Eski ·birinciye el salladılar. Adama .. .  Çocuklar 
top oynuyordu . . Lo,kman Hekim'i ·düşündü . . .  can abcıyı . . .  Can 
alıcJ yerde upuzun yatıyordu. 

- işte böyle, dedi adam, insan ölür. Ama insanlık yaşar. 
Can alıcının cesedine baktL Kadının bel-dediği eve doğru yü-

�Q l 

••. • • •  t 
Kar fıriı.Dea1 Devam Ediyor 
- Öykü bu:kadar, dedim. Sen yaşadın mı hütün bunları? 
Dosturnun yüzü karardı. Bu öyküde biraz hayatı, biraz· düş-

leri vardı. Kalktı. Pencerenin önüne gitti. Bir süre dışan baktı. 
Sonra geldi. 'Karşıma oturdu. 

- Ben, dedi, sesimi yükseltemedim. Bu ses, hep kısık kaldı. 
- · Sen' sesini yükselttin dostum. Ama koşullar . .. Mümkün 

değildi. . 
- Bir trajediyi yaşadık desene . 

. - Hem tek tek . . .  hem topluca . . .  
- Büyük bir bedel ödüyoruz. 
- Evet.. geleceğin güzel dünyası için . . .  Bak dostum, düşünce-

lerimi biliyorsun.' Geçerli ilişkilere teslim olmayan insanlar ...  an­
cak böyle insanlar dünyayı değiştirebilir. 

- Burdan nereye geleceksin? 
- Açık konuşalım. Bu dünyada milyonlarca insan sevginin kı-

rıntısını tatmadan ölüp gidiyor. Birçoğu da sevgi diye, geçerli i­
lişkilerin batağında onunla bununla gününü gün ediyor. 

-Ne olursa olsun bu da bir bedel. 
-Kabul ediyorum. Ama siz.. .  o kadınla sen şu pis dünyada 

tertemiz bir sevgi yarattınız. Bundan ötürü daha büyük' bir 
· bedel ödüyorsunuz. Daha çok acı çekiyorsunuz. Bütün bunlar 
bilinmeli .dostum. Çünkü bireysel hayat insan tarihinin ince 
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çizgileridir. fviutiaka bilinmeli.· Peki, kim yapacak bu işi? 
- Tabii sanat. Çünkü sanat insanın kendi sivilcesiyle ayna-

ması değildir. 
· 

. -Öyleyse bu öyküye izin ver. Şu rezil dünyada iki insanın 
sevgi için çırpındıklan bilinmelidir. Sevgi için ödediğiniz acı 
bedel bilinmelidir . . .  

Sustuk. Dostum kalktı. Kendine bir kadeh rakı hazırladL . .  Bir 
yudum içti. Sonra şöyle konuştu. 

-Seni suçlamalarından korkarım. İnanmazlar. Erkek için 
çiç�k eken kadın. Kadın için ağlayan erkek. 

· .:o ahmakları bana bırak Siz güzel bir sevgi yarattınız . .  Bu, 
insanın gücünü gösteriyor. Ancak sizin gibi sevebilenler bu 
dünyayı değiştirebilir. Çünkü siz, tatsız ilişkilere teslim 
almadınız. Öbürlerine gelince . . .  Yatak peşinde koşanlar, insanı 
değil, teni, kadını, erkeği sevenler. Onlar bu dünyanın çarkında 
yok olur giderler. 

Dostum, gözleri kısılı düşündü. 
-Haklısın, dedi. Yalnız lütfen, kadını belli edecek hiçbir nokta 

olmasın. Çünkü kadın, zaten acı çekiyor. Hissediyorum bunu . . 
.Daha fazla acı çekmesini istemiyorum. Belki bu yüzden çekip 
gideceğim buralardan. Kaybolacağım. 

Y erirnden fırladım. 
-Hayır diye bağırdım . .. Hayır. Bu sevgiyi savunmalısm. . 
-Savunmak . .. Tabii, kanıının son damlasma kadar. Ama 

çakallar var. Duyulursa . . .  bütün çakallar ahlakçı, namusçu 
kesilir. Anlatamayaz bu sevginin erdemini. Kadın çok acı çeker. 
Çakallar paramparça eder. Bir trajedi yaşanır. 

-En azından öyle kalmalı öyleyse . . .  
Rakısından bir yudum içti. . .  Hafif kır düşmüş b1yıklarını 

mendiliyle sildi. Yüz çizgileri yumuşadı. .. Belli, sevdiği kadını 
düşünüyordu. 
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-. Biliyor musun/ dedi, o kı§ sabahında, çay evinde kadın 
gözlerini kaçırrruştı .benden. 

Trende bunun için . ağlamı§. Oysa biliyordum. Dostum, 
kızgın demiri gık demeden tutabilecek bir karakterdeydi. Ama · 
sevdiği kadın gözlerini kaçırdı diye ağlıyordu. 

-Belki bir gün ... yeni bir hayat kurabilirsiniz dedim. 
Yanrt vennedi . . .  Sessizliğine gömüldü. Bir cigara yaktı. Uzun 

uzun kibritin alevine baktı. Yüzü, yıpranmı§, e"ski bir dağa 
benziyordu. Kalın ka§lannın atvndaki gözl�rinde sevdiği kadını 
görür gibi oldum. Kadın 1 güzel bir geleceğe ko�uyordu sanki. 
Dosturnun göıJeri buğulandı. Derin bir soluk aldı. Kibriti üfledi. 

Kar fsrtınası devam ediyordu. 
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BEN DOGURDUM SENİ 

Öykünün Serüveni 
Sevgideğer yol arkada§larım, §imdi sizlere, az sonra okuya� 

cağınız öykünün serüvenini anlatacağım.. .  1987 yılının mart a­
yı. Yağmurlu bir ak§am üStü. İki gün önce telefonla konu§tU· 
ğum hanımefendiyi bekliyorum. 18. 00 sulannda geldi. Islak. 
Şemsiyesi yoktu. "Yağmuru severim" dedi, "siz de seviyorsunuz. 
Y azılannızdan biliyorum. " İlginç bir konu atıfatacağını söyle­
mi§ti. "isterseniz ba§layın. Zaman k� yağmuru konu§uruz. " 
dedim. . .  Gülümsedi. "Somurtmayın. Ben, sizin yol arkada§la­
nnızdan biriyim. Anlatacaklarıma gelince, bir saate sığmayacak 
kadar uzun " Bir cigara yaktı. "Sizin" dedi, "Derisini T a§ıyan A­
dam" adlı öykünüzde, kadın, hep kaçar sevdiği adamdan. Ka� 
dına göre bu dünya sevgiyi öldürür. Sevginin sürekli olması için 

83 



dünyanın deği§mesiıgerekir. " Yumuıak bir sesle konuşuyordu. 
GOzleri pırıl pırddı. Ama o gözlerde ince hüzün çizgilerini hisse-. , 

diyordum. Birden sustu. Birbirimize bakıyorduk. 
"Aşkı savunrmılısınız" dedi, ''herkesin, özellikle aydınlann 

romantizm diye rludak büktüğü bir ülkede güzel bir 'ci§k yaşan­
dı. Bunu siz savunablliısiniz. " Sustu. Yağmurun sesini dinliyor­
duk. Bir·süre sonra· "Ben ellibe§ yaşmdayım. " diye söze başla­
dı Gözyaşlan yanaklanndan süzülüyordu. "Ne güzel ağlıyoısu­
m.ı7.. " dedim. Bumunu çeke çeke gülümsedL 'insani her şeyi 

·olağan karşılıyorsun uz. Zaten bir dostum şöyle dedi, 
"Gündoğdu'ya her şey anlatılır. O hiçbir zaman insanı yargıla­
maz. " Size her şeyi anlatmaya geldim. " Yağmurlu' bir a�am 
üstü, gülümser yüzle sessizce ağlayan hanımefendiye, "Sizi din-
liyorum. " dedim. . 

1987 yılının martında 18.00 suliırında buluştuğumuz hanım­
la konuşmamız böyle başladı. Sonra devam etti. Günlerce . . .  
Bazen bir çayevinde oturduk, bazen uzun uzun yürüdük. Birkaç 
kez evine gittim. Hep o anlattı. Ben dinledim. Kimi yerde soru­
lanın oldu. Sonra bir gün, 'işte böyle" dedi, _ sustu. Şimdi olaya 
girmeden önce şunu söylemeliyim. 46 yaşındayım. Birçok in­
san tanıdım. Ama böylesine nazik, böylesine kibar bir hanıme­
fendiye rastlama dım. ·Son gün . . .  ayrılırken . . .  ben, yine önüme 
gelene küsmüş yazmıyordum. Bir köye yerleşmeyi düşünüyor­
dum. "Biliyorum" dedi, "yıpratıcı bir mücadelenin içindesiniz. 
Lütfen kendinize dikkat edin". "Merak etmeyin." dedim. Kapının 
önünde göz göze geldik. ''Yaz�ınız ama" de<fi. "devam et- · 
·melisiniz mücadeleye." Gülümsedim. Ellerini tuttum. "Sağolun." 
dedim. Vedala§tık. Merdivenlerden inerken bir his . . .  belki bir 
daha hiç görüşemeyecektik. Sokağa çıktım. Sevdiği adamı dü� 
şündüm. Her yerde adamın izleri vardı. O izierin üstündeydim. 
Beş on adım sonra döndüm. Penceresine baktım. Tül perde 

84 



hafifçe oynadİ. Kadın ordaydı . . .  pencerede. Elimle selam ver­
dim. Tam: bu· sırada sokak, sanki silah sesleriyle ·sıusıldı. 

"Hayır: . .  olamaz .. .  olamaz" diye bağırıyordu kadın. -
* 

İ!ln Özeti 
Hanımefendi 1932 yılında doğuyor. Liseyi bitirdiği yıl baba 

ölüyor. Aile sıkıntıya çlüşüyor. Kız ilk isteyenle e'vteniyor. Koca 
iyi bir insan. Sağlam bir i§i var; Zamanla bir hayU zengin olu­
yor. Evine iyi. bakıyor. Kocanın kadınlarla ilgili görü.şü . .şöyle. 
''Kadın denetim altında tutulmalı" Kadın evliliğinin ilk aylarında. 
anlıyor bunu. İtiraz ediyor. ·itiraz sert bir şekilde bastınlıyor. Da­
yak yok. İleri giderse dayak yiyebileceği sezdirlliyor. Bu olay­
dan sonra kadı"1,,kendi deyitiyle "ürkek bir balık gibi denizin· 
dibine" iniyor. orda- ya§ıyor. Y'ırmi yıl sürüyor bu hayat Orda 
kadın, dünycı edebiya. değerli eserlerini okuyor. Sonra kla­
sik batı müziği... iki ç�. biri kız, biri erkek. Kadın "çok gizli 
solcu. '' Bu deyiş aynen�onun. Kimse bilmiyor. Kocası bile. Bu­
rası önemli. Şöyle. Türkiye İ-Şçi Partisi'nin bir toplantısı basılı­
yor. Koca atıp tutuyor. Kadm, "Yeter" diyor, "l?en onlardan ya­
_nayım. Solcuyum"- Koca �ınyor. Susuyor . .  Bu olaydan sonra 
ürkek � biraz yukorı -çıkıyor. Kadın n'aı)arsa yapsın izin al­
mak zorunda. Arkada§ toplantıianna bile izin gerekli. Adam 
yetkesini göstennek iÇin bazen izin vermiyor. Solculuk olayın­
dan sonra kadın bir adım atıyor. İzinsiz gidiyor toplantılara. Ko­
ca anlam,azlıktan geliyor. Bir gün kadın eve geç kalıyor. Bile 
bile. Kıyamet kopuyor. Koca elini kaldırıyor. Kadın bir fıskede 
ayrılacağını söylüyor. ''Orospu olutSun. " deniyor. Kadının yanı­
tı. "Ha sen, ha be§ ön e�. farketmez." Koca, eli havada oldu­
ğu yerde kalıyor. 

1 972 yılında ailenin kızı bir fabrikaya staj için giriyor. Bir 
do,stun genQI müdüre ricasıyla. Başka kentte. Kadın, genel ınü-
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düre teşekkür mektubu yazıyor. Yanıt geliyor. Kadın bir mektup 
daha yazıyor. Ona da yanıt. Bir mektup. . .  bir daha derken, 
kadın ürküyor. ''Neden?" soruma, "Duyarlı bir erkeğin rnektup­
lanydı. K<>§eye sıkışma§ soluk almak isteyen biri. Her mektubu­
nu yanıt verebileceğim biçimde yaziyordu. Kadınca bir sezi 
belki, ürktüm" Genel müdür işin peşini bırakmıyor. Mektup . . .  
kart derken kadın yeniden yazıyor. Suskunluğu ıçın 
"Rahatsızdım". diyor. Burda bir olay var. Mektuplan okutken 
göreceksiniz. Kadın etkileniyor bundan. Mektu�şma devam 

: ediyor. 18 ay . . . İlk mektuptan yedi .ay sonra karş�ıyorlar. 
Temiz bir aşk başlıyor kadınla erkek arasında. 

* 

Mektuplar 
Sevgideğer yol arkadaşlarım, şimdi siz, kadının erkeğe yaz­

dığı mektuplan okuyacaksınız. Erkeğin mektuplan yok ·Çünkü 
kadın, okuduktan sonra yakıyor mektupları. Hanımefendi şöyle 
dedi, "Mektupları bir de siz okuyun. Sonra isterseniz bu aşkın 
öyküsünü yazın. " Hepsini okudum. Mektuplar genellikle yirmi · 
sayfa. Her şey var. Roman eleştirileri, göriilen filmler, toplumsal 
olaylar. Sonra yav8§ yavaş gelişen olağanüstü bir aşk. Olağa­
nüstülük şurda. Aıjk, gerçekle düş arasında gidip geliyor. Bir ka­
ranfil var. Adam, öperken, "Sana bir karanfil vetdim. İyi sakla" 
demiş. Kadın. "Karanfili, boynurnun sağ yanına, omzuma yakın 
bir yere öpücükle bırakmıştın." diyor. Buraya kadar bir şey yok. 
Sonrası önemli. Bir. tartışma sırasında adam, karanfili istiyor. 
Kadın vermiyor ya da tersi. Kadın veriyor. Adam almıyor. Si­
nirli zamanda bile "Karanfil bir düştü. Bırak oyunu. " diyen yok. 
Biri, öbürünün düşünü zedelemiyor. Kpdınla erkek . . . iki insan. 
hissedilen, anlaşılan, geliştirilen düşler . . .. Aşkı devam ettirmenin 
yöntemi bu zaten. Düşlerin zedelendiği yerde yalnız aşk değil, 
hiçbir güzellik, soluk alamıyor. Ölüyor. Burda ölmüyor. Çünkü 
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düşle-r ze�elenmiyor. A§kın olağanüstÜlüğü tam. 
bu noktada iş-

te. ' · 

" MektUplan okuyunca aynca öykü yazmak· gereksiz geldi ba­
na. Mektuplardan bir seçme yapmayı düşündüm. Hanımefendi 
kabul etti Şimdi siz, benim seçtiğim bölümleri okuyacaksımz. 
Tarih, yer, ki§i adlarıru kaJdırdım. Bazen ayraç içinde açıklama-
lar yaptım. Ara başlıklan da ben koydum. 

· 

·Acaba buna öykü denebilir mi? ''Bu öykü değil. " deniıse 
kabul etmem. Sevginin bir parmak bile büyümeden yerlebir 
edildiği bir dönemde iki insan temiz bir sevgi yaratıyorlar. Bu 
sevginin öyküsünü, alı.§ılmış estetik öiçülerimizle değerlendir­
mek doğru değil. Tam tersi. Estetik ölçülerimizi bu sevginin öy­
küsüne göre gözden geçirmemiz gerekiyor . 

• 

O BUlyor 
Soru. Bu aşk yaşandı mı? Öyküyü dostlarıma okudum. Üç 

görüş çıktı. Birinci görüş. Hanımefendi mektuplan kendi kendi­
ne yazdı. Böyle bir aşk ya§amadı. Yaşamış gibi düş kurdu. İ­
kinci görüş. Hanımefendi fılan yok ortada. Ben uydurdum 
bunlan. Üçüncü görüş. Bu mektuplar yazıldı. Ya§andı bu a�k. 
Ama kim ... kim yaşadı. 

T arb§malan dinledim. Şimdi konU§uyorum. Mücadeleyle 
geçen hayatımın beni getirdiği noktayı söylemeliyim. Ben, düş 
dünyamızcia olup bitenlerin hayata geçirilebileceğine inanıyo­
rum. Tabü bu yeni bir hayatın oluşumuyla mümkün. Düşleri­
miz, kendine uygun yeni bir hayat ister. Sınırsız düşler, yeni bir 
hayat için harekete geçirir insanı. İşte bunun için dli§lerimizi sı­
nırlamak doğru de�L İnsan yaratabilir böyle terterniz bir aşkı. 
Hissetmemiz yeterli. Hissede.rsek .. ; hissedebiliısek, temiz, köklü 
aşklar yarata biliriz. Ancak böyle olursa hem kendimizi, . he� 
berbat dünyamızı değiştirebiliriz. Bu aşkın ya�anıp ya§anmadı-
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ğml hiç dü§ünmedim. Bu aşk .ya§anmaJı. Böyle bir aşkı ya§a-
mak zorundayız. Püsürük ilişkilerle bir yere varamayız. Kendi­
mizi insani anlamda gerçekleştirebilmemiz. . .  bir başka deyişle 
güzel bir gerçeldikte varolU§umuz, yaratabileceğimiz temiz, 
köklü a§klara bağlı. Ben buna inanıyorum. Bu inancıının üstüne 
bütün varlığımı koyuyorum. İnsan bu noktaya gelecektir diyo­
rum. Mutlaka. İşte bundan dolayı bu öyküyü, böyle bir aşkı 
dü§te· olsa bile yaratana . . .  yaşayana . . .  ona armağan ediyorum. 
O, kim olduğunu biliyor . 

. ... 
··M.alctuplu 
Beyefendi, siaj için kızıma gösterdiğiniz ilgiden dolayı size 

teşekkür ediyorum . 

• 

Mektubum sizi §a§ırtmı§. Haklısınız, birçok şeyleri olduğu 
gibi teşekkürü de unuttuk Ben her §eye rağmen ili§kilerimde 
insani titizfiğimi koruyorum 

• 

Mektubunuzia birlikte genel müdürü olduğunuz fabrikalann 
ürünlerini tanıtan broşürleri aldım. Tabi� söz, bir ihtiyacım olur­
sa önce ·size ba§vuracağım . 

• 

Beyefendi, onca işiniz arasında o güzel mektuplan nasıl ya­
zıyorsunuz, şaşıyorum. Aniattığınız filmi görmedim. Görenlerin 
söylediğine göre güzel bir filmmi§. siz de beğenmişsiniz ... Kızım 
için övücü sözlerini? · · · ,indirdi beni. 



* 

Merhabı:ı, size biraz geç cevap veriyorum. Gelenim gidenim 
çoktu bugÜnlerde. Mektubunuz güzeldi. Kızıının medeni cesa­
reti sizin de dikkatinizi çekmiş. Böyle ·. olmasını çok istedim, 
böyle olması için çok çalıştım. Günlerimin nasıl geçtiğine gelin­
ce . . . Bazen e§ dost ziyaretleri . . .  Çalı§an bir kadın değUim. 
Günlerim daha çok kitap okumakta geçiyor. Klasik batı müzi­
ğini pek severim. Zengin bir plak kolleksiyonum var. Eskiden 
gidemezdim konserlere, şimdi kaçımuyorum. Gördüğünüz gibi 
ilginç değil h�yatım . . .  

* 

Sayın Genel Müdür, dün radyoda konu§tunuz, Türkiye'nin 
nasıl kalkınacağını anlattınız. Iyi oldu. Bir an için bir genel mü­
dürle mektupla§tığımı unubnuştum. Açık oturumda Türkiye'nin 
kapitalist yoldan kalkmacağını söylediniz. Sayın Genel Müdür, 
sizi, doğru ve haklı bulmuyorum. Bu mektubumdan sonra u­
manm kızımı işten atmazsınız. Anlayamadığım nokta niçin o 
kadar sertti niz. Beethoven'i gerçekten seviyor musunuz? 

• 

Mektubunuzu aldım. Türkiye'de solcular hata yapmı§ olabi­
lir. Sizler hiç hata yapmadınız mı? Solcular hata yaptıysa bu 
hatalannın bedeUni canlanyla ödediler. Siz . . .  ya sizler. Hayır, 
bu konuda size asla hak veremem. Kızıının işine devam ede­
ceği garantisi için teşekkür ederim. Gazetede sizin görüşlerinizi 
eleştiren bir yazı okudum. Gönderiyorum, biraz sert ama (ben 
sertlikten hiç hoşlanmadım) haklı. 

* 

Merhaba . . .  Makaleye cevap veren uzun mektubunuzu aldıııı. 
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Bünu bana değil. ' gazeteye göndermeniz gerekmez miydi? 
"Çalıştım, okudum, mücadele ettim, genel müdür oldum." di� 
yorsunuz. Özür dilemeden söylüyorum, bizim kapıcımız da çok 
çalışıyor, ama adamcağızın genel müdür olma şansı yok Sizin 
işçileriniz de çalışıyor. Ben, sizinle onlar arasında bir fark gö­
remiyorum. Makamınııda biraz da bunları düşünün. 

• · 

Merhaba . . .  'Nazik mektubunuzu aldım. Sandığınız gibi deği­
şik bir insan değilim. Siz hırslı bir insansınız. Düşüncelerinizin 
tartışmasız kabulünü ister gibi bir tavrınız var. Bu, en azın.dan 
benim için mümkün değil. Size iyi günler diliyorum. 

* 

(Bu mektuptan sonra kadının mti!ktupları kesiliyor. Bir ay .. .  
Bu bir ayda adam. kadına iki mektup, bir de kart gönderiyor . 

. işte bu karttan sonra mektuplaşma yeniden başlıyor.) 

* 

Merhaba . . .  Hayır, size dargın filan değilim, rica ederim. Bir 
rahatsızlık nedeniyle mektuplarımza cevap veremedim. Bugün 
kartınızı aldım. Çok güzel, pek beğendim. Bakmasını bilmek bu 
mu? Ben bu konularda pek beceriksiz ve kararsızım. Peki, Be­
ethoven'i dinlediğinize ve sevdiğinize inandım. Dileğinize kabh­
yorum . 

• 

Merhaba . . . Dün tuhaf bir şey oldu. Kapım çarindı, açtım, bir 
bey, doktormuş. Beni. muayeneye gelmiş. Şaşırdım tabii, dok­
tor filan çağırmadığımı, bu işte bir yanlışlık olduğUnu söyledim. 
Doktor, meğerse sizin arkadaşınızmış, siz istemişsiniz beni gör-
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mesini. Çok ,nazikti, ister istemez muayene oldum. Bir gün geçti 
aradan, ama şaşkınlığımı atabilmiş değilim. Eve doktor gön-

' . 

derrnek de nerden geldi aklınıza. Evii olduğumu unutmayın. 
Ürkütücü bir ortamda yaşıyoruz üstelik. Herkes. çok meraklı ö­
zel hayata. Bütün bunlara rağmen teşekkür ediyorum size. 

* 

(Bu olaydan · sonra yeni bir döneme giriDyor. Bunu, şöyle 
anlattı kadm. ''Deniz �tyJSında güneşi seyredij!Ordum. Sakin, 
sessiz bir havada batıyordu güneş. Içim sızbyordu. Sanki güne­
şi, hem ük kez, hem son kez görüj!Ordum. Birden hava paUad1. 
Fırtına koptu. Güne§le birlikte kocaman bir dalga üstülTJe geldi. 
Bir yamm yanıyordu sJcaktan, bir yanım buz kesmişti soğuktan. 
Şaşkındım Korlruyordum. Ne ;mpacağım1 bilemiyoidum. Onulf 
mektuplannı bekliyordum. O, h.ır mektuburida kapah yüreğimi 
aç1j!ordu. ") 

* 

Bu Sözü Hlç Kimseden DuymadJJD Ben 
Merhaba . . . _ Birnde kalem, öylece o�ruyorum dakikala�dır. 

Ondört sularında aldım mektubunuzu. Sonra bir CO§ku başladı, 
bir sevinç. Sanki bahar gelmiş. Mektubunuzu çantama koydum 
çıktım dışarı. Gözlerim dolup boşalıyor. Peki nedir bu çoşku, 
nedendir? "Sizi kim ·ürkütmeye kalkarsa canına okurum. " di­
yorsunuz. Neden seviniyorum bu sözlere. Hani · hiç kimseye ih­
tiyacım olmadan yaşardım ben. Kimseye güvenmem gerek­
mezdi.  Kimsenin canının okunmasına -benim yüzümden- kıya­
mam. Bunu hiç istemem sizden. Neden bu kadar sevinç o hal­
de? Yorgun sırbnu y'umuşak, sıcak bir yere dayarnışam daha ce­
sur bakıyormuşum gibi insanlara. Çünkü bu sözü hiç kimseden 
duymadım ben. istedim mi hiç? Bilmiyorum. Öyle abşkmım ki 
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en doğal haklarımı bile savaşarak ahnaya, yanımda kimse ol-
madan üstelik. Hayır . . .  hayır, lütfen bugün veya yann benim i· 

; çin kimseyi gücendirmeyin. Ama ''Bunu yapabilirim sizin için" 
sözünü duymak şa§ırbcı .bir biçimde etkiledi beni. 

* 

Söz_ünüzde Dunın 
Nazik olmaya, çekingen olmaya zorunlu değilim. Size ''Bana 

yazın, lütfen bekletmeden. yazın " diyecek kadar neden açık yü­
rekli olmayayım. Gerçek insan sıcaklığını nasd özlemi§im yıl­
lardır. Nasıl alışml§ım ellerimin üşümesine.  Mektubunuz önüm-­
de. "Bu güzel dostluğa, mektuplarla başlayan bu ilişkiye; sizin 
güzel duygulanmza bir millm İ<?Z düıjineyecek. Benden dolayı 
asla üzülıneyeceksiniz, pişman olmayacaksınız, yüzünüz hiç 
bulutlanmayacak" diyorsunuz. Bu sözünüzü tutun'lütfen, bu sö­
zünüzde durun . . .  Yaniışiarım ve çirkinllklerimle, beynimde do­
laşan sözcüklere yetişmeyen ellerimle, iç dökmelerimle bileyim 
ki siz, benim merhaba diyebileceğim bir insansınız. Güzel bir 
dünya istiyorum. Kimsenin kimseyi özel ya§l'nu için kınamaya­
cağı. bir dünya . . .  İnsanlarda toplum bilincinin geliştiği bir dünya, 
insaniann 'üretmek için yanştiğı, yaşamak için (sömürmek ve 
savaşmak için değil) bir ·dünya. . .  Mutlu olmayı seviyorum. 
Mutluluklar yaratıyorum kendime. Günl�r uzadı diye seviniyo­
rum . . . Sizi dinliyorum. Birbirimize anlatacak şeyimiz kalmadığı 
güne kadar dinleyeceğim, anlatmaktan bıt:dığınız güne kadar . 

• 

Mutluluk 
Pazartesi günü bakın ne yaptım. Bir çay demledim, sigararnı 

alıp alıp pencere önüne oturdum. Gözüm yolda. Kesinlikle bili­
�.ıoTttm. mPktubunuz gelecek. Sonra güldüm kendime. Şaşırdım 
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da. Hani gelme'zse mektup, korkunç bir dü§ kırıklığı ya§ayaca-
' 

ğım. Binbir özür bulacak mantığıın. Aldım azarlayacak yüreği-
mi. Daha büyümedin mi diyecek İnsanların pekçok uğra§ı var. 
i§i gücü var. Hepsini biliyorum. Yine de dü§ kırıklığı, o hüzün 
bütün gün kemirecek yüreğimi. Bu duygu çok ho§uma gitti. 
YıUardır böyle beklememi§tim . . .  Ne tuhaf cesaret değil mi, sizin 
mektubunuzu ·beklerken ya§adığım duyguları olduğu gibi yazı­
yorum. Biliyor musunuz ben, birçok §eyi erteledim. Artık erte­
lemek istemiyorum. Dü§ünmeyi, güzel dostluklar kurmayı, ağ­
lamayı ertelernek istemiyorum. Bastırılmı§, biriktirilmi§ duygu­
ların, istekterin ağırlığını istemiyorum. Varlığıını ezen bedeller 
ödemek istemiyorum. Nasıl anlatsam. ya§amak istiyorum. Kır­
gınlıklarımla, üzüntülerimle, o korkunç umudumla, iyimserliğim­
le sorumluluklarımı unutmadan ya§amak istiyorum. Mutluluk 
nedir? Bunu soruyorsunuz. Oü§ünmek istemiyorum. Hep birini 
mutlu etmektir dedim mutluluğa. Şimdi içime dolan sevinç 
mutluluktur diyorum. Ne kadar sürerse sürsün. Ya§lanırsam, 
ya§lanacak kadar ya§arsam güzel §eyler dü§üneceğim. Mutluluk 
tamanlarımı . . .  Nasıl da co§kuyla beklemi§tim o mektupları di­
yeceğim. Ya§amıma renk katmı§lardı. Mektuplanını beklediği­
nizi ve bana yazmaktan mutluluk duyduğunuzu söylüyorsunuz. 
Mektuplarımı beklediğiniz ve yazmaktan sevinç duyduğum sü­
rece yazacağım. Yazmak sıradan bir i§ gibi gelirse bir gün, 
yazmam. Yazınanızın bir . külfete dönü§tüğünü sezersem de 
yazmam. Siz de benim gibi yapın. İçinizdeki kıpırtı biterse söy­
leyin bana. Bir. §eyin tam zamanında bitmesi yıkmaz beni. Beni 
yıkan bitmi§ §eyleri yük gibi ta§ımak . .  

* 

(Mektup/aşma başlad1ktan altı ay sonra adam "Görüşe/im" 
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diyor. Üç mektup_ l)u tarbşiltyor. Kadın önce çekimser davranı­
yor. Bu konuda şöyle dedi, "Bir gönJntü çizmiş/i bana hiç kuş­
ku yok. Ben de. ona bir görüntü çiziyordum. Yüzyüze geldiği­
mizde bu görTJntüler yikılabi/irdi " Sordum. "Nastl lizik çizmiş­
tiniz?" Gülümsedi "Fizik değil davranlŞ görüntüsünden söz e­
diyorum. Oturup kalkma, konuşurken mimikler . . .  gözler. .. Hep 
kibar. . .  hep _ ince . . . yüzyii2e gelince bu gönintüler yıkıla bi/irdi. 
Yıkılmasını istemiyordum. Çok güzel mektuplaşıyorduk çünkü. 
GönJntünün ytkı!aClJğmdan korkuyordum. Ama beni mektup­
lanyla mutlu eden adamı da merak ediyordum. Sonunda ka­
bul ettim yüzyüze gelmeyi".) 

• 

. Size Veriyorum 
Ev düşünüze inanamadım. Benun tÇıiı Jü�ur.Jurıüz öyle mi? 

Benim düşüme girdiniz, paylaştınız, alıp yüzlerce adım öteye 
götürdünüz. Ne kadar şaşırtıcı bir insansınız siz. Ne kadar güzel 
bir yüreğiniz var. Anlatsalar inanmazdım, bu dünyada sizin gibi 
bir insan, mümkün değiL Mutlu etmeyi ne güzel öğrenmişsiniz. 
Beni mutlu ediyorsunuz mektuplarınızla. Bunu seziyorsunuz 
değil mi? Tabii .görüşeceğiz. Bundan daha çok istediğim bir şey 
yok. Bakın, ne kadar çocukça, belki kadınca yaniarım var. Ge­
leceğinizi okur okumaz aynaya koştum. Görüntüm iyi mi? Son­
ra kahkaleula güldüm. Nasıl istemem sizi görmeyi. Aylardır içimi 
sevince boğan kim? Dünyayı ve hayatı bana sevdiren insanı 
merak ettiğimi neden saklayayım. Tabii şartımı biliyorsunuz. i­
tici gelirsem size lütfen kendinize eziyet etmeyin. Aynı şekilde i­
tici gelirseniz bana, on dakika sonra izin ister kalkarım. Lütfen 
anlayın ve ısrar etmeyin. Beni çok mu açık yürekli buluyorsu­
nuz,· bu rahatsız mı ediyor sizi? Bakın sosyal demokrat modeU 
incelemenize çok sevindim. Siz, kaba ve vahşi kapitalizmi sa­
vunamazsınız. Size yakışmaz bu . . .  Ben, coşkulu, hemen o an 
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duyguların� söyleyiveren bir insandım. Sonra terbiye ettiler be­
ni. Ama sizinle apaçık doğal oldum. Bugüne kadar yüreğimi hiç 
gizlemede� anlattım size. Yillardır içimde duran, beni acıtan 
anılarım, üzüntülerim hafifledi size yazdıkça. İnsanlığımı· yitir-. 
mediğime seviniyorum. Her Şeyi çok seviyorum. İçimde güzel 
olan Re varsa size veriyorum. Severek, isteyerek veriyorum. 
Sizinle bir kez daha seviyorum dünyayı. 

* 

Sizin mlylm? 
Bilmek istiyorum bu nasıl bir duyarlık ki, sevdiğim, duymak­

tan kusursuz bir tad aldığım, özlediğim kelimeleri bulup yazı­
yorsunuz? Nasıl ba§arıyorsunuz bunu? Ne kadar §anslıyım. Ön­
ce gönül gözüyle tanıyorum sizi. Ne kadar §arıslıyım. Önce yü­
reğimi göıiip tanıyorsunuz beni. Bir çiçek uzatır gibi "Sizinim 
ben. " diyorsunuz ya, benim ol demeden. "O pıt pıt atan yüre­
ğinizi elimde tutmak istiyorum. Korkmayın incitmem, kırmam. " 
diyorsunuz ya, kaç insan, kaç kadın öyle ön ko§ulsuz, pazarlık­
sız . duyabilmi§tir bu sözleri. İ§te bu nedenle. çok §anslıyım. Şa§­
kınım da. Yüreğim inanıyor istekle, özlemle, sevinçle. Aldım 
daha ku§kucu. Nası� nasıl ihtiyacım varmı� size. Şa§ırd&m . .. U­
zatmıyorum, yoksa saçmalayabilirim. Sahi, sizin miyim? 

* 

Yüzyüze 
(Kadının oturduğu kentte bir otelin çay salonunda yüzyüze 

geliyorlar. Kadın, yüzyüze gelişlerini şöyle anlattı. '1-/ayatırrxia 
ilk kez mektupla Dört ettiğim bir erkekle buluşuyordum. Müthiş 
heyecanhyd1m, kalbim duracak gibiydi Beni beğenmesi için 
dua ediyordum. Ama berbere gitmedim, süslenmedim. Beni 
doğal halim/e beğensin istiyordum. Kapx:/an girergirmez tamd1. 
Kalktı. Yamma geldi. Sonra durdu, bana baktı. "Siz o ham­
mefendisiniz" dedi, " arad1ğ1m" Bu sözünü hiç unutmad1m. 
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Siz o hanmıefendisiniz . . .  arad1ğım. '' Birden o y1Uara giden ha­
mma sordum. 'On dakika sonra kalkmadmız?" Gülümsedi. 
"Dört ,saatin nasıl geçtiğini bilernedik " Çayııxlan bir yudum 

aldıktan sonra şöyle konuştu. "On dakika sonra kalkabi/eceğimi 
düşünmüştüm ya, on dakika sonra şöyle düşünüyordum. Bu 
adamla hayatta her şey olağanüstii yaşanır. Çünkü gözleri . .  
bazen ağır dğır akan, bazen delice koşturan bir 1rmak gibi baki­
yordu. ") 

* 

Önemli Olayım 
Mektubunuz geldi. Bir sevgi mektubuydu, sevindim: Sizin i­

çin yeni bir dünya olmak istiyordum . .  böyle olduğunu öğrenince. 
sevindim. Evet, sizinle yeni bir dünya kurduk Bu dünyayı sevi­
yorum. Bu dünyada daha çok insanım. Mektubunuıda söyle­
diğiniz gibi sakindim. ama görünüşte. · Sizden hiçbir duygumu, 
hiçbir düşüncemi saklamayacağım. Görünüşte sakindim. Aslın­
da bütün sinirlerim gerilmişti . Milyonlarca tınlama duyuyordum 
içimde. Beni beğenmenizi ·istiyordum. Sizi beğenmek istiyor­
dum. Son kartını kullanan bir kumarbaz gibiydim. Dört saat 
sonm sizden ayrıldığımda, inanın, mutluydum. Benim için dü­
şündüğünüz her güzel şeye gönül borcu duyuyorum. Sizin için, 
sizin gözünüzde güzel olmak istedim, istiyorum. Evet lütfen, si­
zin için önemli olayım. "Bu yüreği ben, görmeden sevdim, gör­
dükten sonra daha çok sevdim. " diyorsunuz. Böyle olmasını 
istedim .• . Çok istedim. "Korumalıyız bu sevgiyi" diyorsunuz, E­
vet, lütten. Biraz öfkeli b ir karakteriniz var. O yürekte öfkeyi, u­
sul usul boşaltarak sevgiyle yerimi genişletmeye çal�acağım. 

* 

Seviyorum Bu Duyguyu 
Bu kez çok mu geeikti mektubunuz, bana mı öyle geldi? Ya 

da o ara mektuptan sonra beklemek yanılttı beni. Dün aldım 
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mektubu�uzu: Sevmek önemsemektir. Önce tanl.§saydık, sonra 
sevgiden söz' etseydiniz, güvenmezdim size. Şu an size. güven­
mernek bana saçma geliyorsa da, sanırım güvenmezdim size. 
BOylesi çok daha güzel oldu. Önce .insan olarak sevilmek, sonra 
beğenilmezsem kaygılarını yaşamak, sonra dört saatin içinde 
bir yerlere, o güzelliğe varmak. "Seviyorum sizi" diyorsunuz. 
Hiç sakınmarlan ·ben de söylüyorum. Sizi seviyorum. Bir mutlu­
luk yaşıyorum günlerdir. Sizin için bu adam beni hiç incitmez 
diyorum. llık, güzel kokulu, perdeleri kapatılmış bir odadaysam 
eğer, bu odaya yalnız sizin girmenize izin verebilirim. Bir mutlu­
luk yaşıyorum. Seviyorum bu duyguyu. 

* 

(/Ik bulu§madan sonra adam, ayda iki kez kadını görmeye 
geliyor. Birkaç saat için. O günleri §Öyle anlattı kadın. "Onu kı­
nk dökük iskem/eb çay bahçelerine götünlrdüm. Lüks· koltukla­
m alı§mı§ bir genel müdürdü. Ama gık demeden olunırdu. 
Gtırsonların önümüze paldır küldür koyduğu çaylan sessizce i­
çer(Ji. Her şeyden konuşurduk Elimi tutmasına izin vermiştim 
Gözleri ırmak gibiydi. Birkaç saat otunır, sonra geldiği gibi u­
ÇIJkla giderdi... Bir gün tam ka/kıJIOrduk, birden sessizce ağla­
rtJIJya blJ§ladı . . "Seni seviyorum. Lütfen bana eziyet etme. '' de­
di Eziyet ediyor muydunuz?'i soromu §Öyle yamdadı klJdın, 
"Sevgisinin alışılagelmi§in dl§ında olduğuna inanmıyordum. 
Gelgeç bir duygu sanıJIOrdum. Bu, ona eziyet gibi geliyordu. '? 

SevgJ Sorumluluktur 
Sonunda işi evime telefon etmeye kadar vardırclın. Ya o 

saatte kocam evde olsaydı . . .  Sevgi sorumluluktur. "Seni seviyo­
rum. Ne yapmamı istiyorsan yapayım. Beni bırakma, sana ihti-
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yacım var." dedin.
"
.: Şa§kınım. Senden yalnızca iyi düşünmeni 

istedim. Beni sevip sevmediğini iyi düşünmelisin. Rahatlarnan 
için ilişkimizin hemen bitebileceğini söyledim. Bunda tedirgin 
olacak ne var. Her şey bitiyor bu dünyada. Ş�ırttın beni. Sen 
zaten hep şa§ırttm beni. Şa§kın ve üzgünüm. Birkaç saat için ta 
buralara kadar gelip gitmen . . .  Amacın ne, bilmiyorum Tedir­
ginim üstelik kendimi iyi hissetmiyorum. 

* 
. 

· Ölmek iatlyorum 
Koca bir gün yine doktor, tahliller, yine tahliUer. Şimdi bek­

leyi§ ba§lada. Her şey için . . .  Canım çok sakkın. Mutsuzum, ne­
denini bilmiyorum. Yüreğimde alışık olmadığım bir umutsuzluk. 
Nedenini bilmiyorum. Beni seviyor musun, yoksa beni sevmek 
mi istiyorsun? Bir dü§ mü görüyorum? Söylediğin kadar güzel 
miyim, gözlerim çok mu güzel sahiden? Belki bütün bunlar düş. 
Ta oTalardan kalkıp birkaç saat için beni görmeye gelen sen, 
gerçek misin? Bir erkek, bir kadını bu kadar sevebilir mi? Hayır, 
sorun çıkarmıyorum. Sağlığım bozuk. Hemen ölmek istiyorum. 

* 

Karanfil 
· Geldin, gördün i§te, hiçbir §eyim yok. Geçici bir rahatsız­

lıkm!.§. Belki ölüm korirusuydu. Gece nerde kaldın? Geldiğin 
zaman sanki senden ben sorumluyum. Gelip döndüğün zaman 
daha rahatım. Yoksa tedirgin oluyorum. Tuhaf bir duygu. 
Nerde kaldın? Gittin ya, içimde hırçın, huzursuz bir §eyler kıpır­
damaya ba§lada. Bu sabah çay içerken bir hesap yaptım. Be§ 
aydan bu yana birlikte olduğumuz saatleri topladam! 64.5 saat, 
2.5 gün . . .  İnsan ömründe 2.5 gün nedir? Her §ey olağanüstü. 
Ba§ım dönüyor dü§ündükçe. Bu . sevgi bitecek. Hiçbir §ey bu 
kadar olağanüstü olamaz. "Sen benimsin. " diyorsun. Bir türlü 
alışamadım bu sevgiye. Şa§kın §a§kın dü§ünüyorum geriye ba-
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kıp. Hala k0rkuyorum. Beni, herşeyden bağımsız, hesapsız, ki-
tapsız, bütün koşullanmla seviyor musun,· böyle sevebilecek • 1 
misin? Benden ayrılırken nasıl ağlayabiliyorsun? Karanfili yerine 
koydum. Senden bir ricam var. Bir ınnak gibi bakıyorsun ya o 
bakışı paylaşmak istemiyorum. Lütfen kimseye bakma öyle. 
Sonbahara kadar sabret, sonbaharda biter bu sevgi. · 

* 

(Deniz kiyısında yünlyorduk. Saraybumu 'nda. Esintili bir 
gündü. San e§atp . . . UÇU§UP duruyordu boynunda. "Bu sevginin 
sonbaharda biteceğini nerden çıkardınız?" dedim. ''Siz" dedi, bir 
yazınızda, "Ağla çocuk, korkma. Bir insan geUr. Bulur seni. Om­
zunu verir, başıni dayaman için. " ded iniz. Siz, hepimizin yaşa­
dığı, ama bir türlü anlam veremediği, bu yüzden tedirgin oldu­
ğu bir duyguyu bUince çıkardınlZ. Hepimiz bir insan aranz. Yıl­
lar sonra karşıma çıkan bu adam, bir insan mljldi, yoksa sizin 
deyişiniz/e püsürük müydü? Bunu anlamak için sonbaharda 
harekete geçmeyi .düşünüyordum. Elime fıiSa! geçince daha . 
önce davrandım. " ''Yüzde on şans tanıdığınız olay" dedim. 
"Evet" dedi. ''O gün iç dünyam şu deniz gibiydi. " Deniz... E­

sintili havada kabanp duruyordu. ''Ya bir insanın omzunda du-
rulacaktım ya da bir püsüniğün açtığı deDiden boşalıp gidecek­
tim. " Kadına baktım Gözlerine . . .  orda yeni bir dünyanın mi­
marisini gördüm. ) 

Yüzüne Bakmaktan Korkmad1m 
Dün akşamüstü eve girdim. Şaşırdım. Bir an benim burda 

ne işim var diye düşündüm. Sonra oğlum geldi. Anladım . . . Kırk 
dakika sonra senden aynlışı.mın 24. saati dolacak. Biliyorsun. 

99 



benimle otogara gelinemen 'için ısrar ettim. O durgun, o hüzün­
tü halini ya§amak istemedim. Fakat Sevgilim, benimle otogara 
kadar gelmeseydin, kendimi sokakta bırakılmış hissedecektim 
ve kınlacaktım sana. Sevgilim, otobüs kalkınca ağlamaya ba§­
ladım. Sevgilim, sana · önemli §eyler söyleyeceğim. Bir tanem, 
seninle seVi§meyi hiç dü§ünmedim önceleri. Sen mektuptun, 
sestin. Tenimin etkilenmesine izin yoktu. Çünkü ben cinselliği 
sevmiyordum. Haıiranda ayrılırken bir an için hissettim, kısacık 
bir an, beni istediğini. Şa§ırchm, çok etkilendim. İnanamayaca­
ğın kadar çok Allak bullak oldum. T emmuzda öpü§tük Sevgi­
Jim. öpü§mek çok deği§ik duygular uyandırdı bende . Erkeklere 
has diye dü§ündüğüm duygular. Çok güzeldi. Ama senden 
kU§kuluydum. O gün karar verdim. İlk fırsatta yatacaktım senin­
le . Bu, bir kumardı. Sen, beni, yatakta .. darmadağın edecektin, 
bana tecavüz edecektin, yıllarca yapıldığı gibi. Sonra bu ili§ki 
bitecekti. Ama sana yüzde on §ans tanıyordum. Seni seviyor­
dum çünkü. Seninle yatarsam yüzde doksan biUyordum bu gü­
zellik ezilip gidecekti. Hissetlin bunu. Kaçındın benimle olmak­
tan. Ama o yüzde on var ya, yıllarca güzel bir sevi§me olmalı, 
kendimi talan edilmi§ hissetmeyeceğim, bedenimle yüreğimin 
ayrıldığı sabah yüzümü saklamak istemeyeceğim bir sevi§me 
olmalı diye kendimi te�iz tuttuğum o yüzde on var ya o §ansı 
yalnız sana tanıyordum. Sen çok dikkatlisin bana; beni çok iyi 
hissediyorsun. Btliyorsun,, yemek arası teyzemlere telefon ettim 
göya. Etmedim . . "Teyzemler yok, nerde kalacağım ." dedim. 
Beni evine davet etmeni bekliyordum, böyle bir §ey yapsaydın, 
seni tokatlayıp lokantadan ayrılacaktım. Çok ciddiyim. "Otelde 
tek ki§ilik bir oda ayırtalım " -dedin. Oda ayırtalım demedin, tek 
ki§ilik dedin. Beni iyi hissediyorsun, belki çok §anslısın . .  İkisi de 
beni korkutuyor. Sabaha kadar seninle kalmak istediğimi söy-. 
leyince, ''Arabamla geıeriı. " dedin. Sonra sabaha karşı o ben� . ' . 
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zmcide . "M otel" yazısını gorunce "Burda kalmak istiyorum. " 
dedim. "Se�i�le. · " Şaşırdın. Kusura bakma Sevgiliin, şansımı 
denemek zorundaydım. Matelciyle konuşman epey sÜrdü, ·a­
damı razı etmek için . yüklüce para verdin herhalde, zavallı 
Sevgilim. O iki yataklı adayı hi-; unutrnayacağım. Yatağa elbi­
senle uzandın. Bir adım uzağında, öbür yatakta ben . . . Sevgilim. 
''Yanıma gel. " dedim. O an . . .  o an yüzün aydınlandı. Odaya 
güneşler doğdu. Ölüm gibi, bir uçuruma atlar ·gibi, korkup an-

. ' 

nesine sığınan bir çocuk gibi göğsüme saklandın. Bir saniyesini 
bile kaçırmadım. Her şey vardı yüzünde. Sevinç, korku, sızla­
yan her şey, zayıflık, güçlülük . . .  Sevgilim, yüzde on şansımı 
kullandığım için mutluyum. Hayatımda ilk kez kazandım. Yalnız 
seni değil hayatımı kazandım. Kocaman bir şaşkınlıkla, koca­
man bir doğallıkla, · kocaman bir rahatlıkla seviştim seninle. 
Beni severken, beni alırken beni besleyeceğini nerden bilebillr­
dim ki. HiÇ eksilmedim. Hiç incinmedim. Kadın. olduğum için 
sevindim, ne kadar güzelmiş kadın olmak. Sabah o kafeteryada 
kahvaltı ederken yüzüne bakmaktan korkmadım. Oysa seninle 
yatmıştım Sevginle, gözlerinle sildin kaygdarımı. Beni pırd pırıl 
parlattın, JŞıklandırdın, yücelttin. 

* 

(''Yüzde ·on şansı niçin yalnız ona tamdınız?' dedim. Evin­
deyelik Salorrla karşrfıklı otun.ıyorduk. Akşam sularıydı. Hava 
karanyordu. Yüz çizgilerini göremiyordum. Niçin . ona. " dedi, 
sustu. Bır süre suskunluğu yll§ad1k. 'Temmuzda öpü§Cılk. " dedi. 
1-Javaalanında. Binele çantası vardı. Aramıza koydu. · Dizinıle 
i/tim çantayı. Uzun uzun öpJştük. Bu yüzden uçağı kaçırdı. Ö­
püşürken kadın yanlış anlamasın diye araya çanta koyabilecek 
kadar kibar, öpüşme yüzrJrrlen uçak kaçıracak kadar deliydi. " 
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Sustu. Alacakaranlıkta. .. onu düşünüyorduk. . .  sevdiği kadınla 
öpüşürken uçlJk kaçıran adamı . . .  'Son uçaktı" dedi, ''hangi ka­
dın böyle· bir ad ama o şansı tanımaz. "Sonra şöyle devam etti. 
'Uçağı kaçırdığını anlayınca pek gülmüştük. " 

* 

Çok Korkuyorum . 
Mannaris'teyim . . .  Mektubunu okuyorum. Açıklamaların do­

yurucu değil. Sen ne tuhaf adamsın. Seni övdüğüm zaman 
''Evet bütün kadınlar bana hayrandır. " diyorsun. Eleştirdiğim 
zaman ·�ş para etmezin biriyim" diyorsun. Bütün kadınlar 
hayransa git onlara dedim. Gazetelerin sosyete sayfalarında 
onla bunla yanak yanağa·oturan erkek Sevgilim olamaz. Kesin 
kararlıyım. Seni bırakıyorum . . .  Bu satırlan yazışıının üstünden 
on gün geçti. Şimdi evdeyim. Bir mektubun daha gelmiş. 0-
kumadan çözüldüm. Şimdi bak, ta baştan tanışsaydık seninle, 
evlenseydik, çocuk yapmazdım. Ben çocuğu severim ama sana 
çocuk yapmazdım. Sen. tuhaf biçimde, alışık olmadığım biçim­
de kıskançlık duygusu yaratıyorsun bende. 'iüşkimizi bitirirsen, 
kendimi öldürürüm. " diyorsun. Hayır, sensiz bir dünya düşü­
nemiyorum. Sakın böyle bir şey yapma. Tek SevgUin olduğu­
mu ispat etmeni istedim. Niçin böyle oldu? Seni ben istedim. 
"Gel" dedim sana. Pişman olmadım. Ama sonra utandım bun­
dan. Bir gün beni yaralarsın diye çok korktum. Başkasını se­
versin diye de çok korkuyorum. Son kalem de yıkıldı işte. Hır-. 
çınlığımı_n gerçek nedeni bu. Senden vazgeçemez hale gelmek 

· ölecek kadar korkutuyor beni. Benzinci bir tuzaktı. Korkudan 
ağlıyorum şimdi. Beni incitir, hırpalar, yüreğimi önemserneden 
yaklaşır bana, silerim yüreğimden. Tersi oldu. Çok şaşırdım. 
Saatlerce sevdin beni, her hücremi öptün. Kadınlaştırdın beni. 
Kadınlığın güzelliğini sende anladım. Tenimin kıpırtısını korkuy­
la dinilyorum gece yanları. Bedenimi yeni tanıyorum. Korku-
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dan uykutarım kaçıyor. Kendimde olmadığını, hiç olmadığını 
sandığı m· b1r yanımı ortaya çıkardut Bu bedeni hiç tanunadan 
yıllarca ta§ımı.şım. Şimdi sensiz yapamam. Ben senle hafif bir 
fiört dü§ündüm. Şimdi olağanüstü bir a§k ya§ıyorum. Korkuyo­
rum. Birn, yüzüm, ağzım, tenim hepsi sen. Seni benim kadar 
hiç kimse sevemez. Annen bile. Ben ·annenin olamayacağı bir 
boyutta vanm. Bunları hiç dü§ünmemi§tim. Sevgilim, yüreğimle 
bedenim birle§ti. Yeni bir insan oldum. Bütün bunlar beni çok · 
korkutuyor. Çok korkuyorum. ilk kez fala baktırdım, bu kı§ so- · 
nu ayntacağız. istersen hemen §imdi ayrılalım . 

• 

(Bunalımı, bir başka bunalım . . .  fabrikada çıkan olaylar bas­
tınyor. Ge nel müdürlin yönetidıindeki bir fabrikada olaylar çı­
kıyor. işçiler coplamyor. Kadın tawıro koyuyor.) 

T elgraf (Yıldırım) 
. İ§çi .coplatan bir adamın hiçbir §eyi olamam. Sen. bilgini, 

gücünü çab§andan yana koymalısın . 

• 

(YıUar sonra olayı şöyle anlattı kadın. Bir yandan basın, bir 
yandan pafronlar. bir yandan işçiler . . .  bir de ben . . .  ZavaUı 
Sevgi/im, hepimize dert anlatmaya çalışıyordu. Sonunda biz 
kaz;mdık. O zaman şu telgrali çektim. 'Teşekkür ederiz. Seni­
nim. ") 

Bebek 
Mektubun geldi. · Hemen yıkadım ellerimi. kuruladı m. Açtım 

mektubunu, önce göğsüme bastırdım. Sen nefis bir adamsın. 
Hiç kaygıtanma Sevgilim, biz bebeğimle evde seni bekliyoruz. 
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Bu duygu yalnız seninle yaşanır diye düşünmüştüm. Y almz 
kendim için değil, bir erkeğin sevgisini, somut, içimde canlı 
duymak ve onu paylaşmak · için, ona can v.ermek için yalnız 
-senden hamile kalınır. Böyle düşündüğüm için istedim. Samı- i­
çimde can vermek istedim. Seni en üretken yerimde taşımak 
istedim. Çocuk doğurrnanın, doğurganlığı kanıtlamanın,. buna 
benzer toplum ili§kUerinin şartlandırdığı hiçbir duygunun yeri 
yoktu. Beni anladın. Sana minnettarım. Beni hele bu konuda 
tuhaf olmakla, rnantıksız davranınakla suçlamadın. Ooğura­
madığım bebeğim�i sevdin. Sen geldiğinde iki aylık hamiley­
dim. Söylemedim, tepkini bilemezdim. Ters davranışın öldü­
rebilirdi beni. Bebeği doğurma demenden korktum, doğur de­
menden de korktum. Anlat diyorsun. Senden hamile kalmak 
istedim. Kaldım. seni 71 gün içimde _taşıdım. Geçen hafta al­
dırdım. İsterken bile yaşam hakkı· olmadığını biliyordum. Ne 
çok isyan ettim, bilc;en. Şimdi bir boşluk duyuyorum. Pişman 
değilim. Biraz hüzünlüyüm, birai ağlıyorum. biraz özlüyorum. 
Sağol Sevgilim, sevgimizin derinleştiğini söylüyorsun. Unutul­
maz 71 gündü. Gülmem geliyordu düşündükçe, içimdeydin. 
Bin kez dünyaya gelsem, seninle yaşadığım her anı, bir.saniye­
sini değiştirmeden yeniden yaşamak isterim. . .  Peki Sevgilim, 
hamile kaldığım gün yavrumuzun doğum günü olsun, her yıl 
kutlayalım. 

"' 

·uykum Kaçarsa 
'insan oldum, erkek oldum, sana minnettarım." diyorsun. 

Sağol. Bu sevi insanlaştırdı bizi. Beni her yerde öpeceğini söy­
lüyorsun. Tabii Sevgilim, bunca yılı kaçırdığımıza göre her yer­
de öpmelisi.n beni. Evimizin her köşesinde, her noktada seviş­

· meliyiz. Sonra yatarız. Ama sakın aldanma. Ben bazı geceler 
seni uyandınnm. Sırf naz olsun diye. Sarıl bana, beni öp diye. 
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Sevdiğini. sÇ>yl� diye. Ü§üdüm. · korktum derim. Sakın kızma, 
küçücük bir ÔpÜ§. sıcak bir sanlı§la yeniden sakinle§irim. Senin­
le uyumak'bana olağanüstü bir §ey gibi gellyor. 4k geceler uyu­
yarnam herhalde. sevinçten, heyecandan . . .  Sevgili m, beni al­
da tırsan delice §eyler yapabilirim. Bu konuda 'çok ciddiyim. Ir­
mak gibi hiçbir kadına bakma olur mu . . .  

* 

Küsüm Sana 
Bana· bağırdın telefonda . .  Bir örnekti o söylediğim. Beni al­

dabrsan üzerim seni, belki be§ para etmez biriyle olurum de­
dim. Yine de bağırdın bana. Yanımda olsan · ağlayarak sana 
sarılırdım o an. Sen bana bağınrken yüreğim öyle .sık!§ b ki yal­
nız sen avutabilirdin beni. Seni seviyorum. Ama aldatmanı ka­
bul edemem. Cezalısın. bu hafta mektup yok sana . . Küslüğüm 
sürüyor, gönlü:mü almayı beceremedin. Birn kolum, yüzüm, 
oturu§umla sana küslüğümü sürdürüyorum. Gönlümü sevindi­
receğin zamanı bekleyerek Awntu arayarak değil. Senden · 
bekleyerek Hadi. ya mektupla. ya teletonla gönlümü al. . .  Az 
önce m�ktubun geldi. Bütün üzüntüne rağmen kıncı tek söz 
yok. Gönlümü ahyorsun. Barıştım Üzülme. Üzülmene daya­
namıyonım. Üzüleceksen bile ben üzmeliyim seni, ba§kaları 
değil. Ben sonra gönlünü alırım senin. 

* . 

Korkaksan Sen 
Son be§ altı mektubunda iliııkimizi saklama konusunda uya­

rıyorsun beni. Otelin salonunda görüldük ya. arkada§ların "Bu 
güzel hanım kim?" dediler ya, sen de �em küm ettin. Anlayı§la 
kat'§ı.ladım kem küm etmeni. Şimdi durmadan uyarıyorsun be­
ni. O adamları görmem mümkün değil, görsem bile ne söyle­
yebilirim. Sana nasıl garanti verebilirim, bilemiyorum. Madde 
madde yazıyorum. 1- İli§kimizden kimseye söz etmedim. 2- İ-
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lişkimiz duyulursa kocam beni boşar. Bu riski göze almasam 
sevmezdim seni. 3-Özel gelirim yok diye başına kalırım sanma. 
4- Bu ilişki nedeniyle başıma bir şey gelirse sana ödetmem . . .  
Aklıma gelmiyor, başka korkuların varsa garanti vereyim. B u  i ­
!je eğlenerek mi  baksam, oturup ağlasam mı gerçekten bilemi­
yorum. Sen korkaksın. Başına kalacağım diye korkuyorsun. · 
Korkma. "Karanfili ne yaptın?" diye soruyorsun. Sen o karanfili, 
boynurnun sağ yanına. omzuma yakın bir yere öpücükle bı­
rakmıştın. Günlerce yanınıştı boynurnun orası. Sen gide�ilirsin, 
karanfili vermem, bebeği de . . .  Senin üstünde olağanüstü bir 
etkim varmış. Evet, var. Müthiş bir korku. Korkma sana dert 
olmam. Bitirelim, sen de rahatla. 

* 

(Bundan sonra bebekle karanfil tariişmasi başlıyor. ikisi de 
karanfil/e bebeği koruyor. Adam. "Bebek/e karaniili gönder. " 
diyor. Biliyorsunuz. karanfil bir öpücük. Bebekse 71 günlükken 
düşürüldü. Sonrasını şöyle. anlatti kadm. 'Sonunda geldi ilişki 
duyu/ursa · baş1ma kalmandan değil. kalmamandan korkuyo­
rum. " dedi. Bitkindi Ağiaya ağiaya birbirimize sanld1k. Baflş­
tık. ." Sordum. "Sert tartışmalardan sonra bile nasıl ezilmedi aş­
/anız?' Şöyle yamtladı. "Bu aşk. bize hayatm bütünlüğünü öğ­
retti. Yalnız sevinçli. neşeli biz ak1ş değil hayat. Üzüntüsü var, 
kederi var .. Biz bütün bunlan tad alarak yaşad1k. Kavgamız, se­
vişmemizden hiç farklı değildi. 'J 

Ben Doğurdum Seni 
"Sen benim neyimsin?" diye soruyorsun. Bunu sen bilmeli­

sin. Şunu söyleyebilirim ama. Geceleri Sevgilin olmak isterim, 
yatakta. Sabahları çocuğun olmak. Sen işe giderken karın ol-
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mak isterdim.' Öğlenleri ftörtün. Daha ötesi belki. Akşamımı is­
tediğin belli plmah. Telefonla aramahsın. Bulamayınca endi§e­
lenmelisinı Ak§amüstü. bir çay bahçesinde güvenilir bir dert 
ortağı . . .  Bazen ba§tan çıkarmaya çall§an bir kadın. Eve dönü§­
lerinde yorgunsan annen olmalıyım. T erine, kirine aldırmayan 
(biraz azarlayabilirim) dinten diye çırpınan bir anne. Biliyorsun 
ben doğurdum seni. İstediğim .gibi sevmek, istediğim gibi se­
vilmek için . . . N�eli günlerinde· sabırsız bir sevgili olmak .isterim. 
Şımank, biraz özlemi§ . 

• 

Sen Gittın 
Sensiz ilk gün . . . Uzun, acıh, ağrılı. Son birlikteliğimizle 165 

saate ula§tik. Bu sabah hesap ef;ti�. Yakla§ık 7 gün. 16 ayda 
Sevgilim. Yakla§ık bir llaftaya biz bir hayatı sığdırdık İyi misin? 
Kaçar. gibi bindin arabaya. Dur desem durur m uydun? Ağiadın 
mı? Ben sokak ortası�da .bo§aldım. Ne a§lama. ne ağlama . . .  
Bu kez gitmeyecek gibiydin. ayrılmayacaktık. Gel deseydin ge­
tirdim. Sen gittin. hiçbir §eyin tadı kalmadı.  Sen gittin. dağıldım. 
Parça parça oldum. Her parçam bir yerde. • 

ıl< 

İnsan Olmalı 
Lütfen tartı§mayalım, kocamla ben konu§acağım. Bak Sev­

gilim, iç dünyaını vermediğim. dokunmaması için yıllarca ayrı 
yattığım birine bundan böyle gövdemi veremem. Bana saçma 
sapan gelen §eyleri anladım. Bunca, yıldır bütün öğrendiklerim 
yani.Jştı. Ne küfür basitliğindeydi sevi§mek, ne bir ihtiyaç. Ama 
kocama gövdemi verirken acı çekiyordum. · Şimdi anlad1m. Asıl 
ahlaksızlık buymu§ meğer. Sevrneden yatmak. Kırılıp dökülü­
yordum. kendimden utanıy�rdum o benle yattıkça. Bu çok ca­
nımı sıkıyordu. Neden böyleydim ben? Bilmecenin eksik par­
çasını senle çözdüm . .  Seninle bütün oldum. Özgürlük dü§ünce-
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me ters olduğunu s�ndığım şeylerin kişiliğime zarar vermediğini 
gördüm. Aşk. beni' koruyordu bütün dünyaya karşı. Onurumu 
kazandım. Zorbalığa dayalı bir ilişkiye son veriyorum. Kocamla 
ben başka açılardan birbirimize kan kusturduk. Onla konuş­
mamız biraz patırtılı olacak. Eskiden evde bir rezalet çıkıcak di­
ye korkardım. Komşular duyacak diye ödüm kopardı. Şimdi 
sesini yükseltirse kapıyı pencereyi açacağım. Bu işi ben çöze­
ceğim. Seven kadın böyle olmalı. İnsan olmalı. Aşkını saVtın­
muş, dimdik ayakta. 

* 

Öykünün Sonu 
Öykünün sonunu hanımefendiyle bir akşam üstü konuştuk 

. "Kocamdan boşandım. Ailem, dostlanm ağır bir şekilde suçtadı 
beni. Bunalımlı günler ·geçirdik." dedi. Sonra şöyle devam etti. 
"1974 yılında evlendik. O sabah küçük kıpırtılarla uyandım. Açı­
lan bir kapı, akan su, güııi!tü etmemeye çalışan birinin yürüyü­
şü. . .  her şey onunla aynı evde olduğumu fısıldıyorrlu bana. 
Anlatılmaz bir mutluluktu bu. Düşündüğümüz, özlediğimiı her 
şeyi yaşıyorduk Büyüyen bir sevgiyle geçti yıUar. 1980 yılı ocak 
ayının son günleriydi. ·Fabrikalar greve gidiyordu. Bu sırada sarı 
bir sendika grev kırmak için harekete geçti. Kocam san sendi­
kaya kar�ı çıkb. San sendika geriledi. Görüşmeler yine başladı. 
�çilerin bağlı olduğu sendika işi yokuşa sürüyordu. Uyuşmazlı­
ğın grevle sonuçlanmasını istiyordu sanki. Kocam ortak bir 
nokta bulamıyordu, sendikayla patranlar arasında. En sonunda 
işçilere başvurmaya karar verdi. O gün bütün işçileri toplantıya 
çağırdı". Hanımefendinin aniattıkianna göre, öykünün sonu 
şöyle. 

· 

Sabah. Saat sekiz sulan. . .  Bir kadınla erkek..  kan koca . .. 
Sabah kahvaltısından sonra ilk cigaralarını içiyorlar. Adam, ça­
yından bir yudum aldı, karısına baktı , "Seni seviyorum. " dedi. 
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Kadın, buruk:· 'Traştan sonra öperken sevdi�ini söylemedin a-
, 

ma. " "Öpmek sevgi değil mi" dedi adam. "Seni seviyorum" 
dedi kadın, kocasının dudağını öptü, "sen de böyle yapmalısın." 
Gülümsediler. Kalktılar. Kapının önünde, "Kendine dikkat et" 
dedi kadın. ''Merak etme. " dedi adam. Kadının ellerini tuttu. 
Vedalaştı . . .  Merdivenlerden inerken bir his . . .  sanki bir daha hiç 
görü§emeyeceklerdi. Sokağa çıktı. Arabası az ilerdeydi. Yürü­
dü. Be§ on adım sonra döndü. Pencereye b!ıktı. Tül perde ha­
fifçe oynadı. Kadın ordaydı . . .  pencerede. · Biyle selam verdi. 
Tam, bu sırada sokak, silah sesleriyle . sarsıldı. "Haytr . . .  ola­
maz . . . olamaz" diye bağırdı kadın. Üstünde sabahlığı ... mavi.. .  
binbir telaşla sokağa fırladı. Az önce uğurladığı kocasını kucak­
ladı. Delik deşik olmuş beden can çeki§iy()rdu. Kadın, "Ölme . . .  
ri'olursun ölme. " diyordu. Be:ı dakika sonra alt katta oturan 
kom§ular geldi. Doktor. Kadını zorla ayırdı. Adam ölmüştü. 
Gözlerindeki ınnak, kaldırırnın dibinden dibinden akıyordu. 
Yavaş yava§. Yağmurla . 

• 

Gülümsüyordu 
'Evet, ayne·n böyle. '.' dedi kadın. Sağ eli alnmda, ba§ı hafif 

eğik ağlıyordu. Gözlerinden süzülen yaşlar • .  kurumuş ırmak ya­
tağında ilerliyordu. Uyanan sularda. .. ınnakta buluşan aşk dolu 
hücreler. 71 günlük bebeğe can veriyordu. Karanfil k�kuyordu 
su 'boylan. lrmak, yeni bir a§kla ko§uyördu hayata. Yatağını 
temizleye temizleye. . 

Kadın, öncel bir sesle, "O yaşıyor. " dedi. "Nerde?" dedim. 
Başını kaldırdı. Bana baktı. Gözlerime. Gülümsüyordu. 

1 09 




