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Akanyildiz

Bu éykiileri, karanlk bir dénemde 1980 - 1987 yillarinda
yazdim. Karanlk dénem devam ediyor. Her tirli insani etkinlik
metalaghnldi... insani de@erler yerlebir edildi... agk... hardeslik...
yolarkadaghg. ‘

Kapitalist sinif insanin, milyonlarca yilda miicadele ede ede
kazandig: insani varolugunu kirdi. Bu eserde igte o insanin
sertivenlerini okuyacaksiniz. Kaggunda kendini yitiren... ya da
insani varolusg igin micadele eden insanin serivenlerini...
Tanidim mu bu insanlan... belki. Belki de hepsini ben yasa-
dim... insanu... sizi. _

Ben gelecegin giizel olacagma inaniyorum. Insani, ezer...
sémiiren... insanin, insani varolusunu kiran kapitalist sinif silinip
gidecek. [nsan, witili bilinciyle... eylemiyle, smifsiz... sémiirtisiiz
bir diinya kuracak. Bu kitap, o giizel diinya miicadelesinde bir
akanyildiz. Karanlk atmosfere giren... karanh@ bir iki saniye
aydmnlattiktan sonra eriyen... hissedenlerin hemen gérdugt...
Akanyildiz

Cengiz GﬁNPOGDU
Meayis 1996-Istanbul

Not: Kilini Klplrd'atmayan Adam Yazko Edebiyat'ta, Temiz
Adam Doga Bilim'de, obiir éykiiler Varlik dergisinde
yaymliand.
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KILINI KIPIRDATMAYAN ADAM

Evden giktigimda yagdmur_giseliyordu. Cok severim yagmur-
lu havayi. Béyle havalarda insanlar, hele sabahin kériinde di-
san gikmaya korkar. Sokak bana kalir. Yavag yavag, sonsuz bir
sevingle, dolmuslarnn gegip gittigi anayola yiriirim. Benim so-
kagimdan otobiis geger, ama ben otobiise binmem, giinki ben,
hayvan degilim. igte agik¢a séyliyorum. Hayvanlar biner oto-
bise. Hele ikide bir "ilerleyin beyler, ilerleyin" diyen otobiis
g6férleri. Hepsine sinir oluyorum. En ¢ok bu yiizden binmiyo-
rum otobiise... Kimse buyruk veremez bana... igimden gegirmi-
yor degilim. Bin bir otobise. "flerleyin beyler" derken, git git-

lagint sikiver sofénin. Sonra... Sonra isin Iyoksa surin...
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Yagmur sgiseliyor... Ellerim cebimde. Pardesimin yakalan
kalkik. Yavag yavag yiiriyorum... Ben, baskalanna benzemem.
Ben, ise gitmesem de olur. Ben kimseden korkmam. Oyle isten
filan kovacaklarmig, dinlemem. Ben, istedigim dakika, istedigim
igi bulurum.

iste kargidan 7.15 otobiisti geliyor. Tikhm tkhm dolu... Ulan
binmeyin su otobiise... Hayvanlar gibi binmeyin... Duraga oto-
bisten énce geldim. Kapinin éniinde itigenlere bakiyorum...
Dudaklanimda hafif bir giilicik...

Pardésiimiin yakalan kalkik... Ellerim cebimde... Hafif bir
gulicik... Bu durumun bana gok yakist@ini biliyorum.

Bir, kapimin éninde hayvan gibi itigenlere bakiyorum, bir
otobiisiin iginde homurdananlara. Onlar beni gériyor. Agikca
bakamuyorlar. Ama herkesin gozii bende... Iste orada, durakta,
elleri cebinde bekleyen bir adam. Belli yiiksek bir dairede mii-
dir bu... Belki de genel midir. Genel midir mi... Yok o ka-
dar degil. Yag1 uygun diigmez... Neden dyle soyliyorsun. Ada-
mun goninigine baksana. Zeki, akill, sahsiyetli... Boyle biri
geng vasta genel mudur olabilir.

Ne sandinzz... Zeki, akill, sahsiyetli bir adarmum elbette. To-
punuzu kirk paraya almam.

Biliyorum. Adim gibi biliyorum. Otobistekiler beni dugtinii-
yor. iste orda, camin yanindaki kiz. Kirmuzi bir kep giymis... Bir
kasket alsam bana yakigir m1 acaba... Kasketler de gok pahali.
Sigaray azaltsam... Biray: haftada bir igsem kasket alabilirim.
Ama yakigmaz bana. Yakigacagini bilsem, hemen alirm...

Kiz bana bakiyor. Evet, igte geng bir adam. Yakigikl, zeki, a-
kilh, sahsiyetli... Ben, ancak boyle bir erkekle evlenebilirim. U-
zak tilkelerdeki randevusuna gikarken. Ev... Ne evi? Villa... vil-
la. {ki kati, genig bir bahgenin ortasinda. Garajli, yiizme havuz-

lu, tenis kortlu... Bahrgeva_nh, goforld, hizmetgili, ahgihi... Uzak
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iilkelerdeki randevusuna yetigmek igin sabahin kéninde evden
ctkan kocami uguranm... Igte surda, duraktaki adam gibi...
Yakigikl, zeki, akill, sahsiyetli...

Biliyorum. Kz kepli kiz béyle digtiniyor. Ben, dudakla-
nmda hafif bir gulicikle kiza bakiyorum. Otobiis, duslerin en
guzel yerinde yavag yavag hareket ediyor. Uzaklagiyor. Yazik...
Cok yazik. Benim gibi birinin otobusteki bir kizla evlenemeye-
cegini bilmiyor... Yoksa simdiye kadar yuz kigiyle evlenmigtim.

Birden kopekler geldi akima. Hezh hizhi yiriidim. Dolmug
duragina kopeklerden énce: gidemezsem... Evet gidemedim., [s-
te kopekler orda. Disisi var, erkedi var. Yan yan birbirlerine ba-
kiyorlar... ilerde duran, eli gantah su iri kdpek, firsat bulsa bii-
tin digi kopekleri tek tek... Ya digiler... Bakmayin baginp ca-
girdiklarina... Digi kopegin nasil da h0§una gider, erkek kdpegin
altinda debelenip durmak...

Nefretle baktim kdpeklere... Azicik geg kaldim mu iste boyle.
irili ufakb, disili, erkekli bir stira kopek dolusuyor yola. Elimde
olsa, gerefsizim hepsini yok ederim. Zehirlerim. Bu koépekler yi-
ziinden dolmusa binemiyor insan.

Iste bir dolmug goziikt. Hayvan herif benden uzakta kopek-
lerin ¢ok oldugu yerde durdu. Araba durmadan saldiriya gecti-
ler. Bir kapiya, on kdpek eli uzandi. Hirlagmalarini burdan du-
yuyorum,

- Efendim, ben bir saattir bekliyorum.

- Ananin agikgozii sen misin?

- Ayip be adam...

- Yavag ol. Burdan baska istanbul yok.

Bes kopek bindi. Binemeyenler kizgin bir gekilde yeni bir
dolmug igin susta durdular.

Efendim, fabrikalann servis otobiisleri, déntigte bazen yolcu

alir. Ben, bu otobuslere binerim...
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Simdi oldudu gibi... En énde kapnin yanindaki kottyga o-
turdum. Koseye dogru iyice buzaldim. Birinin dizi, dizime de-
Jerse sinirlenirim. Otobiis hareket ettikten sonra herifin biri,

- Kapi agik, dedi.

Aldumadim. Kapi agiksa agik, bana ne. Herif, bet sesiyle:

- Beyefendi size séyliyorum, kapi agik, dedi.

Bagimu hafif kaldinp baktim. Iri suratli bir buldoga benziyor-
du. Hidar gibi konustu.

-Kap1 agik.

- O &yle, kapanmiyor, dedim.

- Ya 6yle mi, dedi. Sustu...

I§te ben boéyleyim. Rank diye sustururum adami. Ulan it,
babanin usag mu var. Kapi agiksa agik. Rahatsiz oluyorsan
kendin kapa.

Goz ucuyla kapiya baktim. Son binen iyice gekmedigi igin a-
ralik kalmig. Otobus bir durak sonra yine durdu. Dikkat ettim.
Son binen hezla gekti kapryi. Pat diye kapandi. Meger it kilikh
herif de dikkat ediyormus. Bet sesiyle,

-Bu dinyada ne tembel adamlar var, diye soz atti. Aldir-
madium. Cirkefe tag atibmaz. Ama herif susmadi.

-Tembel... Aklinca bir de beni uyutacak.

Kararliyim. Ne sdylerse sdylesin cevap vermeyecedim. Cat-
layacak herif. Tam bu sirada kapinin yaninda ayakta duran bir
kizla g6z goze geldik...

Ben ¢ok erkek adamumdir. Simdiye kadar kuru guniltaye
pabug biraktigim gérilmemistir. Ne sekilde olursa olsun sahsi-
yetime toz kondurmam. Go6z ucuyla kiza bakhm. Benim agir
sahsiyetli durusumdan etkilenmige benziyordu... Su sahsiyetli
adam simdi agzinin payini verecek ne’idugi belirsizin. Kiin
boyle dagtindiglina adim gibi biliyorum.

Bu dlkede higbir gey diizelmez. Higbir gey... Clinki bu tke-
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de it ruhlu bir stni adam var. Benim elimde yetkl olsa béyle
herifleri gerefsizim bir saniye yagatmam.

- Sézlerinize dikkat edin, dedim herife... Béyle der demez i-
gimde bir yer ciz etti. Yanlg konugtugumu anladim. Cikigim gok
yumugak geldi bana. Aslinda sus ulan demeliydim. Sus itoglu
it... Képek... Hadi béyle konugmadin... "sézlerinize” ne demek
oluyor... Ustiine basa basa, sézlerine dikkat et, diyebilirdim...
Kibar bir gikig yine de fena sayilmazdi...

Herif,

-Sen de davranslarina dikkat et demez mi. :

Artik ok yaydan gkt Hig kimse tutamaz beni... Hig kimse...
Tam bu srada gofér,

-Uzatmayin beyler, dedi. ‘

[ster istemez sustum. Ben disiplini gok severim. Benim gérii-
giime gére her igin bag: disiplindir. Varsa yoksa disiplin. Bizim
bagimiza ne geliyorsa disiplinsizlik yiiziinden geliyor.

Ben sustum. Disiplin ugruna sustum. Ama it nthlu herif sus-
mad1.

- Ben senin igin séyledim. O kapi agilirsa bir kaza olabilir.
Sen diigiip paramparca olabilirsin. Bize acimwyorsan kendine
act.

Bak simndi su herifin yedidi naneye. Ne olacak? Kapi agia-
cak, ben diglip paramparca olacagim. Sana ne ulan... Dige-
ceksem ben disecegim... Size ne ulan... Babam gidim gidim
verirdi, harghk... Ne o fazla para ahlak bozarmig... Annem
sevmedid@im yemekleri zorla tikistinirdi... Yemezsem zayif duger
Slirmiigim yoksa... Size ne ulan korumayin beni. Yagmur git-
tikge cogaliyor... Diigiindiikge sinirleniyorum... ben paramparga
olmak istiyorum belki... Birden kap: agdacak... Ben paldir kil-
diir yere diigecedim. Ayaklarim tekerledin altnda catur gutur

kinlirken, kafam kit diye asfalta carpacak. Hemen o dakikada
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Olur mayam.. ./Oliariim... igte o zaman herkes anlar benim nasil
bir adam oldugumu. En basta midir. Beg dakika ge¢ kalsam
bagmp gagian o yagc herif... Patrona o kadar yag yapiyor ki
midem bulaniyor.

' Ben, ok mert adamumdur... Hig kimseye eyvallah demem,
Allahuma gikar, ,

Sonra Aysel... Karar verdim, bundan béyle yizine bakar-
sam gerefsizim. Ne sanwyor kendini... Dinya guizeli olsa ne ya-
zar. Gegen gun yemege ¢agirdim. Gulda. "Tostla doymam ben”
dedi. Anladim "senin paran yok, beni lokantaya gétirernezsin”
diyor. Dur sen... Bir milli piyango bileti alayim. Bayuk ikramiye
gtksin ne yapacagumi biliim ben... Sana inat... Neler olacak
bak...

Goézucuyla kiza bakbm. Anladim. Bir geyler yapmami bekli-
yor. Hadi diyor, sustur gu képigi.

-Sen, dedim kopege, sen iuzilay bagkan: mism.. . Iste ben
boyleyim. Higbir séziin altinda kalmam. Ben boyle der demez
herifin surati allak bullak oldu. Ciliz, korkak bir sesle,

-Evet, dedi. Bog bir zamaninda ugra, sana yeni bir palto ve-
reyim.

Bu olmadi. Ben bu henfl parga parga etmez miyim. Birden
soduk bir yel esti gonlimde. Buz gibi oldum. Su otobiise bak...
Sunlara... Hepsi 6kuz gibi oturuyor. Ben burda bir kopege karg:
mucadele veriyorum. Millet benden yana olacagmma 6kiz gibi
bakiyor. Susuyor. Ulan hepiniai asmali... Hepinizi.

Ben gok iyi dovigtiriim. Herifi orda parga parga edecektim.
Durdum. Biliyorum. Hepsi korktum sandi. igimden kis kis giil-
dim. Ben korkacak adam muyim... Ulan, dedim, bu millet igin
kibni kipirdatmaya dedmez. Ulan, bunlann hepsini asmab...

Dugtip parga parca olacak migim... Sana ne.

Tam bu smada kurt gibi bir adam bindi otobiise... Olgun
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viizlid adamlara bakti. Sirak diye kirbacini gekti... Otobustekileri
kirbaglamaya bagladi... Kilimi bile kipirdatmadim. Adam arka-
dan bagladi kirbaglamaya. Ben'en 6ndeyim... Bana gelene ka-
dar son durada vannz. Kirbagla kirbagla dedim igimden. Kirbag-
la... Keyifle giliimsedim...

Késemde iyice bizaldam.
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ARANAN ADAM

Bu sabah yataktan hig kalkmadim. Coktandir dustiniyor-
dum bunu. Bagkalan sabah nasil kalkar bilmiyorum.. Beni, her
sabah gingirakh bir vilan uyandinir... Her aksam, nefretle kura-
nm saati. O, her sabah, saat 6.30'da korkung sesiyle yilan gibi
sokar. Uyandinr beni. Hep digiindiim. Allahin cezasi su saati,
étmeye baglar baslamaz keserle tuanan buz edeyim... Bakin bir
gin ne oldu... Simdi distndikge kis kis giliyorum. O giin
miidiirden izin aldim. Igim varmus da, azickk geg kalacakmugim.
Yalan. Isim filan yok... Efendim. O gece, bu ¢ingirakh yilan: yi-
ne kurdum. Ks ks giliiyorum igimden. Sen, yann saat 6.
30'da 6tmeye bagla... Ot sen... Durmadan é6t... Sana géyle ba-
kacagim... Ondan sonra sagdan sola déniip horul horul uyuya-
cagim... Her sey dugtindigim gibi oldu. Cingirakli yilan 6tti
durdu o sabah... Hig aldirmadim... Sagdan sola déndim. Tam
horul horul uyuyacagim, kanm dértikledi... Yahu dur... Yahu
dur dinle beni... Dinledi...

- Hakbsin, hastasin sen... Yat uyu, dedi...
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Yay uyu... Nasil uyursun kardes... iste ilk o giin diigtindim
yataktan hi¢ kalkmamayi... O ginn mi digindim? Yok yahu
otobiiste akhlma geldi bu... Simdi efendim ben... Hayir... Nerde
oturduumu séylemem... Ben her giin, sizler igin birgok ey a-
nyorum, buluyorum... Siz de benim nerde oturdugumu araymn
bulun... Her sabah gorap aramaktan biktim.

-Sevgili kancaigm dedim bir giin. Su goraplan belli bir yere,
ne bileyim, istersen ceketimin cebine koy... Corap aratma ba-
na...
-fnsan aradigi her seyi bulamaz dedi kanm yumusak bir
sesle... Sonra gézlerimin igine bakarak goyle devam etti... Or-
nedin, ben, sende aradiklanmin tekini bile bulamadim.

Hakli... Bu konuda bir kitap yazacagim... Kitabin adi Arayip
da Bulamamamin Temelleri olacak... Benim ¢ok giglii bir kale-
mim vardir. Bu konuyu, otobiiste, ise gidip gelirken digtn-
dim... Aslinda otobiste digtinmeyi degdil, okumay: severim...
Sabah gazetemi otobiiste ockurum... Yahu su ige bakin siz... E-
fendim bu (ilke adam olmaz. Yahu ne demek bu... Cemil yine
gegemedi Fenerbahge've... Simdi ben Cumhurbagkan: olsam
sorarim Cemil'e... Sen Fenerbahge'de oynamak istiyor musun?
Evet efendim. Peki nigin oynammyorsun? Birakmiyorlar efen-
dim? Kim birakmuyor? Sunlar sunlar... Oyle mi peki... Caginnm
sunlan sunlan... Oyle mi peki... iste size 24 saat siire... Ya Ce-
mil'i birakwsinz, ya da ben yapacagimi bilirim. Iste o kadar.
Fenerbahge've yapilan haksizliklar canimeza yetti. Yeter artik.

Efendim, ben olsam otobiiste gazete okumayanlara oturma-
y1 yasak ederim. Bu olmuyorsa, numaral yapsinlar koltuklan.
Herkes gelir, numaral: koltuguna oturur. O zaman hig kimse, o-
turacagim diye bog otobiis aramaz. Arayan bulabiliyor mu? Bu-
lamaz... Birinci temel bu. Arayan, aradigini bulamaz. Bu konu-

da bol deneyimim var. Bir giin mudiir, aranan evraklan bula-
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miyorum diye, bana gikigiyordu.. Bana gikisirken de gozligini
anyordu. Egliyor, kalkiyor, ¢antasini, cebini, gekmecelerini ka-
ngtinyor. ‘Bir tirlii bulamuyor gézligit. O sirada aranan gdzliik
nerde biliyor musunuz... Alnin tam dstiinde... Kafasinda... Mi-
dir gézliga anyor. Bulamiyor. Ben gbézigi aramiyorum. Ama
gozliikle géz gézeyim. Bakin, sonra ne oldu. Midir kanter i
¢inde koltuguna oturdu. '

- Evde unuttum herhalde, dedi. Aramay: birakti. Resmen bi-
rakti... Tamam... Aramay: birakir birakmaz aranmayan gézlik
pit diye bumunun dstiine indi.

Hep béyle olur. Aranan bulunmaz. Aranmayan bulunur.
Kitabirmin birinci temeli bu.

Kanm, annesinin evine gitti. Bir daha dénmeyecekmis. Bir
tirli anlamadi beni. Evet, birgok seyi, stk sik saklanm... Ama
bir deneme bu. Insanlar deniyorum... Tam evden gkarken...
Anahtar... Nerde anahtar? Ayol, deli olacagim, simdi masanin
dstiine koymugtum. Yok igte... Yer yarildi yerin dibine girdi...
Peki sevgili kanicagim, yemek tenceresine koymayasin... Yemek
tenceresi mi? Ayol yernek tenceresine anahtar konur mu? Baki-
ver canim, insanlik hali... Anahtar benim cebimde... Ama karim
yemek tenceresine gidiyor...

Ikinci temel. insan bir sey ararken bilincini itirir...

Bir tarihte ayakkabi alacaktik. Kanmla bir magazaya girdik.
Ayakkabilan giyip ¢ikanyoruz. Derken ayakkabilardan birini
sakladim. Sakladigm ayakkabinin tekini giydim. Evet... Bunu
begendim... Tekini rica etsem... Emredersiniz, buyurun efen-
dim... Ama bu degil... Ha, evet... Oziir dilerim. Su olacak her-
halde... Hayir... Bu mu yoksa... su olmastn... Oglum, ayakkabi-
nin teki nerde?

Burda degil miydi... Nerde bu ayakkabmin teki... Allah
allah... Evet nerde? Hadi bulun bakalim... Herkes kolay san-
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yor... Ben, sabahtarll aksama kadar evrak anyorum. Binlerce,
ylzbinlerce dosyaya tikigtrilmig milyonlarca kadidin iginden
bilmem ne tarihlisini bulmak...

Hig kimse kiigimseyemez bu igi... iste on tanecik ayakkabi
var ortada... Hadi bul bakalim tekini... Ben, gunu bilir gunu
s6ylerim. Simdi efendim, herkes kendi evragini yaninda tagirsa
her sey dizelir. Bu is gok 6nernli... Kardeslerim inanin bana u-
glinci dinya savag bulunamayan bir evrak yiziinden gikacak.
Sen ey miidiir, o zaman “Yanginda ilk Kurtanlacak Evraklar":
kurtar bakalim. Yahu, ben nerden bileyim, odact Mehmet Efen-
di evinin kira sézlegmesini “Yanginda ik Kurtanlacak Evraklar”
dolabina saklamig. Midiir, sézlegmeyi bumuma uzata uzata so-
ruyor, neymis bu... Su garip ise bakin. Muidiir, ev sézlesmesini
aramadid igin, eliyle koymus gibi buluyor. Mehmet Efendi, koé-
ge bucak sézlesmesini anyor, bulamiyor... Bundan sonra hig
bulamayacak. Giinkii yaktim. Kiillerini de kenefe attim.

Aramug da bulamamig... Kanma kag kez séyledim. Bende bir
sey arama. Ararsan bulamazsin. Aramazsan bulursun... Bunun
bog felsefe olmadigim anlayacak karim. Kitabimda biitiin bun-
lan tek tek gosterecegim.

Kis kis guiliyorum gimdi. Herkes bem arayacak... Hele o ge-
nel midiir... Efendim, gazeteye ilan vermigler. Genel miidiir
sekreteri olarak iist diizeyde galisacak bayan eleman araniyor-
mus. Ingilizce bilmek gerekliymis. Oyle mi... Al sana... Oturdum
bir mektup désendim. Tirkiye'de iktisat, Ingiltere'de Oxford'u
bitirdim. Ingilizce, Fransizca, Almanca, Japonca, Ispanyolca bi-
liyorum. Otuz yaginda, sangin, uzun boylu, gocuksuz dulum.

Ondan sonra oturdum, kim eleman ariyorsa hepsine bir
mektup... Tecribeli Ving Operatont... Cocuga bakacak yar-
dimar bayan... Satig temsilcisi... Fabrikaya ortak... Makine Mii-

hendisi... Kaptan... Kimya mithendisi... [lanlann okurken dikkat
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ettim. Ne tuhalf meslekler var. Overlokeu, ift igneci, singerci,
ofset ustas), tesisat formeni... Oyle mi... Alin &yleyse... Hepsine
bir mektup... Hepsine ayn bir adres... Kis kis giiliiyorum. Adam
cift igneci anyor, ne demekse ift igneci... Belki ydlardir anyor.
Bir giin mektup geliyor. O da ne, tam aradidi adam... Ara, bu-
lursun sen. Hig kimse evrak memuru aramiyor. Neden? Var
gunki... Orda bir evrak memuru var. Hazir... Buyrugunuzda...
Bizim evrak n'oldu? Qu evrad: bulsana... Evrag: getir... Evrak...
Evrak ha... Biitiin evraklar cehennemin dibine...

Bakin neler olacak... O gift idneci arayana, o iist dizeyde
sekreter arayana... Onlara bir degil, bin mektup yazacagim. O
genel mudur bitin Istanbulu dolagacak... Dul, sansmn, uzun
boylu sekxeter... Ara bakalun sen... Dur bak... Genel miidiir e-
fendi batin Turkiye'yi dolasacaksin sen...

Menrsin'den, Corum'dan, Mardin'den adresler verecegim... A-
ra 6 sekreteri... Ara da bul bakalim... Giilmekten genelerime
agn girdi. Bitiin evraldan yeniden diizenledim. 19754, 1965,
1968'i, 1958'e, 1958 1934'e, 1943'a 1945%¢ soktum. Sonra
aklima geytanca bir diigiince geldi. Dosyalarn tarihlerini degis-
tidim. 2100, 2958, 3551, M.O. 1751, M.O. L. yiizyl, M. O,
106... Bilmem ne tanhli, bilmem kag numarali... Numara mu...
Evet numaralan da degigtirdim... Séyle yaptim. Tarih : M. O.
1503-  No:195808151976432011580091172111222300801
Hadi bakalm. Bulun evraklar... Mudiir hicbir evrad: bulamaya-
cak. Masasini tertemiz ettim. Tek bir-evrak birakmadim. Bana
gegen y1l, geceli giindizli tam beg giin evrak arath. Ben, kanter
icinde ewrak ararken, o durmadan konustu... Bende beyin
yokmus... Beyin olsaymig evrak memuru olmazmigim. Evrak:
bulamazsam beni perisan edecekmis... Zavalli beynim allak
bullak oldu... Yalvardum. Nolur efendim bir saat aramayalim,

evrak kendiliginden bulunur, dedim... Bir bagird: bir bagirds za-
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valli yiiregim duracakti neredeyse... Sen, evet sen... Sen mudir
efendi, bundan béyle 6lene dek evrak arayacaksin.

Herkes beni arayacak...

Kanma bir mektup génderdim. Milli Piyango'dan biiyiik ik-
ramiye gikb. Gel sevgili kancigim dedim. Gelecek... Beni ara-
yacak.

Ben neyim? Sekreter, tecribeli ving operatorii, kaptan, gift
igneci, kimya muhendisi, satig temsilcisi, sorurnlu mudur, ka-
portaci, badanaci... Bu elemanlan arayan firmalara mektupla
bagvurdum. Hepsi gelecek... Beni arayacak.

Dairedeki bitiin memurlar... Daireye gelen biitin insanlar...
Hadi bulun bakalim, nerde evraginiz?.. Hepsi beni arayacak...
Arasinlar... Kimse bulamaz beni... Yataktayim... Hemn de bir o-
tel odasinda... Kis ks giiliiyorum. Beni burda aramak kimsenin
aklina gelmez... Beni ¢ok arayacaklar... Ali Gzilir arma... Her
aksam bira igtiim arkadagim... Biliyorum aglar bile... Beniin
gibi... Aglama arkadagim... Bakma benim agladiyima... Cika-
mam bu yataktan... Ha, anlanm batin evraklar yok edilir.
Yalnz dairedekiler degil. Dinyadaki bitin evraklar... Hepsi
vakilir, kiilleri denize atilir. iste 0 zaman yataktan cikanm.

Otobis filan aramiyorum artk... Karda kista duraga ister
gelsin, ister gelmesin... Biitin otobisler yerin dibine... Cemil'i
bile diginmiyorum. Fenerbahge've girerse girer... Bana ne...
Ben artik arayan bir adam degilim... Ben aranan adamim...
Yanndan tezi yok binlerce insan beni arayacak...

Kitabimin bir temeli de gu olacak. Aranan adam olmak isti-
yorsaniz, hicbir gey aramayin... Benim gibi...
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TEMiz ADAM

Iste boyle... Her sabah, 9 ile 10 arasi yazihanede, yan gelip
otururum. Bu yizden, sabahlan durusmaya girmem. Aman
sayin yargicim derim; 10. 30da énemli bir isim var. Saat 11'i
rica etsem... son derece inandirici olmama kargin, bazi yargiglar
da son derece inatgl... ille de 10 der... Der de ne olur? Higbir
sey... Ben yine durugmaya gitmem... Anlanm, gok buyik bir
dava olur... Ne bileyim iste, diyelim Amerika cumhurbaskanitu
vurmuglar, ben de o davada avukatim... O zaman kalkar gide-
rim... Iste boyle... Ama ben biliyorum. Biliyorum zorla avukat
oldugumu... Aslinda tam filozof olacak adamim ben... Simdi bir
avukat miyim? Olsun... Avukat oimam filozof olmama engel
degil. Belki filozof olmam avukat olmama engel... Cinkii bir
avukat igin digtince higbir sekilde dnemli degil... Bence avukat,
yasa maddeleri arasinda gekirgeye benzer... Ordan oraya,sigrar
durur... Oysa filozof, genig ovalarda kivrila kivrila giden piton
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yilanma benzer... iste béyle... Durup dururken birgok sey gelir
aklima... Ben kimim? Ben ben miyim, yoksa bir bagkast mi?
Kim kimdir? Kim nigindir? Nigin kim kimdir? Sabahlan, yan
gelip oturdugum koltukta kahvemi igerken pencereden baka-
nm... su telagh insanlara... igte béyle... Yine koltuktayim... Yan
gelip oturmugum... Bol képiikli kahvemi igiyorum... Caddede
insanlar kogusup duruyor. Hepsi zavalh. Hepsi kirli... Sagilacak
derecede birbirine benzeyen insanlar... Coktandir o noktay: an-
yorum... Insanlann birbirine benzedigi merkez noktayu... soyie
diigiiniiyorum. Bir evin iginde dedisik elektrk ampulleri olabi-
lir... Kimi tavanda, kimi duvarda. Kimi 40, kimi 60... Kimi fiéra-
san, kimi biytik, kimi kigiik... Kag ampiil ohursa olsun, biz bun-
lan tek bir digmeyle yakip sondiirebiliriz... Aynca, insanlar, ne
olursa olsun eninde sonunda 6liyor... Bu, dlimde, insanlarm
tek bir merkezde toplandigimni agik bir gekilde gosteriyor. Biz,
bu merkezin yagama noktasini bulursak, 6kim denen olay
kaldirirz... iste bdyle... Belirsiz bir amaca do&ru kogup duran
insanlar... Yukarda biri, sizler igin digtniyor. Sizi tertemiz bir
gekilde sonsuza kadar yasatmak igin... Digtindiikge igim titri-
yor... Fatih Sultan Mehmet yasiyor. Bir kitap yaziyor. Istanbul'u
nasil aldi@ini anlatyor... Beni burda korkutan tek nokta,
yagama merkezini bulduktan sonra, bu merkezin kotii niyethi
birinin eline gegmesi... Bunun igin son derece dikkatly/im...
Higbir digiincemi kagida gegirmiyorum. iste béyle... Yan gel-
mig distindrken igeriye biri birdi... Sessizce... Fisildar gibi ko-
nugtu. Siz avukat misiniz efendim?. Evet, ben avukatim... Peki
sen kimsin? Iceri nasil girdin? Katip denen adam gérmedi mi
seni... Herife, yiiz kez séyledim... Saat 10'a kadar kimseyi sok-
ma igeri. Ama adam igerde... Ayakta, bana baksyor... Evet, ben
avukatim. Ne istiyorsunuz? Hig sevmem béyle adamlan. Belli,

meteliksizin biri... Ya babasmin dedesinden kalma bir arsa isi
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var... Ya da‘kansindan boganacak... Evet ne istiyorsunuz?
Adam, izin istemeden kargimdaki koltuga oturdu... Ben dedi,
kanmi 6ldirdim... Yizine baktim... Ne dediniz, anlayama-
dim? Sizi rahatsiz ediyorsam &ziir dilerim, ben kanmu éldiirdim
de... Bir bardak su igtim, bir sinek 6ldirddm der gibi... Birden
bire buyuk bir cogkuya kapildim... Bayle soguk kanl adamlara
yagsamum boyunca gipta ettim... Birden buyik caglayandan
distam... Hi¢ bagirmadan korkung bir gigle ¢mpindim...
Kurtulmak, kiyiya gikmak igin... Ne mimkin... Suyun dibin-
de... Karanlkta, taglara garpa garpa ilerledigimi iyi hatrhyo-
rum... Cok tuhaf... Orda, suyun dibinde kansini éldiiren adam
aradim... Suyun iginde bogmak igin... Bir ara gérir gibi oldum.
Ama dipten gelen dalga striikledi beni... Caglayandan gok iler-
de suyun yizine giktim... Rahatlatan, dinlendiren bir sallants...
Suyun uGstiinde... En az katil kadar sogukkanliydim ben de...
Peki, dedim hi¢ aldirmadan, neden &ldirdiniz karinzi? Su
meselesinden... Nasil bir su? Bildiginiz gibi, yag su, kuru su,
islak su vardir. Ayrica bu sular, kidi, temiz diye iki ana béliime
aynlr... Katil, hafifce gilimsedi... Gorir gérmez anlarmigtm,
sizin bir avukat degil digtinGr oldugunuzu... Nerden baglaya-
yim... Nerden isterseniz ordan baglayin... Adam bir sigara yakt.
Biliyorsunuz, dedi son zamanlarda Istanbul'da biiyik bir su
stkintist var. Hayur... Istanbul her zaman su sikintisi gekti... Katil,
alayai bir tonla sordu... Her zaman, ne zaman oluyor? Elli wil,
yiz yil... Daha eski dostum... Begytz yildir boyle bu... Demek
begyiz yil ha... Yani su Osmanli doéneminde bile... Evet
Osmanli déneminde bile. Oyleyse sunu da bilirsiniz siz... Bu
begyiz yilda kag kigi su yiziinden katil oldu? Onu bilmiyorum.
Ama su yizinden ik Katil siz olacaksmiz... Belki tarihe
gegersiniz... Tarih mi? Nefret ederim tarhten... Hayir, gok
yanlis... Tarihe gecen hlsbll‘ sekilde olmez... Katil durdu...
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Bakin dedi gsunu bilfnenizi isterim. Ben sizin dinyanizdan da
tarihinizden de nefret ediyorum. Diinyaniz da, tarihiniz de pislik
iginde... Ben pislik iginde yasayamam gok sayin avukat...
Aymca gunu da bilin. Su yiiziinden adam éldiren itk insan ben
degilim. Tarlada, gcegme baginda su yiizinden ne cinayetler
islendi... Bunu bilmeyen bir adam en kral digsiintir olsa ne
yazar... Yani gsimdi ben, su yiiziinden su kadar cinayet iglendi
dersem, kral digtinir ma olacaglm" Uzun bir sessizik oldu...

ister kral olun, ister olmaym, beni ilgilendirmez. Haklisiniz,
birakalm bunlan. Karinizi neden &ldirdiiniz? Neden mi
6ldiirdim. Bakin surdan baglayabiliim... Beni annem
evlendirdi... Daha dogrusu o segti... iste odlum, bu kizla
evlenebilirsin... Namuslu, temiz pak bir kez... Biliyor musunuz
annem temizlige gok 6nem verir... Ben de 6yleyim... sey... Evet
goninugiim pek temiz degil... Anlarsiniz ya... Dianden beri
sokaklardayim... {stanbul pis bir kent... Anliyorum. Annenizin
secimini veterli mi gordiniz.. Kannz olacak hanimia hig
konugmadiniz mi? Konugtum. Ug ay nisanl kaldim... Annem
gibi ben de begendim... Sonra eviendik... Kag yil 6nce?. Alti ay
oldu, Yani altt ay sonra sey yaptinwz... Evet alti ay sonra
oldirdam. Guzel bir ev kiraladik... beginci katta... Ben
evienirken gok zor ev buldum... Yirmibin liralik ev igin tigyazbin
lira harcadim. Evden gikana hava parasi... Ev sahibine
deposito... Aynca alb aylik pesin... Depositoyu higbir zaman
alamazsin... Biliyorum... Ama vermek zorundayim... Yoksa
evlenemeyecegim... Evi tutarken annemin ilk sorusu. Suyu
akiyor mu? Evet akarmis... Catida kocaman bir deposu var...
Her yerde su kesilir burda kesilmez,.. Ayse de sevindi buna.
Ayge kanmin adi. Evi tuttuk. Evlendik... Evimize girdik...
Balaymna gikmadik. Gavur |cad|ym|§ bunlar. Kanm éyle dedi...

flk onbeg giin jyi gitti he Bir cuma ak%aml eve geldim.
UtretSiz PDF K a Arsivi - https://rantey.0r

24



Sabahtan beri su akmamug... Motor bozuk degil. Peki neden su
yok? Acaba ne oldu? Ertesi giin tesisatgiya gittim... Kapab...
Kapisinda bir not. Adresi yazin, yanm saat sonra gelirim. Adresi
yazdim. Eve gittim. Tesisatgi gelmedi... Gelmez. Tesisatgy: eve
getirmek dinyanin en zor isidir... Evet 6yleymis... Yalvardik
yakardik, bir hafta sonra getirebildik adamu. Tesisatgi umursa-
maz bir tavrrla, astk bir yiizle musluklan agti kapadi. Borulari
denetledi. Hava dedi... Anlamadim ne? Ben de anlamadim.
Sordum. Ne? Hava... Yani ne olacak simdi? Tepeye bir yere
hava borusu yapilacak. Hava ordan ckip gidecek... Dedigini
yapti, dinya kadar paray: ald:. Gekti gitti... Peki su akt mu? Bir
gun... Tam bir gin. Fazla degil... Buraya kadar anlathklarinizi
dikkatle dinledim. Karinizi 6ldarecek bir neden gdremedim.
Durun her sey bundan sonra baglayacak... Oyle mi... Cay iger
misin... yi olur...

Katibe seslendim. “Oglum bize iki cay séyle” “iki cay m?”
“Evet iki cay” “Salak salak ne bakwyorsun yizime. Gormiyor
musun, iki kigiyiz”

Evet sizi dinliyorum... Efendim, biliyorsunuz evlilik, birtalurn
ukamlilikler getiriyor... Elbette... Bunun icin insan evlenme-
den 6nce bir degil, bin kez dusiinse yine az... Elbette... Simdi e-
iendim, insan evli olunca, yani sey, nasi séylesem... Yani goy-
k. Beyefendi, insanin kansiyla sevigmesi normal degil mi... El-
bette nonmal... Oyleyse hangi giig, ne hakla bunu 6nleyebilir...
Ne hakla... Rica ederim, sinirlenmeyin... Elimde degil, akbma
geldikge kan beynime ¢layor... simdi bakin, ben anlatayim siz
imleyin... Haksizsam; boynum kidan ince... Simdi efendim ge-
snin ileri bir saatinde kanmla ayni yataktayim... Birden carum
sevigmek istedi... Kanm olmazlandi. Sdustrdim. Neden? Hik
Tuk... Evde su yok. Gusiil abdesti nasd alacadiz... Kanm hakh.

“anm temiz bir insan. Boyle seylere ¢ok dikkat eder. Ben de
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temiz insanim. Ben .de boyle seylere dikkat ederim... Ertesi ge-
ce... Yine sevisemedik... lkimiz de istiyoruz. Su yok. ikimiz de
temiz oldugumuz igin sevigsemiyoruz... Jimdi efendim, evin igin-
de bir kadin dolagiyor. Geng bir kadin... Bu geng kadin benim
karim. Ama ben karima dokunamiyorum... Kargimda oturuyor.
Dikkatsizce bacak bacak istine atiyor. Kar gibi baldin goziiki-
yor. I¢im gicklaniyor. Rica ettim. Su etekligi giyme dedim. Bu
kez pijama giydi... Pijamali kadina bayiinm. Bak dedim, bu pi-
jamay ¢ikar. Neden pijama giymemesini usul .usul anlatirken,
kann birden bire parladi. Eteklik giyme, pijama giyme... Ne gi-
yecedim peki... Ciplak mi gezeyim... Yatip kalkip o isi diigiini-
yorsun... Biraz iradeni kullan... O gece kanma hak verdim. A-
ma ertesi giin bu digiince ¢ok sagma geldi. Kanmla sevigmek
istiyorum. Neden irademi kullanacakmigim... Bunu kanma
agtkca séyledim. Evet haklisin dedi kanm, ben de seninle se-
vigmek istiyorum. Ama sevigtikten sonra gusiil abdesti almak
zorundayiz. Dodru séze ne denir? Peki ne olacak bu isin sonu...
Bizden dért sokak otede bir gegme vanms... Erken gidilirse...
Gittim... Saat altida gittim. Belki bin kisi vardi. Daha etken...
Begte... Olmadi. Daha erken... Dértte... Olmadi... Daha er-
ken... Ugte... Daha erken... ikide... Birde... Saat 24'de... Beg
saat bekledikten sonra iki kova suyla eve déndim... Karm
kovalanin ustiini dikkatlice kapadiktan sonra, aksama, de-
di... O akgam sevigemedik... Giinlerce ayazda bekledigim
igin gribe yakalandim. Talihsizlik... Ben iyilestim. Kanm
hastalandi. Olacak is degil Bir gece kanymu aldim karstma.
Bu igte bir iy var. Sana biri biuyi yapmasin. Biya ma,
ne buyusi? Ne bileyim iste... Kanm ¢ok kizdi. O buyiyi sa-
na yapmastnlar... Canim iste, sana ya da bana... Bir bilene sor
bu igi... Sonug? Biiyi bozulsun diye sagma sapan baz seyler
yaptk. Sonug degdigmedi. Elbette degigmez. Ciinki o buiyniler
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iktidarsizhiga kargidir. Sizinki bagka. Bayuyle su akitimaz. Evet,
bunu ben'de digindim. Bu yizden otuzbin liraya kiydim, bir
depo yaptim evin. igine... Sonug? Bir kez sevigebildim. Bir kez
mi... Cok pahal... Sandiginizdan da pahall. Bir gin biz
sinemadayken depo dismis... Banyo delinmig. Alt kata sular
akmus... Bu yiizden ¢ok borglandim... Bakin gu defterde hepsi
yazili... Kanimla bir sevismenin kargiig tam 180 bin lira... Oteki
defterde ne var? Bu mu? Bu Istanbulun su sorununun
¢dzimi... Bu defterdeki yontem uygulanirsa, butin
musluklardan giril giril su akacak. Disliniin beyefendi,
Istanbul'a digecek tek bir yagmur damlasi bile boga
gitmeyecek... Sonra ne oldu? Biz yine yesmeden su tagimaya
bagladik... Ama iki kova degil, dort kova... Canim sevigmek
istedi mi, iki gece ustiste nobete giriyorum cegme baginda.
Ama bu kez dikkat ediyorum kendime. Hastalanmnamak igin
siki s giyimiyorum... Bundan iki giin énce dért kova suyu eve
getirdim. Bir gérseniz tertemiz su... Diin gece tath tath sevistik...
Kanm once sen yikan dedi. Yikandim. Salonda sobanin
baginda kurulanitken, kanm ¢iglk ¢ighda banyodan gikti.,. Su
dolu kovalardan biri_kirlenmig... Nasil kirlenmig bilmiyorum.
Hakli kanm, bir kova temizlenmeye yetmez. Ama ben de
hakliyim. Gecenin bu saatinde higbir yerde su bulamam. Peki
ne olacak? Boyle pis pis yatlmaz. Kanm, yatadin ortasinda ziril
2ind aglarken tuhaf bir sey oldu. Olacak ig degil. Karimin bitin
deliklerinden pislik  figknyor. Agzindan, bumundan,
kulaklarindan... Cok affedersiniz, orasindan bile... Zavall
kanm... Nerdeyse pislikten bogulacak... Annem gorse ne der...
Su olsa kolay... Ama su yok... Olan su da pis... Pis mis ne
yapalim. Mutlaka yikamalyim kanmi. Yazik... Zavall kanm...
Bak kancgim gel dedim.. Gelmek istemedi. Cuopindi...
Agandan bumundan pislik figkirdigini bilse... Soktum kafasini
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kovanin icine... Su... [is de olsa temizler... Kaldirdim baktim...
Olmamus... Pislik figkinyor... Zavalli kanm. Aghyor. Hakh. Hig
dayanamaz pislige... Ben de oéyleyimdir... Soktum kafasini, su
dolu kovanin igine... Baktim girpmiyor. Anlamiyor. Bir kova
suyu devirecek. Cekigle kafasina iki kez vurdum. Onun iyiligi
igin... Sonra hareketsiz kalinca suyla yikadim... Tertemiz oldu...
Ertesi gin kalktim. Banyo kan goéline dénmiis... Olsun. Kan
pislikten temizdir... .

Sogukkanh katil sustu... Ben de sustum. Iste béyle... Kag
saat gegti bilmiyorum. Ben insanlann yagama noktasin
diigiiniiyordum. Birden kap: agilds. Iceri polisler girdi. Anladim.
Kanisini 6ldiiren adam igin geldiler... Ama o da ne? Adam yok
ortada. Bir saniye énce kargimda oturan adam birdenbire yok
oldu. iste béyle... “Karakola kadar gelir misiniz?” “Neden?”
“Bir konuda bilginize bagvuracadiz’ Gilimsedim. “Peki”
dedim. En az kansmi éldiren kadar sogukkanhyimdir. Bu
yizden elime kelepce takmalan bile kaygilandirmad: beni...
Bilmiyotlar, katil kagh. Bir saniye 6nce kagti...

Disan giktik... Bir iki adim attik atmadik, korkung bir yagmur
bagladi. Insanlar kagismaya bagladi... Bosuna kagiyorsunuz...
Bu yagmur hi¢ durmayacak. Yedi kat gokten siiziile sirile
gelen bu su, bitin pislikleri temizleyecek... Biitiin pislikler yok
olacak... Biitiin pislikler... Yeryiizinde yalniz benim gii temiz
adamlar kalacak. )
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KAPAKLANMAYAN ADAM

Sonbaharm kiga déndudu, esintili, serin, az glinesli bir giin-
dii. Adam, istasyonda oturmug bekliyordu. Dudaklannda siga-
ra, gelip giden bog trenlere bakiyordu.

"Gelecek mi acaba. Gellr, nive gelmesin... Trenler bombos...
Koskoca bir yaz gecti gitti iste. Yazliklar bogalmus... Daha on
dakika var. Yarun saat beklerim... Bana kalsa elektrilli trenleri
sokmazdim bu ulkeye. Vay, uygarlk disman:. Bunlar makina
vigint yahu... Geldi. Yooo. Benzetmisim... Nerde kara trenin
cufcufu. Kimseye anlatamazsin. Duygu kalmadi insanlarda...
Biri gorse guler. Kadin beklivorsun. Fazla beklemem. Gel-
mez..”

Bir hafta énce... Yagmurlu bir aksamisti. Pastanede gérdu
kadmni. Once ellerini. Uzun beyaz, cizgili.. Kasaya para veri-
yordu.

O... O degil mi yoksa... O... Geri dén... Cik pastaneden.
Hayir. Konusmaliyim... Konusmalisin... Kadinca bir qizelik
gelmis yiiziine... Dur bakalim, yalniz me. "

Yillar sonra bir pastanede... Adam, tam doéniiyordu. Hizla

gkacakti pastapeden. Kadina gorinmeden, Avadini gevireme-
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di. Kadmn, birdenbire dénd.

“Aman Tannm... Olamaz... O... Ne yapsam acaba. Tut
kendini... Ne kadar yorgun... Kravati, yine saga kaymus. Geli-
yor, aksiyor, guiltiyor... Tannm, yardim et. Ates bast tstime...
Ne yapacagim ben simdi... Tut kendini... "

Sonra yollar... Camurlu, egri bigni... Tek yam agagly, diz-
gin... Yollar .

- Nasilsin?

‘Hi¢ dedismemis. Konugurken yine hafifce quiliiyor... Kendini
kaptirna. Cocuklanini diisgin. Sen eviisin... Ayagina ne oldu a-
caba? Sormasam daha iyi. Ayip olmaz mu... Nerden girdim o
pastaneye. "

- Ayagimiza ne oldu?

- Damdan dugtim.

"Yine kinayeli... Neler ¢ekti kimbilir. "

- Gegmis olsun,

'"Kadin ne var sende. Sesin, ellerin... Dinlendiriyorsun beni...
Tedirgin... Yabanci gibi durtyor. Hakh. Ka¢ yil gegti... Evien-
mis. ” ) ;

- Kag gocugun var? :

"Nerden anlad: evli oldugumu... Coktim mi... Yizik. Yi-
ziikten anlad). Kafam durdu. Topla kendini. Kendine gel... "

- Iki.

- Kz, erkek.

- Ikisi de erkek. Biri dg, biri iki yaginda.

- Mutlu musun?

"Sana ne... Cevap verme... Dén git... Hayir. Pastaneye gir-
meyecektim. Nerden bilebilirdim... "

- Bunu sormaya hakkiniz var mi?

"Yok mu. Belki de yok... Sizli konusuyor.. Yillar duygularins -

almus gétirmmis... Kendine gel. Bu kadin sevmedi seni... "
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- Yok mu? '

“Var ... ‘Bir kadini sevmek... Sevmedin beni. Senin igin
oyuncaktim ben. Ev bark kurmak kiigtik seyler senin igin... Evii
degil. Yizigui yok. Ben de soracagim. Inadina.

- Siz mutlu musunuz?

"Mutluluk. Sevgili kadin, nasil anlatsam sana... Mutluluk. "

- Yok, biz mutlu olamad:k.

‘Biz... Evli mi yoksa... Beni gonince yizigu ¢ikards belki de
Yok Yapmaz. Hi¢ yalan soylemedi... Nereye gidiyoruz? Saat
kag Evliyim ben. " .

.. ben ve onlar.

OnIar Ha, anladim, halk... Evlenemez bu adam... Halkk
mutlu degilmis. Ben mutluyum”

- Ben mutiuyum, _

"Gergekten mutlu mu acaba? Neden olmasin. lyi bir koca.
Sicak bir ev. Ordan oraya kogan ¢ocuklar... Hi¢ konusmasam
m... Yo, konugmalyim. Bildigimi, o da bilmeli. ”

- Mutlu olmana sevindim... Surda bir kahve igelim mi?

'Az sekeri... Sabah kahvesini ben pisirecektim...”

- ... yagmuru gegistiririz...

"Yagmur. Hep yagsin. FEritsin beni... Tannm... Ayaklanm
kusayd: da pastaneye girmeseydim... Ayadi... Bayag:
akswor... (ok mu eziyet gekti. "

- ... 1slandik. ;

‘Sekizden énce gelmez benirnki... Ya biri gonirse. Bir kahve,
ne var bunda. Eski bir arkadagim derim... Kimseyi
aldatruyorum... Késede oturan Aysel mi acaba? Deli misin,
Aysel'in ne isi var burda. Senin ne isin var peki."

- Fazla oturamam.

"Giysileri de eski. Ne is yapiyor acaba? Neyle gegmlyor""'

‘Zengin biriyle evli... Giysileri pahalt... Saglannt boyatm,
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Gizel kadin... Eleri.. Tutsam ny acaba... Hayrr, tutma.
Tedirgin etme kadint... "

,Yorqun géniniyor. Kolay degil.. Elerim... Hayur.
Cekerim... Ne demigsti... Sen git istersen, ellerini birak. Ne
gulmagtik.

-Bir orta, bir az gekerli... Sigara igmiyorsun degil mi...
'‘Unutmamys... Yine ¢ok sigara igivor ... "

- Bana beg dakikani ayirdigi igin tegekkir ederim.

Ellerinin titremesi gegti. Rahatlad:. Sirmdi konusabilirim.

"Beni incitmemnek igin dildatli. Beni hi¢ mc:(medl ki "

- Bana kizdigm biliyorum.

‘Hayir. Kzzmryorum Uziliyorum, hep zildim. Beni
dinleseydin... "

- ... seninle evlenemezdim. Bir micadelenin igindeydim.
Sana haksizbk yapamazdim.

‘Bana degil, kendine yaptin. "
- Simdi bunlann ne geregi var.
"Bu toplurnda duydugum en sagma séz, herkesindilinde. "
+ - Geregi var. Kiiskin gibi aynldik. Alti yil ‘gegti kiskin gibi
duruyorsun... ,

- Kimseye kiis degilim.

- Sizli bizli konuguyorsun...

"Tannm, ne olursun yardim et, igimi eritiyor bu adam.

- ... bu durumdan sen de sorumlusun...

. "Pisman olamam. Evliyim. Cocuklarim var...

- ... biraz kaybolur gibi oldun.

"Anlarmis. Anlamaz m.... Aci gektigimi anlarmiyor ama...

- Seni birkag kez aradigunt hatrhyorum. Annen gkt
telefona. Kayboldun. Kayboldugunu biliyorum...

Kayboldum, evet... Bilgili kafan korkuttu beni... Herkes

korkuyor senden... Din gece... Aman Tannm, ne tesadif...
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Diin gece, sesiden séz edildi. Ayselin kocasi, bunun kafasini
ezeceksin dedi... Senin igin... Bir yerde konusmugsun yine...
Ikirmizi bilmiyoriar. "

... neden kayboldugunu da biliyorum. _

‘Bilmiyorsun,  bilmiyorsun  iste... Seni sevmedigimi -
sanwjorsun. "

"Yizg bulutland.... Uzme kadmn... Gegti gitti her sey. "

- Yillar sonra suglu mu anyorsunuz?

-Hayatin bir faturasi var. Hesabin dengeli olmasini isterim.

-Ben suglu olayimm, siz rahatlayin... Evet, kayboldum:. Sizinle
evlenemezdim gunkii.

'Soyledim iste... Yalan dogru, séyledim bir seyler.. Ben
eviiyim. "

- Bunu biliyordum.

"Higbir sey bilmiyorsun.

- Evet, zaten siz her sevi bilirsiniz.

- Sorun evlilik degil. Inan suclu aramiyorum.

‘Suglu benim. Korktum... Herkes korktu senden... Sizden...
Senin bigili kafandan korktum... Neler g¢ektigini biliyorum...
Gizli gizli izledim seni gazetelerde... Mendilini ¢ikard:... ”

- Nezle olacagim galiba.

"Koca adam, nerdeyse adlayacak.. Haywr, dzilmeni
istemem. ”

- Ne siz suglusunuz ne ben... Kader béyleymis.

- Kader de olmasa ne yapardik kimbilir.

"Senin gibi dayarukli degilim ben. Bir aglamaya baglarsam...
Sikintil quinferinde yaninda olmak isterdim... Hapishanede...
Hep istedim... Kader. "

- Litfen kalkalim.

- Begim igin kéti diigiinmeni istemem.

"Sen, benim en temiz yillarimsin. "
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- Siz de benim igin kot digtinn.ayin.

- Hayr. )

Kaltlar. Yiridiler. Trene bindiler Yol boyunca hig
konusmadilar Simdi adamin oturdugu istasyonda aynldilar.

- Bir igim var, Ankara'da. Bir hafta sonra burda bulugalim.

- Rica ederim, ben, evliyim.

- Son bir kez, sonrasi yok.

- Kendinizi heder etmeyin... Bakin ayagintza.

- Yiriyorum... Hig kapaklanmadim.

- Higbir sey degismedi.

- Degisecek

“Inatg:... Gururlu, kapaklanmadim, diyor...”

- Gelemezsem, bana kizmayin.

Kadn gitti.

Bir hafta sonra... adam istasyonda oturmug bekliyordu.
Dudaklarinda sigara... Sonbahar kiga déntGyordu. Uzakta
kentin igiklan, biraz' Gzgin. Telagh bulutlar, yagmur yikla... Bir
didik sesi. Tren.. Adam kakti. Ikinci adimda dengesi
bozuldu. Kogar adim gidiyormug gibi... Yuzitkoyun. Raylara
dogru... Tren hizla istasyona girdi. Fren... Raylardan figkiran
kivilcimlar.

“Dursa bife... Digersem... Kirnse inanmaz, kendini 6idirdi
derler” ‘

Sesler,

- Eyvah.

- Adam gitti.

- Allah kahretsin.

Beyni gerildi, o6lime kargi. Olanca giciyle boslugu
kucakladi. Nasirh avuglanyla havayr yakaladi. Séyle bir
sallandi. Sonunda dengesini buldu. Kapaklanmad:.

Trene dogru yiridi.
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YILDIZ TASIYAN ADAM

Yaz mevsiminin son giinleri... Bir tatil kenti... Sabahin erken
saaatleri... Bir kadin. Otuzbeg yaslarinda. Kumral. Deniz km-
sinda sete oturmus. Ayaklarini denize sarkitmug. Elinde bir sal-
kim Gzim. Uzam yiyor. Cok yavas... Salkimdan bir Gzim ko-
panyor. Yavagga agzina atiyor. Yavag yavag gigniyor.

Bir adam. Kirk yaglarinda. Sakaklarna kir digmis. Esmer.
Uzun boylu. Elleri cebinde. Setin 6te ucunda yiiriiyor. Yavas--
¢a... Kadina doguu...

Her sey yavag... Kadinin (zim yiyigi... Adamin yariyasa...
Denizin dalgalan... Ginegsin yukseligi...

Adam, uzaktan gérdi kadini. "Deniz kiyisinda yalniz bir ka-
din" dedi. Kadin, adami on adim kala hissetti. Ajzina bir tane
unim ath. Cignemedi. Bekledi. Adamin gegip gitmesini bekledi.
Adam, kadinin hizasina geldi. Yavasga gegti. Kadin, agzindaki

Gzimu gignemeye basladi. Adam, beg adsim sonra déndi. Ka-
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dinin yanina geldi.

- Oziir dilerim, dedi, tiziim yiyorsunuz.

Kadin igin hayat birden degisti. Deniz sert bir riizgarla alabo-
ra oldu. Giines, asad: yukan oynamaya bagladi. Adam, kadinin
yizini burugturdugunu goérdi. Kadinin rahatim bozdugu igin
kendine kizdt Yine de konugtu. Kararls bir sesle,

-Birkag tane verebilir misiniz... Liitfen...

Kadin,

-Biraz sonra manavlar aglir, gidin ordan alin, dedi. Adam 6-
2iir diledi. Geldigi gibi yavagga gitti.

Hergey eskisi gibi oldu. Hayat yavag akan kanala girdi...
Tatil kenti uyaninca kadin katkti. Kentin iginde kayboldu... Ak-
samisti, adam:, manavdan Gzim alirken gérdi. Ghlimsedi.
Adam yalnizdi. O gece, kadin, arkadaslanyla, gay bahgesinin
éntinden gegiyordu. Birden adamla gbzgoze geldi. Adam, bir
masada tek basina... Cekirdek yiyor. Yalnz... Bu, kadinin tu-
hafina gitti.

O gece ileri bir saatte, degdisik zamanlarda birbirlerini diigtin-
diiler. Kadin, evinin balkonunda oturmug cigara igiyordu. Yol-
dan gegen birini adama benzetti. Adam: disiindi. Fazla degil.
Belki otuz saniye. Sonra gékyuziine bakt. Yildizlara... "Orada,
en uzak yildizlardan birinde yagasaydim... Insanlardan uzakta...
mutlu olurdum... Hayr, ne insan... insan yok... Hepsi hayvan
bunlarn... Hayvanlardan uzakta... bir yildizda... " diye diigtin-
dii. Hissetti. Bu dugtinceyle bile mutlu oldugunu hissetti. Hi-
ziinli bir duyguyla tirperdi. Yagaran gozlerini mendiliyle sildi.

Adam oteldeki odasinda kitap okuyordu. Radyo agikti. Bir-
den bir garki, "Saglarmn hayatmin negesiyle ortilii... " Kitab bi-
rakti. Sarki boyunca kadini diigtindi. "Deniz kiyisinda zum vyi-
ven kadin" dedi... Digtindii... Cok seyler... Cani sikkindi.

Onbeginci Wizyih dugiindi... Saglam yapih bir kisrak... Keskin
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bir kilig... Adam, kétiilerin amansiz diigmani. At sirtinda oradan
oraya kosuyor... Kocaman bir ordunun 6niinde... Ama yirminci
yuzyilda. Higbir sey -yapamiyor... Yumruklarini sikh 6fkeyle.
Cekip gitmeyi digindi. Uzaklara... "Kegke birgok seyi
bilmeseydim" dedi, "1nuuuluk bilmemektir. *

Ertesi giin... Sabahin erken saatleri... Kadin yine deniz
kiyisinda. Sette otwnriug. Ayaklarni sadatmig, Gzim yiyor. Bu
kez gordi adana.c Adam, elleri cebinde yiriyor. Yavag
adimlarla... Nice sonra kadinin yanina geldi. Gegti. Bir kag
adim sonra durdu. Geri déndii.

- Oziir dilerim, dedi.

Kadin

- Evet, tzim yiyorum. Sizde birkag tane istivorsunuz.
Caniniz gekti.

Adam, bir saniyede sarkiyi digiindii. "Saglann hayatimin
negesiyle ortili. "Kadinin saglarina bakti. Kumral. Pinl piril.

- Evet, dedi.

~ Adam, birkag adim uzakta duruyordu. Elleri cebinde. Cizgili,
koseli bir yiiz. Baskici gézler. Kadin, goyle bir stizdi adarmu.

"Ziippe" dedi iginden. "Ziippe, baskici gozlerle beni etkiledi-
gini saniyorsun degil mi... " Soyle bir sahne diiglindi. "Kalkt
yerinden. Adamin yanina geldi. Birden... ama gok huzl... birer
tokat... bir tokat daha... Ziippe, defol. Cani iziim gekmigmis. "

- Cok mu seviyorsunuz tzimi? diye sordu.

Adam, “Seviyorum, ok seviyorum" diyecekti. iste o zaman,

- Demek gok seviyorsunuz Gziimii.

- Evet gok severim.

- Sen bir diizenbazsin.

- Rica ederim hanimefendi.

- Senin uzim filan istedigin yok.

- Ama efendim.
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- Sen beni bile istemiyorsun. Senm tek amacin bir kadin.
Kim olursa olsun bir kadin.

-Yanihyorsunuz. :

-Defol ziippe, defol... Daha duruyor... Al sana... al...

Bunlann higbiri olmadi. Cinkia, adam, kadina yanit
vermedi. Yalnizca bakti. Sonra déndi. Yavagca yurada.

Birinci adim.

Adam, "Ona ¢ok benziyor. "

Kadin, "Tuhaf bir adam, hig konugmad. "

ikinci adim.

Adam, "Kadin hakli. Beni pis bir zampara sand. "

Kadin, "Pek de zavalli. Belki yalnizca konusmak istiyordu.

Ugtinci adim.

Adam, "Qu vyasa geldin, bir kadnla nasil konugulur
6grenemedin. "

Kadn, "iste gidiyor... Kétii niyetli olsa... "

Dérdiinci adim.

Adam, "Yarm buraya gelme. Yiriyus icin bagka yer bul.”

Kadin "Dig1 sert i¢i yumusgak olabilir. Kavun gibi... " Besinci
adim. Kadin seslendi,

- Lutfen, gelin...

Adam déndi. Yavagca kadinin yanma geldi.

- Oturun, dedi kadin.

Adam, kadinin yanina oturdu. Kadin, bir sallum tzim
kopardi, adama verdi. Hayat yavasca akiyordu. Bir sire
sessizce Oturdular. Nice sonra kadin,

- Hadi konugun, Géziime girmnek igin hiinerlerinizi ‘gosterin.

- Gosterebilecek bir hiinerim yok.

Yine sustular. Yine kadin konugtu.

- Siz de pek zavalh birine benziyorsunuz.

- Uzim giizelmis.
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- Ne i yaparsinz?

- Pek severim tiziimi.

- Kendinizle konusacaksanez kalkin gidin.

- Efendim.

- Ne ig yapiyorsunuz? i§inizi merak ettigimi sanmayin,
konugalim diye soruyorum.

Adam, kadina bakti. Sonra bagimi gevirdi. Denize bakt.
Uzaklara... '

- Benim igim... Tabii herkesin bir isi olmal... Benim igim...
bilgi satmak.

- Kime?

- Bilgi isteyene.

- Cok bilgilisiniz anlagilan. Peki, séyleyin bakalim, iki kere iki
kag eder.

Adam yanit vermedi.

- Cok mu zor, dedi kadin.

- Cok zor... Insanlar dogru bilgi istemiyorlar artik... Peki, siz
ne ig yaparsmiz?

- Ben keyif satarim.

- Nasil? .

- Simdi oldugu gibi... Bakin, sizi keyiflendiriyorum.

Adam, ik kez gilimsedi. Kadin farketti. Itici viizii,
guliimseyince biraz bakilir oluyor.

Jlyi ama, dedi adam, sizde olmayan bir seyi nasi
satiyorsunuz?

. -Keyfim yerinde degil mi size gére... Keyfi yerinde bir kadin,

sabahin kériinde burada oturmaz degil mi.

-Yo, bunu demek istemedim. Oturur. Ama sizin keyfiniz
yerinde degil.

Kadin, adama bakt. Gézlerine... Adamin gézleri kapkaray-

di... Kara... Kadina bakiyordu. Kadinin koyu kahve gézlerine...
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-Gérdiiniiz mi, dedi adam, nasil bildim keyjifsiz oldugunuzu.

- Ben de size bilgi satayim. Uziimii, gekirdegi... bir de kesta-
neyi seviyorsunuz... Bir de... avdan nefret ediyorsunuz... Bildim
degil mi?..

Giilimsediler. "Ah" dedi kadin, "yiizii biraz yumusak olsayd.
Adam "Evet", dedi, "Bu o kadin... Tesadiif dedigin bu ‘kadar
olur."

-Cekirdek yedigimi din yece gérdiiniiz, dedi adam. Peki
kestane?

- Hissettim.

- Av?

- Keyifsiz bir kadinin yaninda oturmaz ava gtkardiniz.

Adam, uzaklara baka baka konugtu.

- Itin, kekigi, bir de daglar severim.

- Zavall bir insansiniz siz. Itisiz, kekiksiz, dagsiz bir yer...
Keyifsiz bir kadin.

- Birkag giine kadar gidiyorum... Agri'va...

- Sizde mi Nuh'un gemisini arnyorsunuz?

- Yerin dibine batsin Nuh'un gemisi.

- Sesinizi yiikseltmeyin liitfen.

- Kendi gemimi ariyorum ben.

Kadin, "Yanildim" diye diigiindii. "Kavun gibi degilmis. '
Adamdan hoglanmad:. itici yiziinden, baskici bakislarindan,
buyurgan sesinden. Tedirginlik duydu.

- Size iyi aramalar, dedi, kalkt.

- Gidiyor musunuz?

- Benim igin ilging biri degilsiniz, dedi, yiirid.

Beg alti adim sonra adam seslendi.

- Bir salkim tiziim kargiidinda size bilgi satayim.

Kadin, yarim déndi.

- Ne bilgisi?
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- Sizinley ilgili.

- Benimle mi ilgili?

Adam oturdugu yerden konugtu.

- Siz ressamsiniz. "Uzim Yiyen Kadin" adl1 bir tablonuz var.

Kadin sagird..

- Nerden biliyorsunuz?

- Ben bilirim.

Giilamstiyordu adam... Kadinin yiizii allak bullak oldu. [ste
orada... iki adim 6tede bir domuz oturuyordu... evet, bir do-
muz... Birden kagmayi... Koga koga kagmay: dugtindi... Ama
domuz kalkmig geliyordu... Ne yapmaliydi... Ne yapmal...

- Durun, dedi kadin... ' -

-Neoldusize...

- Durun dedim. Yaklagmayin.

Adam iki adim é6tede durdu.

- Bana bak domuz herif... Pigman ederim seni... Dokunma
bana.

- Boéyle konugmaya hakkiniz yok.

Kadin duymadi bile. Bagiriyordu gtink.

-. Seni kocam génderdi degil mi... Sen de onlardansin degil
mi... Pis herif... Serseri.

Adam da bagirmaya baglad..

- Kocanizi tanimiyorum... Bitin domuzlarin Allah belasini
versin.

-Séyle o domuza pegimi biraksin. Birakin pegimi... Birakin.

-Yalnizca sizi taniyorum. Tablonuz evimde asili.

- Iste o kadar, gimdi defol... Serseri... Seni adam sanmigtim.

“Uzim Yiyen Kadin" bende... Tablonuzu satin aldim.
Tablonuz evimde... Siz ressamsiniz. Bilgim bu kadar.

Kadin sustu... Bagirmaktan yuzi kearmigti... Titriyordu...

Soluk soluga,
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- Bagirma, dedi, tane'tane konus.

-iki yil 6nce bir sergi aghnz Ankara'da... "Uzim Yiyen
Kadin" adli tablonuz vardi. Pek bedendim. Satin aldim.

Birbirlerine baktilar. ikisi de kanter icindeydi.

-Bana inanin, dedi adam.

Yeniden sete oturdular. Adam, cigara verdi kadina. Kendi
de yakt. Sonra goyle konustu.

-Diin burda gordiim sizi. Yiiziintiz yabanci gelmedi. Once
¢ikaramadim. Ama bu yiz yabanc degildi. Gece tk etti. Sizi
tanidim.

-Tanish@imizi hatirlamiyorum.

- Sergide brogtirintiz vardt. Fotografl...

Devam etmek isterdi. "Size tuhaf gelebilir. Ama ben sizi
goriir gérmez sevdim. Fotografinizdan. Belki hep sizi aradim
hayatim boyunca. Biliyorum, siz sanatgemz... Ustin
insansiniz... Bense... " sustu.

- Sizden 6ziir dilemiyorum.

- Dilemeyin... Bakin, dogru bilgi sizin de canmizi sikt1.

* - Sizi kocam olacak herif gonderdi sandim.

- Agtklama yapmak zorunda degilsiniz.

-Yine de bilmelisiniz... Gériyorsunuz iste, giizel bir kadinim.
Zengin biriyle evlenirsem rahat rahat resim yapanm diye
digindiim. Evlendim. Resim ugruna kendimi sattim. Birkag yil
stis' kopegdi gibi yasadim. Sonra... Kocami, bir kadinla yakala-
dim. Hem de yatagimizda. Satb@m her geyin bedelini son ku-
rusuna kadar aldim. Bosadim herifi. Araya gok insan koydu ba-
ngmak igin. S1zi de onlardan biri sandim.

- Birden bire kendimi yanardagin igine dismis gibi
hissettim.

Kadin giliimsedi. Ne soyleyecegini. ne yapacagim bilemi-

yordu. En iyisi gitmekti... Kalkti.
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- Her ne’ kadar sizin igin ilging biri degilsem de... Aksamuisti
cay bahgesine gelirseniz...

-Tamam, dedi kadin.

Aksamiisti cay bahgesinde bulu§tular Surdan burdan
konustular. O sirada iyi giyimli biri, adarmin yanina geldi.

- Saygilar beyefendi, dedi.

Adam, "saygilar" diyene bakti.. Kadindan izin istedi. Orada
ayakisti konugtular. Algak sesle. Bazi sozleri kadin ister
istemez duyuyordu. "Ekonomi... gikar gevreleri... yatinm...
amag... hikumet... bakanlik... micadele... belki... " Sonunda
konugma bitti. Adam oturdu. Kadindan 6zir diledi. Degigmigti.
Yzl gerilmigti. Kadin hissetti.

- Isterseniz kalkalm, dedi.

-Sikildiniz mi?

-Yooo... sizin igin...

Adam gegen garsona cay soyledi. Yanina gelen bir kediyi
sevdi. Sonra kadina.

- Yeni serginizi ne zaman agiyorsunuz? dedi.

- Digtinmiyorum béyle bir sey.

- Ne demek diiginmiyorum.

- Resmi biraktim,

- Neden?

- Belli bir nedeni yok... Braktim.

- Mutlak bir nedeni vardur.

Anlatmak isterdi. Resim diinyasinda olup bitenleri. Galeri
bulmanin zorlugunu. Pislikleri... Sunlari bunlan... Hepsini...
Gok yorulmugtu... Cok yorgundu... Adama yanit vermedi.
Yildizlara bakti... Orada yagamak isterdi...

Sonra kalktilar... Kigtik bir koftecide kofte yediler. Dolasti-
lar... Gecenin bir saatinde de adam, kadini, eve birakti. Bu, bir

hafta boyle siirdi. Sabahin erken saatinde bulugtular. Deniz ki-
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d
yismda ‘izim yediler. Ogleden sonra yine bulugtular. Denize
gittiler. Aksamisti gay bahgesinde gay igtiler. Aksamlan kigik
lokantalarda yediler. Kadin dikkat etti... Adam, gittidi her yerde
buyurgan tavriyla herkesi etkiliyordu. Ricas: bile buyruk gibi gi-
kiyordu agzindan. Bir hafta iginde bira diginda icki igmedi. Hep
surdan burdan konustular. Adam, daglan anlath kadina.
Agn'va iki kez gtkmugts. Bir kez daha gikacakti. Sonra Himalaya.

Kadin, her sabah sunu digindi. Bu adam beni yataga go-
tirecek. Belki bugiin. Bakalim nasil bir diizen kurdu. Belki ote-
linde... Belki benim evimde... Fakat bu adam igki igmiyordu.
fcki icse... Bana da igitse... sarhog bir kadim yataga gétirmek
daba kolaydir... Kadin, tedirgin bir sekilde bekledi. Béylece son
geceye girdiler. "Bu gece mutlaka." diye digindia kadin. Aksam
yemeginden sonra gay bahgesinde otururken adam,

- Sizinle 6nemli bir konuyu konugmak istiyorum, dedi.

Kadin digindi. Yanimamisti iste. Konusacakti adam, "Bir
haftadir birlikteyiz. Giizellige pek énem vermem. Onemli olan
ic gtzelligidir. Beraberligimiz burada kalmasin. {lerletelim. Sizin-
le evlenelim. Evlenmek isterim. Ama énce birbirimizi deneyelim
diye duginiyorum. Bilirsiniz evlilikte uyum gok 6nemlidir.”
Sonra bitmez tiikenmez sézler... Hazirlandi kadin, adama agzi-
nin payini vermek igin. Cok sert konusacakt. Deyyus diye bas-
layacakti. Biliyordu olacaklari... Cok kargilagmigts béyle adam-
larla. Kimi, hemen kalkip giderdi. Kimi, isi pigkinlige vururdu.
Kimi 62z1r dilerdi. Bakalim bu ne yapacakt. Haztrland: kadin.
Agzintn payini verecekti.

- Sizi dinliyorum, dedi.

Adam kadinin gézlerinin igine baka baka,

- Resmi birakmaniz dogru degil, dedi.

Kadin beklemiyordu bunu.

- Ne dediniz, anlayamadim.
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- Isinize kangmak gibi almaym. Ama resmi birakmaniz dogru
degil. g

Kadin tokat yemig gibi oldu. Daha kétiistii, bu séz, kadinin
yiregini gizdi. O nerdeydi, adam nerede. Yiizii kizard. Ama
sevindi. Cok sevindi. Birden aglamak geldi iginden. Adama
bakti. Kogeli, ¢izgili, itici yiziyle, kapkara gozleriyle buyurgan
sesiyle... konusuyordu adam. Sanatin birgok iglevi vardi. Bu
islevlerden biri de insana tinsel bir gii¢ vermesiydi: Ozellikle bu
igler gok 6nemliydi. Boylece sanat, yikilmig, yerlebir olmug bir
insani ayaga kaldinrdi. Bir 6k, bir siir, bir beste, dedikten
sonra,

- Sizin resminizi alalim. Ne zaman surdan bundan dolay: u-
mudum tiikense sizin tablonuz beni ayaga kaldirir.

Kadin, adama bakti. Sinsi bir nokta aradi gizgili yizde.
Hayir. Pinil pinldi adam. Bir dolu yildiz vardi adamin yiiziinde.
Yanip séniiyordu her biri.

- Fakat siz neler séyliiyorsunuz. dedi.

- Gergegi séyliyorum. Bu diinyada en biiyiik sorumluluk sa-
natgmin sorumlulugudur. Ciinki sanatg tek bir insandan bile
sorumludur. ,

- Ama bu, benim bireysel kararun.

- Hayir. Sanatg bireysel olamaz giinkii... Sanatgi toplumun
mercedi olmak zorundadir. Bireysellik, sanata hiikmetmek
isteyen despotlara kargi, sanatginin bir savunusu olabilir ancak.
Bunun 6tesi yanhgtir. Ctinkii sanat toplumsaldr.

Kadin dikkatle adama bakiyordu. Kimdi bu adam,

"Sen gtizel bir kadinsin, sen gusun, sen busun" demiyordu.
Sanatin iglevini anlatiyordu.

Muiithig bir hisle dalgalandi igi. Zaman dursun istedi. Hergey
dursun... Adam konugsun... hep béyle... Alt dudad: titremeye

baglad..
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- Siz... siz... diyebildi yalnizca.

Adam gayini kanstiriken devam etti,

- Birgok seyler caninizi stkmeg olabilir. Ama direngen olmak
zorundasiniz. Bugtin siz resmi, bir bagkasi romani, oteki siiri
birakirsa.. benim gibi basit insanlar igin gereklisiniz. Yoksa
meydan onlara kalir. ' '

Benim gibi basit insanlar... meydan onlara kalir... Bu sozler
kadinin igine oturdu. Bir daha hig konugmadilar. Kaktlar. Eve
kadar yuradiler. Aynlirken kadin,

- Sizi ugurlamak istiyorum, dedi.

- Exrken yola gikiyorum, zahmet etmeyin.

- Bakin ¢ok uzun zamandir kimseyi ugurlamadim ben.

- Siz bilirsiniz. Her ihtimale kargi Istanbul'daki adresinizi rica
edeyim. .

Adam Ankara'da oturuyordu. Sokak lambasinin igiginda
adreslerini yazdilar. Ertesi sabah kadin, hareketten on dakika
6nce geldi. Surdan burdan konugtular. Otobiis kalkmadan énce
kadin,

-Siz basit insan degilsiniz... resme basghyorum, dedi. Adamun
konugmasina firsat vermeden, elindeki torbayi uzatts.

-Yolluk... sizin igin hazirladim. Puf boregi.

. Otobiis hareket etti. Ikisi de ayrihign hiizniini yireklerinde
hissettiler... Bir siire sonra adam, kadina mektup yazds. Kadin
hemen yanitiadi. Béylece mektuplagma baslad:. Birgok sey an-
latiyorlardi. Adam, daglardan s6z ediyordu uzun uzun... Sonra
sanatin iglevinden... Kadina gelince... Gordugu riyalan,

"Diin gece bir rilya goérdiim. Siz daga trmaniyorsunuz. Hem
de Himalaya'ya. Ben de yanimizdayim. Birden miithig bir tipi
baghyor. Usiiyorum. Size sokuluyorum." Yemeklerden. "Ak-

, gamdan nohut islatmistim. Nohutu pek severim. Siz?" Top-

lantilardan. "Diin feministlerin toplantsina gittim. Bunaldim. Siz
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haklisinz galiba. Kadin digmani bunlar. Hatiarsanz, bunu
soylediginizde  ¢ok sagirmighm. Uzun uzun anlatmigtne.
Haklisiniz: sevgili dostum. "

Beg ay sonra kadinin mektubundan bir de ¢cagn gikh. "Resim
sergirne sizi bekliyorum” diyordu.

Serginin agilig glini 6zenle giyindi kadin. Gézii kapidaydi.
Yenenler yendi, igilenler igildi, zaman gecti. Adam gelmedi.
Diin telefonda konugmuslardi. Adam gelecegini sdylemigti. Ca-
nt stkildi. “Bagina birgey gelmesin” dedi. Kotktu. "Tannm, ne o-
lur bir sey olmasin. N'oluy Tannm, esirge onu. Onu bana bags-
la Tanrim... N'olur" diye dua edip durdu iginden.

-Tebrik ederim hanimefendi.

-Tegekkiir ederim... "S6ziinde durur o. Yalan séylemez. "

- Sizi yirekten kutluyorum.

- Sagohin... "Mutlaka bagina bir gey geldi. Tanrim yardim et
bana. " N

- Sekerim ne oluyor sana.

- Hig... Bagim agriyor biraz... Belki yorgunluktan. "Ya bir sey
geldiyse bagina... Nasil yagarim ben... "Can stuntisi... bagagn-
st... korku... direncinin son kertesindeydi kadin. Hemen gabu-
cak bitmesini istiyordu agiigin. Evini 6zlemigti. llik, guivenli ya-
tak odasini. Kivmlp yatmak... Uyumak... hep uyumak... son-
suza kadar... Giizel riiyalar... Adamla... Tirmanilan daglar... A-
damin yaninda... Adamin giilgi... sesi... gozleri... itici, kogeli
yizia... Tannm yalvanyorum sana... Esirge onu... Benim igin...
Yalniz benim igin... Tam bu sirada birini dinliyordu. Dinler gi-
biydi. Bir ses. Arkadan.

-Kestane yer misiniz?

Ses... ses... Cok iyi tanidigr o buyurgan ses. Adamun...
Kadin déndi. Cok hizh. Burun buruna geldi adamla. Adamin

elinde kesekadidi vardi. Kestane dolu.
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-Serseri... serseriy diye fisidad: kadin.

Adam giiliimsedi. Kabugunu soydugu kestaneyi kadina
verdi. Biitiin diinya kadinin oldu. Once sergiyi gezdiler. Sonra
giktilar. Yuridiler. Sonra bir lokantaya gittiler. Konugtular.
Sézleri hep st tiste biniyordu. Biri bitmeden 6teki baghyordu.
Bundan étini sik sik 6zir dilediler. Gece ilerledi. Zaman hizla
akip gitti. ‘

- Sizi eve birakayim, dedi adam.

- Siz?

- Otelde yer ayithm.

- Ben de evde yer ayirmistim,

Yiuridiiler. Hig konugmadilar.

- Se¢iminizi yapin... Ev, otel.

- Ev, dedi adam.

Eve girerlerken,

- Annemle oturuyorum, dedi kadin.

Biraz oturdular. Kargiikh cigara igtiler. Kadinn annesi
uyandi. O da geldi. Adamla tanish. Beyaz sagh. yagh bir
kadindi anne. Sonra yattilar. Adam huzur iginde uyudu. Erken
kalkm. Anne, salonda Kuran akuyordu. Adam biraz bekledi.
Anne, Kuran bitirdi. Adam finn1 soruyordu.

- Ekmek var oglum, dedi anne.

"Ekmek var 6dlum. " Adam bir tuhaf oldu. Yillar sonra ik
kez biri "oglum” diyordu. Oglum... Anneye dogru bir adim att1.
Kucaklamak istedi. "Anne... " Annenin yiiziine bakt. Anneydi
bu yasgh kadin.

Yash kadmin tarifiyle, fmam eliyle koymug gibi buldu. Eve
geldiginde kadin kalkmush. Taze ekmek, beyaz peynir, zeytin,
cay. Giizel bir kalvalti. Sonra bir koltuga oturdu adam. Ciga-
rasimi igerken kadinin sofrayi kaldingina bakt. Dikkat eftti.
Kadinson derece becerikliydi. Sofray kaldiirken konustu. On-
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ce yemek yapacakti. Ondan sonra biraz oturabilirdi. Ogleden
sonra digarda igi vardi. Gece bir arkadagmna gagnliydi. Beraber
gidebilirdi. Ama o isterse... Sonra adama,

- Ne dersiniz? dedi.

- Sizi evde bekleyecedim, dedi adam. Gece de arkadaginiza
gideriz.

Adam evde kaldi. Anneyi dinledi. Anne, uzun uzun rahmetli
kocasimi anlatt.. Sonra eski Istanbul'u... Kadin aksama dogru
geldi. Ustiinii degistirdi. Kadinin arkadagina gittiler. Evde on ki-
gi vardi. Ozan, ressam, yazar... Bir ara sz kadinin resimlerine
geldi. Sakall yazar, kadinin resimlerini elestirdi. Yazara goére
gergek Slmiigtii. Onemli olan insan ruhuydu. Insan nihu her-
geyden bagimsizdi. Sanat metafizikti eninde sonunda. Sakalli,
igneli konuguyordu. Gergekgiler igin "kelekgiler” diyordu.

- Kelekgilerin etkisinden kurtulun, diye sézlerini bitirdi. Kadin
dik dik bakti Sakallinin yizine. Yanit vermeyi distindu. Biliyor
adamin girretligini. Bir tek kelime sdylese yarim saat konugaca-
gt bilivyordu. Daha beg alti yil 6nce "Sanat gergekgi olmak zo-
rundadir. Gergekgi sanat iggi stifinin... * diye konusan bu a-
dam degil miydi... Simdi gergek 6ldi diyordu... Sustu. Cinku
Sakalli gok okuyordu. Aga iyi laf yapiyordu. Baga gikamazdi
onunla. "lste yine bagladilar' diye diigiindii. Evet, iste hepsi
Sakalli'y1 destekliyordu.

- Evet, dedi Sakalli, kelekgilerin etkisinden kurtulun Sanatin
objesi gergeklik degil. O bilimin igidir. Kelekgilik 6ld .

Bir kahkaha atti. Cevresine bakindi. Kimi bagiyla, kimi sozle
Sakall'yi onayladi. Sakall, sehpanin (stindeki igkisine
uzaniyordu... tam bu sirada adam,

- Diigtincelerinize katlmiyorum, dedi. Sanatin objesi gergek-
liktir.

Kadinin igi titredi. Sakalli rezil edecekti adami. Nitekim,
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‘adama, ezilmesi gereken bir bocek gibi bakiyordu.

- Cok enteresan, dedi.

- Liitfen, litfen, diye araya girmek istedi kadn.

-Sen karngma, dedi kadina. Evet, devam edin.

Adam Sakalli'nin "sen" kelimesine mim koydu.

Sizden baglayalim, dedi.

-Litfen.

-Biliyorsunuz, diye devam etti adam, Ingiltere'nin Cin'le bir
savagi var. Afyon savagi da denir. Siz o tarihte yagasaydiniz, bir
Cinli olsaydmez, Ingiltere bu savaga girismezdi diye digtintiyo-
um.

- Cok enteresan.

- Bana da dyle geliyor. Clinki siz, eserlerinizle Cin halkini
zaten uyugtururdunuz. Simdi Turkiye'de halki uyusturdugunuz
gibi...

Bomba sonrasi bir sessizlik kapladi odayi. Biitin ev koge
bucak alev alev yaniyordu sanki. Sakalli'nin gézii segiriyordu.

-Génderme yaparak imlediginiz rnekle ¢odul... diye sdze
bagladi Sakalli.

Adam,

- Beg dakikada bitirin. Yoksa keserim, dedi.

Sakalli, "géndermeli, imli, gogullu” kelimelerin bol oldugu bir
soyleve bagladi. Beg dakika sonra adam, araya girmek istedi.
Sakalli s6zu vermedi. Adam, bunun ustine elini, hizla sehpaya
vurdu.

- Durun, dedi monolog yok.

Sonra sanatta gergekgiliin Onemini anlatmaya baslad
Sézini géyle bitirdi.

- Ben hayatin iginden konuguyorum. Siz Tirkiye'de olup bi-
tenleri bilmiyorsunuz. Hayatin digindasiniz. Eserleriniz' de éyle.

-Bir de tutmusg gergekgi yazarlara kelek?i diye hakaret ediyor-
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sunuz. Kelek olan biri varsa o da sensin.

-Ama bu'kistahlik, diye ayaga kalkt: Sakall

- Tabii kiistahlik,

- Burada bir saniye duramam.

-Tabii, ister istemez gideceksin. Ama sunu unutma. Bir daha
gergekgilere kelekgiler demeyeceksin... bir de bu hanimefendige
"sen" demeyeceksin... Hadi, simdi git.

Sakall, iki arkadagiyla, vurgun yemis gibi gitti. Adam, higbir
gey olmamigcasina evin hanimna déndd.

- Biraz muzik dinlesek. .. mimkin md...

- Aaa, tabii.

Plak segimine kadin da gitti. Evin hanimu,

- Kim bu? Nereden buldun... Mithig biri, diye fisildadi. Kad:-
nin igi titredi. Gururla bakti adama. Adam, yanindakine bir gey-
ler anlatiyordu. Kadin geldi.

- Muzik bagladi, dedi.

Birbirlerine baktilar. Gulimsediler.

Ertesi glin aksamusti gitti adam. Aradan iki mevsim gegti.
Kadin bir sergi daha agti. Adami gagirdi. Aylardir gorigmemis-
lerdi. Adam, kadinin ¢agnlarini, "Gelmek isterdim, ama is" diye
gegigtirivordu. Bu arada kadin Ankara'ya gelmek istedi. Adam
o tarihte Ankara diginda olacagini séyledi. Kadin, bitin bunlar-
dan kuskulandi. Séyle yazdi. "Evliyseniz ya da bir bagkas varsa
soyleyin litfen... Beni gérmek istemiyorsaniz onu da séyleyin."”
Adam uzun bir mektupla kadina yanit verdi. Séyle dedi, "Evli
degilim. Bir bagkasi da yok. Hig kimse yok. Sizi 6zledim. Ama
ig. Bir burdayim, bir bagka yerde. Kusura bakmayin." Sergi gi-
ni geldi gatt sonunda. Adam mutlaka gelirdi. Boyle digiini-
yordu kadin. Ama gelmedi. Sergi ilgi gérdii. Oviicii yazilar gikt.
Kadin higbirine bitiiniiyle sevinemedi. Bir eksikligi yasadi hep.
Serginin kapandid: gun telgraf gekti.
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"Saghginizdan endigeliyim. Litfen haber verin." Ertesi giin
elektronik mektupla yanit verdi adam. Soyle diyordu,

‘Hanimefendi, haketmedigim ilginize tegekkiir. Serginize
gelemedim. Oziir dilerim. Burada bir miicadelenin icindeyim.
Gazetelerde sizinle ilgili yazilar okudum. Cok sevindim. Sanatta
ok basarili olacaginiza inantyorum. Saghdma gelince... lyiyim.
figinize yeniden tegekkiir ediyorum. " '

Kadin buna uzun bir yanit verdi. "Bir miicadelenin iginde
oldugunuzu soéyliyorsunuz. Isiniz nedir, miicadele nedir,
higbirini merak etmiyorum:. Merak ettidim tek sey sizsiniz.
Yalniz siz. Siz her tirli ilgiyi haketmis bir insasiniz. Giinki
hayatimda ilk kez siz erkek géziyle bakmadiniz bana. Beni
insan gibi dederlendirdiniz. Bu girkef, bu pis ortamda sizin gibi
biri ok seyi haketmistir sevgili dostum” dedikten sonra éwticu
yazilarm énemli olmadigini séyliyor, "Ben sizin gdziinize gir-
mek istiyorum" diyordu. Adam buna hemen yanit verdi. A-
dama goére kadin, bir yanilg: icindeydi. "Yanlig degerlendiriyor-
sunuz beni" diyordu. "Siz sanatgisiniz. Siz, biiyik denizlere akan
bitmez tilkenmez kocaman bir irmaksiniz. Bense yagmur sula-
rindan olusmug kiigiik bir dereyim. Ulkem icin bir seyler yap-
maya calistm. Yapamadim. Basarili olamadim. Yavas yavag
bir gukura gémiilir gibiyim. Dénen dolaplardan halkin haberi
yok. Bitin bunlar halka anlatacak kurumlar da yok. Aydinlar
korkung bir bencillik iginde... Iste boyle sevgili dostum. " _

Kadin soyle yanit verdi adama, "Sevgili Insan Dostum, siz-
beni yikildigim yerden kaldirdiniz. Yenilebilirsiniz ama kagmak
yok. Simdi siz, benden kagiyorsunuz. Nigin insan dostum, nigin.
Ben ne yaptimssize... Yalvaririm soyleyin ne yaptim.”

Kadin, heyecanla yanit beklerken... mektubu attiktan bir
hafta sonra gazetede soyle bir haber-yorum okudu. Haber-
yorum, ‘Namuslu Biirokratin Sonu" baghgini tagiyordu. Haberin
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hemen yammda adamin fotodrafi vardi. Kadin, yaziyi hizla
okudu. Haber-yorumdan é3rendidine gére, adam, orta halli bir
memur ¢ocudguydu. Devletin olanaklanyla iyi bir egitim
goérmigti. Ciddi, disiplinli bir birokrat diye taniniyordu. Hol-
dinglerin ilke gikarlarna aykin yatinmlarina evet dememisti.
Bir yildir soluk soluda siiren miicadele biirokratin yenilgisiyle
bitmigti. Biirokrat gérevden alinmssti.'

Kadin, umarsiz bir sagkinligin igine digti. Ne yapmaliydi, ne
yapabilirdi? Saskindi. Demek adam énemli bir gérevdeymis.
Sevingliydi. Bunu hig belli etmemisti. Uzgiindi. Adam ne yapa-
cakti gsimdi... Bu duygulan ust Gste yagiyordu. Telefonla ada-
min evini aradi.. Yanit alamadi. Bu kez baginda oldugu daireyi
aradi. Uzun u@raglardan sonra sekretere ulasabildi. Sekreter
buz gibi konustu. Beyefendi toplantidaydi. Baglayamazdi. Ka-
din -6nce sert gkmak istedi. Ama hayir... Rica eftti Cok
dnemliydi. Istanbul'dan anyordu. Sekreter,

-Telefonunuzu verin, toplanti bitince sizi ararz, dedi.
Aramadilar. Yarim saat gegti. Kadin yine telefon bagindayd.
Sekreter laf anlamiyordu. Beyefendi toplantidaydi. Rahatsiz
edemezdi. Toplantinin ne zaman bitecegi belli degildi. Kadin
birden ¢ozildi. Kendini tutamadi. Adama ulagamiyordu.
Adam gidiyordu. Birden higkirmaya baglad.

- Liitfen... Litfen, diyordu... Yalvanyorum size... Anlayin
beni... Liitfen... Siz de kadinsiniz...

- Bir dakika, dedi sekreter... adinez... Evet, bir dakika
bekleyin.

Kadin, biraz sonra adamm sesini duydu... Ses... adamin
sesi...

- N'oldu, neyiniz var, dedi adam.

Kadin higkinyordu... Konugamiyordu... Yoksa annesine _bir
sey mioldu... Adam,
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- Bakin... Slmdl t/elefonu kapatalim, dedi. Yuzintzi ylkaym
.sakinlegin. On dakika sonra sizi arayacagim. -

On dakika sonra aradi adam. Kadin, biraz sakmle§m1§t|

- Hayir, anneme bir sey olmadi. Olanlan gazetede okudum.

- Hangi olanlan? ,

- Size olanlan... er an sizi kaybettlglml sandim.

- Bunun igin mi aghyordunuz... -

- Evet, sizin igin... '

-Qey... : ,

- Litfen baglamayin yine... Evet, sizin igin aglanmaz. Hig
kimse aglamamal sizin igin. De@mezsiniz siz buna... ama ben
agliyorum igte.... Sizin igin. . :

-Bir miicadele verildi... Yenildim... Ama bu ig burada
bitmeyecek... 4

-Hi¢ kimse vyenemez sizi... SQimdi ne yapmayn
diiginéiyorsunuz?

Adamdan ses gelmedi. Kadin telasla,

- Alo... alo... alo. dedi.

- Biraz dinlenmek istiyorum... Sonra Agri'va gidecegim.

- Beni de gétiiriin... Litfen... '

- Bakin, beni dinleyin... siz...

- Evet, biliyorum, ben biiyiik bir irmagim. siz begpara etmez
kiigiik bir dere. [rmak dereyle buytimek istiyor.

- Bakin dinleyin... .

- Asil siz beni dinleyin... Aksama sizin evde bulu§uyoruz...
Dogruca eve gidin. Uziim Yiyen Kadin'in kargisma gegm

- Ama sey...

- Bir serserilik yapmayin... Kendnmzl esirgeyin... Siz... siz
benim igin gereklisiniz.

Karsidan bir siire ses gelmedi. Kadin solugunu tutmugtu.
Sonunda adamin sesi duyuldu.

54



- Tamam...

Kadin telefonu kapadiktan sonra hizla hazirlandi. Sonra
resimlerin durdugu odaya girdi. Ozenle sarilmig bir tabloyu ald1.
Yanlghk olmasin diye ambalaji ach. Bakh... Sabahin erken
saatleri... Deniz kiyisnda bir kadin. Uzim yiyor. Kadmm
gevresi, domuz, tilki, yilan, maymun surath iki ayakh
varatiklarda dolu. Uzakta bir adam. Insan. yiizli. Kadmma dogru
yirayor. Elinde kocaman bir yildiz tagiyor.
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DERISINI TASIYAN ADAM

Yazann Notw/ Garnip bir seriiveni var bu dSykintin. Yaz
mevsiminin son gunleri... Yalovada ¢cay bahgesinde oturuyo-
rum. Kirk yaglannda bir adam, yamma geldi. Kibrit istedi. Siga-
rasin yaktiktan sonra masada duran kitaba bakti. "Hal3 roman
okuyanlar var mi?" dedi. "Var" dedim. lzin istedi, kargima otur-
. du. Adami gézdm isiyordu ama, kim oldugunu ¢ikaramadim.
Adimi sordum, séylemedi. Onemli degilmis... "Ben de bir za-
manlar birseyler yazdim” dedi. "Peki simdi niye yazmiyorsu-
nuz?" deyince birgok sey anlatti. Cirtime... Ihanet.. Insan mal-
zemesi... 'Ben" dedi, "biittin bunlar hayatin seyri igcinde normal
sayardim. Sonra o kadini gérdim. Ben, cehenneniden geliyor-
dum. Hain dolu bir dinyadan. " Durdu. "Digtin dostum” diye
devam etti, ‘qivendigimiz birgok insan, gitti isbirlikgi oldu... FI-
ma bahgesinde yilan, ormanda baltaci, denizde avci... Hepsi
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dostumndu bir zamanlar...

Sonra o kadin tanidim... Terternizdi.. Pinl pialdt... Bir ¢o-
cuk gibi... Iste o zaman anladim, ¢iirik insanlarla bir adim bile
atilmaz. Bagka seyler yapilmal... " Gézlerine baktim. Uzguind.
Yine de sordum, "O kadin ne oldu?" 'Sevdim" Bir sigara daha
yakt. "Olmad| iste belki olmasi mimbain degildi” dedi. 'Bir fir-
sat size, oturun kadini yazin”. "Digindim bir ara yazmayi... A-
ma hayir... Isterseniz size anlataysm” Anlatti. Kadini gok sevdigi
belliydi. "Belki bir quin xavugursunuz” dedim. "Mutlaka... mutla-
ka... Ama ondan énce yapmam gereken geyler var. Miicadele
devam edécek... Sonra... mutlaka... "Sustuk... Belki on dakika
ovlece oturduk. Konugmuyorduk ama, dakikada belki begyniz
kelime gidip gelivordu ararmizda. ‘Sey... isterseniz siz yazabilir-
siniz." Sagirdim. Yiiziine baktim.

"sterseniz yazn... nast, iyi olmaz mu... " Sustuk... Bir sire
sonra kalkty "Vapur geldi, ben gideyim” Ug adim sonra dénd,

"Kadinin adr yok, benimki de... tamam mu" Yiiridd gitti. Ar-
kasindan baktm. Kimdi bu adam? Uzgiin bakish, kirgin sesli,
derisini tagir gibi yirniyen bu adam kimdi? Birden... evet, se-
sinden taruyiverdim adamu. Hizla iskeleye indim. Vapur kalk-
musti. Cay bahgesine dénerken tuhaf bir duygunun icindeydim.
Vapurda giden adam ben miydim yoksa... Yoksa gimdi cay
bahgesine dogru yiiniyen adam o muydu... .

fste simdi okuyacagiz Sykiinin garip seriveni. Oylaiyii
biraz degistirdim. Yoksa kadini da erkegi de hemen tanirdinez.
Dostumn béyle bir seyi kesinlikle istermed .

Kirgin sesli arkadag, bu oyki sizindir. Siz yarattnz bu
Ovkiiyl. Ben yazdim. Adresini bilseydim, sevdidiniz kadina
gonderirdim. Yalnzz o okusun isterdim. Ama siz, kadminin adi
disinda gizlediniz benden. “O benim en gizlim” dediniz... “En
gi2lim” Amimsiyorsunuz degil mi, boyle dediniz. Sirmdi hem siz,
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~hem sevdiginiz kadmn, birbirinizden uzaklarda bu oykuyu
okuyacaksimiz. Umanm begenirsiniz.

*

Temmuz aymmin son giinleri. Sabah. Saat dokuz sular. Bir
adam vapur giselerine dogru viiriyor. Kirk yaslannda. Orta
boylu. Teni yanmig. Tatilden déniiyor. Sag: solu umursamaz
bir tavn var. Biletini aldi. Vapur birkag saat sonra kalkacak.
Deniz kiyisinda gay bahgelerinden birine girdi. Az gekerli kahve
soyledi. Kipirtisiz, uzanip giden denize bakti. Dald.... Bir ses,

- Beyim, faliniza bakayim.

Déndi. Bir kadin... Cingene. Otuz yaslarinda. Yemenisinin
ucundan gériinen saglar siyah.

Ince bir yiiz .. Kirmizi bluz. Cok renkli bol bir eteklik.

- Ne fali?

_ - Kahve fah beyim.

- Fala filan inanmam ben.

- Beyim, ben de inanmam.

- Sen de mi inanmiyorsun... E, ne gerek var dyleyse fala...

- Her seyi inanarak m: yapiyoruz.

Kadin, gézlerini dikmig bakiyordu. Adam .rahatsiz oldu.
Hakaret eder gibi konugtu.

- Sen gingenesin degil mi...

- Evet beyim, has gingene.

- Has gingene 6yle mi... Nasil oluyormug has gingene.

Kadin sustu.

- Sdyle bakalim, dedi adam, nasil oluyormus has gingene...
Cingene, gingenedir yahu...

Kahve geldi. Adam bagladi kahvesini icmeye. Yavag yavas.
Kahve bitene kadar hi¢ konugmadilar. Adam, "Sunu. kbvayim"
diye digindi. "Kov gitsin... Has ¢ingeneymis ha... " Kadina
bakti. Derinlegen bir kuyunun bagindaymig gibi bir duyguya
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kapildi. Her baluginda biraz daha geriledi.

- Oyleyse palavra atacaksin.

- Hem de nasil. '

Adam, fincan bir iki kez gevirdi. Ters gevirip tabaga koydu.

- Uzatma ama...

- Bir dilek tutun beyim.

- Ne dilegi.

- Génliinizin istedigi bir gey.

- Hadi bakalim, o da olsun... Tamam, tuttum.

Kadmn, fincani aldi. Telvenin bigimlerine dikkatle bakmaya
bagladi. Bagini fincandan kaldirmadan,

- Dileginiz olacak beyim, buyrik bir ask yagayacaksiniz.

Biyk bir agk... On yil 6nce oldu béyle bir sey. Evlendl. Alt
ay sonra agk bitti. Hir gir bagladi. Once yataklan aywdilar.
Sonra birbirlerine dayanmay: denediler. Olmadi. Evde iki din-
ya yagiyordu. Birbirinden ayn. Kopuk. Sik sik garpisiyorlar, her
carpigmada buytk bir deprem oluyordu. Bir yil sonra ayrildilar.
Adam ondan sonra kendi diinyasinda yasadi. Kendi yalnizli-
ginda... Giizel bir dinya igin micadele etti. Biyik ihanetler
gordi. Cehennermnde savagir gibi yagadi. Ag kaldi. Susuz kald,
Ama kimseye bir gsey belli etmedi. Sonra kendine bir ig kurdu.
Ele giine muhtag olmadan bu yaga geldi. Arada sirada koluna
takip gezecegi bir kadin istemedi degil. Ama bu digtincesini
bastirdi. Clinki suna inaniyordu. Diinyada milyarlarca insan
yagiyor. Herkesin kendine gore bir gizgisi var. Ortak ¢izginin in-
sanini bulmak bilmem kag milyarlik bir ihtimal. Bunun igin ev-
lenmedi. Gelip gegici iligkilerle yetindi.

Kadin, bir kez daha konugtu,

-Evet, buyiik bir agk yagsayacaksiniz.

-yi ama benim dilegim bu degil.

-Bog verin beyim, palavra atacagiz dedik ya.
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Gildiler... Adam, kadinn diglerinde pembe bir giil gériir
gibi oldu.

- Demek buyik bir agk yagayacagm... Ask. Hem de bu-
yik...
-Evet -

Adam, kadimin gézlerinde bir firtinanin estigini duyumsar
gibi oldu. Agaglar yerlere kadar egiliyor, deniz kabariyordu...
Dondii denize bakti Kipirtisiz. Uzaklara dogru uzangyordu de-
niz. Agacin tepesinde bir kug 6tti.

Kadin fisildad.

- Cok aci gekeceksiniz

Adam, sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. Cani sikildi. Ne o,
asik'olacakmg. Aci gekecekmisg. Rezalet

- Fali mali birak, hadi ¢ek git.

Kadinin gégdsi hizla inip kalkiyordu. Fincani tutan eli tityi-
yordu.

- Cok biytik acilar bekliyor sizi, dedi, fincan birakt..

Sustular... Kadinin boyun damar atiyordu. Adam, damarda
dolagan kan: diiglindti... kan... Kadin, kanla birlikte adamin igi-
ne akiyordu. Bunu duyumsuyordu adam. Bunu durdurmak is-
tiyordu. Kan, biitiin engelleri asiyor, milim milim, adamin di-
rencini pargaliyordu. Kanla birlikte kadin, adamin beynine, yii-
redine, ciderlerine, ayak parmaklarma dogru usul usul ilerliyor-
du.

- Litfen devam...

Kadin, fincani aldi. Telvenin bigimlerine uzun uzun bakt,

- Iste agik oldugunuz kadin.

- Hani?

Fincanda ince bir gizgi. Adam bakt. Bir sey ¢ilkaramadi.

- Cok tuhaf, dedi kadin.

- Tuhaf olan ne?
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- Kadinin gézleri...

- Gozleri mi... Nesi tuhaf...

- Cok tuhaf... Bir yandan bakarsan yesil... Surdan bakarsan
ela... Kahverengisi bile var... Kocaman... Ama hig biyiimemig,
gocuk kalmig bu kadinin gézleri.

-Nasil yani?

-Cocuklarin ne digindidu, ne istedidi gézlerinden okunur
va, iste kadinin gézleri de 6yle. Kadinin gézleri hep boyle gocuk
gibi kalacak... ,YUzyil yasasa bile... Bu kadin hig yaslanmaya-
cak. ,

Adam, birden elini masaya vurdu.

-Sagmalama.

-Hayir beyim, ben, gérdigumu séyliiyorum... Bakin, siz ba-
kin isterseniz.

- Her neyse igte... Sagmalamadan devam et...

- Kadin bir kalabaligin iginde... Durun bakayim... Evet. bu-
rasi biyuk bir istasyon. Siz de oradasiniz.

- Ben de mi oradayim? Hani nerede?

- [ste surda... Iste su, sizsiniz... Su da kadin... Gérdiiniz ka-
dini...

istnsyon

Adam, kadini gérdi. On adim ilerde. Hava soguktu. Kadin
lacivert bir pardési giymisti. Elinde lacivert bir valiz vardi. A-
dam hizlandi. Kalabaligi yara yara kadina yetisti. Elini uzatsa
tutabilirdi. Bir adim... Bir adim sonra, "nerdesiniz, gunlerdir sizi
beklivorum" diyecekti. Diyemedi. Kadina bir adim kala ayad:
takildi. Dugti. Belki bir saniye sonra kalkti. Bir saniye... Ama
kadin kayboldu. Bir saniyede. Adam, biitiin istasyonu arad:.
Kan ter iginde kaldi. Kadinlar tuvaletinin 6ninde dakikalarca
bekledi. Sonra gikigin oraya gitti. "O daha gelmedi. Ben. birini.
ona benzettim" Boyle diginiyordu. Buna inanmak istiyordu.
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“O daha gelmedi". Safak sokene kadar bekledi. Biitiin trenler
geldi. Cok uzaktakiler bile... Kadin higbirinden ¢tkmadi. Uzgtin,
acili, eve giderken. bulutlar bir gimsekle pargalandi. Adam gim-
gedin pargaladigi bulut olmak istedi.

Cay Bahgesi

Cingene, bagini, fincandan kaldirdi. Adamin gézlerinde bir
dolu hiziin vardi. Lacivert pardistilii kadini digtintiyordu,

-Hig yaglanmayacak degil mi?

- Evet beyim.

- Gézleri, hep gocuk kalacak.

- Hep...

-Oyle saninrn, kalbi bir kucak kustiiyiine benziyor.

- Nerden bildiniz?

- Yirayiginden...

- Kagirdiniz ama... - _

- Hayir, ben kagirmadim... O kagti... Ama nigin?

Kadin fincana egilirken,

- Siz kagirdiniz, dedi. Cok tuhaf... Kadin, bir elma bahgesin-
de... <

- Elma bahgesinde mi?

- Evet bakin, elmalara bakiyor... Eliyle yokluyor... Durdu...
Kocaman, kirmizi bir elma war... Onu koparacak... Aman
Allahim...

Ne oldu?

- Bir yilan...

Adam egildi. Fincana bakti. Yilanla g6z géze geldiler. Adam,
ihaneti tanidi... Ytksek idealleri yerlebir eden ihanet, elma
bahgesinde ilerliyordu simdi. fhanet yerde siiriniiyordu ama
yasiyordu. Elma bahgesinde iste... Kadina dogru.
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Elma Bahgasi

Adam, elinde mavzerle, usulca giti gegti. Kadin, az ilerde.
Elmayi koparacak. Yilan tam arkasinda. Dikilmis. Belinin hiza-
sinda. Bir sokusta oldirecek. Adam, nigan aldi. Hayir, burdan
olmazd:. Sola kaydi. Yine de iyi degildi yeri. Milim sapsa kadin
slirdii... Kadm... yilan... adam... Ogle sicaginda beg saniye
beklediler. Circir bécekleri sustu. Oliim, pismanlik, aci, ihanet...
Diinya bes saniye sonra ters dénecekti. Hayat, birileri igin beg
saniye sonra bitecekti. Ucii de biliyordu -bunu. Oliimle hayat
ayran ¢izgi gorinmuyordu bile... Adam tetide basti. Yilanin
kafasi pargalandi. Bir saniye sonra circir boceklerinin sesi du-
yuldu. Kadin, arkasmna bakmad:. Uzandi, elmayi kopardi. Sik
agaglarn iginde kayboldu. Adam sirtiistii yere yatti. Bitiin gun
6yle durdu. Giinese bakt:. Kér olmak istedi.

Cay Bahgesi

Adam kirik dokiik bir sesle konustu,

- Bu kadar aci fazla degil mi?

- Siz istediniz bunu.

- Hayur, higbir gey istemedim ben... Siz ¢ktiniz kargima...
Siz...

Birden durdu... Siz... Siz diyordu bir ¢ingeneye... Siz...
ne diyecegini sagirdi.

-Siz istediniz, siz yagayacaksiniz... Bakm kocaman bir balikgs
teknesinde gériiyorum sizi. Biyuk bir denizde... Kara suratl, eli
kirbagli kaptan, o balinayi bekliyor.

- Ne balinasi?

- Turkuaz renkli, pembe géziii balinay:.

- Hayir olamaz... Biz oraya kopek baliklan igin gittik...

- Siz dyle sanin... Kaptan balinayi bekliyor...

- Kopek baliklar igin gittik diyorum size.
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- Susun... iste geldi... Turkuaz renkli, pembe gézlii balina...
Yaral... Ufukta bir stiri tekne gériindi. Herkes balinayi yaka-
lamak istiyor... Kara surath kaptanin gézleri parladi. Balinayi
vurursa ¢ok para kazanacak... Igcilerden birkagi itiraz ediyor...
Kaptan, iggilerin kafasini, gelik kirbagla paramparga ediyor. -

- Susun diyorum, susun... Tekrar ediyorum, biz oraya kopek
baliklar igin gittik...

- Bana inanmiyorsaniz, siz bakin... Gériin, gézlerinizle gé-
run. Turkuaz renkli, pembe gézli balina gemiye dogru geliyor.
Yaral. Yardim istiyor... Bakin, siz de ordasinz. Kaptana laf
anlatmaya galigiyorsunuz.

- Canina okuyacagim bu heriflerin... Pigman olacaklar...

Biyiik Deniz

Adam denize atladi. Dev dalgalar agarak balinanin yanina
gitti. Turkuaz renkli, pembe gézlii balina higkinyordu. insanlik
bir saniye dursa higkiriklan duyabilirdi. Ama herkes savasa ha-
zirlaniyordu. Denizde biyidk bir para yatiyordu. Kaptanlarin
gézleri kisilmigts hirstan... Savag bagliyordu. Képek baliklarn
genig. bir cember yaptilar, ganimetten pay kopamak igin. Avc
botlar denize indirildi. Celik zipkinlarin biri gidip biri gelmeye
basladi. Fakat o da ne... Simdiye dek gérmedikleri bir yaratik...
Celik zipkinlar eliyle tutuyor, bir vurugta ikiye boliyordu. Bir
tekmedg gemileri alabora ediyor. bir yumrukta kopek baliklar:-
nin kafasini pargahyordu.

Savag kisa siirdii. Adam turkuaz renkll pembe gézli bali-

nay! yanina aldi. Cemberi yardi. Dev kulaglarla soguk denizlere
dogru gitti. Kuzey kutbuna vardiklarinda adam 6lmek tizereydi.
Bitin vicudu pargalanmigti. Son bir kulagla buzlarin ustiine
gtkti. Sendeledi. Sonra boylu boyunca yere yigildi. Balina, de-
nizin dibine indi.
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Cay Bahgesi

Kadin sustu.

- Niye sustunuz... Devam et... Sonra... Ne oldu sonra?

- Kadin kurtard: adamu.

- Nasl?

Kutup

Az sonra kadmin geldi. Beyaz bir kiirk giymigti. Kopek!erm
cektigi bir kzaga adami aldi. Evine goétirdii. Adam, yinmibir
gun géziinii agmad:. Ategler iginde yandi. Kadin, yirmibir giin
adama baki® ste 0 adamdi bu. Surda yatan... Biliyordu ada-
mu. Micadelesini... inadinu... Aglamazligmi... Direncini... Gerek-
diydi bu adam... Guzel bir dinya igin gerekliydi... Saghgina ka-
vugmasi igin dua etti. Yirmi bir giin.sonra adam, bir sabah géz-
lerini agti. Kendini dinledi. lyi oldugunu duyumsadi. Kalkti Ev-
den gikh. Kadin, az ilerde arkasi déniik oturuyordu. Adam ses-
sizce yuridi. Her adim atista kadin eriyordu. Hizlandi... Kog-
tu... Ama geg kaldi. Kadin, buzlarnn iginde eridi gitti. Eliyle buzu
oksadi.. Kadiin oturdugu yer ikt Adamun gézlerinden bir
damla yag, 1lik buzun ustiine diigti. Sonsuz bir kederle gevresi-
ne bakindi. Kadini, uzaklarda buzulda gériir gibi oldu.

- Durun, durun diye bagirdi.

Ses, kadina ulagmadi. Buzula garpti. Orda dondu kaldu.

Cay Bahgesi

< Séyleyin,, nigin boyle yapiyor? .

Kadin; bagin fincana egdi.

-Kadiny, biyik bir kalabaligin ortasinda gériyorum. Yiizbin-
lerce insan... Yiriyorlar... insan haklan, esitlik yazil afigler. Siz
de oradasinzz... Onlerde... Cocuklar babalarinin omuzlarnda...
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Coculdar giliyor. Szz de gliliiyorsunuz. Bir gocuda su veriyor-
sunuz. Yuruyorsunuz Omuz omuza... Birden sokak aralarin-
dan adamlar gikiyor. Eli sopal, zincidi... Ortalik kangiyor... Co-
cuklar aghyor. Bir sopayla kafanz yanbyor. Kadin uzaklardan
koga kosa geliyor. Etekligini yitiyor. Yaranzi sariyor... Géz2go-
ze geliyorsunuz... Acidan yuzinizi burugturuyorsunuz... Ho-
mur homur homurdaniyorsunuz... Kadin,

-Yeni bir dinya kolay kurulmaz, diyor. Oteki yaraldann
yardimna koguyor.

- Kadin, bagini kaldirds ' Adam, kadinin gézlerinden hizin
dolu bir ¢izginin hezla gegtigini gérdﬁ :

- Litfen, dedl, fincani verir misiniz..

- Ama siz..

- Liitfen...

- Fincani aldi. Telvenin bigimlerine bakh.

- Kadin, dedi, bir evin balkonunda oturuyor. Adam bekli-
yor. Hilal, az sonra sessiz bir yanginla batacak. Simdi adami
gorniyorum. '

- Nerde adam?

- En uzak yddeda...

Kadinin gé6@s1i inip lalayor, dudaklan titriyordu.

- Aman Allahim, ne yapiyor orda...

- Yildzdan yildiza kement atiyor... Bitin yildizlan toplaya-
cak.

- Sonra? _

- Giinese gidecek.

- Giinege mi?

- Evet, sonra hepsini, kadinin kucagina dékecek.

Kadin,

- Hayur, hayir, diye higkirdi. Fincani, adamdan ald...

- Bir orman... Ormanin bitiminde bir dere... Adam, derede,
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gubuk yangtinyor. Az ilerde iki kath ahsap bir ev. Kadin orda.
- Gidiyorum.
- Hayur.
- Gidecegim...
- Latfen...
- Gitmek zorundayun.

Orman

Adam dereyi atladi. Eve dodru yiinida. Aralik kapidan girdi.
Sessizce merdivenleri gikh. Genig bir salon... Kadin, ayaklarm:
toplamug, sedirde oturuyor. Disan bakiyor. Dereye... Derinden
gelen bir sesle,

- Geldiniz mi dedi?

--Geldim... Sonunda buldum sizl. Hi¢ aynlmayacagiz artik.
Bunun igin gerekirse batin dunyayla savaginm.

- Siz bir micadelenin igindesiniz, birgok iginiz var.

-}(")nce siz,

- Hani biitin ¢oculdann bisikleti olacakti... Hani giizel bir
danya kurulacakti... Bunlar sizin dustinceleriniz degdil mi

- Bakin beni dinleyin... Bir kaggun dénemine giriyoruz...
Yalnzz birakamam sizi.

- Beni digtinmeyin...

- Yanimda olmalsing... inanin miicadele devam edecek...
Ama siz... Siz olmazsanz tiikenebilirim ben... Bunu
bilmelisiniz...

Kadin, kederi bir sesle,

- Az sonra karanlk bir gece baglayacak... Yildizlan tek tek
topladiniz, ama higbir sey degigmedi.

- Gérdiiniiz demek.

- Hepsini... glinege gidiginizi de...

Sedirden kalkti. Yavag yavag pencerenin énine gitti. Batan
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glinesin altnda kizil bir iiga benzlyordu.

... Bu diinya sizin agkiniza hazir degil...

- Litfen, rica ediyorum, susun...

-.Sizin agkinizi gekemez bu diinya... Céker... ¢oker anbyor
musunuz. ..

- Yanihyorsunuz... )

- Bize yeni bir glineg gerekli... yeni bir dinya...

.- Beni dinlemelisiniz...

ibiE  yeni yildizlar, yeni sozciker... Ciinka biz hepsini
tukettik... Sizin agkinizi da tiiketiriz... Yok ederiz... lkimiz de
fpeﬁsan oluruz sonra;

- Hi¢ mi sevmediniz beni... Séyleyin, hi¢ mi?

- Kendimden fazla digiindigim tek insan sizsiniz... Kegke
rdstamasaydim size... Siz, yiiksek tilkiiler igin yasayan, ¢ocuk
kalmig kocaman bir adamsiniz.

- Siz de 6ylesiniz... Giizel bir diinya igin yagiyorsunuz... Siz
de cocuk kalmg kocaman bir kadinsintz... )

1! #Ben de bunu séyliyorum va arkada§lm, cocuklara evcilik
oynatmazlar fazla. Mutlak birileri gelir, oyun bitti, der.

sitiHayir kabul etmiyorum bunu... Kabul etmiyorum... Beni
dinlemek zorundasiniz.

- Hani bitin gocuklann bisikleti olacakt.

...sAdam, pencereye dogru bir adim ath.
i:0ut Burdan goriiyorum, dedi. Iste bir- gocuk... bisikletiyle
giinege gidiyor. Hig kimse durduramiyacak gocugu... Mutlaka
gidecek... Gitmek zorunda... Ondan sonra...
neY AN
Cay Bahgesi
Kan ¢anagina dénmig gézlerini, adamdan kagirdi kadin,
-Gidemeyecek... Cocuk diigecek... Eli baltal adamlar orma-
‘fiagireéek... Bakin, bir sirtlan, avii bekliyor... Bir geyidi cem-
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bere ald: avcilar... Cubuk yanstirdiginz derenin suyu gekiliyor 4
{ . ! ¢

Orman '

Adam, son bir umutla, ;

- Beni dinlemelisiniz, dedi.

Kadin higyanit vermedi. Omuzlan sessizce samsiliyordu.

- Rezalet... tek kelimeyle rezalet... Gidemezsiniz... Durun...
Durun diyorum size... ‘

Kadina dogru yiriidi. Ama geg kabmusti. Kadin, bir sis gibi
ormanin iglerine dogru gekiliyordu

-Yasayacagim, dedi adam. Cunki biliyorum, siz de bu
dinyadasintz... yagiyorsunuz... Sigi bulmak zorundayim... Bu
diinyadayim... Milyardarca yil bu diinyadayun.

Cay Bahgesi

Adam, géelerini, durgun denize gevirdi.

- Bitti dedi kadin.

Adam dént kibrit ¢opuini peg pese kirdi.

- Bulmak zorundayim.

- Bosuna yorulmayin.. Ne dedi kadin, “bize yeni bir giineg
gerekli. Yeni bir diinya... " Bunlan yapmn... o gelir.

- Mutlaka, dedi adam, mutlaka...

- Para vermeyecek misiniz beyim diye gimdikler gibi konugtu
gingene. '

Adam, dalgin, yerde duran cantasma egildi. Para gantasin
ctkaracakti. Iste o an kadinin gézlerinin yegilden elaya, eladan
kahveye déniistiduni duyumsad:. Birden bagini kaldirdi. Fakat
kadin yoktu. Sagmna soluna bakindi. Géremedi. Kadin bir
sanivede kaybolmustu. Ayada kalkb. Uzaklarda, denizde bir
kipirti. Bir dalgalanma. Iste orda... Turkuaz renkli, pembe gozli
balina. Higkiriklarmni duydu. Denize kogtu. Fakat hayr... Deniz,
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kipirtisiz, durgun, wzanip gidiyordu. Dénda. Iskeleye dogru
yarada.

Bir cocuk paldir kildir yuvarlamyordu uzayda. Bisikleti
coktan parcalanmisgti. Ormanda tek bir agag yoktu. Biitin
adaglar kesilmisti. Avini pargaliyordu sirtlan... Yarali geyik
yerde. Titriyordu. Upuzun yatmus... Derenin yatadi goktan
kurumugtu.

Adam vyiniyordu... Sirbinda c¢antasm degil, yuzilmag
derisini tastyordu. Her adim atsta kan sziyordu wicudundan.
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ESKi BiR DAGA BENZEYEN ADAM

Pencereden bakiyorum. Aksam saatleri... Odle tzeri bagla-
van kar firtinasi devam ediyor. Bakkala gidip ekmek almalyim.
Ama "Bu havada digan ¢ikiimaz. " diyorum. Useniyorum. Diin-
den kalan ekmekle idare ederim. Cay var. Peynir, zeytin var.
Gaz sobas: sessizce yaniyor. Evde durum fena degil... Kar firh-
nasi devam ediyor. Igim tgtiyor. Tam bu srada kap: calind.
Bu saatte... bu havada... Kargi komsunun liseye giden odu ola-
bilir. iginden gikamadidi bir ders olursa gelip bana soruyor...
-Hayir. Komsunun oglu degilmig. Gelen on yillik dostum. Ustu
bagi kar iginde. Sogukla girdi igeri. Gelmesine sevindim. Ama
bu havada bir anlam veremedim. Diin beraberdik. Sesini gikar-
madan soyundu. Sobanin baginda kargihkh oturduk.

- -Eee, n'apiyorsun bakalim, dedi.
-Hig, dedim.
Hissediyorum. Dilinin altinda bir gey var. Tatsiz bir gey mi
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acaba... Yizine bakiyorum. Kargiikh oturmug, gaylanmizi
igiyoruz. Kar firinasinin sesi duyuluyor.

- Kolay gelebildin mi? dedim.

- Onemli degil, dedi. )

[kinci bardagmn yansina gelmigtik. Kalkt. Pencereden kar
firtinasini seyretti. Sonra geldi, kargima oturdu.

- Bak dostum dedi, ben hayatimin her devresinde yazarlarn
62guirliigini savundum.

Bu havada... yazarin zgtrligu.

- Bunu bagka bir giin soéyleyebilirdin. Ne blleylm yarim...
obir gin.

Gulimsedi. ,

- Yok dedi bunu, béyle havalarda séytemek daha giizei.

Sustu bir cigara yakti. Belli konugmaya hazirlaniyordu. Ne
sOyleyecegini bilmiyordum. Birden kalkip yanaklarndan o6p-
mek istedim. Icimden geldi. Biliyorum dostum, senin hayatin
tirli aclarla gegti. Biiyiik bir miicadele verdin. Bu yizden ga-
buk yiprandi yizin. Dostum benim. gevrene hep given verdin.
Hig egmedin bagini. Hep dugtintrim. Seni bitiniyle tamyabil-
dik’ mi acaba... Belki de sen hep sisler iginde yagadin o pek
konugkan olmayan karakterinle.

- Diin, dedi, yazacagm bir 6éykiiyii anlattin.

. - Evet. :

- Iste o dykiyi yaylmlama ' 5

Kendini birggk seye - hazrlamigtm. Ama  bunu
beklemiyordum. Bagladim giilmeye.

- Gildigiim igin kusura bakma, dedim. Peki ama nigin?

- Qunku 6ykide beni anlatiyorsun... Daha énemlisi dostum,
o kadini... Bu éyki dolayisiyla tiziilmesini istemem. Ciinkii o.

O kadimi gok dolayh yoldan -birazcik anlatmigti bana. Sanki
olup bitenler bir arkadaginmn bagindan gegmisg gibi.
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-Hani senin bir arkadagin vardi, anlatrmigtin birazcik. Belki
ondan etkilenmig olabilirim.

-Ah siz yazarlar, diye giilimsedi. Yine de sen yayimlama o
6ykiyi... Bagka bir 6ykii yaz.

Yerimden kalktim. Oyki masanin iistiinde duruyordu.

-Al, dedim, oku... Sen verkarari.

Sert gérinimiinin altinda yumusacik blr yirek tagiyan
dostum,

-Kinlacaksan, géz ucuyla bile bakmam, dedi.

-Hayir kinlmam.

Kagitlan aldi. Bugulu bir gézle bakt. o -

-Hay Allah gézliigimi unutmugum. %

-O zaman ben okuyayim, sen dinle. '

Kar firtinasi hizini arttirmigt. Oykiiyti okumaya-bagladim.

Bir Cocuk

Yagmurlu bir aksamiistii... [lkokulun beginci smnifinda
okuyan bir gocuk, hizla eve dogru koguyordu. Kapidan girerken
cantasi agildi. Cocuk, biiyik bir telagla, 1slak kaldinma sagilan
defterlerini, kitaplarimi topladi. Hizla kapidan girdi. Yola duigen
silgisini géremedi.

- Babam, dedi eve girer girmez.

Babasi hastaydi. Giinden giine eriyordu... Anne sinirli bir
sesle konugtu.

-Hasta olacaksin. Ustinii bagmu degigtir. Bir de senle
ugragmayayim. Sonra otur dqrsine cabs.

Evde bir sessizlik vardi. Ug yagindaki kardesi bile sessizce
oynuyordu yerde. Cocuk biraz sonra evin tek masasina oturdu.
Ders galisti. Bir ara yanlig yazd silgisini aradi. Bulamadi. Anne-
sine sordu. Terslendi. Annesine dilini gtkardi. Dilini gikarinca to-
kad: yedi. Bir daha... bir daha... Bakt tokatin arkasi gelmiyor,
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- Baba, kurtar beni diye bagirdi. Anne birden durdu. Titre-
yen ellerivle ¢cocugun bagini, gégsiine bastirdr. "Babam” diye
diigtindii gocuk. Sessizce aghyordu. "Babam kurtarir beni."

Aksamoldu. Cocuk, 6niine konan bir kap yemedi yedi. Kar-
desi coktan uyumugtu. Anne mutfaktan gtkmiyordu. Yan odada
yatan babasini 6zledi. Babasinin raki kokan sofrasini. Babanin
"Kogum benim. ” diye sirina vuruslann.

Cocuk, gece, yatakta Lokman Hekimi digtindu.

Lokman Hekim

Lokman Hekim okudugu kitabin son sayfasina gelmisti. Bir-
den durdu. Yizi, heyecanla kasildi Biitin viicudu titriyordu.
Aradigini bulmustu. Iste bu kitapta ¢éziimleniyordu. Bundan
boyle hi¢ kimse Slmeyecekti. Olime care bulmustu. Tanr, yu-
kardan gérdi bunu. Kikredi.

- Lokman't yok edin.

Can alicy, saniye sektirmeden yola gikt:. Birkag saniye sonra
sessizce oldiirecekti Lokman Hekim'i. Cocuk, bunu hissetti. U-
¢an atina bindi. Can aliciyi, gékyiiziiniin birinci katinda ‘karsila-
di. Kilicini gekti. Bir vurugta ikiye béldi can alicyi Asagida
Lokman Hekim, acele etmeden kitabin formiillerini kopya edi-
yordu. Tann, buyiik bir dfkeyle,

- Oldiinin... Lokman'i 8ldrtin, diye bagirds.

Gokyuzi, siddetli bir guniltiyle ikiye ayrldi Giineg: bin
pargaya bolindi. Yildizlar paramparca oldu. Zifiri karanhkta
korkung gérintiilerle biitiin yildinmlar yeryiiziine saldirdi. Lok-
man'a... Ama ugan at... Saha kalkkt... Biyiik bir yang bagladu.
Ordan burdan binlerce yildinm geliyordu. Biiytk simgekler,
gokyiizini hallag pamugu gibi atiyordu. Ugan at éndeydi. Bir
kuyruk vuruguyla yildinmlan séndiniyordu. Uzun ayaklanyla
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simsekleri déviiyordu. En sonunda Lokman'a yetisti. Cocuk,
Lokman'i kucakladi. Atina aldi. Eve getirdi. Lokman titrek elle-
riyle, 6liim dégegindeki babaya formiiti uyguladi. Baba iyilesti.
Bir dakika sonra sofra kuruldu. Kardesi bagira gagira oynama-
ya bagladi. Anne suslendi. Baba, sofranin baginda, N
- Cabuk olun, ag kurtlar gibiyim, diye bagmyordu. '

Sofra, raki kokuyordu. Baba, ilk kadehten sonra ¢ocugun
sirtina vurdu.

- Kogum benim, dedi.

Dostumun yuzine baktim. Cigarasindan derin bir soluk
gekti. Bagtyla "Seni dinliyorum.” dedi.

Kadimn Saglar:

Adam, sabahin erken saatinde evden gikti. Caligtid@: fabrika
uzaktaydi. Kaptikagtida giderken gazetede bir haber okudu. U-
luslararas: bisiklet yarslari baghyordu. Uzun uzun bisikletgilere
bakti. Fotograflarina...

Adam bisikletine bindi. Once kentin sokaklarmda dolast. Bir
evin 6nuinden birkag kez gegti. Sevdigi kadin o evde oturuyor-
du. Evin éntinde biraz dolagt.. Kendini gésterdi. Sonra yollara
dugta. Biraz geg kalmugti. Olsun. Buttin dlke... bitin dinya a-
dami izliyordu. Adam riizgar gibi gecti yollar. Iste: hepsi
ordaydi. llerde. Yiizlerce yangcl. Dunya bisiklet yarigmasi.
Adam son tepede durdu. Sevdigi kadmma bakt. Gulimsedi.
Sonra pedallara basti. Dunyanin en hizh bisikletgisi... Hig kimse
éntinde duramazdi. Adam hepsini... tek tek gegti Diinya
birincisi oldu. Sonra déndi. Biyiik bir kaiabalig yara yara ka-
dina gitti. Kadinin tam éninde durdu. Kadm, beyaz mendiliyle,
adamin terini sildi. Sonra bisikletin 6ntine bindi. Adam, ince,
tozlu bir yola stirdu bisikleti. Yol, kivrila kivrila yiiksek bir daga
gidivordu. Kadin, her pedalda adamin soluk alip verigini
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hissediyordu... Yireginde... Kadinin yiiregi, hizhi hizh
carpiyordu, adamin soluklariyla.

Dagmn en yiiksek yerinde durdular. Kadin, ¢am dallarindan
iki tag yapt. Birinii kendi bagma takt. Obiriini adamn
bagina... Sonra agagiya indiler, yesil ovaya. Hizla. Kadinin
saglan rizgarda ugusuyordu. Kadinin saglari pmnar suyu gibi
wgiltilar. sagtyordu. Baglarinin tam ustiinde bir kartal, kocaman
kanatlaryla giinesin iginlarini kesiyordu. Adam giilimstiyordu.

Durdum... Dostum, bir siire sonra, .

-Satrang oynamay: digiinmityor mu? dedi.

-Yok... satrang yok.

-Peki, devam et. \

Micadele

Adam kaptikagtidan indi. Gamurlu yolda yiinidi. Dawvul
zuma sesini duydu. "Demek bagladi. " dedi. Miicadele baglad..
Sonra hig bitmedi. Annesi 6ldi. Babas: goktan- élmigsti. Yillar
once. ilkokulun son sinffindayken... Kardesgi vuruldu. Kansi,
“Yerin dibine batsin senin gibi adam. " dedi, gekti gitti. Adam.
ihaneti, aciyt yagadi. Bir karmagada kafasina sopa yedi.
Giinlerce hastanede yatti. Ulkesinin yirtildigint, argur.edildigini
gordi... Yillar sonra bir kadina rastladi.

Kayitsiz Sartsiz ‘

Uzun bir yolculuktan sonra... bir kig sabah:, trenden indi a-
dam. Bir mektubunda “Yillardir uyuyan duygularimi uyandirdi-
niz." diyen kadin, onu bekliyordu. Adam, kayitsiz sartsiz sevgiyi
anlatmigt, "Kim olursaniz olun, gegmiginizle ilgili tek bir soru
sormadan sizi seviyorum. Kayitiz sartsiz sizinim. " demigti.

Bir cayevinde oturdular. Cay igtiler. Kadin, adamin ytiziine
bakti. Yipranmig yizine... Adam, ¢ok eski bir zamandan gelmig
gibiydi. Maddi degerlerin gapagul dinyasinda higbir seyi umur-
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samadan "Sizi kayitsiz gartsiz seviyorum. " diyordu. Belki mil-
yonlarca kadin boyle bir sdzii bekliyordu. Adam, séziiyle ‘6ziy-
le, bilgisayarh otomat diinyay pargahyordu. Kadini giil yaprak-
lanyla dégeli bir dinyaya gétiriyordu. Kadinin yiredi ince ince
agihyordu. Gizli koselerde saklanan insani degerler adama dog-
ru akiyordu... Taglardan seke seke atlayan bir su gibi.

-Sizi, dedi adam, sanki yillar dnce bisikletime bindirdim.

Sonra diigint anlatt. Dinya bisiklet yarigmasin... B

-Ama, dedi, higbir zaman bisikletim olmad:.

Giildiiler.

Sonra goyle konugtu adam,

-Bu sevgi arag degil. Siz benim igin hayatin anlamisiniz. Bu
sevgiyi seviyorum. Bir insani seviyorum. Bunu bilin litfen... Sizi
higbir zaman zorda birakmayacagim. Si:den higbir gey istemi-
yorum. Litfen, sizi sevmeme izin verin.

Kadin, birdenbire yangmn yerine dénen yiregini dinledi.
Korktu. Yiregdi agzina geldi. Adam: sevmekten korktu. Bagmi
egdi, gay bardagina baka baka konugtu.

-Rica ederim... litfen... Ama 6zel seyler yapamam sizin igin.
Evliyim. Coculdanim var.

Sustu. Bir yanardag patlayip duruyordu i¢ diinyasinda. Ko-
nusmak isterdi aslinda. "Bu dinyay: kabul ettirdiler bize. Bagi-
miza vura vura. Boynumuzu kirdilar, Yiregimizi ezdiler. Unut-
turdular birgok geyi. Elinizi ¢ekin nabizmdan. Damarlanim pat-
layacak nerdeyse. Bir gilgmlik yapmaktan korkuyorum. Biliniz,
beni kayitsiz sartsiz sevmek igin benden izin isteyen adam... bi-
liniz, bundan boyle sizin sevginizle yagayacagm. *

Zaman ¢abucak bittj, Kalktilar. Yagmurun altinda ytiridiiler.
Adam bir ara durdu. Kadina bakt.

-Ne giizel yiniyorsunuz, dedi.

Yuridiiler. Kadin eve githi. Adam trene bindi. Trende aglad:.
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Sessizce... Bir zaman sonra kadin, goyle yazdi adama, "O gin
eve doniince bir fohum ektim. Sevgimiz igin. O gigegi hig sol-
durmayacagim. "

Belki Bir Gan

“Belki bir gin... " diye digindid adam. Belki bir giin... Ci-
gekli bir yolda yiinidi. Yolun sonunda bir ev vardi. Evde bir
kadin. Kadinin saglarn siyahti. Usul usul yanan bir sobanin ya-
ninda oturuyordu. Sobanin Gstinde ¢ay demleniyordu. Odanin
perdeleri kapaliydi. Kadin yin éniyordu. Alnina diigsen saglan,
eliyle diizeltiyordu. Odada bir gigek vardi. Gizel, canli bir gigek.

Adam sokaga girdi. Tam kapiyi calacakti. Birden dinya
karmakarngik oldu. Yiiz giddetinde depreme benzer bir savag
bagladi. Adam savasa gitti. Milyonlarca insan 6ldu. Sag kalan-
lar surda burda gagkin saskin dolagmaya bagladilar. Adam bir
yikintinin Gstiinde gegmisi diigindi. Daglerini... miicadelesini...
bir kig sabahni... kadini... Kalkti. Daglara dogru yiridii.

Yeni Bir Dinya

Karli, sogugun demiri kestigi bir giin. Adam dag yolunda vi-
rayor. Dige kalka. Kurtlar iki adim gerisinde. Sinsi bir sabiria.
Son dugtiste son pengeyi vurmak igin. Adamin higbir beklentisi
yok. Hig kimseden. Gegip giden gunleri dagtinmiyor. Unut-
mus. Uzilmiyor. Sevinmiyor. Aa ¢ekmiyor. Umutsuz degil.
Higbir umudu yok. Tam sifirda. Yiariyor. Dige kaka. Shnsi bir |
sabirla ardindan gelen kurtlann hinittisini duyuyor.

Bir dénemegten sonra, yolun kiyisinda bir kulibe. Bacasin-
dan duman titiyor. Kapi agihyor. Bir kadin... O. Elinde mav-
zer. Kurtlara dogru bir el ateg ediyor. Adamin elinden tutuyor.
iceri ahyor.

-Kendinize gelin, diyor.
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Nemli, ilik tiilbentlerle adamun yizina siliyor. Cay igiriyor.
Adam, alev alev yanan ocada bakiyor. Sonra kadinin gézlerine.
Orda, kadinin gozlerinde yeni bir diinya goniyor. Sonra kalki-
yor. Baltayi aliyor. Agag kesiyor. Kucak kucak odun tagiyor o-
caga. Kadin,

-Odun tagimaniz: sevdim, diyor.

Ginler gegti. Adam uzun uzun dugiindi. Sonra bir gin,

-insana.yeni bir diinya gerekli, dedi. Bekleyin beni. O sokak-
ta... o evde.

Kadinin igi titredi. Bir mektubunda, "Séyle bir sokakta, soyle
bir evim olsun isterdim. " demisti. Usenmemis, evin taslagim da
¢izmigti.

Yiilkselen Ses

Adam, yorgun insanlann 6niine gegti. Uzun uzun konugtu.
Binlerce vl sonra insan stfir olmugtu. Ama bu, insanhgmn tikeni-
si anlamina gelmezdi. insan sifirdan baglayabilirdi. Ama dogru
bir gekilde.

-Insan, insanligindan aldig gigle sesini yitkseltmeli diye soz-
lerini bitirdi.

Ses vyiikseldi. Biitiin diinyay: dolagh. Diinya yeniden kurul-
du. Kentler... sokaklar... evler. Adam, yeni kurulan her kente
gitti. Sokaklan tek tek dolagti. Her kentte, her sokakta konugtu.

-Insan éliir ama, insanlik 6lmez, dedi.

Sonra bir gun... bir sabah, bir sokaga girdi. Sokagin baginda
durdu. Miicadeleden taglagmus yiiregi titredi. Iste o sokak. Belki
yazyidlar 6nce girdigi sokak. Iste o ev. Az ilerde. Hissetti. Kadin
onu bekliyordu. Usul usul yanan sobanin baginda. Sobada gay-
demleniyordi: Kadin, kazagin son ilmiklerini atiyordu. Alnina
digen saginy, eliyle diizeltiyordu.

Tam o sirada yiizlerce bisikletsi sokadin bagindan yavag ya-
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vag gegip gittiler. Eski birinciye el salladilar. Adama... Cocuklar
top oynuyordu. Lokman Hekim'i ‘digtindd... can alicyi... Can
alics yerde upuzun yatiyordu. ¢

- Iste béyle, dedi adam. insan 8lir. Ama insanlik yagar.

Can alicinin cesedine bakti. Kadinin bekledigi eve dogru yi-
rida.

A

Kar Futmasl Devam Ediyor
- Oyki bu kadar, dedim. Sen yagadin mu biitiin bunlan?

Dosturnun yiizi karardi. Bu éykide biraz hayati, biraz diis-
leri vardi. Kalkti. Pencerenin oniine gitti. Bir sire digan baktu.
Sonra geldi.'Kargima oturdu.

- Ben, dedi, sesimi yikseltemedim. Bu ses, hep kisik kaldi.

--Sen sesini yiikselttin dostum. Ama kogullar... Miimkiin
degildi.

- Bir trajediyi yagadik desene.

. - Hem tek tek... hem topluca...

- Biiytk bir bedel 6diyoruz. ..

- Evet, gelecegin giizel diinyas: igin... Bak dostum, diigtince-
lerimi biliyorsun. Gegerli iligkilere teslim olmayan insanlar... an-
cak boyle insanlar dinyay: degistirebilir.

- Burdan nereye geleceksin?

- Agik konugalim. Bu diinyada milyonlarca insan sevginin ki-
rintisini tatmadan élip gidiyoz. Birgogu da sevgi diye, gegerli i-
liskilerin batagunda onunla bununla giiniini giin ediyor.

-Ne olursa olsun bu da bir bedel.

-Kabul ediyorum. Ama siz... o kadinla sen su pis diinyada
tertemiz bir sevgi vyarattinz. Bundan 6tirt daha biyik bir

“bedel 6diyorsunuz. Daha gok aci gekiyorsunuz. Bitan bunlar
bilinmeli dostum. Cunki bireysel hayat insan tarihinin ince
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gizgileridir. Mutlaka bilinmeli. Peki, kim yapacak bu isi?

- Tabii sanat. Cinka sanat insanin kendi sivilcesiyle oyna-
masi degildir.

-Oyleyse bu dykiye izin ver. Su rezil dinyada iki insanin
sevgi icin qirpindiklart bilinmelidir. Sevgi igin 6dediginiz aci
bedel bilinmelidir...

Sustuk. Dostum kalkti. Kendine bir kadeh raki hazirladL... Bir
yudum igti. Sonra géyle konustu.

-Seni suglamalarindan korkarim. inanmazlar. Erkek igin
gicek eken kadin. Kadin igin aglayan erkek.

=0 ahmaklar: bana birak. Siz gtzel bir sevgi yarattiniz.. Bu,
insanin glcuna gosteriyor. Ancak sizin gibi sevebilenler bu
dinyayi degistirebilir. Canka siz, tatsiz iligkilere teslim
olmadiniz. Obiirlerine gelince... Yatak pesinde kosanlar, insani
dedil, teni, kadini, erkegi sevenler. Onlar bu diinyanin garkinda
yok olur giderler.

Dostum, goézleri kisili diginda.

-Haklisin, dedi. Yalniz litfen, kadint belli edecek higbir nokta
olmasin. Cunkd kadin, zaten aa gekiyor. Hissediyorum bunu. .
Dabha fazla act gekmesini istemiyorum. Belki bu yiizden ¢ekip
gidecegdim buralardan. Kaybolacagm.

Yerimden firladim.

-Hayir diye bagirdim... Hayir. Bu sevgiyi savunmalisin,

-Savunmak... Tabii, kamimn son damlasina kadar. Ama
cakallar var. Duyulursa... bitin cakallar ahlakg, namusgu
kesilir. Anlatamayiz bu sevginin erdemini. Kadin gok aci geker.
Cakallar paramparga eder. Bir trajedi yaganir.

-En azindan 6yle kalmal: dyleyse...

Rakssindan bir yudum igti... Hafif kir digmis bsyiklavin
mendiliyle sildi. Yz gizgileri yumusad.... Belli, sevdigi kadmi
diginiyordu.
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- Biliyor musun/ dedi, o kig sabahmda, cay evinde kadin
gozlerini kagirmigti benden.

Trende bunun igin adlamig. Oysa biliyordum. Dostum,
kizgin demiri gtk demeden tutabilecek bir karakterdeydi. Ama
sevdigi kadin gézlerini kagirdi diye aghyordu.

-Belki bir giin... yeni bir hayat kurabilirsiniz dedim.

Yanit vermedi... Sessizligine gomildi. Bir cigara yakti. Uzun
uzun kibritin alevine bakti. Yizii, yipranmig, eski bir daga
benziyordu. Kalin kaglarinin altindaki gézlerinde sevdigi kadin
gorir gibi oldum. Kadin giizel bir gelece3e koguyordu sanki.
Dostumun gézeri bugulandi. Derin bir soluk aldi. Kibriti iifledi.

Kar firtinast devam ediyordu.
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BEN DOGURDUM SENI

Oykiiniin Seriiveni

Sevgideger yol arkadaglarim, simdi sizlere, az sonra okuya-
caginz 6ykiniin seriivenini anlatacagim... 1987 yilinin mart a-
yi. Yagmurlu bir aksam Gsti. ki gin énce telefonla konugtu-
gum hanimefendiyi bekliyorum. 18. 00 sulannda geldi. Islak.
Semsiyesi yoktu. "Yagmuru severim” dedi, "siz de seviyorsunuz.
Yazilannizdan biliyorum. " liging bir konu anlatacagmi séyle-
migsti. "Isterseniz baglayin. Zaman kalirsa yagmuru konuguruz, “
dedim... Gilimsedi. "Somurtmayin. Ben, sizin yol arkadagla-
nnizdan biriyim. Anlatacaklarima gelince, bir saate sigmayacak
kadar uzun. " Bir cigara yakt. "Sizin" dedi, "Derisini Tagiyan A-
dam” adh éykiniizde, kadin, hep kagar sevdigi adamdan. Ka-
dina gére bu dinya sevgiyi dldiriir. Sevginin strekli olmasi igin
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dinyanin dedigmesi.gerekir. " Yumugak bir sesle konuguyordu.
Goazleri piril piriddi, Ama o goézlerde ince huziin gizgilerini hisse-
diyordum. Birden sustu. Birbirimize bakiyorduk.

"Aski savunmalismiz” dedi, "herkesin, 6zellikle aydinlarn
romantizm diye dudak biiktigi bir tilkede guzel bir agk yasan-
di. Bunu siz savunabilirsiniz. " Sustu. Yagmurun sesini dinliyor-
duk. Bir stire sonra "Ben ellibeg yagindayim. " diye séze bagla-
di Gézyaglan yanaklarmdan siziliyordu. "Ne giizel aglhyorsu-

_nuz. " dedim. Bumunu geke geke giilimsedi. "Insani her seyi
oledan Kkargliyorsunuz. Zaten bir dostum géyle dedi,
"Gundogdu'ya her sey anlatdr, O higbir zaman insani yargila-
maz. " Size her geyi anlatmaya geldim. " Yagmurlu bir aksam
ustii, giltimser yiizle sessizce aglayan hanimefendiye, "Sizi din-
liyorum. " dedim.

1987 yilinin martinda 18.00 sularinda bulugtugumuz hanim-
la konugmamiz béyle bagladi. Sonra devam etti. Giinlerce...
Bazen bir cayevinde oturduk, bazen uzun uzun yiridik. Birkag
kez evine gittim. Hep o anlath. Ben dinledim. Kimi yerde soru-
lanm oldu. Sonra bir giin, "Iste boyle" dedi, sustu. Simdi olaya
gitmeden énce sunu séylemeliyim. 46 yasindayim. Birgok in-
san tanidim. Ama boylesine nazik, béylesine kibar bir hanime-
fendiye rastlamadim. Son giin... aynlirken... ben, yine 6niime
gelene kismug yazmiyordum. Bir kéye yerlegmeyi digtintyor-
dum. "Biliyorum" dedi, "yipratici bir miicadelenin igindesiniz.
Litfen kendinize dikkat edin". "Merak etmeyin." dedim. Kapinin
6ntnde g6z goze geldik. "Yazmalsiniz ama" dedi. "devam et--
melisiniz miicadeleye." Giiliimsedim. Ellerini tuttum. "Sagolun."
dedim. Vedalagtik. Merdivenlerden inerken bir his... belki bir
daha hig gonigemeyecektik. Sokada giktim. Sevdigi adamu di-
gindim. Her yerde adamin izleri vardi. O izlerin tstiindeydim.
Beg on adim sonra déndim. Penceresine baktim. Til perde
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hafifce oynadi. Kadin ordayd... pencerede. Himle selam ver-
dim. Tam.bu sirada sokak, sanki silah sesleriyle sarsildi.
"Haylr.'.. olamaz... olamaz" diye baginyordu kadin.

igin Ozeti

Hanimefendi 1932 yilinda doguyor. Liseyi bmrdlgl yil baba
oliyor. Aile sikinhya disiiyor. Kiz ilk isteyenle evleniyor. Koca
iyi bir insan, Saglam bir isi var. Zamanla bir hayli zengin olu-
yor. Evine iyi bakiyor. Kocanin kadinlarla ilgili gérisa soyle.
"Kadin denetim altinda tutulmal” Kadin evliliginin ilk aylarinda.
anliyor bunu. itiraz ediyor. Itiraz sert bir sekilde bastirliyor. Da-
yak yok. Ileri giderse dayak viyebilecedi sezdiriliyor. Bu olay-
dan sonra kadsp,. kendi deyigiyle "Grkek bir balk gibi denizin
dibine" iniyor. Orda yagiyor. Yirmi yil stiriiyor bu hayat. Orda
kadin, diinya edebiyatu@n degerli eserlerini okuyor. Sonra kla-
sik bati mizigi... iki k. biri kiz, biri erkek. Kadin “gok gizli
solcu. " Bu deyig aynen anun. Kimse bilmiyor. Kocas bile. Bu-
ras1 6nemli. Séyle. Tirkive Isci Partisinin bir toplanks: basili-
yor. Koca atip tutuyor. Kadm, "Yeter" diyor, "ben onlardan ya-
-nayim. Solcuyum" Kaca gasinyor. Susuyor. Bu olaydan sonra
tirkek balkk biraz yukan gkiyor. Kadin n'aparsa yapsin izin al-
mak zorunda. Arkadag toplantlanna bile izin gerekli. Adam
yetkesini gostermek i¢in bazen izin vermiyor. Solculuk olayin-
dan sonra kadin bir adim atwor. Izinsiz gidiyor toplantifara. Ko-
ca anlamazlktan geliyor. Bir giin kadin eve geg kalyor. Bile
bile. Kiyamet kopuyor. Koca elini kaldiriyor. Kadin bir fiskede
ayrilacagimi séyliiyor. "Orospu olursun. " deniyor. Kadinin yani-
. "Ha sen, ha beg 6n exkek, farketmez." Koca, eli havada oldu-
gu yerde kaliyor.

1072 uyidinda ailenin kizi bir fabrikaya staj igin giriyor. Bir
dostun genel mudire ricasiyla. Bagka kentte. Kadin, genel mii-
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diire tegekkir mektubu yaziyor. Yanit geliyor. Kadin bir mektup
daha yaziyor. Ona da yanit. Bir mektup... bir daha derken,
kadin trkiyor. "Neden?" soruma, "Duyatl bir erkedin mektup-
lanydi. Kdgeye sikigmig soluk almak isteyen biri. Her mektubu-
nu vanit verebilecegim bigimde yaziyordu. Kadinca bir sezi
belki, trktim" Genel midir isin pesini birakmiyor. Mektup...
kart derken kadin yeniden vaziyor. Suskuniugdu igin
"Rahatsrzdim”. diyor. Burda bir olay var. Mektuplan okurken
goreceksiniz. Kadin etkileniyor bundan. Mektuplagma devam
ediyor. 18 ay... {lk mektuptan yedi ay sonra kargilagiyorar.
Temiz bir agk bagliyor kadinla erkek arasinda.
*

Mektuplar

Sevgideger yol arkadaglarnim, simdi siz, kadinin erkege yaz-
digi mektuplan okuyacaksiniz. Erkedin mektuplan yok. Cinki
kadin, okuduktan sonra yakiyor mektuplar.. Hanimefendi géyle
dedi, "Mektuplari bir de siz okuyun. Sonra isterseniz bu agkmn
6ykusini yazin. " Hepsini okudum. Mektuplar genellikle yirmi
sayfa. Her gey var. Roman elegtirileri, goriilen filmler, toplumsal
olaylar. Sonra yavag yavag geligen olaganistii bir agk. Olaga-
niistalik gurda. Agk, gergekle diig arasinda gidip geliyor. Bir ka-
ranfil var. Adam, éperken, "Sana bir karanfil verdim. lyi sakla”
demis. Kadin, "Karanfili, boynumun sag yanina, omzuma yakin
bir yere opiiciikle birakmigtin.” diyor. Buraya kadar bir sey yok.
Sonrasi 6nemli. Bir tartigma sirasinda adam, karanfili istiyor.
Kadin vermiyor ya da tersi. Kadin veriyor. Adam almiyor. Si-
nirli zamanda bile "Karanfil bir dugti. Birak oyunu. " diyen yok.
Biri, 6birinin digiani zedelemiyor. Kadinla erkek... iki insan.
hissedilen, anlagilan, geligtirilen digler... Agki devam ettirmenin
yontemi bu zaten. Diglerin zedelendigi yerde yalniz agk degil,
higbir gazellik, soluk alamiyor. Oliiyor. Burda élmiiyor. Cinka
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dﬁ§le‘r zeglelen'miyor. Askin olaganustiligi tam bu noktada ig-
te. - *
Mektiplan okuyunca ayrica éyki yazmak gereksiz geldi ba-
na. Mektuplardan bir segme yapmayi diigiindim. Hanimefendi
kabul etti. Simdi siz, benim segtigim bolimleri okuyacaksine.
Tarih, yer, kigi adlanm kaldirdim. Bazen ayrag iginde agiklama-
lar yaptim. Ara bagliklan da ben koydum.

Acaba buna éykii denebilir mi? "Bu dyka degil. " denirse
kabul etmem. Sevginin bir parmak bile blyimeden yerlebir
edildigi bir dénemde iki insan temiz bir sevgi yaratiyorlar. Bu
sevginin 6ykisinid, algilmig estetik Slgiilerimizle degerlendir-
mek dogru degil. Tam tersi. Estetik 6l¢alerimizi bu sevginin 6y-
kistine gore gdzden gegirmemiz gerekiyor.

*

O Blliyor

Soru. Bu ask yasandi my? Oykiiyii dostlanma okudum. Ug
gorig ¢ikt. Birinci gériig. Hanimefendi mektuplan kendi kendi-
ne yazdi. Boyle bir ask yagamadi. Yasamis gibi diig kurdu. i-
kinci gords. Hanimefendi filan yok ortada. Ben uydurdum
bunlan. Ugilincii gérig. Bu mektuplar yazildi. Yagandi bu agk.
Ama kim... kim yasadi.

Tarksmalart dinledim. Simdi konuguyorum. Micadeleyle
gegen hayatimin beni getirdigi noktay1 soylemneliyim. Ben, dig
dinyamzda olup bitenlerin hayata gegirilebilecegine inaniyo-
rum. Tabii bu yeni bir hayatin olusumuyla miimkiin. Dusleri-
miz, kendine uygun yeni bir hayat ister. Sinirsiz digler, yeni bir
hayat iin harekete gegirir insan. iste bunun icin daslerimizi si-
nidamak dogru dedil. Insan yaratabilir boyle tertemniz bir agki.
Hissetrmemiz yeterli. Hissedersek..; hissedebilivsek, temiz, kokli
asklar yaratabiliriz. Ancak béyle olursa hem kendimizi, hem
berbat diinyamizi degistirebiliriz. Bu agkin yaganip yaganmadi-
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gm hig dﬁ§l’inmedir’n. Bu agk yasanmali. Béyle bir agki yaga-
mak zorundayiz. Pusinik iligkilerle bir yere varamayiz. Kendi-
mizi insani anlamda gergeklestirebilmemiz... bir bagka deyigle
guzel bir gergeklikte varolugumuz, yaratabilecedimiz temiz,
koklii agklara bagl. Ben buna inaniyorum. Bu inancumm iistine
bitin varigimi koyuyorum. Insan bu noktaya gelecektir diyo-
rum. Mutlaka. Iste bundan dolayr bu éykiyi, béyle bir agki
diiste olsa bile yaratana... yasayana... ona armagan ediyorum.
0O, kim oldugunu biliyor.

[ 2}

Mektuplar

Beyefendi, staj igin kizima gdsterdiginiz ilgiden dolayt size
tegekkir ediyorum.

Mektubum sizi sagirtmig. Haklismiz, birgok seyleri oldugu
gibi tegekkiri de unuttuk. Ben her geye ragmen iligkilerimde
insani titizligimi koruyorum.

*

Mektubunuzla birlikte genel midiiri oldugunuz fabrikalann
trinlerini tanitan brostrleri aldim. Tabii, s6z, bir ihtiyacim olur-
sa Once size bagvuracagim.

*

Beyefendi, onca iginiz arasinda o giizel mektuplarn nasil ya-
aiyorsunuz, sasiyorum. Anlattiginiz filmi gérmedim. Gérenlerin
soyledigine gdre giizel bir filmmis, siz de bedenmissiniz... Kizim
igin éviich sdzleriniz - sindirdi beni.



* !

Merhaba, size biraz geg cevap veriyorum, Gelenim gidenim
coktu buglinlerde. Mektubunuz giizeldi. Kizimin medeni cesa-
reti sizin de dikkatinizi ¢ekmig. Boyle olmasini ¢ok istedim,
boyle olmasi igin gok galigtim. Guinlerimin nasil gegtigine gelin-
ce... Bazen eg dost ziyaretleri... Calisan bir kadin degilim.
Ginlerim daha g¢ok kitap okumakla gegiyor. Klasik bati miizi-
gini pek severim. Zengin bir plak kolleksiyonum var. Eskiden
gidemezdim konserlere, simdi kagimmyorum. Gérdagiinaz gibi
ilging degil hbyatim...

*

Sayin Genel Midir, din radyoda konugtunuz, Tirkiye'nin
nasil kalkmacagin: anlattiniz. lyi oldu. Bir an igin bir genel mu-
dirle mektuplagtigimi unutrnugtum. Agik oturumda Tirkiye'nin
kapitalist yoldan kalkinacagini séyledinie. Sayin Genel Mudiir,
sizi, dogru ve hakl bulmuyorum. Bu mektubumdan sonra u-
manm kizimi igten atmazsiniz. Anlayamadi@im nokta nigin o
kadar serttiniz. Beethoven'i gergekten seviyor musunuz?

*

Mektubunuzu aldim. Tirkiye'de solcular hata yapmig olabi-
lir. Sizler hi¢ hata yapmadiniz mi? Solcular hata yaptysa bu
hatalannin bedelini canlanyla 6dediler. Siz... ya sizler. Hayrr,
bu konuda size asla hak veremem. Kizimin igsine devam ede-
cegi garantisi igin tegekkir ederim. Gazetede sizin goruglerinizi
elestiren bir yazi okudum. Génderiyorum, biraz sert ama (ben
sertlikten hi¢ hoglanmadim) hakh.

*

Merhaba... Makaleye cevap veren uzun mektubunuzu aidit..
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Bunu bana degil.) gazeteye gondermeniz gerekmez miydi?
"Caligtim, okudum, miicadele ettim, genel mudir oldum.” di-
yorsunuz. Oziir dilemeden séyliiyorum, bizim kapicimiz da ¢ok
calipyor, ama adamcagizin genel miidir olma gansi yok. Sizin
igcileriniz de galigiyor. Ben, sizinle onlar arasinda bir fark go-

remiyorum. Makaminizda biraz da bunlar digutniin. ,

Merhaba... 'Nazik mektubunuzu aldim. Sandigmiz gibi degi-
sik bir insan degilim. Siz hirsh bir insansiniz. Digtincelerinizin
tartigmasiz kabuliini ister gibi bir tavriniz var. Bu, en azindan
benim igin mimkun degil. Size iyi gunler diliyorum.

*

(Bu mektuptan sonra kadinn mektuplan kesiliyor. Bir ay...
Bu bir ayda adam, kadina iki mektup, bir de kart génderiyor.
Iste bu karttan sonra mektuplagma yeniden bagliyor.)

*

Merhaba... Haym, size dargn filan degilim, rica ederim. Bir
rahatsizlik nedeniyle mektuplariniza cevap veremedim. Bugtin
kartinizi aldim. Cok guizel, pek begendim. Bakmasini bilmek bu
mu? Ben bu konularda pek beceriksiz ve kararsizim. Peki, Be-
ethoven'i dinlediginize ve sevdiginize inandim. Dileginize katihi-
yorum.

*

Merhaba... Diin tuhaf bir gey oldu. Kapim ¢alindi, aghm, bir
bey, doktormus. Beni muayeneye gelmis. Sagirdim tabii, dok-
tor filan ¢agirmadigim, bu iste bir yanhglk oldugunu séyledim.
Doktor, megerse sizin arkadaginizmig, siz istemigsiniz beni gor-
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mesini. Cok nazikti, ister istemez muayene oldum. Bir guin gegti
aradan, ama gaskmhgimu atabilmig degilim. Eve doktor gén-
dermek de nerden geldi akliniza. Euli oldugumu unutmayin.
Urkiitiici bir ortamda yagiyoruz astelik. Herkes ¢ok merakl 6-
zel hayata. Biitiin bunlara ragmen tegekkir ediyorumsize.

* <

(Bu olaydan sonra yeni bir déneme giriliyor. Bunu, $éyie
anlattt kadm. "Deniz kwisinda giinegi seyrediyordum. Sakin,
sessiz bir havada batordu giines. Igim seliyordu. Sanki giine-
st, hem ik kez, hemn son kez gériyordum. Birden hava patlad..
Firtina koptu. Gtinegle birlikte kocaman bir dalga tistiime geldi.
Bir yarum yanyordu sicaktan, bir yamm buz kesmigti soguktan.
Saskindim. Korkuyordum. Ne :apacagimu bilerniyordum. Onun

mektuplanm bekliyordumn. O, her mektubunda kapalr yureglm{
agiyordu."” )

*

Bu So6zia Hi¢ Kimseden Duymadim Ben

Merhaba... Elimde kalem, 6ylece oturuyorum dakikalardir.
Ondért sulaninda aldim mektubunuzu. Sonra bir cogku ba§lad|,
bir seving. Sanki bahar gelmis. Mektubunuzu gantama koydum
gkktm digar. Gézlerim dolup bosaliyor. Peki nedir bu gogku,
nedendir? "Sizi kim -Grkitmeye kalkarsa canina okurum. " di-
yorsunuz. Neden seviniyorum bu sézlere. Hani hig kimseye ih-
tiyacim olmadan yagardim ben. Kimseye giivenmem gerek-
mezdi. Kimsenin caninin okunmasina -benim yiziimden- kiya-
mam, Bunu hig istemem sizden. Neden bu kadar seving o hal-
de? Yorgun sirbmu yumugak, sicak bir yere dayamigim daha ce-
sur bakiyormusum gibi insanlara. Ciinki bu sézu hig kimseden
duymadim ben. Istedim mi hi¢? Bilmiyorum. Oyle alskinim ki
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en dogdal haklarimi bile savagarak almaya, yanimda kimse ol-
madan ustelik. Hayir... hayr, litfen bugiin veya yarn benim i-
_6in kimseyi glcendirmeyin. Ama "Bunu yapabilirim sizin igin"
s6zini duymak sagirtici bir bigimde etkiledi beni.

*

Sozianiizde Durun

Nazik olmaya, ¢ekingen olmaya zorunlu degilim. Size '"Bana
yazin, litfen bekletmeden yazin " diyecek kadar neden agik yu-
rekli olmayayim. Gergek insan sicakh@ini nasil ézlemisim yil-
lardir. Nasil aligmisim ellerimin tigimesine. Mektubunuz énim-
de. "Bu giizel dostluga, mektuplarla baglayan bu iligkiye, sizin
guzel ddygulanniza bir milim toz digmeyecek. Benden dolay:
asla tuzilmeyeceksiniz, pisman olmayacaksiniz, yizinuz hig
bulutlanmayacak” diyorsunuz. Bu séziiniizi tutun litfen, bu sé-
ziintizde durun... Yanlslanm ve girkinliklerimle, beynimde do-
lagan sozciiklere yetigmeyen ellerimle, i¢ dokmelerimlé bileyim
ki siz, benim merhaba diyebilecedim bir insansmiz. Gizel bir
dinya istiyorum. Kimsenin kimseyi 6zel yasanu igin kinamaya-
cad bir dinya... insanlarda toplum bilincinin gelistigi bir diinya,
insanlann ‘tretmek icin yangtidi, yagamak igin (sémirmek ve
savagmak igin degil) bir dinya... Mutlu olmayi seviyorum.
Mutluluklar yaratiyorum kendime. Giinler uzad: diye seviniyo-
rum... Sizi dinliyorum. Birbirimize anlatacak geyimiz kalmadid
gline kadar dinleyecegim, anlatmaktan biktiginiz giine kadar.

*

Mutlisluk

Pazartesi gint bakin ne yaptm. Bir gay demledim, sigarami
alip alip pencere 6niine oturdum. Gézim yolda. Kesinlikle bili-
vorum. mektubunuz gelecek. Sonra giildiim kendime. Sagirdim
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da. Hani g(,elmé?se mektup, korkung bir dig kirikhg: yasayaca-
gim. Binbir 6zir bulacak mantigun. Aklm azarlayacak yiregi-
mi. Daha biyiimedin mi diyecek. Insanlarin pek¢ok ugragt var,
igi gict var. Hepsini biliyorum. Yine de dig kirkhgi, o hiizin
bitin gin kemirecek yiregimi. Bu duygu ¢ok hosuma gitti.
Yillardir béyle beklememigtim... Ne tuhaf cesaret degil mi, sizin
mektubunuzu beklerken yasadigim duygulan oldugu gibi yazi-
yorum. Biliyor musunuz ben, birgok seyi erteledim. Artik erte-
lemek istemiyorum. Diginmeyi, gizel dostluklar kurmayi, ag-
lamay: ertelemek istemiyorum. Bastirilmig, biriktirilmig duygu-
larin, isteklerin agirhgmi istemiyorum. Varhdini ezen bedeller
ddemek istemiyorum, Nasil anlatsam, yagamak istiyorum. Kir-
gmliklarimla, zintilerimle, o korkung umudumla, iyimserligim-
le sorumluluklarimi unutmadan yagamak istiyorum. Mutluluk
nedir? Bunu soruyorsunuz. Digiinmek istemiyorum. Hep birini
mutlu etmektir dedim mutluluga. Simdi igime dolan seving
mutluluktur diyorum. Ne kadar sirerse sirsin. Yaslanirsam,
yaslanacak kadar yagarsam guzel seyler diginecedim. Mutluluk
Zamanlarimi... Nasil da cogkuyla beklemigtim o mektuplan di-
yecedim. Yasamima renk katmislardi. Mektuplanimi bekledigi-
nizi ve bana yazmaktan mutluluk duydugunuzu séyliyorsunuz.
Mektuplarimi beklediginiz ve yazmaktan seving duydugum si-
rece yazacagim. Yazmak siradan bir ig gibi gelirse bir gun,
yazmam. Yazrmanizin bir - kilfete déniigtigini sezersem de
yazmam, Siz de benim gibi yapin. Iginizdeki kipirt: biterse séy-
leyin bana. Bir seyin tam zamaninda bitmesi yikmaz beni. Beni
yikan bitmig seyleri yik gibi tagimak...

*

{Mektuplagma bagladiktan alti ay sonra adam “Gorigelim”
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diyor. Ug meltup Bu tartisiliyor. Kadmn énce gekimser davrans-
vor. Bu konuda géyle dedi, “Bir gérintii gizmisti bana hig kug-
ku yok. Ben de ona bir gérintd gizivordum. Yiizyize geldigi-
mizde bu génintiler ykilabilirdi. ” Sordum. "Nasil fizik ¢izrnis-
tiniz?” Giélimsedi. *Fizik degil davranis génintisinden s6z e-
diyorum. Oturup kalkma, konugurken mimikler... gézler... Hep
kibar... hep ince... yizviize gelince bu gorintiler yikiabilirdi.
Yikilmasiry istemiyordum. Cok giizel mektuplasworduk ¢inki.
Gornintindn yikilacagindan korkuyordum. Ama beni mektup-
lanyla mutlu eden adami da merak ediyordum. Sonunda ka-

bul ettim wpiznize gelmeyi”.)
% .

Size Veriyorum

Ev diigliniize inanamadim. Benun wais dtgundandz éyle mi?
Benim diigime girdiniz, paylagtiniz, alip yiizlerce adim &teye
gotirdiiniiz. Ne kadar gagirtici bir insansiniz siz. Ne kadar giizel
bir yiireginiz var. Anlasalar inanmazdim, bu diinyada sizin gibi
bir insan, mimkiin degil. Mutlu etmeyi ne giizel 6drenmigsiniz.
Beni mutlu ediyorsunuz mektuplarinizla. Bunu seziyorsunuz
degil mi? Tabii.gériigecegiz. Bundan daha gok istedigim bir gey
yok. Bakin, ne kadar gocukga, belki kadinca yanlanm var. Ge-
lecedinizi okur okumaz aynaya kogtum. Gériintim iyi mi? Son-
ra kahkalarla giildiim. Nasil isternem sizi gérmeyi. Aylardir igimi
sevince bogan kim? Diinyayi1 ve hayati bana sevdiren insani
merak ettigimi neden saklayayim. Tabii sartimi biliyorsunuz, {-
tici gelirsem size litfen kendinize eziyet etmeyin. Ayni gekilde i-
tici gelirseniz bana, on dakika sonra izin ister kalkarim. Liitfen
anlayin ve israr etmeyin. Beni gok mu agik yiirekli buluyorsu-
nuz, bu rahatsiz mi ediyor sizi? Bakin sosyal demokrat modeli
incelemenize gok sevindim. Siz, kaba ve vahsi kapitalizmi sa-
vunamazsiniz. Size yakigmaz bu... Ben, cogkulu, hemen o an
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duygularing séyleyiveren bir insandim. Sonra terbiye ettiler be-
ni. Ama sizinle apagik dogal oldum. Bugiine kadar yiiregimi hig
gizlemeden anlattim size. Yillardir i¢imde duran, beni acitan
anilanim, dzintilerim hafifledi size yazdikga. Insanligimi’ yitir-
medigime seviniyorum. Her seyi ¢ok seviyorum. igimde gizel
olan ne varsa size veriyorum. Severek, isteyerek veriyorum.
Sizinle bir kez daha seviyorum dinyay.

*

Sizin miyim?

Bilmek istiyorum bu nasi bir duyarlik ki, sevdigim, duymazk-
tan kusursuz bir tad aldigim, ézledigim kelimeleri bulup yaz-
yorsunuz? Nasil bagariyorsunuz bunu? Ne kadar sanshyim. On-
ce goniil goziiyle taniyorum sizi. Ne kadar sanshiyim. Once yii-
redimi génip taniyorsunuz beni. Bir gigek uzatir gibi "Sizinim
ben. " diyorsunuz ya, benim ol demeden. "O pit pit atan yiire-
ginizi elimde tutmak istiyorum. Korkmayin incitmem, kirmam. "
diyorsunuz ya, kag insan, kag kadin éyle 6n kogulsuz, pazarlik-
siz duyabilmigtir bu sézleri. iste bu nedenle gok sanshiyim. Sag-
kinim da. Yiredim inaniyor istekle, ézlemle, sevingle. Aklim
daha kugkucu. Nasil, nasil ihtiyacim varmug size. Sagirdim... U-
zatmyyorum, yoksa sagmalayabilirim. Sahi, sizin miyim?

*

Yizyaze

(Kadimin oturdugu kentte bir ofelin ¢cay salonunda yiiziize
geliyorlar. Kadn, yazyize gelislerini séyle anlatti. "Hayatinda
ilk kez mektupla flort ettigim bir erkekle bulusuyordum. Miithis
heyecanlydim, kalbim duracak gibiydi. Beni begenmesi igin
dua ediyordum. Ama berbere gitmedim, sislenmedim. Beni
dogal halimle begensin istiyordum. Kapxdan girer girmez tanid..
Kalkw. Yamma geldi. Sonra durdu, bana baktr. “Siz o ham-
mefendisiniz” dedi, ... aradigimn” Bu sézind hi¢ unutmadim.
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Siz o hanimefendisiniz... aradiGim. " Birden o yillara giden ha-
mma sordum. 'On dakika sonra kalkmadmniz?" Giilimsedi.
"Dért_saatin nasil gegtigini bilemedik. “ Cayindan bir yudum
aldiktan sonra séyle konusty. “On dakika sonra kalkabilecegimi
dustinmistiim ya, on dakika sonra gdyle diginidyordum. Bu
adamla hayatta her sey oladandstii yasanir. Cinkai gézleri...
bazen agir agir akan, bazen delice kogturan bir rmak gibi balﬂ-
yora'u ")

Onemli Olayim

Mektubunuz geldi. Bir sevgi mektubuydu, sevindim: Sizin i-
gin yeni bir diinya olmak istiyordum, boyle oldugunu 6grenince.
sevindim. Evet, sizinle yeni bir diinya kurduk., Bu dinyay! sevi-
yorum. Bu dinyada daha ¢ok insanim. Mektubunuzda séyle-
diginiz gibi sakindim, ama gérinigste. Sizden higbir duygumu,
higbir digincemi saklamayacagim. Gérintste sakindim. Aslin-
da bitin sinirlerim gerilmigti. Milyonlarca tinlama duyuyordum
icimde. Beni begenmenizi istiyordum. Sizi begenmek istiyor-
dum. Son kartm kullanan bir kumarbaz gibiydim. Dért saat
sonra sizden ayriddigimda, inanmn, mutluydum. Benim igin du-
sindiguniz her guzel seye gonl borcu duyuyorum. Sizin igin,
sizin gozinizde glzel olmak istedim, istiyjorum. Evet litfen, si-
zin igin dnemli olayim. "Bu yiregi ben, gérmeden sevdim, gor-
dikten sonra daha ¢ok sevdim. " diyorsunuz. Béyle olmasini
istedim., Cok istedim. "Korumaliyiz bu sevgiyi' diyorsunuz, E-
vet, litten. Biraz 6fkeli bir karakteriniz var. O yiirekte ofkeyi, u-
sul usul bosaltarak sevgiyle yerimi genigletmeye caligacagim.

3

Seviyorum Bu Duyguyu

Bu kez ¢ok mu gecikti mektubunuz, bana mi éyle geldi? Ya
da o ara mektuptan sonra beklemek yaniltti beni. Din aldim
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mektubunuzu! Sevmek énemsemektir. Once tanigsaydik, sonra
sevgiden s6z etseydiniz, girvenmezdim size. u an size giliven-
memek bana sagma geliyorsa da, sanimim giivenmezdim size.
Bdylesi cok daha giizel oldu. Once insan olarak sevilmek, sonra
begenilmezsem kaygilarim yagamak, sonra doért saatin iginde
bir yerlere, o giizellije varmak. "Seviyorum sizi" diyorsunuz.
Hi¢ sakinmadan ben de soyliyorum. Sizi seviyorum. Bir mutlu-
luk yagiyorum gunlerdir. Sizin igin bu adam beni hig incitmez
diyorum. Ik, gizel kokulu, perdeleri kapatlmig bir odadaysam
eder, bu odaya yalniz sizin girmenize izin verebilirim. Bir mutlu-
luk yagiyorum. Seviyorum bu duyguyu.

-~

*

(ll bulugmadan sonra adam, ayda iki kez kadini gérmeye
geliyor. Birkag saat igin. O giinleri gSyle anlatt: kadm. “Onu k-
nk dokiik iskemlelj ¢ay bahgelerine gotinirdim. Liks koltukla-
ra algmug bir genel midirdi. Ama gik demeden ofururdu.
Garsonlann éniimiize paldir kiildir koydudu caylan sessizce i-
gerdi. Her seyden konugurduk. Elimi tutmasina i2in vermistim.
Gézeri irmak gibivdi. Birka¢ saat oturur, sonra geldidi gibi u-
¢akla giderdi... Bir giin tam kalkiyorduk, birden sessizce adla-
maya bagladi. 'Seni seviyorum. Liitfen bana eziyet etme. " de-
di. Ezyet ediyor muydunuz?” sorumu géyle yanitlads kadin,
‘Sevgisinin alsilagelmisin disinda olduguna inanmyyordum.
Gelgeg bir duygu saniyordum. Bu, ona eziyet gibi geliyordu.”)

Sevgi Sorumluluktur

Sonunda isi evime telefon etmeye kadar vardirdin. Ya o
saatte kocam evde olsayd.... Sevgi sorumluluktur. "Seni seviyo-
rum. Ne yapmanu istiyorsan yapayim. Beni birakma, sana ihti-
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yacm var." dedin.. Sagkinim. Senden yalmzca iyi diigiinmeni
istedim. Beni sevip sevmedigini iyi diigiinmelisin. Rahatlaman
igin iligkimizin hemen bitebilecegini séyledim. Bunda tedirgin
olacak ne var. Her sey bitiyor bu diinyada. Sasittin beni. Sen
zaten hep gagittin beni, Sagkin ve tizgiinim. Birkag saat igin ta
buralara kadar gelip gitmen... Amacin ne, bilmiyorum. Tedir-
ginim tstelik kendimi iyi hissetmiyorum.

*

Olmek istiyorum
~ Koca bir giin yine doktor, tahliller, yine tahliller. Simdi bek-
leyig bagladi. Her gey igin... Canim ¢ok sikkin. Mutsuzum, ne-
denint bilmiyorum. Yiiregimde aligik olmadigim bir umutsuzluk.
Nedenini bilmiyorum. Beni seviyor musun, yoksa beni sevmek
mi istiyorsun? Bir diig mi gériiyorum? Séyledigin kadar giizel
miyim, gozlenm gok mu giizel sahiden? Belki bitiin bunlar dis.
Ta oralardan kalkip birkag saat icin beni gérmeye gelen sen,
gergek misin? Bir erkek, bir kadini bu kadar sevebilir mi? Hayr,
sorun gikarmiyorum. Saghgim bozuk. Hemen 6lmek istiyorum.

*

Karanfil

‘Geldin, gordiin igte, higbir geyim yok Gegici bir rahateiz-
hkmig. Belki oliim korkusuydu. Gece nerde kaldn? Geldigin
zaman sanki senden ben sorumluyum. Gelip déndiigiin zaman
daha rahatm. Yoksa tedirgin oluyorum. Tuhaf bir duygu.
Nerde kaldin? Gittin ya, igimde hirgm, huzursuz bir geyler kipir-
damaya bagladi. Bu sabah gay igerken bir hesap yaptim. Beg
aydan bu yana bidikte oldugumuz saatleri topladim! 64.5 saat,
2.5 giin... Insan émriinde 2.5 giin nedir? Her sey olaganiistii.
Bagim déniyor digindiikge. Bu . sevgi bitecek. Higbir sey bu
kadar olaganiistii olamaz. "Sen benimsin. " diyorsun. Bir tiirli
alisjamadim bu sevgiye. Saskin sagkin digtinliyorum geriye ba-
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kip. Hala korkuyorum. Beni, hergeyden bagimsiz, hesapsiz, ki-
tapsiz, bitin kogullanmla seviyor musun, béyle sevebilecek
misin? Benden ayrilirken nasil aglayabiliyorsun? Karanfili yerine
koydum. Senden bir ricam var. Bir iomak gibi bakiyorsun ya o
bakigi paylagmak istemiyorum. Lutfen kimseye bakma oyle.
Sonbahara kadar sabret, sonbaharda biter bu sevgi.

(Deniz liyisinda yiiniyorduk. Saraybumu'nda. Esintili bir
gundi. San egarp... ugusup duruyordu boynunda. ‘Bu sevginin
sonbaharda bitecegini nerden ¢tkardiniz?" dedim. "Siz” dedi, bir
vaziizda, "Agla ¢ocuk, korkma. Bir insan gelir. Bulur seni. Om-
zunu verr, bagm dayaman igin. " dediniz. Siz, hepimizin yaga-
digh, ama bir tirli anlam veremedigi, bu yizden tedirgin oldu-
gu bir duyguyu bilince ¢ikardinez. Hepimiz bir insan aranz. Yil-
lar sonra karsuma ¢ikan bu adam, bir insan myyds, yoksa sizin
deyisinizle pisirik miydid? Bunu anlamak igin sonbaharda
harekete gegmeyi disindyordum. Elime firsat gegince daha .
6nce davrandim. " "Yizde on sans tamdigmz olay" dedim.
“Evet” dedi. "O gqiin i¢ diinyam su deniz gibiydi. “ Deniz... E-
sintili havada kabarnp duruyordu. "Ya bir insanin omzunda du-
rulacaktim ya da bir pistinigiin agtigr delikten bosalp gidecek-
tim. " Kadina bakam. Gozlerine... orda yeni bir diinyanin mi-
marisini gérdim. )

Yuazane Bakmakian Korkmadim

Din aksamtsti eve girdim. Sagirdim. Bir an benim burda
ne igim var diye digindim. Sonra oglum geldi. Anladim... Kirk
dakika sonra senden aynhgimin 24. saati dolacak. Biliyorsun,
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benimle otogara gelinemen igin 1srar ettim. O durgun, o huziin-
I halini yagamak istemedim. Fakat Sevgilim, benimle otogara
kadar gelmeseydin, kendimi sokakta birakilmig hissedecektim
ve kimlacakhm sana. Sevgilim, otobiis kalkinca aglamaya bag-
ladim. Sevgilim, sana 6nemli geyler séyleyecedim. Bir tanem,
seninle sevigmeyi hi¢ digiinmedim &énceleri. Sen mektuptun,
sestin. Tenimin etkilenmesine izin yoktu. Ciinki ben cinselligi
sevmiyordum. Haziranda ayrilirken bir an igin hissettim, kisacik
bir an, beni istedigini. Sagirdim, ¢ok etkilendim. Inanamayaca-
gin kadar gok. Allak bullak oldum. Temmuzda &ptgtiik. Sevgi-
lim, 6pligmek gok degisik duygular uyandirdi bende. Erkeklere
has diye digindigim duygular. Cok giizeldi Ama senden
kugkuluydum. O giin karar verdim. {lk firsatta yatacakbm senin-
le. Bu, bir kumardi. Sen, beni, yatakta darmadagin edecektin,
bana tecawviiz edecektin, yillarca yapildid: gibi. Sonra bu iligki
bitecekti. Ama sana ylizde on sans taniyordum. Seni seviyor-
dum giinkii. Seninle yatarsam yiizde doksan biliyordum bu git-
zellik ezilip gidecekti. Hissettin bunu. Kagindin benimle olmak-
tan. Ama o yiizde on var ya, yillarca gtzel bir sevigme olmal,
kendimi talan edilmis hissetmeyecedim, bedenimle yiregimin
ayrildi@1 sabah yiizimi saklamak istemeyecedim bir sevigme
olmal diye kendimi temiz tuttugum o yizde on var ya o sansi
yalmz sana taniyordum. Sen gok dikkatlisin bana; beni ¢ok iyi
hissediyorsun. Biliyorsun, yemek arasi teyzemlere telefon ettim
gbya. Etmedim. "Teyzemler yok, nerde kalacagim." dedim.
Beni evine davet etmeni bekliyordum, béyle bir sey yapsaydin,
seni tokatlayip lokantadan ayrilacaktim. Cok ciddiyim. "Otelde
tek kisilik bir oda ayirtalim. " dedin. Oda ayirtalim demedin, tek
kigilik dedin. Beni iyi hissediyorsun, belki ¢ok sanshsin..lkisi de
beni korkutuyor. Sabaha kadar seninle kalmak istedigimi séy-
leyince, "Arabamla gezeriz. " dedin. Sonra sabaha kargi o ben-
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zincide . "Motel’{ yazisini gérince "Burda kalmak istiyorum.
dedim. "Seninle. " Sagirdin. Kusura bakma Sevgilirn, sansimu.
denemek zorundaydim. Motelciyle konugman epey siirdi, a-
dam: raz1 etmek igin yikliice para verdin herhalde, zavall
Sevgilim. O iki yatakli oday1 hi; unutmayacagim. Yataga elbi-
senle uzandin. Bir adim uzadinda, ébiir yatakta ben... Sevgilim.
"Yanima gel. " dedim. O an... o an yizin aydinlandi. Odaya
giinegler dogdu. Oliim gibi, bir uguruma atlar gibi, korkup an-
nesine siginan bir gocuk gibi gégstime saklandin. Bir saniyesini
bile kagirmadim. Her sey vard: yiziinde. Seving, korku, sizla-
yan her gey, zayiflik, guglilik... Sevgilim, yizde on sansimi
kullandigim igin mutluyum. Hayatimda ilk kez kazandim. Yalnz
seni degil hayatimi kazandim. Kocaman bir sagkinbkla, koca-
man bir dogallikla, kocaman bir rahatlkla sevistim seninle.
Beni severken, beni alirken beni besleyecegini nerden bilebilir-
dim ki. Hi¢ eksilmedim. Hig incinmedim. Kadin oldugum igin
sevindim, ne kadar giizelmis kadin olmak. Sabah o kafeteryada
kahvalti ederken yiziine bakmaktan korkmadim. Oysa seninle
yatmigtim. Sevginle, gdzlerinle sildin kayglarim:. Beni piril piril
parlattin, isiklandirdin, yiicelttin.

*

('Yiizde on sansi nigin yalniz ona tanidinz?” dedim. Evin-
deydik. Salonda kargdikd oturuyorduk. Aksam sulariydi. Hava
kararwordu. Yiz gizgilerini géremiyordum. Nigin ona. " dedi,
sustu. Bir stire suskunlugu yasadik. "Temmuzda 6pigtik.” ded/,
'Havealaninda. Elinde gantas: vardl Aramgza koydu. Diamle
itim gantayi. Uzun uzun Spistiik. Bu yiizden ugadt kagirdr. O-
pastirken kadin yanks anlamasin diye araya ganta koyabilecek
kadar kibar, 6piisme yininden ugak kagiracak kadar deliydi. "
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Sustu. Alacakaranlikta... onu digsiiniyorduk... sevdigi kadinla
optsirken ugak kagiran adami... "Son ugakt” dedi, "hangi ka-
dmn béyle bir adama o sans: tammaz. " Sonra séyle devam etti.
"Usagr kagirdidirn anlayinca pek quilmuistik.”

*

Gok Korkuyorum

Marmaris'teyim... Mektubunu okuyorum. Agiklamalarin do-
yurucu degdil. Sen ne tuhaf adamsin. Seni 6vdigim zaman
"Evet biitiin kadinlar bana hayrandir. " diyorsun. Elegtirdigim
zaman ‘pes para etmezin biriyim” diyorsun. Biitiin kadmlar
hayransa git onlara dedim, Gazetelerin sosyete sayfalarinda
onla bunla yanak yanada oturan erkek Sevgilim olamaz. Kesin
kararhyim. Seni birakiyorum... Bu satirlan yazigirmin tstiinden
on giin gegti. §imdi evdeyim. Bir mektubun daha gelmis. O-
kumadan ¢o6zildim. §imdi bak, ta bagtan tanigsaydik seninle,
evlenseydik, gocuk yapmazdim. Ben gocudu severim aima sana
gocuk yapmazdim. Sen. tuhaf bigimde, aligik olmadigim bigim-
de kiskanghk duygusu yaratiyorsun bende. ‘Tliskimizi bitirirsen,
kendimi 8ldiriram. " diyorsun. Hayir, sensiz bir diinya digu-
nemiyorum. Sakin bdyle bir sey yapma. Tek Sevgilin oldugu-
mu ispat etmeni istedim. Nigin boyle oldu? Seni ben istedim.
"Gel" dedim sana. Pigman olmadim. Ama sonra utandim bun-
dan. Bir giin beni yaralarsin diye gok korktum. Bagkasin se-
versin diye de ¢ok korkuyorum. Son kalem de yikildi iste. Hir-.
¢inbdmun gergek nedeni bu. Senden vazgegemez hale gelmek
6lecek kadar korkutuyor beni. Benzinci bir tuzakt. Korkudan
aghyorum simdi. Beni incitir, hirpalar, yiiregimi énemsemeden
yaklagir bana, silerim yiregimden. Tersi oldu. Cok sagirdim.
Saatlerce sevdin beni, her hiicremi 6ptiin. Kadinlagtirdin beni.
Kadinligin guzelligini sende anladim. Tenimin kipirtisim korkuy-
la dinliyorum gece Vyarilari. Bedenimi yeni tantyorum. Korku-
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dan uykularim kagiyor. Kendimde olmadigini, hi¢ olmadigini
sandi@im blr yanimi ortaya cikardin. Bu bedeni hig tanimadan
yillarca tagimigim. Simdi sensiz yapamam. Ben senle hafif bir
flort dugiindim. Simdi olagantsti bir agk yagiyorum. Korkuyo-
rum, Elim, yiziim, agzim, tenim hepsi sen. Seni benim kadar
hi¢ kimse sevemnez. Annen bile. Ben -annenin olamayacad: bir
boyutta vanm. Bunlan hig diigiinmemigtim. Sevgilim, yiiregimle
bedenim birlesti. Yeni bir insan oldum. Biitiin bunlar beni ¢ok
korkutuyor. Cok korkuyorum. ilk kez fala baktirdim, bu kig so-
nu aynlacagte. istersen hemen simdi ayrilalim.

*

(Bunaluru, bir bagka bunalim... fabrikada ¢ikan olaylar bas-
tinyor. Ge nel miidiinin yénetimindeki bir fabrikada olaylar ¢r
kayor. lsiler coplansyor. Kadin tavriny koyuyor.)

Telgraf (Yildirim)

isci coplatan bir adamin higbir seyi olamam. Sen, bilgini,
gucini galisandan yana koymalisin.

*

(Yilar sonra olayr géyle anlatti kadn. Bir yandan basin, bir
vandan pafronlar. bir yandan isciler... bir de ben... Zavall
Sevgilim, hepimize dert anlatmaya ¢alsiyordu. Sonunda biz
kazandik. O zaman gu telgrafi cektim. 'Tesekkir ederiz. Seni-
nim.")

Bebek

Mektubun geldi. Hemen yikadim ellerimi. kuruladim. Agtim
mektubunu, dnce gégsiime bastirdim. Sen nefis bir adamsin.
Hig kaygilanma Sevgilim, biz bebegimle evde seni bekliyoruz.
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Bu duygu yalmz seninle yaganr diye dusinmugtim. Yalnz
kendim igin degil, bir erkegin sevgisini, somut, igimde canl
duymak ve onu paylagmak igin, ona can vermek igin yalnz
-senden hamile kalinir. Béyle disindigum igin istedim. Saner i-
gimde can vermek istedim. Seni en tiretken yerimde tagimak
istedim. Cocuk dogurmanin, dogurganhd kamitlamanin, buna
benzer toplum iligkilerinin sartlandirdi@ higbir duygunun yeri
yoktu. Beni anladin. Sana minnettarim. Beni hele bu konuda
tuhaf olmakla, mantksiz davranmakla suglamadin. Dogura-
madigim bebegimizi sevdin. Sen geldiginde iki ayltk hamiley-
dim. Séylemedim, tepkini bilemezdim. Ters davranigin 6ldu-
rebilirdi beni. Bebegi dogurma demenden korktum, dogur de-
menden de korktum. Anlat diyorsun. Senden hamile kalmak
istedim. Kaldim. seni 71 giin i¢imde tasgidim. Gegen hafta al-
dirdim. Isterken bile yasam hakk: olmadigimi biliyordum. Ne
gok isyan ettim, biken. Simdi bir bosluk duyuyorum. Pigman
degilim. Biraz hiizinliyim, biraz aglyorum. biraz ézliyorum.
Sagol Sevgilim, sevgimizin derinlegtigini séyliyorsun. Unutul-
maz 71 gindi. Gilmem geliyordu distindikge, igimdeydin.
Bin kez dilinyaya gelsem, seninle yasadigim her ani, bir saniye-
sini degistirmeden yeniden yagamak isterim... Peki Sevgilim,
hamile kaldigim gin yavrumuzun dogum giini olsun, her yil
kutlayalim.
*

Uykum Kagarsa

‘Insan oldum, erkek oldum, sana minnettarim." diyorsun,
Sagol. Bu sevi insanlagtird: bizi. Beni her yerde épecegini séy-
liyorsun. Tabii Sevgilim, bunca yili kagirdigimiza gére her yer-
de 6pmelisin beni. Evimizin her kdsesinde, her noktada sevis-
meliyiz. Sonra yatariz. Ama sakin aldanma. Ben bazi geceler
seni uyandirmim. Sirf naz olsun diye. Saril bana, beni 6p diye.
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Sevdigini séyle diye. Usiiddiim, korktum derim. Sakin kizma,
kiigliciik bir &piis, sicak bir sarlisla yeniden sakinlesirim. Senin-
le uyumak’'bana olaganiistii bir gey gibi geliyor. {lk geceler uyu-
yamam herhalde, sevingten, heyecandan... Sevgilim, beni al-
datrsan delice geyler yapabilirim. Bu konuda gok cxddlylm Ir-
mak gibi higbir kadina bakma olur mu..

Kiisiim Sana

Bana bagirdin telefonda. Bir émekti o séyledigim. Beni al-
datwrsan Uzerim seni, belki beg para etmez biriyle olurum de-
dim. Yine de bagirdin bana. Yanimda olsan- aglayarak sana
sarlirdim o an. Sen bana baginrken yiredim dyle sikigt: ki yal-
n1z sen avutabilirdin beni. Seni seviyorum. Ama aldatman: ka-
bul edemem. Cezalisin, bu hafta mektup yok sana. Kusligim
stiriiyor, gonliimi almayr beceremedin. Elim kolum, wiizim,
oturugumla sana kusligimu sirduriyorum. Génlimi sevindi-
recedin zamani bekleyerek. Avuntu arayarak degil. Senden
bekleyerek. Hadi. ya mektupla. ya telelonla génlimu al... Az
énce mektubun geldi. Bitin Uziintine ragmen kinci tek séz
yok. Génlimii alyorsun. Bangtim. Uziilme. Uziilmene daya-
namiyorum. Uzileceksen bile ben izmeliyim seni, bagkalar
degil. Ben sonra génlini alirim senin.

-

Korkaksin Sen

Son bes alt mektubunda iligkimizi saklama konusunda uya-
ryorsun beni. Otelin salonunda gérildik ya, arkadaglarin "Bu
guzel hanim kim?” dediler ya, sen de kem kim. ettin. Anlayigla
kargiladim kem kim etmeni. Simdi durmadan uyariyorsun be-
ni. O adamlar gérmem muimkin degil, gérsem bile ne séyle-
yebilirim. Sana nasil garanti verebilirim, bilemiyorum. Madde
madde yaziyorum. 1- iligkimizden kimseye s6z etmedim. 2- I-
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ligkimiz duyulursa kocam beni bogar. Bu riski goze almasam
sevmezdim seni. 3-Ozel gelirim yok diye bagina kalinm sanma.
4- Bu iligki nedeniyle bagima bir ey gelirse sana 6detmem...
Aklima gelmiyor, bagka korkularm varsa garanti vereyim. Bu i-
ge edlenerek mi baksam, oturup aglasam mi gergekten bilemi-
yorum. Sen korkaksin. Bagina kalacagim diye korkuyorsun.
Korkma. "Karanfili ne yaptin?" diye soruyorsun. Sen o karanfili,
boynumun sag yanina, omzuma yakin bir yere éptctikle bi-
rakmugtin. Giinlerce yanrmistt boynumun orast. Sen gidebilirsin,
karanfili vermem, bebegi de... Senin istinde olaganisti bir
etkim varmig. Evet, var. Miithig bir korku. Korkma sana dert
olmam. Bitirelim, sen de rahatla.

*

(Bundan sonra bebekle karanfil tartismas: baglyor. fkisi de
karanfille bebegi koruyor. Adam. "Bebekle karanlili gonder. "
diyor. Biliyorsunuz. karanfil bir épiictik. Bebekse 71 giinfiikken
diigtirildii. Sonrasini s6yle anlattr kadin. "Sonunda geldi. fliski
duyulursa- bagima kalmandan degil, kalmamandan korkuyo-
rum.” dedi. Bitkindi. Adlaya aglaya birbirimize sanidik. Barsg-
ttk.” Sordumn. 'Sert tartismalardan sonra bile nasi ezilmedi ag-
kinz?" Séyle yanitladl. ‘Bu agk. bize hayatin biitiinliigiinti 6G-
retti. Yalniz sevinghi, negeli biz akis degil hayat. Uzintiisti var,
kederi var, Biz biitiin bunlar tad alarak yasadik. Ka vgamz, se-
w;memzzden hi¢ farkh degildi.")

Ben Dogurdum Seni

"Sen benim neyimsin?” diye soruyorsun. Bunu sen bilmeli-
sin. Sunu sdyleyebilirim ama. Geceleri Sevgilin olmak isterim,
yatakta. Sabahlari gocugun olmak. Sen ige giderken karn ol-
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mak isterdim.’ Oglenleri ftértiin. Daha 6tesi belki. Aksarmimi is-
tedigin belli olmali. Telefonla aramalisim. Bulamayinca endise-
lenmelisin: Aksamiishi, bir gay bahgesinde giivenilir bir dert
ortadi... Bazen bastan gikarmaya galisan bir kadin. Eve déniis-
lerinde yorgunsan annen olmaliyim. Terine, kirine aldirmayan
(biraz azarlayabilirim) dinlen diye girpman bir anne. Biliyorsun
ben dogurdum seni. [stedigim .gibi sevmek, istedigim gibi se-
vilmek igin... Nesgeli giinletinde sabirsiz bir sevgili olmak isterim.
Simarik, biraz dzlemis.

*

Sen Gittin

Sensiz ilk gun... Uzun, acily, agrili. Son birlikteligimizle 165
saate ulastik. Bu sabah hesap ettim. Yaklagik 7 giin. 16 ayda
Sevgilim. Yaklagik bir haftaya biz bir hayati sigdirdik. Iyi misin?
Kagar gibi bindin arabaya. Dur desem durur muydun? Agladin
mi? Ben sokak ortasinda bogaldim. Ne aglama. ne aglama...
Bu kez gitmeyecek gibiydin, aynlmayacaktik. Gel deseydin ge-
lirdim. Sen gittin. hicbir geyin tad: kalmadi. Sen gittin. dagildim.
Parga parga oldum. Her pargam bir yerde.

*

insan Olmali

Litfen tarhgmayalim, kocamla ben konugsacagim. Bak Sev-
gilim, ig diinyami vermedigim. dokunmamas: igin yillarca ayn
yattigim birine bundan béyle gévdemi veremem. Bana sagma
sapan gelen geyleri anladim. Bunca, yildir biitiin é3rendiklerim
yanligti. Ne kufir basitligindeydi sevismek. ne bir ihtiyag. Ama
kocama gévdemi verirken aci gekiyordum.-Simdi anladim. Asil
ahlakszzlik buymug meger. Sevmeden yatmak. Kinlip dékiili-
yordum, kendimden utaniyordum o benle yattikga. Bu gok ca-
nimi stkiyordu. Neden béyleydim ben? Bilmecenin eksik par-
casini senle gozdiim..Seninle bitin oldum. Ozgiirlik diigiince-
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me ters oldugunu sa'mdlglm geylerin kisiligime zarar vermedigini
gordim. Agk. beni’ koruyordu bitin dinyaya kargi. Onurumu
kazandim. Zorbaliga dayal bir iligkiye son veriyorum. Kocamla
ben bagka agilardan birbirimize kan kusturduk. Onla konug-
marmiz biraz patirtil olacak. Eskiden evde bir rezalet giicak di-
ye korkardim. Komgular duyacak diye 6dim kopardi. Simdi
sesini yikseltirse kapiyi pencereyi agacagim. Bu isi ben ¢bze-
cegim. Seven kadin boyle olmali. Insan olmals. Agklm savun-
mug, dimdik ayakfa.

Oykunun Sonu

Ovykiiniin sonunu hanimefendiyle bir ak§am usti konugtuk.
"Kocamdan bogandim. Ailem, dostlanm agdr bir gekilde sugladi
beni. Bunalimh giinler gegirdik.” dedi. Sonra g6yle devam etti.
"1974 yilinda evlendik. O sabah kiiguk kipirtilarla uyandim. Agi-
lan bir kapi, akan su, gurlittii etmemeye caligan birinin yuriyi-
gu... her gey onunla aym evde oldugumu fisildiyordu bana.
Anlatiimaz bir mutluluktu bu. Diglindigimiz, 6zledigimiz her
gevi yagiyorduk. Biytyen bir sevgiyle gecti yillar. 1980 yili ocak
aymin son gunleriydi. Fabrikalar greve gidiyordu. Bu sirada sari
bir sendika grev kirmak igin harekete gecti. Kocam san sendi-
kaya karsi gikh. San sendika geriledi. Goriigmeler yine baglad.
fscilerin bagh oldugu sendika isi yokusa siriiyordu. Uyugmazli-
gin grevle sonuglanmastnt istiyordu sanki. Kocam ortak bir
nokta bulamiyordu, sendikayla patronlar arasinda. En sonunda
igcilere bagvunmaya karar verdi. O giin bitin iggileri toplantiya
cagrdi”. Hanimefendinin anlattiklanina goére, éykinin sonu
govle.

Sabah. Saat sekiz sulan... Bir kadinla erkek... kan koca...
Sabah kahvaltisindan sonra ilk cigaralarini igiyorlar. Adam, ca-
yindan bir yudum aldi, kansina bakt, "Seni seviyorum. * dedi.
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Kadin, b__ur,uk.' "Tragtan sonra 6perken sevdigini sdylemedin a-
ma. " "Opmek sevgl degil mi" dedi adam. "Seni seviyorum”
dedi kadin, kocasinin dudagini 6ptii, "sen de bdyle yapmalisin.”
Gulamsediler. Kalktilar. Kapinin éniinde, "Kendine dikkat et”
dedi kadin. "Merak etme. " dedi adam. Kadinn ellerini tuttu.
Vedalagti... Merdivenlerden inerken bir his... sanki bir daha hig
gorigemeyeceklerdi. Sokaga gikh. Arabasi az ilerdeydi. Yinii-
di. Beg on adim sonra dondi. Pencereye bakti. Til perde ha-
fifce oynadi. Kadin ordaydi... pencerede. Eliyle selam verdi.
Tam, bu sirada sokak, silah sesleriyle sarsildi. "Hayur.... ola-
maz... olamaz" diye bagirdi kadin. Ustiinde sabahhg:... mavi...
binbir telagla sokaga firladi. Az 6nce ugurladig! kocasini kucak-
lads. Delik desik olmug beden can gekisiyordu. Kadimn, "Olme...
n'olursun 6lme. " diyordu. Be; dakika sonra alt katta oturan
komgular geldi. Doktor. Kadini zora ayirdi. Adam o&lmagti.
Gazlerindeki irmak, kaldinmin dibinden dibinden akiyordu.
Yavag yavag. Yagrurla.
*

Gillimsityordu

‘Evet, aynen boyle. " dedi kadin. Sag eli alninda, bag hafif
edik aglyordu. Goézlerinden stiziilen yaglar, kurumug irmak ya-
taginda ilerliyordu. Uyanan sularda. .. irmakta bulusan agk dolu
hicreler. 71 gunlik bebede can veriyordu. Karanfil kokuyordu
su boylan. Irmak, yeni bir agkla koguyordu hayata. Yatagini
temizleye temizleye.

Kadin, 6ncel bir sesle, "O yasiyor. " dedi. "Nerde?" dedim.
Bagini kaldirdi. Bana bakti. Gézlerime. Gulimsiyordu.

109



" o’&»‘Ml‘\&

Bu éykileri, karanhk bir dénemde 1980-1987 yillaninda
yazdim. Karanlik dénem devam ediyor. Her tiirli insani etkinlik
metalastnldi . insani degerler yerlebir edildi... ask... kardeslik...
yolarkadashg.

Kapitalist simf insanin, milyonlarca yilda miicadele ede ede
kazandigr insani varolusunu kirdi. Bu eserde iste o insanin
serivenlerini okuyacaksimiz. Kacgynda kendini yitiren..ya da insani
varolus icin miicadele eden insanin seriivenlerini.. Tamdim mi bu
insanlarn. . belki. Belki de hepsini ben yasadim. insani.. sizi

Ben gelecegin gizel olacagina inaniyorum. Insani, ezen
somiren.  insamin, insani varolusunu kiran kapitalist simt silinip
gidecek. Insan, st bilinciyle... eylemiyle, sinifsiz... sémiriistiz bir
dunya kuracak Bu kitap, o gizel dinya micadelesinde bir
akanyildiz. Karanlik atmostere giren... karanhg: bir iki saniye
aydinlathktan sonra eriyen... hissedenlerin hemen gérdiigii...
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