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BİYİ BANDELE 
B iyi Bandele Nijeryalı bir roman cı, oyun yazarı ve film yapımcısıdır. 
Hayatının ilk dönemlerini Nijerya'da geçiren Bandele, ı 987Öe Ile­
Ife'deki Obafemi Awolowo Üniversitesi'nde drama eğitimi alırken ilk 
romanı üzerinde çalışmaya başladı. Yayınlanmamış oyunu Rain ile 
1989 Uluslararası Öğrenci Oyun Senaryosu yarışmasını kazandı ve 
ardından bir şiir derlernesiyle ı 990 British Council Lagos Ödülü'nü 
aldı. 
1990 yılında, 22 yaşındaki Bandele Londra' ya taşındı. 1991'de ilk ro­
manı The Man Who Came in From the Back of Beyond yayımlandı, 
ardından The Sympathetic Undertaker: and Other Dreams yayım­
landı ve Royal Court Tiyatrosu tarafından görevlendirildi. 1992Öe 
yazarlığını sürdürmesi için Arts Council of Great Britain yazar bm­
suyla ödüllendirildi. 
Londra'da, Royal Court Tiyatrosu ve Royal Shakespeare Company 
(RSC) ile çalıştı, ayrıca radyo oyunları ve televizyon için senaryolar 
yazdı. 
Oyunları arasında, Rain, Marching for Fausa (1993), Resurrections in 
the Season of the Longest Drought (ı994), 1994 Londra Yeni Oyunlar 
Festivali'nde En İyi Yeni Oyun seçilen Two Horsemen (1994); Death 
Catches the Hunter ve Me and the Boy s ( 1995) yer almaktadır. 
Bandele'nin romanları arasında The Man Who Came in from the 
Back of Beyond (1991), The Street (1999) ve Burma Boy (2007) bu­
lunmaktadır. 
Bandele, 2022 yılında Lagos, Nijerya'da hayatını kaybetti. 
Vefatından önce, 2023'te yayınlanması planlanan Yoritba Boy Run­
ning (Ajayi'nin Yolculuğu) romanı üzerine çalışıyordu. 
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Yayıncın ın  Notu 

Bu roman, yazar Biyi Bandele'nin Ağustos 2022'deki ölümünün 
arifesinde yaptıkları son editoryal görüşmenin ardından edi­

törü Hannah Chukwu'ya gönderdiği gözden geçirilmiş el yazıla­
rından dizgiye dönüştürülmüştür. Yaptığımız redaksiyonun bir 
parçası olarak isirolerin standartlaştırılması, zaman ve mekanların 
okur için kolaylaştırılması dışında,_ bu metnin yazarın yayımlan­
masını istediği şekilde olduğuna inanıyoruz. 
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Büyükannemin anısına içtenlikle adanmıştır, 
Victoria Taiwo lbir6nkÇ Thomas, 

aile reisi, iş kadını, kedi sever, 
19 Temmuz 1981 'de uykuya daldı ve ataların arasına karıştı. 

Ve büyükbabam John Adeniji Babatunde Thomas'a, 
mühendis, hevesli avcı, yılan ısırığından dolayı kanatlanıp çok 

genç yaşta, 1 Nisan 1944'te atalar diyarına gitti. 

Ve Adeniji'nin babasına, 
esir düşen ve geri dönen, 

özgürlüğüne kavuşup evine dönmüş bir köle, 
tıpkı birazdan okuyacağınız öykünün kahramanı gibi. 
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Bu sabah işyeri me vardığımda sekiz yaşlarındaki küçük oğluyla 
beni bekleyen bir kadınla karşılaştı m, çocuğu tamamen himayeme 

almamı rica etti çünkü onu yetiştirmem için bana vermek istiyordu. 
Ona, inşaatla meşgul olduğum için şu anda çocuğu kabul edecek 

durumda olmadığımı ama yeni evime taşındığımda ve okul açıldı­
ğında onu da diğer çocuklar gibi okula gönderebileceği ni söyledim. 

Bu, halkın atalarının tanrı/arına olan inançlarının sarsıldığının 
bir kanıtıdır; bu ülkedeki birinin, yabancı bir Tanrı'nın rahibine 

neredeyse put/aştırdık/arı bu çocuklardan birinin hayatını emanet 
etmek istemesi bunun en büyük göstergesidir. 

Rahip Samuel Ajayi Crowther (1809-1891 civarı), günlük kaydı, 
Ab�okuta, 31 Ocak 1847 
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Giriş 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bölüm Bir 
1821 

Koş, Ajayi, Koş 
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Bir  

Eli kılıçlı Maliiiierin "Tanrı b�yüktür, Tanrı büyüktür, 
Tanrı büyüktür! "  naralarıyla Oşogiın'a h ücum edip ka­

sabayı yerle bir ettiği, kasaba sakinlerini, tam on iki bin ki­
şiyi, barakalara toplayıp onları kıyıdaki, insan ticaretiyle 
uğraşan Portekizli tüccarların Lagos adını verdiği, sivrisi­
neklerle dolu ücra bir balıkçı kasabasına sürdüğü günden 
önceki gece Ajayi rüyasında tanrı Qsanyin'i gördü. Yarık ve 
yaralı, kötü hava şartlarından harap olmuş yüzü bitkin ve 
kederli, kas�bayı çevreleyen duvarların altı kapısının ötesine 
yayılan rutubetli arınanda eğilmiş şifalı bitkiler topluyordu. 

Ajayi'nin rüyasında şifacı tanrının bir gözü kördü ve 
sadece tek hacağı ile tek kolu vardı. Tanrının sol kulağı 
manyok yaprağı kadar büyüktü ama bu kulağı sağırdı. Sol 
kulağı sağırsa, ki doğruyu söylemek gerekirse manyok yap­
rağı kadar büyük değildi, sağ kulağını bir düşünün, kulak 
bile denemezdi buna. Bu bir gamzeydi. Başkalarının sağ 
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kulağının olduğu yerde Qsanyin'in bir gamzesi vardı. Bazı­
larının gamzesi olan yerde Qsanyin'in sağ kulağı vardı. Bu 
kulağının da sağır olduğunu söylemeye gerek yoktur her­
halde. Ama güdük elinin çamur kaplı parmaklarını gamze­
sinin etrafına tuttuğu an bir güvenin kanat çırpışını bile 
duyabilirdi. 

Oriş<l'nın biçimsiz kafasında saç yerine karman çorman 
boncuklardan oluşan çılgın bir küme, uzak yerlerden yan­
sıyan gece ışıkları gibi parlıyordu. Kafasındaki rengarenk 
boncuklar ışıldıyor ve orman zeminindeki şifalı bitkileri 
topladıkça sanki kafasındaki bencukları topluyormuş gibi 
görünüyordu. 

Ajayi ertesi sabah hasırından kalktığında bu rüyayla il­
gili ne yapması gerektiğini çok iyi biliyordu. lya'ya rüyanın 
anlamını soracaktı. Yapılacak tek şey buydu. Kız k:udeşi 
B<}la'ya sormanın hiçbir anlamı yoktu. B<}la, sadece ona dik 
dik bakıp "Git başımdan çocuk" derdi, üstelik "çocuk" ve 
hatta "git başımdan" bile demeden sadece dik dik bakardı. 

B<}la'ya bir müttefik, bir suçortağı olarak güvendiği za­
manlar da olmuştu. Ama o günler çok eskide kalmıştı. Ara­
larındaki tüm yakınlık, avcı Akanni'nin B<}la'yla evlenmek 
istediği gün sona ermişti. B<}la, memleketin en saygı duyulan 
fıl avcısıyla nişanlandığı günden beri herkese, özellikle de 
oğlanlara, Akanni'nin köpeği Konginik6k6'nun avdan ge­
tirdiği bir şeymiş gibi davranmaya başlamıştı. Ajayi, B<}la'nın 
koca seçimini kınamıyordu. Sindiremediği şey, kız kardeşi­
nin ona, kanından canından kardeşine, işe yaramaz bir ap­
tal gibi davranınayı tercih etmesiydi. 

İya'ya sormanın daha iyi olacağına karar verdi. İya en 
iyisini bilirdi. 

Hani olur da İya bilemezse konuyu İyal6de'ye açardı. 
İyal6de'nin türbesine gidip ona sorardı. İyal6de saflığın 
orişa'sıydı. Yaradan'ın dünyasında lyal6de'nin cevaplaya­
mayacağı neredeyse hiçbir soru yoktu. N e de olsa o, evrenin 
First Lady'siydi. İyal6de, güneşin altında, denizin dibinde 
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ve yıldızlar aleminde, yani yaşayanlar diyarında ne varsa 
hepsini bitirdi. V e tüm ölümlüterin ölümsüzlüğe erişmek 
için yaptığı gibi, yaşayanlar diyarından ayrılan herkesin 
gideceği atalar diyarı hakkında da her şeyi bilirdi. Ve doğ­
mamışların diyarı hakkında da her şeyi bilirdi; burası ölüm­
süz olan ataların, yaşayanlar diyarına giderken geçtikleri tüm 
rahimlerin rahmiydi ve atalar oraya ara sıra gitmek zorun­
daydılar çünkü ölümsüzterin bile bazen molaya ihtiyacı 
vardı. 
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i ki 

O rişa ile ilgili rüya zihninde hala capcanlıyken Ajayi 
hasırından fırladı ve annesinin kulübesine doğru yola 

çıktı. 
Yüzüstü uzanıp lya'ya günaydın dedi. Babasının atölye­

sine de gidip aynı şeyi yapardı ama Baba o sabah palmiye 
şarabı toplamak için daha horozlar ötmeden evden ayrıl­
mıştı. 

lya'nın ayaklarının dibinde, toprak zeminde yüzüstü 
yatarken Ajayi annesinin hiç de onun rüyasını dinieyecek 
durumda olmadığını hissetti. Daha bir hafta önce, tanrıça 
Oya'nın gözlerinden yaşlar akarak ona gördüğü bir rüyayı 
anlatmıştı. lya, "Eğer gidip babanın kahvaltısı için su getir­
mezsen ben senin gözlerinden yaş akıtacağım" diye cevap 
vermişti. 

Bugün de daha iyi bir cevap alamayacağını biliyordu ama 
denemekten zarar gelmezdi. Konuşmak için ağzını açtığın-
1 20 
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da lya'nın parıldayan siyah saçlarının gür tutarnlarını tara­
yıp bu tutarnlara ori süren BÇ>la göz ucuyla bir bakış atarak 
onu susturdu. 

Gözlerini lya'nın başından ayırmadan, "Anne" dedi, "oğ­
lun yine rüyalar görmüş. Gözlerinden anlayabiliyorum" ve 
bunu söylerken ona bakmıyordu bile. "Cinlenmiş bir fareye 
benziyor. Bu rüyalardan gördüğünde hep fareye benzer." 

Ajayi ona kinle bakmamak için kendini zorlayarak yutkun­
du. 

"Bunu bir daha yaparsan .. " diye uyardı B<)la. Oysa Şang6, 
Ögun ve tüm orişa biliyordu bir şey yapmadığını. Sabah 
sabah ondan bıkmıştı bile. 

"Cinlenmiş fareye falan benzemiyorum" diye söylendi 
gitmek üzere arkasını dönerken, gözleri yaşlada dolu. 

"Affet beni" dedi B<)la. "Haklısın. Cinlenmiş bir fareye 
benzemiyorsun." Ajayi kapının yanına gidene kadar bekle­
di ve ekledi, "Ama dün gece Lanre'nin palmiye korusunda 
yakaladığı büyük haston sıçanına aşırı benziyorsun. Acaba 
akraba falan mısınız?" 

"Bana fare demeyi bıraksın, anne!" 
"Benim babama ne cüretle fare diyorsun, B<)lci." lya ona 

baba derdi çünkü Ajayi büyükbabasının tam bir kopyasıydı. 
"Bu ne cüret. Benim babam bir prens, fare falan değil ." 
Gözleri neşeyle parıldıyordu. "Buraya gel, babacığım" dedi. 
"Kız kardeşine aldırış etme. Oju Kokoro'yu suçla." Kıskanç­
lık, katıksız kıskançlık. "Can kulağı ile dinliyorum. Batıa 
rüyanı anlat. Her şeyi anlat. Hiçbir ayrıntıyı atlama." 

V e böylece, annesinin ayaklarının dibinde oturup ona 
fena halde şifaya ihtiyacı varmış gibi duran şifacı tanrıyla 
ilgili rüyasını, tanrının olmayan bacağını, kesik kolunu, 
görmeyen gözünü, sağır kulaklarını ve duyan gamzesini, 
rengarenk boncuklarını, alacalı otlarını ve hepsinden önem­
lisi tanrının yapayalnız gözlerindeki derin hüznü anlattı. 

lya onu pür dikkat dinledi. BÇ>la da dinledi, ta ki gamze­
den bahsedene kadar. Gamze. Gerçekten gamze mi demişti? 
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"Gerçekten gamze mi dedin?" diye sordu. 
Gamzeden bahsettiğinde B9la'nın gözleri AFıyi'nin du­

daklarını daha iyi inceleyebilmek için kısılmıştı, bu dudak­
lar kesinlikle yalan söylemiyordu. 

"Okyanusu otoyola çeviren beyaz adamları duymuştuk" 
dedi ciddi bir tavırla. "Ama az önce orişa'nın gamzesiyle 
duyabildiğini mi söyledin? Öyle mi dedin?" Sonra eğildi ve 
tuhaf bir ses, boğuk bir kahkaha sesi çıkarmaya başladı. 
İya'ya, "Oğlun gerçekten bunu söyledi mi" diye sordu, "yok­
sa gamzelerimi kaybedip sağır mı oldum?" V e sonra yanla­
rını tutarak sarsıldı, gözlerinden yaşlar akıyordu. 

lya sabırla gülmesinin bitmesini bekledi. 
"Gülmen bitti mi?" 
"Ama gülmüyorum ki anne." 
BÇıl<i'nın gülmeyi kesmesini bekledi ve tekrar AFıyi'ye 

döndü. 
"Qsanyin'i gördün." 
"Evet, anne" diye yanıtladı Ajayi. 
"Qsanyin, tanrıların büyücüsü." 
"Evet, anne." 
"Qsanyin, sağlığın ve esenliğin orişa'sı." 
"Evet, anne." 
"Ve pek iyi görünmüyordu." 
"İba olmuş gibi görünüyordu." 
BÇıla'nın gözleri inanamayarak büyüdü. 
"Orişa Qsanyin iba mı olmuş?" 

Iba, yani ateşli sıtma. 
Ajayi, "iba olduğunu söylemedim" diye sertçe karşılık 

verdi. "iba olmuş gibi göründüğünü söyledim." Soruyu so­
ran BÇıl<i olmasına rağmen bu bilgiyi lya'ya verdi. 

"Qsanyin ter içinde miydi?" diye sordu lya. 
"Terden sırılsıklam olmuştu, lya." 
"Bu, gerçeği ele veriyor. İba olmalı." 
Ajayi, B9la'nın omzuna dokundu. 
"Duydun mu? İya haklı olduğumu düşünüyor." 
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Ajayi'nin omzuna dokunan eline sanki bu el sahibinden 
ayrı ve bağımsız bir varlıkmış gibi bakan B<)la, "Bir daha 
benim yakınıma bile gelirsen . . .  " dedi tehditkar bir şekilde. 
El hızla geri çekildi. 

Ajayi, kız kardeşi elini tehdit ederken annesinin söyledi-
ği bir şeyi hevesle onayladı. 

"V e bitkin ve mu ts uz görünüyordu" demişti annesi. 
"Evet, lya" diye yanıtladı. "Mutsuz görünüyordu." 
B<)la'nın şüpheci gözleri onu tepeden tırnağa süzdü. 
"Anne" diye yalvardı, "Bu çocuğu şımartmayı bırakmam 

isternek zorundayım. Gördüğünün orişa olduğunu nasıl 
söyleyebilirsin ?" 

"Oydu!" diye ısrar etti Ajayi sesini yükselterek. 
"Bunu söyleyip duruyorsun" dedi B<)la, "Ama senin lafı­

na bakılırsa Qsanyin'in gamzesi var." Ve bu onu tekrar gül­
me krizine soktu. 

"Ona aldırış etme, Ajayi" dedi lya. "Ona hiç aldırış etme. 
Orişa seninle konuştu mu?" 

Ajayi'nin gözlerindeki boş bakış, B<)hi'nın ihtiyaç duy­
duğu tek cevaptı. 

"Elbette orişa onunla konuşmadı" diye kıs kıs güldü. 
"Onunla hiç konuşmuyorlar. Rüyalarında görünüp duru­
yorlar. Ama tek kelime bile etmiyorlar. Onu görmezden 
geliyorlar." 

lya onu görmezden geldi. 
"Yaprakların Tanrısı seninle konuştu mu, Ajayi?" 
Ajayi başını salladı. "Hayır." 
"Tek bir kelime bile mi?" 
"Tek bir kelime bile, lya." 
"Ama mutsuz görünüyordu." 
"Mutsuz görünüyordu" dedi Ajayi, kendisi de mutsuz 

görünüyordu; keşke orişa'ya neden bu kadar mutsuz görün­
düğünü soracak kadar soğukkanlı olabilseydi. 

Ajayi'nin aklından geçenleri hatasız bir isabetle okuma 
becerisine sahip olan B9la, şimdi de aklını okudu. 
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"Üzülmenin faydası yok" dedi ona. "Tekrar uykuya dal­
dığında ve kendini bir orişa'nın huzurunda bulduğunda, 
ağzını aç. Onlarla konuş. Seni ısırmazlar. Hatta seninle ko­
nuşabilirler bile." 

Ajayi gözlerini lya'ya dikti ve BÇ>la yokmuş gibi davran­
maya çalıştı. 

Dudaklarını sıkıca kapattı, böylece onun üzerine yağdır­
mayı çok istediği tüm o ağır hakaretler boğazında kuruyup 
kaldı. 
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Oç 

' 

Iya uzaklara daldı, yüzü endişe doluydu. Sonunda konuş-
tuğunda tek söylediği şu oldu: "Rüyanın anlamını bilmi­

yorum." 
Sonra tekrar dalıp gitti. 
"lya'ya ne yaptığını görüyor musun?" dedi BÇıla, Ajayi'ye. 

"Rüyan aklı bulandırıyor." 
Ajayi kız kardeşini duymazdan geldi. Ağırlığını bir aya­

ğından diğerine vererek lya'nın konuşmasını bekledi. 
lya sonunda bir karara vardı ve Ajayi'nin söylemesini 

umduğu şeyi söyledi: "Gidip sormamız gerekecek." 
Bunun ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu, bu yalnızca 

İyal6de olabilirdi ama yine de teyit etmesi gerekiyordu. 
"Kime soracağız?" 
BÇıla onu kaburgalarından dürtüp sordu, "lyal6de'nin baş 

rahibesi Afala başka kimden cevap arayabilir? Gamzenden 
. .,, mı . 
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Adı Afala olan lya, tüm ülkede İyal6de orişasının baş 
rahibesi olarak tanınırdı. Tanrıçadan lütuf isteyen inananlar 
ona Ile If�, QyQ, lj�şa, Şgba ve lj�bu kadar uzaklardan, hat­
ta Ek6, Badagry, Ketu ve salıilin daha aşağısındaki 
Dahomi' den gelirdi. 

İ ya Ajayi'ye, "Git ve sabah suyunu getir" dedi. "Döndü­
ğünde lyal6de'yi ziyaret edeceğiz." 

En sevdiği tanrı olan İyal6de'nin türbesini ziyaret etme 
ihtimali Ajayi'yi ateşledi. B9la'nın lya'nın saçını örmesini 
izlerken yüzüne aptalca bir sırıtış yerleşti. 

"Birinin bir yerlerden bir şey getirmesi gerekmiyor muy­
du?" diye sordu B9la. 

Ajayi kendine geldi ve kulübeden dışarı fırladı. Y erleş­
kede başına bir tas koyup nehre doğru yöneldi. Neredeyse 
yerleşkenin dışına çıkmıştı ki aniden lya'nın kulübesine geri 
döndü. 

"Çok tiz bir sesi vardı" dedi. 
B9la ona baktı. 
"i yi ki söyledin Ajayi" dedi. "Kimin çok tiz bir sesi vardı?" 
lya, "Orişa Qsanyin'den bahsediyor" dedi. "Orişa 

Qsanyin' den mi bahsediyorsun ?" 
Ajayi başını salladı. B9la elleri belinde ona baktı. 
"Seiünle konuşmadığını söylemiştin." 
Ajayi, "Konuşmadı" diye yanıtladı. "Ama onun ağladı-

ğını duydum." 
B9la ve lya bakıştılar. 
lya yavaşça, "Qsanyin'in ağladığını duydun" dedi. 
Ajayi başını salladı. 
"Sana başka ne söyledi?" diye sordu B9la. 
"Hiçbir şey söylemedi." 
"Sadece ağladı." 
"iki büklüm halde oturdu ve ağladı." 
"Bu ay iki kez" dedi lya düşüneeli bir tavırla, "İyal6de'ye 

soru sordum. İki soruma da cevap vermeyi reddetti. Ama 
şimdi onun cevabını yanlış anlamış olabileceğiınİ fark edi-
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yorum. Sorumu yanıtlamayı reddetmedi. Sessiz çaresizliği 
salt sessizlik sanarak yanıldım. Babam" dedi Ajayi'ye, "Tan­
rı Qsanyin'in sana görünmesinin bir nedeni var. Bunu bili­
yorsun. O senin koruyucu orişa'n. Orişalar dertli mi? Belki 
de öyleler. Anlamadığım şey neden ağladıkları. B9hi, hemen 
lya Qk�'nin evine git. Ona lyal6de için bir şeye ihtiyacım 
olduğunu söyle." 

Ajayi, İyal6de için o şeyin ne olduğunu biliyordu: "Kola 
cevizi" diye bilgilendirdi B9la'yı. 

"Peki benim bunu bilmediğimi sana düşündüren ne?" 
diye sordu BÇ>la. Annesine "Hemen döneceğim" dedi. 
"Ajayi?" 

"Ne?" 
"Sorunun cevabı hayır." 
"Sana hiçbir şey sormadım ki." 
"Hayır, benimle lya Qkfye gelemezsin" dedi dışarı çı­

karken. 
"Gelmek için izin isteyeceğimi kim söyledi? Kim seninle 

bir yere gitmek ister ki? Ben hiç istemem." 
"İyi. Peki o zaman. Çünkü gelemezsin." 
Ajayi bir an duraksadı, sonra "Beni bekle!" diye bağırdı 

ve BQla'nın peşinden koştu. 
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Dört 

Kola cevizi satıcısının evinde B<)la ve İya Ok� hemen 
neşeyle şakalaşmaya başladılar. B<)la bir kez olsun an­

nesinin verdiği görevden bahsetmedi. Unutmaınıştı ama 
aklındaki son şey buydu. Onun çevresinde şakalaşmak ciddi 
bir meseleydi. Her çocuk doğuştan bilirdi bunu; altıdan son­
ra gelen şey yediden fazlasıydı ve makul bir fısıltı on büyük 
davuldan daha çok ses çıkarır dı. Yabancılar çoğu zaman 
coşkulu bir sohbete katılırlardı, ama duyduklarının hikayenin 
yarısından azı olduğunu, sohbetin anlamının ancak yüzeysel 
konuşmaların altında devam eden, hiç konuşulmayan bam­
başka bir sohbetle birlikte ele alındığında tamamlandığını 
fark edemezlerdi. 

Dilin to nal tuhaflığı da başka bir ma yın tarlasıydı: Örne­
ğin, aynı kelime tam anlamıyla kaos, ya da tam tersine, huzur 
anlamına gelebiliyordu. Her şey tonlamaya bağlıydı; ayer6 
ile ayero arasındaki fark gibi. Yabancılar için bu, çıldırtıcı 
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çelişkilerden oluşan bir la b iren te dönüşebilirdi. Ama YoruM 
zihniyetinde bu sadece kehanet tepsisi QpÇm lfa'nın üstün­
deki sıfırların ve birierin birbiriyle çeliştiği kadar çelişkiliy­
di. İyilik ve kötülük gibi bunlar da birbirine zıt çiftierdi ama 
tek bir ikili basamak, diğerini boşa çıkarmıyordu; birlikte 
yaşamın tüm çirkin güzelliğiyle bütünlüğünü simgeliyorlar­
dı. 

Her zamanki gibi uzayıp giden bu hoşbeşle görevini ye­
rine getirdikten sonra BQla ayağa kalktı, İ ya Ok� ve ailesinin 
iyi olduğunu öğrendiğine göre eve gidip annesine bu güzel 
haberi ileteceğini duyurdu. Tam o an, evden ayrılmak üze­
reyken ziyaretinin gerçek nedeni gündeme geldi. Ama yine 
de konuyu açan B9la değildi. 

"Bu kadar yoldan gelip annene benden lyal6de için bir 
şey götürmeden gidemezsin" dedi İ ya Ok�. 

Ajayi'nin şimdiye kadar gördüğü en nefıs beyaz kola 
cevizleriyle dolu bir kaseyi BQla'nın eline tutuşturdu. 

Onunla vedalaşıp eve doğru yola çıktılar. 
Yol boyunca gördükleri devrilmiş, her yere savrulmuş 

ağaçlar, gök gürültüsü tanrısı Şang6'nun gazabının mutlak 
kanıtlarıydı. Hasar gören evler onarılıyordu. Sürüklenip 
giden tüm yerleşim birimleri yeniden inşa ediliyordu. 

Evin yolunu yarılamışlardı ki B9la aniden durdu. 
"Sen" dedi, "neden beni takip ediyorsun?" 
Ajayi onları kimin takip ettiğini görmek için döndü. 
"Bizi takip eden kimse yok" dedi B9la'ya. 
"Seni takip eden kimse olmayabilir" diye yanıtladı BQla. 

"Ama birinin beni takip ettiğini biliyorum. Neden beni takip 
ediyorsun, Ajayi?" 

Ajayi bembeyaz kesildi, dili tutulmuştu. 
"Sana söylüyorum, Ajayi. Neden beni takip ediyorsun?" 
"Seni takip etmek mi?" Sıska göğsü kendiliğinden şişti. 

"Kim seni takip ediyormuş? Ben takip falan etmiyorum." 
"Bunu duyduğuma sevindim" dedi BQla, tüm tatlılığıyla. 

29 ! 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ajayi ona şüpheyle baktı. Buna kanmamakta haklıydı da: 
"Ben eve gidiyorum, bu taraftan" diye sabırla açıkladı B<)hi. 
"Sen nehre gidiyorsun, diğer taraftan." 

Bunu sindirmesini bekledi. 
"O" dedi Ajayi. "O" diye tekrarladı, sonunda B<)l<i'nın 

hainliğinin şeytani özünü anlamış gibi. Bağırmanın boşuna 
olacağını biliyordu, bu yüzden bu şartlar altında elinden 
gelen en kısık ses tonuyla sordu: "Ben neden eve gidemiyo­
rum?" 

"Bağırmayı bırak" diye uyardı B<)la. 
"Bağırmıyorum" diye bağırdı Ajayi. 
"Evet bağırıyorsun." 
Sesini alçalttı. "Neden eve gidemiyorum?" Sesi haykırış-

tan mırıltıya dönüşmüştü. 
B<)la kulağını tutup ona doğru eğildi. 
"Duyamadım" dedi. "Ne dedin?" 
"Dedim ki" diye başladı, sonra durdu ve ağladı, "Tapınak 

ne olacak?" 
"Gerçekten" dedi B<)la, "Tapınak ne olacak?" 
"İya beni de türbede istediğini söyledi." 
"lya böyle bir şey söylemedi." 
"Söyledi! Söylediğini biliyorsun! "  
"Söylemedi." 
"Söyledi! "  diye bağırdı. "Söylediğinde sen de oradaydın." 
"Sana gidip su getirmeni söylediğinde oradaydım" dedi 

B<)la. "Git ve su getir." 
Onu kulağından tutup doğru yöne çevirdi. Ajayi'yi ba­

şında testi, yüzünde katıksız bir şaşkınlık ifadesiyle dikilirken 
bırakıp evin yolunu tuttu. 

Birkaç adımdan biraz daha fazla yürümüştü ki durdu. 
"Bu ses de ne?" 
"Ne sesi?" diye sordu Ajayi şüpheyle, kendisine bu sefer 

nasıl bir tuzak hazırladığını tahmin etmeye çalışarak. 
"Dinle." 
Ajayi dinliyormuş gibi yaptı. "Hiçbir şey yok." 
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"Çünkü dinlemiyorsun. Dinle. ls�yin'den geliyor." 
Ajayi, duyduğu her ne ise bunun ls�yin' den gelemeyece­

ğini biliyordu. 
BÇ>hi gözlerini devirdi. "Kasabadan değil, kapıdan." 
Kapıya lshin adı verilmişti çünkü burada ls�yin' den 

gelen tüccarlardan geçiş ücreti alınıyordu. Altı kapının her 
birine ardındaki kasabanın adı verilmişti. 

Ajayi dinledi. Tek duyabildiği, kralın sarayının yakının­
daki pazardan gelen iki konuşan davulun* müstehcen soh­
betiydi. Konuşan davulların biri kayıp karısını arayan bir 
kocanın üzgün sesiyle konuştu. Diğer konuşan davul bıkkın 
bir tüccarın sesiyle cevap verdi: 

Karının bu gece öldüğünü biliyoruz. 
Senin halini çok iyi anlıyoruz. 

Gece kocasının evinde ölüp 
ertesi sabah sevgilisinin kollarında 
u yanırken görülen 
kadının öyküsünü de biliyoruz. 

Ama elinde bir lambayla 
pazarda dolaşarak 
ölü bir insanı aramak zorunda mısın? 
Buraya gelip rahmetli karını aramak zorunda mısın? 

Bamya almak istiyorsan, bamya al. 
Ölüyü aramak istiyorsan, git ölüyü ara. 

Ama şunu bilmelisin 
burası pazaryeri, mezarlık değil. 

• Doğu ve Batı Afrika, Melanezya ve Güneydoğu Asya'da görülen, dillerdeki 
ritimleri, sözcüklerin iniş çıkışlarını taklit ederek iletişim aracı olarak kulla­
nılan kum saati şeklinde çeşitli davullara verilen ad. Otuz iki kilometreye 
kadar gönderilclikleri mesajları diğer davulcuların aktarmasıyla birlikte ka­
bile haberleri hızla yayılırdı. (y.h.n.) 
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Ajayi sırıttı. "O değil" dedi BÇ>hi buz gibi bir sesle. "Dik­
katlice dinle." Ajayi dinledi. Ve bu sefer duydu; dünyanın 
derinlerinden geliyormuş gibi duyulan hafifbir gürleme. 

"Sesler duyuyorum. Bir sürü ses." Ne olduğunu hemen 
anladı ve kalbi sıkıştı. "Malililer olamaz değil mi?" 

B<}hi sakince, "Tek ihtimal Malililer" dedi. 
Yılda birkaç kez, Malililer olarak bilinen köle toplayıcı, 

savaşçı, gezgin çeteler iç bölgelere yaptıkları şiddet ve korku 
dolu seferler sırasında Öşogiın' dan bir çekirge bul u tu gibi 
geçerdi. Günler sonra, bu sefer yanlarında feryat eden esir­
leriyle beraber, anneler kızlarına, babalar oğullarına, düş­
manlar dostlarına, komşular komşulara zincirlenmiş halde, 
dönüş yolunda yeniden ortaya çıkarlardı. 

Ajayi karnında bir düğüm oluştuğunu hissetti. "Neden 
buradalar merak ettim" dedi. 

"İç bölgelere her gittiklerinde buradan geçiyorlar." BÇ>hi 
omuz silkti. "En kısa yol bu." Ajayi'nin yüzündeki endişeli 
ifadeyi gördü. "Merak etme. Hep buradan geçiyorlar ama 
bizi rahatsız etmiyorlar." 

Bu doğruydu. Ama Maliiiierin Öşogiın'u rahatsız etme­
melerinin nedeni, doğru zamanı beklemeleriydi ve bu dile 
getirilmese de her zaman herkesin aklının bir köşesindeydi. 
Öşogiın, Qy9 olarak bilinen, çökmekte olan imparatorluğun 
bu civardaki en zengin bölgelerinden biriydi; neredeyse bin 
yıldır hüküm süren ama şimdi iç savaşla parçalanmış geniş 
bir bölge, püsküren bir kor parçası tüm imparatorluğu yuta­
cak, onu bedenen ve ruhen yok edecek bir ateş fırtınasına 
dönüşmüştü. 

Yetmiş yıl sonra İngiliz gambotları gelip imparatorluğu 
ve topraklarını ele geçirdiğinde ateş hala yanıyordu, impa­
ratorluğun kalıntıları hala alevler içindeydi. 

İngilizler, hemen ardından gelen Fransızlar ve diğer sö­
mürgeci güçlerden çok önce, imparatorluğun ilk yabancı 
işgalcileri kuzey ülkeden gelen cihatçı ordulardı. Zama�la 
Malililer olarak tanınan bu grup, iç savaşın en başında gelip 
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oluşan iktidar boşluğunu, yasa ve düzendeki çöküşü impa­
ratorlukta istediklerini yapmak için ideal bir fırsat olarak 
gördüler; kasabaları ve köyleri parça parça ele geçirdiler; 
Avrupa ve Yeni Dünya' nın deniz kıyısındaki köle pazarla­
rını, Arabistan'ın çöl-vadi nehir kıyısındaki çarşılarını im­
paratorluğun eviadarıyla doldurdular. 

"Malililer neden bizi rahatsız etmiyor?" diye sordu Ajayi. 
"Rahatsız etmek mi?" dedi BÇ>la şaşkınlıkla, düşüncesi bile 

inanılmazdı. "Sadece geceleri değil, tüm gün boyunca bizi 
koruyan kaç tane orişa olduğunu biliyor musun? Böyle bir 
şeyi akıllarına bile getiremezler. Bunun kendileri için intihar 
olacağını biliyorlar. Şang6 onları canlı canlı sallandırır. 
ŞÇ>pÇ>na vücutlarını iltihap akıtan gözeneklerle doldurur. Eşiı 
gündüzlerini geceye çevirir. YemQja onları annelerinin sü­
tünde boğar. Ögun onları elleriyle boğazlar. Qbatala onları 
öldürür. Ve tek silahı da iyilik olur. Bizi rahatsız etmek mi? 
Cesaret bile edemez o şeytani sırtlan tohumları." 

Ajayi kız kardeşini hiç bu kadar sinirli görmemişti. 
"Birçoğu bu topraklarda doğdu" dedi Ajayi'ye. "Moham9-

diı'nun ayetlerini söylemeyi öğrenmeden önce lfa'yı biliyor­
lardı." 

Maliiiierin aslında hiç de Malili olmadığı doğruydu. Ba­
zıları kuzeydeki A wl:ısa topraklarından olan Filanilerdi. Di­
ğerleri llQrinli A wl:ısa veya Gambarilerdi. QyQ lehçesinde 
Y oriıba olarak bilinen lmalelerin çoğu imparatorluğun öz 
evlatlarıydı. İçlerinden çok azı Mali İmparatorluğu olarak 
bilinen çöl krallığından geliyordu. Yeni inancı benimseyen 
bu toprağın evlatlarına Malililer deniyordu çünkü atalarının 
tanrılarına sırtlarını döndükten sonra benimsedikleri yeni 
inanç imparatorluğa Mansa Musa'nın Mali'sinden getiril­
mişti. V e QyQ Müslümaniarına Malili denildiği için nereden 
gelmiş olurlarsa olsunlar tüm Müslümanlar Malili olarak 
biliniyordu; bir eli kılıçlıya Malili demek, ona Müslüman 
demekle aynı şeydi. Bu ne aşağılayıcı bir ifadeydi ne de dal­
ga geçmek için söylenirdi. Bir QyQlu, ayetleri ve sureleri 
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ezberleyip kendisini Malili ilan ettiğinde QyQlu olmaktan 
çıkmazdı. Bunun tek anlamı, uzaktaki bir çöl tanrısına, ne 
konuştuğu ne de anladığı bir dilde, günde beş kez dua etme­
si ve artık halkını kafır ve tanrılarını put olarak görmesiydi. 

Malililer kutsal savaşçılardı ama onların kutsal savaşı 
tamamen ticari bir girişimdi: Tek gerçek orişa adına insan­
ları kaçırıp satıyorlardı; tek iyiliksever orişa adına ülkeye 
dehşet saçıyorlardı. 

Maliiiierin en korkulanları Filani, A wı.lsa veya Gambarili 
yabancılar değildi. En korkunçları QyQ' da doğanlardı; bir 
zamanlar lfa'nın engin sözlü edebiyat külliyatına dalmış 
olanlar; lfa ayetlerini ezbere bilen ve 256 ayetin tamamını, 
her ayet 800 ilahinin toplamı olduğundan toplam 204.800 
aniatı ilahisini ezberden okuyabilenler. 

lfa'nın kehanet sistemiyle ilişkili büyülere ek olarak, 
orişa'ların her birine adanmış ayrı bir büyülü sözler kanonu 
vardı. Bu ilahileri ezberden okumak inanılmaz uzun sürerdi. 
Yalnızca demir tanrısı Ögun'un ilahileri bile tek başına Ma­
lililerin Kutsal Kitabı'nın iki katını kolaylıkla doldurabilirdi. 
Aynı şekilde, kehanet tanrıçası Qşun'un ayetleri ve Yeryü­
zünün Efendisi Qbatala'nın şiirleri de öyle, üstelik sayıları 
dört yüzü geçen diğer tanrılardan bahsetmeye gerek bile yok. 

QyQ doğumlu Malililer arasında bu kadim bilgi birikimiy­
le büyümüş olanlar da vardı. V e Malililer arasında en çok 
korkulanlar onlardı. Pervasız zulme olan eğilimlerinin derin 
bir öz nefretten kaynaklandığı söyleniyordu. Derinlerde bir 
yerde, kendilerinin ve artık keferi yani kafır dedikleri insan­
ların kalplerinin bir olduğunu biliyorlardı. Günde beş kez 
vücutlarını putperest dinsizliğin tüm kalıntılarını ovarak 
yıkayabilirlerdi ama bir insanın kalbini kendi varlığından 
arın dırabilecek bir sabun yoktu dünyada. V e böylece onlara 
kendilerini hatırlatan herkese dehşet saldılar ve sefalet gö­
türdüler. 

Maliiiierin sesleri şehir surlarının ötesinde yükselip alça­
lırken B<,)la, "Onların korkulacak bir tarafı yok" diye neşey-
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le kardeşini yüreklendirdi. "Acele edersen eve vakitlke 
dönebilirsin. Annemiz seni bekler. Her zaman öyle yapıyor. 
Bazen en sevdiği çocuğunun sen olduğunu hissediyorum. 
Neden biliyor musun? Çünkü sürekli öyle söylüyor. Umu­
rumda değil. Sonuçta sen benim de en sevdiğim erkek kar­
deşimsin." 

Ajayi hatırlattı, "Ben senin tek erkek kardeşinim." 
"Senin sorunun, Ajayi, şakadan anlamaman." 
"Senin sorunun" diye karşılık verdi Ajayi, "ne zaman 

ciddi olduğunun anlaşılmaması." 
B(>la yanlarını tuttu ve kahkahalara boğuldu. 
Sonra toprak yeniden gürledi. Birbirlerine baktılar. Şim­

di Malililerin sesi bir arı kolonisi gibi geliyordu. 
"Acele et, Ajayi" dedi B(>la. Gülümsernesi silinip gitti. 

Yüzünde neredeyse korku denebilecek bir ifade belirdi. Ajayi 
bu ifadenin ne olduğunu asla bilemeyecekti. Onu tekrar 
görene kadar uzun yıllar geçecekti. 
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Beş 

Malililer gelmeden bir hafta önce bir öğleden sonra, 
kralın sarayının davulcular avlusunda, Ajayi'nin evin­

den bir taş atımı uzaklıkta, aludimdun (davulcu) konuşan 
davuluyla zengin, tok sesli bir telgraf çekti. Kralın konuşan 
davulcusu olarak aludimdun'un görevi, sarayı ziyaretçilerin 
varlığından haberdar etmekti. Bunu, konuşan davulunu hem 
kendi sesi hem de onun amplifıkasyonu olarak kullanarak 
yapardı; böylece Majesteleri Kral, nerede olursa olsun, önem­
li kişi resmi olarak anons edilmeden önce avluya kimin 
girdiğini anlayabilirdi. 

Ziyaretçiler, genç bir komutan ve onun yardımcısı, mi­
safırlerin kralın huzuruna getirildiği sabah avlusuna alındı­
lar. 

Famor6ti, doğduğu toprak olan Öşogun' a son kez ayak 
bastığında henüz bir çocuktu. Babası, kralın komutanı 
akQgun, kralların kralı Alaafın tarafından İlQrin'in işgalci 
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ordusuna karşı savaşmak i�in imparatorluk ordusunun bir­
liklerini yönetmek üzere Oy<)'ya çağrıldığında, akQgun'un 
savaş biter bitmez Öşogiın'a geri döneceği düşünülmüştü. 
Bu çok uzun yıllar önceydi. AkQgun'un savaş alanındaki 
müthiş liderlik becerileri onu vazgeçilmez kıldı ve Alaafın 
onu Qy9' da tuttu. 

Alaafın'in Öşogiın'un en üst düzey komutanını yanında 
tutma kararı Öşogiın' da sevinç ve gururla karşılan dı; bu, 
komutanların evlerine dönmesine izin verilen komşu köy­
lerle kıyaslandığında sadece bir mezra bile olsa, Öşogiın'un 
kayda değer bir yer olduğu anlamına geliyordu. Mesela, 
güçlü krallığı Öşogiın ile okyanus arasında yer alan lj�bu. 
Başkent lj�bu görülmeye değer bir yerdi. Göz alabildiğine 
uzanıyor, seksen mil uzunluğunda bin yıllık surlarla koru­
nuyordu. lj�bulular, başkalarının üstterindeki kıyafeti bile 
kaybedecekleri durumlarda kar elde etme becerileriyle ta­
nınırlardı. Savaş alanında da hafife alınmayacak rakiplerdi. 
Yine de onların komutanı Qy9' dan gönderilirken, küçük 
Öşogiın'a komutanlarının imparatorluğun refahı için ha­
yati önem taşıdığı söylenmişti. 

Şimdi, yıllar sonra, artık kendisi de bir akQgun olan, ünlü 
komutanın tek oğlu Fcimor6ti atalarının topraklarına geri 
dönmüştü. Fcimor6ti'nin eve dönüş yolculuğu, krala eski 
komutanının yakın zamanda savaş alanında öldüğünü bil­
dirmek içindi. 

AkQgun'un son sözleri eski dostuna ve efendisine bir 
mesajdı: "Eve dön ve kralıma geri geldiklerini söyle" diye 
fısıldadı oğluna, "kralıma geri geldiklerini söyle." 

Famor6ti sarayın bahçesine adım attığında anılar zihni­
ne hücum etti. Yıllar önce tam burada, sabah avlusunda, 
uzaklardaki bir hükümdarın iki elçisinin kendilerini krala 
takdim edişini izlemişti. 

Elçilerin sarık ve benzeri başka çöl gezgini kıyafetleri 
giydiklerini hatırlıyordu. Bir tanesi, adının İbn Saidi oldu­
ğunu söyleyen uzun boylu, ağırbaşlı bir adam Arap harfle-
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riyle yazılmış bir parşömen tomarını dikkatle ve titizlikle 
açmıştı; hükümdarlarından gelen bir mektuptu bu. O, mek­
tubu saraya okurken arkadaşı İbn A yılba da akıcı şekilde 
ama ağır bir aksanla Y oriıba diline tercüme etmişti. 

"Özetle" dedi İbn Saidi mektubun sonuna geldiğinde. 
Kibirli bir tavır takındı, rludakları küçümsemeyle büküldü; 
elindeki parşömene bakmıyordu bile. "Bağlılık yeminine 
ve şartlarına uyarsanız, yani ülkenize gelen tüm düşman­
larımızı vahşi doğaya sürerseniz ve etrafınızdaki krallık­
lardan bize itaat etmek için gelen herkese geçiş izni 
verirseniz, ki itaat etmek hem onlar hem de sizin için 
zorunlu bir görevdir, o zaman siz, sizin tebaanız ve top­
raklarınız güvende ve emniyette olacak, sizi her yönden 
gözeten merhametimizle korunacaksınız; eğer Tanrı izin 
verirse, sonsuza kadar yüce meskenimizden size zarar 
verecek veya sizi tedirgin edecek hiçbir şey görmeyecek­
siniz; güvende ve emniyette olacaksınız ve düşmanlarım­
za karşı ilahi muzaffer ordularımızdan destek alacaksınız. 
Fakat . . .  " dedi, güçlü ve ateşli bir şekilde ama sessizce ko­
nuşuyorken şimdi sesinde iliklere işleyen bir zehir vardı, 
"eğer kabul etmezseniz ve yanlış kararınızla doğru yoldan 
saparsanız, o zaman Tanrı'nın desteklediği fetih ordula­
rımızın ve Tanrı'nın muzaffer kıldığı geniş askeri kuvvet­
lerimizin müj des ini  al ırs ınız ;  Tanrı 'nın izniyle ,  
topraklarımza sağanak sel suyu veya azgın bir deniz gibi 
akarlar. Bunun alçaklık ve yıkımla dolu bir sağanak oldu­
ğunu düşünürsünüz, ta ki Tanrı'nın kudretiyle ülkeniz 
çorak bir çöle dönene ve yüce buyruğumuza itaat etmedi­
ği için ölümü tadan, krallığıyla birlikte yok olan komşunuz 
Kitipa'nın eski hükümdarıyla aynı kaderi yaşayana dek. 
Sizi adilee uyardık ve haber verdik, kararınızı verin ve 
aklın yolundan gidin." 

Mektubun sonuna geldiğinde, kralın ön odasının perde­
li kapısına doğru kusursuz bir reverans yaptı ve cakayla son 
bir kelime daha ekledi: "Selametle." 
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Famor6ti, İbn Saidi parşömeni dikkatle ve titizlikle kat­
larken ve dalgınlıkla kılıcını çekiştirerek ilk kez heyecanını 
ele verirken oluşan gergin sessizliği hatırladı. 

"Ekselansları" dedi İbn Ayılba, "bu size Hükümdarımız 
ve Efendimiz, Yüce Hazretleri, Peygamberin Elçisi, İmanlı­
ların Savunucusu, Efendilerin Efendisi, türlü hükümdarlık­
ları fetheden Hünkar'ın mesajıdır, kendisi hakkında 
'yağmurluk giyen adama cevap kum fırtınasıdır.' denir çün­
kü düşmanlarının üzerine bir çöl fırtınasının kör edici şid­
detiyle iner. Kendisi acil bir yanıt bekliyor." 

Yeriere kadar eğildi ve "Selamlarını gönderiyor" dedi. 
Yıllar sonra bile, İbn Ayılba'nın konuşmasını takip eden 

keskin sessizlik Famor6ti'nin aklına her geldiğinde tüyleri­
ni ürpertiyordu. Ön odaya en yakın konumda bulunan ba­
bası öne doğru eğilip kralın talimatlarını dinledi. Talimatlar 
kısaydı. AkQgun eğilerek selam verdi ve başıyla onayladı, 
ziyarete gelen elçilere döndü. 

"Kabiyesi, hükmü daim olsun, sizinle görüşmek istiyor, 
İbn Ayılba" diyerek ziyaretçileri bilgilendirdi ve biraz du­
raklayıp ekledi: "Özel olarak.'' 

O sabah sarayda bakanlar, muhafızlar, rahipler, soytarı­
lar ve diğer saraylılar vardı. Hepsi sessizce türbanlı elçinin, 
hemen ardından da akQgun ve biri Famor6ti olan iki genç 
savaşçının Majesteleriyle görüşmek üzere ön odaya girme­
sini izlediler. 

Oldukça kısa bir görüşme oldu. 
Bir süre sonra tekrar ortaya çıktıklarında akQgun,  

"Kabiyesi, İbn A yılba ile çok keyifli bir muhabbet etti" dedi 
İbn Saidi'ye. "Birçok şeyden konuştular: tuzun fiyatı, takım­
yıldızlar, Rio de Janeiro'daki Portekiz Krallığı ... İbn Ayılba, 
Kabiyesi'yi tam anlamadığımız bir fıkrayla eğlendirdi. Por­
tekizli bir terziyle ilgiliydi. Ya da belki denizci demiştir. Yine 
de sizi temin ederim: Kabiyesi oldukça eğlendi." 

Ibn Saidi tek bir kelime bile duymamıştı. 
"Ib n A yılba" dedi İbn Saidi. "Ib n A yıl ha nerede?" 
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"Elçi kardeşin" dedi akQgun ona, "tıraş olmak istedi." 
"Tıraş mı?" İbn Saidi sertçe yutkundu, boğazı aniden 

kurumuştu. "Evet, tıraş" dedi akQgun. "Neyse ki kraliyet 
herberi yakınlardaydı. Usturasını bir o yana, bir bu yana 
salladı" diye gösterdi, "Tıpkı babası ve onun babası gibi. V e 
gözlerimizin önünde İbn Ayıiba'nın sakalı yok oldu." 

AkQgun parmaklarını şıklattı ve genç savaşçılar elierin­
de tüm sarayın nefesini kesen bir nesne taşıyarak ortaya 
çıktılar. 

Akqgun tüyler ürpertici, kana bulanmış bu şeye baktı ve 
üzüntüyle başını salladı. 

"Ne yazık ki" dedi İbn Saidi'ye, "kafası da yok oldu." 
Elçi yumruğunu ağzına götürdü ve sessiz bir çığlık attı. 
"Ve gördüğün gibi" diye devam etti akqgun, "sakalın 

tekrar uzaması pek mümkün değil. Efendin sorusuna acil 
bir cevap istiyordu. Kabiyesi nazik bir adamdır." 

"Majestelerinin hükmü daim olsun" dedi saray halkı koro 
halinde. 

AkQgun, "Kabiyesi insanları bekletmekten nefret eder" 
dedi. "Bu kelleyi geciktirmeden efendine götürmeni istiyor. 
Şu mesajı iletıneni rica ediyor: 'Tanrıların büyük bilgelikle­
rinden dolayı ya da sırf eğlence olsun diye dişleri olmayan­
lara fındık verdiklerini biliyoruz. Ama şaka şakadır. Eğer 
efendin bir daha aklını kaçırırsa, bir daha topraklarımıza 
böyle bir saygısızlık yaparsa, sarayına, pardon mağarasına 
kadar yürüyeceğiz ve sadece gökten keklik toplamak için 
duracağız.' Kabiyesi kekliklere düşkündür de." 

"Onları öldürmeyi seviyor" dedi saray hazinedarı. 
"Onları öldürmeyi seviyor" diye ciddiyede katıldı akqgun. 

"Efendini mağarasından, pardon, sarayından alıp kumlada 
kaplı krallığının vebalı çöllerine götüreceğiz ve onun saka­
lını tıraş edeceğiz. İbn Ayıiba'nın temiz tıraşlı çenesi, doku­
nuşuruuzun kesinliğinin kanıtıdır. Kralıının efendine 
mesajı budur, İbn Saidi. Atını eyerle, biraz su al- temiz su 
bu. Kralın en yeni kuyusundan bu sabah getirildi. Arkana 
bakma.'' 
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"Arkaya bakmak uğursuzluk getirir" diye öğütledi 
Famor6ti. 

"Suyu Famor6ti getirdi, İbn S;lidi." Akqgun, "Bir de yı­
kansan iyi olur" diye ekledi. "Ama susuzluktan ölmek üzere 
olan yolcunun çölde karşılaştığı sabun satıcısına dediği gibi: 
içimi yıkayamazsam dışımı nasıl yıkayabilirim?" 

"Tuzlu" dedi Famor6ti babasına. 
"Suda tuz tadı var" akqgun elçiyi bilgilendirdi. "Bu da 

aslında iyi bir şey. Ama içme. Bizim buralarda sözdeki doğ­
ruluk tuzla baharatlanmış yemek gibidir derler. Git, İbn Saidi 
ve giderken Kabiyesi'nin seninle paylaşmaktan memnuniyet 
duyduğu şu gerçeği düşün: Bu dünya büyüktür ve krallığımız 
da öyle." 

Akqgun daha sonra oğluna kralın İbn AyU.ba'nın kellesi­
ni uçurma kararını pervasızca bulduğunu söyleyecekti, kral­
lığın ordusu o sırada diyardaki tüm ordulardan daha üstün 
olsa da. Yine de, İbn Saidi'nin hükümdan tehdit ettiği gibi 
istila ordusunu göndermedi: çöl kralı fethetme arzusuyla 
haddini aştı ve yağmur ormanlarında sonuyla buluştu. 

Şimdi, yıllar sonra, Öşogiın' dan bir çocuk olarak ayrılan 
Famor6ti, rahmetli babasından bir mesajla çok onurlu bir 
savaş adamı olarak geri dönmüştü. 

Mesaj şuydu: Malililer geliyor. Savaş çıkacak. 
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Alta 

Famorôti ve Fuy� ikindi yemeğinden hemen önce sabah 
avlusuna alındılar. Öşogiın'un erkekleri tarlalardan dö­

nerken ve çocuklar akşam yemeği için annelerine odun 
toplarken hala orda beldiyorlardı ve Majesteleri Kral' dan 
hiçbir iz yoktu. 

Ziyaretçiler görgü ve terbiye timsalleriydi. Kendilerine 
oturmaları teklif edildiğinde kibarca ayakta durmakta ısrar 
ettiler. Bir hizmetçi onlara kabakta su getirdiğinde geri çe­
virmediler ama suyu içmediler. Famorôti'yi genç savaşçı 
daha bir çocukken tanıyan uşak, sonunda onların susuzluk­
larını gidermek gibi bir niyetleri olmadığını anladı; yaşlı 
adam hafifçe gülümseyip başını saHayarak onları azarladı. 
Onları gücendirrnek niyetinde değildi ve Famorôti de alın­
madı. Fuy�'nin bunu efendisine karşı bir küstahlık olarak 
görmüş olabileceğinin tek kanıtı, yüzünde aniden beliren 
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kibar bir gülümsemeydi; gözlerindeki soğuk parıltıyla tama­
men zıttı bu. 

Flıy(('nin adı Qt<)l6rin'di ama herkes ona Fuy(( derdi; 
çünkü oldukça çevik ve tüy gibi hafıfti. Uzun gövdeli, güçlü 
yapılı bir adamdı; savaş alanında vücudu, yetenekli nişan­
cıların ıslık çalan oklarını bile yavaş ve kötü hedeflenmiş gibi 
gösteren, göz kamaştırıcı hızıyla ele avuca sığmayan bir 
rokete dönüşüyordu adeta. Fuy(( onlu yaşlarından beri 
Famor6t1'nin korumalığını yapıyordu ve görevini oldukça 
ciddiye alıyordu; bazılarına göre bazen aşırıya kaçıyordu. 

Ama efendisine yapılan bir hakarete ne zaman karşılık 
vereceğini ve ne zaman alttan alacağını bilirdi. Bu öğleden 
sonra alttan aldı; yüzündeki uyarıcı gülümseme belirir be­
lirmez kayboldu ve efendisiyle birlikte kralı beklerneye devam 
etti. 

Bir an, Famor6ti gözetlendiklerini hissetti; bakışlarını 
kaldırdığında kralın baş danışmanlarından biri olan iriyarı, 
göbekli bir adamın bir kuşu inceleyen şahinin şüpheli ba­
kışlarıyla kendisini izlediğini gördü. Bu onu sinirlendirdi ve 
şafak ziyareti gün boyu süren bir nöbete dönüşürken yap­
mamaya yemin ettiği bir şeyi yaptı. Neredeyse öfkesine ye­
niliyordu. 

"Kabiyesi burada olduğumu biliyor mu?" diye sordu 
adama, planladığından biraz daha sert bir şekilde. 

"Biliyor" diye yanıtladı Ol6ye Alabesi MugiıwQle, zama­
nın sisleri içinde kaybolan birtakım nedenlerden dolayı 
Öromb6, yani "Portakal" olarak bilinirdi. 

Örorhb6 sakin, kendinden emin ve soğukkanlıydı. 
"Gelmesi uzun sürecek mi?" diye sordu Famor6ti, sor­

maktan ziyade neredeyse azarlar şekilde. 
Famor6ti, Örorhb6'nun arkasında kısa, yarı bastırılmış 

kahkahalardan oluşan sessiz bir koro duyduğunu sandı. 
Saray mensubu da bu gülüşmelerden en az savaşçı kadar 
irkilmiş gibiydi ve suçlunun kim olduğunu görmek için 
döndü. 

lt3 ı 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öroriıbo'nun boynu yoktu; boynu adeta makamının bir 
gereği olarak genişlemiş ve geniş omuzlarının büyüklüğüne 
ulaşmıştı, öyle ki omuzlarının nerede bitip boynun un nere­
de başladığını söylemek artık mümkün değildi ama yine de 
başını çevirdiğinde, bir kasap bıçağının soğuk vahşiliğiyle 
hareket etti. Arkasındaki gülüşme kesildi. 

Kahkahalar Öroriıbo'nun övgü heyetinden geliyordu; bir 
vakanüvis ve bir saray şairi. 

Vakanüvisin görevi, efendisinin soyunu övmekti. 
Öroriıbo'nun yalancı, hain ve ikiyüzlüterin soyundan geldi­
ği bilinen bir gerçek olduğundan efendisinin soyuyla ilgili 
çirkin gerçeklerden titizlikle kaçmarak ve yerine göre bir 
şeyler uydurarak makamını koruyordu. 

Saray şairinin görevi, efendisinin başarılarını methet­
mekti. Öroriıbo'nun en büyük başarısı, her zaman yanında 
taşıdığı hançer kadar keskin bir dille zirveye tırmanmak 
olduğundan ve hançeri kimin bildiği um urunda olmadığın­
dan saray şairinin görevi vakanüvisten çok daha kolaydı. 

Vakanüvis ile şair şimdi başları öne eğik bir şekilde sa­
vaşçı konuşurken ilk kimin güldüğüyle ilgili sessizce birbir­
lerine hakaret savuruyorlardı. 

"Eğer sizden bir ses duyarsam" dedi Öroriıbo onlara, "eğer 
çıt çıkarmayı düşündüğünüzü bile yakalarsam ve bir pim" 
yani evrendeki en küçük ses birimi "duyduğum u hayal eder­
sem, kafanız da çıt diye kopar." 

Öroriıbo'nun tehdidi zihinlerini topariadı ve iki adam 
arasında hemen barış sağlandı. 

Famoroti efendilerine sorusunu tekrarladı. 
"Kabiyesi'nin gelmesi uzun sürecek mi?" Bu kez sesinde 

hiç öfke belirtisi yoktu. 
"Kabiyesi'nin" diye açıkladı Öroriıbo, "gelmesi ne kadar 

sürerse o kadar sürecek." 
"Daha sonra da gelebiliriz" dedi Famoroti, Fuy�'ye yan 

gözle bakarak. "Uzun bir yolculuk yaptık ve daha yıkana­
madık." 
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"Kişisel hijyene olan ilginizi paylaşıyorum" dedi Öroriıb6. 
"Portekiz sabununu denediniz mi?" 

"016ye Öroriıb6" dedi Fuy�, "AkQgun Famor6ti'nin beyaz 
adamın sabununu bildiğini sanmıyorum. Onun en sevdiği 
sabun, sanırım, Qşç dudu." 

Öroriıb6'nun kulakları şaşkınlıkla çınladı. Birden durdu. 
Sanki pazarda kendi işine bakarken, daha başına nasıl bir 
felaket geldiğini anlayamadan, bir maymun yaklaşıp ona 
günaydın demişti. 

Apaçık bir şok içinde, maymuna bakmadan ona hitap 
etti. "Efendinle konuşuyorum" dedi gizemli bir şekilde, sesi 
mütevazı ve mütessirdi, gözleri anlama isteğiyle dünyaya 
yalvarıyordu. Yapılı omuzlarını kaldırdı ve parmaklarında­
ki göz kamaştırıcı mücevherlerle övgücülerini işaret etti. 
"Benim kölelerimin" dedi maymuna, "ne kadar sessiz oldu­
ğunu fark etmişsin dir. Sadece kendileriyle konuşulduğunda 
konuşurlar." Ağız dalaşına kaldıkları yerden devam eden 
övgücüler, şimdi efendilerinin sözünü dinleyerek cümlenin 
ortasında dondular, öyle ki ağızları açıktı ama tek bir kelime 
bile çıkmıyordu. Soytarılık yapmıyorlardı. Kendilerini ko­
ruyorlardı. 

Öromb6 yavaşça iç geçirdi, derdini anlatmak için kim­
seyi öldürmek zorunda kalmadığı için rahatlamıştı ve küstah 
maymuna sırtını dönüp efendisine seslenerek devam etti. 
"Beyaz adamın sabunu çok hoş kokuyor" diye mırıldandı 
dengesini yeniden kazanarak, "Ben pek sevmiyorum. Çok 
tatlı. Ama karılanın bayılıyor. Yanlış anlama yın, yerel sa bu­
numuzun güzelliklerinden vazgeçmiş değiller. Ama özel bir 
şey gerektiğinde, toplumdaki konurularına yakışır bir şey, 
Rio'nun tatlı kokularından daha azına asla razı olmazlar." 

Davulcular avlusunda, aludimdun'un hata davulu aniden 
patlak verdi ve saray topraklarına yeni gelen birinin yüce 
soyu hakkında lirik ağıtlar yaktı. Bu duyuru, donakalan 
övgücüler üzerinde ciddi bir etki yaptı; anında buzları çö­
züldü ve önce efendilerine, sonra sabah avlusunun girişine, 
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sonra tekrar efendilerine gergin bakışlar attılar. Öroriıb6 
dinlemek için durdu. Yüzüne kara bir bulut çöktü. 

"Size Rio'nun tatlı kokularından bahsetmeliyim" dedi 
Famor6ti'ye, "Ama bu başka bir güne kalmak zorunda. Bu 
arada, korkarım gecikme konusunda yapabileceğim bir şey 
yok." Sesindeki ışıltı kaybolmuştu ve gözleri avlunun girişi­
ne dikilmişti. "Bunun kaçınılmaz olduğunu söylemekle ye­
tineyim. Kabiyesi devletin son derece acil işleriyle ilgileniyor." 

Lafını daha yeni bitirmişti ki, Aya'ba Qyatomi maiyetiy­
le birlikte içeri daldı. "Devlet işleri mi?" dedi, sesi kuşkuyla 
dolu. "Devlet işleri mi dedin?" 

Aya'ba 0yat6mi zayıf yapılı bir kadındı. Olağanüstü şiş­
manlığı bir ozan tarafından iyi yaşam mucizesinin gözle 
görülür bir tezahürü olarak ölümsüzleştirilen Öroriıb6'nun 
yanında daha da küçük görünüyordu; bu sıfat hem 
Ororiıb6' dan hem de onu icat eden üretken yalakadan daha 
uzun yaşayacaktı. Bir asırdan fazla bir süre sonra, Nijerya 
adlı bir ülkede, heybetli bolluğa yazılan bu methiye bir sü­
reliğine bir mantra, ahlaksız açgözlülüğün ve göze çarpan 
israfın kutsal bir kanıtı haline gelecekti; önünde koca bir 
göbek olmayan kamu görevlilerinin iyi yaşamaktan yoksun 
olduğu söylenecek ve hatta bazılarınca lanetli olarak görü­
lecekti. 

Gelecekteki o ülkenin sakinleri, küçük ve zayıf Aya'ba 
Qyat6mi'yi tek bir bakışta Nijeryalı bir prenses olarak gö­
rürlerdi, yani aslında bir prenses değil, prenses taklidi yapan 
bir dolandırıcı. Sadece başarısız biri olarak değil, aynı za­
manda sahtekar olarak görülürdü. 
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Yedi 

Aya'ba Qycit6mi ne başarısız biri ne de dolandırıcıydı 
ama minyonluğu kesinlikle yanıltıcıydı; o küçük bede­

nin içinde sonsuz derecede yoğun, sıkıca istiflenmiş çelik 
gibi sinirler vardı. Kasabanın en zengin tüccarı ve ülkedeki 
en güçlü insanlardan biri olması tesadüf değildi. Zararsız ve 
önemsiz görünüyordu ama Öşogiın'un mezarları onu hafi­
fe alan aptallada doluydu. Öroriıb6 aptal değildi ve bunu 
itiraf etmektense ölmeyi yeğlediği halde ondan korkuyordu. 
Ondan hem korkuyor hem de nefret ediyordu. 

"Ol6ye Öroriıb6'nun söylemek istediği" diye ziyarete 
gelen savaşçıları bilgilendirdi Aya'ba Qycit6mi, "sevgili kra­
lımız Kabiyesi, aziz ziyaretçilerini bekletirken kraliyet imti­
yazını genç bir bakirenin çekici erdemlerine sokmaya 
çalışıyor. Bana kalırsa tamamen kuru gürültü. Kralın peni­
si bir savaşçı olsaydı, ki öyle olmasını dilerdi, uzun zaman 
önce görev ihmalinden kafası kesilmişti." 
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"Sizi Aya'ba Qyatomi ile tanıştırayım" dedi Öroriıbo 
donuk bir gülümsemeyle. "Aya'ba Qyat6mi, Majestelerinin 
kenara atılan bir metresi. Bunu söylememe alınmayacağını 
biliyorum. Kendisi de her fırsatta bu konuyu açar. Onu 
suçlamıyorum; şimdiye kadar yaptığı tek kayda değer şey, 
en büyük başarısı bu: Majesteleri için bacaklarını açtı ve 
Majesteleri bacaklarının arasına boşaldı." 

"Haremde iyi bilinir ki" dedi Aya'ba Qyat6mi sert bir 
şekilde, "kral hiç uyumasa da penisi sürekli uyuklar." 

"Karılarımdan ikisi Kabiyesi ile birlikte olma şerefine nail 
oldu" diye açıkladı Öroriıb6. "V e onların anlattığına göre, 
ki yalan söylemek için bir nedenleri yok. .. " 

"Ülkedeki tüm kölelerle" diye araya girdi Aya'ba Qyat6mi, 
"yatıyorlar." 

"Onların anlattığına göre" diye devam etti Öroriıb6 aldı­
rış etmeden, "kralın erkekliği kutsal bir piton kadar uzun." 

"Karıların bir yılanla yatmış olabilir, Oloye Öroıiıbo" dedi 
Aya'ba Qyat6mi, "ama kralın bacaklarının arasındakiyle 
değil. Onunki, kendini sürüngen sanarak gururlanan, uzuv­
suz bir solucan." 

"Bu ne cüret, Aya'ba Qyatomi. Bu ne cüret!" 
"ikinci karın K�mi" diye devam etti kadın, "seninle evle­

neceğini söylediğinde, ona senin iyi bir seçim yaptığını söyle­
dim çünkü o ışıl ışıl biri ve gülümsernesi de öyle. Onu 
altınlada ve kumaş balyalarıyla donattın. Ama sana bakınca 
onu tatmin edemeyeceğini anlamıştım. ihtiyacı olan şeyin, 
onunla bir kez birleştiğinde çatı yıkılana kadar durmayacak 
bir adam olduğunu söyledim. Kraliyetİn gözüne girmek için 
karılarını ve kızlarını pazarlayan yüceltilmiş bir tedarikçi değil." 

"Buna sadakat denir, Aya'ba Qyat6mi" diye karşılık ver­
di Öroriıb6, "bu da terbiyeden gelir. Terbiye diye bir şey 
duydun mu? Ah, işte yine başladım. Bağışla beni. Senin bir 
genelevde yetiştirildiğini unutmak da tam bana göre." Öv­
gücülerinin üzerine öfkeyle yürüdü. "Dikilip durmayın, sizi 
işe yaramaz otlakçılar!"  



Tedirgin bir şekilde Aya'ba Qyat6mi'ye baktılar. 
"Karılarınızın dediği gibi, 016ye Öroriıb6" dedi şair, "kra-

lın pitonu gerçekten de uzun." 
"Onu ölçüp biçme şansımız olmadı." 
"Ama ya çok uzun ... " 
"Ya da olduğu kadar uzun." 
Öroriıb6 onlara sert sert baktı. 
"Majestelerinin hükmü daim olsun" dedi şair, şimdi şaş­

kın ziyaretçilere hitap ederek, "Majesteleri ls�yin' de testis­
lerini boşaltırken QyQ da bir çocuk babası oldu." 

"Bir keresinde Kabiyesi kraliyet yılanını pazaryerine yü­
rüyüşe çıkardığında" dedi vakanüvis, "asil şey kısır bir ka­
dının sıcak kalçalarını istedi." 

"Kral derinlere doğru girdi" diye bildirdi şair. 
"Derinlere ... " diye tekrarladı vakanüvis. 
"Bu tarafa doğru hareket etti." 
"V e bu tarafa." 
"Sonra dümdüz." 
"Korkusuzca koşan bir avcı gibi." 
"Y avaşladı." 
"V e sonra bir antilop gibi hızlı." 
"Derinlere girdi." 
"Derinlere." 
"Aletinin dibine dokundu. Uykuda mıydı?" 
"Yorgun muydu?" 
"Aletinin, o korkusuz savaşçının yorgun olmadığını gör-

dü." 
"Sokuyordu." 
"Sokuyordu." 
"Testisleri hariç." 
"Testisleri hariç, onlar boşalıyordu." 
"Boşalıyordu." 
"Gördün mü?" Öroriıb6, Aya'ba Qyat6mi'ye bağırdı. 

"Gördün mü?" 
"Kabiyesi titredi ve bağırdı" dedi şair. 
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"Kısır kadın titredi ve bağırdı" dedi vakanüvis. 
"Kadın titredi ve bağırdı." 
"Dokuz ay sonra ikiz doğurdu." 
"Gördün mü?" diye bağırdı Oroıiıb6. "Gördün mü?" 
"Dokuz ay sonra ikiz doğurdu" dedi vakanüvis, "yine de 

asil şey kaskatı şekilde kalmış, kalın, yapışkan gözyaşları 
akıtıyordu." 

"Sevinçten miydi?" 
"Acıdan mıydı?" 
"Neden böyle ağladığını sorduğumuzda, kralın aleti şöy­

le dedi: 'Ağlamak mı? Ağlamak mı? Ağladığımı kim söyledi? 
Benim geldiğim yerde biz böyle güleriz.' " 

"Gördün mü?" diye bağırdı Öroıiıb6. "Gördün mü?" 
Aya'ba Qyat6mi, "Buraya bir saray soytansının ve yar­

dakçılarının boş gevezeliklerini dinlemeye gelmedim" dedi. 
"Krala gelince, benim fıkrimi soracak olursanız, Kabiyesi'nin 
sorunu penisinde. Çok yazık çünkü penisi yok.'' 

"Seni uyarıyorum, Aya'ba Qyat6mi!" Öroıiıb6 öfkelendi. 
"Seni uyarıyorum!" 

"Şimdi git" diye öğütledi onu Aya'ba Qyat6mi. "Buraya 
bu güçlü savaşçıları kendi gözlerimle görmeye geldim. Size 
hoş geldiniz diyoruz, büyük savaşçılar. Şöhretiniz bir çalı 
ateşinin çatırdayan kükremesi gibi sizden önce geliyor. V e 
siz, AkQgun Famor6ti, Ajala adında cesur bir savaşçıyı ha­
tırlarsınız belki.'' 

Flıyt;, Famor6ti için neyse Ajala da Famor6ti'nin babası 
için oydu; onun ikinci komutanı, sağ kolu, en iyi arkadaşıy­
dı. 

"Büyüğümüz Ajala'yı nasıl unutabilirim?" diye karşılık 
verdi Famor6ti. "Ajala benim için bir baba gibiydi. Babamın 
hayatını kurtarmak için canını feda ettiğinde savaş alanında 
onunla birlikteydim." 

Aya'ba Qyat6mi, "Son nefesini verirken yanında oldu­
ğunuzu duyduk" dedi. "işte bu yüzden sizi görmeye geldim. 
Eğer bu gece varlığınızla evimi onudandırmak isterseniz, 
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kızı Oyindam<)la size şahsen teşekkür etmek için orada bek­
liyor olacak." Sonra gözlerinde muzip bir parıltıyla Fuy�'e 
bakarak ekledi, "Cesur arkadaşınızın gelmemesi için hiçbir 
neden yok. Ne kadar çok, o kadar iyi. Şimdi sizden ayrılıyo­
rum. Kabiyesi sizinle görüştükten sonra sizi alması için bi­
rini göndereceğim." 

Famoroti, "Beni buraların yabancısı olarak görmenize 
gücenmiyorum Aya'ba Qyatomi" dedi. "Ama beni alması 
için birini göndermenize gerek yok. Ben burada doğdum. 
Nerede yaşadığınızı biliyorum." 

"Elbette biliyorsunuz" dedi kadın, "elbette biliyorsunuz! 
Bağışlayın. Sizi bekliyor olacağız." 

"Sözümü unutmayın, o kadın bir şeytan, şeytan!" diye 
ilan etti Öroriıbo, Aya'ba Qyatomi işitme menzilinden çıkar 
çıkmaz. 

Aya'ba Qyatomi, Öroriıbo'yu sinirlendirmekte asla ba­
şarısız olmazdı ama bu sefer tam damarına basmıştı. Bunun 
nedeni şüphesiz ki onunla yabancıların huzurunda alay 
etmesiydi. "Kralımız hakkında korkunç iftiralar atıyor" diye 
kükredi. "Bu, ihanetten başka bir şey değil. Sizi temin ederim 
ki kralın penisinin sağlığı gayet yerinde. Bunu en güzel kız­
larımızın en az yetmiş tanesinden duydum." Suratını asarak 
durakladı, sonra kendi kendine mırıldandı, "O cadıyı bir 
gün astıracağım." Ciddiydi. 

"Beni öldürse bile." 
Bu sözünde ciddiydi. 
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Sekiz 

B ir hafta sonraki o sabah nehre doğru ilerlerken, Ajayi'nin 
içinde bir endişe dalgası kabarıyordu; korkunç bir şey 

olacakmış gibi hissediyordu. 
N ehirde fazla oyalanmadı. Testisini doldurdu ve hemen 

oradan ayrıldı. Eve dönerken, daha önce BÇ>la'yla birlikte 
duydukları davulların nabız gibi atan ritmine dayanamaya­
rak kulaklarının onu Gb�dur�mi ve Ayangbemi adlı kör bir 
çift olan davulcuların dükkan açtığı pazarın içinden geçen 
patikaya götürmesine izin verdi. Büyülenmiş ve kahkahala­
ra boğulmuş büyük bir kalabalık halk ozanlarının, impara­
torluk topraklarındaki en meşhur amuludiın'ların etrafını 
sarmıştı. 

Gb�dur�mi ve Ayangbemi onların övgü isimleriydi, ger­
çek isimleri değil. Öşogiın' da kimse onların gerçek isimle­
rini tam olarak hatırlayamıyordu. Kimse nereden geldiklerini 
ya da ne kadar zamandır bu topraklarda dolaştıklarını bil-
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miyordu. Kesin olarak söylenebilecek tek şey, Gb�dur�mi 
ve Ayangbemi Öşogiın' da ilk kez çaldığında şimdi onları 
izleyen seyircilerin çoğunun henüz doğmamış olduğuydu. 
Ajayi onları çalarken hiç görmemişti. Öşogiın'a en son gel­
diklerinde iki yaşındaydı ve bu on yıl önceydi. Çift için bu 
topraklarda ayak basmadıklan şehir, imparatorlukta sahne 
almadıklan mezra kalmadığı söylenirdi. Gb�dur�mi bal gibi 
bir sese sahipti ve Ayangbemi çevik ayak figürleriyle bilinir­
di; ama onların ortak şöhreti hata davulları üzerine kuru­
luydu. 

GbÇdur�mi ve Ayangbemi, ister kendileri olarak konuş­
sunlar, ki bunu yalnızca seyircileri bağışlan konusunda cim­
ri olmamalan için şakacı bir tavırla uyarırken yapmaya 
tenezzül ederlerdi, ister sık sık canlandırdıkları dünyevi 
masallardaki karakterleri seslendirsinler, nadiren konuşur­
lardı. Konuşmalanna gerek yoktu. Davulları onların yerine 
yeterince konuşuyordu. 

Y oriıba to nal bir dil olduğu için davullarını ağızlarının 
yerine kullanabiliyorlardı; konuşan davullarıyla günlük ko­
nuşmanın tonunu ve ritmini mükemmel bir şekilde taklit 
ediyorlardı. Bir konuşan davulla ifade edilemeyecek kadar 
karmaşık hiçbir konuşma, çok zor hiçbir düşünce yoktu. 
İnsan sesinin güzelliği benzersizdi ama uzun mesafelere 
ulaşamazdı. İşte bu yüzden konuşan davullar icat edilmişti, 
o kadar uzun zaman önce ki, okyanusun derinliklerini terk 
edip güneşe doğru yüzen ilk tek hücreli organizmalardan 
bahsediyor bile olabiliriz. Ölünce tanrılaştırılan ve gök gü­
rültüsünün korkutucu ariştı'sı olarak tapılan kavgacı kral 
Şang6'nun sarayında icat edilmişti. Bir ölümlü olarak her 
zaman pervasız ve daima öfkeli olduğu günlerde, kendini 
asmadan ve aynı derecede öfkeli takipçileri tarafından inti­
barından agresif bir şekilde feragat etmesi için hızlıca tan­
rılaştırılmadan önce, Şang6'nun konuşan davulunu 
kullanarak düşmanlarını çarpması için yıldırım çağırdığı 
biliniyordu. V e tanrı-kraldan sonra yüzyıllar boyunca, ko-
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nuşan davul prensierin ve ilahların bir ayrıcalığı olarak kal­
dı. Gb�dur�mi ve Ayangbemi, konuşan davulu hükümdarların 
ve rahiplerin ortamından çıkarıp pazaryerinde halkla buluş­
turan ilk sanatçılar değildi, ne de bu enstrümanın ahlaksız­
lığı bulup çıkarmaya pek uygun potansiyelinden tam olarak 
yararlanan ilk ozanlardı ancak zamanlarının en ünlüleri 
arasındaydılar ve çağdaşları arasında birinciydiler. 

"Evine geldim. Kimseyi görmedim" diye gürledi Ayangbe­
mi'nin davulu. Metresiyle konuşan bir adamın yaralı sesiy­
le konuşuyordu. Kalabalık beklentiyle uğuldadı. Defalarca 
duydukları bir hikayeydi bu ama asla bayatlamayan bir 
hikayeydi. 

"Kimse yok muydu? Köpek bile mi?" diye mırıldandı 
Gb�dur�mi'nin davulu bir metresin yorgun sesiyle. Kalaba­
lık, adamın yaralı cevabını duymak için gerilmiş bir halde 
kıkırdadı. 

"Köpeği gördüm" dedi adam sertçe. "Korkunç bir cana­
var o. Ama hazırlıklı gelmiştim, ona bir parça et verdim." 

"Peki ya keçi?" diye sordu metres. "Keçi de orada mıydı?" 
"Keçiyle de karşılaştım" diye yanıtladı adam. "Bir direğe 

bağlıydı. Bana anırdı. Ona da pek iyi dileklerde bulunma­
dım." 

"Peki ya tavuk?" diye sordu metres. "Tavuk orada mıydı?" 
Adam, "Tavukla da karşılaştım" dedi. "Yumurtluyordu. 

Yavrularını çalmaya geldiğimi düşünüp bana öfkeyle baktı. 
Elbisemin bir hareketiyle onu uğurladım. İkinci karımın 
küçük kız kardeşinin benim için yaptığı elbiseleri biliyorsun. 
Dikiş becerileri oldukça iyi. Sence onunla evlenıneli miyim? 
Ama demek istediğim şey bu değil. Söylemeye çalıştığım şey 
şu: Evine geldim. Keçi çalmadım. Tavuk çalmadım. Köpe­
ğini bile besledim. Ama sırtımdaki yaralara bak. Kollarım­
daki izlere bak. Bak kocan beni nasıl da dövdü!" 

Kalabalık kahkahalara boğuldu. 
Ajayi bir an nerede olması gerektiğini hatırladı ve hızla 

eve yöneldi. Kalabalığın arasından geçerken, çalgıcılar ka-
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lahalığın sevdiği başka bir parçaya başladı; bu seferki, kıtlık 
sırasında diğer tüm yaratıklar annelerini katiedip yerken 
annesini saklamak için cennete bir iple tırmanan köpek 
hakkındaydı. 

lya iya ta 'kim wali o 
Alu jc;m jqn ki }Qn 

Gbogbo aye pa yeye r� jç 
Alu jqn jqn ki jqn 

Aja gbe ti � 6 dç}'run 
Alu }Qn jqn ki }Qn 

Sevinç sarhoşu kalabalık şarkıya eşlik etti. Ajayi kaybet­
tiği zamanı telafi etmek için adımlarını hızlandırdı. Endişe­
si iki katına çıkmıştı. Malililerden gelen gürültüyü duymaya 
çalıştı ama hiçbir şey duymadı. Yine de endişeliydi. Bir ipu­
cu arayarak etrafındaki yüzlere baktı. Herkes Maliiiierin 
kasaba kapılarının dışındaki varlığından haberdar görünü­
yordu ama kimse bu konuda en ufak bir endişe duymuyor 
gibiydi. 
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Dokuz 

' 

Ajayi eve yaklaşırken birkaç komşuyu durdurup onları 
sorguladı. 

"Evet, ls�yin'in dışındalar" dedi Akan bi, Ajayi onu görüp 
ona Malililerin hala kasabanın dışında olup olmadığını sor­
duğunda. 

"Neden buradalar merak ediyorum" dedi Ajayi, 
Akanbi'nin yüzünde bir ipucu arayarak. 

"Her zaman buradan geçerler" diye cevap verdi Akan bi. 
Kayınpederinin tarlasından yerelması almaya gidiyordu. 

"Evet" dedi Qd�de, Ajayi onunla karşılaşıp ona Malilile­
ri görüp görmediğini sorduğunda. "Onları kuzey kapısının 
dışında gördüm. Belli ki lp�tad6'ya doğru gidiyorlar. Bu 
kadar endişelenme. Dışarı çıkıp onlara baktım. Beş bin ki­
şiden fazla değiller. Kaç savaşçımız olduğunu biliyor musun? 
Savaşçılarıınızia boy ölçüşemezler. Ben iyi bilirim, ben de 
onlardan biriyim." 
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Od�de pazara doğru gidiyordu. 
"Evet" dedi QmQllıabi, Ajayi onunla karşılaştığın da. "On­

ları güney kapısının dışında gördüm. Beş bin kişi saydım." 
"Neden buradalar merak ediyorum" dedi Ajayi, ipucu 

bulmak için gözlerini tararken. 
QmQllıabi omuz silkti, "Her zaman buradan geçerler" 

dedi ve çapasını bir omzundan diğerine geçirip tarlasına 
doğru yola koyuldu. 

"Evet" dedi Rogbodiyan, Ajayi onunla karşılaştığında; 
asıl adı "her şey iyi olacak" anlamına gelen Yi6sida'ydı. Kıt­
lık zamanında doğduğu için ailesi ona bu ismi vermişti. Ama 
herkes ona "kargaşa" anlamına gelen Rogbodiyan derdi 
çünkü çabuk sinidenen biriydi ve iyi bir kavgadan çok sev­
diği başka bir şey yoktu. 

"Onları batı kapısının dışında gördüm" dedi Rogbodiyan. 
"Yaklaşık beş bin kişiler." 

"Neden buradalar merak ediyorum" dedi Ajayi, ipucu 
bulmak için yüzünü inceleyerek. 

Rogbodiyan'ın tek söylediği, "Hep buradan geçerler." 
oldu. Çiçek hastalığının orişa'sı ŞÇ>pÇma'nın türbesine gidi­
yordu. 

"Evet" dedi İji, Ajayi onunla karşılaştığın da. "Onları doğu 
kapısının dışında gördüm. Beş bin kişi saydım." 

lji, Ajayi'nin en iyi arkadaşıydı. Aynı zamanda, hiç şüp­
hesiz, Ajayi'nin tanıdığı en tuhaf kişiydi. Adı Fafunwa'ydı 
ama İjimere, yani maymun gibi yürüdüğü için ona İji der­
lerdi. 

"Ve hep buradan geçerler, değil mi?" diye sordu Ajayi. 
"Hayır, her zaman buradan geçmiyorlar" diye yanıtladı 

lji. "Bazen Dada'dan geçiyorlar. Sadece Lafiaji'ye giderken 
buradan geçiyorlar." 

"Lafiaji'ye mi gidiyorlar?" diye sordu Ajayi. 
"Hayır, oraya gitmiyorlar" diye yanıtladı lji. "Ama git­

tikleri yerin Lafiaji'ye yakın olduğunu duydum." 
Ajayi, lji'nin cevabından tatmin olmamıştı ama onu sıkış­

tırmanın zaman kaybı olduğunu biliyordu. Maymun ljimere 
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gibi yürümenin yanı sıra, İji'nin dikkat süresi de İjimere ka­
dardı. 

Ajayi ona nereye gittiğini sorarak sohbeti bitirmek üze­
reydi ki arkasında şiddetli bir kükreme duydu. İlk başta 
ozanlar ve seyirci k.ılabalığı olduğunu düşündü. Ama bes­
belli bu kükreme pazaryerinden gelmiyordu. Kasaba duvar­
larının ötesinden geliyordu. Eğer bu kötü bir haberse, daha 
da beteri vardı: Bu ses sadece kasaba duvarlarının ötesinden 
gelmiyordu. Güney kapısından, kuzey kapısından, batı ka­
pısından, doğu kapısından ya da herhangi bir kapıdan gel­
miyordu. Tüm kapılardan, aynı anda geliyordu. 

Ajayi İji'ye, lji de Ajayi'ye baktı. Ciddiyerle birbirlerine 
baktılar. 

"Bu ses de ne?" Ajayi tam olarak ne olduğunu bilmesine 
rağmen sordu. Sordu çünkü İji'nin yine maymun gibi bakıp 
"Hiçbir şey. Bu kadar endişelenme" demesini umuyordu. 
Ama söylediği şey bu olmadı. Söylediği şey şuydu: "Sanırım 
saldırıya uğruyoruz ... " ki bu tam olarak Ajayi'nin söyleme­
mesini umduğu şeydi. 

"Panik yapma, Ajayi" dedi İji ona sakince ve hemen ar­
dından "Koş, Ajayi, koş!" dedi. 

Sonra İji, bildiği en iyi şekilde, bir maymun gibi koşarak 
ona yol gösterdi, koşusu oldukça hızlıydı ama olağanüstü 
değildi. 

Ajayi onu çabucak geçti. 
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On 

Malililer gelmeden bir hafta önceydi. 
Kabiyesi misafirlerini bütün gün, akşama kadar bek­

lettikten sonra nihayet sabah avlusunda görünmeye tenezzül 
ettiğinde, Famor6ti babasının onu boşuna bir iş için gön­
derdiği sonucuna çoktan varmıştı. Ölüm kalım havadisleri 
getirmişti. Eğer bu haberi alacak kimse yoksa, kalmasının 
bir anlamı yoktu. Eve dönüşünü kısa kesecek ve oradan 
hemen ayrılacaktı. 

Ancak yola çıkmadan önce Aya'ba Qyat6mi'nin davetini 
düşünmesi gerekiyordu. Davete icabet etmek onun misafır­
perverliğini kabul etmek demekti ve misafırperverliğini ka­
bul etmek de geceyi Öşogiın' da geçirmek anlamına geliyordu. 
Bu söz konusu bile olamazdı. Öşogun'un palyaço prensi 
Örotiıb6 ile arasına mümkün olduğunca mesafe koyma 
ihtiyacı hissediyordu. 
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Kararını vermişti, Fuytt'ye "Adamlara atları eyedemele-
rini söyle. Gidiyoruz" dedi. 

"Gidiyor muyuz?" Fuy� şoke olmuştu. 
"Geceyi burada geçirmeye hiç niyetim yok." 
"Ama eğer gidersek, lordum, Aya'ba 0yat6mi ne olacak? 

Prenses Oyinda ne olacak? Onlara söz verdik lordum. On­
lara veda etmeden ayrılmak akıllıca mı?" 

"Bu şimdiye kadar verdiğiniz en akıllıca karar olur" dedi 
arkalarından gür bir ses. Arkalarını döndüklerinde 
Öromb6'nun akşam yemeği boyunca süren uzun bir aradan 
sonra adamlarıyla birlikte yeniden ortaya çıktığını gördüler. 
En iyi Aya'ba Qyat6mi taklidiyle, Öromb6 cıvıldadı " 'Cesur 
arkadaşınızın gelmemesi için hiçbir neden yok. Ne kadar 
çok o kadar iyi.' Sevgili Akqgun, Aya'ba Oyat6mi'nin köle­
nizden hoşlandığı gün gibi ortada." 

Famor6ti soğukkanlılıkla "Fuytt köle değil" diye bilgilen­
clirdi onu. 

Öromb6, Famor6ti'yi duyduğuna dair hiçbir işaret ver­
meden Fuytt'ye, "Senden hoşlandığı apaçık ortada" dedi. 
"Ama dikkatli ol. Yoksa sen daha ne olduğunu anlamadan 
kendini onun içinde titrerken bulacaksın. Sen farkına bile 
varmadan seninle evlenecek. V e sen farkına bile varmadan 
onun beşinci eski kocası olacaksın." 

"Altıncı kocası, 016ye Öromb6" diye araya girdi vakanü­
vis. 

"Beşinci" dedi şair. "016ye haklı." 
"Elbette, ol6ye haklı" dedi vakanüvis. "Ve beşinci oldu­

ğunu söylediğinde haklıydı. Ben altıncı dediğimde yanıldım 
ama gerçekten altıncı. İçlerinden biriyle iki kez evlendi ve 
iki kez boşandı." 

"Beş erkekle evlendi" diye Fuytt'ye bilgi verdi Öroriıb6. 
"Eski kocalanndan ikisi benim arkadaşım. Üstte olmayı 
sevdiğini duydum. Kadının cömertliğini hiç tatmamış ol­
mamın tek nedeni bu. Küçük ama lezzetli. Küçük ama tatlı 
ve sulu. Ama erkeğinin üzerine oturmayı seviyor." Adam-
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larına dönerek, "Hiç böyle bir şey duydunuz mu?" diye 
sordu. 

Kral ortaya çıktığında Öroriıb6 ve adamları hala kahka­
halada yerde yuvarlanıyorlardı. Ama Öroriıb6 gafıl avlan­
madı. Bir köpekbalığı için kan neyse, Öroriıb6 için de güç 
oydu; yarım mil öteden kokusunu alabilirdi. Kabiyesi gel­
meden çok önce kralın kokusunu almıştı. Majesteleri, ken­
disini destekleyen iki iriyarı harem ağasının ortasında saray 
avlusuna girdiğinde, Öroriıb6 kraldan sızan ham, seyreltil­
memiş güç feromonlarının çılgınca sarhoş edici kokusunu 
alıp, salyalan akarak kendini yüzükoyun yere atarken gırt­
laktan gelen kahkahalarmı çoktan tam teşekküllü bir hür­
mete dönüştürmüştü; bu güçlü koku Famor6ti'nin çok daha 
acemi olan koku loblarına tatlı, köpüklü palmiye şarabı ve 
Portekiz likörü gibi geldi. 

Famor6ti haklıydı. Kabiyesi sarhoştu. Kabiyesi birkaç kat 
sarhoştu. Kabiyesi o kadar sarhoştu ki geliyor muydu, gidi­
yor muydu farkında değildi. Gidişin geliş, gelişin de gidiş 
olduğunu sandığı iki başarısız gidiş girişiminden sonra, 
harem ağaları kralı tahtına taşıyıp onu oraya sağ salim yer­
leştirerek nazikçe karar vermesine yardımcı oldular. 

"Sizi selamlıyorum kralım" diye nefes nefese seslendi 
Öroriıb6, yattığı yerden. "Bir iğne gibisiniz, iki ucunuz da 
keskin. D işlerinizi kılıçla karıştırırsınız. Sizinle alay eden her 
ölümlü, manyok soymak için bıçak yerine dişlerini kullana­
caktır." 

Ön odadan genç bir bakire çıktı. Sessizce bir kenarda 
durdu ve hıçkırarak ağladı. Öroriıb6 bir dakika sessiz kaldı. 
Ona ters ters baktı. Sonra da vakanüvise baktı. Vakanüvis 
gözlerini ondan kaçırdı. Şair, ayaklarına bakıyordu. 

"Size sesleniyorum, efendim" dedi Öroriıb6 krala. "Siz 
düşmanın çalı yolunda harbe giden çevik savaşçısınız. Siz 
düşman topraklarında temkinle yalpalayarak ilerleyen sa­
vaşçısınız. Size hürmetlerimi sunuyorum kralım. Siz bir 
yağmur suyu selisiniz, her yere gidersiniz. Siz çalılıkları, 
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altındaki yaprak yığınlarıyla birlikte yok eden orman yan­
gınısınız. Sizi selamlıyorum kralım." 

"Öroriıb6!" diye kükredi Majesteleri. 
"Majesteleri." 
"Neden bu tutkusuz yaşlı yarasaları bize musaHat ediyor­

sun.?" 
Ahlaksızlığı sınır tanımayan Öroriıb6 bile duraklayıp 

düşündü. Ama sadece kısa bir süre. 
"Majesteleri" dedi, kelimelerini dikkatle seçerek, "o 

daha . . .  " 
Vakanüvise döndü ve "Kızın kaç yaşında?" diye sordu. 
"O . . .  ben . . .  o" diye mırıldandı vakanüvis, yüzündeki 

her gözenekten utanç sızıyordu. 
"B isi on altı yaşında" diyerek arkadaşına yardım etti şair. 
"Sadece on altı yaşında Majesteleri" dedi Öroriıb6. 
"Sadece on altı mı?" diye böğürdü Kabiyesi. 
"Oldukça yaşlı, kabul etmeliyim. Majesteleri, Tanrı ko­

rusun, sizin sonsuz ve -eklemeliyim ki- kıyaslanamaz, yani 
herkesten üstün olan bilgeliğinize karşı gelemem. Ben sade­
ce onun yaşına kefil olabileceğimi söylemeye çalışıyordum. 
Babası uzun yıllar benim için çalıştı. Kaç yıldır benim için 
çalışıyorsun, Lad�jQ?" 

"Uzun yıllardır" diye onayladı vakanüvis sessizce, sesin­
deki tan çekilmişti. 

"Senin kızın da olabilir U.d�jQ" dedi kral vakanüvise, 
"annenin annesi de olabilir. Genç kana ihtiyacımız var, 
Öroriıb6. Git ve bize güzel bir genç bakire bul." 

"Emredersiniz, Majesteleri." 
"Git" diye emretti kral. Bu emirle Kabiyesi harem ağala­

rına meydan okurcasına baktı ve hemen tahttan kaldırılarak 
avlunun dışına çıkarıldı, ayakları yere değmiyordu. 

Öroriıb6 yerden kalktı ve soğuk bir şekilde Lid�jQ'ya, 
"Onu eve götür" dedi. 

"Bizi rezil ettin, Bisi" dedi vakanüvis, kızını kolundan 
tutarak. "Allemizin şerefli adını lekeledin. Sonsuza kadar 
başımıza kakılacak bu. Annen öğrenince bak neler olacak." 
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"Tek yapması gereken uzanıp senin şerefli adını düşün-
mekti" dedi Öroriıb6. "Çok şey mi istedik kızından?" 

"Baba" diye hıçkırdı Bisi, "Hamileyim." 
"Hamile mi?" dedi adam. "Hamile mi?" diye bağırdı. 
"Baba" diye ağladı kız. 
"Sana bunu yapan alçak herife götür beni!" 
Öroriıb6 kıpırdamadan durdu, bu tam bir utanç tablo­

suydu. Sonra gözlerinde bir ateş parladı. Şaire döndü ve 
acımasızca ama nazikçe, "QmQlçwa" dedi. 

Şair birkaç kez gözlerini kırpıştırdıktan sonra, "Ne dedin, 
Öroriıb6?" diye sordu. Ama doğru duyduğu belliydi, doğru 
duymasaydı Öroriıb6'ya ismiyle hitap etmeye cesaret ede­
mezdi. Bir adamı intihara denk böylesi bir çılgınlığa ancak 
katıksız bir delilik ya da şiddetli bir öfke veya her ikisi birden 
sürükleyebilirdi. Öroriıbo'nun daha küçük hakaretler yüzün­
den adam öldürdüğünü görmüştü. Ama Öroriıb6 hançerine 
uzanmak yerine kesesine uzandı ve enfıye kutusunu çıkardı. 

Bir tutarn enfıyeyi parmağına döktü ve kıllı burun delik­
lerine götürmeden önce "Kızının sağlığını soruyorum, 
Omolçwa. Geçen hafta onu pazarda gördüm. Gözlerime 
inanamadım. Daha dün çocuktu ama şimdi serpilmiş. Eşine 
az rastlanır bir cesaret örneğine dönüşmüş. Seninle konuş­
mak istediğim konu bu. QmQlçwa'nın olağanüstü cesareti. 
Bugünlerde çok nadir bulunuyor. Dikkatini çekerim, 'gü­
zellik' demedim. Güzelliğe karşı değilim aslında ama salt 
güzellik hiçbir şey değildir. Bu yüzden 'güzellik' demedim. 
'Cesaret' dedim. Bu konuyu tüm ayrıntılarıyla dinlemek 
istiyorum. Bu yüzden benimle doğruca evime geliyorsun. 
Palmiyecim bu sabah taze palmiye şarabı getirdi. Tadına 
bakmaya vakit bulamadan evden çıktım. Gidip birlikte ta­
dına bakacağız. Israr ediyorum. Hayır demeyeceksin. Cö­
mertliğime karşı çıkmanı kabul etmiyorum. QmQlçwa'nın 
cesareti hakkında her şeyi duymak istiyorum." 

Şair, Öroriıb6'nun peşinde saraydan çıktı, başı öne eğik­
ti; çok susamış ve kavrulmuş boğazını serinietmek için sa­
dece insanların damarlarındaki sıvıyı içmekte ısrar eden 
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öfkeli bir tanrıya kurban olarak sunulmak üzere olan bir 
adam gibi. 

İki adam Öroriıbo'nun yerleşkesine doğru yola çıkarken, 
Fuyt; efendisine döndü ve "Şimdi yola çıkarsak, horozlar 
ötmeden ls�yin' e varırız" dedi. 

"Yola çıkmak mı?" dedi Famoroti. "Aya'ba Qyatomi'yle 
vedataşmadan mı? Ona söz verdik. Bunlar senin kendi söz­
lerin. Gidip Aya'ba Qyatomi'yi görelim. Sonra gideriz." 

Sarayın dışında, Famoroti yorgun bir şekilde atma bindi; 
bakışları kasvetli ve öfkeliydi. 

"Bizi fark etti mi?" diye sordu. 
"Bundan şüpheliyim, Lordum. Majesteleri kimseyi fark 

edecek durumda değildi." 
"Birkaç hafta içinde bunların hepsi yok olacak" dedi 

Famorotl ciddiyetle, etrafıarındaki evleri ve çiftlikleri gös­
tererek. "Her şey. Yaşayan herkesi alacaklar, sonra da kasa­
bayı yakıp yıkacaklar. Arkalarında hiçbir şey bırakmayacaklar." 

"Ve bunu önlemek için gerçekten bir şey yapabileceği­
mizi mi düşünüyorsunuz?" 

"Belki. Belki de yapamayız" diye yanıtladı Famoroti. "Ma­
lililer yetenekli savaşçılar. Ama yenilmez ordu diye bir şey 
yoktur. Öşogiın onları durdurabilir mi? Bilmiyorum. Bu 
benim çocukluğurndaki Öşogiın değil. Bu gece tanıştığımız 
yaşlı budala, kendine kral diyen bu soytarı, çocukluğumda 
tanıdığım adam değil." 

"Babanız bu adamın yüzüne tükürürdü." 
"Adam güçten düşmüş. Sarayı da güçten düşmüş. Ben 

çocukken, Öroriıbo ve onun gibi şarlatanlar sarayın bir mil 
yakınına bile yaklaştırılmazdı. Şimdi tüm sarayı o şarlatan 
yönetiyor." 

"Sanki buranın sahibiymiş gibi davranıyordu." 
"Buranın sahibi o. Ve sadece Öşogiın da değil" dedi 

Famoroti. "Nereye gidersen git, bir Öroriıbo var, ülkenin her 
yerinde." 

Pazaryerinden geçerek sessizce ilerlediler. 



On Bir  

B ir hafta sonra, hepsi de rüzgarda dalgalanan tek tip sim­
siyah cübbeler giymiş, at sırtında binlerce sarıklı adam 

Öşogun'a akın etti. Atlılar kuzey kapılarından, güney kapı­
larından, doğu kapılarından ve batı kapılarından içeri girdi; 
bir ellerinde çatırdayan meşalelerini tutuyor, diğer elleriyle 
atıarını yönlendiriyor ve "Allahu Ekber, Allahu Ekber, Al­
lahu Ekber!" diye bağırıyorlardı. Atlı süvariler kasahaya 
girip her yöne dağılırken, arkalarından binlerce yaya adam 
da tozlu siyah giysiler içinde hismillah çekerek ve "Tanrı 
büyüktür, Tanrı büyüktür, Tanrı büyüktür!" naraları atarak 
geliyordu. 

"Can almaya gelmedik" diyerek panikleyen insanları 
rahatlattılar. "Sizi canlı istiyoruz." 

Yağınaya gelmişlerdi, katletmeye değil. Ölü bir esirin köle 
pazarında onlar için hiçbir değeri yoktu. Yine de örnek 
teşkil etmek çok önemliydi ve bu yüzden pazaryerine var­
dıklarında hemen iki adamın kafasını kestiler. 



Başını kestikleri adamlardan biri, ŞÇ>pÇma tapınağına bir 
adakla gitmekte olan Rogbodiyan' dı. Rogbodiyan Maliiiiere 
nereye gittiğini söyledi ve durmasını söylediklerinde bunu 
reddetti. Kafasını kesen adam kelleyi kan fışkırtarak yattığı 
kürlenmiş tütün yaprakları yatağından aldı ve ona tapınağa 
adak sunmak için gelen ama sunulan adağın kendisi oldu­
ğunun farkında olmayan bir ricacı ile ilgili bir fıkra anlattı. 
Bedensiz kelleden cevap alamayınca adam kasaba halkına 
döndü. 

"Gülmesini beklemek çok şey isternek olur, farkındayım" 
dedi onlara, "ama en azından gülümseyebilirdi." 

Önden giden atlılar bu toprağın evlatlarıydı. Başka kim 
kendinden bu kadar emin bir şekilde dörtnala kasabanın 
içinden geçip bir kez bile durup yol sormadan doğruca kra­
lın sarayına gidebilirdi ki? Sarayı yerle bir ettikten sonra, 
meşalelerini önce tapınaklara, sonra pazara ve ardından 
halkın evlerine çevirdiklerinde, Maliiiierin kralı ve tüm saray 
halkını kılıçtan geçirdiği söylentisi hızla yayıldı. Bu söylen­
ti, kundaklamanın tanıkları tarafından hemen yalanlandı; 
deri işçisi Bokuot�'nin oğlu, şimdilerde daha havalı olan 
Siılem9niı adını kullanan Larudu isimli bir Malili sarayın 
sazdan çatısını ateşe verdiğinde oradaydılar. Bunu yaparken, 
Malili dostlarına "sıçanları deliklerinden dışarı çıkarmala­
rını" söylediğini duydular. V e pek çok sıçan alevlerin cayır 
cayır yakan dilinden kaçarak dışarı fırladı. Kral onların ara­
sında değildi. 

Bu tanıklar başka bir söylenti başlatarak, Malililer sarayı 
yerle bir ettiğinde kralın sarayda olmadığını çünkü bir gece 
önce kümesten tüydüğünü iddia ettiler. Söylediklerine göre 
baskının haberini önceden almıştı ve halkını işgalcilerin 
insafına terk edip kaçmıştı. Karıları, çocukları ve hizmetçi­
leriyle birlikte Oy<;>'ya kaçmıştı. 

"Bu doğru değil" dedi İji, Ajayi'ye fısıltıyla. "Kral hiçbir 
yere kaçmadı. Kral hiçbir yere kaçmış olamaz. Sara yda, öldü. 
Günlerdir ölü ama saray bunu gizli tutuyor." 
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Ajayi ona kuşkuyla baktı. "Bunu sana baban mı söyledi?" 
İji'nin babası sarayda muhafızdı. 
"Hayır" diye cevapladı İji. "Baba bana hiçbir şey söyle-

medi. Onlar gizlilik yemini etti." 

na. 

"Kim gizlilik yemini etti?" 
"Baba ve saraydaki diğer tüm muhafızlar. Ölüm pahası-
" 
"Kim onlara sessizlik yemini ettirdi?" 
"Örori:ıb6." 
"Sen nereden biliyorsun?" 
"Baba annerne söyledi. Acaba şimdi nerede?" 
"Baba mı?" 
"Ö ' b ' "  rom o. 
Malililer kasahaya girdikten yaklaşık üç saat sonraydı; 

Ajayi ve lji, Ajayi'nin yerleşkesinin yakınlarındaki bir pal­
ıniye korusundaki ağaçların arkasına çömelmişlerdi. Sak­
landıkları yerden, Malililerin ellerinde uzun, in ek derisinden 
kob6ko kırbaçlarıyla insanları sersemletene kadar kırbaçla­
malarını, bağırarak onları otlağa götürülen sığırlara benze­
yen titreyen sürüler haline getirmelerini izlediler. Etraflarında 
ve gözlerinin görebildiği her yerde yerleşkelerden alevler 
yükseliyor, çatılardan duman püskürüyordu. 

Histeri de şiddetli yangınlardan çıkan kıvılcımlar gibi her 
yere sıçrıyor ve yakıyordu. Aileler evlerinden çıkıp bir yöne 
doğru koşuyor, sonra dönüp diğer yöne koşuyorlardı. Ne­
reye kaçariarsa kaçsınlar, doğrudan siyah giysili adamların 
eline düşüyorlardı. Anneler, sırtıarına bağladıkları kundak­
taki bebekleri ve küçük çocuklarıyla, dört çocuklarıyla, ön­
lerinde koşan, arkalarından kaçan beş ya da altı çocuklarıyla 
ve başlarının üstünde dünyevi tüm eşyalarıyla çalılıklara 
doğru kaçıyorlardı. Ama nafıleydi. En iyi zamanlarda bile 
sık çalılıklarda zar zor ilerlenebilirdi; şimdi ise aşılmaz ol­
muştu. Yüklerini atıp enerjilerini çocuklarına harcamaları 
gerektiğini akıl ettiklerinde bile, boyuruarına ve çocuklarının 
boyunlarına kementler geçirilip götürülmeden önce birkaç 
titrek adımdan fazlasını atamıyorlardı. 



AFıyi ve lji şimdiye kadar yakalanınaktan tamamen şans 
eseri kurtulmuşlardı. Kasabadaki arka bahçelerin her santi­
mini, her çalılığın en ufak kıvrımını bile bilmelerinin fayda­
sı olmuştu ama aynı şeyleri çoğu Malili de biliyordu. Durumun 
feci şekilde kendilerinin aleyhine olduğunun, eninde sonun­
da işgalcilerin eline düşeceklerinin farkındaydılar; asıl soru 
esir düşüp düşmeyecekleri değil, ne zaman düşecekleriydi. 

Baktıkları her yerde kara cübbeleri uçuşan adamlar kılıç 
çekiyor ya da kılıçlarını kınına sokuyordu. Her bir Öşogiın 
sakini için neredeyse iki siyahlı adam vardı. Tam anlamıyla 
her yerdeydiler. Maliiiierin tarzı böyleydi. Güç kullanarak 
eziyorlardı. 

Ajayi ve lji kaçmak için bildikleri her yolu denediler ama 
gittikleri her yerde Malilileri bul uyarlardı. Altı kapının her 
birine yaklaşmışlardı; beşi sıkıca kapatılmıştı ve siyahlı adam­
lar nöbet tutuyordu. Sadece QyQ açıktı ama Malililer Oy<;>' yu 
tek bir nedenden dolayı açık bırakmışlardı: esirlerini kasa­
badan güderken bu en geniş kapıyı kullanıyorlardı. Binler­
eesi burada kümelenmiş, kimin ne kadar tutsak almaya 
hakkı olduğunu hararetle ama kin gütmeden tartışıyor ve 
ganimetieri Timbuktu' daki filan ca otoritenin ya da Şôkôtô 
veya ll<;>rin'deki şu veya bu lemı;)mu veya diğerinin savun­
duğu ilkelere göre disiplinle paylaştırıyordu. 

Ajayi ve İji tutsaklıktan kurtulacaklarına dair bir yanıl­
sama içinde değillerdi. Amaçları evlerine dönmek, ailelerine 
ulaşmak ve yakalandıklarında yanlarında almaktı. 

"Geçen gece babamı annemle konuşurken duydum" dedi 
İji, "sarayda gördükleri hakkında." 

"Konuşmayı kes" diye fısıldadı Ajayi. 
"Kralın nasıl öldüğü hakkında. Majesteleri sahip olduğu 

onca kadınla yetinmemiş. Bir tane daha alması gerekmiş." 
"Konuşmayı kes" diye fısıldadı Ajayi, şiddetle. "Yaklaşan 

biri var." 
Yere ya ttılar ve gizlice, burunlarının tam önüne dikilen 

ve kısa bir süre sonra devam edip uzaklaşan, keskin kokulu, 
bit dolu bir çift ayağı izlediler. 
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lji ayaklar gözden kaybolana, ayak sesleri kesilene kadar 
başka bir şey söylemedi. Sonra Ajayi'ye döndü ve "Neden 
hiç savaşmadan teslim olduğumuzu merak etmiyor musun?" 
dedi. 

Ajayi, saldırının ezici büyüklüğünden ve sinsi aniliğinden 
başka bir açıklamaya gerek olmadığını biliyordu ama yine 
de, direnişin, eğer varsa bile, başlamadan bittiğini düşündü. 

lji'ye döndü ve sordu: "Neden savaşmadan teslim olduk?" 
"Bilmiyorum" diye yanıtladı lji. "Ama sana Baba'nın 

sarayda gördüğü şeyi anlatsam beni yalancılıkla suçlarsın." 
"Sarayda ne gördü?" 
"O olaydan sonra gizlilik yemini etti. Tüm muhafızlar 

gizlilik yemini etti." 
"Kim onlara gizlilik yemini ettirdi?" 
"Öroriıbo. Söyledim ya." 
"Tekrar anlat" dedi Ajayi. "Ne oldu?" 
"Anlatsam da bana inanmazsın" dedi lji. "Bu yüzden 

anlatmayacağım." Sustu. Sonra, "Ama ondan önce, az kalsın 
Baba'yı öldürüyordu" dedi. 

"Kim az kalsın Baba'yı öldürüyordu?" 
"() ' b ' "  rom o. 
"Neden?" 
"Baba'nın ona ihanet ettiğini söyledi." 
"Etti mi peki?" 
"Bilmiyorum" dedi lji. "Ama Öroriıbo onu bağışlamaya 

karar verdi çünkü Baba ona ihanet etmiş olsa da söyledik­
leri doğruydu, öyle dedi." 

"Ne söyledi?" 
"Bilmiyorum. Ama sanırım Öroriıbo'nun birini öldür­

düğünü söyledi." 
"Ororiıbo her zaman birilerini öldürüyor. Geçen hafta o 

falanca adamı öldürdüğünde sen orada değil miydin? 
R�gbçkt;'yi." 

"R�gbçk(f." 
"V e adamın tek yaptığı kendi işine bakmaktı." 



"R�gb�k�nin bakışlarından hoşlanmadığını söyledi." 
"R�gb�k� ona nasıl bakmış ki?" 
"Bilmiyorum. Tek bildiğim masum bir adamı sebepsiz 

yere öldürdüğü." 
"Bu sefer kimi öldürdü?" 
"RÇgb�k�'yi." 
"R�gb�k�'yi öldürdüğünü biliyorum. R�gb�k�'yi öldür-

düğünde ben de oradaydım." 
"Bu sefer kimi öldürdüğünü bilmiyorum." 
"Babanın birini öldürdüğünü söylediğini söylemiştin." 
"Evet ama kim olduğunu söylemedi." 
"Yani kral öldü." 
"Baba öyle dedi." 
"Ve onu Öroriıb6 mu öldürdü?" 
"Sanmıyorum. Baba öyle demedi." 
Üzerlerine bir sessizlik çöktü. Sessizlik kısa sürede daya-

nılmaz bir hal aldı. 
"Evde ona o isimle mi hitap ediyorsun?" 
"Kime?" diye sordu İj i, gözleri kısılmıştı. 
"Babana" dedi Ajayi. 
"Hangi isimle?" 
"Sinsi, Ani Ölüm" diye yanıtladı Ajayi. 
"Hayır" dedi lji. "Evde kimse ona Sinsi, Ani Ölüm demi­

yor." 
"Sen ona Baba diyorsun." 
İj i başıyla onayladı. "Sadece annem onu ismiyle çağıra­

bilir" dedi. "Ama sadece ondan memnun olduğunda ona 
ismiyle seslenir." 
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"Biliyorum." 
"Ya da ona kızdığında." 
"Biliyorum. Benim ailemde de durum aynı." 
"Genelde ona Babaa Fafunwa diye seslenir." 
"Biliyorum. Neden ona Babaa İj i demiyor?" 
"Tek oğluna bir maymunun adını vermedi de ondan." 
"Ama sen hiç Fafunwa gibi değilsin." 



"Fafunwa gibi olmak zorunda olduğumu kim söyledi? 
Ben Fafunwa'yım." 

"Fafunwa gibi değilsin." 
"Kaç tane Fafunwa tanıdın ?" 
"Senden başka mı? Hiç tanımadım. Ama sen Fafunwa 

gibi değilsin. Bir maymuna benziyorsun." 
Ajayi dondu. Göz ucuyla bir adamın ayaklarını gördü. 

Adam derin derin nefes alıyordu. Bir çift ayak daha yaklaş­
tı. Ajayi'nin burnunun birkaç santim ötesinde durdular. Bu 
ayaklar tanıdıktı, kokuları unutulamazdı. Bunlar bir dakika 
önce önlerinde duran adamın ayaklarıydı. Çürük bir yerel­
masının dev yumrularına benziyorlardı. 

"Eğer hareket ederseniz" dedi adam, "sizi öldürürüm." 
Ajayi bir bıçağın keskin kenarının ensesini sıyırdığını 

hissetti. 
Bıçağı Ajayi'nin ensesine dayayan adam, "Hareket etmek 

zorundalar" dedi. 
"Nedenmiş?" diye bağırdı ayaklarında iltihaplı kabuklar 

olan adam. 
"Hareket etmek zorundalar" diye tekrartadı bıçaklı adam. 

"Onları barakalara götürebilmemiz için hareket etmeleri 
gerekiyor." 

Bitli adam meslektaşının argümanının kusursuz mantı­
ğını kabul etmeyi reddetti. 

"Hareket ederseniz" diye ısrar etti, "sizi öldürürüm." 
Ajayi ve lji hareket etmedi. 
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On i ki 

Sadece dört gün önce, Öroıiıb6 kralın sarayına mesaj ge­
tiren bir adamın acil tavrıyla gelmişti. Öroıiıb6 sabah 

avlusuna adım attığında, bir davulcu grubu ile bir akrobat 
topluluğu kraliyet gösterisine başlamak üzereydi. Kral tah­
tından şovmenlere dik dik baktı, canı sıkkındı ve her zaman­
ki sarhoşluğunun getirdiği zil zurna ifadeyi takınmıştı. 

Öroıiıb6'nun, dolunayın altında şahsi şairiyle oturup genel 
olarak evlenilecek kızlarda ve özellikle de şairin tanrıların m uh­
teşem bir bollukla cesaret balışettiği kendi kızı QmQlçwa' da 
cesaret teması üzerine uzun ve heyecan verici bir tartışmaya 
girmesinin üzerinden üç gün geçmişti. Tanrılar ayrıca kıza 
şahane bir güzellik, olgun kalçalar ve dolgun memeler bahşet­
mişti. 

Bu şarap dolu zihin buluşmasından üç gün sonra, Öroıiı.b6 
birkaç gün içinde üçüncü kez akşamdan kalma bir şekilde 
uyandığında, sahtekar şairin bir gece önce cesur kızİ da 
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dahil olmak üzere tüm ailesini toplayıp şehri terk ettiğini 
öğrendi. 

Bu korkakça ihanet, OmQl�wa adına kralla özel bir gö­
rüşme ayarlamak için zaten büyük çaba sarf eden Ororiıb6'yu 
sarayda bir hayli zor durumda bırakmıştı. 

Bu nankörlük karşısında sinirlendiyse de, davulcuların 
avlusundan geçip doğruca iç odaya yöneldiğinde bunu çok 
iyi gizledi. Kralın önünde durdu ve büyük bir ciddiyede 
şöyle dedi: "Başkaları şarap içerken siz kan içersiniz kralım. 
Başkaları yer elması ekerken, siz insan kellesi ekersiniz. 
Başkaları meyve toplarken, siz savaşçıların nefesini toplar­
sınız."  Nefes almak için durakladı. "Ben" dedi, "sizin en 
sadık kölenizim, savaşçı kralım." 

Kralın cam gibi gözleri sulu yuvalarında döndü. Mücev­
herli parmaklarının zar zor algılanabilen bir hareketiyle 
oyuncuları kovdu. 

"Çok saçmalıyorsun, Öroriıb6" dedi. "Ama saçmalıkla­
rında doğruluk payı da var." 

"Size haber getirdim Majesteleri! "  diye gürledi Öroriıb6. 
"Kalbinize şarkılar söyletecek, uçkurunuzu dans ettirecek 
ve avianma becerileriniıle haremin kükremesine neden ola­
cak haberler getirdim." 

"Bize bir bakire buldun." 
"Herhangi bir bakire değil, kralım" diye uğuldadı Ororiıb6. 

"Güzelliğin zirvesinin henüz bilinmeyen tepelerinde yaşayan 
biri." 

"Bu mücevherin bir adı var mı?" 
Öroriıb6, "Onun adı baldan tatlı, Majesteleri" dedi. "Bal­

la kaplı ve bal gibi tadına bakılmalı: Oyindam<)la. Şeceresiy­
le geliyor. Babası Şek6ni ve onun babası da Adeoti olan 
Ajala'yı hatırlarsınız. Ajala, en son AfÇmja ile yapılan ilk 
savaş sırasında QyQ'ya doğru yola çıkarken gördüğümüz 
komutanımı Fagbenle'nin sağ koluydu. Ajala'nın rahmetli 
annesinin kız kardeşine, kızı kendi çocuğu gibi yetiştiren 
Aya'ba Qyat6mi'ye bıraktığı çocuk Oyindam9Ia. Çiçek açmış, 
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Majesteleri. Tam bir ihtişamla çiçek açmış. Şafak vakti şim­
şek çakmasıyla dünyamıza doğan mor bir yıldız adeta, Ma­
jesteleri." 

"Ö ' b ' l " rom o. 
"Şafak dedim, Majesteleri çünkü o şafak kadar taze. Yüzü 

taze, elleri taze, göğsü taze, terbiyem şafak gibi taze olan 
diğer yerlerini sayınama engel oluyor Majesteleri." 

"Devam et, Öroriıbo." 
"Madem ısrar ediyorsunuz, Majesteleri. Yüzü taze, göğ­

sü taze, baldırlarının arasındaki tümsek vadi bile şafak gibi 
taze." 

"Bakire mi? Ve adı çıkmamış?" 
"Adı çıkmak mı! Majestelerinin huzurunda böyle konuş­

ma yın, Majesteleri! Adı çıkmış mıymış? Tam da bu gece 
Kabiyesi onu kraliyet duvağıyla onurlandıracakken nasıl adı 
çıkabilir? 'Adı çıkmak' mı, Majesteleri!" 

"Yine de, hiç talibi yok mu?" 
"Kapısını çalan asilzade kuyruğu buradan llçrin ve 

Akurfye kadar uzanıyor." 
"Ve her birine hayır mı dedi?" 
"Taliplerine dilencilere sadaka dağıtır gibi 'hayır' dağıtı­

yor. Hayır demeyi seviyor, Majesteleri." 
"Dik başlı olduğunu mu söylüyorsun yani?" 
"Hayır demeyi seviyor, Majesteleri. Söyleyeceklerim bu 

kadar." 
"Dik başlı olmalarını severiz. Yavaş, Acılı Ölüm!" 
Uzun boylu, sırık gibi bir fıgür gölgelerin arasından çıktı. 
"Yavaş, Acılı Ölüm hizmetinizde, kralım." 
"Getir onu. Kızı getir." 
"Hemen, Majesteleri" dedi Yavaş, Acılı Ölüm, şimdi Ma-

jestelerinin önüne kapaklandı. 
"Bizimle yemek yiyecek." 
"Onur duyacaktır Majesteleri" dedi Yavaş, Acılı Ölüm. 
"Majesteleri konuşurken, kızın ataları bile minnettarlık-

la dans ediyor." 
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"Dik başlı olmalarını sevdiğimizi biliyorsun, Ororhb6." 
"Ben sadece kölenizim, Majesteleri" diye hatırlattı 

Ororhb6, krala. "Haddimi aşmaya cüret edemem." 
Yavaş, Acılı Ölüm ayağa kalktı ve hızla oradan ayrıldı. 
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On Oç 

Yavaş, Acılı Ölüm'ün Majesteleriyle yemek yiyecek bir 
genç kız getirmek üzere kral tarafından çağrılmasından 

üç gün önce, bu nadir ayrıcalığın kendisine zorla bahşedi­
leceği genç kızın manevi annesinin evinde, yani şehrin en 
zengin ikinci evinde, Aya'ba Qyatomi iki genç savaşçıyı 
büyük bir şaşaa ile karşıladı. 

"Anneler, babalar, kız kardeşler, işçilerim" diye başladı 
Aya'ba Oyatomi ve coşkuyla karşılık aldı. "Kader tanrısı Eş u 
için şöyle derler: Yattığı zaman başı evin çatısına değer ama 
ayağa kalktığında yerdeki bir karınca bile uzanıp yüzüne 
dokunabilir. Eşiı evde uyudu ama eve sığmadı. Eşiı dışarıda 
uyudu ama dışarıya sığmadı. Eşiı bir ceviz kabuğunda uyu­
du, sonunda rahatça gerinebil di! O, doğruyu yanlışa çevirmez 
mi? Yaniışı doğruya çevirmez mi? Kanayana kadar bir ka­
yaya vurmaz mı? Eşiı bugün bir taş fırlattı ve elinden uçan 
taş dün bir kuşa çarptı. Size kudretli Famoroti'yi takdim 
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edeyim. Her adımı Eşu tarafından yönlendirilen Fcimor6ti. 
Her eylemi Eşu tarafından onaylanan Fcimor6ti. Fcimor6ti, 
siz o hilebazın gözünün nurusunuz. Size sesleniyorum, 
Fcimor6ti. Düşmanlarımızın yiğit savaşçılarını en uzak sı­
nırlara kadar püskürtmediniz mi? Mağdur bir tanrı gibi 
ilerleyerek iç bölgeleri alt üst ettiniz. Ne şehirlere ne nehir­
lere ne çiftliklere ne de pazarlara acıdınız. Seferleriniz, tan­
rılarımızın yolunda eşine az rastlanır zaferler oldu. Siz bizim 
kahramanımızsınız. Öylesiniz, Fcimor6ti. Size ve savaşçı 
kardeşiniz Flıyıt'ye hoş geldiniz diyoruz." 

"Teşekkür ederiz, annemiz" diye karşılık verdi Famor6ti. 
"Siz boşaltılama yan denizsiniz. Ateşin içinden geçen selsiniz. 
Fili sürükleyen halatsınız. Bütün ormanı tutan tohumsun uz. 
Bir şarkıyı doğuran sessizliksiniz. Sizi selamlıyoruz, toprak­
larımızın arineleri."  

Aya'ba Qyat6mi şimdi de bu görkemli ziyaretçileri gör­
mek için toplanmış olan ve hayranlıktan nefesleri kesilen 
kızlara döndü. "Ziyaretçilerimiz çok acıkmış olmalı" dedi. 
"Gözünüzü dört açın, kızlarım. Prenslerimiz için savaşçıla­
ra layık bir ziyafet hazırlayalım." 

Bir an oda tıklım tıklım doluydu. Bir an sonra Fcimor6ti 
birdenbire yapayalnız, tek başına kaldığını fark etti; Fuyç 
bile ortalıkta yoktu. V e sonra gölgelerin arasında, çı tırdayan 
odun lambasının titrek ışığının ulaşamadığı bir yerde, o güne 
kadar gördüğü en güzel kızı gördü. 

"Benim adıma Aya'ba Qyat6mi'ye teşekkür etmelisiniz" 
dedi Oyindam9Ia, ışığa doğru yürüyerek. "Annem atalarımın 
topraklarına gittiğinden beri, A ya'ba Qyat6mi benim hem 
annem hem de babam oldu. Aniatın bana" dedi, "babam 
nasıl öldü? Hayatının son anlarında neler oldu?" 

"Onu öldüren korkak darbeden sonra" dedi Famaroti, 
"babanız sadece sizin hakkınızcia konuşacak kadar hayatta 
kaldı. Şunları söyledi: Siz çiy tanesinin bile değmemesi 
gereken bir çocuksun uz. Zorlu yolculuklarda ve şüphe dolu 
zamanlarda yolunu bulmasını sağlayan ışıksınız. Söyleme-
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diği şey şuydu, ama keşke söyleseydi, keşke söyleseydi. 
Gülüşünüz bir savaşçının hayatının puslu kırlarına güneş 
gibi doğar. Gülüşünüz, bu savaşçının uykusunun karanlık 
bahçesinde avianınaya giden şafak gibi .  Birlikte eritilip 
denizde soğutulan ve güneşten daha parlak bir taşa dönüşen 
yıldızlar parlaktır ama sizin gülüşünüzün ışıltısının yarısı 
kadar bile değil. Ayaklarınız denizin derinliklerinde, 
Y emQja'nın ülkesinde; o şimdiki zamanda uyandığında 
gözleri rüyalarla kapalı, balık vaadiyle yakalanmış kuşların 
yuvasıyla taçlandırılmış başını sallar; birer birer kaçan kuş­
lar, gagalarının arasında geçmiş zamandan bu zamana se­
lamlar, umutlar, pişmanlıklar ve hayaller taşır. Ben o göçmen 
kuşum, Oyinda. Deniz yosununa sarılmış kanlı bir bohça 
olan geçmişimi, deniz tanrıçasının arındıran deniz mah­
zenlerine gömdüm. Şimdiki zamanı bir şans tılsımı gibi 
takıyorum. Ve göklerinde süzüldüğüm gelecek sizsiniz, 
Oyinda. Denizin derinliklerindeki ayaklarınıza geldim; gece 
gündüz, bu dünyaya giden yolu ve bizi bu dünyadan götü­
recek yolu bilen tek kişi olan YemQja'nın sonsuz evine. Bana 
kulak verin Oyinda, size söyleyecek tek bir şeyim var: Be­
nimle olun." 

"Lordum" dedi, "denizin sırlarını bilmiyorum, nereden 
başlar, nereye gider ya da balıkları düşüncelerin ete kemiğe 
bürünmesi midir, bilmiyorum. Ama şunu biliyorum çünkü 
gözlerimle gördüm: Güneş sabahları ondan doğar ve gece­
leri ona dalar. Yağmurun sırrını, güneşten nasıl korundu­
ğunu bilmiyorum. Metresinin okyanus olup olmadığını da. 
Ama şunu biliyorum çünkü gözlerimle gördüm: Yağınur 
Tanrı'nın sakalıdır, sütle durulanır, varlığın bayrağıdır. Yer­
yüzünde hiçbir herher onu tıraş edecek bıçağa sahip değildir. 
Aynaların sırrını bilmiyorum, dünyayı mı görürler yoksa 
yanılsamaları mı? Ya da yanılsamalarla dolu bir dünyayı mı? 
Ama şunu biliyorum çünkü gözlerimle gördüm: Bugünden 
doksan dokuz yaşıma kadar ya da daha yaşlı olana dek ya 
da belki doksan dokuz olmadan ölene kadar, saçlarımı göz-
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lerinizin aynasında toplayacağım. Benimle olun, AkQgun 
Famor6ti." 

Bu çiftleşme çağrılarının yüksek şiirselliği, doğrudan 
Gb�dur�mi ve Ayangbemi'nin konuşan davutianndan geli­
yor olabilirdi. Gezgin halk ozanlarının muazzam eserleri 
aslında kur yapan pek çok çift için ilham kaynağıydı, her ne 
kadar çifte kumrular büyük bir tutku ve içtenlikle söyledik­
leri güzel sözlerin, tıpkı kendileri gibi bir çifile kibarca dal­
ga geçen bir skeçten dudaklarına ulaştığının çoğu zaman 
farkında olmasalar da. Ne Famor6ti ne de Oyindam<}la daha 
önce kör ozanların bir gösterisine tanık olmuştu; bu yüzden 
birbirlerine bu ağdalı dizelerle serenat yaptıklarında, bunu 
doğrudan gezgin ozanların konuşan davullarından duymuş 
olabilecek aşıkları yankılayan aşıkları yankılıyorlardı. 

Akşamın geç saatlerinde gerçekleşen bu konuşmanın 
dedikodusu, Aya'ba Qyat6mi'nin evinin dışına çıkarak, yal­
nızca metafizik alemlerde mümkün olan bir hızla kasahaya 
yayıldı. Fcimor6ti ertesi sabah saraya vardığında, konuşan 
davullar memlekete kralını görmek için dönen ve şimdi göz 
kamaştırıcı güzellikte bir kızla ayrılacak olan genç savaşçı 
hakkında konuşmaktan nefes nefese kalmıştı. 
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On Dört 

Ertesi akşam Famor6ti ve Fılytt, Aya'ba Qyat6mi'nin evi­
ne tekrar vardığında sağanak yağmur vardı. 

"Bu taraftan lütfen . . .  " dedi onları kapıda karşılayan hiz­
metçi. Bir hizmetçi Fılyttyi yönlendirirken, kah ya Famor6ti'yi 
bir dizi odadan geçirerek başka bir kanada götürdü. 

Dün gece de kalabalık olan ev, bu gece adeta bir ziyafet 
arenasıydı. 

Hizmetçi evin arka tarafındaki bir odayı gösterdi ve hız­
lıca uzaklaştı. 

Aya'ba Qyat6mi pencerenin yanında duruyordu. Çakan 
bir şimşek kısa süreliğine yüzünü aydınlattı ve ev gök gü­
rültüsüyle gümbürdedi. 

Famor6ti neden çağrıldığım biliyordu. 
"Umarım her şeyin bu kadar ani gelişmesine kızmadınız" 

dedi. 



"Gönül işlerinde ani diye bir şey yoktur" cevabını aldı. 
"Rahatınıza bakın." 

Kulağa bir emir gibi gelmiyorrlu ama aslında öyleydi. 
Odanın ortasında oymalı ahşap bir tabure vardı. Oraya otur­
du. 

tı. 
"O kız benim kızım" dedi kadın; sesi sert, yüzü yumuşak-

"Biliyorum" dedi adam. 
"Onun tek annesi benim." 
"Biliyorum" dedi adam. 
"Cömert şehrimizin tüm kadınları, Ak<;>gun Famor6ti" 

dedi, " sarayın bakışları altında yaşayanlardan tepelerin göl­
gesinde oturanlara, müstakbel eşler ve yeni evli gelinler. 
Yanaklarında yanık izleri olan hizmetçiler, güzelliklerine 
güzellik katan o karamel çizgiler. Dişlerinde büyüleyici boş­
luklar olanlar; tanrılar tarafından hediye edilmiş bir güzel­
liğin işareti. Zarif olanlar, bir prensin peşinde koşacağı, bir 
kölenin uğruna isyan çıkarabileceği kızlar. Bereketli kalça­
lara sahip olanlar. Mutlu mesut evli erkeklerin uçkurlarında 
huzursuzluk yaratan kalçalara sahip olanlar. Boyunlarında­
ki inciler gibi parlayanlar. Uzanmış bir kedinin zarafetine 
sahip olanlar. Hepsini bir araya getirin, her birine tek tek 
sorun ve göreceksiniz ki Ak<;>gun Famor6ti, hiçbiri bu gece 
kızıının mutlu olduğu kadar mutlu değil. V e ikiniz için de, 
benim kadar mutlusu yoktur. 

"Teşekkür ederim, Aya'ba. Mutluluğumun sınırı yok." 
"Onurunuzdan şüphem yok." 
"Buna eminim, Aya'ba Qyat6mi." 
"Sözünüzden de asla şüphe duymam." 
Famor6ti'nin gülümsernesi soldu. "Eminim, Aya'ba." 
"Ben sadece düşündüğünü söylemeyi seven bir kadınım. 

Sayısız seferinizde, seçkin kariyeriniz boyunca birçok kez, 
ucu zehirle dolu oktan, bir fılin etini dörde bölen mızraktan, 
beyaz adamın havada çiçek hastalığı gibi yayılan acımasız 
yakıcı fasulyelerinden kaçındığınızı biliyorum." 
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"Orişa bana yardım etti, Aya'ba Qyat6mi." 
"Size yardım etmeye devam etsinler, AkQgun Famor6ti." 
" l )) 
.tiŞÇ. 

"Aşç. Ama tüm bu belalar kızıının kalbini kırarsanız, 
benim zehrimin sınırsız felaketine kıyasla bir hiç kalır, bir 
hiç. · Bir gün uyandığınızda hayallerinizin yükselen bir toz 
yığınına dönüştüğünü görürsünüz. Anlıyor musunuz?" 

"Anlıyorum" diye mırıldandı Famor6ti. 
"Güzel. . . " dedi kadın gülerek. "Bunu aradan çıkardığı­

mıza sevindim. Şimdi gidip diğerlerine katılabiliriz. Düğünü 
konuşmalıyız." 

Famoroti durakladı, sonra "Şimdi mi?" dedi. 
"Şimdi" dedi kadın. "Geçen hafta çektiğim onca zahmet, 

aldığım koçlar, av hayvanları, şarap, yerelması, balık boşa 
giderse yazık olur. Müzisyenlerden bahsetmiyorum bile. Bir 
sürü müzisyen tuttum." 

"Bekleyin bir saniye" dedi adam. "Siz, ne dediniz? Bir 
haftadır ne için hazırlanıyorsunuz?" 

"Düğün için." 
"Kimin düğünü?" Famor6ti terlediğini fark etti. 
"Sizin düğününüz" diye sakince bilgilendirdi onu. "Uma­

rım sakıncası yoktur." 
"Hiçbir şey anlamıyorum, Aya'ba 0yat6mi. Kızınız ve 

ben daha iki gün önce tanıştık. Bir hafta diyorsunuz. Bir 
haftadır hazırlandığınızı söylüyorsunuz." 

"Haftalar önce babanızın ve onun babasının savaş mey­
danında öldüğü haberi bize ulaştığında, Öşogiın'a geri dön­
menizin an meselesi olduğunu hemen anladım. V e kızım 
için bir düğün şöleni hazırlamaya başladım." Yüksek sesle, 
içtenlikle güldü. "Şerefım üzerine yemin ederim, AkQgun 
Famor6ti, Oyinda'nın planlanından haberi yoktu." 

Şüpheli bir şekilde, fazlasıyla gelişigüzel, sordu: "Tarihi 
belirlediniz mi?" 

"Bu akşam müsaitsiniz, değil mi?" dedi kadın. 
"Evet" diye başladı. Sonra durdu ve "Bu akşam mı?" dedi. 

"Hemen bu akşam mı?" 
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"Hemen bu akşam." 
"Ama" düşünmeye çalıştı. "Kurallar var, Aya'ba Qyat6mi. 

Krala haber vermeliyim." 
"Hangi kraldan bahsediyorsunuz?" diye sordu kadın 

sabırla. "Can kulağıyla dinliyorum. Söyleyin bana." Bekledi. 
Cevap gelmeyince, "Bu kasahada artık bir kralımız yok. Bu 
kasahada bir zamanlar güç sarhoşu olan ve şimdi gece gün­
düz sadece sarhoş olan bir adam var. Birkaç gün önce bu 
topraklara ayak bastığınızdan beri onunla görüşmeye çalı­
şıyorsunuz. Eminim bunu neden başaramadığınızı anlamış­
sınızdır. Sarhoş, sebebi bu. Sürekli zil zurna sarhoş. Bu 
yüzden onunla görüşemediniz. Tüm rakiplerinden daha 
uzun yaşadı, uzun ömürlülüğü için onu takdir etmelisiniz. 
Ama eğer önce rakiplerinizi öldürtürseniz, birinden daha 
uzun yaşamak o kadar da zor değil; Kabiyesi'nin kefil oldu­
ğu uzun yaşamın şaşmaz formülü bu. Tehdit olarak gördü­
ğü herkesi ya öldürdü ya da sürgüne gönderdi. Babanız bu 
yüzden gitti ve bir daha dönmedi; bunu biliyor olmalısınız. 
Sadece dalkavuklar başarılı oldu. İçlerinde en utanmazı 
Öroriıb6. O hepsinin kralı. O adamın etrafında dikkatli ol­
manızı söylememe gerek yoktur herhalde. Onun hakkında 
söyleyebileceğim tek iyi şey, hançeriyle saldırdığıncia asla 
arkadan vurmamasıdır." Ve birden, hiç uyarmarlan konuyu 
değiştirdi. "Malili köle akıncıları hakkında duyduklarımız 
doğru mu? Bizim için geliyor olabilirlermiş. Doğru mu? Bu 
yüzden mi kralla görüşmeye çalışıyordunuz?" Yine cevap 
beklemeden devam etti. "Yarın sabah ne yapmanız gerekti­
ğini söyleyeceğim. Saraya giderek vaktinizi boşa harcamayın. 
Kasaba meydanında bir toplantı düzenleyeceğim. Kasaba­
daki herkes orada olacak ve insanlarla doğrudan konuşa­
caksınız. Onlara Malililer hakkında bildillerinizi anlatın. V e 
onları durdurmak için ne yapmamız gerektiğini. Öroriıb6, 
vatana ihanet, diye bağıracak Ama bu kasahada o yaratığın 
boğazını sıkmak için sabırla bekleyen pek çok baba ve pek 
çok anne var. Kral da uyuşukluk içinde olacak. Başına neyin 
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geldiğini anlayamayacak kadar sersemiemiş olacak. Beni 
dinleyin, AkQgun. Buraya üç nedenden dolayı geldiniz: Ge­
lininizi almak, Öşogiın'u Malili köle tacirlerinden kurtarmak 
ve liderlik etmek. İnkar edeceğinizi biliyorum; doğru değil 
diyeceksiniz. Ama söylüyorum size, bu doğru. Krala bir 
mesaj getirmek için yurda döndüğünüzü sanıyorsunuz. Ya­
nılıyorsunuz. Sizi buraya getiren tanrılardır ve sizi buraya 
elçi olasınız diye getirmediler. Sizi buraya karlerinizi gerçek­
leştirmeniz için getirdiler ve siz de tam olarak bunu yapa­
caksınız." 

Tam o anda, Famor6ti, Aya'ba Qyat6mi'nin önünde sus 
pus otururken, Yavaş, Acılı Ölüm, peşinde iki öfkeli hizmet­
çiyle içeri daldı. 
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On Beş 

Yavaş, Acılı Ölüm sırılsıklamdı ve iliklerine kadar üşü­
yorrlu ama bu dimdik durup göğsünü kabartmasına 

engel olmadı. 
"İyi akşamlar, Aya'ba Qyatomi" dedi nezaketle. "Kızınız 

Oyindam9la için bir mesaj getirdim." 
"Bana ver" dedi. "Bana söyle. Ben iletirim." 
"Aya'ba Qyatomi." Sanki onun adı ahlaka edilen bir ha­

karetmiş gibi söyledi adını. "Aya'ba Qyatomi" diye tekrar­
ladı. "Bu sadece saray ile prenses arasındaki bir mesele." 

"O halde" dedi kadın, "geri dön ve saraya seni evimin 
eşiğinden süpürdüğümü söyle. Saraya bir süpürge kullan­
dığıını söyle. Seni bir daha burada görürsem, sırtında bir 
bulala kullanacağım." 

"Beni mi döveceksin?" Yavaş, Acılı Ölüm gürledi. "Beni 
sopayla dövmekle mi tehdit ediyorsun?" Gözleri gerçek bir 
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şaşkınlıkla yanıyordu. "Sen benim kim olduğumu biliyor 
musun?" 

Aya'ba Qyat6mi Fcimor6ti'ye döndü. 
"Zavallı adam kim olduğunu bilmiyor" dedi. "Ona yardım 

edebilir misin?" 
"Ben kralın hizmetkarıyım!"  diye bağırdı Yavaş, Acılı 

Ölüm. "Kralın hizmetkarı ! "  
Kadın tekrar Fcimor6ti'ye döndü. 
"Karşımızda kralın hizmetkarı var. Kralın hizmetkarı." 
Yavaş, Acılı Ölüm sesini alçalttı. 
"Ben sadece işimi yapıyorum, Aya'ba Qyat6mi" diye 

yalvardı. "Sana karşı kötü bir niyetim olmadığını biliyorsun." 
"Sanırım bunun için sana minnettar olmalıyım" diye 

kabul etti kadın ve ekledi, "Şimdi git." 
Yavaş, Acılı Ölüm yardım isteyerek Fcimor6ti'ye döndü. 
"Ona yalvarınama yardım edin" diye rica etti. "Aya'ba 

Qyat6mi, bu görevi yerine getirmeden saraya dönersem 
başıma neler geleceğini biliyorsun." 

"Sana harcayacak merhametim yok" dedi ona. "Hiç ter­
biyen yok." 

"Beni öldürürler, Aya'ba Qyat6mi, beni öldüreceklerini 
biliyorsun! Sana yalvarıyorum Aya'ba Qyat6mi, prensesi 
görmeme izin ver." 

"Sabrımı zorlamaya başlıyorsun. Evimi terk et." 
Yavaş, Acılı Ölüm içini çekti. 
"Bunu benden duymadın" dedi, sesi neredeyse bir fısıl­

tıya dönüşmüştü. "Kabiyesi, hükmü mutlak olsun, bu gece 
kızını onurlandırınayı uygun gördü." 

"Öyle mi?" dedi kadın soğuk bir sesle. "Kızımı nasıl onur-
landırınayı uygun gördü?" 

"Her zamanki gibi, Aya'ba Qyat6mi: Onu çağırtarak." 
Fcimor6ti şaşkınlıkla Aya'ba Qycit6mi'ye baktı. 
"Bunu bana bırakın" dedi kadın, Famoroti'ye. 
"Ey kralın hizmetkarı" dedi Yavaş, Acılı Ölüm' e. "Neden 

sırılsıklamsın ?" 



"Y ağınur yağıyor" diye cevap verdi adam, bu soruya 
şaşırsın mı sinidensin mi emin olamadı. "Yağmur yağdığı­
nı görüyorsun." 

"Dinle beni, kralımızın hizmetkarı" dedi kadın. "Saraydan 
ayrıldığında yağmur yağıyor muydu?" 

"Hayır" dedi. "yağmur yağmıyordu. Ama avludan dışarı 
adımımı attığımda yüzüme güçlü bir rüzgar çarptı. Gökyü­
züne baktım ve yüksek bulut tepelerinin üzerinde, koyu 
perçemleri dalgalanan bir alev gördüm. Çakan şimşekler 
yerini gürleyen gök gürültüsüne bıraktı. Önümde, toprak 
çığlık sesleriyle sarsıldı. Rüzgar, uçuşan tozlada çarpıştı. 
Tozlar güreşçiler gibi kabarıp büküldüler. Fırtına hızla gel­
di. Korkunç bir canavar gibi kükreyen yağmur, bardaktan 
boşanırcasına yağmaya başladı. Korktum, Aya'ba 0yat6mi. 
Korktuğumu söylemekten utanmıyorum. Şu an biz konu­
şurken, dışarıda, Aya'ba Oyat6mi, kuyular ağzına kadar 
doldu, dereler taştı, vadiler suyla doldu, ağaçlar rüzgarla 
devrildi, çalılar yerle bir oldu. Koca bir yerleşkenin sel sula­
rına kapılmış bir tekne gibi akıntıya kapılarak sürüklendi­
ğini gördüm. Dünya bu gece korkunç bir yer, Aya'ba 
Qyat6mi, dışarıda insanlar ölüyor." 

Aya'ba Oyat6mi adamın sözünü bitirmesine izin verdik­
ten sonra, "Karın ya da çocuğun var mı?" diye sordu. 

"Yok" dediğinde acı çekiyor gibiydi. 
"Güzel" dedi kadın. Adam neden karısı ya da çocuğu 

olmadığını anlatmaya başladı. Kadın onu durdurdu. "Ara­
mızdaki mesele basit. Sen kelleni ve vücudunu bir arada 
tutmak istiyorsun. Bense kralı kızımdan uzak tutmak isti­
yorum." 

Kralın hizmetkarı kadının ayaklarına kapandı. 
"Aya'ba Qyat6mi" dedi, sesi korkudan titriyordu. 
"Beni dinle" dedi kadın ona. "Ayağa kalk. Bana karşı kötü 

düşünceler beslemediğini söylüyorsun. Ben de sana kötülük 
dilemiyorum. Yapmamızı önerdiğim şey şu: Bu gece ya da 
fırtına dinene kadar burada kalacaksın. Seni kasabadan çı-
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karıp, yerleşebileceğin başka bir yere götürteceğim, sana beş 
torba deniz kabuğu vereceğim, hayata yeniden başlayacaksın." 

"Ama Aya'ba Oyatômi! Kabiyesi başıma ödül koyacak." 
"Böyle bir şey yapmayacak" diye güvence verdi ona kadın. 

"Dışarıdaki büyük fırtına tarafından sürüklenmediğini ne­
reden bilecek?" 

"Pekala, Aya'ba Qyatômi" dedi kralın hizmetkarı üzün­
tüyle, belli ki ikna olmamıştı. "Dediğin gibi yapacağım." 

"Sağ elini takip et" diye talimat verdi. "Hazinedarımız 
orada yaşıyor." 

"Biliyorum, Aya'ba Oyatômi." 
"Seni benim gönderdiğimi söyle." 
"Söyleyeceğim, Aya'ba Oyatômi" dedi. Birkaç adım attı, 

sonra arkasını döndü. "Aya'ba Oyatômi" dedi görgü kural­
larını unutarak "Torba mı dedin?" 

"Evet." 
Düşüneeli bir şekilde durakladı. "Deniz kabuğu mu de-

din?" 
"Evet." 
"Torba ve deniz kabuğu mu dedin?" 
"Evet." 
"Beş tane mi dedin?" 
"Evet." 
"Beş torba deniz kabuğu mu dedin?" 
"Evet" dedi. "Ama, tabii, eğer yeterli değilse?" 
"Yetmez mi?" Bu öneri karşısında şaşırmıştı. "Yeter de 

artar bile, Aya'ba Qyatômi. Yeter de artar bile." 
Dışarı çıkarken kendi kendine ınırıldandığı duyuluyordu, 

"Zenginim. Zenginim. Tanrı seni korusun, Aya'ba Qyatômi." 
Bir dakika sonra geri döndü, kaybolmuş görünüyordu. 
"Sağ elini takip et dedim" diye hatırlattı Aya'ba Qyatômi 

ona. "Sağ elin diğer tarafta. Kapıya doğru eğildi. "MayÇ>wa!" 
diye seslendi. 

MayÇ>wa neredeyse hanımı son heceyi söylemeden önce 
kapının yanında bitiverdi. 
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"Kralın hizmetkarına hazinedarın evini göster" dedi 
Aya'ba Qyatomi ona. 

"Hemen, Anne." May<)wa eğilerek selam verdi. 
"Zenginim. Zenginim . . .  " diye ınırıldanmaya devam etti 

adam, May<)wa onu götürürken. "Tanrı seni korusun, Aya'ba 
Qyatomi. Dünya harika bir yer. "  

Aya'ba Qyatomi odadan süzülerek çıkarken Fcimoroti'ye, 
"Haydi, geleceğin kralı" dedi. "Bu fırtına tanrıların bir he­
diyesi. Bize zaman kazandırıyor ama kaybedecek zamanımız 
yok. Boşa harcanan her an, Öroriıbo'nun okluğuna eklenen 
bir ok demek." 

Famoroti hızla onun peşinden gitti. 
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On Alti 

Konuklar nefeslerini tuttu. Davulcular çalınayı bıraktı. 
Famor6ti alev alev yanan meşaleyi sapından tutup 

OyindamÇ>lci'ya uzatırken yağmur bile durmuş gibiydi. 
"Al bu ateşi" dedi ona. "Seninle evleneceğim. Eğer biri 

itiraz ederse evlerini yak." 
Davulların keskin, vurmalı gürültüsü gecenin derinlikleri­

ne kadar duyuldu, ormanın yüksek ağaçları arasında çınladı, 
sanki gök gürültüsü tanrısı bizzat kendisi ülkenin üzerinde 
oturmuş, yüksek mevkiinden onayını bildiriyormuş gibi. 

OyindamÇ>la kargaşa dinene kadar bekledi. 
Konuklara, "Diz çökenler iyi diz çöksünler" dedi. "Dışa­

rıda oturanlar teşekkürlerimizi kabul etsinler. Bu gece bize 
katılamayanlar. paha biçilemez iyi dilekleriniz için size te­
şekkür ediyoruz. Pırtmaya göğüs geren siz büyüklerimize, 
bu günü onurlandırdığınız için teşekkür ederim."  
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Meşaleyi bir genç kıza verdi, o da başka bir genç kıza 
verdi, meşale bir elden diğerine geçerek toplantıdaki herke­
si dolaştı. 

Oyindam<)hi, "Yumuşakça yerelmasını dövdüm ve kade­
rin bekçisi Eşli'nun bizzat kendisine sundum" dedi. "Eşiı 
yemeyi reddetti. Sonra ona sordum: 'İçeride mi yoksa dışa­
rıda mı kalacaksın ?' " 

"Dışarıda" diye yanıtladı konuklar. 
"Ölüm beni bulmaya geldiğinde" dedi. 
"Dışarıda Eşiı ile karşılaşacak" diye koro halinde şakıdı-

lar. 
"Hastalık beni bulmaya geldiğinde" 
"Dışarıda Eşiı ile karşılaşacak." 
"Yoksulluk beni bulmaya geldiğinde" 
"Dışarıda Eşiı ile karşılaşacak." 
"Kötülük beni bulmaya geldiğinde" 
"Dışarıda Eşiı ile karşılaşacak." 
"Ya bir çocuk beni bulmaya gelirse?" 
"Eşiı onu odana getirecek." 
"Ya kahkaha beni bulmaya gelirse?" 
"Eşiı onu içeri alacak." 
"Peki ya iyi talih beni bulmaya gelirse?" 
"Eşiı ona kapını çalmasını söyleyecek." 
Davulcular onun dualarını tahta ve post üzerine yaptık­

ları yakarışiada onayladılar. 
"Evimden çıktığımda," dedi, gbÇdu ile rapsodi içinde 

oynayarak, "annem bana pazardan geçmemeınİ söyledi. 
Dedim ki . . .  " 

"Ama neden?" diye sorarak ona katıldılar. "Borcun mu 
var? Balıkçıya borcun mu var?" 

"Evden çıktığımda annem bana pazardan geçmemeınİ 
söyledi. Dedim ki . . .  " 

"Ama neden?" diye sordular. "Borcun mu var? Tuzcuya 
borcun mu var?" 

"Bazı insanlar beni pazara giden bir koyun gibi kocamın 
evine götürmek istedi. Ama annem özgür doğmuş bir çocuk 
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gibi sokaklardan götürülmemi söyledi. Siz yeryüzü insanla­
rı, annerne teşekkür etmeme yardım edin çünkü beni bir 
tanrıçayı kıskandıracak kadar zengin giysilerle dona ttı. Her­
kes annerne teşekkür etsin; dönüp bana hakaret edecek olan­
lardan elbise ödünç alınama izin vermedi. Bana öyle zengin 
kıyafetler giydirdi ki, bir tanrı yı bile şaşırtabilirdim. V e sen 
benim ebeveynimsin, Aya'ba Oya to mi. Beni artık görmedi­
ğinde unutacak mısın? Bir çocuğun kaç yaşında olduğu 
olacağına karar veren sen değil misin? Bir çocuğun kaç ya­
şında oku olacağına karar veren sen değil misin? Başka bir 
eve taşınacak yaşta olduğuma karar veren sen din. Anne, beni 
orada yalnız bırakma. Sağıma bakıyorum, soluma bakıyorum, 
arkama bakıyorum, önüme bakıyorum ama diğer ebevey­
nimi göremiyorum, beni dünyaya getirenleri. Nasıl bir tan­
rı beni bu hastalıklı dünyada yarattı da annemi çürük bir 
yerelması gibi öldürdü? Nasıl bir orişa beni bu vahşi dün­
yada yarattı da babam savaşta öldü? Eğer başım bana karşı 
değilse, kocamın evinde onlarla olmalıyım. Eğer başım bana 
karşı değilse, onlar benim aracılığımla dünyaya yeniden 
girmeliler. Bugün parlak bir eşarp takmış olan başım, eminim 
bana oğlan ve kız çocukları verecek. Halkım; anneler ve 
babalar: Bugün şanlı bir gün! "  

Dışarıda gökyüzünde, gök gürültüsü tanrısının sert, de­
rinden gelen kahkahasma dönüşen parlak ışığın kör edici 
şok dalgasında, bir şimşek yukarıdaki bulutlu cenneti ve 
aşağıdaki orman örtüsünün su basmış toprağını saran ateş­
li bir kemer oluşturdu. 

Herkes hemfıkirdi; bu, Şango'nun evliliği onayladığının 
bir işaretiydi. 
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On Yed i 

Tam o anda, sarayda, şiddetli sağanak yağışın ardından 
Öromb6'ya o akşam üçüncü kez Yavaş, Acılı Ölüm' den 

hala bir iz olmadığı bildirildi. Öromb6, kralın yeni gelinini 
karşılayabilmek için geceyi sarayda geçirmeye karar vermiş­
ti. 

"Belki fırtınadandır . . .  " diye fikir yürüttü kraliyet muha­
fızlarının şefi Kızıl, Kara Ölüm; bunun bir ihtimal olamaya­
cağını çok iyi biliyordu. "Belki bir yerlere sığınmak için 
durmuştur." 

"Belki" dedi Öromb6, gözleri soğuktu ve kötülükle par­
lıyordu. "Ama bunu yapmaz. Bunu yapmaması gerektiğini 
biliyor. Ayrılırken onu dikkatle inceledim. Yarını görecek 
kadar uzun yaşamak için yanıp tutuşan bir adama benziyor­
du." 

Davulcuların avlusunda, Kızıl, Kara Ölüm ve onun kra­
liyet muhafızlarının bir sığınak, ikinci bir ev olarak kullan-
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dıkları evdeydiler. Kıdemli muhafıziarın her birinin Yavaş, 
Acılı Ölüm ve Kızıl, Kara Ölüm gibi ilginç bir lakabı vardı. 
Bu İsimlendirme protokolünün mimarı Öroriıbô'dan baş­
kası değildi. Sık sık bu fıkrin akşamdan kalma bir haldeyken 
aklına geldiğini söylerdi ama mütevazı davranıyordu. As­
lında sarhoşluktan kendini kaybetmiş bir haldeyken aklına 
gelmişti; ilhamın geldiği sabah, bir önceki geceden beri içi­
yordu. ilham o kadar güçlü bir şekilde geldi ki kendinden 
geçti ve kendine geldiğinde tüm akşamdan kalmaların en 
büyüğünden mustarip olduğu doğruydu ama fikir ona çok 
daha önce, akşamdan kalmalığından önce gelmişti. 

Muhafızlar yeni isimlerinden nefret ediyorlardı; halkın 
onlarla alay etmesinden başka bir şey elde etmemişlerdi ve 
halk onlara lakaplarının saçma versiyonlarıyla hitap ediyor­
du; Tamamen, Anlamsız Ölüm ve Aptal, İşe Yaramaz Ölüm 
gibi. Öte yandan, kral bu isim verme olayını o kadar sevdi 
ki Öroriıbô'yu yeni uydurulmuş bir reislik unvanıyla ödül­
lendirdi. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Öroriıbô icadıyla 
büyük gurur d uyuyordu. Muhafızları yeni isimleriyle çağır­
mak için her fırsatı değerlendiriyordu; hiçbir bahane yeter­
siz değildi. Ama bu gece, mantıklı bir nedeni vardı: devlet 
güvenliği. 

"Hızlı, Şiddetli Ölüm, savaşçı !" diye bağırdı. 
Hızlı, Şiddetli Ölüm gözlerini ovuşturarak dışarı çıktı. 
"Sinsi, Ani Ölüm, savaşçı ! "  
Sinsi, Ani Ölüm gözlerini ovuşturarak dışarı çıktı. 
"Vahşi, Acımasız Ölüm, savaşçı ! "  
Vahşi, Acımasız Ölüm gözlerini ovuşturarak dışarı çıktı. 
"Mavi, Uyuşturan Ölüm, savaşçı! "  
Mavi, Uyuşturan Ölüm'den hiçbir iz yoktu. 
"Mavi, Uyuşturan Ölüm, savaşçı !" 
"Mavi, Uyuşturan Ölüm bugün hasta olduğu için gelme­

di, Olôye Öroriıbô" dedi Kızıl, Kara Ölüm. 
"Sanırım ateş yüzünden yorgan döşek yatıyor" dedi Vah­

şi, Acımasız Ölüm. 
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Öroriıb6 bu kıdemli muhafızlarla birlikte saraydan ayrıl­
dı, yanlarında elli ölümlü daha vardı ki bunların ölümün 
herhangi bir biçimiyle isimlendirilmemeleri, ne kadar önem­
siz olduklarını gösteriyordu. 



On Sekiz 

..... 

O roriıb6, basit bir hareketle, hançerini baş davulcunun 
gbfdu'suna saplayarak eğlenceyi durdurdu. 

Düğüne yüzünde ışıl ışıl ama son derece ürpertici bir 
gülümsemeyle gelmişti . Bu, uzun yıllar boyunca geliştirdiği 
ve deneme yanılma yoluyla tamamen panik yaratmak için 
silah gibi kullandığı bir gülümsemeydi. 

"Görüyorum ki müjdeli haberden önce kutlama yapma­
ya başlamışsınız bile" diyerek topluluğa gülümsemesini tüm 
ihtişamıyla gösterdi. Etkisi anında görüldü. Kasvet umut­
suzluğa, umutsuzluk da odadaki herkesin yüzünde kötü bir 
şey olacakmış hissine dönüştü. 

Öroriıb6 elini uzattı. Bir hadernenin titreyen elleri altın 
işlemeli bir gele verdi ona. 

Öroriıb6 geline doğru yürüdü ve başörtüsünü nazikçe 
omuzlarına sardı. Gelin örtüyü arnzundan attı. Famor6ti'nin 
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eli hemen kılıcına davrandı. Fuy� elini uzattı ve efendisinin 
elini durdurdu. 

Aya'ba Qyatomi bir adım öne çıkarak çaktırmadan öf­
keli damat ile alaycı saray mensubunun arasına girdi. 

"Sizi tebrik ederim Prenses Oyindam<)la" dedi Ororhbo, 
"Kabiyesi'nin yüz elli sekizinci eşi olarak taç giyme töreniniz 
için. Yalan söyledim. Aslına bakarsanız, Kabiyesi'nin yüz 
elli yedinci eşi olmanın sevincini yaşayacaksınız. Daha geçen 
gün bir kızımız ailesinin adını lekeledi; babasının, yani benim 
vakanüvisim LadÇjç'nun saflığını ilan etmesine izin verdi 
hamile olduğu halde. Babasının en yakın arkadaşı olarak, 
kızını mahveden o fukarayla uğraşma görevi de bana düştü. 
Yalan söyledim. Hepinizin bildiği gibi LadÇjç, güpegündüz 
karşılarına çıkıp yüzlerine tokat atsa bile sağduyu nedir bi­
lemeyecek kadın ve erkeklerin soyundan geliyor. Bu yüzden 
LadÇjç'nun, kızı kendisini kirleten bu genç adamdan hoş­
landığı için onunla evlenmesine izin vereceği &ibi tuhafbir 
fıkre kapıldığını duyduğumda hiç şaşırmadım. ı;<:gba' da böy­
le şeylerin yapıldığını duydum. Bizim burada olmaz. Bu bize 
ters. Barbarca bir şey. Böyle şeyler yapmak isteyenler ı;<:gba'ya 
gitsin. Tamedo'nun yanlış kararını bizzat LadÇjç'dan duy­
duğumda, yeni damadıyla tanışmak için onu ziyaret edece­
ğiınİ söyledim. Bence bunu söylediğimde ne demek 
istediğimi çok iyi anladı." Bunu söylerken kçmbç'sinden 
sarkan hançerine dokundu "ve ertesi sabah onu ziyarete 
gittim. Yerleşkesine gittiğimde ne buldum biliyor musunuz? 
Orayı terk edilmiş buldum. Ne LadÇjç'dan bir iz vardı, ne 
kızından ne damadından ne de ailesinin herhangi bir fer­
dinden, hatta hayvanlarından bile iz yoktu. Vakanüvisime 
ne olduğunu sormak için komşusunun evine gittim. Kom­
şusu, dün gece kasabadan ayrıldıklarını, karısının memle­
keti olan ı;<:gba' daki akrabalarının yanına gittiklerini söyledi." 
Ororhbonun tombul yüzü genişleyip şişti ve boyunsuz gırt­
lağından bir kahkaha yükseldi. "Kültürümüze saygısızlık 
etmek isteyen herkes LadÇjç'yu takip edip �gba'ya taşınsın." 
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Kalabalığın üzerine buz gibi bir sessizlik çöktü. 
"Evime hoş geldiniz" dedi Aya'ba 0yat6mi saray men­

subuna. "Rahatınıza bakın. Palmiye şarabımız var. Ogim? 
var. Gördüğünüz gibi, harikulade neşeli bir olayı kutluyoruz: 
prensimiz ve prensesinin bu kutsal izdivaçta bir araya gel­
mesini. Kabiyesi'yi davet etmek aklımıza geldi. Sizi de davet 
etmeyi düşündük. Ama fırtına ve gençlerin sabırsızlığı yü­
zünden, onları kim suçlayalıilir ki, bunu yapamadık Gör­
düğünüz gibi, buradaki herkes de tanıklık edebilir, onlar 
artık karı koca oldular." 

"Daha ileri gitmeden seni durdurayım" dedi Öroriıb6. 
"Birbirlerinin erkeği ve kadını olabilirler ama onlar karı koca 
değil. Bu kasahada kralın izni olmadan hiçbir erkek bir ka­
dını karısı olarak alamaz. Bu, ülkenin kanunu; atalarımızdan 
bize kaldı." 

"Bu bir yalan, Ol6ye Öroriıb6. Yalan olduğunu biliyor-
sun." 

"Yalan söylemek benim doğamda var, Aya'ba Qyat6mi. 
Görevimin bir parçası. Ama unutma ki ben kral adına yalan 
söylerim. Kral yalan söylemez. Kral yalan söyleyemez. Kra­
lın yalan söylemesi teoloj ik olarak imkansızdır. Bu nedenle, 
kralın özel elçisi ya da istersen kralın baş yalancısı sıfatıyla 
ve yukarıda belirtilen nedenlerle, vesaire, vesaire bu evliliği 
gayrimeşru ve geçersiz ilan ediyorum." 

"Ama yapamazsın! "  diye bağırdı OyindamÇıla. 
"Ah, evet yapabilirim, sevgili prensesim. izleyin, ben bir 

büyücüyüm. İyi bir günde, yarının bugünden sonra gelece­
ğini bile tahmin edebilirim. Genellikle haklı çıkarım. Hazır 
olduğunuzda, kralın yatak odası görkemli varlığınızı bekli­
yor." 

"Onu öldüreceğim!" dedi Famor6ti. "Onu öldüreceğim!" 
Birkaç adam onu zar zor zapt etti. 
"Sen bir savaşçısın, AkQgun Famor6ti" dedi Öroriıb6. 

"Öldürmek senin doğanda var. Seni anlıyorum. Ama ben 
kralın kölesiyim ve sorun da burada ya; Kabiyesi aksini 
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emretmedikçe kellem ve bedenim bir arada kalacak. Korka­
rım bu konuda yapabileceğim bir şey yok. Bu ülkenin kan u­
nu böyle." 

"Seni buraya gönderen krala söyle" dedi Aya'ba Qyat6mi 
ona, "gökyüzü bir kez daha yıldızlada aydınlanacak Ona 
yakında böyle bir gecede milyonlarca ateş böceğinin görü­
leceğini ve ayın parlak hilalinin Tanrı tarafından bizi gözle­
mesi için gönderileceğini söyle." 

Ona güneşin, selierin ıslattığı topraklarda yayılacağını 
söyle. 

Ona, tarlaların artık acı çekmeyeceğini ve şimdi boğul­
makta olan ekinierin yeniden hayata döneceğini söyle. 

Ona yerden sis kayalarının yükseleceğini ve birçok eve 
dolan ve birçok can alan suların güneş tarafından toplanıp 
gökyüzüne geri döküleceğini söyle. 

Söyle ona, selden kurtulan canlılar arasında süt anneleri 
olacak. Seni buraya gönderen krala, duanın Tanrı'nın bir 
lütfu olduğunu ve kralın da Tanrı gibi şu gerçeği bilmesi 
gerektiğini söyle; hayat, güçlülere de zayıflara da aynı şekil­
de vuran bir kırbaçtır. Ona hayatın bir yolculuk olduğunu 
söyle. V e bir orman ne kadar büyük olursa olsun, ucunda 
bir kasaba vardır. Kasaba yoksa, deniz vardır. Deniz yoksa 
çöl vardır. Ve o çöl ne kadar büyük olursa olsun, ucunda bir 
kasaba vardır." 

"Sinirlenmene bayılıyorum, Aya'ba Qyat6mi, o kadar 
kültürlü saçmalıyorsun ki . . .  " dedi Öroriıb6, gülrnekten sar­
sılarak. Nefes almak için durdu. "Çok yazık, benim karım 
değilsin. Güçlü bir fırtınaya benzer sperm hücumlarıyla bu 
saçmalıkları kafandan silerdim." 

Aya'ba Qyat6mi ona acıyarak gülümsedi. "Nefes nefese 
kaldın" diye gözlemledi. "V e parmağını bile kıpırdatmadın." 

Kalabalık gülüştü. Öroriıb6 da kendine gülerek onlara 
katıldı. 

"Orişıfm susamış," dedi onlara, eli kayıtsızca hançerine 
uzanırken. "Üç koca gündür bir damla bile içmedi." 
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Sözleri kalabalığa karışırken kahkahalar yavaş yavaş ke­
sildi. 

Aya'ba Qycitômi sessizce Famorôti ve kızıyla görüştü. 
Öroıiıbô kulaklarını dikti. "Benim hakkımda konuşuyor­

sun, Aya'ba Qyatômi. Biri benim hakkımda konuştuğunda 
bunu hemen anlarım. Benim hakkımda ne söylüyorsun, 
Aya'ba Qycitômi ?" 

"Akqgun'a senin seçkin bir sırtlan soyundan geldiğini 
söylüyordum" diye cevap verdi kadın. Öroriıbônun pis gü­
lümsemesini görmezden gelerek Fc.imorôti'ye yaklaştı ve 
sessizce, "Yüzündeki o sırıtışı silmek için can atıyorum ama 
şimdi sırası değil. Şimdilik gelininizin onlarla gitmesine izin 
verin. Saraydan getirdiği adamları tanıyorum. Hepsi de 
dürüst adamlardır. Ondan ne kadar nefret ettiklerini biliyo­
rum ama bu gece kralın buyruğunu yerine getiriyorlar. Ya­
rın sabah meydanda söyleyecekterinizi duyduklarında sizin 
tarafımza geçecekler. Siz konuştuktan sonra tüm kasaba, 
hepimiz sarayı ziyaret edeceğiz. V e işte o zaman muzaffer 
olacaksınız. V e size söz veriyorum lord um, muzaffer ola­
caksınız." Adamın omzunu okşadı ve sonra sesini yükselte­
rek, "Onlarla git kızım" dedi. "Kral kızgınlık dönemine 
girmiş, kısırlaştırılmış bir köpek. Kızgınlık dönemindeki 
köpeklerden özür dilemeliyim. O iktidarsız. Ondan kork­
manı gerektirecek bir şey yok." 

"Kral kraldır, Aya'ba Qyatômi" dedi Öro:ıiıbô, parmağı­
nı sallayarak. "Bunu bir daha söylersen sana çok kızacağım." 

"Kralın kuşunun kalkrnadığını söyledim. Bu da başka bir 
teolojik imkansızlık mı?" 

"Teolojiyi karıştırma" dedi Öro:ıiıbô. "Kral tam donanım­
lı." 

Sonra kendine bir tas palmiye şarabı doldurdu ve boğa­
zından aşağı boşalttı. 

"Gerçekten çok iyi" dedi. İkinci kere tasını doldurdu. "Bu 
uzun zamandır tattığım en iyi palmiye şarabı, Aya'ba 
Qyatômi. Oğlum gelecek ay ikinci karısını alacak. Palmiye-
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cini bu kutlama için ödünç isteyeceğim." Takdirle geğirdi 
ve dudaklarındaki köpüğü elinin tersiyle sildi. Sonra 
Oyindamt?hi'ya döndü. "Önden buyurun, saygıdeğer krali­
çemiz. Damadınız sizi sarayda sabırsızlıkla bekliyor. Bizi 
mazur görün, yurttaşlarım, iyi insanlar. İş bizi bekler. Ziya­
fet devam etsin, kral adına yiyip için." 

Ardından, kocasının kollarından çekilip alınırken tesel­
lisiz bir şekilde feryat fıgan ağlayan gelinle birlikte, Öromb6 
düğünden hışımla çıktı. 
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On Dokuz 

Kraliyet banyosu, bir dizi meşale taşıyıcı tarafından ha­
vada tutulan palmiye yağı lambalarıyla aydınlatılıyordu. 

Kabiyesi küvetteydi, testislerine kadar soyunmuştu; nemli, 
biber kırmızısı gözlerinde çılgınca bir panltı vardı. Meşale­
lerden gelen ışık, Majestelerinin bilincine neredeyse hiç 
ulaşmıyordu ve Kabiyesi, büzüşmüş, kuru muz yaprakianna 
benzeyen kalçalarını keseleyen, üzerine kabak kabak ılık su 
döken, banyosuyla ilgilenen bir düzine harem ağasının var­
lığından tamamen habersiz görünüyordu. 

Kabiyesi'nin tahttaki en büyük başarısı, genlerinin diz­
ginlenemez bir şekilde çoğalmasıydı. Döllediği çocukların 
sayısını unutmuştu, tıpkı kraliyet eşlerinin odasında barın­
dırdığı kızların sayısını uzun zaman önce unuttuğu gibi. 

Şimdi Majestelerinin önünde diz çöken ve kral henüz 
bilmese de haremine yeni katılan genç kız korkuyla bekli­
yordu. 
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"Atalarımız der ki, bir ağacın gövdesini sallayan kişi sa­
dece kendini sallamayı başarır." 

Konuşurken OyindamÇ>la'nın sesi titriyordu. 
Portekiz içkileri ve şehirdeki en iyi ogurç) ile tam anla­

mıyla demlenmiş olan Majesteleri, genç kıza yarım yamalak 
baktı; önünde diz çöken bu güzel, sevimli, muhteşem, güzel, 
sevimli, muhteşem, güzel, muhteşem, sevimli şeyin kim 
olduğunu ve neden ağladığını merak etti. 

Gözlerini kırpıştırdı ve birden farkına vardı; bu kız onun 
ilahi kraliyet varlığının huzurundaysa, ki açıkça öyleydi, 
bunun tek bir anlamı olabilirdi. O, gerçekten de çok şanslı 
bir kızdı! N e de olsa bir genç kızın kraliyet odasında yemek 
yeme ayrıcalığına sahip olması hiç de sıradan bir başarı 
değildi. 

Majesteleri sırtına masaj yapan elleri silkti ve ayna-harem 
ağasından bir ayna aldı. Bir tezahür ona baktı. Umutsuzca 
ve kesinlikle cüretkar bir şekilde bu bakışiara karşılık verdi. 

"Bir gözün kör, bir kulağın sağır ve yakışıklılığını kaybe­
diyorsun" diye alay etti tezahürle, bunun kendisi olmadığı 
çok belliydi ve iktidara karşı gerçeği söylediği için kendisiy­
le gurur duydu. "Ama" diye sertçe ekledi, "sen kralsın. Ve 
bunu asla unutmamalısın." Ve kendinden şüphe duyduğu 
her halinden belli olan bir hükümdara verdiği bu altın öğüt­
ten sonra aynayı yere çaldı, ayna paramparça oldu. 

Hizmetliler ortalığı temizlemek için koşuştururken, te­
zahür parçalanmış aynadan çıkıp hükümdarın sol burun 
deliğinden içeriye, hükümdarın küvetteki delilik dolu bede­
nine sızdı; son derece ayık olan tezalıürün aksine, hükümdar 
göz bebeklerine kadar sarhoştu. İçine girdiği sarhoş beden 
kadar sarhoş olan tezahürle birlikte, Majesteleri artık bir 
yerine iki sarhoş bedene sahipti ve kral, hizmetiiierden bir 
ayna daha aldı. 

Aynayı burnunun dibinde tuttu ve kendisine huysuzca 
bakan harap olmuş, içtikleri cinle kafayı bulan yüzleri ince­
ledi. "Siz kralsınız !" diye bağırdı ona kaşlarını çatarak bakan 

1 106 



huysuz yaşlı köpeklere, netleşip bulanıklaşan iki yüz vardı. 
"Bunu asla unutmamalısınız." 

Majesteleri ve alter egosu aynayı fırlatıp, tezahür Majes­
telerinin sağ burun deliğinden çıkarak aynayı takip ettiğin­
de görevliler bu kez hazırlıklıydı. 

Kralı gerçekten hayrete düşürecek şekilde konuğu hala 
ağlıyordu. 

"Size karşı koymuyorum kralım" diye ağlıyordu. "Ayô'nun 
tohumları itilip kakılmaktan şikayet etmez." 

"Neden ağlıyorsun, benim güzel kızım? O neden ağlıyor? 
Sus. Bırak kız kendi adına konuşsun." 

"Kabiyesi, bize senin geceleri çocukların üzerine düşen 
olgun bir Hindistan cevizi gibi olduğunuz öğretildi" diye 
yanıtladı Oyindam<)la. 

Kabiyesi iç çekti. Bu son derece içten bir iç çekişti, mer­
hametinin tüm derinliğini gösteren bir iç çekiş . Zavallı, 
zavallı şey. Şimdi zavallı şeyi anlıyordu. 

"Kötü bir sonia karşılaşmayacaksın" diye güvence verdi 
ona. " Aklından sil bunu. Hemen gözyaşlarını sil, güzel kız." 

Ama genç kız bu düşünceyi silemeyeceğini biliyordu. Bu 
düşünceyi silmek aptallık olurdu. 

"Eğer bir adam size selam verirse sorun çıkar" dedi. "Eğer 
bir adam size selam vermeyi unutursa, sorun çıkar." 

"Bu oldukça doğru." Majesteleri bilgece başını salladı. 
"Gerçekten de çok doğru." 

Genç kız farkında olmadan hükümdarın içinde baş dön­
dürücü bir özsaygı uyandırmıştı. 

"Sağ tarafta savaşırken" dedi, "bir sonraki savaşı sol ta­
rafta yapıyorsunuz." 

"Bu doğru" diye haykırdı Majesteleri. "Çok doğru. Ol­
dukça korkutucu olabiliriz. Ama sana karşı değil, güzel kız, 
sana karşı değil. Sana karşı nazik olacağız." 

"Düşmanlarınızı leopar gibi nazikçe öldürüyorsunuz" 
dedi Oyindam<)la. "Leopar avını öldürdüğünde kuyruğunu 
nazikçe yere indirir. Bana gülümserneyin Kabiyesi, gülüm­
semeniz beni korkutuyor." 
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Yaşlı hükümdar kahkahalarla güldü. 
"Bu kadar yeter" dedi. "O güzel elbiseyi çıkar da bize 

katıl. "  
"Size söylemem gereken bir  şey var, Kabiyesi" dedi 

Oyindam<,)la. 
"Evet?" diye cevap verdi kral. 
"Ben evliyim." 
Gözlerindeki sis perdesi hızla kalktı. Her şeyi bir anda 

hatırladı. Şimdi onun kim olduğunu hatırlıyordu. 
"Ben de öyle" diye hırladı. "Bana hayır demeyi sevdiğin 

söylendi" diye kıkırdadı. "Öte yandan ben, 'hayır' kelimesi­
ne karşı her zaman sağır olmuşumdur. Bu doğuştan gelen 
bir hastalık. 'Hayır' kulağıma her zaman 'evet' gibi geliyor. 
'Hayır'ı alıp 'evet' e çeviririm. Gel, güzel kız, yaşlı bir adama 
o olgun, nefıs memelerini çok görme." 

Yaşlı adam bir işaret verdiyse de Oyindam<,)la bunu gör­
medi; kendini bir anda havada, hacakları boşlukta çırpınır­
ken, güçlü ellerin demir pençesinde hükümdarın kollarına 
bırakılırken buldu. 

"Bunu kocanın hayatını kurtarmak için bir fedakarlık 
olarak gör" diye mırıldandı; kireçli, titrek elleriyle kızın 
giysilerini dumanı tüten, nefıs bir moimoi diliminin yaprak­
ları gibi soyuyordu. "Bu gece senin oyuncağın o" diye öğüt­
ledi, kızın elini bacaklarının arasına koyarken. 

"Rahatsız edilmek istemiyor sanırım" dedi kız. 
"Sadece biraz kestiriyor" diye rahatlattı onu kral. "Sade­

ce kısa bir şekerleme. Belki küsmüştür. Bakalım ona iyi 
akşamlar dediğinde ne olacak." 

Kızın başını bacaklarının arasına soktu. Kız nefes almak 
için başını kaldıramadan saniyelerce orada kaldı. Sonra 
Majesteleri onu bir kez daha aşağı bastırdı. Kız boğulmaya, 
nefesi kesilmeye başladı. Göz ucuyla yerde duran bir şey 
gördü ve ona uzandı; o şey elini kesti. 

Elini suya soktu. Harem ağalarının nefesi kesildi .  
Kabiyesi'nin yüzündeki kan çekildi. Ayağa kalkmaya, uzak­
laşmaya çalıştı ama hacakları ona ihanet etti. 
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"Cadıyı asın !"  diye bağırdı kral. "Asın onu." 
Baş harem ağasının titreyen ellerinde garip ama bir yer­

den tanıdık gelen bir şey fark etti. Harem ağasının yerden 
aldığı bu şey kanla kaplıydı. 

"O da ne?" diye homurdandı kral. 
Majesteleri harem ağasının donuk bakışlarını takip ede­

rek bacaklarının arasına baktı ve bayıldı. 
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Yirmi 

Her yıl yağmurlardan hemen önce, Sahra Çölü'nün gü­
ney sınırlarındaki ünlü pazar şehri Kan o' dan bir tüccar, 

Oşogiın şehir merkezine gelip tezgahını açardı. Köleleri ve 
hizmetkarları tarafından Şeyh olarak anılan bu adam, Y oriıba 
ülkesinde yaptığı küçük gezilerde kendisini ve mallarını 
haydutlardan ve diğer fırsatçı yolculardan koruyan bir grup 
paralı askerden oluşan kendi özel ordusuyla seyahat ederdi. 

Kimse Şeyh'in adının bir unvan mı yoksa gerçek adı mı 
olduğunu bilmiyordu. Urourlarında da değildi. Şeyh bir Arap 
idi ve beyaz olduğu için herkes ona Öyinbô diyordu; bu, 
seyahat tutkusuyla ara sıra bu topraklara gelen Avrupalı 
beyaz kabile üyelerine verilen addı. 

Şeyh'in işi, tabakhanelerinin dünyanın en iyisi olduğuna 
yemin ettiği Kan o' dan getirdiği kaliteli Fas derisi üzerineydi. 
Kaliteli keçi derisini, Sahel' deki köle pazarlarına götürmek 
için aldığı genç oğlanlar ve kızlar karşılığında satıyordu. 
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Pazarda onları iyi bir karla, deve fılolarıyla Salıra'nın kum 
okyanusuna yelken açan Arap tüccarlara satıyordu; oradan 
Arabistan'a giderlerdi, kızlar çocuk doğurmak üzere cariye­
liğe ve köleliğe, erkekler ise hadım edilerek, ki bu kafır bir 
kölenin efendisinin eşlerinin ve kızlarının namusunu kirlet­
mesini önlemek için gerekliydi, köleliğe mahkum edilirdi. 

Oroı:iıbo, Öşogun' da Şeyh ve onun gibilerle ticaret yap­
masına izin verilen tek tüccardı; bir keresinde oyinb6 arka­
daşına ballı shayi içerken kraldan bu imtiyazı nasıl aldığını 
açıklamıştı. "Bunu tek bir şeye bağlıyorum: sadakat" dedi, 
rom olmasını dilediği çayı yudumlarken. "Majesteleri, kra­
liyetin köle tedariğini idare etmem için bana özel bir izin 
vererek sonsuz sadakatimi ödüllendirdi. Yani kral adına 
satıyorum onları: Tüm işi ben yapıyorum, gelirin yüzde 
seksenini o alıyor. Neden almasın ki, Öyinb6? Bu bağlamda, 
ben de onun kölesiyim ve herkes böyle mutlu. Tabii köleler 
hariç. Shayi harika olmuş." 

Kraliyetİn köle ihtiyacını karşılamanın geleneksel yönte­
mi, düşmanların üzerine haklı bir öfkeyle saldırmak, şehir­
lerini kuşatmak ve onları aç bırakarak boyun eğdirmekti. 
Ama bunlar ahir zamanlardı. Kral komutanını böyle bir 
göreve en son gönderdiğinde, komutan görevini yerine ge­
tirmiş ama ganimeti e birlikte yurda dönmek yerine Dahomi 
Krallığı'ndaki Abomey'e, sahile doğru yola çıkmış ve bir 
daha kendisinden haber alınamamıştı. Bu birkaç yıl öncey­
di, Öşogun bir daha yağma için savaşa gitmedi. 

Ama bu Arap, ona satılabilir mal sağlayamasa da Oşogun' a 
gelmekten vazgeçmedi. Kasabayı bu kafır imparatorlukta 
güvenli bir sığınak olarak görüyordu; hainlikle dolup taşan 
ve tehditlerle kaynayan bir yağmur ormanının kalbinde bir 
vahaydı sanki burası. Y oruba ülkesinin bu köşesine ne zaman 
gelse kök salardı; komşu kasaba ve köylere gidip bin bir 
zahmetle mal aradığı uzun aylar boyunca, kervansaraydan 
yola çıkar ve sonra yine buraya dönerdi. Ev sahiplerinin 
misafırperverliklerine karşılık Şeyh onlara yüklü bir ödeme 
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yapardı, elbette her zaman şehirdeki son gününde, yurdu 
Kano'ya doğru zorlu yolculuğuna çıkmadan hemen önce. 

Şeyh, Öşogiın'daki son seyahatinin son gecesinde erken­
den yatmış ve fırtınanın en şiddetli anlarında uyumuştu. 
Seferleri sırasında edindiği yaklaşık elli kölenin bulunduğu 
çadır lı barakanın hemen yanındaki yüksek tavanlı çadırında 
derin bir uykudaydı ki rüyasında tanıdık bir sesin onunla 
konuştuğunu duydu. 

"Öyinbo" dedi ses. "Cezanı buna çevirmeye karar verdi­
ğim için kendini şanslı say." 

Rüyasında konuşan kişiyi göremiyordu ama bu ses aşi­
kardı; onu hemen tanıdı. Bu, kötü niyetle ınırıldanan 
Öroriıbonun sesiydi. 

Bunun bir rüya olduğunu bilmesine rağmen telaşianan 
Şeyh kör bir panikle uyandı. Bunun bir rüya falan olmadı­
ğını, Öroriıbonun gerçekten çadırının dışında biriyle konuş­
tuğunu fark ettiğinde panik yerini kötü bir ruh haline 
bıraktı. 

Şeyh pijamalarını giydi ve fenerini yaktı. Çadırdan dışa­
rı adımını attığında, yatak odasının önünde tüfekleri ve 
tabancalarıyla bekleyen muhafızlar peşinden koştu. 

Öroriıboyu dışarıda, her zamanki kraliyet muhafızlarıy­
la çevrili, oldukça yara bere içinde görünen genç bir kızla 
konuşurken buldu. 

"Bu kadar şefkatli olabileceğimi bilmiyordun, değil mi?" 
diyordu Öroriıbo ona. "Ben böyle bir adamım işte. Dışardan 
bakınca sert ama içten içe fısıltılı bir iç çekiş kadar yumuşak." 

Öroriıbo, Şeyh' e dönüp "Öyinbo! "  dedi. Başka bir söz 
söylemeden kızdan uzaklaştı ve beyaz adamın aç gözleriyle 
kızı soymasını memnuniyetle izledi. 

Şeyh, kızı görür görmez onun Agadez'deki açık artırma­
da bir servet edeceğini anlamıştı. Y oriıba ülkesine yıllardır 
geliyordu ama bu kadar güzel bir canlı görmemişti ve her­
kesi de görmüşlüğü vardı; bu yüzden ilgisiz bir tavırla 
Öroriıbo'ya dönerek, "Uykumu bu yüzden mi böldün?" dedi. 

1 112 



Söylediği her kelimeyle nabız gibi atan ve cılız boynundan 
fırlamaya hazır görünen çıkık ademelması sahte soğukkan­
lılığını baltalıyordu. 

Bu tam da Öromb6nun beklediği tepkiydi. Şeyh'in tak­
dirden ağzının suyunun aktığını gösteriyordu. Ama Şeyh'in 
kayıtsızlık oyununa ayak uydurdu. 

"itiraf etmeliyim ki o, zamanla sevilen türden" dedi ka­
rarında malıcup bir tonda. "Onu hemen getirmek zorun­
daydım. Kral öldürülmesini istedi. V e sen de sabah erkenden 
gideceksin." 

"Kaç para?" 
"Terliyorsun dostum" diye kurnazca gözlemledi Öromb6. 

"Yağmur yüzünden mi? Senin hatırın için her zamanki fi­
yattan yapacağım." 

Şeyh, kız için her zamankinden dört kat fazla ödemeye 
hazırdı. Bu yüzden, Öromb6nun da tahmin ettiği gibi, "Söz 
konusu bile olamaz" dedi. 

"Yüzde beş indirim yaparım" dedi Öromb6. 
"Her yeri şişmiş." 
"Kral onu asmamızı söyledi. 'O bir cadı, cadıyı asın.' Tam 

olarak böyle söyledi. Çocuklar da biraz heyecanlanıp onu 
biraz hırpalamışlar" diye açıkladı Öromb6, sesine bolca 
pişmanlık katarak. "Tabii ki hemen durdurdum. Kendi ken­
dime dedim ki ne olur ne olmaz. Belki canım dostum 
Öyinb6 . . .  Falan filan işte." 

"Zar zor yürüyor." 
"Yüzde on indirim. Yapabileceğimin en iyisi bu." Yapa­

bileceğinin en iyisi olmak bir yana, bunun yalnızca başlangıç 
noktası olduğu açıktı. 

"Yarı ölü gibi duruyor" diye gözlemledi Arap. 
"Yirmiyi kabul ederim," diye teklif verdi Öromb6. "Bu 

benim için küçük bir servet kaybı. Ama dostlar arasında 
küçük bir servet nedir ki? Yüzde yirmi indirim." 

"Ve beş. Yirmi beş." 
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"Anlaştık" dedi Öroıiıbo. Malını bir uzmanın gururlu ve 
titiz bakışlarıyla inceledi. Şeyh'in bir sonraki sorusunun 
önünü keserek, "O saf' dedi. "Taze, saf ve lekesiz; tam da 
senin sevdiğin gibi, Öyinbo. Kendin bak. Önünde duran bu 
muhteşem şeyin benzerini hiç gördün mü? Ben bile baştan 
çıktım, itiraf edeyim. Evet. Fena halde baştan çıktım. Nasıl 
baştan çıkmayayım ki, Öyinbo, böylesine tarifsiz bir mü­
kemmellikle baş başa kalmışken? Sadece erkek olmayan bir 
adam bu güzelliği görür ve baştan çıkmaz. Baştan çıktım 
ama kendi kendime hayır, hayır, hayır dedim. Üç kez, dos­
tum; üç kez hayır dedim. Dedim ki, belki canım dostum, 
Öyinbo, falan filan. Ne demek istediğimi anladın. Kaba 
konuşmayı reddediyorum. Yakışmaz. Kola cevizi?" 

Bir kola cevizini ikiye böldü, yarısını Şeyh'in eline tutuş­
turdu, diğer yarısına dişlerini geçirdi. 

"O büyüleyici bir istikamet ve ben o kıyılara gitmeyi çok 
istedim" diye itiraf etti kola cevizini dişlerinin arasında ça­
tırdatırken. "Ama kendi kendime dedim ki, belki canım 
dostum, Öyinbo, falan filan. Bu yüzden kendi kendime ora­
lara gitmemelisin dedim." 

Şeyh artık dostunu dinlemiyordu. Gözleri sadece yeni 
aldığı şeyi görüyordu. İlahi bir ilham bekler gibi gökyüzüne 
baktı, sonra gözlerini kapattı; gözlerini tekrar açtığında du­
asının kabul edildiği belliydi. "Zainab" dedi. 

"Sain<)biı?" Öroıiıbo bir an şaşaladı. Sonra gözleri parla­
dı. "Elbette" dedi. "Anlıyorum. Sain<)biı." 

"Zainab." 
Oyindam<)la'ya döndü ve "Sensin bu. Sain<)biı sensin" 

dedi. "Bu çok güzel bir isim, Öyinbo. Sain<)biı ne anlama 
geliyor?" 

Şeyh A wU.sa dilinde cevap verdi. "Güzel kokulu çiçek 
demek," dedi. 

"Güzel kokulu çiçek. .. " diye tekrarladı Öroıiıbo, açıkça 
etkilenmişti. Oyindam<)la'ya döndü ve ona "Kokulu yaprak, 
anlamına geliyor" dedi. 

Oyindam<)la sessizdi. Artık ağlamıyordu. 
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"Bu senden hoşlandığı anlamına geliyor" diye açıkladı 
Öroriıb6. "Beyazlar kokulu yapraklara kafayı takmışlar. Ah­
laksızlıkları sınır tanımıyor." 

"Kralın emrini yerine getir" dedi Oyindam9la. "Öldür 
beni." 

Öroriıb6 Şeyh' e döndü, "Kabiyesi bu gece korkunç bir 
kaza geçirdi. En iyi otacılarımız onunla ilgileniyor ama gi­
dişat pek iyi görünmüyor. Eğer ölürse, ki öleceğini söyle­
mekten üzüntü duyuyorum, taht isimli o sevimli küçük ödül 
için ilk sırada olmak niyetindeyim. Bunu mümkün oldu­
ğunca sorunsuz bir şekilde yapmak için, istenmeyen bir 
unsuru ve tüm yandaşlarım, karısı olarak almak istediği bu 
narin ve güzel genç kızla kötü emellerini gerçekleştiremedi­
ği için hiçbir kötülükten geri durmayacak olan tehlikeli bir 
karakteri yakalamak niyetindeyim" dedi. 

"Ne demek istediğini tam anlayamadım" dedi Şeyh. 
"Demek istediğim, Öyinb6, bu kızın geldiği yerde onun 

gibilerden çok var. Demek istediğim, Öyinb6, hepsini beda­
vaya alabilirsin. Onlar benim sana hediyem. Hatta, SainQbiı 
için yüzde yirmi beş indirim mi demiştik? Bu teklifi redde­
diyorum. Sanki bir hakaretmiş gibi reddediyorum. Bana ya 
da sana değil, ebedi dostluğumuzun kutsallığına edilen bir 
hakaret. Şu andan itibaren, senin paran buralarda geçmez. 
Evet, Öyinb6, Sain9biı tamamen senin ve senden tek bir 
deniz kabuğu bile kabul etmeyeceğim, tek bir kobo bile. 
Senden tek istediğim, bir iki yeniyetmeyi dize getirmeme 
yardım etmen. Sen benim sırtımı kaşı, ben de seninkini 
kaşıyayım; ben böyle bir adamım." 

Oyindam9la, "Şıngırdayan atlı, kavgalarını mızrakla çö­
zen hızlı yolcu ... " diye mırıldandı. "Düşmanının peşine düş­
tüğünde yol tozla kaplanır." 

"Ne diyor?" diye sordu Şeyh. 
"Ona aldırma" diye cevap verdi Öroriıb6. "Şop<}na'ya dua 

ediyor." 
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Şeyh geri sıçradı. "V e balı mı?" 
"Hadi ama, Öyinb6" diye tersiedi Öroriıb6. "Çiçek has­

talığı olsa onu yanımda tutar mıyım? Vebalı değil. Sadece 
onun gibi bir şeyin canını alması için dua ediyor." 

Öroriıb6, Arap'ın yüzündeki utanç ifadesini fark etti ve 
ona durumu kurtarması için biraz zaman vermenin iyi ola­
cağını düşündü. 

"Neden adamlarınla benim küçük teklifimi konuşmak 
için içeriye çekilmiyorsunuz? Ben de SainÇ>biı ile konuşayım." 

"Burada bekle" diye bağırdı Arap ve çadırına girdi. 
"Kum bulutu içinde şıngırdayan atlı" diye şarkı söyledi 

OyindamÇ>la. "Kurtar beni, ey atlı, ailemi de kurtar. Ama 
yükümü taşıman gerekiyorsa, atlı. Eğer gitme zamanım 
geldiyse, atlı. Evine kadar seni takip etmeme izin ver, atlı. 
Bana yolu göster atlı, beni de götür. Beni eve götür, atam. 
Beni evime, atalarımın yanına götür." 

Öroriıbo elinin tersiyle onun yüzüne sertçe vurdu. 
"Kendini öldürmek istiyorsan buyur" dedi. "Ama beyaz 

adam paranı ödeyene kadar bekleme nezaketini göster." 
OyindamÇ>la ilahi söylemeye devam etti. 
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Yirmi Bir  

Famoroti ve Fuy� hazırlıklı gelmişlerdi. 
Şeyh son ganimetine Zainab adını verdikten kısa bir süre 

sonra tepedeki kervansaraya varmışlardı. Onlara bir grup 
savaşçı eşlik ediyordu; bu savaşçıların çoğu o gece Aya'ba 
Qyatomi'nin kızının düğününde misafir olmuştu. Bazıları 
düğünde giydikleri tören kıyafetleriyle gelmişti; diğerleri ise 
önce evlerine gidip boneuldu avcı tuniklerini giymişti. Bu 
tunikler muskalar, totemler, maskatlar ve diğer kutsal sim­
geler ve ayinsel süslerle bezeliydi; bunlar yoksa bir savaşçının 
savaş alanına adım atmadan önce iki kez düşünmesi gere­
kirdi. Yanlarında palalar, ar baletler ve o klar getirmişlerdi, 
tek ağızlı ve iki ağızlı kılıçlar getirmişlerdi, mızraklar ve 
zıpkınlar, tahta sapalar ve demir sapalar getirmişlerdi. Her 
çeşit bıçak ve hançer peştamallarını kuşatıyordu. 

Arap köle tüccarının kamp yerine vardığında, Famoroti 
suçluluk duygusunda boğuluyordu. Öroriıbo, Oyindam{>hi'yı 
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burnunun dibinden kaçırdığında onları saraya kadar takip 
etmediği için kendine kızgındı. Kayınvalidesi yasaklamasay­
dı kesinlikle onunla gidecek olması pek bir şey değiştirmiyar­
du. Aya'ba 0yat6mi bölgeyi iyi tanıyan, saray entrikalarını 
ve saray sakinlerinin sinsi kurnazlıklarını iyi bilen insanları 
göndermekte ısrar etmişti. Famor6ti'nin içini rahatlatmak 
için ona verdiği tek taviz, Fuy�'nin saraya gönderdiği adam­
larına eşlik etmesine izin vermek oldu ama Famor6ti'nin 
gitmesini asla kabul etmedi çünkü bildiği ve sürekli hatırlat­
tığı gibi Öroriıb6nun babasının babasının babası bugüne 
kadar sadece ağzından dökülen yalanlarla, annesinin anne­
sinin annesi de kalleşliğiyle hatıriamyordu ve bu nitelikler 
Öroriıb6nun soyunda herhangi bir nesli atlamamış olsa da, 
onda o kadar sıra dışı bir berraklıkla parlıyorrlu ki, ondan 
yalanlarla dolu ihanetten başka bir şey beklemek anlamsızdı; 
annesinin mezarı üzerine yeminler ederek insanları soktuğu 
günlerin geride kaldığını söyleyen bir akrepten zehir dışında 
bir şey beklemek kadar anlamsız ve bir o kadar da aptalcaydı. 

Fuy�. elçileriyle birlikte Aya'ba 0yat6mi'nin evinden 
ayrıldıktan kısa bir süre sonra burnundan soluyarak saray­
dan geri döndü. 

Ruh hali bulaşıcıydı. Famor6ti "Ne oldu?" diye onu ters­
ledi. 

"Onları saraya kadar takip ettik" diye cevap verdi Fuy�. 
"Ama muhafızlar bizi içeri almadı." 

"Bir sebep gösterdiler mi?" 
"Her zamanki şey: 'Majesteleri rahatsız. Yarın tekrar 

gelin."' 
"İya Onidiri, İ ya Ejir� ve diğerleri yanında olduğu halde 

. .... mı . 
"lya Onidiri, İya Ejir� ve diğerlerine söylediler bunu. 

Benimle konuşmayı reddettiler." 
"Hiç mi? Sana hiçbir şey söylemediler mi?" 
"Bana gösterdikleri ilgiye bakılırsa orada olmasaydım da 

olurdu. lya Onidiri ve lya Ejir� hala orada aptallada tartışı-
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yorlar. Onların fikrinin değişmeyeceğini anladım ve size 
söylemek için hemen oradan ayrıldım. Kaybedecek zama­
nımız yok." 

"Öroriıb6 haklıydı" diye açıkladı Famor6ti. "Kralın izni 
olmadan bu gece yaptığım şeyi yapmarnam gerektiğini söy­
ledi. Haklıydı. Düşüncesizce davrandım. O haklıydı ve ben 
haksızdım. Aptalcaydı. Aya'ba Qyat6mi'nin beni buna ikna 
etmesine izin verdiğim için kendimi suçluyorum. Sen, Fuyıt, 
beni durdurmalıydın." 

Fuyıt kibarca, onu acele bir evliliğe karşı uyardığım be-
lirtti. "Bana öğütlerimi rüzgarla paylaşmaını söylediniz." 

"Daha çok çabalamalıydın." 
"Gerçekten öyle, efendim. Yapmalıydım. Başaramadım." 
"Çok fazla içmiştim." 
"Bir dahaki sefere daha çok çabalayacağım, efendim." 
Tam o sırada Aya'ba Qyat6mi gelip onlara, lya Onidiri 

ve lya Ejirfden gelen haberi iletti; kral, OyindamÇ>la'nın 
ölmesine karar vermişti. 

Famor6ti ona şüpheyle baktı. 
"Kral neden böyle bir şey yapsın ki?" 
"Saraya giderken anlatırım" dedi. "Dışarıda bir grup du­

acı onları oraya götürmeni bekliyor." 
Duacılar ülkenin en usta savaşçılarından bazılarıydı ve 

hepsi de kraliyetin günlük aşırılıklarından duydukları derin 
huzursuzlukla uzun süredir birleşmişlerdi. O gece düğünde 
olanlar bardağı taşıran son damlaydı. Artık canlarına tak 
etmişti. Majestelerinden ve onun fallik haydutluk yönetim 
sisteminden bıkrnışlardı. Öroriıb6nun dokunulmazlığından 
ve kralın buna suçortaklığı etmesinden bıkrnışlardı. 

Saraya vardıklarında, sarayı matem içinde buldular; 
Majesteleri'nin yaralarma yenik düştüğü söylendi. 

Oyindam9la'yı görmek istediklerinde, muhafızlar onlara 
"O burada değil" dedi. 

"Nerede o?" diye sordu Aya'ba Qyat6mi. 
"Şef Öroriıb6 onu götürdü" diye cevap verdiler. 
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"Şef Öroriıb6 onu nereye götürdü?" 
"Onu evine götürdü" dedi muhafızıardan biri. 
"Onu Kızıl, Kara Ölüm'le konuşurken duydum" dedi 

başka bir muhafız. "Kızı tepelere götüreceklerdi." 
Aya'ba Qyat6mi keskin bir nefes alarak Famor6ti'ye dön­

dü ve "O akrebin dölü kızımı beyaz efendisine satmaya 
gitti" dedi. 

Hemen tepelere doğru yola koyuldular. 
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Yirmi i ki , 

Tepede, Arap köle taeirinin çadırlı kervansarayının dı­
şında, Öroriıb6 adamlarıyla konuşuyordu; eğri büğrü 

ve yamuk, güçlü çenesi, gaddarca buruşmuş yüzü, şimdi ­
şimdi ve sonsuza dek! Falan feşmekan- Şeyh'le aralarında 
ortaya çıkan husumetin, ki yeni olduğu halde hiç de hafife 
alınası değildi, korkunç bir karikatürize canlı tasviri gibiydi. 
Arap da dahil olmak üzere tüm dünyanın, özellikle de çadı­
rından söylenenlerin her kelimesini duyabilen o Arap'ın, 
her şeyi duymasını istediği açıktı. 

Öroıiıb6'nun tirat atması yeterli değildi, bunu avazı çık­
tığı kadar bağırarak duyurması gerekiyordu. Ağzından sıcak 
tükürük ve iyice çiğnenmiş kola ceviziyle kaplı öfkeli keli­
meler dökülüyordu. 

"Hepiniz beyaz adamın ne dediğini duydunuz." Kolları­
nı havada sa vurdu. "Bu işe karışmak istemiyor. Onunla onca 
yıllık dostluğumuz ve dürüst ticaretimiz karşılığında aldığım 
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tek teşekkür bu. Karışmak istemiyor. Ondan tek istediğim, 
şu ateş püskürten metallere sahip birkaç adamdı; bu metal­
ler şakabula diye adama patladığı an onun işini bitirir. Tek 
istediğim buydu. Ama o ne dedi? Bu işe karışmak istemi­
yormuş, öyle diyor. Bunun ne anlama geldiğini hepiniz bi­
liyorsunuz, değil mi? Majesteleri öteki dünyayı boylarsa 
başımız büyük belada demektir. Bu, o cadı Qyat6mi ve onun 
şeytan ikizi Fcimor6ti ile başımız belada demek. Eğer Majes­
teleri atalarının çağrısına uyup buraları terk ederse, o ikisi 
kafa derilerimizi palmiye şarabı içmek için kullanacak." 

Öroı:iıb6 konuşmasını sürdürürken kraliyet muhafızla­
rının üzerine dingin bir sessizlik çöktü. Ama o öfkesini 
kusmaya devam ederken sessizlik derinleşti ve adamlar gi­
derek daha tedirgin oldular ve sonunda ölüm sessizliğine 
büründüler. İlk başta, onları bekleyen korkunç akıbetin 
onları uyuşturduğunu düşündü, sonra bunun başka bir şey, 
çok daha acil bir şey olduğunu fark etti. Bunu onların göz­
lerinde görebiliyordu; ona değil, hemen arkasında beliren 
bir hayalete bakıyor gibiydiler. 

Y avaşça, kontrollü bir şekilde, ağırlığını devasa gövdesi­
nin diğer tarafına verdi; yükünü bir tarafından diğer tarafa 
itti, böylece bir arada hareket eden boyunsuz başı ve geniş 
midesi bir sarkaç gibi sallandı ve dönerek onu arkasında 
duran şeyle, muhafıziarın yüzlerindeki korkunç dehşetin 
nedeni ile burun buruna getirdi. Kendini Fcimor6ti'nin göz­
lerine bakarken buldu, ölümcül soğukluktaki bu gözlerin ta 
içine, ruhunun derinliklerine baktığına yemin edebilirdi. 

"Karım nerede?" Fcimor6ti'nin sesi şaşırtıcı derecede 
sakindi, hınçtan yoksundu. 

Aya'ba Qyat6mi de konuştuğunda daha az sakin değildi 
ama iğneli ve doğrudan konuşuyordu. 

"Kızıma ne yaptın, Öroı:iıb6?" 
Öfkeden köpürdüğüne dair tek ipucu yüzündeki ince 

gülümsemeydi, dudaktannda salınıyordu ama gözlerine 
ulaşmıyordu. 
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Gözleri korku ve nefretle kaynıyordu. 
Öromb6 daha önce onu hiç böyle görmemişti ve bir an 

için şaşırdı, ta ki korkmak için iyi bir nedeni olabileceği 
aklına gelene kadar. 

Sertçe yutkundu ve "O gitti" diye mırıldandı. 
"Ne dedin sen?" Bu kez Famoroti'nin sesi öfke doluydu. 
"Nereye gitti?" Aya'ba Oyatomi öne doğru eğildi. "Gitti 

mi dedin?" 
"Gitti" diye tekrarladı. 
Aya'ba 0yat6mi artık gülümsüyormuş gibi yapamadı. 

"Kızıma ne yaptın, Öromb6?" 
Gözlerinin içine baktı. O da ona baktı. 
"Hiçbir şey yapmadım" diye cevap verdi Öromb6. Kadın 

neredeyse ona inanacaktı, ta ki adam yumuşak bir sesle, 
"Ona elimi bile sürmedim" diye ekleyene kadar. 

Aya'ba Qyatomi onun kızına iğrenç, ağza alınmayacak 
şeyler yaptığını hemen anladı. 

"Atalarım, kızıının öldürülmesine karar veren o serseri­
yi reddetsin" dedi. Umutla karışık korkusu keskin bir öfke­
ye dönüşmüştü. "Bu gece ataların kucaklayıcı kollarını 
arasın ve onları nerede bulacağını bilemesin. Annelerimiz 
ve babalarımız ona sırtını dönsün. Kızım nerede?" 

"Kabiyesi öldü mü?" dedi Öromb6 soluk soluğa. Sesi 
acıyla kederliydi, o kadar kederliydi ki gözyaşıarına boğuldu. 

"Kral ölmedi, seni leş hayvanı" dedi Fuy� ona. "Kralın 
önünde duruyorsun." 

"Elbette" dedi Öromb6, alışılmadık bir uysallıkla. Uysal 
bir şekilde Famoroti'ye hürmetlerini sundu. "Hükümdarlı­
ğınız mutlak olsun, kralım." 

Gözyaşları, kusursuz keder dereleri halinde yüzünden 
aşağı akıyordu. "Prenses için elimden geleni yaptım. inanın 
bana, yaptım. Her şeyi. Yapmadığım hiçbir şey kalmadı. 
Ama fayda etmedi." Muhafızıara döndü. "Hepiniz oraday­
dınız. Hepiniz onu ikna etmeye çalıştığıını gördünüz, ona 
yalvardığıını gördünüz. Her şeyi gördünüz. Her şeyi dene­
dim. Denemedim mi?" 
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"Hayır, yapmadınız, Şef Öroriıb6" dedi arkadan gelen 
ürkek ama tereddütsüz çıkan küçük bir ses. "Bunların hiç­
birini yapmadınız." 

Bir an için Öroriıb6 şaşkınlıktan sessizliğe gömüldü. Ken­
.disine karşı çıkmaya cüret eden bu aptala bakarken gözle­
rinde cinayet parladı. Gözyaşlarını sildi ve suçluya dik dik 
baktı. 

"Sinsi, Ani Ölüm" dedi. "Haklısın. Onunla alay ettim. Ama 
bunu sadece cesaretini kırmak için yaptım. Onu kışkırttım. 
Ama bunu sadece onu caydırmak için yaptım. Onu biraz 
dürtmüş olabilirim. Ama bunu sadece dursun diye yaptım." 

Famor6ti, "Soruyu yanıtlarnan için sana bir şans daha 
vereceğim" dedi. "ikinci kez sormayacağım. Oyindam<)hi 
nerede?" 

"Onlara kendin söyle" dedi Sinsi, Ani Ölüm. "Söyle on­
lara." 

"Onu satmış. Belli" dedi Aya'ba Qyat6mi. "Yoksa onu 
neden buraya getirsin ki? Arap nerede? Ben o çadırlara girip 
kızımı kendim almadan Arap'a söyle kızımı getirsin." 

"Öyinb6'nun yanında değil" dedi Sinsi, Ani Ölüm, göz­
leri üzüntü doluydu. "Anlat onlara Şef Öroriıb6. Prensese 
ne yaptığını anlat onlara." 

Öroriıb6nun başka seçeneği kalmamıştı: "Sulara kapıldı" 
dedi. "Nehre atladı." 

"Bu yalan, Şef Öroriıb6" diye tekrar söze girdi Sinsi, Ani 
Ölüm. "Prenses atlamadı. Onu siz ittiniz. Onu derinliklere 
ittiniz ve o da sürüklenip gitti . "  

Fuy� av bıçağını kımndan çıkardı, bıçaklı eli terden ıs­
lanmıştı. Tek ihtiyacı olan Fcimor6ti' den gelecek emirdi. Tek 
ihtiyacı olan bir işaretti. infaz hızlı olacaktı. Bekledi ama 
Famor6ti sessizce, "Kenara çekil Fuy�. Bu benim için yap­
manı isteyemeyeceğim bir görev" dedi. 

Fuy� karşı çıkmaya başladı. 
"Bunu kendim yapmak zorundayım, Fuy�." Fcimor6ti'nin 

sesi tartışmaya yer bırakmıyordu. 
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Fılytt büyük bir isteksiziilde bıçağını kınına geri soktu. 
Famoroti, "Bu gece öleceksin" diyerek Öroriıboya garan­

ti verdi. "Ama seninle ararndaki mesele daha bitmedi." 
Onunla görülecek bir hesabı olduğunu ve bir gün, bu 

hayatta, ahirette ya da başka bir hayatta bu hesabı görmek 
için tekrar buluşacaklarını kastetmişti. 

"Teşekkür ederim Kaşimawo" dedi Aya'ba Qyatomi Sin­
si, Ani Ölüm' e, onun gerçek adını kullanarak. "Şimdi evine 
gitmelisin" dedi ona. "Evine git" diğer muhafızıara döndü. 
"Evlerinize gidin" dedi. "Evlerinize, karılarımza ve çocukla­
rınıza gidin." 

Öroriıbo, Famoroti'ye dönmeden önce son muhafızın da 
gecenin içinde eriyip gitmesini bekledi. 

"Bunu duyduğuna memnun olacaksın" dedi tuzaklı pis 
bir gülümsemeyle, " gelinin el değmeden ölmedi. Ben bizzat 
hallettim." 

Famoroti yemi yutmadı. 
Fılytt yuttu. 
Fılytt saldırdı. 
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Yirmi Oç 

Fuy�. Öroriıb6ya h ücum ettiğinde uzun gövdesi elindeki 
avcı bıçağıyla birleşmişti sanki. 
Öroriıb6 korkudan ve aynı zamanda şaşkınlıktan donup 

kalmıştı. Sıkı çalışmayla ve bitmeyen rezilliklerle dolu des­
tansı hayatında hiç bu kadar şaşırtıcı bir manzarayla karşı­
laşmamıştı: kendini mızrağa dönüştüren sıradan bir ölümlü. 

Fuy�'in vücudu, havada bir mızrak şeklini almış, bıçak 
da mızrağın parlayan ucu olmuştu. 

Öroriıb6nun donakalan zihninde, ezoterik sanatın bu 
ustaca hamlesi, güçlü ve yeni bir kahinin, tanıma şansına 
sahip olmayı çok istediği bir kahinin işiydi şüphesiz. 

Fuy� karşısında gözleri kamaşan sadece Öroriıb6 değildi. 
Askerler de bu manzara karşısında nefessiz kaldılar. Daha 
önce Fuy�'nin savaş meydanında bu hareketi sergilerliğine 
şahit olan ve bunun Fuy�'nin uzun yıllar boyunca yaptığı 
aşırı sıkı antrenmanların bir sonucu olduğunu bilen Famor6ti 
ı 126 



bile, sessizce önündeki manzarayı izleyen Aya'ba Qyat6mi 
gibi hayretler içinde kalmıştı. 

Öroriıb6 kaçsa da olduğu yerde kalsa da fark etmezdi; 
cüssesinin büyüklüğü ve vücudunun cömertçe kapladığı yer 
sonucu ele veriyordu; ona doğru uçan kendi kendini fırlatan 
mızrağın vücuduna temas edeceği ve iç organlarına sapla­
nacağı belliydi. 

Seyirciler nefeslerini tutarak izlediler. 
Ama Fuyt; Öroriıb6ya yaklaştığında, ellerinde sıkıca tut­

tuğu bıçak Öroriıb6yu arkasındaki uzun maun ağacına sap­
lamaya hazırlanırken Fuyt;'nin yaşam belirtileri aniden ve 
tamamen yok oldu. 

Dengesi bozuldu, yörüngesi şaştı ve bir çuval patates gibi 
yere düştü. 

Bazıları yere düştüğünde çoktan ölmüş olduğunu söyle­
di; sadece ölmek de değil, vücudundaki sayısız yaradan akan 
kanın çoktan katılaştığını söylediler. 

"Fikrimi değiştirdim." Konuşan, Şeyh idi. Çadırının dı­
şında durmuş, şimdi kendisine bakan yüzlerdeki derin şaş­
kınlığın, tarifsiz korkunun tadını çıkarıyordu. Bir dakika 
önce ortalıkta görünmeyen adamları şimdi her yerdeydi, 
yanında, tepede ve yamaçta; çakmaklı tüfekleri, ilk önce, 
kimse göremese de Fuyt;'ye, ki Fuye'yi onlar öldürmüştü, 
şimdi de askerlere doğrultulmuştu. 

Savaşçılar, çıkardığı sesten dolayı şakabula adını verdik­
leri, insanlara ölüm tükürebilme yeteneğine sahip bu son 
moda beyaz adam sihrini duymuşlardı ama içlerinden çok 
azı onu kendi gözleriyle görmüştü, kaldı ki iş üstünde gör­
mek. O gece Fuyt;'ye ölüm tükürdüğünü görene kadar çoğu 
onun var olduğuna inanınayı reddetmişti. 

Fuyt;'nin ölüm şekli onları tepeden tırnağa sarsmıştı. 
Bazıları bunu bir ateş böceği sürüsünün bir fiile çarpışıp onu 
yere sermesine benzetmişti. 

Bunu yapan kahinle oyun olmazdı. 
Öroriıb6 bile sarsılmıştı. ŞakabuM'nın öldürme gücünü, 

belki de gök gürültüsü tanrısının şimşekleri dışında bildiği 
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hiçbir şeyle kıyaslanamayacak kadar verimli bir öldürme 
silahıydı, o gece orada bulunan herkesten daha fazla bilme­
sine rağmen o da sarsılmıştı. 

Mutlak ölümün insandan bir mızrak şeklinde kendisine 
doğru süzülüşünü izlediği o anlarda büzücü kasının kont­
rolünü kaybetmiş olması şokunu daha da artırıyordu. Sulak 
kanıtlar bacaklarının arasında ve şişkin pantolonunun için­
de gizleniyordu ama yoğun koku gizlenemezdi. 

"Zainab'i alacağım" diye açıkladı Şeyh. "Nerede benim 
Zainab'im?" 

Leş gibi kokan Öroriıb6, kulaktan kulağa gülümsedi. 
"Sain(>biı'nun aceleyle gitmesi gerekti" diye Şeyh'e bilgi 

verdi. "Gitmek zorunda kaldı ve ne yazık ki geri gelmeyecek. 
En azından bu gece." 

"Nereye gitti?" 
"Şöyle diyelim, sevgili dostum, bu gece geri dönecek olsa, 

annesinin rahminden çıkması için dokuz ay daha geçmesi 
gerekir." 

"Korku kokuyorsun dostum ve saçmalıyorsun." 
"Sanırım siz buna reenkarnasyon diyorsunuz." 
Şeyh anlamaya çalıştı. "Zainab öldü mü?" 
"Ölmek mi?" Ororiıb6 şaşırmış gibi yaptı. "Sain(>biı atala­

rımıza bir mesaj iletıneye gitti, hepsi bu. Geri dönecek ama 
henüz değil. Sain(>biı'nun henüz bize katılamamasından do­
layı özrümün bir göstergesi olarak ve böyle mükemmel bir 
zamanlamayla fikrini değiştirdiğİn için sana teşekkür etmek 
için sana onu hediye ediyorum" Ororiıb6 Famor6ti'yi işaret 
etti, "Onu da sana hediye ediyorum." Aya'ba Qyat6mi'yi işaret 
etti, "Onları da sana hediye ediyorum." Askerleri işaret etti. 
"Her birini sana hediye ediyorum. Hepsi senin. Al onları." 

İki asker Ororiıb6ya saldırdı. Barutla kavrularak öldürül­
düler. 

"Zainab nasıl öldü?" diye sordu Şeyh. 
"Dostlar arasında yalan olmaz" diye açıkladı Ororiıb6, 

Awılsa dilinde. "Sana gerçeği söyleyeceğim, sevgili dostum. 
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Şöyle oldu. Sen teklifimi geri çevirince, SainQbiı'nun bana 
bir faydası kalmadı, ben de onu yüzmeye teşvik ettim." 

Şeyh arkadaşını oldukça iyi tanıyordu. "Onu suya mı 
ittin?" 

Öroriıb6 bu suçlamaya sinirlendi, her ne kadar tamamıy­
la gerçek olsa da. 

"Hafifçe dürttüm" dedi. Çok haksızlığa uğramış bir ha­
vaya büründü. Ağlamak üzereymiş gibiydi. "Ona nazikçe 
sordum ama reddetti. "  Olmayan gözyaşlarını silmek için 
elbisesinin eteğini kullandı. "Geçen hafta babama bir köle 
gönderdim" diye ekledi üstü kapalı bir şekilde. 

Şeyh hemen anladı. "Ondan bir haber var mı?" 
"Babamdan mı, köleden mi?" diye sordu Öroı:iıb6. 
"Babandan ya da köleden." 
"Babamdan çıt yok" dedi Öroriıb6 suratsızca. "Ona gön­

derdiğim köleden de ses çıkmadı." 
"Yani babana gönderdiğin kölenin peşinden Zaimib'i mi 

gönderdin?" 
Öroı:iıb6 arkadaşının anlayışı için minnettardı. 
"Aşağı yukarı öyle oldu" dedi. 
"Yazık olmuş" dedi Arap. "Onu kendime saklayacaktım." 
"Bir dahaki sefere, dostum. Bir dahaki sefere. SainQbiı'nun 

geldiği yerde daha nice SainQbiı'lar var." 
Satahileceği tüm SainQbiı'ları düşünmek Öroriıb6nun 

moralini bir anda yükseltti. Kasvetli ruh halini ışıltılı bir ruh 
haline dönüştürdü. Kendini beğenmişlikle ışıldadığını his­
setti. Kendini beğenmişliğinin ilk hedefi Fuy� oldu. 

Genç askerin cesedinin yanında durup yüzüne ayıplar 
gibi parmak salladı. 

"Sana haddini bil dedim ama sen ağzıının koktuğunu 
söyledin" dedi. "Sana büyüklerine saygı göstermen gerekti­
ğini söyledim ama sen nefesimin koktuğunu söyledin. Seni 
suçlamıyorum. Nasıl suçlayabilirim ki? Ebeveynini suçlu­
yorum. Ailen seni iyi yetiştirmiş olsaydı, büyük olasılıkla 
yine bu gece burada ölü olarak yatıyor olurdun ama ağzını 
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açıp bana hakaret etme terbiyesizliğini göstermezdin." Bo­
yunun izin verdiğince dikeldi ve kulakları olan herkes için 
yüksek sesle konuştu: "Bu hepinize bir ders olsun." 

Kısa bir süre durup Şeyh'in hizmetkarlarının esiriere 
hızlıca demir boyun halkaları ve zincir halhallar geçirmele­
rini izledi. 

Dikkati tekrar ölü adama kaydı. 
"Beni öldürmeye çalıştın ama tek başarabildiğin altıma 

etmemi sağlamak oldu" dedi Fuy(f'ye, cesedin üzerinde yük­
selerek. "Ama bunun için sana teşekkür etmeliyim çünkü 
bir haftadır tuvalete çıkamıyordum. Denemediğim şey kal­
madı, karılarıının bana zorla içirmediği hiçbir şey kalmadı, 
hepsi boşunaydı. Ormana her gittiğimde ve çömelip işimi 
görmeye çalıştığımda ıkınıyor ıkınıyordum. Ikınmamı duy­
saydın, ilk çocuğunu doğuran yeni bir gelin sanırdın, ama 
kabızlık boşunaydı, hiçbir şey çıkmadı. Sanki bir taş yutmuş 
gibiydim. Acı çektim! Nasıl acı çektim. Ama şimdi arındım. 
Şimdi kendimi ilk yağmurlardan sonraki taze akşam esinti­
si gibi hissediyorum. Ve hepsi senin sayende." 

Fuy(f'yi bırakıp gidiyordu. Ama sonra aniden olduğu 
yerde durdu. Sanki halktan biri omzuna kabaca dokunınaya 
cüret etmiş gibi arkasına döndü. Ama omzuna dokunan 
kimse yoktu. Yürümeye devam etti. Daha birkaç adım at­
mamıştı ki, aniden tekrar arkasına döndü. Elbisesini arn­
zundan sıkıca kavradı ve sanki birisi elbiseyi ondan alıyormuş 
gibi çekiştirmeye başladı. 

"Bırak elbisemi!" diye tısladı görünmez saldırganına. 
"Bir şey söyle ! "  diye bağırdı. "Elbisemi bırak ve bir şey 

söyle! "  
"Konuş! "  diye bağırdı. 
"Beyaz adam seni sadece öldürdü" diye bağırdı. "Seni bir 

de aptallaştırmadı ya!" 
Elini kulağına götürdü ve Fuy(f'nin ruhunu daha iyi du­

yabilmek için öne doğru eğildi, konuştuğu sadece Fuy(f'nin 
ruhu olabilirdi. 
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Dinledi ve anında geri çekildi. 
"Bu çok çocukça" diye öfkelendi. "Çocukça ve toy." 
Sonra önünde yatan ölü adama ters ters bakarak tısladı: 

"Anandır! "  ve oradan uzaklaştı. 
Zincirler içindeki Famor6ti kükredi. Arap köle taeirinin 

hizmetkarları onu bayıltana kadar da kükremeye devam etti. 
Öroıiıb6 onu görmezden geldi ve Aya'ba Qyat6mi'ye 

yaklaştı. Ona doğru eğildi, ona sırıttı, yüzüne doğru nefes 
alıp verdi, yüzünde belli belirsiz bir korku vardı çünkü eski 
düşmanı şimdi prangalar içinde karşısında dursa da ondan 
hala korkuyordu. 

Yüzü hırçındı; gözleri her türlü dostluk duygusundan 
arınmıştı: kendisine bile saldırmaya hazır, kızgın bir çift 
başlı engereğin görmeyen gözleriydi bunlar. 

"Sana söylemiştim" diye tısladı kadına. "Sana söylemiş­
tim." 

Sonra öfkeyle uzaklaştı. 
Aya'ba Qyat6mi, hacakları kurşun zincirlerle sarılı halde 

durdu ve onun uzaklaşmasını izledi. 
"Kendinle övünme, Öroıiıb6" diye seslendi arkasından. 

"Sen kokuşmuş bir insansın ama bu seni eşsiz yapmaz. Beyaz 
adam okyanustan ve çölden geldiğinden beri topraklarımız 
senin gibi haşerelerle dolup taşıyor. Sanırım bu çağımızın 
bir alameti. Her koyun kendi hacağından asılıyor ve tanrılar 
hepimize karşı." 

Aya'ba Qyat6mi'ye, Famor6ti'ye ve o gece Öroıiıb6nun 
ihanetine uğrayan diğer kadın ve erkeklere daha sonra ne 
olduğu hakkında elimize ulaşan çok az bilgi var. Sadece, 
onları sattığı Arap köle tacirinin, yol açtıkları bitmek bilme­
yen sorunlardan bıkıp onları birkaç hafta sonra takas ettiği 
biliniyor. 

Famor6ti ve Aya'ba Qyat6mi, Lagos'ta, Rio'ya giden Por­
tekiıli bir köle gemisinin ambarına düşmüşler. Onların to­
runları bugün Brezilya' da, Küba' da, Trinidad'da, Jamaika' da, 
Haiti'de, Kolombiya'da ve Amerika Birleşik Devletleri'nde 
yaşamaktadır. 
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Öroriıbo o gece saraya geri döndü ve kralın cesedini giz­
lice defnettikten sonra kendisini çaktırmadan kral ilan etti. 
Kendi taç giyme törenini sadece birkaç dalkavuğuyla ve 
komplocu arkadaşıyla paylaştı ve bu müjdeyi tebaasıyla, 
Öşogiın halkıyla, paylaşmak için en uygun zamanı bekledi. 
Takip eden günlerde, bu ihanet çemberinin dışında kalan 
ve kralın öldüğünü, tahta bir sahtekarın çıktığını bilen her­
kes kılıçtan geçirildi. 

Bugün, iki yüz yıl sonra, Öroriıbo Afrikalı liderlerin ko­
ruyucu azizi kabul ediliyor; onun manevi evlatları, insanla­
rını en yüksek teklifi verene satmaya devam ediyor. 
. Malili süvariler şehrin kapılarından içeri daldığında, 
Öroriıbo hala doğru zamanı bekliyor, hala kanlı sırlarını 
saklıyordu. 
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Yirmi Dört 

Akbabalar yükselen beyaz duman bulutlarının üzerinde 
boncuk gözleriyle neşeli bir şekilde süzülürken kasaba­

yı saran şiddetli yangınlar yavaş yavaş sönmeye başlamıştı; 
bir zamanlar geniş kerpiç evlerin olduğu yerlerde şimdi 
yanık kömür, kül yığınları ve bazen de akbabalar için bir 
ziyafet ortaya çıkıyordu. 

Ajayi yakalandığından beri iki grup Malilinin elinden 
geçmişti bile. lj i artık onunla değildi. lj i'yi son gördüğünde, 
arkadaşı ayaklarına vurulmuş prangalara üzüntüyle bakı­
yordu; binlerce başka insanla birlikte, işgalcilerin o sabah 
tepeye inşa ettikleri palmiye sazından bir kafese kapatılmış­
tl. Bu baraka, daha bir hafta önce tüm Öşogun'luların Öyinb6 
olarak bildiği Arap köle tüccarının çadırlarının bulunduğu 
yerde duruyordu. 

Ajayi'nin onu bir at karşılığında satın alan ikinci sahibi 
onu başka bir barakaya götürdü; bu baraka Ajayi'nin o sabah 
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ayrıldığı, hayatı boyunca evi olarak bildiği yerin yanmış ve 
kararmış kalıntılarının dışına kurulmuştu. 

Annesi oradaydı, lya'nın onu gördüğünde hissettiği mut­
luluk ölçülemezdi ama annesinin ilk sorusunu anlaması 
biraz zaman aldı. 

"Kız kardeşin nerede?" 
Şaşkınlıkla ona baktı çünkü kesinlikle ona BÇıhi'yı soruyor 

olamazdı. 
"BÇıla nerede?" diye tekrar sordu annesi. 
Belli ki bunu soruyordu. Etrafına bakındı. Önce parlak 

yüzlü Maliiiiere ve onların kana bulanmış sığır derisi sapa­
larına baktı; sonra da bambu barakada kendisi, annesi ve kız 
kardeşleriyle birlikte tıkılıp kalmış, hepsi de komşusu, bazı­
ları akrabası, hepsi de arkadaşı ya da kız kardeşinin arkada­
şı ya da anne babasının arkadaşı olan ağlayan topluluğa 
baktı. Onlara baktı ama aslında BÇıla'yı arıyordu. 

"Sana söylüyorum, Ajayi. Kız kardeşin nerede? Bu sabah 
evden ayrıldığınızdan beri onu görmedik." 

Gözleri etrafındaki sefalet dolu yüzleri taradı, yavaşça bir 
sonrakine geçmeden önce her yüze tek tek baktı. 

Boyacı Ajik�nin yüzünü gördü. 
Avcı TÇıyejç'nin yüzünü gördü. 
Ebe Taiwo'nun yüzünü gördü. 
Demirci Ödeleoglın'un yüzünü gördü. 
Terzi Kal�jaye'nin yüzünü gördü. 
Demir dökümcü Degçşin'in yüzünü gördü. 
Fındık yağı üreticisi BÇıs�de'nin yüzünü gördü. 
Palmiyeci Adesçji'nin yüzünü gördü. 
Çatı ustası Qbasa'nın yüzünü gördü. 
Su kabağı oymacısı Adelabu'nun yüzünü gördü. 
Davulcu Ayanwande'nin yüzünü gördü. 
Sabuncu Fagbemir6'nun yüzünü gördü. 
Kılıç ustası Qlawale'nin yüzünü gördü. 
Sepet ören BankÇıle'nin yüzünü gördü. 
Kelimeleri ören BÇılanle'nin yüzünü gördü. 
Ahşap işçisi Ollıd<)tun'un yüzünü gördü. 
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Balta ustası Olumide'nin yüzünü gördü. 
Otacı Babal6şa'nın yüzünü gördü. 
Hasırcı Kik�lçımçı'nun yüzünü gördü. 
Tabakçı Famurewa'nın yüzünü gördü. 
Kafaları tıraş eden Ladejçıbi'nin yüzünü gördü. 
Oymacı Baba OnişQna'nın yüzünü gördü. 
Çömlekçi Falade'nin yüzünü gördü. 
Şapkacı Derin'in yüzünü gördü. 
Yağmurcu Faşçıla'nın yüzünü gördü. 
Balıkçı Lanlake'nin yüzünü gördü. 
Heykeltıraş AdekQya'nın yüzünü gördü. 
Tüm diyardaki en iyi bıçakları, usturaları, keskileri ve ok 

uçlarını yapan Ş6wq 'nun yüzünü gördü. 
Bu yüzleri ve çok daha fazlasını gördü ama B9la'yı görmedi. 
B9hi'nın yüzünü görmedi. 
"B9l<i nerede?" 
Annesinin sesi çok uzaklardan geliyordu. 
B9la görünürde yoktu. 
"Bu sabah evden birlikte çıktınız." 
Yüzleri tekrar dikkatle inceledi, ilk seferinde bir yüzü 

gözden kaçırdığına inanıyordu. Onları dikkatle taradı. 
B9la'nın orada bir yerde olduğundan emindi. 

Ama o yoktu. Annesine döndü ve şöyle dedi, "B9Ia bu-
rada değil, anne. Nerede olduğunu bilmiyorum." 

"Babam da görmedik." 
Sesi sakindi ama gözleri endişeden çılgına dönmüştü. 
Ajayi etraflarındaki yüzlere dikkatle baktı, daha önce iki 

kez ayrıntılı olarak incelediği aynı yüzlere. Süreci baştan 
başlattı, bir sonrakine geçmeden önce her yüze derinleme­
sine baktı. Bu kez iki yüzü aradı; kız kardeşinin ve babasının 
yüzü. 

İkisi de orada değildi. 
Yılmadan, onları bir şekilde kaçırdığına, orada oldukla­

rına inanarak yeniden başladı; sadece daha dikkatli olması 
gerekiyordu. 
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B<) la ya da babasının içlerinde olmadığı, acınası ve deh­
şete düşmüş yüzler galerisini yaniarnıştı ki annesinin sesini 
duydu. 

"Ajayi" dedi annesi. "Ne diyorsun, Ajayi?" 
Dudakları hareket ediyordu, öfkeyle, tutkuyla ama ağ­

zından ses çıkmıyordu. Konuştuğunu, kafasından çıkmak 
için çırpınan kelimeler olduğunu biliyordu, zihninden fış­
kıran net, mantıklı ve anlaşılır kelimeler ama dudaklarına 
ulaştıklarında, kelimelerin sesleri kesiliyordu; dudakları 
konuşsa da sesi konuşmuyordu; sesi sessizdi. 

Küçük kardeşleri annelerinin yüzündeki korkuyu ve göz­
lerindeki şaşkın dehşeti görünce gözyaşiarına boğuldular. 

Ajayi uzun, derin bir nefes aldı ve yüzleri tekrar tarama­
ya başladı. 

Dudakları tekrar hareket etmeye başladı. Ağzından yine 
hiçbir ses çıkmıyordu. Ama bu sefer kafasının içinde ken­
dini duyabiliyordu; oldukça net bir şekilde duyabiliyordu. 
Gözleri bir yüze baktığında dudakları kıpırdıyordu ve bir 
isim söylüyordu. Ağzı sessizdi ama sesi öyle değildi, kafası­
nın içinde, açıkça, sesinin isimleri söylediğini duyabiliyordu. 
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Yirmi Beş 

' -

Ajayi'nin arkadaşı Ij i, o öğleden sonra öldü. Barakadan 
kaçarken öldü. 

Ölümü korkunç olmuştu ama bu pek de bir şey ifade 
etmiyordu; Öşogiın'un varoluş efsanelerincieki o son gün, 
korkunç ölümler kataloğundan başka bir şey değildi. 

Ajayi'nin haberi yoktu; annesi, kız kardeşleri ve yeğeniy­
le birlikte Malililer tarafından güdülürken olmuştu olay. 
Sadece kayıp abiasım ve babasını değil, tüm ailesini bir daha 
asla göremeyeceğini anladığıncia sessizce, hıçkıra hıçkıra 
ağlarken olmuştu. Ajayi hıçkırarak ağlıyordu, kız kardeşle­
ri ve küçük Alade de ağlıyordu çünkü Ajayi, ls�yin'de ikamet 
ettiği söylenen Malili bir reisin mülkü olarak seçilmiş, lya 
ve kızlar ise onlarla birlikte tam tersi yönde bilinmeyen bir 
yere giden bir reise teslim edilmişti. 

Ajayi, lji'nin ölümü hakkında aylar boyunca hiçbir şey 
duymayacaktı, ta ki, artık evi olan ls�yin' de, deli olduğu için 
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Asinwin, yani deli adıyla bilinen bir adamla yolu kesişene 
dek. 

lji'ye ne olduğunu o deliden öğrendi. 
lsÇyin, AFıyi'nin memleketinin küllerle kaplı enkazından 

sadece bir günlük yürüyüş mesafesindeydi ama Öşogiın'la 
arasında büyük bir okyanus olsaydı da fark etmezdi. lsÇyin' de 
Ajayi, üstü kapalı bir şekilde Sarili'nin uşağı olarak bilini­
yordu. Sadece efendisi ve hanımı onun adını biliyordu ama 
onlar bile ona nadiren Ajayi diyorlardı. Mürnin Malililer 
oldukları için onun Malili bir isimle çağrılmasını uygun 
görüyorlardı ama Malili ismi Sunmaila mı, Miıraina mı, 
yoksa BiıraimQ mu olsun bir türlü karar veremiyorlardı. 
Hanımı ona Sunm6ila, efendisi Miıraina ve çocukları da 
Biıraim<) diyordu. Bazen bu isimleri unutup İdris'ten türeyen 
ldrisiı'nun kısaltılmışı olan Disiı derlerdi, bu isirolerin hep­
sine de öyle veya böyle cevap vermesi gerekmişti. 

Diğer herkes için o Sarakl'nin uşağıydı. Sarakl'nin uşağı 
olarak biliniyordu çünkü efendisinin adı Sarakl'ydi. Ona 
Sarakl'nin uşağı diyen komşular, onun Sarili'nin uşağı de­
ğil, kölesi olduğunu gayet iyi biliyorlardı; bütün uşaklar 
efendilerinin malıydı, onun tarafından parayla satın alın­
mışlardı. 

Ajayi, Sarakl'nin uşağı olarak tanınmadan önce, kısa bir 
süreliğine de olsa Jimidiı'nun uşağı olarak biliniyordu. Bunun 
nedeni, Sarakl'nin malı olmadan önce Jinadiı adında bir 
adamın malı olmasıydı. 

Ama Jinadiı'nun uşağı olarak tanınmadan önce, kısa bir 
süreliğine de olsa Sarakl'nin uşağı olarak biliniyordu çünkü 
Jinadiı' dan sonra efendisi olan aynı Sarili, Jinadiı' dan önce 
de onun efendisiydi. 

Bunun açıklaması basitti: Ajayi, Öşogiın seferinin gani­
metieri paylaştırılırken Sarakl'ye verildiği için Sarakl'nin 
m ülkü olmuştu. Malililer Öşogiın etraflarında yanarken bile 
ganimet paylaşımı yapıyorlardı. Sarakl, oğlanı kölesi olarak 
aldıktan dakikalar sonra, savaş şefi arkadaşı Jinadiı'nun 
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görkemli atıyla yaklaştığını gördü ve hemen AFtyi'yi atla 
takas etti. 

Jinadiı'nun atını iki ay elinde tuttuktan sonra, muhteme­
len at ondan açıkça nefret ettiği ve binrnek üzere hayvanı ne 
zaman eyedese onu düşürdüğü için, Saniki atı alma kararı­
nın aceleci olduğu sonucuna vardı; at ile köle arasında seçim 
yapması gerekse hangisini tercih edeceğini biliyordu ve 
seçimi bu huysuz at olmayacaktı. 

Sarald de Jinadiı gibi llQrin'in yerlisiydi, ikisi de eşierini 
ve çocuklarını orada tutuyorlardı ama Sarald'nin de Jinadiı 
gibi İs�yin'de ikinci bir evi ve ailesi vardı; her ikisi de sefer­
den sonra ailelerini görmek için İs�yin' e gittiklerinden ve 
aynı zamanda komşu olduklarından Sarald atın gitmesi 
gerektiğine karar verdiğinde basitçe yan komşusuna gidip 
onu sahibine iade etti. 

Jinadiı atını geri aldı ve Sarald'nin malını, yani Ajayi'yi 
olay çıkarmadan iade etti. Olay çıkarmak aklının ucundan 
bile geçmezdi; Sarald eski dostuydu. Her ne kadar kandırıl­
dığı için sessizce biraz hornurdansa da, Ajayi'den kurtuldu­
ğu için içten içe mutluydu. Onu şişmanlatıp sahile götürme 
ve iyi bir kada satma planı boşa çıkmıştı: Ajayi, Jinadiı'nun 
evine girdiğinde zayıfsa, iki ay sonra ayrıldığında bir korku­
luktan halliceydi. Aç bırakılmamıştı ama üzüntüsü dinmi­
yordu, yediği hiçbir şeyi midesinde tutamıyordu ve iba'nın 
yıkımına uğramıştı. . 

Ajayi'nin Jinadiı'nun evinden ayrılması sadece Jinadiı'yu 
değil, Ajayi'yi de rahatlatmıştı; eğer Sarili Jinadiı'nun atma 
şüpheyle ve bir hayli endişeyle yaklaştıysa, Jinadiı da Ajayi'ye 
ve onun sürekli hasta olmasına şüpheyle ve bir hayli kor­
kuyla yaklaşmıştı: Ajayi'nin ölüp giderek onu zarara uğrat­
maya kararlı olduğuna tamamen ikna olmuştu. Ve bu 
yüzden, aşırı zalim bir efendi olmasa da zalimdi. Ajayi'nin 
evinden ayrılması ona büyük bir sevinç getirdi. Lafta, atının 
eve dönüşünü kutlamak için ama aslında Ajayi'ye veda etmek 
ve onu düşüncesizce yapılan bir yatırımın korkunç sonuç-
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larından kurtardığı için Tanrı'ya şükretmek üzere bir ziyafet 
verdi. 

Saniki'nin evinde hayat Ajayi için daha az kasvetliydi. 
Asinwin'le, zaman zaman gelip aile sofrasındaki artıklar 
karşılığında ev işlerini yapan deli adamla arkadaş olmuştu. 
Deli adam, ls�yin' de işverenine ait olmayan tek uşaktı ve 
köle olmadığı için uşak unvanını da tam olarak hak etmi­
yordu. 

Kasaba halkı bunun yerine ona Asinwin, yani deli adam 
demeyi tercih ediyordu ve kendisi bir deli olduğu için buna 
hiç alınmıyordu. 

Ajayi, arkadaşı lji'nin dünyada geçirdiği son günün o son 
saatinin korkunç detaylarını bu deliden öğrendi. 
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Yirmi Altı 

Asinwin'in tam bir deli olduğu su götürmez bir gerçekti. 
Deliliğinin kökenine dair en sık anlatılan hikayeye göre, 

uzun zaman önce bir gün evine döndüğünde karısının ve 
çocuklarının gitmiş olduğunu görmüştü. 

Annesi ve babası, annesinin küçük kız kardeşi, kocası ve 
çocuklarıyla, babasının ağabeyi, karısı ve çocuklarıyla ile 
birlikte Asinwin'in karısı ve beş çocuğu iz bırakmadan or­
tadan kaybolmuştu. 

Onlar şehirdeki tek oyunun, ülkeyi kasıp kavuran salgının 
kurbanlarıydı: köle ticareti. Ama Asinwin'in ailesinin orta­
dan kaybolmasından sorumlu olan köle tacirleri Malili de­
ğildi; saldırgan ordulada savaşmıyor, Tanrı adına şehirleri 
yakıp yıkmıyorlardı. Bu adamlar başka türlü köle taciriydi; 
şiddetten ziyade gizlilik kullanmayı, kılıçtan ziyade büyüyle 
kuşatmayı bilen ezoterik insan tacirleri grubuna mensuptu­
lar; aviarını büyülü sözlerle tuzağa düşürüyor, unutulmaz, 
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baştan çıkarıcı ritimlerle bezeli, baş döndürücü deyişlerle 
süslenmiş sarhoş edici kelime oyunlarıyla onları evlerinden, 
çiftliklerinden ve pazarlarından uzaklaştırıyor, insanları bu 
şekilde zor kullanmadan kaçırıyorlardı. 

Asinwin de ailesini bu şekilde kaybetti ve o günden son­
ra bir daha eskisi gibi olamadı. 

Şarkılar söyleyen köle tacirlerinin ele geçirme yöntemi 
kansız olmakla birlikte Maliiiierin kana bulanmış yöntem­
lerinden daha az yıkıcı değildi. 

Ajayi'nin duyduğu hikaye buydu ve bundan şüphe duy­
ması için hiçbir neden yoktu, her ne kadar cesaretini topla­
yıp deli adamdan bu konu hakkında konuşmasını istediğinde 
Asinwin sadece önündeki işle, kamış kütüğünden yakacak 
odun kesmekle, ilgilenmeyi sürdürse de. 

Cevap olarak en ufak bir homurtu bile çıkarmamıştı. 
Asinwin, ls�yin'in açık ara en tanınmış kişisiydi; kasaba­

nın girişindeki gişelere gelen yabancıların, "En büyük kızı 
Ohiotan delinin akrabalarının götürüldüğü yıl doğan 
Kus�yin'i görmeye geldim" ya da "Delinin ilk kez anadan 
üryan gezdiği pazar yerinde tütsülenmiş balık tezgahı olan 
Lahisi'yi arıyorum" ya da "Beni eskiden bira yapıp satan 
Kudira'ya götür, yeri ünlü delinin meşhur meskeninin ya­
kınlarında" dediği sayısız kez duyulmuştu. 

Ünlü delinin meşhur meskeni, İs�yin pazarındaki çöp­
lüğün hemen arkasındaki çıplak toprağa serilmiş yıpranmış 
bir hasırdı. 

Böylesine kalıcı bir şöhret yetmezmiş gibi, Asinwin'in 
ölümsüz ismi şairler onun hakkında mısralar söylemeye 
başlayınca daha da ünlendi. Asinwin'in saçları hakkında bir 
şair, sanki hiç tarakla temas etmemiş gibi göründüğünü 
gözlemlemişti. Bu şiirsel bir ifade değildi; doğruydu: Asinwin 
uzun bir süre hareketsiz durduğunda, oradan geçenler kısa 
süre içinde başındaki tüylü çalılığa hayret etmek için topla­
nırlardı, sanki bir yavru kuşun bu yabanıllıktan çıkıp gök­
yüzüne doğru kanat çırpmasını bekliyorlardı. Birden fazla 



kişi Asinwin'in başındaki saçların dada olarak bilinen ço­
cukların doğal, keçeleşmiş saçiarına çok benzediğini göz­
lemlemişti. Bu çocuklar annelerinin rahminden çıktıklarında 
saçları çılgınca karışmış ve birbirine dolanmış, ayrıca fazla­
sıyla gür ve oluşumunu tamamlamış olurdu. 

Asinwin'in kafasındaki saçlar da böyleydi. Ama Asinwin 
dada değildi. O bir deliydi. 

Çoğu zaman yaptığı gibi, pazarda akbaba avına çıktığın­
da gözlerinde bir panltı olurdu; uzak bir yıldız büyüklüğün­
de bir parıltı. Bir milyon durdurulamaz orman yangınının 
şiddetiyle yanardı. Böyle günlerde, yoldan geçenler onu 
selamladığında, Asinwin onları görmezden gelir, en ufak bir 
tanıma belirtisi göstermezdi, hayatı boyunca tanıdığı kişile­
ri bile. 

Böyle günlerde Asinwin tam anlamıyla, kayıtsız şartsız, 
kudurmuş ve yanına yaklaşılmaz bir şekilde deli görünürdü. 

Yine de Asinwin tam zamanlı bir deli değildi. Bu onun 
sadece yarı deli olduğu ya da tamamen deli olmadığı anla­
mına gelmiyordu. Anlatılamayacak kadar deliydi, bu kesin. 
Ancak deliliğinin onu terk ettiği ve aklının tamamen yerin­
de olduğu günler de vardı, çok sık olmasa da. 

Akıl sağlığının yerinde olduğu bu nadir zamanlara min­
nettar kalacağını düşünebilirsiniz. Ama hayır, Asinwin hiç 
de minnettar değildi. Asinwin böyle günlerden benliğinin 
her zerresiyle nefret ederdi. 

Habersizce gelen bu buz gibi sükuneti ilk kez deneyim­
lediğinde az daha kendi canına kıydığı söylenir di. En son ne 
zaman, aklı başında, ayık bir zihin ve bedenle uyandığını 
hatırlamıyordu ve bunu istemiyordu da zaten. Bu, en kötü 
düşmanının bile başına gelmesini isterneyeceği bir duyguy­
du. 

Yediği bir şeyin içine serpilmiş bir büyüden dolayı bu 
hastalığa yakalandığından şüpheleniyordu; belki de önceki 
gün eve getirdiği kuş }eşinden yaptığı görkemli yemekti. 
Eskiden pazaryerindeki büyük kuşları avlamakta ustalaşmış 
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biri olarak, arada sırada kendine lezzetli bir kuş yalınisi 
yapmak gibi bir adeti vardı; yemeği azıcık tuzla tatlandırır 
-tuz giderek daha da az bulunan bir lükstü- ve iru parçala­
rıyla süslerdi. 

Aklıabaların kendisinden nefret ettiğinin farkındaydı. 
Bunu boncuk gözlerinden ve sabah yemeklerini yemek için 
rnezbahanın yanında toplandıklarında onların yanından 
geçmeye cesaret ettiğinde kel kafalarını yana eğip ona bak­
malarından anlayabiliyordu. Kendisini ele geçiren açıklana­
rnaz ve iğrenç akıl sağlığı istilasında onların parrnağı 
olduğunu öğrense şaşırrnazdı. 

"Neyse ki" diye ciddiyede açıkladı deli adam Ajayi'ye, 
"ilk seferinde yarım günden az sürdü. Horozun ötrnesiyle 
başladı ve kahvaltıda, Tanrı'ya şükürler olsun ki, gitrnişti." 

Ama bu sadece başlangıçtı, dedi Ajayi'ye; daha da kötü­
leşerek devarn etti. Şimdi, akıl sağlığı denen bu utanmazca 
fırsatçı hastalığa yakalandığı tam günler, bazen bir sürü tam 
gün, oluyordu. 

"Bir deli için akıl sağlığına yakalanmak nasıl bir duygu?" 
diye sordu Ajayi. 

Asinwin gözlerinde delice bir parıltıyla Ajayi'ye baktı 
ama bunun ciddi bir soru olduğunu biliyordu. 

"Bu, ölü bir adama hayatta olmanın nasıl bir his olduğu­
nu sormak gibi bir şey." 

Ajayi hemen doğruldu, konuşmanın birdenbire delilerden 
ölülere gelmesi onu gerçekten ürkütmüştü. Zaten şiddetli 
bir iba krizinin pençesindeydi ve onu neredeyse sürekli 
sersernletici bir kafa karışıklığının içine çeken korkunç bir 
nöbetin sancılarını çekiyordu. Sürekli bayılınanın eşiğin­
deydi. 

Bayılacak gibi oldu ama deliyle konuşurken bunu yapmak 
terbiyesizlik olurdu, bu yüzden dikkatle oluşturulmuş bir 
konsantrasyon ifadesiyle deli adamı dinlerken ciddi bir me­
raklı pozu sergileyerek baş dönmesiyle mücadele etti. 

Ama deli adama göre deli gibi görünüyordu. 
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Asinwin, Ajayi'nin yanan gözlerine yakından bakarak, 
"Benim hissetmekistediğim gibi görünüyorsun" dedi. 

Ajayi yere yığıldığını hissetti. Bunu gerçekleşirken fark 
etti ve zihninin düşüşünü yavaştatmasını istedi. Zihni elin­
den geleni yapsa da bu yeterli değildi. Ajayi devrildi. 

Delinin gözlerinde bir farkındalık kıvılcımı parladı. 
Ajayi'nin sorununun ne olduğunu anlamıştı. 

"Sen deli değilsin" dedi, ellerini uzatıp Ajayi'nin düşüşü­
nü yavaşlatarak. "Senin deliliğin iba deliliği." Kısa bir süre 
sessiz kaldı ve düşüneeli düşüneeli uzaklara baktı. En so­
nunda isteksizce kabul etti, "Bu da delilik. Ama gerçek bir 
delilik değil." 

Sıcak ve güneşli bir gün olmasına rağmen Ajayi titriyor­
du. Dişleri takırdıyor, gözleri yuvalarında yanıyordu. 

Tepeden tırnağa berbat hissediyordu ama deli konuşma­
yı sonlandırsın istemiyordu. 

"İlk kez aklın başında uyandığında ne oldu?" diye sordu 
deliye. "Kurtulmak için ne yaptın?" 

"Ne yapayım" dedi Asinwin, "çalıştım. Kendimi unutana 
kadar çalıştım." 

Çalışmak, o mide bulandırıcı akıl sağlığı nöbetleri için 
mükemmel bir panzehirdi. Kendini fiziksel olarak yorucu 
bir işle meşgul ederse, ne kadar şiddetli olursa olsun, bu 
rahatsızlığın her türlü saldırısından kurtulabileceğini keş­
fetmişti. Bu nedenle, ne zaman akıl sağlığı tehdidiyle karşı 
karşıya olduğunu hissetse, işe koyulurdu. 

İşte böyle günlerde Ajayi'nin efendisinin evine gelirdi; 
bakım s ız ama temiz, geniş paçalı kÇmb? pantolon u ile daşiki 
üstünü giymiş, vücudu nehir suyunda güzelce yeni yıkanmış, 
kabarık saçları Qşt; dudu ile yıkanmış olurdu. Bu haldeyken 
deli adama tesadüfen rastlayan ve onu tanımayan biri, onun 
ziyafete giden yoksul ama saygın bir vatandaş olduğunu 
düşünebilirdi. 

Elbette bazıları onu gördüklerinde gözlerini devirirdi. 
Odun kesmeye giderken gelin almaya gider gibi giyinmesi-
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nin, deliliğinin dizginlendiği günlerde bile deli olduğunu 
kanıtladığını söylüyorlardı. 

İnsanların bunu söylemesi onu son derece memnun eder­
di. 

İj i'nin ölüm hikayesini Ajayi'ye anlattığı gün de böyle 
giyinmişti. 

Evin beyi ve hanımı çocuklarla birlikte camiye gitmişti. 
Asinwin o gün için kendisine ayrılan işleri bitirmişti. 

İkoko'suna, piposuna uzandı ve onu taze taba ile doldur­
du. Sonra birden bir duyuru yaptı. 

"Şimdi sana arkadaşın lj i'ye ne olduğunu anlatacağım" 
dedi Ajayi'ye. 

Ajayi'nin beynini saran sıtma sisi dağıldı. 
"lj i  mi?" dedi şaşkınlıkla. "İji'yi nereden tanıyorsun?" 
Asinwin başparmağıyla taba'yı bastırdı. 
"Onu öldürdüklerinde oradaydım" diye bilgilendirdi 

Ajayi'yi. "Onu Malililer öldürdü. Nuriıdiiı adlı bir adam ilk 
darbeyi vurdu. Ona Şeytan'ın Din' i diyorlar çünkü şeytanın 
dölü o. İlk darbeyi NUriıdiiı vurdu ama Saniki de oradaydı 
ve o da bir darbe vurdu." 

Efendisinin adını duyunca Ajayi'nin içine bir korku düş­
tü. Deli adamın piposuna baktı. Etrafına endişeli bir bakış 
fırlattı. 

"Neden böyle konuşuyorsun?" diye sordu öfkeyle. "Neden 
bunları söylüyorsun?" 

Asinwin hiç istifıni bozmadan ikoko'sunu yaktı. 
"lj i'ye ne olduğunu aniatacağım sana" dedi. 
İ ko ko' sundan derin bir nefes çekti. 



Yirmi Yed i  

D eli adam durakladı ve uzaklara baktı. Piposundan derin 
nefesler çekti ve sessizce üfledi; ateşli, kan çanağı göz­

lerini kırpmıyordu ama bakışları sert değildi. 
"lji'nin barakadan kaçınayı nasıl başardığı bir muamma" 

dedi. 
Üstelik bunu, ellerinde kanlı bıçakları ve sopalarıyla nö­

bet tutan kartal bakışlı Malililerin burnunun dibinde yap­
mıştı. Ayaklarındaki demir prangalardan ve onu boynun dan, 
sürüdeki bir keçi gibi, kendisiyle birlikte hapsedilmiş diğer­
lerine zincirleyen metal halkadan nasıl kurtulduğu ise daha 
da büyük bir muammaydı. 

Tüm muhafızları geçmiş, tepenin eteklerindeki büyük 
ormana doğru yaklaşmıştı ki, o günün erken saatlerinde 
kendisini ve Ajayi'yi palmiye korusunda yakalayan Malili 
askerlerden biriyle, ayağını jiga biti sarmış olan askerle kar­
şılaştı. 
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Eğer İj i , ]iga Ayaklı'yı görünce kenara çekilip yoluna 
devam etseydi, belki de kazasız belasız kaçınayı başarabilir­
di. Kenara çekildi ama bunu yaparken özür dilemek gibi bir 
hata yaptı. Özrünü tüm Awlisa bilgisini kullanarak etti, ki 
bu bilgi hiç denecek kadar azdı, ama kelime haznesinin 
yetersizliğini anadili Awlisa olan bir konuşmacıyı taklit ede­
rek telafi etti. Elbette A Wlisa bilen kulaklar için söylediği şey 
tamamen anlamsızdı. Apaçık Y oriıba ritmiyle söylenmiş 
anlamsız bir sözdü. 

]iga Ayaklı'nın kulakları, bir salyangozun gözleri gibi, 
kafasından dışarı fırladı adeta. Durdu ve sanki boynu tutul­
muş gibi yavaşça dönüp lji'ye baktı. 

"Sen" dedi Awlisa dilinde. "Arkanı dön. Yüzünü görelim." 
lj i ona itaat etmemesi gerektiğini biliyordu. Akıllıca ola·­

nı yaptı ve kaçmaya başladı. Bir yarış koşusundan daha 
yavaş bir tempoyla koşmaya başladı çünkü doğası gereği son 
derece kötü bir koşucuydu. 

Kaçan esirin peşinden koşmak bir yana, ayaklarındaki 
iltihaplı yaralar yüzünden zar zor yürüyebilen Malili savaş­
çı, yakınlardaki asık suratlı, uzun boylu adama döndü. 

"Nt'ıriıdiiı" diye bağırdı. "Orada öylece durup dişlerini 
mi karıştıracaksın ?" 

Nt'ıriıdiiı dişlerini karıştırmıyordu ama lji'nin peşinden 
koşmaya bile tenezzül etmeden geçip gidişini izleyişine ba­
kılırsa, elinde ok ve yay yerine kürdanla dikiliyor da olabi­
lirdi. 

"Hala orada durmuş dişlerini karıştırıyorsun." ]iga Ayak­
lı öfkeden kuduruyordu. "İşte bu yüzden Bayara be yanından 
geçip giderken fark etmedin." 

Bayarabe, A Wlisa dilinde Y oriıba dem ekti; Malililer için­
se "köle" anlamına geliyordu. 

"Endişelenme, Badaru" dedi Nt'ıriıdiiı. "Çocuğa baksana. 
Maymun gibi koşuyor. Hiçbir yere gidemez." 

"Hamile annen gibi koşsa bile urourumda değil" diye 
karşılık verdi Badaru. "Onu hemen yakala." 

Öfkesine rağmen, ]iga Ayaklı Nt'ıriıdiiı'nin haklı olduğu-
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nu kabul etmek zorundaydı. lj i'nin beceriksiz koşu tarzı ve 
vücudunun düzensiz çırpınışları akla hızla koşan yaşlı bir 
maymunu getiriyordu. 

lj i'nin vücudu yaşlı bir maymunun sırık gibi yapısına 
sahipse, Nuriıdiiı'in hacakları bir antilobunkileri andırıyor­
du. Sonunda onu yakalamaya karar verdiğinde, uzun hacak­
ları ve doğal hız kabiliyeti sayesinde lj i'nin on adımda 
katedebileceği mesafeyi bir adımda kat etti. 

lj i geriye dönüp endişeyle arkasına baktı ve uzun boylu 
Malilinin kendisine doğru geldiğini gördü. 

lj i'nin ayağı takıldı ve yüzüstü düştü. 
Bittiğini biliyordu. Bittiğinden emindi. 
Ama yanılıyordu. Nuriıdiiı, üzerine atlamak yerine koş­

ınayı bıraktı. Sadece koşmayı bırakınakla kalmadı, tamamen 
durdu. 

lj i'ye nefes alması ve yerden kalkması için zaman tanıdı. 
Nuriıdiiı'i tanıyanlar bunu iyi niyetinden yapmadığını 

biliyorlardı. Nuriıdiiı ve avını gözlemlediklerinde, akşam 
yemeği olarak yemek üzere olduğu farenin beyhude kaçış 
fantezilerine izin vererek kendini eğlendiren bir kedi gör­
düler. Nuriıdiiı, Yoriıba çocuk düştüğünde durdu çünkü 
kovalamacanın heyecanını seviyordu ve henüz bitmesini 
istemiyordu. 

lj i ihtiyatla yerden kalktı. Malilinin durduğunu ve onu 
yakalamak için hiçbir girişimde bulunmadığını fark edince 
seçeneklerini tartmak için durakladı. Aslında tartacak pek 
bir şey yoktu. Ya koşmayı bırakıp teslim olacaktı ya da Ma­
Iili onu yakalayana kadar koşmaya devam edecekti. Her iki 
durumda da gidişat vahimdi; ne olursa olsun Malililerin onu 
ibret olsun diye cezalandıracakları kesindi. 

Şimdi ormanın kenarında, uzun bir imıba ağacının göl­
gesinde duruyordu. Bu ağacı avucunun içi gibi bilirdi. Or­
mandaki en uzun imıba ağacıydı; o kadar uzundu ki, 
tepesinden ls�yin'in ötesini ve yakındaki köyleri bile göre­
bilirdiniz. 
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Birkaç Malili şimdi Nuriıdiiı'nin arkasında toplanmış 
ona bakıyordu. lji onları görmezden geldi. Dikkatli bir şe­
kilde an:iba'dan uzaklaştı. Yavaşça yürüdü, avcısını ürküt­
meyi ve tam olarak hazır olmadan kovalamacanın tekrar 
başlamasını istemiyordu. Birkaç adım atıp durdu ve sonra 
aniden tekrar kaçmaya başladı, bir maymun gibi koşuyordu 
fakat bu sefer doğrudan araba ağacına ve onun sonsuz bü­
yüklükteki gövdesine yöneldi. Ağacı koşarak tırmandı. De­
ğil ağaç üstünde, düz yolda bile hayret edilesi bir hız 
patlamasıyla ağacın tepesine kadar koştu; N uriıdiiı, Badaru 
ve diğer tüm Maliiiierin nefesini kesen bir çeviklikle ağaca 
tırmandı. Ağaca tırmanırken hiç duraklamadı, sağına solu­
na bakmadı. Sadece daha fazla ilerleyemediğinde, araba'nın 
en üst dalına ulaştığında durdu. 

Aşağıya baktı, Öşogiın'un kül olmuş enkazını gördü ve 
ağladı. 

Gözlerini kıssaydı, ki kısmadı, Maliiiierin katiettikten 
sonra cesedini sarayın arkasına attıkları Öroriıb6nun kalın­
tılarıyla karınlarını dayuran büyük göç kuşlarının hızlıca 
alçalıp yükseldiğini görebilirdi. 

Hemen aşağıda, ağacın dibinde Nuriıdiiı ve Badaru ha­
raretli bir şekilde kavga ediyorlardı. 

lj i onların ilerisine baktı, gözleri barakayı arıyordu. Ba­
raka yüksek bir tepedeydi. Kafeslere yapışmış yüzlerin ken­
disine baktığını görebiliyordu, suratları asık ve yenik 
görünüyordu ama onların iyi niyetini hissedebiliyordu. 

Kafeslerden birinden adının haykırıldığını duydu. 
"lj imere! "  diye bağırdı ses. 
ljf bu sesi iyi tanıyordu. En iyi arkadaşının sesiydi. İkisi 

de henüz küçük birer çocukken, aynı araba ağacına, dalla­
rında doğan maymunlar gibi ilk kez koşarak tırmandığıncia 
ona lj i adını veren çocuğun sesiydi bu. 

"İj imere! "  diye seslenmişti ona. Ve bu isim ona yapışıp 
kalmıştı. 

"Ajayi ! "  diye bağırdı. Ve tam da o an Nuriıdiiı'in yayın­
dan çıkan ilk ok havada süzüldü. Onu bir başkası izledi. V e 

ı 152 



bir tane daha. Çok geçmeden sadece Nuriıdiiı değil, civar­
daki tüm Malililer ona ok atmaya başlamıştı . O kadar çok 
ok yağıyordu ki sanki lji bir çekirge bulutu tarafından yu­
tulmuş gibiydi. 

"Nuriıdiiı'in üçüncü oku ona isabet ettiğinde muhteme­
len ölmüştü" dedi deli adam. "Ama ağaçtan düşmedi. Düş­
medi. Üzerinde oturduğu dal, bedenine saplanmıştı." 

Bu bunaltıcı günde, Ajayi'nin vücudunu saran aşırı soğuk 
yüzünden takırdayan dişleri dışında ev sessizdi. Deli adam 
piposundan derin bir nefes çekerek dumanı tüttürdü. 

Sonra pipoyu avucunun içine aldı ve şöyle dedi: "Ama 
bunlar olurken sen de oradaydın, öyle değil mi Ajayi? Her 
şeye tanık oldun. Kaçtığıncia sen de oradaydın, lj i'ye boy­
nundan zincirliydin. Kaçmasına yardım ettin. Kaçmasını 
izledin. Muhafızları atiattığını gördün. Maliliyle karşılaştı­
ğını gördün. Kaçmasını izledin. Öldürüldüğünü gördün. 
Şimdi neden yalan söylüyorsun ve öldüğünü bilmediğini 
söylüyorsun?" 

Ajayi tek kelime etmedi. Dişleri öyle takırdıyordu ki ko­
nuşamıyordu. 

lj imere öldürüldüğünde orada olduğu doğruydu. Her 
şeyi görmüştü. Başından sonuna kadar her şeye tanık ol­
muştu. Ama bilmediğini söylediğinde yalan söylemiyordu. 

Ajayi asla yalan söylemezdi. 
Zihni, onu korumak için bunu hafızasından silmişti. 
Zihni, onu sürekli şaşırtan pek çok şey yapmaya başla-

mıştı. 
Örneğin, varlığının en derinlerinden bir deli adam çıkar­

mıştı; deli adam gerçekti ama etten kemikten değildi. Deli 
adam, Ajayi hayali bir soğuktan titrerken, kendi terinden 
yapılma bir buhar battaniyesine sarınmış halde yatarken onu 
iyileştirmek için ataları tarafından gönderilmiş bir elçiydi. 

Ajayi bunların hiçbirini bilmiyordu; hiçbir şeyin farkın­
da değildi: kuşatılmış zihni kör bir paniğe kapılmış ve yardım 
dilenmişti. Kendi iradesiyle ve izin bile istemeden, zihni, 
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tüm hızıyla atalar meclisine gitmiş ve şöyle haykırmıştı: 
"Evladınız Ajayi aklını kaçırmak üzere. Tüm dünyası alt üst 
oldu. Bütün bunları bildiğinizi biliyorum, size söylememe 
gerek yok: Öşogiın, onun memleketi, kendi halkımızın yar­
dımı olmasaydı bunu yapamayacak olan yabancılar tarafın­
dan işgal edildi ve yok edildi. Her şeyi elinden alındı. 
Annesi, babası, kız kardeşleri, tüm ailesi elinden alındı. V e 
öz kardeşi saydığı can dostu öldü. Bir günde her şeyini kay­
betti. Kalbi hüzün dolu. Kalbi hüzün dolu ve ben ne yapa­
cağımı bilmiyorum." 

Kendi kalpleri de üzüntüyle dolu olan atalar, "Ajayi'yi 
iyileştirmesi için kimi gönderelim?" diye sordular. 

V e hileci tanrı Eşli dedi ki, "Çocuğu az önce gördüm. 
Aklını kaybetmiş. Delirmiş. Ona bir deli gönderelim. Deli­
liği sadece delilik iyileştirebilir. Ona soydaşım, bir deliyi 
gönderelim." 

Böylece kendine Asinwin diyen deliyi gönderdiler. O da 
hikayeleriyle Ajayi'yi deliliğinden kurtardı. 

Delinin kendisi atalardan biri değildi, ne Ajayi'nin geç­
mişinde ne de daha önce yaşamış herhangi birinin geçmi­
şinde yer alıyordu. O uzak bir gelecekten geliyordu, Ajayi 
ile büyük büyük büyük torunu arasında geçen zamandan 
çok daha uzak bir gelecekten. 

Deli adam, kendi atası olan bu erkek çocuğa bakmak için 
uzun bir yolculuk yapan, ruhani bir varlıktı. 

Delinin adı aslında deli değildi. O, isirolerin olmadığı 
doğmamışların ülkesinden geliyordu. 
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Yirmi Sekiz 

B irkaç ay önce, bir sabah, vapur büyük n ehrin kaynak 
sularına yakın bir adada karaya oturup batınca gezi 

planından vazgeçmek zorunda kaldılar ve sahildeki Lagos' a 
doğru uzun yürüyüş başladı. Kazazede yolcuların kafilesin­
de iki yüzden fazla adam vardı. Donanma subayları, deniz­
ciler, tüccarlada birl ikte gemi ateşçileri, hamallar, 
tercümanlar, aşçılar ve diğer yardımcılardan oluşan bir ekip 
vardı; tıp doktorları, doğa bilimciler ve jeologlar vardı; yaş­
lı adam gibi başka dilbilimciler ve sözlük bilimciler ve Dan­
deson gibi misyonerler vardı. · Daha çok din adamı olarak 
tanınan yaşlı adam gibi pek çoğunun birden fazla unvanı 
vardı. 

Yürüyüş boyunca haftalar aylara dönüştü; dört hafta, dört 
ay oldu. Hafifçe yükselen tepeler ve yaylalar yerini derin, 
yılankavi vadilerin üzerinde yükselen dik, konik dağlara 
bıraktı; çamurla kaplı nehir yataklarından oluşan kıvrımlı 
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patikalar kilometrelerce, sonsuz kilometrelerce uzanan yem­
yeşil bitki örtüsüne doğru evrildi. 

Yaşlı adam yetmişin üzerindeydi ve yaşından bir gün bile 
daha genç durmuyordu; yumuşak, bebek yüzü her santimet­
resiyle yaşlı bir adamın, yetmişlerinde bebek yüzlü bir ada­
mın yumuşak, bebek yüzüne benziyordu. Ama uzun yürüyüş 
sırasında, yaşlı adamın yanında yürümek ve onun eski keçi 
derisi çantasını taşımak için ısrar eden otuzlarındaki 
Dandeson'un yaşlı adama yetişmekte zorlandığı günler oldu. 
Yaşlı adam istikrarlı, telaşsız bir tempoda yürüyordu, bazı­
ları yavaş bile diyebilirdi ama o kararlıydı ve yorulmak bil­
miyordu; bir kez yürümeye başladı mı sonsuza kadar 
yürümeye devam edecek gibiydi. 

Yolları üzerindeki kasaba ve köylere önden haberciler 
gönderdiler, yaklaştıklarını haber veren müjdeciler; böylece 
varışları ne kimseyi şaşırtacak ne de üzerlerine zehirli füze­
lerin yağmasına neden olacaktı. Tüm topraklarda olduğu 
gibi, bu bölgelerde de habersiz ziyaretçitere karşı duyulan 
derin şüphenin iyi bir nedeni vardı: Atiantik kıyısındaki 
mezralardan, yağmur ormanlarındaki ve savanadaki köy ve 
kasabalardan, Sahra Çölü'nün kenarındaki şehirlerden bin­
lerce, on binlerce insan, en yetkin silahları gizlilik ve sürpriz 
olan paralı Filani askerlerinin yağmacı birlikleri tarafından 
kaçırılmış ve köle olarak satılmıştı . İlk zamanlarda bu bas­
kınlar Tanrı adına yapılıyordu ama o günlerde çoğu henüz 
dünyada bile olmayan yağmacılar cihat bahanesini gerekçe 
olarak kullanmayı uzun zaman önce bırakmışlardı. Bir yaşam 
biçimi olarak yağmanın içine doğmuşlardı ve babaları ve 
onların babaları gibi, hayatta kalmanın ilk kuralı olarak 
"komşunu-zarara- sok" anlayışıyla yetiştirilmişlerdi. Bu 
adamlar için yağmacı olmak, dokumacı ya da sığır yetiştiri­
cisi olmaktan farksız bir meslekti; sadece çok daha karlıydı. 
Kurbanları içinde gücü olanlar kendilerini canla başla sa­
vundular ama çoğu, aklncıların savaşma becerisiyle boy 
ölçüşemedi. 
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Güçlü nehirlerin kıyıları boyunca uzanan geniş toprak­
ların bazı bölgelerinde, askerler artık koruma haraççılığı 
yapıyordu; halk, ladan aiki'lerini, yani emeklerinin meyve­
sini, bir araya toplayıp askerlere aylık aidat ödemek zorun­
daydı. Ödemenin yapılmaması, köy halkının köylülerden 
bazılarını satılmak üzere askerlere teslim etmesi anlamına 
geliyordu. Bu, adı konulmasa da fidye için insan kaçırmak­
tı: bu şekilde satılanlar, aileleri fidye ücretini toplayabilirse 
geri alınabiliyordu. 

Bu da oldukça zor bir şeydi. Ailesinin fidyesini toplamak 
için sahip olduğu tek şeyi, toprağını satan ve ardından ken­
dini de satmak zorunda kalan adamın hikayesi anlatılırdı. 

Yolcular kesinlikle insan hırsızlarıyla karıştınlmak iste­
miyordu. Bu yüzden, iyi niyetlerini ilan etmeleri için önden 
koşucular gönderiyorlardı: "Barış içinde geliyoruz" ve ayrı­
ca şecerelerini de tanıtıyorlardı: "Sarauniya'mız (Kraliçe) 
adına geliyoruz, İngiltere'nin Sarauniya'sı, aynı zamanda 
sahil ülkesinin Sarauniya'sı." 

Eğer yanıt olumluysa, çoğu zaman olduğu gibi şeften 
akşam yemeği daveti alırlarsa, geceyi orada geçirirlerdi. 
Bazen de barışçıl mesajiarına verilen yanıt, elçinin ayakları­
nı kıl payı ıskalayan bir ok, bir uyarı atışı olurdu. Bu nadiren 
gerçekleşirdi. Sarauniya Victoria imparatorluk kudretinin 
ve prestij inin zirvesiyle eşdeğer bir isimdi; bu bölgedeki her 
hükümdar onun elçilerinden bir iki tanesiyle tanışmıştı. Ya 
da imparatorluk elçileri veya tüccarlar ortaya çıkmadan çok 
önce onları ziyarete gelen misyonerlerle. Bazen bu misyo­
nerler yaklaşan birliğin bir parçası oluyordu. Çoğu zaman 
bu misyoner, yaşlı adamdı. 

Yaşlı adamın ilk kez kırk yıl önce başka bir sefer sırasın­
da ziyaret ettiği böyle bir kasabanın girişinde, kendilerine 
hoş geldiniz demek için gelen kralın elçisi ihtiyar bir harem 
ağasına yaşlı kralın hayatta olup olmadığını sordu. Bu soru, 
saray mensubunun damarlarında bir şimşek gibi çaktı; için­
de geldiği bambu tahtırevandan sıçrayarak boyu yettiğince 
dikildi, yaşlılıktan kamburlaşmış sırtı şimdi dimdikti; sık 
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kirpikleri sürmeyle parlıyordu; yaşlı adama veciz bir şekilde 
"Kral asla ölmez!" dedikten sonra aracına geri döndü ve dört 
görevlisi tarafından kaldırılıp götürüldü. 

O gece akşam yemeğinde, Majestelerinin özel misafirle­
ri olarak konakladıkları kralın sarayının hemen yanındaki 
kervansarayda, ziyaretçiler harem ağasının zarif ve mağrur 
ayrılışını konuştular. Ertesi sabah kralın huzuruna davet 
edildiler. Ekselansları zümrüt yeşili, ustaca dikilmiş, saf ipek­
ten kadife elbisesi içinde kusursuz ve ölümsüz görünüyordu. 
Yirmi bir yaşından bir gün bile daha yaşlı olamazdı. 
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Yirmi Dokuz 

Hafta sonunu hepsi aynı adı taşıyan yirmi köyden oluşan 
bir grupta mevsime özgü olmayan bir fırtınanın din­

mesini bekleyerek geçirdiler. Misafirterin şansına, kendile­
rinden önce benzer şekilde kafası karışmış başka ziyaretçiler 
bu muammayı çözmüştü: Her köyün bir muhtarı ve her 
muhtarın da bir ismi olduğuna göre, işin püf noktası köy 
isimleri gibi saçmalıkları, özellikle de hepsinin ismi aynı 
olunca, görmezden gelmek, bunun yerine çok daha spesifik 
olan tabelaların, yani muhtarların isimlerinin rehberliğinde 
yolunuzu bulmaktı. Yani örneğin, muhtarı Shewu olan 
Shewu'ya doğru yola çıkabilir ya da muhtarı Yerima olan 
Yerima'ya giderken muhtarı Bakudu olan Bakudu' dan ge­
çebilirdiniz. Köylerinin isimlerinden son derece memnun 
olan ve kafaları hiç karışmayan yerli halk, ziyaretçilerin 
navigasyon yöntemini aşırı karmaşık ve son derece şaşırtıcı 
buldu. 
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Oradaki ilk günlerinde, Dandeson ile yaşlı adam 
Baku du' da yürüyüşe çıktı ve dev bir kuka ağacının altında 
toplanmış bir kalabalığa rastladılar. 

Kalabalığın ortasında, yırtık pırtık bir jalabiya giymiş, 
ufak tefek, sakallı bir adamın yüksek, çınlayan bir sesle ko­
nuştuğunu gördüler; sesi agresifti, yüzü kibirle yanıyordu. 

"Bu adamı tanıyor musun?" diye sordu Dandeson yaşlı 
adama. Yaşlı adam her kasabanın yarısını tanıyor ve diğer 
yarısını da tanıyan birini tanıyordu. Dandeson bunu bili­
yordu. 

Dandeson'un tahmin ettiği gibi, yaşlı adam başıyla onay­
ladı. "Adı Mustafa mai Hankali." 

"Mustafa ne? HankaH'nin 'nazik' anlamına geldiğini sa-
nıyordum." 

"Öyle." 
"Onun adı, bu adamın adı, Nazik Mustafa mı?" 
Yaşlı adam yine başını salladı. "Adı bu, evet. Pek ikna 

olmuşa benzemiyorsun." 
"Eğer bu nazik haliyse" dedi Dandeson, "iyi huylu olma­

dığı bir anda onunla karşılaşmak istemem." 
"Mustafa hakkında derler ki" dedi yaşlı adam, "dudakla­

rından fışkıran acı sözler güçlü bir hayır duasıdır; öyle tut­
kulu bir yakarıştır ki, bir lanetten farkı yoktur." Gülümsedi. 
Dandeson'a "Eski bir dostumdur diyebiliriz" dedi. "Gerçi 
yollarımız kesişmeyeli yıllar oldu. En son 68' de Katsina 
yakınlarındaki bir tuz pazarında karşılaşmıştık Oldukça 
hararetli bir teolojik tartışma yapmıştık." 

"Ağız dalaşına girdiniz." 
"Fikir ayrılığına vardık diyelim ve konuyu kapatalım." 
"Ne hakkında fikir ayrılığına vardınız?" 
"Sevgili dostum Mustafa'nın Allah'ın her hayvan cinsinin, 

her sürüngen ve böcek türünün yaşayacağı yaşı belirlediği­
ne dair şaşmaz bir inancı vardı ve bunu bir gerçek olarak 
anlatıyordu." 

"Yani?" 
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"Yani, örneğin ka tırların elli yıl, kara akreplerin bin yıl, 
yılanların yüz yıl, maymunların sekiz yüz yıl, akbabalarınsa 
sadece yedi yüz yıl yaşayacakları kaderlerine yazılmıştır." 

"V e sen de ona birkaç tahtasının eksik olduğunu söyle-
d. " ın. 

"Ona akrepler için bin yılı kabul etmekten son derece 
mutlu olduğumu fakat maymunlar için öne sürdüğü hipo­
teze vicdanen inanamayacağımı söyledim. Maymunların 
kaderindeki yaşı kesinlikle en az iki hafta eksik hesapladığı­
nı söyledim. Mustafa'nın kendi deyimiyle 'üslubumdan' pek 
memnun olmadığını söylememe gerek yoktur sanırım. Beni 
düpedüz sapkınlıkla suçladı. 'Sapkınlık mı?' dedim. 'Tanrı 
korusun ! '  Neyse ki çoğunlukla bir tercüman aracılığıyla 
iletişim kuruyorduk. Ona tercümanımın söylemeye çalıştı­
ğım şeyi yanlış duyduğunu ve beni yanlış yorumladığını 
söyledim." 

Dandeson yanlarını tutarak, "Peki izninle" dedi, "Ne 
söylemeye çalıştığını sorabilir miyim?" 

"Mustafa' nın değil, hipotezin, dediğin gibi, birkaç tahta­
sının eksik olduğunu söylemeye çalışıyordum." 

"Sanıyorum o bir din adamı?" diye sordu Dandeson gül­
meyi bıraktıktan sonra. 

Yaşlı adam onayladı. "Gezgin bir din adamı. Onun gibi 
adamlar için ya sha yawon duniya derler." 

"Yani? Duniya'nın 'dünya' anlamına geldiğini biliyorum." 
" 'Dünyayı dolaştı' demek." 
"Senin kadar değil ama." 
"Bu doğru olabilir de olmayabilir de" dedi yaşlı adam. 

"Ama biz Nazik Mustafa hakkında konuşuyoruz, benim 
hakkımda değil."  

"Ona neden Nazik Mustafa diyorlar?" 
Nazik Mustafa'ya bu isim verilmişti çünkü genellikle 

açlığın kuşattığı iç organlarındaki kemirici sancıların davul 
ritimleriyle kafadan uydurduğu wa 'azi'leri, yani vaazlarının 
naziklikle uzaktan yakından alakası yoktu. Olgun bir aksilik 
ve keskin bir garezle dolu olmalarıyla tanınırlardı. Bu onun 
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alameti farikasıydı; onu dünyaya duyuran şey, buydu: onu 
takipçilerine sevdiren tabiatı. 

Fakat düşmanları onun bir sojan gona, bir şartatandan 
başka bir şey olmadığını iddia ediyordu. Onun pis jalabi­
ya'sının sadece gösteriş için olduğunu, yoksullukla hiçbir 
ilgisi olmayan rezil bir yoksulluk taklidi olduğunu söylüyor­
lardı; kendini toplumun burnunun dibinde küçük düşürmek 
artık bir yoksulluk belirtisi sayılıyorsa başka tabii. Mustafa'yı 
gittiği her yerde takip eden iğrenç kokunun doğrudan onun 
kişisel hijyene karşı duyduğu nefretten kaynaklandığını her­
kesin bildiğini söylüyorlardı. 

Ama takipçiterine göre, Nazik Mustafa olabildiğince ger­
çekti. Takipçileri matalauci, yani yoksulun da yoksulu adam­
lardı; hayatları boyunca peşlerini bırakmayan ve herhangi 
bir yerde kök salmak ya da meslek edinmek için yeterince 
uzun süre kalmalarını güvensiz ve imkansız hale getiren 
Filani akıncıları tarafından günlerini sefalet içinde geçirme­
ye, sonsuza dek göçebe olarak bu topraklarda dolaşmaya 
mahkum edilmişlerdi. Yüksek mevkilerde bulunan, servet­
leri genellikle insan ticaretinden gelen güçlü adamlar tara­
fından suiistimal edilen bu fırari adamlar, nerede olursa 
olsun Nazik Mustafa'yı dinlemek için akın ediyorlardı çün­
kü onda kendilerini buluyorlardı. O da vaaz verirken asla 
başarısız olmazdı. Okuma yazma bilmemesinin pek bir öne­
mi yoktu, kelimeleri kullanınada oldukça yetenekliydi; va­
azları çoğu zaman baş döndürücü, sarhoş edici bir niteliğe 
sahipti; bitmez tükenmez oruçlar tutmuş, baş döndürücü 
bir açlığın keskin kırbaçlarını tatmış olanlara, ki bunlar kıt 
kanaat yaşayanlar için hayatın gerçekleriydi, tanıdık gelen 
çılgın bir coşku hali vardı. 

"Anasara! Anasara!" Dandeson ve yaşlı adam, Mustafa'nın 
bir an elleri belinde, bir an ellerini havada saHayarak kala­
balığı korkuttuğu, kandırdığı ve zorbalık ettiği ortadaki yere 
doğru ilerlerken sesler yükseldi. 

"Anasara! Anasara !"  



Ha usa diline Arapçadan geçen ve "Hıristiyan" anlamına 
gelen anasara aynı zamanda Avrupalılar, Araplar ve yaşlı 
adam ile Dandes on gibi Avrupa giysileri giymiş Afrikalılar 
için de kullanılıyordu. Ama çoğunlukla "Hıristiyan" anla­
mına geliyordu. 

"Anasara! Anasara!" 
Dandeson seslenenleri duymazdan geldi. Diğer yandan, 

yaşlı adamın coşkuyla başını sallaması, bu durumun çok 
hoşuna gittiğini açıkça gösteriyordu. 

Durdu ve "Kirista!" diye bağırdı. 
Dandeson'un kaşları çatıldı. Bu dili bilmiyordu ama yaş­

lı adam Hausa kitabıyla çalışırken onun yanında birkaç 
kelime öğrenecek kadar zaman geçirmişti. Örneğin, İsa 
Mesih'in Yesu Kiristi olduğunu ve Hausa dilinde addinin 
Kirista denen Hıristiyanlık dininin takipçilerine Kirista de­
nildiğini biliyordu. 

"Ama" dedi yaşlı adama, "kutsal kitapları Kur' an' da, Yesu 
Kiristi olarak değil de Annabi İsa olarak geçen bir toplumda 
Kirista'ya Kirista demek sadece kafa karışıklığına yol açabilir." 

Yaşlı adam neşeyle, "Biraz kafa karıştırabilir" dedi, "ama 
bu sözümü unutma Dandeson, bu insanlardan bazıları bir 
gün Hıristiyanlık dinine mensup olacak ve kendilerine Ki­
rista diyecekler." 

Şimdi Mustafa'nın konuşma yaptığı yere, kalabalığın 
ortasına varmışlardı. 

Mustafa onları görünce sözünü bitirmeden durdu. 
Dandeson'u görmezden geldi, sinsi ve kan çanağına dönmüş 
gözleri yaşlı adamın üzerinde durdu. Yaşlı adam gülümsedi; 
elini, selamlamak için kaldırdı. Ama Mustafa'nın yüz ifade­
sinde hiçbir değişiklik olmadı, gözlerinde ne bir sıcaklık 
parıltısı ne de onu tanırlığına dair en ufak bir belirti vardı. 
Bakışları şimdi Dandeson'un üzerindeydi; onunla, elini ya­
vaşça indiren yaşlı adamdan çok daha az ilgilendiği belliydi, 
ardından dikkati tekrar kalabalığa yöneldi. 

"On iki yıl uzun bir süre . . .  " dedi Dandeson. "Üstelik 
sadece bir kez karşılaştınız. Kalabalık bir pazaryerinde." 
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"Pazaryerinde tanıştığımızı söyledim" diye cevap verdi 
yaşlı adam. "Kalabalık olduğunu söylemedim." 

"Bilinen bir gerçektir ki" diye yavaşça başladı Mustafa, 
bakışları aniden yaşlı adama döndü, gözlerinde belli belirsiz 
bir gülümseme belirdi, "Allah'ın tayin ettiği hayvanların 
yaşları, böceklerin ve bitkilerin ömürleri kadar tartışılmaz 
bir gerçektir ki, Allah, Elhamdülillah, imanlı kullarına ni­
metlerini bolca bahşeder." Sonra gözleri Dandeson'a kaydı 
ve Dandeson'a hitaben, "Ka gaya ma sh i, tafinta, ban sha 'afa 
da shi ba" dedi. 

Dandeson yaşlı adama döndü. "N e diyor?" 
"Senin benim tercümanım olduğunu sanıyor. 'Söyle ona, 

tercüman. Onu unutmadığıını söyle' dedi." 
"Öyle mi?" Dandeson Mustafa'ya döndü ve "Mustafa Bey, 

ben onun tercümanı değilim. Olabilirdim ama değilim. O 
sizin dilinizi benden çok daha iyi konuşuyor. Hem de çok 
iyi konuşuyor." 

"Sizi tekrar görmek güzel, Mallam Mustafa" dedi yaşlı 
adam Mustafa'ya, gözleri Mustafa'nın yüzündeki sıcak gü­
lüşe karşılık veriyordu. "Dandeson benim tercümanım değil. 
O benim oğlum, en küçük çocuğum. Babasının izinden 
gitti ve o da limami oldu." 

Mustafa, "Son görüşmemizden bu yana Hausan bayağı 
ilerlemiş, Limami Sham mil" diye gözlemledi. "Dili neredey­
se biz 'bahaushe'ler gibi konuşuyorsun." 

"Saçmalık, Mallam Mustafa" dedi yaşlı adam, bu gözlemin 
gururunu okşadığı çok belliydi. "Hausa öyle muhteşem bir 
dil ki! Onun muhteşem derinliklerini keşfetmeye başlamadım 
bile." 

"Görüyorum ki büyük mütevazılığından hiçbir şey kay­
betmemişsin, Limami Shammil" dedi Mustafa. 

Dandeson bu konuşmanın ince ayrıntılarını anlamadı 
ama özünü kavradı. 

"Size gönülden katılıyorum, Mallam Mustafa" dedi İn­
gilizce olarak. "Gerçekten öyle. Limami Shammil kendi iyi­
liği için fazla mütevazı." 
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"Dandeson da seninle aynı fıkirde" dedi yaşlı adam 
mallam'a. "Benim fazla mütevazı olduğumu düşünüyor ama 
ben fazla mütevazı olmanın mümkün olduğunu sanmıyo­
rum, ya sen?" 

Mallam Mustafa, tevazunun Allah'ın ve tüm dindar ölüm­
lülerin nezdinde arzu edilen bir şey olduğu konusunda yaş­
lı adama içtenlikle katıldı. 

"Tıpkı soluduğumuz hava gibi" diye açıkladı Dandeson' a. 
"Çok fazlası diye bir şey olamaz." 

İki eski dost biraz daha sohbet ettikten sonra Mustafa 
dikkatini tekrar kalabalığa verdi. 

"Allah' ın lütufları cömerttir ve hiç bitmez" dedi onlara. 
"Ve onları, günlerini Hazreti Muhammed' in, sallallahu aley­
hi ve sellem, bize aktardığı öğretilere göre yaşayanlara ihsan 
eder. Allah onlara sadece dünyevi varoluşu sırasında değil, 
Aljanna'da da bolluk bahşeder." 

Yaşlı adam gözünün ucuyla Dandeson'un d udaklarında 
şekillenen kelimeyi gördü: "Aljanna." 

Bu kelimeyi birkaç kez söylediğini, dilinin üzerinde yu­
varladığını, ısırdığını, tat alma tomurcuklarının inceleme­
sine tabi tuttuğunu duydu. 

"Aljanna. Aljanna." 
"Sana ne anlama geldiğini söyleyebilirim, Dandeson. Tek 

yapman gereken sormak." 
"Ne anlama geliyor, Baba?" 
"Cennet. 'Cennet' demek." 
" Waliyyi Aljanna'nın ilk kapısından girer girmez" dedi 

Mustafa kalabalığa, "onu bir budurwa karşılayacak." 
Lafı biter bitmez kalabalıktan "Elhamdülillah!"  nidaları 

yükseldi. 
Dandeson yaşlı adama döndü. "Onları bu kadar heye­

canlandıracak ne söyledi?" 
"Heyecanlandılar" diye açıkladı yaşlı adam, "çünkü az 

önce Mallam Mustafa' dan Allah'ın aziz kullarının bakire bir 
kız tarafından Cennet'in kapılarından içeri alınacağını öğ­
rendiler." 



Dandeson'un ağzı bir anda açıldı ve sonra sıkıca kapan­
dı. 

"Şimdi" dedi Mustafa. " Waliyya, Aljanna'nın ilk kapı­
sında ağız sulandıran budurwa ile karşılaştığında, sanki .. . " 
durdu ve kendisine bakan, devam etmesini sabırsızlıkla 
bekleyen gözlere ciddiyede baktı, sonra yavaşça devam etti 
"sanki bir kudan zuma tarafından sokulmuş gibi arzu sar­
hoşu olacak." 

"Sübhanallah!"  diye bağırdı kalabalık. 
"Kudan zuma bir bal sineği" diye açıkladı yaşlı adam. 
"Andan farklı mı?" diye sordu Dandeson. 
"Ona arı da diyebilirsin" diye yanıtladı yaşlı adam. 
"Sübhanallah" dedi Mustafa. "Ve o bakire, onun aklını 

okuyarak ona şöyle diyecek: 'Hayır, ben senin müstakbel 
gelinin değilim. Ben sadece kapının bekçisiyim. Devam et, 
gelinini göreceksin. ' Peki, adam ne yapacak?" 

"Bir sonraki kapıya ilerleyecek! " diye cevap verdi kala­
balık. 

"Doğru" dedi Mustafa. "Meşayih bir sonraki kapıya Her­
ler, orada Allah'ın yarattıklarının daha da güzel bir örneğiy­
le karşılaşır ve kendi kendine, kesinlikle bu o, kesinlikle bu 
Allah'ın cennetteki hayatıının tüm günlerinde bana yoldaş 
olması için atadığı gelin diye düşünür. Ama kız ona şöyle 
der: 'Hayır, ben o değilim. Ben sadece bir köleyim. Devam 
et, gelinini göreceksin. ' Peki, adam ne yapacak?" 

"Bir sonraki kapıya ilerleyecek! "  
"Doğru" dedi Mustafa. "Bir sonraki kapıya ilerleyecek. 

V e şimdi o kadar geniş bir kapıya varır ki, dörtnala koşan 
bir aygırın üzerindeki bir adamın kapının bir tarafından 
diğer tarafına yokuluğunu tamamlaması beş yüz yıl sürer." 

"Beş yüz yıl! Allahu Ekber! " 
"Kapıdan girince" dedi Mustafa, "içeride bir şehir var ve 

bu şehrin içinde sadece bir bina var, o kadar büyük bir konak 
ki bin odası var ve her odanın içinde bin yatak ve her yatak­
ta bin bakire var." 
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Tam o anda kalabalığın içindeki genç bir adam öldü ve 
doğruca cennete gitti. Bir dakika sonra kendini yeniden 
hayata döndürülmüş ve hala yaşıyor olarak bulduğunda son 
derece üzgündü. Üzerine bir bu ta dolusu abdest suyu döke­
rek onu hiçlikten döndüren adama ters ters bakarak yüksek 
sesle, "Allah'ım bizi kendi işine bakmayanlardan korusun" 
diye mırıldandı. Kalabalıkta benzer şekilde nefeslerini tutmuş 
olan diğerleri şimdi nefeslerini verdiler ve avazları çıktığı 
kadar "Allahu Ekber! Allahu Ekber! Allahu Ekber !" diye 
bağırdılar. 

Önlerinde bu arbede yaşanırken, yaşlı adam Dandeson' a 
döndü ve bir şey söyledi. 

"Ne?" Dandeson elini kulağına götürdü. "Bu gürültüde 
hiçbir şey duyamıyorum. Ne dedin?" 

"Çeneni kapa dedim" dedi yaşlı adam. "Ağzın bir karış 
açıktı. Uçan bir sinek onu kolaylıkla Cennet'in üçüncü ka­
pısı sanabilirdi." 

"N e? N e?" diye bağırdı Dandeson. Yaşlı adamın söyledi­
ği tek kelimeyi bile duyamıyordu. 

Mustafa, "Bu bakirelerin nefıs, ilahi ölçülerdeki özellik­
lerini anlatmak dinsizlik olur" dedi. "Sadece gözlerinden ve 
başlarındaki saçtan bahsedeceğim. Gözleri parlayan altın 
gibidir, en az yetmiş dört mil ötesine ışık verirler. Bu mesa­
fe en son ölçüm aletleriyle ölçülmüştür. V e başlarındaki 
saçların ışıltısı öyledir ki, tek bir teli yeryüzüne düşse dün­
yanın her yerinde güneş gibi görünür ve tüm ormanlardaki 
tüm bitkiler ve tüm ağaçlar sonsuza dek kavrulur. Bu er­
demli bakireler, dostlarım, meşayihin gelinleridir. Peki ya 
yatağı? Meşayihin yatağı kendi kendine hareket eder; odanın 
neresine isterse oraya süzülür. V e bu tek odadaki bin yatağın 
her birinde yoldaşlık aradıktan sonra, bu konaktaki diğer 
dokuz yüz doksan dokuz odadan herhangi birini ziyaret 
etmek isterse, onu tahtırevaula odadan odaya taşımak için 
bekleyen iki yüz elli bin hizmetçisi vardır. Bu bir gerçek. Size 
söylediklerim gerçektir. Gerçek!" 



Kalabalık bir kez daha hep bir ağızdan nefes verdi ve hep 
bir ağızdan "Tanrı büyüktür! Tanrı büyüktür! Tanrı büyük­
tür! "  nidaları atmaya başladı. 

"Şimdi" dedi Mustafa, "size erdemli bir adamın cennete 
giden yolu nasıl bulduğunu anlatayım. Bu kolay bir iş değil­
dir. Burada, dünyada ölüp orada, cennette uyanınakla olmaz. 
Herhangi bir aptal bile her an ölebilir. Bu, dünyadaki en 
kolay şeylerden biri." Kalabalığın içinden, az önce bu görev­
de başarısız olan genç adam asık surada ona baktı; gözleri 
kuşkulu, kinle doluydu; vücudu öne eğilmiş, ona karşı gel­
meye hazırdı. Mustafa onun düşüncelerini okudu ve ona 
saf, katıksız bir küçümsemeyle bakarak karşılık verdi. "Her­
hangi bir aptal dedim" diye tısladı. "Ama sen herhangi bir 
aptal değilsin. Sen shashasha'sın, muazzam bir aptalsın ." 
Genç adamın meydan okuyan bakışları yok oldu. "V e bu, 
sadece bu dünyada erdemli bir yaşam sürüp öldüğünde 
cennete girmekle de olmaz. Bundan daha fazlası var. Önce­
likle, kiyama var; Hesap Günü, Son Gün, Yargı Günü. Din­
siılikle lekelenmemiş tertemiz bir hayat yaşamış olan bir kişi 
bile cennete kabul edilmeden önce kiyama ile yüzleşrnek 
zorundadır. Ve ancak kiyamadan sonra, mübareğin erdem­
li yaşamı ölçülüp biçildikten, hataları ve erdemleri bir tera­
ziye konup dikkatlice tartıldıktan sonra, erdemleri ezici bir 
şekilde yargı terazisini kendi tarafına çevirirse, ancak o za­
man, Cennet'e kabul edilmesi düşünülebilir. Şimdi, şunu 
kesin olarak biliyoruz ki, malışer yeri ile Cennet arasında 
bir usturanın ucu kadar dar bir köprü vardır; bu köprü bin 
yıllık bir yolculuk kadar derin ve iki kat daha geniş bir uçu­
rumun üzerinde uzanır. Şunu da biliyoruz ki, en erdemli 
meşayih bu köprüden bir saniyede geçecektir." Kalabalıktan 
çılgınca bir kükreme yükseldi. Mustafa'nın sesi fısıltıya dö­
nüştü. "V e orada, ilk kapıda, çarpıcı güzelliği kalbinin bir 
malarn buda mana littafinin kanatları gibi çırpınmasına 
neden olacak bir kız tarafından karşılanacak." 

"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Dandeson babasına. 
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Yaşlı adam, "Lütfen bayım, kitabı açın" dedi. 
"Tanrı aşkına bu da ne?" 
"Bir kelebek" diye cevapladı yaşlı adam. 
"Ve bir arı gibi, arzuyla sokulacak" diye mırıldandı Mus­

tafa. Sesini alçaltma taktiği istediği etkiyi yaratmıştı, dinle­
yicileri bir kez daha mutlak bir sessizlik içindeydi. "V e onun 
aklını okuyan kadın şöyle diyecek: 'Ben sadece bir bekçiyim. 
ilerleyin ve aziz yüceliğinizin eşi olmaya layık olan kişiyi 
bulacaksınız."' Şimdi Mustafa'nın sesi yeniden yükseldi. "O 
ne yapacak?" 

"Bir sonraki kapıya ilerleyecek!"  diye kükredi kalabalık. 
"Doğru" dedi Nazik Mustafa. "Aptallar arasında değil, 

bilgeler arasında olduğumu biliyordum!" 
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Otuz 

O dalarına döndüklerinde Dandeson kendini kaybetti. 
"Nazik Bey'in uydurabildiği berbat çürümüşlüğün sonu 

yok gibi görünüyor" diye öfkelendi. "Daha da kötüsü, bu 
aptallar sazan gibi her dediğini yuttu. Bu ülkede her pazar 
meydanında, her köyde, köşe başında bir Nazik Bey var gibi 
görünüyor ve hepsi de aynı martavaliarı anlatıyor." 

"Dandeson" diye uyardı yaşlı adam. "Eğer tek yaptığın 
onun diniyle kavga etmekse, tek yaptığın ona hakaret et­
mekse, tek yaptığın ona sahtekarlık ve yalancılık suçlama­
ları yöneltmekse, bir Müslüman'ı asla yola getiremezsin." 

"Ama Baba!" diye karşı çıktı Dandeson. 
"Yoriıba Misyonu'nda elde ettiğimiz başarıyı düşün" dedi 

yaşlı adam. "Onların batıl inançlarını toplum önünde alaya 
almakta ısrar etseydik çoktan Y oriıba ülkesinden kovulmuş, 
kalıcı olarak sürgün edilmiştik, hatta din değiştirenler öldü­
rülmüş olurdu. Ama biz onların batıl inançlarıyla alay et-
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memeyi seçtik. Tedbirli davrandık, ihtiyatlı davrandık. Peki 
sonuç ne oldu?" 

Dandeson İsteksizce, "Tüm ülke bize açıldı" diye itiraf 
etti. 

"Kiliseler inşa edildi" dedi yaşlı adam. "Cemaatler top­
landı, din değiştirenierin sayısı yüzleri buldu. Onların batıl 
inançlarını zayıflatıyoruz, sessizce ama emin adımlarla; bu 
inançların onlar üzerindeki hakimiyetini gevşetiyoruz." 

"Bu doğru, baba." 
"Gelecek nesillerde, bu kuruntular ölecek. Gelecek nesil­

lerde, Eşiı gibi korkunç bir batıl inanca dönüp bakacaklar 
ve onun gerçekte ne olduğunu görecekler: korkunç bir ca­
navarlık. Obaluaye gibi, Dünyanın Efendisi, bir fetişe dönüp 
bakacaklar ve onun gerçekte ne olduğunu görecekler, kötü 
bir patoloj i. Şu anda taptıkları tüm putlara dönüp bakacak­
lar ve kendilerine şöyle diyecekler: 'Eğer her şeye gücü yeten 
Tanrı o putların içindeyse, neden köle tüccarlarını durdur­
madı? Neden bize yardım etmedi?' " 

Dandeson dinledi ve tek kelime etmedi. Yaşlı adam bu 
ruh halindeyken bir şeyler söylemeye çalışmak boşunaydı. 

"Afrika'nın bu bölgesi için Tanrı'nın her vadiyi doldura­
cağı, her dağı ve tepeyi düzleştireceği zaman geldi" dedi 
yaşlı adam. "Eğri büğrü olan düzeltilecek, engebeli yollar 
pürüzsüz hale getirilecek ve bütün bedenler Tanrı'nın kur­
tuluşunu tadacak." 

Bir süre bu Protestan sözlere devam etti . Sonra ne yap­
tığının farkına varıp aniden durdu. "Kendimi kaptırmışım" 
dedi, dudaklarında kederli bir gülümseme vardı. "Ne hak­
kında konuşuyorduk?" 

Dandeson, yaşlı adamın ne hakkında konuştuklarını 
unutmadığını biliyordu. 

"Müslümanlık, Baba" dedi gülümseyerek. "Müslümanlık 
hakkında konuşuyorduk." 

"Evet, Dandeson, evet. Müslüman hurafeleriyle de aynı 
şekilde mücadele etmeliyiz. Bunu unutma. Tam olarak aynı 
şekilde." 
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Yaşlı adam bir dua mırıldandı. 
Gece boyunca yaşlı adamın yatağıyla Dandeson'ın yata­

ğı arasında tatlı tatlı yanan odun ateşi adayı sıcak tuttu ve 
kirişlerden içeri dolan hafif esinti adayı rahatlatarak baba 
ve oğlunun aylardır çekmedikleri kadar rahat bir gece uy­
kusu çekmelerini sağladı. 

Bir kez uykuya daldıklarında, hiçbir şey onları uyandı­
ramazdı ve uyandırmadı da, ta ki şafaktan hemen önce 
ladani'nin gür, yankılı ve güçlü sesi on metrelik bir kakaki 
borazanı gibi çınlayıp inananları namaza çağırana kadar. 
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Otuz Bir  

H akkında, "Kasuwa' da, yani pazarda bir eşya arıyorsanız, 
aradığınız şey yoktur" denilen bir pazar kasabasına 

vardılar. Eğer var olsaydı,furfura ile ala bilirdiniz ama takas, 
yani furfura, yapmıyorsanız, deniz kabuklanyla veya dolar­
la da ödeme yapabilirdiniz, tercihen deniz kabuklanyla. 

Doların giderek kabul edilen tek ödeme şekli haline gel­
diği sahilden farklı olarak, burada, iç kesimlerde deniz ka­
buklan alın teriyle kazanılan paranın ta kendisiydi. Dolar, 
aklından çok parası olan bazı insanların eritip bilezik ve 
yüzük yapmak için satın aldıklan yeni moda metal paralar­
dı ve herkesin para birimi anlayışına pek uymuyordu. Kıyı 
şeridinde bir dolarla iki sicim deniz kabuğu, yani dört bin 
deniz kabuğu alabilirken burada kimse dolara dokunmazdı 
bile ama ısrar ederseniz doğmamış torunlannız ve onların 
çoktan ölmüş büyük büyük anneleri üzerine, üzerinizde 
taşıdığınız tek kudi'nin sadece ama sadece dolar olduğuna 
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yemin ederseniz, o zaman iyi niyetlerinden, sadece iyi ni­
yetlerinden, size bir dolar için bir sicim teklif edebilirler, bir 
dolara bir sicim deniz kabuğu, bayım, işine gelirse. 

Neyse ki, yaşlı adam ve yol arkadaşları deniz kabuğu sı­
kıntısı çekmiyorlardı. Çantalarında deniz kabuğundan çok 
dolar vardı. Cebinizde dolarla seyahat etmek, yüzlerce deniz 
kabuğunun yükünü başınızın üzerinde taşımaktan çok daha 
kolay ve zahmetsizdi ama yol boyunca durdukları her yerde, 
ev sahiplerinin benzersiz misafırperverliği sayesinde nadiren 
yemek ya da konaklama için ödeme yapmak zorunda kal­
dılar ve bu yüzden ceplerinde onlara sahil boyunca yetecek 
kadar deniz kabuğu vardı. 

İşte bu pazarda yaşlı adamın efsanevi sakinliği kısa bir 
süreliğine yok oldu. Bu olay, bir köle tüccarının onu kıyıdan 
gelen bir satıcı sanarak genç bir kadınla küçük çocuğunu 
satmaya çalışmasıyla gerçekleşti. 

Alışverişi bitirmiş, onları karşı kıyıya götürecek kanola­
ra binrnek üzere nehre doğru ilediyorlardı ki bir adam, 
yaşlı adamın yanına gelerek ona anne ve çocuğu teklif etti. 

"Kadın çok çalışkandır" dedi adam, "ve hiçbir sorunu 
yok". Bunu kanıtlamak için onu etrafında döndürdü. Kadı­
nın sırtına bağlanmış bebek kıpırdamadı. 

"Onu otuz beş sicime veririm." 
"Biz insan satın almayız" dedi yaşlı adam. 
Sesi sakindi ama Dandeson babasının boğazında onu ifşa 

eden sıkışmayı duyabiliyordu. Dandeson köle tüccarına ters 
ters baktı ve "Git buradan!"  dedi. 

Köle tüccarı Dandeson'ı duymazdan gelerek, "Otuz beş 
sicim" dedi. "Sana bir güzellik yapacağım. Ama sadece senin 
hatırın için. Bebeği de vereceğim. Bebeği bedavaya sana 
veriyorum." 

Yaşlı adamın yüzü bir anda tüm ifadesini kaybetti. Ka­
dına ve sırtındaki bebeğe baktı. 

Kadın on sekiz yaşlarında, çocuk ise birkaç aylıktı. 
"Sana bir iyi bir de kötü haberim var dostum" dedi köle 

tüccarı. "İyi haber, otuz dört sicim alacağım senden. Hatta 
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dolar bile kabul ederim. Teklifini yap. Kötü haber ise, eğer 
bir teklif yaparsan kabul etrneyebilirirn." 

Yaşlı adarnın alnındaki darnarlar şişti ve gözle görülür 
bir şekilde zonkladı. "Dandeson . . .  " diye rnırıldandı. Gözle­
rini kadın ve çocuğundan ayırrnadı. "Çantarn, Dandeson. 
Çantaını ver bana." 

Dandeson tek kelime etmeden keçi derisi çantayı uzattı. 
Yaşlı adam çantasını karıştırdı ve otuz beş dolar saydı. 

Parayı köle tüccarına fırlattı. 
"Al bunu ve git" dedi. "Biz insan alıp satrnayız." 
Köle tüccarı bir şey söylernek için ağzını açtı ama 

Dandeson'un yüzündeki ifadeyi görünce fikrini değiştirdi. 
"Git buradan! "  diye parladı Dandeson. 
Köle tüccarı aceleyle demir paraları topladı. Kalabalığın 

içine karıştı. 
Yaşlı adam çantaya uzandı ve içindeki tüm bozuk para­

ları çıkardı. Paraları kadının eline tutuşturdu. "Kina jin 
Hausa? Hausa dili biliyor musun?" diye sordu. Kadın ayak­
larına baktı ve cevap vermedi. "Me nene sunan ki? Adın ne?" 

Kısa bir süre başını kaldırdı. "Zanna." Gözlerinde yakıcı, 
tarifsiz bir keder vardı. Sesi alçaktı, o kadar alçaktı ki yaşlı 
adam ne dediğini anlamadı. "Benim adım Zanna" dedi kadın 
tereddütlü ve ağır aksanlı bir Hausa'yla. Sonra başka bir dile 
geçti, Ha usa diline hiç benzemeyen bir dile, belli ki yaşadığı, 
hayal ettiği, güldüğü ve ağladığı bir dile. O konuşurken, 
kelimeler ağzından dökülürken yaşlı adam başını salladı. 
Nufi diliydi bu. Kadının ne dediğini anlamıyorrlu ama söy­
lediklerinin Nufi dilinde olduğunu biliyordu. Yüzündeki 
izlerden onun da Nufi olduğu anlaşılıyordu. 

Yaşlı adam başını çevirdi ve omzunun üzerinden seslen­
di. " İbrahirna. Zanna Nufı topraklarının neresinden? 
Zanna'ya nereli olduğunu sor." 

İbrahirna, N ufi tercümanıydı. 
Zanna bir günlük mesafedeki bir köyden geliyordu. Yaş­

lı adam o köyü biliyordu. 1 954'te orada bir öğleden sonra 
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geçirdiğini hatırlıyordu. O günlerde orası çiftçilerden oluşan 
neşeli bir topluluktu. Ama şimdilerde, köle yağınacılarının 
tahribatı yüzünden zor zamanlar geçiriyordu. Köy, köle 
tüccarlarından korunmak için köle yağınacılarına para öde­
meye zorlanan topluluklardan biriydi. Zanna ve küçük oğlu 
köle pazarına düşmüştü çünkü köy son zamanlarda haraç 
vergisini ödeyemez hale gelmişti ve haraç vergisi yerine köy 
halkından birini vermeyi de reddetmişti. Bunun yerine kaç­
mışlardı; atlılada acımasız ve ölümcül bir saklambaç oyunu 
oynamayı tercih etmişlerdi. 

Bir hafta önce, uyuklarken yakalanmışlardı. 
Zanna hikayeyi anlatırken titriyordu ama yaşlı adam ona 

İbrahima aracılığıyla, kendileriyle birlikte llQrin' e, hatta 
Lagos'a kadar gelebileceğini söylediğinde gözleri yuvaların­
dan fırlayacak gibi oldu. 

Lagos'a gitmek istemediğini söyledi, sonra da oldukça 
içeriemiş bir şekilde, "Kocam ne olacak?" diye ekledi. 

Gerçekten de ne olacaktı? İlk kez kocasından bahsedi­
yordu. 

"Kocan nerede?" diye sordu yaşlı adam. Kocasını sorma­
yı unuttuğu için özür diledi. 

"işte" dedi kadın, "tam burada, pazarda!" Daha o sabah, 
diye anlattı kadın, tam şurada onunla bir baraka paylaşmış­
tı. Şimdi gidip onu arayacaktı, acele ederse, onu en son 
gördüğü yerde bulabilirdi. Yaşlı adamın ona verdiği para 
yanındaydı, onunla kocasının özgürlüğünü satın alacaktı. 

Zanna'nın kocasını aramaya gidişini izlerken yaşlı adamın 
yüzünde acı dolu, dalgın bir ifade vardı; günün geri kalanın­
da, hatta karşı kıyıya geçerken bile yüzünden silinmeyen 
kasvetli, buğulu bir ifade . . .  



Otuz i ki 

Şehrin geniş caddelerinde, dogari üniformalı atlılar ve 
uşaklar eşliğinde yürüyorlardı; bunlar, emirin misafırle­

rıne hoş geldiniz demek için şehir kapılarına gönderdiği 
saray görevlileriydi. Etraflarında, gelişen metropolün karma 
sakinlerinin Hausa, Yoruba, Nufı ve Filani gibi başlıca dil­
lerde şakalaşmalarını, çekişmelerini ve koyu sohbetlerini 
duyabiliyorlardı. Gelişlerinin haberi şehirde kulaktan kula­
ğa yayılmıştı, saraya vardıklarında arkalarında göz alabildi­
ğine büyük bir kalabalık vardı. Emirle tanışmak üzere iç 
avlu ya götürüldüklerinde her köşeden Ha usa ve Y o ruha 
dillerinde selam sesleri yükseldi. 

"Barka da zuwa!" 
"_ş hiab9!" 
"Barka da sauka!" 
"_ş ku ewu Çna!" 
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Kral Aliyu'nun üzerinde son Türk modasına uygun, uzun, 
bol bir pantolon vardı; kızıl renkte ve ayak bileklerinden 
büzgülü bu şalvarın üzerine, yakası altın dantellerle süslü, 
zengin işlemeli, ipek, Şam kumaşından bir elbise ve ışıltılı, 
mor-kırmızı bir pelerin giymişti. Majestelerinden yayılan 
misk kokusu ve çiçeksi aroma, Nil Nehri'nin mavi ve beyaz 
kollarını aşan, Salıra'nın ötelerine gidip Nijer'i boylu boyun­
ca geçerek llQrin şehrindeki emirin sarayına ulaşmak için 
Hartum çarşılarına varan bir parfümün niteliklerini taşıyor­
du. 

Grubun sarkin harshunası, dil kralı olduğu, Yoruba, İn­
gilizce, Hausa, İbo, Almanca, Yunanca, Latince, Krio, Tern­
ne dillerini akıcı bir şekilde konuşabildiği ve Arapça, 
Portekizce, Aramice, Nufı ve diğer birkaç dili de çat pat 
konuşabildiği için Babil kervanını emire takdim etme onu­
ru yaşlı adamın oldu. 

Nihayet kendini tanıtma sırası ona geldiğinde "Ran sar­
ki ya dade" dedi Hausa dilinde, "Majesteleri çok yaşasın." 
"Benim adım ShammiL Turanci'de bana Samuel derler. Ben 
Tanrı'nın Oğlu ve Dünyanın Kurtarıcısı İsa Mesih'in bir 
elçisiyim." 

Herkes yaşlı adamın bu girişle bombayı patıattığını his­
setti ama kimse bu bombanın ne olduğunu, neden bomba 
olduğunu, bomba değilse bile neden Peygamber sallallahu 
aleyhi ve sellem aşkına, bomba olduğunu düşündüklerini 
bilmiyordu. 

A vluya bir sessizlik çöktü. 
Sonunda kral, "Bu tam olarak ne anlama geliyor, Mallam 

Shammil?" diye sordu. 
"Ben bir limami'yim" diye aceleyle açıkladı yaşlı adam, 

anlaşılır ve kafa karıştırmayan bir dille. "Hıristiyan bir /ima­
mi. Hıristiyanlığın addini'sini öğretiyorum." 

Bu kez herkes onu anladı. Hıristiyan bir imaını daha önce 
duymuşlardı ama görevi Hıristiyanlık dinini öğretmek olan 
bu adamın hizmetlerine ihtiyaç duymaları için tek bir neden 
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düşünemiyorlardı, yine de onunla tanışmaktan memnun 
oldular. 

Yaşlı adam kendini tanıttıktan sonra herkes kralın yap­
tığını yaparak ona gülümsedi. 

"Limami Shammil" dedi kral. "Hıristiyanlık hakkında 
çok fazla şey duyduk. Ama hala bilmediğimiz çok şey var. 
Siz kime bağlısınız, Peygamber Muhammed' e mi yoksa An­
nabi İsa'ya mı?" 

"Annabi İsa'ya" diye yanıtladı yaşlı adam. 
"Biz de öyle düşünmüştük" dedi kral. "Biz de öyle dü­

şünmüştük. Bize dinin hakkında daha çok şey anlatmalısın. 
Bizi aydınlatmalısın. Ama bu gece sizi daha fazla tutmaya­
cağım, uzun bir yolculuk yaptınız. Yarın yeni bir gün." 

Fakat emirin yanından ayrılmak için döndüklerinde bir 
ses YoruM dilinde "Biz Peygamber'e sıkı sıkıya bağlıyız" 
diye duyurdu. Ses sakindi ama tonu kesinlikle hırçındı. Bu 
ses emirin limami'sine aitti. Yaşlı adam ona döndü. "Kita­
bınız Peygamber hakkında ne diyor?" diye sordu limami 
ona. Kavgacı ses tonundan sorusunun cevabını bildiği an­
laşılıyordu. "Musa, Nuh, Süleyman, Yusuf, Davut, Cebrail, 
Yunus, hatta Lut'un karısının bile kitabınııda yer aldığını 
biliyoruz ama Peygamber Muhammed yok. Bu konuda ne 
söyleyeceksiniz ?" 

"Hiçbir şey" diye yanıtladı yaşlı adam. "İncil'imizin Pey­
gamber Muhammed hakkında sessiz kaldığı doğru ama 
İncil'in Peygamber Muhammed hakkında sessiz kalmasının 
geçerli bir nedeni var: Peygamber, öğretisini İsa'nın ölü­
münden altı yüz yirmi iki yıl sonrasına kadar kurmadı." 

Dandeson limami'nin bu bilgiyi sindirmesini izledi. Ka­
labalığın gerginliğini hissedebiliyordu. Limami'nin güçlü 
bir adam olduğu belliydi, fikirlerinin geçerliliği vardı. Emir 
bile yaşlı adamın cevabına ilişkin hükmünü hemen verme­
yerek ihtiyatlı davranıyor gibiydi. Sonunda, dudaklarının 
kenarında beliren ince bir gülümsemeyle onay mührünü 
verdi; yaşlı adamın cevabı kabul edilmişti. Avludan bir ra­
hatlama ınınitısı yayıldı: Limami yatıştırılmıştı. 
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Limami yatıştırılmıştı ama ikna olmaktan çok uzaktı: 
Zararsız bir soru kılığına girmiş bir meydan okumaya giriş­
ti ve sorusunu yaşlı adamın gözlerinin tam ortasına nişan 
aldı. 

"Limami" dedi, "hangisi daha doludur: senin kitabın mı 
yoksa Kur'an-ı Kerim mi?" 

Avlu şimdi tıklım tıklımdı. Kralın tüm danışmanları, tüm 
seçkin kişiler, normalde iktidar koridorlarında kol gezen 
herkes oradaydı ve hepsi saray limami'sinin sorusunun ku­
lağa geldiği kadar masum ya da göründüğü kadar önemsiz 
olmadığının farkındaydı. Bu bir yemdi; Hıristiyan Zirnamiyi 
haram işlemeye, kutsal şeylere saygısızlık sayılabilecek bir 
söz söylemeye teşvik etmek için kurulmuş bir tuzak. Hepsi 
merakla yaşlı adamın cevap vermesini bekledi. 

Yaşlı adam cevabını çantasına uzanarak verdi. "Sorma­
nıza sevindim" dedi. 

Birkaç kitap çıkardı, onları çantadan çıkardıkça yan yana 
dizdi. İki İncil nüshası çıkardı: biri İngilizce, Kral James 
versiyonuydu; diğeri Bibeli Mimq, Yoriıba çevirisi, henüz 
bitmemiş bir çalışma. Book ofCommon Prayer [Dua Kitabı] 
ve lwe Adua Yorı:ıba çevirilerinden bir seçki çıkardı; son 
olarak da Samuel Johnson'ın A Dictionary of the English 
Language [ İngilizce Sözlüğü] ve Rahip Samuel Crowther'ın 
A Vocabulary of the Yoriıba Language [Yoruba Dili Lügatı] 
kitabını. 

"Bibeli Mimc;ı'' diyerek Bi beli Mimq'yu işaret etti, "kutsal 
metnin Y oriıba çevirisidir, bunun" diye KJV'yi gösterdi, 
"King James Versiyonu olarak da bilinen İngilizce İncil' den 
bir pasaj okuduğumda, aynı pasaj ı  burada, Bibeli Mimq'da 
okuyarak, okuduğum şeyi Y oriıba diline çevirebilirim." 

Topluluk şaşkınlıkla da olsa pür dikkat dinledi. Yaşlı ada­
mın KJV'yi eline alışını izlediler. "İncil' imiz çok doludur" dedi 
limami'ye. "Kuran' da, İncil'in kitaplarından seçilen ve üstün­
de durulan konular vardır" dedi. Limami'ye baktı ve durak­
ladı. "Biz konuşurken bile" diye devam etti limami cevap 
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vermeyince "şu anda Stamboul'da, Mizra'da ve Smyrna'da 
Hıristiyan misyonerler İncil'in gerçeklerini yayıyorlar, bu 
gerçekler bu ülkelerde sizin inancınızın birçok üyesi tarafın­
dan inceleniyor ve benimseniyor. Burada da Lagos, Ab�okuta, 
Ibadan, Bonny, Brass, Nun, Onitsha ve Lokoja'da, Mesih'in 
Matta ineili'ndeki öğüdünü yerine getirmek için okullar açtık: 
Matta yirmi sekizinci bölüm, on dokuzuncu ayet" deri ciltli 
kitabı karıştırdı: "Gidin ve bütün uluslara öğretin." Bibeli 
Mimc;/yu eline aldı ve aynı pasajı okudu. 

Ardından, dua kitabından İngilizce ve Y oriıba dillerinde 
aynı bölümleri okudu. lwe Adua Yoruba' dan okurken, din­
leyicilerin boş bakışiarına neden olan bir kelime okudu. 
Hemen durdu ve Y oriıba sözlüğüne uzandı. Kelimeyi buldu 
ve tanımını okudu. 

Limaminin yüzünde şaşkın bir inanmazlık ifadesi belir­
di. Bir "esselamu aleykum" bile demeden yaşlı adamın elin­
deki Y oriıba dua kitabını aldı ve onu gökyüzüne kaldırdı, 
sonra tekrar yere indirdi, o kadar aşağı indirdi ki eğilrnek 
zorunda kaldı; bumuna yaklaştırdı, sonra uzaklaştırdı. Hat­
ta kitabı salladı, böyle yaparak sayfaların arasında saklanan 
tılsımı çıkarabilirmiş gibi; tılsım düşerek kendini göstere­
cekti sanki. Detaylı incelemesi gizli bir efsun u ortaya çıkar­
mayı başaramayınca, sonunda kitabı karıştırmaya ve 
incelemeye tenezzül etti. O bir ilahiyat alimiydi ama alanı 
Arapçaydı; şimdi ona bakan Latin alfabesi çözülemez bir 
gizemdi ama arkasındaki ilke değil. Bu ilkeyi anladı ve şim­
di, nihayet, utanmaz bir huşu ve panik gibi hissettiren bir 
heyecan duygusunun birleşiminde boğulmak için kendine 
izin verdi çünkü bu panikti. 

"Limami Shammil" diye hitap etti yaşlı adama, sanki yeni 
tanışmamışlar, birbirlerini hayatları boyunca tanıyorlarmış 
gibi konuşuyordu, "Bu kitaba bakarak istediğin kelimenin 
anlamını bulabileceğini mi söylüyorsun, Limami Shammil?" 

"Bütün kelimelerin değil" diye yanıtladı yaşlı adam, "ama 
genel fikir bu. Sözlük böyle çalışır." 
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Limami soluk soluğa krala dönerek, "Majesteleri, ne ka­
dar zekice bir fikir" dedi. "Ne kadar zekice bir fikir! Bu 
litaffi'yi kim yazdı?" 

"Şey . . . " dedi yaşlı adam. 
Dandeson yaşlı adamı işaret etti. "O yazdı. Kapaktaki 

yazıyı görüyor musunuz? Bu yazarın adı. Rahip Samuel 
Crowther. Bu o. Bu Samuel Crowther. Ama o artık bir rahip 
değil. Artık bir piskopos. Terfi etti. İncil'den duyduğunuz 
çeviri de onun eseri. Babam bu çeviriye ben doğmadan bir 
yıl önce başlamış. O kadar vaktini aldı ve daha birkaç kitap 
var. , 

"Kaç yaşındasınız?" diye sordu biri. 
"Otuz altı yaşındayım." 
"Otuz yedi yıldır kendini bu işe adamış! "  
"Allahu Ekber." 
"Peki ya Dua Kitabı?" diye sordu limami. "Limami Sham­

mil, o da mı senin eserin?" 
Dandeson adama ısınmaya başlamıştı. 
"Bundan bahsetmeyecektim" dedi Dandeson. "Ama ma­

dem siz bahsettiniz, l imami. Doğru bildiniz. lwe Adua 
YoruM'nın çevirmeni gerçekten de aramızda duruyor: Sa­
muel Adjai Crowther." 

"Adjai mi dedi?" diye mırıldandı biri. 
"Öyle dedi." 
"Burnundan konuşuyor. Yenyenyen konuşurken Ajayi'yi 

böyle söylersin." 
"O ne demek?" 
"Burnundan yani." 
"Ajayi gibi bir ismi olduğuna göre, bizden biri olmalı." 
"Gerçekten mi? Onun Saliyo'daki kiri yo'lardan olduğu-

nu sanmıştım." 
Yaşlı adam saray mensupianna döndü ve "Ben de sizden 

biriyim ve Sierra Leone'luyum" dedi. 
"Gördün mü?" dedi saray mensubu. "Saliyo' dan olduğu­

nu söylemiştim." 
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"Şimdi senin hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyoruz, 
Limami Shammil" dedi limami. 

"Nerelisin?" diye sordu kral. "Nasıl bu kadar bilgili oldun? 
Bize anlatmalısın !" 

Yaşlı adam biraz isteksizce de olsa onlara hayat hikayesini 
aniatmayı kabul etti; bu hikaye yaklaşık altmış yıl önce, 
Öşogiın adlı bir kasabadan küçük bir çocuğun kaçınlmasıy­
la başlıyordu. 

ıs s 





Bölüm Beş 
1880 

Yetenekli Bay Crowther 





Otuz Oç 

B ir süre sonra, dedi yaşlı adam emire ve saray halkına, 
efendim beni ls�yin'e götürdü ve Müslüman bir kadına 

sattı . Birkaç ay onunla ve benimle aynı yaştaki oğluyla ya­
şadım, sonra o da beni bir köle pazarına götürüp satışa çı­
kardı. Yeni sahibirole birkaç gün yürüdüm ve sonunda beni 
sahile, büyük bir nehrin kıyısındaki bir köle pazarına getir­
di. Hayatımda hiç böyle bir şey görmemiştim ve kalbirn 
korkuyla doldu. Gün batımından önce, tütün karşılığında 
takas edildim ve başka bir sahibin malı oldum. Yeni sahibim 
hemen beni nehrin karşısına, Ek6 adasındaki köle pazarına 
götüreceğini duyurdu. Hiçbir şey beni nehirden ve Eka'ya 
gitme düşüncesinden daha fazla korkutamazdı çünkü bili­
yordum, biz köleler, hepimiz biliyorduk, efendilerimizin bu 
konuda konuştuklarını duymuştuk: Kasabanın bir bölümü, 
çok çok uzaklardaki, okyanusun çok ötesindeki toprakları­
na götürmek üzere köle satın almaya gelen beyaz adamlar 
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tarafından işgal edilmişti . Nehre girmemi, bizi Ek6'ya götü­
recek olan kanoya doğru sahil boyunca yürürnemi söyledik­
lerinde, yerimde çakılıp titreyerek durdum. Gece olmak 
üzereydi ve adamların kaybedecek zamanı yoktu; beni alıp 
kanoya taşıdılar ve mısır çuvallarının arasına yerleştirdiler. 
Çömelerek oturdum; tüm vücudum titredi, korkudan kas­
katı kesildim. Ağlamaktan gözlerim kızarmış ve şişmişti. 
Saatler sonra, sabah saat dörtte, Eka'ya vardığımızda hala 
aynı pozisyondaydım. 

Ek6' da istediğim gibi dolaşmama izin veriliyordu, kaç­
manın hiçbir yolu yoktu, burası bir adaydı, etrafımız tama­
men sulada çevriliydi. Orada üç aydan fazla kalınama rağmen 
bir tane bile beyaz adam görmedim, ta ki bir akşam bir değil 
altı beyaz adam, İspanyol ve Portekizliler, sokaktan geçene 
kadar. O zaman bile onlara doğrudan bakmaya cesaret ede­
medim. Eğer bakarsam beni fark edeceklerini düşünüyordum 
ve bunu istemiyordum. Benim için geldiklerinden şüphele­
niyordum, bu yüzden ben onları görmezsem onların da beni 
görmeyeceğini umarak yere baktım. O gün beni gördüler 
ama benimle zerre kadar ilgilenmediler. Ama birkaç gün 
sonra geri geldiler. Bu kez, beyaz adamlardan birinin satın 
aldığı köleler arasında sekizinci sıradaydım. 

Artık kölelikte tecrübeliydim. Ülkemi bir daha göre bile­
ceğime dair tüm umudumu yitirmiş, sabırlı olmayı ve başı­
ma ne gelirse gelsin kabullenmeyi öğrenmiştim. Ama ilk kez 
bir beyaz adamın dokunuşunu hissettiğimde korkuyla tit­
redim; beyaz adam beni muayene ederek sağlam bir mal 
olup olmadığımı anlamaya çalışıyordu. 

Bizi tek kapılı bir odaya tıktılar; içeri girer girmez kapı 
kiliden di, odada saçak altındaki açıklıktan başka hava girişi 
yoktu. Erkekler ve oğlanlar önce birbirlerine zincirlendi, 
zincir her birinin boynundaki demir bir prangaya geçirildi 
ve iki ucundan kilitlerle tutturuldu. Bu herkes için, özellik­
le de biz çocuklar için tam bir işkenceydi. Erkekler bazen 
sinirlenip zinciri öyle şiddetli çekiştiriyorlardı ki zincir küçük 
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sıska boyunlarımızı kesiyordu. Uyku zamanı daha da kö­
tüydü, daha rahat yatabilmek ve zincirin ağırlığından kur­
tulmak için zinciri kendilerine çekiyorlardı. İki seçeneğiniz 
vardı; nefesiniz kesilene kadar boğazlanmak ya da ölene 
kadar oyulmak. Geceleri, sık sık olduğu gibi, iki ya da daha 
fazla adam arasında kavga çıktığında, herkes acı çekiyordu. 

Sonunda, köle pazarından gruba daha fazla adam eklen­
dikçe, çocuklar erkeklerden ayrılıp birbirlerine bağlanmanın 
sevincini yaşadı. Birlikte kelepçelenmiştik, her şeyi birlikte 
yapıyorduk. Birlikte yedik, birlikte yıkandık. .. Kız çocukla­
rının ve kadınların durumu da daha iyi değildi. 

Beyaz adamların Ek6 dediği Lagos'ta dört ay boyunca bu 
şekilde yaşadık. 

Bu, milattan sonra 1 822 yılında oldu. O zamanlar, yani 
elli sekiz yıl önce, Birleşik Krallık'ta köle ticareti çoktan 
kaldırılmıştı; insan ticareti yapmak suçtu. On beş yıldır 
suçtu. Ama sadece Birleşik Krallık'ta. Diğer yerlerde öyle 
değildi. İspanyol ve Portekiz gemileri, yük ambarlarını kö­
lelerle doldurmak için hala Afrika kıyılarına doğru yelken 
açıyordu. Bu yüzden İngiliz Donanması, köle taeiderini 
bulmak için kıyılarımızda dolaşan gemiler gönderdi. Beyaz 
adamlara satılmamızın ardından, beni satın alan Portekizli 
tüccar, ambarını dolduracak kadar insan yükü elde ettikten 
sonra Lagos'ta aylarca beklernemizin nedeni buydu. Bizi 
gemiye götürmenin çok riskli olduğu düşünülüyordu. İngi­
liz Donanması'na ait teknelerin dalgaların arasında gezin­
diği görülmüştü. 

Nihayet, dört aylık bir bekleyişten sonra, tehlikenin geç­
tiğine karar verildi ve bir gece Lagos'tan kanoyla götürüldük. 
Yaklaşık iki yüz kişiydik: oğlanlar, kızlar, erkekler ve kadın­
lar. Ertesi sabah şafak sökmeden gemideydik. Bir gece önce 
yemek yememiştik, mürettebat bizi kanolara bindirmekle 
meşgul olduğu için akşam yemeğimizi vermemişti. O sabah 
da yemek yemedik çünkü bizi denizin ortasında bekleyen 
gemiye yüklemekle meşgullerdi. Bırakın yemek yemeyi, 
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hiçbirimiz bir lokma bile yutabilecek durumda değildik 
zaten. Gemi dalgaların üzerinde bir aşağı bir yukarı salla­
nırken deniz tutması dedikleri bir hastalık yüzünden dünya 
gözlerimizin önünde dönüyordu. 

Aynı akşam iki İngiliz savaş gemisi tarafından durdurul­
duk ve kendimizi yeni bir fatihler grubunun, uzun kılıçlar­
la donanmış korkunç adamların elinde bulduk. 

Zincirlerimiz çıkarıldı, bu sefer sahibimiz ve adamları 
kendilerini bir anda prangalar içinde buldular. Sadece aşçı 
prangasız bırakılmıştı, o da sabah yemeğimizi hazırladığı 
için. Acıkmıştık ve açlık bizi cesaretlendirdi. Her türden 
meyve ve mal bulmak için geminin her yerini arama cüre­
tini gösterdik. Kahvaltıdan sonra etrafımızdaki gemilerden 
birkaçma bölüştürüldüğümüzde çabucak ayıldık Bizi nere­
ye götürdüklerini ya da sefaletimizin sona erip ermeyeceği­
ni bilmiyorduk. Artık hepimiz büyük bir aile olmuştuk ve 
her grup ayrılmak üzere bir gemiye bindiğinde, onlara ya da 
bize ne olacağını bilmeden sevgiyle vedalaşıyorduk. Felaket 
kardeşi olan altı tanemiz, aynı anda götürülebilmek için 
birbirimize çok yakın durduk ve kısa süre sonra HMS M yrmi­
don adlı bir savaş gemisine bindiril dik. Yaklaşık iki aylık bir 
yolculuktan sonra Lagos'tan bin mil uzaklıktaki Freetown'a 
vardık. 

Si erra Leone' da Kilise Misyonerlik Derneği' nin gözetimi 
altına alındım. Günahkar olduğuma ikna oldum ve İsa Me­
sih aracılığıyla affedilmeyi arzulayarak Hıristiyanlığa geçtim. 
Ajayi adını bir kenara bıraktım, Samuel Crowther olarak 
vaftiz edildim. 

Ayrıca misyonerlik okuluna da gittim. 
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Otuz Dört 

Çabuk öğrenen biriydim. Freetown' a vardıktan sonra altı 
ay içinde okuma yazma öğrenmiştim. Bilgiye açtım. 

Her şeyi okudum. İncil'i okudum. Eski Ahit'in tamamını ve 
Yeni Ahit'i okudum. Elime geçen her şeyi okudum. Öğret­
menierin hepsi beni fark etti. Bana Genç Bay Crowther di­
yorlardı. Pazar ibadetlerinde okuyucu oldum. Okulda, sınıf 
başkanı oldum. Sınıf öğretmenimiz olan Peder Joyce sıtma 
hastalığına yakalandığında onun yerini almak ve öğrenci 
kardeşlerime ders vermek benim görevimdi. V e ben d� bunu 
yaptım. Elime bir tebeşir aldım ve doğruca tahtaya gidip ders 
anlattım. Her şey çok doğal geliyordu. Sanki bütün ha ya tım 
boyunca bunu yapmış gibiydim. Çok açıktı, aklımda hiçbir 
şüphe yoktu, esaret altındaki yaşamım Tanrı'nın isteğiydi. 
Tanrı bana doğruyu göstermek ve beni başkalarına da doğ­
ruyu gösterecek bir araç olarak kullanmak için e sarete so k­
muştu. 
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Umut vaat eden tek öğrenci ben değildim. Bilgi arayışın­
da benden bile daha gayretli olan bir başka öğrenci, genç bir 
kız vardı. Adı Hassana'ydı, llorin' den Müslüman bir kızdı. 
Hassana tüm kalbiyle kendini öğrenmeye adamıştı. Aynı 
yaştaydık ve Freetown kıyılarına aynı gün, aynı gemiyle 
gelmiştik. Hatta aynı gün vaftiz edilmiştik. Onun vaftiz adı 
Susanna idi. 

Susanna zeki olmasının yanı sıra iyi kalp li ve sıcak, seve­
cen bir karaktere sahipti. O bana düşkündü, ben de ona 
oldukça düşkündüm. 

Limaminin gözlerinde bilmiş, alaycı bir gülümseme belir­
di. 

Yani, dedi yaşlı adama, onun seni, senin de onu arzula­
dığını kastediyorsun. 

Yaşlı adam sıcak ve nazik bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
Kendisiyle şakalaşı lmasından rahatsız olmadı. 

Anlayacağınız, diye cevap verdi, Susanna ve ben elli yılı 
aşkın bir süredir karı kocayız. Onunla tanışmak başıma 
gelen en güzel şeydi. Bereketli bir hayat yaşadım; çocukla­
rımız, öğretmenlik görevim, ruhları kurtuluşa götüren insan 
balıkçısı görevim . . .  ama sadece yıllar sonra Ab�okuta' da 
annemle yeniden bir araya geldiğim gün, Susanna ile tanış­
marola kıyaslanabilir. 

Bu resmen bir mucizeydi. Freetown' dan -egba'ya, bir 
göreve başlamak için daha yeni gelmiştim. Memleketimden 
yaklaşık bir günlük mesafede olduğu için Ab�okuta'ya var­
dığımda yaptığım ilk şey, onları son görüşümün üzerinden 
neredeyse çeyrek asır geçmiş olsa da annemi, kız kardeşimi 
ve ailemin diğer üyelerini kapsamlı bir şekilde aramak oldu. 

Ab�okuta, Yoriıba savaşlarından kaçan mülteciler tara­
fından kurulmuş yeni bir kasabaydı; Öşogiın'un yıkılınasm­
dan on yıl sonra ortaya çıkmıştı. Kuruluşundan önceki on 
yıllarda, ormanlarda yaşayan -egba kurucuları, Öşogiın'un 
ve Yoriıba ülkesindeki diğer yüzlerce kasabanın başına gel­
diği gibi, yüz elliden fazla kasaba ve köyün birbiri ardına 
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kuşatıldığını ve yerle bir edildiğini, sakinlerinin esir alındı­
ğını, kafeslere konup köle olarak satıldığını görmüşlerdi. 

Anavatanları olan ormanları çevreleyen ülkelerdeki halk­
lar tarafından rahatsız edilen �gba'lar, bir zamanlar evleri 
olan ilkel ormanların vahşi hayvanları gibi avianarak enge­
rekler, zehirli bitkiler ve ölüm saçan örümceklerle dolu bir 
dağın tepesindeki bunaltıcı, şeytani derecede nemli bir labi­
rente varana kadar kaçmışlardı; mağaraları yarasaguano'su­
nun keskin kokusuyla yanıyordu ve her yer sabah sisiyle 
yıkanıyordu; bu sisin ardında kavurucu güneşin ölümcül 
sıcağı masum yokula ra sinsice yaklaşan bir tuzaktı. V e so­
nunda orada, vahşi gözlü, keçe saçlı gezginler kendi cennet­
lerini buldular; hayatları boyunca ilk kez kendilerini 
düşmanlarından uzakta güvende hissettiler ve oraya, kaya­
ların tepesine, aşağıdaki dalgalı vadilerin içine yerleştiler. 
İçinde saklanarak geçirdikleri uzun yıllar, kendilerini öldür­
mek isteyenleri, yakalayıp satmak isteyenleri atıatmak ve 
onlardan kaçmak için kullandıkları uzun yıllar, bu başıboş 
orman insanlarını tüm tehlikeli, saldırgan ve yüce coşkusuy­
la doğayla bir bütün haline getirmişti. Düşmanca ve acımasız 
bir dünyada, doğa onların tek sadık dostuydu: Sert kucakla­
ması bazen sığınak olan, bazen de onları boğan daimi bir 
dost. Bu kayalada kaplı arazinin ne olduğunu biliyorlardı: 
Sağı solu belli olmayan, acımasız bir müttefik, cömertliğinde 
sınırsız, vahşiliğinde ayrım gözetmeyen. Buraya vurulmuş­
lardı; yuvalarını yapmak için daha iyi bir yer isteyemezlerdi. 

Ab�okuta oraya gelen herkesi kucakladı. Savaşla parça­
lanmış bir ülkenin her yerinden binlerce kişi buraya akın 
etti ve kuruluşundan sadece birkaç yıl sonra YoruM'nın en 
müreffeh şehirlerinden biri oldu. 

Eğer lya hala hayattaysa ve Yoriıba ülkesinde yaşıyorsa; 
eğer kız kardeşim B<) la hala hayattaysa ve Y oriıba' da yaşı­
yorsa; eğer okyanus ötesine gönderilmek üzere insan satın 
alan A vrupalılara satılınaktan bir şekilde kurtulmuşlarsa 
büyük ihtimalle Ab�okuta' da olacaklarına inanıyordum. 
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Fakat lya ve BÇ>la AbÇokuta'nın hiçbir yerinde yoktu. 
Bir süre sonra onları aramayı bıraktım. Onları bulmaya 

dair umudumu yitirdim. 
Aramaktan vazgeçtikten kısa bir süre sonra, lya beni 

buldu. 
Anlaşılan, yakınlardaki Porto Novo'nun bir köyünde 

yaşıyordu. Ajayi adında Sierra Leoneli bir misyonerin onu 
aradığı haberi ona orada ulaştı. Bunu duyduğunda lya onun 
oğlu olduğunu anladı ve onu görmek için hemen yola ko­
yuldu. V e gördü de. 

İncil' den vaaz verdiğim bir pazar yerinde beni gördü. 
Uzakta da olsa onu hemen tanıdım. Yaşlılık onu yavaşlat­
mıştı; yüzü derin acıların verdiği tahribada buruşmuş ve 
kırışmıştı ama bana doğru ağır adımlarla ilerleyen bu yaşlı 
kadın, yakından bakıldığında, yıllar önce Öşogiın'da kolla­
rından koparıldığım kadındı. 

lya beni gördüğünde titriyordu. Birbirimize tutunduk, 
şaşkın bir sessizlik içinde birbirimize baktık Gözyaşları 
zayıf yanaklarından aşağı süzülüyordu. Elimi tutarken titri­
yor, durmadan adımı tekrar ediyordu. Yanında, annemden 
biraz daha genç görünen başka bir kadın vardı. Bu yaşlı 
kadının kız kardeşim BÇ>la olduğunu anlamam, birkaç cia­
kikarnı aldı. Kontrolsüzce ağlıyor, sevinç gözyaşları dökü­
yordu. 

Ailemle tanışmaları için onları eve götürürken etrafımız­
da bir kalabalık toplandı ve bizi takip etti. Kasahada yan yana 
yürürken fazla konuşmadık Konuşamadık Yirmi beş yıl 
ayrı kaldıktan sonra söylenecek çok şey vardı ve hepsi bir 
anda dudaklarımızdan dökülecekmiş gibi geliyordu. 

Hikayelerini öğrenebilmem için aylar boyunca birçok 
kez sohbet etmemiz gerekti. Köle yağınacılarının Öşogiın'a 
geldiği gün, onlardan ayrılmarndan kısa bir süre sonra, ak­
rabalarımızdan birinin lya'yı onu esir alanlardan kaçırınayı 
başardığını öğrendim. Bunu gerçekleştirmek için onlara göz 
kulak olmakla görevlendirilen adamlara rüşvet olarak beş 
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baş deniz kabuğu vermek gerekmişti. Kız kardeşim, yirmi 
dört baş deniz kabuğu karşılığında satın alınmıştı, ki bu 
deniz kabukları ödünç alınmıştı ve borcunu ödeyene kadar 
rehin kalmıştı. Babam, yakalandığımız gün savaşta ölmüştü. 

Kaderin bizi birleştirmesinden beş yıl sonra, B9hi ne 
yazık ki doğum sırasında öldü. lya hala bizimle. Otuz dört 
yıldır benimle ve ailemle birlikte yaşıyor. 
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Otuz Beş 

Peder Crowther yatak odasından çıktı ve Te Deum 'u söy­
leyerek aceleyle merdivenlerden indi. Merdivenlerin 

sonunda, çalışma odasının kapısında durdu ve içeriden ge­
len iki sesi dinledi. 

"Katanga" dedi ilk ses, yetişkin bir kadının sesiydi. "Ka­
tanga da ne demek?" 

"Katanga, QyQ" diye yanıtladı tiz bir ses, bir gencin sesi. 
"Katanga, listelerde sıkça geçen bir isim. Yoriıbaların ken­
dileri QyQ diyor." 

"Neden?" diye sordu kadın sesi. "Listelerde neden Ka­
tanga yazıyor?" 

"Avrupalı gezginler bu ismi Hausa tüccarlardan duymuş­
lar" diye yanıtladı genç ses. "Yoriıbaların kendileri asla Ka­
tanga demiyor. Y oriıba yerine Yarriba da listelerde yer alıyor. 
Y arriba, Avrupalı gezginlerin Ha usa tüccarlarından edin­
dikleri bir telaffuz." 
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"Yani Hausa dilinde bir kelime . . .  " dedi kadın. "Tıpkı 
Katanga gibi?" 

"Değil" diye cevap verdi oğlan kesin bir şekilde. "Y oriıba, 
'Qy<.>'ların kendilerine ve dillerine verdikleri isim. Y oriıba, 
Y oriıba dilinde bir kelime ama Ha usalar Y arriba olarak te­
laffuz ediyor." 

Crowther, ayağıyla kapıyı hafifçe araladı ve kafasını içe­
ri soktu. 

"Genç adam" dedi yazı masasındaki genç çocuğa, "seni 
benim fakirhanerne hangi rüzgar attı?" 

Dandeson omzunun üzerinden baktı ve "İyi akşamlar 
Baba" dedi. Alnı çatıktı, derin düşüncelere dalmıştı, par­
maklarıyla masaya vuruyordu. "Mama, Bay Macaulay'ın 
yazmamızı istediği bir makale için bana yardım ediyor." 

"Konu ne? Tahmin edeyim: Katanga'nın Tarihi mi? Yar­
riba Halkı mı? Katanga'nın Yarriba Ülkesi mi?" 

"Üç iyi tahmin, Rahip Crowther" dedi Bayan Crowther. 
"Gerçekten de çok iyi tahminler, Rahip Crowther ama ma­
alesef hepsi de yanlış." 

Dandeson, "QyQ Krallığı hakkında yazmamızı istediler" 
diye bilgi verdi. 

"Bay Macaulay'in Qy<.> hakkında yazınanızı istemesi ne 
kadar akıllıca" dedi Crowther. 

"Bizim de tarihimizi bilmemiz gerektiğini düşünüyor. Bu 
fikri sizinle yaptığı bir konuşmadan edindiğini söyledi." 

Bu Crowther'ı düşündürmüşe benziyordu. "Bunu Bay 
Macaulay mi söyledi?" 

Dandeson başını salladı. 
"Bay Macaulay oldukça düşüneeli bir adam, öyle değil 

mi?" dedi Crowther. "Seni buraya getiren nedir, genç adam?" 
Dandeson onun sorusunu duymazdan gelerek, "Kraliyet 

ailesinden geldiğim izi, büyükannemin bir prenses olduğunu 
söyledi. Bu doğru mu?" 

Büyükanneden bahsedilmesi Crowther'a bir şey hatıriat­
mış gibiydi. 
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Bir şey söylemek için karısına döndü. Daha konuşamadan 
karısı, "Çok daha iyi" dedi. 

Kadına sinide baktı. "Ne çok daha iyi?" 
"lya'nın hacağı çok daha iyi" dedi Susanna Crowther. 

"Bana sormak üzere olduğun şey bu değil miydi? Junior'ın 
son gelişinde getirdiği tentürü içmeye başladığından beri 
ağrıları yok denecek kadar azaldı." 

Samuel Jr en büyük oğullarıydı. Herkes ona Junior derdi. 
"lya'nın hacağını soracağıını nereden bildin?" 
Kadın ona gülümsedi. "Ben her şeyi bilirim." 
"Anlaşılması imkansız olduğum için kendimle gurur 

duyuyordum ben de." 
Dandeson babasının besbelli yanlış olan öz değerlendir­

mesine hoşgörüyle gülümsedi. 
"Yüzündeki gülümsemeyi siler misin lütfen?" 
"Sileceğim, Baba" diye yanıtladı Dandeson. "Siz soruma 

cevap verir vermez." 
"Sorun neymiş? Senin de güldüğünü fark etmemiştim 

bile." 
"lya'nın bir prenses olduğu doğru mu?" 
"Genç adam" dedi Crowther. "lya yukarıda, odasında. 

Neden yukarı çıkıp ona sormuyorsun?" 
"Babası Alaafin AbiÇ>dun, QyQ Kralı" dedi Mama. "lya 

gerçekten de bir prenses." 
"Eve neden geldiğini hala söylemedin, Dandeson." Crowt­

her sert görünmeye çalışıyordu ama onun sertliği oğlu 
üzerinde istediği etkiyi yaratamamış gibiydi. Dandeson om­
zuna düşen bir yaprağı atar gibi umursamaz bir tavırla okul 
ödevine döndü. 

"Dün gidip onu okuldan aldım" diye kocasına bilgi ver­
di Bayan Crowther. "Sana gideceğimi söylemiştim." 

Crowther'ın yüzündeki etkisiz sertlik ifadesi şimdi yeri­
ni çok daha az inandırıcı bir öfkeye bırakmıştı. "Bayan 
Crowther !" diye burnundan soludu. "Bu genç adamın iki 
gündür benim çatımın altında uyuduğunu ve benim bundan 
haberim bile olmadığını mı söylüyorsunuz?" 
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"Rahip Crowther" dedi Bayan Crowther. "Kendi çatınız 
altında biraz daha fazla zaman geçirseydiniz haberiniz olur­
du. İki gündür bu eve adımınızı bile atmadınız. Dosunmu 
ve on bin cariyesiyle birlikte sarayda yaşıyor gibisiniz." 

Crowther, "Kabiyesi'nin eşlerinin sayısını az söylemek 
de tam size göre" dedi. "Sadece on bin mi? Püf!" 

"Sizi bu gece yine saraya çağırdı mı?" diye sordu Susan­
na, kocasını evden uzaklaştırdığı için Kral Dosunmu' dan 
memnun olmadığı belliydi. "Anlaşma imzalandı. Sizden 
daha ne istiyor?" 

"Bunu saraya gittiğimde öğreneceğim" dedi Crowther. 
"Okula ne zaman dönüyorsun genç adam?" 

Susanna, "Yarın sabah ilk iş olarak geri dönecek" dedi. 
"Uğurlar olsun" dedi Baba. "Yani, iyi güzel." 
"Ve onu siz götürüyorsunuz." 
Gözlüklerini çıkardı, "Onu ben almadım" dedi. "Geri 

götüren kişi neden ben olayım?" 
"Rahip Crowther" dedi Bayan Crowther tatlı bir sesle. 
Adam gözlerini ovuşturdu. Gözlüğünü tekrar taktı. "Evet, 

Bayan Crowther." 
"Sorunuzun cevabının gayet açık olduğunu düşünüyo­

rum." 
" 'Mama öyle diyor da ondan. ' Cevap bu mu?" 
Konuşmayı diniemiyormuş gibi görünen Dandeson ba­

şını salladı. 
"Davetsiz misafırin boynunda bir sorun mu var?" Crowt­

her sordu. "Ama tabii" dedi Marnci'ya uzun uzun iç çekerek. 
"Baba, Marnci'nın dediğini yapmalı. Bu mantık su götürmez.'' 

"Bu konuda hemfikir olduğumuza sevindim, Rahip 
Crowther" dedi Bayan Crowther. 

Dandeson onlara yan yan baktı. 
"Görmedim sanma, genç adam." 
"Neyi, efendim?" Dandeson masumca sordu. 
"Ailene surat yapıyordun." 
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"Yanılıyorsunuz efendim, burnumu siliyordum" dedi 
Dandeson kulağını işaret ederek. 

"Baba'nın bilmek istediği şey" dedi Crowther, "Mama'nın 
bu surat yapan davetsiz misafıri neden eve getirdiği. Ah, 
şimdi hatırladım. Savaş hakkında söylentiler vardı." 

"Söylentiler hiç de yabana atılacak gibi değildi" dedi Su­
sanna ciddiyetle. "Dosiınmu'nun anlaşmayı imzalamayaca­
ğını duymuştuk." 

"Ama imzaladı." 
"İmzaladı. Ama bize söylendiği gibi inat edip imzasını 

vermeseydi, McCoskry Prometheus'u çağıracaktı." 
"Söylentiler. . .  " dedi Crowther. "Aslı astarı olmayan söy­

lentiler. Seni bu boş hikayelere kulak asmaman konusunda 
uyarmıştım." Merdivenlerden yavaşça inen birini gördü. 
"Dandeson, git lya'ya yardım et. Bacağın nasıl, lya mi atata, 
sevgili anneciğim ?" 

"Ağrım tamamen geçti" dedi lya. "Junior'ın verdiği oyinb6 
otları mucizeler yaratıyor." 

Dandeson merdivenlerden yukarı, büyükannesine doğru 
koştu. 

"lya" diye seslendi. "Bana babandan bahset. Onun hak­
kında bildiğin her şeyi bilmek istiyorum." 

lya torununa çabucak ve net bir bakış attı. "Büyük bü­
yükbaban uzun zaman önce öldü" dedi ona. "O öldüğünde 
ben daha çocuktum." 

"Annen sana onun hakkında bir şeyler anlatmış olmalı. 
Ne anlattı?" 

"Doğru söylüyorsun" İya'nın gözleri parladı, "annem 
bana onun hakkında pek çok şey anlattı. Bana anlattığı her 
şeyi, hatırlayabildiğim her şeyi sana anlatacağım." 

Mama ve Baba kapının yanında durup İ ya' nın torununa 
Qy9 adlı imparatorluğun kralı olan dedesi AbiÇ>dun'u an­
latmasını dinlediler. 
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Bölüm Yedi 
1851-1864 

V e Kraliçe Geldi 





Otuz Alt1 

Kral Dosunmu korkutularak Lagos'u İngilizlere dev:et­
meye ikna edildiğinde Crowther elli iki yaşındaydı. Eko 

adası, Kraliçe Victoria'nın hızla gelişen imparatorluk mülk­
lerine en son eklenen ada oldu. Lagos, halihazırda bir ayağı 
hemen yanı başındaki Dahomey' de olan Fransızların üç 
renkli bayrağı dikmeye hevesli oldukları bilinen önemli bir 
kıyı kentiydi; Afrika'nın Büyük Güçler tarafından paylaşılma 
süreci çoktan başlamıştı. Bu nedenle Başbakan Lord Pal­
merston, Lagos istese de istemese de, Lagos'un İngiliz koru­
masına şiddetle ihtiyaç duyduğuna inanıyordu. Ama 
yönetimi ele geçirmenin Whitehall tarafından gösterilen 
gerekçesi bu değildi tabii. Resmi olarak, Prometheus'un La­
gos lagününe getirilmesinin, büyük taret toplarının Kral 
Dosunmu'nun sarayına çevrilmesinin nedeni, kralı anlaş­
mayı imzalamaya zorlamak değildi, haşa; bunun nedeni, 
Lagos'u Dosunmu'nun baş düşmanı olan ve Bp�'de 



Dosiınmu'nun heyketine burun kıvırırken görülen kötü 
şöhretli Kos<)k<)'nun saldırı tehdidinden korumaktı. 

Lagos'un resmi olarak İngiliz mandasına girmesinin üze­
rinden üç yıl geçmeden, Rahip Crowther işvereni olan Kili­
se Misyonerlik Derneği tarafından acil bir toplantı için 
Londra'ya çağrıldı. Toplantı o kadar acildi ki Lagos'tan yola 
çıktığında yanına kıyafet alacak zamanı bile olmadı. 
İngiltere' de, Canterbury Başpiskoposu tarafından düzenle­
nen, tüm önemli insanların katıldığı bir kutsama töreniyle 
Anglikan Kilisesi'nin piskoposu oldu. Canterbury Katedra­
li tıklım tıkış doluydu. Bu atama birçok kişi tarafından 
Crowther'ın önlenemez yükselişinin taçlandırılması olarak 
görülecekti. 

Fakat Nijer'deki İngiliz Kilisesi'nin piskoposu olmak 
Crowther'ın hayattaki en büyük tutkusu değildi. Bu göreve 
talip olmadı; aksine bu görev kendisine ilk teklif edildiğinde 
geri çevirdi. Lagos, Badagry ve Ab�okuta' da bu makamı çok 
arzulayan ve titizlikle kulis çalışmaları yapan beyaz meslek­
taşlarının çoğu, piskoposluğun Crowther'ın ayağına geldi­
ğini öğrendiklerinde kıskançlıktan çatlayacak, bazıları 
zehirli bir şekilde, bir iki tanesi sadece ırkçılıkla dolup taş­
ınakla kalmayan, en üst seviye ırkçı hak sahipliği içeren bir 
dille konuşacaktı. Ama Crowther bu mevkii istemedi, ikna 
edilmesi çok zaman aldı. 

O özünde her zaman, otuz iki yaşında, Freetown'ın Fo­
urah Bay College'ın sınıflarında silik ama oldukça tatmin 
edici bir yaşam süren mütevazı bir öğretmen olarak kala­
caktı; ama bu yaşamından koparılıp bir papaz yardımcısı 
göreviyle, Afrika Köle Ticaretinin Yok Edilmesi ve Afrika'nın 
Uygarlaştırılması Derneği adlı, Kraliçe Victoria'nın eşi Prens 
Albert ile bağlantılı Londra merkezli bir kuruluş tarafından 
cömertçe finanse edilen ve Nijer Nehri boyunca seyahat 
etmesini gerektiren Afrika Kolanizasyon Seferi adlı bir yol­
culuğu da içeren görkemli bir planın parçası olarak vapur 
fılosuna dahil edilmişti. Crowther'ı Londra, Freetown ve 
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Lagos'ta meşhur eden şey, talihsiz sefer hakkında ortaklaşa 
yazdığı ve ertesi yıl Piccadilly' de bulunan Londralı yayıncı 
Hatchards tarafından basılan kitap oldu. 

Alman Rahip James Schön, seferin resmi papazıydı. 
Crowther'ın keşif gezisinde kendisinden mesul olduğu, 
Crowther'ın akıl hacası ve genç Sierra Leone'li öğretmenin 
yazılarının ilk destekçilerinden biri olan Schön, uzmanlık 
alanı Hausa dili olan saygın bir dilbilimciydi. İlk Hausa­
İngilizce iki dilli sözlüğü de içeren önemli çalışmalarının 
Crowther'ın gelecekteki dilbilimcilik ve çevirmenlik kariye­
ri üzerinde güçlü bir etkisi olacaktı. Hatchards başlangıçta 
yalnızca Schön'ün günlüklerini yayımlamayı planlıyordu. 
Ama Schön'ün tavsiyesi üzerine Crowther'ın seferle ilgili 
günlüklerini de yayınlamaya karar verdiler. İki günlüğü tek 
bir ciltte bir araya getirdiler: The Journals of the Rev. James 
Frederick Schön and Mr Samuel Crowther: who, with the 
saneti on of Her Majesty's government, accompanied the ex­
pedition up the Niger, in 1 841 ,  in behalf of the Church Mis­
sionary Society. (Peder James Frederick Schön ve Bay 
Samuel Crowther'in günlükleri: Ma jestelerinin hükümetinin 
onayıyla 1 84 1  yılında Kilise Misyonerlik Derneği adına 
Nijer'e yapılan keşif gezisine eşlik etmişlerdir. )  

Kitap çok başarılı oldu. Crowther'ı ünlü etti. 
Bay Samuel Crowther'ın seyahat yazıları okuru, bir mekan 

yaratıp oranın gerçek hayattan karakterlerine eksiksiz ve 
coşkulu bir şekilde hayat vermek konusunda alışılmadık bir 
yeteneğe sahip mütevazı, alçakgönüllü ve esprili bir 
hikayeciyle tanıştırdı; gözlemleri şefkatliydi ama hiç de duy­
gusal değildi. 

Crowther, ciddi ve sorgulanamaz bir inanca sahipti; ka­
musal ve özel hayatında asla kusur bulunamazdı; iyi bir 
evlat, sevgi dolu bir eş, özverili bir baba, sadık bir dost ve 
vizyon sahibi bir liderdi. Bu nitelikleri, yazar, dilbilimci ve 
çevirmen olarak sahip olduğu eşsiz yeteneklerle birleşince 
onu Kilise' de iyi bir yere getirdi. 
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Ancak onun kariyerini yaratan şey, anofel adlı, insanlar­
da sıtmaya neden olan parazitİn en ölümcül türü olan Plas­
modium falciparum'u bulaştıran küçük bir sivrisinekti. 
1 841  'de Nijer seferine çıkan yüz elli Avrupalıdan elli beşi, o 
dönemde anofel istilası altındaki Nijer Nehri'ne ulaşır ulaş­
maz sıtmaya yenik düştü. Ölü sayısının artmaya devam 
edeceği anlaşılınca yolculuk aniden iptal edildi. Öte yandan, 
seferdeki Afrikalılardan hiçbiri bu hastalıktan ölmedi. Yol­
culuğa çıkan üç vapurda her bir A vrupalıya karşılık en az 
beş Afrikaimm bulunduğu göz önüne alındığında bu dikkat 
çekiciydi. 

Bu rakamlar, Crowther'a ]ournals kitabının kendi bölüm­
leri için yazdığı sonsözde açıkladığı bir fikir verdi: "Nijer kı­
yılarında ve Afrika'nın iç kesimlerinde Misyonerlik 
çalışmalarına gelince" diye yazdı, "nehre çıkmadan önce 
Afrika'nın iklimine alışmış olanlar dışında Avrupalı Misyo­
nerler çok az şey yapabilir. Afrika'ya esas olarak kendi evlat­
ları tarafından fayda sağlanabileceği görüşünü istemeyerek 
de olsa kabulleniyorum. Sir T. F. Buxton'un The African Sla­
ve Trade and Its Remedy [Afrika Köle Ticareti ve Çözümü] 
adlı eserinde, Afrika'nın çocukları arasında gelecek vaat eden 
bazı gençlerin eğitim için İngiltere'ye gönderilmesi gerektiği­
ni, bu gençlerin daha sonra ülkelerinde görev alabileceklerini 
ve davranışlarının kendi halklarına yararlı bir etki yapacağını 
okudum. Eğer başka işler için böyle bir plan düşünülüyorsa 
Afrika kıyılarında kendi vatandaşlarına yararlı olabilecek 
misyonerler yetiştirmek için de bu yol izlenemez mi?" 

Kilise bunu memnuniyetle kabul etti ve niyeti bu olmasa 
da, Crowther savunduğu politikanın simgesi haline geldi. 
Öğretmen, Anglikan misyonerierin denizaşırı görevlere 
hazırlandığı Kuzey Londra, Islington' daki Kilise Misyoner­
lik Derneği Eğitim Kolej i' ne gönderildi, Batı Afrika'ya papaz 
olarak döndü. İngiltere' deki eğitimi Oxford Üniversitesi' nden 
ilahiyat Doktorası diplomasıyla son bulacaktı. Kilise'nin 330 
yıllık tarihindeki ilk Afrikalı piskopos olarak atanması, 
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Afrika' da misyoner ve eğitim ci olarak çalışacak Afrikalılar­
dan bir kadro oluşturma politikasının doğrudan bir sonu­
cuydu. Sonradan Nijerya adını alacak bölgedeki ilk ortaokul 
olan CMS Gramer Okulu, öğrencilere misyonerlik eğitimi 
vermek için kurulmuştu; zaman içinde bu elit okulun etki­
leri Lagos ve ötesinde hayatın her alanına yayılacaktı. 

Yaklaşık otuz yıl boyunca, bu politika Kilise tarafından 
hararetle desteklendi ve coşkuyla savunuldu, politikanın 
yaratıcısı olan Crowther yaşayan bir aziz statüsü ile ödül­
lendirildi. Sonra büyük bir değişime yol açan bir şey gerçek­
leşti: Kininin sıtmayı tedavi ettiği ve önlediği keşfedildi. O 
zamana kadar beyaz adamın mezarı olarak görülen Batı 
Afrika nihayet ehlileştirildi. Bununla birlikte, Afrikalılaştır­
ma politikası başarısız olmaya başladı. Bu politikanın yaza­
rı Kilise hiyerarşisinde oldukça yükselmişti ve sonunda o 
yüksek zirveden aşağıya doğru hafifçe itildi. 

Crowther'ın sahip olduğu ağırlık, var olduğu sürece, 
kayda değerdi. Bu gücü hayatının en büyük tutkusu olan, 
köle ticaretini ne pahasına olursa olsun bitirmek için kul­
landı. Bir kilise görevlisi olarak, işi gereği Hausaland, Iboland, 
Y orubaland ve sonunda birleşerek Nijer adını alacak bölge­
nin birçok yerinde yürüyüşe çıkıyordu. Her gittiği yerde 
açgözlü bir yönetici sınıfla, zalim hükümdarlada karşılaştı; 
tebaaları çaresiz bir kölelik hayatı yaşıyor, mal gibi alınıp 
satılıyordu. Crowther, kendi deyimiyle insan eti ticaretinin 
tamamen durdurulmasının bu sefalet aristokratlarının ala­
şağı edilmesiyle olacağına inanıyordu. 

Bunu yapmanın iki yolu olduğunu düşünüyordu. 
Birincisi eğitimli bir sınıf yaratmaktı. 
Diğer yol ise, vatandaşlığını kabul ettiği ülkesi Sierra 

Leone kıyılarını örnek almaktı; Sierra Leone bir İngiliz ko­
lonisi olduğu için orada köle yoktu, köle ticareti yapmak, 
kolonilerde uzun zamandır yasaklanmıştı. 

Crowther her iki çözümün de öncüsü oldu. 
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Y oriıba dili sözlüğün ün yanı sıra, İbo dilindeki ilk okuma 
kitabı ve Nupe dilinin ilk grameri ve kelime dağarcığı üze­
rinde de çalıştı. 

Afrika'nın ciddi bir şekilde kapışılmaya başlamadan çok 
önce, Kraliçe Victoria ve Prens Albert'ı görmek üzere 
Windsor'a bir ziyarette bulundu ve Ab�okuta'nın İngiliz 
mandasına girmesi hakkında konuştu. 
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Otuz Yed i  i 

Crowther, kraliyet ailesini görmek için Windsor'a gitti­
ğinde ağustos ayının kemikleri titreten, burunları uyuş­

turan bir günüydü. Bir gün önce Londra' da, Amirall ik 
Birinci Lordu Sir Francis Baring ile Dışişleri Bakanı ve ge­
leceğin başbakanı Lord Palmerston ile öğle yemeği yemişti. 
Hükümetin en güçlü isimlerinden bazılarıyla yaptığı bu 
görüşmeler, kitabı yayımlandıktan sonra sadece ünlü bir 
yazar olarak değil, aynı zamanda bir din adamı olarak da 
elde ettiği başarının getirisiydi. 

Windsor Şapeli Dokuzuncu Oturma Alanı Rahibi Lord 
Wriothesley onu şapelin dışında karşıladı ve doğruca saraya 
götürdü. Saraya vardıklarında hizmetçiler Prens Albert'ın 
orada olmadığını söylediler. 

Kabul salonunda hükümdarın kocasını beklerken kapı 
açıldı. Uzun kuyruklu bir elbise ile görkemli bir şekilde gi­
yinmiş bir hanımefendi kraliyete yaraşır bir tavırla odaya 
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girdi. Crowther hemen ayağa kalktı ve içtenlikle reverans 
yaptı. Hanımefendi onları eğilerek selamladı, şömine rafın­
dan bir şey aldı ve kraliyete özgü bir şekilde çıktı. 

Lord Wriothesley konuğuna "Kraliçenin nedimesi" diye 
açıkladı. 

Üst kattaki bir kabul salonuna götürüldüler ve orada 
Prens Albert ile görüştüler. Prens yazı masasının yanında 
duruyordu, masanın üstünde yıllık gelir ve gider hesapla­
rından, sivil kuruluşlardan ve kolonHerden gelen çeşitli is­
tatistiklerden oluşan Blue Book'un o yılki baskısı vardı; 
büyük bir haritanın olduğu sayfa açıktı. 

Resmi tanışma faslı bitince hükümdarın kocası haritaya 
döndü ve konuğuna, "Orayı haritada gösterebilir misiniz?" 
diye sordu. 

Haritada görmek istediği yer Ab�okuta'ydı. 
Crowther önlerindeki büyük haritada Ab�okuta'yı bula­

madı ama bunu tahmin etmişti, cebinden küçük bir harita 
çıkardı: Haritacılıkta uzman olan Samuel Jr, Batı Afrika'da­
ki tüm köle pazarlarını, kasabaları ve limanları gösteren bir 
harita yapmıştı. 

Küçük haritada Ab�okuta'yı kolayca buldu. O bunu ya­
parken odaya sade giyimli, biraz tombul bir kadın girdi; 
masada onlara katıldı ve Crowther'ın Prens Albert'a Dalıo­
rney Kralı Ghezo ve onun kadın askerlerden oluşan müthiş 
ordusu Amazonlar tarafından Ab�okuta'ya karşı açılan sa­
vaşı, egba'nın sonunda vahşi saldırıyı nasıl püskürttüğünü 
ve Dahomey ordusunu geri çekilerek kaçmaya zorladığını, 
her iki tarafın da binlerce kayıp verdiğini anlatmasını din­
ledi. 

Crowther "Ab�okuta'ya saldıran Ghezo'ydu" diye açık­
ladı. "Ama onu savaşa teşvik eden yakın arkadaşı Kos<)k<) 'ydu." 

Kos<)k<), o sırada Lagos Kralı'ydı. Devirdiği Akint6ye ise 
Badagry' de sürgündeydi. Kos<)k<)'nun Ab�okuta' dan şikayeti, 
bu yeni kasabanın Lagos'a rakip bir ticaret merkezi olmaya 
çalışması, Avrupalı misyonerler ve insan değil ürün satın 
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almakla ilgilenen tüccarlar için açık kapı politikasına sahip 
olmasıydı. Crowther gibi, Lagos'ta hoş karşılanmadıkları 
kendilerine açıkça söylenmiş olan Sierra Leone'li eski köle 
göçmenlere kucak açmıştı; Lagos'a ilk ayak basan grubun 
tüm eşyaları çalınmış, bazıları öldürülmüştü. 

Kos9k9'nun Lagos'u bir köle imparatorluğuydu. Hüküm­
darlığı sırasında Lagos'ta yaşayan Avrupalı tüccarların hep­
si köle tüccarıydı ve hiçbiri adanın kıyılarında bulunan 
donanma devriyeleri yüzünden işlerinin sekteye uğrama­
sından memnun değildi. Ghezo'nun köle ticareti yapan 
Portekiıli ve Brezilyalı müşteri-tüccar dostları da, yanı baş­
larındaki Dahomey'de, İngiltere'nin çıkar alanı içinde yer 
alan Lagos'taki tüccarlar kadar olmasa da sıkıntıyı hisset­
meye başlamıştı ama onlar da çok yakında savaş gemileriy­
le mücadele etmek zorunda kalacaklarını biliyorlardı. 

Ghezo'nun Ab�okuta'ya yaptığı ve on altı bin askeri kap­
sayan baskının iki amacı vardı: Sayıları on binleri bulacak 
olan esirlerin başlarına konulacak ödül, Domingo Martin ez 
gibi tüccarların sadece birkaç yıl önce milyonlarca dolarlık 
bir servet elde etmesini sağlayan türden muazzam getiriler 
sağlayacaktı. Diğer bir neden ise orada doğmuş olan meşru 
ticareti bitirmekti. Meşru ticaret, her nerede başarı gösterir­
se göstersin, köle ticareti üzerine kurulu bir ekonomi için 
kötü haber demekti. 

Crowther, Prens Albert'a "Ghezo ve KosQkQ, Ab�okuta'ya 
yapılan baskınlar konusunda hemfikir" dedi. "Öyle ki adeta 
baskınları birlikte planlamış gibiler. Lagos'ta köle ticaretinin 
devam etmesine izin verildiği sürece, Ab�okuta tehlike altın-
d " a. 

Prens, rahibin nerede doğduğunu sordu. 
"Öşogiın adında bir kasahada doğdum" dedi rahip, Prens 

Albert'a, "artık var olmayan bir kasabada." 
Ona Öşogiın'un yok edildiği günü, kendisinin, annesinin 

ve kız kardeşinin nasıl esir alındığını anlattı. Sonunda Lagos' a 
ulaştığını ve orada Portekiıli bir adama satıldığını anlatırken 
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Prens, katedral rahibi ve tombul kadın pürdikkat onu din­
lediler. 

"Lagos" diye mırıldandı Prens Albert, "kesinlikle yıkıl­
malı." 

Bir lamba yaktı; hava kararıyordu: haritada Y oriıba kö­
lelerinin gönderildiği çeşitli yerlerin göreceli konumlarını 
belirlemek istiyordu. Blue Book'taki haritaya döndü ve bir 
sayfa açtı, bu hareketi lambayı söndürdü, bu da gülüşmele­
re neden oldu. Gülüşmeler nihayet bittiğinde, Prens hanı­
mefendiye dönerek "Majesteleri bize şömine rafından bir 
mum getirebilir mi acaba?" dedi. Crowther ancak bu cüm­
leyi duyunca kadının kim olduğunu anladı. Tepeden tırna­
ğa titredi ve söylemek üzere olduğu şeyi tamamen unuttu. 

Prens Albert ona, "Korkmayın" dedi. 
Kraliçe şömineden iki yanan mumla döndü. 
Sıcak ve güven veren bir gülümsemeyle, "Köle ticareti 

kaldırılırsa Lagos'ta ne gibi ticaret imkanları olacak?" diye 
sordu. 

"Majesteleri" Crowther derin bir reverans yaptı, "Lord 
Palmerston ve Sir Francis de dün bana aynı soruyu sordular." 
Lagos ve Lagos'un büyük bir pamuk ve palmiye yağı üreti­
cisi olma potansiyeli hakkında detaylı bir analize girişti. 

Kraliçe ilgiyle dinledi ve ardından "Lord Palmerston ve 
Sir Francis ne dediler?" diye sordu. 

"Bu bilgileri öğrendiklerine memnun oldular, Majeste­
leri." 

Sonrasında, Lord W riothesley Crowther' ın Y oriıba çe vi­
rilerinden bahsetti. 

"Bu dilin sesi nasıl?" diye sordu kraliçe. 
Crowther, Tanrı'nın Duası'nı Yoruba dilinde okuyarak 

karşılık verdi ve bu kraliçenin oldukça hoşuna gitti. 
"Yumuşak ve melodik" diye gözlemledi. "Hangi dil ile 

sınıflandırılıyor?" 
Sohbet, Saralı Forbes Bonetta adında genç bir kıza geldi, 

dört yaşındayken Kral Ghezo tarafından kraliçeye hediye 
olarak gönderilmişti. 
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"Sally bir prenses mi?" diye sordu kraliçe. "Ghezo'nun 
akrabası mı?" 

Crowther kraliçeye, Sally takma adıyla da anılan Saralı'nın 
Kral Ghezo ile bildiği kadarıyla bir akrabalığı olmadığını, 
ancak bazı Y oriıba şefleriyle akrabalığı olabileceğini söyledi. 
Ghezo'nun Ab�okuta'ya yaptığı uzun süreli baskınlardan 
birinde ele geçirilmişti. 

Sally büyüyüp bir Şgba sanayicisiyle evlenecek ve Lagos 
üst sınıfının önde gelen aydınlarından biri olarak tanına­
caktı. 
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Otuz Sekiz 

Windsor Sarayı'ndaki bu keyifli öğleden sonranın birkaç 
hafta sonrasında, yaklaşık beş bin mil ötede, Lagos'ta, 

Majesteleri Britanya Kraliçesi'nin Benin Körfezi Konsolosu 
ve Fernando Po Valisi John Beecroft, Kral Kos9k9'yu Iga 
İdıinganran' da ziyaret etti. 

Beecroft saraya Londra' dan sert bir mesaj getirmişti. 
"ingiliz hükümeti Afrika köle ticaretine son vermeye 

kararlı" diye bilgilendirdi kralı. "V e bunu yapmak için ge­
rekli araçlara ve güce sahip." 

KosQkQ tercümana, "Adamınız burnundan konuşuyor" 
dedi. "Ne söylemeye çalışıyor?" 

Tercüman, "Kraliçe' nin hükümeti tarafından sizinle köle 
ticaretinin kaldırılması için bir anlaşma imzalamak üzere 
yetkilendirilmiş" dedi. 

KosQkQ, "Öyle miymiş?" diye cevap verdi. "Bakarız. Kra­
liçesine söylesin, bunu biraz düşüneceğim." 
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Birkaç gün sonra KosÇıkÇı, Beecroft ve beraberindekilerin 
bar beach* kıyısına yaklaştığını görünce onları yaylım ate­
şiyle karşıladı. Beecroft yenildi; adamlarının bir kısmı öldü­
rüldü. 

"işte cevabım!" diye bağırdı KosÇıkÇı. "Git, kraliçene söy­
le." 

Beecroft kuyruğunu kıstırıp kaçtı. Donanmanın büyük 
silahlarını getirtti. Bu büyük silahlar Lagos'u için için yanan 
bir harabeye çevirdi. KosÇıkÇı, Ep�'ye kaçtı. 

Crowther, İngiltere' den yeni dönmüştü ve yeni kral 
Ak.int6ye'yi, altı yıl önce aslında amcası olan KosÇıkÇı tara­
fından tahttan inciirildiğinden beri sürgünde yaşadığı 
Badagry'den Lagos'a geri getiren gemideydi. 

KosÇıkÇı onu devirdiğinde, bunu çok basit bir sebepten 
dolayı yaptı: Bir önceki kral öldüğünde, Kos9k9 sıradaki 
varisti, kral olmak için hak sahibiydi. Ak.int6ye'nin işi kap­
masının tek nedeni, denizierin vahşi adamı olan ve çoğu 
zaman aylarca denizin bilinmeyen yerlerinde kaybolan 
KosÇıkÇı'nun kral ilan edilmek istendiğinde bulunamama­
sıydı. Haberler Ak.int6ye'ye ulaştığında, kendisinden sonra­
ki varis olan yeğeni bu iş için çoktan görevlendirilmişti. 

Kos9k9 cansiperane bir şekilde geldi ve kibar, yumuşak 
huylu yeğenini Iga İdunganran' dan kovdu. 

Akint6ye görevine iade edildi, taht üzerindeki iddiası 
KosÇıkÇı'nunkinden zerre kadar daha fazla meşruiyete sahip 
olduğu için değil, bilgili bir politikacı olduğu için. Köleliği 
fesheden anlaşmayı imzalamak için anlaşmanın kendisine 
şimdi, şimdi! Hemen! Derhal! getirilmesini istediğinde hala 
Badagry' de sürgündeydi. Anlaşmayı gösterişle imzaladı. 
Kendisine sorulmasını beklemedi bile. 

Aslına bakılırsa, daha sonraki hükümdarlığı sırasında 
imzaladığı anlaşma, üzerine yazıldığı kağıda değmezdi ama 

* Bar Beach: Atıantik Okyanusu'nda, Lagos'un sahil hattı boyunca uzanan 
sahil. Bilhassa Lagos'un Nijerya'nın başkenti olduğu dönemde ülkedeki en 
popüler sahildi. (y.h.n.) 
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bu güzel belgeye bakmaya tenezzül eden biri onu yalnızca 
sezgiyle değil, aynı zamanda bir je ne sais quoi* ile imzala­
dığını görebilirdi. 

KosÇ>kÇ>'nun görevden alınması, Crowther'ın amca ve 
yeğen olan Kos9k9 ve Akint6ye'nin de önde gelen torunla­
rından olduğu güçlü klana karşı ilk intikam salvasuydu ama 
kesinlikle sonuncu olmayacaktı. Otuz yıl önce, Ajayi adında 
on üç yaşındaki Öşogiınlu bir çocuğun alınıp satıldığı Ek6 
adasındaki barakalarda gerçekleşen her alışverişten vergi 
yüzdeleri toplayan kodaman aristokrasİ klanıydı bu. 

Tüm kasabayı onların pençesinden kurtarana, adadaki 
her baraka yıkılana, gizli esir sevkiyatı yapan her ağaç kütü­
ğü kanosuna el konup yükleri serbest bırakılarak zincirle­
rinden kurtulana kadar onlarla işi bitmeyecekti. 

Bitmeyecekti, Tanrı yardımcısı olsun ki bitmeyecektil 

* (Fr.) Bir şeyi ya da birini çekici kılan, açıklaması güç özellik. (y.h.n.) 
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Bölüm Sekiz 
1855 

Dr.  Irving'in Ölümü 





Otuz Dokuz 

Dr. Irving'in 29 Nisan 'da, Lagos 'taki Kilise Misyon Evi 'nde 
gerçekleşen ölümünün acı haberini almaya hazır ola­

mazsınız, diye yazdı Crowther özel günlüğüne. 31 Mart Cu­
martesi günü, pazar kanoları yola çıkmaya hazır olmadığı 
için Ikorodu'dan Lagos 'a geçemedi ve gece su kenarında uzun 
süre alıkondu. Bu maruziyet ve yolun atlar için uygun olma­
ması nedeniyle yolun büyük bir kısmını  yaya olarak katetme 
zahmeti, yolculuk boyunca mustarip olduğu ishal ve mide 
sancısı şikayetlerini daha da kötüleştirdi. Pazar sabahı saat 
5 sularında Misyon Evi 'ne vardı, o sabah karaya çıkmadan 
hemen önce güçlü bir kasırgayla birlikte şiddetli bir yağmur 
sağanağına yakalanmıştı; ancak biraz kahve ve çay onu ta­
zeledi. Geçirdiği ishal nedeniyle ayine katılamadı. 



Ku k 

2 Nisan Pazartesi 

Bugün kendini çok daha iyi hissediyordu. Sabah 9 gibi 
kahvaltı yaptıktan sonra Kral Dosimmu yu ziyaret etmek 
üzere yola çıktık fakat Kral'ın halletmesi gereken bir ticaret 
meselesi uzun sürdüğü için kendisiyle konuşamadık. Kral'ın 
evinde tam iki saat kaldık, Dr. Irving ayrılırken kendisine bir 
şemsiye hediye etti. Kral 'ın  evinden ayrılıp Diedrickson 
Evi 'nden Bay Grotte 'u ziyaret ettik ve burada içişleri ve tica­
retin durumu hakkında konuştuk, oradan Badagry'nin ko­
vulan Şefi Mewu 'ya gittik, kendisi doktoru gördüğüne son 
derece memnun oldu, daha sonra akşam 7 civarında eve 
döndük. 
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Kı rk Bir  

3 Nisan Salı 

Bugünden başlayarak yatağından çıkamadığı ayın 1 7'sine 
kadar, doktor evin avlusundan daha uzağa gidemedi; ama 
her zaman dimdik, elbisesinin içinde küçük resimler yapıyor, 
okuyar ya da kağı tlarını gözden geçiriyordu; bitkin vücudu­
nu desteklemek için ilaç ve makarna almaya devam etti. 
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Kı rk i ki 

2 1  Nisan Cumartesi 

Dr. Irving hala yataktan kalkamıyordu; tükürük salgıla­
maya çalıştı ancak yüksek dozda Calomel almasına rağmen 
başarılı olamadı. Ş ikayetçi olabileceği bir ağrısı olmamasına 
rağmen kendini çok halsiz hissediyor. Açık çay ve sade haş­
lanmış makarnadan başka bir şey yiyemedi. 
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Kuk Oç 

23 Nisan Pazartesi 

Bu sabah nasıl olduğunu sormak için erkenden geldim. 
Yataktan yan odadaki kanepeye geçmişti. Oldukça hassastı, 
midesi hiçbir şeyi kaldırmıyordu ne çay ne de makarna; bar­
dakta su görmek bile midesini bulandırıyordu. Elimden tut­
tu ve çok çaresiz kaldığı ve hiçbir şey yapamadığı için ağladı; 
"Kolay kolay böyle yıkılmam . . .  " dedi. 

Onun için biraz kızarmış ekmek ve su hazırlattım, biraz 
da çok hafif, sade tavuk suyu. Bu değişiklik hoşuna gitmiş 
gibiydi. Bir süre önce iyi bir Porta şarabı almak istediğini  
söylemişti ama sorduğum tüccarların hiçbirinde şarap yoktu. 
Ben de Bay Sanderson 'a yazarak, eğer kendisinde yoksa, 
Observer gemisinde olup olmadığını sormasını rica ettim ama 
o gün cevap gelmedi. 
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K1rk Dört 

24 Nisan Salı 

Nasıl olduğunu görmek için erkenden gittim; huzursuz bir 
gece geçirmişti: "Nasıl olduğumu söyleyemem ama Tanrı 'ya 
emanetim " dedi. Daha sonra kendimizi en iyi doktorların 
denetimine bıraktığımızda aldığımız bakırnın kesinliği hak­
kında biraz konuştuk. Tükürük salgılayabilmek için biraz 
daha Calomel aldı. Kısa bir süre için sandalyede dikkatlice 
sarılarak taşınmak isterse küçük bir değişiklik yapmayı öner­
dim ama buna dayanamayacağını, rüzgara birazcık maruz 
kalmanın bile ona acı verdiğini söyledi. Fazla ışığa dayana­
madığı için tüm camları kararttırmıştı. Eve gelebilecek her­
hangi bir deniz subayının içeri girmesine izin vermeme m için 
yalvardı çünkü onu bir gemi yolculuğuna çıkmaya zorlaya­
caklardı -ki bu fikirden nefret ediyor ve kimsenin Bayan 
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Irving'e ne kadar hasta olduğunu yazmasını da istemiyordu­
çünkü muhakkak gereğinden fazla şey söyleyeceklerdi. Bütün 
gün kendini çok rahatsız hissetti, çok az çay ve çorba içti ama 
kızarmış ekmekle suyu bolca tüketmeye devam etti. 
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K1rk Beş 

25 Nisan Çarşamba 

Doktor, çok kötü bir gece daha geçirdi. İsteklerini yerine 
getirmek için gece 12 gibi kalktım, yine sabah 4 'te benden 
laudanum * şişesini kendisine vermemi istedi, şarap barda­
ğındaki suyla birlikte birazını  içmişti ama hepsini içmemişti, 
ben de geri kalanını ona verdim ve şişeyi kaldırdı m. Öğleden 
önce yaklaşık iki saat uyudu ve 12.30'da bir doz daha lauda­
num aldı; yaklaşık bir saat sonra, reçeteye uyarak, yarım 
litre suya 4 ons [yaklaşık ı ı s  gr] toz akasya sakızı karıştırdım 
ama ne yazık ki sakız küjlü olduğu için hiçbir işe yaramadı, 
içemedi. Ona küçük bir çay fincanı  afyon ruhu ile yarım 
bardak porto şarabı verdim ve bunu içti. Bağırsakları hala 
kötü durumda. 

* İçinde afyon bulunan bir çeşit ağrı kesici, uyuşturucu. (y.h.n.) 
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Kırk Altı 

26 Nisan Perşembe 

Doktor bugün çok halsizdi; ne çay ne de çorba içti; sadece 
kızarmış ekmek, su ve yarım çay fincanı porto şarabı ile lau­
danum tüketti. Biraz bira istedi, ona yarım bardak verdim 
ama içemedi; bir süre sonra ona Porto şarabı ile ince pirinç 
suyu yaptım VL içti. 50 damla olarak ölçülen bir doz daha 
laudanum alacağın ı  anladım; tüm gün halsiz ve uykulu ol­
duğu, karmakarışık konuştuğu için daha fazla almamasını  
tavsiye ettim. Ateşi vardı, elleri ve başı birkaç kez soğuk suy­
la yıkandı. 

Postayı bekliyorduk, Bayan Irving'e birkaç satır yazmamı 
ve daha önce yazamadığı için üzgün olduğunu kendisine 
iletmemi rica etti; beklediğinden daha uzun süredir hastaydı. 
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Knk Yedi 

27 Nisan Cuma 

Doktor çok huzursuz bir gece geçirdi; gece boyunca sayık­
lamaya devam etti. Bugün Lagos açıklarındaki, Majesteleri­
nin Pluto gem isinin kaptan ı  Bay Swain doktorun nasıl 
olduğunu  öğrenmek için ziyarete geldi. Doktor önce Bay 
Swain 'i göremeyeceği ni söyledi ancak ben ikna ettikten sonra 
onu içeri aldı. Bay Swain 'i gördüğünde gözyaşları dökerek 
duyguların ı  açığa vurdu ve dizanteri yüzünden çok hasta 
olduğunu, Bay Swain 'e ziyareti için çok minnettar kaldığın ı, 
fazla konuşamadığın ı  söyledi. Kişiler ve gemiler hakkında 
h ızlıca bilgi veren Bay Swain, geminin cerrahının ertesi gün 
doktoru görmek için geleceğine dair söz vererek odadan ay­
rıldı. Saat 6'da iyi ve sağlam afyona ihtiyacı olduğunda, bizim 
raftaki afyon hiçbir işe yaramadığı için, HMS Minx'ten biraz 
afyon getirttim. Doktora, mektubumda geminin cerrahın ın 
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onu ziyaret etmesini istediğimi söyledim fakat bundan hoş­
lanmadı ve böyle yaptığım için üzüntüsünü dile getirdi. Ama 
ne yazık ki, topçu kendisine emanet edilen mektubumu kay­
betti ve başka bir tane yazmak zorunda kaldım, bu kez cer­
rahın ziyareti konusundaki isteğimi yazmadım, doğal olarak 
sadece afyon gönderildi. Kaptan Skene karaya çıktığında 
Philomel 'in cerrahı ilk iş gelip doktoru ziyaret etti ve biraz 
daha iyi afyon getirdi; daha sonra gün içinde Kaptan Skene 
ve konsolasa Misyon Evi 'ne kadar eşlik etti. Daktorun onları 
görme konusundaki isteksizliği, benim onları sık sık ziyaret 
için davet etmemi engelledi. Gün içinde tıraş olmak istediği­
ni söyledi, ben de bir Hausa herberi çağırdım, berber onu 
aletiyle tıraş etmeye başladı ama doktor kendi usturas ın ı  
istedi ve eğimli b ir  pozisyonda tıraş olmayı başardı, k i  bunu 
yapabileceğin i  sanmıyordu: bu kesinlikle cesaret vericiydi 
çünkü dün o kadar güçsüzdü ki elinde bardak bile tutamı­
yordu. Öğleden sonra bir ulak biraz ararat ve bir şişe Porta 
şarabı getirdi. Bay Mazer'in acil durumlara karşı depoladığı 
tek şişe buydu: Abeokuta 'dan bir şişe çeri. Ararat değerli bir 
hediye ve güzel bir değişiklikti, özellikle de afyon stoğum 
azalmaya başladığı ve Lagos 'ta soruşturduğum kadarıyla hiç 
afyon bulamadığım için. Doktora hemen biraz ararat yaptım, 
değişiklikten hoşlanmış görünüyordu ama kısa süre sonra 
daha fazlasın ı  almayı reddetti. 
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Kı rk Sekiz 

28 Nisan Cumartesi 

Neredeyse her şeyi geri çevirdiğini görünce ona biraz ma­
karna suyu yaptım ve bir fincan içmeye ikna ettim. Gün 
boyunca soğuk çay, kızarmış ekmek ve su dışında başka bir 
şeye dokunmadı. Sabahtan beri hiç ilaç almadığı için akşam 
ona iki doz 8 gram jalap tozu verdim, bunun onu biraz ra­
hatlatmasını ve uyutmasını umuyordum ama hiçbir işe ya­
ramadı. 

1 236 



Kırk Dokuz 

29 Nisan Pazar 

Sabah 4 civarında çok huzursuzdu, ona 30 damla afyon 
ruhu verdim, şişede daha vardı ama bunun ona iyi gelmeye­
ceğini söyledi. Gün ağarır ağarmaz yatağından kalktı ve evden 
dışarı çıkmak istedi. Zorlukla onu odasına geri götürdüm. 
Ayinden hemen önce tekrar yatağından kalkıp salona geldi 
ve ilaç raftarına gitmek istedi, ben de bunun uygun olmaya­
cağını  düşünerek izin vermedim ama istediği şişeyi getirebi­
leeeğimi söyledim, istemedi. Sonra Bay Wright, Pearse ve iki 
hizmetçisinin yardımıyla onu odasına geri götürdüm; Bay 
Wright'ı ayin süresince benim yokluğumda ona göz kulak 
olması için bıraktım. Bu andan itibaren konuşması gittikçe 
daha karışık ve anlaşı lmaz hale geldi, neredeyse tüm ayin 
boyunca rahat bir sandalyede oturdu, konuştuklarından 
tamamen habersizdi, o andan itibaren beni tan ımamaya 
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başladı. Öğleden sonra Bay Campbell uşağın ı  göndererek 
daktorun durumunu sordu ve Philomel 'in cerrahının rahat­
sız olduğunu ve bu nedenle dün planlandığı gibi gelernediği­
ni  bildirdi. Nazikçe iki şişe daha Porta şarabı göndermeyi 
teklif etti, bunun için minnettardım ama ihtiyacım yoktu. 
Öğleden sonraki ayin için ayrı lmadan önce Bay Wright'ı 
daktarla ilgilenmesi için bıraktım. Döndüğümde onu daha 
da güçsüz buldum. Bizim yardımımızia sabahlığın ı  giydi, 
yatağından yan odadaki kanepeye geçti ve son nefesini bu 
kanepede verdi, gözlerini kapattığımda saat 1 1 .48 'di. 
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Bölüm Dokuz 
1861 

Kralların Sarayında 





Ell i  

At arabacısı, güçlü, alacalı aygıra bağlı ham deriden diz­
ginleri çevik bir hareketle çekerek eşkin gitti; faytonu 

papaz evinin dışına, şapelin önüne doğru sürdü. 
Y oku bölmesinde yalnız, seçkin bir fıgür oturuyordu. 
Bu kişi Rahip Samuel Crowther'dı. 
Breadfruit ve Broad Street'in kesiştiği noktada, bir grup 

fayton geçti; deniz dalgalarını kovalayan deniz dalgaları gibi, 
lüks arabalar lüks arabaların peşinden yollarını kesti ve sü­
rücü at arabasını aceleyle durdurmak zorunda kaldı. 

Geçen arabaların pelüş çift kişilik koltuklarında keyifle 
oturan yüksek sosyete züppeleri pırıl pırıl kıyafetlerle bezen­
mişlerdi; kaliteli viski ve çifte göndermelerle dolu muzır 
sohbetleriyle şen şakraktılar. Gurbetçi çevrelerinde "A vust­
ralyalı kız kurusu" olarak tanınan iş kadını Madam 
Pittuluga'nın Marina'daki evindeki şenlikten daha yeni ay­
rılmışlardı ve şimdi de Bayan Davies'in, inanır mısınız, ta 
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Sierra Leone'den Lagos'a getirttiği ünlü konser piyanisti S .  
O. Thomas'ın Handel sonatlarından oluşan resitalini dinle­
mek üzere Sara'lu sanayici J. P. L. Davies ve eşi Sarah Forbes 
Bonetta'nın Five Cowrie Creek'teki evlerine gidiyorlardı. 

Piyanist, Liverpool'dan düzenli olarak Madeira, Teneri­
fe, Bathurst, Freetown, Cape Palmas, Cape Coast, Accra, 
Lagos, Benin N ehri boyunca birkaç durak ve N un, Brass ve 
Bonny'ye uğrayan posta vapuru Eth iope'un birinci sınıfında 
yolculuk yapmıştı. Buharlı gemide ticareti yapılacak kadar 
çok miktarda Manchester ve Glasgow kumaşları; Birming­
ham'daki pirinççilerden, tüfekçilerden, gümüşçülerden ve 
düğmecilerden gelen mallar; Bahia' dan gelen sarma tütün 
ve rom ve Zanzibar'ın çok rağbet gören mavi deniz kabuk­
larından, uzmanlar tarafından en iyi kabuk para birimi ka­
bul edilen paket paket altın halkalı deniz kabuğu vardı. 
Eth iope'ta ayrıca Woolwich'te inşa edilmiş, demonte edilmiş 
ve güvertede ayrı parçalar halinde taşınan elli tonluk demir 
bir tekne ile Lagos ve Badagry' de hizmet edecek otuz ayak 
uzunluğunda bir kana vardı. Güvertede seyahat eden otuz 
üç yolcu, yoruM köklerine geri dönen kendi kendini azat 
etmiş eski köleler yolcu listesinde "Havana' dan gelen İ span­
yol zenciler" olarak geçiyordu. 

Sarah Forbes Bonetta güzelliği, eşsiz zekası ve görkemli 
ziyafetleriyle ünlüydü; üstelik Kraliçe Victoria'nın vaftiz kızı 
olduğu da biliniyordu. Bu akşamki soiree musicale* konuk­
Iara Porta şarabı ve şampanya ikram edilecek, kıymalı tur­
talar ve erikli pudingler servis edilecekti. Rahip Crowther'ın 
kızı, 25 yaşındaki Abigail ve kocası Babington Macaulay de 
Islington, Londra ve Fourah Bay, Freetown' da eğitim görmüş 
Sierra Leone'li genç elit tabakanın ve Brezilyalı 
emancipado'nun da varlığıyla şerefverdiği davetliler arasın­
daydı. 

Daha geçen yıl, Babington' da bulabildiği en parlak altı 
öğrenciden oluşan Lagos'taki ilk ortaokulu açmıştı. Öğren-

* Müzikli suare. (ç.n.) 
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cilerin hepsi yatılı olarak Broad Caddesi'nde okulun ilk evi 
olarak yeniden düzenlenen küçük, tek katlı binada, Cotton 
House'da yaşıyorlardı. Babington'ın kayınbiraderi Dandeson 
Coates Crowther, CMS Gramer Okulu'nun birinci sınıfının 
parlak galaksisindeki en parlak yıldızdı; tıpkı babasının, 
Babington'ın kayınpederinin otuz yıl önce siyah Afrika'da 
Batılı tarzda ilk üniversite olan Fourah Bay College, 
Freetown'a kabul edilen ilk öğrenci olması gibi. 

At ara b ası, lagüne bakan geniş gezinti yolu Marina' dan 
sağa döndü. Gül ağaçları, akasya ağaçları ve uzun, ince yap­
rakları deniz melteminde usulca salınan palmiye ağaçları 
suyu çevreliyordu. Orada, sağda, arkasına saklandığı duvar­
ların yanından hızla geçerken onlardan uzaklaşan Madam 
Pittuluga'nın evi, dört sokak boyunca inşa edilmiş koca bir 
bloğu kaplayan heybetli, kübik bir yapıydı: Madam Pittulu­
ga en üst katta oturuyordu, fabrikası zemin kattay dı. V e 
orada, solda, Pittuluga evinin karşısında, Madam Pittuluga'nın 
kendi özel iskelesi vardı. Bir sonraki blokta, yine kendi özel 
iskelesine sahip, Sardunyalı tüccar M. Carrena'nın tebeşir 
beyazı ve soluk sarıya boyanmış büyük binası duruyordu; 
onun yanında Wesleyan Misyon Evi vardı. Şurada da geniş, 
görkemli bir bahçeyle çevrili Fransız Comptoir vardı, ş urası 
da tabii ki Hamburglu W. Oswald tarafından 1 852 yılında 
açılan Bay Grotte'un Diedrickson Evi. 

Sardunyalı iş (öneri) insanı ve diplomat Giambattista 
Scala yaklaşık on yılını Lagos'ta geçirdikten sonra iki yıl önce 
ülkesine dönmüştü ama fabrikası hala Marina' day dı ve biraz 
yıpranmış olsa da ayakta duruyordu. Hemen bitişiğinde 
Sandeman'ın, adalılar tarafından olağanüstü derecede kıllı 
bir adam olduğu için oyinb6 onirun, yani kıllı beyaz adam 
olarak bilinen İngiliz'e ait, sahibinin adını taşıyan bir ma­
ğazası bulunuyordu. V e burada, oyinb6 onirun 'un evinin 
hemen yanında, bir başka kıllı oyinb6 olan konsolos vekili 
William McCoskry'nin kendisi için inşa ettirdiği arduvaz 
çatılı, yüksek, beyaz badanalı evi vardı. İrlanda kökenli bir 
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İskoç olan McCoskry kızıl saçlıydı ve uzun, gür sakalları, 
kafasındaki bir tutarn saçın rengindeydi. Doğal olarak, ada­
daki tüm barlarda, kötü şöhretli evlerde ve pazarlarda Kızıl 
Sakal, alagbç)n pipç'm olarak bilinirdi. Kızıl Sakal'ın evinin 
yanında, Breadfruit'teki papaz evi birkaç yıl önce tamamla­
nana kadar peder ve ailesinin yaşadığı Kilise Misyon Evi 
bulunuyordu. Onun hemen yanında da yıllarca Ile A}?l�, 
diğer adıyla İngiliz Konsolosluğu olarak hizmet vermiş olan 
ve o günün erken saatlerinde, pederin huzurunda, konsolo­
sun imzasını, Kral Dosunmu'nun da parmak izini feragat 
anlaşmasına eklediği, oluklu demir yapı duruyordu. 

Ethiope ve onun gibi diğer ticaret gemilerindeki yükün 
büyük bir kısmı Marina'daki Madam Pittuluga'nınki gibi 
fabrikalara ve Sandeman'ınki gibi mağazalara gidiyordu ve 
posta vapurunun Avrupa'ya geri götüreceği yükün büyük 
bir kısmı da buralardan çıkıyordu. Bar salıilinden Faiıti 
kayıkçıları tarafından Ethiope'ye getirilen ve gemi açıkta 
sallanırken ambarına yüklenen mallar arasında şunlar vardı: 

207 kutu portakal 
83 1 fıldişi 
63 kasa fildişinden yapılmış eşya 
2 torba kaplumbağa kabuğu 
342 varil palm yağı 
902 kızılodun kütüğü 
64 torba kopal reçinesi 
73 balya yosun 
27 torba kırmızıböceği 
47 paket balmumu 
2 fıçı Malagueta biberi 
70 kasa Arnavut biberi 
85 kütük tik ağacı kerestesi 
33 torba kahve 
46 kasa ararot 
6 1  fıçı şarap 
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89 paket ufak tefek eşya ve iade edilebilir ürün. 
Cape Coast'ta ve yol üzerindeki diğer durakların her 

birinde 3.000 ons [85 kilogram] altın da dahil olmak üzere 
daha fazla kargo eklenecekti. 

Pederin omuz çantası ayaklarının dibinde duruyordu. 
Öne doğru eğildi ve elini çantanın içine uzattı . Günlüğünü 
çıkardı. Sürekli hareket halindeydi ve bu nedenle hareket 
halindeyken yazma konusunda oldukça ustalaşmıştı; çevi­
riler, sözlükler, mektuplar (muazzam sayıda mektup yazı­
yordu) ,  vaazlar ve düşüncelerini titizlikle, çoğu zaman 
ayrıntılı olarak yazdığı günlük, aynı zamanda, günlük yaşa­
mından olayların anı defteri işlevi de görüyordu. 

Kalemine uzandı ve vagonun kapısında asılı duran rüzgar 
fenerine yaklaştı. 

Faytonun dışında, gece hayatı ve sokaklar hızla geçip 
gidiyordu. 
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Ell i  Bir  

Adanın her köşesinden şenlik sesleri yükseliyordu. Deniz 
kıyısından, Broad Caddesi'nden ve Marina' dan, Avru­

pa Bölgesi'nden sesler geliyordu. İsal� Ek6'dan, şehrin arka 
tarafındaki ada yerlilerinin nesillerdir kralın sarayı olan Iga 
ldunganran'ın etrafında kümelenmiş olarak yaşadığı yerden. 
Ve Avrupa Bölgesi'nin doğu sınırının ilerisindeki P6p6 
Aguda'dan sesler geliyordu. Burası I;:gba kökenli Brezilyalı 
Afrikalı en az yüz otuz aileye, çok yetenekli zanaatkarlara, 
özgürlüklerini satın almak ve atalarının topraklarına geri 
dönmek için para biriktirmiş eski kölelere ve Ethiope gemi­
sindeki Kübalılar gibi geri dönenlere ev sahipliği yapıyordu. 
Ve adanın batı ucundaki Ol6w6gbow6' dan sesler geliyordu. 

Bölgenin adı, 016w6gbow6 ("mal sahibi parasını borç­
ludan alır") ,  sıradan bir gözlem olarak maskelenmiş, yok­
sulluğa karşı alaycı bir taşlamaydı. Aslında anlamı şuydu: 



öde, öde işte; para onların parası, kapa çeneni ve öde; aman­
sız ve acımasız çekişmeye bir gönderme. 

016w6gbow6, Lagos'un en zengin Afrikalı yerlilerinden 
bazılarına, kırklı yılların başında Si erra Leone' den buraya 
ilk kez gelen Saro göçmenlerine, memurlara, öğretmenlere, 
hemşirelere, tüccarlara ev sahipliği yapıyordu. Hizmet dışı 
kalan köle gemilerinin burdalarını satın alıp özenle yenile­
yerek Gine Körfezi ticaretini diğer şeylerin yanı sıra tarım 
ürünleriyle işleten, denize elverişli araçlar haline getiren 
tüccarlar da burada yaşıyordu; Nijer'de, Delta'da ya da 
Y oriıba' da bir din adamı Afrikalıysa, büyük olasılıkla 
Saro'ydu. Elbette tüm Saro'lar 016w6gbow6' da yaşamıyor­
du. Altmışlı yıllarda Lagos'ta yaşayan en ünlü Saro olan 
Rahip Samuel Adjai Crowther 016w6gbow6' da yaşamıyor­
du. Breadfruit Caddesi' nde, Avrupa Bölgesi'nin tam kalbin­
de yaşıyordu. 

"Muhterem efendim. Geldik. Iga İdunganran'dayız." 
Peder Crowther, üzerine farkında olmadan çöken hafif 

uykudan uyandı. Başını kaldırıp baktı. Bölmenin arkasından 
konuşan şofördü. Camın önündeki dantel perdeyi kenara 
çekti ve dışarıya baktı. Şoför faytonu sarayın ana girişine 
giden siyah beyaz mermer kaldırırnın tam önüne park et­
mişti. Peder Crowther yakasım çekiştirdi ve düzeltti. Pay-
tondan indi. 

· 
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Ell i  i ki 

• 

Iga'nın derinliklerinde, konsey odası olarak hizmet veren 
küçük, oldukça klostrofobik odanın içinde, Rahip Crowt­

her, Kral Dosiınmu'nun en yakın danışmanlarıyla çevreten­
miş bir şekilde oturuyordu. Yüzü krala dönüktü. Crowther, 
en son saraya acilen çağrıldığında, yani tam yirmi dört saat 
önce de kendisine teklif edilen oymalı maun sandalyede 
oturuyordu. 

Dün gece bu saatlerde ve yine aynı sandalyeden gözleri 
Kral Dosiınmu'nun bakışlarıyla buluşmuştu. Bu bir meydan 
okuma ya da kışkırtma değildi; Kral Dosiınmu'nun huzu­
runda işler böyle yürüyordu. Crowther kraliyete tavsiyele­
rini sunmak üzere iga'ya çağrılmıştı ve şu anda da bunu 
yapıyordu. Kral da öne doğru eğilmiş, onunkinden çok daha 
özenle oyulmuş koltuğunun ucuna tünemiş, dikkatle dinli­
yordu; ziyaretçisinin yüz ifadesindeki en küçük değişiklik­
leri, özellikle de kaşlara ya da gözlere özgü o geçici, neredeyse 



fark edilmeyen değişiklikleri tespit etmeye ve çözmeye çalı­
şarak can kulağıyla ve biraz da endişeyle dinliyordu. Kral'a 
göre; bir sözün özü, ancak söyleyenin ne söylediği ile bunu 
söylediği sırada çıplak gözlerinin aslında ne söylediğini or­
taya koymasının birleşiminden çıkarılabilirdi. Söylenilenter 
yalan da olabilirdi, gerçek de; doğru bir yalan da olabilirdi, 
cafcafsız gerçeğin sade elbisesine bürünmüş düpedüz bir 
yalan sağanağı da; bunu saptamak çoğu zaman imkansızdı. 
Gözler öyle değildi, hem de hiç, nadiren doğruyu söyleme­
lerine izin versek bile gözler asla yalan söylemezdi. 

Kral Dosiınmu'nun sık sık "Gözlerimin içine bak" dedi­
ği duyulurdu. "Gözlerimin içine bakınanı istiyorum." 

Bunu Crowther'a söylemedi. Söylemesine de gerek yok­
tu. Ama pederin sözünün eri bir adam olduğunu biliyor 
olması da önemli değildi. Kral'ın mesleğinde insanlar ona 
gerçekler dışında her şeyle gelirlerdi; hatta gözlerinin içine 
baka baka, gözlerini bile kırpmadan onu yalan şekerleme­
leriyle beslerneye devam ederlerdi. Bunun kişisel bir durum 
olmadığını, dünyanın böyle olduğunu kabullenmişti. 

Bir kez daha, iki gün içinde ikinci kez, pederin gözleriy­
le kralın gözleri sıkı ama temkinli bir tokalaşmada olduğu 
gibi kilitlenmişti. Dün gece kralın yüzünde endişeli, acı çeken 
bir ifade vardı. Bu gece ise çok daha endişeli, çok daha ıstı­
raplı görünüyordu ve uykusuz gözlerinde paranoyanın iz­
leri vardı. Öfkeli ve çileden çıkmış gibi görünüyordu; 
oldukça paniklemişe benziyordu. 

Kral Dosiınmu doymak bilmez iştahıyla tanınırdı; yüzden 
fazla karısı vardı ve çok görkemli sofralar kurardı, bazen 
günlerce süren partilerinde, şampanya, lagün suyu gibi akar­
dı. Gösterişli gardırobu efsanelere konu olurdu. Elbette bu 
gece, kasvetli ruh haline uygun olarak, bol, siyah bir cübbe 
giymişti ama ayaklarındaki göz kamaştırıcı kırmızı ipek 
terlikler kederli ruh halini yansıtmıyordu; bilekleriyle bir­
likte baş döndürücü bir dizi altın, gümüş, pirinç ve bakır 
yüzük ve bilezikle süslenmiş olan elleri de öyle. Ellerinin 
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parıldayan parmakları arasında, şimdi Crowther'ın önüne 
koyduğu kabartmalı bir parşömen kağıt vardı. 

"Biliyorsun, ben kitap okuyan biri değilim" dedi pedere. 
"Biliyorsun ki burada hiçbirimiz kitap okuyan insanlar de­
ğiliz. Öte yandan sen, kitap okuyan bir kişisin, tıpkı o 
oyinb6'lar gibi. Bu yüzden dün gece bu odada bu belgeyi tüm 
detaylarıyla ineelemeni istedim. V e sen de bunu yaptın. V e 
sana bir değil, iki değil, tam üç kez imzalamalı mıyım diye 
sordum. İmzalarnam gerektiğini söyledin. Bu şartlar altında 
onlardan alabileceğimizin en iyisinin bu olduğunu söyledin." 

Crowther başını salladı. "Bu şartlar altında öyleydi" dedi. 
"V e bu öğleden sonra Ile Aj�l�' de imzaını attım. Sen de 

oradaydın." 
Crowther yine başını salladı. Anlaşma konsolos vekili 

William McCoskry ve Prometheus fırkateyninin komutanı 
N orman Bedingfeld tarafından imzalandığında konsolosluk 
binasındaydı. Bedingfeld'in kraliçeyi selamiayan 2 1  pare top 
atışı, bazılarına göre gambot diplomasisinin sözlük anlamıy­
dı. Başka bir deyişle, bu bir silahın namlusunu kralın kafa­
sına dayayıp ona imzalaması için anlaşmayı vermek gibiydi. 

Dosiınmu da belli ki böyle düşünüyordu. 
"Bu anlaşmaya imzaını atmaktan başka çarem yoktu" 

dedi. "McCoskry imzalamayı reddedersem savaş gemisinin 
bu kasabayı havaya uçuracağını söylediğinde sen de oraday­
dın. Ölmekten korkmuyorum ama ülkemin yok edilmesini 
de istemem. Ama imzaladıktan sonra, belgeyi senin gibi 
kitap okuyan başkalarına gösterdim. Ne dediler biliyor mu­
sun? Bu anlaşmayı imzalayarak ülkemi başkalarına verdiği­
mi söylediler. Bu doğru mu? Sesli oku. Bana bir iyilik yap ve 
sesli oku. Bu gece seni bu yüzden çağırdım. Kelimesi keli­
mesine, noktası noktasına tekrar duymak istiyorum. Oku." 

Crowther masaya uzandı ve kabartmalı belgeyi aldı. Bel­
gedeki her şeyi ezbere biliyordu, fotoğrafık bir hafızası var­
dı ama yine de uzun bir süre inceledi. Her şeyi, her 
kelimeyi tekrar tekrar okudu; sonra belgeyi masaya geri 
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koydu ve krala baktı. "Dün gece size İngilizce ve Y oriıba 
dillerinde okuduğum metnin aynısı. Hiçbir şey değişmemiş, 
ne bir kelime, ne bir hece ne de tek bir noktalama işareti." 

"Hiçbir şeyin değişmediğini biliyorum" dedi kral. "Ama 
yine de bize tekrar okurnam istiyorum." 

"Yaklaşık on yıl önce Ab�okuta' dan Lagos' a geldim" dedi 
Crowther. "Kırklı yılların ortalarından beri :egba ülkesinde 
yaşıyordum, Kilise beni oraya papazlık yapmam için gön­
dermişti. Babanız, merhum Kralımız Akint6ye'nin özel da­
veti üzerine Ek6'yu ziyaret ediyordum. Bu, Lagos'a otuz yıl 
sonra ilk gelişimdi. Buraya en son geldiğimde, Ek6 hala bir 
lagünün kenarındaki, oraya buraya serpiştirilmiş barakalar­
dan ibaret bir balıkçı köyüydü; küçük bir adadaki köle pa­
zarından çok da fazlası değildi. Köle pazarına satılık bir mal 
olarak geldim ve soğuk bir günde alınıp satılan, çıplak ve 
zincirli olarak Brezilya'ya giden bir Portekiz köle gemisine 
yüklenen bir mal olarak oradan zorla çıkarıldım. V e şimdi, 
otuz yıl sonra, aynı yere, şimdi meşru ticaretle gelişen güzel 
bir metropole, tesadüfe bakın ki Brezilyalı bir tüccarın, kra­
lın bir dostu olan Sefıor Mauricio'nun teknesiyle getirildim 
ve kralın sarayının içindeki bir evde konakladım. Ne tezat­
lık ama! Sefıor Mauricio o sabah demir attığında otuz yıl 
önce gemiye bindirildiğim noktanın tam karşısındaydık. 
Y oku arkadaşlarıma orayı gösterdim; otuz yıl sonra bile 
Portekiıli adama satıldığım gün zihnimde capcanlıydı. Sefıor 
Mauricio'nun teknesine binip Lagos'a, Kral Akint6ye'nin 
yanına gelmemden sadece bir hafta önce, kralın beni, eşim 
ve çocuklarımla birlikte, Lagos'ta misafıri olmaya davet 
edecek durumda olmadığını hatırlatınama gerek yoktur 
herhalde çünkü o sırada kendisi hala Badagry' de sürgünde 
yaşıyordu. Hepinizin bildiği gibi, kralın güvenine ihanet 
eden ve cömertliğini kötüye kullanan hırsız Kos9k9 onun 
yerindeydi ve kendisini tahta geçirdi. Hepimiz biliyoruz ki, 
Kos9k9 tarafından tahttan indirilen hakiki krala, yasal ola­
rak kendisine ait olan tahtı nihayet iade eden, İngiliz Do-
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nanması olmuştur. Majestelerinin Benin Körfezi Konsolosu 
John Beecroft'un Büyük Britanya'nın çıkarlarını Kral 
Akint6ye'ninkilerle ortak bir paydada birleştirip Britanya 
Donanmasını kralın emrinde harekete geçirmesinin nede­
nini de biliyoruz: Kral Akint6ye zamanın ruhuna ayak uy­
durmuş ve insan eti ticaretinden vazgeçmişti. Rakibi Kos9k9 
ise bunu yapmayı reddetmişti. Bu kadar basitti. KosÇıkÇı, 
Lagos'ta köle ticaretinin kaldırılması için bir anlaşma imza­
lamasını isteyen konsolos tarafından kendisine verilen bel­
geye mührünü basınayı kabul etseydi, Kos9k9 büyük 
olasılıkla bugün hala bu kraliyet evinin sahibi olacaktı. Ama 
değil. Bunun nedeni de teklifi açıkça reddetmiş olması. Bay 
Beecroft ona iki kez teklif sundu ve Kos9k9 iki seferinde de 
konsolosu geri çevirdi. Bay Beecroft ikinci kez geldiğinde, 
yanında Ma jestelerinin hükümetinden başka bir mesaj daha 
taşıyordu. Bu kez, KosÇıkÇı'ya Lagos'un denize yakın olduğu, 
denizde İngiltere'nin gemileri ve topları olduğu ve kendisi­
nin, Kral KosÇıkÇı'nun, iktidarda rakipsiz olmadığını hatır­
latması emredildi. Yine de Kos9k9 insan eti ticaretine 
sırtını dönmüyordu. Neden dönsündü ki? Bu ticaretten bir 
servet kazanıyordu. Anlaşmaya kesinlikle damgasını vur­
mayacaktı. Böylece savaş gemileri çağrıldı, saray ağır bom­
bardımana maruz kaldı, gereksiz yere hayatlar kaybedildi 
ama sonunda KosÇıkÇı'nun kuvvetleri bozguna uğratıldı ve 
Kos9k9 Porto Novo'ya kaçtı ve bugün hala orada, sürgünde." 

Peder, şu ana kadar söylediği hiçbir şeyin Dosiınmt'ı ya 
da odadaki herhangi biri için yeni bilgiler olmadığını bili­
yordu. Kralın nezaketen dinlediğinin farkındaydı, şefleri de 
öyle çünkü onun başka bir konuya doğru ilerlediğini bili­
yorlardı, haksız da değillerdi. 

"Kral Akint6ye'nin Kos9k9 tarafından devrildiğinde ge­
ride bıraktığı Lagos, tahta yeniden geçtiğinde onu bekleyen, 
Lagos'tan oldukça farklıydı" dedi. "Bir konu hariç. Adadaki 
en güçlü kişilerden bazıları, başarılı bir hükümdarlığın ta­
dını çıkarmak için desteklerine ve iyi niyetlerine şiddetle 



ihtiyaç duyduğu insanlar, hala eski yöntemlere sıkı sıkıya 
bağlıydı. Bu insanlar hala çok sevdikleri insan eti ticaretinin 
ihtişamlı günlerini özlüyor ve gizliden gizliye, bazıları hiç 
gizlemeden, kralın yeniden kazandığı gücüyle bu ticaretin 
geri dönmesini umuyorlardı." 

Crowther bunu söylediğinde, odanın her köşesinden 
derin düşmanlık şimşekleri ona saldırdı. Açıkça görülüyor­
du ki, onları can evlerinden vurmuştu. 
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ı Ell i  Oç 

Ne var ki, Kral Dosiınmı.'ı pederi düşman edinmek için 
saraya davet etmemişti. Tam tersine, Crowther Lagos'ta 

y oriıba dilini, kralın çok güçlü oyinb6 düşmanlarının dilini 
konuştuğu kadar akıcı konuşan tek siyah adam olmanın yanı 
sıra bu düşmanların tamamen güvendikleri tek siyah adam­
dı. Böyle bir adamı düşman edinmek aptallık olurdu. Kral, 
din adarnma yönelik husumeti bir an önce bitirmesi gerek­
tiğini biliyordu. 

İşe, tedbir saldırılarında kullandığı silahını geri çekerek 
başladı: konuşmacılar biraz rahatsız olana kadar gözlerini 
kibarca onlara dikme sanatı. Bu, onları kralın kendilerine 
karşı kötü bir niyeti olduğunu düşündürecek kadar rahatsız 
edici değildi fakat zihinlerini okuyabildiğini, bir şekilde en 
gizli sırlarını bildiğini düşünmelerini sağlayacak kadar ra­
hatsız ediciydi. Bu "gözlerimin içine bak" oyunu işe yaradı­
ğında, ki zenginlik ve güç feromonlarıyla parfümlenmiş 
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masum dünyada oynanan tüm özgüvenli oyunlar işe yarar, 
kendini beğenmiş, kavgacı palavracıları köle ruhlu, çıkarcı 
dalkavuklara dönüştürdüğü biliniyordu. Ama böyle bir şey 
Rahip Crowther'ın başına hiç gelmemişti. Kral, pederin ge­
vezelik etme ve üstleriyle, sanki eski köle olan kendisi değil 
de onlarmış gibi konuşma alışkanlığı edindiğini uzun zaman 
önce fark etmişti. Bu değişmemişti, asla da değişmeyecekti. 

Böylece kral, Crowther'ı faka bastırmak için kullandığı 
ama başarılı olamadığı sorgulayan, delici bakışlarını malıcup 
bir utanç ifadesiyle değiştirdi. Bu silah değişikliği anında 
tüm salona yayıldı ve bazı yüzlerde beliren saldırgan ifade­
ler, hiçbir uyarı vermeden yerlerini yaltaklanan şefkat ifa­
delerine bıraktılar. 

Peder her şeyi hafif ama nazik bir gülümsemeyle karşı­
ladı ve bu gülümseme henüz barışın sağlandığının farkında 
olmayan şefleri daha da kızdırmaktan başka bir işe yarama­
dı. İçlerinden en az birinin, Sar6 adamın yüzündeki o kibir­
li gülümsemeyi silebiise mutlu bir adam olarak öleceğini 
ınırıldandığı duyuldu. 

"Ne düşündüğünüzü biliyorum" dedi Crowther. "Bu ne 
cüret diye düşünüyorsunuz! Basit bir eski köle, buraya gelip 
bize ders vermeye nasıl cüret eder?" ' 

Akıllarından geçen tam olarak buydu ama bunu itiraf 
etmektense ölmeyi tercih ederlerdi. Sadece bir embesil böy­
le bir şeyi itiraf ederdi. Tesadüf bu ya, şefler arasında, Por­
tekizli köle tüccarlarından biri için aracılık yapan ve her 
işlemden kazandığı yüzde onluk payla, insan eti ticaretinin 
en parlak döneminde büyük servet biriktiren bir adam var­
dı. Bu adamın embesilliğinin sonsuz servetinin büyüklüğüy­
le orantılı olduğu söyleniyordu, bu yüzden pederin küstah 
eski köleler hakkındaki sözlerine oldukça coşkulu bir şekil­
de kafa sallamaya başlaması kimseyi şaşırtmadı. Ol6ye 
Ahibçtutu başını sallamayı ancak kralın yüzünde soğuk bir 
ifadeyle ona baktığını görünce bıraktı. 

"Ben Ol6ye Alabçtutu'nun hislerini tamamen anlıyorum, 
Kabiyesi" diyerek çabucak kralı rahatlattı Crowther. "Bu 
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şekilde hissetmesi çok doğal. Merhum kralın misafıri olarak 
burada kalırken, Majesteleri kralın, yani babanızın can dos­
tu olan bir şef vardı, bir gün Majesteleri misafirlerini ağır­
larken iga'ya geldi. Adamın ismini vermeyeceğim, bu 
odadaki herkes kimden bahsettiğimi biliyor ama mesele bu 
değil. Mesele şu ki, meselenin ne olduğunu size birazdan 
söyleyeceğim. Bu adam kırk yaşlarında iyi görünümlü bi­
riydi; hatırladığım kadarıyla başında siyah, ipekli kadifeden 
bir örtü vardı. Beni, eşimi ve toplantıdaki diğer Sierra Leo­
nelileri gördüğü an, kaç tane köle sattığı ve daha kaç tane 
satacağı hakkında konuşmaya başladı. Bize Si erra Leone' de 
özgürlüğüne kavuşan insanların onları kendisinin sattığını 
bize söyleyip söylemediklerini sordu ve eğer fırsatını bulur­
sa Sierra Leone halkından daha fazlasını satacağını söyledi. 
Kral Akintoye'nin yakın bir müttefıki ve kralın ilk hüküm­
darlığı döneminde Lagos'ta Kral Akintoye'nin ticaret ortağı 
olarak kariyerinin zirvelerine ulaşan Brezilyalı köle tüccarı 
Domingo Martinez'e övgüler yağdırdı. Damingo'nun Kral 
Akintoye'nin ilk hükümdarlığı sırasında iki milyon dolara 
yakın bir servet edindiği biliniyor. Bu şef, Damingo'nun 
Porta Novo açıklarında demirleyen dört gemisinden uzun 
uzun bahsetti; Lagos onunla iş yapmazsa, Domingo ile ça­
lışma fırsatını değerlendirecek olan Ab�okuta'nın güçlü 
insanlarıyla köle ticaretine başlamak için bekliyorlardı." 

Odanın arka tarafında biri nefes nefese kalmıştı. Bu Oloye 
Ahibçtutiı'ydu. Crowther'ın konuşması boyunca neşeli kah­
kahalarla kükremişti. 

"Kimden bahsettiğini biliyorum, köle çocuk! " diye ba­
ğırdı emekli yüzde-on-komisyoncu. "O şişko aptal 
Ögundiran' dan bahsediyorsun." Gözyaşları yanaklarından 
süzülen şef, yanındaki adama döndü. "Köle çocuk senin işe 
yaramaz arncan Ögundiran' dan bahsediyor" dedi. 

"Tutiı!"  diye parladı kral. 
"Kabiyesi !" 
"Elini kaldır, Tutiı." 



Alab�tıitiı bu fikri çok komik buldu. "Elimi mi kaldırayım, 
Kabiyesi?" Sonunda gülmeyi bıraktığında sahte bir itaatle 
elini kaldırdı ve krala, "Elimi kaldırdım, Kabiyesi" diye bil­
dirdi. 

"Güzel" dedi kral. "Şimdi elinle ağzını kapat ve orada tut." 
Alab�tıitiı'nun yüzü karardı, sonra kralın kendisiyle böy­

le konuşmayacağını anladı. Ekselanslarına bilmiş bilmiş göz 
kırptı ve gülerek sordu: "Yine mi içtiniz, Ekselansları? Kah­
valtıda şampanya. Erkenden kafayı mı buldunuz?" 

Komşusundan gelen iyi hedef alınmış bir dirsek 
Alab�tıitiı'nun kaburgalarına sertçe temas etti ve acı içinde 
iki büklüm oldu. 

"Beni öldürmeye mi çalışıyorsun ?" diye bağırdı. 
"Ayağına mı hastım ?" diye sordu dirsek atan komşu şaş­

kınlıkla. "Çok özür dilerim." 
"Seni, cariyenin kölesinin oğlu!" 016ye Alab�tıitiı adama 

bağırdı. "Karnım sana ayak gibi mi görünüyor?" 
Bir cariyenin kölesinin oğlu olarak anılan adam gerçek­

ten de bir cariyenin kölesinin oğluydu ve bu mütevazı baş­
langıçtan yükselerek yönetici sınıfının yıldızlarından biri 
olmuştu. Şimdi Alab�tıitiı'nun ayağına oldukça sert bir şe­
kilde bastı; bu hareketi daha sonra, şefler heyetinin nezdin­
deki arabuluculuk duruşmasında "dalgınlığa" bağladı, yani 
bir kaza olduğunu savundu. Olaya şahit olan ve bunun bir 
kaza olamayacağını bilen arabulucu şefler, oybirliğiyle bunun 
kesinlikle sadece dalgınlıktan kaynaklanan talihsiz bir kaza 
olabileceğine karar vererek, davalıdan yana oldular. Böylece 
davacıya, değerli budala Tıitiı'nun istediği özür, beş boğa ve 
yetmiş baş deniz kabuğu yerine bir özür ve tarlada vurulacak 
bir boğa verildi. V erdikleri mesaj açıktı: Bir cariyenin köle­
sinin oğlu olmak başkaydı, bu şekilde anılmak, başka. 

Olay gecesi sarayda, Alab�tıitiı bir yığın halinde oturu­
yordu; dolgun, yusyuvarlak ve son derece iyi beslenmiş olan 
devasa vücudu cenin pozisyonunda öne doğru eğilmişti, acı 
içinde inliyordu. 
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"Kabiyesi !" diye bağırdı krala. "Bu sonradan görmeler 
beni öldürmeye çalışıyor, Kabiyesi." 

Kabiyesi onu, "Kimse seni öldürmeye çalışmıyor, Tutiı" 
diyerek rahatlattı. 

"Ölmek üzereyim" dedi Alab�tutu, cinle ıslanmış gözle­
ri yuvalarında yüzüyordu. "Çok acı çekiyorum, öleceğim." 

"Ölmek üzere falan değilsin, Alab�tutu." Kabiyesi'nin 
sesinde bir bıkkınlık seziliyordu. 

"Ölmek üzereyim, Kabiyesi. Ölmek üzereyim . . .  " diye 
ısrar etti Alab�tutu, yakıcı bir acı hissederek ayağını tuttu. 

Ayağına basan adam, "Bu benim bastığım ayak değil" 
dedi. 

Alab�tutu'nun yanaklarından süzülen yaşlar anında ku­
rudu. Adama buz gibi bir bakış fırlattı ve "Aclyı hissettiğim 
yer orası" diye tersledi, ardından tuttuğu ayağı bırakıp diğer 
ayağına sarıldı. Kabiyesi'ye, "Bir ricam var, Majesteleri" diye 
feryat etti, "gidip atalarımı bulmadan önce. Küçük bir rica . . .  " 

"Ölmek üzere değilsin Tutu, ama buyur." 
"Dudaklarımı mühürlernek için izin istiyorum." 
Kral, Alab�tutu'nun devam etmesini bekledi, sonra devam 

etmeyeceğini anladı ve "isteğin bu mu?" diye sordu. 
Alab�tutu ciddiyede başını salladı. "Israr ediyorum, Ma­

jesteleri." 
"Ne kadar medeni bir fikir" dedi kral, Alab�tutiı'nun 

tamamen deli olduğunu düşündüğünü gösteren yeni moda 
kelimeyi araya sıkıştırarak. "Ben bir adamın son arzusunu 
geri çevirmeye cesaret edemem. Bu çok yanlış olur. Dudak­
larını mühürlemene izin veriyorum. Ama söyle bana Tutiı, 
bunu nasıl yapmayı düşünüyorsun?" 

Al<ib�tutiı ona gösterdi. Tıpkı kralın daha önce önerdiği 
gibi, elini ağzına götürüp dudaklarını başparmağı ile işaret 
parmağı arasında sıkıştırdı. Bundan sonra, ne zaman konuş­
ma isteği duysa, dudaklarını başparmağı ve işaretparmağı 
arasına sıkıştırıp kapattı. Mükemmel bir şekilde işe yaradı. 



Ell i  Dört 

Konsey salonunda çekişmeler yaşandıkça pederin yüzün­
deki öğretmen gülümsernesi kaybolur gibi oldu ama 

dikkatli bakarsanız kahverengi gözlerinin karanlığında giz­
lenmiş olarak hala orada duruyordu. 

"Babam Seiior Martinez'e sırtını döndü" diye sertçe bil­
gilendirdi kral onu. "Köleliği yasaklayan anlaşmadan sonra 
Lagos, Seiior Martinez'le iş yapmadı. Bunu siz de çok iyi 
biliyorsunuz, Rahip Crowther." 

"Evet, biliyorum, Kabiyesi" diye onaylayarak başını salla­
dı peder. "Benim de anlatmak istediğim tam olarak buydu; 
amacım Kral Akint6ye'ye çamur atmak değildi. Tam tersine. 
Kral Akint6ye Lagos'ta köle ticaretini kaldıran anlaşmaya 
mührünü bastıktan sonra sözünü tuttu." Yavaşça ayağa kalk­
tı. "Ben de onu örnek alarak sözümü tutmak niyetindeyim." 

"Ne demek istediğinizi anlamıyorum, Muhterem Peder" 
dedi kral ona şaşkın bir bakış atarak. 
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"Kabiyesi" dedi peder. "Kanma yarın sabah ilk iş olarak 
Dandeson'u okula götüreceğime söz verdim." Saatini gözü­
ne yaklaştırdı. "Şu anda saat neredeyse yarın sabahı göste­
riyor, Kabiyesi. " 

Kral sabırsızlıkla, "Gitmeniz gerekiyorsa elbette gitmeli-
siniz" dedi. "Ama soruma cevap vermediniz." 

Crowther'ın yüzü bütün ifadesini kaybetti. 
"Soru neydi, Majesteleri? Afedersiniz." 
"Söylenenler doğru mu? Beyaz adamla yaptığım bu kah­

rolası anlaşmaya imza atarak ülke mi onlara mı verdim?" 
Crowther soruyu dikkatle değerlendirdi, sonra kralın 

gözlerinin içine bakarak, "Majesteleri, size söyleyebileceğim 
tek şey şu, anlaşmayı kabul ettiniz, ona itibar etmelisiniz" 
dedi. Durakladı, sonra devam etti: "Sevgili babanız hakkın­
da söylediklerimi hatırlıyor musunuz?" 

Kral soğuk bir tonda, "Bu gece babam hakkında pek çok 
şey söylediniz Peder, çoğunu tekrarlamaya bile gerek yok" 
diye cevap verdi. 

"O sözünü tuttu, böyle söyledim. Size onu örnek alına­
nızı tavsiye ederim. Kral Akint6ye bir anlaşma imzaladı ve 
sözünü tuttu." Önlerinde, masanın üzerinde duran belgeyi 
işaret etti, "Bu anlaşmayı imzaladınız. Sözünüzü tutun." 

"Sözümü tutmalıyım" dedi kral. 
"Benim tavsiyem budur, Majesteleri. Ve bununla birlik­

te size iyi geceler diliyorum." 
"Tavsiyen bu mu?" Bu soruya yüklenen büyük öfke, ra­

hibi olduğu yere mıhladı. 
Kral Dosiınmu, şimdi kendi milletinden nefret eden ve 

yabancıların onu yok etmesine yardım etmek için ne gere­
kirse yapan dönekiere ve diğer hainlere karşı bir saldırı 
başlattı. 

Kabiyesi şimdi doğrudan ona bağırıyordu. "Ülkemiz 
zorla elimizden alındı. Tüm söyleyeceğin bu mu?" 

Crowther onunla göz göze geldi. "Bu ne cüret" dedi göz­
leri, "bu ne cüret! "  Sonra, göz kırprnayı bile reddederek 
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Kabiyesi'ye doğru yürüdü; doğrudan ona yöneldi, sanki kral 
yoluna çıkan bir duvarmış gibi, görünmez, açık bir kapısı 
olan bir duvar; Kabiyesi'nin göğsünde açılıp kapanan bir 
kapı ve o, bu kapıdan geçecekti. Kendisini bir kapı olarak 
görmeyen ve içinden birinin geçebileceği düşüncesini hiç 
aklına getirmeyen kral, rahip yüzünde meydan okuyan bir 
ifadeyle ona yaklaştığında rahibin ona saldırmak üzere ol­
duğunu düşündü. V e adam hiç tehditkar olmadığı için, son 
derece barışçıl ve herhangi bir şeye, bir sineğe bile saldır­
maktan aciz göründüğü için, açık konuşmak gerekirse, kra­
lın gözü bir hayli korkmuştu; o kadar korkmuştu ki kendini 
olduğu yere yapışmış, hareket edemez halde buldu. 

Crowther tam da kralın durduğu yerde bulunan kapıya 
ulaştığında durdu. Kapının ve dolayısıyla kralın etrafında 
bir yay çizdi, yani Kabiyesi'nin yanından geçti. Bunu yap­
ması onun için iyi oldu; Kabiyesi'nin uzuvları, kendi başla­
rına, felçten kurtulmuşlardı ve Kab i yesi' den tamamen 
bağımsız olarak, "savaş ya da kaç" modundaydılar ve olduk­
ları yerde kalıp savaşmayı seçmişlerdi. 

Crowther, Ekselanslarının uzuvları tarafından dövülme­
ye ne kadar yaklaştığını bilseydi hemen geri döner ve evine 
giderdi ama bilmiyordu, bu yüzden kabartmalı belgenin 
üzerinde durduğu masaya yöneldi ve belgeyi aldı. 

Belgeyi alıp baktıktan sonra aldığı yere geri koyması ve 
arkasını dönüp gitmesi çok daha iyi olurdu ama bunu yap­
madı. 

Bunun yerine gidip bir rüzgar fenerinin yanında durdu 
ve belgenin içeriğini okudu. 

Salon pürdikkat dinliyordu. 
"Majestelerinin Gemisi Prometheus'un Yarbayı ve Kör­

fezler Bölgesi Kıdemli Subayı Norman B. Bedingfeld ile 
Majesteleri Büyük Britanya Kraliçesi adına Britanya Ma jes­
telerinin Konsolos V ekili William McCoskry Beyefendi ve 
kendisi ve şefleri adına Lagos Kralı Dosiınmu arasındaki 
antlaşma." 
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Gözlüklerini düzeltti ve odaya baktı. Kral, ölüm sessizli­
ğine bürünmüştü; odadaki diğer herkes de öyleydi ve tüm 
gözler ona dikilmişti. Az önce okuduğu pasaj ı bu kez YoruM. 
dilinde tekrarladı. Doğaçlama olarak tercüme etti. 

Daha sonra belgeye döndü ve aşağıdaki bölümü okudu. 
"Birinci Madde: İngiltere Kraliçesi'nin Lagos sakinlerine 

daha iyi yardım edebilmesi, onları savunabilmesi ve koru­
yabilmesi, buradaki ve komşu ülkelerdeki köle ticaretine son 
verebilmesi, Dahomey ve diğerlerinin köleleri ele geçirmek 
için sık sık giriştikleri yıkıcı savaşları önleyebilmesi için, ben 
Dosunmu, konseyimin de onayı ve tavsiyesiyle, işbu belge­
lerle, Lagos adasını ve !imanını, bunların tüm haklarını, 
kazançlarını, topraklarını ve irtifak haklarını, söz konusu 
!imanın, adanın ve arazinin doğrudan, tam ve mutlak ege­
menliği ve bunun yanı sıra kar ve gelirlerini, tüm telif hak­
larıyla birlikte, özgürce, tamamen ve mutlak olarak sonsuza 
kadar Büyük Britanya Kraliçesi'ne, mirasçılarına ve halefie­
rine hibe ve teyit ederim. Ayrıca, söz konusu ada ve bölge­
lerin sakinlerinin, kraliçenin tebaası olarak ve onun 
egemenliği, tacı, yargı yetkisi ve hükümeti altında, orada 
yaşamaya devam etmeleri koşuluyla, bu sakinierin sessiz ve 
barışçıl mülkiyetinin, mümkün olan en hızlı şekilde, Büyük 
Britanya Kraliçesi'ne ya da Majesteleri'nin bu hibenin yeri­
ne getirilmesi için atayacağı kişiye serbestçe ve etkili bir 
şekilde teslim edileceğini taahhüt ederim." 

Odadaki adamlardan bazıları İngilizce ve Portekizce bi­
liyordu, her iki dilde de palavra atmaya gelince yeterince 
yetkin olabilirlerdi. İlk başta, peder anlaşmayı onlara okur­
ken çatık kaşlarla ve ciddi bir ifadeyle dinlediler ama sonra 
telaşlanmaya başladılar. 

Yoruba çevirisinde "Ben, Doslinmil Lagos limanının ve 
adasının mülkiyetini Büyük Britanya Kraliçesi'ne ve onun 
varisierine ve halefierine ebeciiyen verip devrediyorum." 
bölümüne geldiğinde biri uzun ve tiz bir çığlık attı, Kral 
Doslinmil acıyla uludu ama hepsi feveran etmeden önce 
Crowther'ın son cümleyi okumasını beklediler. 



"Moo fi ilu mi tQrç!" diye bağırdı kral. "Ben ülkemi ver­
medim." 

"Moo fi il u mi tQrç!" diye tekrarladı. 
Bunu her söylediğinde öfkesinin şiddeti bir kademe daha 

artıyordu. 
"Biz topraklarımızı vermedik!" Tüm saray onun sözleri­

ni ve öfkesini yankıladı. "Bu bir yalan! oyinb6 yalan söyledi ! "  
Odadaki herkes aynı anda bağırıyor gibiydi. Ahib�tutiı 

bile sessizlik yeminini bozmuştu. 
Ama ancak birisi pedere bir yumruk savurup neyse ki kıl 

payı ıskaladığında Crowther misafırliği fazla uzattığını, eve 
çok daha önceden gitmesi gerektiğini fark etti. 

"Artık gerçekten gitmeliyim, Majesteleri" dedi yavaşça 
geri çekilerek. "Oğlum okula geç kalmamalı. Annesi başımın 
etini yer yoksa." 

"Nereye gittiğini sanıyorsun?" Kabiyesi kükredi. 
Bu ifadenin içinde bir tehdit mi gizliydi? Crowther emin 

değildi. Ancak kral daha sonra, "Hemen geri gel Ajayi, seni 
azarlayacağım!" dediğinde Crowther hiç şüphesiz Kral Haz­
retleri tarafından bir şekilde tehdit edildiğini biliyordu. İpu­
cu "azarlamak" kelimesiydi. Tek istediği onunla konuşmak 
olsaydı bu kelimeyi kullanmazdı. "Seninle konuşacağım!" 
derdi. Ama dememişti. Konuşmak değil, azarlamak istiyordu. 

Peder göz ucuyla, kendisine yumruk atan kişinin gözle­
rinde ölümcül bir parıltıyla tekrar kendisine doğru geldiğini 
gördü. Crowther şimdi daha da hızlı bir şekilde geri çekili­
yordu, sonra kendini kaçarken buldu ama yüzü kaçtığı şeye 
dönüktü. 

Şansına, ona saldırmaya çok kararlı olan bu kişi 016ye 
Alab�tutiı'ydu ve şefbırakın koşmayı, yürüyemiyordu bile. 
Ayağına basıldığında bileği fena halde burkulmuştu ve ha­
sarlı ayağı, kovalamak şöyle dursun, hafifbir yürüyüşe bile 
çıkabilecek durumda değildi. 

Ancak rahibin hayatı hala tehlikedeydi. Topallayan 
Tutiı'nun yanından iki vahşi gözlü varlığın geçtiğini gördü. 
İki deli ona doğru geliyordu. 



Arkama geç, Panik, diye dua etti paniğe kapılmaya baş­
ladığında. V e bu ters yakarışla kendini arkasını dönmeye 

· zorlayabildi ama arkasını dönmenin sadece paniğin tam ve 
sınırsız ifadesine hizmet ettiğini fark etti, yani planladığı gibi 
direnmek yerine, ürkmüş bir antilop gibi apar topar kaçma­
ya başladı. 



Ell i  Beş 

Rahip Crowther'ın kaçmak için iyi bir nedeni vardı: Öl­
dürülmekten korkuyordu, gözünü kan bürümüş bir 

kalabalık peşindeyken kim korkmazdı ki. 
"Seni zıpçıktı oyinb6 uşağı ! "  diye bağırdı kral. "Bırak da 

seni azarlayayım!"  
Bu, adam öldürmeye azmettirme olmalı, diye düşündü 

peder. 
Kaçmaya çalıştı. Ama kaçacak hiçbir yer yoktu, etrafı 

sarılmıştı. 
Durdu, başka seçeneği de yoktu zaten ve kralla yüzleşrnek 

için arkasını döndü. 
Ayakta ölmek daha iyidir, yenyen yen. 
Arkasını dönerken, on yıl önce Ab�okuta' da meydana 

gelen bir olayı hatırladı. Örişa üro'nun fanatiklerini kızdıran 
ve daha sonra onlar tarafından evi kuşatılarak saldırıya uğ­
rayan, sonradan Hıristiyan olmuş bir kadının olayıydı bu. 
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Bir gece evde dört küçük oğluyla yalnızken Örişa fana­
tikleri, din değiştiren kadını bulmaya gelmişler ve çatıya 
çıkıp boğa böğürtenlerini* öfkeyle, çatı sarsılana kadar çal­
mışlardı. Dört oğlan korku içinde annelerine sarılmışlardı. 
Dehşete kapılan kadın çocuklarını oturtmuş ve onlardan 
Misyon Okulu'ndaki en son derslerinde öğrendiklerini söy­
lemelerini istemişti. O hafta Latin alfabesini öğrenmişlerciL 

Fanatikler evin içinden gelen garip sesleri duyunca durup 
dinlemiş, alfabeyi sayan çocuk seslerini duyar duymaz kadın 
ve çocuklarının kitap büyüleri yaptıklarını düşünerek kaç­
mışlardı. 

Peder bu olaydan kendine ders çıkarmaya karar verdi. 
Ama saldırganların üzerine alfabeyi, hatta l -2-3'ü salmak 

yerine, ki bunu da düşünmüştü, Peder Crowther onlara çok 
daha korkunç bir silahla saldırdı: Anglikan ilahi kitabından 
sade bir ilahi söylemeye başladı. 

Bu, bir mucize etkisi gösterdi. 
Saraydaki kalabalık, pederin boğazından yükselip ağzın­

dan çıkan korkunç patlamayı duyduğunda, bu ses onlara 
öfkeyle dolu bir ata ruhunun sesi gibi geldi ama kimse bu 
atayı tanımadığı ya da duymadığı için, bunun yabancı bir 
tanrıya, bilmedikleri kötü niyetli bir tanrıya yakarış olduğu­
na karar verdiler ve arkalarını dönüp kaçtılar. 

Dinini terk eden bir Hıristiyan öğrenci, pederin hilesini 
ortaya çıkardıktan sonra sonunda saraya bir nebze sükunet 
geldi. "Kulağa bir büyü gibi geliyor ama büyü değil" dedi 
onlara. "Onların şarkılarından birini söylüyor sadece. Bütün 
şarkıları mutsuz. Şarkılarını söylemek de, duymak da mut­
suzluk verici; şarkıları insanları mutsuz etmek için yazılmış. 
Bu kilise güruhu hakkında bilmeniz gereken bir şey bu. On­
lar ve mutsuzluk, etle tırnak gibi. Mutlu oldukları tek zaman, 
mutsuz oldukları zaman. Bu yüzden onları terk ettim." 

* Uzun mesafeler arasında iletişimi sağlamak amacıyla ya da ritüellerde 
müzik enstrümanı olarak kullanılan, içinden ip geçirilen eşkenar dörtgen 
şeklinde tahta alet. (ç.n.) 
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Bu adamın kilise cemaatine katılma konusunda tereddüt 
etmesinin asıl nedeni, bu cemaatin, ruhunun kurtulması için 
dört karısından üçünü bırakması gerektiğiyle ilgili bitmeyen 
ısrarlarıydı. Dinleyicilerine bu fıkre karşı çıktığını çünkü 
öncelikle bunun doğru olmadığını söyledi. Bu kadınlar ona 
çocuk doğurmuştu, tüm yetişkin hayatlarını onunla geçir­
mişlerdi. Onlardan boşanırsa nereye giderlerdi? 

Ama aynı zamanda, bu normal de görünmüyordu. "Bu 
kilisede normal iki tane bile insan yok" dedi pidgin diline 
geçerek; normal derken kaçak ya da eski köle olmayanları, 
topluma yabancılaşmamışları, sığınmak için kiliseye kaçan 
dışlanmış insanların dışındakileri kastediyordu. 

"Eğer normal biriysen ve gidip o insanlara katılıyorsan" 
dedi nefretle, "adın Zavallı, baba adın Aptal." 

Din değiştirmekten vazgeçen adam, kilise mensuplarıy­
la geçirdiği son derece kısa ve son derece sefil hayatından 
tüyler ürpertici hikayeler hazinesiyle sarayı eğlendirmeyi 
bitirdiğinde Rahip Crowther iga'dan çoktan kaçmış ve evi­
nin yolunu tutmuştu. Rahip, bir faytonun yolcu bölümünde 
Gregoryen bir ilahiyle şafak vaktine serenat yapıyor, gece 
kuşlarının ve erkencilerin kaşlarını kaldırmasına neden olu­
yordu. İnsanlar yanlarından ağıt yakarak geçen bu tenorun 
Breadfruit Sokağı'nda öğretmen eşi Susanna, en küçük ço­
cukları Dandeson ve Marina' da herkesin annesi olduğu için 
herkes tarafından "anne" anlamına gelen lya adıyla bilinen 
yaşlı annesiyle birlikte yaşayan ünlü din adamı olduğunu 
biliyordu. 





Bölüm On 
1892 

Mutlu Yıllar, Baba 





Ell i  Alti 

P iskopos felç geçirdikten sonra, Dandeson onu iyileşme­
si için olayın gerçekleştiği Bonny'den Lagos sahilinde 

yaşayan Abigail'in yanına götürdü. 
Felç yüzünden vücudunun bir tarafı, sağ eli ve hacağı 

paralize oldu. Değil konuşmak, yüz kaslarını hareket ettir­
mekte bile zorlanıyordu. 

Bu durum çocukları için ciddi bir sarsıntı oldu. 
En küçük oğlu, 27 yaşındaki Herbert, Plymouth'ta inşa­

at mühendisi olmak için eğitim gören Abigail babasını hiç 
hasta görmemişti. U zun yıllar boyunca piskoposun özel 
sekreteri olarak çalışan ve her yere onunla birlikte seyahat 
eden küçük kardeşi Dandeson da babasının soğuk algınlığı 
nedeniyle bile yatağa düştüğünü görmemişti. Şimdi altmış­
lı yaşlarında bir dede olan en büyükleri Junior bile Baba'yı 
hiç hasta görmemişti. 
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Crowther'ın kendisi de en son ne zaman hasta olduğunu 
hatırlayamıyordu. En son ne zaman kendisini yatağa mahkum 
eden bir rahatsızlık geçirdiğini hatırlayamıyordu. Biraz zor­
larsa en son on üç yaşında bir köle çocukken, Ajayi'yken, 
onu neredeyse öldüren şiddetli bir ateş nöbeti geçirdiği 
zamanı söyleyebilirdi. 

Seksen iki yaşında olduğunu söylüyordu. Ancak bu, daha 
sonra öğretmenlik yaptığı Freetown' daki Fourah Bay 
College'a kaydolan ilk öğrenci olarak kabul formuna doğum 
tarihini yazması gerektiğinde yaptığı bir tahmindi. Büyük 
ihtimalle birkaç yaş daha büyüktü. 

Bu çalkantılı dönemde yetmiş yıldan daha uzun süre 
sağlığı hiç bozulmamıştı. 

Rıhtımdaki esinti ona iyi gelmişti. Abigail'le geçirdiği 
birkaç günden sonra konuşması düzelmeye başlamıştı ama 
her zaman yumuşak olan sesini zor anlaşılır hale getiren bir 
konuşma bozukluğu vardı. Yatakta yardımsız oturması haf­
talar aldı. Oturma yı başardıktan sonra bile yardım almadan 
yataktan kalkamıyordu. Abigail' e yaslanırdı ve birlikte acı 
verecek kadar yavaş adımlarla salondan geçip oturmayı 
sevdiği verandaya çıkarlardı; oradaki koltuğa değil, Abigail'in 
Babington'ın çalışma odasından getirdiği arkası düz sandal­
yeye otururdu. 

"Bunu kim yaptı?" diye sormuştu ona koltuğu ilk kez 
getirdiğinde. "Kusursuz bir işçilik." 

Abigail ona gergin bir gülümsemeyle cevap vermişti. 
Babasının şaka yaptığını, onun yüzünü güldürmeye çalıştı­
ğını biliyordu. Sandalyeyi kimin yaptığını biliyordu. O yap­
mıştı. 

Baba çok yetenekli bir doğramacıydı. Si erra Leone' da 
öğretmen olmadan çok önce, rahiplik çağrısına kulak ver­
meden on yıl kadar önce, usta bir marangozun yanında çı­
raklık yapmıştı. Susanna ile birlikte Freetown' da ve daha 
sonra Ab�okuta' da çocuklarını büyütürken, evdeki her bir 
mobilyayı kendisi inşa etmekten büyük gurur duymuştu. 



Hiçbir şey çok büyük ya da önemsiz değildi; her birini inşa 
etmek için zaman ayırırdı. Bir papaz olarak açtığı kilisderin 
çoğunda çatı ustası olarak çalışmıştı çünkü genellikle böl­
gedeki en iyi marangoz oydu. 

Damadının çalışma odasındaki sandalye yeni evli çifte 
bir düğün hediyesiydi. 

Abigail'in gözlerindeki acı dolu bakışın nedeni, sandal­
yeyi getirdiğinde on üç yıldır kimsenin ona oturmadığını 
hatırlamasıydı. Babington gideli o kadar zaman geçmişti. 
Adayı kasıp kavuran bir çiçek hastalığı salgını sırasında, 
doğum gününde ölmüştü. 

Abigail babasının Bonny' de katıldığı Kilise toplantısında 
bir nebze olsun itibar görseydi felç geçirmeyeceğine inanı­
yordu. Kilise'nin Londra'nın Fleet Caddesi'ndeki genel mer­
kezi Salisbury Square şubesi, her ikisi de yirmili yaşlarının 
ortasında, Cambridge'den yeni mezun olmuş, açgözlülük 
derecesinde hırslı ve erdem kokan iki elemanı onu aşağılayıp 
küçük düşürerek Nijer piskoposluğundaki en önemli karar 
alma organından istifa etmesi için göndermişti: piskoposluk 
rütbesinden. Onlar suikastçıydı ve üstlerinden gelen bir 
görevi yerine getiren tüm suikastçılar gibi vicdan azabı duy­
madan saldırmışlardı. Görevleri tam anlamıyla başarılı oldu; 
piskoposluk görevinden istifa etti ve yerine hemen beyaz bir 
adam atandı, onların istediği de buydu. Bu, Batı Afrika'da­
ki CMS* bünyesinde yetkili pozisyonlardaki Afrikalıların 
varlığının tüm izlerinin toptan silinmesinin başlangıcıydı ve 
onlarca yıldır "Yerlilerin" kendi işlerinin en üst düzeylerin­
de aktif olarak yer almasını teşvik eden bir politikanın ter­
sine çevrilmesiydi. 

Dandeson, iki görevlinin piskoposa istifa mektubunu 
imzalatmak misyonuyla gelmesinden yıllar önce, dindarlık 

• Church Missionary Society (CMS), Anglikan Kilisesi tarafından l 799'da 
Londra'da kuruldu. İki yüz yıllık tarihi boyunca dokuz binden fazla kadın ve 
erkek Avustralya ve Yeni Zelanda dahil olmak üzere dünyanın dört bir ya­
nında misyoner olarak görev aldı. (y.h.n.) 
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tasiayan imalı beyanlada ve sinsi beceriksizlik söylentileriy­
le babasının adının alenen suikasta uğramasına tanık olmuş­
tu. Diğer misyonları ise bağnazca mütedeyyindi: İsa'nın 
Işığını Y erlilerin karanlık ruhlarına getirmek, tanıdıkları 
yerli misyonerierin yeteneklerinin ötesinde olduğunu dü­
şündükleri bir görevdi. Sadece beyaz adam bunu yapmak 
için Tanrı tarafından tasdiklenmişti. 

Piskoposun üstüne gittiler ve amaçlarına ulaştıklarında, 
piskopos koltuğun u bıraktığın da, Salisbury Square' de, Af­
rikalı piskoposa yaptıkları utanç verici muameleden dolayı 
çok fazla pişmanlık duyuldu ve vicdan muhasebesi yapıldı. 

Piskoposun kendisi bu duruma fılozofça yaklaştı. Oğlu, 
Nijer Başdiyakozu ise öyle yapmadı; Dandeson babasına 
yaptıkları nedeniyle Salisbury Square'i asla affetmeyecekti. 
Dehşete düşmüştü ama çok da şaşırmamıştı. Yıllar önce, 
Abigail'in kocası Babington Macaulay'in, ki CMS Gramer 
Okulu'ndaki müdürüydü, papazlığa atanma töreni neredey­
se gerçekleşmeyecekti çünkü Rahip Crowther'ın o zamanlar 
Ab�okuta Misyonu'ndaki en yakın arkadaşlarından biri olan 
Henry Townsend buna şiddetle karşı çıkmıştı. 

Rahip Townsend, "Genç siyah din adamlarından şüphe 
duyuyorum" diye açıklamıştı. "Karakterlerine istikrar ka­
zandırmak için yılların deneyimine ihtiyaçları var, onları 
okul müdürü ve dini okutman olarak görmeyi tercih ederiz." 

Townsend, Crowther'ın kraliçeyle görüşmek üzere 
İngiltere'ye davet edildiğini öğrendiğinde bu davetin CMS'nin 
güçlü bir üyesinin siyah bir piskopos talep etmesi hakkında 
konuşmak için olduğunu düşünmüştü ve siyah bir piskopos 
atanması fikrine karşı bir dilekçe vermişti. 

"Hangi sınıftan olursa olsun yerli öğretmenler" diye uyar­
dı, " şefler ve halk tarafından yalnızca beyaz adamların tem­
silcileri ya da hizmetkarları olarak görülmüşlerdir. Zenciler 
beyaz adama büyük bir saygı duyarken, Tanrı da zencinin 
iyiliği için kullanılmak üzere beyaz adama büyük bir yetenek 
verir. Sorumluluğu değiş tokuş mu etmeliyiz? Bunu günah­
sız bir şekilde yapabilir miyiz?" 
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Townsend'in pek de özgün olmayan dünyayı görme bi­
çimi, Kilise içinde uzun bir süre eksantrik çevrelerce herta­
raf edildi. Bu düşünce tarzının Salisbury Square' deki ana 
akım görüşü temsil etmeye başlaması onlarca yıl aldı ama 
bu gerçekleştiğinde de hızla kök saldı. Öyle ki, Crowther'ın 
başpiskoposluğundan sonra yıllar boyunca, başka bir siyah 
piskopos fikri o kadar eski moda göründü ki, gündeme bile 
gelmedi. 
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Ell i  Yed i 

Hasta piskoposa saygılarını sunmak üzere Bayan 
Macaulay'nin Marina'daki verandasına akın akın zi­

yaretçi geldi. Ziyaretçiler piskoposu dalgın dalgın lagüne 
bakarken, çayına neredeyse hiç dokunmamış halde buldular. 
Sohbet girişimlerine zar zor duyulabilen, anlaşılması güç, 
tek heceli yanıtlar veriyordu. 

Piskoposun aklında çok şey vardı. 
Eşini kaybetmiş olan yalnızca kızı değildi. Crowther da 

hayatının aşkını, Abigail'in annesi Susanna'yı kaybetmişti. 
Kendisini, Dandeson'u ve 1 880 seferinin diğer yolcula­

rını Nijer'in gözelerinden Lagos'a yürüyerek geri gelmek 
zorunda bırakan gemi kazasından sonra, Breadfruit Soka­
ğı'ndaki evine döndüğünde Susanna'yı ölüm döşeğinde bul­
muştu. 

Elli iki yıldır evliydiler, birbirlerini çok daha uzun süredir 
tanıyorlardı. Arkadaştılar ve tanıştıkları Freetown' da, köle 
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gemilerinden kurtarıldıkları o günden beri birbirlerinin 
yanında olmuşlardı. Ve evliliklerinin ilk on iki yılından 
sonra, Sierra Leone yılları başlamış, önce Ab�okuta'ya, son­
ra Lagos'a taşınmış olsalar ve özellikle de o piskopos olduk­
tan sonra sık sık ayrı kalsalar da her zaman yakın ve 
derinden sevgiyle dolu bir birliktelikleri olmuştu. 

Susanna son nefesini verdiğinde başı, kocasının kolların­
daydı. 

lya, Susanna'dan üç yıl sonra öldü. 
Doksan yedi yaşındaydı. Ab�okuta' da oğluyla yeniden 

bir araya gelmesinden bu yana geçen kırk yıl boyunca onun­
la ve ailesiyle birlikte yaşamıştı. 

İya torununun Lagos'taki evinde hastalandığında Crowt­
her Onitsha' da kilise görevindeydi. Abigail, annesine veda 
etmesi için Baba'yı Lagos'a geri çağırmak istedi. lya kabul 
etmedi. 

"Neden böyle bir şey yapasın ki?" dedi torununa olduk­
ça kızgın bir şekilde. "Baban oraya oyun oynamaya gitmedi. 
Çalışmaya gitti. Ben öldükten sonra ona söylemek için ye­
terince zamanın olacak." 

Arkadaşı ve akıl hocası Peder Schön de vefat etmişti. 
Crowther'ı yazar ve çevirmen olma yolunda cesaretlendiren 
Alman rahip, Kent, Chatham' daki evinde, son çalışması olan 
Dua Kitabı'nın Hausa diline çevirisinin redaksiyonunu ya­
parken masasına yığıldı ve bir daha kalkamadı. 



Ell i  Sekiz 

Yeni yıl arifesinde piskopos neşeyle uyandı. Koridorun 
sonundaki mutfakta çayını hazırlamakta olan Abigail, 

bu neşeyi babasının sesinde, sabah duasını ederken ve daha 
sonra hastalık haberinin yurtdışında duyulmasından sonra 
iyi dileklerini ileten tanıdıklarından gelen mektupları oku­
yarak kendi kendine ilahiler söylerken duyabiliyordu. 

Bir hafta önce, Noel günü, Abigail'e sabah ayinine katı­
labilecek kadar iyi olduğu konusunda ısrar ederek onu şa­
şırtmıştı. İsa Kilisesi eve sadece kısa bir yürüyüş mesafesinde, 
bir bloktan daha az uzaklıkta olsa da yardım almadan ya­
taktan bile zorlukla kalkabilen seksenlik bir adamın bu yü­
rüyüşü yapabileceğini düşünmek düpedüz hayalperestlikti. 
Ama Crowther'ın yeteneği hayatı boyunca hep imkansızı 
başarmak olmuştu. Sadece kızıyla birlikte kiliseye gitmekle 
kalmadı, ayinden sonra da kilisede kalarak cemaatle toka­
laştı ve sohbet etti. 
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Daha birkaç hafta önce ölüm döşeğinde olan sevgili pis­
koposlarını şimdi aralarında görmekten ve tam olarak sağ­
lıklı olmasa da en azından onlarla birlikte deniz melteminin 
tadını çıkaracak kadar iyi görünmesinden çok mutluydular. 

Yılın son günü, Abigail çayını hazırlamayı bitirdiğinde, 
babasının odasından kendisine seslendiğini duydu. 

"Bir dakika, Baba!"  diye bağırdı. "Bir dakikaya yanında 
olacağım." · 

Abigail yatak odasına girdiğinde, babası elinde bir mek­
tup sallıyordu. "Bunu bana oku, Abigail" dedi. Yatağında 
sırtüstü, gözleri kapalı yatıyordu. 

Abigail ahşap çay tepsisini yatağın başucundaki masaya 
koyduktan sonra mektubu babasının elinden aldı ve hızla 
göz gezdirdi. Mektup Salisbury Square' den, Kilise Misyo­
nerleri Teşkilatı Sekreteri'nden gelmişti ve Tanrı'nın sevgi­
li piskoposa tam anlamıyla ve hızlıca şifa vermesi için içten 
bir duaydı. 

Mektuba verdiği tepkiyi babasından gizleme zahmetine 
girmedi, babasının gözleri hala sımsıkı kapalıydı. Gözlerini 
devirdi. 

Babası, anında, gözlerini açmadan, "Gözlerinde bir sorun 
mu var, Abigail?" diye sordu. 

"Baba" dedi yorgun bir şekilde. "Bu mektubu sana defa­
larca kez okudum." 

"Ben de okudum" dedi babası, hiç geri adım atmadan. 
"Sana tüm yaptıklarından sonra, baba" diye içini çekti, 

"bu iki yüzlü, hain insanların mektubu senin için neden bu 
kadar önemli?" 

Önce bir gözünü, sonra diğerini açtı. 
"Onları kötüleme Abigail" dedi. "İyi niyetliler. Matta 

ineili'ni hatırla: 'Biri sağ yanağına vurduğunda sen ona öbür 
yanağını çevir'." 

"Sana daha fazla mektup okunmasını istiyorsan, Baba" 
dedi Abigail, gitmek için dönerken, "Dandeson'u beklemen 
gerekecek; birazdan burada olur, o sana okur. Ben kahval­
tınla meşgul olacağım." 
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Dandeson babasının felç geçirmesinden sonra onu Lagos'a 
getirmiş ve hemen Bonny'ye geri dönmek zorunda kalmış­
tı. Şimdi onu görmek için geri dönüyordu. 

Birkaç dakika sonra, Dandeson kendisini Bonny' den 
getiren tekneden iner inmez eve geldi. Mektubu yavaş yavaş 
okudu. Bitirdiğinde düzgünce katıadı ve yatağın yanındaki 
masanın üzerine koydu. 

Uğursuz bir sesle, "Baba" dedi. 
Babası bu ses tonunu iyi biliyordu. "Evet, Dandeson?" 

dedi piskopos kuşkuyla. 
"Salisbury Square ile tüm ilişiğimi kestim." 
Oda ölüm sessizliğine büründü. 
"N e demek istediğini tam anlayamadım, Dandeson" dedi 

piskopos sonunda yere düşen çenesini topladığında. "Ne 
demek istiyorsun?" 

"Nijer Başdiyakozu olarak" diye sabırla açıkladı Dande­
son, "Delta'daki yetki alanım dahilindeki tüm kiliseleri Ki­
lise Misyonerleri Teşkilatı'nın kontrolünden çıkardım. 
Salisbury Square' den, ana kiliseden kopuyoruz; bu tam ve 
eksiksiz bir ayrılık olacak." 

"Bu yasal mı? Bunu yapabilir misin?" 
"Yapabiliriz ve yaptım da" diye cevap verdi Dandeson. 
"Bundan haberin var mı?" Piskopos odaya girmek için o 

anı seçmiş olan Abigail'e döndü. "Kardeşin sana bunu ya­
pacağını söylemiş miydi?" 

Abigail neye alet olmakla suçlandığını bilmiyordu. 
Ama babası Dandeson'a, "Bu ayrılık ne zaman yürürlüğe 

girecek?" diye sorduğunda neler olup bittiğini anladı. 
"Ayrılıyor musun?" diye sordu kardeşine, babalarının 

yüzündeki dehşete düşmüş ifadeyi taklit etmeye çalışarak 
ama sonunda dehşetle alakası bile yokmuş gibi görünüyor­
du. 

Dandeson başını salladı. "Çoktan yürürlüğe girdi." 
"Tam olarak ne zaman yürürlüğe girdi?" diye sordu pis­

kopos. "Bir hafta önce mi? Üç gün önce mi? Bugün mü?" 
"Üç gün önce" dedi Dandeson, "Aşağı Nijer başdiyakoz-
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luğundaki daha önce CMS kiliseleri olarak bilinen tüm ki­
liseler Nijer Deltası Pastörlük Kilisesi adı verilen yeni bir 
cemaatin üyesi oldular." 

"Bu Nijer Deltası Papazlık Kilisesi hangi mezhebe ait?" 
"Anglikanız. Anglikan Komünyonu içinde kalmaya de­

vam edeceğiz ama özerk ve kendi kendini idame ettiren bir 
yapıda olacağız." 

Piskopos tüm bu bilgileri sindirrnek için durakladı. Son­
ra da "Neden?" diye sordu. 

Dandeson kelimelerini dikkatle seçerek, "Bütün insan­
ların Tanrı önünde eşit yaratıldığını göremeyenlerle hiçbir 
işim olamaz" dedi. "Bu günahtır." 

Dandeson Crowther'ın Nijer Deltası Pastörlük Kilisesi, 
Batı Afrika' daki ilk bağımsız kiliseydi. 

Abigail kardeşine sarıldı. 
"Doğru olanı yaptın, Dandeson" dedi, gözleri yaşlada 

dolmuştu. "Sizce de öyle değil mi, Peder? Dandeson doğru 
olanı yaptı." 

Piskopos yavaşça başını salladı. U zun, kemikli parmak-
ları uzandı, Dandeson'un elini tutup sıkıca kavradı. 

"Tanrı Nijer Deltası Papazlık Kilisesi'ni korusun" dedi. 
"Amin . . .  " dedi Abigail. 
"Tanrı, bilgece liderlik etmeni sağlayacak vizyon, güç ve 

alçakgönüllülük bahşetsin, Dandeson Crowther." 
"Amin" dedi Abigail. 
"Amin" dedi Dandeson. 
Piskoposu bir öksürük nöbeti tuttu. Tüm vücudu sarsıl­

dı. 
Dandeson eğilerek onu kendine yaklaştırdı ve sırtını 

hafifçe ovdu. 
"Acı yok" dedi Baba hırıltılı bir sesle, bıçak gibi saplanan 

acı gözlerini yaşartmıştı. 
Abigail koşarak odadan çıktı ve biraz konyak getirdi. Ona 

suyla karıştırılmış bir yudum verdi ve Doktor Baudle'ı ça­
ğırttı. 
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"Artık konuşmak yok, Peder" diye tembihledi onu. "Din­
lenmelisin." 

"Peki hanımefendi" diye itaatkar bir şekilde cevap verdi. 
Gece yarısından kısa bir süre sonra kendine geldi ve 

Dandeson'u yatağın yanında otururken buldu. 
" 1892 yılındayız, Baba" dedi Dandeson ona gülümseyerek. 

"Yeni yıla gireli 1 5  dakika oldu. Yılbaşı kutlamaları yapılır­
ken uyuyordun." 

Baba, Dandeson'un söylediği hiçbir şeyi duymamış gi­
biydi. "Bonny'ye ne zaman dönüyorsun?" diye sordu. "Abi­
gail nerede? Ablan nerede?" 

"Mutlu yıllar, Baba. Buradayım" dedi Abigail. Dandeson'un 
hemen yanında oturuyordu. "ilacını alma vakti geldi." 

Adam onun elindeki şişeye ters ters baktı. Kızı bir çorba 
kaşığına bir ölçü tentür döktü ve ona içirdi. 

"Umarım bu son dozdur" dedi yüzünü buruşturarak. 
Dandeson'a döndü ve tekrar sordu: "Bonny'ye ne zaman 
dönüyorsun ?" 

"Pazartesi" dedi Dandeson. 
Abigail, "Pazartesi dönmeyeceksin" dedi. "Salı ya da çar­

şamba, belki ." 
Dandeson ona sert bir bakış attı, sonra babalarına döndü 

ve kararlı bir şekilde "pazartesi" diye tekrarladı. 
"Torunun" dedi Abigail babasına, "pazartesi günü 

İngiltere'den dönüyor." 
"Herbert pazartesi günü mü dönüyor?" Dandeson ağzı 

kulaklarında sırıtıyordu. "Neden daha önce söylemedin?" 
"Az önce söyledim ya." 
"Daha önce." 
"Sormadın ki." 
"Anlaştık o zaman" dedi Dandeson. "Çarşamba. En sev­

diğim yeğenirole vakit geçirmeden Lagos'tan ayrılamam." 
"En sevdiğin yeğenin en sevdiği amcasıyla vakit geçirme­

yi dört gözle bekliyor" dedi abiası ona. 
"Çarşamba günü ayrılacağım, Baba" dedi. "Ama birkaç 

hafta içinde tekrar seni görmeye geleceğim." 
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"Beni görmek için buralara kadar gelmene gerek olma­
yacak" dedi Baba .. "Çarşamba günü birlikte seyahat edeceğiz. 
Seninle Bonny'ye döneceğim." 

Abigail ona bakmadan ağzının kenanndan sessizce, "Hiç­
bir yere gitmiyorsun, Peder" dedi. 

"Bonny'de yarım kalan bir işim var, beni bekliyor" diye 
yalvardı Bab<i. 

"Doktor Baudle sana temiz bir sağlık raporu verene kadar 
bu evden ayrılınana izin vermiyorum." 

Dandeson kollarını kavuşturmuş, babası ve kız kardeşinin 
kesinlikle eşit olmayan bir düelloda kapışmasını izliyordu, 
sonra yatak odasından çıkmak için döndü, kapıda durup 
kaybedene bir tavsiyede bulundu: "Hiçbir yere gitmediğin 
gerçeğini ne kadar çabuk kabullenirsen o kadar iyi olur, 
Peder. Abbie'yle tartışmak boşuna. Bunu sen de biliyorsun." 
Baba, Abbie'nin mantığı karşısında yalvarışlarının boşuna 
olduğunu kesinlikle biliyordu. Yine de "Sizi temin ederim, 
hanımefendi" dedi, şimdi kahkahadan sarsılıyordu, "bu 
yaşlı kemiklerde ha.la biraz hayat var." 

Y avaşça derin bir uykuya daldığında hala gülüyordu, 
kendini çok şapşal ve çok mutlu hissediyordu. 

Rüyasında Öşogiın'a, çocukluğunun geçtiği ormaniara 
geri döndüğünü, köle akineılarının köyüne saldırdığı günün 
sabahında olduğunu gördü. Bunun bir rüya olduğunu bili­
yordu ama aynı zamanda birazdan ne olacağını da biliyordu 
ve bu yüzden korkuyla doluydu. 

Kendisini kaçınılmaz olana, istilacı ordunun ortaya çık­
masına hazırlarken zamanda daha da geriye sürüklenmeye 
başladı. 

Yanında kız kardeşi B<)hi'yla, saldırı gününden birkaç ay 
önce, İya'nın verdiği bir görevi yerine getirmek için koşu­
yorlardı. 

Gözlerini kırptı ve buna inanmakta güçlük çekti ama 
saldırı gününden tam bir yıl önce babasının atölyesinde 
terden sırılsıklam haldeydi. 



Neler olduğunu hemen anladı: Gün geçtikçe yaşlanmak 
yerine, saat geçtikçe gençleşiyordu. 

Çok geçmeden annesinin memesini emen bir bebek oldu. 
Çok geçmeden, mutluluktan başka hiçbir şeyin olmadığı 

bir cennete, kendini tamamen güvende hissettiği bir vahaya, 
korku hissetmenin, endişe duymanın ya da sıkıntı nedir 
bilmenin imkansız olduğu bir sığınağa ulaştı. 

Bu şeylerin burada bir adı yoktu. Burada, onlar yoktu. 
Burada adı Ajayi değildi. 
Burada bir adı yoktu. 
Burada hiçbir ad yoktu. 
Tam olarak nerede olduğunu biliyordu. 
Daha önce de buradaydı: Annesinin rahminin sarıp sar­

malayan sıcaklığına geri dönmüştü. 
Doğumundan önceki zamanlara geri dönmüştü. 
Hayatı boyunca hiç bu kadar kaygısız, bu kadar neşe dolu 

hissetmemiş tL 
Abigail bileğini tutarak nabzını kontrol etti. "Baba!"  diye 

bağırdı. "Baba!"  
Saat sabah bire çeyrek vardı. Sokaklarda Lagoslular yeni 

yılı karşılıyordu; B road Street'ten Po po Agiıda'ya, Marina' dan 
lsalÇ Eko'ya, gecenin içinde neşeli sesler yükseliyordu. 




