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BiYi BANDELE
Biyi Bandélé Nijeryal1 bir romanci, oyun yazari ve film yapimcisidir.
Hayatinin ilk dénemlerini Nijeryada gegiren Bandélé, 1987de Ile-
Ife’deki Obafemi Awolowo Universitesinde drama egitimi alirken ilk
romani iizerinde ¢aliymaya bagladi. Yayinlanmamis oyunu Rain ile
1989 Uluslararasi Ogrenci Oyun Senaryosu yarigmasini kazandi ve
ardindan bir siir derlemesiyle 1990 British Council Lagos Odiili'nii
ald1
1990 yilinda, 22 yagindaki Bandélé Londra’ya tagindi. 1991°de ilk ro-
mani The Man Who Came in From the Back of Beyond yayimlands,
ardindan The Sympathetic Undertaker: and Other Dreams yayim-
land1 ve Royal Court Tiyatrosu tarafindan gorevlendirildi. 1992'de
yazarhigini siirdiirmesi igin Arts Council of Great Britain yazar bur-
suyla 6diillendirildi.
Londrada, Royal Court Tiyatrosu ve Royal Shakespeare Company
(RSC) ile galisty, ayrica radyo oyunlar: ve televizyon igin senaryolar
yazd.
Ovyunlar arasinda, Rain, Marching for Fausa (1993), Resurrections in
the Season of the Longest Drought (1994), 1994 Londra Yeni Oyunlar
Festivalinde En lyi Yeni Oyun segilen Two Horsemen (1994); Death
Catches the Hunter ve Me and the Boys (1995) yer almaktadr.
Bandélénin romanlari arasinda The Man Who Came in from the
Back of Beyond (1991), The Street (1999) ve Burma Boy (2007) bu-
lunmaktadir.
Bandélé, 2022 yilinda Lagos, Nijeryada hayatini kaybetti.
Vefatindan 6nce, 2023’te yayinlanmasi planlanan Yoriibd Boy Run-
ning (Ajayi'nin Yolculugu) roman iizerine ¢aligtyordu.
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|
Yayincinin Notu |

Bu roman, yazar Biyi Bindélénin Agustos 2022'deki 6liimiiniin
arifesinde yaptiklar1 son editoryal goriismenin ardindan edi-
torii Hannah Chukwu'ya gonderdigi gozden gegirilmis el yazila-
rindan dizgiye doniistiirilmistiir. Yaptigimiz redaksiyonun bir
par¢asi olarak isimlerin standartlagtirilmasi, zaman ve mekénlarin
okur i¢in kolaylastirilmas: diginda, bu metnin yazarin yayimlan-
masini istedigi sekilde olduguna inaniyoruz.
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Biiytikannemin anisina ictenlikle adanmustr,
Victoria Taiwd Ibirénké Thomas,
aile reisi, is kadini, kedi sever,
19 Temmuz 1981°de uykuya dald1 ve atalarin arasina karist.

Ve biiyiikbabam John Adéniji Babdtindé Thomas’a,
miihendis, hevesli avci, yilan 1singindan dolay: kanatlanip ¢ok
geng yasta, 1 Nisan 1944’te atalar diyarina gitti.

Ve Adéniji’nin babasina,
esir diisen ve geri donen,
ozgiirliigiine kavusup evine donmiis bir kole,
tipki birazdan okuyacaginiz 6ykiiniin kahramani gibi.
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Bu sabah isyerime vardigimda sekiz yaslarindaki kiigiik ogluyla
beni bekleyen bir kadinla karsilagtim, ¢ocugu tamamen himayeme
almamiu rica etti ¢linkii onu yetistirmem icin bana vermek istiyordu.
Ona, insaatla mesgul oldugum icin su anda ¢ocugu kabul edecek
durumda olmadigimi ama yeni evime tasindigimda ve okul agildi-
ginda onu da diger ¢ocuklar gibi okula gonderebilecegini soyledim.

Bu, halkin atalarimin tanrilarina olan inanglarinin sarsildiginin
bir kantidir; bu tilkedeki birinin, yabanci bir Tanri’nin rahibine
neredeyse putlastirdiklar: bu ¢ocuklardan birinin hayatini emanet
etmek istemesi bunun en biiyiik gostergesidir.

Rahip Samuel Ajayi Crowther (1809-1891 civar1), giinliik kaydi,
Abéokuta, 31 Ocak 1847
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Giris
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Boliim Bir
1821
Kos, Ajayi, Kos
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Bir

li kiligh Malililerin “Tann biiyiiktiir, Tanr biryiiktiir,
Tanri biiyiiktiir!” naralariyla Osoglina hiicum edip ka-
sabay1 yerle bir ettigi, kasaba sakinlerini, tam on iki bin ki-
siyi, barakalara toplayip onlar1 kiyidaki, insan ticaretiyle
ugrasan Portekizli tiiccarlarin Lagos adimi verdigi, sivrisi-
neklerle dolu iicra bir balik¢1 kasabasina siirdiigii giinden
onceki gece Ajayi rityasinda tanr Qsanyin’i gordii. Yarik ve
yaraly, kotii hava sartlarindan harap olmus yiizii bitkin ve
kederli, kasabay1 ¢evreleyen duvarlarin alti kapisinin Gtesine
yayilan rutubetli ormanda egilmis sifal bitkiler topluyordu.
Ajayi'nin riiyasinda sifaci tanrinin bir gézii kordii ve
sadece tek bacag ile tek kolu vardi. Tanrinin sol kulag:
manyok yaprag kadar biiyiiktii ama bu kulag: sagird. Sol
kulag sagirsa, ki dogruyu sdylemek gerekirse manyok yap-
rag1 kadar biiyiik degildi, sag kulagim bir diigliniin, kulak

bile denemezdi buna. Bu bir gamzeydi. Bagkalarinin sag
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kulaginin oldugu yerde Qsanyin’in bir gamzesi vard1. Bazi-
larinin gamzesi olan yerde Qsanyin’in sag kulag vardi. Bu
kulaginin da sagir oldugunu séylemeye gerek yoktur her-
halde. Ama giidiik elinin gamur kaph parmaklarini gamze-
sinin etrafina tuttugu an bir giivenin kanat ¢irpisin bile
duyabilirdi.

Orisa’nin bigimsiz kafasinda sa¢ yerine karman ¢orman
boncuklardan olusan ¢ilgin bir kiime, uzak yerlerden yan-
styan gece 1siklar1 gibi parhyordu. Kafasindaki rengarenk
boncuklar 1s1ldiyor ve orman zeminindeki sifal bitkileri
topladik¢a sanki kafasindaki boncuklar: topluyormus gibi
goriiniiyordu.

Ajayi ertesi sabah hasirindan kalktiginda bu riiyayla il-
gili ne yapmasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Iy4’ya riiyanin
anlamini soracakti. Yapilacak tek sey buydu. Kiz kardesi
Bola’ya sormanin higbir anlami yoktu. Bgl4, sadece ona dik
dik bakip “Git bagimdan ¢ocuk” derdi, iistelik “gocuk” ve
hatta “git bagimdan” bile demeden sadece dik dik bakard.

Bold’ya bir miittefik, bir sugortag: olarak giivendigi za-
manlar da olmugtu. Ama o giinler ¢ok eskide kalmist1. Ara-
larindaki tiim yakinlik, avci Akanni’nin Bgld’yla evlenmek
istedigi glin sona ermigti. Bold, memleketin en saygi duyulan
fil avastyla nisanlandig: giinden beri herkese, 6zellikle de
oglanlara, Akanni’nin képegi Konginikéké’nun avdan ge-
tirdigi bir seymis gibi davranmaya baglamugt1. Ajayi, Bla’nin
koca se¢imini kinamiyordu. Sindiremedigi sey, kiz kardesi-
nin ona, kanindan canindan kardegine, ise yaramaz bir ap-
tal gibi davranmayi tercih etmesiydi.

Iyd’ya sormanin daha iyi olacagina karar verdi. Iy en
iyisini bilirdi.

Hani olur da Iya bilemezse konuyu Iyaléde’ye agardu.
Iyéléde’nin tiirbesine gidip ona sorardi. Iyaléde safligin
orisa’stydi. Yaradan’in diinyasinda Iyaléde’nin cevaplaya-
mayacagi neredeyse hicbir soru yoktu. Ne de olsa o, evrenin

First Lady’siydi. Igréléde_, {inesin altinda, denizin dibinde
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ve yildizlar aleminde, yani yasayanlar diyarinda ne varsa
hepsini bilirdi. Ve tiim oliimliilerin 6liimsiizliige erismek
i¢in yaptig1 gibi, yasayanlar diyarindan ayrilan herkesin
gidecegi atalar diyar1 hakkinda da her seyi bilirdi. Ve dog-
mamuslarin diyar1 hakkinda da her seyi bilirdi; burasi 6liim-
sliz olan atalarin, yagayanlar diyarina giderken gegtikleri tiim
rahimlerin rahmiydi ve atalar oraya ara sira gitmek zorun-
daydilar ¢iinkii 6liimsiizlerin bile bazen molaya ihtiyaci
vard1.
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risa ile ilgili ritya zihninde hala capcanliyken Ajayi
hasirindan firladi ve annesinin kuliibesine dogru yola
¢ikty.

Yiiziistii uzanip Iyd’ya giinaydin dedi. Babasinin atélye-
sine de gidip ayni seyi yapardi ama Baba o sabah palmiye
sarabi toplamak i¢in daha horozlar 6tmeden evden ayril-
misti.

Iyd’nin ayaklarinin dibinde, toprak zeminde yiiziistii
yatarken Ajayi annesinin hi¢ de onun riiyasini dinleyecek
durumda olmadigini hissetti. Daha bir hafta 6nce, tanriga
Qya’'nin gozlerinden yaslar akarak ona gordiigii bir riiyay
anlatmigti. Iya, “Eger gidip babanin kahvaltisi igin su getir-
mezsen ben senin gozlerinden yas akitacagim” diye cevap
vermisti.

Bugiin de daha iyi bir cevap alamayacagini biliyordu ama
denemekten g rar YIS AT HERAI g7 actigin-
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da Iy&’nin parildayan siyah saglarinin giir tutamlarini tara-
y1p bu tutamlara ori siiren Bold g6z ucuyla bir bakig atarak
onu susturdu.

Gozlerinilyd’nin bagindan ayirmadan, “Anne” dedi, “og-
lun yine riiyalar gormiis. Gozlerinden anlayabiliyorum” ve
bunu sdylerken ona bakmiyordu bile. “Cinlenmis bir fareye
benziyor. Bu riiyalardan gordiigiinde hep fareye benzer.”

Ajyi ona kinle bakmamak igin kendini zorlayarak yutkun-
du.

“Bunu bir daha yaparsan..” diye uyardi1 Bola. Oysa Sango,
Ogun ve tiim orisa biliyordu bir sey yapmadigini. Sabah
sabah ondan bikmist1 bile.

“Cinlenmis fareye falan benzemiyorum” diye sdylendi
gitmek iizere arkasin1 donerken, gozleri yaslarla dolu.

“Affet beni” dedi Bola. “Haklisin. Cinlenmis bir fareye
benzemiyorsun.” Ajayi kapinin yanina gidene kadar bekle-
di ve ekledi, “Ama diin gece Lanre’nin palmiye korusunda
yakaladig biiyiik baston siganina agir1 benziyorsun. Acaba
akraba falan misiniz?”

“Bana fare demeyi biraksin, anne

“Benim babama ne ciiretle fare diyorsun, Bol4.” Iya ona
baba derdi ¢iinkii Ajayi biiyiikbabasinin tam bir kopyasiydu.
“Bu ne ciiret. Benim babam bir prens, fare falan degil.”
Gozleri neseyle parildiyordu. “Buraya gel, babacigim” dedi.
“Kiz kardesine aldirig etme. Oju Kokoro'yu sugla.” Kiskang-
lik, katiksiz kiskanglik. “Can kulag) ile dinliyorum. Bana
riiyan: anlat. Her seyi anlat. Higbir ayrintiy1 atlama.”

Ve boylece, annesinin ayaklarinin dibinde oturup ona
fena halde sifaya ihtiyac1 varmig gibi duran sifac1 tanriyla
ilgili rityasini, tanrinin olmayan bacagini, kesik kolunu,
gormeyen goziinii, sagir kulaklarini ve duyan gamzesini,
rengarenk boncuklariny, alacali otlarini1 ve hepsinden 6nem-
lisi tanrinin yapayalniz gézlerindeki derin hiiznii anlatt1.

Iy4 onu piir dikkat dinledi. Bola da dinledi, ta ki gamze-

den bahsedene kadar. Gamze. Gercekten gamze mi demisti?
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“Gergekten gamze mi dedin?” diye sordu.

Gamzeden bahsettiginde Bola’nin gozleri Ajayi’nin du-
daklarini daha iyi inceleyebilmek i¢in kisilmisti, bu dudak-
lar kesinlikle yalan séylemiyordu.

“Okyanusu otoyola ¢eviren beyaz adamlar1 duymustuk”
dedi ciddi bir tavirla. “Ama az 6nce orisa’nin gamzesiyle
duyabildigini mi séyledin? Oyle mi dedin?” Sonra egildi ve
tuhaf bir ses, boguk bir kahkaha sesi ¢ikarmaya bagladi.
Iya’ya, “Oglun gergekten bunu séyledi mi” diye sordu, “yok-
sa gamzelerimi kaybedip sagir m1 oldum?” Ve sonra yanla-
rini tutarak sarsildi, gézlerinden yaslar akiyordu.

Iya sabirla giilmesinin bitmesini bekledi.

“Giilmen bitti mi?”

“Ama giillmiiyorum ki anne.”

B¢la’'nin giilmeyi kesmesini bekledi ve tekrar Ajayi’ye
dondii.

“Qsanyin’i gordiin.”

“Evet, anne” diye yamtladi Ajayi.

“Qsanyin, tanrilarin bityiiciisii.”

“Evet, anne.”

“Qsanyin, saghigin ve esenligin Orisa’s1.”

“Evet, anne.”

“Ve pekiyi gorinmiiyordu.”

“Iba olmus gibi goriiniiyordu.”

Bola’nin gozleri inanamayarak biiytidi.

“Orisa Osanyin iba m1 olmug?”

Iba, yani ateli sitma.

Ajayi, “Iba oldugunu séylemedim” diye sertce kargilik
verdi. “Iba olmus gibi gériindiigiinii sdyledim.” Soruyu so-
ran Bol4 olmasina ragmen bu bilgiyi Iyd’ya verdi.

“Qsanyin ter iginde miydi?” diye sordu lya.

“Terden sirilsiklam olmusgtu, Iya.”

“Bu, gergegi ele veriyor. iba olmal1.”

Ajayi, Bola’nin omzuna dokundu.

“Duydun mu? Iy4 hakli oldugumu diisiiniiyor.”
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Ajayi’nin omzuna dokunan eline sanki bu el sahibinden
ayr1 ve bagimsiz bir varlhikmig gibi bakan Bol4, “Bir daha
benim yakinima bile gelirsen...” dedi tehditkar bir sekilde.
El hizla geri ¢ekildi.

Ajayi, kiz kardesi elini tehdit ederken annesinin sdyledi-
gi bir seyi hevesle onayladi.

“Ve bitkin ve mutsuz goriiniiyordu” demisti annesi.

“Evet, Iya” diye yanitladi. “Mutsuz gériiniiyordu.”

Bo¢la’nin siipheci gozleri onu tepeden tirnaga siizdi.

“Anne” diye yalvardi, “Bu ¢ocugu simartmay1 birakmani
istemek zorundayim. Gérdiigiiniin orisa oldugunu nasil
soyleyebilirsin?”

“Oydu!” diye 1srar etti Ajayi sesini yiikselterek.

“Bunu sdyleyip duruyorsun” dedi Bol4, “Ama senin lafi-
na bakilirsa Qsanyin’in gamzesi var.” Ve bu onu tekrar giil-
me krizine soktu.

“Ona aldirig etme, Ajayi” dedi Iy4. “Ona hig aldiris etme.
Orisa seninle konugtu mu?”

Ajayi’nin goézlerindeki bos bakig, Bola’nin ihtiyag duy-
dugu tek cevapti.

“Elbette orisa onunla konugmadi” diye kis kis giildii.
“Onunla hi¢ konusmuyorlar. Riiyalarinda gériiniip duru-
yorlar. Ama tek kelime bile etmiyorlar. Onu gormezden
geliyorlar.”

Iya onu gérmezden geldi.

“Yapraklarin Tanrisi seninle konugtu mu, Ajayi?”

Ajayi bagini sallad1. “Hayir.”

“Tek bir kelime bile mi?”

“Tek bir kelime bile, Iya.”

“Ama mutsuz goriiniiyordu.”

“Mutsuz goriiniiyordu” dedi Ajayi, kendisi de mutsuz
goriiniiyordu; kegke orisa’ya neden bu kadar mutsuz goriin-
diigiinii soracak kadar sogukkanli olabilseydi.

Ajayf’nin aklindan gegenleri hatasiz bir isabetle okuma

becerisine sahirg olan Bol3, iimdi de aklini okudu.
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“Uziilmenin faydasi yok” dedi ona. “Tekrar uykuya dal-
diginda ve kendini bir orisa’nin huzurunda buldugunda,
agzini ag. Onlarla konus. Seni 1sirmazlar. Hatta seninle ko-
nusabilirler bile.”

Ajayi gozlerini Iyd’ya dikti ve B9l yokmus gibi davran-
maya galigti.

Dudaklarini sikica kapatti, boylece onun tizerine yagdir-
may1 ok istedigi tiim o agir hakaretler bogazinda kuruyup
kald1.
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3 ya uzaklara dald, yiizii endige doluydu. Sonunda konus-
tugunda tek soyledigi su oldu: “Riiyanin anlamini bilmi-
yorum.”
Sonra tekrar dalip gitti.
“Iy&’ya ne yaptiginigoriiyor musun?” dedi Bol4, Ajayf’ye.
“Riiyan akli bulandiriyor.”
Ajayi kiz kardesini duymazdan geldi. Agirligini bir aya-
gindan digerine vererek Iya’nin konugsmasini bekledi.
Iy4 sonunda bir karara vardi ve Ajayi’nin sdylemesini
umdugu seyi soyledi: “Gidip sormamiz gerekecek.”
Bunun ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordu, bu yalnizca
Iyaléde olabilirdi ama yine de teyit etmesi gerekiyordu.
“Kime soracagiz?”
Bol4 onu kaburgalarindan diirtiip sordu, “Iydléde’nin bag
rahibesi Afala bagka kimden cevap arayabilir? Gamzenden

mi?”
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Ad1 Afala olan ly4, tiim iilkede Iyaléde orisasinin bag
rahibesi olarak taninird1. Tanrigadan liituf isteyen inananlar
ona Il¢ If¢, Oyo, ljésa, Egba ve Ijebu kadar uzaklardan, hat-
ta Eko, Badagry, Kétu ve sahilin daha asagisindaki
Dahomi’den gelirdi.

Iya Ajayf’ye, “Git ve sabah suyunu getir” dedi. “Déndii-
giinde Iyalode’yi ziyaret edecegiz.”

En sevdigi tanr1 olan Iy4léde’nin tiirbesini ziyaret etme
ihtimali Ajay{yi atesledi. Bola’'nin Iyd’nin sagin1 érmesini
izlerken yiiziine aptalca bir siritig yerlesti.

“Birinin bir yerlerden bir gey getirmesi gerekmiyor muy-
du?” diye sordu Bola.

Ajayi kendine geldi ve kuliibeden digari firlad1. Yerleg-
kede bagina bir tas koyup nehre dogru yoneldi. Neredeyse
yerleskenin digina gikmugti ki aniden Iy4’nin kuliibesine geri
dondii.

“Cok tiz bir sesi vard1” dedi.

Bola ona bakt.

“lyiki soyledin Ajayi” dedi. “Kimin gok tiz bir sesi vardi?”

Iya, “Orisa Osanyin’den bahsediyor” dedi. “Orisa
Osanyin’den mi bahsediyorsun?”

Ajayi bagini salladi. B§l4 elleri belinde ona bakt.

“Seninle konugsmadigini séylemistin.”

Ajayi, “Konusmadl” diye yanitladi. “Ama onun agladi-
g duydum.”

Bola ve Iya baklstllar

ly4 yavasca, “Qsanyin’in agladigini duydun” dedi.

Ajayi bagini salladu.

“Sana bagka ne soyledi?” diye sordu Bola.

“Higbir sey soylemedi.”

“Sadece aglad1.”

“Iki biikliim halde oturdu ve aglad1.”

“Bu ay iki kez” dedily4 diisiinceli bir tavirla, “Iyaléde’ye
soru sordum. Iki soruma da cevap vermeyi reddetti. Ama

simdi onun cevabin 1v_anh anlamis olabilecegimi fark edi-
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yorum. Sorumu yanitlamayi reddetmedi. Sessiz qaresizligi
salt sessizlik sanarak yanildim. Babam” dedi Ajayf’ye, “Tan-
rn Qsanyin’in sana gorunmesmm bir nedeni var. Bunu bili-
yorsun. O senin koruyucu orisa’n. Orisalar dertli mi? Belki
de dyleler. Anlamadigim sey neden agladiklari. Bol4, hemen
lya Oké’nin evine git. Ona lyaléde icin bir seye ihtiyacim
oldugunu soéyle.”

Ajayi, Iyéléde igin o geyin ne oldugunu biliyordu: “Kola
cevizi” diye bilgilendirdi Bola’y1.

“Peki benim bunu bilmedigimi sana diigiindiiren ne?”
diye sordu Bola. Annesine “Hemen donecegim” dedi.
“Ajayi?”

“Ne?”

“Sorunun cevab1 hayir.”

“Sana higbir sey sormadim ki.”
“Hayur, benimle Iya Qké’ye gelemezsin” dedi disar1 ¢1-
karken.

“Gelmek i¢in izin isteyecegimi kim s6yledi? Kim seninle
bir yere gitmek ister ki? Ben hi¢ istemem.”

“lyi. Peki 0 zaman. Ciinkii gelemezsin.”

Ajayi bir an duraksadi, sonra “Beni bekle!” diye bagird:
ve Bola’nin pesinden kostu.
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Dort

Kola cevizi saticisinin evinde Bol4 ve Iyd Qké hemen
neseyle sakalagsmaya bagladilar. Bola bir kez olsun an-
nesinin verdigi gérevden bahsetmedi. Unutmamigt1 ama
aklindaki son sey buydu. Onun ¢evresinde sakalagmak ciddi
bir meseleydi. Her ¢ocuk dogustan bilirdi bunu; altidan son-
ra gelen sey yediden fazlasiyd: ve makul bir fisilt1 on biiyiik
davuldan daha ¢ok ses gikarirdi Yabancilar ¢ogu zaman
coskulu bir sohbete katilirlardi, ama duyduklarinin hikayenin
yarisindan azi1 oldugunu, sohbetin anlaminin ancak ytizeysel
konugmalarin altinda devam eden, hi¢ konusulmayan bam-
bagka bir sohbetle birlikte ele alindiginda tamamlandigini
fark edemezlerdi.

Dilin tonal tuhaflig1 da baska bir mayin tarlasiydi: Orne-
gin, ayn1 kelime tam anlamuyla kaos,ya da tam tersine, huzur
anlamina gelebiliyordu. Her sey tonlamaya bagliyds; ayéré

ile ayéro araﬁ%‘}&g‘};‘ﬁ&afhgg%fs i%'a_lht%lc lar i&in bu, gildirtica
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celiskilerden olusan bir labirente doniisebilirdi. Ama Yoruba
zihniyetinde bu sadece kehanet tepsisi Qpon Ifa’nin iistiin-
deki sifirlarin ve birlerin birbiriyle gelistigi kadar ¢eligkiliy-
di. Iyilik ve kétiiliik gibi bunlar da birbirine zit ciftlerdi ama
tek bir ikili basamak, digerini bosa gikarmiyordu; birlikte
yasamun tiim ¢irkin giizelligiyle biitiinliigiinii simgeliyorlar-
du

Her zamanki gibi uzayip giden bu hogbesle gérevini ye-
rine getirdikten sonra Bol4 ayaga kalkts, Iy4 Oké ve ailesinin
iyi oldugunu 6grendigine gore eve gidip annesine bu giizel
haberi iletecegini duyurdu. Tam o an, evden ayrilmak iize-
reyken ziyaretinin ger¢ek nedeni giindeme geldi. Ama yine
de konuyu agan Bola degildi.

“Bu kadar yoldan gelip annene benden Iyaléde igin bir
sey gotiirmeden gidemezsin” dedi Iya Qké.

Ajayi’nin gimdiye kadar gérdiigii en nefis beyaz kola
cevizleriyle dolu bir kiseyi Bola’nin eline tutusturdu.

Onunla vedalasip eve dogru yola ¢iktilar.

Yol boyunca gordiikleri devrilmis, her yere savrulmus
agaglar, gok giiriiltiisii tanris1 Sangd'nun gazabinin mutlak
kanitlariydi. Hasar goren evler onariliyordu. Siriiklenip
giden tiim yerlesim birimleri yeniden insa ediliyordu.

Evin yolunu yarilamiglard: ki B¢la aniden durdu.

“Sen” dedi, “neden beni takip ediyorsun?”

Ajayi onlar1 kimin takip ettigini gormek i¢in déndii.

“Bizi takip eden kimse yok” dedi B¢ld’ya.

“Seni takip eden kimse olmayabilir” diye yanitlad1 Bola.
“Amabirinin beni takip ettigini biliyorum. Neden beni takip
ediyorsun, Ajayi?”

Ajayi bembeyaz kesildi, dili tutulmugtu.

“Sana soylityorum, Ajayi. Neden beni takip ediyorsun?”

“Seni takip etmek mi?” Siska gogsii kendiliginden sisti.
“Kim seni takip ediyormug? Ben takip falan etmiyorum.”

“Bunu duyduguma sevindim” dedi Bol4, tim tathiigyla.
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Ajayi ona siipheyle bakti. Buna kanmamakta hakhydi da:
“Ben eve gidiyorum, bu taraftan” diye sabirla agiklad1 Bola.
“Sen nehre gidiyorsun, diger taraftan.”

Bunu sindirmesini bekledi.

“O” dedi Ajayi. “O” diye tekrarladi, sonunda B¢la’nin
hainliginin geytani 6ziinii anlamig gibi. Bagirmanin bosuna
olacagini biliyordu, bu yiizden bu sartlar altinda elinden
gelen en kisik ses tonuyla sordu: “Ben neden eve gidemiyo-
rum?”

“Bagirmayi birak” diye uyardi Bola.

“Bagirmiyorum” diye bagirdi Ajayi.

“Evet bagiriyorsun.”

Sesini algaltt1. “Neden eve gidemiyorum?” Sesi haykirg-
tan miriltiya doniigmistii.

Bola kulagini tutup ona dogru egildi.

“Duyamadim” dedi. “Ne dedin?”

“Dedim ki” diye bagladi, sonra durdu ve agladi, “Tapinak
ne olacak?”

“Gergekten” dedi Bol4, “Tapinak ne olacak?”

“Iya beni de tiirbede istedigini soyledi.”

“Iya boyle bir sey sdylemedi.”

“Soyledi! Soyledigini biliyorsun!”

“Soylemedi.”

“Soyledi!” diye bagirdi. “Soylediginde sende oradaydin.”

“Sana gidip su getirmeni sdylediginde oradaydim” dedi
Bold. “Git ve su getir.”

Onu kulagindan tutup dogru yéne gevirdi. Ajay{’yi ba-
sinda testi, yliziinde katiksiz bir sagkinlik ifadesiyle dikilirken
birakip evin yolunu tuttu.

Birka¢ adimdan biraz daha fazla yiiriimiistii ki durdu.

“Bu ses de ne?”

“Ne sesi?” diye sordu Ajayi siipheyle, kendisine bu sefer
nasil bir tuzak hazirladigin1 tahmin etmeye ¢aligarak.

“Dinle.”

Ajayi dinl_iyormug |_gibi yapt1. “Higbir sey yok.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
| 30



“Giinkii dinlemiyorsun. Dinle. Is¢yin’den geliyor.”

Ajayi, duydugu her ne ise bunun Is¢yin’den gelemeyece-
gini biliyordu.

Bolé gozlerini devirdi. “Kasabadan degil, kapidan.”

Kapiya Iséyin ad1 verilmisti ¢iinkii burada Isé¢yin’den
gelen tiiccarlardan gegis ticreti alimiyordu. Alti kapinin her
birine ardindaki kasabanin ad1 verilmigti.

Ajayi dinledi. Tek duyabildigi, kralin sarayinin yakinin-
daki pazardan gelen iki konusan davulun* miistehcen soh-
betiydi. Konugan davullarin biri kayip karisin1 arayan bir
kocanin iizgiin sesiyle konustu. Diger konusan davul bikkin
bir tiiccarin sesiyle cevap verdi:

Karinin bu gece oldiigiinii biliyoruz.
Senin halini ¢ok iyi anliyoruz.

Gece kocasimin evinde oliip

ertesi sabah sevgilisinin kollarinda
uyanirken goriilen

kadinin oykiistinii de biliyoruz.

Ama elinde bir lambayla

pazarda dolasarak

olii bir insan1 aramak zorunda misin?

Buraya gelip rahmetli karini aramak zorunda misin?

Bamya almak istiyorsan, bamya al.
Oliiyii aramak istiyorsan, git oliiyii ara.

Ama sunu bilmelisin
burasi pazaryeri, mezarhk degil.

* Dogu ve Bat1 Afrika, Melanezya ve Giineydogu Asyada goriilen, dillerdeki
ritimleri, s6zciiklerin inis ¢ikiglarini taklit ederek iletigim araci olarak kulla-
nilan kum saati seklinde gesitli davullara verilen ad. Otuz iki kilometreye
kadar gonderildikleri mesajlar1 diger davulcularin aktarmasiyla birlikte ka-
bile haberleri hizla yayilirds. (y.h.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

31 |



Ajayi sintt1. “O degil” dedi Bola buz gibi bir sesle. “Dik-
katlice dinle.” Ajayi dinledi. Ve bu sefer duydu; diinyanin
derinlerinden geliyormus gibi duyulan hafif bir giirleme.

“Sesler duyuyorum. Bir siirii ses.” Ne oldugunu hemen
anladi ve kalbi sikist1. “Malililer olamaz degil mi?”

Bola sakince, “Tek ihtimal Malililer” dedi.

Yilda birkag kez, Malililer olarak bilinen kole toplayici,
savagcl, gezgin geteler i¢ bolgelere yaptiklari siddet ve korku
dolu seferler sirasinda Osogun’dan bir ¢ekirge bulutu gibi
gecerdi. Giinler sonra, bu sefer yanlarinda feryat eden esir-
leriyle beraber, anneler kizlarina, babalar ogullarina, diis-
manlar dostlarina, komsular komgulara zincirlenmis halde,
doniis yolunda yeniden ortaya ¢ikarlardi.

Ajayi karninda bir diigiim olugtugunu hissetti. “Neden
buradalar merak ettim” dedi.

“I¢ bolgelere her gittiklerinde buradan gegiyorlar.” Bola
omuz silkti. “En kisa yol bu.” Ajayi’nin ytziindeki endigeli
ifadeyi gordii. “Merak etme. Hep buradan gegiyorlar ama
bizi rahatsiz etmiyorlar.”

Bu dogruydu. Ama Malililerin Osogun’u rahatsiz etme-
melerinin nedeni, dogru zamani beklemeleriydi ve bu dile
getirilmese de her zaman herkesin aklinin bir kosesindeydi.
Osoguin, Qyo olarak bilinen, ¢ékmekte olan imparatorlugun
bu civardaki en zengin bolgelerinden biriydi; neredeyse bin
yildir hiikiim siiren ama simdi i¢ savasla par¢alanmig genis
bir bolge, piiskiiren bir kor pargasi tiim imparatorlugu yuta-
cak, onu bedenen ve ruhen yok edecek bir ates firtinasina
doniismistii.

Yetmis yil sonra Ingiliz gambotlar: gelip imparatorlugu
ve topraklarini ele gegirdiginde ates hald yaniyordu, impa-
ratorlugun kalintilar1 hala alevler igindeydi.

Ingilizler, hemen ardindan gelen Fransizlar ve diger s6-
miirgeci giiglerden gok 6nce, imparatorlugun ilk yabanci
isgalcileri kuzey tilkeden gelen cihat¢1 ordulardi. Zamanla

Malililer olarak taninan bu grup, i¢ savasin en basinda gelip
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olusan iktidar boslugunu, yasa ve diizendeki ¢okiisii impa-
ratorlukta istediklerini yapmak igin ideal bir firsat olarak
gordiiler; kasabalar1 ve koyleri parga par¢a ele gegirdiler;
Avrupa ve Yeni Diinya'nin deniz kiyisindaki kéle pazarla-
riny, Arabistan’in ¢6l-vadi nehir kiyisindaki ¢argilarini im-
paratorlugun evlatlariyla doldurdular.

“Malililer neden bizi rahatsiz etmiyor?” diye sordu Ajayi.

“Rahatsiz etmek mi?” dedi Bola saskinlikla, diisiincesi bile
inanilmazdi. “Sadece geceleri degil, tiim giin boyunca bizi
koruyan kag tane orisa oldugunu biliyor musun? Boyle bir
seyi akillarina bile getiremezler. Bunun kendileri i¢in intihar
olacagini biliyorlar. Sangé6 onlar1 canli canh sallandirir.
Sopond viicutlarini iltihap akitan gézeneklerle doldurur. Esu
giindiizlerini geceye ¢evirir. Yemoja onlar1 annelerinin sii-
tiinde bogar. Oguin onlari elleriyle bogazlar. Qbatalé onlari
oldiiriir. Ve tek silahi da iyilik olur. Bizi rahatsiz etmek mi?
Cesaret bile edemez o seytani sirtlan tohumlar1.”

Ajayi kiz kardesini hig bu kadar sinirli gsrmemisti.

“Birgogu bu topraklarda dogdu” dedi Ajayi’ye. “Mohamo-
di’'nun ayetlerini soylemeyi 6grenmeden 6nce Ifd’y1 biliyor-
lard.”

Malililerin aslinda hi¢ de Malili olmadig1 dogruydu. Ba-
zilar1 kuzeydeki Awsa topraklarindan olan Filanilerdi. Di-
gerleri llorinli Awusa veya Gambarilerdi. Oyo lehgesinde
Yoruba olarak bilinen Imalelerin ¢ogu imparatorlugun 6z
evlatlariydi. I¢lerinden ¢ok azi1 Mali Imparatorlugu olarak
bilinen ¢6l kralligindan geliyordu. Yeni inanc1 benimseyen
bu topragin evlatlarina Malililer deniyordu ¢iinkii atalarinin
tanrilarina sirtlarin1 déndiikten sonra benimsedikleri yeni
inang imparatorluga Mansa Musa’nin Mali’sinden getiril-
misti. Ve Qyo Miisliimanlarina Malili denildigi icin nereden
gelmis olurlarsa olsunlar tiim Miisliimanlar Malili olarak
biliniyordu; bir eli kilighya Malili demek, ona Miisliiman
demekle aynigeydi. Bu ne agagilayici bir ifadeydi ne de dal-

ga ge¢mek icin s_byélenirdi. Bir Oyolu, ayetleri ve sureleri
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ezberleyip kendisini Malili ilan ettiginde Qyolu olmaktan
¢ikmazdi. Bunun tek anlami, uzaktaki bir ¢ol tanrisina, ne
konustugu ne de anladig bir dilde, giinde bes kez dua etme-
si ve artik halkini kafir ve tanrilarini put olarak gérmesiydi.

Malililer kutsal savag¢ilardi ama onlarin kutsal savagi
tamamen ticari bir girisimdi: Tek gergek orisa adina insan-
lar1 kagirip satiyorlardy; tek iyiliksever orisa adina iilkeye
dehset sagiyorlardi.

Malililerin en korkulanlar1 Filani, Awsa veya Gambarili
yabanailar degildi. En korkunglar1 Qyo’da doganlards; bir
zamanlar If&’nin engin sozlii edebiyat kiilliyatina dalmig
olanlar; Ifa ayetlerini ezbere bilen ve 256 ayetin tamamini,
her ayet 800 ilahinin toplami oldugundan toplam 204.800
anlat1 ilahisini ezberden okuyabilenler.

Ifa’nin kehanet sistemiyle iligkili biiyiilere ek olarak,
orisa’larin her birine adanmug ayr bir biiyiilii sozler kanonu
vardi. Buiilahileri ezberden okumakinanilmaz uzun siirerdi.
Yalnizca demir tanris1 Ogun’un ilahileri bile tek bagina Ma-
lililerin Kutsal Kitab1'nin iki katini kolaylikla doldurabilirdi.
Ayni sekilde, kehanet tanrigast Qsun’un ayetleri ve Yeryii-
ziiniin Efendisi Qbatdld’nin siirleri de 6yle, iistelik sayilar
dort yiizii gegen diger tanrilardan bahsetmeye gerek bile yok.

Oyo dogumlu Malililer arasinda bu kadim bilgi birikimiy-
le bityiimiis olanlar da vardi. Ve Malililer arasinda en ok
korkulanlar onlardi. Pervasiz zulme olan egilimlerinin derin
bir 6z nefretten kaynaklandig1 sdyleniyordu. Derinlerde bir
yerde, kendilerinin ve artik kéféri yani kafir dedikleri insan-
larin kalplerinin bir oldugunu biliyorlardi. Giinde bes kez
viicutlarini putperest dinsizligin tiim kalintilarin1 ovarak
yikayabilirlerdi ama bir insanin kalbini kendi varligindan
arindirabilecek bir sabun yoktu diinyada. Ve boylece onlara
kendilerini hatirlatan herkese dehset saldilar ve sefalet go-
tirdiiler.

Malililerin sesleri sehir surlarinin 6tesinde yiikselip alga-

lirken B9l4, “Onlarin korkulacak bir tarafi yok” diye nesey-
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le kardesini yiireklendirdi. “Acele edersen eve vakitlice
donebilirsin. Annemiz seni bekler. Her zaman 6yle yapiyor.
Bazen en sevdigi ¢ocugunun sen oldugunu hissediyorum.
Neden biliyor musun? Ciinkii siirekli 6yle soyliiyor. Umu-
rumda degil. Sonugta sen benim de en sevdigim erkek kar-
desimsin.”

Ajayi hatirlatti, “Ben senin tek erkek kardeginim.”

“Senin sorunun, Ajayi, sakadan anlamaman.”

“Senin sorunun” diye kargilik verdi Ajayi, “ne zaman
ciddi oldugunun anlagilmamas1.”

Bola yanlarini tuttu ve kahkahalara boguldu.

Sonra toprak yeniden giirledi. Birbirlerine baktilar. $im-
di Malililerin sesi bir ar1 kolonisi gibi geliyordu.

“Acele et, Ajayi” dedi Bol4. Giilimsemesi silinip gitti.
Yiiziinde neredeyse korku denebilecek bir ifade belirdi. Ajayi
bu ifadenin ne oldugunu asla bilemeyecekti. Onu tekrar
gorene kadar uzun yillar gegecekti.
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Bes

alililer gelmeden bir hafta o6nce bir 6gleden sonra,

kralin sarayinin davulcular avlusunda, Ajayi'nin evin-
den bir tas atim1 uzaklikta, aludundin (davulcu) konusan
davuluyla zengin, tok sesli bir telgraf ¢ekti. Kralin konusan
davulcusu olarak aludiundin’un goérevi, saray: ziyaretgilerin
varligindan haberdar etmekti. Bunu, konusan davulunu hem
kendi sesi hem de onun amplifikasyonu olarak kullanarak
yapards; boylece Majesteleri Kral, nerede olursa olsun, 6nem-
li kisi resmi olarak anons edilmeden 6nce avluya kimin
girdigini anlayabilirdi.

Ziyaretgiler, geng bir komutan ve onun yardimcisi, mi-
safirlerin kralin huzuruna getirildigi sabah avlusuna alindi-
lar.

Famoréti, dogdugu toprak olan Osogun’a son kez ayak
bastiginda heniiz bir ¢ocuktu. Babasi, kralin komutam
akogun, krallarim. lgsplg\t aafin tarafindan llorin’in isgalci
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ordusuna karg1 savagmak i¢in imparatorluk ordusunun bir-
liklerini yonetmek iizere QyoQ’ya ¢agrildiginda, akogun’un
savas biter bitmez Osogun’a geri dénecegi diigiiniilmiigtii.
Bu ¢ok uzun yillar 6nceydi. Akogun’un savas alanindaki
miithis liderlik becerileri onu vazgegilmez kild1 ve Aldafin
onu Oyg’da tuttu.

Al4afin’in Osogun’un en iist diizey komutanini yaninda
tutma karar1 Osogun’da seving ve gururla karsilandy; bu,
komutanlarin evlerine dénmesine izin verilen komsu koy-
lerle kiyaslandiginda sadece bir mezra bile olsa, Osoguin’un
kayda deger bir yer oldugu anlamina geliyordu. Mesela,
giiglii kralligi Osogun ile okyanus arasinda yer alan Ij¢bu.
Bagkent Ijébu goriilmeye deger bir yerdi. Goz alabildigine
uzaniyor, seksen mil uzunlugunda bin yillik surlarla koru-
nuyordu. Ij¢bulular, bagkalarinin iistlerindeki kiyafeti bile
kaybedecekleri durumlarda kér elde etme becerileriyle ta-
ninirlardi. Savas alaninda da hafife alinmayacak rakiplerdi.
Yine de onlarin komutam Qyo’dan génderilirken, kiigiik
Osogun’a komutanlarinin imparatorlugun refah igin ha-
yati 6nem tasidig1 sdylenmisti.

Simdj, yillar sonra, artik kendisi de bir akogun olan, tinli
komutanin tek oglu FAmoréti atalarinin topraklarina geri
donmiigtii. FAmoréti'nin eve doniis yolculugu, krala eski
komutaninin yakin zamanda savag alaninda 6ldiigiinii bil-
dirmek i¢indi.

Akogun’un son sozleri eski dostuna ve efendisine bir
mesajdi: “Eve don ve kralima geri geldiklerini soyle” diye
fisildadi ogluna, “kralima geri geldiklerini syle.”

Famoroti sarayin bahgesine adim attiginda anilar zihni-
ne hiicum etti. Yillar 6nce tam burada, sabah avlusunda,
uzaklardaki bir hiikiimdarin iki elgisinin kendilerini krala
takdim edigini izlemigti.

Elgilerin sarik ve benzeri bagka ¢ol gezgini kiyafetleri
giydiklerini hatirliyordu. Bir tanesi, adinin Ibn Saidi oldu-

gunu soyleyen uzun boylu, agirbasl bir adam Arap harfle-
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riyle yazilmig bir parsémen tomarini dikkatle ve titizlikle
agmugsty; hitkiimdarlarindan gelen bir mektuptu bu. O, mek-
tubu saraya okurken arkadagi Ibn Ayuba da akic gekilde
ama agir bir aksanla Yoruba diline terciime etmisti.

“Ozetle” dedi Ibn Saidi mektubun sonuna geldiginde.
Kibirli bir tavir takindi, dudaklar kiigiimsemeyle biikiildi;
elindeki parsomene bakmiyordu bile. “Baglilik yeminine
ve sartlarina uyarsaniz, yani iilkenize gelen tiim diisman-
larimiz1 vahsi dogaya siirerseniz ve etrafinizdaki krallik-
lardan bize itaat etmek igin gelen herkese gegis izni
verirseniz, ki itaat etmek hem onlar hem de sizin igin
zorunlu bir gorevdir, o zaman siz, sizin tebaaniz ve top-
raklariniz giivende ve emniyette olacak, sizi her yonden
gozeten merhametimizle korunacaksiniz; eger Tanr1 izin
verirse, sonsuza kadar yiice meskenimizden size zarar
verecek veya sizi tedirgin edecek higbir ey gormeyecek-
siniz; giivende ve emniyette olacaksiniz ve diigmanlarini-
za kars1 ilahi muzaffer ordularimizdan destek alacaksiniz.
Fakat...” dedi, giiglii ve atesli bir sekilde ama sessizce ko-
nusuyorken simdi sesinde iliklere isleyen bir zehir vardi,
“eger kabul etmezseniz ve yanlig kararinizla dogru yoldan
saparsaniz, o zaman Tanrr’nin destekledigi fetih ordula-
rimizin ve Tanrr’'nin muzaffer kildig: genis askeri kuvvet-
lerimizin mijdesini alirsiniz; Tanrr'nin izniyle,
topraklariniza saganak sel suyu veya azgin bir deniz gibi
akarlar. Bunun algaklik ve yikimla dolu bir saganak oldu-
gunu dislinirsiiniiz, ta ki Tanr’’nin kudretiyle tlkeniz
gorak bir ¢ole donene ve yiice buyrugumuza itaat etmedi-
gi i¢in 6liimii tadan, kralligiyla birlikte yok olan komsunuz
Kitipa’nin eski hitkiimdariyla ayni kaderi yasayana dek.
Sizi adilce uyardik ve haber verdik, kararinizi verin ve
aklin yolundan gidin.”

Mektubun sonuna geldiginde, kralin 6n odasinin perde-
li kapisina dogru kusursuz bir reverans yapti ve cakayla son

bir kelime daha ekledi: “Selametle.”
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Famoréti, Ibn Saidi parsémeni dikkatle ve titizlikle kat-
larken ve dalginlikla kilicini gekistirerek ilk kez heyecanini
ele verirken olusan gergin sessizligi hatirladi.

“Ekselanslar1” dedi Ibn Ayuba, “bu size Hiikiimdarimiz
ve Efendimiz, Yiice Hazretleri, Peygamberin Elgisi, imanli-
larin Savunucusu, Efendilerin Efendisi, tiirli hitkiimdarlik-
lar1 fetheden Hiinkar’in mesajidir, kendisi hakkinda
‘yagmurluk giyen adama cevap kum firtinasidir.” denir ¢iin-
kil diismanlarinin iizerine bir ¢6l firtinasinin kor edici sid-
detiyle iner. Kendisi acil bir yanit bekliyor.”

Yerlere kadar egildi ve “Selamlarini gonderiyor” dedi.

Yillar sonra bile, ibn Ayiba’nin konugmasini takip eden
keskin sessizlik Famordti'nin aklina her geldiginde tityleri-
ni iirpertiyordu. On odaya en yakin konumda bulunan ba-
bas1 6ne dogru egilip kralin talimatlarini dinledi. Talimatlar
kisayd1. Akogun egilerek selam verdi ve basiyla onayladi,
ziyarete gelen elgilere dondii.

“Kabiyesi, hitkmii daim olsun, sizinle goriismek istiyor,
Ibn Ayuba” diyerek ziyaretgileri bilgilendirdi ve biraz du-
raklayip ekledi: “Ozel olarak.”

O sabah sarayda bakanlar, muhafizlar, rahipler, soytari-
lar ve diger saraylilar vardi. Hepsi sessizce tiirbanl el¢inin,
hemen ardindan da akogun ve biri Famoréti olan iki geng
savag¢inin Majesteleriyle goriismek iizere 6n odaya girme-
sini izlediler.

Oldukga kisa bir goriisme oldu.

Bir siire sonra tekrar ortaya ¢iktiklarinda akogun,
“Kébiyesi, ibn Ayuba ile cok keyifli bir muhabbet etti” dedi
Ibn Saidi’ye. “Birgok seyden konustular: tuzun fiyat, takim-
yildizlar, Rio de Janeiro’daki Portekiz Krallig:... Ibn Aytba,
Kabiyesi'yi tam anlamadigimiz bir fikrayla eglendirdi. Por-
tekizli bir terziyle ilgiliydi. Ya da belki denizci demistir. Yine
de sizi temin ederim: Kabiyesi oldukg¢a eglendi.”

Ibn Saidi tek bir kelime bile duymamlstl.

“Ibn Aytba” dedi Ibn Saidi. “Ibn /yuba nerede?”
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“El¢i kardesin” dedi akogun ona, “tiras olmak istedi.”

“Tirag m12” Ibn Saidi sertge yutkundu, bogazi aniden
kurumustu. “Evet, tirag” dedi akogun. “Neyse ki kraliyet
berberi yakinlardaydi. Usturasini bir o yana, bir bu yana
sallad1” diye gosterdi, “T1ipki babasi ve onun babasi gibi. Ve
gozlerimizin éniinde Ibn Ayiba’nin sakali yok oldu.”

Akogun parmaklarini siklatt1 ve geng savaseilar ellerin-
de tiim sarayin nefesini kesen bir nesne tagiyarak ortaya
¢iktilar.

Akogun tiiyler tirpertici, kana bulanmig bu seye bakt1 ve
tizintiiyle bagini sallad.

“Ne yazik ki” dedi Ibn Saidi’ye, “kafasi da yok oldu.”

El¢i yamrugunu agzina gotiirdii ve sessiz bir ¢iglik atti.

“Ve gordugiin gibi” diye devam etti akogun, “sakalin
tekrar uzamasi pek miimkiin degil. Efendin sorusuna acil
bir cevap istiyordu. Kabiyesi nazik bir adamdir.”

“Majestelerinin hitkkmii daim olsun” dedi saray halki koro
halinde.

Akogun, “Kébiyesi insanlar1 bekletmekten nefret eder”
dedi. “Bu kelleyi geciktirmeden efendine gotiirmeni istiyor.
Su mesaji iletmeni rica ediyor: “Tanrilarin biiyiik bilgelikle-
rinden dolay1 ya da sirf eglence olsun diye disleri olmayan-
lara findik verdiklerini biliyoruz. Ama saka sakadir. Eger
efendin bir daha aklin1 kagirirsa, bir daha topraklarimiza
boyle bir saygisizlik yaparsa, sarayina, pardon magarasina
kadar yiiriiyecegiz ve sadece gokten keklik toplamak i¢in
duracagiz.” Kabiyesi kekliklere diiskiindiir de.”

“Onlar 6ldiirmeyi seviyor” dedi saray hazinedar:.

“Onlar1 6ldiirmeyi seviyor” diye ciddiyetle katild1 akogun.
“Efendini magarasindan, pardon, sarayindan alip kumlarla
kapl kralliginin vebali ¢6llerine gotiirecegiz ve onun saka-
lin1 tirag edecegiz. Ibn Ayba’nin temiz tiragh genesi, doku-
nusumuzun kesinliginin kanitidir. Kralimin efendine
mesaji budur, Ibn Saidi. Atin1 eyerle, biraz su al- temiz su
bu. Kralin en yeni kuyusundan bu sabah getirildi. Arkana
bakma.”
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“Arkaya bakmak ugursuzluk getirir” diye ogiitledi
Famoroti.

“Suyu Famoro6ti getirdi, Ibn Saidi.” Akogun, “Bir de y1-
kansan iyi olur” diye ekledi. “Ama susuzluktan 6lmek iizere
olan yolcunun ¢olde karsilagtig1 sabun saticisina dedigi gibi:
I¢imi yikayamazsam digimi nasil yikayabilirim?”

“Tuzlu” dedi Famoroti babasina.

“Suda tuz tad1 var” akogun elgiyi bilgilendirdi. “Bu da
aslinda iyi bir sey. Ama igme. Bizim buralarda s6zdeki dog-
ruluk tuzla baharatlanmig yemek gibidir derler. Git, ibn Saidi
ve giderken Kabiyesi'nin seninle paylagsmaktan memnuniyet
duydugu su gergegi diigiin: Bu diinya biiyiiktiir ve kralligimiz
da oyle.”

Akogun daha sonra ogluna kralin ibn Aytiba’nin kellesi-
ni ugurma kararini pervasizca buldugunusoyleyecekti, kral-
l1ig1n ordusu o sirada diyardaki tiim ordulardan daha iistiin
olsa da. Yine de, Ibn Saidi’nin hiikiimdar tehdit ettigi gibi
istila ordusunu gondermedi: ¢6l kral1 fethetme arzusuyla
haddini agt1 ve yagmur ormanlarinda sonuyla bulustu.

Simdi, yillar sonra, Osogun’dan bir ¢ocuk olarak ayrilan
Famoréti, rahmetli babasindan bir mesajla ¢ok onurlu bir
savas adami olarak geri donmiistii.

Mesaj suydu: Malililer geliyor. Savas ¢ikacak.
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Alti

Fémorc’)ti ve Fuy¢ ikindi yemeginden hemen 6nce sabah
avlusuna alindilar. Osogun’un erkekleri tarlalardan dé-
nerken ve ¢ocuklar aksam yemegi i¢in annelerine odun
toplarken hala orda bekliyorlardi ve Majesteleri Kral'dan
hi¢bir iz yoktu.

Ziyaretgiler gorgii ve terbiye timsalleriydi. Kendilerine
oturmalari teklif edildiginde kibarca ayakta durmakta 1srar
ettiler. Bir hizmetgi onlara kabakta su getirdiginde geri ge-
virmediler ama suyu igmediler. Fimoro6ti'yi geng savaggi
daha bir ¢ocukken taniyan ugak, sonunda onlarin susuzluk-
larim1 gidermek gibi bir niyetleri olmadigini anlady; yash
adam hafifce giilimseyip basin sallayarak onlar1 azarladi.
Onlar giicendirmek niyetinde degildi ve Famoréti de alin-
mad1. Fiye’nin bunu efendisine kars: bir kiistahlik olarak

gormiis olabileceginin tek kaniti, yiiziinde aniden beliren
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kibar bir giilimsemeydi; gozlerindeki soguk pariltiyla tama-
men zitt1 bu.

Faye’'nin adi Otolérin’di ama herkes ona Faye derdi;
giinkii oldukga gevik ve tity gibi hafifti. Uzun govdeli, giigli
yapili bir adamdy; savas alaninda viicudu, yetenekli nisan-
cilarin 1shik ¢alan oklarini bile yavas ve kotii hedeflenmis gibi
gosteren, goz kamastirici hiziyla ele avuca sigmayan bir
rokete doniisiiyordu adeta. Faye onlu yaslarindan beri
Famorotinin korumaligini yapiyordu ve gorevini oldukga
ciddiye aliyordu; bazilarina gore bazen agiriya kagiyordu.

Ama efendisine yapilan bir hakarete ne zaman kargilik
verecegini ve ne zaman alttan alacagin bilirdi. Bu 6gleden
sonra alttan aldy; yiiziindeki uyarici giilimseme belirir be-
lirmez kayboldu ve efendisiyle birlikte kral1 beklemeye devam
etti.

Bir an, Famoroéti gozetlendiklerini hissetti; bakislarini
kaldirdiginda kralin bag danigmanlarindan biri olan iriyari,
gobekli bir adamin bir kusu inceleyen sahinin siipheli ba-
kislariyla kendisiniizledigini gérdii. Bu onu sinirlendirdi ve
safak ziyareti giin boyu siiren bir nébete doniisiirken yap-
mamaya yemin ettigi bir seyi yapti. Neredeyse 6fkesine ye-
niliyordu.

“Kabiyesi burada oldugumu biliyor mu?” diye sordu
adama, planladigindan biraz daha sert bir sekilde.

“Biliyor” diye yanitlad1 Oloye Alabosi Muguwolé, zama-
nin sisleri i¢cinde kaybolan birtakim nedenlerden dolay:
Orombé, yani “Portakal” olarak bilinirdi.

Orombé sakin, kendinden emin ve sogukkanlydu.

“Gelmesi uzun siirecek mi?” diye sordu Famoroti, sor-
maktan ziyade neredeyse azarlar sekilde.

Famoréti, Orombé’nun arkasinda kisa, yar1 bastirilmig
kahkahalardan olusan sessiz bir koro duydugunu sandi.
Saray mensubu da bu giiliiymelerden en az savag¢1 kadar
irkilmis gibiydi ve suglunun kim oldugunu gérmek igin

dondii. )
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Orombé’nun boynu yoktu; boynu adeta makaminin bir
geregi olarak geniglemis ve genis omuzlarinin bityiikliigiine
ulagmusti, 6yle ki omuzlarinin nerede bitip boynunun nere-
de basladigini sylemek artik miimkiin degildi ama yine de
basin ¢evirdiginde, bir kasap bigaginin soguk vahsiligiyle
hareket etti. Arkasindaki giiliiyme kesildi.

Kahkahalar Orombé’nun évgii heyetinden geliyordu; bir
vakaniivis ve bir saray sairi.

Vakaniivisin gorevi, efendisinin soyunu 6vmekti.
Orombé’nun yalancy, hain ve ikiyiizliilerin soyundan geldi-
gi bilinen bir ger¢ek oldugundan efendisinin soyuyla ilgili
girkin gergeklerden titizlikle kaginarak ve yerine gore bir
seyler uydurarak makamini koruyordu.

Saray sairinin gorevi, efendisinin basarilarin1 methet-
mekti. Orombd’nun en biiyiik bagarisi, her zaman yaninda
tasidig1 hanger kadar keskin bir dille zirveye tirmanmak
oldugundan ve hangeri kimin bildigi umurunda olmadigin-
dan saray sairinin gorevi vakaniivisten ¢ok daha kolaydu.

Vakaniivis ile gair simdi baglar1 6ne egik bir sekilde sa-
vag¢1 konugurken ilk kimin gildigiiyle ilgili sessizce birbir-
lerine hakaret savuruyorlardi.

“Eger sizden bir ses duyarsam” dedi Orombé onlara, “eger
¢1t ¢ikarmay1 diisiindiigiiniizii bile yakalarsam ve bir pim”
yani evrendeki en kiigiik ses birimi “duydugumu hayal eder-
sem, kafaniz da ¢it diye kopar.”

Orombé’nun tehdidi zihinlerini toparladi ve iki adam
arasinda hemen barig saglandu.

Famordti efendilerine sorusunu tekrarladi.

“Kabiyesi’nin gelmesi uzun siirecek mi?” Bu kez sesinde
hi¢ 6fke belirtisi yoktu.

“Kabiyesi'nin” diye agikladi Orombé, “gelmesi ne kadar
siirerse o kadar siirecek.”

“Daha sonra da gelebiliriz” dedi Famoréti, Faye’ye yan
gozle bakarak. “Uzun bir yolculuk yaptik ve daha yikana-
madik.”
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“Kigisel hijyene olan ilginizi paylastyorum” dedi Orombé.
“Portekiz sabununu denediniz mi?”

“Oléye Oromb6” dedi Fuye, “Akogun FAmordtinin beyaz
adamin sabununu bildigini sanmiyorum. Onun en sevdigi
sabun, sanirim, QOse dudu.”

Orombé’nun kulaklan saskinlikla ¢inladi. Birden durdu.
Sanki pazarda kendi isine bakarken, daha bagina nasil bir
felaket geldigini anlayamadan, bir maymun yaklagip ona
giinaydin demisti.

Apagik bir sok iginde, maymuna bakmadan ona hitap
etti. “Efendinle konusuyorum” dedi gizemli bir sekilde, sesi
miitevazi ve miitessirdi, gozleri anlama istegiyle diinyaya
yalvariyordu. Yapih omuzlarini kaldirdi ve parmaklarinda-
ki g6z kamastirict miicevherlerle dvgiiciilerini isaret etti.
“Benim kolelerimin” dedi maymuna, “ne kadar sessiz oldu-
gunu fark etmissindir. Sadece kendileriyle konusuldugunda
konusurlar.” Agiz dalagina kaldiklar1 yerden devam eden
ovgiiciiler, simdi efendilerinin soziinii dinleyerek ciimlenin
ortasinda dondular, dyle ki agizlar1 agikt1 ama tek bir kelime
bile ¢ikmiyordu. Soytarilik yapmiyorlardi. Kendilerini ko-
ruyorlard1.

Orombé yavasga i¢ gegirdi, derdini anlatmak igin kim-
seyi 0ldiirmek zorunda kalmadig i¢in rahatlamugt1 ve kiistah
maymuna sirtin1 doniip efendisine seslenerek devam etti.
“Beyaz adamin sabunu ¢ok hos kokuyor” diye mirildandi
dengesini yeniden kazanarak, “Ben pek sevmiyorum. Cok
tatll. Ama karilarim bayiliyor. Yanhg anlamayin, yerel sabu-
numuzun giizelliklerinden vazge¢mis degiller. Ama 6zel bir
sey gerektiginde, toplumdaki konumlarina yakisir bir sey,
Rio’nun tath kokularindan daha azina asla razi olmazlar.”

Davulcular avlusunda, aludindiin’un batd davulu aniden
patlak verdi ve saray topraklarina yeni gelen birinin yiice
soyu hakkinda lirik agitlar yakti. Bu duyuru, donakalan
ovgiiciiler tizerinde ciddi bir etki yapts; aninda buzlarn ¢6-

ziildii ve 6nce efendilerine, sonra sabah avlusunun girisine,
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sonra tekrar efendilerine gergin bakslar attilar. Orombé
dinlemek i¢in durdu. Yiiziine kara bir bulut ¢okti.

“Size Rio’nun tath kokularindan bahsetmeliyim” dedi
Famoroéti'ye, “Ama bu bagka bir giine kalmak zorunda. Bu
arada, korkarim gecikme konusunda yapabilecegim bir sey
yok.” Sesindeki 151lt1 kaybolmustu ve gozleri avlunun girisi-
ne dikilmisti. “Bunun kaginilmaz oldugunu séylemekle ye-
tineyim. Kabiyesi devletin son derece acil isleriyle ilgileniyor.”

Lafin1 daha yeni bitirmisti ki, Aya’ba Qyatomi maiyetiy-
le birlikte igeri daldi. “Devlet isleri mi?” dedi, sesi kuskuyla
dolu. “Devlet isleri mi dedin?”

Aya’ba Qyatomi zayif yapihi bir kadindi. Olaganiistii sig-
manlig1 bir ozan tarafindan iyi yasam mucizesinin gozle
goriiliir bir tezahiirii olarak éliimsiizlegtirilen Orombé’nun
yaninda daha da kiigiik goriiniiyordu; bu sifat hem
Orombé’danhem de onu icat eden iiretken yalakadan daha
uzun yasayacakti. Bir asirdan fazla bir siire sonra, Nijerya
adl bir iilkede, heybetli bolluga yazilan bu methiye bir sii-
religine bir mantra, ahlaksiz aggozliiliigiin ve goze ¢arpan
israfin kutsal bir kanit1 haline gelecekti; 6niinde koca bir
gobek olmayan kamu gorevlilerinin iyi yagamaktan yoksun
oldugu soylenecek ve hatta bazilarinca lanetli olarak gorii-
lecekti.

Gelecekteki o iilkenin sakinleri, kiigiik ve zayif Aya’ba
Qyatémi'yi tek bir bakista Nijeryal bir prenses olarak go-
riirlerdi, yaniashinda bir prenses degil, prenses taklidi yapan
bir dolandirici. Sadece basarisiz biri olarak degil, ayni za-
manda sahtekar olarak goriiliirdii.
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ya’ba Qyatoémi ne basarisiz biri ne de dolandiriciyd:

ama minyonlugu kesinlikle yaniltictyds; o kiigiik bede-
nin iginde sonsuz derecede yogun, sikica istiflenmis ¢elik
gibi sinirler vardi. Kasabanin en zengin tiiccari ve iilkedeki
en gii¢lii insanlardan biri olmas: tesadiif degildi. Zararsiz ve
onemsiz goriinityordu ama Osoguin’un mezarlar1 onu hafi-
fe alan aptallarla doluydu. Orombé aptal degildi ve bunu
itiraf etmektense 6lmeyiyegledigi halde ondan korkuyordu.
Ondan hem korkuyor hem de nefret ediyordu.

“Oléye Orombé’nun sdylemek istedigi” diye ziyarete
gelen savag¢ilar bilgilendirdi Aya’ba Qyatomi, “sevgili kra-
limiz Kébiyési, aziz ziyaretgilerini bekletirken kraliyet imti-
yazini geng bir bakirenin gekici erdemlerine sokmaya
galistyor. Bana kalirsa tamamen kuru giiriilti. Kralin peni-
si bir savag¢1 olsaydi, ki 6yle olmasini dilerdi, uzun zaman

once gorev ihmalinden kafasi kesilmisti.”
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“Sizi Aya’ba Qyatémi ile tanigtirayim” dedi Orombé
donuk bir giilimsemeyle. “Aya’ba Qyatomi, Majestelerinin
kenara atilan bir metresi. Bunu sdylememe alinmayacagim
biliyorum. Kendisi de her firsatta bu konuyu agar. Onu
suglamiyorum; simdiye kadar yaptig1 tek kayda deger sey,
en biiyiik basaris1 bu: Majesteleri igin bacaklarini agt1 ve
Majesteleri bacaklarinin arasina bosald1.”

“Haremde iyi bilinir ki” dedi Aya’ba Qyatémi sert bir
sekilde, “kral hi¢ uyumasa da penisi siirekli uyuklar.”

“Karilarimdan ikisi Kébiyeési ile birlikte olma serefine nail
oldu” diye agikladi Orombé. “Ve onlarin anlattigina gore,
ki yalan s6ylemek igin bir nedenleri yok...”

“Ulkedeki tiim kélelerle” diye araya girdi Aya’ba Qyatomi,
“yatiyorlar.”

“Onlarin anlattigina gére” diye devam etti Orombé aldi-
ri§ etmeden, “kralin erkekligi kutsal bir piton kadar uzun.”

“Karilarin bir yilanla yatmus olabilir, Oléyé Orombé” dedi
Aya’ba Qyatémi, “ama kralin bacaklarinin arasindakiyle
degil. Onunki, kendini siiriingen sanarak gururlanan, uzuv-
suz bir solucan.”

“Bu ne ciiret, Aya’ba Qyatémi. Bune ciiret!”

“Ikinci karin Kémi” diye devam etti kadin, “seninle evle-
necegini soylediginde, ona senin iyi bir se¢im yaptigini soyle-
dim ¢iinkii o 151l 151l biri ve giiliimsemesi de dyle. Onu
altinlarla ve kumag balyalariyla donattin. Ama sana bakinca
onu tatmin edemeyecegini anlamigtim. Ihtiyaci olan seyin,
onunla bir kez birlestiginde ¢at1 yrkilana kadar durmayacak
bir adam oldugunu soyledim. Kraliyetin goziine girmek igin
karilarinive kizlarini pazarlayan yticeltilmis bir tedarik¢i degil.”

“Buna sadakat denir, Aya’ba Qyatémi” diye karsilik ver-
di Orombé, “bu da terbiyeden gelir. Terbiye diye bir sey
duydun mu? Ah, iste yine basladim. Bagisla beni. Senin bir
genelevde yetistirildigini unutmak da tam bana goére.” Ov-
giiciilerinin iizerine 6fkeyle yiiriidii. “Dikilip durmayun, sizi
ise yaramaz otlakgilar!”
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Tedirgin bir sekilde Aya’ba Qyatémi’ye baktilar.

“Karilarinizin dedigi gibi, Oléye Orombé” dedi sair, “kra-
lin pitonu ger¢ekten de uzun.”

“Onu 6l¢iip bigme sansimiz olmadi.”

“Ama ya ¢ok uzun...”

“Ya da oldugu kadar uzun.”

Orombé onlara sert sert baktu.

“Majestelerinin hitkmii daim olsun” dedi sair, simdi sas-
kin ziyaretgilere hitap ederek, “Majesteleri Is¢yin’de testis-
lerini bosaltirken Qyo da bir ¢cocuk babasi oldu.”

“Bir keresinde Kabiyesi kraliyet yilanin1 pazaryerine yii-
ritylise gikardiginda” dedi vakaniivis, “asil sey kisir bir ka-
dinin sicak kalgalarini istedi.”

“Kral derinlere dogru girdi” diye bildirdi sair.

“Derinlere...” diye tekrarlad1 vakaniivis.

“Bu tarafa dogru hareket etti.”

“Ve bu tarafa.”

“Sonra diimdiiz.”

“Korkusuzca kosan bir avci gibi.”

“Yavaglad1.”

“Ve sonra bir antilop gibi hizl..”

“Derinlere girdi.”

“Derinlere.”

“Aletinin dibine dokundu. Uykuda miydi?”

“Yorgun muydu?”

“Aletinin, o korkusuz savag¢inin yorgun olmadigini gor-
di.”

“Sokuyordu.”

“Sokuyordu.”

“Testisleri harig.”

“Testisleri harig, onlar bosaliyordu.”

“Bogaliyordu.”

“Gordiin mii?” Oromboé, Aya’ba Qyatémi’ye bagirdi.
“Gordiin ma?”

“Kdbiyesi titredi ve bagird1” dedi sair.
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“Kisir kadin titredi ve bagird1” dedi vakaniivis.

“Kadin titredi ve bagird1.”

“Dokuz ay sonra ikiz dogurdu.”

“Gérdiin mii?” diye bagirdi Orombé. “Gérdiin mii?”

“Dokuz ay sonra ikiz dogurdu” dedi vakaniivis, “yine de
asil sey kaskat1 sekilde kalmig, kalin, yapiskan gozyaslar
akitiyordu.”

“Sevingten miydi?”

“Acidan miydi?”

“Neden boyle agladigini sordugumuzda, kralin aleti §6y-
le dedi: ‘Aglamak m1? Aglamak m1? Agladigimi kim s6yledi?
Benim geldigim yerde biz boyle giileriz.” ”

“Gérdiin mii?” diye bagirdi Orombé. “Gérdiin mii?”

Aya’ba Qyatémi, “Buraya bir saray soytarisinin ve yar-
dakeilarinin bos gevezeliklerini dinlemeye gelmedim” dedi.
“Krala gelince, benim fikrimi soracak olursaniz, Kabiyesi'nin
sorunu penisinde. Cok yazik ¢iinkii penisi yok.”

“Seni uyartyorum, Aya’ba Qyatémi!” Orombé fkelendi.
“Seni uyarryorum!”

“Simdi git” diye 6giitledi onu Aya’ba Qyatémi. “Buraya
bu giiglii savagcilar1 kendi gozlerimle gormeye geldim. Size
hos geldiniz diyoruz, bilyiik savaggilar. S6hretiniz bir ¢ali
atesinin ¢atirdayan kiikremesi gibi sizden once geliyor. Ve
siz, Akogun Fadmoréti, Ajala adinda cesur bir savagciy1 ha-
tirlarsiniz belki.”

Fuye, Famoroti i¢in neyse Ajald da Fimor6ti'nin babasi
i¢in oydu; onun ikinci komutani, sag kolu, en iyi arkadagiy-
du

“Bilyiigiimiiz Ajald’y1 nasil unutabilirim?” diye kargilik
verdi FAmordti. “Ajaléd benim igin bir baba gibiydi. Babamin
hayatini kurtarmak i¢in canini feda ettiginde savag alaninda
onunla birlikteydim.”

Aya’ba Qyatomi, “Son nefesini verirken yaninda oldu-
gunuzu duyduk” dedi. “Iste bu yiizden sizi gsrmeye geldim.
Eger bu gece varliginizla evimi onurlandirmak isterseniz,
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kiz1 Oyindamgla size sahsen tegekkiir etmek i¢in orada bek-
liyor olacak.” Sonra gozlerinde muzip bir pariltiyla Faye’e
bakarak ekledi, “Cesur arkadaginizin gelmemesi igin higbir
neden yok. Ne kadar ¢ok, o kadar iyi. §imdi sizden ayriliyo-
rum. Kabiyesi sizinle goriistiikten sonra sizi almasi i¢in bi-
rini gonderecegim.”

Famoroti, “Beni buralarin yabancisi olarak gérmenize
giicenmiyorum Aya’ba Qyatémi” dedi. “Ama beni almasi
i¢in birini gondermenize gerek yok. Ben burada dogdum.
Nerede yasadiginiz1 biliyorum.”

“Elbette biliyorsunuz” dedi kadin, “elbette biliyorsunuz!
Bagislayin. Sizi bekliyor olacagiz.”

“S6ziimii unutmayin, o kadin bir seytan, seytan!” diye
ilan etti Orombd, Aya’ba Qyatémi isitme menzilinden ¢ikar
¢itkmaz.

Aya’ba Qyéatémi, Orombd’yu sinirlendirmekte asla ba-
saris1z olmazdi ama bu sefer tam damarina basmigti. Bunun
nedeni siiphesiz ki onunla yabancilarin huzurunda alay
etmesiydi. “Kralimiz hakkinda korkung iftiralar atiyor” diye
kiikredi. “Bu, ihanetten bagka bir sey degil. Sizi temin ederim
ki kralin penisinin saglig1 gayet yerinde. Bunu en giizel kiz-
larimizin en az yetmis tanesinden duydum.” Suratini asarak
durakladi, sonra kendi kendine mirildandi, “O cadiy1 bir
gin astiracagim.” Ciddiydi.

“Beni oldiirse bile.”

Bu soziinde ciddiydi.
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Sekiz

B ir hafta sonraki o sabah nehre dogru ilerlerken, Ajay{'nin
icinde bir endise dalgas1 kabariyordu; korkung bir sey
olacakmus gibi hissediyordu.

Nehirde fazla oyalanmadi. Testisini doldurdu ve hemen
oradan ayrildi. Eve donerken, daha 6nce Bold’yla birlikte
duyduklar1 davullarin nabiz gibi atan ritmine dayanamaya-
rak kulaklarinin onu Gbéduremi ve Ayangbémi adli kr bir
¢ift olan davulcularin ditkkan agtig1 pazarin iginden gegen
patikaya gotiirmesine izin verdi. Biiyiilenmis ve kahkahala-
ra bogulmus bityiik bir kalabalik halk ozanlarinin, impara-
torluk topraklarindaki en meshur amiuludin’larin etrafim
sarmigt1.

Gbedur¢mi ve Ayangbémi onlarin évgii isimleriydi, ger-
¢ek isimleri degil. Osogun’da kimse onlarin gergek isimle-
rini tam olarak hatirlayamiyordu. Kimse nereden geldiklerini
ya da ne kadar zamandir bu topraklarda dolagtiklarinm bil-
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miyordu. Kesin olarak s6ylenebilecek tek sey, Gbéduremi
ve Ayangbémi Osogun’da ilk kez galdiginda simdi onlan
izleyen seyircilerin ¢ogunun heniiz dogmamis olduguydu.
Ajayi onlar galarken hig gormemisti. Osogtin’a en son gel-
diklerinde iki yagindaydi ve bu on yil 6nceydi. Cift i¢in bu
topraklarda ayak basmadiklar sehir, imparatorlukta sahne
almadiklar1 mezra kalmadig1 soylenirdi. Gbedurémi bal gibi
bir sese sahipti ve Ayangbémi evik ayak figiirleriyle bilinir-
di; ama onlarin ortak sohreti batd davullan iizerine kuru-
luydu.

Gbedurémi ve Ayangbeémi, ister kendileri olarak konus-
sunlar, ki bunu yalnizca seyircileri bagislar1 konusunda cim-
ri olmamalar igin sakaci bir tavirla uyarirken yapmaya
tenezziil ederlerdi, ister sik sik canlandirdiklar: diinyevi
masallardaki karakterleri seslendirsinler, nadiren konusur-
lardi. Konugmalarina gerek yoktu. Davullari onlarin yerine
yeterince konusuyordu.

Yoruba tonal bir dil oldugu i¢in davullarin1 agizlarinin
yerine kullanabiliyorlards; konusan davullariyla giinlitk ko-
nusmanin tonunu ve ritmini mitkemmel bir sekilde taklit
ediyorlardi. Bir konusan davulla ifade edilemeyecek kadar
karmagik hi¢bir konugma, ¢ok zor hig¢bir diigiince yoktu.
Insan sesinin giizelligi benzersizdi ama uzun mesafelere
ulagamazdu. Iste bu yiizden konugan davullar icat edilmisti,
o kadar uzun zaman 6nce ki, okyanusun derinliklerini terk
edip giinese dogru yiizen ilk tek hiicreli organizmalardan
bahsediyor bile olabiliriz. Oliince tanrilagtirilan ve gok gii-
riiltiisiiniin korkutucu orisd’s1 olarak tapilan kavgaci kral
Sangd’nun sarayinda icat edilmigsti. Bir 6liimlii olarak her
zaman pervasiz ve daima 6fkeli oldugu giinlerde, kendini
asmadan ve ayn1 derecede ofkeli takipgileri tarafindan inti-
harindan agresif bir sekilde feragat etmesi igin hizlica tan-
rilastirilmadan o6nce, Sangé’nun konusan davulunu
kullanarak diimanlarini ¢arpmasi igin yildirim ¢agirdig
biliniyordu. Ve tanri-kraldan sonra yiizyillar boyunca, ko-
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nusan davul prenslerin ve ilahlarin bir ayricaligi olarak kal-
d1. Gbédurémi ve Ayangbémi, konugan davulu hitkiimdarlarin
ve rahiplerin ortamindan ¢ikarip pazaryerinde halkla bulus-
turan ilk sanatgilar degildi, ne de bu enstriimanin ahlaksiz-
11g1 bulup ¢ikarmaya pek uygun potansiyelinden tam olarak
yararlanan ilk ozanlard1 ancak zamanlarinin en tnlileri
arasindaydilar ve gagdaslar1 arasinda birinciydiler.

“Evine geldim. Kimseyi gormedim” diye giirledi Ayangbe-
mi’nin davulu. Metresiyle konusan bir adamin yarali sesiy-
le konusuyordu. Kalabalik beklentiyle uguldadi. Defalarca
duyduklar bir hikdyeydi bu ama asla bayatlamayan bir
hikayeydi.

“Kimse yok muydu? Kopek bile mi?” diye mirildandi
Gbeduremi’nin davulu bir metresin yorgun sesiyle. Kalaba-
lik, adamin yarali cevabini duymak igin gerilmis bir halde
kikirdadu.

“Kopegi gordiim” dedi adam sertge. “Korkung bir cana-
var o. Ama hazirlikli gelmistim, ona bir par¢a et verdim.”

“Peki ya kegi?” diye sordu metres. “Kegi de orada mrydi?”

“Kegiyle de karsilagtim” diye yanitladi1 adam. “Bir direge
bagliydi. Bana anirdi. Ona da pek iyi dileklerde bulunma-
dim.”

“Peki ya tavuk?” diye sordu metres. “Tavuk orada mi1ydi?”

Adam, “Tavukla da karsilastim” dedi. “Yumurtluyordu.
Yavrularini ¢almaya geldigimi diisiiniip bana 6fkeyle bakt1.
Elbisemin bir hareketiyle onu ugurladim. ikinci karimin
kiigiik kiz kardesinin benimigin yaptig1 elbiseleri biliyorsun.
Dikis becerileri oldukga iyi. Sence onunla evlenmeli miyim?
Ama demek istedigim sey bu degil. Soylemeye ¢aligigim sey
su: Evine geldim. Kegi ¢almadim. Tavuk ¢almadim. Kope-
gini bile besledim. Ama sirtimdaki yaralara bak. Kollarim-
daki izlere bak. Bak kocan beni nasil da dévdii!”

Kalabalik kahkahalara boguldu.

Ajayi bir an nerede olmasi gerektigini hatirladi ve hizla
eve yoneldi. Kalabaligin arasindan gegerken, galgicilar ka-
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labaligin sevdigi bagka bir pargaya baslady; bu seferki, kitlik
sirasinda diger tiim yaratiklar annelerini katledip yerken

annesini saklamak i¢in cennete bir iple tirmanan kopek
hakkindaydi.

lyd iyd ta’kin wile o
Al jon jon ki jon

Gbogbo ayé pa yéyé reje
Al jon jon ki jon

Ajd gbé tie6 do'run
Al jon jon ki jon

Seving sarhogu kalabalik sarkiya eslik etti. Ajayi kaybet-
tigi zamanu telafi etmek i¢in adimlarini hizlandirdi. Endigse-
si iki katina ¢ikmigti. Malililerden gelen giiriiltiiyti duymaya
¢alist1 ama higbir ey duymadi. Yine de endiseliydi. Bir ipu-
cu arayarak etrafindaki yiizlere bakti. Herkes Malililerin
kasaba kapilarinin disindaki varhigindan haberdar goriinii-
yordu ama kimse bu konuda en ufak bir endise duymuyor

gibiydi.
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Dokuz

Ajz‘iyi eve yaklasirken birkag komsuyu durdurup onlarn
sorguladi

“Evet, Iséyin’in digindalar” dedi Akanbi, Ajayi onu gériip
ona Malililerin hala kasabanin diginda olup olmadigini sor-
dugunda.

“Neden buradalar merak ediyorum” dedi Ajayi,
Akanbi’nin yiiziinde bir ipucu arayarak.

“Her zaman buradan gegerler” diye cevap verdi Akanbi.
Kayinpederinin tarlasindan yerelmasi almaya gidiyordu.

“Evet” dedi Qd¢dé, Ajayi onunla kargilagip ona Malilile-
ri goriip gormedigini sordugunda. “Onlar1 kuzey kapisinin
diginda gordiim. Belli ki Ipétadd’ya dogru gidiyorlar. Bu
kadar endiselenme. Digar ¢ikip onlara baktim. Bes bin ki-
siden fazla degiller. Kag savaggimiz oldugunu biliyor musun?
Savag¢ilarimizla boy olgiisemezler. Ben iyi bilirim, ben de
onlardan biriyim.”
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Qd¢dé pazara dogru gidiyordu.

“Evet” dedi Omoluabi, Ajayi onunla kargilagtiginda. “On-
lar1 giiney kapisinin disinda gordiim. Bes bin kisi saydim.”

“Neden buradalar merak ediyorum” dedi Ajayi, ipucu
bulmak i¢in gozlerini tararken.

Omoluabi omuz silkti, “Her zaman buradan gegerler”
dedi ve ¢apasini bir omzundan digerine gegirip tarlasina
dogru yola koyuldu.

“Evet” dedi Rogbodiyan, Ajayi onunla karsilagtiginda;
asil ad1 “her sey iyi olacak” anlamina gelen Yi6sida’ydi. Kit-
ik zamaninda dogdugu igin ailesiona bu ismi vermisti. Ama
herkes ona “kargasa” anlamina gelen Rogbodiyan derdi
¢linkii gabuk sinirlenen biriydi ve iyi bir kavgadan ¢ok sev-
digi bagka bir sey yoktu.

“Onlar1 bat1 kapisinin disinda goérdiim” dedi Rogbodiyan.
“Yaklagik bes bin kisiler.”

“Neden buradalar merak ediyorum” dedi Ajayi, ipucu
bulmak igin yiiziinii inceleyerek.

Rogbodiyan’in tek soyledigi, “Hep buradan gegerler.”
oldu. Cigek hastaliginin orisa’s1 SOpond’nin tiirbesine gidi-
yordu.

“Evet” dedi lji, Ajayi onunla kargilagtiginda. “Onlar1 dogu
kapisinin diginda gérdiim. Bes bin kisi saydim.”

Iji, Ajayi’nin en iyi arkadagiydi. Ayni zamanda, hig siip-
hesiz, Ajayi’nin tanidig1 en tuhaf kisiydi. Adi Fafunwd’yd1
ama ljimeére, yani maymun gibi yiiriidiigii i¢in ona Iji der-
lerdi.

“Ve hep buradan gegerler, degil mi?” diye sordu Ajayi.

“Hayir, her zaman buradan ge¢miyorlar” diye yanitlad:
Iji. “Bazen D4da’dan gegiyorlar. Sadece Lafiaj{’ye giderken
buradan gegiyorlar.”

“Léfiaji’ye mi gidiyorlar?” diye sordu Ajayi.

“Hayur, oraya gitmiyorlar” diye yanitlad: Iji. “Ama git-
tikleri yerin Lafiaji’ye yakin oldugunu duydum.”

Ajayi, lj’'nin cevabindan tatmin olmamigt1 ama onu sikis-
tirmanin zaman kaybi oldugunu biliyordu. Maymun Jjimére
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gibi yiiriimenin yanu sira, lj’'nin dikkat siiresi de ljimere ka-
dard1.

Ajayi ona nereye gittigini sorarak sohbeti bitirmek iize-
reydi ki arkasinda giddetli bir kitkreme duydu. ilk basta
ozanlar ve seyirci kalabalig1 oldugunu diisiindii. Ama bes-
belli bu kitkreme pazaryerinden gelmiyordu. Kasaba duvar-
larinin 6tesinden geliyordu. Eger bu kotii bir haberse, daha
da beteri vardi: Bu ses sadece kasaba duvarlarinin 6tesinden
gelmiyordu. Giiney kapisindan, kuzey kapisindan, bati ka-
pisindan, dogu kapisindan ya da herhangi bir kapidan gel-
miyordu. Tiim kapilardan, ayni anda geliyordu.

Ajayi lji’ye, Iji de Ajayf’ye bakti. Ciddiyetle birbirlerine
baktilar.

“Bu ses de ne?” Ajayi tam olarak ne oldugunu bilmesine
ragmen sordu. Sordu giinkii Iji'nin yine maymun gibi bakip
“Higbir sey. Bu kadar endiselenme” demesini umuyordu.
Ama soyledigi sey bu olmadi. Soyledigi sey suydu: “Sanirim
saldirtya ugruyoruz...” ki bu tam olarak Ajayi’nin syleme-
mesini umdugu seydi.

“Panik yapma, Ajayi” dedi lji ona sakince ve hemen ar-
dindan “Kos, Ajayi, kos!” dedi.

Sonra lji, bildigi en iyi sekilde, bir maymun gibi kosarak
ona yol gosterdi, kosusu oldukga hizliydi ama olaganiistii
degildi.

Ajayi onu ¢abucak gegti.
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On

alililer gelmeden bir hafta 6nceydi.

Kabiyési misafirlerini biitiin giin, aksama kadar bek-
lettikten sonra nihayet sabah avlusunda goriinmeye tenezziil
ettiginde, Famoro6ti babasinin onu boguna bir is igin gon-
derdigi sonucuna ¢oktan varmigti. Oliim kalim havadisleri
getirmisti. Eger bu haberi alacak kimse yoksa, kalmasinin
bir anlami yoktu. Eve déniisiinii kisa kesecek ve oradan
hemen ayrilacakti.

Ancak yola ¢tkmadan 6nce Aya’ba Qyatomi’nin davetini
diisiinmesi gerekiyordu. Davete icabet etmek onun misafir-
perverliginikabul etmek demekti ve misafirperverligini ka-
bul etmek de geceyi Osogun’da gegirmek anlamina geliyordu.
Bu s6z konusu bile olamazdi. Osoguin’un palyago prensi
Orombé ile arasina miimkiin oldugunca mesafe koyma
ihtiyac1 hissediyordu.
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Kararini vermigsti, Fiye'ye “Adamlara atlar1 eyerlemele-
rini syle. Gidiyoruz” dedi.

“Gidiyor muyuz?” Fuye soke olmugtu.

“Geceyi burada gegirmeye hig niyetim yok.”

“Ama eger gidersek, lordum, Aya’ba Qyatémi ne olacak?
Prenses Oyinda ne olacak? Onlara s6z verdik lordum. On-
lara veda etmeden ayrilmak akillica m1?”

“Bu simdiye kadar verdiginiz en akillica karar olur” dedi
arkalarindan giir bir ses. Arkalarin1 dondiiklerinde
Orombé'nun aksam yemegi boyunca siiren uzun bir aradan
sonra adamlariyla birlikte yeniden ortaya ¢iktigini gordiiler.
En iyi Ayaba Qy4témi taklidiyle, Orombé civildadi “ ‘Cesur
arkadaginizin gelmemesi igin hi¢bir neden yok. Ne kadar
¢ok o kadar iyi.” Sevgili Akggun, Aya’ba Qyatémi’'nin kole-
nizden hogslandig giin gibi ortada.”

Famoréti sogukkanlilikla “Faye kole degil” diye bilgilen-
dirdi onu.

Orombd, Famoréti’yi duyduguna dair higbir isaret ver-
meden Fuye’ye, “Senden hoslandig1 apagik ortada” dedi.
“Ama dikkatli ol. Yoksa sen daha ne oldugunu anlamadan
kendini onun iginde titrerken bulacaksin. Sen farkina bile
varmadan seninle evlenecek. Ve sen farkina bile varmadan
onun besinci eski kocasi olacaksin.”

“Altinci kocasi, Oléye Orombé” diye araya girdi vakanii-
vis.

“Besinci” dedi sair. “Oloye hakli.”

“Elbette, oloye hakl1” dedi vakaniivis. “Ve besinci oldu-
gunu soylediginde hakliyd. Ben altinc1 dedigimde yanildim
ama gergekten altinci. I¢lerinden biriyle iki kez evlendi ve
iki kez bosand.”

“Bes erkekle evlendi” diye Fuye’ye bilgi verdi Orombé.
“Eski kocalarindan ikisi benim arkadagim. Ustte olmayi
sevdigini duydum. Kadinin comertligini hi¢ tatmamais ol-
mamin tek nedeni bu. Kii¢itk ama lezzetli. Kii¢iik ama tath
ve sulu. Ama erkeginin iizerine oturmayi seviyor.” Adam-

60



larina donerek, “Hig boyle bir sey duydunuz mu?” diye
sordu.

Kral ortaya ¢iktiginda Orombé ve adamlar1 hala kahka-
halarla yerde yuvarlaniyorlardi. Ama Orombé gafil avlan-
madu. Bir kopekbalig1 igin kan neyse, Orombé igin de giig
oydu; yarim mil 6teden kokusunu alabilirdi. Kabiyesi gel-
meden ¢ok 6nce kralin kokusunu almigti. Majesteleri, ken-
disini destekleyen iki iriyar1 harem agasinin ortasinda saray
avlusuna girdiginde, Orombé kraldan sizan ham, seyreltil-
memis gii¢ feromonlarinin ¢ilginca sarhos edici kokusunu
alip, salyalar akarak kendini yiiziikoyun yere atarken girt-
laktan gelen kahkahalarini ¢oktan tam tegekkiilli bir hiir-
mete doniistiirmiistii; bu giiglii koku Famordti’nin ¢ok daha
acemi olan koku loblarina tatli, kopiiklii palmiye sarabi ve
Portekiz likorii gibi geldi.

Famoroti hakliydi. Kébiyesi sarhogstu. Kabiyeési birkag kat
sarhogtu. Kéabiyesi o kadar sarhostu ki geliyor muydu, gidi-
yor muydu farkinda degildi. Gidisin gelis, gelisin de gidis
oldugunu sandig: iki basarisiz gidis girisiminden sonra,
harem agalar1 kral tahtina tagiy1p onu oraya sag salim yer-
lestirerek nazikge karar vermesine yardimci oldular.

“Sizi selamliyorum kralim” diye nefes nefese seslendi
Orombd, yattig1 yerden. “Bir igne gibisiniz, iki ucunuz da
keskin. Dislerinizi kiligla karigtirirsiniz. Sizinle alay eden her
o6limli, manyok soymak igin bigak yerine dislerini kullana-
caktir.”

On odadan geng bir bakire ¢ikt1. Sessizce bir kenarda
durdu ve higkirarak agladi. Orombé bir dakika sessiz kald1.
Ona ters ters bakt1. Sonra da vakaniivise bakti. Vakaniivis
gozlerini ondan kagirdi. $air, ayaklarina bakiyordu.

“Size sesleniyorum, efendim” dedi Orombé krala. “Siz
diismanin ¢ali yolunda harbe giden ¢evik savasgisiniz. Siz
diisman topraklarinda temkinle yalpalayarak ilerleyen sa-
vag¢isiniz. Size hiirmetlerimi sunuyorum kralim. Siz bir
yagmur suyu selisiniz, her yere gidersiniz. Siz ¢aliliklari,
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altindaki yaprak yiginlariyla birlikte yok eden orman yan-
gmnisiniz. Sizi selamliyorum kralim.”

“Orombd!” diye kiikredi Majesteleri.

“Majesteleri.”

“Neden bu tutkusuz yash yarasalar1 bize musallat ediyor-
sun?”

Ahlaksizlig1 sinir tanimayan Orombé bile duraklayip
diisiindii. Ama sadece kisa bir siire.

“Majesteleri” dedi, kelimelerini dikkatle segerek, “o
daha..”

Vakaniivise dondii ve “Kizin kag yasinda?” diye sordu.

“O...ben... 0" diye mirildand: vakaniivis, yiiziindeki
her gozenekten utang siztyordu.

“Bisi on alt1yasinda” diyerek arkadagina yardim etti sair.

“Sadece on alt1 yasinda Majesteleri” dedi Oromboé.

“Sadece on alt1 m1?” diye bogiirdii Kabiyesi.

“Oldukga yash, kabul etmeliyim. Majesteleri, Tanr ko-
rusun, sizin sonsuz ve —eklemeliyim ki- kiyaslanamaz, yani
herkesten iistiin olan bilgeliginize kars1 gelemem. Ben sade-
ce onun yasina kefil olabilecegimi soylemeye ¢alistyordum.
Babasi uzun yillar benim i¢in ¢aligti. Kag yildir benim igin
calistyorsun, Ladejo?”

“Uzun yillardir” diye onayladi vakaniivis sessizce, sesin-
deki can ¢ekilmigti.

“Senin kizin da olabilir Ladejo” dedi kral vakaniivise,
“annenin annesi de olabilir. Geng kana ihtiyacimiz var,
Orombé. Git ve bize giizel bir geng bakire bul.”

“Emredersiniz, Majesteleri.”

“Git” diye emretti kral. Bu emirle Kabiyési harem agala-
rina meydan okurcasina bakt1 ve hemen tahttan kaldirilarak
avlunun digina ¢ikarilds, ayaklar1 yere degmiyordu.

Orombé yerden kalkti ve soguk bir sekilde Lad¢jo’ya,
“Onu eve gotiir” dedi.

“Bizi rezil ettin, Bisi” dedi vakaniivis, kizin1 kolundan
tutarak. “Ailemizin serefli adini lekeledin. Sonsuza kadar
basimiza kakilacak bu. Annen 6grenince bak neler olacak.”

| 62



“Tek yapmasi gereken uzanip senin serefli adimi diisiin-
mekti” dedi Orombé. “Cok sey mi istedik kizindan?”

“Baba” diye higkird: Bisi, “Hamileyim.”

“Hamile mi?” dedi adam. “Hamile mi?” diye bagird1.

“Baba” diye agladi kiz.

“Sana bunu yapan algak herife gotiir beni!”

Orombé kipirdamadan durdu, bu tam bir utang tablo-
suydu. Sonra gozlerinde bir ates parladi. Saire dondii ve
acimasizca ama nazikge, “Omolewa” dedi.

Sair birkag kez gozlerini kirpistirdiktan sonra, “Ne dedin,
Oromb6?” diye sordu. Ama dogru duydugu belliydi, dogru
duymasaydi Orombé’ya ismiyle hitap etmeye cesaret ede-
mezdi. Bir adamu intihara denk béylesi bir ¢ilginliga ancak
katiksiz bir delilik ya da siddetli bir 6fke veya her ikisi birden
siiriikleyebilirdi. Orombé’nun daha kiigiik hakaretler yiiziin-
den adam 6ldiirdiigiinii gdrmiistii. Ama Orombé hangerine
uzanmak yerine kesesine uzandi ve enfiye kutusunu ¢ikardi.

Bir tutam enfiyeyi parmagina doktii ve kil burun delik-
lerine gotiirmeden 6nce “Kizinin saghgini soruyorum,
Omolewa. Gegen hafta onu pazarda gérdiim. Gozlerime
inanamadim. Daha diin ¢ocuktu ama simdi serpilmis. Esine
az rastlanir bir cesaret 6rnegine déniigmiis. Seninle konus-
mak istedigim konu bu. OQmolewa’nin olaganiistii cesareti.
Bugiinlerde ¢ok nadir bulunuyor. Dikkatini ¢ekerim, ‘gii-
zellik’ demedim. Giizellige kars1 degilim aslinda ama salt
giizellik higbir sey degildir. Bu yiizden ‘giizellik’ demedim.
‘Cesaret’ dedim. Bu konuyu tiim ayrintilariyla dinlemek
istiyorum. Bu yiizden benimle dogruca evime geliyorsun.
Palmiyecim bu sabah taze palmiye sarab: getirdi. Tadina
bakmaya vakit bulamadan evden ¢iktim. Gidip birlikte ta-
dina bakacagz. Israr ediyorum. Hayir demeyeceksin. Co-
mertligime karg1 ¢ikmani kabul etmiyorum. Qmolewa’nin
cesareti hakkinda her seyi duymak istiyorum.”

Sair, Orombé’nun pesinde saraydan ¢ikti, basi ne egik-
ti; ok susamis ve kavrulmus bogazini serinletmek igin sa-
dece insanlarin damarlarindaki siviy1 igmekte 1srar eden
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ofkeli bir tanriya kurban olarak sunulmak iizere olan bir
adam gibi.

Ikiadam Orombé’nun yerleskesine dogru yola gikarken,
Fuye efendisine dondii ve “Simdi yola ¢ikarsak, horozlar
6tmeden Iséyin’e variriz” dedi.

“Yola ¢tkmak m1?” dedi FAmoréti. “Aya’ba Qyatémi’yle
vedalagsmadan mi1? Ona s6z verdik. Bunlar senin kendi s6z-
lerin. Gidip Aya’ba Qyatémi’yi gorelim. Sonra gideriz.”

Sarayin disinda, Famoréti yorgun bir sekilde atina bindi;
bakiglar1 kasvetli ve 6fkeliydi.

“Bizi fark etti mi?” diye sordu.

“Bundan siipheliyim, Lordum. Majesteleri kimseyi fark
edecek durumda degildi.”

“Birkag hafta iginde bunlarin hepsi yok olacak” dedi
Famordti ciddiyetle, etraflarindaki evleri ve giftlikleri gos-
tererek. “Her sey. Yasayan herkesi alacaklar, sonra da kasa-
bay1 yakip yikacaklar. Arkalarinda hi¢bir sey birakmayacaklar.”

“Ve bunu 6nlemek igin gergekten bir sey yapabilecegi-
mizi mi diigliniiyorsunuz?”

“Belki. Belki de yapamayiz” diye yanitladi Famoréti. “Ma-
lililer yetenekli savag¢ilar. Ama yenilmez ordu diye bir sey
yoktur. Osogun onlar1 durdurabilir mi? Bilmiyorum. Bu
benim ¢ocuklugumdaki Osogun degil. Bu gece tanigtigimiz
yash budala, kendine kral diyen bu soytari, gocuklugumda
tanidigim adam degil.”

“Babaniz bu adamin yiiziine tiikiiriirdi.”

“Adam giigten diismiis. Saray1 da giigten diigmiis. Ben
cocukken, Orombé ve onun gibi sarlatanlar sarayin bir mil
yakinina bile yaklastirilmazdi. $imdi tiim saray o sarlatan
yonetiyor.”

“Sanki buranin sahibiymis gibi davraniyordu.”

“Buranin sahibi 0. Ve sadece Osogun da degil” dedi
Famordti. “Nereye gidersen git, bir Orombé var, iilkenin her
yerinde.”

Pazaryerinden gegerek sessizce ilerlediler.

64



On Bir

Bir hafta sonra, hepsi de riizgirda dalgalanan tek tip sim-
siyah ciibbeler giymis, at sirtinda binlerce sarikli adam
Osogun’a akin etti. Atlilar kuzey kapilarindan, giiney kapi-
larindan, dogukapilarindan ve bati kapilarindan igeri girdi;
bir ellerinde gatirdayan mesalelerini tutuyor, diger elleriyle
atlarini1 yonlendiriyor ve “Allahu Ekber, Allahu Ekber, Al-
lahu Ekber!” diye bagiriyorlardi. Ath siivariler kasabaya
girip her yone dagilirken, arkalarindan binlerce yaya adam
da tozlu siyah giysiler i¢inde bismillah ¢ekerek ve “Tann
bityiiktiir, Tanri bityiiktiir, Tann biiyiiktiir!” naralari atarak
geliyordu.

“Can almaya gelmedik” diyerek panikleyen insanlar
rahatlattilar. “Sizi canli istiyoruz.”

Yagmaya gelmislerdi, katletmeye degil. Olii bir esirin kéle
pazarinda onlar igin hi¢bir degeri yoktu. Yine de 6rnek
teskil etmek ¢ok 6nemliydi ve bu yiizden pazaryerine var-
diklarinda hemen iki adamin kafasini kestiler.
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Bagini kestikleri adamlardan biri, SOpona tapinagina bir
adakla gitmekte olan Rogbodiyan’di. Rogbodiyan Malililere
nereye gittigini soyledi ve durmasini sdylediklerinde bunu
reddetti. Kafasini kesen adam kelleyi kan figkirtarak yattig
kiirlenmis tiitiin yapraklar yatagindan ald1 ve ona tapinaga
adak sunmak igin gelen ama sunulan adagin kendisi oldu-
gunun farkinda olmayan bir ricaci ile ilgili bir fikra anlatt1.
Bedensiz kelleden cevap alamayinca adam kasaba halkina
dondii.

“Giilmesini beklemek ¢ok sey istemek olur, farkindayim”
dedi onlara, “ama en azindan giilimseyebilirdi.”

Onden giden atlilar bu topragin evlatlariydi. Baska kim
kendinden bu kadar emin bir sekilde dortnala kasabanin
icinden gegip bir kez bile durup yol sormadan dogruca kra-
lin sarayina gidebilirdi ki? Saray1 yerle bir ettikten sonra,
megalelerini 6nce tapinaklara, sonra pazara ve ardindan
halkin evlerine ¢evirdiklerinde, Malililerin kral1 ve tiim saray
halkinm1 kiligtan gegirdigi soylentisi hizla yayildi. Bu séylen-
ti, kundaklamanin taniklar tarafindan hemen yalanlands;
deri ig¢isi Bokuoté'nin oglu, simdilerde daha havali olan
Sulém¢nu adini kullanan Larudu isimli bir Malili sarayin
sazdan gatisini atese verdiginde oradaydilar. Bunu yaparken,
Malili dostlarina “siganlar1 deliklerinden disarn1 ¢ikarmala-
rin1” sdyledigini duydular. Ve pek ok si¢an alevlerin cayir
cayir yakan dilinden kagarak disar1 firladi. Kral onlarin ara-
sinda degildi.

Bu taniklar bagka bir sdylenti baglatarak, Malililer saray:
yerle bir ettiginde kralin sarayda olmadigini ¢iinkii bir gece
once kiimesten tiiydiigiinii iddia ettiler. Soylediklerine gore
baskinin haberini 6nceden almist1 ve halkin iggalcilerin
insafina terk edip kagmigst1. Karilari, gocuklar1 ve hizmetgi-
leriyle birlikte Qyo’ya kagmusts.

“Bu dogru degil” dedi Iji, Ajayi’ye fisiltiyla. “Kral higbir
yerekagmadi. Kral higbir yere kagmig olamaz. Sarayda, ldii.
Giinlerdir 6lii ama saray bunu gizli tutuyor.”
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Ajayi ona kuskuyla bakt1. “Bunu sana baban mi séyledi?”

Iif'nin babasi sarayda muhafizdi.

“Hayir” diye cevapladi Iji. “Baba bana higbir sey soyle-
medi. Onlar gizlilik yemini etti.”

“Kim gizlilik yemini etti?”

“Baba ve saraydaki diger tiim muhafizlar. Oliim pahasi-
na.

“Kim onlara sessizlik yemini ettirdi?”

“Orombd.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Baba anneme soyledi. Acaba simdi nerede?”

“Baba m1?”

“Orombsé.”

Malililer kasabaya girdikten yaklagik ii¢ saat sonrayds;
Ajayi ve Iji, Ajayi’nin yerleskesinin yakinlarindaki bir pal-
miye korusundaki agaglarin arkasina ¢émelmislerdi. Sak-
landiklar1 yerden, Malililerin ellerinde uzun, inek derisinden
koboko kirbaglariyla insanlar1 sersemletene kadar kirbagla-
malarini, bagirarak onlari otlaga gotiiriilen sigirlara benze-
yen titreyen siiriiler haline getirmelerini izlediler. Etraflarinda
ve gozlerinin gorebildigi her yerde yerleskelerden alevler
yiikseliyor, ¢atilardan duman piiskiiriiyordu.

Histeri de siddetli yanginlardan ¢ikan kivilcimlar gibi her
yere sigriyor ve yakiyordu. Aileler evlerinden ¢ikip bir yone
dogru kosuyor, sonra doniip diger yone kosuyorlardi. Ne-
reye kagarlarsa kagsinlar, dogrudan siyah giysili adamlarin
eline diisiiyorlardi. Anneler, sirtlarina bagladiklar: kundak-
taki bebekleri ve kii¢iik gocuklariyla, dort gocuklariyla, 6n-
lerinde kosan, arkalarindan kagan bes ya da alt1 gocuklariyla
ve baslarinin istiinde diinyevi tiim esyalariyla ¢aliliklara
dogru kagiyorlardi. Ama nafileydi. En iyi zamanlarda bile
sik caliliklarda zar zor ilerlenebilirdi; simdi ise agilmaz ol-
mustu. Yiiklerini atip enerjilerini ¢ocuklarina harcamalar:
gerektigini akil ettiklerinde bile, boyunlarina ve ¢ocuklarinin
boyunlarina kementler gegirilip gotiiriilmeden 6nce birkag
titrek adimdan fazlasin1 atamiyorlardi.

67 |



Ajayi ve lji simdiye kadar yakalanmaktan tamamen sans
eseri kurtulmuglardi. Kasabadaki arka bahgelerin her santi-
mini, her ¢aliligin en ufak kivrimini bile bilmelerinin fayda-
st olmugtu amaayni seyleri gogu Malili de biliyordu. Durumun
feci sekilde kendilerinin aleyhine oldugunun, eninde sonun-
da iggalcilerin eline diiseceklerinin farkindaydilar; asil soru
esir diisiip diismeyecekleri degil, ne zaman diisecekleriydi.

Baktiklar1 her yerde kara ciibbeleri ugusan adamlar kilig
gekiyor ya da kiliglarini kinina sokuyordu. Her bir Osogun
sakini i¢in neredeyse iki siyahl1adam vardi. Tam anlamiyla
her yerdeydiler. Malililerin tarz1 béyleydi. Giig kullanarak
eziyorlardu.

Ajayi ve Iji kagmak i¢in bildikleri her yolu denediler ama
gittikleri her yerde Malilileri buluyorlardi. Alt1 kapinin her
birine yaklasmiglardy; besisikica kapatilmist1 ve siyahli adam-
lar nébet tutuyordu. Sadece Qyo agikt1 ama Malililer Qyg'yu
tek bir nedenden dolay1 agik birakmislardu: esirlerini kasa-
badan giiderken bu en genis kapiy1 kullaniyorlardi. Binler-
cesi burada kiimelenmis, kimin ne kadar tutsak almaya
hakki oldugunu hararetle ama kin giitmeden tartisiyor ve
ganimetleri Timbuktu’daki filanca otoritenin ya da S6kéto
veya llorin’deki su veya bu lémgmu veya digerinin savun-
dugu ilkelere gore disiplinle paylastiriyordu.

Ajayi ve Iji tutsakliktan kurtulacaklarina dair bir yanil-
sama iginde degillerdi. Amaglar1 evlerine donmek, ailelerine
ulagmak ve yakalandiklarinda yanlarinda olmakti.

“Gegen gece babamiannemle konugurken duydum” dedi
Iji, “sarayda gordiikleri hakkinda.”

“Konugmay kes” diye fisildadi Ajayi.

“Kralin nasil 61diigii hakkinda. Majesteleri sahip oldugu
onca kadinla yetinmemis. Bir tane daha almasi gerekmis.”

“Konugmay kes” diye fisildad1 Ajayi, siddetle. “Yaklagan
biri var.”

Yere yattilar ve gizlice, burunlarinin tam 6niine dikilen
ve kisa bir siire sonra devam edip uzaklasan, keskin kokulu,
bit dolu bir ift ayag izlediler.
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Iji ayaklar gozden kaybolana, ayak sesleri kesilene kadar
bagka bir sey sdylemedi. Sonra Ajayi’ye déndii ve “Neden
hi¢ savagmadan teslim oldugumuzu merak etmiyor musun?”
dedi.

Ajayi, saldirinin ezici biiyiikliigiinden ve sinsi aniliginden
bagska bir agiklamaya gerek olmadigin1 biliyordu ama yine
de, direnisin, eger varsa bile, baglamadan bittigini diisiindii.

Ii'ye dondii ve sordu: “Neden savagmadan teslim olduk?”

“Bilmiyorum” diye yanitladi Iji. “Ama sana Bab4’nin
sarayda gordiigii seyi anlatsam beni yalancilikla suglarsin.”

“Sarayda ne gordii?”

“O olaydan sonra gizlilik yemini etti. Tim muhafizlar
gizlilik yemini etti.”

“Kim onlara gizlilik yemini ettirdi?”

“Orombé. Séyledim ya.”

“Tekrar anlat” dedi Ajayi. “Ne oldu?”

“Anlatsam da bana inanmazsin” dedi lji. “Bu yiizden
anlatmayacagim.” Sustu. Sonra, “Ama ondan dnce, az kalsin
Baba’y: 6ldiiriiyordu” dedi.

“Kim az kalsin Baba’y: 6ldiiriiyordu?”

“Orombo.”

“Neden?”

“Babad’nin ona ihanet ettigini soyledi.”

“Etti mi peki?”

“Bilmiyorum” dedi Iji. “Ama Oromb6 onu bagislamaya
karar verdi ¢iinkii Baba ona ihanet etmis olsa da soyledik-
leri dogruydu, 6yle dedi.”

“Ne soyledi?”

“Bilmiyorum. Ama sanirim Orombé’nun birini éldiir-
diigiini soyledi.”

“Oromb6 her zaman birilerini 6ldiirityor. Gegen hafta o
falanca adami oldiirdiigiinde sen orada degil miydin?
Regbeke’yi.”

“Regbeke.”

“Ve adamin tek yaptig1 kendi isine bakmakt1.”
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“Régbekenin bakiglarindan hoglanmadigini séyledi.”

“Regbeke ona nasil bakmus ki?”

“Bilmiyorum. Tek bildigim masum bir adam1 sebepsiz
yere oldiirdigi.” '

“Bu sefer kimi 6ldiirdii?”

“Reégbeke’yi.”

“Régbeke’yi 6ldirdigiinii biliyorum. Régbeke’yi oldiir-
diigiinde ben de oradaydim.”

“Bu sefer kimi 6ldiirdiigiinii bilmiyorum.”

“Babanin birini 6ldiirdiigiinii séyledigini sdylemistin.”

“Evet ama kim oldugunu séylemedi.”

“Yani kral 6ldii.”

“Baba oyle dedi.”

“Ve onu Orombé mu 6ldiirdii?”

“Sanmiyorum. Baba dyle demedi.”

Uzerlerine bir sessizlik ¢oktii. Sessizlik kisa siirede daya-
nilmaz bir hal ald1.

“Evde ona o isimle mi hitap ediyorsun?”

“Kime?” diye sordu Iji, gozleri kisilmigt1.

“Babana” dedi Ajayi.

“Hangi isimle?”

“Sinsi, Ani Olim” diye yanitlad1 Ajayi.

“Hayir” dedilji. “Evde kimse ona Sinsi, Ani Oliim demi-
yor.”

“Sen ona Baba diyorsun.”

Iji bagiyla onaylad1. “Sadece annem onu ismiyle ¢agira-
bilir” dedi. “Ama sadece ondan memnun oldugunda ona
ismiyle seslenir.”

“Biliyorum.”

“Ya da ona kizdiginda.”

“Biliyorum. Benim ailemde de durum ayni1.”

“Genelde ona Babaa Fafunwa diye seslenir.”

“Biliyorum. Neden ona Babéa Iji demiyor?”

“Tek ogluna bir maymunun adin1 vermedi de ondan.”

“Ama sen hi¢ Fafunwa gibi degilsin.”
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“Fafunwa gibi olmak zorunda oldugumu kim séyledi?
Ben Fafunwa’yim.”

“Fafunwa gibi degilsin.”

“Kag tane Fafunwa tamidin?”

“Senden bagka m1? Hi¢ tamimadim. Ama sen Fafunwa
gibi degilsin. Bir maymuna benziyorsun.”

Ajayi dondu. Géz ucuyla bir adamin ayaklarimi gordii.
Adam derin derin nefes aliyordu. Bir ¢ift ayak daha yaklas-
t1. Ajayi’nin burnunun birkag santim 6tesinde durdular. Bu
ayaklar tanidikti, kokular1 unutulamazdi. Bunlar bir dakika
once onlerinde duran adamin ayaklariydi. Ciiriik bir yerel-
masinin dev yumrularina benziyorlard.

“Eger hareket ederseniz” dedi adam, “sizi 6ldiiriiriim.”

Ajayi bir bigagin keskin kenarinin ensesini siyirdigini
hissetti.

Bigag Ajayi’nin ensesine dayayan adam, “Hareket etmek
zorundalar” dedi.

“Nedenmis?” diye bagirdi ayaklarinda iltihaph kabuklar
olan adam.

“Hareket etmek zorundalar” diye tekrarladi bigakli adam.
“Onlan barakalara gotiirebilmemiz igin hareket etmeleri
gerekiyor.”

Bitli adam meslektaginin argiimaninin kusursuz manti-
gin1 kabul etmeyi reddetti.

“Hareket ederseniz” diye 1srar etti, “sizi oldiririm.”

Ajayi ve Iji hareket etmedi.
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On iki

Sadece dort giin 6nce, Orombé kralin sarayina mesaj ge-
tiren bir adamin acil tavriyla gelmigti. Orombé sabah
avlusuna adim attiginda, bir davulcu grubu ile bir akrobat
toplulugu kraliyet gosterisine baglamak tizereydi. Kral tah-
tindan govmenlere dik dik bakti, cani sikkindi ve her zaman-
ki sarhoglugunun getirdigi zil zurna ifadeyi takinmsti.

Orombé’nun, dolunayin altinda sahsi sairiyle oturup genel
olarak evlenilecek kizlarda ve 6zellikle de sairin tanrlarin muh-
tesem bir bollukla cesaret bahsettigi kendi kiz1 Omolewa’da
cesaret temasl iizerine uzun ve heyecan verici bir tartijmaya
girmesinin iizerinden {i¢ giin gegmisti. Tanrilar ayrica kiza
sahane bir giizellik, olgun kalgalar ve dolgun memeler bahset-
migti.

Bu sarap dolu zihin bulusmasindan ii¢ giin sonra, Oromb6
birkag giin iginde iigiincii kez aksamdan kalma bir sekilde
uyandiginda, sahtekar sairin bir gece dnce cesur kizi da

75 |



dahil olmak iizere tiim ailesini toplayip sehri terk ettigini
ogrendi.

Bu korkakga ihanet, Omolewa adina kralla 6zel bir go-
riigme ayarlamak igin zaten biiyiik ¢aba sarfeden Orombé’yu
sarayda bir hayli zor durumda birakmist1.

Bu nankorliik kargisinda sinirlendiyse de, davulcularin
avlusundan gegip dogruca i¢ odaya yoneldiginde bunu ¢ok
iyi gizledi. Kralin 6niinde durdu ve biiyiik bir ciddiyetle
soyle dedi: “Bagkalari sarap igerken siz kan igersiniz kralim.
Bagkalar1 yer elmasi ekerken, siz insan kellesi ekersiniz.
Bagkalar1 meyve toplarken, siz savag¢ilarin nefesini toplar-
simiz.” Nefes almak i¢in durakladi. “Ben” dedi, “sizin en
sadik kolenizim, savag¢1 kralim.”

Kralin cam gibi gozleri sulu yuvalarinda déndi. Miicev-
herli parmaklarinin zar zor algilanabilen bir hareketiyle
oyuncular1 kovdu.

“Cok sagmaliyorsun, Orombé” dedi. “Ama sagmalikla-
rinda dogruluk pay: da var.”

“Size haber getirdim Majesteleri!” diye giirledi Orombé.
“Kalbinize sarkilar soyletecek, ugkurunuzu dans ettirecek
ve avlanma becerilerinizle haremin kiikremesine neden ola-
cak haberler getirdim.”

“Bize bir bakire buldun.”

“Herhangi bir bakire degil, kralm” diye uguldadi Orombé.
“Giizelligin zirvesinin heniiz bilinmeyen tepelerinde yasayan
biri.”

“Bu miicevherin bir ad1 var m1?”

Orombé, “Onun adi baldan tatli, Majesteleri” dedi. “Bal-
la kapli ve bal gibi tadina bakilmali: Oyindamola. Seceresiy-
le geliyor. Babasi Sékoéni ve onun babasi da Adéoti olan
Ajal&’y1 hatirlarsiniz. Ajal4, en son Afonja ile yapilan ilk
savas sirasinda Qyo’ya dogru yola ¢ikarken gordigiimiiz
komutaniniz Fagbénlé nin sag koluydu. Ajala’nin rahmetli
annesinin kiz kardesine, kiz1 kendi gocugu gibi yetistiren
Aya’ba Qyatomi’ye biraktigi cocuk Oyindamolé. Cigek agmus,
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Majesteleri. Tam bir ihtisamla ¢igek agmus. $afak vakti sim-
sek ¢akmasiyla diinyamiza dogan mor bir yildiz adeta, Ma-
jesteleri.”

“Orombo!”

“Safak dedim, Majesteleri ¢iinkii o safak kadar taze. Yiizii
taze, elleri taze, gogsii taze, terbiyem gsafak gibi taze olan
diger yerlerini saymama engel oluyor Majesteleri.”

“Devam et, Orombé.”

“Madem israr ediyorsunuz, Majesteleri. Yiizii taze, gog-
sii taze, baldirlarinin arasindaki tiimsek vadi bile safak gibi
taze.”

“Bakire mi? Ve adi1 ¢itkmamig?”

“Adi1 gikmak m1! Majestelerinin huzurunda boyle konus-
mayin, Majesteleri! Ad1 ¢ikmis miymig? Tam da bu gece
Kébiyesi onu kraliyet duvagiyla onurlandiracakken nasil adi
¢ikabilir? ‘Adi1 ¢tkmak’ mi, Majesteleri!”

“Yine de, hig talibi yok mu?”

“Kapisini galan asilzade kuyrugu buradan Ilorin ve
Akuré’ye kadar uzaniyor.”

“Ve her birine hayir mi dedi?”

“Taliplerine dilencilere sadaka dagitir gibi ‘hayir’ dagiti-
yor. Hayir demeyi seviyor, Majesteleri.”

“Dik bagh oldugunu mu séylityorsun yani?”

“Hayir demeyi seviyor, Majesteleri. Soyleyeceklerim bu
kadar.”

“Dik bagh olmalarini severiz. Yavas, Acil Oliim!”

Uzun boylu, sirik gibi bir figiir golgelerin arasindan ¢iktu.

“Yavas, Acili Oliim hizmetinizde, kralim.”

“Getir onu. Kiz1 getir.”

“Hemen, Majesteleri” dedi Yavag, Acil1 Oliim, simdi Ma-
jestelerinin 6niine kapaklandi.

“Bizimle yemek yiyecek.”

“Onur duyacaktir Majesteleri” dedi Yavas, Acili Oliim.

“Majesteleri konusurken, kizin atalar1 bile minnettarlik-
la dans ediyor.”
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“Dik basli olmalarini sevdigimizi biliyorsun, Orombé.”

“Ben sadece kolenizim, Majesteleri” diye hatirlatti
Orombé, krala. “Haddimi asmaya ciiret edemem.”

Yavag, Acili Oliim ayaga kalkt1 ve hizla oradan ayrild.
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On U;é

Yava$, Acili Olim’iin Majesteleriyle yemek yiyecek bir
geng kiz getirmek lizere kral tarafindan gagrilmasindan
li¢ glin 6nce, bu nadir ayricaligin kendisine zorla bahsedi-
lecegi geng kizin manevi annesinin evinde, yani sehrin en
zengin ikinci evinde, Aya’ba Qyatémi iki geng savasgiy1
biiyiik bir sagaa ile kargiladi.

“Anneler, babalar, kiz kardesler, ig¢ilerim” diye baglad1
Aya’ba Qyéatomi ve cogkuyla kargilik ald1. “Kader tanris1 Esu
icin soyle derler: Yattig1 zaman bagi evin gatisina deger ama
ayaga kalktiginda yerdeki bir karinca bile uzanip yiiziine
dokunabilir. Est evdeuyudu ama eve sigmadi. Esu digarida
uyudu ama digariya sigmadi. Esu bir ceviz kabugunda uyu-
du, sonunda rahatga gerinebildi! O, dogruyu yanlisa ¢evirmez
mi? Yanlis1 dogruya ¢evirmez mi? Kanayana kadar bir ka-
yaya vurmaz mi? Esti bugiin bir tas firlatti ve elinden ugan
tas diin bir kusa garpti. Size kudretli Famordti'yi takdim
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edeyim. Her adim1 Esu tarafindan yénlendirilen FAmordti.
Her eylemi Esu tarafindan onaylanan Famoréti. FAmoréti,
siz o hilebazin goziiniin nurusunuz. Size sesleniyorum,
Famoréti. Diismanlarimizin yigit savagcilarimi en uzak si-
nirlara kadar piiskiirtmediniz mi? Magdur bir tanr1 gibi
ilerleyerek i¢ bolgeleri alt iist ettiniz. Ne sehirlere ne nehir-
lere ne giftliklere ne de pazarlara acidinmz. Seferleriniz, tan-
rilarimizin yolunda esine az rastlanir zaferler oldu. Siz bizim
kahramanimizsiniz. Oylesiniz, FAmoréti. Size ve savagel
kardesiniz Fuy¢’ye hos geldiniz diyoruz.”

“Tesekkiir ederiz, annemiz” diye karsilik verdi Famoroti.
“Siz bogaltilamayan denizsiniz. Atesin iginden gegen selsiniz.
Fili siiriikleyen halatsiniz. Biitiin ormani tutan tohumsunuz.
Bir sarkiy1 doguran sessizliksiniz. Sizi selamliyoruz, toprak-
larimizin anneleri.”

Aya’ba Qyatomi simdi de bu gorkemli ziyaretgileri gor-
mek igin toplanmig olan ve hayranliktan nefesleri kesilen
kizlara dondii. “Ziyaretgilerimiz gok acikmig olmali” dedi.
“Gozuniizi dort agin, kizlarim. Prenslerimiz i¢in savas¢ila-
ra layik bir ziyafet hazirlayalim.”

Biranoda tiklim tikhm doluydu. Bir an sonra Famoréti
birdenbire yapayalniz, tek bagina kaldigin fark etti; Faye
bile ortalikta yoktu. Ve sonra golgelerin arasinda, gitirdayan
odun lambasinin titrek 15181010 ulagamadig bir yerde, o giine
kadar gordiigii en giizel kiz1 gordii.

“Benim adima Aya’ba Qyatomi’ye tesekkiir etmelisiniz”
dedi Oyindamol4, 1513a dogru yiiriiyerek. “Annem atalarimin
topraklarina gittiginden beri, Aya’ba Qyatémi benim hem
annem hem de babam oldu. Anlatin bana” dedi, “babam
nasil 61dii? Hayatinin son anlarinda neler oldu?”

“Onu oldiiren korkak darbeden sonra” dedi Famaroti,
“babaniz sadece sizin hakkinizda konusacak kadar hayatta
kald1. Sunlar soyledi: Siz ¢iy tanesinin bile degmemesi
gereken bir ¢ocuksunuz. Zorlu yolculuklarda ve siiphe dolu
zamanlarda yolunu bulmasini saglayan 1g1iksiniz. Soyleme-
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digi sey suydu, ama keske soyleseydi, keske soyleseydi.
Giiliigliniiz bir savagginin hayatinin puslu kirlarina giines
gibi dogar. Giiliisiiniiz, bu savagginin uykusunun karanhk
bahgesinde avlanmaya giden safak gibi. Birlikte eritilip
denizde sogutulan ve giinesten daha parlak bir taga doniigen
yildizlar parlaktir ama sizin giiliisiiniiziin 1g1ltisinin yarisi
kadar bile degil. Ayaklariniz denizin derinliklerinde,
Yemoja’'nin iilkesinde; o simdiki zamanda uyandiginda
gozleri riiyalarla kapaly, balik vaadiyle yakalanmig kuglarin
yuvastyla taglandirilmig bagini sallar; birer birer kagan kus-
lar, gagalarinin arasinda ge¢mis zamandan bu zamana se-
lamlar, umutlar, pigmanliklar ve hayaller tagir. Ben o gogmen
kusum, Oyinda. Deniz yosununa sarilmis kanli bir boh¢a
olan ge¢misimi, deniz tanrigasinin arindiran deniz mah-
zenlerine gémdiim. $imdiki zamani bir sans tilsimi gibi
takiyorum. Ve goklerinde siiziildiigiim gelecek sizsiniz,
Oyinda. Denizin derinliklerindeki ayaklariniza geldim; gece
giindiiz, bu diinyaya giden yolu ve bizi bu diinyadan gotii-
recek yolu bilen tek kisi olan Yemoja’'nin sonsuz evine. Bana
kulak verin Oyinda, size soyleyecek tek bir seyim var: Be-
nimle olun.”

“Lordum” dedi, “denizin sirlarin1 bilmiyorum, nereden
baslar, nereye gider ya da baliklar1 diisiincelerin ete kemige
biirtinmesi midir, bilmiyorum. Ama sunu biliyorum ¢iinkii
gozlerimle gordiim: Giines sabahlar1 ondan dogar ve gece-
leri ona dalar. Yagmurun sirrini, giinesten nasil korundu-
gunu bilmiyorum. Metresinin okyanus olup olmadigini da.
Ama sunu biliyorum ¢iinkii gézlerimle gérdiim: Yagmur
Tanrr'nin sakalidir, siitle durulanur, varligin bayragidir. Yer-
yuziinde higbirberber onu tiragedecekbigaga sahip degildir.
Aynalarin sirrin1 bilmiyorum, diinyayr mi goriirler yoksa
yanilsamalar1 m1? Ya da yamlsamalarla dolu bir diinyay1 m1?
Ama sunu biliyorum ¢iinkii gozlerimle gérdiim: Bugiinden
doksan dokuz yasima kadar ya da daha yasl olana dek ya
da belki doksan dokuz olmadan 6lene kadar, saglarimi goz-
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lerinizin aynasinda toplayacagim. Benimle olun, Akogun
Famoroti.”

Bu ciftlesme ¢agrilarinin yiiksek siirselligi, dogrudan
Gbédurémi ve Ayangbeémi’nin konusan davullarindan geli-
yor olabilirdi. Gezgin halk ozanlarinin muazzam eserleri
aslinda kur yapan pek ¢ok ¢ift i¢in ilham kaynagiyds, her ne
kadar gifte kumrular biiyiik bir tutku ve igtenlikle soyledik-
leri giizel sozlerin, tipki kendileri gibi bir ciftle kibarca dal-
ga gecen bir skecten dudaklarina ulagtiginin ¢ogu zaman
farkinda olmasalar da. Ne Famordti ne de Oyindamola daha
once kor ozanlarin bir gosterisine tanik olmugtu; bu yiizden
birbirlerine bu agdah dizelerle serenat yaptiklarinda, bunu
dogrudan gezgin ozanlarin konugan davullarindan duymus
olabilecek agiklar1 yankilayan 4siklar1 yankihyorlardi.

Aksamin geg saatlerinde gergeklesen bu konugsmanin
dedikodusu, Aya’ba Qyatémi’nin evinin digina gikarak, yal-
nizca metafizik dlemlerde miimkiin olan bir hizla kasabaya
yayildi. Famoréti ertesi sabah saraya vardiginda, konusan
davullar memlekete kralin1 gérmek igin donen ve simdi goz
kamastiric: giizellikte bir kizla ayrilacak olan geng savasei
hakkinda konugmaktan nefes nefese kalmisti.
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On Dort

rtesi aksam Famoroti ve Fuye, Aya’ba Qyatémi’nin evi-
ne tekrar vardiginda saganak yagmur vardu.

“Bu taraftan liitfen...” dedi onlar1 kapida kargilayan hiz-
metgi. Bir hizmetgi Fyeyi yonlendirirken, kahya Famoréti'yi
bir dizi odadan gegirerek bagka bir kanada gotiirdii.

Diin gece de kalabalik olan ev, bu gece adeta bir ziyafet
arenastydi

Hizmetgi evin arka tarafindaki bir odayi gosterdi ve hiz-
lica uzaklagti.

Aya’ba Qyatomi pencerenin yaninda duruyordu. Cakan
bir simsek kisa siireligine yiiziinii aydinlatt1 ve ev gok gii-
riiltiisiiyle giimbiirdedi.

Famoroti neden gagrildigini biliyordu.

“Umarim her seyin bu kadar ani gelismesine kizmadiniz”
dedi.
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“Goniil islerinde ani diye bir sey yoktur” cevabini ald1.
“Rahatiniza bakin.”

Kulaga bir emir gibi gelmiyordu ama aslinda 6yleydi.
Odanin ortasinda oymali ahgap bir tabure vardi. Oraya otur-
du.

“O kizbenim kizim” dedi kadin; sesi sert, yiizii yumugak-
tL

“Biliyorum” dedi adam.

“Onun tek annesi benim.”

“Biliyorum” dedi adam.

“Comert sehrimizin tim kadinlari, Akogun Famoréti”
dedi, “sarayinbakislarialtinda yasayanlardan tepelerin gol-
gesinde oturanlara, miistakbel esler ve yeni evli gelinler.
Yanaklarinda yanik izleri olan hizmetgiler, giizelliklerine
giizellik katan o karamel gizgiler. Dislerinde biiyiileyici bos-
luklar olanlar; tanrilar tarafindan hediye edilmis bir giizel-
ligin isareti. Zarif olanlar, bir prensin pesinde kosacagi, bir
kolenin ugruna isyan gikarabilecegi kizlar. Bereketli kalga-
larasahip olanlar. Mutlu mesut evli erkeklerin ugkurlarinda
huzursuzluk yaratan kalgalara sahip olanlar. Boyunlarinda-
ki inciler gibi parlayanlar. Uzanmig bir kedinin zarafetine
sahip olanlar. Hepsini bir araya getirin, her birine tek tek
sorun ve goreceksiniz ki Akogun Famoréti, hi¢biri bu gece
kizimin mutlu oldugu kadar mutlu degil. Ve ikiniz igin de,
benim kadar mutlusu yoktur.

“Tesekkiir ederim, Aya’ba. Mutlulugumun sinir1 yok.”

“Onurunuzdan giiphem yok.”

“Buna eminim, Aya’ba Qyatomi.”

“Soziiniizden de asla giiphe duymam.”

Famoréti'nin giillimsemesi soldu. “Eminim, Aya’ba.”

“Ben sadece diisiindiigiinii soylemeyi seven bir kadinim.
Sayisiz seferinizde, se¢kin kariyeriniz boyunca birgok kez,
ucu zehirle dolu oktan, bir filin etini dérde bélen mizraktan,
beyaz adamin havada ¢igek hastalig1 gibi yayilan acimasiz
yakic fasulyelerinden kagindiginizi biliyorum.”
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“Orisa bana yardim etti, Aya’ba Qyatémi.”

“Size yardim etmeye devam etsinler, Akogun Famoroti.”

“Ase.”

“Ase. Ama tiim bu belalar kizimin kalbini kirarsaniz,
benim zehrimin sinirsiz felaketine kiyasla bir hi¢ kalir, bir
hi¢. Bir giin uyandigimizda hayallerinizin yiikselen bir toz
yiginina doniistiigiinii goriirsiiniiz. Anhyor musunuz?”

“Anliyorum” diye mirildandi FAmoréti.

“Giizel...” dedi kadin giilerek. “Bunu aradan ¢ikardigi-
muza sevindim. §imdi gidip digerlerine katilabiliriz. Dligiinii
konusmaliy1z.”

Famoroti durakladi, sonra “Simdi mi?” dedi.

“Simdi” dedi kadin. “Gegen hafta ¢ektigim onca zahmet,
aldigim koglar, av hayvanlari, sarap, yerelmasi, balik bogsa
giderse yazik olur. Miizisyenlerden bahsetmiyorum bile. Bir
slirii miizisyen tuttum.”

“Bekleyin bir saniye” dedi adam. “Siz, ne dediniz? Bir
haftadir ne i¢in hazirlaniyorsunuz?”

“Diigiin igin.”

“Kimin diigiinii?” Famoréti terledigini fark etti.

“Sizin diigiiniiniiz” diye sakince bilgilendirdi onu. “Uma-
rim sakincasi yoktur.”

“Higbir sey anlamiyorum, Aya’ba Qyatémi. Kizimiz ve
ben daha iki giin 6nce tanigtik. Bir hafta diyorsunuz. Bir
haftadir hazirlandigimzi séyliiyorsunuz.”

“Haftalar 6nce babanizin ve onun babasinin savag mey-
daninda 6ldiigii haberi bize ulagtiginda, Osogun’a geri don-
menizin an meselesi oldugunu hemen anladim. Ve kizim
i¢in bir diigiin soleni hazirlamaya bagladim.” Yiiksek sesle,
ictenlikle giildii. “Serefim iizerine yemin ederim, Akogun
Famoroéti, Oyinda’nin planlarimdan haberi yoktu.”

Siipheli bir sekilde, fazlasiyla gelisigiizel, sordu: “Tarihi
belirlediniz mi?”

“Bu aksam miisaitsiniz, degil mi?” dedi kadin.

“Evet” diye baglad1. Sonra durdu ve “Bu aksam mi1?” dedi.
“Hemen bu aksam m1?”
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“Hemen bu akgam.”

“Ama” diigiinmeye ¢alist1. “Kurallar var, Aya’ba Qyatomi.
Krala haber vermeliyim.”

“Hangi kraldan bahsediyorsunuz?” diye sordu kadin
sabirla. “Can kulagiyla dinliyorum. S6yleyin bana.” Bekledi.
Cevap gelmeyince, “Bu kasabada artik bir kralimiz yok. Bu
kasabada bir zamanlar gii¢ sarhogu olan ve simdi gece giin-
diiz sadece sarhos olan bir adam var. Birkag giin 6nce bu
topraklara ayak bastiginizdan beri onunla gériismeye gali-
styorsunuz. Eminim bunu neden bagaramadigimzi anlams-
simizdir. Sarhos, sebebi bu. Siirekli zil zurna sarhos. Bu
yiizden onunla goriigemediniz. Tiim rakiplerinden daha
uzun yasadi, uzun 6miirliliigii i¢in onu takdir etmelisiniz.
Ama eger once rakiplerinizi 6ldiirtiirseniz, birinden daha
uzun yagamak o kadar da zor degil; Kabiyesi'nin kefil oldu-
gu uzun yagamin sagmaz formiilii bu. Tehdit olarak gordii-
gii herkesi ya 6ldiirdii ya da siirgiine gonderdi. Babaniz bu
yiizden gitti ve bir daha donmedi; bunu biliyor olmalisiniz.
Sadece dalkavuklar bagarili oldu. Iglerinde en utanmaz
Orombé. O hepsinin krali. O adamin etrafinda dikkatli ol-
maniz1 soylememe gerek yoktur herhalde. Onun hakkinda
soyleyebilecegim tek iyi sey, hangeriyle saldirdiginda asla
arkadan vurmamasidir.” Ve birden, hig uyarmadan konuyu
degistirdi. “Malili kole akincilar1 hakkinda duyduklarimiz
dogru mu? Bizim i¢in geliyor olabilirlermis. Dogru mu? Bu
yiizden mi kralla goriismeye galisiyordunuz?” Yine cevap
beklemeden devam etti. “Yarin sabah ne yapmaniz gerekti-
gini soyleyecegim. Saraya giderek vaktinizi bosa harcamayin.
Kasaba meydaninda bir toplant: diizenleyecegim. Kasaba-
daki herkes orada olacak ve insanlarla dogrudan konusa-
caksiniz. Onlara Malililer hakkinda bildiklerinizi anlatin. Ve
onlar1 durdurmak igin ne yapmamiz gerektigini. Orombé,
vatana ihanet, diye bagiracak. Ama bu kasabada o yaratigin
bogazini stkmak igin sabirla bekleyen pek ¢ok baba ve pek
¢ok anne var. Kral da uyusukluk i¢inde olacak. Bagina neyin
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geldigini anlayamayacak kadar sersemlemis olacak. Beni
dinleyin, Akogun. Buraya ii¢ nedenden dolayi geldiniz: Ge-
lininizi almak, Osogun’u Malili kéle tacirlerinden kurtarmak
ve liderlik etmek. Inkar edeceginizi biliyorum; dogru degil
diyeceksiniz. Ama soyliiyorum size, bu dogru. Krala bir
mesaj getirmek i¢in yurda dondiigiiniizii saniyorsunuz. Ya-
niliyorsunuz. Sizi buraya getiren tanrilardir ve sizi buraya
el¢i olasiniz diye getirmediler. Sizi buraya kaderinizi gergek-
lestirmeniz igin getirdiler ve siz de tam olarak bunu yapa-
caksimiz.”

Tam o anda, Famoréti, Aya’ba Qyatémi’nin 6niinde sus
pus otururken, Yavas, Acili Oliim, pesinde iki 6fkeli hizmet-
giyle igeri daldi.
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On Bes

Yavas, Acli Oliim sirilsiklamd ve iliklerine kadar iigii-
yordu ama bu dimdik durup gégsiinii kabartmasina
engel olmadi.

“Iyi aksamlar, Aya’ba Qyatomi” dedi nezaketle. “Kiziniz
Oyindamola i¢in bir mesaj getirdim.”

“Bana ver” dedi. “Bana soyle. Ben iletirim.”

“Aya’ba Qyatémi.” Sanki onun adi ahlaka edilen bir ha-
karetmis gibi sdyledi adini. “Aya’ba Qyatoémi” diye tekrar-
lad1. “Bu sadece saray ile prenses arasindaki bir mesele.”

“O halde” dedi kadin, “geri don ve saraya seni evimin
esiginden siipiirdiigiimii soyle. Saraya bir siipiirge kullan-
digimi soyle. Seni bir daha burada goriirsem, sirtinda bir
buldla kullanacagim.”

“Beni mi déveceksin?” Yavag, Acili Oliim giirledi. “Beni
sopayla dévmekle mi tehdit ediyorsun?” Gozleri gergek bir



saskinlikla yaniyordu. “Sen benim kim oldugumu biliyor
musun?”

Aya’ba Qyatomi Famordéti'ye dondii.

“Zavalli adam kim oldugunu bilmiyor” dedi. “Ona yardim
edebilir misin?”

“Ben kralin hizmetkariyim!” diye bagird1 Yavas, Acili
Oliim. “Kralin hizmetkan!”

Kadin tekrar FAmoréti’ye dondii.

“Karsimizda kralin hizmetkar var. Kralin hizmetkér1.”

Yavas, Acili Oliim sesini algaltt.

“Ben sadece isimi yapiyorum, Aya’ba Qyatémi” diye
yalvardi. “Sanakarsikotii bir niyetim olmadigini biliyorsun.”

“Sanirim bunun i¢in sana minnettar olmalhyim” diye
kabul etti kadin ve ekledi, “Simdi git.”

Yavas, Acili Oliim yardim isteyerek FAmoréti'ye dondii.

“Ona yalvarmama yardim edin” diye rica etti. “Aya’ba
Qyatémi, bu gorevi yerine getirmeden saraya donersem
basima neler gelecegini biliyorsun.”

“Sana harcayacak merhametim yok” dedi ona. “Hig ter-
biyen yok.”

“Beni oldiiriirler, Aya’ba Qyatomi, beni 6ldiireceklerini
biliyorsun! Sana yalvariyorum Aya’ba Qyatémi, prensesi
goérmeme izin ver.”

“Sabrimi zorlamaya bashyorsun. Evimi terk et.”

Yavag, Acih Oliim igini ekti.

“Bunu benden duymadin” dedi, sesi neredeyse bir fisil-
tiya dontigmustii. “Kabiyesi, hitkmii mutlak olsun, bu gece
kizin1 onurlandirmay1 uygun goérdii.”

“Oyle mi?” dedi kadin soguk bir sesle. “Kizim1 nasil onur-
landirmay1 uygun gordii?”

“Her zamanki gibi, Aya’ba Qyatémi: Onu ¢agirtarak.”

Famordti sagkinlikla Aya’ba Qyéatomi’ye bakti.

“Bunu bana birakin” dedi kadin, Famoroti’ye.

“Ey kralin hizmetkérn” dedi Yavag, Acih Oliim’e. “Neden
sirilsiklamsin?”
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“Yagmur yagiyor” diye cevap verdi adam, bu soruya
sasirsin mi sinirlensin mi emin olamadi. “Yagmur yagdigi-
ni1 goriiyorsun.”

“Dinle beni, kralimizin hizmetkar1” dedi kadin. “Saraydan
ayrildiginda yagmur yagiyor muydu?”

“Hayir” dedi. “yagmur yagmiyordu. Ama avludan digan
adimimi attigimda yiiziime giiglii bir riizgéar ¢arpt1. Gokyii-
ziine baktim ve yiiksek bulut tepelerinin iizerinde, koyu
percemleri dalgalanan bir alev gordiim. Cakan simgekler
yerini giirleyen gok giiriiltiisiine birakti. Oniimde, toprak
qiglik sesleriyle sarsildi. Riizgar, ugusan tozlarla ¢arpigti.
Tozlar giiregciler gibi kabarip biikiildiiler. Firtina hizla gel-
di. Korkung bir canavar gibi kiikreyen yagmur, bardaktan
bosanircasina yagmaya bagsladi. Korktum, Aya’ba Qyatomi.
Korktugumu séylemekten utanmiyorum. $u an biz konu-
surken, disarida, Aya’ba Qyatomi, kuyular agzina kadar
doldu, dereler tasti, vadiler suyla doldu, agaglar riizgarla
devrildi, galilar yerle bir oldu. Koca bir yerleskenin sel sula-
rina kapilms bir tekne gibi akintiya kapilarak siiriiklendi-
gini gordiim. Diinya bu gece korkung bir yer, Aya’ba
Qyatémi, disarida insanlar dliiyor.”

Aya’ba Qyatémi adamin soziinii bitirmesine izin verdik-
ten sonra, “Karin ya da gocugun var mi?” diye sordu.

“Yok” dediginde ac1 gekiyor gibiydi.

“Guizel” dedi kadin. Adam neden karis1 ya da gocugu
olmadigini anlatmaya basladi. Kadin onu durdurdu. “Ara-
mizdaki mesele basit. Sen kelleni ve viicudunu bir arada
tutmak istiyorsun. Bense krali kizimdan uzak tutmak isti-
yorum.”

Kralin hizmetkar kadinin ayaklarina kapandu.

“Aya’ba Qyatomi” dedi, sesi korkudan titriyordu.

“Beni dinle” dedi kadin ona. “Ayaga kalk. Bana karg1 kotii
disiinceler beslemedigini soyliiyorsun. Ben de sana kotiilitk
dilemiyorum. Yapmamuzi 6nerdigim sey su: Bu gece ya da
firtina dinene kadar burada kalacaksin. Seni kasabadan ¢1-
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karip, yerlesebilecegin bagka bir yere gétiirtecegim, sana beg
torba deniz kabugu verecegim, hayata yeniden baslayacaksin.”

“Ama Aya’ba Qyatémi! Kabiyesi bagima 6diil koyacak.”

“Boyle bir sey yapmayacak” diye giivence verdi ona kadin.
“Digaridaki biiytik firtina tarafindan siiriikklenmedigini ne-
reden bilecek?”

“Pekala, Aya’ba Qyatémi” dedi kralin hizmetkan tiziin-
tityle, belli ki ikna olmamigti. “Dedigin gibi yapacagim.”

“Sag elini takip et” diye talimat verdi. “Hazinedarimiz
orada yasiyor.”

“Biliyorum, Aya’ba Qyatémi.”

“Seni benim gonderdigimi soyle.”

“Soyleyecegim, Aya’ba Qyatomi” dedi. Birkag adim att,
sonra arkasin1 dondi. “Aya’ba Qyatémi” dedi gorgii kural-
larin1 unutarak. “Torba m1 dedin?”

“Evet.”

Diisiinceli bir gekilde durakladi. “Deniz kabugu mu de-
din?”

“Evet.”

“Torba ve deniz kabugu mu dedin?”

“Evet.”

“Bes tane mi dedin?”

“Evet.”

“Bes torba deniz kabugu mu dedin?”

“Evet” dedi. “Ama, tabii, eger yeterli degilse?”

“Yetmez mi?” Bu Oneri karsisinda sagirmisti. “Yeter de
artar bile, Aya’ba Qyatomi. Yeter de artar bile.”

Disar1 gikarken kendi kendine mirildandigi duyuluyordu,
“Zenginim. Zenginim. Tanr seni korusun, Aya’ba Qyatémi.”

Bir dakika sonra geri déndii, kaybolmus goériiniiyordu.

“Sag elini takip et dedim” diye hatirlatt1 Aya’ba Qyatomi
ona. “Sag elin diger tarafta. Kapiya dogru egildi. “Mayowa!”
diye seslendi.

Mayowa neredeyse hanimi son heceyi sdylemeden 6nce
kapinin yaninda bitiverdi.
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“Kralin hizmetkarina hazinedarin evini goster” dedi
Aya’ba Qyatoémi ona.

“Hemen, Anne.” Mayowd egilerek selam verdi.

“Zenginim. Zenginim...” diye mirildanmaya devam etti
adam, Mayowd onu gotiiriirken. “Tanri seni korusun, Aya’ba
Qyatémi. Diinya harika bir yer.”

Aya’ba Qyatémi odadan siiziilerek gikarken FAmoréti'ye,
“Haydi, gelecegin krali” dedi. “Bu firtina tanrilarin bir he-
diyesi. Bize zaman kazandiriyor ama kaybedecek zamanimiz
yok. Bosa harcanan her an, Orombé’nun okluguna eklenen
bir ok demek.”

Famoréti hizla onun pesinden gitti.
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On Alti

onuklar nefeslerini tuttu. Davulcular ¢almay: birakti.
Famoréti alev alev yanan mesaleyi sapindan tutup
Oyindamola’ya uzatirken yagmur bile durmus gibiydi.

“Al bu atesi” dedi ona. “Seninle evlenecegim. Eger biri
itiraz ederse evlerini yak.”

Davullarin keskin, vurmah giiriiltiisii gecenin derinlikleri-
ne kadar duyuldu, ormanin yiiksek agaglar1 arasinda ¢inladi,
sanki gok giiriiltiisii tanris1 bizzat kendisi tilkenin tizerinde
oturmus, yiiksek mevkiinden onayini bildiriyormus gibi.

Oyindamolé kargasa dinene kadar bekledi.

Konuklara, “Diz ¢okenleriyi diz ¢oksiinler” dedi. “Diga-
rida oturanlar tegekkiirlerimizi kabul etsinler. Bu gece bize
katilamayanlar. paha bigilemez iyi dilekleriniz igin size te-
sekkiir ediyoruz. Firtinaya gogiis geren siz biiyiiklerimize,
bu giinii onurlandirdiginiz igin tesekkiir ederim.”
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Mesaleyi bir geng kiza verdi, o da bagka bir geng kiza
verdi, megale bir elden digerine gegerek toplantidaki herke-
si dolagt1.

Oyindamold, “Yumusakga yerelmasini dovdiim ve kade-
rin bekgisi Est’'nun bizzat kendisine sundum” dedi. “Esu
yemeyi reddetti. Sonra ona sordum: ‘Igeride mi yoksa diga-
rida mi1 kalacaksin?’”

“Digarida” diye yanitladi konuklar.

“Oliim beni bulmaya geldiginde” dedi.

“Digarida Esu ile kargilagacak” diye koro halinde sakidi-
lar.

“Hastalik beni bulmaya geldiginde”

“Digarida Esu ile karsilagacak.”

“Yoksulluk beni bulmaya geldiginde”

“Digarida Esu ile kargilagacak.”

“Kotiilitk beni bulmaya geldiginde”

“Disarida Esu ile karsilasacak.”

“Ya bir ¢ocuk beni bulmaya gelirse?”

“Est onu odana getirecek.”

“Ya kahkaha beni bulmaya gelirse?”

“Esu onu igeri alacak.”

“Peki ya iyi talih beni bulmaya gelirse?”

“Esu ona kapini ¢almasimi sdyleyecek.”

Davulcular onun dualarini tahta ve post iizerine yaptik-
lar1 yakariglarla onayladilar.

“Evimden ¢iktigimda,” dedi, gbedu ile rapsodi iginde
oynayarak, “annem bana pazardan gegmememi soyledi.
Dedim ki...”

“Ama neden?” diye sorarak ona katildilar. “Borcun mu
var? Balik¢iya borcun mu var?”

“Evden ¢iktigimda annem bana pazardan gegmememi
soyledi. Dedim ki...”

“Ama neden?” diye sordular. “Borcun mu var? Tuzcuya
borcun mu var?”

“Baz1 insanlar beni pazara giden bir koyun gibi kocamin
evinegotiirmek istedi. Ama annem 6zgiir dogmus bir gocuk
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gibi sokaklardan gotiiriilmemi soyledi. Siz yeryiizii insanla-
r1, anneme tesekkiir etmeme yardim edin ¢iinkii beni bir
tanrigay1 kiskandiracak kadar zengin giysilerle donatti. Her-
kes anneme tesekkiir etsin; doniip bana hakaret edecek olan-
lardan elbise 6diing almama izin vermedi. Bana 6yle zengin
kiyafetler giydirdi ki, bir tanriy1 bile sasirtabilirdim. Ve sen
benim ebeveynimsin, Aya’ba Qyatémi. Beni artik gérmedi-
ginde unutacak misin? Bir ¢ocugun kag yasinda oklugu
olacagina karar veren sen degil misin? Bir gocugun kag ya-
sinda oku olacagina karar veren sen degil misin? Bagka bir
eve taginacak yasta olduguma karar veren sendin. Anne, beni
orada yalmiz birakma. Sagima bakiyorum, soluma bakiyorum,
arkama bakiyorum, 6niime bakiyorum ama diger ebevey-
nimi géremiyorum, beni diinyaya getirenleri. Nasil bir tan-
r1 beni bu hastalikli diinyada yaratti da annemi ¢iiriik bir
yerelmasi gibi 6ldiirdii? Nasil bir drisa beni bu vahsi diin-
yada yaratt1 da babam savasta 6ldii? Eger bagim bana karg
degilse, kocamin evinde onlarla olmaliyim. Eger bagim bana
kars1 degilse, onlar benim araciligimla diinyaya yeniden
girmeliler. Bugiin parlak bir esarp takmis olanbagim, eminim
bana oglan ve kiz ¢ocuklar1 verecek. Halkim; anneler ve
babalar: Bugiin sanh bir giin!”

Disarida gokytziinde, gok giiriiltiisii tanrisinin sert, de-
rinden gelen kahkahasina doniigen parlak 15181n kor edici
sok dalgasinda, bir simgsek yukaridaki bulutlu cenneti ve
agagidaki orman ortiisiiniin su basmig topragini saran ates-
li bir kemer olusturdu.

Herkes hemfikirdi; bu, Sangé’nun evliligi onayladiginin
bir isaretiydi.
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On Yedi

am o anda, sarayda, siddetli saganak yagisin ardindan

Orombé’ya o aksam iigiincii kez Yavag, Actl Oliim’den
hala bir iz olmadig bildirildi. Orombé, kralin yeni gelinini
kargilayabilmek i¢in geceyisarayda gegirmeye karar vermis-
ti.

“Belki firtinadandir...” diye fikir yiiriittii kraliyet muha-
fizlarinin sefi Kizil, Kara Oliim; bunun bir ihtimal olamaya-
cagini ¢ok iyi biliyordu. “Belki bir yerlere siginmak igin
durmugtur.”

“Belki” dedi Orombé, gozleri soguktu ve kétiiliikle par-
Iiyordu. “Ama bunu yapmaz. Bunu yapmamasi gerektigini
biliyor. Ayrilirken onu dikkatle inceledim. Yarin gorecek
kadar uzun yasamak igin yanip tutusan bir adama benziyor-
du.”

Davulcularin avlusunda, Kizil, Kara Oliim ve onun kra-
liyet muhafizlarinin bir siginak, ikinci bir ev olarak kullan-
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diklarn evdeydiler. Kidemli muhafizlarin her birinin Yavas,
Acili Oliim ve Kizil, Kara Oliim gibi ilging bir lakab: vardu.
Bu isimlendirme protokoliiniin mimar1 Orombé’dan bag-
kas1 degildi. Sik sik bu fikrin aksamdan kalma bir haldeyken
aklina geldigini soylerdi ama miitevazi davraniyordu. As-
linda sarhogsluktan kendini kaybetmis bir haldeyken aklina
gelmisti; ilhamin geldigi sabah, bir 6nceki geceden beri igi-
yordu. Ilham o kadar giiglii bir sekilde geldi ki kendinden
gecti ve kendine geldiginde tiim aksamdan kalmalarin en
biiyligiinden mustarip oldugu dogruydu ama fikir ona gok
daha 6nce, aksamdan kalmaligindan 6nce gelmigti.

Mubhafizlar yeni isimlerinden nefret ediyorlards; halkin
onlarla alay etmesinden bagka bir sey elde etmemislerdi ve
halk onlara lakaplarinin sagma versiyonlariyla hitap ediyor-
du; Tamamen, Anlamsiz Oliim ve Aptal, [se Yaramaz Oliim
gibi. Ote yandan, kral bu isim verme olayini o kadar sevdi
ki Orombd’yu yeni uydurulmus bir reislik unvaniyla 6diil-
lendirdi. Sasirtict olmayan bir sekilde, Orombé icadiyla
biiyiik gurur duyuyordu. Muhafizlari yeni isimleriyle ¢agir-
mak i¢in her firsat1 degerlendiriyordu; hi¢bir bahane yeter-
siz degildi. Ama bu gece, mantikh bir nedeni vardr: devlet
giivenligi.

“Hizly, Siddetli Oliim, savagc1!” diye bagirdi.

Hizly, Siddetli Oliim gozlerini ovusturarak disar1 gikt1.

“Sinsi, Ani Oliim, savag¢!”

Sinsi, Ani Oliim gozlerini ovugturarak digar1 gikt.

“Vahsi, Acimasiz Oliim, savas¢!”

Vahsi, Acimasiz Oliim gozlerini ovugturarak digar1 gikt.

“Mavi, Uyusturan Oliim, savag¢1!”

Mavi, Uyusturan Oliim’den higbir iz yoktu.

“Mavi, Uyusturan Oliim, savagc!”

“Mavi, Uyusturan Oliim bugiin hasta oldugu i¢in gelme-
di, Oléye Orombé” dedi Kizil, Kara Oliim.

“Sanirim ates yiiziinden yorgan dosek yatiyor” dedi Vah-
si, Actmasiz Oliim.
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Orombé bu kidemli muhafizlarla birlikte saraydan ayril-
d, yanlarinda elli 6liimli daha vardi ki bunlarin 6liimiin
herhangi bir bi¢imiyle isimlendirilmemeleri, ne kadar 6nem-
siz olduklarini gosteriyordu.
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On Sekiz |

Ororhbé, basit bir hareketle, hangerini bag davulcunun
gbedu’suna saplayarak eglenceyi durdurdu.

Digiine yiiziinde 151l 1511 ama son derece iirpertici bir
giliimsemeyle gelmisti. Bu, uzun yillar boyunca gelistirdigi
ve deneme yanilma yoluyla tamamen panik yaratmak igin
silah gibi kullandig bir giilimsemeydi.

“Goriiyorum ki miijdeli haberden 6nce kutlama yapma-
yabaslamigsiniz bile” diyerek topluluga giiliimsemesini tiim
ihtisamiyla gosterdi. Etkisi aninda goriildi. Kasvet umut-
suzluga, umutsuzluk da odadaki herkesin yiiziinde kot bir
sey olacakmis hissine doniistii.

Oromboé elini uzatti. Bir hademenin titreyen elleri altin
islemeli bir géle verdi ona.

Orombé geline dogru yiiriidii ve bagortiisiinii nazikge
omuzlarina sardi. Gelin 6rtitytiomzundan atti. FAmoréti'nin
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eli hemen kilicina davrandi. Faye elini uzatt1 ve efendisinin
elini durdurdu.

Aya’ba Qyatomi bir adim 6ne ¢ikarak ¢aktirmadan of-
keli damat ile alayc1 saray mensubunun arasina girdi.

“Sizi tebrik ederim Prenses Oyindamo¢la” dedi Oromboé,
“Kabiyesi'nin ytiz elli sekizinci esi olarak tag giyme téreniniz
i¢in. Yalan soyledim. Ashna bakarsaniz, Kabiyesi'nin yiiz
elli yedinci esi olmanin sevincini yasayacaksiniz. Daha gegen
giin bir kizimiz ailesinin adini lekeledi; babasinin, yani benim
vakaniivisim Lad¢jo’nun safligini ilan etmesine izin verdi
hamile oldugu halde. Babasinin en yakin arkadag: olarak,
kizin1 mahveden o fukarayla ugragma goérevi de bana diistii.
Yalan soyledim. Hepinizin bildigi gibi Ladejo, glipegiindiiz
kargilarina gikip yiizlerine tokat atsa bile sagduyu nedir bi-
lemeyecek kadin ve erkeklerin soyundan geliyor. Bu yiizden
Lade¢jo’nun, kiz1 kendisini kirleten bu gen¢ adamdan hos-
landig i¢in onunla evlenmesine izin verecegi gibi tuhaf bir
fikre kapildigini duydugumda hig sasirmadim. Egb4’da boy-
le seylerin yapildigini duydum. Bizim burada olmaz. Bu bize
ters. Barbarca bir sey. Boyle seyler yapmak isteyenler Egb4’ya
gitsin. Tameédo’nun yanlhs kararini bizzat Lad¢jo’dan duy-
dugumda, yeni damadiyla tanigmak i¢in onu ziyaret edece-
gimi soyledim. Bence bunu soyledigimde ne demek
istedigimi ¢ok iyi anladi.” Bunu sdylerken kembe’sinden
sarkan hangerine dokundu “ve ertesi sabah onu ziyarete
gittim. Yerleskesine gittigimde ne buldum biliyor musunuz?
Oray: terk edilmis buldum. Ne Lad¢jo’dan bir iz vardi, ne
kizindan ne damadindan ne de ailesinin herhangi bir fer-
dinden, hatta hayvanlarindan bile iz yoktu. Vakaniivisime
ne oldugunu sormak i¢in komsusunun evine gittim. Kom-
susu, diin gece kasabadan ayrildiklariny, karisinin memle-
keti olan Egbé’daki akrabalarinin yanina gittiklerini soyledi.”
Orombénun tombul yiizii gemsleylp sistive boyunsuz girt-
lagindan bir kahkaha yukseldl “Kiiltiiriimiize sayglslzhk
etmek isteyen herkes Lad¢jo’yu takip edip Egb4’ya taginsin.”
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Kalabaligin iizerine buz gibi bir sessizlik ¢oktii.

“Evime hos geldiniz” dedi Aya’ba Qyatémi saray men-
subuna. “Rahatiniza bakin. Palmiye sarabimiz var. Ogiro
var. Gordiigiiniiz gibi, harikulade neseli bir olay1 kutluyoruz:
prensimiz ve prensesinin bu kutsal izdivagta bir araya gel-
mesini. Kabiyesi’yi davet etmek aklimiza geldi. Sizi de davet
etmeyi diisiindiik. Ama firtina ve genglerin sabirsizlig1 yii-
ziinden, onlar1 kim suglayabilir ki, bunu yapamadik. Gor-
digiiniiz gibi, buradaki herkes de taniklik edebilir, onlar
artik kari koca oldular.”

“Daha ileri gitmeden seni durdurayim” dedi Orombé.
“Birbirlerinin erkegi ve kadini olabilirler ama onlar kar1 koca
degil. Bu kasabada kralin izni olmadan higbir erkek bir ka-
din1 karisi olarak alamaz. By, iilkenin kanunu; atalarimizdan
bize kald1.”

“Bu bir yalan, Oléyé Orombé. Yalan oldugunu biliyor-
sun.

“Yalan soylemek benim dogamda var, Aya’ba Qyatémi.
Gorevimin bir pargasi. Ama unutma ki ben kral adina yalan
soylerim. Kral yalan s6ylemez. Kral yalan séyleyemez. Kra-
lin yalan s6ylemesi teolojik olarak imkansizdir. Bu nedenle,
kralin 6zel elgisi ya da istersen kralin bag yalancis: sifatiyla
ve yukarida belirtilen nedenlerle, vesaire, vesaire bu evliligi
gayrimesru ve gegersiz ilan ediyorum.”

“Ama yapamazsin!” diye bagird1 Oyindamola.

“Ah, evet yapabilirim, sevgili prensesim. Izleyin, ben bir
biiyiiciiyiim. Iyi bir giinde, yarinin bugiinden sonra gelece-
gini bile tahmin edebilirim. Genellikle hakh gikarim. Hazir
oldugunuzda, kralin yatak odas1 gérkemli varliginizi bekli-
yor.

“Onuoldiirecegim!” dedi Famoréti. “Onu 6ldiirecegim!”

Birkag adam onu zar zor zapt etti.

“Sen bir savascisin, Akogun Famoréti” dedi Orombé.
“Oldiirmek senin doganda var. Seni anliyorum. Ama ben
kralin kolesiyim ve sorun da burada ya; Kéabiyesi aksini
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emretmedikge kellem ve bedenim bir arada kalacak. Korka-
rim bu konuda yapabilecegim bir sey yok. Bu iilkenin kanu-
nu boyle.”

“Seni buraya gonderen krala soyle” dedi Aya’ba Qyatomi
ona, “gokyiizii bir kez daha yildizlarla aydinlanacak. Ona
yakinda boyle bir gecede milyonlarca ates boceginin gorii-
lecegini ve ayin parlak hilalinin Tanri tarafindan bizi gozle-
mesi i¢in gonderilecegini soyle.”

Ona giinesin, sellerin 1slattig1 topraklarda yayilacagini
soyle.

Ona, tarlalarin artik ac1 gekmeyecegini ve simdi bogul-
makta olan ekinlerin yeniden hayata donecegini soyle.

Ona yerden sis kayalarinin yiikselecegini ve birgok eve
dolan ve birgok can alan sularin giines tarafindan toplanip
gokyiiziine geri dokiilecegini soyle.

Soyle ona, selden kurtulan canhlar arasinda siit anneleri
olacak. Seni buraya gonderen krala, duanin Tanri’'nin bir
litfu oldugunu ve kralin da Tann gibi su gergegi bilmesi
gerektigini soyle; hayat, giicliilere de zayiflara da ayni gekil-
de vuran bir kirbagtir. Ona hayatin bir yolculuk oldugunu
soyle. Ve bir orman ne kadar biiyiik olursa olsun, ucunda
bir kasaba vardir. Kasaba yoksa, deniz vardir. Deniz yoksa
¢6l vardir. Ve o ¢6l ne kadar biiyiik olursa olsun, ucunda bir
kasaba vardir.”

“Sinirlenmene bayiliyorum, Aya’ba Qyéatémi, o kadar
kiiltiirlii sagmaliyorsun ki...” dedi Orombé, giilmekten sar-
silarak. Nefes almak i¢in durdu. “Cok yazik, benim karim
degilsin. Giiglii bir firtinaya benzer sperm hiicumlariyla bu
sagmaliklar1 kafandan silerdim.”

Aya’ba Qyatoémi ona aciyarak giilimsedi. “Nefes nefese
kaldin” diye gozlemledi. “Ve parmagini bile kipirdatmadin.”

Kalabalik giiliistii. Orombé da kendine giilerek onlara
katildi.

“Orisa’m susamis,” dedi onlara, eli kayitsizca hangerine
uzanirken. “Ug koca giindiir bir damla bile igmedi.”
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Sozleri kalabaliga karisirken kahkahalar yavag yavas ke-
sildi.

Aya’ba Qyatdmi sessizce Famoroti ve kiziyla goriisti.

Orombé kulaklarini dikti. “Benim hakkimda konuguyor-
sun, Aya’ba Qyatomi. Biri benim hakkimda konustugunda
bunu hemen anlarim. Benim hakkimda ne soyliiyorsun,
Aya’ba Qyatémi?”

“Akogun’a senin segkin bir sirtlan soyundan geldigini
soylilyordum” diye cevap verdi kadin. Orombénun pis gii-
limsemesini gormezden gelerek Famordti’ye yaklasti ve
sessizce, “Yuiziindeki o siritig1 silmek i¢in can attyorum ama
simdi siras1 degil. Simdilik gelininizin onlarla gitmesine izin
verin. Saraydan getirdigi adamlar1 taniyorum. Hepsi de
diiriist adamlardir. Ondan ne kadar nefret ettiklerini biliyo-
rum ama bu gece kralin buyrugunu yerine getiriyorlar. Ya-
rin sabah meydanda s6yleyeceklerinizi duyduklarinda sizin
tarafiniza gegecekler. Siz konugstuktan sonra tiim kasaba,
hepimiz sarayi ziyaret edecegiz. Ve iste o zaman muzaffer
olacaksiniz. Ve size s6z veriyorum lordum, muzaffer ola-
caksiniz.” Adamin omzunu oksadi ve sonra sesini yiikselte-
rek, “Onlarla git kizzim” dedi. “Kral kizginik donemine
girmis, kisirlagtirilmig bir kopek. Kizginlik donemindeki
kopeklerden oziir dilemeliyim. O iktidarsiz. Ondan kork-
mani gerektirecek bir sey yok.”

“Kral kraldir, Aya’ba Qyatémi” dedi Orombé, parmag:-
n1 sallayarak. “Bunu bir daha soylersen sana gok kizacagim.”

“Kralin kusunun kalkmadigini séyledim. Bu da bagka bir
teolojik imkéansizlik m1?”

“Teolojiyi karigtirma” dedi Orombé. “Kral tam donanim-
1.”

Sonra kendine bir tas palmiye sarabi doldurdu ve boga-
zindan agag bosaltt1.

“Gergekten gok iyi” dedi. Ikincikere tasim1 doldurdu. “Bu
uzun zamandir tattigim en iyi palmiye sarabi, Aya’ba
Qyatomi. Oglum gelecek ay ikinci karisini alacak. Palmiye-
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cini bu kutlama igin 6diing isteyecegim.” Takdirle gegirdi
ve dudaklarindaki kopiigii elinin tersiyle sildi. Sonra
Oyindamola’ya déndii. “Onden buyurun, saygideger krali-
¢emiz. Damadiniz sizi sarayda sabirsizlikla bekliyor. Bizi
mazur goriin, yurttaglarim, iyi insanlar. Is bizi bekler. Ziya-
fet devam etsin, kral adina yiyip i¢in.”

Ardindan, kocasinin kollarindan ¢ekilip alinirken tesel-
lisiz bir sekilde feryat figan aglayan gelinle birlikte, Orombé
diigiinden higimla gikt1.
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On Dokuz

Kraliyet banyosu, bir dizi mesale tasiyic1 tarafindan ha-
vada tutulan palmiye yagi lambalariyla aydinlatihiyordu.
Kabiyesi kiivetteydi, testislerine kadar soyunmustu; nemli,
biber kirmizisi gozlerinde gilginca bir parilt: vardi. Megale-
lerden gelen 151k, Majestelerinin bilincine neredeyse hig
ulagmiyordu ve Kébiyesi, bliziigmiig, kuru muz yapraklarina
benzeyen kalgalarini keseleyen, iizerine kabak kabak 1lik su
doken, banyosuyla ilgilenen bir diizine harem agasinin var-
ligindan tamamen habersiz goriiniiyordu.

Kébiyesi'nin tahttaki en biiyiik basarisi, genlerinin diz-
ginlenemez bir sekilde ¢ogalmasiydi. Doélledigi ¢ocuklarin
sayisin1 unutmugtu, tipki kraliyet eslerinin odasinda barin-
dirdig1 kizlarin sayisin1 uzun zaman énce unuttugu gibi.

Simdi Majestelerinin 6niinde diz ¢oken ve kral heniiz
bilmese de haremine yeni katilan geng kiz korkuyla bekli-
yordu.
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“Atalarimiz der ki, bir agacin govdesini sallayan kisi sa-
dece kendini sallamay1 bagarir.”

Konugurken Oyindamola’nin sesi titriyordu.

Portekiz igkileri ve sehirdeki en iyi ogurg ile tam anla-
miyla demlenmis olan Majesteleri, geng kiza yarim yamalak
bakty; 6niinde diz ¢oken bu giizel, sevimli, muhtesem, giizel,
sevimli, muhtesem, giizel, muhtesem, sevimli seyin kim
oldugunu ve neden agladigin1 merak etti.

Gozlerini kirpistirdi ve birden farkina vards; bu kiz onun
ilahi kraliyet varliginin huzurundaysa, ki agik¢a 6yleydi,
bunun tek bir anlamu olabilirdi. O, gergekten de ¢ok sansh
bir kizd1! Ne de olsa bir geng kizin kraliyet odasinda yemek
yeme ayricaligina sahip olmas hi¢ de siradan bir bagar:
degildi.

Majesteleri sirtina masaj yapan elleri silkti ve ayna-harem
agasindan bir ayna ald1. Bir tezahiir ona bakti. Umutsuzca
ve kesinlikle ciiretkar bir sekilde bu bakislara kargilik verdi.

“Bir goziin kor, bir kulagin sagir ve yakisikliligini kaybe-
diyorsun” diye alay etti tezahiirle, bunun kendisi olmadig1
¢ok belliydi ve iktidara kars: gergegi soyledigi i¢in kendisiy-
le gurur duydu. “Ama” diye sertge ekledi, “sen kralsin. Ve
bunu asla unutmamalisin.” Ve kendinden siiphe duydugu
her halinden belli olan bir hiikiimdara verdigi bu altin 6giit-
ten sonra aynay yere ¢ald, ayna paramparga oldu.

Hizmetliler ortalig1 temizlemek igin kosustururken, te-
zahiir pargalanmis aynadan ¢ikip hiikiimdarin sol burun
deliginden igeriye, hitkiimdarin kiivetteki delilik dolu bede-
nine s1zdy; son derece ayik olan tezahiiriin aksine, hitkiimdar
g6z bebeklerine kadar sarhostu. Igine girdigi sarhog beden
kadar sarhos olan tezahiirle birlikte, Majesteleri artik bir
yerine iki sarhog bedene sahipti ve kral, hizmetlilerden bir
ayna daha ald1.

Aynay1 burnunun dibinde tuttu ve kendisine huysuzca
bakan harap olmus, igtikleri cinle kafay bulan yiizleri ince-
ledi. “Siz kralsimz!” diye bagirdi ona kaglarini ¢atarak bakan
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huysuz yagh kopeklere, netlesip bulaniklagan iki yiiz vardu.
“Bunu asla unutmamalisiniz.”

Majesteleri ve alter egosu aynay firlatip, tezahiir Majes-
telerinin sag burun deliginden ¢ikarak aynayi takip ettigin-
de gorevliler bu kez hazirlikliydi.

Krali gergekten hayrete diisiirecek sekilde konugu héla
aghyordu.

“Size karst koymuyorum kralim” diye aghyordu. “Aydnun
tohumlar itilip kakilmaktan sikayet etmez.”

“Neden agliyorsun, benim giizel kizim? O neden aghyor?
Sus. Birak kiz kendi adina konugsun.”

“Kabiyesi, bize senin geceleri ¢ocuklarin iizerine diigen
olgun bir Hindistan cevizi gibi oldugunuz 6gretildi” diye
yanitladi Oyindamola.

Kabiyesi i¢ ¢ekti. Bu son derece igten bir i¢ ¢ekisti, mer-
hametinin tiim derinligini gosteren bir i¢ ¢ekis. Zavall,
zavalli sey. Simdi zavalli seyi anliyordu.

“Kotii bir sonla kargilagmayacaksin” diye giivence verdi
ona. “Aklindan sil bunu. Hemen goézyaslarini sil, giizel kiz.”

Ama geng kiz bu diisiinceyi silemeyecegini biliyordu. Bu
diisiinceyi silmek aptallik olurdu.

“Eger bir adam size selam verirse sorun ¢ikar” dedi. “Eger
bir adam size selam vermeyi unutursa, sorun ¢ikar.”

“Bu oldukga dogru.” Majesteleri bilgece bagini salladi.
“Gergekten de gok dogru.”

Geng kiz farkinda olmadan hiikiimdarin i¢inde bag don-
diirticti bir 6zsayg1 uyandirmigti.

“Sag tarafta savagsirken” dedi, “bir sonraki savasi sol ta-
rafla yapiyorsunuz.”

“Bu dogru” diye haykird1 Majesteleri. “Cok dogru. Ol-
dukga korkutucu olabiliriz. Ama sana kars: degil, giizel kiz,
sana kars: degil. Sana kars1 nazik olacagiz.”

“Diigmanlarinizi leopar gibi nazikge 6ldiiriiyorsunuz”
dedi Oyindamolé. “Leopar avini 6ldiirdiigiinde kuyrugunu
nazikge yere indirir. Bana giilimsemeyin Kabiyési, giiliim-
semeniz beni korkutuyor.”

107 |



Yash hiitkiimdar kahkahalarla giildii.

“Bu kadar yeter” dedi. “O giizel elbiseyi ¢ikar da bize
katil.”

“Size soylemem gereken bir sey var, Kabiyesi” dedi
Oyindamola.

“Evet?” diye cevap verdi kral.

“Ben evliyim.”

Gozlerindeki sis perdesi hizla kalkti. Her seyi bir anda
hatirladi. §imdi onun kim oldugunu hatirhyordu.

“Ben de dyle” diye hirlad1. “Bana hayir demeyi sevdigin
soylendi” diye kikirdad1. “Ote yandan ben, ‘hayir’ kelimesi-
ne karg1 her zaman sagir olmusumdur. Bu dogustan gelen
bir hastalik. ‘Hayir’ kulagima her zaman ‘evet’ gibi geliyor.
‘Hayir’1 ahip ‘evet’e geviririm. Gel, giizel kiz, yash bir adama
o olgun, nefis memelerini ¢ok gérme.”

Yash adam bir isaret verdiyse de Oyindam¢la bunu gor-
medi; kendini bir anda havada, bacaklar1 boslukta ¢irpinir-
ken, giiglii ellerin demir pengesinde hiikiimdarin kollarina
birakilirken buldu.

“Bunu kocanin hayatini kurtarmak igin bir fedakarlik
olarak gor” diye mirildandy; kiregli, titrek elleriyle kizin
giysilerini dumanu tiiten, nefis bir moimoi diliminin yaprak-
lar1 gibi soyuyordu. “Bu gece senin oyuncagin o” diye 6giit-
ledi, kizin elini bacaklarinin arasina koyarken.

“Rahatsiz edilmek istemiyor sanirim” dedi kiz.

“Sadece biraz kestiriyor” diye rahatlatt1 onu kral. “Sade-
ce kisa bir sekerleme. Belki kiismiistiir. Bakalim ona iyi
aksamlar dediginde ne olacak.”

Kizin bagini bacaklarinin arasina soktu. Kiz nefes almak
i¢cin bagin1 kaldiramadan saniyelerce orada kaldi. Sonra
Majesteleri onu bir kez daha agag1 bastirdi. K1z bogulmaya,
nefesi kesilmeye basladi. G6z ucuyla yerde duran bir sey
gordii ve ona uzands; o sey elini kesti.

Elini suya soktu. Harem agalarinin nefesi kesildi.
Kébiyesi'nin yiziindeki kan gekildi. Ayaga kalkmaya, uzak-
lagmaya galigt1 ama bacaklar1 ona ihanet etti.
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“Cadiy1 asin!” diye bagirdi kral. “Asin onu.”

Bag harem agasinin titreyen ellerinde garip ama bir yer-
den tanidik gelen bir sey fark etti. Harem agasinin yerden
aldig1 bu sey kanla kaplhydi.

“O da ne?” diye homurdandi kral.

Majesteleri harem agasinin donuk bakiglarini takip ede-
rek bacaklarinin arasina bakti ve bayild.
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Yirmi

Her yil yagmurlardan hemen 6nce, Sahra Coli'niin gii-
ney sinirlarindaki iinlii pazar gsehri Kano’dan bir tiiccar,
Osogun sehir merkezine gelip tezgahim agardi. Kéleleri ve
hizmetkarlari tarafindan Seyh olarak anilan bu adam, Yoruba
tilkesinde yaptig1 kiigiik gezilerde kendisini ve mallarini
haydutlardan ve diger firsat¢1 yolculardan koruyan bir grup
parali askerden olusan kendi 6zel ordusuyla seyahat ederdi.

Kimse $eyh’in adinin bir unvan mi1 yoksa gergek adi mi
oldugunu bilmiyordu. Umurlarinda da degildi. Seyh bir Arap
idi ve beyaz oldugu igin herkes ona Oyinbé diyordu; bu,
seyahat tutkusuyla ara sira bu topraklara gelen Avrupali
beyaz kabile iiyelerine verilen add1.

Seyh’in isi, tabakhanelerinin diinyanin en iyisi olduguna
yemin ettigi Kano’dan getirdigi kaliteli Fas derisi tizerineydi.
Kaliteli kegi derisini, Sahel’deki kole pazarlarina gétiirmek
i¢in aldig1 geng oglanlar ve kizlar karsiiginda satiyordu.
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Pazarda onlari iyi bir kérla, deve filolariyla Sahra’nin kum
okyanusuna yelken agan Arap tiiccarlara satiyordu; oradan
Arabistan’a giderlerdi, kizlar gocuk dogurmak tizere cariye-
lige ve kolelige, erkekler ise hadim edilerek, ki bu kafir bir
kolenin efendisinin eglerinin ve kizlarinin namusunu kirlet-
mesini 6nlemek i¢in gerekliydi, kolelige mahkam edilirdi.

Orombé, Osogun’da Seyh ve onun gibilerle ticaret yap-
masina izin verilen tek tiiccardy; bir keresinde dyinbé arka-
dasina ball1 shayi igerken kraldan bu imtiyazi nasil aldigini
agiklamist1. “Bunu tek bir seye bagliyorum: sadakat” dedi,
rom olmasini diledigi ¢ay1 yudumlarken. “Majesteleri, kra-
liyetin kole tedarigini idare etmem igin bana 6zel bir izin
vererek sonsuz sadakatimi 6diillendirdi. Yani kral adina
satiyorum onlar:: Tiim isi ben yapiyorum, gelirin yiizde
seksenini o aliyor. Neden almasin ki, Oyinb6? Bu baglamda,
ben de onun kolesiyim ve herkes boyle mutlu. Tabii koleler
hari¢. Shayi harika olmus.”

Kraliyetin kole ihtiyacini kargilamanin geleneksel yonte-
mi, diigmanlarin tizerine hakl bir 6fkeyle saldirmak, sehir-
lerini kugatmak ve onlar1 a¢ birakarak boyun egdirmekti.
Ama bunlar ahir zamanlardi. Kral komutanini boyle bir
goreve en son gonderdiginde, komutan goérevini yerine ge-
tirmis ama ganimetle birlikte yurda dénmek yerine Dahomi
Kralligr'ndaki Abomey’e, sahile dogru yola ¢ikmis ve bir
dahakendisinden haber alinamamsti. Bu birkag y1l 6ncey-
di, Osogun bir daha yagma igin savasa gitmedi.

Amabu Arap, ona satilabilir mal saglayamasa da Osogtin’a
gelmekten vazge¢medi. Kasabay: bu kifir imparatorlukta
giivenli bir siginak olarak goriiyordu; hainlikle dolup tagan
ve tehditlerle kaynayan bir yagmur ormaninin kalbinde bir
vahaydi sanki burasi. Yoruba iilkesinin bu kdsesine ne zaman
gelse kok salardi; komsu kasaba ve koylere gidip bin bir
zahmetle mal aradig1 uzun aylar boyunca, kervansaraydan
yola ¢ikar ve sonra yine buraya doénerdi. Ev sahiplerinin
misafirperverliklerine kargilik Seyh onlara yiikli bir 6deme
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yapardj, elbette her zaman sehirdeki son giiniinde, yurdu
Kano’ya dogru zorlu yolculuguna ¢tkmadan hemen 6nce.

Seyh, Osogun’daki son seyahatinin son gecesinde erken-
den yatmus ve firtinanin en siddetli anlarinda uyumugtu.
Seferleri sirasinda edindigi yaklagik elli kdlenin bulundugu
¢adirh barakanin hemen yanindaki yiiksek tavanl ¢adirinda
derin bir uykudayd: ki rityasinda tanidik bir sesin onunla
konustugunu duydu.

“Oyinb6” dedi ses. “Cezani buna gevirmeye karar verdi-
gim igin kendini sansh say.”

Riiyasinda konusan kisiyi géoremiyordu ama bu ses agi-
kardy; onu hemen tanidi. Bu, kotii niyetle mirildanan
Orombdnun sesiydi.

Bunun bir ritya oldugunu bilmesine ragmen telaslanan
Seyh kor bir panikle uyandi. Bunun bir riiya falan olmadi-
gin1, Oromboénun gergekten ¢adirinin diginda biriyle konus-
tugunu fark ettiginde panik yerini koti bir ruh haline
birakti.

Seyh pijamalarini giydi ve fenerini yakti. Cadirdan disa-
r1 adimini attiginda, yatak odasinin oniinde tiifekleri ve
tabancalariyla bekleyen muhafizlar pesinden kostu.

Orombéyu disarida, her zamanki kraliyet muhafizlarry-
la gevrili, oldukga yara bere iginde goriinen geng bir kizla
konusurken buldu.

“Bu kadar gefkatli olabilecegimi bilmiyordun, degil mi?”
diyordu Orombé ona. “Ben béyle bir adamim iste. Disardan
bakinca sert ama igten ige fisiltih bir i¢ gekis kadar yumusak.”

Orombé, Seyh’e doniip “Oyinbé!” dedi. Bagka bir s6z
soylemeden kizdan uzaklast1 ve beyaz adamin ag gozleriyle
kiz1 soymasin1 memnuniyetle izledi.

Seyh, kiz1 goriir gérmez onun Agadez'deki agik artirma-
da bir servet edecegini anlamigst1. Yoruba iilkesine yillardir
geliyordu ama bu kadar giizel bir canli gérmemisti ve her-
kesi de gormisliigii vardi; bu yiizden ilgisiz bir tavirla
Orombd'ya dénerek, "Uykumu bu yiizden mi béldiin?" dedi.
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Soyledigi her kelimeyle nabiz gibi atan ve cihz boynundan
firlamaya hazir goriinen gikik ademelmas: sahte sogukkan-
liligin1 baltaliyordu.

Bu tam da Orombénun bekledigi tepkiydi. Seyh’in tak-
dirden agzinin suyunun aktiginm gosteriyordu. Ama Seyh’in
kayitsizlik oyununa ayak uydurdu.

“Itiraf etmeliyim ki o, zamanla sevilen tiirden” dedi ka-
rarinda mahcup bir tonda. “Onu hemen getirmek zorun-
daydim. Kral 6ldiiriilmesini istedi. Ve sen de sabah erkenden
gideceksin.”

“Kag para?”

“Terliyorsun dostum” diye kurnazca gozlemledi Orombo.
“Yagmur yiiziinden mi? Senin hatirin i¢in her zamanki fi-
yattan yapacagim.”

Seyh, kiz i¢in her zamankinden dort kat fazla 6demeye
hazird1. Bu yiizden, Orombdnun da tahmin ettigi gibi, “S6z
konusu bile olamaz” dedi.

“Yiizde bes indirim yaparim” dedi Orombé.

“Her yeri sigmis.”

“Kral onuasmamuzi séyledi. ‘O bir cady, cadiy1asin.’ Tam
olarak boyle soyledi. Cocuklar da biraz heyecanlanip onu
biraz hirpalamiglar” diye agikladi Orombé, sesine bolca
pismanlik katarak. “Tabii ki hemen durdurdum. Kendi ken-
dime dedim ki ne olur ne olmaz. Belki canim dostum
Oyinbé... Falan filan iste.”

“Zar zor yiiriiyor.”

“Yiizde on indirim. Yapabilecegimin en iyisi bu.” Yapa-
bileceginin en iyisi olmak bir yana, bunun yalmzca baglangig
noktasi oldugu agikt1.

“Yar olii gibi duruyor” diye gozlemledi Arap.

“Yirmiyi kabul ederim,” diye teklif verdi Orombé. “Bu
benim i¢in kiigiik bir servet kaybi. Ama dostlar arasinda
kiigiik bir servet nedir ki? Yiizde yirmi indirim.”

“Vebes. Yirmi bes.”
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“Anlastik” dedi Orombé. Malin1 bir uzmanin gururlu ve
titiz bakiglariyla inceledi. Seyh’in bir sonraki sorusunun
oniini keserek, “O saf” dedi. “Taze, saf ve lekesiz; tam da
senin sevdigin gibi, Oyinbé. Kendin bak. Oniinde duran bu
muhtesem seyin benzerini hi¢ gérdiin mii? Ben bile bagtan
¢iktim, itiraf edeyim. Evet. Fena halde bastan ¢iktim. Nasil
bastan gikmayayim ki, Oyinbé, boylesine tarifsiz bir mii-
kemmellikle bag baga kalmigken? Sadece erkek olmayan bir
adam bu giizelligi goriir ve bastan ¢ikmaz. Bastan ¢iktim
ama kendi kendime hayur, hayir, hayir dedim. Ug kez, dos-
tum; ii¢ kez hayir dedim. Dedim ki, belki canim dostum,
Oyinbo, falan filan. Ne demek istedigimi anladin. Kaba
konugmayi reddediyorum. Yakigmaz. Kola cevizi?”

Bir kola cevizini ikiye boldii, yarisini $eyh’in eline tutus-
turdu, diger yarisina dislerini gegirdi.

“O bityiileyici bir istikamet ve ben o kiyilara gitmeyi ¢ok
istedim” diye itiraf etti kola cevizini diglerinin arasinda ¢a-
tirdatirken. “Ama kendi kendime dedim ki, belki canim
dostum, Oyinb, falan filan. Bu yiizden kendi kendime ora-
lara gitmemelisin dedim.”

Seyh artik dostunu dinlemiyordu. Gozleri sadece yeni
aldigs seyi goriiyordu. Ilahi bir ilham bekler gibi gokyiiziine
bakti, sonra gozlerini kapatti; gozlerini tekrar agtiginda du-
asinin kabul edildigi belliydi. “Zainab” dedi.

“Saingbu?” Orombd bir an gasaladi. Sonra gézleri parla-
d1. “Elbette” dedi. “Anliyorum. Saingbu.”

“Zainab.”

Oyindamgld’ya dondii ve “Sensin bu. Saingbu sensin”
dedi. “Bu ¢ok giizel bir isim, Oyinbé. Sain¢bu ne anlama
geliyor?”

Seyh Awusa dilinde cevap verdi. “Giizel kokulu ¢igek
demek,” dedi.

“Giizel kokulu gigek...” diye tekrarladi Orombé, agik¢a
etkilenmisti. Oyindamola’ya d6ndii ve ona “Kokulu yaprak,
anlamina geliyor” dedi.

Oyindamolé sessizdi. Artik aglamiyordu.
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“Bu senden hoslandig1 anlamina geliyor” diye agiklad:
Orombé. “Beyazlar kokulu yapraklara kafay: takmuglar. Ah-
laksizliklar1 sinir tanimiyor.”

“Kralin emrini yerine getir” dedi Oyindamola. “Oldiir
beni.”

Orombé Seyh’e déndii, “Kébiyesi bu gece korkung bir
kaza gegirdi. En iyi otacilarimiz onunla ilgileniyor ama gi-
disat pek iyi gériinmiiyor. Eger oliirse, ki 6lecegini soyle-
mekten iiziintli duyuyorum, taht isimli o sevimli kiigiik 6diil
i¢in ilk sirada olmak niyetindeyim. Bunu miimkiin oldu-
gunca sorunsuz bir sekilde yapmak igin, istenmeyen bir
unsuru ve tiim yandaslariny, karisi olarak almak istedigi bu
narin ve giizel geng kizla kotii emellerini gergeklestiremedi-
gi i¢in higbir kotiilitkten geri durmayacak olan tehlikeli bir
karakteri yakalamak niyetindeyim” dedi.

“Ne demek istedigini tam anlayamadim” dedi Seyh.

“Demek istedigim, Oyinbé, bu kizin geldigi yerde onun
gibilerden gok var. Demek istedigim, Oyinbé, hepsini beda-
vaya alabilirsin. Onlar benim sana hediyem. Hatta, Saingbu
i¢in ylizde yirmi beg indirim mi demistik? Bu teklifi redde-
diyorum. Sanki bir hakaretmis gibi reddediyorum. Bana ya
da sana degil, ebedi dostlugumuzun kutsalligina edilen bir
hakaret. Su andan itibaren, senin paran buralarda gegmez.
Evet, Oyinbd, Saingbu tamamen senin ve senden tek bir
deniz kabugu bile kabul etmeyecegim, tek bir kobo bile.
Senden tek istedigim, bir iki yeniyetmeyi dize getirmeme
yardim etmen. Sen benim sirtimi kagi, ben de seninkini
kagiyayim; ben boyle bir adamim.”

Oyindamo¢ld, “Singirdayan atli, kavgalarini mizrakla ¢6-
zen hizli yolcu...” diye mirildandi. “Diismaninin pesine diig-
tiigiinde yol tozla kaplanir.”

“Ne diyor?” diye sordu Seyh.

“Ona aldirma” diye cevap verdi Orombé. “Sopgnéd’ya dua
ediyor.”

115 |



Seyh geri sigradi. “Vebali mi?”

“Hadi ama, Oyinbé” diye tersledi Orombé. “Cigek has-
talig1 olsa onu yanimda tutar miyim? Vebali degil. Sadece
onun gibi bir geyin canini almasi igin dua ediyor.”

Orombé, Arap’in yiiziindeki utang ifadesini fark etti ve
ona durumu kurtarmasi igin biraz zaman vermenin iyi ola-
cagini diigiindii.

“Neden adamlarinla benim kiigiik teklifimi konugmak
i¢in iceriye gekilmiyorsunuz? Ben de Sain¢bu ile konugayim.”

“Burada bekle” diye bagirdi Arap ve ¢adirina girdi.

“Kum bulutu iginde singirdayan ath” diye sark: soyledi
Oyindamola. “Kurtar beni, ey atli, ailemi de kurtar. Ama
yikiimi tagiman gerekiyorsa, atli. Eger gitme zamanim
geldiyse, ath. Evine kadar seni takip etmeme izin ver, atl.
Bana yolu goster atli, beni de gotiir. Beni eve gotiir, atam.
Beni evime, atalarimin yanina gotiir.”

Orombé elinin tersiyle onun yiiziine sertge vurdu.

“Kendini 6ldiirmek istiyorsan buyur” dedi. “Ama beyaz
adam parani 6deyene kadar bekleme nezaketini goster.”

Oyindamola ilahi sdylemeye devam etti.
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Yirmi Bir |

amoroti ve Faye hazirlikli gelmislerdi.

Seyh son ganimetine Zainab adimi verdikten kisa bir siire
sonra tepedeki kervansaraya varmislardi. Onlara bir grup
savagel eslik ediyordu; bu savaggilarin gogu o gece Aya’ba
Qyatémi'nin kizinin diigiiniinde misafir olmugtu. Bazilar
diigiinde giydikleri téren kiyafetleriyle gelmisti; digerleri ise
once evlerine gidip boncuklu avci tuniklerini giymisti. Bu
tunikler muskalar, totemler, maskotlar ve diger kutsal sim-
geler ve ayinsel siislerle bezeliydi; bunlar yoksa bir savagginin
savag alanina adim atmadan o6nce iki kez diisiinmesi gere-
kirdi. Yanlarinda palalar, arbaletler ve oklar getirmislerdi,
tek agizli ve iki agizhi kihiglar getirmislerdi, mizraklar ve
zipkinlar, tahta sopalar ve demir sopalar getirmislerdi. Her
gesit bigak ve hanger pestamallarini kusatiyordu.

Arap kole tiiccarinin kamp yerine vardiginda, Famoroéti
sugluluk duygusunda boguluyordu. Orombé, Oyindam¢la’y:
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burnunun dibinden kagirdiginda onlari saraya kadar takip
etmedigi i¢in kendine kizgindi. Kayinvalidesi yasaklamasay-
dikesinlikle onunla gidecek olmasi pek bir sey degistirmiyor-
du. Aya’ba Qyatomi bolgeyi iyi taniyan, saray entrikalarini
ve saray sakinlerinin sinsi kurnazliklarin iyi bilen insanlar
gondermekte 1srar etmisti. Famordti'nin igini rahatlatmak
i¢in ona verdigi tek taviz, Fiy¢'nin saraya gonderdigi adam-
larina eslik etmesine izin vermek oldu ama Famoréti’nin
gitmesini asla kabul etmedi giinkii bildigi ve siirekli hatirlat-
tig1 gibi Orombénun babasinin babasinin babasi bugiine
kadar sadece agzindan dokiilen yalanlarla, annesinin anne-
sinin annesi de kallegligiyle hatirlaniyordu ve bu nitelikler
Orombénun soyunda herhangi bir nesli atlamamus olsa da,
onda o kadar sira dis1 bir berraklikla parhiyordu ki, ondan
yalanlarla dolu ihanetten bagka bir sey beklemek anlamsizd;
annesinin mezari lizerine yeminler ederek insanlar1 soktugu
giinlerin geride kaldigim s6yleyen bir akrepten zehir diginda
bir sey beklemek kadar anlamsiz ve bir o kadar da aptalcaydi.

Fuye, elgileriyle birlikte Aya’ba Qyatémi'nin evinden
ayrildiktan kisa bir siire sonra burnundan soluyarak saray-
dan geri dondii.

Ruh hali bulagiciydi. Fimoréti “Ne oldu?” diye onu ters-
ledi.

“Onlari saraya kadar takip ettik” diye cevap verdi Fuaye.
“Ama muhafizlar bizi igeri almad1.”

“Bir sebep gosterdiler mi?”

“Her zamanki sey: ‘Majesteleri rahatsiz. Yarin tekrar
gelin.”

“Iya Onidiri, Iy4 Ejiré ve digerleri yaninda oldugu halde
mi?”

“Iy4 Onidiri, Iya Ejir¢ ve digerlerine soylediler bunu.
Benimle konugmay1 reddettiler.”

“Hig¢ mi? Sana higbir sey sdylemediler mi?”

“Bana gosterdikleri ilgiye bakilirsa orada olmasaydim da
olurdu. Iy4 Onidiri ve Iy4 Ejir¢ hala orada aptallarla tartigi-

| 118



yorlar. Onlarin fikrinin degismeyecegini anladim ve size
soylemek i¢in hemen oradan ayrnildim. Kaybedecek zama-
nimiz yok.”

“Orombé hakliydr” diye agikladi Fomoréti. “Kralin izni
olmadan bu gece yaptigim seyi yapmamam gerektigini soy-
ledi. Hakliydi. Diigiincesizce davrandim. O hakliyd: ve ben
haksizdim. Aptalcaydi. Aya’ba Qyatémi'nin beni buna ikna
etmesine izin verdigim i¢in kendimi su¢luyorum. Sen, Faye,
beni durdurmaliydin.”

Fuaye kibarca, onu acele bir evlilige kars1 uyardigini be-
lirtti. “Bana ogiitlerimi riizgarla paylasmami soylediniz.”

“Daha ¢ok ¢abalamaliydin.”

“Gergekten Oyle, efendim. Yapmaliydim. Bagaramadim.”

“Cok fazla i¢migtim.”

“Bir dahaki sefere daha ¢ok ¢abalayacagim, efendim.”

Tam o sirada Aya’ba Qyatémi gelip onlara, Iyd Onidiri
ve Iya Ejiré¢’den gelen haberi iletti; kral, Oyindim¢lé’nin
6lmesine karar vermisti.

Famoréti ona siipheyle bakt1.

“Kral neden boyle bir sey yapsin ki?”

“Saraya giderken anlatirim” dedi. “Digarida bir grup du-
acionlar1 oraya gotiirmeni bekliyor.”

Duacilar iilkenin en usta savag¢ilarindan bazilariyd: ve
hepsi de kraliyetin giinliik agiriliklarindan duyduklar: derin
huzursuzlukla uzun siiredir birlegmislerdi. O gece diigiinde
olanlar bardag tagiran son damlaydi. Artik canlarina tak
etmigti. Majestelerinden ve onun fallik haydutluk yonetim
sisteminden bikmiglardi. Orombénun dokunulmazligindan
ve kralin buna sugortaklig1 etmesinden bikmiglard.

Saraya vardiklarinda, saray1 matem iginde buldular;
Majesteleri’nin yaralarina yenik distiigii soylendi.

Oyindamo¢la’y1 gormek istediklerinde, muhafizlar onlara
“O burada degil” dedi.

“Nerede 0?” diye sordu Aya’ba Qyatomi.

“Sef Orombé onu gotiirdii” diye cevap verdiler.
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“Sef Orombé onu nereye gétiirdii?”

“Onu evine gotiirdii” dedi muhafizlardan biri.

“Onu Kizil, Kara Oliim’le konusurken duydum” dedi
bagska bir muhafiz. “Kiz1 tepelere gotiireceklerdi.”

Aya’ba Qyatdmi keskin bir nefes alarak Famoréti'ye don-
dii ve “O akrebin dolii kizimi beyaz efendisine satmaya
gitti” dedi.

Hemen tepelere dogru yola koyuldular.
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Yirmi iki |

Tepede, Arap kole tacirinin ¢adirh kervansarayinin di-
sinda, Orombé adamlariyla konusuyordu; egri biigrii
ve yamuk, giiglii genesi, gaddarca burugsmus yiizi, simdi -
simdi ve sonsuza dek! Falan fesmekan- Seyh’le aralarinda
ortaya ¢ikan husumetin, ki yeni oldugu halde hi¢ de hafife
alinasi degildi, korkung bir karikatiirize canh tasviri gibiydi.
Arap da dahil olmak iizere tiim diinyanin, 6zellikle de ¢adi-
rindan soylenenlerin her kelimesini duyabilen o Arap’in,
her seyi duymasini istedigi agikt1.

Orombd’nun tirat atmas: yeterli degildi, bunu avazi ¢ik-
tig1 kadar bagirarak duyurmasi gerekiyordu. Agzindan sicak
tikiiriik ve iyice ¢ignenmis kola ceviziyle kaph ofkeli keli-
meler dokiiliiyordu.

“Hepiniz beyaz adamin ne dedigini duydunuz.” Kollar-
n1 havada savurdu. “Bu ise karismak istemiyor. Onunla onca
yillik dostlugumuz ve diiriist ticaretimiz kargihiginda aldigim
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tek tesekkiir bu. Karigmak istemiyor. Ondan tek istedigim,
su ates pliskiirten metallere sahip birka¢ adamdi; bu metal-
ler sakabula diye adama patladig1 an onun isini bitirir. Tek
istedigim buydu. Ama o ne dedi? Bu ise karigmak istemi-
yormus, yle diyor. Bunun ne anlama geldigini hepiniz bi-
liyorsunuz, degil mi? Majesteleri 6teki diinyay1 boylarsa
basimiz bityiik belada demektir. Bu, o cad1 Qyatémi ve onun
seytanikizi FAmorotiile bagimiz belada demek. Eger Majes-
teleri atalarinin ¢agrisina uyup buralar terk ederse, o ikisi
kafa derilerimizi palmiye sarabi igmek i¢in kullanacak.”

Orombé konugmasin siirdiiriirken kraliyet muhafizla-
rinin iizerine dingin bir sessizlik ¢oktii. Ama o 6fkesini
kusmaya devam ederken sessizlik derinlesti ve adamlar gi-
derek daha tedirgin oldular ve sonunda 6liim sessizligine
biiriindiiler. Ilk bagta, onlar1 bekleyen korkung akibetin
onlar1uyusturdugunu diisiindii, sonra bunun bagka bir sey,
gok daha acil bir sey oldugunu fark etti. Bunu onlarin goz-
lerinde gorebiliyordu; ona degil, hemen arkasinda beliren
bir hayalete bakiyor gibiydiler.

Yavasca, kontrollii bir sekilde, agirhigini devasa govdesi-
nin diger tarafina verdi; yiikiinii bir tarafindan diger tarafa
itti, boylece bir arada hareket eden boyunsuz bag: ve genis
midesi bir sarkag gibi salland1 ve donerek onu arkasinda
duran seyle, muhafizlarin yiizlerindeki korkung dehsetin
nedeniile burun buruna getirdi. Kendini Famoréti'nin goz-
lerine bakarken buldu, 6liimciil sogukluktaki bu gozlerin ta
i¢ine, ruhunun derinliklerine baktigina yemin edebilirdi.

“Karim nerede?” Famoroéti’nin sesi sasirtici derecede
sakindi, hingtan yoksundu.

Aya’ba Qyatomi de konustugunda daha az sakin degildi
ama igneli ve dogrudan konusuyordu.

“Kizima ne yaptin, Oromb6?”

Ofkeden kopiirdiigiine dair tek ipucu yiiziindeki ince
gilimsemeydi, dudaklarinda saliniyordu ama gézlerine
ulagmiyordu.
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Gozleri korku ve nefretle kayniyordu.

Orombo daha 6nce onu hig boyle gormemisti ve bir an
i¢in sagird, ta ki korkmak i¢in iyi bir nedeni olabilecegi
aklina gelene kadar.

Sertge yutkundu ve “O gitti” diye mirildandi.

“Ne dedin sen?” Bu kez Famoro6ti'nin sesi 6fke doluydu.

“Nereye gitti?” Aya’ba Qyatémi one dogru egildi. “Gitti
mi dedin?”

“Gitti” diye tekrarlad1.

Aya’ba Qyatoémi artik giilimsiiyormus gibi yapamada.
“Kizima ne yaptin, Oromb6?”

Gozlerinin i¢ine bakti. O da ona bakt1.

“Higbir sey yapmadim” diye cevap verdi Orombé. Kadin
neredeyse ona inanacakty, ta ki adam yumusak bir sesle,
“Ona elimi bile siirmedim” diye ekleyene kadar.

Aya’ba Qyatémi onun kizina igreng, agza alinmayacak
seyler yaptigini hemen anlad.

“Atalarim, kizimin 6ldiiriilmesine karar veren o serseri-
yireddetsin” dedi. Umutla karisik korkusu keskin bir 6fke-
ye doniigmiistii. “Bu gece atalarin kucaklayici kollarini
arasin ve onlar1 nerede bulacagini bilemesin. Annelerimiz
ve babalarimiz ona sirtin1 dénsiin. Kizim nerede?”

“Kabiyesi 61dii mii?” dedi Orombé soluk soluga. Sesi
aciyla kederliydi, o kadar kederliydi ki gozyaslarina boguldu.

“Kral 6lmedi, seni les hayvan1” dedi Fiye ona. “Kralin
oniinde duruyorsun.”

“Elbette” dedi Orombé, aligilmadik bir uysallikla. Uysal
bir sekilde Famoroéti’ye hiirmetlerini sundu. “Hiikiimdarli-
giniz mutlak olsun, kralim.”

Gozyagslari, kusursuz keder dereleri halinde yiiziinden
asagiakiyordu. “Prenses i¢in elimden geleni yaptim. Inanin
bana, yaptim. Her seyi. Yapmadigim higbir sey kalmadi.
Ama fayda etmedi.” Muhafizlara d6ndii. “Hepiniz oraday-
diniz. Hepiniz onu ikna etmeye ¢alistigimi gordiiniiz, ona
yalvardigimi gordiiniiz. Her seyi gordiiniiz. Her seyi dene-
dim. Denemedim mi?”
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“Hayir, yapmadiniz, Sef Orombé” dedi arkadan gelen
tirkek ama tereddiitsiiz ¢ikan kii¢iik bir ses. “Bunlarin hig-
birini yapmadimz.”

Biran i¢in Orombé sagkinliktan sessizlige gémiildii. Ken-
disine karg1 ikmaya ciiret eden bu aptala bakarken gozle-
rinde cinayet parladi. Gozyaslarim sildi ve sugluya dik dik
bakti.

“Sinsi, Ani Oliim” dedi. “Haklisin. Onunla alay ettim. Ama
bunu sadece cesaretini kirmak i¢in yaptim. Onu kigkirttim.
Ama bunu sadece onu caydirmak igin yaptim. Onu biraz
diirtmiis olabilirim. Ama bunu sadece dursun diye yaptim.”

Famoroéti, “Soruyu yamitlaman igin sana bir sans daha
verecegim” dedi. “Ikinci kez sormayacagim. Oyindam¢la
nerede?”

“Onlara kendin sdyle” dedi Sinsi, Ani Oliim. “Séyle on-
lara.”

“Onu satmig. Belli” dedi Aya’ba Qyatémi. “Yoksa onu
neden buraya getirsin ki? Arap nerede? Ben o ¢adirlara girip
kizimi kendim almadan Arap’a soyle kizim getirsin.”

“Oyinbé’nun yaninda degil” dedi Sinsi, Ani Oliim, goz-
leri iiziintii doluydu. “Anlat onlara Sef Orombé. Prensese
ne yaptigini anlat onlara.”

Orombénun bagka segenegi kalmamigtr: “Sulara kapildi”
dedi. “Nehre atlad1.”

“Bu yalan, Sef Oromb6” diye tekrar soze girdi Sinsi, Ani
Oliim. “Prenses atlamadi. Onu siz ittiniz. Onu derinliklere
ittiniz ve o da siiriiklenip gitti.”

Fuaye av bigagimi kinindan ¢ikardi, bigakl eli terden 1s-
lanmugt1. Tek ihtiyaci olan Famoroéti’den gelecek emirdi. Tek
ihtiyac1 olan bir isaretti. Infaz hizli olacakti. Bekledi ama
Famoroti sessizce, “Kenara gekil Fuye. Bu benim igin yap-
mani isteyemeyecegim bir gorev” dedi.

Fuaye kars1 ¢ikmaya bagladi.

“Bunu kendim yapmak zorundayim, Faye.” FAmorétinin
sesi tartiymaya yer birakmiyordu.
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Fuye biiyiik bir isteksizlikle bigagini kinina geri soktu.

Famoréti, “Bu gece 6leceksin” diyerek Orombéya garan-
ti verdi. “Ama seninle aramdaki mesele daha bitmedi.”

Onunla goriilecek bir hesab: oldugunu ve bir giin, bu
hayatta, ahirette ya da bagka bir hayatta bu hesab1 gormek
i¢in tekrar bulusacaklarini kastetmigti.

“Tesekkiir ederim Kasimawo” dedi Aya’ba Qyatomi Sin-
si, Ani Oliim’e, onun gergek adini kullanarak. “Simdi evine
gitmelisin” dedi ona. “Evine git” diger muhafizlara dondi.
“Evlerinize gidin” dedi. “Evlerinize, karilariniza ve gocukla-
riniza gidin.”

Orombé, FAmoréti'ye ddSnmeden énce son muhafizin da
gecenin iginde eriyip gitmesini bekledi.

“Bunu duyduguna memnun olacaksin” dedi tuzakl pis
bir giiliimsemeyle, “gelinin el degmeden 6lmedi. Ben bizzat
hallettim.”

Famoréti yemi yutmadi.

Fuaye yuttu.

Fuye saldird.
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Yirmi U¢

Fﬁye;, Orombéya hiicum ettiginde uzun govdesi elindeki
avcl bigagiyla birlesmisti sanki.

Oromb¢ korkudan ve ayni zamanda saskinliktan donup
kalmigt1. Siki galigmayla ve bitmeyen rezilliklerle dolu des-
tans1 hayatinda hig bu kadar gasirtici bir manzarayla karsi-
lagsmamusti: kendini mizraga doniistiiren siradan bir 6limli.

Faye’in viicudu, havada bir mizrak seklini almig, bigak
da mizragin parlayan ucu olmustu.

Orombénun donakalan zihninde, ezoterik sanatin bu
ustaca hamlesi, giiglii ve yeni bir kahinin, tanima gansina
sahip olmay1 ¢ok istedigi bir kahinin isiydi stiphesiz.

Faye kargisinda gozleri kamagan sadece Orombé degildi.
Askerler de bu manzara kargisinda nefessiz kaldilar. Daha
once Fuye’'nin savag meydaninda bu hareketi sergiledigine
sahit olan ve bunun Fuye’nin uzun yillar boyunca yaptig
asirisikiantrenmanlarin bir sonucu oldugunu bilen Famoréti
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bile, sessizce 6niindeki manzaray: izleyen Aya’ba Qyatémi
gibi hayretler i¢inde kalmigti.

Orombé kagsa da oldugu yerde kalsa da fark etmezdi;
ciissesinin biiytikliigii ve viicudunun cémertge kapladig yer
sonucu ele veriyordu; ona dogru ugan kendi kendini firlatan
muzragin viicuduna temas edecegi ve i organlarina sapla-
nacag belliydi.

Seyirciler nefeslerini tutarak izlediler.

Ama Fuye Orombdya yaklagtiginda, ellerinde sikica tut-
tugu bigak Orombéyu arkasindaki uzun maun agacina sap-
lamaya hazirlanirken Fiye’'nin yasam belirtileri aniden ve
tamamen yok oldu.

Dengesi bozuldu, yoriingesi sast1 ve bir ¢uval patates gibi
yere diigtii.

Bazilar yere diistiigiinde ¢oktan 6lmiis oldugunu soyle-
di; sadece 6lmek de degil, viicudundaki sayisiz yaradan akan
kanin ¢oktan katilagtigini soylediler.

“Fikrimi degistirdim.” Konusan, Seyh idi. Cadirinin di-
sinda durmus, simdi kendisine bakan yiizlerdeki derin sas-
kinhigin, tarifsiz korkunun tadim ¢ikariyordu. Bir dakika
once ortalikta goriinmeyen adamlar: simdi her yerdeydi,
yaninda, tepede ve yamagta; ¢gakmakl tiifekleri, ilk 6nce,
kimse goremese de Fuye'ye, ki Fuye’yi onlar 6ldiirmiigti,
simdi de askerlere dogrultulmustu.

Savaggilar, ¢ikardigi sesten dolay1 sakabula adini verdik-
leri, insanlara 6liim tiikiirebilme yetenegine sahip bu son
moda beyaz adam sihrini duymuslardi ama i¢lerinden ¢ok
az1 onu kendi gozleriyle gérmiistii, kald1 ki is tistiinde gor-
mek. O gece Faye'ye 6liim tiikiirdiiglinii gérene kadar ¢ogu
onun var olduguna inanmay1 reddetmigti.

Faye'nin 6liim sekli onlar1 tepeden tirnaga sarsmisti.
Bazilar1 bunu bir ates bocegi siiriisiiniin bir fille ¢arpisip onu
yere sermesine benzetmisti.

Bunu yapan kahinle oyun olmazdi.

Orombé bile sarsilmugti. $akabuld’nin 6ldiirme giiciinii,
belki de gok giiriiltiisii tanrisinin simgekleri diginda bildigi
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higbir seyle kiyaslanamayacak kadar verimli bir 6ldiirme
silah1yds, o gece orada bulunan herkesten daha fazla bilme-
sine ragmen o da sarsilmigt1.

Mutlak 6liimiin insandan bir mizrak seklinde kendisine
dogru siiziiliisiinii izledigi o anlarda biiziicti kasinin kont-
roliinii kaybetmis olmasi sokunu daha da artiriyordu. Sulak
kanitlar bacaklarinin arasinda ve siskin pantolonunun i¢in-
de gizleniyordu ama yogun koku gizlenemezdi.

“Zainab’i alacagim” diye agiklad1 Seyh. “Nerede benim
Zainab’im?”

Les gibi kokan Orombé, kulaktan kulaga giiliimsedi.

“Saingbu’nun aceleyle gitmesi gerekti” diye Seyh’e bilgi
verdi. “Gitmek zorundakaldi ve ne yazik ki geri gelmeyecek.
En azindan bu gece.”

“Nereye gitti?”

“Soyle diyelim, sevgili dostum, bu gece geri donecek olsa,
annesinin rahminden ¢ikmasi i¢in dokuz ay daha gegmesi
gerekir.” :

“Korku kokuyorsun dostum ve sagmaliyorsun.”

“Sanirim siz buna reenkarnasyon diyorsunuz.”

Seyh anlamaya ¢alisti. “Zainab 6ldii mi?”

“Olmek mi?” Orombé gagirmug gibi yapti. “Sain¢bu atala-
rimiza bir mesaj iletmeye gitti, hepsi bu. Geri donecek ama
heniiz degil. Saingbi’nun heniiz bize katilamamasindan do-
lay1 6zriimiin bir gostergesi olarak ve boyle mitkemmel bir
zamanlamayla fikrini degistirdigin icin sana tesekkiir etmek
i¢in sana onu hediye ediyorum” Orombé FiAmor6ti'yi isaret
etti, “Onu da sana hediye ediyorum.” Aya’ba Qyatdmi'yi isaret
etti, “Onlar1 da sana hediye ediyorum.” Askerleri isaret etti.
“Her birini sana hediye ediyorum. Hepsi senin. Al onlar1.”

Iki asker Orombdya saldird1. Barutla kavrularak sldiiriil-
diiler.

“Zainab nasil 6ldii?” diye sordu Seyh.

“Dostlar arasinda yalan olmaz” diye agikladi Orombé,
Awnsa dilinde. “Sana gergegi sdyleyecegim, sevgili dostum.
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S6yle oldu. Sen teklifimi geri ¢evirince, Saingbi’nun bana
bir faydas1 kalmadi, ben de onu yiizmeye tesvik ettim.”

Seyh arkadagini oldukea iyi taniyordu. “Onu suya mi1
ittin?”

Orombé bu suglamaya sinirlendi, her ne kadar tamamuy-
la gergek olsa da.

“Hafifce diirttiim” dedi. Cok haksizliga ugramis bir ha-
vaya biiriindii. Aglamak {izereymis gibiydi. “Ona nazikge
sordum ama reddetti.” Olmayan gozyaslarini silmek igin
elbisesinin etegini kullandi. “Gegen hafta babama bir kole
gonderdim” diye ekledi iistii kapal bir sekilde.

Seyh hemen anladi. “Ondan bir haber var m1?”

“Babamdan my, kéleden mi?” diye sordu Orombé.

“Babandan ya da koleden.” _

“Babamdan ¢it yok” dedi Orombé suratsizca. “Ona gon-
derdigim koleden de ses gikmadi.”

“Yani babana gonderdigin kolenin pesinden Zainab’i mi
gonderdin?”

Orombé arkadaginin anlayisi igin minnettardu.

“Asag1 yukar 6yle oldu” dedi.

“Yazik olmus” dedi Arap. “Onukendime saklayacaktim.”

“Bir dahaki sefere, dostum. Bir dahaki sefere. Sainobi’nun
geldigi yerde daha nice Saingbur’lar var.”

Satabilecegi tiim Saingbu’lar1 diisiinmek Orombénun
moralini bir anda ytikseltti. Kasvetli ruh halini is1lt1l1 bir ruh
haline doniistiirdii. Kendini begenmislikle 1g11dadigini his-
setti. Kendini begenmisliginin ilk hedefi Fuye oldu.

Geng askerin cesedinin yaninda durup yiiziine ayiplar
gibi parmak sallad1.

“Sana haddini bil dedim ama sen agzimin koktugunu
soyledin” dedi. “Sana biiyliklerine sayg1 gostermen gerekti-
gini soyledim ama sen nefesimin koktugunu soyledin. Seni
suglamiyorum. Nasil suglayabilirim ki? Ebeveynini suglu-
yorum. Ailen seni iyi yetistirmis olsayds, biiyiik olasilikla
yine bu gece burada 6lii olarak yatiyor olurdun ama agzini
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agip bana hakaret etme terbiyesizligini gostermezdin.” Bo-
yunun izin verdigince dikeldi ve kulaklar1 olan herkes i¢in
yiiksek sesle konustu: “Bu hepinize bir ders olsun.”

Kisa bir siire durup Seyh’in hizmetkarlarinin esirlere
hizlica demir boyun halkalari ve zincir halhallar gegirmele-
rini izledi.

Dikkati tekrar 6lii adama kaydu.

“Beni 6ldiirmeye ¢alistin ama tek bagarabildigin altima
etmemi saglamak oldu” dedi Fuye¢'ye, cesedin iizerinde yiik-
selerek. “Ama bunun i¢in sana tesekkiir etmeliyim ¢iinkii
bir haftadir tuvalete ¢ikamiyordum. Denemedigim sey kal-
mads, karilarimin bana zorla i¢irmedigi higbir sey kalmadi,
hepsi bosunaydi. Ormana her gittigimde ve ¢omelip isimi
gormeye galistigimda ikiniyor 1ikintyordum. Ikinmami duy-
saydin, ilk ¢ocugunu doguran yeni bir gelin sanirdin, ama
kabizlik bosunaydj, higbir sey ¢itkmadi. Sanki bir tag yutmusg
gibiydim. Ac1 gektim! Nasil ac1 ¢ektim. Ama simdi arindim.
Simdi kendimi ilk yagmurlardan sonraki taze aksam esinti-
si gibi hissediyorum. Ve hepsi senin sayende.”

Fuaye¢’yi birakip gidiyordu. Ama sonra aniden oldugu
yerde durdu. Sanki halktan biri omzuna kabaca dokunmaya
ciiret etmis gibi arkasina dondii. Ama omzuna dokunan
kimse yoktu. Yiiriimeye devam etti. Daha birka¢ adim at-
mamuist1 ki, aniden tekrar arkasina dondii. Elbisesini om-
zundan sikica kavradi ve sanki birisi elbiseyi ondan aliyormus
gibi ¢ekistirmeye baslad.

“Birak elbisemi!” diye tislad1 gériinmez saldirganina.

“Bir sey soyle!” diye bagirdi. “Elbisemi birak ve bir sey
soyle!”

“Konus!” diye bagirdu.

“Beyaz adam seni sadece o6ldiirdii” diye bagirdi. “Seni bir
de aptallagtirmadi ya!”

Elini kulagina gotiirdii ve Fuye'nin ruhunu daha iyi du-
yabilmek i¢in 6ne dogru egildi, konustugu sadece Fuye’'nin
ruhu olabilirdi.
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Dinledi ve aninda geri ¢ekildi.

“Bu ¢ok ¢ocukga” diye ofkelendi. “Cocukga ve toy.”

Sonra 6niinde yatan 6lii adama ters ters bakarak tisladu:
“Anandir!” ve oradan uzaklast1.

Zincirler i¢indeki FAmoroéti kiikredi. Arap kole tacirinin
hizmetkarlar1 onu bayiltana kadar da kiikremeye devam etti.

Orombé onu gérmezden geldi ve Aya’ba Qyatémi’ye
yaklasti. Ona dogru egildi, ona siritti, yiiziine dogru nefes
alip verdi, yiiziinde belli belirsiz bir korku vardi giinkii eski
diismani simdi prangalar i¢inde karsisinda dursa da ondan
hala korkuyordu.

Yiizii hirgindy; gozleri her tiirlii dostluk duygusundan
arinmigtr: kendisine bile saldirmaya hazir, kizgin bir gift
basli engeregin gormeyen gozleriydi bunlar.

“Sana soylemistim” diye tislad1 kadina. “Sana soylemis-
tim.”

Sonra ofkeyle uzaklasti.

Aya’ba Qyatémi, bacaklari kursun zincirlerle sarili halde
durdu ve onun uzaklagmasini izledi.

“Kendinle 6viilnme, Orombé” diye seslendi arkasindan.
“Sen kokugmus bir insansin ama bu seni egsiz yapmaz. Beyaz
adam okyanustan ve ¢6lden geldiginden beri topraklarimiz
senin gibi hagerelerle dolup tagiyor. Sanirim bu ¢agimizin
bir alameti. Her koyun kendi bacagindan asiliyor ve tanrilar
hepimize kars1.”

Aya’ba Qyatémi'ye, FAmoréti'ye ve o gece Orombénun
ihanetine ugrayan diger kadin ve erkeklere daha sonra ne
oldugu hakkinda elimize ulagan ¢ok az bilgi var. Sadece,
onlari sattig1 Arap kole tacirinin, yol agtiklar1 bitmek bilme-
yen sorunlardan bikip onlar birkag hafta sonra takas ettigi
biliniyor.

Famorétive Aya’ba Qyatémi, Lagos’ta, Rio'ya giden Por-
tekizli bir kole gemisinin ambarina diigmiigler. Onlarin to-
runlar1 bugiin Brezilya’da, Kiiba'da, Trinidad’da, Jamaika’da,
Haiti’de, Kolombiya'da ve Amerika Birlesik Devletleri’nde
yasamaktadir.
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Orombé o gece saraya geri dondii ve kralin cesedini giz-
lice defnettikten sonra kendisini ¢caktirmadan kral ilan etti.
Kendi tag giyme torenini sadece birkag dalkavuguyla ve
komplocu arkadagsiyla paylagt: ve bu miijdeyi tebaasiyla,
Osogun halkiyla, paylasmak igin en uygun zamani bekledi.
Takip eden giinlerde, bu ihanet gemberinin diginda kalan
ve kralin 6ldiigiinii, tahta bir sahtekarin ¢iktigini bilen her-
kes kiligtan gegirildi.

Bugiin, iki yiiz y1l sonra, Orombé Afrikal liderlerin ko-
ruyucu azizi kabul ediliyor; onun manevi evlatlari, insanla-
rin1 en yiiksek teklifi verene satmaya devam ediyor.

Malili siivariler sehrin kapilarindan igeri daldiginda,
Orombé hala dogru zamani bekliyor, hala kanl sirlarin
sakliyordu.
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Yirmi Dort

kbabalar yiikselen beyaz duman bulutlarinin iizerinde

boncuk gozleriyle neseli bir sekilde siiziiliirken kasaba-
y1 saran siddetli yanginlar yavag yavag sonmeye baglamigty;
bir zamanlar genis kerpig evlerin oldugu yerlerde simdi
yanik komiir, kiil yiginlar1 ve bazen de akbabalar igin bir
ziyafet ortaya gikiyordu.

Ajayi yakalandigindan beri iki grup Malilinin elinden
gecmisti bile. Iji artik onunla degildi. Iji’yi son gérdiigiinde,
arkadas: ayaklarina vurulmus prangalara tziintiiyle baki-
yordu; binlerce bagka insanla birlikte, isgalcilerin o sabah
tepeye inga ettikleri palmiye sazindan bir kafese kapatilmig-
t1. Bu baraka, daha bir hafta énce tiim Osogun’lularin Oyinb6
olarak bildigi Arap kole tiiccarinin ¢adirlarinin bulundugu
yerde duruyordu.

Ajay’nin onu bir at kargiliginda satin alan ikinci sahibi
onu bagka bir barakaya gétiirdii; bu baraka Ajayi’nin o sabah
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ayrildigy, hayati boyunca evi olarak bildigi yerin yanmig ve
kararmug kalintilarinin digina kurulmugtu.

Annesi oradayds, Iyd’nin onu gérdiigiinde hissettigi mut-
luluk 6l¢iilemezdi ama annesinin ilk sorusunu anlamasi
birazzaman ald1.

“Kiz kardesin nerede?”

Sagkinlikla ona bakti ¢iinkii kesinlikle ona Bola’y1 soruyor
olamazdi.

“Bola nerede?” diye tekrar sordu annesi.

Belli ki bunu soruyordu. Etrafina bakindi. Once parlak
yuzlii Malililere ve onlarin kana bulanmug sigir derisi sopa-
larina bakti; sonra da bambu barakada kendisi, annesi ve kiz
kardegleriyle birlikte tikilip kalmis, hepsi de komsusu, bazi-
lar1 akrabasi, hepsi de arkadas: ya da kiz kardesinin arkada-
s1 ya da anne babasinin arkadas: olan aglayan topluluga
bakti. Onlara bakt: ama aslinda Bold’y1 ariyordu.

“Sana soyliiyorum, Ajayi. Kiz kardegin nerede? Bu sabah
evden ayrildiginizdan beri onu gérmedik.”

Gozleri etrafindaki sefalet dolu yiizleri tarads, yavagca bir
sonrakine gegmeden dnce her yiize tek tek bakt.

Boyac1 Ajikénin yiiziinii gordii.

Avca Toyeje’nin yliziini gordi.

Ebe Taiwo’nun yiiziini gordi.

Demirci Odéléogin’un yiiziinii gordii.

Terzi Kal¢jayé'nin yiiziinii gordi.

Demir dokiimcii Dégesin’in yiiziinii gordi.

Findik yag: iireticisi Bosedé’nin yiiziinii gordii.

Palmiyeci Adesoji’nin yiiziinii gordii.

Cat1 ustas1 Qbasa’nin yiiziini gordii.

Su kabag1 oymacis1 Adélabi’nun yiiziinii gordii.

Davulcu Aydnwéndé'nin yiiziinii gordii.

Sabuncu Fagbémiré’nun yiiziini gordii.

Kilig ustas1 Qlawalé’nin yiziini gordii.

Sepet 6ren Bankolé’nin yiiztinii gordii.

Kelimeleri 6ren Bglanlé’nin yuzini gordi.

Ahsap ig¢isi Oludotun’un yiiziinii gordi.
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Balta ustas1 Olumidé’nin yiiziinii gordii.

Otac1 Babalésa’nin yiiziinii gordi.

Hasira1 Kik¢lomo’nun yiiziini gordii.

Tabak¢1 Famuarewa nin yiiziinii gordi.

Kafalar tirag eden Ladéjobi’nin yliziinii gordi.

Oymaci Baba Onisona’nin yiiziinii gordii.

Comlekgi Faladé'nin yiiziini gordii.

Sapkaci Dérin’in yiiziinii gordi.

Yagmurcu Fasola’nin yiiziini gordii.

Balik¢1 Lanloke’nin yiiziinii gordi.

Heykeltirag Adékoya’nin yiiziinii gordi.

Tiim diyardaki en iyi bigaklari, usturalari, keskileri ve ok
uglarini yapan S6wo’nun yiiziinii gordi.

Bu yiizleri ve gok daha fazlasini grdii ama Bold’y1 gérmedi.

Bold’nin yuziini gérmedi.

“Bola nerede?”

Annesinin sesi gok uzaklardan geliyordu.

Bola goriiniirde yoktu.

“Bu sabah evden birlikte ¢iktiniz.”

Yiizleri tekrar dikkatle inceledi, ilk seferinde bir yiizii
gozden kagirdigina inaniyordu. Onlan dikkatle taradi.
Bold’nin orada bir yerde oldugundan emindi.

Ama o yoktu. Annesine dondii ve s6yle dedi, “Bola bu-
rada degil, anne. Nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Babani da gormedik.”

Sesi sakindi ama gozleri endiseden ¢ilgina donmiistii.

Ajayi etraflarindaki yiizlere dikkatle bakti, daha énce iki
kez ayrintili olarak inceledigi ayn yiizlere. Siireci bastan
baslatti, bir sonrakine gegmeden 6nce her yiize derinleme-
sine bakt1. Bu kez ikiytiizii arads; kiz kardesinin ve babasinin
yuzi.

Ikisi de orada degildi.

Yilmadan, onlar1 bir sekilde kagirdigina, orada oldukla-
rina inanarak yeniden baglads; sadece daha dikkatli olmasi
gerekiyordu.
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Bola ya da babasinin iglerinde olmadig), acinasi ve deh-
sete diigmiis ylizler galerisini yarilamigt1 ki annesinin sesini
duydu.

“Ajayi” dedi annesi. “Ne diyorsun, Ajayi?”

Dudaklar: hareket ediyordu, ofkeyle, tutkuyla ama ag-
zindan ses gikmiyordu. Konustugunu, kafasindan ¢ikmak
i¢in girpinan kelimeler oldugunu biliyordu, zihninden fig-
kiran net, mantikli ve anlagilir kelimeler ama dudaklarina
ulastiklarinda, kelimelerin sesleri kesiliyordu; dudaklar:
konugsa da sesi konusmuyordu; sesi sessizdi.

Kiigiik kardegleri annelerinin yiiziindeki korkuyu ve goz-
lerindeki sagkin dehgseti goriince gézyaslarina boguldular.

Ajayi uzun, derin bir nefes aldi ve yiizleri tekrar tarama-
ya bagladi.

Dudaklari tekrar hareket etmeye bagladi. Agzindan yine
higbir ses ¢tkmiyordu. Ama bu sefer kafasinin iginde ken-
dini duyabiliyordu; olduk¢a net bir sekilde duyabiliyordu.
Gozleri bir yiize baktiginda dudaklan kipirdiyordu ve bir
isim soyliiyordu. Agzi sessizdi ama sesi dyle degildi, kafasi-
nin iginde, agikga, sesinin isimleri séyledigini duyabiliyordu.
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Yirmi Bes

Ajz‘iyi'nin arkadag1 Iji, o 6gleden sonra 6ldii. Barakadan
kacarken 6ldii.

Oliimii korkung olmugtu ama bu pek de bir sey ifade
etmiyordu; Osogun’un varolus efsanelerindeki o son giin,
korkung 6liimler katalogundan bagka bir sey degildi.

Ajayi’nin haberi yoktu; annesi, kiz kardegleri ve yegeniy-
le birlikte Malililer tarafindan giidiilirken olmustu olay.
Sadece kay1p ablasini ve babasini degil, tiim ailesini bir daha
asla goremeyecegini anladiginda sessizce, higkira higkira
aglarken olmugtu. Ajayi higkirarak agliyordu, kiz kardesle-
ri ve kiigiik Aladé de aglyordu giinkii Ajayi, Iséyin'de ikamet
ettigi soylenen Malili bir reisin miilkii olarak segilmis, Iya
ve kizlar ise onlarla birlikte tam tersi yonde bilinmeyen bir
yere giden bir reise teslim edilmisti.

Ajayi, Ij'nin 6limii hakkinda aylar boyunca higbir gey
duymayacakty, ta ki, artikevi olan Is¢yin’de, deli oldugu igin
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Asinwin, yani deli adiyla bilinen bir adamla yolu kesisene
dek.

Ij{’ye ne oldugunu o deliden 6grendi.

Iséyin, Ajayi’nin memleketinin kiillerle kapli enkazindan
sadece bir giinliik yiiriiyiis mesafesindeydi ama Osogun’la
arasinda biiyiik bir okyanus olsaydi da fark etmezdi. Is¢yin’de
Ajayi, tistii kapali bir sekilde Saréki’nin usag olarak bilini-
yordu. Sadece efendisi ve hanimi onun adini biliyordu ama
onlar bile ona nadiren Ajayi diyorlardi. Miimin Malililer
olduklar: i¢in onun Malili bir isimle ¢agrilmasini uygun
goriiyorlardi ama Malili ismi Sinméila mi, Murdina mi,
yoksa Burdimo mu olsun bir tiirlii karar veremiyorlardi.
Hanimi ona Sunmadila, efendisi Murédina ve ¢ocuklar1 da
Buraimo¢ diyordu. Bazen bu isimleri unutup Idris’ten tiireyen
Idrist’nun kisaltilmisi olan Dist derlerdi, bu isimlerin hep-
sine de 6yle veya boyle cevap vermesi gerekmisti.

Diger herkes igin o Saraki’nin ugagiydi. Saraki’'nin ugag
olarak biliniyordu ¢iinkii efendisinin ad1 Saraki’ydi. Ona
Saraki’nin usag: diyen komgular, onun Saraki’nin usag: de-
gil, kolesi oldugunu gayet iyi biliyorlards; biitiin usaklar
efendilerinin maliydi, onun tarafindan parayla satin alin-
miglardi

Ajayi, Sardki’'nin ugag1 olarak taninmadan énce, kisa bir
siireligine de olsa Jinadrnun ugag olarak biliniyordu. Bunun
nedeni, Sardki’nin mali olmadan once Jinddu adinda bir
adamin mal1 olmasiydi.

Ama JindadU'nun usag olarak taninmadan dnce, kisa bir
stireligine de olsa Saraki’nin usag1 olarak biliniyordu ¢iinkii
Jinadu’dan sonra efendisi olan aym Saraki, Jinadu’dan 6nce
de onun efendisiydi.

Bunun agiklamas basitti: Ajayi, Osogln seferinin gani-
metleri paylagtirnlirken Saraki’ye verildigi i¢in Saraki’nin
miilkii olmustu. Malililer Osogun etraflarinda yanarken bile
ganimet paylagimi yapiyorlardi. Saraki, oglani kolesi olarak
aldiktan dakikalar sonra, savag sefi arkadag1 Jinadi’nun
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gorkemli atiyla yaklastigimi gérdii ve hemen Ajayfi'yi atla
takas etti.

Jinadi’nun atim iki ay elinde tuttuktan sonra, muhteme-
len at ondan agik¢a nefret ettigi ve binmek tizere hayvani ne
zaman eyerlese onu diisiirdiigii i¢in, Saraki at1 alma karari-
nin aceleci oldugu sonucuna vards; at ile kole arasinda segim
yapmasi gerekse hangisini tercih edecegini biliyordu ve
se¢imi bu huysuz at olmayacakt.

Saraki de Jinadu gibi Ilorin’in yerlisiydi, ikisi de eglerini
ve ¢ocuklarini orada tutuyorlardi ama Saraki’nin de Jinadu
gibi Iséyin’de ikinci bir evi ve ailesi vardy; her ikisi de sefer-
den sonra ailelerini gérmek igin Iséyin’e gittiklerinden ve
ayn1 zamanda komsu olduklarindan Saraki atin gitmesi
gerektigine karar verdiginde basit¢e yan komsusuna gidip
onu sahibine iade etti.

Jinddu atin1 geri ald1 ve Sardki’nin maliny, yani Ajay{yi
olay ¢ikarmadan iade etti. Olay ¢ikarmak aklinin ucundan
bile gegmezdi; Sardki eski dostuydu. Her ne kadar kandiril-
dig1 icin sessizce biraz homurdansa da, Ajayi’den kurtuldu-
gu i¢in i¢ten ige mutluydu. Onu sismanlatip sahile gotiirme
ve iyi bir krla satma plani bosa ¢ikmisti: Ajayi, Jinddi’'nun
evinegirdiginde zayifsa, ikiay sonra ayrildiginda bir korku-
luktan halliceydi. A¢ birakilmamigti1 ama tiziintiisii dinmi-
yordu, yedigi hi¢bir seyi midesinde tutamiyordu ve iba’nin
yikimina ugramusti. .

Ajayf’nin Jinddi’nun evinden ayrilmas: sadece Jinddi’yu
degil, Ajay{'yi de rahatlatmists; eger Saraki Jinddi’nun atina
siipheyle ve bir hayli endiseyle yaklastiysa, Jinadu da Ajayf'ye
ve onun siirekli hasta olmasina siipheyle ve bir hayli kor-
kuyla yaklagmigti: Ajayi’nin 6liip giderek onu zarara ugrat-
maya kararli olduguna tamamen ikna olmustu. Ve bu
yiizden, agir1 zalim bir efendi olmasa da zalimdi. Ajayi’nin
evinden ayrilmasi ona biiyiik bir seving getirdi. Lafta, atinin
eve doniigiinii kutlamak i¢in ama aslinda Ajayi’ye veda etmek
ve onu diisiincesizce yapilan bir yatirimin korkung sonug-
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larindan kurtardig i¢in Tanrr’ya siikretmek iizere bir ziyafet
verdi.

Séréki’nin evinde hayat Ajayi icin daha az kasvetliydi.
Asinwin’le, zaman zaman gelip aile sofrasindaki artiklar
karsiliginda ev islerini yapan deli adamla arkadas olmustu.
Deli adam, Isé¢yin’de isverenine ait olmayan tek ugakti ve
kole olmadig igin ugak unvanini da tam olarak hak etmi-
yordu.

Kasaba halki bunun yerine ona Asinwin, yani deli adam
demeyi tercih ediyordu ve kendisi bir deli oldugu igin buna
hi¢ alinmiyordu.

Ajayi, arkadagi Iji’'nin diinyada gegirdigi son giiniin o son
saatinin korkung detaylarini bu deliden 6grendi.
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Yirmi Alti

sinwin’in tam bir deli oldugu su gotiirmez bir gergekti.

Deliliginin kokenine dair en sik anlatilan hikayeye gore,
uzun zaman 6nce bir giin evine dondiigiinde karisinin ve
¢ocuklarinin gitmis oldugunu gérmiistii.

Annesi ve babasi, annesinin kiigiik kiz kardesi, kocasi ve
¢ocuklariyla, babasinin agabeyi, karis1 ve ¢ocuklariyla ile
birlikte Asinwin’in karisi ve bes gocugu iz birakmadan or-
tadan kaybolmugtu.

Onlar sehirdeki tek oyunun, iilkeyi kasip kavuran salginin
kurbanlariydu: kéle ticareti. Ama Asinwin'in ailesinin orta-
dan kaybolmasindan sorumlu olan kéle tacirleri Malili de-
gildi; saldirgan ordularla savagmiyor, Tanr1 adina sehirleri
yakip yikmiyorlardi. Bu adamlar bagka tiirlii kole taciriydi;
siddetten ziyade gizlilik kullanmayi, kiligtan ziyade biiyiiyle
kugsatmay bilen ezoterik insan tacirleri grubuna mensuptu-
lar; avlarin bityiili sozlerle tuzaga disiiriiyor, unutulmaz,
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bastan ¢ikarici ritimlerle bezeli, bag dondiiriicii deyislerle
stislenmis sarhos edici kelime oyunlariyla onlar1 evlerinden,
giftliklerinden ve pazarlarindan uzaklastirtyor, insanlar1 bu
sekilde zor kullanmadan kagiriyorlardi.

Asinwin de ailesini bu sekilde kaybetti ve o giinden son-
ra bir daha eskisi gibi olamadu.

Sarkilar soyleyen kole tacirlerinin ele gegirme yontemi
kansiz olmakla birlikte Malililerin kana bulanmis yontem-
lerinden daha az yikic1 degildi.

Ajay’nin duydugu hikdye buydu ve bundan giiphe duy-
masl i¢in hi¢bir neden yoktu, her ne kadar cesaretini topla-
y1p deli adamdan bu konu hakkinda konugmasini istediginde
Asinwin sadece oniindeki isle, kamus kiitiigiinden yakacak
odun kesmekle, ilgilenmeyi siirdiirse de.

Cevap olarak en ufak bir homurtu bile ¢ikarmamustu.

Asinwin, Iséyin’in agik ara en taninmus Kisisiydi; kasaba-
nin girisindeki giselere gelen yabancilarin, “En biiyiik kizi
Qlaotan delinin akrabalarinin goétirialdigi yil dogan
Kus¢yin’i gormeye geldim” ya da “Delinin ilk kez anadan
tiryan gezdigi pazar yerinde tiitsiilenmis balik tezgahi olan
Labisi’yi artyorum” ya da “Beni eskiden bira yapip satan
Kudird’ya gotiir, yeri tinlii delinin meshur meskeninin ya-
kinlarinda” dedigi sayisiz kez duyulmustu.

Unlii delinin meshur meskeni, Is¢yin pazarindaki ¢op-
ligiin hemen arkasindaki ¢iplak topraga serilmis yipranmag
bir hasirdi.

Boylesine kalic1 bir gohret yetmezmis gibi, Asinwin’in
oliimsiiz ismi sairler onun hakkinda misralar sdylemeye
baslayinca daha da iinlendi. Asinwin’in saglar1 hakkinda bir
sair, sanki hig tarakla temas etmemis gibi goriindiigiinii
gozlemlemisti. Bu siirsel bir ifade degildi; dogruydu: Asinwin
uzun bir siire hareketsiz durdugunda, oradan gegenler kisa
siire iginde bagindaki tiiylii ¢aliliga hayret etmek igin topla-
nirlards, sanki bir yavru kugsun bu yabanilhiktan gikip gok-
yiiziine dogru kanat ¢irpmasin bekliyorlardi. Birden fazla

144



kisi Asinwin’in bagindaki saglarin dada olarak bilinen ¢o-
cuklarin dogal, kegelesmis saglarina ¢ok benzedigini goz-
lemlemigsti. Bu ¢ocuklar annelerinin rahminden ¢iktiklarinda
saglari gilginca karigmig ve birbirine dolanmus, ayrica fazla-
styla giir ve olusumunu tamamlamis olurdu.

Asinwin’in kafasindaki saglar da béyleydi. Ama Asinwin
dada degildi. O bir deliydi.

Gogu zaman yaptig1 gibi, pazarda akbaba avina giktigin-
da gozlerinde bir parilti olurdu; uzak bir yildiz biiyiikliigiin-
de bir parilti. Bir milyon durdurulamaz orman yangininin
siddetiyle yanardi. Boyle giinlerde, yoldan gegenler onu
selamladiginda, Asinwin onlar1 gormezden gelir, en ufak bir
tanima belirtisi gostermezdi, hayat1 boyunca tanidig kisile-
ri bile.

Boyle giinlerde Asinwin tam anlamuyla, kayitsiz sartsiz,
kudurmus ve yanina yaklagilmaz bir sekilde deli goriiniirdii.

Yine de Asinwin tam zamanh bir deli degildi. Bu onun
sadece yar1 deli oldugu ya da tamamen deli olmadig: anla-
mina gelmiyordu. Anlatilamayacak kadar deliydi, bu kesin.
Ancak deliliginin onu terk ettigi ve aklinin tamamen yerin-
de oldugu giinler de vardi, ¢ok sik olmasa da.

Akl saghiginin yerinde oldugu bu nadir zamanlara min-
nettar kalacagini diigiinebilirsiniz. Ama hayir, Asinwin hig
de minnettar degildi. Asinwin boyle giinlerden benliginin
her zerresiyle nefret ederdi.

Habersizce gelen bu buz gibi siiktneti ilk kez deneyim-
lediginde az daha kendi canina kiydig1 sdylenirdi. En son ne
zaman, akh baginda, ayik bir zihin ve bedenle uyandigim
hatirlamiyordu ve bunu istemiyordu da zaten. Bu, en kétii
diismaninin bile bagina gelmesini istemeyecegi bir duyguy-
du.

Yedigi bir seyin igine serpilmig bir biiyiiden dolay1 bu
hastaliga yakalandigindan siipheleniyordu; belki de 6nceki
giin eve getirdigi kus lesinden yaptig1 gorkemli yemekti.
Eskiden pazaryerindeki bilyiik kugslar1 avlamakta ustalagmig
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biri olarak, arada sirada kendine lezzetli bir kus yahnisi
yapmak gibi bir ddeti vardy; yemegi azicik tuzla tatlandirir
-tuz giderek daha da az bulunan bir liikstii- ve iru pargala-
nyla siislerdi.

Akbabalarin kendisinden nefret ettiginin farkindaydi.
Bunu boncuk gézlerinden ve sabah yemeklerini yemek igin
mezbahanin yaninda toplandiklarinda onlarin yanindan
gegmeye cesaret ettiginde kel kafalarini yana egip ona bak-
malarindan anlayabiliyordu. Kendisini ele gegiren agiklana-
maz ve igreng akil saghg istilasinda onlarin parmag:
oldugunu 6grense sagirmazdi.

“Neyse ki” diye ciddiyetle agiklad1 deli adam Ajayi’ye,
“ilk seferinde yarim giinden az siirdii. Horozun 6tmesiyle
basladi ve kahvaltida, Tanrr’ya siikiirler olsun ki, gitmisti.”

Ama bu sadece baslangicti, dedi Ajayi’ye; daha da kotii-
leserek devam etti. Simdi, akil saghg1 denen bu utanmazca
firsat¢1 hastaliga yakalandigi tam giinler, bazen bir siirii tam
giin, oluyordu.

“Bir deli igin akil saghgina yakalanmak nasil bir duygu?”
diye sordu Ajayi.

Asinwin gozlerinde delice bir pariltiyla Ajayi’ye bakti
ama bunun ciddi bir soru oldugunu biliyordu.

“Bu, 6lii bir adama hayatta olmanin nasil bir his oldugu-
nu sormak gibi bir sey.”

Ajyi hemen dogruldu, konugmanin birdenbire delilerden
olillere gelmesi onu gergekten trkiitmiistii. Zaten siddetli
bir iba krizinin pengesindeydi ve onu neredeyse siirekli
sersemletici bir kafa karigikliginin igine geken korkung bir
nobetin sancilarin gekiyordu. Siirekli bayilmanin esigin-
deydi.

Bayilacak gibi oldu ama deliyle konusurken bunu yapmak
terbiyesizlik olurdu, bu yiizden dikkatle olusturulmus bir
konsantrasyon ifadesiyle deliadamidinlerken ciddi bir me-
rakli pozu sergileyerek bag donmesiyle miicadele etti.

Ama deli adama gore deli gibi goriiniiyordu.
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Asinwin, Ajayi’nin yanan gozlerine yakindan bakarak,
“Benim hissetmek istedigim gibi goriiniiyorsun” dedi.

Ajayi yere yigildigini hissetti. Bunu gergeklesirken fark
etti ve zihninin diigiisiinii yavaslatmasini istedi. Zihni elin-
den geleni yapsa da bu yeterli degildi. Ajayi devrildi.

Delinin goézlerinde bir farkindalik kivilcimi parladu.
Ajayi’nin sorununun ne oldugunu anlamigt.

“Sen deli degilsin” dedi, ellerini uzatip Ajayi’nin diisiigii-
nii yavaglatarak. “Senin deliligin iba deliligi.” Kisa bir siire
sessiz kald1 ve diisiinceli diigiinceli uzaklara bakti. En so-
nunda isteksizce kabul etti, “Bu da delilik. Ama gergek bir
delilik degil.”

Sicak ve giinegli bir giin olmasina ragmen Ajayi titriyor-
du. Disleri takirdiyor, gozleri yuvalarinda yaniyordu.

Tepeden tirnaga berbat hissediyordu ama deli konugma-
y1 sonlandirsin istemiyordu.

“Ilk kez aklin baginda uyandiginda ne oldu?” diye sordu
deliye. “Kurtulmak i¢in ne yaptin?”

“Neyapayim” dedi Asinwin, “galigtim. Kendimi unutana
kadar ¢aligtim.”

Calismak, o mide bulandiric akil saghg nobetleri igin
miikemmel bir panzehirdi. Kendini fiziksel olarak yorucu
bir isle meggul ederse, ne kadar siddetli olursa olsun, bu
rahatsizhigin her tiirlii saldirisindan kurtulabilecegini kes-
fetmisti. Bu nedenle, ne zaman akil saghg: tehdidiyle kars:
karstya oldugunu hissetse, ise koyulurdu.

Iste boyle giinlerde Ajayi'nin efendisinin evine gelirdi;
bakimsiz ama temiz, genis pagali kembe pantolonu ile dasiki
tistiinii giymis, viicudu nehir suyunda giizelce yeni yikanmus,
kabarik saglar1 Ose dudi ile yikanmig olurdu. Bu haldeyken
deli adama tesadiifen rastlayan ve onu tanimayan biri, onun
ziyafete giden yoksul ama saygin bir vatandas oldugunu
diistinebilirdi.

Elbette bazilar1 onu gordiiklerinde gozlerini devirirdi.
Odun kesmeye giderken gelin almaya gider gibi giyinmesi-
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nin, deliliginin dizginlendigi giinlerde bile deli oldugunu
kanitladiginm soyliiyorlardi.

Insanlarin bunu sdylemesi onu son derece memnun eder-
di.

Iji’nin 6liim hikayesini Ajayf’ye anlattif1 giin de boyle
giyinmigti.

Evin beyi ve hanimi gocuklarla birlikte camiye gitmisti.
Asinwin o giin i¢in kendisine ayrilan isleri bitirmisti.

Ikoko’suna, piposuna uzandi ve onu taze taba ile doldur-
du. Sonra birden bir duyuru yaptu.

“Simdi sana arkadagin Iji’ye ne oldugunu anlatacagim”
dedi Ajayfye.

Ajayi’nin beynini saran sitma sisi dagildu.

“Iji mi?” dedi saskinlikla. “Iji’yi nereden taniyorsun?”

Asinwin bagparmagiyla taba’y1 bastird1.

“Onu oldiirdiiklerinde oradaydim” diye bilgilendirdi
Ajayfyi. “Onu Malililer 6ldiirdii. Nurudin adli bir adam ilk
darbeyi vurdu. Ona $eytan’in Di#’i diyorlar ¢iinkii seytanin
délii o. Ik darbeyi Nurudin vurdu ama Saréki de oradaydi
ve o da bir darbe vurdu.”

Efendisinin adin1 duyunca Ajayi’nin igine bir korku diis-
til. Deli adamin piposuna bakti. Etrafina endiseli bir bakis
firlatt1.

“Neden béyle konusuyorsun?” diye sordu 6fkeyle. “Neden
bunlar: s6ylityorsun?”

Asinwin hig istifini bozmadan ikoko’sunu yaktu.

“Iji’ye ne oldugunu anlatacagim sana” dedi.

Ikoko’sundan derin bir nefes gekti.



Yirmi Yedi |

D eli adam durakladi ve uzaklara bakt1. Piposundan derin
nefesler gekti ve sessizce iifledi; atesli, kan ¢anag goz-
lerini kirpmiyordu ama bakislar: sert degildi.

“Iji’nin barakadan kagmayi nasil bagardig1 bir muamma”
dedi.

Ustelik bunu, ellerinde kanh bigaklar1 ve sopalariyla né-
bet tutan kartal bakigh Malililerin burnunun dibinde yap-
mugt1. Ayaklarindaki demir prangalardan ve onu boynundan,
stiriideki bir kegi gibi, kendisiyle birlikte hapsedilmis diger-
lerine zincirleyen metal halkadan nasil kurtuldugu ise daha
da biiyiik bir muammaydi.

Tiim muhafizlar1 ge¢mis, tepenin eteklerindeki biiyiik
ormana dogru yaklagmist1 ki, o giiniin erken saatlerinde
kendisini ve Ajay{’yi palmiye korusunda yakalayan Malili
askerlerden biriyle, ayagini jiga biti sarmig olan askerle kar-
silagt1.
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Eger lji, Jiga Ayaklr'y1 gériince kenara gekilip yoluna
devam etseydi, belki de kazasiz belasiz kagmay1 basarabilir-
di. Kenara gekildi ama bunu yaparken 6ziir dilemek gibi bir
hata yapt1. Ozriinii tim Awusé bilgisini kullanarak etti, ki
bu bilgi hi¢ denecek kadar azdi, ama kelime haznesinin
yetersizligini anadili Awiisa olan bir konugmaciy: taklit ede-
rek telafi etti. Elbette Awtisa bilen kulaklar i¢in soyledigi sey
tamamen anlamsizdi. Apagik Yoruba ritmiyle sdylenmis
anlamsiz bir s6zdii.

Jiga Ayaklrnin kulaklari, bir salyangozun gozleri gibi,
kafasindan digari firladi adeta. Durdu ve sankiboynu tutul-
mus gibi yavagca déniip Iji’ye bakti.

“Sen” dedi Awusa dilinde. “Arkani don. Yiiziinii gorelim.”

Iji ona itaat etmemesi gerektigini biliyordu. Akillica ola-
n yapti ve kagmaya bagladi. Bir yanig kosusundan daha
yavas bir tempoyla kogmaya basladi ¢iinkii dogas: geregi son
derece kotii bir kogsucuydu.

Kagan esirin pesinden kogmak bir yana, ayaklarindaki
iltihapli yaralar yiiziinden zar zor yiiriiyebilen Malili savas-
¢1, yakinlardaki asik suratli, uzun boylu adama dondii.

“Nurudin” diye bagirdi. “Orada dylece durup dislerini
mi karigtiracaksin?”

Nurudin dislerini karigtirmiyordu ama Iji’nin peginden
kosmaya bile tenezziil etmeden ge¢ip gidisini izleyisine ba-
kilirsa, elinde ok ve yay yerine kiirdanla dikiliyor da olabi-
lirdi.

“Héléa orada durmusdislerini kanigtiriyorsun.” Jiga Ayak-
I 6fkeden kuduruyordu. “Iste bu yiizden Bayarabe yanindan
gecip giderken fark etmedin.”

Bayarabe, Awusa dilinde Yoruba demekti; Malililer igin-
se “kole” anlamina geliyordu.

“Endiselenme, Badaru” dedi Nurudin. “Cocuga baksana.
Maymun gibi kosuyor. Higbir yere gidemez.”

“Hamile annen gibi kogsa bile umurumda degil” diye
kargilik verdi Badaru. “Onu hemen yakala.”

Ofkesine ragmen, Jiga Ayakli Nurudin'nin hakli oldugu-
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nu kabul etmek zorundaydu. Iji’'nin beceriksiz kogu tarz1 ve
viicudunun diizensiz ¢irpiniglan akla hizla kosan yagh bir
maymunu getiriyordu.

Ij'nin viicudu yagh bir maymunun sirik gibi yapisina
sahipse, Nurudin’in bacaklar1 bir antilobunkileri andiriyor-
du. Sonunda onu yakalamaya karar verdiginde, uzun bacak-
lar1 ve dogal hiz kabiliyeti sayesinde Iji’nin on adimda
katedebilecegi mesafeyi bir adimda kat etti.

Iji geriye déniip endigeyle arkasina bakt1 ve uzun boylu
Malilinin kendisine dogru geldigini gordii.

Ij’nin ayag takild1 ve yiiziistii diigtii.

Bittigini biliyordu. Bittiginden emindi.

Ama yaniliyordu. Nurudin, iizerine atlamak yerine kos-
may1 birakti. Sadece kogmay1 birakmakla kalmadi, tamamen
durdu.

Iji’ye nefes almasi ve yerden kalkmasi i¢in zaman tanid1.

Nurudin’i tanityanlar bunu iyi niyetinden yapmadigim
biliyorlardi. Nurudin ve avin1 gozlemlediklerinde, aksam
yemegi olarak yemek iizere oldugu farenin beyhude kagis
fantezilerine izin vererek kendini eglendiren bir kedi gor-
diiler. Nurudin, Yoruba ¢ocuk diistiigiinde durdu ¢iinkii
kovalamacanin heyecanini seviyordu ve heniiz bitmesini
istemiyordu.

Iji ihtiyatla yerden kalkti. Malilinin durdugunu ve onu
yakalamak i¢in hi¢bir girisimde bulunmadigini fark edince
seceneklerini tartmak i¢in durakladi. Aslinda tartacak pek
bir sey yoktu. Ya kogmay1 birakip teslim olacakt: ya da Ma-
lili onu yakalayana kadar kogmaya devam edecekti. Her iki
durumda da gidisat vahimdji; ne olursa olsun Malililerin onu
ibret olsun diye cezalandiracaklar kesindi.

Simdi ormanin kenarinda, uzun bir araba agacinin gol-
gesinde duruyordu. Bu agaci avucunun igi gibi bilirdi. Or-
mandaki en uzun draba agaciydy; o kadar uzundu ki,
tepesinden Iséyin’in 6tesini ve yakindaki koyleri bile gore-
bilirdiniz.
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Birka¢ Malili simdi Nurudin’nin arkasinda toplanmig
ona bakiyordu. lji onlar1 gérmezden geldi. Dikkatli bir ge-
kilde araba’dan uzaklasti. Yavasca yiiriidi, avcisini trkiit-
meyi ve tam olarak hazir olmadan kovalamacanin tekrar
baglamasini istemiyordu. Birkag adim atip durdu ve sonra
aniden tekrar kagmaya baglad, bir maymun gibi kosuyordu
fakat bu sefer dogrudan draba agacina ve onun sonsuz bii-
yukliikteki govdesine yoneldi. Agaci kogarak tirmandi. De-
gil agag tstiinde, diiz yolda bile hayret edilesi bir hiz
patlamasiyla agacin tepesine kadar kogtu; Nurudin, Badaru
ve diger tiim Malililerin nefesini kesen bir ¢eviklikle agaca
tirmandi. Agaca tirmanirken hi¢ duraklamadi, sagina solu-
na bakmadi. Sadece daha fazla ilerleyemediginde, araba’'nin
en iist dalina ulagtiginda durdu.

Asagiya bakti, Osogun’un kiil olmug enkazini gérdii ve
agladi

Gozlerini kissayds, ki kismadi, Malililerin katlettikten
sonra cesedini sarayin arkasina attiklar1 Orombénun kalin-
tilartyla karinlarin1 doyuran biiyiik go¢ kuslarinin hizlica
algalip yiikseldigini gorebilirdi.

Hemen agagida, agacin dibinde Nurudin ve Badaru ha-
raretli bir sekilde kavga ediyorlardi.

Iji onlarin ilerisine bakti, gozleri barakay: ariyordu. Ba-
raka yiiksek bir tepedeydi. Kafeslere yapigsmis yiizlerin ken-
disine baktigin1 gorebiliyordu, suratlar1 asik ve yenik
goriiniiyordu ama onlarin iyi niyetini hissedebiliyordu.

Kafeslerden birinden adinin haykirildigini duydu.

“Ijimere!” diye bagird: ses.

Iji bu sesi iyi tamyordu. En iyi arkadaginin sesiydi. Ikisi
de heniiz kiigiik birer gocukken, ayn1 draba agacina, dalla-
rinda dogan maymunlar gibi ilk kez kogarak tirmandiginda
ona Iji adin1 veren gocugun sesiydi bu.

“Ijimére!” diye seslenmigti ona. Ve bu isim ona yapigip
kalmusti.

“Ajayi!” diye bagirdi. Ve tam da o0 an Nurudin’in yayin-
dan ¢ikan ilk ok havada siiziildii. Onu bir bagkas: izledi. Ve
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bir tane daha. Cok ge¢gmeden sadece Nurudin degil, civar-
daki tiim Malililer ona ok atmaya baglamisti. O kadar ¢ok
ok yagiyordu ki sanki Iji bir ¢ekirge bulutu tarafindan yu-
tulmug gibiydi.

“Nurudin’in tigiincii oku ona isabet ettiginde muhteme-
len 6lmiistii” dedi deli adam. “Ama agagtan diiymedi. Dig-
medi. Uzerinde oturdugu dal, bedenine saplanmigt.”

Bu bunaltici giinde, Ajayi'nin viicudunu saran agir1 soguk
yuziinden takirdayan disleri diginda ev sessizdi. Deli adam
piposundan derin bir nefes gekerek duman: tiittiirdi.

Sonra pipoyu avucunun igine aldi ve soyle dedi: “Ama
bunlar olurken sen de oradaydin, dyle degil mi Ajayi? Her
seye tanik oldun. Kagtiginda sen de oradaydin, Iji’ye boy-
nundan zincirliydin. Kagmasina yardim ettin. Kagmasin
izledin. Muhafizlar atlattigin1 gordiin. Maliliyle kargilagti-
gin1 gordiin. Kagmasini izledin. Oldiiriildiigiinii gordiin.
Simdi neden yalan séyliiyorsun ve 6ldiigiinii bilmedigini
soyliiyorsun?”

Ajayi tek kelime etmedi. Disleri 6yle takirdiyordu ki ko-
nusamiyordu.

Ijimere 6ldiiriildiigiinde orada oldugu dogruydu. Her
seyi gormiistii. Basindan sonuna kadar her seye tanik ol-
mustu. Ama bilmedigini sdylediginde yalan séylemiyordu.

Ajayi asla yalan séylemezdi.

Zihni, onu korumak i¢in bunu hafizasindan silmisti.

Zihni, onu siirekli sagirtan pek ¢ok sey yapmaya basla-
misti.

Ornegin, varliginin en derinlerinden bir deli adam gikar-
musty; deli adam gergekti ama etten kemikten degildi. Deli
adam, Ajayi hayali bir soguktan titrerken, kendi terinden
yapilma bir buhar battaniyesine sarinmighalde yatarken onu
iyilestirmek igin atalar tarafindan gonderilmis bir elgiydi.

Ajayi bunlarin higbirini bilmiyordu; higbir seyin farkin-
dadegildi: kusatilmis zihni kor bir panige kapilmig ve yardim
dilenmisti. Kendi iradesiyle ve izin bile istemeden, zihni,
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tim hiziyla atalar meclisine gitmis ve soyle haykirmigti:
“Evladimiz Ajayi aklini kagirmak iizere. Tiim diinyasi alt iist
oldu. Biitiin bunlar bildiginizi biliyorum, size soylememe
gerek yok: Osoguin, onun memleketi, kendi halkimizin yar-
dim1 olmasaydi bunu yapamayacak olan yabancilar tarafin-
dan iggal edildi ve yok edildi. Her seyi elinden alindi.
Annesi, babasi, kiz kardegleri, tiim ailesi elinden alind1. Ve
0z kardesi saydig1 can dostu 6ldii. Bir giinde her seyini kay-
betti. Kalbi hiiziin dolu. Kalbi hiiziin dolu ve ben ne yapa-
cagimi bilmiyorum.”

Kendi kalpleri de iiziintiiyle dolu olan atalar, “Ajayf’yi
iyilestirmesi i¢in kimi gonderelim?” diye sordular.

Ve hileci tanr1 Est dedi ki, “Cocugu az énce gordiim.
Aklini kaybetmis. Delirmis. Ona bir deli gonderelim. Deli-
ligi sadece delilik iyilestirebilir. Ona soydagini, bir deliyi
gonderelim.”

Boylece kendine Asinwin diyen deliyi gonderdiler. O da
hikayeleriyle Ajayi’yi deliliginden kurtardi.

Delinin kendisi atalardan biri degildi, ne Ajayi’nin geg-
misinde ne de daha 6nce yasamis herhangi birinin ge¢mi-
sinde yer aliyordu. O uzak bir gelecekten geliyordu, Ajayi
ile bityiik bityiik biiyiik torunu arasinda gegen zamandan
¢ok daha uzak bir gelecekten.

Deli adam, kendi atas1 olan bu erkek ¢ocuga bakmak igin
uzun bir yolculuk yapan, ruhani bir varhkt.

Delinin ad1 aslinda deli degildi. O, isimlerin olmadig1
dogmamuglarin tilkesinden geliyordu.
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Yirmi Sekiz

Birkag ay once, bir sabah, vapur biiyiikk nehrin kaynak
sularina yakin bir adada karaya oturup batinca gezi
planindan vazge¢mek zorunda kaldilar ve sahildeki Lagos’a
dogru uzun yiiriiyiis bagladi. Kazazede yolcularin kafilesin-
deiki yiizden fazla adam vardi. Donanma subaylari, deniz-
ciler, tiiccarlarla birlikte gemi ateggileri, hamallar,
terclimanlar, ag¢ilar ve diger yardimcilardan olugan bir ekip
vardy; tip doktorlar, doga bilimciler ve jeologlar vards; yas-
l1adam gibi bagka dilbilimciler ve sozliik bilimciler ve Dan-
deson gibi misyonerler vardi.'Daha ¢ok din adami olarak
taninan yash adam gibi pek ¢ogunun birden fazla unvam
vardu.

Yiiriiytigboyuncahaftalar aylara doniistii; dort hafta, dort
ay oldu. Hafifge yiikselen tepeler ve yaylalar yerini derin,
yilankavi vadilerin {izerinde yiikselen dik, konik daglara
birakty; ¢amurla kapli nehir yataklarindan olusan kivriml
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patikalar kilometrelerce, sonsuz kilometrelerce uzanan yem-
yesil bitki ortiisiine dogru evrildi.

Yash adam yetmisin iizerindeydi ve yagindan bir giin bile
daha geng durmuyordu; yumusak, bebek yiizii her santimet-
resiyle yash bir adamun, yetmislerinde bebek yiizlii bir ada-
min yumusak, bebek yiiziine benziyordu. Ama uzun yiiriiyis
sirasinda, yash adamin yaninda yiiriimek ve onun eski kegi
derisi ¢antasini tasimak igin 1srar eden otuzlarindaki
Dandeson’un yash adama yetismekte zorlandig giinler oldu.
Yash adam istikrarly, telagsiz bir tempoda yiiriiyordu, bazi-
lar1 yavas bile diyebilirdi ama o kararliydi ve yorulmak bil-
miyordu; bir kez ylriimeye bagladi m1 sonsuza kadar
yiriimeye devam edecek gibiydi.

Yollar tizerindeki kasaba ve kdylere 6nden haberciler
gonderdiler, yaklagtiklarini haber veren miijdeciler; boylece
varislar1 ne kimseyi sasirtacak ne de iizerlerine zehirli fiize-
lerin yagmasina neden olacakti. Tiim topraklarda oldugu
gibi, bu bolgelerde de habersiz ziyaretgilere kars1 duyulan
derin siiphenin iyi bir nedeni vardi: Atlantik kiyisindaki
mezralardan, yagmur ormanlarindaki ve savanadakikoy ve
kasabalardan, Sahra Coli'niin kenarindaki sehirlerden bin-
lerce, on binlerce insan, en yetkin silahlar gizlilik ve siirpriz
olan parali Filani askerlerinin yagmaci birlikleri tarafindan
kagirilmis ve kole olarak satilmisti. Ilk zamanlarda bu bas-
kinlar Tanr1 adina yapiliyordu ama o giinlerde ¢ogu heniiz
diinyada bile olmayan yagmacilar cihat bahanesini gerekge
olarak kullanmay1 uzun zaman 6nce birakmislardu. Bir yagam
bigimi olarak yagmanin igine dogmuglardi ve babalar1 ve
onlarin babalar1 gibi, hayatta kalmanin ilk kurali olarak
“komsunu-zarara-sok” anlayigiyla yetistirilmislerdi. Bu
adamlar igin yagmaci olmak, dokumaci ya da sigir yetistiri-
cisi olmaktan farksiz bir meslekti; sadece ¢ok daha karhydu.
Kurbanlar iginde giicii olanlar kendilerini canla basla sa-
vundular ama ¢ogu, akincilarin savagsma becerisiyle boy
olciisemedi.
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Giiglii nehirlerin kiyilar1 boyunca uzanan genis toprak-
larin bazi bolgelerinde, askerler artik koruma haraggilig
yapiyordu; halk, ladan aiki’lerini, yani emeklerinin meyve-
sini, bir araya toplay1p askerlere aylik aidat 6demek zorun-
daydi. Odemenin yapilmamasi, kdy halkinin kéyliillerden
bazilarini satilmak iizere askerlere teslim etmesi anlamina
geliyordu. Bu, ad1 konulmasa da fidye i¢in insan kagirmak-
t1: bu sekilde satilanlar, aileleri fidye ticretini toplayabilirse
geri alinabiliyordu.

Bu da oldukga zor bir seydi. Ailesinin fidyesini toplamak
i¢in sahip oldugu tek seyi, topragini satan ve ardindan ken-
dini de satmak zorunda kalan adamin hikéyesi anlatilird:.

Yolcular kesinlikle insan hirsizlariyla karigtirilmak iste-
miyordu. Bu yiizden, iyi niyetlerini ilan etmeleri i¢in 6nden
kosucular gonderiyorlard:: “Baris i¢inde geliyoruz” ve ayri-
ca secerelerini de tamtiyorlardr: “Sarauniya’miz (Kralige)
adina geliyoruz, Ingiltere’nin Sarauniya’si, ayn1 zamanda
sahil tilkesinin Sarauniya’s1.”

Eger yanit olumluysa, ¢ogu zaman oldugu gibi seften
aksam yemegi daveti alirlarsa, geceyi orada gegirirlerdi.
Bazen de bariggil mesajlarina verilen yanut, elginin ayaklari-
n1 kil pay1 1skalayan bir ok, bir uyari atigi olurdu. Bu nadiren
gergeklesirdi. Sarauniya Victoria imparatorluk kudretinin
ve prestijinin zirvesiyle esdeger bir isimdi; bu bolgedeki her
hiikiimdar onun elgilerinden bir iki tanesiyle tanigmisti. Ya
da imparatorluk elgileri veya tiiccarlar ortaya ¢tkmadan gok
once onlari ziyarete gelen misyonerlerle. Bazen bu misyo-
nerler yaklagan birligin bir pargasi oluyordu. Cogu zaman
bu misyoner, yash adamd.

Yashiadaminilk kez kirk y1l 6nce bagka bir sefer sirasin-
da ziyaret ettigi boyle bir kasabanin girisinde, kendilerine
hos geldiniz demek i¢in gelen kralin elgisi ihtiyar bir harem
agasina yasl kralin hayatta olup olmadigini sordu. Bu soru,
saray mensubunun damarlarinda bir simsek gibi gakty; i¢in-
de geldigi bambu tahtirevandan sigrayarak boyu yettigince
dikildi, yaghiliktan kamburlagmis sirt1 simdi dimdikti; sik
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kirpikleri siirmeyle parliyordu; yash adama veciz bir gekilde
“Kral asla 6lmez!” dedikten sonra aracina geri dondii ve dort
gorevlisi tarafindan kaldirihp gétiiriildii.

O gece aksam yemeginde, Majestelerinin 6zel misafirle-
ri olarak konakladiklar1 kralin sarayinin hemen yanindaki
kervansarayda, ziyaretgiler harem agasinin zarif ve magrur
ayrilisim konugstular. Ertesi sabah kralin huzuruna davet
edildiler. Ekselanslar1 ziimriit yesili, ustaca dikilmis, saf ipek-
ten kadife elbisesi iginde kusursuz ve 6liimsiiz goriiniiyordu.
Yirmi bir yagindan bir giin bile daha yash olamazd.
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Yirmi Dokuz

afta sonunu hepsi ayni ad1 tagiyan yirmi kéyden olusan

bir grupta mevsime 6zgii olmayan bir firtinanin din-
mesini bekleyerek gecirdiler. Misafirlerin gansina, kendile-
rinden 6nce benzer sekilde kafasi karigmig bagka ziyaretgiler
bu muammay1 ¢6zmiistii: Her koyiin bir muhtar: ve her
mubhtarin da bir ismi olduguna goére, isin piif noktas1 koy
isimleri gibi sagmaliklari, 6zellikle de hepsinin ismi ayni
olunca, gormezden gelmek, bunun yerine ¢ok daha spesifik
olan tabelalarin, yani muhtarlarin isimlerinin rehberliginde
yolunuzu bulmakti. Yani 6rnegin, muhtar1 Shewu olan
Shewu’ya dogru yola gikabilir ya da muhtar1 Yerima olan
Yerima’ya giderken muhtar1 Bakudu olan Bakudu’dan ge-
gebilirdiniz. Kéylerinin isimlerinden son derece memnun
olan ve kafalar hi¢ karigmayan yerli halk, ziyaretgilerin

navigasyon yontemini agir1 karmagik ve son derece sasirtic
buldu.

161 ‘
i



Oradaki ilk giinlerinde, Dandeson ile yash adam
Bakudu’da yiiriiyiise ¢ikt1 ve dev bir kuka agacinin altinda
toplanmuig bir kalabaliga rastladilar.

Kalabaligin ortasinda, yirtik pirtik bir jalabiya giymis,
ufak tefek, sakalli bir adamun yiiksek, ¢inlayan bir sesle ko-
nustugunu gordiiler; sesi agresifti, yiizii kibirle yaniyordu.

“Bu adam1 tamyor musun?” diye sordu Dandeson yash
adama. Yash adam her kasabanin yarisin1 tamyor ve diger
yarisini da taniyan birini taniyordu. Dandeson bunu bili-
yordu.

Dandeson’un tahmin ettigi gibi, yasl adam bagiyla onay-
lad1. “Ad1 Mustafa mai Hankali.”

“Mustafa ne? Hankali’nin ‘nazik’ anlamina geldigini sa-
niyordum.”

“Oyle.”

“Onun adi, bu adamin adi, Nazik Mustafa mi1?”

Yagli adam yine bagini salladi. “Adi bu, evet. Pek ikna
olmusa benzemiyorsun.”

“Eger bu nazik haliyse” dedi Dandeson, “iyi huylu olma-
dig1 bir anda onunla kargilagmak istemem.”

“Mustafa hakkinda derler ki” dedi yagh adam, “dudakla-
rindan fiskiran aci sozler giiglii bir hayir duasidir; oyle tut-
kulu bir yakaristir ki, bir lanetten farki yoktur.” Giilimsedi.
Dandeson’a “Eski bir dostumdur diyebiliriz” dedi. “Gergi
yollarimiz kesismeyeli yillar oldu. En son 68’de Katsina
yakinlarindaki bir tuz pazarinda kargsilagmigtik. Olduk¢a
hararetli bir teolojik tartigma yapmistik.”

“Ag1z dalasina girdiniz.”

“Fikir ayrihgina vardik diyelim ve konuyu kapatalim.”

“Ne hakkinda fikir ayrihgina vardimiz?”

“Sevgili dostum Mustafa’nin Allah’in her hayvan cinsinin,
her siiriingen ve bocek tiiriiniin yagayacagi yasi belirledigi-
ne dair sagmaz bir inanci vardi ve bunu bir ger¢ek olarak
anlatiyordu.”

“Yani?”
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“Yani, 6rnegin katirlarin elli yil, kara akreplerin bin yil,
yilanlarin yiiz y1l, maymunlarin sekiz yiiz y1l, akbabalarinsa
sadece yedi yiiz y1l yagsayacaklan kaderlerine yazilmigtir.”

“Ve sen de ona birkag tahtasinin eksik oldugunu soyle-
din.”

“Ona akrepler igin bin yili kabul etmekten son derece
mutlu oldugumu fakat maymunlar i¢in 6ne siirdiigii hipo-
teze vicdanen inanamayacagimi séyledim. Maymunlarin
kaderindeki yas1 kesinlikle en az iki hafta eksik hesapladig1-
ni1séyledim. Mustafa’nin kendi deyimiyle ‘tislubumdan’ pek
memnun olmadigini séylememe gerek yoktur sanirim. Beni
diipediiz sapkinlikla sugladi. ‘Sapkinlik mi?’ dedim. “Tanri
korusun!” Neyse ki ¢ogunlukla bir terciiman araciligiyla
iletisim kuruyorduk. Ona terciimanimin séylemeye ¢alisti-
gim seyi yanlis duydugunu ve beni yanhs yorumladigini
soyledim.”

Dandeson yanlarini tutarak, “Peki izninle” dedi, “Ne
soylemeye ¢aligtigini sorabilir miyim?”

“Mustafa’nin degil, hipotezin, dedigin gibi, birkag tahta-
sinin eksik oldugunu sdylemeye ¢alisiyordum.”

“Samiyorum o bir din adami?” diye sordu Dandeson giil-
meyi biraktiktan sonra.

Yasli adam onayladi. “Gezgin bir din adami. Onun gibi
adamlar i¢in ya sha yawon duniya derler.”

“Yani? Duniya’nin ‘diinya’ anlamina geldigini biliyorum.”

“ ‘Diinyay1 dolastr’ demek.”

“Senin kadar degil ama.”

“Bu dogru olabilir de olmayabilir de” dedi yagh adam.
“Ama biz Nazik Mustafa hakkinda konusuyoruz, benim
hakkimda degil.”

“Ona neden Nazik Mustafa diyorlar?”

Nazik Mustafa’ya bu isim verilmisti ¢linkii genellikle
aghgin kugattig1 i¢ organlarindaki kemirici sancilarin davul
ritimleriyle kafadan uydurdugu wa’azs’leri, yani vaazlarinin
naziklikle uzaktan yakindan alakasi yoktu. Olgun bir aksilik
ve keskin bir garezle dolu olmalariyla taninirlardi. Bu onun
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alameti farikasiyds; onu diinyaya duyuran sey, buydu: onu
takipgilerine sevdiren tabiati.

Fakat diigmanlar1 onun bir sojan gona, bir sarlatandan
bagka bir sey olmadigini iddia ediyordu. Onun pis jalabi-
ya’sinin sadece gosteris i¢in oldugunu, yoksullukla hi¢bir
ilgisi olmayan rezil bir yoksulluk taklidi oldugunu séyliiyor-
lardy; kendini toplumun burnunun dibinde kiigiik diigiirmek
artik bir yoksulluk belirtisi sayiliyorsa bagka tabii. Mustafa’y
gittigi her yerde takip eden igren¢ kokunun dogrudan onun
kisisel hijyene karsi duydugu nefretten kaynaklandigini her-
kesin bildigini soyliiyorlardi.

Ama takipgilerine gore, Nazik Mustafa olabildigince ger-
cekti. Takipgileri matalauci, yani yoksulun da yoksulu adam-
lardy; hayatlar1 boyunca peslerini birakmayan ve herhangi
bir yerde kok salmak ya da meslek edinmek i¢in yeterince
uzun siire kalmalarini giivensiz ve imkansiz hale getiren
Filani akincilar tarafindan giinlerini sefalet iginde gegirme-
ye, sonsuza dek gogebe olarak bu topraklarda dolagmaya
mahkam edilmislerdi. Yiiksek mevkilerde bulunan, servet-
leri genellikle insan ticaretinden gelen gii¢lii adamlar tara-
findan suiistimal edilen bu firari adamlar, nerede olursa
olsun Nazik Mustafa’y1 dinlemek i¢in akin ediyorlardi ¢iin-
kii onda kendilerini buluyorlardi. O da vaaz verirken asla
bagarisiz olmazdi. Okuma yazma bilmemesinin pek bir 6ne-
mi yoktu, kelimeleri kullanmada oldukg¢a yetenekliydi; va-
azlar1 ¢ogu zaman bag dondiiriicii, sarhos edici bir nitelige
sahipti; bitmez tiikenmez oruglar tutmus, bas dondiiriicii
bir aghigin keskin kirbaglarini tatmis olanlara, ki bunlar kit
kanaat yasayanlar i¢in hayatin gergekleriydi, tanidik gelen
¢ilgin bir cogku hali vardu.

“Anasara! Anasara!” Dandeson ve yashadam, Mustafa’nin
bir an elleri belinde, bir an ellerini havada sallayarak kala-
balig1 korkuttugu, kandirdig1 ve zorbalik ettigi ortadaki yere
dogru ilerlerken sesler yiikseldi.

“Anasara! Anasara!”
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Hausa diline Arap¢adan gegen ve “Hiristiyan” anlamina
gelen anasara aynm1 zamanda Avrupallar, Araplar ve yash
adam ile Dandeson gibi Avrupa giysileri giymis Afrikalilar
i¢in de kullanihyordu. Ama ¢ogunlukla “Hiristiyan” anla-
mina geliyordu.

“Anasara! Anasaral”

Dandeson seslenenleri duymazdan geldi. Diger yandan,
yash adamin cogkuyla bagini sallamasi, bu durumun ¢ok
hosuna gittigini agik¢a gosteriyordu.

Durdu ve “Kirista!” diye bagirdi.

Dandeson’un kaslari ¢atildi. Bu dili bilmiyordu ama yas-
i adam Hausa kitabiyla ¢aligirken onun yaninda birkag
kelime 6grenecek kadar zaman gegirmisti. Ornegin, Isa
Mesih’in Yesu Kiristi oldugunu ve Hausa dilinde addinin
Kirista denen Hiristiyanlik dininin takipgilerine Kirista de-
nildigini biliyordu.

“Ama” dedi yaghadama, “kutsal kitaplar1 Kur’an’da, Yesu
Kiristi olarak degil de Annabi Isa olarak gegen bir toplumda
Kirista’ya Kirista demek sadece kafa karisikligina yol agabilir.”

Yasli adam negeyle, “Biraz kafa karigtirabilir” dedi, “ama
bu s6ziimii unutma Dandeson, bu insanlardan bazilar bir
giin Hiristiyanlik dinine mensup olacak ve kendilerine Ki-
rista diyecekler.”

Simdi Mustafa’nin konusma yaptig: yere, kalabaligin
ortasina varmiglardi.

Mustafa onlar1 goriince séziinii bitirmeden durdu.
Dandeson’u gérmezden geldi, sinsi ve kan ¢anagina donmiis
gozleri yagh adamin tizerinde durdu. Yash adam giiliimsedi;
elini, selamlamak i¢in kaldirdi. Ama Mustafa’nin yiiz ifade-
sinde higbir degisiklik olmadi, gézlerinde ne bir sicaklik
pariltisi ne de onu tanidigina dair en ufak bir belirti vardi.
Bakislar simdi Dandeson'un iizerindeydi; onunla, elini ya-
vagca indiren yagh adamdan gok daha az ilgilendigi belliydi,
ardindan dikkati tekrar kalabaliga yoneldi.

“On iki y1l uzun bir siire...” dedi Dandeson. “Ustelik
sadece bir kez karsilagtiniz. Kalabalik bir pazaryerinde.”
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“Pazaryerinde tanigtigimizi sdyledim” diye cevap verdi
yash adam. “Kalabalik oldugunu séylemedim.”

“Bilinen bir gergektir ki” diye yavag¢a baglad1 Mustafa,
bakislar1 aniden yagl adama dondii, gozlerinde belli belirsiz
bir giilimseme belirdi, “Allah’in tayin ettigi hayvanlarin
yaslari, boceklerin ve bitkilerin 6miirleri kadar tartigilmaz
bir gergektir ki, Allah, Elhamdiilillah, imanh kullarina ni-
metlerini bolca bahseder.” Sonra gozleri Dandeson’a kayd:
ve Dandeson’a hitaben, “Ka gaya ma shi, tafinta, ban sha’afa
da shi ba” dedi.

Dandeson yash adama déndii. “Ne diyor?”

“Senin benim terciimanim oldugunu saniyor. ‘Soyle ona,
terciiman. Onu unutmadigimi soyle’ dedi.”

“Oyle mi?” Dandeson Mustafa’ya dondii ve “Mustafa Bey,
ben onun terciiman degilim. Olabilirdim ama degilim. O
sizin dilinizi benden ¢ok daha iyi konusuyor. Hem de ¢ok
iyi konusuyor.”

“Sizi tekrar gormek giizel, Mallam Mustafa” dedi yash
adam Mustafa’ya, gozleri Mustafa’nin yiiziindeki sicak gii-
lise kargilik veriyordu. “Dandeson benim terciimanim degil.
O benim oglum, en kiigiik gocugum. Babasinin izinden
gitti ve o da limami oldu.”

Mustafa, “Son goriismemizden bu yana Hausan bayag:
ilerlemis, Limami Shammil” diye gozlemledi. “Dili neredey-
se biz ‘bahaushe’ler gibi konusuyorsun.”

“Sagmalik, Mallam Mustafa” dedi yash adam, bu gézlemin
gururunu oksadig ¢ok belliydi. “Hausa 6yle muhtesem bir
dil ki! Onun muhtegem derinliklerini kegfetmeye baglamadim
bile.”

“Goriiyorum ki biiyiik miitevaziligindan higbir sey kay-
betmemigsin, Limami Shammil” dedi Mustafa.

Dandeson bu konugmanin ince ayrintilarin1 anlamadi
ama 6ziinii kavradu.

“Size goniilden katilyorum, Mallam Mustafa” dedi In-
gilizce olarak. “Gergekten 6yle. Limami Shammil kendi iyi-
ligi igin fazla miitevaz1.”
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“Dandeson da seninle ayni fikirde” dedi yash adam
mallam’a. “Benim fazla miitevazi oldugumu diisiiniiyor ama
ben fazla miitevazi olmanin miimkiin oldugunu sanmiyo-
rum, ya sen?”

Mallam Mustafa, tevazunun Allah’in ve tiim dindar 6liim-
lillerin nezdinde arzu edilen bir sey oldugu konusunda yas-
11 adama igtenlikle katild1.

“Tpki soludugumuz hava gibi” diye agikladi Dandeson’a.
“Cok fazlas: diye bir sey olamaz.”

Iki eski dost biraz daha sohbet ettikten sonra Mustafa
dikkatini tekrar kalabaliga verdi.

“Allab’in lituflar: comerttir ve hig bitmez” dedi onlara.
“Veonlary, giinlerini HazretiMuhammed’in, sallallahu aley-
hi ve sellem, bize aktardig 6gretilere gore yasayanlara ihsan
eder. Allah onlara sadece diinyevi varolusu sirasinda degil,
Aljanna’da da bolluk bahgseder.”

Yasliadam goziiniin ucuyla Dandeson’un dudaklarinda
sekillenen kelimeyi gordii: “Aljanna.”

Bu kelimeyi birkag kez s6yledigini, dilinin iizerinde yu-
varladiginy, 1sirdiginy, tat alma tomurcuklarinin inceleme-
sine tabi tuttugunu duydu.

“Aljanna. Aljanna.”

“Sana ne anlama geldigini sdyleyebilirim, Dandeson. Tek
yapman gereken sormak.”

“Ne anlama geliyor, Baba?”

“Cennet. ‘Cennet’ demek.”

“Waliyyi Aljanna’nin ilk kapisindan girer girmez” dedi
Mustafa kalabaliga, “onu bir budurwa karsilayacak.”

Lafi biter bitmez kalabaliktan “Elhamdiilillah!” nidalar1
yikseldi.

Dandeson yasgh adama déndii. “Onlar1 bu kadar heye-
canlandiracak ne soyledi?”

“Heyecanlandilar” diye agiklad1 yash adam, “giinkii az
once Mallam Mustafa’dan Allah’in aziz kullarinin bakire bir
kiz tarafindan Cennet’in kapilarindan igeri alinacagini 6g-
rendiler.”
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Dandeson’un agz1 bir anda agild1 ve sonra sikica kapan-
du

“Simdi” dedi Mustafa. “Waliyya, Aljanna’nin ilk kapi-
sinda ag1z sulandiran budurwa ile karsilastiginda, sanki...”
durdu ve kendisine bakan, devam etmesini sabirsizlikla
bekleyen gozlere ciddiyetle bakti, sonra yavag¢a devam etti
“sanki bir kudan zuma tarafindan sokulmus gibi arzu sar-
hosu olacak.”

“Siibhanallah!” diye bagird1 kalabalik.

“Kudan zuma bir bal sinegi” diye agiklad1 yash adam.

“Aridan farkli mi?” diye sordu Dandeson.

“Ona ar da diyebilirsin” diye yanitladi yagli adam.

“Stibhanallah” dedi Mustafa. “Ve o bakire, onun aklim
okuyarak ona soyle diyecek: ‘Hayir, ben senin miistakbel
gelinin degilim. Ben sadece kapinin bekgisiyim. Devam et,
gelinini goreceksin.” Peki, adam ne yapacak?”

“Bir sonraki kapiya ilerleyecek!” diye cevap verdi kala-
balik.

“Dogru” dedi Mustafa. “Mesayih bir sonraki kapiya iler-
ler, orada Allah’in yarattiklarinin daha da giizel bir 6rnegiy-
le karsilagir ve kendi kendine, kesinlikle bu o, kesinlikle bu
Allah’in cennetteki hayatimin tiim giinlerinde bana yoldas
olmasi igin atadig gelin diye diigiiniir. Ama kiz ona §oyle
der: ‘Hayur, ben o degilim. Ben sadece bir koleyim. Devam
et, gelinini goreceksin.” Peki, adam ne yapacak?”

“Bir sonraki kapiya ilerleyecek!”

“Dogru” dedi Mustafa. “Bir sonraki kapiya ilerleyecek.
Ve simdi o kadar genis bir kapiya varir ki, dortnala kosan
bir aygirin tizerindeki bir adamin kapinin bir tarafindan
diger tarafina yolculugunu tamamlamasi bes ytizy1l siirer.”

“Bes yiiz yil! Allahu Ekber!”

“Kapidan girince” dedi Mustafa, “igeride bir sehir var ve
bu sehrin iginde sadece bir bina var, o kadar biiyiik bir konak
ki bin odas1 var ve her odanin iginde bin yatak ve her yatak-
ta bin bakire var.”

| 168



Tam o anda kalabaligin igindeki geng¢ bir adam o6ldii ve
dogruca cennete gitti. Bir dakika sonra kendini yeniden
hayata dondiiriilmiis ve hala yasiyor olarak buldugunda son
derece iizgiindii. Uzerine bir buta dolusuabdestsuyu doke-
rek onu higlikten dondiiren adama ters ters bakarak yiiksek
sesle, “Allah’im bizi kendi isine bakmayanlardan korusun”
diye mirildandi. Kalabalikta benzer sekilde nefeslerini tutmusg
olan digerleri simdi nefeslerini verdiler ve avazlan giktig
kadar “Allahu Ekber! Allahu Ekber! Allahu Ekber!” diye
bagirdilar.

Onlerinde bu arbede yasanirken, yasl adam Dandeson’a
dondii ve bir sey soyledi.

“Ne?” Dandeson elini kulagina gotiirdi. “Bu giirtiltiide
hi¢bir sey duyamiyorum. Ne dedin?”

“Ceneni kapa dedim” dedi yash adam. “Agzin bir karig
agikt1. Ucan bir sinek onu kolaylikla Cennet’in tigiincii ka-
pist sanabilirdi.”

“Ne? Ne?” diye bagirdi1 Dandeson. Yagli adamin soyledi-
gi tek kelimeyi bile duyamiyordu.

Mustafa, “Bu bakirelerin nefis, ilahi 6l¢iilerdeki 6zellik-
lerini anlatmak dinsizlik olur” dedi. “Sadece gozlerinden ve
baslarindaki sagtan bahsedecegim. Gozleri parlayan altin
gibidir, en az yetmis dort mil 6tesine 151k verirler. Bu mesa-
fe en son ol¢iim aletleriyle 6lgiilmiistiir. Ve baslarindaki
saglarin 1s1ltis1 Oyledir ki, tek bir teli yerytiziine diigse diin-
yanin her yerinde giines gibi goriiniir ve tiim ormanlardaki
tiim bitkiler ve tiim agaglar sonsuza dek kavrulur. Bu er-
demli bakireler, dostlarim, mesayihin gelinleridir. Peki ya
yatagi? Mesayihin yatag1 kendi kendine hareket eder; odanin
neresine isterse oraya siiziiliir. Ve bu tek odadaki bin yatagin
her birinde yoldaslik aradiktan sonra, bu konaktaki diger
dokuz yiiz doksan dokuz odadan herhangi birini ziyaret
etmek isterse, onu tahtirevanla odadan odaya tagimak igin
bekleyen ikiyiiz elli bin hizmetgisi vardir. Bu bir gergek. Size
soylediklerim gergektir. Gergek!”
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Kalabalik bir kez daha hep bir agizdan nefes verdi ve hep
bir agizdan “Tanr biiyiiktiir! Tanr bitytiktiir! Tanr biiyiik-
tiir!” nidalar1 atmaya bagladi.

“Simdi” dedi Mustafa, “size erdemli bir adamin cennete
giden yolu nasil buldugunu anlatayim. Bu kolay bir is degil-
dir. Burada, diinyada 6liip orada, cennette uyanmakla olmaz.
Herhangi bir aptal bile her an 6lebilir. Bu, diinyadaki en
kolay seylerden biri.” Kalabaligin i¢inden, az 6nce bu gérev-
de basarisiz olan geng adam asik suratla ona bakty; gozleri
kuskulu, kinle doluydu; viicudu 6ne egilmis, ona kars: gel-
meye hazirdl. Mustafa onun diigiincelerini okudu ve ona
saf, katiksiz bir kiiglimsemeyle bakarak kargilik verdi. “Her-
hangi bir aptal dedim” diye tislad1. “Ama sen herhangi bir
aptal degilsin. Sen shashasha’sin, muazzam bir aptalsin.”
Geng adamin meydan okuyan bakislar1 yok oldu. “Ve bu,
sadece bu diinyada erdemli bir yagsam siiriip 6ldiigiinde
cennete girmekle de olmaz. Bundan daha fazlasi var. Once-
likle, kiyama var; Hesap Giinii, Son Giin, Yargi Giinii. Din-
sizlikle lekelenmemis tertemiz bir hayat yagamus olan bir kisi
bile cennete kabul edilmeden once kiyama ile yiizlesmek
zorundadir. Ve ancak kiyamadan sonra, miibaregin erdem-
li yasamu 6lgiiliip bigildikten, hatalar1 ve erdemleri bir tera-
ziye konup dikkatlice tartildiktan sonra, erdemleri ezici bir
sekilde yarg terazisini kendi tarafina gevirirse, ancak o za-
man, Cennet’e kabul edilmesi diisiiniilebilir. $imdi, sunu
kesin olarak biliyoruz ki, mahser yeri ile Cennet arasinda
bir usturanin ucu kadar dar bir koprii vardir; bu koprii bin
yillik bir yolculuk kadar derin ve ikikat daha genis bir ugu-
rumun lizerinde uzanir. Sunu da biliyoruz ki, en erdemli
megayih bu kopriiden bir saniyede gececektir.” Kalabaliktan
¢ilginca bir kitkreme yiikseldi. Mustafa’nin sesi fisiltiya d6-
niistii. “Ve orada, ilk kapida, ¢arpici giizelligi kalbinin bir
malam buda mana littafinin kanatlar gibi ¢irpinmasina
neden olacak bir kiz tarafindan karsilanacak.”

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Dandeson babasina.
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Yash adam, “Liitfen bayim, kitab1 agin” dedi.

“Tanri agkina bu da ne?”

“Bir kelebek” diye cevaplad: yagh adam.

“Ve bir ar1 gibi, arzuyla sokulacak” diye mirildand1 Mus-
tafa. Sesini algaltma taktigi istedigi etkiyi yaratmisti, dinle-
yicileribir kez daha mutlak bir sessizlik igindeydi. “Ve onun
aklini okuyan kadin §6yle diyecek: ‘Ben sadece bir bekgiyim.
Ilerleyin ve aziz yiiceliginizin esi olmaya layik olan kisiyi
bulacaksiniz.” $imdi Mustafa’nin sesi yeniden yiikseldi. “O
ne yapacak?”

“Bir sonraki kapiya ilerleyecek!” diye kiikredi kalabalik.

“Dogru” dedi Nazik Mustafa. “Aptallar arasinda degil,
bilgeler arasinda oldugumu biliyordum!”
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Otuz

dalarina dondiiklerinde Dandeson kendini kaybetti.

“Nazik Bey’in uydurabildigi berbat ¢iiriimiisliigiin sonu
yok gibi goriiniiyor” diye 6fkelendi. “Daha da katiisii, bu
aptallar sazan gibi her dedigini yuttu. Bu iilkede her pazar
meydaninda, her koyde, kose basinda bir Nazik Bey var gibi
goriiniiyor ve hepsi de ayni martavallar1 anlatiyor.”

“Dandeson” diye uyard: yagh adam. “Eger tek yaptigin
onun diniyle kavga etmekse, tek yaptigin ona hakaret et-
mekse, tek yaptigin ona sahtekarlik ve yalancilik suglama-
lar1 yoneltmekse, bir Miisliiman’ asla yola getiremezsin.”

“Ama Baba!” diye kars1 ¢ikt1 Dandeson.

“Yoruba Misyonu’nda elde ettigimiz basariy1 diisiin” dedi
yash adam. “Onlarin batil inanglarini toplum 6niinde alaya
almakta 1srar etseydik ¢oktan Yoruba iilkesinden kovulmus,
kaliciolarakssiirgiin edilmistik, hatta din degistirenler 6ldi-
rilmiis olurdu. Ama biz onlarin batil inanglaryla alay et-
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memeyi sectik. Tedbirli davrandik, ihtiyath davrandik. Peki
sonu¢ ne oldu?”

Dandeson isteksizce, “Tiim iilke bize agild1” diye itiraf
etti.

“Kiliseler insa edildi” dedi yash adam. “Cemaatler top-
landy, din degistirenlerin sayis1 yiizleri buldu. Onlarin batil
inanglarin zayiflatiyoruz, sessizce ama emin adimlarla; bu
inanglarin onlar tizerindeki hakimiyetini gevsetiyoruz.”

“Bu dogru, baba.”

“Gelecek nesillerde, bu kuruntular 6lecek. Gelecek nesil-
lerde, Esu gibi korkung bir batil inanca déniip bakacaklar
ve onun gergekte ne oldugunu gorecekler: korkung bir ca-
navarlik. Obaldayé gibi, Diinyanin Efendisi, bir fetise doniip
bakacaklar ve onun gergekte ne oldugunu gorecekler, kotii
bir patoloji. Su anda taptiklar tiim putlara doniip bakacak-
lar ve kendilerine s6yle diyecekler: ‘Eger her seye giicii yeten
Tanr1 o putlarin igindeyse, neden kole tiiccarlarini durdur-
mad1? Neden bize yardim etmedi?’ ”

Dandeson dinledi ve tek kelime etmedi. Yash adam bu
ruh halindeyken bir seyler soylemeye ¢alismak bosunayd:.

“Afrika’nin bu boélgesi i¢in Tanrr’nin her vadiyi doldura-
cagl, her dag1 ve tepeyi diizlestirecegi zaman geldi” dedi
yasli adam. “Egri biigrii olan diizeltilecek, engebeli yollar
piiriizsiiz hale getirilecek ve biitiin bedenler Tanrr’min kur-
tulusunu tadacak.”

Bir siire bu Protestan sozlere devam etti. Sonra ne yap-
tiginin farkina varip aniden durdu. “Kendimi kaptirmigim”
dedi, dudaklarinda kederli bir giilimseme vard1. “Ne hak-
kinda konusuyorduk?”

Dandeson, yash adamin ne hakkinda konustuklarini
unutmadigini biliyordu.

“Miisliimanlik, Baba” dedi giilimseyerek. “Miisliimanlik
hakkinda konusuyorduk.”

“Evet, Dandeson, evet. Miisliiman hurafeleriyle de aym
sekilde miicadele etmeliyiz. Bunu unutma. Tam olarak aym
sekilde.”
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Yash adam bir dua mirildand:.

Gece boyunca yasgh adamin yatagiyla Dandeson’in yata-
g1 arasinda tath tath yanan odun atesi odayi sicak tuttu ve
kirislerden igeri dolan hafif esinti odayi rahatlatarak baba
ve oglunun aylardir gekmedikleri kadar rahat bir gece uy-
kusu ¢ekmelerini sagladi.

Bir kez uykuya daldiklarinda, higbir sey onlar1 uyandi-
ramazdi ve uyandirmadi da, ta ki safaktan hemen 6nce
ladani’nin giir, yankil ve giiglii sesi on metrelik bir kakaki
borazani gibi ¢inlayip inananlar1 namaza ¢agirana kadar.
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Otuz Bir |

Hakkmda, “Kasuwa’da, yani pazarda bir esya ar1yorsaniz,
aradiginiz sey yoktur” denilen bir pazar kasabasina
vardilar. Eger var olsayds, furfura ile alabilirdiniz ama takas,
yani furfura, yapmiyorsaniz, deniz kabuklariyla veya dolar-
la da 6deme yapabilirdiniz, tercihen deniz kabuklariyla.
Dolarin giderek kabul edilen tek 6deme sekli haline gel-
digi sahilden farkh olarak, burada, i¢ kesimlerde deniz ka-
buklar1 alin teriyle kazanilan paranin ta kendisiydi. Dolar,
aklindan ¢ok parasi olan bazi insanlarin eritip bilezik ve
yiiziik yapmak i¢in satin aldiklar1 yeni moda metal paralar-
d1 ve herkesin para birimi anlayigina pek uymuyordu. Kiy1
seridinde bir dolarla iki sicim deniz kabugu, yani dort bin
deniz kabugu alabilirken burada kimse dolara dokunmazd:
bile ama 1srar ederseniz dogmamis torunlariniz ve onlarin
¢oktan 6lmiig biiylik biiylik anneleri iizerine, tizerinizde
tasidigimiz tek kudi'nin sadece ama sadece dolar olduguna
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yemin ederseniz, o zaman iyi niyetlerinden, sadece iyi ni-
yetlerinden, size bir dolar i¢in bir sicim teklif edebilirler, bir
dolara bir sicim deniz kabugu, bayim, isine gelirse.

Neyse ki, yash adam ve yol arkadaslar1 deniz kabugu s1-
kintis1 gekmiyorlardi. Cantalarinda deniz kabugundan gok
dolar vardi. Cebinizde dolarla seyahat etmek, yiizlerce deniz
kabugunun yiikiinii baginizin tizerinde tasimaktan ¢ok daha
kolay ve zahmetsizdi ama yol boyunca durduklar: her yerde,
ev sahiplerinin benzersiz misafirperverligi sayesinde nadiren
yemek ya da konaklama i¢in 6deme yapmak zorunda kal-
dilar ve bu yiizden ceplerinde onlara sahil boyunca yetecek
kadar deniz kabugu vardi.

Iste bu pazarda yash adamin efsanevi sakinligi kisa bir
siireligine yok oldu. Bu olay, bir kéle tiiccarinin onu kiyidan
gelen bir satic1 sanarak geng bir kadinla kiigiik gocugunu
satmaya ¢aligmasiyla gerceklesti.

Algverisi bitirmis, onlar1 kars1 kiyiya gotiirecek kanola-
ra binmek iizere nehre dogru ilerliyorlard: ki bir adam,
yash adamin yanina gelerek ona anne ve gocugu teklif etti.

“Kadin ¢ok ¢aligkandir” dedi adam, “ve higbir sorunu
yok”. Bunu kanitlamak i¢in onu etrafinda dondiirdii. Kadi-
nin sirtina baglanmis bebek kipirdamadi.

“Onu otuz bes sicime veririm.”

“Biz insan satin almayiz” dedi yash adam.

Sesi sakindi ama Dandeson babasinin bogazinda onu ifsa
eden sikigmayi duyabiliyordu. Dandeson kole tiiccarina ters
ters bakt1 ve “Git buradan!” dedi.

Kole tiiccar1 Dandeson’t duymazdan gelerek, “Otuz bes
sicim” dedi. “Sana bir giizellik yapacagim. Ama sadece senin
hatirin igin. Bebegi de verecegim. Bebegi bedavaya sana
veriyorum.”

Yasl adamun yiizii bir anda tiim ifadesini kaybetti. Ka-
dina ve sirtindaki bebege bakti.

Kadin on sekiz yaslarinda, ¢ocuk ise birkag aylikt1.

“Sana bir iyi bir de kotii haberim var dostum” dedi kole
tiiccart. “Iyi haber, otuz dort sicim alacagim senden. Hatta
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dolar bile kabul ederim. Teklifini yap. Kétii haber ise, eger
bir teklif yaparsan kabul etmeyebilirim.”

Yash adamin alnindaki damarlar sisti ve gozle goriliir
bir sekilde zonklad1. “Dandeson...” diye mirildandi. Gozle-
rini kadin ve gocugundan ayirmadi. “Cantam, Dandeson.
Cantam ver bana.”

Dandeson tek kelime etmeden kegi derisi ¢antay1 uzatti.
Yasli adam ¢antasini karistirdi ve otuz bes dolar saydi.

Paray1 kole tiiccarina firlatti.

“Al bunu ve git” dedi. “Biz insan alip satmayiz.”

Kole tiiccar1 bir sey soylemek i¢in agzim agti ama
Dandeson’un yiiziindeki ifadeyi goriince fikrini degistirdi.

“Git buradan!” diye parladi Dandeson.

Koéle tiiccari aceleyle demir paralar topladi. Kalabaligin
icine karist1.

Yasli adam ¢antaya uzandi ve i¢indeki tiim bozuk para-
lar1 gikardi. Paralar1 kadinin eline tutusturdu. “Kina jin
Hausa? Hausa dili biliyor musun?” diye sordu. Kadin ayak-
larina bakt1 ve cevap vermedi. “Me nene sunan ki¢ Adin ne?”

Kisa bir siirebagini kaldirdi. “Zanna.” Gozlerinde yakici,
tarifsiz bir keder vardi. Sesi algakts, o kadar algakt: ki yash
adam ne dedigini anlamadi. “Benim adim Zanna” dedi kadin
tereddiitlii ve agir aksanh bir Hausa’yla. Sonra bagka bir dile
gegti, Hausa diline hi¢ benzemeyen bir dile, belli ki yasadigy,
hayal ettigi, giildugii ve agladig: bir dile. O konusurken,
kelimeler agzindan dokiiliirken yash adam bagin sallad.
Nufi diliydi bu. Kadinin ne dedigini anlamiyordu ama soy-
lediklerinin Nufi dilinde oldugunu biliyordu. Yiiziindeki
izlerden onun da Nufi oldugu anlagihyordu.

Yagli adam bagini ¢evirdi ve omzunun iizerinden seslen-
di. “Ibrahima. Zanna Nufi topraklarinin neresinden?
Zanna'’ya nereli oldugunu sor.”

Ibrahima, Nufi terciimaniydi.

Zanna bir giinlitk mesafedeki bir koyden geliyordu. Yas-
l1 adam o koyii biliyordu. 1954’te orada bir 6gleden sonra
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gegirdigini hatirliyordu. O giinlerde orasi giftgilerden olugan
neseli bir topluluktu. Ama simdilerde, kéle yagmacilarinin
tahribat1 yiiziinden zor zamanlar gegiriyordu. Koy, kole
tiiccarlarindan korunmak igin kéle yagmacilarina para 6de-
meye zorlanan topluluklardan biriydi. Zannave kiigiik oglu
kole pazarina diigmiistii ¢linkii koy son zamanlarda harag
vergisini 6deyemez hale gelmisti ve harag vergisi yerine koy
halkindan birini vermeyi de reddetmigti. Bunun yerine kag-
muslardy; athilarla acimasiz ve 6liimciil bir saklambag oyunu
oynamay1 tercih etmislerdi.

Bir hafta 6nce, uyuklarken yakalanmiglardu.

Zanna hikayeyi anlatirken titriyordu ama yagli adam ona
Ibrahima araciligiyla, kendileriyle birlikte Ilorin’e, hatta
Lagos’a kadar gelebilecegini soylediginde gozleri yuvalarin-
dan firlayacak gibi oldu.

Lagos’a gitmek istemedigini soyledi, sonra da oldukga
igerlemis bir sekilde, “Kocam ne olacak?” diye ekledi.

Gergekten de ne olacakti? ilk kez kocasindan bahsedi-
yordu.

“Kocan nerede?” diye sordu yasliadam. Kocasini sorma-
y1 unuttugu igin 6ziir diledi.

“Iste” dedi kadin, “tam burada, pazarda!” Daha o sabah,
diye anlatt1 kadin, tam surada onunla bir baraka paylagmis-
t1. $Simdi gidip onu arayacakti, acele ederse, onu en son
gordiigii yerde bulabilirdi. Yagh adamin ona verdigi para
yanindayds, onunla kocasinin 6zgiirliigiinii satin alacakti.

Zanna’nin kocasini aramaya gidisini izlerken yash adamin
yiiziinde ac1 dolu, dalgin bir ifade vardy; giiniin geri kalanin-
da, hatta kars1 kiyiya gegerken bile yiiziinden silinmeyen
kasvetli, bugulu bir ifade...
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Otuz iki

ehrin genis caddelerinde, dogari iiniformal1 athlar ve

usaklar egliginde yiiriiyorlards; bunlar, emirin misafirle-
rine hos geldiniz demek igin sehir kapilarina génderdigi
saray gorevlileriydi. Etraflarinda, gelisen metropoliin karma
sakinlerinin Hausa, Yorubd, Nufi ve Filani gibi baslica dil-
lerde sakalagmalarini, gekigsmelerini ve koyu sohbetlerini
duyabiliyorlard. Gelislerinin haberi sehirde kulaktan kula-
ga yayllmusty, saraya vardiklarinda arkalarinda goz alabildi-
gine biiyiik bir kalabalik vardi. Emirle tanigmak {iizere ig
avluya gotiiriildiiklerinde her koseden Hausa ve Yoruba
dillerinde selam sesleri yiikseldi.

“Barka da zuwa!”

“E kaabol”

“Barka da sauka!l”

“E kti ewtr onal”
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Kral Aliyu’nun iizerinde son Tiirk modasina uygun, uzun,
bol bir pantolon vardy; kizil renkte ve ayak bileklerinden
biizgiili bu salvarin iizerine, yakasi altin dantellerle siisl,
zengin islemeli, ipek, Sam kumagindan bir elbise ve 1s1ltil1,
mor-kirmizi bir pelerin giymisti. Majestelerinden yayilan
misk kokusu ve ¢gigeksi aroma, Nil Nehri’nin mavi ve beyaz
kollarini agan, Sahra’nin 6telerine gidip Nijer’i boylu boyun-
ca gegerek Ilorin gehrindeki emirin sarayina ulagmak igin
Hartum ¢argilarina varan bir parfiimiin niteliklerini tagiyor-
du.

Grubun sarkin harshunasi, dil krali oldugu, Yoruba, In-
gilizce, Hausa, Ibo, Almanca, Yunanca, Latince, Krio, Tem-
ne dillerini akic1 bir sekilde konusabildigi ve Arapga,
Portekizce, Aramice, Nufi ve diger birkag dili de ¢at pat
konusabildigi igin Babil kervanini emire takdim etme onu-
ru yash adamin oldu.

Nihayet kendini tanitma siras1 ona geldiginde “Ran sar-
ki ya dade” dedi Hausa dilinde, “Majesteleri ¢ok yasasin.”
“Benim adim Shammil. Turanci’de bana Samuel derler. Ben
Tanr’nin Oglu ve Diinyanin Kurtaricisi Isa Mesih’in bir
elgisiyim.”

Herkes yash adamin bu girisle bombay1 patlattigini his-
setti ama kimse bu bombanin ne oldugunu, neden bomba
oldugunu, bomba degilse bile neden Peygamber sallallahu
aleyhi ve sellem askina, bomba oldugunu diisiindiiklerini
bilmiyordu.

Avluya bir sessizlik ¢oktii.

Sonunda kral, “Bu tam olarak ne anlama geliyor, Mallam
Shammil?” diye sordu.

“Ben bir limami’yim” diye aceleyle agiklad: yagh adam,
anlagilir ve kafa karistirmayan bir dille. “Hiristiyan bir lima-
mi. Hiristiyanhigin addini’sini 6gretiyorum.”

Bu kez herkes onuanladi. Hiristiyan birimami daha 6nce
duymuglardi ama gorevi Hiristiyanlik dinini 6gretmek olan
bu adamin hizmetlerine ihtiyag duymalari igin tek bir neden
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diistinemiyorlardi, yine de onunla tanmigmaktan memnun
oldular.

Yash adam kendini tanittiktan sonra herkes kralin yap-
tigin1 yaparak ona giiliimsedi.

“Limami Shammil” dedi kral. “Hiristiyanlik hakkinda
¢ok fazla sey duyduk. Ama hala bilmedigimiz ¢ok sey var.
Siz kime baglisiniz, Peygamber Muhammed’e mi yoksa An-
nabi [sa’ya mi?”

“Annabi Isa’ya” diye yamitladi yash adam.

“Biz de oyle diigiinmiistiik” dedi kral. “Biz de oyle dii-
sinmistiik. Bize dinin hakkinda daha ¢ok sey anlatmalisin.
Bizi aydinlatmalisin. Ama bu gece sizi daha fazla tutmaya-
cagim, uzun bir yolculuk yaptiniz. Yarin yeni bir giin.”

Fakat emirin yanindan ayrilmak i¢in dondiiklerinde bir
ses Yoruba dilinde “Biz Peygamber’e siki sikiya baghyiz”
diye duyurdu. Ses sakindi ama tonu kesinlikle hir¢indi. Bu
ses emirin limami’sine aitti. Yagh adam ona dondii. “Kita-
biniz Peygamber hakkinda ne diyor?” diye sordu limami
ona. Kavgaci ses tonundan sorusunun cevabin bildigi an-
lagiliyordu. “Musa, Nubh, Siileyman, Yusuf, Davut, Cebrail,
Yunus, hatta Lut'un karisinin bile kitabinizda yer aldigim
biliyoruz ama Peygamber Muhammed yok. Bu konuda ne
soyleyeceksiniz?”

“Higbir sey” diye yamtladi yagh adam. “Incil’imizin Pey-
gamber Muhammed hakkinda sessiz kaldig1 dogru ama
Incil'in Peygamber Muhammed hakkinda sessiz kalmasinin
gecerli bir nedeni var: Peygamber, 6gretisini Isa’nin 6lii-
miinden alt1 yiiz yirmi iki y1l sonrasina kadar kurmadi.”

Dandeson limami’nin bu bilgiyi sindirmesini izledi. Ka-
labaligin gerginligini hissedebiliyordu. Limami'nin giigli
bir adam oldugu belliydi, fikirlerinin gegerliligi vardi. Emir
bile yaglhiadamin cevabina iligkin hiitkmiinii hemen verme-
yerek ihtiyath davranmiyor gibiydi. Sonunda, dudaklarinin
kenarinda beliren ince bir giilimsemeyle onay miihriinii
verdi; yasli adamin cevabi kabul edilmisti. Avludan bir ra-
hatlama miriltis1 yayildi: Limami yatigtirilmgta.
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Limami yatigtirilmist: ama ikna olmaktan ¢ok uzaktu:
Zararsiz bir soru kiligina girmis bir meydan okumaya giris-
ti ve sorusunu yasli adamin gozlerinin tam ortasina nisan
ald1.

“Limami” dedi, “hangisi daha doludur: senin kitabin m1
yoksa Kur’an-1 Kerim mi?”

Avlu simdi tiklim tiklimd:. Kralin tiim danigmanlari, tiim
segkin kisiler, normalde iktidar koridorlarinda kol gezen
herkes oradaydi ve hepsi saray limami’sinin sorusunun ku-
laga geldigi kadar masum ya da goriindiigii kadar 6nemsiz
olmadiginin farkindaydi. Bu bir yemdi; Hiristiyan limamiyi
haram islemeye, kutsal seylere saygisizlik sayilabilecek bir
s0z soylemeye tesvik etmek igin kurulmus bir tuzak. Hepsi
merakla yash adamin cevap vermesini bekledi.

Yash adam cevabini ¢antasina uzanarak verdi. “Sorma-
niza sevindim” dedi.

Birkag kitap ¢ikards, onlari ¢antadan ¢ikardik¢a yan yana
dizdi. ki Incil niishasi gikardr: biri Ingilizce, Kral James
versiyonuydu; digeri Bibeli Mimo, Yoruba ¢evirisi, heniiz
bitmemis bir ¢aliyma. Book of Common Prayer [Dua Kitabi]
ve Iwé Adia Yorubd gevirilerinden bir segki gikards; son
olarak da Samuel Johnson’in A Dictionary of the English
Language [Ingilizce Sozliigii] ve Rahip Samuel Crowther’in
A Vocabulary of the Yorubd Language [Yoruba Dili Liigati]
kitabini.

“Bibeli Mimo” diyerek Bibeli Mimo’yu isaret etti, “kutsal
metnin Yoruba gevirisidir, bunun” diye KJV’yi gosterdi,
“King James Versiyonu olarak da bilinen Ingilizce Incil’den
bir pasaj okudugumda, aym pasaji burada, Bibeli Mimo’da
okuyarak, okudugum seyi Yoruba diline gevirebilirim.”

Topluluk saskinlikla da olsa piir dikkat dinledi. Yash ada-
mun KJVyi elineahigini izlediler. “Incil'imiz gok doludur” dedi
limami’ye. “Kuran’da, Incil'in kitaplarindan segilen ve iistiin-
de durulan konular vardir” dedi. Limami’ye bakt1 ve durak-
ladi. “Biz konugurken bile” diye devam etti limami cevap
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vermeyince “su anda Stamboul'da, Mizra’da ve Smyrna’da
Hiristiyan misyonerler Incil’in gergeklerini yayiyorlar, bu
gergekler bu iilkelerde sizin inancimzin birgok iiyesi tarafin-
dan inceleniyor ve benimseniyor. Burada da Lagos, Ab¢okuta,
Ibadan, Bonny, Brass, Nun, Onitsha ve Lokoja’da, Mesih’in
Matta Incili'ndeki 6giidiinii yerine getirmek igin okullar agtik:
Matta yirmi sekizinci béliim, on dokuzuncu ayet” deri ciltli
kitab1 karigtirdr: “Gidin ve biitiin uluslara 6gretin.” Bibeli
Mimo’yu eline ald1 ve aym pasaji okudu.

Ardindan, dua kitabindan Ingilizce ve Yoruba dillerinde
ayni béliimleri okudu. Iwé Adiia Yorubd'dan okurken, din-
leyicilerin bog bakislarina neden olan bir kelime okudu.
Hemen durdu ve Yoruba sozliigiine uzandi. Kelimeyi buldu
ve tanimini okudu.

Limaminin yiiziinde sagkin bir inanmazlik ifadesi belir-
di. Bir “esselamu aleykum” bile demeden yasli adamin elin-
deki Yoruba dua kitabini ald1 ve onu gokyiiziine kaldirds,
sonra tekrar yere indirdi, o kadar agag: indirdi ki egilmek
zorunda kalds; burnuna yaklastirds, sonra uzaklastirdi. Hat-
ta kitabi salladi, boyle yaparak sayfalarin arasinda saklanan
tisimu gikarabilirmis gibi; tilsim diigserek kendini gostere-
cekti sanki. Detayli incelemesi gizli bir efsunu ortaya ¢ikar-
may1 basaramayinca, sonunda kitab1 karigtirmaya ve
incelemeye tenezziil etti. O bir ilahiyat alimiydi ama alam
Arapgayds; simdi ona bakan Latin alfabesi ¢oziilemez bir
gizemdi ama arkasindaki ilke degil. Bu ilkeyi anlad1 ve §im-
di, nihayet, utanmaz bir husu ve panik gibi hissettiren bir
heyecan duygusunun birlesiminde bogulmak i¢in kendine
izin verdi ¢linkii bu panikti.

“Limami Shammil” diye hitap etti yagh adama, sanki yeni
tanigmamuiglar, birbirlerini hayatlar1 boyunca taniyorlarmig
gibi konusuyordu, “Bu kitaba bakarak istedigin kelimenin
anlamini bulabilecegini mi soyliiyorsun, Limami Shammil?”

“Bitiin kelimelerin degil” diye yanitlad: yagh adam, “ama
genel fikir bu. Sozliik boyle ¢alisir.”
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Limami soluk soluga krala donerek, “Majesteleri, ne ka-
dar zekice bir fikir” dedi. “Ne kadar zekice bir fikir! Bu
litaff’yi kim yazd1?”

“Sey ...” dedi yash adam.

Dandeson yash adamu igaret etti. “O yazdi. Kapaktaki
yaziy1 goriiyor musunuz? Bu yazarin adi. Rahip Samuel
Crowther. Bu 0. Bu Samuel Crowther. Ama o artik bir rahip
degil. Artik bir piskopos. Terfi etti. Incil'den duydugunuz
geviri de onun eseri. Babam bu ¢eviriye ben dogmadan bir
yil 6nce baglamis. O kadar vaktini ald1 ve daha birkag kitap
var.

“Kag yasindasiniz?” diye sordu biri.

“Otuz alt1 yagindayim.”

“Otuz yedi yildir kendini bu ise adamug!”

“Allahu Ekber.”

“Peki ya Dua Kitab1?” diye sordu limami. “Limami Sham-
mil, o da mu1 senin eserin?”

Dandeson adama 1sinmaya baglamusti.

“Bundan bahsetmeyecektim” dedi Dandeson. “Ama ma-
dem siz bahsettiniz, limami. Dogru bildiniz. Iwé Adua
Yorubd’nin ¢evirmeni gergekten de aramizda duruyor: Sa-
muel Adjai Crowther.”

“Adjai mi dedi?” diye mirildand biri.

“Oyle dedi.”

“Burnundan konusuyor. Yenyenyen konugurken Ajayi’yi
boyle soylersin.”

“O ne demek?”

“Burnundan yani.”

“Ajayi gibi bir ismi olduguna gére, bizden biri olmali.”

“Gergekten mi? Onun Saliyo’daki kiri yé’lardan oldugu-
nu sanmigtim.”

Yasliadam saray mensuplarina dondiive “Ben de sizden
biriyim ve Sierra Leone’luyum” dedi.

“Gordiin mii?” dedi saray mensubu. “Saliyo’dan oldugu-
nu soylemistim.”

| 184



“Simdi senin hakkinda daha fazla sey 6grenmek istiyoruz,
Limami Shammil” dedi limami.

“Nerelisin?” diye sordu kral. “Nasil bu kadar bilgili oldun?
Bize anlatmalisin!”

Yaslhi adam biraz isteksizce de olsa onlara hayat hikdyesini
anlatmay kabul etti; bu hikaye yaklagik altmig yil 6nce,
Osogun adli bir kasabadan kiigiik bir gocugun kagirilmasy-
la baghyordu.
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Boliim Bes
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Yetenekli Bay Crowther






Otuz U¢

Bir siire sonra, dedi yaslt adam emire ve saray halkina,
efendim beni Iséyin’e gotiirdii ve Miisliiman bir kadina
satt1. Birkag ay onunla ve benimle ayni yastaki ogluyla ya-
sadim, sonra o da beni bir kole pazarina gétiiriip satisa ¢1-
kard:. Yeni sahibimle birkag giin yiiriidiim ve sonunda beni
sahile, biiyiik bir nehrin kiyisindaki bir kole pazarina getir-
di. Hayatimda hig boyle bir sey gormemistim ve kalbim
korkuyla doldu. Giin batimindan 6nce, tiitiin karsihginda
takas edildim ve bagka bir sahibin mali oldum. Yeni sahibim
hemen beni nehrin kargisina, Eké adasindaki kéle pazarina
gotiirecegini duyurdu. Hi¢bir sey beni nehirden ve Ekd'ya
gitme diigiincesinden daha fazla korkutamazdi ¢iinkii bili-
yordum, biz koleler, hepimiz biliyorduk, efendilerimizin bu
konuda konustuklarini duymustuk: Kasabanin bir boliimi,
¢ok ¢ok uzaklardaki, okyanusun ¢ok 6tesindeki topraklari-
na gotiirmek iizere kole satin almaya gelen beyaz adamlar
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tarafindan isgal edilmisti. Nehre girmemi, bizi Ek&ya gétii-
recek olan kanoya dogru sahil boyunca yiiriimemi sdyledik-
lerinde, yerimde gakilip titreyerek durdum. Gece olmak
tizereydi ve adamlarin kaybedecek zamani yoktu; beni alip
kanoya tagidilar ve misir guvallarinin arasina yerlestirdiler.
Comelerek oturdum; tiim viicudum titredi, korkudan kas-
kat1 kesildim. Aglamaktan gozlerim kizarmis ve sigmisti.
Saatler sonra, sabah saat dértte, Ekd’ya vardigimizda hala
ayn1 pozisyondaydim.

Ekd’da istedigim gibi dolagmama izin veriliyordu, kag-
manin higbir yolu yoktu, burasi bir adaydi, etrafimiz tama-
men sularla gevriliydi. Orada ii¢ aydan fazla kalmama ragmen
bir tane bile beyaz adam gérmedim, ta ki bir aksam bir degil
alt1 beyaz adam, Ispanyol ve Portekizliler, sokaktan gecene
kadar. O zaman bile onlara dogrudan bakmaya cesaret ede-
medim. Eger bakarsam beni fark edeceklerini diisiiniiyordum
ve bunu istemiyordum. Benim igin geldiklerinden siiphele-
niyordum, bu yiizden ben onlar1 gormezsem onlarin da beni
gormeyecegini umarak yere baktim. O giin beni gordiiler
ama benimle zerre kadar ilgilenmediler. Ama birkag giin
sonra geri geldiler. Bu kez, beyaz adamlardan birinin satin
aldigi koleler arasinda sekizinci siradaydim.

Artik kélelikte tecriibeliydim. Ulkemi bir daha gérebile-
cegime dair tiim umudumu yitirmis, sabirl olmay1 ve basi-
ma ne gelirse gelsin kabullenmeyi 6grenmistim. Ama ilk kez
bir beyaz adamin dokunusunu hissettigimde korkuyla tit-
redim; beyaz adam beni muayene ederek saglam bir mal
olup olmadigimi anlamaya ¢aligiyordu.

Bizi tek kapili bir odaya tiktilar; igeri girer girmez kapi
kilitlendi, odada sagak altindaki agikliktan bagka hava girisi
yoktu. Erkekler ve oglanlar 6nce birbirlerine zincirlendi,
zincir her birinin boynundaki demir bir prangaya gegirildi
ve iki ucundan kilitlerle tutturuldu. Bu herkes i¢in, 6zellik-
le de biz ¢ocuklar igin tam bir iskenceydi. Erkekler bazen
sinirlenip zinciri 6yle siddetli ¢ekistiriyorlardi ki zincir kiigiik
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siska boyunlarimizi kesiyordu. Uyku zamani daha da ko-
tilydii, daha rahat yatabilmek ve zincirin agirhgindan kur-
tulmak igin zinciri kendilerine gekiyorlardi. Iki segeneginiz
vardy; nefesiniz kesilene kadar bogazlanmak ya da 6lene
kadar oyulmak. Geceleri, sik sik oldugu gibi, iki ya da daha
fazla adam arasinda kavga ¢iktiginda, herkes ac1 ¢ekiyordu.

Sonunda, kole pazarindan gruba daha fazla adam eklen-
dikge, ¢ocuklar erkeklerden ayrilip birbirlerine baglanmanin
sevincini yagsadi. Birlikte kelepgelenmistik, her seyi birlikte
yapryorduk. Birlikte yedik, birlikte yikandik... Kiz ¢ocukla-
rinin ve kadinlarin durumu da daha iyi degildi.

Beyaz adamlarin Eké dedigi Lagos’ta dért ay boyunca bu
sekilde yasadik.

Bu, milattan sonra 1822 yilinda oldu. O zamanlar, yani
elli sekiz yil once, Birlesik Krallik’'ta kole ticareti ¢oktan
kaldirilmigts; insan ticareti yapmak sugtu. On bes yildir
sugtu. Ama sadece Birlesik Krallik’ta. Diger yerlerde oyle
degildi. Ispanyol ve Portekiz gemileri, yiikk ambarlarini ké-
lelerle doldurmak igin hala Afrika kiyilarina dogru yelken
agryordu. Bu yiizden Ingiliz Donanmasi, kéle tacirlerini
bulmak i¢in kiyilarimizda dolagan gemiler gonderdi. Beyaz
adamlara satilmamizin ardindan, beni satin alan Portekizli
tiiccar, ambarini dolduracak kadar insan yiikii elde ettikten
sonra Lagos’ta aylarca beklememizin nedeni buydu. Bizi
gemiye gotiirmenin ¢ok riskli oldugu diisiiniiliiyordu. Ingi-
liz Donanmasr’na ait teknelerin dalgalarin arasinda gezin-
digi gorilmisti.

Nihayet, dort ayhk bir bekleyisten sonra, tehlikenin geg-
tigine karar verildi ve bir gece Lagos’tan kanoyla gotiirtldiik.
Yaklagik iki yiiz kisiydik: oglanlar, kizlar, erkekler ve kadin-
lar. Ertesi sabah safak sokmeden gemideydik. Bir gece 6nce
yemek yememistik, miirettebat bizi kanolara bindirmekle
mesgul oldugu i¢in aksam yemegimizi vermemisti. O sabah
da yemek yemedik ¢iinkii bizi denizin ortasinda bekleyen
gemiye yiiklemekle mesgullerdi. Birakin yemek yemeyi,
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hi¢birimiz bir lokma bile yutabilecek durumda degildik
zaten. Gemi dalgalarin tizerinde bir agag1 bir yukarn salla-
nirken deniz tutmasi dedikleri bir hastalik yiiziinden diinya
gozlerimizin 6niinde doniiyordu.

Ayniaksam iki Ingiliz savag gemisi tarafindan durdurul-
duk ve kendimizi yeni bir fatihler grubunun, uzun kiliglar-
la donanmis korkun¢ adamlarin elinde bulduk.

Zincirlerimiz ¢ikarildi, bu sefer sahibimiz ve adamlan
kendilerini bir anda prangalar iginde buldular. Sadece agc1
prangasiz birakilmigts, o da sabah yemegimizi hazirladig
i¢in. Actkmistik ve aglik bizi cesaretlendirdi. Her tiirden
meyve ve mal bulmak igin geminin her yerini arama ciire-
tini gosterdik. Kahvaltidan sonra etrafimizdaki gemilerden
birkagina bolistiiriildiigimiizde ¢abucak ayildik. Bizi nere-
ye gotiirdiiklerini ya da sefaletimizin sona erip ermeyecegi-
ni bilmiyorduk. Artik hepimiz biiyiik bir aile olmustuk ve
her grup ayrilmak iizere bir gemiye bindiginde, onlaraya da
bize ne olacagini bilmeden sevgiyle vedalasiyorduk. Felaket
kardesi olan alt1 tanemiz, ayn1 anda gotiiriilebilmek igin
birbirimize ok yakin durduk ve kisa siire sonra HMS Myrmi-
don adli bir savas gemisine bindirildik. Yaklagik iki aylik bir
yolculuktan sonra Lagos’tan bin mil uzakliktaki Freetown’a
vardik.

Sierra Leone’da Kilise Misyonerlik Dernegi'nin gézetimi
altina alindim. Giinahkar olduguma ikna oldum ve Isa Me-
sih araciigiyla affedilmeyi arzulayarak Huristiyanliga gegtim.
Ajayi adim bir kenara biraktim, Samuel Crowther olarak
vaftiz edildim.

Ayrica misyonerlik okuluna da gittim.
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Otuz Dort

abuk 6grenen biriydim. Freetown’a vardiktan sonra alt1

ay i¢inde okuma yazma 6grenmistim. Bilgiye agtim.
Hér seyi okudum. Incil’i okudum. Eski Ahit’in tamamini ve
Yeni Ahit’i okudum. Elime gegen her seyi okudum. Ogret-
menlerin hepsi beni fark etti. Bana Geng Bay Crowther di-
yorlardi. Pazar ibadetlerinde okuyucu oldum. Okulda, simf
bagkani oldum. Sinif 6gretmenimiz olan Peder Joyce sitma
hastaligina yakalandiginda onun yerini almak ve 6grenci
kardeslerime ders vermek benim gérevimdi. Ve ben de bunu
yaptim. Elime bir tebesir aldim ve dogruca tahtaya gidip ders
anlattim. Her sey ¢ok dogal geliyordu. Sanki biitiin hayatim
boyunca bunu yapmis gibiydim. Cok agikti, aklimda higbir
siiphe yoktu, esaret altindaki yasamim Tanrr’nin istegiydi.
Tanr1 bana dogruyu gostermek ve beni bagkalarina da dog-
ruyu gosterecek bir arag olarak kullanmak i¢in esarete sok-
mustu.
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Umut vaat eden tek 6grenci ben degildim. Bilgi arayigin-
da benden bile daha gayretli olan bir bagka 6grenci, geng bir
kiz vardi. Ad1 Hassana’ydj, Ilorin’den Miisliiman bir kizd1.
Hassana tiim kalbiyle kendini 6grenmeye adamigti. Aym
yastaydik ve Freetown kiyilarina ayni giin, ayn gemiyle
gelmistik. Hatta aym giin vaftiz edilmistik. Onun vaftiz ad1
Susanna idi.

Susanna zeki olmasinin yan sira iyi kalpli ve sicak, seve-
cen bir karaktere sahipti. O bana diigkiindii, ben de ona
oldukea diigkiindiim.

Limaminin gozlerinde bilmis, alayc bir giiliimseme belir-
di.

Yani, dedi yasl adama, onun seni, senin de onu arzula-
digin1 kastediyorsun.

Yasliadam sicak ve nazik bir giiliimsemeyle karsilik verdi.
Kendisiyle sakalasilmasindan rahatsiz olmad.

Anlayacaginiz, diye cevap verdi, Susanna ve ben elli yih
agkin bir siiredir kar1 kocayiz. Onunla tanigmak bagima
gelen en giizel seydi. Bereketli bir hayat yagadim; ¢ocukla-
rimiz, 6gretmenlik gérevim, ruhlan kurtulusa gétiiren insan
balikgis1 gorevim... ama sadece yillar sonra Ab¢okuta’da
annemle yeniden bir araya geldigim giin, Susanna ile tanig-
mamla kiyaslanabilir.

Bu resmen bir mucizeydi. Freetown’dan Egbéd’ya, bir
goreve baglamaki¢in daha yeni gelmistim. Memleketimden
yaklagik bir giinliik mesafede oldugu i¢in Abgokuta’ya var-
digimda yaptigim ilk sey, onlar1 son gériisiimiin tizerinden
neredeyse geyrek asir gegmis olsa da annemi, kiz kardesimi
veailemindiger liyelerini kapsaml bir sekilde aramak oldu.

Abéokuta, Yoruba savaglarindan kagan miilteciler tara-
findan kurulmus yeni bir kasabayds; Osoguin’un yikilmasin-
dan on yil sonra ortaya gikmisti. Kurulusundan dnceki on
yillarda, ormanlarda yasayan Egba kuruculari, Osogin’un
ve Yoruba iilkesindeki diger yiizlerce kasabanin bagina gel-
digi gibi, yiiz elliden fazla kasaba ve koyiin birbiri ardina
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kusatildigini ve yerle bir edildigini, sakinlerinin esir alindi-
giny, kafeslere konup kole olarak satildigini gérmiislerdi.

Anavatanlari olan ormanlari gevreleyen iilkelerdeki halk-
lar tarafindan rahatsiz edilen Egb4’lar, bir zamanlar evleri
olan ilkel ormanlarin vahsi hayvanlar gibi avlanarak enge-
rekler, zehirli bitkiler ve 6liim sagan 6riimceklerle dolu bir
dagin tepesindeki bunalticy, seytani derecede nemli bir labi-
rente varana kadar kagmislardi; magaralar yarasa guano’su-
nun keskin kokusuyla yaniyordu ve her yer sabah sisiyle
yikaniyordu; bu sisin ardinda kavurucu giinesin 6liimciil
sicagl masum yolculara sinsice yaklagan bir tuzakti. Ve so-
nunda orada, vahsi gozlii, kege sagli gezginler kendi cennet-
lerini buldular; hayatlar1 boyunca ilk kez kendilerini
diigmanlarindan uzakta giivende hissettiler ve oraya, kaya-
larin tepesine, asagidaki dalgal1 vadilerin igine yerlestiler.
I¢inde saklanarak gegirdikleri uzun yillar, kendilerini 6ldiir-
mek isteyenleri, yakalayip satmak isteyenleri atlatmak ve
onlardan kagmak i¢in kullandiklar1 uzun yillar, bu bagibog
orman insanlarini tiim tehlikeli, saldirgan ve yiice coskusuy-
la dogayla bir biitiin haline getirmisti. Diismanca ve acimasiz
bir diinyada, doga onlarin tek sadik dostuydu: Sert kucakla-
mas1 bazen siginak olan, bazen de onlar1 bogan daimi bir
dost. Bu kayalarla kapl arazinin ne oldugunu biliyorlard::
Sagi solu belli olmayan, acimasiz bir miittefik, comertliginde
sinirsiz, vahsiliginde ayrim gozetmeyen. Buraya vurulmus-
lardy; yuvalarini yapmak igin daha iyi bir yer isteyemezlerdi.

Abg¢okuta oraya gelen herkesi kucakladi. Savagla parga-
lanmis bir iilkenin her yerinden binlerce kisi buraya akin
etti ve kurulusundan sadece birkag yil sonra Yoruba’nin en
miireffeh sehirlerinden biri oldu.

Eger Iya hala hayattaysa ve Yoruba iilkesinde yagiyorsa;
eger kiz kardesim Bola héla hayattaysa ve Yorubd’da yasi-
yorsa; eger okyanus otesine gonderilmek iizere insan satin
alan Avrupalilara satilmaktan bir sekilde kurtulmuglarsa
biiyiik ihtimalle Ab¢okuta’da olacaklarina inaniyordum.
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Fakat Iya ve Bol4 Ab¢okuta'nin higbir yerinde yoktu.

Bir siire sonra onlar1 aramay1 biraktim. Onlar1 bulmaya
dair umudumu yitirdim.

Aramaktan vazgectikten kisa bir siire sonra, Iya beni
buldu.

Anlasilan, yakinlardaki Porto Novo’nun bir kdyiinde
yastyordu. Ajayi adinda Sierra Leoneli bir misyonerin onu
aradif1 haberi ona orada ulagti. Bunu duydugunda Iy4 onun
oglu oldugunu anladi ve onu gérmek i¢in hemen yola ko-
yuldu. Ve gordii de.

Incil’den vaaz verdigim bir pazar yerinde beni gordii.
Uzakta da olsa onu hemen tanidim. Yaghlik onu yavaslat-
musty; yiizii derin acilarin verdigi tahribatla burugmus ve
kirigmist: ama bana dogru agir adimlarla ilerleyen bu yash
kadin, yakindan bakildiginda, yillar énce Osogun’da kolla-
rindan koparildigim kadindi.

Iya beni gordiigiinde titriyordu. Birbirimize tutunduk,
sagskin bir sessizlik i¢inde birbirimize baktik. Gozyaslar:
zayif yanaklarindan agags siiziiliiyordu. Elimi tutarken titri-
yor, durmadan adimu tekrar ediyordu. Yaninda, annemden
biraz daha geng goriinen baska bir kadin vardi. Bu yash
kadinin kiz kardesim Bola oldugunu anlamam, birkag da-
kikamui ald1. Kontrolsiizce aghyor, seving gozyaslar1 dokii-
yordu.

Ailemle tanigmalari igin onlar1 eve gotiiriirken etraf imiz-
da bir kalabalik toplandi ve bizi takip etti. Kasabada yan yana
yiiriirken fazla konugsmadik. Konugamadik. Yirmi bes yil
ayn kaldiktan sonra soylenecek ¢ok sey vardi ve hepsi bir
anda dudaklarimizdan dokiilecekmis gibi geliyordu.

Hikayelerini 6grenebilmem igin aylar boyunca birgok
kez sohbet etmemiz gerekti. Kéle yagmacilarinin Osogun’a
geldigi giin, onlardan ayrilmamdan kisa bir siire sonra, ak-
rabalarimizdan birinin Iy4’y1 onu esir alanlardan kagirmay1
bagsardigini 6grendim. Bunu gergeklestirmek i¢in onlara goz
kulak olmakla gorevlendirilen adamlara riigvet olarak bes
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bas deniz kabugu vermek gerekmisti. Kiz kardesim, yirmi
dort bas deniz kabugu karsiiginda satin alinmist, ki bu
deniz kabuklar1 6diing alinmigt1 ve borcunu 6deyene kadar
rehin kalmigti. Babam, yakalandigimiz giin savasta 6lmiistii.

Kaderin bizi birlestirmesinden bes yil sonra, Bold ne
yazik ki dogum sirasinda 6ldii. Iy4 hala bizimle. Otuz dort
yildir benimle ve ailemle birlikte yagiyor.
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Bolim Alta
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Papazin Evi






Otuz Bes

eder Crowther yatak odasindan ¢ikt1 ve Te Deum’u soy-

leyerek aceleyle merdivenlerden indi. Merdivenlerin
sonunda, ¢aligma odasinin kapisinda durdu ve igeriden ge-
len iki sesi dinledi.

“Katanga” dedi ilk ses, yetiskin bir kadinin sesiydi. “Ka-
tanga da ne demek?”

“Katanga, Qyo” diye yanitlad tiz bir ses, bir gencin sesi.
“Katanga, listelerde sik¢a gegen bir isim. Yorubalarin ken-
dileri Qyo diyor.”

“Neden?” diye sordu kadin sesi. “Listelerde neden Ka-
tanga yaziyor?”

“Avrupah gezginler bu ismi Hausa tiiccarlardan duymus-
lar” diye yanitladi geng ses. “Yorubalarin kendileri asla Ka-
tanga demiyor. Yoruba yerine Yarriba da listelerde yer aliyor.
Yarriba, Avrupali gezginlerin Hausa tiiccarlarindan edin-
dikleri bir telaffuz.”
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“Yani Hausa dilinde bir kelime...” dedi kadin. “Tipki
Katanga gibi?”

“Degil” diye cevap verdi oglan kesin bir sekilde. “Yoruba,
‘Oyo’larm kendilerine ve dillerine verdikleri isim. Yoruba,
Yoruba dilinde bir kelime ama Hausalar Yarriba olarak te-
laffuz ediyor.”

Crowther, ayagiyla kapiy1 hafifce aralad: ve kafasini ige-
ri soktu.

“Geng adam” dedi yaz1 masasindaki geng ¢ocuga, “seni
benim fakirhaneme hangi riizgér att1?”

Dandeson omzunun iizerinden bakt: ve “lyi aksamlar
Baba” dedi. Alni ¢atikts, derin diisiincelere dalmisti, par-
maklariyla masaya vuruyordu. “Mamad, Bay Macaulay’in
yazmamuzi istedigi bir makale i¢in bana yardim ediyor.”

“Konu ne? Tahmin edeyim: Katanga’nin Tarihi mi? Yar-
riba Halki m1? Katanga’nin Yarriba Ulkesi mi?”

“Ug iyi tahmin, Rahip Crowther” dedi Bayan Crowther.
“Gergekten de ¢ok iyi tahminler, Rahip Crowther ama ma-
alesef hepsi de yanls.”

Dandeson, “Qyo Kralligi hakkinda yazmamz istediler”
diye bilgi verdi.

“Bay Macaulay’in Qyo hakkinda yazmanizi istemesi ne
kadar akillica” dedi Crowther.

“Bizim de tarihimizi bilmemiz gerektigini diigiiniiyor. Bu
fikri sizinle yaptig1 bir konugmadan edindigini s6yledi.”

Bu Crowther’1 diisiindiirmiise benziyordu. “Bunu Bay
Macaulay mi soyledi?”

Dandeson basini sallad1.

“Bay Macaulay oldukga diigiinceli bir adam, dyle degil
mi?” dedi Crowther. “Seni buraya getiren nedir, geng adam?”

Dandeson onun sorusunu duymazdan gelerek, “Kraliyet
ailesinden geldigimizi, biiyiikannemin bir prenses oldugunu
soyledi. Bu dogru mu?”

Biiyiikanneden bahsedilmesi Crowther’a bir sey hatirlat-
mus gibiydi.
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Bir sey soylemek i¢in karisina déndii. Daha konugamadan
karisi, “Cok daha iyi” dedi.

Kadina sinirle bakt1. “Ne ¢ok daha iyi?”

“Iya’nin bacagi ¢ok daha iyi” dedi Susanna Crowther.
“Bana sormak iizere oldugun sey bu degil miydi? Junior'in
son gelisinde getirdigi tentiirii imeye basladigindan beri
agrilar1 yok denecek kadar azaldi.”

Samuel Jr en biiyiik ogullar1ydi. Herkes ona Junior derdi.

“Iy&’nin bacagini soracagimi nereden bildin?”

Kadin ona giiliimsedi. “Ben her seyi bilirim.”

“Anlasilmasi imkénsiz oldugum igin kendimle gurur
duyuyordum ben de.”

Dandeson babasinin besbelli yanls olan 6z degerlendir-
mesine hoggoriiyle giiliimsedi.

“Yiiziindeki giiliimsemeyi siler misin liitfen?”

“Silecegim, Baba” diye yanitlad1 Dandeson. “Siz soruma
cevap verir vermez.”

“Sorun neymis? Senin de giildiigiinii fark etmemistim
bile.”

“Iyd’nin bir prenses oldugu dogru mu?”

“Geng adam” dedi Crowther. “Iy4 yukarida, odasinda.
Neden yukar ¢ikip ona sormuyorsun?”

“Babas1 Aldafin Abiodun, Qyo Krali” dedi Mama. “Iyéa
gercekten de bir prenses.”

“Eve neden geldigini hila soylemedin, Dandeson.” Crowt-
her sert gériinmeye ¢aligiyordu ama onun sertligi oglu
tizerinde istedigi etkiyi yaratamamug gibiydi. Dandeson om-
zuna diigen bir yaprag: atar gibi umursamaz bir tavirla okul
6devine dondii.

“Diin gidip onu okuldan aldim” diye kocasina bilgi ver-
di Bayan Crowther. “Sana gidecegimi sdylemistim.”

Crowther’in yiiziindeki etkisiz sertlik ifadesi simdi yeri-
ni ¢ok daha az inandiric1 bir 6fkeye birakmisti. “Bayan
Crowther!” diye burnundan soludu. “Bu gen¢ adamin iki
giindiir benim ¢atimin altinda uyudugunu ve benim bundan
haberim bile olmadigin1 m1 s6yliiyorsunuz?”
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“Rahip Crowther” dedi Bayan Crowther. “Kendi ¢atiniz
altinda biraz daha fazla zaman gegirseydiniz haberiniz olur-
du. Iki giindiir bu eve adimimiz1 bile atmadiniz. Doésunmu
ve on bin cariyesiyle birlikte sarayda yasiyor gibisiniz.”

Crowther, “Kabiyeési’nin eslerinin sayisim az sdylemek
de tam size gore” dedi. “Sadece on bin mi? Pif!”

“Sizi bu gece yine saraya ¢agirdi mi?” diye sordu Susan-
na, kocasini evden uzaklastirdig: igin Kral Dosinmi’dan
memnun olmadig: belliydi. “Anlasma imzalandi. Sizden
daha ne istiyor?”

“Bunu saraya gittigimde 6grenecegim” dedi Crowther.
“Okula ne zaman déniiyorsun geng adam?”

Susanna, “Yarin sabah ilk is olarak geri donecek” dedi.

“Ugurlar olsun” dedi Baba. “Yani, iyi giizel.”

“Ve onu siz gotiiriiyorsunuz.”

Gozliklerini ¢ikardi, “Onu ben almadim” dedi. “Geri
gotiiren kisi neden ben olayim?”

“Rahip Crowther” dedi Bayan Crowther tath bir sesle.

Adam gozlerini ovusturdu. Gozligiinii tekrar takt. “Evet,
Bayan Crowther.”

“Sorunuzun cevabinin gayet agik oldugunu disiiniiyo-
rum.”

“ ‘Mama dyle diyor da ondan.” Cevap bu mu?”

Konugmay1 dinlemiyormus gibi gériinen Dandeson ba-
sini sallad1.

“Davetsiz misafirin boynunda bir sorun mu var?” Crowt-
her sordu. “Ama tabii” dedi Mamad’ya uzun uzun ig gekerek.
“Baba, Mama’nin dedigini yapmali. Bu mantik su gotiirmez.”

“Bu konuda hemfikir oldugumuza sevindim, Rahip
Crowther” dedi Bayan Crowther.

Dandeson onlara yan yan bakt.

“Gormedim sanma, geng adam.”

“Neyi, efendim?” Dandeson masumca sordu.

“Ailene surat yapiyordun.”
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“Yaniliyorsunuz efendim, burnumu siliyordum” dedi
Dandeson kulagini isaret ederek.

“Baba’nin bilmek istedigisey” dedi Crowther, “Mama’nin
bu surat yapan davetsiz misafiri neden eve getirdigi. Ah,
simdi hatirladim. Savas hakkinda séylentiler vardi.”

“Soylentiler hig de yabana atilacak gibi degildi” dedi Su-
sanna ciddiyetle. “Dosuinmu’nun anlagmay1 imzalamayaca-
gin1 duymustuk.”

“Ama imzalad1.”

“Imzaladi. Ama bize soylendigi gibi inat edip imzasin
vermeseydi, McCoskry Prometheus’u ¢agiracakti.”

“Soylentiler...” dedi Crowther. “Ash astar1 olmayan soy-
lentiler. Seni bu bog hikayelere kulak asmaman konusunda
uyarmistim.” Merdivenlerden yavasga inen birini gordii.
“Dandeson, git Iyd’ya yardim et. Bacagin nasil, Iy mi atata,
sevgili annecigim?”

“Agrim tamamen gegti” dedi Iya. “Junior’in verdigi oyinbé
otlar1 mucizeler yaratiyor.”

Dandeson merdivenlerden yukary, bityiikannesine dogru
kostu.

“Iy4” diye seslendi. “Bana babandan bahset. Onun hak-
kinda bildigin her seyi bilmek istiyorum.”

Iya torununa gabucak ve net bir bakig att1. “Biiyiik bii-
yiikbaban uzun zaman 6nce 61dii” dedi ona. “O 6ldiigiinde
ben daha ¢ocuktum.”

“Annen sana onun hakkinda bir geyler anlatmis olmali.
Ne anlatt1?”

“Dogru sdylityorsun” Iyd’nin gozleri parladi, “annem
bana onun hakkinda pek ¢ok sey anlatti. Bana anlattig1 her
seyi, hatirlayabildigim her seyi sana anlatacagim.”

Mamé ve Bab4 kapinin yaninda durup Iyd’'nin torununa
Oy() adli imparatorlugun krali olan dedesi Abiodin’u an-
latmasini dinlediler.
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Otuz Alti

ral Dosunmu korkutularak Lagos’u Ingilizlere devret-

meye ikna edildiginde Crowther elli iki yagindaydi. Eké
adasi, Kralige Victoria'nin hizla gelisen imparatorluk miilk-
lerine en son eklenen ada oldu. Lagos, halihazirda bir ayag:
hemen yam bagindaki Dahomey’de olan Fransizlarin g
renkli bayragi dikmeye hevesli olduklar1 bilinen 6nemli bir
kiy1 kentiydi; Afrika’nin Biiyiik Giigler tarafindan paylagilma
stireci goktan baglamisti. Bu nedenle Bagbakan Lord Pal-
merston, Lagos istese de istemese de, Lagos’un Ingiliz koru-
masina siddetle ihtiya¢ duyduguna inaniyordu. Ama
yonetimi ele gecirmenin Whitehall tarafindan gosterilen
gerekgesi bu degildi tabii. Resmi olarak, Prometheusun La-
gos lagiiniine getirilmesinin, biiyiik taret toplarinin Kral
Dosunmu’nun sarayina gevrilmesinin nedeni, krali anlag-
may1 imzalamaya zorlamak degildi, hasa; bunun nedeni,
Lagos’u Dosunm@’nun bas diigmanm olan ve Epé’de
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Dosunmt’nun heykeline burun kivirirken goriilen kotii
sohretli Kosok¢'nun saldir1 tehdidinden korumakti.

Lagos’un resmi olarak Ingiliz mandasina girmesinin iize-
rinden ii¢ y1l gegmeden, Rahip Crowther igvereni olan Kili-
se Misyonerlik Dernegi tarafindan acil bir toplant: igin
Londra’ya gagrildi. Toplanti o kadar acildi ki Lagos’tan yola
¢iktiginda yanina kiyafet alacak zamani bile olmadi.
Ingiltere’de, Canterbury Bagpiskoposu tarafindan diizenle-
nen, tiim 6nemli insanlarin katildig: bir kutsama téreniyle
Anglikan Kilisesi’nin piskoposu oldu. Canterbury Katedra-
li tiklim tikis doluydu. Bu atama birgok kisi tarafindan
Crowther’in 6nlenemez yiikselisinin taglandirilmasi olarak
gorilecekti.

Fakat Nijer’deki Ingiliz Kilisesi’nin piskoposu olmak
Crowther’in hayattaki en biiyiik tutkusu degildi. Bu goreve
talip olmads; aksine bu gorev kendisine ilk teklif edildiginde
geri gevirdi. Lagos, Badagry ve Ab¢okuta’da bu makami gok
arzulayan ve titizlikle kulis ¢aliymalar1 yapan beyaz meslek-
taslarinin ¢ogu, piskoposlugun Crowther’in ayagina geldi-
gini 6grendiklerinde kiskanghktan ¢atlayacak, bazilar
zehirli bir sekilde, bir iki tanesi sadece irk¢ilikla dolup tag-
makla kalmayan, en iist seviye 1rk¢1 hak sahipligi igeren bir
dille konugacakti. Ama Crowther bu mevkii istemedi, ikna
edilmesi ¢ok zaman ald1.

O oziinde her zaman, otuz iki yaginda, Freetown’in Fo-
urah Bay College’in siniflarinda silik ama oldukga tatmin
edici bir yasam siiren miitevazi bir 6gretmen olarak kala-
cakt1;; ama bu yagamindan koparilip bir papaz yardimcisi
goreviyle, Afrika Kole Ticaretinin Yok Edilmesi ve Afrika'nin
Uygarlastirllmasi Dernegi adly, Kralige Victoria’nin esi Prens
Albert ile baglantili Londra merkezli bir kurulus tarafindan
comertge finanse edilen ve Nijer Nehri boyunca seyahat
etmesini gerektiren Afrika Kolonizasyon Seferi adl bir yol-
culugu da igeren gorkemli bir planin pargasi olarak vapur
filosuna dahil edilmisti. Crowther’s Londra, Freetown ve
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Lagos’ta meshur eden sey, talihsiz sefer hakkinda ortaklasa
yazdig1 ve ertesi y1l Piccadilly’de bulunan Londrali yayinci
Hatchards tarafindan basilan kitap oldu.

Alman Rahip James Schon, seferin resmi papaziydi.
Crowther’in kesif gezisinde kendisinden mesul oldugu,
Crowther’in akil hocasi ve geng Sierra Leone’li 6gretmenin
yazilarinin ilk destekgilerinden biri olan Schon, uzmanhk
alan1 Hausa dili olan saygin bir dilbilimciydi. ilk Hausa-
Ingilizce iki dilli s6zliigii de igeren énemli ¢aligmalarinin
Crowther’in gelecekteki dilbilimcilik ve ¢evirmenlik kariye-
ri iizerinde giiglii bir etkisi olacakti. Hatchards baslangigta
yalnizca Schon’iin giinliiklerini yayimlamay: planliyordu.
Ama Schon’iin tavsiyesi iizerine Crowther’in seferle ilgili
giinliiklerini de yayinlamaya karar verdiler. iki giinliigii tek
bir ciltte bir araya getirdiler: The Journals of the Rev. James
Frederick Schon and Mr Samuel Crowther: who, with the
sanction of Her Majesty’s government, accompanied the ex-
pedition up the Niger, in 1841, in behalf of the Church Mis-
sionary Society. (Peder James Frederick Schon ve Bay
Samuel Crowther’in giinliikleri: Majestelerinin hiikiimetinin
onayiyla 1841 yilinda Kilise Misyonerlik Dernegi adina
Nijer’e yapilan kesif gezisine eslik etmiglerdir.)

Kitap ¢ok basarili oldu. Crowther’1 linlii etti.

Bay Samuel Crowther’in seyahat yazilar1 okuru, bir mekan
yaratip oranin ger¢ek hayattan karakterlerine eksiksiz ve
coskulu bir sekilde hayat vermek konusunda alisilmadik bir
yetenege sahip miitevazi, algakgoniilli ve esprili bir
hikayeciyle tanistirdy; gozlemleri sefkatliydi ama higde duy-
gusal degildi.

Crowther, ciddi ve sorgulanamaz bir inanca sahipti; ka-
musal ve 6zel hayatinda asla kusur bulunamazdy; iyi bir
evlat, sevgi dolu bir es, 6zverili bir baba, sadik bir dost ve
vizyon sahibi bir liderdi. Bu nitelikleri, yazar, dilbilimci ve
gevirmen olarak sahip oldugu egsiz yeteneklerle birlesince
onu Kilise’de iyi bir yere getirdi.
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Ancak onun kariyerini yaratan gey, anofel adly, insanlar-
da sitmaya neden olan parazitin en 6liimciil tiirii olan Plas-
modium falciparum’u bulastiran kiigiik bir sivrisinekti.
1841°de Nijer seferine ¢ikan yiiz elli Avrupalidan elli besi, o
donemde anofel istilasi altindaki Nijer Nehri’ne ulasir ulas-
maz sitmaya yenik diistii. Olii sayisinin artmaya devam
edecegianlagilincayolculuk aniden iptal edildi. Ote yandan,
seferdeki Afrikalilardan hi¢biri bu hastaliktan 6lmedi. Yol-
culuga ¢ikan ii¢ vapurda her bir Avrupaliya karsilik en az
bes Afrikalinin bulundugu goz 6niine alindiginda bu dikkat
gekiciydi.

Burakamlar, Crowther’a Journals kitabinin kendi béliim-
leri igin yazdig1 sonsozde agikladigy bir fikir verdi: “Nijer ki-
yilarinda ve Afrika’nin i¢ kesimlerinde Misyonerlik
¢aliymalarina gelince” diye yazdi, “nehre ¢ikmadan once
Afrika’nin iklimine aligmis olanlar disinda Avrupali Misyo-
nerler ¢ok az sey yapabilir. Afrika’ya esas olarak kendi evlat-
lan tarafindan fayda saglanabilecegi goriisiinii istemeyerek
de olsa kabulleniyorum. Sir T. F. Buxton’un The African Sla-
ve Trade and Its Remedy [Afrika Kole Ticareti ve Coziimii]
adli eserinde, Afrika’nin gocuklariarasinda gelecek vaateden
bazi genglerin egitim igin Ingiltere’ye gdnderilmesi gerektigi-
ni, bu genglerin daha sonra tilkelerinde gorev alabileceklerini
ve davraniglarinin kendi halklarina yararh bir etki yapacagini
okudum. Eger bagka isler i¢in boyle bir plan diistiniiliiyorsa
Afrika kiyilarinda kendi vatandaslarina yararh olabilecek
misyonerler yetistirmek icin de bu yol izlenemez mi?”

Kilise bunu memnuniyetle kabul etti ve niyeti bu olmasa
da, Crowther savundugu politikanin simgesi haline geldi.
Ogretmen, Anglikan misyonerlerin denizagir1 gorevlere
hazirlandig1 Kuzey Londra, Islington’daki Kilise Misyoner-
lik Dernegi Egitim Koleji'ne gonderildi, Bat1 Afrika’ya papaz
olarak déndii. Ingiltere’deki egitimi Oxford Universitesinden
[lahiyat Doktorasi diplomastyla son bulacaktu. Kilise’nin 330
yillik tarihindeki ilk Afrikal piskopos olarak atanmasi,
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Afrika’da misyoner ve egitimci olarak ¢alisacak Afrikalilar-
dan bir kadro olusturma politikasinin dogrudan bir sonu-
cuydu. Sonradan Nijerya adini alacak bolgedeki ilk ortaokul
olan CMS Gramer Okulu, 6grencilere misyonerlik egitimi
vermek i¢in kurulmustu; zaman iginde bu elit okulun etki-
leri Lagos ve 6tesinde hayatin her alanina yayilacakt.

Yaklagik otuz yil boyunca, bu politika Kilise tarafindan
hararetle desteklendi ve coskuyla savunuldu, politikanin
yaraticis1 olan Crowther yasayan bir aziz statiisii ile 6diil-
lendirildi. Sonra biiyiik bir degisime yol agan bir sey gergek-
lesti: Kininin sitmayi tedavi ettigi ve onledigi kesfedildi. O
zamana kadar beyaz adamin mezari olarak goriilen Bati
Afrika nihayet ehlilestirildi. Bununla birlikte, Afrikalilagtir-
ma politikasi bagarisiz olmaya bagladi. Bu politikanin yaza-
n1 Kilise hiyerarsisinde oldukga yiikselmisti ve sonunda o
yiiksek zirveden asagiya dogru hafifge itildi.

Crowther’in sahip oldugu agirlik, var oldugu siirece,
kayda degerdi. Bu giicii hayatinin en biiyiik tutkusu olan,
kole ticaretini ne pahasina olursa olsun bitirmek i¢in kul-
land1. Bir kilise gorevlisi olarak, isi geregi Hausaland, Iboland,
Yorubaland ve sonunda birleserek Nijer adini alacak bolge-
nin birgok yerinde yiiriiyiise ¢ikiyordu. Her gittigi yerde
aggozlii bir yonetici sinifla, zalim hiikiimdarlarla karsilasty;
tebaalar ¢aresiz bir kolelik hayati yasiyor, mal gibi alinip
satiliyordu. Crowther, kendi deyimiyle insan eti ticaretinin
tamamen durdurulmasinin bu sefalet aristokratlarinin ala-
sag1 edilmesiyle olacagina inaniyordu.

Bunu yapmanin iki yolu oldugunu diisiiniiyordu.

Birincisi egitimli bir sinif yaratmaktu.

Diger yol ise, vatandaghgini kabul ettigi iilkesi Sierra
Leone kiyilarini 6rnek almakty; Sierra Leone bir Ingiliz ko-
lonisi oldugu igin orada kole yoktu, kéle ticareti yapmak,
kolonilerde uzun zamandir yasaklanmigt.

Crowther her iki ¢6ziimiin de onciisii oldu.
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Yorubad dili sozliigiiniin yam sira, ibo dilindeki ilk okuma
kitab1 ve Nupe dilinin ilk grameri ve kelime dagarcig iize-
rinde de ¢aligt1.

Afrika’nin ciddi bir sekilde kapisilmaya baglamadan ¢ok
once, Kralige Victoria ve Prens Albert’t gormek iizere
Windsor’a bir ziyarette bulundu ve Abéokuta’nin Ingiliz
mandasina girmesi hakkinda konugtu.
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Otuz Yedi |

Crowther, kraliyet ailesini gérmek igin Windsor’a gitti-
ginde agustos ayinin kemikleri titreten, burunlari uyus-
turan bir giiniiydi. Bir giin 6nce Londra’da, Amirallik
Birinci Lordu Sir Francis Baring ile Disisleri Bakani ve ge-
lecegin bagbakani Lord Palmerston ile 6gle yemegi yemisti.
Hiikiimetin en gii¢lii isimlerinden bazilariyla yaptig1 bu
goriismeler, kitab1 yayimlandiktan sonra sadece iinlii bir
yazar olarak degil, ayn1 zamanda bir din adamu olarak da
elde ettigi basarinin getirisiydi.

Windsor Sapeli Dokuzuncu Oturma Alani Rahibi Lord
Wriothesley onu sapelin disinda kargiladi ve dogruca saraya
gotiirdii. Saraya vardiklarinda hizmetgiler Prens Albert’in
orada olmadigini séylediler.

Kabul salonunda hiitkiimdarin kocasini beklerken kap:
agild1. Uzun kuyruklu bir elbise ile gérkemli bir sekilde gi-
yinmig bir hanimefendi kraliyete yaragir bir tavirla odaya
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girdi. Crowther hemen ayaga kalkt1 ve igtenlikle reverans
yapt1. Hanimefendi onlar egilerek selamladi, somine rafin-
dan bir gey ald1 ve kraliyete 6zgii bir sekilde ¢ikt1.

Lord Wriothesley konuguna “Kraligenin nedimesi” diye
agiklad1

Ust kattaki bir kabul salonuna gétiiriildiiler ve orada
Prens Albert ile goriistiiler. Prens yazi1 masasinin yaninda
duruyordu, masanin iistiinde yillik gelir ve gider hesapla-
rindan, sivil kuruluglardan ve kolonilerden gelen gesitli is-
tatistiklerden olusan Blue Book’un o yilki baskis1 vards;
biiyiik bir haritanin oldugu sayfa agikt1.

Resmi tanigma fashi bitince hiikiimdarin kocasi haritaya
dondii ve konuguna, “Orayi haritada gosterebilir misiniz?”
diye sordu.

Haritada gérmek istedigi yer Abéokuta’ydi.

Crowther onlerindeki bityiik haritada Abé¢okuta’y1 bula-
mad1 ama bunu tahmin etmisti, cebinden kiiciik bir harita
¢ikardi: Haritacilikta uzman olan Samuel Jr, Bat1 Afrika’da-
ki tiim kole pazarlarini, kasabalar1 ve limanlar1 gosteren bir
harita yapmust1.

Kiigiik haritada Abéokuta’y1 kolayca buldu. O bunu ya-
parken odaya sade giyimli, biraz tombul bir kadin girdi;
masada onlara katild1 ve Crowther’m Prens Albert’a Daho-
mey Krali Ghezo ve onun kadin askerlerden olugan miithis
ordusu Amazonlar tarafindan Ab¢okuta’ya kars: agilan sa-
vagt, Egb4’min sonunda vahsi saldiriy: nasil piiskiirttiigiinii
ve Dahomey ordusunu geri ¢ekilerek kagmaya zorladigini,
her iki tarafin da binlerce kayip verdigini anlatmasini din-
ledi.

Crowther “Abé¢okuta’ya saldiran Ghezo’ydu” diye agik-
lad1. “Ama onu savasa tegvik eden yakin arkadagi Kosoko’ydu.”

Kos0ko, o sirada Lagos Kralr'ydi. Devirdigi Akintdye ise
Badagry’de siirgiindeydi. Kosok¢o'nun Ab¢okuta’dan sikayeti,
bu yeni kasabanin Lagos’a rakip bir ticaret merkezi olmaya
galigmasi, Avrupali misyonerler ve insan degil {iriin satin
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almakla ilgilenen tiiccarlar i¢in agik kapi politikasina sahip
olmasiydi. Crowther gibi, Lagos’ta hos karsilanmadiklar:
kendilerine agik¢a s6ylenmis olan Sierra Leone’li eski kole
gogmenlere kucak agmigt;; Lagos’a ilk ayak basan grubun
tiim egyalar1 ¢alinmug, bazilar 6ldiiralmisti.

Kosok¢'nun Lagos’u bir kéle imparatorluguydu. Hiikkiim-
darhig sirasinda Lagos’ta yasayan Avrupal tiiccarlarin hep-
si kole tiiccartyd1 ve higbiri adanin kiyilarinda bulunan
donanma devriyeleri yiiziinden islerinin sekteye ugrama-
sindan memnun degildi. Ghezo’nun kole ticareti yapan
Portekizli ve Brezilyali miisteri-tiiccar dostlar1 da, yan bas-
larindaki Dahomey’de, Ingiltere’nin ¢ikar alani iginde yer
alan Lagos’taki tiiccarlar kadar olmasa da sikintiy: hisset-
meye baslamigt1 ama onlar da gok yakinda savas gemileriy-
le miicadele etmek zorunda kalacaklarini biliyorlarda.

Ghezo’'nun Ab¢okuta’ya yaptig ve on alt1 bin askeri kap-
sayan baskinin iki amaci vardi: Sayilar1 on binleri bulacak
olan esirlerin baglarina konulacak 6diil, Domingo Martinez
gibi tiiccarlarin sadece birkag yil 6nce milyonlarca dolarlik
bir servet elde etmesini saglayan tiirden muazzam getiriler
saglayacakti. Diger bir neden ise orada dogmus olan megru
ticareti bitirmekti. Mesru ticaret, her nerede bagar1 gosterir-
se gostersin, kole ticareti iizerine kurulu bir ekonomi igin
kotii haber demekti.

Crowther, Prens Albert’a “Ghezo ve Kosokg, Ab¢okuta’ya
yapilan baskinlar konusunda hemfikir” dedi. “Oyle ki adeta
baskinlar birlikte planlamug gibiler. Lagos’ta kole ticaretinin
devam etmesine izin verildigi siirece, Abéokutatehlike altin-
da”

Prens, rahibin nerede dogdugunu sordu.

“Osoguin adinda bir kasabada dogdum” dedi rahip, Prens
Albert’a, “artik var olmayan bir kasabada.”

Ona Osogun’un yok edildigi giinii, kendisinin, annesinin
ve kiz kardesinin nasil esir alindigini anlatti. Sonunda Lagos’a
ulagtigini ve orada Portekizli bir adama satildigini anlatirken
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Prens, katedral rahibi ve tombul kadin piirdikkat onu din-
lediler.

“Lagos” diye mirildand:1 Prens Albert, “kesinlikle yikil-
mal1.”

Bir lamba yakts; hava karariyordu: haritada Yoruba ko-
lelerinin gonderildigi ¢esitli yerlerin goreceli konumlarim
belirlemek istiyordu. Blue Book’taki haritaya déndii ve bir
sayfa agt1, bu hareketilambayi sondiirdii, bu da giilismele-
re neden oldu. Giiligmeler nihayet bittiginde, Prens hani-
mefendiye donerek “Majesteleri bize omine rafindan bir
mum getirebilir mi acaba?” dedi. Crowther ancak bu ciim-
leyi duyunca kadinin kim oldugunu anladi. Tepeden tirna-
ga titredi ve soylemek iizere oldugu seyi tamamen unuttu.

Prens Albert ona, “Korkmayin” dedi.

Kralige somineden iki yanan mumla déndi.

Sicak ve giiven veren bir giillimsemeyle, “Kole ticareti
kaldirilirsa Lagos’ta ne gibi ticaret imkéanlar1 olacak?” diye
sordu.

“Majesteleri” Crowther derin bir reverans yapti, “Lord
Palmerston ve Sir Francis de diinbana aym soruyu sordular.”
Lagos ve Lagos’un biiyiik bir pamuk ve palmiye yag: iireti-
cisi olma potansiyeli hakkinda detayl bir analize giristi.

Kralige ilgiyle dinledi ve ardindan “Lord Palmerston ve
Sir Francis ne dediler?” diye sordu.

“Bu bilgileri 6grendiklerine memnun oldular, Majeste-
leri.”

Sonrasinda, Lord Wriothesley Crowther’in Yoruba gevi-
rilerinden bahsetti.

“Bu dilin sesi nasil?” diye sordu kralige.

Crowther, Tanrr’'nin Duast’n1 Yoruba dilinde okuyarak
kargilik verdi ve bu kraligenin olduk¢a hosuna gitti.

“Yumusak ve melodik” diye gozlemledi. “Hangi dil ile
siniflandiriliyor?”

Sohbet, Sarah Forbes Bonetta adinda geng bir kiza geldi,
dort yasindayken Kral Ghezo tarafindan kraligeye hediye
olarak gonderilmisti.
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“Sally bir prenses mi?” diye sordu kralige. “Ghezo’nun
akrabasi m1?”

Crowther kraligeye, Sally takma adiyla da anilan Sarah’nin
Kral Ghezo ile bildigi kadariyla bir akrabaligi olmadigini,
ancak bazi Yoruba sefleriyle akrabalig olabilecegini sdyledi.
Ghezo’nun Ab¢okuta’ya yaptig1 uzun siireli baskinlardan
birinde ele gegirilmisgti.

Sally biiyiiyiip bir Egba sanayicisiyle evlenecek ve Lagos
tist stnifinin 6nde gelen aydinlarindan biri olarak tanina-
cakt1.
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Otuz Sekiz

indsor Sarayrndaki bu keyifli 6gleden sonranin birkag

hafta sonrasinda, yaklagik beg bin mil 6tede, Lagos’ta,
Majesteleri Britanya Kraligesi'nin Benin Korfezi Konsolosu
ve Fernando Po Valisi John Beecroft, Kral Kosok¢’yu Iga
Idinganran’da ziyaret etti.

Beecroft saraya Londra’dan sert bir mesaj getirmisti.

“Ingiliz hiikiimeti Afrika kole ticaretine son vermeye
kararli” diye bilgilendirdi krali. “Ve bunu yapmak i¢gin ge-
rekli araglara ve giice sahip.”

K0s0ko terciimana, “Adaminiz burnundan konuguyor”
dedi. “Ne soylemeye ¢alisiyor?”

Terciiman, “Krali¢e’nin hiikiimeti tarafindan sizinle kéle
ticaretinin kaldirilmasi igin bir anlagma imzalamak iizere
yetkilendirilmis” dedi.

Kosoko, “Oyle miymis?” diye cevap verdi. “Bakariz. Kra-
ligesine soylesin, bunu biraz diisiinecegim.”
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Birkag giin sonra Kosoko, Beecroft ve beraberindekilerin
bar beach* kiyisina yaklastigin1 goriince onlar1 yaylim ate-
siyle karsiladi. Beecroft yenildi; adamlarinin bir kismi 6ldi-
riildi.

“Iste cevabim!” diye bagirdi Kosoko. “Git, kraligene soy-
le.”

Beecroft kuyrugunu kistirip kagti. Donanmanin biiyiik
silahlarini getirtti. Bu biiyiik silahlar Lagos’u i¢in i¢in yanan
bir harabeye ¢evirdi. Kosoko, Epe'ye kagt.

Crowther, Ingiltere’den yeni donmiigtii ve yeni kral
Akintdye’yi, alt1 yil 6nce aslinda amcasi olan Kosoko tara-
findan tahttan indirildiginden beri siirgiinde yasadig:
Badagry’den Lagos’a geri getiren gemideydi.

Kosoko onu devirdiginde, bunu ¢ok basit bir sebepten
dolay1 yapti: Bir 6nceki kral 6ldiigiinde, Kosoko siradaki
varisti, kral olmak i¢in hak sahibiydi. Akintéye’nin isi kap-
masinin tek nedeni, denizlerin vahsi adami olan ve ¢ogu
zaman aylarca denizin bilinmeyen yerlerinde kaybolan
Kosok¢'nun kral ilan edilmek istendiginde bulunamama-
styd1. Haberler Akintdye’ye ulastiginda, kendisinden sonra-
ki varis olan yegeni bu is i¢in ¢oktan gorevlendirilmisti.

Kos0ko cansiperane bir sekilde geldi ve kibar, yumugak
huylu yegenini Iga Idinganran’dan kovdu.

Akintdye gorevine iade edildi, taht tizerindeki iddias:
Kosok¢’nunkinden zerre kadar daha fazla megruiyete sahip
oldugu igin degil, bilgili bir politikac1 oldugu igin. Koleligi
fesheden anlagmay1 imzalamak i¢in anlagmanin kendisine
simdi, simdi! Hemen! Derhal! getirilmesini istediginde hila
Badagry’de siirgiindeydi. Anlagmay: gosterigle imzaladi.
Kendisine sorulmasini beklemedi bile.

Aslina bakilirsa, daha sonraki hiikiimdarlig: sirasinda
imzaladig1 anlagma, iizerine yazildig1 kagida degmezdi ama

* Bar Beach: Atlantik Okyanusu’nda, Lagos’un sahil hatt1 boyunca uzanan
sahil. Bilhassa Lagos’un Nijeryanin baskenti oldugu donemde iilkedeki en
popiiler sahildi. (y.h.n.)
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bu giizel belgeye bakmaya tenezziil eden biri onu yalmzca
sezgiyle degil, ayn1 zamanda bir je ne sais quoi* ile imzala-
digin1 gorebilirdi.

Kosok¢'nun gorevden alinmasi, Crowther'in amca ve
yegen olan Kosoko ve Akintéye’nin de 6nde gelen torunla-
rindan oldugu giiglii klana karsi ilk intikam salvosuydu ama
kesinlikle sonuncu olmayacakti. Otuz y1l énce, Ajayi adinda
on ii¢ yagindaki Osogunlu bir ¢ocugun alinip satildigi Eké
adasindaki barakalarda gergeklesen her aligveristen vergi
yiizdeleri toplayan kodaman aristokrasi klaniyd: bu.

Tiim kasabay1 onlarin pengesinden kurtarana, adadaki
her baraka yikilana, gizli esir sevkiyat1 yapan her agag kiitii-
gii kanosuna el konup yiikleri serbest birakilarak zincirle-
rinden kurtulana kadar onlarla isi bitmeyecekti.

Bitmeyecekti, Tanr1 yardimcisi olsun ki bitmeyecekti!

* (Fr.) Bir seyi ya da birini gekici kilan, agiklamasi gii¢ 6zellik. (y.h.n.)
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Boliim Sekiz
1855
Dr. Irving’in Olimii






Otuz Dokuz

Dr. Irving’in 29 Nisan’da, Lagos’taki Kilise Misyon Evi’nde
gergeklesen oliimiiniin aci haberini almaya hazir ola-
mazsiniz, diye yazdi Crowther ozel giinliigiine. 31 Mart Cu-
martesi giinti, pazar kanolar: yola ¢ikmaya hazir olmadig
i¢cin Ikorodu’dan Lagos’a gecemedi ve gece su kenarinda uzun
siire alikondu. Bu maruziyet ve yolun atlar i¢in uygun olma-
masi nedeniyle yolun biiyiik bir kismini yaya olarak katetme
zahmeti, yolculuk boyunca mustarip oldugu ishal ve mide
sancist sikdyetlerini daha da kétiilestirdi. Pazar sabahi saat
5 sularinda Misyon Evi’ne vards, o sabah karaya ¢ikmadan
hemen once giiglii bir kasirgayla birlikte siddetli bir yagmur
saganagina yakalanmasty; ancak biraz kahve ve ¢ay onu ta-
zeledi. Gegirdigi ishal nedeniyle ayine katilamad.
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Kirk

2 Nisan Pazartesi

Bugiin kendini ¢ok daha iyi hissediyordu. Sabah 9 gibi
kahvalt: yaptiktan sonra Kral Dosunmii’yu ziyaret etmek
iizere yola ¢iktik fakat Kral'in halletmesi gereken bir ticaret
meselesi uzun stirdiigii i¢in kendisiyle konugsamadik. Kral'in
evinde tamikisaat kaldik, Dr. Irving ayrilirken kendisine bir
semsiye hediye etti. Kral'in evinden ayrilip Diedrickson
Evi’'nden Bay Grotte’u ziyaret ettik ve burada igisleri ve tica-
retin durumu hakkinda konustuk, oradan Badagry’nin ko-
vulan Sefi Mewu’ya gittik, kendisi doktoru gordiigiine son
derece memnun oldu, daha sonra aksam 7 civarinda eve

dondiik.
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Kirk Bir

3 Nisan Sali

Bugiinden baslayarak yatagindan ¢ikamadigi ayin 17’sine
kadar, doktor evin avlusundan daha uzaga gidemedi; ama
her zaman dimdik, elbisesinin i¢inde kiigiik resimler yapiyor,
okuyor ya da kagitlarini gézden gegiriyordu; bitkin viicudu-
nu desteklemek igin ila¢ ve makarna almaya devam etti.
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Kirk iki

21 Nisan Cumartesi

Dr. Irving hdla yataktan kalkamiyordu; tiikiiriik salgila-
maya ¢alist: ancak yiiksek dozda Calomel almasina ragmen
bagsarili olamad. Sikayetci olabilecegi bir agrisi olmamasina
ragmen kendini ¢ok halsiz hissediyor. A¢ik ¢ay ve sade has-
lanmis makarnadan bagska bir sey yiyemedi.
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Kirk U¢

23 Nisan Pazartesi

Bu sabah nasil oldugunu sormak igin erkenden geldim.
Yataktan yan odadaki kanepeye gegmisti. Oldukga hassasti,
midesi hi¢bir seyi kaldirmiyordu ne ¢ay ne de makarna; bar-
dakta su gormek bile midesini bulandiriyordu. Elimden tut-
tu ve ¢ok ¢aresiz kaldig1 ve hicbir sey yapamadigi igin aglads;
“Kolay kolay boyle yikilmam...” dedi.

Onun igin biraz kizarmis ekmek ve su hazirlattim, biraz
da ¢ok hafif, sade tavuk suyu. Bu degisiklik hosuna gitmis
gibiydi. Bir siire once iyi bir Porto sarabi almak istedigini
soylemisti ama sordugum tiiccarlarin hicbirinde sarap yoktu.
Ben de Bay Sanderson’a yazarak, eger kendisinde yoksa,
Observer gemisinde olup olmadigini sormasini rica ettim ama
o giin cevap gelmedi.
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Kirk Dort

24 Nisan Sali

Nasil oldugunu gérmek igin erkenden gittim; huzursuz bir
gece gecirmisti: “Nasil oldugumu séyleyemem ama Tanrt’ya
emanetim” dedi. Daha sonra kendimizi en iyi doktorlarin
denetimine biraktigimizda aldigimiz bakimin kesinligi hak-
kinda biraz konustuk. Tiikiiriik salgilayabilmek igin biraz
daha Calomel aldi. Kisa bir siire i¢in sandalyede dikkatlice
sarilarak tasinmak ister se kiitik bir degisiklik yapmay1 oner-
dim ama buna dayanamayacagin, riizgara birazcik maruz
kalmanin bile ona aci verdigini soyledi. Fazla 1s1a dayana-
madigt i¢in tiim camlar: kararttirmisti. Eve gelebilecek her-
hangi bir deniz subayimin igeri girmesine izin vermemem igin
yalvard ¢iinkii onu bir gemi yolculuguna ¢ikmaya zorlaya-
caklardr ki bu fikirden nefret ediyor ve kimsenin Bayan
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Irving’e ne kadar hasta oldugunu yazmasini da istemiyordu-
gtinkii muhakkak gereginden fazla sey séyleyeceklerdi. Biitiin
giin kendini ¢ok rahatsiz hissetti, ok az ¢ay ve ¢orba igti ama
kizarmis ekmekle suyu bolca tiiketmeye devam etti.
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Kirk Bes

25 Nisan Carsamba

Doktor, ¢ok kitii bir gece daha gegirdi. Isteklerini yerine
getirmek i¢in gece 12 gibi kalktim, yine sabah 4’te benden
laudanum™ sisesini kendisine vermemi istedi, sarap barda-
gindaki suyla birlikte birazini icmisti ama hepsini icmemisti,
ben de geri kalanini ona verdim ve siseyi kaldirdim. Ogleden
once yaklagik iki saat uyudu ve 12.30°da bir doz daha lauda-
num aldi; yaklasik bir saat sonra, regeteye uyarak, yarim
litre suya 4 ons [yaklasik 115 gr] toz akasya sakizi karistirdim
ama ne yazik ki sakiz kiiflii oldugu icin hicbir ise yaramadi,
icemedi. Ona kiigiik bir ¢ay fincani afyon ruhu ile yarim
bardak porto sarabi verdim ve bunu igti. Bagirsaklar: hala
kotii durumda.

* I¢inde afyon bulunan bir gesit agr1 kesici, uyusturucu. (y.h.n.)
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Kirk Alti

26 Nisan Persembe

Doktor bugtin ¢ok halsizdi; ne ¢ay ne de ¢orba icti; sadece
kizarmis ekmek, su ve yarim ¢ay fincani porto sarabu ile lau-
danum tiiketti. Biraz bira istedi, ona yarim bardak verdim
ama icemedi; bir stire sonra ona Porto sarabi ile ince piring
suyu yaptim ve igti. 50 damla olarak él¢iilen bir doz daha
laudanum alacagini anladim; tiim giin halsiz ve uykulu ol-
dugu, karmakarisik konustugu i¢in daha fazla almamasini
tavsiye ettim. Atesi vard, elleri ve bagi birkag kez soguk suy-
la yikand..

Postay: bekliyorduk, Bayan Irving’e birkag satir yazmami
ve daha once yazamadig igin itizgiin oldugunu kendisine
iletmemi rica etti; beklediginden daha uzun siiredir hastayd.
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Kirk Yedi

27 Nisan Cuma

Doktor ¢ok huzursuz bir gece gegirdi; gece boyunca sayik-
lamaya devam etti. Bugiin Lagos agiklarindaki, Majesteleri-
nin Pluto gemisinin kaptan: Bay Swain doktorun nasil
oldugunu ogrenmek icin ziyarete geldi. Doktor énce Bay
Swain’i goremeyecegini soyledi ancak ben ikna ettikten sonra
onu igeri aldi. Bay Swain’i gordiigiinde gozyaslar: dokerek
duygularini agiga vurdu ve dizanteri yiiziinden ¢ok hasta
oldugunu, Bay Swain’e ziyareti i¢in ¢ok minnettar kaldigin,
fazla konusamadigini séyledi. Kisiler ve gemiler hakkinda
hizlica bilgi veren Bay Swain, geminin cerrahinin ertesi giin
doktoru gormek igin gelecegine dair soz vererek odadan ay-
rildi. Saat 6'da iyi ve saglam afyona ihtiyaci oldugunda, bizim
raftaki afyon hi¢bir ise yaramadig icin, HMS Minxten biraz
afyon getirttim. Doktora, mektubumda geminin cerrahinin
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onu ziyaret etmesini istedigimi soyledim fakat bundan hos-
lanmadi ve boyle yaptigim igin iiziintiisiinii dile getirdi. Ama
ne yazik ki, topcu kendisine emanet edilen mektubumu kay-
betti ve baska bir tane yazmak zorunda kaldim, bu kez cer-
rahin ziyareti konusundaki istegimi yazmadim, dogal olarak
sadece afyon gonderildi. Kaptan Skene karaya ¢iktiginda
Philomel’in cerrahu ilk is gelip doktoru ziyaret etti ve biraz
daha iyi afyon getirdi; daha sonra giin i¢cinde Kaptan Skene
ve konsolosa Misyon Evi’ne kadar eglik etti. Doktorun onlar
gorme konusundaki isteksizligi, benim onlar1 sik sik ziyaret
icin davet etmemi engelledi. Giin iginde tiras olmak istedigi-
ni soyledi, ben de bir Hausa berberi ¢agirdim, berber onu
aletiyle tiras etmeye basladi ama doktor kendi usturasini
istedi ve egimli bir pozisyonda tiras olmay: basardi, ki bunu
yapabilecegini sanmiyordu: bu kesinlikle cesaret vericiydi
¢tinkii diin o kadar gii¢siizdii ki elinde bardak bile tutami-
yordu. Ogleden sonra bir ulak biraz ararot ve bir sise Porto
sarabi getirdi. Bay Mazer’in acil durumlara kars: depoladig
tek sise buydu: Abeokuta’dan bir sise ceri. Ararot degerli bir
hediye ve giizel bir degisiklikti, ozellikle de afyon stogum
azalmaya basladig1 ve Lagos’ta sorusturdugum kadariyla hig
afyon bulamadigim igin. Doktora hemen biraz ararot yaptim,
degisiklikten hoslanmis goriiniiyordu ama kisa siire sonra
daha fazlasini almay: reddetti.
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Kirk Sekiz

28 Nisan Cumartesi

Neredeyse her seyi geri cevirdigini goriince ona biraz ma-
karna suyu yaptim ve bir fincan i¢meye ikna ettim. Giin
boyunca soguk ¢ay, kizarmis ekmek ve su disinda bagska bir
seye dokunmadi. Sabahtan beri hi¢ ilag almadigi i¢in aksam
ona iki doz 8 gram jalap tozu verdim, bunun onu biraz ra-
hatlatmasini ve uyutmasini umuyordum ama higbir ise ya-
ramadi.
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Kirk Dokuz

29 Nisan Pazar

Sabah 4 civarinda ¢ok huzursuzdu, ona 30 damla afyon
ruhu verdim, sisede daha vardi ama bunun ona iyi gelmeye-
cegini sé yledi. Giin agarir agarmaz yatagindan kalkt: ve evden
disar1 ¢ikmak istedi. Zorlukla onu odasina geri gotiirdiim.
Ayinden hemen once tekrar yatagindan kalkip salona geldi
ve ilag raflarina gitmek istedi, ben de bunun uygun olmaya-
cagim diisiinerek izin vermedim ama istedigi siseyi getirebi-
lecegimi soyledim, istemedi. Sonra Bay Wright, Pearse ve iki
hizmetgisinin yardimiyla onu odasina geri gotiirdiim; Bay
Wright’t ayin siiresince benim yoklugumda ona goz kulak
olmast igin biraktim. Bu andan itibaren konusmas: gittikge
daha karisik ve anlasilmaz hale geldi, neredeyse tiim ayin
boyunca rahat bir sandalyede oturdu, konugstuklarindan
tamamen habersizdi, o andan itibaren beni tanimamaya

237 |



basladi. Ogleden sonra Bay Campbell usagini gondererek
doktorun durumunu sordu ve Philomel’in cerrahinin rahat-
s1z oldugunu ve bu nedenle diin planlandigi gibi gelemedi gi-
ni bildirdi. Nazikge iki sise daha Porto sarabi gondermeyi
teklif etti, bunun i¢in minnettardim ama ihtiyacim yoktu.
Ogleden sonraki ayin igin ayrilmadan once Bay Wright’
doktorla ilgilenmesi i¢in biraktim. Dondiigiimde onu daha
da gii¢siiz buldum. Bizim yardimimizla sabahlhigin giydi,
yatagindan yan odadaki kanepeye gegti ve son nefesini bu
kanepede verdi, gozlerini kapattigimda saat 11.48°di.
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Boliim Dokuz
1861
Krallarin Sarayinda






Elli

At arabacisy, giilii, alacali aygira bagh ham deriden diz-
ginleri ¢evik bir hareketle ¢ekerek eskin gitti; faytonu
papaz evinin disina, sapelin 6niine dogru siirdii.

Yolcu bolmesinde yalniz, segkin bir figiir oturuyordu.

Bu kisi Rahip Samuel Crowther’d1.

Breadfruit ve Broad Street’in kesistigi noktada, bir grup
fayton gegcti; deniz dalgalarini kovalayan deniz dalgalan gibi,
liikks arabalar liiks arabalarin pesinden yollarini kesti ve sii-
riicii at arabasini aceleyle durdurmak zorunda kald.

Gegen arabalarin peliis ¢ift kisilik koltuklarinda keyifle
oturan yiiksek sosyete ziippeleri piril piril kiyafetlerle bezen-
migslerdi; kaliteli viski ve ¢ifte gondermelerle dolu muzir
sohbetleriyle sen sakraktilar. Gurbetgi ¢evrelerinde “Avust-
ralyall kiz kurusu” olarak taninan is kadim1 Madam
Pittuluga’nin Marina’daki evindeki senlikten daha yeni ay-
rilmiglardi ve simdi de Bayan Davies’in, inanir misiniz, ta
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Sierra Leone’den Lagos’a getirttigi tinlii konser piyanisti S.
O. Thomas'in Handel sonatlarindan olusan resitalini dinle-
mek iizere Sard’lu sanayici J. P. L. Davies ve esi Sarah Forbes
Bonetta’nin Five Cowrie Creek’teki evlerine gidiyorlardi.

Piyanist, Liverpool’dan diizenli olarak Madeira, Teneri-
fe, Bathurst, Freetown, Cape Palmas, Cape Coast, Accra,
Lagos, Benin Nehri boyunca birka¢ durak ve Nun, Brass ve
Bonny’ye ugrayan posta vapuru Ethiope’un birinci sinifinda
yolculuk yapmigt1. Buharli gemide ticareti yapilacak kadar
gok miktarda Manchester ve Glasgow kumaglary; Birming-
ham’daki piringgilerden, tiifek¢ilerden, giimiisciilerden ve
diigmecilerden gelen mallar; Bahia’dan gelen sarma tiitiin
ve rom ve Zanzibar'in ¢ok ragbet goren mavi deniz kabuk-
larindan, uzmanlar tarafindan en iyi kabuk para birimi ka-
bul edilen paket paket altin halkali deniz kabugu vardi.
Ethiope’ta ayrica Woolwich’te insa edilmis, demonte edilmis
ve giivertede ayr pargalar halinde taginan elli tonluk demir
bir tekne ile Lagos ve Badagry’de hizmet edecek otuz ayak
uzunlugunda bir kano vardi. Giivertede seyahat eden otuz
li¢ yolcu, Yoruba koklerine geri donen kendi kendini azat
etmis eski koleler yolculistesinde “Havana’dan gelen Ispan-
yol zenciler” olarak gegiyordu.

Sarah Forbes Bonetta giizelligi, egsiz zekas: ve gorkemli
ziyafetleriyle tinliiydi; tistelik Kralige Victoria’nin vaftiz kizi
oldugu da biliniyordu. Bu aksamki soirée musicale* konuk-
lara Porto sarabi ve sampanya ikram edilecek, kiymali tur-
talar ve erikli pudingler servis edilecekti. Rahip Crowther’in
kizi, 25 yagindaki Abigail ve kocas1 Babington Macaulay de
Islington, Londra ve Fourah Bay, Freetown’da egitim gormiis
Sierra Leone’li geng¢ elit tabakanin ve Brezilyal
emancipado’nun da varhigyla seref verdigi davetliler arasin-
dayd

Daha gegen yil, Babington’da bulabildigi en parlak alt:
ogrenciden olusan Lagos’taki ilk ortaokulu agmigti. Ogren-

* Miizikli suare. (¢.n.)
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cilerin hepsi yatili olarak Broad Caddesi'nde okulun ilk evi
olarak yeniden diizenlenen kiigiik, tek katl binada, Cotton
House'da yasiyorlardi. Babington'in kayinbiraderi Dandeson
Coates Crowther, CMS Gramer Okulu'nun birinci sinif inin
parlak galaksisindeki en parlak yildizdy; tipki babasinin,
Babington'in kaymnpederinin otuz yil 6nce siyah Afrika'da
Batili tarzda ilk iiniversite olan Fourah Bay College,
Freetown'a kabul edilen ilk 6grenci olmasi gibi.

At arabasi, lagiine bakan genis gezinti yolu Marina’dan
saga dondii. Giil agaglari, akasya agaglar1 ve uzun, ince yap-
raklar1 deniz melteminde usulca salinan palmiye agaglar1
suyu gevreliyordu. Orada, sagda, arkasina saklandig1 duvar-
larin yanindan hizla gegerken onlardan uzaklasgan Madam
Pittuluga’nin evi, dort sokak boyunca insa edilmis koca bir
blogu kaplayan heybetli, kiibik bir yapiydi: Madam Pittulu-
ga en Ust katta oturuyordu, fabrikasi zemin kattaydi. Ve
orada, solda, Pittuluga evinin kargisinda, Madam Pittuluga’nin
kendi ozel iskelesi vardi. Bir sonraki blokta, yine kendi 6zel
iskelesine sahip, Sardunyali tiiccar M. Carrena’nin tebesir
beyazi ve soluk sariya boyanmig biiyiik binasi duruyordu;
onun yaninda Wesleyan Misyon Evi vard1. Surada da genis,
gorkemli bir bahgeyle ¢evrili Fransiz Comptoir vard, surasi
da tabii ki Hamburglu W. Oswald tarafindan 1852 yilinda
agilan Bay Grotte’un Diedrickson Evi.

Sardunyali ig (6neri) insan1 ve diplomat Giambattista
Scala yaklagik on y1lin1 Lagos’ta gegirdikten sonra iki y1l 6nce
tilkesine donmiistii ama fabrikasi hila Marina’daydi ve biraz
yipranmis olsa da ayakta duruyordu. Hemen bitisiginde
Sandeman’in, adalilar tarafindan olaganiistii derecede kill
bir adam oldugu igin 0yinbé onirun, yani kill beyaz adam
olarak bilinen Ingiliz’e ait, sahibinin adin tagiyan bir ma-
gazas1 bulunuyordu. Ve burada, oyinbé onirun’un evinin
hemen yaninda, bir bagka kill1 0yinbé olan konsolos vekili
William McCoskry’nin kendisi igin inga ettirdigi arduvaz
catily, yiiksek, beyaz badanali evi vardi. irlanda kékenli bir
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Iskog olan McCoskry kizil sagliyd: ve uzun, giir sakallari,
kafasindaki bir tutam sa¢in rengindeydi. Dogal olarak, ada-
daki tiim barlarda, kotii s6hretli evlerde ve pazarlarda Kizil
Sakal, aldgbon pip¢n olarak bilinirdi. Kizil Sakal’'in evinin
yaninda, Breadfruit’teki papaz evi birkag yil 6nce tamamla-
nana kadar peder ve ailesinin yasadig1 Kilise Misyon Evi
bulunuyordu. Onun hemen yaninda da yillarca Ilé 4jéle,
diger adiyla Ingiliz Konsoloslugu olarak hizmet vermis olan
ve o giiniin erken saatlerinde, pederin huzurunda, konsolo-
sun imzasini, Kral Dosinmi’nun da parmak izini feragat
anlagmasina ekledigi, oluklu demir yap1 duruyordu.
Ethiope ve onun gibi diger ticaret gemilerindeki yiikiin
biiyiik bir kism1 Marina’daki Madam Pittuluga’ninki gibi
fabrikalara ve Sandeman’inki gibi magazalara gidiyordu ve
posta vapurunun Avrupa’ya geri gotiirecegi yiikiin biiyiik
bir kismi1 da buralardan ¢ikiyordu. Bar sahilinden Fanti
kayikgilar: tarafindan Ethiope’ye getirilen ve gemi agikta
sallanirken ambarina yiiklenen mallar arasinda sunlar vardz:

207 kutu portakal

831 fildisi

63 kasa fildisinden yapilmis esya
2 torba kaplumbaga kabugu
342 varil palm yag:

902 kizilodun kiitiigi

64 torba kopal reginesi

73 balya yosun

27 torba kirmizibocegi

47 paket balmumu

2 fig1 Malagueta biberi

70 kasa Arnavut biberi

85 kiitiik tik agaci kerestesi
33 torba kahve

46 kasa ararot

61 fic1 sarap
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89 paket ufak tefek esya ve iade edilebilir triin.

Cape Coast’ta ve yol iizerindeki diger duraklarin her
birinde 3.000 ons [85 kilogram] altin da dahil olmak iizere
daha fazla kargo eklenecekti.

Pederin omuz ¢antasi ayaklarinin dibinde duruyordu.
One dogru egildi ve elini ¢antanin igine uzatti. Giinliigiinii
¢ikardu. Siirekli hareket halindeydi ve bu nedenle hareket
halindeyken yazma konusunda oldukg¢a ustalagmisty; ¢evi-
riler, sozliikler, mektuplar (muazzam sayida mektup yazi-
yordu), vaazlar ve diigiincelerini titizlikle, ¢ogu zaman
ayrintili olarak yazdig: giinliik, aym zamanda, giinliik yasa-
mindan olaylarin ani defteri islevi de goriiyordu.

Kalemineuzandive vagonun kapisinda asili duran riizgar
fenerine yaklagt1.

Faytonun disginda, gece hayati ve sokaklar hizla gegip
gidiyordu.
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Elli Bir

danin her kosesinden senlik sesleri yiikseliyordu. Deniz
kiyisindan, Broad Caddesi'nden ve Marina’dan, Avru-

pa Bélgesi'nden sesler geliyordu. Isal¢ Eké’dan, sehrin arka
tarafindaki ada yerlilerinin nesillerdir kralin sarayi olan Iga
Idinganran’in etrafinda kiimelenmis olarak yasadig1 yerden.
Ve Avrupa Bolgesi'nin dogu sinirinin ilerisindeki P6pé
Agudy’dan sesler geliyordu. Burasi Egba kokenli Brezilyah
Afrikali en az yiiz otuz aileye, ¢ok yetenekli zanaatkarlara,
ozgiirliiklerini satin almak ve atalarinin topraklarina geri
donmek i¢in para biriktirmis eski kolelere ve Ethiope gemi-
sindeki Kiibalilar gibi geri donenlere ev sahipligi yapiyordu.
Ve adanin bat1 ucundaki Oléwégbowd’dan sesler geliyordu.
Bolgenin adi, Oléwdgbowd (“mal sahibi parasini borg-
ludan alir”), siradan bir gézlem olarak maskelenmis, yok-
sulluga kars1 alayci bir taglamaydi. Aslinda anlami suydu:
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Ode, 6de iste; para onlarin parasi, kapa ¢eneni ve 6de; aman-
s1z ve acimasiz ¢ekismeye bir gonderme.

Oléwogbowd, Lagos’un en zengin Afrikal yerlilerinden
bazilarina, kirkh yillarin basinda Sierra Leone’den buraya
ilk kez gelen Sar6 gogmenlerine, memurlara, 6gretmenlere,
hemgirelere, tiiccarlara ev sahipligi yapiyordu. Hizmet dist
kalan kole gemilerinin hurdalarini satin alip 6zenle yenile-
yerek Gine Korfezi ticaretini diger seylerin yani sira tarim
tiriinleriyle isleten, denize elverisli araglar haline getiren
tliccarlar da burada yasiyordu; Nijer’de, Delta’da ya da
Yorubd’da bir din adami Afrikaliysa, biiyiik olasilikla
Sard’ydu. Elbette tiim Saré’lar Olowogbowd’da yagamiyor-
du. Altmish yillarda Lagos’ta yasayan en iinli Saré olan
Rahip Samuel Adjai Crowther Oléwogbowd’da yagamiyor-
du. Breadfruit Caddesi’'nde, Avrupa Bélgesi'nin tam kalbin-
de yagiyordu.

“Muhterem efendim. Geldik. Iga Idiinganran’day1z.”

Peder Crowther, tizerine farkinda olmadan ¢oken hafif
uykudan uyandi. Bagini kaldirip bakti. Blmenin arkasindan
konusgan soférdii. Camin 6niindeki dantel perdeyi kenara
gekti ve digariya bakti. Sofér faytonu sarayin ana girigine
giden siyah beyaz mermer kaldirimin tam 6niine park et-
misti. Peder Crowther yakasini ¢ekistirdi ve diizeltti. Fay-
tondan indi.
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ELLi iki

I ga’'nin derinliklerinde, konsey odasi olarak hizmet veren
kiigiik, oldukga klostrofobik odanin i¢inde, Rahip Crowt-
her, Kral Dosuinmu'nun en yakin danigmanlaryla gevrelen-
mis bir sekilde oturuyordu. Yiizii krala doniiktii. Crowther,
en son saraya acilen ¢agrildiginda, yani tam yirmi dort saat
once de kendisine teklif edilen oymali maun sandalyede
oturuyordu.

Diin gece bu saatlerde ve yine ayni sandalyeden gozleri
Kral Dosuinmt’nun bakislariyla bulusmustu. Bu bir meydan
okuma ya da kigkirtma degildi; Kral Dosinmi’nun huzu-
runda isler boyle yiiriiyordu. Crowther kraliyete tavsiyele-
rini sunmak iizere iga’ya ¢agrilmist: ve su anda da bunu
yapiyordu. Kral da 6ne dogru egilmis, onunkinden ¢ok daha
ozenle oyulmus koltugunun ucuna tiinemis, dikkatle dinli-
yordu; ziyaretgisinin yiiz ifadesindeki en kiigiik degisiklik-
leri, 6zellikle de kaslara ya da gozlere 6zgii o gegici, neredeyse
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fark edilmeyen degisiklikleri tespit etmeye ve ¢6zmeye ¢ali-
sarak can kulagiyla ve biraz da endiseyle dinliyordu. Kral’a
gore; bir soziin 6zii, ancak sdyleyenin ne sdyledigi ile bunu
soyledigi sirada ¢iplak gozlerinin aslinda ne soyledigini or-
taya koymasinin birlesiminden ¢ikarilabilirdi. S6ylenilenler
yalan da olabilirdi, ger¢ek de; dogru bir yalan da olabilirdi,
cafcafsiz gergegin sade elbisesine biiriinmiis diipediiz bir
yalan saganagi da; bunu saptamak gogu zaman imkéansizdi.
Gozler oyle degildi, hem de hig, nadiren dogruyu séyleme-
lerine izin versek bile gozler asla yalan soylemezdi.

Kral Dosunmt’nun sik stk “Gozlerimin igine bak” dedi-
gi duyulurdu. “Goézlerimin igine bakmani istiyorum.”

Bunu Crowther’a sdylemedi. Soylemesine de gerek yok-
tu. Ama pederin soziiniin eri bir adam oldugunu biliyor
olmasi da 6nemli degildi. Kral'in mesleginde insanlar ona
gercekler disinda her seyle gelirlerdi; hatta gozlerinin igine
baka baka, gozlerini bile kirpmadan onu yalan sekerleme-
leriyle beslemeye devam ederlerdi. Bunun kisisel bir durum
olmadigini, diinyanin boyle oldugunu kabullenmisti.

Bir kez daha, iki giin i¢inde ikinci kez, pederin gozleriy-
le kralin gozleri stk1 ama temkinli bir tokalagmada oldugu
gibi kilitlenmisti. Diin gece kralin yiiziinde endiseli, ac1 geken
bir ifade vardi. Bu gece ise ¢ok daha endiseli, gok daha 1st1-
rapl goriiniiyordu ve uykusuz gozlerinde paranoyanin iz-
leri vardi. Ofkeli ve gileden ¢ikmug gibi gériiniiyordu;
oldukg¢a paniklemise benziyordu.

Kral Dosuinmu doymak bilmez istahiyla taninirdy; yiizden
fazla karis1 vardi ve gok gorkemli sofralar kurardi, bazen
glinlerce siiren partilerinde, sampanya, lagiin suyu gibi akar-
di. Gosterisli gardirobu efsanelere konu olurdu. Elbette bu
gece, kasvetli ruh haline uygun olarak, bol, siyah bir ciibbe
giymisti ama ayaklarindaki géz kamagstirici kirmizi ipek
terlikler kederli ruh halini yansitmiyordu; bilekleriyle bir-
likte bag dondiiriicii bir dizi altin, giimiis, piring ve bakir
yiiziik ve bilezikle siislenmis olan elleri de dyle. Ellerinin
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parildayan parmaklar arasinda, simdi Crowther’in 6niine
koydugu kabartmali bir pargémen kagit vardi.

“Biliyorsun, ben kitap okuyan biri degilim” dedi pedere.
“Biliyorsun ki burada higbirimiz kitap okuyan insanlar de-
giliz. Ote yandan sen, kitap okuyan bir kisisin, tipki o
oyinbd’lar gibi. Bu yiizden diin gece bu odada bu belgeyi tiim
detaylariyla incelemeni istedim. Ve sen de bunu yaptin. Ve
sana bir degil, iki degil, tam ii¢ kez imzalamali miyim diye
sordum. Imzalamam gerektigini sdyledin. Bu sartlar altinda
onlardan alabilecegimizin en iyisinin bu oldugunu séyledin.”

Crowther bagini sallad. “Bu sartlar altinda 6yleydi” dedi.

“Ve bu 6gleden sonra I1é Aj¢le’de imzami attim. Sen de
oradaydin.”

Crowther yine bagini salladi. Anlagma konsolos vekili
William McCoskry ve Prometheus firkateyninin komutani
Norman Bedingfeld tarafindan imzalandiginda konsolosluk
binasindaydi. Bedingfeld’in kraligeyiselamlayan 21 pare top
ati§1, bazilarina gore gambot diplomasisinin sozliik anlamiy-
di1. Bagka bir deyisle, bu bir silahin namlusunu kralin kafa-
sina dayayip ona imzalamasi i¢in anlagmay1 vermek gibiydi.

Dosunmau da belli ki boyle diistiniiyordu.

“Bu anlagmaya imzami atmaktan bagka ¢arem yoktu”
dedi. “McCoskry imzalamayi reddedersem savas gemisinin
bu kasabay1 havaya uguracagini sdylediginde sen de oraday-
din. Olmekten korkmuyorum ama iilkemin yok edilmesini
de istemem. Ama imzaladiktan sonra, belgeyi senin gibi
kitap okuyan bagkalarina gosterdim. Ne dedilerbiliyor mu-
sun? Bu anlagmay1 imzalayarak iilkemi bagkalarina verdigi-
mi soylediler. Bu dogru mu? Sesli oku. Bana bir iyilik yap ve
sesli oku. Bu gece seni bu yiizden gagirdim. Kelimesi keli-
mesine, noktasi noktasina tekrar duymak istiyorum. Oku.”

Crowther masaya uzandi ve kabartmali belgeyi ald1. Bel-
gedeki her seyi ezbere biliyordu, fotografik bir hafizasi var-
d1 ama yine de uzun bir siire inceledi. Her seyi, her
kelimeyi tekrar tekrar okudu; sonra belgeyi masaya geri
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koydu ve krala bakti. “Diin gece size Ingilizce ve Yorub4
dillerinde okudugum metnin aynisi. Higbir sey degismemis,
ne bir kelime, ne bir hece ne de tek bir noktalama isareti.”

“Higbir seyin degismedigini biliyorum” dedi kral. “Ama
yine de bize tekrar okumani istiyorum.”

“Yaklagik on y1l 6nce Ab¢okuta’dan Lagos’a geldim” dedi
Crowther. “Kirkli yillarin ortalarindan beri Egb iilkesinde
yastyordum, Kilise beni oraya papazlik yapmam igin gon-
dermigti. Babaniz, merhum Kralimiz Akintéye’'nin 6zel da-
veti lizerine Ek&’yu ziyaret ediyordum. Bu, Lagos’a otuz yil
sonra ilk gelisimdi. Buraya en son geldigimde, Ek6 hala bir
lagiiniin kenarindaki, oraya buraya serpistirilmis barakalar-
dan ibaret bir balik¢1 koyiiydi; kiigiik bir adadaki kole pa-
zarindan ¢ok da fazlas1 degildi. Kole pazarina satilik bir mal
olarak geldim ve soguk bir giinde alinip satilan, ¢iplak ve
zincirli olarak Brezilya'ya giden bir Portekiz kole gemisine
yiiklenen bir mal olarak oradan zorla ¢ikarildim. Ve simdi,
otuz yil sonra, ayn1 yere, simdi mesru ticaretle gelisen giizel
bir metropole, tesadiife bakin ki Brezilyal bir tiiccarin, kra-
lin bir dostu olan Sefior Mauricio’nun teknesiyle getirildim
ve kralin sarayinin igindeki bir evde konakladim. Ne tezat-
lik ama! Sefior Mauricio o sabah demir attiginda otuz yil
once gemiye bindirildigim noktanin tam karsisindaydik.
Yolcu arkadaglarima oray1 gosterdim; otuz yil sonra bile
Portekizli adama satildigim giin zihnimde capcanliydi. Sefior
Mauricio'nun teknesine binip Lagos'a, Kral Akintéyé'nin
yanina gelmemden sadece bir hafta 6nce, kralin beni, esim
ve ¢ocuklarimla birlikte, Lagos’ta misafiri olmaya davet
edecek durumda olmadigini hatirlatmama gerek yoktur
herhalde ¢iinkii o sirada kendisi hala Badagry’de siirgiinde
yasiyordu. Hepinizin bildigi gibi, kralin giivenine ihanet
eden ve comertligini kétiiye kullanan hirsiz Kosoko onun
yerindeydi ve kendisini tahta gegirdi. Hepimiz biliyoruz ki,
Kos0ko tarafindan tahttan indirilen hakiki krala, yasal ola-
rak kendisine ait olan taht1 nihayet iade eden, Ingiliz Do-
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nanmasi olmustur. Majestelerinin Benin Korfezi Konsolosu
John Beecroft’'un Biiyiik Britanya’nin ¢ikarlarini Kral
Akintoye’ninkilerle ortak bir paydada birlestirip Britanya
Donanmasini kralin emrinde harekete gegirmesinin nede-
nini de biliyoruz: Kral Akintdyé zamanin ruhuna ayak uy-
durmug ve insan eti ticaretinden vazge¢misti. Rakibi Kosoko
ise bunu yapmay1 reddetmisti. Bu kadar basitti. Kosoko,
Lagos’ta kole ticaretinin kaldirilmast i¢in bir anlagma imza-
lamasini isteyen konsolos tarafindan kendisine verilen bel-
geye mithriinii basmay1 kabul etseydi, Kosok¢ biyiik
olasilikla bugiin hala bu kraliyet evinin sahibi olacakti. Ama
degil. Bunun nedeni de teklifi agik¢a reddetmis olmasi. Bay
Beecroft ona iki kez teklif sundu ve Kosoko iki seferinde de
konsolosu geri gevirdi. Bay Beecroft ikinci kez geldiginde,
yaninda Majestelerinin hiikiimetinden bagka bir mesaj daha
tagryordu. Bu kez, Kosok¢’ya Lagos’un denize yakin oldugu,
denizde Ingiltere’nin gemileri ve toplar1 oldugu ve kendisi-
nin, Kral Kosok¢’nun, iktidarda rakipsiz olmadigini hatir-
latmas: emredildi. Yine de Ko0s0ko insan eti ticaretine
sirtin1 donmilyordu. Neden donsiindii ki? Bu ticaretten bir
servet kazaniyordu. Anlagmaya kesinlikle damgasini vur-
mayacakti. Boylece savas gemileri ¢agrildi, saray agir bom-
bardimana maruz kalds, gereksiz yere hayatlar kaybedildi
ama sonunda Kosok¢’nun kuvvetleri bozguna ugratildi ve
Ko0s0ko Porto Novo'ya kagti ve bugiin hal4 orada, siirgiinde.”

Peder, su ana kadar soyledigi hi¢bir seyin Dosinmu ya
da odadaki herhangi biri igin yeni bilgiler olmadigini bili-
yordu. Kralin nezaketen dinlediginin farkindaydi, sefleri de
oyle ¢linkii onun bagka bir konuya dogru ilerledigini bili-
yorlardi, haksiz da degillerdi.

“Kral Akintéye’nin Kosoko tarafindan devrildiginde ge-
ride biraktig1 Lagos, tahta yeniden gegtiginde onu bekleyen,
Lagos’tan oldukga farkliyd:1” dedi. “Bir konu hari¢. Adadaki
en giiglii kisilerden bazilari, bagarili bir hiikkiimdarligin ta-
din1 ¢ikarmak igin desteklerine ve iyi niyetlerine siddetle
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ihtiya¢ duydugu insanlar, hala eski yontemlere siki sikiya
bagliydi. Bu insanlar hila gok sevdikleri insan eti ticaretinin
ihtisaml1 giinlerini 6zliiyor ve gizliden gizliye, bazilar hig
gizlemeden, kralin yeniden kazandig giiciiyle bu ticaretin
geri donmesini umuyorlard1.”

Crowther bunu séylediginde, odanin her kosesinden
derin diiymanlik simgsekleri ona saldirdi. Agik¢a goriilityor-
du ki, onlari can evlerinden vurmustu.
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CEli O¢

Ne var ki, Kral Dosunmu pederi diigman edinmek igin
saraya davet etmemisti. Tam tersine, Crowther Lagos’ta
Yoruba dilini, kralin ¢ok giiglii 0yinb6 diiymanlarinin dilini
konustugu kadarakici konugan tek siyah adam olmanin yam
sira bu diigmanlarin tamamen giivendikleri tek siyah adam-
di. Boyle bir adami diigman edinmek aptallik olurdu. Kral,
din adamina yénelik husumeti bir an 6nce bitirmesi gerek-
tigini biliyordu.

Ise, tedbir saldinlarinda kullandig: silahini geri gekerek
basladi: konugmacilar biraz rahatsiz olana kadar gozlerini
kibarca onlara dikme sanati. Bu, onlar1 kralin kendilerine
kars1 kotii bir niyeti oldugunu diisiindiirecek kadar rahatsiz
edici degildi fakat zihinlerini okuyabildigini, bir sekilde en
gizli sirlarin bildigini diigtinmelerini saglayacak kadar ra-
hatsiz ediciydi. Bu “gozlerimin igine bak” oyunu ige yaradi-
ginda, ki zenginlik ve gii¢ feromonlariyla parfiimlenmis
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masum diinyada oynanan tiim ozgiivenli oyunlar ise yarar,
kendini begenmis, kavgaci palavracilari kole ruhlu, ¢ikarc
dalkavuklara doniistiirdiigii biliniyordu. Ama boyle bir sey
Rahip Crowther’in bagina hi¢ gelmemisti. Kral, pederin ge-
vezelik etme ve lstleriyle, sanki eski kole olan kendisi degil
de onlarmus gibi konusma aligkanhg: edindigini uzun zaman
once fark etmisti. Bu degismemisti, asla da degismeyecekti.

Boylece kral, Crowther’1 faka bastirmak igin kullandig:
ama bagarili olamadig1 sorgulayan, delici bakislarint mahcup
bir utang ifadesiyle degistirdi. Bu silah degisikligi aninda
tiim salona yayildi ve baz yiizlerde beliren saldirgan ifade-
ler, higbir uyar1 vermeden yerlerini yaltaklanan sefkat ifa-
delerine biraktilar.

Peder her seyi hafif ama nazik bir giilimsemeyle karsi-
lad1ve bu giiliimseme heniiz barigin saglandiginin farkinda
olmayan sefleri daha da kizdirmaktan bagka bir ise yarama-
d1. Iglerinden en az birinin, Sar6 adamin yiiziindeki o kibir-
li giiliimsemeyi silebilse mutlu bir adam olarak 6lecegini
mirildandig1 duyuldu.

“Ne diisindiigiiniizii biliyorum” dedi Crowther. “Bu ne
ciiret diye diisiiniiyorsunuz! Basit bir eski kole, buraya gelip
bize ders vermeye nasl ciiret eder?”

Akillarindan gegen tam olarak buydu ama bunu itiraf
etmektense 6lmeyi tercih ederlerdi. Sadece bir embesil boy-
le bir seyi itiraf ederdi. Tesadiif bu ya, sefler arasinda, Por-
tekizli kole tiiccarlarindan biri igin aracilik yapan ve her
islemden kazandig1 ylizde onluk payla, insan eti ticaretinin
en parlak doneminde biiyiik servet biriktiren bir adam var-
d1. Buadamin embesilliginin sonsuz servetinin biyiikligiy-
le orantili oldugu s6yleniyordu, bu yiizden pederin kiistah
eski koleler hakkindaki sozlerine oldukg¢a cogkulu bir gekil-
de kafa sallamaya baglamasi kimseyi sagirtmadi. Oldye
Alabetutu bagini sallamay1 ancak kralin yiiziinde soguk bir
ifadeyle ona baktigini goriince birakti.

“Ben Oldye Aldbetutirnun hislerini tamamen anlhyorum,
Kabiyesi” diyerek gabucak krali rahatlatti Crowther. “Bu
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sekilde hissetmesi ¢ok dogal. Merhum kralin misafiri olarak
burada kalirken, Majesteleri kralin, yani babanizin can dos-
tu olan bir sef vards, bir giin Majesteleri misafirlerini agir-
larken iga’ya geldi. Adamin ismini vermeyecegim, bu
odadaki herkes kimden bahsettigimi biliyor ama mesele bu
degil. Mesele su ki, meselenin ne oldugunu size birazdan
soyleyecegim. Bu adam kirk yaslarinda iyi goriiniimli bi-
riydi; hatirladigim kadariyla basinda siyah, ipekli kadifeden
bir ortii vardi. Beni, esimi ve toplantidaki diger Sierra Leo-
nelileri gordiigii an, kag tane kole satti1 ve daha kag tane
satacagi hakkinda konugmaya bagladi. Bize Sierra Leone’de
ozgirliigiine kavusan insanlarin onlar1 kendisinin sattigini
bize sdyleyip soylemediklerini sordu ve eger firsatin1 bulur-
sa Sierra Leone halkindan daha fazlasim satacagini soyledi.
Kral Akintéyé’nin yakin bir miittefiki ve kralin ilk hiikiim-
darlig1 doneminde Lagos’ta Kral Akint6éye’nin ticaret ortag:
olarak kariyerinin zirvelerine ulagsan Brezilyali kéle tiiccar1
Domingo Martinez’e dvgiiler yagdirdi. Domingo’nun Kral
Akintdye’nin ilk hitkiimdarlig: sirasinda iki milyon dolara
yakin bir servet edindigi biliniyor. Bu sef, Domingo’nun
Porto Novo agiklarinda demirleyen dért gemisinden uzun
uzun bahsetti; Lagos onunla i§ yapmazsa, Domingo ile ¢a-
ligma firsatin1 degerlendirecek olan Ab¢okuta’nin gigli
insanlariyla kole ticaretine baglamak igin bekliyorlardi.”

Odanin arka tarafinda biri nefes nefese kalmigt1. Bu Oloye
Alabetutt’'ydu. Crowther’in konugmasi boyunca neseli kah-
kahalarla kiikremigti.

“Kimden bahsettigini biliyorum, kole ¢ocuk!” diye ba-
gird1 emekli ytizde-on-komisyoncu. “O sisko aptal
Ogundiran’dan bahsediyorsun.” Gozyaslari yanaklarindan
stiziilen gef, yanindaki adama dondii. “Kole ¢ocuk senin ige
yaramaz amcan Ogtindiran’dan bahsediyor” dedi.

“Tatu!” diye parladi kral.

“Kabiyesi!”

“Elini kaldir, Tutu.”
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Alabetutu bu fikri gok komik buldu. “Elimi mi kaldirayim,
Kabiyesi?” Sonunda giilmeyi biraktiginda sahte bir itaatle
elini kaldird1 ve krala, “Elimi kaldirdim, Kébiyesi” diye bil-
dirdi.

“Giizel” dedikral. “Simdi elinle agzini1 kapat ve orada tut.”

Alabetuti’nun yiizii karardi, sonra kralin kendisiyle boy-
le konugmayacagini anlad1. Ekselanslarina bilmis bilmis goz
kirpti ve giilerek sordu: “Yine mi igtiniz, Ekselanslar1? Kah-
valtida sampanya. Erkenden kafayr m1 buldunuz?”

Komgsusundan gelen iyi hedef alinmis bir dirsek
Alabetutt’'nun kaburgalarina sertge temas etti ve aciiginde
iki biikliim oldu.

“Beni 6ldiirmeye mi ¢alistyorsun?” diye bagirdi.

“Ayagina m1 bastim?” diye sordu dirsek atan komsu sas-
kinlikla. “Cok 6ziir dilerim.”

“Seni, cariyenin kolesinin oglu!” Oldye Alabetitu adama
bagirdi. “Karnim sana ayak gibi mi goriintiyor?”

Bir cariyenin kolesinin oglu olarak anilan adam gergek-
ten de bir cariyenin kolesinin ogluydu ve bu miitevazi bag-
langigtan yiikselerek yonetici sinifinin yildizlarindan biri
olmustu. Simdi Alabetutu’nun ayagina oldukga sert bir ge-
kilde basti; bu hareketi daha sonra, sefler heyetinin nezdin-
deki arabuluculuk durugmasinda “dalginliga” baglads, yani
bir kaza oldugunu savundu. Olaya gahit olan ve bunun bir
kaza olamayacagini bilen arabulucu sefler, oybirligiyle bunun
kesinlikle sadece dalginliktan kaynaklanan talihsiz bir kaza
olabilecegine karar vererek, davalidan yana oldular. Boylece
davaciya, degerli budala Tuti’'nun istedigi 6ziir, bes boga ve
yetmis bas deniz kabugu yerine bir 6ziir ve tarlada vurulacak
bir boga verildi. Verdikleri mesaj agikt:: Bir cariyenin kole-
sinin oglu olmak bagkayds, bu sekilde anilmak, bagka.

Olay gecesi sarayda, Alabetutu bir yigin halinde oturu-
yordu; dolgun, yusyuvarlak ve son derece iyi beslenmis olan
devasa viicudu cenin pozisyonunda 6ne dogru egilmisti, ac1
icinde inliyordu.
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“Kabiyesi!” diye bagird: krala. “Bu sonradan gormeler
beni 6ldiirmeye ¢alisiyor, Kabiyesi.”

Kébiyesi onu, “Kimse seni 6ldiirmeye ¢alismiyor, Tutu”
diyerek rahatlatti.

“Olmek iizereyim” dedi Aldbetuty, cinle 1slanmig gozle-
ri yuvalarinda yiizityordu. “Cok ac1 gekiyorum, dlecegim.”

“Olmek iizere falan degilsin, Aldbettu.” Kabiyeési'nin
sesinde bir bikkinlik seziliyordu.

“Olmek iizereyim, Kébiyesi. Olmek iizereyim...” diye
1srar etti Alabetutu, yakici bir aci1 hissederek ayagini tuttu.

Ayagina basan adam, “Bu benim bastigim ayak degil”
dedi.

Aldbetatu’nun yanaklarindan siiziilen yaslar aninda ku-
rudu. Adama buz gibi bir bakig firlatti ve “Aciy1 hissettigim
yer oras1” diye tersledi, ardindan tuttugu ayag: birakip diger
ayagina sarildi. Kabiyesi’ye, “Bir ricam var, Majesteleri” diye
feryat etti, “gidip atalarimi bulmadan 6nce. Kiigiik bir rica...”

“Olmek iizere degilsin Tutu, ama buyur.”

“Dudaklarimi miihiirlemek igin izin istiyorum.”

Kral, Alabetuti'nun devam etmesini bekledi, sonra devam
etmeyecegini anlad1 ve “Istegin bu mu?” diye sordu.

Alabetutu ciddiyetle bagini salladi. “Israr ediyorum, Ma-
jesteleri.”

“Ne kadar medeni bir fikir” dedi kral, Aldbetati’nun
tamamen deli oldugunu diisiindiigiinii gésteren yeni moda
kelimeyi araya sikistirarak. “Ben bir adamin son arzusunu
geri gevirmeye cesaret edemem. Bu gok yanls olur. Dudak-
larin1 miihiirlemene izin veriyorum. Ama sdyle bana Tuty,
bunu nasil yapmay diigiiniiyorsun?”

Alabetatu ona gosterdi. Tipki kralin daha 6nce 6nerdigi
gibi, elini agzina gotiiriip dudaklarini bagparmagy ile isaret
parmag) arasindasikigtirdl. Bundan sonra, ne zaman konus-
ma istegi duysa, dudaklarin1 bagparmagi ve isaretparmag
arasina sikistirip kapatti. Mitkemmel bir sekilde ise yaradi.
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Elli Dort

onsey salonunda gekismeler yasandik¢a pederin yiiziin-

deki 6gretmen giilimsemesi kaybolur gibi oldu ama
dikkatli bakarsaniz kahverengi gozlerinin karanliginda giz-
lenmis olarak hala orada duruyordu.

“Babam Sefior Martinez’e sirtin1 dondii” diye sertge bil-
gilendirdi kral onu. “Koleligi yasaklayan anlagmadan sonra
Lagos, Sefior Martinez’le i§ yapmadi. Bunu siz de ¢ok iyi
biliyorsunuz, Rahip Crowther.”

“Evet, biliyorum, Kabiyesi” diye onaylayarak bagini salla-
d1 peder. “Benim de anlatmak istedigim tam olarak buydu;
amacim Kral Akintoye’ye gamur atmak degildi. Tam tersine.
Kral Akintéye Lagos’ta kole ticaretini kaldiran anlagmaya
miihriini bastiktan sonra soziinii tuttu.” Yavag¢a ayaga kalk-
t1. “Ben de onu 6rnek alarak soziimii tutmak niyetindeyim.”

“Ne demek istediginizi anlamiyorum, Muhterem Peder”
dedi kral ona sagkin bir bakis atarak.
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“Kabiyesi” dedi peder. “Karima yarn sabah ilk is olarak
Dandeson’u okula gétiirecegime s6z verdim.” Saatini gozii-
ne yaklastirdi. “Su anda saat neredeyse yarin sabahi goste-
riyor, Kabiyesi.”

Kral sabirsizlikla, “Gitmeniz gerekiyorsa elbette gitmeli-
siniz” dedi. “Ama soruma cevap vermediniz.”

Crowther’in yiizii biitiin ifadesini kaybetti.

“Soru neydi, Majesteleri? Afedersiniz.”

“Soylenenler dogru mu? Beyaz adamla yaptigim bu kah-
rolas1 anlagmaya imza atarak tilkemi onlara mi1 verdim?”

Crowther soruyu dikkatle degerlendirdi, sonra kralin
gozlerinin igine bakarak, “Majesteleri, size sdyleyebilecegim
tek sey su, anlagmayi kabul ettiniz, ona itibar etmelisiniz”
dedi. Durakladi, sonra devam etti: “Sevgili babaniz hakkin-
da soylediklerimi hatirliyor musunuz?”

Kral soguk bir tonda, “Bu gece babam hakkinda pek ¢ok
sey soylediniz Peder, ¢ogunu tekrarlamaya bile gerek yok”
diye cevap verdi.

“O soziinii tuttu, boyle sdyledim. Size onu 6rnek alma-
niz1 tavsiye ederim. Kral Akintdyé bir anlagma imzaladi ve
soziinii tuttu.” Onlerinde, masanin iizerinde duran belgeyi
isaret etti, “Bu anlagmay1 imzaladiniz. S6ziiniizii tutun.”

“Soztimii tutmalyim” dedi kral.

“Benim tavsiyem budur, Majesteleri. Ve bununla birlik-
te size iyi geceler diliyorum.”

“Tavsiyen bu mu?” Bu soruya yiiklenen biiyiik 6fke, ra-
hibi oldugu yere mihladi.

Kral Dosunmd, simdi kendi milletinden nefret eden ve
yabancilarin onu yok etmesine yardim etmek igin ne gere-
kirse yapan doneklere ve diger hainlere kars: bir saldin
baslatti.

Kabiyesi simdi dogrudan ona bagiriyordu. “Ulkemiz
zorla elimizden alindi. Tiim sdyleyecegin bu mu?”

Crowther onunla gozgoze geldi. “Bu ne ciiret” dedi goz-
leri, “bu ne ciiret!” Sonra, goz kirpmay bile reddederek
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Kabiyesi’ye dogru yiiriidii; dogrudan ona yoneldi, sanki kral
yoluna ¢ikan bir duvarmug gibi, gériinmez, agik bir kapis
olan bir duvar; Kabiyesi'nin gogsiinde agilip kapanan bir
kap1 ve o, bu kapidan gegecekti. Kendisini bir kap1 olarak
gormeyen ve iginden birinin gegebilecegi diisiincesini hig
aklina getirmeyen kral, rahip yiiziinde meydan okuyan bir
ifadeyle ona yaklastiginda rahibin ona saldirmak iizere ol-
dugunudiisiindii. Ve adam hig tehditkdr olmadig1 igin, son
derece bariggil ve herhangi bir seye, bir sinege bile saldir-
maktan aciz goriindiigii igin, agik konugmak gerekirse, kra-
lin g6zii bir hayli korkmustu; o kadar korkmugtu ki kendini
oldugu yere yapigmis, hareket edemez halde buldu.

Crowther tam da kralin durdugu yerde bulunan kapiya
ulagtiginda durdu. Kapinin ve dolayisiyla kralin etrafinda
bir yay ¢izdi, yani Kébiyési’nin yanindan gegti. Bunu yap-
mas1 onun igin iyi oldu; Kabiyesi’nin uzuvlari, kendi bagla-
rina, fel¢ten kurtulmuglard: ve Kabiyési’den tamamen
bagimsiz olarak, “savas ya da kag” modundaydilar ve olduk-
lar1 yerde kalip savagmayi se¢mislerdi.

Crowther, Ekselanslarinin uzuvlan tarafindan doviilme-
ye ne kadar yaklastigini bilseydi hemen geri doner ve evine
giderdi ama bilmiyordu, bu yiizden kabartmali belgenin
tizerinde durdugu masaya yoneldi ve belgeyi ald1.

Belgeyi alip baktiktan sonra aldig1 yere geri koymasi ve
arkasin1 doniip gitmesi gok daha iyi olurdu ama bunu yap-
madi.

Bunun yerine gidip bir riizgar fenerinin yaninda durdu
ve belgenin igerigini okudu.

Salon piirdikkat dinliyordu.

“Majestelerinin Gemisi Prometheus’un Yarbayi ve Kor-
fezler Bolgesi Kidemli Subayr Norman B. Bedingfeld ile
Majesteleri Biiyiik Britanya Kraligesi adina Britanya Majes-
telerinin Konsolos Vekili William McCoskry Beyefendi ve
kendisi ve sefleri adina Lagos Krali Dosunmu arasindaki
antlagsma.”
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Gozliiklerini diizeltti ve odaya bakti. Kral, oliim sessizli-
gine biriinmiistii; odadaki diger herkes de 6yleydi ve tiim
gozler ona dikilmisti. Az 6nce okudugu pasaji bu kez Yoruba
dilinde tekrarladi. Dogaglama olarak terciime etti.

Daha sonra belgeye dondii ve agagidaki boliimii okudu.

“Birinci Madde: Ingiltere Kraligesi’nin Lagos sakinlerine
daha iyi yardim edebilmesi, onlar1 savunabilmesi ve koru-
yabilmesi, buradaki ve komsu iilkelerdeki kole ticaretine son
verebilmesi, Dahomey ve digerlerinin koleleri ele gegirmek
i¢in sik sik girigtikleri yikici savaglar1 6nleyebilmesi igin, ben
Dosunmd, konseyimin de onay1 ve tavsiyesiyle, isbu belge-
lerle, Lagos adasinm1 ve limanini, bunlarin tim haklarini,
kazanglarini, topraklarini ve irtifak haklarini, s6z konusu
limanin, adanin ve arazinin dogrudan, tam ve mutlak ege-
menligi ve bunun yani sira kér ve gelirlerini, tiim telif hak-
lariyla birlikte, 6zgiirce, tamamen ve mutlak olarak sonsuza
kadar Biiyiik Britanya Kraligesi'ne, mirasgilarina ve halefle-
rine hibe ve teyit ederim. Ayrica, s6z konusu ada ve bolge-
lerin sakinlerinin, kraligenin tebaasi olarak ve onun
egemenligi, taci, yarg: yetkisi ve hiikkiimeti altinda, orada
yasamaya devam etmeleri kosuluyla, bu sakinlerin sessiz ve
barig¢il miilkiyetinin, miimkiin olan en hizhi sekilde, Biiytik
Britanya Kraligesi'ne ya da Majesteleri’nin bu hibenin yeri-
ne getirilmesi i¢in atayacag kisiye serbestge ve etkili bir
sekilde teslim edilecegini taahhiit ederim.”

Odadaki adamlardan bazilar1 Ingilizce ve Portekizce bi-
liyordu, her iki dilde de palavra atmaya gelince yeterince
yetkin olabilirlerdi. Ilk basta, peder anlasmay1 onlara okur-
ken gatik kaglarla ve ciddi bir ifadeyle dinlediler ama sonra
telaglanmaya bagladilar.

Yoruba gevirisinde “Ben, Dosunmu Lagos limaninin ve
adasinin miilkiyetini Biiyiik Britanya Kraligesi’ne ve onun
varislerine ve haleflerine ebediyen verip devrediyorum.”
boliimiine geldiginde biri uzun ve tiz bir qighk att1, Kral
Dosunmau aciyla uludu ama hepsi feveran etmeden 6nce
Crowther'in son ciimleyi okumasini beklediler.
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“Moo fi ilu mi tore!” diye bagirdi kral. “Ben tilkemi ver-
medim.”

“Moo fi ilu mi tore!” diye tekrarladi.

Bunu her soylediginde 6fkesinin siddeti bir kademe daha
artiyordu.

“Biz topraklarimizi vermedik!” Tiim saray onun sozleri-
ni ve 6fkesini yankiladi. “Bu bir yalan! oyinbé yalan soyledi!”

Odadaki herkes ayn1 anda bagiriyor gibiydi. Alabetutu
bile sessizlik yeminini bozmugtu.

Ama ancak birisi pedere bir yumruk savurup neyse ki kil
pay11skaladiginda Crowther misafirligi fazla uzattigini, eve
¢ok daha dnceden gitmesi gerektigini fark etti.

“Artik gergekten gitmeliyim, Majesteleri” dedi yavag¢a
geri gekilerek. “Oglum okula ge¢ kalmamali. Annesi bagimin
etini yer yoksa.”

“Nereye gittigini saniyorsun?” Kabiyesi kiikredi.

Bu ifadenin iginde bir tehdit mi gizliydi? Crowther emin
degildi. Ancak kral daha sonra, “Hemen geri gel Ajayi, seni
azarlayacagim!” dediginde Crowther hig siiphesiz Kral Haz-
retleri tarafindan bir gekilde tehdit edildigini biliyordu. Ipu-
cu “azarlamak” kelimesiydi. Tek istedigi onunla konugmak
olsayd: bu kelimeyi kullanmazdi. “Seninle konugacagim!”
derdi. Ama dememisti. Konugsmak degil, azarlamak istiyordu.

Peder goz ucuyla, kendisine yumruk atan kisinin gozle-
rinde 6liimciil bir pariltiyla tekrar kendisine dogru geldigini
gordii. Crowther simdi daha da hizli bir sekilde geri gekili-
yordu, sonra kendini kagarken buldu ama yiizii kagtig: seye
doniikti.

Sansina, ona saldirmaya ¢ok kararl olan bu kisi Oldye
Alabetatu’ydu ve sef birakin kogmays, yiiriiyemiyordu bile.
Ayagina basildiginda bilegi fena halde burkulmustu ve ha-
sarliayag), kovalamak soyle dursun, hafif bir yiiriiyiige bile
¢ikabilecek durumda degildi.

Ancak rahibin hayati1 hala tehlikedeydi. Topallayan
Tatt’nun yanindan iki vahgi gozlii varligin gegtigini gordii.
Iki deli ona dogru geliyordu.
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Arkama geg, Panik, diye dua etti panige kapilmaya bas-
ladiginda. Ve bu ters yakarigla kendini arkasin1 donmeye
zorlayabildi ama arkasin1 ddnmenin sadece panigin tam ve
sinirsiz ifadesine hizmet ettigini fark etti, yani planladig gibi
direnmek yerine, lirkmiis bir antilop gibi apar topar kagma-
ya basladi.
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Elli Bes

ahip Crowther’in kagmak i¢in iyi bir nedeni vardr: Ol-
diiriilmekten korkuyordu, goziinii kan biiriimiis bir
kalabalik pesindeyken kim korkmazd: ki.

“Seni zipgikt1 0yinbé usagl!” diye bagirdi kral. “Birak da
seni azarlayayim!”

Bu, adam o6ldiirmeye azmettirme olmali, diye diisiindii
peder.

Kagmaya ¢alisti. Ama kagacak higbir yer yoktu, etrafi
sarilmigt1.

Durdu, baskasegenegi de yoktu zaten vekralla ytizlesmek
i¢in arkasin1 dondi.

Ayakta 6lmek daha iyidir, yenyenyen.

Arkasini1 donerken, on yil 6nce Abg¢okuta’da meydana
gelen bir olay1 hatirladi. Orisa Oro’nun fanatiklerini kizdiran
ve daha sonra onlar tarafindan evi kusatilarak saldiriya ug-
rayan, sonradan Hiristiyan olmus bir kadinin olayrydi bu.
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Bir gece evde dort kiigiik ogluyla yalnizken Orisa fana-
tikleri, din degistiren kadin1 bulmaya gelmisler ve ¢atiya
¢ikip boga bogiirtenlerini* 6fkeyle, ¢at1 sarsilana kadar gal-
muiglardi. Do6rt oglan korku iginde annelerine sarilmiglardi.
Dehgsete kapilan kadin ¢ocuklarini oturtmus ve onlardan
Misyon Okulu’ndaki en son derslerinde 6grendiklerini soy-
lemelerini istemisti. O hafta Latin alfabesini 6grenmislerdi.

Fanatikler evin iginden gelen garip sesleri duyunca durup
dinlemis, alfabeyi sayan ¢ocuk seslerini duyar duymaz kadin
ve ¢ocuklarinin kitap biiytleri yaptiklarini diiglinerek kag-
muglardi

Peder bu olaydan kendine ders gikarmaya karar verdi.

Ama saldirganlarin iizerine alfabeyi, hatta 1-2-3’ti salmak
yerine, ki bunu da diigiinmiistii, Peder Crowther onlara ¢ok
daha korkung bir silahla saldird:: Anglikan ilahi kitabindan
sade bir ilahi soylemeye bagladi.

Bu, bir mucize etkisi gosterdi.

Saraydaki kalabalik, pederin bogazindan yiikselip agzin-
dan ¢ikan korkung patlamayi duydugunda, bu ses onlara
ofkeyle dolu bir ata ruhunun sesi gibi geldi ama kimse bu
atay1 tanimadig1 ya da duymadig) i¢in, bunun yabanci bir
tanriya, bilmedikleri kotii niyetli bir tanriya yakaris oldugu-
na karar verdiler ve arkalarin1 doniip kagtilar.

Dinini terk eden bir Hiristiyan 6grenci, pederin hilesini
ortaya ¢ikardiktan sonra sonunda saraya bir nebze siikinet
geldi. “Kulaga bir biiyii gibi geliyor ama biiyii degil” dedi
onlara. “Onlarin sarkilarindan birini soyliiyor sadece. Biitiin
sarkilar1 mutsuz. $arkilarini séylemek de, duymak da mut-
suzluk verici; sarkilari insanlar1 mutsuz etmek igin yazilmus.
Bu kilise giiruhu hakkinda bilmeniz gereken bir sey bu. On-
lar ve mutsuzluk, etle tirnak gibi. Mutlu olduklar tek zaman,
mutsuz olduklar1 zaman. Bu yiizden onlari terk ettim.”

* Uzun mesafeler arasinda iletisimi saglamak amaciyla ya da ritiiellerde
miizik enstriimani olarak kullanilan, iginden ip gegirilen eskenar dortgen
seklinde tahta alet. (¢.n.)
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Bu adamin kilise cemaatine katilma konusunda tereddiit
etmesinin asil nedeni, bu cemaatin, ruhunun kurtulmasi igin
dort karisindan tigiinii birakmasi gerektigiyle ilgili bitmeyen
israrlariydi. Dinleyicilerine bu fikre kars1 ¢iktigini ¢iinkii
oncelikle bunun dogru olmadigini séyledi. Bu kadinlar ona
¢ocuk dogurmustu, tiim yetigkin hayatlarin1 onunla gegir-
mislerdi. Onlardan boganirsa nereye giderlerdi?

Ama ayn1 zamanda, bu normal de gériinmiiyordu. “Bu
kilisede normal iki tane bile insan yok” dedi pidgin diline
gecerek; normal derken kagak ya da eski kole olmayanlari,
topluma yabancilasmamuslari, siginmak igin kiliseye kagan
dislanmig insanlarin digindakileri kastediyordu.

“Eger normal biriysen ve gidip o insanlara katiliyorsan”
dedi nefretle, “adin Zavalls, baba adin Aptal.”

Din degistirmekten vazgegen adam, kilise mensuplar1y-
la gegirdigi son derece kisa ve son derece sefil hayatindan
tityler trpertici hikiyeler hazinesiyle saray: eglendirmeyi
bitirdiginde Rahip Crowther iga’dan ¢oktan ka¢mis ve evi-
nin yolunu tutmugtu. Rahip, bir faytonun yolcu béliimiinde
Gregoryen bir ilahiyle safak vaktine serenat yapiyor, gece
kuslarinin ve erkencilerin kaslarini kaldirmasina neden olu-
yordu. Insanlar yanlarindan agit yakarak gegen bu tenorun
Breadfruit Sokagi’nda 6gretmen esi Susanna, en kiigiik ¢o-
cuklar1 Dandeson ve Marina’da herkesin annesi oldugu igin
herkes tarafindan “anne” anlamina gelen Iyé adiyla bilinen
yash annesiyle birlikte yasayan {inlii din adami oldugunu
biliyordu.
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Elli Alti

Piskopos fel¢ gegirdikten sonra, Dandeson onu iyilesme-
si i¢in olayin gergeklestigi Bonny’den Lagos sahilinde
yasayan Abigail’in yanina gotiirdi.

Fel¢ yiiziinden viicudunun bir tarafi, sag eli ve bacag
paralize oldu. Degil konusmak, yiiz kaslarini hareket ettir-
mekte bile zorlaniyordu.

Bu durum ¢ocuklar i¢in ciddi bir sarsint1 oldu.

En kiigiik oglu, 27 yasindaki Herbert, Plymouth’ta inga-
at mithendisi olmak i¢in egitim goéren Abigail babasini hig
hasta gormemisti. Uzun yillar boyunca piskoposun 6zel
sekreteri olarak ¢alisan ve her yere onunla birlikte seyahat
eden kiigiik kardesi Dandeson da babasinin soguk alginhg:
nedeniyle bile yataga diistiigiinii gormemisti. Simdi altms-
l1 yaslarinda bir dede olan en biiyiikleri Junior bile Baba’y1
hi¢ hasta gérmemisti.
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Crowther’in kendisi de en son ne zaman hasta oldugunu
hatirlayamiyordu. En son nezaman kendisini yataga mahktm
eden bir rahatsizlik ge¢irdigini hatirlayamiyordu. Biraz zor-
larsa en son on ii¢ yasinda bir kole gocukken, Ajayi'yken,
onu neredeyse oldiiren giddetli bir ates nobeti gegirdigi
zamani soyleyebilirdi.

Seksen iki yaginda oldugunu soylityordu. Ancak bu, daha
sonra Ogretmenlik yaptig1 Freetown’daki Fourah Bay
College’a kaydolan ilk 6grenci olarak kabul formuna dogum
tarihini yazmasi gerektiginde yaptig1 bir tahmindi. Biiyiik
ihtimalle birkag yas daha biiyiikti.

Bu ¢alkantili donemde yetmis yildan daha uzun siire
saglig1 hi¢ bozulmamugti.

Rihtimdaki esinti ona iyi gelmisti. Abigail’le gegirdigi
birkag giinden sonra konusmas: diizelmeye baglamigt1 ama
her zaman yumusak olan sesini zor anlagilir hale getiren bir
konugma bozuklugu vardi. Yatakta yardimsiz oturmasi haf-
talar aldi. Oturmayi basardiktan sonra bile yardim almadan
yataktan kalkamiyordu. Abigail’e yaslanirdi ve birlikte ac1
verecek kadar yavas adimlarla salondan gegip oturmay1
sevdigi verandaya ¢ikarlards; oradaki koltuga degil, Abigail'in
Babington’in ¢aliyma odasindan getirdigi arkas: diiz sandal-
yeye otururdu.

“Bunu kim yapt1?” diye sormustu ona koltugu ilk kez
getirdiginde. “Kusursuz bir iggilik.”

Abigail ona gergin bir giillimsemeyle cevap vermisti.
Babasinin gaka yaptigini, onun yiiziini giildiirmeye ¢aligti-
gin1 biliyordu. Sandalyeyi kimin yaptigim biliyordu. O yap-
migti.

Baba ¢ok yetenekli bir dogramaciydi. Sierra Leone’da
ogretmen olmadan ¢ok 6nce, rahiplik ¢agrisina kulak ver-
meden on yil kadar 6nce, usta bir marangozun yaninda ¢1-
raklik yapmust1. Susanna ile birlikte Freetown’da ve daha
sonra Abéokuta’da ¢ocuklarini biiyiitiirken, evdeki her bir
mobilyay: kendisi inga etmekten biiyiik gurur duymustu.
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Higbir sey ¢ok biiyiik ya da 6nemsiz degildi; her birini inga
etmek i¢in zaman ayirirdi. Bir papaz olarakagtigi kiliselerin
¢ogunda gat1 ustasi olarak ¢alismist1 giinkii genellikle bol-
gedeki en iyi marangoz oydu.

Damadinin ¢aliyma odasindaki sandalye yeni evli gifte
bir diigiin hediyesiydi.

Abigail’in gézlerindeki ac1 dolu bakisin nedeni, sandal-
yeyi getirdiginde on ii¢ yildir kimsenin ona oturmadigim
hatirlamasiydi. Babington gideli o kadar zaman gegmisti.
Aday kasip kavuran bir gigek hastalig: salgini sirasinda,
dogum giiniinde 6lmiistii.

Abigail babasinin Bonny’de katildig: Kilise toplantisinda
bir nebze olsun itibar gorseydi felg gegirmeyecegine inani-
yordu. Kilise’nin Londra’nin Fleet Caddesi'ndeki genel mer-
kezi Salisbury Square subesi, her ikisi de yirmili yaglarinin
ortasinda, Cambridge’den yeni mezun olmus, aggozliiliik
derecesinde hirsli ve erdem kokan iki elemani onu agagilayip
kiigiik distirerek Nijer piskoposlugundaki en 6nemli karar
alma organindan istifa etmesi i¢in gondermisti: piskoposluk
riitbesinden. Onlar suikastgiyd: ve iistlerinden gelen bir
gorevi yerine getiren tiim suikastgilar gibi vicdan azabi duy-
madan saldirmislardi. Gorevleri tam anlamuyla bagarili oldu;
piskoposluk gorevinden istifa etti ve yerine hemen beyaz bir
adam atands, onlarn istedigi de buydu. Bu, Bat1 Afrika’da-
ki CMS* biinyesinde yetkili pozisyonlardaki Afrikalilarin
varliginin tiim izlerinin toptan silinmesinin baglangiciydi ve
onlarca yildir “Yerlilerin” kendi islerinin en iist diizeylerin-
de aktif olarak yer almasini tegvik eden bir politikanin ter-
sine ¢evrilmesiydi.

Dandeson, iki gorevlinin piskoposa istifa mektubunu
imzalatmak misyonuyla gelmesinden yillar 6nce, dindarlik

* Church Missionary Society (CMS), Anglikan Kilisesi tarafindan 1799da
Londrada kuruldu. 1ki yiiz yillik tarihi boyunca dokuz binden fazla kadin ve
erkek Avustralya ve Yeni Zelanda dahil olmak iizere diinyanin dort bir ya-
ninda misyoner olarak goérev aldi. (y.h.n.)
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taslayan imali beyanlarla ve sinsi beceriksizlik soylentileriy-
le babasinin adinin alenen suikasta ugramasina tanik olmusg-
tu. Diger misyonlari ise bagnazca miitedeyyindi: Isa’nin
Isigim Yerlilerin karanhk ruhlarina getirmek, tanidiklar
yerli misyonerlerin yeteneklerinin 6tesinde oldugunu dii-
stindiikleri bir gorevdi. Sadece beyaz adam bunu yapmak
icin Tanr tarafindan tasdiklenmisti.

Piskoposun iistiine gittiler ve amaglarina ulastiklarinda,
piskopos koltugunu biraktiginda, Salisbury Square’de, Af-
rikah piskoposa yaptiklar1 utang verici muameleden dolay:
¢ok fazla pismanlik duyuldu ve vicdan muhasebesi yapildi.

Piskoposun kendisi bu duruma filozofga yaklasti. Oglu,
Nijer Bagdiyakozu ise dyle yapmadi; Dandeson babasina
yaptiklar1 nedeniyle Salisbury Square’i asla affetmeyecekti.
Dehsete diigmiistii ama ¢ok da sagirmamugti. Yillar 6nce,
Abigail'in kocas1 Babington Macaulay’in, ki CMS Gramer
Okulu’'ndaki miidiiriiydii, papazliga atanma téreni neredey-
se gerceklesmeyecekti ¢linkii Rahip Crowther’in o zamanlar
Abéokuta Misyonu’ndaki en yakin arkadaglarindan biri olan
Henry Townsend buna siddetle kargi ¢tkmigti.

Rahip Townsend, “Geng siyah din adamlarindan siiphe
duyuyorum” diye agiklamigti. “Karakterlerine istikrar ka-
zandirmak igin yillarin deneyimine ihtiyaglar1 var, onlar1
okul miidiirii ve dini okutman olarak gérmeyi tercih ederiz.”

Townsend, Crowther’in kraligeyle goériismek iizere
Ingiltere’ye davet edildigini 6grendiginde bu davetin CMS’'nin
giiclii bir tiyesinin siyah bir piskopos talep etmesi hakkinda
konugmak i¢in oldugunu diisiinmiistii ve siyah bir piskopos
atanmasi fikrine karsi bir dilek¢e vermisti.

“Hangi simiftan olursa olsun yerli 6gretmenler” diye uyar-
dy, “sefler ve halk tarafindan yalnizca beyaz adamlarin tem-
silcileri ya da hizmetkarlari olarak gériilmiislerdir. Zenciler
beyaz adama biiyiik bir saygi duyarken, Tanr1 da zencinin
iyiligi i¢in kullamlmak tizere beyaz adama biiyiik bir yetenek
verir. Sorumlulugu degis tokus mu etmeliyiz? Bunu giinah-
siz bir sekilde yapabilir miyiz?”
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Townsend’in pek de 6zgiin olmayan diinyay1 gérme bi-
¢imi, Kilise iginde uzun bir siire eksantrik gevrelerce berta-
raf edildi. Bu diislince tarzinin Salisbury Square’deki ana
akim goriisii temsil etmeye baglamasi onlarca yil ald1 ama
bu gergeklestiginde de hizla kok sald1. Oyle ki, Crowther’in
baspiskoposlugundan sonra yillar boyunca, bagka bir siyah
piskopos fikri o kadar eski moda goriindii ki, giindeme bile
gelmedi.
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Elli Yedi

asta piskoposa saygilarin1 sunmak tlizere Bayan
Macaulay’nin Marina’daki verandasina akin akin zi-
yaretgi geldi. Ziyaretgiler piskoposu dalgin dalgin lagiine
bakarken, ¢ayina neredeyse hi¢ dokunmamis halde buldular.
Sohbet girisimlerine zar zor duyulabilen, anlagilmas giig,
tek heceli yanitlar veriyordu.
Piskoposun aklinda ok sey vardi.
Esini kaybetmis olan yalnizca kiz1 degildi. Crowther da
hayatinin agkini, Abigail’in annesi Susanna’yr kaybetmisti.
Kendisini, Dandeson’u ve 1880 seferinin diger yolcula-
rin1 Nijer’in gozelerinden Lagos’a yiiriiyerek geri gelmek
zorunda birakan gemi kazasindan sonra, Breadfruit Soka-
grndaki evine dondiigiinde Susanna’y: 6liim doéseginde bul-
mustu.
Elli ikiyildir evliydiler, birbirlerini ok daha uzun siiredir
taniyorlardi. Arkadastilar ve tanigtiklar1 Freetown’da, kole
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gemilerinden kurtarildiklar1 o giinden beri birbirlerinin
yaninda olmuslardi. Ve evliliklerinin ilk on iki yilindan
sonra, Sierra Leone yillar1 baglamig, 6nce Abéokuta’ya, son-
ra Lagos’a tasinmug olsalar ve 6zellikle de o piskopos olduk-
tan sonra sik sik ayrn kalsalar da her zaman yakin ve
derinden sevgiyle dolu bir birliktelikleri olmustu.

Susanna son nefesini verdiginde basi, kocasinin kollarin-
dayd.

Iy4, Susanna’dan ii¢ y1l sonra 6ldii.

Doksan yedi yasindaydi. Abéokuta’da ogluyla yeniden
bir araya gelmesinden bu yanagegen kirk y1l boyunca onun-
la ve ailesiyle birlikte yagamigtu.

Iyd torununun Lagos’taki evinde hastalandiginda Crowt-
her Onitsha’da kilise gorevindeydi. Abigail, annesine veda
etmesi icin Bab4’y1 Lagos’a geri ¢agirmak istedi. Iy4 kabul
etmedi.

“Neden boyle bir sey yapasin ki?” dedi torununa olduk-
¢akizgin bir sekilde. “Baban oraya oyun oynamaya gitmedi.
Caligmaya gitti. Ben oldiikten sonra ona séylemek igin ye-
terince zamanin olacak.”

Arkadag1 ve akil hocasi Peder Schon de vefat etmisti.
Crowther’1 yazar ve gevirmen olma yolunda cesaretlendiren
Alman rahip, Kent, Chatham’dakievinde, son ¢aligmasi olan
Dua Kitabr’nin Hausa diline ¢evirisinin redaksiyonunu ya-
parken masasina y1gildi ve bir daha kalkamad.



Elli Sekiz

Yeni yil arifesinde piskopos neseyle uyandi. Koridorun
sonundaki mutfakta ¢ayin1 hazirlamakta olan Abigail,
bu neseyi babasinin sesinde, sabah duasini ederken ve daha
sonra hastalik haberinin yurtdisinda duyulmasindan sonra
iyi dileklerini ileten tanidiklarindan gelen mektuplari oku-
yarak kendi kendine ilahiler sdylerken duyabiliyordu.

Bir hafta 6nce, Noel giinii, Abigail’e sabah ayinine kati-
labilecek kadar iyi oldugu konusunda 1srar ederek onu ga-
sirtmgty. Isa Kilisesi eve sadece kisa bir yiiriiyiis mesafesinde,
bir bloktan daha az uzaklikta olsa da yardim almadan ya-
taktan bile zorlukla kalkabilen seksenlik bir adamin bu yii-
riiylisii yapabilecegini diisiinmek diipediiz hayalperestlikti.
Ama Crowther’in yetenegi hayati1 boyunca hep imkénsiz1
basarmak olmustu. Sadece kiziyla birlikte kiliseye gitmekle
kalmadi, ayinden sonra da kilisede kalarak cemaatle toka-
lagt1 ve sohbet etti.
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Daha birkag hafta 6nce oliim doseginde olan sevgili pis-
koposlarini simdi aralarinda gérmekten ve tam olarak sag-
likl1 olmasa da en azindan onlarla birlikte deniz melteminin
tadini gikaracak kadar iyi goriinmesinden ¢ok mutluydular.

Yilin son giinii, Abigail ¢ayin1 hazirlamay bitirdiginde,
babasinin odasindan kendisine seslendigini duydu.

“Bir dakika, Baba!” diye bagirdi. “Bir dakikaya yaninda
olacagim.”

Abigail yatak odasina girdiginde, babasi elinde bir mek-
tup salliyordu. “Bunu bana oku, Abigail” dedi. Yataginda
sirtiistii, gozleri kapal yatiyordu.

Abigail ahsap ¢ay tepsisini yatagin basucundaki masaya
koyduktan sonra mektubu babasinin elinden ald1 ve hizla
goz gezdirdi. Mektup Salisbury Square’den, Kilise Misyo-
nerleri Tegkilat: Sekreteri'nden gelmisti ve Tanri’nin sevgi-
li piskoposa tam anlamiyla ve hizlica sifa vermesi igin igten
bir duaydi.

Mektuba verdigi tepkiyi babasindan gizleme zahmetine
girmedi, babasinin goézleri hala simsiki kapaliydi. Gozlerini
devirdi.

Babasi, aninda, gozlerini agmadan, “Gézlerinde bir sorun
mu var, Abigail?” diye sordu.

“Baba” dedi yorgun bir sekilde. “Bu mektubu sana defa-
larca kez okudum.”

“Ben de okudum” dedi babasi, hig geri adim atmadan.

“Sana tiim yaptiklarindan sonra, baba” diye i¢ini ¢ekti,
“bu iki yiizld, hain insanlarin mektubu senin i¢in neden bu
kadar 6nemli?”

Once bir goziinii, sonra digerini agt1.

“Onlar kotiileme Abigail” dedi. “Iyi niyetliler. Matta
Incili’ni hatirla: ‘Biri sag yanagina vurdugunda sen ona 6biir
yanagini gevir’.”

“Sana daha fazla mektup okunmasini istiyorsan, Baba”
dedi Abigail, gitmek i¢cin donerken, “Dandeson’u beklemen
gerekecek; birazdan burada olur, o sana okur. Ben kahval-
tinla mesgul olacagim.”
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Dandeson babasinin fel¢ gegirmesinden sonra onu Lagos’a
getirmis ve hemen Bonny’ye geri donmek zorunda kalmus-
t.. $imdi onu gormek igin geri doniiyordu.

Birkag dakika sonra, Dandeson kendisini Bonny’den
getiren tekneden inerinmez eve geldi. Mektubu yavas yavas
okudu. Bitirdiginde diizgiince katlad1 ve yatagin yanindaki
masanin iizerine koydu.

Ugursuz bir sesle, “Baba” dedi.

Babasi bu ses tonunu iyi biliyordu. “Evet, Dandeson?”
dedi piskopos kugkuyla.

“Salisbury Square ile tiim iligigimi kestim.”

Oda 6liim sessizligine biiriindii.

“Ne demek istedigini tam anlayamadim, Dandeson” dedi
piskopos sonunda yere diisen ¢enesini topladiginda. “Ne
demek istiyorsun?”

“Nijer Bagdiyakozu olarak” diye sabirla agikladi Dande-
son, “Delta’daki yetki alanim dahilindeki tiim kiliseleri Ki-
lise Misyonerleri Teskilati’nin kontroliinden ¢ikardim.
Salisbury Square’den, ana kiliseden kopuyoruz; bu tam ve
eksiksiz bir ayrilik olacak.”

“Bu yasal m1? Bunu yapabilir misin?”

“Yapabiliriz ve yaptim da” diye cevap verdi Dandeson.

“Bundan haberin var m1?” Piskopos odaya girmek i¢in o
an1 se¢mis olan Abigail’e dondii. “Kardesin sana bunu ya-
pacagini sdylemis miydi?”

Abigail neye alet olmakla suglandigini bilmiyordu.

Amababasi Dandeson’a, “Bu ayrilik ne zaman yiiriirliige
girecek?” diye sordugunda neler olup bittigini anlad1.

“Ayriliyor musun?” diye sordu kardesine, babalarinin
yiiziindeki dehsete diigmiis ifadeyi taklit etmeye ¢ahsarak
ama sonunda dehgsetle alakas1 bile yokmus gibi goriiniiyor-
du.

Dandeson bagini sallad1. “Coktan yiiriirliige girdi.”

“Tam olarak ne zaman yiiriirliige girdi?” diye sordu pis-
kopos. “Bir hafta 6nce mi? Ug giin 6nce mi? Bugiin mii?”

“Ug giin 6nce” dedi Dandeson, “Asag Nijer bagdiyakoz-



lugundaki daha 6nce CMS kiliseleri olarak bilinen tiim ki-
liseler Nijer Deltas:1 Pastorliik Kilisesi ad1 verilen yeni bir
cemaatin iyesi oldular.”

“Bu Nijer Deltas1 Papazlik Kilisesi hangi mezhebe ait?”

“Anglikaniz. Anglikan Komiinyonu iginde kalmaya de-
vam edecegiz ama 6zerk ve kendi kendini idame ettiren bir
yapida olacagiz.”

Piskopos tiim bu bilgileri sindirmek igin durakladi. Son-
ra da “Neden?” diye sordu.

Dandeson kelimelerini dikkatle se¢erek, “Biitiin insan-
larin Tanr1 6niinde esit yaratildigim géremeyenlerle higbir
isim olamaz” dedi. “Bu giinahtir.”

Dandeson Crowther’in Nijer Deltas1 Pastorliik Kilisesi,
Bat1 Afrika’daki ilk bagimsiz kiliseydi.

Abigail kardesine sarild1.

“Dogru olani yaptin, Dandeson” dedi, gozleri yaslarla
dolmustu. “Sizce de oyle degil mi, Peder? Dandeson dogru
olani yapt1.”

Piskopos yavag¢a basini salladi. Uzun, kemikli parmak-
lar1 uzandi, Dandeson’un elini tutup sikica kavradi.

“Tann Nijer Deltas1 Papazlik Kilisesi’ni korusun” dedi.

“Amin...” dedi Abigail.

“Tanr, bilgece liderlik etmeni saglayacak vizyon, gii¢ ve
algakgoniillilitk bahgetsin, Dandeson Crowther.”

“Amin” dedi Abigail.

“Amin” dedi Dandeson.

Piskoposu bir oksiiriik nobeti tuttu. Tiim viicudu sarsil-
du

Dandeson egilerek onu kendine yaklasgtird: ve sirtini
hafifce ovdu.

“Ac1yok” dedi Baba hiriltil bir sesle, bigak gibi saplanan
ac1 gozlerini yagartmistu.

Abigail kosarak odadan ¢ikt1 ve biraz konyak getirdi. Ona
suyla karigtirilmig bir yudum verdi ve Doktor Baudle’1 ¢a-
girtty.
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“Artik konugmak yok, Peder” diye tembihledi onu. “Din-
lenmelisin.”

“Peki hanimefendi” diye itaatkar bir sekilde cevap verdi.

Gece yarisindan kisa bir siire sonra kendine geldi ve
Dandeson’u yatagin yaninda otururken buldu.

“1892 yihindayiz, Baba” dedi Dandeson ona giiliimseyerek.
“Yeni yila gireli 15 dakika oldu. Yilbas1 kutlamalar: yapilir-
ken uyuyordun.”

Babd, Dandeson’un soyledigi higbir seyi duymamus gi-
biydi. “Bonny’ye ne zaman doniiyorsun?” diye sordu. “Abi-
gail nerede? Ablan nerede?”

“Mutlu yillar, Baba. Buradayim” dedi Abigail. Dandeson’un
hemen yaninda oturuyordu. “Ilacini alma vakti geldi.”

Adam onun elindeki siseye ters ters bakti. Kiz1 bir ¢orba
kagigina bir 6lgii tentiir doktii ve ona igirdi.

“Umarim bu son dozdur” dedi yiiziinii burusturarak.
Dandeson’a dondii ve tekrar sordu: “Bonny’ye ne zaman
doniiyorsun?”

“Pazartesi” dedi Dandeson.

Abigail, “Pazartesi donmeyeceksin” dedi. “Sali ya da gar-
samba, belki.”

Dandeson ona sert bir bakis atti, sonra babalarina dondi
ve kararli bir sekilde “pazartesi” diye tekrarlad1.

“Torunun” dedi Abigail babasina, “pazartesi giinii
Ingiltere’den déniiyor.”

“Herbert pazartesi giinii mii doniiyor?” Dandeson agzi
kulaklarinda siritiyordu. “Neden daha 6nce séylemedin?”

“Azonce soyledim ya.”

“Daha 6nce.”

“Sormadin ki.”

“Anlastik 0 zaman” dedi Dandeson. “Cargamba. En sev-
digim yegenimle vakit gecirmeden Lagos’tan ayrilamam.”

“Ensevdigin yegenin en sevdigi amcasiyla vakit gegirme-
yi dort gozle bekliyor” dedi ablasi ona.

“Carsamba giinii ayrilacagim, Baba” dedi. “Ama birkag
hafta i¢inde tekrar seni gérmeye gelecegim.”
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“Beni gormek igin buralara kadar gelmene gerek olma-
yacak” dedi Baba. “Carsamba giinii birlikte seyahat edecegiz.
Seninle Bonny’ye donecegim.”

Abigail onabakmadan agzinin kenarindan sessizce, “Hig-
bir yere gitmiyorsun, Peder” dedi.

“Bonny’de yarim kalan bir igim var, beni bekliyor” diye
yalvardi Baba.

“Doktor Baudle sana temiz bir saghk raporu verene kadar
bu evden ayrilmana izin vermiyorum.”

Dandeson kollarini kavusturmus, babasi ve kiz kardesinin
kesinlikle esit olmayan bir diielloda kapigmasini izliyordu,
sonra yatak odasindan ¢ikmak i¢in dondii, kapida durup
kaybedene bir tavsiyede bulundu: “Higbir yere gitmedigin
ger¢egini ne kadar ¢abuk kabullenirsen o kadar iyi olur,
Peder. Abbie’yle tartismak bosuna. Bunu sen de biliyorsun.”
Bab4, Abbie’nin mantig1 kargisinda yalvariglarinin bosuna
oldugunu kesinlikle biliyordu. Yine de “Sizi temin ederim,
hanimefendi” dedi, simdi kahkahadan sarsiliyordu, “bu
yash kemiklerde hala biraz hayat var.”

Yavagga derin bir uykuya daldiginda héla giiliiyordu,
kendini ¢ok sapsal ve ok mutlu hissediyordu.

Riiyasinda Osogun’a, gocuklugunun gegtigi ormanlara
geri dondiigiinii, kole akincilarinin kéyiine saldirdigs giiniin
sabahinda oldugunu gordii. Bunun bir riiya oldugunu bili-
yordu ama ayni zamanda birazdan ne olacagini da biliyordu
ve bu yiizden korkuyla doluydu.

Kendisini kaginilmaz olana, istilac1 ordunun ortaya ¢ik-
masina hazirlarken zamanda daha da geriye siiriiklenmeye
basladi.

Yaninda kiz kardesi B9ld’yla, saldir1 gliniinden birkag ay
once, Iyd’nin verdigi bir gorevi yerine getirmek igin kosu-
yorlardu.

Gozlerini kirpti ve buna inanmakta giiglitk ¢ekti ama
saldir1 giiniinden tam bir yil 6nce babasinin atolyesinde
terden sirilsiklam haldeydi.
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Neler oldugunu hemen anladi: Giin gegtikge yaglanmak
yerine, saat gegtikge genglesiyordu.

Cok gegmeden annesinin memesini emen bir bebek oldu.

Cok ge¢meden, mutluluktan bagka higbir seyin olmadig:
bir cennete, kendini tamamen giivende hissettigi bir vahaya,
korku hissetmenin, endise duymanin ya da sikint1 nedir
bilmenin imkansiz oldugu bir siginaga ulast1.

Bu seylerin burada bir adi1 yoktu. Burada, onlar yoktu.

Burada ad1 Ajayi degildi.

Burada bir ad1 yoktu.

Burada higbir ad yoktu.

Tam olarak nerede oldugunu biliyordu.

Daha 6nce de buradaydr: Annesinin rahminin sarip sar-
malayan sicaklifina geri donmiigtii.

Dogumundan 6nceki zamanlara geri donmiistii.

Hayat1 boyunca hi¢ bu kadar kaygisiz, bu kadar nese dolu
hissetmemisti.

Abigail bilegini tutarak nabzini kontrol etti. “Baba!” diye
bagirdi. “Baba!”

Saat sabah bire geyrek vardi. Sokaklarda Lagoslular yeni
yili kargiiyordu; Broad Street’ten P6p6 Aguda’ya, Marina’dan
Isal¢ Eké'ya, gecenin iginde negeli sesler yiikseliyordu.
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